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Onsoz!

Bir kitap ne zaman yazilmaya baglanir? Yazilmasi ne kadar
surer? Goriinugte basit sorular, yanitlar: giig. Nesnel gergeklere
bakarsak, bu kitab: yazmaya mart ayinda bagladim, nisan so-
nunda bitirdim: Iki ay. Ama aslinda yeniyetmelik dénemimde
basladigim1 sGyleyebilirim. Ilk siirlerim ask siirleriydi, agk o
giinden bu yana her siirimde yer aldi. Ayrica, obur bir okurdum:
Tragedyalar, komedyalar, romanlar, ask siirleri, Bindir Gece Ma-
sallars, Romeo ile Juliet, Parma Manastir1.

Bu okuma, diglincelerimi besledi ve deneyimlerime 151k tuttu.
1960’ta, Marquis de Sade ustiine elli sayfa yazdim, o yazida hay-
van cinselligiyle insan erotizmi arasindaki sinirlan, agkin daha

1 Octavio Paz'in, ask ve erotizm istine denemelerinden olugan Cif?e
Alev, igerdigi bilgiler, kavramlar, terimler, yazar ve yapit adlan baki-
mindan, en eski ¢aglardan glinimiize ok farkh uygarliklar, kiltirler,
toplumlar ve dinleri kucaklayan, agimlayan ve yorumlayan bir kitap.
Bu yiizden, sayfa diplerine diigecegim agiklamalarin, okuyucuya yararh
olacaginy, yazann digiincelerinin daha iyi anlagilmasina katkida buluna-
cagim digindiim. Soziini ettigim agiklamalan hazirlarken, bagta Ana
Britannica Genel Kiiltiir Ansiklopedisi (Ana Yayinailik A.S. ve Encyclo-
paedia Britannica, Inc., Istanbul, 1992) olmak iizere, Webster’s Encyclo-
pedic Unabridged Dictionary of The English Language (Gramercy Books,
New York, 1987), Orhan Hangerlioglu'nun fnang Sozligii (Remzi Kita-
bevi, Istanbul, Mayis 1973), Azra Erhat'in Mitoloji S6zligii (Remzi Ki-
tabevi, Istanbul, 1978), Rubbilim Terimleri Sézlugi (Tirk Dil Kurumu
Yayinlan, Ankara, 1980), Dilbilim ve Dilbilgisi Terimleri S6zligsi (Tiirk
Dil Kurumu Yayinlan, Ankara, 1980) gibi kaynaklardan yararlandim.
(Celal Uster, Okuyan Us Yayin baskisi, 2002)



kapali ozel bélgesini cizmeye galistim. Beni tam anlamiyla doyur-
madi, ama konunun enginliginin farkina varmama yardime: oldu
bu deneme. 1965'te, Hindistan'da yasarken -Krisna ile Radba’nin’
asklarini anlatan siirdeki kadar mavi ve elektrikliydi oranin gecele-
ri- dsik oldum. Ask tstiine kigiik bir kitap yazmaya karar verdim.
Us alanin —cinsellik, erotizm ve agkin— yakin iliskilerini baglangi
noktas: diye alirsam, kitap dsik olma duyusu iistiine bir arastirma
olacaktr. Birkag not aldim, ama birakmak zorunda kaldim. flgimi
obir islere vermem gerekiyordu, ister istcriez tasarimi erteledim.
Hindistan'dan ayrildim. On y:il kadar sonra, Amerika Birlesik Dev-
letleri'nde Fourier distiine bir deneme yazdim, orada notlarimda diy
gizgileri cekilmis birtakim diisiincelerime dondiim. Bagka islere, baska
ugraslara daldim yine. Tasarim gitgide uzak bir olasiliga doniisiiyor-
du. Onu unutamyyordum, ama gerceklestirme giiciinii de kendimde
bulamiyordum.

Aradan yillar gecti. §iir yazmay: siirdiirdim. Cogu ask siiriydi
ve onlarda, yinelenen miizik tiumceleri gibi —hattd saplantilar gibi-
disiuncelerimin billirlasmis imgeleri goriliiyordu. Bazi siirlerimi
okumug biri igin, onlarla bu sayfalar arasinda képriler ve benzer-
likler bulmak giig olmayacak. Benim igin siir ve digince, bir bilesik
kaplar sistemidir. Tkisinin de kaynag1 benim bayatimdir. Yasamis

2 Kirigna, Hinduizmin en kutsal ve en sevilen tanrilanndan biridir. Soy-
lencelerden birine gore, delikanhhk ¢aginda sigiremaghk yapmaya bag-
lar ve agk seriivenleriyle lin salar. Kavalinin sesini duyan goban kizlan
evlerini terk edip onunla ormanda kendilerinden gegercesine dans et-
meye baslarlar. Bunlardan giizel Radha, Krigna'nin gézdesidir.

3 Fransiz toplum kuramasi Charles Fourier (1772-1837), toplumun,
phalange olarak adlandirdig1 ortaklagmaci iretim birlikleri temelinde
yeniden orgitlenmesini savunmugtur. Toplumun insan gereksinmeleri-
ne uymas: geregini vurgulayan Fourier'nin, Karl Manxin gériglerine de
onciiliik ettigi s6ylenebilir.



olduklarim ya da o anda yasadigim iistiine yazarim ben. Yasamak,
ayn: zamanda digsinmektir, bazen de duyguyla disiincenin tek
oldugu alana, siire varmak igin sinir1 gegmek gerekir. Bu arada Hin-
distan’dayken notlarimi karaladigim sayfalar sararmasts, bir boliimii
de yeni evlere tasinirken ya da yolculuklar sirasinda yitip gitmisti.
Kitab: yazma digiincesinden vazgectim.

Gegen aralik ayinda, bir deneme derlemesi igin baz: metinleri to-
parlarken (bashg: 1deas y costumbres / Diigiinceler ve Gelenekler),
biraktigim kitabr animsadim. Pismanliktan dte bir sey, utang duy-
dvm- Bu unutkanlk degil, dipediiz ihanetti. Gecelerce uyuyamadim,
pismanlik icimi yedi. Tasarima geri doniip onu tamamlama geregini
duydum. Ama tuttum kendimi: Hayatimin sonuna dogru ask istiine
bir kitap yazmak biraz giliing degil miydi? Yoksa bir veda muyd:
bu, son bir vasiyet mil Quevedo® benim yerimde olsa yergili bir sone
yazma firsatin kagirmazds diye disiindiim basim sallayarak. Bagka
seyler disinmeye ¢alistim, ama ise yaramad: Kitap yakam: birak-
mayordu. Kuskularla dolu haftalar geti. Sonra bir sabah birdenbire,
mutlu bir umutsuzlukla diyeyim, yazmaya basladim. Denemenin
yiz sayfa kadar siirecegini tasarlamistim, ama yazdika yeni gori-
niimler agildr oniimde. Ne var ki, yaz: zorlayic: bir kendindenlikle
biiyiimeyi siurdiiriyordu. Sonunda ayni dogallik ve ayn: zorlamayla
sozciikler tikendi. Gozlerimi ovusturdum: Bir kitap yazmastim. So-
zumu tutmugstum.

Bu kitabin, birkag yil once yazdigim “Carta de credencia” adl
siirle ozel bir yakinlgr var. Siirin adi, yabancilara sunulan giiven
mektubu, itimatname anlamina geliyor: Ama bu durumda, okurla-
rimin gogunlugu soz konusu. Inanglarimizin agiklanmasini igeren
bir belge anlamina da gelebilir, en azindan bashga ben bu anlam:

4 Quevedo (1580-1645), ispanyol edebiyatinda Altin Cag’in en usta yergi
yazarn ve gairi olarak tammnr. (E.N.)



yakstirtyorum. Bir bashg yinelemek estetik bakimdan hos degildir,
karisikliga da yol agar. O yiizden bagska bir bagshik sectim: Cifte Alev.
Alev, Diccionario de Autoridades’e® gore, “atesin en incelikli bo-
limiidiir, yukari dogru gikar ve bir piramit bigiminde yiikselir.” Ilk,
asal ates, yani cinsellik, erotizmin kirmizi atesini piiskirtir ve bu
ates de yiikselip bagka bir atesi, titrek ve mavi bir atesi besler: Ask
atesini. Erotizm ve ask: Hayatin gifte alevi.

México
4 Mayis 1993

5 Yazarlar Sozligi.



1.
Pan’in Kralliklar

Algilanabilir gergeklik, benim igin hep bir gagirti kaynag:
olmugtur. Kanitlarin kaynag da aymi zamanda. 1940’da yaz-
digim ¢ok eski bir yazimda, siirden “duyularin tanikhg:” diye
s6z etmigtim. Gergek bir taniklik: Siirin imgeleri dokunulabilir,
gorilebilir ve isitilebilirdir. $iir, hig¢ kugkusuz, yansimalar, ¢akin-
tilar, alacalar sagan s6zciklerin bir araya gelisinden olugur. Ama
bize gosterdigi, gercekler midir, yoksa yanilsamalar mi? Rimba-
ud, “Et j'ai quelquefois vu / ce que lhomme a cru voir” (Ve ben ara
sira gordim / insanin gordigine inandigiru) demigti. Gormek’le
inanma'nin ig ice gegmesi. Bu iki s6zciigiin birlegiminde yatiyor
siirin ve onun tanikliginin gizi: $iirin gosterdigini, bedenimizin
gozleriyle degil, ruhumuzun gozleriyle gériiyoruz. Siir dokunul-
maz olana dokunmamizi, uykusuzlukla kasip kavrulmus bir top-
rag orten sessizlik gelgitini duymamizi saglar. $iirsel taniklik, bu
dinyanin igindeki bagka diinyayi, bu diinya olan 6teki diinyayr
serer 6nimize. Duyular, giglerini yitirmeksizin imgelemin hiz-
metine kogar, bize duyulmaz olan: duyurur, gériinmezi gosterir-
ler. Diglerde ve erotik rastlagmalarda da ayni sey olmaz m1? Dig
gortirken ve giftlesirken, hayaletleri kucaklariz; ¢ifti olugturan her
iki kiginin de bir bedeni, bir yiizii ve bir ad: vardir, ama o iki kigi-
nin asi gergeklikleri, tam da sariligin en yogun aninda bir duyum
figkirtisiyla patlar, sonra o figkirt1 da renkler sagip dagilir. Biitiin
dgiklarin birbirlerine sorduklari, erotik gizemin 6zetini kapsayan
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soru sudur: Kimsin sen? Yanitsiz bir soru... Duyular hem bu
diinyanindir, hem de degildir. $iir, duyular araciligiyla gérmek ile
inanmak arasinda bir kopri kurar. O képriiyle imgelem bir beden
kazanir, bedenler imgelere doner.

Erotizm ile siir arasindaki baglantiyi, erotizm bedenin siiridir,
siir de dilin erotizmi, diye agiklarsak abartmis olmayiz. Birbirini
tamamlayan bir kargitliklar: vardir ikisinin. Dil —anlam tagiyan,
manevi seylerin maddi izini siren ses— en ugucu, anlik olana
bile bir ad yakigtirabilir. Yalmizca hayvan cinselligi de degildir
erotizm; bir torendir, bir gosteridir. Cinsel bir degistirim, bir
egretilemedir. ' Hem erotik eylemi, hem de siirsel eylemi tetik-
leyen, imgelemdir. Imgelem, cinselligi torene ve ayine, dili ritm
ve egretilemeye donustirir. Siirsel imge, karsit gergekliklerin ka-
vugmastdir, uyak ise seslerin giftlesmesi; siir, temelde erotizmden
yola giktigindan dili de, diinyay: da erotiklestirir. Ayrica erotizm,
hayvan cinselliginin de bir egretilemesidir. Ne der bu egretileme?
Biitin egretilemeler gibi onu doguran gergegin otesindeki bir
seye, yepyeni, simdiye kadar kapsadig: terimlerin diginda kalan
bir seye uzatir parmagini. Géngora® “kan-kirmizi kar” yagdigini

1 Egretileme ya da metafor, edebiyatta birden ok s6zctgiin belirli anlam
ozelliklerini birlestirip bagka bir sézciik yerine kullanma sanatidir. Eg-
retilemede, benzetilen ve benzeyen varhiklann belirli 6zellikleri birlegti-
rilerek, onlarla 6zdes yeni bir varhik ortaya gikarilir. Ornegin, “irmagin
agz1”, “ignenin goézi” ya da “heyecan firtinas1”. Biitiin dillerde ve dilin
her diizleminde bulunan egretileme, siir dilinin temelini olusturur. Isle-
vi, siire bir giizellik katmak olabilecegi gibi, siirin biitiiniini denetleyen
bir imgeye de d6nisebilir. )

2 Goéngora (1561-1627), doneminin en etkili Ispanyol sairlerinden biri-
dir. Gongorismo (Gongoracilik) diye adlandirilan yogun barok iislibu,
onun kadar usta olmayan sairlerce abartilarak taklit edilmistir.
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soylerken, ikisini de igerse bile, ne kan ne de kar olan bir gergegi
bulmug ya da kegfetmis demektir. Ayni sey erotizm igin de ge-
gerlidir: Erotizm, salt cinsellikten farkli bir seyden s6z eder ya da
denilebilir ki salt cinsellikten fark/z bir seydir.

Ciftlesmenin bir siiri gegidi olsa da, cinsellik eylemi hep ayn
seyi soyler: Uremeyi. Erotizm, eyleme gegmis cinselliktir, ama
saptirdig1 ya da yok saydig: igin iglevin amacina kars1 gikar. Cin-
sellikte, haz déllemeye yardim eder; erotik ayinlerdeyse haz, ken-
di bagina bir amagtir, ille de d6llemeyle sonuglanmaz. Kisirhik,
erntizmde yalnizca sik rastlanan bir 6ge degildir, baz1 torenlerde
bas kogullardan biri sayilir. Gnostiklerin® metinlerinde ve Tant-
ralarda, meninin, ayini yoneten rahip tarafindan alikonuldu-
gundan ya da sunaga dokildiginden soz edilir hep. Cinsellikte
siddet ve saldirganlik, ciftlesmenin, dolayisiyla iremenin gerekli
ogeleridir; erotizmde ise saldirganlik, iremeye yardim etmez, bir
amaca donigir. Kisaca, cinsel egretileme, bitiin gesitlemelerinde
tremede direnirken, erotik egretileme, hayatin siirdirilmesine
kayitsiz kalip iremeyi ayrag igine alir.

Siirin dille iligkisi, erotizmin cinsellikle iliskisine benzer.
Ayni bigimde, siir denen s6zel durugmada dil, dogal amaci olan
iletisimden sapar. Dil dogal olarak ¢izgiseldir; sozciikler, akan

3 Gnostisizm (Bilinircilik), IS 2. yiizyilda, Yunan ve Roma diinyasinda
geserli olan felsefi ve dini bir akimdir. Tanrisal ve dogal gergege sezgi
yoluyla vanlabilecegini savunan Gnostiklere gore, tannsal gergek do-
galagarak kendini ag1ga vurmug ve bilinmeyen higbir yani kalmamigtir;
insani1 da ancak boylesi bitiinsel bir bilgi kurtarabilir.

4 Hinduizm, Budacilik ve Caynacihgin bazi mezheplerinde batini uygu-
lamalar1 konu alan gok sayrda metnin ortak ad1 Tantradir. Tantralar, bir
anlamda, ilahiyat, Yoga uygulamalan, tapinak ve tasvir yapimi ve dinle il-
gili bagka bilgiler igeren metinler olarak goriilse de, gergekte Hinduizmde
daha gok halk arasinda yaygin olarak biiyii, ayin ve simgeleri konu alirlar.
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su gibi birbirini izler. Oysa bir siirde gizgisellik kendi istine
kivrilir, adimlarini geriye dogru izler, dolambaglanir. Diz ¢izgi,
ilk-6rnek degildir artik, yerini daire ile sarmal almugtir. Dilin
emeklemekten vazgecip ayaklarini yere bastigi boslukta sende-
ledigi an gelip gatar; sonra artik kimildamadig), kendini saydam
bir cisme —bir kiip’e, bir kiireye, bir dikilitaga— donistirdigi an
gelir, sayfanin tam ortasina saglamca kurulur. Anlamlar yakinina
ya da uzagina diger; her iki yonde de kendilerini silip gegerler.
Sozciikler, dizyazida soylediklerini s6vlemivorlardir artik; siir,
anlatmaya 6zenmez, var olmaya 6zenir yalmzca. $iir, tipki ero-
tizmin liremeyi ayraca almasi gibi iletigimi ayraca alir.

Anlamca kapal: siirlerle kargilagtigimizda kendimize gagkin-
likla sorariz: Ne diyor bunlar? Bir tek siir okuyunca tedirgin-
ligimiz geger, ama sagkinligimiz kalir: Bu duru dil —su, hava
dili- toplumbilim kitaplar1 ve gazetelerde kullamilan dilin aynus:
mudir? Sonralan, saskinligimizi alt ettigimizde —biyiden kur-
tulamasak bile— siirin bize bagka bir iletisim, haber ve bilgi ak-
tarimindaki kurallardan farkli kurallarla igleyen bir iletigim tiird
sundugunu goririz. Siirin dili ginlik dildir, ama o ginlik dilin
soyledikleri hi¢ de siradan degildir. Mistiklerin siirlerine higbir
kilisenin giivenmemesinin nedeni budur iste. Aziz Juan de la
Cruz,® Kilise’'nin 6grettiklerinden ayrilan bir sey soylemek iste-
miyordu; yine de siirleri, bagka seylerden s6z etti. Bu 6rnekleri
gogaltabiliriz. Siirin tehlikeli yapisi, kurgusunun dogasinda yatar
ve biitiin dénemler, bitin sairler i¢in s6z konusudur. Toplumsal
ve siirsel anlatim arasinda hep bir ikilik siiregelmigtir: Bagka bir
metinde de soyledigim gibi siir, ézeki ses’tir; o ylizden de farkl

5 1Ispanya'min en biiyiik Hiristiyan mistikleri ve sairleri arasinda yer alan
Juan de la Cruz (1542-91), manastir diizeninde gerceklestirdigi reform-
larla taninir ve Ciplak Ayakli Karmelitler tarikatinin kurucularindandur.
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yanlariyla —hem kara hem beyaz— kurdugu iligki, demin dedi-
gim gibi aym anda dogal ve tedirgin edicidir. Siir ile erotizm,
duygulardan kaynaklanir, ama o alanda kalmaz. Katlan agildikga

imgesel kiimelesmeler yaratirlar: $iirler ve torenler.

Siir ile erotizm arasindaki akrabalik baglan istinde daha
fazla duracak degilim. Daha o6nce de aragtirma firsat: buldugum
bu konuyu bu yazida agmamin nedeni, her ne kadar siirle ¢ok
yakindan baglantili olsa da bagka bir konuya, agk konusuna gir-
iuck isteyigim. Her seyden 6nce, agk: erotizmden de, cinsellikten
de dogru dirist ayirt etmek gerekiyor agikgasi. Aralarindaki
baglant1 o kadar yakin ki, sik sik birbirine kangiyor. S6zgelimi,
bazen falanca adamla filanca kadinin agk hayatindan s6z ederiz,
ama aslinda demek istedigimiz o adamla o kadinin erotik hayat-
lanidir. Swan ile Odette, faire cattleya® derken, yalnizca giftlesme
demek istemiyorlardi. Proust'un dedigi gibi: “Sevisme’yi bu 6zel
sozciiklerle dile getirmek, onlara sézciigiin esanlambist gibi gel-
miyordu tam tamina.” Erotik edim, cinsel edimden siyrilir: O
cinselliktir, ama biraz daha fazlasidir. O yiizden tilsimli sézciik
cattleya, Odette igin bagka, Swan igin bagka anlam tagir: Odette
icin belli biriyle yagadig: belli bir erotik tattir, oysa Swann’a gore
kahredici, ac1 verici bir duygudur. Odette’e duydugu agktir. Bu
kangikliga sagmamak gerekir: Cinsellik, erotizm ve agk, aym
olgunun farkli yiizleridir, hayat dedigimiz seyin gériinimleri.
Ugﬁnden en eskisi, en anlagilabilir, en temel olani, cinselliktir.
Cinsellik, asal kaynaktir. Erotizm ile agk, cinsel iggiidiiden tiire-
yen kaliplardir: Cinselligi sik sik bilinemez bir seye doniigtiiren

6 Cattleya, degerli bir siis bitkisi olan orkidenin yaygin tiirlerinden biridir.
Faire cattleya, “Cattleya toplamak ya da derlemek” diye aktanlabilir.
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billarlagmalar, yiiceltmeler, saptirmalar ve yogunlagmalar; tek
merkezli dairelerde gordigimiz gibi cinsellik, bu tutku geomet-
risinin merkezi ve eksenidir.

Cinselligin hikim siirdigi alan, d¢linin arasinda en genis
olansa da, daha da genis bir kralligin, canli maddenin kralhginin
kiigiik bir eyaletinden bagka bir sey degildir. O madde de evrenin
minicik bir par¢asidir zaten. Tam olarak bilmesek bile, bagka
gokadalann farkhi giines sistemlerinde de bizimkine benzeyen
yagama bigimleri barindiran gezegenler olabilir pekil4; ama bu
gezegenler ne kadar ¢ok olursa olsun, hayat, evrenin minicik bir
pargasi, bir ayriksilik olarak kalacak. Cagdas bilimin gorigtine
gore evren, durmaksizin genigleyen bir gokadalar biitiinidir.
Ama bu biiyimeyi yoneten yasalar, goriindiigi kadariyla vazge-
silmez ilk zerreler diinyasina biitiiniiyle uygulanamiyor. Iste bu
bolinmede canli madde gikiyor ortaya. Termodinamik yasala-
rinin ikincisi, dizensizlik egilimi, tersine bir siirece yol agiyor:
Evrim, farkhlagan organizmalar ve yeni tirlerin hi¢ durmayan
tretimi. Biyolojinin oku, fizigin okuna ters yonde atiliyor. Bu
kavsakta bir bagka aynksilik daha gikiyor ortaya: Catlayarak,
tomurcuklanarak ya da kendi kendine ireme yoluyla ¢ogalan
hicreler. Yine de tiremenin tohum hiicrelerinin, cinsel hiicrelerin
birlesmesiyle gerceklestigi kiigiik bir hayat adasi var. Bu, cinselli-
gin adas), topraklarn sinirly; hayvan kralligini ve bitki kralligindan
baz tiirleri kapsiyor yalnizca. Insanoglu, kendi kendine bolinme
gibi daha yalin bir yontem yerine, cinsel birlesmeyle treyebilen
bazi hayvanlar ve bitkilerle ayn1 gereksinimi paylagiyor.

Cinselligin sinirlan bir kere kabaca ¢izildi mi, —onu erotizm-
den ayiran ¢izgiyi, cinsel i¢glidiinin siddetli kabarig:1 ya da erotik
diglemin saldinlariyla sik sik ¢ignenen o dolambagh ¢izgiyi ¢e-
kebiliriz. Erotizm, her seyden 6nce insana 6zgidiir: Insanogul-
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larinin imgelemi ve istemi sonucu toplumsallagtirilmig, degisime
ugramug cinselliktir. Erotizmi cinsellikten ayiran en 6nemli ey,
kendini agiga vurdugu kaliplarin sonsuz gesitliligidir. Erotizm
yaratidir, hig¢ durmayan bir degismedir; cinsellik ise hep aynidir.
Erotik edimin kahramani cinselliktir, daha dogrusu cinsiyetler.
Cogul kullanmak sart, ¢linki tek bagina alinan hazlarda bile cin-
sel istek hep diigsel bir teki yaratir, ya da bir siiri 6teki... Ayrica
her erotik kargilagmada go6zle gorilmez, durmak bilmez bir kati-
lima gorilir: Dis gici, tutku. Erotik edimde hep iki ya da daha
fazlasi —asla tek degil— yer alir. Burada hayvan cinselligiyle insan
erotizmi arasindaki fark belirginlesiyor: insan erotizminde oyun-
culardan biri ya da birkag, imgelem trini olabilir; dig rinleri
ve seytanlarla yalniz insanlar cinsel iligki kurabilir.

Eskilere ve Julio Romano’nun gizimlerine gore temel pozis-
yonlar on iki tanedir, gelgelelim erotik torenlerle oyunlar sayilara
sigmaz ve dig glicinin babasi tutkunun harekete gegmesiyle
durmaksizin degisir. Erotizm, iklime, cografyaya, toplumlara ve
tarihe, bireylere ve mizaglara gore degisir. Elverigli durumlara,
rastlantilara gore de. Insanlar “degisken” yaratiklarsa, onlarin
besiklerini sallayan erotizmin esintili dalgalandir. Cinsellik ile
erotizm bir yerde daha aynlirlar. Hayvanlar hep aymi bigimde
giftlegir; oysa insanlar, evrensel hayvan giftleymesinin aynasinda
bakarlar kendilerine ve ona 6ykiinirken onu da, kendi cinsel-
liklerini de degistirirler. Hayvan giftlesmeleri ne kadar yadirg:
olursa olsun —bazilar1 sevecen, bazilan yirtici— biiyiik gesitlilik
gostermez. Erkek giivercin, tath otiglerle disinin gevresinde
doner; disi peygamber devesi, dollenir dollenmez erkegi yer:
Insanlarin diinyasinda trkiitiicii ve miithig bir farkliliga doniigen
iirkiitiicii ve miithig bir tekdiizelik. Insanlar, dogamin merkezinde
kendilerine ayr bir diinya yaratmiglardir, uygulamalarin, kurum-
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larin, ayinlerin, diigiincelerin, becerilerin toplami olan kiiltiir de-
digimiz sey aracihigiyla. Kaynagina bakilirsa, erotizm cinselliktir,
dogadur; insan elinden giktigina ve toplumdaki islevlerine baki-
lirsa, kiltirdir. Erotizmin amaglarindan biri, cinselligi alikoyup
ona toplumda bir yer ayirmaktir. Cinsellik olmadan déllenme
olamayacagina goére toplum da olamaz; ne var ki cinsellik, toplu-
mu tehdit eder ayn1 zamanda. Tanri Pan’ gibi hem yaratim, hem
yikimdur. Iggiidiidiir: Titremeler, iirkii ve hayatin patlamasidur.
Bir yanardagdir, 6yle ki herhangi bir piickiirtiisi, toplumu bir
kan ve meni seline gommeye yeter. Cinsellik bozguncudur: Sinif
farki ve hiyerarsi, sanat ve bilim, giindiiz ve gece tanimaz. Uyur
ve yalnizca diizlismek, sonra yeniden uyumak iizere uyanir.
Hayvanlar diinyasindan bir farkliik daha: Bizim tirimiiz,
doymak bilmez bir cinsel susuzluk geker ve 6teki hayvanlar gibi
cinsel kizigma ve durulma dénemleri yagamaz. Cinsel edimini
diizenleyen otomatik, psikolojik bir regiilatérden yoksundur.
Cagdas kentlerde de tipk: eski kalintilardaki gibi hela duvar-
larinda ve sunak taglarinda erkek ve kadin cinsel organlarinin
resimleri gorilir. Kamigi hi¢ inmeyen Priapos® ile soluk soluga
kalmig azgin Astarte,’ insan soyuna biitiin yolculuklarinda ve
seriivenlerinde eglik ederler. Cinsel iggidiyi dizginleyecek,
toplumu onun tagkinliklarindan koruyacak kurallar icat etmek
zorunda kalmamizin nedeni budur. Biitiin toplumlarda bir dizi

7 Grek mitologyasinda, hayvan bigimli bereket tanrisi. Romahlardaki
karsiligi, Faunus’tur. Genellikle kafasi ve ayaklar: kegiyi andiran bigim-
de, hareketli, canli ve zevk diigkiini bir tanri olarak betimlenir. (E.N.)

8 Grek mitologyasinda, bereket tanrisi. Olaganiisti biyiik bir cinsel or-
gani olan, acayip g6riniigli bir adam olarak betimlenir. Sehvet digkiin-
ligind ve tanrinin cinsel giicini temsil ettigine inanilir.

9 llkgagda, Ortadogu'da tapinilan yiice tanriga. Onemli Akdeniz liman-
lan olan T'sor (Sur), Sidon (Sayda) ve Elat kentlerinin bagtanrigasiydi.
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yasak ve tabu —ayrica bir dizi uyarilar ve giidiler— vardir; bunla-
rin amact cinsel iggidiyl dizene sokmak ve denetlemektir. Bu
kurallar topluma da (kiltiire), giftlesmeye de (dogaya) hizmet
ederler. Onlar olmasayd aileler ¢6ziliir, sonunda toplum da-
gilirdi. Insan soyu, cinselligin siirekli elektrik bosaltimina kargt
bir paratoner kegfetti: Erotizm. Sé6ziinid ettigimiz 6teki buluglar
kadar belirsiz bir icat; bulanik dis gizgileri §imdi daha iyi odaga
oturuyor: Bastirmayla koyverme, yiiceltmeyle yoldan ¢ikma.
Cinselligin ana islevi giftlesme ise kimi toplumsal, kimi bireysel
baska amagclarin hizmetine sunuluyor. Erotizm, cinselligin saldi-
nlarindan koruyor toplumu, ama 6te yandan giftlesmenin iglevini
digliyor. Yagamla 6limin esintili hizmetkarn o.

Cinselligi evcillestirmeye yonelik sayisiz kural ve kurum var-
dir; bunlar durmadan degisir ve geligir. Sayip dokmek gereksiz;
aile-igi cinsel iligki tabusundan evlilik sozlesmesine, bekairet
zorunlulugundan genelev yasalarina kadar bir siri konuyu kap-
sarlar. Farkhliklari, basit bir katalogdan 6te higbir siniflamaya
girmiyor: Her giin yeni bir uygulama ortaya gikarken, bir 6n-
ceki tarihe karigiyor. Ama hepsi iki ilkeden oluguyor: Perhiz ve
oburluk. Ikisi de mutlak degil. Anlagilabilir bir sey: Toplumun
psikolojik saghig: ile kurullarinin sarsilmazligy, bu ikisi arasindaki
catigkih diyaloga bagh biyik o6l¢iide. Toplumlar, en eski ¢aglar-
dan beri, ardindan gehvet digkinliginin geldigi arinma ya da
thmlilk dénemlerinden gegmiglerdir. Paskalya perhizi ve Yortu.
Antik Cag ve Dogu uygarligi da bu gifte ritme aligkindir: Bakiis
senlikleri, orjiler, Azteklerdeki kilise cezasimi topluluk iginde
cekme gelenegi, Hiristiyanlarda tovbekarlarin yiriytgleri, Mus-
limanlann Ramazan’1. Bizlerinki gibi laik bir toplumda, dinsel
takvimle baglantili olan arinma ve gehvet dénemleri, gelenegin
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kutsadig1 toplu tapinmalar olarak giiniini dolduruyor. Bunun
biyik bir 6nemi yok: Erotizmin ikili yapisi dokunulmadan
kaliyor nasilsa; dinsel ve dongiisel bir buyruk olmaktan ¢ikinca,
bireysel diizeyde izlenecek bir kurala dénisgiyor. Bu kuralin he-
men her zaman ahliki bir temeli var, arada bir bilimin ve saghigin
yetkesine bagvursa da. Ne de olsa hastalik korkusu, tanrn kor-
kusundan ya da ahlik yasasina duyulan saygidan daha 6nemsiz
degil. Erotizmin ikili yiizii —hayattan da, 6limden de biyilenme
gudiisi— bir kere daha kendini goste:iver, artik cinsel bugusun-
dan siyrilmug olarak. Erotik egretilemenin anlami kaypaktir; daha
dogrusu ¢oktur. Hepsi birbirinden farkli bir siiri gey imler, ama
hepsinde su sozciikler ortaktir: Haz ve 6lim.

Bazi durumlarda —erotizmin hayvan diinyasinda temsil ettigi
biiyiik ayriksilik iginde yer alan bir ayriksihik— perhiz ve istah, go-
rece ve donemsel degil, mutlaktir. Bunlar erotizmin agir1 uglaridir
ve 6bir diinyayla ilgilidir. Bunu s6ylememin nedeni, erotizmin
temelde bir tutku olmasi, 6te diinyaya atilmus bir kursun olmasi.
Cinki mutlak iffet ya da mutlak serbestlik ideali gergekten bir
idealdir; pek ender gergeklesir, belki higbir zaman gergeklesmez.
Kesisin ya da rahibenin bekareti, diislerine dadanan gehvet imge-
leriyle tehdide ugrar, gece bosalmalari baggosterir; libertin' ise,
sinsi iktidarsizlik saldirilarina hedef olmanin yani sira doygunluk
ve yetingenlik donemleri yagayabilir. Kimileri, uykularinda ha-
yallerle seytanlarin asisiz oksamalarina kurban giderken, kimileri
uyandiklarinda duyarsizhigin gorak tlkesini arginlamaya hiikiim
giyer. Gergeklessin ya da gergeklesmesin, tam bir bekiretin ve

10 Libertin, ahlaksal ya da cinsel agidan kendini higbir baski altinda his-
setmeyen, ozgiir digiinen ve yagayan kigidir. Libertin'lik cinsel ya da
dinsel konularda otorite ya da yerlesik anlayiglarin baskistni tanimayan
bir yagama tarzini igerir.
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tam bir gehvetin idealleri, ¢ok-kisilik ya da tek-kisilik olabilir.
Her ikisinde de her ne kadar bireysel agir1 uglar, toplumsal bag-
lar1 koparmaya yoénelik kisisel girisimler, insanhk durumundan
kurtulma pesinden kogsalar da, toplumun dirimsel ekonomisinin
bir parcasidirlar. Tarikatlara, topluluklara, manastirlar ve tek-
kelerde katigiksiz saflik Gstline vaaz verenlere deginmeyecegim.
Butiin dinlerde bu tiir kardeglik dernekleri vardir. Kurallan ¢ig-
neyen topluluklarin kaydini tutmaksa ¢ok daha gilic. Hemen her
zaman bir kiliseye bagli olan ve toplumca bilinen dinsel kurulug-
saun tersine, haz digkini gruplar genellikle gézden 1rak, kuytu
yerlerde toplanirlar. Yine de onlarin gergekte varolduklarini ileri
sirmek giig degil:

Her dénemin edebiyatinda, hem Dogu’da hem de Bati'da
karsimiza gikiyorlar. Yalnizca toplumsal bir olgu degil, bir ede-
biyat tarzidir onlar; o yiizden de iki kat gergektirler. Ama topluca
yapilan erotik ayinler de dinsel kaliplara girer. Neolitik ¢agin
fallik kiltlerini, Grek-Roma antikitesinin Bakis ve Satiirn gen-
liklerini diginin. Belirgin bigimde sofuluga dayanan iki dinde,
Budizm ve Huristiyanlkta, cinsel olanla kutsal olanin birlesmesi
onemli bir yer tutar, hem de en 6nemli yeri. Tarihteki her biyiik
din, kiyilarinda ya da tam gobeginde mezheplere, akimlara, t6-
renlere, tenle cinselligin tannsalliga agilan yollarindan s6z eden
ayin kitaplarina kaynaklik etmigtir. Bagka tirlisi de olmazd:
zaten: Erotizm, 6nce ve en bagta érekilige duyulan susuzluktur.
Dogaiistii olan ise, en yiice otekiliktir.

Erotik dinsel tapinmalar, hem g¢egitlilikleri hem de sikliklan
ile sagirtirlar bizi. Toplu ¢iftlesme ayinine Hindistan’in Tant-
raci’’ mezheplerinde, Cin’'deki Taocularda, Akdeniz yéresinin

11 Tantra Hinduizmi, hem tinsel dinginlige ulagma, hem de diinyevi is-
tekleri kargilama amacina yonelik batini uygulamalar biitiiniidiir.
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Gnostik Hiristiyanlarinda rastliyoruz. Meniyle yapilan Kuddas
ayini, Tantracilik mezhebi uyeleri arasinda ve Barbelus’a tapan
Gnostik Hiristiyanlarda yaygindi. Bu yan erotik yari dinsel
akimlar, binlerce yilin dislerinden esinlenmis, dini, erotizmi ve
siyasay1 birlegtirmiglerdir. Aralarinda Sari Turbanlilar (Cin’deki
Taocular) ve Hollanda'da Leiden’li Jan'in Anabaptist miritleri'?
sayilabilir. Ben birka¢: diginda biitiin bu ayinlerde, giftlesmenin
higbir payr olmadiginin, varsa olumsuz bir pay: oldugunun al-
tint giziyorum. Gnostiklerde, kisinin yeniden Biyik Bitin’e
katilabilmesi i¢in meni ve aybagi kani igmesi gerekirdi; ¢iinkd
Gnostikler, bu dinyanin, sapik bir yaradanin yaratisi olduguna
inanirlardi. Tantracilar ve Taocular'da, nedenleri birbirine zit
olsa da, meninin alikonmas: gartti. Tantra Hinduizminde, meni,
icki olarak sunulurdu. Bu torenlerin bir bolimini, hemen her
zaman yarim kalmig cinsel birlesme olugtururdu. Belki Kitab:
Mukaddes'teki “Onan’in Ginahi’nin!?* anlami da buydu. Ki-
sacasi, dinsel erotizmde, cinsel siireg tersyiz edilir; cinselligin
engin gigleri, ¢iftlesmeden farkh ya da giftlesmeye aykin, daha
kapsamli hedeflere yonelir.

12 “Yeniden Vaftizciler” diye de bilinen Anabaptistler, 16. yiizyil Reform
hareketi iginde gelisen koktenci hareketin tyeleridir. Anabaptizmin
ayirt edici ilkesi, yetigkin vaftizidir. Ortagag kilisesini yenilegtirmeyi
degil, ilkel kilisenin kurumlarini ve ruhunu diriltmeyi amaglayan Ana-
baptistlerin Hollanda'daki 6nderlerinden Leiden’li Jan Beuckelson (6.
1535), birgok miilteciyle birlikte, Vestfalya’daki Miinster kentine yer-
lesmis; kenti denetimine aldiktan sonra ¢okeslilige yer veren, kolektivist
bir dinsel diizen kurmugtur. Topladiklar: orduyla kenti ele gegiren Al-
man prensler, Anabaptistleri iskenceyle 61diirmiglerdir.

13 Eski Ahit'te, Onan, kardesinin dul karisiyla evlenmesini gerektiren
yasaya kars1 ¢ikar. Onan’dan tiretilmis olan Onanizm, yanda kesilmig
cinsel iligki ya da kendi kendine cinsel doyum anlamina gelir.
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Erotizm, simgesel deger tagiyan iki figlire oturtulmugtur:
Cileci' ve /ibertin. Simgeler karsit olsa da aym y6nde ilerler:
Ikisi de ciftlesmeyi reddederek kurtulmaya adanis ya da diiskiin,
yoksun, tutarsiz, gergek digt bir diinyadan ¢ikig ¢abalaridir. Aynu
amag, mezheplerle tarikatlari da kérikler; ne var ki onlar igin
kurtulus, toplu bir gabayla gergeklesir —toplum iginde bir top-
lumdur onlar— oysa gileci de, /ibertin de toplum diginda dururlar;
topluma karst ¢ikan ya da ayaklanan bireylerdir. Batr’da gilecilik
kiltd, Platonculugun ve 6limsiiz ruhu 6limli bedenin kafesin-
de goren oteki antik felsefelerin mirasidir. Bu inanca goére ruh,
gliniin birinde g6k katina doénecek, beden de gekilsiz bir madde
olacaktir. Ama Musevilikte beden hor gérilmez, her zaman
tiretici giig olarak yiiceltilir: Ar¢ ve gogal, Kitabi Mukaddes’in ilk
buyrugudur. Belki bu yiizden, belki de Tanr’'min insan bedenin-
de yogruldugu inancina dayal: bir din oldugundan, Huristiyanlik,
Platoncu ikiciligi’® etin yeniden dirilmesi ve “Nurlu bedenler”
dogmastyla yumugatmugtir. Gelgelelim, éteki dinlerde ve kilise
tammayan mezheplerde pek yaygin olan bedende tanrisala agilan

14 Cilecilik, bir anlamda, gizemciligin iradeyi giiglendirme egitimidir. Gi-
zemcilikte, beden isteklerinin kirilmas: ve iradenin bu isteklere karg
gilislendirilmesi igin gegirilen egitime ¢i/e ad1 verilir. Tarih boyunca bir-
¢ok din ve felsefe, gilecilige, kisinin iradesini ve derin tinsel giilerini
pekistirici bir iglev kazandirmigtir. Kau gileci akimlarindan ¢ogunda
bekarlik kurali baglica buyruk olarak benimsenmistir. Perhiz ve orug,
gileciligin en yaygin uygulamalan sayilabilir.

15 lkicilik ya da dualizm, felsefede, bilgi siirecini g6ziimlemek ya da ger-
cekligi agiklamak igin birbirinin karsit1 ya da tamamlayicis1 olabilen,
ama birbirine indirgenemeyen iki ayn ilkeyi temel alan gérii, diye agik-
lanabilir. Platon’un diigiince sisteminde belirginlegen ikicilik, daha son-
ra ogrencisi Aristoteles’in gesitli alanlanndaki goriglerine de yansidi.
Platon, temelde idea'lar diinyasi-duyular diinyas: ikiliginden yola ¢ikt.
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bir yol bulma gorigiini kisa sirede bir yana atmigtir. Neden mi?
Hig kugkusuz Yeni-Platonculugun'® Kilise Pederleri'” istiindeki
etkisinden otiri.

Dogu’da gilecilik, bir 6mir uzatma yéntemi olarak baglad::
Meni biriktirmek, hayat biriktirmek demekti. Ayni sey kadinla-
rn akintilart igin de s6z konusuydu. Her bogalma ve her kadin
orgazmi, bir dirim eksikligi getiriyordu. Bu inancin evrimi so-
nucu, ilecilik, duyularin bastirilmasi yoluyla olaganisti gigler
kazanma, hattd Taoculuga gore 6limsizlik kazanma yontemine
donigsti. Yoganin 6zt budur. Farkliliklara kargin ¢ilecilik, Do-
gu'da da Batr'daki islevini istlenir: Bir sinavdir o, bizi ruhsal
agidan giglendiren ve olagan insandan olaganistd insana erig-
memizi saglayan bir temrindir.

Ama gilecilik tek yol degildir. Yogacilarla gileciler, tanrisal
olanla, doruk-cogkuyla, kurtulugla bitiinlesmek ya da “kosulsu-
zu” ele gegirmek igin erotizmi de kullanabilirlerdi. Yiginla dinsel
metin, bu arada bir siirl giizel iir, mistigin cogkusal kendinden
gesisini ve kutsal olanla birleme mutlulugunu, cinsel hazla
kargilagtirmaktan ¢ekinmiyor. Cinsel olanla ruhsal olanin ig ige
gesmesi, bizim gelenegimizde Dogu’daki kadar yaygin degil.
Yine de Eski Ahit, ¢ogu trajik, zinaya dayah erotik hikéyelerle
dolup tagar, bazilar1 unutulmaz metinlere esin kaynag olmustur.

Victor Hugo, Ruth’un hikiyesinden yola giktig1 “Booz endormi”

16 3. yiizyilda Platon’un ogretisinden esinlenen ve Plotinos’un gevresinde
toplanan disiiniirlerin olugturdugu felsefe okulu.

17 Kilise Pederleri, 8. yiizy1l 6ncesinde Hiristiyanbgin ilk déneminde ya-
samug biiyiik piskoposlar ile 6teki bisyiik Huristiyan bilginleridir. Kilise
Pederleri’'nin kaleme aldig: yapitlar, 6zellikle iman ve ibadet konula-
nindaki tartigmalarda sonraki kugaklar igin temel bagvuru kaynag ol-
mustur.
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(Booz Uykuda) adli gece siirinde “karanligin gerdegi’nden soz
eder. Hindu metinleri daha da agik segiktir. Sozgelimi, Cayade-
va'min Gnlii Sanskritge siiri “Gitagovinda”,® Ilahi ¢oban Krigna
(Karanlik Tann)® ile ¢oban kiz Radha’nin yasak agkinin sarki-
sidir. “Sileyman’in Sarkisi”nda oldugu gibi, siirin dinsel anlamu,
agik sacik erotik anlamindan ayirt edilemez: Ikisi, aym gergegin
iki yuzidir. Dinsel goriiniyle erotik goriniinin ig ige gegmesi,
Sufi mistiklerinde de goze ¢arpar. Tanrsalla kurulan iligki, bazen
sarabin su gibi aktigy iki kisilik bir agiklar senligine benzetilir.
K.isal esrime, erotik cogku.

Yukarnda, “Sarkilar Sarkisi” diye de bilinen “Siilleyman’in Sar-
kisi”ndan s6z ettim. Cismani agk temasina dayanan bu siir derle-
mesi, siir diinyasinin yarattig1 en giizel erotik yapitlardan biridir
ve iki bin yil1 agkin bir siiredir insanligin imgelemini, cinsel diir-
tisiini besleyegelmistir. Musevi ve Hiristiyan geleneklerinde bu
siirler, Yehova ile Israil ya da Isa ile Kilise iligkisinin bir alegorisi
olarak yorumlanmistir. Bu kanigikliga Aziz Juan de la Cruz'un
“Cantico Espiritual”ini, Bat1 lirik geleneginin en gizemli, en yo-
gun siirlerinden birini de katalim. Bu Ispanyol mistiginin siirleri-
ni, ne yalmzca erotik metinler olarak okuyabiliriz, ne de yalmzca
dinsel metinler olarak. Iki kapsama da girerler, ama bir geyleri
daha var, onsuz olamayacaklar: bir gey: $iir. Aziz Juan de la
Cruz'un siirlerinin kapaliligi, modern dénemde tepkiyle, yorum

18 Sanskrit dilinde yazdmig iinli “Gitagovinda” (Cobanin Sarkis:) siirinin
yazari, Hintli gair Cayadeva, 12. yiizyilda Bengal'de yagamustir. “Gita-
govinda”, Krigna’'nin, goban karilar1 ve kizlan arasindaki gozdesi Rad-
ha’ya duydugu aski dile getirir.

19 Krisna, Hinduizmin en kutsal ve en sevilen tanrnilarindan biridir. Sanat-
ta, koyu tenli betimlenir; adinin s6zciik anlami da “siyah” ya da “duman

gibi karanliktir.
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yanligliklariyla kargilagti. Baz: elestirmenler, onlar1 6ziinde erotik
metinler olarak degerlendirirken, bazilar1 dine kifiir sayarlar.
W. H. Auden’in “Cantino Espiritual”in kimi imgeleri kargisinda
nasi] sarsildigini amimsiyorum: Ona, ruhsal olanla tensel olanin
rezil bir kanigimi gibi gelmislerdi.

Auden’in tepkisinde, Platonculuk Hiristiyanliktan agir basi-
yordu. Erotizm digiincesini, adim adim en biiyik iyilige ulagma-
nin temel diirtisi diye ele alma egilimini Platon’a borgluyuz. Bu
digiince bir bagka diginceyi de kapsar: Her 2gamnada cinsellikten
hiraz daha uzaklagan, sonunda, dorukta, cinsellikten timiyle
styrilan ruhun gitgide arinigini. Ne var ki dinsel deneyim —6zel-
likle mistiklerin tanikhigi aracibigiyla~ bize bunun tam tersini
gosteriyor: Insan imgelemince cinsel agidan degisime ugratilan
erotizm yok olmuyor; degisiyor, durmaksizin degisime ugruyor,
ama baglangigta neyse o olarak kaliyor, yani cinsel bir dirt.

Libertin'de, dinle erotizm arasinda bir birlik s6z konusu degil;
tam tersine, kesin ve agik bir bolinme var. Libertin, hazzi, geri
kalan her seyi digta tutan bir amag olarak gorir. Bedeni agkin-
liga teslim eden dinsel ya da etik degerlerle inanglarin nerdeyse
hepsine canla bagla karsi koymustur. Ug noktalarindan birinde
libertin’lik, elestiri alanina yaklagir ve bir felsefe olur; bir bagka
ugta, dinsel adanmaya ters disen sapkinlik, ileng, haram gibi
kavramlara yaklagir. Marquis de Sade, uzlagmaz bir felsefi tan-
ritanimazlig1 savunmakla 6viinmigtd. Gelgelelim kitaplari, din
kargit1 dinsel atesle yiikli bolimlerle dolup tasar, 6zel yagaminda
da dine saygisizlik, inangsizlik suglamalariyla kargilagti; 1772'de
Marsilya’da gérilen davas: sirasinda ileri siirildigi tzre. André
Breton, bana bir keresinde Sade’in tanntanimazliginin bir inang
oldugunu sdylemigti: Libertin'ligin tersyliz edilmis bir din oldugu
soylenebilir. Libertin, dogaistii diinyay: dylesine atesle reddeder
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ki, saldirilar1 bir adanma, bir kutsama katina yiikselir zaman za-
man. Cileci ile /ibertin arasindaki asil fark, ¢ilecinin erotizminin
aracisiz, tek bagina bir ylicelme olmasi, /ibertinin erotizminin ise
uygulamaya gegilince bir sug ortagina ya da bir kurbana gereksi-
nim duymasidir. Libertin, her zaman Oteki’'ni ister. Onun laneti
de budur: Eregine giivenir ve kurbanina kéle olur.

Tutkunun ve ¢ilgina dSnmiy imgelemin tanimiyla /idertinlik
zamanla siurh degildir. Felsefe olarak olduk¢a moderndir.
Libertinlik ve [libertine sozciklerinin garip evrimi, erotizmin
cathimizdaki —gariplikte bundan geri kalmayan— yazgisim kav-
ramamiza yardim eder. Ispanyolcada libertin (libertino), nceleri
“azat edilmis bir adamin oglu” anlamina geliyordu, haz pesinde
kosan g¢apkin anlaminda sonradan kullanildi. Fransizcada, on
yedinci yizyil boyunca /liberal ve liberallike yakindi anlamca:
Comertlik, 6zveri. Libertin’ler aslinda gairdiler ya da Cyrano de
Bergerac gibi felsefeci gairlerdiler. Théophile de Viau ve Tristan
L’'Hermite gibi diislemleri canly, ¢1lgin bir imgelemin giidisiin-
de seriivenci kigilerdi. Lidertinlik sozcugiyle iligkili ugarilik ve
kayitsizlik, en hos haliyle Madame de Sévigné'nin kaleminden
dile getirilir: Je suis tellement libertine quand jécris, que le premier
tour que je prends régne tout le long de ma lettre” (Yazarken Gylesi-
ne /ibertinimdir ki, attigim ilk adim: biitiin mektubum boyunca
izlerim). Libertinlik, on sekizinci yiizyilda felsefe oldu. Libertin,
dinin, yasalarin ve geleneklerin entelektiel elestirmeniydi. An-
lamdaki kayma goze batmiyordu, libertin felsefe, erotizmi ahlaki
elestiriye ¢evirdi. Zamana sigmayan erotizmin modern gaga gel-
diginde aydinlanan maskesi buydu. Din ya da sapkinlik olmaktan
vazgegti, iki durumu da ayinle baglantih buldu, ideoloji ve dii-
since konumuna girdi. O dénemden bu yana, falluslarla vulvalar,
sofistlere doniigiip geleneklerimizi ve yasalarimiz: elegtirdiler.
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Libertin felsefenin en eksiksiz ve keskin anlatim1 Sade’in ro-
manlarinda bulunur. Onlarda din de en az ruha ve agka duyulan
ofkeyle reddedilir. Agiklanabilir bir sey. Libertin igin ideal erotik
iligki, cinsel nesne ustinde kesin egemenlik demektir, onun
yazgisina kargt da aymi 6lgide kesin bir kayitsizlik; bu arada cin-
sel nesne, efendisinin istekleri ve esintileri kargisinda egilir. Bu
yizden Sade’in /ibertinleri, kurbanlarindan tam bir boyun egme
beklerler. Bu durum felsefi bir tasimdir, psikolojik bir gergeklik
degil. Tutkusunu doyurmak adina /ibe=¢i», dckundugu bedenin
ac1 geken bir duyarlik ve bir isteng tagidigim bilmelidir (ona gore
bilmek, hissetmek demektir). Liberzinlik, kurbandan belli 6lgiide
bir 6zerklik ister, ¢inki o olmadan haz/aci dedigimiz geligkili
duygu dogamaz. Sadomazohizm, /ibertinligin merkezi ve taht,
bu nedenle onun yadsinmasidir da. Duygu, /ibertini nesnelerin
duyarhgina bagimh kilarak onun dstinligini yadsir, ayrica
kurbanin edilginligini de yadsir. Libertin ile kurbani, ahgilmadik
bir felsefi yenilgi pahasina sug ortagi olurlar: Libertin'in kayitsiz-
ligiyla kurbanin edilginligi aym anda uzlagir. Bir duygu felsefesi
olan /ibertinlik, olanaksiz bir duygu yoksunlugu tasarlar: Eskile-
rin ataraksiya® dedikleri durum. Libertin geliskilidir: Oteki'nin
hem 6limiinii, hem de yeniden dogmasi ister. Cezasi, Ote-
ki’nin hayata bir beden olarak degil, bir golge olarak donmesidir.
Libertin'in gordigi ve dokundugu her sey gergekligini yitirir,
onun gergekligi kurbaninkine baghdir. Oysa kurban —kadin ya
da erkek— yalmzca bir ¢iglik, ugucu bir el hareketidir. Kendisi de
golgeler arasinda bir golge olup ¢ikar.

20 Duygusuzluk durumu. Eski Yunan digiiniri Epikuros’a gore, bilge-
ligin amaci, mutlak siikin ve huzur olan bir gesit yiiksek duygusuzluk
durumu olmalidir; gergek mutluluk budur.
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Erotik edebiyatin tarihinde Sade ve onu izleyenler, benzersiz
bir konumdadirlar. Sade’in somurtkan yadsimalarini ne kadar
derin bir sevingle bir araya getirseler de, Varlik’i hep yiicelten
Platon’un soyundandir onlar, kara gecenin, isiksiz Lucifer'in®
cocuklaridir. Felsefe gelenegine gore Eros, karanligi igikla,
maddeyi tinle, cinselligi digiinceyle, buray: orayla kaynagtiran
bir tannsal gigtir. Bu felsefecilerde kara igiktir konugan, ero-
tizmin yansi: Yan tutan bir felsefe... Daha eksiksiz goriiniiler
bulmak igin yalmzca felsefecilere degil sairlerle romancilara da
bakmamiz gerek. Eros ve onun alanlan istiine diiginmek, onlan
dile getirmekle aym1 degildir; dile getirme sanatginin ve gairin
yetenegidir. Sade, ¢ok geveze, yavan bir yazardi, bir sanatginin
tam tersine. Sade ile ¢agday tilmizleri erotik tutkuyu felsefi bir
soyleme doniigtirmek igin canlarimi diglerine taktiklar: halde,
Shakespeare ile Stendhal bize daha ayrintili bilgi verirler. Sado-
mazohizmin zindanlariyla usturalan, haz/ac ikilisinin bitimsiz
tartigmalara girigtikleri sikic1 bir akademik toplantiya donisti
coktan. Freud'un tstinligu, bir doktor olarak deneyimini siirsel
imgelemiyle nasil bagdagtiracagini bilmesindeydi. Bir bilim ada-
mu ve trajik bir gair kimligiyle, bize erotizmi kavrama yolunda
kilavuzluk etti: Biyoloji bilimleri, biiyiik sairlerin sezisiyle el ele.
Eros giinegcil ve gececildir: Herkes onun varoldugunu bilir de
goreni gok azdir. Sevgilisi Psykhe’ye? gore varligy goriilmezdi,

21 Latincede “Isik Getiren” anlamina gelen Lucifer, ilkgag mitologyasinda
sabah yildizidir. Megale tagiyan bir erkek figiiriiyle betimlenir. $iirlerde
genellikle safagin habercisi olarak anilir. Lucifer, Hiristiyanlikla birlik-
te, Seytan’in Cennet’ten kovulmasindan 6nceki adi olarak kabul edil-
migtir.

22 Eski Roma mitologyasinda, Veniis'i kiskandiran, Cupido’yu da (Eros)
kendine dgik eden olaganisti giizel prenses.

29



glin ortasinda giines nasil gérinmezse: Isik fazlahig yizinden.
Eros’'un aydinlik ve karanlik olan ikili yizi, Yunan edebiyat:
sairlerinin bin kere yineledikleri bir imgede durulagiyor: Yatak
odasinin karanligindaki lamba.

Erotizmin aydinlik yanini, hayata verdigi is1ltilli onay: 6gren-
mek istiyorsak, Neolitik donemden kalma bereket heykelcikle-
rine g6z atmamuz yeter: O korpe incelik, kalgalarin dolgunlugu,
kigiik figiriin kendi memelerini meyve gibi sikan elleri, o esrik
gilimseme. Yerinde géremesek bile en azindan Hindistan'da
Budaalarin Karli tapinagina oyulmug dev erkek ve kadin heykel-
lerinin fotograflarina bakabiliriz. Gugli irmaklar ya da durgun
daglar gibi bedenler, sonunda doyuma ermig bir doganin im-
geleri, diinyayla uyum aninda yakalanmug, sonra da cinsel do-
ruga ulagan benlik. Gineg¢il mutluluk: Dinya gilimsiyordur.
Ne siireyle? Bir i¢ ¢ekis boyunca: Bir sonsuzluk. Ama erotizm
kendini cinsellikten koparir, degistirir, ¢iftlesmeyi amacindan
saptirar: Ne ki bu kopus, bir donigtir aym zamanda. Cift, cin-
sellik denizine do6ner, dalgalarin sonsuz, usul higirtisinda gidip
gelirler. Orada, hayvanlarin masumlugunu edinirler. Erotizm bir
ritmdir; tellerinden biri aynlik, 6teki silaya donigtir, uzlagmig
dogaya donis yolculugu. Erotik 6ge burada, bu andadir. Biitin
kadinlarla erkekler yagamigtir boylesi anlari: Cennetten budur
payimiza digen.

Erotizmden, agktan, dalginlik esrimesinden 6nceki bu ilk an,
bu déniig, ne 6limden bir kagigtir, ne de erotizmin g6z korkutu-
cu 6zelliklerini yok sayig: Onlari anlama, bir bitine yerlestirme
cabasidir. Entelektiel bir kavrayis degil, duyumsal bir kavrayis,
duyularin akh. D. H. Lawrence, hayati boyunca bu akl arad.
Oliimiinden kisa bir sira 6nce bulgusunun kamtini mucizevi bir
odul olarak bir giirde biraktr: Biyik Bitin’e donis, derinlere
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inmektir. Pluton ile Persephone’nin, her bahar yeryiiziine dénen
kizin, yeraltindaki saraylarina inmektir. Oliimle hayatin kucak-
lagt1g1 ana kaynaga bir donis:

Bir belemir®® uzat bana, bir mesale ver!

yolumu bulayim, ¢atallr mavi mesalesinde bu gigegin,
indikge daha da kararan basamaklardan, mavinin
koyulukta koyuldugu

simdi Persepbone'nin de gittigi, kirag: kesilmis
Fvlilden

karanhgin karanliga uyandij

ve Persephone’nin kendisinin

bir sesten bagka bir sey olmadig iilkeye

ya da Plutonsu zifiri kollarla sarils

ve kapkara ezingle yaraly

goriinmez bir karanltga,

karanhgin mesaleleri

karartirken yitik gelinle damadr.”

23

24
25

Pluto ya da Pluton olarak da bilinen Hades, Eski Yunan mitologyasin-
da yeralt1 diinyasinin tannsidir. Karisi tanriga Persephone ile birlikte
cehennem giiglerini ve 6lileri yonetmigtir.

Mavi kantaron; bu bitkinin kékiinden yapilan bir kuvvet ilac:.

D. H. Lawrence, “Bavarian Gentians”, The Complete Poems of D. H.
Lawrence, Vivian de Sala ve Warren Roberts'in sunus ve notlaryla

(New York: The Viking Press, 1964), 11, 697.
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IIL.
Eros ile Psykhe

S6zciigiin tam anlamiyla agk’in ilk 6rneklerinden biri, Apulei-
us’un,’ Eski Grek-Roma edebiyatinin en eglenceli kitaplarindan
Altun Esek (ya da Bagkalasimlar) adli yapitinda, Eros ile Psyk-
he’nin 6ykisinde gorilir. Eros, oklar1 ne annesi ne de Zeus’un
kendisini dinleyen zalim bir tanri, Psykhe adli bir 6limliye dsik
olur. Pierre Grimal, dykinin “Platon’un Péaidrosundan dog-
rudan esinlendigini” ileri siirer: “Bireysel ruh (Psykhe), evrensel
ruhun tipk: imgesi (Venis), 6limli konumundan, ask sayesinde
(Eros) olumsuzlik katina yikselir.” Bir agk 6ykisinde Agk’in
bulunmasi, Platoncu bir yankidir. Psykhe’nin bir tanriyla birleg-
tikten sonra ulasabildigi 6limstzligi arayis1 da ayni agidan de-
gerlendirilebilir bence. Gelgelelim bu Platonculugun beklenme-
dik bir degisimidir: Konu, gergeksi bir agk oykisiidir (hatta hain
bir kaynana, Venis bile vardir iginde), yani felsefi bir serglizest
anlatilmaz. Bu konuyla ilgilenenler, bana 6ykiiniin temel yeniligi
gibi gelen 6geye takilmiglar midir, bilemem: Bir tanri, Eros, ruhu
simgeleyen bir insana, Psykhe diye bir kiza agik oluyor. Oncelikle,

agklarinin kargihiksiz kalmadiginin altini giziyorum: Ikisi de birbiri

1 Platoncu filozof Lucius Apuleius, 2. yizyilda yasgamigtir. Etkisi uzun
zaman stiren Bagkalasimlar ya da Altin Esek adli diizyaz: anlatisinda,
biiyi ile esege doniigen geng bir adamin dykiisiini dile getirmistir. Ki-
taptaki “Eros ile Psykhe” masali, daha sonraki yazarlar tarafindan sik stk
taklit edilmistir.
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igin bir diigiince odag: degil, ayrica ortalikta agilmas: gereken ba-
samaklar da yok. Eros, Psykhe'yi seviyor, Psykhe de onu. Sonunda
hi¢ de siirsel olmayan bir bigimde evleniyorlar. Oliimliilere agik
tanrilar konusunda yiginla 6yki var, ama yap: geregi duyumsal
olan bu agklarnin higbirinde sevilenin ruhuna duyulan ¢ekimden
s6z edilmiyor. Apuleius’un 6ykist, Bat’'nmin tinsel tarihini bin yil
sonra degistirecek bir agk goriiniigiiniin ipucunu veriyor. Bir 6nse-
zi daha: Apuleius, Isis'in? gizemlerine ermisti, kitab1 bu tanriganin
ortaya gikmasiyla ve agir1 meraklihgindar 4tiirii egege gevrilen Lu-
cius’un bagislanmasiyla bitiyor. Giinah iglemek, cezalandirilmak
ve tovbe etmek Batili agk kavraminin 6geleridir. Goethe’nin Fa-
ustun IL. boliimiinde, Wagner'in Tristan ile Isoldéde ve Nerval'in
Aurelia'da igledikleri konu budur.

Apuleius’'un meselinde geng Psykhe, merakindan 6tiiri ~daha
dogrusu, tutkusunun efendisi degil kolesi olmasindan otiiri—
Pluton ile Proserpina’nin yeralti kralligina inmek durumunda
kalir; o6lilerin kralligidir burasi, ama koklerin ve tohumlarin da
tlkesidir: Yeniden dogus habercisidir. Sinavi gegtikten sonra
Psykhe 151ga doner ve 6diil olarak sevdigine kavugur: Goriinmez
Eros, sonunda yiizini gosterir. Donigle biten bir bagka metin,
Psykhe’nin yolculugunu tamamlar niteliktedir. Joyce’'un Ulys-
sesinden s6z ediyorum. Kentte dolagtiktan sonra iki kahraman
Bloom ile Stephen, Ulysses/Bloom’un evine giderler —daha
sonra Penelope/Molly’nin onlar1 bekledigi Ithaca’ya. Bloom’un
karisi, bitin kadinlardir ya da kadimin ta kendisidir: Bitimsiz
kaynak, biyik dizigme, ana dag, baslangicimiz ve sonumuz.
Molly, geng sair Stephen’i goriir gérmez onun sevgilisi olmasin
kararlagtirir. Molly, yalnizca Penelope degil Venus'tir de, her ne

2 Isis, Eski Misir'in en 6nemli tannigalarindan biridir.
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kadar siir ve onun kutsama giicii olmasa, ne kadin ne de tanriga
sayilabilecegi halde. Molly okumasiz yazmasizdir, ama dil olma-
dan bir hig oldugunun bilincindedir, hele tutkunun yiceltici ya
da budalaca egretilemeleri olmadan. O yilizden de gerdanliklar,
kiipeler ve bilezikler niyetine gonil gelen sozler, gozde pargalar,
sarkilarla donatir kendini. En yiice ve en cismani olan siir, onun
aynasidir: Kendi imgesini goriince girer igeri, benliginin derinle-
rine dalar ve bir kaynaga dontgir.

Aynalarla kaynaklar, erotik giir tarihinde digiigiin ve yeniden
dogusun simgeleri olarak yer alirlar. Kendini onlarda seyreden
kadin gibi, kaynaklar hem cehennemin, hem de hayatin irmakla-
rdir; kisinin kendini onlarda gormesi, iglerine digiip batmamasi,
yeniden dogustur. Molly bir kaynaktir ve bir fiskiyenin tiikkenmez
muriltisini andiran bir i¢ konugma siirdiirtir. Ne mi der? Bitiin bu
sozciik seli, hayata soylenilen kocaman bir evettir, iyiye ve kotiye
kayitsiz, kendine saygili, uyanik, aggézli, iyiliksever, comert,
budala, kozmik bir evet; tekdiize aki1 sirasinda gegmisi, simdiyi
ve gelecegi birlestirip karigtiran bir kabullenis, ne olmus oldugu-
muz, ne oldugumuz, ne olacagimiz, her sey ve herkes biiyiik bir
haykirigta birlesir: Kabaran, yatigan, her seyi bagi sonu olmayan
bir biitiine sigistiran bir deniz gibi.

Ab deniz bazen ates gibi deniz kizali ve gorkemli giin-
batimlaryyla Almeda babgelerinin incir agaglart evet ve
biitin o garip kiigiik sokaklarla pembe mavi sari evler ve giil
bahgeleriyle yaseminler ve sardunyalarla kaktiisler ve kizken
dagin bir Cigegiyken ben Cebelitarik ve Endiliisli kizlar
gibi sapma gil taktigimda yoksa kirmizi mi giyseydim
evet nasil opmistii beni Fas kalesinin dibinde bense ha o
ha baskas: sonra gozlerimle bir daha sormasin istedim evet
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mi sonra o sordu bana evet miydi evetim evet dag ¢igegim
once kollarimi boynuna doladim sonra onu kendime ektim
goguislerimden yiikselen kokuyu duysun diye ve kalbi deli gibi
garpryordu ve evet dedim kabul ediyorum. Evet.”’

Molly’nin biiyiik Evet’i biitiin yoksamalari kapsayip onlar: ha-
yata karg1 ayrim gozetmez bir ilahiye gevirir. Duchamp’in® “Rose
Sélavy”sindeki hayata benzer bir hayat: onaylar. Psykhe’nin degil
Eros’un kutlanmasi. Molly’nin monologunda diinyadaki higbir
kadinin sdyleyemeyecegi bir bolim var: “Beni Fas kalesinin di-
binde 6ptii, ben de ha o ha bagkas:”... Hayir onunla da bagkasiyla
da aym degildir. Ask ile erotizm arasindaki simir buradadir iste.
Agsk tek bir insana gekilmektir: Bir bedene ve ruha. Agk bir seg-
medir; erotizm bir kabullenme. Erotizm —duygular aracihigiyla
igeri sizan gorinir bir form— olmadan agk da olmaz, ama agk
istek uyandiran bedenin otesine geger ve bedendeki ruhla ruhtaki
bedeni arar. Insanin biitiiniini.

Erotizmin genel cinsellik-digihgina “ag1k olma duygusu” da
bir bagka ayriksilik olarak girer. Ama biitiin toplumlarda ve bi-
tin donemlerde goriilen bir durumdur bu. Konusu —sézciigiin
o6zgiin anlamiyla mitosu— iki insanin kargilagmasina, birbirinin
cekilmesine, birlesmek i¢in engeller agmak zorunda kalmalarina
dayal siirleri, sarkilari, soylenceleri ya da masallar1 bulunmayan
ne bir halk vardir ne de bir uygarlik. Bu kargilagma iki geligkili
kosul ileri siirer; 4giklar birbirlerine gizli, ¢ok giigli bir ¢ekim-
le, ellerinde olmadan yaklagirlar; 6te yandan bilingli bir segme

3 James Joyce, Ulysses, The Modern Library, New York, 1942.

4  Yerlegmis estetik 6lgiitlere karst ¢ikan Fransiz sanatgi Marcel Duchamp
(1887-1968), sanat yapit1 ile giindelik nesneler arasindaki ayrim: orta-
dan kaldurmug, tinlii “hazir nesneler”ini geligtirmigtir.
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yapmalar gerekir. Agskta yazgi ve segme, nesnelle 6znel, kaderle
ozgirlik kesisir. Ask, karsilagmayla elektriklenen bir boglukta
hiikim stirer.

Denis de Rougemont’un inli yapit1 Ask ve Bat: Diinyasimin
kilavuzlugunda uzun sire bu duygunun yalmzca bizim uygarl-
gimiza 6zgl olduguna, belirli bir yerde ve donemde dogduguna
inandim: On birinci ve on ikinci yizyllar arasinda. Bugiin bu
goriglin tutar tarafi yok gibi geliyor bana. Bir kere, asik olma
duygusuyla toplumun ve belli bir dsnemin benimsedigi agk di-
siincesi arasindaki farki belirlemek gerek. Agik olma duygusu,
bitin zamanlar ve yerler igin gegerlidir; en basit ve en kestirme
halinde, bir¢ok kisiden yalniz birine duydugumuz tutku bagidur.
Ana konusu ask olan engin bir edebiyatin varligy, 51k olma duy-
gusunun evrenselliginin kesin kanitidir. Ben, duygunun altimi
¢izmek istiyorum, digiincenin degil. Bu ilksel bigiminde ask, tek
bir kisiye duyulan gizemli, tutkulu bir ¢ekimdir, yani erotik nes-
nenin 6zgir, benzersiz bir 6zneye degismesi. Sappho’nun siirleri,
ask felsefesi degildir, bir tanikliktir, o garip ¢ekimin durulagtig:
bir kaliptir. Ayni sey, §i6 Cing (Sarkilar Kitabi), Ispanyol balad-
lar1 ya da bu tir siir derlemelerindeki sarkilar icin soylenebilir.
Ama ara sira agk Ustiine diginmek bir toplumun ideolojisi olup
¢ikar; o zaman kendimizi bir hayat tarzinin, bir yagama ve 6lme
sanatinin, bir ahlakin, bir estetigin, bir davranig yonteminin kar-
stsinda buluruz. Ortagag dili ile soylersek bir zarafetin.

Zarafete herkes ulagamaz: Bir bilgi ve kilgi toplamidir o.
Denebilirse, yiregin soylulugunun bir ayricaligidir. Kan bagina
da, dogustan gelme ayricahiga da dayanan bir soyluluk degil, baz:
tinsel 6zelliklere dayaniyor. Bu 6zellikler dogugstan var olsa da,
agiga vurulup ikinci huy haline gelmeleri igin yetkin kisinin zih-
niyle duyularin1 geligtirmesi, duymayi, konugmay, ara sira sessiz
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kalmay: 6grenmesi gart. Zarafet bir duyarhlik, 6zdengegtilik
okuludur. Ispanyol dilinde yazilmus ilk siir, “Razon de amor” adli
gizel agk siiri goyle baghyor:

Quién triste tiene su corazon
Venga oir esta razon.

Quird razon acabada,

hecha de amor e bien rimada.
Un escolar la rimo

que siempre duernia amd;

mds siempre hubo crianza

en Alemania y Francia

mord mucho en Lombardia
para aprender cortasia...

[Derdi olan bize gelsin
tartiymamizi dinlesin.
Saglam bir mantik duyacak,
Bol bol ask ve bolca uyak.
Siire adanmag biri
Yadirgatmaz leydileri,
egitilmis gerek askta
Almanyada, Fransa'da;
Lombardiya'da kald: bir siire
zarafet ogrensin diye...|

“Soylu agk” 6grenilir. Ruhun 15181yla aydinlanmig duygularin
bilimidir o, zarafetle incelmis duyumsal bir gekimdir. Bu agkin
benzer ornekleri, Islim diinyasinda, Hindistan’da ve Uzakdo-
gu'da serpilmigtir. Oralarda da kigiik, seckin bir kadin ve erkek-
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ler grubunun ayricalig: sayilan bir agk kiltird vardi. Saray haya-
tiyla yakindan iliskili olan Iran ve Arap edebiyatlar: ask istiine
siir, 6ykd ve incelemeler agisindan zengindir. Biri Japonca, biri
Cince yazilmug iki 6nemli roman da aslinda kapali bir soylular
ortaminda gegen agk hikiyeleridir.

Cao Zhanin Hong lou meng (Kirmiz1 Odanin Digi)® adh ro-
many, sarayimst bir malikinede geger; erkek ve kadin kahraman-
lar, soylu siniftan gelmedir. Yaput, siirler, ask iistiine digiincelerle
doludur. Bu incelemeler, Budizm ile Taoculuk metafiziklerinin
bir kaugimudir, yapitin biitini yaygin inaniglarin ve bos inangla-
rn izlerini tagir. Ispanya’nin biiyiik ve tirkiitiicii yapit: Tragicome-
dia de Calixto y Melibea gibi. Kirmiz1 Odanin Dugi'nde, Konfig-
yis'in kati felsefesi sikga goriilmez. Bazen yetiskinlerin gengleri
sindirmekte kullandiklari yasaklara oziirlerin sikici bir listesi
olarak ¢ikar karsimiza; bu ikiyiizli kurallarin arkasinda aym
yetiskinlerin kendi cinsel agliklari, gozi karaliklar: gizlenmigtir.
Murdar dinyayla kutsal diinyanin karsithgi: Baoyu ile talihsiz
aski Daiyu’'nun biyiklerinin diinyasi, giinlik dinyadir, oysa iki
geng arasindaki agk, binlerce yil 6nceden belirlenmis bir yazginin
gerceklesmesidir. Japon saray gevresinden soylu bir hanim olan
Murasaki Shikibu'nun Genci monogatari (Genci'nin Oykﬁsii)"
adl1 yapit: da buna benzer: Kigsiler, en st soylular sinifindandir-

5 En biyiik Cin romam olarak kabul edilen Kirmiz: Odanin Digi, 18.
yiizyilda kaleme alinmigtir. Roman, gergekgi bir anlatimla romans 6ge-
lerini, psikolojik dirtilerle yazgiy, giinliik yagam ile dogaiistii olaylan
kaynastirir. Romanin asil adim Kirmiz: Konagin Digi oldugu séylenir.
Cin'de, soylular ve zenginlerin evleri, duvarlan kirmizioldugu igin boy-
le anilirdy; siradan yurttaglarin evlerinin duvarlan ise griydi.

6 11. yiizyihn baslarina dogru kaleme alinmis olan Genci’nin Oykiisii, Ja-
pon edebiyatinin bagyapiti olarak kabul edilir. Oykiiniin biiyiik bolimi,
Prens Genci'nin agklan ve yagamindaki kadinlarla ilgilidir.
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lar; ama agklari, Budizme batmig bir melankoli ve bu diinyadaki
seylerin gegiciligi agisindan ele alinir. Denis de Rougemont’un,
nerede yiliksek bir saray kultiiri yeserse orada ortaya bir agk
felsefesi de gikacagini gosteren bu kaniti iskalamasi tuhaf. Bu
ask felsefelerinin agkla baglantisi, agkin erotizmle ve her ikisinin
cinsellikle baglantisinin tipatip aymisidir. Bu sayfalarin baginda
anilan tek merkezli daireler imgesi, yine ortaya gikiyor: Cinsellik
kok, erotizm sap, agk ise gigek. Ya meyve? Askin meyvelerine
dokunulamaz. Askin gizemlerinden biridir bu.

Bir kere 6teki uygarhklardaki agk ideolojilerinin varhg: kabul
edildi mi, onlarla Bat1 ideolojisi arasinda temel degisiklikler
oldugunu ekleyebilirim. Dogu’da agk, dinsel bir gelenekten dog-
mus gibi geliyor bana; bagimsiz bir digince degil, bir 6gretinin
uzantisi. Batr'da ta bagtan beri agk felsefesi, resmi dinin diginda
kalmig ve zaman zaman ona kars1 ¢tkmugtir. Platon’un agk di-
suncesi, kendi felsefesinden ayrilamaz; o felsefe de mitlerin ve
dinsel uygulamalarin (s6zgelimi, tanrilarin géziine girmek igin
dua etmek ya da kurban kesmek) elegtirileriyle dolup tagar. Soylu
agka Kilise yalmizca trkintiyle bakmamg, yasaklar da getirmis-
tir. Dogu kokenli gelenekte boyle bir sey yoktur. Cao Zhan'in
romani, birbirinden ayr olsa da iletigim igindeki iki diinya ara-
sinda bir kontrpuan olarak tasarlanmigtir: Budizmle Taoculugun
otesinde, somut rahipler, gileciler, tanrlar, ayrica on sekizinci
yizyil Cin’inde yagayan gok esli, soylu bir ailedeki tutkular, rast-
lagmalar ve ayriliklar. Metafizikle psikolojik gergekgilik. Aym
ikilik, Murasaki $ikibu’'nun romaninda da gegerlidir. Bu yapitlar
da, konusu agk olan bagka romanlar, tiyatro yapitlar: ve siirler de
dine aykinlikla suglanmamigtir. Bazilani gozipekliklerinden ya
da agiksagikliklarindan 6tiirii yasaklanmigtir, ama asla savunduk-
lani digincelerden otiird degil.



Batr’'da yazgi ve onun hem tersi hem tamamlayicis: olan 6z-
giirlik kavrami, Dogu’dakinden temelde farklidir. Bu fark, yakin-
dan iligkili iki bagka digtinceyi de igerir: Her birimizin edimleri-
mizden sorumlu olmamiz ve ruhun varligi. Budizm ve Taoculuk,
ruhun bir bedenden 6biiriine gegtigi inancin1 paylagir; o ylizden
de gegitli 6gretilerinde bireysel ruh anlayis1 yeterince agik degildir.
Bizim ruh dedigimiz sey, Hindularin ve Taocularin géziinde,
gesmigsten bugiine durmaksizin degisecek, gelecek hayatlarda da
degisip sonunda son kurtuluga ulasacak bir gergekligin iginde bir
andir. Budizm ise bireysel bir ruhun varligini siniflamaya sokmaz.
Cao Zhan'in yapitiyla Murasaki Sikibu'nun romanina dénersek,
ask, gecmisin bastirdigy bir yazgidir. Daha da agikgasi, her kisinin
Karma’sidir. Bilindigi gibi 4arma, daha onceki yagamlarimizin
basit bir sonucudur. Boylelikle, Yugao’nun Genci’ye aninda tutul-
masi, bunun Rokuco hammda uyandirdigs kiskanglik, onun yal-
mz o anki hayatimin degil, gegmisteki hayatlarinin bir trinadir.
Scuygi Kato, Murasaki Sikibu'nun sukuse (karma) sozcigind,
kisilerinin davraniglarin1 ve yazgilarini anlatmak igin ne kadar
sik kullandigina dikkati geker. Ote yandan Batr'da ask, ézgiirce
secilmis bir yazgidir; demek istedigim, 6nceden belirlenmig yazg:
ne kadar giigli olursa olsun —en iyi bilinen 6rnek, Tristan ile
Isolde’'nin igtikleri biiyilii iksirdir— yazgilarim gergeklestirmek
igin agiklanin igbirligi yapmalan garttir. Ask, yazgiyla ozgirligi
baglayan ¢6zilmez bir digimdiir.

Simdi sonunda yeni bir kars: gikiga donecek bir benzerlige
deginmek istiyorum. Kirmizi Oda’nin Digi'nde ve Genci'nin
Opykiisi'nde oldugu gibi ask, dis kirikligini 8greten bir okuldur,
tutkunun gergekligi ise onun gitgide ateg piiskiiren bir canavara
donigtiginid agiga gikartan bir yol. Bat1 geleneginde goraldigi
gibi, 6limin islevi, diglere dalip gitmis 4z uyandirmaktir.
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Iki yapitta da ask tutkusu, bu tutkunun gercek ve gercek disi
yapisi, ustalikla, etkileyici bir bigimde ¢6ziimlenir; bu yiizden de
yapitlar birgok Avrupa romaniyla, 6zellikle Proust'un yapitiyla
kargilagtirmugtir. Kay1p Zamanin Izinde, anlaticiyr bir diig kirikli-
gindan bir bagkasina siiriikleyen uzun, dolambaglh bir yolculugun
oykisidir. Anlatici “elinde olmaksizin animsama” denen rehbe-
rin yol gostericiliginde, gergeklerin en gergegi ustine diginir:
Zaman ustine. Her iki Dogulu romanda dis kirikligina giden
yol, egonun kurtulmasiyla sonuglanmaz, bir boslugun dile geti-
rilemeyecek, anlatilamayacak bir boglugun gizini siyirir. Altinda
kendi benligimizin silintisi diginda bir gey gérmeyiz. Yapitin so-
nunda anlatici, yasganmig zamann billirlagmas: tstine digtinir,
yalnizca kendisinin olan, aktarilamayan, ama artik kendisinde
de olmayan zamanin: Gergek de budur dogrusu, 6limsiizlikten
aldigimiz pay bir titresim kadardir ancak. Proust'un yolculugu,
herhangi bir resmi dinden bagimsiz bir felsefeden esinlenmis, ki-
sisel bir aragtirmadir; oysa Cao Zhan’in ve Murasaki $ikibu’'nun
kahramanlarinin aragtirmalar1 Budizmin ve Taoculugun 6greti-
lerini destekler niteliktedir. Dogu’da agk, ne kadar kuraltanimaz
olursa olsun, din gergevesinde yaganmig ve degerlendirilmigti; bir
glinah olabilirdi ama sapkinlik olamazdi. Bati'da agk, dinin di-
sinda, hattd dine kars: gelisti. Batih agk, felsefenin ve dokundugu
her seyi imgeye donigtiren giirsel duyunun triinidir. Bu ytizden
ask bir &u/ftir bizde.

O yiizden de agk felsefesinin 6nce Yunanistan’da gériilmesine
sagmamak gerekir. Orada, felsefe ok 6nceden dinden ayrilmigti.
Yunan digtncesi, Sokrates-Oncesi felsefecilerin mitleri elegtir-
meleriyle basladi. Ibrani peygamberler toplumu din agisindan
elestirirken, Yunanl diginirler tanrilari mantikli digince agi-
sindan elegtirdiler. Ilk ask felsefecisi Platon’un ayrica siir yazdigi-
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na sagmamaly: Siirin tarihi, agkin tarihinden ayrilamaz. Platon’un
etkisi siirekli oldu, bugiin bile siiriiyor, her seyden 6te, ruh kav-
ramt yizinden; bu kavram olmadan agk felsefemiz de olmazdi
ya da ¢ok bagka tirli olurdu, diginmesi bile gi¢. Uzmanlara
gore ruh kavrami, Yunan asilh degil. Homeros’ta 6lilerin ruhlar
gergek anlamda ruh degil, tinsel nesnelerdir; golgedirler. Eski
Yunan'da bedenle ruh arasindaki ayrim kesin degildi. Bedenden
farkli bir ruh digiincesi, ilkin Pythagoras ve Empedokles gibi
Sokrates-6ncesi digtlinirlerde goniliyor; Platon bu digiinceyi
alip sisterlestiriyor, temel kavramlarindan biri haline getiriyor
ve kendisinden sonrakilere emanet ediyor. Gelgelelim sonralan
Provans edebiyatinda,” Dante'de, Petrarca’da gériilen ruh ayni
degil. Platon’un agk diigiincesi de bizimkinin tipkisi degil. Hatta
onun aslinda bir agk felsefecisi olmadig, erotizmin daha yiiceltil-
mis (ve ytice) bir bigiminin sairi oldugu da sdylenebilir. Bu, acele
verilmig bir karar sanilabilir ama degil. Phaidros ve Symposion’u
(Solen),? agka adanmig bu iki diyalogu (6zellikle Ikincisini) oku-
yun ve onlari ayn1 konuda yazilmig, felsefenin bize miras birakti-
g1 ve agki konu alan 6teki biiyiik yapitlarla kargilagtirin.
Symposion, ask ve agk 6vgiisine adanmug yedi konugun gesitli
soylemlerinden olugur. Biiyiik bir olasilikla o dénemin gegerli
gorigslerini yansitir, Platon’un digiincelerini dile getiren Sok-
rates’in s6ylemi diginda. Aristophanes’in nefis konugmasi unu-
tulacak gibi degildir. Bireylerin birbirlerine duyduklan evrensel

7 Provans edebiyati, 11. yiiznldan baglayarak, Fransa'nin giineyinde Pro-
vans dilinin konuguldugu bélgelerle Italya ve Ispanya’nin bir dénem
Fransa'min kiiltirel egemenliginde kalan yérelerinde ortaya konmus
yapitlardan olugur.

8 Eski Yunanl filozof Platon’un yapitlarindan Phaidros idea 6gretisi tize-
rine, Symposion ise sevgi izerinedir.
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cekimin gizemini agiklarken 6zgiin androjenden s6z eder.’ Bir
zamanlar g cins varmig: Erkek, disi ve androjen. Bunlar o kadar
glgliymaugler ki, tanrilarin géziini korkutmuglar. Zeus da, onlar
sindirmek amaciyla, her birini ikiye bolmeye karar vermis. O
ginden bugilindir bolinmis bedenlerinin bir yan1 6bir yanim
arar dururmus. Androjen miti yalmzca derin bir diginceden
kaynaklanmuyor, bizde derin yankilar da uyandiriyor; yarim ya-
ratiklaniz biz, agk istegi ise tamamlanmaya duydugumuz dinmez
susuzluk. Kendi erkek ya da disi 6tekiin olmadan, kendim ola-
mam. Adem'’in kiirek kemiginden dogan Havva mitiyle bu mit,
aslinda higbir sey agiklamadan agk konusunda birgok sey soy-
leyen siirsel egretilemeler. Gelgelelim agkin gizemini bir bagka
soruyla yanitlayan bir felsefe degil onlar. Dahasi, androjen miti,
bana agkin vazgegilmez goriinen, s6zgelimi ozgiirlik ve yazg
ya da o6limlilik ve Slimsizlik baglantisi gibi yanlarini hesaba
katmiyor. Symposion’un odagy, Sokrates’in séylemidir. Digtniir,
bilge bir kadin rahip ile Mentineiali Diotima ile arasinda gegen
bir konugmadan s6z eder. Platon iinli bir konugun anlattig: eski
mitleri sik sik kullanirdi (ya da uydururdu). Ezici ¢ogunlugu
escinsellerden olugan Platon’unki gibi bir ¢evrede, Sokrates’in
kadin agzindan bir agk 6gretisi agiklamasi tuhaf dogrusu. Ben
bunun, tam tamina Platon’un s6zciige verdigi anlamda bir anzm-
sama sorunu oldugu kamisindayim: Koklere, analigin kralligina,
asal dogrularin kaynagina inmek. Askin gizemlerini agiga vuran
kisiyi kadin bir peygamber yapmaktan dogal ne olabilir? Dioti-
ma, Eros’'un ne tanr1 ne de insan oldugunu sdylemekle baslar;
dogaiisti bir giigtir o, hayat: tanrilarla 6limliler arasinda bir

9 Eski Yunan mitologyasinda, her iki cinsin gekici 6zelliklerini bir arada
barindiran androjinik kigiliklere sik¢a rastlanir. Omegin, biiyiik bir bil-
ge olan kor kihin Tiresias, bazen bir erdisi olarak betimlenir.
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yerde gegen bir ruh. Arasinda sézcigi tammlar onu: Goérevi ile-
tigim kurmak, canlilani birlestirmektir. Belki de onu bu yiizden
rizgirla kanigtirir, kanatl olarak resmederiz. Kitlik ile Bereket’in
¢ocugudur o, bir arabulucu olarak yapisin1 bu 6zelligi agiklar:
Isikla karanhgi, duyular diinyasiyla digiinceler diinyasim bag-
dastirir. Bereket'in gocugu kimligiyle, diinya mallarini dagitir.
Isteyen ve yalvaran da odur, istenen ve veren de.

Ask giizel degildir: Giizellige kavugmak ister. Biitiin insanlar
istek duyar. Bu istek, en iyiyi elde etmenin yoludur. Strateji uz-
Mau. zafer kazanmak ister, gair kusursuz bir siir yazmak, ¢6mlek-
¢i benzersiz amforalar yogurmak, tliccar mal ve para biriktirmek
ister. Peki ya ask ne ister? Insan-giizelligi ister ask. Ask, biz
giizel birini goriir gérmez dogar. Istek evrensel olsa da, herkesi
koriiklese de, herkes bagka bir sey ister. Diotima bu noktaya gel-
diginde Sokrates’i uyarir: Agk yalin degildir. Bir siirii 6genin bir
araya geldigi bir karigimdir. Istekle kamgilanir. Amaci da yalin
degildir. Agk, insan-giizelliginin ¢ekiminden &te bir seydir, o
guzellik zamana, 6lime ve bozulmaya baghdir ¢iinki. Diotima
sozi goyle strdirir: Ellerinde olmayanlardan baglayarak en iyiye
istek duyar insanlar. Organlarimiz saglam ve dingse hognutuz-
dur, ama bacaklarimiz egri biigri olsayds, bizi tagimasaydi, onlar
bir kogu sampiyonunun bacaklariyla géziimiizii kirpmadan takas
ederdik. Istek duydugumuz her ey icin gegerli bu. Istedigimize
kavusunca ne gececek elimize? Amaglar degisebilir ama kazan-
amiz degismez; mutluluk duyariz. Insanlar gézlerini mutluluga
dikerler ve onun bitmemesini isterler. Ask’in giizellige duydugu
istek, mutluluga duydugu istektir de; anlik, dayaniksiz bir mut-
luluk degil, siirekli mutluluk. Biitin insanlar yoksunluk geker:
Giinleri sayilidir, 8liimlidiirler. Oliimsiizliige goz dikmek, biitiin
insanlar birlegtiren ve tanimlayan bir 6zelliktir.
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En iyiye erisme istegi, onu elde etme ve sonuna kadar tadin
¢ikarma istegiyle baglantili 6yleyse. Yalnizca insanlar degil, bitin
canlilar bu istegi paylagirlar: Kendilerini sirdiirmek. Agkin 6ge-
lerinden biri de giftlegme istegidir. Iki tiir giftlesme vardir: Beden
yoluyla ve ruh yoluyla. Birbirlerinin giizelligine tutkun erkeklerle
kadinlar, ¢iftlesmek i¢in bedenlerini birlegtirirler. Platon, d6llen-
menin hayvanlarda da insanlardaki gibi kutsal oldugunu soyler.
Ama o6teki dollenme tarzi daha yiicedir, ¢linki ruh, bir bagka
ruhta kahici digiincelerle duygular dogriasini saglar. “Ruh do-
gurganlan”, diginceden gebe kalirlar. Sairler, sanatgilar, bilgeler,
ayrica yasalar1 yaratanlar ve yurttaglarina ihmlilig: ve adaleti 6gre-
tenler. Boylece bir agik sevdiginin ruhuna bilgi, erdem ve giizele,
hakliya, dogruya sayg: tohumlar atabilir. Diotima’in sdylemiyle
Sokrates’in yorumlari bir tir hac yolculugudur. Yol aldik¢a, tipki
bir tepeyi tirmanan kiginin her adimda agagilardaki gériinimiin
nasil degistigini diginmesi gibi agkin yeni yeni o6zelliklerini
kesfederiz. Ama gozlerimizle degil algimizla kavrayabildigimiz
bir pargasi vardir: “Sana biitin bu agikladiklarim,” der Diotima
Sokrates’e, “agkin ufak tefek gizemleridir yalmzca.” Sonra da onu
en yice, en derin gizemler konusunda egitmeye yonelir.

Gengligimizde bedensel giizellige gekiliriz, yalmzca bir tek
beden, giizel bir bigim severiz. Ama sevdigimiz giizellikse, neden
onu bir tek govdede sevelim, birgogunda degil? Diotima yine
sorar: Giuzellik, birgok bigimde, birgok kiside varoluyorsa, neden
onun kendisine 451k olmayalim? Neden kaliplar: agip onlan gii-
zel yapan seyi, o digiinceyi sevmeyelim? Diotima, bir merdiven
diye gorir agkn: Dibinde, giizel bir bedenin agks; sonra bir siri
bedenin giizelligi; daha sonra giizelligin kendisi, derken erdemli
ruh ve en sonunda bedensel olmayan giizellik. Giizellik agki,
olimsiizliik isteginden ayrilamiyorsa, neden sonsuz bigimler di-



sinerek pay almayalim ondan? Gizellik, dogruluk ve erdem hem
t¢ tanedir, hem de tek; aym gergegin degisik yanlaridir onlar, tek
gergek gergegin. Diotima goyle baglar s6ziini: “Askin gidisini
dogru siralamaya gore izleyen biri, sona vardiginda gagilas: bir
gizellige, biitin ¢abalarimizin kaynag olan bir giizellige ulasa-
caktr... Kendiliginden var olan, bozulmayan, artip eksilmeyen
sonsuz bir gizellik.” Beden gibi pargalardan, soylem gibi usa-
vurumlardan yoksun bir kitle olan agk, o gizellige ulasmanin
yoludur: “Bir bedeni sevmekten, birgogunu sevmeye dogru gider,
sonra biitiin giizel bigimleri sevmekten, erdemli eylemleri sevme-
ye, eylemlerden digiincelere, digincelerden de yaganabilecek en
yiice hayat sayilan katigiksiz giizellige tirmanur, ¢iinki anlayanla-
rin gozleri, bu giizellikle iletisim kurar ve insan yeni imgeler ya
da gizellik suretleri Gretmez artik, giizel gergeklikler yaratir.” Bu
da 6limsizlige giden yoldur.

Diotima’nin séylemi g6z kamagtiricidir. Sokrates de hayatin-
dan, daha da otesi, 6limiinden 6tiri buna hak kazanmigtir. Bu
soylem Ustiine yorum yapmak, bilgenin sessiz diginigini aga-
gidaki diinyanmin gevezeligine bogmak demektir. Ama dogruya
duydugum agk, benim durumumda kisith ve hi¢ de géz kamag-
tiric1 olmasa bile, kendime §u soruyu sormami zorunlu kiliyor:
Diotima gergekten agktan soz etti mi? O ve Sokrates, Eros’tan,
ne tam tamina hayvansi, ne de tam tamina ruhsal denecek bir
gidiyi simgeleyen bir cinden ya da hayalden s6z ettiler. Oysa
Eros bizi yoldan ¢ikarabilir. ehvet bataklig: ve ugurumuna geke-
bilir; ayn1 zamanda bizi soylulagtirip en yiice digiince alanina da
yikseltebilir. Bu goriglerimi siralarken agk kavramindan 6zenle
ayirmaya g¢ahstigim erotizm budur. Yineliyorum: Agk derken
Sarayl Agiklarin kullandigi anlami kastediyorum. Bu agk, duygu
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olarak yaygin bigimde varolsa da, eski Yunanlilarca ne disiince,
ne de mit olarak bilinirdi. Tek bir kisiye duyulan erotik ¢ekim
evrensel olsa da, biitin toplumlarda gériilse de, agkin digiincesi
ya da felsefesi ancak birtakim toplumsal, entelektiel ve ahlaki
kosullar varoldugunda ortaya gikiyor. Platon, hi¢ kugkusuz, bi-
zim agk dedigimiz seye sagar kalirdi. Zinanin, intiharin, 6limiin
yiceltilmesi gibi baz1 gostergeler, ona ¢ok itici gelirdi; kadina
tapinma gibi bazi bagka 6geler de onu afallatirdi. Dante’nin Be-
atrice’ye ya da Petrarca’nin Laura’ya duydugu lekesiz agklar ise
ona bir tiir ruh hastali izlenimi veriras

Symposion, yapit1 belli bir tarihsel uzakliktan okudugumuz
gergegi bir yana birakilsa, bizi derinden sarsacak, irkiitict go-
rugler ileri sirer. S6zgelimi, Diotima merdivenin basamaklarin
tanumlarken, bir 4181 ise giizel bir bedeni sevmekle bagladiginy,
obiir bedenlerin de giizelligini kabul etmemenin, hepsini sev-
memenin sagma oldugunu sdyler. Diotima’'nin bizim agk diye
adlandirdigimizdan gok farkli bir geyden s6z ettigi bellidir. Bizim
gozimizde baglilik, agk iligkisinin bag kogullarindan biridir. Di-
otima, baglhliktan habersiz gibidir, sevdigimiz bir erkegin ya da
kadinin duygularina 6nem verecegimiz bir an bile aklina gelmez:
Asik olunan kisiyi, diigiince alanina varma tirmaniginda basit bir
basamak diye goriir yalnizca. Aslinda Platon igin agk, tam bir
iligki bile degildir; tek bagina gikilan bir seriivendir. Symposion’un
bazi sayfalarini okurken, kavramlarin yiceligine karigan felsefe
alaninda bir Don Juan goriiriz. Tek ayrim, Sevillah Ayarticr’'nin
tuttugu yolun gukurda, cehennemde bitmesi, Platoncu dgigin
ise “Idea”da yogunlagmasidir. Don Juan yikicidir, bos bir kibir
ve Tanrr'ya meydan okuma istegi, kadinlara duydugu agka agir
basar. Platon’'un Eros'unun zit simgesidir bu.
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Bedensel hazzin lanetlenmesi, erdeme ve mutluluga giden yo-
lun arinigtan gegtigi goriisi, Platon’un bedenle ruhu ayirmasinin
dogal sonucudur. Bizler igin bu ayrilik fazla kat: bir siniflamadar.
Modern dénemi belirleyen 6zelliklerden biri de budur: Ruhla be-
den arasindaki sinir daha siliklegmigtir. Cagdaglarimizdan gogu
artik ruha inanmuyorlar, ¢agdas psikoloji ve biyolojinin ¢ok az
kullandig: bir kavram ruh. Ayrica beden dedigimiz ey, Platon’un
déneminden gok daha karmagik. Bedenlerimiz eskiden ruha ya-
kigtirilmig 6zellikler tagiyor. Yukarda géstermeye galigtigim gibi
libertin'in cezasi, kurbaninin —erotik nesnesinin— bedeninin yani
sira bir bilincinin de olmasy; o biling aracihigiyla nesne, 6zneye
doniigiiyor. Ayni sey, Platoncu anlayig igin de gegerli. Platon’un
goziinde erotik nesneler, ister beden, ister yeniyetmelerin ruhu
olsunlar, asla 6zne degildirler: Bedenleri vardir ama duymazlar,
ruhlari vardir ama sessiz kalirlar. Aslinda nesnedirler, iglevleri de
ozler ustine diginecek felsefecinin basamaklari olmaktir. Bu
yikselis sirasinda agik —daha dogrusu ustat— bagka erkeklerle
iligkiler kursa da yolculugu temelde tek baginadir. Bagkalariyla
iligkisinde diyalektik, pargalara bélinen bir séylem olabilir, ama
gergek bir diyalog ya da konugmadan s6z edilemez. Symposion’un
metni, bir diyalog formuna girse bile, yedi ayr1 séylemden olug-
mugtur. Symposion’da erotizm, en ar ve yice anlatimini bulur;
agkin kogtugu gart —kabul ya da reddeden, evet ya da hayir diyen
ve suskunlugu bir yanit anlamina gelen erkek ya da kadin— go-
rilmez. A1 tamamlayan, tutkusunu ortak bir segmeye, 6zgiir
istence, ozgiirliige doniigtiiren Ozeki yoktur.

49






I1I.
Askan Tarih Oncesi

Bu digtncelerimi aktarmaya bagladigimda, erotizm ile siir
arasindaki yakinliga deginmistim: Erotizm cinselligin bir egre-
tilemesi, giir, dilin erotiklegtirilmesidir. Ask ile siir arasindaki
iligki daha da sikidir. Once lirik siir sonra da —kendi tarzinda
bir siir olan— roman, agk yikli duygular iletir. Sairlerin, oyun
yazarlarimin ve romancilarin bize agk ustine verdikleri bilgi,
felsefecilerin distincelerinden daha degersiz, daha sig degildir.
Dahasi, dogruya, insansal ve psikolojik dogruya daha yakindir
¢ogu zaman. Symposion'un tammladig tirden Platoncu agiklar,
sayica azdir. Bir sevgiliyi diginirken Sappho’un birkag dizede
anlattig1 duygular, sonuna kadar Platoncudur:

Birden karsima ciksan,
solugum kesilir -
dilim tutulur;

ince bir alev dolanir

derimin altinda;

gozlerim kararir,

yalniz kendi ugultusunu
duyar kulaklarim, ter dokerim;
urpertiyle sarsilr her yanim,
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kurumusg ot gibi solar rengim.
Nerdeyse oliimle yuzyiizeyimdir,
ama yoksulum, katlanmaktan baska
elden ne gelir!!

Yunan siirinde, bu yogunlukla 6lgiisebilecek siir bulmak giig.
Yine de benzer temada galigmalar var, lezbiyenlik diginda. Bu ba-
kimdan da Sappho bir ayriksilikti: Eril egcinselligin tersine diil
escinselligine gok az rastlanir Yunan edebiyatinda. Erotizm ile
agk arasindaki sinir oynaktir, ama Yunan siirlerinin ezici gogun-
lugunun agktan gok erotizme dayandiklarini sdylemek aceleye
gelmis bir yargi sayilmaz saminm. Aym sey, Yunan Antolojisi®
icin de gegerli. Bu kisacik giirlerden gogu, unutulmaz siirler:
Meleagrosunkiler, Platon’a yakigtirilanlar, Philodemos'un yaz-
diklan ve Bizans doneminde Paulus Silentiarius’un siirleri. Hep-
sinde dgiklan gesitli ruhsal durumlarinda —istek, tensel haz, dis
kirikligs, kiskanglik, anlik mutluluk— gériir ve duyariz, ama asla
Oteki’nin duygularim ve tepkilerini 6grenemeyiz. Yunan tiyatro-
sunun —Shakespeare ya da Lope de Vega® tarzindaki- agk diya-
loglan da béyledir. Aigisthos ile Klytemnestra’yr* birlestiren, agk

—

Sappho, Siirler, Tiirkgesi: Cevat Capan, lyi Seyler Yaymcilik.

2 10 700-IS 1000 arasinda yazilmis epigram, sarki ve mezar yazilan ile
aralarinda yaklagik 3700 siirin bulundugu retorik aligtirmalarindan olu-
san Yunanca derleme.

3 Lope de Vega (1562-1635), Ispanyol edebiyatimn altin ¢aginin en
6nemli oyun yazandir.

4 Eski Yunan mitologyasinda, kral Agamemnon Troya seferine gikinca

Aigisthos Mykenai kentine geri doner ve kralin kansi Klytemnestra'yx

bagtan gikarir. Agamemnon Troya'dan déniince, ikisi birden 6ldirirler

onu. Aigisthos, yedi y1l hiikiim sirdiikten sonra, Agamemnon’un oglu

Orestes tarafindan 6ldirilir.
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degil, sugtur: Onlar iki 451k degil, su¢ ortagidirlar. Phaidra, yal-
mizhk tutkusuyla kavrulur. Medeia, yalmzlik kiskangligiyla. Ag-
kin ilerde bizim igin ne olacaginin ilk ipuglarini bulmak istersek,
Iskenderiye’ye ve Roma'ya gitmeliyiz. Ak, metropollerde dogar.

Ilk biiyiik agk siiri, Theokritos’un “Biiyiicii”siidiir.’ 10 tgiin-
cti ytizyihin ilk déneminde yazilmigtir ve bugiin aradan iki bin yil
gecmis olsa da —ne kadar iyi gevrilse de geviri olarak kalan— gevi-
rilerinden okundugunda bile tutku giiciinden bir ey yitirmedigi
gorilir. $iir Simaetha’nin, Delphis’in terk edilmis sevgilisinin
uzun monologudur. Aya ve ayin li¢ goriiniimiine, Artemis’e, Se-
lene’ye ve korkung Hekate’ye yakariyla baglar. Ardindan Simaet-
ha’'nin bolik porgiik hikéyesi gelir; Simaetha, kadin hizmetgisine
ikisinin de goniilden inandiklan kara ayinin ayrintilan konu-
sunda buyruklar verir. Her biiyii belirgin bir nakaratla kesilir:
“Tilsimli kug, bana geri getir sevdigimi, evime getir sevdigimi.”
Hizmetgi yere yanik un serperken, Simaetha, unun “Delphis’in
kemikleri” oldugunu séyler. Yakilan defne dal gatirdayip kav-
ruldugunda, nerdeyse kiilleri bile kalmadiginda, hain sevgilisini
lanetler: “Onun eti de béyle yansin...” Hekate’ye ig kadeh igki
sunduktan sonra atege, Delphisin giderken almayr unuttugu
pelerinden ince bir gerit atar ve, “Neden zalim Eros, neden siilik
gibi yapistin tenime?” diye bagirir. “Neden emiyorsun kara kani-
m1?” Lanetlemeyi kestikten sonra Simaetha yardimcisina, Delp-
his’in esigine otlar serpmesini buyurur, “Kemikleri eziyorum
iste,” diye tikirir otlara. Ama biiyiiyti yaparken, dudaklarindan
itiraflar ve yakinilar dékiliir: Tutkunun eline diigmustiir, ag1gin1

5 10 3. yiizyilda yasam olan Eski Yunanl sair Theokritos, pastoral gi-
irin yaraticisidur. Siirleri, Eidyllia (1diller) olarak adlandinlmugtir. Bu
siirlerde ¢obanlarin peri ve goban kizlarina olan agklar1 ve rakipleriyle
girdikleri sarki yanigmalari anlatilir.
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yakmak i¢in tutusturdugu ates kendisini tiketen ateg olur. Nefret
ve kin i¢ ige: Delphis onu kirletmis, terk etmistir ama o nefret
ettigi adam olmadan yagayamaz. Edebiyatta ilk kez insan gi-
zemlerinin en biyiklerinden biri, nefretle agkin, kinle tutkunun
isinden ¢ikamaz digimi sergileniyor; hem de biiyiik bir siddet
ve giigle betimleniyor.

Simaetha’'nin agk ¢ilginligini, oglak toynaklariyla kosarken
ormam sarsan, soluguyla yapraklar sallayan, kadinlan gileden
¢ikartan cinsellik tanris1 Pan koriiklerniy gibidir... Ama ayin bi-
tince, Simaetha durulur, tipk: ay 151g1nda kabaran dalgalarin du-
rulmasi, korudaki rizgirlarin kesilmesi gibi. Sonra da Selene’ye
annesiymis gibi agilir. Hikédyesi basittir. Anlattiklarindan orta
halli (ama gok yoksul degil, hizmetgisi olduguna gére), 6zgiir bir
kadin oldugunu 6greniriz; yalniz yagtyordur (kadin dostlarindan,
komgulardan s6z agar, ama ailesini anlatmaz); bir isi vardur, belki
de bir gegim kaynagi. Halktan bir geng kadindir; kentler kurulal
beri diinyanin her kentinde binlercesi yagsayan gen¢ kadinlardan
biri; Simaetha bugiin New York'ta yasayabilirdi. Buenos Aires’te
de, Prag’da da... Bir giin komgu kadinlar onu Artemis onuruna
diizenlenen bir gegit alayina ¢agirirlar. Albenili bir kiz oldugun-
dan en iyi giysilerini giyer ve omuzlarina bir arkadaginin 6diing
verdigi sali alir. Kalabaligin arasinda spor salonundan yeni ¢ikmig
iki gengle kargilagir, giines yamg tenli, govdeleri 151l 1511, sakallar:
sar1 gengler. Yildmwim asks: “Gordim ve...” der Simaetha, ama ne
gordigiini soylemez. Neden? Bir bedende ve bir adda gergegin
kendisini gormigtir: Delphis eve dondiigiinde altiist olmugtur,
bagka sey diigiinemez. Giinlerce atesten, uykusuzluktan kivranur.
Biyiicilere bagvurur, bizim bugilin psikiyatrlara bagvurmamiz
gibi ve bizim gibi sonug alamaz:
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ask acilary hep artar

o prkip gelene kadar...

Kaygili olsa da —bakiredir ve gururludur— Delphis’e bir haber
salar. Geng sporcu hemen onun evine gelir ve Simaetha onu
gorir gormez, agagi yukarnn Sappho’nun sbzciikleriyle anlatir
duygularini: “Tepeden tirnaga soguk terlere battim... Tek soz
etmedim, kiglik ¢ocuklarin uykularinda annelerine seslenirken
¢ikardiklar yarim yamalak sesleri bile; kipirdayamayan bedenim,
halmumundan bir bebeginki gibiydi.”

Delphis, dil doker, yeminler verir ve o giin onun yatagini pay-
lagir. Bu bulugmayi bir siri bulugma izler. Ansizin iki haftalik
bir bosluk olur, bir arkadagin aktardig1 dedikodu gelir: Delphis
bagka birine dgik olmugtur; ama, der sadik haber tasiyici, erkek
mi, kadin m1 bilmem. Simaetha ant igerek verir goézdaginu:
Delphis’e dgiktir, onu bulacaktir, ama o kendisini geri gevirecek
olursa zehirleyecektir. Selene'ye (ve bize) hoggakal der: “Elveda
sakin tanriga: $imdiye kadar yaptigim gibi katlanacagim kara
yazgima; elveda goz alia tanriga, gokteki arabana gecenin ses-
sizliginde usulca eglik eden yildizlar.” Simaetha’nin agk, diretici
agktan, umutsuzluktan, umarsizliktan yogrulmugtur. Platon’dan
gok uzaktayiz. Istek duydugumuzla deger verdigimiz arasinda bir
bogluk var: Deger verdigimize 4181z ve bizi mutsuz edecek kisiy-
le sonsuza kadar birlikte olmak istegi duyuyoruz. Agkta, kotilik
yuzlini gosterir: Bizi geken ve alt eden 6ldiriici bir ayartidir.
Ama hangimiz Simaetha’yr suglamay goze alabiliriz?

Theokritos'un siiri, Platon’'un Atina’sinda yazilamazdi. Yal-

mizca kadin diigmanlig: yiiziinden degil, klasik donemde Yuna-
nistan'daki kadinlarin durumu yizinden. Bizim dénemimize
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birgok yonden benzeyen Iskenderiye déneminde gériinmez bir
devrim oldu: Jimnazyuma kapatilan kadinlar agik havaya ¢ikip
toplumda gorilmeye bagladilar. Kimileri inliydd, edebiyat ya
da sanat dallarinda degil politikada; sozgelimi, Iskender ile Ar-
sinoe’nin annesi. Ptolemaios Philadelphos’'un karisi Olympias.
Bu degisim yalmzca soylu tabakayla simirli kalmad, tiiccarlara,
esnafa, kigiik miilk sahiplerine, tcretlilere ve biyik kentlerde
bagtan beri var olan ve hila kit1 kitina geginen biitiin o kalabahk
ve guriiltici kitleye yayildi. Edebi degeri hir yana, Theokritos'un
siiri, dolayl olarak Helenistik toplumu da aydinlatir. Bir 6lgide
bir tore siiridir, yalmizca prenslerle yoneticilerin degil kentin orta
stmifinin da hayatini géz 6niine serer, yiice ve siradan tutkularyla,
gii¢likleri, sagduyusu ve gilginligiyla. Theokritos'un bu ve bagka
siirleri, Herodas’in® “mimleri” araciligiyla, kadinlarin toplumsal
konumu ve gorece 6zgiirligi konusunda baz: bilgiler ediniriz.
Simaetha gibi yoksul bir geng kadini, bizi zaman zaman
iclendiren, zaman zaman gilimseten bir tutku siirinin odag:
yapmak, miithis bir edebi ve tarihsel yenilikti. Bu edebi bulugu
Theokritos’a ve onun dehasina borgluyuz; iginde yagadig toplu-
mun tarihiyle Helenistik donemin biiyiik yaraticiiginin sonucu
olan toplumsal degisime, eski¢ag kentinin yiiz degistirmesine. O
zamana kadar kendi igine kapali yagayan, 6zerkligini kiskangga
koruyan “polis”, birden disa agiliyordu. Biiyiik kentler, insanla-
rin, diglncelerin, torelerin ve inanglarin takas: sayesinde gergek
anlamda kozmopolitlestiler. Yunan Antolojisindeki Helenistik
sairler arasinda Suriyeli Meleagros gibi yabancilar da vardi. Bu
biyik uygarlagma, donemi belirleyen savaglar ve ihanetler arasin-

6 103 yiizy1lda yagamis olan Eski Yunanh gair Herodas, siradan insan-
larin diinyasini ele alan kisa manzum oyunlar yazmigtar.
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da basarildi. En garpic1 yenilik ise, yeni kentlerde daha 6zgiir bir
kadinin ortaya ¢ikmasi olmali. Erotik nesne, kendini bir 6zneye
donigtirmek tzere. Askin tarihoncesi, dedigim gibi, iki biyik
kentte yatar: Iskenderiye ve Roma.

Kadinlar —daha dogrusu soylu kadinlar- hem cumhuriyet,
hem de imparatorluk d6neminde Roma’nin tarihinde gok 6nemli
bir yer tutar. Anneler, karlar, kiz kardesler, kizlar, sevgililer:
Roma tarihinde, bir hatibin, savagginin, politikacinin ya da im-
paratorun yaninda bir kadinin yer almadig: higbir olay yoktur.
Bu kadinlanin bazilann kahramandi, bazilani erdemli, bazilarn
ahlaksizdi. Cumhuriyet déneminin son yillarinda bagka bir
toplumsal tabaka gériindi: Soylu fahige. Bu tip, giinlik hayatin
merkezlerinden biri, bir skandal konusu oldu. Soylu kadinlarla
fahigeler, s6zcligin gesitli anlamlarinda 6zgirdiler: Dogugtan,
olanaklarindan ve ahlak anlayiglarindan 6tiri. Hepsinden ote,
ozgirliklerini agiklarina evet ya da hayir demek adina daha 6nce
gorilmemis bir 6lgiide kullandiklarindan. Kendi bedenleriyle
ruhlaninin efendisiydi onlar. Erotik ve agk yikli siirlerin kahra-
manlan iki siniftan da olabilirdi.

Iskenderiye’deki gibi, geng sairler, kendi yapitlarindan, goriig-
lerinden ask iligkilerinden 6tiri dillere disen gruplar kurarlards.
Catullus’ bunlardan biriydi. Edebi tartigmalariyla yergileri, agk
siirleri kadar inliydd. Geng yagta 6ldi. En iyi siirleri, Lesbia’ya
duydugu aski dile getiren itiraflar formunda yazilmigtir; giizel-
ligi, konumu ve ugari hayatiyla Gn salmig bir soylunun (Clodia)

en iyi lirik sairi kabul edilir. Sevgilisi Clodia, biiyiik olasilikla Roma pat-
ricilerindendi ve 1O 60'ta konsiil olan soylu Metellus Celer'in karisiyd:.
Catullus'un “Lesbia” igin yazdigy siirler, en tinli yapatlaridar.
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adin1 gizlemek amaciyla Lesbia gibi siirsel bir ad segmigtir. Kih
mutlu, kih mutsuz, kih safdil, kih sinik bir agk hikiyesidir bu.
Kargitlanin birlikteligi —istekle kiigimseme, 6zlemle nefret, go-
rinen cennetle katlanilan cehennem— bu kisacik yogun siirlerde
bagariyla islenir. Catullus'un 6rnek aldig1, Iskenderiyeli sairler ve
ozellikle antik ¢agda tnli olan ama yapitinin ancak bazi pargalan
glinimize kalan Kallimakhos ile Sappho’dur. Catullus’un siiri-
nin, agkin tarihinde benzersiz bir yeri vardir, en karmagik olan:
anlatirken s6z savurganligina gitmemesi yiziinden. Ayni bilingte
nefretle agkin, istekle kigiimsemenin eszamanl: varolugudur bu
karmaga. Mantigimizin ittigini tenimiz bagrina basar.
Catullus'un gatigkisi, aradaki onemli farklara kargin, Simaet-
ha'ninkine benzer. Bagta cinsellik gelir: Catullus’un siirlerindeki
ses, bir erkegindir. Bagimli durumda olan erkektir, kadin degil.
Ikincisi, kahraman, kurgu trind bir kisilik degildir, sair kendi
adina konugmaktadir. Bununla, Catullus’un siirlerinin yalnizca
itiraf ya da i¢ d6kme oldugunu soylemek istemiyorum; onlarda
da, bitin edebi yapitlarda oldugu gibi bir kurgu 6gesi vardir.
Konugan sair, hem Catullustur hem de degildir: Biridir o, sa-
irin gergek yizinin gérinmesini saglayan, ama ayn: zamanda
onu gizleyen bir maske. Acilar1 gergektir, ama ayn1 zamanda
s6z oyunlaridirlar. Imgedirler onlar, simgelerdirler. Sair agkini
kosukla yazilmig bir tiir romana doéker, ama aslinda yaganmug
ve acist duyulmug bir romandir bu. Bir bagka fark daha: Hem
seven, hem de sevilen, iist tabakadandir. Ikisi de toplumsal ag1-
dan bagimsiz kisiler olduklar i¢in —kadin, konumundan; erkek,
sair olmasindan otiri— onlan kisitlayan geleneklerle yasalari
¢ignemeyi goze alirlar. Onlarin agk: bir 6zgirlik aligtirmasi, bir
sinir ¢igneme, topluma bir meydan okumadir. Bu tema, Tristan
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ile Isolde’den® giiniimiiz romamina kadar agk yiiklii tutkunun
kayitlarinda gitgide daha sik gegecektir. Son olarak da, Catullus
bir gairdir, imgelem kralliginda yagar. Daha basit, daha kaba
saba olan Simaetha gibi, iksirlerle, zehirlerle 6¢ almaya ¢aligmaz;
onun 6cu digsel bir kaliba birtintr: Siirlerine.

Cagdas agkin ¢ ogesi de gorilir Catullus’ta: Segme —agik-
larin 6zgirligi— meydan okuma —agk bir sinir ¢ignemedir— ve
kiskanglik. Catullus, duru, dokunakh giirlerinde kalbimize azar
azar s1zan ve sonunda istencimizi felce ugratan tutkunun giiciini
anlatir. Kiskanghigin gergekdis1 yapisi ve giiglia psikolojik gergek-
ligi konusunda bizi ilk uyaran oydu. Bu kiskanghig, kirlenmig
onurla kanigtirmak olanaksizdir. Othello’nun kiskanghgi —Des-
demona’ya dgiktir— onuru lekelenmig bir adamin ofkesiyle karigir.
Ama onu giiden tutku, kiskanghgin sapkin bir bigimi olan agktir:
“Ve seni 6ldiirecegim, / ve sonra sevecegim seni.” Ote yandan Is-
panyol oyunlarinda, 6zellikle Calderén’'un oyunlarindaki kisilik-
ler, kiskang degildirler; 6¢ aldiklarinda neredeyse dis triini bir
lekeyi siliyorlardir. Agik degildir onlar, sayginliklarini korumaya
¢aligmaktadirlar, kamuoyunun kéleleridirler. Ilerinden birinin
dedigi gibi:

Zorba yasa-koruyucu
sayginhgim elimden alip

bir baskasinin eline birakmas.

8 Tristan ile Isolde, bir Kelt séylencesine dayanan iinlii bir ortagag ro-
mansinin kahramanlandir. 19. yiizyilda Alfred Lord Tennyson, Alger-
non Swinburne ve Matthew Arnold gibi sairler, siirlerinde bu s6ylence-
den izleklere yer vermiglerdir.

59



Bitin bu 6rneklerde, belirleyici 6ge, toplumsal koddur.
Proust’y, agkin degil askin zehirli salgis, ugursuz incisi kiskangli-
gin biyik agdas sairini saymazsak. Swann, bir sanrinin kurbani
oldugunu bilir. Ne cinsel ¢ekim ne de ruhun zorbaligi baglar onu
Odette’e. Yillar sonra, tutkusunu amimsadiginda, “Hayatimin
en iyi yillarini, bana gére olmayan bir kadin ugruna harcamigim
demek,” diye itirafta bulunur kendi kendine. Odette’e duydugu
¢ekim, agiklanmaz bir duygudur, ancak olumsuz yanlan agikla-
nabilir: Odette, erisilmez oldugu igin —bedence degil, kafaca—
biyiiler onu. Saray sairlerinin ideal sevgilileri gibi ulagilmazdar.
Kendini ona kolayca teslim etmesine kargin, yalnizca varligiyla
sirekli kagar ondan. Odette sadakatsizdir, durmadan yalan
soyler, ama dogru ve igtenlikli davransayd: bile yine kagacakti
ondan. Odette her zaman é¢ei olacaktir. Aslinda Odette var mi-
dir gergekten, yoksa agiginin bir kurgu Girini midir? Swann’in
cektigi ac1 gergektir, ama bu aciya yol agan kadin gergek midir
acaba? Evet, bir varliktir o, bir yiiz, bir beden, bir koku, agiginin
asla sahip gikamayacag: bir ge¢mistir. Gegit vermez bir varlik:
Ne vardir gu gozlerin ardinda, su agzin, su gogislerin? Swann
asla bilmeyecektir. Belki Odette bile bilmiyordur; yalmzca asig1-
na degil kendine de yalan soyler o.

Odette’in gizemi, Albertine ile Gilberte'in gizemidir: Oteki
hep bizden sayilir. Proust durmadan mutsuzlugunu ¢é6ziimle-
meye ¢aligir, Odette’in yalanlarini, Albertine’in 6ziirlerini enine
boyuna inceleme takintisina kapilir, Oteki'nin dzgiirliigiini goz
onine almadan. Agk, sahip ¢ikma istegidir, bir kopustur da
ayrica. Proust'da sahip ¢ikma, tek amagtir; o yiizden agka bakisi
olumsuzdur. Swann ac geker, kendini Odette ugruna feda eder,
sonunda evlenip ona adini verir. Aslinda Odette’i sevmis midir?
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Kendisi gibi benim de kugkum var. Catullus ve Lesbia toplumdisi
kigiliklerdir, Swann ile Odette ise ahlakdigi. Odette onu sevmez,
kullanir. O da Odette’i sevmez; onu kiigimser. Yine de kendini
ondan koparamaz; kiskanghigiyla baglidir. Acisina dsiktir Swann,
acist ise anlamsizdir. Bizler hayaletlerle yagariz, kendimiz de
hayaletleriz. Bu imgesel zindandan kurtulmanin iki yolu vardir
yalmizca. Birincisi erotizme giden yoldur, onun ¢ikmaz oldugunu
gordiik. Kiskang agigin sorusunun —Ne diisiiniiyorsun? Iginden
ne gegiyor>~ sadomazohizmden baska yaniti yoktur: Oteine
va da kendine iskence etmek. Her iki durumda da Oteki, erigil-
mezdir, yara almazdir. Ayrica ne bagkalarina ne kendimize kargi
saydamizdir biz. By, insanlhigin ilk ginahint olugturur, dogum
damgamizi. Obiir ¢ikig yolu asktan geger: Benligini teslim etme,
sevgilinin 6zgirligini tanima. Cilginlik, yanilsama m1? Belki
de, ama kiskangligin zindanindan kurtulmanin tek yolu bu. Yil-
lar 6nce goyle yazmistim: Ask, erdemsiz bir 6zveridir. Bugiin,
ask, o6zgirlik dstine bir kumar, gilginca bir kumardir diyorum.
Benim 6zgiirliigiim degil s6z konusu, Oteki’ninki.

Biiyiik Latin siirinin dogdugu dénem Augustus dénemidir:’
Vergilius'un, Horatius'un, Ovidius’un ¢ag1. Hepsi bize unutul-
maz yapitlar birakmuglardir. Ya agk giirleri? Horatius’unkilerle
Ovidius’unkiler, erotizmin geleneksel temalarinin hemen her
zaman epikircilige batirilmig, ¢ogu zaman kusursuz gegitleme-
leridir. Ya Vergilius? Aziz Augustinus, “Kendi giinahlarim igin
gozyas1 dokmem gerekirken Dido igin agladim,” der. Asilmaz

9 Latin edebiyatinin en parlak dénemlerinden biri sayilan Augustus dé-
nemi, IO yaklagik 43’ten IS 18'e kadar siirmiistiir. Daha 6nceki Cicero
doénemiyle birlikte Latin edebiyatimin Altin Cagini olugturur.
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bir sanatgiya biiyiik bir 6vgili —oysa Aineias ile Dido’'nun agkla-
rinin tanimi, gérkemli bir opera ya da uzaktan gorilen miithis
bir firtina gibidir: Hayran kaliriz, ama bize iglemez. Onlar kadar
yetkin olmayan bir sair, Propertius,'® agkin hiiziinlerini ve seving-
lerini ¢ok daha kestirmeden iletir bize. Propertius, Cynthia diye
bir kadin kahraman yaratir. Hem edebi bir kisilik, hem gergek
bir kigilik. Her ne kadar aragtirmacilar onun soylu bir fahise mi,
yoksa varlikli bir adamin kans: m1 oldugunda anlagamasalar da,
béyle bir kadinin yagadigini biliyoruz; adi da Hostia. Romansi
bir agk iligkisidir bu, ama oldukg¢a gergektir: Bulugmalar, ayn-
liklar, aldatmalar, yalanlar, teslim olmalar, bitmeyen kavgalar,
sehvet anlarn, tutku, 6ftke, marazi melankoli.

Propertius'un modernligi olaganistiidir. Bunun Roma’nin
modernligi oldugunu ekleyelim. Biiyiik bir kent degil, kentin ta
kendisi. Birtakim agitlarda anlatilan olaylarla sahneler, pekaila
¢agdas bir romandan ya da filmden alinmug olabilirdi. S6zgelimi:
Cynthia, Roma'min eteklerinde bir erkek arkadagiyla gezintiye
gikar; goriiniiste amaci, bakire Tuno’ya!’ saygisini gostermektir,
aslinda saygi gosterdigi ise Venis'tir. Propertius 6ciinii almaya
karar verir ve 1ss1iz bir yorede kiigiik bir eglence diizenler. Uy-
gunsuz bir ¢evrede karsilagtig: iki fahigeyle ~Musirlt bir fliitgiiyle
miizige elleriyle tempo tutan bir ciice tamamlarlar resmi— goniil
eglendirirken, Cynthia birden sahneye dalar, tstii bag: darmada-

10 Eski Roma’nin agt sairlerinden Propertius (10 55/43-10 16’dan son-
ra), sevgilisi igin yazdig1 Cynthia adl agitiyla tinlidir. 2. yizyil yazarla-
rindan Apuleiusa gére, Cynthia’'nin asil adi Hostia'dir. Hostia’nin bir
kibar fahise oldugu séylenirse de, Propertius onun saygin bir aileden
geldigini ima eder ve siirlerinde onu giizel, tutkulu, ele avuca sigmaz bir
kadin olarak betimler.

11 Iuno, Roma dininde, Jipiterin disi karsilig1 olan bastanrigadr.
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giniktir, 6tkeden kudurmustur. Kiran kirana bir savag, tirnakla-
malar, 1sirmalar, iki fahisenin kagigi, mahallenin ayaga kalkig:.
Cynthia kazanir ve sonunda sevgilisini bagislar (IV, 8). Gergek-
silik, pitoreske digkinliik, hayata uygun diigen ayrintilar, tutkulu
ve grotesk bir bakis. Yazari da, yazanin sevdigini de kayirmayan
humor. Ezra Pound bu humoru yeniden kegfetmis ve kendinin
kilmigti. Ama Propertius’un modernligi yalmzca edebi degildir,
ask siiri tarihinde bir baglant1 noktasidur.

Propertius’un agitlarindan biri, ilerde gorkemli izleyicileri
olacag besbelli bir siirsel bigem gelistiriyor. IV. Kitaptaki yedinci
agittan s6z ediyorum. Kimi elestirmenler karsi ¢ikiyor; hem ko-
nusundan, hem de baz: dil oyunlarindan 6tiiri ucuz buluyorlar
bu agiti. Oysa beni derinden sarsiyor. $iir, aligilmadik bir gerge-
gin one surilmesiyle bagliyor; gair onu olagan bir geymis, bildik
dizenin bir pargasiymig gibi sunuyor. “Mesel degildir, Tann
sayilan 6li ruhlarn vardir; dlilerin golgesi, cenaze atesinden kagip
aramiza doner.” Cynthia 6lmus, daha bir giin 6nce yakilmugtir.
Yakilma toreni, giriltild bir caddenin yaninda yapilir; 6yle ki,
Paris’teki ya da New York'taki bir gémiitligii akla getirir. Sevgi-
lisi kendisini animsadig: anda, Cynthia'nin ruhu onun yatagina
ugrar. Her zamanki gibidir: Giizel, ama biraz solgun. Urkiitiicii
aynntlar sayihir: Giysisinin bir pargasi kavrulmugtur, bir za-
manlar yizik parmagina taktig:i akuamarin yok olmus, cenaze
atesinin alevlerine karigmigtir. Cynthia, sevgilisini ihanetlerinden
otiiri suglamak —her zamanki gibi kendi ihanetini unutur— kaga-
maklarini amimsatmak ve ona bir kere daha agkindan s6z etmek
i¢in dénmustir. Hortlagin kurdugu iletigim su s6zciiklerle sona
erer: “Artik bagka kadinlarla birlikte olabilirsin, ama gok yakinda
benim olacaksin, yalnizca benim.” Olayin dogaiistii yapisiyla
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betimlemenin gergekligi arasinda sabuklamaya dayali bir kar-
sithik vardir; Cynthia’nin tavri ve sozleri, yakinilan, kiskanglig,
erotik yolculugu, kavrulmug giysisi, yitmis yizigiyle pekisen
bir gergekgilik. Cynthia 6lmemis gibi yeniden yagar tutkusunu;
Arafta bir ruhtur. Bu yash bulusmanin ardindan sevdiginin
kollarindan kagar gider; kendi istenciyle degil, safak soktigi
i¢in; “ve kagimilmaz bir yasa, golgelere Lethe’nin sularina dén-
melerini buyurur” Ona bir kere daha, “Benim olacaksin, ben
de kemiklerinin tozunu kendi tozumli kangtiracagim,” (Mecum
eris et mixtis ossebis ossa teram) der. On alt1 yiizyil sonra Quevedo
soyle yazacaktr: “Toza donecekler, ama dgik toza” (Polvo seran
mas polvo enamorado).

Antik dénem edebiyat: hortlaklarla dolup tagsa da bu goriin-
tilerden higbirinde Cynthia’'nin hayaletindeki trkitici fiziksel
gergeklik yoktur. Onun cenaze atesinin erotizmi de: Kutsal ya-
saya uymak zorunda kalan Cynthia, istemeden ayrilir sevdiginin
kollarindan, bu aynlik ikinci bir 6lim demektir. Odysseus ile
Aineias golgeler diyarina inip 6lilerle konusurlar: Biri, kendisini
bekleyen yazgiyr 6grenmek igin Teiresias arama yolculuguna
gikar; oteki, babasi Ankhises’in pesindedir. Ikisi de gorkemli
olilerce ¢evrelenmiglerdir: Kandaglar, dostlar, kahramanlar,
kahraman kadinlar. Bu toplantilarin higbirinde erotizmden iz
yoktur. Aineias, golgeler arasindan gézetler Dido’yu; Vergili-
us’un deyisiyle “ayin bulutlar1 hafifge araladigim goren ya da gor-
digiini sanan biri gibi”. Oysa kralige inadina yanitlamaz onun
yakarilarini, ormanin derinliklerine gekilir. Dokunakli bir sahne-
dir bu, yine de bizde uyandirdigi duygu, acima kapsamina girer
daha ¢ok. Ote yandan, Cynthia'min ziyareti, yasayan bir adamla
oli bir kadinin agk dolu bulugmasidir. Propertius, ileride Baude-
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laire’e ve onun soyundan inenlere ulagacak bir tarz baglatmgtir:
Oliiyle erotik bulugma. Ortagag, hayaller ve seytanlarla doluyduy;
erkek ya da kadin kalibina giren cinler, rahiplerin, bakirelerin,
usaklarin ve leydilerin yataklarina sokulur, onlarla giftlesirlerdi.
Bu sehvet dolu hayaletler ve “ortagag agkinin cini” —tarikatlara
baglanan, diinyadan el etek gekip ruhun hayatim serpiltenleri
ayartan cin— Cynthia’min hortlagina benzemez. Onlar 6lilerin
ruhlar degil, cehennem ruhlandir.

Ronesans ve Barok donemlerinde, hortlaklarin ziyaretleriyse
Yeui Platonculukla iligkilidir. I¢lerinde en etkileyici 6rnek, Qu-
evedo’nun sonesidir: “Amor constante mis alli de la muerte”
(Olimden sonra da sadik kalan agk). Siyahli beyazh bir yildiz,
i¢in i¢in yaniyor, ama buz gibi soguk. Platon’un 6gretisine uygun
olarak, 6lim aninda olisiiz ruh, bedenden ayrilir, daha yiiksek-
lere yonelir ya da giinahlanindan arinmak igin topraga doner.
Beden giiriir ve yine sekilsiz maddeye donigir; 4giklarin ruhlan
birbirini arar ve birlesir. Hiristiyanlikla Platonculuk bu anlamda
cakigirlar, haram agk yagayan Paolo ile Francesca'nin ruhlar bile
cehennemin ikinci halkasinda birlikte doner. Ama arada temel
bir farklilik vardir: Platon 6gretisinin aksine, Hiristiyanlik be-
deni kurtarir, beden Kiyamet Giini’'nden sonra Utku’nun ya da
Avernus’un sonsuzlugunda hayata donecektir. Quevedo, bu iki
bagh gelenegi bozacak, Platonculuga da Hiristiyanliga da girme-
yen bir ey soyleyecektir. Sonesi diinya ¢apinda begenilmis, hak
ettigi ovgliye kavusmustur; ama bana kalirsa, ahgilmadikliga pek
dikkat gekmemigtir, onu Yeni Platonculuktan ayiran 6zellikler
de. Bu siiri ¢6ziimlemenin sirasi degil, yorumum da kisa olacak.
Konuya daha da agiklik kazandirmak ig¢in metni aliyorum:
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AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE

Cerrar podrd mis ojos la postrera
Sombra que me llevare el blanco dia,
Y podrd desatar esta alma mia
Hora, a su afdn ansiosa lisonjera;

Mas no de esotra parte en la ribera
Dejard la memoria, en donde ardio-
Nadar sabe mi llama el agua fria.
Y perder el respeto a la ley severa

Alma, a quien todo un Dios prision ha sido.
Venas, que humor a tanto fuego han dado,
Meédulas, que han gloriosamente ardido:

Su cuerpo de dejardn, no su cuidado:
Serdn ceniza, mds tendrdn sentido;
Polvo serdn, mas polvo enamorado.

[Son golge ortebilir gozlerimi,
Gatiirebilir beni giniin beyazindan
Cézerek zincirlerini rubumun

Onu esir alan tutkudan.

Ama o birakamayacak anisin

Bir zaman gomiildiigii 6biir kyyinin,
Clinkii atesim yuzdirebilir beni
Buzlu suda, yasayla simirlanmaksizin.
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Bir zaman koca bir Tanri'y: hapseden bir rub,
O alevlere yakit tasiyan damarlar,
Yanis1 nasil da gorkemli o ilik:

Birakacaklar bu bedeni, 6zlemlerini asla,
Kiile doniisecekler, ama bilerek,
Toza dondisecekler, ama ik tozlara.]

Ilk dértlitkte sair, 6lim giiniinii anar, daha dogrusu gagurir.
Goriiniir dinya yiter ve zamandan, zamanin yaniltmalarindan
¢ozilen ruh, baglangicin, aym zamanda bitimin gece-karanligina
déner. Hayatin yasasina uyma: Insanlar 6limlidirler, saatleri
sayilidir. Ikinci dértlitkte bu boyun egme, bagkaldiriya doner.
Algilmadik, Hiristiyanliga sigmayan bir sinir-tammazlik: Askin
anisi, Lethe’'nin 6teki kiyisinda yanmay: siirdiirecektir. Tutkuy-
la yanan, ylizen bir aleve dénen ruh, unutug irmagini agar. Atesle
suyun birlesimi, insan imgelemi kadar eski bir egretilemedir; o
imgelem bagtan beri aykir1 6gelerin kargithgini birlestirmeye yo-
nelikti. Quevedo’nun sonesinde ategle suyun evliligi, hem gatig-
maci hem tamamlayic bir iligkiyi Gstleniyor. Alev, suyla savagin
kazanirken; su, alevin kipirtili yiizeyinde yiizmesine izin veren bir
engel oluyor. Ruh, yani dsik olmus alev, dliler dinyasim yaga-
yanlar dinyasindan ayiran “yasa”y1 ¢igniyor.

Ilk Gglé, bu sinir gignemeyle tamamlaniyor, sonuncusu bag-
kalagima yolu agiyor. Quevedo, ruh ile bedeni sayip dokiiyor, hig
birbirine kangtirmadan; beden, erotik tutkunun iki 6gesiyle kisi-
lestiriliyor: Kan ve ilik. Ilk dizede ruhun “koca bir Tanrn”nin tut-
sag1 olarak yagadig s6yleniyor. Hiristiyanlarin Tanns: degil bu;

12 Lethe, Eski Yunan mitologyasinda, unutugun kisilesmesidir. Ayn: za-
manda, Hades tilkesindeki bir pinarin ya da ovanin adidir.
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herhangi bir tanr, ama yiice bir tanri: Eros, ask. Askin bir zindan
oldugu imgesi, Quevedo’nun bagka siirlerinde de goze garpiyor:
Sézgelimi, konusunuy, yiziginde portresi bulunan sevgilisinden
aldig1 sone: “Kigik bir hiicreye hapsolmusum...” Genelde, tam
da bu sonede gordigimiz gibi, hapiste olan dsigin ruhu degil,
asigin kalbine ya da ruhuna kazilmig (hapsedilmis) olan sevgi-
linin figiiri. Agik, diyor Sor Juana bir bagka sonede, sevdiginin
imgesini kapatabilecegi bir zindan kurar imgeleminde. Quevedo
tersini soylese de —zindanda olan, agigin ruhudur, dese de- bu,
seven ve sevilen sozciikleri arasindaki iligkiyi yok etmiyor. Nasil-
sa, her iki durumda da giftin simgesi, agktan bir zindan yaratma
istegi. Istek bir kutsamadir; ya zindan tanrisal oldugu igin (Eros)
ya da zindana atilan, yari-tann ya da yari-tanriga (sevilen) oldu-
gu igin. Bati diinyasinda agka iliskin anahtar kavramlardan biri
budur: Sevilenin kutsanmasi. iki agidan da imge, Komiinyon
torenini akla getiriyor, Platonculugu da Hiristiyanlk gibi alagag
eden, din kargit: bir benzetme. Ikinci dize, yine suyla ates birle-
simini ele aliyor, artik daha agik segik, daha giddetli bir yoldan:
Bedenin kani, madde-dis1 tutku alevini besliyor. Ugiincii dize
daha az garpici degil: Tutkunun alevi, kemiklerin iligini yiyip
bitiriyor. Maddi olanla tinsel olanin bir kaynagmasi daha: Ilik,
kisinin en gizli, en 6zel bolgesidir, “madde-dis1 bir geyin en
onemli yeri,” diyor sozlik.

Sagirtic1 sonuncu Ugld, ategle su, hayatla 6lim arasinda siiren
ask kavgasindaki degistirimin sonucu. Birinci dizede, ruh bedeni
birakiyor, ama kaygilarin1 asla. Hilid bu dinyanin tuzagindan
kurtulmamig olsa da ruhun 6limsiizliginin onaylanmasi. Ruh
istek yoluyla bagka bir bedene, sevilen kadinin bedenine bagh
kalmay: siirdiiriyor. Unutug irmaginin kiyisinda ruhun duydugu,
bellegi yiizen bir aleve geviren “kaygy” ise, 6limstiz digiincelerin
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ya da Hiristiyan Tanr’'nin agki degil, 6limli birine, bir insana
duyulan istektir. Blake'in “sonsuzluk, zamanin islerine agiktir”
s6zl bu sapkinlik yiikld siire tam oturuyor. Sonraki dize, ikilemin
kogullarini tersyiiz ediyor: Damarlar kile donigecek, ama “bile-
cekler”. Bedenin cansiz pargalari, ne duyarliliklarini yitirecekler
ne bilinglerini: Hissedecekler ve hissettiklerini bilecekler. Ilik de
ayn1 degistirimi yagiyor: Toza, 6nemsiz bir maddeye donigse de
sevmeyi sirdiriyor. Platoncu gelenekte, ruh, sonsuz Bigimler
aramak ugruna birakir bedeni; Hiristiyan geleneginde ise ruh
giiniin birinde ~Kiyamet Giini‘'nde- bedeniyle birlegecektir. Iki
gelenegin de mirasgis1 olan Quevedo, ikisini de degistiriyor, bir
olgide asagiliyor: Beden sekilsiz maddeye donigse de, madde
canli kaliyor. Ona gii¢ ve can veren, onu mithig bir sonsuzlukla
dolduran da agktir, istektir.

Din ile siir hep bir gegisme yagamiglardir. Quevedo’nun
sonesinde Grek-Roma paganliginin mitleri ve ayinleri yer ahr:
Hiristiyanligin gizemleri de vardir, ama daha dolayl: bir bigimde.
Sonenin temasi, derinden dinsel ve digtnseldir: Ruhun arta-
kahsi. Ama Quevedo’nun goriinigi benzersiz, benzersizliginde
trajiktir. Ruhun yenilgisi: Her gey toza déner. Bedenin yenilgisi:
Toz canlidir ve hisseder. Ates, bedeni kavururken canlandirir
onu bir yandan, istek duyan killere gevirir. Siirdeki ates, tutku
i¢in kullanilmis bir egretilemedir; yine de okurun zihninde,
Kilise’'nin hos karsilamadigi pagan Grek-Roma yakma ayini
canlanir. Quevedo’'nun bunun farkinda olup olmadigini bilmek
olanaksiz; biiyiik bir olasilikla, kendini bilingsiz imgelerin akin-
tisina birakmig. Ama bu 6nemli degil: Onemli olan, okurun siiri
okurken duyduklars; okurun duyduguysa, ask atesinin eskitilmig
bir egretileme olmaktan ¢ikip gergek bir agka, 6linin bedenini
tiketen bir aleve doniigmesi. Uygarhgimizin toplu bilingaltinda
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yatan bir imgenin yeniden hayata dénigi. Diccionario de Auto-
ridades, ceniza s6zcugind, “Olinin kemikleri ve kalintilar: anla-
minda” diye tanimliyor, “eski gagin, 6lilerin bedenlerini yakma
ve killerini mezarlarda, vazolarda ya da piramitlerde saklama
gelenegine bagli olarak” diye ekliyor. Quevedo’nun sonesi, pira-
mit bigiminde bir kiil vazosu, bir alev iste.

Cagimizda o6lilerle bulusma, bagka sekillere biiriniyor. Ki-
mileri dinsellikle karigmig; 6lmis sevgilinin bedenini ziyarette,
ginahlardan arinma vaadi buluyor: Ner-al'in'* Aurelia’si, Nova-
lis’in'* Sophie’si. Bazen da suglu bir sabuklama bigiminde goste-
riyor kendini, ya da sapkin bir bilincin yansimas olarak. Baudela-
ire’in gorinilerinde kotiliik, vampirler ve cinler esliginde utkuyu
kazaniyor. Bu tiir imgelerin hasta bir zihinden mi dogduklar,
yoksa bir pigmanlik belirtisi mi olduklarin: kestirmek gig. Cag-
dag edebiyatta erotik hayalet temas: yaygin; bunu aragtirmanin
sirasi degil simdi, zaten becerebilecegimi de sanmiyorum. Lépez
Velarde’nin,’® Romantikler'in en gézde temalarindan biri sayilan

13 Simgecilik ve gergekistiiciiliigiin 6nciilerinden Fransiz sair Gérard de
Nerval (1808-1855), diisleri giindelik hayatla dogaistii olaylar arasinda
bir koprii olarak gérmiig, yapitlarinda onu deliligin sinirlarina siiriikle-
yen dii ve deneyimlerine yer vermistir. Umutsuz bir askla baglandig:,
1842'de 6len oyuncu Jenny Colon’1 diiglerinde yagatmay: siirdirmiis ve
Aurélia adl kitabinda kendisine kurtulug vaat eden Meryem Ana ile
6zdeslestirmigtir.

14 Romantizmin gelisimi tizerinde biyiik etkisi olmus ilk romantik sair ve
kuramcilardan Novalis (1772-1801), 1794'te 14 yagindaki Sophie von
Kiihn’e 451k olmug ve onunla nisanlanmg; ama Sophie ii¢ y1l sonra ve-
reme yakalanarak 6lmigtiir. Novalis'in Hymnen an die Nacht (Geceye
Iahiler) adli siir kitaby, bu olaydan duydugu derin iiziintilyii yansitir.

15 Meksikali post-modernist sair Ramén Lopez Velarde (1888-1921),
Fransiz simgecilerin kullandiklan teknikleri yerel Meksika temalarina
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agk yoluyla dinsel kurtulus vaadini, Propertius’un gergekgiligiyle
birlegtiren bir siirini animstyorum yalmzca. $air 6lmeden az 6nce
yazilmug bu siir yarim kalmusg, iki okunaksiz bélimden oluguyor.
Bu, daha da etkili yaptyor onu.

Siir, Lépez Velarde’nin en sevdigi sozciiklerden zozobra'nin
(kayg) ilettigi bir ruh hali yaratiyor ustalikla. Sairin kiyametsi
dedigi bir digin aktarimi; kendi son yillarinin ve bir 6lim ger-
deginin 6nsezisi olarak da okunabilir. Dis, sairin isteklerini ve
korkularini agiga vuruyor: 6lmis bir kadina ve 6lim kargisinda
korkuya yazilmig bir agk siiri. Lépez Velarde de, Nerval gibi,
“Oliim mii, yoksa 6li kadin mi?” diye sorabilirdi. $airin gorii-
nigi gercektir. Adini soylemese bile hayaletin Fuensanta, ilk
kitabin1 adadigr genglik sevgilisi oldugu agiktir. 1917’den birkag
y1l 6nce 6lmis, dogdugu bolgeden uzaklarda, Meksika Vadisi'n-
de gomilmigtd. Bu yizden onu “Meksika Vadisi'nin mahpusu”
diye aniyor. Gémiiliirken ustiindeki giysiyi, bir tatilde satin alin-
mug giysiyi betimliyor. Hayalet, siyah eldivenleriyle “g6gsiiniin
okyanusuna” gekiyor sairi. Iki siir arasinda tiiyler trpertici bir
benzerlik: Propertius, Cynthia’nin hayaletinin sesi ve gorintgi
canli bir insana benzese de “ince parmaklarinin oynayinca ¢a-
tirdadigini” soyliyordu; Lépez Velarde o kadar ileri gitmiyor,
ikisinin ellerinin “evrenin yapiligindaki dort dayanak” gibi ig ige
gestigini anlatiyor, §6yle soruyor kendine:

uygulamigtir. Tensellik ile tinsellik arasindaki gerilimi, kuzini Fuensan-
ta’ya duydugu aski dile getiren Zozobra (Kayg:) adl kitabindaki karma-
sik siirleri ciiretli imgelerle doludur. Fuensanta’nin 6liimiinden duydu-
gu biiyiik ac1y1 yansitan bu siirler yogun bir tenselligi de dile getiriyordu.
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Her kemiginde mi sakladin etini?
Tepeden tirnaga ortuliiydi askin gizemi
kara eldivenlerinin sakinisinda.

Catullus ile Propertius’un siirleri, ciddi ask titresimleridir:
Kiskanglik, ihanetler, terk, 6lim. Ama tipki Sade’in kara ero-
tizmin kargisinda, Lawrence’in giinesli tutkusunu ve Molly Blo-
om’un biiyiik Evet'ini bulmamiz gibi, Grek-Roma edebiyatinda
da agkin yengisini kutlayan siirlerle romaniar vardir. Apuleius'un
masalina deginmistim. Bir bagka o6rnek, Longos'un'® kigik
bagyapit, pastoral romans1 Daphnis ile Khloedir. Iskenderiye ve
Roma dénemi Yunan romanlar, sayisiz ask hikayesiyle dolup
tagsar. Glinimizde onlar1 okuyan az, ama kendi dénemlerinde
ginimiz ask romanlan kadar gozdeydiler. On altinci ve on
yedinci yizyillarda da okurlan vardi. Cervantes, en kusursuz, en
iyi yazilmig saydigs yaghlhk donemi yapits Los trabajos de Persiles y
Segismunda'da (Persiles ile Segismunda’nin Sinanmalari), Heli-
odoros’tan’ esinlendigini kabul eder. Cagdas elestiri, bir Yunan
etkisi daha ekliyor buna: Akhilleus Tatios.!® Tasso, Calderén,

16 1S 2.-3.yiizyillarda yagams olan Longos, Eski Yunan edebiyatinin iinlii
ask 6ykiilerinden Daphnis ile Khloe'de, Lesbos (Midilli) adasinda ¢o-
banlar tarafindan biiyiitilen iki gocugun zamanla birbirlerine agik olup
evlenmelerini konu alir.

17 1S 3. yiizyilda yasamis, Eski Yunanli romans yazari Heliodoros'un 4iz-
hiopika yapiti, Apollon’la 6zdeslestirdigi Giines Tanns: Helios'ta odak-
lanan derin dinsel inanci yansitir.

18 Retorik 6gretmeni ve Yunan diizyazi romanslanindan Leukippe ve Kle-
itophor’un yazan Akhilleus Tatios, IS 2. yiizylda yasamustir. Yiizyillar
sonra romanin gelismesinde etkili olan yapity, iki sevgilinin inanilmaz
seriivenlerinin, heyecan dolu kagislarinin ve sonunda birbirlerine kavug-
malannin 6ykisudir.
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Shakespeare gibi ¢ok farkh yazarlar, Heliodoros'u ¢ok begenmis,
bazen onu taklit etmislerdi. Racine’in yeniyetmeyken Theagenes
ile Kharikleia’ya, Heliodoros'un Aethiopika adli romansinin iki
kahramanina duydugu sevgiyi agikladigim biliyoruz. Bu agzi bo-
zuk yazari okurken bagnaz 6gretmeni tarafindan yakalandiginda,
kitaba el konulmasina karsi ¢tkmamigti Racine, “Ziyan1 yok,”
demisti, “zaten ezberimde.” Insanlarin bu tiir kitaplari sevmeleri
pekald anlagilabilir: Tarihin oyunlanni ve gesitli seriivenleri an-
latmalan bir yana, ¢ok eglendiriciydiler; on altinci ve on yedinci
virrwvil okurlarina klasik déneminkinden epey farkh bir ilkgag
giziyorlardi, onlarin kafasim kurcalayan geylere, duyarliklarina
daha yakin bir ilk¢ag. Aslinda pikaresk tarzina giren Satyricon ve
Altin Egek'in tersine, Yunan romanlarinin ana konusu agkt.
Helenistik donem edebiyati ve sanatinda erotik konularin
—ozellikle heteroseksielligin— 6n plana gikmas: belirgin bir 6zel-
liktir. Michael Grant, o donemin en inli sairlerinden Rodoslu
Apollonios’'un® “agk: epik siirin bagat konusu yapan ilk kisi”
oldugunu ileri siirer.?® Angonautika’da, Medeia’nin Iason’a duy-
dugu tutkunun 6ykist anilir. O agk, Euripides'te bir tragedya
konusuydu; Apollonios, onu romantik bir oykiiye gevirdi. Yeni
Komedya'da dramatik eylemin odagi, hi¢ degismez bir bigimde,
iyi aileden gelme bir gencin, sonunda saygin bir yurttagin kiz1 ol-
dugu ortaya gikacak bir metrese ya da kole bir kiza agkiyds, dogu-
mu sirasinda ¢alinmig bir kiza. Euripides’in kadin kahramanlar;,

19 10 3. yiizylda yagadigs sanilan Eski Yunanls sair ve dil bilgini Apol-
lonios, Argonotlarin yolculugunun anlatildigy Argonautika destaninda,
Homeros'un dilini biiyiik bir bagariyla romantik destana uyarlamigtur.

20 Michael Grant, From Alexander to Cleopatra: The Hellenistic World,
Macmillan, New York, 1982.
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kraligeler ve prenseslerdi; Menandros'unkiler,? orta siniftan aile-
lerin kizlar1. Theokritos’un Simaetha’s: gibi fakir kizlarla kaderin
sillesini yemis kadinlar boldu bu yapitlarda. Perikles'in Atina’sin-
da ayricalikh bir konumun tadini gikartmig metresler, Iskenderi-
ye'de ve bagka kentlerde ayn: yagamu siirdiirdiiler. Heliodoros'un,
Tatios’'un ve bagka birtakim yazarlarin romanlarinda Yazgi'min
yerine gecen bir tir esintili $ans ylziinden kahramanlar, prensler
ve prensesler, usakliga, kolelige siiriiklenir, tiirli talihsizliklere
ugrarlardi. Onlarin karmagik, fantasti> seriivenlerinde —tutuk-
lanma, kagis, ¢arpigmalar, zorbalan kizigtirmak, kraligelerin
icine alev salmak igin gevrilen dimenler— arka planda ¢ollerin
ve daglann agilmasi, garip toreleri olan barbarlarin topraklarinda
yolculuk sahneleri esliginde. Ask hikdyelerinin tad: tuzu egzo-
tizm olmugtur ¢ogu zaman. Ama yolculuk bir bagka amaca daha
yariyordu: Ustesinden gelinecek bir engel. Yolculuk, agiklar:
ayinyordu; ama sonunda, beklenmedik bir bigimde kavugturu-
yordu. Nice gii¢liikten sonra, erkek ve disi zorbalarin koti niyet
ve sehvetinden kurtulup 6zgiirlesince sag salim, giiven iginde, hig
lekelenmeden anayurtlarina doner, evlenirlerdi dgiklar.

Klasik dénem toplumu atesli tutkuyu hos kargilamazdi. Pha-
idrosta onu bir sann diye niteler Platon. Sonralan Yasalar'da
escinsel agki bile yadsiyacak kadar ileri gitti. Oteki diisiiniirler de
ondan geri kalmiyorlardi. Epikuros bile agkta ruhun dinginligine
yonelmis bir tehdit goriiyordu. Gelgelelim, Iskenderiyeli sairler
aski yiicelttiler, yol agtig1 kesmekesi gormezden gelmeseler de.
Bu biiyik degisikligin tarihsel, toplumsal ve tinsel nedenlerine

21 Antik Cag elestirmenlerinin, Yeni Komedya'nin en biiyiik sairi saydigs
Atinali oyun yazan Menandros, kat1 babalar, geng sevgililer, agg6zlii ve
ahlaksiz kadinlar, entrikac1 koleler gibi tipleri biiyiik bir ustahkla igle-
migtir.
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deginmigtim. Biyiik kent merkezlerinde yeni bir kadin ve erkek
tipi ortaya ¢ikti, onlar kendilerinin efendileriydiler. Demokrasi-
lerin alacakaranlig: ile giigli monarsilerin yiikselisi, genelde kisi-
sel yagama gekilmeyi getirdiyedeginde. Siyasal 6zgirligiin yerini
igsel 6zgiirliik aldi. Digtincelerin ve geleneklerin bu degisiminde
kadinlarin yeni konumu tartiilmaz bir etmendi. Yunan tarihinde
ilk olarak kadinlarin bu dénemde ugraslar edindiklerini, evleri
disinda da galigtiklarini biliyoruz. Bazilari, kamu gérevlisi oldu.
Platon ile Aristoteles’in akillarina sigmayacak bir gey; bazilan
cacbiyata yoneldi; bazilani felsefi galigmalara, resim yapmaya,
siir yazmaya verdi kendini. Evli kadinlar oldukga 6zgiirdiiler,
Theokritos ve Elerodas’taki** dedikodulardan anladigimiza gore.
Evlilik, yalnizca aile reislerinin izniyle degil, kesinlikle iki tarafin
da nizas1 alinarak yapilan bir sézlesme olarak gorilmeye baglad:.
Biitiin bunlar bir daha gosteriyor: Asigin ortaya gikigi, kadinin
ortaya ¢ikisindan ayrilamaz. Kadin 6zgiirligi olmadan ask s6z
konusu degildir.

10 besinci yiizyllda yasan bir Atinali, her seyden 6nce bir
yurttasty; 10 igiincii ylizyilda yagayan bir Iskenderiyeli, Ptole-
maios Philadelphos’un uyrugundaydi. Pierre Grimal, “Yunan
romani, Yeni Komedya ve daha sonra gelen atesli agitlar”, diyor
“geleneksel baglan bireye daha genis bir alan tanimak tzere gev-
setmemis bir toplumda asla dogamazdi... Roman, jimnazyumun
kapilarini agar, kibar aile kizlarinin gezindigi bahge duvarlarim

22 10 3. yiizyilda yasamus olan Eski Yunanh sair Herodas'in kisa manzum
oyunlarinda, muhabbet tellil bir kadin orta yasly, saygin bir kadin1 ko-
casinin yoklugunda bagka bir adamla bulugturmaya gahir; kiskang bir
kadin en sevdigi kolesini sadakatsizlikle suglayarak iki bin kirbag ceza-
stna garptirir.

75



agar.”® Kisisel bir 6zgirlik alani, gairin ve halkin bakiglarina
acik bir alan yaratildig: igin bagardmugtir bu sigrama. Birey gori-
niince, yeni bir 6zgirlik de gorinir onunla birlikte: “Gelenek,
tragedya kahramani zincirlere vurur, onun yazgisin kararlastirir,
oysa romanin kahramanim 6zgirdir.” Platon ve Aristoteles’in
felsefelerinin buyurdugu siyasal 6devler, kisisel 6zgirlik, bilgelik
ve dinginlik arayig1 sonucu toplumun kiyilarina itilir. Pyrrhon
kayitsizhk pesindedir; Epikuros, ihmhlik; Zenon,?* dayaniklilik:
Ozel erdemler. Kallimakhos, Meleagros gibileri haz pesindedir-
ler. Hepsi, siyasal yagama dudak biikerler.

Roma’da agit sairleri, ulusal garpigmalarda savagan ya da
Roma ugruna uzak ilkeler fetheden askerlerden farkls bir amag
guttiklerini soyleyerek ovinirler: Onlar militia amoris (agk
milisleri) ordusundadirlar. Tibullus, Altin Cag 6ver, ¢iinki
“denizleri kana bulayan, her yere 6lim getiren” kendi gagina
benzemez o donem, savagin yrtkamlarini tanimamugtir: “Savagei-
nin zalim sanati, kilict dévmemigtir daha.” Tibullus’un siirlerinde
yicelttigi savaglar, agk adina yapilanlardir. Propertius daha da
ileri gider. Bir agitinda, Augustus’un Actium yenilgisini kutlama
onurunu Vergiliusa birakir; Cynthia ile yagadig agk iligkisinin
sarkilanini yegler, tipks, “siirleriyle Lesbia’yr Helena'dan daha
inli kilan gehvetli Catullus gibi.” Bir bagka agitinda yurtseverlik
gorevleri konusundaki duygularini buruk bir dille anlatir bize:

23 Pierre Grimal, Romans grec et latins, Onséz, Gallimard, Paris, 1958.

24 Pyrrhonculuk akiminin kurucusu Eski Yunanb filozof Pyrrhon (10
360-10 272), genellikle siipheciligin babast sayilir. Insanin duyu algla-
rinin giivenilirligi konusunda yargida bulunmamasini ve gériinen bigi-
miyle gergeklige uygun olarak yagamasini savunmugtur.

25 10 5. ylizylda yagamis olan Eski Yunanh filozof ve matematikgi Ze-
non, Aristoteles tarafindan diyalektigin bulucusu olarak adlandirilmig-
tir.

76



“Tannisal Sezar (Augustus) askerlerini Indus irmagina gotiirme
hazirhginda... Dicle ile Firat'n akintilarini denetlemeye gidi-
yor... Jipiter'in tapinagina yenilmis Parthia’nin? ganimetlerini
tasgimaya... Ben, kendi adima toreni Via Sacra’dan alkiglamaktan
hognutum.” Iskenderiye’den ve Roma’dan kalan biitiin bu tanik-
hiklar, askin taribéncesi dedigimiz doneme ait. Klasik felsefenin
tutsaklik saydig1, yadsinmug bir tutkuyu yltceltiyorlar. Propertius,
Tibullus ve oteki sairlerin tutumu olan topluma ve onun yasala-
rina meydan okumak, bugiin toplumsal bagkaldir: dedigimiz du-
rumun ilk 6zgiin belirtisi. Thoreau’da oldugu gibi genel bir ilke
adina degil bu. Buiiuel ile Dali’'nin filmi A/tin Cag gibi bireysel
bir tutku adina. Bu sairler, agk, 6zgir istencimizin bile isteye
bir birliktelige donustirdigi isteng-dis1 bir gekimden dogar da
diyebilirlerdi. Bile isteye birliktelik askin gerekli koguludur, ko-
leligi 6zgiirlige donistiren eylem.

26 i.ran'da kabaca bugiinkii Horasan’a denk diigen tarihsel bolge. 10 247-
IS 224 arasinda Part imparatorlugunun topraklarini olugturmustur.

77






IV.
Soylu Hanim ile Aziz

Grek-Roman Antik déneminde agk, hemen her zaman ac
veren yine de denenmeye deger, kendinden 6tiirii ve kendi bagina
67lenen bir tutkuydu. Iskenderiye ve Roma sairlerinden kalma bu
gergek, bu miras, gegerliliginden higbir sey yitirmedi: Agk, tam-
liga istek duymaktir, o ylizden de derin bir insan gereksinimini
kargilar. Androjenin miti, psikolojik bir gergekliktir: Hepimiz,
erkegimizle kadinimizla, yitmis 6bir yarimizi arariz. Ne var ki,
eski ¢ag diinyasi, bir agk 6gretisinden, bir toplulukta somutlagan
ve paylagilan bir dizi diglince, uygulama ve davranigtan yoksun-
du. Bu iglevi tstlenebilecek kuram, Platonsu eros, tam tersine,
aski gergek yapisindan kopararak onu, ustelik kadinlarin digta
tutuldugu, bir felsefi-diginsel erotizme geviriyordu. On ikinci
yizyilda Fransa’da, agk sonunda ortaya ¢ikty; artik bir sanri, bir
ayriksilik, bir sapma olarak degil, bireysel yagamin tstiin bir ide-
ali olarak. “Sarayli agk”in tansiks1 bir 6zelligi var, ¢linkii ne dinsel
vaazlarin ne de herhangi bir felsefi 6gretinin sonucu. Olduk¢a
sinirh bir toplumda, eski Galya'nin giineyindeki derebeylik top-
raklarinda bir grup sairin yaratisiydi. Biiyiik bir imparatorlukta
dogmadi, eski bir uygarligin drini de degildi: yari-bagimsiz
birtakim soylu iktidarlarinda, bir siyasal dengesizlik ama miithis
bir dogurganlik doneminde serpildi. Bir agilig bildirisiydi, bir
bahar baglangici. On ikinci yiizyl, Avrupa’nin dogdugu yiizyilds,
sonralar1 ondan uygarligimizin biyiik yaratilar: —aralarinda lirik
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siir ve agkin bir yagam bigimi olma digtincesi de vardi— gelige-
cekti. Sarayli agki bulan, airlerdi. (“Provans Siiri” hem dil hem
de cografya agisindan yanhg bir yakigtirma, ama gelenek onu
bagrina basmug.)

Sarayh agk’a iligkin edebiyat ¢ok zengin. Ben yalmzca di-
suncelerimi dogrudan ilgilendiren birkag noktaya deginecegim.
Bu konuyu bagka metinlerde de ele aldim, 6zellikle baglantih
buldugum iki bagka konuda: Dante’nin siirinde ask ve Ispanyol
Barok déneminin lirik giirinde agk. Bu vazimda, aym kaynaklara
donecek degilim.! Sarayl ask terimi, ortagagdaki saray ve kasaba
aynmin gosteriyor. Alelide agk —iftlesme ve tireme— degil, yiice
bir duygu, soylu bir saraya 6zgi bir duygu. Sairler sarayli agk
demiyorlardi bu duyguya, bagka bir deyim (fin’ amors, yani katik-
s1iz, duygun agk) kullaniyorlardi. Amac: tensel haz ya da treme
olmayan bir agk. Bir gilecilik, bir estetik. Bu sairler arasinda tek
tek unliler olsa da —s6zgelimi trubadur kimligiyle animsanan
Akitanya dikii kontu IX. Guillaume, ilk Provans sairi Blaye’h
Jaufré Rudel, Marcabrun, Bernard de Ventadour, Arnaut Da-
niel, Bertran de Born, Die Kontesi (Beatriz mi, Isoarda m1?)
Peire Vidal, Peire Cardenal- yapitlari, bir arada alindiginda daha
biiyiik bir 5nem kazaniyor. Bireysel farkliliklar: derindi, ama aym
degerleri ve aym 6pretiyi benimsemelerini engellemiyordu. Iki
yiizyila kalmadan bu gairler, birgok 6zelligi bugiin de gegerli olan
bir agk kodu yarattilar ve bize Bat: lirik siirinin temel kahplarim
aktardiar. Provans siirinde konu, bir erkekle bir kadinin agkidir
genellikle; siirler glinlik dille yazilir. Dante, La Vita Nuova'da

1 Bkz. Marcel Duchamp: Appearence Stripped Bare, 154-178, The Viking
Press, New York, 1978; Sor Juana or the Traps of Faith'te “Yildizlarin
Ogtidi” bélimd, Harvard University Press, Cambridge, 1988.

80



(Yeni Hayat) giinlik dilin Latinceye yeglemesinin nedenini
agiklar: Sairler, saraydaki soylu hanimlarin kendilerini anlamasi-
n1 istiyorlardi. Okunmak yerine soylu bir beyin satosunda, miizik
esliginde duyulacak siirler. S6zle mizigin bu mutlu birlegimi,
ancak antilmig zevklere egilimli soylu erkekler ve kadinlardan
olugan bir toplumda gergeklesebilirdi. Bunda 6nemli bir tarihsel
yeniligin temeli de vardi: Platon usulii senlik, yalnizca erkekler
i¢indi; Catullus ile Propertius’un giirlerinde tisti kapali gegigtiri-
len toplantilar ise haz digkiinlerinin, soylu fahigelerin ve Clodia
gibi 6zgiir yasayan hamimlarin katildigs renkli eglentilerdi.

Sarayli agkin dogusu gesitli kosullara baglidir: Bir kere, ol-
dukga bagimsiz ve zengin feodal yérelerin varhg On ikinci
yizyil, bir bolluk dénemiydi: Tarnim iriinlerindeki artig, kentli
bir ekonominin baglamasi, yalmzca Avrupa'min gesitli bolge-
leriyle sinirli kalmayip Dogu’ya yayilan ticaret. Bir diga agilma
donemi: Hagli ordulari, Avrupalilart Ortadogu’yla yakin iligkiye
sokmustu, oranin zenginlikleri ve bilimleriyle; Arap kiltiirii ara-
cligiyla Aristoteles’i, Grek-Roman tip bilimini yeniden kegfet-
tiler; Hagh seferlerine Provans sairlerinin bazilari da katildi. Bu
okulun kurucusu Akitanyali Guillaume, Suriye’de ve Ispanya’da
bulunmustu. Ispanya’yla iliskiler, 6zellikle politika, ticaret ve ge-
lenekler agisindan gok verimli oldu. Feodal beylerin saraylarinda
Endiilis'ten (Faslilarin egemenligindeki Ispanyol bolge) gelen
Arap sarkicilar ve dansgilara rastlamak olagandi. On ikinci yiiz-
yilin baginda, Fransa’nin giineyi, Iskandinavya'dan Ortadogu’ya
kadar birbirinden g¢ok farkli iklimlerin etkilerinin ig ige gectigi
ayricalikli bir yerdi. Bu gegsitlilikten zengin irinler dogdu; ilk
Avrupa uygarhg: dersek abartmig olmayacagimiz olaganistii bir
kiltir olugtu.
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Sarayl: agk, kadinlarin konumunda degisiklik olmadan ortaya
gikamazdi. Ozellikle soylu siniftan kadinlar, ninelerinin Karanlik
Caglarda yagayamadiklari genis ozgirliklerin tadini ¢ikardilar.
Bu gelismede gesitli kogullarin pay1 vardi: Hiristiyanlik, paganlik
doneminde bilinmeyen bir onur bagislamugt: kadinlara. Bir bagka
kogul, Germen mirasiyd: Tacitus, Germen kadinlarin Romali
kadinlardan ¢ok daha 6zgiir olduklarimi gok 6nceden gagkinlikla
saptamigts. (De Germenia). Son 6ge, feodal diinyanin durumuy-
du. Soylular arasindaki evlilikler agka d=gil politik, ekonomik,
stratejik ¢ikarlara dayanirdi. Durmadan savagan bu diinyada,
bazen uzak tilkelerde yapilan savaglar sonucunda evden uzun siire
uzak kaliniyordu sik sik; feodal beyler de bolgelerinin denetimini
karilarina birakiyorlard: ister istemez. Evlilikte sadakat kural
tam iglemiyordu. Evlilik dis: iligkilere ¢ok sik rastlaniyordu.
Asagiyukar o siralar Kral Arthur séylencesinde anlatilan Kralige
Guinevere ile Lancelot arasindaki yasak iligki ve giinah yikli bir
tutkunun kurbanlari olan Tristan ile Isolde’nin kara yazgis: dil-
lere destan olmugtu. S6z konusu soylu hammlar gigli ailelerden
geliyorlard: ustelik, bazilari kocalarina agikga savag agmiglardi.
Akitanyali Guillaume, bir manastira siginip bir piskoposla yakin
iligkiye girerek kocasini aforoz ettirene kadar ugragan ikinci ka-
risinin ihanetine boyun egmek zorunda kalmigti.2 Bu dénemin
kadinlari arasinda Akitanyali Eléonore 6ne cikar: Iki kralin
esi, Aslan Yirekli Richard’in annesi, sairlerin mesenidir. Soylu
kadinlarin bazilari da saz sairiydiler, inli kadin trubadur Die
Kontesi'ni de katalim. Kadinlar feodal donemde, sonralan Kili-
senin ve mutlak monarginin ortak baskis: yizinden yitirdikleri

2 Guillaume'un “fahigelerin bagrahibesi” diye andig: rahibenin yonettigi
Notre-Dame de Fontevrault Manastir.
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ozgiirliklerinin tadini gikardilar. Iskenderiye’de ve Roma'da olan
burada da yinelendi: Agkin tarihi, kadin 6zgirligiinin tarihin-
den ayn tutulamaz.

Sarayli agkta hangi digincelerin, hangi ogretilerin etkisi
oldugunu saptamak kolay degil. Ama sayilan az. Provans siiri,
koyu Hiristiyan bir toplumda dogdu, yine de ¢ok 6nemli bazi
noktalarda sarayll agk, Kilise'nin ogretilerinden ayriliyor, hat-
ti onlara ters digiyordu. Sairlerin egitim, kiltir ve inanglan
Hiristiyandi, ama ideallerinin ve ereklerinin ¢ogu Katoliklikle
yatisiyordu. Inanglar tamdi, ama aym zamanda Kilise’ye bagl
olmayan din-dis1 bir kiltte etkin bir islev tstlenmiglerdi. Bu
celigki, onlar1 tedirgin etmiyordu, en azindan bagslangigta; gel-
gelelim sarayli agki onaylamayan Kilise yetkililerinin géziinden
kagmadi bu. Grek-Roman mirasinin pay ise pek 6nemli degildi.
Provans sairleri, belirsiz ve bolik pérgik bilgiler edinmiglerdi
Latin gairleri istiine. Agikga Neo-Latin bir edebiyatin 6ncesinde
Ovidius tarzinda “4g1kane mektuplar” yazanlarla ayni kumagtan-
dilar: Ama René Nelli’ye bakilirsa, “ne ilk trubadurlarin® bige-
mini etkilemiglerdi, ne de onlarin agka iligkin digiincelerini.*
Birgok elegtirmen, Latin ayin giirlerindeki ses-mizik uyumunun
Provans lirik siirindeki vezin ve kaliplan etkiledigi goriigindedir.
Bu olabilir tabii, her ne kadar o siirin dinsel konular1 Provans
trubadurlarinin erotik sarkilarini etkileyemese de. Sonuncu etki,

3 Trubadurlar, 11. yiizylin sonundan 13. yiizyihn sonlarina kadar Fran-
sa’'min giineyindeki Provans bolgesiyle Ispanya ve Italya'nin kuzey y6-
relerinde Oksitan dilinde (Provans dili) iriin veren gair-mizikgilerdir.
Trubadurlann asil 6nemi, sarayh hanimlann gevresinde o giine kadar
benzeri goriilmemis bir sanat ortaminin olugmasina, bir sanat begenisi
ve terbiyesinin gelismesine yaptiklari katkidan kaynaklanur.

4 René Nelli, L'Erotigue de troubadours, Toulouse, 1963.
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Platonculuktur. Bat1 diinyasinin biiyiik erotik ve tinsel mayas:.
Platoncu agk 6gretilerinin higbiri bu siire agikga girmese de, di-
stincelerin bir bolimiiniin Provans sairlerine Araplar araciligiyla
ulagtig1 soylenebilir. Bu varsayim, ayr bir inceleme konusudur.

Araplarin ve Giiney Fransa'da yasayanlarin “zarafet” anlayi-
sindan s6z ederken goyle diyor René Nelli: “En eski, en derin
ve en kesin etki, Miisliman Ispanya’nin etkisiydi. Ispanya’daki
haglilar, Giiney’in baronlarina Ortadogu’daki haglilardan ¢ok
daha fazla gey 6grettiler.” Bu alandaki uzmanlarin ¢ogu, Provans
sairlerinin iki yaygin Arap-Endiilis iir kalibin1 benimsedikleri
digtincesini paylagiyor: Zecel ve harca. Yalmzca siir degil, go-
renekleri ve inanglar1 da biiyiik ¢apta etkileyen bir bagka 6diing
kalip da agikla sevgilisinin konumlarim tersyiiz etmekti. Fecdal
toplumda egemenligin ekseni, hem yasal hem dinsel bakim-
dan, efendi ile yasal arasindaki dikey baglantiydi. Misliman
Ispanya’da emirlerle biiyiik beyler, kendilerini sevdiklerinin
hizmetkirlar, koleleri ilin etmiglerdi. Provans airi bu, Arap go-
renegini benimsedi; cinslerin geleneksel iligkilerini tersyiiz etti,
soylu hanima “efendim” dedi, kendisine de onun hizmetkar. Is-
panyol-Miisliman toplumdan ¢ok daha agik bir toplumda —ka-
dinlarin Islimi bir yonetimde akillarindan bile gegiremeyecekleri
ozgurliikleri paylagtiklar: bir toplumda— bu degisiklik gergek bir
devrimdi. Kadinla erkegin gelenegin yiicelttigi imgelerini altist
etti. Ahlik anlayigimi etkiledi, s6z dagarcigina gegti ve dil yoluyla
diinyanin gorinigini degistirdi. Provans sairleri, sevgililerine
“efendim” ve “sahibim” diye seslenen Endiilis sairlerinin izinden
yuriyerek, sevdikleri hanimlara midons (meus dominus: hikkim-
darim) dediler. Giiniimiize kadar gelen bir kullanim. Kadinlarin
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roliniin erkeksilestirilmesi, cinsler arasindaki hiyerargide gorilen
degisimin altim1 giziyordu: Kadin artik Gstiin bir konumdaydi,
dgik ise onun kolesiydi. Agk yikicidir.

Simdi dikenli konuya, Platonculuga gelebiliriz. Arap ero-
tizminde en biyiik agk, en saf olandir: Agk ustiine yazilanlar,
itlim ve bekiret 6nerirler. Bu diglincenin babasi Platondur, ama
Islam alimleri de istinde oynamiglardir. Arap diigiincesinde
Yunan felsefesinin etkisi iyi bilinir. Feylesoflar erken bir tarihte
Aristoteles’in yapitlarini incelemislerdi, bazi Platoncu ya da Yeni
[latoncu metinleri de. Diglinceleri Yeni Platonculukla ¢akigan
bir bolik Arap felsefeci vardir. Aski tanriya giden yol gibi go-
renler ile agki insan diinyastyla sinirli ama daha 6te bir diinyanin
da penceresini agan bir yol olarak alimlayanlar arasinda bir ayirim
yapmak gerekir. Ortodoks Islim’da, Tanrr'yla birlesmenin gi-
zemli yolunu aramak dinsizliktir: Yaratan ile yaratilan arasindaki
uzaklik agillamaz. Bu engele karsin, Islim'in tinsel zenginlikle-
rinden biri sayilan Sufilikte’ Tann ile birlesmeye giden yolun
varhig: kabul edilir. Birgok Sufi sair ve diginiir, bu inanglarindan
otird kurban edilmiglerdir. Bagdath bir sair ve hukuk bilgini
olan Muhammed ibn Davud,® bu ortodoks ekoliin miiritle-

5 Sufilik ya da tasavvuf, Islim’'da, miiminin Tanr/'nin dogrudan bilgisine
ulagmasini amaglayan diisiince, inang ve yagam bigimidir. Islim’in mis-
tik boyutunu belirten tasavvuf s6zcligiiniin, bu yagam bigimini benimse-
mis kisileri (mutasavvif) adlandirmak igin kullanilan sufi sézciiglinden
tiredigi kabul edilir.

6 Bagdatl hukuk bilgini ve jair Muhammed ibn Davud (868-909), baba-
st Davud bin Ali’nin kurucusu oldugu Zahiriye mezhebinin basta gelen
sozcisii olmugtur. Dogu’da Zahiriye mezhebinin giiciini yitirmesinden
sonra Ibn Davud daha ok siirleri ve edebiyat caliymalaniyla 6ne gikmug-
uir. Siirleri topladig1 Kitabi'z-Zaher (Cigek Kitabs), tiim siirlerinin yan
stra agk konusundaki siir ve sozlerini de bir araya getirir.

85



rindendi. Onun durumu bambagkadir, ¢linki Kitabi'z-Ziher
(Cigek Kitabi) adli yapits agk tstiine bir tezdir ve bu tezde Sym-
posion ile Phaidros'un etkileri agik¢a gorilir: Agk, giizel bir beden
kargisinda dogar; agkin basamaklar fizikselden tinsele tirmanur;
erkek-sevgilinin giizelligi, sonsuz bigimler tstine diginme yo-
lunu agar. Ama kurallara kili kilina uyan Ibn Davud, Tannyla
birlesmeyi reddeder: Sonsuz 6tekilik olan tanrisalliga erigilemez.

Bir yiizyil sonra Emevilerin Cordoba’sinda Endiilis’in en
gekici kigiliklerinden biri, diigiinir ve sair Ibn Hazm, agk istiine
kisa bir tez yazd1. Tavki'l-Hamame (Givercinin Gerdanlig) adli
bu yapit, ginimizde hemen bitin Avrupa dillerine gevrilmig
bulunuyor.” Platon gibi Ibn Hazm da agkin fiziksel giizellik kar-
sisinda uyandigini ileri siirer. Ondan daha sistemsiz bir bigimde
fizikselden tinsele yiikselen agk merdiveninden s6z eder. Ibn
Hazm, Ibn Davud’un Symposion'dan alintiladig: bir bélimden
s6z eder: “Benim bu konudaki (agkin dogas1) goriisgime gore agk,
baslangigtaki yiiceltilmis ozlerine kiyasla bélinmis halde dola-
san ruh parcalan arasindaki birlikten olugur, yoksa Ibn Davud’un
(Tanr1 onu bagslasin!) bir digiinirin gérigine dayanarak dedigi
gibi, 6nceki o en yiice diinyalarinda yagadiklar iligki sayilmazsa
ruhlar ‘ikiye bolinmis kireler’ degildirler... “ Ad1 gegen digiintr
Platon’dur, “bolinmis kiireler’se, Symposion'daki androjenler
sOylemine bir géndermedir. Ruhlarin yeryiiziine inip bedenlere
girmeden 6nce yagadiklar iligkiden 6tlirii bu dinyada birbirle-
rini aramalar1 digiincesi de Platon’a uzanir: Gegmisi animsama
Ogretisine.

7 Endiilisli edebiyatey, tarihgi, fikih bilgini ve ilahiyatgs Ibn Hazm (994-
1064), Bilgisinin genisligi ve Arap¢ayr kullanmadaki ustahigiyla inld
Ibn Hazm, dért yiiz kadar yapitinin yan1 sira Tavki'l-Hamame (Giiver-
cin Gerdanlig:) adli kitabin agk sanatini iglemistir.
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Giivercin Gerdanhigi’'nda Phaidrosun bagka yankilari da vardur.
“Bir insan kalibi goriirim, ama onu daha derinden digiindi-
gimde, Kiirelerin goksel diinyasindan gelme bir beden gori-
riim i¢inde.” Giizellik iistiine diigiinmek bir aydinlanmadur. Ibn
Hazm’dan bir yanki da ben buldum, Provans gairlerinde degil,
Dante’'de. Giivercin Gerdanlyginin ilk bolimiinde sunlari okuruz:
“Ask, kendi iginde ve kendiliginden bir rastlantidir, o yiizden
bagka rastlantilarin temeli olamaz.” (I. Bolim: “Askin Ozi”);
Dante’nin La Vita Nuova'smn XXV. Bélimiinde de ayni s6z-
~iikler yer alir: “Agsk kendi iginde ve kendinden otiirii bir madde
olarak varolmaz: Bir maddenin rastlantisidir.” Her iki durumda
da anlam duru: Agk ne bir melek (akl: olmayan, tinsel bir madde)
ne bir insandir (akilli, bedensel bir madde), insanlarin basina gelen
bir seydir: Bir tutku, bir kaza, bir rastlanti. Madde ile rastlanti
ayrimi, Platon'dan gok Aristoteles’e uyuyor, ama benim asil vur-
gulamak istedigim, Ibn Hazm ile Dante arasindaki garip gakis-
ma. Yillar gegtikge Dante’nin giirinde Arap distincesinin varligin
kesfeden Asin Palacios'un goriisii gitgide yayginlagsacak bence.

Provans sairleri, Ibn Hazm’in tezinden haberli miydiler?
Kesin bir sey sdylemek olanaksiz, ama fin’ amors’da bu Arap
yapitinin etkilerine rastlaniyor. Yiiz elli y1l sonra André le Cha-
pelain (Andreas Capellanus, Akitanyali Eléonore’un kizi Cham-
pangneli Marie’nin istegi tistiine agk hakkinda bir tez yazar, De
arte honesta amandi (Soylu Ask Sanat1); bu yapitta Guvercin Ger-
danhginda goriilen digiinceleri ve agiklamalan yineler. André le
Chapelain’in tezi yazilmadan 6nce (1885) sairlerin, Arap siirinin
kaliplar1 ve agk s6zciikleri dagarcigini devralmanin yani sira Arap
erotizmini béliik porgiik de olsa tanimalari beklenebilir. Saysiz
benzerlik vardir: Fiziksel giizellik kiiltd, agk merdiveninin basa-
maklari, aniliga 6vgii —kendi bagina bir amag olamasa da istegin
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arinmasi igin bir ydntem— ve agkin goriintisiiniin insan otesi ger-
cekligin aydinlanmasi olmasi, bir Tanri’ya ulagma yolu degil. Bu
sonuncu nokta ok 6nemli: Sarayh agk da, Ibn Hazm’in erotizmi
de mistiklige girmiyor. Ikisinde de agk insana 6zgii, tepeden
tirnaga insani, bazen Hazm’in dedigi gibi “Kiireler diinyasi”’nin
ve bagka gerceklerin yansimalarini barindirsa da. Benim vardi-
gim sonug u: Bat’'daki agk kavrami, Araplar ve Iranllarin agk
kavramina Hintliler ve Uzakdogulularinkinden gok daha yakin.
Bu da sagirticr degil: Bat'min da, Arap diinyasinin da kavramlan
tekdinlilikten tiremis, daha dogrusu vola ¢ikmug; kisisel ve 6liim-
stiz ruha inanci paylagiyor.

Sarayli agk, Katharosgu zindikligin dogdugu ve yayildig: do-
nemde ve cografyada serpildi. Esitlik vaazlarindan ve piskoposla-
rinin temizligiyle diristligi yizinden Katharosguluk® ¢abucak
genis bir kitle kazandu. Ilihiyat goriisleriyle bilginleri, burjuvaziyi
ve soylulan etkiledi. Katharosgularin Katolik Kilisesi'ne yonelt-
tikleri elestiriler; rahiplerin hakaretlerinden, Papalik elgilerinin
her ige burunlarini sokmalarindan usanan halk: yireklendirdi.
Kilise'nin varsiligin1 kiskanan ve kendilerini Fransiz monarsi-
sinin tehdidi altinda hisseden biiyiik derebeylerinin emelleri de,
ulusala1 diye tanimlamakta duraksadigim bir kolektif duygu, yani

8 12. ve 13. yiizyillarda Bati Avrupa'da ortaya gikan heretik Hiristiyan
mezhebi Katharosguluk (Yunanca atharos, “an”, “temiz” anlamina ge-
lir), iyi ve koti iki temel ilke oldugunu ileri siiren Yeni-Manici dualist
bir 6gretiyi savanmugtur. Cesitli Katharosqu gruplar farkli 6gretileri
vurgulamakla birlikte, hepsi maddenin kotiiligi konusunda birlegiyor-
du. Bu koéti diinyada yabanci bir gezgin olan insanin amaci, dogasi iyi
olan ruhunu ézgiirlestirmek ve Tanrr'yla birligini yeniden elde etmek
olmaliyd. Katharosgular, et yemenin kesinlikle yasak oldugu kat1 perhiz
kurallar uyguluyorlards; ayrica cinsel iligki yasakt.
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aym1 dili, aym goérenekleri ve aymi kiiltiiri paylasmanin gururu ve
bilinci de bu yeni inangtan yanayd:. Bir cemaatin tyesi olmak be-
lirsiz, ama yine de giigli bir duyguydu: Oksitanya, Jangue d'oi’/in
rakibi langue d'oc’un ilkesiydi. Bizi neyi yadsidigimizla degil de,
neyi olumladigimizla ve ne oldugumuzla tanimlayan bir s6zcii-
gin, Oui (“Evet” ve “Biz”) sézciigiiniin iki ayr1 bigimde s6ylenisi-
nin gevresinde billiirlagan iki toplum, iki duyarlik.® Oksitanya'da
kok salan Katharosguluk, bu yorenin dil ve kiltiriyle 6zdeglegti.
Trubadurlara himilik eden sarayli beyler ve hanimlarin birgogu
Uu ogretive yakinlik duydu. Katharos tarikat: iginden ¢ok az tru-
badur ¢ikmasina, tstelik bunlardan higbirinin agk siiri yazmama-
sina kargin, sarayh agk ile Katharos inanglari arasinda bir yakinhik
olmasi dogald1. Denis de Rougement daha da ileri gitti: Provans
sairlerinin Katharos ogretisinden etkilenmis olduklarina, temel
disiincelerinin bu 6gretiden geldigine inanan De Rougement,
bir gikarsamadan obiiriine gide gide sonunda Bati’'da agkin din-
den sapkinlik oldugu, sapkinlik oldugunun ayirdinda olmayan
bir sapkinlik oldugu sonucuna vardi. De Rougement’in digiin-
cesi oldukga gekici; bir siire beni de inandirdigini séylemeliyim.
Ama artik inanmiyorum, simdi nedenini agiklayacagim.
Katharosguluk, bir sapkinliktan 6te, bir dindi; ¢inki Kat-
haros tarikatinin temel inanci, Katoliklikten Bizans Kilisesi'ne
kadar tim degiskeleriyle Hiristiyan inancimin karsisinda duran

9 Oksitan dili, Fransa’nin giiney bélgelerinde konugulan Roman dilidir.
Oksitan adi, nifusunun timi Oksitan dili konugan Limousin, Langu-
edoc ve eski Akitanya'yla Fransiz Alpleri'nin giiney bélimiinii igeren
cografi bolgenin (Oksitanya) adindan tiiretilmigtir. Languedoc ada ise,
“evet” anlaminda Latince Aoc ill¢den gelme oc sézcligiini kullanan /an-
gue d'ocdan gelir ve Fransa'da Massif Central'in glineyindeki hem dilsel,
hem de siyasal ve cografi bélgeyi belirtir.
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bir dualizmdi. Dualist dinlerin besigi sayilan Iran’dan kaynak-
lanmugts. Katharosgular, yalmzca iki ilkenin —aydinlik ile ka-
ranligin— bir arada varoldugunu savunmakla kalmiyorlar, aym
zamanda en ug noktada Albi heretiklerine'® 6zgii bir digiinceyi,
iki yaratimn bir arada varoldugunu da savunuyorlardi. Isa’dan
hemen sonraki yiizyillarda ortaya ¢ikmig birtakim Gnostik mez-
hepler gibi Katharosgular da, diinyanin sapik bir yari-tanrinin
(Seytan) yaratis1 olduguna inaniyorlardi, maddenin de kendi
icinde ve kendiliginden kot olduguna Ayrica ruh gégiine de
inaniyorlard, giddeti lanetliyorlards; etyemezdiler, safliga 6giit-
liyor (giftlesmek giinaht1), intihara izin veriyor, kilise cemaatini
“kusursuz olanlar” ve yalnizca inangllar diye ikiye ayiriyorlard.
Katharos Kilisesi'nin Fransa'min giineyinde ve Italyamin ku-
zeyinde yayginlagmas: gagirtici bir olgu, ama agiklamasi var:
Dualizm, bu dinyanin kétiliklerine verilen dogal bir yanittir.
Tanr, rastlantilara bagli, zamana, aciya ve 6liime boyun egen bir
dinyanin yaraticisi olamaz; kana batmig, haksizlikla yonetilen bir
diinyay1 ancak bir Iblis yaratabilir.

Ama bu inanglarin higbirinin sarayl agkla ilgisi yok. Aslinda
tam tersi soylenebilir: Ikisi birbirine aykiridir. Katharosguluk,
maddeyi lanetliyor ve bu lanet her tiir bedensel agka uzaniyor-
du. Evlilik bu ylizden giinah sayiliyordu: Etli kanli gocuklar
peydahlamak, maddeyi ¢ogaltmak, yari-tanri $eytan’in igini
siirdiirmekti. Inanghlarin ¢ogunun goziinde evlilik, ister istemez
katlanilan zorunlu bir kétilikti. Fin’ amors da linetler evliligi,
ama tam tersi bir nedenle: Evlilik, s6zlesmeyle olugturulan bir
bagds; maddsi, siyasal ya da ailevi ¢ikarlar gozetildiginden hemen

10 12. ve 13. yiizyillarda Fransa'min giineyindeki heretiklere ve ozellikle
Katharos tarikatinin tyelerine 12. yiizyil sonlarinda Albi heretikleri de-
niyordu.
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higbir zaman kadinin onay: alinmazdi. Boylece sarayli agk, asla
kutsanmamug, sehvete dayali iligkiler digindaki evlilik-dig1 ilig-
kileri 6viilesi bulurdu. Katharos inanc1 tagiyan kigi, agkin en saf
tiriind bile lanetlerdi; gerekgesi, ruhu maddeye baglamasiyds; ne
tuhaftir, zarafetin bag kogulu, giizel bir bedeni sevmekti. Provans
sairleri igin kutsal olan, Katharosgular igin giinahti.

Merdiven imgesi nerdeyse biitiin kiiltlerde vardur. ki diigiin-
ceyi birlegtirir: Yikselisi ve atilimi. Birinci digiinceye gére agk
yiikselig, bir konum degisikligidir; dsiklar en azindan bir an, ge-
sii konumlarini agar, sézciigiin tam anlamiyla bagka bir diinyaya
taginurlar. Ikinciye goreyse, agiklar, gizli bir gergege iliskin bilgi
edinirler. Entelektiel bir bilgi degildir bu: Diigiinen ve bilen,
zekinin gozi degildir Platon’daki gibi, yiiregin gozidiir. Dinsel
gelenekten ya da felsefeden kaynaklanmayan, feodal gergeklikten
kaynaklanan bir nokta eklenmeli: Agigin “hizmet”i. Agk, tipki
kole gibi sevdigine hizmet eder. Bu hizmet, gesitli agamalarda
yer alir; sevilenin bedeninin ve yiiziiniin diginilmesiyle baglar ve
ritiele uygun bir dizi gizli bulugmaya gétiiren isaret ve siir alhg-
verisiyle siirer. Nerede, ne zaman biter bu? Metinlere bakarsak,
Provans siirinin ilk doneminde herhangi bir belirsizlik olmadi-
gim goriiriz: Askin tiketimi tam bir etsel doyumdu. Soylularca
yazilmig, kendi siniflarindan hanimefendilere seslenen govalye
siirleri. Sonra meslekten sairler gikt1 ortaya. Cogu, soylu siniftan
gelmiyordu, ekmek paralarin siir yazarak kazamyorlardi, bazilan
satodan satoya geziyor, biiyiik bir beyin ya da soylu aileden gel-
me bir hanimin korumasi altinda zevk siiriiyorlardi. Baglanggta,
soylu beyi haniminin koélesine geviren siirsel gelenek, gelenek
olmaktan ¢ikt, yeni bir toplumsal gergekligi yansitmaya baglad:
Sairler hemen her zaman, ugruna sarkilar yazdiklar1 hanimlarin-
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dan daha agag1 konumdaydilar. Agk iligkisinde idealligin vurgu-
lanmas: ¢ok dogaldi, hanimefendinin kendisiyle hald baglantih
olsa da. Kendisi: Ruhu ve bedeni.

Sarayli agkin ritielinin giirsel bir kurmaca, bir davramig kuraly,
toplumsal gergekligin yuceltilisi oldugunu unutmamaliyiz. O
yizden kurallara ne élgiide uyuldugunu bilmek olanaksiz. Ay-
rica, sarayl agkin ikinci déneminde, dorugunda, trubadurlarin
biylik ¢ogunlugunun profesyonel sairler olduklarini, sarkilarinin
kisisel, yaganmug bir deneyimden ¢ok, ahliki ve estetik bir 6gre-
tiyi dile getirdigini de g6z oniinde tutmamiz gerek. Ask siirleri
besteleyerek toplumsal bir islev yiritiyorlardi onlar. Gelgelelim,
siirlerinde apagik goriilen duygularin ve digtincelerin, derebeyi
saraylarinda yagayan hanimlar ve beylerin ve din adamlarinin
digindiklerine, duyduklarina ve gergek hayatta baglarindan
gecenlere hemen hemen denk digtigi de ortada. Bunu da
hesaba katarak, dsigin hizmetini ¢ agamada topluyorum: Goz
diken, yalvaran ve kabul edilen agik.!’ Soylu harum, agg1 kabul
ettikten sonra onu oper, boylelikle hizmetini sona erdirirdi. Ne
var ki, dérdiincii bir agama s6z konusuydu: Tensel agik (drusz).
Birgok saz gairi bu iligkinin fach'a (gergege: ciftlesme gergegine)
kadar gitmesini amaglamazdi. Hig kugkusuz bu kayg: artik pro-
fesyonellegmis trubadurlarin konumundaki degismeden kaynak-
laniyordu. $iirleri asil duygularini yansitmiyordu, ayrica onlar:
hanimlarindan ayiran uzaklik ¢ok artmgti artik. Bazen bu ara
yalnizca konumundan otiri degil yagtan otird de agiliyordu:
Trubadur ya da soylu hanim geng olmayabilirdi. Ustelik, fiziksel
sahiplenmenin istegi ve agki 6ldirdigi diginiliyordu. Ama
Martin de Riquier, ¢agdas elegtirinin, ‘fin’ amors'un fiziksel bir-
lesmeyi amag edinebilecegini” kesinlikle kanitladigini ileri sirer.

11 René Nelli, L'Erotique des troubadours.
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Boyle bir amag olmasaydy, iki agigin ¢oktan birlegtigini varsayan
alba tarzinda siirler en ufak bir anlam tagimazdi. Gergekten de,
sabahin ilksaatleri kadar taze olan bu giirler, Shakespeare’in bil-
biillerinden Lope de Vega’'min tarlakuglarina kadar, Avrupa lirik

siirini zenginlegtirdiler:

Bir gift biilbil

sakiyor gece boyunca,

bense giizel sevgilimle
cardaktayim, icekler altinda,
gozci bagirana kadar
kulenin tepesinden:

kalkin asiklar, zaman doldu,
tan iniyor dag basindan!"

Askin bir atilim oldugu digiincesi, onun bir sinama oldugunu
da sezdirir. Fiziksel doyumdan 6nce bir ara agama vardz: assag ya
da assai; bir agk sinamasi. Birgok siirde bu gorenege deginilir,
aralarinda Die Kontesi'nin ve daha az bilinen Azalais De Por-
cairagues adli kadin trubadurun verdigi 6rnekleri sayabiliriz. De
Porcairagues, agik¢a s6z eder assai'den: “Giizel dostum... Biraz-
dan sinava erigecegiz (fost en venrem a l'assai) ve kendimi emri-
nize sunacagim.” Assainin de gesitli agamalan vardi: Sabah ya-
taktan kalkarken, gece yatagina yatarken sarayli hanimin yaninda
bulunmak; onun ¢iplaklig Gstline diiginmek (kadinin bedeni bir
mikrokozmostu ve dis gizgilerinde vadileri, tepeleri, ormanlariyla
doganin bitiini belirirdi); en sonunda da yatagina girip onu ok-
say1p sevimek, ama doyuma varmadan (coitus interruptus).

12 Adi sani belli olmayan bir ozanin siiri.
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Ilk dizelerinde diipediiz sarayh agktan séz eden “Razon de
amor” siiri, assai'nin ¢ekici bir betimlemesini sunuyor: I¢ acici
yapay bir bahge - Jugar ameno. $ifah bir kaynak, gigeklenmig
agaglar, kuslar, giller, zambaklar, adagayi, menekseler, kokulu
otlar. Geng bir adam gorinir: Bir “bilgin"dir; Fransa'dan ya da
Italya’dan birini aramaya gelmistir, bir fiskiyenin yanina uzanr.
Hava 1lik oldugu i¢in ustiindekileri ¢ikarir ve pinann soguk su-
yundan iger. Az bulunur giizellikte bir kiz girer sahneye, fiziksel
ozellikleri, giysileri hazla sayihp dokilir: Baghgy, ipek i¢ etegi,
sapkasi, eldivenleri. Kiz yakina gelir, bir yandan da igekleri
keser, bir agk sarkisi munldanir. Geng adam ayaga kalkar, kiza
dogru yirir, “aski bilip bilmedigini” sorar ona; kiz evet der, ama
heniiz dostuyla bulusmamigtir. Sonunda, yolladiklari agk arma-
ganlanindan birbirlerini tanurlar; kiz, gencin bekledigi kisidir,
geng de kizin aradig1 adam. Ikisi de zarafete tutkundur. Birbirle-
rine sanlir, zeytin agacinin altina (“so/ o/ivar”) uzanrlar. Kiz bag-
ligimi gikanip adamu gézlerinden, agzindan oper - “tan gran sabor
de mi habia / sol fablar non me podia” (Oyle istahla 6piiyordu ki /
benimle konugmad: bile). Boyle birbirlerini oksayarak gegirirler
zamani - “Un grant pieza alli estando / de nuestro amor ementando”
(Orada oyalandik bir siire / agkimiz1 konugarak) ve sonunda kizin
gitme saati gelir. Uziintiiler icinde, agk yeminleri ederek gider.
Geng adam yalniz kalinca goyle der: “Deque la vi fuera del huerto
/ por poco non fui muerto” (Onun bahgeden giktigini goriince / az
kalsin olecektim).

Bize kalan metin, tam degil besbelli: Belki de daha uzun
bir siirin bir bolimi. Kimi 6geler, bir alegori oldugu digtincesi
uyandinyor. Bir elma agacinin dallan arasinda iki kase buluyor
geng adam. Biri giimigten, i¢inde parlak kirmizi sarap var; bah-
¢enin sahibi hanim, sevgilisi igin birakmug oraya. So/ olivar'da.
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keyfe dalan geng kiz m1 bu, yoksa kizin s6ziini ettigi, delikanliya
asik bagka bir kiz mi? Ikinci kisede soguk su var. Geng adam,
biyi katildigindan korkmasa onu zevkle igecegini soyliyor. Bu
gizemli giiri g6ziimlemeye ¢aligmayacagim; onu yalnizca Is-
panyolca bir yapittan assai, agk sinawi ritielinin nasil oldugunu
orneklemek igin segtim. Saraylh agk ile Katharosguluk arasinda
cakigma noktalar: var elbette, ama Huristiyanlikta, Platoncu ge-
lenekle paylasilan ortak yanlar da var. Bu benzerlikler dogal kar-
silanabilir; sagirtic1 ve asil 6nemli olan, ta bagtan beri sarayli agkin
hagimsiz. bir bigimde, Katharosgularin inanglar1 ve Kilise’nin
dogmalariyla asla karigtinlmayacak 6gelerle kendini gostermesi.
O, Huristiyanhiga karg: bir kifiir degildi yalnizca, Katharosgulugu
ve Platon’un agk felsefesini de ¢igniyordu; daha dogrusu, onlara
karg1 gikan, sinir1 agan bir gorinistd, 6ziinde din digtyd: giinkd,
halkin bildigi, hissettigiydi. Onu kilt diye adlandirmamanin
nedeni, ritielleri ve atesli inananlar1 olmasi, yine de kiliselerin
ve dinlerin diginda, bazen kargisinda yer alan bir kiltti. Bu da
erotizmi agktan ayiran 6zelliklerden biri. Erotizm, dinsel ola-
bilir, Tantracilikta ve bazi Gnostik mezheplerde gordigimiiz
gibi; ama agk her zaman Insanidir. O yiizden agkin yiiceltilme-
si, Katharosgularin kati dualizmine uymuyordu, uyamazd: da.
Cokerken Provans uygarhigini da ¢okerten Katharosgulugun
yikilig aninda, iilke Simon de Montfort’un birlikleriyle kugatilip,
vicdanlar Dominiken Enkizisyoncularin saldinisina ugradiginda,
Provans sairlerinin, toplumun 6biir tyeleri gibi Katharos davasi-
na yakinlik duymalar: anlagilabilir. Fransa krali VIII. Louis —ka-
firlerin kokini kazima bahanesiyle Albi heretiklerine karg1 Haglh
seferine girigen Papa II. Innocenti ile igbirligi yaparak— batidaki
sinirlarini giineye dogru genigletip bitin yoreyi ele gegirdi. O
korkung giinlerde Katolikler ve Katharos tarikati tyeleri, soylular
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ve burjuvalar, halktan insanlar ve gairler, herkes Simon de Mont-
fort’'un kuvvetlerinin ve zalim Dominiken Enkizisyoncularinin
kurbani oldu. Ama bir mucize sonucu Katharosgular galebe ¢al-
muy olsalards, biiyiik olasilikla onlar da sarayli agki lanetlerlerdi.

Katolik Kilisesi'nin fin’ amors'u linetleme nedenleri, Katha-
rosqularinkinden farkliydi, ama daha hafif degildi. Her jeyden
once evlilige karsi tutum, Kiliseye gore evlilik, Isa'min temelini
attig1 yedi ayinden biriydi. Bu kurumun onuruna saldirmak ya
da kutsallgina golge digirmek y2lnizra agir bir glinah degil,
bir sapkinlikt:1 ayn1 zamanda. Sarayh agk: savunanlarin géziinde
ise, evlilik, kadinlan kolelegtiren bir boyunduruktu yalnizca; oysa
evlilik dig1 agk kutsald: ve giklarin tinsel onurunu koruyordu.
Onlar da Kilise gibi gehvete kapilarak iglenen zinaya kargiydilar,
ama zina fin’ amors'un gizemli yagiyla sivaninca bir ayine doni-
suyordu. Kilise, agk zarafetinin ayinlerini de onaylayamazds; ilk
adimlar giinahkirca da olsa fazla zararh sayilmazdi, ama sonra-
kiler, assai’yi olugturan son derece gehevi torenler igin ayni gey
soylenemezdi. Kilise, amaci iiremek degilse eger, evlilik igi tensel
birlesmeye bile kargiyd1. Sarayli agk, ireme amacina kayitsiz kal-
makla yetinmiyordu; ayinleriyle, ¢iftlesmeden apayr: bir bedensel
hazz1 goklere gikariyordu.

Kilise, iffeti en yiiksek erdemler katina yiikseltiyordu. Odiili,
bu diinyada yaganan hayatin 6tesindeydi: Tanri’'nin inayeti ve en
erdemliler igin cennetin mutlulugu. Provans sairleri, hem fizik-
sel, hem de tinsel, gizemli bir ylicelmeyi 6viiyorlardi boyuna; ona
Joi® diyorlardy, agkin en biyiik 6duliydi bu. Joi, yalnizca nege ya
da tensel haz degildi, tamimsiz bir mutluluk haliydi. Bazi sairle-
rin, joi'dan s6z agtiklarinda kullandiklan: deyigler, uzun beklenti

13 Yagama sevinci; zevk.
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ve mezura™ ile inceltilip zariflegtirilmis de olsa tensel hazzin do-
rugundan soz ettiklerini digindirmektedir: Sarayh agk, duyula-
rin estetigiydi. Oteki sairler, giplak sevgiliye deggin diigiincelere
dalarak dogayla birlesmeden s6z ederler; bir kir goriniimii ya da
bir bahar sabahiyla karsilagtigimizda kalakalmamuiza yol agan du-
yum gibi bir seydir bu. Kimileri i¢in de mistiklerin kendilerinden
gegisleri ya da filozoflar ve digiincelere dalan sairlerinin doruk
cosku anlar gibi bir ruh yiicelmesidir o. Mutluluk, yapis1 geregi
dile dokilemez; Provans sairlerin jos's1 abgilmadik bir tiir mutlu-
lukeu; bu yizden de tanimlanmas: bir kat daha olanaksizdi. Bu
duyguya yalmzca siir deginebilir. Bir aynim daha: /o, gilecilikten
otiri verilen bir 6diil gibi 6limden sonra verilmezdi, duyduklar
istegi arilagtiran agiklara bagiglanan dogal bir 6dildu.

Ama en biiyiik ayrim, koleyken efendi olan kadinin yiikseli-
sidir. Sarayh agk, kadinlara, en degerli egemenligi, kendi beden-
leri ve ruhlarina egemen olmay: saglamigtir. Kadinin yikselisi,
yalmzca ideal gergeklik diinyasinda degil, toplumsal gergeklik
diinyasinda da bir devrimdi. Sarayh agkin, kadinlara siyasal hak-
lar saglamadig, yasal bir reform olmadig agiktir: Diinyanin viz-
yonunda bir degisimdi sarayh agk. Geleneksel hiyerarsik diizen
altiist olmugtu; kadinin toplumdaki digkinligi, agk alanindaki
dstinligiyle dengelenmigti. Bu anlamda, cinslerin esitligine
dogru atilmig bir adimdi bu. Ama kadinin yikselisi, Kilise'nin
goziinde, bir tanrlagtirmaydi. Bir insani, ancak Tanr’yr sevebi-
lecegimiz bir agkla sevmek, 6liimciil bir giinaht1. Diinyevi olan ile
[lahi olanin, gegici olan ile 6limsiiz olanin zindik¢a bir karigimiy-
d1, putperestlikti. Rougement’in agkta neden bir sapkinhik gordii-
gini anliyorum; W.H. Auden’in neden agk igin “Hiristiyanhgin

14 Olgi, vezin, thmlilik.
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bir hastalig:” dedigini de. Ikisi igin de Kilise diginda kurtulug yok-
tu, olamazd: da. Ne var ki, bir digiinceyi anlamak, o digiinceyi
paylagmak anlamina gelmez; ben tam tersine inaniyorum.

Her seyden once, agk, obiir uygarhiklarda da gorilir. Agk,
Budacilikta, Taoculukta, Visnuculukta ve Islim’da da bir sap-
kinlik midir? Bat1 diinyasindaki agka gelince, ildhiyatgilar ile
dinbilimcilerle onlarin giinimizdeki ardillarinin kadinin tann-
sallagtirilmas: dedikleri sey, aslinda kadini animakidi. Her insan
benzersizdir, o yiizden de “bir tek insamn kutsalligindan” s6z et-
mek, dili kétiiye kullanmak degildir. Ayrica bu deyim, Hiristiyan
kokenlidir. Evet, her insan —en agagilik olan1 da katalim— kutsal
demenin abarti sayilmayacag bir gizemin somutlanmigidir. Hi-
ristiyanlar ve Mislimanlar igin, biyik gizem, digtgtir: Insan
soyunun digiigl, ama aym zamanda meleklerin de digigi. Me-
leklerin en giizelinin, Lucifer’in biyiik digigi. Lucifer’in digig,
insanhigin digigini de haber verir ve igerir. Ama bildigimiz
kadanyla, Lucifer, bagislanmaz bir sug islemistir; sonsuza kadar
lanetlidir. Ote yandan, insanlar, giinahlarini 6deyebilir, disiisi
ugusa cevirebilirler. Agk, tim insanlar1 niteleyen o ugma yetisi-
nin, sevgilide taninmasidir. Insanlik durumunun gizemi, insanin
ozgirliginde yatar: Hem dugigtir, hem de ugus. Askin bizi
ayartan mithis cekiciligi de buradadir. Bize bir kurtulug 6ner-
mez; yasak bir kagamak da degildir. Var olan birine fiziksel a¢i-
dan duyulan hayranlikla baglar, ardindan heyecan gelir, sonunda
da bizi ya mutluluga ya da yikima gotiiren bir tutku birikimiyle
doruga vanr. Hepimize, mutlu olanlara da, bahti karalara da

soyluluk katan bir sinavdir agk.

Sarayli agkin sona erigi, Provans uygarliginin sona erigiyle
cakusir. Son sairler dort bir yana dagildilar; kimileri Katalunya ve
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Ispanya’ya sigind, kimileri Sicilya ile Kuzey Italya’ya; ama yok
olup gitmeden 6nce Avrupa’nin geri kalan bolimiini zenginleg-
tirdi Provans siiri. Onun etkisiyle Kral Arthur destan gevriminin
Kelt sylenceleri yeniden ele alind1 ve bu soylencelerin yayginlik
kazanmasi sonucunda, zarafet, bir yagama idealine dénisti. Bu
yeni duyarlig1 geleneksel destan konusuna ilk tagiyan Chrétien
de Troyes'du.” Lancelot ile Guinevere'in yasak agkini anlatan
siiri, sonradan yaygin bir bigimde taklit edilmistir. Ama 6zellikle
Tristan ile Isolde’nin 6ykisi, ginimize kadar agk cilesi diye
anilan geyin arketipi olarak belirir. Tristan’in 6ykisinde, 6ykiye
bir gorkem katan, ama onu zarafet idealinden ayiran paganlik ve
biiyii 6geleri vardir. Bu agidan Ibn Hazm'in ve Arap erotizminin
yolundan yiiriyen sarayli agkin yaraticis1 Provans sairlerinin go-
ziinde, agk, incelmis bir toplumun drinddir; ayrica, sevgililerin
cektikleri acilara, 1stiraplara kargin trajik bir gile degildir, ¢inkd
nihai amaci joi'dir, yani haz ile diislere ve diigiincelere dalmanin,
dogal olan ile tinsel olamn birliginden dogan mutluluktur. Tris-
tan ile Isolde’nin agkindaki biiyii 6geleri —agiklarin yanlighkta ig-
tikleri agk iksiri— erotizmin usdig1 giiciini vurgular. O giice kur-
ban digenlerin tek kagis yolu 6limdiir. Cilenin bu karanlik yizi
ile tutkuyu aydinlanmaya varan bir arinma siireci olarak goren
zarafet digincesi arasindaki kargitlik, agkin gizeminin 6zidir.
Hayat ve 6lim kargisinda gifte biyilenme; ask hem digis, hem
de ugugtur, hem bir se¢im, hem de boyun egmedir.

Pagan soylenceyle zarafeti kaynagtiran edebiyatin etkisi ¢ok
bityiikti. [lahi Komedya'mn {inlii bolimlerinden birinde, bunun

15 Arthur efsanesini konu alan beg romansiyla tinli Fransiz gair Chrétien
de Troyes, 12. ylizy1lda yagamigtir. Agki ahlik agisindan ele alirken mi-
zah 6gelerine de yer veren Chrétien, agk ykiileriyle halk kiltirinden
aldig1 temalari, Arthur efsanelerinin agk ve seriiven diinyasinda kaynag-
tirarak, incelikle islenmig 6valye romanslarinin 6nciisii olmugtur
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insanlarin zihninde ne kadar gigli bir etki biraktig1 gosterilir.
Dante, Cehennemin ikinci katinda, akillarini isteklerine boyun
egdiren sehvet giinah: iglemis olanlarin bulundugu katta, Paolo
ve Francesca ile kargilagir. Sairin sorusu ustiine Francesca, bir
gin Paolo ile birlikte Lancelot ile Guinevere’in agkini anlatan
kitab1 okurlarken, birbirlerine duyduklar: ve onlar1 6liime stiriik-
leyen agki nasil kegfettiklerini anlatir. Lancelot ile Guinevere’in
tutkuyla birlesip ilk opustiikleri anda okumaya ara vermis, birbir-
lerine bakmug, kizarip bozarmuglardir. Sonra,

questt, ebe mai da me non fia diviso,
la bocca me bascid tutto tremante.

[Benimle tek beden o, hem diri hem ol
Dudaklarima épiigiiniin dirpertisini salds. |

“Quel giorno non vi legemmo avante” (O giin bagka bir sey
okumadik) der Francesca. Dante’nin bu kara yazgili gifte aciyip
acimadigi ¢ok tartigilmigtir. Bilinen tek sey, onlarin hikayesini duy-
duktan ve onlar1 cehennemde gérdiikten sonra diigiip bayildigidir.

Ilahiyatin yolundan gidersek, giinahkirlarin yazgisi bizde
yalnizca igrenti, tiksinti uyandiracaktir. Obiir tiirlisii kafirlik
sayilirdi: Tanr’'nin adaletini sorgulamak anlamina gelirdi. Ne
ki, Dante de bir glinahkird: ve giinahi Beatrice’nin ona sik sik
amimsatti1 gibi agk giinahlarindan ¢ok daha agirdi. Belki bu
yizden ya da Francesca’ya yakinlk duydugu igin —onun aile
dostuydu— hikiyeyi azicik degistirdi: Ciinki asil hikiyede Lan-
celot’u ilk 6pen Guinivere'dir.

Dante, ildhiyat¢1 yaniyla sair yanini kendi iginde bagdagtirmak
istemigti, ama bunda tam anlamiyla bagarili olmad. Dolce stil nu-
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ovo’nun'® biitiin uygulayicilan gibi, Provans gairlerini biliyordu ve
onlara hayrandi. Paolo ve Francesca’li sahnede iki kere sarayli agk
ogretisine gondermede bulunur. 11ki, agks, yiiregin soylulugu diye
goren ustas1 Guido Guinizelli'den bir alintidir: “Amor, ch’al cor
gentil ratto s’appende” (Ask, zarif yirekte ¢abucak yanan ates).
Agsk, tinsel bir kardegliktir, ancak zarif yapida olanlar agik olabi-
lirler. Tkinci gonderme, André le Chapelain’in kuralim yineliyor:
“Amor, ch’a nullo amato amar perdona” (“Higbir sevileni agktan
bagisik tutmayan agk”). Ask buyurur, soylu ruh igin buyruga
uvmamak s6z konusu degildir. Francesca, bu kural yineleyerek,
ginahkar agkindan bagigik tutmuyor mudur kendini? Dante as-
linda bunlar hakkinda ne digiiniyordu?

Dante, sarayl agki Skolastik ildhiyata kattiginda temelden
degistiriyor, boylelikle agk ile Hiristiyanlik arasindaki kargithg
yumusatiyordu. Cennet ile diinya arasinda arabulucu olarak disi
bir kurtulug figiiriini, Beatrice’yi 6ne ¢ikararak 4gikla sarayh ha-
mm arasindaki iligkinin yapisim degistiriyordu. Beatrice, yiice bir
konumda kalmay: siirdiriiyordu, ama onunla Dante arasindaki
bag farklilagmigti. Su soru Gstiine uzun uzun digiinenler var: Bu
agk miyd: aslinda? Ama degildiyse neden Beatrice, yalnizca bir
tek giindhkar i¢in bagis dilensindi? Dante, “sarayh agk” tuzagin-
dan kurtulamamug, Beatrice ise agk alaninda Bakire Meryem’in-
kini andirir bir iglev Gstlenmis; yalnizca o evrensel bir arabulucu
degil, bir tek kisiye duydugu agktan yola ¢ikiyor. Beatrice figii-
riinde de bir belirsizlik var: O hem agk, hem de merhamet. Bir
belirsizlik daha ekleyeyim: Evli. Dante, burada da sarayh agkin

16 Italya'da, 13. yiizylin sonlanyla 14. yiizyhn baslannda, ask: ciddi bir
konu olarak ele alan agik ve igten bir siir dogmugtu. Dante’nin dolce s¢/
nuovo (tath yeni tislap) dedigi bu siirin 6nde gelen temsilcileri arasinda
Guido Guinizelli de bulunuyordu.
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izinden gidiyor, hem de Hiristiyan ahlakini yerle bir eden bir
cesaretle. Dante’nin tinsel kurtulusunu Beatrice’nin kaygiyla iz-
lemesi, agkin pay1 olmadan nasil hakli bulunabilir?

Petrarca’nin sevgilisi Laura da evli bir kadindi (rastlant: eseri,
Marquis de Sade’in atalarindandi). Ama bu durum rastlantisal
degil; iki sair de sarayli agk kuralina bagliydi. Dante ile Petrarca
¢ok farkh sairler, agk kavramlan da ¢ok farkli oldugu igin bu
ozellikle 6nemli. Petrarca’nin kavrayis1 Dante’ninki kadar giigla
degildir; siiri, iki sonsuzluk arasindaki zamanin ipligine asilidir,
insan yazgisinin bitinini kucaklamaz. Ama agk konusundaki
digiincesi daha moderndir: Sevgili, cennetin bir ulag: degildir,
saire dogatisti gizemleri de gostermez. Onun aski idealdir,
cennetle ilgili degildir; Laura soylu bir hanimdir, azize degil.
Petrarca’nin siirleri goriinilerden s6z etmez; ince duygulu ¢6-
ziimlemelerdir. Sair, kargithklardan hoglanir —atesle buz, aydin-
likla karanlik, ugusla digig, haz ve aci— giinki kendisi de kargit
tutkular arasindaki bir savagin alarudir.

Dante diiz ¢izgidir; Petrarca, durmayan bir zikzak gizer.
Petrarca’'nin geligkileri —yeni bir geliski gelip de onu harekete
gegirene kadar- elini ayagini keser. Her sone, solup giden ugu-
cu bir yapidadir, bir bagka sonede yeniden dogar. Canzionere,
Commedsa gibi bir hac ve bir tirmanug hikiyesi degildir; Petrarca
kendi kendine ve kendi iginde bitimsiz bir tartigma yasar ve onu
tanumlar. Hayat: ige doniiktiir, yalnizca igsel 4en’iyle konugur. Tlk
modern gairdir o, bununla, geligkilerinin farkina ilk varan, onlar1
siirin maddesine katan ilk gair demek istiyorum. Hemen biitiin
Avrupa ask siiri, Canzionere'den gogaltmalar, gesitlemeler ve ¢a-
lintilarla doludur diyebiliriz. Petrarca’ya su ya da bu agidan Gstiin
birgok sair vardir, ama her agidan iistiin olana gok gii¢ rastlanur.
Ronsard’y, Donne’i, Quevedo’yu, Lope de Vega'ys, kisacas1 R6-
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nesans ve Barok dénemlerinin biyiik lirik sairlerini diginiyo-
rum bunu soylerken. Petrarca, hayatinin sonlarinda bir bunalim
gesirdi ve aski reddetti: Kurtulugsunu tehlikeye atmig bir sapma
diye niteledi agki, Secreturn adh itiraflarinda bize anlattiga gibi.
Bu alanda ustas1 Aziz Augustinus'du, yine tutkulan yogun ama
kendisinden daha tensel olan bir erkek. Petrarca’nin geri gekilisi
bir baglilik yeminiydi, ayrica agkin giicii karsisinda egilmeydi.

Provans siirinin agk siirine miras: iki yoldand:: Formlar ve
diginceler. Bu miras, Dante, Petrarca ve onlan izleyenlerden
yizminci ytzyilin gergekistiici sairlerine kadar elden ele gegmis-
tir. Yalmizca Bat’'nin en gorkemli sanat ve edebiyat formlarinda
degil, sarkilarda, filmlerde ve yaygin mitlerde de yagamaktadur.
Baslangigta seslenis dogrudandi. Dante, Limousin lehgesini bili-
yordu, flahi Komedya’nin Araf boliimiinde Arnaut Daniel goriin-
diigiinde, onu Jangue doc ile ve kosukla konusturdu. Fransa'nin
glineyini boydan boya dolagan Cavalcanti de Provans dilini bili-
yordu. Aymi sey, o kugagin biitiin gairleri i¢in gegerli. Bugiin /an-
gue d'oc bilenlerin sayis: bir elin parmaklarin1 agmasa da Provans
siiri gelenegi yok olmadi. Sarayl agkin, onun degisimlerinin ve
bagkalagimlarinin tarihi, yalnizca sanatimizin ve edebiyatimizin
tarihi degildir; duyarhigimizin, on ikinci yiizylldan giiniimiize
kadar birgok imgelemi atesleyen mitlerin de tarihidir. Bati uy-
garliginin tarihidir.
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V.

Bir Giines Sistemi

Bati edebiyatinin bizi sarayh agktan uzak tutan sekiz ylizyilim
gozden gegirirsek, siirlerin biyiik ¢ogunlugunun, tiyatro yapit-
laiinin ve romanlann konularinin agk oldugunu hemen goéririz.
Edebiyatin iglevlerinden biri tutkulanin dile getirilmesidir; agka
iligkin temalarin agr gekmesi, agkin Batili erkeklerle kadinlanin
temel tutkusu oldugunu gosterir. Bir bagka tutku da gigtiir, si-
yasal hirstan maddi nesnelere ya da madalyalara duyulan aghiga
kadar. Bu sekiz yiizyil boyunca Provans sairlerinin bize miras
brraktiklan sey degigmis midir? Bu soruyu hemen yamitlamak
kolay degildir. Olup biten bir siiri degisikligi saymak olanaksiz,
ask tutkusunun her gesidini tek tek ¢6ziimlemeye kalkigmak da
daha kolay degil. Provans gairlerinin soylu hanimefendilerin-
den Anna Karenina'ya gelene kadar képriilerin altindan gok su
akmugtir. Bu degisiklikler Dante ile baglamig, giinimize kadar
surmigtir. Her gair ya da romancinin kendine 6zgi bir agk
gorinisi vardir, kimilerinde farkh kahramanlarda somutlanan
birgok gorini vardir ustelik. Belki de kahraman agisindan en
zengin yazar Shakespeare’dir: Juliet, Ophelia, Marcus Antonius,
Rosalind, Othello... Her biri agkin kisilestirilmisidir ve higbiri
birbirine benzemez. Ayni sey, Balzac'in kadinli erkekli tim agik-
lar1 igin de s6ylenebilir; Langeais Diigesi gibi bir soyludan Ester
Gobseck gibi bir genelev kélesine kadar, Balzac’in karakterleri
tim siuflardan ve gok farkli gevrelerden gelirler. Hatta Balzac,
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sarayli agk doneminden beri sayg: géren bir gelenegi de bozmay:
goze almigtir. Egcinsel agk, ilk onun yapitlarinda gorilir: Eski
hitkimli Vautrin’in Lucien de Rubempré gibi “bir zamparaya”
duydugu saf, yiice tutku ve San Real Markizi'nin Paquita Val-
dés’e, fille aux yeux d'or'a (altin gozli kiz) duydugu agk. Bu ge-
sitlilige bakarak, Avrupa ve Amerika edebiyatlar tarihinin, agkin
bagkalagimlarinin tarihi oldugu sonucuna varabiliriz.

Bunu soyler séylemez, dedigimi biraz hafifletmek, vardigim
sonucun kesinligini yumusatmak gelivor icimden: Cinki bu
degisikliklerden higbiri on ikinci viizyilda yaratilmig ilk 6rnegi
temelde degistirmedi bugiine kadar. Sarayli agkin bazi belirgin
ozellikleri var —gorecegimiz gibi sayilan besi gegmiyor— edebi-
yatimizdaki bitin agk dykilerinde var olan, ayrica Ortagagdan
bu yana bu duyguya iliskin diigiincelerimizin, imgelerimizin te-
melini olugturan 6zellikleri. Bazi gorenekler yok olmus, hanime-
fendinin soylu siniftan evli bir kadin olmas: ya da 4giklarin farkh
cinslerden olmalan gibi. Geri kalani, yani aski 6teki tutkulardan
ayiran kargithklarin timi oldugu gibi duruyor: Cekicilik / segim,
ozgiirlik / boyun egme, sadakat / ihanet, ruh / beden. Asil sagir-
tic1 olan, agk konusundaki goriigimiiziin sirip gitmesi, degisik-
likleri ve gesitlemeleri degil. Francesca bir agk kurbanidir; Marcel
de Merteuil, haindir; Fabricio del Donga, Romeo’nun yazgisini
mihirleyen tuzaktan basariyla siynlir; ama onlan yicelten agk
da, yiyip bitiren agk da aynidir. Erkeklerle kadinlarin timi, aym
anda hem o6limcil bir zorlama, hem de 6zgir bir segim olan o
ozel duygunun, agkin kahramanlandir.

Cagdag edebiyatin belirleyici 6zelliklerinden biri de elegtiri-
dir; demek istedigim su: Cagdags edebiyat, gecmis edebiyatlardaki
kahramanlari, onlarin yiikselis ve diigislerini anlatmakla kalmaz,
onlan ¢6ziimler de. Don Quijote, Akhilleus degildir; 6lim doge-
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ginde, vicdanini sert bir sinavdan gegirmeye kalkigir. Rastignac,
dindar Aineias degildir; acimasiz oldugunu bilir, pigmanlik
duymaz ve bunu kendi kendine sinsice itiraf eder. Baudelaire’in
¢arpici siirinin adi, “L’examen de minuit” dir (Geceyans: Si-
navi). Bitin bu sinama ve ¢6ziimlemelerin gozde konusu, ask
tutkusudur. Modern siirler, romanlar ve oyunlar, saplantilarin,
coskularin, duygulamimlann esliginde agk: irdeleyislerinin sa-
yis1, derinligi ve inceligiyle dikkati gekerler. Bu irdelemelerin
birgogu —sozgelimi, Stendhal’inki— birer tegrihtir. Sagirtic1 olan,
e, durumda bu zihinsel ameliyatin yeniden dogusla sonuglan-
masidir. Flaubert'in en kusursuz yapiti L'education sentimenta-
le'in (Duygusal Egitim)' son sayfalarinda, kahramanla genglik
arkadag: hayatlarini 6zetlerler: “Birimiz agki dugledi, oteki giici.
Ikimiz de yenildik. Neden?” Yanit: romanin bag kigisi Frédéric
Moreau verir: “Belki de yenilgi, o dimdiz ¢izgide yatiyordu.”
Bagka bir deyisle, tutku esnek degildir, uzlagma nedir bilmez.
Cok aydinlatici bir yanit; 6zellikle okur, bu s6zciikleri sdyleyenin
Flaubert'in alter-egosu’ oldugunu saptamigsa. Gelgelelim, Fré-
déric-Flaubert, agkta dis kinkligina ugramamistir; yenilmesine
karsin, agkin, bagina gelen en iyi sey, hayatin1 aklayan tek sey
oldugunu diginir hala. Flaubert agki kiigimsemez; yanilsama-
lara kapilmadan burjuva toplumunu, uzlagmalar, digkiinlikler,
doneklikler, irili ufakli ihanetler ve tiksindirici bencilliklerden
olusan o igreng dokusuyu betimler. “Madame Bovary, cest moi”
(Madame Bovary benim) demesinde, saflik degil bilgelik vard:.

1 Gustave Flaubert’in bu tinlii romanim, Cemal Siireya, gairane bir yorum
getirerek, Gonil ki Yetismekte adiyla cevirmigti.

2 Ego ya da benlik, bireyin ne oldugu, ne olmak istedigi ve gevresince
nasil tanindifs konularindaki bilingliligidir. Alter-ego ise, biitiinleyici
benlik ya da ikinci benlik diye agiklanabilir.
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Emma Bovary de kendisi gibi askin degil, toplumun ve simifimin
kurbaniyds. I¢ karartici Fransiz tagrasinda yagamasaydi ne gelirdi
ki bagina? Dante, cennet agisindan linetler diinyay:; modern
edebiyat ise saldiriya ugramug kisisel biling agisindan.

Ask digincemizin siirekliligi, héld tarihinin yazilmasim
bekliyor; girdigi kaliplarin gesitliligi bir ansiklopedi gerektiriyor.
Ama tarihten ve simiflamadan ¢ok, cografyaya yakin bir yontem
var elimizde: Agk ile 6biir tutkular arasindaki sinirin bir taslagy;
takimadalardan tek bir adanin di§ izgilerini belirleyen bir taslak
gibi. Bu saptamalarimda bunu yapmaya ¢abaliyorum.

Ise cinsellik, erotizm ve agkin sinirlarindan baglayalim. Ugii de
hayat gostergesi ¢ kahp. Biyologlar hild hayatin ne oldugu so-
rusunu tartigtyorlar. Kimileri igin anlamsiz bir s6zciik bu; Hayat
dedigimiz, yalnizca kimyasal bir olgu, baz: asitlerin birlesmesinin
bir sonucu. Bu tiir yalinlagtirmalarin beni asla kandiramadigim
agikga belirtmeliyim. Gezegenimizde hayat, birkag asitin baglan-
tis1 aracihiyla bagladiysa da, canli maddenin tek hiicrelilerden
memelilere kadar siiren evrimini kimyasal tepkimelere indirge-
mek olanaksiz. Dogrusu, cinsellikten agka gegis, gitgide artan bir
karmagikliktan ok, giizel bir Yunan prensesinin adin1 tagiyan
bir etkenin, Psykhe’'nin ige karnigmasiyla belirleniyor. Cinsellik
hayvandir; erotizm ise insan. Kendini bir toplumda agiga vuran
ve lreme i¢giidiisiinii saptiran ya da simgeye donigtiren bir
olgudur erotizm. Ask da bir téren ve simgedir, ama bir 6zelligi
daha vardir: Bir arinmadir, Provans sairlerinin dedigi gibi cinsel
birlesmenin 6znesiyle nesnesini benzersiz kisilere donigtiiren
bir annma. Agk, cinselligin nihai egretilemesidir. Askin temeli,
ozgirliktir: Kisinin gizemi.
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Erotizm olmadan agk olmaz, tipki cinsellik olmadan ero-
tizmin olmayacag: gibi. Dogru, bazen agk ile erotizm arasinda
aynim yapmak giictir: Paolo ile Francesca'y: birlegtiren kor tutku
gibi sozgelimi. Ne var ki, birbirlerinden ayrilmay: istemeyip
cezalarim birlikte gekmeleri, onlar1 birlestirenin agk oldugunu
gosteriyor. Onlann giinah: ciddiydi ~Paolo, Giovanni Malates-
ta'nin, Francesca'nin kocasinin kardegiydi- ama agklan gehvetle-
rini yumugatmg, inceltmisti. Paolo ile Francesca’yr cehennemde
birlikte tutan tutku, selimete erdirmese de soylulagtirir onlar:.

Ask ile cinsellige daha az bulagmis duygular arasinda ayrim
yapmak daha kolay. Ulkemizi, dinimizi, partimizi, kimi ilkelerle
duginceleri sevmemiz istenir. Ama bu durumlarin higbirinde
agk dedigimiz sey s6z konusu degildir; hicbirinde erotik 6ge, bir
bedene duyulan gekim yoktur. Insan birini sever, bir soyutlamay:
degil. Ask s6zcigi, kan bag: tasidigimiz kigilere, anababamiza,
¢ocuklarimiza, kardeglerimize ve 6teki kandaglarimiza duydugu-
muz sevgiyi nitelemekte de kullanilir. Bu iligkilerde, agk tutku-
sundaki 6gelerden higbiri, sozgelimi genellikle tanimadigimiz
biri olan sevilen kiginin kegfi, bedensel ve ruhsal gekicilik, agiklar:
ayran engel, aynihk arayis1 ve son olarak gevremizi saran tim
otekiler arasindan tek bir kisiyi se¢me edimi gorilmez. Anaba-
bamizi ve gocuklarimiz1 din, gelenek, ahlik yasas: ya da akrabalik
yasast buyuruyor diye severiz. Su soruyu duyar gibiyim: Peki
Oidipus kompleksi® ya da Elektra kompleksi, babaya ya da anaya
cekilme duygusu, erotik degil mi? Bu soru ayr bir yant istiyor.

3 Oidipus kompleksi, psikanaliz kuramina gére, cocuk gelisiminde kizla-
nnda babalarina, erkeklerin annelerine cinsel agirlikh asiri ilgi ve sahip-
lenme istegi duymas: ve bu nedenle kizlarin anneyi, erkeklerin babay:
rakip olarak gérmesiyle ortaya ¢ikan siiregtir. Eski Yunan mitologyasin-
da, bilmeden babasim éldiirerek annesiyle evlenen Thebai'li Oidipus'un
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Unlii kompleks, temelindeki biyolojik ya da psikolojik dogru
ne olursa olsun, erotizmden ¢ok cinsellige yakin. Freud’a gore,
siper-egonun zorbalig: altinda siiriip giden bilingdig1 siirecin
butiing, ilk cinsel igtahin farkli bir nesneye, baba ya da ana im-
gesinin yerini tutacak bir nesneye yoneltilmesidir tam anlamiyla.
Oidipus egilimi yeniden yonlendirilmezse, nevroz —ve baz1 du-
rumlarda da, yakin akrabalarla cinsel iligki, ensest— dogar. Ensest
taraflardan birinin rizas: olmadan yapildiginda irza ge¢me, kir-
letme, kandirma, adina ne derseniz deyin oyle bir gey olur, ama
agk degildir. Kargilikli bir ¢ekim ve bu ¢ekimin ozgiirce kabulle-
nilisi s6z konusuysa, durum farklidir; ama o zaman da aile sevgisi
yok olur: Artik anababa ve gocuklarin sorunu degil, agiklarin
sorunu vardir ortada. Gelgelelim, anababalarla gocuklar arasinda
ensest, sik rastlanan bir olgu degildir. Olas: bir neden, yas far-
kidir: Ergenlik ¢agina varildiginda, babayla anne, istek nesneleri
olmaktan gikmuglardir. Hayvanlar arasinda ensest yasag: yoktur,
ama onlarda genglikten cinsel olgunluga gegis dénemi son derece
kisadir. Insanlar arasinda ensest, hemen her zaman istemeden
olur. Lat’un iki kizi, babalariyla sirayla yatmak igin onu iki gece
art arda sarhos etmislerdi. Babalarin ensest girigimine gelince,
her giin gazetelerde ogullarini ya da kizlarini cinsel agidan taciz
eden ya da onlarin 1rzina gegen babalarin haberlerini okuyoruz.
Bunlarin higbiri bizim agk tanimimiza uymuyor.

Freud’un géziinde, tutkular aynadirlar; X'e asik oldugumuza,
X’in bedeni ya da ruhuna 4sik oldugumuza inaniriz, ama gergek-
te X'te, Y'nin imgesine agigizdir. Dokundugu her seyi yansimaya

adim1 tagiyan bu kavram ilk kez Sigmund Freud kullanmistir. Gene
Eski Yunan mitologyasinda, annesini o6ldiirmesi i¢in erkek kardesi
Orestes’e yardim eden Elektra’'nin ady, ayni siirecin kizlardaki yansimasi
olan Elektra kompleksi terimine kaynakhk etmistir.
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ceviren hayalet bir cinsellik. Edebiyatta anababalarla gocuklar
arasindaki ensest, 6zgiirce kabullenilmis bir tutku olarak yer
almaz: Oidipus, Iokaste’nin oglu oldugunu 4i/mez. Marquis de
Sade ve birkag yazar bu kuralin digindadirlar; konulan agk degil,
erotizm ve sapkinliklardir. Ote yandan, ¢ocuklar arasindaki agk,
John Ford’un* gérkemli yapit1 Tis Pitty Sbees a Whoreunda (Ne
Yazik ki Fahige) ve Robert Musil'in Niteliksiz Adam adli roma-
ninin unutulmaz sayfalarinda goézimize garpar. Bu 6rneklerde
—bagkalar1 da sayilabilir— kort korine gekim, ayirdina varilir va-
rilmaz benimsenir ve segilir. Ama bu aile sevgisinin tam tersidir,
aile sevgisinde bile isteye bir segim bulunmaz. Higbirimiz anaba-
bamizi, gocuklarimizi, erkek ve kiz kardeglerimizi segmeyiz, ama
hepimiz sevgililerimizi segeriz.

Baba, ana, ogul, kiz, kardes agki, agk degildir: S6zcigin en
eski ve en dinsel anlaminda piesy'dir. Latince pietastan gelir bu
sozcik. Diccionario de Autoridades’e gore, “Bizi Tanrr'yi, anaba-
bamiz: ve tlkemizi saymaya, yiiceltmeye, onlara hizmet etmeye
yonelten erdemin adidir.” Pietas, Roma'da tannlara duyulan
baghlikti. Piefas ayrica acima anlamina da gelir, Hiristiyanlar
icin iyilikseverligin bir tirtidir. Fransizlarla Ingilizler, iki anlami
birbirinden ayirarak iki sézciik kullandilar: Piézé ve piety birinci
anlami kargiliyordu, pizié ile pity de ikincisini. Ilahiyatgilara
gore, piety ya da Tann agk, terk edilmiglik duygusundan dogar:
Tanrr’nin gocuklar olan insanlar, diinyaya firlatilip atildiklarin
hissederler ve bu yiizden de Yaratanlarini ararlar. Bu, sézcigin

4 Ingiliz oyun yazan John Ford’un (1586-1639), Shakespeare sonras: dé-
nemde yazdig intikam trajedilerinde insan tutkulariu derinden kav-
rama glicl, yalin bir giizellik anlayis1 ve tstin bir siir dili gorilir, 7is
Pitty Shees a Whore (Ne Yazik ki Fahige) adli oyunu, Ford'u iinlendiren
yaputlar arasindadur.
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tam anlamiyla temel bir deneyimdir; ¢linki dogumumuzla gok
yakindan bagintiidir. Bu konu dstine gok yazilmigtir. Burada,
konunun, dogum 6ncesi biitinlikten yadirg: bir diinyaya atildi-
gimz bilgisini igerdiginin altini ¢izmekle yetiniyorum. Béylelikle
Tann agki, yani Baba ve Yaratan agki, aile biytugine duyulan
saygiy1 cok andirtyor. Anababamiza duydugumuz sevginin isteng
dis1 oldugunu daha 6nce belirtmigtim. Insan kardeglerimize duy-
dugumuz sevgi de isteng disidir: Tyilikseverliktir. Balzac'in giizel
konteslerinden biri, bir zaman olup bitenleri, kendisine 41k bi-
rine yazdig1 mektupta kistahliga varan bir agiklikla ne giizel dile
getirir: “Je puis faire, je vous I'avoue, une infinité de choses par
charité, tout, excepté 'amour” (Inanin, iyilikseverlik adina her
seyi yapabilirim, sevismek diginda.)’

Mistik deneyim, piezyyi agar. Mistik sairler, agki yagadiklan
sinavlar ve hazlarla karsilagtinrlar. Dokunakli bir igtenlik ve
tutku yikli tensel imgelerle tstesinden gelirler bunun. Erotik
sairler ise, esrimelerini anlatmak igin dinsel deyimler kullanurlar.
Mistik siirimiz, erotizmle ig igedir, ask siirlerimiz de dinsellikle.
Bu agidan Grek-Roma geleneginden ayrlir, Mislimanlarla,
Hindularla benzesiriz. Mistisizm ile erotizm arasindaki bu garip
akrabaligy agiklamaya yeltenenler olmugstur ama bence higbiri
bagaramamigtir. S6zin burasinda, bu olguyu biraz daha aydin-
latmaya yarayacak bir saptama ekliyorum: Erotik deneyimin do-
rugu orgazm, anlatilamaz. Agir1 bir gerginlikten, hig eksiksiz bir
kendini verige, tek amagh bir yogunluktan benligin unutulusuna
kadar giden bir duygu: Bir saniyelik sirede kargitlarin yeniden
birlesmesi: Benligin (ego) onaylamas: ve erimesi, yikselis ve
disis, ora ve bura, zaman ve zamandigihk. Mistik deneyim de

5 Balzac'in 1835'te yayimlanan Vadideki Zambak adl romanindan.
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aym derecede anlatilmazdir: Kargitlarin bir anda kaynagmasi,
gerilim ve gerilimin bogalmasi, onaylama ve yadsima, kendi di-
sinda olmak ve kendiyle uzlagmig bir doganin yiireginde yeniden
birlesmek.

Mistik sairlerle erotik gairlerin benzer dil kullanmalar dogal:
Anlatilmaz:i anlatmanin birgok yolu yok. Ama aradaki ayrim
hemen 6ne gikiyor: Askta amag 6limli bir varliktir; oysa mistik
deneyimde amaglanan, arada bir gekle biriinen zamandisi bir
varliktir. Romeo, Juliet'in 6li bedenini goriince aglar; mistik,
Jsa’nin varalaninda yeniden dirilisi goriir. Ayni olgunun tersi ve
yiizii: Agik, bir varlig1 goriir, ona dokunur; mistik bir gériintii ta-
sarlar. Mistik goriinide, insan, Yarataniyla ya da Budaci mistik-
lerdeki gibi Bosluk’la bir s6ylesiye dalar ve bu s6ylesiyi —bir soy-
lesi denebilirse~ kesintili insan zamaniyla sonsuzlugun kesintisiz
zaman arasinda, asla degismeyen, ne artan ne azalan ama hep
kendiyle 6zdes kalan bir varlikla siirdiiriir. Insan agki, zamanin
ve onun getirdigi degisim, hastalik, 6lim gibi kazalarin etkisine
agik iki varligin birlesmesidir. Bizi zamandan kurtarmasa da bir
catlak agar, dyle ki bir akimda agkin geligkili yapis: belirginlegir:
Durmaksizin kendini yikan ve yeniden dogan, her zaman hem
simdi, hem de asla olan. O yiizden agk trajiktir, en mutlusu bile.

Dostluk da sik sik agkla kargilagtinlir. Bazen birbirini ta-
mamlayan, ama daha ¢ok birbirine kargit tutkular olarak. Tensel,
bedensel 6ge sayilmazsa agk ile dostluk arasindaki benzerlik ¢ok
belirgindir. Ikisi de 6zgiir secime baglidir; ne yasayla zorlanmg-
tir, ne de gelenekle; ikisi de iki kiginin katihimini gerektirir. Bir
insanin dostu oluruz, bir kitlenin degil; deyimi alayci anlamda
kullanmiyorsak, hig¢ kimse igin “insan soyunun dostu” denemez.
Segme ve yalnizca bir kimseye 6zgiliik, dostlugun agkla paylagti-
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g1 kosullardir. Ama bize asik olmayan birine dgik olabiliriz, oysa
dostluk karsilig1 yoksa olanaksizdir. Bir aynim daha: Dostluk bir
bakigta dogmaz; ¢ok daha karmagik bir duygudur. Digiincele-
rin, duygulann, egilimlerin yakinhgidir. Askin baglangicinda
ise sagirt1 vardir, tamimlanmaz bir tensel ve tinsel ¢ekim diginda
herhangi bir baglantimiz olmayan &ir bagkastnin kesfi; bu insan,
bir yabanc: da olabilir, bagka bir diinyadan da gelebilir. Dostluk,
biraradaliktan ve uyusmadan dogar. Sonug¢ tam bir uyumdur,
biriyle aligverisimizdir uyumu inceltip dostluga dénigtiren. Agk
ani bir tutulmadan dogar; dostluk ise sikt baglantidan ve sirdi-
rilen etkilesimden. Ak anliktir; dostluk zaman ister.

Eskilerin goziinde, dostluk, agktan ustiindi. Aristoteles’e
gore, “dostluk bir bilgeliktir ya da bilgelik eslik eder dostluga;,
dahasi, dostluk, hayatta en gerekli seydir.” Plutarkhos, Cicero ve
niceleri, Aristoteles’in izinden giderek dostluga 6vgiiler yagdir-
muglardir. Dostluk, daha bagka uygarliklarda da agkla aym: ayrica-
lig1 paylasmigtir. Cin’in diinyaya biraktig en biiyiik miraslardan
biri de siiridir; Cin siirinde, dostluk, doga duyarlig: ve bilgenin
yalmzliginin yam sira en 6nemli temalardan biridir. Uzaktaki bir
dostla bulugma, vedalagma, onu anma, sik gorilir Cin siirinde;
tipki Wang-Wei'nin,” imparatorlugun surlan 6niinde bir arka-
dagla vedalagma istiine siirinde oldugu gibi:

6 Aristoteles’in Ethika Nikomakheia (Nikomakhos'a Etik) adli kitabin-
dan.

7 Cin kiltir tarihinin altin ¢aglarindan birinde yagamis olan ressam ve
sair Wang Wei (699-759) siir, miizik ve resim alanlanindaki hiimanist
anlaysin tipik bir 6rnegi kabul edilir. Hayatinin sonlarina dogru esi ve
annesinin 6limi yizinden yasa biiriinerek Wang Irmag kiyisindaki
evine ¢ekilmis, kendini Budaciliga vermis ve en iyi siirlerinden bazilari-
n1 orada yazmugtur.
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Wei'de. Usuldan bir yagmur ¢iseliyor ince topraga.
Han avlusundaki yesil sogiitler simdi daka da yeil.
‘Hadi dostum, birlikte bir kadeh daha yuvarlayalim.
Yuan Gegiti'nden sonra,

olmayacak ‘Hadi dostum’ diyenin.”

Aristoteles, tg tir dostluk oldugunu soyler: Cikardan ya da
yarardan dogan dostluk, keyif dostlugu ve “ayn: degerlere sahip
insanlarin, birbirlerinin iyiligini esit 6l¢ide isteyenlerin kusursuz
austlugu”. Dostun iyiligini istemek, eger o dost iyi bir adam-
sa, kendi iyiligini istemek demektir aym zamanda. Ik iki tir
dostluk kosullara baglidir ve kisa siirmeye yazgihidir; tgiincisi
ise kalicidir ve insanin amaglayabilecegi en biiyik nimetlerden
biridir. “Adam” s6zclgiini dar anlamda kullandim: Aristoteles
kadinlardan s6z etmiyor. Onun siniflarnas: etik bir siniflama
ve gergeklige tam tamina oturmayabilir: K6t bir adam, iyi bir
adamin dostu olamaz mi? Ornek bir dost olan Pylades, arkadas:
Orestes’e, annesi Klytemnestra ile annesinin sevgilisi Aigisthos’u
oldirmesinde yardim etmekte bir an bile duraksamaz.

Kendisini gair Etienne de La Boetie’ye baglayan dostluk is-
tine diginirken, sorusunu kendi yamitlar Montaigne: “Cinkd
o oydu, ben de ben.” Biitiin bunlarda “bu birlige aracilik eden,
agiklanmaz, 6nceden belirlenmis bir gli¢ oldugunu” da ekler. Bir
asik da bagka tirla bir yamit bulamazdi. Yine de agki dostlukla
karigtirmak olanaksiz, Montaigne ayni denemede bu ayirimi
yapmayi Ustleniyor: “Ask da segimden dogar, ama dostluktan
farkl: bir yan1 vardir... Agik séylemek gerekirse, atesi daha yakicy,
daha derin, daha kiyicidir. Daha atak ve degisken bir atestir...
hummali bir ates,” oysa “dostluk diizenli, evrensel bir 1sidir,
ilimli, dahasi yumugak... siirekli ve dingin bir 1s1, sevecenlik ve
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incelikten olugma, harsiz.”® Dostluk, 6nde gelen bir toplumsal
erdemdir ve agktan daha dayanikhdir. Gengler igin, der Aris-
toteles, dost edinmek kolaydir, ama aym kolaylikla gézden ¢1-
karilabilir dostlar: Dostluk, olgunluga 6zgii bir duygudur daha
¢ok. Buna biitiiniiyle inanmiyorum, ama dostlugun beklenmedik
degismelere daha kapali olduguna inancim tam. Agk, hemen her
zaman, toplumsal diizene kars: bir saldin bigiminde agiga ¢ikar,
toplumun geleneklerine ve kurumlarina bir gézdag: niteligin-
dedir. Ask bir tutkudur, dgiklar: birl:sciritken onlan toplumdan
ayiran bir tutku. Bir dgiklar cumhuriyeti asla yonetilemezdi; uy-
gar bir toplumun siyasal ideali ise —simdiye kadar gergeklesmedi
ama- bir dostlar camhuriyeti olabilirdi.

Askla dostluk arasina képrii kurulamaz mi? Agiklarimizla
dost olmamiz olanaksiz m1? Montaigne’in bu konudaki diigin-
cesi —burada atalarinin izinden gidiyor— kesinlikle “hayir”dir.
Evlilik, dostluga uygun diiymez ona gore: Bir 6miir boyu siirmesi
amaglanan zorunlu bir birliktelik olan evlilik, 6zgiir se¢cime da-
yansa da o kadar ¢ok ve gesitli gikarlarla tutkularin yer aldig: bir
oyundur ki, i¢inde dostluga yer kalmaz. Katilmiyorum. Bir kere,
modern evlilik pekala aynilikla sonuglanabilir, simdiki evlilikle-
rin Montaigne’in bildigi kurumla ilgisi yok. Aymca, kari-koca
arasindaki dostluk —her giin fark ettigimiz bir sey—evlilik bagin
giglendiren 6gelerden biri. Montaigne’in olumsuz gorigi agka
da uzaniyor iistelik. Agiklarin ruhlani ve bedenleriyle dostlugun
sagladig birligin tadim ¢ikarmalarinin gok istenesi bir sey ol-
dugunu séyliyor; ne var ki, ona gore, kadinin ruhu “béylesine

8 Essais (Denemeler) adli yapitiyla deneme tiiriiniin 6ncisii olmug Fran-
s1z yazar Montaigne'in (1533-1592) “Dostluk Ustiine” baglikli deneme-
sinden.
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stk1 ve uzun-siireli bir bagin sikintilarina katlanacak kadar gigli
degil.” O yiizden atalariyla ayn1 gorigi paylagiyor: Kadin cinsi,
dostluk kurma yeteneginden yoksundur.

Tarihte de, edebiyatta da kadinlar aras: dostlugun fazla 6rne-
ginin gorilmedigi dogru. Bu ¢ok sasirtic1 degil: Kimi antropo-
loglara gore, Neolitik donemden bu yana —yiizyillarca~ kadinlar
gozden 1rak yagadilar. Atinalilarin kanlar, Kudisli kizlar, on
ikinci ytzyiln kéyli kadinlar1 ya da on besinci yizyilin burju-
va kadinlan neler duydular, neler disindiler, biliyor muyuz?
AAma belirli bir tarihsel dénemle ilgili biraz daha bilgi edinirken
diginirlerin, sairlerin, sanatgilarin dostu olaéaniistii kadinlar
cikiyor kargimiza: Azize Paula, Vittoria Colonna,” Madame de
Sévigné,’® George Sand, Virginia Woolf, Hannah Arendt ve
daha niceleri. Hepsi kuraldigt m1? Evet, dostluk da agk gibi her
zaman kuraldigidir. Bunu s6yledikten sonra verdigim 6rneklerin
kadinlar ve erkekler arasi dostluktan oldugunu kabul ediyorum.
Simdiye kadar kadinlar arasi dostluk 6rnekleri, erkekler arasi
dostluga oranla ¢ok daha az. Kadinlar aras: iligkilerde, gekistir-
me, haset, dedikodu, kiskanglik ve basit oyunlar sik gériliyor.
Bu da hig kuskusuz kadinlarin dogustan yeteneksizligine degil,
toplumsal konumlarina bagli. Belki de, kadinlar 6zgirlestikge
bunlar da degisecek. Umudumuz o yonde. Dostluk sayg: ister,
sonugta kadinin degeri de anlagilir boylelikle... Montaigne’e do-
niyorum: Bence ask ile arkadaghg: bagdasmaz saymakta biitiin
biitiine haksiz degildi. Ikisi farkli tiir sevgiler ya da onun deyisiyle
farkli ategler. Ama kadinlarin dostluk kurma yeteneginden yoksun

9 Vittoria Colonna, 10. yizyildaki Tusculum kontlarina dayanan kékli
ve 6nemli bir Romali soylu aile olan Colonna ailesindendir.

10 Fransiz yazar Madame de Sévigné (1626-1696), mektubun bir edebiyat
tiirli olarak yerlesmesine onciilik etmistir.
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oldugunu soylerken haksizdi. Ask ile dostluk arasindaki karsithk
da o kadar kesin degil: Ikisi yalnizca birgok niteligi paylagmakla
kalmiyor, ask pekild dostluga da donigebiliyor. Kimi evliliklerde
gordigimiz gibi agkin bir sonucu da dostluk. Ask ve dostluk az,
¢ok az rastlanir tutkular. Onlan gegici heveslerle ya da insanlarin
¢ogu zaman “yakin” dedikleri iligkilerle kanigtirmamaliyiz. Agk
trajiktir, demistim; §imdi ekliyorum: dostluk bu trajediye bir ya-
nattir.

Ask ile obir sevgiler arasindaki sinirlar —bazen oynak, bazen
belirsiz olan sinirlar— gizildigine gore, bu sevgilere bir kez daha
goz atip temel Ogelerini saptayabiliriz. Temel diyorum, ¢inki
bagtan beri degismediler; tarihin sekiz ylizyili boyunca ayn: kal-
dilar. Ayni zamanda, aralarindaki iligkiler durmadan degisip yeni
bilesimler yaratti, tipki modern fizikteki pargaciklar gibi. Ask
tutkusu, bigimlerinin gesitliligini, bu siirekli etkilesime borglu.
Onlari, Roman Jakobson'un! dilin en temel diizeyi sesbilimsel
diizeyde birlesmeleri ve ahgverisleriyle bir anlam olugturan ses
ve duyu arasindaki baglantiya “demet” demesi gibi, bir iligkiler
demeti diye adlandirsam iyi olur. Birgok kisinin erotik tutkular
sisteminin kaba gizgilerini ¢izmeye kalkigmasi sagirtici degil.
Hig kimsenin bagarli bir sonuca varamadig bir girisim. Bence
bosuna bir ¢aba: Unutmayalim, Dante agkin insan hayatinda bir
rastlant1 —~beklenmedik bir olay— oldugunu ve 6nceden bilineme-
yecegini soylemisti. Ask dedigimiz bu etmenin 6gelerini ya da

11 Rus asilli dilbilimci Roman Jakobson (1896-1982), Prag okulu olarak
bilinen yapisalci dilbilim akiminin baglica kurucularindandir. Bu oku-
lun kuramsal ve uygulamaya yonelik galiymalarinin genis bir kapsam ka-
zanmasini saglamig ve gorigleriyle hem dilbilimcileri, hem de edebiyat
kuramcilarini etkilemigtir.
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belirgin 6zelliklerini ayirmak daha yararli. Bunun bir tanim ya da
bir siniflama degil, bir irdeleme oldugunu vurguluyorum, sé6zci-
gin ilk akla gelen anlaminda: Bir geyin 6zel yapisini tanimak igin
yapilan titiz bir aragtirma. Buraya kadar vardigimiz sonuglardan
bazilarini kullanacagim, ama bagka saptamalar, bagka kestirim-
lerle baglantili olarak: Bir 6zet, bir elestiri ve bir varsayim.

Digtincelerimi bir diizene oturtmaya ¢aligirken, agka iligkin
imgemizin baz: 6zelliklerinin yok olmasina, bazilarinin da degis-
mesine kargin, bazilarinin yiizyillarin aginmana ve donigimiine
dayandigini gérmigtim. Bunlar bege indirgenebiliyor ve benim
temel Ogeler demek cesaretini gosterdigim seyleri olusturu-
yorlar. Askin ilk 6gesi, yalmzca bir kimseye 6zgiligidir. Bu
sayfalarda o konuya birgok kere degindim, agkla erotizmin daha
genig bolgesi arasindaki simir1 bu 6zelligin ¢izdigini ileri sirdim.
Erotizm toplumsaldir, her yerde, her donemde ortaya ¢ikar. En
zararsizindan en kanlisina kadar erotik ayinleri ve uygulamalan
olmayan bir toplum yoktur. Erotizm, cinselligin insans1 boyutu-
dur, imgelemin dogaya ekledigi bir boyut. Bir 6rnek: Yz yize,
birbirinin gozlerinin igine bakarak giftlesme, bir insan bulugudur,
oteki memelilerde gorilmez. Ama agk bireyseldir, daha dogrusu,
iki kisiliktir: Tek bir insan isteriz ve o insanin da bizi yalnizca
bir kisiye 6zgiliikle sevmesini isteriz. Tek kisiye 6zgilik, karsi-
liklihg1 gerektirir, 6tekinin peki demesine, kadinin ya da erkegin
ozgir istencine. Agskin yalnizca tek bir kisiye 6zgtligi, temel
ogelerinden bir bagkasini, 6zgirligi de gerektirir. Daha 6nce
degindigim konuya bir kanit daha; temel 6gelerden higbirinin
ozel bir hayat: yoktur: Hepsi otekilere baglidir; her biri 6tekileri
belirler ve onlarca belirlenir.

Yine de her biri degismezdir. Askin tek bir kisiye 6zgiligi,
degismez bir kosuldur: Onsuz agk olmaz. Ama tek kosul o de-
gildir: Oteki 6gelerin de, farkli dlgiilerde ise karigmasi gerekir.
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Yalnizca tek bir kimseye ozgiiliik istegi, sahiplenme hevesiyle
agiklanabilir. Marcel Proust’un ustalikla ¢éziimledigi tutku
buydu. Gergek agk, tam olarak, sahiplenme hirsinin teslimiye-
te dontgimidir. Askin karpihkhhk 6zlemi, onun bildigimiz
eski egemenlik ve kolelik iligkisinden kesinlikle ayrilmasina yol
agar. Askin tek bir kisiye 6zgiligi, butin oteki 6gelerin temeli,
otekilerin ¢evresinde dondiikleri odak noktasidir. Yalnizca tek
bir kisiye 6zgiligin neden istendigi bir sirdir: Neden su insan
severiz de Obirilini sevmeyiz? Yalnizca 6teki sirlara bagvurdu-
gumuzda anlagilabilir bir sir, Symposion’daki androjen miti gibi.
Askun tek bir kisiye 6zguligi, bir bagka biiyik sirrin, insanin bir
baska ytzidir.

Tek bir kisiye 6zgiiliik ile rasgele cinsel iligki arasinda birgok
agama ve kilcal ayrim var. Tek bir kisiye 6zgiilik olmadan agk
olamaz diyoruz, ama sadakatsizlik giftlerin giinlik gegim kayna-
g1 degil mi? Gergekten de 6yle. Bu da Ibn Hazm’in, Guinizel-
Ii’'nin, Shakespeare’in ve Stendhal’in yanilmadiklarini kanithyor:
Ask hemen herkesin bag tac: ettigi, ama pek az kiginin yagadig:
bir tutku. Tabii bunda da her geyde oldugu gibi gesitli dereceler
var. Sadakatsizlik bir onay sonucu olabilir, olmayabilir de. Sik
olabilir, arada bir olabilir. Tek bir egse s6z konusu, 6teki aci1 ge-
kecek, agagilandigini hissedecektir. Sadik olmayan e, duyarsiz,
zalim, gergek agki yagayamayan biridir. Ortak bir karar sonucu
eslerin ikisi de sadakatsizse, tutkunun gerginliginde bir azalma
goriilebilir: Tutkunun isterlerine uyacak giligten yoksun kalan
¢ift, iligkilerini canlandirmaya karar verir. Peki bu agk midir?
Olsa olsa, erotik bir sug ortakhigidir. Boyle durumlarda tutku-
nun dostluga donistigini séyleyenler gok. Montaigne buna
hemen kars1 gikardi: Dostluk da agk kadar, belki ondan daha
cok tek bir kisiye 6zgiilik igeren bir duygudur. Sadakatsizlige
izin vermek, bir diizenleme ya da bir teslim olugtur. Oysa agk
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katidir ve tipki /ibertin’lik gibi, her ne kadar karsit yénde de olsa,
bir tir ¢ileciliktir. Marquis de Sade’in, olaganiisti duru bir go-
riigle, /ibertin'in duygusuzlugu arzuladigim, Otei'ni yalnizca bir
nesne olarak gérmek istedigini belirtmis olmasina karsihik, asik
olan kisi tam bir birlik pesindedir, o yiizden de nesneyi 6zneye
donigtirir. Arasira yapilan kagamaklara gelince, kagamak da bir
digkinlik, bir zayifliktir. Kagamak bagislanabilir, bagiglanmali-
dir da, ne de olsa bizler kusurlu varliklanz, yaptigimiz her gey bu
asal kusurlulugumuzun damgasin: tagir. Ya ayn1 anda iki kisiye
daiksak? Her zaman gegici bir gatigma yaratir bu: Catigma, gogu
zaman, bir agktan Obirine gegis sirasinda baggosterir. Agkin
kamit1 olan se¢me, eninde sonunda, bazen epey haince ¢ozer
catigmayl. Bence bu o6rnekler, tam tamina uyulmas: binde bir
rastlanan tek bir kisiye 6zgiligin, askin bag kosulu oldugunu
gostermeye yetiyor.

Ikinci 6genin yapisi tartigma gotirir: Engel ve engeli ¢ig-
neme. Askin savaga benzetilmesi boguna degildir. Erotik gonil
oyunlarindan gegilmeyen Eski Yunan mitologyasinda inli agk-
lardan biri de Aphrodite ile Ares arasindaki iligkidir.’> Engel ile
istek arasindaki diyalog, bitin agk iligkilerinde belirir, hem de
her zaman bir kavga bigimine biiriinerek. Trubadurlarin soylu
hanimlarindan bu yana —cografi, toplumsal ya da tinsel— uzaklik-
ta viicut bulan agk her zaman hem yasak, hem de yasagin ¢ignen-
mesi, hem engel, hem de engelin ¢ignenmesi olagelmistir. Ister
siirlerdeki ve romanlardaki, ister sahnedeki ve beyazperdedeki

12 Eski Yunan'in agk ve giizellik tanrigas1 Aphrodite, Homeros’un Odys-
seia’sinda, demircilerin topal tanns1 Hephaistos ile uygun olmayan bir
evlilik yapmasina kargin, zamamni, kizi Harmonia'tun babasi olan yaki-
sikl1 savag tanris1 Ares’le goniil eglendirerek gegirir.
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giftler olsun, biitin giftler bir yasakla kargilagirlar ve gogu zaman
trajik bir nitelige biriinen gesitli sonuglara katlanarak o yasag:
gignerler. Batr'da ask, feodal diizende, hiyerarsinin agir bastig
bir toplum diizeninde bagladi. Sarayli agkin bozguncu giici, fe-
odal yasanin iki yonden ¢ignenmesidir: Soylu hanimefendi evli
olmalidir, 4511 trubadur ise daha agag) tabakadan. On yedinci
ylizyilin sonunda hem Ispanya’da, hem de Meksika ve Peru ge-
nel valiliklerinin bagkentlerinde, sarayli agkin tipkisi denebilecek
garip bir gelenek dogmugstur. Sarayh ask oyunlan diye nitelenir
bu gelenek. Saray Madrid’e yerlestiginde, soylu aileler kizlarin
oraya nedime olarak yolladilar. Bu geng kadinlar, kraliyet sara-
yinda yagiyor, oradaki senliklere ve torenlere katiliyorlardi. Bu
nedimelerle sarayhlar arasinda erotik iligkiler olugtu. Sarayhlar
genellikle evliydiler, bu yiizden de iligkiler yasadis1 ve gegiciydi.
Geng nedimeler igin sarayll agk oyunlan, bir tir agki tanima
okuluydu ve ortagag agkinin zarafetinden pek de uzak degildi®
Zamanla sinif ve klan digmanliklarindan kaynaklanan yasaklar
hafifledi. Modern bir kentte, Capuletler ve Montague’lar gibi
iki aile arasindaki diigmanligin iki gencin agkin1 engelleyebilmesi
diginilemez. Ama bugiin de katiik ve acimasizlikta bundan
geri kalmayan engellemeler var; eski engellerin birgogu daha
da giglenmis durumda. Irka dayal: yasak, yasal zorunluluklar
yizinden degilse de gelenekler ve onyargilar yizinden hili
gegerli. Magripli Othello, konu farkls irklardan insanlarin cinsel
iligkisine geldi mi, New York, Londra ve Paris’teki ¢ogu insanin
on altina ylizyll Venedik'indekilerden daha hoggoriisiz oldugu-
nu anlardi. Kan engelinin yam baginda toplumsal ve ekonomik
engellemeler saylabilir. Giiniimiizde, zenginler ile yoksullar,

13 Bkz. Sor Juana or The Traps of Faith (Sor Juana ya da Inancin Tuzakla-
1), s. 90-96.
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burjuvalar ile proleterler arasindaki uzaklik, efendiyi ugaktan ya
da sarayhlar: halktan ayiran sinirlar kadar kati ve agilmaz olmasa
da, siifa ve paraya dayali engeller cinsel iligkileri hala etkiliyor.
Gergeklik ve yasal dizenleme arasinda bir ugurum var: Bu da ya-
salardan degil geleneklerden kaynaklaniyor. Romanlarla filmler
bir yana, giinlik hayatta siuf ya da irka dayal: tabular engellenen
agk hikiyelerinden gegilmiyor.

Hala tam anlamiyla ortadan kalkmamug bir yasak var, o da eril
ve disil egcinsellik konusunda. Bu egilim, kilisece linetlenmis ve
uzun bir sire “bagiglanmaz bir giinah” diye gorilmigtd. Gind-
miz toplumlar1 ~biiyik kentlerden s6z ediyorum— bu konuda
birkag y1l 6nceye oranla bir 6lgiide daha hoggériili, ama aforoz
birgok ortamda siiriiyor. Unutmayalim, Oscar Wilde bu yiizden
karalanal yalnizca yiiz yil oldu. Edebiyatimiz bu olguyu ya gor-
mezden gelmis ya da gizlemigtir. Ornegin, Gide’in biyiik bir yii-
reklilik gostererek yayimladigi Corydon’daki Albertine, Gilberte
ve oteki jeunes filles en fleur’iin (korpecik kizlarin) ashinda erkek
olduklarini biliyoruz.* E. M. Forster''n Maurice adli roman,
kendi istegine uyulup 6limiinden sonra yayimland:. Kimi gagdag
sairler daha goziipek davrands, aralarinda bir Ispanyol sivriliyor:
Louis Cernuda.” Onun siirlerindeki yirekliligi anlamak igin, bu
siirlerin nasil bir donemde ve hangi dilde yazildigin1 animsamak
gerekir.

14 André Gide, 1 Diinya Savag’'ndan hemen sonra 6zyagaméykisiini
yazmaya karar vermis ve egcinselligi savunan Sokrates tarzi diyalogu
Corydor'u yazmgti. Corydon’un aldig: tepkiler Gide'de biyiik bir dig-
kirtkligina yol agmig; en yakin arkadaglar: bile kitaba sert elegtiriler yo-
neltmislerdi.

15 1spanyol sair ve elestirmen Louis Cernuda’nin (1902-1963) bir¢ok siiri,
escinsellik egiliminin etkisiyle, hayat kargisinda gittikge artan bir acinin
izlerini tagir.
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Gegmigte en kat1 ve en korkutucu yasaklar, Kilise’nin koydugu
yasaklardi. Cagimizda, gogu laik olan toplumlarda bu yasaklara
daha az 6nem veriliyor. Ne var ki, bu kazang da goreli; yirminci
yuzyil, din kokenli nefreti ideolojik bir tutkuya donigtirerek koru-
du. Totaliter devletler Enkizisyon mahkemelerinin yerini almakla
kalmad, totaliter devletlerin mahkemeleri Enkizisyon mahkeme-
lerinden daha acimasiz ve duyarsiz davrandi. Modern demokrasi-
nin biyik bagarilarindan biri de, 6zel yagami —bireyin kutsal ala-
nini— devlet denetimi diginda tutmak olmugtu. Totaliter devletler
ise, agkla ilgili yasalar gikartmaya ciret edecek kadar geriye gitti.
Naziler, Almanlarin Ari olmayanlarla cinsel iligki kurmasini yasak-
ladilar. “Germen 1rki’m1 safkan kilmaya y6nelik 1slah programlan
tasarladilar, Almanlar bir at ya da képek cinsiymis gibi.

Komiinistler de onlardan geri kalmads; onlarin saplantisi irk
degildi, ideolojik saflikti. Komiinist diizende yagayan yurttaslarin
“6zgiir dinya”dan insanlarla evlenmek igin katlanmak zorunda
kaldiklar1 agagilanmalar ve saldirlarin anilan hala tazedir. Boris
Pasternak’in Doktor Jivago'su, donemimizin agk tstine yazilmig
en biyik romanlarindan biridir. Romanda, Bolgeviklerin iktida-
ra gegmesinden sonra ¢ikan ig savag sirasinda baggosteren ideo-
lojik kin gatigmalan yiiziinden ayn disen iki sevgilinin hikayesini
anlatilir. Politika, agkin bag digmanlarindan biridir. Ama agiklar
her zaman bir kagig a1 bulurlar. O an kisacik ama muazzam-
dir: Yiz yilhk bir gz agip kapama. Pasternak’in, millet soyut
duginceler ugruna birbirinin bogazimi keserken bozkirda bir
kuliibeye kapanan iki sevgilinin yasadigi cosku anlarini betim-
leyisini, Provans sairleri ve on dokuzuncu ylizyil Romantikleri
herhalde giilimseyerek, keyifle onaylarlardi. Rus sair, agiklarin
oksamalarini ve kirik dokik sozlerini, eskigag digunirlerinin agk
iistiine diyaloglarina benzetir. Pasternak abartmiyordu: Agiklarin
goziinde, beden diginir ve ruh dokunulabilirdir.
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Engel / engeli ¢igneme, yine ikili bir yap:1 gosteren bir bagka
ogeyle, hikmetme / boyun egme ile yakindan bagintilidir. Sarayl
agkin modeli feodal iligkiydi: Vasal(*) ile efendiyi birlegtiren bag-
lar. Ama gergek bir hikmetme iligkisini agk alanina —ayricalikh
bir diglem tlkesine— sokmak, yalnizca bir aktarma ya da ¢ogaltma
degildi, ¢ok daha fazlasiydr. Vasal, efendisine, dogdugu andan
baslayan bir yikimlilikle bagliyd: ve herkesin gozi 6ninde et-
tigi saygy, sadakat ve hizmet yeminleri bunun simgesiydi. Efendi
ile uyrugu arasindaki iligki karsilikli ve onceden belirlenmis bir
iliskivdi; bagka bir deyisle, 6zgiir se¢imin rol oynadig: agik bir
anlagmaya degil, iki duruma, kisinin dogumu ve dogdugu topraga
dayaniyordu. Oysa agk iligkisi bir kurmacaya dayahidir: Zarafet
kuralina. Agik, feodal bey ile vasal arasindaki iligkiyi kopya ede-
rek, kan ve toprak verilerini bir 6zgurlik eylemine donugtirir:
Hanimin: bile isteye secer ve bu segimiyle kendi koleligini de
segmis olur. Dahasi, sarayli agk kuralinda, aristokrat dinyay: bir
¢igneyis daha vardir: Soylu hanimefendi, bulundugu konumu bile
isteye unutur ve hikimranligina veda eder.

Ask, Batr’'da bagtan beri biyik bir bozgun eylemidir, bugiin
de oyle. Erotizmde, donigimii saglayan, imgelemdir. Ama agk
s6z konusu oldugunda, déntgim, karsit bir iligkiyle sonuglanir:
Oteki'ni yadsimaz ya da golgeye indirgemez, tam tersine insa-
nin kendi hikimranliginin yadsinmasidir. Kendini yadsima,
bir tamamlayic1 6ge de getirir: Oteki’nin kabulii. Imge, erotizm
alaninda olup bitenin tersine, cisme biiriiniir: Oteki —erkek ya da
kadin— golge degildir artik, bedensel ve ruhsal bir gergekliktir.

Ona dokunabilmekle kalmam, onunla konugsabilirim de. Onu

16 Vasal, Bat1 Avrupa feodal toplumunda, alt beydir. Ust bey konumunda-
ki bir siizerene verdigi hizmet kargiliginda, vasala, fief denen bir toprak
pargasi brrakilirds.
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isitebilirim, sozlerini igime gekebilirim. Bir kez daha #ranssubs-
tantiation:'” Beden bir ses, bir anlam, bir ruh olur. Demek, her
agk, evkaristiktir.!®

Agska digenlerin hepsinin istegi ve biiyiik sairlerimizle roman-
cilarimizin konusu her zaman ayni olmugtur: Sevilen tarafindan
taninmak. Sozlikte gectigi gibi, kabul edilmek, onaylanmak anla-
minda taninmak, insanin kendini iginde buldugu bagimli konum.
Buradaki aykirilik, taninmanin bile isteye, 6zgiirce olmasindadir.
Taninmak, kendimizi ete birinmts bir gizemin, bir kiginin kar-
sisinda buldugumuzu itiraf anlamina da geliyor. Taninmak, karg1-
likhilik ister, ama ondan bagimsizdir. Hig kimsenin kazanacagin-
dan emin olmadig: bir bahistir, ¢linkii bahisin sonucu Oteki'nin
ozgurligine baghdir. Vasallik, seny6r ile vasali arasindaki verili,
kargilikli yiikiimlilikeir; agk, ozgiirce bagiglanmig bir kargihiklili-
gin pesindedir. Ama burada bir gizem daha var: Erotik nesnenin
bir kigiye dénigmesi, o kisiyi hemen 6zgiir iradesi olan bir 6zne
yapar. Arzuladigim nesne, beni arzulayan ya da reddeden bir
ozne oluyor. Hitkimranliktan vazge¢mek ve koleligi bile isteye
kabul etmek, gergek bir yap1 degisimini igerir: Kargilikli arzunun

17 Transsubstantiation, Hiristiyanlikta, Kominyon, Evkaristiya ya da Asai
Rabbani denen ayinde, ekmekle sarabin, Isa peygamberin etiyle kanina
dénismesidir. Sézcik anlami, “bir maddenin bagka bir madde haline
gelmesi“dir.

18 Huristiyanhkta, Evkaristiya, Komiinyon ya da Agai Rabbani ile esan-
lamlhdir. Bagka bir deyisle, ekmekte bedeninin ve sarapta kaninin var
oldugu inancina dayanan Isa peygamberi kutsama ayinidir. Yunanca
eukharistia sozciginden gelir; sozcik anlami, “minnet ve gikranin dile
getirilmesi”dir. Katolikler, bu ayinde, saraba ekmek banp yerler. In-
cillere gére, Hz. Isa, son yemekte, kendi bedeninin ekmek ve kaninin
sarap oldugunu s6ylemistir.
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kurdugu képrii lizerinden, nesne arzulayan 6zne olur, 6zne de
arzulanan nesne. Oyleyse, agk bir diigiim bigiminde gosterilebilir.
I¢ ige gegmis iki 6zgiirliikten olugan bir digim.

Hiitkmetme ve boyun egme de tipki engel ve engeli ¢igneme
gibi kendi baglarina, kendiliklerinden birer 6ge degildir, daha
genis bir geligkinin, yazg: ve 6zgiirlik geligkisinin pargasidirlar.
Agsk, bir kisiye ister istemez duyulan ¢ekim ve o gekimin kargi
tarafga gonilli olarak benimsenmesidir. Bizi 451k olmaya goti-
ren glidinin ne oldugu epey tartig)lmigtir. Platon igin bu ¢ekim,
kaynagip bir olan iki istegin bir bilegkesiydi: Giizele duyulan istek
ve olimsizlige duyulan istek. Giizel bir bedeni arzulaniz ve o be-
denden giizel gocuklarimiz olsun isteriz. Bu istek, daha 6nce de
gordugimiz gibi, yavag yavas degisir ve artik arinmag olarak 6z-
lerle digtinceler dlemine dalarak doruguna varir. Ama bu kitapta
ortaya koymus olduguma inaniyorum ki, askin da, erotizmin
de treme istegiyle ille de bagintili olmas: gerekmez. Gizellige
gelince: Platon’un goziinde, giizellik, biricik ve sonsuzdu; bizim
i¢in ise ¢ogul ve degisebilirdir giizellik. Ne kadar ¢ok uygarhk
ya da donem varsa o kadar ¢ok sayida fiziksel giizellik anlayigi
vardir. Glinimiziin gizeli, dedelerimizin diggiliciini tutugturan
giizel degildir; Platon’un gagdaslarinin pek tutmadig) egzotizm,
glniimiizde erotik bir uyaran sayiliyor. Rubén Dario’'nun® yiz
yil 6nce okurlar afallatan ve hayran birakan bir siirinde, sair

19 Nikaraguali sair Rubén Dario (1867-1916), 19. yiizyl sonlarinda Ispan-
yol Amerikasy'nda gelien modernismo edebiyat hareketinin 6ncisidir.
Siirlerindeki ritm, 6lgii ve imge yapisiyla hem Ispanyol Amerikast’nda,
hem de Ispanya’da siirin canlanmasinda ve modernlesmesinde etkili ol-
mus, son derece 6zgiin uslabuyla siirde bir gelenek olugturmugtur.
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Ispanyol, Alman, Cinli, Fransiz, Etiyopyal ve Italyan kadinlarla
yagadigy akla gelebilecek her tiirli erotik iligkiyi anlatir. Der ki:
Ask, kozmopolit bir tutkudur.

Ama giizelligin, agikane gekimde yalnizca kiigiik bir roli var-
dir; 4s1ikane gekim gok daha derin bir geydir ve bugiine kadar tam
olarak agiklanabilmis degildir. Cekim, kadinin teninin sisindan
erkegin gozlerindeki piriltiya, kadinin memelerinin diriliginden
erkegin dudaklarinin tadina kadar gizli bir kimyay: barindiran
bir gizemdir. Eskiler, “Zevkler tartigilmaz,” derler; agk i¢in de
geserlidir bu. Agkin kurallan yoktur. Cekim, dogasi her du-
rumda farkl ve incelikli bir alagimdir. Hayvansihiklarla tinsel
arketiplerden, ¢ocukluk deneyimleriyle ve diglerimize isigen
hayaletlerden olugmugstur. Agk, giizele duyulan istek degildir;
tamamlanmaya duyulan o6zlemdir. Iksirlerle biiyiiler, igikane
¢ekimin garip, tasarlanmamig dogasinin geleneksel agiklamalari-
dir. Bu tiir biiy biitiin halklarin séylencelerinde vardir. Bat’'da
en lnli 6rnek, sanatta ve siirde yilmadan yinelenen Tristan ile
Isolde hikayesidir. Ispanyol tiyatrosunda, Celestina’nin ayartma
guci, yalmizca kivrak dilinden ve kurnazca yaltaklanmalarindan
dogmaz, tilsimhi igkilerinden ve agk iksirlerinden de dogar. Ag-
kin, ag11n iradesini tam anlamiyla ele gegiren biyili bir kement
oldugu dusiincesi ¢ok gerilere gitse de hila etkilidir: Agk, bir
biyldiir; 4giklan birlegtiren ¢ekim de bir tilsimdir. Olaganisti
yani, bu inancin tam kargitiyla birlikte var olmasidir: Agk, 6zgiir-
ce verilen karardan, yazginin isteyerek kabullenilisinden dogar.

Ronesans ve Barok ¢ag, Tristan ile Isolde’nin ask iksirinden

vazgegmeksizin, bir tutku kurami gelistirdi. Bu dénem sairleri-
nin en gézde simgesi, karg1 konulmaz bir miknatisti. Grek-Roma
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doéneminin iki miras: etkiliydi bunda: Dért suyuk (viicut sivis)
kurami ve astroloji. Negeli, sinirli, agirkanl: ve melankolik mi-
zaglar arasindaki yakinliklar ve zitliklar erotik gekimi agikliyordu.
Dort suyuk kuraminin kaynagi, Galenos'un tip geleneginde ve
melankolik mizag ustiine bir sav yazdig ileri siirilen Aristo-
teles'teydi.?? Yildizlarin etkisine inanma digtincesi Babil'den
¢itkmigts, ama Roénesans’in benimsedigi uyarlamada Platoncu ve
Stoac1 kokler vardi. Platon’un Timaeus adli yapitinda, ruhlar, bir
bedene girmek i¢in yeryiiziine indiklerinde, Venis, Mars, Mer-
kir, Satirn ve oteki gezegenlerin ugurlu ve ugursuz etkilerine
aciktirlar. Bu etkiler, kisinin huylanm ve egilimlerini belirler.
Stoacilar, evrene, tek tek her ruhta ireyen evrensel enerjinin
(pneuma) antipati ve sempatilerince yonetilen bir sistem goziiyle
bakarlards. ki ogretide de, her ruh, evrensel ruhun bir pargasiydi
ve evreni harekete gegiren ¢ekim ve itme gigleri tarafindan ha-
rekete gegirilirdi.

Romantikler ve modernler, Ronesans’in Yeni Platonculugu-
nun yerine gesitli psikolojik ve fizyolojik agiklamalar getirdiler,
ama agk onlar igin de kaginilmaz bir yazgi olarak kald:. Bir farkla
ki, kurbanlar ister Ronesans doneminin Calixto ile Melibea’s:
olsun, ister Thomas Mann'in Biiyilii Dagindaki Hans Castorp
ile Claudia, bu yazg sevingle kucaklandi, tutkuyla kutsand: ve

20 Deneysel fizyolojinin kurucusu sayilan Eski Yunanh hekim Galenos'un
(IS 129-199) kuramsal ve uygulamah tip alanindaki etkisi, ortagag ve
Rénesans boyunca biitiin tip diinyasina egemen olmugtur. Galenos, in-
san saghginin, ikisi kan ve safra, varsayimsal olan 6biir ikisi de me/aina
khole (kara safra) ve phlegma (“irinli iltihap” ya da “balgam”) olarak ad-
landinlan dért suyuk (viicut sivist) arasindaki dengeye bagil olduguna,
ayrica pneuma denen ve kanda bulunan ¢ok hafif bir buhann viicuttaki
streglerin gogundan sorumlu olduguna inaniyordu.
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arzulandi. Yazgi, ancak 6zgirligimiziin sug ortakhigiyla agiga
gikabilir. Ozgiirliik ile yazg: arasindaki bag —Yunan tragedyasin-
da ve Ispanyol dilindeki dinsel oyunlarda— tiim agiklarin gevre-
sinde dondiigii odak noktasidir. Agik oldugumuzda, yazgimizi
segeriz. Ister Tann agki, ister Isolde’ye duyulan ask olsun, ask,
ozgr irade ile yazgiy: kaynagtiran bir gizemdir. Ama 6zgiirligiin
karanlik yani, ruhumuzun yeraltinda, bagka bir deyisle sadakat-
sizliklerin, ihanetlerin, terkedislerin, unutuglann, kiskang¢hgin
zehirli bitki 6rtiisinde de biyir. Askin 6zgirligi ve onun agikli
koyulu gigekleri, sairlerimiz ve ressamlarimizin ana konusu ol-
mugstur hep. Hayatlarimizin da; gergek hayatimizla diigsel haya-
timizin, yagadigimiz hayatla disledigimiz hayatin.

Ask digtincemizin besinci 6gesi, 6birleri gibi, iki kargitin,
bedenle ruhun ayrilmaz birliginden olugur. Platon’dan bu yana,
agki yiiceltmis, bedeni kiigimsemisizdir. Ama agk en bagindan
beri bedene soyluluk katmugtir: Fiziksel, tensel ¢ekim olmadan
agk olmaz. Giinimiizde Platonculugun timden yadsindigim
goriyoruz. Bizim dénemimiz ruhu yadsiyor, insan zihnini be-
densel iglevlerin bir tepkesine indirgiyor. Boylelikle kisi kavramu,
Huristiyan ve Yunan felsefesinin bu ¢ifte mirasi, ayaklar altina
alinmig oluyor. Ruh kavram, kisi kavraminin temelidir ve kisi
olmadan, agk, diizayak bir erotizme indirgenir. Toplumumuzda
kisi kavraminin alacakaranligina sonra deginecegim; simdilik
bu kavramin yirminci yizyihin siyasal yikimlarinin ve uygarhig-
mizdaki genel ¢okiisiin ana nedeni oldugunu belirtiyorum. Ruh,
kisi, insan haklar: ve agk kavramlar: arasinda yakin, nedensel ve
gerekli bir baglant: vardir. Oliimlii bir bedenden ayrilamayan
o6limsiz bir ruha inanilmasayds, ne agkin tek bir kisiye 6zgiligi
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ortaya ¢ikabilirdi, ne de onun sonuglar1 —arzu edilen nesnenin
arzulayan 6zneye donigmesi—. Kisacasi, agk, 6n kogul olarak kisi
kavramim one stirer, insan kavrami da bir bedende cisme biiri-
nen bir ruhu gerektirir.

Person (kisi) s6zcigu Etriisk dilinden gelir; Roma’da ise sahne-
deki oyuncunun maskesi anlaminda kullanilirdi. Ne yatar o mas-
kenin arkasinda, kisilige Aaya¢ veren nedir? Insan zihni, ruhu ya
da tini. Kisi, ruhla bedenden olugan bir varliktir. Iste agkin biiyiik
ikilemlerinden biri daha, belki de en 6nemli olan, trajik baglant:
noktas: Aym anda hem 6limli bir bedene, zamana ve getirdik-
lerine bagimli bir bedene agik oluruz, hem de 6limsiz bir ruha.

Asik, bedene ve ruha aym olgide asiktir. Hatti, bedenin
gekiciligi olmasayd: agik bedene hayat veren ruha asik olamazdi
diyebiliriz. Apgin géziinde, arzulanan beden bir ruhtur ve onun-
la dili agan bir dilde, mantikla ¢6zilemeyen, ancak beden ve ten
araciligtyla ¢6zilebilen bir dilde konugur. Ayrica ruh, dokunu-
lurdur: Ona dokunabiliriz; solugu g6z kapaklarimizi serinletir ya
da ensemizi 1sitir. Agik olmug herkes, fizikselden tinsele (ya da
tersine) giden bu degisimi hissetmigtir. Herkes, mantiga ve dile
bagkaldiran bu bilgiyle donanmstir. John Donne, “Ikinci Yilds-
nimi”’nde goyle der bize:

... her pure and eloquent blood
Spoke in her cheeks, and so distinctly wrought
That one might almost say, her body thought.

[... onun saf, konugkan kam

Yanaklarinda oyle apagikt: ki
Derdiniz, diisiinen bedeni sanki.]
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Agiklar, bedende ruhun 6zelliklerini gormekle, hem Hiris-
tiyanlarin, hem de Platoncularin aforoz ettikleri bir sapkinliga
digerler. Bu bir yoldan gikma, dahas: gilginlik belirtisi sayilirds:
Ortagag sairlerinin gilgmn agkr. Ask qilgindir, glinkd dgiklan ¢6-
ziilmez bir ¢eligkinin tuzagina digiirir. Platoncu gelenekte, ruh
bedenin kafesinde tutuklu yagar; Hiristiyan geleneginde diinyaya
bir kez geliriz, o da ruhumuzu kurtarmak igin. Her ne kadar Hi-
ristiyanlik 6limden sonra dirili inanciyla® bunu bir 6lgide yu-
mugatmigsa da, iki durumda da ruhl~ h=den arasinda bir kargitlik
s6z konusudur. Ama agk hem Platoncu, hem de Hiristiyan gele-
nekleri gigner, ¢linki ruhun 6zelliklerini bedene aktanir, béylece
beden de bir zindan olmaktan gikar. Agik, bedeni ruhmus gibi
sever, ruhu da bedenmis gibi. Agk, cennetle yeryizini kaynagti-
rir, bu da biyik bir yrkiciliktir. “Seni sonsuza kadar sevecegim,”
demek, kisactk 6miirli, degisken bir yaratiga iki kutsal 6zellik
yakistirmaktir: Oliimsiizlik ve degismezlik. Celigki gergekten
trajiktir: Et zamanla giiriir ve giinlerimiz sayilidir. Yine de agik
oluruz. Beden ve ruhla, bedende ve ruhta égik oluruz.

Ask imgemizi olugturan su bes 6genin tanimi, ne kadar yi-
zeysel olursa olsun, agkin geligkili, ikilemli, gizemli dogasin: yine
de gosteriyor gibi. Ben besini ele aldim, tige de indirilebilir: Tek
bir kigiye asik olma; insanin yazgisinin 6zgiirce kabulleniligi olan
¢ekim ve bir ruh ile bir beden olan kisi. Ama bu 6geler birbirin-

21 Oliimden sonra dirilis, gesitli dinlerde, insanin ya da tanrisal bir varhgin
o6limden sonra bedensel bir degisime ugrasa bile kisiligini yitirmeksizin
dirilmesi inancidir. Hz. Isa’min 6liimden sonra diriligi, Hiristiyanligin
temel inanglarindan bisidir. Islam'da bd’si ba’de'l-mevt inanci, kiyamet
gininde insanlann o6limden 6nceki bedenleriyle, ruhlar1 da o bedene

iade edilerek diriltilecegini vurgular.
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den ayrilamaz; kendileriyle ve 6birleriyle her zaman ¢atigma ya
da uzlagma iginde var olurlar. Sanki tutkulardan olugan garip bir
glnes sisteminin gezegenleriymigcesine ters yone, tek bir giines
cevresinde donerler. Bu giines de iki kathdir: Cift. Her 6ge si-
rekli degisime ugrar: Ozgiirliik koleligi seger, yazg: segime donii-
siir, ruh bedendir, beden de ruh. Oliimli bir varhig: 6limsiizmii
gibi severiz. Lope de Vega daha giizel sdylemisti: “Sonsuz olana
gesici demek.” Evet, bizler 6limliyiiz, zamanin gocuklaryiz ve
kimse o6limden kagamaz. Yalmizca kendimizin olecegini degil,
scvdigimizin de oOlecegini biliriz. Biz zamanm ve rastlantimin
oyuncaklariyiz; hastalik ve yaghlik, bedeni ¢arpitir, ruhun yolunu
sagirtir. Ama insanoglunun 6limle yiz yiize gelmek igin buldugu
yamitlardan biri de agktir. Agk ile, bizi 6ldiren zamandan bazen
cennete, bazen cehenneme cevirdigimiz birkag saat calaniz. Tki-
sinde de zaman genisler, bir 6l¢i olmaktan gikar. Gergi agk hem
mutluluk, hem de mutsuzluktur, ama ikisinin de 6tesinde yo-
gunluktur agk. Bize sonsuzlugu degil, hayati, zaman ile mekéinin
kapilarinin azicik aralandigi o 4ni1verir: Burasi orasidir, simdi de
her zamandir. Agkta her sey ikidir ve her ey bir olmaya gabalar.
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VI.
Sabah Yildiz1

Avrupalilar, on yedinci ylizyildan bu yana kendilerini in-
celiyor ve yargiliyorlar. Kendine duyulan bu agin ilgi, yalnizca
bis tiir narsisizm degil: Oliimle yiiz yiize gelmenin biyiik acist.
Yunanllar, uygarliklainin dorugunda tragedyayr kesfettiler;
Nietzsche’ye bakilirsa, agin refah yiiziinden. Ancak gigli ve
duru bir organizma yazginin zalim giinesine gozlerini dikebilir.
Batr’'nin dogusuyla tarihsel biling de dogdu; #arih soézcigini
soyleyen, olim bilinci demek istiyordur. Vicdanin sinanmasin
icat eden Hiristiyanligin mirasgis1 olan modernite de elestiriyi
kesfetti. Elestiri, bizi 6bir donemlerden ayirt eden seylerden
biridir; bagkalarinin ve kendimizin elestirisine, gegmisimizin ve
simdimizin elestirisine antik ¢ag da, ortagag da modemizmin
tutkusuyla soyunmamigtir. Vicdanin sinanmasi, yalmz bagina
girisilen bir i¢ gozlemdir, ama iginde bagkalarinin hayaletleri de
belirir, bizim bir zaman ne oldugumuzun hayaleti de; ¢ogul bir
hayalettir bu, ¢inki her zaman birden ¢ok olmuguzdur. Vicdani-
mizin magarasina 6lim digincesiyle yikli olarak ineriz: Gegmi-
se inmemizin nedeni, bir giin 6lecegimizi bilmemiz ve 6lmeden
once kendimizle banigmak istememizdir. Bence Bat1 uygarhg:
stune ileri sirilen felsefi-tarihsel digiinceler igin de benzer bir
sey soylenebilir: Onlar da birer vicdan sinamasidir toplumumu-
zun saghginin tanisi ve toplumun yakin sayilabilecek 6limiinin
yizine karg1 bir séylemdirler. Vico’dan Valery’ye kadar digi-
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niirlerimiz, uygarhigimizin 6limli oldugunu durmadan anim-
satmiglardir bize. Son elli yrlda bu melankolik abgtirma gitgide
stklagti: Hemen her zaman 6giit verici, bazen umutsuz. Onlan
buna inandiran nedir bilmiyorum ama, giiniimiizde “aydinhik bir
sabahin” gelecegini ilan etmeyi goze alabilen pek az filozof var.
Tarihsel terimlerle diginiirsek, ¢gamur ¢aginda yasiyoruz.

Toplumumuzun tarihsel ve ahliki saghgina iliskin inceleme-
ler, bilim dallarim ve gesitli konulan kapsiyor: Ekonomi, siyaset,
hukuk, dogal kaynaklar, hastalik!ar, demografi, kiltiriin genel
¢okigi, universitelerdeki bunalimlar, ideolojiler; kisacasi, insan
etkinliklerinin timi. Oyleyken, bu ¢aligmalarin higbirinde —ayrik-
sthklar bir elin parmaklar: kadar az— agktan, onun Batr'daki tarih-
gesinden ve glindelik durumundan en ufak bir s6z edilmiyor. Adls
adinca agk Gstiine yazilmug kitaplar ve incelemelerden soz ediyo-
rum burada; insan cinselliginc, onun tarihgesine ve aykirihklarina
iligkin edebiyati, yaginla deneme ve bilimsel incelemeyi degil. Ask
bagka bir konudur, onun es gegilmesi, donemimizin digiince ya-
pisina iligkin 6nemli geyler gosterir bize. Uygarhgimizin ge¢miste
ve ginimizde ne oldugunu kavramak igin siyasal ve dinsel ku-
ramlarin, ekonomik ve toplumsal modellerin, digiinsel ve bilimsel
gortgslerin incelenmesi gartsa, neden bin yildir duygu hayatimizin
bag kogesini tutmus olan askin incelenmesi gerekmesin? Ask
imgemizin gozden diigmesi, ekonomik ve siyasal sistemlerimizin
cokmesinden ¢ok daha biiyiik bir ytkim olurdu: Uygarhgimizin
sonu olurdu bu. Yani hissetme ve yagama bi¢imimizin.

Ama yalmzca Bati uygarhg goziyle diginme aligkanligim
dizeltmemiz gerekir. Bugiin her ne kadar diinyanin birgok ye-
rinde ulusalaligan, hattd kabileciligin yeniden dogusuna tamk
olsak da, tiirimiiziin tarihinde ilk kez kiiresel bir toplumda yaga-
digaimiz agik. Bati uygarligy tim gezegene yayildi. Kuzey Amerika
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ve Giiney Amerika'da yerli kiiltirleri silip stiiptirdi; bu iki kitada
yasayan bizler, Bat''nin yabans: bir boyutuyuz. Bat'nin replika-
styiz. Ayn1 sey Okyanusya ve Afrika halklan igin de s6ylenebilir.
Yerli toplumlariyla onlarin yapitlarini gézden gikariyor degilim;
bir gergegi belirtiyorum. Afrika kiltirlerine, Tenochtitlina ya da
Inka imparatorluguna déniisii 6ngérmek duygusal bir sapmadur;
saygideger, ama yanhstir. Ya da sinik bir demagoji oyunu diye-
biliriz. Bat’'nin etkisi Dogu'da da belirleyicidir. Bizim agk kav-
ramimizla Dogulularin ya da Hintlilerin agk kavrami arasindaki
savarz ve ¢ok 6nemli benzerligi okurlara ammsatmama gerek
yok. Islim s6z konusu oldugunda, iliski daha da yakin: Arap ero-
tizmi olmadan sarayh agk diginilemez. Uygarliklar kaleler degil
kavsaklardir, bu bakimdan Arap kiiltiiriine borcumuz biyiiktir.
Kisacasi, glinimiizde agk imgesi evrenseldir: Onun yazgisi, bu
yizyihn' sonunda diinya uygarhginin yazgisindan ayn tutulamaz.
Izninizle yineleyeyim: Her donemde ve her iilkede gegerli
olan agk duygusundan s6z etmiyorum, toplumlarca gelistirilmis
olan agk kavramlan istinde duruyorum. Bu kavramlar, man-
tiksal yapidan yoksundur; derin psikolojik ve cinsel 6zlemlerin
ag1ga vurulugudur. Kimlikleri, mantikli bir zihnin degil hayatin
tirinidir. Bu yiizden, imge diyorum onlara. Bir felsefe olmasalar
da, bir dinyagérinisidirler diye ekliyorum, o yizden de, bir
etik ve bir estetiktirler: Bir zarafer. Ask imgesinin on ikinci yiiz-
yildan giinimize ulagan sagilasi siirekliligi, duraganlhik anlamina
gelmez. Tam tersine, tarihgesi degisiklik ve yenilik agisindan
zengindir. Agk, hep yaratic1 ve yikici bir duygu olagelmistir.
Agsk, iyiye ya da kotilye dogru en biyiik degisimlerden gegen
seydir Batr'da. S6zgelimi evlilik kurumunu ele alalim; dinsel bir

1 20.yiizyl.
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ayinden iki kigi arasindaki bir s6zlesmeye, aileler arasindaki bir
dizenlemeden bireyler arasindaki bir anlagmaya, geyizlerden ayn
banka hesaplarina, 6mir boyu kopmayacak bir bagdan ¢agdag
bosanma kurumuna kadar gegirdigi degisiklikleri disiinelim. Ya
da aldatmay ele alalim. Ginimiizde, onurlarim1 korumak igin
karlarinin bogazimi kesen on yedinci yizyil kocalarindan ¢ok
uzaktayiz. Bitin bu degisiklikleri simiflamak gerekmiyor. Yiz-
yihmizin gergek yeniligi, Batr'daki liberal toplumlarda goriilen
ahlaki gevseme. Bence bu, ig etmenir birlesmesiyle agiklanabi-
lir: Birincisi, toplumsal bir etmen, kadinlarin bagimsizhgindaki
artig. Ikincisi, teknolojik: Eski dénemlere gore cok daha etkili ve
tehlikesiz gebeligi 6nleme yontemlerinin bulunmasi. Ugiincii et-
men ise inanglar ve degerler alanina giriyor: Insan yapisinin daha
agag, dayaniksiz ve saf hayvansi yarisi olmaktan ¢ikan bedenin
konumundaki degisim. Bedenin devrimi, agk ile erotizmin gifte
tarihinde en 6nemli devrim olagelmistir ve bugiin de Syledir:
Beden bizi azat etmistir, ama bizi algaltabilir, agagilayabilir de.
Bu konuya ileride donecegim.

Edebiyat, toplumun degisimlerini betimler. Ama onlarin
yolunu da agar, onlar1 6ngorir. Ask imgemizin giderek billar-
lagmasinda yalmzca goreneklerdeki degisimlerin degil, siirin,
tiyatronun ve romanin pay1 da biyiktir. Askin tarihi bir tutku-
nun tarihidir, ama bir edebiyat tarzinin, yazarlarin bize sundugu
imgelerin de tarihidir. Bu imgeler, portreler, bigim degisimleri,
gergegin kopyalar1 ya da bagka gergekliklerin gorinileridir.
Edebiyat da kendi adina felsefeden ve donemin disinis tarzin-
dan yardim almigtir: Dante, skolastisizmden;? Ronesans sairleri

2 Felsefe tarihinde, 6zellikle ortacagda, Hiristiyanhigin yerlesik inanglan
ile geleneksel felsefe sorunlan arasinda iligki kuran gesitli sistem ve egi-
limler.

138



Yeni Platonculuktan; Laclos ile Stendhal, Encyclopédie’den;’
Proust, Bergson’dan; modern gairler ve romancilar, Freud’dan
¢ok sey ogrenmislerdir... ispanyol dilinde yizyilimizin en iyi
ornegi, Antonio Machado’nun* yapitlaridir; bu sair-diginirin
yazdiklari, insanin gegiciligi ve 6zimizdeki “bitmemislik” gev-
resinde doner. Siiri, kendisinin de bir keresinde soyledigi gibi
“bir sinir-gizgisi sarkisi”dir —6te yanda 6lim uzanir; agk stiine
diginceleri de, olmayan sevgili ya da yoklugun kendisik istine
bir meditasyondur.

Kural degeri tagimasa da, rastlantisal denip gegilemeyecek
bir seyi séylemek abartma sayilmaz kamimca: Agktaki buyik
degisimler, edebiyat akimlarina kosut gider. Edebiyat onlar igin
yolu agar, onlan gekip gevirerek yiice idealler katma yikseltir.
Provans siiri, sarayll agk imgesini, on ikinci yizyilin feodal
toplumuna 6ykinmeye deger bir hayat diye sunmugtur. Bu
diinyayla 6bir dinya arasinda bir arac1 olan Beatrice figiirg,
alarmda Goethe’nin Marguerite’i ve Nerval'in Aurelia’sinin da
bulundugu bu tiirden bir dizi yaratiya yol agmakla kalmamus,
aynmi1 zamanda yalniz kalmig birgok insanin gecelerine 151k ve
avuntu getirmistir. Stendhal agk tutkusunu “bilimsel agidan”
tanimlamgtir ilk olarak. “Bilimsel agidan”: tirnak igine aldim,
¢inkd Stendhal’in tanimlamas: kuramdan gok bir itiraf 6zelligi
tagiyor, on sekizinci yizyl digincesiyle kodlansa da. Roman-
tikler bize nasil yasayacagimizi, nasil 6lecegimizi, nasil dig ku-

3 Yayimciigim 1745’ten 1772'ye degin Fransiz edebiyatgi ve filozof
Denis Diderot ve matematik¢i Jean Le Rond d’Alembert’in tstlendik-
leri Encyclopédie, Aydinlanma’nin temel yapitlarindan biri olmugtur.

4 Sair ve oyun yazan Antonio Machado (1875-1939), Ispanyol
edebiyatinda ‘98 Kugagi olarak bilinen edebiyat hareketinin 6nemli
temsilcilerindendir.
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racagimizi ve hepsinden 6te nasil a1k olacagimizi 6grettiler. Siir
aski yuceltti, ¢6ziimledi, yeniden yaratt1 ve evrensel 6ykiinmeye
bir model olarak sundu.

L. Diinya Savagi’'nin sona ermesi, hayat1 tepeden tirnaga de-
gistirdi. Davraniglarda, ahlak 6lgilerinde, 6zellikle de cinsellikte
o gine kadar goérilmemis bir 6zgirlik meydana geldi. Geng
insanlarin cogkusunu ve o yillarin goziipek davramglarimi anla-
mak igin, bitin bir on dokuzunca vizyil boyunca diinyaya orta
sinif ahlakini dayatan katihg ve hosgorisizligi ammsamamiz
gerekir. Savagtan sonra kadinlar sokaga giktilar, saglarimi kesti-
ler, eteklerini kisalttilar, bedenlerini gosterdiler ve piskoposlara,
yargiglara ve hocalara dil gikarttilar. Erotik 6zgiirlesme, sanatsal
devrimle aym1 déneme rastladi. Avrupa’da ve Amerika’da, mo-
dern agkin —beden ile zihni kaynagtiran, duyular ve digincenin
isyam olan, 6zgiirlik ve tensellik olan agkin— biyik sairleri ¢ikt1
ortaya. Tutkunun gémiili kalmig dilinin puskirigiydi bu. Sta-
lin’in kat1 d6nemi tlkeye ¢6kmeden 6nce aym sey Rusya’da da
yagandi. Ne var ki, bu sairlerin higbiri bize R6nesans'in Yeni
Platonculan ya da Romantikler gibi bir agk kurami birakmadi.
Eliot ile Pound’u ilgilendiren, din ve siyasetti, agk degil. On ikin-
ci yizyilda oldugu gibi, tek istisna Fransa’ydi. Fransa’da estetik
avangard, gergekisticilik, ¢ok gegmeden diginsel, ahliki ve
siyasal bir bagkaldiriya donigti. En yetkin gergekistiici siirler,
ask siirleridir; 6zellikle Paul Eluard’ diigiiniiyorum. Gergekiistii-
ciilerden bazilar1 deneme de yazdilar; Benjamin Péret, ¢ok giizel
bir denemesinde “ylicelmis agk” deyimini 6ne sirerek, Stend-
hal'in agk-tutkusu ile aradaki farki vurguladi® Dante ve Pet-

5 “Le noyau de la cométe”, Anthologie de lamour sublime’e 6nsoz,
Paris, 1956.
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rarca ile baglayan gelenek, gergekisticiligin bagkisisi André
Breton’la siirdi. Breton’un yapitlari ve hayatinda, digiince ile
savagim bir aradadir. Felsefeci yapisi onu Novalis soyuna katsa
da, goziipekligi tipk: Tibullus ve Propertius gibi militia amoris
saflarinda —bir er olarak degil, bir yizbag: olarak— savagmaya
itti onu. Gergekisticiliik, daha baslangicindan, bir bagkaldini
akimi olarak gosterdi kendini. Breton kisiselle toplumsali, ag-
kin tek kisiye 6zgiligi kapsaminda duyularin ayaklanmasiyla
kalbin ayaklanmasini ve komiinizmin toplumsal bagkaldirisiyla
sivacal bagkaldirisimi birlestirmek derdindeydi. Bunu bagara-
madi. L'amour founun (Cilgin Ask) sayfalarinda bu basansizhi-
gin izleri var; insam elektrik gibi garptig: sylenebilecek birkag
cagdas kitaptan biridir L’amour fou. Breton, burjuva ahlikina
kars1 6dinsiiz bir tiksinti duyuyordu. Yagadiklari toplumlarin
tabulariyla savagan Romantikler, 6zgiir agkin ilk habercileriydiler.
Gergi birgok tabu 1920’ler ve 1930’larin Avrupa’sinda hala yerli
yerindeydi, ama 6zgiir agk 6gretisi bazi topluluklar ve ortamlarda
kabul gormiigti. Buralarda, 6zgiirlik kilig: altinda rastgele cinsel
iligki kol geziyordu. Breton’un agk ugruna verdigi savag ¢ cep-
hede gergeklesti: Komiinistlerin, kisisel hayat: ve hayatin tutku-
larim gérmezden gelme konusundaki kararliligina karsiyds; kilise
ve burjuvazinin eski yasaklarina kargiydi ve kendilerini “6zgiir
lalmig” olanlara karstyds. Ilk ikisiyle savagmak digiinsel agidan
gli¢ degildi; ama Ggiinci grupla savagmak zordu, giinki béyle bir
savag, 6zgirlik yandaglarinin 6zgirliigiini elestirmeyi igeriyordu.

Breton’un en biiyik erdemlerinden biri, ¢agdaslarinin gogu-
nun tersine, agkin —yalmzca erotizmin degil, askin— yikic1 roliini
kavramig olmasiydi. Agik segik bir bigimde olmasa da, ask ile
erotizm arasindaki aynimlan da goriiyor, ama bu ayrnimlarin
daha derinine inemiyor ya da inmek istemiyordu; béylece, ask

141



konusundaki digincesini daha saglam bir temele dayandirma
firsatin1 kagirdi. Bu diglinceyi déneminin devrimci akimina
yedirmeye cahigirken —bunun farkinda miydi acaba?- ge¢misin
sairlerinin, 6zellikle de sarayli agk ile Hiristiyan felsefesi arasin-
daki karsithig1 yok etmeye galigmig 6nciilerden Dante’nin izinden
gidiyordu. Gergekisticiligin ikili yan1 Breton’da kendini bir
kez daha gosterdi: Gergekisticilik bir yikicilikts, bir kopustu,
ama aym: zamanda Bat’'nin ana gelenegini, donem dénem siir
ile dugiinceyi, elegtiri ile esinlenmeyi. luram ile eylemi birlegtir-
meye ¢aligan akimu sirdiriyordu. Breton’un, II. Dinya Savagi’'mi
izleyen biyik ahlaki ¢okis ve siyasal dagilma ginlerinde, agkin
hayatimizda tuttugu bas kogevi savunmasi, ornek sayilabilecek
bir davranigtir. Bu yiizyilin bagka higbir siir akimi yapmamugtir
bunu, gergekistiiciligin dstinligi buradadir; estetik degil, tin-
sel bir Gstinliktir bu.

Breton'un durugu hem yikici, hem de gelenekseldi. Gerek
burjuvazinin, gerek sahte devrimci gevrelerin gegerli ahlik an-
layigina karsiydi, ama Provans gairlerinin baglattin ve Roman-
tiklerin devraldig: gelenegi de aym kararlilikla sirdiriyordu. 1.
Dinya Savagi'ni izleyen yillarda, tam da biyiik erotik kurtulug
ginlerinde, agkin tek bir kisiye 6zgiligi digincesine destek
vermek adina birgok kiginin alay konusu olmay: goze aldi; ama
avangard diglinceye cesareti ve zekisiyla meydan okudu. Yeni
erotik 6zgirlige digman degildi, ama onun agkla karigtirilmasi-
na karsiydi. Ozgiir bir seim olarak agkin 6niine gikan engellere,
ahlaki ve toplumsal 6nyargilar, simif farkliliklar1 ve yabancilag-
maya dikkati gekti. Yabancilagmay1 en 6nemli engel olarak gori-
yordu: Kendimizin bile efendisi degilken nasil bir segim yapabi-
liriz? Breton, Marx'in izinden giderek yabancilagmay: kapitalist
sisteme bagliyordu; kapitalizm ortadan kalkt:1 mi, yabancilagma
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da kalkacakti. Oysa oteki biiyiik ustasi, yabancilagma kavramim
ilk dile getiren Hegel, o kadar iyimser olmamisti. Yabancilagma,
kendimizden yok oldugumuz duygusudur; bagka giigler (haya-
letler?) bizi yerimizden ederler, gergek benligimizi ele gegirirler
ve yedek bir hayat yasamaya zorlarlar bizi. Ne isek o olmamak,
kendinin diginda olmak, adsiz sansiz 6teki olmak, yerinde ol-
mamak: Yabancilagma budur. Hegel'e gore, yabancilagma, 4esip
koparma'dan gelir.

Hegel bununla ne demek istiyordu? Kostas Papaionnou §oyle
acikhvor: “Yahudi-Hiristiyan kavram, dogay1 degersizlestirdi,
bir nesneye donistiirdi... Ayn1 zamanda insan ile Kent (Polis)
arasindaki organik bag: da kopardi. Son olarak, ¢agdas mantik,
igdis etmeyi genellestirdi: Tin ile maddeyi, ruh ile bedeni, inang
ile kavrayig1, 6zgirlik ile gerekliligi kars: kargiya getirdikten son-
ra, kesip kopararak, biitiin karsithklan tek bir kargithga indirdi:
Mutlak oznellik ve mutlak nesnellik.”® Ama kendini dinyadan
béyle ayirmanin ug bir noktas: da vardir, o noktadan sonra insan,
“kendine dénmeye galisir ve kurtulus yolu agilir.” Tium kugag:
gibi Hegel de baslangigta Fransiz Devrimi’ne inaniyordu, onun
yabancilagmanin tstesinden gelecegini, insanlar1 dogayla ve ken-
dileriyle uzlagtiracagini diigiinliyordu. Devrimin baganisizligi, onu
geri gekilmeye ve ardi arkas: kesilmeyen olumsuzluklarin un ufak
ettigi bltinligi yeniden kuracak bir felsefe tasarlamaya yoneltti.
Hegel, Fransi1z Devrimi'nin simgeledigi kesip koparma ediminin
yanim kalmig tedavisi yerine, tarihin bulmacasina yanit veren ve
kesip koparmanin tanisini yapan bir felsefe 6nerdi. “Tarih felse-
fesi” degil, insanoglunun “felsefi tarihi”. Sivil toplum “evrensel
bir uyruk olarak hizmet veremedigine gore, s6zii Devlet'e birak-

6 Kostas Papaionnou, Hegel, Paris, 1962.
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maliyd... Polis olanaksizsa, o zaman Devlet, toplumla iligkisinde
stin olacakt1.” Kesip koparmanin, yabancilagmanin tedavisi mi?
Evet, ama uyrugun, Hegel’e gore nesnel ruhun biriinebilecegi en
yiice bigim olan devlet tarafindan yutulmas: pahasina.

Hegel ile tilmizlerinin yanilgisi, belki de, tarihin bahtsizlig
ve onun sonuglari olan kesip koparma ve yabancilagmaya tarihsel
bir ¢6ziim, bir bagka deyisle gegici bir ¢6ziim aramalarindayd.
Hegel'in tarihin ¢armiha gerilmesi diye adlandirdig: tarihsel
stireg, ¢ehresini ve adin1 durmadan de#istiren, ama yine de hep
ayni, hep insan olarak kalan bir Isa’nin yagadig1 siiregtir. Insanlik
da boyledir, ne var ki insanlik hi¢bir zaman kendi igine yer/esme-
mistir: Insanlk zamandir ve zaman benlikten siirekli ayribgtur.
Zamanin varligs giritilebilir ve Budacilarin yaptig gibi bir ya-
nilsama olarak gorilebilir. Ama zamanin sonuglarindan onlar da
kagamadilar: Ruh géglerinin tekerlegi ve 4arma,” bizi durmak-
s1zin yagamaya zorlayan ge¢misteki sug. Zamani yadsiyabiliriz,
ama bizi kucaklamasina karsi koyamayiz. Zaman, siirekli bir
kesip koparmadir, hi¢ durmaz; kendini iretir, kendinden gekil-
dikge gogalir. Kesip koparmayi zaman iyilestirmez, zaman-olma-
yan’1 temsil eden bir sey ya da biri iyilegtirir.

Her dakika, aynligin bigak agzidir: Girtlagimizi kesebilecek
bir bigaga hayatimizi nasil emanet edebiliriz? Is, zamanin saatle-
riyle dakikalarinin bizde agtig1 yarayr sonsuza kadar iyilestirecek
bir merhemi bulmakta. Insanoglu, yeryiiziinde belirdi belireli,
ya cennetten kovuldugu ya da hayatin evriminde gegici bir evre
oldugu icin eksik kalmistir. Insanlar, nerdeyse dogduklar andan
baslayarak, kendilerinden kagarlar. Nereye mi giderler? Dur-

7 Budizme gore, canlilann ruhu siirekli olarak dinyaya gelir (karma
opretisi) ve bazilan hayvan, bazilan da insan bedenlerinde cisimlegerek
gittikge daha az kusurlu olurlar, sonunda kusursuzluga erisirler.
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maksizin kendilerini ararlar. Bir insan asla oldugu kisi degildir,
aradigy benliktir. Bir kere kendisine yetisirse ya da yetistigine
inanirsa, yine ayrilir, kendini geride birakip kovalamay siirdirir.
Zamanin ¢ocugudur o. Zaman onu 6zi ve zayfligadir. Sifa, yal-
nizca zamanin diginda bulunur. Peki, ya zamanin diginda higbir
sey ya da hig kimse yoksa? O zaman, insanoglu, bu korkung ger-
gekle birlikte yagamaya yazgihidir. Zamanin yarasin iyilestiren
merheme din denir; bir hayat boyu yaramizla birlikte yagamamiz
gerektigi bilgisine de felsefe.

Higbir gikar yol yok mu? Evet, var: Bazi anlarda zaman azicik
aralanir ve éte yana bir géz atmamiza izin verir. Bunlar 6zne ile
nesnenin, benim ile sensinin, simdi ile her zamanin, buras: ile
orasinin kaynastigi deneyimlerdir. Kavramlara indirgenemez-
ler, onlan yalmizca geligkiler ve siirsel imgeler araciligiyla dile
getirebiliriz. Bu deneyimlerden biri, coskunun duyguyla ve bu
ikisinin tinle kaynagtig1 agktir. Tam bir 6tekilesme deneyimidir
agk: Kendimizin disindayizdir, sevdigimize dogru atiinz. Kay-
nagimiza, uzamda var olmayan yere, anayurdumuza geri donme
deneyimidir ayn1 zamanda. O zaman sevgili, hem terra incognita
(bilinmeyen yer, heniiz kesfedilmemis kita) olur, hem de dog-
dugumuz ev; hem bilinmeyen olur, hem de taninan. Burada bir
sairden ya da bir gizemciden degil, Hegel gibi kargithiklarin ve
yadsimalarin biiyiik ustas: bir felsefeciden alint1 yapmanin yaran
dokunabilir. Genglik yapitlanindan birinde §oyle diyor: “Ask
bitiin kargithklan digarida tutar ve boylece mantigin tlkesinden
kagar... Nesnelligi gegersiz, anlamsiz kilar, boylece disiincenin
otesine geger... Askta hayat, igindeki kendini kesfeder, artik her-
hangi bir tamamlanmamighg kalmamigtir.” Agk kesip koparma-
y1 giderir. Sonsuza kadar mi1? Hegel sdylemiyor, ama gengliginde
biiyiik olasilikla 6yle diginiiyordu. Hatta, onun biitiin felsefesi-
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nin, ozellikle de diyalektige yiikledigi gérevin —aldatica bir man-
tik— bu genglik ¢ag1 agk goriinligliniin mantigin kavramsal diline
olaganiisti bir bigimde aktarilmas: oldugu bile soylenebilir.
Hegel, aym1 metinde, agkin temeli olan biyiik ve trajik gelig-
kiyi miithig bir derinlikle goriir: “Agiklar ancak 6limlii olduklar:
olgide ya da 6lme olasihigy izerinde digiindiklerinde ayrilabi-
lirler birbirlerinden.” Aslinda, 6liim, agkin yergekimi giictdir.
Ask gidisi, bizi topraktan ve bulundugumuz yerden sokip
alir; 6liim bilinci ise oraya diigmemize vol agar: Oliimliyiizdiir,
topraktan yaratilmisizdir ve oraya donmeliyizdir. Bir sey daha
soylemek isterim. Ask, tepeden tirnaga hayattir, kendi ile birdir:
Aynlmanin karsitidir. Tensel kucaklagmanin cogkusunda giftin
birligi duyguya donigir, duygu da bilinglilige; agk, hayatin bir-
liginin kesfidir. Ama o anda yogun birlik ikiye aynlir ve zaman
yeniden belirir: Bizi yutan koskocaman bir deliktir zaman. Cin-
selligin ¢ifte yizi agkta yeniden ortaya gikar. Miithig bir yagama
istahi ile o igtahin sontgi bir aradadir. Yikselis bir inistir, geri-
lim bir gevseme. Ve boylece, bitiin bir kaynagma, 6limiin kabul-
leniligini igerir. Hayat —bu diinyadaki hayatimiz— 6lim olmadan
hayat degildir. Agk, 6limi alt etmez, onu hayatin ayrilmaz bir
pargas: kilar. Sevgilinin 6limi, yazgimizi dogrular: Biz zama-
mzdir, higbir sey kalici degildir, yagamak siirekli bir aynlgtir.
Ne var ki, zaman ile aynlik da 6limde son bulurlar: Baslangicin
higbir 6zelligi olmayan durumuna, cinsel birlesme sirasinda goyle
bir géziimiize iligen duruma geri déneriz. Ask 6lime, yeniden
birlige geri doniigtiir. Oliim, evrensel anadir. “Kemiklerinin to-
zunu benimkilerin tozuna kangtiracagim,” der Cynthia aigina.
Biliyorum, Cynthia’nmin sézleri, ne Huristiyanlar i¢in doyurucu-
dur, ne de 6limden sonra bagka bir hayata inanan bagkalar igin.
Yine de, birisi Paolo’yu degil de kendisini kurtarmay: 6nerseydi,
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Francesca ne derdi? Sanirim, su yanit: verirdi: Kendime cenneti,
sevgilime cehennemi segmek, cehennemi se¢mektir benim igin,
koti yazgimi perginlemektir.

Breton, agkin oteki biiylik gizemine, segmeye de meydan
okudu. Askin tek bir kisiye 6zgii olmasi bir segme sonucudur,
ama segme de bir dizi durum ve rastlantinin sonucu degil midir?
Bu rastlantilar gansa m1 baglidir, yoksa bir anlamlan vardir mudur,
gizli bir mantiga mi1 uyarlar? Bu tir sorular, geceleri Breton’'un
uykulanm kagirmig ve ona unutulmaz sayfalar yazdirmugtir.
Birbirinin sevgilisi olacak iki kiginin ilk kargilagmas: se¢imden
once gergeklesir, hatta sans bu ilk bulugmada bile belirleyici
etmendir nerdeyse. Breton, bu kargilagmanin, belirli bir tasariya
uymayan ve irademizden bagimsiz bir dizi olay: izledigini ileri
sirer. Sokakta rastgele yirirken yanimdan biri geger; kadinin
ytzini gekici bulurum; onu izlemek isterim, ama koégeyi doniip
gozden kaybolur. Bir ay sonra, bir dostun evinde ya da tiyatrodan
cikarken, belki bir kahveye girerken aym kadini bir daha gori-
rim. Bana giilimser, onunla konugurum, yant verir, béylelikle
ikimizde de sonsuza kadar iz birakacak bir iligki baglar. Bu karsi-
lagmanin bin bir gesitlemesi vardir, ama hepsinde de adina bazen
sans, bazen kader ya da yazgi dedigimiz bir arac1 girer araya. Ister
sans, ister yazgi diyelim, bu nesnel olaylar dizisi, bizim 6znelligi-
mizin yoluna ¢ikar, kendini ona katar ve her birimizde en igten
ve en gigli olan seyin, tutkunun boyutuna birinir. Engels’i ve
onun zorlu ¢aligmalarim animsayan Breton, biri digaridan, 6bird
iceriden bu iki dizinin kesigmesine “nesnel gans” demisti.

Breton, nesnel sansi, “insanin bilingdigina giden bir yol agan
digsal bir gereklilik bi¢imi” diye tanimlar. Digsal neden bir igsel
nedenle, bilingdisiyla kesigir. Ikisi de irademiz digindadr, ikisi
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de bizi belirler; baglantilan: bir diizen, bir iligkiler dokusu yaratir,
oysa biz sonucu da bilmeyiz, onlarin varlk nedenini de. Olaylar
zinciri rastlantisal midir, yoksa bir anlami, bir dogrultusu var
midir? Her iki durumda da yabanci giiglerin elinde oyuncagizdur,
“gerekli bir rastlanti”nin aykin ve geligkili bigimine biriinmig
yazginin araglanyizdir. Breton’'un mitologyasinda, nesnel gans,
Tristan ile Isolde'nin soylencesindeki biiyiili ask iksirinin,
Ronesans siiri egretilemelerindeki miknatisin islevini stlenir.
Nesnel sans, gercekten de miknatssh hir nzam yaratir. Agiklar,
ikinci bir gorme yetisi olan uyurgezerler gibi ortalikta dolagirlar,
birbirleriyle kargilagirlar ve el ele verirler. Breton, biitiin agiklarin
iligkilerinin daha baginda farkinda olduklari, bir rastlantilar, be-
lirtiler ve denk diigmeler dokusunun merkezinde durduklarinin
farkinda olduklari bu durumlan siirsel bir sagduyuyla yeniden
yaratir. Yine de, romans: bir masal ya da bir kurmaca yazmadig
konusunda tekrar tekrar uyarir bizi: Bize bir belge sunmaktadr,
gergek bir deneyimi anlatmaktadir. Diglem ve gizemlilik, yaza-
rin icat ettigi seyler degildir, gergekligin ta kendisidir.
Breton'un 6ne siirdiigi nesnel sans, agk ¢ekiminin gizemine
bir bagka agiklama getirir. Tipk: agk iksiri, yildizlanin etkisi ya
da psikanalizin gocukluk egilimleri gibi, 6teki gizeme, yazg: ile
ozgrligiin rastlagmasina el sirmez. Ama bu iligki ister rastlan-
tinin, ister yazginin sonucu olsun, bitinlige erigmek igin irade-
mizin sug ortaklig: sarttir. Ask, her agk, bir 6zveriyi gerektirir ve
biz géziimizi kirpmadan gosteririz bu 6zveriyi. Eski Yunanh
tragedya yazarlarinin, Hiristiyan ildhiyatgilarin ve Shakespeare’in
biyiik bir durulukla gordiikleri gibi 6zgiirligiin gizemi budur.
Dante ile Cavalcantinin goéziinde agk, 6zgirligimizin bir
segime donistirdigi bir rastlantiydi. Cavalcanti soyle diyordu:
Ask erdem degildir, ama kusursuzluktan (sevilenin kusursuzlu-

148



gundan) dogdugu igindir ki erdemi olanakli kilar. Erdemin de,
sozcige ne anlam yiiklersek yiikleyelim, her seyden 6nce dzgiir
bir edim oldugunu eklemeliyim. Kisacasi, ask, kigilestirilmis 6z-
gurliiktir, bir bedende ve bir ruhta cisimlesmis 6zgiirlik.

II. Diinya Savas: 6ncesi dénem, Breton’la birlikte son bulur.
Onun sayfalarina sinmis gerilim, biyik bir olasilikla, birazdan
gokecek gecenin farkinda olmasindan kaynaklanir: 1937°de Is-
panya gogiini karartmig olan savag bulutlar, artik onun gogiinde
toplanmaya baglamigti. Olanca devrimci cogkunluguna kargin,
«caba tanikliginin bir vasiyet, bir miras oldugunu da digtinmiig
miydi? Bilmiyorum. Ama agkin gizemi agiklanmaya kalkigildi-
ginda digiincelerin ne kadar giivenilmez ve kaypak oldugunun
farkindaydi. Daha biiyiik bir gizemin pargasidir bu gizem: $ans
ile gereklilik arasinda salman insanoglu bu agmazi ozgirlige
do6nistirir.

Eskiler, Veniis’i yani sabah yildizini, megale tagiyan bir geng
figiiriiyle betimlemislerdi. Aziz Jerome, Incillerde Isa'nin Sey-
tan’dan “cennetten digmis bir kivileim” diye s6z ettigi bolimi
gevirirken, sabah yildiz1 karsihiginda Lucifer sézcigiini segmisti.
Lucifer (lux, lucis: 151k + ferre: tasimak). Ne giizel bir anlam kay-
masi: Asi bir melege, cennetteki melek ordusunun en giizeline,
safagin ilk agartisim mugtulayan habercinin adimi yakigtirmak,
biiyiik bir ahlik ve siir imgeleminin trindydi. Isik gélgeden ay-
rilmaz, ugus da digisten. Kotiligin kapkaranliginin tam orta-
sinda ikircikli bir yanisi belirdi: Safagin belli belirsiz 15181. Lucifer
- baglangigc mi, ¢6kis mi; 15tk m1, golge mi? Belki ikisi birden.
Sairler bu belirsizligi benimsediler, ondan nasil yararlandiklarin
biliyoruz. Lucifer, Milton’1 biiyiiledi, onu bir isyan melegi, bir
ozgurlik mesalecisi diye goren Romantikleri de. Sabahlar kisa-
dir, hele Lucifer’in 15181yla aydinlanan sabahlar daha da kisadur.
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Iste o 151k, on sekizinci yiizyilin safaginda belirdi, on dokuzuncu
yizyilin ortasinda kizil gérkemi soldu, yine de Simgeciligin uzun
alacakaranligini ince, incimsi bir 1g1kla; yirekten ¢ok, diglincenin
is1g1yla aydinlatmay: siirdiirdi. Hegel, hayatinin sonuna dogru,
felsefenin hep ge¢ kaldigini, tan agartisi;1 hemen alacakaranhigin
izledigini kabul edecekti: “Minerva’nin baykusu alacakaranhkta
ugup gider.”

Modernite iki sabah yagamugtir: Biri, Hegel ve kugaginin ya-
sadig1, Fransiz Devrimi'yle baglayan ve clli yil sonra biten sabah;
biri de, yirminci yiizyihn ilk biyiik savagindan 6nce bagslayip ikin-
ci biyiik savagin patlak vermesiyle sona eren biiyiik bilimsel ve
sanatsal uyanig. Bu ikinci sabahin belirtkesi de, Lucifer’in belirsiz
figiiriidiir. Kotiiliik melegi —onun golgesi— iki savag: da, Hitler ve
Stalin’in ordugihlarini da, Nagasaki ve Hirogima’'nin bombalani-
stm da burgacina gekip yutar. Ve o —151g1n asi melegi— ¢agimizin
bilim, etik ve sanat alanlarindaki en biyiik yeniliklerinin timind
tutusturan kivileamdir. Picasso’dan Joyce’a, Duchamp’tan Kaf-
ka’ya kadar yirminci ytzyilin ikinci yansinin sanat ve edebiyati
Lucifer'cil olmugtur. Ama II. Diinya Savagi’'ni izleyen ve biitiin
ipuglarina goére hild sonunu yasadigimiz donem igin aym seyi
soyleyemeyiz. Karsitlik ¢arpicidir. Bizim ytzyilimiz sanat alanin-
da Kiibizm ve Soyut Sanat gibi biiyiik devrimci akimlarla bagladi.
Ardindan, bagka tutkulu bagkaldirdar geldi. Gergekisticilik,
siddetiyle hayranhk uyandirdi. Siirden romana kadar her ede-
biyat dalinda, bigimde ve anlamda art arda degisimler gorilda.
Bu degisim ve deneyler, tiyatro ve sinema yapitlarini da etkiledi;
onlar da giir ve romana etki ettiler. S6zgelimi, o yillarda siirde
ve romanda kullanilan bir yordam olan egzamanhlik, film kur-
gusundan dogmugtur. II. Diinya Savagi’'ndan sonra boyle seyler
olmadi. Asi melek Lucifer, ytizyil terk etti gitti.
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Ne karamsarim, ne de gegmise 6zlem duyuyorum. Sanatsal
tretim her ne kadar tecimselligin, kir pesinde kogmanin ve rek-
lamciligin silleleriyle agir yaralar aldiysa da, yasadigim doénem
gorak sayilmaz. Ornegin, resim ve roman, modaya bagli iiriinlere
donigtiler: Resim, benzersiz nesne fetigizmiyle; roman ise seri
dretimle. Yine de 1950’den bu yana siirde, mizikte, romanda ve
plastik sanatlarda 6nemli yapitlar ve kisilikler ortaya gikt:. Ama
biyiik bir estetik akim ya da siir akimi belirmedi. Sonuncusu,
Gergekisticilikti. Kimileri parlak, kimileri yalmzca zekice
cavilabilecek dirilmeler yagadik. Dogru soézciikleri kullanirsak,
yeniden canlanmalar. gordilk. Ama yeniden canlanma dirilme
degildir; cabucak soniip giden bir anlk bir alevdir. On sekizinci
yizyillin Yeni Klasisizmi vardy; biz “Yeni Digavurumculuk™,
“trans-avangard™, hatti “Yeni Romantizm”i yagadik. Peki, Pop
Art, Dada’nin; Beat siiri de Gergekisticiligin bir tirevi degil
miydi? New York'un Soyut Disavurumculuk akimi da bir ti-
revdi: Gergi gok sayida yetkin ressam sundu bize, ama o da bir
yeniden canlanma, anhk bir alevdi. Ayn sey, ilkin Paris’te ortaya
¢ikan, oradan tim diinyaya yayilan savag sonras: felsefe-edebiyat
akimi varolugguluk igin de sdylenebilir. Yontemi bakimindan
Husserl'in bir devamiyd: varolugguluk; konusu bakimindan ise
Heidegger'in. Bir 6rnek daha: 1960’tan baglayarak Sade, Fourier,
Roussel ve bagka birtakim yazarlar tistiine denemeler ve kitaplar
yayimlandi. Bu ¢aliymalardan bazilan zeki, giigli sezgilere da-
yali, zaman zaman derin ¢aligmalardi. Ne ki, 6zgiin degildiler;
s6z konusu yazarlar kirk yil 6nce Apollinaire ve Gergekistiiciiler
tarafindan kesfedilmislerdi. Alin size bir yeniden canlanma daha.
Daha fazla 6rnek saymak yararsiz. Yineliyorum: Yirminci yiz-
yilin ikinci yanisinda verilen yapatlar, ilk yarisindaki yapitlardan
farklidir, hatti onlara kargit olduklar: bile s6ylenebilir. Lucifer'in
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belirsiz, siddetli 1s1g1yla aydinlanmamuglardir: Alacakaranlik ya-
pitlanidir bunlar. Bizim tanrimiz melankolik Satirn ma? Belki,
Satiirn kilcal ayrimlardan hoglansa bile. Mitologya, Satiirn’g, tin-
sel bir altin ¢agin efendisi, giici melankolinin 151k ve g6lge oyun-
lariyla kemirilen bir hitkimdar olarak betimler. Bizim donemi-
miz ise, tam tersine, basit, yizeysel ve acimasizdir. Yizyilimiz,
ideolojik sistemlere tapinir olduktan sonra, Nesneler’e tapinmaya
vardirmugtir isi. Boyle bir diinyada agkin yeri olabilir mi?
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VIL
Kent Meydani ve
Yatak Odasi

Soguk Savag, kirk yildan fazla siirdii. Mihver Devletleri’'nin
yenilgiye ugramasindan sonra olugan iki biyiik blok arasindaki
catiymaya ek olarak, bir polemik, entelektiiel sinifi ve kamuoyu-
nun farkli kesimlerini kasip kavurdu. Bu polemik bazen Reform
ve Kargi-Reform gibi dinbilimsel tartigmalari animsatiyordu
biraz, ya da Fransiz Devrimi’nin atesledigi siddetli gekismeleri.
Yine de 6nemli bir fark vardi: Soguk Savag'in, felsefi ya da dinsel
olmaktan ¢ok siyasal ve ahliki olan savlar: temel ve ana neden-
lerle ilgili degildi; bu savlarin bag konusu de facto bir sorundu:
Sosyalist oldugunu sdyleyen Sovyet rejiminin gergek niteligi.
Bu gerekli ama tatsiz polemik, temel yalanlan agiga ¢ikards,
birgoklarinin onurunu kirdi, bazilarinin kafasini ve yiiregini kati-
lagtirdi, ama yeni dugiinceler iretemedi. Kavgalarla suglamalarin
saldinlarla kargi-saldinlanin yarattign o buruk ortamda, siirler
ve romanlarin yazilmig, kongertolarin bestelenmis, resimlerin
yapilmig olmas: bir mucizedir. Rusya, Polonya, Cekoslovakya,
Macaristan, Romanya gibi diizmece-devrimci dogmaciligin ve
biirokratik ruhun gifte baskisiyla goraklagmis iilkelerde bagimsiz
yazarlar ve sanatgilarin ortaya ¢ikmig olmas: da bir mucizedir.
Askeri diktatorliklere ve kolayci ¢oziimlere bayilan aydinlarimi-
zin gogunun sagirtmalarina kargin, o yillarda Latin Amerika’da
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da olaganisti sairler ve romancilar triin verdiler. Edebiyat ve
sanat akimlarindan gok, tek tek yapitlarin ve tek tek yazar ve
sanatgilarin agir bastig1 bu dénem biiyiik olasilikla kapand: artik.

Bati’da I. Diinya Savagi’ndan sonra ortaya gikan olgu yine-
lendi: Yeni ve daha 6zgiir bir erotik ahlik baskin geldi ve yay-
ginlagti. Ama bu donemin, daha 6nce rastlanmamg iki 6zelligi
vardr: Biri, kadinlarla egcinsellerin etkin ve agik katihmi; biri
de, bu gruplann, farklihgin kabul edilmesi ve esitlik yolundaki
isteklerinin siyasal tonu. Iki istek de vosaldi ve yasaldir; ne ki,
Platon’un Symposion’'undaki konuklar, onlarla yiiz yize gelseler,
cinsellik siyasal tartiyma konusu mu olurmug diye gozlerini afal-
larlardi. Gegmigte, erotizm ile din ¢ogu zaman birlegtirilmigti:
Tantracilik, Taoculuk, Gnostisizm. Ama bizim donemimizde
siyaset erotizmi emip yutuyor ve donistiiriyor: Erotizm artik bir
tutku degil, bir hak. Bir kazang ve bir kayip: Bir yandan yasallik
kazandi, ama 6te yandan tutkunun ve tinselligin 6teki boyutu
yok oldu. Biitiin bu yillar siiresince, daha 6nce de dedigim gibi,
cinsellik, toplumbilim, cinsel politika istiine bir siiri inceleme,
deneme, kitap yazildi; ama hepsi de bu digiincelerin konusuna
yabanciydi. Bu yilizyil doniimiiniin bagkaldirisinda en biyiik ek-
sik, agk olmugtur. Ronesans Yeni Platonculugunun, on sekizinci
yizyilin libertin'lik felsefesinin ve Romantik Devrim’in getirdigi
degisikliklere biitintyle ters digen bir durumdur bu. Bu eksik
etkenin, bizi yatalaklara —fiziksel degil, tinsel yatalaklara— geviren
bu kaybin kimi nedenlerini belirtmeye galigacagim.

Ortega y Gasset, toplumlarda yagamsal baz:i ritmlerin var-
higina dikkati gekmisti: Genglik kilti doénemlerinin hemen
ardindan gelen, yaglihga duyulan sayginin damgasini vurdugu
doénemler; annelik ile evin yiiceltiimesinin hemen ardindan 6zgiir
agk; savag ve avin hemen ardindan i¢ dinyalara dalinan yagam.
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Bana kalirsa, yirminci yizyillda toplu duyarlikta yaganan degis-
meler, bir sarkag ritmi izler, Eros ile Thanatos arasinda bir gidis
gelis. Duygudaki bu degisiklikler, digiince ve sanat alanindaki
degisikliklerle ¢akisinca yeni agk kavramlar: dogar. Tarihsel bir
yakin digme sorunudur bu: Sarayli agk, orneklerinden yalmizca
biridir. 1968’in giir ve gimbirtild ayaklanmasi, bu tir bir ya-
kinlagmay: saglayacak bir firsat olabilirdi. Ne yazik ki, 6grenci
bagkaldirisinin kendine ait digiinceleri yoktu, 6zgiin yapitlar da
sirmedi ortaya. En buyik ayricaligi, 6rnek sayilabilecek bir go-
zipeklikle, yiizyilin ilk yarisindaki sairlerle yazarlarin 6zgirlike¢i
gorislerini benimseyip uygulamaya koyma gabasiydi. Sartre ve
oteki aydinlar, toplantilara ve gosterilere katildilar. Ama etkin
katilimcilar degildiler, yalmzca bir koroydular: Alkis tuttular,
ama yon gostermediler. 1968 olaylari bir devrim degildi; bir
devrim gosterisi, devrim genligiydi. Toren gergekti, ama siginilan
tanr1 bir hayaletti. Devrim onuruna bir senlik: Bir Ikinci Gelig
ozlemi, Olmayan’a gagr1. Lucifer’in kaypak kizil 15181 bir an par-
ladi, ama 6diinsiz ve dogmaci genglerin kapali meclislerindeki
cekismelerin toz dumaninda silinip gitti. Sonralari, bu genglerin
bazilar ter6rist geteler kurdular.

Sovyetler Birligi ve yonetimi altindaki tlkelerde tam tersi
oldu: Eski yasaklar daha da katilagty; birokrasi, arkaik bir “ilerici-
lik” adina bir kez daha on dokuzuncu yiizyil burjuva ahlakinin en
tutucu ve en yerlesik kurallarini bag taci etti. Sanat ve edebiyat da
ayni yazgiya kurban gitti: Bat’'min sanat yasgamindan avant-garde
sayesinde silinen akademizm, “sosyalizmin tlkesi"ne sigind1. En
garip gelisme ise, s1f ve resmi Sovyet kiltirinin destekgileri
arasinda Avrupa ve Latin Amerika avan¢-garde’inin birgok eski

1 Eski Yunan mitologyasinda, 6limi simgeleyen tanru.
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tiyesinin bulunmasiydi. Bu geligkiyi bize agiklamak igin killarin:
bile kipirdatmadilar. Komiinist biirokrasilerin cinsel ve erotik
konulara iligkin gerici yasalarim g1t ¢tkarmadan onayladilar. Mo-
ral ve estetik uzlagim: Tinsel sefillik.

Komiinist imparatorluk, bataklhk kumuna yapilmis bir ka-
leydi. Kimilerimiz, yonetimin kemiklesme tehlikesiyle yiiz yiize
kaldigina inaniyorduk. Ama hayir, hastalik, sinir sisteminin bo-
zulmastyd:: Inme. Ilk belirtiler, Krugcev déneminde ortaya ¢iktu.
Otuz yila kalmadan kale yikild: ve kendisiyle birlikte eski yapiy,
garlhk imparatorlugunu da siiriikledi. Ugiincii Reich’t Hitler'in
deliligi, Mittefiklerin bombalar ve Rus direnigi yitkmigts; Sov-
yetler Birligi, temellerinin dayaniksizligindan —garlik imparator-
lugunun ayngikligs, Bolseviklerin toplumsal ve ekonomik prog-
ramlarinda gergegin yer almamas: ve bu programlan yiiritmede
kullanilan yontemlerin acimasizhigi— 6tiri yikildi. Marxgibigin
s1g bir versiyonu olan 6greti katiigy, Rus halkina zorla giydiril-
mis bir deli gomlegiydi. Cokigiin ¢abuklugu bizi hila sagirtiyor.
Ama Rusya’nin tarihte bes ylizyil 6nce ortaya gikisindan bu yana
var olan o biiyiik bilinmeyi siiriiyor. Ne bekliyor bu iilkenin in-
sanlarin1? Rusya’y1 bu diinyada tutan neydi?

Gelecek kestirilemez: Tarihin anahtarlarini elinde tuttukla-
rimt 6ne siren ideolojilerinden bu dersi aldik. Ara sira ufukta
isaretler gorildigi dogru, ama kim ¢ozebilir o isaretleri? Her
tirli yorum bagansizhikla sonuglandi. Yeni bagtan baglamali ve
kendimize Kant'in ve ¢agdas disiincenin 6bir kurucularinin
kafa yorduklar soruyu sormamiz gerekir. Tarihin safsatasimi
yadsimakla ileri gittigimi sanmiyorum. Tarih koskocaman bir
yenilikler deposu olmugtur; bazilani harikadir bu yeniliklerin,
bazilar: urkiingtiir; ayrica tarih, yinelemelerle kakafonilerin, tiir-
li kiliklarla maskelerin yigili durdugu dev bir ardiyedir de. Bu
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yizyiin entelektiiel orjilerinden sonra, bize tarihe giivenmemek
ve dogru diirist diigiinmeyi 6grenmek yakugir. Cirilgiplak soyun-
may1 igeren bir temrin: Sahte kiyafetleri gikarip atmak, maskeleri
¢ekip gikarmak. Ne sakliyor biitiin bunlar? Simdinin ytiziini ma?
Ama simdinin yiizii yok. Bizim gorevimiz, ona bir yiiz sunmak.
Simdi, hem yumugacik, hem de kaskat: bir maddedir: Kendisini
yontan ele boyun eger gibidir, ama sonug her zaman bekledigi-
mizden farklidir. Kendimizi birakmaliyiz, ¢iinki bagvurulacak
bagka bir yer kalmadi: Yalmzca yagadigimiz gergeginden yola
cikip simdiyle yiizlesmeli, o gizgi ve oylum kangikligindan bir
yiiz yaratmaliyiz. Simdiyi varhiga doniistirmeliyiz. Demek, agkin
ginimiz dinyasindaki yeri, kaginilmaz ve yagamsal bir sorun.
Onu el ¢abukluguyla yok etmek kagak giiresmekten de 6te bir
seydir; kotirim etmektir.

Bazilarimiz, yillarca, ¢ogu zaman yitirilmis goriinen bir sa-
vasta, simdiyi —sekilsiz, kusurlu, bir siri yigiyla lekelenmis,
ama 6zgirligin fideligi olan simdiyi— gelecek maskesi arkasina
saklanan totaliter bir diizene karg1 savunma savaginda yer ald.
En sonunda maske distii, o dehget sagan yiiz de havayla temasa
gelerek, tipki Poe’nun 6ykisiindeki Bay Valdemar'in boz bir
stviya doniigen yiizi gibi ¢6ziilmeye bagladi. Bugiin, bu ylzyilin
totaliter yonetimlerinden kurtardigimiz 6zgurlik tohumlan,
demokratik kapitalizmin plastik keselerinde kurumaya birakildi.
Onlan yeniden ele gegirmeli, pusulanin doért ucuna serpmeliyiz.
Ask ile 6zgiirlitk arasinda ok igsel, nedensel bir iligki vardur.

1968’in bize biraktig1 miras, erotik 6zgiirlikti. Bu anlamda
ogrenci hareketi, devrimin agilis1 degildi, on dokuzuncu yiizyil
baslarinda baglamis olan bir savagimin son kutsanigiyd: ve bu
savagimin temelleri ayni olgide libertin felsefeciler ve onlarin
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kargitlar1 Romantik sairler tarafindan atilmigti. Ama biz ne yap-
tik o 6zgirlikle? 1968’den yirmi bes yil sonra bakiyoruz, onu
para ve reklam diinyasinin eline birakmigiz; toplumumuzdaki agk
imgesinin Ustine alacakaranhigin usulca tirmandigim gériyoruz.
Cifte yenilgi. Para, bir kez daha, 6zgiirligi yozlagtirnyor. Bana
pornografinin her toplumda, en ilkel toplumlarda bile goriil-
digini; onun toplum goreneklerindeki kisitlamalara dogal bir
tepki oldugunu soyleyeceksiniz. Fahigelige gelince, ilk kentler
kadar eski bir tarihi var; Gilgamig Destani’nda gordigimiz gibi,
baslangigta tapinaklarla ilintili. O yiizden pornografi, fahigelik ve
para arasindaki bag yeni degil. Imgeler (pornografi) ve bedenler
(fahigelik) her zaman, her yerde meta olmuglardir. G zaman,
bizim simdiki durumumuzdaki yenilik ne? Yamtim géyle: Bir
kere, yenilik, olgunun edindigi boyutlarda ve goériilecegi gibi ug-
radig nitel degisiklikte. Ikincisi, her ne kadar cinsel 6zgiirligiin
bedenler ve erotik imgeler tecimini durduracag: varsayildiysa
da, aslinda tam tersi oldu. Demokratik kapitalist toplum, erotik
hayata piyasa kurallarin1 ve seri iretim teknolojisini uygulads.
Tecimsel olarak ¢ok biiyiik bir bagar1 kazandi, ama erotik hayat:
da yozlastird:.

Insanlar, insan bedeni resimlerini oldum bittim biiyiilenmeyle
korku karigimi bir duyguyla seyretmiglerdir. Ilkel insan, resim-
lerin ve yontularin, gergek kisilerin tilsimli ikizleri olduguna
inanirdi. Bugiin bile, diinyanin uzak kogelerinde, bedenlerinin
imgesine sahip olanlarin ruhlarina da sahip olacag inanciyla
fotograf ¢ektirmeyen koyliler var. Bir bakima, haklilar da: Ruh
dedigimizle beden dedigimiz arasinda kolay ¢6ziilmez bir ilmek
var. Ne tuhaftir ki, insan haklarindan bunca konuguldugu bir
dénemde, erkek ve kadin bedeni goriintilerini (en gizli yerlerine
kadar) kiralamak, satmak ve sergilemek serbest. Asil rezillik,
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bunun herkesge kabullenilmis, uluslararas: bir uygulama olmas:
degil, hi¢ kimsenin bu rezillige kars1 ¢tkmamasi: Demek ahlaki
gudiilerimiz de islemez olmuy. Birgok kiiltiirde giizellik, tanri-
salligin bir benzeri sayilirds; bugiinse reklamlarda kullanilan bir
simge oldu. Insan imgesi, biitiin dinlerde ve uygarliklarda kutsal
sayihrdi, onun i¢in de resmedilmesi ¢ogu zaman yasaklanmigti.
Pornografinin en gekici yanlarindan biri, bu yasagin ¢ignenme-
sindeydi. Pornografide meydana gelen nitel degisiklik buradadur.

Modernite, bedeni kutsal olmaktan ¢ikardi, reklamcilik da
onu bir meta olarak kullandi. Televizyon her giin bir biranin, bir
mobilyanin, yeni model bir arabanin ya da bir kadin gorabinin
satilabilmesi igin yari-giplak, giizel insan bedenleri sunuyor bize.
Kapitalizm, Eros’u, hirs ve servet tanriss Mammon’a kul etti.
Insan imgesinin algaltilisina, cinsel kolelik de eklendi. Bildigimiz
gibi, fahigelik, simdiden 1rk, yas, hatti ¢oluk gocuk dinlemeyen
uluslararasi bir ag niteligi kazandi. Marquis de Sade, yasadan
yana gigsiz, tutkudan yana gigli bir toplum diglemisti: Bu
toplumda tek hak, haz duyma hakk: olacakti, ne kadar zalimce,
oldirtci olursa olsun. Hig kimse tecimsel amaglarin haz felsefe-
sinin ayaginin kaydiracagini, hazzin bir sanayi aygitina donige-
cegini ongoéremezdi. Erotizm, reklamciligin bir daly, is hayatinin
bir kolu oldu. Gegmiste bir el sanat: sayilabilecek olan pornografi
ve fahigelik, bugiin tiiketim ekonomisinin vazgegilmez bir par-
¢asin1 olugturuyor. Beni irkiiten, onlarin varlig: degil, vardiklan
boyutlar ve yapilari. Kurumsallagtiklar: igin, artik engelleri ¢igne-
me gibi bir 6zellikleri kalmad.

Durumumuzu kavramanin en iyi yolu, birbirinden tama-
men farkli gériinen, ama benzer sonuglar doguran iki politikay:
kargilagtirmak. Biri, uyusturucu kullaniminin yasaklanmass; bu
budalaca yasaklama uyugsturucularin kullanimin: engellemek bir
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yana, daha da artirdi, bu meslegi yirminci yiizyilin en biyik is
alanlarindan birine, her tir polis gilicine meydan okuyan, bir
sirli ulusun siyasal dengesini tehlikeye sokan gok yaygin ve etkin
bir alana doniistiirdii. Oteki politika ise, Eros’u agagilamug, insan
imgelemini yozlagtirmig, duyulan koreltmis, cinsel 6zgiirligi
cinsel koleligin maskesi olarak kullanmig olan cinsel serbestlik-
tir. Yasaklar ve cezalar 6neren igreng goriisi savunuyor degilim.
Yalnizca, paranin giicii ve kir giidiisi, astk olma 6zgirligini
kolelige ¢evirdi diyorum. Daha birgok alanda oldugu gibi bu
alanda da ¢agdas toplum, gegmisteki toplumlarin kargilagmadig:
geligkiler ve tehlikelerle yiiz yiize.

Erotizmin agagilanisi, modernligin geri tepmesi diye adlandi-
racagim bagka sapkinliklarla elele gidiyor. Birkag 6rnek vermek
yeterli: Kigiik bir azinhgin 6zel aynicaliklarini ve ucuz satiglar
ve ithal mallan tzerindeki aynma vergilemeyi kaldirmig olan
serbest piyasa, bugiin siirekli olarak kendisinin bir yadsimas: olan
biyik tekeller yaratma egilimi iginde; demokrasinin aracilan
olan siyasal partiler, biirokratik silindirlere, giigli fitne yuvalarina
doéniigmiis bulunuyor; medyanin yoz haberleri, sansasyon anlay:-
sim besliyor, digtinceyi hor goriyor, gizli bir sansir uyguluyor,
bizi 6nemsiz haberlere boguyor ve gergek bilginin yok olmasina
yol agiyor. Oyleyse bugiin erotik 6zgiirliigiin bir tiir kolelik olma-
sina neden sagalim? Yineliyorum: Ogzgiirliiklerin bastirlmasini
onermiyorum: Ozgiirliiklerimizin kar pesinde koganlarca gasp
edilmesine son verilmesi igin ylikseltiyorum sesimi; bu ugurda
sesini yiikselten tek kisinin ben olmadigini da biliyorum. Ezra
Pound, durumumuzu g dizede ne giizel 6zetlemisti:

Eleusis'e fabiseler getirdiler.
Cesetler oturuyor solen masasina

tefecilerin buyruguyla.
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Oliim, hazdan ayr tutulamaz; Thanatos, Eros'un golgesidir.
Cinsellik, 6lime yamttir: Hucreler birleserek bagka bir hicre
olustururlar ve boylelikle kendilerini durmadan devam ettirir-
ler. Erotizm, iremeden ayr: tutuldugunda, ikili dogas: olan bir
tanrinin yonettigi ayr bir dinya yaratir: Hazzin 6lim oldugu
bir diinya. Tensel hazz: yicelten Decanerone masallarinin, Flo-
ransa’y1 1348’de kasip kavuran vebay: betimleyerek baglamasi, ya
da Gabriel Garcia Marquez'in bir agk romanma mekan olarak
kolera giinlerinde Cartagena’yr segmesi rastlanti degildir. Birkag
yil 6nce AIDS, bir zamanlar frenginin yaptig1 gibi, aym: sin-
silikle karigti aramiza.? Ama bugin biz, 6limcil bir salginla
yiizlesmeye bes yiizyil ncesindeki kadar hazir degiliz. Once,
modern tibba duydugumuz inang —kof inang siirina varmig
bir baghlik— yiiziinden; sonra da, psikolojik ve moral savunma
dizeneklerimiz zayif distiginden. Teknoloji dogay: ele gegirip
bizi ondan uzaklastirdikga, doganin saldirlarina karg1 savunma-
sizligimiz artiyor. Hayat ile 6limi bagislayan, bir tanrigayd: bir
zamanlar; giinimizde ise bizim denetleyebildigimiz, yonlendirip
kullanabildigimiz giigler ve enerji. Dogadan korkmaktan vazgeg-
tik, onun bizim buyrugumuzda olduguna inandik. O da higbir
uyari vermeden, ansizin 6teki yiziing, 6limin yizini gosteriyor
bize. Bir kere daha dogaya bakmay: 6grenmemiz gerekiyor. Bu
da davraniglarimizda kokli bir degisim istiyor.

2 Bugin uzmanlarin ¢ogu, frenginin Amerika kokenli oldugu sa-
vina katilmiyor. Ne var ki, Avrupallarin —daha 6nce herhalde clizam-
la kangtirilmig olan— bu hastaligi Kristof Kolomb’un yolculuklarindan
sonra tanidiklan bir gergek. Frenginin, Amerika’da, Avrupallar gelme-
den 6nce de var oldugu kamitlanmug bir olgu, (y.n)
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Bilimin yakinda bir AIDS agis1 bulup bulamayacagini bilmi-
yorum. Umarim bulur. Ama benim asil vurgulamak istedigim,
bizim bu illet karsisindaki psikolojik ve ahliki dayaniksizhigimiz.
Onleyici 6nlemlerin —prezervatif, vb.— kagimilmaz oldugu apagik;
yeterli olmadiklar1 da. Bulugma davranis bigimde bagli, sonugta
her bireyin sorumlulugu hastaligin yayilmasinda rol oynuyor.
Bunu gormezden gelmek, ikiyizlilik olur, yitkim dogurabilir.
Bir uzman s6yle yaziyor: “Insanlik tarihi, higbir hastahigin yalniz-
ca tedaviyle 6nlenemedigini gosterir. AIDS ile savagmanin tek
umudu ondan korunmaktir. Biiyiik bir olasilikla yakin gelecekte
biitiin toplumun yararlanabilecegi bir a1 bulunsa da bu arada
tek korunma yolu egitimden gegiyor...” Ama giiniimiiz toplu-
mu, bekareti bir yana birakalim, ilimlilig: bile 6nerecek ahlaki
yetkeden yoksun. Cagdas devlet, kimi iyi kimi koéti nedenlerle
cinsel davraniga yasalar getirmekten kaginiyor. Bu arada, genel-
de gelencksel dinsel inanglara yakindan bagh olan aile ahlik
¢okti bile. Ihmlilik onerecek yetke, evlerimizi her tirli cinsel
pozisyonun bombardimanina tutan medya mi yoksa? Aydinla-
nmiz ve disinirlerimize gelince, aralarinda bir Epikuros, bir
Seneca bulabilir miyiz? Geriye kiliseler kaliyor. Bizimki gibi laik
toplumlarda, kilise yeterli degil. Dogruyu séylemek gerekirse,
birgoklarina kabullenilmez gelen dinsel ahlik diginda, AIDS’e
—yani rastgele cinsel iligkiye— karg1 en iyi korunma agktir. Agk ne
bir iligtir, ne de bir ag1; bir paradigmadir agk, hem 6zgiirlik hem
de 6zgegi tstine kurulu bir yagam bigimidir. Bir giin AIDS’e a1

3 Amerikan AIDS Aragtirmalann Vakfi'ndan Mervyn F, Silverman.
Dr. Samuel Ponce del Leén ve Dr. Antonio Lazcano Araujo tarafindan
aktaridmgtir, “Quo vadis Sida?”, La Jornada Semanal (México), 11 Ni-
san 1993. (y.n)
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bulunacak, ama yeni bir erotik etik yesermezse, doga ve doganin
miithis yrkic1 giigleri kargisindaki savunmasizhigimiz siirecek. Biz
yeryuzinin efendileri, doganin beyleri sayryorduk kendimizi,
simdi umarsisiz. Tinsel glicimiizi yeniden kazanmak igin 6nce
algakgonilliligimizi yeniden kazanmaliyiz.

Komiinizmin ¢6kigi, toplumumuzun ahlaki durumunu daha
biyiik elestirel acimasizlikla gézden gegirmeye zorluyor bizi.
Hastaliklar salt ekonomik degil; her zamanki gibi, sézciigin
olumlu anlaminda siyasal ayn1 zamanda, bagka bir deyisle ahlaki.
Hepsi de ozgiirliikle, adaletle, kardeslikle ve son olarak degerler
dedigimiz geylerle ilintili. Bu ideallerin merkezinde, kisi kavrami
yer aliyor. Kisi, siyasal kuramlarimizin ve adaletin, dayanigmanin
ve toplumca bir arada yagamanin ne olduguna iligkin digtince-
lerimizin temelidir. Kisi kavrami, 6zgiirlik kavramiyla kaynag-
mugtir.

Ozgiirligii tamimlamak kolay degildir. Ozgiirligin tanimy,
felsefenin dogusundan bu yana hep tartigma konusu olmugtur:
Degismez yasalarin yonettigi bir evrende 6zgirligin yeri nedir?
Olasiliklarla rastlantilara pay taniyan felsefeler igin 6zgirlik
nasil bir anlam tagir? Rastlant: ile gereklilik arasinda 6zgirlige
yer var mudir? Bu sorular, bu denemenin sinirlarim agiyor; onun
icin, kendi inancimu dile getirmekle simirlayacagim kendimi. Oz-
girlik, hem yalitilmig bir kavram degildir, hem de yalitilmighk
icinde tamimlanamaz; her zaman onsuz var olmayacag bir bagka
kavrama, gereklilige baghdir. Ama gereklilik de o6zgiirliksiz
edemez: Ikisi birbirlerine kargit olarak var olurlar ancak. Bunu,
Yunanl tragedya yazarlari, Yunanh felsefecilerden ¢ok daha
duru bir gozle gormiiglerdi. Ilahiyatgilar, o giinden bugiine yaz-
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gy ve ozgir iradeyi tartiymaktan gert durmadilar. Cagdas bilim
adamlan konuya yeniden dondiiler; inli bir gagdas kozmolog,
Stephen Hawking, bize kara deliklerin fiziksel bir biricikligi, bir
aynksilig), evrenin yasalarinin iglemedigi uzay: ve zamandis: bir
yeri simgeledigini soyliyor. Akla sigmaz, tutarsiz bir digiince.
Kant'n ¢6ziilmez saydig1 antinomilere* benziyor. Her seye
kargin, kara deliklerin varligi yadsinamaz. Oyleyse, ayni gekilde
ozgirlik de vardir. Ortaya bir paradoks koydugumuzu bilerek,
ozgurligin, gerekliligin bir boyutu oldugunu soyleyebiliriz.
Ozgiirliik olmadan, kisi dedigimiz sey var olamaz. Ruhsuz bir
kisi var mudir peki? Cogu bilim adaminin ve birgok ¢agdagimizin
goziinde, ruh, bedenden bagimsiz bir varlik olmaktan gikmistur.
Ya da, ruhu, gereksiz bir kavram olarak gormektedirler. Ama
daha var olmadigim séylerlerken, ruh yeniden ortaya gikmaktadur;
hem de bedenin diginda degil, tam iginde. Bir zamanlar ruha ya-
kistinlan 6zellikler —digiince ve diiginme yetileri s6zgelimi— artik
bedenin o6zellikleri sayilmaktadir. Giinimizde bedenle oteki
organlarin, ruhun hemen tiim yetilerine sahip oldugunu gérmek
icin ¢agdas psikoloji ve yeni bilig dallar: tizerine yazilmg bir tezin
sayfalarini karigtirmak yeterlidir. Demek, beden, beden olmaktan
¢itkmaksizin bir ruha dontsmistir. Bu konuya donecegim. Ama
tam anlamuyla bilimsel bir agidan bakildiginda, yamit: hala bulun-

4 Antinomi ya da ¢atigki, mutlag: ¢éziimlemek isteyen usun dig-
meden edemeyecegi geliskidir. Kant’a gére, mutlagin alanina, bagka bir
deyisle metafizik alana giren us, kaginilmaz geligkilere diiger. Ornegin,
evren sonsuzdur ve evren sonludur, insan 6zgiirdir ve insan 6zgir de-
gildir, Tann vardir ve Tann yoktur gibi karsithklar, ussal olarak aym
glicte kanitlanabilir, ama bu kanitlamalarin bilimsel olarak bir degeri
yoktur. Kant'in dedigi gibi, inang ve varsayimlara dalandiktan sonra ka-
nitlanamayacak higbir atigk1 yoktur.
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mamug sorular var. En 6nemlisi, sinir hicrelerinden® digtinceye
sicramanin agiklanmasi. Hegelci mantik, bir agiklama bulmug;
biiyiik olasilikla bir yanilsama: Nicelikselden niteliksele diyalektik
sigrayis. Bilim, hakli olarak, bu tir maymuncuklara arka ¢ikmaz;
ama diglncenin varsayilan psikolojik-kimyasal kokeni konusunda
inandiric1 bir agiklama da ileri sirememigtir simdiye kadar.

Bu yaklagimin sonuglari pek ig agict olmamigtir. Ruh-tutul-
masy, kisinin gergekte ne oldugu konusunda bir kugku; “ontolo-
jik” demekle abartmadigimiz digindigim bir kugku uyandir-
mustir. Kisi, yalmzca 6limli bir beden, molekillerin kargilikli
iligkilerinin bir toplami midir? Yapay zeki alani uzmanlarinin
inandig1 gibi bir makine midir? Eger oyleyse, gerekli bilgiye bir
kere kavugtuktan sonra onu ¢ogaltabilir, hattd gelistirebiliriz.
Tanrsal olanin imgesi ve benzeri olmaktan goktan ¢ikmig olan
insanoglu, artik dogal evrimin bir triind olmaktan da gikiyor,
sanayi iiretimi siniflamasina giriyor: Imal edilmis bir gey oluyor.
Kisi nosyonunu yok eden bir kavram bu; dolayisiyla da, uygarli-
gimizin, toplumsal ve siyasal kuramlarimizin temelini olugturan
degerlere yoneltilmis dogrudan bir goézdagi. Erotizm ve agkin
para giiciyle kamulagtirilmasi, agkin alacakaranhiginin bir yizi
yalnizca. Obiir yiizii, agkin olugturucu 6gesinin, kisinin ortadan
kalkmasi. Bu iki kotilik birbirini tamamliyor ve toplumumuzun

geleceginde olasi goriinim beliriyor: Teknolojik barbarlik.

5 Sinir hicreleri ya da néronlar, sinir sisteminin temel birimini
olugturan hiicrelerdir. Duyu siniri hiicresi, goz ya da kulak gibi duyu
alialari olan bir organdan gelen uyaranlan sinir sistemindeki 6zel mer-
kezlere tagir. Hareket siniri hiicresi, uyaranlarin merkez sinir sistemin-
den verilen komuta gore etkinlik gosterecek bir organa, 6megin kasa
taginmasin tstlenir.
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Grek-Roma eskigagindan bu yana, dinsel, felsefi ve bilimsel
nitelikte bir siri degisim gecirmemize kargin, gorece dengeli
bir zihinsel evrende yasadik, ¢inkid temelinde sarsilmaz go-
rinen iki dayanak vard: Madde ve ruh. Bu iki dayanak, hem
birbirine karsit, hem de birbirini tamamlar nitelikteydi. Ama
Ronesans’tan sonra sarsilmaya bagladilar. On sekizinci yiizyilda,
bu iki dayanaktan biri, ruh, ¢6kmeye basladi. Yavas yavag 6nce
cenneti, sonra da yeryiziind terk etti; ilk neden olmaktan, var
olan her seyi doguran ana ilke olmaktan ¢ikt;; bedenden ve bi-
lingten gekildi. Ruh ~Yunanhlarin deyssiyle, preuma— bir nefestir
ve bir nefes olmaktan 6te bir sey olmadig1 anda hafif bir esinti
olup gikmigtir. Psykhe, uzaklardaki anayurduna, mitologyaya
dondi. Farkl varsayimlar ve kuramlar aracihgiyla, ruhu bedene
gittikce daha bagiml kiliyor, onu bedenin islevlerinden birine
donigtiriyoruz. Bu arada, Plotinos’un® evrenin en ug sinuiri ola-
rak niteledigi, eskilerin madde dedigi 6biir dayanak da ¢okiyor.
Madde, artik duyabildigimiz, gorebildigimiz ya da dokunabildi-
gimiz somut bir ey degil; zaman ile uzayin birbirine dénigtigi
enerji. Ruh artik fiziksel; madde ise gergek degil. Gelenekten bu
cifte kopus, bizi bir tiir ayracin i¢ine hapsetti: Gordigimiiz hig-
bir ey gercek degildir, gergek olan ise gorinmezdir. Son gergek,
bir varlik degil, bir denklem. Geceleyin gokyiziine bakan eskiler,

takimyildizlarda canh bir geometri --diizen— gorirlerdi. Oysa

6 Yeni-Platonculugun kurucusu eskicag filozofu Plotinos’a (IS 205-
270) gore, evrenin temelini olugturan varlik, “Bir” olan Tanrr’dir. Tann,
bitiin nesneleri yaratan, hareket ettiren, sonsuz ve etkin giigtiir. Bigim
(eidos) olan Tanrt’'nin kargisinda, higbir tanrisal 6zelligi olmayan madde
(hyle) vardir. Tann, her tirli varolusun olanagini tagir; tiim nesnelerin
olglisi ve eregidir. Nesneler, yiice varliktan en altta bulunana dogru tg
agama i¢inde olugur: Zihin (nous), tin (psykbe) ve fiziksel diinya (physis).
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bizim igin evren bir ayna ya da ilk-6rnek olmaktan gikti. Biitin
bu degisiklikler, agk digiincesini de degistirdi; o kadar degigtirdi
ki, tipki ruh ve madde gibi bilinmez kild: agk: da.

Evren, eskilerin goziinde, kusursuzlugun goriiniir imgesiydi;
Platon, yildizlar ve gezegenlerin ¢evrimsel deviniminde, varlik
ve iyi’nin bi¢imini gérmigsti. Devinim ile kimligin uzlagmas::
Goksel cisimlerin donigleri bir degisiklik ya da bir rastlanti
degildi, varbgin kendi kendiyle diyaloguydu. Dolayisiyla da,
rastlantinin, kusurlulugun, 6limin diyan olan diinyamiz, goksel
duzene 6ykinmeliydi; insan toplumu, yildizlar toplumunu 6rnek
almaliydi. Eskigagin ve Ronesans’in siyasal digiincesini beslemis
olan bu digiinceye Aristoteles ve Stoacilarda, Giordano Bruno’
ve Campanella’da® rasthiyoruz. Gokyiizinde adil bir kent mo-
deli gorenlerin sonuncusu Fourier idi; Newton’in kuvvetlerini
toplumsal terimlere aktarmigti Fourier: Onun ideal toplumunda,

7 Italyan filozof, astronom ve matematikgi Giordano Bruno’nun
(1548-1600), ¢agdas bilime énciilik eden kuramlarinin en énemlileri,
evrenin sonsuzluguna ve birden ¢ok diinyanin varhigina iligkin olanlar-
dir. Geleneksel yermerkezli astronomiyi reddeden Bruno, Kopernik'in
ginmerkezli ama sabit yildizlar kiiresine sahip sonlu bir evrenin var-
Ligini kabul eden kuramini da sezgisel olarak agar. Bruno, Katolik ve
Protestan kiliselerinin Avrupa'yn Hiristiyanlagtirma miicadelelerinde
kat1 Aristotelesci ve skolastik ilkeleri yeniden dogrulamaya galistiklar
bir dénemde, aykir1 goriglerini uzlagmaz bir tutumla korumug, bunun
sonucunda Enkizisyoncularin buyruguyla diri diri yakilmigtur.

8 Italyan sair, yazar ve Platoncu filozof Tommaso Campanella (1568-
1639), digiinceleri ve yapitlar: yiizinden dinsel sapkinlikla suglanmigtir.
Ispanyol egemenligine karg: bir ayaklanmanin 6nderi oldugu gerekge-
siyle tutuklanmug, 27 yil hapiste tutulmugtur. Campanella’nin hapiste
kaleme aldiga toplumcu iitopya yapitt Civitas Solis (Giineg Ulkesi),
Rénesans’in getirdigi kiltiirel yenilesme hareketinin, devlet ve toplum
goriglerine yansimasinin bir 6rnegidir.
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insan iligkilerini Uyum -bencillik degil, tutku yikli ¢ekim-—
yonetecekti.” Ama Fourier aynksi bir 6rnekti; on dokuzuncu
ve yirminci yizyllarda siyaset alaninin biyik diginirlerinden
higbiri astronomi ya da fizikten esinlenmemigtir. Einstein, bu
durumu gdyle 6zetlemigti: “Siyaset bir an igindir, denklem ise
sonsuzluk i¢in.” Bagka bir deyisle: Sonsuzluk ile zaman, yildiz
uzayi ile insan uzayi, gokyizi ile tarih arasindaki képri yikil-
mistir. Evrende yalmziz. Ama Einstein’in géziinde evrenin hali
bir bigimi vardi; dizenliydi. Giriindizde bu inang da sarsinti
gesiriyor. Cagdas fizik, sinirlan belirsiz bir evrenin var oldugu-
nu kabul ediyor, o evrenin genisledigini, dagildigin1 varsayiyor.
Modern toplum da dagiliyor. Biz insanlar, bagibog bir diinyada
amagsizca dolanmip duruyoruz.

Diinyanin antikgag imgesinin yikilmasi, ruh digiincesinin
alacakaranlhiginda kargiligini buluyor. Ruhun insan iligkilerinden
yitip gitmesi, kisinin yavag yavag ama geri gelmez bir deger yi-
timine ugramasi bigiminde beliriyor. Gelenegimiz, her erkek ve
her kadinin biricik, yinelenmez bir varlik oldugunu 6gretmigti:
Cagimiz, varhiklar degil organlar, islevler, siregler goriyor yal-
nizca. Sonuglar urkitici. Insan, etobur bir yaratik, ama ahlik:
da kolluyor: Biitiin etoburlar gibi 6ldiirerek canli kaliyor, ama
oldirmek igin kendini hakh ¢ikarmasi sart. Gegmigte, dinler
ve ideolojiler, oteki insanlari 6ldirmesi igin her tiirli gerekgeyi
sunmugtu insanogluna. Ne var ki, ruh digiincesi, devletlerin ve

9 Fransiz toplum kuramcist Charles Fourier (1772-1837), toplumun,
ortaklagmaci iretici birlikleri temelinde yeniden 6rgiitlenmesini savun-
mustu. Fourier, Newton'in evrende buldugu fiziksel diizenle ¢akigan do-
gal bir toplum diizenininvar oldugunu, iki diizenin de agagidan yukariya
sekiz agamadan gegtigini ileri siriyordu. En yliksek diizeyde yer alan
Uyum agamasinda, insan, duygularini 6zgiirce diga vurabilecekti.
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enkizisyonlarin caniligine kargi bir savunmaydi. Zayf, dayaniksiz
bir savunma oldugunu séyleyebilirsiniz. Bence de dyle, ama yine
de bir savunma oldugunu eklemeden edemeyecegim. Ispanyol
misyonerlerin, Amerika Yerlileri'ni savunurken 6ne siirdikleri
ilk sav, onlarin ruh tagiyan yaratiklar olmalariydi. Bugiin bu sav1
ayn1 yetkeyle kim yineleyebilir? On altic1 yiizyilda vicdanlar: de-
rinden yaralayan biyik polemikte, Bartolomé de las Casas, “Biz
Amerika'da Yerlileri kolelestirmek igin degil, onlan dine déndu-
rip ruhlarini kurtarmak igin bulunuyoruz,” demek goziipekligini
gostermigti. Kafirleri dine dondiirmek adina istilay: yasallagtiran
Hagli Seferleri sirasinda, ruh kavrami, kolelik savunucularinin
hirsina ve zulmiine kargi, dayaniksiz da olsa bir kalkandi. Ruh,
her kiginin kutsallik ve 6zgiirligiiniin temeliydi. Ruhumuz oldu-
gu i¢in ozgiir irademiz, segme yetenegimiz vardr.

Cagimizin, Asurlan, Mogollan, tarihin bitiin fatihlerini ge-
ride biraktig1 séylenmistir: Onlarin kiyimlan, Hitler ve Stalin’in
kiyimlarinin yaninda solda sifir kalir. Gelgelelim, insanin bir
mekanizmaya indirgenmesi ile toplama kamplar: arasindaki iligki
yeterince tartip)lmamugtir. Yirminci yizyilin totaliter devletleri
stk stk Enkizisyonla kargilagtinlmigtir. Dogrusu, Enkizisyon
daha kazanglh ¢ikiyor bu kargilagtirmadan: Enkizisyoncular,
dogmatik 6fkenin en goziikara anlarinda bile, kurbanlarinin in-
san oldugunu unutmamiglardi. Amaglari onlarin bedenlerini yok
etmek, ama mimkinse ruhlarini kurtarmakti. Bu digtincenin
bize ok trkiitici geldigini anliyorum, ama Gulag kamplarinda
bedenlerinden 6nce ruhlarin: yitiren milyonlarca insana ne de-
meli? Ciinkii orada yapilan ilk i, onlan ideolojik siniflamalara
donistirmekti; ya da, gagdag bir incelikle soyleyecek olursak,
onlari once “tarihin s6yleminden ¢ikarip atmak”, sonra da di-
sannda tutmakti. Mihenk tagi “tarih”ti: Tarihin diginda olmak,
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kisinin insan kimligini yitirmesi demekti. Kurbanlarin insan-
liktan ¢ikarilmasi, kendilerini insan tirinin pedagoglarn degil
mihendisleri gibi géren cellatlanin insanliktan ¢ikmasina denk
digiyordu. Stalin bir “ruh mihendisi”ydi. Aslinda, totaliter
rejimlerin sozliginde kurban ve cellat sézcikleri yoktu, yalnizca
wrk ve simif gibi sozcukler vardy; sozde bir tarih fiziginin araglarini
ve aracilan olan sozcikler. Totaliterligi tanimlamamin gigligi,
tiranlik, despotluk, mutlakiyet, vb. gibi eski siyasal kategorilerin
ona uyarlanamamas: gergeginde yatiyor. Mauhendis'in, Stalin do-
neminde ¢ok sik kullanilmasi bu yiizden. Nedeni agik: Totaliter
devlet, insanlik tarihinin ger¢ek anlamda ilk rubsuz devletiydi.
Asktan s6z ederken kendimi ¢agdag siyaset tarihinde bul-
mam garip gelebilir. Ama siyaset ile askin, insan iligkilerinin
iki ucu —genel ile 6zel, kent meydan: ile yatak odasi, topluluk
ile ¢ift— oldugu diginilirse, ortada gariplik kalmaz. Ask ile
siyaset, kisi denen yay aracihigiyla birlestirilmis iki kutuptur.
Siyasal toplumda kiginin yazgis1 agk iligkisine yansir; kugkusuz,
ask iligkisi de yazgisina. Ronesans soylulari arasindaki gekigmeler
hesaba katilmazsa, Romeo ile Juliet'in 6ykisi anlagilmaz olur;
Bolsevik devrimi ve i¢ savag baglamindan kopartilirsa, ayn: gey,
Larissa ile Jivago'nun oykiisi i¢in de gegerlidir. Agk ve siyaset,
Bat: tarihi boyunca birlikte gitmistir. Agk, Aydinlanma’dan bu
yana modern toplumda, gerek toplumsal ahlak ve goreneklerdeki
degisimde, gerek yeni uygulamalar, digiinceler ve kurulularin
ortaya ¢ikmasinda can alic bir etken olagelmistir. Bitin bu
degismelerde —bence, en bagta da, iki 6nemli an, Romantizm ve
I. Diinya Savagi sonrasi1 donem~— kisi kaldirag ve dingil olmugtur.
Kisi derken, bir soyutlamadan degil, somut bir bitiinlikten s6z
ediyorum. Simdiye kadar rub s6zciigini birgok kez kullandim,
ama bir sey atladigimu itiraf etmeliyim: Ruh, ya da insan tinine
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ne deniyorsa, yalmzca akil ve zeka degildir, bir duyarhik’tir da.
Ruh, bedenseldir; coskuya, duyguya, tutkuya doniigen duygu-
lanimdir. Duygusal 6ge bedenden kaynaklanir, ama fiziksel bir
cekimden 6te bir seydir. Askta duygu ve tutku merkezdedir, ru-
hun yiiregindedir. Modern ¢agda agk, yalnizca diiglinceyle degil
tutkuyla devrimci olmugtur. Romantizm bize diginmeyi 6gret-
medi; hissetmeyi, duymay: 6gretti. Modern devrimcilerin sugu,
devrimci ruhu duygusal 6gesine indirgemek olmugtur. Liberal
demokrasilerin biyik ahliki ve tinsel zavallilhg: ise, duygusal
agidan duyarsiz olugudur. Paranin erotizmi kamulagtirabilme-
sinin nedeni, insanlarin yiirekleri ve ruhlarinin goktan kurumus
olmasidur.

Gergi agk yirminci yiizyil sairleri ve romancilarinin konusu
olmay siirdiiriiyor, ama tam da yiireginden —kisi kavrami— yara
almig bulunuyor. Ask diglincesinin bunalimi, galiyma kamplari-
nin ortaya gikisi ve ekolojik tehdit: Bunlar ig ige olgular ve hepsi
de ruhun alacakaranhgyla yakindan bagintili. Ask digiincesi, bin
yildir toplumlarin ahlaki ve tinsel mayasi olmugtur. Avrupa’nin
bir kiyisinda dogmug ve Bat1 diigiincesi ve bilimi gibi evrensel-
lesmigtir. Oysa bugiin dagilip gitme tehlikesiyle yiiz yiize. Dig-
manlari, kilise ve sofuluk ahlik: gibi eski diiymanlan degil; asks
bir eglencelige donistiiren rastgele cinsel iligki ve bir tiir kolelige
donistiren para. Diinyamiz saghigina yeniden kavugacaksa, der-
man gifte olmali. Siyasal yeniden olusum, askin diriligini kapsa-
mali. Ask da, siyaset de, uygarligimizin odak noktas: olmug olan
kavramin, kisi'nin yeniden dogmasina baghdir. Aklimdan gegen,
eskimis ruh kavramlarina olanaksiz bir geri donis degil; ama
tikenip gitmenin acisiyla, hem kadinin hem de erkegin benzer-
sizligi ve kimligi konusundaki bilincimizi yeniden saglayacak bir
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erkek ve kadin goriniigii (vizyonu) bulmamiz gerektigine inani-
yorum. Hem yeni, hem de eski bir goriini, her insanin benzersiz,
yinelenmez ve degerli bir yaratik oldugu bir gorini. En uzakta
olam degil, en yakinda ve giinliik hayatta olan:1 yeniden kegfet-
mek, felsefecilerimizin, sanatgilarimizin ve bilim adamlarimizin
yaratic1 imgelemine digliyor: Her birimizin gizemini kesfetmek.
Sairlerin yapmaya ¢alistig1 gibi agki yeniden icat etmek igin kisi’yi
yeniden icat etmeliyiz.
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VIIIL.
Varirken Daginik

Diigiinceler

Baslangigta, Eski Yunan'da bilim ile felsefe arasinda gozle
gorilir bir ayrim yoktu; ilk filozoflar digtinirler ayn1 zaman-
da fizikgi, biyolog, kozmologdular. En iyi 6rnek Pythagoras’t:
Hem matematikgiydi, hem de felsefi-dinsel bir akimin kurucusu.
Ayinm biraz daha sonralan baglar ve Sokrates’le tamamlanur:
Filozofun ilgisi, insanin ig diinyasina kayar. Felsefenin belli bagh
ilgi alan1 doga ve doganin gizleri degil, insan ruhu, bilincin gi-
zemleri, tutkular ve akildi. Ama physise! ve evrene duyulan ilgi
azalmady; Platon, matematik ve geometriyi gelistirdi; Aristoteles
biyolojiyle, Demokritos da atomculukla’ ilgili ¢aliymalar yapty;
Stoacilar, sagirtici bir modernlik igeren bir kozmoloji geligtirdi-

1 Fiziksel diinya.

2 Atomculuk, karmagik olgular1 tekornek oOgelerin bilegimleri bi-
¢iminde agiklayan felsefe 6gretisi; maddesel evrenin oldukga yalin ve
degismez bir yapiya sahip, gorilemeyecek kadar kigik pargaciklardan
olugtugunu dngoren bilimsel gériigtiir. Atomculugun tarihsel geligimini
ve oOzellikle cagdag atom kuramu ile iligkisini anlamak igin, dar anlamda
atomculuk ile 6teki atomculuk bigimleri arasinda aynim yapmak gere-
kir. IO 5. yiizyilda Yunan filozoflan Leukippos ve Demokritos tarafin-
dan ortaya atilan dar anlamda atomculuk, duyusal deneyimin verilerini,
Parmenides’in maddenin degismez oldugu saviyla bagdagtirma girigimi
olarak gérilmelidir.
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ler... Eski diinyanin son bulmasiyla birlikte farklilagma artt1. Or-
tagagin duragan bilimleri kuramsal olmaktan ¢ok kilgisalds; buna
kargilik, felsefe, bilginin ecesi ilahiyatin hizmetkin haline geldi.
Ronesans’ta bilimsel bilgi ile felsefl digtincenin birligi yeniden
bagladiysa da, bu anlagma uzun 6mirli olmadi: Bilimler yavag
yavag 6zerkligini kazand ve her biri aym bir bilgi biitiini haline
gelerek uzmanlagti. Bilim ile felsefe arasindaki son biiyiik diyalo-
ga Kant kalkigti. Kant'in ardillar, evrensel tarihle (Hegel) ya da
kendileriyle (Schopenhauer, Nietzsclic) diyaloga girdiler. Felsefi
soylem doniip kendine bakti, temel taglarini inceleyip sorguladi:
Aklin elestirisi, iradenin elestirisi, felsefenin elestirisi ve en so-
nunda dilin elegtirisi. Ama felsefenin terk ettigi alanlari ~kozmik
uzaydan ig uzaya, yildizlar ve atomlardan hiicrelere, hiicrelerden
tutkulara, iradeye, digiinceye— giderek bilimler doldurdu.
Bilimler kendilerini olugturup uzmanhk alanlarin1 belirler-
ken, gifte bir siireg gergeklesti. Once, bilginin gitgide ilerleyen
uzmanlagmasi; sonrada, tam tersine, gesitli bilim dallar: arasinda,
fizik ile kimya, kimya ile biyoloji arasinda yakinlagan ¢izgilerin,
kesisme noktalarinin belirmesi. Bir bilimin biraktig: noktadan
bir bagkasinin baglamasi, iki ya da daha fazla bilimin isbirligi-
ni gerektiren noktalarin aragtinlmasi. Yirminci yizyilin ikinci
yanisinda, bilimlerin birbirleriyle kesigme siireci hizlandi. Daha
onceleri fizik ve astronomide ikincil bir rol oynayan zaman,
vazgegilmez bir etken oldu. Einstein’in gorelilik kurami,® deyim

3 Gorelilik, fizikte, 6lgiimlerin ve fizik yasalarinin, birbirlerine gore farkl
hareket durumlarinda bulunan gézlemciler bakimindan degigebilirligi-
ne iligkin kavramdir. Fizikte gorelilik kuramlarindan birincisi, Albert
Einstein'in 1905'te gelistirdigi 6zel gorelilik kurarmidur. Ikincisi ise, gene
Einstein’in 1916'da 6ne siirdiigii genel gorelilik kuramudir. Ozel gore-
lilik kuramy, elektriksel ve magnetik olaylar: ve bunlarin uzay ve zaman
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yerindeyse, Newton'in uzay ve zamanin degismez oldugu ev-
renine fazladan bir devinim ekledi. Big Bang (Biiyik Patlama)
varsayimi,’ zaman bilimsel 6l¢iinmeye katti. Evrenin bir tarihi
vards, bilimin amaglarindan biri de o tarihi 6grenmek ve gozler
oniine sermekti. Fizik, kozmosun giindemi oldu. Yeni sorular
¢ikt1 ortaya: Evrenin kokeni, olasi sonu, zaman okunun yéni
- zaman okunun, uzay egimini izlemesi ve béylece bagladig:
noktaya dénmesi zorunlu mudur? Bu tiir bilimsel sorular, felsefi
sorulardir da. “Giintimiiz kozmolojisi,” diyor bir uzman, “6l¢tin-
sel bir kozmolojidir.” Demek, en yeni bilim ile en eski felsefenin
kesigme nuktas:: Bilim adamlarinin bugiin kendilerine sorduklar:
sorulari, Bat1 felsefesinin kuruculan olan Iyonyah filozoflar 2500
yu 6nce sormuglardi. Sorular ayni, ama yamtlar da aym mi?

Bu konuda yazilmig, biz siradan okurlarin gok yararlandig
kitaplar arasinda Steven Weinberg'in 1977'de yayimladigs The
First Three Minutes (Ilk Ug Dakika) adli yapitim sayabiliriz.
Bilim ve tarih: Big Bangi izleyen ig dakikay: en kolay anlagila-
bilir, en agik segik, en zekice anlatan kitap bu. Milyarlarca yildir
kozmosta olup bitenler, bir anlik fiat /ux’'un® sonucudur. Ama

icinde yayilmalarini inceler. Genel gorelilik kuramu ise, kiitlegekimi so-
rununu konu edinmigtir. Her iki kuram da giinliik yagamda yararlanilan
uzay ve zaman yaklagimindan gok farkli yaklagimlar tizerine kurulmug-
tur. Goreli uzay ve zaman kavramlari, atomdan evrene kadar biitiin fi-
ziksel olaylarin ¢agdag yorumlarinin ayrilmaz bir pargas: olmugtur.

4 Giinimiizde yaygin kabul géren Big Bang modeli ya da Biiyik
Patlama modeli kuraminin temel ilkesi, evrenin en az 10 milyar yil 6nce
ok yiiksek sicaklik ve yogunluktaki bir yapidan biiyiik bir patlama so-
nucu olugtuguna dayanir.

5 Alan Lightman ve Roberta Brower, Grigins, Harvard University
Press, Cambridge, Mass., 1990.

6 Fiat lux, “Nur olsun!” anlamina gelir. Burada, bir anlik aydinlan-
ma, ig1tmadan s6z ediliyor.
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ondan 6nce ne olmustu, ondan 6nce ne vard:? Kitab1 Mukaddes
ve oteki dinsel ve mitolojik metinler gibi bilim adamlan da bize
o andan 6nce neyin var oldugunu séyleyemiyorlar. Weinberg,
bu konuda higbir seyin bilinmedigini, higbir seyin séyleneme-
yecegini ileri siiriiyor. Hakli. Ama onun saggorisi, biitiin felsefi
gorisleri yerle bir etmis mantiksal ve ontolojik bir bulmacayla
karg1 kargiya birakiyor bizi: Higlik nedir? Kendi kendini gegersiz
kilan, gelisik bir soru: Higbir eyin bir sey olmasi olanaksiz, ¢iin-
kii olsayd: higbir sey olmazd, bir sey olurdu. Demek, anlamsiz
bir soru; tek yamity, sessizlik... O da yamt degil zaten.

Saglam bir agiklama: Higbir sey hakkinda higbir ey séylene-
mez. Yine de, o higbir seyi 6nermek, varolmays, varolugtan 6nce
gelir —Big Bang'den elde edilen mantiksal ¢ikarim— demektir;
bu da, ayn: olgide geligkili bir seyi, varhigin kokeninin higlik
oldugunu séylemek demektir. Bu da, bizi, Yahudi-Hiristiyan-
ligin usdigi, dinsel temeline gotiirir: Baglangigta Tann dinyay:
higlikten yaratt1. Dinsel yanit, var olmama bulmacasi ile var olma
bulmacas: arasinda, dgilinci bir bulmaca getirir: Tanrn. Gelgele-
lim bilimsel varsayim, Incil metninden de gizemli: Yaratic1 etke-
ni diganida birakiyor. Aym 6lglide karmagik ve doyuruculuktan
uzak gelse de dinsel inancin bana daha akla yakin gérindigini
itiraf edeyim: Yaratic1 bir etkenin, en yiice varlik olan Tanr’'nin
kendini higlikten siyirmasi. Bitiiniyle mantiksal agidan bakild-
ginda, bilimsel varsayim dinsel inangtan daha tutarsiz: Her geye
kadir bir yaratic1 olmadan, varhk nasil yokluktan ¢ikabilir? Pagan
digiinirlerin, Museviler ve Hiristiyanlann higlikten bir diinya
yaratan Tann digincesine gilip gegmis olmalarini anlamak
mimkin. Ama, evrenin, hi¢bir neden olmaksizin, salt kendi
itkisiyle firlayivermesi varsayimina nasil tepki gosterirlerdi acaba?
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Higlikten varlik gikarsamanin mantiksal ve ontolojik olanak-
sizhigina kargilik, Platon 6nceden var olan bazi 6geleri diinyay:
yaratmak, daha dogrusu yeniden yaratmak igin harmanlayan bir
yari-tanr1 koymustu. Bu yan-tann, diigincelerle sonsuz bigimler-
den esinleniyordu. Biz ve diinya, sonsuz gergekligin benzerleri,
kopyalari, yansilariyiz. Aristoteles, Kitabi Mukaddes'e oranla
daha kiigiik bir geligki igeren hareket ettirilemez bir hareket etti-
rici tasarladi. Aralarinda Hawking’in de bulundugu bazi modern
bilim adamlari, belki de bu tuzaklardan sakinmak igin, evrenin
Big Bang'den 6nce kozmik bir “biriciklik”, bir tir ilk kara delik
oldugunu ileri siiriiyorlar. Biriciklikler, uzay-zaman yasalarinca
yonetilmez; belki de kuantum fiziginin ilkelerince ya da belir-
sizlik ilkesince yonetiliyorlardir. Hawking ve 6biirlerinin s6ziini
ettikleri biriciklik, hemen, Yunan mitologyasinin baglangigtaki
kargagasini akla getiriyor. Yeni Platoncularin ele alip incelikle
isledikleri bir diigiince. Plotinos’a gore, Bir'in karsit imgesiydi bu:
Birgok. Ama Bir i¢in nasil higbir ey soylenemezse —varolmak
ve varolmamaktan once belirlendigi i¢in, o oldugu bile s6ylene-
mezse— Birgok igin de sdylenecek higbir ey yoktur; ¢iinki onu
tanimlayan her 6zellik, aym1 zamanda yadsir onu. Yeni Platon-
culugun kargasasi, ¢agdas fizigindeki kara deliklerin olaganisti
bir 6nsezisidir.

Temel bir biriciklik varsayimi, oteki gorislerden daha tutarl::
Baglangigta bir gey vardi: Kargaga. Bu digince bir bagka digiin-
ceye gotiriyor bizi: Baglangig bir ayriksilik ya da biriciklik (kar-
gaga) idiyse, biz de bag1 olan her geyin bir sonu olmasi gerektigine
inaniyorsak, demek evren eninde sonunda ilk durumuna dénecek
ve bir kara delik haline gelecektir. Kara delik de yeterli biyiklige
eristiginde bir Big Bangle patlayabilir ve diinyay: yeni bastan
baglatabilir. Bu varsayim, bize, temel kargagsadan evrene, bir
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cekimler ve itimler sistemi olan evrenden 6nce kocaman kozmik
bir alev ¢ikaran bir garpigmaya ve bu evrensel yangindan sonra
yine g¢evrimin bagslangicina bir dizi yaratihy ve yikilig disleyen
Stoacilar1 ammsatiyor. Varsayimlara dayali modern kozmoloji,
boylelikle diinyanin olujumu konusunda felsefi-dinsel gelenegi-
mizin verdigi yanitlara doniyor durmaksizin.

Filozoflar, olaganisti bir goziikaralikla felsefenin 6limiini
ilan ettiler. Hegel icin, felsefe, onun kendi sisteminde “gergek-
lesti”; Hegel'in ardilh Marx igin, onun sistemi diyalektik ma-
teryalizmle asildi (Engels, insan enucginin eylemiyle toplumsal
tretime indirgenen Kant’i “kendinde sey”in’ sonunu ilan etti);
Heidegger, metafizigi “arkaya saklanmak”la suglady; kimileri
felsefenin sefaletinden so6z ettiler. Bugiin bilimin sefaletinden
so6z etmek de bir o kadar kiistahlik sayiliyor. Ben bilimin yoksul-
lagtigina inanmiyorum. Tam tersine inaniyorum. Cagdag bilimin
bize verdigi en biiyiik ders, felsefenin iki yiizyildir kendine sor-
madig sorularin —baslangica ve sona iligkin sorularin— en 6nemli
sorular oldugunu gostermesi. Bilim dallari, bu sorularla nasil olsa
kargilagmak zorundaydu: Iyi ki sagilas: gelismelerinden 6tiirii 0 an
ginimize denk geldi, dogrusu ¢ok talihliyiz. Yirminci ylzyilin
bu alacakaranlik bitiminde, igimizde bir umut kivileimi tutugtu-
ran birkag seyden biri de bu. Einstein, 1954’te bir meslektagina
yazdig1 mektupta s6yle demigti: “Fizik, belirli geylerle ilgilenen
bir felsefeden fazla bir ey degil, yoksa yalmzca bir teknik olur-
du.” O belirli seylerin bir kusak sonra vazgegilmez oldugu ekle-
nebilir. Bir bagka keresinde, kendinden ve isinden s6z ederken

7 Insan bilgisinden bagimsiz olan. Alman filozof Kant'a gore, sey'in
bir kendisi vardir, ki bu bilinemez; bir de gérintiisii vardir, ki ancak bu
bilinebilir. “Kendinde gey” terimi, Kant'in tinli éi/inemez’ini adlandinir
ve bilginin sinirin1 gosterir; bilgi bundan ileriye gidemez.
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soyle yazmugt: Einstein: “Ben aslinda fizikgi degil, felsefeci, hatta
metafizikgiyim.” Bugilin belki biraz farkhi bir bigimde soylerdi:
“Ben fizik¢iyim, o ytizden de felsefeci, hatta metafizik¢iyim.”

Baglangi¢ sorunu, biyoloji alaninda da yeniden belirir. Yeryi-
ziinde yagam ne zaman ve nasil bagladi? Bir kere daha, bu soruyu
yanitlamak i¢in degisik bilim dallarinin isbirligi gereklidir: Fizik,
astronomi, jeoloji, kimya, genetik. Cogu uzman, hayat dedigimiz
olgunun yeryiiziinde belirmesinin mucize gibi bir sey oldugu ka-
misindadir. “Mucize” ile, hayatin bir dig etmenin eylemi olmaks:-
z1n ortaya ¢ikmasi igin, gok biiyiik sayrida karmagik psikokimyasal
ve gevresel etkenin aym: anda varolmug olmas: gerektigini soyle-
mek istiyorlar. En Gnli ¢agdas genetik uzmanlarindan biri, Ja-
mes Watson ve Maurice Wilkins’le birlikte DNA’nin molekiiler
yapisimi kesfettigi igin 1962'de Nobel Odiilii alan Francis Crick,
bu konuya bir kitap ayird: Life Itself; Its Origins and Nature (Ha-
yatin Kendisi, Kokenleri ve Yapisi). Crick, 1981°'de yayimlanan
bu kitabinda, hayatin ilk olarak gezegenimizde ortaya gikmas:-
nin nerdeyse olanaksiz oldugunu séyleyerek girer s6ze: Hayatin
kaynag bagka bir yerde aranmalidir. Ama nerede? Besbelli giines
sisteminde degil, bizimkine benzer bir bagka sistemde. Crick,
gokaday: aynintilariyla tanimlamiyor, hayatin ilk baggosterdigi
yeri bulmaya kalkigmiyor —bu olanaksiz zaten— o bilinmeyen
gezegende hayatin nasil dogmus olabilecegini de agiklamiyor.
Yalmzca orada, oras: neredeyse, kosullarin Diinya’dakinden
daha elverigli oldugunu varsaymakla yetiniyor. Oyleyse hayat
Diinya’ya nasil ulagt:i? Canli varliklarin, giinegleri ve gokadalan
ayran uzakliklar yizinden bizimkinden ¢ok daha uzun hayat
suireleri olsa da, Diinya’ya kadar gelip hayatin ilk tohumlarin: at-
mug olmalari olanaksiz. Bagka bir gokadadan Diinya’ya yolculuk,
diinya yilina gére binlerce milyon yil sirerdi. Crick’ten gok 6nce,
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1903'te, bir baska Nobel Odiilli bilim adamu, Isvegli fizikgi S.
A. Arrhenius benzer bir sorunla kargilagmigti. Arrhenius, dihice
bir varsayim atmigt: ortaya: Yerkiremizin, bilim adamlarinin o
renkli deyisiyle, bakterilerin ve 6teki ilkel organizmalarin Gireme-
sine elverisli bir “corba” oldugu zamanda, yildizlar ve gezegenler
arasindaki bogsluktan Diinya’ya yiizen tohum bulutlan inmigti.
Arrhenius, bu varsayima Panspermia diyordu. Crick, bu digiin-
ceyi alip gelistirdi ve mantiksal 6l¢iinme ile diglemin tuhaf bir
karigimina vardirdi.

Arrhenius’'un varsayiminin bir tek kusuru vardi. Muazzam
uzakliklar ve uzayin acimasiz kosullari, kirilgan tohum bulutlarn-
n1 gezegenimizin erimine girmeden ¢ok once yok ederdi. Crick
ise, bir g¢ikarsamadan 6biiriine ilerleyerek, mantik agisindan ku-
sursuz bir sonuca ulagti: Bakteriler buraya meteorlar, radyasyon
ve obir kozmik degisikliklerden etkilenmeyen simsiki kapali
araglarla gelmis olmaliydilar. Yildiz gemilerinden, onlari yapan-
lani gikarabiliyoruz: Hayati 6teki sistemlerin gezegenlerine de
yaymaya karar vermis olan, evrimin gok yiiksek bir agamasindaki
bir uygarlik. Crick, bu ileri varliklarin, Diinya’daki ya da segtikle-
ri 6teki gezegenlerdeki kosullari nereden bildiklerini agiklamiyor.
Bu karara, soylarinin tiikenecegini kegfettiklerinde vardiklarini
digintdyor. Kendilerini degil de, hayatin kendisini kurtarmak
gibi kozmik bir iyicilligin dirtdsiyle, hayat tohumlarimi boyle
zorlu bir yolculuga dayanikli gemilerle bagka gezegenlere yol-
lamak gelmis akillarina. Neden bakteriler? Ciinki bakteriler el-
verisli bir ortamda tutulduklar siirece sonsuza kadar ireyebilen,
bu yildizlararas: yolculugu atlatabilecek tek organizmalardi. Bir
kere Diinya’ya vardilar mi, dogal evrimin ayni basamaklarindan
gegecek, sonunda insan tiiriine varacaklard, biraz sonra da Cri-
ck’in kitabini yazacagy ve yonlendirilmis Panspermia kuramim
agiklayacag ana ulagacaklardi.
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Crick’in kitabi, birgok nedenden 6tiiri gagirtici. Bu neden-
lerden ikisi, onun kat1 timdengelimciligi ve ahlak yiceligi. Ama
dinozorlar bélimiinde gordiglimiz gibi tutarsizliklar da var. Di-
nozorlar, yeryiziine alt1 yiiz milyon yildan fazla bir siire egemen
oldular; soylari bir giin ansizin tilkenmese —nedeni hila agikla-
namadi— bugiin hali bagat tir olacaklardi. Baz: bilim adamlar,
onlarin yok olugunu diinyay: karartan, bitki ortisini 6ldirerek
onlari besinsiz birakan bir meteorun diigmesine bagliyor. Peki bu
koca siiriingenler yok olmasayd: ne olurdu? Evrim nasil bir yon
tuttururdu? Dinozorlarin yazgis, rastlantinin ige karigmasinin,
evrimde temel bir ilke oldugunu gosteriyor. Boyle ansizin yok
olacaklar1 6nceden bilinemezdi. Gezegende insan zekésinin orta-
ya gitkmasi da bir rastlantiya bagli. Biyoloji de, tarih gibi, 6nceden
kestirilemez. Bizler, rastlantinin ¢ocuklaryiz.

Olgiinsel kozmolojide oldugu gibi, Crick'in digiincelerinin,
istemeden, bilingsizce de olsa, eskigagin bu konudaki varsayim-
lar1 ve ogretileriyle benzestigini gérmemek olanaksiz. Crick’in
diinya-6tesi uygarligi, Platon’un Demiurgos'unu® ve Isa'dan
sonraki ilk yizyillarin Gnostik mezheplerini epey andinyor.
Ote-diinyalilar hayat: yaratmamuglards; béylece Crick higlikten
varlik gikarmak gibi bir mantiksal giiclikten siyriliyor. Ote-diin-
yalilar, Platon’un Demiurgos’u gibi, zaten var olan 6geleri kul-
laniyor, onlan birlegtiriyor ve uzaya firlatiyorlar; bakteriler, Pla-
ton’un ruhlar1 gibi Diinya’ya iniyorlar. Ama temel bir farklilik var
arada: Demiurgos, bizim igin hayatini feda etmez; oysa bu diin-
ya-Otesi uygarlik, 6limiine ramak kala hayat habercilerini uzaya
saliyor. Hayat bagislayan bir 6lim. Burada, arketip, Carmihtaki
Isa figiirii; CricK’in tasarladigi 6lmekte olan uygarlik fantezisini

8 Ewrenin diizenleyicisi olan tanri. Demiurgos, evreni yaratan degil,
evreni diizenleyen, ona bigim veren, onun mimari olan tanndir.
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esinlendiren bilingsiz model. Daha birgok bilim adam gibi In-
giliz biyolog da, yeryiiziindeki hayatin kaynagin: agiklayabilmek
i¢in yaratic1 bir etmen (Tanr1) sunmaktan kaginiyor; ama 6lmek
lizere olan bu dinya-6tesi uygarlik, Hiristiyan Tanr’'nin ve
O’nun diriliy s6ziinin benzeri degil de nedir? Burada, dinsel bir
gizemin bilimsel ve tarihsel terimlere aktarilmas: s6z konusu.

Marvin Minsky, 1985’te yayimlanan The Society of Mind
(Zihin Toplumu) adl yapitinda, bize Jdunya-6tesi bir uygarhigin
tanrilagtinlmasini degil, bir elektronik miihendisinin tanrilag-
tirilmasini sunar. Yapay zeka alanindaki uzmanlardan biri olan
Minsky, digiinen bir makinenin yapiminin yalmizca miimkin
degil, yakin oldugunu da biliyor. Kitabinda, bir benzesimden
yola gikiyor. Zihin dedigimiz ey, atomu olugturan pargaciklar
gibi ufacik pargalann bitinidir: Elektronlar, protonlar, ko-
lay ele gegmez kuarklar.” Zihin pargalarini harekete gegiren
glgler, atom pargaciklarini birlestirip ayiran ve onlarin uzayda
dolagmalarina yol agan giiglerden farkli degildir, olamaz da.
Dev bir bilgisayarin iglemesini saglayan devreler gibidir onlar.
Bir benzesim daha geliyor aklima: Bir yapbozun pargalari. Tek
tek alindiklarinda tanima gelir bir bigimi yoktur pargalarin, ama
birkag: bir araya getirildiginde bir el, bir yaprak, bir kumag par-
¢as1 olurlar ve sonunda tiimii yerli yerine oturdugunda bir anlam
kazanirlar: Ormanda képegiyle yiiriyen bir kiz. Zihni olugturan
pargalar hareket edebilir ve tipki yapbozun pargalar gibi neden
ya da ne amagla yerlerinden oynadiklarini ya da kim tarafindan

9 Maddeyi olugturan temel bilesenler arasinda oldugu kabul edilen
temel (atomnalt1) pargaciklarin ortak ad1. Protonlar ve notronlarin atom
¢ekirdegini olugturmasina benzer bigimde, kuarklarin da proton ve n6t-
ronlar: olugturdugu kabul edilir.
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hareket ettirildiklerini bilmezler. Digiincenin bilegenleri, onun
edilemez bilesenleri olmalarina kargin, disinmezler. Burada
benzerligi ortadan kaldiran bir farklilik gikiyor ortaya: Yapboz
pargalan, ne yaptigim ve neden yaptigini bilen bir el tarafindan
hareket ettirilir. Yapboz pargalarini bir araya getirenin eline ve
kafasina esin veren bir amag vardir. Zihin s6z konusu oldugun-
da, o bir araya getiren yoktur: Benlik ortadan kalkar. Bir makine
diiginmez, ama ona yol gésteren biri olmasa bile diigiince zretir.

Minsky, bir noktay, bir aygit olarak digiinilen zihin ile dig
diinya arasindaki etkilegimi atliyor. Insan zihninin islemeye ba-
lamas: igin —aslinda, uykuya aynlmug siireyi de katarsak giiniin
yirmi dort saati igler— digsal bir uyarana gereksinimi vardir. Bu
uyaranlarin sayis1 nerdeyse sonsuzdur; dyle ki, digiinen bir maki-
ne kendisini neyin ilgilendirdigini segmek i¢in bir diginilebilir
seyler selektoriiyle, bizim duyarhlik, dikkat ve irade dedigimiz
seylere denk digen bir selektorle donatiimalidir. Bu yetiler
timiyle ussal degildir; duyguyla kangiktirlar. O ytizden, bu
durumda, makinenin, akilli olmasinin yam sira duygularinin da
olmas: gerekirdi. Bizim yetilerimizin aynin1 edinmesi gerekirdi:
Irade, imgelem, kavrays, bellek, vb. Boylece, birbirlerinin tipkist
yaratiklarla dolu bir diinya gibi itici bir fanteziye geliyoruz. Ama
diginen makine, insan zihninin kusursuz bir kopyas: olsayd:
bile, miithis demekten kaginamayacagim bir ayrim olacakt: yine
de: Insan zihni, aslinda bir makine oldugunu bilmez; bir yanil-
samaya inanir: Kendi 6ziine, bilincine. Bir mithendisin elinden
¢ikmig bir makinede nasil bir bilinglilik olabilir? Digtinen maki-
ne, uyariy: alir almaz, bizim hissetmek, algilamak, gozlemlemek,
olgmek, segmek, birlestirmek, reddetmek, denemek, karar ver-
mek, vb. bir dizi igleme girisir. Bu iglemler, makineyi olugturan
pargalarin durmadan birlestirilmesi ve ayrilmasindan, bitigtiril-
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mesi ve bolinmesini iceren maddi nitelikte iglemlerdir; ta ki,
bir digiinceye, bir kavrama varilana kadar. Platon, Aristoteles,
Kant ve Hegel, bir digtince ve bir kavrami tamimlamak igin ¢aba
harcamiglar, ama tam anlamiyla bir bagan elde edememiglerdir.
Makine sorunu ¢ozer: Disiince, ufacitk pargaciklar tarafindan
gergeklestirilen ve bir elektrik akimindan enerji alan bir dizi
islemin i¢inde bir dndur.

Peki, makinenin digiincesini olugturan islemleri kim yapar?
Hig¢ kimse. Budacilarin géziinde, benlik, kendi varolusundan
yoksun bir zihinsel yap, bir yanilsamadir. Onu bastirmak, yanil-
ginin, arzunun ve talihsizligin kaynagim bastirmak, kendini geg-
migin yikinden kurtarmak (4arma) ve tim kosullardan arinmag
bir duruma gelmektir: Timden kurtulug (nirvana). Minsky’nin
diginen makinesi, ahlik ve din kaygilarindan yoksundur; benligi
eler, ¢inki benlik gereksizdir. Ama gergekten gereksiz midir
acaba? Benliksiz yasayabilir miyiz? Budacilara gore, benligin yok
olup gitmesi, hayat dedigimiz yanilsamanin ortadan kalkmas:
anlamina gelir; bu da nirvana’nin kapilarini agar bize. Minsky’ye
gore, benligin bastinlmasimin ahlaki sonuglan yoktur, yalnizca
bilimsel ve teknolojik sonuglar1 vardir. Bilimsel sonug, zihnin
isleyigini kavramamiza yol agar; teknolojik sonug ise daha basit,
daha kusursuz digiinen-makineler yapmamizi saglayacaktir. Bu
savi daha yakindan incelemeliyiz.

Insanoglu diiginmeye basladigindan bu yana, yani insan
olmaya bagladigimizdan bu yana, sessiz bir tanik -biling— bizim
diginigimizi, negelenisimizi, ac1 ¢ekisimizi, yani tek sozcikle,
yasayisimizi gozliyor. Bu bilincin, yani ne yaptigimiz ve ne di-
sundigimizin farkina varmamizin gergekligi nedir? Minsky,
bilingten, aynadaki bir imgeyi anlar. Aynaya bakarsak, gordigi-
miz imge bizi bedenimize gonderir; ama bilincin gérilebilir bir

bigimi ya da kalib: yoktur, o ytizden de bizi (Minsky’nin yanilsa-
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ma saydig1) bir benlige génderemez. Ayrica, kendisini doguran
seye, ufacik pargaciklar arasinda olusan devreye de gonderemez
bizi. Biling, bir diizenegin izdiigiimi ise, o izdiigim ve diizenegin
kendisi neden goriinmez oluyor? Bagka tiirli sdylersek: Aynada
kendime bakarsam, imgemi goriiriim; ama digindigimi da-
sinilirsem ya da ne yaptigimin ayirdina varirsam, digiincelerimi
gormem, hi¢bir zaman géremem. Zihni olugturan gegitli pargalar
arasindaki elektrik bogalimlar1 uzayda yeri olmayan gériinmez,
isitilmez digincelere donugir. T. S. Eliot, “Hollow Men” (Kof
Adamlar) adh siirinde §6yle demisti:

Diisiinceyle
Gergeklik arasina
Devinimle
Edim arasina

Diisiiyor Golge.

Bu durumda, golge yok oluyor; disiincenin bedeni var ama
golgesi yok; o bir sapma, Hawking’in yiikledigi anlamda sahici
bir biriciklik. Minsky’nin diginen makinesi, zihin ya da tin
dedigimiz seyin daha basit, daha ekonomik ve daha verimli bir
modeli olarak sunuluyor. Ashina bakilirsa, ruhun bedensizligi ya
da Komiinyon'da ekmek ve garabin Isa'nin eti ve kaninin yerini
almas1 kadar mithis bir gizem getiriyor 6niimiize. Minsky'nin
makinesi mucizevi ve aptalca: Mucizevi, ¢linki fiziksel yollardan
gorinmeyen ve fiziksel olmayan digiinceler uretiyor; aptalca,
¢linki onlan kendisinin digiindigini bilmiyor.

Anlagilan, zihni bir makine olarak ilk diginen Descartes
olmus. Ama tinin yol gésterdigi bir makine. On sekizinci yiizyil,
ilim-i mutlak bir saatginin, yani Tanr’'nin kurdugu bir saat ola-
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rak gorirdi evreni. Kendi bagina galigan, kimsenin denetleme-
digi ve kendine gii¢ veren akimi gogaltip azaltabilen ve y6nini
degistirebilen bir makine digincesi, bir yirminci yizyil digince-
sidir. Bu digiince, daha 6nce gordigimiz gibi geliskili de olsa,
yok sayillamayacak bir digiincedir. Artik baz: zihinsel iglemleri
gergeklestiren makineler, bilgisayarlar yapabildigimiz ortada.
Gergi heniiz kendi kendini ayarlayip diizenleyebilen makineler
yapamadik, ama konunun uzmanlan yakin bir gelecekte bunun
da istesinden gelinecegini sdyliycriar. Sorular goyle: Bu maki-
neler ne kadar zeki olabilir> Ozerkliklerinin sinirlari nelerdir? Ilk
soruyla ilgili olarak, insan zekéis: kendinden daha zeki nesneler
yapabilir mi? Yanut, hayir. Insan zeksinin kerdinden daha zeki
bir zekai yaratabilmesi i¢in, her eyden 6nce kendinden daha zeki
olmas: gerekir. Bu da hem mantiksal, hem de ontolojik olarak
olanaksizdur. Ikinci soruya gelince: Insanlar istekleri, tutkular: ve
tasarilan1 yonlendirip harekete gegirir, ama zekélarimin derecesi
ve ellerindeki olanaklarla sinirh olarak. Peki, diigiinen bir ma-
kinenin tutku ve istekleri neler olabilir> Onu yapan tarafindan,
yani insan tarafindan igine katilan geylerden bagka bir sey degil.
Makinelerin 6zerkligi, temelde, insanlara baghdir. Demek, ger-
ek bir 6zerklik degil, kogullu bir 6zerkliktir bu. Bir yapbozun
pargalar ile diginen bir makineyi olugturan pargalar arasindaki
kargilagtirmaya doniyorum. Aradaki fark, yapbozun pargalarim
onlan bir araya getiren birinin harekete gegirmesi, diiginen ma-
kinenin pargalarin: ise elektrik akimiyla ¢alisan bir programin
harekete gegirmesidir. Ya prizden gekilse ne olur? Makine digi-
nemez artik. Yapboz da, makine de bir araciya baghdirlar. Ama
bir sey daha var: Yapbozun ¢6ziimd, bir geklin yeniden bir araya
getirilmesine baghdir. O sekli, yapbozun pargalarim bir araya
getiren icat etmemigtir; o, tek tek pargalar halinde elinin altinda
olanm1 yeniden bigimlendirir ancak. Yapay zekidda da benzer bir
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durum s6z konusu: Bilgisayar, aygitin operatoriince yaratilmg
bir programa, bir plana uysalca boyun eger. Demek, bir aracisiz
—bir ego, ruh, pargalar bir araya getiren ya da program- edile-
mez. Ama kimi bilim adamlarinin disledigi digiinen makineler
herhangi bir programin siirlarini agmaz mi? Onlara inanacak
olursak, bu tlir makineler yalnizca kendilerini ayarlamak ve de-
netlemekle kalmayacak, insanlardan gok daha zeki olacaklardur.
Bilimkurgu yazar1 Arthur C. Clarke, gegenlerde, §oyle demisti
kendinden gegercesine: “Ben, insanlarin, yerini bilgisayar tekno-
lojisini igeren bir yagam formunun alacag), gegici bir tir oldu-
guna inaniyorum.” Clarke da birgoklan gibi Darwin’in ruhuna
sigimiyor: Tipki amipler, dinozorlar, karincalar ve insanlar gibi,
diginen makineler de, doganin evriminde bir agamadir. Ama
arada 6nemli bir ayrim var: Darwin, doganin evrim siirecini ha-
rekete gegiren yaratici, yani Tann kavramin ayrag igine almigts;
oysa Clarke, tipki Crick ya da obiirleri gibi, giiniimiizde biyolog
ya da elektronik mithendisinin kisiligine biiriinen yaratic1 araciy
yeniden ortaya atiyor.

Clarke'in sozleri, 6zellikle bilim adamlar: ve miithendisler ara-
sinda gok yaygin bir digiince tarzin1 yansitiyor. Onun bilim ile
fantezinin biiyileyici bir bilegimi olan kitaplarinin tiryakisiydim
eskiden. Otuz yil kadar 6ncesinin giinesli bir ikindisini keyifle,
ozlemle animsiyorum: Clarke’s, Colombo’nun'® dig mahallelerin-
den birindeki Hotel Mount Lavinia’'nin terasinda bir arkadagiyla
otururken gérmigtiim. Deniz kumsala yiikleniyor, kigiik koyun
sarp kayaliklarin1 kopiikli dalgalardan bir ortiyle sariyordu.
Onunla konugmay: goéze alamamigtim: Bende bagka bir gez-
genden gelmis biri izlenimi uyandirmigtr... Romancinin yeni

bir tirle ilgili s6zlerinde, yalmzca felsefeye degil, daha siklikla

10 Sri Lanka'nin (eskiden Seylan) bagkenti.
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peygamberler ve din kurucularimin diinyaya bakigina can katmig
olan, o dugsleyip tasarlayan eski ruh, bilimin ardina gizlenmis
olarak yeniden beliriyor. Bilim, Tanr’yr evrenden siirmekle
baglamus; tarihi ise, kurtaric1 ideolojiler ya da insansever uygar-
liklarda cisimlendirerek tahta gikarmigti. Simdilerdeyse, bilim,
bunlarin yerine, yaraticillarindan daha zeki makineleri yapan
bilim adami-mihendisleri gegiriyor ve onlara Lucifer ile asi ki-
lavuzuna bile taninmamus bir 6zgiirliik taniyor. Dinsel imgelem,
yarattiklarindan ustiin bir Tann tasarlamigts; teknolojik imge-
lem ise, buluslarindan giigsiiz bir milicndis-Tann tasarlad:.

Modern biyolojinin zihin kavramina itirazlarim: sakl tutu-
yorum; ama yine de bu kavram, ¢ikig noktas: olarak bilgisayar:
alan mekanik kuramdan daha zengin ve daha dogurgan bence.
Biyolojik yaklagimin daha saglam bir temeli var; ¢iinki ne de
olsa, duyumlarin, algilamalarin, iradelerin, duygularin, digiin-
celerin ve eylemlerin tuhaf ve karmagik bir bilesimi olan insan
organizmasimn goézlemlenmesine dayaniyor. Gerald M. Edel-
man, kisa bir siire once, biyiileyici bir kuram igeren bir kitap
yayimladi."! Edelman’in yapiti yalmzca zihnin nérobiyolojisi
tstline bir inceleme degil, baska konulan da irdeliyor, s6zgelimi
evrim streci iginde bilingliligin artmas: ve biyoloji bilimi ile fizik
ve kozmoloji arasindaki iligkileri de ele aliyor. Edelman’a gore,
zihin, evrimin bir tirlind; bu ylizden de, atom pargaciklarindan
hiicrelere, oradan digtinceye ve diigiincenin yaratilarina kadar
uzanan bir tarihi var zihnin. Temel bigimiyle zihin, insan ti-
riniin, memelilerle, kuglarin birgoguyla ve baz: siiriingenlerle
paylastigr bir 6zellik.

11 G. M. Edelman, Bright Air, Bright Fire, On the Matter of the
Mind, Basic Books, New York, 1993.
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Edelman’a gore, yeryiziinde zekid cevherinin bulunmasi,
evrende benzersiz bir olgudur. (Burada Crick'ten ayrilyor.)
Norolog Oliver Sacks, Edelman’in kitabini goyle yorumlamugti:
“Zihinle ilgili en son kuramlan —ister kimyaya, ister kuantum
kuramuna, ister ‘bilgisayar bilimi'ne dayali olsun— heyecanla oku-
yoruz; sonra da soruyoruz kendimize: Hepsi bu mu?.. Zihnin
yasayan varhiklardaki gergek islevine uyan bir kuram istiyorsak,
bilgisayarlarin esinlendirdigi herhangi bir kuramdan kokten bir
farklibk gostermesi gerekir. Boyle bir kuram, yagayan varligin
sinir sistemine, i¢ dinyasina, duyumlariyla amaglarinin isleyis
bigimine... Nesneleri, insanlar: ve durumlar algilayisina... Ustiin
yaratiklarin, dil ve kiltiir araciligiyla soyut diigiinme ve paylagma,
baslarinin ayirdinda olma yetenegine dayanmalidir. (5) Bagka bir
deyisle, zihne iligkin bir kuram insanin, bir toplumda (kiltirde)
yagayan diginen, konugan, bulgulayan, hayvanin i¢inde olmal:.
Edelman’in distinceleri tistiine birkag ey séylemek istiyorum.”?

Edelman’in kuraminin birinci stinligi, bilgisayar kargilag-
tirmasini ve salt mekanik agiklamalari agir1 basit bularak reddet-
mesi. Bir bagka Gstlinligi ise gergekgiligi: Zihin, kendi ortam:
icinde, insan organizmasinda ve dogadaki evrimin bir agamas:
olarak incelenmeli. Kuramin yarim oldugu dogru —daha arastiril-
mas: gereken genis alanlar var- vanlan yargilarin gogunun somut
kanitlan1 da yok. Yine de bu 6zellik kuramin verimini gegersiz
kilmiyor: Kargimizda, bizi diiginmeye yonelten bir varsayim var.
Edelman, duygular dedigi, en basit bigimiyle duyumla baghyor
ise: Soguk ya da sicak, gevseme ya da gerilim, tathilik ya da acilik.
Duyum, bir deger yargis1 belirtir: Su tatsiz, su hos, su berbat, vb.

12 Oliver Sacks, “Making up the Mind”, The New York Review of
Books, 8 Nisan 1993.
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den tutun da, ayn1 zamanda seving olabilen izinti, ayn: zaman-
da ac1 olabilen haz gibi en karmagik olanlarina kadar. Duyumlar
embrio halindeki algilamalardir; yoksa ne hissettigimizi kavra-
masaydik, hissedebilir miydik? Demek, algilama, kavramadir da:
Gergekligi algiladigimizda, algimiza hemen bir bi¢im dayatinz;
onu kurup diizenleriz. Her algilama, bir yaratim edimidir.

Sacks'a bakilirsa, algilamanin dogasinda yaraticihk oldugu
digincesi, daha 6nce Emerson'da’ var. Aslinda kaynag, ta Yu-
nan felsefesine kadar uzaniyor ve hem ortag¢ag, hem de Ronesans
psikolojisinde yaygin. On yedinci yiizyilla kadar egemenligini
koruyan, bes duyunun bilgilerini toplayip arindirmak ve bunlar
ussal ruha anlagilabilir bigimler olarak aktarmaktan sorumlu “i¢-
sel duyular”in —sagduyu, sezgi, imgelem giici, bellek ve fantezi—
islevine iligkin kurama denk digiiyor. Kavrayigin alimladig imge
ya da bigim, duyularin sagladigs ham bilgiler degildir. Duyularin
siniflandirilmas, biraz farkli bir dizende de olsa, Budaci gele-
nekte de gorilir: Duyum, algilama, imgelem, anlama. Her biri,
digsal uyaranlan izlenimlere, digiincelere ve kavramlara donigtu-
ren bir siirecin bir basamagidir: Algilama zaten duyumda vardir
ve imgeleme aktarilir, imgelem onu anlamaya iletir, anlama da
zihne erigebilir bir bigim verir ona. Zihinsel iglemlerin yaratici
yan: yeni bir digince degildir, ama modern norolojinin onu
tanimlayis1 yenidir.

Bu bir dizi karmagik iglemin her agamasinda —milyonlarca
girdi ve yanittan olusan nérolojik iligkiler aginda~ bir yénelim
belirir. Hissettigimiz ve algiladigimiz sey, yalmzca basit bir du-
yum ya da simge degil, bir yon, bir deger ya da ortild bir anlam

13 ABD’li sair, deneme yazan ve diglinir Ralph Waldo Emerson
(1803-1882).
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kazandinlmag bir seydir. Edmund Husserl'in goringiibilimi, ys-
nelmistik kavram tstline kurulmugtur.’ Husserl, Avusturyal: fel-
sefeci Franz Brentano’nun, her zihinsel edimin bir nesneyle ilgili
oldugunu belirtmek amaciyla kullandig: yonelmiglik kavramini
kokli bir degisimden gegirerek gelistirmigtir. D1 diinyayla —du-
yumlar, algilar, imgeler— tiim iligkilerimizde, diinyaya da insanin
kendisine iligkin bilingliligin onsuz s6z konusu olamayacag bir
oge vardir. Bir nesnenin, daha bilincimizde belirdigi an, bir
yond, bir yonelmisligi vardir. Brentano’ya gére, 6zne, algilanan
nesneyle yonelmis bir iliski igindedir hep; yani nesne, 6znenin
algilamasina y6nelmis olarak katilir. Nesne, her ne ise, sevimli,
trkitici, gizemli, yararhi ya da zaten bilindiktir vb. Edelman,
aym seyin duyumlar ve alglar igin de gegerli oldugunu soyler:
Onlar da deger yargilanidir. Biitiin bunlardan goyle bir sonug
gikarabilirim: Ister Husserl'in bilingliligi, ister Edelman’in noro-
lojik dongiisi olsun, yonelmiglik kavrami bir 6zneyi gerektirir.
Edelman, nesnenin yonelmisliginin yakigtirilabilecegi bir 6zne-
nin varligini digiinmeyi reddeder, ama yine de “sinir sisteminin
gergeklestirdigi birgok algilama bigimi olmasina kargin, diinya-
nin, algilayanin goziinde beliren tekligi’nden etkilenir. “Giini-
miizde zihne iligkin kuramlarin, biitiin bu algilar birlestirebilen
ya da teklestiren bir etmenin varligini agiklayamamalani” da onu
ayn1 derecede etkiler.”” Nerdeyse ¢6ziimsiiz bir ikilem: Bir yan-
da, 6znenin yadsinmas; 6te yanda, 6zneye duyulan gereksinim.
Edelman bunu nasil agikliyor?

14 Goringibilimin  (fenomenoloji) kurucusu Alman filozof Ed-
mund Husserl (1859-1938), gelistirdigi bu yontemle felsefeye kesin bir
bilim niteligi kazandirmay: amaglamstur.

15 Sacks, “Making up the Mind”.
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Bir egretilemeye bagvuruyor Edelman: Zihin, sefsiz ¢alan bir
orkestradir. Miizisyenler —néronlar ve néron kiimeleri— birbirle-
riyle baglantihidirlar ve her mizisyen 6tekilere yamit verir ya da
onlarin yardimini ister; boylece ortaklaga bir miziksel bilesim
yaratirlar. Norolojik orkestra ise gergek orkestranin tersine, daha
once yazilmig bir mizik pargasim ¢almaz; durmadan dogaglama
yapar. Bu dogaglamada, gocukluluk ¢agimizda bagslayan ve 6li-
muimizle sona eren bir senfoninin timceleri (deneyimler) belirir
durmadan. Iki gézlemde bulunabilisim: Birincisi, Edelman’in
varsayiminda, inisyatif orkestra sefinden ¢algicilara gegiyor. Ger-
ek bir orkestrada, galgicilar, birlikte galmaya y6nelmis bilingli
oznelerdir: Peki, bu yonelmiglik néronlarda da var midir? Varsa,
onceden bir anlagmaya mi1 varmuglardir? Yoksa néronlarin yardim
¢agrilarin1 ve onlara yanitlar1 ydneten 6nceden olugturulmug bir
dizen mi vardir? Demek, orkestra gefi ortadan kalkmamakta,
tim orkestraya dagitilmaktadir. Sorun degismis, ama ¢6zilme-
migtir. Ikinci gozlemim: Dogaglama her zaman bir plani ge-
rektirir. En yakin 6rnek caz ve Hind raga'landir:' Mizisyenler
dogaglama yaparlar, ama sinirh bir 6zgiirlik iginde, temel bir
orgu ve yaptya uyarak. Ayn sey, mizige iligkin olsun olmasin her
tiir dogaglama igin s6ylenebilir. Ister bir savas ya da is goriigmesi
olsun, ister ormanda bir gezinti ya da kamuya agik bir tartigma,
bir plan izleriz. Az 6nce tasarlanmug olabilir, belirsiz ve gematik
de olabilir, ama yine de bir plandir ve her plan bir planlamaciyr
gerektirir. Peki, norolojik orkestranin planini kim ¢izmigtir?

16 Sanskrit dilinde “renk” ya da “wutku” anlamina gelen raga, Hindis-
tan ve Pakistan miziginde dogaglamanin belli bir notalar dizisine dayal:
melodi gatis1 ve kendine 6zgii ritm kaliplaridir.
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Gordigimiiz gibi, Edelman, néronlanin bir orkestra gefi,
bir 6zne olmadan nasil iglev yaptigim agiklamanin gigliginden
kaginamiyor. Sik sik kimlik duygusuna, bilinglilige bagvuruyor.
Bu deyimler, néronlar tarafindan olugturulan yapilan gosteriyor.
Biitiin bir bedenimizde birbiriyle bagintili olan ve milyonlarca
noérondan olugan nérolojik devreler (bazilan “g6gebe kabileler”-
dir; beni sagirtan ve kafami iyice kanigtiran bir olgu bu), diinyami-
21 yalmizca duyumlarin, algilarin ve digiinsel kavramlarin kerpig
taglariyla kurmakla kalmaz, 6zneyi de, yani varlik ve bilincimizi
de olugtururlar. Bir yap: hem saglamdir, hem de dayaniksiz: Si-
rer, ama siirekli bigim degistirir. Diinyaya ve kendimize iligkin
imgemiz durmadan bagkalagima ugrar. Bu goriini —glinki gergek
bir gorinidir— Budacihgin gergeklik ve benligin aldaticiligryla
ilgili digtincesini akla getirir. Budacilara gore, benligin bagimsiz
bir varolugu yoktur: Zihinsel ve duyumsal 6gelerin bir toplamidir
benlik. Bu 6geler ya da 6ge kiimeleri (Sanskrit dilinde skand-
ha'lar, Pali dilinde £handhalar) bes tanedir.'” Benligin 6geleridir
onlar, karma’mizin irinidir, gegmis hayatlanmiz ve gimdiki
hayatimizda yaptigimiz yanlislarin, diigtigimiiz yamlgilarin top-
lamidir. Meditasyon ve bagka yollardan, bilisizligi ve arzuyu yok
edebilir, kendimizi egodan arindirabilir ve ne hayat ne de 6liim
olan o tammsiz agamaya (nirvana) erigebiliriz.

Bununla nérolojinin digiinceleri arasindaki benzerlik olaga-
nistidir. Ama farklar da istinde durulmaya deger. Benligin
kurucusu, Budaciya gore karma, Edelman’a gore ise sinir siste-
midir. Budacilar, dogma, diinyaya gelme bahtsizligindan kurtul-
mak igin, benligi ruhgoci ¢evrimine baglayan bag: kopartarak
benligi yok etmelidirler. Edelman’a gére, beynin agir bir hasara

17 Skandha ya da kbandha, Budaa digincede, insanin biitin maddi
ve manevi varligini olusturan beg 6gedir.
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ugramasi (hastalik ya da 6lim) diginda, benlik ve biling yok
edilmez. Etkilesim igindeki noronlara bagli bir yap: olan benlik,
gerekli ve vazgecilmez bir hiledir; o olmasayd: yagayamazdik.
Iste burada biiyiik soru beliriyor: Insan, bilincinin yalnizca bir
yanilsama, bir hile oldugunu 6grendigi giin, eskisi gibi yagamay:
siurdirebilecek midir? Bu olanaksiz goriniyor. Biling bir kere
sinirsel bir yap: oldugunu, islevinin néronlara bagh oldugunu
fark ederse, biling olmaktan ¢ikar. Bu kavram yalnizca bireyi
degil, bitin toplumu etkiler. Kuramlanimiz, yasalarimiz, felse-
femiz, sanatlarimiz, tim uygarligimiz, 6zgirlikle donatilmig bir
kisi diglincesi ustine kurulmugtur. Sinirsel bir yap1 zerine bir
uygarlik kurulabilir mi?

Budacilara gore, ozgirlik, bir bireyin bilgisizliginin kabu-
gunu kirp durumunun ayirdina vardig: an baglar. Bu ayirdina
varma, ozgir bir edimin sonucudur: Biling, hayat-6lim-hayat
gevriminden kurtulmak igin kendini yok etmeye karar verir...
Ozgﬁrliik de norolojik orkestra gibi, bir 6zne, bir benlik ister.
Bir benlik olmadan karar da olmaz, 6zgiirlik de; 6zgiirliik ol-
madan da kisi yoktur. Edelman’in bu sorun kargisindaki tutumu
son derece zekicedir. Onun géziinde zihin yalmizca “maddenin
ozel birtakim diizenlemelerine bagh 6zel bir siiregtir.” Bagka bir
deyisle, zihni olugturan maddenin bagka herhangi bir maddeden
farki yoktur; benzersiz olan diizenlenisidir. O yiizden her zihin
aynidir. Her insan organizmasi 6znel deneyimlerin, duygularin ve
duyumlarin (gualia) bir derlemesidir; bu deneyimler toplami, her
ne kadar dil ya da bagka araglarla bir olgiide iletilebilir olsa da,
temelde bagka zihinler igin erigilmez bir bolgedir.

Zihinlerin ¢ogullugu, Edelman’in gozlemine gore, kapsamli
bir bilimsel kuramin 6niini keser; her zaman ayriksiliklar, gegit-
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lilikler, bilinmeyen alanlar olacaktir. Zihne yonelik her bilimsel
tanim eksik kalmaya mahkamdur; bilgimiz her zaman yaklagik
bir bilgi olacaktir. Ay sey kendi i¢ dinyamiz igin de gegerlidir:
Kendini tamimak, ayn1 anda hem vazgegilmez bir gereklilik,
hem de ulagilmaz bir idealdir. Demek ki, “her bireyin benzersiz
oldugu ve bir makine olmadig: agik olduguna gore, sorun, tek
tek ruhlarin varhgini kabul etmekte degildir.” Sorun, “o tek tek
zihinlerin 6limli oldugunu kabul etmektedir: Bir ahlik sistemi
bu 6nermeye dayandirilabilir mi?” Bence dayandinlabilir; Edel-
man da benim gibi digiiniyor, ama kaygilar var: “Tek tek her
tin'in gergekte bedensel oldugunu ve tam da bu yiizden 6limlg,
degerli oldugunu, kestirilemez bir yaraticihg: bulundugunu kabul
etmenin sonucu ne getirebilir?” Kitabinin bagka bir bélimiinde
bir 6neride bulunuyor: “Zihnin yeni bilimsel goriinigi, artik
Husserl'vari goriingiibilimden kurtulmug, bilimden ve mekanik
kuramlann kisithgindan uzak felsefeye yeni bir hayat verebilir.”
Edelman’a katilmamak olanaksiz. Ben de “felsefenin yeni bir
yonelime gereksinim duyduguna” inamiyorum. Gelgelelim bu
savlar, Edelman’in temel digiincelerinin ¢oguna garip bir bigim-
de ters digiiyor. Sacks, hald néron kiimelerini goremedigimizi,
etkilesimlerinin haritasim1 gikaramadigimizi belirtiyor. Beyni-
mizde durmadan dogaglamalar yapan orkestray: da duyamiyoruz.
Sacks'in dedigi gibi, demek Edelman ile meslektaglar1 “sentetik
hayvanlar, bilgisayarlar araciligiyla hareket eden ama davramiglan
(bu s6zciik kullanilabilirse) programlanmamis ya da robotsu nes-
neler degil, noetik (ussal etkinlikle ilgili) nesneler digsliyorlar.”
(Noetik sozcligli de Husserl'in mirasi.) Edelman’in, ¢ok da uzak
olmayan bir gelecekte “bilingli nesneler” yaratilacagindan kug-
kusu yok. Sacks, sunu ekliyor: “Ne mutlu ki bu, gelecek yizyilin
sonuna dogru gerceklesecek?” Ne mutlu mu? Ustiine bir bardak
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soguk su i¢ip boyle son derece ciddi bir konunun tartigilmasini
gelecek yiizyila erteliyoruz. Sagiryorum, dig kinkhgina ugruyo-
rum dogrusu.

Konunun uzmami olmayan birinin, ginimizin bilimsel
konular: Gstiine ortaya attif1 bu geligigiizel distinceler, basit bir
sapma olarak gorilmemeli: Bu rastgele diginceler iki amaca
yonelik. Her seyden 6nce, ¢agdas bilimlerin, bilim adamlarinin
zihin yetersizliginden degil, tam tersine aragtirmalan sirasinda
kargilarina gikanlar yiliziinden, yizyiitarca kendi yetki alanlarinin
diginda sayarak gormezden geldikleri ya da gereksiz, geligkili,
anlamsiz bulduklan felsefi ya da metafizik sorulan kendilerine
sormak zorunda kaldiklarini belirtmek i¢in. Ginimizde bu
sorular1 birgok wnli bilim adaminin formiillegtirmesi, ruhla
beden arasindaki iligki gibi uzun ge¢misli bir konuya §imdi yeni
bir kap: agildigin1 kantliyor. Zamanin koflagtirdig: kavramlara
doniigi destekliyor degilim, yineliyorum. Glinimizde beden, bir
zamanlar ruha yiiklenmis 6zelliklere sahip, bu da ¢ok yararli. Ne
var ki, ruhla beden arasindaki eski denge artik bozuldu. Biitiin
kiltiirler, bedenliyle bedensiz (ruh, Psykhe, atman'®) arasinda
gecen —baglantih ve baglantisiz— diyaloglar: biliyor. Bu diya-
logu, ona katilanlardan birini, ruhu bastirarak bitirme girigimi
ilk bizim kuiltirimizden geldi. Bagka bir metinde gostermeye
cahistigaim gibi, beden zaten giderek bir diizenege doniigiiyordu;
simdi ayn1 sey ruhun bagina geldi. Insanoglunun soyundaki de-
gismelere bakin: Bagta Tanr’'nin yarattigs; sonra ilkel hiicrelerin
evriminin bir sonucu; simdiyse bir diizenek. Insanin ilk 6rnegi
olarak makinenin ustinligi digincesi epey tedirgin edici, tiri-
miizin gelecegini tehlikeye atiyor.

18 Hindu felsefesinde, benligin sonsuz cevheri olarak anlagilan temel kav-
ram. Can, ruh, nefes.
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Bence, gagdas bilime dayal bir felsefi aragtirma, insanin her
zaman tutkuyla ilgilendigi sorulan azicik aydinlatabilir: Evrenin
ve hayatin kaynag1, kozmostaki yerimiz, diigiinen yanimizla du-
yan yanimiz arasindaki baglanti, bedenle ruh arasindaki iligki.
Biitiin bunlar, bu kitabin konusuyla yakindan baglantih: Ask ve
onun ¢agday tarih ufkundaki yeri.

Konudan ayrilmamin ikinci bir amaci da liberal demokrasile-
rin 6nceki bolimde tanimlanan toplumsal ve tinsel sayriliginin,
kiltirde de bir o kadar derin bir sayrilik yarattigimi belirtmek-
tedir. Bu illet, sanatlarin —ozellikle resmin ve romanin— ticari-
lesmesinde kendini gosterir, bir de kisa 6mirli ama Ortagag
salginlan gibi hizla yayilan ve geride bir o kadar kurban birakan
edebi ve sanatsal modalarin bollugunda. Bilimler agisindan en
ciddi kaygiy: yukarda ele aldim: Mekaniklesme, karmagik zihin-
sel olgularin mekanik modellere indirgenmesi. “Ureten zihinler”
diglincesi, ister istemez kitle iretimine tagiyicilik ilevini stleni-
yor: Ozel bir zihnin benzesleri. Ekonominin ya da siyasanin ge-
reksinimlerine gore hiikiimetlere ya da buyiik sirketler, x sayida
fizikgi, gazeteci, 6gretmen, ig¢i ya da miizisyen siparis edebilirler.
Boyle bir girisimin su gotirir uygulanabilirliginin Gtesinde,
dayandig: felsefenin, benzersiz ve yinelenemez bir varlik olarak
goriilen insanoglu digincesinin 6ziind zedeledigi agiktir. Yeni
bilimin en tedirgin edici yani budur, bunu bugiin tartigmaliyiz,
“mutlu” olsun olmasin. Insan gogaltilabilir bir nesneye doniistii-
rilliyorsa, tirimiz gézden gikarilabilir demektir: Bagka herhan-
gi bir irtin gibi yerini dolduracak bir sey kolayca bulunabilir. Bu
digince hem felsefi hem ahliki agidan yanhgtir ve ahliki yam
felsefi yanindan daha ciddidir. Zihni makineyle bir tutmak, belki
de bilimsel agidan yararli bir benzetme degil yalnizca, korkung
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agagilamalar da getiriyor yedeginde. Aslinda, tarihin baglangicin-
dan bu yana soyumuza kars girisilen insansizlagtirma gabalarinin
yeni bir gesidiyle kars: karsiyayrz.

On altina yizyilda Avrupalilar, Amerikan Yerlileri’nin tam
anlamiyla insan olmadigina karar vermislerdi. Bagka donemlerde
aym1 sey Siyahlar, Cinliler, Hintliler ve bagka topluluklar i¢in de
soylendi. Farklilik yizinden insansizlagtirma: Bize benzemiyor-
larsa, insan degildirler. On dokuzuncu yizyilda Hegel ile Marx,
farklihiga degil yabancilagmaya dayali bagka bir tiiri incelediler.
Hegel igin yabancilagma insan tirleri kadar eskiydi; tarihin ga-
faginda, kolenin efendiye boyun egmesiyle baglamigti. Marx bir
tiir daha kegfetti: Ucretli; boylece kisi, bireyselligini elinden alan
soyut bir siniflamaya yerlesti. Ister kole ister ig¢i olsun, insan bir
nesneye, bir ilete indirgendi. Naziler ve Komiinistler bu psisik
kisirlagtirmayr sonuna kadar gotiirdiiler. Iki yeni totalitarizm,
bireylerin benzersizligini ve bagkaligim yok etmeyi amagliyordu:
Naziler, biyolojik bir mutlak, yani irk adina; Koministler, tarih-
sel bir mutlak, yani simf adina. Bugiinse, bilim adina giidilen
amag, su ya da bu gruptan bireylerin yok edilmesi degil, seri and-
roid uretimidir. Gelecegi 6ngéren romanlar arasinda bugiinki
diinyamiza en gok benzeyen, Orwell'in Bindokuzyiizseksendort
degil, Huxley'nin Cesur Yeni Diinya’sidir. Ufukta teknolojik ko-
lelik belirmistir. Insanoglu iki totaliter rejim atlatmigtir: Tekno-
lojinin diinyaya egemen olmasini da atlatacak mudir?

Uzun uzun gevresinde dolagtiktan sonra konuya déniyorum;
vardigim sonug kisa: Cagdag toplumu etkileyen illetler, siyasal ve
ekonomik, ama ayni zamanda ahlaki ve tinsel de; uygarligimizin
temelini, insan digiincesini sarsacak nitelikte. Bu digiince siyasal
ve digiinsel 6zgirliklerin kaynag: olmugtur; ayrica insan bulugla-
rinin en biyiklerinden birini, agk: yaratmigtir. Liberal kapitalist
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demokrasilerin siyasal ve toplumsal reformu, ¢agdas diigiincenin
bir o kadar ivedi reformuyla el ele yiirimelidir. Kant, kendini
duru mantigin elestirisine ve pratik mantiga adamigty; giini-
miizde bilimsel mantigin elestirisini yapabilecek bir Kant’a daha
gereksinim duyuyoruz. Elverigli bir an bu, ¢iinki birgok bilim
dalinda —biz siradan kisilerin kavradig: kadanyla— kendi usti-
ne digiinme ve kendini elestirme egilimleri goriliyor. Cagdas
kozmoloji iyi bir 6rnek. Bilim, felsefe ve siir arasindaki iletigim,
kiltir butinliginin yeniden olugturulmasina da, uygarligimizin
kose tagi ve ana kaynag sayilan insanin yeniden dogugsuna da bir
baslangig olabilir.






IX.
Séziin Ozii: Cifte Alev

Her giin duyanz: Cagimiz, iletisim ¢ag. Bitin beylik s6z-
ler gibi bir belirsizlik igeriyor. Modern haber medyas: anitsal;
ama bizim bu medyadan edindigimiz yarar, bu medyanin bize
aktardig haberler ve bilgiler hig anitsal sayilmaz. Medya bilgi-
leri sik stk yonlendirip garpitarak sunuyor, dahas: bizi 6nemsiz
ayrint:lara boguyor. Ama bu kusurlar olmasa da, her iletigim, en
dogrudan ve aracisiz olam bile, bir belirsizlik tagir. Bildigimiz
en Ust dizey iletisim bi¢imi olan diyalog bile, her zaman, gide-
rilemeyecek farkliliktaki bakig agilarimin kargi kargiya gelisidir.
Diyalogun geligkili yapisi, anlatan kisi igin somut, benzersiz
birtakim bilgilerin, dinleyen kisi i¢in de soyut, genel birtakim
bilgilerin aligverisi olmasinda yatar. Ben, belirli bir an, yer ve psi-
kolojik-fiziksel durumdan ayn tutulmayacak belirli bir benzersiz
duyumu anlaticken yesi/ derim: Bu soguk denebilecek bahar
ikindisinde yesil sarmagiga digen 1s1k. Diyalogda bulundugum
kisi ise, bir dizi ses duyar ve zihninde belirsiz bir yesi/ diigiincesi
uyanir. Gergek iletisim olanakli midir? Belirsizlik higbir zaman
timden ortadan kalkmasa da, olanaklhidir. Biz insamiz, melek
degiliz. Duyularimiz bizi diinyaya baglar ve ayn: anda igimize
kapatir: Duyumlar 6zneldir, dile getirilemez. Digtince ve dil
kopridiirler, ama kopri olduklar igindir ki bizimle dig gergeklik
arasindaki uzaklig1 silemezler. Bu gekince sakli tutularak, siir,
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fiesta ve agkin gergek iletisim bigimleri, yani komiinyon' oldugu
soylenebilir. Bir bagka giiglik: Komiinyon dile getirilemez ve ile-
tisimi bir 6l¢iide digslar; bir haber aligverisi degil, bir kaynagmadir.
Siir s6z konusu oldugunda, komiinyon bir sessizlik kugaginda
baslar, siir bittigi anda. $iir, sessizlik ireten s6zsel bir organizma
diye tanimlanabilir. Fiestada —daha ¢ok ayinler ve dinsel térenleri
diigiiniiyorum— kaynasma kargit yondedir: Oznelligin siginag:
olan sessizlige bir donis degil, biyiik ortak bitine katilmaktir.
Ben, biz olur. Iletigim ile komiinyon arasindaki geligki agkta daha
da garpicidir.

Erotik bir kargilagma, arzulanan bedenin gorinmesiyle bag-
lar. Ister giyinik olsun, ister ¢iplak, beden oradadir: Bir an igin,
dinyanin biitin formlar olan bir formdur. O formu kucaklad:-
gimiz anda onu bir varhik? olarak algilamayi birakir, onu somut,
dokunulabilir bir cisim olarak, kucaklayabildigimiz, ama yine de
sinirsiz bir cisim olarak kavrariz. Ama o varligi kucaklarken, o
dokunulabilir cismi gérmeyiz artik. Arzulanan bedenin dagil-
mast: Biitlin gordigimiz, bize bakan bir ¢ift goz, bir lambanin
isiginda aydinlanip hemencecik yeniden karanliga gémiilen bir
gerdan, bir uylugun s1ltis1, karindan cinsel organa inen golgedir.
Bu pargalarin her biri kendi bagina ve kendinden vardir, ama
yine de bedenin biitinine iligkindir. Birdenbire sonsuzlagan bir
beden. Sevgilimin bedeni bir form olmaktan ¢ikar, iginde ken-
dimi hem yitirdigim, hem de yeniden buldugum ugsuz bucaksiz
bir sey olur. Kendimizi kisi olarak yitirir, duyum olarak yeniden

buluruz. Duyum yogunlastik¢a, kucakladigimiz beden daha da

1 “Paylagma”, “katilma” anlaminda.

2 Octavio Paz, burada, presence sézciigini kullamyor. Bagka bir de-
yisle, being anlaminda var/t degil, ama “orada bulunma”, “orada hazir
bulunan” anlaminda var/14.
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ugsuz bucaksiz bir hale gelir. Bir sonsuzluk duyumu: Bedenimizi
o bedende yitiririz. Tensel kucaklagma, bedenin hem dorugu,
hem de yitimidir. Ayn1 zamanda, bir kimlik yitimi de yaganr:
Formun binlerce duyum ve goriiniye dagilmasi, bir okyanusa
digis, 6ziin buharlagmasi. Ne form vardir artik, ne de varlik: Bizi
sallavan dalga vardir yalnizca, gecenin ovalarinda dortnala bir
kosu. Dairevi bir deneyim: Ciftin bedeninin ortadan kalkmasiyla
baslar, zonklayan, genisleyen, daralan, bizi ana sularla sarmala-
yan sonsuz bir maddeye doéniigir: Bir an sonra madde yok olur,
beden yine bedenlesir ve varlik yeniden belirir. Sevgiliyi, ancak
bagka bir seye indirgenemez bir 6tekiligi gizleyen bir form ya da
kendini de, bizi de silip atan bir madde olarak algilayabiliriz.
Tensel askin, tine karsi bir ginah olarak linetlenmesinin
kaynaginda Hiristiyanhk degil, Platon vardir. Platon’a gore,
form ideadir, 6zdir. Beden, sbzcigin ger¢ek anlaminda bir
varliktir: Oziin algilanabilir belirtisi. Bir benzerdir o, tanrnsal bir
ilkornegin kopyasi: Sonsuz idea. Bu yiizden, Pbaidros ile Sympo-
sion’da en yiice ask, giizel bir bedenin tasarlanmasidir: Oz olan
bir formun kendinden gegerek tasarlanmasi. Tensel kucaklagma,
formun maddeye, digincenin duyuma donigtigi bir bozulmay:
igerir. Eros, ayn1 nedenle gérinmezdir; bir varlik degildir: Psy-
khe’yi kusatan ve onu bitimsiz bir digise geken, zonklayan ka-
ranhiktir. Agik, diisiincenin ig1iginda yikanmig varligi goriir; onu
tutmak ister, ama paramparga olan bir bedenin karanligina diger.
Varlik, kendi formunu yadsir, baglangigtaki maddesine doner, en
sonunda kendini yok etmek tzere. Varligin yok edilmesi, for-
mun dagilmasi: Oze karg: islenmis bir giinah. Her giinahin bir
cezasi vardir: Kendinden gegme durumundan, esriklikten siyrilir
stynilmaz, kendimizi yeniden bize yadirg: bir beden ve ruhun
kargisinda buluruz. Sonra da o bildik soru: Ne diginiyorsun?
Yanit: Hig. Yankilarin sonsuz dehlizlerinde yinelenen s6zciikler.
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Platon’un fiziksel agk: lanetlemesine jagmamak gerekir. Ama
Gremeyi lanetlememisti Platon. Symposion’da tannsali délleme
isteginden so6z eder: Oliimsiizliige duyulan ézlemdir bu. Ruhun
dolleri —digtinceler— kuskusuz bedenin dollerinden ustindir;
gelgelelim, Yasalarda fiziksel iremeyi yiiceltir Platon. Nedeni:
Kent hayatinin siirekliligini giivence altina alabilecek yurttaglar
ve kadinlarin var edilmesi siyasal bir gorevdir. Bu ahliki ve siya-
sal kayg: bir yana, Platon agkin Pan’s1 yanin1 —hayvan cinselligi
diinyasiyla baglantisini— agikga gérmiis ve buna bir son vermeye
kalkismigti. Kendi iginde tutarliyds; diinyaya bakigi, bozulmaz
idealar felsefesiyle bir biitin olugturuyordu. Yine de, Platon’'un
erotizm kavraminda uzlagmaz bir geligki var; Beden ve s
atesleyen arzu olmadan ilkorneklere yiikselis olanaksizdir. Son-
suz formlan diginip tasarlamak ve 6ze katilmak igin, beden
yolundan geg¢mek zorunludur. Bagka yol yoktur. Platonculuk,
bu bakimdan, Hiristiyan bakiginin kargitidir: Platonsu erosun,
bedene biiriinme kaygis1 yoktur; oysa, bizi kurtarmak ugruna ete
biiriinen Isa’nin yolundan giden Huristiyan gizemciligi, her sey-
den ote, ete kemige biriinme agkidir. Bu farklihga kargin, ikisi
de bu diinyayla baglarin1 koparma ve 6teki diinyaya yiikselme
istegini paylagir: Platoncu, diginmeler merdiveni araciligiyla;
Hiristiyan ise, tanimi olanaksiz bir gizem de olsa, bir bedenin
formuna biiriinmus bir tanr agki araciligiyla.

Bu diinyay1 yadsimada birlesen Platonculuk ve Hiristiyanhk
bagka bir temel noktada ayrilir. Platoncu diginmede katilim
vardir, ama kargiliklilik yoktur: Sonsuz formlar insanlig1 sevmez.
Ote yandan Hiristiyan Tanr, insanlik ugruna ac geker; giinkii
Yaratan, yaratiklarin1 sever. Ilahiyatgilar ve gizemciler, Tanrr'yx
sevmekle, onun bize besledigi engin sevginin ¢ok kii¢ik de olsa
bir boliimiini ona geri verdigimizi soylerler. Bati'da, sarayh agk
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doneminden bu yana bildigimiz ve yagadigimiz kadariyla insan
aski, Platonculuk ile Hiristiyanhigin yakinlagmasindan, ama aym
zamanda kargitlagmasindan dogmustur. Insan aski —yani gergek
agk— ne bedeni yadsir, ne de diinyay:. Bagka bir diinyay: arzula-
madig; gibi, kendisini zamanin ve degisimin 6tesinde bir yere bir
gegit olarak da gormez. Ask, bu diinyaya duyulan agk degil, bu
dunyadan duyulan agktir; bedenin yergekimi giiciiyle, yani haz ve
olimle topraga baghidir. Ruh —ya da her erkek ve her kadin: kisi
yapan pneuma (can)- olmadan agk olmaz, ama beden olmadan
d:. agk olmaz. Agk, beden araciligiyla erotizm olur, boylelikle
hayatin en derinde gizli, en kapsamli giigleriyle iletisim kurar.
Ask da, erotizm de —gifte alev—ilk ates olan cinsellikle beslenir.
Agsk ve erotizm, hep ana kaynaga, Pan’a ve onun orman: titreten
haykirigina doner.

Platonsu erosun tersi, iki biyiik dala, Hinduizm ve Budacili-
ga aynlmg olan Tantraciliktir. Tantrac: igin, beden, bir 6z gos-
termez; bir erginlenme yoludur. Onun 6tesinde yatan, Platon’un
goziinde bir diigiinme ve katilma nesnesi olan 6z degildir: Erotik
deneyimin sonunda, Budac, varlikla higligin 6zdes oldugu bir
duruma, bosluga ulagir; Hindu da benzer bir duruma erisir, ama
bu durumun 6nemli 6gesi higlik degil varliktir, degisime ugra-
mayan, her zaman kendisinin egi olan bir varlik. Cifte geligki:
Budaca igin higlik doludur, Hindu iginse varlik bogtur. Tantraci-
ligin ana ayini ¢iftlesmedir. Bir bedene sahip olmak, erotik sar-
magmanin biitiin evrelerinden, higbir sapma ya da kaginma gos-
termeksizin ge¢mek, diinyalarin yaratilmasi, yitkim: ve yeniden
yaratilmasinin kozmik siirecini ayin olarak yinelemektir. Aym
zamanda, bu siiregten kopmanin, zaman tekerligini ve birbiri
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ard sira ruhgdglerini durdurmanin da bir yoludur. Yogiler? cin-
sel bogalmadan kagirurlar. 1ki amagla: Cinselligin iireme iglevini
yadsidiklarindan ve menilerini aydinlanmis digiinceye donig-
turdiiklerinden. Erotik bir simya: Ego ile diinyanin, digiince ile
gercekligin kaynagmasi, gozleri kor eden bir aydinlanma gakimi
yaratir; 6zneyi de nesneyi de sozcigiin tam anlamiyla tiketen bir
alev fiskirir. Geriye higbir sey kalmaz: Yogi, kayitsiz-sartsizlikta
erimigtir. Formlarin yok edilisi. Tantracilikta, Platonculuk’ta
olmayan metafizik bir siddet vardir. -, itsiz-sartsizliga gegmek
i¢in kozmik dongiiyi kirmak. Ciftlesme ayini, kaosa batig, haya-
tin ana kaynagina bir doénigtir; ayn1 zamanda dindarca bir uy-
gulamadir, duyularla zihnin arinmasi, yok olma agamasina kadar
soyunup cirilgiplak kalma. Yogi, oksanmay: reddetmemelidir;
¢inki aldigs fiziksel haz, gok daha yogunlagarak en yiice kayitsiz-
liga donigir. Libertin'likte tam bir dinginlige, volkanik kayanin
duyarsizhigina giden yolu géren Sade’la tuhaf bir benzerlik.
Tantracilik ile Platonculuk arasindaki ayrimlar epey aydinlati-
cidir. Platoncu agik, formu yani bedeni, kucaklagmanin ayarticili-
gna kapilmadan tasarlar; yogi ise giftlesme aracihigiyla kurtuluga
kavugur. Birinci durumda, form ustiine diginmek kigiyi 6ziin
goriinigine ve onun iginde yer almaya gotiren bir yolculuktur;
oteki, yani ritiel ¢iftlesme, erotizmin karanhgindan ge¢meyi ve
gerceklestirilen formlarin yitkilmasini sart kogsar. Kesinlikle bir
tensel ayin olmasina karsin Tantraci erotizm, sehvetten kopma
deneyimidir. Platonculuk bir baski ve bir yiiceltme igerir: Agik
olunan beden dokunulmazdir ve o yilizden sadistce saldirganhigin
alanina girmez. Yogi, arzuyu yok etmeyi amaglar, ¢abasinin ge-
ligkili yapis1 da buradadir: Sofuca bir erotizm, yoginin kendinden

3 Hind felsefesinin alt1 geleneksel sisteminden biri olan yoga’ya ina-
nanlar.
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esirgedigi bir haz. Deneyimi fiziksel degil, zihinsel bir sadizm
yiklidir: Formlar yok edilmelidir. Platonculukta, agik olunan
beden dokunulmazdir; Tantracilikta, dokunulmaz olan, yoginin
tinidir. O yiizden de, sevisme sirasinda erotologya el kitapla-
rinda onerilen bitin oksamalara katlanmali, bu arada menisini
tutmalidir. Bunu basarirsa, bir elmasin kayitsizligina ulagacaktir:
Delinmez, iiltili, saydam.

Platonculuk ile Tantracilik arasindaki ayrimlar gok derin olsa
da —diinyaya ve insana bakiglan kokten farkhidir— birlegtikleri
bir nokta vardir: Oteki’nin silinmesi. Platoncu asigin tasarladig
beden de, yogiye sarilan kadin da aslinda nesnedirler. Ozlerin
prlizsiz cennetine ya da higbir haritada goérilmeyen kayitsiz
sartsiz bolgeye cikan merdivenin basamaklaridir. Ikisinin de
varmak istedikleri, Oteki'nin 6tesindedir. Onlan bu sayfalarda
tanimlanan agktan ayiran budur. Yinelemekte yarar var: Agk,
diigince ya da 6z arayis1 degildir; digiinceyi ve digiince-diginy,
lylyi ve kotiyd, varligy ve yoklugu agan bir duruma giden yol da
degildir. Ask, kendi 6tesinde higbir sey aramaz; ne iyilik, ne de
odil. Kendini agan, kesin bir amag pesinde degildir. Herhangi
bir askinliga kayitsizdir: Kendinde baglar ve kendinde biter.
Ruhun ve bedenin gabasiyla ortaya gikan bir ¢ekimdir, digiince
araciligiyla degil. Oznesi bir kisidir. O kisi tek ve benzersizdir,
ozgirlikle donatilmistir; o kigiye sahip olabilmek igin ds1gin o
kisinin iradesine kendini kabul ettirmesi gerekir. Sahip olma ve
teslim olma, kargilikli edimlerdir.

Insanligin bitiin biiyiik yaratilan gibi agk da cift katmanhdar:

Hem yiice bir mutluluk, hem de yiice bahtsizlik. Abaelardus,
hayatinin hikiyesine Tasalarimin Oykiisii baghgimi yakistirmug-
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t1.* En biyik yikimi, ayn1 zamanda en biyik mutluluguydu;
Eloise’la tamgmak ve onun tarafindan sevilmek. Onun yiziin-
den erkek olmustu, agki tanimisti. Yine onun yiziinden erkek
olamadr: Onu igdis ettiler. Abaelardus’un hikayesi olagandus,
yabans: bir 6yki, ama bitin agk iligkilerinde bu kadar kesin
olmasa da boylesi kargithklara rastlamir - bu kurala uymayan
tek Gykii gosteremeyiz. Agiklar durmadan cogku ve umutsuzluk
arasinda gidip gelirler, hiiziinden sevince, nefretten sevecenlige,
umarsizliktan sehvetlilige gecerler. Avni anda en yogun hazla en
biyiik ahlaki duyarsizZigin pesine diigen /idertin'in tersine, agik
durmaksizin gelisik cogkulara kapilir. Giindelik dil, her dsnemde
ve her yerde, as131n kirilganligini anlatan deyislerle doludur; agk
bir dert, bir yaradir. Ama Aziz Juan de la Cruz'un dedigi gibi
“armagan sayilan bir yara”, “sevecen bir daglama”, “seving veren
bir yara’dir. Evet agk, kanin gigegidir. Bir tilsimdir da: Agiklar:
koruyan, kirilganliklaridir. Zirhlan, savunmasizliklaridir; silihla-
r1 ise giplakliklar. Zalim bir ikilem: Agiklarin agiri duygusallig,
kendi agklar1 diginda her geye kars1 duyduklar: kayitsizhk kadar
agindir. Onun tam tersidir. Agiklari tokezleten, 6limciil tuzaga
dugiiren buyik tehlike ise iglerine ¢ekilmeleridir. Ceza gelmekte
gecikmez: Kendilerinden bagka higbir seyi, hi¢ kimseyi gozle-
ri gormez, ta ki taga donene ya da sikintidan bogulana kadar.
Kendine ¢ekilmek bir kuyuya digmektir. Agik havaya g¢ikmak
i¢in kendimizin 6tesine bakmamiz gerekir: diinya ordadur, bizi
bekler.

4 Fransiz ilahiyatq1 ve felsefeci Petrus Abaelardus ya da Pierre Abé-
lard (1079-1142), ayrica siirleri ve Héloi’se ile yagadign ask macerasiyla
da Unlidir. Historia calamitatum (Tasalanmin Oykﬁsﬁ) adl kitabinda
kendi yagamina genis bir yer vermistir.
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Agsk, varolusun sakincalarindan ve sanssizliklarindan koru-
maz bizi. Higbir agk, en dingin, en mutlu agklar bile zamanin
yikimlar1 ve ugursuzluklarindan kagamaz. Agk, askin her tiird,
zamandan olugur, higbir agk biiyiik yitkimdan kaginamaz: Sevgili,
yasin, sagliksizligin ve 6limin saldinlarina agiktir. Zamana ve
agkin ayarticiigina kargi Budacilar bir meditasyon bigimi tasar-
lamiglardi: Kadin bedenini bir pislik torbas: gibi canlandirmak.
Huristiyan kegisler de diinyay:1 kovalama yolunda benzer temrin-
ler yaparlardi. Ama bu ilag etkisizdi, bedenin 6ciini kigkirtiyor,
diisgiiciini gileden gikariyordu: “Inzivaya gekilenler”in iirkiing,
sehvetli ayarticilani vardi. Gordiikleri aslinda havadan yapilma,
istkla dagilan hayaller kuruntu degildir: Psisik toprakaltinda
yagayan, perhizin besleyip giglendirdigi gergeklerdir onlar.
Diggiiciiyle canavarlara donigir, istegin buyruguyla koyverilir-
ler. Aziz Antonios’un’ cehennemini dolduran her yaratik, baski
altina alinmig bir tutkunun simgesidir. Hayat: yadsimak, siddete
gider. Perhiz bizi zamandan kurtarmaz; zamam bagkalarina ve
kendimize kars: psigik bir saldirganliga dénigtiirir.

Zamanin ilic1 yoktur. Ya da en azindan biz bilmiyoruz yine
de zamanin akigina glivenmemiz, yagamamiz gerek. Beden de bu
dinyada var olan her gey gibi zamanla yaglanir. Hayati ve gengli-
gi uzatmay1 bagardigimizin farkindayim. Balzac igin tehlikeli yas,
kadinlar igin otuzunda baghyordu; bugiin ellide bagliyor. Bilim

5 Orgiitli manastir geleneginin kurucusu ve babasi sayilan Misirh
Aziz Antonios’un (251-356) koydugu kurallar, manastir yagamint belli
bir diizene baglama yolundaki ilk girisimlerden biridir. Yirmi yaginda
gileci bir yagam siirmeye baglayan Antonios, on beg y1l sonra, mutlak
inzivaya ulagmak amaciyla Nil kiyisindaki Pispir dagina gekilmis: Huris-
tiyan ilahiyat: ve ikonografisinde sik sik konu edilen gesitli igvalara kars:
koyarak Seytan’la efsanevi bir savaga girigmistir.
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adamlan1 pek de uzak sayilmayacak bir gelecekte yaglanmanin
getirdigi hastaliklardan kaginilabilecegini soyliyorlar. Bu iyimser
ongori, bildiklerimize ve her gin gordiklerimize ters digiyor;
gezegenimizin yanisindan fazlasinda aglik giderek artiyor, kithik
baggosteriyor, eski Sovyetler Birligi'nde, Kominist diizenin son
yillarinda ¢ocuk o6limleri artmigti. (Sovyet imparatorlugunun
¢okis nedenlerinden biri.) Ama iyimserler hakli olsalar da, za-
manin etkilerine agik kalmayi sirdirecegiz. Biz zamaniz ve onun
egemenliginden kagamayiz. Onu degistirebiliriz, ama ne yads:-
yabiliriz ne de yok edebiliriz. Biyik sanatgilar, sairler, felsefeci-
ler, bilim adamlar: ve baz: eylem adamlari boyle yapmuglardi. Agk
da yanittir: Ciinkd zamandir ve zamandan yapilmadir, 6limin
bilincine varmaktir, ayn1 zamanda da bir andan bir sonsuzluk
yaratma girigimidir. Bitin agklar kara yazgilhidir, ¢inki hepsi
zamandan yapilmadir, hepsi 6leceklerini bilen iki 6limli yara-
tik arasindaki kirilgan bag olugturur. Bitin agklarda, en trajik
olanda bile, insaniisti demenin abarti sayilmayacag: bir mutluluk
an1 vardir: Zamana kars1 bir zaferdir bu, 6te yana higbir seyin
degismedigi, her seyin aslini korudugu daha da 6teye bir bakistur.

Ask zamani gengliktir. Ama cinsel yetersizlikten degil ruh
corakligindan 6tird agik olamayan gengler vardir. Geng kalmug
yaghlar da 4gik olurlar; kimileri giling, kimileri acinasi, kimileri
miithistir. Peki yaglanmaktan ya da hastaliktan 6tiiri girkinlegmis
bir bedeni nasil sevebiliriz? Bu ¢ok giigtiir ama hepten olanaksiz
degildir. Erotizmin tekil oldugunu, higbir sapkinligi kigim-
semedigini unutmamamiz gerek. Giizel canavarlar yok mudur
yani? Aligkanhigin ve giinlik hayatin ya da yaghlikla saghksizhgin
agindinic1 etkilerine kargin birini sevmeyi sirdirebildigimiz de
bir gergek. Boyle durumlarda, fiziksel ¢ekim biter, agk donigime
ugrar. Genellikle acimaya degil, bagka birinin acisin1 paylagmaya
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doéner. Epey yaslandiginda §6yle demigti Unamuno: “Karimin
bacaklarina stirtindigiim zaman higbir gey hissetmiyorum, ama
onun bacaklan sizladiginda benimkiler de sizliyor.” Tutku sézcii-
gl, ac1 gekmek anlamina da gelir, bu yaniyla agk duygusuna 151k
tutar. Ask, bir yoksunluk ve o yoksunlugu gidermek istegi oldugu
i¢in ac1 gekmek ve yiiregi sizlamaktir, ama bir sahiplenme oldugu
i¢in mutluluktur da, sahiplenme bir an siirse bile. Diccionairo de
Autoridades, bugiin artik kullamlmayan Petrarca’nin kullandig:
bir sozclige yer veriyor: Compathia. Paylagilan acy, diye gevirebili-
r1iz bu s6zcligi. Sevgilinin yaglanmayla ya da hastalikla bozulmas:
kargisinda duyulan agkin gok giigli bir anlatimi.

Gelenege gore agk, ruhla bedenin tanimlanmaz bir karigimi-
dir; aralarinda en dogrudan cinsellikten saygiya, sevecenlikten
erotizme kadar bir dizi duyu ve duygu yelpaze gibi agilir. Bu
duygulardan ¢ogu olumsuzdur: Agk, digmanlig, ¢ekismeyi,
korkuyu, kiskanglig1 ve son olarak nefreti igerir. Catullus’'un bir
zamanlar yazdigy gibi: “Nefret, agktan kolay ayirt edilmez.” Bu
sevgi ve tiksinti duygulari, bu sicakliklarla sogukluklar, biitin agk
iligkilerinde kaynagir ve benzersiz bir igki olustururlar, her kere-
sinde farkh olan, rengi, kokusu ve gesnisi zamana, kosullara ve
ruh durumlanindaki degisikliklere gore degisen bir igki. Tristan
ile Isolde’nin igtiklerinden daha giigli bir iksirdir bu. Hayat da
getirir, 6lim de; her sey dsiklara baglidir. Tutku, can sikintisy,
sevgi, saplant1 olabilir. Yaglaninca compathia’ya donebilir. Bu
duyguyu nasil tanimlamali? Kafanin ya da iireme organlarinin
yarattif bir etki degil, yiregin etkisidir bu. Ahgkanhk, can si-
kintis1 ve bizi bir zaman sevdigimiz her geyden nefret ettiren o
ugursuz ayart: alt edildiginde, agkin son yemisidir.

Ask yogunluktur, o yizden de zamanin yayilmasidir: anlan
yuzyillara yayar. Cizgisel zaman, kesintili ve 6lgiilmez olur. Ama
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bu 6l¢iilmez anlarin her birinden sonra zamana ve onun diizenli
aralarina déneriz: Ardilliktan kurtulamayiz. Ask bir bakigla bag-
lar: Cekildigimiz kisiye bakariz, o da bize bakar. Ne goriiriiz?
Hem her geyi hem de higbir gey. Bir an sonra gozlerimizi kagi-
riniz. Yoksa taga donerdik. Donne, en karmagik siirlerinden bi-
rinde, “The Extasie’de (Doruk Cogku) kendi durumunu anlatir.
Coskuya kapilmig siklar, birbirlerinin gozlerine dalip giderler:

Mezar yontular: gibi yattik;
Gin boyu degismedi durusumuz,
Tek soz etmedik biz giin boyu...

Bu devinimsiz giizellik uzasaydi, olirdik. Bedenlerimize
doénmemiz gerek; hayat bizi geri istiyor.

Rubta serpilir askin gizemleri
Yine de bedendir kitabs.

Bizi gevreleyen diinyaya birlikte bakmaliy1z. Sonra bilinmezle
kargilagana kadar daha da yol almahyiz.

Ask zamansa, sonsuz olamaz. Olmeye ya da bagka bir duygu-
ya doniigmeye mahkamdur. Ovidius'un Baskalasimlarinin VIIIL.
Kitabr’ndaki Philemon ve Baukis ykisi hog bir 6rnek. Jipiter
ile Merkiir. Frigya’da yolculuk ederler ama sigindiklani evlerin
higbirinde konukseverlikten iz bulamazlar, sonunda ihtiyar ve
bilge bir adam olan Philemon ile karis1 Baukis’in gosterigsiz evi-
ne ugrarlar. Cift, igtenlikle buyur eder onlari, yosundan yapilma
sert bir dogek, tahta kupalara doldurulmug taze sarapla birlikte
birkag lokma yemek sunar. Giderek iki ihtiyar, konuklarinin tan-
nisal 6zelligini fark eder, onlarin ayaklarina kapanirlar. Tannlar
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kimliklerini agiklarlar, ihtiyar cifte kendileriyle birlikte yakindaki
bir tepeye ¢ikmalarini buyururlar. Sonra bir isaretle, kafir Fri-
gyahlanin topraklarini kaplayip evleriyle tarlalarini alagagy eden
bir sel baglatirlar. Tepenin tstiinden Baukis ile Philemon, kom-
sularinin yrtkimini korkuyla, aciyarak gozlerler; sonra sagkinlikla
kendi kuliibelerinin altin gatili mermer bir tapmaga donistigini
gorirler. Jupiter, en buyik dileklerinin ne oldugunu sorar on-
lara. Philemon, Baukis’le biraz konugtuktan sonra tanrlardan
vagadiklarn siirece bu tapinagin bekgileri ve rahipleri olmalarina
izin vermelerini ister. $6yle ekler: “Gengligimizden beri birlikte
yasadigaimiz igin birlikte, ayni anda 6lmek istiyoruz. Ne ben Ba-
ukis’in cenaze atesini goreyim ne de o beni gomsiin.” Istedikleri
oldu: Nice yil tapinagn bekgiligini yaptilar, sonra yaglaninca bir-
birlerinin yapraklarla kaplandigini gérdiiler. Ayni anda, “Elveda,
sevgili esim,” dediler ve agacin kabugu agizlarini kapatti. Phile-
mon ile Baukis agaca donigmiglerdi: Meseyle thlamura. Zaman
onlan yenilgiye ugratmads; onun akigina kendilerini biraktilar ve
boylece onu ve kendilerini donugtirdiler.

Philemon ile Baukis oliimsiizlik istemediler, insanhk duru-
munun Gtesine gegmeyi istemediler: Onu kabul ettiler, zamana
teslim oldular. Tanrnlarin ~zamanin- onlan 6dillendirdigi mu-
cizevi bagkalagim, bir donigti. Dogaya geri dondiiler, onunla,
onun iginde yasayan her seyin pespese donilisiimiinii paylagmak
i¢in. Bu ytizden onlarin 6ykisi, bu yizyilin sonunda bir bagka
ders sunuyor bize: Eski ¢agda bagkalagim inanci, t¢ diinya ara-
sindaki siirekli iletisime dayaliydi: Dogaiistii diinya, insan diin-
yas1 ve dogal diinya. Irmaklar, agaglar, tepeler, ormanlar, denizler
her sey canlyds, her sey, bagka her seyle iletisim i¢indeydi, bu
iletisim araciligiyla her sey donigime ugruyordu. Hiristiyanhk,
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doganin kutsalligini ¢ignedi, dogal olanla insan arasina gegilmez
bir ¢izgi ¢ekti. Orman perileri kagiti, su perileri, satirler ve
Tritonlar, meleklere ya da iblislere donisti. Cagimiz bu ayrimi
pekistirdi: Bir ugta doga, 6tekinde kiltir. Buglin, modernite
sona ererken doganin bir pargas: oldugumuzu yeniden kesfediyo-
ruz. Yeryiizi, bir iligkiler sistemidir ya da Stoacilarin dedigi gibi
“6gelerin bir igbirligi”, hepsini evrensel bir sevgi harekete gegirir.
Biz o sistemin bélimleri, yagayan parcalaniyiz. Ask diiglincesinin
ana kaynaginda insanligin evrenle akrabalig: diisiincesi gorilir.
Ilk sairlerle baglayan bir inangtir bu, Romantik siiri bagtan baga
kaplar ve bize kadar gelir. Bir dagla bir kadin ya da bir agagla bir
erkek arasindaki akrabalik, agk duygusunun odak noktalaridur.
Ask bugiin gegmisteki gibi, dogayla uzlagmanin bir yolu olabilir.
Kendimizi pinarlara ya da megelere, kuslara ya da bogalara dé-
nigtiremeyiz ama onlarda kendimizi taniyabiliriz.

Asik oldugumuz kisinin yaglanmasini, 6limiini gormek kadar
tziic olan, sevdigimizin bizi aldattigini ya da sevmekten vazgeg-
tigini anlamaktir. Zamana, degisiklige ve 6lime agik olan agk,
sikintiya da kurban gidebilir. Agiklarin diig giicii kisithysa, her
gin birlikte yagamak en yogun ask: bile bitirebilir. Zamanin her
erkekle kadin igin biriktirdigi sanssizliklarla savagmaya giicimiiz
yetmez. Hayat, siirekli bir tehlikedir; yagamak kendini tehlikeye
agmaktir. Inzivaya gekilenin yoksunlugu, yalnizhik sabuklamasina
doner, agiklaninkiyse zalim bir 6lime ugmaya. Bagka tutkular da
bizi ayartip pengesine alabilir; bazilari Tann agki, bilgi agki, dava
aski gibi yicedir; bazilari da para agk, gii¢ agki gibi agagiliktir.
Bu tutkularin higbirinde hayatin 6ziindeki tehlike pay: ortadan
kalkmaz. Mistik, bir sanr pesinde kostugunu kesfedebilir; bilgi,
her tirld 6grenimin boyun egdigi dis kirikhgindan korumaz
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bilge insani; giig, politikaciyr bir arkadaginin ihanetinden kur-
tarmaz. Zafer, gogu zaman yanli§ hesaplanmig bir sondur, ayrica
unutus her tirld Gnin Gstesinden gelebilir. Askin sanssizliklari,
yalnizca hayatin cilveleridir.

Ama getirdigi bitin belalara ve sanssizhiklara kargin her
zaman 41k olmaya ve sevilmeye ¢aliginz. Ask, yeryiizinde kut-
sanmiglarin mutluluguna en yakin geydir. Altin ¢agin ve yeryiizii
cennetinin imgeleri, kargilik goren agkinkilere kanigir: Uzlagmig
bir doganin bagrindaki cift. Iki bin yildan fazla bir siire hem Ba-
+’da hem Dogu’da dis glicii, bizim isteklerimizin, diglerimizin,
korkularimizin ve saplantilarimizin billurlagmasini yansitan ideal
asik ciftler yaratmigtir. Ciftler hemen her zaman gengtir: Daph-
nis ile Chloe, Calixto ile Melibea, Bao-yu ile Dai-yu. Philemon
ile Baucis 6rnegi aykirihigiyla dikkati geker. Askin simgeleri olan
bu giftler, insanisti bir mutlulugun tadini gikanir yine de trajik
bir sonla kargilagirlar. Ilk¢ag, askta bir sabuklama nébeti gorii-
yordu, ugarn agk iligkilerinin biyik gairi Ovidius bile bitiin bir
kitabi, Heroides’, agkin sanssizliklarina adamugtr: Aynlik, yokluk,
ihanet. Kitap, tnli kadinlarin agklarina ve kocalarina yazdiklar
yirmi bir mektuptan olugur, onlan terk etmis masal kahramam
erkeklere yazilmig mektuplar. Ilkgagdan sonra tiiriin baslaticis:
geng ve mutlu giftler, Daphnis ile Chloe ve Eros ile Psykhe'dir.
Ortagag, trajik ornege egilimlidir oysa. Tristanin siiri oyle bag-
lar: “Efendiler, giizel bir agk ve 6liim 6ykiisii dinlemek ister mi-
siniz? Tristan ile kralige Isolde’nin 6ykiisiidiir bu. Biiyiik seving-
lerle tziintilerin arasinda birbirlerini nasil sevdiklerini ve ayn:
giin birbirleri i¢in nasil can verdiklerini dinleyin...” Rénesans’tan
sonra da 6rnek trajikti: Calixto ile Melibea, ama bu Sykiilerin
bagta geleni ve en 6nemlisi Romeo ve Julietti; iki masum agik
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yazgiya degil sansa kurban gittikleri i¢in de en hizinlisiydd.
Shakespeare ile sans, eskilerin yazgisin: ve Huristiyanhigin Tann
buyrugunu tahtindan indirir.

Yash Philemon ile Baukis’ten yeniyetme Romeo ile Juliet'e
kadar, biitiin giftleri igeren bir ¢ift vardir: Adem ile Havva. On-
larin imgesi ve o6ykisl, her zaman, her yerde goriilen insanlik
durumuna iligkindir. Ilk ¢ifttir onlar. Bir Marano miti olmasina
karsin Adem ile Havva'nin bagka dinlerde de kargiliklar1 ya da
benzerleri vardir. Cennette yagarlar, zamanin 6tesinde degil
baslangicinda. Cennet, daha once olandr; tarih, 6ncesiz zamanin
glirimesi, sonsuz simdinin yinelenmeye dismesidir. Tarihten
once doga masumdu ve her yaratik bagka yaratiklarla uyum
i¢inde yagardi, hem kendiyle uyum iginde hem biitiinle. Giinah,
Adem ile Havva’yr zamanin zincirine firlatir; degisime, rastlan-
tiya, ¢aliymaya ve 6lime. Yozlagmig doga bolinir, yaratiklar
arasinda digmanlik baglar, evrensel kiyim: herkes herkese karg.
Adem ile Havwva, bu zalim ve digman diinyada gezinir, onu
edimleri ve digsleriyle kalabaliklagtirir, gozyaslariyla, alin teriyle
islatirlar. Yaratmanin ve dollenmenin utkusunu bilirler, bedeni
yoran igin, gorigi ve tini bulandiran yillarin, 6len ogul ile 6ldi-
rilen oglun dehgetini bilirler; hizin ekmegi yer, mutluluk suyu
icerler. Zaman onlarin iginde barinir ve onlar terk eder. Her
agik ¢ift, 6ykisind yeniden yasar, her ¢ift cennet 6zlemi geker,
olimden haberlidir ve bedensiz zamana kars:1 stirekli bir beden-
sel catigmaya girer... Aski icat etmek; ilk ¢ifti, cennetten siirgiin
edilen, diinyanin ve tarihin yaraticilan olan ilk ikiliyi yeniden
kesfetmektir.

Ask olimu piskirtmez; o, zamana ve onun rastlantilarina
kars1 girigilmig bir kumardir. Agk aracihigiyla bu hayattan 6bir
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hayata bir g6z atabiliriz; sonsuz hayata degil, ama daha 6nce bir-
¢ok siirimde s6ylemeye ¢alistigam gibi katisiksiz dirime. Freud,
dinsel deneyimden s6z ederken, “okyanus duygusu”na deginir,
varligin bitiiniyle sarmalanma ve sallanma duygusuna. Eskilerin
Pan’s1 boyutudur bu, kutsal furor, cogku; biitiinligin ele gegiril-
mesi ve kendini Biyiik Biitlin iginde bir butiin olarak kesfetmek.
Dogdugumuzda biitiinlikten koparildik; agkta o biitlinlige geri
dondigimizi hissederiz. Siirsel imgeler bu yizden sevgiliyi
dogaya donugtirir —daga, suya, bir buluta, bir yildiza, bir orma-
na, denize, dalgaya— bundan 6tiirii doga bir agik gibi konusur.
Dinyanin bitiniyle uzlagmak... Gegmisle, simdiyle, gelecekle
de. Ask, sonsuz degildir; takvimlerle saatlerin ardigtk zamam
da degildir. Askin zamani ne biyiiktir ne ufak; bir anda bitiin
zamanlarnin, bitin hayatlarin kavranmasidir. Bizi 6limden kur-
tarmaz, ama onunla yiiz yiize gelmemizi saglar. O an, “okyanus
duygusunun tam tersi ve tamamlayicisidir. Baglangicin sularina
donmek degil, cennetten kovulmuglugumuzla bizi uzlastiran bir
durumu yakalamaktir. Biz, zithklarin ve onlarin onaylama ya da
yadsima olmayan, evet diyen tek bir timda sarmagtigy bir tiyat-
royuz. Cift, bir anhk siirede, géz agip kapayana kadar ne goriir?
Goriinisle gozden yitisin denklemini, bedenle bedendiginin ash-
n1, yicelikte eriyen varlik goriiniigini; katigiksiz dirimi, zamanin
bir yiirek atiginu.
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“Octavio Paz’tn en biiyiik basarisi, diistinceye siiri, siire de
diistinceyi yedirebilmis olmasidir. Diizyazist metaforlarin
giictint, siiri de mantiksal berrakhigt barindirir.”
CARLOS FUENTES

O e

Nobel Edebiyat Odiilit sahibi Octavio Paz'dan, ilkgencliginden olgunluk
cagina kadar izini siirdiigit agk, erotizm ve cinselliin farkli gériintimleri
iizerine diigiinsel bir yoleuluk.

Paz, insanoglunun &liime meydan okumak icin buldugu en giicli yanit-
lardan biri olan agk ve erotizmin billurlasma, yiiceltme; saptirma ve yo-
gunlasma anlarma odaklamyor. Antik caglardan giiniimiize, Sappho’dan
Dante'ye, Marquis de Sade’dan Fourier’ye, Madame Bovary'den Ulysses’e
uzanan bir cografyada agk ve erotizmin edebiyati beslemeyi siirdiiren ¢if-
te alevinin isiginda kiskartic: ve derin bir kesfe cilayor.

Gagdag edebiyatimizin ustalarindan Tomris Uyar'in Tiirkcesiyle.

e e e

Denemenin yiiz sayfa kadar stirecedini tasarlamigtim,
ama yazdikea yeni gériintimler acildi niimde. Ne var ki,
yazt zorlayicr bir kendindenlikle biiytimeyi stirdiirtiyordu.
Sonunda ayni dogallik ve ayni zorlamayla sézciikler tiikendi.
Gézlerimi ovugturdum: Bir kitap yazristim. S6ziimii
tutmustum. (...) Alev ‘ategin en incelikli bélimiidiir, yukar:
dogru ¢tkar ve bir piramit biciminde yiikselir’ IIk, asal ates,

yani cinsellik, erotizmin kirmizi atesini piiskiirtiir ve bu ates de
viikselip baska bir ategi, titrek ve mavi bir atesi besler:
Ask ategini. Erotizm ve ask: Hayatin cifte alevi”
OCTAVIO PAZ
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