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Önsöz1 

Bir kitap ne zaman yazılmaya başlanır? Yazılması ne kadar 
sürer? Görünüşte basit sorular, yanıtları güç. Nesnel gerçeklere 
bakarsak, bu kıtabı yazmaya mart ayında başladım, nisan so­
nunda bitirdim: İki ay. Ama aslında yeniyetmelik dönemimde 
başladığımı söyleyebilirim. İlk şiirlerim aşk şiirleriydi, aşk o 
günden bu yana her şiirımde yer aldı. Ayrıca, obur bir okurdum: 
Tragedyalar, komedyalar, romanlar, aşk şiirleri, Binbir Gece Ma­
salları, Romeo ile ]uliet, Parma Manastırı. 

Bu okuma, düşüncelerimi besledi ve deneyimlerime ışık tuttu. 
1960'ta, Marquis de Sade üstüne elli sayfa yazdım, o yazıda hay­
van cinselliğiyle insan erotizmi arasındaki sınırları, aşkın daha 

1 Octavio Paz'ın, aşk ve erotizm üstüne denemelerinden oluşan Çifte 
Alev, içerdiği bilgiler, kavramlar, terimler, yazar ve yapıt adlan bakı­
mından, en eski çağlardan günümüze çok farklı uygarlıklar, kültürler, 
toplumlar ve dinleri kucaklayan, açımlayan ve yorumlayan bir kitap. 
Bu yüzden, sayfa diplerine düşeceğim açıklamaların, okuyucuya yararlı 
olacağını, yazarın düşüncelerinin daha iyi anlaşılmasına katkıda buluna­
cağını düşündüm. Sözünü ettiğim açıklamaları hazırlarken, başta Ana 
Britarırıica Genel Kültür Ansiklopedisi (Ana Yayıncılık A.Ş. ve Encyclo­
paedia Britannica, ine., İstanbul, 1992) olmak üzere, Webster's Erıcyclo­
pedic Urıabridged Dictionary ofThe English Larıguage (Gramercy Books, 
New York, 1987), Orhan Hançerlioğlu'nun İrıarıç Sözlüğü (Remzi Kita­
bevi, İstanbul, Mayıs 1973), Azra Erhat'ın Mitoloji Sözlüğü (Remzi Ki­
tabevi, İstanbul, 1978), Ruhbilim Terimleri Sözlüğü (Türk Dil Kurumu 
Yayınları, Ankara, 1980), Dilbilim ve Dilbilgisi Terimleri Sözlüğü (Türk 
Dil Kurumu Yayınlan, Ankara, 1980) gibi kaynaklardan yararlandım. 
(Celal Üster, Okuyan Us Yayın baskısı, 2002) 
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kapalı özel bölgesini çizmeye çalıştım. Beni tam anlamıyla doyur­
madı, ama konunun enginliğinin farkına varmama yardımcı oldu 
bu deneme. 1965'te, Hindistan'da yaşarken -Krişna ile Rııdha'nın2 

aşklarını anlatan şiirdeki kadar mavi ve elektrikliydi oranın gecele­
ri- aşık oldum. Aşk üstüne küçük bir kitap yazmaya karar verdim. 
Üç alanın -cinsellik, erotizm ve aşkın- yakın ilişkilerini başlangıç 
noktası diye alırsam, kitap aşık olma duyusu üstüne bir araştırma 
olacaktı. Birkaç not aldım, ama bırakmak zorunda kaldım. İlgimi 
öbür işlere vermem gerekiyordu, ister ister.uz tasarımı erteledim. 
Hindistan'dan ayrıldım. On yıl kadar sonra, Amerika Birleşik Dev­
letleri'nde Fourie? üstüne bir deneme yazdım, orada notlarımda dış 
çizgileri rekilmiş birtakım düşüncelerime döndüm. Başka işlere, başka 
uğraşlara daldım yine. Tasarım gitgide uzak bir olasılığa dönüşüyor­
du. Onu unutamıyordum, ama gerçekleştirme gücünü de kendimde 
bulamıyordum. 

Aradan yıllar geçti. Şiir yazmayı sürdürdüm. Çoğu aşk şiiriydi 
ve onlarda, yinelenen müzik tümceleri gibi -hatta saplantılar gibi­
düşüncelerimin billurlaşmış imgeleri görülüyordu. Bazı şiirlerimi 
okumuş biri için, onlarla bu sayfalar arasında köprüler ve benzer­
likler bulmak güç olmayacak. Benim için şiir ve düşünce, bir bileşik 
kaplar sistemidir. İkisinin de kaynağı benim bayatımdır. Yaşamış 

2 Krişna, Hinduizmin en kutsal ve en sevilen tanrılarından biridir. Söy­
lencelerden birine göre, delikanlılık çağında sığırtmaçlık yapmaya baş­
lar ve aşk serüvenleriyle ün salar. Kavalının sesini duyan çoban kızları 
evlerini terk edip onunla ormanda kendilerinden geçercesine dans et­
meye başlarlar. Bunlardan güzel Radha, Krişna'nın gözdesidir. 

3 Fransız toplum kuramcısı Charles Fourier (1772-1837), toplumun, 
phalange olarak adlandırdığı ortaklaşmacı üretim birlikleri temelinde 
yeniden örgütlenmesini savunmuştur. Toplumun insan gereksinmeleri­
ne uyması gereğini vurgulayan Fourier'nin, Kari Marx'ın görüşlerine de 
öncülük ettiği söylenebilir. 
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olduklarım ya da o anda yaşadığım üstüne yazarım ben. Yaşamak, 
aynı zamanda düşünmektir, bazen de duyguyla düşüncenin tek 
olduğu alana, şiire varmak için sınırı geçmek gerekir. Bu arada Hin­
distan'dayken notlarımı karaladığım sayfalar sararmıştı, bir bölümü 
de yeni evlere taşınırken ya da yolculuklar sırasında yitip gitmişti. 
Kitabı yazma düşüncesinden vazgeçtim. 

Geçen aralık ayında, bir deneme derlemesi için bazı metinleri to­
parlarken (başlığı Ideas y costumbres / Düşünceler ve Gelenekler}, 
bıraktığım kitabı anımsadım. Pişmanlıktan öte bir şey, utanç duy­
dıım· Ru unutkanlık değil, düpedüz ihanetti. Gecelerce uyuyamadım, 
pişmanlık içimi yedi. Tasarıma geri dönüp onu tamamlama gereğini 
duydum. Ama tuttum kendimi: Hayatımın sonuna doğru aşk Üstüne 
bir kitap yazmak biraz gülünç değil miydi? Yoksa bir veda mıydı 
bu, son bir vasiyet mil Quevedo4 benim yerimde olsa yergili bir sone 
yazma /matını kaçırmazdı diye düşündüm başımı sallayarak. Başka 
şeyler düşünmeye çalıştım, ama işe yaramadı: Kitap yakamı bırak­
mıyordu. Kuşkularla dolu haftalar geçti. Sonra bir sabah birdenbire, 
mutlu bir umutsuzlukla diyeyim, yazmaya başladım. Denemenin 
yüz sayfa kadar süreceğini tasarlamıştım, ama yazdıkça yeni görü­
nümler açıldı önümde. Ne var ki, yazı zorlayıcı bir kendindenlikle 
büyümeyi sürdürüyordu. Sonunda aynı doğallık ve aynı zorlamayla 
sözcükler tükendi. Gözlerimi ovuşturdum: Bir kitap yazmıştım. Sö­
zümü tutmuştum. 

Bu kitabın, birkaç yıl önce yazdığım "Carta de credencia" adlı 
şiirle özel bir yakınlığı var. Şiirin adı, yabancılara sunulan güven 
mektubu, itimatname anlamına geliyor: Ama bu durumda, okurla­
rımın çoğunluğu söz konusu. İnançlarımızın açıklanmasını içeren 
bir belge anlamına da gelebilir, en azından başlığa ben bu anlamı 

4 Qıevedo (1580-1645), İspanyol edebiyatında Altın Çağ'ın en usta yergi 
yazarı ve şairi olarak tanınır. (E.N.) 
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yakıştırıyorum. Bir başlığı yinelemek estetik bakımdan hoş değildir, 
karışıklığa da yol açar. O yüzden başka bir başlık seçtim: Çifte Alev. 
Alev, Diccionario de Autoridades'e5 göre, "ateşin en incelikli bö­
lümüdür, yukarı doğru çıkar ve bir piramit biçiminde yükselir." İlk, 
asal ateş, yani cinsellik, erotizmin kırmızı ateşini püskürtür ve bu 
ateş de yükselip başka bir ateşi, titrek ve mavi bir ateşi besler: Aşk 
ateşini. Erotizm ve aşk: Hayatın çifte alevi. 

5 Yazarlar Sözlüğü. 

Mexico 
4 Mayıs 1993 



I. 

Pan' ın Krallıkları 

Algılanabilir gerçeklik, benim için hep bir şaşırtı kaynağı 
olmuştur. Kanıtların kaynağı da aynı zamanda. 1940'da yaz­
dıgım çok eski bir yazımda, şiirden "duyuların tanıklığı" diye 
söz etmiştim. Gerçek bir tanıklık: Şiirin imgeleri dokunulabilir, 
görülebilir ve işitilebilirdir. Şiir, hiç kuşkusuz, yansımalar, çakın­
tılar, alacalar saçan sözcüklerin bir araya gelişinden oluşur. Ama 
bize gösterdiği, gerçekler midir, yoksa yanılsamalar mı? Rimba­
ud, "Et j'ai quelquefois vu / ce que l'homme a cru voir" (Ve ben ara 
sıra gördüm / insanın gördüğüne inandığını) demişti. Görmek'le 
inanma'nın iç içe geçmesi. Bu iki sözcüğün birleşiminde yatıyor 
şiirin ve onun tanıklığının gizi: Şiirin gösterdiğini, bedenimizin 
gözleriyle değil, ruhumuzun gözleriyle görüyoruz. Şiir dokunul­
maz olana dokunmamızı, uykusuzlukla kasıp kavrulmuş bir top­
rağı örten sessizlik gelgitini duymamızı sağlar. Şiirsel tanıklık, bu 
dünyanın içindeki başka dünyayı, bu dünya olan öteki dünyayı 
serer önümüze. Duyular, güçlerini yitirmeksizin imgelemin hiz­
metine koşar, bize duyulmaz olanı duyurur, görünmezi gösterir­
ler. Düşlerde ve erotik rastlaşmalarda da aynı şey olmaz mı? Düş 
görürken ve çiftleşirken, hayaletleri kucaklarız; çifti oluşturan her 
iki kişinin de bir bedeni, bir yüzü ve bir adı vardır, ama o iki kişi­
nin asıl gerçeklikleri, tam da sarılışın en yoğun anında bir duyum 
fışkırtısıyla patlar, sonra o fışkırtı da renkler saçıp dağılır. Bütün 
aşıkların birbirlerine sordukları, erotik gizemin özetini kapsayan 
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soru şudur: Kimsin sen? Yanıtsız bir soru . . .  Duyular hem bu 
dünyanındır, hem de değildir. Şiir, duyular aracılığıyla görmek ile 
inanmak arasında bir köprü kurar. O köprüyle imgelem bir beden 
kazanır, bedenler imgelere döner. 

Erotizm ile şiir arasındaki bağlantıyı, erotizm bedenin şiiridir, 
şiir de dilin erotizmi, diye açıklarsak abartmış olmayız. Birbirini 
tamamlayan bir karşıtlıkları vardır ikisinin. Dil -anlam taşıyan, 
manevi şeylerin maddi izini süren ses- en uçucu, anlık olana 
bile bir ad yakıştırabilir. Yalnızca hayvan cinselliği de değildir 
erotizm; bir törendir, bir gösteridir. Cinsel bir değiştirim, bir 
eğretilemedir. 1 Hem erotik eylemi, hem de şiirsel eylemi tetik­
leyen, imgelemdir. İmgelem, cinselliği törene ve ayine, dili ritm 
ve eğretilemeye dönüştürür. Şiirsel imge, karşıt gerçekliklerin ka­
vuşmasıdır, uyak ise seslerin çiftleşmesi; şiir, temelde erotizmden 
yola çıktığından dili de, dünyayı da erotikleştirir. Ayrıca erotizm, 
hayvan cinselliğinin de bir eğretilemesidir. Ne der bu eğretileme? 
Bütün eğretilemeler gibi onu doğuran gerçeğin ötesindeki bir 
şeye, yepyeni, şimdiye kadar kapsadığı terimlerin dışında kalan 
bir şeye uzatır parmağını. Gongora2 "kan-kırmızı kar" yağdığını 

1 Eğretileme ya da metafor, edebiyatta birden çok sözcüğün belirli anlam 
özelliklerini birleştirip başka bir sözcük yerine kullanma sanatıdır. Eğ­
retilemede, benzetilen ve benzeyen varlıkların belirli özellikleri birleşti­
rilerek, onlarla özdeş yeni bir varlık ortaya çıkarılır. Örneğin, "ırmağın 
ağzı", "iğnenin gözü" ya da "heyecan fırtınası". Bütün dillerde ve dilin 
her düzleminde bulunan eğretileme, şiir dilinin temelini oluşturur. İşle­
vi, şiire bir güzellik katmak olabileceği gibi, şiirin bütününü denetleyen 
bir imgeye de dönüşebilir. 

2 Gôngora (1561-1627), döneminin en etkili İspanyol şairlerinden biri­
dir. Gongorismo (Gongoracılık) diye adlandırılan yoğun barok üslubu, 
onun kadar usta olmayan şairlerce abartılarak taklit edilmiştir. 
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söylerken, ikisini de içerse bile, ne kan ne de kar olan bir gerçeği 
bulmuş ya da keşfetmiş demektir. Aynı şey erotizm için de ge­
çerlidir: Erotizm, salt cinsellikten farklı bir şeyden söz eder ya da 
denilebilir ki salt cinsellikten farklı bir şeydir. 

Çiftleşmenin bir sürü çeşidi olsa da, cinsellik eylemi hep aynı 
şeyi söyler: Üremeyi. Erotizm, eyleme geçmiş cinselliktir, ama 
saptırdığı ya da yok saydığı için işlevin amacına karşı çıkar. Cin­
sellikte, haz döllemeye yardım eder; erotik ayinlerdeyse haz, ken­
di başına bir amaçtır, ille de döllemeyle sonuçlanmaz. Kısırlık, 
f'rntizmde yalnızca sık rastlanan bir öğe değildir, bazı törenlerde 
baş koşullardan biri sayılır. Gnostiklerin3 metinlerinde ve T ant­
ralarda, 4 meninin, ayini yöneten rahip tarafından alıkonuldu­
ğundan ya da sunağa döküldüğünden söz edilir hep. Cinsellikte 
şiddet ve saldırganlık, çiftleşmenin, dolayısıyla üremenin gerekli 
öğeleridir; erotizmde ise saldırganlık, üremeye yardım etmez, bir 
amaca dönüşür. Kısaca, cinsel eğretileme, bütün çeşitlemelerinde 
üremede direnirken, erotik eğretileme, hayatın sürdürülmesine 
kayıtsız kalıp üremeyi ayraç içine alır. 

Şiirin dille ilişkisi, erotizmin cinsellikle ilişkisine benzer. 
Aynı biçimde, şiir denen sözel duruşmada dil, doğal amacı olan 
iletişimden sapar. Dil doğal olarak çizgiseldir; sözcükler, akan 

3 Gnostisizm (Bilinircilik), İS 2. yüzyılda, Yunan ve Roma dünyasında 
geçerli olan felsefi ve dini bir akımdır. Tanrısal ve doğal gerçeğe sezgi 
yoluyla varılabileceğini savunan Gnostiklere göre, tanrısal gerçek do­
ğalaşarak kendini açığa vurmuş ve bilinmeyen hiçbir yanı kalmamıştır; 
insanı da ancak böylesi bütünsel bir bilgi kurtarabilir. 

4 Hinduizm, Budacılık ve Caynacılığın bazı mezheplerinde batıni uygu­
lamaları konu alan çok sayıda metnin ortak adı Tantradır. Tantralar, bir 
anlamda, ilahiyat, Yoga uygulamaları, tapınak ve tasvir yapımı ve dinle il­
gili başka bilgiler içeren metinler olarak görülse de, gerçekte Hinduizmde 
daha çok halk arasında yaygın olarak büyü, ayin ve simgeleri konu alırlar. 
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su gibi birbirini izler. Oysa bir şiirde çizgisellik kendi üstüne 
kıvrılır, adımlarını geriye doğru izler, dolambaçlanır. Düz çizgi, 
ilk-örnek değildir artık, yerini daire ile sarmal almıştır. Dilin 
emeklemekten vazgeçip ayaklarını yere bastığı boşlukta sende­
lediği an gelip çatar; sonra artık kımıldamadığı, kendini saydam 
bir cisme -bir küp'e, bir küreye, bir dikilitaşa- dönüştürdüğü an 
gelir, sayfanın tam ortasına sağlamca kurulur. Anlamlar yakınına 
ya da uzağına düşer; her iki yönde de kendilerini silip geçerler. 
Sözcükler, düzyazıda söylediklerini söylemiyorlardır artık; şiir, 
anlatmaya özenmez, var olmaya özenir yalnızca. Şiir, tıpkı ero­
tizmin üremeyi ayraca alması gibi iletişimi ayraca alır. 

Anlamca kapalı şiirlerle karşılaştığımızda kendimize şaşkın­
lıkla sorarız: Ne diyor bunlar? Bir tek şiir okuyunca tedirgin­
liğimiz geçer, ama şaşkınlığımız kalır: Bu duru dil -su, hava 
dili- toplumbilim kitapları ve ga7etelerde kullanılan dilin aynısı 
mıdır? Sonraları, şaşkınlığımızı alt ettiğimizde -büyüden kur­
tulamasak bile- şiirin bize başka bir iletişim, haber ve bilgi ak­
tarımındaki kurallardan farklı kurallarla işleyen bir iletişim türü 
sunduğunu görürüz. Şiirin dili günlük dildir, ama o günlük dilin 
söyledikleri hiç de sıradan değildir. Mistiklerin şiirlerine hiçbir 
kilisenin güvenmemesinin nedeni budur işte. Aziz Juan de la 
Cruz,5 Kilise'nin öğrettiklerinden ayrılan bir şey söylemek iste­
miyordu; yine de şiirleri, başka şeylerden söz etti. Bu örnekleri 
çoğaltabiliriz. Şiirin tehlikeli yapısı, kurgusunun doğasında yatar 
ve bütün dönemler, bütün şairler için söz konusudur. Toplumsal 
ve şiirsel anlatım arasında hep bir ikilik süregelmiştir: Başka bir 
metinde de söylediğim gibi şiir, öteki ses'tir; o yüzden de farklı 

5 İspanya'nın en büyük Hıristiyan mistikleri ve şairleri arasında yer alan 
Juan de la Cruz (1542-91) , manastır düzeninde gerçekleştirdiği reform­
larla tanınır ve Çıplak Ayaklı Karmelitler tarikatının kurucularındandır. 
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yanlarıyla -hem kara hem beyaz- kurduğu ilişki, demin dedi­
ğim gibi aynı anda doğal ve tedirgin edicidir. Şiir ile erotizm, 
duygulardan kaynaklanır, ama o alanda kalmaz. Katları açıldıkça 
imgesel kümeleşmeler yaratırlar: Şiirler ve törenler. 

Şiir ile erotizm arasındaki akrabalık bağları üstünde daha 
fazla. duracak değilim. Daha önce de araştırma fırsatı bulduğum 
bu konuyu bu yazıda açmamın nedeni, her ne kadar şiirle çok 
yakından bağlantılı olsa da başka bir konuya, aşk konusuna gir­
.��;:k isteyişim. Her şeyden önce, aşkı erotizmden de, cinsellikten 
de doğru dürüst ayırt etmek gerekiyor açıkçası. Aralarındaki 
bağlantı o kadar yakın ki, sık sık birbirine karışıyor. Sözgelimi, 
bazen falanca adamla filanca kadının aşk hayatından söz ederiz, 
ama aslında demek istediğimiz o adamla o kadının erotik hayat­
larıdır. Swan ile Odette, faire cattleya6 derken, yalnızca çiftleşme 
demek istemiyorlardı. Proust'un dediği gibi: "Sevişme'yi bu özel 
sözcüklerle dile getirmek, onlara sözcüğün eşanlamlısı gibi gel­
miyordu tam tamına." Erotik edim, cinsel edimden sıyrılır: O 
cinselliktir, ama biraz daha fazlasıdır. O yüzden tılsımlı sözcük 
cattleya, Odette için başka, Swan için başka anlam taşır: Odette 
için belli biriyle yaşadığı belli bir erotik tattır, oysa Swann'a göre 
kahredici, acı verici bir duygudur. Odette'e duyduğu aşktır. Bu 
karışıklığa şaşmamak gerekir: Cinsellik, erotizm ve aşk, aynı 
olgunun farklı yüzleridir, hayat dediğimiz şeyin görünümleri. 
Üçünden en eskisi, en anlaşılabilir, en temel olanı, cinselliktir. 
Cinsellik, asal kaynaktır. Erotizm ile aşk, cinsel içgüdüden türe­
yen kalıplardır: Cinselliği sık sık bilinemez bir şeye dönüştüren 

6 Catt!eya, değerli bir süs bitkisi olan orkidenin yaygın türlerinden biridir. 
Faire cattleya, "Cattleya toplamak ya da derlemek" diye aktarılabilir. 
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billurlaşmalar, yüceltmeler, saptırmalar ve yoğunlaşmalar; tek 
merkezli dairelerde gördüğümüz gibi cinsellik, bu tutku geomet­
risinin merkezi ve eksenidir. 

Cinselliğin hüküm sürdüğü alan, üçünün arasında en geniş 
olansa da, daha da geniş bir krallığın, canlı maddenin krallığının 
küçük bir eyaletinden başka bir şey değildir. O madde de evrenin 
minicik bir parçasıdır zaten. Tam olarak bilmesek bile, başka 
gökadaların farklı güneş sistemlerinde de bizimkine benzeyen 
yaşama biçimleri barındıran gezegenler olabilir pekala; ama bu 
gezegenler ne kadar çok olursa olsun, hayat, evrenin minicik bir 
parçası, bir ayrıksılık olarak kalacak. Çağdaş bilimin görüşüne 
göre evren, durmaksızın genişleyen bir gökadalar bütünüdür. 
Ama bu büyümeyi yöneten yasalar, göründüğü kadarıyla vazge­
çilmez ilk zerreler dünyasına bütünüyle uygulanamıyor. İşte bu 
bölünmede canlı madde çıkıyor ortaya. Termodinamik yasala­
rının ikincisi, düzensizlik eğilimi, tersine bir sürece yol açıyor: 
Evrim, farklılaşan organizmalar ve yeni türlerin hiç durmayan 
üretimi .  Biyolojinin oku, fiziğin okuna ters yönde atılıyor. Bu 
kavşakta bir başka ayrıksılık daha çıkıyor ortaya: Çatlayarak, 
tomurcuklanarak ya da kendi kendine üreme yoluyla çoğalan 
hücreler. Yine de üremenin tohum hücrelerinin, cinsel hücrelerin 
birleşmesiyle gerçekleştiği küçük bir hayat adası var. Bu, cinselli­
ğin adası, toprakları sınırlı; hayvan krallığını ve bitki krallığından 
bazı türleri kapsıyor yalnızca. İnsanoğlu, kendi kendine bölünme 
gibi daha yalın bir yöntem yerine, cinsel birleşmeyle üreyebilen 
bazı hayvanlar ve bitkilerle aynı gereksinimi paylaşıyor. 

Cinselliğin sınırları bir kere kabaca çizildi mi, -onu erotizm­
den ayıran çizgiyi, cinsel içgüdünün şiddetli kabarışı ya da erotik 
düşlemin saldırılarıyla sık sık çiğnenen o dolambaçlı çizgiyi çe­
kebiliriz. Erotizm, her şeyden önce insana özgüdür: İnsanoğul-
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!arının imgelemi ve istemi sonucu toplumsallaştırılmış, değişime 
uğramış cinselliktir. Erotizmi cinsellikten ayıran en önemli şey, 
kendini açığa vurduğu kalıpların sonsuz çeşitliliğidir. Erotizm 
yaratıdır, hiç durmayan bir değişmedir; cinsellik ise hep aynıdır. 
Erotik edimin kahramanı cinselliktir, daha doğrusu cinsiyetler. 
Çoğul kullanmak şart, çünkü tek başına alınan hazlarda bile cin­
sel istek hep düşsel bir öteki yaratır, ya da bir sürü öteki ... Aynca 
her erotik karşılaşmada gözle görülmez, durmak bilmez bir katı­
lımcı görülür: Düş gücü, tutku. Erotik edimde hep iki ya da daha 
fazlası -asla tek değil- yer alır. Burada hayvan cinselliğiyle insan 
erotizmi arasındaki fark belirginleşiyor: insan erotizminde oyun­
culardan biri ya da birkaçı, imgelem ürünü olabilir; düş ürünleri 
ve şeytanlarla yalnız insanlar cinsel ilişki kurabilir. 

Eskilere ve Julio Romano'nun çizimlerine göre temel pozis­
yonlar on iki tanedir, gelgelelim erotik törenlerle oyunlar sayılara 
sığmaz ve düş gücünün babası tutkunun harekete geçmesiyle 
durmaksızın değişir. Erotizm, iklime, coğrafyaya, toplumlara ve 
tarihe, bireylere ve mizaçlara göre değişir. Elverişli durumlara, 
rastlantılara göre de. İnsanlar "değişken" yaratıklarsa, onların 
beşiklerini sallayan erotizmin esintili dalgalandır. Cinsellik ile 
erotizm bir yerde daha ayrılırlar. Hayvanlar hep aynı biçimde 
çiftleşir; oysa insanlar, evrensel hayvan çiftleşmesinin aynasında 
bakarlar kendilerine ve ona öykünürken onu da, kendi cinsel­
liklerini de değiştirirler. Hayvan çiftleşmeleri ne kadar yadırgı 
olursa olsun -bazıları sevecen, bazıları yırtıcı- büyük çeşitlilik 
göstermez. Erkek güvercin, tatlı ötüşlerle dişinin çevresinde 
döner; dişi peygamber devesi, döllenir döllenmez erkeği yer: 
İnsanların dünyasında ürkütücü ve müthiş bir farklılığa dönüşen 
ürkütücü ve müthiş bir tekdüzelik. İnsanlar, doğanın merkezinde 
kendilerine ayrı bir dünya yaratmışlardır, uygulamaların, kurum-
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ların, ayinlerin, düşüncelerin, becerilerin toplamı olan kültür de­
diğimiz şey aracılığıyla. Kaynağına bakılırsa, erotizm cinselliktir, 
doğadır; insan elinden çıktığına ve toplumdaki işlevlerine bakı­
lırsa, kültürdür. Erotizmin amaçlarından biri, cinselliği alıkoyup 
ona toplumda bir yer ayırmaktır. Cinsellik olmadan döllenme 
olamayacağına göre toplum da olamaz; ne var ki cinsellik, toplu­
mu tehdit eder aynı zamanda. Tanrı Pan7 gibi hem yaratım, hem 
yıkımdır. İçgüdüdür: Titremeler, ürkü ve hayatın patlamasıdır. 
Bir yanardağdır, öyle ki herhangi b;r pii<.kii.rtüsü, toplumu bir 
kan ve meni seline gömmeye yeter. Cinsellik bozguncudur: Sınıf 
farkı ve hiyerarşi, sanat ve bilim, gündüz ve gece tanımaz. Uyur 
ve yalnızca düzüşmek, sonra yeniden uyumak üzere uyanır. 

Hayvanlar dünyasından bir farklılık daha: Bizim türümüz, 
doymak bilmez bir cinsel susuzluk çeker ve öteki hayvanlar gibi 
cinsel kızışma ve durulma dönemleri yaşamaz. Cinsel edimini 
düzenleyen otomatik, psikolojik bir regülatörden yoksundur. 

Çağdaş kentlerde de tıpkı eski kalıntılardaki gibi hela duvar­
larında ve sunak taşlarında erkek ve kadın cinsel organlarının 
resimleri görülür. Kamışı hiç inmeyen Priapos8 ile soluk soluğa 
kalmış azgın Astarte,9 insan soyuna bütün yolculuklarında ve 
serüvenlerinde eşlik ederler. Cinsel içgüdüyü dizginleyecek, 
toplumu onun taşkınlıklarından koruyacak kurallar icat etmek 
zorunda kalmamızın nedeni budur. Bütün toplumlarda bir dizi 

7 Grek mitologyasında, hayvan biçimli bereket tanrısı. Romalılardaki 
karşılığı, Faunus'tur. Genellikle kafası ve ayakları keçiyi andıran biçim­
de, hareketli, canlı ve zevk düşkünü bir tanrı olarak betimlenir. (E.N.) 

8 Grek mitologyasında, bereket tanrısı. Olağanüstü büyük bir cinsel or­
ganı olan, acayip görünüşlü bir adam olarak betimlenir. Şehvet düşkün­
lüğünü ve tanrının cinsel gücünü temsil ettiğine inanılır. 

9 İlkçağda, Ortadoğu'da tapınılan yüce tanrıça. Önemli Akdeniz liman­
lan olan Tsor (Sur), Sidon (Sayda) ve Elat kentlerinin baştanrıçasıydı. 
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yasak ve tabu -ayrıca bir dizi uyarılar ve güdüler- vardır; bunla­
rın amacı cinsel içgüdüyü düzene sokmak ve denetlemektir. Bu 
kurallar topluma da (kültüre), çiftleşmeye de (doğaya) hizmet 
ederler. Onlar olmasaydı aileler çözülür, sonunda toplum da­
ğılırdı. İnsan soyu, cinselliğin sürekli elektrik boşaltımına karşı 
bir paratoner keşfetti: Erotizm. Sözünü ettiğimiz öteki buluşlar 
kadar belirsiz bir icat; bulanık dış çizgileri şimdi daha iyi odağa 
oturuyor: Bastırmayla koyverme, yüceltmeyle yoldan çıkma. 
Cinselliğin ana işlevi çiftleşme ise kimi toplumsal, kimi bireysel 
h�ka amaçların hizmetine sunuluyor. Erotizm, cinselliğin saldı­
rılarından koruyor toplumu, ama öte yandan çiftleşmenin işlevini 
dışlıyor. Yaşamla ölümün esintili hizmetkarı o. 

Cinselliği evcilleştirmeye yönelik sayısız kural ve kurum var­
dır; bunlar durmadan değişir ve çelişir. Sayıp dökmek gereksiz; 
aile-içi cinsel ilişki tabusundan evlilik sözleşmesine, bekaret 
wrunluluğundan genelev yasalarına kadar bir sürü konuyu kap­
sarlar. Farklılıkları, basit bir katalogdan öte hiçbir sınıflamaya 
girmiyor: Her gün yeni bir uygulama ortaya çıkarken, bir ön­
ceki tarihe karışıyor. Ama hepsi iki ilkeden oluşuyor: Perhiz ve 
oburluk. İkisi de mutlak değil. Anlaşılabilir bir şey: Toplumun 
psikolojik sağlığı ile kurullarının sarsılmazlığı, bu ikisi arasındaki 
çatışkılı diyaloga bağlı büyük ölçüde. Toplumlar, en eski çağlar­
dan beri, ardından şehvet düşkünlüğünün geldiği arınma ya da 
ılımlılık dönemlerinden geçmişlerdir. Paskalya perhizi ve Yortu. 
Antik Çağ ve Doğu uygarlığı da bu çifte ritme alışkındır: Baküs 
şenlikleri, orjiler, Azteklerdeki kilise cezasını topluluk içinde 
çekme geleneği, Hıristiyanlarda tövbekarların yürüyüşleri, Müs­
lümanların Ramazan'ı. Bizlerinki gibi laik bir toplumda, dinsel 
takvimle bağlantılı olan arınma ve şehvet dönemleri, geleneğin 
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kutsadığı toplu tapınmalar olarak gününü dolduruyor. Bunun 
büyük bir önemi yok: Erotizmin ikili yapısı dokunulmadan 
kalıyor nasılsa; dinsel ve döngüsel bir buyruk olmaktan çıkınca, 
bireysel düzeyde izlenecek bir kurala dönüşüyor. Bu kuralın he­
men her zaman ahlaki bir temeli var, arada bir bilimin ve sağlığın 
yetkesine başvursa da. Ne de olsa hastalık korkusu, tanrı kor­
kusundan ya da ahlak yasasına duyulan saygıdan daha önemsiz 
değil. Erotizmin ikili yüzü -hayattan da, ölümden de büyülenme 
güdüsü- bir kere daha kendini göstej�·cr, artık cinsel buğusun­
dan sıyrılmış olarak. Erotik eğretilemenin anlamı kaypaktır; daha 
doğrusu çoktur. Hepsi birbirinden farklı bir sürü şey imler, ama 
hepsinde şu sözcükler ortaktır: Haz ve ölüm. 

Bazı durumlarda -erotizmin hayvan dünyasında temsil ettiği 
büyük ayrıksılık içinde yer alan bir ayrıksılık- perhiz ve iştah, gö­
rece ve dönemsel değil, mutlaktır. Bunlar erotizmin aşırı uçlarıdır 
ve öbür dünyayla ilgilidir. Bunu söylememin nedeni, erotizmin 
temelde bir tutku olması, öte dünyaya atılmış bir kurşun olması. 
Çünkü mutlak iffet ya da mutlak serbestlik ideali gerçekten bir 
idealdir; pek ender gerçekleşir, belki hiçbir zaman gerçekleşmez. 
Keşişin ya da rahibenin bekareti, düşlerine dadanan şehvet imge­
leriyle tehdide uğrar, gece boşalmaları başgösterir; !ibertin10 ise, 
sinsi iktidarsızlık saldırılarına hedef olmanın yanı sıra doygunluk 
ve yetingenlik dönemleri yaşayabilir. Kimileri, uykularında ha­
yallerle şeytanların asılsız okşamalarına kurban giderken, kimileri 
uyandıklarında duyarsızlığın çorak ülkesini arşınlamaya hüküm 
giyer. Gerçekleşsin ya da gerçekleşmesin, tam bir bekaretin ve 

10 Libertin, ahlaksal ya da cinsel açıdan kendini hiçbir baskı altında his­
setmeyen, özgür düşünen ve yaşayan kişidir. Libertin'lik cinsel ya da 
dinsel konularda otorite ya da yerleşik anlayışların baskısını tanımayan 
bir yaşama tarzını içerir. 
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tam bir şehvetin idealleri, çok-kişilik ya da tek-kişilik olabilir. 
Her ikisinde de her ne kadar bireysel aşırı uçlar, toplumsal bağ­
ları koparmaya yönelik kişisel girişimler, insanlık durumundan 
kurtulma peşinden koşsalar da, toplumun dirimsel ekonomisinin 
bir parçasıdırlar. Tarikatlara, topluluklara, manastırlar ve tek­
kelerde katışıksız saflık üstüne vaaz verenlere değinmeyeceğim. 
Bütün dinlerde bu tür kardeşlik dernekleri vardır. Kuralları çiğ­
neyen toplulukların kaydını tutmaksa çok daha güç. Hemen her 
zaman bir kiliseye bağlı olan ve toplumca bilinen dinsel kuruluş­
�.u uı tersine, haz düşkünü gruplar genellikle gözden ırak, kuytu 
yerlerde toplanırlar. Yine de onların gerçekte varolduklarını ileri 
sürmek güç değil: 

Her dönemin edebiyatında, hem Doğu'da hem de Batı'da 
karşımıza çıkıyorlar. Yalnızca toplumsal bir olgu değil, bir ede­
biyat tarzıdır onlar; o yüzden de iki kat gerçektirler. Ama topluca 
yapılan erotik ayinler de dinsel kalıplara girer. Neolitik çağın 
fallik kültlerini, Grek-Roma antikitesinin Baküs ve Satürn şen­
liklerini düşünün. Belirgin biçimde sofuluğa dayanan iki dinde, 
Budizm ve Hıristiyanlıkta, cinsel olanla kutsal olanın birleşmesi 
önemli bir yer tutar, hem de en önemli yeri. Tarihteki her büyük 
din, kıyılarında ya da tam göbeğinde mezheplere, akımlara, tö­
renlere, tenle cinselliğin tanrısallığa açılan yollarından söz eden 
ayin kitaplarına kaynaklık etmiştir. Başka türlüsü de olmazdı 
zaten: Erotizm, önce ve en başta ötekiliğe duyulan susuzluktur. 
Doğaüstü olan ise, en yüce ötekiliktir. 

Erotik dinsel tapınmalar, hem çeşitlilikleri hem de sıklıkları 
ile şaşırtırlar bizi. Toplu çiftleşme ayinine Hindistan'ın Tant­
racı 11 mezheplerinde, Çin' deki T aocularda, Akdeniz yöresinin 

1 1  Tantra Hinduizmi, hem tinsel dinginliğe ulaşma, hem de dünyevi is­
tekleri karşılama amacına yönelik batıni uygulamalar bütünüdür. 
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Gnostik Hıristiyanlarında rastlıyoruz. Meniyle yapılan Kuddas 
ayini, Tantracılık mezhebi üyeleri arasında ve Barbelus'a tapan 
Gnostik Hıristiyanlarda yaygındı. Bu yarı erotik yarı dinsel 
akımlar, binlerce yılın düşlerinden esinlenmiş, dini, erotizmi ve 
siyasayı birleştirmişlerdir. Aralarında Sarı Türbanlılar (Çin'deki 
Taocular) ve Hollanda'da Leiden'li Jan'ın Anabaptist müritleri12  

sayılabilir. Ben birkaçı dışında bütün bu ayinlerde, çiftleşmenin 
hiçbir payı olmadığının, varsa olumsuz bir payı olduğunun al­
tını çiziyorum. Gnostiklerde, kişinin yeniden Büyük Bütün'e 
katılabilmesi için meni ve aybaşı kanı içmesi gerekirdi; çünkü 
Gnostikler, bu dünyanın, sapık bir yaradanın yaratısı olduğuna 
inanırlardı. Tantracılar ve Taocular'da, nedenleri birbirine zıt 
olsa da, meninin alıkonması şarttı. Tantra Hinduizminde, meni, 
içki olarak sunulurdu. Bu törenlerin bir bölümünü, hemen her 
zaman yarım kalmış cinsel birleşme oluştururdu. Belki Kitabı 
Mukaddes'teki "Onan'ın Günahı"nın13 anlamı da buydu. Kı­
sacası, dinsel erotizmde, cinsel süreç tersyüz edilir; cinselliğin 
engin güçleri, çiftleşmeden farklı ya da çiftleşmeye aykırı, daha 
kapsamlı hedeflere yönelir. 

12 "Yeniden Vaftizciler" diye de bilinen Anabaptistler, 16. yüzyıl Reform 
hareketi içinde gelişen köktenci hareketin üyeleridir. Anabaptizmin 
ayırt edici ilkesi, yetişkin vaftizidir. Ortaçağ kilisesini yenileştirmeyi 
değil, ilkel kilisenin kurumlarını ve ruhunu diriltmeyi amaçlayan Ana­
baptistlerin Hollanda'da.ki önderlerinden Leiden'li Jan Beuckelson (ö. 
1535), birçok mülteciyle birlikte, Vestfalya'daki Münster kentine yer­
leşmiş; kenti denetimine aldıktan sonra çokeşliliğe yer veren, kolektivist 
bir dinsel düzen kurmuştur. Topladıkları orduyla kenti ele geçiren Al­
man prensler, Anabaptistleri işkenceyle öldürmüşlerdir. 

13 Eski Ahit'te, Onan, kardeşinin dul karısıyla evlenmesini gerektiren 
yasaya karşı çıkar. Onan'dan türetilmiş olan Onanizm, yarıda kesilmiş 
cinsel ilişki ya da kendi kendine cinsel doyum anlamına gelir. 
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Erotizm, simgesel değer taşıyan iki figüre oturtulmuştur: 
Çileci14 ve libertin. Simgeler karşıt olsa da aynı yönde ilerler: 
İkisi de çiftleşmeyi reddederek kurtulmaya adanış ya da düşkün, 
yoksun, tutarsız, gerçek dışı bir dünyadan çıkış çabalarıdır. Aynı 
amaç, mezheplerle tarikatları da körükler; ne var ki onlar için 
kurtuluş, toplu bir çabayla gerçekleşir -toplum içinde bir top­
lumdur onlar- oysa çileci de, libertin de toplum dışında dururlar; 
topluma karşı çıkan ya da ayaklanan bireylerdir. Batı'da çilecilik 
kültü, Platonculuğun ve ölümsüz ruhu ölümlü bedenin kafesin­
uı:: gören öteki antik felsefelerin mirasıdır. Bu inanca göre ruh, 
günün birinde gök katına dönecek, beden de şekilsiz bir madde 
olacaktır. Ama Musevilikte beden hor görülmez, her zaman 
üretici güç olarak yüceltilir: Art ve çoğal, Kitabı Mukaddes'in ilk 
buyruğudur. Belki bu yüzden, belki de Tanrı'nın insan bedenin­
de yoğrulduğu inancına dayalı bir din olduğundan, Hıristiyanlık, 
Platoncu ikiciliği15 etin yeniden dirilmesi ve "Nurlu bedenler" 
dogmasıyla yumuşatmıştır. Gelgelelim, öteki dinlerde ve kilise 
tanımayan mezheplerde pek yaygın olan bedende tanrısala açılan 

14 Çilecilik, bir anlamda, gizemciliğin iradeyi güçlendirme eğitimidir. Gi­
zemcilikte, beden isteklerinin kırılması ve iradenin bu isteklere karşı 
güçlendirilmesi için geçirilen eğitime çile adı verilir. Tarih boyunca bir­
çok din ve felsefe, çileciliğe, kişinin iradesini ve derin tinsel güçlerini 
pekiştirici bir işlev kazandırmıştır. Katı çileci akımlarından çoğunda 
bekarlık kuralı başlıca buyruk olarak benimsenmiştir. Perhiz ve oruç, 
çileciliğin en yaygın uygulamaları sayılabilir. 

15 İkicilik ya da dualizm, felsefede, bilgi sürecini çözümlemek ya da ger­
çekliği açıklamak için birbirinin karşıtı ya da tamamlayıcısı olabilen, 
ama birbirine indirgenemeyen iki ayrı ilkeyi temel alan görüş, diye açık­
lanabilir. Platon'un düşünce sisteminde belirginleşen ikicilik, daha son­
ra öğrencisi Aristoteles'in çeşitli alanlarındaki görüşlerine de yansıdı. 
Platon, temelde idea'lar dünyası-duyular dünyası ikiliğinden yola çıktı. 

23 



bir yol bulma görüşünü kısa sürede bir yana atmıştır. Neden mi? 
Hiç kuşkusuz Yeni-Platonculuğun16 Kilise Pederleri17 üstündeki 
etkisinden ötürü. 

Doğu'da çilecilik, bir ömür uzatma yöntemi olarak başladı: 
Meni biriktirmek, hayat biriktirmek demekti. Aynı şey kadınla­
rın akıntıları için de söz konusuydu. Her boşalma ve her kadın 
orgazmı, bir dirim eksikliği getiriyordu. Bu inancın evrimi so­
nucu, çilecilik, duyuların bastırılması yoluyla olağanüstü güçler 
kazanma, hatta Taoculuğa göre ölümsü7lük kannma yöntemine 
dönüştü. Yoganın özü budur. Farklılıklara karşın çilecilik, Do­
ğu' da da Batı' daki işlevini üstlenir: Bir sınavdır o, bizi ruhsal 
açıdan güçlendiren ve olağan insandan olağanüstü insana eriş­
memizi sağlayan bir temrindir. 

Ama çilecilik tek yol değildir. Y ogacılarla çileciler, tanrısal 
olanla, doruk-coşkuyla, kurtuluşla bütünleşmek ya da "koşulsu­
zu" ele geçirmek için erotizmi de kullanabilirlerdi. Yığınla dinsel 
metin, bu arada bir sürü güzel şiir, mistiğin coşkusal kendinden 
geçişini ve kutsal olanla birleşme mutluluğunu, cinsel hazla 
karşılaştırmaktan çekinmiyor. Cinsel olanla ruhsal olanın iç içe 
geçmesi, bizim geleneğimizde Doğu' daki kadar yaygın değil. 
Yine de Eski Ahit, çoğu trajik, zinaya dayalı erotik hikayelerle 
dolup taşar, bazıları unutulmaz metinlere esin kaynağı olmuştur. 
Victor Hugo, Ruth'un hikayesinden yola çıktığı "Booz endormi" 

16 3. yüzyılda Platon'un öğretisinden esinlenen ve Plotinos'un çevresinde 
toplanan düşünürlerin oluşturduğu felsefe okulu. 

17 Kilise Pederleri, 8. yüzyıl öncesinde Hıristiyanlı.ğın ilk döneminde ya­
şamış büyük piskoposlar ile öteki büyük Hıristiyan bilginleridir. Kilise 
Pederleri'nin kaleme aldığı yapıtlar, özellikle iman ve ibadet konula­
rındaki tartışmalarda sonraki kuşaklar için temel başvuru kaynağı ol­
muştur. 
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(Booz Uykuda) adlı gece şiirinde "karanlığın gerdeği"nden söz 
eder. Hindu metinleri daha da açık seçiktir. Sözgelimi, Cayade­
va'nın ünlü Sanskritçe şiiri "Gitagovinda",18 İlahi çoban Krişna 
(Karanlık Tann)ı9 ile çoban kız Radha'nın yasak aşkının şarkı­
sıdır. "Süleyman'ın Şarkısı"nda olduğu gibi, şiirin dinsel anlamı, 
açık saçık erotik anlamından ayırt edilemez: İkisi, aynı gerçeğin 
iki yüzüdür. Dinsel görünüyle erotik görününün iç içe geçmesi, 
Sufi mistiklerinde de göze çarpar. T anrısalla kurulan ilişki, bazen 
şarabın su gibi aktığı iki kişilik bir aşıklar şenliğine benzetilir. 
K ... �sal esrime, erotik coşku. 

Yukarıda, "Şarkılar Şarkısı" diye de bilinen "Süleyman'ın Şar­
kısı"ndan söz ettim. Cismani aşk temasına dayanan bu şiir derle­
mesi, şiir dünyasının yarattığı en güzel erotik yapıtlardan biridir 
ve iki bin yılı aşkın bir süredir insanlığın imgelemini, cinsel dür­
tüsünü besleyegelmiştir. Musevi ve Hıristiyan geleneklerinde bu 
şiirler, Yehova ile İsrail ya da İsa ile Kilise ilişkisinin bir alegorisi 
olarak yorumlanmıştır. Bu karışıklığa Aziz Juan de la Cruz'un 
"Cantico Espiritual"ini, Batı lirik geleneği_nin en gizemli, en yo­
ğun şiirlerinden birini de katalım. Bu İspanyol mistiğinin şiirleri­
ni, ne yalnızca erotik metinler olarak okuyabiliriz, ne de yalnızca 
dinsel metinler olarak. İki kapsama da girerler, ama bir şeyleri 
daha var, onsuz olamayacakları bir şey: Şiir. Aziz Juan de la 
Cruz'un şiirlerinin kapalılığı, modern dönemde tepkiyle, yorum 

18 Sanskrit dilinde yazılmış ürılü "Gitagovinda" (Çobanın Şarkısı) şiirinin 
yazarı, Hintli şair Cayadeva, 12. yüzyılda Bengal'de yaşamıştır. "Gita­
govinda", Krişna'nın, çoban karıları ve kızları arasındaki gözdesi Rad­
ha'ya duyduğu aşkı dile getirir. 

19 Krişna, Hinduizmin en kutsal ve en sevilen tanrılarından biridir. Sanat­
ta, koyu tenli betimlenir; adının sözcük anlamı da "siyah" ya da "duman 
gibi karanlıktır. 
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yanlışlıklarıyla karşılaştı. Bazı eleştirmenler, onları özünde erotik 
metinler olarak değerlendirirken, bazıları dine küfür sayarlar. 
W. H. Auden'ın "Cantino Espiritual"in kimi imgeleri karşısında 
nasıl sarsıldığını anımsıyorum: Ona, ruhsal olanla tensel olanın 
rezil bir karışımı gibi gelmişlerdi. 

Auden'ın tepkisinde, Platonculuk Hıristiyanlıktan ağır bası­
yordu. Erotizm düşüncesini, adım adım en büyük iyiliğe ulaşma­
nın temel dürtüsü diye ele alma eğilimini Platon'a borçluyuz. Bu 
düşünce bir başka düşünceyi de kapsar: Her ::şamada cinsellikten 
hiraz daha uzaklaşan, sonunda, dorukta, cinsellikten tümüyle 
sıyrılan ruhun gitgide arınışını. Ne var ki dinsel deneyim -özel­
likle mistiklerin tanıklığı aracılığıyla- bize bunun tam tersini 
gösteriyor: İnsan imgelemince cinsel açıdan değişime uğratılan 
erotizm yok olmuyor; değişiyor, durmaksızın değişime uğruyor, 
ama başlangıçta neyse o olarak kalıyor, yani cinsel bir dürtü. 

Libertin 'de, dinle erotizm arasında bir birlik söz konusu değil; 
tam tersine, kesin ve açık bir bölünme var. Libertin, hazzı, geri 
kalan her şeyi dışta tutan bir amaç olarak görür. Bedeni aşkın­
lığa teslim eden dinsel ya da etik değerlerle inançların nerdeyse 
hepsine canla başla karşı koymuştur. Uç noktalarından birinde 
libertin1ik, eleştiri alanına yaklaşır ve bir felsefe olur; bir başka 
uçta, dinsel adanmaya ters düşen sapkınlık, ilenç, haram gibi 
kavramlara yaklaşır. Marquis de Sade, uzlaşmaz bir felsefi tan­
rıtanımazlığı savunmakla övünmüştü. Gelgelelim kitapları, din 
karşıtı dinsel ateşle yüklü bölümlerle dolup taşar, özel yaşamında 
da dine saygısızlık, inançsızlık suçlamalarıyla karşılaştı; 1 772' de 
Marsilya' da görülen davası sırasında ileri sürüldüğü üzre. Andre 
Breton, bana bir keresinde Sade'ın tanntanımazlığının bir inanç 
olduğunu söylemişti: Libertin'liğin tersyüz edilmiş bir din olduğu 
söylenebilir. Libertin, doğaüstü dünyayı öylesine ateşle reddeder 
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ki, saldırıları bir adanma, bir kutsama katına yükselir zaman za­
man. Çileci ile libertin arasındaki asıl fark, çilecinin erotizminin 
aracısız, tek başına bir yücelme olması, libertin'i.n erotizminin ise 
uygulamaya geçilince bir suç ortağına ya da bir kurbana gereksi­
nim duymasıdır. Libertin, her zaman Öteki'ni ister. Onun laneti 
de budur: Ereğine güvenir ve kurbanına köle olur. 

Tutkunun ve çılgına dönmüş imgelemin tanımıyla libertin1ik 
zamanla sınırlı değildir. Felsefe olarak oldukça moderndir. 
Libertin1ik ve libertine sözcüklerinin garip evrimi, erotizmin 
ça(Tımızdaki -gariplikte bundan geri kalmayan- yazgısını kav­
ramamıza yardım eder. İspanyolcada libertin (libertino), önceleri 
"azat edilmiş bir adamın oğlu" anlamına geliyordu, haz peşinde 
koşan çapkın anlamında sonradan kullanıldı. Fransızcada, on 
yedinci yüzyıl boyunca liberal ve liberallik'e yakındı anlamca: 
Cömertlik, özveri. Libertin'ler aslında şairdiler ya da Cyrano de 
Bergerac gibi felsefeci şairlerdiler. Theophile de Viau ve Tristan 
L'Hermite gibi düşlemleri canlı, çılgın bir imgelemin güdüsün­
de serüvenci kişilerdi. Libertin 1ik sözcüğüyle ilişkili uçarılık ve 
kayıtsızlık, en hoş haliyle Madame de Sevigne'nin kaleminden 
dile getirilir: 'Je suis tellement libertine quand j'icris, que le premier 
tour que je prends regne tout le long de ma lettre" (Yazarken öylesi­
ne libertin'i.mdir ki, attığım ilk adımı bütün mektubum boyunca 
izlerim). Libertin1ik, on sekizinci yüzyılda felsefe oldu. Libertin, 
dinin, yasaların ve geleneklerin entelektüel eleştirmeniydi. An­
lamdaki kayma göze batmıyordu, libertin felsefe, erotizmi ahlaki 
eleştiriye çevirdi. Zamana sığmayan erotizmin modern çağa gel­
diğinde aydınlanan maskesi buydu. Din ya da sapkınlık olmaktan 
vazgeçti, iki durumu da ayinle bağlantılı buldu, ideoloji ve dü­
şünce konumuna girdi. O dönemden bu yana, falluslarla vulvalar, 
sofistlere dönüşüp geleneklerimizi ve yasalarımızı eleştirdiler. 
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Libertin felsefenin en eksiksiz ve keskin anlatımı Sade'ın ro­
manlarında bulunur. Onlarda din de en az ruha ve aşka duyulan 
öfkeyle reddedilir. Açıklanabilir bir şey. Libertin için ideal erotik 
ilişki, cinsel nesne üstünde kesin egemenlik demektir, onun 
yazgısına karşı da aynı ölçüde kesin bir kayıtsızlık; bu arada cin­
sel nesne, efendisinin istekleri ve esintileri karşısında eğilir. Bu 
yüzden Sade'ın libertin1eri, kurbanlarından tam bir boyun eğme 
beklerler. Bu durum felsefi bir tasımdır, psikolojik bir gerçeklik 
değil. Tutkusunu doyurmak adına libe-:h:, dckunduğu bedenin 
acı çeken bir duyarlık ve bir istenç taşıdığını bilmelidir (ona göre 
bilmek, hissetmek demektir). Libertin1ik, kurbandan belli ölçüde 
bir özerklik ister, çünkü o olmadan havacı dediğimiz çelişkili 
duygu doğamaz. Sadomazohizm, libertin1iğin merkezi ve tahtı, 
bu nedenle onun yadsınmasıdır da. Duygu, libertin'i nesnelerin 
duyarlığına bağımlı kılarak onun üstünlüğünü yadsır, ayrıca 
kurbanın edilginliğini de yadsır. Libertin ile kurbanı, alışılmadık 
bir felsefi yenilgi pahasına suç ortağı olurlar: Libertin'in kayıtsız­
lığıyla kurbanın edilginliği aynı anda uzlaşır. Bir duygu felsefesi 
olan libertin1ik, olanaksız bir duygu yoksunluğu tasarlar: Eskile­
rin atarahiya2° dedikleri durum. Libertin çelişkilidir: Öteki'nin 
hem ölümünü, hem de yeniden doğmasını ister. Cezası, Öte­
ki'nin hayata bir beden olarak değil, bir gölge olarak dönmesidir. 
Libertinin gördüğü ve dokunduğu her şey gerçekliğini yitirir, 
onun gerçekliği kurbanınkine bağlıdır. Oysa kurban -kadın ya 
da erkek- yalnızca bir çığlık, uçucu bir el hareketidir. Kendisi de 
gölgeler arasında bir gölge olup çıkar. 

20 Duygusuzluk durumu. Eski Yunan düşünürii Epikuros'a göre, bilge­
liğin amacı, mutlak sükun ve huzur olan bir çeşit yüksek duygusuzluk 
durumu olmalıdır; gerçek mutluluk budur. 
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Erotik edebiyatın tarihinde Sade ve onu izleyenler, benzersiz 
bir konumdadırlar. Sade'ın somurtkan yadsımalarını ne kadar 
derin bir sevinçle bir araya getirseler de, Varlık'ı hep yücelten 
Platon'un soyundandır onlar, kara gecenin, ışıksız Lucifer'in21 

çocuklarıdır. Felsefe geleneğine göre Eros, karanlığı ışıkla, 
maddeyi tinle, cinselliği düşünceyle, burayı orayla kaynaştıran 
bir tanrısal güçtür. Bu felsefecilerde kara ışıktır konuşan, ero­
tizmin yansı: Yan tutan bir felsefe . . .  Daha eksiksiz görünüler 
bulmak için yalnızca felsefecilere değil şairlerle romancılara da 
bakmamız gerek. Eros ve onun alanlan üstüne düşünmek, onları 
dile getirmekle aynı değildir; dile getirme sanatçının ve şairin 
yeteneğidir. Sade, çok geveze, yavan bir yazardı, bir sanatçının 
tam tersine. Sade ile çağdaş tilmizleri erotik tutkuyu felsefi bir 
söyleme dönüştürmek için canlarını dişlerine taktıkları halde, 
Shakespeare ile Stendhal bize daha ayrıntılı bilgi verirler. Sado­
mazohizmin zindanlarıyla usturaları, haz/acı ikilisinin bitimsiz 
tartışmalara giriştikleri sıkıcı bir akademik toplantıya dönüştü 
çoktan. Freud'un üstünlüğü, bir doktor olarak deneyimini şiirsel 
imgelemiyle nasıl bağdaştıracağını bilmesindeydi. Bir bilim ada­
mı ve trajik bir şair kimliğiyle, bize erotizmi kavrama yolunda 
kılavuzluk etti: Biyoloji bilimleri, büyük şairlerin sezisiyle el ele. 
Eros güneşçi! ve gececildir: Herkes onun varolduğunu bilir de 
göreni çok azdır. Sevgilisi Psykhe'ye22 göre varlığı görülmezdi, 

21 Latincede "Işık Getiren" anlamına gelen Lucifer, ilkçağ mitologyasında 
sabah yıldızıdır. Meşale taşıyan bir erkek figürüyle betimlenir. Şiirlerde 
genellikle şafağın habercisi olarak anılır. Lucifer, Hıristiyanlıkla birlik­
te, Şeytan'ın Cennet'ten kovulmasından önceki adı olarak kabul edil­
miştir. 

22 Eski Roma mitologyasında, Venüs'ü kıskandıran, Cupido'yu da (Eros) 
kendine aşık eden olağanüstü güzel prenses. 
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gün ortasında güneş nasıl görünmezse: Işık fazlalığı yüzünden. 
Eros'un aydınlık ve karanlık olan ikili yüzü, Yunan edebiyatı 
şairlerinin bin kere yineledikleri bir imgede durulaşıyor: Yatak 
odasının karanlığındaki lamba. 

Erotizmin aydınlık yanını, hayata verdiği ışıltılı onayı öğren­
mek istiyorsak, Neolitik dönemden kalma bereket heykelcikle­
rine göz atmamız yeter: O körpe incelik, kalçaların dolgunluğu, 
küçük figürün kendi memelerini meyve gibi sıkan elleri, o esrik 
gülümseme. Yerinde göremesek bile en ::ızmdan Hindistan'da 
Budacıların Karli tapınağına oyulmuş dev erkek ve kadın heykel­
lerinin fotoğraflarına bakabiliriz. Güçlü ırmaklar ya da durgun 
dağlar gibi bedenler, sonunda doyuma ermiş bir doğanın im­
geleri, dünyayla uyum anında yakalanmış, sonra da cinsel do­
ruğa ulaşan benlik. Güneşçil mutluluk: Dünya gülümsüyordur. 
Ne süreyle? Bir iç çekiş boyunca: Bir sonsuzluk. Ama erotizm 
kendini cinsellikten koparır, değiştirir, çiftleşmeyi amacından 
saptırır: Ne ki bu kopuş, bir dönüştür aynı zamanda. Çift, cin­
sellik denizine döner, dalgaların sonsuz, usul hışırtısında gidip 
gelirler. Orada, hayvanların masumluğunu edinirler. Erotizm bir 
ritmdir; tellerinden biri ayrılık, öteki sılaya dönüştür, uzlaşmış 
doğaya dönüş yolculuğu. Erotik öğe burada, bu andadır. Bütün 
kadınlarla erkekler yaşamıştır böylesi anları: Cennetten budur 
payımıza düşen. 

Erotizmden, aşktan, dalgınlık esrimesinden önceki bu ilk an, 
bu dönüş, ne ölümden bir kaçıştır, ne de erotizmin göz korkutu­
cu özelliklerini yok sayış: Onları arılama, bir bütüne yerleştirme 
çabasıdır. Entelektüel bir kavrayış değil, duyumsal bir kavrayış, 
duyuların aklı. D. H. Lawrence, hayatı boyunca bu aklı aradı. 
Ölümünden kısa bir sıra önce bulgusunun kanıtını mucizevi bir 
ödül olarak bir şiirde bıraktı: Büyük Bütün'e dönüş, derinlere 
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inmektir. Pluton ile Persephone'nin,23 her bahar yeryüzüne dönen 
kızın, yeraltındaki saraylarına inmektir. Ölümle hayatın kucak­
laştığı ana kaynağa bir dönüş: 

Bir belemir24 uzat bana, bir meşale ver! 
yolumu bulayım, çatallı mavi meşalesinde bu çiçeğin, 
indikçe daha da kararan basamaklardan, mavinin 
koyulukta koyulduğu 
şimdi Persepbone'nin de gittiği, kırağı kesilmiş 
P.,ılül'den 
karanlığın karanlığa uyandığı 
ve Persephone'nın kendisinin 
bir sesten başka bir şey olmadığı ülkeye 
ya da Plutonsu zifiri kollarla sarılı 
ve kapkara ezinçle yaralı 
görünmez bir karanlığa, 
karanlığın meşaleleri 
karartırken yitik gelinle damadı. 25 

23 Pluto ya da Pluton olarak da bilinen Hades, Eski Yunan mitologyasın­
da yeraltı dünyasının tanrısıdır. Karısı tanrıça Persephone ile birlikte 
cehennem güçlerini ve ölüleri yönetmiştir. 

24 Mavi kantaron; bu bitkinin kökünden yapılan bir kuvvet ilacı. 
25 D. H. Lawrence, "Bavarian Gentians", The Co mplete Poems of D. H 

Lawrence, Vivian de Sala ve Warren Roberts'ın sunuş ve notlarıyla 
(New York: The Viking Press, 1964), II, 697. 
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il. 

Eros ile Psykhe 

Sözcüğün tam anlamıyla aşk'ın ilk örneklerinden biri, Apulei­
us'un, 1 Eski Grek-Roma edebiyatının en eğlenceli kitaplarından 
Alt,ıı Eşek (ya da Başkalaşımlar) adlı yapıtında, Eros ile Psyk­
he'nin öyküsünde görülür. Eros, okları ne annesi ne de Zeus'un 
kendisini dinleyen zalim bir tanrı, Psykhe adlı bir ölümlüye aşık 
plur. Pierre Grimal, öykünün "Platon'un Pbaidros'undan doğ­
rudan esinlendiğini" ileri sürer: "Bireysel ruh (Psykhe), evrensel 
ruhun tıpkı imgesi (Venüs), ölümlü konumundan, aşk sayesinde 
(Eros) ölümsüzlük katına yükselir." Bir aşk öyküsünde Aşk'ın 
bulunması, Platoncu bir yankıdır. Psykhe'nin bir tanrıyla birleş­
tikten sonra ulaşabildiği ölümsüzlüğü arayışı da aynı açıdan de­
ğerlendirilebilir bence. Gelgelelim bu Platonculuğun beklenme­
dik bir değişimidir: Konu, gerçekçi bir aşk öyküsüdür (hatta hain 
bir kaynana, Venüs bile vardır içinde), yani felsefi bir sergüzeşt 
anlatılmaz. Bu konuyla ilgilenenler, bana öykünün temel yeniliği 
gibi gelen öğeye takılmışlar mıdır, bilemem: Bir tanrı, Eros, ruhu 
simgeleyen bir insana, Psykhe diye bir kıza aşık oluyor. Öncelikle, 
aşklarının karşılıksız kalmadığının altını çiziyorum: İkisi de birbiri 

1 Platoncu filozof Lucius Apuleius, 2. yüzyılda yaşamıştır. Etkisi uzun 
zaman süren Başkalaşımlar ya da Altın Eşek adlı düzyazı anlatısında, 
büyü ile eşeğe dönüşen genç bir adamın öyküsünü dile getirmiştir. Ki­
taptaki "Eros ile Psykhe" masalı, daha sonraki yazarlar tarafından sık sık 
taklit edilmiştir. 
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için bir düşünce odağı değil, ayrıca ortalıkta aşılması gereken ba­
samaklar da yok. Eros, Psykhe'yi seviyor, Psykhe de onu. Sonunda 
hiç de şiirsel olmayan bir biçimde evleniyorlar. Ölümlülere aşık 
tanrılar konusunda yığınla öykü var, ama yapı gereği duyumsal 
olan bu aşkların hiçbirinde sevilenin ruhuna duyulan çekimden 
söz edilmiyor. Apuleius'un öyküsü, Batı'nın tinsel tarihini bin yıl 
sonra değiştirecek bir aşk görünüşünün ipucunu veriyor. Bir önse­
zi daha: Apuleius, İsis'in2 gizemlerine ermişti, kitabı bu tanrıçanın 
ortaya çıkmasıyla ve aşırı meraklılığınc3.P 01i.irij eşeğe çevrilen Lu­
cius'un bağışlanmasıyla bitiyor. Günah işlemek, cezalandırılmak 
ve tövbe etmek Batılı aşk kavramının öğeleridir. Goethe'nin Fa­
ust'un II. bölümünde, Wagner'in Tristan ile İsolde'de ve Nerval'in 
Aurelia'da işledikleri konu budur. 

Apuleius'un meselinde genç Psykhe, merakından ötürü -daha 
doğrusu, tutkusunun efendisi değil kölesi olmasından ötürü­
Pluton ile Proserpina'nın yeraltı krallığına inmek durumunda 
kalır; ölülerin krallığıdır burası, ama köklerin ve tohumların da 
ülkesidir: Yeniden doğuş habercisidir. Sınavı geçtikten sonra 
Psykhe ışığa döner ve ödül olarak sevdiğine kavuşur: Görünmez 
Eros, sonunda yüzünü gösterir. Dönüşle biten bir başka metin, 
Psykhe'nin yolculuğunu tamamlar niteliktedir. Joyce'un Ulys­
ses'inden söz ediyorum. Kentte dolaştıktan sonra iki kahraman 
Bloom ile Stephen, Ulysses/Bloom'un evine giderler -daha 
sonra Penelope/Molly'nin onları beklediği İthaca'ya. Bloom'un 
karısı, bütün kadınlardır ya da kadının ta kendisidir: Bitimsiz 
kaynak, büyük düzüşme, ana dağ, başlangıcımız ve sonumuz. 
Molly, genç şair Stephen'i görür görmez onun sevgilisi olmasını 
kararlaştırır. Molly, yalnızca Penelope değil Venüs'tür de, her ne 

2 İsis, Eski Mısır'ın en önemli tanrıçalarından biridir. 
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kadar şiir ve onun kutsama gücü olmasa, ne kadın ne de tanrıça 
sayılabileceği halde. Molly okumasız yazmasızdır, ama dil olma­
dan bir hiç olduğunun bilincindedir, hele tutkunun yüceltici ya 
da budalaca eğretilemeleri olmadan. O yüzden de gerdanlıklar, 
küpeler ve bilezikler niyetine gönül çelen sözler, gözde parçalar, 
şarkılarla donatır kendini. En yüce ve en cismani olan şiir, onun 
aynasıdır: Kendi imgesini görünce girer içeri, benliğinin derinle­
rine dalar ve bir kaynağa dönüşür. 

Aynalarla kaynaklar, erotik şiir tarihinde düşüşün ve yeniden 
doRuşun simgeleri olarak yer alırlar. Kendini onlarda seyreden 
kadın gibi, kaynaklar hem cehennemin, hem de hayatın ırmakla­
rıdır; kişinin kendini onlarda görmesi, içlerine düşüp batmaması, 
yeniden doğuştur. Molly bir kaynaktır ve bir fıskiyenin tükenmez 
mırıltısını andıran bir iç konuşma sürdürür. Ne mi der? Bütün bu 
sözcük seli, hayata söylenilen kocaman bir evettir, iyiye ve kötüye 
kayıtsız, kendine saygılı, uyanık, açgözlü, iyiliksever, cömert, 
budala, kozmik bir evet; tekdüze akışı sırasında geçmişi, şimdiyi 
ve geleceği birleştirip karıştıran bir kabulleniş, ne olmuş olduğu­
muz, ne olduğumuz, ne olacağımız, her şey ve herkes büyük bir 
haykırışta birleşir: Kabaran, yatışan, her şeyi başı sonu olmayan 
bir bütüne sığıştıran bir deniz gibi. 

Ah deniz bazen ateş gibi deniz kızılı ve gö"rkemli gün­
batımlarıyla Almeda bahçelerinin incir ağaçları evet ve 
bütün o garip küçük sokaklarla pembe mavi sarı evler ve gül 
bahçeleriyle yaseminler ve sardunyalarla kaktüsler ve kız/un 
dağın bir Çiçeğiyken ben Cebelitarık ve Endülüslü kızlar 
gibi saçıma gül taktığımda yoksa kırmızı mı giyseydim 
evet nasıl öpmüştü beni Fas kalesinin dibinde bense ha o 
ha başkası sonra gözlerimle bir daha sormasını istedim evet 
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mi sonra o sordu bana evet miydi evetim evet dağ çiçeğim 
önce kollarımı boynuna doladım sonra onu kendime çektim 
göğüslerimden yükselen kokuyu duysun diye ve kalbi deli gibi 
çarpıyordu ve evet dedim kabul ediyorum. Evet. 3 

Molly'nin büyük Evet'i bütün yoksamaları kapsayıp onları ha­
yata karşı ayrım gözetmez bir ilahiye çevirir. Duchamp'ın4 "Rose 
Selavy"sindeki hayata benzer bir hayatı onaylar. Psykhe'nin değil 
Eros'un kutlanması. Molly'nin monologunda dünyadaki hiçbir 
kadının söyleyemeyeceği bir bölüm var: "Beni Fas kalesinin di­
binde öptü, ben de ha o ha başkası" . . . Hayır onunla da başkasıyla 
da aynı değildir. Aşk ile erotizm arasındaki sınır buradadır işte. 
Aşk tek bir insana çekilmektir: Bir bedene ve ruha. Aşk bir seç­
medir; erotizm bir kabullenme. Erotizm -duygular aracılığıyla 
içeri sızan görünür bir form- olmadan aşk da olmaz, ama aşk 
istek uyandıran bedenin ötesine geçer ve bedendeki ruhla ruhtaki 
bedeni arar. İnsanın bütününü. 

Erotizmin genel cinsellik-dışılığına "aşık olma duygusu" da 
bir başka ayrıksılık olarak girer. Ama bütün toplumlarda ve bü­
tün dönemlerde görülen bir durumdur bu. Konusu -sözcüğün 
özgün anlamıyla mitosu- iki insanın karşılaşmasına, birbirinin 
çekilmesine, birleşmek için engeller aşmak zorunda kalmalarına 
dayalı şiirleri, şarkıları, söylenceleri ya da masalları bulunmayan 
ne bir halk vardır ne de bir uygarlık. Bu karşılaşma iki çelişkili 
koşul ileri sürer; aşıklar birbirlerine gizli, çok güçlü bir çekim­
le, ellerinde olmadan yaklaşırlar; öte yandan bilinçli bir seçme 

3 James Joyce, Ulysses, The Modern Library, New York, 1942. 
4 Yerleşmiş estetik ölçütlere karşı çıkan Fransız sanatçı Marcel Duchamp 

(1887-1968), sanat yapıtı ile gündelik nesneler arasındaki ayrımı orta­
dan kaldırmış, ünlü "hazır nesneler"ini geliştirmiştir. 
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yapmaları gerekir. Aşkta yazgı ve seçme, nesnelle öznel, kaderle 
özgürlük kesişir. Aşk, karşılaşmayla elektriklenen bir boşlukta 
hüküm sürer. 

Denis de Rougemont'un ünlü yapıtı Aşk ve Batı Dünyası'nın 
kılavuzluğunda uzun süre bu duygunun yalnızca bizim uygarlı -
ğımıza özgü olduğuna, belirli bir yerde ve dönemde doğduğuna 
inandım: On birinci ve on ikinci yüzyıllar arasında. Bugün bu 
görüşün tutar tarafı yok gibi geliyor bana. Bir kere, aşık olma 
duygusuyla toplumun ve belli bir dönemin benimsediği aşk dü­
şüncesi arasındaki farkı belirlemek gerek. Aşık olma duygusu, 
bütün zamanlar ve yerler için geçerlidir; en basit ve en kestirme 
halinde, birçok kişiden yalnız birine duyduğumuz tutku bağıdır. 
Ana konusu aşk olan engin bir edebiyatın varlığı, aşık olma duy­
gusunun evrenselliğinin kesin kanıtıdır. Ben, duygunun altını 
çizmek istiyorum, düşüncenin değil. Bu ilksel biçiminde aşk, tek 
bir kişiye duyulan gizemli, tutkulu bir çekimdir, yani erotik nes­
nenin özgür, benzersiz bir özneye değişmesi. Sappho'nun şiirleri, 
aşk felsefesi değildir, bir tanıklıktır, o garip çekimin durulaştığı 
bir kalıptır. Aynı şey, Şib Çing (Şarkılar Kitabı), İspanyol balad­
ları ya da bu tür şiir derlemelerindeki şarkılar için söylenebilir. 
Ama ara sıra aşk üstüne düşünmek bir toplumun ideolojisi olup 
çıkar; o zaman kendimizi bir hayat tarzının, bir yaşama ve ölme 
sanatının, bir ahlakın, bir estetiğin, bir davranış yönteminin kar­
şısında buluruz. Ortaçağ dili ile söylersek bir zarafetin. 

Zarafete herkes ulaşamaz: Bir bilgi ve kılgı toplamıdır o. 
Denebilirse, yüreğin soyluluğunun bir ayrıcalığıdır. Kan bağına 
da, doğuştan gelme ayrıcalığa da dayanan bir soyluluk değil, bazı 
tinsel özelliklere dayanıyor. Bu özellikler doğuştan var olsa da, 
açığa vurulup ikinci huy haline gelmeleri için yetkin kişinin zih­
niyle duyularını geliştirmesi, duymayı, konuşmayı, ara sıra sessiz 
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kalmayı öğrenmesi şart. Zarafet bir duyarWık, özdengeçtilik 
okuludur. İspanyol dilinde yazılmış ilk şiir, "Razon de amor" adlı 
güzel aşk şiiri şöyle başlıyor: 

Quiin triste tiene su coraz6n 
Venga oir esta raz6n. 
Ouird raz6n acabada, 
hecha de amor e bien rimada. 
Un escolar la rim6 
que siempre duefıa am6; 
mds siempre hubo crianza 
en Alemania y Francia 
mor6 mucho en Lombardia 
para aprender cortasia . . .  

{Derdi olan bize gelsin 
tartışmamızı dinlesin. 
Sağlam bir mantık duyacak, 
Bol bol aşk ve bolca uyak 
Şiire adanmış biri 
Yadırgatmaz leydi/eri, 
eğitilmiş gerçek aşkta 
Almanya'da, Fransa 'da; 
Lombardiya'da kaldı bir süre 
zarafet öğrensin diye .. .] 

"Soylu aşk" öğrenilir. Ruhun ışığıyla aydınlanmış duyguların 
bilimidir o, zarafetle incelmiş duyumsal bir çekimdir. Bu aşkın 
benzer örnekleri, İslam dünyasında, Hindistan' da ve Uzakdo­
ğu' da serpilmiştir. Oralarda da küçük, seçkin bir kadın ve erkek-
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ler grubunun ayrıcalığı sayılan bir aşk kültürü vardı. Saray haya­
tıyla yakından ilişkili olan İran ve Arap edebiyatları aşk üstüne 
şiir, öykü ve incelemeler açısından zengindir. Biri Japonca, biri 
Çince yazılmış iki önemli roman da aslında kapalı bir soylular 
ortamında geçen aşk hikayeleridir. 

Cao Zhan'ın Hong lou meng (Kırmızı Odanın Düşü)5 adlı ro­
manı, sarayımsı bir malikanede geçer; erkek ve kadın kahraman­
lar, soylu sınıftan gelmedir. Yapıt, şiirler, aşk üstüne düşüncelerle 
doludur. Bu incelemeler, Budizm ile Taoculuk metafıziklerinin 
biı Kaıışımıdır, yapıtın bütünü yaygın inanışların ve boş inançla­
rın izlerini taşır. İspanya'nın büyük ve ürkütücü yapıtı Tragicome­
dia de Calixto y Melibea gibi. Kırmızı Odanın Düşü'nde, Konfüç­
yüs'ün katı felsefesi sıkça görülmez. Bazen yetişkinlerin gençleri 
sindirmekte kullandıkları yasaklara özürlerin sıkıcı bir listesi 
olarak çıkar karşımıza; bu ikiyüzlü kuralların arkasında aynı 
yetişkinlerin kendi cinsel açlıkları, gözü karalıkları gizlenmiştir. 
Murdar dünyayla kutsal dünyanın karşıtlığı: Baoyu ile talihsiz 
aşkı Daiyu'nun büyüklerinin dünyası, günlük dünyadır, oysa iki 
genç arasındaki aşk, binlerce yıl önceden belirlenmiş bir yazgının 
gerçekleşmesidir. Japon saray çevresinden soylu bir hanım olan 
Murasaki Shikibu'nun Genci monogatari (Genci'nin Öyküsü)6 

adlı yapıtı da buna benzer: Kişiler, en üst soylular sınıfındandır-

5 En büyük Çin romanı olarak kabul edilen Kırmızı Odanın Düşü, 18. 
yüzyılda kaleme alınmıştır. Roman, gerçekçi bir anlatımla romans öğe­
lerini, psikolojik dürtülerle yazgıyı, günlük yaşam ile doğaüstü olayları 
kaynaştırır. Romanın asıl adını Kırmızı Konağın Düşü olduğu söylenir. 
Çin'de, soylular ve zenginlerin evleri, duvarları kırmızı olduğu için böy­
le anılırdı; sıradan yurttaşların evlerinin duvarları ise griydi. 

6 11. yüzyılın başlarına doğru kaleme alınmış olan Genci'nin Öyküsü, Ja­
pon edebiyatının başyapıtı olarak kabul edilir. Öykünün büyük bölümü, 
Prens Genci'nin aşkları ve yaşamındaki kadınlarla ilgilidir. 
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lar; ama aşkları, Budizme batmış bir melankoli ve bu dünyadaki 
şeylerin geçiciliği açısından ele alınır. Denis de Rougemont'un, 
nerede yüksek bir saray kültürü yeşerse orada ortaya bir aşk 
felsefesi de çıkacağını gösteren bu kanıtı ıskalaması tuhaf. Bu 
aşk felsefelerinin aşkla bağlantısı, aşkın erotizmle ve her ikisinin 
cinsellikle bağlantısının tıpatıp aynısıdır. Bu sayfaların başında 
anılan tek merkezli daireler imgesi, yine ortaya çıkıyor: Cinsellik 
kök, erotizm sap, aşk ise çiçek. Ya meyve? Aşkın meyvelerine 
dokunulamaz. Aşkın gizemlerinden birid�: bu. 

Bir kere öteki uygarlıklardaki aşk ideolojilerinin varlığı kabul 
edildi mi, onlarla Batı ideolojisi arasında temel değişiklikler 
olduğunu ekleyebilirim. Doğu'da aşk, dinsel bir gelenekten doğ­
muş gibi geliyor bana; bağımsız bir düşünce değil, bir öğretinin 
uzantısı. Batı'da ta baştan beri aşk felsefesi, resmi dinin dışında 
kalmış ve zaman zaman ona karşı çıkmıştır. Platon'un aşk dü­
şüncesi, kendi felsefesinden ayrılamaz; o felsefe de mitlerin ve 
dinsel uygulamaların (sözgelimi, tanrıların gözüne girmek için 
dua etmek ya da kurban kesmek) eleştirileriyle dolup taşar. Soylu 
aşka Kilise yalnızca ürküntüyle bakmamış, yasaklar da getirmiş­
tir. Doğu kökenli gelenekte böyle bir şey yoktur. Cao Zhan'ın 
romanı, birbirinden ayrı olsa da iletişim içindeki iki dünya ara­
sında bir kontrpuan olarak tasarlanmıştır: Budizmle Taoculuğun 
ötesinde, somut rahipler, çileciler, tanrılar, ayrıca on sekizinci 
yüzyıl Çin'inde yaşayan çok eşli, soylu bir ailedeki tutkular, rast­
laşmalar ve ayrılıklar. Metafizikle psikolojik gerçekçilik. Aynı 
ikilik, Murasaki Şikibu'nun romanında da geçerlidir. Bu yapıtlar 
da, konusu aşk olan başka romanlar, tiyatro yapıtları ve şiirler de 
dine aykırılıkla suçlanmamıştır. Bazıları gözüpekliklerinden ya 
da açıksaçıklıklarından ötürü yasaklanmıştır, ama asla savunduk­
ları düşüncelerden ötürü değil. 
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Batı'da yazgı ve onun hem tersi hem tamamlayıcısı olan öz­
gürlük kavramı, Doğu'dakinden temelde farklıdır. Bu fark, yakın­
dan ilişkili iki başka düşünceyi de içerir: Her birimizin edimleri­
mizden sorumlu olmamız ve ruhun varlığı. Budizm ve Taoculuk, 
ruhun bir bedenden öbürüne geçtiği inancını paylaşır; o yüzden 
de çeşitli öğretilerinde bireysel ruh anlayışı yeterince açık değildir. 
Bizim ruh dediğimiz şey, Hinduların ve Taocuların gözünde, 
geçmişten bugüne durmaksızın değişecek, gelecek hayatlarda da 
değişip sonunda son kurtuluşa ulaşacak bir gerçekliğin içinde bir 
andır. Budizm ise bireysel bir ruhun varlığını sınıflamaya sokmaz. 
Cao Zhan'ın yapıtıyla Murasaki Şikibu'nun romanına dönersek, 
aşk, geçmişin bastırdığı bir yazgıdır. Daha da açıkçası, her kişinin 
Karma'sıdır. Bilindiği gibi karma, daha önceki yaşamlarımızın 
basit bir sonucudur. Böylelikle, Yugao'nun Genci'ye anında tutul­
ması, bunun Rokuco hanımda uyandırdığı kıskançlık, onun yal­
nız o anki hayatının değil, geçmişteki hayatlarının bir ürünüdür. 
Sçuyçi Kato, Murasaki Şikibu'nun şukuse (karma) sözcüğünü, 
kişilerinin davranışlarını ve yazgılarını anlatmak için ne kadar 
sık kullandığına dikkati çeker. Öte yandan Batı'da aşk, özgürce 
seçilmiş bir yazgıdır; demek istediğim, önceden belirlenmiş yazgı 
ne kadar güçlü olursa olsun -en iyi bilinen örnek, Tristan ile 
İsolde'nin içtikleri büyülü iksirdir- yazgılarını gerçekleştirmek 
için aşıkların işbirliği yapmaları şarttır. Aşk, yazgıyla özgürlüğü 
bağlayan çözülmez bir düğümdür. 

Şimdi sonunda yeni bir karşı çıkışa dönecek bir benzerliğe 
değinmek istiyorum. Kırmızı Oda'nın Düşü'nde ve Genci'nin 
Öyküsü'nde olduğu gibi aşk, düş kırıklığını öğreten bir okuldur, 
tutkunun gerçekliği ise onun gitgide ateş püsküren bir canavara 
dönüştüğünü açığa çıkartan bir yol. Batı geleneğinde görüldüğü 
gibi, ölümün işlevi, düşlere dalıp gitmiş aşığı uyandırmaktır. 

41 



İki yapıtta da aşk tutkusu, bu tutkunun gerçek ve gerçek dışı 
yapısı, ustalıkla, etkileyici bir biçimde çözümlenir; bu yüzden de 
yapıtlar birçok Avrupa romanıyla, özellikle Proust'un yapıtıyla 
karşılaştırmıştır. Kayıp Zamanın İzinde, anlatıcıyı bir düş kırıklı­
ğından bir başkasına sürükleyen uzun, dolambaçlı bir yolculuğun 
öyküsüdür. Anlatıcı "elinde olmaksızın anımsama" denen rehbe­
rin yol göstericiliğinde, gerçeklerin en gerçeği üstüne düşünür: 
Zaman üstüne. Her iki Doğulu romanda düş kırıklığına giden 
yol, egonun kurtulmasıyla sonuçlanmaz, bir boşluğun dile geti­
rilemeyecek, anlatılamayacak bir boşluğun gizini sıyırır. Altında 
kendi benliğimizin silintisi dışında bir şey görmeyiz. Yapıtın so­
nunda anlatıcı, yaşanmış zamanın billurlaşması üstüne düşünür, 
yalnızca kendisinin olan, aktarılamayan, ama artık kendisinde 
de olmayan zamanın: Gerçek de budur doğrusu, ölümsüzlükten 
aldığımız pay bir titreşim kadardır ancak. Proust'un yolculuğu, 
herhangi bir resmi dinden bağımsız bir felsefeden esinlenmiş, ki­
şisel bir araştırmadır; oysa Cao Zhan'ın ve Murasaki Şikibu'nun 
kahramanlarının araştırmaları Budizmin ve Taoculuğun öğreti­
lerini destekler niteliktedir. Doğu'da aşk, ne kadar kuraltanımaz 
olursa olsun, din çerçevesinde yaşanmış ve değerlendirilmişti; bir 
günah olabilirdi ama sapkınlık olamazdı. Batı'da aşk, dinin dı­
şında, hatta dine karşı gelişti. Batılı aşk, felsefenin ve dokunduğu 
her şeyi imgeye dönüştüren şiirsel duyunun ürünüdür. Bu yüzden 
aşk bir kült'tür bizde. 

O yüzden de aşk felsefesinin önce Yunanistan' da görülmesine 
şaşmamak gerekir. Orada, felsefe çok önceden dinden ayrılmıştı. 
Yunan düşüncesi, Sokrates-öncesi felsefecilerin mitleri eleştir­
meleriyle başladı. İbrani peygamberler toplumu din açısından 
eleştirirken, Yunanlı düşünürler tanrıları mantıklı düşünce açı­
sından eleştirdiler. İlk aşk felsefecisi Platon'un ayrıca şiir yazdığı-
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na şaşmamalı: Şiirin tarihi, aşkın tarihinden ayrılamaz. Platon'un 
etkisi sürekli oldu, bugün bile sürüyor, her şeyden öte, ruh kav­
ramı yüzünden; bu kavram olmadan aşk felsefemiz de olmazdı 
ya da çok başka türlü olurdu, düşünmesi bile güç. Uzmanlara 
göre ruh kavramı, Yunan asıllı değil. Homeros'ta ölülerin ruhları 
gerçek anlamda ruh değil, tinsel nesnelerdir; gölgedirler. Eski 
Yunan'da bedenle ruh arasındaki ayrım kesin değildi. Bedenden 
farklı bir ruh düşüncesi, ilkin Pythagoras ve Empedokles gibi 
Sokrates-öncesi düşünürlerde görülüyor; Platon bu düşünceyi 
alıp sistemleştiriyor, temel kavramlarından biri haline getiriyor 
ve kendisinden sonrakilere emanet ediyor. Gelgelelim sonraları 
Provans edebiyatında,7 Dante' de, Petrarca' da görülen ruh aynı 
değil. Platon'un aşk düşüncesi de bizimkinin tıpkı�ı değil. Hatta 
onun aslında bir aşk felsefecisi olmadığı, erotizmin daha yüceltil­
miş (ve yüce) bir biçiminin şairi olduğu da söylenebilir. Bu, acele 
verilmiş bir karar sanılabilir ama değil. Phaidros ve Symposion'u 
(Şölen),8 aşka adanmış bu iki diyalogu (özellikle İkincisini) oku­
yun ve onları aynı konuda yazılmış, felsefenin bize miras bıraktı -
ğı ve aşkı konu alan öteki büyük yapıtlarla karşılaştırın. 

Symposion, aşk ve aşk övgüsüne adanmış yedi konuğun çeşitli 
söylemlerinden oluşur. Büyük bir olasılıkla o dönemin geçerli 
görüşlerini yansıtır, Platon'un düşüncelerini dile getiren Sok­
rates'in söylemi dışında. Aristophanes'in nefis konuşması unu­
tulacak gibi değildir. Bireylerin birbirlerine duydukları evrensel 

7 Provans edebiyatı, 11. yüzyıldan başlayarak, Fransa'nın güneyinde Pro­
vans dilinin konuşulduğu bölgelerle İtalya ve İspanya'nın bir dönem 
Fransa'nın kültürel egemenliğinde kalan yörelerinde ortaya konmuş 
yapıtlardan oluşur. 

8 Eski Yunanlı fılowf Platon'un yapıtlarından Phaidros idea öğretisi üze­
rine, Symposion ise sevgi üzerinedir. 
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çekimin gizemini açıklarken özgün androjenden söz eder.9 Bir 
zamanlar üç cins varmış: Erkek, dişi ve androjen. Bunlar o kadar 
güçlüymüşler ki, tanrıların gözünü korkutmuşlar. Zeus da, onları 
sindirmek amacıyla, her birini ikiye bölmeye karar vermiş. O 
günden bugündür bölünmüş bedenlerinin bir yanı öbür yanını 
arar dururmuş. Androjen miti yalnızca derin bir düşünceden 
kaynaklanmıyor, bizde derin yankılar da uyandırıyor; yarım ya­
ratıklarız biz, aşk isteği ise tamamlanmaya duyduğumuz dinmez 
susuzluk. Kendi erkek ya da dişi ötekiı,ı olmadan, kendim ola­
mam. Adem'in kürek kemiğinden doğan Havva mitiyle bu mit, 
aslında hiçbir şey açıklamadan aşk konusunda birçok şey söy­
leyen şiirsel eğretilemeler. Gelgelelim aşkın gizemini bir başka 
soruyla yanıtlayan bir felsefe değil onlar. Dahası, androjen miti, 
bana aşkın vazgeçilmez görünen, sözgelimi özgürlük ve yazgı 
ya da ölümlülük ve ölümsüzlük bağlantısı gibi yanlarını hesaba 
katmıyor. Symposion'un odağı, Sokrates'in söylemidir. Düşünür, 
bilge bir kadın rahip ile Mentineialı Diotima ile arasında geçen 
bir konuşmadan söz eder. Platon ünlü bir konuğun anlattığı eski 
mitleri sık sık kullanırdı (ya da uydururdu). Ezici çoğunluğu 
eşcinsellerden oluşan Platon'unki gibi bir çevrede, Sokrates'in 
kadın ağzından bir aşk öğretisi açıklaması tuhaf doğrusu. Ben 
bunun, tam tamına Platon'un sözcüğe verdiği anlamda bir anım­
sama sorunu olduğu kanısındayım: Köklere, analığın krallığına, 
asal doğruların kaynağına inmek. Aşkın gizemlerini açığa vuran 
kişiyi kadın bir peygamber yapmaktan doğal ne olabilir? Dioti­
ma, Eros'un ne tanrı ne de insan olduğunu söylemekle başlar; 
doğaüstü bir güçtür o, hayatı tanrılarla ölümlüler arasında bir 

9 Eski Yunan mitologyasında, her iki cinsin çekici özelliklerini bir arada 
barındıran androjinik kişiliklere sıkça rastlanır. Örneğin, büyük bir bil­
ge olan kör kahin Tiresias, bazen bir erdişi olarak betimlenir. 
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yerde geçen bir ruh. Arasında sözcüğü tanımlar onu: Görevi ile­
tişim kurmak, canlıları birleştirmektir. Belki de onu bu yüzden 
rüzgarla karıştırır, kanatlı olarak resmederiz. Kıtlık ile Bereket'in 
çocuğudur o, bir arabulucu olarak yapısını bu özelliği açıklar: 
Işıkla karanlığı, duyular dünyasıyla düşünceler dünyasını bağ­
daştırır. Bereket'in çocuğu kimliğiyle, dünya mallarını dağıtır. 
İsteyen ve yalvaran da odur, istenen ve veren de. 

Aşk güzel değildir: Güzelliğe kavuşmak ister. Bütün insanlar 
istek duyar. Bu istek, en iyiyi elde etmenin yoludur. Stratej i  uz­
,n,ua zafer kazanmak ister, şair kusursuz bir şiir yazmak, çömlek­
çi benzersiz amforalar yoğurmak, tüccar mal ve para biriktirmek 
ister. Peki ya aşk ne ister? İr.san-güzelliği ister aşk. Aşk, biz 
güzel birini görür görmez doğar. İstek evrensel olsa da, herkesi 
körüklese de, herkes başka bir şey ister. Diotima bu noktaya gel­
diğinde Sokrates'i uyarır: Aşk yalın değildir. Bir sürü öğenin bir 
araya geldiği bir karışımdır. İstekle kamçılanır. Amacı da yalın 
değildir. Aşk, insan-güzelliğinin çekiminden öte bir şeydir, o 
güzellik zamana, ölüme ve bozulmaya bağlıdır çünkü. Diotima 
sözü şöyle sürdürür: Ellerinde olmayanlardan başlayarak en iyiye 
istek duyar insanlar. Organlarımız sağlam ve dinçse hoşnutuz­
dur, ama bacaklarımız eğri büğrü olsaydı, bizi taşımasaydı, onları 
bir koşu şampiyonunun bacaklarıyla gözümüzü kırpmadan takas 
ederdik. İstek duyduğumuz her şey için geçerli bu. İstediğimize 
kavuşunca ne geçecek elimize? Amaçlar değişebilir ama kazan­
cımız değişmez; mutluluk duyarız. İnsanlar gözlerini mutluluğa 
dikerler ve onun bitmemesini isterler. Aşk'ın güzelliğe duyduğu 
istek, mutluluğa duyduğu istektir de; anlık, dayanıksız bir mut­
luluk değil, sürekli mutluluk. Bütün insanlar yoksunluk çeker: 
Günleri sayılıdır, ölümlüdürler. Ölümsüzlüğe göz dikmek, bütün 
insanları birleştiren ve tanımlayan bir özelliktir. 
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En iyiye erişme isteği, onu elde etme ve sonuna kadar tadını 
çıkarma isteğiyle bağlantılı öyleyse. Yalnızca insanlar değil, bütün 
canlılar bu isteği paylaşırlar: Kendilerini sürdürmek. Aşkın öğe­
lerinden biri de çiftleşme isteğidir. İki tür çiftleşme vardır: Beden 
yoluyla ve ruh yoluyla. Birbirlerinin güzelliğine tutkun erkeklerle 
kadınlar, çiftleşmek için bedenlerini birleştirirler. Platon, döllen-:­
menin hayvanlarda da insanlardaki gibi kutsal olduğunu söyler. 
Ama öteki döllenme tarzı daha yücedir, çünkü ruh, bir başka 
ruhta kalıcı düşüncelerle duygular do�rusıaı sağlar. "Ruh do­
ğurganları", düşünceden gebe kalırlar: Şairler, sanatçılar, bilgeler, 
ayrıca yasaları yaratanlar ve yurttaşlarına ılımlılığı ve adaleti öğre­
tenler. Böylece bir aşık sevdiğinin ruhuna bilgi, erdem ve güzele, 
haklıya, doğruya saygı tohumları atabilir. Diotima'ın söylemiyle 
Sokrates'in yorumları bir tür hac yolculuğudur. Yol aldıkça, tıpkı 
bir tepeyi tırmanan kişinin her adımda aşağılardaki görünümün 
nasıl değiştiğini düşünmesi gibi aşkın yeni yeni özelliklerini 
keşfederiz. Ama gözlerimizle değil algımızla kavrayabildiğimiz 
bir parçası vardır: "Sana bütün bu açıkladıklarım," der Diotima 
Sokrates' e, "aşkın ufak tefek gizemleridir yalnızca." Sonra da onu 
en yüce, en derin gizemler konusunda eğitmeye yönelir. 

Gençliğimizde bedensel güzelliğe çekiliriz, yalnızca bir tek 
beden, güzel bir biçim severiz. Ama sevdiğimiz güzellikse, neden 
onu bir tek gövdede sevelim, birçoğunda değil? Diotima yine 
sorar: Güzellik, birçok biçimde, birçok kişide varoluyorsa, neden 
onun kendisine aşık olmayalım? Neden kalıpları aşıp onları gü­
zel yapan şeyi, o düşünceyi sevmeyelim? Diotima, bir merdiven 
diye görür aşkı: Dibinde, güzel bir bedenin aşkı; sonra bir sürü 
bedenin güzelliği; daha sonra güzelliğin kendisi, derken erdemli 
ruh ve en sonunda bedensel olmayan güzellik. Güzellik aşkı, 
ölümsüzlük isteğinden ayrılamıyorsa, neden sonsuz biçimler dü-
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şünerek pay almayalım ondan? Güzellik, doğruluk ve erdem hem 
üç tanedir, hem de tek; aynı gerçeğin değişik yanlarıdır onlar, tek 
gerçek gerçeğin. Diotima şöyle bağlar sözünü: "Aşkın güdüsünü 
doğru sıralamaya göre izleyen biri, sona vardığında şaşılası bir 
güzelliğe, bütün çabalarımızın kaynağı olan bir güzelliğe ulaşa­
caktır . . . Kendiliğinden var olan, bozulmayan, artıp eksilmeyen 
sonsuz bir güzellik." Beden gibi parçalardan, söylem gibi usa­
vurumlardan yoksun bir kütle olan aşk, o güzelliğe ulaşmanın 
yoludur: "Bir bedeni sevmekten, birçoğunu sevmeye doğru gider, 
sonra bütün güzel biçimleri sevmekten, erdemli eylemleri sevme­
ye, eylemlerden düşüncelere, düşüncelerden de yaşanabilecek en 
yüce hayat sayılan katışıksız güzelliğe tırmanır, çünkü anlayanla­
rın gözleri, bu güzellikle iletişim kurar ve insan yeni imgeler ya 
da güzellik suretleri üretmez artık, güzel gerçeklikler yaratır." Bu 
da ölümsüzlüğe giden yoldur. 

Diotima'nın söylemi göz kamaştırıcıdır. Sokrates de hayatın­
dan, daha da ötesi, ölümünden ötürü buna hak kazanmıştır. Bu 
söylem üstüne yorum yapmak, bilgenin sessiz düşünüşünü aşa­
ğıdaki dünyanın gevezeliğine boğmak demektir. Ama doğruya 
duyduğum aşk, benim durumumda kısıtlı ve hiç de göz kamaş­
tırıcı olmasa bile, kendime şu soruyu sormamı wrunlu kılıyor: 
Diotima gerçekten aşktan söz etti mi? O ve Sokrates, Eros'tan, 
ne tam tamına hayvansı, ne de tam tamına ruhsal denecek bir 
güdüyü simgeleyen bir cinden ya da hayalden söz ettiler. Oysa 
Eros bizi yoldan çıkarabilir. Şehvet bataklığı ve uçurumuna çeke­
bilir; aynı zamanda bizi soylulaştırıp en yüce düşünce alanına da 
yükseltebilir. Bu görüşlerimi sıralarken aşk kavramından özenle 
ayırmaya çalıştığım erotizm budur. Yineliyorum: Aşk derken 
Saraylı Aşıkların kullandığı anlamı kastediyorum. Bu aşk, duygu 
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olarak yaygın biçimde varolsa da, eski Yunanlılarca ne düşünce, 
ne de mit olarak bilinirdi. Tek bir kişiye duyulan erotik çekim 
evrensel olsa da, bütün toplumlarda görülse de, aşkın düşüncesi 
ya da felsefesi ancak birtakım toplumsal, entelektüel ve ahlaki 
koşullar varolduğunda ortaya çıkıyor. Platon, hiç kuşkusuz, bi­
zim aşk dediğimiz şeye şaşar kalırdı. Zinanın, intiharın, ölümün 
yüceltilmesi gibi bazı göstergeler, ona çok itici gelirdi; kadına 
tapınma gibi bazı başka öğeler de onu afallatırdı. Dante'nin Be­
atrice'ye ya da Petrarca'nın Laura'ya duyduğu lekesiz aşklar ise 
ona bir tür ruh hastalığı izlenimi verirciı. 

Symposion, yapıtı belli bir tarihsel uzaklıktan okuduğumuz 
gerçeği bir yana bırakılsa, bizi derinden sarsacak, ürkütüLÜ gö­
riişler ileri sürer. Sözgelimi, Diotima merdivenin basamaklarını 
tanımlarken, bir aşığın işe güzel bir bedeni sevmekle başladığını, 
öbür bedenlerin de güzelliğini kabul etmemenin, hepsini sev­
memenin saçma olduğunu söyler. Diotima'nın bizim aşk diye 
adlandırdığımızdan çok farklı bir şeyden söz ettiği bellidir. Bizim 
gözümüzde bağlılık, aşk ilişkisinin baş koşullarından biridir. Di­
otima, bağlılıktan habersiz gibidir, sevdiğimiz bir erkeğin ya da 
kadının duygularına önem vereceğimiz bir an bile aklına gelmez: 
Aşık olunan kişiyi, düşünce alanına varma tırmanışında basit bir 
basamak diye görür yalnızca. Aslında Platon için aşk, tam bir 
ilişki bile değildir; tek başına çıkılan bir serüvendir. Symposion'un 
bazı sayfalarını okurken, kavramların yüceliğine karışan felsefe 
alanında bir Don Juan göriirüz. Tek ayrım, Sevillalı Ayartıcı'nın 
tuttuğu yolun çukurda, cehennemde bitmesi, Platoncu aşığın 
ise "İdea"da yoğunlaşmasıdır. Don Juan yıkıcıdır, boş bir kibir 
ve Tanrı'ya meydan okuma isteği, kadınlara duyduğu aşka ağır 
basar. Platon'un Eros'unun zıt simgesidir bu. 
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Bedensel hazzın lanetlenmesi, erdeme ve mutluluğa giden yo­
lun arınıştan geçtiği görüşü, Platon'un bedenle ruhu ayırmasının 
doğal sonucudur. Bizler için bu ayrılık fazla katı bir sınıflamadır. 
Modern dönemi belirleyen özelliklerden biri de budur: Ruhla be­
den arasındaki sınır daha silikleşmiştir. Çağdaşlarımızdan çoğu 
artık ruha inanmıyorlar, çağdaş psikoloji ve biyolojinin çok az 
kullandığı bir kavram ruh. Ayrıca beden dediğimiz şey, Platon'un 
döneminden çok daha karmaşık. Bedenlerimiz eskiden ruha ya­
kıştırılmış özellikler taşıyor. Yukarda göstermeye çalıştığım gibi 
libertin'in cezası, kurbanının -erotik nesnesinin- bedeninin yanı 
sıra bir bilincinin de olması; o bilinç aracılığıyla nesne, özneye 
dönüşüyor. Aynı şey, Platoncu anlayış için de geçerli. Platon'un 
gözünde erotik nesneler, ister beden, ister yeniyetmelerin ruhu 
olsunlar, asla özne değildirler: Bedenleri vardır ama duymazlar, 
ruhları vardır ama sessiz kalırlar. Aslında nesnedir/er, işlevleri de 
özler üstüne düşünecek felsefecinin basamakları olmaktır. Bu 
yükseliş sırasında aşık -daha doğrusu üstat- başka erkeklerle 
ilişkiler kursa da yolculuğu temelde tek başınadır. Başkalarıyla 
ilişkisinde diyalektik, parçalara bölünen bir söylem olabilir, ama 
gerçek bir diyalog ya da konuşmadan söz edilemez. Symposion'un 
metni, bir diyalog formuna girse bile, yedi ayrı söylemden oluş­
muştur. Symposion' da erotizm, en arı ve yüce anlatımını bulur; 
aşkın koştuğu şart -kabul ya da reddeden, evet ya da hayır diyen 
ve suskunluğu bir yanıt anlamına gelen erkek ya da kadın- gö­
rülmez. Aşığı tamamlayan, tutkusunu ortak bir seçmeye, özgür 
istence, özgürlüğe dönüştüren Öteki yoktur. 
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111 . 

Aşkın Tarih Öncesi 

Bu düşüncelerimi aktarmaya başladığımda, erotizm ile şiir 
arasındaki yakınlığa değinmiştim: Erotizm cinselliğin bir eğre­
tilemesi, şiir, dilin erotikleştirilmesidir. Aşk ile şiir arasındaki 
ilişki daha da sıkıdır. ·  Önce lirik şiir sonra da -kendi tarzında 
bir şiir olan- roman, aşk yüklü duygular iletir. Şairlerin, oyun 
yazarlarının ve romancıların bize aşk üstüne verdikleri bilgi, 
felsefecilerin düşüncelerinden daha değersiz, daha sığ değildir. 
Dahası, doğruya, insansal ve psikolojik doğruya daha yakındır 
çoğu zaman. Symposion'un tanımladığı türden Platoncu aşıklar, 
sayıca azdır. Bir sevgiliyi düşünürken Sappho'un birkaç dizede 
anlattığı duygular, sonuna kadar Platoncudur: 

Birden karşıma çıksan, 
soluğum kesilir -

dilim tutulur; 

ince bir alev dolanır 
derimin altında; 
gözlerim kararır, 
yalnız kendi uğultusunu 
duyar kulaklarım, ter dökerim; 
ürpertiyle sarsılır her yanım, 
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kurumuş ot gibi solar rengim. 
Nerdeyse ölümle yüzyüzeyimdir, 
ama yoksulum, katlanmaktan başka 
elden ne gelir/ 1 

Yunan şiirinde, bu yoğunlukla ölçüşebilecek şiir bulmak güç. 
Yine de benzer temada çalışmalar var, lezbiyenlik dışında. Bu ba­
kımdan da Sappho bir ayrıksılıktı: Eril eşcinselliğin tersine dişil 
eşcinselliğine çok az rastlanır Yunan e:-lcbiy.ıtında. Erotizm ile 
aşk arasındaki sınır oynaktır, ama Yunan şiirlerinin ezid çoğun­
luğunun aşktan çok erotizme dayandıklarını söylemek aceleye 
gelmiş bir yargı sayılmaz sanırım. Aynı şey, Yunan Antolojisı-ı 

için de geçerli. Bu kısacık şiirlerden çoğu, unutulmaz şiirler: 
Meleagros'unkiler, Platon'a yakıştırılarılar, Philodemos'un yaz­
dıkları ve Bizans döneminde Paulus Silentiarius'un şiirleri. Hep­
sinde aşıkları çeşitli ruhsal durumlarında -istek, tensel haz, düş 
kırıklığı, kıskançlık, anlık mutluluk- görür ve duyarız, ama asla 
Öteki'nin duygularını ve tepkilerini öğrenemeyiz. Yunan tiyatro­
sunun -Shakespeare ya da Lope de Vega3 tarzındaki- aşk diya­
logları da böyledir. Aigisthos ile Klytemnestra'yı4 birleştiren, aşk 

1 Sappho, Şiirler, Türkçesi: Cevat Çapan, İyi Şeyler Yayıncılık. 
2 İÖ 700-İS 1000 arasında yazılmış epigram, şarkı ve mezar yazıları ile 

aralarında yaklaşık 3700 şiirin bulunduğu retorik alıştırmalarından olu­
şan Yunanca derleme. 

3 Lope de Vega (1562- 1635), İspanyol edebiyatının altın çağının en 
önemli oyun yazarıdır. 

4 Eski Yunan mitologyasında, kral Agamemnon Troya seferine çıkınca 
Aigisthos Mykenai kentine geri döner ve kralın kansı Klytemnestra'yı 
baştan çıkarır. Agamemnon Troya'dan dönünce, ikisi birden öldürürler 
onu. Aigisthos, yedi yıl hüküm sürdükten sonra, Agamemnon'un oğlu 
Orestes tarafından öldürülür. 
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değil, suçtur: Onlar iki aşık değil, suç ortağıdırlar. Phaidra, yal­
nızlık tutkusuyla kavrulur. Medeia, yalnızlık kıskançlığıyla. Aş­
kın ilerde bizim için ne olacağının ilk ipuçlarını bulmak istersek, 
İskenderiye'ye ve Roma'ya gitmeliyiz. Aşk, metropollerde doğar. 

İlk büyük aşk şiiri, Theokritos'un "Büyücü"südür.5 İÖ üçün­
cü yüzyılın ilk döneminde yazılmıştır ve bugün aradan iki bin yıl 
geçmiş olsa da -ne kadar iyi çevrilse de çeviri olarak kalan- çevi­
rilerinden okunduğunda bile tutku gücünden bir şey yitirmediği 
görülür. Şiir Simaetha'nın, Delphis'in terk edilmiş sevgilisinin 
uzun monologudur. Aya ve ayın üç görünümüne, Artemis'e, Se­
lene'ye ve korkunç Hekate'ye yakarıyla başlar. Ardından Simaet­
ha' nın bölük pörçük hikayesi gelir; Simaetha, kadın hizmetçisine 
ikisinin de gönülden inandıkları kara ayinin ayrıntıları konu­
sunda buyruklar verir. Her büyü belirgin bir nakaratla kesilir: 
"Tılsımlı kuş, bana geri getir sevdiğimi, evime getir sevdiğimi." 
Hizmetçi yere yanık un serperken, Simaetha, unun "Delphis'in 
kemikleri" olduğunu söyler. Yakılan defne dalı çatırdayıp kav­
rulduğunda, nerdeyse külleri bile kalmadığında, hain sevgilisini 
lanetler: "Onun eti de böyle yansın . . .  " Hekate'ye üç kadeh içki 
sunduktan sonra ateşe, Delphis'in giderken almayı unuttuğu 
pelerinden ince bir şerit atar ve, "Neden zalim Eros, neden sülük 
gibi yapıştın tenime?" diye bağırır. "Neden emiyorsun kara kanı­
mı?" Lanetlemeyi kestikten sonra Simaetha yardımcısına, Delp­
his'in eşiğine otlar serpmesini buyurur, "Kemikleri eziyorum 
işte," diye tükürür otlara. Ama büyüyü yaparken, dudaklarından 
itiraflar ve yakınılar dökülür: Tutkunun eline düşmüştür, aşığını 

5 İÖ 3. yüzyılda yaşamış olan Eski Yunanlı şair Theokritos, pastoral şi­
irin yaratıcısıdır. Şiirleri, Eidyllia (İdiller) olarak adlandırılmıştır. Bu 
şiirlerde çobanların peri ve çoban kızlarına olan aşkları ve rakipleriyle 
girdikleri şarkı yarışmaları anlatılır. 
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yakmak için tutuşturduğu ateş kendisini tüketen ateş olur. Nefret 
ve kin iç içe: Delphis onu kirletmiş, terk etmiştir ama o nefret 
ettiği adam olmadan yaşayamaz. Edebiyatta ilk kez insan gi­
zemlerinin en büyüklerinden biri, nefretle aşkın, kinle tutkunun 
içinden çıkamaz düğümü sergileniyor; hem de büyük bir şiddet 
ve güçle betimleniyor. 

Simaetha'nın aşk çılgınlığını, oğlak toynaklarıyla koşarken 
ormanı sarsan, soluğuyla yaprakları sallayan, kadınları çileden 
çıkartan cinsellik tanrısı Pan körüklemiş gibidir . . .  Ama ayin bi­
tince, Simaetha durulur, tıpkı ay ışığında kabaran dalgaların du­
rulması, korudaki rüzgarların kesilmesi gibi. Sonra da Selene'ye 
annesiymiş gibi açılır. Hikayesi basittir. Anlattıklarından orta 
halli (ama çok yoksul değil, hizmetçisi olduğuna göre), özgür bir 
kadın olduğunu öğreniriz; yalnız yaşıyordur (kadın dostlarından, 
komşulardan söz açar, ama ailesini anlatmaz); bir işi vardır, belki 
de bir geçim kaynağı. Halktan bir genç kadındır; kentler kurulalı 
beri dünyanın her kentinde binlercesi yaşayan genç kadınlardan 
biri; Simaetha bugün New York'ta yaşayabilirdi. Buenos Aires'te 
de, Prag'da da . . .  Bir gün komşu kadınlar onu Artemis onuruna 
düzenlenen bir geçit alayına çağırırlar. Albenili bir kız olduğun­
dan en iyi giysilerini giyer ve omuzlarına bir arkadaşının ödünç 
verdiği şalı alır. Kalabalığın arasında spor salonundan yeni çıkmış 
iki gençle karşılaşır, güneş yanığı tenli, gövdeleri ışıl ışıl, sakalları 
sarı gençler. Yıldırım aşkı: "Gördüm ve . . .  " der Simaetha, ama ne 
gördüğünü söylemez. Neden? Bir bedende ve bir adda gerçeğin 
kendisini görmüştür: Delphis eve döndüğünde altüst olmuştur, 
başka şey düşünemez. Günlerce ateşten, uykusuzluktan kıvranır. 
Büyücülere başvurur, bizim bugün psikiyatrlara başvurmamız 
gibi ve bizim gibi sonuç alamaz: 
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aşk acıları hep artar 
o çıkıp gelene kadar . . .  

Kaygılı olsa da -bakiredir ve gururludur- Delphis'e bir haber 
salar. Genç sporcu hemen onun evine gelir ve Simaetha onu 
görür görmez, aşağı yukarı Sappho'nun sözcükleriyle anlatır 
duygularını: "Tepeden tırnağa soğuk terlere battım . . .  Tek söz 
etmedim, küçük çocukların uykularında annelerine seslenirken 
çıkardıkları yarım yamalak sesleri bile; kıpırdayamayan bedenim, 
h�lmumundan bir bebeğinki gibiydi." 

Delphis, dil döker1 yeminler verir ve o gün onun yatağını pay­
laşır. Bu buluşmayı bir sürü buluşma izler. Ansızın iki haftalık 
bir boşluk olur, bir arkadaşın aktardığı dedikodu gelir: Delphis 
başka birine aşık olmuştur; ama, der sadık haber taşıyıcı, erkek 
mi, kadın mı bilmem. Simaetha ant içerek verir gözdağını: 
Delphis'e aşıktır, onu bulacaktır, ama o kendisini geri çevirecek 
olursa zehirleyecektir. Selene'ye (ve bize) hoşçakal der: "Elveda 
sakin tanrıça: Şimdiye kadar yaptığım gibi katlanacağım kara 
yazgıma; elveda göz alıcı tanrıça, gökteki arabana gecenin ses­
sizliğinde usulca eşlik eden yıldızlar." Simaetha'nın aşkı, diretici 
aşktan, umutsuzluktan, umarsızlıktan yoğrulmuştur. Platon'dan 
çok uzaktayız. İstek duyduğumuzla değer verdiğimiz arasında bir 
boşluk var: Değer verdiğimize aşığız ve bizi mutsuz edecek kişiy­
le sonsuza kadar birlikte olmak isteği duyuyoruz. Aşkta, kötülük 
yüzünü gösterir: Bizi çeken ve alt eden öldürücü bir ayartıdır. 
Ama hangimiz Simaetha'yı suçlamayı göze alabiliriz? 

Theokritos'un şiiri, Platon'un Atina'sında yazılamazdı. Yal­
nızca kadın düşmanlığı yüzünden değil, klasik dönemde Yuna­
nistan'daki kadınların durumu yüzünden. Bizim dönemimize 
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birçok yönden benzeyen İskenderiye döneminde görünmez bir 
devrim oldu: Jimnazyuma kapatılan kadınlar açık havaya çıkıp 
toplumda görülmeye başladılar. Kimileri ünlüydü, edebiyat ya 
da sanat dallarında değil politikada; sözgelimi, İskender ile Ar­
sinoe'nin annesi. Ptolemaios Philadelphos'un karısı Olympias. 
Bu değişim yalnızca soylu tabakayla sınırlı kalmadı, tüccarlara, 
esnafa, küçük mülk sahiplerine, ücretlilere ve büyük kentlerde 
baştan beri var olan ve hala kıtı kıtına geçinen bütün o kalabalık 
ve gürültücü kitleye yayıldı. Edebi değ�ri hir yana, Theokritos'un 
şiiri, dolaylı olarak Helenistik toplumu da aydınlatır. Bir ölçüde 
bir töre şiiridir, yalnızca prenslerle yöneticilerin değil kentin orta 
sınıfının da hayatını göz önüne serer, yüce ve sıradan tutkularıyla, 
güçlükleri, sağduyusu ve çılgınlığıyla. Theokritos'un bu ve başka 
şiirleri, Herodas'ın6 "mimleri" aracılığıyla, kadınların toplumsal 
konumu ve görece özgürlüğü konusunda bazı bilgiler ediniriz. 

Simaetha gibi yoksul bir genç kadını, bizi zaman zaman 
içlendiren, zaman zaman gülümseten bir tutku şiirinin odağı 
yapmak, müthiş bir edebi ve tarihsel yenilikti. Bu edebi buluşu 
Theokritos'a ve onun dehasına borçluyuz; içinde yaşadığı toplu­
mun tarihiyle Helenistik dönemin büyük yaratıcılığının sonucu 
olan toplumsal değişime, eskiçağ kentinin yüz değiştirmesine. O 
zamana kadar kendi içine kapalı yaşayan, özerkliğini kıskançça 
koruyan "polis", birden dışa açılıyordu. Büyük kentler, insanla­
rın, düşüncelerin, törelerin ve inançların takası sayesinde gerçek 
anlamda kozmopolitleştiler. Yunan Antolojisindeki Helenistik 
şairler arasında Suriyeli Meleagros gibi yabancılar da vardı. Bu 
büyük uygarlaşma, dönemi belirleyen savaşlar ve ihanetler arasın-

6 İÖ 3. yüzyılda yaşamış olan Eski Yunanlı şair Herodas, sıradan insan­
ların dünyasını ele alan kısa manzum oyunlar yazmıştır. 
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da başarıldı. En çarpıcı yenilik ise, yeni kentlerde daha özgür bir 
kadının ortaya çıkması olmalı. Erotik nesne, kendini bir özneye 
dönüştürmek üzere. Aşkın tarihöncesi, dediğim gibi, iki büyük 
kentte yatar: İskenderiye ve Roma. 

Kadınlar -daha doğrusu soylu kadınlar- hem cumhuriyet, 
hem de imparatorluk döneminde Roma'nın tarihinde çok önemli 
bir yer tutar. Anneler, karılar, kız kardeşler, kızlar, sevgililer: 
Roma tarihinde, bir hatibin, savaşçının, politikacının ya da im­
paratorun yanında bir kadının yer almadığı hiçbir olay yoktur. 
Bu kadınların bazıları kahramandı, bazıları erdemli, bazıları 
ahlaksızdı. Cumhuriyet döneminin son yıllarında başka bir 
toplumsal tabaka göründü: Soylu fahişe. Bu tip, günlük hayatın 
merkezlerinden biri, bir skandal konusu oldu. Soylu kadınlarla 
fahişeler, sözcüğün çeşitli anlamlarında özgürdüler: Doğuştan, 
olanaklarından ve ahlak anlayışlarından ötürü. Hepsinden öte, 
özgürlüklerini aşıklarına evet ya da hayır demek adına daha önce 
görülmemiş bir ölçüde kullandıklarından. Kendi bedenleriyle 
ruhlarının efendisiydi onlar. Erotik ve aşk yüklü şiirlerin kahra­
manları iki sınıftan da olabilirdi. 

İskenderiye'deki gibi, genç şairler, kendi yapıtlarından, görüş­
lerinden aşk ilişkilerinden ötürü dillere düşen gruplar kurarlardı. 
Catullus7 bunlardan biriydi. Edebi tartışmalarıyla yergileri, aşk 
şiirleri kadar ünlüydü. Genç yaşta öldü. En iyi şiirleri, Lesbia'ya 
duyduğu aşkı dile getiren itiraflar formunda yazılmıştır; güzel­
liği, konumu ve uçarı hayatıyla ün salmış bir soylunun (Clodia) 

7 Catullus (İÖ 84-İÖ 54), aşk ve nefreti işlediği şiirleriyle Eski Roma'nın 
en iyi lirik şairi kabul edilir. Sevgilisi Clodia, büyük olasılıkla Roma pat­
ricilerindendi ve İÖ 60'ta konsül olan soylu Metellus Celer'in karısıydı. 
Catullus'un "Lesbia" için yazdığı şiirler, en ünlü yapıtlarıdır. 
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adını gizlemek amacıyla Lesbia gibi şiirsel bir ad seçmiştir. Kah 
mutlu, kah mutsuz, kah safdil, kah sinik bir aşk hikayesidir bu. 
Karşıtların birlikteliği -istekle küçümseme, özlemle nefret, gö­
rünen cennetle katlanılan cehennem- bu kısacık yoğun şiirlerde 
başarıyla işlenir. Catullus'un örnek aldığı, İskenderiyeli şairler ve 
özellikle antik çağda ünlü olan ama yapıtının ancak bazı parçaları 
günümüze kalan Kallimakhos ile Sappho'dur. Catullus'un şiiri­
nin, aşkın tarihinde benzersiz bir yeri vardır, en karmaşık olanı 
anlatırken söz savurganlığına gitmeme:,i yüzünden. Aynı bilinçte 
nefretle aşkın, istekle küçümsemenin eşzamanlı varoluşudur bu 
karmaşa. Mantığımızın ittiğini tenimiz bağrına basar. 

Catullus'un çatışkısı, aradaki önemli farklara karşın, Simaet­
ha'nınkine benzer. Başta cinsellik gelir: Catullus'un şiirlerindeki 
ses, bir erkeğindir. Bağımlı durumda olan erkektir, kadın değil. 
İkincisi, kahraman, kurgu ürünü bir kişilik değildir, şair kendi 
adına konuşmaktadır. Bununla, Catullus'un şiirlerinin yalnızca 
itiraf ya da iç dökme olduğunu söylemek istemiyorum; onlarda 
da, bütün edebi yapıtlarda olduğu gibi bir kurgu öğesi vardır. 
Konuşan şair, hem Catullus'tur hem de değildir: Biridir o, şa­
irin gerçek yüzünün görünmesini sağlayan, ama aynı zamanda 
onu gizleyen bir maske. Acıları gerçektir, ama aynı zamanda 
söz oyunlarıdırlar. İmgedirler onlar, simgelerdirler. Şair aşkını 
koşukla yazılmış bir tür romana döker, ama aslında yaşanmış 
ve acısı duyulmuş bir romandır bu. Bir başka fark daha: Hem 
seven, hem de sevilen, üst tabak.adandır. İkisi de toplumsal açı­
dan bağımsız kişiler oldukları için -kadın, konumundan; erkek, 
şair olmasından ötürü- onları kısıtlayan geleneklerle yasaları 
çiğnemeyi göze alırlar. Onların aşkı bir özgürlük alıştırması, bir 
sınır çiğneme, topluma bir meydan okumadır. Bu tema, Tristan 
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ile İsolde'den8 gunumüz romanına kadar aşk yüklü tutkunun 
kayıtlarında gitgide daha sık geçecektir. Son olarak da, Catullus 
bir şairdir, imgelem krallığında yaşar. Daha basit, daha kaba 
saba olan Simaetha gibi, iksirlerle, zehirlerle öç almaya çalışmaz; 
onun öcü düşsel bir kalıba bürünür: Şiirlerine. 

Çağdaş aşkın üç öğesi de görülür Catullus'ta: Seçme -aşık­
ların özgürlüğü-; meydan okuma -aşk bir sınır çiğnemedir- ve 
kıskançlık. Catullus, duru, dokunaklı şiirlerinde kalbimize azar 
azar sızan ve sonunda istencimizi felce uğratan tutkunun gücünü 
anlatır. Kıskançlığın gerçekdışı yapısı ve güçlü psikolojik gerçek­
liği konusunda bizi ilk uyaran oydu. Bu kıskançlığı, kirlenmiş 
onurla karıştırmak olanaksızdır. Othello'nun kıskançlığı -Des­
demona'ya aşıktır- onuru lekelenmiş bir adamın öfkesiyle karışır. 
Ama onu güden tutku, kıskançlığın sapkın bir biçimi olan aşktır: 
"Ve seni öldüreceğim, / ve sonra seveceğim seni." Öte yandan İs­
panyol oyunlarında, özellikle Calderon'un oyunlarındaki kişilik­
ler, kıskanç değildirler; öç aldıklarında neredeyse düş ürünü bir 
lekeyi siliyorlardır. Aşık değildir onlar, saygınlıklarını korumaya 
çalışmaktadırlar, kamuoyunun köleleridirler. İçlerinden birinin 
dediği gibi: 

Zorba yasa-koruyucu 
saygınlığımı elimden alıp 
bir başkasının eline bırakmış. 

8 Tristan ile İsolde, bir Kelt söylencesine dayanan ünlü bir ortaçağ ro­
mansının kahramanlarıdır. 19. yüzyılda Alfred Lord Tennyson, Alger­
non Swinburne ve Matthew Amold gibi şairler, şiirlerinde bu söylence­
den izleklere yer vermişlerdir. 
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Bütün bu örneklerde, belirleyici öğe, toplumsal koddur. 
Proust'u, aşkın değil aşkın zehirli salgısı, uğursuz incisi kıskançlı­
ğın büyük çağdaş şairini saymazsak. Swann, bir sanrının kurbanı 
olduğunu bilir. Ne cinsel çekim ne de ruhun zorbalığı bağlar onu 
Odette'e. Yıllar sonra, tutkusunu anımsadığında, "Hayatımın 
en iyi yıllarını, bana göre olmayan bir kadın uğruna harcamışım 
demek," diye itirafta bulunur kendi kendine. Odette'e duyduğu 
çekim, açıklanmaz bir duygudur, ancak olumsuz yanları açıkla­
nabilir: Odette, erişilmez olduğu için -bedence değil, kafaca­
büyüler onu. Saray şairlerinin ideal sevgilileri gibi ulaşılmazdır. 
Kendini ona kolayca teslim etmesine karşın, yalnızca varlığıyla 
sürekli kaçar ondan. Odette sadakatsizdir, durmadan yalan 
söyler, ama doğru ve içtenlikli davransaydı bile yine kaçacaktı 
ondan. Odette her zaman öteki olacaktır. Aslında Odette var mı­
dır gerçekten, yoksa aşığının bir kurgu ürünü müdür? Swann'ın 
çektiği acı gerçektir, ama bu acıya yol açan kadın gerçek midir 
acaba? Evet, bir varlıktır o, bir yüz, bir beden, bir koku, aşığının 
asla sahip çıkamayacağı bir geçmiştir. Geçit vermez bir varlık: 
Ne vardır şu gözlerin ardında, şu ağzın, şu göğüslerin? Swann 
asla bilmeyecektir. Belki Odette bile bilmiyordur; yalnızca aşığı­
na değil kendine de yalan söyler o. 

Odette'in gizemi, Albertine ile Gilberte'in gizemidir: Öteki 
hep bizden sayılır. Proust durmadan mutsuzluğunu çözümle­
meye çalışır, Odette'in yalanlarını, Albertine'in özürlerini enine 
boyuna inceleme takıntısına kapılır, Öteki'nin özgürlüğünü göz 
önüne almadan. Aşk, sahip çıkma isteğidir, bir kopuştur da 
ayrıca. Proust'da sahip çıkma, tek amaçtır; o yüzden aşka bakışı 
olumsuzdur. Swann acı çeker, kendini Odette uğruna feda eder, 
sonunda evlenip ona adını verir. Aslında Odette'i sevmiş midir? 
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Kendisi gibi benim de kuşkum var. Catullus ve Lesbia toplumdışı 
kişiliklerdir, Swann ile Odette ise ahlakdışı. Odette onu sevmez, 
kullanır. O da Odette'i sevmez; onu küçümser. Yine de kendini 
ondan koparamaz; kıskançlığıyla bağlıdır. Acısına aşıktır Swann, 
acısı ise anlamsızdır. Bizler hayaletlerle yaşarız, kendimiz de 
hayaletleriz. Bu imgesel zindandan kurtulmanın iki yolu vardır 
yalnızca. Birincisi erotizme giden yoldur, onun çıkmaz olduğunu 
gördük. Kıskanç aşığın sorusunun -Ne düşünüyorsun? İçinden 
ne geçiyor?- sadomawhizmden başka yanıtı yoktur: Öteki'ne 
y-:ı <la kendine işkence etmek. Her iki durumda da Öteki, erişil­
mezdir, yara almazdır. Aynca ne başkalarına ne kendimize karşı 
saydamızdır biz. Bu, insanlığın ilk günahını oluştumr, doğum 
damgamızı. Öbür çıkış yolu aşktan geçer: Benliğini teslim etme, 
sevgilinin özgürlüğünü tanıma. Çılgınlık, yanılsama mı? Belki 
de, ama kıskançlığın zindanından kurtulmanın tek yolu bu. Yıl­
lar önce şöyle yazmıştım: Aşk, erdemsiz bir özveridir. Bugün, 
aşk, özgürlük üstüne bir kumar, çılgınca bir kumardır diyorum. 
Benim özgürlüğüm değil söz konusu, Öteki'ninki. 

Büyük Latin şiirinin doğduğu dönem Augustus dönemidir:9 

Vergilius'un, Horatius'un, Ovidius'un çağı. Hepsi bize unutul­
maz yapıtlar bırakmışlardır. Ya aşk şiirleri? Horatius'unkilerle 
Ovidius'unkiler, erotizmin geleneksel temalarının hemen her 
zaman epikürcülüğe batırılmış, çoğu zaman kusursuz çeşitleme­
leridir. Ya Vergilius? Aziz Augustinus, "Kendi günahlarım için 
gözyaşı dökmem gerekirken Dido için ağladım," der. Aşılmaz 

9 Latin edebiyatının en parlak dönemlerinden biri sayılan Augustus dö­
nemi, İÖ yaklaşık 43'ten İS 18'e kadar sürmüştür. Daha önceki Cicero 
dönemiyle birlikte Latin edebiyatının Altın Çağını oluşturur. 
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bir sanatçıya büyük bir övgü -oysa Aineias ile Dido'nun aşkla­
rının tanımı, görkemli bir opera ya da uzaktan görülen müthiş 
bir fırtına gibidir: Hayran kalırız, ama bize işlemez. Onlar kadar 
yetkin olmayan bir şair, Propertius, 10 aşkın hüzünlerini ve sevinç­
lerini çok daha kestirmeden iletir bize. Propertius, Cynthia diye 
bir kadın kahraman yaratır. Hem edebi bir kişilik, hem gerçek 
bir kişilik. Her ne kadar araştırmacılar onun soylu bir fahişe mi, 
yoksa varlıklı bir adamın karısı mı olduğunda anlaşamasalar da, 
böyle bir kadının yaşadığını biliyoruz; adı da Hostia. Romansı 
bir aşk ilişkisidir bu, ama oldukça gerçektir: Buluşmalar, ayrı­
lıklar, aldatmalar, yalanlar, teslim olmalar, bitmeyen kavgalar, 
şehvet anları, tutku, öfke, marazi melankoli. 

Propertius'un modernliği olağanüstüdür. Bunun Roma'nın 
modernliği olduğunu ekleyelim. Büyük bir kent değil, kentin ta 
kendisi. Birtakım ağıtlarda anlatılan olaylarla sahneler, pekala 
çağdaş bir romandan ya da filmden alınmış olabilirdi. Sözgelimi: 
Cynthia, Roma'nın eteklerinde bir erkek arkadaşıyla gezintiye 
çıkar; görünüşte amacı, bakire İuno'ya11  saygısını göstermektir, 
aslında saygı gösterdiği ise Venüs'tür. Propertius öcünü almaya 
karar verir ve ıssız bir yörede küçük bir eğlence düzenler. Uy­
gunsuz bir çevrede karşılaştığı iki fahişeyle -Mısırlı bir flütçüyle 
müziğe elleriyle tempo tutan bir cüce tamamlarlar resmi- gönül 
eğlendirirken, Cynthia birden sahneye dalar, üstü başı darmada-

10 Eski Roma'nın ağıt şairlerinden Propertius (İÖ 55/43-İÖ 16'dan son­
ra), sevgilisi için yazdığı Cynthia adlı ağıtıyla ünlüdür. 2. yüzyıl yazarla­
rından Apuleius'a göre, Cynthia'nın asıl adı Hostia'dır. Hostia'nın bir 
kibar fahişe olduğu söylenirse de, Propertius onun saygın bir aileden 
geldiğini ima eder ve şiirlerinde onu güzel, tutkulu, ele avuca sığmaz bir 
kadın olarak betimler. 

11 İuno, Roma dininde, Jüpiter'in dişi karşılığı olan baştanrıçadır. 
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ğınıktır, öfkeden kudurmuştur. Kıran kırana bir savaş, tırnakla­
malar, ısırmalar, iki fahişenin kaçışı, mahallenin ayağa kalkışı. 
Cynthia kazanır ve sonunda sevgilisini bağışlar (IV, 8). Gerçek­
çilik, pitoreske düşkünlük, hayata uygun düşen ayrıntılar, tutkulu 
ve grotesk bir bakış. Yazarı da, yazarın sevdiğini de kayırmayan 
humor. Ezra Pound bu humoru yeniden keşfetmiş ve kendinin 
kılmıştı. Ama Propertius'un modernliği yalnızca edebi değildir, 
aşk şiiri tarihinde bir bağlantı noktasıdır. 

Propertius'un ağıtlarından biri, ilerde görkemli izleyicileri 
oıacagı besbelli bir şiirsel biçem geliştiriyor. IV. Kitaptaki yedinci 
ağıttan söz ediyorum. Kimi eleştirmenler karşı çıkıyor; hem ko­
nusundan, hem de bazı dil oyunlarından ötürü ucuz buluyorlar 
bu ağıtı. Oysa beni derinden sarsıyor. Şiir, alışılmadık bir gerçe­
ğin öne sürülmesiyle başlıyor; şair onu olağan bir şeymiş, bildik 
düzenin bir parçasıymış gibi sunuyor. "Mesel değildir, Tanrı 
sayılan ölü ruhları vardır; ölülerin gölgesi, cenaze ateşinden kaçıp 
aramıza döner." Cynthia ölmüş, daha bir gün önce yakılmıştır._ 
Yakılma töreni, gürültülü bir caddenin yanında yapılır; öyle ki, 
Paris'teki ya da New York'taki bir gömütlüğü akla getirir. Sevgi­
lisi kendisini anımsadığı anda, Cynthia'nın ruhu onun yatağına 
uğrar. Her zamanki gibidir: Güzel, ama biraz solgun. Ürkütücü 
ayrıntılar sayılır: Giysisinin bir parçası kavrulmuştur, bir za­
manlar yüzük parmağına taktığı akuamarin yok olmuş, cenaze 
ateşinin alevlerine karışmıştır. Cynthia, sevgilisini ihanetlerinden 
ötürü suçlamak -her zamanki gibi kendi ihanetini unutur- kaça­
maklarını anımsatmak ve ona bir kere daha aşkından söz etmek 
için dönmüştür. Hortlağın kurduğu iletişim şu sözcüklerle sona 
erer: "Artık başka kadınlarla birlikte olabilirsin, ama çok yakında 
benim olacaksın, yalnızca benim." Olayın doğaüstü yapısıyla 
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betimlemenin gerçekliği arasında sabuklamaya dayalı bir kar­
şıtlık vardır; Cynthia'nın tavrı ve sözleri, yakınılan, kıskançlığı, 
erotik yolculuğu, kavrulmuş giysisi, yitmiş yüzüğüyle pekişen 
bir gerçekçilik. Cynthia ölmemiş gibi yeniden yaşar tutkusunu; 
Arafta bir ruhtur. Bu yaslı buluşmanın ardından sevdiğinin 
kollarından kaçar gider; kendi istenciyle değil, şafak söktüğü 
için; "ve kaçınılmaz bir yasa, gölgelere Lethe'nin sularına dön­
melerini buyurur." Ona bir kere daha, "Benim olacaksın, ben 
de kemiklerinin tozunu kendi tozGml ... karıştıracağım," (Mecum 
eris et mixtis ossebis ossa teram) der. On altı yüzyıl sonra Qyevedo 
şöyle yazacaktı: "Toza dönecekler, ama aşık toza" (Polvo seran 
mas polvo enamorado). 

Antik dönem edebiyatı hortlaklarla dolup taşsa da bu görün­
tülerden hiçbirinde Cynthia'nın hayaletindeki ürkütücü fiziksel 
gerçeklik yoktur. Onun cenaze ateşinin erotizmi de: Kutsal ya­
saya uymak zorunda kalan Cynthia, istemeden ayrılır sevdiğinin 
kollarından, bu ayrılık ikinci bir ölüm demektir. Odysseus ile 
Aineias gölgeler diyarına inip ölülerle konuşurlar: Biri, kendisini 
bekleyen yazgıyı öğrenmek için Teiresias'ı arama yolculuğuna 
çıkar; öteki, babası Ankhises'in peşindedir. İkisi de görkemli 
ölülerce çevrelenmişlerdir: Kandaşlar, dostlar, kahramanlar, 
kahraman kadınlar. Bu toplantıların hiçbirinde erotizmden iz 
yoktur. Aineias, gölgeler arasından gözetler Dido'yu; Vergili­
us'un deyişiyle "ayın bulutları hafifçe araladığını gören ya da gör­
düğünü sanan biri gibi". Oysa kraliçe inadına yanıtlamaz onun 
yakarılarını, ormanın derinliklerine çekilir. Dokunaklı bir sahne­
dir bu, yine de bizde uyandırdığı duygu, acıma kapsamına girer 
daha çok. Öte yandan, Cynthia'nın ziyareti, yaşayan bir adamla 
ölü bir kadının aşk dolu buluşmasıdır. Propertius, ileride Baude-
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laire' e ve onun soyundan inenlere ulaşacak bir tarz başlatmıştır: 
Ölüyle erotik buluşma. Ortaçağ, hayaller ve şeytanlarla doluydu; 
erkek ya da kadın kalıbına giren cinler, rahiplerin, bakirelerin, 
uşakların ve leydilerin yataklarına sokulur, onlarla çiftleşirlerdi. 
Bu şehvet dolu hayaletler ve "ortaçağ aşkının cini" -tarikatlara 
bağlanan, dünyadan el etek çekip ruhun hayatını serpiltenleri 
ayartan cin- Cynthia' nın hortlağına benzemez. Onlar ölülerin 
ruhları değil, cehennem ruhlarıdır. 

Rönesans ve Barok dönemlerinde, hortlakların ziyaretleriyse 
Y t:ııi Platonculukla ilişkilidir. İçlerinde en etkileyici örnek, Qy­
evedo'nun sonesidir: "Amor constante mas alla de la muerte" 
(Ölümden sonra da sadık kalan aşk). Siyahlı beyazlı bir yıldız, 
için için yanıyor, ama buz gibi soğuk. Platon'un öğretisine uygun 
olarak, ölüm anında ölüsüz ruh, bedenden ayrılır, daha yüksek­
lere yönelir ya da günahlarından arınmak için toprağa döner. 
Beden çürür ve yine şekilsiz maddeye dönüşür; aşıkların ruhları 
birbirini arar ve birleşir. Hıristiyanlıkla Platonculuk bu anlamda 
çakışırlar, haram aşk yaşayan Paolo ile Francesca'nın ruhları bile 
cehennemin ikinci halkasında birlikte döner. Ama arada temel 
bir farklılık vardır: Platon öğretisinin aksine, Hıristiyanlık be­
deni kurtarır, beden Kıyamet Günü'nden sonra Utku'nun ya da 
Avernus'un sonsuzluğunda hayata dönecektir. Qyevedo, bu iki 
başlı geleneği bozacak, Platonculuğa da Hıristiyanlığa da girme­
yen bir şey söyleyecektir. Sonesi dünya çapında beğenilmiş, hak 
ettiği övgüye kavuşmuştur; ama bana kalırsa, alışılmadıklığı pek 
dikkat çekmemiştir, onu Yeni Platonculuktan ayıran özellikler 
de. Bu şiiri çözümlemenin sırası değil, yorumum da kısa olacak. 
Konuya daha da açıklık kazandırmak için metni alıyorum: 
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AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE 

Cerrar podrd mis ojos la postrera 
Sombra que me llevare el blanco dia, 
Y podrd desatar esta alma mia 
Hora, a su afdn ansiosa lisonjera; 

Mas no de esotra parte en la ribera 
Dejard la memoria, en don de ardıi, · 
Nadar sabe mi ilama el agua fria. 
Y perder el respeto a la ley severa 

Alma, a quien todo un Dios prisi6n ha sido. 
Venas, que humor a tanto fuego han dado, 
Midulas, que han gloriosamente ardido: 

Su cuerpo de dejardn, no su cuidado: 
Serdn ceniza, mds tendrdn sentido; 
Polvo serdn, mas polvo enamorado. 

{Son gölge örtebilir gözlerimi, 
Götürebilir beni günün beyazından 
Çözerek zincirlerini ruhumun 
Onu esir alan tutkudan. 
Ama o bırakamayacak anısını 
Bir zaman gömüldüğü öbür kıyının; 
Çünkü ateşim yüzdürebilir beni 
Buzlu suda, yasayla sınırlanmaksızın. 
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Bir zaman koca bir Tanrıyı hapseden bir ruh, 
O alevlere yakıt taşıyan damarlar, 
Yanışı nasıl da görkemli o ilik: 

Bırakacaklar bu bedeni, özlemlerini asla, 
Küle dönüşecekler, ama bilerek, 
Toza dönüşecekler, ama aşık tozlara.} 

İlk dörtlükte şair, ölüm gününü anar, daha doğrusu çağırır. 
Görünür dünya yiter ve zamandan, zamanın yanıltmalarından 
çözülen ruh, başlangıcın, aynı zamanda bitimin gece-karanlığına 
döner. Hayatın yasasına uyma: İnsanlar ölümlüdürler, saatleri 
sayılıdır. İkinci dörtlükte bu boyun eğme, başkaldırıya döner. 
Alışılmadık, Hıristiyanlığa sığmayan bir sınır-tanımazlık: Aşkın 
anısı, Lethe'nin12 öteki kıyısında yanmayı sürdürecektir. Tutkuy­
la yanan, yüzen bir aleve dönen ruh, ununış ırmağını aşar. Ateşle 
suyun birleşimi, insan imgelemi kadar eski bir eğretilemedir; o 
imgelem baştan beri aykırı öğelerin karşıtlığını birleştirmeye yö­
nelikti. Qııevedo'nun sonesinde ateşle suyun evliliği, hem çatış­
macı hem tamamlayıcı bir ilişkiyi üstleniyor. Alev, suyla savaşını 
kazanırken; su, alevin kıpırtılı yüzeyinde yüzmesine izin veren bir 
engel oluyor. Ruh, yani aşık olmuş alev, ölüler dünyasını yaşa­
yanlar dünyasından ayıran "yasa"yı çiğniyor. 

İlk üçlü, bu sınır çiğnemeyle tamamlanıyor, sonuncusu baş­
kalaşıma yolu açıyor. Qııevedo, ruh ile bedeni sayıp döküyor, hiç 
birbirine karıştırmadan; beden, erotik tutkunun iki öğesiyle kişi­
leştiriliyor: Kan ve ilik. İlk dizede ruhun "koca bir Tanrı"nın tut­
sağı olarak yaşadığı söyleniyor. Hıristiyanların Tanrısı değil bu; 

12 Lethe, Eski Yunan mitologyasında, unutuşun kişileşmesidir. Aynı za­
manda, Hades ülkesindeki bir pınarın ya da ovanın adıdır. 
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herhangi bir tanrı, ama yüce bir tanrı: Eros, aşk. Aşkın bir zindan 
olduğu imgesi, Qyevedo'nun başka şiirlerinde de göze çarpıyor: 
Sözgelimi, konusunu, yüzüğünde portresi bulunan sevgilisinden 
aldığı sone: "Küçük bir hücreye hapsolmuşum ... " Genelde, tam 
da bu sonede gördüğümüz gibi, hapiste olan aşığın ruhu değil, 
aşığın kalbine ya da ruhuna kazılmış (hapsedilmiş) olan sevgi­
linin figürü. Aşık, diyor Sor Juana bir başka sonede, sevdiğinin 
imgesini kapatabileceği bir zindan kurar imgeleminde. Qyevedo 
tersini söylese de -zindanda olan, aşığın ruhudur, dese de- bu, 
seven ve sevilen sözcükleri arasındaki ilişkiyi yok etmiyor. Nasıl­
sa, her iki durumda da çiftin simgesi, aşktan bir zindan yaratma 
isteği. İstek bir kutsamadır; ya zindan tanrısal olduğu için (Eros) 
ya da zindana atılan, yarı-tanrı ya da yarı-tanrıça (sevilen) oldu"7 
ğu için. Batı dünyasında aşka ilişkin anahtar kavramlardan biri 
budur: Sevilenin kutsanması. İki açıdan da imge, Komünyon 
törenini akla getiriyor, Platonculuğu da Hıristiyanlık gibi alaşağı 
eden, din karşıtı bir benzetme. İkinci dize, yine suyla ateş birle­
şimini ele alıyor, artık daha açık seçik, daha şiddetli bir yoldan: 
Bedenin kanı, madde-dışı tutku alevini besliyor. Üçüncü dize 
daha az çarpıcı değil: Tutkunun alevi, kemiklerin iliğini yiyip 
bitiriyor. Maddi olanla tinsel olanın bir kaynaşması daha: İlik, 
kişinin en gizli, en özel bölgesidir, "madde-dışı bir şeyin en 
önemli yeri," diyor sözlük. 

Şaşırtıcı sonuncu üçlü, ateşle su, hayatla ölüm arasında süren 
aşk kavgasındaki değiştirimin sonucu. Birinci dizede, ruh bedeni 
bırakıyor, ama kaygılarını asla. Hala bu dünyanın tuzağından 
kurtulmamış olsa da ruhun ölümsüzlüğünün onaylanması. Ruh 
istek yoluyla başka bir bedene, sevilen kadının bedenine bağlı 
kalmayı sürdürüyor. Unutuş ırmağının kıyısında ruhun duyduğu, 
belleği yüzen bir aleve çeviren "kaygı" ise, ölümsüz düşüncelerin 
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ya da Hıristiyan Tanrı'nın aşkı değil, ölümlü birine, bir insana 
duyulan istektir. Blake'in "sonsuzluk, zamanın işlerine aşıktır" 
sözü bu sapkınlık yüklü şiire tam oturuyor. Sonraki dize, ikilemin 
koşullarını tersyüz ediyor: Damarlar küle dönüşecek, ama "bile­
cekler". Bedenin cansız parçaları, ne duyarlılıklarını yitirecekler 
ne bilinçlerini: Hissedecekler ve hissettiklerini bilecekler. İlik de 
aynı değiştirimi yaşıyor: Toza, önemsiz bir maddeye dönüşse de 
sevmeyi sürdürüyor. Platoncu gelenekte, ruh, sonsuz Biçimler 
aramak uğruna bırakır bedeni; Hıristiyan geleneğinde ise ruh 
günün birinde -Kıyamet Günü'nde- bedeniyle birleşecektir. İki 
geleneğin de mirasçısı olan Qııevedo, ikisini de değiştiriyor, bir 
ölçüde aşağılıyor: Beden şekilsiz maddeye dönüşse de, madde 
canlı kalıyor. Ona güç ve can veren, onu müthiş bir sonsuzlukla 
dolduran da aşktır, istektir. 

Din ile şiir hep bir geçişme yaşamışlardır. Qııevedo'nun 
sonesinde Grek-Roma paganlığının mitleri ve ayinleri yer alır: 
Hıristiyanlığın gizemleri de vardır, ama daha dolaylı bir biçimde. 
Sonenin teması, derinden dinsel ve düşünseldir: Ruhun arta­
kalışı. Ama Qııevedo'nun görünüşü benzersiz, benzersizliğinde 
trajiktir. Ruhun yenilgisi: Her şey toza döner. Bedenin yenilgisi: 
Toz canlıdır ve hisseder. Ateş, bedeni kavururken canlandırır 
onu bir yandan, istek duyan küllere çevirir. Şiirdeki ateş, tutku 
için kullanılmış bir eğretilemedir; yine de okurun zihninde, 
K.ilise'nin hoş karşılamadığı pagan Grek-Roma yakma ayini 
canlanır. Qııevedo'nun bunun farkında olup olmadığını bilmek 
olanaksız; büyük bir olasılıkla, kendini bilinçsiz imgelerin akın­
tısına bırakmış. Ama bu önemli değil: Önemli olan, okurun şiiri 
okurken duydukları; okurun duyduğuysa, aşk ateşinin eskitilmiş 
bir eğretileme olmaktan çıkıp gerçek bir aşka, ölünün bedenini 
tüketen bir aleve dönüşmesi. Uygarlığımızın toplu bilinçaltında 
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yatan bir imgenin yeniden hayata dönüşü. Diccionario de Auto­
ridades, ceniza sözcüğünü, "ölünün kemikleri ve kalıntıları anla­
mında" diye tanımlıyor, "eski çağın, ölülerin bedenlerini yakma 
ve küllerini mezarlarda, vazolarda ya da piramitlerde saklama 
geleneğine bağlı olarak" diye ekliyor. Olıevedo'nun sonesi, pira­
mit biçiminde bir kül vazosu, bir alev işte. 

Çağımızda ölülerle buluşma, başka şekillere bürünüyor. Ki­

mileri dinsellikle karışmış; ölmüş sevgilinin bedenini ziyarette, 
günahlardan arınma vaadi buluyor: 1'1er:al'in13 Aurelia'sı, Nova­
lis'in14 Sophie'si. Bazen da suçlu bir sabuklama biçiminde göste­
riyor kendini, ya da sapkın bir bilincin yansıması olarak. Baudela­
ire'in görünülerinde kötülük, vampirler ve cinl<!r eşliğinde utkuyu 
kazanıyor. Bu tür imgelerin hasta bir zihinden mi doğdukları, 
yoksa bir pişmanlık belirtisi mi olduklarını kestirmek güç. Çağ­
daş edebiyatta erotik hayalet teması yaygın; bunu araştırmanın 
sırası değil şimdi, zaten becerebileceğimi de sanmıyorum. L6pez 
V elarde'nin, 15 Romantikler'in en gözde temalarından biri sayılan 

13 Simgecilik ve gerçeküstücülüğün öncülerinden Fransız şair Gerard de 
Nerval ( 1808-1855), düşleri gündelik hayatla doğaüstü olaylar arasında 
bir köprü olarak görmüş, yapıtlarında onu deliliğin sınırlarına sürükle­
yen düş ve deneyimlerine yer vermiştir. Umutsuz bir aşkla bağlandığı, 
1842'de ölen oyuncu Jenny Colon'ı düşlerinde yaşatmayı sürdürmüş ve 
Aurelia adlı kitabında kendisine kurtuluş vaat eden Meryem Ana ile 
özdeşleştirmiştir. 

14 Romantizmin gelişimi üzerinde büyük etkisi olmuş ilk romantik şair ve 
kuramcılardan Novalis (1772-1801), 1794'te 14 yaşındaki Sophie von 
Kühn'e aşık olmuş ve onunla nişanlanmış; ama Sophie üç yıl sonra ve­
reme yakalanarak ölmüştür. Novalis'in Hymnen an die Nacht (Geceye 
İlahiler) adlı şiir kitabı, bu olaydan duyduğu derin üzüntüyü yansıtır. 

15 Meksikalı post-modernist şair Ram6n L6pez Velarde (1888-1921), 
Fransız simgecilerin kullandıkları teknikleri yerel Meksika temalarına 
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aşk yoluyla dinsel kurtuluş vaadini, Propertius'un gerçekçiliğiyle 
birleştiren bir şiirini anımsıyorum yalnızca. Şair ölmeden az önce 
yazılmış bu şiir yarım kalmış, iki okunaksız bölümden oluşuyor. 
Bu, daha da etkili yapıyor onu. 

Şiir, L6pez V elarde' nin en sevdiği sözcüklerden zozobra' nın 
(kaygı) ilettiği bir ruh hali yaratıyor ustalıkla. Şairin kıyametsi 
dediği bir düşün aktarımı; kendi son yıllarının ve bir ölüm ger­
değinin önsezisi olarak da okunabilir. Düş, şairin isteklerini ve 
korkularını açığa vuruyor: ölmüş bir kadına ve ölüm karşısında 
korkuya yazılmış bir aşk şiiri. L6pez Velarde de, Nerval gibi, 
"Ölüm mü, yoksa ölü kadın mı?" diye sorabilirdi. Şairin görü­
nüşü gerçektir. Adını söylemese bile hayaletin Fuensanta, ilk 
kitabını adadığı gençlik sevgilisi olduğu açıktır. 1917'den birkaç 
yıl önce ölmüş, doğduğu bölgeden uzaklarda, Meksika Vadisi'n­
de gömülmüştü. Bu yüzden onu "Meksika Vadisi'nin mahpusu" 
diye anıyor. Gömülürken üstündeki giysiyi, bir tatilde satın alın­
mış giysiyi betimliyor. Hayalet, siyah eldivenleriyle "göğsünün 
okyanusuna" çekiyor şairi. İki şiir arasında tüyler ürpertici bir 
benzerlik: Propertius, Cynthia'nin hayaletinin sesi ve görünüşü 
canlı bir insana benzese de "ince parmaklarının oynayınca ça­
tırdadığını" söylüyordu; L6pez Velarde o kadar ileri gitmiyor, 
ikisinin ellerinin "evrenin yapılışındaki dört dayanak" gibi iç içe 
geçtiğini anlatıyor, şöyle soruyor kendine: 

uygulamıştır. Tensellik ile tinsellik arasındaki gerilimi, kuzini Fuensan­
ta'ya duyduğu aşkı dile getiren Zozobra (Kaygı) adlı kitabındaki karma­
şık şiirleri cüretli imgelerle doludur. Fuensanta'nın ölümünden duydu­
ğu büyük acıyı yansıtan bu şiirler yoğun bir tenselliği de dile getiriyordu. 
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Her kemiğinde mi sakladın etini? 
Tepeden tırnağa örtülüydü aşkın gizemi 
kara eldivenlerinin sakınışında. 

Catullus ile Propertius'un şiirleri, ciddi aşk titreşimleridir: 
Kıskançlık, ihanetler, terk, ölüm. Ama tıpkı Sade'ın kara ero­
tizmin karşısında, Lawrence'ın güneşli tutkusunu ve Molly Blo­
om'un büyük Evet'ini bulmamız gibi, Grek-Roma edebiyatında 
da aşkın yengisini kutlayan şiirlerle romaniar vardır. Apuleius'un 
masalına değinmiştim. Bir başh örnek, Longos'un16 küçük 
başyapıtı, pastoral romansı Daphnis ile Khloe'dir. İskenderiye ve 
Roma dönemi Yunan romanları, sayısız aşk hikayesiyle dolup 
taşar. Günümüzde onları okuyan az, ama kendi dönemlerinde 
günümüz aşk romanları kadar gözdeydiler. On altıncı ve on 
yedinci yüzyıllarda da okurları vardı. Cervantes, en kusursuz, en 
iyi yazılmış saydığı yaşlılık dönemi yapıtı Los trabajos de Persiles y 
Segismunda'da (Persiles ile Segismunda'nın Sınanmaları), Heli­
odoros'tan17 esinlendiğini kabul eder. Çağdaş eleştiri, bir Yunan 
etkisi daha ekliyor buna: Akhilleus T atios. 18 T asso, Calder6n, 

16 İS 2.-3. yüzyıllarda yaşamış olan Longos, Eski Yunan edebiyatının ünlü 
aşk öykülerinden Daphnis ile Khloe'de, Lesbos (Midilli) adasında ço­
banlar tarafından büyütülen iki çocuğun zamanla birbirlerine aşık olup 
evlenmelerini konu alır. 

17 İS 3. yüzyılda yaşamış, Eski Yunanlı romans yazarı Heliodoros'un Ait­
hiopika yapıtı, Apollon'la özdeşleştirdiği Güneş Tanrısı Helios'ta odak­
lanan derin dinsel inancı yansıtır. 

18 Retorik öğretmeni ve Yunan düzyazı romanslarından Leukippe ve Kle­
itophon'un yazan Akhilleus Tatios, İS 2. yüzyılda yaşamıştır. Yüzyıllar 
sonra romanın gelişmesinde etkili olan yapıtı, iki sevgilinin inanılmaz 
serüvenlerinin, heyecan dolu kaçışlarının ve sonunda birbirlerine kavuş­
malarının öyküsüdür. 
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Shakespeare gibi çok farklı yazarlar, Heliodoros'u çok beğenmiş, 
bazen onu taklit etmişlerdi. Racine'in yeniyetmeyken Theagenes 
ile Kharikleia'ya, Heliodoros'un Aethiopika adlı romansının iki 
kahramanına duyduğu sevgiyi açıkladığını biliyoruz. Bu ağzı bo­
zuk yazarı okurken bağnaz öğretmeni tarafından yakalandığında, 
kitaba el konulmasına karşı çıkmamıştı Racine, "Ziyanı yok," 
demişti, "zaten ezberimde." İnsanların bu tür kitapları sevmeleri 
pekala anlaşılabilir: Tarihin oyunlarını ve çeşitli serüvenleri an­
latmaları bir yana, çok eğlendiriciydiler; on altıncı ve on yedinci 
yii7Y1l okurlarına klasik döneminkinden epey farklı bir ilkçağ 
çiziyorlardı, onların kafasını kurcalayan şeylere, duyarlıklarına 
daha yakın bir ilkçağ. Aslında pikaresk tarzına giren Satyricon ve 
Altın Eşek'in tersine, Yunan romanlarının ana konusu aşktı. 

Helenistik dönem edebiyatı ve sanatında erotik konuların 
--özellikle heteroseksüelliğin- ön plana çıkması belirgin bir özel­
liktir. Michael Grant, o dönemin en ünlü şairlerinden Rodoslu 
Apollonios'un19 "aşkı epik şiirin başat konusu yapan ilk kişi" 
olduğunu ileri sürer.20 Angonautika'da, Medeia'nın İason'a duy­
duğu tutkunun öyküsü anılır. O aşk, Euripides'te bir tragedya 
konusuydu; Apollonios, onu romantik bir öyküye çevirdi. Yeni 
Komedya' da dramatik eylemin odağı, hiç değişmez bir biçimde, 
iyi aileden gelme bir gencin, sonunda saygın bir yurttaşın kızı ol­
duğu ortaya çıkacak bir metrese ya da köle bir kıza aşkıydı, doğu­
mu sırasında çalınmış bir kıza. Euripides'in kadın kahramanları, 

19 İÖ 3. yüzyılda yaşadığı sanılan Eski Yunanlı şair ve dil bilgini Apol­
lonios, Argonotların yolculuğunun anlatıldığı Argonautika destanında, 
Homeros'un dilini büyük bir başarıyla romantik destana uyarlamıştır. 

20 Michael Grant, From Alexander to Cleopatra: The Hellenistic World, 
Macmillan, New York, 1982. 
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kraliçeler ve prenseslerdi; Menandros'unkiler,21 orta sınıftan aile­
lerin kızları. Theokritos'un Simaetha'sı gibi fakir kızlarla kaderin 
sillesini yemiş kadınlar boldu bu yapıtlarda. Perikles'in Atina'sın­
da ayrıcalıklı bir konumun tadını çıkartmış metresler, İskenderi­
ye'de ve başka kentlerde aynı yaşamı sürdürdüler. Heliodoros'un, 
Tatios'un ve başka birtakım yazarların romanlarında Yazgı'nın 
yerine geçen bir tür esintili Şans yüzünden kahramanlar, prensler 
ve prensesler, uşaklığa, köleliğe sürüklenir, türlü talihsizliklere 
uğrarlardı. Onların karmaşık, fant:ıstilc serüvenlerinde -tutuk­
lanma, kaçış, çarpışmalar, zorbaları kızıştırmak, kraliçelerin 
içine alev salmak için çevrilen dümenler- arka planda çöllerin 
ve dağların aşılması, garip töreleri olan barbarların topraklarında 
yolculuk sahneleri eşliğinde. Aşk hikayelerinin tadı . tuzu egw­
tizm olmuştur çoğu zaman. Ama yolculuk bir başka amaca daha 
yarıyordu: Üstesinden gelinecek bir engel. Yolculuk, aşıkları 
ayırıyordu; ama sonunda, beklenmedik bir biçimde kavuşturu­
yordu. Nice güçlükten sonra, erkek ve dişi wrbaların kötü niyet 
ve şehvetinden kurtulup özgürleşince sağ salim, güven içinde, hiç 
lekelenmeden anayurtlarına döner, evlenirlerdi aşıklar. 

Klasik dönem toplumu ateşli tutkuyu hoş karşılamazdı. Pha­
idros'ta onu bir sanrı diye niteler Platon. Sonraları Yasalar'da 
eşcinsel aşkı bile yadsıyacak kadar ileri gitti. Öteki düşünürler de 
ondan geri kalmıyorlardı. Epikuros bile aşkta ruhun dinginliğine 
yönelmiş bir tehdit görüyordu. Gelgelelim, İskenderiyeli şairler 
aşkı yücelttiler, yol açtığı keşmekeşi görmezden gelmeseler de. 
Bu büyük değişikliğin tarihsel, toplumsal ve tinsel nedenlerine 

21 Antik Çağ eleştirmenlerinin, Yeni Komedya'nın en büyük şairi saydığı 
Atinalı oyun yazan Menandros, katı babalar, genç sevgililer, açgözlü ve 
ahlaksız kadınlar, entrikacı köleler gibi tipleri büyük bir ustalıkla işle­
miştir. 
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değinmiştim. Büyük kent merkezlerinde yeni bir kadın ve erkek 
tipi ortaya çıktı, onlar kendilerinin efendileriydiler. Demokrasi­
lerin alacakaranlığı ile güçlü monarşilerin yükselişi, genelde kişi­
sel yaşama çekilmeyi getirdi yedeğinde. Siyasal özgürlüğün yerini 
içsel özgürlük aldı. Düşüncelerin ve geleneklerin bu değişiminde 
kadınların yeni konumu tartışılmaz bir etmendi. Yunan tarihinde 
ilk olarak kadınların bu dönemde uğraşlar edindiklerini, evleri 
dışında da çalıştıklarını biliyoruz. Bazıları, kamu görevlisi oldu. 
Platon ile Aristoteles'in akıllarına sığmayacak bir şey; bazıları 
.:<.! .... !:ıiyata yöneldi; bazıları felsefi çalışmalara, resim yapmaya, 
şiir yazmaya verdi kendini. Evli kadınlar oldukça özgürdüler, 
Theokritos ve Elerodas'taki22 dedikodulardan anladığımıza göre. 
Evlilik, yalnızca aile reislerinin izniyle değil, kesinlikle iki tarafın 
da rızası alınarak yapılan bir sözleşme olarak görülmeye başladı. 
Bütün bunlar bir daha gösteriyor: Aşığın ortaya çıkışı, kadının 
ortaya çıkışından ayrılamaz. Kadın özgürlüğü olmadan aşk söz 
konusu değildir. 

İÖ beşinci yüzyılda yaşan bir Atinalı, her şeyden önce bir 
yurttaştı; İÖ üçüncü yüzyılda yaşayan bir İskenderiyeli, Ptole­
maios Philadelphos'un uyruğundaydı. Pierre Grimal, "Yunan 
romanı, Yeni Komedya ve daha sonra gelen ateşli ağıtlar", diyor 
"geleneksel bağları bireye daha geniş bir alan tanımak üzere gev­
şetmemiş bir toplumda asla doğamazdı ... Roman, jimnazyumun 
kapılarını açar, kibar aile kızlarının gezindiği bahçe duvarlarını 

22 İÖ 3. yüzyılda yaşamış olan Eski Yunanlı şair Herodas'ın kısa manzum 
oyunlarında, muhabbet tellalı bir kadın orta yaşlı, saygın bir kadını ko­
casının yokluğunda başka bir adamla buluşturmaya çalışır; kıskanç bir 
kadın en sevdiği kölesini sadakatsizlikle suçlayarak iki bin kırbaç ceza­
sına çarptırır. 
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aşar."23 Kişisel bir özgürlük alanı, şaırın ve halkın bakışlarına 
açık bir alan yaratıldığı için başarılmıştır bu sıçrama. Birey görü­
nünce, yeni bir özgürlük de görünür onunla birlikte: "Gelenek, 
tragedya kahramanı zincirlere vurur, onun yazgısını kararlaştırır, 
oysa romanın kahramanını özgürdür." Platon ve Aristoteles'in 
felsefelerinin buyurduğu siyasal ödevler, kişisel özgürlük, bilgelik 
ve dinginlik arayışı sonucu toplumun kıyılarına itilir. Pyrrhon24 

kayıtsızlık peşindedir; Epikuros, ılımlılık; Zenon,25 dayanıklılık: 
Özel erdemler. Kallimakhos, Me!eagro:s gibileri haz peşindedir­
ler. Hepsi, siyasal yaşama dudak bükerler. 

Roma'da ağıt şairleri, ulusal çarpışmalarda savaşan ya da 
Roma uğruna uzak ülkeler fetheden askerlerden farklı bir amaç 
güttüklerini söyleyerek övünürler: Onlar militia amoris (aşk 
milisleri) ordusundadırlar. Tibullus, Altın Çağ'ı över, çünkü 
"denizleri kana bulayan, her yere ölüm getiren" kendi çağına 
benzemez o dönem, savaşın yıkımlarını tanımamıştır: "Savaşçı­
nın zalim sanatı, kılıcı dövmemiştir daha." Tibullus'un şiirlerinde 
yücelttiği savaşlar, aşk adına yapılanlardır. Propertius daha da 
ileri gider. Bir ağıtında, Augustus'un Actium yenilgisini kutlama 
onurunu Vergili us' a bırakır; Cynthia ile yaşadığı aşk ilişkisinin 
şarkılarını yeğler, tıpkı; "şiirleriyle Lesbia'yı Helena'dan daha 
ünlü kılan şehvetli Catullus gibi." Bir başka ağı tında yurtseverlik 
görevleri konusundaki duygularını buruk bir dille anlatır bize: 

23 Pierre Grimal, Romans grec et latins, Önsöz, Gallimard, Paris, 1958. 
24 Pyrrhonculuk akımının kurucusu Eski Yunanlı filozof Pyrrhon (İÖ 

360-İÖ 272), genellikle şüpheciliğin babası sayılır. İnsanın duyu algıla­
rının güvenilirliği konusunda yargıda bulunmamasını ve görünen biçi­
miyle gerçekliğe uygun olarak yaşamasını sawnmuştur. 

25 İÖ 5. yüzyılda yaşamış olan Eski Yunanlı filozof ve matematikçi Ze­
non, Aristoteles tarafından diyalektiğin bulucusu olarak adlandırılmış­
tır. 
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"Tanrısal Sezar (Augustus) askerlerini İndus ırmağına götürme 
hazırlığında . . .  Dicle ile Fırat'ın akıntılarını denetlemeye gidi­
yor . . .  Jüpiter'in tapınağına yenilmiş Parthia'nın26 ganimetlerini 
taşımaya . . .  Ben, kendi adıma töreni Via Sacra' dan alkışlamaktan 
hoşnutum." İskenderiye'den ve Roma'dan kalan bütün bu tanık­
lıklar, aşkın tarihöncesi dediğimiz döneme ait. Klasik felsefenin 
tutsaklık saydığı, yadsınmış bir tutkuyu yüceltiyorlar. Propertius, 
Tibullus ve öteki şairlerin tutumu olan topluma ve onun yasala­
rına meydan okumak, bugün toplumsal başkaldırı dediğimiz du­
r�rnun ilk özgün belirtisi. Thoreau'da olduğu gibi genel bir ilke 
adına değil bu. Bufiuel ile Dali'nin filmi Altın Çağ gibi bireysel 
bir tutku adına. Bu şairler, aşk, özgür istencimizin bile isteye 
bir birlikteliğe dönüştürdüğü istenç-dışı bir çekimden doğar da 
diyebilirlerdi. Bile isteye birliktelik aşkın gerekli koşuludur, kö­
leliği özgürlüğe dönüştüren eylem. 

26 İran'da kabaca bugünkü Horasan'a denk düşen tarihsel bölge. İÖ 247-
İS 224 arasında Part imparatorluğunun topraklarını oluşturmuştur. 
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IV. 

Soylu Hanım ile Aziz 

Grek-Roman Antik döneminde aşk, hemen her zaman acı 
veren yine de denenmeye değer, kendinden ötüıii ve kendi başına 
Ö7)enen bir tutkuydu. İskenderiye ve Roma şairlerinden kalma bu 
gerçek, bu miras, geçerliliğinden hiçbir şey yitirmedi: Aşk, tam­
lığa istek duymaktır, o yüzden de derin bir insan gereksinimini 
karşılar. Androjenin miti, psikolojik bir gerçekliktir: Hepimiz, 
erkeğimizle kadınımızla, yitmiş öbür yarımızı ararız. Ne var ki, 
eski çağ dünyası, bir aşk öğretisinden, bir toplulukta somutlaşan 
ve paylaşılan bir dizi düşünce, uygulama ve davranıştan yoksun­
du. Bu işlevi üstlenebilecek kuram, Platonsu eros, tam tersine, 
aşkı gerçek yapısından kopararak onu, üstelik kadınların dışta 
tutulduğu, bir felsefi-düşünsel erotizme çeviriyordu. On ikinci 
yüzyılda Fransa'da, aşk sonunda ortaya çıktı; artık bir sanrı, bir 
ayrıksılık, bir sapma olarak değil, bireysel yaşamın üstün bir ide­
ali olarak. "Saraylı aşk"ın tansıksı bir özelliği var, çünkü ne dinsel 
vaazların ne de herhangi bir felsefi öğretinin sonucu. Oldukça 
sınırlı bir toplumda, eski Galya'nın güneyindeki derebeylik top­
raklarında bir grup şairin yaratısıydı. Büyük bir imparatorlukta 
doğmadı, eski bir uygarlığın ürünü de değildi: yarı-bağımsız 
birtakım soylu iktidarlarında, bir siyasal dengesizlik ama müthiş 
bir doğurganlık döneminde serpildi. Bir açılış bildirişiydi, bir 
bahar başlangıcı. On ikinci yüzyıl, Avnıpa'nın doğduğu yüzyıldı, 
sonraları ondan uygarlığımızın büyük yaratılan -aralarında lirik 
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şiir ve aşkın bir yaşam biçimi olma düşüncesi de vardı- gelişe­
cekti. Saraylı aşkı bulan, şairlerdi. ("Provans Şiiri" hem dil hem 
de coğrafya açısından yanlış bir yakıştırma, ama gelenek onu 
bağrına basmış.) 

Saraylı aşk'a ilişkin edebiyat çok zengin. Ben yalnızca dü­
şüncelerimi doğrudan ilgilendiren birkaç noktaya değineceğim. 
Bu konuyu başka metinlerde de ele aldım, özellikle bağlantılı 
bulduğum iki başka konuda: Dante'nin şiirinde aşk ve İspanyol 
Barok döneminin lirik şiirinde aşk. Bu vazımda, aynı kaynaklara 
dönecek değilim. 1 Saraylı aşk terimi, ortaçağdaki saray ve kasaba 
ayrımını gösteriyor. Alelade aşk -çiftleşme ve üreme- değil, yüce 
bir duygu, soylu bir saraya özgü bir duygu. Şairler saraylı aşk 
demiyorlardı bu duyguya, başka bir deyim lfın' amors, yani katık­
sız, duygun aşk) kullanıyorlardı. Amacı tensel haz ya da üreme 
olmayan bir aşk. Bir çilecilik, bir estetik. Bu şairler arasında tek 
tek ünlüler olsa da -sözgelimi trubadur kimliğiyle anımsanan 
Akitanya dükü kontu IX. Guillaume, ilk Provans şairi Blaye'lı 
Jaufre Rudel, Marcabrun, Bernard de Ventadour, Amaut Da­
niel, Bertran de Bom, Die Kontesi (Beatriz mi, İsoarda mı?) 
Peire Vidal, Peire Cardenal- yapıtları, bir arada alındığında daha 
büyük bir önem kazanıyor. Bireysel farklılıkları derindi, ama aynı 
değerleri ve aynı öğretiyi benimsemelerini engellemiyordu. İki 
yüzyıla kalmadan bu şairler, birçok özelliği bugün de geçerli olan 
bir aşk kodu yarattılar ve bize Batı lirik şiirinin temel kalıplarını 
aktardılar. Provans şiirinde konu, bir erkekle bir kadının aşkıdır 
genellikle; şiirler günlük dille yazılır. Dante, La Vita Nuova' da 

1 Bkz. Marcel Duchamp: Appearence Stripped Bare, 154-178, The Viking 
Press, New York, 1978; Sor ]uana or the Traps of Faith'te "Yıldızların 
Öğüdü" bölümü, Harvard University Press, Cambridge, 1988. 
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(Yeni Hayat) günlük dilin Latinceye yeğlemesinin nedenini 
açıklar: Şairler, saraydaki soylu hanımların kendilerini anlaması­
nı istiyorlardı. Okunmak yerine soylu bir beyin şatosunda, müzik 
eşliğinde duyulacak şiirler. Sözle müziğin bu mutlu birleşimi, 
ancak arıtılmış zevklere eğilimli soylu erkekler ve kadınlardan 
oluşan bir toplumda gerçekleşebilirdi. Bunda önemli bir tarihsel 
yeniliğin temeli de vardı: Platon usulü şenlik, yalnızca erkekler 
içindi; Catullus ile Propertius'un şiirlerinde üstü kapalı geçiştiri­
len toplantılar ise haz düşkünlerinin, soylu fahişelerin ve Clodia 
6;.bi özgür yaşayan hanımların katıldığı renkli eğlentilerdi. 

Saraylı aşkın doğuşu çeşitli koşullara bağlıdır: Bir kere, ol­
dukça bağımsız ve zengin feodal yörelerin varlığı. On ikinci 
yüzyıl, bir bolluk dönemiydi: Tarım ürünlerindeki artış, kentli 
bir ekonominin başlaması, yalnızca Avrupa'nın çeşitli bölge­
leriyle sınırlı kalmayıp Doğu'ya yayılan ticaret. Bir dışa açılma 
dönemi: Haçlı orduları, Avrupalıları Ortadoğu'yla yakın ilişkiye 
sokmuştu, oranın zenginlikleri ve bilimleriyle; Arap kültürü ara­
cılığıyla Aristoteles'i, Grek-Roman tıp bilimini yeniden keşfet­
tiler; Haçlı seferlerine Provans şairlerinin bazıları da katıldı. Bu 
okulun kurucusu A.kitanyalı Guillaume, Suriye'de ve İspanya'da 
bulunmuştu. İspanya'yla ilişkiler, özellikle politika, ticaret ve ge­
lenekler açısından çok verimli oldu. Feodal beylerin saraylarında 
Endülüs'ten (Faslıların egemenliğindeki İspanyol bölge) gelen 
Arap şarkıcılar ve dansçılara rastlamak olağandı. On ikinci yüz­
yılın başında, Fransa'nın güneyi, İskandinavya'dan Ortadoğu'ya 
kadar birbirinden çok farklı iklimlerin etkilerinin iç içe geçtiği 
ayrıcalıklı bir yerdi. Bu çeşitlilikten zengin ürünler doğdu; ilk 
Avrupa uygarlığı dersek abartmış olmayacağımız olağanüstü bir 
kültür oluştu. 
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Saraylı aşk, kadınların konumunda değişiklik olmadan ortaya 
çıkamazdı. Özellikle soylu sınıftan kadınlar, ninelerinin Karanlık 
Çağlarda yaşayamadıkları geniş özgürlüklerin tadını çıkardılar. 
Bu gelişmede çeşitli koşulların payı vardı: Hıristiyanlık, paganlık 
döneminde bilinmeyen bir onur bağışlamıştı kadınlara. Bir başka 
koşul, Germen mirasıydı: Tacitus, Germen kadınların Romalı 
kadınlardan çok daha özgür olduklarını çok önceden şaşkınlıkla 
saptamıştı. (De Germenia). Son öğe, feodal dünyanın durumuy­
du. Soylular arasındaki evlilikler aşlı:a rlpğil politik, ekonomik, 
stratejik çıkarlara dayanırdı. Durmadan savaşan bu dünyada, 
bazen uzak ülkelerde yapılan savaşlar sonucunda evden uzun süre 
uzak kalınıyordu sık sık; feodal beyler de bölgelerinin denetimini 
karılarına bırakıyorlardı ister istemez. Evlilikte sadakat kuralı 
tam işlemiyordu. Evlilik dışı ilişkilere çok sık rastlanıyordu. 
Aşağı yukarı o sıralar Kral Arthur söylencesinde anlatılan Kraliçe 
Guinevere ile Lancelot arasındaki yasak ilişki ve günah yüklü bir 
tutkunun kurbanları olan Tristan ile İsolde'nin kara yazgısı dil­
lere destan olmuştu. Söz konusu soylu hanımlar güçlü ailelerden 
geliyorlardı üstelik, bazıları kocalarına açıkça savaş açmışlardı. 
Akitanyalı Guillaume, bir manastıra sığınıp bir piskoposla yakın 
ilişkiye girerek kocasını aforoz ettirene kadar uğraşan ikinci ka­
rısının ihanetine boyun eğmek zorunda kalmıştı.2 Bu dönemin 
kadınları arasında Akitanyalı Eleonore öne çıkar: İki kralın 
eşi, Aslan Yürekli Richard'ın annesi, şairlerin mesenidir. Soylu 
kadınların bazıları da saz şairiydiler, ünlü kadın trubadur Die 
Kontesi'ni de katalım. Kadınlar feodal dönemde, sonraları Kili­
senin ve mutlak monarşinin ortak baskısı yüzünden yitirdikleri 

2 Guillaume'un "fahişelerin başrahibesi" diye andığı rahibenin yönettiği 
Notre-Dame de Fontevrault Manastırı. 
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özgürlüklerinin tadını çıkardılar. İskenderiye'de ve Roma'da olan 
burada da yinelendi: Aşkın tarihi, kadın özgürlüğünün tarihin­
den ayrı tutulamaz. 

Saraylı aşkta hangi düşüncelerin, hangi öğretilerin etkisi 
olduğunu saptamak kolay değil. Ama sayıları az. Provans şiiri, 
koyu Hıristiyan bir toplumda doğdu, yine de çok önemli bazı 
noktalarda saraylı aşk, K.ilise'nin öğretilerinden ayrılıyor, hat­
ta onlara ters düşüyordu. Şairlerin eğitim, kültür ve inançları 
Hıristiyandı, ama ideallerinin ve ereklerinin çoğu Katoliklikle 
� .. �ışıyordu. İnançları tamdı, ama aynı zamanda K.ilise'ye bağlı 
olmayan din-dışı bir kültte etkin bir işlev üstlenmişlerdi. Bu 
çelişki, onları tedirgin etmiyordu, en azından başlangıçta; gel­
gelelim saraylı aşkı onaylamayan Kilise yetkililerinin gözünden 
kaçmadı bu. Grek-Roman mirasının payı ise pek önemli değildi. 
Provans şairleri, belirsiz ve bölük pörçük bilgiler edinmişlerdi 
Latin şairleri üstüne. Açıkça Neo-Latin bir edebiyatın öncesinde 
Ovidius tarzında "aşıkane mektuplar" yazanlarla aynı kumaştan­
dılar: Ama Rene Nelli'ye bakılırsa, "ne ilk trubadurların3 biçe­
mini etkilemişlerdi, ne de onların aşka ilişkin düşüncelerini.4 

Birçok eleştirmen, Latin ayin şiirlerindeki ses-müzik uyumunun 
Provans lirik şiirindeki vezin ve kalıpları etkilediği görüşündedir. 
Bu olabilir tabii, her ne kadar o şiirin dinsel konuları Provans 
trubadurlarının erotik şarkılarını etkileyemese de. Sonuncu etki, 

3 Trubadurlar, 11. yüzyılın sonundan 13. yüzyılın sonlarına kadar Fran­
sa'nın güneyindeki Provans bölgesiyle İspanya ve İtalya'nın kuzey yö­
relerinde Oksitan dilinde (Provans dili) ürün veren şair-müzikçilerdir. 
Trubadurların asıl önemi, saraylı hanımların çevresinde o güne kadar 
benzeri görülmemiş bir sanat ortamının oluşmasına, bir sanat beğenisi 
ve terbiyesinin gelişmesine yaptıkları katkıdan kaynaklanır. 

4 Rene Nelli, L'Erotique de troubadours, Toulouse, 1963. 
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Platonculuktur. Batı dünyasının büyük erotik ve tinsel mayası. 
Platoncu aşk öğretilerinin hiçbiri bu şiire açıkça girmese de, dü­
şüncelerin bir bölümünün Provans şairlerine Araplar aracılığıyla 
ulaştığı söylenebilir. Bu varsayım, ayrı bir inceleme konusudur. 

Arapların ve Güney Fransa'da yaşayanların "zarafet" anlayı­
şından söz ederken şöyle diyor Rene Netli: "En eski, en derin 
ve en kesin etki, Müslüman İspanya'nın etkisiydi. İspanya'daki 
haçlılar, Güney'in baronlarına Orr:ıJ:.,gu'daki haçlılardan çok 
daha fazla şey öğrettiler." Bu alandaki uzmanların çoğu, Provans 
şairlerinin iki yaygın Arap-Endülüs şiir kalıbını benimsedikleri 
düşüncesini paylaşıyor: Zecel ve harca. Yalnızca şiir değil, gö­
renekleri ve inançları da büyük çapta etkileyen bir başka ödünç 
kalıp da aşıkla sevgilisinin konumlarını tersyüz etmekti. Feodal 
toplumda egemenliğin ekseni, hem yasal hem dinsel bakım­
dan, efendi ile yasal arasındaki dikey bağlantıydı. Müslüman 
İspanya' da emirlerle büyük beyler, kendilerini sevdiklerinin 
hizmetkarları, köleleri ilan etmişlerdi. Provans şairi bu, Arap gö­
reneğini benimsedi; cinslerin geleneksel ilişkilerini tersyüz etti, 
soylu hanıma "efendim" dedi, kendisine de onun hizmetkarı. İs­
panyol-Müslüman toplumdan çok daha açık bir toplumda -ka­
dınların İslami bir yönetimde akıllarından bile geçiremeyecekleri 
özgürlükleri paylaştıkları bir toplumda- bu değişiklik gerçek bir 
devrimdi. Kadınla erkeğin geleneğin yücelttiği imgelerini altüst 
etti. Ahlak anlayışını etkiledi, söz dağarcığına geçti ve dil yoluyla 
dünyanın görünüşünü değiştirdi. Provans şairleri, sevgililerine 
"efendim" ve "sahibim" diye seslenen Endülüs şairlerinin izinden 
yürüyerek, sevdikleri hanımlara midons (meus dominus: hüküm­
darım) dediler. Günümüze kadar gelen bir kullanım. Kadınların 
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rolünün erkeksileştirilmesi, cinsler arasındaki hiyerarşide görülen 
değişimin altını çiziyordu: Kadın artık üstün bir konumdaydı, 
aşık ise onun kölesiydi. Aşk yıkıcıdır. 

Şimdi dikenli konuya, Platonculuğa gelebiliriz. Arap ero­
tizminde en büyük aşk, en saf olandır: Aşk üstüne yazılanlar, 
ılım ve bekaret önerirler. Bu düşüncenin babası Platondur, ama 
İslam alimleri de üstünde oynamışlardır. Arap düşüncesinde 
Yunan felsefesinin etkisi iyi bilinir. Feylesoflar erken bir tarihte 
Aristoteles'in yapıtlarını incelemişlerdi, bazı Platoncu ya da Yeni 
I'�atuncu metinleri de. Düşünceleri Yeni Platonculukla çakışan 
bir bölük Arap felsefeci vardır. Aşkı tanrıya giden yol gibi gö­
renler ile aşkı insan dünyasıyla sınırlı ama daha öte bir dünyanın 
da penceresini açan bir yol olarak alımlayanlar arasında bir ayırım 
yapmak gerekir. Ortodoks İslam'da, Tanrı'yla birleşmenin gi­
zemli yolunu aramak dinsizliktir: Yaratan ile yaratılan arasındaki 
uzaklık aşılamaz. Bu engele karşın, İslam'ın tinsel zenginlikle­
rinden biri sayılan Sufılikte5 Tanrı ile birleşmeye giden yolun 
varlığı kabul edilir. Birçok Sufi şair ve düşünür, bu inançlarından 
ötürü kurban edilmişlerdir. Bağdatlı bir şair ve hukuk bilgini 
olan Muhammed ibn Davud,6 bu ortodoks ekolün müritle-

5 Sufilik ya da tasavvuf, İslam'da, müminin Tanrı'nın doğrudan bilgisine 
ulaşmasını amaçlayan düşünce, inanç ve yaşam biçimidir. İslam'ın mis­
tik boyutunu belirten tasavvuf sözcüğünün, bu yaşam biçimini benimse­
miş kişileri (mutasavvıf) adlandırmak için kullanılan sufı sözcüğünden 
türediği kabul edilir. 

6 Bağdatlı hukuk bilgini ve şair Muhammed ibn Davud (868-909), baba­
sı Davud bin Ali'nin kurucusu olduğu Zahiriye mezhebinin başta gelen 
sözcüsü olmuştur. Doğu'da Zahiriye mezhebinin gücünü yitirmesinden 
sonra İbn Davud daha çok şiirleri ve edebiyat çalışmalarıyla öne çıkmış­
tır. Şiirleri topladığı Kitabü'z-Ziıher (Çiçek Kitabı), tüm şiirlerinin yanı 
sıra aşk konusundaki şiir ve sözlerini de bir araya getirir. 
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rindendi. Onun durumu bambaşkadır, çünkü Kitabü'z-Züher 
(Çiçek Kitabı) adlı yapıtı aşk üstüne bir tezdir ve bu tezde Sym­
posion ile Phaidros'un etkileri açıkça görülür: Aşk, güzel bir beden 
karşısında doğar; aşkın basamakları fizikselden tinsele tırmanır; 
erkek-sevgilinin güzelliği, sonsuz biçimler üstüne düşünme yo­
lunu açar. Ama kurallara kılı kılına uyan İbn Davud, Tanrıyla 
birleşmeyi reddeder: Sonsuz ötekilik olan tanrısallığa erişilemez. 

Bir yüzyıl sonra Emevilerin Cordoba'sında Endülüs'ün en 
çekici kişiliklerinden biri, düşünür ve s:ı:r İbn Hazın, aşk üstüne 
kısa bir tez yazdı. Tavkü'!-Hamame (Güvercinin Gerdanlığı) adlı 
bu yapıt, günümüzde hemen bütün Avrupa dillerine çevrilmiş 
bulunuyor.7 Platon gibi İbn Hazın da aşkın fiziksel güzellik kar­
şısında uyandığını ileri sürer. Ondan daha sistemsiz bir biçimde 
fizikselden tinsele yükselen aşk merdiveninden söz eder. İbn 
Hazın, İbn Davud'un Symposio,ı 'dan alıntıladığı bir bölümden 
söz eder: "Benim bu konudaki (aşkın doğası) görüşüme göre aşk, 
başlangıçtaki yüceltilmiş özlerine kıyasla bölünmüş halde dola­
şan ruh parçaları arasındaki birlikten oluşur, yoksa İbn Davud'un 
(Tanrı onu bağışlasın!) bir düşünürün görüşüne dayanarak dediği 
gibi, önceki o en yüce dünyalarında yaşadıkları ilişki sayılmazsa 
ruhlar 'ikiye bölünmüş küreler' değildirler . . .  " Adı geçen düşünür 
Platon'dur, "bölünmüş küreler"se, Symposion 'daki androjenler 
söylemine bir göndermedir. Ruhların yeryüzüne inip bedenlere 
girmeden önce yaşadıkları ilişkiden ötürü bu dünyada birbirle­
rini aramaları düşüncesi de Platon'a uzanır: Geçmişi anımsama 
öğretisine. 

7 Endülüslü edebiyatçı, tarihçi, fıkıh bilgini ve ilahiyatçı İbn Hazın (994-
1064 ), Bilgisinin genişliği ve Arapçayı kullanmadaki ustalığıyla ünlü 
İbn Hazın, dört yüz kadar yapıtının yanı sıra Tavkü'I-Hamame (Güver­
cin Gerdanlığı) adlı kitabın aşk sanatını işlemiştir. 
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Güvercin Gerdanlığı'nda Pbaidros'un başka yankılan da vardır. 
"Bir insan kalıbı görürüm, ama onu daha derinden düşündü­
ğümde, Kürelerin göksel dünyasından gelme bir beden görü­
rüm içinde." Güzellik üstüne düşünmek bir aydınlanmadır. İbn 
Hazın' dan bir yankı da ben buldum, Provans şairlerinde değil, 
Dante'de. Güvercin Gerdanlığının ilk bölümünde şunları okuruz: 
"Aşk, kendi içinde ve kendiliğinden bir rastlantıdır, o yüzden 
başka rastlantıların temeli olamaz." (I. Bölüm: "Aşkın Özü"); 
Dante'nin La Vita Nuova'sının XXV. Bölümünde de aynı söz­
,-iildf'r yer alır: "Aşk kendi içinde ve kendinden ötürü bir madde 
olarak varolmaz: Bir maddenin rastlantısıdır." Her iki durumda 
da anlam duru: Aşk ne bir melek (aklı olmayan, tinsel bir madde) 
ne bir insandır (akıllı, bedensel bir madde), insanların başına gelen 
bir şeydir: Bir tutku, bir kaza, bir rastlantı. Madde ile rastlantı 
ayrımı, Platon'dan çok Aristoteles'e uyuyor, ama benim asıl vur­
gulamak istediğim, İbn Hazın ile Dante arasındaki garip çakış­
ma. Yıllar geçtikçe Dante'nin şiirinde Arap düşüncesinin varlığını 
keşfeden Asin Palacios'un görüşü gitgide yaygınlaşacak bence. 

Provans şairleri, İbn Hazm'ın tezinden haberli miydiler? 
Kesin bir şey söylemek olanaksız, ama fin' amors'da bu Arap 
yapıtının etkilerine rastlanıyor. Yüz elli yıl sonra Andre le Cha­
pelain (Andreas Capellanus, Akitanyalı Eleonore'un kızı Cham­
pangnelı Marie'nin isteği üstüne aşk hakkında bir tez yazar, De 
arte honesta amandi (Soylu Aşk Sanatı); bu yapıtta Güvercin Ger­
danlığı'nda görülen düşünceleri ve açıklamaları yineler. Andre le 
Chapelain'in tezi yazılmadan önce (1885) şairlerin, Arap şiirinin 
kalıpları ve aşk sözcükleri dağarcığını devralmanın yanı sıra Arap 
erotizmini bölük pörçük de olsa tanımaları beklenebilir. Sayısız 
benzerlik vardır: Fiziksel güzellik kültü, aşk merdiveninin basa­
makları, arılığa övgü -kendi başına bir amaç olamasa da isteğin 
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arınması için bir yöntem- ve aşkın görüntüsünün insan ötesi ger­
çekliğin aydınlanması olması, bir Tanrı'ya ulaşma yolu değil. Bu 
sonuncu nokta çok önemli: Saraylı aşk da, İbn Hazm'ın erotizmi 
de mistikliğe girmiyor. İkisinde de aşk insana özgü, tepeden 
tırnağa insani, bazen Hazm'ın dediği gibi "Küreler dünyası"nın 
ve başka gerçeklerin yansımalarını barındırsa da. Benim vardı­
ğım sonuç şu: Batı' daki aşk kavramı, Araplar ve İranlıların aşk 
kavramına Hintliler ve Uzakdoğulularınkinden çok daha yakın. 
Bu da şaşırtıcı değil: Batı'nın da, Arap dünyasının da kavramları 
tekdinlilikten türemiş, daha doğrusu yola çıkmış; kişisel ve ölüm­
süz ruha inancı paylaşıyor. 

Saraylı aşk, Katharosçu zındıklığın doğduğu ve yayıldığı dö­
nemde ve coğrafyada serpildi. Eşitlik vaazlarından ve piskoposla­
rının temizliğiyle dürüstlüğü yüzünden Katharosçuluk8 çabucak 
geniş bir kitle kazandı. İlahiyat görüşleriyle bilginleri, burjuvaziyi 
ve soyluları etkiledi. Katharosçuların Katolik Kilisesi'ne yönelt­
tikleri eleştiriler; rahiplerin hakaretlerinden, Papalık elçilerinin 
her işe burunlarını sokmalarından usanan halkı yüreklendirdi. 
Kilise'nin varsıllığını kıskanan ve kendilerini Fransız monarşi­
sinin tehdidi altında hisseden büyük derebeylerinin emelleri de, 
ulusalcı diye tanımlamakta duraksadığım bir kolektif duygu, yani 

8 12. ve 13. yüzyıllarda Batı Avrupa'da ortaya çıkan heretik Hıristiyan 
mezhebi Katharosçuluk {Yunanca katharos, "arı", "temiz" anlamına ge­
lir), iyi ve kötü iki temel ilke olduğunu ileri süren Yeni-Manici dualist 
bir öğretiyi savunmuştur. Çeşitli Katharosçu gruplar farklı öğretileri 
vurgulamakla birlikte, hepsi maddenin kötülüğü konusunda birleşiyor­
du. Bu kötü dünyada yabancı bir gezgin olan insanın amacı, doğası iyi 
olan ruhunu özgürleştirmek ve Tanrı'yla birliğini yeniden elde etmek 
olmalıydı. Katharosçular, et yemenin kesinlikle yasak olduğu katı perhiz 
kuralları uyguluyorlardı; ayrıca cinsel ilişki yasaktı. 
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aynı dili, aynı görenekleri ve aynı kültürü paylaşmanın gururu ve 
bilinci de bu yeni inançtan yanaydı. Bir cemaatin üyesi olmak be­
lirsiz, ama yine de güçlü bir duyguydu: Oksitanya, langue d'oi'l'ün 
rakibi langue d'oc'un ülkesiydi. Bizi neyi yadsıdığımızla değil de, 
neyi olurnladığımızla ve ne olduğumuzla tanımlayan bir sözcü­
ğün, Oui ("Evet" ve "Biz") sözcüğünün iki ayrı biçimde söylenişi­
nin çevresinde billurlaşan iki toplum, iki duyarlık.9 Oksitanya'da 
kök salan Katharosçuluk, bu yörenin dil ve kültürüyle özdeşleşti. 
Trubadurlara hamilik eden saraylı beyler ve hanımların birçoğu 
�� öğretiye yakınlık duydu. Katharos tarikatı içinden çok az tru­
badur çıkmasına, üstelik bunlardan hiçbirinin aşk şiiri yazmama­
sına karşın, saraylı aşk ile Katharos inançları arasında bir yakınlık 
olması doğaldı. Denis de Rougement daha da ileri gitti: Provans 
şairlerinin Katharos öğretisinden etkilenmiş olduklarına, temel 
düşüncelerinin bu öğretiden geldiğine inanan De Rougement, 
bir çıkarsamadan öbürüne gide gide sonunda Batı'da aşkın din­
den sapkınlık olduğu, sapkınlık olduğunun ayırdında olmayan 
bir sapkınlık olduğu sonucuna vardı. De Rougement'ın düşün­
cesi oldukça çekici; bir süre beni de inandırdığını söylemeliyim. 
Ama artık inanmıyorum, şimdi nedenini açıklayacağım. 

Katharosçuluk, bir sapkınlıktan öte, bir dindi; çünkü Kat­
haros tarikatının temel inancı, Katoliklikten Bizans Kilisesi'ne 
kadar tüm değişkeleriyle Hıristiyan inancının karşısında duran 

9 Oksitan dili, Fransa'nın güney bölgelerinde konuşulan Roman dilidir. 
Oksitan adı, nüfusunun tümü Oksitan dili konuşan Limousin, Langu­
edoc ve eski Akitanya'yla Fransız Alpleri'nin güney bölümünü içeren 
coğrafi bölgenin (Oksitanya) adından türetilmiştir. Languedoc adı ise, 
"evet" anlamında Latince hoc il!e'den gelme oc sözcüğünü kullanan lan­
gue d'oc'dan gelir ve Fransa'da MassifCentral'in güneyindeki hem dilsel, 
hem de siyasal ve coğrafi bölgeyi belirtir. 
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bir dualizmdi. Dualist dinlerin beşiği sayılan İran' dan kaynak­
lanmıştı. Katharosçular, yalnızca iki ilkenin -aydınlık ile ka­
ranlığın- bir arada varolduğunu savunmakla kalmıyorlar, aynı 
zamanda en uç noktada Albi heretiklerine10 özgü bir düşünceyi, 
iki yara tının bir arada varolduğunu da savunuyorlardı. İsa' dan 
hemen sonraki yüzyıllarda ortaya çıkmış birtakım Gnostik mez­
hepler gibi Katharosçular da, dünyanın sapık bir yarı-tanrının 
(Şeytan) yaratısı olduğuna inanıyorlardı, maddenin de kendi 
içinde ve kendiliğinden kötü olduğurı1. Ayrıca ruh göçüne de 
inanıyorlardı, şiddeti lanetliyorlardı; etyemezdiler, saflığı öğüt­
lüyor (çiftleşmek günahtı), intihara izin veriyor, kilise cemaatini 
"kusursuz olanlar" ve yalnızca inançlılar diye ikiye ayırıyorlardı. 
Katharos Kilisesi'nin Fransa'nın güneyinde ve İtalya'nın ku­
zeyinde yaygınlaşması şaşırtıcı bir olgu, ama açıklaması var: 
Dualizm, bu dünyanın kötülüklerine verilen doğal bir yanıttır. 
T ann, rastlantılara bağlı, zamana, acıya ve ölüme boyun eğen bir 
dünyanın yaratıcısı olamaz; kana batmış, haksızlıkla yönetilen bir 
dünyayı ancak bir İblis yaratabilir. 

Ama bu inançların hiçbirinin saraylı aşkla ilgisi yok. Aslında 
tam tersi söylenebilir: İkisi birbirine aykırıdır. Katharosçuluk, 
maddeyi lanetliyor ve bu lanet her tür bedensel aşka uzanıyor­
du. Evlilik bu yüzden günah sayılıyordu: Etli kanlı çocuklar 
peydahlamak, maddeyi çoğaltmak, yarı-tanrı Şeytan'ın işini 
sürdürmekti. İnançlıların çoğunun gözünde evlilik, ister istemez 
katlanılan zorunlu bir kötülüktü. Fin' amors da lanetler evliliği, 
ama tam tersi bir nedenle: Evlilik, sözleşmeyle oluşturulan bir 
bağdı; maddi, siyasal ya da ailevi çıkarlar gözetildiğinden hemen 

10 12. ve 13. yüzyıllarda Fransa'nın güneyindeki heretiklere ve özellikle 
Katharos tarikatının üyelerine 12. yüzyıl sonlarında Albi heretikleri de­
niyordu. 
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hiçbir zaman kadının onayı alınmazdı. Böylece saraylı aşk, asla 
kutsanmamış, şehvete dayalı ilişkiler dışındaki evlilik-dışı iliş­
kileri övülesi bulurdu. Katharos inancı taşıyan kişi, aşkın en saf 
türünü bile lanetlerdi; gerekçesi, ruhu maddeye bağlamasıydı; ne 
tuhaftır, zarafetin baş koşulu, güzel bir bedeni sevmekti. Provans 
şairleri için kutsal olan, Katharosçular için günahtı. 

Merdiven imgesi nerdeyse bütün kültlerde vardır. İki düşün­
ceyi birleştirir: Yükselişi ve atılımı. Birinci düşünceye göre aşk 
yükseliş, bir konum değişikliğidir; aşıklar en azından bir an, ge­
ç�:-i konumlarını aşar, sözcüğün tam anlamıyla başka bir dünyaya 
taşınırlar. İkinciye göreyse, aşıklar, gizli bir gerçeğe ilişkin bilgi 
edinirler. Entelektüel bir bilgi değildir bu: Düşünen ve bilen, 
zekanın gözü değildir Platon'daki gibi, yüreğin gözüdür. Dinsel 
gelenekten ya da felsefeden kaynaklanmayan, feodal gerçeklikten 
kaynaklanan bir nokta eklenmeli: Aşığın "hizmet"i. Aşk, tıpkı 
köle gibi sevdiğine hizmet eder. Bu hizmet, çeşitli aşamalarda 
yer alır; sevilenin bedeninin ve yüzünün düşünülmesiyle başlar ve 
ritüele uygun bir dizi gizli buluşmaya götüren işaret ve şiir alış­
verişiyle sürer. Nerede, ne zaman biter bu? Metinlere bakarsak, 
Provans şiirinin ilk döneminde herhangi bir belirsizlik olmadı­
ğını görürüz: Aşkın tüketimi tam bir etsel doyumdu. Soylularca 
yazılmış, kendi sınıflarından hanımefendilere seslenen şövalye 
şiirleri. Sonra meslekten şairler çıktı ortaya. Çoğu, soylu sınıftan 
gelmiyordu, ekmek paralarını şiir yazarak kazanıyorlardı, bazıları 
şatodan şatoya geziyor, büyük bir beyin ya da soylu aileden gel­
me bir hanımın koruması altında zevk sürüyorlardı. Başlangıçta, 
soylu beyi hanımının kölesine çeviren şiirsel gelenek, gelenek 
olmaktan çıktı, yeni bir toplumsal gerçekliği yansıtmaya başladı: 
Şairler hemen her zaman, uğruna şarkılar yazdıkları hanımların-
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dan daha aşağı konumdaydılar. Aşk ilişkisinde idealliğin vurgu­
lanması çok doğaldı, hanımefendinin kendisiyle hala bağlantılı 
olsa da. Kendisi: Ruhu ve bedeni. 

Saraylı aşkın ritüelinin şiirsel bir kurmaca, bir davranış kuralı, 
toplumsal gerçekliğin yüceltilişi olduğunu unutmamalıyız. O 
yüzden kurallara ne ölçüde uyulduğunu bilmek olanaksız. Ay­
rıca, saraylı aşkın ikinci döneminde, doruğunda, trubadurların 
büyük çoğunluğunun profesyonel şairler olduklarını, şarkılarının 
kişisel, yaşanmış bir deneyimden çok, ahlaki ve estetik bir öğre­
tiyi dile getirdiğini de göz önünde tutmamız gerek. Aşk şiirleri 
besteleyerek toplumsal bir işlev yürütüyorlardı onlar. Gelgelelim, 
şiirlerinde apaçık görülen duyguların ve düşüncelerin, derebeyi 
saraylarında yaşayan hanımlar ve beylerin ve din adamlarının 
düşündüklerine, duyduklarına ve gerçek hayatta başlarından 
geçenlere hemen hemen denk düştüğü de ortada. Bunu da 
hesaba katarak, aşığın hizmetini üç aşamada topluyorum: Göz 
diken, yalvaran ve kabul edilen aşık.11 Soylu hanım, aşığı kabul 
ettikten sonra onu öper, böylelikle hizmetini sona erdirirdi. Ne 
var ki, dördüncü bir aşama söz konusuydu: Tensel aşık (drutz). 
Birçok saz şairi bu ilişkinin Jach'a (gerçeğe: çiftleşme gerçeğine) 
kadar gitmesini amaçlamazdı. Hiç kuşkusuz bu kaygı artık pro­
fesyonelleşmiş trubadurların konumundaki değişmeden kaynak­
lanıyordu. Şiirleri asıl duygularını yansıtmıyordu, ayrıca onları 
hanımlarından ayıran uzaklık çok artmıştı artık. Bazen bu ara 
yalnızca konumundan ötürü değil yaştan ötürü de açılıyordu: 
Trubadur ya da soylu hanım genç olmayabilirdi. Üstelik, fiziksel 
sahiplenmenin isteği ve aşkı öldürdüğü düşünülüyordu. Ama 
Martin de Riquier, çağdaş eleştirinin, "jin' amors'un fiziksel bir­
leşmeyi amaç edinebileceğini" kesinlikle kanıtladığını ileri sürer. 

1 1  Rene N elli, L 'Erotique des troubadours. 
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Böyle bir amaç olmasaydı, iki aşığın çoktan birleştiğini varsayan 
alba tarzında şiirler en ufak bir anlam taşımazdı. Gerçekten de, 
sabahın ilksaatleri kadar taze olan bu şiirler, Shakespeare'in bül­
büllerinden Lope de Vega'nın tarlakuşlarına kadar, Avrupa lirik 
şiirini zenginleştirdiler: 

Bir çift bülbül 
şakıyor gece boyunca, 
bense güzel sevgilimle 
çardaktayım, çiçekler altında, 
gözcü bağırana kadar 
kulenin tepesinden: 
kalkın aşıklar, zaman doldu, 
tan iniyor dağ başından/12 

Aşkın bir atılım olduğu düşüncesi, onun bir sınama olduğunu 
da sezdirir. Fiziksel doyumdan ö�ce bir ara aşama vardı: assag ya 
da assai; bir aşk sınaması. Birçok şiirde bu göreneğe değinilir, 
aralarında Die Kontesi'nin ve daha az bilinen Azalais De Por­
cairagues adlı kadın trubadurun verdiği örnekleri sayabiliriz. De 
Porcairagues, açıkça söz eder assai'den: "Güzel dostum .. . Biraz­
dan sınava erişeceğiz (tost en venrem a /'assai) ve kendimi emri­
nize sunacağım." Assai'nin de çeşitli aşamaları vardı: Sabah ya­
taktan kalkarken, gece yatağına yatarken saraylı hanımın yanında 
bulunmak; onun çıplaklığı üstüne düşünmek (kadının bedeni bir 
mikrokozmostu ve dış çizgilerinde vadileri, tepeleri; ormanlarıyla 
doğanın bütünü belirirdi); en sonunda da yatağına girip onu ok­
şayıp sevmek, ama doyuma varmadan (coitus interruptus}. 

12 Adı sanı belli olmayan bir ozanın şiiri. 
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İlk dizelerinde düpedüz saraylı aşktan söz eden "Razon de 
amor" şiiri, assai'nin çekici bir betimlemesini sunuyor: İç açıcı 
yapay bir bahçe - lugar ameno. Şifalı bir kaynak, çiçeklenmiş 
ağaçlar, kuşlar, güller, zambaklar, adaçayı, menekşeler, kokulu 
otlar. Genç bir adam görünür: Bir "bilgin"dir; Fransa'dan ya da 
İtalya'dan birini aramaya gelmiştir, bir fıskiyenin yanına uzanır. 
Hava ılık olduğu için üstündekileri çıkarır ve pınarın soğuk su­
yundan içer. Az bulunur güzellikte bir kız girer sahneye, fiziksel 
özellikleri, giysileri hazla sayılıp dökülür: Başlığı, ipek iç eteği, 
şapkası, eldivenleri. Kız yakına gelir, bir yandan da çiçekleri 
keser, bir aşk şarkısı mırıldanır. Genç adam ayağa kalkar, kıza 
doğru yürür, "aşkı bilip bilmediğini" sorar ona; kız evet Jer, ama 
henüz dostuyla buluşmamıştır. Sonunda, yolladıkları aşk arma­
ğanlarından birbirlerini tanırlar; kız, gencin beklediği kişidir, 
genç de kızın aradığı adam. İkisi de zarafete tutkundur. Birbirle­
rine sarılır, zeytin ağacının altına ("sol olivar"} uzanırlar. Kız baş­
lığını çıkarıp adamı gözlerinden, ağzından öper - "tan gran sabor 
de mi habia I sol fablar non me podia" (Öyle iştahla öpüyordu ki I 
benimle konuşmadı bile). Böyle birbirlerini okşayarak geçirirler 
zamanı - "Un grant pieza alli estando I de nuestro amor ementando" 
( Orada oyalandık bir süre I aşkımızı konuşarak) ve sonunda kızın 
gitme saati gelir. Üzüntüler içinde, aşk yeminleri ederek gider. 
Genç adam yalnız kalınca şöyle der: "Deque la vi fuera del huerto 
I por poco non fui muerto" ( Onun bahçeden çıktığını görünce I az 
kalsın ölecektim). 

Bize kalan metin, tam değil besbelli: Belki de daha uzun 
bir şiirin bir bölümü. Kimi öğeler, bir alegori olduğu düşüncesi 
uyandırıyor. Bir elma ağacının dalları arasında iki kase buluyor 
genç adam. Biri gümüşten, içinde parlak kırmızı şarap var; bah­
çenin sahibi hanım, sevgilisi için bırakmış oraya. Sol olivar'da. 
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keyfe dalan genç kız mı bu, yoksa kızın sözünü ettiği, delikanlıya 
aşık başka bir kız mı? İkinci kasede soğuk su var. Genç adam, 
büyü katıldığından korkmasa onu zevkle içeceğini söylüyor. Bu 
gizemli şiiri çözümlemeye çalışmayacağım; onu yalnızca İs­
panyolca bir yapıttan assai, aşk sınavı ritüelinin nasıl olduğunu 
örneklemek için seçtim. Saraylı aşk ile Katharosçuluk arasında 
çakışma noktaları var elbette, ama Hıristiyanlıkta, Platoncu ge­
lenekle paylaşılan ortak yanlar da var. Bu benzerlikler doğal kar­
şılanabilir; şaşırtıcı ve asıl önemli olan, ta baştan beri saraylı aşkın 
h?ğımsı7 bir biçimde, Katharosçuların inançları ve Kilise'nin 
dogmalarıyla asla karıştırılmayacak öğelerle kendini göstermesi. 
O, Hıristiyanlığa karşı bir küfür değildi yalnızca, Katharosçuluğu 
ve Platon'un aşk felsefesini de çiğniyordu; daha doğrusu, onlara 
karşı çıkan, sınırı aşan bir görünüştü, özünde din dışıydı çünkü, 
halkın bildiği, hissettiğiydi. Onu kült diye adlandırmamanın 
nedeni, ritüelleri ve ateşli inananları olması, yine de kiliselerin 
ve dinlerin dışında, bazen karşısında yer alan bir külttü. Bu da 
erotizmi aşktan ayıran özelliklerden biri. Erotizm, dinsel ola­
bilir, Tantracılıkta ve bazı Gnostik mezheplerde gördüğümüz 
gibi; ama aşk her zaman İnsanidir. O yüzden aşkın yüceltilme­
si, Katharosçuların katı dualizmine uymuyordu, uyamazdı da. 
Çökerken Provans uygarlığını da çökerten Katharosçuluğun 
yıkılış anında, ülke Simon de Montfort'un birlikleriyle kuşatılıp, 
vicdanlar Dominiken Enkizisyoncuların saldırısına uğradığında, 
Provans şairlerinin, toplumun öbür üyeleri gibi Katharos davası­
na yakınlık duymaları anlaşılabilir. Fransa kralı VIII. Louis -ka­
firlerin kökünü kazıma bahanesiyle Albi heretiklerine karşı Haçlı 
seferine girişen Papa il. İnnocenti ile işbirliği yaparak- batıdaki 
sınırlarını güneye doğru genişletip bütün yöreyi ele geçirdi. O 
korkunç günlerde Katolikler ve Katharos tarikatı üyeleri, soylular 
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ve burjuvalar, halktan insanlar ve şairler, herkes Simon de Mont­
fort'un kuwetlerinin ve zalim Dominiken Enkizisyoncularının 
kurbanı oldu. Ama bir mucize sonucu Katharosçular galebe çal­
mış olsalardı, büyük olasılıkla onlar da saraylı aşkı lanetlerlerdi. 

Katolik Kilisesi'nin .fin' amors'u lanetleme nedenleri, Katha­
rosçularınkinden farklıydı, ama daha hafif değildi. Her şeyden 
önce evliliğe karşı tutum. Kiliseye göre evlilik, İsa'nın temelini 
attığı yedi ayinden biriydi. Bu kurumun onuruna saldırmak ya 
da kutsallığına gölge düşürmek y-ıJJlJ?:ra ağır bir günah değil, 
bir sapkınlıktı aynı zamanda. Saraylı aşkı savunanların gözünde 
ise, evlilik, kadınları köleleştiren bir boyunduruktu yalnızca; oysa 
evlilik dışı aşk kutsaldı ve aşıkların tinsel onurunu koruyordu. 
Onlar da Kilise gibi şehvete kapılarak işlenen zinaya karşıydılar, 
ama zina .fin' amors'un gizemli yağıyla sıvanınca bir ayine dönü­
şüyordu. Kilise, aşk zarafetinin ayinlerini de onaylayamazdı; ilk 
adımlar günahkarca da olsa fazla zararlı sayılmazdı, ama sonra­
kiler, assai'yi oluşturan son derece şehevi törenler için aynı şey 
söylenemezdi. Kilise, amacı üremek değilse eğer, evlilik içi tensel 
birleşmeye bile karşıydı. Saraylı aşk, üreme amacına kayıtsız kal­
makla yetinmiyordu; ayinleriyle, çiftleşmeden apayrı bir bedensel 
hazzı göklere çıkarıyordu. 

Kilise, iffeti en yüksek erdemler katına yükseltiyordu. Ödülü, 
bu dünyada yaşanan hayatın ötesindeydi: Tanrı'nın inayeti ve en 
erdemliler için cennetin mutluluğu. Provans şairleri, hem fizik­
sel, hem de tinsel, gizemli bir yücelmeyi övüyorlardı boyuna; ona 
joi13 diyorlardı, aşkın en büyük ödülüydü bu. joi, yalnızca neşe ya 
da tensel haz değildi, tanımsız bir mutluluk haliydi. Bazı şairle­
rin, joi'dan söz açtıklarında kullandıkları deyişler, uzun beklenti 

13 Yaşama sevinci; zevk. 
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ve mezura14 ile inceltilip zarifleştirilmiş de olsa tensel hazzın do­
ruğundan söz ettiklerini düşündürmektedir: Saraylı aşk, duyula­
rın estetiğiydi. Öteki şairler, çıplak sevgiliye değgin düşüncelere 
dalarak doğayla birleşmeden söz ederler; bir kır görünümü ya da 
bir bahar sabahıyla karşılaştığımızda kalakalmamıza yol açan du­
yum gibi bir şeydir bu. Kimileri için de mistiklerin kendilerinden 
geçişleri ya da filozoflar ve düşüncelere dalan şairlerinin doruk 
coşku anları gibi bir ruh yücelmesidir o. Mutluluk, yapısı gereği 
dile dökülemez; Provans şairlerinjotsı alışılmadık bir tür mutlu­
lı ıktu; bu yüzden de tanımlanması bir kat daha olanaksızdı. Bu 
duyguya yalnızca şiir değinebilir. Bir ayrım daha: ]oi, çilecilikten 
ötürü verilen bir ödül gibi ölümden sonra verilmezdi, duydukları 
isteği arılaştıran aşıklara bağışlanan doğal bir ödüldü. 

Ama en büyük ayrım, köleyken efendi olan kadının yükseli­
şidir. Saraylı aşk, kadınlara, en değerli egemenliği, kendi beden­
leri ve ruhlarına egemen olmayı sağlamıştır. Kadının yükselişi, 
yalnızca ideal gerçeklik dünyasında değil, toplumsal gerçeklik 
dünyasında da bir devrimdi. Saraylı aşkın, kadınlara siyasal hak­
lar sağlamadığı, yasal bir reform olmadığı açıktır: Dünyanın viz­
yonunda bir değişimdi saraylı aşk. Geleneksel hiyerarşik düzen 
altüst olmuştu; kadının toplumdaki düşkünlüğü, aşk alanındaki 
üstünlüğüyle dengelenmişti. Bu anlamda, cinslerin eşitliğine 
doğru atılmış bir adımdı bu. Ama kadının yükselişi, K.ilise'nin 
gözünde, bir tanrılaştırmaydı. Bir insanı, ancak Tanrı'yı sevebi­
leceğimiz bir aşkla sevmek, ölümcül bir günahtı. Dünyevi olan ile 
İlahi olanın, geçici olan ile ölümsüz olanın zındıkça bir karışımıy­
dı, putperestlikti. Rougement'ın aşkta neden bir sapkınlık gördü­
ğünü anlıyorum; W.H. Auden'ın neden aşk için "Hıristiyanlığın 

14 Ölçü, vezin, ılımlılık. 
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bir hastalığı" dediğini de. İkisi için de Kilise dışında kurtuluş yok­
tu, olamazdı da. Ne var ki, bir düşünceyi anlamak, o düşünceyi 
paylaşmak anlamına gelmez; ben tam tersine inanıyorum. 

Her şeyden önce, aşk, öbür uygarlıklarda da görülür. Aşk, 
Budacılıkta, Taoculukta, Vişnuculukta ve İslam'da da bir sap­
kınlık mıdır? Batı dünyasındaki aşka gelince, ilahiyatçılar ile 
dinbilimcilerle onların günümüzdeki ardıllarının kadının tanrı­
sallaştırılması dedikleri şey, aslında kadını tanımak idi. Her insan 
benzersizdir, o yüzden de "bir tek irısanın kutsallığından" söz et­
mek, dili kötüye kullanmak değildir. Ayrıca bu deyim, Hıristiyan 
kökenlidir. Evet, her insan -en aşağılık olanı da katalım- kutsal 
demenin abartı sayılmayacağı bir gizemin somutlanmışıdır. Hı­
ristiyanlar ve Müslümanlar için, büyük gizem, düşüştür: İnsan 
soyunun düşüşü, ama aynı zamanda meleklerin de düşüşü. Me­
leklerin en güzelinin, Lucifer'in büyük düşüşü. Lucifer'in düşüşü, 
insanlığın düşüşünü de haber verir ve içerir. Ama bildiğimiz 
kadarıyla, Lucifer, bağışlanmaz bir suç işlemiştir; sonsuza kadar 
lanetlidir. Öte yandan, insanlar, günahlarını ödeyebilir, düşüşü 
uçuşa çevirebilirler. Aşk, tüm insanları niteleyen o uçma yetisi­
nin, sevgilide tanınmasıdır. İnsanlık durumunun gizemi, insanın 
özgürlüğünde yatar: Hem düşüştür, hem de uçuş. Aşkın bizi 
ayartan müthiş çekiciliği de buradadır. Bize bir kurtuluş öner­
mez; yasak bir kaçamak da değildir. Var olan birine fiziksel açı­
dan duyulan hayranlıkla başlar, ardından heyecan gelir, sonunda 
da bizi ya mutluluğa ya da yıkıma götüren bir tutku birikimiyle 
doruğa varır. Hepimize, mutlu olanlara da, bahtı karalara da 
soyluluk katan bir sınavdır aşk. 

Saraylı aşkın sona erişi, Provans uygarlığının sona erişiyle 
çakışır. Son şairler dört bir yana dağıldılar; kimileri Katalunya ve 
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İspanya'ya sığındı, kimileri Sicilya ile Kuzey İtalya'ya; ama yok 
olup gitmeden önce Avrupa'nın geri kalan bölümünü zenginleş­
tirdi Provans şiiri. Onun etkisiyle Kral Arthur destan çevriminin 
Kelt söylenceleri yeniden ele alındı ve bu söylencelerin yaygınlık 
kazanması sonucunda, zarafet, bir yaşama idealine dönüştü. Bu 
yeni duyarlığı geleneksel destan konusuna ilk taşıyan Chretien 
de Troyes'du. 15 Lancelot ile Guinevere'in yasak aşkını anlatan 
şiiri, sonradan yaygın bir biçimde taklit edilmiştir. Ama özellikle 
Tristan ile Isolde'nin öyküsü, günümüze kadar aşk çilesi diye 
anılan şeyin arketipi olarak belirir. Tristan'ın öyküsünde, öyküye 
bir görkem katan, ama onu zarafet idealinden ayıran paganlık ve 
büyü öğeleri vardır. Bu açıdan İbn Hazm'ın ve Arap erotizminin 
yolundan yürüyen saraylı aşkın yaratıcısı Provans şairlerinin gö­
zünde, aşk, incelmiş bir toplumun ürünüdür; ayrıca, sevgililerin 
çektikleri acılara, ıstıraplara karşın trajik bir çile değildir, çünkü 
nihai amacı joi' dır, yani haz ile düşlere ve· düşüncelere dalmanın, 
doğal olan ile tinsel olanın birliğinden doğan mutluluktur. Tris­
tan ile lsolde'nin aşkındaki büyü öğeleri -aşıkların yanlışlıkta iç­
tikleri aşk iksiri- erotizmin usdışı gücünü vurgular. O güce kur­
ban düşenlerin tek kaçış yolu ölümdür. Çilenin bu karanlık yüzü 
ile tutkuyu aydınlanmaya varan bir arınma süreci olarak gören 
zarafet düşüncesi arasındaki karşıtlık, aşkın gizeminin özüdür. 
Hayat ve ölüm karşısında çifte büyülenme; aşk hem düşüş, hem 
de uçuşnır, hem bir seçim, hem de boyun eğmedir. 

Pagan söylenceyle zarafeti kaynaştıran edebiyatın etkisi çok 
büyüktü. İlahi Komedya'nın ünlü bölümlerinden birinde, bunun 

15 Arthur efsanesini konu alan beş romansıyla ünlü Fransız şair Chretien 
de Troyes, 12. yüzyılda yaşamıştır. Aşkı ahlak açısından ele alırken mi­
zah öğelerine de yer veren Chretien, aşk öyküleriyle halk kültüründen 
aldığı temaları, Arthur efsanelerinin aşk ve serüven dünyasında kaynaş­
tırarak, incelikle işlenmiş şövalye romanslarının öncüsü olmuştur 
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insanların zihninde ne kadar güçlü bir etki bıraktığı gösterilir. 
Dante, Cehennemin ikinci katında, akıllarını isteklerine boyun 
eğdiren şehvet günahı işlemiş olanların bulunduğu katta, Paolo 
ve Francesca ile karşılaşır. Şairin sorusu üstüne Francesca, bir 
gün Paolo ile birlikte Lancelot ile Guinevere'in aşkını anlatan 
kitabı okurlarken, birbirlerine duydukları ve onları ölüme sürük­
leyen aşkı nasıl keşfettiklerini anlatır. Lancelot ile Guinevere'in 
tutkuyla birleşip ilk öpüştükleri anda okumaya ara vermiş, birbir­
lerine bakmış, kızarıp bozarmışlardır. Sonra, 

questi, ebe mai da me non fia diviso, 
la bocca me basci6 tut/o tremante. 

{Benimle tek beden o, hem diri hem ölü, 
Dudaklarıma öpüşünün ürpertisini saldı.} 

"Qyel giorno non vi legemmo avante" (O gün başka bir şey 
okumadık) der Francesca. Dante'nin bu kara yazgılı çifte acıyıp 
acımadığı çok tartışılmıştır. Bilinen tek şey, onların hikayesini duy­
duktan ve onları cehennemde gördükten sonra düşüp bayıldığıdır. 

İlahiyatın yolundan gidersek, günahkarların yazgısı bizde 
yalnızca iğrenti, tiksinti uyandıracaktır. Öbür türlüsü kafirlik 
sayılırdı: Tanrı'nın adaletini sorgulamak anlamına gelirdi. Ne 
ki, Dante de bir günahkardı ve günahı Beatrice'nin ona sık sık 
anımsattığı gibi aşk günahlarından çok daha ağırdı. Belki bu 
yüzden ya da Francesca'ya yakınlık duyduğu için -onun aile 
dostuydu- hikayeyi azıcık değiştirdi: Çünkü asıl hikayede Lan­
celot'u ilk öpen Guinivere' dir. 

Dante, ilahiyatçı yanıyla şair yanını kendi içinde bağdaştırmak 
istemişti, ama bunda tam anlamıyla başarılı olmadı. Dolce stil nu-
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ovo'nun16 bütün uygulayıcıları gibi, Provans şairlerini biliyordu ve 
onlara hayrandı. Paolo ve Francesca'lı sahnede iki kere saraylı aşk 
öğretisine göndermede bulunur. İlki, aşkı, yüreğin soyluluğu diye 
gören ustası Guido Guinizelli'den bir alıntıdır: "Amor, ch'al cor 
gentil ratto s'appende" (Aşk, zarif yürekte çabucak yanan ateş). 
Aşk, tinsel bir kardeşliktir, ancak zarif yapıda olanlar aşık olabi­
lirler. İkinci gönderme, Andre le Chapelain'in kuralını yineliyor: 
"Amor, ch'a nullo amato amar perdona" ("Hiçbir sevileni aşktan 
bağışık tutmayan aşk"). Aşk buyurur, soylu ruh için buyruğa 
uvmamak söz konusu değildir. Francesca, bu kuralı yineleyerek, 
günahkar aşkından bağışık tutmuyor mudur kendini? Dante as­
lında bunlar hakkında ne düşünüyordu? 

Dante, saraylı aşkı Skolastik ilahiyata kattığında temelden 
değiştiriyor, böylelikle aşk ile Hıristiyanlık arasındaki karşıtlığı 
yumuşatıyordu. Cennet ile dünya arasında arabulucu olarak dişi 
bir kurtuluş figürünü, Beatrice'yi öne çıkararak aşıkla saraylı ha­
nım arasındaki ilişkinin yapısını değiştiriyordu. Beatrice, yüce bir 
konumda kalmayı sürdürüyordu, ama onunla Dante arasındaki 
bağ farklılaşmıştı. Şu soru üstüne uzun uzun düşünenler var: Bu 
aşk mıydı aslında? Ama değildiyse neden Beatrice, yalnızca bir 
tek günahkar için bağış dilensindi? Dante, "saraylı aşk" tuzağın­
dan kurtulamamış, Beatrice ise aşk alanında Bakire Meryem'in­
kini andırır bir işlev üstlenmiş; yalnızca o evrensel bir arabulucu 
değil, bir tek kişiye duyduğu aşktan yola çıkıyor. Beatrice figü­
ründe de bir belirsizlik var: O hem aşk, hem de merhamet. Bir 
belirsizlik daha ekleyeyim: Evli. Dante, burada da saraylı aşkın 

16 İtalya'da, 13. yüzyılın sonlarıyla 14. yüzyılın başlarında, aşkı ciddi bir 
konu olarak ele alan açık ve içten bir şiir doğmuştu. Dante'nin dolce stil 
nuovo (tatlı yeni üslup) dediği bu şiirin önde gelen temsilcileri arasında 
Guido Guinizelli de bulunuyordu. 
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izinden gidiyor, hem de Hıristiyan ahlakını yerle bir eden bir 
cesaretle. Dante'nin tinsel kurtuluşunu Beatrice'nin kaygıyla iz­
lemesi, aşkın payı olmadan nasıl haklı bulunabilir? 

Petrarca'nın sevgilisi Laura da evli bir kadındı (rastlantı eseri, 
Marquis de Sade'ın atalarındandı). Ama bu durum rastlantısal 
değil; iki şair de saraylı aşk kuralına bağlıydı. Dante ile Petrarca 
çok farklı şairler, aşk kavramları da çok farklı olduğu için bu 
özellikle önemli. Petrarca'nın kavrayışı Dante'ninki kadar güçlü 
değildir; şiiri, iki sonsuzluk arasındaki zamanın ipliğine asılıdır, 
insan yazgısının bütününü kucaklamaz. Ama aşk konusundaki 
düşüncesi daha moderndir: Sevgili, cennetin bir ulağı değildir, 
şaire doğaüstü gizemleri de göstermez. Onun aşkı idealdir, 
cennetle ilgili değildir; Laura soylu bir hanımdır, azize değil. 
Petrarca'nın şiirleri görünülerden söz etmez; ince duygulu çö­
zümlemelerdir. Şair, karşıtlıklardan hoşlanır -ateşle buz, aydın­
lıkla karanlık, uçuşla düşüş, haz ve acı- çünkü kendisi de karşıt 
tutkular arasındaki bir savaşın alanıdır. 

Dante düz çizgidir; Petrarca, durmayan bir zikzak çizer. 
Petrarca'nın çelişkileri -yeni bir çelişki gelip de onu harekete 
geçirene kadar- elini ayağını keser. Her sone, solup giden uçu­
cu bir yapıdadır, bir başka sonede yeniden doğar. Canzionere, 
Commedia gibi bir hac ve bir tırmanış hikayesi değildir; Petrarca 
kendi kendine ve kendi içinde bitimsiz bir tartışma yaşar ve onu 
tanımlar. Hayatı içe dönüktür, yalnızca içsel ben'iyle konuşur. İlk 
modern şairdir o, bununla, çelişkilerinin farkına ilk varan, onları 
şiirin maddesine katan ilk şair demek istiyorum. Hemen bütün 
Avrupa aşk şiiri, Canzionere'den çoğaltmalar, çeşitlemeler ve ça­
lıntılarla doludur diyebiliriz. Petrarca'ya şu ya da bu açıdan üstün 
birçok şair vardır, ama her açıdan üstün olana çok güç rastlanır. 
Ronsard'ı, Donne'ı, Qyevedo'yu, Lope de Vega'yı, kısacası Rö-
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nesans ve Barok dönemlerinin büyük lirik şairlerini düşünüyo­
rum bunu söylerken. Petrarca, hayatının sonlarında bir bunalım 
geçirdi ve aşkı reddetti: Kurtuluşunu tehlikeye atmış bir sapma 
diye niteledi aşkı, Secretum adlı itiraflarında bize anlattığı gibi. 
Bu alanda ustası Aziz Augustinus' du, yine tutkuları yoğun ama 
kendisinden daha tensel olan bir erkek. Petrarca'nın geri çekilişi 
bir bağlılık yeminiydi, aynca aşkın gücü karşısında eğilmeydi. 

Provans şiirinin aşk şiirine mirası iki yoldandı: Formlar ve 
düşünceler. Bu miras, Dante, Petrarca ve onları izleyenlerden 
yi�·minci yüzyılın gerçeküstücü şairlerine kadar elden ele geçmiş­
tir. Yalnızca Batı'nın en görkemli sanat ve edebiyat formlarında 
değil, şarkılarda, filmlerde ve yaygın mitlerde de yaşamaktadır. 
Başlangıçta sesleniş doğrudandı. Dante, Limousin lehçesini bili­
yordu, İlahi Komedya'nın Araf bölümünde Arnaut Daniel görün­
düğünde, onu langue d'oc ile ve koşukla konuşturdu. Fransa'nın 
güneyini boydan boya dolaşan Cavalcanti de Provans dilini bili­
yordu. Aynı şey, o kuşağın bütün şairleri için geçerli. Bugün lan­
gue d'oc bilenlerin sayısı bir elin parmaklarını aşmasa da Provans 
şiiri geleneği yok olmadı. Saraylı aşkın, onun değişimlerinin ve 
başkalaşımlarının tarihi, yalnızca sanatımızın ve edebiyatımızın 
tarihi değildir; duyarlığımızın, on ikinci yüzyıldan günümüze 
kadar birçok imgelemi ateşleyen mitlerin de tarihidir. Batı uy­
garlığının tarihidir. 
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V. 

Bir Güneş Sistemi 

Batı edebiyatının bizi saraylı aşktan uzak tutan sekiz yüzyılını 
gözden geçirirsek, şiirlerin büyük çoğunluğunun, tiyatro yapıt­
!a.;:�::.ın ve romanların konularının aşk olduğunu hemen görürüz. 
Edebiyatın işlevlerinden biri tutkuların dile getirilmesidir; aşka 
ilişkin temaların ağır çekmesi, aşkın Batılı erkeklerle kadınların 
temel tutkusu olduğunu gösterir. Bir başka tutku da güçtür, si­
yasal hırstan maddi nesnelere ya da madalyalara duyulan açlığa 
kadar. Bu sekiz yüzyıl boyunca Provans şairlerinin bize miras 
bıraktıkları şey değişmiş midir? Bu soruyu hemen yanıtlamak 
kolay değildir. Olup biten bir sürü değişikliği saymak olanaksız, 
aşk tutkusunun her çeşidini tek tek çözümlemeye kalkışmak da 
daha kolay değil. Provans şairlerinin soylu hanımefendilerin­
den Anna Karenina'ya gelene kadar köprülerin altından çok su 
akmıştır. Bu değişiklikler Dante ile başlamış, günümüze kadar 
sürmüştür. Her şair ya da romancının kendine özgü bir aşk 
görünüsü vardır, kimilerinde farklı kahramanlarda somutlanan 
birçok görünü vardır üstelik. Belki de kahraman açısından en 
zengin yazar Shakespeare'dir: Juliet, Ophelia, Marcus Antonius, 
Rosalind, Othello ... Her biri aşkın kişileştirilmişidir ve hiçbiri 
birbirine benzemez. Aynı şey, Balzac'ın kadınlı erkekli tüm aşık­
ları için de söylenebilir; Langeais Düşesi gibi bir soyludan Ester 
Gobseck gibi bir genelev kölesine kadar, Balzac'ın karakterleri 
tüm sınıflardan ve çok farklı çevrelerden gelirler. Hatta Balzac, 
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saraylı aşk döneminden beri saygı gören bir geleneği de bozmayı 
göze almıştır. Eşcinsel aşk, ilk onun yapıtlarında görülür: Eski 
hükümlü Vautrin'in Lucien de Rubempre gibi "bir zamparaya" 
duyduğu saf, yüce tutku ve San Real Markizi'nin Paquita Val­
des' e, fille aux yeux d'or a (altın gözlü kız) duyduğu aşk. Bu çe­
şitliliğe bakarak, Avrupa ve Amerika edebiyatları tarihinin, aşkın 
başkalaşımlarının tarihi olduğu sonucuna varabiliriz. 

Bunu söyler söylemez, dediğimi biraz hafifletmek, vardığım 
sonucun kesinliğini yumuşatmak reliyor içimden: Çünkü bu 
değişikliklerden hiçbiri on ikinci yüzyılda yaratılmış ilk örneği 
temelde değiştirmedi bugüne kadar. Saraylı aşkın bazı belirgin 
özellikleri var -göreceğimiz gibi sayıları beşi geçmiyor- edebi­
yatımızdaki bütün aşk öykülerinde var olan, ayrıca Ortaçağdan 
bu yana bu duyguya ilişkin düşüncelerimizin, imgelerimizin te­
melini oluşturan özellikleri. Bazı görenekler yok olmuş, hanıme­
fendinin soylu sınıftan evli bir kadın olması ya da aşıkların farklı 
cinslerden olmaları gibi. Geri kalanı, yani aşkı öteki tutkulardan 
ayıran karşıtlıkların tümü olduğu gibi duruyor: Çekicilik/ seçim, 
özgürlük/ boyun eğme, sadakat / ihanet, ruh / beden. Asıl şaşır­
tıcı olan, aşk konusundaki görüşümüzün sürüp gitmesi, değişik­
likleri ve çeşitlemeleri değil. Francesca bir aşk kurbanıdır; Marcel 
de Merteuil, haindir; Fabricio del Donga, Romeo'nun yazgısını 
mühürleyen tuzaktan başarıyla sıyrılır; ama onları yücelten aşk 
da, yiyip bitiren aşk da aynıdır. Erkeklerle kadınların tümü, aynı 
anda hem ölümcül bir zorlama, hem de özgür bir seçim olan o 
özel duygunun, aşkın kahramanlarıdır. 

Çağdaş edebiyatın belirleyici özelliklerinden biri de eleştiri­
dir; demek istediğim şu: Çağdaş edebiyat, geçmiş edebiyatlardaki 
kahramanları, onların yükseliş ve düşüşlerini anlatmakla kalmaz, 
onları çözümler de. Don Qyijote, Akhilleus değildir; ölüm döşe-
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ğinde, vicdanını sert bir sınavdan geçirmeye kalkışır. Rastignac, 
dindar Aineias değildir; acımasız olduğunu bilir, pişmanlık 
duymaz ve bunu kendi kendine sinsice itiraf eder. Baudelaire'in 
çarpıcı şiirinin adı, "L'examen de minuit" dir (Geceyarısı Sı­
navı). Bütün bu sınama ve çözümlemelerin gözde konusu, aşk 
tutkusudur. Modern şiirler, romanlar ve oyunlar, saplantıların, 
coşkuların, duygulanımların eşliğinde aşkı irdeleyişlerinin sa­
yısı, derinliği ve inceliğiyle dikkati çekerler. Bu irdelemelerin 
birçoğu -sözgelimi, Stendhal'inki- birer teşrihtir. Şaşırtıcı olan, 
lıc, Jurumda bu zihinsel ameliyatın yeniden doğuşla sonuçlan­
masıdır. Flaubert'in en kusursuz yapıtı L'education sentimenta­
le'm (Duygusal Eğitim)1 son sayfalarında, kahramanla gençlik 
arkadaşı hayatlarını özetlerler: "Birimiz aşkı düşledi, öteki gücü. 
İkimiz de yenildik. Neden?" Yanıtı romanın baş kişisi Frederic 
Moreau verir: "Belki de yenilgi, o dümdüz çizgide yatıyordu." 
Başka bir deyişle, tutku esnek değildir, uzlaşma nedir bilmez. 
Çok aydınlatıcı bir yanıt; özellikle okur, bu sözcükleri söyleyenin 
Flaubert'in alter-egosu2 olduğunu saptamışsa. Gelgelelim, Fre­
deric-Flaubert, aşkta düş kırıklığına uğramamıştır; yenilmesine 
karşın, aşkın, başına gelen en iyi şey, hayatını aklayan tek şey 
olduğunu düşünür hala. Flaubert aşkı küçümsemez; yanılsama­
lara kapılmadan burjuva toplumunu, uzlaşmalar, düşkünlükler, 
döneklikler, irili ufaklı ihanetler ve tiksindirici bencilliklerden 
oluşan o iğrenç dokusuyu betimler. "Madame Bovary, c'est moi" 
(Madame Bovary benim) demesinde, saflık değil bilgelik vardı. 

1 Gustave Flaubert'in bu ünlü romanım, Cemal Süreya, şairane bir yorum 
getirerek, Gönul ki Yetişmekte adıyla çevirmişti. 

2 Ego ya da benlik, bireyin ne olduğu, ne olmak istediği ve çevresince 
nasıl tanındığı konularındaki bilinçliliğidir. Alter-ego ise, bütünleyici 
benlik ya da ikinci benlik diye açıklanabilir. 
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Emma Bovary de kendisi gibi aşkın değil, toplumun ve sınıfının 
kurbanıydı. İç karartıcı Fransız taşrasında yaşamasaydı ne gelirdi 
ki başına? Dante, cennet açısından lanetler dünyayı; modern 
edebiyat ise saldırıya uğramış kişisel bilinç açısından. 

Aşk düşüncemizin sürekliliği, hala tarihinin yazılmasını 
bekliyor; girdiği kalıpların çeşitliliği bir ansiklopedi gerektiriyor. 
Ama tarihten ve sınıflamadan çok, coğrafyaya yakın bir yöntem 
var elimizde: Aşk ile öbür tutkular arasındaki sınırın bir taslağı; 
takımadalardan tek bir adanın dış \·i7g:!cr1ni belirleyen bir taslak 
gibi. Bu saptamalarımda bunu yapmaya çabalıyorum. 

İşe cinsellik, erotizm ve aşkın sınırlarından başlayalım. Üçü de 
hayat göstergesi üç kalıp. Biyologlar hala hayatın ne olduğu so­
rusunu tartışıyorlar. Kimileri için anlamsız bir sözcük bu; Hayat 
dediğimiz, yalnızca kimyasal bir olgu, bazı asitlerin birleşmesinin 
bir sonucu. Bu tür yalınlaştırmaların beni asla kandıramadığını 
açıkça belirtmeliyim. Gezegenimizde hayat, birkaç asitin bağlan­
tısı aracılığıyla başladıysa da, canlı maddenin tek hücrelilerden 
memelilere kadar süren evrimini kimyasal tepkimelere indirge­
mek olanaksız. Doğrusu, cinsellikten aşka geçiş, gitgide artan bir 
karmaşıklıktan çok, güzel bir Yunan prensesinin adını taşıyan 
bir etkenin, Psykhe'nin işe karışmasıyla belirleniyor. Cinsellik 
hayvandır; erotizm ise insan. Kendini bir toplumda açığa vuran 
ve üreme içgüdüsünü saptıran ya da simgeye dönüştüren bir 
olgudur erotizm. Aşk da bir tören ve simgedir, ama bir özelliği 
daha vardır: Bir arınmadır, Provans şairlerinin dediği gibi cinsel 
birleşmenin öznesiyle nesnesini benzersiz kişilere dönüştüren 
bir arınma. Aşk, cinselliğin nihai eğretilemesidir. Aşkın temeli, 
özgürlüktür: Kişinin gizemi. 
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Erotizm olmadan aşk olmaz, tıpkı cinsellik olmadan ero­
tizmin olmayacağı gibi. Doğru, bazen aşk ile erotizm arasında 
ayrım yapmak güçtür: Paolo ile Francesca'yı birleştiren kör tutku 
gibi sözgelimi. Ne var ki, birbirlerinden ayrılmayı istemeyip 
cezalarını birlikte çekmeleri, onları birleştirenin aşk olduğunu 
gösteriyor. Onların günahı ciddiydi -Paolo, Giovanni Malates­
ta'nın, Francesca'nın kocasının kardeşiydi- ama aşkları şehvetle­
rini yumuşatmış, inceltmişti. Paolo ile F rancesca'yı cehennemde 
birlikte tutan tutku, selamete erdirmese de soylulaştırır onları. 

ı\şk ile cinselliğe daha az bulaşmış duygular arasında ayrım 
yapmak daha kolay. Ülkemizi, dinimizi, partimizi, kimi ilkelerle 
düşünceleri sevmemiz istenir. Ama bu durumların hiçbirinde 
aşk dediğimiz şey söz konusu değildir; hiçbirinde erotik öğe, bir 
bedene duyulan çekim yoktur. İnsan birini sever, bir soyutlamayı 
değil. Aşk sözcüğü, kan bağı taşıdığımız kişilere, anababamıza, 
çocuklarımıza, kardeşlerimize ve öteki kandaşlarımıza duyduğu­
muz sevgiyi nitelemekte de kullanılır. Bu ilişkilerde, aşk tutku­
sundaki öğelerden hiçbiri, sözgelimi genellikle tanımadığımız 
biri olan sevilen kişinin keşfi, bedensel ve ruhsal çekicilik, aşıkları 
ayıran engel, aynılık arayışı ve son olarak çevremizi saran tüm 
ötekiler arasından tek bir kişiyi seçme edimi görülmez. Anaba­
bamızı ve çocuklarımızı din, gelenek, ahlak yasası ya da akrabalık 
yasası buyuruyor diye severiz. Şu soruyu duyar gibiyim: Peki 
Oidipus kompleksi3 ya da Elektra kompleksi, babaya ya da anaya 
çekilme duygusu, erotik değil mi? Bu soru ayrı bir yanıt istiyor. 

3 Oidipus kompleksi, psikanaliz kuramına göre, çocuk gelişiminde kızla­
rında babalarına, erkeklerin annelerine cinsel ağırlıklı aşırı ilgi ve sahip­
lenme isteği duyması ve bu nedenle kızların anneyi, erkeklerin babayı 
rakip olarak görmesiyle ortaya çıkan süreçtir. Eski Yunan mitologyasın­
da, bilmeden babasını öldürerek annesiyle evlenen Thebai'li Oidipus'un 

109 



Ünlü kompleks, temelindeki biyolojik ya da psikolojik doğru 
ne olursa olsun, erotizmden çok cinselliğe yakın. Freud'a göre, 
süper-egonun zorbalığı altında sürüp giden bilinçdışı sürecin 
bütünü, ilk cinsel iştahın farklı bir nesneye, baba ya da ana im­
gesinin yerini tutacak bir nesneye yöneltilmesidir tam anlamıyla. 
Oidipus eğilimi yeniden yönlendirilmezse, nevroz -ve bazı du­
rumlarda da, yakın akrabalarla cinsel ilişki, ensest- doğar. Ensest 
taraflardan birinin rızası olmadan yapıldığında ırza geçme, kir­
letme, kandırma, adına ne derseniz <ley:n öyle bir şey olur, ama 
aşk değildir. Karşılıklı bir çekim ve bu çekimin özgürce kabulle­
nilişi söz konusuysa, durum farklıdır; ama o zaman da aile sevgisi 
yok olur: Artık anababa ve çocukların sorunu değil, aşıkların 
sorunu vardır ortada. Gelgelelim, anababalarla çocuklar arasında 
ensest, sık rastlanan bir olgu değildir. Olası bir neden, yaş far­
kıdır: Ergenlik çağına varıldığında, babayla anne, istek nesneleri 
olmaktan çıkmışlardır. Hayvanlar arasında ensest yasağı yoktur, 
ama onlarda gençlikten cinsel olgunluğa geçiş dönemi son derece 
kısadır. İnsanlar arasında ensest, hemen her zaman istemeden 
olur. Lut'un iki kızı, babalarıyla sırayla yatmak için onu iki gece 
art arda sarhoş etmişlerdi. Babaların ensest girişimine gelince, 
her gün gazetelerde oğullarını ya da kızlarını cinsel açıdan taciz 
eden ya da onların ırzına geçen babaların haberlerini okuyoruz. 
Bunların hiçbiri bizim aşk tanımımıza uymuyor. 

Freud'un gözünde, tutkular aynadırlar; X'e aşık olduğumuza, 
X'in bedeni ya da ruhuna aşık olduğumuza inanırız, ama gerçek­
te X'te, Y'nin imgesine aşığızdır. Dokunduğu her şeyi yansımaya 

adını taşıyan bu kavramı ilk kez Sigmund Freud kullanmıştır. Gene 
Eski Yunan mitologyasında, annesini öldürmesi için erkek kardeşi 
Orestes'e yardım eden Elektra'nın adı, aynı sürecin kızlardaki yansıması 
olan Elektra kompleksi terimine kaynaklık etmiştir. 
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çeviren hayalet bir cinsellik. Edebiyatta anababalarla çocukları 
arasındaki ensest, özgürce kabullenilmiş bir tutku olarak yer 
almaz: Oidipus, İokaste'nin oğlu olduğunu bilmez. Marquis de 
Sade ve birkaç yazar bu kuralın dışındadırlar; konuları aşk değil, 
erotizm ve sapkınlıklardır. Öte yandan, çocuklar arasındaki aşk, 
John Ford'un4 görkemli yapıtı Tis Pitty Sbees a Whore'unda (Ne 
Yazık ki Fahişe) ve Robert Musil'in Niteliksiz Adam adlı roma­
nının unutulmaz sayfalarında gözümüze çarpar. Bu örneklerde 
-başkaları da �ayılabilir- körü körüne çekim, ayırdına varılır va­
rılmaz benimsenir ve seçilir. Ama bu aile sevgisinin tam tersidir, 
aile sevgisinde bile isteye bir seçim bulunmaz. Hiçbirimiz anaba­
bamızı, çocuklarımızı, erkek ve kız kardeşlerimizi seçmeyiz, ama 
hepimiz sevgililerimizi seçeriz. 

Baba, ana, oğul, kız, kardeş aşkı, aşk değildir: Sözcüğün en 
eski ve en dinsel anlamında piety'dir. Latince pietas'tan gelir bu 
sözcük. Diccionario de Autoridades'e göre, "Bizi Tanrı'yı, anaba­
bamızı ve ülkemizi saymaya, yüceltmeye, onlara hizmet etmeye 
yönelten erdemin adıdır." Pietas, Roma'da tanrılara duyulan 
bağlılıktı. Pietas ayrıca acıma anlamına da gelir, Hıristiyanlar 
için iyilikseverliğin bir türüdür. Fransızlarla İngilizler, iki anlamı 
birbirinden ayırarak iki sözcük kullandılar: Piiti ve piety birinci 
anlamı karşılıyordu, pitii ile pity de ikincisini. İlahiyatçılara 
göre, piety ya da Tanrı aşkı, terk edilmişlik duygusundan doğar: 
Tanrı'nın çocukları olan insanlar, dünyaya fırlatılıp atıldıklarını 
hissederler ve bu yüzden de Yaratanlarını ararlar. Bu, sözcüğün 

4 İngiliz oyun yazarı John Ford'un (1586- 1639), Shakespeare sonrası dö­
nemde yazdığı intikam trajedilerinde insan tutkularını derinden kav­
rama gücü, yalın bir güzellik anlayışı ve üstün bir şiir dili görülür, Tis 
Pitty Shees a Whore (Ne Yazık ki Fahişe) adlı oyunu, Ford'u ünlendiren 
yapıtlar arasındadır. 
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tam anlamıyla temel bir deneyimdir; çünkü doğumumuzla çok 
yakından bağıntılıdır. Bu konu üstüne çok yazılmıştır. Burada, 
konunun, doğum öncesi bütünlükten yadırgı bir dünyaya atıldı­
ğımız bilgisini içerdiğinin altını çizmekle yetiniyorum. Böylelikle 
Tanrı aşkı, yani Baba ve Yaratan aşkı, aile büyüğüne duyulan 
saygıyı çok andırıyor. Anababamıza duyduğumuz sevginin istenç 
dışı olduğunu daha önce belirtmiştim. İnsan kardeşlerimize duy­
duğumuz sevgi de istenç dışıdır: İyilikseverliktir. Balzac'ın güzel 
konteslerinden biri, bir zaman olup bitenleri, kendisine aşık bi­
rine yazdığı mektupta küstahlığa varan bir açıklıkla ne güzel dile 
getirir: "Je puis faire, je vous l'avoue, une infınite de choses par 
charite, tout, excepte l'amour" (İnanın, iyilikseverlik adına her 
şeyi yapabilirim, sevişmek dışında.)5 

Mistik deneyim, piety'yi aşar. Mistik şairler, aşkı yaşadıkları 
sınavlar ve hazlarla karşılaştırırlar. Dokunaklı bir içtenlik ve 
tutku yüklü tensel imgelerle üstesinden gelirler bunun. Erotik 
şairler ise, esrimelerini anlatmak için dinsel deyimler kullanırlar. 
Mistik şiirimiz, erotizmle iç içedir, aşk şiirlerimiz de dinsellikle. 
Bu açıdan Grek-Roma geleneğinden ayrılır, Müslümanlarla, 
Hindularla benzeşiriz. Mistisizm ile erotizm arasındaki bu garip 
akrabalığı açıklamaya yeltenenler olmuştur ama bence hiçbiri 
başaramamıştır. Sözün burasında, bu olguyu biraz daha aydın­
latmaya yarayacak bir saptama ekliyorum: Erotik deneyimin do­
ruğu orgazm, anlatılamaz. Aşırı bir gerginlikten, hiç eksiksiz bir 
kendini verişe, tek amaçlı bir yoğunluktan benliğin unutuluşuna 
kadar giden bir duygu: Bir saniyelik sürede karşıtların yeniden 
birleşmesi: Benliğin (ego) onaylaması ve erimesi, yükseliş ve 
düşüş, ora ve bura, zaman ve zamandışılık. Mistik deneyim de 

5 Balzac'ın 1 835'te yayımlanan Vadideki Zambak adlı romanından. 
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aynı derecede anlatılmazdır: Karşıtların bir anda kaynaşması, 
gerilim ve gerilimin boşalması, onaylama ve yadsıma, kendi dı -
şında olmak ve kendiyle uzlaşmış bir doğanın yüreğinde yeniden 
birleşmek. 

Mistik şairlerle erotik şairlerin benzer dil kullanmaları doğal: 
Anlatılmazı anlatmanın birçok yolu yok. Ama aradaki ayrım 
hemen öne çıkıyor: Aşkta amaç ölümlü bir varlıktır; oysa mistik 
deneyimde amaçlanan, arada bir şekle bürünen zamandışı bir 
varlıktır. Romeo, Juliet'in ölü bedenini görünce ağlar; mistik, 
T<:a'nın yaralarında yeniden dirilişi görür. Aynı olgunun tersi ve 
yüzü: Aşık, bir varlığı görür, ona dokunur; mistik bir görüntü ta­
sarlar. Mistik görünüde, insan, Yaratanıyla ya da Budacı mistik­
lerdeki gibi Boşluk'la bir söyleşiye dalar ve bu söyleşiyi -bir söy­
leşi denebilirse- kesintili insan zamanıyla sonsuzluğun kesintisiz 
zamanı arasında, asla değişmeyen, ne artan ne azalan ama hep 
kendiyle özdeş kalan bir varlıkla sürdürür. İnsan aşkı, zamanın 
ve onun getirdiği değişim, hastalık, ölüm gibi kazaların etkisine 
açık iki varlığın birleşmesidir. Bizi zamandan kurtarmasa da bir 
çatlak açar, öyle ki bir çakımda aşkın çelişkili yapısı belirginleşir: 
Durmaksızın kendini yıkan ve yeniden doğan, her zaman hem 
şimdi, hem de asla olan. O yüzden aşk trajiktir, en mutlusu bile. 

Dostluk da sık sık aşkla karşılaştırılır. Bazen birbirini ta­
mamlayan, ama daha çok birbirine karşıt tutkular olarak. Tensel, 
bedensel öğe sayılmazsa aşk ile dostluk arasındaki benzerlik çok 
belirgindir. İkisi de özgür seçime bağlıdır; ne yasayla zorlanmış­
tır, ne de gelenekle; ikisi de iki kişinin katılımını gerektirir. Bir 
insanın dostu oluruz, bir kitlenin değil; deyimi alaycı anlamda 
kullanmıyorsak, hiç kimse için "insan soyunun dostu" denemez. 
Seçme ve yalnızca bir kimseye özgülük, dostluğun aşkla paylaştı-
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ğı koşullardır. Ama bize aşık olmayan birine aşık olabiliriz, oysa 
dostluk karşılığı yoksa olanaksızdır. Bir ayrım daha: Dostluk bir 
bakışta doğmaz; çok daha karmaşık bir duygudur. Düşüncele­
rin, duyguların, eğilimlerin yakınlığıdır. Aşkın başlangıcında 
ise şaşırtı vardır, tanımlanmaz bir tensel ve tinsel çekim dışında 
herhangi bir bağlantımız olmayan bir başkası'nın keşfi; bu insan, 
bir yabancı da olabilir, başka bir dünyadan da gelebilir. Dostluk, 
biraradalıktan ve uyuşmadan doğar. Sonuç tam bir uyumdur; 
biriyle alışverişimizdir uyumu inceltip dostluğa dönüştüren. Aşk 
ani bir tutulmadan doğar; dostluk ise sıkı bağlantıdan ve sürdü­
rülen etkileşimden. Aşk anlıktır; dostluk zaman ister. 

Eskilerin gözünde, dostluk, aşktan üstündü. Aristoteles'e 
göre, "dostluk bir bilgeliktir ya da bilgelik eşlik eder dostluğa; 
dahası, dostluk, hayatta en gerekli şeydir."6 Plutarkhos, Cicero ve 
niceleri, Aristoteles'in izinden giderek dostluğa övgüler yağdır­
mışlardır. Dostluk, daha başka uygarlıklarda da aşkla aynı ayrıca­
lığı paylaşmıştır. Çin'in dünyaya bıraktığı en büyük miraslardan 
biri de şiiridir; Çin şiirinde, dostluk, doğa duyarlığı ve bilgenin 
yalnızlığının yanı sıra en önemli temalardan biridir. Uzaktaki bir 
dostla buluşma, vedalaşma, onu anma, sık görülür Çin şiirinde; 
tıpkı Wang-Wei'nin,7 imparatorluğun surları önünde bir arka­
daşla vedalaşma üstüne şiirinde olduğu gibi: 

6 Aristoteles'in Ethika Nikomakheia (Nikomakhos'a Etik) adlı kitabın­
dan. 

7 Çin kültür tarihinin altın çağlarından birinde yaşamış olan ressam ve 
şair Wang Wei (699-759) şiir, müzik ve resim alanlarındaki hümanist 
anlayışın tipik bir örneği kabul edilir. Hayatının sonlarına doğru eşi ve 
annesinin ölümü yüzünden yasa bürünerek Wang Irmağı kıyısındaki 
evine çekilmiş, kendini Budacılığa vermiş ve en iyi şiirlerinden bazıları­
nı orada yazmıştır. 
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Wei'de. Usuldan bir yağmur çiseliyor ince toprağa. 
Han avlusundaki yeşil söğütler şimdi daha da yeşil. 
''Hadi dostum, birlikte bir kadeh daha yuvarlayalım. 
Yuan Geçiti'nden sonra, 
olmayacak 'Hadi dostum' diyenin. " 

Aristoteles, üç tür dostluk olduğunu söyler: Çıkardan ya da 
yarardan doğan dostluk, keyif dostluğu ve "aynı değerlere sahip 
insanların, birbirlerinin iyiliğini eşit ölçüde isteyenlerin kusursuz 
�vstluğu". Dostun iyiliğini istemek, eğer o dost iyi bir adam­
sa, kendi iyiliğini istemek demektir aynı zamanda. İlk iki tür 
dostluk koşullara bağlıdır ve kısa sürmeye yazgılıdır; üçüncüsü 
ise kalıcıdır ve insanın amaçlayabileceği en büyük nimetlerden 
biridir. "Adam" sözcüğünü dar anlamda kullandım: Aristoteles 
kadınlardan söz etmiyor. Onun sınıflaması etik bir sınıflama 
ve gerçekliğe tam tamına oturmayabilir: Kötü bir adam, iyi bir 
adamın dostu olamaz mı? Örnek bir dost olan Pylades, arkadaşı 
Orestes'e, annesi Klytemnestra ile annesinin sevgilisi Aigisthos'u 
öldürmesinde yardım etmekte bir an bile duraksamaz. 

Kendisini şair Etienne de La Boetie'ye bağlayan dostluk üs­
tüne düşünürken, sorusunu kendi yanıtlar Montaigne: "Çünkü 
o oydu, ben de ben." Bütün bunlarda "bu birliğe aracılık eden, 
açıklanmaz, önceden belirlenmiş bir güç olduğunu" da ekler. Bir 
aşık da başka türlü bir yanıt bulamazdı. Yine de aşkı dostlukla 
karıştırmak olanaksız, Montaigne aynı denemede bu ayırımı 
yapmayı üstleniyor: "Aşk da seçimden doğar, ama dostluktan 
farklı bir yanı vardır. .. Açık söylemek gerekirse, ateşi daha yakıcı, 
daha derin, daha kıyıcıdır. Daha atak ve değişken bir ateştir ... 
hummalı bir ateş," oysa "dostluk düzenli, evrensel bir ısıdır, 
ılımlı, dahası yumuşak. .. sürekli ve dingin bir ısı, sevecenlik ve 
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incelikten oluşma, harsız. "8 Dostluk, önde gelen bir toplumsal 
erdemdir ve aşktan daha dayanıklıdır. Gençler için, der Aris­
toteles, dost edinmek kolaydır, ama aynı kolaylıkla gözden çı­
karılabilir dostlar: Dostluk, olgunluğa özgü bir duygudur daha 
çok. Buna bütünüyle inanmıyorum, ama dostluğun beklenmedik 
değişmelere daha kapalı olduğuna inancım tam. Aşk, hemen her 
zaman, toplumsal düzene karşı bir saldırı biçiminde açığa çıkar; 
toplumun geleneklerine ve kurumlarına bir gözdağı niteliğin­
dedir. Aşk bir tutkudur, aşıkları �iri :� L�riıken onları toplumdan 
ayıran bir tutku. Bir aşıklar cumhuriyeti asla yönetilemezdi; uy­
gar bir toplumun siyasal ideali ise -şimdiye kadar gerçekleşmedi 
ama- bir dostlar cumhuriyeti olabilirdi. 

Aşkla dostluk arasına köprü kurulamaz mı? Aşıklarımızla 
dost olmamız olanaksız mı? Montaigne'in bu konudaki düşün­
cesi -burada atalarının izinden gidiyor- kesinlikle "hayır" dır. 
Evlilik, dostluğa uygun düşmez ona göre: Bir ömür boyu sürmesi 
amaçlanan wrunlu bir birliktelik olan evlilik, özgür seçime da­
yansa da o kadar çok ve çeşitli çıkarlarla tutkuların yer aldığı bir 
oyundur ki, içinde dostluğa yer kalmaz. Katılmıyorum. Bir kere, 
modern evlilik pekala ayrılıkla sonuçlanabilir, şimdiki evlilikle­
rin Montaigne'in bildiği kurumla ilgisi yok. Ayrıca, kan-koca 
arasındaki dostluk -her gün fark ettiğimiz bir şey-evlilik bağını 
güçlendiren öğelerden biri. Montaigne'in olumsuz görüşü aşka 
da uzanıyor üstelik. Aşıkların ruhları ve bedenleriyle dostluğun 
sağladığı birliğin tadını çıkarmalarının çok istenesi bir şey ol­
duğunu söylüyor; ne var ki, ona göre, kadının ruhu "böylesine 

8 Essais (Denemeler) adlı yapıtıyla deneme türünün öncüsü olmuş Fran­
sız yazar Montaigne'in (1533-1592) "Dostluk Üstüne" başlıklı deneme­
sinden. 
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sıkı ve uzun-süreli bir bağın sıkıntılarına katlanacak kadar güçlü 
değil." O yüzden atalarıyla aynı görüşü paylaşıyor: Kadın cinsi, 
dostluk kurma yeteneğinden yoksundur. 

Tarihte de, edebiyatta da kadınlar arası dostluğun fazla örne­
ğinin görülmediği doğru. Bu çok şaşırtıcı değil: Kimi antropo­
loglara göre, Neolitik dönemden bu yana -yüzyıllarca- kadınlar 
gözden ırak yaşadılar. Atinalıların karıları, Kudüslü kızlar, on 
ikinci yüzyılm köylü kadınları ya da on beşinci yüzyılın burju­
va kadınları neler duydular, neler düşündüler, biliyor muyuz? 
.'\.ma belirli bir tarihsel dönemle ilgili biraz daha bilgi edinirken 
düşünürlerin, şairlerin, sanatçıların dostu olağanüstü kadınlar 
çıkıyor karşımıza: Azize Paula, Vittoria Colonna,9 Madame de 
Sevigne,10 George Sand, Virginia Woolf, Hannah Arendt ve 
daha niceleri. Hepsi kuraldışı mı? Evet, dostluk da aşk gibi her 
zaman kuraldışıdır. Bunu söyledikten sonra verdiğim örneklerin 
kadınlar ve erkekler arası dostluktan olduğunu kabul ediyorum. 
Şimdiye kadar kadınlar arası dostluk örnekleri, erkekler arası 
dostluğa oranla çok daha az. Kadınlar arası ilişkilerde, çekiştir­
me, haset, dedikodu, kıskançlık ve basit oyunlar sık görülüyor. 
Bu da hiç kuşkusuz kadınların doğuştan yeteneksizliğine değil, 
toplumsal konumlarına bağlı. Belki de, kadınlar özgürleştikçe 
bunlar da değişecek. Umudumuz o yönde. Dostluk saygı ister, 
sonuçta kadının değeri de anlaşılır böylelikle . . .  Montaigne'e dö­
nüyorum: Bence aşk ile arkadaşlığı bağdaşmaz saymakta bütün 
bütüne haksız değildi. İkisi farklı tür sevgiler ya da onun deyişiyle 
farklı ateşler. Ama kadınların dostluk kurma yeteneğinden yoksun 

9 Vittoria Colonna, 10. yüzyıldaki Tusculum kontlarına dayanan köklü 
ve önemli bir Romalı soylu aile olan Colonna ailesindendir. 

10 Fransız yazar Madame de Sevigne (1626-1696), mektubun bir edebiyat 
türü olarak yerleşmesine öncülük etmiştir. 
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olduğunu söylerken haksızdı. Aşk ile dostluk arasındaki karşıtlık 
da o kadar kesin değil: İkisi yalnızca birçok niteliği paylaşmakla 
kalmıyor, aşk pekala dostluğa da dönüşebiliyor. Kimi evliliklerde 
gördüğümüz gibi aşkın bir sonucu da dostluk. Aşk ve dostluk az, 
çok az rastlanır tutkular. Onları geçici heveslerle ya da insanların 
çoğu zaman "yakın" dedikleri ilişkilerle karıştırmamalıyız. Aşk 
trajiktir, demiştim; şimdi ekliyorum: dostluk bu trajediye bir ya­
nıttır. 

Aşk ile öbür sevgiler arasındaki sınırlar -bazen oynak, bazen 
belirsiz olan sınırlar- çizildiğine göre, bu sevgilere bir kez daha 
göz atıp temel öğelerini saptayabiliriz. Temel diyorum, çünkü 
baştan beri değişmediler; tarihin sekiz yüzyılı boyunca aynı kal­
dılar. Aynı zamanda, aralarındaki ilişkiler durmadan değişip yeni 
bileşimler yarattı, tıpkı modern fizikteki parçacıklar gibi. Aşk 
tutkusu, biçimlerinin çeşitliliğini, bu sürekli etkileşime borçlu. 
Onları, Roman Jakobson'un1 1  dilin en temel düzeyi sesbilimsel 
düzeyde birleşmeleri ve alışverişleriyle bir anlam oluşturan ses 
ve duyu arasındaki bağlantıya "demet" demesi gibi, bir ilişkiler 
demeti diye adlandırsam iyi olur. Birçok kişinin erotik tutkular 
sisteminin kaba çizgilerini çizmeye kalkışması şaşırtıcı değil. 
Hiç kimsenin başarılı bir sonuca varamadığı bir girişim. Bence 
boşuna bir çaba: Unutmayalım, Dante aşkın insan hayatında bir 
rastlantı -beklenmedik bir olay- olduğunu ve önceden bilineme­
yeceğini söylemişti. Aşk dediğimiz bu etmenin öğelerini ya da 

11 Rus asıllı dilbilimci Roman Jakobson (1896-1982), Prag okulu olarak 
bilinen yapısalcı dilbilim akımının başlıca kurucularındandır. Bu oku­
lun kuramsal ve uygulamaya yönelik çalışmalarının geniş bir kapsam ka­
zanmasını sağlamış ve görüşleriyle hem dilbilimcileri, hem de edebiyat 
kuramcılarını etkilemiştir. 
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belirgin özelliklerini ayırmak daha yararlı. Bunun bir tanım ya da 
bir sınıflama değil, bir irdeleme olduğunu vurguluyorum, sözcü­
ğün ilk akla gelen anlamında: Bir şeyin özel yapısını tanımak için 
yapılan titiz bir araştırma. Buraya kadar vardığımız sonuçlardan 
bazılarını kullanacağım, ama başka saptamalar, başka kestirim­
lerle bağlantılı olarak: Bir özet, bir eleştiri ve bir varsayım. 

Düşüncelerimi bir düzene oturtmaya çalışırken, aşka ilişkin 
imgemizin bazı özelliklerinin yok olmasına, bazılarının da değiş­
mesine karşın, bazılarının yüzyılların aşınmana ve dönüşümüne 
dayandığını görmüştüm. Bunlar beşe indirgenebiliyor ve benim 
temel öğeler demek cesaretini gösterdiğim şeyleri oluşturu­
yorlar. Aşkın ilk öğesi, yalnızca bir kimseye özgülüğüdür. Bu 
sayfalarda o konuya birçok kere değindim, aşkla erotizmin daha 
geniş bölgesi arasındaki sınırı bu özelliğin çizdiğini ileri sürdüm. 
Erotizm toplumsaldır, her yerde, her dönemde ortaya çıkar. En 
zararsızından en kanlısına kadar erotik ayinleri ve uygulamaları 
olmayan bir toplum yoktur. Erotizm, cinselliğin insansı boyutu­
dur, imgelemin doğaya eklediği bir boyut. Bir örnek: Yüz yüze, 
birbirinin gözlerinin içine bakarak çiftleşme, bir insan buluşudur, 
öteki memelilerde görülmez. Ama aşk bireyseldir, daha doğrusu, 
iki kişiliktir: Tek bir insan isteriz ve o insanın da bizi yalnızca 
bir kişiye özgülükle sevmesini isteriz. Tek kişiye özgülük, karşı­
lıklılığı gerektirir, ötekinin peki demesine, kadının ya da erkeğin 
özgür istencine. Aşkın yalnızca tek bir kişiye özgülüğü, temel 
öğelerinden bir başkasını, özgürlüğü de gerektirir. Daha önce 
değindiğim konuya bir kanıt daha; temel öğelerden hiçbirinin 
özel bir hayatı yoktur: Hepsi ötekilere bağlıdır; her biri ötekileri 
belirler ve onlarca belirlenir. 

Yine de her biri değişmezdir. Aşkın tek bir kişiye özgülüğü, 
değişmez bir koşuldur: Onsuz aşk olmaz. Ama tek koşul o de­
ğildir: Öteki öğelerin de, farklı ölçülerde işe karışması gerekir. 
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Yalnızca tek bir kimseye özgülük isteği, sahiplenme hevesiyle 
açıklanabilir. Marcel Proust'un ustalıkla çözümlediği tutku 
buydu. Gerçek aşk, tam olarak, sahiplenme hırsının teslimiye­
te dönüşümüdür. Aşkın karşılıklılık özlemi, onun bildiğimiz 
eski egemenlik ve kölelik ilişkisinden kesinlikle ayrılmasına yol 
açar. Aşkın tek bir kişiye özgülüğü, bütün öteki öğelerin temeli, 
ötekilerin çevresinde döndükleri odak noktasıdır. Yalnızca tek 
bir kişiye özgülüğün neden istendiği bir sırdır: Neden şu insanı 
severiz de öbürünü sevmeyiz? Yalnızca öteki sırlara başvurdu­
ğumuzda anlaşılabilir bir sır, Symposion'daki androjen miti gibi. 
Aşkın tek bir kişiye özgülüğü, bir başka büyük sırrın, insanın bir 
başka yüzüdür. 

Tek bir kişiye özgülük ile rasgele cinsel ilişki arasında birçok 
aşama ve kılcal ayrım var. Tek bir kişiye özgülük olmadan aşk 
olamaz diyoruz, ama sadakatsizlik çiftlerin günlük geçim kayna­
ğı değil mi? Gerçekten de öyle. Bu da İbn Hazm'ın, Guinizel­
li'nin, Shakespeare'in ve Stendhal'in yanılmadıklarını kanıtlıyor: 
Aşk hemen herkesin baş tacı ettiği, ama pek az kişinin yaşadığı 
bir tutku. Tabii bunda da her şeyde olduğu gibi çeşitli dereceler 
var. Sadakatsizlik bir onay sonucu olabilir, olmayabilir de. Sık 
olabilir, arada bir olabilir. Tek bir eşse söz konusu, öteki acı çe­
kecek, aşağılandığını hissedecektir. Sadık olmayan eş, duyarsız, 
zalim, gerçek aşkı yaşayamayan biridir. Ortak bir karar sonucu 
eşlerin ikisi de sadakatsizse, tutkunun gerginliğinde bir azalma 
görülebilir: Tutkunun isterlerine uyacak güçten yoksun kalan 
çift, ilişkilerini canlandırmaya karar verir. Peki bu aşk mıdır? 
Olsa olsa, erotik bir suç ortaklığıdır. Böyle durumlarda tutku­
nun dostluğa dönüştüğünü söyleyenler çok. Montaigne buna 
hemen karşı çıkardı: Dostluk da aşk kadar, belki ondan daha 
çok tek bir kişiye özgülük içeren bir duygudur. Sadakatsizliğe 
izin vermek, bir düzenleme ya da bir teslim oluştur. Oysa aşk 
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katıdır ve tıpkı libertin'lik gibi, her ne kadar karşıt yönde de olsa, 
bir tür çileciliktir. Marquis de Sade'ın, olağanüstü duru bir gö­
ıiişle, libertinin duygusuzluğu arzuladığını, Öteki'ni yalnızca bir 
nesne olarak görmek istediğini belirtmiş olmasına karşılık, aşık 
olan kişi tam bir birlik peşindedir, o yüzden de nesneyi özneye 
dönüştürür. Arasıra yapılan kaçamaklara gelince, kaçamak da bir 
düşkünlük, bir zayıflıktır. Kaçamak bağışlanabilir, bağışlanmalı­
dır da, ne de olsa bizler kusurlu varlıklarız, yaptığımız her şey bu 
asal kusurluluğumuzun damgasını taşır. Ya aynı anda iki kişiye 
:ı�ık�ak? Her zaman geçici bir çatışma yaratır bu: Çatışma, çoğu 
zaman, bir aşktan öbürüne geçiş sırasında başgösterir. Aşkın 
kanıtı olan seçme, eninde sonunda, bazen epey haince çözer 
çatışmayı. Bence bu örnekler, tam tamına uyulması binde bir 
rastlanan tek bir kişiye özgülüğün, aşkın baş koşulu olduğunu 
göstermeye yetiyor. 

İkinci öğenin yapısı tartışma götürür: Engel ve engeli çiğ­
neme. Aşkın savaşa benzetilmesi boşuna değildir. Erotik gönül 
oyunlarından geçilmeyen Eski Yunan mitologyasında ünlü aşk­
lardan biri de Aphrodite ile Ares arasındaki ilişkidir. 12 Engel ile 
istek arasındaki diyalog, bütün aşk ilişkilerinde belirir, hem de 
her zaman bir kavga biçimine bürünerek. T rubadurların soylu 
hanımlarından bu yana -coğrafi, toplumsal ya da tinsel- uzaklık­
ta vücut bulan aşk her zaman hem yasak, hem de yasağın çiğnen­
mesi, hem engel, hem de engelin çiğnenmesi olagelmiştir. İster 
şiirlerdeki ve romanlardaki, ister sahnedeki ve beyazperdedeki 

12 Eski Yunan'ın aşk ve güzellik tanrıçası Aphrodite, Homeros'un Odys­
seia'sında, demircilerin topal tanrısı Hephaistos ile uygun olmayan bir 
evlilik yapmasına karşın, zamanını, kızı Harmonia'run babası olan yakı­
şıklı savaş tanrısı Ares'le gönül eğlendirerek geçirir. 
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çiftler olsun, bütün çiftler bir yasakla karşılaşırlar ve çoğu zaman 
trajik bir niteliğe bürünen çeşitli sonuçlara katlanarak o yasağı 
çiğnerler. Batı' da aşk, feodal düzende, hiyerarşinin ağır bastığı 
bir toplum düzeninde başladı. Saraylı aşkın bozguncu gücü, fe­
odal yasanın iki yönden çiğnenmesidir: Soylu hanımefendi evli 
olmalıdır, aşığı trubadur ise daha aşağı tabakadan. On yedinci 
yüzyılın sonunda hem İspanya'da, hem de Meksika ve Peru ge­
nel valiliklerinin başkentlerinde, saraylı aşkın tıpkısı denebilecek 
garip bir gelenek doğmuştur. Sar�} lı aşk oyunları diye nitelenir 
bu gelenek. Saray Madrid' e yerleştiğinde, soylu aileler kızlarını 
oraya nedime olarak yolladılar. Bu genç kadınlar, kraliyet sara­
yında yaşıyor, oradaki şenliklere ve törenlere katılıyorlardı. Bu 
nedimelerle saraylılar arasında erotik ilişkiler oluştu. Saraylılar 
genellikle evliydiler, bu yüzden de ilişkiler yasadışı ve geçiciydi. 
Genç nedimeler için saraylı aşk oyunları, bir tür aşkı tanıma 
okuluydu ve ortaçağ aşkının zarafetinden pek de uzak değildi13 

Zamanla sınıf ve klan düşmanlıklarından kaynaklanan yasaklar 
hafifledi. Modern bir kentte, Capulet'ler ve Montague'lar gibi 
iki aile arasındaki düşmanlığın iki gencin aşkını engelleyebilmesi 
düşünülemez. Ama bugün de katılık ve acımasızlıkta bundan 
geri kalmayan engellemeler var; eski engellerin birçoğu daha 
da güçlenmiş durumda. Irka dayalı yasak, yasal wrunluluklar 
yüzünden değilse de gelenekler ve önyargılar yüzünden hala 
geçerli. Magripli Othello, konu farklı ırklardan insanların cinsel 
ilişkisine geldi mi, New York, Londra ve Paris'teki çoğu insanın 
on altıncı yüzyıl Venedik'indekilerden daha hoşgörüsüz olduğu­
nu anlardı. Kan engelinin yanı başında toplumsal ve ekonomik 
engellemeler sayılabilir. Günümüzde, zenginler ile yoksullar, 

13 Bkz. Sor Juana or The Traps of Faith (Sor Juana ya da İnancın Tuzakla­
rı), s. 90-96. 
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burjuvalar ile proleterler arasındaki uzaklık, efendiyi uşaktan ya 
da saraylıları halktan ayıran sınırlar kadar katı ve aşılmaz olmasa 
da, sınıfa ve paraya dayalı engeller cinsel ilişkileri hala etkiliyor. 
Gerçeklik ve yasal düzenleme arasında bir uçurum var: Bu da ya­
salardan değil geleneklerden kaynaklanıyor. Romanlarla filmler 
bir yana, günlük hayatta sınıf ya da ırka dayalı tabular engellenen 
aşk hikayelerinden geçilmiyor. 

Hala tam anlamıyla ortadan kalkmamış bir yasak var, o da eril 
ve dişil eşcinsellik konusunda. Bu eğilim, kilisece lanetlenmiş ve 
uzun bir süre "bağışlanmaz bir günah" diye görülmüştü. Günü­
müz toplumları -büyük kentlerden söz ediyorum- bu konuda 
birkaç yıl önceye oranla bir ölçüde daha hoşgörülü, ama aforoz 
birçok ortamda sürüyor. Unutmayalım, Oscar Wilde bu yüzden 
karalanalı yalnızca yüz yıl oldu. Edebiyatımız bu olguyu ya gör­
mezden gelmiş ya da gizlemiştir. Örneğin, Gide'in büyük bir yü­
reklilik göstererek yayımladığı Corydon' daki Albertine, Gilberte 
ve öteki jeunes fil/es en jleur'ün (körpecik kızların) aslında erkek 
olduklarını biliyoruz.14 E. M. Forster'ın Maurice adlı romanı, 
kendi isteğine uyulup ölümünden sonra yayımlandı. Kimi çağdaş 
şairler daha gözüpek davrandı, aralarında bir İspanyol sivriliyor: 
Louis Cernuda. 15 Onun şiirlerindeki yürekliliği anlamak için, bu 
şiirlerin nasıl bir dönemde ve hangi dilde yazıldığını anımsamak 
gerekir. 

14 Andre Gide, I. Dünya Savaşı'ndan hemen sonra özyaşamöyküsünü 
yazmaya karar vermiş ve eşcinselliği savunan Sokrates tarzı diyalogu 
Corydor'u yazmıştı. Corydon'un aldığı tepkiler Gide'de büyük bir düş­
kırıklığına yol açmış; en yakın arkadaşları bile kitaba sert eleştiriler yö­
neltmişlerdi. 

15 İspanyol şair ve eleştirmen Louis Cernuda'nın (1902-1963) birçok şiiri, 
eşcinsellik eğiliminin etkisiyle, hayat karşısında gittikçe artan bir acının 
izlerini taşır. 
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Geçmişte en katı ve en korkutucu yasaklar, K.ilise'nin koyduğu 
yasaklardı. Çağımızda, çoğu laik olan toplumlarda bu yasaklara 
daha az önem veriliyor. Ne var ki, bu kazanç da göreli; yirminci 
yüzyıl, din kökenli nefreti ideolojik bir tutkuya dönüştürerek koru­
du. Totaliter devletler Enkizisyon mahkemelerinin yerini almakla 
kalmadı, totaliter devletlerin mahkemeleri Enkizisyon mahkeme­
lerinden daha acımasız ve duyarsız davrandı. Modern demokrasi­
nin büyük başarılarından biri de, özel yaşamı -bireyin kutsal ala­
nını- devlet denetimi dışında tutmak olmuştu. Totaliter devletler 
ise, aşkla ilgili yasalar çıkartmaya cüıct edecek kadar geriye gitti. 
Naziler, Almanların Ari olmayanlarla cinsel ilişki kurmasını yasak­
ladılar. "Germen ırkı"nı safkan kılmaya yönelik ıslah programları 
tasarladılar, Almanlar bir at ya da köpek cinsiymiş gibi . 

Komünistler de onlardan geri kalmadı; orıların saplantısı ırk 
değildi, ideolojik saflıktı. Komünist düzende yaşayan yurttaşların 
"özgür dünya"dan insanlarla evlenmek için katlanmak zorunda 
kaldıkları aşağılanmalar ve saldırıların anıları hala tazedir. Boris 
Pasternak'ın Doktor jivago'su, dönemimizin aşk üstüne yazılmış 
en büyük romarılarından biridir. Romanda, Bolşeviklerin iktida­
ra geçmesinden sonra çıkan iç savaş sırasında başgösteren ideo­
lojik kin çatışmaları yüzünden ayrı düşen iki sevgilinin hikayesini 
anlatılır. Politika, aşkın baş düşmanlarından biridir. Ama aşıklar 
her zaman bir kaçış anı bulurlar. O an kısacık ama muazzam­
dır: Yüz yıllık bir göz açıp kapama. Pasternak'ın, millet soyut 
düşünceler uğruna birbirinin boğazını keserken bozkırda bir 
kulübeye kapanan iki sevgilinin yaşadığı coşku anlarını betim­
leyişini, Provans şairleri ve on dokuzuncu yüzyıl Romantikleri 
herhalde gülümseyerek, keyifle onaylarlardı. Rus şair, aşıkların 
okşamalarını ve kırık dökük sözlerini, eskiçağ düşünürlerinin aşk 
üstüne diyaloglarına benzetir. Pasternak abartmıyordu: Aşıkların 
gözünde, beden düşünür ve ruh dokunulabilirdir. 
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Engel / engeli çiğneme, yine ikili bir yapı gösteren bir başka 
öğeyle, hükmetme / boyun eğme ile yakından bağıntılıdır. Saraylı 
aşkın modeli feodal ilişkiydi: Vasal(16) ile efendiyi birleştiren bağ­
lar. Ama gerçek bir hükmetme ilişkisini aşk alanına -ayrıcalıklı 
bir düşlem ülkesine- sokmak, yalnızca bir aktarma ya da çoğaltma 
değildi, çok daha fazlasıydı. Yasal, efendisine, doğduğu andan 
başlayan bir yükümlülükle bağlıydı ve herkesin gözü önünde et­
tiği saygı, sadakat ve hizmet yeminleri bunun simgesiydi. Efendi 
ile uyruğu arasındaki ilişki karşılıklı ve önceden belirlenmiş bir 
il iskiydi; başka bir deyişle, özgür seçimin rol oynadığı açık bir 
anlaşmaya değil, iki duruma, kişinin doğumu ve doğduğu toprağa 
dayanıyordu. Oysa aşk ilişkisi bir kurmacaya dayalıdtr: Zarafet 
kuralına. Aşık, feodal bey ile vasal arasındaki ilişkiyi kopya ede­
rek, kan ve toprak verilerini bir özgürlük eylemine dönüştürür: 
Hanımını bile isteye seçer ve bu seçimiyle kendi köleliğini de 
seçmiş olur. Dahası, saraylı aşk kuralında, aristokrat dünyayı bir 
çiğneyiş daha vardır: Soylu hanımefendi, bulunduğu konumu bile 
isteye unutur ve hükümranlığına veda eder. 

Aşk, Batı'da baştan beri büyük bir bozgun eylemidir, bugün 
de öyle. Erotizmde, dönüşümü sağlayan, imgelemdir. Ama aşk 
söz konusu olduğunda, dönüşüm, karşıt bir ilişkiyle sonuçlanır: 
Öteki'ni yadsımaz ya da gölgeye indirgemez, tam tersine insa­
nın kendi hükümranlığının yadsınmasıdır. Kendini yadsıma, 
bir tamamlayıcı öğe de getirir: Öteki'nin kabulü. İmge, erotizm 
alanında olup bitenin tersine, cisme bürünür: Öteki -erkek ya da 
kadın- gölge değildir artık, bedensel ve ruhsal bir gerçekliktir. 
Ona dokunabilmekle kalmam, onunla konuşabilirim de. Onu 

16 Yasal, Batı Avrupa feodal toplumunda, alt beydir. Üst bey konumunda­
ki bir süzerene verdiği hizmet karşılığında, vasala,fıef denen bir toprak 
parçası bırakılırdı. 
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işitebilirim, sözlerini içime çekebilirim. Bir kez daha transsubs­
tantiation: 17 Beden bir ses, bir anlam, bir ruh olur. Demek, her 
aşk, evkaristiktir. 18 

Aşka düşenlerin hepsinin isteği ve büyük şairlerimizle roman­
cılarımızın konusu her zaman aynı olmuştur: Sevilen tarafından 
tanınmak. Sözlükte geçtiği gibi, kabul edilmek, onaylanmak anla­
mında tanınmak, insanın kendini içinde bulduğu bağımlı konum. 
Buradaki aykırılık, tanınmanın bile isteye, özgürce olmasındadır. 
Tanınmak, kendimizi ete bürünmüş bir gizemin, bir kişinin kar­
şısında bulduğumuzu itiraf anlamına da geliyor. Tanınmak, karşı­
lıklılık ister, ama ondan bağımsızdır. Hiç kimsenin kazanacağın­
dan emin olmadığı bir bahistir, çünkü bahisin sonucu Öteki'nin 
özgürlüğüne bağlıdır. Yasallık, senyör ile vasalı arasındaki verili, 
karşılıklı yükümlülüktür; aşk, özgürce bağışlanmış bir karşılıklılı­
ğın peşindedir. Ama burada bir gizem daha var: Erotik nesnenin 
bir kişiye dönüşmesi, o kişiyi hemen özgür iradesi olan bir özne 
yapar. Arzuladığım nesne, beni arzulayan ya da reddeden bir 
özne oluyor. Hükümranlıktan vazgeçmek ve köleliği bile isteye 
kabul etmek, gerçek bir yapı değişimini içerir: Karşılıklı arzunun 

17 Transsubstantiation, Hıristiyanlıkta, Komünyon, Evkaristiya ya da Aşai 
Rabbani denen ayinde, ekmekle şarabın, İsa peygamberin etiyle kanına 
dönüşmesidir. Sözcük anlamı, "bir maddenin başka bir madde haline 
gelmesi" dir. 

18 Hıristiyanlıkta, Evkaristiya, Komünyon ya da Aşai Rabbani ile eşan­
lamlıdır. Başka bir deyişle, ekmekte bedeninin ve şarapta kanının var 
olduğu inancına dayanan İsa peygamberi kutsama ayinidir. Yunanca 
eukharistia sözcüğünden gelir; sözcük anlamı, "minnet ve şükranın dile 
getirilmesi"dir. Katolikler, bu ayinde, şaraba ekmek banıp yerler. İn­
cil1ere göre, Hz. İsa, son yemekte, kendi bedeninin ekmek ve kanının 
şarap olduğunu söylemiştir. 
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kurduğu köprü üzerinden, nesne arzulayan özne olur, özne de 
arzulanan nesne. Öyleyse, aşk bir düğüm biçiminde gösterilebilir. 
İç içe geçmiş iki özgürlükten oluşan bir düğüm. 

Hükmetme ve boyun eğme de tıpkı engel ve engeli çiğneme 
gibi kendi başlarına, kendiliklerinden birer öğe değildir, daha 
geniş bir çelişkinin, yazgı ve özgürlük çelişkisinin parçasıdırlar. 
Aşk, bir kişiye ister istemez duyulan çekim ve o çekimin karşı 
tarafça gönüllü olarak benimsenmesidir. Bizi aşık olmaya götü­
rcıı güdünün ne olduğu epey tartışılmıştır. Platon için bu çekim, 
kaynaşıp bir olan iki isteğin bir bileşkesiydi: Güzele duyulan istek 
ve ölümsüzlüğe duyulan istek. Güzel bir bedeni arzularız ve o be­
denden güzel çocuklarımız olsun isteriz. Bu istek, daha önce de 
gördüğümüz gibi, yavaş yavaş değişir ve artık arınmış olarak öz­
lerle düşünceler alemine dalarak doruğuna varır. Ama bu kitapta 
ortaya koymuş olduğuma inanıyorum ki, aşkın da, erotizmin 
de üreme isteğiyle ille de bağıntılı olması gerekmez. Güzelliğe 
gelince: Platon'un gözünde, güzellik, biricik ve sonsuzdu; bizim 
için ise çoğul ve değişebilirdir güzellik. Ne kadar çok uygarlık 
ya da dönem varsa o kadar çok sayıda fiziksel güzellik anlayışı 
vardır. Günümüzün güzeli, dedelerimizin düşgücünü tutuşturan 
güzel değildir; Platon'un çağdaşlarının pek tutmadığı egzotizm, 
günümüzde erotik bir uyaran sayılıyor. Ruhen Dario'nun19 yüz 
yıl önce okurları afallatan ve hayran bırakan· bir şiirinde, şair 

19 Nikaragualı şair Ruhen Dario (1867-1916), 19. yüzyıl sonlarında İspan­
yol Amerikası'nda gelişen modernismo edebiyat hareketinin öncüsüdür. 
Şiirlerindeki ritm, ölçü ve imge yapısıyla hem İspanyol Amerikası'nda, 
hem de İspanya'da şiirin canlanmasında ve modernleşmesinde etkili ol­
muş, son derece özgün üslubuyla şiirde bir gelenek oluşturmuştur. 
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İspanyol, Alman, Çinli, Fransız, Etiyopyalı ve İtalyan kadınlarla 
yaşadığı akla gelebilecek her türlü erotik ilişkiyi anlatır. Der ki: 
Aşk, kozmopolit bir tutkudur. 

Ama güzelliğin, aşıkane çekimde yalnızca küçük bir rolü var­
dır; aşıkane çekim çok daha derin bir şeydir ve bugüne kadar tam 
olarak açıklanabilmiş değildir. Çekim, kadının teninin ısısından 
erkeğin gözlerindeki pırıltıya, kadının memelerinin diriliğinden 
erkeğin dudaklarının tadına kadar gizli bir kimyayı barındıran 
bir gizemdir. Eskiler, "Zevkler tartışılmaz," derler; aşk için de 
geçerlidir bu. Aşkın kuralları yoktur. Çekim, doğası her du­
rumda farklı ve incelikli bir alaşımdır. Hayvansılıklarla tinsel 
arketiplerden, çocukluk deneyimleriyle ve düşlerimize üşüşen 
hayaletlerden oluşmuştur. Aşk, güzele duyulan istek değildir; 
tamamlanmaya duyulan özlemdir. İksirlerle büyüler, aşıkane 
çekimin garip, tasarlanmamış doğasının geleneksel açıklamaları­
dır. Bu tür büyü bütün halkların söylencelerinde vardır. Batı'da 
en ünlü örnek, sanatta ve şiirde yılmadan yinelenen Tristan ile 
İsolde hikayesidir. İspanyol tiyatrosunda, Celestina'nın ayartma 
gücü, yalnızca kıvrak dilinden ve kurnazca yaltaklanmalarından 
doğmaz, tılsımlı içkilerinden ve aşk iksirlerinden de doğar. Aş­
kın, aşığın iradesini tam anlamıyla ele geçiren büyülü bir kement 
olduğu düşüncesi çok gerilere gitse de hala etkilidir: Aşk, bir 
büyüdür; aşıkları birleştiren çekim de bir tılsımdır. Olağanüstü 
yanı, bu inancın tam karşıtıyla birlikte var olmasıdır: Aşk, özgür­
ce verilen karardan, yazgının isteyerek kabullenilişinden doğar. 

Rönesans ve Barok çağ, Tristan ile İsolde'nin aşk iksirinden 
vazgeçmeksizin, bir tutku kuramı geliştirdi. Bu dönem şairleri­
nin en gözde simgesi, karşı konulmaz bir mıknatıstı. Grek-Roma 
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döneminin iki mirası etkiliydi bunda: Dört suyuk (vücut sıvısı) 
kuramı ve astroloji. Neşeli, sinirli, ağırkanlı ve melankolik mi­
zaçlar arasındaki yakınlıklar ve zıtlıklar erotik çekimi açıklıyordu. 
Dört suyuk kuramının kaynağı, Galenos'un tıp geleneğinde ve 
melankolik mizaç üstüne bir sav yazdığı ileri sürülen Aristo­
teles'teydi. 20 Yıldızların etkisine inanma düşüncesi Babil' den 
çıkmıştı, ama Rönesans'ın benimsediği uyarlamada Platoncu ve 
Stoacı kökler vardı. Platon'un Timaeus adlı yapıtında, ruhlar, bir 
bedene girmek için yeryüzüne indiklerinde, Venüs, Mars, Mer­
kür, Satürn ve öteki gezegenlerin uğurlu ve uğursuz etkilerine 
açıktırlar. Bu etkiler, kişinin huylarını ve eğilimlerini belirler. 
Stoacılar, evrene, tek tek her ruhta üreyen evrensel enerjinin 
(pneuma) antipati ve sempatilerince yönetilen bir sistem gözüyle 
bakarlardı. İki öğretide de, her ruh, evrensel ruhun bir parçasıydı 
ve evreni harekete geçiren çekim ve itme güçleri tarafından ha­
rekete geçirilirdi. 

Romantikler ve modernler, Rönesans'ın Yeni Platonculuğu­
nun yerine çeşitli psikolojik ve fizyolojik açıklamalar getirdiler, 
ama aşk onlar için de kaçınılmaz bir yazgı olarak kaldı. Bir farkla 
ki, kurbanları ister Rönesans döneminin Calixto ile Melibea' sı 
olsun, ister Thomas Mann'ın Büyülü Dağ'ındaki Hans Castorp 
ile Claudia, bu yazgı sevinçle kucaklandı, tutkuyla kutsandı ve 

20 Deneysel fizyolojinin kurucusu sayılan Eski Yunanlı hekim Galenos'un 
(İS 129-199) kuramsal ve uygulamalı tıp alanındaki etkisi, ortaçağ ve 
Rönesans boyunca bütün tıp dünyasına egemen olmuştur. Galenos, in­
san sağlığının, ikisi kan ve safra, varsayımsal olan öbür ikisi de melaina 
khole (kara safra) ve phlegma ("irinli iltihap" ya da "balgam") olarak ad­
landırılan dört suyuk ( vücut sıvısı) arasındaki dengeye bağil olduğuna, 
ayrıca pneuma denen ve kanda bulunan çok hafif bir buharın vücuttaki 
süreçlerin çoğundan sorumlu olduğuna inanıyordu. 
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arzulandı. Yazgı, ancak özgürlüğümüzün suç ortaklığıyla açığa 
çıkabilir. Özgürlük ile yazgı arasındaki bağ -Yunan tragedyasın­
da ve İspanyol dilindeki dinsel oyunlarda- tüm aşıkların çevre­
sinde döndüğü odak noktasıdır. Aşık olduğumuzda, yazgımızı 
seçeriz. İster Tanrı aşkı, ister İsolde'ye duyulan aşk olsun, aşk, 
özgür irade ile yazgıyı kaynaştıran bir gizemdir. Ama özgürlüğün 
karanlık yanı, ruhumuzun yeraltında, başka bir deyişle sadakat­
sizliklerin, ihanetlerin, terkedişlerin, unutuşların, kıskançlığın 
zehirli bitki örtüsünde de büyür. f,şkır. özgürlüğü ve onun açıklı 
koyulu çiçekleri, şairlerimiz ve ressamlarımızın ana konusu ol­
muştur hep. Hayatlarımızın da; gerçek hayatımızla düşsel haya­
tımızın, yaşadığımız hayatla düşlediğimiz hayatın. 

Aşk düşüncemizin beşinci öğesi, öbürleri gibi, iki karşıtın, 
bedenle ruhun ayrılmaz birliğinden oluşur. Platon'dan bu yana, 
aşkı yüceltmiş, bedeni küçümsemişizdir. Ama aşk en başından 
beri bedene soyluluk katmıştır: Fiziksel, tensel çekim olmadan 
aşk olmaz. Günümüzde Platonculuğun tümden yadsındığını 
görüyoruz. Bizim dönemimiz ruhu yadsıyor, insan zihnini be­
densel işlevlerin bir tepkesine indirgiyor. Böylelikle kişi kavramı, 
Hıristiyan ve Yunan felsefesinin bu çifte mirası, ayaklar altına 
alınmış oluyor. Ruh kavramı, kişi kavramının temelidir ve kişi 
olmadan, aşk, düzayak bir erotizme indirgenir. Toplumumuzda 
kişi kavramının alacakaranlığına sonra değineceğim; şimdilik 
bu kavramın yirminci yüzyılın siyasal yıkımlarının ve uygarlığı­
mızdaki genel çöküşün ana nedeni olduğunu belirtiyorum. Ruh, 

kişi, insan hakları ve aşk kavramları arasında yakın, nedensel ve 
gerekli bir bağlantı vardır. Ölümlü bir bedenden ayrılamayan 
ölümsüz bir ruha inanılmasaydı, ne aşkın tek bir kişiye özgülüğü 
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ortaya çıkabilirdi, ne de onun sonuçları -arzu edilen nesnenin 
arzulayan özneye dönüşmesi-. Kısacası, aşk, ön koşul olarak kişi 
kavramını öne sürer, insan kavramı da bir bedende cisme bürü­
nen bir ruhu gerektirir. 

Person (kişi) sözcüğü Etrüsk dilinden gelir; Roma'da ise sahne­
deki oyuncunun maskesi anlamında kullanılırdı. Ne yatar o mas­
kenin arkasında, kişiliğe hayat veren nedir? İnsan zihni, ruhu ya 
da tini. Kişi, ruhla bedenden oluşan bir varlıktır. İşte aşkın büyük 
ikilemlerinden biri daha, belki de en önemli olanı, trajik bağlantı 
no!�tası: Aynı anda hem ölümlü bir bedene, zamana ve getirdik­
lerine bağımlı bir bedene aşık oluruz, hem de ölümsüz bir ruha. 

Aşık, bedene ve ruha aynı ölçüde aşıktır. Hatta, bedenin 
çekiciliği olmasaydı aşık bedene hayat veren ruha aşık olamazdı 
diyebiliriz. Aşığın gözünde, arzulanan beden bir ruhtur ve onun­
la dili aşan bir dilde, mantıkla çözülemeyen, ancak beden ve ten 
aracılığıyla çözülebilen bir dilde konuşur. Ayrıca ruh, dokunu­
lurdur: Ona dokunabiliriz; soluğu göz kapaklarımızı serinletir ya 
da ensemizi ısıtır. Aşık olmuş herkes, fizikselden tinsele (ya da 
tersine) giden bu değişimi hissetmiştir. Herkes, mantığa ve dile 
başkaldıran bu bilgiyle donanmıştır. John Donne, "İkinci Yıldö­
nümü" nde şöyle der bize: 

. . .  her pure and eloquent blood 
Spoke in her cheek.s, and so distinctly wrought 
That one might almost say, her body thought. 

[.. onun saf, konuşkan kanı 
Yanaklarında öyle apafıktı ki 
Derdiniz, düşünen bedeni sanki.} 
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Aşıklar, bedende ruhun özelliklerini görmekle, hem Hıris­
tiyanların, hem de Platoncuların aforoz ettikleri bir sapkınlığa 
düşerler. Bu bir yoldan çıkma, dahası çılgınlık belirtisi sayılırdı: 
Ortaçağ şairlerinin çılgın aşkı. Aşk çılgındır, çünkü aşıkları çö­
zülmez bir çelişkinin tuzağına düşürür. Platoncu gelenekte, ruh 
bedenin kafesinde tutuklu yaşar; Hıristiyan geleneğinde dünyaya 
bir kez geliriz, o da ruhumuzu kurtarmak için. Her ne kadar Hı­
ristiyanlık ölümden sonra diriliş inancıyla21 bunu bir ölçüde yu­
muşatmışsa da, iki durumda da ru.Y:'. ��den arasında bir karşıtlık 
söz konusudur. Ama aşk hem Platoncu, hem de Hıristiyan gele­
nekleri çiğner, çünkü ruhun özelliklerini bedene aktarır, böylece 
beden de bir zindan olmaktan çıkar. Aşık, !Jedeni ruhmuş gibi 
sever, ruhu da bedenmiş gibi. Aşk, cennetle yeryüzünü kaynaştı­
rır, bu da büyük bir yıkıcılıktır. "Seni sonsuza kadar seveceğim," 
demek, kısacık ömürlü, değişken bir yaratığa iki kutsal özellik 
yakıştırmaktır: Ölümsüzlük ve değişmezlik. Çelişki gerçekten 
trajiktir: Et zamanla çürür ve günlerimiz sayılıdır. Yine de aşık 
oluruz. Beden ve ruhla, bedende ve ruhta aşık oluruz. 

Aşk imgemizi oluşturan şu beş öğenin tanımı, ne kadar yü­
zeysel olursa olsun, aşkın çelişkili, ikilemli, gizemli doğasını yine 
de gösteriyor gibi. Ben beşini ele aldım, üçe de indirilebilir: Tek 
bir kişiye aşık olma; insanın yazgısının özgürce kabullenilişi olan 
çekim ve bir ruh ile bir beden olan kişi. Ama bu öğeler birbirin-

21 Ölümden sonra diriliş, çeşitli dinlerde, insanın ya da tanrısal bir varlığın 
ölümden sonra bedensel bir değişime uğrasa bile kişiliğini yitirmeksizin 
dirilmesi inancıdır. Hz. İsa'nın ölümden sonra dirilişi, Hıristiyanlığın 
temel inançlarından biridir. İslam'da ba'sü ba'de'l-mevt inancı, kıyamet 
gününde insanların ölümden önceki bedenleriyle, ruhları da o bedene 
iade edilerek diriltileceğini vurgular. 
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den ayrılamaz; kendileriyle ve öbürleriyle her zaman çatışma ya 
da uzlaşma içinde var olurlar. Sanki tutkulardan oluşan garip bir 
güneş sisteminin gezegenleriyrnişçesine ters yöne, tek bir güneş 
çevresinde dönerler. Bu güneş de iki katlıdır: Çift. Her öğe sü­
rekli değişime uğrar: Özgürlük köleliği seçer, yazgı seçime dönü­
şür, ruh bedendir, beden de ruh. Ölümlü bir varlığı ölümsüzmüş 
gibi severiz. Lope de V ega daha güzel söylemişti: "Sonsuz olana 
geçici demek." Evet, bizler ölümlüyüz, zamanın çocuklarıyız ve 
kimse ölümden kaçamaz. Yalnızca kendimizin öleceğini değil, 
scYdiğimizin de öleceğini biliriz. Biz zamanın ve rastlantının 
oyuncaklarıyız; hastalık ve yaşlılık, bedeni çarpıtır, ruhun yolunu 
şaşırtır. Ama insanoğlunun ölümle yüz yüze gelmek için bulduğu 
yanıtlardan biri de aşktır. Aşk ile, bizi öldüren zamandan bazen 
cennete, bazen cehenneme çevirdiğimiz birkaç saat çalarız. İki­
sinde de zaman genişler, bir ölçü olmaktan çıkar. Gerçi aşk hem 
mutluluk, hem de mutsuzluktur, ama ikisinin de ötesinde yo­
ğunluktur aşk. Bize sonsuzluğu değil, hayatı, zaman ile mekanın 
kapılarının azıcık aralandığı o anı verir: Burası orasıdır, şimdi de 
her zamandır. Aşkta her şey ikidir ve her şey bir olmaya çabalar. 
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VI. 

Sabah Yıldızı 

Avrupalılar, on yedinci yüzyıldan bu yana kendilerini in­
celiyor ve yargılıyorlar. Kendine duyulan bu aşırı ilgi, yalnızca 
b:_;: tür narsisizm değil: Ölümle yüz yüze gelmenin büyük acısı. 
Yunanlılar, uygarlıklarının doruğunda tragedyayı keşfettiler; 
Nietzsche'ye bakılırsa, aşırı refah yüzünden. Ancak güçlü ve 
duru bir organizma yazgının zalim güneşine gözlerini dikebilir. 
Batı'nın doğuşuyla tarihsel bilinç de doğdu; tarih sözcüğünü 
söyleyen, ölüm bilinci demek istiyordur. Vicdanın sınanmasını 
icat eden Hıristiyanlığın mirasçısı olan modernite de eleştiriyi 
keşfetti. Eleştiri, bizi öbür dönemlerden ayırt eden şeylerden 
biridir; başkalarının ve kendimizin eleştirisine, geçmişimizin ve 
şimdimizin eleştirisine antik çağ da, ortaçağ da modemizmin 
tutkusuyla soyunmamıştır. Vicdanın sınanması, yalnız başına 
girişilen bir iç gözlemdir, ama içinde başkalarının hayaletleri de 
belirir, bizim bir zaman ne olduğumuzun hayaleti de; çoğul bir 
hayalettir bu, çünkü her zaman birden çok olmuşuzdur. Vicdanı­
mızın mağarasına ölüm düşüncesiyle yüklü olarak ineriz: Geçmi­
şe inmemizin nedeni, bir gün öleceğimizi bilmemiz ve ölmeden 
önce kendimizle barışmak istememizdir. Bence Batı uygarlığı 
üstüne ileri sürülen felsefi-tarihsel düşünceler için de benzer bir 
şey söylenebilir: Onlar da birer vicdan sınamasıdır toplumumu­
zun sağlığının tanısı ve toplumun yakın sayılabilecek ölümünün 
yüzüne karşı bir söylemdirler. Vico' dan V alery'ye kadar düşü-
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nürlerimiz, uygarlığımızın ölümlü olduğunu durmadan anım­
satmışlardır bize. Son elli yılda bu melankolik alıştırma gitgide 
sıklaştı: Hemen her zaman öğüt verici, bazen umutsuz. Onları 
buna inandıran nedir bilmiyorum ama, günümüzde "aydınlık bir 
sabahın" geleceğini ilan etmeyi göze alabilen pek az fılowf var. 
Tarihsel terimlerle düşünürsek, çamur çağında yaşıyoruz. 

Toplumumuzun tarihsel ve ahlaki sağlığına ilişkin inceleme­
ler, bilim dallarını ve çeşitli konuları kapsıyor: Ekonomi, siyaset, 
hukuk, doğal kaynaklar, hastalık!ar, rleMografı, kültürün genel 
çöküşü, üniversitelerdeki bunalımlar, ideolojiler; kısacası, insan 
etkinliklerinin tümü. Öyleyken, bu çalışmaların hiçbirinde -ayrık­
sılıklar bir elin parmakları kadar az- aşktan, onun Batı'daki tarih­
çesinden ve gündelik durumundan en ufak bir söz edilmiyor. Adlı 
adınca aşk üstüne yazılmış kitaplar ve incelemelerden söz ediyo­
rum burada; insan cinselliğine, onun tarihçesine ve aykırılıklarına 
ilişkin edebiyatı, yığınla deneme ve bilimsel incelemeyi değil. Aşk 
başka bir konudur, onun es geçilmesi, dönemimizin düşünce ya­
pısına ilişkin önemli şeyler gösterir bize. Uygarlığımızın geçmişte 
ve günümüzde ne olduğunu kavramak için siyasal ve dinsel ku­
ramların, ekonomik ve toplumsal modellerin, düşünsel ve bilimsel 
görüşlerin incelenmesi şartsa, neden bin yıldır duygu hayatımızın 
baş köşesini tutmuş olan aşkın incelenmesi gerekmesin? Aşk 
imgemizin gözden düşmesi, ekonomik ve siyasal sistemlerimizin 
çökmesinden çok daha büyük bir yıkım olurdu: Uygarlığımızın 
sonu olurdu bu. Yani hissetme ve yaşama biçimimizin. 

Ama yalnızca Batı uygarlığı gözüyle düşünme alışkanlığını 
düzeltmemiz gerekir. Bugün her ne kadar dünyanın birçok ye­
rinde ulusalcılığın, hatta kabileciliğin yeniden doğuşuna tanık 
olsak da, türümüzün tarihinde ilk kez küresel bir toplumda yaşa­
dığımız açık. Batı uygarlığı tüm gezegene yayıldı. Kuzey Amerika 
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ve Güney Amerika' da yerli kültürleri silip süpürdü; hu iki kıtada 
yaşayan bizler, Batı'nın yabansı bir boyutuyuz. Batı'nın replika­
sıyız. Aynı şey Okyanusya ve Afrika halkları için de söylenebilir. 
Yerli toplumlarıyla onların yapıtlarını gözden çıkarıyor değilim; 
bir gerçeği belirtiyorum. Afrika kültürlerine, T enochtitlan' a ya da 
İnka imparatorluğuna dönüşü öngörmek duygusal bir sapmadır; 
saygıdeğer, ama yanlıştır. Ya da sinik bir demagoji oyunu diye­
biliriz. Batı'nın etkisi Doğu'da da belirleyicidir. Bizim aşk kav­
ramımızla Doğuluların ya da Hintlilerin aşk kavramı arasındaki 
���"'-17 ve çok önemli benzerliği okurlara anımsatmama gerek 
yok. İslam söz konusu olduğunda, ilişki daha da yakın: Arap ero­
tizmi olmadan saraylı aşk düşünülemez. Uygarlıklar kaleler değil 
kavşaklardır, bu bakımdan Arap kültürüne borcumuz büyüktür. 
Kısacası, günümüzde aşk imgesi evrenseldir: Onun yazgısı, bu 
yüzyılın1 sonunda dünya uygarlığının yazgısından ayrı tutulamaz. 

İzninizle yineleyeyim: Her dönemde ve her ülkede geçerli 
olan aşk duygusundan söz etmiyorum, toplumlarca geliştirilmiş 
olan aşk kavramları üstünde duruyorum. Bu kavramlar, man­
tıksal yapıdan yoksundur; derin psikolojik ve cinsel özlemlerin 
açığa vuruluşudur. Kimlikleri, mantıklı bir zihnin değil hayatın 
ürünüdür. Bu yüzden, imge diyorum onlara. Bir felsefe olmasalar 
da, bir dünyagörünüsüdürler diye ekliyorum, o yüzden de, bir 
etik ve bir estetiktirler: Bir zarafet. Aşk imgesinin on ikinci yüz­
yıldan günümüze ulaşan şaşılası sürekliliği, durağanlık anlamına 
gelmez. Tam tersine, tarihçesi değişiklik ve yenilik açısından 
zengindir. Aşk, hep yaratıcı ve yıkıcı bir duygu olagelmiştir. 

Aşk, iyiye ya da kötüye doğru en büyük değişimlerden geçen 
şeydir Batı' da. Sözgelimi evlilik kurumunu ele alalım; dinsel bir 

1 20. yüzyıl. 
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ayinden iki kişi arasındaki bir sözleşmeye, aileler arasındaki bir 
düzenlemeden bireyler arasındaki bir anlaşmaya, çeyizlerden ayrı 
banka hesaplarına, ömür boyu kopmayacak bir bağdan çağdaş 
boşanma kurumuna kadar geçirdiği değişiklikleri düşünelim. Ya 
da aldatmayı ele alalım. Günümüzde, onurlarını korumak için 
karılarının boğazını kesen on yedinci yüzyıl kocalarından çok 
uzaktayız. Bütün bu değişiklikleri sınıflamak gerekmiyor. Yüz­
yılımızın gerçek yeniliği, Batı'daki liberal toplumlarda görülen 
ahlaki gevşeme. Bence bu, üç etır.erıi !' b!rleşmesiyle açıklanabi­
lir: Birincisi, toplumsal bir etmen, kadınların bağımsızlığındaki 
artış. İkincisi, teknolojik: Eski dönemlere göre çok daha etkili ve 
tehlikesiz gebeliği önleme yöntemlerinin bulunması. Üçüncü et­
men ise inançlar ve değerler alanına giriyor: İnsan yapısının daha 
aşağı, dayanıksız ve saf hayvansı yarısı olmaktan çıkan bedenin 
konumundaki değişim. Bede:ıin devrimi, aşk ile erotizmin çifte 
tarihinde en önemli devrim olagelmiştir ve bugün de öyledir: 
Beden bizi azat etmiştir, ama bizi alçaltabilir, aşağılayabilir de. 
Bu konuya ileride döneceğim. 

Edebiyat, toplumun değişimlerini betimler. Ama onların 
yolunu da açar, onları öngörür. Aşk imgemizin giderek billur­
laşmasında yalnızca göreneklerdeki değişimlerin değil, şiirin, 
tiyatronun ve romanın payı da büyüktür. Aşkın tarihi bir tutku­
nun tarihidir, ama bir edebiyat tarzının, yazarların bize sunduğu 
imgelerin de tarihidir. Bu imgeler, portreler, biçim değişirrıleri, 
gerçeğin kopyaları ya da başka gerçekliklerin görünüleridir. 
Edebiyat da kendi adına felsefeden ve dönemin düşünüş tarzın­
dan yardım almıştır: Dante, skolastisizmden;2 Rönesans şairleri 

2 Felsefe tarihinde, özellikle ortaçağda, Hıristiyanlığın yerleşik inançları 
ile geleneksel felsefe sorunları arasında ilişki kuran çeşitli sistem ve eği­
limler. 
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Yeni Platonculuktan; Laclos ile Stendhal, Encyclopidie'den;3 

Proust, Bergson'dan; modern şairler ve romancılar, Freud'dan 
çok şey öğrenmişlerdir... İspanyol dilinde yüzyılımızın en iyi 
örneği, Antonio Machado'nun4 yapıtlarıdır; bu şair-düşünürün 
yazdıkları, insanın geçiciliği ve özümüzdeki "bitmemişlik" çev­
resinde döner. Şiiri, kendisinin de bir keresinde söylediği gibi 
"bir sınır-çizgisi şarkısı" dır -öte yanda ölüm uzanır; aşk üstüne 
düşünceleri de, olmayan sevgili ya da yokluğun kendisik üstüne 
bir meditasyondur. 

Kural değeri taşımasa da, rastlantısal denip geçilemeyecek 
bir şeyi söylemek abartma sayılmaz kanımca: Aşktaki büyük 
değişimler, edebiyat akımlarına koşut gider. Edebiyat onlar için 
yolu açar, onları çekip çevirerek yüce idealler katma yükseltir. 
Provans şiiri, saraylı aşk imgesini, on ikinci yüzyılın feodal 
toplumuna öykünmeye değer bir hayat diye sunmuştur. Bu 
dünyayla öbür dünya arasında bir aracı olan Beatrice figürü, 
alarmda Goethe'nin Marguerite'i ve Nerval'in Aurelia'sının da 
bulunduğu bu türden bir dizi yaratıya yol açmakla kalmamış, 
aynı zamanda yalnız kalmış birçok insanın gecelerine ışık ve 
avuntu getirmiştir. Stendhal aşk tutkusunu "bilimsel açıdan" 
tanımlamıştır ilk olarak. "Bilimsel açıdan''ı tırnak içine aldım, 
çünkü Stendhal'in tanımlaması kuramdan çok bir itiraf özelliği 
taşıyor, on sekizinci yüzyıl düşüncesiyle kodlansa da. Roman­
tikler bize nasıl yaşayacağımızı, nasıl öleceğimizi, nasıl düş ku-

3 Yayımcılığını 17 45'ten 1772'ye değin Fransız edebiyatçı ve filozof 
Denis Diderot ve matematikçi Jean Le Rond d'Alembert'in üstlendik­
leri Encyclopidie, Aydınlanma'nın temel yapıtlarından biri olmuştur. 

4 Şair ve oyun yazan Antonio Machado ( 1875-1939), İspanyol 
edebiyatında '98 Kuşağı olarak bilinen edebiyat hareketinin önemli 
temsilcilerindendir. 
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racağımızı ve hepsinden öte nasıl aşık olacağımızı öğrettiler. Şiir 
aşkı yüceltti, çözümledi, yeniden yarattı ve evrensel öykünmeye 
bir model olarak sundu. 

1. Dünya Savaşı'nın sona ermesi, hayatı tepeden tırnağa de­
ğiştirdi. Davranışlarda, ahlak ölçülerinde, özellikle de cinsellikte 
o güne kadar görülmemiş bir özgürlük meydana geldi. Genç 
insanların coşkusunu ve o yılların gözüpek davranışlarını anla­
mak için, bütün bir on dokuzuncı ı f�qıl boyunca dünyaya orta 
sınıf ahlakını dayatan katılığı ve hoşgörüsüzlüğü anımsamamız 
gerekir. Savaştan sonra kadınlar sokağa çıktılar, saçlarını kesti­
ler, eteklerini kısalttılar, bedenlerini gösterdiler ve piskoposlara, 
yargıçlara ve hocalara dil çıkarttılar. Erotik özgürleşme, sanatsal 
devrimle aynı döneme rastladı. Avrupa'da ve Amerika'da, mo­
dern aşkın -beden ile zihni kaynaştıran, ôuyular ve düşüncenin 
isyanı olan, özgürlük ve tensellik olan aşkın- büyük şairleri çıktı 
ortaya. Tutkunun gömülü kalmış dilinin püskürüşüydü bu. Sta­
lin'in katı dönemi ülkeye çökmeden önce aynı şey Rusya' da da 
yaşandı. Ne var ki, bu şairlerin hiçbiri bize Rönesans'ın Yeni 
Platoncuları ya da Romantikler gibi bir aşk kuramı bırakmadı. 
Eliot ile Pound'u ilgilendiren, din ve siyasetti, aşk değil. On ikin­
ci yüzyılda olduğu gibi, tek istisna Fransa'ydı. Fransa'da estetik 
avangard, gerçeküstücülük, çok geçmeden düşünsel, ahlaki ve 
siyasal bir başkaldırıya dönüştü. En yetkin gerçeküstücü şürler, 
aşk şiirleridir; özellikle Paul Eluard'ı düşünüyorum. Gerçeküstü­
cülerden bazıları deneme de yazdılar; Benjamin Peret, çok güzel 
bir denemesinde "yücelmiş aşk" deyimini öne sürerek, Stend­
hal'in aşk-tutkusu ile aradaki farkı vurguladı.5 Dante ve Pet-

5 "Le noyau de la comete", Anthologie de famour sublime'e önsöz, 
Paris, 1956. 
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rarca ile başlayan gelenek, gerçeküstücülüğün başkişisi Andre 
Breton'la sürdü. Breton'un yapıtları ve hayatında, düşünce ile 
savaşım bir aradadır. Felsefeci yapısı onu Novalis soyuna katsa 
da, gözüpekliği tıpkı Tibullus ve Propertius gibi militia amoris 
saflarında -bir er olarak değil, bir yüzbaşı olarak- savaşmaya 
itti onu. Gerçeküstücülük, daha başlangıcından, bir başkaldırı 
akımı olarak gösterdi kendini. Breton kişiselle toplumsalı, aş­
kın tek kişiye özgülüğü kapsamında duyuların ayaklanmasıyla 
kalbin ayaklanmasını ve komünizmin toplumsal başkaldınsıyla 
�;�,q<:::ıl haşkaldmsını birleştirmek derdindeydi. Bunu başara­
madı. L'amour fau'nun (Çılgın Aşk) sayfalarında bu başarısızlı­
ğın izleri var; insanı elektrik gibi çarptığı söylenebilecek birkaç 
çağdaş kitaptan biridir L'amour fau. Breton, burjuva ahlakına 
karşı ödünsüz bir tiksinti duyuyordu. Yaşadıkları toplumların 
tabularıyla savaşan Romantikler, özgür aşkın ilk habercileriydiler. 
Gerçi birçok tabu 1920'ler ve 1930'ların Avrupa'sında hala yerli 
yerindeydi, ama özgür aşk öğretisi bazı topluluklar ve ortamlarda 
kabul görmüştü. Buralarda, özgürlük kılığı altında rastgele cinsel 
ilişki kol geziyordu. Breton'un aşk uğruna verdiği savaş üç cep­
hede gerçekleşti: Komünistlerin, kişisel hayatı ve hayatın tutku­
larım görmezden gelme konusundaki kararlılığına karşıydı; kilise 
ve burjuvazinin eski yasaklarına karşıydı ve kendilerini "özgür 
kılmış" olanlara karşıydı. İlk ikisiyle savaşmak düşünsel açıdan 
güç değildi; ama üçüncü grupla savaşmak wrdu, çünkü böyle bir 
savaş, özgürlük yandaşlarının özgürlüğünü eleştirmeyi içeriyordu. 

Breton'un en büyük erdemlerinden biri, çağdaşlarının çoğu­
nun tersine, aşkın -yalnızca erotizmin değil, aşkın- yıkıcı rolünü 
kavramış olmasıydı. Açık seçik bir biçimde olmasa da, aşk ile 
erotizm arasındaki ayrımları da görüyor, ama bu ayrımların 
daha derinine inemiyor ya da inmek istemiyordu; böylece, aşk 
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konusundaki düşüncesini daha sağlam bir temele dayandırma 
fırsatını kaçırdı. Bu düşünceyi döneminin devrimci akımına 
yedirmeye çalışırken -bunun farkında mıydı acaba?- geçmişin 
şairlerinin, özellikle de saraylı aşk ile Hıristiyan felsefesi arasın­
daki karşıtlığı yok etmeye çalışmış öncülerden Dante'nin izinden 
gidiyordu. Gerçeküstücülüğün ikili yanı Breton'da kendini bir 
kez daha gösterdi: Gerçeküstücülük bir yıkıcılıktı, bir kopuştu, 
ama aynı zamanda Batı'nın ana geleneğini, dönem dönem şiir 
ile düşünceyi, eleştiri ile esinlenme\". l:ur�m ile eylemi birleştir­
meye çalışan akımı sürdürüyordu. Breton'un, II. Dünya Savaşı'nı 
izleyen büyük ahlaki çöküş ve siyasal dağılma günlerinde, aşkın 
hayatımızda tuttuğu baş köşeyi savunması, örnek sayılabilecek 
bir davranıştır. Bu yüzyılın başka hiçbir şiir akımı yapmamıştır 
bunu, gerçeküstücülüğün üstünlüğü buradadır; estetik değil, tin­
sel bir üstünlüktür bu. 

Breton'un duruşu hem yıkıcı, hem de gelenekseldi. Gerek 
burjuvazinin, gerek sahte devrimci çevrelerin geçerli ahlak an­
layışına karşıydı, ama Provans şairlerinin başlattığı ve Roman­
tiklerin devraldığı geleneği de aynı kararlılıkla sürdürüyordu. I. 
Dünya Savaşı'nı izleyen yıllarda, tam da büyük erotik kurtuluş 
günlerinde, aşkın tek bir kişiye özgülüğü düşüncesine destek 
vermek adına birçok kişinin alay konusu olmayı göze aldı; ama 
avangard düşünceye cesareti ve zekasıyla meydan okudu. Yeni 
erotik özgürlüğe düşman değildi, ama onun aşkla karıştırılması -
na karşıydı. Özgür bir seçim olarak aşkın önüne çıkan engellere, 
ahlaki ve toplumsal önyargılar, sınıf farklılıkları ve yabancılaş­
maya dikkati çekti. Yabancılaşmayı en önemli engel olarak görü­
yordu: Kendimizin bile efendisi değilken nasıl bir seçim yapabi­
liriz? Breton, Marx'ın izinden giderek yabancılaşmayı kapitalist 
sisteme bağlıyordu; kapitalizm ortadarı kalktı mı, yabancılaşma 
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da kalkacaktı. Oysa öteki büyük ustası, yabancılaşma kavramını 
ilk dile getiren He gel, o kadar iyimser olmamıştı. Yabancılaşma, 
kendimizden yok olduğumuz duygusudur; başka güçler (haya­
letler?) bizi yerimizden ederler, gerçek benliğimizi ele geçirirler 
ve yedek bir hayat yaşamaya wrlarlar bizi. Ne isek o olmamak, 
kendinin dışında olmak, adsız sansız öteki olmak, yerinde ol­
mamak: Yabancılaşma budur. He gel' e göre, yabancılaşma, kesip 
koparma'dan gelir. 

Hegel bununla ne demek istiyordu? Kostas Papaionnou şöyle 
arıklıvor: ''Y ahudi-Hıristiyan kavram, doğayı değersizleştirdi, 
bir nesneye dönüştürdü ... Aynı zamanda insan ile Kent (Polis) 
arasındaki organik bağı da kopardı. Son olarak, çağdaş mantık, 
iğdiş etmeyi genelleştirdi: Tin ile maddeyi, ruh ile bedeni, inanç 
ile kavrayışı, özgürlük ile gerekliliği karşı karşıya getirdikten son­
ra, kesip kopararak, bütün karşıtlıkları tek bir karşıtlığa indirdi: 
Mutlak öznellik ve mutlak nesnellik."6 Ama kendini dünyadan 
böyle ayırmanın uç bir noktası da vardır, o noktadan sonra insan, 
"kendine dönmeye çalışır ve kurtuluş yolu açılır." Tüm kuşağı 
gibi Hegel de başlangıçta Fransız Devrimi'ne inanıyordu, onun 
yabancılaşmanın üstesinden geleceğini, insanları doğayla ve ken­
dileriyle uzlaştıracağını düşünüyordu. Devrimin başarısızlığı, onu 
geri çekilmeye ve ardı arkası kesilmeyen olumsuzlukların un ufak 
ettiği bütünlüğü yeniden kuracak bir felsefe tasarlamaya yöneltti. 
Hegel, Fransız Devrimi'nin simgelediği kesip koparma ediminin 
yarım kalmış tedavisi yerine, tarihin bulmacasına yanıt veren ve 
kesip koparmanın tanısını yapan bir felsefe önerdi. "Tarih felse­
fesi" değil, insanoğlunun "felsefi tarihi". Sivil toplum "evrensel 
bir uyruk olarak hizmet veremediğine göre, sözü Devlet'e bırak-

6 Kostas Papaionnou, Hegel, Paris, 1962. 
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malıydı. .. Polis olanaksızsa, o zaman Devlet, toplumla ilişkisinde 
üstün olacaktı." Kesip koparmanın, yabancılaşmanın tedavisi mi? 
Evet, ama uyruğun, Hegel'e göre nesnel ruhun bürünebileceği en 
yüce biçim olan devlet tarafından yutulması pahasına. 

Hegel ile tilmizlerinin yanılgısı, belki de, tarihin bahtsızlığı 
ve onun sonuçları olan kesip koparma ve yabancılaşmaya tarihsel 
bir çözüm, bir başka deyişle geçici bir çözüm aramalarındaydı. 
Hegel'in tarihin çarmıha gerilmesi diye adlandırdığı tarihsel 
süreç, çehresini ve adını durmadan de?"iştiren, ama yine de hep 
aynı, hep insan olarak kalan bir İsa'nın yaşadığı süreçtir. İnsanlık 
da böyledir, ne var ki insanlık hiçbir zaman kendi içine yerleşme­
miştir: İnsanlık zamandır ve zaman benlikten sürekli ayrılıştır. 
Zamanın varlığı çürütülebilir ve Budacıların yaptığı gibi bir ya­
nılsama olarak görülebilir. Ama zamanın sonuçlarından onlar da 
kaçamadılar: Ruh göçlerinin tekerleği ve karma, 7 bizi durmak­
sızın yaşamaya zorlayan geçmişteki suç. Zamanı yadsıyabiliriz, 
ama bizi kucaklamasına karşı koyamayız. Zaman, sürekli bir 
kesip koparmadır, hiç durmaz; kendini üretir, kendinden çekil­
dikçe çoğalır. Kesip koparmayı zaman iyileştirmez, zaman-olma­
yan'ı temsil eden bir şey ya da biri iyileştirir. 

Her dakika, ayrılığın bıçak ağzıdır: Gırtlağımızı kesebilecek 
bir bıçağa hayatımızı nasıl emanet edebiliriz? İş, zamanın saatle­
riyle dakikalarının bizde açtığı yarayı sonsuza kadar iyileştirecek 
bir merhemi bulmakta. İnsanoğlu, yeryüzünde belirdi belireli, 
ya cennetten kovulduğu ya da hayatın evriminde geçici bir evre 
olduğu için eksik kalmıştır. İnsanlar, nerdeyse doğdukları andan 
başlayarak, kendilerinden kaçarlar. Nereye mi giderler? Dur-

7 Budizme göre, canlılann ruhu sürekli olarak dünyaya gelir (karma 
öğretisi) ve bazıları hayvan, bazıları da insan bedenlerinde cisimleşerek 
gittikçe daha az kusurlu olurlar, sonunda kusursuzluğa erişirler. 
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maksızın kendilerini ararlar. Bir insan asla olduğu kişi değildir, 
aradığı benliktir. Bir kere kendisine yetişirse ya da yetiştiğine 
inanırsa, yine ayrılır, kendini geride bırakıp kovalamayı sürdürür. 
Zamanın çocuğudur o. Zaman onu özü ve zayıflığıdır. Şifa, yal­
nızca zamanın dışında bulunur. Peki, ya zamanın dışında hiçbir 
şey ya da hiç kimse yoksa? O zaman, insanoğlu, bu korkunç ger­
çekle birlikte yaşamaya yazgılıdır. Zamanın yarasını iyileştiren 
merheme din denir; bir hayat boyu yaramızla birlikte yaşamamız 
gerektiği bilgisine de felsefe. 

Hiçbir çıkar yol yok mu? Evet, var: Bazı arılarda zaman azıcık 
aralanır ve öte yana bir göz atmamıza izin verir. Bunlar özne ile 
nesnenin, benim ile sensin'in, şimdi ile her zamanın, burası ile 
orasının kaynaştığı deneyimlerdir. Kavramlara indirgenemez­
ler, onları yalnızca çelişkil�r ve şiirsel imgeler aracılığıyla dile 
getirebiliriz. Bu deneyimlerden biri, coşkunun duyguyla ve bu 
ikisinin tinle kaynaştığı aşktır. Tam bir ötekileşme deneyimidir 
aşk: Kendimizin dışındayızdır, sevdiğimize doğru atılırız. Kay­
nağımıza, uzarnda var olmayan yere, anayurdumuza geri dönme 
deneyimidir aynı zamanda. O zaman sevgili, hem terra incognita 
(bilinmeyen yer, henüz keşfedilmemiş kıta) olur, hem de doğ­
duğumuz ev; hem bilinmeyen olur, hem de tanınan. Burada bir 
şairden ya da bir gizemciden değil, Hegel gibi karşıtlıkların ve 
yadsımaların büyük ustası bir felsefeciden alıntı yapmanın yararı 
dokunabilir. Gençlik yapıtlarından birinde şöyle diyor: "Aşk 
bütün karşıtlıkları dışarıda tutar ve böylece mantığın ülkesinden 
kaçar .. . Nesnelliği geçersiz, anlamsız kılar, böylece düşüncenin 
ötesine geçer ... Aşkta hayat, içindeki kendini keşfeder, artık her­
hangi bir tamamlanmamışlığı kalmamıştır." Aşk kesip koparma­
yı giderir. Sonsuza kadar mı? Hegel söylemiyor, ama gençliğinde 
büyük olasılıkla öyle düşünüyordu. Hatta, onun bütün felsefesi-
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nin, özellikle de diyalektiğe yüklediği görevin -aldatıcı bir man­
tık- bu gençlik çağı aşk görünüşünün mantığın kavramsal diline 
olağanüstü bir biçimde aktarılması olduğu bile söylenebilir. 

Hegel, aynı metinde, aşkın temeli olan büyük ve trajik çeliş­
kiyi müthiş bir derinlikle görür: "Aşıklar ancak ölümlü oldukları 
ölçüde ya da ölme olasılığı üzerinde düşündüklerinde ayrılabi­
lirler birbirlerinden." Aslında, ölüm, aşkın yerçekimi gücüdür. 
Aşk güdüsü, bizi topraktan ve bulunduğumuz yerden söküp 
alır; ölüm bilinci ise oraya düşmemize vol açar: Ölümlüyüzdür, 
topraktan yaratılmışızdır ve oraya dönmeliyizdir. Bir şey daha 
söylemek isterim. Aşk, tepeden tırnağa hayattır, kendi ile birdir: 
Ayrılmanın karşıtıdır. Tensel kucaklaşmanın coşkusunda çiftin 
birliği duyguya dönüşür, duygu da bilinçliliğe; aşk, hayatın bir-:­
liğinin keşfidir. Ama o anda yoğun birlik ikiye ayrılır ve zaman 
yeniden belirir: Bizi yutan koskocaman bir deliktir zaman. Cin­
selliğin çifte yüzü aşkta yeniden ortaya çıkar. Müthiş bir yaşama 
iştahı ile o iştahın sönüşü bir aradadır. Yükseliş bir iniştir, geri­
lim bir gevşeme. Ve böylece, bütün bir kaynaşma, ölümün kabul­
lenilişini içerir. Hayat -bu dünyadaki hayatımız- ölüm olmadan 
hayat değildir. Aşk, ölümü alt etmez, onu hayatın ayrılmaz bir 
parçası kılar. Sevgilinin ölümü, yazgımızı doğrular: Biz zama­
nızdır, hiçbir şey kalıcı değildir, yaşamak sürekli bir ayrılıştır. 
Ne var ki, zaman ile ayrılık da ölümde son bulurlar: Başlangıcın 
hiçbir özelliği olmayan durumuna, cinsel birleşme sırasında şöyle 
bir gözümüze ilişen duruma geri döneriz. Aşk ölüme, yeniden 
birliğe geri dönüştür. Ölüm, evrensel anadır. "Kemiklerinin to­
zunu benimkilerin tozuna karıştıracağım," der Cynthia aşığına. 
Biliyorum, Cynthia'nın sözleri, ne Hıristiyanlar için doyurucu­
dur, ne de ölümden sonra başka bir hayata inanan başkaları için. 
Yine de, birisi Paolo'yu değil de kendisini kurtarmayı önerseydi, 
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Francesca ne derdi? Sanırım, şu yanıtı verirdi: Kendime cenneti, 
sevgilime cehennemi seçmek, cehennemi seçmektir benim için, 
kötü yazgımı perçinlemektir. 

Breton, aşkın öteki büyük gizemine, seçmeye de meydan 
okudu. Aşkın tek bir kişiye özgü olması bir seçme sonucudur, 
ama seçme de bir dizi durum ve rastlantının sonucu değil midir? 
Bu rastlantılar şansa mı bağlıdır, yoksa bir anlamlan vardır mıdır, 
gizli bir mantığa mı uyarlar? Bu tür sorular, geceleri Breton'un 
:.ı�·kulannı kaçırmış ve ona unutulmaz sayfalar yazdırmıştır. 
Birbirinin sevgilisi olacak iki kişinin ilk karşılaşması seçimden 
önce gerçekleşir, hatta şans bu ilk buluşmada bile belirleyici 
etmendir nerdeyse. Breton, bu karşılaşmanın, belirli bir tasarıya 
uymayan ve irademizden bağımsız bir dizi olayı izlediğini ileri 
sürer. Sokakta rastgele yürürken yanımdan biri geçer; kadının 
yüzünü çekici bulurum; onu izlemek isterim, ama köşeyi dönüp 
gözden kaybolur. Bir ay sonra, bir dostun evinde ya da tiyatrodan 
çıkarken, belki bir kahveye girerken aynı kadını bir daha görü­
rüm. Bana gülümser, onunla konuşurum, yanıt verir, böylelikle 
ikimizde de sonsuza kadar iz bırakacak bir ilişki başlar. Bu karşı­
laşmanın bin bir çeşitlemesi vardır, ama hepsinde de adına bazen 
şans, bazen kader ya da yazgı dediğimiz bir aracı girer araya. İster 
şans, ister yazgı diyelim, bu nesnel olaylar dizisi, bizim öznelliği­
mizin yoluna çıkar, kendini ona katar ve her birimizde en içten 
ve en güçlü olan şeyin, tutkunun boyutuna bürünür. Engels'i ve 
onun wrlu çalışmalarını anımsayan Breton, biri dışarıdan, öbürü 
içeriden bu iki dizinin kesişmesine "nesnel şans" demişti. 

Breton, nesnel şansı, "insanın bilinçdışına giden bir yol açan 
dışsal bir gereklilik biçimi" diye tanımlar. Dışsal neden bir içsel 
nedenle, bilinçdışıyla kesişir. İkisi de irademiz dışındadır, ikisi 

147 



de bizi belirler; bağlantıları bir düzen, bir ilişkiler dokusu yaratır, 
oysa biz sonucu da bilmeyiz, onların varlık nedenini de. Olaylar 
zinciri rastlantısal mıdır, yoksa bir anlamı, bir doğrultusu var 
mıdır? Her iki durumda da yabancı güçlerin elinde oyuncağızdır, 
"gerekli bir rastlantı"nın aykırı ve çelişkili biçimine bürünmüş 
yazgının araçlarıyızdır. Breton'un mitologyasında, nesnel şans, 
Tristan ile İsolde'nin söylencesindeki büyülü aşk iksirinin, 
Rönesans şiiri eğretilemelerindeki mıknatısın işlevini üstlenir. 
Nesnel şans, gerçekten de mıknat1<;]1 hir 11zam yaratır. Aşıklar, 
ikinci bir görme yetisi olan uyurgezerler gibi ortalıkta dolaşırlar, 
birbirleriyle karşılaşırlar ve el ele verirler. Breton, bütün aşıkların 
ilişkilerinin daha başında farkında oldukları, bir rastlantılar, be­
lirtiler ve denk düşmeler dokusunun merkezinde durduklarınm 
farkında oldukları bu durumları şiirsel bir sağduyuyla yeniden 
yaratır. Yine de, romansı bir rrasal ya da bir kurmaca yazmadığı 
konusunda tekrar tekrar uyarır bizi: Bize bir belge sunmaktadır, 
gerçek bir deneyimi anlatmaktadır. Düşlem ve gizemlilik, yaza­
rın icat ettiği şeyler değildir, gerçekliğin ta kendisidir. 

Breton'un öne sürdüğü nesnel şans, aşk çekiminin gizemine 
bir başka açıklama getirir. Tıpkı aşk iksiri, yıldızların etkisi ya 
da psikanalizin çocukluk eğilimleri gibi, öteki gizeme, yazgı ile 
özgürlüğün rastlaşmasına el sürmez. Ama bu ilişki ister rastlan­
tının, ister yazgının sonucu olsun, bütünlüğe erişmek için irade­
mizin suç ortaklığı şarttır. Aşk, her aşk, bir özveriyi gerektirir ve 
biz gözümüzü kırpmadan gösteririz bu özveriyi. Eski Yunanlı 
tragedya yazarlarının, Hıristiyan ilahiyatçıların ve Shakespeare'in 
büyük bir durulukla gördükleri gibi özgürlüğün gizemi budur. 
Dante ile Cavalcanti'nin gözünde aşk, özgürlüğümüzün bir 
seçime dönüştürdüğü bir rastlantıydı. Cavalcanti şöyle diyordu: 
Aşk erdem değildir, ama kusursuzluktan (sevilenin kusursuzlu-
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ğundan) doğduğu içindir ki erdemi olanaklı kılar. Erdemin de, 
sözcüğe ne anlam yüklersek yükleyelim, her şeyden önce özgür 
bir edim olduğunu eklemeliyim. Kısacası, aşk, kişileştirilmiş öz­
gürlüktür, bir bedende ve bir ruhta cisimleşmiş özgürlük. 

II. Dünya Savaşı öncesi dönem, Breton'la birlikte son bulur. 
Onun sayfalarına sinmiş gerilim, büyük bir olasılıkla, birazdan 
çökecek gecenin farkında olmasından kaynaklanır: 193 7' de İs­
panya göğünü karartmış olan savaş bulutları, artık onun göğünde 
toplanmaya başlamıştı. Olanca devrimci coşkunluğuna karşın, 
�;:aba tanıklığının bir vasiyet, bir miras olduğunu da düşünmüş 
müydü? Bilmiyorum. Ama aşkın gizemi açıklanmaya kalkışıldı­
ğında düşüncelerin ne kadar güvenilmez ve kaypak olduğunun 
farkındaydı. Daha büyük bir gizemin parçasıdır bu gizem: Şans 
ile gereklilik arasında salman insanoğlu bu açmazı özgürlüğe 
dönüştürür. 

Eskiler, Venüs'ü yani sabah yıldızını, meşale taşıyan bir genç 
figürüyle betimlemişlerdi. Aziz Jerome, İnciller'de İsa'nın Şey­
tan'dan "cennetten düşmüş bir kıvılcım" diye söz ettiği bölümü 
çevirirken, sabah yıldızı karşılığında Lucifer sözcüğünü seçmişti. 
Lucifer (lux, lucis: ışık + ferre: taşımak). Ne güzel bir anlam kay­
ması: Asi bir meleğe, cennetteki melek ordusunun en güzeline, 
şafağın ilk ağartısını muştulayan habercinin adını yakıştırmak, 
büyük bir ahlak ve şiir imgeleminin ürünüydü. Işık gölgeden ay­
rılmaz, uçuş da düşüşten. Kötülüğün kapkaranlığının tam orta­
sında ikircikli bir yarısı belirdi: Şafağın belli belirsiz ışığı. Lucifer 
- başlangıç mı, çöküş mü; ışık mı, gölge mi? Belki ikisi birden. 
Şairler bu belirsizliği benimsediler, ondan nasıl yararlandıklarını 
biliyoruz. Lucifer, Milton'ı büyüledi, onu bir isyan meleği, bir 
özgürlük meşalecisi diye gören Romantikleri de. Sabahlar kısa­
dır, hele Lucifer'in ışığıyla aydınlanan sabahlar daha da kısadır. 
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İşte o ışık, on sekizinci yüzyılın şafağında belirdi, on dokuzuncu 
yüzyılın ortasında kızıl görkemi soldu, yine de Simgeciliğin uzun 
alacakaranlığını ince, incimsi bir ışıkla; yürekten çok, düşüncenin 
ışığıyla aydınlatmayı sürdürdü. Hegel, hayatının sonuna doğru, 
felsefenin hep geç kaldığını, tan ağartısını hemen alacakaranlığın 
izlediğini kabul edecekti: "Minerva'nın baykuşu alacakaranlıkta 
uçup gider." 

Modernite iki sabah yaşamıştır: Biri, Hegel ve kuşağının ya­
şadığı, Fransız Devrimi'yle başlay;:ır, vc> dli yıl sonra biten sabah; 
biri de, yirminci yüzyılın ilk büyük savaşından önce başlayıp ikin­
ci büyük savaşın patlak vermesiyle sona eren büyük bilimsel ve 
sanatsal uyanış. Bu ikinci sabahın belirtkesi de, Lucifer'in belirsiz 
figürüdür. Kötülük meleği -onun gölgesi- iki savaşı da, Hitler ve 
Stalin'in ordugahlarını da, Nagasaki ve Hiroşima'nın bombalanı­
şını da burgacına çekip yutar. Ve o -ışığın asi meleği- çağımızın 
bilim, etik ve sanat alanlarındaki en büyük yeniliklerinin tümünü 
tutuşturan kıvılcımdır. Picasso'dan Joyce'a, Duchamp'tan Kaf­
ka'ya kadar yirminci yüzyılın ikinci yarısının sanat ve edebiyatı 
Lucifer'cil olmuştur. Ama II. Dünya Savaşı'nı izleyen ve bütün 
ipuçlarına göre hala sonunu yaşadığımız dönem için aynı şeyi 
söyleyemeyiz. Karşıtlık çarpıcıdır. Bizim yüzyılımız sanat alanın­
da Kübizm ve Soyut Sanat gibi büyük devrimci akımlarla başladı. 
Ardından, başka tutkulu başkaldırılar geldi. Gerçeküstücülük, 
şiddetiyle hayrarılık uyandırdı. Şiirden romana kadar her ede­
biyat dalında, biçimde ve anlamda art arda değişimler görüldü. 
Bu değişim ve deneyler, tiyatro ve sinema yapıtlarını da etkiledi; 
onlar da şiir ve romana etki ettiler. Sözgelimi, o yıllarda şiirde 
ve romanda kullanılan bir yordam olan eşzamanlılık, film kur­
gusundan doğmuştur. II. Dünya Savaşı'ndan sonra böyle şeyler 
olmadı. Asi melek Lucifer, yüzyılı terk etti gitti. 
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Ne karamsarım, ne de geçmişe özlem duyuyorum. Sanatsal 
üretim her ne kadar tecimselliğin, kar peşinde koşmanın ve rek­
lamcılığın silleleriyle ağır yaralar aldıysa da, yaşadığım dönem 
çorak sayılmaz. Örneğin, resim ve roman, modaya bağlı ürünlere 
dönüştüler: Resim, benzersiz nesne fetişizmiyle; roman ise seri 
üretimle. Yine de 1950'den bu yana şiirde, müzikte, romanda ve 
plastik sanatlarda önemli yapıtlar ve kişilikler ortaya çıktı. Ama 
büyük bir estetik akım ya da şiir akımı belirmedi. Sonuncusu, 
Gerçeküstücülüktü. Kimileri parlak, kimileri yalnızca zekice 
--�yı lahilecek dirilmeler yaşadık. Doğru sözcükleri kullanırsak, 
yeniden canlanmalar. gördük. Ama yeniden canlanma dirilme 
değildir; çabucak sönüp giden bir anlık bir alevdir. On sekizinci 
yüzyılın Yeni Klasisizmi vardı; biz "Yeni Dışavurumculuk"u, 
"trans-avangard"ı, hatta "Yeni Romantizm"i yaşadık. Peki, Pop 
Art, Dada'nın; Beat şiiri de Gerçeküstücülüğün bir türevi değil 
miydi? New York'un Soyut Dışavurumculuk akımı da bir tü­
revdi: Gerçi çok sayıda yetkin ressam sundu bize, ama o da bir 
yeniden canlanma, anlık bir alevdi. Aynı şey, ilkin Paris'te ortaya 
çıkan, oradan tüm dünyaya yayılan savaş sonrası felsefe-edebiyat 
akımı varoluşçuluk için de söylenebilir. Yöntemi bakımından 
Husserl'in bir devamıydı varoluşçuluk; konusu bakımından ise 
Heidegger'in. Bir örnek daha: 1960'tan başlayarak Sade, Fourier, 
Roussel ve başka birtakım yazarlar üstüne denemeler ve kitaplar 
yayımlandı. Bu çalışmalardan bazıları zeki, güçlü sezgilere da­
yalı, zaman zaman derin çalışmalardı. Ne ki, özgün değildiler; 
söz konusu yazarlar kırk yıl önce Apollinaire ve Gerçeküstücüler 
tarafından keşfedilmişlerdi. Alın size bir yeniden canlanma daha. 
Daha fazla örnek saymak yararsız. Yineliyorum: Yirminci yüz­
yılın ikinci yarısında verilen yapıtlar, ilk yarısındaki yapıtlardan 
farklıdır, hatta onlara karşıt oldukları bile söylenebilir. Lucifer'in 
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belirsiz, şiddetli ışığıyla aydınlanmamışlardır: Alacakaranhk ya­
pıtlarıdır bunlar. Bizim tanrımız melankolik Satürn mü? Belki, 
Satürn kılcal ayrımlardan hoşlansa bile. Mitologya, Satürn'ü, tin­
sel bir altın çağın efendisi, gücü melankolinin ışık ve gölge oyun -
!arıyla kemirilen bir hükümdar olarak betimler. Bizim dönemi­
miz ise, tam tersine, basit, yüzeysel ve acımasızdır. Yüzyılımız, 
ideolojik sistemlere tapınır olduktan sonra, Nesneler'e tapınmaya 
vardırmıştır işi. Böyle bir dünyada aşkın yeri olabilir mi? 
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VII. 

Kent Meydanı ve 

Yatak Odası 

Soğuk Savaş, kırk yıldan fazla sürdü. Mihver Devletleri'nin 
yenilgiye uğramasından sonra oluşan iki büyük blok arasındaki 
çatışmaya ek olarak, bir polemik, entelektüel sınıfı ve kamuoyu­
nun farklı kesimlerini kasıp kavurdu. Bu polemik bazen Reform 
ve Karşı-Reform gibi dinbilimsel tartışmaları anımsatıyordu 
biraz, ya da Fransız Devrimi'nin ateşlediği şiddetli çekişmeleri. 
Yine de önemli bir fark vardı: Soğuk Savaş'ın, felsefi ya da dinsel 
olmaktan çok siyasal ve ahlaki olan savları temel ve ana neden­
lerle ilgili değildi; bu savların baş konusu de facto bir sorundu: 
Sosyalist olduğunu söyleyen Sovyet rejiminin gerçek niteliği. 
Bu gerekli ama tatsız polemik, temel yalanları açığa çıkardı, 
birçoklarının onurunu kırdı, bazılarının kafasını ve yüreğini katı­
laştırdı, ama yeni düşünceler üretemedi. Kavgalarla suçlamaların 
saldırılarla karşı-saldırıların yarattığı o buruk ortamda, şiirler 
ve romanların yazılmış, konçertoların bestelenmiş, resimlerin 
yapılmış olması bir mucizedir. Rusya, Polonya, Çekoslovakya, 
Macaristan, Romanya gibi düzmece-devrimci dogmacılığın ve 
bürokratik ruhun çifte baskısıyla çoraklaşmış ülkelerde bağımsız 
yazarlar ve sanatçıların ortaya çıkmış olması da bir mucizedir. 
Askeri diktatörlüklere ve kolaycı çözümlere bayılan aydınlarımı­
zın çoğunun şaşırtmalarına karşın, o yıllarda Latin Amerika' da 
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da olağanüstü şairler ve romancılar ürün verdiler. Edebiyat ve 
sanat akımlarından çok, tek tek yapıtların ve tek tek yazar ve 
sanatçıların ağır bastığı bu dönem büyük olasılıkla kapandı artık. 

Batı'da I. Dünya Savaşı'ndan sonra ortaya çıkan olgu yine­
lendi: Yeni ve daha özgür bir erotik ahlak baskın geldi ve yay­
gınlaştı. Ama bu dönemin, daha önce rastlanmamış iki özelliği 
vardı: Biri, kadınlarla eşcinsellerin etkin ve açık katılımı; biri 
de, bu grupların, farklılığın kabul edilmesi ve eşitlik yolundaki 
isteklerinin siyasal tonu. İki istek de vrısa1-dı ve yasaldır; ne ki, 
Platön'un Symposion'undaki konuklar, onlarla yüz yüze gelseler, 
cinsellik siyasal tartışma konusu mu olurmuş diye gözlerini afal­
larlardı. Geçmişte, erotizm ile din çoğu zaman birleştirilmişti: 
Tantracılık, Taoculuk, Gnostisizm. Ama bizim dönemimizde 
siyaset erotizmi emip yutuyor ve dönüştürüyor: Erotizm artık bir 
tutku değil, bir hak. Bir kazanç ve bir kayıp: Bir yandan yasallık 
kazandı, ama öte yandan tutkunun ve tinselliğin öteki boyutu 
yok oldu. Bütün bu yıllar süresince, daha önce de dediğim gibi, 
cinsellik, toplumbilim, cinsel politika üstüne bir sürü inceleme, 
deneme, kitap yazıldı; ama hepsi de bu düşüncelerin konusuna 
yabancıydı. Bu yüzyıl dönümünün başkaldırısında en büyük ek­
sik, aşk olmuştur. Rönesans Yeni Platonculuğunun, on sekizinci 
yüzyılın libertin'lik felsefesinin ve Romantik Devrim'in getirdiği 
değişikliklere bütünüyle ters düşen bir durumdur bu. Bu eksik 
etkenin, bizi yatalaklara -fiziksel değil, tinsel yatalaklara- çeviren 
bu kaybın kimi nedenlerini belirtmeye çalışacağım. 

Ortega y Gasset, toplumlarda yaşamsal bazı ritmlerin var­
lığına dikkati çekmişti: Gençlik kültü dönemlerinin hemen 
ardından gelen, yaşWığa duyulan saygının damgasını vurduğu 
dönemler; annelik ile evin yüceltilmesinin hemen ardından özgür 
aşk; savaş ve avın hemen ardından iç dünyalara dalınan yaşam. 
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Bana kalırsa, yirminci yüzyılda toplu duyarlıkta yaşanan değiş­
meler, bir sarkaç ritmi izler, Eros ile Thanatos1 arasında bir gidiş 
geliş. Duygudaki bu değişiklikler, düşünce ve sanat alanındaki 
değişikliklerle çakışınca yeni aşk kavramları doğar. Tarihsel bir 
yakın düşme sorunudur bu: Saraylı aşk, örneklerinden yalnızca 
biridir. 1968'in gür ve gümbürtülü ayaklanması, bu tür bir ya­
kınlaşmayı sağlayacak bir fırsat olabilirdi. Ne yazık ki, öğrenci 
başkaldırısının kendine ait düşünceleri yoktu, özgün yapıtlar da 
sürmedi ortaya. En büyük ayrıcalığı, örnek sayılabilecek bir gö­
züpeklikle, yüzyılın ilk yarısındaki şairlerle yazarların özgürlükçü 
görüşlerini benimseyip uygulamaya koyma çabasıydı. Sartre ve 
öteki aydınlar, toplantılara ve gösterilere katıldılar. Ama etkin 
katılımcılar değildiler, yalnızca bir koroydular: Alkış tuttular, 
ama yön göstermediler. 1968 olayları bir devrim değildi; bir 
devrim gösterisi, devrim şenliğiydi. Tören gerçekti, ama sığınılan 
tanrı bir hayaletti. Devrim onuruna bir şenlik: Bir İkinci Geliş 
özlemi, Olmayan'a çağrı. Lucifer'in kaypak kızıl ışığı bir an par­
ladı, ama ödünsüz ve dogmacı gençlerin kapalı meclislerindeki 
çekişmelerin toz dumanında silinip gitti. Sonraları, bu gençlerin 
bazıları terörist çeteler kurdular. 

Sovyetler Birliği ve yönetimi altındaki ülkelerde tam tersi 
oldu: Eski yasaklar daha da katılaştı; bürokrasi, arkaik bir "ilerici­
lik" adına bir kez daha on dokuzuncu yüzyıl burjuva ahlakının en 
tutucu ve en yerleşik kurallarını baş tacı etti. Sanat ve edebiyat da 
aynı yazgıya kurban gitti: Batı'nın sanat yaşamından avant-garde 
sayesinde silinen akademizm, "sosyalizmin ülkesi"ne sığındı. En 
garip gelişme ise, sığ ve resmi Sovyet kültürünün destekçileri 
arasında Avrupa ve Latin Amerika avant-garde'inin birçok eski 

1 Eski Yunan mitologyasında, ölümü simgeleyen tanrı. 
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üyesinin bulunmasıydı. Bu çelişkiyi bize açıklamak için kıllarını 
bile kıpırdatmadılar. Komünist bürokrasilerin cinsel ve erotik 
konulara ilişkin gerici yasalarını çıt çıkarmadan onayladılar. Mo­
ral ve estetik uzlaşım: Tinsel sefillik. 

Komünist imparatorluk, bataklık kumuna yapılmış bir ka­
leydi. Kimilerimiz, yönetimin kemikleşme tehlikesiyle yüz yüze 
kaldığına inanıyorduk. Ama hayır, hastalık, sinir sisteminin bo­
zulmasıydı: İnme. İlk belirtiler, Kruşçev döneminde ortaya çıktı. 
Otuz yıla kalmadan kale yıkıldı ve kendisiyle birlikte eski yapıyı, 
çarlık imparatorluğunu da sürükledi. Üçüncü Reich'ı Hitler'in 
deliliği, Müttefiklerin bombaları ve Rus direnişi yıkmıştı; Sov­
yetler Birliği, temellerinin dayanıksızlığından -çarlık imparator­
luğunun ayrışıklığı, Bolşeviklerin toplumsal ve ekonomik prog­
ramlarında gerçeğin yer almaması ve bu programları yürütmede 
kullanılan yöntemlerin acımasızlığı- ötürü yıkıldı. Marxçılığın 
sığ bir versiyonu olan öğreti katılığı, Rus halkına zorla giydiril­
miş bir deli gömleğiydi. Çöküşün çabukluğu bizi hala şaşırtıyor. 
Ama Rusya'nın tarihte beş yüzyıl önce ortaya çıkışından bu yana 
var olan o büyük bilinmeyi sürüyor. Ne bekliyor bu ülkenin in­
sanlarını? Rusya'yı bu dünyada tutan neydi? 

Gelecek kestirilemez: Tarihin anahtarlarını elinde tuttukla­
rını öne süren ideolojilerinden bu dersi aldık. Ara sıra ufukta 
işaretler görüldüğü doğru, ama kim çözebilir o işaretleri? Her 
türlü yorum başarısızlıkla sonuçlandı. Yeni baştan başlamalı ve 
kendimize Kant'ın ve çağdaş düşüncenin öbür kurucularının 
kafa yordukları soruyu sormamız gerekir. Tarihin safsatasını 
yadsımakla ileri gittiğimi sanmıyorum. Tarih koskocaman bir 
yenilikler deposu olmuştur; bazıları harikadır bu yeniliklerin, 
bazıları ürkünçtür; ayrıca tarih, yinelemelerle kakafonilerin, tür­
lü kılıklarla maskelerin yığılı durduğu dev bir ardiyedir de. Bu 
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yüzyılın entelektüel orjilerinden sonra, bize tarihe güvenmemek 
ve doğru dürüst düşünmeyi öğrenmek yakışır. Çırılçıplak soyun­
mayı içeren bir temrin: Sahte kıyafetleri çıkarıp atmak, maskeleri 
çekip çıkarmak. Ne saklıyor bütün bunlar? Şimdinin yüzünü mü? 
Ama şimdinin yüzü yok. Bizim görevimiz, ona bir yüz sunmak. 
Şimdi, hem yumuşacık, hem de kaskatı bir maddedir: Kendisini 
yontan ele boyun eğer gibidir, ama sonuç her zaman beklediği­
mizden farklıdır. Kendimizi bırakmalıyız, çünkü başvurulacak 
başka bir yer kalmadı: Yalnızca yaşadığımız gerçeğinden yola 
çıkıp şimdiyle yüzleşmeli, o çizgi ve oylum karışıklığından bir 
yüz yaratmalıyız. Şimdiyi varlığa dönüştürmeliyiz. Demek, aşkın 
günümüz dünyasındaki yeri, kaçınılmaz ve yaşamsal bir sorun. 
Onu el çabukluğuyla yok etmek kaçak güreşmekten de öte bir 
şeydir; kötürüm etmektir. 

Bazılarımız, yıllarca, çoğu zaman yitirilmiş görünen bir sa­
vaşta, şimdiyi -şekilsiz, kusurlu, bir sürü yılgıyla lekelenmiş, 
ama özgürlüğün fideliği olan şimdiyi- gelecek maskesi arkasına 
saklanan totaliter bir düzene karşı savunma savaşında yer aldı. 
En sonunda maske düştü, o dehşet saçan yüz de havayla temasa 
gelerek, tıpkı Poe'nun öyküsündeki Bay Valdemar'ın boz bir 
sıvıya dönüşen yüzü gibi çözülmeye başladı. Bugün, bu yüzyılın 
totaliter yönetimlerinden kurtardığımız özgürlük tohumları, 
demokratik kapitalizmin plastik keselerinde kurumaya bırakıldı. 
Onları yeniden ele geçirmeli, pusulanın dört ucuna serpmeliyiz. 
Aşk ile özgürlük arasında çok içsel, nedensel bir ilişki vardır. 

1968'in bize bıraktığı miras, erotik özgürlüktü. Bu anlamda 
öğrenci hareketi, devrimin açılışı değildi, on dokuzuncu yüzyıl 
başlarında başlamış olan bir savaşımın son kutsanışıydı ve bu 
savaşımın temelleri aynı ölçüde libertin felsefeciler ve onların 
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karşıtları Romantik şairler tarafından atılmıştı. Ama biz ne yap­
tık o özgürlükle? 1968'den yirmi beş yıl sonra bakıyoruz, onu 
para ve reklam dünyasının eline bırakmışız; toplumumuzdaki aşk 
imgesinin üstüne alacakaranlığın usulca tırmandığını görüyoruz. 
Çifte yenilgi. Para, bir kez daha, özgürlüğü yozlaştırıyor. Bana 
pornografinin her toplumda, en ilkel toplumlarda bile görül­
düğünü; onun toplum göreneklerindeki kısıtlamalara doğal bir 
tepki olduğunu söyleyeceksiniz. Fahişeliğe gelince, ilk kentler 
kadar eski bir tarihi var; Gılgamış Destanı'nda gördüğümüz gibi, 
başlangıçta tapınaklarla ilintili. O yüzden pornografi, fahişelik ve 
para arasındaki bağ yeni değil. İmgeler (pornografi) ve bedenler 
(fahişelik) her zaman, her yerde meta olmuşlardır. O zaman, 
bizim şimdiki durumumuzdaki yenilik ne? Yanıtım şöyle: Bir 
kere, yenilik, olgunun edindiği boyutlarda ve görüleceği gibi uğ­
radığı nitel değişiklikte. İkincisi, her ne kadar cinsel özgürlüğün 
bedenler ve erotik imgeler tecimini durduracağı varsayıldıysa 
da, aslında tam tersi oldu. Demokratik kapitalist toplum, erotik 
hayata piyasa kurallarını ve seri üretim teknolojisini uyguladı. 
Tecimsel olarak çok büyük bir başarı kazandı, ama erotik hayatı 
da yozlaştırdı. 

İnsanlar, insan bedeni resimlerini oldum bittim büyülenmeyle 
korku karışımı bir duyguyla seyretmişlerdir. İlkel insan, resim­
lerin ve yonnıların, gerçek kişilerin tılsımlı ikizleri olduğuna 
inanırdı. Bugün bile, dünyanın uzak köşelerinde, bedenlerinin 
imgesine sahip olanların ruhlarına da sahip olacağı inancıyla 
fotoğraf çektirmeyen köylüler var. Bir bakıma, haklılar da: Ruh 
dediğimizle beden dediğimiz arasında kolay çözülmez bir ilmek 
var. Ne nıhaftır ki, insan haklarından bunca konuşulduğu bir 
dönemde, erkek ve kadın bedeni görüntülerini (en gizli yerlerine 
kadar) kiralamak, satmak ve sergilemek serbest. Asıl rezillik, 
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bunun herkesçe kabullenilmiş, uluslararası bir uygulama olması 
değil, hiç kimsenin bu rezilliğe karşı çıkmaması: Demek ahlaki 
güdülerimiz de işlemez olmuş. Birçok kültürde güzellik, tanrı­
sallığın bir benzeri sayılırdı; bugünse reklamlarda kullanılan bir 
simge oldu. İnsan imgesi, bütün dinlerde ve uygarlıklarda kutsal 
sayılırdı, onun için de resmedilmesi çoğu zaman yasaklanmıştı. 
Pornografinin en çekici yanlarından biri, bu yasağın çiğnenme­
sindeydi. Pornografide meydana gelen nitel değişiklik buradadır. 

Modernite, bedeni kutsal olmaktan çıkardı, reklamcılık da 
nnu hir meta olarak kullandı. Televizyon her gün bir biranın, bir 
mobilyanın, yeni model bir arabanın ya da bir kadın çorabının 
satılabilmesi için yarı-çıplak, güzel insan bedenleri sunuyor bize. 
Kapitalizm, Eros'u, hırs ve servet tanrısı Mammon'a kul etti. 
İnsan imgesinin alçaltılışına, cinsel kölelik de eklendi. Bildiğimiz 
gibi, fahişelik, şimdiden ırk, yaş, hatta çoluk çocuk dinlemeyen 
uluslararası bir ağ niteliği kazandı. Marquis de Sade, yasadan 
yana güçsüz, tutkudan yana güçlü bir toplum düşlemişti: Bu 
toplumda tek hak, haz duyma hakkı olacaktı, ne kadar zalimce, 
öldürücü olursa olsun. Hiç kimse tecimsel amaçların haz felsefe­
sinin ayağının kaydıracağını, hazzın bir sanayi aygıtına dönüşe­
ceğini öngöremezdi. Erotizm, reklamcılığın bir dalı, iş hayatının 
bir kolu oldu. Geçmişte bir el sanatı sayılabilecek olan pornografi 
ve fahişelik, bugün tüketim ekonomisinin vazgeçilmez bir par­
çasını oluşturuyor. Beni ürküten, onların varlığı değil, vardıkları 
boyutlar ve yapıları. Kurumsallaştıkları için, artık engelleri çiğne­
me gibi bir özellikleri kalmadı. 

Durumumuzu kavramanın en iyi yolu, birbirinden tama­
men farklı görünen, ama benzer sonuçlar doğuran iki politikayı 
karşılaştırmak. Biri, uyuşturucu kullanımının yasaklanması; bu 
budalaca yasaklama uyuşturucuların kullanımını engellemek bir 
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yana, daha da artırdı, bu mesleği yirminci yüzyılın en büyük iş 
alanlarından birine, her tür polis gücüne meydan okuyan, bir 
sürü ulusun siyasal dengesini tehlikeye sokan çok yaygın ve etkin 
bir alana dönüştürdü. Öteki politika ise, Eros'u aşağılamış, insan 
imgelemini yozlaştırmış, duyuları köreltmiş, cinsel özgürlüğü 
cinsel köleliğin maskesi olarak kullanmış olan cinsel serbestlik­
tir. Yasaklar ve cezalar öneren iğrenç görüşü savunuyor değilim. 
Yalnızca, paranın gücü ve kar güdüsü, aşık olma özgürlüğünü 
köleliğe çevirdi diyorum. Daha birçok alanda olduğu gibi bu 
alanda da çağdaş toplum, geçmişteki toplumların karşılaşmadığı 
çelişkiler ve tehlikelerle yüz yüze. 

Erotizmin aşağılanışı, modernliğin geri tepmesi diye adlandı­
racağım başka sapkınlıklarla elele gidiyor. Birkaç örnek vermek 
yeterli: Küçük bir azınlığın özel ayrıcalıklarını ve ucuz satışlar 
ve ithal malları üzerindeki ayrımcı vergilemeyi kaldırmış olan 
serbest piyasa, bugün sürekli olarak kendisinin bir yadsıması olan 
büyük tekeller yaratma eğilimi içinde; demokrasinin aracıları 
olan siyasal partiler, bürokratik silindirlere, güçlü fitne yuvalarına 
dönüşmüş bulunuyor; medyanın yoz haberleri, sansasyon anlayı­
şını besliyor, düşünceyi hor görüyor, gizli bir sansür uyguluyor, 
bizi önemsiz haberlere boğuyor ve gerçek bilginin yok olmasına 
yol açıyor. Öyleyse bugün erotik özgürlüğün bir tür kölelik olma­
sına neden şaşalım? Yineliyorum: Özgürlüklerin bastırılmasını 
önermiyorum: Özgürlüklerimizin kar peşinde koşanlarca gasp 
edilmesine son verilmesi için yükseltiyorum sesimi; bu uğurda 
sesini yükselten tek kişinin ben olmadığını da biliyorum. Ezra 
Pound, durumumuzu üç dizede ne güzel özetlemişti: 

Eleusis'e fahişeler getirdiler. 
Cesetler oturuyor şölen masasına 
tefecilerin buyruğuyla. 
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Ölüm, hazdan ayrı tutulamaz; Thanatos, Eros'un gölgesidir. 
Cinsellik, ölüme yanıttır: Hücreler birleşerek başka bir hücre 
oluştururlar ve böylelikle kendilerini durmadan devam ettirir­
ler. Erotizm, üremeden ayrı tutulduğunda, ikili doğası olan bir 
tanrının yönettiği ayrı bir dünya yaratır: Hazzın ölüm olduğu 
bir dünya. Tensel hazzı yücelten Decamerone masallarının, Flo­
ransa'yı 1348' de kasıp kavuran vebayı betimleyerek başlaması, ya 
da Gabriel Garda Marquez'in bir aşk romanına mekan olarak 
kolera günlerinde Cartagena'yı seçmesi rastlantı değildir. Birkaç 

yıl önce AIDS, bir zamanlar frenginin yaptığı gibi, aynı sin­
silikle karıştı ararnıza.2 Ama bugün biz, ölümcül bir salgınla 
yüzleşmeye beş yüzyıl öncesindeki kadar hazır değiliz. Önce, 
modern tıbba duyduğumuz inanç -kof inanç sınırına varmış 
bir bağlılık- yüzünden; sonra da, psikolojik ve moral savunma 
düzeneklerimiz zayıf düştüğünden. Teknoloji doğayı ele geçirip 
bizi ondan uzaklaştırdıkça, doğanın saldırılarına karşı savunma­
sızlığımız artıyor. Hayat ile ölümü bağışlayan, bir tanrıçaydı bir 
zamanlar; günümüzde ise bizim denetleyebildiğimiz, yönlendirip 
kullanabildiğimiz güçler ve enerji. Doğadan korkmaktan vazgeç­
tik, onun bizim buyruğumuzda olduğuna inandık. O da hiçbir 
uyarı vermeden, ansızın öteki yüzünü, ölümün yüzünü gösteriyor 
bize. Bir kere daha doğaya bakmayı öğrenmemiz gerekiyor. Bu 
da davranışlarımızda köklü bir değişim istiyor. 

2 Bugün uzmanların çoğu, frenginin Amerika kökenli olduğu sa­
vına katılmıyor. Ne var ki, Avrupalıların -daha önce herhalde cüzam­
la karıştırılmış olan- bu hastalığı Kristof Kolomb'un yolculuklarından 
sonra tanıdıkları bir gerçek. Frenginin, Amerika'da, Avrupalılar gelme­
den önce de var olduğu kanıtlanmış bir olgu, (y.n) 
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Bilimin yakında bir AIDS aşısı bulup bulamayacağını bilmi­
yorum. Umarım bulur. Ama benim asıl vurgulamak istediğim, 
bizim bu illet karşısındaki psikolojik ve ahlaki dayanıksızlığımız. 
Önleyici önlemlerin -prezervatif, vb.- kaçınılmaz olduğu apaçık; 
yeterli olmadıkları da. Buluşma davranış biçimde bağlı, sonuçta 
her bireyin sorumluluğu hastalığın yayılmasında rol oynuyor. 
Bunu görmezden gelmek, ikiyüzlülük olur, yıkım doğurabilir. 
Bir uzman şöyle yazıyor: "İnsanlık tarihi, hiçbir hastalığın yalnız­
ca tedaviyle önlenemediğini gösterir. AIDS ile savaşmanın tek 
umudu ondan korunmaktır. Büyük bir olasılıkla yakın gelecekte 
bütün toplumun yararlanabileceği bir aşı bulunsa da bu arada 
tek korunma yolu eğitimden geçiyor ... "3 Ama günümüz toplu­
mu, bekareti bir yana bırakalım, ılımlılığı bile önerecek ahlaki 
yetkeden yoksun. Çağdaş devlet, kimi iyi kimi kötü nedenlerle 
cinsel davranışa yasalar getirmekten kaçınıyor. Bu arada, genel­
de geleneksel dinsel inançlara yakından bağlı olan aile ahlakı 
çöktü bile. · Ilımlılık önerecek yetke, evlerimizi her türlü cinsel 
pozisyonun bombardımanına nıtan medya mı yoksa? Aydınla­
rımız ve düşünürlerimize gelince, aralarında bir Epikuros, bir 
Seneca bulabilir miyiz? Geriye kiliseler kalıyor. Bizimki gibi laik 
toplumlarda, kilise yeterli değil. Doğruyu söylemek gerekirse, 
birçoklarına kabullenilmez gelen dinsel ahlak dışında, AIDS'e 
-yani rastgele cinsel ilişkiye- karşı en iyi korunma aşktır. Aşk ne 
bir ilaçtır, ne de bir aşı; bir paradigmadır aşk, hem özgürlük hem 
de özgeçi üstüne kurulu bir yaşam biçimidir. Bir gün AIDS'e aşı 

3 Amerikan AIDS Araştırmaları Vakfı'ndan Mervyn F, Silverman. 
Dr. Samuel Ponce del Le6n ve Dr. Antonio Lazcano Araujo tarafından 
aktarılmışur, "�o vadis Sida?", La]omada Semana/ (Mexico), 1 1  Ni­
san 1993. (y.n) 
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bulunacak, ama yeni bir erotik etik yeşermezse, doğa ve doğanın 
müthiş yıkıcı güçleri karşısındaki savunmasızlığımız sürecek. Biz 
yeryüzünün efendileri, doğanın beyleri sayıyorduk kendimizi, 
şimdi umarsısız. Tinsel gücümüzü yeniden kazanmak için önce 
alçakgönüllülüğümüzü yeniden kazanmalıyız. 

Komünizmin çöküşü, toplumumuzun ahlaki durumunu daha 
büyük eleştirel acımasızlıkla gözden geçirmeye wrluyor bizi. 
Hastalıklar salt ekonomik değil; her zamanki gibi, sözcüğün 
olumlu anlamında siyasal aynı zamanda, başka bir deyişle ahlaki. 
Hepsi de özgürlükle, adaletle, kardeşlikle ve son olarak değerler 
dediğimiz şeylerle ilintili. Bu ideallerin merkezinde, kişi kavramı 
yer alıyor. Kişi, siyasal kuramlarımızın ve adaletin, dayanışmanın 
ve toplumca bir arada yaşamanın ne olduğuna ilişkin düşünce­
lerimizin temelidir. Kişi kavramı, özgürlük kavramıyla kaynaş­
mıştır. 

Özgürlüğü tanımlamak kolay değildir. Özgürlüğün tanımı, 
felsefenin doğuşundan bu yana hep tartışma konusu olmuştur: 
Değişmez yasaların yönettiği bir evrende özgürlüğün yeri nedir? 
Olasılıklarla rastlantılara pay tanıyan felsefeler için özgürlük 
nasıl bir anlam taşır? Rastlantı ile gereklilik arasında özgürlüğe 
yer var mıdır? Bu sorular, bu denemenin sınırlarını aşıyor; onun 
için, kendi inancımı dile getirmekle sınırlayacağım kendimi. Öz­
gürlük, hem yalıtılmış bir kavram değildir, hem de yalıtılmışlık 
içinde tanımlanamaz; her zaman onsuz var olmayacağı bir başka 
kavrama, gerekliliğe bağlıdır. Ama gereklilik de özgürlüksüz 
edemez: İkisi birbirlerine karşıt olarak var olurlar ancak. Bunu, 
Yunanlı tragedya yazarları, Yunanlı felsefecilerden çok daha 
duru bir gözle görmüşlerdi. İlahiyatçılar, o günden bugüne yaz-
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gıyı ve özgür iradeyi tartışmaktan geri durmadılar. Çağdaş bilim 
adamları konuya yeniden döndüler, ünlü bir çağdaş kozmolog, 
Stephen Hawking, bize kara deliklerin fiziksel bir biricikliği, bir 
ayrıksılığı, evrenin yasalarının işlemediği uzayı ve zamandışı bir 
yeri simgelediğini söylüyor. Akla sığmaz, tutarsız bir düşünce. 
Kant'ın çözülmez saydığı antinomilere4 benziyor. Her şeye 
karşın, kara deliklerin varlığı yadsınamaz. Öyleyse, aynı şekilde 
özgürlük de vardır. Ortaya bir paradoks koyduğumuzu bilerek, 
özgürlüğün, gerekliliğin bir boyutu olduğunu söyleyebiliriz. 

Özgürlük olmadan, kişi dediğimiz şey var olamaz. Ruhsuz bir 
kişi var mıdır peki? Çoğu bilim adamının ve birçok çağdaşımızın 
gözünde, ruh, bedenden bağımsız bir varlık olmaktan çıkmıştır. 
Ya da, ruhu, gereksiz bir kavram olarak görmektedirler. Ama 
daha var olmadığını söylerlerken, ruh yeniden ortaya çıkmaktadır; 
hem de bedenin dışında değil, tam içinde. Bir zamanlar ruha ya­
kıştırılan özellikler -düşünce ve düşünme yetileri sözgelimi- artık 
bedenin özellikleri sayılmaktadır. Günümüzde bedenle öteki 
organların, ruhun hemen tüm yetilerine sahip olduğunu görmek 
için çağdaş psikoloji ve yeni biliş dalları üzerine yazılmış bir tezin 
sayfalarını karıştırmak yeterlidir. Demek, beden, beden olmaktan 
çıkmaksızın bir ruha dönüşmüştür. Bu konuya döneceğim. Ama 
tam anlamıyla bilimsel bir açıdan bakıldığında, yanıtı hala bulun-

4 Antinomi ya da çatışkı, mutlağı çözümlemek isteyen usun düş­
meden edemeyeceği çelişkidir. Kant'a göre, mutlağın alanına, başka bir 
deyişle metafizik alana giren us, kaçınılmaz çelişkilere düşer. Örneğin, 
evren sonsuzdur ve evren sonludur, insan özgürdür ve insan özgür de­
ğildir, Tanrı vardır ve Tanrı yoktur gibi karşıtlıklar, ussal olarak aynı 
güçte kanıtlanabilir, ama bu kanıtlamaların bilimsel olarak bir değeri 
yoktur. Kant'ın dediği gibi, inanç ve varsayımlara dalandıktan sonra ka­
nıtlanamayacak hiçbir çatışkı yoktur. 
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mamış sorular var. En önemlisi, sinir hücrelerinden5 düşünceye 
sıçramanın açıklanması. Hegelci mantık, bir açıklama bulmuş; 
büyük olasılıkla bir yanılsama: Nicelikselden niteliksele diyalektik 
sıçrayış. Bilim, haklı olarak, bu tür maymuncuklara arka çıkmaz; 
ama düşüncenin varsayılan psikolojik-kimyasal kökeni konusunda 
inandırıcı bir açıklama da ileri sürememiştir şimdiye kadar. 

Bu yaklaşımın sonuçları pek iç açıcı olmamıştır. Ruh-tutul­
ması, kişinin gerçekte ne olduğu konusunda bir kuşku; "ontolo­
jik" demekle abartmadığımızı düşündüğüm bir kuşku uyandır­
mıştır. Kişi, yalnızca ölümlü bir beden, moleküllerin karşılıklı 
ilişkilerinin bir toplamı mıdır? Yapay zeka alanı uzmanlarının 
inandığı gibi bir makine midir? Eğer öyleyse, gerekli bilgiye bir 
kere kavuştuktan sonra onu çoğaltabilir, hatta geliştirebiliriz. 
Tanrısal olanın imgesi ve benzeri olmaktan çoktan çıkmış olan 
insanoğlu, artık doğal evrimin bir ürünü olmaktan da çıkıyor, 
sanayi üretimi sınıflamasına giriyor: İmal edilmiş bir şey oluyor. 
Kişi nosyonunu yok eden bir kavram bu; dolayısıyla da, uygarlı­
ğımızın, toplumsal ve siyasal kuramlarımızın temelini oluşturan 
değerlere yöneltilmiş doğrudan bir gözdağı. Erotizm ve aşkın 
para gücüyle kamulaştırılması, aşkın alacakaranlığının bir yüzü 
yalnızca. Öbür yüzü, aşkın oluşturucu öğesinin, kişinin ortadan 
kalkması. Bu iki kötülük birbirini tamamlıyor ve toplumumuzun 
geleceğinde olası görünüm beliriyor: Teknolojik barbarlık. 

5 Sinir hücreleri ya da nöronlar, sınır sistemının temel birimini 
oluşturan hücrelerdir. Duyu siniri hücresi, göz ya da kulak gibi duyu 
alıcıları olan bir organdan gelen uyaranları sinir sistemindeki özel mer­
kezlere taşır. Hareket siniri hücresi, uyaranların merkez sinir sistemin­
den verilen komuta göre etkinlik gösterecek bir organa, örneğin kasa 
taşınmasını üstlenir. 
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Grek-Roma eskiçağından bu yana, dinsel, felsefi ve bilimsel 
nitelikte bir sürü değişim geçirmemize karşın, görece dengeli 
bir zihinsel evrende yaşadık, çünkü temelinde sarsılmaz gö­
rünen iki dayanak vardı: Madde ve ruh. Bu iki dayanak, hem 
birbirine karşıt, hem de birbirini tamamlar nitelikteydi. Ama 
Rönesans'tan sonra sarsılmaya başladılar. On sekizinci yüzyılda, 
bu iki dayanaktan biri, ruh, çökmeye başladı. Yavaş yavaş önce 
cenneti, sonra da yeryüzünü terk etti; ilk neden olmaktan, var 
olan her şeyi doğuran ana ilke olmaktan çıktı; bedenden ve bi­
linçten çekildi. Ruh -Yunanlıların dı...yışıyle,pneuma- bir nefestir 
ve bir nefes olmaktan öte bir şey olmadığı anda hafif bir esinti 
olup çıkmıştır. Psykhe, uzaklardaki anayurduna, mitologyaya 
döndü. Farklı varsayımlar ve kuramlar aracılığıyla, ruhu bedene 
gittikçe daha bağımlı kılıyor, onu bedenin işlevlerinden birine 
dönüştürüyoruz. Bu arada, Plotinos'un6 evrenin en uç sınırı ola­
rak nitelediği, eskilerin madde dediği öbür dayanak da çöküyor. 
Madde, artık duyabildiğimiz, görebildiğimiz ya da dokunabildi­
ğimiz somut bir şey değil; zaman ile uzayın birbirine dönüştüğü 
enerji. Ruh artık fiziksel; madde ise gerçek değil. Gelenekten bu 
çifte kopuş, bizi bir tür ayracın içine hapsetti: Gördüğümüz hiç­
bir şey gerçek değildir, gerçek olan ise görünmezdir. Son gerçek, 
bir varlık değil, bir denklem. Geceleyin gökyüzüne bakan eskiler, 
takımyıldızlarda canlı bir geometri -düzen- görürlerdi. Oysa 

6 Yeni-Platonculuğun kurucusu eskiçağ fılowfu Plotinos'a (İS 205-
270) göre, evrenin temelini oluşturan varlık, "Bir" olan Tanrı'dır. Tanrı, 
bütün nesneleri yaratan, hareket ettiren, sonsuz ve etkin güçtür. Biçim 
{eidos} olan Tanrı'nın karşısında, hiçbir tanrısal özelliği olmayan madde 
(hyle) vardır. Tanrı, her türlü varoluşun olanağını taşır; tüm nesnelerin 
ölçüsü ve ereğidir. Nesneler, yüce varlıktan en altta bulunana doğru üç 
aşama içinde oluşur: Zihin (nous), tin (psykhe) ve fiziksel dünya (physis). 
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bizim için evren bir ayna ya da ilk-örnek olmaktan çıktı. Bütün 
bu değişiklikler, aşk düşüncesini de değiştirdi; o kadar değiştirdi 
ki, tıpkı ruh ve madde gibi bilinmez kıldı aşkı da. 

Evren, eskilerin gözünde, kusursuzluğun görünür imgesiydi; 
Platon, yıldızlar ve gezegenlerin çevrimsel deviniminde, varlık 
ve iyi'nin biçimini görmüştü. Devinim ile kimliğin uzlaşması: 
Göksel cisimlerin dönüşleri bir değişiklik ya da bir rastlantı 
değildi, varlığın kendi kendiyle diyaloğuydu. Dolayısıyla da, 
rastlantının, kusurluluğun, ölümün diyarı olan dünyamız, göksel 
duzene öykünmeliydi; insan toplumu, yıldızlar toplumunu örnek 
almalıydı. Eskiçağın ve Rönesans'ın siyasal düşüncesini beslemiş 
olan bu düşünceye Aristoteles ve Stoacılarda, Giordaııo Bruno7 

ve Campanella'da8 rastlıyoruz. Gökyüzünde adil bir kent mo­
deli görenlerin sonuncusu Fourier idi; Newton'ın kuwetlerini 
toplumsal terimlere aktarmıştı F ourier: Onun ideal toplumunda, 

7 İtalyan filozof, astronom ve matematikçi Giordano Bruno'nun 
(1548-1600), çağdaş bilime öncülük eden kuramlarının en önemlileri, 
evrenin sonsuzluğuna ve birden çok dünyanın varlığına ilişkin olanlar­
dır. Geleneksel yermerkezli astronomiyi reddeden Bruno, Kopernik'in 
günmerkezli ama sabit yıldızlar küresine sahip sonlu bir evrenin var­
lığını kabul eden kuramını da sezgisel olarak aşar. Bruno, Katolik ve 
Protestan kiliselerinin Avrupa'yı Hıristiyanlaştırma mücadelelerinde 
katı Aristotelesçi ve skolastik ilkeleri yeniden doğrulamaya çalıştıkları 
bir dönemde, aykırı görüşlerini uzlaşmaz bir tutumla korumuş, bunun 
sonucunda Enkizisyoncuların buyruğuyla diri diri yakılmıştır. 

8 İtalyan şair, yazar ve Platoncu filozof Tommaso Campanella (1568-
1639), düşünceleri ve yapıtları yüzünden dinsel sapkınlıkla suçlanmıştır. 
İspanyol egemenliğine karşı bir ayaklanmanın önderi olduğu gerekçe­
siyle tutuklanmış, 27 yıl hapiste tutulmuştur. Campanella'nın hapiste 
kaleme aldığı toplumcu ütopya yapıtı Civitas Solis (Güneş Ülkesi), 
Rönesans'ın getirdiği kültürel yenileşme hareketinin, devlet ve toplum 
görüşlerine yansımasının bir örneğidir. 
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insan ilişkilerini Uyum -bencillik değil, tutku yüklü çekim­
yönetecekti. 9 Ama Fourier ayrıksı bir örnekti; on dokuzuncu 
ve yirminci yüzyıllarda siyaset alanının büyük düşünürlerinden 
hiçbiri astronomi ya da fizikten esinlenmemiştir. Einstein, bu 
durumu şöyle özetlemişti: "Siyaset bir an içindir, denklem ise 
sonsuzluk için." Başka bir deyişle: Sonsuzluk ile zaman, yıldız 
uzayı ile insan uzayı, gökyüzü ile tarih arasındaki köprü yıkıl­
mıştır. Evrende yalnızız. Ama Einstein'ın gözünde evrenin hala 
bir biçimi vardı; düzenliydi. Güı!Ü!!,üzde bu inanç da sarsıntı 
geçiriyor. Çağdaş fizik, sınırları belirsiz bir evrenin var olduğu­
nu kabul ediyor, o evrenin genişlediğini, dağıldığını varsayıyor. 
Modem toplum da dağılıyor. Biz insanlar, başıboş bir dünyada 
amaçsızca dolanıp duruyoruz. 

Dünyanın antikçağ imgesinin yıkılması, ruh düşüncesinin 
alacakaranlığında karşılığını buluyor. Ruhun insan ilişkilerinden 
yitip gitmesi, kişinin yavaş yavaş ama geri gelmez bir değer yi­
timine uğraması biçiminde beliriyor. Geleneğimiz, her erkek ve 
her kadının biricik, yinelenmez bir varlık olduğunu öğretmişti: 
Çağımız, varlıklar değil organlar, işlevler, süreçler görüyor yal­
nızca. Sonuçlar ürkütücü. İnsan, etobur bir yaratık, ama ahlakı 
da kolluyor: Bütün etoburlar gibi öldürerek canlı kalıyor, ama 
öldürmek için kendini haklı çıkarması şart. Geçmişte, dinler 
ve ideolojiler, öteki insanları öldürmesi için her türlü gerekçeyi 
sunmuştu insanoğluna. Ne var ki, ruh düşüncesi, devletlerin ve 

9 Fransız toplum kuramcısı Charles Fourier (1772-1837), toplumun, 
ortaklaşmacı üretici birlikleri temelinde yeniden örgütlenmesini savun­
muştu. Fourier, Newton'ın evrende bulduğu fiziksel düzenle çakışan do­
ğal bir toplum düzeninin var olduğunu, iki düzenin de aşağıdan yukarıya 
sekiz aşamadan geçtiğini ileri sürüyordu. En yüksek düzeyde yer alan 
Uyum aşamasında, insan, duygularını özgürce dışa vurabilecekti. 
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enkizisyonların caniliğine karşı bir savunmaydı. Zayıf, dayanıksız 
bir savunma olduğunu söyleyebilirsiniz. Bence de öyle, ama yine 
de bir savunma olduğunu eklemeden edemeyeceğim. İspanyol 
misyonerlerin, Amerika Yerlileri'ni savunurken öne sürdükleri 
ilk sav, onların ruh taşıyan yaratıklar olmalarıydı. Bugün bu savı 
aynı yetkeyle kim yineleyebilir? On altıcı yüzyılda vicdanları de­
rinden yaralayan büyük polemikte, Bartolome de las Casas, "Biz 
Amerika' da Yerlileri köleleştirmek için değil, onları dine döndü­
rüp ruhlarını kurtarmak için bulunuyoruz," dernek gözü pekliğini 
göstermişti. Kafirleri dine döndürmek adına istilayı yasallaştıran 
Haçlı Seferleri sırasında, ruh kavramı, kölelik savunucularının 
hırsına ve zulmüne karşı, dayanıksız da olsa bir kalkandı. Ruh, 
her kişinin kutsallık ve özgürlüğünün temeliydi. Ruhumuz oldu­
ğu için özgür irademiz, seçme yeteneğimiz vardır. 

Çağımızın, Asurları, Moğolları, tarihin bütün fatihlerini ge­
ride bıraktığı söylenmiştir: Onların kıyımları, Hitler ve Stalin'in 
kıyımlarının yanında solda sıfır kalır. Gelgelelirn, insanın bir 
mekanizmaya indirgenmesi ile toplama kampları arasındaki ilişki 
yeterince tartışılmamıştır. Yirminci yüzyılın totaliter devletleri 
sık sık Enkizisyonla karşılaştırılmıştır. Doğrusu, Enkizisyon 
daha kazançlı çıkıyor bu karşılaştırmadan: Enkizisyoncular, 
dogmatik öfkenin en gözükara anlarında bile, kurbanlarının in­
san olduğunu unutmamışlardı. Amaçları onların bedenlerini yok 
etmek, ama mümkünse ruhlarını kurtarmaktı. Bu düşüncenin 
bize çok ürkütücü geldiğini anlıyorum, ama Gulag kamplarında 
bedenlerinden önce ruhlarını yitiren milyonlarca insana ne de­
meli? Çünkü orada yapılan ilk iş, onları ideolojik sınıflamalara 
dönüştürmekti; ya da, çağdaş bir incelikle söyleyecek olursak, 
onları önce "tarihin söyleminden çıkarıp atmak", sonra da dı­
şarıda tutmaktı. Mihenk taşı "tarih"ti: Tarihin dışında olmak, 
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kişinin insan kimliğini yitirmesi demekti. Kurbanların insan­
lıktan çıkarılması, kendilerini insan türünün pedagogları değil 
mühendisleri gibi gören cellatların insanlıktan çıkmasına denk 
düşüyordu. Stalin bir "ruh mühendisi"ydi. Aslında, totaliter 
rejimlerin sözlüğünde kurban ve cellat sözcükleri yoktu, yalnızca 
ırk ve sınif gibi sözcükler vardı; sözde bir tarih fiziğinin araçlarını 
ve aracıları olan sözcükler. Totaliterliği tanımlamanın güçlüğü, 
tiranlık, despotluk, mutlakiyet, vb. gibi eski siyasal kategorilerin 
ona uyarlanamaması gerçeğinde yatıyor. Mühendisin, Stalin dö­
neminde çok sık kullanılması bu yüzden. Nedeni açık: Totaliter 
devlet, insanlık tarihinin gerçek anlamda ilk ruhsuz devletiydi. 

Aşktan söz ederken kendimi çağdaş siyaset tarihinde bul­
mam garip gelebilir. Ama siyaset ile aşkın, insan ilişkilerinin 
iki ucu -genel ile özel, kent meydanı ile yatak odası, topluluk 
ile çift- olduğu düşünülürse, ortada gariplik kalmaz. Aşk ile 
siyaset, kişi denen yay aracılığıyla birleştirilmiş iki kutuptur. 
Siyasal toplumda kişinin yazgısı aşk ilişkisine yansır; kuşkusuz, 
aşk ilişkisi de yazgısına. Rönesans soyluları arasındaki çekişmeler 
hesaba katılmazsa, Romeo ile Juliet'in öyküsü anlaşılmaz olur; 
Bolşevik devrimi ve iç savaş bağlamından kopartılırsa, aynı şey, 
Larissa ile Jivago'nun öyküsü için de geçerlidir. Aşk ve siyaset, 
Batı tarihi boyunca birlikte gitmiştir. Aşk, Aydınlanma'dan bu 
yana modern toplumda, gerek toplumsal ahlak ve göreneklerdeki 
değişimde, gerek yeni uygulamalar, düşünceler ve kuruluların 
ortaya çıkmasında can alıcı bir etken olagelmiştir. Bütün bu 
değişmelerde -bence, en başta da, iki önemli an, Romantizm ve 
I. Dünya Savaşı sonrası dönem- kişi kaldıraç ve dingil olmuştur. 
Kişi derken, bir soyutlamadan değil, somut bir bütünlükten söz 
ediyorum. Şimdiye kadar ruh sözcüğünü birçok kez kullandım, 
ama bir şey atladığımı itiraf etmeliyim: Ruh, ya da insan tinine 
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ne deniyorsa, yalnızca akıl ve zeka değildir, bir duyarlık'tır da. 
Ruh, bedenseldir; coşkuya, duyguya, tutkuya dönüşen duygu­
lanımdır. Duygusal öğe bedenden kaynaklanır, ama fiziksel bir 
çekimden öte bir şeydir. Aşkta duygu ve tutku merkezdedir, ru­
hun yüreğindedir. Modern çağda aşk, yalnızca düşünceyle değil 
tutkuyla devrimci olmuştur. Romantizm bize düşünmeyi öğret­
medi; hissetmeyi, duymayı öğretti. Modern devrimcilerin suçu, 
devrimci ruhu duygusal öğesine indirgemek olmuştur. Liberal 
demokrasilerin büyük ahlaki ve tinsel zavallılığı ise, duygusal 
açıdan duyarsız oluşudur. Paranın erotizmi kamulaştırabilme­
sinin nedeni, insanların yürekleri ve ruhlarının çoktan kurumuş 
olmasıdır. 

Gerçi aşk yirminci yüzyıl şairleri ve romancılarının konusu 
olmayı sürdürüyor, ama tam da yüreğinden -kişi kavramı- yara 
almış bulunuyor. Aşk düşüncesinin bunalımı, çalışma kampları­
nın ortaya çıkışı ve ekolojik tehdit: Bunlar iç içe olgular ve hepsi 
de ruhun alacakaranlığıyla yakından bağıntılı. Aşk düşüncesi, bin 
yıldır toplumların ahlaki ve tinsel mayası olmuştur. Avrupa'nın 
bir kıyısında doğmuş ve Batı düşüncesi ve bilimi gibi evrensel­
leşmiştir. Oysa bugün dağılıp gitme tehlikesiyle yüz yüze. Düş­
manları, kilise ve sofuluk ahlakı gibi eski düşmanları değil; aşkı 
bir eğlenceliğe dönüştüren rastgele cinsel ilişki ve bir tür köleliğe 
dönüştüren para. Dünyamız sağlığına yeniden kavuşacaksa, der­
manı çifte olmalı. Siyasal yeniden oluşum, aşkın dirilişini kapsa­
malı. Aşk da, siyaset de, uygarlığımızın odak noktası olmuş olan 
kavramın, kişi'nin yeniden doğmasına bağlıdır. Aklımdan geçen, 
eskimiş ruh kavramlarına olanaksız bir geri dönüş değil; ama 
tükenip gitmenin acısıyla, hem kadının hem de erkeğin benzer­
sizliği ve kimliği konusundaki bilincimizi yeniden sağlayacak bir 
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erkek ve kadın görünüşü (vizyonu) bulmamız gerektiğine inanı­
yorum. Hem yeni, hem de eski bir görünü, her insanın benzersiz, 
yinelenmez ve değerli bir yaratık olduğu bir görünü. En uzakta 
olanı değil, en yakında ve günlük hayatta olanı yeniden keşfet­
mek, felsefecilerimizin, sanatçılarımızın ve bilim adamlarımızın 
yaratıcı imgelemine düşüyor: Her birimizin gizemini keşfetmek. 
Şairlerin yapmaya çalıştığı gibi aşkı yeniden icat etmek için kişi'yi 
yeniden icat etmeliyiz. 
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VIII. 

Varırken Dağınık 
Düşünceler 

Başlangıçta, Eski Yunan' da bilim ile felsefe arasında gözle 
görülür bir ayrım yoktu; ilk filozoflar düşünürler aynı zaman­
da fizikçi, biyolog, kozmologdular. En iyi örnek Pythagoras'tı: 
Hem matematikçiydi, hem de felsefi-dinsel bir akımın kurucusu. 
Ayırım biraz daha sonraları başlar ve Sokrates'le tamamlanır: 
Filozofun ilgisi, insanın iç dünyasına kayar. Felsefenin belli başlı 
ilgi alanı doğa ve doğanın gizleri değil, insan ruhu, bilincin gi­
zemleri, tutkular ve akıldı. Ama physis'e1 ve evrene duyulan ilgi 
azalmadı; Platon, matematik ve geometriyi geliştirdi; Aristoteles 
biyolojiyle, Demokritos da atomculukla2 ilgili çalışmalar yaptı; 
Stoacılar, şaşırtıcı bir modernlik içeren bir kozmoloji geliştirdi-

1 Fiziksel dünya. 
2 Atomculuk, karmaşık olguları tekörnek öğelerin bileşimleri bi­

çiminde açıklayan felsefe öğretisi; maddesel evrenin oldukça yalın ve 
değişmez bir yapıya sahip, görülemeyecek kadar küçük parçacıklardan 
oluştuğunu öngören bilimsel görüştür. Atomculuğun tarihsel gelişimini 
ve özellikle çağdaş atom kuramı ile ilişkisini anlamak için, dar anlamda 
atomculuk ile öteki atomculuk biçimleri arasında ayrım yapmak gere­
kir. İÖ 5. yüzyılda Yunan filozofları Leukippos ve Demokritos tarafın­
dan ortaya atılan dar anlamda atomculuk, duyusal deneyimin verilerini, 
Parmenides'in maddenin değişmez olduğu savıyla bağdaştırma girişimi 
olarak görülmelidir. 
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ler ... Eski dünyanın son bulmasıyla birlikte farklılaşma arttı. Or­
taçağın durağan bilimleri kuramsal olmaktan çok kılgısaldı; buna 
karşılık, felsefe, bilginin ecesi ilahiyatın hizmetkarı haline geldi. 
Rönesans'ta bilimsel bilgi ile felsefi düşüncenin birliği yeniden 
başladıysa da, bu anlaşma uzun ömürlü olmadı: Bilimler yavaş 
yavaş özerkliğini kazandı ve her biri ayrı bir bilgi bütünü haline 
gelerek uzmanlaştı. Bilim ile felsefe arasındaki son büyük diyalo­
ga Kant kalkıştı. Kant'ın ardılları, evrensel tarihle (Hegel) ya da 
kendileriyle (Schopenhauer, Nietzscl,�) diyaloga girdiler. Felsefi 
söylem dönüp kendine baktı, temel taşlarını inceleyip sorguladı: 
Aklın eleştirisi, iradenin eleştirisi, felsefenin eleştirisi ve en so­
nunda dilin eleştirisi. Ama felsefenin terk ettigi alanları -kozmik 
uzaydan iç uzaya, yıldızlar ve atomlardan hücrelere, hücrelerden 
tutkulara, iradeye, düşünceye- giderek bilimler doldurdu. 

Bilimler kendilerini oluşturup uzmanlık alanlarını belirler­
ken, çifte bir süreç gerçekleşti. Önce, bilginin gitgide ilerleyen 
uzmanlaşması; sonrada, tam tersine, çeşitli bilim dalları arasında, 
fizik ile kimya, kimya ile biyoloji arasında yakınlaşan çizgilerin, 
kesişme noktalarının belirmesi. Bir bilimin bıraktığı noktadan 
bir başkasının başlaması, iki ya da daha fazla bilimin işbirliği­
ni gerektiren noktaların araştırılması. Yirminci yüzyılın ikinci 
yarısında, bilimlerin birbirleriyle kesişme süreci hızlandı. Daha 
önceleri fizik ve astronomide ikincil bir rol oynayan zaman, 
vazgeçilmez bir etken oldu. Einstein'ın görelilik kuramı,3 deyim 

3 Görelilik, fizikte, ölçümlerin ve fizik yasalarının, birbirlerine göre farklı 
hareket durumlarında bulunan gözlemciler bakımından değişebilirliği­
ne ilişkin kavramdır. Fizikte görelilik kuramlarından birincisi, Albert 
Einstein'ın 1905'te geliştirdiği özel görelilik kuramıdır. İkincisi ise, gene 
Einstein'ın 1916'da öne sürdüğü genel görelilik kuramıdır. Özel göre­
lilik kuramı, elektriksel ve magnetik olayları ve bunların uzay ve zaman 
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yerindeyse, Newton'ın uzay ve zamanın değişmez olduğu ev­
renine fazladan bir devinim ekledi. Big Bang (Büyük Patlama) 
varsayımı, 4 zamanı bilimsel ölçünmeye kattı. Evrenin bir tarihi 
vardı, bilimin amaçlarından biri de o tarihi öğrenmek ve gözler 
önüne sermekti. Fizik, kozmosun gündemi oldu. Yeni sorular 
çıktı ortaya: Evrenin kökeni, olası sonu, zaman okunun yönü 
- zaman okunun, uzay eğimini izlemesi ve böylece başladığı 
noktaya dönmesi zorunlu mudur? Bu tür bilimsel sorular, felsefi 
sorulardır da. "Günümüz kozmolojisi," diyor bir uzman, "ölçün­
sel bir kozmolojidir."5 Demek, en yeni bilim ile en eski felsefenin 
kesışme nuktası: Bilim adamlarının bugün kendilerine sordukları 
soruları, Batı felsefesinin kurucuları olan İyonyalı filozoflar 2500 
yıl önce sormuşlardı. Sorular aynı, ama yanıtlar da aynı mı? 

Bu konuda yazılmış, biz sıradan okurların çok yararlandığı 
kitaplar arasında Steven Weinberg'in 1977' de yayımladığı The 
First Three Minutes (İlk Üç Dakika) adlı yapıtını sayabiliriz. 
Bilim ve tarih: Big Bang'i izleyen üç dakikayı en kolay anlaşıla­
bilir, en açık seçik, en zekice anlatan kitap bu. Milyarlarca yıldır 
kozmosta olup bitenler, bir anlık fiat lux'un6 sonucudur. Ama 

içinde yayılmalarını inceler. Genel görelilik kuramı ise, kütleçekimi so­
rununu konu edinmiştir. Her iki kuram da günlük yaşamda yararlanılan 
uzay ve zaman yaklaşımından çok farklı yaklaşımlar üzerine kurulmuş­
nır. Göreli uzay ve zaman kavramları, atomdan evrene kadar bütün fi­
ziksel olayların çağdaş yorumlarının ayrılmaz bir parçası olmuştur. 

4 Günümüzde yaygın kabul gören Big Bang modeli ya da Büyük 
Patlama modeli kuramının temel ilkesi, evrenin en az 10 milyar yıl önce 
çok yüksek sıcaklık ve yoğunluktaki bir yapıdan büyük bir patlama so­
nucu oluştuğuna dayanır. 

5 Alan Lightman ve Roberta Brower, Grigins, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass., 1990. 

6 Fiat lux, "Nur olsun!" anlamına gelir. Burada, bir anlık aydınlan­
ma, ışımadan söz ediliyor. 
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ondan önce ne olmuştu, ondan önce ne vardı? Kitabı Mukaddes 
ve öteki dinsel ve mitolojik metinler gibi bilim adamları da bize 
o andan önce neyin var olduğunu söyleyemiyorlar. Weinberg, 
bu konuda hiçbir şeyin bilinmediğini, hiçbir şeyin söyleneme­
yeceğini ileri sürüyor. Haklı. Ama onun sağgörüsü, bütün felsefi 
görüşleri yerle bir etmiş mantıksal ve ontolojik bir bulmacayla 
karşı karşıya bırakıyor bizi: Hiçlik nedir? Kendi kendini geçersiz 
kılan, çelişik bir soru: Hiçbir şeyin bir şey olması olanaksız, çün­
kü olsaydı hiçbir şey olmazdı, bir şey olurdu. Demek, anlamsız 
bir soru; tek yanıtı, sessizlik. .. O da yanıt değil zaten. 

Sağlam bir açıklama: Hiçbir şey hakkında hiçbir şey söylene­
mez. Yine de, o hiçbir şeyi önermek, varolmayış, varoluştan önce 
gelir -Big Bangden elde edilen mantıksal çıkarım- demektir; 
bu da, aynı ölçüde çelişkili bir şeyi, varlığın kökeninin hiçlik 
olduğunu söylemek demektir. Bu da, bizi, Yahudi-Hıristiyan­
lığın usdışı, dinsel temeline götürür: Başlangıçta Tanrı dünyayı 
hiçlikten yarattı. Dinsel yanıt, var olmama bulmacası ile var olma 
bulmacası arasında, üçüncü bir bulmaca getirir: Tanrı. Gelgele­
lim bilimsel varsayım, İncil metninden de gizemli: Yaratıcı etke­
ni dışarıda bırakıyor. Aynı ölçüde karmaşık ve doyuruculuktan 
uzak gelse de dinsel inancın bana daha akla yakın göründüğünü 
itiraf edeyim: Yaratıcı bir etkenin, en yüce varlık olan Tanrı'nın 
kendini hiçlikten sıyırması. Bütünüyle mantıksal açıdan bakıldı­
ğında, bilimsel varsayım dinsel inançtan daha tutarsız: Her şeye 
kadir bir yaratıcı olmadan, varlık nasıl yokluktan çıkabilir? Pagan 
düşünürlerin, Museviler ve Hıristiyanlann hiçlikten bir dünya 
yaratan Tanrı düşüncesine gülüp geçmiş olmalarını anlamak 
mümkün. Ama, evrenin, hiçbir neden olmaksızın, salt kendi 
itkisiyle fırlayıvermesi varsayımına nasıl tepki gösterirlerdi acaba? 
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Hiçlikten varlık çıkarsamanın mantıksal ve ontolojik olanak­
sızlığına karşılık, Platon önceden var olan bazı öğeleri dünyayı 
yaratmak, daha doğrusu yeniden yaratmak için harmanlayan bir 
yarı-tanrı koymuştu. Bu yarı-tanrı, düşüncelerle sonsuz biçimler­
den esinleniyordu. Biz ve dünya, sonsuz gerçekliğin benzerleri, 
kopyaları, yansılarıyız. Aristoteles, Kitabı Mukaddes' e oranla 
daha küçük bir çelişki içeren hareket ettirilemez bir hareket etti­
rici tasarladı. Aralarında Hawking'in de bulunduğu bazı modern 
bilim adamları, belki de bu tuzaklardan sakınmak için, evrenin 
Bit Bangden önce kozmik bir "biriciklik", bir tür ilk kara delik 
olduğunu ileri sürüyorlar. Biriciklikler, uzay-zaman yasalarınca 
yönetilmez; belki de kuantum fiziğinin ilkelerince ya da belir­
sizlik ilkesince yönetiliyorlardır. Hawking ve öbürlerinin sözünü 
ettikleri biriciklik, hemen, Yunan mitologyasının başlangıçtaki 
kargaşasını akla getiriyor. Yeni Platoncuların ele alıp incelikle 
işledikleri bir düşünce. Plotinos'a göre, Bir'in karşıt imgesiydi bu: 
Birçok. Ama Bir için nasıl hiçbir şey söylenemezse -varolmak 
ve varolmamaktan önce belirlendiği için, o olduğu bile söylene­
mezse- Birçok için de söylenecek hiçbir şey yoktur; çünkü onu 
tanımlayan her özellik, aynı zamanda yadsır onu. Yeni Platon­
culuğun kargaşası, çağdaş fiziğindeki kara deliklerin olağanüstü 
bir önsezisidir. 

Temel bir biriciklik varsayımı, öteki görüşlerden daha tutarlı: 
Başlangıçta bir şey vardı: Kargaşa. Bu düşünce bir başka düşün­
ceye götürüyor bizi: Başlangıç bir ayrıksılık ya da biriciklik (kar­
gaşa) idiyse, biz de başı olan her şeyin bir sonu olması gerektiğine 
inanıyorsak, demek evren eninde sonunda ilk durumuna dönecek 
ve bir kara delik haline gelecektir. Kara delik de yeterli büyüklüğe 
eriştiğinde bir Big Bang1e patlayabilir ve dünyayı yeni baştan 
başlatabilir. Bu varsayım, bize, temel kargaşadan evrene, bir 
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çekimler ve itimler sistemi olan evrenden önce kocaman kozmik 
bir alev çıkaran bir çarpışmaya ve bu evrensel yangından sonra 
yine çevrimin başlangıcına bir dizi yaratılış ve yıkılış düşleyen 
Stoacıları anımsatıyor. Varsayımlara dayalı modern kozmoloji, 
böylelikle dünyanın oluşumu konusunda felsefi-dinsel geleneği­
mizin verdiği yanıtlara dönüyor durmaksızın. 

Filozoflar, olağanüstü bir gözükaralıkla felsefenin ölümünü 
ilan ettiler. Hegel için, felsefe, onun kendi sisteminde "gerçek­
leşti"; Hegel'in ardılı Marx için, onun sistemi diyalektik ma­
teryalizmle aşıldı (Engels, insan ı:rm:ğinin eylemiyle toplumsal 
üretime indirgenen Kant'çı "kendinde şey"in7 sonunu ilan etti); 
Heidegger, metafiziği "arkaya saklanmak"la suçladı; kimileri 
felsefenin sefaletinden söz ettiler. Bugün biiimin sefaletinden 
söz etmek de bir o kadar küstahlık sayılıyor. Ben bilimin yoksul­
laştığına inanmıyorum. Tam tersine i'nanıyorum. Çağdaş bilimin 
bize verdiği en büyük ders, felsefenin iki yüzyıldır kendine sor­
madığı soruların -başlangıca ve sona ilişkin soruların- en önemli 
sorular olduğunu göstermesi. Bilim dalları, bu sorularla nasıl olsa 
karşılaşmak zorundaydı: İyi ki şaşılası gelişmelerinden ötürü o an 
günümüze denk geldi, doğrusu çok talihliyiz. Yirminci yüzyılın 
bu alacakaranlık bitiminde, içimizde bir umut kıvılcımı tutuştu­
ran birkaç şeyden biri de bu. Einstein, 1954'te bir meslektaşına 
yazdığı mektupta şöyle demişti: "Fizik, belirli şeylerle ilgilenen 
bir felsefeden fazla bir şey değil, yoksa yalnızca bir teknik olur­
du." O belirli şeylerin bir kuşak sonra vazgeçilmez olduğu ekle­
nebilir. Bir başka keresinde, kendinden ve işinden söz ederken 

7 İnsan bilgisinden bağımsız olan. Alman fılowf Kant'a göre, şey'in 
bir kendisi vardır, ki bu bilinemez; bir de görüntüsü vardır, ki ancak bu 
bilinebilir. "Kendinde şey" terimi, Kant'ın ünlü bilinemez'ini adlandırır 
ve bilginin sınırını gösterir; bilgi bundan ileriye gidemez. 
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şöyle yazmıştı Einstein: "Ben aslında fizikçi değil, felsefeci, hatta 
metafizikçiyim." Bugün belki biraz farklı bir biçimde söylerdi: 
"Ben fizikçiyim, o yüzden de felsefeci, hatta metafizikçiyim." 

Başlangıç sorunu, biyoloji alanında da yeniden belirir. Yeryü­
zünde yaşam ne zaman ve nasıl başladı? Bir kere daha, bu soruyu 
yanıtlamak için değişik bilim dallarının işbirliği gereklidir: Fizik, 
astronomi, jeoloji, kimya, genetik. Çoğu uzman, hayat dediğimiz 
olgunun yeryüzünde belirmesinin mucize gibi bir şey olduğu ka­
nısındadır. "Mucize" ile, hayatın bir dış etmenin eylemi olmaksı­
zın ortaya çıkması için, çok büyük sayıda karmaşık psikokimyasal 
ve çevresel etkenin aynı anda varolmuş olması gerektiğini söyle­
mek istiyorlar. En ünlü çağdaş genetik uzmanlarından biri, Ja­
mes Watson ve Maurice Wilkins'le birlikte DNA'nın moleküler 
yapısını keşfettiği için 1962' de N o bel Ödülü alan F rancis Crick, 
bu konuya bir kitap ayırdı: Life Itseif, Its Origins and Nature (Ha­
yatın Kendisi, Kökenleri ve Yapısı). Crick, 1981' de yayımlanan 
bu kitabında, hayatın ilk olarak gezegenimizde ortaya çıkması­
nın nerdeyse olanaksız olduğunu söyleyerek girer söze: Hayatın 
kaynağı başka bir yerde aranmalıdır. Ama nerede? Besbelli güneş 
sisteminde değil, bizimkine benzer bir başka sistemde. Crick, 
gökadayı ayrıntılarıyla tanımlamıyor, hayatın ilk başgösterdiği 
yeri bulmaya kalkışmıyor -bu olanaksız zaten- o bilinmeyen 
gezegende hayatın nasıl doğmuş olabileceğini de açıklamıyor. 
Yalnızca orada, orası neredeyse, koşulların Dünya' dakinden 
daha elverişli olduğunu varsaymakla yetiniyor. Öyleyse hayat 
Dünya'ya nasıl ulaştı? Canlı varlıkların, güneşleri ve gökadaları 
ayıran uzaklıklar yüzünden bizimkinden çok daha uzun hayat 
süreleri olsa da, Dünya'ya kadar gelip hayatın ilk tohumlarını at­
mış olmaları olanaksız. Başka bir gökadadan Dünya'ya yolculuk, 
dünya yılına göre binlerce milyon yıl sürerdi. Crick'ten çok önce, 
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1903'te, bir başka Nobel Ödüllü bilim adamı, İsveçli fizikçi S. 
A. Arrhenius benzer bir sorunla karşılaşmıştı. Arrhenius, dahice 
bir varsayım atmıştı ortaya: Yerküremizin, bilim adamlarının o 
renkli deyişiyle, bakterilerin ve öteki ilkel organizmaların üreme­
sine elverişli bir "çorba" olduğu zamanda, yıldızlar ve gezegenler 
arasındaki boşluktan Dünya'ya yüzen tohum bulutları inmişti. 
Arrhenius, bu varsayıma Panspermia diyordu. Crick, bu düşün­
ceyi alıp geliştirdi ve mantıksal ölçünme ile düşlemin tuhaf bir 
karışımına vardırdı. 

Arrhenius'un varsayımının bir tek kusuru vardı: Muazzam 
uzaklıklar ve uzayın acımasız koşulları, kırılgan tohum bulutları­
nı gezegenimizin erimine girmeden çok önce yok ederdi. Crick 
ise, bir çıkarsamadan öbürüne ilerleyerek, mantık açısından ku­
sursuz bir sonuca ulaştı: Bakteriler buraya meteorlar, radyasyon 
ve öbür kozmik değişikliklerden etkilenmeyen sımsıkı kapalı 
araçlarla gelmiş olmalıydılar. Yıldız gemilerinden, onları yapan­
ları çıkarabiliyoruz: Hayatı öteki sistemlerin gezegenlerine de 
yaymaya karar vermiş olan, evrimin çok yüksek bir aşamasındaki 
bir uygarlık. Crick, bu ileri varlıkların, Dünya'daki ya da seçtikle­
ri öteki gezegenlerdeki koşulları nereden bildiklerini açıklamıyor. 
Bu karara, soylarının tükeneceğini keşfettiklerinde vardıklarını 
düşünüyor. Kendilerini değil de, hayatın kendisini kurtarmak 
gibi kozmik bir iyicilliğin dürtüsüyle, hayat tohumlarını böyle 
wrlu bir yolculuğa dayanıklı gemilerle başka gezegenlere yol­
lamak gelmiş akıllarına. Neden bakteriler? Çünkü bakteriler el­
verişli bir ortamda tutuldukları sürece sonsuza kadar üreyebilen, 
bu yıldızlararası yolculuğu atlatabilecek tek organizmalardı. Bir 
kere Dünya'ya vardılar mı, doğal evrimin aynı basamaklarından 
geçecek, sonunda insan türüne varacaklardı, biraz sonra da Cri­
ck'in kitabını yazacağı ve yönlendirilmiş Panspermia kuramını 
açıklayacağı ana ulaşacaklardı. 
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Crick'in kitabı, birçok nedenden ötürü şaşırtıcı. Bu neden­
lerden ikisi, onun katı tümdengelimciliği ve ahlak yüceliği. Ama 
dinozorlar bölümünde gördüğümüz gibi tutarsızlıklar da var. Di­
nozorlar, yeryüzüne altı yüz milyon yıldan fazla bir süre egemen 
oldular; soyları bir gün ansızın tükenmese -nedeni hala açıkla­
namadı- bugün hala başat tür olacaklardı. Bazı bilim adamları, 
onların yok oluşunu dünyayı karartan, bitki örtüsünü öldürerek 
onları besinsiz bırakan bir meteorun düşmesine bağlıyor. Peki bu 
koca sürüngenler yok olmasaydı ne olurdu? Evrim nasıl bir yön 
tuttururdu? Dinozorların yazgısı, rastlantının işe karışmasının, 
evrimde temel bir ilke olduğunu gösteriyor. Böyle ansızın yok 
olacakları önceden bilinemezdi. Gezegende insan zekasının orta -
ya çıkması da bir rastlantıya bağlı. Biyoloji de, tarih gibi, önceden 
kestirilemez. Bizler, rastlantının çocuklarıyız. 

Ölçünsel kozmolojide olduğu gibi, Crick'in düşüncelerinin, 
istemeden, bilinçsizce de olsa, eskiçağın bu konudaki varsayım­
ları ve öğretileriyle benzeştiğini görmemek olanaksız. Crick'in 
dünya-ötesi uygarlığı, Platon'un Demiurgos'unu8 ve İsa'dan 
sonraki ilk yüzyılların Gnostik mezheplerini epey andırıyor. 
Öte-dünyalılar hayatı yaratmamışlardı; böylece Crick hiçlikten 
varlık çıkarmak gibi bir mantıksal güçlükten sıyrılıyor. Öte-dün­
yalılar, Platon'un Demiurgos'u gibi, zaten var olan öğeleri kul­
lanıyor, onları birleştiriyor ve uzaya fırlatıyorlar; bakteriler, Pla­
ton'un ruhları gibi Dünya'ya iniyorlar. Ama temel bir farklılık var 
arada: Demiurgos, bizim için hayatını feda etmez; oysa bu dün­
ya-ötesi uygarlık, ölümüne ramak kala hayat habercilerini uzaya 
salıyor. Hayat bağışlayan bir ölüm. Burada, arketip, Çarmıhtaki 
İsa figürü; Crick'in tasarladığı ölmekte olan uygarlık fantezisini 

8 Evrenin düzenleyicisi olan tanrı. Demiurgos, evreni yaratan değil, 
evreni düzenleyen, ona biçim veren, onun mimarı olan tanrıdır. 
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esinlendiren bilinçsiz model. Daha birçok bilim adamı gibi İn­
giliz biyolog da, yeryüzündeki hayatın kaynağını açıklayabilmek 
için yaratıcı bir etmen (Tanrı) sunmaktan kaçınıyor; ama ölmek 
üzere olan bu dünya-ötesi uygarlık, Hıristiyan Tanrı' nın ve 
O'nun diriliş sözünün benzeri değil de nedir? Burada, dinsel bir 
gizemin bilimsel ve tarihsel terimlere aktarılması söz konusu. 

Marvin Minsky, 1985'te yayımlanan The Society of Mind 
(Zihin Toplumu) adlı yapıtında, bia Junya-ötesi bir uygarlığın 
tanrılaştırılmasını değil, bir elektronik mühendisinin tanrılaş­
tırılmasını sunar. Yapay zeka alanındaki uzmanlardan biri olan 
Minsky, düşünen bir makinenin yapımının yalnızca mümkün 
değil, yakın olduğunu da biliyor. Kitabında, bir benzeşimden 
yola çıkıyor. Zihin dediğimiz şey, atomu oluşturan parçacıklar 
gibi ufacık parçaların bütünüdür: Elektronlar, protonlar, ko­
lay ele geçmez kuarklar.9 Zihin parçalarını harekete geçiren 
güçler, atom parçacıklarını birleştirip ayıran ve onların uzayda 
dolaşmalarına yol açan güçlerden farklı değildir, olamaz da. 
Dev bir bilgisayarın işlemesini sağlayan devreler gibidir onlar. 
Bir benzeşim daha geliyor aklıma: Bir yapbozun parçaları. Tek 
tek alındıklarında tanıma gelir bir biçimi yoktur parçaların, ama 
birkaçı bir araya getirildiğinde bir el, bir yaprak, bir kumaş par­
çası olurlar ve sonunda tümü yerli yerine oturduğunda bir anlam 
kazanırlar: Ormanda köpeğiyle yürüyen bir kız. Zihni oluşturan 
parçalar hareket edebilir ve tıpkı yapbozun parçaları gibi neden 
ya da ne amaçla yerlerinden oynadıklarını ya da kim tarafından 

9 Maddeyi oluşturan temel bileşenler arasında olduğu kabul edilen 
temel (atomaltı) parçacıkların ortak adı. Protonlar ve nötronların atom 
çekirdeğini oluşturmasına benzer biçimde, kuarkların da proton ve nöt­
ronları oluşturduğu kabul edilir. 
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hareket ettirildiklerini bilmezler. Düşüncenin bileşenleri, onun 
edilemez bileşenleri olmalarına karşın, düşünmezler. Burada 
benzerliği ortadan kaldıran bir farklılık çıkıyor ortaya: Yapboz 
parçalan, ne yaptığım ve neden yaptığını bilen bir el tarafından 
hareket ettirilir. Yapboz parçalarını bir araya getirenin eline ve 
kafasına esin veren bir amaç vardır. Zihin söz konusu olduğun­
da, o bir araya getiren yoktur: Benlik ortadan kalkar. Bir makine 
düşünmez, ama oria yol gösteren biri olmasa bile düşünce üretir. 

Minsky, bir noktayı, bir aygıt olarak düşünülen zihin ile dış 
dünya arasındaki etkileşimi atlıyor. İnsan zihninin işlemeye baş­
laması içın -aslında, uykuya ayrılmış süreyi de katarsak günün 
yirmi dört saati işler- dışsal bir uyarana gereksinimi vardır. Bu 
uyaranların sayısı nerdeyse sonsuzdur; öyle ki, düşünen bir maki­
ne kendisini neyin ilgilendirdiğini seçmek için bir düşünülebilir 
şeyler selektörüyle, bizim duyarlılık, dikkat ve irade dediğimiz 
şeylere denk düşen bir selektörle donatılmalıdır. Bu yetiler 
tümüyle ussal değildir; duyguyla karışıktırlar. O yüzden, bu 
durumda, makinenin, akıllı olmasının yanı sıra duygularının da 
olması gerekirdi. Bizim yetilerimizin aynını edinmesi gerekirdi: 
İrade, imgelem, kavrayış, bellek, vb. Böylece, birbirlerinin tıpkısı 
yaratıklarla dolu bir dünya gibi itici bir fanteziye geliyoruz. Ama 
düşünen makine, insan zihninin kusursuz bir kopyası olsaydı 
bile, müthiş demekten kaçınamayacağını bir ayrım olacaktı yine 
de: İnsan zihni, aslında bir makine olduğunu bilmez; bir yanıl­
samaya inanır: Kendi özüne, bilincine. Bir mühendisin elinden 
çıkmış bir makinede nasıl bir bilinçlilik olabilir? Düşünen maki­
ne, uyarıyı alır almaz, bizim hissetmek, algılamak, gözlemlemek, 
ölçmek, seçmek, birleştirmek, reddetmek, denemek, karar ver­
mek, vb. bir dizi işleme girişir. Bu işlemler, makineyi oluşturan 
parçaların durmadan birleştirilmesi ve ayrılmasından, bitiştiril-
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mesi ve bölünmesini içeren maddi nitelikte işlemlerdir; ta ki, 
bir düşünceye, bir kavrama varılana kadar. Platon, Aristoteles, 
Kant ve Hegel, bir düşünce ve bir kavramı tanımlamak için çaba 
harcamışlar, ama tam anlamıyla bir başarı elde edememişlerdir. 
Makine sorunu çözer: Düşünce, ufacık parçacıklar tarafından 
gerçekleştirilen ve bir elektrik akımından enerji alan bir dizi 
işlemin içinde bir andır. 

Peki, makinenin düşüncesini oluşturan işlemleri kim yapar? 
Hiç kimse. Budacıların gözünde, benlik, kendi varoluşundan 
yoksun bir zihinsel yapı, bir yanılsamadır. Onu bastırmak, yanıl­
gının, arzunun ve talihsizliğin kaynağını bastırmak, kendini geç­
mişin yükünden kurtarmak (karma) ve tüm koşullardan a.rınmış 
bir duruma gelmektir: Tümden kurtuluş (nirvana). Minsky'nin 
düşünen makinesi, ahlak ve din kaygılarından yoksundur; benliği 
eler, çünkü benlik gereksizdir. Ama gerçekten gereksiz midir 
acaba? Benliksiz yaşayabilir miyiz? Budacılara göre, benliğin yok 
olup gitmesi, hayat dediğimiz yanılsamanın ortadan kalkması 
anlamına gelir; bu da nirvana'nın kapılarını açar bize. Minsky'ye 
göre, benliğin bastırılmasının ahlaki sonuçları yoktur, yalnızca 
bilimsel ve teknolojik sonuçları vardır. Bilimsel sonuç, zihnin 
işleyişini kavramamıza yol açar; teknolojik sonuç ise daha basit, 
daha kusursuz düşünen-makineler yapmamızı sağlayacaktır. Bu 
savı daha yakından incelemeliyiz. 

İnsanoğlu düşünmeye başladığından bu yana, yani insan 
olmaya başladığımızdan bu yana, sessiz bir tanık -bilinç- bizim 
düşünüşümüzü, neşelenişimizi, acı çekişimizi, yani tek sözcükle, 
yaşayışımızı gözlüyor. Bu bilincin, yani ne yaptığımız ve ne dü­
şündüğümüzün farkına varmamızın gerçekliği nedir? Minsky, 
bilinçten, aynadaki bir imgeyi anlar. Aynaya bakarsak, gördüğü­
müz imge bizi bedenimize gönderir; ama bilincin görülebilir bir 
biçimi ya da kalıbı yoktur, o yüzden de bizi (Minsky'nin yanılsa-
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ma saydığı) bir benliğe gönderemez. Ayrıca, kendisini doğuran 
şeye, ufacık parçacıklar arasında oluşan devreye de gönderemez 
bizi. Bilinç, bir düzeneğin izdüşümü ise, o izdüşüm ve düzeneğin 
kendisi neden görünmez oluyor? Başka türlü söylersek: Aynada 
kendime bakarsam, imgemi görürüm; ama düşündüğümü dü­
şünürsem ya da ne yaptığımın ayırdına varırsam, düşüncelerimi 
görmem, hiçbir zaman göremem. Zihni oluşturan çeşitli parçalar 
arasındaki elektrik boşalımları uzayda yeri olmayan görünmez, 
işitilmez düşüncelere dönüşür. T. S. Eliot, "Hollow Men" (Kof 
A.Jamlar) adlı şiirinde şöyle demişti: 

Düşünceyle 
Gerçeklik arasına 
Devinimle 
Edim arasına 
Düşüyor Gölge. 

Bu durumda, gölge yok oluyor; düşüncenin bedeni var ama 
gölgesi yok; o bir sapma, Hawking'in yüklediği anlamda sahici 
bir biriciklik. Minsky'nin düşünen makinesi, zihin ya da tin 
dediğimiz şeyin daha basit, daha ekonomik ve daha verimli bir 
modeli olarak sunuluyor. Aslına bakılırsa, ruhun bedensizliği ya 
da Komünyon'da ekmek ve şarabın İsa'nın eti ve kanının yerini 
alması kadar müthiş bir gizem getiriyor önümüze. Minsky'nin 
makinesi mucizevi ve aptalca: Mucizevi, çünkü fiziksel yollardan 
görünmeyen ve fiziksel olmayan düşünceler üretiyor; aptalca, 
çünkü onları kendisinin düşündüğünü bilmiyor. 

Anlaşılan, zihni bir makine olarak ilk düşünen Descartes 
olmuş. Ama tinin yol gösterdiği bir makine. On sekizinci yüzyıl, 
alim-i mutlak bir saatçinin, yani Tann'nın kurduğu bir saat ola-
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rak görürdü evreni. Kendi başına çalışan, kimsenin denetleme­
diği ve kendine güç veren akımı çoğaltıp azaltabilen ve yönünü 
değiştirebilen bir makine düşüncesi, bir yirminci yüzyıl düşünce­
sidir. Bu düşünce, daha önce gördüğümüz gibi çelişkili de olsa, 
yok sayılamayacak bir düşüncedir. Artık bazı zihinsel işlemleri 
gerçekleştiren makineler, bilgisayarlar yapabildiğimiz ortada. 
Gerçi henüz kendi kendini ayarlayıp düzenleyebilen makineler 
yapamadık, ama konunun uzmanları yakın bir gelecekte bunun 
da üstesinden gelineceğini söylüycri:ır. Sorular şöyle: Bu maki­
neler ne kadar zeki olabilir? Özerkliklerinin sınırları nelerdir? İlk 
soruyla ilgili olarak, insan zekası kendinden daha zeki nesneler 
yapabilir mi? Yanıt, hayır. İnsan zekasının ker,dinden daha zeki 
bir zeka yaratabilmesi için, her şeyden önce kendinden daha zeki 
olması gerekir. Bu da hem mantıksal, hem de ontolojik olarak 
olanaksızdır. İkinci soruya gelince: İnsanları istekleri, tutkuları ve 
tasarıları yönlendirip harekete geçirir, ama zekalarının derecesi 
ve ellerindeki olanaklarla sınırlı olarak. Peki, düşünen bir ma­
kinenin tutku ve istekleri neler olabilir? Onu yapan tarafından, 
yani insan tarafından içine katılan şeylerden başka bir şey değil. 
Makinelerin özerkliği, temelde, insanlara bağlıdır. Demek, ger­
çek bir özerklik değil, koşullu bir özerkliktir bu. Bir yapbozun 
parçaları ile düşünen bir makineyi oluşturan parçalar arasındaki 
karşılaştırmaya dönüyorum. Aradaki fark, yapbozun parçalarını 
onları bir araya getiren birinin harekete geçirmesi, düşünen ma­
kinenin parçalarını ise elektrik akımıyla çalışan bir programın 
harekete geçirmesidir. Ya prizden çekilse ne olur? Makine düşü­
nemez artık. Yapboz da, makine de bir aracıya bağlıdırlar. Ama 
bir şey daha var: Yapbozun çözümü, bir şeklin yeniden bir araya 
getirilmesine bağlıdır. O şekli, yapbozun parçalarını bir araya 
getiren icat etmemiştir; o, tek tek parçalar halinde elinin altında 
olanı yeniden biçimlendirir ancak. Yapay zekada da benzer bir 
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durum söz konusu: Bilgisayar, aygıtın operatörünce yaratılmış 
bir programa, bir plana uysalca boyun eğer. Demek, bir aracısız 
-bir ego, ruh, parçaları bir araya getiren ya da program- edile­
mez. Ama kimi bilim adamlarının düşlediği düşünen makineler 
herhangi bir programın sınırlarını aşmaz mı? Onlara inanacak 
olursak, bu tür makineler yalnızca kendilerini ayarlamak ve de­
netlemekle kalmayacak, insanlardan çok daha zeki olacaklardır. 
Bilimkurgu yazarı Arthur C. Clarke, geçenlerde, şöyle demişti 
kendinden geçercesine: "Ben, insanların, yerini bilgisayar tekno­
lojisini içeren bir yaşam formunun alacağı, geçici bir tür oldu­
guna inanıyorum." Clarke da birçokları gibi Darwin'in ruhuna 
sığınıyor: Tıpkı amipler, dinozorlar, karıncalar ve insanlar gibi, 
düşünen makineler de, doğanın evriminde bir aşamadır. Ama 
arada önemli bir ayrım var: Darwin, doğanın evrim sürecini ha­
rekete geçiren yaratıcı, yani Tanrı kavramını ayraç içine almıştı; 
oysa Clarke, tıpkı Crick ya da öbürleri gibi, günümüzde biyolog 
ya da elektronik mühendisinin kişiliğine bürünen yaratıcı aracıyı 
yeniden ortaya atıyor. 

Clarke'ın sözleri, özellikle bilim adamları ve mühendisler ara­
sında çok yaygın bir düşünce tarzını yansıtıyor. Onun bilim ile 
fantezinin büyüleyici bir bileşimi olan kitaplarının tiryakisiydim 
eskiden. Otuz yıl kadar öncesinin güneşli bir ikindisini keyifle, 
özlemle anımsıyorum: Clarke'ı, Colombo'nun10 dış mahallelerin­
den birindeki Hotel Mount Lavinia'nın terasında bir arkadaşıyla 
otururken görmüştüm. Deniz kumsala yükleniyor, küçük koyun 
sarp kayalıklarını köpüklü dalgalardan bir örtüyle sarıyordu. 
Onunla konuşmayı göze alamamıştım: Bende başka bir gez­
genden gelmiş biri izlenimi uyandırmıştı... Romancının yeni 
bir türle ilgili sözlerinde, yalnızca felsefeye değil, daha sıklıkla 

10 Sri Lanka'nın (eskiden Seylan) başkenti. 
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peygamberler ve din kurucularının dünyaya bakışına can katmış 
olan, o düşleyip tasarlayan eski ruh, bilimin ardına gizlenmiş 
olarak yeniden beliriyor. Bilim, Tanrı'yı evrenden sürmekle 
başlamış; tarihi ise, kurtarıcı ideolojiler ya da insansever uygar­
lıklarda cisimlendirerek tahta çıkarmıştı. Şimdilerdeyse, bilim, 
bunların yerine, yaratıcılarından daha zeki makineleri yapan 
bilim adamı-mühendisleri geçiriyor ve onlara Lucifer ile asi kı­
lavuzuna bile tanınmamış bir özgürlük tanıyor. Dinsel imgelem, 
yarattıklarından üstün bir Tanrı tasarlamıştı; teknolojik imge­
lem ise, buluşlarından güçsüz bir rnülıcndis-T anrı tasarladı. 

Modern biyolojinin zihin kavramına itirazlarımı saklı tutu­
yorum; ama yine de bu kavram, çıkış noktası olarak bilgisayarı 
alan mekanik kuramdan daha zengin ve daha doğurgan bence. 
Biyolojik yaklaşımın daha sağlam bir temeli var; çünkü ne de 
olsa, duyumların, algılamaların, iradelerin, duyguların, düşün­
celerin ve eylemlerin tuhaf ve karmaşık bir bileşimi olan insan 
organizmasının gözlemlenmesine dayanıyor. Gerald M. Edel­
man, kısa bir süre önce, büyüleyici bir kuram içeren bir kitap 
yayımladı.11 Edelman' ın yapıtı yalnızca zihnin nörobiyolojisi 
üstüne bir inceleme değil, başka konuları da irdeliyor, sözgelimi 
evrim süreci içinde bilinçliliğin artması ve biyoloji bilimi ile fizik 
ve kozmoloji arasındaki ilişkileri de ele alıyor. Edelman'a göre, 
zihin, evrimin bir ürünü; bu yüzden de, atom parçacıklarından 
hücrelere, oradan düşünceye ve düşüncenin yaratılarına kadar 
uzanan bir tarihi var zihnin. Temel biçimiyle zihin, insan tü­
rünün, memelilerle, kuşların birçoğuyla ve bazı sürüngenlerle 
paylaştığı bir özellik. 

11 G. M. Edelman, Bright Air, Bright Fire, On the Matter of the 
Mind, Basic Books, New York, 1993. 
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Edelman'a göre, yeryüzünde zeka cevherinin bulunması, 
evrende benzersiz bir olgudur. (Burada Crick'ten ayrılıyor.) 
Nörolog Oliver Sacks, Edelman'ın kitabını şöyle yorumlamıştı: 
"Zihinle ilgili en son kuramları -ister kimyaya, ister kuantum 
kuramına, ister 'bilgisayar bilimi'ne dayalı olsun- heyecanla oku­
yoruz; sonra da soruyoruz kendimize: Hepsi bu mu?.. Zihnin 
yaşayan varlıklardaki gerçek işlevine uyan bir kuram istiyorsak, 
bilgisayarların esinlendirdiği herhangi bir kuramdan kökten bir 
farklılık göstermesi gerekir. Böyle bir kuram, yaşayan varlığın 
sinir sistemine, iç dünyasına, duyumlarıyla amaçlarının işleyiş 
biçimine ... Nesneleri, insanları ve durumları algılayışına ... Üstün 
yaratıkların, dil ve kültür aracılığıyla soyut düşünme ve paylaşma, 
başlarının ayırdında olma yeteneğine dayanmalıdır. (5) Başka bir 
deyişle, zihne ilişkin bir kuram insanın, bir toplumda (kültürde) 
yaşayan düşünen, konuşan, bulgulayan, hayvanın içinde olmalı. 
Edelman'ın düşünceleri üstüne birkaç şey söylemek istiyorum."12 

Edelman'ın kuramının birinci üstünlüğü, bilgisayar karşılaş­
tırmasını ve salt mekanik açıklamaları aşırı basit bularak reddet­
mesi. Bir başka üstünlüğü ise gerçekçiliği: Zihin, kendi ortamı 
içinde, insan organizmasında ve doğadaki evrimin bir aşaması 
olarak incelenmeli. Kuramın yarım olduğu doğru -daha araştırıl­
ması gereken geniş alanlar var- varılan yargıların çoğunun somut 
kanıtları da yok. Yine de bu özellik kuramın verimini geçersiz 
kılmıyor: Karşımızda, bizi düşünmeye yönelten bir varsayım var. 
Edelman, duygular dediği; en basit biçimiyle duyumla başlıyor 
işe: Soğuk ya da sıcak, gevşeme ya da gerilim, tatlılık ya da acılık. 
Duyum, bir değer yargısı belirtir: Şu tatsız, şu hoş, şu berbat, vb. 

12 Oliver Sacks, "Making up the Mind", The New York Review of 
Books, 8 Nisan 1993. 
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den tutun da, aynı zamanda sevinç olabilen üzüntü, aynı zaman­
da acı olabilen haz gibi en karmaşık olanlarına kadar. Duyumlar 
embrio halindeki algılamalardır; yoksa ne hissettiğimizi kavra­
masaydık, hissedebilir miydik? Demek, algılama, kavramadır da: 
Gerçekliği algıladığımızda, algımıza hemen bir biçim dayatırız; 
onu kurup düzenleriz. Her algılama, bir yaratım edimidir. 

Sacks'a bakılırsa, algılamanın doğasında yaratıcılık olduğu 
düşüncesi, daha önce Emerson'da 13 var. Aslında kaynağı, ta Yu­
nan felsefesine kadar uzanıyor ve hem ortaçağ, hem de Rönesans 
psikolojisinde yaygın. On yedinci yüzyıla kadar egemenliğini 
koruyan, beş duyunun bilgilerini toplayıp arındırmak ve bunları 
ussal ruha anlaşılabilir biçimler olarak aktarmaktan sorumlu "iç­
sel duyular"ın -sağduyu, sezgi, imgelem gücü, bellek ve fantezi.,... 
işlevine ilişkin kurama denk düşüyor. Kavrayışın alımladığı imge 
ya da biçim, duyuların sağladığı ham bilgiler değildir. Duyuların 
sınıflandırılması, biraz farklı bir düzende de olsa, Budacı gele­
nekte de görülür: Duyum, algılama, imgelem, anlama. Her biri, 
dışsal uyaranları izlenimlere, düşüncelere ve kavramlara dönüştü­
ren bir sürecin bir basamağıdır: Algılama zaten duyumda vardır 
ve imgeleme aktarılır, imgelem onu anlamaya iletir, anlama da 
zihne erişebilir bir biçim verir ona. Zihinsel işlemlerin yaratıcı 
yanı yeni bir düşünce değildir, ama modern nörolojinin onu 
tanımlayışı yenidir. 

Bu bir dizi karmaşık işlemin her aşamasında -milyonlarca 
girdi ve yanıttan oluşan nörolojik ilişkiler ağında- bir yönelim 
belirir. Hissettiğimiz ve algıladığımız şey, yalnızca basit bir du­
yum ya da simge değil, bir yön, bir değer ya da örtülü bir anlam 

13 ABD'li şair, deneme yazarı ve düşünür Ralph Waldo Emerson 
(1803-1882). 
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kazandırılmış bir şeydir. Edmund Husserl'in görüngübilimi, yö­

nelmiştik kavramı üstüne kurulmuştur.14 Husserl, Avusturyalı fel­
sefeci Franz Brentano'nun, her zihinsel edimin bir nesneyle ilgili 
olduğunu belirtmek amacıyla kullandığı yönelmişlik kavramını 
köklü bir değişimden geçirerek geliştirmiştir. Dış dünyayla -du­
yumlar, algılar, imgeler- tüm ilişkilerimizde, dünyaya da insanın 
kendisine ilişkin bilinçliliğin onsuz söz konusu olamayacağı bir 
öğe vardır. Bir nesnenin, daha bilincimizde belirdiği an, bir 
yönü, bir yönelmişliği vardır. Brentano'ya göre, özne, algılanan 
ne�neyle yönelmiş bir ilişki içindedir hep; yani nesne, öznenin 
algılamasına yönelmiş olarak katılır. Nesne, her ne ise, sevimli, 
ürkütücü, gizemli, yararlı ya da zaten bilindiktir vb. Edelman, 
aynı şeyin duyumlar ve algılar için de geçerli olduğunu söyler: 
Onlar da değer yargılarıdır. Bütün bunlardan şöyle bir sonuç 
çıkarabilirim: İster Husserl'in bilinçliliği, ister Edelman'ın nöro­
lojik döngüsü olsun, yönelmişlik kavramı bir özneyi gerektirir. 
Edelman, nesnenin yönelmişliğinin yakıştırılabileceği bir özne­
nin varlığını düşünmeyi reddeder, ama yine de "sinir sisteminin 
gerçekleştirdiği birçok algılama biçimi olmasına karşın, dünya­
nın, algılayanın gözünde beliren tekliği"nden etkilenir. "Günü­
müzde zihne ilişkin kuramların, bütün bu algıları birleştirebilen 
ya da tekleştiren bir etmenin varlığını açıklayamamaları" da onu 
aynı derecede etkiler. 15 Nerdeyse çözümsüz bir ikilem: Bir yan­
da, öznenin yadsınması; öte yanda, özneye duyulan gereksinim. 
Edelman bunu nasıl açıklıyor? 

14 Göriingübilimin (fenomenoloji) kurucusu Alman fılowf Ed­
mund Husserl (1859-1938), geliştirdiği bu yöntemle felsefeye kesin bir 
bilim niteliği kazandırmayı amaçlamıştır. 

15 Sacks, "Making up the Mind". 
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Bir eğretilemeye başvuruyor Edelman: Zihin, şefsiz çalan bir 
orkestradır. Müzisyenler -nöronlar ve nöron kümeleri- birbirle­
riyle bağlantılıdırlar ve her müzisyen ötekilere yanıt verir ya da 
onların yardımını ister; böylece ortaklaşa bir müziksel bileşim 
yaratırlar. Nörolojik orkestra ise gerçek orkestranın tersine, daha 
önce yazılmış bir müzik parçasını çalmaz; durmadan doğaçlama 
yapar. Bu doğaçlamada, çocukluluk çağımızda başlayan ve ölü­
mümüzle sona eren bir senfoninin tümceleri (deneyimler) belirir 
durmadan. İki gözlemde bulunabıfüiın: Birincisi, Edelman'ın 
varsayımında, inisyatif orkestra şefinden çalgıcılara geçiyor. Ger­
çek bir orkestrada, çalgıcılar, birlikte çalmaya yönelmiş bilinçli 
öznelerdir: Peki, bu yönelmişlik nöronlarda da var mıdır? Varsa, 
önceden bir anlaşmaya mı varmışlardır? Yoksa nöronların yardım 
çağrılarını ve onlara yanıtları yöneten önceden oluşturulmuş bir 
düzen mi vardır? Demek, orkestra şefi ortadan kalkmamakta, 
tüm orkestraya dağıtılmaktadır. Sorun değişmiş, ama çözülme­
miştir. İkinci gözlemim: Doğaçlama her zaman bir planı ge­
rektirir. En yakın örnek caz ve Hind raga'larıdır: 16 Müzisyenler 
doğaçlama yaparlar, ama sınırlı bir özgürlük içinde, temel bir 
örgü ve yapıya uyarak. Aynı şey, müziğe ilişkin olsun olmasın her 
tür doğaçlama için söylenebilir. İster bir savaş ya da iş görüşmesi 
olsun, ister ormanda bir gezinti ya da kamuya açık bir tartışma, 
bir plan izleriz. Az önce tasarlanmış olabilir, belirsiz ve şematik 
de olabilir, ama yine de bir plandır ve her plan bir planlamacıyı 
gerektirir. Peki, nörolojik orkestranın planını kim çizmiştir? 

16 Sanskrit dilinde "renk" ya da "nıtku" anlamına gelen raga, Hindis­
tan ve Pakistan müziğinde doğaçlamanın belli bir notalar dizisine dayalı 
melodi çatısı ve kendine özgü ritm kalıplarıdır. 
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Gördüğümüz gibi, Edelman, nöronların bir orkestra şefi, 
bir özne olmadan nasıl işlev yaptığını açıklamanın güçlüğünden 
kaçınamıyor. Sık sık kimlik duygusuna, bilinçliliğe başvuruyor. 
Bu deyimler, nöronlar tarafından oluşturulan yapıları gösteriyor. 
Bütün bir bedenimizde birbiriyle bağıntılı olan ve milyonlarca 
nörondan oluşan nörolojik devreler (bazıları "göçebe kabileler" -
dir; beni şaşırtan ve kafamı iyice karıştıran bir olgu bu), dünyamı­
zı yalnızca duyumların, algıların ve düşünsel kavramların kerpiç 
taşlarıyla kurmakla kalmaz, özneyi de, yani varlık ve bilincimizi 
d,. oluştururlar. Bir yapı hem sağlamdır, hem de dayanıksız: Sü­
rer, ama sürekli biçim değiştirir. Dünyaya ve kendimize ilişkin 
imgemiz durmadan başkalaşıma uğrar. Bu görünü -çünkü gerçek 
bir görünüdür- Budacılığın gerçeklik ve benliğin aldatıcılığıyla 
ilgili düşüncesini akla getirir. Budacılara göre, benliğin bağımsız 
bir varoluşu yoktur: Zihinsel ve duyumsal öğelerin bir toplamıdır 
benlik. Bu öğeler ya da öğe kümeleri (Sanskrit dilinde skand­
ha1ar, Pali dilinde khandha1ar) beş tanedir. 17 Benliğin öğeleridir 
onlar, karma'mızın ürünüdür, geçmiş hayatlarımız ve şimdiki 
hayatımızda yaptığımız yanlışların, düştüğümüz yanılgıların top­
lamıdır. Meditasyon ve başka yollardan, bilisizliği ve arzuyu yok 
edebilir, kendimizi egodan arındırabilir ve ne hayat ne de ölüm 
olan o tanımsız aşamaya (nirvana) erişebiliriz. 

Bununla nörolojinin düşünceleri arasındaki benzerlik olağa­
nüstüdür. Ama farklar da üstünde durulmaya değer. Benliğin 
kurucusu, Budacıya göre karma, Edelman'a göre ise sinir siste­
midir. Budacılar, doğma, dünyaya gelme bahtsızlığından kurtul­
mak için, benliği ruhgöçü çevrimine bağlayan bağı kopartarak 
benliği yok etmelidirler. Edelman'a göre, beynin ağır bir hasara 

17 Skandha ya da khandha, Budacı düşüncede, insanın bütün maddi 
ve manevi varlığını oluşturan beş öğedir. 
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uğraması (hastalık ya da ölüm) dışında, benlik ve bilinç yok 
edilmez. Etkileşim içindeki nöronlara bağlı bir yapı olan benlik, 
gerekli ve vazgeçilmez bir hiledir; o olmasaydı yaşayamazdık. 
İşte burada büyük soru beliriyor: İnsan, bilincinin yalnızca bir 
yanılsama, bir hile olduğunu öğrendiği gün, eskisi gibi yaşamayı 
sürdürebilecek midir? Bu olanaksız görünüyor. Bilinç bir kere 
sinirsel bir yapı olduğunu, işlevinin nöronlara bağlı olduğunu 
fark ederse, bilinç olmaktan çıkar. Bu kavram yalnızca bireyi 
değil, bütün toplumu etkiler. Kur�rr.h::-ırr.ız, yasalarımız, felse­
femiz, sanatlarımız, tüm uygarlığımız, özgürlükle donatılmış bir 
kişi düşüncesi üstüne kurulmuştur. Sinirsel bir yapı üzerine bir 
uygarlık kurulabilir mi? 

Budacılara göre, özgürlük, bir bireyin bilgisizliğinin kabu­
ğunu kırıp durumunun ayırdına vardığı an başlar. Bu ayırdına 
varma, özgür bir edimin sonucudur: Bilinç, hayat-ölüm-hayat 
çevriminden kurtulmak için kendini yok etmeye karar verir ... 
Özgürlük de nörolojik orkestra gibi, bir özne, bir benlik ister. 
Bir benlik olmadan karar da olmaz, özgürlük de; özgürlük ol­
madan da kişi yoktur. Edelman'ın bu sorun karşısındaki tutumu 
son derece zekicedir. Onun gözünde zihin yalnızca "maddenin 
özel birtakım düzenlemelerine bağlı özel bir süreçtir." Başka bir 
deyişle, zihni oluşturan maddenin başka herhangi bir maddeden 
farkı yoktur; benzersiz olan düzenlenişidir. O yüzden her zihin 
ayrıdır. Her insan organizması öznel deneyimlerin, duyguların ve 
duyumların (qualia) bir derlemesidir; bu deneyimler toplamı, her 
ne kadar dil ya da başka araçlarla bir ölçüde iletilebilir olsa da, 
temelde başka zihinler için erişilmez bir bölgedir. 

Zihinlerin çoğulluğu, Edelman'ın gözlemine göre, kapsamlı 
bir bilimsel kuramın önünü keser; her zaman ayrıksılıklar, çeşit-
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lilikler, bilinmeyen alanlar olacaktır. Zihne yönelik her bilimsel 
tanım eksik kalmaya mahkumdur; bilgimiz her zaman yaklaşık 
bir bilgi olacaktır. Aynı şey kendi iç dünyamız için de geçerlidir: 
Kendini tanımak, aynı anda hem vazgeçilmez bir gereklilik, 
hem de ulaşılmaz bir idealdir. Demek ki, "her bireyin benzersiz 
olduğu ve bir makine olmadığı açık olduğuna göre, sorun, tek 
tek ruhların varlığını kabul etmekte değildir." Sorun, "o tek tek 
zihinlerin ölümlü olduğunu kabul etmektedir: Bir ahlak sistemi 
bu önermeye dayandırılabilir mi?" Bence dayandırılabilir; Edel­
man da benim gibi düşünüyor, ama kaygıları var: "Tek tek her 
tin'in gerçekte bedensel olduğunu ve tam da bu yüzden ölümlü, 
değerli olduğunu, kestirilemez bir yaratıcılığı bulunduğunu kabul 
etmenin sonucu ne getirebilir?" Kitabının başka bir bölümünde 
bir öneride bulunuyor: "Zihnin yeni bilimsel görünüşü, artık 
Husserl'vari görüngübilimden kurtulmuş, bilimden ve mekanik 
kuramların kısırlığından uzak felsefeye yeni bir hayat verebilir. " 

Edelman'a katılmamak olanaksız. Ben de "felsefenin yeni bir 
yönelime gereksinim duyduğuna" inanıyorum. Gelgelelim bu 
savlar, Edelman'ın temel düşüncelerinin çoğuna garip bir biçim­
de ters düşüyor. Sacks, hala nöron kümelerini göremediğimizi, 
etkileşimlerinin haritasını çıkaramadığımızı belirtiyor. Beyni­
mizde durmadan doğaçlamalar yapan orkestrayı da duyamıyoruz. 
Sacks'ın dediği gibi, demek Edelman ile meslektaşları "sentetik 
hayvanlar, bilgisayarlar aracılığıyla hareket eden ama davranışları 
(bu sözcük kullanılabilirse) programlanmamış ya da robotsu nes­
neler değil, noetik (ussal etkinlikle ilgili) nesneler düşlüyorlar." 
(Noetik sözcüğü de Husserl'in mirası.) Edelman'ın, çok da uzak 
olmayan bir gelecekte "bilinçli nesneler" yaratılacağından kuş­
kusu yok. Sacks, şunu ekliyor: "Ne mutlu ki bu, gelecek yüzyılın 
sonuna doğru gerçekleşecek?" Ne mutlu mu? Üstüne bir bardak 
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soğuk su içip böyle son derece ciddi bir konunun tartışılmasını 
gelecek yüzyıla erteliyoruz. Şaşırıyorum, düş kırıklığına uğruyo­
rum doğrusu. 

Konunun uzmanı olmayan birinin, gunumuzun bilimsel 
konuları üstüne ortaya attığı bu gelişigüzel düşünceler, basit bir 
sapma olarak görülmemeli: Bu rastgele düşünceler iki amaca 
yönelik. Her şeyden önce, çağdaş bilimlerin, bilim adamlarının 
zihin yetersizliğinden değil, tam tersine araştırmaları sırasında 
karşılarına çıkanlar yüzünden, yüzy;.i.la.rca kendi yetki alanlarının 
dışında sayarak görmezden geldikleri ya da gereksiz, çelişkili, 
anlamsız buldukları felsefi ya da metafizik soruları kendilerine 
sormak zorunda kaldıklarını belirtmek için. Günümüzde bu 
soruları birçok ünlü bilim adamının formülleştirmesi, ruhla 
beden arasındaki ilişki gibi uzun geçmişli bir konuya şimdi yeni 
bir kapı açıldığını kanıtlıyor. Zamanın koflaştırdığı kavramlara 
dönüşü destekliyor değilim, yineliyorum. Günümüzde beden, bir 
zamanlar ruha yüklenmiş özelliklere sahip, bu da çok yararlı. Ne 
var ki, ruhla beden arasındaki eski denge artık bozuldu. Bütün 
kültürler, bedenliyle bedensiz (ruh, Psykhe, atman18) arasında 
geçen -bağlantılı ve bağlantısız- diyalogları biliyor. Bu diya­
logu, ona katılanlardan birini, ruhu bastırarak bitirme girişimi 
ilk bizim kültürümüzden geldi. Başka bir metinde göstermeye 
çalıştığım gibi, beden zaten giderek bir düzeneğe dönüşüyordu; 
şimdi aynı şey ruhun başına geldi. İnsanoğlunun soyundaki de­
ğişmelere bakın: Başta Tanrı'nın yarattığı; sonra ilkel hücrelerin 
evriminin bir sonucu; şimdiyse bir düzenek. İnsanın · ilk örneği 
olarak makinenin üstünlüğü düşüncesi epey tedirgin edici, türü­
müzün geleceğini tehlikeye atıyor. 

18 Hindu felsefesinde, benliğin sonsuz cevheri olarak anlaşılan temel kav­
ram. Can, ruh, nefes. 
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Bence, çağdaş bilime dayalı bir felsefi araştırma, insanın her 
zaman tutkuyla ilgilendiği soruları azıcık aydınlatabilir: Evrenin 
ve hayatın kaynağı, kozmostaki yerimiz, düşünen yanımızla du­
yan yanımız arasındaki bağlantı, bedenle ruh arasındaki ilişki. 
Bütün bunlar, bu kitabın konusuyla yakından bağlantılı: Aşk ve 
onun çağdaş tarih ufkundaki yeri. 

Konudan ayrılmamın ikinci bir amacı da liberal demokrasile­
rin önceki bölümde tanımlanan toplumsal ve tinsel sayrılığının, 
kültürde de bir o kadar derin bir sayrılık yarattığını belirtmek­
tedir. Bu illet, sanatların -Özellikle resmin ve romanın- ticari­
leşmesinde kendini gösterir, bir de kısa ömürlü ama Ortaçağ 
salgınları gibi hızla yayılan ve geride bir o kadar kurban bırakan 
edebi ve sanatsal modaların bolluğunda. Bilimler açısından en 
ciddi kaygıyı yukarda ele aldım: Mekanikleşme, karmaşık zihin­
sel olguların mekanik modellere indirgenmesi. "Üreten zihinler" 
düşüncesi, ister istemez kitle üretimine taşıyıcılık işlevini üstleni­
yor: Özel bir zihnin benzeşleri. Ekonominin ya da siyasanın ge­
reksinimlerine göre hükümetlere ya da büyük şirketler, x sayıda 
fizikçi, gazeteci, öğretmen, işçi ya da müzisyen sipariş edebilirler. 
Böyle bir girişimin su götürür uygulanabilirliğinin ötesinde, 
dayandığı felsefenin, benzersiz ve yinelenemez bir varlık olarak 
görülen insanoğlu düşüncesinin özünü zedelediği açıktır. Yeni 
bilimin en tedirgin edici yani budur, bunu bugün tartışmalıyız, 
"mutlu" olsun olmasın. İnsan çoğaltılabilir bir nesneye dönüştü­
rülüyorsa, türümüz gözden çıkarılabilir demektir: Başka herhan­
gi bir ürün gibi yerini dolduracak bir şey kolayca bulunabilir. Bu 
düşünce hem felsefi hem ahlaki açıdan yanlıştır ve ahlaki yanı 
felsefi yanından daha ciddidir. Zihni makineyle bir tutmak, belki 
de bilimsel açıdan yararlı bir benzetme değil yalnızca, korkunç 
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aşağılamalar da getiriyor yedeğinde. Aslında, tarihin başlangıcın­
dan bu yana soyumuza karşı girişilen insansızlaştırma çabalarının 
yeni bir çeşidiyle karşı karşıyayız. 

On altıncı yüzyılda Avrupalılar, Amerikan Yerlileri'nin tam 
anlamıyla insan olmadığına karar vermişlerdi. Başka dönemlerde 
aynı şey Siyahlar, Çinliler, Hintliler ve başka topluluklar için de 
söylendi. Farklılık yüzünden insansızlaştırma: Bize benzemiyor­
larsa, insan değildirler. On dokuzuncu yüzyılda Hegel ile Marx, 
farklılığa değil yabancılaşmaya dayalı başka bir türü incelediler. 
Hegel için yabancılaşma insan türleri kaJar eskiydi; tarihin şa­
fağında, kölenin efendiye boyun eğmesiyle başlamıştı. Marx bir 
tür daha keşfetti: Ücretli; böylece kişi, bireyselliğini elinden alan 
soyut bir sınıflamaya yerleşti. İster köle ister işçi olsun, insan bir 
nesneye, bir alete indirgendi. Naziler ve Komünistler bu psişik 
kısırlaştırmayı sonuna kadar götürdüler. İki yeni totalitarizm, 
bireylerin benzersizliğini ve başkalığım yok etmeyi amaçlıyordu: 
Naziler, biyolojik bir mutlak, yani ırk adına; Komünistler, tarih­
sel bir mutlak, yani sınıf adına. Bugünse, bilim adına güdülen 
amaç, şu ya da bu gruptan bireylerin yok edilmesi değil, seri and­
roid üretimidir. Geleceği öngören romanlar arasında bugünkü 
dünyamıza en çok benzeyen, Orwell'in Bindokuzyüzseksendört'ü 
değil, Huxley'nin Cesur Yeni Dünya'sıdır. Ufukta teknolojik kö­
lelik belirmiştir. İnsanoğlu iki totaliter rejim atlatmıştır: Tekno­
lojinin dünyaya egemen olmasını da atlatacak mıdır? 

Uzun uzun çevresinde dolaştıktan sonra konuya dönüyorum; 
vardığım sonuç kısa: Çağdaş toplumu etkileyen illetler, siyasal ve 
ekonomik, ama aynı zamanda ahlaki ve tinsel de; uygarlığımızın 
temelini, insan düşüncesini sarsacak nitelikte. Bu düşünce siyasal 
ve düşünsel özgürlüklerin kaynağı olmuştur; ayrıca insan buluşla­
rının en büyüklerinden birini, aşkı yaratmıştır. Liberal kapitalist 
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demokrasilerin siyasal ve toplumsal reformu, çağdaş düşüncenin 
bir o kadar ivedi reformuyla el ele yürümelidir. Kant, kendini 
duru mantığın eleştirisine ve pratik mantığa adamıştı; günü­
müzde bilimsel mantığın eleştirisini yapabilecek bir Kant'a daha 
gereksinim duyuyoruz. Elverişli bir an bu, çünkü birçok bilim 
dalında -biz sıradan kişilerin kavradığı kadarıyla- kendi üstü­
ne düşünme ve kendini eleştirme eğilimleri görülüyor. Çağdaş 
kozmoloji iyi bir örnek. Bilim, felsefe ve şiir arasındaki iletişim, 
kültür bütünlüğünün yeniden oluşturulmasına da, uygarlığımızın 
koşe taşı ve ana kaynağı sayılan insanın yeniden doğuşuna da bir 
başlangıç olabilir. 





IX. 

Sözün Özü: Çifte Alev 

Her gün duyarız: Çağımız, iletişim çağı. Bütün beylik söz­
ler gibi bir belirsizlik içeriyor. Modern haber medyası anıtsal; 
ama bizim bu medyadan edindiğimiz yarar, bu medyanın bize 
aktardığı haberler ve bilgiler hiç anıtsal sayılmaz. Medya bilgi­
leri sık sık yönlendirip çarpıtarak sunuyor, dahası bizi önemsiz 
ayrıntılara boğuyor. Ama bu kusurlar olmasa da, her iletişim, en 
doğrudan ve aracısız olanı bile, bir belirsizlik taşır. Bildiğimiz 
en üst düzey iletişim biçimi olan diyalog bile, her zaman, gide­
rilemeyecek farklılıktaki bakış açılarının karşı karşıya gelişidir. 
Diyalogun çelişkili yapısı, anlatan kişi için somut, benzersiz 
birtakım bilgilerin, dinleyen kişi için de soyut, genel birtakım 
bilgilerin alışverişi olmasında yatar. Ben, belirli bir an, yer ve psi­
kolojik-fiziksel durumdan ayrı tutulmayacak belirli bir benzersiz 
duyumu anlatırken yeşil derim: Bu soğuk denebilecek bahar 
ikindisinde yeşil sarmaşığa düşen ışık. Diyalogda bulunduğum 
kişi ise, bir dizi ses duyar ve zihninde belirsiz bir yeşil düşüncesi 
uyanır. Gerçek iletişim olanaklı mıdır? Belirsizlik hiçbir zaman 
tümden ortadan kalkmasa da, olanaklıdır. Biz insanız, melek 
değiliz. Duyularımız bizi dünyaya bağlar ve aynı anda içimize 
kapatır: Duyumlar özneldir, dile getirilemez. Düşünce ve dil 
köprüdürler, ama köprü oldukları içindir ki bizimle dış gerçeklik 
arasındaki uzaklığı silemezler. Bu çekince saklı tutularak, şiir, 
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fıesta ve aşkın gerçek iletişim biçimleri, yani komünyon 1 olduğu 
söylenebilir. Bir başka güçlük: Komünyon dile getirilemez ve ile­
tişimi bir ölçüde dışlar; bir haber alışverişi değil, bir kaynaşmadır. 
Şiir söz konusu olduğunda, komünyon bir sessizlik kuşağında 
başlar, şiir bittiği anda. Şiir, sessizlik üreten sözsel bir organizma 
diye tanımlanabilir. Fiestada -daha çok ayinler ve dinsel törenleri 
düşünüyorum- kaynaşma karşıt yöndedir: Öznelliğin sığınağı 
olan sessizliğe bir dönüş değil, büyük ortak bütüne katılmaktır. 
Ben, biz olur. İletişim ile komünyon arasındaki çelişki aşkta daha 
da çarpıcıdır. 

Erotik bir karşılaşma, arzulanan bedenin görünmesiyle baş­
lar. İster giyinik olsun, ister çıplak, beden oradadır: Bir an için, 
dünyanın bütün formları olan bir formdur. O formu kucakladı­
ğımız anda onu bir varlık2 olarak algılamayı bırakır, onu somut, 
dokunulabilir bir cisim olarak, kucaklayabildiğimiz, ama yine de 
sınırsız bir cisim olarak kavrarız. Ama o varlığı kucaklarken, o 
dokunulabilir cismi görmeyiz artık. Arzulanan bedenin dağıl­
ması: Bütün gördüğümüz, bize bakan bir çift göz, bir lambanın 
ışığında aydınlanıp hemencecik yeniden karanlığa gömülen bir 
gerdan, bir uyluğun ışıltısı, karından cinsel organa inen gölgedir. 
Bu parçaların her biri kendi başına ve kendinden vardır, ama 
yine de bedenin bütününe ilişkindir. Birdenbire sonsuzlaşan bir 
beden. Sevgilimin bedeni bir form olmaktan çıkar, içinde ken­
dimi hem yitirdiğim, hem de yeniden bulduğum uçsuz bucaksız 
bir şey olur. Kendimizi kişi olarak yitirir, duyum olarak yeniden 
buluruz. Duyum yoğunlaştıkça, kucakladığımız beden daha da 

1 "Paylaşma", "katılma" anlamında. 
2 Octavio Paz, burada, presence sözcüğünü kullanıyor. Başka bir de­

yişle, heing anlamında varlık değil, ama "orada bulunma", "orada hazır 
bulunan" anlamında varlık. 
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uçsuz bucaksız bir hale gelir. Bir sonsuzluk duyumu: Bedenimizi 
o bedende yitiririz. Tensel kucaklaşma, bedenin hem doruğu, 
hem de yitimidir. Aynı zamanda, bir kimlik yitimi de yaşanır: 
Formun binlerce duyum ve görünüye dağılması, bir okyanusa 
düşüş, özün buharlaşması. Ne form vardır artık, ne de varlık: Bizi 
sallavan dalga vardır yalnızca, gecenin ovalarında dörtnala bir 
koşu. Dairevi bir deneyim: Çiftin bedeninin ortadan kalkmasıyla 
başlar, zonklayan, genişleyen, daralan, bizi ana sularla sarmala­
yan sonsuz bir maddeye dönüşür: Bir an sonra madde yok olur, 
bt:ut:n yine bedenleşir ve varlık yeniden belirir. Sevgiliyi, ancak 
başka bir şeye indirgenemez bir ötekiliği gizleyen bir form ya da 
kendini de, bizi de silip atan bir madde olarak algılayabiliriz. 

Tensel aşkın, tine karşı bir günah olarak lanetlenmesinin 
kaynağında Hıristiyarılık değil, Platon vardır. Platon'a göre, 
form ideadır, özdür. Beden, sözcüğün gerçek anlamında bir 
varlıktır: Özün algılanabilir belirtisi. Bir benzerdir o, tanrısal bir 
ilkörneğin kopyası: Sonsuz idea. Bu yüzden, Pbaidros ile Sympo­
sion' da en yüce aşk, güzel bir bedenin tasarlanmasıdır: Öz olan 
bir formun kendinden geçerek tasarlanması. Tensel kucaklaşma, 
formun maddeye, düşüncenin duyuma dönüştüğü bir bozulmayı 
içerir. Eros, aynı nedenle görünmezdir; bir varlık değildir: Psy­
khe'yi kuşatan ve onu bitimsiz bir düşüşe çeken, zonklayan ka­
ranlıktır. Aşık, düşüncenin ışığında yıkanmış varlığı görür; onu 
tutmak ister, ama paramparça olan bir bedenin karanlığına düşer. 
Varlık, kendi formunu yadsır, başlangıçtaki maddesine döner, en 
sonunda kendini yok etmek üzere. Varlığın yok edilmesi, for­
mun dağılması: Öze karşı işlenmiş bir günah. Her günahın bir 
cezası vardır: Kendinden geçme durumundan, esriklikten sıyrılır 
sıyrılmaz, kendimizi yeniden bize yadırgı bir beden ve ruhun 
karşısında buluruz. Sonra da o bildik soru: Ne düşünüyorsun? 
Yanıt: Hiç. Yankıların sonsuz dehlizlerinde yinelenen sözcükler. 
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Platon'un fiziksel aşkı lanetlemesine şaşmamak gerekir. Ama 
üremeyi lanetlememişti Platon. Symposion 'da tanrısalı dölleme 
isteğinden söz eder: Ölümsüzlüğe duyulan özlemdir bu. Ruhun 
dölleri -düşünceler- kuşkusuz bedenin döllerinden üstündür; 
gelgelelim, Yasalarda fiziksel üremeyi yüceltir Platon. Nedeni: 
Kent hayatının sürekliliğini güvence altına alabilecek yurttaşlar 
ve kadınların var edilmesi siyasal bir görevdir. Bu ahlaki ve siya­
sal kaygı bir yana, Platon aşkın Pan'sı yanını -hayvan cinselliği 
dünyasıyla bağlantısını- açıkça görmüş ve buna bir son vermeye 
kalkışmıştı. Kendi içinde tutarlıydı; dünyaya bakışı, bozulmaz 
idealar felsefesiyle bir bütün oluşturuyordu. Yine de, Platon'un 
erotizm kavramında uzlaşmaz bir çelişki var; Beden ve aşığı 
ateşleyen arzu olmadan ilkörneklere yükseliş olanaksızdır. Son­
suz formları düşünüp tasarlamak ve öze katılmak için, beden 
yolundan geçmek wrunludur. Başka yol yoktur. Platonculuk, 
bu bakımdan, Hıristiyan bakışının karşıtıdır: Platonsu erosun, 
bedene bürünme kaygısı yoktur; oysa, bizi kurtarmak uğruna ete 
bürünen İsa'nın yolundan giden Hıristiyan gizemciliği, her şey­
den öte, ete kemiğe bürünme aşkıdır. Bu farklılığa karşın, ikisi 
de bu dünyayla bağlarını koparma ve öteki dünyaya yükselme 
isteğini paylaşır: Platoncu, düşünmeler merdiveni aracılığıyla; 
Hıristiyan ise, tanımı olanaksız bir gizem de olsa, bir bedenin 
formuna bürünmüş bir tanrı aşkı aracılığıyla. 

Bu dünyayı yadsımada birleşen Platonculuk ve Hıristiyanlık 
başka bir temel noktada ayrılır. Platoncu düşünmede katılım 
vardır, ama karşılıklılık yoktur: Sonsuz formlar insanlığı sevmez. 
Öte yandan Hıristiyan Tanrı, insanlık uğruna acı çeker; çünkü 
Yaratan, yaratıklarını sever. İlahiyatçılar ve gizemciler, Tanrı'yı 

sevmekle, onun bize beslediği engin sevginin çok küçük de olsa 
bir bölümünü ona geri verdiğimizi söylerler. Batı'da, saraylı aşk 
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döneminden bu yana bildiğimiz ve yaşadığımız kadarıyla insan 
aşkı, Platonculuk ile Hıristiyanlığın yakınlaşmasından, ama aynı 
zamanda karşıtlaşmasından doğmuştur. İnsan aşkı -yani gerçek 
aşk- ne bedeni yadsır, ne de dünyayı. Başka bir dünyayı arzula­
madığı gibi, kendisini zamanın ve değişimin ötesinde bir yere bir 
geçit olarak da görmez. Aşk, bu dünyaya duyulan aşk değil, bu 
dünyadan duyulan aşktır; bedenin yerçekimi gücüyle, yani haz ve 
ölümle toprağa bağlıdır. Ruh -ya da her erkek ve her kadını kişi 
yapan pneuma (can)- olmadan aşk olmaz, ama beden olmadan 
d:. aşk olmaz. Aşk, beden aracılığıyla erotizm olur, böylelikle 
hayatın en derinde gizli, en kapsamlı güçleriyle iletişim kurar. 
Aşk da, erotizm de -çifte alev- ilk ateş olan cinsellikle beslenir. 
Aşk ve erotizm, hep ana kaynağa, Pan'a ve onun ormanı titreten 
haykırışına döner. 

Platonsu erosun tersi, iki büyük dala, Hinduizm ve Budacılı­
ğa ayrılmış olan Tantracılıktır. Tantracı için, beden, bir öz gös­
termez; bir erginlenme yoludur. Onun ötesinde yatan, Platon'un 
gözünde bir düşünme ve katılma nesnesi olan öz değildir: Erotik 
deneyimin sonunda, Budacı, varlıkla hiçliğin özdeş olduğu bir 
duruma, boşluğa ulaşır; Hindu da benzer bir duruma erişir, ama 
bu durumun önemli öğesi hiçlik değil varlıktır, değişime uğra­
mayan, her zaman kendisinin eşi olan bir varlık. Çifte çelişki: 
Budacı için hiçlik doludur, Hindu içinse varlık boştur. Tantracı­
lığın ana ayini çiftleşmedir. Bir bedene sahip olmak, erotik sar­
maşmanın bütün evrelerinden, hiçbir sapma ya da kaçınma gös­
termeksizin geçmek, dünyaların yaratılması, yıkımı ve yeniden 
yaratılmasının kozmik sürecini ayin olarak yinelemektir. Aynı 
zamanda, bu süreçten kopmanın, zaman tekerliğini ve birbiri 
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ardı sıra ruhgöçlerini durdurmanın da bir yoludur. Yogiler3 cin­
sel boşalmadan kaçınırlar. İki amaçla: Cinselliğin üreme işlevini 
yadsıdıklarından ve menilerini aydınlanmış düşünceye dönüş­
türdüklerinden. Erotik bir simya: Ego ile dünyanın, düşünce ile 
gerçekliğin kaynaşması, gözleri kör eden bir aydınlanma çakımı 
yaratır; özneyi de nesneyi de sözcüğün tam anlamıyla tüketen bir 
alev fışkırır. Geriye hiçbir şey kalmaz: Yogi, kayıtsız-şartsızlıkta 
erimiştir. Formların yok edilişi. Tantracılıkta, Platonculuk'ta 
olmayan metafizik bir şiddet vardır. T<"·.;1 ;tsız-şartsızlığa geçmek 
için kozmik döngüyü kırmak. Çiftleşme ayini, kaosa batış, haya­
tın ana kaynağına bir dönüştür; aynı zamanda dindarca bir uy­
gulamadır, duyularla zihnin arınması, yok olma aşamasına kadar 
soyunup çırılçıplak kalma. Yogi, okşanmayı reddetmemelidir; 
çünkü aldığı fiziksel haz, çok daha yoğunlaşarak en yüce kayıtsız­
lığa dönüşür. Libertin'likte tam bir dinginliğe, volkanik kayanın 
duyarsızlığına giden yolu gören Sade'la tuhaf bir benzerlik. 

Tantracılık ile Platonculuk arasındaki ayrımlar epey aydınlatı­
cıdır. Platoncu aşık, formu yani bedeni, kucaklaşmanın ayartıcılı­
ğına kapılmadan tasarlar; yogi ise çiftleşme aracılığıyla kurtuluşa 
kavuşur. Birinci durumda, form üstüne düşünmek kişiyi özün 
görünüşüne ve onun içinde yer almaya götüren bir yolculuktur; 
öteki, yani ritüel çiftleşme, erotizmin karanlığından geçmeyi ve 
gerçekleştirilen formların yıkılmasını şart koşar. Kesinlikle bir 
tensel ayin olmasına karşın Tantracı erotizm, şehvetten kopma 
deneyimidir. Platonculuk bir baskı ve bir yüceltme içerir: Aşık 
olunan beden dokunulmazdır ve o yüzden sadistçe saldırganlığın 
alanına girmez. Yogi, arzuyu yok etmeyi amaçlar, çabasının çe­
lişkili yapısı da buradadır: Sofuca bir erotizm, yoginin kendinden 

3 Hind felsefesinin altı geleneksel sisteminden biri olan yoga'ya ina­
nanlar. 
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esirgediği bir haz. Deneyimi fiziksel değil, zihinsel bir sadizm 
yüklüdür: Formlar yok edilmelidir. Platonculukta, aşık olunan 
beden dokunulmazdır; Tantracılıkta, dokunulmaz olan, yoginin 
tinidir. O yüzden de, sevişme sırasında erotologya el kitapla­
rında önerilen bütün okşamalara katlanmalı, bu arada menisini 
tutmalıdır. Bunu başarırsa, bir elmasın kayıtsızlığına ulaşacaktır: 
Delinmez, ışıltılı, saydam. 

Platonculuk ile Tantracılık arasındaki ayrımlar çok derin olsa 
da -dünyaya ve insana bakışları kökten farklıdır- birleştikleri 
bir nokta vardır: Öteki'nin silinmesi. Platoncu aşığın tasarladığı 
beden de, yogiye sarılan kadın da aslında nesnedirler. Özlerin 
pürüzsüz cennetine ya da hiçbir haritada görülmeyen kayıtsız 
şartsız bölgeye çıkan merdivenin basamaklarıdır. İkisinin de 
varmak istedikleri, Öteki'nin ötesindedir. Onları bu sayfalarda 
tanımlanan aşktan ayıran budur. Yinelemekte yarar var: Aşk, 
düşünce ya da öz arayışı değildir; düşünceyi ve düşünce-dışını, 
iyiyi ve kötüyü, varlığı ve yokluğu aşan bir duruma giden yol da 
değildir. Aşk, kendi ötesinde hiçbir şey aramaz; ne iyilik, ne de 
ödül. Kendini aşan, kesin bir amaç peşinde değildir. Herhangi 
bir aşkınlığa kayıtsızdır: Kendinde başlar ve kendinde biter. 
Ruhun ve bedenin çabasıyla ortaya çıkan bir çekimdir, düşünce 
aracılığıyla değil. Öznesi bir kişidir. O kişi tek ve benzersizdir, 
özgürlükle donatılmıştır; o kişiye sahip olabilmek için aşığın o 
kişinin iradesine kendini kabul ettirmesi gerekir. Sahip olma ve 
teslim olma, karşılıklı edimlerdir. 

İnsanlığın bütün büyük yaratılan gibi aşk da çift katmanlıdır: 
Hem yüce bir mutluluk, hem de yüce bahtsızlık. Abaelardus, 
hayatının hikayesine Tasa/arımın Öyküsü başlığını yakıştırmış-
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tı. 4 En büyük yıkımı, aynı zamanda en büyük mutluluğuydu; 
Eloıse'la tanışmak ve onun tarafından sevilmek. Onun yüzün­
den erkek olmuştu, aşkı tanımıştı. Yine onun yüzünden erkek 
olamadı: Onu iğdiş ettiler. Abaelardus'un hikayesi olağandışı, 
yabansı bir öykü, ama bütün aşk ilişkilerinde bu kadar kesin 
olmasa da böylesi karşıtlıklara rastlanır - bu kurala uymayan 
tek öykü gösteremeyiz. Aşıklar durmadan coşku ve umutsuzluk 
arasında gidip gelirler, hüzünden sevince, nefretten sevecenliğe, 
umarsızlıktan şehvetliliğe geçerler. Aynı anda en yoğun hazla en 
büyük ahlaki duyarsızlığın peşine düşen libertin'in tersine, aşık 
durmaksızın çelişik coşkulara kapılır. Gündelik dil, her dönemde 
ve her yerde, aşığın kırılganlığını anlatan deyişlerle doludur; aşk 
bir dert, bir yaradır. Ama Aziz Juan de la Cruz'un dediği gibi 
"armağan sayılan bir yara", "sevecen bir dağlama", "sevinç veren 
bir yara"dır. Evet aşk, kanın çiç�ğidir. Bir tılsımdır da: Aşıkları 
koruyan, kırılganlıklarıdır. Zırhlan, savunmasızlıklarıdır; silahla­
rı ise çıplaklıkları. Zalim bir ikilem: Aşıkların aşırı duygusallığı, 
kendi aşkları dışında her şeye karşı duydukları kayıtsızlık kadar 
aşırıdır. Onun tam tersidir. Aşıkları tökezleten, ölümcül tuzağa 
düşüren büyük tehlike ise içlerine çekilmeleridir. Ceza gelmekte 
gecikmez: Kendilerinden başka hiçbir şeyi, hiç kimseyi gözle­
ri görmez, ta ki taşa dönene ya da sıkıntıdan boğulana kadar. 
Kendine çekilmek bir kuyuya düşmektir. Açık havaya çıkmak 
için kendimizin ötesine bakmamız gerekir: dünya ardadır, bizi 
bekler. 

4 Fransız ilahiyatçı ve felsefeci Petrus Abaelardus ya da Pierre Abe­
lard (1079-1142), ayrıca şiirleri ve Heloı'se ile yaşadığı aşk macerasıyla 
da ünlüdür. Historia calamitatum (Tasalanmın Öyküsü) adlı kitabında 
kendi yaşamına geniş bir yer vermiştir. 
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Aşk, varoluşun sakıncalarından ve şanssızlıklarından koru­
maz bizi. Hiçbir aşk, en dingin, en mutlu aşklar bile zamanın 
yıkımları ve uğursuzluklarından kaçamaz. Aşk, aşkın her türii, 
zamandan oluşur, hiçbir aşk büyük yıkımdan kaçınamaz: Sevgili, 
yaşın, sağlıksızlığın ve ölümün saldırılarına açıktır. Zamana ve 
aşkın ayartıcılığına karşı Budacılar bir meditasyon biçimi tasar­
lamışlardı: Kadın bedenini bir pislik torbası gibi canlandırmak. 
Hıristiyan keşişler de dünyayı kovalama yolunda benzer temrin­
ler yaparlardı. Ama bu ilaç etkisizdi, bedenin öcünü kışkırtıyor, 
düşgücünü çileden çıkarıyordu: "İnzivaya çekilenler"in ürkünç, 
şehvetli ayartıcıları vardı. Gördükleri aslında havadan yapılma, 
ışıkla dağılan hayaller kuruntu değildir: Psişik toprakaltında 
yaşayan, perhizin besleyip güçlendirdiği gerçeklerdir onlar. 
Düşgücüyle canavarlara dönüşür, isteğin buyruğuyla koyverilir­
ler. Aziz Antonios'un5 cehennemini dolduran her yaratık, baskı 
altına alınmış bir tutkunun simgesidir. Hayatı yadsımak, şiddete 
gider. Perhiz bizi zamandan kurtarmaz; zamanı başkalarına ve 
kendimize karşı psişik bir saldırganlığa dönüştüriir. 

Zamanın ilacı yoktur. Ya da en azından biz bilmiyoruz yine 
de zamanın akışına güvenmemiz, yaşamamız gerek. Beden de bu 
dünyada var olan her şey gibi zamanla yaşlanır. Hayatı ve gençli­
ği uzatmayı başardığımızın farkındayım. Balzac için tehlikeli yaş, 
kadınlar için otuzunda başlıyordu; bugün ellide başlıyor. Bilim 

5 Örgütlü manastır geleneğinin kurucusu ve babası sayılan Mısırlı 
Aziz Antonios'un (251-356) koyduğu kurallar, manastır yaşamını belli 
bir dü7,ene bağlama yolundaki ilk girişimlerden biridir. Yirmi yaşında 
çileci bir yaşam sürmeye başlayan Antonios, on beş yıl sonra, mutlak 
inzivaya ulaşmak amacıyla Nil kıyısındaki Pispir dağına çekilmiş: Hıris­
tiyan ilahiyatı ve ikonografisinde sık sık konu edilen çeşitli iğvalara karşı 
koyarak Şeytan'la efsanevi bir savaşa girişmiştir. 

209 



adamları pek de uzak sayılmayacak bir gelecekte yaşlanmanın 
getirdiği hastalıklardan kaçınılabileceğini söylüyorlar. Bu iyimser 
öngörü, bildiklerimize ve her gün gördüklerimize ters düşüyor; 
gezegenimizin yarısından fazlasında açlık giderek artıyor, kıtlık 
başgösteriyor, eski Sovyetler Birliği'nde, Komünist düzenin son 
yıllarında çocuk ölümleri artmıştı. (Sovyet imparatorluğunun 
çöküş nedenlerinden biri.) Ama iyimserler haklı olsalar da, za­
manın etkilerine açık kalmayı sürdüreceğiz. Biz zamanız ve onun 
egemenliğinden kaçamayız. Onu değiştirebiliriz, ama ne yadsı­
yabiliriz ne de yok edebiliriz. Büyük sanatçılar, şairler, felsefeci­
ler, bilim adamları ve bazı eylem adamları böyle yapmışlardı. Aşk 
da yanıttır: Çünkü zamandır ve zamandan yapılmadır, ölümün 
bilincine varmaktır, aynı zamanda da bir andan bir sonsuzluk 
yaratma girişimidir. Bütün aşklar kara yazgılıdır, çünkü hepsi 
zamandan yapılmadır, hepsi öleceklerini bilen iki ölümlü yara­
tık arasındaki kırılgan bağı oluşturur. Bütün aşklarda, en trajik 
olanda bile, insanüstü demenin abartı sayılmayacağı bir mutluluk 
anı vardır: Zamana karşı bir zaferdir bu, öte yana hiçbir şeyin 
değişmediği, her şeyin aslını koruduğu daha da öteye bir bakıştır. 

Aşk zamanı gençliktir. Ama cinsel yetersizlikten değil ruh 
çoraklığından ötürü aşık olamayan gençler vardır. Genç kalmış 
yaşlılar da aşık olurlar; kimileri gülünç, kimileri acınası, kimileri 
müthiştir. Peki yaşlanmaktan ya da hastalıktan ötürü çirkinleşmiş 
bir bedeni nasıl sevebiliriz? Bu çok güçtür ama hepten olanaksız 
değildir. Erotizmin tekil olduğunu, hiçbir sapkınlığı küçüm­
semediğini unutmamamız gerek. Güzel canavarlar yok mudur 
yani? Alışkanlığın ve günlük hayatın ya da yaşlılıkla sağlıksızlığın 
aşındırıcı etkilerine karşın birini sevmeyi sürdürebildiğimiz de 
bir gerçek. Böyle durumlarda, fiziksel çekim biter, aşk dönüşüme 
uğrar. Genellikle acımaya değil, başka birinin acısını paylaşmaya 
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döner. Epey yaşlandığında şöyle demişti Unamuno: "Karımın 
bacaklarına sürtündüğüm zaman hiçbir şey hissetmiyorum, ama 
onun bacakları sızladığında benimkiler de sızlıyor." Tutku sözcü­
ğü, acı çekmek anlamına da gelir, bu yanıyla aşk duygusuna ışık 
tutar. Aşk, bir yoksunluk ve o yoksunluğu gidermek isteği olduğu 
için acı çekmek ve yüreği sızlamaktır, ama bir sahiplenme olduğu 
için mutluluktur da, sahiplenme bir an sürse bile. Diccionairo de 
Autoridades, bugün artık kullanılmayan Petrarca'nın kullandığı 
bir sözcüğe yer veriyor: Compathia. Paylaşılan acı, diye çevirebili­
rız bu sözcüğü. Sevgilinin yaşlanmayla ya da hastalıkla bozulması 
karşısında duyulan aşkın çok güçlü bir anlatımı. 

Geleneğe göre aşk, ruhla bedenin tanımlanmaz bir karışımı­
dır; aralarında en doğrudan cinsellikten saygıya, sevecenlikten 
erotizme kadar bir dizi duyu ve duygu yelpaze gibi açılır. Bu 
duygulardan çoğu olumsuzdur: Aşk, düşmanlığı, çekişmeyi, 
korkuyu, kıskançlığı ve son olarak nefreti içerir. Catullus'un bir 
zamanlar yazdığı gibi: "Nefret, aşktan kolay ayırt edilmez." Bu 
sevgi ve tiksinti duyguları, bu sıcaklıklarla soğukluklar, bütün aşk 
ilişkilerinde kaynaşır ve benzersiz bir içki oluştururlar, her kere­
sinde farklı olan, rengi, kokusu ve çeşnisi zamana, koşullara ve 
ruh durumlarındaki değişikliklere göre değişen bir içki. T ristan 
ile lsolde'nin içtiklerinden daha güçlü bir iksirdir bu. Hayat da 
getirir, ölüm de; her şey aşıklara bağlıdır. Tutku, can sıkıntısı, 
sevgi, saplantı olabilir. Yaşlanınca compathia'ya dönebilir. Bu 
duyguyu nasıl tanımlamalı? Kafanın ya da üreme organlarının 
yarattığı bir etki değil, yüreğin etkisidir bu. Alışkanlık, can sı­
kıntısı ve bizi bir zaman sevdiğimiz her şeyden nefret ettiren o 
uğursuz ayartı alt edildiğinde, aşkın son yemişidir. 

Aşk yoğunluktur, o yüzden de zamanın yayılmasıdır: anları 
yüzyıllara yayar. Çizgisel zaman, kesintili ve ölçülmez olur. Ama 
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bu ölçülmez anların her birinden sonra zamana ve onun düzenli 
aralarına döneriz: Ardıllıktan kurtulamayız. Aşk bir bakışla baş­
lar: Çekildiğimiz kişiye bakarız, o da bize bakar. Ne görürüz? 
Hem her şeyi hem de hiçbir şey. Bir an sonra gözlerimizi kaçı­
rırız. Yoksa taşa dönerdik. Donne, en karmaşık şiirlerinden bi­
rinde, "The Extasie"de (Doruk Coşku) kendi durumunu anlatır. 
Coşkuya kapılmış aşıklar, birbirlerinin gözlerine dalıp giderler: 

Mezar yontuları gibi yattık; 
Gün boyu değişmedi duruşumuz, 
Tek söz etmedik biz gün boyu . . .  

Bu devinimsiz güzellik uzasaydı, ölürdük. Bedenlerimize 
dönmemiz gerek; hayat bizi geri istiyor. 

Ruhta serpilir aşkın gizemleri 
Yine de bedendir kitabı. 

Bizi çevreleyen dünyaya birlikte bakmalıyız. Sonra bilinmezle 
karşılaşana kadar daha da yol almalıyız. 

Aşk zamansa, sonsuz olamaz. Ölmeye ya da başka bir duygu­
ya dönüşmeye mahkumdur. Ovidius'un Başkalaşımlar'ının VIII. 
K.itabı'ndaki Philemon ve Baukis öyküsü hoş bir örnek. Jüpiter 
ile Merkür. Frigya'da yolculuk ederler ama sığındıkları evlerin 
hiçbirinde konukseverlikten iz bulamazlar, sonunda ihtiyar ve 
bilge bir adam olan Philemon ile karısı Baukis'in gösterişsiz evi­
ne uğrarlar. Çift, içtenlikle buyur eder onları, yosundan yapılma 
sert bir döşek, tahta kupalara doldurulmuş taze şarapla birlikte 
birkaç lokma yemek sunar. Giderek iki ihtiyar, konuklarının tan­
rısal özelliğini fark eder, onların ayaklarına kapanırlar. Tanrılar 
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kimliklerini açıklarlar, ihtiyar çifte kendileriyle birlikte yakındaki 
bir tepeye çıkmalarını buyururlar. Sonra bir işaretle, kafir Fri­
gyalıların topraklarını kaplayıp evleriyle tarlalarını alaşağı eden 
bir sel başlatırlar. Tepenin üstünden Baukis ile Philemon, kom­
şularının yıkımını korkuyla, acıyarak gözlerler; sonra şaşkınlıkla 
kendi kulübelerinin altın çatılı mermer bir tapınağa dönüştüğünü 
görürler. Jüpiter, en büyük dileklerinin ne olduğunu sorar on­
lara. Philemon, Baukis'le biraz konuştuktan sonra tanrılardan 
vaşadıkları sürece bu tapınağın bekçileri ve rahipleri olmalarına 
izin vermelerini ister. Şöyle ekler: "Gençliğimizden beri birlikte 
yaşadığımız için birlikte, aynı anda ölmek istiyoruz. Ne ben Ba­
ukis'in cenaze ateşini göreyim ne de o beni gömsün." İstedikleri 
oldu: Nice yıl tapınağın bekçiliğini yaptılar, sonra yaşlanınca bir­
birlerinin yapraklarla kaplandığını gördüler. Aynı anda, "Elveda, 
sevgili eşim," dediler ve ağacın kabuğu ağızlarını kapattı. Phile­
mon ile Baukis ağaca dönüşmüşlerdi: Meşeyle ıhlamura. Zaman 
onları yenilgiye uğratmadı; onun akışına kendilerini bıraktılar ve 
böylece onu ve kendilerini dönüştürdüler. 

Philemon ile Baukis ölümsüzlük istemediler, insanlık duru­
munun ötesine geçmeyi istemediler: Onu kabul ettiler, zamana 
teslim oldular. Tanrıların -zamanın- onları ödüllendirdiği mu­
cizevi başkalaşım, bir dönüştü. Doğaya geri döndüler, onunla, 
onun içinde yaşayan her şeyin peşpeşe dönüşümünü paylaşmak 
için. Bu yüzden onların öyküsü, bu yüzyılın sonunda bir başka 
ders sunuyor bize: Eski çağda başkalaşım inancı, üç dünya ara­
sındaki sürekli iletişime dayalıydı: Doğaüstü dünya, insan dün­
yası ve doğal dünya. Irmaklar, ağaçlar, tepeler, ormanlar, denizler 
her şey canlıydı, her şey, başka her şeyle iletişim içindeydi, bu 
iletişim aracılığıyla her şey dönüşüme uğruyordu. Hıristiyanlık, 
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doğanın kutsallığını çiğnedi, doğal olanla insan arasına geçilmez 
bir çizgi çekti. Orman perileri kaçıştı, su perileri, satirler ve 
Tritonlar, meleklere ya da iblislere dönüştü. Çağımız bu ayrımı 
pekiştirdi: Bir uçta doğa, ötekinde kültür. Bugün, modernite 
sona ererken doğanın bir parçası olduğumuzu yeniden keşfediyo­
ruz. Yeryüzü, bir ilişkiler sistemidir ya da Stoacıların dediği gibi 
"öğelerin bir işbirliği", hepsini evrensel bir sevgi harekete geçirir. 
Biz o sistemin bölümleri, yaşayan parçalarıyız. Aşk düşüncesinin 
ana kaynağında insanlığın evrenle akrabalığı düşüncesi görülür. 
İlk şairlerle başlayan bir inançtır bu, Romantik şiiri baştan başa 
kaplar ve bize kadar gelir. Bir dağla bir kadın ya da bir ağaçla bir 
erkek arasındaki akrabalık, aşk duygusunun odak noktalarıdır. 
Aşk bugün geçmişteki gibi, doğayla uzlaşmanın bir yolu olabilir. 
Kendimizi pınarlara ya da meşelere, kuşlara ya da boğalara dö­
nüştüremeyiz ama onlarda kendimizi tanıyabiliriz. 

Aşık olduğumuz kişinin yaşlanmasını, ölümünü görmek kadar 
üzücü olan, sevdiğimizin bizi aldattığını ya da sevmekten vazgeç­
tiğini anlamaktır. Zamana, değişikliğe ve ölüme açık olan aşk, 
sıkıntıya da kurban gidebilir. Aşıkların düş gücü kısıtlıysa, her 
gün birlikte yaşamak en yoğun aşkı bile bitirebilir. Zamanın her 
erkekle kadın için biriktirdiği şanssızlıklarla savaşmaya gücümüz 
yetmez. Hayat, sürekli bir tehlikedir; yaşamak kendini tehlikeye 
açmaktır. İnzivaya çekilenin yoksunluğu, yalnızlık sabuklamasına 
döner, aşıklarınkiyse zalim bir ölüme uçmaya. Başka tutkular da 
bizi ayartıp pençesine alabilir; bazıları Tanrı aşkı, bilgi aşkı, dava 
aşkı gibi yücedir; bazıları da para aşkı, güç aşkı gibi aşağılıktır. 
Bu tutkuların hiçbirinde hayatın özündeki tehlike payı ortadan 
kalkmaz. Mistik, bir sanrı peşinde koştuğunu keşfedebilir; bilgi, 
her türlü öğrenimin boyun eğdiği düş kırıklığından korumaz 

214 



bilge insanı; güç, politikacıyı bir arkadaşının ihanetinden kur­
tarmaz. Zafer, çoğu zaman yanlış hesaplanmış bir sondur, ayrıca 
unutuş her türlü ünün üstesinden gelebilir. Aşkın şanssızlıkları, 
yalnızca hayatın cilveleridir. 

Ama getirdiği bütün belalara ve şanssızlıklara karşın her 
zaman aşık olmaya ve sevilmeye çalışırız. Aşk, yeryüzünde kut­
sanmışların mutluluğuna en yakın şeydir. Altın çağın ve yeryüzü 
cennetinin imgeleri, karşılık gören aşkınkilere karışır: Uzlaşmış 
bir doğanın bağrındaki çift. İki bin yıldan fazla bir süre hem Ba­
tı 'da hem Doğu'da düş gücü, bizim isteklerimizin, düşlerimizin, 
korkularımızın ve saplantılarımızın billurlaşmasını yansıtan ideal 
aşık çiftler yaratmıştır. Çiftler hemen her zaman gençtir: Daph­
nis ile Chloe, Cali.xto ile Melibea, Bao-yu ile Dai-yu. Philemon 
ile Baucis örneği aykırılığıyla dikkati çeker. Aşkın simgeleri olan 
bu çiftler, insanüstü bir mutluluğun tadını çıkarır yine de trajik 
bir sonla karşılaşırlar. İlkçağ, aşkta bir sabuklama nöbeti görü­
yordu, uçarı aşk ilişkilerinin büyük şairi Ovidius bile bütün bir 
kitabı, Heroidesi, aşkın şanssızlıklarına adamıştı: Ayrılık, yokluk, 
ihanet. Kitap, ünlü kadınların aşklarına ve kocalarına yazdıkları 
yirmi bir mektuptan oluşur, onları terk etmiş masal kahramanı 
erkeklere yazılmış mektuplar. İlkçağdan sonra türün başlatıcısı 
genç ve mutlu çiftler, Daphnis ile Chloe ve Eros ile Psykhe'dir. 
Ortaçağ, trajik örneğe eğilimlidir oysa. Tristan'ın şiiri şöyle baş­
lar: "Efendiler, güzel bir aşk ve ölüm öyküsü dinlemek ister mi­
siniz? Tristan ile kraliçe İsolde'nin öyküsüdür bu. Büyük sevinç­
lerle üzüntülerin arasında birbirlerini nasıl sevdiklerini ve aynı 
gün birbirleri için nasıl can verdiklerini dinleyin .. . " Rönesans'tan 
sonra da örnek trajikti: Cali.xto ile Melibea, ama bu öykülerin 
başta geleni ve en önemlisi Romeo ve juliet'ti; iki masum aşık 
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yazgıya değil şansa kurban gittikleri için de en hüzünlüsüydü. 
Shakespeare ile şans, eskilerin yazgısını ve Hıristiyanlığın Tanrı 
buyruğunu tahtından indirir. 

Yaşlı Philemon ile Baukis'ten yeniyetme Romeo ile Juliet'e 
kadar, bütün çiftleri içeren bir çift vardır: Adem ile Havva. On­
ların imgesi ve öyküsü, her zaman, her yerde görülen insanlık 
durumuna ilişkindir. İlk çifttir onlar. Bir Marano miti olmasına 
karşın Adem ile Havva'nın başka dinlerde de karşılıkları ya da 
benzerleri vardır. Cennette yaşarlar, zamanın ötesinde değil 
başlangıcında. Cennet, daha önce olandır; tarih, öncesiz zamanın 
çürümesi, sonsuz şimdinin yinelenmeye düşmesidir. Tarihten 
önce doğa masumdu ve her yaratık başka yaratıklarla uyum 
içinde yaşardı, hem kendiyle uyum içinde hem bütünle. Günah, 
Adem ile Havva'yı zamanın zincirine fırlatır; değişime, rastlan-· 
tıya, çalışmaya ve ölüme. Yozlaşmış doğa bölünür, yaratıklar 
arasında düşmanlık başlar, evrensel kıyım: herkes herkese karşı. 
Adem ile Havva, bu zalim ve düşman dünyada gezinir, onu 
edimleri ve düşleriyle kalabalıklaştırır, gözyaşlarıyla, alın teriyle 
ıslatırlar. Yaratmanın ve döllenmenin utkusunu bilirler, bedeni 
yoran işin, görüşü ve tini bulandıran yılların, ölen oğul ile öldü­
rülen oğlun dehşetini bilirler; hüzün ekmeği yer, mutluluk suyu 
içerler. Zaman onların içinde barınır ve onları terk eder. Her 
aşık çift, öyküsünü yeniden yaşar, her çift cennet özlemi çeker, 
ölümden haberlidir ve bedensiz zamana karşı sürekli bir beden­
sel çatışmaya girer .. . Aşkı icat etmek; ilk çifti, cennetten sürgün 
edilen, dünyanın ve tarihin yaratıcıları olan ilk ikiliyi yeniden 
keşfetmektir. 

Aşk ölümü püskürtmez; o, zamana ve onun rastlantılarına 
karşı girişilmiş bir kumardır. Aşk aracılığıyla bu hayattan öbür 
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hayata bir göz atabiliriz; sonsuz hayata değil, ama daha önce bir­
çok şiirimde söylemeye çalıştığım gibi katışıksız dirime. Freud, 
dinsel deneyimden söz ederken, "okyanus duygusu"na değinir, 
varlığın bütünüyle sarmalanma ve sallanma duygusuna. Eskilerin 
Pan'sı boyutudur bu, kutsal furor, coşku; bütünlüğün ele geçiril­
mesi ve kendini Büyük Bütün içinde bir bütün olarak keşfetmek. 
Doğduğumuzda bütünlükten koparıldık; aşkta o bütünlüğe geri 
döndüğümüzü hissederiz. Şiirsel imgeler bu yüzden sevgiliyi 
doğaya dönüştüıiir -dağa, suya, bir buluta, bir yıldıza, bir orma­
na, denize, dalgaya- bundan ötüıii doğa bir aşık gibi konuşur. 
Dünyanın bütünüyle uzlaşmak... Geçmişle, şimdiyle, gelecekle 
de. Aşk, sonsuz değildir; takvimlerle saatlerin ardışık zamanı 
da değildir. Aşkın zamanı ne büyüktür ne ufak; bir anda bütün 
zamanların, bütün hayatların kavranmasıdır. Bizi ölümden kur­
tarmaz, ama onunla yüz yüze gelmemizi sağlar. O an, "okyanus 
duygusunun tam tersi ve tamamlayıcısıdır. Başlangıcın sularına 
dönmek değil, cennetten kovulmuşluğumuzla bizi uzlaştıran bir 
durumu yakalamaktır. Biz, zıtlıkların ve onların onaylama ya da 
yadsıma olmayan, evet diyen tek bir tınıda sarmaştığı bir tiyat­
royuz. Çift, bir anlık sürede, göz açıp kapayana kadar ne görür? 
Göıiinüşle gözden yitişin denklemini, bedenle bedendışının aslı­
nı, yücelikte eriyen varlık görünüşünü; katışıksız dirimi, zamanın 
bir yürek atışını. 
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