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BiRİNCİ BASKIYA ÖNSÖZ 

Yazmayı haklı kılan tek neden, belki de, bir gün kendi kendi­
mize sorduğumuz ve yanıtını bulana kadar bizi hiç rahat bırakmaya­
cak sorulardır. Büyük kitaplar -gerekli olanlar demek istiyorum­
öbür insanların sorup da yanıtlayamadığı sorulara yanıt verenlerdir. 
Bu kitabın ortaya çıkmasına neden olan soruların kaç kişiyi uykusuz 
bıraktığını bilmiyorum ve yanıtımın genel bir kabul görmeyeceğin­
den de kesinlikle eminim. Fakat, arilamından ve geçerliliğinden kuş­
ku duysam da bu yanıta olan kişisel gereksinimden kuşkum yok. Şi­
ir yazmaya başladığım ilk günden beri, bunun gerçekten gerekil olup 
olmadığını sordum kendi kendime: Şiirlerden bir hayat yaratmaktan­
sa, hayatın kendisini şiire dönüştürmek daha iyi olmaz mı7 Ve şiir, 
onun asıl öznesi, yaratılan şiirlerden daha çok yaratılan şiirsel anlar 
olamaz mı7 Şiirde evrensel bir toplanma olabilir ml7 ı 942'de, o za­
man aramızda olan, Jose Bergamin, Aziz Juan'ın doğumunun dört­
yüzyılıncı kutlama törenlerine beni de çağırdı ve bu, yeniyetmelik ça­
ğımdan beri bana acı vermekte olan sorulara verebileceğim yanıtları 
daha belirgin bir odakta toparlayabilme olanağı verdi bana. o düşün­
celer, El Hijo Prodigo (Cömert Evlat)'nun b.eşincl sayısında yayınlan­
mıştı. Bu kitap, o eski metnin olgunlaşmasından, gelişmesinden ve 
şurasında burasında yapılan düzeltmelerden oluştu. 

Saygıdeğer bir gelenek öngörür ki, yazar böyle bir kitabın ba­
şında, onun oluşmasında emeği geçenlerin isimlerini belirtsin. Benim 
borçlu olduklarım çok sayıda ve onları, hiç birisini kaçırmadan, kitap 
boyunca belirtmeye çalıştım. Bu yüzden burada saymıyorum onları. 
Bununla birlikte tek bir ayrıcalıkla Alfonso Reyes'in adını anıyorum. 
Bana katkıları iki yönlü oldu: Bir yandan dostluğu ve örnek kişiliği 
bana cesaret verdi; öbür yandan, bu kitabı ilgilendiren temalar üze­
rinde yazıları The Literary Experience (Yazı Deneyimi) ve öbür kitap­
larındaki sayısız unutulmaz denemeler bana karanlık görüneni açık. 
donuk görüneni berrak, anlaşılmaz ve karmaşık olanı anlaşılır hale 
getirdi: Yolumu aydınlattı. 
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OctavioPaz 
Mexico, Ağustos 1955 





Jıc/NC/ BASICIYA lJNs(Jz 

Yay ve Llr'ln gözden geçlrllınlş ve genişletilmiş bu yeni baskısı, 
kitabın fransızca basımındaki ve daha önceki li1m değişiklikleri kap­
sıyor. Bu değişlkllkierln en önemlileri "Dize ve I>üzyazı• bölümünde­
ki genişletme (modern şiir hareketi) ve yeniden yazılan son Söz, 
"Gezinen işaretler". 

Bu yeni bölüm Yay ve Llr'le, bu kitabın dışındaki yazıların ke­
sişme noktası: Tekrarlamalar (1965) ve Yeni Benzeşim (1967). 
Bütün bu değişiklikler "Birinci Baskıya Onsöz•deki soruların henüz 
yanıtlanamadıjını mı gösteriyor? Yanıtlar değişmekte, çünkü sorular 
değişiyor. Hareketsizlik bir yanılsama, hareketin serabı. Fakat buna 
karşılık, hareket de bir başka yanılsama, her bir değişlkllğln de ken­
disini binlerce defa tekrarlayan, bu şeklide de değişmekte olan 
sorulan yüzblnlerce defa tekrarlayan o Aynı•nın perdeye yansıyan 
görüntüsü-hep aynı. 
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1. ŞiiR VE ŞiiRSEL EYLEM

Şilr bilgidir, kurtuluştur, güç ve terkediştir. Dünyayı de­
ğiştirebilecek güçte bir eylemdir şür, doğası gereği devrimci­
dir: Ruhun eğitilmesi ve içsel özgürlüğün yolu. Şiir bu dün­
yaya anlam kazandırır, onu yüceltir; bir başkasın� yaratır. 
Seçllmişterin ekmeği, lanetlenmiş lokma. Şilr ayırır, birleşti­
rir. Yolculuğa davet, yuvaya geri dönüştür. Esin, soluk alma, 
bedenin eğitilmesi. Hiçll�e yakarış, yoklukla yapılan söyleşi: 
Sıkıntı, acı ve ümitsizliktir onu besleyen. Dua, pişmanlık, 
tövbe, ilahi güce boyun eğiş, hıµ;ur bulma. Sihir, büyü, ef­
sun. Yücelik, kabµIleniş, bilinç-dışının yoğunlaşması. ırkla­
rın, ulusların ve sınıfların tarihsel açıklaması. Şür tarf!ıi_ red­
�der.. Nesnel çelişkilerin tümü onun içinde çö�e en:SO� 
.n�nda in�·- �d�e �-ir �l�_!lılü olmadığının bilincine kavu­
şur. Deneyim, hissediş, duygu, sezgi, yönlendlrllmemiş dü­
şilnce. Değişimin sonucu, hesaplamaların meyvası. Ostün bi­
çiinde konuşma sanatı; ilkel dil. Yasalara boyun eğiş; öbürle­
rinin yaratışı. Çok eskinin taklidi; gerçeğin kopyası, ldea'nın 
kopyasının kopyası. Çılgınlık, sevinç sarhoşluğu, insanın 
tanrıla'şinası. Çocukluğa geri dönüş, cennet ve cehennem 
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nostaljisi, unutulma isteği, sürgün arzusu. Oyun, iş, çile. iti­
raf. Doğuştan gelen deneyim. Görilntü, müzik, simge. Benze­
şim: Şür, içinde yeryüzünün tınladığı bir midye kabuğudur, 
ritimle ölçüler de evrensel uyumun yankılarıdır. Öğreti, ah­
lak, örnek, Tanrı sözü, dans, diyalog, monolog. Halkların se­
si, seçilmişlerin dili, yalnızlık sözcüğü. Saf olan ve olmayan, 
kutsal ve lanetlenmiş, çoğunluğa ve azınlığa ait olan, çıplak 
ve giyinik, konuşulan, resmedilen, yazılan, her çehreyi gös­
teren fakat bir çehresi olmayandır. Şiir yokluğu gizleyen bir 
örtüdür- insan yaratıcılığının o göz kamaştmcı kanıtı! 

Tüm bu söylenenlerin içinde, onları doğrudan sahiple­
nen ve yaşayarak onlara hayat veren şairi nasıl görmezlikten 
geJebillriz7 Onların hepsi yaşanmış hayatların ve çekilmiş 
acıların meyvalarıdır; onlara sıkı sıkıya sarılmaktan başka 
çare kalmaz bizlere; önce ilkine, sonra onu bırakıp ikincisine 
ardından da onu izleyene. Yaşanan deneyimler benzersiz. Bu 
yüzden ortaya çıkmalarına neden olan kavramları aşarlar. o 
halde, asıl sorgulanması gereken, şürsel deneyimin kendisi 
olmalıdır. Şiir eyleminin bütünlüğü ancak ve ancak şairin
kendisiyle kmulabllecek aracısız Wşkiyle kavraİıabilir:-

. 

Şiirselliğin varlığına Dişkin sorularımıza şiirin kendisin­
de cevap aramakla şiir ve şiirselliği bilerek birbirine karıştır­
mıyor muyuz? Aristo "Homeros ve Empedocles arasında öl­
çünün dışında hiçbir ortak nokta yoktµr, bu nedenle ilki şair 
ikincisi ise flzyologdut' der. Haklıdır: Her şiir-daha doğrusu 
ölçü yasalarıyla kurulmuş her ürün-şiirselUk içermeyebilir. 
Fakat, ölçü ile yaratılanlara ne demeli? Gerçekten şiir midir 
onlar yoksa sanatsal, öğretici ya da retorik ürilnler mi7 Bir 
sone, şiiirseDiğln retorik mekanizması -stanza, ölçü, ritim­
ona dokunduğunda ancak şiir olabilir; doğal güzelliklerin, in-
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sanların ve olayların genellikle şllrsel yanlan vardır. Şiire dö­
nüşmemiş şiirsel durumlardır bunlar. Şimdi; değişimin yo­
ğunlaşması anlamında şiirselliğin veri olduğu veya şairin ya­
ratıcı arzusuna yabancı güçlerin ve anlık durumların bfilurla­
şarak görıinür hale geldiği an şiirselliğin içindeyizdir. Şair-et­
ken veya edilgen, uyanık veya uyku halinde- şiirsel akınıı 
yönlendirerek onu dönüştüren bir aracı olduğunda ise karşı­
mıza çıkan bütünüyle farklı bir şeydir: Bir yapıt. Şiir bir ya­
pıttır. Şiirsel eylem, insan ürününde toplanır, bütünleşir ve 
tüm diğer şeylerden aydır: Bir tablo, bir şarkı, bir trajedi. Şi;. 
irsellik, şiirsel eylemin içinde henüz biçimlenmemiş bir du­
rumdur, dimdik yükselir ve şiir işte orada yaranlır. Şllrsel ey­
lem tüm diğer şeylerden ayrılmıştır ve tümüyle yalnızca şiir 
içinde ortaya çıkar. Şiirin. içi herhangi bir içerikle doldurula­
bilecek bir biçim olduğunu anlamaks�n. şiirsel eyleme iliş­
kin sorulara şiirin kendisinde yanıt aramamız şaşırtıcı olma­
yacaktır. Şiir bir ��-�t �!çimi değil, şiirsel eylemle insanın 
buluşma noktasıdır. Şiir, şlirselliği kapsayan, onu harekete 
geçiren ve açığa çıkartan ı'.:anlı bir varlıktır. Biçim ve öz aynı­
dır onda .. 

Gözümüzü şürsel eylemden ayırıp şürin kendisine çevir­
diğimizde, tek olduğunu sandığımız biçimlerin çokluğu karşı­
sında şaşar kalırız. Her bir şiir kendisini bambaşka ve indir­
genemez bir biçimde ortaya koyuyorsa eğer, şiirsel eyleme 
nasıl bağlanablliriz ki? Edebiyat bilimi, şlirdeki bu başedile­
mez çokluktan onları gruplara indirgeyerek kurtulmaya çalı­
şır, oysa şiirin doğası bu çabayı iki yönden sonuçsuz b�kır. 
Şiiri epik, lirik, dramatik gibi bir kaç başlığın içine sıkıştınr­
sak, romanları, düzyazı şlirleri ve Aurella. Maldororun Şariı­

lan, • ya da Naqja gibi tuhaf isimli kitapları nereye yerleşti-
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rebiliriz? Bütün kuraldışı durumları ve ara biçimleri kabul 
ettiğimizde ise bu sınıflandırma sonsuz bir kataloğa dönüşü­
cektir. Dilin sınırları içinde kalmak koşuluyla, tüm sözel et­
kinlikler, tutarlı söylemlerden haykırışlara kadar-simgesel 
değişmelere duyarlıdırlar ·ve şiire dönüşme eğilimi taşırlar. 
Retoriğin gruplandırılmasındaki biricik ve en önemli sakınca 
bu değildir. sınıflandırmak anlamak değildir, kavramak hiç 
değil. Gruplandırma yalnızca bir araçtır, fakat, dışsal düzen­
lemeden daha derin ve kapsamlı bir amaç için kullanıldığında 
işlevini yitirir. Asıl eleştirilmesi gereken bu geleneksel adlan­
dırma yönteminin anlamsız ve saçma uygulanmasıdır. 

Biçem \re ruh- çözümlemesi gibi eleştirel disiplinlere de 
benzer bir yaklaşımla bakılmalıdır. Biçem, şairin sözel eği­
limlerinden, ruh-çözümlemesi ise imgelem yapısından yola 
çıkarak şiirin ne olduğunu açıklamayı amaçlar. Biçemci yön­
tem Mallarm!'ye ve şiir almanaklarına uygulanabilir. Yine, 
bir ruh-bilimcinin yorumları, biyografiler ve diğer çalışmalar 
da bir şllriı'ı" nasıl ve niçinlerine yanıt ararlar ve kimi zaman 
da bu yanıtlan verebilirler. Bir yapıtı incelemek için retorik, 
biçem, sosyoloji, psikoloji ve diğer edebiyat disiplinleri gerek­
lidir. Ne var ki bunlar bir şiirin gerçek doğası hakkında bize 
hiçbtr şey söylemezler. 

Şiirsel eyİemin her birisinin farklı binlerce biçim içine 
dağılmış olması bizi ideal bir şiir tipi oluşturmaya zorlayabi­
lir, ancak böyle bir çaba karşımıza bir canavar veya bir haya­
let getirecektir. Şiirsellik tüm şiirlerin bir araya gelerek oluş­
turdukları bir toplam değildir. Jier şiirsel yapıt kendi kendisi-

(") Plus Comte de Lautremontr'un romantizm ç,ğınnı açarı ün­

lü şiir ldtıılıı (Y.N.) 
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ne yeten bir dünyadır. Orada, parça bütünün kendisidir. Her 
bir şiir tektir, indirgenemez, yinelenemez. Ve bu yüzden, Or­
tega y Gasset'in söylediklerine katılmak zorunda h,isseder in­
san kendisini: Quevedo'nun, La Fontaine'nin fabllan ve Spi­
ritual Canticle gibi birbirlerinden tümüyle farklı şeyleri bir 
isim altında toplamak büyük bir haksızlıktır. 

tık bakışta, bu farklılıkların tarihten kaynaklandığı dü­
şünülür. Her ulus ve her dil, şiirini, dönemin ve deh�nın 
kendisine buyurduğıı biçimde yaratır. Ancak tarihsel yakla­
şım sorunu çözmez, tersine yeni sorunlara neden olur. Ben­
zer aynlıldar aynı dönem ve aynı toplum içjnde ortaya çık­
maktadır. Nerval ve Hugo birbirlerinin çağdaşlam;lır, tıpkı 
Velazquez ve Rubens ya da Val�ry ve Apollinaire'in birbirleri­
nin �ğdaşları olduğıı gibi. Hint vedalan ile Japon haikularına 
aynı adı vermek salt dilden kaynaklanan bb' saçmal� eğer, 
Aziz Juan ve onun tanrı tanuı;ıaz modeli olan Garcilaso'nun 
birbirl�rinden onca farklı deneyimleri için <Je aynı ismi kµl­
lanmak saçma değil mi? Tarihsel derinlik- onlarla ar�da 
olan o ölümcül uzaklık- çelişkilerle ve uzlaşmazlıklarla dolu 
görüntüleri bir araqa toplamamıza neden oluyor. Uzaklık, 
Sophocles'i Euripides'den, Tirso'yu Lope'den ayıran farklıWt­
ları unutturmakta bize. Ve aslında bu farklılıklar tarihsel çe­
şitlilikten değil. ondan çok daha gizli ve derin nedenlerden 
kaynaklanmakta: Yaşayan insan. Bu nedenle, şiiri anlayabil­
menin ip-uçları tarih bilgisinden çok o şairin biyografisinde 
yatar. Burada da bir başka engel dikilir karşımıza. Şairin her 
bir yapıtı, aynı z.amanda, eşsizdir, bütün diğer şeylerden ay­
ndır ve indirgenemez. La Galatea veya El 'liqje del Pamaso,
Mancha'lı D(Jn Quixoteu açıklamaz Iphigenie Faust'dan ve 
Fuente-ôvefunda La Doreta'dan çok çok farkılıdır. Her bir ya-
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patın kendi bir öz-yaşamı vardır ve Edııgueler ıleneld değil­
dir. Kimi zaman bir yapıt diğerini reddeder: Lauttemonrun 
yayınlanmamış şiirlerinin Onsözü, MaldJJrorun Şarlulan'nı 
gizli bir ışılda aydınlatır; Cehennemde Bir Mevsim, Les Ilumi­

nalionS'daki sözcükler simyasının çılgınlık olduğunu önce­
den ilin eder. Tarih ve blyogtafl bize bir döneme ya da yaşa­
ma alt re���r!, s(s""�ri verebilir, bir yapıtın _sınirıannı �I­
Dr;1Jti blçemin dış görünümünü tanımlayabilir ve hatta şllrln 
nasd ve niçinlerini ortaya çıkartarak b� eğilimin genel anla­
mını açıklayabilir. Ancak bir şürin ne olduğunu SÔyleyemez 
�· Tüm silrler!ıl tek_Qttak.oo� _bfı: ycı.�ıt ol�-' bir 
r�sa�ın tablosu .n da.bir nıa@!gOZUn sandalyesi &_in-
�· 

· Şiirler tuhaf yapıtlardır: biri ile diğerl arasında, araçlar 
arasında var olan ve gözle görülebilen, açık akrabalık ilişkisi 
yoktur. Teknik ve yaratış, araç ve şiir birbirlerinden farklı 
gerçekliklerdir. Teknik bir yöntemdir ve değeri, etkinliği ile 
orantılıdır, yani yinelenen uygulamalara duyarlı olduğu ölçü­
de anlamlıdır, yeni bir yöntem bulunana dek değerini korur. 
Teknik, geliştiren veya değersizleştiren tekrarlardır, bir önce­
kini devralır ve değiştirir ... Ok ve yay yerini ateşli silaha bıra­
kır. Ama ıleneld yerini Oqysseuse bırakmaz. Her bir şllr eşsiz 
bir nesnedir ve tam yaratdış anında ölen bir "teknik"le yaratı­
lır. "Şiir tekniği" denilen şey aktarılamaz çünkü formüllerden 
değil, sadece yaratıcısına hizmet eden buluşlardan meydana 
gelir. Bir dönemin ya da bir sanatçı grubunun ortak tavrı ola­
rak alındığında, biçemin, hem devralınan miras hem de deği­
şim anlamında tekniğe yaklaştığı doğrudur. Her tür yaratıcı 
çabanın başlaİıgıç noktası biçemdir ve işte bu yüzden her sa­
natçı aşmaya çalıştığı bu ortak tarihsel biçemi kullanır. 
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Şair bir biçem kazandığında ise artık şair olmaktan çıkar 
ve edebiyat malzemeleri üreten bir işçiye dönüşilr. Gongo­
ra•yı barok olarak nitelendirmek. edebiyat tarihi açısından 
belki doğrudur, fakat şiirinin içine dalmak istendiğinde. ki bu 
her zaman bambaşka bir şeydir, bu tanım yanhş olacaktır •. 
Cordovan'm şllrlerl barok biçemin en yetkin örnekleridir, fa­
kat unutulmamahdır ki; artık onun biçemi olarak kabul edi­
len anlatım biçimi başlangıçta sadece buluş, formOlleştirllme­
mlş ve açıklanmamış tasarılardı. Şair döneminin ortak biriki­
mini. yani dönemin biçemini kullanır, uyarlar ve taklit eder 
fakat sonunda tüm bu malzemeleri dönüştürerek benzersiz 
bir yapıt üretir. Domaso Alonso•nun belirttiği gibi, Gongo­
ra'nın en güzel imgeleri atalarının ve çağdaşların anlatım dili­
ni dönüştürmedeki ustalığından kaynaklanmıştır. Kimi 1.a­

man şair biçeme yenik düşer. (Biçem hiçbir zaman onun de­
ğil, döneminlndlr. Şairin biçemi olmaz.) Ve işte o r.aman bu 
başarısız imgeler savaş ganimetleri gibi. gelecek kuşakların 
tarihçilerinin ve dilbllimdlerlni ortak mallarını dönilştürürler. 
Tarihin sanatsal biçem adını verdiği yapılan oluşturan taşlar 
bu başarısız imgelerdir. 

Biçemin varlığını reddetmiyorum, ne de bir şairin yoktan 
var edebileceğini söylüyorum; tüm diğer şairler gibi, Gongora 
da dile yaslanmıştır. Bu dil, konuşma dilinden daha kesin ve 
sertti; yazı dili ve biçem. Ancak Cordovan şiiri bu dili aşmış­
tır. Ya da başka bir söyleyişle; dil, yinelenemez bir şiirsel ey­
leme, imgeleme, renklere, rltimlere, görünümlere yani şiire 
dönüşmüştür. Gongora bir baroktan, Ruben Dario da bir mo­
demistten çok ötede, onları aşmıştır. Şair biçemle beslenir. 
Biçem olmadan şiir olamaz. Biçemler doğar, büyür ve ölürler. 
Şiirler ise kalıcıdırlar ve hiçbiri asla yinelenemeyen, kendi 
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kendilerine yeten ve tÜin diğer şeylerden ayn varlıklardır. 
Şiirin bu biricik ve yinelenemez doğası onu diğer yapıt­

larla benzeştirir: Resim, heykel, sonat, dans. Şiir ile araçlar, 
biçem ile yaratış arasındaki farklılıklar bunlar için de geçerli­
dir . .,Ari.sto, trajedi ve epik gibi, resiıni, heykeli, müziği ve dan­
sı da şiirsel biçimler olarak �bul etmiştir. Bu yüzden de, çağ­
daşlarının şiirindeki ahlfilti niteliklerin eksikliğinden söz eder­
ken bir trajedi şairini değil ressam Zeuxis'i örnek olarak gös­
termiştir. Gerçekte, bir senfoniyi trajediden, bir resmi ilahiden 
ayıran farklılıkların çok ötesinde, bunların her birisinde, aynı 
evrende başkaldırmalarına neden olan yaratıcı bir unsur var­
dır. Resim, heykel ve dans kendilerine özgü bir biçimde birer 
şiirdir. Ve bu kendine özgülük, sözcüklerden oluşan şiirin 
kendisine özgülüğünden çok farklı değildir. Sanatların çeşit-

, 

liliği. onların bütünlüğünü bozmaz, tersine pekiştirir. 
Seslerin, sö"zcüklerin ve renklerin �ındaki farklılıklar, 

sanatlardaki kuşkuyu ortadan kaldırıp aralarındaki temel bü­
tünlüğü oluşturmuştur. Şiir sözcüklerden oluşur, renk ve ses 
belirsiz olsa da gizli anlamla yüklüdürler. 

Resim ve sonat, biçim, nota, renk gibi kendi içlerinde 
anlam taşımayan daha basit elemanlardan oluşurlar. Plastik 
ve ezgisel sanatların başlangıç noktası anlam-dışılık, şiirinki 
ise, her koşulda yaşamını sürdürebilen, baştan sona anlamlı 
varlıklardır: Sözciikler. Bu ayırımı çok kapsamlı buluyorum 
ben. Eleştirmenlerin plastik ve müzikal dilden söz etmeleri 
rastlantı değildir. Ve bu tanımlar, bilinçli olarak kuilarulına­
dan önce de insanlann renklerin, işaretlerin ve seslerin dilini 
kullanmayı biliyorlardı. Aynca belirli gruplar tarafından kul­
lanılmış olan simgeler, adlandırmalar, �etler gibi sözel ol­
mayan iletişim biçimlerinin üzerinde durmaya gerek yok. 
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Bunların her birinde anlam, plastik ve ezgisel niteliklerin ay­
rılmaz birer parçasıdır. 

Pek çok durumda, sesler ve renkler sözlü dilden daha 
güçlü çağırışımJarJa yüklüdür. Azteklerde siyah renk karanh­
ğı, soğuğu, ölümü, savaşı ve kuraklığı simgeler. Tezcatlicopa, 
Mixcoatl gibi tanrıları, bir mekanı, bir zamanı, kuzeyi, ay ve 
kartalı çağınştırır. Bir şeyi siyaha boyamak bu güçleri ifade 
etmek veya onları ve kartalı yardıma çağırınaktır. 

Dört temel renk, yönleri, tanrıları, yıldızlan ve alınyazı­
sını simgeler. Hristiyanların bir azizin esirgeyicilfğinde doğ­
ması gibi, Aztekler de bir rengin etkisi altında doğarlar. Aynı 
konuda başka bir örnek, eski Çin uygarlığındaki ritmin ikili 
işlevidir. 

Ying ve Yang'ın-Tao'yu oluşturan iki değişken ritmin ö­
zünü kavrayabilmek için müzik terimlerine başvurmak gere­
kir. Tüm evrenin ritmik kavrayışı olarak Yin ve Yang aynı 
zamanda hem felsefe ve din, hem de dans ve müzik; anlam­
larla yüklü ritmik devinimlerdir. Bu dizeler biçimsel bir dil 
saçmalığı değil, insan davranışını açıklamak için sesin o ola­
ğanüstü gücüne uyum, ritim ve armoni, gibi kavramlarla ya­
pılan gizli göndermelerdir. Herkes onların, birer anlam taşı­
dıklarını, �mlerini açığa çıkardıklarını bilerek bu sözcükle­
ri kullanır. Bunların içinde anlam� sıyrılmış hiçbir ses ve­
ya renk yoktur: insan eliıµn onlara dokunmasıyla doğaları 
değişir ve seslerle renkler yapıtlar dünyasındaki yerlerini 
alırlar. Ve bütün yapıtlar birer anlam olarak son bulurlar; in­
san elinin dokunduğu her şey istemle renklenir, bu bir "or�ya 
doğru gidiştir. "insanın dwıyası anlamlar evrenidir. Bu dün .. 
)'.!, belirsizliklere, çelişkllert:, -� veya şaşkınlıklara 
ka�abillr, fakat_�ğa �· Sessizlik"6De slöigelerle 
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dolup taşar. öyleyse yapıların düzenlenmesi ve birbirleriyle 
olan ilişkileri de, belirli isteklere verilmiş yanıtlardır. Yunan 
tapınaklarının gergin dengesinde, Budist mabetlerinin yuvar­
laklığında ya da Orisa ibadethanelerinin duvarlarını süsleyen 
erotik desenlerin hiçbirinde anlamsızlığa yer yoktur. Bunların 
tümü birer dildir. 

Sözlü ve yazılı dil arasındaki farklılıklar alabildiğine de­
rindir ama yine de hepsinin temelde bir dil olduğu, anlamlı 
ve iletişime yönelik güçlerle yüklü ifade sistemleri oldukları 
gözümüzden kaçar. Ressamlar, heykeltraşlar ve diğer sanat­
çılar özünde şairin kullandığından çok farklı olmayan araçlar 
kullanırlar. Dilleri farklı olmakla birlikte sonuçta hepsi birer 
dildir. Ve Aztek şiirlerini, kendi mimari eşdeğerlerine çevir­
mek, onları lspanyolcaya çevirmekten çok daha kolaydır. 
Tantrik metinler veya Kavya'nın erotik şiirleri Konarak'ın 
heykelleri ile aynı dili konuşurlar. Sor Juana'nın Primero SU­
eno•sundaki dil, Mexico Cicy'dekl Sagrario Metropolünden 
farklı değildir. Gerçeküstücü resim, gerçeküstücü şiire kübik 
resimden çok daha yakındır. " 

Anlamdan kaçabilmenin ·olanaksız olduğunu söylemek, 
tüm yapıtları- sanatsal ve teknlk-tarihin eşitleyici evrenine 
sokmaya benzer. Tarihsel ol(ııayaıt l;>lf an� l;>u�b_llir_!lliJ!27 
Yapıtların kendilerini_o!�an araçları ne de anlamları insa-
1!!_-afa���_p ��!}_?mut insaıuü,ön�en. �te _bu 
yüzden" ve "oraya doğru"lardır ve insan da ancak ve ancak 
kesin i:aİ1h �de� _!uızanablllr. AhlAk, felsefe, töreler, 
saiiat-lÜsaca verili bir dönemıiı belgelerini oluşturan her şey­
blrllkte biçem dediğimiz kavramı oluştururlar. Her biçem ta­
rihseldir ve en basit araçlardan en ilgisiz yapftlara kadar bir 
dönemin bütün ürünleri tarihin, yani biçemin içinde gelişir. 
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Fakat bu ortak noktalar ve benzerlikler bazı farklılıkları giz­
lerler. Biçem yardımıyla bir şiiri bir risaleden, bir tabloyu eği­
tici bir resim baskısından, bir mobilyayı bir heykelden ayırd 
edebiliriz. Bu ayırdedici unsur şiirselliktir. Şiirsellik, tek başı­
na, yaratışla biçem, sanat yapıtıyla sıradan bir ürün arasın­
daki farkları bize gösterebilir. 

Uğraşı ve mesleği ne olursa olsun, sanatçı veya zanaat­
kar olarak insan ham maddeyi; renkleri, taşı, metali, sözcük­
leri dönüştürür. Bu dönüşüm sonucunda madde, yapıtlar, ya­
ni anlamlar dünyasındaki yerini almak üzere doğanın karan­
lık dünyasını terkeder. Ama bir heykel yontmak veya bir 
merdiven yapmak için kullandığı farklı durumlarda taşa ne 
olur7 Heykelin yapıldığı taşla, merdivenin yapıldığı taş ara­
sında hiçbir fark yoktur ve her ikisi de ortak bir anlamlar sis­
teminde yer alırlar (her ikisi de, örneğin, bir ortaçağ kilisesi­
nin parçası olabilirler) fakat taşın heykele dönüşümü, merdi­
venin dönüşümünden çok farklı bir değişimdir. Düzyazı yap 
zanlarla, şairlerin kullandığı dillerin yazgıları bize bu farkılı­
ğın anlamını açıklayabilir. 

Düzyazınm en yüksek biçimi söylemdir. Burada sözcük­
lere yüklenen anlamlar tek ve sınırlıdır. Böyle bir çalışma ön­
ceden tasarlama ve çözümleme gerektirir. Fakat bu aynı za­
manda asla gerçekleşmeyecek bir amaçtır, çünkü sözcükler 
çıplak ve sınırlandırılmış kavramlar içine sıkıştırılmayı reddc:­
derler. Her bir sözcük, fiziksel özelliklerinin dışında çok-an­
lamlıdır. Bu nedenle, düzyazı yazarının eylemi sözcüğün do­
ğasına karşıdır. Ve bu yüzden M. Jourdain'ln" farkında ol-

(°) Moliere'in, dı4)ıazının ne olduğunu bilmoıen ve konuşııık­

lıınnm düzyazı olduğunu öğrenen, kalıramıını (Y.N.) 
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maksızın düzyazı biçiminde konuştuğu doğru değildir. Al­
fonso Reyes'in. haklı olarak belirttiği gibi insan söylemeiste 
olduğu şeyleri bilincinde tümü.l'!e _ ö_nceden �sarlamatssızın 
diizyazıDıçimindekOnu-şaınaz. Buna d�onu§µla­
mayacagını ancak yazilabileceğlni de ekley.ebillriz. ıw»uşu­
Ianaiı, şiire düzyazıdan daha yakındır, daha az tasarlama 
�-=-:c-,.:---::-=---:"-::-- ---..) 

· gerektirir, daha doğaldır ve bu _)'iizclen farkın� Qlm,adan_şpir 
olmif duiyazı-yazııiaittan daha kolaydır. Düzyazıda sözcük­
ler, diğer anlamlannın yok edilmesi pahasına, mümkün olan 
anlamlanndan sadece bir tanesi ile anlamlandırılma eğilimi 
taşırlar. Bahçe beli bahçe belidir. Bu çözOmsel bir işlemdir ve 
zor kullanmayı gerektirir, çünkü sözcüklerin bir çok gizli an­
lamı vardır. Oysa şair, sözcüğün bu çok- anlamlı yapısına as­
la saldırmaz. Dil, günlük konuşmanın ve düzyazının kendisi­
ne zorla yüklediği kimlikten şiir yoluyla kurtularak o ilk oluş 
ve özgünlüğüne geri döner. Bu geri alış eylemi bütündür ve 
dışavurumcu değerleri olduğu kadar, plastik ve ezgisel değer­
leri de etkiler. Sözcük, en sonunda, sahip olduğu açık ve gizli 
anlamlann tümünü göstererek, olgunlaşmış bir meyve ya da 
gökyüzüne fırlayan bir roket gibi, özgürdür ve bütün sırları­
nı, açık ve gizli anlamlarını gösterip içini dökebilir blzlere. 
şair maddesine özgürlük verir, düzyazı yazarı ise onu mah-
kQm eder. 

Aynı şey bJçlm, ses ve renkler için de geçerlidir. Taş bir 
heykel olarak yücelir bir merdiven olarak silinir. Renkler bir 
tablonµn içinde, bedenin devinimleri ise dans olarak ışıldar. 
Araç olarak bozulan madde bir sanat yapıtı o!afak �i­
irSeleytenneıımf'lfullanımın tam tersidir. Madde şiirsel ey­
lem sayesinde gerçe}f. doğasına geri döner; renk _artık aaha 
bir renktir ve ses eksiksfi.bfr ezgidir. Şllrsel � SÖZ kır 
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n�su �lan,_ estetik düşkünü zavallı zanu.tkarlann arzııladığı 
gibi, maddeye ya da araçlara karşı kazanılmış bir zafer d�. 
tersine, maddenin özgür bırakılmasığ_ır. Sözcükler,--;esler, 
renkler ve dığer maddeler şiirsel döngünün içine girer girmez 
bir dönüşüm başlar. Anlamın ve iletişimin aracı oldukları 
gerçeğini yitirmeksizin sözcükler '1,ir başka şeye" dönüşürler. 
Bu değişim, teknolojide olduğunun tersine, özgün doğallığı 
terkediş değil ona geri dönüştür. "Bir başka şey'' olmak "aynı 
şey" olmaktır, gerçekten ve asıl olarak o şeyin ta kendisi ol­
mak. 

Bunun da ötesinde, heykeli oluşturan taş, tablonun kır­
mızısı, şiirin sözcüğü artık sadece bir taş, renk veya sözcük 
değil, onların üzerinde ve onları aşan şeylerin yeniden yaşam 
kazanmasıdır. Onlar aynı zamanda, asıl değerlerini, özgün 
ağırlıklarını yitirmeksizin bizi uzak kıyılara ulaştıran köprü­
ler, salt dil yoluyla kavramayacağımız bambaşka anlam ev­
renlerine açdan kapılardır. Şiirsel sözcük birbirine karşıt sa­
yı_şız anlamı i@c;l� ���� o_ �l!disJdirıritim.c�e�_clJ!lam­
v�ynı zamanda başka bir şeydmgc. Şiirsel eylem taşı, !�l_!gi 
ve sesi imgey.e ®nü� Ve işte bu Jmge olma niteliğ!_ v� 
bu imgelerin se kin birlikteliğinin dinleyici veya izleyicide 
u�dırdığı tuhaf güçtiltlüm sanat yapıtlarını şiire dö.püm-
� 

Şu iki koşulu sağlayabildikleri sürece, hiçbir şey plastik 
ve müzikal yapıtları şiir olmaktan alıkoyamaz: Bir yandan 
maddelerini- parlayan ya da mat-ö�erine geri döndürmek ve 
böylece faydacı dünyayı redğetmel diğer yandan da imgele­
·re dönüşerekalışılmadık bir iletişim biçimi olmak.' Şiir bir dil
olmakla birlikte- anlam ve anlamın aktarılması- dilin sınırla­
rım aşar. Fakat, dilin çok ötesindeki bu şeye de ancak ve an-
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cak dil ile ulaşılabilir. Bir tablo, resim dilinden ileride ise 
eğer, bir şiir olacaktır. Piero della Francesca, Masaccio, Le­
onardo ve Ucello gerçekte, şairden başka bir şekilde adlandı­
rılmayı hak etmezler. Resimdeki dışa wrum kaygısı, yarıi re­
sim dili, onlann yapıtlarında o dilin kendisini aşan bir biçim­
de kullanılmıştır. Masaccio ve Ucello'nun araştırmaları miras­
cılan tarafından kullanılmıştır. Ancak, bu yapıtlar onca tek­
nik buluştan çok daha ötelerdedir. Onlar; imgeler ve yinele­
nemez şiirlerdir. Büyük bir ressam olmak büyük bir şair ol­
mak demektir: Kendi dilinin sınırlannı aşan insan. 

Sözün kısası, zanaatkarda olduğunun tersine, sanatçıya 
araçla:ı-taş, renk, ses-hizmet etmez, tersine doğal durumları­
na kawşturmak için sanatçı onlara hizmet eder. Şair dilin 
hizmetkarıdır ve o ne olursa olsun, dili aşar. Bu çelişkili ope­
rasyon- bu konu daha ileride incelenecektir- imgeyi üretir. 
Sanatçı imgelerin yaratıcısıdır: Şair. Ve imge olarak sahip ol­
dukları güç ve yetenektir veda ilahilerini, haikulan ve Queve­
do'nun sonatlannın şiir olmalarını olanaklı kılan. Sözcükler, 
birer imge olarak kendileri olmaktan hiçbir şey yitirmeksizin, 
tarihsel anlamlar sistemi olarak veri olan dili aşarlar. Şiir, 
sözcük ve tarih olmaktan hiçbir şey yitirmeksizin tarihini 
aşar. Tarihin aşılma sürecini daha yakından incelemeksizin 
söyleyebiliriz ki; şiirlerin çokluğu şiirin bütünlüğünü reddet­
mez tersine onu doğrular. 

Her bir şiir tektir. Tüın şiirsel eylem az ya da çok yoğun­
lukta her bir yapıtın içinde gizlidir. Bu nedenle tek bir şüri 
okumak, bize şiirin ne olduğu konusunda tarih veya dilbilim 
araştırmalarından çok � sağlam ve güvenilir bilgiler vere­
cektir. Fakat şiir deneyimi- onu okuyarak veya söyleyerek 
yeniden yaratma eylemi- aynı zamanda şaşırtıcı ve rahatsız-
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lık verici bir çokluğu ve benzeşmezliği ortaya çıkartacaktır. 
Okuma eylemi, hemen her zaman şiirin kendisine yabancı bir 
eğilimi ortaya çıkartır. Aziz Juan'ın şiirlerini okumuş olan 
çağdaşlarının çok azı, dizelerindeki örnekleme değerlerini 
onların çarpıcı güzelliklerinden ayırdedebilmiştlr. 
Quevedo'nun bugün hayranlıkla okuduğumuz pasajlarının 
pek çoğu ı 7. yüzyıl okuyucusunun ilgisini çekmemiş ve bizi 
sıkan bölümleri onlarca çekici bulunmuştur. Manrique'nin 
Coplas'ındaki tarihsel sıralamaların şiirsel işlevini ancak 
tarihi anlama çabasıyla yakalayabiliriz. Bizi çağdaşlarından 
daha çok etkileyen, aynı zamanda, şairin hem kendi 
zamanına hem de yakın geçmişe yapmış olduğu gizli gönder­
melerdir. Ama yine de bir metni farklı gözlerle okumamıza 
neden olan tek şey tarih değildir. Şiir kimileri için terkediştir, 
diğerleri için ise bir ürperti. Genç oğlanlar, sanki aşkın, kah­
ramanlığın veya bedensel zevkin bulanık ve sezgisel yönleri 
bütünüyle sadece şiirle kavranabilirmiş gibi, duygularını 
tanımak ve onları açıklamak için şiir okurlar. Her okur şiir­
den bir şeyler umar, aradığını bulur da, çünkü ar�dığı_şey 
zaten kendi içindedir. 
-Bu ilk ve aldatıcı karşılaşmadan sonra okuyucunun

şiirin yüreğine ulaşabilmesi bütünüyle olanaksız değildir. Bu
tanışmayı tasarlayalım: Doyurulamaz arzularımız ve düşün­
celerimizin (bunlar her zaman bölünmüşlerdir, ben ve benim
eşim ve diğer benin eşi) tekrar tekrar içimizi dolduruşu
sırasında bir an gelir ki her şey yerli yerine oturur. Karşıtlık­
la,: yok olmasalar da bu anda birbirlerine karışırlar. Bu
durum, havaya sıçrayıp da orada asılı durabilmeye benzer:
Zamanın hiçbir önemi yoktur. Hinduların Upanisfıad öğretisi
bu iç-barışıklığının "Amanda" ya da O Tek Varlık'la bütünleş-
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me olduğunu söyler. Bu düzeye kuşkusuz· herkes ulaşmaz. 
Fakat hepimiz şu ya da bu zaman, saniyeden daha da kısa 
sürmüş olsa, benzer bir duyguyU yaka]amışızdır. Bu gerçeği 
bilmek için mistik olmak gerekmez. Hepimiz bir zaman 
çocuktuk. Hepimiz Aşık olduk. Aşk insana sonuna dek açık 
bir kenetlenme ve paylaşma· durumudur. Aşk eyleminde 
bilinç; her şeyin-biçim ve hareketin, yerçekiminin gökyüzüne 
yükselen heybetli gücünün- kendiliğinden ve katkısız bir 
denge kazandığı ve en tepeye yükselip de beyaz köpükler 
halinde patlamasından hemen önce önündeki son engeli aş­
makta olan bir dalgaya beru:er. Devinimin dingin sessizliği. 
Ve tıpkı daha dolu ve daha anlamlı bir hayatı sevgilinin 
bedeninde yakaladığımız gibi şiirselliğin göz kaınaştrıcı 
ışığını da şiirle elde edebiliriz. Bu an bütün anlan kapsar. 
Zaman akıp gitmektedir ve kendisini aşan zaman durmuştur. 

Çeken, sürükleyen bir şey ve sayısız karşıt- güçlerin giz­
li buluşma noktasıdır şiir, bize şiirsel deneyimin yolunu açar. 
Şiir, kişilikleri, eğilimleri ve yapılan ne olursa olsun, tüm in­
saiılaia-açıİt · bir- (?laoakbr._ lşte şfi! şudur: Ancajt pk� veya 
d�e�Ule..hayat..ka:raua.o��in �lanağı�ütün _şjir­
lerin sadece tek bir ortak noktası !B!� .ve. o�s� asla �lir 
olamazliii: Kafilım. OK.ur hei' seferinde şiiri gerçek anlamda 
·yeniden yaşar, şiirsel diyebileceğimiz bir konuma yükselir.
Deneyim şu ya da bu biçimde gerçekleşebilir fakat, bu her
zaman kendini aşma, geçici duvarları yıkma, bir başkası ol­
maya doğru gidiştir. Şiirsel yaratış gibi şiir deneyimi de tarih
içinde üretilir, tarihin kendisidir ve aynı zamanda tarihin
reddedillşidir. Okur Hector'la birlikte savaşıp ölür, Ajuna ile
birlikte kuşkuya düşüp öldürür, Odysseus ile birlikte ana
yurdunun sahillerindeki kayalıkları tanır. Bir imgeyi yeniden
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yaşar, sürekliliği rededer ve zamanı aşar. Şlir kendinden geç­
medir, onun sayesinde gerçek zaman, bütün zamanların öz 
anası, tek bir anın içinde yeniden can bulur. Süreklilik saf 
şimdiki ana dönüşür, şlir kendi kendisini besleyen bir ırmak­
tır ve insanı aşar. Şiir okuma eylemi son derece belirgin 
olarak şiir yaratma eylemine benzer. Şair imgeleri yani şiiri 
yaratır ve şiir de okuyucuyu imgeselleştirir, şiirselleştlrir. 

Oç bölümden oluşan bu kitap şu sorulara yanıt aramayı 
amaçlar: Başka ifade biçimlerine indirgenemez şiirsel bir bil­
diri-şiir var mıdır? Şair neden söz eder? Şiirsel bildiri nasıl 
iletilir7 Tekrarlamak gerekebilir ki, burada önerilenlerin hiç­
birisi saf kuramlar veya varsayımlar değil hepsi hepsi kimi 
şiirlerde ilk karşılaşmaların sonuçlarıdır. Her ne kadar, az ya 
da çok bir düzen içinde oluşturulmaya özen gösterilmiş olsa 
da, böylesi bir çalışmanın doğasından kaynaklanan sap­
maların hoşgörü ile karşılanması beklenir. Ruhumuzun 
yabancı sakinlerinin- felsefi, ahlaki ve diğerleri- şiiri an­
lamaya ilişkin uyandırmış olduğu birkaç saatlik duygular söz 
konusu olduğunda, şlirselliğin kuşkucu yapısının tüm bu 
söze kanşanlan etkisiz bırakacağı da aynı şekilde doğrudur. 
Ve bu sözcükleri unutmuş olsak ve anlamları ve lezzetleri 
yitip gitse de o birkaç dakikanın etkisini öylesine yoğun 
duyarız ki, onlar zamanın aşıldığı anlar ve geçici sürekliliğin 
duvarlarını yerle bir eden heybetli dalgalardır. Çünkü şiir saf 
zamana ulaşmanın yolu, varoluşun gerçek sularının derinlik­
lerine dalıştır. Şiir, sonsuza dek yaratıcı zaman ve ritimden 
başka bir şey değildir. 
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2.DiL

insan başlangıçta dile güvendi; nesneler ve onları temsil 
eden işaretler birbirlerinin aynısıydı. Heykel modelin eşi, din­
sel ayin gerçekliğin yeniden üretilmesi. Konuşmak, işaret 
edilen nesnenin yeniden yaratılmasıydı. Etkinliklerinin temel 
koşullarından birisi, sihirli sözcüklerin en doğru şekilde te­
laffuz edilmesiydi. Kutsal dilin korunmasının zorunluluğu, 
Hint vedalarında dilbilgisinin doğuşunu açıklar. Fakat yüz­
yıllar sonra insan, eşyalarla onların isimleri arasında bir uçu­
rumun açılmış olduğunu gördü. Nesnelerle onların işaretleri 
arasındaki birlik inancı ortadan kalkar kalkmaz dil bilimleri 
bağımsızlıklarını kazandılar. Düşüncenin ilk görevi sözcükler 
için tek ve kesin anlamlar oluşturmaktı; böylece dilbilgisi, 
mantığın ilk basamağı oldu. Ancak dille bilim arasındaki sa­
vaş henüz bitmiş değil, çünkü sözcükler tanımlanmaya karşı 
direnirler. 

insanlık tarihi, sözcüklerle düşünce arasındaki ilişkilerin 
tarihine indirgenebilir. Bütün bunalım dönemleri dilin eleşti­
risi ile başlar. Sözcüğün gücüne duyulan· inanç aniden yok 
olur: "Güzelliği avuçlarımın arasına aldım, acıydı" der şair. 
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Güzellik mi sözcük mü7 Her ikisi de; söu:ükler aynı yaradan 
akan kanlardır. Bütün toplumlar benzer bunalım dönemlerin­
den geçmişlerdir ve asd önemlisi, bunların hepsinde ortak 
olan nokta, belirli söu:üklerin an1amlanna ilişkin bunalım ol­
malarıdır. Tüm diğer insan yaratışlan gibi, imparatorlukların 
ve devletlerin de söu:üklerden oluşturduğu genellikle unutul­
makta. Analect'lerin Xlll. kitabında Tzu-Lu, Confudus'a so­
rar: 'Wei prensi ülkesini yönetmen için seni çağırsaydı ilk 
olarak ne yapardın?" Usta yanıtlar: "Dil reformu." 

Kötülüğün nerede başladığını bilmiyoruz, belki söu:ük­
lerle, belki de şeylerle, ancak söu:ükler kokuşup; anlamları 
belirsizleştiğinde hareketlerimiz de belirsiz bale gelir. Şeyler 
isimlerlııin üzerlerine yaslanırlar, isimler de şeylerin. Nietzsc­
he, değerlerin eleştirisine sözcükleri ele alarak başlar: Erde­
min, hakikatin veya adaletin gerçek anlamı nedir7 Batı meta­
fiziğinin temel taşlan olan bazı kutsal ve dokunulmaz söz­
cüklerin anlamlannı ortaya kQy�uktan sonra temellerini eşe­
leyerek onları yıkmıştır Nietzsche. Bütün felsefi eleştiriler dil 
çözümlemesi ile başlar. 

Felsefelerin belirsizlikleri, kaçınılmaz olarak sözcüklere 
bağlı olmalanndan kaynaklanır. Hemen hemen bütün fdozof­
lar sözcüklerin, gerçekliğe dayandırdamayacak işlenmemiş. 
ham maddeler olduklarında birleşirler. Öyleyse söu:ülder ol­
madan felsefe olabilir mi7 Mantık ve matematikteki en saf ve 
soyut işaretler bile birer dildir. Dahası, işaretler açıklanmalı­
dır, onları dilden başka hiçbir şey, açıklayamaz. Bir an için 
imkansızı düşünelim: Söu:üklerle hiçbir şekilde ilişkilendiril­
memiş işaretlerden veya matematiksel bir dilden oluşan bir 
felsefe. İnsan ve onun sorunları- tüm felsefelerin ana teması­
böyle bir felsefe ile uzlaşamaz. Çünkü insan sözcüklerden 

28 



ayrılamaz. Sözcükler olmadan insan kavranamaz. insan söz­
cüklerden oluşur, sözcükler de insandan: Sözcüklerden olu­
şan her felsefe, tarihin kölesi olmaya mahkumdur, çünkü 
sözcükler de insanlar gibi doğar ve ölürler. Ve sonuçta; bir 
yanda sözcüklerle açıklanamayan gerçeklik, diğer yanda da 
yalnızca sözcüklerle açıklanabilen insan gerçekliği durur. Bu 
durumda, dilbllimini o iddialı savını ilk varsayımdan başla­
yarak incelememiz gerekir: Bir nesne olarak dilin anlamı. 

Eğer her nesne, şöyle ya da böyle, öğrenen bir öznenin 
parçası ise, ki bu hem bilginin en son sınırıdır, hem de kav­
rayışın biricik olanağıdır, dil için ne söylenebilir? Burada öz­
ne ile nesne arasındaki sınırlar çok sisli görünüyor. Sözcük 
insanın kendisidir. Sözcüklerden oluşuruz bizler. Sözcükler 
bizim tek gerçekliğimizdir, en azından gerçekliğimizin tek 
kanıtı. Dil olmaksızın ne �ç� ..Q.�ilir ne de bilinecek bir 
nesne: Bilinmeyen gerçekliğin içinde insanın yaptığı ilk şey 
oifu isimlendirmek, onu kutsamaktır. tsimlendirilmemiş olanı 
bilemeyiz. Öğrenme, şeylerin gerçek isimlerini ve anlamlarını 
öğreten sözcüklerin ortaya çıkması ile başlar; bize bilgeliğin 
kapılarını açan bu sözcüklerdir. Ya da bilgisizliğin itirafı: 
Sessizlik. Ve sessizlik de bir şeyler söyler, çünkü işaretlere 
gebedir sessizlik. Dilden kaçamayız. Evet, uzmanlar dili so­
yutlayıp onu nesnelere dönüştürebilirler. Fakat bu soyutlama 
eylemi aldatıcıdır, çünkü diğer bilim objelerinin aksine söz­
cükler b1'1m dışımızda yaşayamazlar. Onlar bizim dün)'clffllZ­
dır, biz de onların. Dile bağlı kalabilnıenin tek yolu onu kul­
lanmaktır. Sözcükleri yakalamamıza yardım eden tuzaklar da 
sözcüklerden oluşur. Bunları söylerken, dilblllm araştırnıala­
rın önemini reddetmiyorum. Ancak bilimsel buluşlar bize sı­
nırlamaları unutturmamalı: Nihai gerçekliği içinde dil, avuç-
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larımızdan kayar, bizden uzaklaşır. Bu gerçeklik, bölünmez 
ve insandan ayrılamaz bir oluştur. Dil, kabul veya reddedebi­
leceğimiz töresel bir sistem, bir nesne veya organizma değil, 
insanın temel varoluş koşuludur. Bu anlamda dil araştırma­
ları tüm insan bilimlerinin bir parçasıdır. (1)

Dilin insanın sahip olduğu en büyük hazine olduğunu 
söylemek çok eski bir inanışla çelişir. "Bir zamanlar hayvan­
lar konuşabiliyorken ... " diye başlayan fablları anıinsayalım. 
Şaşırtıcı gelebilir fakat bu inanış geçtiğimiz yüzyılda bilim ta­
rafından yeniden canlandırılmıştı. Pek çok insan, bugün de, 
hayvanların iletişim sistemlerinin insanlarınkinden çok farklı 
olmadığını düşünüyor. Bazı bilim adamları da kuşların dilin­
den söz etmenin çok yanlış bir benzetme olmadığını savunu­
yor. Aslında hayvanlarda dilin iki temel özelliği de vardır: 
Anlam (kuşkusuz, en temel ve ilkel düzeyde) ve iletişim. 
Hayvanın çığlığı bir şey anlatır, bir anlam taşır ve bu anlam 
diğer hayvanlar tarafından algılanır ve bir biçimde anlaşılır. 
Bu kesik haykırışlar, anlamla donanmış bir ortak işaretler 
sistemi oluşturur. Bu nedenle, konuşma, yalnızca hayvan di­
linin gelişmesidir ve sözcükler diğer doğa bilimi nesneleri gi­
bi incelenebilir. 

lnsan dilinin tartışma götürmez karmaşıklığı ve hayvan­
larda soyut düşüncenin gelişmemiş olması nedeniyle bu gö­
rüşe karşı çıkılabilir. Ancak bu öz değil, derece farklılığıdır. 
Bu konudaki en belirleyici nokta, bence, Marshall Urban'ın 
sözünü ettiği, sözcüklerin üçlü işlevidir: Sözcükler gösterir­
ler, bildirirler ve birer !Simdir onlar; aynızama'ncıa da bir 
maddeye veya fiziksel bir uyarıcıya karşı kendiliğinden veri­
len d�al yanıttırlar, bir haykırışta ve bir taklit sesinde Oldu­
ğu gibi.rSözcükle!_�msU ederler: lpret ve simgedirler. Söz-
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cüğün f!_u üç işlevi de, her bir sözel ifadede farklı düzeylerde 
vedeglş1ıc yoğunlülciardaırendisini gosterir. Bildirici ve duj: 
gu uyandırıcı olmayan h çbir temsil etme olamaz. Aynı· şey:
bildirme ve duygu uyandırma için de söylenebilir. Her ne ka­
dar bu üç unsur birbirlerinden ayrılmaz olsalar da, diğer iki 
unsurun temeli simgesel işlevdir. Temsil etme olmadan bil­
dirme olmaz. Ekmek sözcüğündeki sesler anlamlandırdıkları 
nesnenin sesli işaretleridir; onlar olmaksızın bildirme işlevi 
gerçekleşmez: Bildirme simgeseldir. Aynı şekilde bir haykırış, 
belirli bir durum karşısında kendiliğinden oluşan bir cevap 
değil, aynı zamanda temsil yoluyla o durumun bildirilmesi­
dir. Kısaca, "dilin özü, bir deneyimin bir başka deneyim ara­
cılığıyla temsil edilmesi, Darstellung, işaret ve simgelerle, işa­
ret edilen veya simgelendirilen şeyler arasındaki ilişki ve bu 
ilişkinln tillincialr.1'(2) tasan konuşmasinı bu-şekilde tanım� 
layan Marshall Urban uzmanlara, hayvan çığlıklarında bu üç 
öğenin var olup olmadığını sorar. Birçok uzman, maymunlar­
daki ses dizgesinin tümüyle öznel olduğunu ve yalnızca duy:. 
guları açıklayabileceği, nesneleri tanımlayamayacağını saw­
nur. Bu sav, maymunların yüz ifadeleri ve beden hareketleri 
için de ileri sürülebilir. Kimi hayvan seslerinden belli belirsiz 
bildirme işaretleri çıkartılabilse de, simgesel ve temsil edici 
öğelerin varlığına rastlanmamıştır. insan ve hayvan dilleri 
arasında çok büyük �ir ayırım vardır ve insan dili, nitelik ve 
nicelik açısından hayvan dilinden bütünüyle farklıdır. on, in­
sanın sahip olduğunu en büyük hazinedir. (3) 

Dilin doğuşunu ve gelişimini basitten karmaşığa, örne­
ğin, homurtu ve haykırışlardan blldlrlcl ve simgesel ifadeye 
doğru düzenli bir geçiş olarak açıklamaya çalışan savlar da 
sağlam bir temelden yoksundur. llkel diller inandmaz derece-
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de karmaşıktırlar. Arkaik dillerin hemen hemen hepsinde, 
tek başlarına tüm bir ifadenin veya tüm bir cümlenin yerini 
tutan sözcükler vardır. tikel diller üzerine yapılan araştırma­
lar kültür antropolojisinin bulgularını destekliyor: Geçmişe 
doğru uzandığımızda karşılllWl çıkan toplumlar, ondokuzun­
cu yüzyılda düşünüldüğü gibi basit değil aksine şaşırtıcı öl­
çüde karmaşıktırlar. Basitten karmaşığa geçiş' doğal bilimler 
için geçerli olabilir, fakat kültürler için değil. Dilin hayvani 
kökenlerine ilişkin savlar her ne kadar anlamın indirgenemez 
özelliği karşısında sarsılsa da, dilin "ifadeye yönelik hareket­
lerinin geniş çatısında" toplanmasında önemli katkılar sağ­
lar. (4) lnsan, konuşmadan ön� bedenini hareket ettirir. Be­
denin hareketleri anlam taşırJar ve anlamın içinde dilin her 
üç unsuru da (bildirme, duygu ve temsil) rer alır. insan, yü­
zü ve bedeni il� konuşur. Haykırış bu beden hareketleri ile 
birleştiği zaman, bildirici ve temsil edici bir anlam kazanır. 
llk insanın dili, belki de, taklit ve büyüye dayanan bir pando­
mimdi. Bedenin hareketleri, benzeştirici düşünce biçiminin 
yasalarının yönlendirmesi ile nesneleri ve durumları taklit 
ederek onları yeniden yaraıtılar. 

Konuşınanın kökenleri nereye uzanırsa uzansınıuzman­
lar, "tüm sözcüklerin ve dil biçimlerinin en eski mitolojik do­
ğaları" konusunda anlaşmış görünüyorlar. Modern bilim, 
Herder ve Alman romantiklerinin ortaya koymuş olduğu dü­
şünceyi tartışmasız olarak onaylamaktadır: "Açıkça görülüyor 
ki, başlangıçta efsane ve dil bJrbirl�rinden ayrılmaz karşılıklı 
llişki sarmalı içinde var oldular ••• Her ikisi de simgelerin 
oluşmasına yönelik temel eğilimlerin dışa vurumları idi: Yani, 
tüm simgeleştirme eylemlerinin kökeninde yatan güçlü ben­
zetme ilkesi. (5j Dil ve efsane, gerçekliğin uçsuz bucaksız 
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benzetmeleridir. Dilin özü simgeseldir, çünkü gerçekliğin bir 
yönüne ait olan bir unsurun, bir başka unsur ile temsil edil­
mesine dayanır, benzetişte olduğu gibi. Bilim, bütün zaman­
ların şairlerinde ortak olan bir inancı doğrular: Doğal haliyle 
dil şiirdir. Her bir sözcük veya sözcük gurubu bir behZetiştir. 
Sözcük, aynı zamanda, bambaşka bir şeye dönüşmeye ve do­
kunduğu şeyi de bir başka şeye dönüştürmeye hazır büyülü 
bir araçtır. Ekmek sözcüğü, güneş sözcüğü ona dokunur do­
kunmaz birden bire bir yıldız olur ve bu arada güneş sözcü­
ğü de ışıldıyan bir yiyeceğe dönüşmüştür. Sözcük simgedir 
ve onun içinden başka simgeler doğar. insanı insan yapan 
dildir ve insan, kendisini doğal dünyadan ayırıp bir başkası 
olmasına neden olan o büyük benzetiş yüzünden insan ol­
muştur. tnsan dili yaratırken aynı zamanda kendisini de ya­
ratır. Sözcükler yoluyla insan, kendi kendisinin benzetişi 
olur. 

İmgelerin ve ritmik sözel biçimlerin sür-git üretimi ko­
nuşmanın şiirsel doğasının ve onun simgeleştirici özelliğinin 
bir kanıtıdır. Dil benzetişler içinde, kendiliğinden billurlaşır. 
Sözcükler sürekli metalik kıvılcımlar ve parıltılar yayarlar. 
Sözcükler denizine durmadan yeni yıldızlar katılırlar ve üzer­
lerindeki su damlacıklarıyla soğuk yataklarından sessizce di­
lin yüzeyine çıkarlar. Yaşlı dilin uçsuz bucaksız topraklarında 
beklenmedik söz çiçekleri yeşerir ansızın. Konuşma eylemi, 
ışık saçan bu yaratıklarla doludur; asla doymak bilmeyen o 
yaratıklarla. Dilin yüreğinde, bitmek tükenmek bilmeyen bir 
savaş vardır; birisi hepsine ve hepsi de birisine karşı. Çalka­
lanıp duran, durmaksızın çoğalan ve kendi varlığı ile sarhoş 
olan mahşeri bir kalabalık. Ve hiçlikten gelen imgeler; çocuk­
ların, delilerin, ustaların, aşıkların ve yalnızların dudakların-
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dan süzülürler sessizce. Bir an için parlar ve ardından yitip 
giderler. Sözcükler hayal ve düşler almhine adımlarını atar 
atmaz alev alarak yanmaya başlarlar. Ancak ateşlerini uzun 
süre koruyamazlar. Konuşma, şiirin özü ve yaşam kaynağı­
dır fakat şiirin kendisi değildir. Şürle, daha dün bulunmuş 
veya törelerine dokunulmamış halkların yüzyıllardan bu ya­
na tekrarlayıp durmakta oldukları şiirsel ifade arasındaki 
ayırım işte burda yatar: Şiir, dilin kendisini aşma çabasıdır 
oysa şiirsel ifade konuşma ile aynı düzlemde yer alır ve du­
dakların arasından süzülen, sözcüklerin kendi aralarındaki 
oynaşmanın sonucudur. Onlar yaratış değil birer iştir. Top­
lumsal dilin içinde toplanan konuşma bir bir söylenerek orta­
ya çıkar. Şiir ise kendi başına yükselen dildir. 

Bugün artık insanlara ne Homeros epiklerinin yazarı 
olarak bakılıyor ne de dilin doğal sırlarının şiirin içinde saklı 
olduğu düşüncesi sawnulabillyor. Şiirin bir gün herkes tara­
fından yazılabileceğini öne sürerken, Lautreamont'un söyle­
mek istediği çok farklı bir şeydi. Hiçbir şey, bu manzara ka­
dar göz kamaştırıcı olamaz: Fakat, her devrimci kehanette ol­
duğu gibi, şiiri bütünüyle kavrayan bu öngörünün sonu da 
konuşmanın yaratmak olduğu o asıl zamana dönüŞtür. Daha 
doğrusu, nesne ile onun ismi arasındaki nihai birliğe geri dö­
nüş. Nesne ile onun ismi arasındaki uzaklık, her sözcüğün 
kendisini tanımlayan bir b.enzetmeye dönüşmesini zorunlu 
kılan bu uzaklık, bir başka uzaklığı doğurur: insan kendi bi­
lincini kazanır kazanmaz doğal dünyadan uzaklaşıp onun 
yerine kendisine bir başka dünya yaratmıştır. Sözcük adlan­
dırdığı gerçekliğin benzersiz bir eşi değildir, çünkü insanla 
şeyler arasında -ve daha da derinlerde, insanla onun varlık­
ları arasına- insanın bilinci girer. insan, kendisini dışsal ger-
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çeklikten ayıran uzaklığı sözcüklerin köprüsüyle aşmaya ça­
lışır. Ancak bu uzaklık insan doğasının bir parçasıdır. Onu 
yok sayabilmesi için insanın, ya doğal dünyaya geri dönerek 
ya da koşulların onun çevresine çizdiği sınırlan aşarak, in­
sanlığını terketmesi gerekir. Tarih boyunca gizli kalmış bu iki 
arzu, bugün gittikçe artan bir şiddette, modern insanda ken­
disini göstermektedir. Çağdaş şür bu yüzden, iki kutup ara­
sında salınmakta. Bir yandan büyülü değerlerin bütünüyle 
kabulü, diğer yandan da devrim çağrıları. Her iki yönelim de 
insanın kendi koşullarına başkaldırı anlamı taşır. "insanı de­
ğiştirmek", insan olmaktan vazgeçmek demektir; sonsuza 
dek hayvan masumiyetine gömülmek ya da tarihin ağırlığın­
dan kendini kurtarmak. ikinci seçeneğe ulaşabilmek için eski 
ilişki terimlerini tersine çevirmek gerekir; öyle ki, tarihsel va­
roluş, bilincin belirleyicisi olmasın. Devrimci çabalar, devre­
dilmiş tüm bilincin durumlarının geri kazanılması ve kazanı­
lan bu bilincin, tarihin ve doğanın zaferini yaratması olarak 
ortaya çıkar. Tarihsel ve toplumsal yasaların denetimi altında 
bilinç var oluşu belirleyebilir. insanlık ikinci büyük atılımını 
yapabilirdi. llki ile doğal dünyayı terketti, hayvanlıktan kur­
tulup ayakları üzerine doğruldu; doğayı ve kendisini kavradı. 
ikinci adınır atarak, bilincini yitirmeden ve onu doğanın ger­
çek temeline yerleştirerek asıl birliğine geri dönebilirdi. Yiti­
rilmiş olan varoluş ve bilinç birliğinin yeniden kazanılması, 
insanın tek çabası olmasa da (büyü, mistisizm, din ve felsefe 
başka yollar önermekte) bu çaba bütün insanlara açık bir 
yoldur ve tarih için bir anlam veya bir amaç olabilecek say­
gınlıkta bir çabadır. Ancak bu noktada şu soru akla gelebilir: 
Eğer insanla dünya arasındaki o ilk birlik yeniden kazanılır­
sa sözcüklere ne gerek kalır ki? Yabancılaşmanın sonu dilin 
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de sonudur. Ütopyalar da, mistisizmde olduğu gibi, mutlak 
sessizlikle biterler. Bu görüş için ne düşünürsek düşünelim, 
sözcüklerle nesneler arasındaki bu kaynaşmanın -daha doğ­
rusu birliğin- insanın kendisiyle dış dünya arasında bir ön 
barışıklığı gerektireceği açıktır. Ve bu değişiklik gerçekleşin­
ceye kadar da şiir, insanın kendisini aşarak gerçekten ne ol­
duğunu anlayabilmesine yardım edecek birkaç kaynaktan bi­
risi olmayı sürdürecektir. Bu nedenle, şiirsel parıltıyı ondan 
çok daha cürektar olan şiirsel çabalarla karıştırmamalıyız. 

İçine yaratıcı bir çaba karışmamış hiçbir şiirin var olma­
dığın• görmek, şiirsel yaratışı dilin saf dinamizminde arama­
nın imkansızlığı gerçeğini pekiştirir. Evet, dil şiirseldir ve her 
bir sözcük, gizli mekanizması ateşlenir ateşlenmez patlama­
ya hazır benzetmelerle yüklüdür ancak yaratıcı güç, o sözcü­
ğü dile getiren insanın içinde �dır. Dili harekete geçiren 
insandır. Bu yaratıcının varlığı, şiirin kaçınılmaz ön-koşulu, 
şiirsel iradenin, denetiminden kaçıp kurtulabileceği düşünce­
sini geçersiz kılar. Her şey iradeden ne anlaşıldığına bağlıdır. 
Her şeyden önce, ayrı bir ruh düşüncesini terkettiğiınizde, 
becerilerin durgun kavramları denilen düşünceyi de terket­
meliyiz. Bellek ve irade gibi kavramları ruhsal beceriden ba­
ğımsız ve ayrı kavramlar olarak göremeyiz. Ruhsal olan her 
şey görünmez bir bütündür. Bedenle ruh arasındaki sınırları 
ayırdedebilmek nasıl olanaksızsa, arzu ve· isteklerin nerede 
bittiğini ve saf hareketsizliğin nerede başladığını görebilmek 
de öylesine olanaksızdır. Ruhsal olan, her bir bildirisinde 
kendisini tümüyle gösterir ve bir tek işlevi diğer bütün işlev­
lerini de içinde taşır. Mutlak olanın algılanmasında ortaya çı­
kan durum iradenin yok olması anlamına gelmez. Aziz 
Juan'ın "hiçbir şey arzu etmemek" mesajı burada çok önemli 
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bir psikolojik değer kazanır: Arzunun gücü, hiçbir şeyin ken­
disini harekete geçirir. Nirvana, hareketli dinginliğin, kımıltı­
sız deviniminin benzeri bir bireşim önerir. Hareketsizlik du­
rumu -içsel boşluk deneyiminden bedenin kütlesel varoluşu­
na kadar- özneyle nesne arasındaki ikiliği yok etmeye yöne­
lik bir irade deneyimini gerekli kılar. Kendisine özgü biçimde, 
kımıldamaksızın, ''dalgın, burnunun ucuna bakarak oturan" 
gerçek yogacı kendisine öylesine sahiptir ki, kendisini unut­
muştur. 

o sahillere ulaşabilmenin ne kadar zor olduğunu hepi­
miz biliriz. Böyle bir deneyim soyutlamaları, yok saymaları 
ve hatta sınırlamaları, alışkanlıkları ve kaçışları insan davra­
nışının en temel biçimleri olarak sunan uygarlığımızın baskın 
eğilimleri ile çelişir. Neye uğradığını şaşıran insan modern 
dünyayı reddeder ve böyle yaparak her şeyle kumar oynar. 
Bu seçiş, zihinsel düzeyde, "hayatın öte yanına"· duyduğu 
merak yüzünden canına kıyan insanın eyleminden hiç farklı 
değildir. Şaşkın insan kendi kendisine: ''Uyanık olmanın ve 
nedenselliğin öte yanında ne var?" sorusunu sorar. Bu an­
lamda şaşkınlık, bu dünyanın öte yanına karşı duyulan da­
yanılmaz arzudur. Burada irade yok olmaz, yön değiştirir sa­
dece: Çözümsel güçlerin hizmetine girmeyi reddeder ve bu 
güçlerin ruhsal enerjiyi kendi amaçları için tüketmesine engel 
olur. Psikolojik ve fiziksel söz dağarcığımızdaki yoksulluk, 
şiirsel ifadeler ve imgelerde sahip olduğumuz zenginlikle ters 
orantılıdır. Aziz Juan•ın "sessiz müziği"ni yada Lao-Tse'nin 
"boşluk bütünlüktür" deyişini anımsayalım. Hareketsiz du­
rumlar hiçbir şekilde sessizliğin ve boşluğun deneyimi değil, 
tersine olumlu ve dopdolu anlardırı Varlığın orta yerinde bir 
imgeler ırmağı akar. Bir Aztek dizesi, "gecenirı orta yerinde 
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tomurcuklanıyor yüreğim" der. İradenin gücünü yitirmesi ru­
hun sadece bir bölümünü etkiler. Hareketsiz olan bölge diğer 
bölümün etkinliğini harekete geçirerek hayal gücünün çö­
zümsel. mantıksal ve nedensel eğilimlerine karşı zafer ka­
zanmasını olanaklı kılar. Yaratıcı olan unsur hiçbir zaman 
yok olmaz. Onsuz. gerçekliği ·tanımamızı sağlayacak kapılar 
acımasızca kapalı kalacaktır. 

Şiirsel yaratış. dile saldın olarak başlar. Sözcükler önce 
tahrip edilir. Şair onları alışılmış bağlantılarından kopartıp 
alır; konuşma dilinin şekilsiz dünyasından ayrılan sözcükler 
sanki yeni doğmuşcasına. biricik hale gelirler. ikinci aşama 
sözcüklerin geri düşünüdür. Şiirin içinde iki karşıt güç bir 
arada yaşar: Birincisi, sözcüğü gerisin geriye yere indiren yer 
çekimi gücü. Şiir biricik ve özgün bir yaratıştır, fakat aynı 
zamanda da okuma, söyleme, yani katılımdır. Şiiri yaratan 
şairse-eğer, onu yeniden yaratan da insanlardır. Şair ve okur 
tek bir gerçekliğin iki hareket noktasıdır. Bu gidiş gelişin orta 
yerinde bir kıvılcım parıldar: Şiir. 

Bu iki işlem -ayrılış ve geri dönüş- şiirin ortak bir dil 
üzerine dayanmasını gerektirir. Ancak bu. şimdilerde düşü­
nüldüğü gibi sınırlanmış bir anlatım dili değil. bir topluluğun. 
bir kentin, bir ulusun, bir sınıfın ya da bir mezhebin dilidir. 
Homeros'un şiirleri "gerçekte hiçbir zaman konuşulmamış 
edebi ve yapmacık bir lehçe ile yazılmıştır." (Alfonso Reyes). 
Eski Hint edebiyatının en büyük metinleri, bu dilin küçük 
guruplar dışında artık konuşuimadığt dönemlere aittir. Kali­
dasa tiyatrosunda soylular Sanskritçe. plebler Prakrit dilini 
konuşurlar. Yaygın ya da azınlığa ait olsun, şiirin dayandığı 
dil sonuçta iki belirgin özellik taşır: Ortak ve yaşanan dil. Bir 
başka ifadeyle; deneyimlerini, derin arzularını, inançlarını ve 
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ümitlerini iletmek ve yaşatmak için insanların kullanmakta 
olduğu dil. Bir edebiyat denemesinin dışında, ölü bir dille şiir 
yazılamaz (böyle bir şey de zaten şiir olamaz, çünkü şiir 
ancak katılımla gerçekleşebilir, okuyucusu olmayan şiir ya­
rım kalmış bir şiirdir). Ne matematik, ne fizik ne de bir başka 
bilimin dili şiiri, şiirin özünü oluşturamaz: Bunların ortak dil 
olduğu doğrudur, fakat canlı değillerdir. Kimse formüller ha­
linde konuşmaz. Bilimsel formüllerin şiirde kullanılabileceği 
doğrudur (Lautreamont şiirinde bunları dahice kullanmıştır), 
fakat bunu yaparken bir dönüşümünü, bir değişimi gerçek­
leştirmiştir: Bilimsel formüller kanıtlamalara hizmet etmek 
yerine onları yok etmiştir. Hümor şiirin en etkili silihların­
dan biridir. 

Efsane ve epik şiir, Avrupa halklarının yaratılmasına 
katkıda bulunmuş, hatta en geniş anlamıyla, bilinçlerini ve­
rerek onları kurmuştur. Gerçekten dil, şiir yoluyla en temel 
değerini kazanarak mitolojik imgelere dönüşmüştür. Roland, 
Arthur, Lancelot ve Persifal birer kahramandır. Bazı sınırla­
malarla birlikte, aynı şey burjuva toplumunun, yani romanın 
ortaya çıkışı ile yakışan epik yaratışlar içinde söylenebilir. 
Şairin toplumsal durumu söz konusu olduğunda, modern ça­
ğın eiı belirleyici özelliği kuşkusuz, şairin marjinal konumu­
dur. Bir sınıf olarak burjuvazi, şiiri zaman zaman evcilleştir­
meye çalışsa da hiçbir zaman sindirememiştir. Ne zaman bir 
şair veya bir şiir hareketi toplumsal düzene boyun eğip geri 
dönmeyi kabullense, hemen ardından, kimi zaman da iste­
meden, eleştiri ve skandallarla yüklü yeni bir yaratış ortaya 
çıkar. Modern .şiir burjuvazinin muhalifleri ve sürgünleri için 
bir yaşam kaynağı olmuştur. Bölünmüş bir toplum ve başkal­
dıran şiir el ele giderler. Ancak bu uç durumda bile toplumsal 

39 



dille şiir arasındaki ilişki kopmaz. Şairin dili, ne olursa olsun, 
birlikte yaşadığı insanların dilidir. Her ikisi arasında karşılık­
lı bir etkilişim ve sürekli bir değiş tokuş vardır. Mallarme, bu 
dilin başlangıcıdır. Modern şiir okurları bir tür karmaşa içeri­
sinde birleşmişlerdir ve gizli bir topluluk oluşturur�. Ancak 
bugünün en göze çarpan özelliği, ondokuzuncu yüzyıl bo­
yunca belli- belirsiz sağlanmış olan dengenin bozulmuş oldu­
ğudur. Küçük inanç gruplarının dilleri yok olmaya yüz tut­
muştur, çünkü üzerlerindeki baskı artık dayanılmaz boyutla­
ra ulaştı: Dil, bir yandan sadece gazetecilerin ve teknisyenle­
rin cılız ve cansız jargonuna dönüşüp gün geçtikçe bozul­
makta, diğer yandan da şiirin kendisi bir intihar eylemi hali­
ni almakta. Modern çağın ilk ışıklarıyla birlikte başlamış olan 
sürecin· sonuna geldik artık. 

Modern dünyanın önlerine dikmiş olduğu duvarları yık­
maya çabalayan pek çok şair yitik dinleyicileri arayıp durdu: 
"İnsanlara gitmek". Ama artık ortada insanlar yok, örgütlen­
miş kalabalıklar var. Ve artık "insanlara gitmek", bu kalaba­
lıkları "örgütleyenler" arasında bir yer kapmak demektir. Şa­
irler artık memurdur. Ne şaşırtıcı bir değişim. Geçmiş zaman­
ların şairleri, peygamberler veya din adamları, beyler veya 
asiler, soytarılar veya azizler, hizmetkarlar veya dilencilerdi. 
Bürokratik düzen yaratıcılarını, "kültürel cephenin" tepesine 
yerleştirdiği ücretlilerden oluşturmayı uygun buldu. Evet, bu­
gün şairin toplumda bir •yeri" var ama ya şürin7 

ideolojilerle düşünce ve fikir olarak adlandırdığımız her 
şey bilincin en yüzeydeki katmanlarını oluştururken şiir var­
lığın en derin sularında yaşar. Şiir toplumun yaşayan dili, 
onun efsaneleri, düşleri ve derin arzulan, yani dilin en güçlü 
ve gizli eğilimleri tarafından beslenir. in� oluşturan şi-
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irdir, çünkü şair dilin ardından giderek onu bulur ve bu ber­
rak kaynaklardan içerek giderir susuzluğunu. Toplum şiirde 
varoluşun temeli ile, onun ilk sözcüğü ile karşı karşıyadır. Ve 
insan kendi kendisini bu ilk sözcüğü söyleyerek yarattı. Ac­
hilles ve Odysseus salt iki kahraman olmanın çok ötesinde, 
kendisini yaratan Yunanistan'ın yazgısıdırlar. Şiir, toplumla 
onu yaratanın arasında kendinden geçiştir. Homeros olma­
saydı, Yunan halkı olmuş olduğu gibi olmazdı. Şiir üzerimiz­
de örtüyü kaldırıp bize ne olduğunu gösterir ve bizi gerçekte 
olduğumuz şey olmaya çağırır. 

Modern siyasi partiler şiiri bir propaganda aracına dö­
nüştürerek onu alçaltmaktalar. Propagandacı, liderin fikirleri­
ni "kitlelere" yayar. Görevi belirli komutları yukarıdan aşağı­
ya aktarmaktır ve bu komutlara yorumlama yetkisi ve olana­
ğı alabildiğince sınırlıdır (istemeden de olsa her hangi· bir 
sapmanın son derece tehlikeli olacağı açıktır). Şair ise bunun 
tersine, aşağıdan yukarı, birlikte yaşadığı insanların dilinden 
şiire doğru gider .. Ürün, göz açıp kapayana kadar kaynağına 
geri dönerek herkesin ortak malı haline dönüşür. Şairle halk 
arasındaki ilişki kendiliğinden ve organik bir ilişkidir. Şimdi­
lerde her şey bu sürekli yeniden yaratma sürecine karşı geliş­
mekte. insanlar önce sınıflara ve bloklara ayrıldılar, ardından 
bloklar içinde taşlaştılar. Ortak dil bu: formüller sistemine dö­
nüştü. lletişim yollarının kapanmasıyla: şair kendisini yasla­
nabileceği bir dilin dışında buldu ve insanlar da kendilerini 
yeniden bulmalarını sağlayacak imgelerden yoksun kaldılar. 
Bu durumu dürüstlükle kabullenmeliyiz. Şair sürgün duru­
munu terkederse, ki bu gerçek başkaldırının biricik olanağı­
dır, şiirsel eylemi ve bu sürgün durumunu diğerlerine aktara­
bilme olanağını da terkeder1 Propagandacı ile onun dinleyicisi 
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arasında iki yönlü bir aldatıcı ilişki vardır: O halkın dilini ko­
nuştuğunu, halk da şiirin dilini dinlediğini sanır. Halkın ko­
ruyucularının bu yalnızlığı mutlaktır ve geri döndürülemez. 
Bu yalnızlık, ortak sözcükleri bulmak için savaş verenin yal­
nızlığı değil, hiçbir çıkışı geleceği olmayan bir yalnızlıktır. 

Kimi şairler sıradan ve basit bir sözel değişikliğin şiirle 
toplumsal dil arasındaki barışıklığı sağlayabileceğini sanır. 
Bir kısmı folklora sarılır, diğerleri de günlük dile. Ancak, mü­
zelerde ve bazı dinlerin kapalı dünyası içinde korunmakta 
olan folklor dil olma özelliğini çoktan yitirmiştir. Folklor artık 
dil olmada bir zamanlar uyumlu ve yapıcı olmuş bir bütün­
den geriye kalan kırıntılardır. Kent dili formüller ve sloganlar 
arasında sıkışıp kalmış ve kaskatı kesilmiştir, bu yüzden de 
endüstriyel üretime dönüşmüş olan popüler sanatla, insan ol­
maktan çıkıp gürılha dönüşen- bireylerin ortak yazgısını pay­
laşır. Folklorik metinlerin fazlasıyla kullanılması, gerilimi 
yüksek bir metinde günlük dilin ya da şiirsel olmayan düzey­
siz pasajlarının bilinçli kullanımı, geçmiş arayışlardır. Sonuç­
ta bunlar, her zaman, azınlık şiiri olarak adlandırılan şiirin 
belirgin öı:elliklerldir. İngiliz "metafızik" şairlerinin kullanmış 
olduğu doğa imgeleri, rönesans yazarlarındaki mitolojik gön­
dermeler ya da Lautreamont ve Jarrydeki hümor bolluğu. Şi­
irin özü, geri kalan kısmını açıklar ve bu özün işlevi, asıl ola­
rak bu dünyaya ait olmayan maddelerin resimdeki kullanı­
mından farklı değildir. Çorak 0/ke'nin bir kolaja benzetilmesi 
boşuna değildir. Aynı şey Apollinaire'in kimi şiirleri için de 
söylenebilir. Bunların hepsinde şiirsel etkinlik vardır, fakat 
bu etkinlik yapıtları daha kavranabilir hale getirmez. Kavra­
yışın kaynakları farklıdır: Onlar dilin ve değerlerin ortak zin­
ciri içine kök salmışlardır. Modem şair ne tophııunun dilini
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kullanır ne de mevcut uygarlığın değerlerini paylaşır. Bugü­
nün şiirinin yalnızlıktan ve başkaldırıdan kurtulabilmesinin 
tek yolu toplumun ve insanın kendisinin değişmesidir. Çağ­
daş şiir, eylemini yalnızca bireyler ve gruplar üzerinde ger­
çekleştirebilir. Şairin sahip olduğu etkinlik ve gelecekteki ve­
rimliliği, belki de, bu sınırlamada yatıyor. 

Tarihçiler, bunalım ve durgunluk dönemlerinin dekadan 
(çöküş) şiirini de beraberinde getirdiği konusunda uzlaşmak­
talar, bu nedenle de hermetik, yalnız ve zor şiir olumsuzlan­
makta. Tarihsel yükseliş dönemlerinde ise, tersine, tüm top­
lumu kavrayan sanatsal bir zenginlik göze çarpar. Şiir herke­
se ait denilen bir dille yazılmışsa eğer, olgunlaşmış sanattır. 
Kimi sıfat grupları bu ikili yapıyı açıklar: İnsani ve insani ol­
mayan, yaygın ve azınlığa ait, klasik ve romantik (yani ba­
rok) sanat. Bu olağanüstü dönemler, hemen her zaman, 
ulusların siyasal veya askeri yükseliş dönemlerine rastlar. 
Halklar büyük ordulara ve yenilmez liderlere sahip oldukları 
anda büyük şairler ortaya çıkar. Tarihçilerin bir kısmı, bu şi­
irsel yükselişin orduların dişlerini göstermeye başlamasından 
az önce .veya torunların, dedelerinin askeri zaferlerini özüm­
lemelerinden az sonra ortaya çıktıklarını ileri sürerler ve bu 
savla gözleri kamaşarak uyumlu çiftler oluştururlar: Racine 
ve xıv. Luis, Garcilaso ve V. Charles, Shakespeare ve Eliza­
beth veya Luis de G6ngora ve ıv. Phllip, Lycophron ve Pto­
lemy Philadelphus gibi daha belirsiz çiftler. 

Yapıtların anlaşılmazlığı ve belirsizliği konusuna gelin­
ce: kabul edilmelidir ki, her şiir dışardan bakıldığında zorluk­
lar taşır. Şiirsel yaratış hareketsizliğin ve derinliğin direnişi 
ile karşı karşıyadır. Aeschylus anlaşılmazlıkla suçlandı. Çağ­
daşları, Euripides'den nefret ettiler ve onun açık olmadığını 
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söylediler. Garcilaso İspanyol olmamakla, romantikler herme­
tik ve dekadan olmakla suçlandılar. "Modernler" de benzer 
eleştirilerle karşı karşıya kaldılar. Gerçek olan şu ki, her ya­
pıtın zorluğu onun ilk Oluşunda yatar. Alışılagelmiş kimlikle­
riıiclen uzaklaşmış ve günlük konuşma ve söylemin bilinen 
sıralamasına uymayan bir düzenle bir ara-1a getirilen sözcük­
ler her zaman rahatsız edicidirler. Bütün yaratışlar belirsizlik 
li:öiarlar. Beİirli güçlükleri yenmeksizin, benzeri zorluklar 
yaratış sürecinde de vardır, şiirsel haz asla yakalanamaz. Ka­
tılım, yeniden yaratmayı gerekli kılar; okur, şairin deneyim­
lerini yeniden üretir. 

Bunların yanı sıra, bunalım ve çöküş dönemleri de bü­
yük şairler doğurur: G6ngora ve Quevedo, Rimbaud ve Laut­
reamont, Donne ve Blake, Melville ve Dickinson. Söz konusu 
olan eğer tarihsel ölçü ise; Poe güneyin çöküşü ve Ruben Da­
rio da yitik İspanyol-Amerikan toplumunun en uç noktasıdır. 
Ya ltalya•nın çözülüşünün en yüksek. noktasında ortaya çı­
kan Leopardi'yi veya Napoleon ordularının çatırdatmakta ol­
duğu Almanya'daki Alman romantiklerinin ortaya çıkışını 
nasıl açıklayapiliriz7 İbranicedeki dinsel şüriri büyük bir kıs­
mı, İsrail'deki kölelik, çözülme ve çöküş dönemlerine rastlar. 
Villon ve Manrique "Orta Çağın sonbaharında" ortaya çıkmış­
tır. Ya Dante'nin yaşadığı dönemdeki "dönüşmekte olan top­
lum" için ne söyleyebiliriz? iV. Charles İspanyası Goya'yı ya­
ratmıştır. Hayır, şiir _tarihin �ekanik bir .Y.ansıması d�Jlir. 
Şiir ve tarih arasındaki ilişki çok daha derin ve karmaş.�tır. 
ŞTu oegişir, takat şfilin gelişmesi veya gerilemesi �ÖZ konuşu 
olamaz: Toplumlardır gerileyen. 
- Bunalım donerruerırıderoplumu organik bir bütün halin­
de tutan zincirler zayıflayıp kırılır. Yorgun toplum hareketsiz-

... 44 



leşir. önce dağılır, ardından baskının dev maskesi altında ka­
tılaşır ve resmi sanat do ·ar. Fakat mezheu.gryplar..uım y_e .kü­
çük toplulukların dilleri şiirsel yaratışa her zamaı;_ı açıktır. 
Grubun içinde bulunduğu sürgün durumu, sözcükl�re özel 
bir gerilim ve anlam kazandırır. Tüm kutsal diller gizlidir ve 
bunun gibi tüm gizli diller de -hainlerle SQikastçıların dilleri 
de dahil olmak üzere- kutsallığın sınırlarına dayanır. Herıne­
tik şür, şiirin büyüklüğünü ve tarihin önemsizliğini vurgular. 
G6ngora İspanyol dilinin zenginliğini ve verimliliğini, Conde­
Duque de Olivares ise bir imparatorluğun çöküşünü simgeler. 
T�lumun ,Y.orgun oluşu ne airin sanatsal y:ar.!!_ış ateşinµı 
sönüşü ne de şairin suskunluğu anlamına gelmez. Bu durum 
yalnızlık şairlerinin ve yapıtlarının ortaya çıkışını hızlandır­
mak gioitersine bir etki gösterebilir. JIJ_!:.�aman büyük bir 
yalnızlık şairi veya toplumsal değerlere_başkaldıran bir lir 
hareketi ortaya çıkarsa, işte o .zaman, şiirin değil, toplumun 
lreffilisfiiiiiçoRciddfbir h� kıvrapmakta olduğundan 
kuşkulanılmalıdır. Bu hastalıklar şu iki durumla ölçülebilir: 
Ortak bir dilin eksikliği ve toplumun yalnızlık ezgilerine karşı 
duyarsızhğh �!ilri.n yalnızlığı, toplumsal çöküşü açıklar. 
Yaratış, hiç demmexen yüksekllğinden, �ihsel düzeyın..a]..­
�ışını gösterir._ BöyJece,Jgnıi �qı�an, ZQt.şairler bize üstün 
görünür. Fakat bu bir perspektif hatasından kaynaklanır: 
Yüksekte. değildir onlar, sadece çevrelerinde ki dünya onlar­
dan aşağıdadır:J2> 

Şiir toplumsal ve ortak bir dile dayanır, ancak bu geçiş 
nasıl gerçekleşir ve toplumsallık kalıbından çıkıp bir şiirin 
sözcükleri haline geldiklerinde sözcüklere ne olur? Filozoflar, 
yazarlar ve hatipler sözcüklerini anlamlarına, ahlaki, ruhsal 
ve edebi değerlerine göre seçerler. Şair sözcüklerini seçmez. 
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Dilini arayan şair, kitaplıklara giderek, pazara çıkan birisinin 
yaptığı gibi, eski veya yeni sözcükler seçen değil, başlangıç­
tan bu yana içinde ve her zaman gerçekten ona ait olan söz­
cükler arasında kararsız gezinen kişidir. Şair sözcüğünü 
bulur bulmaz onu tanır: Çünkü sözcük zaten onun içindedir 
ve o da sözcüğün içinde. Şairin sözcüğü, kendi varlığı ile iç­
içe geçmiştir. o. sözcüğün kendisidir. Yaratış, hiçbir şekilde 
bizden ayrılamayacak sözcüklerden oluşur. Bir kere yaratıl­
dıktan sonra bir yapıtı düzeltmek işte bu yüzden alabildiğin­
ce zordur. Her düzeltme bir yeniden yaratış ve iç dünyamıza 
geri dönüştür. Şiirin bir başka dile çevrilmesinin olanaksızlığı 
da bundan kaynaklanır. Şiirin her bir sözcüğü biriciktir. o
sözcükler için benzer anlamlar yoktur. Biriciktirler ve yer­
lerinden kınuldatılamazlar: Şiirin bütününü yaralamadan bir 
tek sözcüğü yaralamak, bütünlüğü bozmadan bir tek vir­
gülün yerini değiştirmek olanaksızdır. Şiir, yerleri değiş­
tirilemez organları. olan bir canlıdır. Ve işte bu nedenle, ger­
çek bir çeviri bir yeniden yaratış olabilir ancak. 

Şairin aslında kendi içinde var olan sözcükleri kullan­
dığını söylemek, şiirle ortak dil arasındaki ilişki konusunda 
söylenmiş olan şeylerle çelişmez. Belirsizliği ortadan kaldır­
mak için, dilin aslında bütünüyle bir iletişim aracı olduğunu 
anımsamak yeter. Şairin sözcükleri aynı zamanda kendi top­
lumunun sözcükleridir. Yoksa sözcük olamazlar. Her bir söz­
cük iki kişiyi ilgilendirir: Söyleyen ve dinleyen. Şıntin.söz.ev­
reni sözlük sayfalarında yer alanlardan değil, ait olduğu top­
luluğun sözcüklerinden oluşur. Şairin zenginlifil ölü sözcük­
lerde değil, yaşayan sözcüklerdir Birgysel dil _sg_tarafından 
biçimi değiştir' en v�a sırları ortaya saçılan ortak dilin ken­
disidir. Hermetik şairler, şiirin görevini, "kabilenin sözcük-
-
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lerine daha duru bir anlam vermek" olarak tanımlamışlardı. 
Bu tqnım, sözcüğün en yüzeysel anlamında bile doğrudur: 
Sözcüğün etimolojik anlamına geri dönüş ve dilin zenginleş­
mesi. ltalyanizm, Juan Mena'nın veya Garcilaso'nun Latiniz­
mi gibi bugün olağan bulduğumuz pek çok sözcük birer 
buluştur. Şairin sözcüğü aynı zamanda kabilenin sözcüğüdür 
veya bir gün öyle olacaktır. Şair dönüştürür, yeniden yaratır, 
dili durulaştırır ve sonunda onu paylaşır. Fakat sözcüğün 
şair tarafından durulaştırılması ve sözcüklerin şaire değil, 
şairin sözcüklere hizmet etmesi ne demektir? 

Acılarımızı, coşkularımızı ve diğer duygularımızı dışa 
vuran sözcükler, deyimler ye haykırışlar dilin salt tepkisel 
değerlere indirgenmesidir. Bu şekilde kullanılan sözcük, iliş­
ki kurmayı sağlayan bir araç olmaktan çıkar. Croce, bu tür 
sözcüklerin tam sözel ifadeler olmadığını söyler: Bunlarda 
gönüllü ve bireysel boyut yoktur ve mekanik bir kendlliğin­
denlikle, kendilerini yaratan nedenleri gösterirler. Her türlü 
bireysel farkılılıktan uzak hazır ifadelerdir. Bu ifadelerin 
belirleyici bir boyuttan yoksun olduklarını ve bir iletişim 
aracı olmadıklarını görebilmek için İtalyan filozofun görüş­
lerine baş vurmak gerekmez. Her sözcük bir söyleyenin var­
lığını gerekli kılar ve duygularımızı mekanik olarak harekete 
geçiren bu ifadeler için, en azından, söyleyenin hiçbir önem 
taşımadığı ve silikleştiği söylenebilir. Sözcük, dinleyenin ek­
sikliğinin acısını çekmektedir. 

Valery: ''Şiir bir hqykınşın gelişmesidir" der. Haykırış ve 
gelişme arasında çelişkili bir gerilim vardır ve ben bu 
gerilimin şiir olduğunu ekliyorum. Bu iki unsurdan birisi or­
tadan kalkarsa şiir mekanik söz dizgelerine, dokunaklı 
ifadelere, tanımlamalara veya varsayımlara dönüşür. Gelişme, 
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haykırışın göndermede bulunduğu işlenmemiş ve tümüyle 
ifade edilemez gerçeklik karşısında kendi kendisini yaratan 
bir dildir. Şiir: Bir haykırışın söylemediği şeyi söyleyen ağızı 
dinlemekte olan kulak. Acılı veya coşkulu bir çığlık, bizi 
yaralayan veya mutlu eden bir şeyi işaret eder fakat onu sak­
lar: işte orada der fakat kim ve ne olduğunu söylemez. Bir 
haykırışta işaret edilen şey adlandırılmamıştır henüz; ne var­

dır ne de yoktur ve birazdan ortaya çıkacakmış ya da son­
suza dek yitip gidecekmiş gibi orada öylece durur. Sadece bir 
oluş hazırlığıdır-neyin? Gelişme bir soru veya bir cevap değil, 
bir çağrıdır. Şür; konuşmakta olan bir ağız ve onu dinleyen 
bir kulak, haykırışın onu adlandırmaksızın işaret ettiği şeyin 
üzerindeki giz perdesinin çekilip alınmasıdır. O şeyin açık­
lanması değil, üzerindeki giz perdesinin çekilip alınması 
diyorum. Gelişme açıklamaysa eğer, gerçeklik gizlerinden 
arınıp ortaya çıkartılamayacak, sadece açıklanabilecek ve dil 
derin acılarla kıvranacaktır: Bizler görüp duyamayacağız, 
sadece anlayacağız. 

Diğer bir uç nokta, dilin anlık bir değiş-tokuş aracı 
olarak kullanılmasıdır. Btı durumda sözcükler kesin anlam­
larından uzaklaşır ve plastik, ezgisel ve duygusal değerlerini 
yitirirler. Söyleyen ortadan kaybolmaz, tersine olması gerek­
tiğinde de fazla ölçüde öne çıkar. Zayıflayarak incelen, salt 
değiş-tokuş aracına dönüşen sözcüktür. llişki kurulabilmesi 
pahasına sözcük taşıdığı tüm değerleri yitirir. 

Haykırışta sözcük, boşluğa gönderilen bir çığlıktır, söy­
leyeni terkeder. Sözcük bir soyut düşünce aracı olduğunda, 
sözcüğün anlamı, dinleyeni ve sözel hazzı, yani her -şeyi 
yutar. Bir değiş-tokuş aracı olarak dil önemsizleşir. Bu 
durumların hepsinde sözcük gücünü yitirip belirli bir noktada 
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yoğunlaşır ve bu ortak felaketin sonucunda dil bizim için bir 
araca, bir şeye dönüşür. Sözcükler bizlere hizmet ettiklerinde 
kötürümleşirler. Oysa sözcük şaire hizmet etmez, sözcüğün 
hizmetinde olan şairdir. Şair, böylece sözcükleri doğaların­
daki zenginliğe geri gönderir, onlara varoluşlarını geri verir. 
Dil, şiir sayesinde özgün durumunu geri kazanır; önce 

düşünce tarafından aşağılanan plastik ve ezgisel değerlerini 
ardından da ifadeye yönelik değerlerini. Dili durulaştırmanın 
anlamı, şairin amacıdır bu, dili özgün doğasına kavuştur­
maktır. Ve işte burada, bu düşüncenin en temel noktaların­
dan birisi dikilir karşımıza. Sözcük kendi içinde zengin bir 
anlamlar demetidir. Eğer şiirsel eylemle özgün doğasına geri 
dönerse, yani aynı anda birden fazla anlam taşıma olanağını 
yeniden kazanırsa, şiir, dilin en temel niteliğine, anlama, 
karşı düşecektir. Şiir. bu durumda, hem boş hem de insanı 

en değerli hazinesinden yoksun bırakacak ve karşılığında 
ona anlaşılmaz ezgisel mırıltılar verecek ürkütücü bir uğraşa 
dönüşecektir! Gerçekten bir anlamı varsa eğer, nedir şiirdeki 
sözcüklerin ve dizelerin anlamı? 
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3.RİTİM

Sözcükler nazlı ve bir başına varlıklar gibi davranırlar. 
Her zaman "bu ve şu" derken aynı zamanda da "diğeri" derler. 
Düşünce kendisini asla geri çekemez, sözcüklerden kurtula­
mayarak onları tekrar tekrar kendi yasalarına indirgemeye 
çalışır: dil de sözdizirni ve sözlüklerin engellerine karşı tekrar 
tekrar başkaldırır. Dilbilgisi ve sözlük çalışmaları her zaman 
yarım kalmaya mahkumdur. Dil her zaman hareket halinde­
dir, fakat insan yüreğinde kopan şiddetli fırtınaların sarsıntı­
sından bu sürekli değişikliğin farkında değildir. lşte bu yüz­
den d!!_}?ilgisi dili, sanki du�ğan bir şeymiş gibi, sözcüklerin 
bileşimi, sözcükleri de dilin en basit birimi olarak görür. Oy­
sa gerçekte, söylenebilen şeyler tek başlarına ortaya ç�­
lar; hiç kimse birbiriyle bağlantısı olmayan sözcüklerle ko­
nuşmaz. Dil bölünmez bir bütündür ve tıpkı toplumların on­
� plu§!Ymn bireylerin to lamından oluşmadığı gibi, dil de
sözcüklerin matematik toplamından oluşmaz. Diğerleri ile
ilişkisini yitiren sözcük anlamlı bir bütün oluşturma olana­
ğından yoksundur. Kopuk bir sözcük aslında ne bir dildir ne
de rastlantısal olarak ardarda getirilmiş seslerin oluşturduğu
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bir bütün. Dilin ·üretilebilmesi için önce, işaretlerin ve seslerin 
anlamı oluşturup aktaracak bir biçimde bir araya gelmeleri 
gerekir. Bir ifadedeki tek bir sözcüğün sahip olduğu gizli an­
lamlar zenginliği, her zaman şiddetli ve kesin olmasa da, be­
lirli ve tek bir yöne doğru yönelir. Yani konuşmanın en basit 
birimini oluşturan şey sözcük değil, cümledir._Cümle, bir 
mikrokosmos gibi kendi kendisine yeten bir bütündür ve di­
lin tümü onun içinde yaşar. Atom gibi, onu da par_çalamanın 
tek yolu zorkullanmaktır. Gerçekten de bir cümle, yalnızca 
dilbilgisi çözümlemesinin saldırısı ile parçalanabilir. Dil an­
lamlı birimlerle dolu bir evrendir, yani cümleler. 

Bu söylenenlerin doğruluğunu kanıtlamak için dilbilgisi 
çözümlemesi eğitiminden geçmemiş olanların yazdıklarına 
bir göz atmak yeter. Dilbilgisi, cümlelerin sözcüklere, sözcük­
lerin de hecelere ve ha!flere nasıl bölüneceğini öğretmekle 
başlar. oysa çocuklarda sözcük bilinci yoktur, onların bilinç­
lerinde var olan if§deJ..erdir, anlamlı kalıplar halinde konuşur, 
düşünür, yazarlar ve bir cümlenin sözcüklerden oluştuğunu 
�lamakta güçlük çekerl�r. y�ar�en sözcükleri rastlantısal 
olarak ay_!!!P birleştirirler: Bir sözcüğü,p n.eJı:de bittiğini ve bir 
diğerinin nerede başladığını kavrayamazlar. Okuma-yazma 
bilmeyen bir insan konuşurken dura.şiarı doğru yerlerde ya­
par: Çünkü cümleler halinde düşünmektir. Yine, kendimizi 
unuttuğumuzda, heyecanlandığımızda veya kendimizi kay­
bettiğini.izde doğal dil kendisini gösterir ve sözcüklerimiz dil­
bigisi kurallarına göre değil düşüncemizin buyruğuna göre 
sıralanırlar. Ş�kınlığ�_uğı:adığımız� da, dilin doğal durumu 

-
- . 

-

@!>ilgisinin önüne g�r. Kimi kopuk sözcüklerin kendi baş-
larına anlamsal bir bütünlük taşıdıkları ileri sürülebilir. Bazı 
ilkel dillerde bu bütünlüğü sözcüğün kendisi üstle,nir: Bu dil-
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}erdeki işaret zamirleri sadece bunu veya şunu değil, "şu 

ayakta duran", "şu senin hemen yanındaki", "burada olmayan 

şu kız" veya "bu görünen adam" gibi tamlamaları gösterir. Fa­

kat bu sözcüklerin her birisi birer cümledir ve en basit diller­
de bile ayrık sözcükler dil değildir. Bu zamirler kelime-söz­

cüklerdir. (ll 

Şiir de dilin ve onun çekirdeğinin, yani cümlenin sahip 
olduğu bütünlüğü ve bölünmezlik özelliğini taşır. Her bir şiir 

kendi kendisine yeten bir bütündür: Cümle veya cümle grup­

larının oluşturduğu bir bütün. Diğer insanlar gibi, şairler de 
kendilerini kopuk cümlelerle değil, ayrılamaz ve yoğun bi­

rimlerle ifade ederler. Şiirin çekirdeği ve özü şiirsel cümleler­

dir. Fakat düzyazıda olduğunun tersine, cümleyi şiirselleşti­
ren ve onun dil olmasını sağlayan anlama yönelik eğilimleri 
değil ritimdir. Şiirsel ifadenin bu şaşırtıcı özelliğini daha son­

ra inceleyeceğiz, ancak öncelikle ortak dilin şiirsel ifadeye 

dönüşüm sürecini açıklamalıyız. 
Hiç kimse sözcüklerin büyülü gücüne duyulan inanıştan 

kaçamaz, onlara kuşkuyla bakanlar bile. Dile karşı sakınma 
duygusu entellektüe1 bir tavırdır. Sözcükleri ancak belli an­
larda tartıp ölçeriz ve o an geçtiğinde onlara olan inancımızı 

sürdürürüz. Dile güvenmek kendiliğinden ve doğal bir insan 

yaklaşımıdır: Bir şeydir onun ismi. Sözcüklerin gücüne olan 

inanç, en eski inanışlarımızdan birisidir: Doğa canlıdır ve her 
bir nesnenin. kendi öz yaşamı vardır; nesnel dünyanın ikiz 

kardeşi olan sözcükler de canlıdır. Dil, evrenin kendisi gibi 

bir seslenişler yanıtlar dünyasıdır: Akış ve geri dönüş, birleş­

me ve ayırlış, soluk alıp soluk verme. Kimi sözcükler birbirle­
rini çeker kimisi birbirlerini. iter ve hepsi birbirleriyle ilişki 

halindedir. Konuşma dlli ritimlerle hareket eden bir canlılar 
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evrenidir, yıldızlatın ve bitkilerin de ritimle hareket ettikleri 
gibi. 

Otomatik yazı yöntemini denemiş olan herkes, dilin 
kendi haline bırakıldığında ortaya çıkan tuhaf ve baş döndü­
rücü sonuçlan bilir. Davet, çağrı ve toplantı. "Les mots font 
l'amour'' {sözcükler sevişiyorlar) der Andre Breton. Ve Alfon­
so Reyes gibi bir usta, dile karşı zaferinden fazlasıyla emin 
olan şairi uyarır: "Ve birgün bütün sözcükler bir araya gelip, 
hep birlikte sana karşı başkaldıracaklar ... " Bu edebiyat bildi­
rilerine baş vurmaya hiç gerek kalmayabilir. Düş, sayıklama, 
hipnoz gibi bilincin dinlenmekte olduğu anlar ifadelerin ser­
best ahşı için büyük olanaklar sunar bizlere. Adeta sonsuz 
bir akıştır bu: Bir cümle bizi bir diğerine ulaştırır. İmgeler ır­
mağında bizler saf varoluşun kıyılarına ulaşır, kendi varlığı­
mız ve dünyanın varlığı ile nihai buluşmamızda tanrısal bir­
lik durumuna e,rişiriz. Coşkun dalgalara karşı koyamayan bi-· 
lincimiz bocalar. Ve her şey, ansızın, son bir imge olarak kala 
kalır. Önümüzde bir duvar belirir: Sessizliğe gömülürüz. 

Karşıt durumlar -bilincin aşın gerginliği, şiddetli dil kav­
rayışları, düşüncelerin birbirleriyle çarpışıp kıvılcımlar saçtığı 
karşılıklı konuşmalar, insanın kendisini dinlerken karşılaştı­
ğı sonsuza açılan saydam dehlizler- cennetten kopup gelen 
anlık ifadelerin ortaya çıkmasına olanak verir. Onları hiç 
kimse çağırmamıştır, uyanışın ödülleridir onlar. Yolumuzu 
açan bu çabalardan sonra bir uyumlar ülkesine ulaşırız. Her 
şey kolaylaşır, her şey gizli bir cevap ve beklemekte olan bir 
işarettir. Düşüncelerin birbirleriyle uyum içinde olduğunu 
hissederiz. Ardından anlarız ki, düşünceler ve sözcükler de 
birer ritim, çağrı ve yankılanmadırlar. Düşünmek; doğru no­
tayı seslendirmek ve ışık dalgası bize dokunur dokunmaz ür-
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permektir. Öfke, gayret, kızgınlık, bizi kendimizden geçiren 
her şey benzer bir özgürleşme olanağıdır. Elektrik yüklü bek­
lenmedik ifadeler çıkıverir ortaya: "Gözlerinden ateşler püs­
kürterek baktı ona•, "ağzından gökgürültüsü ve şimşekler 
fışkırıyordu". Ateştir bu ifadeleri yöneten. Yeminler ve şey­
tanca sözler, acımasız, yok edici güneşler gibi yakar kavurur 
ortalığı, Kozmik düzeni yerinden oynatan lanetlemeler vardır. 
Ama sonra insan, söylediklerinden pişman olup vicdan azabı 
çeker. Gerçekte bunları söyleyen kendisi değil bir "başkasıy­
dı", söyleyen bunları söylerken "kendisinde değildi". Aşk fı­
sıltıları da böyledir. Sevgililer, "sözcükleri birbirlerinin ağızla­
rından alırlar". Her şey birbirine denktir: Duruşlar ve haykı­
rışlar, kahkaha ve sessizlik. Bu karşılıklı konuşma yalnızca 
denk değil uyumlu bir korodur ve sevgililer de görünmeyen 
ağızdan çıkan mutlu bir uyak. 

Dil insandır, ama ondan öte bir şeydir aynı zamanda. Bu 
nokta, sözcüklerin sahip olduğu rahatsız edici özellikleri in­
celemek için bir başlangıç noktası olabilir. Ancak şair dilin 
neden yapıldığını ve dilin bu gücünün kendisinden mi kay­
naklandığını yoksa sadece bir yansıma mı olduğunu sormaz. 
Yarabcılara özgü masumiyetiyle bir gerçeği kabullenir ve onu 
kullanır: Sözcükler hiç kimse tarafından çağrılmadan hep bir­
likte gelirler ve onların birlikteliği veya ayrılıkları saf rastlan­
tının sonucu değildir: Bu benzerlikleri ve ayrılıklarını yöne­
ten bir güç vardır. Her sözel hareketin yüreğinde ritim yatar. 
Sözcükleri belirli ritim ilkelerine göre birleştirip ayırırlar. Eğer 
dil, ifadelerin sürekli olarak çekişi ve itişiyse ve sözel ilişkiler 
gizli bir ri� tarafından yönetiliyorsa, bu ritmin yeniden üre­
tilmesi bize sözcüklerin üzerindeki gücü verecektir. Dilin di­
namizmi, şairin bu çekiş ve itiş güçlerini kullanarak sözel ev-
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renini kı.ırmasını sağlar. Şair, benzetiş yoluyla yaratır. Onun 
modeli, dili hareket ettiren ritimdir. Ritim bir mıknatısdır. Şa­
ir ritmi, ölçü ve uyak gibi araçlarla yeniden yaratırken söz­
cükleri davet eder. Kısırlığı bolluk ve bereket izler ve bent­
lerin kapakları açılır açılmaz sözcükler ve ifadeler dört bir ya­
na saçılırlar. Gabriela Mistral, asıl güçlüğün ritimleri yakala­
mak değil onların bolluğıından kurtulabilmek olduğıınu söy­
ler. Şiirsel yaratış, bir noktaya kadar, ritimlerin baştan çıkar­
tıcı bir araç olarak kullanılmasıdır. 

Şiirsel yaratış sihir ve büyüye benzer, şairin tavrı da bir 
büyücününkine. Her ikisi de benzeşimin ilkelerine dayanır­
lar; anlık sonuçlar için çalışırlar, dilin veya doğanın ne oldu­
ğıınu kendilerine sormaksızın onları kendi amaçları için kul-

. lanırlar. Filozofların, teknisyenlerin ve bilginlerin tersine şa­
irler ve büyücüler güçlerini kendi içlerinden alırlar. İşlerini 
yapabilmeleri için, bir fizikçi veya bir şqför için yeterli olan 
bilgili bir beden yetmez onlara. Her büyü işlemi, ancak acı 
dolu çabalarla elde edilebilecek içsel bir gücün varlığına ge­
rek duyar. Sihirli güçlerin kaynağı iki yönlüdür: Büyülü for­
müller ve madde-ötesi güç: Büyücünün ritmini kosmosu sar­
malayan ritmin düzeiYine yükselten ruhsal duruluk. Aynı şey 
şair için de geçerlidir. Şiirin dili şairin kendi içi,n�dir ve y_e!­
nızca onda açığa çıkar. Şiirsel yükseliş içsel bir arayıştır ve 
ne insanın durup kendisine yönelmesine ne de çözümlemeye 
benzer; arayıştan da

,.
öte in;ı.gelerI bir bir ortaya çıkartan din­

ginlik durum� ulaşılma�na olanak ve�_n maqde.:... ötesi 
ruhsal bir eylemdir bu. 

Büyücüler, genellikle, asilerle karşılaştınhrlar. Büyücü­
nün baştan çıkarıcı görüntüsünün bizi hala etkisi altında tut­
ması, onun tanrılara hayır ve insanın arzularına evet diyen-
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lerin ilki olmasındandır. Bütün öbür başkaldırılar, özellikle 
de insanı insan yapanlar, bu ilk isyandan kaynaklanır. Bü­
yücünün yüzünde, bir bilim adamında veya fılozofta olma­
yan trajik bir gerilim vardır. İkinciler bilgiye hizmet eder ve 
onların dünyalarında tanrılar ve doğal güçler birer bilinmez 
ve varsayımdır. Büyücü için ise, tanrılar ne bir varsayım ne 
de kızdırılmaması ve sevilmesi gereken gerçeklikler değil, 
baştan çıkartılması, fethedilmesi ve kullanılması gereken 
güçlerdir. Büyü, tehlikeli ve kafirce bir uğraştır ve insanın 
gücünün doğa-üstü güçlere karşı üstünlüğünü onaylar, Hem 
insanlardan ayrı hem de tanrılara karşı olan büyücü yalnız� 
dır. Büyüklüğü ve hemen hemen her zaman nihai kısırlığı da 
bu yalnızlıktan gelir, Bu yalnızlık bir yandan onun trajik se­
çişinin kanıtıdır. Diğer yandan da gururunun. Aslında aşkın 
olmayan, yani bir erdeme, irısan sevgisirıe dönüşmeyen bü­
tün büyüler ·kendi kendilerini tüketirler ve yaratıcılarını yok 
ederek sona ererler. Büyücü, insanı gizli enerjisinirı özü için 
besleyici bir güç ve bir araç olarak görür. Büyünün bir türü, 
diğerleri üzerinde kurulucak mutlak hakimiyet için büyücü­
nün kendi üzerinde hakimiyet kurmasını öngörür. Prensler, 
krallar ve liderler çevrelerinde politik danışmanlar olarak si­
hirbazlar ve astrologlar bulundururlar.· Büyülü güçlerin for­
mülleri, kaçınılmaz olarak baskıya ve irısanlar üzerinde haki­
miyete dayanır. Büyücünün başkaldınsı bir yalnızlık isyanı­
dır, çünkü büyünün oiünde iktidar arzusu yatar. Teknolojiy­
le büyü arasındaki benzerliklerden sık sık bahsedilir ve bazı­
larına göre büyü teknolojinin gizli kaynağıdır. Bu varsayım 
doğru veya yanlış ola�ilir fakat modern teknolojinirı � belir­
gin işaretinin -geçmiş zamanların büyüsü gibi- güce tapınma 
olduğu açık seçik ortadadır. 
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Büyücüye karşı çıkan Batının düşsel gücünün yaratmış 
olduğu en soylu ve yiğit insan Prometheus'dur: Ne sihirbaz, 
ne filozof ne de bir bilge: Ateşi çalan, insana aşık kahraman. 
onun başkaldınsı insan soyunun başkaldırısıdır. Onun yal­
nızlığında, derinlerde, insanın dünyasına dönme arzusunun 
çırpınışları yatar. Büyücünün yalnızlığı, geri dönüşü olmayan 
bir yalnızlıktır. Onun başkaldırışı kısırdır çünkü büyü-yani 
güç yoluyla iktidar arzusu-kendi kendisini yok ederek biter. 
Modern toplumun dramı da işte budur. 

Büyünün sevgi ve nefret gibi iki uç_çellşkiyi de içinde 
taşıyan yapısı şöyfeözetlenebilir: Büyü bir yandan insanı 
Rosmosla aktif bir ilişkiye iter ve bu yönüyle evrenseldir, di­
ger yandan ctn,lleyleiiüyle sadeceiktidar sahibi olmayı ar­
zular. "Niçin" sorusu, büyücünün hiçbir zaman sormadığı bir 
sorudur ve din, felsefeye veya insan sevgisi gibi bir başka 
şeye dönüşmedikçe de hiçbir zaman cevaplanamayacak bir 
�orudur bu. Kısacası büyü bir dünya kavramıdır, fakat insani 
bir düşünce değil. Bu yüzden, büyücü kozmik güçlerle olan 
ilişkisiyle insana ulaşamamanın arasında sıkışıp kalmıştır, 
çünkü insana ulaşabilmenin tek yolu sahip olduğu kozmik 
güçlerdir. Büyü yaşamın kardeşliğini savunur -evrensel akı­
mın en belirgirı özelliği- ve insanların kardeşliğini reddeder. 

Modern şiirin kimi yapıtları büyülü gerilimlerle _doludur. 
Mallarme bunun en keskirı örneği olarak gösterilebilir. Söz­
cükler daha önce hiçbir zaman birbirlerine böylesirıe sıkı sı­
kıya sarılmamışlar ve böylesine bir bütün oluşturmamışlar­
dır; iç içe geçmiş kırmızılarından dolayı siyah görünen tropi­
kal çiçekler gibi, o sözcükleri birer birer seçmekte zorluk çe­
keriz. Sözcükler ışıldarlar, saydamlık budur işte. Ama meta­
lik bir saydamlıktır bu: Yansır ve bizi yutar, ne sıcak ne de 
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soğuk. Böylesine derin bir dil tiyatronun ateşiyle kutsanmayı 
hakeder ancak. Bu dil bütünüyle sadece sahnede hayat bula­
bilirdi, Mallarme bunu denedi ve bizlere yalnızca birkaç şiir­
sel deneme değil aynı 7.amanda olanaksız tiyatro üzerine bir 
düşünce bıraktı. Ortak bir şiirsel sözcük olmadan tiyatro ola­
maz. Mallarme'nin şiirsel dilinin gerilimi, kendi içinde tüke­
tildi. Onun efsanesi insan aşkı değildir; insana ateşi veren 
Prometheus değildir, o Igitur'dur: Kendisini seyreden insan. 
Kendi saydamlığı kendi kendisini tutuşturarak biter. Hedef 
kendi imgemizin sorgulanması ise, ok dönüp onu fırlatana 
saplanır. Mallarme'nin büyüklüğünü yalnızca evrenin büyülü 
bir eşi olabilecek bir dil yaratma çabasında -kosmosun ken­
disi- değil her şeyin üzerinde, o dili tiyotroya, insanla diyalo­
ğa dönüştürebilmenin olanaksızlığını kavrayışında yatar. Ti­
yatronun içinde çözülemeyen yapıt boş bir sayfa olarak sona 
ermeye mahkumdur. Büyülü eylem intihara dönüşür. Fransız 
şair büyülü dilin patikalarından sessizliğe ulaşır. Fakat insa­
nın sessizliği de bir şeyler söyler. Sor Juana der ki: "Söylene­
cek hiçbir şeyimiz olmadığı jçin sessiz durmayız, sessiz du­
ruyorsak eğer söylemek istediklerimizin hepsini nasıl söyle­
yeceğimizi bilmediğimizdendir bu." İnsanın sessizliği kımıl­
damadan durmaktır ve bu yüzden gizli bir iletişim, saklanmış 
bir anlamdır. Mallarme'nin sessizliği bize (hiç) bir şey söyler 
ve bu hiçbir şey söylemediği anlamına gelmez. o, sessizliği 
önceleyen sessizliktir. 

Şair büyücü değildir ancak "hayatın birliği" -Cassier, 
kosmosun büyülü görüntüsünü böyle tanımlar- olarak sahip 
olduğu dili onu büyüye yaklaştırır. Şiir sihir veya büyü olma­
sa da şair heceler ve rastlantısal serpiştirmelerle dilin gizli 
güçlerini uyandırır; ritimleri kullanarak dili büyüler. Bir imge 
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bir başka imgenin içinden fışkırır, Ritmin ağırlığı şüri bütün 
diğer edebiyat biçimlerinden ayırır. Şür, ritim üzerine kurul­
muş bir ifadeler bütünü, sözel bir düzendir. 

Bir davula düzenli aralıklarla vurduğumuzda, eşit parça­
lara ayrılmış şekliyle, ritim ortaya çıkar. Bunu aralıklı çizgiler 
halinde gösterebiliriz - - - - -. Ritmin yoğunluğu vuruş hızı­
na bağlı olarak değişecektir. Vuruşlar arasında� sürenin kı­
salması şiddeti arttırır. Çeşitlemeler de vuruş aralıklarının 
birleşimine bağlıdır. Söz gelimi: - 1 - - 1 - 1 - - 1. Bu sınırlı ta­
nımlamada bile ritim, ölçüden ve zamanın parçalara ayrılma­
sından daha farklı bir şeydir. Vuruşların ve beklemelerin ar­
ka arkaya gelişleri belli bir niyeti açıklar. Ritim bir beklentiyi 
harekete geçirir, bir arzuyu uyandırır. Kesildiğinde rahat.sız 
oluruz. Bir şeyler kopmuştur. Devam ettiğinde ise açık olarak 
tarif edemediğıiiilz bir şey bekleriz. Ritim, ancak son�da 
"bir şeyler" olduğu zaman rahatlayablleceğimiz zihinsel bir 
durum yaratır bizde. Bizi bir bekleme durumuna sokar. o şe­
yiiı ne olduğunu bilmesek bile. ritmin bir şeye doğru gidiş _gl­
duğunu hissederiz. Her ritim bir şeyin anlamıdır. Öyleyse ri­
tim içi boş bir ölçü değil, bir yönelme, bir anlamdır. Ritim öl­
çü değil asıl zamandır. Ölçü ise zaman değil, zamanı hesapla­
manın bir yoludur. Heidegger ölçünün, "zamanı şimdiye dö­
nüştürme yöntemi" olduğunu göstermiştir. Takvimler ve sa­
atler adımlarımızı işaretlemeye yararlar. Bu temsil etme işi 
asıl zamanın indirgenmesi ve soyutlanmasıdır: Saat zamanı 
temsil eder ve bunu yaparken zamanı anlamsız eşit parçalara 
böler. insanın kendisi olan ve bu yüzden de dokunduğu her 
şeye anlam kazandıran fanilik temsil etme işinin önünde yer 
alır, aynca temsil etmeyi de mümkün kılar. 

zaman ne bizim dışımızdadır ne de bir saatin akrgJle 
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�!kovanı gibi gözümüzün önünden akıp gider: Zamart bizle­
riz ve geçip gitmekle olan da yıllar değil kencllıııiı. zamanın 
akışının-bir yönü ve anlamı vardır çünkü zaman soyut bir 
yöneliş. Sürekli bir akış, durmaksızın daha ötelere gidiştir 
zaman ve kendini aştıkça aşar. özünde yatan şey, daha çok 
ve bu daha çok'un reddedilişi. Asla bir ölçü ve boş bir dizi 
değil. Ritim önümüzden akıp giderken içinden biz, kendimiz 
de geçeriz. Ritimde bir "oraya doğru gidiş" vardır ve bu gidişi 
aydınlatabilmenin tek koşulu aynı zamanda bizim ne oldu­
ğumuzun aydınlatılabilmesidir. Ritim ölçü değildir, bizim dı­
şımızda bir şey de değildir; ritmin içinde akan ve ''bir şeye" 
doğru koşar adım giden bizleriz. Ritim bir anlamdır ve bize 
"bir şey" söyler. öyleyse sözel ve ideolojik içeriği birbirinden 
ayrılamaz. Şairin sözcüklerinin söylediği şey aslında sözcük­
lerin ritmiyle söylenir. Dahası, bir çiçeğin sapının üzerinde 
yükselmesi gibi, bu sözcüker de ritmin doğa1 uzantılarıdır. 
Ritimle şiirsel sözcük arasındaki ilişki, dansal müzikal ritim 
arasındaki ilişkiden farklı değildir: Ritmin dansıh müzikteki 
yansıması ya da dansın ritmin bedenle yapılan çevirisi oldu­
ğu söylenemez. Bütün danslar ritimdir ve bütün rltimler de 
dans. Ritmin içinde müzik zaten vardır; müzikte de ritim. 

Dinsel ayinler ve mitolojik masallar, ritmin anlamdan 
ayrılanınyacağını gösterir. Ritim, anlık bir amaç için kullanıl­
mış sihirli bir eylemdi: Diğerlerini büyülemek için belirli güç­
lere hükmetmek. Ritim aynı zamanda, ayinleri, daha doğrusu 
efsaneleri yeniden yaratmak için de kullanılmıştır: Şeytanın 
ortaya çıkışı veya bir tanrının gelişi, bir zamanın bitişi ve bir 
başkasının başlangıcı. Kozmik gücün bir eşi olarak ritim ya­
ratıcı bir güç, yağmur, av bolluğu, düşmanların ölümü gibi en 
geniş anlamda insanların arzularını doyurucu bir güç olmuş-
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tur. Dansın içinde temsil unsuru zaten vardır; dans ve pan­
domlm özünde dramdır, tören ve dinsel ayindir. Ritim ayindi. 
Dahası, ritmin ve ayinin birbirlerinden ayrılmaz gerçeklikler 
olduklarını biliyoruz. Her mitolojik hikiyenin içinde törensel 
bir yön vardır, çünkü masallar aslında sadece dinsel ayinin 
sözcükleriyle ayinleri açıklarlar; ayinler hik!yeleri güncelleş­
tirirler. Danslar ve törenlerle efsane tekrarlanır ve yeniden 
yaratılır: Kahraman insanların arasına bir kere daha geri dö­
ner, iblisi alt eder, yeryüzü yeşillenir ve aydınlık yüzlü kız 
mezarından çıkar: Biten zamanın doğumudur bu ve yepyeni 
bir dönem başlar. 

Masal ve onun temsili birbirlerinden ayrılamazlar. Her 
ikisi de aynı zamanda dram ve dans, efsane ve Ayin, hik4ye 
ve tören olan ritmin içindedir. Efsane ve ayinin iki yönlü ger­
çekliği, her ikisini de kavrayan ritimde yatar. Bir kere daha 
açıkça ortaya çıkar ki, ritim soyut ve boş bir ölçü değildir ve 
belirli bir içerikten kopartılmaz. Bu, sözel ritim için de böyle­
dir: Cümle veya "şiirsel buluş• ritmin önüne geçemez ne de 
onu izler. Her ikisi de bir ve aynıdır. Cümle ve onun mümkün 
olan anlamı zaten dizenin içinde gizlidir. Şiddetli ve hafif, 
dans eden ve ağır başlı, şen-şakrak ve hüzünlü ölçülerin ol­
ması da bu yüzdendir. 

Ritlm ölçü değil, dünyanın görüntüsüdür. Takvimler, 
ahl4k, siyaset, teknoloji, sanat, felsefe, kısacası kültür dedi­
ğimiz herşey ritmin içinden çıkarlar. Ritim bütün yaratışların 
kaynağıdır. ikili veya üçlü ritimler, dairesel ritimler, hepsi 
kurumları, inançları ve felsefeleri beslerler. Tarihin kendisi 
bir ritimdir ve hatta bütün uygarlıkları başlangıçtaki ritimle­
rln gelişmelerine indirgeyebiliriz. Geçmiş zamanlarda yaşa­
mış olan Çinli, evreni iki ritmin hareketli bileşimi olarak gör-
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müştü (duymuştu demek daha doğru olur): önce Yin, ardın­
dan Yang; yani Tao. Yin ve Yang, (en azından sözcüğün Ba­
tıda geçerli anlamıyla) bir düşünce, bir ses veya bir nota de­
ğil, Granet'in de söylediği gibi, evrenin somut bir görüntüsü­
nü oluşturan işaretler ve imgelerdir. Gerçekliğin yaratıcı di­
namiği ile dolup taşan Yin ve Yang birbirlerini izlerler ve bu 
değişim bütünlüğü oluşturur. Bu bütünlük içinde hiçbir şey 
zorlanıp yerinden kopartılamaz, her parça sahip olduğu özel­
liklerini kaybetmeden canlı ve yerli yerindedir. Yin kıştır; ka­
dınların, evlerin ve gölgelerin mevsimi. Simgesi kaplandır; 
kapalı ve karanlığın içine gizlenmiş olgunluk. Yang ışıktır; 
ziraat, av, temiz hava, insanların zamanı ve açıklık. Sıcak ve 
soğuk, ışık ve karanlık, "bolluk zamanı ve tükeniş zamanı, 
dişi ve erkek zaman -ejderha ve yılan- yani hayatın kendisi." 
Evren, karşıt, değişen ve tamamlayan ritlmlerin ikili sistemi­
dir. Çiçeklerin, imparatorlukların, mahsulün ve kurumların 
gelişmelerini yöneten ritimdir, ahlak ve inceliğin de. Prensle­
rin bazan sapkınlığı bazan da iffeti kozmik düzeni değiştirir. 
lyi yönetim ve incelik de aşk ve mevsimlerin değişmesi gibi 
birer ritmik biçimdir. Kosmosun meşruluğunu kucaklayan ri­
tim, evrenin kesin görünüşüdür. Yi Yin-YI Yang: "Önce Yin 
sonra Yang: Yani Tao" (2) 

Evreni ritimlerin birleşmeleri, aynlmaları ve sonra tekrar 
birleşmeleri olarak görenler sadece Çinliler değildir. Bütün in­
sanların kosmosa ilişkin düşünceleri özgün bir ritimle başlar. 
Bütün kültürlerin yüreğinde, dinsel, estetik veya felsefi ola­
rak açıklanmazdan önce hayata karşı ritim olarak ortaya çık­
mış olan temel bir tutum vardır. Çln'deki Yin ve Yang, Aztek­
lerdeki dörtlü, Yahudilerdeki ikili ritim. Antik Yunan'da kar­
şıt güçlerin mücadelesi ve birleşimi olarak anlaşılan kosmos. 
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Yaşadığımız dünyanın kültürü üçlü ritimlerden oluşur. Man­
tık ve dinden siyaset ve tıbba kadar her şey iç içe geçip bir 
bütün oluşturan ritimler olarak ortaya çıkar: Ana-.baba, ço­
cuk; tez, antitez, sentez; komedi, dram, trajedi: cehennem, 
mahşer, cennet; dolaşım, kas ve sinir sistemleri; hatırlama, 
irade ve anlama; hayvansal, bitkisel ve mineral: aristokrasi, 
monarşi ve demokrasi. .. Ritmin, ilkel sosyal kurumların ve 
üretim sistemlerinin ya da diğer "şeylerin" ifade biçimi olup 
olmadığı veya tersine, bu sosyal yapıların insanın gerçekliğe 
karşı takındığı bu ilk ve kendiliğinden tavrın sonucu olup ol­
madığının tartışılacağı yer burası değil. Olsa olsa tarihin te­
mel sorusu olabilecek bu soru, insanın kendi varoluşu hak­
kındaki soru kadar ürpertici bir sprudur. Çünkü öyle görünü­
yor ki, varoluş herhangi bir destekten veya temelden yoksun 
ve varoluşumuz havaya fırlatılmış veya buhai'laşmışcasına 
kendi sonsuzluğunun üzerinde durmakta. Bu soruya bir 
yanıt bulamasak da, en azından, ritmin bizim koşullarımız­
dan ayrılamayacağını söyleyebiliriz. Şunu söylemek istiyo­
rum: Ritim,. bizim insan olma� neden olan asıl gerçeği_n 
en basit en eski ye en sürekli bildirisidir: Geçici ve ölümlü ol­
duğumuz gerçeğin veher zaµıan "bir şeye" doğru, "diğerine" 
doğru: Yani ölüme yani Tanrı'ya, yani sevgiliye ve hemcins­
lerimize doğru sürüklendiğimiz gerçeği. 

Bütün insan ifadelerinde her zaman var olan ritmik bi­
çimler, ritim üzerine bir felsefe kurma arzusunu kışkırtırlar. 
Ancak her toplumun bir ritmi vardır. Daha doğrusu her ritim 
dünyaya karşı kesin ve kendine özgü bir tavır, bir anlam ve 
bir imgedir. Ritmi saf ölçülere indirgemek nasıl olanaksızsa 
onları ayırıp akılcı şemalara çevirmek de öylesine olanaksız­
dır. Yani kimi filozofların sözünü ettiği evrensel ritim bir so-
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yutlamadır ve asıl ritimle, yaratıcı imgelerle, şiirle ve yapıtlar­
la hiçbir ilişkisi yoktur. tmge ve anlam olarak ritiın insanın 
tekrarlanamaz yaşamı, faniliğin en somut şeklidir. Dante'nin 
anladığı ritlm, yıldızları ve ruhları harekete geçiren aşktır; 
Lao-Tse ve Chaung-Tzu, görece karşıtlıklardan oluşan başka 
bir ritim duyarlar. Heraditus'un duyduğu ritiın savaştır. Bü­
tün bu ritimleri, içinde taşıdıkları acıları buharlaştırıp yok et­
meden, bir arada toplamak olanaksızdır. Ritim felsefe değil, 
dünyanın görüntüsüdür, yani filozofların dayandığı şey. 

Her toplumda iki ayn takvim vardır. Birisi günlük haya­
tı, dünyevi işleri düzenler diğeri ise kutsal dönemleri, ayinleri 
ve bayramları. Birincisi zamanın aynı cinsten ve birbirlerini 
takip eden saatlere, günlere, aylara ve yıllara bölünmesidir. 
Ölçmek için nasıl bir yöntem kullanırsak kullanalım, zaman 
aynı cinsten parçaların sayısal olarak birbirlerini izlemesidir. 
Kutsal takvimde ise, tersine bu süreklilik bozulur. Efsanevi 
tarih, ancak olayı yeniden üretecek koşullar·dizisinin bir ara­

ya gelmesiyle gerçekleşebilir. Kutsal tarih dünyevi tarihin 
tersine, bir ölçü değil, belirli yerlerde ortaya çıkan ve doğa­
üstü güçlerle yüklü yaşayan bir gerçekliktir. Zamanın dünye­
vi olarak temsilinde ı Ocak zorunlu olarak 31 Aralığı izler. 
Dinsel takvimde 'ise yenl zaman peicala eski zamanı takip et­
meyebilir. "Zamanın sonunun" dehşetli duygusunu bütün 
kültürler hissetmişlerdir. Ayinlerneki "giriş ve çıkış törenleri­
nin" varlık nedeni de bu duygudur. Azteklerde her yılın, özel­
likle de 52 yıllık dönemin sonunda yapılan ayinlerin tek 
amacı yeni zamanın gelişini hı.$ndırmaktı. o ana kadar göl­
gelerin içine gömülmüş olan geniş Meksika Vadisi, Yıldız Te­
pesindeki ilk şenlik ateşi yakılır yakılmaz ışıklar içinde parla­
maya başlar. Bir daha yaşanır efsane. Zaman, ki içi boş bir 
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dizi değil yaşamsal yaratıcılıkla doludur, bir kere daha can­
lanmıştır. Hayat o ana kadar devam edebilir. Bunun çok gü­
zel bir plastik örneği Meksika Antropoloji Müzesi'nde küçük 
bir taş anıt olarak durur: Zamanın Cenaze Töreni. Yeni za­
man, geçmiş zamanı simgeleyen kuru kafalarla çevrilidir ve 
onların kalıntılarının içinden fışkıracaktır. Bu engellenemez 
bir yeniden doğuştur. Kral Arthur döneminin kimi efsaneleri 
ise ölüme ve uzaklara gidişe karşı inatçı bir direnişin izlerini 
taşır: Kısırlıktır geçerli olan, topraklar kavrulmuştur, kadınlar 
doğurmazlar ve yaşWardır yöneticiler. Hemen hemen her za­
man genç bir kahramanın araya girmesiyle gelişen "başlama 
ayinleri" geçmiş mmanın yerini bir sonraki yeni zamana bı­
rakmasını sağlar. 

Efsanevi zaman bir diğerini izl�en saf bir zincir değ_!!şe 
ne zaman ortaya çıkar? Bu sorunu� cevabını hik!yeler verir: 
"Evvef wmiiı Içinde-blr kral varmış.,."Efsane kesin bir tarihte 
değil zamanla mekanın _birbirlerine karı�Bl "evvel zaman 
içınde" ortaya çıkar. Efsane, aynı zamanda gelecek olan bir 
geçmiştir. Efsanenin ortaya çıktığı geçici zaman; insanın yeri 
doldurulamaz ve bütünüyJe bi�ı._�lf__dün!! �eğil, sonşuz 
OW1aklarla yüklii Ve heranşlındiy� dönyş�)'.e hazır. g�mi­
şidir. Efsane en eski zamanda oluşur. Dahası, bu zaman ye­
niden yaşatılabilir en eski zamandır. Kutsal takvim ritimlerle 
yüklüdür, çünkü en. eski ve asü zamandır. Efsane, şimdi ger­
çekleştirilebilecek bir gelecek ve geçmiştir. Günlük hayatı­
mızda kavradığımız �le zaman, geleceğe do� akan ve 
kaçınılmaz olarak geçmişte oluşan şimdiki andır. Efsa_�e dü­
zen bu tanımı alt-üst eder: Geçmiş, şimdiki anda oluşan gele­
cektir. Dünyevi takvimler bütün zamanlara, yani g�mişe ve 
geleceğe, şimdiki andaülaşabilmenin yollarını tıkarlar. Efsa-
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ne ise geçmişle geleceği aynı çatı altında birleştiren bir şimdi­
�l gösterir bize. Yani efsane, lnsan hayafını bütünüyle
kavrar: Ritim yoluyla en eski ve asıl zamana, yani gelecek ve
şimdiki anda yeniden yaratılmaya hazır geçmişe güncellik
kazandırır. Günlük hayatımızda anladığımız zaman kavra­
mından ne kadar farklı. "İyi ya da kötü geçen" zamandan söz
etsek ve her 31 Aralıkta eski yılı uğurlayıp yeni yılın gelişini
kutlasak da, günlük hayatımızda zamanın dakik kullanımına
inatla bağlıyızdır. Bize eski zaman kavramından miras kal­
mış olan bu tutumların hiç birisi her an saate baş vurmamızı
ve hergün bir takvim yaprağını yırtıp atmamızı engellemiyor.
"İyi geçen" zamanımız da birbirini takip eden dizinin bir par­
çası. Şimdi, daha iyi olduğu söylenen geçmişi özleyebiliriz
ama biliriz ki, geçmiş zaman hiç geri gelmeyecektir. Bütün
zamanların öldüğü gibi "iyi geçen" zaman da ölür. Fakat ef­
sanevi zaman ölmez: Tekrarlanır ve yeniden yaratılır. öyley­
se efsanevi zamanı bütün öbür zamanlardan ayıran şey,
onun ilk ve en eski zaman oluşudur. Her an bugüne dönüşe­
bilecek, yeniden hayat bulmaya ve tekrarlanmaya hazır bir
geçmiş: Bir görünüp bir kaybolan bir gerçekliktir efsane.

Ritmin ne olduğu şimdi daha anlaşılır bir hale gelir: Rit­
mik tekrarlamalar efsaneyi geri getirir. Hubert ve Massus, bu 
konudaki klasikleşmiş yapıtlarında ritmin süreklilik göster­
meyen özelliğini incelemişler ve kaynağının ritmik büyüde 
yattığını bulmuşlardır: "Zamanın efsanedeki yansıması özün­
de ritmiktir. Din ve büyü için takvimlerin amacı zamanı ölç­
mek değil onu ritimlendirmektir." (3) Bunun, zamanı ritim­
lendirmek olmadığı açıktır- yazarların pozitivist saplantısı-, 
söz konusu olan asıl zamana geri dönüştür. Daha doğrusu, 
en eski zamanın yeniden yaratılması. Her efsane şiir değildir 
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fakat her şiir bir efsanedir. Efsanelerde olduğu gibi, şiirde 
gündelik zaman dönüşüme uğrar: Bir örnek ve boş bir ölçü 
olmaktan çıkıp· ritme dönüşür. Trajedi, epik, şarkı ve şiir bir 
anı, bir hareketi tekrarlayarak bir bakıma ilk ve en eski olanı 
yeniden yaratma eğilimi taşır. Şiirin zamanı saatin zamanın­
dan farklıdır. "Olan oldu", der insanlar. Şair içinse olmuş 
olan, tekrar olacak ve yeniden yaşanacak olan şeydir. Yarı­
at, yarı insan Chiron, Faust'a: "Zaman şairi sınırlandıramaz" 
der. Ve Faust yanıtlar: "Achilles, Helen'i zamanın dışında bul­
du". Zamanın dışında mı? Daha doğrusu asıl zamanda. Tarihi 
ve güncel bir teması olmayan romanlarda bile hikayenin 
zama1ı1 süreklilikten ayrılır. Romanın geçmişi ve şimdiki anı 
tarihin ve gazete kupürlerinin zamanı değildir. Olmuş olan 
değil doğmakta olandır. Yeniden doğup hayat bulan geçmiş. 
Bu yeniden doğuş iki şekilde gerçekleşir: Şiirsel yaratış anı. 
ve okuyucunun şairin imgelerinin çekmekte olduğu acıları 
dindirdiği ve geri gelen geçmişi kucakladığı an. Şiir, bir 
dudak, onun ritmik ifadelerini tekrarlar tekrarlamaz şimdiki 
ana dönüşen ilk ve en eski zamandır. Bu ritmik ifadeler 
dizelerdir ve dizeler zamanı yeniden yaratırlar. 

Şiirin kaynağıyla ilgili bir konuşmastnda Aristo şöyle 
söyler: "Sonuçta şiirin kaynağı, her ikisi de doğal olan iki 
özel nedene dayanır; ilki, çocuklukta başlayan taklite dayalı 
yeniden üretme isteği ki, bu onu hayvanlardan ayını, insan 
öğrenmenin ilk adımını taklit ederek atar. İkincisi de taklit 
etmekten duyduğu haz. 11(4) Daha sonra, taklite dayalı 
yeniden üretmenin asıl hedefinin benzerlikler ve karşılaştır­
malar yoluyla kavrama olduğunu ekler. Şiirin en temel aracı 
benzeşimdir, çünkü imgeler şaire bunun ötekine benzer ol­
duğunu söyleme olanağını verir. Aristo'nun şiir düşüncesi 
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�ygın bir şekilde eleştirildi. Ancak ilk elde düşünüldüğünün 
tersine düşüncelerinde yetersiz bulunan taklide dayalı 
yeniden üretmeden çok onun doğayla ilgili yaklaşımıdır. 

Garda Bacca'nın, Poetika'nın önsözünde yazdığı gibi, 
"taklit etmek bir şeyin aslının aynısını yaratmak anlamına 
gelmez ... O şeyi şimdiki ana getirmek için gösterilen 
çabaların bütünüdür." Böyle bir çabanın sonucu, "bir şeyi 
kopye etmek de�l. bir sonat ve bir senfoni gibi şimdiye 
kadar hiç görülmemiş, hiç duyulmamış özgün bir nesne 
olacaktır." Fakat şair bu daha önce hiç duyulmamış ve görül­
memiş şeyleri nerden alır? Şairin modeli bütün Yunanlılara 
esin kaynağı ve örnek olmuş olan doğadır. Yunan sanatı 
Zola'nın sanatından ve disiplininden daha çok doğacıdır. Bizi 
(Antik) Yunan'dan ayıran şeylerden birisi de doğa hakkın­
daki düşüncelerimizdir. Biz doğanın neye benzediğini ve eğer 
varsa, şeklinin nasıl olduğunu bilmiyoruz. Bizim için doğa 
canlı bir şekil olan organik bir varlık olmaktan çıktı. Artık bir 
nesne bile değil çünkü nesne kavramının kendisi daha ön­
ceki tutarlılığını yjtirdi. Neden duygusu bir kenara itildiğinde, 
dprt nedene dayalı doğa düşünı;esi de aynı yazgıyı paylaş­
maz mı7 Yüzyıllar var ki, insan doğalhğını kaybetti. Bazıları 
insanı bir etki ve tepkiler yumağı, yani gelişmiş bir hayvan 
olarak kabul etti, ötekiler de bu hayvanı belirli uyarıcılara 
karşı önceden tahmin edilebilen ve bir maki.nJnınkini an­
dıran yanıtlar dizisine dön�ştürdü: Sibernetik düşüncesinde 
insan bir makina gibi davranır. Diğer uçta ise, bizi değişhıv 
den başka hiçbir sürekliliği olmayan tarihsel yaratıklar 
olarak görenler var. Hepsi bu kadar değil. Tarih ve doğa 
Yun;ın düşüncesinde olduğunun tersine, birbirleriyle baştan 
sona karşıt iki kavrama dönüştü. Eğer insan bir makina veya 
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hayvansa, biyoloji ve fiziğin alt kollan olınanın dışında nasıl 
olup da politik bir varlık olabilir? Ve bunun tersi: Eğer insan 
tarihselse doğal ve mekanik olamaz. O halde Garda Bac­
ca'nın da haklı olarak altını çizdiği gibi tuhaf ve geçersiz 
kabul ettiğimiz Aristo'nun şiirsel düşüncesi değil on­
tolojisidir. Doğa artık bize modellik edemez, çünkü bu kav­
ram bütün anlamını kaybetmiştir. 

Aristo'nun benzeşim düşüncesi de aynı şekilde tatmin 
edici değildir. Aristotya göre şiir tarihle felsefenin ortasında 
yer alır. Tarih olayları yönetir, felsefe de zorunluklar dün­
yasını. Şiir, bu iki ucun ortasında "İsteğe bağlı olarak" ken­
disini gösterir. "Şairin görevi", der Garda Bacca, "olup biteni 
olduğu gibi değil, olmasını arzuladığımız gibi göstermektir." 
Şiirin ülkesi "keşke"lerdir. 

Şair bir "arzular insanıdır". Evet şiir gerçekten arzudur. 
Ancak bu arzu mümkün olanın veya olabilirin sınırlan içinde 
söylenmez. lınge "olınayabllirin" değil, olanaksızın arzu edil­
mesidir: Şiir de gerçekliğe susayış. Arzu her zaman uzaklık­
ları yok etmek ister. İmge, arzunun insarıla gerçeklik arasına 
uzattığı köprüdür. "Keşke"nin dünyası benzerliklerin kar­
şılaştırılmasıyla oluşan imgelerin dünyasıdır ve en temel 
aracı "gibi" sözcüğüdür: Bu, şunun gibidir. Fakat imgeyi bas­
tıran bir başka benzeşim vardır ve "bu şudur" der. Arzu onun 
içinde berekete geçer: O karşılaştırıp benzerlikler göstermez, 
bize indirgenemez görünen nesnelerin nihai kimliklerini gös­
terir, dahası bu kimliklerin oluşmasına neden olur. 

O zaman, Aristo'nun düşüncelerini hangi anlamda doğ­
ru buluruz? Şu anlamda ki; şairin ilk ve eskiyi, sözcüğün en 
eski kabulü ile, efsaneleri yeniden yarattığı gerçeği kabul 
edildiğinde şiir taklide dayalı bir yeniden üretmedir. Lirik şiir 
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bile, deneyimini yeniden yaratırken aynı zamanda gelecek 
olan geçmişi davet eder. Çocuklar, ilkel insanlar, kısacası en 
derinlerde yatan doğal eğilimlerin akışını özgür bırakan 
bütün insanlar gibi şairin de taklitçiliği meslek edinmiş ol­
duğunu kabul etmek hiç de çelişkili bir durum değildir. Bu 
taklit özgün yaratıştır: Bütün insanların doğasında ve bütün 
zamanların yüreğinde var olan şeylerin çağrısı, dirilişi "ve 
yeniden yaratılması, zamanın kendisiyle ve bizlerle tek vücut 
olması, herkese ait olan ve aynı zamanda da biricik olan. 
Şiirsel ritim hem gelecek hem de şimdiki an olan geçmişin, 
yani kendimizin güncelleştirilmesidir. Şiirsel ifade yaşayan 
ve somut zamandır: Kendisini durmadan yeniden yaratan 
ritim ve asıl zaman. Sürekli yeniden doğuş ve yeniden ölüş 
ve sonra tekrar doğuş. Düzyazıda anlam yoluyla ulaşılan 
bütünlük şürde ritimle kazanılır. Şiirsel uyum, öyleyse, düz­
yazıdakinden farklı olmalıdır. Ritmik ifade, böylece bizi an­
lamın incelenmesi noktasına getirir. Ancak şiirsel ifadenin 
anlamlı bütünlüğüne nasıl ulaşıldığını incelemeden önce dize 
ve düzyazı arasındaki ilişkilere daha yakından bakmak 
gerekir. 
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4. DiZE VE DÜZYAZI

Ritim sadece dilin en eski ve kalıcı unsuru olmakla kal­
maz, aynı zamanda konuşmadan da önce gelir. Bir anlamda 

. dilin ritimden kaynaklandığı ya da en azından, ritmin dilin 
sınırlarını çizdiği söylenebilir. Öyleyse en soyut ve öğretici 
düzyazı biçimlerine kadar bütün sözel ·ifadeler ritimdir. Düz­
yazıyı şiirden ayıran nedir o halde? Şudur: Her sözel ifadede 
ritlm verili bir kendlliğindenllktir, fakat bütünüyle yalnızca 
şiirde kendisini gösterir. Ritimsiz şiir olamaz; tek başına ri­
tim de düzyazı değildir. Düzyazıda zorunlu olmayan ritim, 
şiir için gerekli bir koşuldur. Nedenselliğin saldırısı sözcükle­
ri ritimden ayırır. Akılcılığın bu saldırısı düzyazının, söylem 
yasaları tarafından değil, sözcüklerin itiş ve çekişlerinin ya­
saları tarafından yönetilen konuşma denizine düşmesini ön­
ler. Ancak bu ayrılık nihai değildir, aksi takdirde dil yok 
olurdu, onunla birlikte de düşunce. Dil ritlm olmak ister. Söz­
cükler yer çekiminin gizli yasalarına boyun eğercesine kendi­
liklerinden şiirselliğe geri dönerler. Bütün düzyazılann yüre­
ğinde, söylemin baskısıyla biraz zayıflamış da olsa, görün­
mez bir ritmik akış dolaşır. Ve düşünce de, sonuçta dil oldu-
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ğundan, dilin çektiği acıları çeker. Düşünceyi özgür bırakma­
nın yolu ritme geri dönmektir: Onla sorular uzlaşmaya, man­
tıksal karşılaştırmalar benzeşimlere ve entellektüel yürüyüş 
de imgeler ırmağının coşkun akışına dönüşür. Ancak düzyazı 
yazarı bütünlük ve kavramsal açıklık arar ve bu yüzden de 
kendisini kavramlar olarak değil imgeler olarak gösteren rit­
mik akışa karşı çıkar. Düzyazı gecikmiş bir biçimdir ve dü­
şünceye ve dilin doğal eğilimlerine duyulan güvensizlikten 
doğmuştur. Şür bütün dönemlere aittir: İnsanın en doğal ifa­
de biçimidir. Düzyazı yazarına sahip olmayan birkaç halk ol­
sa da şaire sahip olmayan halk yoktur. öyleyse denilebilir ki, 
düz_y�ı toplumlarda her zaman var olmuş bir ifade biçimi 
degildir, fakat şarkı, efsane ve diğer şürsel ifade b_içimleri ol­
madan toplumların varlıktan kavranamaz. Şiir ne gelişme ta­
nır ne de evrim: Onun başlangıcı_ve sonu, dilin baş�cı ve
sonuyla iç içedir. Asıl olarak eleştiri ve çözümleme aracı olan 
düzyazı geç olgunlaşır ve konuşmaya yönelik uzun çabalar­
da,ı sonra oluşturulabilir. Burada gelişmişlik düzeyi düşün­
cenin sözcükler üzerindeki kontroluna ve yoğunluğuna bağ­
lıdır. Düzyazı dilin doğal eğilimlerine karşı verdiği savaşla 
büyür ve en gelişmiş biçimi, içindeki ritmin ve kesintisiz gi­
diş gelişlerin yerlerini düşüncenin gelişmesine bırakuğı söy­
lem ve anlaumdır. 

Şiir kendisini kapalı bir düzende gösterirken, düzyazı 
açık ve doğrusal bir şekilde gelişir. Valeıy düzy�yı yürüyü­
şe, şüri de dansa benzetir. Açıklama ve söylem, tarih ve tas­
vir olarak düzyazı, bir tören yürüyüşüdür: Düşünceler ve 
olaylar hakkındaki gerçek teoriler. Düzyazıyı simgeleyen ge­
ometrik işaret çizgidir: Düz, köşeli, kıvrılan ve� zii°"zaglı fa­
kat her .zaman öncedeIJ a�ca belirlenmiş bir hedefe doğru 
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ilerleyiş. Düzyazının en eski şeklinin anlatım ve söylem, hi-
kaye ve tarih olmasının nedeni budur. Şiir ise, bunun tersine, 
bifllaireye veya bir küreye benzer: içine kapalı, sonun aynı 
zamanda geri dönen başlangıç olduğu, tekrarlanan ve yeni­
den yaratılan ve kendi kendisine yeten bir evren. Ve bu bit..; 
mek tükenmek bilmeyen tekrarlar ve yeniden yaratmalar da 
ritimden başka bir şey değildir: Kıyıya vurup geri çekilen dal­
galar, yükseliş ve düşüş. Yazarın kendisini dilin akışından 
çektiği her zaman düzyazının bu doğal olmayan yanı kendi­
sini gösterir, fakat bir şair veya müzisyen olarak kendisine 
döner dönmez, dilin baştan çıkarıcılığının kollarına bırakır 
kendisini, akıla düşüncenin sınırlarını zorlar ve şiirsel çağrı­
ların yankılanmakta olduğu _dünyaya sızar. Bir çok çağdaş 
romanın başına gelmiş olan da budur. Aynı şey, Murasa­
ki'nin Gery'i Masal/an ve Kınnızı Odanın DÜŞÜ isimli ünlü Çin 
romanı gibi kimi doğu romanları içinde söylenebilir. Bunların 
birincisi Proust'u, yani düzyazı ile ritim, kavramla imge ara­
sında durmadan gidip gelerek romanın gizli ve belirsiz anla­
mını hiç kimsenin yapamadığı kadar uzaklara taşımış olan 
yazarı anımsatır, ikincisi de dünyanın alışılagelmiş anlamını 
terketmeden hiç bir şekilde roman olarak düşünülemeyecek 
uçsuz bucaksız bir benzetişler evrenidir. Gerçekte, bizim ro­
man olarak adlandırdığımız biçime en yakın doğulu yapıtlar, 
ahlaki derslerle biten hikayeler, pornografi ve Chin P'ing 
Mei'in yazılan arasındaki kitaplardır. 

Şiirin çekirdeğinin ritim olduğunu söylemek şiirin bir öl­
çüler yumağı olduğunu söylemek anlamına gelmez. Şiirsel­
lilde yüklü düzyazıların ve eksiksizce şiir şekline sokulmuş 
ancak yine de şiirsel olmayan yapıtların varlığı bu yargıyı çü­
rütür. Ölçü ve ritim aynı şeyler değildir. Eski söz ustaları rit-

75 



min ölçünün babası olduğunu söylerler. Ölçü içi boşalmış 
durgun bir biçime, sadece ezgisel bir kabuğa d9nüştüğünde 
ritim yeni ölçüler yaratmaya devam eder. Ritim ifadeden ayrı­
lamaz: Ne birbirleriyle ilişkisiz sözcüklerden ne hecelerden 
ne de duruşlardan oluşur: Ritim imge ve anlamdır. Ritiın, im­
ge ve anlam sıkı sıkıya ve ayrılmaz bir biçimde kendiliklerin­
den şiirsel ifadenin düzeni içinde mevcutturlar. Vezin ise im­
geden bağımsız soyut bir hesaplamadir .. Her dizenin yeteri 
kadar hece ve vurgu�n oluşması dize ölçüsü için tek gerek­
liliktir. İstenilen her şey bir matematik formülü, bir yemek ta­
rifi, Troya savaştan, her şey onbir heceli kalıplarla ve birbir­
leri ile ilişkisiz sözcüklerden bile vazgeçebilir insan: Bir dizi 
hece veya birkaç harf yeterlidir. Bunların içindeki ölçü anla­
mın kendisinden ayndır. Oysa ritim tek başına asla verile­
mez: O ölçü değil nitelik.sel ve somut içeriktir. Her sözel ritiın 
bir imgedir ve içinde şimdi ya da daha sonra ortaya çıkacak 
olan eksiksiz bir şiirsel ifade taşır. 

Dizenin ölçüsü ritmin içinden doğar ve ona geri döner. 
Her iJdsinin arasındaki sınırlar başlangıçta kesin değildir. 
Derken ölçü sabit kalıplar içinde belirginleşir. Anlık bir gör­
kem fakat aYJ}ı zamanda da bir fe�ttir bu durum. Dilin bit­
mez tükenmez Jkışından kopan dize ezgisel bir ölçüye dönü­
şür. Bu hareketsizliği bir başka uyumsuz an izler, ardından 
bq uyumsuzluk ağır basar ve şürin yüreğinde bir savaş pat­
lar: Bastırılan imgeler ya da imgelerin zincirlerini kırarak 
başka ritimler içinde yeniden yaratılmak üzere konu�marun 
dünyasına geri dö!)üşü. Dizenµı ölçüleri dilden uzaklaşmaya 
çalışan kalıp�dır, dtim ise anlatım dilinden asla ayrılamaz 
çünkü anlatım dilinin kendisidir. Dize ölçüleri. birer yöntem­
dir; ritim somut geçicilik. Garcilaso'nun onbir heceli yapıçtarı, 
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Quevedo veya G6ngora'nınkilere benzemez. Onlarda dize öl­
çüleri aynıdır fakat ritimler farklı. İspanyol dilindeki bu özel­
lik her ölçüde var olan ilk wrgulanan heceden sonra ve son 
wrgulanan heceden önce gelen ritmik dönüşümden kaynak­
lanır. Ritmik dönüşüm dizenin aslıdır ve burada önemli olan 
hecelerin düzenliliği değil, dizedeki vurgulamalarla duruşla­
rın birleşimidir. Her dönüşüm aynı zamanda güçlü wrgular 
ve duruşları kapsayan en az iki bölümden oluşur. Metrica es­
panola adlı kitabında T6mas Navario, "biçimsel olarak dizeyi 
oluşturan, ölçü ve dilbilgisi elemanlarının dönüşümüdür ve 
bu dönüşüm temelde ritmiktir, dizenin hareketinin hızlı veya 
yavaş oluşu, ağır başlı ve hafif oluşu, rahat veya sıkıntılı olu­
şu dizenin birleşimine ve boyutlarına bağlıdır" der. Ritim öl­
çüye hayat verir, ona kimliğini kazandırır. (ı) 

Ritim ve dizenin ölçüsü arasındaki ayırım, birçok gerçek 
şiirsel yapıtın şiir olarak adlandırılmasını engeller. Maldoro­
run Şarkı/an, Alice Uarikalar O/kesinde ve El Jardin de Sen­
deros que se bjfurcan birer şiirdir. Onlarda düzyazı kendisini 
reddeder; ifadeler birbirlerini izlerken hik!yenin kurgusuna 
veya kavramsal sıralamalara boyun eğmezler, tersine onlarla 
imgelerin ve ritmin yasaları yönetir. Onlarda imgelerin, wr­
gulamaların ve duruşların coşkun ak.ışı, yani şiirin bellrsizli­
ğlnin işaretleri vardır. Çağdaş şiirdeki serbest dizeler için de 
aynı şey söylenmelidir: Ölçünün özellikleri yerlerini ritmik 
bütünlüğe bırakır. Ezgisel özellikler-Fransız çağdaş şiirinde 
olduğu gibi-yerlerini genellikle görsel özelliklere bırakmış ol­
salar da rltim yerli yerinde durur: Tekrarlanan sesler, duruş­
lar, sözcuk oyunları, çarpışan sesler, sözle akış. Serbest dize 
ritmik bir bütündür. D.H. ı..awrence, serbest dizelerde bütün­
lüğü oluşturan şeyin dışsal ölçüler değil imgeler olduğunu 
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söyleyerek Walt Whitman'ın güçlü bir yüreğin atışlarını 
anımsatan şiirinden dizeler okur bize. Serbest dize bir bütün­
dür ve hemen hemen her zaman bir bütün olarak ağızdan çı­
kar. Modern imgeler eski dize ölçülerine dönüşüyor: Ölçünün 
doğal ifade biçimi olduğu eski zamanlarda daha ortaya çık­
mamış olan onbir ve ondört heceli geleneksel ölçü kalıplarına 
uymuyorlar. Garciloso, Herrera, Fray Luis veya onaltıncı ve 
onyedinci yüzyılın herhangi bir şairinin dizeleri kendi içinde 
tutarlı bir bütündür. Bu şiirsel biçimlerle dönemlerinin dilleri 
arasında artık ortadan kalkmış olan bir ilişki vardır. Aynı şey 
çağdaş şiirdeki serbest dizeler için de doğrudur: Her dize bir 
imgedir ve onu söylemek için durup soluklanmak gerekmez, 
bu nedenle de noktalama işaretleri genellikle gereksizdir: Şiir 
sözcüklerin ritmik akışıdır. Ancak yine de soluk alabilmemizi 
gittikçe zorlaştıran zihinsel ve görsel ön yargılar serbest dize­
lerin, Aleksandra şiirinde ve onbir heceli şiirde olduğu gibi, 
birer mekanik ölçü ve kalıba dönüşmesi tehlikesini yaratıyor. 
Bu tehlike özellikle çağdaş Fransız şiiri için geçerli. (2)

Dize ölçüleri.tarihseldir fakat ritim dilin kendisiyle iç içe­
dir. Ölçüdeki entellektüel ve soyut unsurlar onlardan çok da­
ha saf olan ritmik unsurlardan kolaylıkla ayırdedilebilir. Mo­
dern dillerde dizenin ölçüsü, güçlü vurgular ve duruşlarla ke­
silen belirli sayıda heceden oluşur. Vurgular ve duruşlar öl­
çünün en eski ve en saf rttmik bölümünü oluştururlar: Onlar, 
tam-tam seslerine, dinsel törenlere ve dans eden bir bütüne 
dönüşür. Hece ölçüsü dilde soyutlamaya, zorlamaya ve ön­
düşünceye yolaçarlar. Dil, sadece doğrusal bir süreklilik ola­
rak mekaniktir. Vurgu, duruş, tekrarlanan sesler, .çarpışan 
veya beklenmedik bir şekilde bir araya gelen sesler ise ölçü­
nün en somut ve sürekli bölümünü oluşturur. Dil düzyazıyla 
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şür arasında gider gelir. Bazan ritim ağır basar, bazan da dil, 
ritmik ve imgesel değerlerin yitirilişi pahasına çözümsel güç­
lerin yükselişine bırakır kendisini. Dilin doğallığıyla soyut 
düşüncenin zorlayıcılığı arasındaki mücadele, modem batı 
dillerindeki ölçünün ikili yapısı olarak açıklanır: Bir yandan 
hecelerin dizeleştirilmesi ve sabit ölçü diğer yandan da vur­
guların ve duruşların özgürce oynayışı. Latin dilleri ve Ger­
manik diller. Bizde ritim, sabit ölçülere dönüştürülme eğilimi 
taşır. Bu saplantı çok şaşırtıcı görülmemeli çünkü kökleri Ro­
ma'ya kadar uzanmakta. Heceli dizelere verilen bu önem, dil­
bilgisi ve söylem emperyalizmini ortaya çıkartır. Hece ölçüsü­
nün ağır baskısı aynı zamanda, bizim dillerimizdeki modern 
şiirsel yaratışın niçin heceli dizelere karşı bir başkaldırı ola­
rak ortaya çıktığını da açıklar. Başkaldırı, cılız haliyle ölçüyü 
içinden atamaz fakat imgenin görsel değerini öne çıkartır ve­
ya ölçüyü değiştirip tahrip eden unsurların ağırlık kazanma­
sına neden olur: Günlük ifadeler, hümor, iki dizede oluşan 
ifadeler, vurguların ve duruşların değişmesi. öteki durumlar­
da başkaldırı şiirsel durumun kendiliğindenliğine ve yaygın­
lığına geri döner. En uç durumlarda ise başkaldırı, ölçüden 
sıyrılır ve kendisini dışa vurma yolu olarak düzyazıyı veya 
serbest dizeleri seçer. Ölçüden arınmış bu geleneksel uyakla­
rın davet ve çağrısının gücüyle şair asıl dili akarken gerilere 
döner ve en ilkel özü bulur: Ritim. 

Fransız şiirinin Alman romantizmini alışındaki heyecan, 
heceli dizelere ve onun simgelediği her şeye karşı içgüdüsel 
bir başkaldırı olarak görülmelidir. Almanca, ingilizce gibi 
akılcı çözümlemelerin kurbanı olmamıştır. Alman dilindeki 
ritmik değerlerin ağırlığı, bu dildeki romantizm macerasını 
kolaylaştırmıştır. Romantizm, aydınlanma çağının akılcılığına 
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karşı benzeşim ilkelerinden oluşan bir insan ve doğa felsefe­
sinin bayrağını taşımıştır. "Her şey'', der Baudelaire L'Art ro­
mantique'de, "doğada ve ruhlar ülkesinde yaşayan her şey 
anlamlı, karşılıklı, bir diğeri ile ilişkili... her şey anlaşılmaz 
bir dille yazılmıştır ... ve şair biı yazıları çözüp açıklayan bir 
çevirmendir sadece. "Ritmik dize ve benzeşlme dayalı düşün­
ce aynı madalyonun iki yüzüdür ve bu ikisinin arasındaki 
evrensel ilişkiyi ritim sayesinde kavrayabiliriz, daha doğrusu 
ritim bu ilişkinin elle tutulabilir bir sonucudur. Ritme geri dö­
nüş, gerçekliğe bakışımızı değiştirir ve tersi: Benzeşim ilkele­
tini kabullenmek ritme geri dönüş demektir. Sabit ölçünün 
aldatıcılığına karşı ritme dayalı dizeleştirmenin gücünü kabul 
eden romantik şair imgelerin kavramlara ve benzeşiınin de 
mantıksal düşünceye karşı zaferini haykırır. 

Çağdaş Fransız ve İngiliz şiirinin gelişimi, sözel rltim ve 
şiirsel yaratış arasındaki ilfşkinin bir örneğidir. Fransız dilin­
de güçlü vurgular yoktur ve onların yerini duruş ve bekleyiş­
ler alır. İngilizce ise wrgular üzerine kurulmuştur. lngflizce­
de şiir saf ritim olma eğlllml taşır: Dans ve şarkı, fransızca 
ise söylem: "Şiirsel kendinden geçiş". Fransızcada şiir dilin 
üzerine gitmektir, ingllizcede kendini akıntının kollarına bı­
rakmak. Fransızca, modem dillerin en az şiirsel ve en az şa­
şırtıcı olanıdır, ingilizce ise süprizlerle dolup taşan tuhaf ifa­
delerle doludur. Bu yüzden şiirsel devrim her iki dilde de 
farklı anlamlar taşır. 

İngilizcenin ritmik zenginliği, Elizabeth dönemi tiyatro­
suna, "metafizik" ve romantik şiire damgasını vurmuştur. 
Bununla birlikte, yine de yer yer karşıt eğilimler, İngiliz şiiri­
nin. Latin geleneğine geri dönme arzusunun ağır bastığı dö­
nemler görülür. Mllton, Dryden ve Pope'un isimlerini hatırla-
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mak yeterli. Bu isimler, geleneksel denilebilecek İngiliz şllri­
ne bütünüyle karşı bir dizeleştirme sistemini çağrıştırır: MD­
ton•un ingilizceden çok Latince kokan boşluklu dizeleri, Po­
pe'un en sevdiği "beş wrgulu dizeler". Uyak, 'imgelem gücü­
nü besler ve ritim sözel akışın önüne dikilen bentlerin ara­

sından süzülüp gider. Yüzyılımızın ilk yansı, bir önceki yüz­
yılın tersine bir "Latin" tepkisi olmuştur. Blake'den ilk Yeats'e 
kadar (ilk Yeats diyorum, çünkü Juan Ram6n Jimenez gibi 
Yeats de bü: tek şair değildir) modem İngiliz şiirinin yenilen­
mesi ashnda iki şaire ve bir romancıya dayanır: Ezra Pound, 
T.S. Eliot ve James Joyce. Yapıtları hiçbir şekilde benzerlik ta­
şımasa da, onlan birleştiren ortak bir nokta vardır: Avrupa 
mirasının yeniden kazanılması, bu geri alışın, her şeyin öte­
sinde Latin mirasının geri alınışı olduğunu söylemeye gerek 
yok: Pound'un İtalya ve Fransa üzerine şiirleri; Ellot'ın ağzın­
dan Baudelaire ve Dante. Joyce'da Grek-Latin ve orta-çağ, 
kendisini diğer şairlerden daha belirgin olarak hissettirir. 
Joyce•un, lsa'nın toplumunun asi çocuğu olması boşuna de­
ğildir. Avrupa gelenegine geri dönüş her üç sanatçıda da sö­
zel devrimle başlar ve gelişir. Bunların en şiddetlisi, ingilizce 
olma özelliğini kaybetmeden aynı zamanda her hangi bir Av­
rupa dili yaratmış olan Joyce'un devrimldir. Ellot ve Pound 
önce Laforgue tarzında uyaklı serbest dizeler kullandılar, 
ikind dönemlerinde sabit ölçil ve stanzalara, daha sonra da, 
Pound'un kendisinin söylediği gibi, Gautier'in örneklerine ge­
ri döndüler. Bfitün bu değişiklikler, -aslında bir başka şeye 
bağlıydı: "Şiirsel dil• ya dajin de slecle (yüzyılın sonu) şairle­
rinin edebi dilinin yerlni günlük konuşma diline bırakması. 
Son tahlilde en az "terbiye edilmiş" şiir dili kadar yapmacık 
olan Juan Ramon Jimenez, Antonio Machado, Garda Lorca 
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veya Alberti'nin sitillze olmuş "popüler'' dili değil, kentin dili. 
Geleneksel ezgiler değil, karşılıklı konuşma; yüzyılımızın dev 
yerleşim �erkezlerinin dili. Bu dönüşümde Fransız etkisi, 
açıktır. Fakat İngilizleri harekete geçiren güç, örnek aldıkları 
modelleri etkilemiş olan nedenle!" olmamıştır. tık olarak Vic­
tor Hugo ve Baudelaire ile başlanmış olan sıradan ve şiirsel 
olmayan ifadelerin dizelerde boy göstermeleri, serbest dize ve 
düzyazı şiirin ortaya çıkışı, heceli dizeleri ve şiiri sadece 
uyaklardan oluşan bir söyleyiş olarak kabul eden anlayışa 
karşı çıkıştan kaynaklanır. Ölçüye ve çözümsel dile karşı, ev­
rensel benzeşimin anahtan olan ritme gem dönüş çabası. İn­
giliz dilinde reform farklı bir anlam taşır: Ritmin baştan çıka­
rıcı cazibesine teslim olmamak ve en şiddetli terkedişlerde bi­
le kritik bilinc.i canlı tutmak. (3) Her iki diliq. şair�ri de "şiir­
sel" söyleyişin sahteliğinin yerine somut imgeyi koymak için 
uğraştılar. Bunu yaparken F�ız heceli dizenin SO)'Udu.ğu­
na. 1ngillz de ritmik şiirin beli(s(zliğine baş kaldırdı. 

Çorak 0/Jte, • tngiliz ve yabaqcı eleştirmenlerin büyük bir 
çoğunluğunca devrimci bir şiir olarak değerlendirilif. Bunun­
la birlikte bLJ şiirin önemi bütünüyle, ancak İngiliz dize gele­
neğinin ışığında ıpılaşdabilir. Şiirin teması yalpızca modern 
dünyanın ürperticiliği değil aynı 7Jl1Danda, modeU Roma dö­
nemi hris�ığı e>lan, evrensel bir düzen özlemidir. Bu yüz­
den şiir olarak ilk örneği bu dünyanıp en eksiksiz ifadesi ve 
zirvesi olan Jldlıi K.omef./ya'dır.•• Putperestliğin bolluk ve be­
reket ayinlerJni,· onlara bireysel kurtuluş anlayıı Y,[kleyerek 
dönüştürınüş olan hristiyanlık wşısında Eliot, hem parlak 

(") T.S. Eliot'm ünlü şiir ldta/Jı. 
Ci 11fmte'nin ünlü,Yflpıtı. 
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Rönesas kökeni hem de iğrenç ve hayaletimsi sonuçlar.ı,yla 
birlikte modern toplumun gerçekliğine karşı çıkar. Böylelikle, 
şürinindekl alıntılar- şiirin ruhsal kaynaklan-ikiye ayrılabilir: 
Dante, Buda, Aziz Augustine ve J{induizmden gelen etkilen­
me ve bireysel dünya ve kozmik esenlik anlamı taşıyan efsa­
neler. İkinci kısım da kendi arasında ikiye ayrılır: Birinci bö­
lüm çağımızın doğuşunu, ikinci bölüm de şu anki durumunu 
gösterir. Bir yanda, Shakespeare, Spenser, Webster ve Mar-· 
vell'den parçalarla birlikte modern dünyanın doğuşunun ilk 
ışıklarıyla diğer yanda da Baudelaire, Nerval, kent folkloru ve 
banliyölerin kendine özgü dili. Birincilerdekl canlılık ve par­
laklık, ikincilerde ruhsuz bir hayat olarak görünür. Elizabeth 
ve Lord Robert'in atlas yelkenler ve muhteşem flamalarla 
süslenmiş gemileriyle Titan veya 'Veronese'nin tablolarında 
resmedilmesi yerini bir hafta sonu playboy tarafından sahip 
olunan tezgahtar kızın fotoğfaflarına bırakır. 

Bu ruhsal ikilik dilin kendisinde de bir ikiliğe neden 
olur. Ellot, şiirini iki akıma borçludur: Elizabeth dönemi ve 
sembolistler (özellikle de Laforgue). Bunların her ikisi de, 
Eliot'ın ça� dünyanın durumunu anlatmasına yardımcı ol­
muştur. Gerçekten de mod�rn insan, konuşmaya Haml�t'in 
Prospero'nun, Morlowe ve Webster'in kahramanlarının ağ­
zından baş�mıştır, ancak iııSlln-üstü bir ya,ratık olarak ve ta 
ki, Baudelılı'e kendl5ini düşen insan ve bölünmüş bir ruh 
olarak anlatmaya başlayana kadar. �e'i modern.e!!. 
yapan şey hristiyan g"leneğinden kopuşundan çok, bu kç,pu­
�un b__!lıncidir:-Mööernllk l>ilin� ve bu bilincin belirsiz ikili­
ği: Redd�i;-düzyazı ve {şiirsel) coşku. Eliot'ın 
dili bu mirası geri alır: Sözcük kınntılan, küçük hakikat par­
çalan, modem mettopollerin sefaletine vec.kuraklığına kanş-
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nuş olan İngiliz Rönesansının ihtişamı. Bozuk ritimler, yol 
boyunca ölü fareler ve ansızın ortaya çıkıveren yitik güzel­
leklerin ve asfalt yolların dünyası. Bu çökmüş insanıarın ül­
kesinde ritim tekrarlamalardır. Kartaca Savaşları aynı za­
manda ı. Dünya Savaşıdır: Geçmiş ve şimdiki an, birlikte, 
çaresiz çiğneyip yutan bir ağıza doğru sürüklenirler: Tarih. 
Ardından o aynı olaylar ve aynı insanlar tekrar ortaya çıkar­
lar, alabildiğine bitkindirler, kimlikleri yoktur ve kurşuni su­
ların üzerinde amaçsızca salıntp dururlar. Onların hepsi 
o'dur, o ise hiç kimse. Bu kaos, Dante'nüı temsil ettiği evren­
sel esenlikle karşılaşır karşılaşmaz tekrar önem kazanır. Suç­
luluk bilinci de bit nostaljidir; sürgün bilinci. Fakat Dan­
te'nin hiçbir şeyi kanıtlamasına gerek yoktur ve onun dünya­
sı, meyvasını tutan bir sap gibi, ruhsal anlamı bıkıp usanma­
dan tutmaktadır: Sözcük ve anlam arasında hiçbir kopukluk 
yoktur. Eliot ise çare olarak alıntılara ve kolaja başvurmak 
zorundadır. Floransalı, yaşayan paylaşılan inançlara bağlan­
mıştır. C.Brooks'un işaret ettiği gibi, İngiliz şairin teması "bi­
linen fakat artık değer veriltneyen bir inanç sistemini. yeniden 
canlandırmaktır." (4) lllot'ın şiirinin hangi anlamda bir re­
form olduğu şimdi anlaşılablllr ve ayrıca onunla Milton ve 
Pope'un reformları arasında benzerlikler vardır. Bu bJr yeni­
den düzenlemedir fakat 1ngiltere'nin Reformasyon dönemin­
den beri sürekli olarak başkaldırdığı şeyin, Roına'nın yeniden 
düzenlenmesi. 

Çorak 0/Jle ruhsal bJr dirlik özlemidir ve şiirdeki hngeler 
ve ritimler benzeşim ilkelerini reddeder. Benzeşim ilkeleri 
yerlerini bilincin bütünlüğünü yıkıcı düşünce çağrışımlarına 
bırakmıştır. EHot'ın en büyük başarısı bu yönteıni sistematik 
olarak kullilnmış olmasındadır. Merkezi cennet, yeryüzü ve 
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cehennem arasındaki evrensel benzeşim ve çağrışım olan 
hristiyan değerlerinin ortadan kalkmasıyla insana düşünce 
ve imgelerin rastlantısal çağrışımlarından başka hiçbir şey 
kalmadı. Modern dünya anlamını yitirmiştir ve bu yönelim 
yokluğunun en dehşetli kanıtı düşüncelerin kozmik veya 
ruhsal bir ritim tarafından değil, sadece rastlantılar ve kendi­
liğinden çağrışımlar tarafından yönetilmesidir. Bu yıkıntıların 
ve parçaların oluşturduğu kaos, Roma kilisesinin değerleri 
tarafından düzenlenmiş olan Tanrısal (teolojik) evrenin anti­
tezi olarak sunuluyor. Ellot'ın kahramanı modern insandır. 
Her şey onun yabancısıdır ve o kendisini hiçbir yerde tanıya­
maz. O bütün benzeşimleri ve çağrışımları karnında taşıyan 
bir istisnadır. lnsan ağaç değildir, ne bir bitki ne de bir kuş. 
Yaratışın orta yerinde yapayalnızdır o. Ve _Qir insan bedenine 
dokunduğunda Novalis'in söylediği gibi, gökyüzüne dokun­
maz, bir yankılar labirentinin içine dalar. Hiçbir şey bu şiir­
den daha az romantik ve daha az İngilizce olamaz. �rak 01-
ke'nin ortağı lldlıi Komeqya, yolunu açan da Kötülük Çiçek­
leri'dir. Baudelaire'in kitabının özgün isminin (Limbo) oldu­
ğunu ve Çorak 0/ke'deki evrenin, yazarın kendi ifadesiyle, 
Cehennem değil, Mahşer Yeri (Purgatory) olduğunu eklemeye 
gerek var mı? 

Pound, "11 migllor fabbro", Eliot'ın ustasıdır ve Çorak 01-
ke'nin her şeyi "eş-zamanlı" bir düzlemde toplamasını Po­
und'a borçludur. Aynı yöntemi Pound Kantolarda kullanmış­
tır. Her iki şair de modem çağın krizinin karşısında gözlerini 
geçmişe çevirerek tarihi güncelleştirdiler: Bu dönem bütün 
dönemlerdir. Aslında Eliot tsa'ya geri dönerek onu yeniden 
kurmak ister; Pound ise geçmişi geleceğin başka bir biçimi 
olar� kullanır. Kendi dünyasının köklerini yitirmiş olduğu 
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için bulduğu her maceraya atılır. Eliot'ın tersine, Pound tutu­
cu değil eylemcidir. Aslında Pound bir Kuzey Amerikalı ol­
maktan hiçbir zaman vazgeçmemiştir ve Whitman'ın meşru 
torunu, yani bir Ütopya çocuğudur. Bu yüzden değer ve gele­
cek onun için eş-anlamlıdır: Bu da, geleceğin bir değer olarak 
garanti altına alınması demektir. Az önce doğmuş her şeyin 
içinde bir değer vardır ve şimdiki anın ötesindeki bu şey kör­
pe ışıkları ile hala parıldamaktadır. Shih Ching ve Arnault'un 
şiirleri, yalnızca çok eski olduklarından, yepyenidirler, me­
zarlarından daha yeni çıkmışlardır ve birer bilinmezdir onlar. 
Pound için tarih düz bir-yürüyüştür, daire değil. Odysseus'la 
blrlikt.:? denize açılıyorsa eğer, bu Ithaca•ya geri dönmek için 
değil, ama tarihsel mekana olan susuzluğundan dolayı, ileri­
ye, en ileriye, geleceğe gitmek içindir. Pound'un bilgeliği bir 
fetih seferinden sonra şölen olur, Eliot'ınki ise tarihe anlattı 
verecek bir ölçü arayışı: Harekete bir düzen kazandırmak. 
Pound'un alıntıları, mezarları soyan birinin küstahça edasıyla 
söylenir; Ellot batık bir geminin cesetleri arasında sürükleni­
yortnuşcasına verir emirlerini. Pound'un yapıtı bizi belki de 
hiçbir yere götünneyecek bir yolculuktur; Ellot'ınki atalarının 
toprağını arayış. 

Pound büyük uygarlıklara, daha doğrusu en eski olarak 
gördüğü belirli anlara delicesine tutkundur. Kantolar, bu ör­
nek dönemlerin, isimlerin ve yapılmış olan işlerin güncelleşti­
rilmesi, modern tanımıyla "sunulmasıdır''. Dünyamız yitik bir 
düzlemde salınır: Şiddet, aldatmaca, sahtekarlık ve pişman­
lıklar içinde yaşarız, çünkü geçmişten kopmuşuzdur. Pound 
bize bir gelenek sunar: Confucius, Malatesta, Adams, Odys­
seus ... Gerçek olan şudur ki, Pound birbirinden farklı yığıµJa 
gelenek önerir bize, çünkü kendisine ait bir geleneği yoktur. 
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Böylece Fransa'dan Çin'e uzanır, Sophocles'ten Frobenius•a 
atlar. Yapıt baştan sona hem kendisinin hem de ülkesinin yi­
tirmiş olduğu geleneğin dramatik bir arayışıdır. Ancak bu ge­
lenek, Birleşik Devletlerin gerçek geleneği, Whitman'da da di­
le geldiği gibi, geçmişte değildi; geleceğin kendisiydi: Yoldaş­
ların özgür ülkesi, yeni demokratik Kudüs. Birleşik Devletler 
geçmişini değil, geleceğini ·yitirmiştir. Bu ulusun kurucuları­
nın büyük tarihsel planı sermayenin tekeli, emperyalizm, ey­
lem uğruna eylem sapkınlarının ve düşüncelerin nefreti tara­
fından yerle bir edilmiştir. Pound tarihe döner, kitapları ve 
büyük uygarlıkların temel taşlarını sorgular. Bu uçsuz bu­
caksız mezarlıkta yolunu kaybetmişse eğer, bunun nedeni bir 
önderinin olmamasıdır: Bir gelenek. Püritan düşüncenin mi­
rası, Eliot'ın çok iyi gördüğü gibi, bir köprü olamaz: Çünkü 
zaten kendisi kırıktır bu köprünün: Batıya karşı çıkıştır bu 
köprü. 

Yurdunun bu durumu karşısında Pound, kendisinin uz­
laşmaz bir kişi olduğunun farkına varmadan, bir uzlaşma 
arar. Kantolar'ın kahramanı ne her zaman kendisini kontrol 
altında tutabilen temiz yürekli Ulysses, ne de uzlaşırlanın sır­
larına ermiş olan Kung usta değil, aynı anda hem bir estetik­
çi, hem de peygamber hem de soytarı olan küstah bir yara­
tıktır. Pound, bir maskenin arkasına gizlenmiş şair, romantik 
geleneğin eski kahramanın bir başka bede�de geri gelişidir. 
Kantolar'dan önce gelen yapıtın Personae (Latince: Oyuncu 
maskesi) isminin arkasına gizlenmiş olması rastlantı değil­
dir. içinde yüzyılın en güzel şiirlerinin olduğu bu kitapta Po­
und, Ezra Pound olmaktan hiçbir zaman vazgeçmeksizin 
hem Bertrand ve Bom, hem de Profertius ve Li Po'dur. Aynı 
kahraman sahte yüzlerini inanılmaz bir maharetle saklaya-

87 



rak Kantolar'ın bulanık ve parlak, sisli ve berrak sayfalarının 
arasında gezinir. Bu yapıt dünyanın ve tarihin görünümü 
olarak merkezi bir ağırlığın eksikliğini taşır: Fakat kahrama­
nın kendisi bir ağırlık merkezidir. Gerçek dışı bir sahnede 
geçse de kendisi gerçektir. Kantolar'daki tema kent veya or­
tak mutluluk değil, tutkuların, esaretin ve yalnızlık şiirinin 
ortaya çıkışının en eski tarihidir. ·Bu, İngiliz dilinin ve belki 
de batının en son büyük romantik şiiridir. Pound'un şiiri Ho­
meros, Virgil. Dante ve Goethe'yi izlemez, belki Profertius, 
Quevedo ve Baudelaire'in arkasından da gitmez. Tuhaf bir şi­
irdir o; uyumsuz fakat aynı zamanda yumuşak ve hassas, İn­
giliz ve Yankee geleneğinin büyük isimleri gibL Biz Latinler 
için Pound'u okumak, en az onun Lope de Vega � da Ron­
sard okuması kadar şaşırtıcı ve ilham venci olmalı. Saksonlar 
Batının asi çocu�dır ve şiirlerinin en belirgin özelliği, La­
tin-Germen kökenli uygarlığımızın geleneklerine oranla tuhaf 
ve ele avuca sığmaz olmaları�. Olanaksız bir eski Akdeniz 
birliğinin arayı.cıları olan fakat birbirlerinden farklı olan Po­
und ve Eliot'ın (başkaldırıya karşı başkaldırı) tersine Yeats 
hiçbir zaman geleneklerine sırt çevirmemiştir. Düşünceleri 
ve alışılma� tuhaf şiirselliği onun temelindeki romantizmle 
çelişmez, tersine bunu pekiştirir. klanda mitolojisi, Hint mis­
tisizmi, Fransız sembolizmi bu özelliğin farklı renklerde orta­
y� çıkışıdır. Bu çıkışların hepsi insanla doğa arasındaki nihai 
birliği doğrular: Hepsi kendilerini lsa'dan ve Roma'dan önce­
ki yitirilmiş geleneklerin ve yitirilmiş bilginin arayıcıları ola­
rak ilan ederler. Kısacası onların hepsinde sadece şairin oku­
yabileceği işaretlerle dolu ortak bir gökyüzünün yansımaları 
vardır. Şairin dili benzeşimdir, benzeşimse ritim. Yeats, Bla­
ke'in ardından gider, Ellot zamanı farklı bir darbeyle çizer. 
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Birincisinde ritmik değerler, ikincisinde de. kavramsal değer­
ler zafer kar.anır. Sözcüğün asıl anlamında şair, efsaneler 
icad eden veya onları canlandırandır. Öbürleri eski efsaneleri 
kullanarak modem insanın insanlık durumunu anlatırlar. 

özet olarak; Pound, Elllot, Wallace Stevens, Cuınmings 
ve Marianne Moore'un şiirsel yenilikleri ingilizce şiirin yeni­
den latinleştlrilmesi olarak görülebilir. Bütün bu şairlerin Bir­
leşik Devletlerden çıkmış olması yeterince açıklayıcıdır. Aynı 
süreç daha önce Latiiı Amerika'da da yaşanmıştır. İngilizce 
şiirin Avrupalı köklerini hatırlatan Yankee şairleri gibi İspan­
yol-Amerikan "modernistleri" de İspanyol şiirinin tspanya'da 
rok olup gitmiş olan Avrupalı geleneğini ele aldılar. 

Anglo-Amerikan şairlerinin çoğu, vurgulu dize ve ölçü 
düzeni, ritim ve söylem, benzeşim ve çözümleme arasındaki 
karşıtlıkları kozmopolit b!r şiir dili yaratarak (Pound, Eliç,t, 
Stevens) ya da Avrupalı öncüleri (Cummings ve Wllliam car­

los Willlams) Amerikalılaştırarak aşmaya çalıştılar. tık grup 
Avrupa geleneğini klasizm olarak, ikinci grup ise bir karşıt­
gelenek olarak Wllliam carlos Williams, Anglo- Amerikan 
edebiyatında Whitman'dan beri tekrar tekrar ortaya çıkan ef­
saneyi, "Amerikan özdeyişini", geri almak için yola çıktı. Wil­
llams'ın şiiri bir anlamda Whitman'a geri dönüşse, eklemek 
gerekir ki bu, Avrupalı öncülerin gözlerinden Whitman'ın 
kendisinin görüntüsüdür. 

Bütün bunlardan sonra Fransız şiirinin gelişimine derin­
lemesine girmeye fazla gerek kalmadığı söylenebilir. Birkaç 
nokta üzerinde durmak yeterli olacaktır. Her şeyden önce saf 
bir etkileme olmaktan çok bir hızlandırıcı görevi yapan Al­
man romantizmi. Baudelaire ve sembolistlerin düşüncelerin­
den pek çoğu Novalis ve diğer Alman şairlerinde önceden gö-
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rülmüş olsa da, bu durum bir ödünç almadan çok uyarıcı bir 
unsurdur. Bununla birlikte Almanya'nın zengin ruhsal orta­
mından zaman zaman alınan bazı şeyler de olmuştur. Nerval, 
Goethe'yi ve diğer romantikleri Fransızca'ya çevirip onları 
taklit etmekle kalmamış, Chimeres'lerin birisinde ("Delfica") 
doğrudan doğruya M(gnon'dan esinlenmiştir. "Kennst du das 
Land, wo die Zitronen blühn ... •• Goethe'niiı bu lirik şarkısı 
gerçek bir tapınak olan bir hermetik sonata dönüşmüştür 
(Nerval'in anladığı şekliyle bir kabul ve kutsanma yeri). 
Fransız şiirine İngilizlerin katkısı da önemlidir. Almanlar 
Fransızlara bir dünya'görünümü ve simgeler felsefesi sundu­
lar, İngilizler de bir efsane: İnsanlara ve yıldızlara karşı sava­
şan sürgündeki şairin görüntüsü. Ardından Baudelaire, 
Poe'yu keşfeder: Yeniden yaratma anlamına gelen bir keşif. 
Sefalet ve derin acılar, içlerindeki istisnaların ve çarpık güzel­
liklerin gerçek yasalar olduğu bir estetik anlayışı yaratır. 
Böylece, Baudelarie-Poe•nun karışımı bu tuhaf şair klasik dö­
nemin ahlaki ve metafiıik temellerini sarsar. Diğer taraftan, 
tabiat manzaralarının ve yıkık dökük görüntülerin dışında is­
panya ve İtalya yok olmaktadır. Onaltı ve onyedinci yüzyıl­
larda belirleyici olan İspanyol varlığı ondokuzuncu yüzyılda 
bütünüyle ortadan silinmiştir; Poesiesde ı..autreamont ısrarla 
Zorella1

yı çağırır (onu okumuş mudur?)tıttugo ise Romance­
ro'ya aşkını ilan eder. İspanyol edebiyatının-özellikle de cal­
deron'un- Alman ve lngiliz romantiklerini nasıl derinden et­
kilemiş olduğu düşünüldüğünde bunlar önemsiz ayrıntılar 
olarak kalmaktan kurtulamazlar. Bana kalırsa bu farklı yak­
laşımların nedeni şurda yatıyor: İngilizler ve Almanlar Barok 

r-J Buyurdu bi/(yor musun, Hmonlann çiçek açtığı
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ispanyasını kendi tekilliklerinin haklı nedeni olarak görürken 
Fransız şairler kendilerine lspanya'nın değil Almanya'nın ve­
rebilceği bir şeyi arıyolardı: Kendi geleneklerine karşı bir şiir 
ilkesi. '

Düş ve gerçeklik arasındaki çağrışımlara sarılan ve do­
ğayı ısrarla bir simgeler kitabı olarak gören Alman düşünce­
sinin yayılışı sadece fikirlerin yayılması olarak sınırlandırıla­
maz. Dünya kosmosun bir eşi ise eğer, ruhun eğitildiği yer de 
dil ülkesidir. Ölçü tekniğine ilk karşı çıkan Hugo'dur. Hugo 
Aleksandria tekniğini daha esnek hale sokarak serbest dize­
nin gelişmesini hazırlamıştır. Ancak dilin doğasından ötürü, 
şiirsel reform, dizeleştirme sisteminde yapılan bir değişiklikle 
gerçekleştirilemez. Dahası bu değişiklik olanaksızdır. Dize 
içindeki duruşlar arttırılabilinir, dizeden dizeye atlanabilir: 
Vurgulu dizelerdeki ritmik destek her zaman eksik kalacak­
tır. Fransız serbest dizelerini öteki dillerden ayıran şey ritmik 
farlılıklar değil, farklı uzunluktaki hecelerin birleşiminden 
meydana gelmeleridir. Bu yüzden Claudel ses benzerliklerine, 
Saint-John Perse de içsel uyak ve ses tekrarlarına başvur­
muştur. Böylece yenilik düzyazı ve dizenin içindeki karşılıklı 
iletişimden doğmuştur. Modem Fransız şiiri romantik düzya­
zının doğuşuyla başlar, öncüleri ise Rousseau ile Chateaubri­
and'dur. Düzyazı nedenselliğe hizmet etmekten vazgeçer ve 
duyarlılığın sırdaşı olur. Ritim yürekten gelen baskıya ve 
gökyüzüne yükselen hayal gücüne boyun eğer ve ardından 
da şiir doğar. Aure/la'nın evrenini benzeşim yönetir. Aloysius 
Bertnard ve Baudelaire'in düzyazı şiirleri Les J//uminad­

ons'un muhteşem başarısını hazırlar. imgeler düzyazıdaki � 
anlatımı ve öyküleme düzenini paramparça ederler. Lautre­
amont bu yıkıntılara son darbeyi indirir. Şiirin intikanu daha 
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önce hiç böylesine eksiksiz olarak alınmamıştır. Ve Naqja, Le 
Pqysan de Paris, un Certııin Plume gibi kitapların yolu açıl­
mıştır. Dizeler bundan başka şekilde yararlanırlar. Şiir-dışı 
ve sıradan unsurları ilk olarak Hugo kullanmıştır, onun ar­
dından daha kesin ve anlamlı olarak Baudelarie. Hecelerin 
dansının yolunu kesen ritimde yapılan bir reform değil, bam­
başka bir bedenin araya gidişidir-hümor, ironi, yansımalı du­
ruşlar, Şiir-dışının gelişi uzun bir duruştur: Zihinsel bekleyiş, 
düşüncenin tutuluşu, amacı da düzensizliği kızıştırmaktır. 
Tutkuların estetiği, istisnanın felsefesi. Bir sonraki adını da 
popüler şiir ve serbest dizeler olmuştur. Ancak daha önce de 
söylediğim gibi serbest dizelerin olanakları sınırlıdır. Eliot, 
Laforgue•un elindekilerin yalnızca geleneksel Aleksandria şi­
irinin eğilip bükülmüş şekli olduğunu görür. Uzun bir za­
man, düzyazı şiirin ve serbest dizelerin ötesine gidebilmenin 
olanaksız olduğu düşünüldü. Gelişme en son noktasına ulaş­
mıştı. Ancak, Mallarme 1897'de ölümünden bir .yıl önce, bir 
dergide un Coup de des Jaınais n'abolira le hasardı• yayınladı. 

Şaşırtıcı olan her şeyden önce, farklı boy ve kalınlıklar­
daki harflerle-büyük harfler düz ve italik harfler-basılmış 
olan sözcüklerin rastlantısal f�t alışılmamış bir şekilde bir­
leşip ayrılmalarıdır. insan bir poster veya bir reklam panosu­
na baktığını sanır. Mallarme bu dağılımı müzikal dizilere 
benzetir: La difference de caracteres d'imprime. .. dicte son 
importance a I'enıission orale. • • Aynca onların aslında dize­
traits so�res reguliers-değil, "subdivisions prismatiques de 

(") Bir zar atışı kaden' ortadan kaldırmaz. 

( .. ) Baskının karakt�rininJarkı... Onun önemini yqyan oral yqyın­
lardır. 
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I'ldee" olduğunu belirtir. Kulak için değil anlayış için müzik, 
fakat içsel anlamlanyla görüp duyan bir anlayış. Diişünce ne­
denselliğin öznesi değil, havada uçuşmakta olan birçok biçi­
miyle şllrin bize gösterdiği gerçeklik, yani geçici olmanın dü­
zenidir. Düşünce her zaman kendisine eşittir ve bütünlüğüy­
le asla kavranamaz: Çünkü zaman insandır, sonsuz bir hare­
kettir: Şiirin prizmasını içinden gördüklerimiz ve duydukları­
mız tde'nin (tdea'nın) "alt bölümleridir." Kavrayışımız kısmi­
dir ve ard arda gelir. Dahası eş-zamanlıdır: Görsel (metnin 
harekete geçirdiği imgeler), ezgisel (görüş biçimi: Şiirin içten 
söylenişi) ve ruhsal (sezgisel, kavramsal ve duygusal an­
lam). Bu şiirle ilgili aynı açıklamada Mallarme, bir konserde 
dinlenen müziğin kendisinin ilham kaynağına yabancı olına­
dığını söyler ve bunu tamamlamak için de, vokal müziği sen­
foniye dönüştüren sürecin benzerinin şiirde bu metinle baş­
ladığını müjdeler. Geleneksel dizeler tutkuların ve fantazya­
nın sınırlan içinde kalmaya devam ederken bu yeni biçim saf 
imgelemin ve zihnin temalanna hizmet edecektir. Sonunda 
bize en önemli ip-ucunu verir: Şiiri, yaşadığımız dünyanın en 
değerli ve özel biçimlerini. düzyazı şiirle serbest dizeleri bir­
leştirme çabasıdır. 

Mallarme'nin Fransa'nın içinde ve dışındaki modem şiir 
tarihine çok büyük bir etkisi olmuş olsa da. ben bu metnin 
şttrde açmış olduğu olanakl� bütünüyle araştırılmış oldu­
ğunu sanmıyorum. Dünyanın sesini yeniden üretmek için 
gün geçtikçe daha iyi araçlann bulunmasıyla, belki de yüzyı­
lın ikinci yarısında Mallarme'nin öncülüğünü yaptığı bu bi­
çim taşıdığı bütün zenginlikleri ortaya serecek. Batı şttrt mü­
zikle iç içe doğdu. Sonra bu ·iki sanat birbirlerinden ayrıldılar 
ve onları yeniden birleştirmek için verilen ·her çaba ya bir itiş 
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kakışla ya da sözcüklerin sesler tarafından yutulmasıyla so­
nuçlandı. Bu yüzden ben, bu ikisinin arasında bir uzlaşmaya 
varılabileceğini sanmıyorum. Şiirin kendi müziği vardır. Ve 
bu müzik, Mallarme'nln göstermiş olduğu gibi, gelenek.sel 
dizelerden ve düzyazıdan çok daha geniş bir alana yayılır. 
Apollinaire, kısa ve öz bir biçimde kitapların ömrünün azal­
makta olduğunu söyler: ''La typographie termine brillamment 
sa carriere, a ı•aurore des moyens nouveaux reproduction que 
sont la dnema et le phonographe11

: Yazmanın sonuna gelin­
diğine inanmıyorum ben. inanıyorum ki, şiir gittikçe daha 
müzikal dizelere dönüşecek. Bir gün gelecek ve şiir tekrar 
konuşulan sözcükler olacak. 

Un CQup de des bir: dönemi kijpatır, bu sembollzmdir, ve 
bir diğerini açar: çağdaş şiir dönemi. Un Coup de des'nin 
içinden iki yol çıkar: Birincisi ApoUinaire'den gerçeküstücıµe­
re, ikincisi de Claudel'den Saint-John Perse•e uzanır. Perde 
henüz bütünüyle kapanmamıştır ve Rene Char'ın, Franç9is 
Ponge•un ve Yves Bonnefoy'nın şlirlep şu ya da bu biçimde 
düzyazıyla dizenin, ön düşünmeyle şarkının arasındaki geri­
limle, birleşmeyle ve ayrılışla besJeJlir. Fransız şiiri ritlllik 
yoksulluğuna rağmen Mall'arme sayesinde sqn yarım yüzyıl­
da Alman romantizminin elinde tuttuğu olanaklara sahip ol­
du. Aynı zaman� 1ngillz şllrinden farklı bir yQlla olsa da, 
benzer bir yoğunlukta, fransızcanın sözcükleri kendisine 
döndü ve t.endi ezgisinin bilincini kazandı. Kısacası Fransız 
şiiri düzyazının aldatıcı yapışını yıktı ve.sözdiziminin daya­
nağının anlam&ız olduğunu gösterdi bize. Gelenekse• olarak 

(? Kıırfyerini başarıyla trıınaınlqyan dpogrq/ifonogrrıfiııin ldmllğin-

deyeniyöntemlerin şqfrığındız 
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"Fransız ruhıJ" diye adlandırılan kavramın yerle bir edilmesi: 
Çözümleme, söylem, ahlaki cezbe, ironi, psikçıloji ve geride 
kalan her şeyin yıkılışı. Yüzyılın en derin şiirsel başkaldınsı 
söylemin, içinde ritme ait hiçbir şey bırakmamacasına, dili 
baştan sona ele geçirdiği yerde patlak verdi. Nedenselliğin 
içine gömülüp kalmış insanların arasında bir imgeler ormanı 
serpilişip gelişti: Tepeden tırnağa zehirli silahlarla donaııquş 
yeni bir şöv�lyeler birliği. Şiir, Alman romantizminden � 
yıl uzakta aynı cephelerde tekrar savaştı. Bu savaş Fransıı 
dizelerine karşıydı: Şiirsel söylemin heceij dizelerine karşı. 

İspanyolca'da vurgulu ve heceli dizeler birbirlerini fran­
sızca ve ingilizceden daha iyi �mlar, bu yüzden lspanyol­
ca her iki dilin uç noktal.Jrına da eşit uzaklıktadır. Pedro 
Henrtquez Urena lspanyol dizelerini ikiye ayırır: Düzenli di­
zeler-her bir dizenin belli şayıda heceden oluştuğu sabit ölçü 
kalıpları-ve ölçünün vurgulamanın ritmik darbeleri kadar 
ön�m taşımadığı düzensiz c;lizeler. lspanyolcada en saf heceli 
dizelerde bile belirleyici olan baskın, vurgulardır ve onlar ol­
madan ispanyolcada dize olmaz. Ölçülerde sabit vurgulara 
gerek duyulmaması ritimdeki serbestliği safflari en katı dize­
ler bile, yani onl>ir heceli dlıeler, çok geniş ritim darbelerine 
tahammül edebilirler: Dördüncü ve sekiJinci heceler, altıncı 
hece; dördüncü ve yedipci qeceler; dördµncü veya beşinci he­
ce ... Bu serbestliğe sondan iki Ö.JlC� gelen ve güçlü vurgunun 
dçğişlcen hece değeri de eklendiğinde: seslilerin birleşmesi, 
baıı seslerin yutulınası�bl olanaklarla hece sayılan değişti­
rilebilir, �rçekteş, heceler ve vurgular iki bağımsız sistem 
değil birleşip aynial\ c,ieğişik iç içe geçen tek �ir akımın par­
�ıdır. 

lspanyolcadaki düzenli ve ritmik dizeler arasındaki mü-
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cadele imgeyle kavram arasındaki karşıtlık olarak ortaya çık­
maz. Bizde ikilik hikaye etme isteği ile şarkı söyleme isteği­
nin arkasında yatar. Ne kadar uzun olursa olsunlar İspanyol­
cada dizeler birleşen wrgularla-adımlann dansı- hecelerin 
ölçüsünden oluşur. ·Bu iki karşıt ucu birbirlerini kucakladığı 
birlikteliktir: Dans ve doğrusal anlatım, bir tören yürüyüşü. 
Bizdeki geleneksel dizeler, yani sekiz heceli dizeler, at üze­
rinde savaşmak için fakat aynı zamanda da dans etmek için 
yaratılmışlardır. Aynı ikilik Berceo ve Ercilla'nın öykülemele­
ri, Aziz Juan vı! Dario'nun şarkıları için kullanmış olduğu on­
bir hece ve Aleksandria gibi geniş ölçülerde de görülür. Bizim 
ölçülerimiz de görülür. Bizim ölçülerimiz koşmakta olan bir 
ada dans etmekte olan bir beden arasında, şiirimiz de iki ku­
rup arasında gider gelir: Romancero ve Spritua/ Canticle. İs­
panyol şiirinin bir kahramanlığı ya da sıradan bir olayı nes­
nellik, kesinlik ve anlaşırlıkla ilişkilendirme konsunda doğal 
bir mahareti vardır. Epik şiirimizdeki bu belirleyici nitelik 
gerçekçilik olarak adlandırılacaksa, butıun her zaman ideolo­
jik ve entellektüel bir anlam taşıyan modern gerçekçilikten 
farklı ve lspanyol dilinin ritmik özelliklerinden kaynaklanan 
bir gerçekçilik olarak anlaşılması gerekmez mt7 Virile dizele­
ri, sekiz heceli dizeler ve Aleksandrla dizesi, öyküleme ve 
anlatmaya karşı dayanılmaz bir arzudur. Balad bizi ilişkilen­
dirmeye zorlar. "Saf şilr"in zirvesinde sekizli hecelerin cazi­
besine kapılmış ve öykmemenin aynntııan arasında kaybol­
maktan korkmayan Garda Lorca vardır. Onun olaylan ve im­
geleri düzensiz ölçüler içinde değerlerini yitirirlerai. t)yada"yı 
İspanyolcaya çevirirken Alfonsa Reyes'in tek çaresi Alek­
sandria ölçüsüne geri dönmekti. öte yandan bizim şairleri­
miz, örneğin Pablo Neruda, serbest dizeli öyküleme deneme-
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lerinde (Canto Generafde olduğu gibi) başarı kazanamadılar. 
(Bunun dışında Neruda başarılıydı; söz gelimi .A.ltı.ıras de 
Macchu Picchu, • ancak bu şiir bir öyküleme değil bir şarkı­
dır.) Aynı şekilde Dario, epik denemeleri için bir çeşit altılı 
ölçü oluşturma çabasında başarısız oldu. İspanyol dilindeki 
epik şiirlerin düzensiz dizelerden oluştuğu ve heceli dizelerin 
lirik şürle birlikte bizde onbeşinci yüzyılda başlamış olduğu 
düşünüldüğünde bu özellik oldukça şaşırtıcı görünür. Aucak 
olabilir ki, güçlü vurgular bizim incelik ve zerafete, daha da 
derinlerde dansın çoşkun çağrısına duyduğumuz aşkı ifade 
eder. Vurgular insanı sınırda bir varlık olarak, aynı zamanda 
da, yükseklerdeki ve alçaklardaki dünyaların buluşma nokta­
sı olarak görememize neden olur. En sonunda, sondan bir 
önce ve daha önce vurgulanan sözcükler-davulun vuruşları, 
çırpılan eller, "ay" çığlıkları. nefeslilerin çağrısı: İspanyolcada 
dil bir şölen ve cenaze dansıdır. Erotik dans ve mistik yükse­
liştir. Bizim şiirimiz, hemen hemen hepsi, mistik olanlar da 
dahil olmak üzere Sokrat öncesi filozofların kendi şiirlerini 
pansa dönüştürdükleri söylendiği gibi, dans ve şarkıdır. 

Bu ikilik, İspanyol dilinin şiirindeki sayısız anti�tezi ve 
karşıtlıkları açıklar. Barok canlı bir oyunsa, chiarocuro, ve 
bununla şunun arasındaki şiddetli karşıtlıksa eğer. bizler ele 
avuca sığmaz dilimizden ötürü barok'uz. Zaten dilimizin 
içinde, yüreğimizdedir bütün karşıtlıklarımız: Mistiklerin ger­
çekçiliği ve picaro'ların mistisizmi. Ancak geleneğimizin hem 
kendisini hem de karşıtlı.klarını oluşturan bu yolları birbirle­
rinden ayırmak yordu bizleri. Gongora için başka ne söylene­
bilir ki? Baştan sona plastiktir bu görsel şairin imgeleri ve 

(") Macchu Picchu tepelen' (Y.N.) 
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aynı zamanda onda görebileceğimiz hiçbir şey yoktur: Gözle­
ri kör eden bir ışık. Bu ikili eğilim şiirlerinin içinde durmadan 
savaşır ve şairi bütün şiirlerini sıkı sıkıya sarılmış tek bir im­
ge yumağı haline getirmeye zorlar. Klasiklerimize cesaret ve­
ren bu gerilim ve belirsizliktir. Sonsuzluğıın derinliklerine 
düşüştür bu, bir anlam çabasıdır, bükülmezlik ve kaçış kale­
lerinin labirentlerinde, ustalıktan kaçış varsa eğer, durmaksı­
zın kayboluştur. Fakat kimi zaman savaş biter ve her şeyin 
uyum ve ritim olduğıı dizeler çıkar ortaya: 

Corrientes oguas, puras, cristalinııs, 
arboles que os estais mirando en el/as .. •

Seslilerin ve sessizlerin berraklığı ve vurguların mucize­
vi birleşimi. Dil, "güzellikle ve alışılmadık bir ışıkla" bezenir. 
Her şey sadece bir kaç vurgu ile dönüşür, süzülüp gider, 
dans eder ve yükselir. lspanyol dizelerinin eskimiş çizmele­
rinde mahmuzlar vardır ama kanatları da vardır o çizmelerin. 
Ve ritim öylesine güçlüdür ki, bazan, Aziz Juan'ın her zaman 
sözü edilen ''uıl no se que quedan balbuciendo" dizesinde ol­
duğıı gibi müzikal unsurlar tek başlarına şiirsel aydınlığın 
oluşması için yeterli olur. coşkunun o en son sının: kendin­
den geçiş ne bir imge ne de bir düşünce veya kavram olarak 
ifade edilemez. Bu aslında, ifade edilemezin kendisini ifade 
edilemez bir biçimde ifade etmesidir. Dil kendiliğinden gerili­
min en uç noktasına ulaşmıştır. Dize ifade edilemezi ifade 
eder. Hiçbir şey söylemeksizin her şeyi söylemenin dil tutuk-

(•) Coşkun akan sq/, berrak sular, 
bakışınızın takılı kaldığı u.ğaç/ar. 
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luğudur; yoksul sesin coşkulu tekrarı: Saf ritim. Bu dizeyl, 
aynı coşkuyu içi boş pizelerle yakalamaya çalışan Eliot'ın Ço­

rak Ülkesı'ndeki bir dizeyle karşılaştırın: lngiliz şair eski Hint 
dilinden bir alıntıya baş vurur. Kutsal olan -en azından aynı 
zamanda hem ilahi hem yumuşak ve hassas hem de kahredi­
ci olan- ispanyolcada daha bir doğallıkla ortaya çıkıyor. Bu­
nun gibi, Blake "Auguries of lnnocence" de şimdiye kadar ls­
panyolcada söylenmemiş ve belki de hiçbir zaman söylenme­
yecek olan şeyleri söyler. 

Düzyazı bu sürekli gerilimin acısını şiirden daha fazla 
çeker ve bu da anlaşılabilir bir durum. Şiirin içindeki müca­
dele, sahip olduğu karşıtların hiçbirisini incitmeden hepsini 
kucaklayan imgenin zaferi ile biter. Kavram ise karşıt güçler­
le çevrilmiştir. Bu nedenle ispanyolcada düzyazı öykülemede 
başarılıdır ve anlatmayı usa varmaya tercih eder. Bizde cüm­
leler virgül ve parantezlerin arasına yayılmıştır; bir paragraf 
bölümlere ayrıldığında arka arkaya gelen patlamalara, dü­
zensizce uçuşan düşüncelere ve dört bir yana kıvrılan bir yı­
lanın parçalarına benzer. Sıkıcılıktan kurtulmak için bizler 
genellikle imgelere baş vururuz. Ardından da öyküleme sili­
nir ve sözcükler dans etmeye başlarlar. Şiirselliğin sınırına, 
güzel sözün sınırlarına ulaşırız. Düzyazıda denge, somut ve 
dokunulabilirse, ancak hem bedenin hem de ruhun gözleri ile 
geri dönerek elde edilebilir. Romancılar, tarihi hikaye eden­
ler, dinbllimciler ve mistikler, yani lspanyolca düzyazı yazan­
ların hepsi düşünceleri bırakıp imgeleri kullandılar, yazdılar 
ve anlattılar. Ortega y Gasset gibi bir filozof bile imgelerin 
plastik ağırlığı ile yüklü bir düzyazı biçimi oluşturdu. Düşün­
celerin öğle-ortası aydınlığında bir bir geçtiği berrak ve duru 
bir havada dolaşan güzel bedenle�. gözler ve heykeller için 
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yaratılmış yüksek platolardaki güneşli düzyazı. Düşünceler 
daha önce hiçbir zaman böylesine bir güzellik içinde gezin­
memişlerdir. "Bunlar aynı zamanda birer dans olan düşünme 
biçiınJeridir." Dilin doğası, uç noktaların, bir başınalığın ve 
görülmedik bir ustalığın doğuşunu müjdeler. Bizler, Fransız­
ların tersine çoğunlukla kötü yazar, güzel dans ederiz. En 
büyük yazarlarda bile düzyazıyla şiir arasındaki sınırlar be­
lirsizdir. Artistik açıdan, yazar Valle-Inclan'ın büyük bir şair 
olması anlamında ispanyolcada düzyazı vardır fakat sözcü­
ğün gerçek anlamında -tasvir, entellektüel kuramlar- düzyazı 
yokt•ır. 

Büyük bir düzyazı ustası ortaya çıktığında dil yeniden 
doğar, onunla birlikte de yeni bir gelenek başlar. Bu yüzden 
düzyazı şiirle iç içedir ve şiir olmak ister. Buna karşılık İs­
panyolcada şiir düzyazıya yaslanmaz. Modern çağın istisnai 
bir durumudur bu. Çağdaş Avrupa şiiri, öncülerini, şu anını 
ve sonrasını kapsayan eleştirel bir inceleme olmadan kavra­
namaz. Bunun bir tek istisnası Antonio Machado'nun şiiri 
olabilir. Ancak onun şiirselliğiyle şiiri arasındaki -en azından 
benim onun düşüncelerinin merkezi olarak aldığım şeyler 
arasında- bir kopukluk vardır. Machado, hem "modernistle­
rin" sembolizmine hem de öncülerin imgelerine karşı aynı 
suskunluğu gösterir: Üstelik bu hareketin deneyimlerine kar­
şı yargısı katı ve eksiksizdir. Bu eğilimlere karşı çıkışı onun 
geleneksel şarkı biçimlerine dönmesine neden olur. Öte yan­
dan şiir anlayışı alabildiğine modern hatta çağının ötesinde­
dir. şu önemli sezgiyi şaire değil düzyazı yazarına borçluyuz: 
Şiir, eğer bir anlamı varsa, "varlığın temel benzeşmezliğidit', 
erotizm, "bir başkası olma". Machado'nun şiirinde bu "bir 
başkası" olmanın veya kendimizden uzaklaşmanın izlerini 
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aramak boşuna olur. Onun şiirindeki buluşlar gerçeklik ola­
rak değil düşünceler olarak ortaya çıkar. Şunu söylemek isti­
yorum: Onlar bizim "bir başkası" olmanuza uzanan dil yara­
tıcılığına dömişmemiştir. 

Neoklasik prestij kaygıları, uzun yıllar boyunca ortaçağ 
şiirimizi dürüstlükle değerlendirmemizi engelledi. Düzensiz 
dizeler onları öğrenenler için ayak bağı ve belirsizlik olarak 
kaldı. Araştırmacılar düzenli ölçülere meylettiler ve farklı 
uzunluktaki ölçüler şairlerimiz için beceriksizlik nedeni ola­
rak göründüler. Bu "düzenlilik" eğilimi, sanıyorum, modern 
bir buluş. Aslında ne şair ne de dinleyiciler ölçülerin "düzen­
sizliğini'' duymadılar, gerçekte duyarlı oldukları şey şiirin de­
rin ritmik ve imgesel bütünlüğüydü. Dahası, bu dizelerin o 
zamanlar nasıl söylenmiş olduklarını bildiğimizi de sanmıyo­
rum. Atalarımızdan sadece farklı düşünüp, yaşadığımız değil, 
ayrıca onlardan farklı görüp duyduğumuz gerçeği de genel­
likle unutuluyor. Düzenli dizelerin öncüleri vurguya dayalı 
dizelerin yok olmasına neden olmamıştır. Çünkü daha önce 
de söylediğim gibi bunlar birbirinden farklı sistemler değil 
aynı akımın içindek.1 iki farklı eğilimdir. İtalyan dizeleştirme 
biçiminin onaltıncı yüzyıldaki zaferinden sonra ölçiı, ölçüsüz 
dizelere karşı ağırlığını iki kere hissettirdi: Romantik ve mo­
dern dönemlerde. Birincisinde gizli, ikincisinde açıkça. Mo­
dern dönem iki harekete ayrılır: Parnasyan şiirin "modern" 
öncüleri ve Fransız sembolistlerinin ve çağdaşlarının etkisi. 
Her ikisinde de reformun öncüleri İspanyol-Amerikan şairle­
ridir ve her iki durumda da bu dışardan gelen etkilerin her 
şeyden önce Kastilya'nın•. sözel güçlerinin yeniden keşfi ol-

(•) Modem İSpaTfYOlcanm dDğduğu bölge (Y.N.) 
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duğunu farkederek lspanyol-Amerikan düşüncesinin "zihin­
sel Gallsizm"inden uzaklaştılar. 

Amerika da "modernizm" yaklaşık olarak ı 885 yılında 

başlar ve ı .Dünya savaşı yıllarında sonra erer. lspanya'da bu 
hareket daha sonra başlayıp biter ve belirleyici olan Fransız 
etkisidir. Daha az bir düzeyde olsa da Kuzey Amerika şairleri 
(Poe ve Whitman) ve bir Portekiz şairinin (Eugenio de cast­
ro) etkileri de görülür. Hugo ve özellikle Verlaine, Ruben 
Dario'nun en büyük ilahlarıdır. Los raros (1896), Dario'nun 
ilgisini çeken ve beğendiği bir dizi şair üzerine yaptığı çalış­
malardır: Baudelaire, Lecont de Lisle, Moreas, Villiers de L'Is­
le, Adam, castro, Poe ... ve tek lspanyolca kullanan yazar 
olarak Kübalı Jose Marti. Dario, Rimbaud'dan, Mallerme'den 
ve daha büyük bir saygıyla Lautreamont'dan söz eder. 
Ducasse üzerine Fransanın dışında yapılmış olan ilk ve, yan­
lış hatırlamıyorsam, Leon Bloy ve Remy de Gourmont'dan 
sonraki tek çalışmadır. Dönemin çok önemli olmayan diğer 
noktaları bir yana bırakılırsa, modernizmin şiiri Gautier'in 
heykel idealiyle sembolizmin müziği arasında gidip gelir. 
Bulamadığım bir biçimin peşinden koŞl{Yorum, der Dario, ve 
karşıma sadece uçuşup duran sözcükler çık{Yor... ve bir de 
bana sorular soran bijyük beyaz bir kuğunun boynu. Ev­
renin ''tanrısal birliği" ritmin içindedir. Şair midye kabuğunun 
içinde derinlerden gelen dalganın ve esrarengiz bir rüzgarın 
sesini dl!)'ar: Yürek biçimindedir bu mitfye kabuğu. Kimi 
zaman gerçek bir çılgınlığa dönüşen "modernist'' şiirin yön­
temi Synesthesia1dır. Müzikte renkler, ritimle düşünçeler 
arasındaki, görünmeyen gerçeklikle uyakların dünyası 
arasındaki gezinti. Tam ortada kadın durur: Baştan çıkııncı 
bir gül (ki), açtığında her gy varolur. Dünya, anlamlar ve 
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ruh arasındaki köprüyü kurabilmek için yaratışın ritmini 
duymak ama aynı zamanda da o ritmi görmek ve ona dokun­

mak: Şairin görevi budur. 
Şairin bu kaygılan dizelerin müziğini meydana getirir. 

Teori ve pratik el eledir. Hareketin koro başları olan Dario, 
Diaz Miron, Valencia ve ötekilerine ek olarak iki şair daha bu 
konuya kitaplar ayırdılar: Perulu Manuel Gonzalez Prada ve 
Bolivyalı Ricardo Jaimes Freye. Her ikisi de dizenin özünün 
hece birliği değil ritmik bütünlük olduğunu savundular. 
Çalışmalarıyla Venezuelalı Andres Bello'nun daha 1835 yılın­
da söylemiş olduğu şeyi doğruladılar. Modernistler bazan yir­
mi heceye kadar gelişen ölçüler yarattılar, (liğerlerini Fransız, 
lngiliz ve Almanlardan alıp uyarladılar ve lspanya'da unutul­
muş olan başka ölçüleri yeniden canlandırdılar. Ölçüsüz 
dizeleştirmede Fransız etkisi oldukça önemsizdi, bana öyle 
geliyor ki, asıl önemli etkiler Poe, Whitman ve castro'dan 
geldi. Yüzyılın sonunda lspanyol şairler bütün bu yeniliklere 
sevgiyle kucak açtılar. Çoğu "modernist" harekete karşı 
duyarlıydı fakat çok azı hareketin gerçek anlamını kav­
rayabildi. iki büyük şair çekimser kaldı: Unamuno sabırsızdı, 
Antonio Machado ise bu hareketle arasında düşmanca ol­
mayan bir mesafe bıraku. Bununla birlikte her ikisi de bu öl­
çü yeniliğinden sık sık yararlandılar. Bu okulu en dışsal an­
lamıyla ilk dönemlerinde Juan Ramon Jimeniz uyarladı. Son­
raları, cantos de vida y esperanza•nın• Ruben Dario'su gibi, 
daha belirgin bir içsel dünya arayışıyla şiiri gereksiz süs­
lemelerden arındırarak "çıplak" denilen, benim de gerekil 
demeyi tercih ettiğim şiiri denedi. 

{') Hqyatın ve umudun şarla/an. 
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Jimenez "modernizmi" reddetmez, bu hareketin derin 
bilincini sahiplenir, ikinci ve üçüncü dönemlerinde de 
geleneksel kısa ölçüleri, "modernistlerin" serbest ve yarı ser­
best dizelerini kullanır. Jimenez şiirinin evrimi Yeats'ınkine 
benzer. Her ikisi de Fransız sembolistlerinden ve onların iz­
leyicilerinden etkilenmişlerdir (İngiliz-İspanyol-Amerikan 
şairler); her ikisi de ardından gittikleri şairlerin derslerinden 
faydanlanmışlardır (Yeats, Pound'a olan borcunu açık söz­
lülükle itiraf eder, Jimenez ise Guillen'i, Garcia Lorca'yı ve 
cernuda'yı karalar); her ikisinin başlangıç noktaları da güç­
lük.le hafifleyen ve berraklaşan ağır ve yüklü şürdir; her ikisi 
de en iyi şiirlerini yaşlılık dönemlerinde yazmışlardır. Her 
ikisinin de ölüme gidişleri şiirsel gençliğe gidişleri oldu. 
Bütün bu değişim içinde Jimenez kendisine olan inancını hiç­
bir zaman yitirmedi. Bu evrim değ!l olgunlaşma ve yetiş­
medir. Onun bütünlüğü değişen ve yerinden kıpırdamayan 
bir ağacın büyümesine benzer. O sembolist bir şair değil İs­
panyol dilinin sembolüdür. Bunu söylemek büyük bir keşif 
değil, aynı şeyi kendisi de defalarca söylemlşti. Eleştirmenler 
Jimenez'in ikinci ve üçüncü dönemlerini ısrarla "moderniz-
ınin" reddi olarak görüyorlar. Bu hareketi en uç noktasına, 
doğal durumuna taşıyan birisi içiıı böyle bir şey nasıl söy­
lenebilir? Ölümünden birkaç yıl önce Jimenez, şiir yaşamının 
özeti ve eleştirisi olan uzun bir şiir, Espacio, yazar. 
Florida'nın tropil?tl manzarasındadır (ve gördüğü ve dü�n­
düğü bütün doğalann içinde): Kendi kendisine mi konuşuyor 
yoksa kuşla,rla mı? Jimenez, ilk ve belki de son defa doğanın 
sessizliğinin anlamsızlığının farkına varır. Yo]csa insanın 
sözcüğü 'mü bu sadece, hava ve gürültü olan? Şairin görevi, 
der, insanı değil dünyayı kurtarmaktır: O:nu adlandırmak. Es-
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pado o modern şiirsel bilincin bir anıdır ve bu büyük metin 
Dario'nun gençliğindeki büyük kuğuyla onurlanır ve sor­
gulama biter. 

"Modernizm", aynı zamanda diızyazıyla şiir arasında 
yorum yapabilmenin de yolunu açar. Konuşulan dil ve aynı 
zamanda tekniğin ve bilimin dünyası, İngilizce ve Fransızca 
ifadeler. kısacası kent dilfni oluşturan her şeyin yorurryan­
ması. Hümor, monolog, diyalog ve sözcüklerin kolajı çıkar 
ortaya. Dario her zamanki gibi, burda da başı çeker. Fakat 
gerçek usta, İspanyol dilinin en büyük şairlerinden (belki de 
en büyük yazarlarından biri demek gerekir} birisi olan 
Leopoldo Lugones'tir. Lugones, ı 909'da Lunario sentimen­

taf i yayınlamıştır. Lugones, bir Laforgue'dur, fakat yüreği 
ondan daha küçük, gözleri ise ondan daha büyük ve alayın 
çirkin ve ürkütücü boyutlara ulaştığı uyumsuz bir Laforgue. 
Buenos Aires'in iğrenç bir penceresinden teleskopla bakılan 
dünya. Görünmekte olan bir ay vadisidir. Uçsuz bucaksız 
Güney Amerika düzlüğü çatıdan girip şairin masasının 
üzerine kırışmış bir masa örtüsü gibi yayılır. Meksikalı Lopez 
Velarde, Lugones'in bu insanlık dışı estetiğini uyarlayıp 
dönüştürür. O, insanl�ın konuşmalarını gerçekten duyan ve 
bu karmakarışık mırıltılardaki ritmin dalgasını, zamanın 
müziğini yakalayanların ilkidir. Lopez Velarde'nin monoloğu 
insanın kulaklarını tırmalar, çünkü "öbürü", bizim eşimiz ve 
yabancımız şiirin sonunda çıkar ortaya. Jimenez ve Machado, 
"halkın diline" dönüşü aynı yıllarda ortaya atmışlardır. 

Lopez Velarde bizi çağdaş şiirin kapısına kadar getirir, 
kapıyı açan o değil Vicente Huidobro olacaktır. ''Muhteşem 
kuş" Huidobro ile birlikte Apollinarie ve Reverdy gelir. im­
geler yeniden kanatlanırlar. Şilili şairin Amerika ve tspan-
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yaıya etkisi büyük olmuştur. Büyük ve tartışmalı. Bu ikinci 
özellik yapıtlarının saygınlığını zedeledi. isminin üzerindeki 
söylentiler yapıtlarını gölgeledi. Bundan daha büyük bir hak­
sızlık olamaz. Altazor, şürsel havalanışın "insanın kendi iç 
derinliklerine" düşüşe, hiçliğin içine baş döndürücü bir dalışa 
dönüştüğü büyük bir şiirdir. Vicente Huidobro, "unutuluşun 
yurttaşı": O yüksekliklerde farkına vanr ki, her şey havqya 
doğru dönmekte. O her yerdedir ve hiçbir yerde: Şiirimizin 
görünmeyen oksijeni. Cesar Vallejo ise havalarda değil yerin 
altındadır. Uykusuzluğun kucağından zorlukla kurtarılan 
sözcükler kararırlar ve kızarırlar: Sözcük taştır: sözcük kor 
halinde kömürdür: "ôyle sıcak ki üşüyorum". Dil kendisine 
geri döner. Kitapların dili değil, sokağın dili: sokağın dili 
değil, içinde kimsecikler olmayan otel odalarının dili. Eriyip 
birbirlerine kaynayan sözcükler: Gün göründü, g(y paltonu. 
Gün göründü,· gir kabı{ğunun içine sıkıca ... Gün göründü, giy 
ruhunu... Bu gece hiçbir şeyde yaşqyıp her şeyde öldüğünü 
gördün rijyanda ... Kentin şiiri değil kentteki şair. Orda açlık 
bir tema değil, bitip tükenmiş ve sayıklayan sesiyle konuş­
makta olanın kendisidir. O ses rüyadaki sesten çok daha 
güçlüdür ve açlık, alıp verilebilecek sonsuz bir arzuya 
dönüşür: Cesedinin içine girdi bütün düflYa. 

Modernizm'de olduğu gibi, bu hareketin öncüleri de 
Buenos Aires (Borges, Girondo, Molinari) ve Meksika'da 
(Pellicer, Villaurruti, Gorostoz) odaklanmıştı. Mulatto şiiri" 
Küb,'da ortaya çıkar: Şarkı, dans ve lanetleme (Nicolas Gull­
len, Emilio Ballagas): Ekvator'da Jorge Carrera Andreade, 
Amerikan imgelerinden derleme bir "dünya kütüğü" başlattı ... 

(? Orta Amerika zenci karrıkterll..şfir. 
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Fakat bu dönemi en iyi canladıran şair aslında Pablo 
Neruda'dır. Neruda çok hızlı ve değişken ürünler verdi ve bu 
onun yanlış anlaşılmasına neden oldu: Neruda'nın hemen 
hemen en zengin ve en yoğun şairimiz olduğu doğrudur. ön­
cüler iki dönem yaşadılar: Birincisi, 1920'lerde Huidobrc;, ile 
sözcüğün ve imgenin buharlaşması ve ikincisi bundan on yıl 
sonra, Neruda ile şeylerin yüreğine geri dönüşü. Toprağa geri 
dönüş değil, okyanusun derin ve sakin sularına dalış. 
"Modernizm"in tarihi tekrarlanır. Bu iki şair dilin bütün 
sınırlarını derinden etkileyerek, Dario gibi, tspanya'da 
tanındılar. Eklenebilir ki, Huidobro-Neruda ikilisi efsanevi 
önder Dario'nun çözümüdür ve gerçek Dario'nun iki 
dönemini hatırlatırlar: Huidobro'nun Prosas prefonas•ı ve 
Neruda'nın cantos de vida y esperanza'sı. İspanya'da erken 
şiirden kopuş daha yumuşak olmuştur. Konuşulan .dille im­
geler arasındaki geçişi ilk olarak gören bir dize şairi değil, blr 
düzyazı şairidir: Büyük sanatçı Romen Gomez de la Sema. 
Onyedinci yüzyıldan sonra lspanya'nın gördüğü en zengin ve 
özel grupları kapsayan bir antoloji 1930'da Gerardo Diego 
tarafından yayınlanır: Jorge Guillen, Federico Garcia Lorca, 
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Alexiandre ... Ama artık sus­
malıyım, bir edebiyat araşurması yazmıyorum. Hem zaten bir 
sonraki bölüm yolumu kesmeye başladı bile. 

İspanyolcadaki modern şiir düzyazıyla riwn, ritiınle ölçü 
arasındaki ilişkilerin bir başka örneğidir. Bu, ifade yapısı is­
panyolcaya ve almancaya oldukça benzeyen italyanca_için de 
genişletilebilir. İspanyol-Amerikan şairlerinin gerçekleştirdiği 
bir reformun sonucu olarak ritmin dizeleştirme, ispanyolca 
için aslında geleneksel İspanyol dizelerine geri dönüştür. 
Fakat bu geri dönüş yabancı şiir akımları, özellikle de bize 
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ritimsel şiirsel imgelerin ilişkisini göstermiş olan fransızca ol­

madan asla gerçekleşemezdi. Bir kere daha; ritimle imge bir­

birinden ayrılamaz. Bu uzun gezinti bizi başlangıç noktasına 

geri getirdi. Dizenin ne olduğunu bize sadece ritmik bir 

bütün olan ve anlam taşıyan imgeler söyleyebilir. 
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5. İMGE

Bütün diğer sözcükler gibi imge sözcüğünün de birçok 
farklı anlamı vardır. Örneğin: Apollo'nun veya Meryem 
Ana'nın bir heykeli ya da tablosu söz konusu olduğunda im­
ge bir anıttır, temsil eder, hayal gücümüzle gerçek ya da ger­
çek dışı bir görüntü üretiriz. Bu yönüyle dünya psikolojik bir 
anlam taşır: İmgeler hayal gücümüzün ürünleridir. Bizi bura­
da ilgilendirdiği biçimiyle, imgenin tek anlamı bu değildir. 
Tanımı şöyle yapabiliriz: İmge sözcüğünün şairin söylediği 
ve hep birlikte şiiri oluşturan bütün sözel biçimleri, ifadeleri 
veya ifade gruplarım anlatmak için kullanırız. Retorik bu sö­
zel ifadeleri sınıflandırmıştır ve onlara ayırma, eşitleme, ben­
zeşim, sözcük oyunu, simge, mit, fabl... v.s. isimlerini verir. 
Aralarındaki farklar ne olursa olsun onların hepsi ifadelerin 
söz dizimi birliğini zedelemeden sözcüğün içindeki çok an­
lamlılığı korurlar. Her imge- ya da imgelerden oluşan her şi­
ir-içinde sayısız karşıt ve uyumsuz anlamı barındırır ve bu 
anlamların hepsi imgenin içinde hiçbir zorlamaya neden ol­
madan barış içinde raşarlar. Böylece, Aziz Juan birbirleriyle 
barışmaz görünen iki şeyin dost olmasından, "sessiz mü-
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zik"ten söz eder bize. Trajik kahraman da, bu anlamda, bir 
imgedir. Antigone'nin kişileri tanrısal saygıyla insani yasalar 
arasında parçalanmışlardır. Achilles'in öfkesi de basit değildir 
çünkü o öfkede karşıtlıklar birleşmiştir: Patroculos'a duyulan 
aşk ve Priam'a duyulan merhamet; ölümün baş döndürücü 
çekiciliği ve sonsuza kadar yaşama arzusu. Segismundo'da 
uyku ve uyanıklık esrarengiz ve ayrılmaz bir şekilde birbirle­
rine karışmışlardır. Oedipus'daki özgürlük ve alın yazısı ... 
imge insanlık durumunun bir anahtarıdır. 

ister epik, dramatik veya lirik olarak tek bir ifade top­
lanmış olsun, isterse yüzlerce sayfanın içine yayılmış olsun, 
imge karşıt, ilgisiz veya birbirlerinden çok uzaklardaki ger­
çeklikleri birbirlerine yaklaştırır, onları birleştirir. Kavramlar 
ve bilimsel yasalar da bu yakınlaşma ve birleşme için çalışır­
lar. Kişiler ve nesneler-hafif kuş tüyleri ve ağır kayalar-bu 
akılcı indirgemenin sayesinde türdeş birimler olurlar. Ve ço­
cuklar da bir gün bir kilo kuş tüyüyle bir kilo kayanın eşit 
ağırlıkta olduğunu keşfettiklerinden haklı olarak şaşırıp ka­
lırlar. Kayaları ve kuş tüylerini somut ağırlıklara indirgemek 
çok zor gelir onlara. O zaman farkına varırlar ki, kayalar ve 
kuş tüyleri asıl doğalarını terketmişler ve gizli bir el hilesiyle 
kendilerine özgü niteliklerini ve bağımsızlıklarını kaybetmiş­
lerdir. Bilimin birleştirici işlemi kayaların ve kuş tüylerinin 
güçlerini kurutur, onları kötürüm eder. Fakat şürde böyle ol-. 
maz. Şair şeyleri isimlendirir: Bunlar kayadır, diğerleri kuş 
tüyü. Ve ansızın söyleyiverir: Kayalar kuş tüyüdür, bu şudur. 
imgenin unsurları kendi tekil ve somut özelliklerini yitirmez­
ler: Kaya kaya olmaya devam eder; sert, pürüzlü, katı, gü­
neşte sararmış veya yosunlarla yeşermiş: lşte o ağır taş. Ve 
kuş tüyleri; o hafif kuş tüyleri. imge şaşkındır, çünkü çelişki 
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ilkesine meydan okumaktadır: Ağır olan aynı zamanda hafif­
lemiştir. Karşıtlıkların birliğini dile getirdiğinde imge düşün­
cemizin temeline saldırır. Bu yüzden imgenin şiirsel gerçekli­
ği hakikatın içinde soluk alıp vermez. Şiir olanı değil olabile­
ceği söyler. Sınırları da varlığın sınırları değil, Aristo'nun "he­
men hemen olanaksız"ın ülkesine uzanır. 

Bu karşıt yargıya rağmen şair imgenin, olabileceği değil 
olanı gösterdiğini söylemeyi ısrarla sürdürür. Dahası imgenin 
felsefi namusunu yeniden kazanma arzularında diyalektik 
mantığın yardımına baş vurmaktan çekinmezler. Aslında im­
gelerin çoğu diyalektik sürecin üç aşamasına uyarlar: Kaya 
gerçekliğin bir anıdır kuş tüyü bir başka anı. Onların bu zo­
runlu karşılaşmasından imge fışkırır: Yeni gerçeklik. Diya­
lektiğin bütün imgeleri kuşatmadığı gerçeğini görebilmek 
için, numaralandırmanın olanaksızlığına baş vurmaya gerek 
yok. imgelerin biri bazen diğerini yutar. Bazen de ikinci imge 
birincisini etkisiz hale getirir. Veya üçüncü aşama hiç gerçek­
leşmeyebilir, iki unsur karşı karşıya, indirgenemez ve düş­
manca bir biçimde ortaya çıkarlar. Hümorun imgeleri genel­
likle bu üçüncü gruba girerler: Çelişkiler dilin veya gerçekli­
ğin tamir edilemez saçmalığına işaret ederler sadece. Son ola­
rak, imgelerin bir çoğu Hegel'in ilkelerine göre gelişseler de, 
bu hemen hemen her zaman bir benzerlik durumudur, gerçek 
kimlik değil. Diyalektik süreçte kayalar ve kuş tüyleri üçüncü 
bir gerçeklik uğruna ortadan kalkarlar, artık ne kaya ne de 
kuş tüyü vardır, ortaya çıkan başka bir şeydir. Fakat bazı im­
gelerde -kesin konuşmak gerekirse en iyi imgelerde- kayalar 
kuş tüyleri oldukları şey olarak kalmaya devam ederler: Bu 
budur, şu da şu, fakat aynı zamanda bu şudur. Burada ne bi­
limin öngördüğü sayısal indirgeme ne de Hegel mantığının 
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öngördüğü niteliksel dönüşüm yoktur. Kısacası imge hem di­
yalektiğe karşı bir şok ve bir meydan okumadır hem de dü­
şüncenin yasalarına karşı bir saldırı. Bu yetersizliğin nedeni 
-çünkü bu orda, gözümüzün önünde duran ve en az gerçek­
lik denilen şeyin geri kalan kısmı kadar gerçek olan ve hiçbir
açıklama istemeyen bir şeyin yetersizliğidir belki- diyalektik
düşüncenin mantık ilkelerini -özellikle de çelişki ilkesini- ko­
ruma arzusundan kaynaklanıyor, çünkü mantık, gerçekliğin
çelişkili doğasını hazmetmekte gün geçtikçe zorlanmakta.
Tez anti-tezle aynı zamanda üretilmez ve her ikisi de yerleri­
ni kendilerini yutarak dönüştüren yeni bir doğrulamaya bıra­
kırlar. Bu üç aşamanın her birisinde de çelişkiler hüküm sü­
rer. Doğrulama ve red hiçbir zaman eş-zamanlı gerçeklikler
olarak verilmezler, çünkü bu, gelişme düşüncesinden kendi­
sine aykırıdır. Diyalektik mantık el sürülmemiş çelişkiler il­
kesini terkederek bu ilkeden mahrum kalan imgeyi ll}ahkum
eder.

Tamamlayıcı çelişkiler ilkesi imgelerin bir kısmını bağış­
lar, ama hepsini değil. Aynı şey diğer mantık sistemleri için 
de söylenebilir. Ama şfü, karşıtların dinamik ve zorunlu bir 
arada varoluşlarını ilan etmekle kal111az aynı zamanda bu 
karşıtlıkların nihai kimliklerini de ilan eder. :Batı dünyası ta­
nımların tekilliklerini bozmayan ve incitmeyen ve barıkşıklığı 
bugüne kadar yakalayabilmiş değil. Dünyamız Parmeni­
des'den bu yana, olan ve olmayan arasındaki keskin ve açık 
ayırımlar dünyası. Olmak olmamak değildir. Bu sarsıntı 
-çünkü kökleri en eski kaosa kadar uzanır- düşüncelerimizin
temelini oluşturur. "Açık ve kesin düşüncelerin" dev binası
bu temelin üzerine oturtulmuştur ve Batı dünyasını mümkün
kılan bu bina aynı zamanda içindeki her çabayı kendisini
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oluşturan ilkelerden uzaklaştıran bir yazgıya mahkum etmiş­
tir. Böylece şiir ile mistiaizm birlikte kısa ve gizli bir ömür 
sürdüler. Bu ifade edilemez ve sürekli bir çatlal<tı. Bu şiir ya­
sağının sonuçlan gün geçtikçe daha korkutucu bir boyut ka­
zanıyor: tasan kozmik akıştan ve kendisinden gün geçtikçe 
daha çok uzaklaşmakta. Çünkü bugün artık herkes biliyor ki, 
Batı metafiziği insanın kendi kendisinin tanrısı olmasıyla 
(Solipsizm) bitti. Hegel bunu yıkmak için Heraclitus'a geri 
döndü. Fakat bu çaba bize huzurumuzu geri vermedi. Diya­
lektiğin kristal taşlarla örülmüş kalesi, en azından, bir ayna­
nın labirentleri gibi göründü bize. Husserl bütün sorunları 
yeniden ortaya koyarak "olgulara geri gidilmesi" gerektiğini 
söyledi. Görünen o ki, Husserl'in idealizmi de bizi "Sollp­
sizm"e götürür. Heidegger Parmenides'in sorduğu soruyu 
kendisine sormak için Sokrat öncesine geri gider ve bulduğu 
yanıt varlığın hareketsizliği değildir. Heidegger'in son sözü­
nü henüz işitmedik, fakat biliyoruz ki bulmak istediği varo­
luş yüksek bir taş duvara çarptı. Heidegger şimdi şiire dön­
dü. Yolculuğunun sonuçları ne olursa olsun Heidegger'in gö­
zünde Batı'nın tarihi bir hatalar ve yanlış yollara gidişin tari­
hi olarak görülebilir; sözcüğün her iki anlamıyla da: Kendi­
mizden uzaklaştırdığımız dünyanın içinde yolumuzu kaybet­
mek. Her şeye yeniden başlamalıyız. 

Doğu düşüncesi aynı zamanda hem olan hem de olma­
yanın, "diğerinin" dehşetini yaşamadı. Batının dünyası "bu­
nun veya şunun", Doğunun dünyası ise "bunun ve şunun" 
hatta ''bu şudur"un dünyasıdır. Karşıtlıkların birliği ilkesi, en 
eski Hindu yazılarında açıkça gösterilmiştir: "Sen kadınsın. 
Sen adamsın. Sen gençlik hem de bekaretsin. Sen iki yaşlı bir 
adam gibi yaslanırsın değneğine ... Sen lacivert kuşsun ve 
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kırmızı gözleri olan yeşil kuşsun... Mevsimler ve denizler 
sensin" Bütün bunlar Upanishad yazılarında şu ünlü formül 
içinde özetlenmiştir: "O sensin." Tıpkı Batı düşüncesinin Par­

menides'le başladığı gibi bütün Doğu düşüncesinin tarihi de 
bu en eski sözle başlamıştır. Büyük Budist fılozoflann tek­
rarladıklan tema ve Hindu inancının ilham kaynağı bu söz­

dür. Aynı eğilim Taoizm'de de görülür. Bu öğretilerin hepsi 
bununla şunun arasındaki karşıtlığın eş zamanlı, görece ve 
zorunlu olduğunu sawnurlar ve bir an gelir ki bağdaşmaz 
olduklarını sandığımız bu tanımlar arasındaki bütün düş­
manlıklar ortadan kalkar. 

Chuang-Tzu, bugünlerde şahit olduğumuz tartışmalar 
üzerine düşünceler belirtircesine, karşıtlıkların özelliklerini 
şöyle açıklar: "Bu olmayan hiçbir şey yoktur. Şu olmayan hiç­
bir şey yoktur. Bu, şununla yaşar. Bunun ve şunun karşılıklı 
bağımlılığının öğretisi �öyledir. Hayat, ölüm karşısında ba­
yattır. Ve tersi. Doğrulama, reddetme karşısında doğrulama­
dır. Ve tersi. Bu yüzden insan buna dayandığı zaman şunu 
reddetmek zorunda kalır. Fakat bu, doğrulamayı ve reddi 
içinde taşır ve aynı zamanda hem de şu oluşunu kanıtlar. Bu 
yüzden gerçek bilge bunu ve şunu iterek Tao;ya teslim 
olur ... " Bunda ve şunda, kayada ve kuştüyünde bir nokta 
vardır: Eriyip birleşmek. Ve o an zamanlardan önce veya 
sonra, zamanların başlangıcında veya sonunda değildir. o ne 
doğuma alt veya doğum öncesi cenneti ne de yedi kat gökyü­
züdür. Onun yeri görece karşıtlıkların ülkesi değildir. Her 
anın içindedir, her andır, kendisidir o an. Kendi kendisini 
oluşturan, kendi kendisi içinde akan zamandır: Kendi kendi­
sine, sürekli bir başlangıç olan bitişe açılır. Fışkıran sular ve 
onların kaynağı. Onla, varoluşun yüreğinde -ya da daha doğ-
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rusu kendisi olmanın yüreğinde- ağır ve hafif, doğan ve ölen, 
kendileri olan kayalar ve kuş tüyleri bir ve aynıdır. 

Doğunun bize sunduğu öğretiler usa vurmaya veya for­
müllere dönüştürülemezler. Hakikat bir deneyimdir ve bunun 
için insanın kendisi çaba göstermelidir. Öğreti bize yolu gös­
terir fakat bu yolculuğa bizim yerimize hiçklmse çıkamaz. Bu 
yüzden meditasyon teknikleri çok önemlidir. Öğrenme bilgi­
nin birikmesi değil, bedenle ruhun arasındaki uyumdur. Me­
ditasyon bize öğrenmiş olduğumuz her şeyi unutmak gerek­
tiğinden başka hiçbir şey öğretmez. Bu çabaların sonunda 
daha az şey biliriz fakat daha hafifızdir: Yolculuğa başlayabi­
lir ve hakikatın boş ve baş döndürücü görüntüsüyle yüz yüze 
gelebiliriz: Baş döndürücü olan hareketsizlik, boş olan da do­
luluktur. Hegel mutlak hiçlikle eksizsiz varlık arasındaki ni­
hai dengeyi bulmadan yüzyıllar önce, Hindular boşluk duru­
munu varlığa katılma anı olarak tanımlamışlardır: "En yük­
sek düzeye, bilmenin beş unsurundan da sessiz kalıp zihinde 
birleşmeleri ve zihnin hiç hareket etmemesiyle ulaşılır." Dü­
şünmek soluk almaktır. Soluğun tutulması düşüncenin dola­
şımını durdurur: Varlığın ortaya çıkabilmesi için bir boşluk 
oluşturmak. Düşünmek soluk almaktır çünkü düşünce ve ha­
yat birbirlerinden ayrı değil, birbirleriyle sürekli ilişki içinde 
bir evrendir: Bu şudur. insanla dünya arasındaki, bilinçle 
varlık arasındaki, varlıkla varoluş arasındaki nihai birlik, in­
sanın en eski inancı, bilimin ve dinin kökenidir: Büyü ve şiir. 
Bütün çabalar o eski patikayı, her iki dünya arasındaki yiti­
rilmiş ilişkiyi bulmak içindir. Arayışlarımız karşıtlıkların ev­
rensel ilişkisini yeniden keşfedip doğrulamaya götürüyor biz­
leri. Bu düşünceden yola çıkan Tantrik sistem insan bedenini 
kosmosun bir eşi ve imgesi olarak görür. Duygu merkezleri 
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enerji düğümleridir: Yıldızlar, kan dolaşımı sinirsel denge. 
Kucaklaşan bedenlerin her birisi, öz-suyu kap ve ışığın rit­
miyle yönetilen zodiak yıldızlar sisteminin bir simgesidir. Ko­
narak tapınağı iç içe kenetlenmiş, sarmaş dolaş bedenlerle 
kaplıdır: Taşlar yanıp tutuşurlar ve aşık bedenler iç içe girer­
ler. Simyanın evliliği de insanların evliliğine benzer. Po-Chü-i 
otobiyografik şiirinde şöyle söyler: 

Gecenin karanlığında gizlice baktım. 
Tüy gibi sarılmışlardı birbirlerine: 
Görülmemiş bir şey, 
Kan-kocqya benziyordu birleşmeleri, 
Ejderhalar gzöi içiçe. 

Doğu geleneklerinde hakikat kişisel deneyimler sonucu 
elde edilebilir ve bir başkasına aktarılamaz. "Biliş durumu­
nun içinde olmak" bazan yürekten bir kah�ha, bir gülücük 
ya da paradoks olatak ifade edilir. Fakat bu gülümseme usta­
nın hiç bir şeye ulaşamadığı anlamına da gelebilir. Ardından 
bilginin hepsi, bilmenin olanaksızlığını bilmeye dönüşür. Ya­
zılar tekrar tekrar bu tür belirsizliklere geri dönerek onların 
zevkini tattırırlar. Öğreti sessizlik içinde çözülür. Chuang­
Tzu, dilin, doğası gereği, mutlak olanı anlatamayacağını söy­
ler. ''Tao ifade edilemez ... bilen kişi konuşmaz. Konuşan kişi 
ise bilmez. Bu yüzden bilge sözsüz anlatır. "Sözcüklerin 
mahkum edilmesinin nedeni, dilin görece ve karşılıklı olarak 
bağımlı zıtlıkl:arın dünyasını, buna göre şunu anlatmadaki 
yetersizliktendir. 11nsaı'ılar gerçeği kavrayabilmekten bahse­
derken kitapları düşünüyodar. Ama kitapları yapan sözcük­
lerdir. Kuşkusuz sözcükler bazı değerler taşır. Sözcüklerin 
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değeri taşıdıkları anlamlarda yatar. Bu anlam, sözcüklerle 
doğru olarak ulaşılamayacak şeylere ulaşma çabasıdır." Ger­
çekten de anlam şeyleri gösterir ve işaret eder fakat onlara 
hiçbir zaman ulaşamazlar. Nesneler sözcüğün ulaşamayacağı 
kadar uzaktadırlar. 

Chuang-Tzu dili eleştirse de sözcükleri reddetmez. Zen 
Budizm de paradokslarla ve sessizlikle biter. Fakat yine de 
insanlık ulaşmış olduğu en yüksek sözel yaratışlardan ikisini 
bu öğretiye borçludur: No tiyatrosu ve Basho'nun haikuları. 
Bu çelişkili durumunu nasıl açıklayabiliriz? Chuang-Tzu şiiri, 
söylenemez olanı ifade eden sözcük. Chuang-Tzu "bilgenin 
öğretisini sözsüz anlattığını" söyler. Taoizm-hristiyanlığın 
tersine- iyi işlere inanmaz. Kötü işlere de: Sonuçta işlerin 
hiçbirisine inanmaz. Sözsüz anlatmayla Çinli filozofun söyle­
mek istediği örnekleme değil, dilden çok daha ötede olan bir 

· dildir: İfade edilemez olanı ifade eden sözcük. Chuang-Tzu
şiiri, söylenemez olanı söyleyen, bunun ve şunun anlamlarını
aşabilen bir dil olduğunu hiç düşünmemiş olsa da vardığı so­
nuç imgeden, sözcük oyunlarından ve diğer şiirsel biçimler­
den ayrılamaz. Chuang-Tzu'da şiir ve düşünce, alaşılmadık
ve tek bir maddeyi şekillendirmek için iç içe girmiştir. Aynı
şey diğer öğretiler için de söylenmelidir. Taocu, Hindu ve Bu­
dist düşünceler şiir yoluyla kavr�nabilir hale gelir. Chuang­
Tzu, Tao'nun dilin görece anlamlarını etkisiz bırakan bir çeşit
temel bilince geri dönüş olduğunu söylerken bir sözcük oyu­
nuna başvurur. Aslında olduğumuz şeye geri dönüşün "lçer­
deki kuş şarkı söylemeden kuş kafesine geri dönmek" oldu­

ğunu söyler. Fan kafes ve geri dönüş demektir, ming de şarkı
ve isimle}". ifade böylece, "isimlerin gereksiz olduğu yere",
sessizliğe ve belirlilikler ülkesine geri dönüş anlamına gelir.
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Ya da isimlerin şeylerle eriyip iç içe geçtiği yere, isimlendir­
menin varlık olduğu şiir ülkesine geri dönüş. tmge ifade edi­
lemez olanı ifade eder: Hafif kuş tüyleri ağır kayalardır. Dilin, 
doğası gereği, söyleyemez göründüğü şeyleri imgenin nasıl 
söyleyebildiğini görebilmek için dile geri dönmemiz gerekir. 

Dil anlamdır: Bunun veya şunun anlamı. Kuş tüyleri ha­
fiftirler; kayalar ağır. Hafif ağıra karşı hafiftir, karanlık ay­
dınlığa karşı aydınlıktır ... vs. Bütün iletişim sistemleri gön­
dermeler ve görece anlamlar dünyasında yaşarlar, belirli bir 
hareketle yüklü işaretler gruplarından oluşurlar. Sayılarda, 
örneğin, soldaki bir sıfırla sağdaki bir sıfır aynı anlamı taşı­
ıruü.; sayıların anlamları bulundukları yere göre değişir. Aynı 
şey dilde de olur fakat dilin hareket alanının sınırı öteki an­
lam ve iletişim sistemlerinden çok daha geniştir. Her sözcü­
ğün birçok anlamı vardır ve bu anlamlar az ya da çok birbir­
leriyle ilişkilidirler. Bu anlamlar sözcüğün cümle içindeki ye­
rine göre düzenlenip belirlenirler. Bir ifadeyi meydana getiren 
bütün sözcükler -ve onlarla bilikte farklı anlamlar- birden bi­
re tek bir anlama gelirler: Cümlenin anlamı. Diğer anlamlar 
yok olur veya zayıflarlar. Ya da başka bir ifadeyle; dil sonsuz 
bir anlamlar olanağıdır, bu olanak bir ifadenin içinde ortaya 
çıktığında ve gerçek anlamda dil olduğunda belirli bir yönde 
sabitleşir. Düzyazıda ifadenin bütünlüğünü veren anlamdır, 
ve bu, bütün sözcükleri aynı hedefe doğru gönderen bir oka 
benzer. Şimdi; imge anlamın çoğulluğunu yok etmez. 1mge 
sözcüğün içindeki birincil, ikincil ve bütün anlamlarıyla 
birlikte bütün değerlerini alır ve yüceltir. Bir sözcük iki veya 
daha fazla anlamıyla birlikte, anlamsızlığın içine düşmeden 
bunca karşıt güce nasıl dayanabilir ve bütünlüğünü nasıl yi­
tirmez? Biıçok önerme dilbilgisi ve söz dizimi mantığı dediği-
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miz şeye tamamen uygun olarak düzenlenmiş olsa da söyle­
mek istediği şeyi söyleyemeyebilir. Bir çoğu da, Garcia Bac­
ca•nın Modem Mantığa Giriş kitabında verdiği örnek gibi 
("iki sayısı iki taştır") anlamsızlıkla sonuçlanır. Fakat imge 
ne karşı anlam ne de anlamsızlıktır. öyleyse imgenin bütün­
lüğü sadece bir karşıt anlamla, genelde, tutarsız ve anlamsız 
önermelerle verilebilen biçimsel bir birlik değildir. İçinde bir­
çok ayrık anlamın boğuştuğu imgenin ne anlamı olabilir? 

Şairin imgeleri farklı düzeylerde anlam taşırlar. Birincisi; 
onlar doğru ve güvenilebilirdirler: Şair onları görüp duymuş­
tur, imgeler şairin kavrayışının ve dünya deneyiminin gerçek 
ifadeleridir. Bu, hakikatın psikolojik kısmıdır ve bu haliyle 
bizi ilgilendirmez. İkincisi, bu imgeler nesnel gerçekliğin par­
çaları ve kendi içlerinde geçerlidirler: Yapıttır onlar, Gongo­
ra'nın doğa görüntüleri gerçek doğadan farklıdır, fakat farklı 
ortamlarda yaşasalar da, her ikisinde de gerçeklik ve tutarlı­
lık mevcuttur. Onlar birbirleriyle kesişmeyen, bağımsız iki 
gerçekliktir. Burada şair hakikatı söylemekten öte bir şey ya­
par; hakikatla dolu gerçeklikler oluşturur: Kendi varoluşunun 
gerçeklikleri. Şiirsel imgelerin kendilerine özgü mantığı var­
dır ve şair suyun kristal olduğunu söylediğinde veya "biber 
ağacı söğütün (tuzenidir" (Carlos Pellicer) dediğinde hiç kim­
se şaşırmaz. Ancak imgenin bu estetik hakikatı sadece kendi 
içinde geçerlidir. Sonuç olarak şair bize dünyayla ve kendi­
mizle ilgili bir şey söyler ve bu. şey, saçma görünse de, ger­
çekten bizim ne olduğumuzu açığa çıkartır. Bu şiirsel imge 
tarıınunın nesnel bir temeli var mı? Ya da şiirsel sözün tartış­
ma götürmez karşıt anlamlılığının veya anlamsızlığın bir an­
lamı var mı? 

Nesne bize kendisini duygular ve anlamlar demeti ola-
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rak sunar. Bu çoğulluk, biz nesneye baktığımız anda bir bü­
tünlüğe dönüşür. Niteliklerin bu sayısız çelişkilerini birleşti­
ren unsur anlamın kendisidir. Şeylerin bir anlamı vardı. En 
basit, en sıradan ve en olağan dışı kavramalarda bile, feno­
menolojik araştırmaların da göstermiş olduğu gibi, bir amaç 
vardır. öyleyse anlam sadece bir dil özelliği değil aynı za­
manda da gerçeğe bağlanıştır. Gerçekliğin çoğulluğuna ve be­
lirsizliğine ilişkin deneyimlerimiz bizi anlama yöneltiyor. Sı­
radan bir kavrayışta olduğu gibi, şiirsel imge de gerçekliğin 
çoğulluğunu yeniden üretir ve bunu yaparken aynı zamanda 
o gerçekliğe bir bütünlük verir. Bu noktaya kadar şair de sa­
dece diğer insaların yaptığım yap.ar. Şimdi imgenin gerçek­
likleri birleşt!riciliğinin diğer yöntemlerden nasıl ayrıldığını
görelim.

Gerçeğin bizdeki dönüşümleri -kıyaslama, tanım, bilim­
sel formül, yorumlama ... vs- açıklamaya çalıştıkları şeyleri 
yeniden yaratmaya çalışmazlar. Kendilerini onu temsil et­
mekle veya tanımlamakla sınırlandırırlar. Bir sandalye gör­
düğümüzde, örneğin, renklerine, biçimine ve neden yapılmış 
olduğuna aynı anda bakarız. Bu parça parça ve çelişkili nok­
talara bakışımız, sandalyeye bir mobilya parçası, bir araç ola­
rak derhal bir anlam vermemizi engellemez. Fakat sandalyeyi 
anlatmak istersek, anlama ulaşıncaya kadar dikkatle ve aşa­
ma aşama ilerlememiz gerekecektir: önce biçime, sonra renge 
ve birbirini izleyerek daha birçok şeye. Tasvir sürecinde nes­
nenin bütünlüğü kaybolur. ·sandalye başlangıçta sadece bir 
ağaç çeşidiydi ama en sonunda, şimdi, saf soyut bir anlam­
dır: Sandalye, üzerinde oturulmak için kullanılan bir nesne­
dir. Şiirde sandalye bütün yönleriyle bir anda ortaya çıkan 
bütünsel bir varlıktır ve gözümüze ansızın bir sandalye ola-
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rak çarpar. Şiir sandalyeyi tanımlamaz, onu bizim önümüze 
koyar. Sandalye, kavrayış anında olduğu gibi, karşıt nitelik­
leriyle birlikte taşıdığı anlamların hepsiyle onurlandırılarak 
bize geri verilir. Öyleyse imge kavrayış anını yeniden üretir 
ve okuyucuyu bir zamanlar algılanmış olduğu nesneye geri 
dönmeye çağırır. Dize, yani ritim hatırlatır, canlandırır ve ye­
niden meydana getirir. Ya da Machado'nun söylediği gibi: Bir 
şeyi temsil etmez, o şeyin kendisidir. Bizim yaşadığımız ger­
çeği imge yeniden yaşar ve yeniden oluşturur. Bu yeniden 
c�lanma, söylemeye gerek yok ki, sadece günlük hayata 
ilişkin deneyimlerimizi değil, aynı zamanda hayatımızın en 
derin ve gizli yönlerini de kapsar .. Şiir bize unutmuş olduğu­
muz şeyi hatırlatır: Gerçekten biz olduğumuz şey. 

Sandalye aynı zamanda birçok şeydir: Oturmak için bir 
şey, ama başka şekillerde de kullanılabilir. Aynı şey sözcük­
ler içinde geçerlidir. Sözcükler çoğulluklarını geri kazanıf ka­
zanmaz kayıp anlamlarını ve değerlerini de geri alırlar. Kav­
rayış değildir: Çelişkili, çoğul, sisli, ve anlık da olsa bir an­
lam. İmgenin sayesinde nesneyle onun ismi arasındaki, ger­
çeklikle onun temsili arasındaki barışıklık kurulur. Bu yüz­
den özneyle nesne arasındaki uzlaşma ancak çoğullukla sağ-

' !anabilir. Şair dili işler hale getirmezse ve bu dil de imgenin 
yetkinliğiyle, eski zenginliğini geri almazsa bu uzlaşma ola­
naksızdır. Fakat dilin asıl doğasına yani anlamsal çoğulluğu­
na geri dönüş şiirsel eylemin daha ilk basamağıdır. Şiirsel 
imgenin anlamını bütünüyle kavramış değiliz henüz. 

Her ifade bir başka ifadeye gönderme yapar ve başka bir 
ifade tarafından açıklanmaya karşı çıkmaz. Simgelerin akıcı­
lığı sayesinde sözcükler başka sözcükler tarafından açıklana­
bilirler. Belirsiz bir cümle' ile karşılaştığımızda, "bu sözcükler 
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bunu ya da şunu söylemey� çalışıyorlar'' deriz. Ve "bunu ya 
da şunu" söyleyebilmek için başka sözcüklere baş vururuz. 
Her ifade bir başka ifade tarafından açıklanan veya açıklana­
bll�n bir anlam taşır. Sonuçta anlam söylemeye çalışmak; ya 
da daha doğrusu başka bir biçimde söylenebilen şeydir. İm­
genin anlamı ise, bunun tersine, imgenin kendisidir: Öbür 
sözcüklerle söylenemez. imge kendi kendisini açıklar. Söyle­
meye çalıştığı şeyi kendisinin dışında hiç bir şey söylemez. 
Anlam ve imge aynı şeydir. Bir şiirin kendi imgelerinden 
başka hiçbir anlamı yoktur. Bir sandalye gördüğümüzde, hiç­
bir sözcüğe başvurmadan anlamını derhal kavrarız: Gidip o 
sandalyeye otururuz. Şiirde de aynı şey olur: Şiirin imgeleri, 
düzyazıda olduğunun tersine, bizi başka bir yere götürmez 
somut gerçeklikle burun buruna getirir. Quevedo sevgilisinin 
dudaklarını anlatırken, "buzdan ezgiler mırıldanıyor alaycı 
bir bükülüşle" der, ama aşağılamanın, kibirin buz beyazlığını 
anlatmaz bize. Kanıtlamaya başvurmadan bir gerçekliğin 
önüne çıkartır bizi: Dişleri, sözcükleri, ayrı olmanın gerçekli­
ğini ansızın ve hepsini birlikte görürüz. Goya bize savaşın 
dehşetini anlatmaz: Savaşın imgelerini getirir önümüze. Gön­
dermeler, açıklamalar, özetlemeler gereksizdir. Şairin söyle­
meye çalıştığı şey o dfyor ki değildir. Cümleler ve ifadeler bi- · 
rer yol, imge ise kendi kendisine dayanan anlamın ta kendi­
sidir. Anlam imgenin içinde başlar ve imgenin içinde biter. 
Şiirin anlamı şiirin kendisidir. tmgeler herhangi bir açıklama­
ya veya yoruma indirgenemezler. O halde sözcükler --asıl 
olan belirsizliklerini yeniden kazanmışlardır-- Şimdi bir baş­
ka şaşırtıcı ve daha şiddetli bir dönüşümle karşı karşıyadır­
lar. Nedir bu dönüşüm? 

Dilin ifadeye yönelik doğasından gelen sözcüklerde iki 
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özellik göze çarpar: Birincisi akılcılıkları ve karşılıklı degişe­
bilirlikleri; ikincisi de, bu akılcılığın sağladığı, bir sözcüğün 
bir başka sözcükle açıklanabilmesi. En basit düşünceyi bile 
birçok değişik yoldan açıklayabiliriz. Ya da anlamı çok büyük 
bir değişikliğe uğratmadan bir metindeki sözcükleri ve ifade­
leri değiştirebiliriz. Veya bir cümleyi bir başka cümleyle açık­
layabiliriz. İmge için bunların hiçbirisi mümkün değildir. 
Düzyazıda bir şey söylemenin bir çok yolu vardır, şiirde ise 
sadece tek bir yol. "Çıplaklığıyla ışıldıyor yıldız" demekle ''yıl­
dız ışıldıyor, çünkü çıplak" demek aynı şey değildir. İkinci 
deyişte anlam bastırılmış ve sıradan bir açıklamaya dönüş­
müştür. Şiirsel akımın gerginliği yumuşamıştır. İmge sözcü­
ğün akılcılığını ve karşılıklı değişebilirliğini kaybetmesine 
neden olur. Sözcük de, dil de bir araç olmaktan çıkmıştır ar­
tık. İmgenin biricik ve nihai amacı olan sözcüğü özgün doğa­
sına geri döndürmek daha şiddetli bir işlemin ön adımıdır. 
Şiirin büyülü eli ona dokunduğunda dil artık ne bir dildir, ne 
de akıcı ve ifade edici bir simgeler yumağı. Şiir dili aşar. Bu 
kitabın başında söylediklerim şimdi açıklık kazandı: Şiir dil­
dir -düzyazının ve karşılıklı konuşmanın saldırısına uğ­
ramadan önceki hali- fakat aynı zamanda dilin çok ötesinde 
bir şeydir ve bu dil olmanın çok ötesinde bir şey oluşa sadece 
dil yoluyla ulaşabilirse de, bu oluşu dil açıklayamaz. Sözcük­
lerin içinden doğan şiir, sözcükleri aşan bir biçimde ortaya 
çıkar. 

Şiirsel deneyim sözcüklere indirgenemez ama yine de 
onu açıklayabilecek olan tek şey sözcüktür. İmge karşıtlıkları 
barıştırır, fakat bu barışma sözcüklerle açıklanamaz -imgeye 
dönüşmüş sözcüklerin dışında- fakat onlar artık sözcük 
değildir. Böylece imgeler bizi ve çevremizi saran şeylerin 
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yaşadığı korkunç deneyimi ne zaman ifade etmeye çalışsak 
içimize zorla giren sessizliğe karşı umutsuz bir sığınak olur. 
Şür gerilimin içindeki dildir: Varlığın en uç noktasındaki dil 
ve dilin en uç noktasındaki varlık. Sözcüğün en uzak sınırı 
ve en uzak smırdaki bu sözcükler kendi derinliklerine 
gömülmüş konuşmanın öbür yüzünü gösterirler: Sessizlik ve 
anlam-dışılık. İmgenin bu yüzünde dilin, açıklamaların ve 
tarihin dünyası yatar, öbür yüzünde ise gerçeğe açılan. 
kapılar: Anlam ve anlam-dışılık birbirlerine eşitlenirler. lm-w 

genin nihai anlamı budur: imgenin kendisi. 
Karşıtlıklar, kuşkusuz. imgelerin içinde aynı uyumla 

barışmazlar. Bazı imgeler gerçekliği oluşturan tanımların 
aralarındaki benzerlikleri gösterirler. Bunlar. Aristo'nun 
dediği gibi, kıyaslamalardır. Diğerleri "karşıt gerçeklikleri" 
birbirlerine yakınlaştırarak, Reverdy'nin söylediği gibi, "yeni 
bir gerçeklik" oluştururlar. Ötekiler dilin, dünyanın ve in­
sanın gülünç doğasına ihanet eden dayanılmaz bir çelişkiyi 
veya mutlak bir saçmalığı kışkırtılar (bu gruba alayın dahice 
parıltıları ve şiirin dışında da şaka girer). Yine başkaları bize 
gerçeğin çoğulluğunu ve karşılıklı değişebilirliğini gösterirler. 
Kısacası. sadece mantıksal olarak değil aynı zamanda dil­
bilime göre de olanaksız görünene ulaşabilen imgeler vardır: 
Karşıtlıkların birlikteliği. Güçlükle seçilebilen veya açıkca 
görülebilen bütün imgeler aynı süreçten geçerler: içindeki her 
unsurun kendi temel tekilliğini koruyabildiği bir şekilde ger­
çek. çoğulluğunu nihai bütünlük olarak gösterir. Kuştüyleri 
kuş tüyü olmaktan vazgeçmeksizin, aynı zamanda kayadır. 
Kendisine dönen dil, doğası gereği kaçınılmaz olarak ken­
disinden uzaklaşmakta olanı söyler. Şiirsel ifade, ifade 
edilemezi ifade eder. 
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Chuang-Tzu'nun sözcüklere yaklaşımı imgeler için 
geçerli olamaz çünkü imge artık sözel bir hareket değildir. 
Anlam isimle, isimlendirmiş olduğu şey arasındaki karşılıklı 
bağımlılıktır. Yani ikisi arasında bir mesafe oluşturur. Belirli 
bir tür önerme ileri sürdüğümüzde ("telefon yemektir'', "Mary 
bir üçgendir'', vs) sonuç anlamsızlık olacaktır, çünkü sözcük­
le şey, simgeyle nesne arasındaki mesafe katedilemez: Köprü 
yıkılmıştır. İnsan kendi kendisine terkedilmiş ve dilinin orta 
yerinde dili tutulmuştur. Ve aslında dili de elden gitmiştir 
çünkü söylenen şey anlamsız seslere dönüşmüştür. imgede 
bunun tam tersi olur. Sözcükle şey arasındaki mesafe açıl­
mak bir yana, azalmış veya bütünüyle yok olmuştur: İsim ve 
isimlendirilen şey aynıdır. Bir köprü olarak anlam da ortadan 
kalkmışnr. Ancak oluşturulan şey ne bir karşı anlam ne de 
anlamsızlıktır. Bu kendisinin dışında hiçbir şeyle ifade 
edilimeyecek bir şeydir. Yine: imgenin anlamı imgenin ken­
disidir. Dil bunun ve şunun görece anlamlar döngüsünü aşar 
ve söylenemezi söyler:. Kuş tüyleri kayadır, bu şudur. Dil 
gösterir ve temsil eder; şiU: ne açıklar ne de temsil eder; O 
şeyin kendisidir. Gerçekliğe gizli göndermeler yapmaz, onu 
yeniden yaratmaya çalışır ve bijzen de bunu başarır. 

Şiirin hakikatı şiirsel deneyime dayanır ve Doğuda ve 
Batının bir bölümünde bilinen "gerçekliğin gerçekliği" ile an­
lama deneyimirıden çok farklı değildir. Söylenemeyecek şey 
olarak bilinen bu deneyim imgeyle ifade edilir, iletµir. Ve işte 
bu noktada da şiirin .bir başka zorluğu çıkar karşımıza. lm­
genirı asıl biçimi kavramsal olarak aktarılamaz, çünkü o ken­
disinin dışında hiçbir şey tarafından ifade edilemez. imge 
açıklamaz, insanı yeniden oluşturmaya yani imgeye yeniden 
yaşamaya davet eder. Şairirı ağzından çıkanlar şiirsel toplan-
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ma esnasında canlanırlar. tmge insanı aşar ve buna karşılık 
onu bir imgeye yani karşıtlıkların eriyip iç içe geçtiği bir dün­
yaya dönüştürür. Ve insanın kendisi, doğduğu andan 
itibaren ikiye bölünmüş olan insan imgeye dönüştüğünde, 
bir başkası olduğunda kendisiyle barışır. Şiir dönüşümdür, 
değişimdir, simyadır ve bu yüzden şiirin toprağı büyünün, 
dinin ve "bunu" ve "şunu" zaten kendisi olan "bir başkasına" 
dönüştürmeye çabalayanların sınırlarına kadar uzanır. Evren 
ayrı türden şeylerin uçsuz bucaksız deposu olmaktan çıkar. 
Yıldızlar, ayakkapları, gözyaşları, lokomatifler, söğüt ağaç­
ları, kadınlar, sözlükler, her şey sonsuz bir ailedir, her şey 
ortak iletilir ve durmaksızın dönüşür, bütün biçimlerin içinde 
aynı kan dolaşır ve en sonunda insan kendi arzuladığı şey 
olabilir: Kendisi. Şiir insanı kendisinin dışına çıkartır ve aynı 
anda asıl varlığına; kendi kendisine geri götürür. tnsan ken­
disinin imgesidir. Bu kendisi ve şu diğeri. tfade olarak ritim­
dir bu, imgedir -durmadan var olan- insandır. Şiir varlığa 
giriştir. 
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DİPNOTLAR 

2. DİL

ı) Bu paragrafın yazılışından onbeş yıl s9nra bugün yine aynı 
şeyleri söyleyemem. özellikle N.Trubetzkoy ve Roman Jakobson•un 
sayesinde dllblllm, en azından sesbllim (phonolgy) düzeyinde, bir 
nesneye lndlrgenebilmlştir. Fakat. Jakobson•un söylediği gibi, ses ve 
dil (sesblllm) birleştirmişse de bu işlem, anlam ve sesin (anlambllim) 
birleştirilmesi, bütünüyle tamamlanmış değil. Bu açıdan söyledikle­
rim geçerliliğini koruyor. Dahası, diyebilirim ki bu çalışmaların so­
nuçları -örneğin iradeden bağımsız ve kesin yasaları olan bir dil kav­
ramı- bu bilimi insan araştırmalarının merkezi bir disiplini olmaya 
itmekte. Bu genel simgeler sisteminin bir parçası olarak dllbillm ı.e­

vl-Strausse•a göre bir uçta sibernetiğe, öteki uçta da antropolojiye 
uzanır. Öyleyse dllblllm doğa bilimleriyle insan bilimlerinin kesişme 
noktası olabilir. 

2) Wilbur Marshall Urban, Dil ve Gerçeklik, Lengua Y Estudlos
Llterarlos (Mexlco Clty: Fondo de cultura Econömlca, 1952).

3) 1nsan ve hayvanların iletişimleri arasındaki farklılığı bugün
böylesine kesin olarak ayırmayablllrlm. Her ikisi arasında gerçekten 
bir ayrım vardır, fakat ikisi de sibernetiğin keşfettiği -bütün şairlerin 
de evrensel benzeşim biçimi altında hissedip kullandığı- evrensel ile­
tişimin bir parçasıdır. 

4) Urban, Language and Reallty (Dil ve Gerçeklik).

5) Adı geçen eser.

6) "Şiir, Toplum ve Devlet" için son bölüme bakınız.

127 



3. RİTİM

1) Modem dilbilim bu düşünceye karşı görünüyor. Ancak, gö­
receğimiz gibi, bu çelişki mutlak bir çelişki değil. Roman Jakobson'a 
göre "sözcük kendisinden daha yüksek bir yapının, cümlenin, parça­
sı ve aynı zamanda da daha küçük parçaların oluşturduğu bir bütün: 
Morphem (anlamda yüklü en küçük birim) ve phonemler''. Phonem­
ler ise farklılaştırıcı ögelerdir. Her farklılaştırıcı nitelik diğer parçalar· 
la karşıtlık ilişkisi içindedir: Phonemler "bir başkalığı tanımlarlar". 
Kendileri bir arılam taşımasalar bile, phonemler "anlamın oluşumun­
da yeralırlar" çünkü işlevleri morphemleri "farklılaştırmak, oluştur· 
mak, ayırmak veya güçlendirmek", yani birini diğerinden ayırdet­
mektedir. Böylece morhpem sözcüğün içinde sözcük de cümlenin ve­
ya cümle sözcüğün içinde anlam kazanabilir. Öyleyse farklılaştırıcı 
ögeler, morphemler ve sözcükler ancak genel bir yapının içinde an­
lam kazanan işaretlerdir. Sonuçta bu genel yapı konuşana ve dinle­
yene yabancı olmayan ortak bir anahtar yardımıyla anlaşılır hale ge­
lir: Dil. Anlambilimin birimleri (morphem ve sözcükler) ve sesbilim 
birimleri (farklılaştırıcılar ve phonemler) dilbilimin elemanlarıdır, 
çünkü kendilerini oluşturan bir anlamlar sistemine aittirler. Dilbilim 
elemanları dili kapsamaz, tersine onları kapsayan dildir. 

Her birim, gerek ses, gerekse anlam düzeyinde, öbür parçalarla 
olan ilişkisine göre tanımlanır: •on görünmez bir bütündür.'' 

2) Marcel Granet, La pensee chinolse (Paris 1938), (Çin Düşün­
cesi). 

3) H. Hubert ve M. Mauss, Melanges d'hlstoire des religions
(Paris 1929) (Karışık Dinler Tarihi). 

4) Aristo, Poetika, Juan David Garcia Bacca•nın önsöz ve notla­
rıyla asıl metin (Mexico City, 1945) 
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4. DiZE VE DUıYAZI

ı) Dilbilim ve Şiir'de Jakobson der ki: "Dize ölçüsü ya da daha 
açık tanımıyla dize tasanmı, soyut ve kuramsal bir şema olmanın 
çok ötesinde tek bir satırın yapısını gösterir ..• Dizenin tasarımı, dize­
nin değişmez özelliklerini belirler ve değişikliğin sınırlarını çizer.• 
Ardından da, sabit ölçülerle şiirler yaratan ve hiçbir ölçü hatasına 
düşmeden yarattıkları bu şiirleri okuyan Sırp köylülerinden örnek 
verir. Dizenin ölçüsünün en azından bazı durumlarda gerçekten bi­
linç dışı bir ölçü olmast mümkündür {İspanyolca'dakJ sekiz heceli di­
zeler buna bir örnek olabilir). Bununla birlikte, yine de, Jakobson'un 
saptamaları ölçüyle somut dize arasındaki farklılıkları geçersiz kıl­
maz. Ölçünün varlığı bir model ve bir soyutlamadır. Somut dize ise 
tekdir: Resuelta en polvo ya, mas siempre hmnosa {Lope de Vega) 
dizesi, alnna hecede vurgulu bir onbir heceli dizedir, Yen uno de mis

qjos te /lagaste (Aziz Jı.ian") ve De ponderosa vana pesadum/Jre
(Gongora) dizeleri de aynı şekilde. Onları birbirlerine karıştırmak. 
mümkün değildir. Her birisinin kendi belirgin ritmi vardır. Sonuç 
olarak (iç gerçeklJk göz önünde tutµlmahdır: Şurda veya burda, belir­
li bir tarihi durumda dilin ritmi. dllin ritminden gelen veya başka di­
zeleştirme sistemlerinden uyarlanan aJçüler; ve her bir şairin rfbnl. 
Bu sonuncusu en belideyfci unsurdur ve dfzele�clen oluşan edebiyab 
gerçek anlamda şiirden ayıran şeydir. 

2) saıel ve yapısal ridmlerle IJglU �Jarak son bölüme bakınız.

3) Bu, tngfltere ve Birleşik Amerfka'dakl gerçeküstücü
hareketin o dönemdeki etkilerini açıklar. ôbür taraftan bu etki çağ­
daş şiirde belfrleyiddfr ve yaldaşık o� 1955'lerde başlar • 

• /spaıJyol � Sem ı,ııın. La Cruz ismjyle 8lfDI şqJr. Jngfliıa 
çwirlleıi lantırıl eden Au'ln "St fo/tn" lsminf kııJJul etmesi dlltJııt çdidılir. JJ(i 
de "Aziz Jolın" f.sııılnl tm1h ed. (Y .N.)
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4) Bkz, T.S. Ebat: A Stucly of His Wrltings B)' Several Hands
(Landon, 1848), (T.S. Ellot: Çeşidi Ellerden Yazılan Ozerlne Bir 

çalışma). 

5.IMGE

ı) Roberto vemengo, lcanşıklıjı 6nlemek için •şiirsel ıma•

lfadeslnl 6ncrlyor. 

2) fftnduların On Oç ilkesi, Sanskrlrçe'den çeviren R.E.HUME
(OXford Unlverslly Press, 1951) 

3) Kadıa Upanlshad, bkz. dipnot 2.

4) Arthur Waley, Po Chil-l'nln Hayau ve D6neml (Landon,
1949). 

5) Arthur Waley: Yolun Gücil: Çln Dflşilnceslnde Tao Te
Chlng'ln Yeri Ozerlne Bir Çalışma (London, 1949) 

6) Adı geçen eser.
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Alam>n, pııu, Ruiz de: (15817-16397) Meksikalı şair. On yıl 
kadar lspanya'da yaşamıştır. Yerlllerln sorunlarıyla Ugllenmlştlr. 
XVD yy. '5Jlanya'sından dramadk görünılşler verdltl tiyatro eserleri 
ligi çekmlştlr. 

Allıerti. Rq/ael: ( 1902- l 989) Çaldaş lspanyol şairlerinden. 
Gongoro'dan ve halk türkiilerlnden etkllenerek yazdtlı geleneksel 
yapılı şlirlerlnden sonra gerçeküstOdllükle ilişki kurmuş, iç Sllvaş 
d6tıemlnln kan gerçekçllıtıne ulaşmıştır. Şllrlerbıln çotıı fransıuaya 
ve ltalyancaya çevrilip buralarda yanan bir fln kazanmasına karşın 
asıl vatanı lspanya'da çok geç tanınmışıır . 

.Aldxandır, Vicen� (1900-1984) Çağdaş lspanyol şllrinln en
önemli adlanndan biri. 1930'lu yıllarda, gerçeküstücülükten ve psi­
kanalizden yararlanarak gilçlıl ve zengin imgelerle yazdıtı şiirleri 
önemlidir. Nobel Edebiyat Oclillflnü de kazanmış olan Aleixandre'nln 
uluslararası çapta bir flnil vardır. 

Alonso, Dtımtıso: (1898-1990) lspanyol şair ve eiidmclsL Bü­
yi1k bir dllblllmd sayılır. OlapniistO acılardan dem vuran şlirler yaz­
mıştır. 

� Jorge oannı de: (1903- '1 ) �todu şair. Natuıa­
Uznıl sürrealizme karıştırarak yazdıgı şiirlerinde yerel duyarlılm do­
rujuna çıkmıştır. 

Barca. Calderon de la: (1600-1681) Büyük lspanyol oyun 
yazan. •Hayat Bir Rüyadır" (La Vida es sueiio) adlı eseri önemlidir. 
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