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ACILIS

Hepimizin hayatinda, sonrasinda higbir seyin ayni kalma-
dig1, ditnyamuz: ikiye ayiran en az bir an vardir. O an, ilk
bakigta muhtemelen 6nemli goriiniir. Ama degildir. Onemli
olan daha 6nce gelir. Ben Ayirict diyorum ona, digerlerini
deviren ilk domino tagi.

Maalesef Ayiricilarin degistirilmesi zor olabiliyor. Bilir-
siniz, gegmis, yar1 donmus bir kil kalib1 kadar yapigkan. Ne
yaparsaniz yapin bazi seyler doniip dolagip ayni yere variyor.
Mesela 21 Kasim 1963’te Oswald’a bir kamyon ¢arpsayd:
Kennedy suikastinin ardinda her kim vardiysa —mafya,
Castro, CIA; se¢ komplo teorini— bence dogrudan Jack
Ruby’yi' arar ve “Sira sende,” derdi.

Oswald sahiden tek bagina hareket ediyorduysa bile kes-
kin nisanc1 bagka bir ¢atlak o sabah o kitap deposuna gi-
rerdi bence. Ayiricinin ne zaman gergeklestigini kim bile-
bilir? Aylar hatta belki yillar once...

Elbette Kennedy'yi kurtarmaya ¢aligmiyorum; yani bun-
larin higbiri umurumda degil.

Ben ailemi kurtarmaya ¢aligtyorum.

Ama onca girisimime ragmen Ayiricimin ne oldugu
hala bir muamma.

1  Jack Leon Ruby (d. Jacob Leon Rubenstein, 1911-1967): Kennedy suikasti
stphelisi Lee Harvey Oswald’1 24 Kasim 1963’te 6ldiiren, Sikago mafya-
styla baglantili oldugu 6ne siiriilmiis gece kuliibii sahibi. (¢.n.)



Tek odali ofiste etrafima bakindim. Sarhos Andy, sa-
rimst yesili solmug bir koltukta, kendi kanindan bir golde
yliziistii yatiyordu. Olmiis veya 6lmek iizere daha bircok kisi
yattyordu tozlu ahgap zeminde. Rowan yoktu ortada. Nor-
malde 32 inglik monitérlerinin ardinda olurdu; ikisi yerde,
parampargayd: simdi. Ugiinciisii alev almugti.

Hayatta miydi, emin degildim ama aygiu ¢alistrmist
ve tek onemli olan buydu. Ellerim kandan yapis yapisti.

Ellerini kana buladin... Aman ne yaratca...

Kalbim giimbiirdityordu ama Jim'e bakilirsa bunlarin
hepsi planin pargasiydi. Tabii Jim de 6lmiistii ve dolayisiyla
zannettigim kahin degildi belki. Ardinda beni neyin bek-
ledigini bilmedigim 1siltali kapiya aklimda tek bir soruyla
atildim: Tiim bunlara yol agan ayiricim neydi?

Rowan’a giivenmek miydi? Andy’yle bulugsmak miyds?
Jim’le kahvalt? O aptal zweeti atmak? Yoksa ta 12 Ekim 2021
saat 08.14’¢, hayaumin ikiye béliindiigii ana kadar mu gidi-
yordu? Uyurgezer Once'yi, istirap dolu Sonra’dan ayiran ana.

Iki sene 6nceydi. Daha gocuktum o zaman. Anca kirk
iki yagindaydim.

Kazadan sonra kendimi 6ldiirmek istemedigim tek bir
an bile yasgamadim.

Ama yedi ay 6nce her sey degisti.

Yanlis anlamayin: Hala 6lmek istiyordum. Tek fark, ya-
samak i¢in bir sebep olabilecegini kegfetmemdi... Ki bir ba-

kima bu daha da kétiiydii.
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1: SIMDI

Bunaluci sicaklikeaki agustos kaldirimini ardimda birakip
igeri adim attim. Kocaman kirmizi kadife sandalyelerin ¢ev-
reledigi masalarin beyaz 6rtiileri pariluls siislerle vurgulan-
mugty, saraylara layik salonun havasi serindi. Manhattanli
girisim sermayecileri ile stzartup kurucularinin gézde kah-
valt1 mekiniyd: burasi.

Lokantalar1 yegliyordum ben.

Otuz iki dis siritan, ak sagh melek yaturimciyr hemen
gordiim. Bebek startuplara herkesten once yaturim yapuk-
lar1 i¢in melek deniyordu bu tiplere. Ama Jim’in 6n proto-
kollerini heniiz bir fikir ve PowerPoint sunumundan iba-
ret hallerinde gormiigtiim. Bu melek tuttugunu alun eden
tiirdendi; dolayisiyla her kurucu kendi sermaye tablosunda
onun adini goérmek isterdi. Jim Taylor sirketinize yatirim
yapmigsa pesinden diizineyle yatrimer gelirdi.

Ote yandan hisse talebi haliyle devasa oluyor, bu yiizden
de kimileri ona seytan yaurimci diyordu. Sirket kurucular
istemiyorlarsa Jim’in parasini almak —ve beraberinde ge-
len kiilfetli sartlar1 kabul etmek— zorunda degillerdi. Her
seferinde aliyorlard gergi.

Komiir grisi spor ceketi ve soluk mavi gémlegiyle kose
masalardan birindeydi. Gosterisli tek seyi, degeri emeklilik
ikramiyemi agan tiirden, siyahli-altinli bir Omega Tourbillon
kol saatiydi. Benden neredeyse geyrek asir biiyiiktii ama dig
goriiniisii benimkini ezip gegiyordu. Gk mavisi gozlerine
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karg1 camur kahverengisi gozlerim; giir, dalgal yelesine kars
agildik¢a agilan alnim, karga burnuma kargt heykel burnu,
belimdeki simide kars: tiggen viicut...

Torunu yagindaki bir garson kizla konusuyordu; kizin
tizerinde tertemiz bir beyaz gémlek, miitevazi bir siyah etek
vard1. Kizil saglarini simsiki topuz yapmigti. Bagka herhangi
bir yerde olmay: dileyerek yavagca gittim yanlarina. Jim’in
genelde hosuma giden, zenginlere has, gocuk¢a bir umursa-
mazlig1 vardi ama bugiin hi¢ havamda degildim.

Masaya vardigimda Jim buz bakiglariyla elimi sikarken
giilimseyerek, “Berbat goriiniiyorsun,” dedi. “Ella’ya ne ta-
sakli adam oldugunu anlatiyordum.”

Masanin aluna sinmek istememe ragmen oturup “Cid-
den mi?” dedim.

“Cidden. Anlatsana ne yaptugini Ella’ya.”

Yakami birakmayacakt. Zivanadan ¢ikisimi cezalan-
dirma yoluydu bu. Yine.

“Azicik sarhogtum agikeas1.”

“In vino veritas!” dedi Jim negeyle. Garson kiza dondii.
« . »
Yani—

“Hakikat saraptadir,” diyerek ceviriyi yapt1 Ella. Buz bir
bakisla ekledi: “Vassar’da okudum ben.”

“Yok yahu?” dedi Jim, bana déndii. “Anlat bakalim,
Caleb”

I gekip cargabuk anlattim sugumu: “Anonim bir Twitter
hesab1 agip patronuma” —durakladim— “eski patronuma
siktir cekmek adina eski isyerimdeki herkesin maaglarini ve
ozsermaye hibelerini gosteren bir hesap tablosu yayinladim.”

“Daha fazlasini yapt1,” dedi Jim usulca. “O tabloda Infinity
Capital’in iki ysiz portfoy sirketinin her birinde ¢aliganlarin
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unvanlariyla belirtilmis maas bilgileri vardi. Bahse girerim
su anda burada, bilseler Caleb’ 6ldiirecek en az iki CEO
vardir.” Dimdik baku yiiziime. “Infinity kimin yapugini
bilmiyor da degil. Ellerinde kanit yok sadece.”

Kocaman agild1 Ella’nin gozleri. “Kovdular m?”

“Kovulmugstum zaten. ‘Hadi size iyi giinler deme sek-
limdi sadece.”

Ella giilimseyerek onayladi. “Efsaneymis.”

Tiknaz bir garson hizla yanindan gegerken ters bir ba-
kis yollad1.

“Kusura bakmayin, diger miigterilerimle ilgilenmem ge-
rek,” dedi Ella, siparis defterini cebine sokarak. “Bir sey alir
miydiniz?”

Bagimla Jim’in 6niindeki portakal suyu ve kapuginoyu
isaret ettim. “Aynisindan.”

“Tamamdir. Hemen gelirim.” Ella d6ndii ve hizli adim-
larla mutfaga dogru uzaklast.

“Gitmesi kotii, gidigini izlemek giizel,” dedi Jim, arala-
rindan su sizmayan iki arkadagmigiz gibi. “Bir milyarderle
¢tkar mi1 sence?”

“Yapma.”
“Neyi?” Yedigi halu bilenlerin ifadesiyle sirit1.

“Neyi kastettigimi biliyorsun. Asilmak yok. Ahlaksiz
teklif yok.”

“Ella koca kiz. Kararlarini kendi verebilir.”
“Ella iiniversite mezunu bir kadin.”

Jim gozlerini devirdi. “Hepsinin tath kizlar oldugu yirmi
sene oncesini 6zliiyorum.”
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“Adam gibi bahsig birak, yeter.”

Kaglar1 kalku. Karg1 gelinmesinden, hele ne yapacagi-

nin sdylenmesinden hi¢ hoglanmazdi. Ben de. “Hal4 igsi-
ziz herhalde?”

Sifira dayanan banka hesabimin da taniklik edecegi
tizere, hakliydi. “Bilirsin beni,” dedim buzlu suyumu yu-
dumlayarak. “Segiciyim. Ha, tiiyon varsa...”

Jim kurt misali sirittr. “Elimde var bir sirket.”

“Giizel,” dedim, fazla rahatlamis gériinmemeye ¢alisa-
rak. “Dékiil bakalim: maas, ekstra harcama limiti ve 6z-

litkk haklari.”

Ella hizla geldi, ardinda igeceklerimle ekmek sepetini bi-
rakip gitti. Kapuginonun kopiigiine gigek deseni verilmisti.
Seth gorse bayilird.

Portakal suyumdan bir yudum aldim. Oyle hos ve ta-
zeydi ki tad1 para gibiydi; kendimi iyice fakir hissettim.
Sampiyonlarin kahvalusi.

“Ayda yaklagik yiiz bin harciyorlar; muhtemelen bankada
da ii¢ yiiz bin civar1 daha var.” Kapuginosunu yudumlad:.
“Hepsi benim, ekleyeyim.”

“Uymaz.”
Jim fincanini gereginden sert indirdi masaya. “Pardon?”

“Bebelerle isim olmaz. Bana en azindan biraz ivme ka-
zanmig ve pisti olan, Seri B* seviyesinde bir yer lazim.”

“Yok yahu?”
“Oyle,” dedim kizarak. “Artik boyle.”

Jim’in sesi tekinsizdi: “O zaman sana gore bir seyim yok.”

2 Yatirimlarla kurulan bir startupin tutarh, 6niinii goriir noktaya geldigi
agama. (¢.n.)
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Goz goze geldik, birden huzursuzlanarak kimildandim.
“Portf6yiinde diizinelerce sirket var. Bir seylerin olmal..”

“Bir seylerim tonla var,” dedi Jim. “Ama sana saglam bir
sey sunsam bile, ki sunmayacagim, Infinity’nin soyledikle-
rinden sonra seni ige alirlar m1 saniyorsun?” Cevap verecek-
tim, lafimi1 kesti. “Seni ige almak isteseler bile, ki istemeye-
ceklerdir, 6zsermaye paketin onaya sunuldugunda y6netim
kurullar1 ne diyecek saniyorsun?”

Yiiziim kizardi. Birdenbire ¢irnilgiplakmigim gibi geldi,
bakiglarimi indirdim. “O kadar m1 sakincaliyim?”

“Saka m1 yapiyorsun?” dedi Jim. Hissettigim kadar bo-
zulmug goriindiim herhalde, ifadesi yumugadi. Kapugino-
sundan bir yudum aldi. “Bayag... Bayag: bitik durumda-
sin evlat”

“Of,” diyerek verdim nefesimi.

“Steroit basilmug kriptonitsin sen. Herkes iiziilmiistii ha-
line...” Konusulamayacak seyi dile getirmeden duraklad..
Tanidik 1stirab1 gormezden gelmeye ¢alisum. “Ama mille-
tin hafizasi kitur. O sempati gitti aruk. Sonra o postu yaz-
din ve... I¢ burkucuydu. Eminim, isyerindeki kizlar agla-
maktan bitap diigmiislerdir. Ama o tiir duygusal zirvalar
girisim sermayecilerini gerer. Parali asker ister onlar, pa-

muk helva degil.”

Soyleyecek ¢ok seyim vardi ama Jim bana yardim et-
mek isteyen tek gii¢ sahibiydi, tuttum ¢enemi.

“Sonra da o hesap tablosunu rweetledin. Pamuk helvadan
psikopara doniistiin. Olmaz dyle. Egosu sisik tipleri giicen-
dirdin. Fena sinirlendiler. Ozellikle Raj. Arty, Infinity, Man-
hattan’dan Pekin’e tiim yatirimcilara yaydi meseleyi. O yiiz-
den isten ¢iktigindan beri ag biilag dolantyorsun. Dolayisiyla
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ya benim tohum sirketi® kabul edeceksin ya da Ella’ya mut-
fakta eleman agiginiz var mi diye soracaksin.”

Asit ¢aglad1 midemde. Halimin o kadar da berbat olma-
digina inandirmaya ¢aligmigtim kendimi. Galiba daha da
berbatti. Nakde muhtagtim. Nafaka havayla 6denmiyordu.

Sonunda gururumu bir kenara birakarak, “Su senin to-
hum agamasindaki sirket,” dedim. “Yénetim kurulunu na-
sil agacagim?”

Genis genis giiliimsedi Jim. “Tek yaturimci benim. O
da yonetim kurulu benim demek. Seni CFO yapmak, son-
raki agamaya ge¢melerini tehlikeye sokacakur elbette ama
isi halledecegine inaniyorum.”

“Aman, sag ol.” Kapu¢inomdan bir yudum aldim. K6-
piikteki gicek kayboldu, kaybetme hissi iyice iizerime ¢oktii.

Jim omzumun iizerinden bakarak bagiyla isaret etti. “Iti
an, ¢omag hazirla.”

Yarim dondiigiimde, elini babasinin ceketini giymis gibi
goriinen yirmili yaglardaki bir Asyalinin omzuna koyarak
lokantaya giren Raj’t gordiim. O beni gordiigiindeyse ba-
kislar1 sertlesti. icimdeki tanidik nefret alevleniverdi. Orta
parmagimla goziimiin kenarini kagidim. Cocukgaydi ama
tatmin ediciydi. Infinity'nin ortag: dimdik baku. Ense u-
ragini gorelim dercesine giiliimseyip Jim’e déndiim.

“Peki,” dedim ig gekerek. “Ne is yaptyor bu sirket?”

“Kendileri anlatr. Siirprizi bozmak istemiyorum.” Me-
tal gergevesi 1s1ldayan okuma gozliigiinii taku. Telefonunda
bir mesaj yazdi, biraz bekledi ve bagtyla onay verip cebimde
telefonum titregirken yiiziime baku. “Andy saat onda bulu-
sabilirmis, yiirii bakalim.”

3 Startup sirketin yatirimci bulduktan sonraki ikinci agamasi. (¢.n.)
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On mu? Tek istedigim eve gidip yataga kivrilmaku1.

“Jim, toplant1 ayarlamana minnettarim ama bugiin uy-
gun degil, gidip—"

“Ne igin var?” diyerek giildii Jim. “Yonetim kurulu top-
lantst me?”

Masanin ortasinda duran ufak hasir sepete uzandi, ¢e-
sitli sicak ekmek dilimlerini 6rten beyaz bez pegeteyi gekti.
Kokular agzimi sulandirds. Jim gikolata renkli kalin dilimi
segti ve iizerine tereyag: siirmeye koyuldu.

“Zamandan bol seyin yok,” dedi kuru bir vurguyla. “Onu
da harciyorsun.” Dogaiistii mavilikteki gozlerini kirpmadan,
dimdik bakt yiiziime.

“Adres?” dedim i¢ ¢ekerek.
“Brooklyn. Yolladim bile.”
“Cidden, iiriin ne?”

“Gizli. Anlatmasi bana diigmiiyor.”

Harika. Demek ki CEO herkesin fikrini ¢almak istedi-
gine inanacak denli saft1. Ne kadar gizlilik varsa is modeli
o kadar kotii ¢ikardi genelde. En iyi sirketlerin bariz, basit
fikirleri olurdu. En iyi sirketleri en iyi yapan, fikirlerin uy-
gulamaya gecirilisiydi. Gizlilikse sadece CEO’nun geng, ki-
birli, tecriibesiz ya da narsist olmasi demekti. Muhtemelen
dordii birden gikacaku.

Jim siyah kadraninin alun iglemeleri bana géz kirpan
Omega’sint igaret etti. “Tik-tak.”

Portakal suyumu kafaya diktim, siitlii kapuginodan koca
bir yudum alip ekmegin ucundan yolluk kopararak kalk-
tim. Zamanim dolmugtu anlagilan.

e
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Metro vagonuna sert giinigig1 tiinelden ¢ikar ¢ikmaz
doldu. Birkag saniye sonra Irlanda aksanli bir Siri, Pete
Townsend’in gitar solosunu yarida kesti.

“Susan Cruz ariyor. Agacak misin?”

Suzeu severdim ama zorla agtim. Fazla hatira... AirPod'umu
¢ifte ikladim ve baglanu sessizligini dinledim. “Alo. N tre-
nindeyim, Manhattan Képriisii’'nden gegiyoruz, birazdan

kesilebilir.”
Yanimdaki kadin kalkip daha ilerideki bir koltuga gegti.

Haksiz degildi; metroda telefonla konugan dallamalara ben
de sinirleniyordum.

“Referans istediler,” dedi Suze, gergindi sesi.
“Isi alacagin1 biliyordum.”

“Kagirma ugurunu. Miirekkep kurumadan kutlama
yapma dersin hep.”

“Derim.” Bagimu1 kagidim. Kendi laflarimi bilge tavsi-
yeler kiliginda duymakean tuhafi yoktu. Ozellikle soyledi-
gimi haurlamadiklarimi. Beynim eskiden sizdirmaz gelik
kap gibiydi. Simdilerdeyse elek gibi geliyordu bana. “Mii-
diirlerin yiizde doksan dokuzu referans olanlari sadece ku-
tucuk isaretlemek igin arar. I goriismeleri baydig: igin evet
demenin yolunu ararlar.”

“E sen ne demeye gelen adaylarin dértte birini reddedi-
yordun o zaman?”

Hakliyd:. Is s6z konusu oldugunda miikemmeliyetgiy-
dim. Hata yapma konusunda fazla paranoyakum. Yanlss ki-
siyi ige almaktan kotiisti yoktu. Zaman kaybs, para kaybi...
Arty, 6yle birini ise almak, ekibin moralini mahvederdi. Ha-
liyle referans kontrolii yapacagim zaman is olsun diye de-
gil, hakikaten yapardim. En ufak kugkuda fisi ¢ekerdim.
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“Yerinde olsam endiselenmezdim. Referanslarin saglam.

Ozellikle benimki.”
“Sag ol, Caleb. Cidden.”

Of. Tegekkiirlerden hig hazzetmezdim. Niyeyse igimi ki-
yarlardi. “Maag pazarligi yapmay1 unutma yalniz.”

“Zaten simdiki maagimdan yirmi bin fazlasini veriyorlar.”

“Evet ama zaten hakkindan ¢ok daha azina ¢alisiyor-
sun.” Cizik dolu pleksiglasin ardindan Freedom Tower’a
bakum. “Teklif geldiginde firsat karsisinda heyecanlanmug
ama maag hayal kirnikligiymus gibi yap.”

“‘Ama—"

“Tekrarla.”

Suze i¢ gecirdi. “Heyecanlanmig ama hayal kirikligina
ugramis gibi yapacagim.”

“Ardindan zaten bir teklif aldiginy, iki tane daha bekledi-
gini soyle. Tekliflerinin en iyi ikiden biri oldugunu da belirt”

“Ama tek teklif—"

“Fark etmez.”

“Inanmazlarsa?”

“Inanirlar. Ayrica aradiklarinda sana referans vermek-
ten yoruldugumu, bugiin {igiincii arayan sirket oldukla-
rini sGylerim.”

Suze'un telefonda sirittagint duydum resmen. “Cakal.”

“Elimden geleni yaptyorum.” Metro isletmelerinin yazin
vagonlardaki sicakligi ne demeye on yedi derecede tutma
karar1 aldigini merak ederek kollarimi ovaladim. “En iyi
iki tekliften biri olduklarini séylediginde bir numaraya ¢ik-
mak i¢in ne gerektigini soracaklardir. Aldirmaz goriin. Aya-
gina gelsinler.”
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“Anladim.”

“Bastiracaklardir. Uciincii defa sorduklarinda otuz bin

daha fazla bekledigini soyle.”
“Cok ama o.”

“Elbette. Pazarlik bu. On bes onereceklerdir. Yirmi bin
ve senelik iznimi bir hafta fazla isterim o zaman, diyecek-
sin. Anlagtik m1?”

“Senin gibisi yok, Caleb.”

“Yok canim. Sadece ¢ok adam aldim ige. Kapamam la-
zim. Ben de is goriismesine gidiyorum.” Nasil safra geldi
agzima, anlatamam. “Unutma—"

“Kendime giivenecegim,” diyerek tamamladi lafimu.

Kendi kendime giiliimsedim. Suze'u bes sene evvel is bi-
tiriciligi sebebiyle ise almistim ama inanilmaz beceriklili-
gine karsin kendi golgesinden korkardi. Bayag1 ugrasip to-
parlamistim. En azindan denemistim. Héla aslandan ¢ok
yavru kediydi ama gene de epey yol almist1 ve gerektiginde
yirtict olabiliyordu. “Isin sirr1 o, Suze.”

“Sen gittiginden beri ayn1 degil burasi. Herkes oyle di-
yor.” Durakladi, neredeyse hirladi: “Yavsak Steve.”

Hakikaten oyleydi.

“Ad1 ge¢misken, sana zannettiginden ¢ok daha muh-
tag,” dedim. “Luciditee’de kalirsan bahse girerim ilave e//;
bin alirsin.”

“Yok yahu?” Suze’un kafasinda garklar déniiyordu.

“Oyle. Ama diigiinmesine firsat veremezsin. Istifay1 bas,
kalman i¢in yalvardiginda fiyau elli bin, diyeceksin. Karar
vermesi i¢in aksama kadar zaman tani. Namluyu bagina da-
yarsan verir.” Steve her dara diistiigiinde pes edenlerdendi.
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“Bir diisiineyim.”
“Haber ver bana. O sirketlerden birinden saglam para

kopartamazsan benim i¢in 6ldiin demektir. Sakin unutma:
Sen Suzy Cruz’sun ve dogru diiriist—"

“—maag1 hak ediyorum.” Giildii. “Hogga kal, Caleb.”

Kapad1 ve konusmamizin yerini gitar1 aglatan Pete Town-
send ald1. Luciditee’yi ditginmemeye galistim. Miimkiin de-
gildi. Icimden Steve’e sovdiim; ekibimi ézliiyordum. Yillar
icinde Meta’dan (Facebook dendigi yillarda) Alphabet’e (kiz-
lik soyad1 Google) kadar her yerden toplamistm adamla-
rim1. Ekip hala Luciditee’nin en iyisiydi... Sadece artik be-
nim ekibim degildi.

Birkag saniye sonra metro kopriiyii bitirip Brooklyn’in
aluna dald:.

Mavi gégiin yerini karanlik ald:.
e

Sicaklik beyaz kaldirimda parildarken agustos giinesi
ensemi pigirmeye kararliydi. Nezih Park Slope semtiyle ba-
usindaki tekinsiz komsusu Gowanus’u ayiran Dérdiincii

Cadde’deydim.

Tugla cepheli apartmanlari, bir oto tamircisini, bir spor
salonunu ve sahsa kiralik depolarin bulundugu pek cirkin,
yanstyan 15181 goziiniize sokan binay1 gegtim. Kaldirim bo-
yunca siska, yeni dikilmis, siriklarla tutturulmug fidanlar
diziliydi. Yarist kurumus, yaris1 kurumaya yiiz tutmug go-
riiniiyordu. Camurlu Gowanus Nehri’ni agan kdpriide siil-
fir kokusuyla égiirdiim.

Adrese vardigimda gémlegim terden bir tabakayla sir-
tima yapigmistt. Jim’in portfolyo sirketinden simdiden nef-
ret etmistim. Sirketin adin1 bile sdylememisti gergi. 503
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numarali zile bastim. ki kat sonsuzluk denebilecek bir siire
bekleyip bir daha bastim.

“Besinci kat, soldaki son kapi,” buyurdu cizirtli bir
ses. Tiz bir sinyalin ardindan g¢elik kap1 metalik bir tikir-
uyla agildi.

Igeri girdim, losluga goziim alisirken bir anligina kor
kaldim. Tozlu giris anca bir elbise dolab1 kadardi, havasiz
ve sicakti. Hi¢ bakmadan asansorii ¢agirmak tizere diig-
meye uzandim ama diigmelere yiruk bir kigit pargas: ilis-
tirilmigti: Bozuk.

“Tabii ya.”

Merdiven kapisini agtim, her basamakta artan sicak es-

liginde tirmanmaya bagladim. Besinci kata vardigimda yii-
ziimden ter boganiyor, baldirlarim zonkluyordu.

Gittikge sahanelegiyor.

Ilerledigim koridor dyle dardi ki neredeyse omuzla-
rimi1 biizmem gerekti. Soldaki son kapida uyduruk bir ¢i-

zim asiliyd1.

Mobius Seridi. Sonsuzluk simgesi. Ne kadar da miitevazi.

Kapiy1 agarken metal tokmak kolayca dondii, gevse-
misti. Genis, dikdértgen bir oda ¢iku kargima. Parlak giin
15181, Clinton’in bagkanligindan bu yana ytkanmamus gorii-
nen pencerelerden giriyordu. Dekorasyon tipik tohum szar-
tup tarziydi: Uyduruk hipster IKEA sikligs.

Ciziklerle dolu ahgsap parkeler, boyas: dokiilmiis beyaz
duvarlar, vaktinde yesil veya sar1 olan ama aruk ikisinin ara-
sinda bir tonda solmus iki koltuk ve bana liseyi hatirlatan
metal aksamli dért masa. Ikisi bogtu. Diger ikisinin iizeriyse
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bilgisayar monitérii kayniyordu. Terk edilmis bir {iniversite
ogrenci kuliibii gibiydi. Kokuyordu bir de. Tek eksik, bira-
dan yapis yapis olmug parkelerdi.

Tek ses, dort koseye yerlestirilmis, yavasca donerek sicak
hava iifleyen, ayakli dért vantilatériin tembel miriltilariyd:.
Yavagsca salintyor, sicak havay1 odanin her yanina yolluyor-
lard1. Doguya bakan duvarda, 1960’lar tarz1 bir buzdolab:-
nin yaninda eski bir gaz ocag, tizerinde biitiin niifusu tek
bir Japon baligindan ibaret biiyiikge bir akvaryum duran
bir tezgih ve birkag kapaksiz mutfak dolab: diziliydi. Ofis

eskiden apartman dairesiydi herhalde.

Manzaray: daha da harika kilansa agik banyo kapisinin
yanindaki yigindi: Ug yangin sondiiriiciiyle birlikte devasa
bir tel karmagasi arasinda yarim diizine metal parga. Altin-
daki zeminse... Yanmist1 sanki. Cocuklar.

“Hemen geliyorum!”

Hiriluli sesin nereden geldigini anlamak i¢in bakindim,
bulamayinca kapiya en yakin koltuga ilistim. Yaylar1 ha-
fife gacirdady; anneannemin tavan arasina benziyordu ve
ot kokuyordu. Beyaz gémlegimi yapigkan gévdemden na-
file ayirmaya galigum. Sonunda sasirtict rahatlikeaki kol-
tukta arkama yaslandim.

Ceyrek yiizyd startuplarda calis ve... diistiigiin yere bak.
O banka isini kabul etseydin simdi igetmeden mezun sinif
arkadaglarin gibi on milyonun ve Hamptons sahilinde evin
olurdu. Yirminci yil mezunlar bulusmas: pek eglenceli gegme-
yecek gibi, ne dersin?

Berbat kariyerimi diisiinmemeye ¢aligarak terli alinimi
sildim. Derken tiras yas1 gelmemis gibi goriinen siska bir
beyaz oglan, nihayet monitér kalabaliginin ardindan dog-
ruldu; agik kahverengi afro sag karmagasi altinda kalan ince
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boynunda kocaman siyah kulakliklar asiliydi. Uzerine en
az bir beden biiyiik gériinen kirmizi yakals, kisa kollu bir
goémlek giymisti. Isurap verecek 6l¢iide zayift1 ve bir dok-
san civarinda tahmin ettigim boyundan olsa gerek, hig ra-
hat gérmemisgesine kambur yiiriiyordu.

Yalinayaku bir de. Igreng.
Koltuga dogru gelirken elini uzatarak, “Caleb?” dedi.

Gomiildigiim koltuktan dogrulmakta zorlandim, so-
nunda kol¢agindan gii¢ alarak kalkum. “Benim,” dedim so-
guk, halsiz elini sikarak. Kimse bu gocuklara tokalagmay:
ogretmiyor muydu aruk?

“Sen de...”

Siktir. Ne demigti Jim? A’yla baglayan bir seydi. Adam?

Aaron?
‘Andy Fisher,” dedi oglan. “Mobiusun kurucu ortagiyim.”

“Ha,” dedim, kapiya yapistirilmis resmin 6nemini bir-
den kavrayarak. Mobius. Berbat. Internette meme haline ge-
lecek denli boktan vampir filmi Morbiusu andiriyordu. “Jim
hakkinizda ¢ok iyi seyler soyledi,” diye salladim.

“Iyiiyiiyi,” dedi Andy, kelimeleri tek kelimeymis gibi
hizla tekrarlayarak. “Genel merkeze hos geldin! Gezdireyim
seni,” diyerek ellerini iki yana agip kendi etrafinda déndii.
“Heniiz klimali bir yere paramiz yetmiyor ama kisin epey
soguk oldugundan yillik ortalama sicaklik nefis bir yirmi
bir dereceye denk geliyor.”

Onceden hazirlanmigs espriye anca yanm ag1z giiliimsedim.

“Neyse iste, sihir burada yapiliyor.” Andy ardindan fir-
ladig1 masaya gitti, takip ettim. Ekran iigliisiiniin ardinda
bir kiz vardi. Ekranlardan biri kod satirlariyla doluydu,
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ikincisinde elektronik semalari vard: ve tigiinciisii ti¢ pen-
cereye béliinmiistii: Dogu Avrupali tipli tikiz elemanlarin
web-kamera goriintiileri bulunan Slack, GitHub ve Zoom.
Yazilim miihendisleriydi tahminen.

Andy parmagzyla gostererek, “Marko ve Branimir,” dedi.
“Hirvatistan’dalar. Arkayiiz elemanlari.* Bu da” —kiz1 isa-
ret etti— “kurucu ortagim Rowan Lee.”

Kiz doniip bakmayinca yandan inceledim. Kisa, diken
diken siyah sag; biri burun kikirdaginda, digeri kaginda iki
hizma, siitii fazla kagmis kahve renginde ten. Cikik elma-
ctk kemikleri. Yari1 Asyali. Yirmilerinin baginda. Agir1 bii-
yiik beyaz kulakliklar takmigti. Parmaklari giimiis ve siyah
gotik yiiziiklerle doluydu. Beyaz, bol, hayal meyal tanidi-
gim kocaman gozlii bir Miyazaki karakeeri basili bir tigore.
Seth yaraugin adini haurlardi ama benim aklima gelmi-
yordu. Elimi uzattim ama goriinmezmisim gibi tuglara bas-
maya devam etti.

Andy, utandig belli, bana déndii. “Kusura bakma. Odak-

lanmig durumda.”

Boyle bir ikilinin birlikte nasil sirket kurdugunu merak
ederek, “Daha fenasi da olabilirdi,” dedim.

“Gel,” dedi Andy, genis pencerelerden birine y6nelerek.
“Ofisime gegelim.”

Egilip pencereden ¢ikti. Pesinden gidip bakugimda ¢a-
uda yiiriidiigiinii gordiim. Ig gektim. Roma’dayken.. .’

e

4  Sistem mimarisini olugturan, veri taban1 yonetimini planlayan, sunucu
ayarlamalarindan sorumlu, sistemin maksimum seviyede verimli ve hizl1
¢aligmasini saglayan kisiveyaKkisiler. (¢.n.)

5 “Roma’dayken Romalilar gibi davran™ Bulundugunuz yerin kurallarina
uyun anlaminda bir deyis. (¢.n.)
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Parlak giines bir anligina goziimii aldiktan sonra bog bir
siit kasasinin iki yanina yerlestirilmis iki naylon plaj sandal-
yesini fark ettim. Andy kagla goz arasinda ayaklarina terlik
gecirmisti. Katran dogeli diiz gat1, porno gosteren sinema sa-
lonlarinin zemini misali yapisiyordu pabuglarima.

Asagida gri-kahverengi akan nehre baktim. Otesinde
Gowanusun dort katli agzina kadar dolu depolarindan,
Cobble Hill evlerinden ve Brooklyn merkezinin otuz katl
apartman ve ofis binalarindan kurulu diizensiz bir manzara
uzaniyordu. “Giizel manzara.”

“Onun igin bunca para dokiiyoruz,” diyerek giiliimsedi
Andy. Tepki bekliyordu. “Yani iste... Bu yiizden kira bu
kadar yiiksek.”

Oylece baktim.

“Diisiik aslinda. Kira yani.” Andy gizli planlardan bah-
sedermiscesine algaltt1 sesini. “Saka yapiyordum.”

“Hi-h1, anladim.”

“lyiiyiiyi.” Andy gergin giiliimseyerek oturdu. Algak sez-
longun ucuna iligtim ben de. “Jim zamaninda tam bir rock
yildiz1 oldugunu s6yledi bana.”

Geg¢mis zaman kullanmasi i¢imi burktu. “Parladigim
anlar var”

“Var mi, var miydi?” Andy sektirmeden yiikleniyordu.

Manikiirsiiz tirnagimi avucuma baurip hafifce giiliim-
sedim. “Ikisi de.”

“Duyduguma gore tersin pismis.”

“Tanimadigin birine ¢atida sdylenecek laf degil,” de-
dim dogrudan.

Giildii Andy. “Jim komik oldugunu da s6ylemisti.”
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Hangisi daba kitii? Bu afro sagls dallama igin ¢alisabile-

cek kadar ¢aresiz kalman ma, seni ise almayabilecek olmas: ms?
Siktirsin.
Kalktim ayaga. “Iyi sanslar.”

Pencereye dondiigiimde Andy omzumdan yakalad:.
“Durdurdur. Gitme.”

Eline bokluymus gibi baktim. Cekti.

“Pardonpardonpardon... Fazla sert girdim.” Ellerini kal-
dirdi. “Babam espri anlayigima aligmak gerektigini soyliiyor.”

“Ben daha alisgamadim.”

“Hata bende,” dedi Andy. “Bagtan baglasak mi?”
Him ile 6f aras1 bir ses ¢ikardim.

Tanr: askina, Jim gibisin.

“Lutfen?” Katlanir sandalyeleri isaret etti.

Steroit basilmg kriptonitsin sen.

Iyi, aman.

Arkama yaslandim ve huzur bozucu sessizligi bélmeden
Andy’ye bakarak bekledim. En sevdigim numaralardan biri-
dir: Kargindaki haddinden fazlasini séyleyene kadar ¢eneni
tut. Ron Burgundy’nin® meshur sézleriyle: Her yiiz defadan

altmisinda yiizde yiiz ise yarar.

Andy gergince gomleginin yakasini ¢ignerken birden ne
yapugini fark etti, biraku ve hafifce oksiirdii. Yakasinda ka-
lan islak lekeye bakmamaya ¢alistim.

“Simdi... E... Milyar dolarlik bir fikrimiz ve bizi ger-
cek bir sirkete nasil doniigtiirecegini bilen birine ihtiyacimiz

6  Anchorman adli1 komedi filmlerinin bagkarakteri. (¢.n.)
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var. Jim o kisinin sen oldugunu soyliiyor. Okuduklarimdan
anladigim, manyak becerilerin var...”

Dimdik bakum yiiziine. Uzaklarda bir ambulansin si-
renini duydum.

“Betamiz gsimdiden isler durumda ama agikgasi, ben
sermaye toplamaktan anlamiyorum pek. Jim sansima denk

geldi herhalde.”

Oyle bir denk gelme miimkiin degildi, Jim isini bilirdi.
[lla bir sebebi olmaliyds.

“Merkiir gibidir.”

“Evet... E... Oyle,” dedi Andy kugkuyla. Muhtemelen

Merkiir'iin agilimlarindan habersizdi.” “Ama harbi para top-
layacaksak harbi bir CFO?® lazim bana. Senin gibi.”

Dimdik bakmaya devam ettim.

“Luciditee’nin E serisini sen yapmigsin. Ceyrek M, de-
gil mi?”

268 milyondu aslinda. Ama arkadaglar arasinda 18 mil-
yonun laft m: olurdu?

Hafif bir bag onay1 sundum.

“Deneyimlerinden bazilarina dalsak sakincasi var mr?”

Of. Sahiden yapacak miydim bu isi?

Bir kere itlik etmeyip teklifi duysan ve ne yapacagina baksan?

Peki. Ama bir daha is bulamayacagim korkusuyla il-
gisi yok bunun.

“Olur,” dedim ve giiliimsemeye ¢aligtim.

7  Roma mitolojisinden tanri1 Merkiiriin 6zellikleri etkili konugma, beceri,
ticari zeka ve hirsizhiktir. (¢.n.)
8  Chief Financial Officer: Finans Miidiirii veya Mali Isler Direktérii. (¢.n.)
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Andy rahatlayarak i¢ ¢ekti. “Stiper. Bir dakika miisa-
ade.” Kalku, egilerek igeri girdi ve yarim dakika sonra kol-
tukaltinda bir ThinkPad’le dondii. “Pekald,” dedi aleti ku-

cagina yerlestirerek. “2011’e donelim...”

Omuzlarim ¢oktii.

Siktir. Puanlayacaku beni. Yaygin startup is goriismesi
teknigi: Adaya yapug: her igi, ne igin ise alindigini, esasen
ne yapugini, simdi olsa neyi farkli yapacagini, neden isten
aynildigini ve bir sonrakine nasil girdigini sor.

Bitmek bilmeyecekti. Otuz dereceydi hava.

Cehennemdesindir belki.

Kaynayan bir ¢atida ¢ocugun tekiyle is goriigmesi. Uyu-
yor sanki.

Sakin kalmaya ¢alistim. Masanin ya da bu durumda siit
kasasinin diger tarafinda oturmaya alistkuum ve haliyle bi-
raz pasliydim ama dogru sinyalleri vermeyi de biliyordum.

“Birkag yil Silikon Vadisi'nde ¢aligtiktan sonra” —az
daha kariyerimi mahvedecekken— “MBA? i¢cin New York’a
tagindim...”

9  Isletme mastir1. (¢.n.)
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2: GECMI$

Cargamba aksami olmasina ve anca dokuzu ¢eyrek gegme-
sine ragmen bar fazlasiyla kalabalik, giiriiltiilii ve sicake.
Kafamda bir Pixies sarkisi zonkluyordu. Bir ¢ift Wall Street
tipini iterek aralarindan gegtiginde fark ettim ufak tefek
kiz1. Koyu sar1 sagini gevsek bir atkuyrugu yapmisti. Ke-
mik ¢ergeveli gozliigiin ardindan bakan canli yegiller, ke-
dileri getirdi aklima.

Randevumuzdan simdiden pismanmigcasina bezgin gii-
liimsedi.

Sesime dogru oranda flért kattgini umdugum bir tonla,
« ”» .
Selam,” dedim.

“Selam, Caleb” Kirmizi alarm. “Adimi haurlamiyor-
sun, degil mi?”
Omuz silkerken sevimli goriinmeyi denedim.

“Boylesi daha iyi muhtemelen,” dedi. “Seni sutladiktan
sonra pesime diisemezsin.”

“Sutlamadan o6nce ¢ikmamiz gerek.”

“Su anda ¢ikugimiza goére herhangi bir anda sutlayabi-
lirim seni.”

“O zaman elimizi ¢abuk tutalim. Ne igersin?”

“Skog. Sek.”

Beklemiyordum bunu. “Hemen dénerim.” Igkiyi alma-
min ne kadar siirecegini merak ederek hincahing bara yii-
riirken dirsegimi tuttu.
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“Kadinlara finansci biraderlerden on kat hizli servis ya-
parlar. Ayrica fazla kibarsin sen.”

Kolumu daha siki tuttu ve kalabaligs hig 6ziir dilemeden
ite yara, kavisli bara ulagana dek pesinden siiriikledi beni.
Her yani d6vmeli barmen neredeyse aninda yanimiza geldi.
“lyi aksamlar, Hannah.” Tezgahin iizerinden uzanip yana-
gina bir 6piiciik kondurdu. “Her zamanki mi?”

“Selam, Billy. Bu arkadag ismarliyor.” Kiz, Hannah yani,
bagparmagiyla beni isaret etti. “En kalitelisinden.”

Billy ¢arpik siritt1. “Para babasi ne aliyor?”

“Hannabh’nin aldigindan,” dedim, maymunlardan bah-
seden Kim Deal’i' bastirmaya ¢aligarak.

“Iki mavi Johnny Walker geliyor.”
Billy ickilerimizle geri déndii. Iki kadeh de saglam do-
luydu. Hannah’ninki biraz daha doluydu gergi. “130 dolar.”

Uf. Kredi kartimi uzattum. “Hesap agiver.”

Billy, Hannah’ya bakuti, beriki bagini salladi. “Sadece
tek icki.”

Paray1 6dedim, daha tenha denebilecek ama zemini daha
yapiskan arka taraftaki bir masaya oturduk. Rolling Sto-
nes'tan ‘Paint it Black’ ¢almaya baglad..

“Sik gelir misin buraya?” dedim ve acinasi agiliggmdan
derhal utandim.

“Sadece haftanin yedi giinii.” Viskisini yudumladi. “Ow,
giizelmis. Diin geceki randevumda sendeki kazang potan-
siyeli yoktu, bira ictik sadece.”

10 Kimberley Ann Deal (1961): Alternatif rock grubu Pixies’in basgisi ve
es-vokalisti, 1989°da kurdugu Breeders’in solisti, Amerikali miizisyen,
besteci ve s6z yazaru. (¢.n.)
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“MBA 6grencisi degildi herhalde.”

Hannah giildii. “Alakasi yok. $air. Daha tarzim.”
“Ama bana 6zellikle sans vermek istedin, éyle mi?”
Bagini salladi. “Sadece ¢ikma kurallarima uyuyorum.”
One egildim. “Kurallarin m1 var?”

Bagiyla onayladi. “Bir: Herkes bir ickiye deger. Bana
¢tkma teklif edecek cesareti bulan herkese evet derim.” Ba-
stn1 yana egip gozlerini kirpistrdi. “Bagta ne kadar itici go-
riindiiklerine aldirmadan.”

Eglenceli. Viskimi yudumladim. Inanilmaz yumusakt
ama 65 dolar aru bahsise pek degmezdi.

“Bir dedigine gore dahasi var.”

Iki parmak kaldirdi. “Iki: Ilk bulugmada asla aksam ye-
megine gitme. Fazla sorumluluk. Ayrica eleman sikic1 ¢i1-
karsa yemek uzar da uzar.”

“Makul,” dedim son randevumu hatrlayarak. Bayagi si-
kiciyd1. Seksiydi ama derin dekolte bile on dakika sonra si-
kicilagtyordu. Belki on bes.

“Us: Asla ilk bulusmada elemani evine gétiirme.”
Siktir. “Asla m1?” dedim bir umut.

Hannah bagini salladi. “Istisnasi yok.”

“Sartlar 6nceden tarugilmali gibi geliyor bana.”
Ne diyeyim simdi, der gibisinden omuz silkti.

Sustuk. Mick Jagger gordiigii kirmizi kapiya ne yapmak
istedigini soyliiyordu.

“Ya sen?” dedi. “Var mi kuralin falan?”

I¢kimi yudumladim, viski bogazimu isitirken zekice bir
cevap dilgiinmeye ¢alistim.

32



“Kurallarla sinirlanmay: sevmem. Varla yok arasi yani.”

Omuz silkti. “Niye? Zamanin gok degerli degil mi?”

Bir anligina diisiindiim. “Bir degeri var, evet. Cok mu?
Bilmiyorum. Seninki 6yle mi?”

“Kesinkes. Bu sene tezimi bitirip savunmam, elli ii¢
Felsefe 101 ogrencisine asistanlik edip tiim sinav kagitla-
rint notlamam gerekiyor. Haftada kalan birkag bos saatimi
bana igki 1smarlayacak gelisigiizel tiplere ayiriyorum.” Ka-

dehini kaldirdi. “Tegekkiirler, bu arada.”
Giiliimsedim. “Gelisigiizel tiplere.”

Agtr1 pahali viskiyle dolu kadehlerimizi tokugturduk, i¢-
tik. Bir anligina g6z kisarak baku yiiziime. “MBA igin bi-
raz yash degil misin?”

“Oruz iki yasgindayim. Cogu 6grenci benden sadece bir
iki yas kiigiik.”

“Ben birkag sene daha yirmi dokuzumda kalmay: plan-
liyorum.”

“Akillica.”

“Niye en yagh MBA o6grencisisin peki? Geg agan ¢igek-
lerden misin?”

Giildiim. “Yok. Kariyerime reset atma vaktinin geldi-

gine karar verdim sadece.”

“Yok yahu?” One egildi Hannah. “Peki, neden kariye-
rine reset atman gerek:i?”

Kendin atladin.

Gergegi soyleyip soylememe konusunda aklimdan yazi
tura attum. SSylemeye karar verdim.
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“Palo Alto’da bir startup igin ig gelistirme ekibinin ba-
sindaydim. Giiniin birinde, TechCrunch’ta TuringBot diye
bir sirketin yirmi bes milyon dolar topladigini okudum.
CEO’sunu taniyordum. Matt. Onla ekibimden Suri adli
bir kadini tanigtirdim. Plan, yedi haneli bir anlagma bag-
lamasiyds; giizelce basin tanitimimiz yapilacak, en biiyiik
rakiplerimizden birinin miigterisini kapmis ve cebe bayag:
para atmus olacakuk.”

“O ne kazanacaktr?”

“Sirketimin iiriiniinii kelepir fiyatina almis olacakti.”
Viskimden bir yudum daha aldim. “Suri gecesini giindii-
ziine kaup anlagma icin dort ay ugragti. Harika is ¢ikard.
Derken Matt, imzay1 atacagi giinden bir giin 6nce Suri’yi
kutlama amagli aksam yemegine davet etti.”

“O_O-,,

“Hem de ne 0-0,” dedim. “Matt asild1, Suri reddetti ve
it oglu it, anlagmay1 bozdu. Ben de yapmamam gereken bir
sey yaptum.”

Hannah’nin gozleri parladi. “Arabamla ezdim herifi de.”

Giildiim. “Iletigim bilgilerini bulabildigim her borg ve-
ren web sitesine girdim.”

“Ne tiir borglardan bahsediyoruz?”

“Ipotekler. Yiiksek faizli maas kredileri. Kredi kart1 borg-
lart. Banka kredileri. Izleyen iki ay boyunca telefonu sus-
madi. Kafay1 yiyordu az daha.”

“Tele-pazarlama yoluyla 6lim.” Hannah ag bir yiruci
gibi siric. “Hak etmis bence.”

“Oyle. Ama ne yazik ki bir hafta sonra birinin adin1 o
sitelere verdigini anladi. Suri’nin yapugini diisiindii, bizim
CEO'yu arayip kiz1 igten attirmaya kalku. Cikip dogrusunu
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soyledim, kovuldum. Sonra da Matt, Silikon Vadisi'nde ne
kadar CEO varsa hepsine beni katiiledi. Sonrasi kariyere
reset iste.”

“Gergek hayatta intikam fantezileri TV’deki gibi olmu-
yor demek.”

“Herhalde.” Firsat1 bulmugken konuyu degistirdim. “Lafi
gegmisken, hangi dizileri izliyorsun?”

“Televizyonum yok benim.”

“Neden?”

“Varken biitiin gece oturup HSN seyrediyordum.”

Home Shopping Network! bagimliligina sasarak one
egildim. “Ne aliyordun?”

“Higbir sey!” dedi. “Feci bir sey o kanal. Oylece otu-
rup seyrediyordum. Insani teskin eden bir tren enkazini iz-
lemek gibiydi. Nedenini agiklayamiyorum. Senin televizyo-
nun var anlagilan.”

“Hi-h1.” Bir yudum daha. “Ekonomi ve istatistik mezu-
nuyum; haliyle dersler kolay geliyor ve bos vaktim ¢ok olu-
yor. MBA esasen iki yillik gevre edinme isi zaten. Bolca sir-
ket sarabi ve peynirli resepsiyon.”

Jagger yerini Deep Purplein Perfect Strangersinin te-
kinsiz yaylilarina birakti.

“Bos zamanlarinda ne yaparsin? TV izleyip siit tiriinleri
titkketmenin diginda?”

Gergegi soylemeyi diigiindiim. Biraz utaniyordum ama

pek giizel de olsa bu minik felsefeciden korkacak degildim.

“Yaratici yazarlik atolyesi.”

11 Evden aligveris kanali. (¢.n.)
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“Sahi mi2” One egildi, huzursuzca baku gozlerime. “Bii-
yiik Amerikan romanini mi1 yaziyorsun?”

Birden tizerime goken utangaglikla viskime baktim, upu-
zun bir yudum aldim.

“Haynr, eglence sadece. lyi yazmak, dibine kadar dii-
ritst olmakur. Kendimi dylece agmaya hazir degilim heniiz.”

Ne bu simds? llk bulusmada konusulmaz bunlar.

Arkasina yaslanip ciddiyetle bakti. Kaglarinin arasi onay-
lamazca kirigti. “Bagkalarinin ne diisiindiigii neden umu-
runda?”

“Senin degil mi?”
“Elbette umurumda,” dedi Hannah. “Ama ne zaman

baskasi ne diyecek diye duraksasam yapacagimi yapmaya
zorlarim kendimi.”

“Biiyitk Amerikan romanini yazmals miyim yani?”

“Sadece seni korkutuyorsa.” Hannah kadehini egdi ve
kalan i¢kiyi tek yudumda igti. Kadehi masaya vurdu. “Ci-
kalim mi buradan?”

Bom.
“Ugiincii kural ne oldu?”

Hannah giildii. “Fazla heyecanlanma. Benle eve gelmi-
yorsun.” Bir sey diyemeden ekledi: “Ben de senle gitmiyo-
rum eve. Sadece sigara istedi canim.”

“Ha.” Igkimin kalanini kafaya diktim, tanidik sicaklik
bogazimdan agag: indi. “Cikalim madem.”

e

Sonunda Riverside Park’ta saatlerce sigara icip dolas-
uk. Tekneler ge¢ip gidiyordu yanimizdan. Hakikaten ilging
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biriydi. Korkusuzdu. Eyvallahi yoktu. Bagtan agag1 durustu.
Bir baktim, i¢imi dékiiyorum. Gecenin bitisinde Hannah'’ya,

iki sene birlikte oldugum onceki sevgilime anlattgimdan
fazlasini anlatmigtim.

Hannah Rubin’le ilk bulugma béyleyse ikincisini iple
¢ekmekten bagka ¢arem yokrtu.
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3: SIMDI

Oturusumuzdan iki terli saat sonra Andy nihayet diziistii
bilgisayarini kapad:.

“Son bir soru.”

Maraton goriismenin amacinin yarisi aday1 yormak, her
tiirlii filereyi ortadan kaldirmake. Bunu bilmeme ragmen
cayirdayan gatidan gitmek igin her seyi séylemeye hazirdim.

“Neden o maas tablosunu sizdirdin?”

Tekrar terlemeye bagladim aniden.

“Pardon?” dedim iggiidiisel oyalama hamlesiyle.
Nasil bilebilir? Jim soylemediyse. Ama niye—

“Infinity’nin portfoy sirketlerinin tiim ¢alisanlarinin
maaglar1. TechCrunch sizdiranin sen oldugunu duyurdu.”

“Elbette duyurmuglardir,” dedim i¢ gekerek.

Siktir. Siktir. Siktir. Siktir. Infinity'nin beni sessizce pi-
yasada igsiz birakmakla yetinecegini sanmigtim. Cektigim
orta parmak hareketi Raj’in fikrini degistirmisti herhalde.
Cebimden telefonumu g¢ikarip baktim. Otuz sekiz okun-
mami§ mesaj...

Hay anasinu...

Bagimi kaldirip tek kurtulusuma, Andy Fishera baktim.
Yumugsak, slaktu bakiglari. Aklimdan yarim diizine yalan
gecirip sonunda dogruyu soylemeye karar verdim.

38



“Eski CEO’m ile sirketin ortaklarindan biri” —Bok Ka-
fals Raj Shah— “bana kazik att. Ben de aynisini yapmaya
karar verdim. Gurur duyuyorum diyemem.”

Andy tatmin olmus goriinerek bagini salladi.

“Simdi soru sorma sirast bende,” dedim. “Kag yaginda-
stn sen? Yirmi dore?”

“Yirmi iki.”

“Vay,” dedim bagimi sallayarak. “Pekals Bay Yirmi Iki.

Soyle bakalim, benim gibi yasli, kendini mahvetmeye me-
yilli birini neden ise alacaksin?”

“Ug sebebi var. 1lki, Jim senin igin kopekbaligi dedi ki
Mobiusa o lazim. Ne yapabildigimiz goriildiigiinde Wall
Street’ten Silikon Vadisi'ne herkes altina kagiracak. kincisi,
fazla segenegin varmig gibi goriinmiiyor. Kusura bakma. Do-
lay1siyla bana gayet sadik olacakmugsin gibi geliyor?” Tonla-
mastyla ciimleyi soruya dondiirmiigtii.

“Sadik bir képekbalig istiyorsun yani.”

Andy omuz silkti. “Evet.”

Eh, asag1 yukar: dedigi gibiydim. Sadakatimden bir sey
kazanmighgim yoktu gergi.

“Ugiinciisii?”

Andy huzursuzca yutkundu. “Onu heniiz séyleyemem

ama sdyledigimde anlayacaksin.”

Bir an diisiiniip aklimdakini soyledim. Kétii aligkan-
liktur, farkindayim.

“Sana bir 6giit vereyim: Zannettigin gibi miithis bir sey
yarattiysan ige alma beni. lyi karar veremedigin ya da are-

siz kaldigin veya ikisi birden havasini verir.”
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“Bize en iyi degeri getirebildigin siirece ne havasi ver-
digi umurumda degil.”

“Olmali,” dedim ama epey rahatlamistr igim.

“Onemi olmayacak,” dedi usulca, kibirli bir giiliimseme
esliginde bagini salliyordu.

“Niye? Uriiniiniiz diinyay1 degistirecek diye mi?” Bi-
raz alayla ve itiraf etmem lazim, biraz da fazla merakla sor-
mustum.

Andy kamburunu diklegtirerek dogruldu. Neredeyse. ..
Ozgiivenli goriiniiyordu simdi. “Mobius her seyi degistirecek.”

“Hi-h1,” dedim sakagimi ovugturarak. Igimdeki idealist
bu 6zgiivene yaslanmak istiyordu. Ama i¢imdeki kugskucu,
hayrr, diyordu. “Her kurucu, startupinin evrene damga vu-
racagini zanneder. Gergekteyse yiizde doksani batar, yiizde
dokuzu bagka firmalarca yutulup unutulur ve yiizde biri
halka arz olunur. Sosyal medya Meta ile TikTok’ta, dona-
nmim Apple’da, aligveris Amazon’da, streaming'? Netflix'te,
arama Google’da, girisim Microsoft’ta ve hepsi yapay zeki
kavgasinda. Basariya ulagan pek az girigim, Salesforce gibi
ruhsuz B2B'? mekanizmalarindan ibaret. Ayrica ne sen ne
de Rowan’da pazarlamaci tipi var.”

“Dogru,” diyerek giiliimsedi Andy. “Gene de bagaraca-
gimiza inantyorum.”

Gegmigte agir1 6zgiivenli kurucular gérmiistiim ama bu
sefer farkli bir sey vardi sanki.

“Mobius ne yapiyor, Andy?”

“Birkag giin miisaade et, anlatacagim.”

12 Internet iizerinden yayn. (¢.n.)
13 Isletmeden isletmeye: Sirketler aras: pazarlama veya satig uygulamalari.
(¢.n.)
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Gecikme, eski patronlarimi arayip sorusturacag anla-
muna gelebilirdi. Giiliimseyerek kalktum. “Akilli ama dal-
lamanin teki oldugumu soyleyeceklerdir. Gergi o kadarini
anlamigsindir su ana kadar.”

Andy omuz silkti.
Yumugak, nemli elini siktim. “Gériisiiriiz.”

Omzumu pervaza garparak ofise geri dondiim, Rowan’in
yanindan gegtim. Beni fark etmemis goriiniiyordu ama ben
kapiya giderken bakislarinin ensemi delip gegtigine yemin

edebilirdim.
o

Telefonum ¢izik i¢indeki komodinimde titreserek yari-
stna kadar su dolu bardagin yanina gitti. Aruk annem di-
sinda kimse beni aramadigindan, Andy’nin aradigini var-
saydim. Arayani sesli mesaj servisine havale ederek yatakta
dondiim, gozlerimi hafifge aralayip Manhattan’daki dara-
ctk dairemin tavanindaki gatlaga baktm.

En azindan bir is teklifi almigtim.
Kim diyor isi aldigini?

Kimse hayir demek i¢in aramaz. Tanr e-postay1 bu yiiz-
den icat etti.

Aramam lazimd:. Beni bagka isteyen yoktu. Ger¢i Mo-
biusun merakimi uyandirdigini itiraf etmeliydim. Aru, bes
parasizdim. Telefonum bir daha titregti. Uzanip aldim.

Bugiin 09:57
andy ben mobius
Ardm ses msj diistii
Ara bni
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Anlamli ciimle kurmaya iigenen bir Z kugsag: iiyesi daha.
Hakikaten girecek miydim bu ige? Sirf bir milyarder soy-
ledi diye kaderimi insani iligkilerde beceriksiz bir kurucu
ortak CEO birader ve “gizli projeleri”yle mi paylasacaktim?

Mubtemelen.

Fikir degistiremeden aradim Andy’yi. Daha ilk ¢aligta
agtr: “CalebCalebCaleb! Ne haber? Hemen aradigin igin te-
sekkiirler!”

Ogle yemeginden 6nce bu kadar coskulu olmaya kargi
bir kural konmaliyd:.

“Bir sey degil.” Sesime herhangi bir ifade katamamus-
tum. Denememigtim gergi.

“Biraz sorugturdum...”

Eski mesai arkadaglarimin hakkimda kullandiklar: renkli
tasvirleri duymak iin sabirsizlaniyordum.

“Herkes senin icin... zor ama esash diyor.”
“Ne giizel.”

“Bazilari... e... birkagi1 bayag: kizgin gibiydi. Gemileri
sahiden yakmigsin, ha?”

“Her zaman yakmam.” Sadece qogu zaman.

“Ama senden nefret edenler bile dihi oldugunu diisii-
niiyor. Zorluktan korkmam ben.”

Sen salak, ben sansli.

“Mobius’u arkadas edinmek igin kurmadim,” diye cir-
lad1 Andy, reality showlardaki tipler geldi aklima. “Yani...
Sen, ben ve Rowan, oturup sonraki adimlar1 konugalim de-
rim. Bugiin ofise gelebilir misin?”

Déniip pencereye baktim. Cehennemden firlamig bir
giin daha olacak gibiydi.
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“Bir kez daha ¢auda goriigme maratonu yaparsak felg
gegiririm ben.”

Giildii Andy. “Kusura bakma. Fena sicakt, degil mi?
Gece bulugsak? Dokuz ¢ok mu geg olur? O saate serinlik
coker. Hem zaten Rowan’in akli en iyi karanlikta ¢aligir.”

“Dokuz...”
Delice? Tuhaf? Kim o saatte toplanti yapards?

Cocuklar. Tkinci is goriigmesi igin saat dokuzu anca on-
lar onerir.

“...uyar,” dedim sonunda i¢ gekerek. “Gaoriisiiriiz.”
“lyiiyiiyi.”
Kapana kisilma hissiyle kapadim telefonu.

e

Dokuzu ti gege oradaydim. Hava hal4 rutubetli ve yirmi
ti¢ dereceydi ama bu gece daha uygun giyinmigtim: siyah ti-
sort ve sort. Gene de beg kat1 irmandigimda ter icinde kal-
dim. Andy kapida, elinde birayla bekliyordu.

“Geldin!”

Hayret, oglan héli neseliydi. Bir yerinde arizasi falan

vard1 herhalde.
“Iger misin bir gey? Biramiz ve... biramiz var.”
Zoraki giiliimsedim. “Bira alayim o zaman.”
“Harika se¢im!”

Andy ofise girdi. Giin batugindan igerisi sinema salo-
nunda fragmanlar baglamadan 6nce oldugu gibi lostu, ta-
vandan avizesiz bir ampul sarkiyordu. Boyas: dékiilmiig
duvarlar ve beyaz yazi tahtalari, yarim diizine monitérden
yanstyan sikla su alundaymug gibi parildiyorlardi. Tekinsiz,
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neredeyse terk edilmis gibi bir hava vard1 igeride. Bir star-
tup ofisinden ¢ok uyusturucu laboratuvarini andiriyordu.

Andy, ufak miknaush sozciiklerle bezeli eski buzdola-
bini agti. Gozlerimi kisarak haikuyu okudum. Formiillii ol-
dugundan miihendislerin en sevdigi siir tiiriiydii.

Tikhyor saat
Tahta atag ve teller
Pek ¢ok fal ve hal

“Ofisime gegelim mi?” Andy elime merhametli soguk-
lukta, iistiinden damlaciklar siiziilen, iizerinde Beavertown
Gamma Ray yazan bir bira sigesi tutugturdu. “Esinti var
bu gece.”

“Onden buyur.” Andy’nin pesinden ¢iktim pencereden.
Siilfir kokusu giindiize gore epey baskindi. Katlanir plaj
sandalyeleri ayni yerdeydiler ama yanlarina bir tane daha
eklenmisti. Yenisinde Rowan oturuyordu. Hizmasi, yiizitk
ve bilezikleri, siyahli turunculu gékteki yarim ayin igigini
yansittyordu.

Taniyamadigim, giiliimseyen bir anime karakter basili,
sekilsiz gri tigortii, bol cepli pantolonu ve siyah asker potin-
leriyle ergen oglanla 6fkeli punk-rock¢1 karigimi bir hava sa-
¢tyordu. Catiya ¢ikugimda kalku ve elini uzatt.

“Tanisugimiza memnun oldum,” dedi robotumsu bir
vurguyla. Daha 6nce kendimi tanitugimi haurliyor muydu
acaba. Yaklagirken sol goziine azictk kan oturdugunu fark
ettim. Tuhafti. Gecenin rutubetine ragmen kuru ve serin
elini stkum. Saglam tokalaganlardandi. $imdiden Andy’den
daha ¢ok hosuma gitmigti.

“Jim ile Andy, kamu nezdindeki berbat namina kargin
iyi seyler soyliiyor senin igin.”
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Giiliimsedim. Bir sekilde Andy’den de kabaydi. Ama en
azindan aklindan gegeni soyliiyordu.

“Rowan her okudugumuza inanmayacak kadar aklimi-
zin baginda oldugunu soyliiyor.”

“Oyle mi2” dedim. “Onu mu kastettin, Rowan?”

Alni kirigt1 ve Andy’ye bakt;; Andy bas onaylarinin en
minigini verdi.

“Evet,” dedi ifadesizce.

“Destegine minnettarim o halde,” dedim belden ha-
fifce egilerek.

Huzursuz bir sessizlik goktii, al¢ak plaj sandalyesine gene
diisercesine oturdum, biramdan birkag soguk damla elime
geldi. Andy ile Rowan’sa ¢ok daha geng dizleri sayesinde be-
nim kadar giiliing duruma diigmeden oturdular.

“Bana biraz kendinden bahsetsene, Rowan,” dedim.
Sagirmus goriindii, alt dudagini digledi. “Neyi merak ettin?”

Boyle daha fazla bilgi alabilecegim diisiincesiyle lafin
ucunu agik birakarak omuz silktim. “Birbirimize iyi uyaca-
gimiz1 neyin belirleyecegini diisiiniiyorsan igte...”

Hayatinda duydugu en aptalca lafmus gibi, “Iyi uyaca-
gimizi,” dedi yavagca. Konuyu kafasinda islermisgesine iki
defa goz kirpigtirdi. Baginin iizerinde bir kelime iglemcisi-
nin ¢alistgini hayal ettim. “MIT’ye gittim ve tezimi sicim
teorisi {izerine yazdim.”

Fazlasini bekledim ama gelmedi. Andy yiiziinii eksitti,
one egildim.

“Mobiusta ne yapiyorsun?”

Anlayamamus gibi yana yatird1 bagini. “Teknolojiyi ben
icat ettim.”
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“Nedir bu gey?”
Andy girdi araya. “Ona gelecegiz birazdan.”

“Sabirsizlantyorum.” Hila ketumdu. Ilging. Rowan’dan
ayirmadim bakiglarimi. “Neden Andy'yle ortaklik kurdun?”

Rowan kimildandi. “Fark eder mi?”
“Gegmis, onsozdiir,” dedim.

“Yani?”

“Yani neden bir araya geldiginizi anlarsam neden bir
arada kaldiginiz: da anlayabilirim. O da bir arada kalip kal-
mayacaginizi... bir de siirtiigmenin nerede ¢itkacagini daha
iyi kestirebilmeme yarar.”

Andy hemen daldi. “MIT’ de—"

Elimi kaldirarak lafini kestim. “Rowan’dan dinlemek
istiyorum.”

Andy arkasina yaslandi ve bakislarini, kasiklarini yeni
kesfediyormus gibi 6niine indirdi.

“Sinif arkadagtydik,” dedi Rowan sonunda. “Andy oda
arkadagimla bir proje tizerinde ¢alistyordu. Bir gece tez tas-
laklarimdan birini aldi. Okumaya baglad: ve sonunda ko-

nugmaya gegtik. Birtakim. .. ticari firsatlar oldugunu diigiin-
miigtii. Iste, mezuniyetten sonra Mobius'u kurduk.”

“Neden bagka biri degil de Andy?”
“Potansiyeli o gordii,” dedi Rowan sabursizca.

“O kadar m?”

“Ne istiyorsun bagka?” Parmaklari, geldigimden beri tek
yudum almadigindan sirf goriintii igin tuttugunu diisiin-
diigiim sigeyi daha siki kavramst.
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Biramdan birka¢ yudum alip bombay: firlattim: “Dii-
sip kalkiyor musunuz?”

Kocaman agild1 gozleri Rowan’in.
“Ne diyorsun ya?” dedi Andy.
Oturmamizdan beri ilk defa Andyye dondiim. “Giri-

sim sermayecileriyle dolu bir odaya girdiginizde hepsi onu
diisiinecek.”
“Sadece arkadagiz biz,” dedi Andy sertge.

Onayini almak iizere Rowan’a baktim.

“Arkadagiz.” Sesi ifadesizdi ama sandalyesinin kena-
niny, feci tiirbiilansa girmis bir ugagin yolcusu misali pa-
nikle kavramigt1.

Birinin ¢oziilmesini bekleyerek bagimi sallayip bakisla-
rimu ikisi arasinda dolagturdim. Andy birasindan saglam bir
yudum aldi, Rowan’in sandalyeyi kavrayan parmaklari gev-
sedi. Hikayeleri neydi, bilmiyordum ama “sadece arkadag”
degillerdi. Rowan pek ¢apkin goriinmiiyordu; Andy’nin bi-
rini bagtan ¢ikarabilecegi fikriyse giiliingtii.

Mesele her neyse idare edebilirdim. Gergi sonunda hala
arkadas kalacaklar1 kugkuluydu. Kurucu ortaklarin birbi-
riyle gecinmesi yeterince zordu zaten. Bir de ¢oziilmemis
—ya da ¢oziilmilg— cinsel gerilim eklerseniz felakete va-
rirdi. Ditlgmemeyi becerebildigim pek az kariyer felaketin-

den biri buydu.

“Peki, Rowan,” dedim konuyu degistirerek. “Eglenmek
icin ne yaparsin?”

Rowan’in alni kirigts, hizmasi ay 151nda 1s1ldadi. “Ben...
Ne alakasi var, anlamadim.”
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Tann agkina. Vulcan’di** kiz resmen.
“Nedir seni heyecanlandiran, onu soruyorum.”

“Ya Andy?” dedi kurucu ortagini bagiyla isaret ederek.
“Onu neyin heyecanlandirdigini merak etmiyor musun?” Kol-
larin1 kavugturdu, giimiis bilezikleri zirh misali sangirdadi.

“Cauda birkag saat birlikte pistik, dolayisiyla biliyo-
rum onu.”
“Soyle madem.” Hafif bir giilimseme. Ah. Insandy; sa-

dece iyi sakliyordu. Andy dizlerinde asabiyetle parmak t-
kirdatarak one egildi.

Ne soyleyecegimi iyice diisiindiim; bu kesinlikle daha
stk yapmam gereken bir geydi. Bir yudum daha alarak oya-
landim. Andy de igti. Rowan kimildamadi. Igim titredi.

Andyye tebdit edildigi bissi vermeden etkilemelisin bunlar:.

Cocuk oyuncag.

“Simdi,” dedim, daha ozgiivenli goriinmek igin 6ne egi-
lerek. “Andy kazanmak istiyor. Paray1 6nemsiyor ama esa-
sen bir Jaguar filosu istemekten daha ¢ok, skor tutmak igin

onemsiyor. Soru sormaktan korkmuyor. Hakli ¢itkmak isti-
yor. Her seferinde.”

Yiizii gerildi Andy’nin. Tam isabet.
Giizel, sakin bozma. .. iyi gidiyorsun. ..

“Andy...” —sakin tekleme burada— “...diinyay: degis-
tirmek istiyor.”

Andy, salladigim zirvalarin neredeyse her Silikon Va-
disi kurucusuna yazilmig herhangi bir 6vgii makalesinde

14  Star Trek (Uzay Yolu) dizisindeki saf mantig: segerek duygularini basti-
ran uzayh irk. Popiiler kiiltiiriin en inlii figiirlerinden Mr. Spock karak-
teri yan Vulcan, yari insandr. (¢.n.)
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bulunabileceginden habersiz giiliimsedi. Andyi ilgiye muh-
tag, giivensiz, narsist, dik bagli ve biraz da tehlikeli buldu-
gumu s6ylemeyi es gegmistim. Ayni sifatlar pek ¢ok startupg:
mucize-gocuk i¢in sdylenebilirdi. Andy’de bana giivenme diye
bagiran bir seyler vardi. Uzun siiredir kimseye giivenmedi-
gimden, dert degildi.

“Fena degil.” Andy’nin giiliimsemesi genislemisti artik.
“Birka¢ numaram daha var ger¢i.”

Asagilamadan ¢ok iltifat gibi gelmesini umdugum bir
vurguyla, “Eminim vardir,” dedim. Gamma Ray’den bir
yudum daha alip dikkatimi tekrar Rowan’a ¢evirdim. “Bir
daha soruyorum: Eglenmek igin ne yaparsin?”

“Tekvando. Lisede miisabakalara girerdim. $Simdi sadece
stres atmak i¢in yaptyorum.”

Ha. Beklemedigim bir sey. “Bagka ne seversin?”
“Bilim.”
Mr. Spock’t gururlandiracak tiirden bariz bir cevap.

Dogrulugundan kuskum yoktu ama hikiyenin tamami ol-
madig1 da agiku.

“Neden?”

Rowan'’in kara gozleri, iirkiitiicii Kit-Cat Saati misali bir
saga bir sola kayd.

“Bagkalarinin bilmedigini bilmek istiyorum. Kesfetmek
istiyorum. Icat yapmak istiyorum.”

“Niye?” dedim hafifce 6ne egilerek.
“Yapabildigimi kanitlamak icin.”
Nihayet bir yerlere variyorduk. “Kime?”
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“Ba...” Sustu Rowan. Cevap verip vermemeyi diigiiniir
gibiydi. “Babama. Oglu olsun istiyordu. Hayal kirikligini
tahmin edebilirsin herhalde.”

Baba meseleleri. Sagirtict degildi.

“Kizlarin oglanlardan iistiin oldugunu kanitladiktan
sonra peki?”

“Tekrar yapmak ama...” Sustu ve biri sesini kapatver-
mis gibi baku yiiziime.

“Ama ne?”

Rowan dudaklarini azicik gererek sikili diglerini gos-
terdi. “Ama bunlar olmadan,” dedi elini havada, hepimizi
birden kapsarcasina sallayarak.

“Bagimsizlik istiyorsun. Kimseye hesap vermemek. Ku-
ralsizlik. Kibarliklar falan olmadan.”

“Kesinlikle!” Kizin rahatlamasi elle tutulacak él¢iideydi.
Nihayet zirhta delik agabilmigtim. Benim gibi biriydi. Ma-
alesef siradaki sozlerim hosuna gitmeyecekti.

“Kusura bakma ama 6niine epeyce kural ¢ikacak.”
Sertlesti bakiglari. “Niye?”

“Bilimin i¢in bolca nakde ihtiyacin olacak. Bir siirii mii-
hendis tutman gerekecek, degil mi?”

“Evet.”

“Para sartsiz gelmez.” Gelirse tabii. “Hoglanmayacagin
sartlarla gelir.”

“Mesela?
“Kontrol.”

Rowan los 1sikta siyah goériinen alt dudagini disledi.
“Bahsettigin kontrolii en aza indirebilir misin?”
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“Degisir. Ama kuruculari kontrolii kaybetmeye gétiiren
tuzaklar: bilip bilmedigimi soruyorsan evet, yapabilirim.”

Rowan benden ¢ok kendine bag sallayarak onay verdi.

“Oyleyse... iyi bir takim olacagimiza inaniyorum.” Keli-
meleri kit akill1 bir ¢ocukla konuguyormus gibi vurgulamugt1.

Siritan Andy’nin disleri parildad: ay isiginda. “Rowan’t
taniyan i¢in bayag iltifat bu,” dedi. “E, ne diyorsun, Ca-
leb? Mobi olmaya hazir misin?”

“Bagtan soyleyeyim, araniza katulirsam kendimden asla
‘Mobi’ diye bahsetmem.”

Andy giicenmis gibi kirpistirdi gozlerini. Dalga gecti-
gimi anlamas i¢in sirittim. “Peki.”

“Iyi,” diyerek i¢ gektim. “Tek bir sorum daha var: Mo-
bius ne yapiyor?”

Andy’yle Rowan bana dénmeden 6nce bakistilar.

“Seni ige almak icin ii¢ sebebim var demistim, hatirli-
yor musun?”

“Evet,” dedim. “K6pekbalig1 oldugumu” —oyleydim—
“ve sadik oldugumu” —belli olmazdi o— “diisiiniiyordun.

Ugiincii sebebi daha sonra sdyleyecegini belirtmigtin. Daha
sonranin simdi oldugunu varsaytryorum.”

“Oyle.” Andy cebinden rulo yapilmig bir kagit parcasi
ctkarip uzatt.

Bakum. “Kurabiyelerden ¢ikan fallara dayanarak mi
alirsin is kararlaring?”

((Oku.”

Ay 1s1ginda gozlerimi kistim. “Miihim biri size yardim

teklif edecek.”

“Arkasin1.”
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K4gidin arkasini ¢evirdim. Alu sansh sayinin tizerine
yesil bir kalemle mini minnacik ve kargacik burgacik ya-
zilmigt1 mesaj.

Caleb Bachman’ ige al; 10 Eylil 2023.

“Bir ay kadar erken gelmisim,” dedim.

“Mesaj seni 10 Eyliil 2023’te ise almami sdylemiyor,”
dedi Andy tuhaf bir zafer edasiyla. “Mesaj 10 Eyliil 2023’ten
geliyor”

Baktim yiiziine. Dalga ge¢miyordu.

“Ha,” dedim. “Yani bu mesaji... Zaman makinenden
mi aldin?”

“Oyle demiyoruz biz,” dedi Rowan.
Sinirlenmeye baslamistim. “Ne diyorsunuz peki?”
“Temporal Distorsiyon Portali,” dedi Andy. “Kisaca TDP”

Bozmadim. “Ve bu TDP... gegmise mesaj yollamanizi
mu sagliyor?”

“Hir-h1.” Andy, kanarya yutmus kedi misali siritiyordu.

Birami kafaya dikip hem iiziintii hem 6fke hissederek
kalktim. Nasil olmustu da umutlanmigtim? Jim ne halt et-
meye vaktimi buna harcatmigtr?

“Bira igin tesekkiirler. Portatif jetleri gelistirince haber
verirsiniz. O zamana kadar size iyi eglenceler.”

“Durdurdur,” dedi Andy ayaga firlayip ellerini uzatarak.
“Bir gey daha gosterecegim.”

Cebini karigtirds, bir tane daha diriilmis kagie ¢ika-
rp uzatti.

“Bugiinliik kurabiye fali kotam doldu.”
“Oku igte,” dedi Andy. “Hila inanmazsan Uber’in benden.”
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“Bedava seyahat ugruna nelere katlaniyorum.” I¢ geke-

rek aldim kigidi. Okudugum anda kalbim hopladi. “Ne?”
e
Andy ile Rowan’a baktim —ikisi de ayaktayd: simdi—
ardindan kigida el yazisiyla karalanmis mesaji bir daha
okudum.
@SB, it kRabul et.

Aninda ter basti her yanimi. El yazisini taniyordum.
Bana aitti.

“Sahtekar falan mi tuttunuz?” dedim.

“Arkasini da oku.”

Midem buruldu. Sa¢gmalikt1 bu.

Madem sagmalik, ne korkuyorsun arkasina bakmaya?

“Ne oldu?” dedi Rowan, dudaklarinda belli belirsiz bir
alayci kivriligla. Tadini gikariyordu. Dudagimi igeriden dig-
leyerek ¢evirdim kagidin arkasini.

ProfesorFalken;g

Igim ¢audan firlayip bes kat asag1 atlayiverdi. Profesir-
Falken; tiim hesaplarim igin kullandigim kok parolayd:. Pa-
rola kullanacagim web sitesinin alan ad1 neyse onun ilk iki
harfinin sayisal degerini toplay1p ardina ekliyordum. Ama
web sitesi yoktu burada. Sadece bir fal kagidu...

Sahsi algoritmami uygulayacak olsaydim falin ilk iki
harfini kullanirdim: FA. F’nin alfabedeki sirast yediydi. A,
bir. Toplamy, sekiz... ProfesérFalken;8.

Ergen kurucu ortaklardan ¢ok kendi kendime, “Algo-
ritmami hacklemissiniz,” dedim.
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“Hayir,” dedi Rowan. “Mesaj bizden degil. Senin miim-
kiin gelecek versiyonlarindan birinden geliyor.”

“Bir diisiin,” dedi Andy usulca. “Kendine kendini ikna
edecek bir mesaj yazmak isteseydin... Bunu yazmaz miydin?”

Bilingsizce geriledim. Mesafe lazimd1. Benim el yazimdi
bu. Benim parolamdi. Elimde sadece boyle minik bir ka-
g1t varsa yazacagim tam da buydu. Nefes alamiyordum. Bu
gergekse o zaman ge¢mige gide—

Bir an bile diisiinme onu!

Andy birasindan saglam bir yudum daha aldi. Ben ya-
vagtan kontrolii kaybederken Rowan yiiziime bakmaya de-
vam ediyordu.

“Occam’in Usturast: [ki muhtemel agiklama varsa daha
az sayida varsayim gerektiren, biiyiik ihtimalle dogrudur.
Simdi, su iki agiklamadan hangisi daha az varsayim ister?”
dedi Rowan. “Ilk agiklama, Jim’in planladig1 bir esek sakast.

“Varsayim 1: Jim, saka i¢in bize para 6dedi.
“Varsayim 2: Jim birine para verip parolalarini ele gegirdi.

“Varsayim 3: Jim, sakanin Gowanusun ortasindaki bir
catda, kendisi yokken agiklanmasini istiyor.”

Cabucak bakindim; herhangi bir webcam yoktu orta-
likta. Higbir sey yoktu.

“Ikinci agiklamaninsa tek bir varsayimi var,” diye de-
vam etti Rowan, “o da nesneleri zamanda nakletmenin yo-
lunu kegfettigimiz.”

“Ikinci agiklamanin tek varsayimi biraz acayip,” dedim;
mantk tartigmasina girince biraz kendime gelmigtim.

“Dogru,” dedi Rowan. “Daha makul ger¢i.”
“Hayrr,” dedim vurgulayarak. “Degil.”
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“Emin misin?” dedi Rowan.

Sarsilmigtim. Kilit isim, Jim’di. Bana muazzam akil ho-
caligt yapmugts; her daim elegtireldi ve affi yoktu. Ama onu
tanidigim yirmi ii¢ y1l boyunca hig esek sakasi yapmamugti.

Telefonum titresmeye baslads, diisiinmeden ¢ikardim ce-
bimden. Parlayan yesil imgeye dokunup telefonu kulagima
gotiirdiim. “Alo, Jim.”

“Ilging bir aksam gegiriyor musun, evlat?”

“Oyle de denebilir.” Elimi seyrelen sagimda gezdirerek

yapiskan ¢atida uzaklagip Mobi’lerle arama mesafe koydum.
“Neler doniiyor burada?”

“Inandigimi soyleyebilirim sadece.”
“Fal kurabiyesi numarasini sana da mu gektiler?”

Jim’in cevap vermesi birkag saniye siirdii. Konugtugunda
sesinde sakacilik kalmamuisti.

“Daha da fazlas.” I gekti, sesini algalttr. “Saka degil.
Ama seni ben ikna edemem. Kendini ikna etmen lazim. Sa-

dece muhtemel bir agiklamayi eliyorum ben, tamam mi?”

“Peki.” Catnin kenarina kadar gidip yarim aya bak-
tim. “Ama... ama delilik bu. Kabul edersem ben 4e deli-
yim demektir.”

“Andy ile Rowan’a bir sans tani. Palavra sikuklarina ka-
rar verirsen gek, git. Ama inanirsan...” —sesi ¢atladi— ..
hayatinin macerasina girersin.”

“Sag ol, Jim,” dedim; tuhafti ama ihtiyarin sefkati igime
dokunmustu.

“Rica ederim, evlat. lyi sanslar.”
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Bagkast bana evlat dese sinirlenirdim ama Jim'in evlat
demesinde neredeyse babacan bir geyler vardi. Bir esek sa-
kasi soz konusuysa Jim’le ilgisi yoktu.

Kapadigim telefonu arka cebime tkuum. Bir kez daha
bir Andy’ye, bir Rowan’a bakum. Gozlerimi yumup sakak-
larimi ovusturdum. Derin bir nefes aldim, verdim, gozle-
rimi agtim.

“Peki. Gosterin bakalim zaman makinesini.”
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4: GECMIS

Azicik gecikmistim. Beni kargilayan fotomodel zayifligin-
daki kiz, parilusiyla karanlik, mum igikls, atmosferik resto-
ranlazitlagan iPad’ine bakti, 6niime diigiip masami gosterdi.

Ben gelirken Hannah bagini kaldirip baku. Harika gé-
riinityordu. Koyu sar1 sag1 agikt1 bu sefer; gozliigii gitmisti
ve siirdiigii hafif rimel, kirpiklerini belirginlestirmisti. Ufa-
cik altin halka kiipeleri mum is1iginda goz kirpryordu. Uze-
rine tam oturmus, pas rengi giysisi kivrimlarini sergiliyordu.
Yanagina 6piiciik kondururken parfiimiinii i¢ime ¢ektim.

“E, nasild1 bakalim okul bugiin?” diyerek sirictim.

Hannah ziimriit gozlerini devirdi. “Aynisini her aradi-
g y
ginda babam da soruyor.”

Zor kadind1.

“Niikteli adam demek.”

“Babam pek ¢ok seydir. Esprili olmak, onlardan biri degil.”
“Genleri saglam o zaman.”

“Evlathigim ben.”

“Hig sansim yok bu gece, degil mi?”

“Kotii bagladin.” Ekmegini zeytinyagina batirdi. “Ama
farki kapatirsin belki” Uzanip elimi tuttu, hafifce sikti.
“MBA maskene kargin altta hakiki birinin yattugini hisse-
diyorum. Magta seni tutuyorum.”

“Ben de.”
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Hannah otuz iki disiyle giiliimsedi, elini ¢ekip garso-
numuz geldigi anda sarap listesini ald1. Ispanyolca ana di-
liymigcesine diizgiin bir telaffuzla bir sise Ribera del Duero
1ismarladi, garson hizla uzaklagti.

“Bir daha deneyeyim,” dedim. “Esprileri kisacagima s6z
veriyorum.”

“Zor olmasa gerek.”

Giilmeden edemedim. “Ne dersi verdin bugiin?”

Ekmegini 1sird1. “Cidden merak ediyor musun?”

“Evet,” dedim; samimi konugtugumu kegfetmek, ho-
suma gitmigti.

Ciddi olup olmadigimi kestirmeye ¢alisarak baku yii-
ziime. Testi gegmistim galiba.

“Bugiin 6zgiir iradeyi tartuguk.”

Siritum. “Tanri onu bedava vermemeliydi derim hep.”

Hannah hafifce egdi bagini. “Esprileri kisacagini sani-
yordum.”

“A-ha!” Parmagimi yiiziine dogrulttum. “Yani zekice bir
seyler vardi dedigimde, kabul ediyorsun.”

Giiliimseme Hannah’nin dudaklarini ¢ekistirdi. “Azicik.”

Garson geldi, Hannah’nin kadehine bir yudum sarap
koydu. Hannah kadehi hafif¢e salladi, yudumu ald1 ve ba-
styla onay verdi. Garson derhal kadehlerimizi doldurup si-
pariglerimizi aldi. O gidince kadehimi kaldirdim: “Ozgiir

iradeye.”

Tokugturup birer yudum aldik. Pek tadimci sayilmaz-
dim ama sarabin bogazimu hafifce yakan, ilik, baharatli bir
tadi vardi.
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Hannah dudaklarinda kalan bir damla kirmiziy: yala-

yarak, “Ozgiir iradenin varligina inaniyor musun?” dedi.
“Elbette,” dedim. “Sen inanmiyor musun?”
“Tiim deliller, teolojik olanlar bile safsataya variyor.”
Ekmegimi zeytinyagina baturdim. “Teolojik deliller mi?”

Hannah sagin1 dalginca ve gelisigiizel topladi. Cok tat-
liydi. “Tanrr’nin evreni yarattugina inaniyorsan sonrasindaki
her seyin miisebbibi, O’nun iradesi olmak zorundadir. Do-
layisiyla dzgsir irade yoktur.”

“Incil Tanr’nin bize 6zgiir irade verdigini agikga soyle-
miyor muydu?”

“Diinyanin alu giinde yarauldigini, sonrasinda konugan
bir yilanin ¢iplak bir kadini elma yemeye ikna ettigini, bu-

nunsa Yaratant hepsini cennetten kovduracak denli kizdir-
digin1 soyleyen sihirli kitabi m1 kastediyorsun?”

“Inangli degilsin, 6yle mi?”
“Sekiiler Yahudi,” dedi. “Sen?”

“Ayni ama 6liim dogegimdeyken bir daha sormalisin.”
Boynumu gitlattim. Tkinci bulugmada teoloji tartigmak. Bo-
yumu fazlasiyla agtig1 kesindi. Hannah devam etti.

“Yahudiler, Hiristiyanlar ve Miisliimanlar, Tanrr'nin her
seye kadir, her yerde ve her zaman olan ve her seyi bilen ol-
duguna inaniyorlar.”

“Her seyi bilen, her seyi goren,” diyerek bir yudum al-
dim. “Her seyi tadan.”

Hannah espriyi duymazdan geldi. “Tanr her seyi bili-
yorsa buna o/mug veya olacak her sey dihil demektir.”
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Lafi nereye gotiirdiigiinii anlayarak bagimla onayladim.
“Tanri her geyi biliyorsa hayat 6nceden bellidir, demeye ge-
tiriyorsun. Dolayisiyla da 6zgiir irade yoktur.”

“Tastamam,” dedi Hannah.

Aperatiflerimiz geldi. Onunki istiridye, benimki doma-
tes ve mozzarellaydi. Deniz tiriinlerine alerjim vardi, onun-
kini hig¢ ellemedim ama Hannah benimkinden teklifsiz ald:.
Domatesini ¢atalinin yan tarafiyla kesip agzina att1. Yerken
yediklerimize dair yorumlar yapuik, ardindan ailelere gegtik
(uguk kardesim Seth, buyurgan ablast Miriam ve sinir bo-
zucu iivey kardesi Bethany). Sonunda laf gene igletme oku-
mama geldi.

“Mezun olunca ne yapmak istiyorsun?”
“Bagka bir startupta ¢alisacagim.”

“Neden?”

“Para lazim.”

“Hayir,” dedi, “neden startuplar, onu sordum.”

“Startuplar seksi” Hannah kugkuyla bakt yiiziime.
“Dogru ama. Bityiik bir sirkete girersen anca ¢arkin bir dis-
lisi olursun. Ama bir startupta ¢aligirsan 6nemlisindir. Ema-
neten bakmakla inga etmek arasindaki fark gibi. Ben inga
etmeyi seviyorum.”

“Bu mu sana seksi gelen?” dedi Hannah.

“Hem de nasil. Startupta sirketin rotasini gizebilirsin.
Kaderini kontrol edebilirsin.”

“O niye 6nemli peki senin i¢in?”
y ¢
Durdum, diigiindiim. “Herkes icin 6nemli degil mi?”

Hannah omuz silkti. “Onu sormadim. Senin icin ne-
den 6nemli?”
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Randevuda sdylemeye uygun bir cevap arayarak agzima
bir par¢a peynir attim ama sonunda dogruyu séylemeye ka-
rar verdim. “Kontrol eden olmama fikrini sevmiyorum.”

Hannah giiliimsedi, gataliyla beni isaret etti. “Gene
ayn1 kelime.”

Pek savunmaciydi giiliisiim. “Terapist olmadigina emin
misin sen?”

“Gayet eminim,” dedi Hannah.

“Sarap harikaymig sahiden,” dedim konuyu degistirmek
icin. “Ad1 neydi demistin?”

“Ribera del Duero,” dedi bir kez daha r’leri kusursuz yu-
varlayarak.

“Ispanyolca m1 biliyorsun sen?”

Yersiz sorumla bir anligina duraksadi. “Ispanyolca, Fran-
sizca ve azicik Italyanca”

“Cok mu dolagtin Avrupa’da?”

“Hayir ama birkag Avrupaliyla yatum.” Yarim bir te-
bessiimle meydan okurcasina baku yiiziime. “Eski sevgilile-
rimi mi merak ediyorsun? Onu mu soruyorsun yoksa kont-
rol takintindan mi?”

“Azicik kontroliin nesi k6tii?” Sordugum anda soruyu hig
zorlanmadan bana gevirdigini anladim. Hakikaten iyiydi.

“Kontrol, bir yanilsamadir. Ozgiir iradenin varlig an-
lamina gelir ki manugin onu ¢iiriittiigii agik.”

“Peki, dinliyorum.”

Son istiridye pargasini agzina att1, dudaklarini beyaz ku-
mas pegetenin ucuyla sildi. “Gegmisin sabit oldugunda hem-
fikirsindir herhalde. Olmus olan, degistirilemez.”

“Gegmigs. .. gegmistedir.”
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Biz konugsurken garsonlar gelip aperatifleri kaldirds, ana
yemekleri getirdi. Peynir rendeleyip karabiber serptiler ve ses-
sizce gittiler. Birkag lokmanin ardindan konustu Hannah:

“Ve bugiin her ne oluyorsa diin olan olaylarin dogru-
dan sonucudur.”

“Makul.”

Bagsiyla onaylayip sarabini yudumlad:. Tirnaklari dikka-
timi gekti. Oje siirmemigti. Hafif bir parilu sagiyordu; fel-
sefe konfor alaniydi. Bunun da seksi bir yani vard:.

“QE.D.” Ougiir irade yoktur,” dedi, ucuna ispanakls
gnocchi takili ¢atalini sallayarak.

Makarnamu ¢ignerken diigiindiim.
“E ama ozgiir irade olmadigini nasil kanitliyor bu simdi?”

Hannah parmagini kaldirds, gézlerini yumdu ve art arda
ti¢ kere aksird1. Sagakalan bir chihuahua gibiydi. Pek tatliyd.

“Gelecek, degisemeyecek ge¢mise tamamen dayaniyorsa
ve gelecegi ge¢mis belirliyorsa gelecek sabit demektir.” Du-
rup bir lokma daha aldi. “Gelecek sabitse ozgiir irade diye
bir sey nasil olabilir?”

“Bu...” deyip mantiksal safsatay1 arayarak durakladim.
Yoktu.

“Insanin aklin1 gey ediyor, degil mi2”
Sey etme lafuni kullaniginda fl6rt havasi mi vards?
“Sahsen insanin aklzyla sevisiyor demeyi yeglerim.”

“Kotii espri yapmama konusunda anlasmamig miydik?”
dedi giiliimseyerek. Kopek dislerinden biri hafifce garpike.
Kusur, yiiziine azicik kotiiliik kattyordu. Hosuma gitti.

15 Quod erat demonstrandum (Lat.) Kabaca “gosterilmek istenen buydu”
anlaminda, kesin bir kanitin ardindan kullanilan ifade. (¢.n.)
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“Espri 6znel bir sey.”

Sarabini yudumlarken giiliimsemesi mum 1s1ginda pa-
nildayan gozlerine ulagti.

“E, hal aptalca inantyor musun 6zgiir iraden olduguna?”
Sagindan bir ton koyu kaglari kalkei.

“Belki...” Los salonda deniz yesili goriinen gozlerinin
dikkatimi dagitmamasina ¢alistyordum. “Herhalde simdi
de seyi one siireceksin...” Aklim adini bulmak i¢in debe-
lendi biraz. “Schopenhauer.”

“Mutsuz oglanlarin gozde filozofu.”

“Esas mutsuzluk, hi¢ The Cure dinleyemeyecek olmasi.

Arthur yagasa 90’larin alternatif rock ortamlarina bayilird:.
Melankolik agidan.”

“En sevdigin Cure albiimii?” dedi Hannah.

Hig diisiinmeden, “Disintegration,” dedim. Hannah ba-
styla evetledi ve topuzundan kagmig bir bukleyi yavagca par-
magina dolad1. “Seninki?”

Yana egdi basini. “Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me” E ama
iste bu sinyaldi. “Ama ben daha ¢ok Jesus and Mary Chain

tiiri kizlardanim.”

Buna sastim igte. Iskog grubu, The Cure seviyesinde de-
gildi ama Honey's Dead ufak gapli bir bagyapitti.

Albiimiin agilis pargasinin ilk dizesini soyledim: “Ol-
mek isterim upki... Isa gibi”

“Olmek isterim... Civili bir yatakta,” dedi duraksamadan.

“Olmek isterim tipkr... JFK gibi” Igimi masadan firla-
y1p dudaklarina yapisma istegiyle dolduran geytani bir gii-
liimseme sundu.
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Dizeyi birlikte bitirdik: “Olmek isterim... Giinesli bir
giinde.”

Giildiik, saraplarimiz1 goz goze yudumladik ve sessizce
yemeklerimize d6ndiik. Miizikten, en sevdiklerimizden bah-
settik. Sertinden (Nine Inch Nails, Ministry ve Tool) yu-
mugagina (Fiona Apple, Aimee Mann ve Liz Phair) uyumu-
muz sagirtictydt. Miizik zevkimi paylasan biriyle her giin
kargilagmiyordum.

Gruplar ve sark: sozlerinden alintilar bitince Hannah
bagini tabagindan kaldirdi. “E, ne diyecektin Schopenha-
uer konusunda?”

“Hepimizin viicutlarimizin istek ve arzularina kéle ol-
P
dugumuza inaniyordu.”

Bir anligina bakiglarini indirdi. Utang miyd: bu? Azi-
cik gekingenlik belki...

“Die Welt als Wille und Vorstellung,® dedi.
“Almanca bildigini soylememistin.”

“Almanca konusamam ama 6zgiin metinleri okumadan
da filozof olunmaz. Tam cevirisi, Isteme ve Tasavvur Olarak
Diinya. Schopenhauer da 6nciilii Kant gibi diinyanin yegéne
ding an sich, yani kendi i¢inde sey olduguna inaniyordu.”

Neden bahsettigini zerre anlamamigtim.

“O kadar karmagik degil,” dedi dére dilli filozof. “Scho-
penhauer sadece diinyanin hakiki ozgiir iradeye sahip ol-
duguna inaniyordu. Diinyay: azgin bir nehir, insanlig1 da
bir kagittan kayik filosu gibi diisiin. Kayiklarin herhangi
bir ozgiirliigii yoktur; tiimiityle nehrin iradesine tabidirler.

16 Isteme ve Tasavvur Olarak Diinya, Arthur Schopenhauer, Cev.: A. Onur
Aktag (2020, Dogubati Yay.); Isteme ve Tasarim Olarak Diinya, Gev: Le-
vent Ozsar (2005, Biblos Yay.) (¢.n.)
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Kayik ne oldugunu anlamaz. Insanlarin diinyanin kuvvetle-
rini anlamadiklar1 gibi. Tek yapabilecegimiz, etrafimizdaki
diinyay: algilamak. Bizler gozlemciyiz sadece.”

“Ozgiir irade yoktur,” diye gekinerek tamamladim.

“Ama sen zaten hepsini biliyordun, degil mi, Ivy Lea-
ue mezunu?” Siricti.
g

« Oyle.”

Sessizce birkag lokma daha yedik, uzanip elimi tuttu. Par-
maklari yumugak ve ilike1. “Biraz kaptirdim, kusura bakma.”

Elimi gevirip yavagca tuttum parmaklarini. “Oziirliik
bir sey yok. E, 6zgiir irademizin olduguna sahiden mi inan-
miyorsun?”

Parmaklarimi stk Hannah. “Schopenhauer’a inaniyo-
rum. ‘Insan istedigini yapabilir... ama istedigini isteyemez.”

“Yani kontrolde olan, istek mi?” dedim.

“Sence de oyle degil mi?” Hannah’nin ¢iplak ayak bas-
parmaginin pagamdan girip dizime ilerleyisini hissettim. Ig
gektim. Istiyordum onu, orasi kesindi.

“Ikna ettin beni. Insanin 6zgiir iradesi yoktur.” Gar-
sonla goz goze geldim. “Hesap liitfen?”
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5: SIMDI

Rowan TDP dedikleri seyi orten gri ortityii gelisigiizel ge-
kince zaman makinelerinin sahiciligine dair son umut ki-
rintum ¢iglik ¢igliga can verdi. Yumruklarimi stkum, bir
yere vurmamaya ¢alistim. Ya da birine.

“Paramiz kusitls, haliyle biraz... temel seviyede,” dedi
Andy o6ziir dileyerek. “Cok etkileyici goriinmediginin far-
kindayim.”

“Etkileyici mi?” Aklimin kayip gittigi hissiyle giildiim.
“Kétii bir ilkokul besinci sinif bilim projesi gibi duruyor!”
Ellerim belimde 6ne egildim. “Su... Atag m1§u?”

“Ihtiyacimiza en uygun sey,” dedi Rowan. “Saf demir-
den ve esnek.”

“Ayrica unutma, bu sadece prototip,” diye ekledi Andy
aceleyle. “Yaturimcilara gostermeyecektim.”

Bakmaya devam ettim. Atas biikiilerek birkag santim ¢a-
pinda, kabaca bir gembere doniistiiriilmiistii; iki ucu birden
tahta bir levhaya bantlandigindan yiizeye dik duruyordu.
Tahta levhanin tanidik gelen bir yani vardi. Bakindigimda
zemindeki dikdortgen boslugu gordiim.

Resmen zeminden tabta sokmiis bunlar.

Tekrar ataga baktim. Yaliim bandinin altindan bakir
bir tel uzanip pleksiglas mahfaza igindeki bir yongaya ula-
styor, yongadansa biri mavi, digeri kirmizi, yaliumli iki el
¢tkiyordu. Mavisi, tigte bir metrekiip hacminde, ¢oklu prize
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takilmug, irice, siyah bir kiipe giriyordu. Kirmiziysa kirk bes
santim kadar uzanip ikiye ayriliyor, bir ucu kablosuz bir
klavyeye giriyordu. Diger ugsa bozuk para biiyiikligiindeki
metal bir diske bantlanmuisti.

“Demoyu gormek igin sabirsizlantyorum,” diyerek dog-
ruldum. “Bildim bileli dinozor gérmek istemisimdir.”

“O miimkiin degil,” dedi Rowan.

“Zamanda geri gidemezsin,” dedi Andy. “En azindan bir
g&ng Y-
ay kadar oncesinden oncesine.”

“Niye?”

“Gegit Problemi,” dedi Rowan, gayet agikmis, diinya-
daki en bariz geymis gibi.

Anlamadigimi goren Andy araya daldi. “Zamanda bir
koridor hayal et. Sonsuza uzaniyor ve her iki yaninda iste-
digin herhangi bir zamana agilan gegitler var. Ilk gegit, 13
Temmuz 2023, saat 21.07’ye agiliyor ¢iinkii TDP tam o

anda ¢aligmaya bagladi. Ondan 6nceki bir zamana gidemi-
yorsun ¢iinkii koridor orada bagliyor.”

“Gegit Problemi,” diye tekrarladim. Hepsi palavraydi
ama gene de uyum saglamam gerektigini hissediyordum.

Andy bagtyla onaylad.

Toparlandim, sordum: “Oswald’t durduramayacaksam
zaman makinesine ne gerek var?”

“Bagka kullanimlari var,” dedi Andy terslenerek. Sahi-
den giicenmis gibiydi.

“Peki, gelecekte kendimizi ziyaret etsek? Doktor Brown
tarz?”

“Kim ki 0?” dedi Andy.
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Tanr agkina, Gelecege Diniis'ii bile seyretmemigti. Ni-
yeyse bu durum zaman makinesi icat etmekten daha gagir-
uci geldi bana. “Bos ver.”

“Simdilik sadece gelecekten mesaj alabiliyoruz.”

Aygjta bir daha bakum. Giilsem mi, aglasam mi bilemedim.

“Kabul, az daha kandiracaktuniz beni,” diyerek oday:
arginlamaya girigtim. Ayak seslerim duvarlarda yankiland.
“El yazim. Parolam. Jim’in aramasi. Ne demeye ugrastyor-
sunuz bilmiyorum ama bravo. Numarayla ugrastiginiz ka-
dar bu sahte zaman makinesini daha albenili yapmakla da
ugragsaydiniz...”

Birden durdum; kavramanin 1liklig: ¢oktii tizerime.

“Tabii! Tezgah bu!” Alnima indirdim saplag1. “Yaturimci
sogiisleme numarasi! Bana demo yaptniz! Oy... Oy, harika!
Prototipi biraz daha alimli yap, ayn: fal kurabiyesi numa-
rast... Tanrim! Yaurimeilarin dékecegi paralar i¢in damperli
kamyon bulmamiz gerekecek! Sadece—"

“Dolandiricilik falan yok,” dedi Rowan diimdiiz bir sesle.
“Tahtaya atag yapistirmugsiniz yahu!” diye bagirdim.
“Galisiyor,” dedi Rowan sarsilmaz bir kesinlikle.
Inanma. Bir an bile.

“Goster madem. Burada, simdi.” Ofkeden titredigimi
fark ettim. “Bes saniye iginde yeni bir fal ¢ikartmazsa gidi-
yorum. Bes...”

Andy 6niime auld:.

“Dért.”

“Dinle,” diye itiraz etti. “Delice geldigini biliyorum—"
“[“Jq_”
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“—ama yemin ederim ki sahici.”

“Iki”

“Izin ver agiklayayim!”

“Bir,” dedim kararlilikla. “Zamaniniz titkkendi, gocuklar.
Yaurimci sogiisleme 2.0 icin tavsiyem: Portatif Jet. Daha ne

kadar vurgulayabilirim, bilmiyorum. Millet. Portatif. Jet. Is-
tiyor.” Saatime baktim. “A, saat kag olmus... Gitmem lazim.”

“Dur,” buyurdu Rowan. Masasina geti ve ofkeyle tug-
lara basmaya baglad:.

Andy'yi ter bast1. “Rowan...”

Rowan birden durdu ve yaramaz bir ufaklig azarlarca-
stna konugstu kurucu ortagiyla: “Gelecek ona ihtiyacimiz ol-
dugunu soyliiyor. Sunu halledeyim ki devam edebilelim.”

“Peki,” dedi Andy teslim bayragini ¢ekerek. “Yangin
sondiiriiciiyii getireyim bari.”

e

Andy yangin séndiiriiciiyii atasa gevirip bana baku. “Bir-
kag adim gerilesen daha iyi.”

“lyiyim boyle,” dedim oyuna dahil olmay1 reddederek.

“Ah, az daha unutuyordum.” Andy dokiintii yiginina
kostu ve biiyiikge bir kitap ebadindaki lacivert bir posetle
dondii. Agip Rowan’a uzatt, beriki telefonunu igine att.
Kendi telefonunu da igine atip bana déndii.

“Faraday kesesi. Elektromanyetik alanlara kargi koruyucu.”

Zaman makinesi sahte bile olsa zimbirtlarinin telefo-
numu mahvetme ihtimali uzak degildi; atum telefonumu
torbaya. Andy hemen agzini kivirip pogeti kapadu.
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Rowan uzanip bir kahve kavanozundan ii¢ tane siyah
koruma gozliigii gikardi. Birini Andy’ye aup digerini bana
uzattr. “Tak sunu.”

Taktim, her yan karardi.

Ardindan Andy bir deste iskambil kagid: biiyiikliigiinde
pleksiglas bir kutu uzatti. Iginde alu gift kulak tikaci vardu.
Boyun egisime sinirlenerek tikigtirdim kulaklarima. Diin-
yanin sesleri boguklasti, yutkunusumu duydum.

Andy de kulaklarini tikadi ama Rowan istemedigini ba-
sin1 sallayarak belirtip kulakligini taku. Bilgisayarina dondi,
webcam ayarini yapt. En yakinimdaki monitorde atagin ya-
kin ¢ekim goriintiisii belirdi. Rowan giimiig renkli yalium
band: rulosunu alds, digleriyle ince bir parga kopardi. Di-
ger eliyle, elektrod oldugunu fark ettigim metal diski dik-
katlice ald1, sag sakagina basturip bantlad:.

Ne oluyor yahu?

Rowan genzini temizledi ve kulakligina bagli mikro-
fona konustu:

“Kayit... 8 Agustos 2023, 21.37. Taniklar ben Rowan
Lee ve Andy Fisher ile Caleb Bachman. Kapiy1 agiyorum...
Simdi.”

Gogsiim stkisti, masanin kenarini simsiki tuttugumu
fark ettim.

Hakikaten inanmayorsun, degil mi?

Kalbim hizlandi. Ya numara degilse?

Geri gidebilirsin. Onu kurtarabilirsin.

Atagtan ayrramiyordum géziimii. Nefesimi tuttum ve...

Hicbir sey olmadi. Siketir!

Bir anligina sahiden inanmistim. Cikardim gozliigii.
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“Gosteri igin tesekkiirler ama gitmem gerek.” Ofkemi
zor bela zapt edebiliyordum. “Yumurtalari bu gece ¢atla-
yacak tiirden Hipogrif" iireten bir startup kurmanizi tav-
siye ederim.”

Gozliigii Rowan’in masasina aup kapiya déndiim.
“Bak,” dedi Rowan usulca.

Odadaki tek ampul, sirast gelmis gibi kirpisti. Dondiim.
Ayni anda atag parildamaya bagladi. Hayur, 1sildadi, deme-
liyim. Bilinmeyen bir kaynaktan 1s1a bogulmustu adeta.
Derken titremeye baglad:.

Hayir, gergek olamazdi bu. Sadece gozlerim boyle al-
giliyordu. Ne gordiigiimii yavastan anladim: Atas kendini
kopyalamust1. Ikinci atag neredeyse ilkiyle ayni sekilde bii-
kiilmiistii ama kiigiik farklar vards; iki atag kimi noktalarda
ayn1 uzayda yer aliyor, kimi noktalarda birbirlerinden ayri-
liyor gibi goriiniiyordu.

“Ne oluyor?”

“Izle,” diye fisildad1 Andy.

Aklim gordiiklerimi kavramaya galisirken yaklastim.
Isik gorsel bir kalp augi gibi soniip parliyordu. Atagi goz hi-
zasina almak igin egilip ellerimi dizlerime dayadim. Cem-
berin ardini—

Cemberlerin demek istiyorsun. Cogul.

—odanin diger tarafini gorityordum. Iste o noktada ig-
ler iyice tuhaflagt1.

Atas diigtimlerin iginden goriilen oda, diginda kalan-

dan ¢ok daha parlaku.

17 Onii kartal, arkasi at olan hayali yaratik; imkansiz sey anlaminda kulla-
nilir. (¢.n.)
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“Ama nasil...” Durdum. “Tanrim!”

Gordiigiimii diizeltecekmis gibi kirpistirdim gézlerimi.
Olmadi. Diigiimlerin iginde, ekleminde tanidik bir yara
bulunan bir parmak goriiyordum. Bakiglarim parmagim-
daki ayni yaraya kayd.

Ne... Oluyor ya?

Tekrar gemberlerin i¢ine baktim. Bir diizine... hayir, ds-
zinelerce imge vardi. Hepsi birbirinden azicik farkls, kimi
ayn1 zamanda, ayni yerde... Cemberlerin i¢inde 70’lerin
bozulmus televizyonlarindaki gibi bulanik goriinen sayisiz
parmak ve bagparmak vard.

Ampuliin kirpismasi hizlandi. Hayalet parmaklarin
hepsi ayn1 anda diigiimlere kiigiik, diiriilmis kagitlar sok-
maya baglad:.

“Ah!” Rowan ¢iglik att1 ve sakagindaki elektrodu soktii.
Alundan dairesel bir yanik izi ¢ikts, hafif bir duman yiik-
seldi. Cemberleri isaret etti. Dondiim ama olan éyle hizli
oldu ki anca daha sonra kayitli goriintiileri izledigimde par-
calar: yerlerine oturtabildim.

Kégit pargalar1 ¢emberlerden geger gegmez, yanimizda
bir avcr ugags ses sinirini agmiggasina feci giiriiltiilii bir pat-
lama sesi geldi. Ayn1 anda ¢emberler, kor edici bir parlak-
likla biitiinlesip tek oldular. Odadaki tek ampuliin parlayip
oliim ¢igligini atarak patladigy, her yanin karanhiga gémiil-
diigii anda arkami déndiim. Tekrar bakugimda aygitin alev
aldigin1 gordiim.

e

Andy sag omzumdan tutarak beni geri ¢ekti. Sertge.
Ben sendelerken diizinelerce kiigiik, diiriilmiis kigit zemine
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sagild1. Salinan mavi bir alev siyah kablodan goklu prize dogru
kogtu; priz patlayarak plastik pargalar ve kivilcimlar sagti.

Andy yangin sondiiriiciiyii ¢aligtrdi. Sari toz, atesin
lizerine aniden patlayan tipi misali ¢6ktii. Alevler sonerken
oda yine karanliga boguldu. Kalktim; hava duman, elekt-
rik ve kimyasallarla agirlasmisti. Gézlerim ve genzim yani-
yordu, oksiirdiim.

Yasl gozlerimin arkasinda bir 151k yandi ama sadece toz
ve dumani aydinlatti. Rowan’in elinde kocaman bir fener
vard1. Bir saniye sonraysa bir giiriiltii daha geldi ve Rowan’in
monitdrii her yana plastik pargalar sagarak patladi.

“Hay ya... Yeni almisuk!” dedi Andy. Bir fener daha,
bu sefer Andy’nin elinde yandi. Sari tozla kapli kagit par-
calarindan birini aldi1 yerden. “Kanserojen midir bu sey?”

Duymazdan geldim.

“Ne oldu demin?” dedim boguk bir sesle, hemen gen-
zimi temizledim. Bogazim hili yaniyordu ama geg¢meye
baglamigti. “Ne oldu?”

Andy kigidin tizerindeki tozu iifledi, bana uzatt. “Ken-
din gor.”

Agzim1 ve burnumu kapayip kimyasal yiiklii birkag ne-
fes aldim, yine oksiirdiim. Andy’nin eline yonelmis iki fe-
ner 1s1g1na dogru uzandim, kagid: dikkatle aldim. Titreyen
parmaklarimin kapkara golgeleri diistii Andy’nin avucuna.

Mesaj fal kurabiyelerinden ¢ikanlar biiyiikliigiindeydi
ama diiz beyaz kigida degil, yesile ¢alan, dokulu, pitiirlii
bir kigida yazilmisti. Késeleri doksanar derece degildi; bir
gocuk makasla kesmisti sanki. Malzemeyi sezgimle tanimug-
tim ama ¢orbaya dénmiis beynim i¢in fazla baglam digtyd:.

73



Kégidin bir yiiziindeki el yazimi hemen tanidim.

Seth’t kurtar.

Adini goriir gormez yiiregim agzima geldi. Bagim dénii-
yordu. Bu gergekse... Kagidin diger yiiziinii ¢evirdim, ba-
sili rakam ve harflere bombog baktim.

NK 71273259 F

Rowan gayet kaba bir hareketle kigidi elimden aldy, fe-
nerinin ¢ig 1s1g1nda inceledi, parmaklarini dokusuna siirtii.
“Elbette.” Kagid1 geri verdi. Sol goziinden sizan hafif kani
o an fark ettim.

“Iyi misin sen?”

“Nakit var m1 tizerinde?” dedi Rowan.
“Ne?” Aklim déniip duruyordu.
“Nakit. Kagit para.”

“Ben... Birkag yirmiligim var.” Kekeliyordum, nokta-
lar1 birlestiremiyordum.

“Ver.”

Sagkinca Andy'ye, yardim istercesine baktum. “Ver iste,”
buyurdu.

Arka cebimden ii¢ banknot ¢ikarip Rowan’a uzattim.

“Seri numarasini oku,” dedi. Anlamadan baktm. “O
kagit pargasi, yirmi dolarlik bir banknottan. Seri numara-
stn1 oku.”

Titreyen ellerime bakarak okudum: “N... K...”

Ben okumaya devam ederken Rowan verdigim bank-
notlardan birini yere att1.

“7.. L7
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Bir yirmilik daha diistii yere. Derken Rowan da benle
birlikte ama elimdeki kagit pargasina bakmadan okumaya
bagladi. Saniyeler 6nce cebimden ¢ikardigim yirmilikten
okuyordu. Hep bir agizdan okuduk: “3... 2.. 5.. 9.. F”

“Ayni,” dedi Rowan ve banknotu uzattu. Kigit parga-
styla kargilagtirdim. Sadece harf ve rakamlar ayni olmakla
kalmiyordu, ikisindeki dokuzda da ayni miirekkep bulagma
izi vardi. O zaman anladim.

“Ayni banknotun gelecekten gonderilmis pargas, diye-
ceksiniz, degil mi?”

Andy kaglarini kaldirdi. Sallanan fener isiginda ucuz
korku filmlerinin kétii karakterlerine benziyordu simdi.

“Occam’in Usturasi,” dedi Rowan.

Kégidi sol avucumda burugtururken sag elimle sakagimi
ovusturdum. Feci bir bag agrisi baglamist1 aniden. Andy gitti
ve ok gegmeden oday: iirkiitiicii bir kirmiziya boyayan, bii-
yiik bir kamp lambasiyla geldi. Duman ve toz havada tem-
belce dans ediyordu. Hig teskin edici etkileri yoktu.

511 biraksp olan biteni kavrasak ms?

Kavrayamiyordum. Imkénsiz seyler akla uymazdi. Atas-
tan, dogeme tahtasindan ve resmen bir kara kutudan yapilma,
bir bilgisayar ve bir kiza baglanmis bir zaman makinesi...

Tekrar Rowan’a baktim. Bir terslik vardi. Derken fark
ettim; sag goziiniin aki, ak degildi.
“Goz... Goziine ne oldu?” dedim.

Rowan kirpistirip sildi goziinii. Parmagi kopkoyu ve 1s-
laktr simdi. “Damarlardan birini patlattim herhalde. Olu-
yor bazen.”

Bakindim, yere sagilmis kigit pargalarindan birini al-
mak geldi igimden. Ilkindeki gibi hemen tanidim el yazimi.
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Seth’t kurtarabilirsin.

Gene onun adi... Yutkunmaya galigtim, yutkunama-
dim. Arkasini gevirip seri numarasini okudum, kafam ka-
rist. “Bundaki numara farkli. Yani ilk kigit parcas: gele-
cektense... Bu nereden?”

“Ikisi de ayn1 gelecekten degil,” diye diizeltti Rowan. “Her
biri, bir gelecekten.” Yere ¢omeldi ve parmagiyla tozda bir
gember ¢izdi. Cemberin alt kismindan ¢ikan birtakim ¢iz-
giler ekledi. Cizdigi sey simdi uzun bacakli gayir 6riimcek-
lerini andiriyordu. “Buradayiz.” Cemberi isaret ediyordu.
“Bu, simdi. Zamanda tek bir an.”

Bagini kaldirip izleyip izlemedigimi kontrol etti. Hizma-
lar1 kipkizil parildadi. Sag géziine bakmamaya ¢alistm. Sa-
kagindaki yanik izine de. Bagimla onayladim, devam etti.

“Bu ¢izgiler miimkiin gelecekleri temsil ediyor,” diye-
rek ¢izdigi ¢izgilerin tizerinden gegti, birka¢ tane daha ek-
ledi. Ardindan gemberden uzanan gizgileri kesen diiz bir
cizgi ekledi.

“Bu yatay cizgi, gelecekteki, birden ¢ok miimkiin gele-
cege yayilan bir ani temsil ediyor. Bu, i¢imizden birinin, bii-
yiik ihtimalle senin, yirmilik banknotundan bir parga kesip
TDP’den yolladigin an.”

“Birden fazla kgt pargasi o yiizden,” diyerek i¢ gektim.
Zihnim yakalayacak bir sey bulunca rahatlamist. “Ciinkii
farkls... miimkiin geleceklerden geliyorlar.”

“Dogru.”

“Ama hangi banknotu kesip yollamak gerektigini bili-
yoruz. Tiim miimkiin gelecekler aygitin ¢alistirildigt andan
¢ikiyorsa neden hepsi ayni kigit paradan degil?”

“Agikgast...” Omuz silkti Rowan. “Emin degilim.”
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Andy, yiiziinde oyma balkabag siritigt ve toz bulanmug
afrosuyla araya girdi. “Ama sermaye toplayacak miithis bir
CFO’muz olsaydi eminim Rowan ¢ozerdi. Degil mi, Rowan?”

Rowan s6z veremem dercesine omuz silkti ama Andy
bagint yana egince o da bagtyla daha belirgin onayladi. “Ye-
terli sermayeyle... Muhtemelen, evet.”

Her hiicrem ayni anda Seth’in adini tekrarlarken, “Ye-
terli dediginiz ne kadar?” dedim.

“Nihayetinde yiiz milyon,” dedi Andy. “Ama baglamak
icin sadece iki. Ne dersin? Hazir misin Mobi ol... Mobius
ekibine katilmaya?”

Elimdeki kigida indirdim goziimii.
Seth’t kurtarabilirsin.

Iki geng kurucu ortaga bakum. Kirmizi 15tk ve duman,
seytanla anlagmanin yapilmak tizere oldugu hissini veri-
yordu. Elimi uzatum. Once Andy (zayif ve nemli), ardin-
dan Rowan (saglam ve serin) sikular. Bu durumda hangisi
seytandi, merak ettim.

Belki de bendim.
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6: GECMIS

“Bir haberim var,” dedi Hannah kapidan girerken. Bir eliyle
kolgaga tutunup digeriyle iyice sismis karnini tutarak ya-
vasca oturdu koltuga. Son birkag giindiir delice aserdigi
buzlu portakal suyunu doldurdum bardaga. Hannah gé-
riir gormez yiiziini burugturdu, eliyle gozii 6niinden ¢ek-
memi igaret etti. “Iyy, uzak tut sunu benden. Kraker yok
mu? Kraker ugruna yavru hayvan bile éldiirebilirim su an.”

Bana kaldig: bariz igecegi yudumladim. Dolaplar1 ka-

ngtirdim. “Ritz olur mu?”
“Cabuk, 6lecegim agliktan!”

“Yettim, Dr. Durbin!” Doktorasini tamamladigindan
beri boyle diyordum ona. Bir bardak buzlu su doldurdum,
bir tabaga yirmi parca Ritz, bir kalip ¢edar ve bir bigak koy-
dum. Dért ¢edar peynirli kraker sandvigten sonra Hannah
nihayet haberi verecek hale geldi.

“Hisuldum!” dedi agzindan kirinu sagarak.

“Ne yapun?”

Hannah kalan suyu kafasina dikti ve agzina gelen buz-
lari kitirdatmaya bagladi. Dahasini isteyemeden firladim,
buzdolabindan siirahiyi alip bardagini doldurdum.

“Bayag1 dgreniyorsun isi,” dedi ikinci bardagini kafaya
dikerek. “Bebek dogduktan sonra sana yol vermeyebilirim.”

“Iyi bari.” Cedar peynirinden iri bir dilim kesip uzat-
um. “Nedir haber?”
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Hannah lokmasini yutana kadar beklemem igin parma-
gin1 kaldirdi. Sakinmadan gegirdi ve gogsiine sagilmig ki-
nintilar eliyle siipiirdii. “Is buldum.”

Agzim agik kaldi. [s goriismelerine gittiginden habe-
rim yoktu.

“Surauni gérmelisin,” diyerek siritt1. “Nasil da sansa-
rim, degil mi?”

“Sekiz aylik hamile bir kadinin olabilecegi kadar.”

Hannah bagini egip kucaginda bir tabak peynir ve mi-
desinde bir siirii krakerle otururken yapabilecegi en goste-
rigli reveransi yapt1. “Sevgili esim, karginda Sarah Lawrence
Collegein yeni felsefe hocast duruyor.”

“Vay be!” Sagirmistim sahiden. “Sekiz aylik hamile ol-
dugunu da biliyorlar, éyle mi?”

Hannah eliyle agzini orterek yandan fisildadi: “Onu
fark etmis olabilirler.”

Giildiim. “Nasil oldu peki?”

Hannah uzanip sicak parmaklariyla elimi tuttu. “Bir

kadinla bir erkek birbirlerini sevdiklerinde—"

“Kes, ciddiyim ben,” dedim ama giilmeden edemedim.
“Haydi, ne oldu, anlat.”

“Bonnie’ye rastladim. Tez danigmanim, haurlarsin. Neyse
iste, Nancarrow sergisinde kargilastik. Biraz ara verecekmis
ve derslerine girecek birini artiyormug. Okulun dogru dii-
riist aday arayacak vakti yokmus, yani istersem is benim-
mis. Haziran ayinda Kaliforniya’ya taginacagindan da ha-
beri yokmug okulun. Yani kadro agilacak, gegici konumum
tam zamanliya doniisecek ve kaleyi igten fethedebilecegim.”

“Inanilir gibi degil,” dedim, i¢ gegirerek.
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“Degil mi ya?” Hannah bir peynirli kraker sandvig
daha yuttu. “Miistakbel rock yildizimizi bir ayda ¢ikari-
rim, bahar sémestrinden 6nce dinlenip toparlanacak bir
ayim daha kalir. Art gok hazirlik yapmama da gerek kal-
mayacak; Bonnie programini ve tiim PowerPoint sunum-
larini verecek bana.”

“Dad1 bulacagz herhalde,” dedim yiiksek sesle diisiinerek.
“Baba olmuyor mu?” teklifini sundu Hannah.
“Anlamadim,” dedim de, anlamigtum galiba.

“Hani madem... halen bir startupla ugragmiyorsun.”

“Cok diplomatik,” dedim i¢ gekerek. Son startupim hafta
basinda maddi (ve fikri) yetersizlikten battigindan, yeni ise
girismek tizere lobi yapmaya baglamadan 6nce kendime beg
giinlitk acima izni tanimistm.

“Neyse iste,” dedi Hannah, “dedim ki ben isteyken
sen de bebekle ilgilenip biiyiik Amerikan romanini yazar-

sin. Evi ben gecindirecegime gore bir sene falan idare ede-
riz herhalde. Ne dersin?”

Sakallarimi ovugturdum. “Bilmiyorum ki...”
“Neyi bilmiyorsun?”

Sakalimi sivazladim. “Ben daha 6nce hi¢... Daha 6nce
hi¢ ¢alismadigim olmadi. Sekizinci siniftan beri her yaz ¢a-
listim. Universite boyunca galistim. Yani hicbir sey yapma-
mak... Biraz tirkiitiicii.”

“Higbir sey yapmiyor olmayacaksin. Yirmi birinci yiiz-
yilin mugtulanan yarauct dehasini biiytitecek ve nihayet
romanini yazacak firsat1 bulacaksin. Ben uyuduktan sonra
yataktan ¢ikip sabah ikiye kadar yazmak yerine, hakikaten
caligma sansin olacak.”
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Utanarak kagirdim bakiglarimi. “Ne zamandir biliyorsun?”
“Ocak’tan beri.”

“Fortune]et iizerinde ¢aligmadigimi ne biliyorsun?” de-
dim, sanki cigerimi demin okumamug gibi.
“Yazarken sarki mirildaniyorsun. Calisitken mirildan-

miyorsun.”

Gozlerimi kirpistirdim. Hannah beni benden iyi tani-
miust1. Giiliimsedi. “E, neymis bakalim?”

Of. “Alay etmeyecegine soz ver.”

Uzanip ellerimi tuttu. “Canim, buna s6z veremeyece-
gimi biliyorsun.”

“Gizlilik modundayim.”®

“Kuralla aykir1 0.” Bagtan itibaren dyle anlasmistik. Ara-
mizda sir olmayacakt. “Hem ¢ocuklarinin miistakbel an-
nesi sifatiyla ilave ayricaliklarim da var.”

“Iyi, peki,” diyerek boyun egdim. “Columbia Igletme’de—"
“Ay, hayir!” diyerek giildii Hannah. “Yok aruk.”

“Olaylara sahne olarak iyi mekin ama. Tamam, MBA
tayfasina bayilmiyorsun ama unutma, onlardan birine 4gitk
oldun.”

“Pek sayilmaz,” dedi Hannah, alay ederek.

“Sayilir, sayilir,” deyip bir 6piiciik aldim. “Neyse iste.
Diinyanin her yerinden 6grenciler var; kimi ¢ok zengin,
kimi siyasi hanedanlardan. Acimasiz ve saldirganlar. Nere-
deyse hepsi iktidar pesinde.”

“Iyi noktalara temas ediyorsun.”

18 Bir iiriin lansmani veya bagka bir ig girisiminin vaktinden dnce duyul-
mamasl igin ustlenilen gegici gizlilik durumu. (¢.n.)
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“Neyse iste, 6grencilerle goriisme mevsiminde eski bir
yaurim bankeri, bogaz1 kesilmis bulunuyor.”

“Sahsen oldiiriilmiis bir yatirim bankeri konusunu oku-
rum. Ne zaman gorebilecegim?”

Yiiziim kizardi. “Daha ¢ok erken; karakterlerin ¢ogu
taslak agamasinda, gegmislerine dair bir siirii bogluk var.”

Hannah yalandan kizarak kollarini kavugturup dil ¢1-
kards, ardindan giiliimsedi. “Su haline bak: Son ti¢ startu-
pina kiyasla on kat daha heyecanlisin. Toplamindan.”

Yine hakliyd:.

“Evet ama ekibimi ozliiyorum. Yarist simdiden arayip
ne yapacagimi sordu bile.”

“Onlar gibisi yok diyorsun hep; haliyle korkusuz lider-
leri olmadan da baglarinin garesine bakacaklardir. Hem sen
zaten baginda bir patron 6zlemi gekmiyorsun.”

“Oyle,” diye mirildandim.

“Startup diinyasina ara ver biraz iste. Becerilerin on iki
ay sonra da ige yarayacakur. Yazmana, bana ve bebege odak-
lan. Onceliklerinin bu sirada olmasi sart degil.”

Yutkundum. Roman yazmak, bildim bileli erigilmez bir
diigtii benim igin. Bagladigimda 6ylesine egleniyorum de-
mistim ama yazdik¢a daha beter gdmiilmiigtiim igine.

Bastirdi Hannah. “Simdi yazmayacaksan ne zaman ya-
zacaksin?”

Kalktum, parmaklarimi birbirine gegirip bagimin arka-
sina yerlegtirdim. “Bilmem... Emekliye ayrilinca?”

“Yarin olebilirsin.”
“Moralim diizeldi.”
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“Ne demek istedigimi biliyorsun iste. O sirketlerden hig-
birine tutkun yok. Sadece amaca ulagmada arag olarak kul-
lantyorsun onlari. Isi yonetmeyi sevdigini biliyorum. Ama
bu isin sana tam uydugunu hi¢ diisinmedim. Fazla yara-
ucisin sen. Bir yili ¢ikaracak paramiz da var. Neden dene-
miyorsun?”

“Beceremezsem diigiim sona erecek ¢iinkii.”

Zimriit gozleri benimkilere dikildi. “Becer o zaman.”
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7: SIMDI

Tokalagmamizin ardindan gitmek igin can atiyordum. Ka-
fami temizlemem lazimdi. Art, genzim ve gozlerim yani-
yordu hili. Seth meselesini diisiinmeliydim. Umutlana-
mazdim; bilmedigim ¢ok sey vardi daha. Vedalagtiktan
sonra merdivenleri kogarcasina indim ve ¢elik kapidan so-
kaga 4deta firladim.

Elektrik kesintisinin Mobius Genel Merkeziyle sinirli
kalmadigini anca o zaman fark edebildim. Sokak lamba-
lart sonmiigtii. Trafik lambalari da. Daha da tuhafi, binaya
yakin iki araba yolun ortasinda kalmigti.

Karanlik sokakta yiiriirken zihnim ¢orba gibiydi.
Seth’i kurtarabilirsin.

Hayir. Umutlanamazdim. Umut tehlikeliydi. Beni sa-
vunmasiz birakirdi ve savunmasiz kalmaktan nefret eder-
dim. Gowanustan Boerum Hill’e gegerken kahverengi tugla
binada 1giklarin tekrar yandigini gorerek rahatladim. En
azindan verdikleri zararin gapi sinirliydu.

Verdigimiz, demek istiyorsun.

Dudagimi isirdim. Kafamda ben, Rowan ve Andy’yi he-
niiz biz olarak kuramiyordum. Flatbush’a déndiim ve Bro-
oklyn merkezinin kakofoni, trafigi ve insanlariyla daha rahat
nefes almaya bagladim. Brooklyn Heights’a vardigimda yolun
kalanini yiiriiyerek bitirmeye karar verdim. Brooklyn Kép-
riisii’'niin yaya kismina ¢ikan beton basamaklari tirmandim.
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Isiltlit Manhattan manzarasi i¢imi ferahlatti. Kendimi
kiigiiciik hissetmeme yardim etti ki dylesi daha iyiydi ¢iinkii
az evvel gordiiklerim fazlasiyla bityiiktii. Dogu Nehri'ni ya-
riladigimda Jim’i aradim, agmayinca diisiincelerimle bag

basa kaldim.
Ne yapmak istiyorlard: bu seyle?

Esas soru buydu. Cilgin tarafi, Mobi’lerden herhangi bi-
rinin bir fikri oldugundan kugkuluydum. Rowan’da, tiim
teknik kuruculardaki gibi Tanr1 kompleksi oldugunu sezi-
yordum. Ya Andy? O sadece yeni Bezos veya Musk olmak
i¢in oradayd.

Geminin yol almasini saglayabilirdim. Ama nereye?
Ne zamana mi demek istedin?

Geri gidebilirsem Seth’i kurtarabilirdim. Oyle demis-
tim kendime.

Cikar onu aklindan.

Ama gelecege kapi agabiliyorlarsa neden—

Ciinkii Rowan yapilamaz dedi.

Sikuum yumruklarimi. Belki Rowan yeterli sermayeyle
nasil yapilabilecegini—

Kes. Umut etme. Aklini kagirirsin. Rowan, Gegit Prob-
lemi yiiziinden imkinsiz, dedi.

Bu sabah zamanda yolculuk imkansizdi. Imkénsiz son-
suza dek siirmemisti. Sadece para bulmanin yolunu ¢6zme-
liydim. Demo gosteriyi bir girisim sermayecisine yaptgimi
hayal etmeye ¢aligtim.

Olmaz. Fazla teblikels.

Dogru. Kamu 6niindeki yiice goriiniiglerine, Davos bildi-
rilerine, zweet firtinas1 manifestolarina ve podcast vaveylalarina
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kargin girisim sermayecilerinin yiizde doksan dokuzu, aygit
sadece sanli bir tahvil segtiriciden ibaret gorecek, aggozlii ev-
renin-efendisi tiirii tiplerdi. Sermaye girdigi anda Rowan ile
Andy’yi kontrol altina alabilmek i¢in beni sutlarlardi. Buna
bir kez daha izin veremezdim.

Nihayetinde bir yaurimeci bulmamiz gerekecekti ama
bir atastan ¢itkma yiginla fal kigidindan daha etkileyici bir
seyler gosterebilene kadar olmazd:.

Peki ya Jim? Neden agmiyordu telefonunu? Ne sakliyordu?

Eve varana kadar bu sorulari aklimda ¢evirip durdum.
Bunlari ve... i¢ine dalmaya ciiret edemedigim bir fanteziyi.
Yine de igimde bir seyler degismisti ve iki yildir ilk defa
olmek istemiyordum. Ciinkii tiim itirazlarima ragmen...
umudum vard:.

e

Ezici keder bindi tizerime. Hepsi riiyayd:.

Ama derken sarsak komodinimdeki fal kigid: iligti go-
ziime. Diin gecenin ¢ilginlig: yagdi beynime. Biriyle ko-
nugmaliydim. Sirtiistii doniip telefonumda yakin donemde
aradiklarimi taramaya giristim. Uber, DoorDash, Bay Won-
ton ve annem diginda kimseyi... Dért aydir aramamistim.

Adini gordiigiim anda, tamam, dedim. George: Makya-
velist ve paraya ag. Alarmly, plastik ve uyduruk saatime bak-
um: 08.38. Palo Alto’da daha alu bile degildi. Kalkmig ama
heniiz toplantlara baglamamis olmaliydi. Adina dokundum
ve yayvan burunlu, uzun siyah sagl, ¢arpik giiliimsemeli si-
yah beyaz fotografina bakum. Kollarint kavusturmus, silme
hukuk kitabiyla dolu bir duvarin 6niine dikilmigti.

George gegmisinden bahsetmeyi sevmezdi ya, Ingilizceyi
ogrendigi bir Guangzhou ¢alisma kampinda biiyidiigiinii
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biliyordum. Bir sebeple kampta sadece on dokuzuncu yiiz-
yil Ingiliz romanlar1 bulundugundan, Qiao Wong adli kiz,
kendisine bir Amerikan ad1 segme vakti geldiginde en sev-
digi yazara, George Eliota atfen “George” adini se¢migti.
Opgrenci vizesiyle Ohio’ya gidene kadar George'un erkek ad1
oldugunu bilmemis, 6grendikten sonraysa aldirmamist1.

I1k defa kargilikli igtigimizde, “Mary Ann Cross miistear
isim kullanirken George’u se¢mis ¢iinkii 1800’lerde diinya
cinsiyet¢iymis,” demisti. “Bugiin de igler pek farkli degil”

Numarasina dokundum ve gozlerimi kapayarak her sa-
bah agriyan omzumu ovaladim. George ilk ¢alista agt1.

“Son yirmi mesajimi gérmezden geldin!” Konugmasinda
hala hafif Cin aksani vardi. Aceleci ve kesik kesik. Eskiden
her ifadesinin ardina bir bela sozciigii eklese baglam disi
kalmayacagini, siritmayacagini soylerdim. “Ne bu simdi?”

“Sesini duymak iyi geldi, George.”
“Sesi bog ver, ydiziini gérmek istiyorum ben.”
FaceTime’a gegince gozde avukatimin ¢arpik siritign ek-

ran1 kapladi. Cauld: kaglar1. “Berbat goriiniiyorsun. Bekle
bir dakika, telefonu yerlestireyim.”

Bir dizi karman gorman gériintii izledim: evindeki spor
odasinin boy aynasindan yansiyan atkuyrugu, yanmis ve
¢iplak diyafram bolgesi, siyah spor sutyeni, yakin ¢ekim
koltukalt1 ve nihayet, kulakligini takarken sarsilip duran
ylizil ve omuzlari.

“Sonunda anne ordusuna boyun egip bir bisiklet aldim.
Birine soylersen oldiiriiriim. Neyse. Pedal ¢evirmeye devam
etmem lazim ama dikkatimin yiizde seksen besi sende.”

“Gurur duydum.”
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“Caleb, o tweet var ya... Bir yanda kariyer intihari, di-
ger yanda biiyiik saygt! Dallamalara ciddi gegirdin. Bir siirii
hayranin oldu, orasi kesin ama Infinity’nin parali kigini ya-
ladiklar: iin higbiri itiraf etmeyecektir.”

“Siiper.”

Omuz silkti George. “Yardim etmek isterdim ama seni
ise alacak kisi, beraber ¢aligilmayacak kadar salak demektir.
Azicik akli olan yakinindan bile gegmez senin.”

“Kaliforniya’ya taginmak istemiyorum zaten.” Pencerem-
den kursuni gége bakum. “Fazla giinegli.”

“Tahminen New York’ta daha da sakincalisindir ama
sen bilirsin.” George, turuncu logolu, igreng sarilikea bir gi-
seden bir yudum aldi. Miisteri promosyonu. “Peki, zaten
bildigin seyleri sdylemek disinda nasil yardim edebilirim?”

“Hipotetik beyin firtinas.”

“Uuu,” dedi, parolayr anlayip negelenerek. “Avukat mii-
vekkil gizliligi devrede!”

Elim seyrelen sagima gitti, ugup gideceginden korku-
yormugum gibi tuttum bagimi. “Peki: Diyelim ki ¢ilgin bir
tiriin gelistiren bir sirkete girdim.”

“Portatif Jet mi?” diye auld1 George.

“Onu 6nerdim cidden. Ama maalesef hayir.” iPhone’u-
mun kiigiik penceresinde sagim dogrudan 6ne ¢ikiyordu. Tu-

valete gittim ve klozetin ortasina getirmemeye dikkat ederek
sessizce iserken telefonu yiiziime olabildigince yakin tuttum.

<« - . e e . . . »
Saglam bir tiriinleri varsa seni ne demeye ise aliyorlar?
dedi ev bisikletinin istiindeki George soluk soluga.

Yirmi metrekarelik salon-mutfagima gegtim ve kendimi
tek rahat koltuguma birakum. Tuhaf kokuyordu ama so-
kakta buldugumu diisiiniince Syle beter gelmiyordu kokusu.
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Ciplak ayaklarimy, agirliklar altunda azicik kimildanan IKEA
sehpaya uzatum. “Sirketin ii¢ yiizii var, ayda yiiz harciyor.
Sonunda dokuz haneliler gerekecek ama baslamamiza iki
milyon yetecek.”

George 1slik galdi. “Sadece ii¢ aylik akarla iki milyon.”
Ter damliyordu alnindan. “Prototip nasil goriiniiyor?”

“Yalitim bandi ve ataglar.”

“O derece etkileyici, ha?”

Giiliimsedim. Mecazi konustugumu saniyordu.

“Estetigi bir yana, alinan sonuglar... bayag bir sey gibi.”

“Vay,” dedi, dramatik havalarda. “Elestirmen Caleb ha-
kiki heyecan gosteriyor.”

“Demedim &yle bir sey.”

“Bayag bir sey gibi’ senin i¢in neredeyse Mesih bolgesi
demek.” Genis giiliimseyisi, Invisalign® plaklarini sergiledi.

“Dislerini mi yaptiriyorsun?” dedim.

“Zorunlu ¢alisma kamplarinda fazla ortodontist olmu-
yor,” diyerek omuz silkti. “Neyse. Uriin iyiyse sorun ne
peki? Demoyu cilala, finansal plan: yap, ilgi topla, azicik
basin, falan iste.”

I¢ gektim. “O kadar basit olsayd1 kegke.”

“Ha, tabii. ‘Caleb Sorunu,” dedi havaya cift tirnak gize-
rek. “LinkedIn hesabini giincelleme, uzun boylu bir beyaz
eleman tut, sahne arkasinda kal. Oz Biiyiiciisii tarz1. Hatta
sana H.A.S.de tanidik fiyau bile ¢ekerim.”

Mobius hisselerini satacak bir Hisse Alim Sozlesmesi pa-
zarhig1 yapma fikri canimi sikti. Tomarla para kargilig: hisse

19 Dis hizalamasinda 3 boyutlu baski: teknolojisiyle iiretilerek birlestirilmis
seffaf plak dizisi kullanmaya dayanan ortodontik tedavi sekli (¢.n.)

89



satmak iyiydi tabii ama 6yle para birtakim sartlarla gelirdi.
Ana yaurimcinin beni kafasina gore kovabilmesi gibi.

“H.A.S. yolundan gitmek istemiyorum. Heniiz. Gele-
neksel sekilde para getiremem.”

“Niye?”
“Ticari sir.”

“Palavra.” George one egildi, alnindan ter siiziilityordu.
“Soyle iste.”

Diigiindiim. Bana inanmas1 miimkiin degildi ve aklim:
nasil kagirdigima dair bir sohbete degil, tavsiyesine ihtiya-
cim vardi.

“Soyleyemem.”
“Peki,” dedi, bisiklette inip kalkarken. “Niye aradin 6y-
leyse?”

“Iki milyon dolar bulman gerekiyor ama demonu kim-
seye gosteremiyorsan ne yaparsin?”

“Demoyu,” dedi, nefes nefese, “gdsteririm.”

“Iki milyon onun igin lazim. Yatirimc1 demosunu kur-
sungecirmez kilmak igin.”

George gozlerini devirdi, ufak bir havluyla yiiziinii sildi.
Bu seferki tizerinde tanidik beyaz logosuyla kirmizi-lacivertti.
Cok promosyon, az vakit.

“Ne diyeyim, bilemedim,” dedi.

iPhone ekranlarindan bakigtik. Firga kaglarimi kaldirip
imal1 bir ifadeyle boyun biiktiim. Bakimli kaglarini kaldi-
rarak kargilik verdi. Nihayet neyi kastettigimi anlad1.

“Ha! Karanlik fikir mi ariyorsun? Bagtan soylesene!”
“Karanlik degil de los, diyelim,” dedim.
“Ba-bay!” El sallayip kapad:.
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e

Teknoloji kurtlarinin gézde sifreli yazilim uygulamasi
Signal’den geldi arama.

“Ne kadar karanlik?” dedi George hemen. “Hipotetik
olarak.”

“Sonunda kimseyi hastaneye diisiirmeyecek kadar. Ya
da hapse”

“Ekip ahlaken ne kadar esnek?”

Him. Andy beni sorgulamayacak kadar 6zgiivensizdi.
Rowan paray1 buldugumuz siirece pek bir seye aldirmazd:.

“Kaotik nétr.”
George kag ¢atu. “Ha?”

“Zindanlar ve Ejderhalar gondermesi. Bos ver. Epey es-
nek, diyelim.”

“lyi, giizel” George kameradan ¢ekildi, derin bir nefes
aldigini duydum. “Bekle. Tamam, indim bisikletten.” Ge-
orge tekrar goriintiiye gelene kadar ekranda yine sarsak gé-
riintiiler izledim. Yizii kizarmigti. “Peki, diisiineyim... Pas-
lanmigim. Yasal sulara girmeye ugrasiyorum.”

Kaglarim kalkt. “Trolliik yok mu aruk?”
“E, iste... Trol, hep troldiir.”

George'la bir patent trolii davasinda, rakip saflarda ta-
nigmamizi haurladim. Davacy, sirketimi biiyiik ¢apli bir fi-
nans operasyonu strasinda silkeleme pesindeydi. George bir
sekilde C turumuzu bitirmek iizere oldugumuzu kegfetmis
ve potansiyel yatrimeilarimizin iirkmesini engellemek ug-
runa para ddemeye razi gelecegimizi isabetle tahmin etmigti.

O zaman George’dan nefret etmistim ama ¢eki imza-
ladigimda bana aturdigr taklanin saglimligina istemeden
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de olsa sayg1 duymugstum. Sirf gelecekte dilsmanim olma-
sin diye George'un arkadaglik kurulmas: gereken biri oldu-
guna karar vermistim.

“Trol demigsken, bu sirketin elinde patent yok herhalde?”
dedi George.

“Sifir” Agriyan omzumu gererek kolumu gevirdim.

“Trol derdi yok dyleyse. Nahos taraftan bir patent lisansi
¢tkartmak istemedigin siirece. Ama aradigin tiirden parayi
¢ekmek on sekiz ay1 bulur.”

“Pas,” dedim i¢ ¢ekerek.

“Peki. Fidye viriisii de olmaz herhalde. Zaten tahmin
edeceginden zor ve acayip risklidir.”

fkimiz de sustuk.

“Klasik santaj da var,” dedi George, umutla. “Elinde su¢
isnadina yetecek tiirden milyoner giikii fotografi varsa kesin
birkag milyon silkelersin.”

“Ciik fotosuna hayir,” dedim. “Ama belki...”

Gelecegin kamuya agik kayitlarindan ne tiir hassas bilgi
elde edebilirdim? Bir boganma davasinin mahkeme kayit-
lar1... Ama herhangi bir milyarder, esiyle illa evlilik 6ncesi
sozlesme yapard: ve isini bilen her avukat, esas malzemeyi
kamu kayitlarina gegirtmezdi.

“Yok, hayir. Santaj da olmaz.”

George bastyla onayladi. “Oylesi daha iyi zaten. Elon
tipi tayfada sagma 6lgiide giivenlik elemani oluyor.” Durak-
layinca feci bir giiriiltii duydum. “Kusura bakma, kahve de-
girmeni.” Bir gii¢lii islama daha. “Siit kopiirtiicii.”
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Mahzun Mr. Coffee’'me ve cam kabinin dibine kalic1
yerlesmis, rengi kagmug halkaya baktim. Arkama yaslandim,
koltugum gacirtiyla itiraz ederken schpam bir daha salland.

“Peki, normal kurumsal casusluk?” diye onerdi George.
“Tonlarca hassas belgesi ¢alinmig bir sirketi yeni temsil et-
tim. Kargi tarafin avukatini taniyordum; ¢akalin tekiydi.
Calinu belgeleri miivekkiline yasal yoldan satmanin yo-
lunu bulmug. Dihice. Neyse. Diyecegim, bizi dogru kim-
selerle temasa gegirebilir. Kimi hedef alacagina karar ver-
mek icin igeriden bilgi gerekecek ama riski goze alirsan en
az bir milyon ¢ikarirsin.”

Tiragsiz genemi ovusturdum.

“Hayir... Zaman agisindan fazla sikintli ve ayrica ige-
riden bilgiye sahip oldugum tek yer, Luciditee. Uyanirlarsa
dogrudan tepeme binerler. Zaten beni harcamaya sebep ari-
yorlar, kendim veremem.”

“Bir sebep daha, demek istiyorsun.” Giildii George.

“Cok komik.”

Kalkip ufak yatak odamla daha ufak salon/mutfagim
arasinda, midem kasilarak turlamaya bagladim. Gene de
bir arkadagin dalga gegmesi iyi gelmigti. George kapugino-
sunu logosunu bilmedigim yesil bir kupadan yudumluyordu.
Evindeki her gsey promosyon iiriinii miiydii?

“Fidye viriisii, santaj ve kurumsal casusluk soz konusu
degil yani.”

“Oyle,” dedim.

Omuz silkti George. “Ana silahlarim bunlard1”

Aklim uzmanlik alanina kaydi. “Trol isinin bir sene sii-
recegini mi soylemigtin?”
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Onayladi George. “Trol isi daha ufak silah ama cepha-

nesi sinirsiz.”
Sehpamin etrafinda dolandim.

“Sinirsiz cephane,” diye mirildandim. Universitede, her
seyin agir1 gergekgilige dondiigii zamanlardan 6nce oyna-
digim bilgisayar oyunlari gibi. Hakliydy; sinirsiz cephane,
cuk oturan bir benzetmeydi. Santaj ve kurumsal casuslukta
elde ettiginiz bilgi fazlasiyla belirgindi. Sadece bir defa kul-
lanilabilirdi. Aynis: fidye viriisii i¢in de gegerliydi; her sis-
tem ayr1 kirilmaliydi. Ama trol isinde ayni patentle birden
cok sirkete ateg edilebilirdi. Kimi hedef alacaginizi bilmi-
yorsaniz fazla zaman alirds, o kadar.

“Trol isinde isabet oranin ka¢?” dedim.

“Him. Yiizde yetmis civaridir herhalde. Sadece yiizde
yirmisi karg1 koyar, kalan yiizde onsa zaten batacak sirket-
lerdir. Sirketin hapt yuttugunu cevap almayinca anlarsin;
dava mahkemeye ¢ikana kadar batacaklari anlamina gelir.”

“Ortalama 6deme?”

“Yasal masraflardan sonra on beg gibi. Fonlama sira-
sinda yakalamak gibi bir sansin yoksa. O zaman dort beg
kat fazlasini 6derler.” Pek girkin siritt1 George. “Tipki se-
nin sirketin yaptg: gibi.”

Tabii ya.
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8 GECMIS

Dr. Joo ortiilere sarmalanmis yigin1 6zenle biraku kolla-
rima. Tily gibi hafifti. Mavili beyazli sarmalanmig bebek,
sahici gelmiyordu. Bitkinlik, kafein ve utang verici dehgetle
ateslenen beynim, taklalar atiyordu.

“Tanigin bakalim.” Dr. Joo piiriizsiiz zeminde uzak-
lagti, kap1 kapandi. Tepedeki havalandirma, enseme serin
serin iflityordu.

Fazla soguk gelmez umarim.

Oglumun minnacik yiiziine baktum. Yeni dogmus bir
bebekle bas baga kalmamigtim hi¢. Konugmaya ¢aligtim ama
bir an sesim ¢ikmadi. Bebekle usulcacik mi konugmak la-
zimdr? Doguma hazirlik derslerinde islemis miydik bunu?
Tek haurladigim, bebegin boynunu desteklemenin 6nemi
ve baginda yumugak bir yer bulunduguydu.

Dértnala giden diisiincelerimi toparlamaya ¢aligarak kir-
pisturdim gozlerimi.

“Bebek kitaplari, annenin karninda hep duydugundan
sesimi tantyacaginit sdyliiyordu. Konugalim bakalim.” Bo-
gazim digiimleniyordu. “Babanim ben. Seni geceleri ca-
navarlardan, giindiizleri insanlardan koruyacagim. Bir sey
gerektiginde bana séyle. Ciinkii benim i¢in diinyadaki en
onemli kisi sensin.”

Sozlerimdeki hakikati fark ederek durakladim. Biyoloji
veya evrim ya da i¢giidiiler yiiziinden bu kiigiik insani bir
sekilde her seyden fazla seviyordum. Gézlerim doldu ama
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silmedim yaglari. Kimildamak istemedim; oglum ¢ok hu-
zurlu goriiniiyordu. Ezik biiziik yiiziine, gocugumun su an-
dan itibaren her seyden once gelecegini kavrayarak baktum.

“Bir de anneni gorsen. Alu senedir tanigiyoruz ama
hal4 aklimi aliyor. Siiper zeki ve asla geri adim atmuyor ki
bunun da artilariyla eksileri var. Biiyiiyiince anlayacaksin.
Seni gok seviyor ve bahse girerim, pesini birakmayacakur.
O yiizden ona dikis aulirken bizim baglantimiz1 simdi kur-
mamiz 6nemli.”

Hafifge 6ksiirdiim. “Simdi sana adindan bahsedeyim.
Annenle sahane bir isim se¢migtik: Odin. Savas, sihir ve
siir tanrist. Siirin rock yildizi olmana yardim edecegini dii-
sinmiistiim. Hatta Odin bilgelik ugruna bir goziinii feda
bile etmigti.

“Ama sonra daha da iyi bir isimde karar kildik. Simdji,
insanlar gocuklarina go¢miis yakinlarinin adlarini verirler.
Bana hep iiziicii bir gelenek gibi gelmistir ki 6yledir. Ama
artik anliyorum. Biz sana amcanin adini1 verdik.” Uziintiiyle
yutkundum. “Aniden, beyin anevrizmasindan 6lmiistii. Dok-
tor muhtemelen dogustan, demisti.”

Burnumu ¢ekerek zorladim kendimi. “Amcan benim
kiiciik kardesimdi ve herkes onu ¢ok severdi. Bana daima
miithis tavsiyeler verirdi; inanilmaz sicakkanli ve agir1 dii-
riisteii. Biiyiiylip ona benzemen bana biiyiik gurur verir.”

Oglum gozlerini agti. Heniiz birkag santimden 6tesini
goremedigini biliyordum. Ama sanki beni gérmeye ugrasi-
yordu. Daha iyi bakabilmesi igin yiiziine egildim.

“Diinyaya hos geldin, Seth.”
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9: SIMDI

Kapidan girer girmez elime sarilan Andy, “Fikrini degistir-
digini diigiinmeye baglamigtim,” dedi.

“Gece kusu tiiriindenim ben.”

Yiiksek tavanli ofiste goz gezdirdim. Diin geceki faali-
yetin yegane delilleri, Rowan’in masasindaki monitér du-
varinda eksik dis gibi duran bogluk, yanik dégeme tahtala-
rindan mamul kara bir ¢gember ve ¢amagir suyuyla karigitk

hafif yanik ekmek kokusuydu.

Andy eliyle girkin, sarimst yesil koltuklari isaret ett, kar-
silikli oturduk. Ellerini ovugturdu. “Paradan bahsedelim.”

“Rowan?”
“Isin is kismini bana birakmay yegliyor.”

“Peki.” Kizla konuyu konusmayi yine de aklima not et-
tim. Andy’nin kurucu ortagini boyle 6nemli bir seyin di-
sinda birakmast hos degildi. “Simdi, bir planim var. Ama
biraz... kaba.”

“Kabataslak m1?”
“Yok,” dedim dudaklarimi biizerek. “Tehlikeli.”
“Ama yasal, degil mi?”

“Gri bolgelerde oynamayi bilirim,” dedim. Kugkuyla
bakei. “Hepsi standart startup seyleri.”

“Daha dnce yapugin seyler mi?” dedi Andy.
“Elbette,” diye salladim.
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Andy gomleginin yakasini digleyerek diisiindii. Ardin-
dan bakislarini kaldirdi. “Peki. Bana da 6grettigin siirece.”

“Giizel. Yalniz...” hafifce oksiirdiim, “aygiu kullanma-
miz gerekecek.”

Andy islak yakasini ¢ekistirdi, huzursuzca kimildand:.
“Tahvil segmek i¢in kullanacaksan séyleyeyim, kesin bir—"

“Biliyorum.” Rahatsiz koltukta oturugumu degistirdim.
“Tamamen olasiliklarla ilgili demistin, degil mi?”

“Oyle. Her mesaj miimkiin bir gelecekten. Onlari kul-
lanarak olas: gelecekte nirengi alabilirsin ama garantisi yok
¢linkii yagayacagimiz gelecek, tekil bir olay olacak. Kutuyu
agmak ve Schrodinger’in kedisini gormek suretiyle kediyi
oldiirebilir veya yasatabiliriz. Ama kedi asla yar1 6lii olmaz.

Grokladin?”?°

Yaban Diyarlarda Yabanc: gondermesi kargisinda kagla-
rim kalku. Bilimkurgu meraklisi oldugu anlamina gelmi-
yordu gerci; grok, Bill Gates kullanmaya bagladiktan sonra
startup diinyasina yayilmisti.

“Grokladim. Her seferinde tek bir gelecek. A veya B.
Arasi yok.”

Andy bagtyla onay verdi. “Nedir peki planin?”
“Patent trolii nedir, bilir misin?”

Andy 6nce tavana, ardindan yiiziime baku. “Sanki. Ha-
tirlatsan daha iyi.”

Cevirisi: Higbir fikrim yok.

20 Robert A. Heinlein’in 6diillii bilimkurgu romam Yaban Diyarlarda Ya-
bancrda (Cev: Kagan Gam, ithaki Yay., 2018) gegen, “gézlemcinin gdzlem
siireciyle biitiinlegip bir pargasi olmasi, i¢ ige gegme, toplu bir deneyimin
iginde bireysel kimligini kaybetme, kavrama” gibi anlamlar tagiyan fiil.
Zamanla Ingilizceye girmistir. (¢.n.)
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“Tamam.” Arkama yaslandim. Koltuk hafifce ot koku-
yordu; yakin zamanda mu tiictiiriilmiigtii yoksa koltukla be-

raber mi gelmigti? Muhtemelen ikisi de. “Patent esasen sa-
dece FM’dir.”

“FM mi?”

Terimi bilmemesine sagarak ama bu sefer biliyormus gibi
yapmamastna sevinerek basimi yana egdim. “Fikri Miilkiyet.”

“Tamamtamamtamam.”

“FM, sahibine s6z konusu iiriinii miinhasiran satma
hakki verir. Uriin roket motoru kadar karmagik veya atas
kadar basit bir sey olabilir. Patentin varsa kimse patentlen-
mig iiriiniinii senden izin almadan iiretemez.

“Patent sahipleri bu izni bir lisans seklinde satar. Yani bir
teknolojiyi lisansladiginda, patent sahibine FM’sini X siirede
satabilmek i¢in Y dolar odersin. Anladin m?”

“Apagik.”

“Patentler, sirket ve sahislarin inovatif olmalarini édiil-
lendirmek iizere tasarlanmigtir. Ama bu sistemi kotiiye kul-
lananlar var. Patent trolleri.”

Iyice gomiildiim ot gekme koltuguna. Isin sahiden sev-
digim kismiydi bu: Cocuklara biiyiimeyi 6gretmek. Biiyii-
meyi ve... Ne olmayr?

Ablaksiz pigler.

Hayir. Daha ¢ok, pis doviiggiiler. Kazanmak i¢in sava-
sanlar.

Kurucular siklikla her seylerini rulette tek numaraya bas-
maya mecbur kalirlardi. Kumardi ve ben, kumara bayilir-
dim. Haliyle bir ¢ocugu ilk defa barbuta gotiirmek, zevkti
benim igin.
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“Patent trolleri, startup ekosisteminin leggilleridir. Mug-
lak patentler ¢ikarir veya satin alirlar ve ardindan starrup-
lara ihlal davas: agarlar.”

“Ne kadar muglak?”
“Satin alma diigmesine baglant1 verme patenti bile var.”

“E ama her web sitesinde var 0.” Andy bagini kagirken
parmaklari afro saginda gozden kayboldu. “Feci bir sey.”

“Ticaret bu.”
“E, senin para bulma fikrinle ne ilgisi var?”

“Canavar bir patent avukat1 taniyorum. Algak yerlerde
tanidiklari var.”

“Ne kadar al¢ak?”

Omuz silktim. “Rusya. Kuzey Kore. Cek Cumbhuriyeti.
Eglenceli iilkeler igte.”

Andy bir kez daha yakasini ¢ekistirdi. Asabiyetini ele
veren hareketiydi bu. “Oralara m1 gitmemiz gerekecek?”

“Yo, yo,” dedim hemen. “Oyle degil. Avukat arkadagi-
min Ukraynali migterilerinden birinde bizle yetmise otuz
gitmeyi kabul ettigi bir patent var.”

“Neye kargilik?”

One egildim. “Trol isi tiimiiyle dogru hedefi segmeye
dayanir. Troller baglangigc agamalarindaki sirketlere iki se-
beple bulagmaz: Bir, heniiz kimsenin radarina girmemis-
lerdir ve iki, paralar1 yoktur. Tagtan kan ¢ikmaz. Ote yan-
dan, Google gibi bityiik bir sirkete dava agarsan o da karg
dava agar. Davalar vakit alir; ogunlukla yillar siirer ve epey
masraflidir.”

“Yani ¢ok kiigiik ve ¢ok biiyiik firmalarin pesine diige-
mezsin,” dedi Andy.
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“Bravo. Bir de girisim sermayeciligi sayesinde bankasinda
milyonlar yatan, Goldilocks* asgamasinda ama heniiz biin-
yesinde kendi avukatlarini bulunduramayacak kadar kiigitk
yiizlerce sirket var.”

Anlamamus gibi baktu Andy. “TDP ne isine yarayacak?
TechCrunch veya VentureBeat'i oku ve fonlanma duyurusu
yapan sirketlere saldir igte.”

“Dava agmak i¢in en kétii zaman o. Nakit akistyla co-
sarlar, haliyle karg1 koyarlar. Cok uzun siirer ve yasal mas-
raflar, anlagilacak meblag yutar. TechCrunch’ta okudugu-
muzda is isten ge¢mis olur.”

“Yani paray1 bulmalarindan énce mi dava agacaksin?”

“Evet. En qaresiz hallerinde. Para toplamak inanilmaz
stresli igtir. Kibirli yaurimcilar biiyiitegle kiginin deligine ka-
dar bakarlar. O sirada, diizinelerle durum tespitini cevaplar-
ken bir yandan igini biiyiitmeye devam etmen gerekir. Bil
bakalim, her potansiyel yaurimet ne sorar?”

Andy tekrar 6nce tavana, ardindan siritarak bana bakti.
“Aleyhlerine agilmig davalarin olup olmadigint me?”

“Ogreniyorsun.” Parmaklarimi kenetleyip enseme go-
tirdiim. “Para buldugun srada ama isi baglamadan énce
dava edilirsen yasalar icab1 yaturimcilarina ensende agilmig
bir dava bulundugunu sdylemek zorundasin. O tiir agikla-
malarsa kimsenin cevaplamak istemeyecegi, ‘Teknolojiniz
ne kadar savunulabilir?’ gibi sorulara yol agar.”

Andy meseleyi diigiiniir gibiydi. “Ne yaparsin o zaman?”

21 Yasanabilir Bolge: Bir yildizin y6riingesinde donen, yeterli atmosferik
basinca sahip bir gezegenin, yiizeyinde siv1 suyu tutabilmesi igin s6z ko-
nusu yildizla arasinda bulunmasi gereken azami ve asgari uzaklik ara-
sinda kalan bolge. Giines sistemimizde Diinya bu bolgede, Veniis ve Mars
gezegenleriyse bolgenin sinirlarindadur. (¢.n.)
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“Derhal anlagma yoluna gidersin. Davay: geri ¢ektirecek
bir meblagda anlagir, troliin uyduruk teknolojisini vadesiz
lisanslayacagina dair birkag belge imzalarsin, o kadar. Dava
falan kalmaz. Hepsi elli bin gibi ciizi bir fiyata.”

“Pek ciizi gelmedi bana.”

Bagimi tutup boynumu kitirdattim. “On milyon dolari
bulmak zzereyken gelir. Elli bin, siradan bir yuvarlama ha-
tasi olur.”

“TDP bu yiizden lazim sana,” dedi Andy pargalar: bir-
lestirerek. “Hangi sirketlerin isi baglamak dzere olduklarin:
gormek igin.”

“TDP bu yiizden lazim bize.” Biz diyerek kemigi at-
migtim Oniine.

Andy onaylarcasina giiliimsedi. “Bize. Hosuma gitti.”

“Benim de.” Cidden oyle dememe ben de sagirmigtim
biraz. Sadece iigiimiiz olsak da yeniden bir seyin parcasi
oldugumu hissetmek iyi gelmisti. “TDP bize hangi sirke-
tin ne zaman ve kimden para baglayacagini soyleyebilir.
Isi baglamalarindan &nce trolleyebilir, baskasinin isteyece-
ginin ii¢ katni ister ve miistakbel ana yatirimcilarina séy-
lemekle tehdit ederiz. Cabucak ve sessizce anlagir, sonraki
kurbanimiza gegeriz. Tabag: yika, durula, bir sonraki miig-
terinin oniine siir.”

“Ama TDP’den gelecek her bilgi dogru olmayacakur,”
dedi Andy endiseyle.

“Onemli degil. Farkli zaman hatlarinda baz sirketler
para bulacak, bazilar1 bulamayacak ama ayni sirketler he-
men her zaman gizgisinde para bulmaya ¢alssacak.”

“Yasaya aykir1 degil bunlar, 6yle mi?” Andy yine yaka-
sint disliyordu.

“Teknik agidan santaj yasadigidir ama genelde kimse san-
tajdan igeri girmez. Ahlak dis1 gibi diigiin bu isi.”

Andy biraku yakasini. “Yapalim madem.”
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“Bir sorun var,” dedi Andy, 1slak yakasini gekistirerek.
“Diin gece TDP’yi yakuk.”

“Yenisini yapin. Ataglar benden.”

“Komik,” dedi Andy, sahte bir sirniigla. “Ama o kadar
basit degil. Cok sirket ad1 lazim sana, degil mi?”

“Ideali yiiz elli.”

“Evet,” dedi Andy, iki elini birden giir afrosuna soka-
rak. “Fal kigidindan daha biiyiik bir sey almay: bagarama-
dik. Her kéigida on isim sigdirabilsen...”

“On bes kagit. Diin gece en az kirk tane gelmisti, ne-
dir mesele?”

“Olasiliklar. Diin geceden 6nce TDPyi sadece iki defa
alisurmistik. Ikisinde de neredeyse tiim fal kagitlar ay-
ntydi. Rowan bunun diger miimkiin geleceklerdeki farkla-
rin minimal olmasindan kaynaklandig: fikrinde. Yani on
bes kagit gelirse muhtemelen on dérdii ayni olacak ve bi-
rinde belki birkag farkli isim yazacak.”

“On dort kigitta ayni on isim varsa ve on besincide faz-
ladan iki yeni isim yaziyorsa toplam on iki isim eder. Bize
yiiz elli lazimsa...” Hesab: kafadan yaparken tavanda gezi-
nen Oriimcegi seyrettim. “..yliz doksan kadar yeter.”

“Yiiz doksan kagit alacak kadar enerjiye erisebilsek bile
muhtemelen elimize yiiz elliden ¢ok daha az isim gegecek
ciinkii benzer geleceklerden isim aliyor olacagiz. Alternatif
gelecek evren yelpazemizi genis tutmamiz gerekecek.”

Gergince ovaladim omzumu. “Portali daha genis ag-
mak... Daha mi zor?”
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“Fizik kismuni1 hi¢ tam kavrayamadim; Rowan birkag defa
agiklamaya alist1 ama ben onun gibi teknik kafali degilim.”

“Kavramsal olarak agiklayabilir misin?”

“Galiba.” Andy arkasina yaslandi. “Séyle diisiin: Farz
edelim iki kutun var. A kutusunda doksan dokuz beyaz
bilye ve bir siyah bilye var. B kutusundaysa doksan dokuz
siyah ve bir beyaz. Kutulardan birine elini sokup beyaz bir
bilye ¢ikariyorsun. Hangi kutudan ¢ikardin?”

“Bir bilye daha almadan kesin bilmek miimkiin degil.
Ikinci bilye de beyazsa A kutusu demektir. Ama siyahsa
tiglincii defa gekersin. O da beyazsa A kutusu. Siyahsa B.”

Andy bagstyla onayladi. “Simdi sonsuz sayida kutu hayal
et. Her kutuda sonsuz sayida bilye var ve bilyelerin renkleri
tiim renk yelpazesini, renkler arasindaki tiim ton farklarini,
her biri yanindakiyle neredeyse ayni olacak 6l¢iide kapsiyor.

“Yani kap1 agtigimizda bir kutuya kérlemesine uzanip
aliyoruz bilyeyi. Bir daha uzandigimizda genellikle ayn:
rengi buluyoruz ¢iinkii ikinci aldigimiz, 6ncekinin hemen
yanindaki asag1 yukari ayn1 evrenden geliyor.”

Olasiliklar kafamda dénerken yine tavandaki &riim-
cege bakum.

“Yani, beyaz olmayani bulana kadar birgok mecazi ku-
tudan birgok mecazi bilye gekmemiz gerekecek, diyorsun.
Haliyle birgok fal kagidi. Ne kadar gerekecek sence?”

Andy cep telefonunu aldi. “Rowan’lik soru.” Numaray:
tusladi ve arama dogrudan sesli mesaj servisine diisene dek
bekledi. Kapady, yiiziime bakt. “Saha gezisine ¢ikalim mi1?”

e

Sese bakilirsa sanki Tanri kalkip Brooklyn’e ‘Ne ka-
dar odun kesebilecegini gorelim bakalim’ demis ve Coney
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Island’dan Williamsburg'e kim varsa ‘Iste Brooklyn béyle
keser demeye kosturmugtu. Atdlye tezgihlari ve makine-
lerle dolu, dort bin alu yiiz kiisiir metrekarelik MakerSpa-
ce’ti kargimdaki.

Kocaman tezgahlarin, lazerli kesicilerin, hizarlarin, mat-
kaplarin ve onuncu siniftaki metal isleme dersinden beri uzak
durdugum diger tiim aletlerin arasinda slalom yaparak iler-
ledik. Sonunda Testere Katliami bélgesinden ¢ikip giiriil-
tiisii azicik daha diisiik bir yere girdik ve lehim maskeli, gri
koruyucu kiyafetli, kisa boylu bir adamin yanina ulastik.

Taksilerin yan camlan biyiikliigiinde, ahsap, dikdértgen
bir gergevenin tizerine egilmisti. Dikdortgenin i¢ kisminda
boydan boya bir metal serit uzaniyor, adamsa elindeki otuz
santimlik bakir teli metal seride lehimliyordu.

Gozlerimizi piirmiiziin mavili beyazli alevine ¢evirmeden
isini bitirmesini bekledik. Bir dakika kadar sonra piirmiizii
birakti, maskesinin goz siperligini kaldirdi. Rowan. Yiizii ter
icindeydi; siyah sa¢1 alnina yapigmigti. Bir ter damlasi, bur-
nundan yere diismeden once parildayan bir iribag gibi uzadi.

Giiriiltii yiiziinden, “TDP 4.0!” diye bagird1.

“Obiirlerine ne oldu?” diye bagirdim.

“Sonuncusuna ne olduysa! Yand1””

“Az daha aluma kagirdigimi haurliyorum!”

Tam lafimin ortasinda birkag matkap durdu, birkag kisi
doniip baku. Brooklyn’in seckin ustalari kargisinda soyta-
rilik gibisi yoktu.

“Bu sefer daha fazla 6nlem aliyorum,” dedi Rowan nor-

mal sesle. Pis kokulu bir eriyikle dolu bir kutudan bir boya
firgas: ¢ikardi.

“O ne?” dedi Andy.
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“Su, ginko kloriir, demir kloriir, borik asit ve amonyum
fosfat. Ev yapimu alev geciktirici. Andy para bulacagini soy-
ledi, ben de iiriine yatirim yapiyorum.”

Bir hizar ¢alisti. “Konugabilecegimiz bir yer var m1?”
diye bagirdim.

“Var!” dedi Rowan. “Bu kau bitireyim!”

Ahsap cerceveyi ters ¢evirdi ve piiriizlii yiizeyi yar1 say-
dam siviyla kapladi. Ardindan eldivenlerini ¢ikard: ve fer-
muarini agugt koruyucu giysi, Obi-Wan'in ciippesi misali
yere indi. Her zamanki yirug: bol kot, asker potinleri ve
anime baskili beyaz tigértten miirekkep iiniformasiylayd.
Koruyucu gozliigii katlad: ve pesine diismemizi isaret etti.

Acil ¢ikisa ulagana kadar malzemelerden kurulu bir la-
birentten gegtik. Rowan, DUR-ALARM tabelasina aldir-
madan kapiy: iterek agtu.

“Alarmi kapatmigtim,” dedi Rowan, sormadigim soruya
kargilik. “Temiz havaya hizli ¢ikis lazimd1.”

Giines gri pusun ardinda saklanmugti. Bina Dogru Neh-
ri’nin, ne olmak istedigine karar veremediginden New York'un
gogu yeri gibi tek seferde pek ¢ok seye doniisen eski limani
Navy Yard’in ucundaydi. Ahi gitmis, vahi kalmig eski rih-
tum, dev vingler ve konteynerlere tepeden bakan cam ve ge-
likten pek hos, sirim binalar... Nehirde AirPod takmig bir
eleman, soluk yesil bir kano siiriiyor, Freedom Tower ardinda
isildiyordu. Medcezir anlarindaki kumsal gibi kokuyordu.

“Hem iyi hem kotii haberler var,” dedi Andy. “lyisi, Ca-
leb bize ciddi para getirecek bir plan yapmus. Kétiisii, TDP’yi
bayag: genis calisirmamuz gerekecek.”

Rowan bilgiyi madden alirmisgasina i¢ gekerek bana

dondii.

“Zamanda ne kadar ileri gitmen gerekecek?”
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“Diigiineyim...”

Para bulma isine iyice dalmus sirketleri istiyordum sa-
dece. Agustosun Quydu. Sartnameyi imzalamakla isi bag-
lama arasinda genelde altmis giin gegerdi. Birkag hafta da
tanium galigmalar igin. Yani bagtan sona doksan giin gibi.
Startuplar: sartnameden dnce dava etmek en iyisiydi; otuz
giin de oradan... Finans verileriyle iki hafta da ben ugras-
sam yiiz otuz dort... Sadece perakendecilerin basin agikla-
mast yapug tatil giinlerine denk geliyor; iki hafta da ora-
dan Kkat... Yiiz kirk sekiz giin. Yaklagik bes ay.

Ocak ayinda artgla bébiirlenen her sirket, izleyen bir-
kag ayda kendini savunmasiz hissederdi. Herhangi bir da-
vadan kaginmak igin her seyi yapardi. Hizla.

“15 Ocak 2024,” dedim.

Rowan dalgin bakislarint nehre gevirip siyah ojeli tir-
nagm digledi. “Ne kadar genig?”

Parametreleri ¢cabucak agikladim.

Rowan goge baku. “Herhalde bine yakin mesaj gereke-
cek.” Ig gekti. “Cok daha fazla enerji olmadig; siirece o ka-
dar ileri ve genise gidemem. Aru, portal ne kadar biiyiikse
gereken enerjiye bir o kadar daha eklemek gerekecek.”

“Ataga don o zaman,” diye 6nerdi Andy.

“O kadar ufak alandan o kadar fazla enerji... Simdiye dek

sansimiz yaver gitti; TDP’nin patlamamas sagirtict hatea.”
Az daha binay: yakip kiil edecektik. Ne sans.

“Birkag blok ofis binasina yetecek enerji lazim,” dedi
Rowan.

“Bir hafta miisaade bana,” dedim kendi kendime gii-
liimseyerek. “Tam yerini biliyorum.”
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10: GECMIS

Bebek bakarken gerilim romani yazmak, miithis bir fikir-
dir... dememistir kimse tarihte. Ben hari¢. Yenidoganlarin
giinde yirmi saat uyudugu gergegi ortadayken ne kadar zor-
lanabilirdim ki? Meger imkansiza yakinmus.

Ne zaman birkag paragraf baglasam telefon ¢aliyor ya
da bir kurye geliyor yahut ¢amagirlarin kurutucuya aktaril-
masi gerekiyordu. Ardindan, tam masaya dondiigiim anda
Seth uyanarak aglamaya bagliyordu.

Beslemek o kadar uzun siiriiyordu ki kucagimda uyuya-
kaliyordu. Besigine birakmaya kalkugimdaysa qiglik qigliga
uyaniyordu. Kisacasi, Seth ¢ogunlukla kucagimdaki yastikta
uyuyakaliyor, beni oturdugum yere hapsediyordu. Izleyen
saati cep telefonumda, hi¢ diisiinmeden hizli satrang oyna-
yarak harciyordum.

Eh, tam olarak pek diisiinmeden diyemem. Babam bana
satranci bes yasimdayken 6gretmisti; yedime basugimda tur-
nuvalara diizenli kauliyordum. Bazen o turnuvalar yiiziin-
den mi rekabetgi oldum yoksa rekabet¢i ruhum yiiziinden
mi iyi bir oyuncu oldugumu merak ediyordum.

Aruk hangisiyse oynadik¢a siralamalarda yiikselmis, so-
nunda 1.950 puana erigmistim. Usta Aday1 unvanindan elli
puan az. Asabiyetimi kontrol edebilseydim daha da yiikse-
lebilirdim ama olmamigti. En azindan sanliydi birakigim:
On dort yagimda, son turnuva magimi kaybettigimde raki-
bimin elini stkmak yerine masay1 devirmistim.
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Satrang turnuvalarinda gegirdigim hayatim bu kadard..

O zamandan bu yana pek oynamadigimdan, ergenli-
gimde beni delirten bir oyunun yetigkinligimde beni rahat-
latmasina sagirmistum. Herhalde telefonda oynadiginizda
kaybedince kiifretmenin sakincasi olmadig: ve kimse sizi
az 6nce agagilayan kisinin elini stkmaya zorlamadigi i¢indi.

Gozde hamlelerim gambitler, daha iyi bir konuma gel-
mek ugruna dnemli bir tagi feda ettigim hamlelerdi. Bir da-
kikalik hizli maglarda simgek gibiydim; sonuglarini analiz
edecek vakit bulamadiklarindan, rakiplerim neredeyse her
seferinde gambitlerimi yutardi. Korumasiz bir kale veya ve-
ziri goriince diisiinmeden alirlardi. Rakibime tami tamina
istedigim seyi yapurdigimdaki zafer ve kontrol hissi higbir
seyle kiyaslanamazdi. Diigtiikleri tuzag: ¢ok geg olana ka-
dar fark edemezlerdi. Tagi alir, oyunu kaybederlerdi.

Bagarili bir gambitle gelen dopamin yiiklemesi, giinii-
miin en parlak an: olurdu.

Ama hizli satrang, camagir ytkama, alt bezi degistirme,
oglumu beslemek ve uyumasini seyretmek beni tatmin et-
miyordu.

Hannah aksam yedide nihayet eve déniip giin boyu ne
yapugimu sordugunda nadiren verecek cevabim oluyordu.
Ama her nasilsa yemekten sonra yazmaya takatim kalmi-
yordu. Sefildim. Her geyi daha da beterlestirense Han-
nah’nin, giin boyu ders ile birer buguk saatlik gidis-gelisin
yorgunluguna ragmen hig olmadig1 kadar mutlu olmastyd.

Sirunda, icinde meme pompast bulunan siyah ¢anta-
styla geliyordu eve.

“Iki yiiz kirk gram!” diyordu Seth’i dptiikten sonra gan-
tadaki sogutucudan iki siseyi gururla ¢ikarirken. “Sivi alun.”
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“Evin eti de senden siitii de,” diyordum her seferinde.

[tiraf etmiyordu ama iliskimizde ilk defa evi gegindi-
ren olmaktan hoglaniyordu. Kizmiyordum dyle olmasina.
Ama giiceniyordum.

Yalnizliktan her yakinisimda babalar gruplarindan bi-
rine katulmamu séyliiyordu. Diisiinmesi bile i¢imi kaldiri-
yordu. Bir avug evde oturan babayla ne ortak yanim vardi
ki benim?

Onlardan birisin igte.

Hayur, degilim.

Hannah, Seth’i yikadiktan sonra neden bir kerecik bile
baskast —yani ben— o074 yemek hazirlamiyor diye mir mir
soylenerek yemegi hazirliyor, ardindan oglumuz anasinin
kucaginda uyurken sessizce TV izliyorduk. Yanlarina kiv-
rilivermek diginda bir sey yapamayacak kadar bitkin olu-

yordum. Hannah ¢aktirmadan aligveris kanalini agsa bile.
Onceleri sevimli gelen bu takinusi artik sinirimi bozuyordu.

Esas endisem gecenin sonunda yataga gitmemizle bas-
liyordu.

Daba ne kadar gidebilirsin boyle?

Hannah bir sene demisti.

Hep de olabilir.

O kadar da fena degil.

Kabullen artik: Ev babasi olmaktan nefret ediyorsun.
Hig de bile.

Bebekle yalniz kalmak sikicr.

Seth harika ama.

Ve sikic1. Ve mubtag. Ve... yetmiyor.
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Yaziyorum bir yandan.

Iki giinde anca bir paragraf cikarabiliyorsun. Kimi kan-

dirsyorsun?
Kes.
Ciddiyim. Daba ne kadar gideceksin boyle?
Iste boyle doniip duruyordu kafamdakiler.

Her ay miitevaz1 birikimimizden gidiyordu. Hannah hig-
bir sey (tek kurug bile) kazanmazken ¢alisgim donemde
biriktirdigimin tamamini evin taksitlerine yatrmigtum. Bir
yila kalmadan metelige kursun atacaktik. Universite hoca-
lar1 pek bir gey kazanmadigindan Hannah’dan beklenecek
fazla bir gey yoktu ve ayrica felsefe alaninda yan ig yiiriit
mek de s6z konusu degildi. Kazandigi birak baska ¢ocuk
yapmaya, Brooklyn’de kalmaya bile yetmezdi.

Her sey bana bagliydi. Ama korkum beni harekete geg-
meye itmiyordu. Tek yaptigi, beni zerre mutluluktan bile
mahrum birakmaku.

I¢ime kapanmistim. Cabucak sinirleniyordum. Ofke-
liydim.

Her seyin yolunda gidecegini zanneden karima 6fkeliydim.

Her seyi benden bekleyen hayata 6fkeliydim.

Giizelim bebegiyle evde oturmak istemeyen kendime
ofkeliydim.

Boylece her gece karimin yaninda uyumadan yauyor, bir
kuduruyor, bir endiseleniyor, ne yaptigimi ve Hannah’nin
birkag sene 6nce vuruldugu niiktedan, kivrak zekili evre-
nin efendisine ne oldugunu merak ediyordum.

Ozlityordum o adam.

e
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Bir dakikalik satranci George bozdu. Panige kapildim,
beyazin kalesini filimle aldim ve aninda vezirimi kaybet-
tim. Alu saniye sonrasinda mattim.

Diigmeye bastm. “Alo.”

“Alo, babalik!” George’'un sesi, George igin bile fazla
negeliydi.

“Nedir bu nege?”

“Ben de sesini duyduguma sevindim,” dedi George yii-
ziinii asarak.

“Affedersin.” I¢giidiisel bir hamleyle dogruluyordum,
kucagimda uyuyan bebegi haturladim. Beg dakika siireli bir
oyun baglattim. “Son i giinde Hannah ve Cinli kurye di-
sinda konugstugum ilk yetigkinsin.”

“Roman nasil gidiyor?”

Piyon e4e.

“Teoride daha iyiydi, diyelim.”

“Giizel. Ciinkii senin igin bir firsat var elimde.”

Sézciikler adrenalin etkisi yapti. Oyunu ne kadar ozle-
digimin farkinda degilmisim meger. “Dinliyorum.”

At, f3%.

“Luciditee diye bir sirketle ¢aligtyorum. Fikirleri saglam,
ellerinde birkag giizel melek var ve pistleri mevcur gibi. Ku-
rucular1 ddhi ama azicik yetigkin gozetimine muhtag.”

“Kag yasinda?”

Piyon, d3’e.

“Yirmi.” George’un dis gicirtsint duyacakum az daha.

“Ama kapital tablosunu gordiim; eminim yiizde bes kopa-
rirsin. Is de yiiriirse. ..”

112



Kulagimi kagidim. Yiizde bes epey bir net varlik demeki.
Genelde kurucu olmayan C-tayfa biri en fazla yiizde iki go-
titrebilirdi. Bes ciddi bir seye doniigebilirdi. Oyle olursa ise
ara verecek, dad1 tutacak ve roman yazacak duruma gele-
bilirdim. Dahasi evden ¢ikabilir, cevap verebilen birileriyle
konugabilirdim.

Satrang tahtasindaki filimden uyuyan ogluma kayd: ba-
kiglarim.

“Anlat bakalim.”
]

Minicik plastik kagig1 yesilimsi sar1 bulamaca batirdim.
Hannah’nin son icatlarindan biriydi: bezelye ve muz piiresi.
Yemeyecegim bir seyi yedi aylik ogluma yedirmenin ahlaki
tarafin1 diigiindiim bir an.

“Baba-Birden Merkeze. Acil inis i¢in hangar1 agin.”

Seth inatla bas salladi. Dudaklarini kagikla aralamaya
caligtim, tinmadi.

“Haydi,” diye fisildadim, “patronun 6niinde kotii gos-
teriyorsun beni.”

“Patron 0,” dedi Hannah, giiliimseyerek.

“Annemiz daima haklidir.” Bulamacin yanindaki beyaz
¢anaktan bir tane yabanmersini aldim. Seth derhal digsiz
giilimsemesi egliginde agzini agti. Meyveyi bulamag dolu
kagiga yerlestirdim, Seth paketi kabul etti, kagik tertemiz
¢tk agzindan. Kagigy tekrar bulamaca daldirdim, iistiine
bir meyve daha ekledim ve ugak, hangara siiziildii.

“Iyi numara.” Omzumu sivazladi Hannah.

“Seth-perim ben.” Yiiziine bakuum. “Anladin ms? Eks-
per ama Seth...”
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“Anladim.” Alnima bir 6piiciik kondurdu. “Komik de-
gil sadece.”

“Emin misin?”
Hannah bir yabanmersini att1 agzina. “Gayet eminim.”

Masanin alundan giplak ayagini usulca gidikladigim
Seth kikirdadi. “Agikgasi Seth komik buldu ve espri anla-
yis1 sofistikedir.”

Hannah egilip Seth’in bagina bir 6piiciik kondurdu.
“Gayet sofistike bir sirinligi var bence.”

Seth katilircasina kikirdad:.
“Goriigme nasildi?” dedi Hannah.

“Gayet iyiydi. Kurucuyla tanigtim. Steve. Daha yirmi
yasinda. Harvard ikinci sinifta birakmig. Yeminle séylii-
yorum, Gates ile Zuckerberg okulu birakip milyarder ola-
rak ¢ok zarar verdiler millete. Artik herkes 6yle yapmak la-
zim santyor.”

“Is ne?”

“Resmi unvanim, Operasyon Direktérii/Finans Direk-
torii... COO/CFO. Gayri resmi unvanim, ak sakall: bilge.
Baglarinda duracak yetiskin.” Bir siiredir kirlagmaya yiiz tu-
tan giinlitk sakalim1 sivazladim. Idarenin en genci olmam
daha diin gibi geliyordu. Simdi otuz dokuzumda en yash-
lar1 olacaktim.

“O kadar geng birinin altnda ¢alismay1 dert etmiyor
musun?”

Hissettigimden gok daha fazla 6zgiivenle, “Idare ede-
rim,” dedim. Aslinda bebek yiizli CEO’la tanistigimda
ben de Hannah gibi diisiinmiistiim. Gene de ortada ciddi
bir firsat vard1 ve fark yaratabilecegimi biliyordum... Sé-
ziimii dinlerse.
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“Is teklif ederlerse kabul edecek misin?”
“Dogtru iicreti verirlerse.”

“Seni mutlu ettigi siirece, tatlim.”
“Edecek bence,” diye salladim.

Hannah omzumu sikt1. Babasinin az 6nce aldig1 berbat
karardan habersiz Seth, yabanmersini ilaveli bezelye-muz pii-
resinden bir kagik daha yuttu.

e

Geri dénmek tuhaft.

Her seyin ¢ilgin enerjisini ne kadar ozledigimi fark et-
memigtim. Inisler, gikislar, genglik ve agikgast... saygt. Eki-
bimin on kiisur farkla en yagli iiyesiydim. Eskiden ekiple-
rin, CFO'yla kavga eden, daha ¢ok harcamamiz, daha hizli
hareket etmemiz ve yarini yarin dert etmemiz gerektigini
savunan asabi elemaniydim.

Simdiyse tedbiri salik verendim. Nakdimizi istiflemeyi.
Cocuklara —miihendisleri dyle gorityordum ¢iinkii— ya-
vaslamalar i¢in yalvariyordum. Yarini dert etmeye gelince:
Bugiinden ediyordum. CFO bendim aruk.

Her an paramizin bitmesine kag giin kaldigin: biliyor-
dum. Szartup dleminde soz konusu toplama “pist” deniyordu
¢linkii ugusa gecmeniz igin gereken toplam zaman buydu.
Ugamazsaniz isiniz biterdi.

Pistinizi uzatmanin iki yolu vardi: Para toplamak veya
harcamay kesmek. Teorik agidan bir de karlilik artirilabi-
lirdi ama szartup diinyasinda kar, bir ¢eligkiydi. Eskiden in-
san ig kurdugunda para kazanmak zorundaydi. Baglangi¢
yaurimini telafi etmek elbette zaman alabilirdi ama daha
ilk giinden harcadiginizdan fazlasini kazanmaniz gerekirdi.
Yeni diinya diizeni ekonomisindeyse hedef, tirmanmakt.
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Para kazanmak, sonradan diisiiniilecek, belki on yilda ger-
geklesecek bir seydi.

Startup diinyasinda oyunun adi, biiyiimeydi. Ama bii-
yimek i¢in para harcamaliydiniz. Yeterince hizli biiyiiye-
mezseniz daha ¢ok para harcamak zorunda kalirdiniz, o da
pistinizi kisaltirdi.

Enkazlarla bezeli, bol dénemegli bir yolda otobiis siir-
diigiiniizii hayal edin. Enkazlar, rakipleriniz. Yolun sonun-
daysa duvar var. O da iflas. Ne kadar miihendis ige alirsaniz
o kadar hizlaniyorsunuz. Yeterince hizliysaniz duvar yikip
gegebiliyorsunuz. Degilseniz duvar, otobiisiiniizii akorde-
ona ¢eviriyor ve 6n camdan ilkin CEO firliyor. Hemen ar-

dindan da CFO.

Mesele geng CEO’larin hig yakindan kaza gérmemis
olmalari. Duvarlarin onlara islemeyecegini sanmalari. Iste
ben de 6n koltukta, yaninda oturdugum CEO'ya gaz1 azi-
ctk keserek bize biraz zaman kazandirmas: igin yalvariyor-
dum. Arka taraftaki gocuklarsa sofériin ne yaptigini bil-
diginden ve kazaya izin vermeyecegimden emin, sakalagip
duruyorlard:.

Ama gene de geri donmek hostu. Otobiisteki heyecani
ozlemistim. Yolculugumuzun alevler i¢inde 6liimle son bulma
ihtimaline karsin hizi, adrenalini, inip ¢ikan lunapark tre-
nini, yoldan yolcu almay1 6zlemistim. Bagimliydim ve upki
tiitm bagimlilar gibi, yolculugu, varis noktasindan korktu-
gum kadar seviyordum.
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11: SIMDI

Siperligini indirerek beyzbol sapkami diizelttim. Yiizlerinin
karanlikea kaldigindan emin olmak i¢in Andy ve Rowan’a
baktim. Rowan, genesini fazla kaldirmamaya dikkat ede-
rek etrafini siiziip siritiyordu. Andy bagi 6nde, kimildami-
yordu neredeyse. O da beyzbol sapkasi takmigsti. Kulakla-
rinin gevresinden resmen firlayan kahverengi tutamlariyla
The Simpsons'taki Sideshow Bob’t andiriyordu.

Ikimizde sirt cantast vard;; Rowan’sa omzuna koca-
man, fosforlu turuncu bir spor ¢anta asmigti. Times Mey-
danrnin ortasindaydik ve saat gecenin on birini gosterme-
sine ragmen bir ilag kutusunun {izerindeki minicik yazilari
okumaya yetecek 151k vardi. Reklam panolari, agustos gece-
sinin rutubetini daha da beter kilan hipnotize edici bir ri-
timle yanip sniiyordu.

McDonald’s'n dev M harfi kayboluyor, her sar1 pargasi
art arda beliriyordu. Metro hatlarinin meghur harf ve nu-
maralart yaniyordu: Ruj kirmizisi 1, 2 ve 3, dogaya aykir
mor 7, her biri beyaz ampullerle ¢evrili, muz sarist N, R, Q,
W harfleri. Gokdelenlerin cephelerinde biteviye akan mavi
haber seritlerinin iizerindeki dev ekranlarda Law & Order'n
reklami oynuyordu.

“Bu kadar enerji yeterli mi?” Sadece alu giinde bu ka-
darin1 bagarmanin gururunu yagtyordum.

Giiliimsedi Rowan. Biiyiik iltifat.

Ter iginde 43. Sokak’in kogesindeki sar1 bareti gorene
kadar turist kalabaliginin arasinda slalom yaparak ilerledim.
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Parmaklarimi agzima gotiiriip tiz bir 1slik 6ttiirdiim. Ingaat
iscisi dondii, bagtyla bir isaret yapu ve gozden kayboldu.
Rowan ve Andy’nin 6niine diigiip adami1 son gordiigiim
noktaya gittim. Broadway kalabaliginin ortasina kare sek-
linde dizilmis dért turuncu koni, dért yatay ¢ubukla bir-
birlerine tutturulmuglardi. Ortasindaysa agik bir kanalizas-
yon girisi vardi.

Seti agip diz ¢6ktiim ve ayagimi gelik merdiven basa-
magna degene kadar indirdim.

“Emniyetli mi, emin misin?” dedi Andy yakasini ¢e-
kigtirerek.

“Rowan’la ben bagimizin ¢aresine bakariz herhalde.”

Biz korkusunun egosuyla giiresini izlerken Andy gene
yakasini digledi. Sonunda omuz silkip inmeye bagladim.
Rowan spor ¢antasini diizeltip pesimden geldi. En alta ulag-
uginda Andy bagirdi yukaridan: “Beni bekleyin!”

Titrek bacaklarla yavasca indi agag1. Yeralu gecidi, Man-
hattan’in ii¢ d6rt metre alunda gormeyi bekleyeceginiz tiir-
dendi. Karanlik, rutubetli ve disaridan on derece daha si-
cak. Beton zeminde yukaridan gelen neon igiklarin hayalet
yansimalariyla parildayan birikintiler vardi.

Beyzbol sapkami ¢ikarip elimle terden sirilsiklam sagla-
rimu diizelttim. “Burada giivenlik kamerasi yok, ¢ikarabilir-
siniz baginizdakileri.”

Andy dedigimi yaparken Rowan kas hizmalarinin iize-
rinde tekinsiz bir yildiz destroyeri gibi duran siyah kepini
¢tkarmadi. Kepte ona tam uyan bir seyler vard.

“Bol”

Bir fener yands, koyu tenli bir adamin yiizii agagidan
aydinland:.

Andy irkildi. “Yiice [sa!”
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“Yok, bunun adi, Juan.” Elimi ingaat iscisinin kasli om-
zuna koydum. “Eskiden danigmanimdi. $imdi koni sekts-
riinde ¢aligtyor.”

“Caleb, epey oldu, birader.” Dort koldan sarildik. “Son
birkag aydir 6zledik seni. Yoklugunda Pete yakip yikt. Ne-
den ugramadin hig?”

Poker oynay1p kafa ¢ekemeyecek kadar bunalimdaydim.
Bir de bes kurusun yok.

“Hayat igte.” Arkamdakileri isaret ettim. “Rowan, Andy;
bu, Juan. Juan, bunlar da sana bahsettigim harika ¢ocuklar.”

“Caleb yeni Uber’i yaptiginiz1 soylityor,” dedi Juan, el-
lerini sikip giiliimseyerek.

Andy, az evvel altina kagirmanin kiyisina gelmemis gibi
goriinmeye ¢abalayarak, “Ugrasiyoruz,” dedi.

Juan beklentiyle bakt: yiiziime. Elimi cebime atip yir-
miliklerle dolu siskin beyaz zarfi ¢ikardim, uzatum. Agt,
parmaklariyla paray: taradi, zarfi 6n cebine uku.

“Saymayacak misin?”’ dedim sakasina.

“Yok,” dedi pis bir siritigla. “Bléf yapuginda anlayabili-
yorum.” Hakliydi. Esasen kaybettigimden fazlasini kazan-
mama ragmen grubun en iyi oyuncusu Juan'di. Cilginca sal-
dirgan oynar, nerede pas diyecegini 4deta hissederdi.

Arada farelerin kosturdugu karanlik, rutubetli tiineli
feneriyle aydinlatarak 6niimiize diistii. Birkag 1slak dakika-
nin ardindan fenerini duvara gevirdi. Diinyanin en biiyiik
elektrik baglantist kutusu gibi gériinen bir kutudan kolum
kalinhiginda kapkara kablolar ¢ikiyordu. Tepesinden ¢ikan
bir diizine kadar, daha ince, giimiisi elekerik kablolarindan
bazilar1 beton duvara giriyor, digerleri tavana uzaniyordu.

“Ne kadar elektrik gegiyor buradan?” diye sordu Rowan.
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“Meydandaki tabelalarin iigte birini ve ii¢ sinemayi bes-
liyor bu kutu. En az iki yiiz megavat vardir.”

Rowan rahat hareketlerle ¢antasini 1slak betona yavagca
indirdi, diz ¢okiip ¢antay: agti. Aygitu dikkatle ¢ikardi, ar-
dindan kablolar1 ¢ozerek her kogesine baglamaya bagladi.
Yarisini giimiis bir kutuya, kalanini bir diziistii bilgisayara
takt ve ayaga kalku.

“Uzat kollarini,” buyurdu Andy’ye. Beriki avuglar yu-
karida, yapu isteneni. Giilimsememi bastirdim. Oglana
emretmesi giildiirityordu beni. Arkadagiz diyemezdim ama
suskun miihendise sayg1 duymaya baglamistum.

Rowan diziistii bilgisayar1 Andy’nin uzatug: kollarina
oturttu. Ekranin 1181, pariluyla kipirdagirmig gibi goriinen
tavani aydinlatt. Yukari bakugimda hareketin birkag metre
tizerimizdeki tavanda kogusturan hamambéceklerinden kay-
naklandigin fark ettim.

Rowan duvardaki dev elektrik baglant kutusuna ilave
teller baglarken, yangin tehlikesi olmasina ragmen Mobi-
usun Gowanus’taki manzarali ofisinde olmay: dileyerek
birden tirperdim.

Juan’in, “Ne kadar siirecek bu?” demesiyle irkildim.
Rowan’a 6yle odaklanmigtim ki Juan’in hala yanimizda dur-
dugunu unutmugtum.

“Buradan sonrast bizde,” dedi Andy ukalaca. “Sen gi-
debilirsin.”

Giildii Juan. “Déniis yolunu nasil bulacaksiniz peki?”

“Kusura bakma, Juan,” dedim, Andy’ye ters bir bakis
atarak. “Birka¢ dakika daha.”

Juan énce telefonuna, ardindan bana bakti. “Bes daki-
kaniz var.”
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Yetecegini umdum. “Rowan. Tik-tak.”

“Bitti sayilir.” Egildi, baglanular1 kontrol etti ve dogru-
lup hizla tuglara basmaya bagladi. Sonra elektrodu sakagina
yerlestirdi. “Kayda bagla.”

Telefonumu ¢ikarip Rowan ve aygita gevirdim. Yiizii,
diziistiiniin beyaz 1s1gina bulanmugts; soluk teni neredeyse
saydamlagirken kas ve burun hizmalan titregen 1g1kla pa-

nildiyordu.

Rowan bagladi: “17 Agustos 2023, dogu saatiyle 22.56.
Times Meydanrnin yaklagik... dért metre altindayiz ve bu,
TDP 4.0'1n ilk galistirihisi olacak. Kapi agikligini her iki
yandan 0,35 metre artirdim ve atagin yerine, tahta gerge-
veli bir demir filament koydum. Yazilim, versiyon 3.21.008.

“Stabiliteyi korumak igin enerji rampasi 0,55 olacak.
Hedef ¢ekis tarihi 15 Ocak 2024; bundan yiiz elli bir giin

sonrasl.”

Juan soran bakiglarini yiiziime gevirdi. Hay... Ne dii-
stiniiyordu? Yanimizda kalmasini beklememistim ama hak-
liyds; onsuz déniis yolunu bulamazdik. Egilip spor ¢anta-
daki giimiis seritli pogeti ¢tkardim, agarak Juana uzatum.
“Telefonunu buraya koy.”

“Ne ki 0?”

“Faraday kesesi,” dedik ayn1 anda iigiimiiz birden. Kus-
kulu gériiniiyordu Juan. “Koymazsan yakarsin telefonu.

Ciddiyim.”
“Sizinkiler?” dedi.
“Benimki korumada zaten.” Pencereli 6zel Faraday ke-

sesi gegirilmis telefonumu gosterdim. Seni daha iyi filme al-
mak i¢in tathm.?

22 Kirmizi Baghkl Kiz gondermesi. (¢.n.)
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“Peki.” Juan telefonunu Andy’nin iPhone’u ile Rowan’in
Android’inin yanina biraku. Pogeti kapayip spor ¢antaya yer-
lestirdim. Andy kulak tikaglarini verdi. Juan daha da rahat-
siz goriinmekle birlikte tikaglari taku.

Rowan bagiyla isaret etti. “Egil, portali kayda al.”

Bir birikintiye diz ¢6ktiim, 1lik sivi derhal kotuma bu-
lagti. Beton zeminde kuru kalmig ufak bir kisim gordiim,
elimi dayadim ve elimden geldigince kimilusiz durmaya a-
listum. Ekran pek bir sey goriilmeyecek kadar karanlike.

<« k >))
Juan, 151k agar misin?

Juan’in fenerinin 15181 diigtii aygiun izerine. Artik tahta
cergevenin iginden, fenerin 1s1g1na ragmen kapkaranlik du-
ran diger tarafi gorebiliyordum. Kiyamete agilan bir pen-
cere gibiydi.

“Agiyorum. Ug... Iki... Bir... Sifir”

Tepedeki hamambaceklerinin sinir bozucu sesleri diginda
¢it gtkmiyordu. Derken tahta gergevenin i¢ kismi boyunca
uzanan demir filament, elektrikli bir mirilu egliginde paril-
damaya bagladi. Cergevenin diger tarafundaki karanlik, ay-
siz gokytiizii misali kimildanmaya bagladi. Birden i¢imi ag-
zima firlatan bir gey gérdiim. Karanlhigin iginde dértayak
tizerinde biri vardi.

Bendim.
8

Her nefeste birlesip ayrilan yiizlerce ben gérdiim. Bir-
ka¢ Andy hatta iki Rowan da vardi. Sayfalar1 hizla taradi-
ginizda hareketlenen ¢izimleri izlemek gibiydi. Ama burada
sekiller birbirini takip etmiyordu. Sayfalar gelisigiizel sira-
lanmug gibi ileri geri hareket ediyorlard:.
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“Ne oluyor?” diye fisildad1 Juan. Duymazdan gelerek
gelecekteki benleri agik agiz izlemeye devam ettim. Cogu-
nun iizerinde sahip olmadigim (heniiz) bir kaban ve Han-
nah’nin birkag sene 6nce verdigi mavi sapka vardi.

Kis ciinkii orada.
O zamanda.

Bazilar1 daha hafif giyinmisti ger¢i. Esofman istii ve
deri ceket.

Farkly geleceklerde hava farkls olabiliyor mu?

Sekiz milyar kisinin faaliyetlerinin riizgirlara illa etkisi
olabilirdi ve—

Gelecekten diizinelerce hamambéceginin kapiya diger
yandan yaklagmasiyla kesildi diisiincelerim. Hamambécek-
leri... Hayur, hepsi farkli bir gelecekten gelen 2ynz hamam-
boceginin yiizlerce kopyasi, kapt esigini agtiklari anda usla-
maya, igreng bir y1gin halinde birbirlerinin {izerine y1gilmaya
bagladilar. Ama daha yakindan bakugimda...

“Isa, Meryem ve Yusuf;” diyerek hag ¢ikardi Juan. “Bir-
birlerini 6ldiiriiyorlar!”

Hakliydi. Bocekler resmen birbirlerini pargaliyorlards.
Bacaklarini, antenlerini, kanatlarini kopariyor, feci, kimil
kimil bir kiitle halinde ushyorlardi. Ciiriimiis et koku-
yordu. Bocekler kopyalarini vahgice paraladik¢a yigin saga
sola yalpa vuruyordu.

Elektrikli mirilu yiikseliyordu.

Andy, “Mesajlar!” diye bagirarak dikkatimi boceklerden,
gelecek benler ve bir avug gelecek Andy ile Rowan’in por-
taldan iteledigi yiizlerce diiriilmiis kigit pargasina gevirdi.

Elekerikli minilu iyice yiikselerek tiz bir cayirtiya doniigtii.
Juan’in fener 15181 iyice aydinlandi ve boguk bir gauruyla
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ampulii patladi. Ama karanliga gémiilmedik; TDP'nin ger-
cevesi i¢indeki demir serit, kor edici parlakliga ulagmugt1.

“Juan, kaydet!” diye bagirarak telefonumu firlattum. Dii-
siirmeden zor bela yakaladi. Kapiya dondiim ve 1slak zemin-
deki mesajlar1 avuglayarak ¢antaya doldurmaya koyuldum.
Hava statik yiikleniyor, kol ve ensemdeki killar dikiliyordu.

Tek duyabildigim, beynimi kizartiyormus gibi gelen ¢a-
urt sesiydi. Yanagindan kanli bir gozyag: siizillen Rowan
elektrodu sakagindan soktii, diz ¢okiip spor ¢antasini karig-

urdy, bir ift sar1 lastik eldivenle dogruldu ve telleri TDP’den
sokmeye baglad1. Baglanusini kestigi her porttan kivileim-

lar figkirds.

Son teli ¢ektiginde elektrikli mirilt kesildi. Hava hala
elektrik yiikliiydii ama yiikselen gerilim hissi durmustu. Ig
¢ektim. “O kadar fena gitmedi galiba.”

Duvardaki dev elektrik baglanti kutusu alev ald1.

“Siktirsiktirsiktir!” diye bagirdi Andy. Rowan’in diziistii
bilgisayarini biraku, hizla kivrila biikiile sirt gantasini gika-
rip yere atty, egildi, cantadan yangin sondiiriiciiyii ¢tkardi
ve alevlere gevirdi.

Séndiiriiciiden tozlar giiriiltiilii bir bulut halinde figkird1.
Andy alevler sonene dek sikarken oksiirdiik.

“Kay1t?” dedi Rowan. Telefonumu saskin, bos bakigslara
benden yana gevrili tutmaya devam eden Juana dondiim.
Kalktim, telefonu ellerinden alip ekrana baktim.

Filme almaya baglamamin iizerinden sadece altmis yedi
saniye gegmesine hayret ederek, “Tamamdir,” dedim.

“Mesajlar?” dedi Andy.
Kalan birkagini toplayip ¢antaya attim.
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“Tamamdir,” dedim, kayda baglamamin tizerinden sa-
dece altmis yedi saniye gectigini saskinlikla fark ederek.

“Mesajlar?” dedi Andy.

Kalan birkag tanesini yerden toparlayip ¢antaya attum.
“Hepsini aldik.” Oksiirdiim. “Gidelim.”

“Benim telefon?” dedi Juan. “Istk lazim.”

Telefonumun 1s1g1n1 yaktim, zemini tarayarak siyah Fa-
raday kesesini buldum. Andy uzanip agt1, Juan’a telefonunu
verdi. Juan derhal isigin1 yaku ve tiinelde ilerlemeye koyuldu.

“Bu taraftan,” diye seslendi, bes alt1 metre 6teden. Andy
hemen ardindaydi. Arkama bakum. Sol goézii kana bulan-
mis Rowan diz ¢6kmiis, aygitin bilesenlerini spor ¢anta-
sina tikistiryordu. Bitirdi, ¢antay: kapadi ve omzuna att1.

“Haydi,” dedim, “gidiyoruz.”
e

Her daim kahraman liderimiz Andy, vardigimizda mer-
diveni yarilamisti. Rowan ufak tefek siluetini kapatan bii-
yiik ¢anta omzunda, pesinden ¢ikti. Gri tulumu ve is ¢iz-
meleriyle buraya ait goriinen tek kisi olan Juan takip etti.
Arka bana emanetti.

“Carajo!” dedi Juan kanalizasyon deliginden ¢ikar ¢ik-
maz. Pek fena baku yiiziime. “Neydi o, Caleb? Hamambé-
cekleri! Dios mio! Neydi 02”

Basimi sokak seviyesine ¢ikardigimda etrafta cep tele-
fonlarimizinkiler diginda 151k bulunmadigini gordiim. Her
sey, neon tabelalar, ilan panolari, sokak lambalari, ditkkkan-
lar hatta araba farlar bile kararmigti. Times Meydanr'ni sa-
dece yarim ay ve telefonlarimiz aydinlatiyordu.

“Ne boka bulastirdin beni?” dedi Juan.
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“Kusura bakma.” Aslinda ‘Béyle olacagini bilmiyordum’
diyecektim ama yalan olurdu elbette.

Rowan ile Andy’yi omuzlarindan tuttum. “Isiklar: ka-
payin! Telefonlar! Hemen!”

Mobi’ler derhal emrime uydu. Juan’a déndiim ama gok-
tan kalabaliga dalmis, aramiza miimkiin mertebe mesafe
koymustu bile. Geriye kalmis son arkadaglarimdan birini
bozdugum i¢in ciddi pismanlik hissediyordum ama niha-
yetinde Seth’i kurtaracaksa. ..

“Elektromanyetik darbenin giicii gok daha—"
Kirilan cam sesi Rowan’in lafini kesti.

“Tren! Eller omuzlara; ben 6ndeyim, Rowan ortada,

Andy arkada!”

Rowan omzumu tuttu, gittikge panigi artan kalabali-
gin arasina daldik. Urkmiis turistleri iteleyerek, terli govde-
lerin arasindan sikigarak gecip 43. Sokak’a déndiim. Kad:-
nin biri bagirmaya bagladi: “Son Geldi! Hitkiim korkusuyla
yalvarin Rabbe!”

“Kes be!”

Hizimi arurdim. Rowan’in eli kaydi omzumdan. Dén-
diim, siyah kepini bir grup finans¢inin arasinda gérdiim.
Aralarina elimi uzattim, elini yakaladim, ¢ektim. Rowan’i
Wall Street tayfasinin arasindan omzumu inleterek soker-
ken spor ¢antasi savrularak gruptaki en uzun tipe garptu.

Viicut kokuyordu her yan. Kalabalik gerildikge gerili-
yor, nabiz gibi atiyor, dort yoéne birden hareket ediyordu.
Bir silah sesi —ya da ¢ok benzeyen bagka bir ses— yirtt1
karanlig. Saniyenin geyregi kadar siireyle tutulan nefesler
bir agizdan ¢ighiga doniistii: “Silah!”
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Haykiran kalabalik doguya yoneldi. Dalgaya kapildik.
Rowan'in eli terden sirilsiklamdi ama tirnaklarini etime ba-
urmigtt 4deta; birakmadik birbirimizi. Andy’nin arkasindan
geldigini umuyordum ama oyle kalabalikt1 ki doniip baka-
miyordum bile.

7. Cadde’ye vardigimizda insanlar ayrilip arabalar ara-
sindan kuzeye veya giineye dondiikge kalabalik seyreldi. 6.
Cadde'ye giden yolun yarisinda 43. Sokaktaki binalarin 151k-
lar1 yand:. Floresan 1s1g1n1 gordiigiime hig o kadar sevinme-
mistim. 6. Cadde’ye gectik ve merkeze dondiik.

Alu blok kadar sonra bir taksinin yaglt bir ¢ifti indir-
digini gérdiim. Agik kapiy1 yakaladim ve hep birlikte arka
koltuga yigildik. Rowan ortamizda, koca spor ¢anta dizle-
rimizdeydi.

“lyi aksamlar,” dedi sofor, koyu bir Hint aksaniyla. Spor
cantay1 igaret etti. “Bagaja koyalim mi?”

“Hay1r!” dedik tigiimiiz birden.

“Peki, peki,” dedi ellerini 6ziir dilercesine kaldirarak.
« )”
Ne tarafa?
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12: GECMIS

(((; - b k >”
ocuga banyosunu yaptiracak misin?
Geri zekili yaurimcr. ..

“Caleb”

E-postadan kaldirdim bagimi. Hannah’'nin yiizii sar
alarmdaydi. “Ha?”

Sikili diglerin arasindan, “Banyo saati?” dedi.

Telefonuma bakum: 20.37. Dokuzda telefon gelecekti;
Steve Seul’dayd: ve sats toplantularindan 6nce konugma-
liydik. Hannah’nin kaglarina bakilirsa —sirf kaglarina ba-
karak karimin ruh haline dair pek ¢ok seyi kestirebiliyor-
dum— banyo saati, soru degildi.

“No problem,” diyerek giilimsedim. “Sabirsizlantyor-
dum zaten.”

Hannah’nin kaglar, diipediiz yalan soyliiyorsun ama tarts-
samayacak kadar yorgunum, git basggmdan, der gibi kimildadi.

Kucakladim Seth’i. Yedi aylik bir bebege gore zayiftu.
Zayifligy Hannah'y: endiselendiriyordu ama ben, tombik bir
Buda’dan ¢ok, sakin bir kesise benzemesine bayiliyordum.

“Hazir misin eglenceye, Sabunlu Seth?”
“Fazla sabunlama,” buyurdu Hannah. “Cildi kuruyor.”

“Evet,” dedim. “Neml; cilt istiyoruz. Degil mi, Sersem

Seth?”
Seth digsiz giiliimsedi, kalbim patlayacak sandim.
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Buydu iste. Yatrimcilara sunumlarin, satig toplantila-
rinin ve yonetim kurulu ¢agrilarinin cani cehennemeydi.
Her sey buradayd:. Seth’i havaya kaldirdim, déndiirdiim.

“Dikkat et! Bagini vuracaksin gene bir yere!”

Goz devirdim ama Hannah géremedi. “Bugiin kafa trav-
mast yok, tamam mi, Siiper Seth?”

Seth’in dudaklar: arasinda sigen bir salya balonu, gene-
sinde patladi. Gegirdi oglum.

“Stiper Seth baginin ¢elikten bile sert oldugunu ama du-
varlar1 deldiginde senin gerildigini bildiginden ¢arpigmalar-
dan kaginacagini soyliiyor.”

“Aman ne giizel.” Karimin kaliteli esprilerimi gekecek
halde olmadig agiku; gomlegindeki yemek lekelerine vurgu
yapmamaya karar verdim. “Banyoyu hallet iste. Dokuzdan
once yatsin.”

Seth’i diizeltip elini alnina gotiirdiim. “Bag iistiine,
Kaptan!”

“Yapma sunu,” diyerek i¢ ¢ekti Hannah. Fokurdama
noktasindayd:.

“Ne yapmayayim, Kaptan?”

“Is buyuruyormugum gibi yapma iste. Bozuluyorum.”
“Peki, tamam.”

“Delinin tekiymisim gibi peki, tamam da deme.”
“Demedim.”

“Dedin.” Kaslari, benle ugragma, diyordu.

“Yapma, Dr. Rubin. Kavga etmeyelim.”

“Cikarma o zaman kavga!” diye patladi Hannah. “Do-
kuza geyrek var; daha yarinki metafizik dersini hazirlayacagim
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ama sen banyoyu hazirlamadin bile! Makara mi1 yapmak isti-
yorsun? O zaman yedide, ben bayilmak iizere degilken yap!”

Tam Peki, tamam’ diyecektim, bu hafta bosanmak is-
temedigime karar verdim. Yesil seramikli, dar banyomuza
gotiirdiim Seth’i. Banyo halisina yaturdim, diz ¢6kiip suyu
agtim, mavi bebek kiivetini altina yerlegtirdim.

Telefonum vizildadi. WhatsApp. Steve, hosglanmadig:
bir yaurimcinin bir sorusu iizerine panige kapilmist. Cogu
yaurimci genelde ayni aptalca geyleri sordugundan Steve'e
verebilecegi bir siirii cevap hazirlamigtim. Bu yatirimeinin

sordugu NTS gibileriyse daha fazla kivraklik isterdi.

Net Tavsiye Skoru, Luciditee’yi boktan gosteren istatis-
tiklerden biriydi. Miisterilere sorularak hesaplanirdi: “Birden
ona kadar degerlendirmeniz gerekirse bu iiriinii bir arkada-
stniza tavsiye etme ihtimaliniz nedir?” 9-10 cevabu verenlere
reklamci, 7-8 diyenlere pasif, 1-6 arasinda rakam s6yleyen-
lereyse terorist, denirdi. NTS hesaplamak i¢in reklamcilar-
dan teroristler ¢ikarilirdi.

Ne yazik ki Luciditee’'nin miigterilerinin yiizde yirmi biri
reklamci, yiizde otuz besi terdristti. Bu da skoru -14’e geti-
riyordu ki feciydi. Eksi N'TS, insanlarin sizi sevdiklerinden
daha fazla sizden nefret etmeleri demekti. Buysa projeksiyon-
larimizi (iig y1l iginde sekize katlanan gelir) giiliing kiliyordu.

Bu durumu konuyu degistirerek kargilardiniz. “NTS
ol¢miiyoruz biz,” derdim mesela, yalan séyleyerek. “MTS’ye
odaklaniyoruz; bizimki doksan ii¢.” Boylece Miisteri Tat-
min Skoru dogmus oluyordu. Tiim miigterilerimizi izlemek
yerine sadece iiriiniimiizii ayda en az yirmi defa kullanmig
miigterilerimizi izliyorduk. Siirpriz! Meger sik kullananlar
seviyormus bizi. Kimin aklina gelirdi?
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Steve'in her nedense MTS'yi siirekli unutmasi, ben yok-
ken isleri batirmamast igin siirekli ayakiistii antrenérlitk ge-
rektiriyordu.

Steve Hill
Hemen tif NTS/MTS farkini agikla

Cevap yazamadan gald: telefon. Kulakligs takuum. Kab-
losu Seth’in karni iizerindeydi. “Alo, Steve?”

“Alo, hemen indirme lazim. Yirmi dakikaya Bay Kim’le
kahve icecegiz.”

“Dokuzdaki toplant1 ne oldu?” Seth’in alt bezini ¢ozdiim.
Kahverengi Tiirle Yakinlagmalar soz konusu degildi. Giizel.

“Gece yarisina alind1.”

Erken yatma isi iptaldi yani. Lacivert tulumunu Seth’in
bagindan gecirdim. Bir an sagkin bakt, ardindan giildii.

“O ses ne? Ingaat falan mi var?”

“Ha?” Bakindim ve Seth’in bebek kiivetinin tagtigini
gordiim. “Hay...”

“Sorun mu var?”

“Yok, yok.” Muslugu kapadim. Seth minik yumrukla-
rini stkip kol ve bacaklariyla debelendi. Parmagimi yumu-
sacik, piiriizsiiz gobegine basturdim. Hemen harika, digsiz
giiliiciiklerinden birini sundu. Burnumu burnuna siirtiip ha-
vaya kaldirirken lafa girdim: “Tamam, simdi konuya soyle
bakiyoruz...”

Seth’i yavagca suya indirdim. Yiizii derhal burugtu ve
aglamaya baglad1. “Bir dakika, Steve.” Seth’i biraktim, tele-
fonumu aldim ve sessize alma diigmesine bastum. En azin-
dan denedim ama cam yiizey, 1slak parmaklarimin tema-
sint algilamiyordu. Seth ¢iglig1 basti.
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“Ya, kusura bakma da ¢ocugun sesinden duyamiyorum
seni. Bagka bir yere—"

Banyo kapisi hizla agildi. “Ne oluyor?” Hannah’nin ses
tonu karmagay1 bastirivermigti. “Seth niye... Telefonda mi-
sin sen?”

Hannah beni sertge itip Seth’e uzand:.

Ellerini suya soktugu anda ¢iglik atti, Seth’i hizla, etrafa
sicak damlalar sagarak ¢ikard: ve gogsiine bastirdi. “Ssss. ..
$sss. .. gecti, gecti,” dedi bebegi kollarinda sallayarak. Bana,
yesil gozlerinden nefret sagarak bakti.

“Sokmadan dnce suyu kontrol etmedin mi?”
Haurlamiyordum. Seth’i birakirken kontrol etmis ol—

“Ben de 6yle diisiinmiistiim!” Bagini salladi Hannah.
“Havlu ver bana!”

Bakindim, askidaki burusuk havluyu gordiim. Firladim,
kulakligin kablosu telefondan ayrild1, havluyu kapip uzattm.

“Temiz havlu ver, geri zekali!”

“Pardon, pardon.” Hannah’nin baginin iizerinden uzan-
dim, raftan temiz bir havlu ¢ekip Seth’in omuzlarina sardim.

“Inanilir gibi degilsin. Eve kirk dakika ge¢ geldin—"

“Tren rétar yapu dedim ya,” diye yalan sdyledim. “Ya-
pabilecegim bir sey—"

“Paldir kiildiir yemege daldin, hatrimi bile sormadin,
siirekli telefonuna bakip durdun ve tek seyi, senden istedi-
gim tek seyi yapip oglumuzu yikayacagina hagladin! Tele-
fondayken!”

Hay... Bakiglarimi indirdigimde Steve’in héla telefonda
oldugunu fark ettim.
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“Cok oziir dilerim, Hannah,” dedigini duyduk Steve’in,
telefondan. “Kapa Caleb ama ilk firsatta ara, olur mu? On
dokuz dakikaya toplant1.”

Hannah ters baku yiiziime; sar1 saglarinin bir yani topuz-
ken, diger yan1 yiiziine diigmiistii. Seth agliyordu, “Git,” dedi.

“Hannah, ben...”
“Git?”
Seth haykiriyordu artik. Uzandim ama Hannah dara-

cik banyoda gerileyebildigi kadar geriledi. Vicdan azabiyla
egilip telefonumu aldim.

“Tabii,” dedi Hannah. “Esas neyin 6nemli oldugunu
unutma. Kos, haydi. Steve on dokuz dakikaya toplantiya gi-
recek.” Son ciimlesinde Steve’in ergen sesini taklit etmisti.

“Affedersin.” Sikisarak gecip yavasca kapadim kapiy1.
Ben ¢ikar ¢tkmaz Hannah’nin teskin mirilularint duydum.
Seth aglamay1 kesti. Zamani geri alabilmeyi dileyerek ka-
pinin dibinde biraz daha bekledim. Ne demeye siirekli ba-
tirtyordum her geyi?

Telefonum titredi. Baktim.

Steve Hill
Ksr bkm knk basin belada ama ciddn konusgabilir myz??

Calisma odama gegtim, kulakligimi taktim ve NTS'mi-
zin rezilligini ortebilmek icin lafi MTS’ye nasil getirebilece-
gini onuncu kez anlatmak iizere Steve’i aradim.
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13: SIMDI

“Gordiiniiz mii hamamboceklerini?” dedi Andy, taksi yola
koyulurken.

“Sirasi degil, Andy.” Gérdiiklerimizi heniiz diisiinmek
istemiyordum.

“Niye ki?”
Déniip pek sert bakum.

Andy oturdugu yerde biiziildii 4deta. Bir seyler miril-
dand:. Sonrasinda kimse agzin1 agmadi. Ellerim adrenalin-
den titriyordu. Andy uzun bacaklarini sallamaya baglad:. Bir
tek Rowan, arada kanli gdzyaslarini silmesi haricinde ali-
stlmadik 6lgiide kipirtsizdi. 1yi misin, diye sormak istiyor-
dum ama higbir terslik olmamis gibi davranma karar al-
digini1 hissederek sustum. Sof6r 1010 WINS’i dinliyordu.
Sunucu flag haberle lafini kesti. Times Meydanr’nda elekt-
rik kesintisi.

Pek ¢ok yarali.

Dua et, kimse dlmesin.

Ettim. Kalbimin giimbiirtiisii anca Brooklyn Koprii-
si'niin yarisinda kesildi. Bakiglarim fosfor turuncu spor ¢an-
taya kaydi. Iginde hamambécegi pargalari yapismis zaman
makinesi ve gelecekten yollanmig birkag yiiz mesaj vardi.

Arkama yaslandim, goézlerimi kapadim, Seth’i diisiin-
diim. Asag1 yukar iki sene once inanmay birakugim Tan-
r'ya biraz daha dua ettim.
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e

Mesajlara dalmak istedigim son seydi ama bagtan iti-
baren planimiz 6yleydi, plana sadik kalmamizda srarci ol-
dum. Sicak, yapis yapis merdiveni sessizce tirmandik. Ni-
hayet ofise varmigtik. Hala yanik kokuyordu.

“Bayagy... dehgetliydi,” dedim, gerilimi sonlandirmak
adina. “Paray1 bulduktan sonra aygit1 Times Meydanr'ni
karartmadan ¢alistirmay1 yol haritamizin ilk adimi yapa-
lim, olur mu?”

“Tabii,” dedi Rowan ifadesiz bir sesle. Sol goéziinii kagit
mendille kuruladi, mendil koyu kirmiziya bulandi. Aci ¢e-
ker goriinmiiyordu ama gézaki aktan ¢ok kirmiziydi. “Sim-
diki ¢6ziim... siirdiiriilebilir degil.”

“Oyle mi?” dedim yalandan sasirarak.

“Oyle.”

“Espri...” Sustum. “Bos ver.”

Andy kendini koltuga birakinca bir miktar sondiiriicii
tozu havalandi. Her zamankinden daha derbeder goriinii-
yordu; beyaz yakali, kisa kollu gomleginin koltukaltlar: ter-
den sirilsiklamd: ve beyzbol sapkasi yiiziinden sag1 basina
yapismusti. Yanina oturdum.

“E, kim agmak istiyor Noel hediyelerimizi?” dedim.
“Ben okurum,” dedi Andy.

“Sadece miimkiin geleceklerdeki bizlerden mesajlar. En-
digelenecek bir sey yok, degil mi?”

“Dogru,” dedi Andy, alayci vurgumu bir sekilde fark
etmeyerek.

Rowan diz ¢okiip ¢antay: agti. Diziistii bilgisayarini ve
aygit1 dikkatle ¢ikarip yere biraku. Ardindan gantay: ters
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cevirip i¢indekileri silkeledi. Yiizlerce diiriilmiis kigidin yere
diisiisii, ormanda hafif yagis1 haurlatiyordu. Araya karigmig
hamambaceklerini fark etmiyormusuz gibi yapuk.

Rowan koltugun altindan katlanmug siyah ¢ubuklar ¢i-
kardi, agt1 ve telefonunu olusturdugu tripodun iizerine yer-
lestirip yere gevirdikten sonra bagdas kurup oturdu, diziistii
bilgisayarini agti. Andy ¢irpt bacaklarini uzatarak yanina
iligti. Isi yetigkinler gibi masada halletme beklentim hayaldi
anlagilan. Ben de yere oturdum.

Dizlerim inliyordu.

Andy bir kigit agt, sekiz sirket ismi okuyup bana uzatt.
El yazim. Karnim kasild1. Heniiz yazmadigim mesajlar1 oku-
maya aligabilecek miydim?

Cogu ismi hi¢ duymamigtim; normaldi, A asamasindaki
startuplar duyulmus isimler olmazdi. Her ismin yanina bir
yatirimci firma ismiyle bir ila dért arasinda $ isareti eklen-
misti. “Dolar igaretleri ne kadarlik saldirabilecegimizi gos-
teriyor olsa gerek.”

Rowan bir defter uzatt. “Mesajlar igin.”
“Akullica.”

Saydam koruyucu tabakay: ¢ikardim ve ilk kigidi def-
tere yapistirdim. Andy siradakini okudu. Ilkiyle ayni isim-
lerdi ama dolar isaretleri azicik farkliydi. Farkli meblaglar
mi toplamiglards? Yoksa bir baska Gelecek Ben, farkli bir
siniflandirma sistemi mi kullanmigts?

Huzursuzlandim.

Siireci tekrarlardik. Andy kigitlari agip okudu, Rowan
bilgisayarda yazd1, ben deftere yapigtirdim. Gelecekten gelme
mesajlari okudugumuz gergegini goz ard1 ederseniz gok siki-
ctyd1. Neredeyse bir saat sonra Andy doksan yedinci mesaji
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agt1, tam okuyacakken agzini 6yle hizla kapadi ki digleri-
nin birbirine ¢arpugini duydum.
Yakasini ¢igniyordu simdi Andy. Eli titremeye baglad:.

“Ne oldu?” Bitkindim, dug almak istiyordum. “Bekle-
yince daha az beter olmayacak nasilsa.”

“Burada...” Andy birkag saniye daha baktktan sonra
notu avucunda biiziistiirdii. “Bog verelim bunu. Sagma sa-
pan bir sey.”

“Hayir,” dedi Rowan. “Her birini kayda almaliyiz. En
aykirilar bile.”

“Sagma bu ama!” dedi Andy, yiizii kizarmist.

Sakin olmalarini séyleyecektim, vazgegip iki kurucunun
etkilesimini izlemeye karar verdim.

“Mesaji oku.” Rowan’in sesinde heyecan yoktu ama
yadsinamaz bir kuvvet vardi. Geri adim atmayacaku.

“Hayir.” Andy kalku, birkag adim geriledi.

Rowan diziistii bilgisayar1 yavasca yere biraku, sakince
kalkt ve ona dogru ilerledi. Andy ¢ok daha uzundu ama
¢ok daha giigsiiz goriiniiyordu. Rowan elini uzatrken ya-

nagindan kanli bir yas siiziildii. Silmedi yag1, geriye soluk
bir kirmiz1 iz kalds.

“Ver sunu, Andrew.”
O-o. Adin1 kisaltmadi.
“Vermem, Rowan.”
Yeterince izlemigtim.

“Beyefendi ve hanimefendi,” dedim, zorla kalkarken
agzima gelen ihtiyar inleyisini bastirarak. “Derin birer ne-
fes alalim.”
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Andy geriledi, Rowan kavgaya hazirlanir gibi omuzla-
rint gerdi. Tanrim.

Ellerimi kaldirarak araya girdim.

“Soyle yapsak...” Rowan’a déndiim. “Mesajda ne yazi-

yor olursa olsun sapitmayacagina soz ver.”

“S6z... ‘Sapitmayacagim.” Son kelimeyi hayatinda duy-
dugu en agir hakaretmiggesine vurgulamigti. “Oldu mu?”

“Stiper.” Andy’ye dondiim. “Simdi sen. Bagka bir me-
sajda boktan bir sey ¢ikuginda zirvalamayacagina soz ver.”

“Neyse ne,” dedi Andy terslenerek.

Taraf tuttun. Daba sonra bunu telafi etmen gerekecek yoksa
Andy seni Rowan' dan yana bilecek.

“Tebrikler, Andy. Deftere terfi ettin. Bundan sonra
okuma isi bende.” O cevap veremeden egildim, kigitlar1
avuglayip spor ¢antaya attum, ¢antay: koltugun yanina go-
tiiriip oturdum.

“Mesaji ver, Andy.”

Andy uzands, burusturdugu kigidi avucuma biraku. Ya-
vagca agtum. Digerleri gibi el yazimla yazilmigti. Okumak
lizere agzimi1 agtim ama sesim ¢ikmadi. Bir daha denedim.

“Sevgili Rowan,” dedim genzimi temizledikten sonra ve
coktan ezberledigim kelimeleri okurken Rowan’a baktim:
“11 Ekim 2023’te Andy seni oldiirecek.”

L
“Biliyorsun, ben asla...” diye fisildad: Andy.

“O zaman niye Gyle yaziyor?” Bana baktt Rowan. “Dogru
olmasa yazar miydin?”
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Yazardim, demek istedim ama diyemezdim. Seth’i kur-
tarmak ugruna her geyi yapardim... Haliyle evet, nifak sok-
manin durumumu iyilestirecegini diisiinmiissem elbette ya-
lan soylerdim. Andy bana déndii. Rowan dimdik bakiyordu.
Ipte cambazlik yapmak zorundaydim.

“Agikgast... Emin degilim.”

Rowan’in bakiglari daha da sertlegti.

“Emin degil misin?”

Dikkatli olmaliydim. Onemli, ok 6nemli bir and1. Sy-

leyeceklerim bizi su veya bu yone itecekti. Kararimin sonug-
lart sirumda 4deta hakiki, somut bir yiik gibiydi.

Andy'yi veya Rowan’l kaybedebilirdim. Ya da ikisini birden.

Bir arada tutmaliydim gocuklari. Cikis yolunu kestirmek
icin Rowan’in dehasindan faydalanabilirdim. Ama o hedefe
ulagmak icin ne diyebilirdim? Belki zaten ¢ok gegti artik.
Belki bu andan sonrasi tamamen durumu idare etmekten
ibaret olacakti. Ya da belki Ayiric1 daha gergeklesmemisti.
Belki de su andi ve hicbir sey dememem isi batiriyordu.
Sessizligin her saniyesi beni uguruma yaklagtiriyordu belki.

Bir sey soyle!
“Yani... Emin degilim demek tam da bu demek...”

Ha?

Rowan kollarini kavugturdu; viicudundan alev sagiyordu
4deta. Bir kanli damla daha siiziildii yanagindan.

“Bu mesajlar... Bunlar sadece olabileceklerin yankilar.
Olacaklarin degil” Rowan’a baktim, sahne 1giklarini ona ge-
virdim: “Sen béyle soylememis miydin?”

Rowan’in kaglari ¢atldi. “Yaklagik olarak.”
Simdi sug ortagin oldu. Aferin. Devam.
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“Doksan sekiz mesajdan sadece biri, &iri bu... beklen-
medik seyi soyliiyor.”

Rowan’in bildik monoton sesi yanardag tonlarina ¢iker:
“Yiizde bir ihtimal varken yagmur yagmasi beklenmedik-
tirl” Eli engerek misali hizla auldi, avucumdaki kigidi
kapu, gozlerimin 6niine tuttu. “Bunda Andy’nin beni d/-
diirecegi yaztyor.”

Aygit goziinii kanatmaktan fazlasini yapmiyorduysa alig-
madigimiz tiirden bir heyecan gosteriyordu. Tabii oldiiriile-
cegini diisiinmenin etkisi de yadsinamaz.

“Rowan, sadece yiizde bir—”

“Yiizde bir ihtimalle seni dldiirecegimi bilseydin kalir
miydin burada?”

Seth’i kurtarma gansim varsa, yiizde doksan dokuzla

bile kalirdim.

“Seni yiizde bir ihtimalle dldiirecegini bilmiyorsun,” diye
diizeletim. “Tek bildigin, geleceklerin yiizde birinde bu me-
saji yazdigim.”

“Déniip duruyoruz,” dedi Rowan, tiikiiriircesine. “Beni
p y
oldiirmeyecekse neden yazdin bunu? Soyle.”

Birbirinize giivenmemeniz ve... sadece bana giivenme-
niz igin.

Diisiin! “Belki bir seyden endiselendim ve... seni ko-
rumak istedim.”

Habh. Kendini iyi goster.

“Rowan,” dedim usulca, “buradaki kétii adam ben de-
gilim.”

“Ha, ben miyim yani?” dedi Andy.

Hay... “Oyle demedim.”
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“Yo, sadece ima ettin.” Kizgin bir bebek gibi yumruk-
larini sikip yiiziinii ast1 Andy.

Harareti azaltmam sartt1. Hangi manukli argiimanla
Andy'yi kizdirmadan Rowan’i sakinlegtirebilirdim? Canta-
daki okunmamig mesajlara baktim. Tabii ya.

“Rowan. Aygit hususunda heniiz deneysel bolgedeyiz,
degil mi?”

Mobius CTO’su dudaklarini digledi. “Evet.”

“Deneyi analiz etmek igin verilerin tamamina ihtiyag
yok mu?”

“Evet.” Sesi daha makul bir tonda ¢ikmugti.

“Oyle yapalim o zaman. Bak.” Agilmamis kigitlart isa-
ret ettim. “Daha yiizlerce veri noktamiz var. Thtimal belki
doksan sekizde birdir. Belki binde birdir. Istatistiksel agi-

dan 6nemli bunlar. Verilerin tamamini gézden gegirme-
8 8¢
den bilemeyiz.”

Rowan 6nerimi diisiindii. Andy’ye baktim. Tiiyoyu al-
migt1.

“Caleb hakly; verilere bakalim, sonra karar veririz.”

Rowan’in gozlerinin ardinda ¢arklar déndii. Kalbi ha-
yir demek istiyordu ama Vulcan beyni istedigini almaya ali-
stkt. Birkag saniye sonunda bezgince i¢ gekti.

“Peki. Caleb okusun kalanini.”

Andy’nin rahatlayig: elle tutulacak cinstendi. Koltuga
birakt1 kendini. “Iyiiyiiyi.”
e

Gerilim azalmigti ama kutlamalara baglamak i¢in heniiz
erkendi. Daha sekiz yiiz mesaj vard1 ve yiizde biri ‘beklen-
medik’ ¢ikarsa...
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“Tepki vermeden 6nce hepsini okuyalim, tamam mi?”
“Soz veremem,” diye homurdandi Rowan.
“Harika,” dedim sahte bir neseyle. “Bitirelim su isi.”

Iginden bomba ¢ikacag: korkusuyla agtim siradaki me-
saji. Cikmadi. Sadece sirket isimleri.

Okudum.

Rowan yazd..

Andy deftere yapigtirdi.

“Biri gitti, sekiz yiiz kadar kald1.”
Kimse giiliimsemedi.

Siradakini agum. Bir liste daha. Sonraki de 6yle ¢iku.
Beni gardimi diigiirmeye itecek kadar siradan birer ninni
gibiydiler. Iki yiiz besinciye kadar. Midem kasiliverdi. Ifa-
demi bozmamaya ¢alistim. Gerilimi yiikselmeden nasil sa-

vugturabilirdim...
“Beklenmedik bir mesaj daha m1?” dedi Rowan.

Andy bagini kaldirdi, parmaklari diinyanin en kiigiik
matkabi misali dizini d6vmeye baglad1.

“Oku,” buyurdu Rowan.

Ne diledigine dikkat etmek lazim.

“Andy, 11 Ekim 2023’te Rowan seni dldiirecek.”
“Ne” dedi Rowan.

“Simdi kim katil, ha?” dedi Andy.

Tanrim, ne kadar salaku bu oglan?

Ayaga firladi Rowan. “Siktir!”
“Olmadi Andy,” diye bagirdim.
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“Saka mi yapiyorsun?” dedi Andy Rowan’a donerek.
“Mesajda senin beni oldiirecegin yaziyor ama ben mi dal-
lama oluyorum? Var ya sen—"

Parmaklarimi agzima gotiirerek sagir edici bir 1shik 6t
tirdiim. Yirmi kiisur sene 6nce kamp idareciligi yaparken
edinmigtim bu siiper giicii. Ikisi de derhal sustu. Genelde
kentin giiriiltiisii iginde eriyip giden bir polis sireni duyuldu
uzaklardan. $imdiyse pek tekinsizdi.

Tekrar girdaba diismelerini engellemeliydim. Her sey
tekrar patlamadan once.

“Rowan, gocukluguna dair en eski anin nedir?”

“Ha?”

“Az miisaade et, liitfen,” dedim.

Rowan beynimi sokiip eline vermisim gibi bakt1 yiiziime.

Kollarini kavugturdu. “Bes yagindaydim. Annem yat-
maya gittikten sonra ¢akurmadan agag: inip babamla te-
levizyon izlerdim. Bir gece filmin ¢ok korkun¢ oldugunu
soyleyip beni odama gonderdi. Ben de merdivenlere otu-
rup oradan seyrettim.”

“Hangi film?” dedim.
“Elm Sokaginda Kibus,” dedi Rowan utang ve gurur kari-

stmu bir vurguyla. “Ondan sonra diiglerimde 6ldiiriilme kor-
kusuyla dogru diiriist uyuyamadim. Hal4 da uyuyamiyorum.”

“Cok seyi agikliyor,” dedim. “Ya seninki, Andy?”

“E... Alu yagindaydim galiba. Kocaman bir kanisimiz
vardi. Damen’d1 adi. Bir oyunumuz vardi... Sapkami ta-
kardim, bagimdan kapardi, bahgede kovalardim...

“Bir giin, iizerimde kapiisonlu kabanimla karla kapli bah-
¢emizde oynuyordum. Damen sapkami kapmaya kalkinca
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kapiigonumu yakaladi. Diistiim ve ben debelenirken karda
siiriikledi beni. Annem sonunda ¢igliklarimi duydugunda
Hamptons'taki evimizin etrafinda iig tur donmiigtiik. Oyle
korkmus ki terlikleriyle firlad: digari. Beni igeri tagids, ter-
likleri §6minenin oniinde kururken sicak kakao ictik.”

Giiliimsedi Andy. Rowan’a bir géz atum. Cinayet ni-
yeti azalmig gibiydi.

“Pek hos,” dedim, ciddi sayilirdim. “Yani elimizde Kor-
kudan Uyuyamayan Kiz ile Karda Siiriiklenen Oglan var.
Bir kanig tarafindan. Pek katil diyemeyecegim ikiniz i¢in de.”

“Cocuk degiliz aruk,” dedi Rowan.

“Ne kadar geng oldugunuzu yirmi sene daha anlayama-
yacaksiniz. Ama inanin bana: Daha ¢ocuksunuz.”

“Peki, Zaman Baba. E?” dedi Andy. “Unutacak miyiz
yani o mesajlari? Yoklarmig gibi mi davranacagiz?”

“Okuduklarimizi goz ard1 edemeyiz,” dedi Rowan.

Nihayet bir konuda anlagmiglardi. Cenemi sivazladim.
Bitmek bilmiyordu giin.

“Mesajlari, tehlikeli sularda yiizdiigiimiize dair haurla-
tict sayin. Daha sonra pigmanlik duyacagimiz bir duruma
ditsmemek i¢in birbirimize giivenmemiz lazim.”

Bakistilar.

“Soyle diisiiniin: Fazla segeneginiz yok. Ortakliginizi
simdi bozarsaniz Rowan bilim projesine devam eder, Andy
de Rowan’in ¢aligmalarin: gelistirecek birini tutar.”

“Sen...” dedi Rowan.

“Tabii ki yaparim,” dedi Andy. “Param olmasaydi1 TDP
hala bitirme tezindi.”
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“Yeter!” Madden ve manen bezmigtim, kalktim. “Ya bir-
likte aligir ya da kapigirsiniz. Bir arada kalirsaniz en azin-
dan goziiniiz birbirinizin iizerinde olur.”

Cevap vermediler. Madem birbirlerine giivenmelerini
saglayamiyordum, en azindan paranoyalarina oynayabilir-
dim. Sadece bana sahiden giivenebilirlerdi. Asag1 yukar:.

Andy sonunda Rowan’a dogru ilerledi, elini uzatti. “Ates-
kes?”

Rowan 6niine dlii balik uzatlmig gibi bakt. Derin bir
nefes ald1 ve teklifi kabul etti: “Ategkes.”

“lyi bari,” dedim ig gekerek. “Kalan mesajlar1 halledip
sapitmadan ve giines dogmadan isi bitirelim mi?”

“Olur,” dedi Andy.

Rowan yere oturup bilgisayarin1 kucagina yerlestirdi.
Kendimi koltuga birakum ve ilk elime gelen mesaj, liste
¢tkmasina dua ederek agtim.

e

Kalan mesajlar1 kayda gecirip siniflandirmak alu bu-
cuk saat siirdii.

Yiizde bir kurali devam etti. Andy ve Rowan’a hitaben
tiger uyar1 mesaji ¢ikt1. Her seferinde gerilim yiikseldiyse de
hep bir 6ncekinden daha ¢abuk son buldu.

Rowan ile Andy’yi pek ilgilendirmeyen ama beni buz
kestiren bir mesaj ¢ikti. Mesajda listeye ilaveten X-Files ya-
ztyordu. Mulder-sonrasi kismetsiz sezonlarla birlikte 217
boliimiin tamamint izledigimden neden yazdigimi derhal
kavradim.

“Ha, slogani,” dedi Andy. “Gergek Oralarda Bir Yerde.”
Yanlis slogan.
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“Haklisin,” diye yalan attum.
“Niye 6yle bir sey gonderdin ki?” Rowan tersligi sezmigti.

“Herhalde gergegi anca gordiigiimiizde anlayacagimizi
soyliiyor,” diye salladim.

Destegimden memnun bagini salladi Andy. “Aynen.”

Sonraki mesaji aldim, Rowan uzatmamaya karar vere-
rek omuz silkti. Nihayetinde bir televizyon dizisi gonder-
mesi, cinayetle kiyaslandiginda fazla asabiyet yaratacak bir
sey degildi.

Ama aslini biliyordum ben. X-Files dizisinin meghur di-
ger sloganini biliyordum.

Kimseye giivenme.
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14: GECMIS

Birlikte girdik banyoya. Biz giysilerimizin i{izerine bornoz
gegirmigtik. Seth’in sirtinda Siipermen pelerini vardi. Plas-
tik Viking bagliklarimizla Asgard’dan kovulmus gibi gorii-
niiyorduk.

Klozetin 6niinde durduk ve Hannah Seth’e mavi kar-
tondan yapugi kayig: verdi.

“Simdi yavagca tuvalete birak,” buyurdum. Hannah ki-
kirdamamak i¢in tuttu kendini.

Seth egildi ve kayig1 suya biraku. Birkag saniyeligine
nefeslerimizi tuttuk ama kayik batmadi. Hannah bu sefer
Seth’e tuvalet kigidina sarili, kaskat1 Japon balig: 6lisiinii
verdi.

“Nemo IV’ii kayiga yerlestir,” diye fisildadi Hannah.
“Cok dikkatli ol.”

Seth, sahip oldugunu bilmedigim bir beceriyle Nemo
IV’i kiigiik kayiga 6yle yumugak biraku ki su sadece azi-
ctk dalgaland..

“Aferin,” dedi Hannah. Telefonumu lavabonun yanina
koydum, sarkiyr agtim. Gayda sesi yayildi banyoya.

Hannah bana bakt. “Vikingler cenazelerinde Amazing
Grace mi ¢alarlarmig?”

“Mutlaka.” Hafifce oksiirdiim. “Bugiin burada Nemo
IV’iin hayatini onurlandirmak iizere toplandik. lyi bir ba-
likt1 ve hepimizi onu ¢ok sevdik.”
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Telefonum ¢almaya baslayinca sarki kesildi. Hannah’yla
ekrana bakuk. Arayan Steve’di. Cagriy1 ¢abucak sesli me-
saja yonlendirdim ama tadimiz kagmigt: bile.

“Durmak bilmiyor,” dedi Hannah i¢ ¢ekerek.

“Cumartesi giinleri aramamas: gerektigini haurlatacagim.”

Hannah’y: alnindan optiim. Kugkuyla bakti ama ba-
styla onaylad:.

Bir daha genzimi temizledim. “Simdi klasik bir Viking

oliim siiri okuyacagim.” Arka cebimden ¢ikardigim kigidi
agtim.

Tirman devrik teknenin tepesine,
Doviilmiis demirden yiireginle,
Kopiigii buz tutmug denizlerde,
Ecelin bekliyor ta otede,
Hallettigin bakireler eteginde,
Herkes olmeli giindin birinde!

“Biraz cinsiyetgi, degil mi?” diye fisildad1 Hannah.

“El¢iye zeval olmaz.”

“Toren uzamasa. Firinda kizartma var ve sinav kagie
lar1 notlanmay1 bekliyor.”

“Tamamdir.” Bir kibrit ¢aktum, alev alana dek karton
kayiga tuttum.

Alevler biiyiir bityiimez “Elveda, Nemo IV,” dedim. Et-
kileyici sayilirds.

“Bay-bay, Nemo,” dedi Seth el sallayarak.

Alevler Nemo ve kayig1 kapkara bir yigina ¢evirince
Seth’in yumugacik elini tuttum ve birlikte sifona bastik.
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Nemo IV’ten geriye kalanlari, girdapta dénerek kanalizas-
yon ahiretinde gézden yitene dek izledik.

“Pek dokunakli,” dedi Hannah.
“Cigimi getirdi biraz.”
“Bir daha! dedi Seth.

Giildiik. “Nemo V olene dek beklememiz lazim; o da
herhalde bir iki hafta siirer,” dedi Hannah. Ama Seth’in sa-
dece bir hafta beklemesi gerekecekti. Maalesef Kaliforniya’ya
gitmek zorundaydim, sonraki toreni kagirdim.

Derken yine ¢ok fazla gey kagirmaya bagladim.
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15: SIMDI

Brooklyn’in, New York’ta oldugunuzu unutabileceginiz tek
yerinde, etrafimda agaglarla ¢ok siikiir tek bagimaydim. Agus-
tos ortast i¢in ideal serinlikteydi burasi. Birden omzumu bir

el yakaladi. “Selam, Caleb.”

Déndiim. Arkadan gelen giines, adamin dogaya aykir
giirliikteki ak saglarini hareye ¢evirmisti.

“Jim!” Asag1 bakugimda yanindaki kocaman, gri ko-
pegi gordiim. Gozlerinin mavisi, sahibininkilerle uyum-
luydu. “Neredeydin?” Egilip Nanook’un kulaklarinin arka-
sin1 kagidim. Alaska Malamutu. Hayalimdeki kopek. Seth
hep kopek isterdi ve biraz daha biiyiiyiince alacagima soz
vermigtim. Tutulamamus bir s6z daha.

Bagimi yana egdim. “Nasil buldun beni?”

Jim omuz silkti. “Seni aradigimi kim soyledi?”
“Prospect Park’a gelecegin mi tuttu yani?”

“Dairem bir blok 6tede. Nanook’la daima gezmeye ¢1-

kariz. Esas senin ne isin var burada? Vllla (S taraﬁnda otur-
9
muyor musun SCI]?”

“Eski aligkanliklar.” Seth’le parkta oynayisimiz geldi
gozlerimin oniine, bogazim diigiimlendi. Jim omuzumu
sikt1. Bir iki saniye sonra ¢amurlu patikaya yoneldim, yii-
riimeye koyulduk.

“Gegenlerdeki elektrik kesintisinden anladigim kadariyla
Mobius seni epey mesgul ediyor.” Camurlu bir yerden gegi-
yorduk, ayak seslerimize sapirtilar karigtyordu.
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“Oyle. Kimsenin 6lmemesi mucize.” Bagimi salladim.
“Daha dikkatli davranmaliydim.”

“Oyle seylerden gelecekte kaginirsin umarim.” Jim yerde
bir dala takildi, kolundan yakaladim. Nanook birden bir
sincap goriip atld1 ama beriki en yakindaki agaca kostu-
rup son anda urmandi. Alnimda biriken teri sildim. Golgeye
ragmen bunalticiydi hava. Biz yiiriirken Nanook pesimiz-
den av bakinan tembel bir kurdun edasiyla geliyordu simdi.

“Neden bizi fonlamiyorsun?”
Jim durdu birden. “Biz oldun mu bile?”

“Simdilik.” Tekrar yiiriimeye bagladim. “LinkedIn giin-
cellemesi yapmadim gergi.”

“Akillilik etmigsin. Gereksiz dikkat ¢ekmemek lazim.”

Agaglarin arasindan, kimilusiz bir gole uzanan kiigiik
bir buruna ¢ikuk. Giin 15181 goliin yiizeyinde aynalarla ve-
rilen sinyaller gibi is1ldiyordu.

“Suraya oturalim.” Sandalyeleri bulunan ufak, ahgap bir
kameriyeyi isaret etti. “Azicik dinlensin bu ihtiyar.”

Bu ihtiyar hayauimda olmadigim kadar formundayd:.
Gidip oturduk. Etraf, arada bir gegen sivrisineklerin vizil-
ularinin duyulabilecegi kadar sakindi. Otuz metre kadar
sagimizda iki ihtiyar, eski moda bambu kamiglarla balik
tutmaya ¢alistyordu. Solumuzda epey ileride kizil saglt bir
kemanci, bir kayanin tizerine oturmugtu. Aksirdi ve Cay-
kovski ¢almaya baglad:.

Tekrar sormak zorunda birakmasina kizarak, “Sorumu
lamadin,” dedim. “Fonl k bizi?”
cevaplamadin,” dedim. “Fonlayacak misin bizi?

“Opylesinin nesi eglenceli?”

Siktir. “Startuplarin eglenceli olmalar: gerektiginden ha-
berim yoktu.”
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“Sorunlarindan biri bu, Caleb.” Jim yerden yassi bir tag
alip savurdu. Tas suya birkag metre paralel gittikten sonra
iki defa sekip batti. “Eglenmeyi hi¢ 6grenemedin.”

“Hastalik iznime denk gelmistir.” Diiz bir tag alip Jim
gibi atmay1 denedim. Beceremedim. “Sirr1 ne bunun?”

“Yillar boyu antrenman.” Jim bir tag daha aldi. Bu se-
ferki cam gibi diimdiiz yiizeyde batmadan once i kere
sekti. Kusursuz auglar1 ve Mobius’a para vermeme karari
canimi sikmigt1.

“Bir ¢ek daha yazsan ya,” dedim yalvarircasina.

Jim dgiincii tagt aldi, atmadi. Bana déniip gozlerime
bakti. “Yazmamaliyim.”

“Niye...” Birden ampul yandi. “Mesaj aldin, degil mi?”

“Séyleyebileceklerimi soyledim,” dedi Jim, esrarengiz ha-
valarda. “Verebilecegim paray1 da verdim.”

Tanr agkina. Neydi simdi bu Yoda zirvalari?
“Neden?”
Jim elini dizime koydu. “Bana giivenmen gerekecek.”

Kizginligimi kontrol altna almaya ¢aligtyordum. “Ne
yani? Artik gelecekten gelen emirleri mi dinliyoruz?”

“Sadece onlar1 degil,” dedi Jim. “Bana bu isi benim pa-
ram olmadan halledebilecegini soyleyen iggiidiilerimi de din-
liyorum.”

I¢ gektim. “Bugiin parkta yiiriiyecegimi de iggiidiile-
rin mi soyledi?”

Jim omuz silkip tag1 att. Ug sekme. Suyu dalgalandir-
mad1 bile neredeyse.

“Belki sen iggiidiinle beni bulmugsundur. Belki tesadiif-
tiir. Ya da kader.”
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“Inanmiyorsun dediklerine,” dedim, sasirtic1 bir sert-
likle. Caykovski kregendoya gegti.

“Inanmayan sensin. Ama dert etmeyecegim. Ben de
gengtim; kibirli ve kendimden emindim. Tipki senin gibi.”

“Luciditee kibrimi birka¢ basamak indirdi. Beni Mobi-
us’la tanisurdigindan beriyse higbir seyden emin degilim.”

“Rowan’in aygiti insanin zihnini... olmayacak olabilir-
liklere agtyor.”

Gergekten arzusunu duydugum tek olmayacak olabilir-
ligi ditsinmemeye ¢aligtum. Bir siire konugmadan gélii sey-
rettik. Kemanci kiz aniden ¢almay1 birakt. Déniip baktim.
Selfie gekiyordu. Sessizlik hikimdi her yana.

Suda kipirdagan pariltulara baktim. “Mobius beni aklim-
dan siipheye diigiirdii. Her seyi sorgular oldum.”
Jim cevap vermedi ama anladigini hissettim.

“Ya 6nceden belirlenmis bir yolda yiiriiyorsam?” diye mi-
rildandim. “Kagitlar1 gérdiim. Neredeyse hepsi ayniydi...
Belki de hepimiz bir senaryoyu okuyoruz.”

“Neredeyse hepsi,” dedi Jim. “Hepsi hepsi degil.”

Bir tas daha sekrirdi. Oncekiler kadar zarif degildi atigs;
tag sadece bir kere sekip cup sesi ¢ikararak batu. Jim dal-
ginca omzunu ovalayarak bana déndii.

“Ogzgiir irade, kenar bogluklarinda,” dedi. “Bence gogun-
lukla eski bir oyunda rol aliyoruz sadece. Ama bazen birkag
replikte dogaglama yapabiliyoruz.”

“Yiizde doksan dokuz 6ngoriilebilir olmadigimu diigiin-
meyi tercih ederim” Omzumu ovaladim. Sempati agris.

“Hepimiz ongoriilebiliriz. Asabiyetinin kariyerine mal
olacagini 6ngérmiigtiim mesela.” Suya ¢evirdi bakiglarini.
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“Kendine yalan soylemeseydin muhtemelen sen de aynisini
ongorebilirdin.”
Hakliyd:.

“Kazadan...” Duraklads, hafifce oksiirdii, daha yumugak
bir sesle devam etti: “Kazadan beri buldozer gibisin. Evlili-
gini yikun, itibarini diimdiiz ettin, arkadaglarini kendinden
uzaklagtirdin... Ne icin? Kendini cezalandirmak i¢in mi?”

Jim’in s6yledikleri karnima inen yumruklar gibiydi. Bir
sey yapma ihtiyaciyla kalkum, gole dogru ilerleyip goge bak-
tum. Birkag zay1f bulut haricinde masmaviydi. Alay edercesine
harikayds; diinya, tadini ¢tkaramayacagimi biliyordu ddeta.

Jim azicik inleyerek kalkt1 ayaga. “Bir sey soyle.”

Uzerine atlmak, bagirmak, haykirmak geliyordu igim-
den. Cok yorgundum ama.

“Kaza benim sugumdu.” Bogazima takilan yumruyu
yuttum.

“Kaderdi belki,” diye karsilik verdi Jim.

“Siktir, Jim.” Kalbim patlayacaku sanki. Kendimi iyi his-
settirmeye, sorumlulugumdan kurtarmaya galistigin: biliyor-
dum ama ige yaramiyordu. “Kader falan degildi. Bendim.”

Bir ter damlas: siiziildii sirimdan. Sebebi duygularim
muyd, sicak miydi, emin degildim.

“Engelleyebilir miydin yani?”
“Evet.”

Jim gene usulca tuttu omzumu. “O zaman nihayetinde
ozgiir iradeye inaniyorsun.”

Manugindan ne ¢ikarmam gerektigini bilemeden i ¢ek-
tim. Kemanci tekrar ¢almaya bagladi. Beethoven. Hangi sen-
foniydi, emin degildim. Dinledik biraz. Iki 6rdek suya inip
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yiizerek gegtiler oniimiizden. Seth bayilird1 6rdeklere. Kii-
gliciikken Hannah ile buraya getirirdik Seth’i.

Bu kii¢iik ¢ardag: buldugumuz an geldi aklima. Han-
nah heniiz birkag aylik hamileydi. O siralar duygusal agi-
dan 6yle yakindik ki... Oysa simdi yapayalnizdim. Biri i¢in
aynt hisleri duyabilmek ugruna neler vermezdim... On se-
nedir Hannah’dan bagka biriyle olmamak bir yana, kim-
seyle ¢ctkmamigtim bile.

Kes. Onemli olan tek sey var, o da senin ask hayatin degil.

Lafi gene odadaki file getirdim. “Rowan ge¢mise gitme-
nin imkansiz oldugunu soyliiyor,” dedim sonunda.

“Rowan bir siirii sey soylityor.”

“Ama aygitun zaten imkénsiz bir geyi yapugini diigiin-

meden edemiyorum...”

“Belli.” Jim bir tag daha alip firlatt. Bu seferki sekmeyi
reddederek dogrudan batt1.

“Neyi kastettigimi biliyorsun.”

“Senden daha fazla,” dedi Jim, esrarengiz bir havada
gene omzunu ovalayarak.

“Ya yaniliyorsa? Ya geri gidip diizeltebilirsem?” Dudagimi
digledim. “Bu yiizden Mobius’la tanigtirdin beni, degil mi?”

Jim yarim agiz giilimseyip hafif¢e koluma vurmakla
yetindi.
“Belki.” Yiizii bulutlandi. “Ya da belki feci bir hatayd:

ve bos yere umutlaniyorsun.”

“Ona inanamam.” Durakladim. “Senin de inandigini

sanmiyorum.”
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“Neye inandigimi bilmiyorum. Sen bana bir iyilik yap
ama: Bir daha kendine eziyet etmekle bagka bir sey yapmak
arasinda segim yapman gerekirse ikincisini seg, tamam m1?”

“Olur,” diye yalan atum. “Denerim.”

Giilityordu Andy. Afro sagt bile daha kabarik goriinii-
yordu. Ugiimiiz, Andy’nin bir deponun 6niinde buldugu eski
piiskii bir masanin etrafinda, katlanir sandalyelerde oturu-
yorduk. Diziistii bilgisayarlarimizda Mobius HM (Hedefler
ve Mibenk taglar:) baghkli Google dokiiman sayfasi agikt1.

“Vay be,” dedi Andy. “Ilk resmi strateji toplantimiz bu.”

Alayciligimin havay1 bozmasina izin vermemeye ¢abali-
yordum. Andy i¢in yeniydi bunlar; haliyle cogkusunu anli-
yordum ama heyecanini paylagmiyordum. Rowan’a baktim;
o da paylagmiyor gibi duruyordu. Oliim tehditlerinden beri
asabiydi. Parmagindaki yiiziikle dalginca oynayarak ingaat
iskeleleriyle kapli komsu binay: seyrediyordu. Geri gelmesi,
ise dé5nmesi lazimdi ama o y6nde gayretlerin aksi etki ya-
ratacagini seziyordum.

“Nedir bu toplantnin amaci?” Rowan’in sorusu, soru-
dan ¢ok, yapacak daha iyi iglerim var minvalinde bir beyand..

Andy gozlerini kirpistirdi. “Strateji belirlemek. Ustiin-
den gegmemiz gereken tonla sey var.”

“Benim de yazmam gereken tonla kod var,” dedi Rowan.

“Rowan...” Giiliimsemesi dagildi Andy’nin. “Onemli
bu. Neye oncelik verecegimizi belirlememiz lazim. Kagira-
cagiz mali geyregi.”

“Ne zamandir geyreklere gore ¢aligstyoruz?” dedi Rowan.
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“Su andan itibaren,” dedi Andy. Sesindeki bezginligi

saklayamamust1.

“Peki, Bay CEO.” Rowan bagin1 arkaya aup tavana
bakti. “Buyur.”

Rowan’in isi yokusa siirdiigiiniin farkindaydim ama eg-
leniyordum dogrusu. Aslinda egitmek istedigim oydu. Ama
benle ilgilenmiyordu.

“Aslinda,” dedi Andy bana siritarak. “Milyon kez yapu-
gindan, toplantly1 CFO'muzun yonlendirmesini umuyordum.”

Rowan bana kaglarini gatarak bakti.
“Nasil istersen, patron,” diyerek i¢ ¢ektim.

Toparlan. Olumlu ol. Rowan’t geri getirmenin yolunu bul-
mak zorundasin ve son zamanlarda cevrene anca bir saks: ka-
dar ilham veriyorsun.

Dogruldum.

“Peki,” dedim, azicik daha canlanarak. “En bariz soruyla
baglayalim: Is modelimiz nedir?”

Rowan anlamaz gibi bakt yiiziime. “Temporal Distor-
siyon Portali devrim yaratacak.”

Tamam da...
“Devrim is degil,” dedim.
“Elbette is. Sirketlesmedik mi?” dedi Rowan, diimdiiz.

“Delaware’de C-Sirketiyiz,” dedi Andy, alayli imay1 an-
lamadan.

S-Sirketi olmaliyds ya, neyse

“Is, para getirir. Devrim, getirmez.”

23 ABD federal vergi sisteminde anonim girket tiplerinden ikisi. S-sirketler,
C-sirketlere gore birtakim vergi avantajlarina sahiptir. (¢.n.)
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“lyi,” diyerek dogruldu Rowan, kollarini kavugturdu.
“CFO sensin. Ne olmali sence gelir modelimiz?”

lyi soru.
“Bazi fikirlerim var.” Duraksadim. “Ama énce vizyonu-
nuzu anlamaliyim.”

“Pas,” dedi Rowan.

Harika. Boylece Andy’nin fikirlerine, kendisi herhangi
bir fikir 6ne siirmeden bok atabilecekti.

Andy’ye déndiim. “Bay Fisher? Konu iizerine epey dii-
siindiigliniizii varsaytyorum.”

“Elbette.” Giiliimsedi yine. “Rowan daha ileriyle, me-
sela on, yirmi y1l sonrastyla iletisim kurmay ¢6zer ¢6zmez
gelecekten patentler alabilir,”—Andy burada havaya tirnak
cizdi—“hepsini kendimiz icat ederiz. Ya 6yle yapar ya da en
ok para verene satariz.”

Bekledigimden daha Makyavelist. Etkilenmigtim.

“Bir dakika,” dedi Rowan. “Is planin... Zaman kor-
sanlig1 m1?”

Giiliimsedi Andy. “Hosuma gitti bak bu terim.”
“Bu mu yani planin?” dedi Rowan inanamayarak.

“Sadece bir fikir bu,” dedi Andy savunmaya gegerek.
“Bagkalar1 da var aklimda.”

“Duyalim bakalim.” Rowan parmaklarini kenetleyip
dirseklerini masaya dayad.

“Iyiiyiiyi. Diger bir fikir, zaman turizmi. Isteyeni gele-
cege yollayip ¢ocuklarinin nasil oldugunu géstermek... ya
da igte, torunlarinin yetigkin halleriyle karsilagtirmak. Sabit
portalimiz oldugunda gelecekten ziyaretsi de gezirebiliriz.”

Bunalmigtim; ter basmusti.
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“Gelecekten her alisimizda birden ¢ok gelecekten aliyo-
ruz. Yani aynu ziyaretginin birden gok kopyas: gelebilir,” diye
kontray1 ¢aktu Rowan. “O nasil hallolacak sence?”

Andy konugmaya baglayacakmus gibi dudaklarini biizdii
ama vazgegti. Bunu dort kez tekrarlads, aruk dayanamadim.

“Andy’nin fikirleri daha fazla beyin firtinasina muhtag,
kabul ama bir seyi hicbir seyle yenemezsin. Sende ne fikir-
ler var, Rowan?”

“Teknoloji benim fikrimdi,” dedi Rowan puflayarak.

“Yetmez mi?”

“Hayir,” dedim. Cevabimi hi¢ begenmedigi bakislarin-
dan belliydi. “Sorum i fikirleriyle ilgiliydi.”

“Icadin kendi bagina bir deger tastyacagini varsaymistim.”

“Sirketi satmaya mu1 niyetlisin Syleyse?”

Rowan sagsirdi. “Kontrol kalacak mi1 bende?”

“Hayir.”

“Satmam o zaman,” dedi Rowan.

Bastirdim. “O zaman parayi nasil kazanacaksin?”

Dimdik baku yiiziime. “Bagladigimiz yere geri don-
diik... Senin fikirlerin ne?”

“Him, peki.” Arkama yaslandim, sandalyenin 6n ayak-
lart kalkt, omuzlarim duvara degdi.

»

“Bence Andy’nin fikirleri makul

“Zaman hirsizi m1 olmak istiyorsun yani?” diyerek kesti
lafim1 Rowan.

Zaman Haydutlarrn: izlemedigi kesin.

“Lafimu bitirtmedin.” Sesim niyetlendigimden daha sert
¢tkmigti. “Bence Andy’nin fikirleri fena degil ama birta-
kim sorunlar 6ngoriiyorum. Dedigin gibi, insanlari gegmise
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yollamak sorunlara yol agabilir. Gelecege gidip simdiye don-
mekse... Yapabilecegimiz bir ey mi?”

Rowan parmagini sol kulagina dizili sekiz kiipenin tize-
rinde dalginca gezdirdi. “Yapamamamiz igin sebep yok,”
dedi sonunda, ayni dalgin ifadeyle. “Portal tek yonlii degil.”

Cenemi kagidim. “Hizmetimizi agir1 zenginlere pazar-
layabiliriz.”

“Hangi zenginlere?” dedi Andy.
“Bloomberg. Bezos. Musk... Milyarderlere.”
“Niye sadece onlara?” dedi Rowan.

“Ciinkii sadece bir iki yil ileriyi gormekle kazanilacak
kavrayis trilyonlar eder.”

Rowan kocaman bir kurbaga yutmus gibi baku. “Ha-
yalim bu degildi.”

“Startuplar nadiren kurucularinin hayallerine doniisiir.
Mark Zuckerberg Facebook’un soykirima yol ve soykirim
inkarcilarina destek vermesini istemis midir sence?”

“Meta’y1 kilavuz yildizimiz olarak kullanmak istiyor mu-
sun sahiden?” dedi Rowan.

“Milyarder olmak istiyorsan... Evet.”

“Zengin olmak i¢in girmedim bu ise ben,” dedi Rowan.
“Zenginlige kavusmak fena bir yan etki mi olur?” dedim.
“Beyaz ataerkilligine hizmet tek yol degilse olmaz.”

Rowan’in zenginlik istememesinden rahatsizlik duydugu
bariz Andy dald: lafa. “Parayla satin alinabilecek 6zgiirliigii
diisiin. Istedigin miihendisi tutabilirsin. Istedigin biliminsa-
nint. Istedigin laboratuvar malzemelerini alabilirsin. Hatta
istedigin laboratuvar: alirsin. Bir daha kimse kontrolii al-
tina alamaz seni.”
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“Tek gereken, ruhumu satmam,” diye mirildandi Rowan.
Ama sesinde tereddiit vardi. Neredeyse anlagilmayacak se-
viyeye yakindi... ama vard:.

Goérmedigim sey degildi. Akla ziyan zenginligin ¢agri-
sindan kagabilen kurucu yokru. Ise diinyayr kurtarma ama-
ctyla baglayabilirlerdi. Ama gordiiklerim arasinda hayallerine
tek sadik kalabilenler, isi paraya geviremeyenlerdi. Bir ku-
rucu on milyon dolarlik firsat1 yakalayinca idealizminden
cabucak vazgegip karsiliginda iyi bir muhasebeci ve daha da
iyi bir varlik danigmani almadan edemezdi.

Andyye bakum. Kafasinda ¢oktan harcamaya bagla-
mugt1 paralary; idealizmi, vardiysa bile ¢oktan ¢ope gitmisti.

“Diger fikirlerin?” dedi Rowan.

Yirmi iki yas hassasiyetlerine dokunmayacak fikri bula-
bilmek i¢in kafamdaki listeyi taradim.

“Bilimsel amagli seferler. Kimyager ve hekimleri hayat
kurtaracak ilag ve tedavileri 6grenmek igin gelecege yolla-
mak. Geri doniilecek, ilag veya tedavi ¢ok miitevazi bir tic-
ret karsiliginda hiikiimete lisanslanacak. Hem hayatlar kur-
tarilacak hem de saglik sistemi iflastan kurtulacak. Nasil?”

Rowan sabahtan beri ilk defa mutsuz gériinmiiyordu.
“Daha iyi.”

Bu sefer igimden i¢ ¢ektim.

“Bu yone gitmeye razi misin, Rowan?” dedi Andy, ka-
rarl1 bir vurguyla.

Rowan 6nce bana, sonra kurucu ortagina bakti. Andy’ye
hafif bir bas onay1 verdi ama onayinda bu konunun kolay
kapanmayacagini ima eden bir geyler vardu.
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16: GECMI$

“Neye sevindin bu kadar?”

Hannah’nin imali vurgusu, bana ¢ giin boyunca tek
heceli cevaplar ve iki gecelik koltukta yatis kazandiran tar-
ugmay1 geride birakugina isaretti. Ne konuda kavga ettigi-
mizi haurlamiyordum. Son zamanlarda tartigmalar karigmaya
baglamigsti. Gece yarilari Tokyo'yla telefon konugmalari, ya-
urimcilarla sabahin kérii kahvalular: ve giin boyunca yolla-
dig1 mesajlar1 gormezden gelmek... Ama hepsine degecekti.
Anlagma yapildiginda anlayacaku.

Seth’e aktardig yesil gozlerine, on bir sene 6nce vurul-
dugum o yesil gozlere bakum. Cizik igindeki kasap tezgahi
model masanin altundan ¢orapli ayagimu diiretii. Seth ¢ok-
tan yatmuigty; yatak saatini kagirmigtim ama bag baga kal-
maktan memnundum. Eskisi gibi.

“Soyleyebilirim, Dr. Rubin,” dedim, 1zgara tavuk par-
asina yemek bigagini saplayarak, “ama sonrasinda sizi 6l-
diirmem gerekir.”

Harika marinesiyle pek lezzetli olmugtu tavuk. Han-
nah bildim bileli miithis bir gefti. Yemege giristi mi mut-
fak bomba patlamiga donerdi ama hazirladig1 yemekler, ge-
nelde tek katkim olan temizleme sathasina degerdi. Bir de
erken gelirsem sofray1 kurma isi bendeydi. Hig erken gele-
miyordum.

“CFO'yla yatmanin bana 6zel ayricalik saglayacagini
sanmigtim.”
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Cuur bir kuskonmaz pargasini agzima atip omuz silktim.

“Yapma,” dedi Hannah. “Berbat bir giin gecirdim, iyi
haber duymaya muhtacim.”

Anlatmay: ¢ok istiyordum ama son imzalara daha birkag
hafta vardi. Gene de Seth veya Seth’i yarin krege kimin bi-
rakacag: disinda bir seyden, herhangi bir seyden bahsetmek
iyi gelirdi. Ama anlatursam ve igler yolunda gitmezse anlat-
mamis olmay1 dilemek durumunda kalirdim.

Hannah bir daha diirttii ayagimi. Dayanamadim.
Agzim dolu, “Olacak galiba,” dedim.
“Ne?”

Ufacik tereyags birikintisi haricinde kar beyazi olan pii-
reden bir ¢atal aldim. Hannah’nin gozlerine yemegin, haya-
umin tadini alarak bakum. Ugruna onca gabaladigim her
sey nihayet bir araya geliyordu.

“Anlat,” diye buyurdu Hannah.

“Bugiin Bir NM geldi.”

Bombog bakti Hannah.

“Niyet mektubu,” diye terciime ettim. “Google bizi sa-
tin almak istiyor.”

Kocaman agild1 gozleri. Kargilik vermesi birkag saniye
siirdii. “O ne demek... bizim i¢in?”

“Bilmem,” dedim muzipge. “Emeklilik nasil?”
Hafif bir yumruk att1 koluma. “Kes.”

“Anlagmaya gelemem. Laftan anlamam ve durmak bil-
meyecegim... sen zengin olana dek.” Film gondermemi
anlayip anlamadigini merak ederek giiliimsedim. “Haydi
ama... Terminator'de Reese’in Sarah’ya soyledigi... Oliim
hakkinda olmas: harig.”
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“Bos laflar1 gegip ciddi konugalim, olur mu?” Sertti s6z-
leri ama tonu yumusgakts; kizmadigini anladim. Aru, kaglart
hala dostaneydi. “Google Luciditee’yi satin alirsa... Maddi
agidan ne demek bu?”

“Bize bir virgiil sekiz deger bigiyorlar ve...”

“Bir dakika,” dedi Hannah elini kaldirarak. “Bir virgiil
sekiz... milyar dolar mi?”

“Peso ile 6demek istediler once ama dolarin daha sag-
duyulu olacagina karar verdim. O ve daha da iyisi, Google
hisseleri.”

“Bizim payimiz yiizde bir, degil mi?”

“Sifir virgiil dokuz yiiz yirmi yedi ama kim iige bese
bakiyor?”

“Yani elimize...”

“Vergilerden sonra yaklagik yedi milyon bes yiiz sekiz
bin yedi yiiz dolar yirmi dért sent gegecek. Asag: yukar1.”
Kalan son tavuk pargasina takuum gatali.

“Vay.” Hannah birasindan koca bir yudum aldi. “Bir
bebek daha istiyorum.”

Lokma bogazimda kaldi. “Hemen mi?”
“Isler durulup elimize biraz para gegtiginde diyordun hep.”
“Isler daha durulmad:.”

“Ama anlagma imzalandiktan sonra... Ne diyorlardr?
Yan gel...”

“Yaslan,” diye tamamladim.

“Hah iste,” dedi Hannah, parmagini yiiziime dogrul-
tarak. “Yan gel, yaslan. Bir gocuk daha yapmak iin en uy-
gun zaman.”
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Hakliydi. Tam vakti olurdu. Yedi giin yirmi doért saat
caligmayacagimdan, daha ¢ok yaninda olurdum hem. Hatta
babalik iznine bile ¢ikabilirdim. Seth’te yapuigim tiim hata-
lar1 telafi edebilirdim. Seth’in de kiigiik bir kardesi olurdu.

Bagimla onayladim. “Yapalim.”

Hannah’nin agz1 agik kaldi. “Ciddi misin? Boga umut-

landirip—"
“S6z.” Kalktim, elini tuttum. “Haydi, bebek yapalim.”

“Bir siirii not vermem lazim. Yirmi beg tane Mary
Wollstonecraft 6devi var.”

Bombog baktim.
“On sekizinci ylizyil. Kadin Haklarinin Gerekgelendiril-

mesi’ni yazmigt1.”

Boynunu 6ptiim. “Kadin haklarini tiim varligimla des-
tekliyorum.”

Tigortiindeki salya izine bakt. “Iyy. Dus almamistum
bugiin.”

“Ben de.”

Kas catt1 Hannah. “Ikna edici olmadi bu argiiman.”

“Dus alsak peki? Beraber?”

Evyedeki bulagik yiginina baktr. “Iyi. Ama bulagiklar
hali sende.”

“Anlaguk.” Fikrini degistirmeden daracik banyomuza
siiritkledim karimui.
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17: SIMDI

Ilk defa en erken gelendim ofise.

Rowan ile Andy’nin masalari arasinda bos Monster kutu-
larindan bir piramit yiikseliyordu. Enerji igecegi titketimini
sergilemek, tarih oncesi kabilelerin oldiirdiikleri hayvanla-
nin diglerinden kolye yapmalari gibi bir gurur nisanesiydi.

Siyahli fosforlu yesilli kuleye bakilirsa kurucu ortaklar
iki kisiyi komaya sokacak kadar seker tiiketmiglerdi. Bir kez
daha yatip yatmadiklarini merak ettim. Ikisi de herhangi
bir cinsel enerji yaymiyordu ama hayatta tuhaf seyler olu-
yordu. Belki bu yiizden birbirlerinden bu kadar nefret edi-
yorlardi. Aklima geleni savugturdum. Sirketteki kisi sayistyla
ters orantili olarak kétii bir fikirdi ¢aligma arkadaginla yat
mak. Google’daki mesai arkadaginla? Dert degil. Bes kisi-
lik bir szartupta yaramazlik me? Gidin akil saghginizi aci-
len kontrol ettirin.

Tam o anda kalin metal kapinin yere siirtiindiigiinii
duydum; mentegelerden biri gevsemisti, kap1 agila kapana
ahsap zeminde iz birakmisti. Dondiim, Rowan’i gordiim.
Igeri girdiginde kulakliklarindan bir kadinin bir Japon sar-
kist soyledigini isittim. Muhtemelen bir Miyazaki filminin
miizigiydi.

“Giinaydin, Rowan.”

Kargilik vermedi. Sesimi duymadigini varsaydim ama
bir bas selami fena olmazdi. Kurtlarin elinde yetigmisti
sanki. AirPod’larini ¢ikarip Powerbeat’lerini takug: sihirli
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aray1 bekleyip tekrar selam verdim. Az 6nce yanimdan geg-
mis olmasina ragmen beni daha yeni fark etmis gibi irkildi.

“A,” dedi, hafifce alnini kinigtirarak. “Erken degil mi

senin i¢in?”
“Uyku tutmad1.”

Bagiyla onaylayip masasina oturdu, masaiistii bilgisaya-
nnt agti. Gozleri ekranlar arasinda gidip gelmeye baglads;
ise dalmugt1 bile. Metal kap1 gene gicirdads, Andy igeri girdi.
Sik¢a agikladis tizere, “goklu-dinleme” amaciyla tek AirPod
takmugti. Iy. Oruz iki dis giiliimseyerek geldi yanima.

“Giinaydin,” dedi negeyle. Sirtima saplak atacakmuig
gibiydi ama galiba vazgecti. Elini uzatt. Kargilik verince
elimi agir1 hevesle sikti. Her zamanki gibi nemliydi eli. “Er-
ken gelmigsin.”

“Oyleymis.”

Sirt ¢antasini ¢ikarip koltuga, yanima oturdu.

“Nedir bugiinkii planimiz?”

Rowan’in ilgisizligini Andy’nin cogkusuna yeglerdim.
Rowan’in yapacak isi varken, Andy’nin elinde pek bir ey
yoktu. Tamam, birilerini ariyor, yemege ¢ikiyor, arada si-
rada bir is gelistirme aday1yla goriisiiyordu (niye, higbir fik-
rim yoktu) ama esasen ortada heniiz is yok, teknoloji gizli

ve finansman isine daha birkag ay varken bir ig insaninin
is tanimina uyan bir sey yapmiyordu.

Ote yandan benim yapacagim ¢ok sey vardi. Birkag
geng CEO’yu arayip odlerini patlatmak gibi. Ukala MBA
dallamalarini (kabul, ben de onlardandim) iirkiitmek gé-
riindiigii kadar eglenceli olmasa da zevkli taraflari da yok
degildi. Ozellikle miithis tiplermis gibi tweet atan ama as-
linda igleri i¢lerini yiyen caylaklar: sikigtirmak ¢ok keyifliydi.
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Bu tiir aramalari kendi bagina yapabilmesi i¢in Andy'yi
egitmeliydim ama batiracagindan korkuyordum. Isin agir
kismini kuryeyle yollanan yasal belgeler hallediyordu ama
gene de hizli hareket etmeliydik. Bir de bir yanim, kibirli,
aptal, bencil yanim igin tamamini kendi halletmek istiyordu.

Hayvanlik etme.

Ah. lyi tarafimin kazanmasindan nefret ediyordum.
Eskiden hi¢ kazanamazdi ama ben yaglandikga iblislerimin
pengeleri kérelmisti.

“Bir miktar,” dedim, sahte cogkuyu agzimdan sicak turta
misali akitarak, “para sizdiracagiz.”

Andy'nin agik kahverengi gozleri 1s1ldad1 ve igeri girer-
ken takindig: sahte giiliimsemenin yerini sahicisi aldu.

“lyiiyiiyi.”
Diziistii bilgisayarimi agip ¢agr1 davetine dokundum.
Hay... Zoom’du. Video goriismeler bazen ise yartyordu ama

sahsen burnumu karigtirabilmeyi veya sandvi¢ yemeyi, tele-
fonla konusulan giinlerde yapuigim seyleri tercih ederdim.

“Koltuga sikigmig iki kisi tarafindan tehdit edilmek
daha az iirkiitiicii oldugundan seni tanigtirmayacagim. Ta-
mam mi1?”

Hayal kiriklig1 yiiziinde azicik kimildandi ama ¢arga-
buk sahte giiliimsemesine biraku1 yerini. “Sorun degil. Yash
olman da ige yarar belki.”

Laf m1 sokuyordu, emin olamadim. Saf ifadesine bak-
tum, muhtemelen ne dedigini bilmiyordu. “Simdi, su Zoom
seyini nasil baglatacagimi ¢ozebilirsem...”

Andy, annesine dnbellegi temizlemeyi dgretmeye ¢alisan
birinin vurgusuyla, “Baglanuya ukla,” dedi.
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“Evet, Andy. Biliyorum. Saka yapiyordum.” I¢ gektim.
“Yaglilarin yapug bir seydir bu.”

“Ha,” dedi Andy siritarak. “Iyi espri.”

Kargi tarafin avukat birkag saniye sonra beni sanal odaya
aldu. Iki kisiydiler ve ayr1 yerlerden baglaniyorlardi. Kestane
rengi sagin1 stmsiki topuz yapmis Avukat Lisa Wilcox, ga-
yet ciddi goriiniiyordu. Otuzundan fazla olamazd:. Sirketi-
nin ady, sahte ofis arka planinin sag késesindeydi.

Giir koyu sar1 sag1, diigmeleri agik, yakasiz ordu yesili
gomlegi ve triatlonla ugrasanlara has yanik yiiziiyle geng
CEO Henry Sanders, Andy’nin daha arkadas canlisi ha-

lini andiriyordu.

Henry’nin asabi goriiniigiinden memnun, “Giinaydin,”
dedim. Avukati, siradan bir is halletme edasinda, sikilmig
goriiniiyordu. “George birkag dakikaya gelir.” Giig goste-
risi amaciyla toplantiya daima biraz ge¢ katlmasini soyler-
dim. “Ama onsuz baglayabiliriz. Nasil yardimcr olabilirim?”

“Bize dava agiyorsunuz serefsizler, bir de—"

Lisa her iyi avukat gibi kesti lafi. “Henry, miisaadenle.
Sikayeti gozden gegirdim; hayatumda gérdiigiim en kiistah
FM silkeleme girisimi. Soz konusu patent giiliing derecede
kapsamli ve teknolojimizle anca ucundan iligkili denebilir.”

“Iligkili oldugunu kabul ediyorsunuz yani,” dedim hemen.

“E... Hayur,” diyerek genzini temizledi Lisa. “Anca’ de-
dim ve dyle olsa bile ki degil, bu patent dyle kapsamli ki—”

“Fleebo’nun teknolojisini de illa kapsiyor.”

Lisa dudaklarini isirdi. Giiliimseyerek bekledim. Ug...
iki... Bir...

“Zirva!” diye patladi Bay Triatlon. “Kim oldugunu bil-
medigimi mi santyorsun? Bir halt degilsin sen! $akasin!”
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Sozleri bana dokunmadi ama g6z ucuyla Andy’nin yii-
ziinii eksittigini gérdiim.

“Kaybedecek bir seyi kalmamuig bir saka.” Henry’nin gii-
limsemesi bozuldu. “S6yle olacak: George size standart bir
lisanslama anlagmas: gonderecek. Ve hepsi otuz,” durakla-

dim, “hayir, kirk bin gibi ciizi bir bedel karsiliginda orta-
dan kalkacak.”

“Hayal goriiyorsun,” diyen Henry'nin 6fkesi gayet so-
muttu. Geng CEO’lar daima fazla duygusal davranirlards.

“O zaman aramam gereken kisi...” Gelecekteki Ben’in
soyledigine gore finansmanlarini saglayan yatirimcinin,
Freeman Capital'in web sitesindeki ‘hakkimizda’ sayfasinda
asag1 dogru indim. “J. J. Freeman.”

Henry'nin gozleri kocaman agild1.
“Finansoriiniiz o, degil mi?” dedim masumca.

Yanaklarini kirmiziya boyayan kan, yiizden ¢ekildi-
ginde nereye gidiyorsa oraya gitti. “Sonra da Theon Ven-
tures’a e-posta yazarim.” Gelecekteki Ben finans grubunun
pargasi olduklarini yazmigsti; Freeman ¢ekilirse Fleebo’nun
yedekte bir seyi yoktu.

Tam o sirada ve tam zamaninda geldi George. Yiizii
parildiyordu ve boynundan agagisi gériinmese bile spor-
dan geldigine yemin edebilirdim. “Ne kagirdim?” dedi gii-
liiciikler egliginde.

“Sartlar1 konuguyorduk. Degil mi, Henry?”

“E...” CEO asag1 baku, dalgindi. Muhtemelen Lisa veya
kurucu ortaklariyla yazisiyordu. Bekledim. George araya gir-
memesi gerektigini anladi. Sessizlik uzadik¢a uzadi. Andy

huzursuzca kimildandi. Henry nihayet konugtu. “E... Me-
seleyi tarugmak igin birkag giin istiyorum.”
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“Giin” der demez yavagga bagimi salladim.

Ogle yemegine randevum varmig gibi, “Bana uymaz,
Henry,” dedim.

Gene sessizlik. Devam edecegimi sanmisti. Etmedim.
Webcam sihri iizerinden bakigtik. “Bir dakika...”

Mikrofon ve kamerasini kapadi. Lisa da. George goz de-
virip agag1 baku. Bir saniye sonra telefonum titresti.

Ne kadar istedin?
30 binden baglayip 40'a giktim.
100 dolara bahse girerim 35 bin diyecek.

Hakliydi. Ortaklarina bes bin kurtardim diyebilmesi
igin yelpazeyi genis tutmustum. Henry ve Lisa'nin kame-
ralar1 agildi. Henry konusuyor gibiydi ama ses gelmiyordu.

Lisa, George ve ben, bir agizdan, “Mikrofonun kapali,”

dedik.
Henry bir an bog bakti, mikrofonu agt1.

“E... Kurucu ortaklarimla konugtum ve otuz bes bin
verebiliyoruz.”

“Peki. Ama Cuma’ya kadar yollarsan,” dedim.
Henry hem maglup hem rahatlamig goériindii. “Peki.”
“Harika,” dedim. “Bundan sonrasi George’da. Tesekkiirler.”

Toplanudan gikum. Yarim dakika sonra telefonum tit-
resti, Signal uygulamasini agum.

Koskocaman giiliimsedi George. “Eglenceliydi.”

“Karst tarafin avukatiyla toplantuda olman gerekmiyor
mu senin?”

Gozlerini devirdi. Hareket ederken arkasinda oda, mavi
gokyiizii ve kor edici beyazlikta mutfak dolaplar1 déniiyordu.
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“Lisanslama anlagmasini odaya girdikten beg saniye sonra
yolladim. Koca kiz, oturup anlatmama gerek yok.”

“Arkadaglar,” dedi Andy. Yanimda oturdugunu unut-
mugtum. “Miithisti. Otuz beg bin kazandigimiza inana-
miyorum!”

“On dokuz buguk,” dedi George, saniye beklemeden.

Andy anlamadan baku yiiziime. Agikladim: “Ukraynali
patent sahibi yiizde otuz, George da bey aliyor.”

“Ha,” dedi Andy, bir anligina gokerek. “Gene de miithis.”
“Para bankaya girene dek kutlama yok,” dedim.

“Pekila, ¢ocuklar,” dedi George. “Dusa girmem lazim.
Sonra goriigiiriiz. Bay.”

El sallad ve gitti. Telefonum yine titresti.
Patron bebek ¢k skr.

Andy kalkt ve yumrugunu avcuna muzafferane indirdi.
“Haydi bakalim. Planin sahiden ise yaracak, degil mi?”

Ot koltugunda arkama yaslandim. “Oyle gbriiniiyor.”

“Asagidan bir kahve daha alacagim. Ister misin sen de?”

“Yok, tesekkiirler.”

“Goriisiiriiz.” Metal kapinin mecburi siirtiiniisiiyle ¢ikti.

“Santaj zaferini mi kutluyorsun?” Rowan’in sesi —ve ya-
kindan gelmesi— 6diimii patlatti. Isine dalmasina dyle alig-
musum ki kor, sagir ve dilsiz sayryordum.

“Yapuginiz igreng.”
Boynumu esneterek 6fke sagan kahverengi gozlerine
bakum.

“Tarugmak istiyorsan gel, otur,” dedim, elimle davet

ederek.
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Rowan goniilsiizce kargima oturdu. Zeytuni tenini gos-
teren kot pantolonun yirtiklari o kadar fazlayd: ki bacakla-
rint gali girpiyla sardigini diisiinebilirdiniz.

“Haklisin,” dedim. Sugu dogrudan kabullenmeme karst
ne diyecegini bilemedigini agik¢a gosteren bir Azh gekti.
“Ama tiim bunlar,” dedim, kollarimi ofisin tamamini kas-
tedecek 6l¢iide agarak, “hatta ben bile tek bir sebeple variz.
Biliyor musun ne?”

“Mobius’u basariya ulagtirmak igin.”
“Bagariy nasil tanimliyorsun?”

“Zamanda yolculugun tekrarlanabilir bir yolunu yarat-
mak.”

“Yanlig.”

“Pardon?” Burun delikleri agildi. Kizdirmistim. lyi. Beni
dinlemeye deger biri saymasi igin biraz kigkirtmam gartt.
“Benim girketim bu. Bagariy1 ben tanimlarim.”

“Sadece senin degil. Andy’nin de. Jim'in de.” Siritum.
“Hatta benim de. Ve boyle kalmasini istiyor, yatirimcila-
nn eline ge¢cmesini istemiyorsan bagar1 tanimini hep bera-
ber yapmaliyiz.”

“Teknoloji benim.”
“Hayur, sirketin. Sen sadece teknolojiyi yaratan dehasin.”

Rowan yumruklarini sikt, giimiis yiiziikleri parildadi.
Eger oldugunu sandigim déhiyse aklin1 gelmek icin en iyi
yol, Sokrat yontemi olmaliyd:.

“Hala yanitlamadin soruyu.”
“Hangi soruyu?” dedi tiikiiriircesine. “Kagirdim ucunu.”
“Hangi sebeple burada oldugumuz sorusunu.”
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“Ben neden buradayim, biliyorum,” dedi. “Ama cevapla-
mamu istedigin soru, senin niye burada oldugun, degil mi?”

Giiliimsedim. “Giiniin ilk dogru cevab1.”

“Para getirmek icin buradasin.” Dilimizdeki en igreng
sozciikleri soylityordu sanki.

Bir de aslin: bilse.
Ote yandan, ders agisindan para, dogru cevapti.

Agir agir alkigladim. Hosuna gitmedi. lyice fokurda-
maya birakmak yerine sorumlulugu tstlendim: “Mobius
para kazanmak igin var. O yiizden bir tez degil, bir sirket.
Diinya béyle isliyor.”

“Oyle deyip duruyorsun. E?”

“Para sizdirmak sadece bir arag. Mobiusu fonlamak icin
hangi arag gerekliyse kullanmak, benim igim. Simdilik elim-
deki en etkin fikir bu. Ahlak anlayigina daha uygun bir fikrin
varsa Oyle yapalim. Ama yoksa...” Lafa girmesi icin durak-
ladim ama bir sey demedi. “...benim yolumdan gidecegiz.”

Dik dik bakt: Rowan. Gerilimin azalmasini bekleyerek
sessizligi oluruna biraktim ama o, ocaktaki gaydanlik mi-
sali fokurdamaya devam etti.

Metal inlemesiyle dondiigiimiizde Andy’yi kapiyr om-
zuyla agarken gordiik. Rowan’a kocaman giiliimsedi. “Bir da-
haki silkeleme toplantisinda Caleb’r dinlemelisin. Miithisti.”

Rowan ig ¢ekti, kalkt, Andy'yi itip gegti ve higimla ofis-
ten ¢iku. Yere siirtiinmese eminim kapiy: ¢arpard arkasin-
dan. Neyse. En azindan diigiinmesini saglamistim. Gergi
dort hafta sonra Andy’yi 6ldiirmesini engelleyeceksem ilig-
kimizi daha da gelistirmem gerekecekti. Oyle bir seyin ola-
bilecegi bir evrende bulundugumuzu varsayarsak...

Andy istemedigim kahveyi uzatt. “Nesi var bunun?”
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“Yontemlerimi begenmiyor.”
Omuz silkti Andy. “Sagma. Yirmi bin kazandik az 6nce!”
En azindan AndyYyi oltaya getirmistim.

Kendini koltuga birakt, kocaman siritt1. “Sonraki top-
lant1 ne zaman?”

e

Bir gece boyunca daha déniip durmaktan zonklayan
omzumla diziistii bilgisayarimda, Rowan’in kargisinda ¢a-
listm. Finans modelimizi kurarken George’la yazistyordum
ama odaklanmak zordu.

Geri gidebilsem...
[ltihaph dis misali aklimda zonkluyordu bu fikir.
Burak kendine eziyet etmeyi. Imkinsiz dedi ya kiz.
Umabilirim ama.

Ummak, inanmadsgin bir Tanriya dua etmekten farkls degil.

Anahtar Rowan’di. Gelecekten mesaj almay: ¢ozdiiyse geg-
mige gitmenin yolunu da bulabilirdi. O kadar delice degildi.

Olmayacak.
Siktir.
Paraya odaklan. Bu is yiiriirse hayal edemedigin kadar

zengin olacaksin. Stfirlama tusuna basar, yeni bir aile kurar,
bu sefer hata yapmazsin.

Ama Seth gene de burada olmayacak. Bunu sifirlayamam.
Kendine eziyet ¢oziim degil.

Ne o zaman ¢6ziim? Bagtan baglamak mi? Yeni bir ha-
yat... yeni bir agk hayal etmeye galistum. Ne yapacaktum?
Sifirlama tusuna basip yeni bir aile mi kurmaliydim? Oyle
bir sey istiyor muydum ki?
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Bagimi kaldirdigimda Rowan’in igimi agiklanamaz bir
dehgsetle dolduran delici bakislariyla kargilagum. Bir sey is-
tedigi agikti. Lafa gireyim dedim ama sonra onun bana gel-
mesini beklemeyi segtim. Ogle yemeginden —acayip yaglt
(iyi sekilde) ve iizerinde bal gezdirilmis iki dilim pepperoni
pizza— kisa siire sonra geldi. Ekranimda bir Slack mesaji
agildi.

Rowan 13.33
Konusmamiz lazim.

Caleb 13.33
Olur.
Rahat konusmak igin ¢ati?

Rowan 13.33
Hayir burada olmaz
Simdi oimaz

Caleb 13.33
Ne zaman? Nerede?

Rowan 13.33
Yarin mesaiden dnce
Yeri sen se¢

Hava durumuna baktim. Gene sicak olacakti ama en
azindan sabah azicik serin goriiniiyordu.

Caleb 13.34

High Line'da bulugalm.
Gansevoort Sokagi girisi
08.00 iyi mi?
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Rowan 13.34
Gérusgiriz
Andy’ye s6éyleme

Parmakla okey verme emojisini, Z Kusagrnin anlama ve
sohbeti bitirme isaretini yolladim. Bagim1 kaldirdim; Rowan
konugtugumuza dair en ufak ipucu vermiyordu. Yaninda
oturan Andyye bakum; giilimsedi ve omuz silkti. Ekra-
nimda bir mesaj agild1.

Andefiance 13.35
Rowan... havasinda.

Bir sey lazim mr?

Caleb 13.35
Her sey yolunda.

Andefiance 13.35
lyi
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“Andefiance”in resimli konugmasi, Rowan’in antika s6z-
ciiklerine kiyasla sagirtmadi beni. Kurucu ortaklarin farkli-
liklar1 giin gegtikge belirginlesiyordu. Buna bir de sirketi ig-
letmenin —diinyay1 resmen degistirebilecek bir iiriine sahip
oldugu kismint hi¢ saymiyorum— stresini de ekleyince bir-
birlerini oldiirmelerini hayal etmek hi¢ de zor gelmiyordu.

Andefiance 13.36
Ha senle 1:1 konugmak istyrm
Yrn benim evde 6gle gibi?

Caleb 13.36
Uyar.

Midem kasildi. Oliim tehdidi ruletinden beri bigakla-
rin gekilmesini bekliyordum. Anlagilan o giin, yarindi. Me-
deni yetigkinler gibi birbirlerini sirtlarindan bigaklamak ye-
rine isi benim halletmemi beklediklerine dair tuhaf bir his
vardi igimde. Ikisi de kendini iyi adam sayacake1. Ikisi de
kendi tarafini tutmami bekleyecekti.

Salak ¢ocuklar.
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18: GECMIS

“Nedir derdin?”

Kirmiz: dijital sayilara bakum: 02.53. Hissiyatumi hep
bilirdi. Karanlikta bile.

“Uyumadigini biliyorum,” dedi Hannah bu sefer.
“Nereden biliyorsun?”

“E, konuguyorsun iste. Horlamiyorsun ayrica.”
“Horlamam ben.”

Hannah babami hatirlatan feci bir horultu ¢ikard:.
“O kadar kotii degil.”

“Daha da beter,” dedi Hannah kolumu ¢imdikleyerek.
“Normalde sen kiitiik gibi uyurken ben gecenin yarisini en-
diseden uyanik geciririm. Bu seferlik senin uyuyamaman
hos. E, anlat bari de bugiin verdigim rezil epistemoloji der-
sini diisiinmekten kurtulayim.”

I¢im hopladi. Iki saattir islerin yiiriiyecegine kendimi
inandirmaya ¢alisarak yatiyordum. Inanmasi gittikge zor-

lagtyordu.

Kimi kandirtyorsun? Inanmay: gegen hafta biraktin. Ag-
lama haricinde bitti her sey. Bir de Hannah’ya soylememis
olma haricinde.

Esas sikint1 oydu zaten. O kadar soz verdikten sonra na-
sil agiklayabilirdim? Ne halt etmeye s6z vermistim?
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Karini biisrana ugratmaktan, kotii koca olmaktan, kitii
baba olmaktan bezdin.

Sadece bana inanmasini istemigtim. Bir kerecik. Cok
mu yanligt1 yapugim?

Istemek yanlss degil. Bu islerin her seferinde yan yattigim
bilerek soz vermek? O yanlss iste. Cok yanls.

Anlatirim. Anlar.

Hannahb'yla tanismis maydin sen?

Dur. Ne olur, dur. Nefes alamiyorum.

Haklisin, soylediklerini geri al. Beklersen daha da kitiiye
gidecek.

Hannah’nin parmaklan oksadi omzumu. “Haydi, tat-
lim. Soyle, nedir derdin?”

Elini usulca oksadim, hafif¢e sikuum, biraktum. Dogrul-
dum, ayaklarimi soguk ahgap zemine indirdim. “Her gey
yolunda,” diye yalan séyledim. “Cige gidiyorum.”

e

Her sey iki hafta 6nce ¢amura batmugt1.

Konusmmz lazim. Bir geyler ¢ikti en iyisi hemen tif kngmk.
Vaktin olunca hbr ver

Son saniye sorusu diye bir sey varsa Tyler sorardi. Her
seyi e-postayla halletmeyi yegliyordu. Dolayisiyla telefonda
konugmak istemesi sinirimi bozmugtu. Tek anlama gelebi-

lirdi bu.

Pazarlama verimliligi toplantsina odaklanmaya ¢aligi-
yordum ama Tylerin e-postast kafamda déniip duruyordu.
Otuz dakika sonra nihayet cevap yazdim. Istedigi zaman
aramasini soyledim.
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Normalde asistanim, Tyler'in asistanina birkag 6neri su-
nar ve on beg dakikalik telefon goriismesini ayarlamak i¢in
bes saat yazigirlardi. Ama bu sefer Tyler e-postasina asista-
nint katmamigti (bu da kétiiye isaretti); ben de aynisini yap-
um. Sabah boyunca uyurgezer gibiydim. En azindan cu-
mayds; pizza giinii.

Beyaz kutular gelir gelmez erimig peynir, pepperoni ve
hamur kokusuna kogturanlar kuyruga dolugtu. Vejetaryen-
leri pas gegip iki dilim et sevdalist kaptum.

Liz'in karsisina oturdum, derhal son sevgilisinden (gene
bir davulcu) bahsetmeye bagladi ama dinleyemedim bile.
Telefonum titregtiginde pizza bogazima dizildi. Bilinmeyen
numaraydi ama yer bilgisi kuskuya mahal birakmiyordu:
Mountain View, CA.

“Pardon, agmam lazim,” diyerek AirPod’u taktim, agtim.
“Alo, Caleb? Tyler ben.”
“A, selam Tyler”

Hoy, sagkin ses. Gayet otantik. Bu maskaralikla nereye va-
racaksin bilmiyorum ama bana wyar.

“Bir saniye, konugabilecegim bir yere gegeyim.”
“Dert degil,” dedi Tyler rahat bir tonla. “Acele etme.”

Konugmayn sessize aldim, kalktim, Liz ve masamiza gel-
mis ii¢ mithendise 6ziir babinda bir omuz isareti yaptum.

“Pizzan ne olacak?” dedi Liz. “Getireyim mi yanina?”
“Piksel’e ver,” dedim. “Yemege vaktim yok bugiin.”

“Hig saglikl1 degil, Caleb!” diye seslendi arkamdan Liz.
“Senin igin de kopek i¢in de!”
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Acil kapisindan ¢ikuum. Cam duvarli konferans odasi,
olmak isteyecegim son yerdi. Log merdiven, yapacagim ko-
nugmaya gayet uygun gelmisti.

“Alo, Tyler, geldim.” Sesim beton duvarlarda yankiland:.

“Alo, C.” Boyle demesine gicik oluyordum. “Hafta so-
nun nasild?”

Tanr’'m. Havadan sudan mi1 konugmaya ¢alisiyordu sa-

hiden?

Devamini engelleyecek bir vurguyla, “Iyiydi,” dedim.
“Ne haber?”

Soyleyecekleri kendine de zor geliyormuggasina uzun
bir i¢ gekti Tyler. “Piyasalar... pek kaltak, biliyor musun?”

Bilmez miydim? Ug ay 6nce niyet mektubunu imzala-
mamizdan bu yana NASDAQ yiizde on dokuz diigmiistii.
Niyet mektubuysa yasalar kargisinda maalesef anca el si-
kigma kadar baglayiciydi. Bu da is degisir veya piyasa ¢o-
ker ya da Larry Page? aksirirsa Google'in anlagmadan ge-
kilebilecegi anlamina geliyordu.

“Diiriist olmak gerekirse,”—¢ogu kisi gibi yalan s6y-
ledigimde kendimi aklamak i¢in “diiriist olmak gerekirse”
girisini kullanirdim—“pek dikkat etmedim ama biraz diig-
tigiinii biliyorum.”

“Birazdan fazla, dostum.”

Dostum degilsin benim.

“Birazdan fazla.”

Soyle iste.

24 Lawrence Edward Page (1973): Google’in kurucu ortagi, Amerikali yazi-
lim miithendisi ve yatirime. (¢.n.)
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Hafifce oksiirdii Tyler. “E, iste, malum, piyasalar falan
boyleyken, iste, yukaridan bir mola alalim, falan, yle bas-
kilar geliyor.”

“Ne demek 0?” Ne demek oldugunu gayet iyi biliyordum.
“Anlagma askida.”

“Anladim.”

“Sadece sizin anlagma degil. Hepsi.” Sanki iyi gelecek-
mis gibi. “Tiim sirket birlesmesi anlagmalari durdu gibi.
Fena oldu tabii.”

“Tabii,” dedim, hi¢ diisiinmeden pis basamaklara otu-
rurken.

“Ama yapuklarinla gurur duymalisin. Cidden. Alan ve
firsat konusunda hala biiyiik heyecan duyuyoruz. Sadece
zamanlama iste.”

Bagimi ellerimin arasina alarak, “Biliyorum,” diye fi-

sildadim.

Kes zirlamay: da esas soruyu sor.

Yutkundum. “Tyler,”—bok herif—"“vakit ayirarak”—
hayatimdan aylarimi, aylarimi harcattiktan sonra—“bizzat
soyledigin icin tesekkiir ederim.”

“Ne demek, C? Senle ¢aligmaktan zevk duydum ve ge-
lecekte yollarimizin kesigmesini samimiyetle umuyorum.”

Anlasma askidayken soylenen sey degil bu. Anlasma ta-
mamen yattiginda, bir daha masaya gelmeyecegi bilindiginde
soylenen gey.

“O gelecek gok uzakta degildir, degil mi?” Caresizligime
ofkelenmistim. “Oniimiizdeki aya bir goriisme ayarlayalim.”

“Ya, simdi...” Oy, oy, dahasi da var. “Google bir daha
size bakarsa goriiseceginiz kisi ben olmayacagim. Ben aruk
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girisim ¢6ziimlerine odaklaniyorum.” Sikeir. Sikdir. Siktir!
Tyler yoksa destekleyenimiz yok demekti. Dolayisiyla an-
lasma da olmayacaku. “Portféyiimii Brett McKhann dev-
raliyor. Hakkinizda simdiden her seyi biliyor ve feci etki-
lendi, onu sdyleyeyim.”

Oyle etkilenmis ki bu konusmada yok.
“lyi. Bizi tanigtirabilir misin?”

“A... E, sey... Kendisi su anda ¢ok mesgul; her sey iis-
tiine bindi ya. Iletisim bilgini verdim. Baglant1 kurmak is-
terse eminim, arayacakutir.”

Eminim, aramayacaktar.
“Aramasini bekleyecegim.”
Noel Babayr nibayet gormeyi bekleyen bir cocuk gibi.

“Okey. Neyse, kapamam lazim. Seni ve ekibi tanidi-
gima memnunum. Olmad: maalesef.” Ben hogcakal bile

diyemeden kapadi.

Telefonumu simsiki tuttum ve duvara ¢arpmamak igin
otokontroliimiin her zerresini kullandim. Dizlerimin itiraz-
lar1 egliginde yavagga dogruldum. Ne olacakti simdi?

Simdi Stevee soyleyeceksin. Sonra da Hannab'ya.
Oldiir beni.
Hayatta olmaz... Dostum.

e

Hannah ¢atalizi vurdu masaya. “Séyle aruk ya!”

Bagimi kaldirdim. Irkilmigtim ama sagirmamistim. Cig-
nedigim et pargasi birden ¢amur tadini aldu.

“Oyle bakma bana,” dedi Hannah kizarak.
“Niye bagiriyorsun?”
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“Bagirmiyorum!” dedi Hannah bagirarak. “Sesimi yiik-
seltiyorum. Ayni sey degil.”

“Oyle mi?”

“Baglama. Hayran yaurimcilarindan degilim ben. Kari-
nim ve bir seylerin ters gittiginin farkindayim. Her zaman-
kinden fazla istesin ve evdeyken biri 6lmiis gibi surat asiyor-
sun. Soyle iste artk.”

Catalimi tabagimin yanina biraktm, turuncu pegeteyi
kucagimdan alip agzimin késesini sildim.

Oyalryorsun.

Hannah’nin gozleri yesil buzlari andiriyordu. Onu ha-
yal kirikligina ugratacagimi sezmigti. Yine. Zorlukla yut-
kundum, zimparaya dénmiistii dilim.

“Anlagma...” Catlak ¢ikmist sesim. Ilimig sudan ale-
lacele bir yudum aldim. Buzluk ¢aligmiyor, soguk su mus-
lugumuzdan 1lik su akiyordu. Hannah'ya tesisat¢i ¢agirma
sozil vermemin tizerinden bir ay gegmisti. Unutup duruyor-
dum. “Anlagma yatti. Olmuyor.”

Hannah gdzlerini kapadi. Iginden ona kadar saydigini
varsaydim; psikologu patlamaya yaklasuginda dyle yapma-
sin1 6nermisti.

“Cok oziir dilerim,” dedim, yalvarir bir tonla. “Gergek-
ten de—"

“Ne zaman 6grendin?”

“Ne?” Ne dedigini duymustum elbette ama cesaretimi
toplamak icin bir iki saniyeye ihtiyacim vardi. “Gegen ¢ar-
samba.”

“Gegen Carsamba ms?” diye patladi Hannah. “Sekiz giin-
diir biliyorsun ve bana gimd; mi soyliiyorsun?”
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“Oziir di—”
Sandalyesini iterek kalkti, damali mutfak zeminini ar-

sinlamaya bagladi. “Robotla evliyim sanki! Surat asan bir
robotla!” Yumruklarini sikti. “Neden séylemedin bana?”

“Seni... Hayal kirikligina ugratmak istemedim.”
Ellerini havaya kaldirds, indirdi. “Sonug?”
“Olmad1.”

Burnundan derin bir nefes gekti. Bakiglari omuzumun
tizerinde, arkada bir yere sabit, bagini sallamaya baglad:. So-
nunda bana baku.

“Ne olacak simdi?”
Esas meseleye doniis. Bu da bir seydi.

“Sirket yoluna devam edecek. Onca satin alinma konus-
masi dikkatimizi 6yle dagitt ki bu geyrekte finansal durum
pek iyi degil ama iiriin yol haritamizda tonla gey var; sadece
daha fazla miihendis tutmamiz lazim.”

“Daha ¢ok adam, daha ¢ok para, degil mi?”

Hakliydi. Aksam yemeklerinde on yildir anlattiklarimi
dinleye dinleye neredeyse MBA mezunu olmugstu karim.
Google bize yanagmadan once yeniden para toplamaya ha-
zirlaniyorduk. Satis kesinlesince frene basmigtik. Dikiz ay-
nasindan bakinca ¢aylak isi hata yapugimizi gorebiliyor-
dum gimdi.

“Yonetim kurulu deli danalar gibi diinyanin her yerine
kosturup yatirimci kovalamaman igin koprii kredisi aga-
cak ms?”

Kurumsal gergeklik daha Tylern e-postasini alir al-
maz i¢ime ¢6kmiistii ama her nasilsa meselenin ev tarafini
su ana dek diiginmemistim. Dallamanin 6nde gideniydim.
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“Bu sefer o kadar kotii olmayacak,” diye salladim. “Bir

ay... belki iki.”
“Her seferinde dediginden iki kat uzun siiriiyor.”

“Bu sefer degil,” diye itiraz ettim. “Bu sefer durumu-
muz iyi.”

“Ceyrek iyi degil dedin demin.”

Siktir. Gene hakliyd:. Siktir.

“Onemi yok.” Oyle bir gukurdaydim ki kazmaya de-
vam etmemenin anlami yoktu. “Onemli olan, temeller.”
Bir yalan daha.

Saglam temeller olmadan Seri C toplanamazdi —bu
kism1 dogruydu— ama katii bir ¢eyregin iizerine de iyi bir
deger bigme s6z konusu olmazdi. O da para toplamanin ¢ok
zor olacagi anlamina geliyordu. Zor ve uzun siireli.

“Zozo ne olacak?”

Gozlerimi kirpistirdim. Zozo, hamileyken ve cinsiyetini
heniiz bilmezken Seth’e takugimiz addi. Saugt kesin gor-
diigiimden beri de Zozo2 igin ugragiyorduk. Ama paray:
toplarsak yatirimeilar iyi bir kargilik gérmek isteyeceklerdi.
Haliyle en az on sekiz ay daha siki aligmamiz gerekecekti.
Belki yirmi dort ay.

Kalktim, belinden kavradim ve gozlerinin igine bakum.
Gozbebeklerinde yaslar parildiyordu.

“I... Ikinci bir Zozo’yu ben de istiyorum, biliyorsun.
Ben sadece... Bu sefer daha ¢ok evde olmak istiyorum ve
bu sefer... Asya’ya ¢ok fazla gitmem gerekeceginden endi-
seliyim. Yani... Dogru zaman degil simdi.”

Hannah burnunu ¢ekti, bagtyla onayladi, belini ellerim-
den kurtardi ve sessizce ikt daireden. Kapiy1 kapama zah-
metine bile girmedi. Pesinden gitmek istedim ama gitsem
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daha da bozulacagini biliyordum. Sindirmek i¢in zamana
ihtiyaci vards, o kadar.

Evet... Iyi olacakt1. Satacakuik sirketi gene. Gelecek bir-
kag yil iginde, kesinlikle... En fazla iig yila... Sonra Zozo
2 i¢in zaman bulacaktk. Séylemistim, kocaman bir yiik
kalkmigt1 omuzlarimdan. Oturdum. Etin tad1 diizelmisti.

Biraz sogumustu gergi.
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19: SIMDI

Siyah ¢elik merdivene alu dakika ge¢ ulasgtim. Rowan gel-
mig, telefonuna bakiyordu. Bugiinkii anime tigortiinde,
yirttk kot sortunun iizerinden bana negeyle bakan patlak
gozlii, turuncu bir alev topu dértliisii vardi. Koluna hafifge

dokundum, irkildi.

Alelacele etrafina bakinip AirPod’larini ¢ikararak yu-
murtaya benzeyen ¢antasina tikt1 ve gantasini, kolunu artik
benimkinin yapamadig: bir hareketle kivirarak sirtina atu.

“Andy’ye soylemedin bulugtugumuzu, degil mi?” dedi
selam vermek yerine.

Fazla degil mi bu paranoyan?
“Yok. Sen?”
Sagirdi. “Niye soyleyecektim?”

Espri yapugimi séylemek gelmedi i¢cimden, omuz silkip
merdiveni isaret ettim. “Onden buyur.”

Kimildamadi. “Centilmenlikten hoglanmam.”

One diisiip iki kat merdiven gikum. Siyah metal yerini
kum rengi beton ve kahverengi ahsap aksama biraku. High
Line, onlarca yildir kullanilmayan iki kilometrelik yiikseltil-
mis tren hattin1 New York’un bir numarali turist merkezine
geviren bir Bloomberg projesiydi. Baz1 New Yorklular buray:
trafik 1gtklarindan kagmak igin kullaniyordu ama gelenle-
rin gogu, sadece birka¢ metre 6tede kalan, goz hizasi dai-
relere bakarak gehrin iizerinde gezinmeyi segen turistlerdi.
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Yaya yolunun iki yaninda minik sar1, pembe ve mor gigek-
lerden, sarkan dallar sizi birkag saniyeligine ormanin derin-
liklerine gotiiren ufak agaglara kadar tiirlii tiirlii bitki vardu.

Bel hizasina varan plaj otlarinin yanindan gegiyorduk.
“E, Ms. Lee? Nedir aklinizdaki?”

“CEO olmak,” dedi Rowan.
Havadan sudan konusmayacaktik demek.

“Cogu kurucu ortak iktidar ¢ekismesine girmeden 6nce
A agamasini gegmeyi bekler.”

Raylar sola déner ve biz heyecanla Mandarin Cincesi ko-
nugan yoga giysili iki kadinin yanindan gegerken, Rowan
soyledigimi diisiiniir gibiydi.

“Iktidar umurumda degil,” dedi usulca.

Tabii degil. O yiizden CEO olmak istiyorsun.

“Ama Andy’yle istediklerimiz feci farkli. Yaraticist sifa-
tiyla teknolojinin rotasini belirlemek istiyorum.”

Andy de sonunda bu yiizden seni oldiirmek istiyor.
Tam ortada, tam istedigim yerdeydim.
Ne istedigine dikkat et.

Rowan iktidar hamlesi yaparsa i¢ ¢ekismeye kapilir ve
geemise yolculugu ¢6zmek aklindan gikardi. Barigt koru-
mam sartti. Ama yanlig ata oynarsam ¢apraz ateste kalir-
dim. Kovulurdum (yine) ve ge¢mise gitme sansim kalmazd.
Midem kasiliyordu. Rowan’i hizaya sokmaliydim.

“Andy... kararina ne tepki gosterecek sence?”

Pembe kaskli bir bisikletgi (bisiklet siiriilmemesi gere-
ken High Line’da bir dallama) aramizdan hizla gegince bir
anligina ayrildik.
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« - »
Hoslanacagini sanmam.
“Diyorsun.”

“Diyorum,” dedi Rowan, alay ettigimi anlamadan. “Ka-
tlmiyor musun?”

Insani iletigimi hig bilmiyormus gibi davraniyordu. “E...
Andy sana kibarca siktir dediginde ne olacak?”

Rowan 6yle ani durdu ki arkamizdan hizli adimlarla
gelen Wall Street tipli adam az daha ona tosluyordu. Yaya
yolunun yanindan ufacik bir dalga gibi usulca yiikselmis
tahta banki isaret ettim.

“Otursana.” Bu sefer 6nden gitme konusunda dert ¢i1-
karmadi. “Geri saralim,” dedim, gerilimi azaltma gabasiyla.
“Nasil bagladiginiz1 anlat bana.”

Rowan kas catt. “Aptallik ettim.”

“Rowan, gordiigiim kadariyla pek ¢ok seysin...”

Saldirgan. Idealist. Kaba. Esprisiz. Zeki. Azicik otistik.
Kibirl.

“...ama aptal degilsin. Sadece...”

Saf’ Cocuksu. Boyunu asan sularda.

“...tecriibesizsin. Bu yagima dek tonla hata yaptim. Her-
kes yapar. Beni bu yiizden tuttunuz. Sizi 6niiniize gikacak
cukurlardan kurtarmam ve yapmus olabileceginiz hatalar

diizeltmem igin.”

Rowan viicuduyla dondii bana dogru; kocaman agug:
gozlerinde umut dans ediyordu.

“Hatalarimi diizeltebilecegini diigiiniiyor musun sahiden?”
“Hatalarina bagli. Anlat.”
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Yardim edersen fizik kanunlarini bagtan yazmanin yolunu
bulup seni gegmige yollayacagini diigiiniiyor musun cidden?

Belki. Higbir gey insanin sana kendini agmasini sagla-
maktan daha fazla giiven yaratmaz.

Sirdag: olup parmaginda oynatacaksin, degil mi?

Bazen cidden tiksindiriyordum kendimi.

Unutma: Kimseye giivenme.

Evet. Diizeltemeyecegim bir sey yapmadan Rowan hak-
kinda &grenebilecegim her seyi 6grenmeliydim.

“Hakliydin,” dedi Rowan i¢ ¢ekerek. “Andy'yle iliskiye
girdim.”

Biliyordum.

“Oda arkadagimla ¢ikiyordu. Bir gece aragtirmam hak-
kinda sarap igerek konuguyorduk ve... oldu igte.”

Yumruklarini sikt, glimiis yiiziikler giinigiginda parildadi.

“Yani sadece bir defayd: ama... muhakememi bulan-
dird1” Tekrar bana baku. “Bir anlik hata...”

Rowan ile Andy’yi yatakta hayal etmemeye ¢aligtim.
Miimkiin degildi.

“Makalemi, teorilerimi sirkete doniistiirmek onun fik-
riydi. O zamana dek... gergeklestirmek gelmemisti aklima.
Miimkiin goriinmiiyordu. Yani giiniin birinde birinin sa-
hiden yapacagini biliyordum. Ama o kisinin ben olacagini
hi¢ diisinmemigtim.”

Tipikti. Andy gibi herifler bilgi eksikliklerine bakmak-
sizin her halu yapabileceklerini zannederlerdi. Rowan gibi
kadinlarsa ne zeki olduklarina bakmaksizin yapamayacak-
larin1 zannederlerdi.
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Rowan derin bir nefes aldi. “Onun Bas Yonetici, be-
nimse Bas Teknoloji Sorumlusu olmamiza karar verdik.
Ama onun CEO olmasinin ne anlama gelecegini dogru dii-
riist diiglinmemistim.”

Yaninda tasmasinin ucunda ziplayan kahverengi tav-
saniyla sapkali, ufak tefek bir ergen kiz gegti 6niimiizden.
Anca New York’ta goriiliirdii boyleleri.

“Kendini suglama.” Gozlerine baktum. “Kurucu ortak-
larin finis gizgisine beraber varmalarina gok ama ¢ok ender
rastlanir. Neredeyse daima ayrilir yollar1.”

“Nasil yapacagiz peki?”
Tehlike, Will Robinson®
“Neyi?” dedim, ne sordugunu bilmeme ragmen.

“Ayrilmay1. Cok farkliyiz. Bu isi kendim gétiirmeliyim.
Ama endiselenme, sen kalabilirsin.” Gézlerine pek ulagma-
yan bir giilimseme sundu. “Hoglaniyorum senden.”

Vay. Cidden beni tavladigini saniyor. Ne geviriyor bu?

Sahte giiliimsemesini samimiyetsiz bir siritigla kargila-
dim. “Tegekkiirler. Ben de senden.”

Hoslanmak biraz abartiliyd1 belki ama ona Andy’den daha
fazla saygi duyuyordum. O da pek bir gey sayilmazdi gergi.

“Yalniz,” dedim, “Gylece ayrilamazsin.”

“Niye? Teknoloji benim. Hem mesajlar1 gordiin. Beni o/
diirecegini soyliiyorlard1.”

“Senin onu 6ldiirecegini de soyliiyorlard:.”

“Kimseyi oldiirmem,” diye parladi. “Pasifistim ben!”

25 Lost in Space dizisinden tnli bir replik. (¢.n.)
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Haki sortlu, koyu kahverengi ¢orapli bir grup irikiyim
Iskandinav aniden durdu. Dik dik baktik, yollarina de-

vam ettiler.

Diimeni gelecekteki bizlerin potansiyel cinai faaliyetle-
rinden uzaga kirmaya karar verdim. “Teknolojiyi kimin icat
ettigine bakilmaksizin—"

“Ben icat ettim,” dedi Rowan yiiksek perdeden.

“Kurumsal idare ona bakmaz, Rowan. Sadece sirket-
lesme s6zlesmesinin maddeleri 6nemlidir.”

Sagkin baku yiiziime. Birden kavradim.
Andy'nin ne yaptigindan haberi yok.

Ah, hayir. Ne aptaldim. Andy’nin ona séylemeyecegi hi¢
aklima gelmemisti. S6ylemek bana diisiiyordu.

Rowan olsaydin ve yeni CFO, ortaginin sana kazik atti-
gini soylese ne yapardin?

Alirdim caninu.

Aynen.

Derin bir nefes alip sozciikleri dikkatle segtim. “Alr ay
once Andy’nin sirket kurulusu yaptgini haurliyor musun?
Imzalanacak ¢ok kigit vardy,” dedim. “Mobius sozlesme-
sini okudugumda goérdiigiim tizere, hepsini imzalamigsin.”

Rowan bagini yana egdiginde hizmasindan seken 151k,
goriis alanimda dolanip duran kara bir benege yol agti.
“Sozlesme mi?”

“Sirketin anayasasi gibi diisiin. Mobiusun bag yonetici-
lerinin kimler oldugu, nasil segildikleri, sirkette kimin hangi
yiizdeye sahip oldugu falan yazar.”

Rowan tanigugimiz ilk andan beri ilk defa panige kapil-
mug gibi goriindii. “Andy bir siirii yasal vir zivir, demigti.”
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“Yasal, dogru. Ama wvir ztvir demezdim ben.”

“Elliye elli boliigmiigtiik sirketi,” dedi. Sesi biraz higir-
til ama daha kontrollitydii simdi. “Adam bag: birer milyon
hisse ¢ikardik.”

“Evet ama ondan sonra Andy sirkete bir milyon dolar
koymus.”

Rowan bagtyla onayladi. “Ofis, malzeme, kisa dénem
calisanlar ve YZ sunucu kirasi igin para lazimd. Kendi fo-
nundan sirkete borg verdi iste.”

Dudaklarimi biizerek bagimi salladim. “Borg vermedi.
Yatirsim yapti. Andy sirkete doksan dokuz milyonluk deger
bicip Mobiusun yiizde birini satin ald1.”

Rowan’in gozleri dehgetle bitytidii. “Hayir. Yar1 yariya
sahibiz.”

“Oyleydi.” Yutkundum. “Ama Andy’nin yatirimi sana
ait yariy1 seyreltti. Senin yiizde ellin yiizde kirk dokuz bu-
cuga inerken, Andy’ninki yiizde elli buguga ¢ikt1.”

Rowan'’in yiiziindeki dehget yerini ofkeye birakti. “Sik-
mis beni!” diye bagirdi.

Orast kesindi.

“Oldiirecegim onu,” diye mirildandi Rowan. Derken
gergekligin agirhigiyla omuzlar ¢6ktii. “Ne yapmaliyim?”

Iste hamle zamann.

“Bir anlagma yapalim senle,” dedim. “Seni sofor koltu-
guna oturtmanin yolunu bulayim, sen de—"

“Nasil? Avantajimi1 verdim bile.” Rowan’in sesi yenilgiyi
kabullenmis gibiydi.

“Endiselenme. En az on defa hisselerden kazik yemi-
simdir.”
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“Aman ne giizel.”
Ha. Alayciliktan anliyordu yani.

“Istedigim gibi soyleyemedim. Demek istedigim, hatala-
rimdan, beni kaziklayan boktan CEO’lardan ve yatirimci-
lardan dersimi aldim ben. Senden yanayim. Birak, s6zlesme-
leri falan ben dert edeyim. Seni tekrar diimene gegirecegim.
Senden tek istedigim sabretmen. O ve bir de bana teknolo-
jinin nasil ¢aligtgini 6gretmen.”

Ki koér noktalarini goriip imkansizi nasil bagarabilece-
gimi bulayim.

“Peki,” dedi Rowan dis gicirdatarak.
“Bir de Andy'yi 6ldiirmemeye s6z vereceksin.”

Cevap vermedi Rowan.

e

“Selamselamselam!” Andy beni kocaman bir giiliimseme
ve daha da kocaman, iizerinde Andy, Adam, Efsane, Barbekii
Krals yazan bir 6nliikle kargiladi.

Ironik kibir gibisi yoktu.

“Gel, gel. Et pismek iizere. A, dur... Vegan degilsin,
degil mi?”

Deliymis gibi baktim yiiziine.

“Gliiten?”

“Seksenlerde biiyiidiim ben,” dedim giiliimseyerek. “Her
seyi yerim.”
“Iyiiyiiyi. Igecek al kendine. Hemen dénecegim.”

Andy babasinin muhtesem dairesini gevreleyen genis bal-
kona ¢ikti. Devasa giimiis mangalin ardinda Central Park’in
agaglarinin tepeleri dalgali, yesil bir hali gibi uzaniyordu.
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Biiyiileyici manzara Architectural Digest'ten firlamis gibiydi
ve tahminen on bes milyona patlamisti. Giiciimiin yetece-
ginin azicik otesindeydi.

Gozlerimi manzaradan ayirip pek sik goriinen ahgap bara
yiiriidiim. Rowan’la konusmam ve benzer ama aksi yonde
gidecegini varsaydigim Andy’yle konusmam arasinda giin-
diiz i¢kisine baglama vaktiydi.

Yast ev sahibimin yagini agan Glenlivet sisesini kapip ka-
dehi bolca doldurdum. Mese kokusu ruhuma doldu. Béyle
harika bir seyi ¢ok, ¢ok uzun zamandir igmemigtim.

Hannah bayilird: buna.
Yiiziimii eksitip aklimi bagka seyler diisiinmeye zorladim.

Andy tepeleme et dolu, dumanu tiiten bir tabakla geldi.
Koku agzimi sulandirmigt1 bile. “Single malt,” dedi Andy,
bagiyla kadehimi isaret ederek. “Giizel.”

“Insan bir kere yagtyor.”

“Dogru, bro.”

Ha. Biraderdik artik demek.

Andy iki etli sandvig hazirlayip mayonezli lahana sala-
tast ve firinlanmig ince dilim patatesle sundu. Manzaranin

tadini balkona ¢itkmadan ¢ikarabilmemiz icin tabaklari pen-
cere dibindeki ufak ahsap masaya yerlestirdi.

Buzlu bardagina soda koyup kadeh kaldirdi. “Yeni bas-

langsglara.”

Beni sarhos edip etmeme niyetini merak ederek kadeh
tokusturdum. Viskimi yudumladim. Oyle iyiydi ki sarhos
edilmek umurumda degildi. Zaten beni devirmek igin bir-

den ¢ok kadeh gerekirdi.
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Andy havadan sudan sohbete, savdigim veya yalan ce-
vap verdigim sahsi sorular sormaya giristi. Siyasete dondiik;
ikimiz de belediye bagkanindan nefret ediyorduk ama za-
ten herkes ettiginden, fikirlerimiz fazla bir baglanuya yol
vermiyordu. Nihayetinde laf doniip dolasip Mobiusa geldi.

“Dikenleri temizledigimizde TDP’nin neler yapabile-
cegini hayal edebiliyor musun?” dedi Andy coskuyla. “Im-
kanlar resmen sinirsiz.”

Nereye varacagini gérmek i¢in ¢enemi tuttum.

“E... Rowan hakkinda ne diisiiniiyorsun peki?” dedi ge-
lisigiizel havalarda. Yemek tamamen bu konuya gore ayar-
lanmamus gibi.

“Dahi,” dedim.
Heyecanla bekledigi bariz ‘ama’y1 vermeden iltifati ortada
biraktm. Gelmeyecegini anlayinca giiliimsemesi biraz soldu.

“Hihihihihihy,” dedi parka bakarak. “Esi benzeri yok.”

Bez pegetesini asabiyetle biiziistiiriiyordu elinde. “Kegke...”

Bitirmedi ciimlesini. Kegke ne sorusunu cevaplama haz-
zin1 tattrmayacaktim. Oylece, sessizlik dayanamayacag se-
viyeye varana dek oturdum. Sonunda i¢ ¢ekti ve provast ya-
pilmis satis konugmasina giristi.

“Keske o kadar inat¢1 olmasayd.”

“Nasil yani?” Sandvi¢imi isirirken bilmez numarasi yap-
um. Cok lezzetliydi sandvi¢. Boyle giizelini—

Girme oralara.

Andy, “Gérdiin,” diyerek kendime getirdi beni. “Is mo-
dellerini tartgirken. Cok... igte.”

Saf ve idealist. Gergi aklinda bagka bir sézciik vardi, de-
gil mi Andy? Bir kez daha disar1 bakinca gozlerimi gevirdim.
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Kirmiz1 kuyruklu bir atmaca hizla ugup agaglarin arasinda

kayboldu. Tekrar bana déndii sonunda.

Sessizlik sinirini bozuyor, degil mi Andy? Birkag saniye

daha. Ug... iki...

“Ne yapuginin farkinda bile degil"” diye patlad: sonunda.
“Hem de hig! Bilimden anliyor ama insan dogasindan an-
lamuyor. Igtense hi¢ anlamiyor.”

Azicik tegvik. “Dogru.”

“Sirketgilik oynuyor sanki.” Tipki: senin gibi. Ama sorun
degil, akit zehrini. “Tezini okudugum anda ne denli biiyiik
bir sey olabilecegini anlamistim. Yoksa niye vakif fonum-
daki biitiin parami yatrrayim?”

Babanin genellikle Hong Kong’da oturmasina ragmen
bu daireyi de tuttugunu soyledikten sonra vakif fonundaki
tiim paranin bir milyon dolar olduguna mi inanmami bek-
liyorsun? Liitfen.

“Tamami, ha?”

“Ya!” Oyle bir gevkle cevaplamugt: ki bir anligina az daha
inanacaktuum. “Babam geldigi yere kendi basina gelmis ve
benim de 6yle yapmam gerektigini sdyliiyor. 5 Haziran’da
yirmi {igiime basiyorum ve musluk kapaniyor. Paranin ka-
lanina tadini ¢ikaramayacak yasa gelene dek, kirkima ge-
lene dek el siiremeyecegim.”

Ya. Insan kirkinda paranin tadin1 nasil gikarabilirdi sa-

hiden?

Brooklyn Képriisii ve Manhattan silueti manzarali bir
ev. Hamptons'ta yaz tatilleri. Kigin Bali’de dalgiglik. Han-
nah ile diigledigimiz hayata nihayet kavugmak... Ama Han-
nah ile Seth olmadan ister miydim bunlari?

Andy soylenmeye devam ederek diiglerimden ayirdi beni.
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“Her seyi buna doktiim ben! Vaktimi, tiim parami! On
sekiz ay boyunca!”

Koca bir buguk yil. Andy cidden uzun siire saniyordu
bunu.

Aklimdan birbiri ardina batan szartuplarda harcadigim
verimsiz yillar1 sayarak arkama yaslandim. EverCo’da iki yil.
BNGRR’de iig. OpenSky’'da dért. Matador'da iki. LongTa-
il'de iki. FortuneJet'te 1surap yiiklii on ii¢ ay. Luciditee’de
bes buguk yil. Baglamaya harcanan yirmi y1l.2¢ Kargiligin-
daysa elimde sadece bir borg dag1 ve higbir deger tagimayan
bir avug stok opsiyonu vardu.

Yikilan evliligini unutma; bir de—

Tirnagimi baturdim avucuma.

“Caleb?” Andy, ben dalip gitmisken konusmaya devam
etmisti.

“Kesinlikle.” Hangi yakindigina kauldigimi bilmiyor-
dum bile.

“Degil mi ya? Art1, kendime daire de bulmam gereke-
cek. Bu is yiiriimezse hicbir seyim kalmayacak.”

Isler sikigirsa babasi el verirdi bence ama Andy aksine
inantyordu. Bu da azicik garesiz olmasi demekti ki bu da
denklemi kokiinden degistiriyordu.

“O yiizden tecriibeli teknik yetenekler tutmamizin za-
mani geldi diyorum. Bence Mobius, Rowan’t ast1 ve yeni
bir CTO almaliyiz.”

Iste. Canina mal olabilecek ihanet. Rowan &nce hisse

meselesi yiiziinden oldiirmezse. Parmaklarimi ensemde ke-
netledim.

26 To start up (Ing.): Baglamak, sigramak, girisimde bulunmak. (¢.n.)
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“Ilk halka arz1 yaptik m1 Rowan bayagi zengin olur, ne
isterse yapar.” Sanki bu dedigi her seyi halledecekmis gibi.

“Rowan Mobiusun CTO’su olarak kalmak isterse peki?”

Gereksiz kavgaciliga kagacagindan ‘Ya da CEO olmak’
kismini es gegmistim.

Olgunlagiyorsun galiba.

“Sirket yoneticisi olarak kalamaz.” Andy sanki mesele
goktan kararlagtirilmig gibi konusuyordu. “Ilerlememizi en-
gellemiyor mu sence de?”

Mobius'un getirebilecegi kovalar dolusu paray: agik¢a
goriiyordu ve bagkalarina dagitmaya hig niyeti yoktu. Ama
Rowan’dan yana oldugumu diisiinmesine izin veremezdim.

Oyle misin ki?

Belki. Andy’ye kiyasla Rowan’dan daha ¢ok hoglandigim
kesindi. Laf cambazligi yapmamasinin bir ¢ekiciligi vardi.

Yapma. Rowan da bir arag. Fazlas: degil.

Andy gene yakasini digliyordu. Sandvigimi 1sirdim. Ex
neredeyse dogrudan eridi agzimda. Salak gocuklar. Alun ma-
deninin, kudret kaynaginin kiymetini bilemeyecek 6l¢iide
kavgayla ugrastyorlardi. Ne ugruna peki? Ikisinin de kay-
bedecek pek bir geyi yoktu. Benimki gibi bir geyleri yoktu.
Andy, ucu barbekii sosuyla lekelenen yakasini biraku. Yii-
ziime bakiyor, cevap bekliyordu.

“Rowan ilerlememizi engellemiyor bence,” dedim so-
nunda. “Dahas, ilerlememizin anahtari 0.”

Andy itiraz edecekti, durdurdum.

“Haksizsin demiyorum.”

Andy’nin agtk kalan agz1 kivrilarak giiliimsemeye gegti.
“Anlagtyoruz yani. Nihayetinde Rowan CTO olmamali—”

Dogru. CEO olmali.
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“—ama degisiklik zamani simdi degil,” diye kestim la-
fin1. “Daha halledilecek tonla gey var. Teknolojiyi Rowan
icat etti; diizeltmesi i¢in ona muhtaciz. Ondan sonra ¢a-
yira salabiliriz.” Samimi degildim ama gene de soyledikle-
rim i¢imi stkiyordu.

Andy derin bir nefes alip bagini salladi.

“Rowan biiyiik sigramay1 yapti, ona itirazim yok. Ama
agur fizik tarafini kimseye elletmiyor. Elimizde ¢aligmasini
destekleyecek bir grup sicim teorisyeni olsa daha ileri, daha
cabuk gidebiliriz.”

Ukalaya bak. Rowan’in ne yaratugini bile bilmiyor.

“Belki,” dedim suyuna giderek. “Ama dokuz kadin bir
bebegi bir ayda doguramaz.”

Deliymisim gibi bakt Andy. “Ne demek bu simdi?”

“Teknik bir soruna adam eklemek, illa daha ¢abuk ¢6-
ziilecegi anlamina gelmez.” Aci gergegi s6ylemeye karar
vermigtim. “Ayrica yaturimcilar reknik kuruculara bayilir.
Rowan gibi. Bahis oynamak isteyecekleri at 0.” Durdum.
“Sen degilsin.”

Andy yiiziinii burugturdu.

Fazla sert girdin. Toparla.

“Baglangita teknoloji bilene bakacaklardir. Ama seni ta-
nidiklarinda, vizyonunu gérdiiklerinde Rowan’t bu ise senin
ikna ettigini, Rowan’in iplerini elinde tutup onu y6nlendi-
renin sen oldugunu anlayacaklardir. Ondan sonra sadece
Andy olacak.”

Kusmak geldi i¢imden.

Giiliimsedi Andy. Narsisti fazla vmek diye bir sey yok-
tur. Kusursuz beyaz disleri ve dev afrosuyla seksenlerin rek-
lamlarindan firlamis gibi duruyordu kargimda.

Yavagca bag onayini verdi. “Simdilik tutuyoruz ve sonra
sutluyoruz.”
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“Evet,” diyerek yalan soyledim.

“Dogru kisi oldugunu biliyordum.” Omzuma indirdi sap-
lag1. “Akillica. Uzun vadeli diisiiniiyorsun. Hosuma gitti.”
Bir ¢atal dolusu salata tikt1 agzina.

“Esas meseleyi konugsmamiz lazim,” dedim, sandvigim-
den bir 1sirik daha aldim. Neredeyse viski kadar iyiydi. Agzi
dolu Andy, bagiyla devam etmemi belirtti. Sirada herkesin
gozde meselesi vardi. “Mesajlar.”

Andy’nin 4dem elmas: inip kalkt. Sodasindan bir yu-
dum ald, elini kaldirds, gegirdi. “Ondan korktugum kadar
korkacak seyi var benden,” dedi.

“Yavas gel,” diyerek ellerimi kaldirdim. “Hiikiim kese-
cek degilim. Sadece harareti diisiirmek istiyorum.”

“Serin yirmi derece,” dedi Andy giiliimseyerek. “Endi-
seye gerek yok, bro.”

Kas kaldirdim. “Cok daha sicak geliyor bana. Daha de-

min Rowan’i sutlamaktan bahsediyordun.”

Andy sandvigini 1sird1, omuz silkti, bog ver dercesine elini
salladi. “Tavsiyene uyacagim. Teknolojiyi yoluna koyana ka-
dar Rowan’i postalamayacagim, soz. Oldu mu?”

Stizdiim Andy’yi. Dogru mu séylityordu? Sadakatten
yana fakirligi agikti. Ama beni kaziklamak i¢in nedeni
yoktu. Heniiz.

“Suna ne dersin? Teknoloji konusunda ne olursa olsun
en az ii¢ hafta hicbir sey yapmayacagina soz ver.”

“Neden ti¢ hafta?”

“Hesapta o siire sonunda 6ldiireceksiniz ya birbirinizi.
p Y:
Ne diyorsun?”

“Ben de herkes kadar éldiiriilmek istemem.” Sodasini
bitirdi. “Arkami kolladigin i¢in sag ol.”

203



Viskiden bir yudum daha aldim. “Laf1 bile olmaz, bro.”
L J

Mobi’lerle ugragmanin getirdigi duygusal bezginlikle
metrodan ¢iktim, 8. Sokak’ta sola saptim ve kazadan sonra
tagindigim Manhattan’daki boktan daireme yoneldim. Bro-
oklyn’den ayrilmanin bir gekilde iyilesmeme yardim edece-
gini diisiinmiigtiim. Salaklik, biliyorum.

Neredeyse iki metreyi bulan dev Amazon teslimat ko-
lileri y1ginin1 gegerek apartmana girdim. 7A asansérdeydi,
kapiyi tuttu. Tagindigim giin dikkatimi ¢ekmisti bu kadin.
Ilk anda Seth’i gétiirdiigiimiiz kresin miidiresi sanmistim
ama yaklaginca Kiigiik Mantarlarin her daim bitkin ida-
recisinden daha uzun ve daha geng oldugunu anlamistim.
Ge¢misimden bir hayalet daha iste...

7Ay1 diger komgularim kadar taniyordum. Hig tanimi-
yordum yani. Sadece daire numarasini biliyordum. Apart-
man, Village’daki ¢ogu apartman gibi savas 6ncesinden
kalmaydi ve Manhattan’daki her kadin, erkek ve ¢ocugun
haftada iki posta Amazon teslimati almaya baglamasindan
yiiz sene 6nce inga edildiginden, bir deposu yoktu. Ufacik
giris holiimiiz kolilerle dolup tagiyordu. Kapicy, kiracilar eti-
ketleri okuma zahmetine katlanmasin diye her kolinin ya-
nina kegeli kalemle daire numarasini yazard.

Dolayisiyla komgularimdan higbirinin adini bilmezken
gogunun kap: numarasini biliyordum. Mesela her daim et-
rafina dikkat etmeden telefonunda hoparlér agik konugan
kizil saghi hanim, 3C’ydi. 6D’de oturan uzun boylu adam,
her kargilastuigimizda bagiyla selam verirdi. 2B’deki arkadas,
her zaman agithginin iki kauni kaldinip indirdigi spor sa-
lonundan yeni gelmis gibi kokardi. SA’daki yoga delisi da-
ima desenleri elde boyanmus kiyafetler giyerdi ve sag1 daima
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atkuyruguydu. Cogunun fazla geng olmasi, apartmanda aile
bulunmamasi demekti. Kalbimi yarip neyi kaybettigimi ha-
urlatacak ¢ocuk yoktu binada.

7A ¢ogundan daha yagsli, benim yaglarda, tahminen kirk
civartydi. Ama benim gibi yipranmig gériinmiiyordu. Asan-
sorde kipirtisiz dururken bile bulagic1 bir enerjisi vardi. Ak-
caaga¢ surubu rengi teni, giir, dalgali saglariyla hos bir gii-
zelligi vardi. Kopegi, 7A'nin dibindeydi; bagini uyluklarina
egmis, ddeta saklaniyordu. Kisa beyaz kiirkiindeki siyah be-
nekleri bana hep miirekkebi hatirlatan, kiigiik bir hayvand:.
Yiizii, sag goziinden sol kulagina uzanan beyaz ¢izgi hari-
cinde kapkaraydi. Ben yaklasirken titremeye bagladi.

Asansore girdigimde sekizinci katin diigmesi de yani-
yordu. 7A postalarini inceliyordu ve diigmem sanki kendi-
liginden basilmigcasina bagini kaldirip bana bakmad:. Ba-
caginin arkasindan ¢ikan sivri kafaysa kocaman agilmas,
heyecanli gozlerle izliyordu beni.

“Selam,” dedim, uzanip kulaklarinin arkasini kagtyarak.
Seth hep kopek istemisti.

Kapilar1 kapanan asansor yavagca tirmandi ve yedinci
katta durdu. 7A bagini kaldirdy, hiilyalr gozlerle baku. Gii-
liimsedi, hafifce omuz silkti ve képegi asansorden yavagca
cekerek ¢ikardi. Bu davranis daha 6nce de dikkatimi ¢ek-
misti; hayvancagiz asansére binmekten ve inmekten korku-
yordu sanki. Her giris ve ¢ikista 7A tasmaya asilip hayvani
esikten geciriyordu.

“Hosca kal de Pickle.” 7A, durumun giiliingligiiniin
farkindaymus gibi giildii.

“Hosca kal, Pickle,” dedim.
“Iyi geceler, Bay Sekiz.”
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20: GECMI$

“Sen bakar misin?”

Kaptaki domates salgasi kalinular: yiiziinden kirmiziya
doénmiis 1lik suya elimi soktum, ¢op ogiitiiciistinii neyin t1-
kadigini bulmak i¢in yoklamaya koyuldum.

Bir daha ¢ald: kap:.
“Caleb!” diye bir daha banyodan seslendi Hannah.
“Tamam, tamam!”

Yamulmug bira kutusunu gelik ¢enelerden sékiip ¢p
kutusuna attum, ellerimi kurulayarak merdiveni indim ve
Park Slope’taki evin kapisini agtim. 1900’lerin baginda inga
edildiginde kuskusuz harika bir binaydi bu ev ama onlarca
yil 6nce bes katli apartmana donigtiiriildiigiinden beri es-
kimis, yorulmustu.

“Civardaydim, ugrayayim dedim,” dedi Jim. “Uygun-
suz zamanda gelmedim umarim.”

Hannah’nin yatma saatine yakin gelen beklenmedik bir

misafire ne diyecegini merak ederek, “E... Yok, yok,” dedim.
“Yemekten yeni kalktik, Seth banyoda. Gelsene.”

Gicrruli basamaklari ¢ikip dairemize girdigimde gabu-
cak bakinip daginiklik degerlendirmesi yaptum. Cok fena
degildi: katlanmamig ¢amagirlardan bir dag, yere sagilmug
plastik oyuncaklar ve yarim kalmig bir Lego ev.

“Kimdi kapidaki?” diyerek banyodan ¢iktt Hannah. Ti-
sortil sirilsiklamdi. “A, selam.”
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“Jim amca!” Seth ¢irilgiplak firladi banyodan.

“Pijamalarini unutmugsun anlagilan.” Jim ¢abucak egildi,
Seth’i koltukaltlarindan yakalayip havaya firlatti.

“Bi’ daha!” buyurdu Seth.

“Tamam ama sonra yataga.” Jim oglumu bir daha firla-
tip tuttu ve yavagea yere indirdi. Seth derhal odasina kostu.
Thtiyar giilerek tekrar Hannah'ya déndii. “Bugiin Barnes &
Noble’dan gegtim, Seth’e bir sey aldim. Umarim siz alma-
mugsinizdir daha 6nce.” Cantasindan bir kitap ¢ikarip uzatt.

Hannah baglig1 sesli okudu: “Otobiisii Giivercine Kul-
landirmayin!” Giiliimsedi. “Yok bizde bu. Seth bayilacak.
Cok diisiincelisin, tegekkiir ederiz. Pijamalarini giydireyim,
sen okursun. Hemen donerim.” Hannah oglumuzun ufak
odasina gitti.

Bana déndii Jim. “Ne ¢abuk biiyiiyor...”

“Evet,” dedim bagimi kagiyarak. “Hastaneden daha
diin getirmisiz gibi geliyor ama iki yagin1 doldurmak tizere.
Neyse. Zamanlaman miithis. Evyem bulagik dolu ve bu ¢a-
magtr dag: ddeta siirekli biiyiiyor. Ayrica Hannah’nin not-
lamas: gereken tonla sinav kigidi var. Yani yatak saatinde
yardimin biiyiik liituf olacak.”

“Iyi, iyi. E, tur nasil gidiyor?”

“B tayfasindan ilgi var ama herhangi birinden is ¢ika-
cagini sanmiyorum. Cumaya Andreesen’le toplantumiz var,
umutluyuz.”

Hannah gelene dek starzupimin mali durumundan bah-
sedip birkag yatirim dedikodusu yaptik. “Bachmanlarin en
kiigigii hikiyesini dinlemeye hazir.”

Jim giiliimsedi, hayali sapkasinin ucuna dokunarak se-
lam verdi ve Seth’in odasina gitti. “Bak ne getirdim...”
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“Giivercin kitabi!” diye bagird1 Seth.

Hannah ¢amagir y1ginindan kuru bir tigért alip cabucak
tistiinii degistirirken bulagik makinesini doldurma isine dén-
diim. Hannah koltuga oturup birka¢ dakika Jim’in hikéye
okumasini dinledikten sonra yanima, mutfaga geldi.

“Cok tatli davraniyor,” diye fisildadi. “Ama tuhaf, de-
il mi?”

“Ne demek tuhaf?”

“Yetmis yagindaki bir milyarderin kiyurik dairemize
ayda bir ugrayip oglumuza hikiye okumasi. Sana tuhaf gel-
miyor mu?”

Bir tabak daha durulayip bulagik makinesine koyduk-
tan sonra omuz silktim. “Yalnizlik ¢ekiyor adam,” dedim.

“Cocugu yok mu?”

Siizgeci ovalarken tekrar omuz silktim. “Bir tek bogan-
digini biliyorum. Sikinuli gegmis anlagilan. Bahsetmeyi
sevmiyor. Sadece elimdekinin kiymetini bilmem gerekti-
gini soyleyip duruyor.”

“Kesinlikle hakli.” Hannah birasini bana dogru kal-
dirds, koca bir yudum aldi. “Harika bir eg, diinyanin en si-
rin gocugu ve startup rilyasini yagamak... Daha ne isteye-
bilirsin ki?”

E, niye igin bombosmus gibi geliyor o zaman?

“Daha dolu bir banka hesabi,” dedim, kesme tahtasini
sudan gegirerek.

“Parayla saadet olmaz.”
“Daha hos bir ev olabilir ama.”

“Sonraki kocamin Jim’in tavsiyelerine kulak vermesini
diliyorum cidden.” Yanagima bir 6piicitk kondurdu.

Giildiim. “Ben de.”
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21: SIMDI

Rowan muhtemelen bir Japon animesinin miizigine kafa
salliyordu. Andy evden ¢aligtigs icin ofiste ikimizdik. Cin
yemegi siparisi verdim, Twitter' da gezindim, ardindan saate
baktum. Konugma planlamamizin iizerinden on bir dakika
ge¢misti. Mesaj atum, Rowan odasini temizlemesi sdylen-
mis bir ¢ocuk gibi i¢ ¢ekti. Seth’in banyodan ¢ikmak is-
temedigi zamanlar geldi aklima. Cok kizdigimi haurliyo-
rum... Niye kiziyordum ki o kadar?

Rowan kulakligini indirip bana déndii.
“Nedir 6grenmek istedigin?”
Seth’i diisiinme. Odaklan.

¥Masadan kalksan da konugsak,” dedim. Koltugu isaret
ettim. “Anlagmamizi unutma.”

Goz devirirse yeminle—
Sakin. Yapmadan duramaz, Z Kusag; iste.

Bes saniyelik sonsuzlugun bitisinde kalkt: ve telefonuna
bakarak koltuga geldi. Oturmadan once telefonunu, ay:
saldirisindan ¢ikmig gibi goériinen kotunun cebine soktu.
Oturdu ve e, ne vards dercesine bagini yana egdi.

“TDP 100’le baslayalim.”

Rowan koltuga iyice gomiildii. “Schrodinger’in kedi-
sini bilir misin?”

“Kutuda, ayni anda hem canli hem 6lii olan m?”
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“Halk agziyla dyledir herhalde.” Bagiyla onayladi, giin
15181 ditgen hizmasi parildayip sondii. “Bunun neden sii-
perpozisyonda oldugunu anliyor musun?”

“Bir zamanlar anlardim.” Séyledigimin dogru olup ol-
madigindan emin degildim. “Ama o zamanlar geride kald1.”

Yiiziiklerinden birini gevirdi.

“Anlat iste.” Ofkemi dizginlemek gittikge zorlagiyordu.
“Cabuk 6grenirim, soz.”

Bir an diisiindiikten sonra kalkti, beyaz tahtaya gitti,
mavi bir kegeli kalem alip parmaklar1 arasinda dalginca
dondiirmeye baglad.

“Pargacikla dalga arasindaki farki anliyor musun?”
“Anlamiyorum say.”

Rowan’in dilinin ucu gériindii. Kod yazarken siirekli
boyle yapugini fark etmigtim. “Bir mermi hayal et. Pozis-
yonu belirgin. Bir pargacik gibi. Sen yanindayken Andy’ye
nisan alirsam mermi sadece Andy’ye isabet eder. Sana etmez.”

“lyi bari.”

“Simdi bir hoparlor diisiin. Titresiyor, ses dalgalari iire-
tiyor. Hoparlérii Andy’ye nisanlarsam ikiniz de miizigi du-
yarsiniz ¢iinkii bir dalganin pozisyonu sabit degildir. An-
ladin m1?”

iyi bir 6gretmen olabilecegini gérmenin rahatligs i¢inde,
basimla onayladim.

“1700’lerde biliminsanlar1 1s1g1n dalga mi yoksa parga-
ctk m1 oldugunu tarugiyorlards,” diye devam etti Rowan.
“1800’lerde bir deney yaptilar...” Beyaz tahtaya dondii, iki
delikli bir dikdortgen ve ona paralel, deliksiz bir dikd6rt-
gen daha gizdi.
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“Bu duvara g1k tuttular,” dedi, delikli yiizeyi isaret ede-
rek. “Diger duvar 1s13a duyarliyd: ve 1s181n diistiigii yeri kay-
dediyordu. Isik parcaciklardan yapilmis olsayd: soyle bir
diizenin goriilmesi beklenirdi.” Tekrar tahtaya dondii ve de-
liksiz ytizeye iki kalin ¢izgi ¢izdi. Cizgilerin arasindaki me-
safe, iki deliginkine esti.

Beklenen Parcacik Dagilimi

M "

ii Delikli Optik Paravan
Paravan Paravan Gériintisii

“Ama paravanda beliren goriintii soyleydi.”

-

Ici Detikii
Paravan

Universitede bunu goriip anlamadigim1 hayal meyal ha-
tirliyordum. “Istk neden farkli yonlere uguyor?”

Dondii ve gittikge biiyiiyen esmerkezli gemberler ¢iz-
meye baglady; iki delikten yayilan 151k dalgalarini temsil et-
tiklerini diigiindiim.
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iki Delikli Optik Paravan
Paravan Paravan Gorintisi

“Interferans. Dalga iki delikten eszamanli gegiyor. De-
liklerin diger tarafinda 151k dalgalar: birbirlerinden sekiyor.”

Bir diyagramdan digerine kosturdu gozlerim. Istk par-
caciklardan olugsayd: her parcacik tek seferde tek delikten
geger ve iki deligi gosteren bir diizende paravanda yansirdi.
Ama 15tk dalgaysa iki delikten eszamanli geger ve dalgalar
birbirlerinden sekerek kenarlari bulanik bes koyu ¢izgi olug-
turan bir interferans sablonu ortaya ¢ikarirdi.

“Tamam,” dedim bagimla yavasca evetleyerek. “Anladim.”
Tam o anda diyafon ¢iturdadi: “Teslimat.”
Kalkip otomatige bastim.

“1900’lerde fizikgiler bu gift delikli deneyi yeniden yap-
ular ama bu sefer tek foton atabilen bir aygit kullandilar,”
dedi Rowan artan bir cogkuyla. “Bil bakalim, ne buldular?”

Omuz silktim.

“Paravanda ayni dagilim sablonunu!” dedi Rowan bes
cizgili diyagrami igaret ederek.

Anlamamigum. “Nesi ilging bunun?”

Rowan yana egdi bagini. “Goremiyor musun?”
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Géremiyordum.

“Aragtirmacilar dalgalarin birbirlerine ¢arpuklarinda or-
taya ¢ikan sablonun aynisini gordiiler. Oysa sadece tek bir fo-
ton firlatilmsts!”

“Neden ilging oldugunu hél4 anlamiyorum.”

Rowan’in alni hiisranla kirigti. “Foton, bir pargacikur.
Ama dalga gibi hareket etmisti.”

Alnimin ayn bir iradesi varmigcasina kendi kendine
kinigtigint hissettim. Tahtadaki gekillere olmayacak duaya
dmin der gibi baktum.

“Tek bir pargacik iki delikten nasil ayn1 anda gegebiliyor?”

“Cuinkii foton, sadece dlgiildiigiinde bir parcacikur. Ne-
reden ¢ikugini biliyoruz: Foton tabancasindan. Nereye var-
digini da biliyoruz: Paravana. Ama ikisinin arasinda foton,
sayisiz farkli miimkiin lokasyona sahip bir dalga fonksiyo-
nudur. Her pozisyon esasen kendi yegine gergekligidir. Ve
gergeklikler birbirleriyle etkilesime girerler.”

Dalgalani isaret etti. “Interferans bazi yollarin ihtima-
lini arurirken bazilarininkini azalur. Fotonun nihai pozis-
yonu tiim farkli gerceklikler arasindaki etkilesimin bir so-
nucudur. Kendisiyle girdigi etkilesimlerin.”

Rowan’in s6ylediklerini gittikge mutsuzlagan beynimde
tekrar oynattum. Her sayinin tek bir hakikat kaynagindan
geldigi gelir beyannamelerine aligtktim ben. Rowan ise simdi
benden, hakikatin eszamanli bir¢ok say1 olduguna inan-
mamu istiyordu. Kapi ¢alindi. Kalktim, motosiklet kaskli
kuryeyi karsiladim, bes kat urmandirdigimiz igin 6ziir di-
ledim ve kapiyr kapadim.
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Wonton gorbasini agtim, Rowan’a ikram ettim ama ba-
sin1 salladi. Birkag kagiktan sonra dikkatimi tekrar tahtaya
verdim.

“Foton, baglangigta bir pargacik,” dedim agir agir, “sonra
bir ihtimaller dalgasina déniisiiyor... [ki delikten ayn: anda
gegiyor, diger tarafta kendisiyle ¢arpistyor ve sonunda gene
pargaciga doniigecegi paravana ulagtyor.”

“Temelde evet.”
“Anlami yok bunun.”

“Kuantum fizigine hos geldin,” diyerek omuz silkti Rowan.
“Anlamli geliyorsa anlamamigsin demektir. Anliyorsan da
anlamli gelmez. En azindan sezgisel agidan.”

Bagimi salladim ve bir wontonu yanliglikla ¢ignemeden
yuttum. Tekrar derse odaklandim.

“Foton neden dalgadan tekrar pargaciga doniigiiyor?”

Rowan soruyu begenmis gibi hafif bir bas onay1 sundu.
“Foton tekrar pargaciga déniigmiiyor. Foton daima parga-
cik; sadece iki 6lgiim arasinda pargacigs bir olasiliksal dalga
temsil ediyor.”

Plastik kabt dudaklarima gétiiriip ¢orbanin kalanini mi-
deme yolladim, agzimi elimin tersiyle sildim. “Yani bir par-
acik 6l¢iilmediginde ayni anda birden ¢ok yerde mi olu-
yor?” dedim.

“Fotonlarin konumlar: farkli yerlerde ayni anda bulun-
maktan ¢ok, bir ihtimal egrisi tizerindedir. Miimkiin her
konumu farkl: bir olasilik temsil eder.”

Soylediklerini anliyor... gibiydim. Ayaga kalktum, diz-
lerim agriyordu. “Yani pargacigin nerede oldugunu para-
vana ¢arptiginda anliyoruz giinkii duvara ¢arpmak, bir 6l-
¢iim sekli, 6yle mi?”
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“Temel olarak, evet.”

“Peki.” Kavramlar1 zor bela yakalayarak derin bir ne-
fes aldim. “Bunlarin Temporal Distorsiyon Portal ile ne il-
gisi var?”

“TDPnin isleyiginin temelinde kuantum mekanigi var.”

Oturmam gerekiyordu. Kendimi koltuga biraktum, diger
yiyecek kutusunu agtim, gubuklari ¢ikardim ve fazla pigmis
etle kaygan makarnalar1 agzima doldurdum.

“Schrodinger’in kedisine donelim,” dedi Rowan. “Kedi
hava gecirmeyen bir kutuda. Yaninda tek bir radyoaktif atom
ile iginde zehirli gaz bulunan bir test tiipiine baglanmis bir
Geiger sayaci var. Atom bozunursa Geiger sayacinin ignesi
yiikselir ve camu kirar, kutuya gaz dolar ve kediyi oldiiriir.”

Kalanini haturlamigtim. “Atom bozunmazsa Geiger sa-
yact kimildamaz ve kedi 6lmez. Dogru mu?”

“Tastamam,” dedi Rowan. “Atom vakumda oldugu i¢in
bagka pargaciklara dokunmuyor ki o da siiperpozisyonda
demek.”

“Q ne demek?” dedim yagli lokmalar arasinda.

“Siiperpozisyon, 6l¢iilene kadar eszamanli olarak birden
¢ok durumda olan bir kuantum sistemi demektir. Bu olayda
atom hem bozunma durumundadir hem degildir. O da—"

“Atom olasiliksal agidan iki ayr1 sey oldugu siirece ke-
dinin hem canli hem 6lii oldugu anlamina geliyor,” diyerek
tamamladim. Uzun boylu, zayif lise fizik 6gretmenim can-
land: gozlerimin 6niinde. Ichabod derdik ona. O zamanlar
diinyadaki en komik seydi bana gore, haturliyordum. “Ku-
tuyu agana kadar 6lii mi, diri mi, bilemezsin... Gergi ke-
diyi gérmenin nasil atomu bozundurdugunu veya bozun-
durmadigini hi¢ anlayamadim.”
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“Biling,” dedi Rowan, tiim sorularin cevabiymis gibi.
“Kesinlikle kanitladigim bir sey var.” Gayet dramatik bir
duraklama... “Dalga fonksiyonunu bizzar biling ¢okertiyor.”

Dedigini kavramaya ¢aligarak gozlerimi kirpigtirdim.
“Ne demek dalga fonksiyonunu ¢okertiyor?”

Rowan tahtaya dondii ve bir nokta koydu. Ardindan
noktanin etrafina bulanik bir gember ciziktirdi.

“Her pargacigin 6zellikleri, hizi, ivmesi, konumu, dalga
fonksiyonunca belirlenen egsiz bir miimkiin degerler alt-
kiimesidir. Dolayisiyla pargacik surada®—bulut iginde bir
nokta daha ¢izdi—“ya da burada”—bir nokta daha—*“-
veya orada olabilir.”

“Ha...” Anlar gibiydim gene.

“Dalga fonksiyonunu bir imkénlar, bir olabilirlikler bu-
lutu olarak diisiinebilirsin. Ama pargacigt 6Slgriigiinde im-
kinlar: tek bir konuma daralursin ve dalga fonksiyonu ¢o-
ker.” Kafamda kisik bir ampul yandi. “Paracigin konumu
tek ve kesin bir konumla sinirlanir. Oziinde dalga kaybo-
lur ve geriye sadece pargacik kalir.”

Biraz diisiindiim. “Kutuyu ag1p kediyi gordiigiinde dalga
fonksiyonunun ¢okmesini anladim. Makul. Ama neden ¢ok-
tigiinii hala anlamadim.”

Rowan cevaplamadan once bir anligina durakladi. “Von
Neumann-Wigner Yorumu'nu duymamigsindir herhalde.”

“Dogru tahmin.”

Rowan okuma yazma bilmedigimi itiraf etmisim gibi ig
¢ekti. “1930’larda John von Neumann adli bir fizik¢i ku-
antum fiziginin mekanigi {izerine birtakim temel matema-
tiksel galigmalar yapu. Altmiglardaysa Eugene Wigner adli
bir bagka fizik¢i, von Neumann’in teorileri iizerine galisarak
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dalga fonksiyonu ¢okiisiiniin dznel farkindalik aninda ger-
ceklestigini one siirdii. Bagka bir deyisle biling yiiziinden.”

“Bilincin dalgay1 ¢okertmesini kendin kesfettigini soy-
ledin demin.”

Rowan kaglarini ¢atu. “Varsayzm: ortaya von Neumann ile
Wigner atti ama kanitlayan benim.” Beyaz tahtanin 6niinde
bariz bir heyecanla ileri geri yiirimeye bagladi. “Diisiin: Bir
foton bir duvara ¢arpuginda duvar tarafindan ‘gézlemleni-
yor’ ve bu gozlemlenme sensorlerle iletiliyor; sensérler, elekt-
rik sinyallerini bilgisayara aktaran kablolara bagli. Bilgisayar
bu sinyalleri monitérde bir goriintiiye doniistiiriiyor. Optik
sinirlerin gdriintiiyii algiliyor ve bilincin, fotonun duvara
carpugy yeri fark ediyor.”

“Peki...” Islem sirasin1 diisiinerek tavana baktim. Kose-
lerden birinde ag vardi ama 6riimcek ortalarda gériinmii-
yordu. “Yani?”

“Yani,” dedi Rowan, “von Neumann Zinciri adiyla bi-
linen bu olaylar dizisindeki her sey, kuantum. Simdi séyle
bakalim: Dalga, gordiigiimiizde ¢okmiiyorsa tam ne za-
man ¢okiiyor?”

Gézlerimi yumup sakaklarimi sivazladim. Neye varaca-
gin1 anlamistim... Zincirdeki her 6ge kuantumsa her bag-
lantinin bir stiperpozisyonu olur, yani herhangi bir spesi-
fik konumu olmaz, sadece muhtemel bir konumu olurdu...
Biri gorene kadar.

“Von Neumann ile Wigner, ¢6kmenin bilingli farkin-
dalik aninda olustuguna inaniyorlardi,” dedi Rowan. “Von
Neumann-Wigner Yorumu deniyor buna.”

“Ama biling gercekligi nasil belirleyebilir?” dedim.
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“Nastlini bilmiyorum,” diyerek omuz silkti Rowan. “Sa-
dece belirledigini biliyorum.”

Bagka bir soru geldi aklima. “Ama gergekligi kimin bi-
linci belirliyor? Seninki mi, benimki mi?”

Basiyla onayladi Rowan. “Iyi soru. Diyelim ki fotonun
duvara garptig yeri gosteren bilgisayarin baginda oturuyo-
rum. Ne gordiigiimii sana soylityorum. Dalga ne zaman
goktii peki?”

“Sen goriintiiyii gordiigiinde,” dedim. Cevap agikt1.

“Evet ama senin bakis agindan benim beynim, sen be-

nim goézlemimi sana anlatugimi duyana kadar kuantum
durumunda.”

“Tanrim.” Arkama yaslanip tavana baktm. Oriimcek
agir agir gidiyordu agina.

“Wigner buna Olgiim Problemi diyordu,” dedi Rowan.

“Problem, oras1 kesin.” I¢ ¢ektim.

“Dalga fonksiyonu, farkli gozlemciler igin farkli zaman-
larda ¢okiiyor.”

Pes etmek geldi icimden. “Yani sen, benden farkli bir
gergeklikte mi yagtyorsun?”
“Hepimiz farkli gergekliklerde yagiyoruz aslinda,” dedi

siritarak. “Daima.”

Bir sonraki sdyleyeceginden hi¢ hoglanmayacagimi his-
settim.

“Hugh Everett adl1 bir bagka fizik¢iyse dalga fonksiyo-
nunun hi¢ ¢ékmedigine inaniyordu. Coklu Diinyalar Teo-
risi’ni one siirdii: Her pargacik, miimkiin her konumdadir
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ve yasadigimiz gerceklik, sadece sonsuz olabilirlikler ara-
sinda gozlemledigimiz bir gergekliktir.”

Yiyecegimi bitirirken soylediklerini aklimdan tekrarla-
dim. “Ama dalga fonksiyonu hi¢ ¢okmiiyorsa ve gergeklik,
gozlemledigim tek bir olabilitlikse gozlemlemedigim diger
biitiin o sonsuz olabilirliklere ne oluyor?”

“Her yeni yol ayriminda evren ¢atallaniyor, ayriliyor. O
anlara Ayiric1 diyorum ben. Dolayisiyla tiim olabilirlikler eg-
zamanli olarak gergeklesiyor. Senin bir versiyonun fotonun
duvara garpigint A noktasindan goézlemlerken, bir diger sen,
ayrilan sen, fotonu B noktasindan gozlemliyor.”

“Iki ben,” diye mirildandim.
“Hay1r,” dedi Rowan. “Sonsuz sen.”

Aklim, manug kavramak adina gerildi. Ya aklimi ka-
irtyordum ya da her gey anlamlanmaya baglamigti. Ya da
ikisi birden. I¢ ¢ektim.

“Diyorsun ki gergeklik siirekli dallanip budaklaniyor.
Sonsuza dek.”

Tanigtigimizdan beri ilk defa Rowan’in yiiziinde hakiki
bir giiliimseme belirdi. Gézlerine erigmekle kalmads, gozle-
rini parildayan miicevherlere déniistiirdii. O anda 6yle gii-

zeldi ki...

“O yiizden gelecege eristigimizde tek bir mesaj almiyo-
ruz,” dedim pargalar yerlerine otururken. “Ciinkii bir arada
var olan tiim dallara erigiyoruz.”

“Biiyiik oranda dogru.” Beni isaret etti. “TDP buitsin farkli
dallara erigmiyor ¢iinkii sonsuzlar. TDP dallarin minnacik
bir alt kiimesine erisiyor. Sadece en muhtemel olanlarina.”

Rowan dondii ve gargabuk bir ¢izim yapu.
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“Gelecegi bir ¢an egrisi olarak diisiiniirsen erigtigimiz
dallar suradalar.”

Can egrisinin tepesine bir daire gizdi.

“Gelecekte ne kadar ileri gidersek o kadar fazla mesaj

aliyoruz ¢iinkii gelecekte daha ileri gitmek, daha fazla enerji
gerektiriyor.”

Bagimla evetledim. Daha fazla enerji, daha fazla muhte-
mel gelecek, daha fazla mesaj. Dogrusal iliskileri severdim.

“Buna bakmanin bir diger yolu, ge¢misin basit kural-
lara ve denklemlere dayanan klasik fizik oldugunu diisiin-
mek. Tamamiyla deterministiktir klasik fizik. Belirlenimci.
Topu birakirsan sekecegini bilirsin. Oysa kuantum meka-
niginde hizini ve hizlanmasini birak, topun konumunu bile
bilmezsin.” One egildi. “Gegmis, klasik fiziktir. Her sey goz-
lemlenmis, dalga fonksiyonu ¢okmiistiir. Olmugtur. Sabit-
tir. Anliyor musun?”

“Evet.”

“Gelecekse kuantumdur,” diye devam etti. “Higbir sey
heniiz gozlemlenmediginden, her sey olast sonuglarin sii-
perpozisyonundan ibarettir.”

“lyi de gegmis klasik, gelecek kuantumsa simdi ne peki?”

“Sinir. Zamanda ilerledikge diinyay: gozlemlersin ve
dalga fonksiyonu ¢6ker. Gegen her nano-saniyeyle olasilik-
lar gergekliklere doniisiir.”
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Yavasca verdim nefesimi. Gereginden hizli gidersem
Rowan’in anlattiklarina dair titrek kavrayisi bile kaybedece-
gimden korkuyordum. Inceliklerini asla anlayamayacaktim
ama kavramsal kismini anlamam gartti. Anca o zaman geg-
mise neden gidemeyecegimi soylediginde kurdugu manuik-
taki hatay1 bulabilirdim. Derken birden anladim. Igim titredi.

“11 Eyliil'de saldir gergeklesmeden 6nce sabah saat 6’ya
gitsen ugaklarin gokdelenlere ¢arpmasini engelleyemezsin
clinkii gegmis ¢oktan olmugtur. Sabittir.”

“Séylemistim,” dedi Rowan. “Gegit Problemi yiiziin-
den TDPYi ilk ¢alistirdigim andan 6ncesine gidemezsin.
En erken gecit 13 Temmuz 2023, saat 21.07’de. Ondan
once gegit yok.”

Unutmamistim ama bir daha duymak, karnima yum-
ruk yemek gibiydi. “Gene de... Diyelim ki gidebilsem?”

Rowan cevaplamadan 6nce dudagini digledi. “Varacagin
an, haurladigin ge¢migle tami tamina ayni1 olacakur. Ama
orada bulunman, dogas: geregi gelecegin yolunu degistire-
cektir. Gegmiste olandan ayrilacakur.”

“Ciinkii farkl: bir yerde farkl seyleri gozlemliyor olaca-
gim... Dalga fonksiyonunu farkli zamanlarda ¢okertecek,
olasuiklar farkli gergekliklere doniigtiirecegim. Yapacakla-
rim, o gergekliklerin Ayiricilari olacak.”

Rowan neredeyse etkilenmis gibi bakt. “Dogru.”

“Ne kadar geri gidersem, gelecegi islerin degisecegi se-
kilde etkileme ihtimalim o kadar artacak.”

“Kavramsal olarak, evet.”

Kendi kendime bagimi salladim. “Peki. Teoriyi anliyo-
rum. Ama esasen farkli geleceklere nasil erigiyorsun?”
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Rowan kalemi birakti, duvardaki saate bakti. “Sicim te-
orisini anlaman gerekiyor. Ama bugiin daha fazla vaktim
yok. Sonra konuguruz.” Bagka bir sey demeden masasina
dondii, kulakligini taku; kapidan ¢ikip gitse ayni seydi. Ko-
lundan tutup tahtaya siiriikleyerek kalanini anlatmaya zor-
lama diirtiimii basurmam gerekti.

Simdilik kendimi, bir sekilde gegmige gidebilirsem onu
kurtarabilecegim fikriyle avutacaktim. Hepimizi kurtara-
bilirdim.

]

Spotify’dan Trent Reznor'in Watchmen igin yaptigt mii-
zikleri agip diigiincelere dalarak eve yiiriimeye koyuldum.
Bir gey vardi beni rahatsiz eden.

Belki su Andy-Rowan cinayet meselesidir.
Bagka bir sey.

Onca defa batmana ragmen sen bile birilerini oldiirmeye
yaklasmadin.

Lacivert goge bakip sanli bagarisizliklarimi saydim. Oz
kaynak béliigiimiinde kaziklan, kovul, altin1 oysunlar. Bunca
sey vardi ama kimseyi 6ldiirmeye kalkmamigtim. Psikopat
degildim ¢iinkii.

Aymnen. Oyleyse ya Andy ile Rowan psikozlular ya da... ne?

“Oniine baksana!”

Model tipli, Starbucks’tan pipet agzinda ¢ikan bir ka-
dina tosluyordum az daha. Sola gark ettim, yiiksekligi bir
metreyi bulan beyaz ¢6p torbalarindan bir duvara devril-
mekten son anda kurtuldum.
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Yiginin alundan beg-alu hamambécegi kagisti. Times
Meydani geldi aklima. Boceklerin birbirini par¢alamalarini
diisiiniince sicaga ragmen iirperdim.

Portaldan ¢iktiktan sonra.

Yutkundum. Teoriye bak: Portaldan ge¢ ve kudurmus
bir psikopata don. Zaman turizmini baltalardi, degil mi?
Oyle bir sey s6z konusuysa ben nasil...

Gidemezsin.

“Siri, Rowan’r ara.” Hayrettir, ilk ¢alista agti. Teorimi
aktardim. Ilgisini cekti ve gerekli malzeme listesini say-
maya bagladi. Igim titreyerek siyah bir SUV ile bir sira par-

lak mavi belediye bisikletinin arasindan gegip bir hayvan
ditkkinina daldim.
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22: GECMIS

“Cok siikiir, geldin.”

Hannah perisan goriiniiyordu ama sesinde 6fke yoktu.
Rahatladim, sirt gantami yere indirip karima sarildim. Yas-
land: bana; bitkinligi barizdi. Mutfaga kayd: géziim: Her
yan bulagik icindeydi. Yabanmersini taneleri yerden, turuncu
lapa 6bekleri masadan bakiyordu.

“Nerede o canavar?” dedim.

Hannah agik duran banyo kapisini igaret etti. Sapirt
ve kikirular geliyordu. Hannah’ya simsiki sarildim. “Uzan
sen. Banyoyu ben bitiririm. Sonra sen girip giizelce banyo
yaparsin.”

“Harika.” Ayakuglarinda yiikselip dudagima bir opii-
ciik kondurdu. “Koltuga varamadan devrilmissem tizerime
bir battaniye ativer.”

Hos fikirdi. Azicik sekerleme igin gok sey feda edebilirdim.

Hannah her yanina yiyecek dagilmis masaya baku ve
elini sallayarak, “Tavukla pilav var dolapta,” dedi.

Kopiik kapli bir Lego korsan gemisi firladi banyodan.
“Cagriliyorum galiba.”

Coktan koltuga yonelmis Hannah esneyerek, “Bak key-
fine,” dedi.

Yesil seramikli minik banyomuza girdim. Su birkag san-
tim derinligindeydi ama Seth koltukaltlarina kadar képiik
icindeydi.
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“Ne haber, ufaklik?”

Seth bagini kaldirdi, nane sekerlerini hatirlatan beg digle
vurgulanan kocaman bir giilimseme sundu.

“Ba-ba”

Kollarini sallayinca ugugan kopiiklere giilmeye bagladi.
“Kopiikler giizelmis.”

“Ké-piik! Ko-pitk!”

Déndii, bol képiik vadeden sampuani kapugs gibi bag

asag1 cevirdi; sar1 sivi kapaksiz siseden 1lik surup gibi aku.
Cabucak kaptum elinden ama sise bosalmist1 bile.

“Kopiik!” Seth yine kollarini ¢irpti, sabunlu damlalar
yiiziime sigradi.

“Kopiik, evet,” dedim gozlerimi silerek.

Tigortiimii ¢ikarip islak banyo halisina diz ¢oktiim. Te-
lefonum titregti. Bakmamaya zorladim kendimi. Yatrrimei
portfoyiinii yeniden ele alma isi bir saat daha bekleyebi-
lirdi. Tas niyetine kullandigimiz yogurt kabini alip gesme-
den 1lik suyla doldurdum ve elimle gozlerini koruyarak ya-
vagca Seth’in bagindan agagi doktiim. Yiiziine su damlarken
hizla gozlerini kirpigtirdi ve giiliimsedi.

“Ine! Ine!”
'l

“Yine? Tamam ama kalk bu sefer, tiim kopiikleri temiz-
leyelim.”

Kaygan kolundan tutup yardim ederken Seth iki par-
magimu yakalayarak kalku. Kalkinca parmaklarimi kurtar-
dim ve sonunda parildayan albino bir fok yavrusuna benze-
yene kadar kopiikleri temizledim.

Seth yogurt kabini elimden aldi. “Ben! Ben!”
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Kabi muslugun aluna tuttu, kap elinden kaydi. Uzanip
almaya kalkinca bana kizdi. “Ben! Ben!”

“lyi, sen yap madem.”

Kabi ald1 ve bu sefer suyla doldururken altindan tuttu.
Ardindan suyu gdgsiine boca etti.

“Bitti de gitti,” dedim melodisiyle.

“Biddidegiddi,” dedi Seth.

Tekrar kopiiklere déndiigii anda aulip kucakladim og-
lumu. Havluyu alip tazecik, sabunlu kokusunu i¢ime ¢ekerek
kurulamaya koyuldum. Telefonumdan mesaj sesi yiikseldi.

“Dii-iim! Dii-tim!”

“Diiriim mii?” dedim gilerek.

Seth ¢iril¢iplak ziplayarak evetledi.

“Sen kagindin.” Havluyu yere serdim (zemin, banyo ha-
lisindan daha kuruydu).

“Asker! Haz-rol” diye bagirdim.

Seth kollarini viicuduna sararak diiriim-6ncesi konu-
munu aldi. Dikkatle havlunun kenarina yatirdim ve yet-
mis yedi santimlik, ucundan seker mi geker bir gocuk bagt
¢tkan bir diiriim haline getirene dek sardim.

“Asker, kalk!” dedim.

Seth dogrulmaya ¢alisti ama anca kimildayabiliyordu.
Kikirdamaya bagladi.

'”

“Asker!” dedim sahte kizgin sesimle. “Sallanma! Kalk

Yerde ileri geri sallanmaktan fazlasini yapamiyor, kah-
kahadan kiriliyordu. On sekiz aylik espri anlayiginin zirve-
sinde insan diiriim bulundugu kimin aklina gelirdi? Benim.
Giildiim. Buydu iste. Ebeveynlik buydu. Seth durmadan

226



giilityordu. En son ne zaman boyle tasasiz giilmiistiim? Hig
giilmiis miiydiim béyle? Kiivetten bosalan suyun sesi gelir-
ken oglumu yuvarladim, banyodan ¢ikip kapiyr kapadim.

“Seth! Seth neredesin?”

Cilginca kikirdiyordu. Kapiyr agum ve yere bakum.
“Hah! Buradaymigsin!” Kaldirip kolumun aluna sikigtir-
dim oglumu.

“Caleb! Acikum ben!” Hannah koltukta dogrulmus,
notladig1 sinav kigitlarint yana birakmugti. “Yiyecek bir sey
var miyd1 evde?”

“Driréim var.” Oyundaki repligim. “Ama ben yiyecektim.”
“Bir 1sirik alamaz miyim? Liitfen ama liitfen!”

“Iyi, peki.” Yanina gidip Seth’i uzatum. Hannah agzin
kocaman agarken Seth yine kahkahalara boguldu. Karim
uzandi, oglumuzun kulagini azicik 1sirdu.

“Cok lezzetliymis.”
Seth’i alnindan optii. “Iyi geceler, agkim.”

“iiyceler,” dedi Seth.

“Babaya da opiiciik.” Uzandim, Hannah dudaklarima
bir 6piiciik biraktr. “Gériigmen var m1 bu gece?”

“Yok,” dedim. Refleks yalan. Gece yarist Zoom goriig-
meme kizardi. Zaten o saate kadar uyumus olacakti.

“lyi, yorgun goriiniiyorsun zaten.” Yanagimi oksadi.

“lyiyim, iyiyim.”

“Hikéyeyi uzatma,” diye fisildadi Hannah. “Yatma sa-
ati gegti bile.”

Seth’i yatak odamiza ugak tarzi gotiirdiim, yataga yu-
mugak inig yaptum, pijamalarini aldim. Pek sevdigi siyah
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beyaz ¢izgili pijamasini giydirip yanina uzandim. Hikéye
saati. Seth o aralar en sevdigi kitab1 segti: fyi Geceler, Ay.
Seth iyi geceler dedigimiz her nesneyi sayfada gosteri-
yordu. Ugiincii tur okumada telefonum titresti. Ters gevir-
dim. Birkag saniye sonra yine titresmeye bagladi. Agmak
istiyordum ama kimin aradigina bakmadan telefonu tiim-

den kapadim.

Steve’in arama sebebini Acil (Biiyiik A'yla) saydigindan
emindim ama Asya’dan donmiistii ve aksam dokuzdan sonra
hakiki bir acil durum olmazdi. Web sitesi ¢6ktiiyse teknik
elemanlar ¢okran ise girismis olmaliydi. CTO’yu aramak,
dikkatini dagitmaktan bagka ise yaramazdu.

“Pekala, ahbap,” dedim dérdiincii okumanin sonunda.
“Yatma saati.”

“Yaaa!” diye itiraz etti Seth, kuyuya diisiiyormus gibi
uzatarak.

“Yaaa!” dedim, farkli tonlamayla. Kalktim, Seth’i omuz-
larima oturttum ve karanlik odasina, bagini kapiya vurma-
masi i¢in egilerek girdim. O tiirde -hata anca bir kere yapi-
lirdi. Tamam, iki kere ama ikincisindeki yara iz birakmamuigt1.

“Ay"” Pofuduk hayvanlardan birine takilmis gibi yapa-
rak sendeledim, Seth’i bagimin tizerinden kaldirip gevirerek
hizla yataga dogru indirdim, otuz santim kadar mesafeden
birakum. Seth diistiigii yerden kahkahay1 basti.

“Ine! Ine!” Kol ve bacaklarini salliyordu.
“Her miigteri bir tur binebilir.” Bagucu lambasini agtim.

“Yatta!” dedi Seth, sert bakiglarla. Bir anligina Hannah'ys,
ziimriit yesili gozlerini gérdiim ve o bir an icin diinya ku-
sursuzdu. Steve aklimda silik bir golgeydi. “Yatta. Liiffen.”
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Asirt sirindi, dayanamadim. “lyi, peki. Tki dakika ya-

tacagim.”
“Hig dakka!” buyurdu Seth.
Giilerek yanina uzandim. “Peki. Hi¢ dakika.”
“Saol, ba-ba,” diye fisildad1 oglum.

“Rica ederim, og-lum,” diye fisildadim ve gozlerimi kapa-
dim. Goriigmeden once yapacak tonla isim vardi ama hepsi
bekleyebilirdi. Seth uykuya dalana dek gozlerimi dinlendi-
recektim. Beg dakika sonra arayacaktum Steve'i.

e

“Ba-ba,” diye fisildad1 Seth.

Oyle yorgundum ki parmagimu bile kimildatamiyordum.
Minik parmaklar bagparmagimi kavrayip ¢ekistirdi. A¢tim
gozlerimi. Agir1 parlaklik... Hannah ne demeye 1giklari ag—

Yiiregim agzimda dogrulup oturdum. Seth yatagin ya-
ninda, ayaktaydi. Pencereden giinisigs giriyordu.

“Giinaydin, uykucu.” Hannah elinde dumanu tiiten iki
kupayla girdi odaya. “Kahve yaptum.”

Tanrim. Tanrim. TanrimTannm. ..

“Sa... Saat kag?”

Alu, de. Liitfen alu, de.

“Sekize geliyor. Iyi dalmigsin. Ikiniz dyle tatlydiniz ki—”

“Neden kaldirmadin beni!” Bagirdim.

“ééri’mmem yok demistin!”

Kulaklarimda kanin ugultusuyla firladim yataktan. Te-
lefonumu ¢ikardim. Siktir. Sarji bitmigti. Hayir, kapatmig-
um. Apple logosu goriinene kadar bastim agma diigmesine.

“Yalan soyledin,” dedi Hannah. “Bana ya—"
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“Dur,” dedim elimi uzatarak. “Diisiinmem lazim.”

“Steve’e yedi yirmi dort galisamayacagini soylemelisin!”

dedi Hannah.

Telefonumdan art arda mesaj uyarilar1 gelmeye baglad.

Slack. WhatsApp. SMS. Gchat...

Steve 00.03
Hazirniz
Alooo

Max 00.04
Bekleyelim, hep ge¢ geliyor

Steve 00.05
Neredesin ya
Hayatta misin yoksa Hannah nihayet éldirdii mi seni?

Angela 00.27
@caleb yatirimci toplantisi sabah 8e alindi
Portféyl sensiz gézden gegiriyoruz. Her sey yolundadir umarim.

“Siktir! Siktir!”

Seth gozlerini ovugturarak aglamaya bagladi. Hannah
atilinca garpistik. Bilegine sicak kahve sigradi, ¢ighig: basti.
Kupalar yere diiserek paramparga oldular. Seth daha sid-
detli aglamaya baglad:.

“Oziir dilerim,” diyerek karima uzandim. “Ben—"

“Cekil yolumdan!” Hannah beni itti, Seth’i kucakla-
y1p bagrina basti.

“Ama—"

“Tek isi olan sen degilsin! Bu somestr ii¢ sinifim var.
Art, komite bagkaniyim ki alim iglerini hi¢ saymiyorum.
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Ama her nasilsa bu aile igin zaman ayirabiliyorum. Tek bir
gece! Tek bir gece istedim! Gece ikilere kadar ¢aligmayip ka-
rina ve ¢ocuguna odaklanacagin tek bir gece!” Bagiriyordu.
“Cok sey mi istedim?”

“Hayir ama—"

“Illa bir ama olacak! Her gece. Her hafta sonu. Biktim
aruk.”

Siktir. “Su anda bu konuyu konugamam.”
“Tabii. Kos, git Steve'e. Ale tarafi aileniz biz.”
((Ben—’,

“Gitl”

Hannah déniip higimla koridora ¢ikti. Yatak odamizin
kapisinin garpilarak kapanisint duydum. Telefona baktim,
ellerim titriyordu.

07.59

Uzerimde hali diinkii kotum ve goraplarim vardi. Ban-
yoya gittim, sirilsiklam tortop edilmis tisortiimii buldum.
Hay... Yatak odamiza kostum. Kapusi kilitliydi.

“Hannah, kapiy1 a¢. Temiz gomlek almam—"
“Git bagimdan!”

“Goémlek almam lazim!”

“Siktir!”

“Askim, ¢ok 6ziir dilerim ama—"

“Bir daha ‘gomlek’ veya ‘yaurimer ya da ‘Steve’ dersen
ne kadar gémlegin varsa pencereden atarim! Defol!”

Banyoya kostum, lavabonun altundan kirli sepetini ¢i-
kardim. En tepede buruguk bir siyah tigort vardi. Giydim,
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sirt cantamu aldim, kogu ayakkabilarimi giydim ve daire-
den firladim.

e
08.01

Merdivenden kosarak inip disar1 gikarken kulakligimi
taktim.

“Siri, Steve’i ara!” diye bagirdim ¢6p kamyonunun gii-
riiltiisiinii bastirmak igin.

Dogrudan sesli mesaja diistii. Hay... Siktir! Yaurimecilar
gelmiglerdi herhalde. Atlantik-Pasifik istasyonuna kogtum.
Sekiz buguk gibi ofise varirdim. Tanigmalar, kibar sozler, ve-
saire birkag dakika... Caleb Finans Gésterisi genelde otu-
zuncu dakikada baglardi. Ucu ucuna yetigebilirdim.

Satig konugmasinin ilk yaris1 palavrayd: zaten. Olayim
belliydi: birim ekonomisi, MYBD,” MEM? ve projeksiyon-
lar. Miigteri Edinme Maliyetimiz, yaratici ve optimizasyon
ekiplerimiz sayesinde en diisiik seviyesindeydi.

Uygulama i¢i satin alma ekleyip fiyat arturarak MYBD/
MEM oranimiz1 1,7’ye ¢ikardigimizdan beri Yasam Boyu
Degerimiz diizenli artig gormiistii ayrica. Yiizde seksenlik
briit kirimizla MEM’e net katkimiz 1,36’ydy; pazarlamaya
harcanan her dolara kargilik bir dolar otuz alt1 sent kaza-
niyorduk.

Dalagimdaki agriyr bog verip kosmaya bagladim. Ste-
ve’in bana ihtiyaci vardi.

27 Miigteri Yagam Boyu Degeri: Uriiniiniizii ya da hizmetinizi kullandig1
siire boyunca bir miisteriden gelecek tahmini gelir. (¢.n.)

28 Miisteri Edinme Maliyeti: Bir miigteriyi bir iiriin veya hizmeti satin al-
mak i¢in kazanmanin maliyeti. (¢.n.)
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[lk agamalarindaki gogu sirket satilan her birimden za-
rar eder, karlilik projeksiyonlarini yillar Gtesine uzaur, isin
peyderpey diizelmesi i¢in dua ederdi. Cogu is peyderpey yo-
luna girmezdi ama. Bizimki girmisti iste. Stres dolu iki y1l
boyunca gelirimizin iki katni kaybetmistik. Ama biiyiime-
miz sartuy haliyle parayr Facebook ve Google reklimlarina
dokmiigtiik. Banka hesabimiz kiigiiliirken sagim agarmisti.

Kirmiziya aldirmadan yola firladim, az daha bisikletli bir
oglana garpiyordum. Kiifrederek uzaklagti. Yavaglamadim.

Simdiyse nihayet Luciditee’nin isi yoluna giriyordu. Kat-
kimuz tiim sabit masraflara yetmiyordu ama gelirimizi yiizde
yetmis arurirsak diize ¢tkardik. TV reklamlarina yiiklen-
mek i¢in 30 milyon dolara ihtiyacimiz vardi sadece. Bu sa-
bahki toplanu bu yiizden ¢ok 6nemliydi.

Metro merdivenlerini nefes nefese indim, turnikeden
hizla gegerken ekrana bakum. Trene bir dakika vardi.

Steve tam su anda Infinity Capital’e sunum yapiyordu.
Adina ragmen sirketin kaynaklari sonsuz degildi ama 100
milyarlik YAV’1?® vardi. Bu biiyiiklitkteki yonetim alundaki
varhigin dagiulmasi lazimdi. Luciditee’ye gereken 30 milyon
dolarlik yatirim onlar i¢in 6nemsizdi ama hedeflerimizi tut-
turursak ok daha fazla yaurim gelecekti. Oyle yaklagmug-
ik ki neredeyse tadini alabiliyordum.

Metro treni metalik cayirularla durdu. Kapiya yakin
stratejik pozisyon aldigimdan, uklim ukis vagona ¢abu-
cak giriverdim. Gegmek bilmeyen saniyelerin ardindan ka-

pilar kapandi.
Haydi! Yiirii be!

29 Yonetim Altindaki Varliklar: Menkul kiymetlerin toplam piyasa degeri.
(¢.n.)
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Nihayet tren kalku. Bezginlikle i¢ cekerek gozlerimi ka-
padim. Aklim Hannah, Seth, Steve, sunum, Infinity ara-
sinda dolagan diisiincelerle karman ¢orman, telag ve bela
okumali bir kisirdongiiye girmisti.

Yirmi iki dakika sonra aktarma yapum. Duragima ulag-
ugimda metrodan firladim, basamaklar kogarak ¢iktim, kal-
dirimda kogarak binaya girdim. Asansor iskence edercesine
bes ayr1 katta durduktan sonra hedefime varabildim. Al-
nimdaki teri sildim, sagim1 parmaklarimla taradim, sakin-
lesmek igin bir nefes daha aldim ve ofise girdim. Toplanu
odasinin cam duvarinin ardinda Steve’i gordiim. Ben yak-
lagirken dimdik bakarak ¢aktirmadan bagini salladi.

Kaglarimi kaldirarak ses ¢ikarmadan ¢zér dilerim, dedim.

Steve gozlerini kirpistrarak kargisindaki iki yatirim-
ctya dondii: LinkedIn’den tanidigim, irikiyim ve yagh Doug
Berlant ve hi¢ gormedigim, gengten, ince yapili bir Hintli.
Meshur Infinity amblemli, koyu kirmizi ceketleri vard.
Doug’in rahatlamis gériinen giiliimsemesine bakilirsa top-
lanu iyi gidiyordu.

Bensiz.

Ortak kullanilan uzun ahgap masalardan birine gegip
diziistii bilgisayarimi agum. Cisim vardi ama Steve’in blof
¢ekemeyecegi bir soru ihtimaline kargilik tuttum. Ekranima
bakum. Elli yedi okunmamig e-posta vardi. En tepedeki
Hannah’dandi. Konu kisminda SEN yaziyordu.

Toplant odasindan boguk kahkahalar geldi. Bagimi kal-
dirip bakugimda Steve’in hararetli el kol hareketleri yapu-
gin1 gordiim. Bir toplanu odasinda olmay1 hayaumda hig
bu kadar istememigstim.

Gelen kutuma odaklanmaya ¢aligum. Hannah’nin e-pos-
tast... Okumak, kendimi daha da berbat hissetmeme yol
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acacakt. Hig diisiinmeden digerlerini cevaplamaya giristim.
Yirmi dakika sonra toplant1 odasindan gelen sesler yogun-
lagt1. Yine bagimi kaldirdim. Steve odadan ¢ikmus, iki yati-
rimct igin kapiy: tutuyordu.

“Gayet iyiydi,” dedi Doug. “CFO’n modeli géndersin,
sonrasina Raj bakacak.”

Steve bagiyla beni isaret etti, kalktim, heyecandan igim
burularak ilerledim.

“Caleb Bachman,” diyerek elimi uzatum. “Toplantiy:
kagirdigim igin 6ziir dilerim. Beklenmedik ebeveyn isleri
¢iktr. Bilirsiniz.”

“Sahsen bilmiyorum,” dedi Raj, elimi, dig macunu tii-
piinde son kalanlar1 ¢tkarmak istercesine stkarak. “Cocugum
yok.” Ardindan rezil bir siruigla ekledi: “Bildigim kadariyla.”

Douga déndiim. Sagma uzunluktayd: boyu; en az iki
metre vardi. Giiliimseyip elimi nemli etten bir kiitleyle sard1.

“Dért, sekiz ve on. Ug tane var bende ama ebeveynlik
isini karima devrettim,” dedi giilerek. “Ama aferin sana.”

Sabahim gegti aklimdan, yiiziimii burugturmamaya ¢a-
ligtim.

Doug’in biraktg: elimi pantolonuma sildim. Steve’e
bakti. “Sende var mi1 ¢ocuk?”

Steve kederle giiliimseyerek bagini salladi. “Vakit ayira-
bildigim tek gocuk, Luciditee.”

Doug giildii, Steve’e sarilip omzuna bir saplak att.
“Dogru cevap, evlat.” Geri ¢ekildi. “Ayrica cidden giizel iler-
leme. Giizel portfoy.”

Benim hazirladigim sdyle. Liitfen, bir parmak bal ¢al
bari agzima.

235



“Biiyiik 6vgii,” dedi Steve, iltifattan utanmig pozlarda.
“Ogle yemegine kadar bir diizinesini gormiigsiindiir.”

“Ugle garp, asag1 yukari o kadar,” diye bobiirlendi Doug.
“Neyse. Kesin goriisecegiz.” Tekrar bana dondii. “Tanistigs-
miza memnun oldum, Chris.”

Benim adim Caleb, battal dallama.

“Aynen,” dedi Raj, omzuma bir saplakla. “Ha, Chris, ti-
sortiinde bir sey var.”

Bakugimda omzumdaki soluk sar1 lekeyi gordiim. Ta-
bii ya. Iki gece once Seth peynirli makarna ganagini firlae-
mugtt. Yaurimeilar asansore binerken dis sikip giiliimsemeye
¢alisum. Adamlar gidince Steve bagtyla toplant salonunu
isaret etti.

Pesinden, kendimi miidiiriin odasina ¢agrilmis bir ¢o-
cuk gibi hissederek girdim odaya. Kap1 ardimdan sessizce
kapandiginda eliyle siyah koltuklar: isaret etti. Oturdum,
birlestirdigimiz iki toplant1 masasina baktim. Dokme beton
zemin tam diizlenmediginden iki masa ayni hizada durmu-
yor, goriintilye amatdrlitk katiyordu.

Steve kargima, iki buguk metre Gteye oturdu.
Diimdiiz bir tonla, “Ne oldu?” dedi.

“Igim gegmis,” dedim, biraz fazla savunmaci bir tonla.
Sesini yiikseltme. Sinirlenir. “Oxziir dilerim. Portfoy iize-
rinde ¢alisugimdan iki giindiir uyyumadim desem yeridir.”

“Diin gece gayet uyumugsun,” dedi Steve gozleri parlayarak.
Dalga mu gegiyor bu? Anasi—
Sakin. Maratonun otuz besinci kilometresindesin. Az kalds.

“Onceki iki gece,” dedim elimden geldigince sakin bir
sesle.
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“Neden agmadin telefonlarims?” dedi Steve.
“Seth’in yataginda uyuyakaldim ve—"
“Neden?”

Sanki iistiine vazife.

“Hikéye saati.”

“Ha.” Steve anlamig gibi bagini salladi ama ayn1 zamanda
anlamadigini 1surap verici olgiide agik gosterdi. “Keske be-
nim de ¢ocuga ayiracak vaktim olsa.” Pi¢. “Neyse...” Arka-
sina yaslanip klise giiliimsedi. “Toplantidan memnun kal-
dilar. Angela’yla oturup portfoyii bagtan diizenledik ama o
hali sagma gelince seninkine déndiik. Bayildilar. Ozellikle
buzdag: diyagramina.”

“Hoslarina gitti yani.” Giiliimsedim.

Benim elimden ¢ikugini séyledin mi peki?

“Bayildslar, diyorum. Aslinda seni alirdim igeri ama...
Havaya girmigtim.”

Yiiziimii burugturmamaya ¢aligtim.

“Iyi gitmesine sevindim,” diyerek giiliimsedim. Ruhumsa
¢iglik atyordu.

“Notlarin miithigti. Sorularini bile 6ngormiigsiin!”
Vurgu adina masaya vurdu. “Yazdigin maddeleri harfi har-
fine okudum.”

Ellerini masaya koyup kalkarak toplantimizin bittigini
belirtti. Kapiya ydneldi.

“Raj aradiginda modeli gozden gegirmek igin zaman
ayarla. Kara'yla koordine ol.”

“Neden?” dedim, asistanini programima karigtirma-
sina gagarak.

Yillardir higbir model gozden gegirme ¢aligmasina ka-
tilmamig olmasina ragmen Steve, diinyanin en bariz seyiy-
mis gibi, “Orada olmak istiyorum,” dedi.
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Dilim beynimden yarim saniye dnce gidince, bir daha,
“Evet ama neden?” diye sordum.

“Ustasindan égrenmek istiyorum.” Sirittr. “Ayrica Raj,
konuyu Yatirim Komitesi'ne ¢itkarana kadar tiim toplanti-
larda bulunmamu istedi.”

“Yaturim Komitesi lafi simdiden gegti mi yani?”

“Hi-h1” Steve kanaryay1 az dnce yutmus kedi gibi siritta
bu sefer. “Pazartesi karsilarindayim.”

“Bu pazartesi mi?” Genelde Yatirim Komitesine sunum-
dan 6nce en az bir aylik durum tespiti incelemesi yapilirdi.
“Esas meseleyi sona biraktin, bravo. Seyahat meselesini Han-
nah’yla konugurum ama—"

Steve, gozii telefonunda, gayet gelisigiizel bir havada,
“Senin gelmene gerek yok,” dedi. “Raj yalniz gelmemi soy-
ledi. Sadece benle konugmak istiyorlar.”

Siddetli bir sanc1 gegti gogsiimden. Iki kiisur yil 6nce
sirkete kauldigimdan beri yapilan her para toplama goriis-
mesinde yer almigtim.

“Ha... peki.”

Steve bagini telefonundan kaldirdy, giiliiyordu. “Raj du-
rum tespiti sorularini géndermis bile. On sayfa. Cogu stan-
dart seyler, diyor. Senin icin kolay olsa gerek.”

On sayfa Infinity sorusunun standart yan1 yoktu. Muh-
temelen cevaplar elli sayfa tutardi... ki o da verileri ¢ikar-
mamdan sonra. Sabahtan aksama dayak yesem daha iyiydi.

“Ne kadar siirer cevaplamasi?” dedi Steve beklenti iginde.
Ne bileyim? Daha okumadim ki.
Nefes al. Sadece nefes al.
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Omuz silktim. “Sorular1 gérmeden bir sey diyemem.”

“Gor o zaman,” buyurdu Steve. Telefonumu ¢ikarip PDF
dosyasint aguim. Ilk sayfa kolaydi. Ikinci sayfada isler cet-
refillesiyordu. Bir siirii pazarlama sorusu. Ugiincii sayfada
normal kurumsal idare seyleri... Dortten altiya finansla il-
gili hususlar. Yedinciden itibaren projeksiyonlar bagliyordu
ve... Hay...

Bagimi kaldirdim. “Beg yillik projeksiyonlar istiyor bunlar.”

Steve omuz silkei. “E?”

“Esi,” dedim sesimi kontrol etmeye ¢aligarak, “biitiin
yeni is birimlerini sermemiz gerekecek.”

(‘E?,’

O kadar salaku ki burnuna yumrugu indirmemek igin
kendimle epey miicadele etmem gerekiyordu.

“Esi... Onlardan higbirini heniiz modellemedik. Mo-
dellemedim.”

Balatayi siyirmak iizere oldugumu fark etmeyen Steve,
“Cok mu siirer 0?” dedi. Ya fark etmemisti ya da umu-

runda degildi.
“Sirf modelleme en az bir giin siirer. Belki iki.”

“Raj’a cevaplar1 ne zaman yollayacagimizi soyleyebili-
rim?” diye bastirdi Steve. “Obiir giin mi?”

“Steve, anladigini san—"

“Her geyi anliyorum, Caleb.” Bir anda hostan nahosa geg-
migti. “O yiizden CEO benim. Bire birleri ve iiriin senkro-
nizasyonlarini es geg, Hannah'ya iki gece geg saatlere dek
calisacagini sdyle ve gaza bas. Inaniyorum sana.” Omzum-
dan 6teye baku. “Simdi altyapiyla ilgili bir soru-cevap top-
lanum var...”
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Déndiim ve cam duvarin ardinda bekleyen bir diizine
miihendisi goérdiim.

“O zaman miisaade senin,” dedim i¢ ¢ekerek.

“Sag ol, Chris,” dedi Steve, siritip sirtima bir saplak ata-
rak. “Borglandim sana.”
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23: SIMDI

Rowan ile Andy ofise benden 6nce gelmislerdi. Eyliil’iin
7’siydi ama hava hila yaz gibiydi. Andy ile Rowan’in bulun-
dugu yerler hari¢: Aralarindaki hava buz gibiydi.

“Rowan bir teorinden bahsetti,” dedi Andy. “Hamam-
bocekleriyle ilgili.”

“Oyle soyleyince sagma geliyor.” Beyaz torbay1 kaldir-
dim. “Rowan sinamamiz1 6nerdi, ben de bunu getirdim.”
Torbadan, yanlarinda yuvarlak delikler bulunan kiigiik, ma-
vili yesilli bir kutu ¢ikardim.

“Sandigim sey mi 0?” dedi Andy.

“Isaret parmagin kadar bir beyaz fare santyorsan, evet.”

“Ne yapacaksin?”

Rowan girdi araya: “Portaldan gegisin psikolojisini etki-
leyip etkilemedigini sinayacagiz.”

Bir de planimin ige yaraysp yaramayacagn:.

e

Portali hazirlamak Rowan’in yarim saatini aldi. Bu se-
ferkinin kenarlari onar santim civarindaydi. Film gonder-
memi anlamayan Rowan’in inatla M-Prime dedigi Bayan
Brisby® icin gayet biiyiiktii.

30 1982 yapimi animasyon filmi The Secret of NIMH’in bagkarakteri olan
tarla faresi. (¢.n.)
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“Enerji tasarrufu adina sadece beg dakika gelecege gidi-
yorum. Teorik agidan saldirganlik seviyeleri zamanla oran-
til1 olabilir ama portal iki diizey arasinda sadece koprii kur-
duguna gore sadece iki durum ortaya ¢ikabilir.”

“Yani ya katil ¢ikacaksin ya da normal,” dedim.
“Dogru.”
“Andy, yangin sondiiriiciiyii getir.”

“Gerekmemesi lazim,” dedi Rowan, elini diken saglarinda
gezdirerek. “Daha az zaman, daha az enerji, daha az yangin.”

“Giizel.”

Andy, Rowan’in degerlendirmesini kulak arkas: ederek
wir zvir yiginindan yangin sondiiriiciiyii aldi.

Rowan’in ters bakigina, “Neme lazim,” diyerek kargi-

lik verdi.

Rowan bos bir resim ¢ergevesini andiran yeni TDP'i,
susuz ve azictk kum kokan akvaryumun iizerine yatay yer-
lestirdi. (Mobius'un maskotu Japon balig1 gecici olarak bir
¢anaga taginmigt1.) Portalin altinda beyaz farecik dogaya
aykir1 morluktaki ¢akillarin arasinda kalmis bir birikinti-
den su igiyordu.

Rowan bilgisayarinin bagina gegti ve tuglara basmaya

bagladi.

“Bu deneyden sonra bir seyi portaldan gegirmenin neye
benzedigini 6grenecegiz.” Elektrodu alip sakagina bantlad.

“Bir dakika... Daha dnce portaldan higbir sey gonder-
mediniz mi?”

Andy bagini salladi. “Sadece gelenler oldu. Daha 6nce
portali olabildigince gelecege agtik; isin bu yerine gelme-
mistik heniiz.”
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“Bu zamanina,” dedi Rowan. “Bu zamanina heniiz gel-
. . ”»
memigtik.

“Dil dersi igin tesekkiirler,” dedi Andy alayc1 bir vurguyla.
Rowan cevap veremeden araya girdim.

“Bes dakikada iki deney... Bir is giinii igin fena sayilmaz.”
“Yanginda can vermezsek,” diye mirildandi Andy.

Rowan duymazdan geldi. Andy’ye baktim, omuz silkti.
Rowan web kamerasini ayarlad, saati, tarihi ve taniklar1 be-
lireti. “Agtyorum. Us... iki... bir...”

Giimiisi kap1 1s11damaya bagladi. Bayan Brisby aninda
cakillarin tizerinde sinerek donakaldi. Hafif bir mirilt1 oday1
kaplarken kollarimdaki killar esas durusa gegti.

Masaya dogru egildim ve akvaryumun i¢inden yukari-
daki kapiya bakum. Bir pencereden bagka bir diinyaya bak-
mak gibiydi. Cok da uzak olmayan gelecegin diinyasina. Ba-
stm1 gergeve hizasindan yukar kaldirdim, diinya kayboldu.
Sadece gergeveye alttan bakinca goriilebiliyordu.

Tekrar egilip aygita asagidan bakum. Resim gergevesi
seklindeki portalin diger tarafinda kuyruklarindan asili iki
fare gordiim. Birbirlerine dogru salintyor, hologram gibi bir-
lesip ayriliyorlardi.

[lk fare birden asag: diistii ve ayaklarinin garpmastyla
cakillardan hafif bir ¢itrt yiikseldi.

Rowan, her giin gérdiigii bir seymiggesine diiz bir sesle,.
“Portaldan ilave bir fare ¢ikt1,” dedi.

“Hos geldin, Mickey,” dedim.
“Ona M-1 diyecegiz,” dedi Rowan.
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M-1/Mickey akvaryumu hizla turladi. Alninda kirmizi
noktalar, sirtindaysa koyu bir iz vardi. Sanki biri tizerine
kirmizi—

“Kan m1 0?” dedi Andy.
Siktir.

Bayan Brisby ile Mickey pembe burunlarini titreterek
yavagca birbirlerine yaklasular. Yiiz yiize geldiklerinde ka-
falarini, viicutlarini ve kiglarini koklayarak birbirlerinin et-
rafinda dénmeye bagladilar. Kendi koku sinamalarini bi-
tirdiklerinde ikisi de digerini 6zellikle ilging bulmad: ve
akvaryum iginde kogturmaya bagladilar.

Ardindan bir fare daha diistii asag:.
“Minnie de geldi,” dedim.
“M-2,” dedi Rowan hemen.

Minnie'nin de sirunda Mickey'ninki gibi koyu kirmizi
bir gerit vardi. Bayan Brisby ona déniip bakmad: bile. Ama
Minnie ¢akillara indigi anda Mickey kulak yirtan bir ¢iglikla
ona saldirds. iki fare gakillarda birbirini 1sirarak, pengeleye-
rek yuvarlanmaya bagladi. Birkag saniye sonra ZGF’lerden
(Zaman Gezgini Fare) biri, galiba Minnie, koseye sikistir-
dig rakibinin girtlagini pargaladi.

Farelerin sahdamarlar1 var miydi, emin degildim ama
vardiysa Minnie tam oray1 tutturmugstu. Kan Mickey’nin
bogazindan akvaryuma 6yle siddetle figkird: ki karsi ko-
seye sinmis Bayan Brisby’yi kirmiziya boyadi. Mickey son
bir kez kasild1 ve tiim kemikleri joleye donmiiggesine y1g1-

larak hareketsiz kald:.

Ama Minnie durmads; 6lii kemirgeni geriye yalnizca kir-
muz1 bir yigin kalana dek pengeledi. Sonunda yorgunluktan

244



durdu, nefes nefese tipatip ikizinin kiigiik cesedinin yanina
yigildu.

“Neden boyle yapt1?” dedi Andy, her zamankinden daha
cirlak bir sesle.

Rowan omuz silkti. “Bilmek imkénsiz.”

“Atma!” Andy suglarcasina parmagini dogrulttu. “Bir
sey var bildigin. Dokil!”

“Bildigim bir gey yok, Andrew.”

Siktir, tam adin1 kulland1 gene. Buz gibiydi sesi. Cabu-
cak yan yatacak her sey.

“Bir teoriye ne dersin?” dedim, Rowan’in dikkatini {ize-
rime ¢ekebilmek igin.

Rowan bir anligina dilinin ucunu ¢ikararak diisiindii.
“Evrende her sey ayni frekansta titresir. Ama teorik agidan
tek bir evren yoktur. Coklu evren vardir ve ‘MCU’daki?

gibi’ dersen konuyu kaparim.”

Oyle séylemek dilimin ucuna kadar gelmemismis gibi
baktim.

“Her zaman akig1 esasen kendi evrenidir. Dolayisiyla esa-
sen M-1 ve M-2 farkli evrenlerdendi. Ama kuantum dola-
stklig1 yiiziinden 6ziinde baglanuliydilar.”

“Kuantum dolagikligs nedir?”

“Agtklamasi uzun. Kisa cevapsa bu iki yarauk ayniydi-
lar ama farkls, ¢ok ¢ok az farkli frekanslarda titresiyorlard1.”

Ben sorumu soramadan devam etti Rowan.

“Frekans titregmesi sicim teorisiyle ilgilidir ki o da uzun
hikéye. Ozii su: Fareler ayn1 ama hem de farkli olduklarin-
dan karg: karsiya geldiklerinde birbirlerini—”

31 Marvel Cinematic Universe: Marvel girketinin siiper kahraman filmleri-
nin gegtigi hayalievren. (¢.n.)

245



“Oldiirmeye mecbur hissettiler,” diye tamamladi Andy.

“Sadece oldiirmeye degil,” dedi Rowan, nefesini topla-
y1p 6lii ikizini tekrar paralamaya girigmis fareyi isaret ede-
rek. “Tiimden yok etmeye.”

“Niye Bayan Brisby’ye... M-Prime’a saldirmad: dyleyse?
O da farkl1 bir evrenden degil mi?”

Rowan bagini salladi. “M-Prime é7cek: bir evrenden.”
“Onu sezebiliyorlar m1?” dedim kugkuyla.

“Galiba. Bu sadece bir deney. Birin bir #’si. Istatistik
onem arz etmek igin pek yeterli degil.”

“Iki deney,” dedim. “Hamambécegi katliamu ilkiydi.”

“Dogru,” dedi Rowan. “Ama emin olmak igin daha fazla
test yapmaliy1z.”

“Ne? Daha fazla mi fare oldiirecegiz?” dedi Andy.
“Teknik agidan fare 6ldiirmedik.”
Andy, Mickey’nin kalintilarini isaret etti. “Delil-A peki?”

Rowan hem hoglanmis hem sikilmug gibi tuhaf bir ifade
takindi. Késedeki Minnie'yi isaret etti. “Delil-B orada.” Ba-
yan Brisby'yi isaret etti. “Delil-C. ikisi de yasiyor.”

Andy bezgince i ¢ekti. “Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Oyle mi?”

“Evet... Yani bu fareyi gelecekten getirip oldiirdiik,”

dedi Andy kizarak. “Deney diye yapmay siirdiirmek iste-
digimiz bu mudur yani?”

“Muhtemelen hayir ama—"

Bir cep telefonu alarmi ¢aldi, Rowan kapadi. “Portalt
yeniden ¢aligtirmaliyiz.”

“Niye?”
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“M-Prime’1 geri gondermek igin.”
“Ama M-Prime 6ldiiriiliir,” dedi Andy.
“Onu bilmiyoruz. Katil o olabilir.”

“Ya geri gondermezsek?” dedim. “Onu geri gondermez-
sek geri donmez... Ama zaten bize geldi...”

“Geri gondermezsek bizim evrenimizden gelmemis olur,”
dedi Rowan. “Ancak gonderirsek o halde belki o aynisi olur
ama zaman gizgisinde daha uzakrta, fareleri aldigimiz za-
mandan farkli bir evrene de donebilir.”

Ne diyecegimi bilemeden kirpistirdim gozlerimi.

“Belki bu seyleri derinlemesine diisiinmemek daha iyi-
dir,” diye 6nerdi Andy.

“Belki,” diye mirildandim. Inanmiyordum buna gergi.
Kurallar1 yikip Rowan’in imkansiz dedigi seyi yapma san-
stmiz olup olmadigini anlamaliydim. Kovaladim diisiince-
leri. “Ne olacak simdi?”

“Geri gonderecegiz,” dedi Rowan uzatmadan. “Yeni ve-
rileri inceleyerek pek ¢ok sey 6grenebilirim.”

“Karar verildi,” dedi Andy ama ses tonundan kararin
kendine ait oldugunu mu diisiiniiyordu, kararin verilip ve-
rilmedigini mi soruyordu yoksa ¢oktan verildigini mi vur-
guluyordu, kestiremedim.

“M-Prime’1 alin,” dedi Rowan bagini monitérden kal-
dirmadan. “Ben programi ayarliyorum.”

Bakistk Andy’yle. Kan lekeli fareyi tutmaya niyetim
yoktu ama Andy’nin yanina bile yaklagmayacag agikt. lyi,
peki. Aklimda Mickey’nin paramparca edilisi, akvaryuma
yavagca uzattim elimi.

Bir dahakine eldiven takacagim.
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Bayan Brisby'yi ince kuyrugundan yakalayp usulca ¢1-
kardim akvaryumdan.

“Hazir sayilir,” dedi Rowan, portal 1sildamaya baglarken.

Haila akvaryumun iizerinde yatay duran portala bak-
um. Asagida Minnie’yi gordiim. Yaral fare tortop olmus,
yaralarini yaliyordu. Mickey 6lmeden 6nce epey hasar ver-
migsti. Denk giigteydiler herhalde.

Minnie birden kayboldu. “Nereye gitti bu?”

“Ne diyorsun ya?” dedi Andy, bog akvaryuma bakarak.
“Orada iste.”

“Gore—" Bagimi egip portal yerine yandan bakum ak-
varyuma. Minnie yerinde, kan icinde ve mutlu mesut du-
ruyordu.

“Portal agik,” dedi Rowan.

Bir iistten, bir yandan baktim. Minnie bir kayboldu,
bir belirdi. Elimi portalin tizerinden gegirdim, agagiya gol-
gesi yansimadh.

“Gegmige bakiyorum, degil mi?”
“Evet,” dedi Rowan. “Birak sunu aruk.”

Bayan Brisby’yi portalin tam iizerine getirdim. Fare al-
tinda parildayan dikdéregende bir terslik sezmis olacak, de-
belenmeye bagladi. Birakacaktim ama bir an durakladim ve
Bayan Brisby kivrilip parmak uglarimi yakalads, diglerini
bagparmagima gegirdi.

“Ah!” Kuyrugu derhal biraktim ama Bayan Brisby mi-
nik dislerini iyice batirarak asili kaldi. Hi¢ diisiinmeden
elimi silkeledim, Bayan Brisby parmagimi biraku ve por-
tala dogru diistii.
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Cok hafif bir pitirti duydum ve Bayan Brisby gegmise
gitti. Cakillara sessizce diistii ve gozden yitti.

“Nereye gitti bu?” dedim, bir dakika 6nceki s6zlerimi
diisiinmeden tekrarlayarak. Derken portalin artik parilda-
madigini gordiim.

Kaybolmads... Portaldan iceri diistii ve gecmige gitti. Ise
yarad. ..

Akvaryumu simdiki haliyle, Bayan Brisby’siz goriiyor-
dum simdi. Gergi galiba Minnie artk Bayan Brisby’ydi. O
zaman gayet 6lii Mickey ne oluyordu?

Bir seyler igmeliydim.
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24: GECMIS$

Telefondan bagimi kaldirdigim anda Seth’in kaydiraktan
bas agag: indigini gordiim. Steve iti siirekli ihtarname ko-
nulu mesajlar yolluyordu. Endiselenmemesini, ihtarnamele-
rin isin pargasi oldugunu, rahatsiz olduklar: reklimi kaldi-
rinca Microsoft’un sakinlesecegini séylemistim.

Ama panige kapiliyor ve siirekli disaridan bir avukatla
goriigme ayarlamami soylityordu. Aragtirmasinin saat ba-
stna 1.500 dolara patlamas: haricinde ayn1 seyleri soyleye-
ceginden, tiimiiyle israft1.

“Baba! Bak!”

“Cok iyi, Seth,” dedim, telefondan bagimi kaldirmadan.
Zincirlerden yapilma ¢ite yaslanmigtim; Vanderbilt Cocuk
Parkinin sert kauguk zemini yiiziinden kigim uyusmustu.
Telefonun sag iist kosesine kaydi gozlerim: 14.47. Hannah
saat birde Seth’le yeterince vakit ge¢irmedigimi soyleyerek
beni kiskiglamig ve aksam yemeginden 6nce donmememizi
buyurmustu.

Madem oyle, bir tagla iki kus vurayim ben de diyerek
Jim’e bulugma igin mesaj atmistim. Pazar 6gleden sonra
parkta uzun yiiriiyiigler yapmaktan hoglandigini biliyor-
dum ve yapmaya hazirlandigimiz sunumlar hakkinda fik-
rine ihtiyacim vardu.

Seth ile dondurma yemis, ardindan tepeye ¢ikmustik.
Prospect Park West'te bisikletlileri seyrederek dolagmis, ni-
hayet “Biiyiik Cocuklarin Parki’na gelmistik. Normalde
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gittigimiz gocuk parkina kiyasla burada kaydiraklar daha
dik, tirmanis demirleri daha yiiksekte, trambolin daha teh-
likeliydi (daha eglenceliydi yani).

Art, buradaki ¢ocuklar daha biiyiiktii ama Seth hig
umursamiyordu. Korkusuzdu; hele is tirmanmaya geldi mi,
tam bir dort yas enerji kiipliydii. Hannah 6riimcek may-
mun adin1 takmigti oglumuza. Bagimi kaldirdim, bir ip mer-
diveni saniyeler icinde tirmanigini gordiim, Slack’i agtim.
Gozden gegirmem gereken yeni bir yatirim plani vardi. Te-
lefonu yan ¢evirip parmagimla slaytlar1 gegmeye koyuldum.

“Baba! Baba! En tepedeyim!”

“Aferin,” dedim goziimii MYBD egrisinden ayirmadan.
Yetersizdi. Yillik fiyat arugini yiizde alu buguga ¢ikarmay:
aklimin bir kogesine yazdim. Birlesik faiz ¢ok daha farkls
bir hikiye—

“Affedersiniz, su sizin oglunuz mu?”

Annenin sesindeki endise diigiincelerimi dagitt. Bagimi
kaldirdigimda Seth’i salincagin demirinin zepesinde oturur-
ken gordiim. Ardindan yanindaki dali fark ettim ve Seth’in
agaca urmanip kendini daldan sarkitarak metal cubuga otur-
dugunu anladim. Yerden ti¢ metre...

Yiiregim agzima geldi. Sert bir esinti ¢ikt ve yaprak-
lariyla dal, hafifce Seth’in yiiziine siiriindii. Seth sagirarak
dondii ve donmesiyle hassas dengesini kaybetmesi bir oldu.
Sola yatarak dengede kalmay1 denedi, ayarlayamayinca kayd:
ve agag1 yuvarlandi.

Bag asag.
“Seth!”
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Ben daha ¢iglig1 atarken giir beyaz sagli bir adam fir-
ladi ve oglumu yere ¢arpmadan yakaladi. Daha nefes ala-
madan firlayip kosmaya baglamistim.

“Seth!” Oglumu ihtiyarin kollarindan koparircasina alip
bagrima basum. “Daha dikkatli olmalisin!”

Seth aglamaya baglad, daha siki sarildim.

“Tamam, tamam, gegti. Oziir dilerim. Géziimii senden

ayirmamaliydim.”

“Dogru,” diye homurdand: ihtiyar, tanidik bir sesti.
“Ayirmamaliydin.”

“A..” Sagalamigtim. “Jim?”

“Erken gelmistim. Oyun parkina girdigimde dort ya-
stnda bir gocugun bir agaca sempanze misali tirmandigini
gordiim. Endiselenip yaklagtim giinkii fazla yiiksekteydi.
Iyi ki 6yle yapmigim.”

“Evet,” dedim, nefes nefese. “Sansimiza.”

“Sans degildi, Caleb. Géziim ondaydi. Kim olduguna
dikkat bile etmemistim ama goz ucuyla izliyordum!” Sesi
yitkselmisti. “Su anne de”—bakiglarini takip ettigimde en
az alu ebeveynin dimdik bana bakugin: fark ettim—"izli-
yordu! Esas soru, sen neden izlemiyordun?”

Yutkundum. Seth higkiriklarla agliyordu.

Jim hayal kirikligiyla salladi bagini. O anda babamin
eve gec geldigim aksamlardaki ifadesi geldi aklima.

“Toparlan, Caleb,” dedi sakinlegerek. “Cok isin var, bi-
liyorum ama ailenden 6nemlisi yok. Ayni hatay1 yapmis bi-

rinin sozleri bunlar.”
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Nanook, tasmasinin kordonunu siiriikleyerek yanimiza
geldi. Jim egilip kordonu yerden ald1, usulca Seth’in sirtini
oksadi. “Dondurma alir miy1z?”

Seth burnunu gekerek Jim'e déndii. “Yedik biz dondurma.”

Jim, “Neyse ki bugiin pazar” diyerek Seth’in giir, koyu
sar1 sagini kanigtirdi. “Cocuklar pazar giinleri iki dondurma
yiyebilir.” Oglumun kulagina egilip fisildadi. “Annene soy-
lemezsen.”

Seth ciddiyetle bag onay1 verdi, yanagindaki yaglar sildi.
Jim serge parmagini uzatt. “S6z mii?”

Seth serge parmagini Jim'inkine dolayinca bir an ihti-
yarin aglayacagini sandim. Ama hafice oksiiriip dogruldu
ve kapiya yoneldi.

“Gelin. Ben 1smarliyorum.”
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25: SIMDI

Yere oturup duvara yaslandim. Profesorii bekliyordum. Si-
cim teorisini ve aygutla ilgisini agiklayabilirse anca Rowan’in
eski tez danigmaninin agiklayabilecegini diigiinmiistiim.

Profesorle yillar once, otuzlarindayken bir yatirim kon-
feransinda, olasilik teorisi {izerine bir konugma yaptginda
tanigmigtim. Sahneye yirmili yaslarinda gegirdigi bir sa-
katliktan dolay1 giimiis bastonuyla ¢ikigini hatrliyordum.
Soylentilere bakilirsa bir yangin merdiveninden diigmiistii.

Besinci kez baktim saatime. On yedi dakika gecikmisti.
Genelde denklemin o tarafinda ben olurdum. 15.20’ye ka-
dar beklemeye karar verdim; sonra—

“Caleb?”

Oyle irkildim ki ayakta olsaydim kesin sigrardim. Pro-
fesor tepeme dikilmis, siritiyordu. Tiragsizds; sagi uykudan
yeni kalkmis gibi darmadagind.. Elini uzatt, tuttum, beni

¢ekerek kaldird:.

“Tegekkiirler, Dr. Caine,” dedim. “Gelisinizi duymadim,
kusura bakmayin.”

“Giriileiilii mi geliyorum genelde?”

“Yok, yani... Seyinizle...” Baston kullanmadigin: fark
ederek durakladim. “A, 6ziir dilerim... Sizi bagkastyla ka-
ngurdim galiba.” Bastonlu profesor diye diisiindiigiimii ga-
yet net haurliyordum gergi.

254



“Ha, su... Baz giinler baston lazim oluyor, baz1 giinler
olmuyor. $imdi... Anahtarlarimi bulabilirsem...” Dr. Caine
deri ceketinin ve kot pantolonun ceplerini yokladi. “Evde
unuttum herhalde.”

Profesor birden ayagini kaldird: ve kapisinin tutama-
gina tekmeyi indirdi.

“Eskisi gibi yapmuyorlar aruk,” diye homurdandi. Bir
caurt egliginde agilana kadar tekmeledi kapiy:.

Tam aradigim seydi: Deli Bilgin.
“Ofisinize kagak girmek, stk yapuginiz bir sey mi?” dedim.

“Hayir,” diyerek i¢ gekti Dr. Caine. “Cezasi vardir her-
halde. Daima olur. Neyse. Gel, otur.”

Profesor elektrik diigmesine bast1 ve karsima karman gor-
man bir ofis ¢ikti. Masasinin arkasindaki zeminden tavana
uzanan pencereler kirmiz1 kegeli kalemle yazilmig denklemler
ve rengirenk not kagitlariyla kapliyd. Iki duvardaki agzina
kadar dolu kitap raflari, dort bir yandaki kitaptan kulele-
rin golgesinde kaliyordu. Ortadaki kocaman mege masanin
tistiinde siiriisiine bereket kagit, giimiis bir lamba, kalemle
dolu siyah bir kupa ve tagtan, cilali bir satrang seti vardi.

Solgun turuncu deri koltuga oturdum. Cesitli yerleri izo-
lasyon bandiyla tutturulmugtu ama sagirtici rahatliktayd:.
Dr. Caine kuru ot renkli kendi deri koltuguna oturdu.

“Neden gelmistin, haurlaursan...”
“Eski ogrenciniz, Rowan Lee.”

Dr. Caine bir anligina gozlerini yumdu, dudaklarina
yayilan bir giilimseme egliginde agti. “Evet. Rowan. Kor-
kusuz bir diisiiniir.”

“Tezi hakkinda konugmak istiyordum.”
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“Tabii,” dedi profesor coskulu bir bas onayiyla. Insanda
klostrofobi yaratan odada goz gezdirdi. “Buralarda bir yerde
olmal1i.” Birkag saniye bakindiktan sonra bog ver der gibi
sallad1 elini. Gene bir anligina gozlerini yumdu. Garip bir
tik. “Bos ver, gayet iyi haurliyorum. Kuantum mekanigi
alaninda bile acayip bir seydi.”

“Acaba... 6zetlemeniz miimkiin mii?”

Siret; biraz gatlak goriiniiyordu. Dudaklarinin, agzinin
sadece sol kogesinde kivrilmalari... Agiklanamaz bir gergin-

likle kimildandim.

“Sicim teorisi hakkinda ne kadar bilgin var?” dedi ba-
stn1 yana egerek.

“Neredeyse hi¢.” Denemedigimden degildi. Wikipedia'da
bakinmigtim ama iist iiste bir siirii kafa bulandiran kavram-
dan sonra dipsiz kuyuda kaybolup gitmistim.

“Bir bakire! Harika!” Bagtyla onayladi. “Bir el satrang oy-
nayalim ms?” Yiiziimden hig istemedigimi anlad: herhalde,
derhal ekledi: “Anlaurken. Birden ¢ok isle ugragirken daha
iyi diigtinebiliyorum.”

“Ha, peki.” Bosa vakit harcayacakmigim gibi gelmeye
baglamigti.

“Giizel, giizel.” Tahtay: gevirdi. “Beyaz misafire.”

Hizli satrang giinlerimin iizerinden ¢ok gegmisti ama
hal4 fena oynamadigimi diisiiniyordum. Sahin 6niindeki
piyonu e4e siirdiim. Dr. Caine atiyla hamle yapt1 ve goz-
lerini hizla kirpistirarak anlatmaya bagladi. O konugsurken
oynuyorduk; ben yetismekte zorlanirken, profesér hamlele-
rime derhal kargilik veriyordu.

“Kadim Yunan’dan bu yana insanlar evrenin dokusu-
nun nokrta benzeri pargaciklardan olustuguna inanmugtir.
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Yunanlar bu noktalara dromos, yani ‘kesilemez’ adin1 vermis-
lerdi. Ama on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda J.J. Thomson
adli bir ingiliz, durumun 6yle olmadigini kanitladi.” Hizla

filini oynadi. “Sah.”

Daha birkag hamle yapmistik ama bir piyon gerideydim
ve stkigmigtim. Ben tahtaya bakarken profesér soluksuz an-
latmaya devam etti.

“Thomson atomun ¢ekirdeginin yériingesinde donen
yiiklii bir pargacik kegfetti. Elektron. Cok ge¢meden bili-
minsanlari ¢ekirdegin iki atomalt pargaciktan olustugunu
fark ettiler. Protonlar ve nétronlar.

“60 ve 70’lerde fizikgiler proton ve nétronlarin kuark de-
nen pargaciklardan olugtugunu, elektronlarinsa lepton de-
nen pargaciklarin bir ale-tipi olduklarini kegfettiler. Daha
sonra toplam alu farkli kuark ve alu farkl lepton buldular.
Acayip, degil mi?”

Kaybettigim kalemden bagka bir seye odaklanmaya se-
vinerek bakum.

“Evrenin pargaciklardan olugmasi mi acayip yoksa par-
caciklarin leprikonlarinkiler® gibi adlari olmast ms?”

“Sans getiren seyler iyi giderdi simdi,” diyerek giildii Dr.
Caine. “Ama demek istedigim, evrendeki biitiin maddenin
on iki farkli pargaciktan birinden meydana gelmis olmasi
acayip, degil mi?”

“Anlamadim.”

Dr. Caine bir piyonumu daha veziriyle aldi. “Sah.”

32 Irlanda mitolojisinde yer alan ancak daha yakin zamanlarda én plana
¢ikmug, tiirli haylazlik yapan, kunduracilikla ugragan, genelde yesil gi-
yinen minik insanlar. Kimi kaynakta peri sinifindadurlar. (¢.n.)
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Igimden soverken anlatmayn siirdiirdii: “Tipik olarak arag-
urma derinlestikge isler sadelesir. Mesela bilgisayarlar: Her
programin 6ziinde bir dizi sifir ve bir vardir. Aynisi beyinle-
rimiz i¢in de sdylenebilir: Her diisiince sifir olan veya olma-
yan elektrik sinyallerinden olusur. Ag, kapa. Ikili bir diigme.

“Diigiin bak: Diigiincenin tamami sadece iki miimkiin
degere sahip tek bir degiskenden oluguyor.”

Bagimu sallarken Dr. Caine’in gah-at agiligt yapug tara-
fin piyonuyla gotiirdiigii vezirimi izliyordum. Goniilsiizce
kalan tek filimi oynadim. Dr. Caine saha kalkmus halde tas-
vir edildigini yeni fark ettigim auyla derhal catala ald: fi-
limle son kalemi. Profesoriin anlattiklarini diisiiniir, bilin-
cimin bir dizi agma-kapama diigmesinden olugmasini hayal
ederken dudaklarimi digledim.

“Yani,” dedim, diisiincelerimi konugurken diizenlemeye
calisarak, “on iki pargacik fazla karmagik diyorsunuz. Daha
temel bir gey olmali, dyle mi?”

“Bom!” dedi Dr. Caine. Cabucak vezirini oynadi. “Sah-
mat!”

Ben tepki veremeden taslar1 yerlerine dizmeye koyuldu.

Elleri siyah beyaz zeminde hizla hareket ederken, “Kar-
stnizda Sicim Teorisi,” dedi. “Sicimciler tiim maddenin ku-
arklardan veya leptonlardan ya da iste, bagka herhangi bir
nokta benzeri pargaciktan olustuguna inanmazlar.”

“Parcaciklar degilse ne?” dedim, vezirimi yerine koyar-
y Y:
ken. “Sicimler mi?”

“Oyle.” Son tagint yerine koydu.

Vezirimin 6niindeki piyonu iki kare ileri siirdiim. He-
men atyla ¢ikarak piyonumu tehdit aluna aldi. Daha en
bastan savunmaya ge¢mek zorunda kaldim.
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“Nedir peki bu sicimler?” Koruma amaciyla sahimin
oniindeki piyonu ileri siirdiim.

“Aklinin alamayacag sekillerde salinip titresen atomalt
lastik seritler. Rezonanslari alacaklari gekli belitliyor. Bu yiiz-
den kuarklar ve leptonlar gibi farkli pargaciklar, bire bir ayni
sicimlerden olusabiliyor.”

Alnimi kingurdim. Aciyarak giiliimsedi.

“Soyle diisiin,” diye devam etti Dr. Caine. “Bir kema-
nin telleri... Birbirinin ayn1 hepsi ama gerginliklerine ve ¢a-
linma tarzlarina gore farkli notalar iiretiyorlar. Bu notalar
bir araya gelerek melodi olusturuyor. Diger ¢algilari da ek-
lersen elinde bir senfoni...

“Evrenin temeli bu. Atomalu pargaciklar, notalari tem-
sil ediyor. Fizik kanunlari, harmoniler. Kimya, melodi olu-
yor. Evren, gayet basit tanimuiyla bir yaylilar, sicimler senfo-
nisi. Sicim, evrenin yegine degiskeni.”

Filmde olsaydik o anda gok giirlerdi. Gok giirlemesi ye-
rine atumt ald1 profesér. Gambit denedim ama feda etmeye
kalkugim diger au gérmezden gelip filimi aldi. $ah ¢ekmeye
gidecektim ama savunmasi beni geriletiyordu.

“Biliminsanlar1 sicimlerin varhigini ne zaman kanitladilar?”

“Sadece teori bu. O yiizden ad: Sicim Teorisi.” Birden
satty toplanusindaki bir yaturima gibi konugmaya baglamigti.
Birim ekonomisi igliyor mu? Heniiz degil ama bize giivenin:
[sleyecek! “E, nasil bir kanit1 var o zaman?”

“Denklemler.” Dr. Caine arkasina yaslands, siyah piis-
kiillii pabuglarini masaya dayadi. “Genel gorelilikle kuan-
tum mekaniginin kavugmasini 6ngoren denklemler.”

“Ipin ucunu kagirdim, profesor.”
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Dr. Caine ayaklarini masadan indirirken kalem dolu ku-
pay1 devirdi ama farkinda degil gibiydi. Uzanip piyonunu
sirdii. “Sah-mat.”

“Ne?” Tahtaya bakum ve ne yapugini anladim. “Ha.”

“Tavla?” Ben cevaplayamadan satrang tahtasini kenara
itti ve kagit yrginlarinin alundan sihirle belirivermis gibi ¢i1-
kard1 tavlay1. Konugmadan pullar1 dizdik ve kimin baglaya-
cagini belirlemek igin zar atuk. Alu-begle baglads, tek pu-
lunu giivenlige kagird1. Iki-bir attim, mecburi agik verdim.
Kétii baglamigtim.

“Fizikgilerin olaylar1 6ngérmede kullandig1, 6ne ¢ikan
iki teori var,” dedi iig-iig atarak. “Ilki Einstein’in genel gé-
reliligi; kiitlegekimini tarif eder. Dort boyutlu uzay-zaman
iginde piiriizsiiz bir uzaysal geometride gosterir kendini. Go-
reliligin dogru oldugunu biliyoruz ¢iinkii denklemleri bii-
yiik kiitlelerin, gezegenlerin, yildizlarin, galaksilerin hare-
ketlerini kusursuz 6ngorebiliyor.”

Bes-iki atum. Pullarimi oynarken kismen anladigimdan
emin olmak, kismen profesorii yavaglatmak igin lafa girdim:
“Yani diyorsunuz ki biliminsanlar1 genel goreliligin dogru-
lugunu, ay gibi yildizlararasi cisimlerin yollarini 6ngérmede
denklemlerini kullanabildikleri i¢in kanitlayabiliyorlar.”

“Dogru,” diyerek kocaman siritt1 profesor. Gozlerini kir-
pistirip alu-alt acu. “Simdi igler karmagiklagiyor. Teori iki:
kuantum mekanigi. Genel gorelilik biiyiik nesnelerle ugra-
sirken, kuantum mekanigi atomalu pargaciklar gibi kiigiik
nesnelere odaklanir. Kuantum teorisine gore madde, dalga-
lardan olusur ve her dalga, maddenin mubtemel yerini tem-
sil eder. Atomalti seviyede madde, mutlaklarla tarif edile-
mez. Sadece ihtimallerle tarif edilebilir.”

Rowan gibi konugsuyordu.
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“Dolayistyla atomalt seviyeye inildiginde inanilmaz mik-
tarda tiirbiilans olur. Kuantum kopiigii de denir. Elektron
ve pozitronlar devamli patlayarak ortaya ¢ikar ve birbirlerini
yok ederler. Yerlerini 6ngérmek hatta 6l¢mek bile miimkiin
degildir. Ama zaman iginde tiim kargasa dolu atomalu faa-
liyet kuantum teorisiyle kusursuz ongoriilebilir.”

“Yani inanilmaz ufak seyler uzayda biiyiik cisimlerin
var oldugu gibi var olmuyorlar,” diye terciime ettim. Bir

pulumu daha kirds.
“Dogru.”

Dort-dért attim ama pullarimdan biri kapilarina denk
geliyordu. Ofkeyle dudagimi disledim. Dr. Caine goz kur-
pistirarak bes-bes atti, isine bakt1.

“Iki teorinin kendi alanlarinda dogru olduklarin1 bili-
yoruz. Sorun, genel gorelilikle kuantum mekanigini birles
tirmeye kalkinca gikiyor.”

Dort-iig atum. Kapiy1 agmaya yetiyordu ama pullarimdan
biri hila agikta kaliyordu. “Teorileri birlegtirince ne oluyor?”

“Ise yaramiyor!” Dr. Caine agiktaki pulumu kirdi.
“Uyumsuzlar. Genel gorelilik piiriizsiiz, mutlak uzay-za-
man isterken, kuantum mekanigi atomalti uzay-zamanin
inanilmaz galkanuli oldugunu séyliiyor. Teorilerin formiil-
lerini birlegtirince eline imkénsiz sonuglar gegiyor. Sonsuz-
luga esit ihtimaller.”

Dr. Caine’in soylediklerini kavramaya ¢alisarak elimi
seyrelen sagimda gezdirdim. Fizigin sartlariyla diisiinmek
yerine matematige odaklanmaya ¢alisum. Ayni degisken-
lere sahip iki denklem uyusmuyorsa...

“Teorilerden biri yanlis olmali,” diye sesli bitirdim dii-
slincemi.
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Dr. Caine bir alu-alu daha atu. “Ikisinin de isledikleri
kadar iyi islemesi ve birinin yanlis olmas: son derece dii-
siik ihtimal”

“Diisiik ihtimal,” dedim. “Ama imkansiz degil.”

Profesér, bir seri katile ¢cok daha uyacak bir siritigla kar-
sthik verdi. “Dogru. Yalniz denklemlerin birlikte iglemesi-
nin bir yolu var.”

“Nasil?”
“Pargaciklar on bir boyutlu uzayda sicimlerden oluguyorsa.”
“On bir boyutlu uzay m1?”

“Insan zihni dért boyutu algilayabilir: yukari-asag, sol-
sag, ileri-geri ve zaman. Diger yedisi kivrilmis uzayin, an-
layamayacagimiz kadar kiigiik, yiiksek seviye boyutlar1.”

“Kivrilmis uzay me?” dedim.
“Farz et ki kolunu kestim.”

Reflekslerim devreye girdi, arkama yaslandim. Karsim-
daki gatlak istatistik¢inin bir balta gikariverip dedigini yap-
masi birden ¢ok uzak ihtimal degilmis gibi goriindii go-
ziime. laglarint almamus gibi bakiyordu. Beden dilimi fark
etmeyen profesor uzanip kolumu tuttu, bilegime isaret etti.

“Kopmus kolunun kesitine bakarsak kan, doku ve da-
marlan goriiriiz. Diisiik giiglii bir mikroskopla kilcal damar-
lar1 goriiriiz ama incecik, tek boyutlu gizgiler gibi goriiriiz.”

Dr. Caine kolumu biraku, ellerini kaldirip dramatik
pozlarda ayirdi. “Biiyiitmeyi arurirsak kilcal damarlar iki
boyutlu, boru gibi yuvarlak goriiriiz.” Ellerini daha da agu.
“Biiyiitmeyi yiiz kat daha arturdigimizda kilcal damar, igin-
deki al ve akyuvarlariyla ii¢ boyutlu gériinecektir.” Durak-
ladi. “Analojiyi anliyor musun?”

262



Verdigi 6rnegi diisiindiim.

“Bir geyi géremememin, o seyin var olmadig1 anlamina
gelmedigini soyliiyorsunuz. Alg: seviyeme gore ayni seyi bir-
den ¢ok sekilde algilayabilirim.”

“Varolugcu, degil mi?” dedi Dr. Caine dengesiz bir siri-
usla. ki pulunu ald1. Siktir. Bu gidigle Mars edecekti beni.

“Ama bu dedikleriniz on bir boyutlu uzay olgusunu agik-
lamiyor,” dedim gele atarak. “Dediginizin neye benzeyebi-
lecegini hayal bile edemiyorum.”

Dr. Caine gene goz kirpigtirarak gene beg-bes att ve
sonrasinda daha ben tek pul bile alamadan oyunu bitirdi.
Arkasina yaslands; ¢ok siikiir, benim igin hiisranla sonugla-
nacak bir oyuna daha niyeti yok gibiydi.

“Bin y1l 6nce insanlar Diinya’nin kiire oldugunu dahi
kabullenemiyordu. Ya da gezegenimizin giinesin etrafinda
dondigiinii. Gergeklik bizim hayal giiciimiizle sinirl degil-
dir. Hayal giicimiiz gergeklikle sinirli. Ama sadece algila-
digimiz gergeklikle.”

“Yani sicim teorisi... algimizin 6tesinde mi?”

“Evet. Ama kimileri onu kutsal kése sayiyor: Birlegti-
rici teori.”

Genel gorelilikle kuantum mekanigini birlegtiren birles-
tirici teorilere dair bir seyler okudugumu haurliyordum. “Su
hesapta ‘Her Seyin Teorisi’ denen sey, degil mi?”

“Evet. Onu ¢ozersen evreni ¢ozersin,” diyerek duraklad:
. <« b .. . »
Dr. Caine. “Tanrr’y1 ¢ozersin.

“Tanrr’yr gozmek. .. Tehlikeli sanki.”

Yorumumla Dr. Cain€’in yelkenlerinde riizgir kalmadi
sanki. Koltuguna ipleri kesilmis kukla misali y1gild1, arka-
sina yaslanip gozlerini yumdu. Géz kapaklarinin ardinda,
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ortii alunda kalmug iki vahgi hayvan gibi saga sola hareket
eden gozbebeklerini gorebiliyordum. Urperdim.

Dr. Caine birden gozlerini agt1 ve 6ne egildi. “Hakli-
sin, tehlikeli olabilir. Ama sicim teorisini anlarsan, en azin-
dan ardinda yatan ilkeleri anlarsan o bilgi bayag: olasilik-
si1z seylere varabilir.”

“Zamanda yolculuk gibi,” diye mirildandim.
“Zamanda yolculuk gibi,” diyerek onayladi Dr. Caine.
“Ama nasil?”

Tanidik bir ses arkamdan cevap verdi. “O konuda
Rowan’la konugmani éneririm.”

Déndiim ve... Dr. Caine’i gordiim. Ama bu Dr. Caine
temiz tiragli, diizgiin sagli ve giimiis bastonluydu. Sagkin-
likla kizginlik karigimi bir ifade vard: yiiziinde.

“Karigmama konusunda ne demistim, Jasper?” dedi.
“Ogrenmek istiyordu,” dedi ilk Dr. Caine masasindan.

“M-Teorisiyle ilgili makaleyi gondermistim zaten,” dedi
Esikteki Caine.

“Okumadigi makaleyi mi?” dedi Masadaki Caine.
“Okuyacaku... Zamanla.”
“Yiizde sifir virgiil on yedi sans vardi okumamasi igin.”

Esikteki Caine sinirlendi. “Planim vards, Jasper!” Bez-
gince homurdand:. “Indir su ayaklarini masamdan.”

“Aman, Dr. Hassas,” dedi Masadaki ‘Jasper’ Caine. Dik-
katle indirdi ayaklarini bu sefer.

“Selam, Caleb,” dedi Esikteki Caine. “Ben, David Ca-
ine. Yazisugin kisi. Bu da kardesim Jasper. Kusura bakma.
tim bu—"
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“Delilik icin mi?” dedi Jasper.

“Eksantriklikler i¢in diyecektim ama dedigin gibi olsun.”
David i¢ gekerek bana dondii. “Istediklerini Jasper'dan 6g-
renmigsin anlagilan. Simdi miisaade edersen...”

Toplants bitti, diyordu.
“Vaktinizin olmadigina emin mi—"

“Kusura bakma,” dedi David Caine. “Rowan’a M-Teo-
risini sor. Pek ¢ok seyi aydinlatacak. Diger soruna gelince:
Cevabi, hayir”

“Ne sorusu?” dedim.

“Rowan deli mi?” diye kargilik verdi Jasper hain bir si-
ritigla. David bagiyla onaylad.

Kalkip Jaspera elimi uzattum. Tokalagmast net ve maale-
sef ac1 vericiydi. “Sohbet i¢in tesekkiirler. Oyunlar igin de.”

({9 »
Gene oynariz umarim.
Déniip David’e el uzatum. Tokalagmast 1lik ve rahatti.

“Seksenler korku filmlerinden firlamig bir karakter gibi
kehanetlerde bulunmak istemiyorum,” dedi David Caine.
“Ama sunu bil: Hedefine ulasman imkansiz degil. Sadece
bagarman kag¢ deneme siirecek, mesele o.”

Bana... Biliyormug gibi bakiyordu.
“lyi sanslar, Caleb.” Elimi bir daha sikip birakt1. “Umudu

kesme.”

“Tegekkiirler.” Bogazim yaniyordu. “Umuttan bagka se-
yim yok bu giinlerde.”

Hiiziinle giilimsedi David Caine. “Biliyorum.”
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26: GECMIS

Sar1 yaninca gaza basti Mustang,.
Gaza basmasa yagayacaku Seth.
Ya da kaldirim yagmur yiiziinden kaygan olmasayd:.
Ya da Seth o geyrekligi diigiirmeseydi.
Ya da o fazladan adimi atmasaydim.
Ya da o kaygan sar1 yagmurlugu giymemis olsayd.
Ya da ben o sirada Steve’le telefonda olmasaydim.
Ya da dikkat etseydim.

Ama sar1 yands. Ve sofor kirmiziya yakalanmamak igin
gaza bast1. Ve yagmur yagryordu. Ve Seth geyrekligi elinden
diigiirdii. Ve tizerinde kaygan, sari yagmurluk vard:. Ve ben
uzaktaydim. Ve telefondaydim. Dikkat etmiyordum.

Olacaklari fark ettigimde ¢ok gegti.

Sanki kader kulagima fisildadi o an: “Oglunu aliyorum
simdi. Ama izleyebilirsin.”

Telefonumu aup firladim, ayaklarim kayds, yere para-
lel ugtum. Seth higbir seyi fark etmeden, gozleri islak par-
maklarindan kagip Dordiincii Cadde’ye yuvarlanan geyrek
dolar pesinde sokaga inerken, parmaklarimin ucu siyirdi
yagmurlugunu.

Adini haykirdim. Doniip bana baku ve takugi N95
maske, siyah Ford Mustang ¢arptiginda oglumun yiiziinii
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son kez gérmemi engelledi. Lastikler kaygan zeminde ciyak-
larken korna sesi girdi devreye. Omzumun iistiine devrildim.

Cigliklar o anda baglad..
Bendim haykiran.
Beyaz pomeranya képegini gezdiren kadindi haykiran.

Derken kopek katildi haykiriga. Istirap yiiklii, insani
bir haykirigti.

Ama ben sadece kafamin igindeki sesi duyuyordum.

Hayir. Hayir. Seth olamaz. Gergek degil bu. Olmuyor
bunlar.

Oldu bile. Bak. Bak igse.

Kargimdaki kabus gibi manzaray: asla unutamayaca-
gimi, gozlerimi her kapayisimda goérecegimi sezerek sindir-
dim hepsini. Kirilan képriiciik kemigimin muazzam acisini
neredeyse duymadan bombog baktim. Her nasilsa o ¢eyrek
dolar, alay eder gibi hali yavagca daire gizerek 6lmiis oglu-
mun yiiziiniin éniinde yavagca daire ¢iziyordu. Yasayip ya-
samadigini sormaya gerek yoktu oglumun.

Aklim, bedenim ve ruhumun her zerresinde anladim
oldiigiinii.

Anladim ama inanamadim.

Ogiirdiim, safra bogazima kadar gelip geri gitti. Sag ko-
luma dayanarak kalkmaya ¢aligtim. Kirik kemiklerimin bir
araya gelmesiyle ac1 gozlerimi karartti, kaldirima yigildim.

I¢giidiisel bir hareketle sirtiistii donmeye kalkinca hata
yapugimi anladim. Bu halde Seth’i géremiyordum. Gorme-
liydim. Géz kulak olmaliydim ogluma. Géz...

Sag omuzumu tutarak zor bela oturdum. Az 6nce bo-
gazimi yakan safra dokiildii agzimdan. Kizil sagh bir adam
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Seth’in yatug: yere, artk durmug geyreklige basarak gegti.
Seth’e dogru egilerek goriigiimii kapadi.

“Hayir!” diye bagirdim. “Cekil oradan!”

Inleyerek kalktim. Adam déndii, gelisimi goriince yiizii
beyaza kesti. I¢giidiisel bir hareketle geriledi. Ogluma iki
uzun adimda ulagtim. Mustang ¢carpmadan 6nce birkag san-
tim 6temde duran oglum, simdi iki uzun adim mesafedeydi.

Maskesi styrilmugt.

Hannah kizacak. Maskesiz dolasmamas: lazimds digarida.

Dizlerimin iizerine ¢oktiim. Seth’in sar1 yagmurluguna
bulagan kan 6yle kirmiziydi ki karikatiirmiig gibi goriinii-
yordu. Kotuma aku kan; soguk yagmurdan ¢ok daha iliku.
Ise yaramayan sag kolumu birakip uzandim. Seth’in yana-
gina dokunmaliydim.

Usulca siirdiim elimin tersini yanagina. Hild yumusa-
cikti. Ama simdiden sogumaya baglamisti. Oyle... Oyle...

Cansiz. Aradigm kelime o. Ciinkii can yok orada. Gitti.
Oglun. .. Kusursuz, harika, minicik oglun... Oldii.

e

Polis memuru ceketiyle Seth’in cesedini orttiigiinde az
daha yiiziinii 6reme sakin diye bagiracakum. Karanliktan
korkardi oglum. Derken hatirladim.

Oldi.
Yakici safra yine yiikseldi bogazima. Bagimdaki yaraya

pansuman yapan irikiyim, koyu tenli saglik gorevlisini elimle
ittim ve kustum.

Sol elimle ambulansin yanina tutunarak sokaga indim.
“Eve gitmeliyim.”
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“Sizi hastaneye gotiirmeliyiz beyefendi,” dedi kibar dev.
“Kopriiciik kemiginiz kirik, yerine oturtmak lazim.”

“Ben hallederim. Gidebilir miyim simdi?” Yalvariyordum.

Saglik gorevlisi etrafta dolanan polislere bakip bagiyla
onayladi. “Abuela’m her seyin bir sebebi vardir, der. Uma-
rim bu sézler size biraz huzur verir.”

“Vermiyor.” Sesim kisik, kabayd..

Cebinden bir telefon ¢ikarip uzattu. “Kaldirimda bul-
muglar.”

Telefonu aldim, ¢atlamis ekranina baktim. Steve’den iki
cevapsiz arama ve beraberinde bir dizi mesaj vard:.

Nolyo?
Ara.
Onemli.
Hayrr, Steve. Onemli falan degil.

Telefonu arka cebime atp eve yoneldim. Acele etme-
dim ama.

Yedigim halu Hannah’ya anlatmak i¢in acele etmeye-
cektim.
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27: SIMDI

Ofisten gece on biri gege ¢tkmama ragmen Prospect Park’a
yoneldim. Yetmigli yillarda sabahin ikisinde Central Park’tan
gegmek gibi degildi ama en giivenli secenek de sayilmazd..
Iki yanindaki agaglarin yapraklarinin aysiz gecede kapkara
goriindiigii tas doseli patikada ilerledim.

Serin sonbahar havasi sagtyordu patika. Yagmur kokusu
vard1 sanki.

Parkin iyice igine ilerledim. Otlarin iizerinde, bir bank-
tan eli kasiklarinda seyreden evsiz adamdan habersiz oy-
nagan iki geng haricinde 1ss1zd1 park. Konuya dahil kisiler
icin romantikti manzara. Adimlarim sessizlikte yankilana-
rak yiirimeye devam ettim.

Mickey'nin kaninin metalik kokusu aklima gelip du-
ruyordu.

Ya senden iki tane giderse geriye?
Kes.
Peki ya... Belki, sadece belki... Ya gittiginde birinci on-

celiginin oglunu kurtarmak olmadigina karar verirsen? Ya di-
ger seni oldiirmeyi birinci oncelik sayarsan?

Yapmam 6yle bir gey.
Emin misin?

Portaldan ¢ikip birbirine saldiran bir siirii ben canlandi
kafamda. Yumruklar, urnaklar, sopalar, bigaklar... Katliam,
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her yana sagilmis cesetler iizerinde kipkirmiz1 bir pus olu-
sana dek kana bulanmis gémlekler, saglar ve tenler...

Boyle olacak.

Hayir. Boyle bitmiyor bu hikiye. Elimde patlasin diye
verilmedi bana bu imkansiz firsat.

Dinlemiyor muydun hi¢? Her sey siirekli elinde patlsyor. Her
is. Her iliski. Sevdigin herkes. Sonunda hepsi. .. yanip gidiyor.

Kafamdaki sesi duymazdan gelmeye, bu sefer farkli ola-
cagini sdylemeye calisarak yutkundum. Ama inanmadim
soylediklerime. Igimdeki iblis hakliyd:.

Daima haklyyim ben.

Patikadan ayrildim, parkin ortasindan gegen, her yani
agaclarla ¢gevrili, doksan metre genigligindeki yemyesil ¢i-
menlige girdim. Circir bocekleri, ¢ok uzaklardan gelen bir
siren digindaki tiim trafigin sesini bastiriyordu.

Cimenlere uzanip bulutlu gékyiiziine baktim. Neredeyse
aninda sakinlestim. Sonsuza bakmak, i¢imi her zaman hu-
zura benzer bir seyle doldururdu.

Higbir sey goriindiigii kadar kotii degildir.

Alayciligima ragmen hakikaten inantyordum buna. Ha-
vada taze bigilmis ¢im kokusu vardi. Slogan: tekrarladim:
Higbir sey goriindiigii kadar kotii degildir.

Emin misin?

Higbir sey goriindiigii kadar kotii degildir.

Cevap ver.

Higbir sey goriindiigii kadar kotii degildir.

Haklisin. Hicbir sey goriindiigii kadar kotii degildir. Daba
kitiidiir.
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I¢imdeki iblis sesin iki dakika bile rahat birakmayaca-
gini1 bilerek kalktim ve eve yollandim ama diizineyle kop-
yamin beni paramparga ettigi goriintityii bir ciirlii aklim-
dan atamadim.

e

Bes saat sonra. Uyku tutmuyordu; tavani seyrediyordum.
Gozetlendigim hissini atamiyordum iizerimden. Kendimi
bildim bileli gidip gelen bir paranoyaydi. Ger¢i cenazeden
sonra epey azalmigti. Simdi yine baglamigt1.

Bagka sey diisiinmeye ¢alisarak sirtiistii dondiim. Haya-
umin en kotii giinii haricinde herhangi bir sey.

Hay, en kotiisii degil. En kotii giiniin, kazanin oldugu giin.
Gene de tabutu gukura indirirken... Piknik degildi pek.

Hannab'ya soyledigin an: da atlama. Kulak kesilirsen ¢1g-
ligins hild duya—

Agum gozlerimi. Giinigig) tavanima yayilmig, ev sahi-
binin yapug: beceriksiz badananin her fira darbesini ayn
aydinlatmigt. Kalkmanin iyi fikir olacagina kendimi ikna
edemeyince tavandaki catlaga bakarak dylece yatamaya de-
vam ettim. Gozlerimi birkag kere kirpistirip odaklandim.
Catlakra igimi kemiren bir sey vardi. Adeta... Ug boyutlu
goriiniiyordu. Sagma. Al tarafi bir gatlaku igte.

Bir saniye.

Bagimi ¢evirdim ve tavan boyunca uzanan, kigit inceli-
ginde bir golgeyi zor bela segebildim. Bir gatlak nasil gélge
diisiirebilirdi? Bagka yere bakarsam kaybolacag: korkusuyla
gbziimii golgeden ayirmadan yavasca dogrulup oturdum.

Sagmaliyordum... Ama...
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Yavagca pikenin altundan siyrilip yatakta ayaga kalkoim.
Ayaklarim yumusak silteye batti, uzanip avucumu tavana
dayayarak dengemi buldum. Ardindan biiyiik dikkatle isa-
ret parmagimla ¢atlag takip ederek tavandan firlamig go-
riinen yere ulagtim.

Ne oluyordu yahu?

Ne olacak, aklin: kagirsyorsun. Beyninde bir seyler att1 ve
artik ti¢ boyutlu golgeler gorii—

Tirnagim golgeye temas ettigi anda hafif bir uk sesi ¢1-
kard1. Kendimi pike altunda uyuyor gérmeyi az ¢ok bekle-
yerek asagy, yataga baktum. Ama solgun ayaklarimdan uza-
yan ¢irkin turnaklarimdan bagka bir sey goremedim.

Golgeyi urnak uglarimla yakaladim. Catlaktan ¢ek-
meye baglayinca kazaktan ¢ikan iplik sokiigii misali uza-
maya baglad.

Alu yedi santimlik kisim goriiniirlitk kazandiginda gek-
meyi aniden biraktum.

Gergeklige donmiigtiim.

Ne riiya goriiyor ne de aklim1 kagiriyordum. Bag ve isa-
ret parmaklarimin arasindaki iplige benzer sey, golge falan
degildi. Gayet gergekti ve tavanimin igindeki bir seye bag-
liydi. Tirnaklarimi catlaga gegirip asildim. Kiigiik alg1 ve
kurumug boya pargalar1 yagdi yiiziime.

Siktir.

Birakum, yataga egilip altuna uzandim ve parmakla-
rim alet gantami bulana dek yokladim. Cantay: agtim, ge-
rekli aletleri aldim ve tekrar ayaga kalip tavana uzandim.
Tornavidami olabildigince sokup ¢atlag: kanirttum. Bir ¢a-
urtnin ardindan tavandan geyrek dolar biiyiikligiinde bir
parga koparak omzuma ¢arpt.
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Tornaviday: atip gekici kaptim ve art arda arkasi bos ta-
vana vurmaya basladim. Isim bittiginde sagim alg1 tozuyla
kapliyd: ve tavanda bagimi sokabilecegim kadar biiyiik bir
delik agilmist1. Tek sorun, o kadar uzun boylu olmamamd:.

Yataktan atlayip mutfak/oturma odasina kostum, tek
koltugumu kapip yatak odama déndiim, koltugu yatagin
tizerine koydum. Koltuk urmandigimda ciddi sallandi ama
delikten iceri bakmama yetecek yiiksekligi de sagladi.

Bagimi tavana sokmak iizereyken aklima kanli fare kav-
gast geldi; Minnie'nin karanliktan firlayip yliziimii disleyi-
sini hayal ettim. Gézlerimi yumdum, derin bir nefes aldim
ve bagim1 delige soktum. Buradaki hava yogun, sicak ve ku-
ruydu. Goézlerimin karanliga aligmasini bekledim. Aligtik-
larinda aradigimi buldum.

Golge, sigara paketi bityiikliigiindeki siyah bir kutuya
bagliydi. Uzerinde yesil bir 15tk yanip soniiyordu. Plastik
kaplamasinda kabartma bir yaz1 vard:.

Nano Nanny Cam — 1080p HD Video.

Bagimi ¢ikarip delikten igeri elimi uzattim. Mini kame-
raya erigmek icin parmak uglarimda yiikselmek zorunda kal-
dim. Yakaladigim anda koltuk saga kaykildi, ben sola kay-
kildim ve bir saniye sonra yerdeydim. Yavagca kalkuum. Her
yanim actyordu ama galiba kirik yoktu. Yatagima bakum.
Solucanimsi casus kamera, tozlu alg1 yigini1 iizerinden bana
bakiyordu. Hig diisiinmeden alip ikiye kirdim.

Acaba yerine koysaydin da casus kegfedildigini ogrenemese
miydi?

Hay... Neden aklima gelmedi o? Siktir! Telefonumu al-
dim, Signal’t agum. George ilk galista ¢ikt1 karsima.

“Tam da seni diigiiniiyordum!”
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Kameraya gegince uykuyla ilgili bir tiriiniin ilanin1 gor-
diim. Karisi1 yaninda rahat¢a uyurken yatagin ucuna tiine-
mis, perisan goriiniislii bir adami gésteren dncesi kismina

zum yaptt. “Tanidik geldi mi?”
“Ha-ha.”

Kamera dondii, George'u yandan gérdiim. Sehir yiizii-
niin ardindan akiyordu yavag¢a. “Sanslisin. Daha yarim saat
yoldayim ve podcastlerden gina geldi. Sohbete okeyim. E,
var mu yeni startup dramasi? Dedikodu?”

“Bugiin yok.”
“Uhii, {thii.” George'un bast aniden sertge one ve ar-
kaya gitti. “Yuh! Oniine baksana, davar!” Orta parmag1 6n

cama dogru kalku. “Kusura bakma. Tesla biraderler en fe-
cisi. Hepsi kendini Elon saniyor. E, ne var ne yok?”

“Bocek buldum bir tane.”

“Tanri o yiizden yaratmadi mi1 yazilim miihendislerini?”

“O boceklerden degil. Sunlardan.” Telefonumu kirik

plastik kutuya ¢evirdim. “Nano kamera.”
“Neredeydi ki?”
“Yatagimin iizerinde.”

“Yuh! Sahaneymis be!” George ciddi neseliydi. “Bir mil-
yarderin karistyla falan mi1 yatuyorsun?”

“Hayir.”

“Emin misin? Belki fakir ayagina yatyor, uydurma isim
kullaniyordur?”

“Eminim.”

Yiiziinii ast.. “Haydi ya. E, o zaman ya sen bir gey bili-
yorsun... ya da birilerini ciddi kizdirmigsin.” George bagini
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salladi, yiiziinii eksitti, bir yana yatu, direksiyon kirdi, bir
kez daha orta parmak gosterdi ve tekrar ekrana déndii.

“Hannah?”

Kameraya baktum ve bagimi salladim. “Béyle bir sey yap-
maz. Benle higbir gekilde isi olsun istemiyor.”

“Kimin derdi var senle bagka?”
“Bilmem... Santaj yapugimiz yiiz sirketten biri?”

George omuz silkti. “Sanmam. Dogru adami tanimak
lazim boyle seyler igin. Silikon Vadisi bebelerinin higbiri,
boyle bir sey yapacak cesareti bir yana koy, dogru adami ta-
nimaz. Art, eve gizlice girecek adama para, tiim kayitlari
izleyecek bagka birine para... Feci tuzluya patlar.”

Meseleyi konugmak i¢in aramigtim Georgeu ama aklima
hig. .. “Bir dakika... Sen yaptin m1 daha 6nce boyle bir sey?”

“Bir miisterimin yapugin1 duymus olabilirim. Bizzat tec-
ritbem yok elbette. Ama...”

“Yapacak birini taniyorsun.”

“Hipotetik agidan.” George ani bir sagkinlik sesi ¢ikard1.
“Bir milyarderin karisiyla yatmiyorsan... belki kzzzyla yau-
yorsundur?”

“Hayir, George.” Sinirleniyordum. “Kimseyle yatmiyo-
rum, yeminle.”

“Niyeymig?”

Ciinkii kendimden nefret ediyorum ve hayatta herhangi
bir zevki hak etmiyorum.

“Cekingenlikten herhalde.”
“Piyasaya ¢tkman lazim.”
Tanrim. Once Jim, simdi de George.
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“Birileriyle gikacak halde degilim.”

“Niye? Ciikiinii mii kestin?” George yiiziinii burusturdu
ve yanindan gegen sofore orta parmak gosterdi.

“Hayur, George, ben—"

“Bak, Caleb: Bu tiir seylerden bahsetmeyi sevmedigini
biliyorum ama—"

“Zamani degil simdi.”

“Zamani ne zaman peki?” diye bagird1 George. “Nere-
deyse iki sene...” Ciimleyi bitirmedi. Bitirmesine gerek yoktu
elbette. “Ebediyen cezalandiramazsin kendini.”

Elimi sagimda gezdirdim. Kegke kendimi cezalandirma
ihtiyact duymasaydim. Duyuyordum ama.

“lyiyim ben.”
“Yok yahu?” Giildii George. “Para koparmaya ¢aligma-

digin, cidden hoslandzgin biriyle en son ne zaman yemege
¢tkmigtin? Ha?”

On bir ay 6nce. 15 Kasim 2022. Hannah’nin ¢ekip git-
tigi gece.

“Yalniz yemeyi seviyorum.”

“Yalnizlik ¢ekiyorsun.”

Hem de nasil.

“O kadar da yalniz degilim ben.”

“Hi-h1.” George dikiz aynasina bakt. “Bu Prius da ki-
¢ima yapisti. Ne bu ya?”

“E, ne, Tinder m1 indireyim yani?”
“lyi bir baslangsg olur.”
“Yapmayacagim 6yle bir sey.”
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“Su nasil? Kimseye ¢ikma teklif etmeyeceksen Han-
nah’nin eski kuralini uygula bari. Biri ¢tkma teklif ederse
evet de ve en az iki defa bulug.”

Telefondaki goriintiitme bakum. Pespaye goriiniiyor-
dum. Bu halimle kimse benle ¢ikmak istemeyeceginden pes
etmekte sakinca gormedim. “Olur. Biri bana ¢ikma teklif
ederse kabul edecegim. Tamam m?”

George gozlerini kist. “Yalan soylityorsan enseni patla-
tacak tipler taniyorum.”

“Eminim tantyorsundur.” Koltuguma yigildim. Telefonu
kaldirarak, “Esas konumuza dénebilir miyiz artik?” dedim.

“lyi, peki. Nerede kalmigtik?”
“Milyarderin tekinin kiziyla yatugimi disiinmiistiin.”
“Ha. E, milyarderleri elediysek kim olabilir bagka?”

Kalktim, tekrar odada dolanmaya bagladim. “Dava ag¢-
ugimiz sirketlerden biri diyorum hala.”

“Paray1 6demek daha ucuza gelir.” Parmaklar direksi-
yonda tikirdiyordu. “Him... Yakinlarda polis tegkilatlarin-
dan birini pesine takun ms?”

“Bildigim kadariyla hayir.” Yatak odamla mutfak/oturma
odam arasinda gidip geliyordum. Diiserken vurdugum di-
zim hala sizliyordu. Kiigitk mutfak penceremden disar bak-
um. Giines gozliiklii, siyah takim elbiseli bir grup adam gor-
memem sagtrtict degildi. Tek gordiigiim, Amazon teslimau
yapan elemanla kdpegini gezdiren 7Ayd1. George gorse bu
kadin hakkinda ne diisiiniirdii acaba?

“Siiper gizli teknolojin Sam Amca’nin ilgisini gekecek
bir sey mi?”

Pencereden ¢ekildim hemen. “Hay...”
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“Biliyordum! Bagka bir e-ticaret fiyaskosu ugruna bu ka-
dar seyle ugrasmazdin! Nedir, soyle! Yok, dur... Soyleme.”
George goge bakt. “Duydun mu, NSA? Higbir sey bilmi-
yorum ben. Ayrica bu konugma avukat-miivekkil gizliligi
hiikiimlerine tabidir, mahkemede kullanilamaz!”

Siktir. NSA. CIA. FBI. Adalet Bakanlig... Hepsi Mo-
bius teknolojisi ugruna adam 6ldiiriirdii. Sehpamin etra-
finda dénerken sagimda gezdirdim elimi.

“Ne yapacagim ben, George?”

“Panige kapilma. Hiikiimetin ilgilenmesi iyi olabilir.”
George ruj siirmeye bagladi. “Belki Sam Amca sizin sirketi
satin almadan 6nce ne kadar hakikisiniz, gérmek istiyordur.”

“Hiikiimet ne zamandir startup saun aliyor?”

“O-ho. Federaller ufak sirketleri siirekli alirlar. Reklamini
yapmazlar sadece. Satin alma-kiralama yaparlar; sirketi ka-
par, teknolojiyi kendilerine alir, ¢aliganlara 1099 formu ¢ika-
rir, aragtirmaya devam ederler. Her seyi gomiip ditkkani ka-
pamak istemiyorlarsa yani. Her iki halde de para yegil iste.”

“Kugkuluyum ondan.” Devlet Mobius teknolojisinin
kokusunu almis olsaydi Rowan’i ¢oktan gizli tutukevlerin-
den birine tikmigtu.

“Para toplamaya kalkmadin mi1 daha?”

Pencereden karg taraftaki daireye baktim. Komgu bina
oyle yakind: ki bizim yangin merdiveninden onunkine at-
layabilirdim. Karg1 dairenin kiracisinin da tipk: benim gibi
pencere onii gigekleri yoktu. Gene benimkindeki gibi, onun
yangin merdiveni sahanliginda da birkag izmarit yatyordu.
Ama kiracinin kimligine dair higbir ipucu yoktu. Koyu ye-
sil perdelerinin agildigin1 gormemigtim hig.
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“Diinya’dan Caleb’a.” Telefona bakum. George'un yii-
ziiklii parmaklari ekrani tklatiyordu.

“Affedersin. Ne diyorduk?”

“Herhangi bir yatirimciyla konustun mu?”

“Hayu1r. Niye?”

George ozenle yapili kaglarini kaldirdi. “O kadar m1

safsin, Caleb?”

Alnima saplag indirip yine yiiriimeye bagladim. “Tabii
ya! Yaurimcilarin giicii illa yeter buna! Ama nasil bilebilir-
ler? Kimseye yoklama ¢ekmedik ki...”

Goz ucumda bir hareket goriince pencereye déndiim.
Biri az once perdeleri aralayip bakmis miydr? Fazla mi pa-
ranoyaklagtyordum? Koltuga biraktim kendimi, tavana bak-
tm ve...

“Siktir!” Bagirdim. Az daha yere diisityordum.

George ¢1glik att. “Az daha senin yiiziinden kaza yapi-
yordum! Ne oldu?”

“Yatagimin tizerindeki kamera tek degilmis,” dedim ta-

vandaki ¢atlaga bakarak. “Alexa! Led Zeppelin sarkilar ¢al?”
“Spotify da Led Zeppelin sarkilar: ¢alryor”

“Whole Lotta Love™in cayirtili gitar1 doldurdu dairemi.
Dinleme isini zorlagtiracagini umuyordum. En azindan bir
bocegin devre dist kaldigini bildigim yatak odama gekildim.
Neredeyse fisilt1 denecek kadar algak sesle konugtum: “Hi-
potetik agidan tanidigin adami arayabilir misin?”

Giiliimsedi George. “Ne dedigini hi¢ anlamadim.”
L
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Boga misali kalin enseli adam, koyu Ukrayna aksaniyla
Caleb olup olmadigimi sorarak igeri girdi. Kendini tanit-
mad1. Kafadan Vlad adini verdim adama. Siyah spor ¢an-
tasini agt1, bocek tespitinde kullanilan aletlerden ¢ikards,
tiim yiizeylerin, mobilyalarin, giysilerin ve hatta kurumus
kurdele ¢igegimin bile tizerinden gegirdi.

Ilk bes dakika pesinde dolandim ama tuhaf gelince mut-
faga gecip Bilbonun diyecegi gibi, ‘ikinci kahvalumi’ yap-
tum. Gergi Bilbo simit yemezdi herhalde.

Yirmi dakika kadar sonra Vlad omzuma dokundu, iga-
ret parmagini dudaklarina gotiiriip pesinden hole ¢tkmami
isaret etti. Daireden ¢ikip kapiy1 kapayinca sormaya kalktum
ama Vlad bagini sallayarak asansorii igaret etti. Nahog bir
sessizlik icinde lobiye indik. Asansorden inince disari ¢ikt1.
Kaldirima ¢tkinca duracagini varsaymigtim, yiiriimeye de-
vam etti. Agik bir kdpek yavrusu gibi iki blok boyunca pe-
sinden gittim, yetismeye ¢alisirken gelen gegene ¢arptum.

Vlad aniden kogmaya bagsladi. Auldim pesinden. Gegen
bir otobiise atlady, birkag saniye ardindan nefes nefese yetis-
tim. Beklentiyle bakt1 yiiziime, MetroCard’imi1 okuyucudan
iki defa gecirdim. Vlad otobiisiin en arkasina gidip oturdu.
Sagmalagmaya baglamigti bu is.

Yanina otururken az ¢ok yeniden firlayip kogmasini bek-
ledim ama bu sefer kimildamad:.

“Ne buldun?”
Elini uzattl. “Telefon.”

Bir siirii casus filmi gegti aklimdan. “Pencereden atma-
yacaksin, degil mi?”

Delirmisim gibi baku yiiziime. “Hayir. Kapa.”
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“Ha. Tamam.” Yan diigmesine basarak kapadim telefonumu.

Ileri bakarak, bana dénmeden, géziinii diger yolculardan
ayirmadan konusmaya bagladi: “Ug bocek daha. iki sesli/
goriintiilii. Bir sesli. Bir de apartman 6niinde adam. Takip.
Orobiis yetisemedi.”

Gozlerinde gurur isilusi goriir gibi oldum ama ifadesi

kaskatyd:.
“Kim?” diye sordum aptalca.
Vlad da bana aptalmisgim gibi baku.

Terli saglarimda gezdirdim elimi. H4la yarim blokluk
kosu yiiziinden nefes nefeseydim. Spor salonuna gitmeliy-
dim. Devam etmesini bekledim ama konugma kisminin
bana diitiigiinii fark ettim.

“Devlet isine mi benziyor?”

Diisiindii herhalde. “Ekipman yanlis. Cin mali.” Omuz
silkti. “Ama bazen tageron kullanir.” Durakladi. “Peginde
adam bayag iyi. Ekipman iyi saklamis. Profesyonel. Yani
muhtemelen, hayir. Kargt dairede adam da seni gozetliyor.”

Gozlerim yuvalarindan firlamaya ¢aligiyorlard:.
“Dur... Ne?”

“Sezgi. Ekipman kisa mesafe. Ust kat olabilir. Al kat
da. Komgu da. Ama kargi pencere. Perdeler kapali. Belki 0.”

Vlad bir daha uzatu elini.

“Ne?” dedim. “Kapadim ya telefonu!”
“Bes yiiz.”

Hay...

Uyuyamiyordum.
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Acik bir delige doniigmesi, tavandaki ¢atlagi seyretme
aliskanligima sekte vurmugtu. Karg1 apartmandaki perde-
leri kapali daireye baktim. Kipirt yoktu. Cige kalktim ama
paranoyam Oyle azmigti ki tuvaletin 1518101 agmadim, klo-
zetin her yanina isedim.

Bocegi bulmamin iizerinden iki giin ge¢misti ve ak-
lim1 kagiriyordum. Ertesi giin Vlad’a Mobius ofisini tarat-
musum. Biri ofiste, digeri ¢atida iki bécek daha bulmugtu.
Sezgilerime dayanarak giindiiz vakti, Rowan ile Andy ofis-
teyken Vlad’a onlarin dairelerini de taramasini séylemistim.

Dairelere nasil girdigini sormamistim ama girmisti igte.
Dairelerden bir sey ¢tkmamugti. Tek gozetlenen bendim. Bu
sey her neydiyse sahsiydi.

Diken iistiinde kalmalar1 icin Mobi’lere ofisteki bocekleri
soylemistim. Andy heyecanlanmugt1. “Birileri bizi gozetliyorsa
voliyi vurduk demektir!” demisti. Rowan homurdanarak sa-
vunma duvarlarini giiglendirmekle yetinmisti. Muhtemelen
ana hedef oldugumu séylemeyiyse es gegmigtim.

Tavanimdaki delige yirmi dakika daha baktim. Sonunda
uyuyamayacagimi anlayip sabahin iigiinde yiirilyiise ¢ik-
maya karar verdim. Yirmi dért saat agik diikkanlardan bi-
rine girip ¢ikolata ve sigara aldim. Birkag aydir sigara igme-
migtim ama sakinlegtirecek bir sey lazimdi.

Agagli yolda yiiriirken yedim ¢ikolatay1. Kentte karan-
lik bastiktan sonra dolagmay1 hep sevmisimdir. Isin sirr1, sa-
bah ¢op kamyonu gelecek sokaklara girmemekti; o sokak-
lar farelere aitti.

Elimi cebime atp sigara paketini ¢ikardim. Plastigini
yirtip agtim, bir sigaray1 dudaklarimin arasina sikigtirdim,
ardindan bog cebimde kibrit aradim. Paketi ¢ikarirken dii-
sirmiigtiim galiba.
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Kaldirima bakinmak i¢in déndiigiimde yolun kars: ta-
rafinda bir degil, iki kisi dikkatimi gekti. Biri alt1 metre ka-
dar gerimde, irikiyim bir tipti. Digeriyse onun on metre ka-
dar gerisinde, tiknaz bir adamdu. Irikiyim adam duraklads,
goz goze geldik. Beni mi takip ediyordu?

Hayal goriiyorsun.

Yiiriimeye devam ettim. Irikiyim adam hizini bana uy-

durdu.
Hayal gormiiyor olabilirsin.
Tiknaz adam birden kogmaya basladi. Irikiyim adamy,

daha ne oldugunu anlayamadan yere devirmisti bile. Tiknaz
olan berikini gevirdi ve yiiziine yumruk yagdirmaya baslad:.

Ne oldugunu bilmiyordum ama durup izleyecek degil-
dim. Auldim, kosarak sokagin kosesini dondiim ve etten
bir duvara toslayarak kigiistii oturdum.

Tepeme dikilen dev gekle baktim. Elimi yakalayip 6yle
hizla gekerek beni ayaga kaldird: ki kolumu omzumdan ¢i-
karacak sandim. Frankenstein’a layik bir giiliimsemeyle ko-
lumu, canimi yakarak tuttu.

“Gel, araba,” dedi Duvar. “Ben gotiir seni.”

Kalbim giimbiirdedi. Duvar Ukraynaca bir gey s6yledi;
tek kulagindaki AirPod’'u o zaman fark ettim. Kolumu daha
da stki tutup gocukmugum gibi gevirdi beni. Diger eliyle so-
kaga paralel park etmis gri Toyota Camry'yi isaret etti. “Gel.”

Kusacakum galiba.
Duvar 6n taraftaki yolcu kapisini agti.

Iyiye isarettir belki, dedim. Adam kagiranlar genelde
kurbanlarini bagaja tikmazlar miyds?

Bindim ve hig diisiinmeden emniyet kemerini taktim.
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Aferin. Kagirilirken yaralanmamak lazim.

Duvar sof6r mahalline 1kina sikina ge¢ip kamburunu ¢i-
kardy; bagi tavana degmek tizereydi. Geri vitese takui, ¢iku-
gim sokaga girdi, yarisina kadar gitti.

Frene basti, emniyet kemeri bagrimi deldi. Arka kapi
agild1 ve tiknaz olan, irikiyim adami (baygindi ve yiizii kan
icindeydi) igeri itip kendi de arabaya bindi. Ukraynaca bir
seyler soyledi, Duvar gaza bast. Dikiz aynasinda Tiknazla
goz goze geldim.

Vlad. Rahatlayarak i¢ ¢ektim.

Ukraynali baygin adamin bagini saglarindan tutarak kal-
dirdi. Onca kanin altinda adamin yiiziinii segmek zordu.
Tek belirgin 6zelligi, diimdiiz, basik burnuydu. Gergi bu
ozelligi yeni edinmis de olabilirdi.

“Seni takip etmek bu.” Pek hinzir siritt Vlad. “Ama Ge-
orge bana sen de takip, dedi. Biz seni giivende tutuyoruz.”

“E... Tesekkiirler” Tuhafur, bogazim diigiimlenmisti.
Eh be, George...

“Simdi biz 6grenmek kime ¢aligmak.” Vlad irikiyim ada-
mun sol isaret parmagini tuttu ve ¢urpt kirar gibi kirds. Iri-
kiyim adam gozlerini kocaman agarak ayildi. Vlad bir ta-
banca ¢ikarip adamin kasigina dayad:.

“Kim tuttu seni soyle yoksa baska parmak kirar, ¢iikii
vurur ben.”

“Aaam... taaaam.” Adamin burnunda kan kabarciklar
patliyordu. “Egevon... egevon...”

“Anlamiyor ben,” dedi Vlad sabirsizca. Bir parmak daha
kird1. Irikiyim adam haykirdu.

“On saniye,” dedi Vlad bir bagka parmag; tutarak. “On—"
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“Ugr! Ugr! Eege... egevfon...” diye inledi adam.
Soylediklerini ¢6zmeye ¢aligtim. ..

“Ha!” dedim. “Telefonunu almak istiyor.”

“Eet! Eet!” dedi irikiyim adam hevesle.

Vlad adamin bacaklarini yokladi. “Yavas, tamam?”

Irikiyim adam bagiyla anladigini belirtti ve elini cebine
¢ok yavasca soktu. iPhone’u yeni yiiz topografisini tantyama-
yinca titreyen eliyle sifresini girdi. Bir iki kere daha doku-
nup telefonu bana ¢evirdi. Beni patron bellemisti anlagilan.

Suglar1 saydim igimden. Saldiri. Adam kagirma. Igkence.
Agik mesajin baginda Miigteri yaziyordu.
Caleb digari gikti. Nerede? Kontrol et.

Yazismay1 taradim. Ondan fazla fotograf vardi. Daire-
den ¢ikarken ben. Metroda ben. Jim’le kahvaltida... Gene
icim bulandi. Duvar gene Ukraynaca bir seyler soyledi, Bat
Yakasi1 Cevreyolu'na sapu ve hiz1 arurdi. Vlad tabancasini
kaldirdy, irikiyim adamin bagina dayad:.

“Ugr! Ugr!” diye bagirdi adam ellerini kaldirarak.
“Oldiirme adam1!” diye bagirdim.

“Assaisi immyom egn!”

“Bagka bir sey bilmiyorum ben, diyor.”

Vlad burnunu kirigtirarak adamin pantolonunda bii-
yiiyen karanlik lekeye bakti. Tabancay: indirdi. “Inandim.
Emin olmak lazim.”

Irikiyim adam burnu kirik ve yiizii kanla kapli biri ne
kadar mutlu goriinebilirse dyle goriiniiyordu.

“Ciizdan,” buyurdu Vlad.
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Irikiyim adam gene ¢ok yavasca cebine uzandi, ciizda-
nini gtkarip bana uzatu.

Vlad bagini yana egdi.

“Pardon.” Ciizdani agip kartlar1 taradim. Ug tane New
Jersey ehliyeti vardi ama sadece birindeki isim kartlarla es-
lesiyordu. “Sam Allegro.”

“Iyi,” dedi Vlad. “Sam Allegro senin isim?”
Irikiyim adam bastyla evetledi.

“Ben senin yeni patron, Sam Allegro.” Sam korku iginde
kabullendi. “Sen izle Caleb ama eski patrondan dnce bana
mesaj. Da?”

“Egi. Onzsesana.”

“iyi.” Bana dondii Vlad. “Kimlik resim ¢ek, patron nu-
mara kendine yolla ve Sam Allegro’ya ver.”

Talimatlari yerine getirip telefonla clizdani uzattum. Sam
elleri titreyerek ald1 egyasini. Vlad Ukraynaca bir sey soyledi,
Duvar yavagladi, yana ¢ekti. Vlad bagiyla kapiy: isaret etti.
Sam’in daha fazla tegvike ihtiyaci yoktu. Kaldirima ¢iku-
ginda Vlad bir daha tabancasini dogrulttu adama.

“Benim adam arar. Sen agar.”
“Agagm. Sogz.”

“Eski patrona soyle, 6l.”

Anca birkag blok sonra konugabildim.
“Ne olacak simdi?”

Vlad'in gozleri dikiz aynasindan bakiyordu bana. “Sen
eve. Biz ige.”
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28: GECMI$

Soguk ofisine girdigim anda Steve'in yesil ¢ayinin kokusunu
aldim. Herkese kafeine bagimli olmak istemedigi i¢in asla
kahve igmedigini séylemisti. Bagimlilik, zayiflik isaretiydi.
Steve zayif degildi.

“Giinaydin, Steve.” Kalin turuncu halida ilerleyip giizel
ama gayet rahatsiz kahverengi deri koltuguna oturdum. Pek
seviyordu bu koltugu. Neden sevmesindi? Oturmas: gerek-
miyordu. On bes bin dolarlik minimalist bambu masasinin
ardindan seyrediyordu sadece.

Luciditee amblemli kupasin: indirdi ve kas ¢atti. Nor-
malde son konugsmamizdan sonra aklina gelen her tiirli
‘dahice fikri’ heyecanla kusarcasina, ¢ilgin bir enerjiyle an-
latmaya koyulurdu. Bugiin 6yle degildi ama. Sessizlik sagir
ediciydi. Incecik bir korku pusunu andiran ter, viicudum
beynimin bilmedigi bir seyi biliyormuggasina tenimi kap-
layivermisti. Sessizligi bozmak istiyordum ama zaten onun
da istedigi buydu. Diyecek bir geyi varsa desindi.

Gegen her saniyeyle daha meydan okurcasina baktim
yiiziine. Sonsuzluk gibi geldi gegen siire. Zaman ne komik
isliyordu. Kahkahalike1 hatta.

Steve elini giir sar1 saginda gezdirdi. “Caleb...”
Ciddiydi. Hayir. Miimkiin degildi.

Ogretmeni olan tarafim hali ne diyecegini merak ederek
heyecanla izlerken kalan yanim dis sikiyordu. Steve bagini
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sallayip ¢ayini yudumladi. Porselen kupa iri elinde hafifce
titriyordu. Yavagca birakti kupay1 masaya.

“Yonetim kurulu bir degisiklik yapmaya karar verdi.”

Dandik kupasini elinden kapip kusursuz elmacik kemik-
lerinde kirmamak, o an yapabildigim tek seydi. Koltugun
kolgaklarini tutarak trnaklarimi kan ¢ikaracak denli batir-
digimu1 hayal ettim. Raj tig y1l 6nce tanigmamizdan beri pe-
simdeydi ama son tur onu ciddi sinirlendirmigti. Anlagma-
nin son noktalarinda biraz fazla sert yapmistm pazarligy.
Intikamini aliyordu simdi. Gene de Steve’in daha omurgals
davranmasini beklerdim.

Niye? Kullanssly oldugun siire doldu. Arts, seni gormek,
Stevee zayf bir kral oldugu zamanlar: hatirlatsyor. O blog
yazisim yazdsigin anda bahaneyi eline verdin iste.

Steve derin bir nefes alip uzun uzun verdi.

“Yonetim Kurulu, CFO gérevinden ayrilman gerektigi
kanisinda.”

Geleceklerini bilmeme ragmen sozciikleri duymak, apis
arama tekme yemek gibiydi. Nasil bozuldugumu anlama-
mast igin yiiziimii ifadesiz tutmaya ¢alistim ama i¢im 13-
lik ¢1gligaydi. Kovuldugumu herkes duyacaku. Raj, tekno-
loji basininda, TechCrunch, Gizmodo ve VentureBeatte on
iki siituna manget olmamu saglayacaku.

Uzerime yigacaklar agagilamadan kagacak delik bula-
mayacakum.

Her seyimi kaybetmigtim. Oglumu. Karimu... ve simdi
de... isimi.

Hayir, kabullenemezsin. Miicadele etmelisin.

Yoénetim kurulunun kaderime karar verdigini soyle-
migsti Steve.
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“Peki, sen neye karar verdin?” dedim sesim titremeden.

Steve uzun kirpiklerini titreterek gozlerini kirpigtirdi.
({3 »
Pardon?

Bir sessiz bakigma diiellosuna daha girmek istemedim.

“Yonetim kurulu beni kovamaz. Sadece sen kovabilirsin.
Bir daha soruyorum: Sen neye karar verdin?”

Steve dudaklarini digledi; tedirgin goriiniiyordu. Ugma-
sin1 engellemek istermiggesine parmaklarini agarak koydu
ellerini masaya.

“Yonetim—"

“Duydum onu,” diyerek kestim lafini. “Sen soruma ce-
vap ver.”

“Ne dememi istiyorsun, Caleb?”

Oyle kolay birakmayacaktim. Steve’i desteklemistim.
Akil hocastydim. Hatalarini diizeltmigtim. Onun igin in-
sanlari isten ¢ikarmigtim. Onun igin yalan soylemistim. Bu
sefer kendi bokunu kendi yiyecekti.

« » . <« . . .. .
Bana,” dedim yavagca, “senin kararini senin soylemeni
istiyorum. Sen CEO’sun. Sen ne yapmaya karar verdin?”

Steve parmaklarini birlestirdi. “Yapabilecegim bir sey
yoktu.”

“Siktir!” dedim dayanamayarak. “‘Onu kovan, beni de
kovar, diyebilirdin. Dedin mi, Steve?”

Bakiglari ellerine indi.
“Hi-h1,” dedim sertge.

Steve meydan okumaya benzer bir sey toparlamaya ¢alisa-
rak ama beceremeyerek bagini kaldirdi. Bildim bileli 6dlekti.

“Diin gece, diger seylerin yani sira, daha az ¢aligmak-
tan bahseden agik bir mektup yazdin.” Daha az galigmak
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kisminda, hayaunda duydugu en igreng seymis gibi yiiziinii
burusturmugtu. “Ekibe nasil bir mesajd1 0?”

“Dogru mesajd1. Suze gibiler yedi giin, yirmi dort saat
calisiyor. Pandemi sirasinda higbir toplantiyr kesmeye cii-
ret edemeyecegi icin i molalar1 programliyordu. Ozel ha-
yau falan yok ve—"

“Opylesi daha iyi bizim igin.”
“Ama onun igin degil” Derin bir nefes aldim. Daha 6nce
Steve’e hi¢ bagirmamisum. Bagirilmay: hos gormezdi. Bir

nefes daha alarak sakinlesmeye calistim. “Sadece ailenizin
ve sevdiklerinizin kiymetini bilin dedim o yazida.”

“Ondan ¢ok daha fazlasini séyledin. Yonetim kurulu
okuyunca deliye dondii. Raj gidip bir akil hastanesine yat-
man gerektigini soyliiyor.”

“Siktir et Raj1.”

“Luciditee bir startup. Calisanlarimin kzymet bilmesini
degil, ¢alismasin istiyorum ben.”

“Neredeyse alu sene kigimi yirtarcasina galistim ben.”
“Dogru. Efsaneydin. Gegmis zaman.”
Kasiklarima bir tekme daha.

“Sana bir gey sorayim, Steve.” Dizim adrenalin yiiziin-
den yerinde duramiyordu. “Tiim bunlarn bensiz yapabilir
miydin saniyorsun? Pandemiden sirketi sag salim ¢ikarabilir
miydin saniyorsun? Herkesin kaulmas: sart1 konan Zoom
toplanularini kotarabilir miydin saniyorsun?”

Biiyiik Steve Lawrence’in Luciditee’nin bagarisinin her
zerresinden sorumlu olmadig1 imasi uyanmasina yetti. Ni-

hayet biraz 6ftke parildad: gozlerinde.
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“Yonetim kurulu, finans boliimiiniin bagkan yardimcist
olarak kalabilecegini belirtti,” dedi Steve. Diisitk konuma
inmeyi kabul etmektense kolumu kesecegimi biliyordu. “Ye-
rine gegecek kisiyle goriismelerde yardimin dokunabilir.”

“Siktir.”

“Raj, daha diigiik bir mevki kabul etmektense istifa ede-
cegini soyledi,” dedi Steve. “Fazla egolu oldugunu ve ¢ev-
reme takim oyuncular almam gerektigini sdyliiyor.” Asabi-

yetle ukirdatiyordu parmaklarini simdi masada. “Yonetim
kurulu comert bir tazminat paketine onay verdi.”

One egildim. “Ne kadar comert?”

En azindan birkag aylik nafakay: pesin 6deyip belimi
dogrultabilirdim.

“Eh, o kadar degil.”

Steve dudaklarinda beliren giilimsemeyi ¢abucak bas-
tirdi. Hannah hakli ¢tkmugt: Bu narsist pi¢in umurunda
degildim. Asabiyeti tamamen kovulmamin ona ne hissetti-

receginden geliyordu. En kotii kismint gegtigimizden —en
azindan kendi bakis agisindan— rahatlamgti.

“Ug aylik maagini verip bir yil boyunca saglik sigortant
kargilayacagiz. Ilaveten bir de martta 6denmek iizere oran-
ulandinlmis primin var.”

Parmaklarim kol¢ag: 6yle sikiyordu ki agriyorlardi. Di-
ger elimse yumruk olmugtu bile. Dehset yapismist: yakama.

Hannah'y: biisrana ugratiyorsun. Yine.
“Ama opsiyon kullanma siiremi uzatiyorsun, degil mi?”

Steve yavagca bagini salladi. “Kullanmak igin otuz gii-
niin var.”

Midem buruldu.
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“Steve... Kullanmaya kalkarsam halka arza kadar beg
kurus kazanamayacakken bes milyon vergi borcum ¢ikar.”

Steve ellerini agt1. “Yapabilecegim bir gey yok.”

“Halka arz1 bekleyemem. Hak ederek kazandigim tiim
hisseleri kaybederim.”

CEO degil, elinden higbir gey gelmeyen bir izleyiciymis
gibi omuz silkti.

Kalkum, ilerledim, ellerimi masaya koyup Steve’in yii-
ziine dogru egildim. Biiziildii oturdugu yerde.

“Kabul edilemez!” dedim tiikiiriircesine.

“Kusura bakma ama—"

Masaya yumruklarimi 6yle sert indirdim ki diziistii bil-
gisayari sigrad, ¢ay1 dokiildii.

“Bir kez daha ‘yapabilecegim bir sey yok’ de de boga-
zina ¢okip omurgan: sokeyim!”

Steve koltugunu geri iterek kalku. Bir doksan tigliik bo-
yuyla benden on beg santim uzundu. lyi, tamam, yirmi san-
tim. Sonugta bagimi kaldirmak zorundaydim yiiziine bak-
mak i¢in. Pig.

“Sigortan: kurtardigima siikret. Raj seni bir daha ofise

sokmamam gerektigini séyledi. Zoom tizerinden kovmamu
istedi seni. Rica ederim.”

“Sana tegekkiir etmemi mi bekliyorsun?”

Umursamazca omuz silkti Steve. Cekip gitmek istiyor-
dum ama on milyon dolarlik stok opsiyonundan® vazge-
cemezdim.

“Iyi, peki. Finans bagkan yardimcisi olurum,” dedim

bogazimda diigiimlerle.

33 Saptanmis bir zaman i¢inde ve saptanmig gartlarla hisse satin alma hak-
k. (¢.n.)
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Steve boynumdan ikinci bir bag ¢tkarmisim gibi bakt.
“Cok geg artk.”

“Daha demin teklif ettin!”

Aferin. Bagw. Bagirman, Steve'in fikrini degistirmesini
saglar.

“Sen de demin omurgami sokecegini soyledin,” diyerek
oturdu, bagini salladi. “Hayir, Raj hakli. Kendi yollarimiza
gitme zamani.”

Nefes alamiyordum. “Steve, opsiyonlarimi elde tuta-
mazsam mahvolurum. Bagka bir startupa giremem. Aruk
fazla...” Soylemeyi birak, diigiinmesi bile i¢imi paraliyordu
ama segenegim kalmamigti. “Bir daha yirmiliklerle ¢aliga-
mayacak kadar yaglyyim. Kirk iki yagindayim. Starmup evre-
ninde yiiz yaginda sayilirim.”

Luciditee’yi bin personele dek biiyiittiikten sonra ba-
sinda tirag olma zahmetine girmeyecek kadar kibirli bir yir-
milik bulunan on bes kisilik bagka bir szartupa girme fikri
midemi agzima getiriyordu.

“Tonla sans tanidim sana, Caleb. Hepsini batirdin. Uyur-
gezer gibisin. Seyden beri...”

Sustu, yiiziime bakty; kazay: dile getiremeyecek kadar
korkakti. Ofkem fokurduyordu artik. “Oglum 6ldiigiin-
den beri ¢ok iyi ¢alisgamadim, kusura bakma,” dedim, se-
simden zehir akitarak.

“Haksizlik ediyorsun.” Steve bagini sallad1. “Ondan 6nce
de... Yeterince hizli adam almiyordun. Hiper-bilyiime aga-
masinday1z ama sen hal4 her seyi kendin halletmeye ¢aligi-
yorsun. Raj ayak uydurmay: bilen adamlar lazim sana, diyor.
Sen kollar1 stvayan tiirden adamsin. Onumuzun Chelsea’deki
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ufak bir stildyoya ukistig sirket degiliz aruk. Bize bizi son-
raki seviyeye tagtyacak CFO lazim.”

“Raj onu da mu1 soyliiyor?”
“Soyledi, evet.”

“Raj yirmi dokuz yaginda,” dedim sikili diglerimin ara-
sindan. “Bir balt bilmiyor.”

“Ben de yirmi alt: yagndayim!” diye bagirdi Steve. “Ben
de mi bir halt bilmiyorum sence?”

“Daha ogrenecek ¢ok seyin var.”
“Belki,” dedi Steve sakinleserek. “Ama senden degil.”

Oylece kalakaldim. Sermaye toplama konusunda bil-
digi her seyi benden 6grenmisti. Ug yiiz elli milyon dolarlik
bes para toplama turunda elini tutan bendim. Luciditee’'nin
tek boynuzlu ata doniigmesine yardim edendim ben. Sirket
eskisi gibi performans gostermeyi siirdiiriirse hisse hakkim
yiiz milyonu bulurdu. Hepsi yok olmak iizereydi.

“Neden hisselerimin bende kalmasina izin vermiyor-
sun?” Hakkim olan sey i¢in yalvarmak istemiyordum ama
mecbursam yalvaracaktim.

“Yeni CFO igin ihtiyacim var onlara. Art, bu sene yiiz
miihendis alacagiz. Onlara da hisse lazim.”

Elimde sifirla kalmak, zalim bir saka gibiydi. Her se-
yimi... Hi¢ ugruna vermistim. Steve’in diziistii bilgisayarini
kapip genesine indirmek, litks koltugunu camdan asag fir-
latmak, cam kiriklariyla adimi alnina kazimak istiyordum.

Zamaninda yaratugim kalpsiz CEO'ya tahsis ettigim
ofise bakindim. Higbir sey kalmamigt1 burada benim igin.
Dogruldum, kaptya yoneldim. Bir daha d6nmeyecegimi dii-
siindiim buraya. Ama o giin tiim diisiindiiklerimdeki gibi,
bu diisiincemde de yaniliyordum.
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29: SIMDI

Hava serinlemis, giiz nihayet gelmisti. Vlad yanimda biti-
verdiginde metroya bir blok mesafedeydim. Starbucks isi
buzlu kahve vard: elinde.

“Bulduk seni kim gozetleyen.”

Durdum. “Kimmig? Nasil?”

“Bizim var... eee... teknik adam. Cep telefon veriden

buldu.”

“Kimmig?”

“Ad yok. Foto yok. Ama kargt apartmanda.” Durdu.
“Gitti $imdi.”

Birinin sirf beni gozetlemek ugruna daire kiralayabile-
cegi fikri i¢imi hoplatt1.

“Dert yok. Biz izler. Ogrenir.”

Vlad bosalan bardagini agzina kadar dolu bir ¢op kutu-
suna firlatt, bardak sekerek sokaga yuvarlandi. Ardindan,
merdivenden inen insan seline karigti. Metroda Vlad’la ha-

vadan sudan sohbet etmek istemedigimden, biraz bekledik-
ten sonra indim.

e

Ertesi giin, akgamiizeri dortteki kahve aramdan sonra
ofise gelince duvardaki eski moda, kocaman takvime baktim:
4 Ekim. Mobf’lerin birbirini 6ldiirmeye ¢alistig1 evrenlerden

296



birindeysek olay ya da kafamda yakigtirdigim adiyla Cina-
yetfeste, 11 Ekim’e tam bir hafta vardi.

Kurucu ortaklarin arasi buz gibiydi ama cinayetlerin
esikte bekledigi hissi yoktu simdilik. Gergi startup diinya-
sinda her sey bir anda degigebilirdi.

Ne yazik ki goziimii agik tutmaktan 6te yapabilecegim
fazla bir gey yoktu. Haliyle giindeme déndiim. Giiniin gé-
riigmelerini yapma isini Andy’ye biraktum. Biri harig, hepsi
asag1 yukar1 ayni gecti: Brady O’Beirne. Kel CEO dene-

yimliydi; iki sartnamesi zaten vardi ve turu dolup tagiyordu.

“Pagalarimdan para akiyor. Elli bini rahat¢a 6derim
ama 6demeyecegim. Neden mi? Ciinkii benim param. Bok
ye, trol.”

Toplantiy1, George ge¢ kalma numarasini yapamadan
sonlandird:.

Omuz silktim. “Dert degil. Duruma bakalim.”

Andy her seyi kusursuz genislige ayarli, bagliklar1 or-
talanip kalinlagtirilmug, sayilari geregince diizenlenmis bir
Google belgesine kaydetmisti. Ben eski kafaliydim, beyaz
tahtay1 yegliyordum. Diizgiin ¢izilmemis iki yesil hat beyaz
tahtay: ti¢ kolona bélmiistii: Kabul (fiyatta anlagilmisg), Ko-
piik (halen pazarlik agamasinda) ve BY (bok ye).

Hafizamdan bir iki diizeltme yaptum.
“Nasil durum?” dedi Andy.

“Simdiye dek bir milyon yiiz otuz bin kabuliimiiz var.
Kopiiklerden bes yiiz bin civari gelecegini varsayarsak bir
milyon sekiz yiiz binimiz var diyebiliriz. Ukraynalilarin
yiizde otuzunu gikar, bir iki yiiz altmig; George'un iig yiiz
binini ¢ikar...”
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“Neredeyse bir milyon,” dedi Andy. Giiliimseyerek elini
kaldirds, istemeden verdim begligi. “Hig fena degil. Yarina
kag tane var?” Resmen el ovugturuyordu Andy.

Notlarima goz attim. “Iki tane kopiik, bes yeni hedef.”
“Stiper. Cekelim derim bu gece kafalar.”

Soylemedigi, Rowan’in davetli olmadigiydi. Bir hafta-
dir Andy’yle neredeyse hi¢ konugsmadig: igindi herhalde.
Rowan bagini hafifce sallayarak bir ekrandan étekine ba-
kip duruyordu. Cevresini hi¢ mi duymuyordu yoksa nu-
mara mi yapiyordu?

Rowan’t aramiza geri almanin bir yolunu bulmaliydim.
Ama Cinayetfest sonrasina kadar bastirmamaya karar ver-
mistim. Tabii o zaman bagka bir problemle kargi kargiya
kalmamiz gerekecekti: Sermaye. Sirketlerden para sizdirma
numarasi iyiydi ama sonsuza dek siiremezdi. Ozellikle ige
daha fazla miihendis almak istiyorsak. Eninde sonunda ka-
lantorlarin kargisina ¢tkmak, dokuz haneli sayilari getirecek
tiirden bir demo gelistirmek zorunda kalacakuk. Rowan,
taslagini ¢ikardigim plan iizerinde gece giindiiz galistyordu
ama bitiremeden parasiz kalacagimizdan endiseleniyordum.

Kalkinca belim, bir koltuga oturup diziistii bilgisayarina
egilmenin neden kétii fikir oldugunu haurlatt. Homurda-
narak her hareketini bir inlemeyle pekistiren adamlardan
birine ne zaman dénistiigiimii diigiindiim.

“E, hangi bari seversin?” dedi Andy.
Of. Andy Fisherla kafa ¢ekmeyi hig istemiyordum.

“Isterdim ama planlarim var,” diye yalan attum. “Bir da-
haki sefere.”

Andy ayaga firlayip kolunu kirk bes derecelik agiyla
kaldirdi. Tanr1 askina. Giinde kag kere fiziksel temasta
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bulunmamiz gerekiyordu? Elini tuttum, ¢ekip sirta saplak
atmali kanka sarilmasina gegti. Bitmek bilmiyordu bu te-
mas isi. Becerebildigimce ¢abuk kurtulup Andy alanimu is-
gal etmenin bagka bir yolunu bulamadan kapiya atuldim.

e

Saat bir civar1 uykuya dalma ¢abamdan vazgegip giyin-
dim, yiiriiyiise ¢ikmaya karar verdim.

Asansoriin kapilar kayarak agildi. 7A ile Pickle igerideydi.

“Yukar1 gikugini binince fark ettim,” dedi selam niye-
tine. “Ta on bire kadar ¢ikuk. Ama kimse yoktu orada.”

7A'dan duydugum en uzun konugmayd.

“Nasildi?” dedim.

“Cok acayipti.” Sesini algalttr. “Duvar kigid yesildi.”
“Ha,” dedim cidden gagirarak.

“Pek hos. Vaktin olursa bir bakmalisin.”

“Bilmem... Isim bagimdan agkin bu aralar.”

“Benim de.”

Asansor giris katina bezgin bir ¢an sesiyle vardi. 7A ko-
pegini, kigini zeminde paspas misali kaydirarak siiriikleyip
¢ikarirken kapiyr tuttum. Hayvancagiz esigi gectigi anda
kaptyr birakip hizla yanlarindan gegtim. Apartman kaps-
sina vardigimda 7A seslendi: “Bay Sekiz.”

Do6ndiim.

“Bizle yiiriimek ister misin?” Bagini yana egdi. “Pickle
kendine olmadik saatlerde uyanik kalan erkek bir rol mo-
del ariyordu.”

Dogrudan reddedecektim, George’la konustuklarimiz
aklima geldi.
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Neden olmasin?

“Olur.” Hem Mobi’ler diginda bir insanla konugmak iyi
fikirdi. “Isterim.”

e
Pickle koklama sevdalisiyd:.

Su birikintilerini, ¢op yiginlarini, yemek aruklarini, yag-
mur drenajlarini, kaldirimda bir peniden biiyiik her tiirlii
lekeyi, aga¢ diplerini, otomobil lastiklerini, fare tuzaklarini
ve belediye bisikletlerinin yuvalarini kokladi. Tek koklama-
digy, diger kopekler ve insanlardi. Her ikisiyle de temastan
asabiyetle kagintyor, herhangi bir canli yaraug: goriir gor-
mez 7A'nin bacaklarinin arkasina siniyordu.

Haliyle yiiriiyiigiimiiz 1strap 6lgiisiinde yavagsti. Varaca-
gimiz belirli bir hedef yoktu ama ileri yonde diizenli ivme
kazanamamak, beni geriyordu.

“E, tanimadik yabanci katlara gitmedigin zamanlarda
neler yapityorsun?” dedim.

“Kime sorduguna bagli. $imdiki patronuma sorsan me-
sela, web sitesi tasarlamaya epey zaman harcadigimi soyler.”

“Sana sorsam?”
“Pickler gezdirmek ve Spelling Bee oynamak derim.”
“Yok yahu,” dedim gene sagirarak. “Bayilirim Bee'ye.”

The New York Timesn kelime oyununu birkag ay once
kesfetmistim. Her giin petek diizeninde yerlestirilmis yedi
harf veriliyordu. Oyunun amaci, verilen harflerle asgari dért
harften olusan ve petek seklinin ortasindaki harfi mutlaka
kullanan tiim kelimeleri bulmakut. Oyun, uykusuz gecele-
rimi gecirmenin yollarindan biriydi.
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“Bugiinkii Kralige'ye ulagtin m1?”

“Yok.” Kralige, istenen kelimelerin tamamini buldugu-
nuzda kazandiginiz payeydi. “Dihi seviyesine erisene dek
oynayip birakiyorum.”

“Yanlis yapiyorsun.” Kas gatt 7A. “Kralige’ye ulagmak
icin ¢abalamalisin. Ulagamayinca da giin boyunca kendini
berbat hissetmen gerekiyor.”

“Her hiliikirda 6yle hissediyorum zaten.”

“Ha.” Giiliimsedi 7A. “O zaman Daihi’de birakmanda
sikint1 yok.”

Yolun kalanini Bee’de ¢ikan giiliing kelimelerden sika-
yet ederek gegirdik.

“Eve kadar gegirdigin igin tegekkiir ederim.”
“Rica ederim. Yolumun iistii.”

Apartmana girdik, asansériin kapisinda birden konuga-
cak hicbir seyimiz kalmayinca dylece, huzursuz bekledik.
Kapular agildi, 7A kopegi siiriikleyerek asansore sokup yedi
ve sekizinci kat diigmelerine basti. Katina vardigimizda ké-
pegi gene siiriikleyerek asansorden indi, bana déndii.

“Cogu gece onla bir aras1 Broadway’deki Soup’n’Bur-
ger'da oturup ¢alistyorum. Geleni gideni pek yok; oturma
bolmesini iggal etmeme ve Pickle’in ayaklarimin dibinde
uyuklamasina da laf etmiyorlar. Ayrica 7/24 kahvalu veri-
yorlar. Ev usulii patates kizartmasi var. Bir daha uyku tut-
madiginda ugramalisin.”

“Sag ol. Ugrarim belki.”

7A uzanip on birinci katin diigmesine bast1. “Bir bak,
derim. Yapraklar bu mevsimde harika oluyor.”

e
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10 Ekim. Cinayetfeste bir giin kalmist1 ve feci tedirgindim.

Andy’nin bu seferlik evden ¢aligmasi, Rowan’la ofiste
yalniz kalmamiza yol agmigti. Hem teknolojiye dair daha
fazla gsey 6grenmek hem de Andy’i 6ldiirme arzusu agisin-
dan nabzini 6lgmek adina ise girismeye karar verdim.

“Nasilsin bu aralar?”

Rowan kulakliklarini gikarip boynunda birakti. ilk kez
gorilyormuscasina baku yiiziime. “Yarina Andy’yi 6ldiirme
plani yapip yapmadigimi mi soruyorsun?”

Aferin, Caleb. Hig belli etmedin.
“Onun gibi bir sey.”
“Hayir,” dedi Rowan dimdik bakarak. “Ona sorsana esas.”

“Soracagim.” Diinyanin en zarafetten uzak konu degis-
tirmesi i¢in bogazimi temizledim. “Bu arada, M-teorisinden
konugsak mi1 biraz?”

P2 . . e s ® ”»
Once sicim teorisini anlaman lazim.

“Sicim teorisi, atomalt pargaciklarin titresen sicimler-
den olustugunu ve ortaya ¢ikacak pargacigin tiiriinii rezo-
nanslarinin belirledigini séyleyen birlegtirici bir teoridir.”

Kocaman agild1 gozleri.

“Dedim sana; gabuk 6grenirim.” Eski hocasiyla bulug-
tugumdan veya bana yolladig1 makalelerden bahsetmemeyi
segtim. Makaleleri anlar gibi olana dek bes alt1 defa oku-
mugtum. Birtakim sorular yollamigtim adama ama cevap
vermemigti. David Caine’in benle isi kalmamigt1 anlagilan.
“Ama M-Teorisi konusunda daha M’nin ne anlama geldi-
gini bile ¢ikaramiyorum.”
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Yarim giiliimsedi Rowan. “Biiyii. Gizem. Delilik >4 M-Te-
orisinin yaraticist Ed Witten bile bilmiyor.”

Dr. Caine gibi konusuyor. Catlak olan: gibi.

Arkasina yaslandi. “Sicim teorisyenleri her geyin sicim-
lerden olustuguna, M-teorisyenleriyse sicimlerin gerilebil-
digine ve zarlar olusturmak tizere bir araya gelebildiklerine
inantyor.”

“Zarlar mi?”

“Evet. Sonsuz uzunlukta ve atomalu genislikte sicimler.
M-Teorisi her seyin, Diinya’nin, Samanyolu’nun, tiim ev-
renin on bir boyutlu uzayda siiziilen bir zarin i¢inde oldu-

gunu one siiriiyor.”

Dr. Caine sayesinde on bir boyutlu uzay1 anlamigtim.
Gibi. Ama zarlar yeni bir kavramd:.

Rowan anlamadigimi fark edince sadelestirdi: “Bir dug
perdesinde bir damla diisiin. Damla evrenimizin tamamuny,
dus perdesiyse zar1 temsil ediyor.”

Cenemi kagidim. “Mecazi dus perdesinin etrafindaki
hava peki?”

“M-teorisyenleri bu alana yzgzn adin1 veriyor. Teorik agi-
dan, yiginda siiziilen sonsuz sayida zar mevcut ve her zarin
icinde apayri bir evren bulunabilir. O da—"

Tamamladim lafini: “Sonsuz sayida paralel evren demek.”
“Dogru. Coklu evren deniyor.” Kag gatt1. “Sakin—"
“Biliyorum. Marvel géndermesine hayir.”

Bagsiyla onayladi. “Coklu evren, zamanda yolculugu
miimkiin kiliyor ¢iinkii yigindaki fizik kurallar1 bizimki-
lerle ayni1 degil. Bizim evrenimiz dért boyutlu: Ug uzamsal,

34 Ingilizceleri: Magic, mystery, madness. (¢.n.)
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bir de zamansal. Evrendeki her sey dort boyutlu uzayda 151k
hiziyla hareket ediyor. Fiziksel uzayda hizimiz arttik¢a za-
mandaki hareketimiz yavashyor. Uzayda 1s1tk hizina yak-
lasan hizda hareket eden nesnelerin, duragan nesnelerden
daha yavas yaglanmasi da o yiizden.

“Benzer sekilde, 151k hizin1 gegtiginde zamanda geri gi-
diyorsun. Ancak 151k hizi, evrenin hiz siniri. Isiktan hizli
gidebilmek i¢in sonsuz miktarda enerji gerekiyor. O yiizden
evrenimiz iginde zaman yolculugu imkansiz.”

Konsepti Star Trek IV’ten haurlar gibiydim, Rowan’in
dediklerini kabullenmeye karar verdim. Son soziine odak-
landim.

“Ne demek imkénsiz? Yaptin ya?”

“Bizim evrenimiz iginde imkansiz,” dedi Rowan tek ka-
sin1 kaldirarak. “Ama evrenimizin disinda hiz sinirt yok.”
Kavramami beklemek tizere durakladi. Birkag saniye siirdii
ama kavradim. En azindan kavradigim: sandim.

“Yiginda nesneler isiktan hizl gidebiliyor.”
Rowan bagtyla onayladi. “Dogru.”

“O da evrenimizden kagarsak zamanda yolculuk edebi-
liriz demek.” Durdum, teoriyi diigiindiim. “Yani senin ay-
git... Bizim zarla bir bagka zar arasinda kapi agyor, yiginda
istktan hizli hareket ediyor.”

“Hem evet hem hayir.” Rowan ellerini ensesinde birles-
tirince trisepsindeki kanji** dévmesini gordiim. “Bagka za-
mandan bir zara erigmek i¢in yiginda 151tk hiziyla gitmen
gerekmiyor. Everettin Coklu Diinya Yorumu'nun pargala-
rindan biri, zamanin akmadigidir.”

35 Japoncadakullanilan Cin karakterlerine verilen ad. (¢.n.)
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Saglarimi yolasim geliyordu. Tam ne anlattigini anlaya-
cakken ucunu kagirmigtim ipin. “Ne demek zaman akmuyor?”

“Evrenin durmadan sonsuza dek dallandigini séylemig-
tim, haurliyor musun?”

“Evet.”

“Her dal yeniden dallanmadan 6nce sadece bir nano-sa-
niyenin milyonda biri kadar bir siireligine yasiyor. Yani zar-
lar1 zamanda statik bir sipsak foto gibi diisiinebilirsin.”

“Biitiin bir evrenin... Polaroid fotograft m1 yani? Her
an icin?”

Omuz silkti Rowan. “Neden olmasin?”

“Bi... Bilmem,” dedim kizarak. “Milyon sebebi var.”

“Mesela?”

Rowan’in yakict manugi feci sinir bozucuydu. “Mesela. ..
Evreni nasil tecriibe ettigim?” Elimi aramizda yavagca salla-

Y;

dim. “Bak, elim uzayda hareket ediyor. Zamanin akugina
ornek degil mi bu simdi?”

“Yanilsama degilse. Beyni hareket algiladigina inandir-
mak iizere art arda eklenmis film kareleri gibi.”

“E, hafizam peki?” dedim.

“Sipsak foto sadece gorsel bir imgeden ibaret degildir.
Her seydir. Her hiicre. Her atom. Her parcacigin kuvveti,
kiitlesi ve ivmesi. Her diigiince. Her an1.”

“Yani su anda konugan ben, bu ciimleye baglayan ben-
den farkli bir zarda, farkli bir evrende mi diyorsun? Ben sa-
dece sonsuza giden bir kopyanin kopyasinin kopyastyim ve
sirf ayni anilara sahibim diye mi kendimi ayni sanzyorum?”

Gozleri kirpisti Rowan’in. “Anliyorsun.”
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Gergeklik algimin anlamsiz oldugunu 6grenmek hogtu
dogrusu.

Gene midem kabariyordu.

“Yani... Ge¢misteki her an esasen kehribar i¢inde hapis
ve yiginda mu siiziiliiyor?”

“Her miimkiin ge¢misin her ani. Sadece senin gozlem-
ledigin ge¢misin degil.”
Gozlerimi kapayip her biri bir evren igeren, uzayin son-

suzlugunda siiziilen cam diskler hayal ettim.

Uzay degil yalniz. Uzay, yiginda siiziilen camin iginde ve
onu hayal edemezsin giinkii on bir boyutlu uzay: kavramsal-
lastirmak miimbkiin degil.

Ve o disklerden birinde—

Disk degil, zar.

O zarlardan birinde Seth vard..

Birinde degil. Trilyonlarcasinda. Hayatinin her miimkiin
saniyesi goz oniine alindyginda.

“Peki, bir zardan digerine nakil miimkiinse neden tek
yonle sinirliy1z? Neden aygiun yaratlisindan dncesine gide-
miyoruz?” Oncesine derken yumrugumu masaya indirince
Rowan sigradi. “Affedersin.”

Omuz silkti. “Ben sadece iki portali bagliyorum. Sim-
dideki portali, miimkiin ¢oklu geleceklerdeki ayn1 portalin
bire bir kopyalariyla.”

“Ne bileyim mesela... Terse geviremez misin bunu?”
Soruyu sorar sormaz ne giiliing oldugunu fark ettim.

“Gegitler arasindaki tiinel A noktasini B noktasina bag-
liyor. Sen tiinelin y6niinii Z noktasina gevirmemi istiyorsun
ama Z noktasi nerede, hicbir fikrim yok.”
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“Neden?” Neredeyse yalvaracaktim. “Neden ¢6zemi-
yorsun?”

“Klasik fizik hatta kuantum fizigi meselesi olsayd: ¢6-
zebilirdim. Ama y1ginda fizik yasalar farkli. Varlarsa tabii.
Gegmis zarlar bizimkine ne kadar yakin? Bilinemez.”

Diinyam bitmiggesine biraktim kendimi koltuga.

Seth hi¢ bu kadar uzak gelmemisti.
®
11 Ekim. Cinayetfest gelip ¢catmugtu.

Once Andy’ye sonra Rowan’a bir giin ara vermelerini ya
da en azindan evden ¢aligmalarini tavsiye etmeme ragmen
ikisi de tavsiyeme kulak asmamusti. Ikisi de Kadere orta
parmak ¢ekmek ister gibiydi.

Kader’e inandigimdan degil.

Ama olabilirliklere inaniyordum ki o yiizden Andyye
bugiiniin Rowan’dan tam teknik durum giincellemesi is-
temek igin iyi bir giin olmadigini séylemistim. Elbette is-
tedi. Slack mesajin1 gordiigiim anda bagimi kaldirip bak-
tum. Rowan képiiriiyordu.

“Ust yonetici toplantist talep ediyorum.” Rowan pence-
reye isaret etti. “Andy’ye soyle.”

“Bu sefer igeride yapsak mu toplantiyr?” Catida tartigma
fikri hi¢ gekici degildi ama Rowan duymazdan geldi.

Kalkip Andy’nin omzuna dokundum. Sigrad1 ve oyna-
dig1 sanal iskambil oyununu alelacele kapadi. Sol kulagin-

daki AirPod’a iki defa tiklayip déndii.
“Ne var, bro?” dedi hem heyecan hem utangla.
“Rowan konugmak istiyor.”
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Sagirdi Andy. “Benle mi?”

“Ikimizle de anlagilan,” dedim. “Catida bekliyor.”
Andy kalku. “Kraligeyi bekletmeyelim madem.”
“Hi-h1,” dedim kas ¢atarak. “Olumlu davran, tamam mi?”
“Tabiitabiitabii,” dedi Andy. “Kusura bakma.”

Catya gikuk. Gokyiizii gri bulutlarla kapliyds; giines
bulanik bir pariltiydi. Ekim havasi serindi; kig ufuktayd:.

Rowan elleri belinde, ayakta bekliyordu. Kizgin gorii-
niiyordu. Mesele neydi, bilmiyordum ama hoguma gitmeye-
cegi kesindi. Yanina varmamiz ¢ok uzun siirmiis gibi geldi.

Aramizda bir iki metre kala, “Bir karara vardim,” bu-
yurdu Rowan. “Sirket daha fazla hisse ¢ikarmal1.”

Oy, oy.

“Ne sebeple?” dedi Andy.

“Calisanlar: elde tutmak i¢gin,” dedi Rowan éfkeyle tii-
kiiriir gibi.

“Hirvatlar memnun gériiniiyor,” dedi Andy. “Daha fazla
adam aldigimizda elbette daha fazla hisse ¢ikaririz.”

“Hay1r,” dedi Rowan. “Hisselerin bugiin ¢ikmasini is-
tiyorum.”

“Neden?” Anlamiyordu Andy. “Ne acelesi var?”

“Calisanlarin hepsi memnun gérinmiiyor ve bu duru-
mun derhal diizeltilmesi lazim.”

Andy gozlerini kistu. “Hangi ¢aligan memnun degil?”
“Bu,” dedi Rowan, parmagiyla kendisini gostererek.

Yirmi startup yilimda (sivil hayatta bir asir demek) 6g-
rendigim bir sey varsa o da tavuklarin tiinemek i¢in daima
kiimese dondiikleriydi. Fizikte her etkinin esit kuvvette ve
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kargt yonde tepkisi olurdu. Starruplarda da her eylem, bii-
yiikliigii degismekle birlikte illa aksi yonde bir tepkiye yol
agard1. Bazen tepki es siddette ama genellikle gok daha bii-
yiik olurdu. Bu seferkinin ‘cok daha’ biiyiiklerden olaca-
gin1 hissediyordum.

Rowan kollarini kavugturarak, “Yari pay istiyorum,” dedi.
Buyur.
“Yar1 payin var zaten,” dedi Andy asabiyetle.

“Hayir. Yari payim vard:,” diye diizeltti Rowan. “Sonra
sen tiim comertliginle sirkete borg vermeye goniillii oldun,
ben de sirf sana giivendigim igin okumadigim bir siirii bel-
geye imza attum. Meger o belgeler sirketimizin gogunluk his-
sesini sana veriyormus.”

“Para bedava gelmez Rowan,” dedi Andy savunmaya
gegerek.

“Oyle mi? Yaurdigin parayr hak etmek igin ne yapmig-
un sen?” Ellerini tekrar beline gétiirdii. “Vakif fonunu bir
sekilde hak etmigsin gibi mi davranacagim yani?”

Dogrudan girtlaga saldirtyordu.

Isler ¢igirindan gikmadan araya gireyim dedim. “Arka-
daglar—”

“Ciddi misin sen?” dedi Rowan.

“Sen karigma, Caleb,” dedi Andy ama geri adim atmadim.

Andy ilerleyerek tiim heybetini gosterdi, Rowan’t bagini
kaldirip bakmaya zorlad1. “Kirkima gelene dek #im param
o benim! Bu is yiiriimezse batarsm! Yaturimimin kargiligini
hak ediyorum. Yoksa ugrasmamin ne amaci var?”
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“Ne amac1 m1?” Rowan resmen bagiriyordu artik. Epeydir
biriktirmisti. Keske bugiine denk gelmeseydi tasmasi. “Amay,
devrim yaratacak yeni teknoloji gelistirmek. Yetmiyor mu?”

“Hayir!” diye bagirdi Andy. “Yetmiyor. Bunu anlami-
yorsan hi¢bir seyi anlamiyorsun demektir. Mesele reknoloji
degil. Sirker”

Rowan’in yiizii pancar kirmizisina déndii. “Ne diyor-

sun sen be?”
“Teknoloji alet sadece. Zanaatkar ise sirket.”
“Ne zanaat1 yapmugsin acaba hayatnda?”

“Bunu!” diye bagirdi Andy kollarini agarak. “Bu binay1
genel merkezimiz olarak yaratum! Senin Hirvat kod may-

munlarin da zanaatum sayesinde varlar!” Bana dondii. “Ca-

leb da.”

Beni yabancilagtirmak pek akillica degildi. Béyle devam
ederse cinayete ortak olabilirdim.

“Seni de ben isledim,” diye hirladi Andy.

“Buradayim ¢iinkii burada olmaya ben karar verdim,”
diye kargiladi1 Rowan. “Benim seni kullandigim aklina gel-
medi mi hi¢? Her sey dylece o/du mu saniyorsun? Tezimi
okuman igin kazara mi1 birakum masada santyorsun? Sana
cidden tutuldugumu mu saniyorsun? Birak ya! Bir ¢ek ve
uyduruk bir sevismeden fazlasi olmadin hig!”

Andy kipkirmiziydi aruk. Gézlerindeki feci 6fkeyi gor-
mesem komik gelirdi.

Durdur sunu.
“Bir saniye—"
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Andy lafim1 bitirtmedi. “Seni 6ldiirmemle ilgili notu ilk
okudugumda sagma gelmigti.” Ha siktir. Rowan’a dogru ha-
reketlendi. “Aruk pek emin degilim.”

Ellerimi kaldirarak aralarina girmeye kalktim. “Tamam,
mola, mo—"

Rowan parmaklarimi tutup fena biiktii. Bilegimin ki-
rilmamasi igin hi¢ diisiinmeden ¢ekilmem Rowan’a gerile-
yip kor edici bir hizla Andy’nin gogsiine isabet eden déner
tekmeyi sallayacak alani verdi.

Andy nefessiz kalarak gerisingeri sendeledi. Topugu ¢a-
unin yitksek beton kenarina degdigi anda firladim. Ge-
riye dogru diisiiyor, kollarini ¢ilginca salliyordu. Diigecekti.

Auldim, elini yakalayip gektim. Uzerime devrildi, be-
raber yere diistiik.

Inledim. Dirsegim mi, kafam mu, kaburgalarim m1 daha
¢ok aciyordu, bilemedim. Andy doniip kalkti, kalkmama
yardim etti. Ikimiz de dogruldugumuzda gogsiine bakt1.
Parildayan beyaz gomleginde ufak, kara bir potin izi vard:
artk. Dimdik bakti Rowan’a.

“Oldiiriiyordun beni,” diye mirildandi, inanamiyor-
mus gibi.

“Niyetim o degildi,” dedi Rowan, savunmaya gegerek.

Umdugum oziir bu degildi.

“Niyetin mi?” Andy’nin saskinlig1 soktan sekip ofkeye
yol aliyordu. “Niyetin mi?” Iggiidiisel bir hamleyle ilerledi
ama ¢abucak uyanip geri ¢ekildi.

Rowan meydan okurcasina kaldird: genesini. “Alanima
girmistin!”
“Evet de seni dldiirmeye kalkmadim!”
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“Ben de.” Titremeye baglamisti Rowan. “Ben sadece...
Tepki verdim. Seni ¢atudan atmak gibi bir niyetim yoktu
elbette.”

“Caleb olmasaydi atmis olacaktin!”

“Rowan. Andy.” Nihayet aralarina girmeyi bagardim ama
ne diyecegimi bilmiyordum. “Isler gigirindan gikti ama kimse
zarar gormedi. Birer derin nefes alalim. Biraz hava alalim.”

Agtk havadasimiz zaten, akillim.

“Demek istedigim, biraz kafalarimizi temizleyip mese-
leyi yemekte konugalim. Ben 1smarliyorum.”

Tabii, tabii. Cinayet tesebbiisiinii bedava pizzadan daha
iyi ne unutturabilir ki?

Bana baku Andy. “Ciddi misin sen?” Akli dengeden
mahrummugsum gibi bakiyordu ikisi de. Haksiz oldukla-
rin1 soyleyemezdim. “Beni. .. dldiirmeye galigti!”

“Kazayd1!” Rowan’in kiigitk yumruklar: sikiliyds, alnin-
dan ter damliyordu.

“Bu,” dedi Andy, gogsiindeki potin izini gostererek, “hig
de 6yle kaza gibi durmuyor. Az kalsin dogru ¢tkmus bir fal
gibi duruyor. Ikinci kazay1 bekleyecek degilim.” Afro sa-
¢inda gezdirdi elini. “Rowan, resmi olarak gorevine son ve-
rilmigtir. Egyan: topla derdim ama her sey Mobius’a ait.”
Elini uzatt. “Anahtarlarini ver.”

“Ne?” dedi Rowan gozlerini kocaman agarak. Bana
bakt1. “Yapamaz.”

Apagik bir gey soyler gibi konugsmugstu ama altunda ya-
tan1 hemen gérdiim: Yalvariyordu.

“Elbette yapabilirim.” Andy’nin dudaklarina zalim bir

giiliiciik oturdu. “Sen soyle, Caleb.” Emri banayd1 ama goz-
lerini Rowan’dan ayirmamusti.
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Olaylar: sakinlestirme sinavinda D- verirdim sana ben olsam.

“Andy.” Kiitiiphanedeymis gibi usulca konugtum. “Daha
sonra pismanlik duyacagin kararlar almanin zamani degil
bence.”

Andy gozlerini Rowan’dan ayirmadi. “Bence tam zamani.
Oliimden dénmek insanin goziinii agtyor.” Bana dondii. Ba-
kigini fazlasiyla taniyordum: Kibirli, diinyaya kars: tek ba-
stnayim bakigt. “Rowan’a higbir giicii olmadigini agikla.”

D- mi demistim? F de sen ona.
“Andy—"

Kesti lafimi. “Anlat yoksa gorevine son verilen tek kisi
o olmayacak.”

Pi¢. Cesaretlenmek icin bula bula 6% a7n: bulmugtu. Me-
seleyi hil4 ¢6zebilirdim ama zamani simdi degildi. Rowan’a
dondiim. Ofke viicudunu terk etmis, ardinda sadece korku
birakmugti. Catiya gelmemizi buyuran minyatiir Evrenin Efen-
disi artik cezasini bekleyen tirkmiis bir gocuktan 6te degildi.

“Maalesef, Rowan,” dedim i¢ ¢ekerek. “Tiiziige gore yo-
netim kurulu herhangi bir yoneticiyi isten ¢ikarabilir. Yone-
tim kurulunuysa oy imtiyazli ¢ogunluk hisse sahipleri, bu
durumda Andy, kontrol eder.”

“Tegekkiirler, Caleb,” diyerek siritti Andy. Ozgiivenle
Rowan’a dogru ilerledi (tekme yiyebilecegi kadar yaklagmadi
gergi) ve bir kez daha elini uzattu. “Anahtar.”

Rowan’in korkusu tekrar 6fkeye doniigtii. Ayagini kavga
konumuna aldig1 anda Andy sigrayarak geriledi, basin1 yan
duvara ¢arpti. Giilimsedi Rowan.

“Odlektin hep,” dedi. Elini cebine atti, iizerine ii¢ anah-
tar gegirilmis turuncu bir karabina ¢ikards, anahtarlardan
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birini ¢ikarip Andy'nin bagina firlattr. Beriki hemen egilince
anahtar duvara garpip ara sokaga ugtu.

Rowan dondii, pencereye ilerledi, ofise girdi. Igeri gi-
rince pencereden uzandi. “Bu arada, yeni versiyon TDP’yi
caligtirma konusunda iyi sanslar size. Bu sabaha karg1 begte
¢ozdiigiim bir sorunla kargilagmigum. Sizin ¢ozebilecegi-
niz bir gey degil.”

Bagini igeri gekti, giyotin pencerenin tist kismini, asila-
rak siddetle indirdi. Cam kiriklari gatiya sagildu.

F- yap sen o notu.
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30: SIMDI

Sivillerin startuplar konusunda anlamadig: sey, her giiniin
lunaparklardaki hiz trenleri misali inigli ¢ikigh gittigidir.

Startup ne kadar gengse inis ve gikislar o kadar sert olur.
Yiizdeler temelinde diisiiniin. Birinci giin sadece siz ve ku-
rucu ortaginiz vardir. Bir mithendis tutun, sirketin perso-
nel say1s1 yiizde elli artar. Web sitenizi bir hafta on bes kisi,
sonraki hafta otuz kisi ziyaret ederse trafiginiz yiizde yiiz ar-
tar. Bir hafta tek bir iiriin, bir sonraki hafta dért iiriin sat-
maniz, hisselerde yiizde iig yiizlitk yukar: adim demektir.

Oranlar muazzamdir ve her zafer miithistir.

Bir y1l ileri sarin, déniigler hig o kadar biiyiik degildir.
Aruk yirmi takim arkadaginiz vardir. Dikkat edin, teknoloji
sirketleri asla “¢alisan” demez giinkii fazla hiyerarsiktir; biz
onun yerine “takim arkadaglar1” deriz ¢iinkii esitlik¢i gorii-
niir ama aslinda alakas: yoktur. Facebook’ta (Meta demeyi
reddediyorum) ortalama bir yeni “takim arkadag1”, sirketin
yiizde 0,002’si degerinde opsiyon alabilir. Zuck’taysa yiizde
on ii¢ vardir. Digerinin yaklagik yetmis d6rt bin kat. Su
yeni pazarlamaci, bir takim arkadagi m? Elbette. Peki, “or-
tak” olmaya yakin ms? Ya, ya, tabii.

Ne diyordum? Hah, takim arkadaglari.

Yirmi takim arkadaginiz varsa ise bir miihendis aldigs-
nizda personel sayiniz sadece yiizde bes artar. Uriiniiniizii
yiiz birinci miisteriye satmaniz, gelirinizi sadece yiizde bir
arurir. Giinlitk ziyaretgi sayiniz aruk on bini bulmugtur.
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On bey ziyaretgi daha eklense trafiginiz sadece yiizde sifir
virgiil on bes artar. Artmasa da olur yani.

Startuplar bu yiizden zorludur. Gelecek yilin kazanci
bugiinii katbekat agmazsa yeterince hizli bityiimiiyorsunuz
demektir. Startup diinyasinda ya hizla biiyiir ya da istirap
i¢inde, yavagca oliirsiiniiz.

Ama unutmayin: Hiz treni demigtim. Sadece galibiyet-
ler yoktur, maglubiyetler de vardir. Ise ilk aldiginiz kisi is-
tifa mu1 etti? Personelinizin yiizde otuz iigii gitti. Web tra-
figi haftada on begten bege mi diistii? Trafiginizin yiizde
altmug yedisi gitti. Baglamanizdan bir hafta sonra ilk miis-
terinizi, Girliniiniiz boktan ¢ikugindan (birinci versiyonlar
daima boktan ¢ikar) kaybetmeniz, gelirinizin yiizde yiizii-
niin gitmesi demektir.

O yiizden sabah sirketinizin yeni Google olacagini (Alpha-
bet demeyi reddediyorum) hissedebilir, aksamaysa bari MyS-
pace olsa diyebilirsiniz. Anlatabiliyor muyum? Inisler, gikis-
lar. Kald1 ki bunlar sadece 6l¢iilebilir zafer ve yenilgilerdir.

Esas iskence, ele gelmeyenlerdir. Yeni miisteriyi baglaya-
mamugsinizdir ama CEO’'mla s6zlesmenin detaylarini konu-
sayim deyiverir. Tam aradiginiz elemani bulmugsunuzdur,
ben biraz diisiineyim deyiverir. Kazayla web sitenizdeki Go-
ogle etiketini silersiniz, devre dis1 birakirsiniz, trafiginiz ga-
riplesir. Endigelenirsiniz. Dolmaya baglarsiniz. Miimkiin her
sonucu diisiiniirsiiniiz. Genelde en kotiisiiniin olacagini var-
sayarsiniz. Tren inise geger: Artik yiikseklerin tadini ¢gikara-
miyorsunuzdur. Istiraptan anca gegici anlarda kurtulursunuz.

Neden anlatiyorum bunlari? Anlatiyorum ¢iinkii Mo-
bius dibin dibine takili kalmuigti.

Rowan, sagiriyor muyuz, hakli gtkmugt. Sitkran Giinii’'n-
den onceki pazartesiydi, onsuz alt1 hafta gegirmig, bir adim
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ilerleyememigtik. TDP &ylece duruyordu ve Hirvatlar, Bra-
nimir ve Marko, evet, sonunda hangisi hangisi ¢6zmiigtiim,
ne yaparlarsa yapsinlar, igin iginden ¢ikamiyorlardi. Rowan
olmayinca bauyorduk.

Andy kabullenmiyordu. “D4hi birini bulsak yetecek,”
dedi bir sabah.

“Rowan gibi mi?” dedim.

“Trolleme beni,” diye homurdand: Andy. “Ama evert,
Rowan gibi. Ama onun gibi ¢atlak olmayacak.”

Sorun, ¢aligmayan bir zaman makinesinin, Andy’nin
“catlak olmayacak” saruni kargilayan ortalama bir siipers-
tar1 iknaya yetmemesiydi. Ayrica elimizde miihendis tuta-
rak goziilebilecek teknik bir sorun yoktu. Elimizde bir ku-
antum mekanigi sorunu vardi.

Bir diizine fizik¢iyle goriigmiistiim ve hepsi Rowan’in te-
zini giiliing veya imkénsiz diyerek ya da ikisini birden soy-
leyerek reddetmisti. MIT den bir herifte ¢arklarin dénii-
stinii cidden gérmiistiim ama onun da kadrolu isini birakip
bir ¢ift Doctor Who'a eslikgi rolii oynamaya niyeti yoktu.

“Neredeyse iki ay olacak, Andy. Bir gidim ilerleyemedik.”

“Ne diyorsun? Neredeyse bir buguk milyon dolar top-
ladik.”

Dogruydu. Santaj operasyonu tiim hiziyla siiriiyordu.
TDPYi bir giin ¢alisurabilsek bile patent trolii isi bagh ba-
sina isimiz bile olabilirdi. Saldirdigimiz yiiz on iki sirketten
yetmis ligli para vermisti ve on sekizi daha vermek tizereydi.
On biri bok yememizi séylemisti ama o kadari, bekledigim-
den de azdi. Son yirmi kiisur sirketin digerlerinden aldig;-
miz miktarlarda 6deme yapacagini varsayarsak ay1 bankada
iki kiisur milyon dolarla kapayabilecektik.
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Ama TDPYi ¢alistiramazsak onca para bir ige yarama-
yacakt.

Tek yolsa Rowan’d1.

Defalarca aramigtim, agmamigti. Dairesine bile ugra-
migtim ama ev arkadagi bir gece yarisi gekip gittigini soyle-
migti. Vlad’in izini bulmasi bir hafta siirmiistii: Rowan, Ver-
montun Burlington kenti yakininda bir kuliibe tutmugtu.
Oraya da ugramay: diisiinmiistiim ama kendi bagima ko-
nugmam fazla riskliydi; Andy’nin de kabul etmesi lazimd.
Su ana kadarsa isin o tarafi imkan haricindeydi.

Ilk iki hafta adin1 andigim anda gikip gitmigti ofisten
Andy. Dolayistyla tiim giictimiizii sirketleri sagmaya y6nlen-
dirmistik. Anlagmalarin iigte birini Andy istlenmisti. Itiraf
etmeliydim, bayag: beceriyordu. Santaj hakikaten uygun gi-
biydi ona. Bagka bir evrende kanatlarim altina alabilirdim
AndyYyi. Geng halimin daha boylu, daha siska, daha inek
ve daha zengin babali versiyonuydu. Istemeyerek de olsa ne-
redeyse hoglanmaya baglamigtim oglandan.

Neredeyse. Ama nihayetinde Andy bir engeldi. Rowan
kovmustu ve Rowan tek umudumuzdu. Benim tek umu-
dumdu. Arkama yaslanip gatlak tavana bakarak kamera ara-
dim. Andyyi Rowan’la nasil barigtirabilirdim?

Derken ampul yandu.

“Chang’i bir getirebilseydim,” diye mirildandim. Kendi
kendime konuguyormus gibi al¢aktan ama Andy’nin duya-
bilecegi kadar yiiksekten.

“Hangi Chang?”

“Bos ver,” dedim ig gegirerek. Oltaya gelmigti. Sira ka-
y1ga ¢ekmekteydi: “Dert etme sen.”
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Andy bes saniyede dikildi tepeme. Zamaninda Steve’e
cok sey 6gretmigtim ama ondan da birkag sey 6grenmistim.
Narsistleri manipiile etmeyi mesela.

“Neyi dert edecegime ben karar veririm,” dedi Andy.
“Kim 0?”
Fazla kolaydi. Gozlerimi kapadim. Cok hevesli goriin-

mek istemiyordum.

“Caleb. Soyle iste.”

Gozlerimi agip dogruldum. “Vermont Universitesi'n-
deki dahi fizikgi.”

“Ha. Ne isi varmug ki orada?”

Tipik ziippelik. U.S. News'un ilk yirmisinde yer alma-
yan bir okul ne demeye vard: ki?

“VUniin fizik boliimii miithigtir. Orada Rowan’in arag-
urmasina ciddi ilgi duyan, Peter Chang adl1 bir doktora
aday1 var ama akademisyenlik yolunda ilerliyor ve yolun-
dan ayrilmaya pek niyeti yok.”

Yar yariya dogruydu. Peter Chang sahiden bir masur
ogrencisiydi. Tek sorun, Rowan’in aragtirmasina... Ne de-
misti, hah, evet: Tam manyaklik, demisti.

Andy cebinden telefonunu ¢ikardi. “Arayayim bakalim.”
“Denedim ben.” Dogruydu. “Birkag defa konugtuk.” Kis-

men dogruydu; bir kez konugmugtuk. “Sonuncusu biraz...
Sert gecti.” Dogru degildi. “Rahatsiz ettigimi, bir daha ara-
mamami s6yledi.” Yalandi. Zaman yolculugundan bahset-
medigim siirece istedigim zaman arayabilecegimi sdylemisti.

“Of;” dedi Andy. Yumruklarini sikip agarak dolanmaya
baglad:.

Diirtmem lazimd:.

319



“Harika da olurdu. Amcamin Burlingtona yirmi da-
kika mesafede hi¢ kullanmadigi, kocaman bir kuliibesi var.
Orada ofis kurabilirdik. Neyse.”

Bir Mississippi. Iki Mississippi. Ug Mis—
Gozleri 1s1ldadi Andy’nin. Kargima oturdu. “Biz gide-
lim oraya.”

“Kayak yapmam ben.” Andy bana agikladiginda ken-
dini akilli hissedebilsin diye salaga yatiyordum.

“Kayak yapmaya degil.” Beni ne kadar hor gordiigiinii
zor bela saklayabiliyordu. “Chang’le yiz yize goriisebiliriz.
Ya da ben goriigebilirim.”

Diisiiniiyor pozlarinda ¢enemi kasidim. “Bilemiyo-
rum... Sirf bir daha ‘hayir’ demesini duymak icin o kadar
yolu gitmek...”

“Haydihaydi,” dedi Andy beceriksiz bir siritigla. “Ken-
din soyledin. Teorik fizik sorunumuz var ve adam da ilgi-
lenmis...”

“Dogru...” Degildi ama neyse. Uge kadar say1p i¢ gek-
tim. “Tamam, varim. Ama arabayi sen kullanirsin.”

“Harika!” Andy Noel sabahi gocuklari misali firlad:
ayaga. “Babamin Ferrari’sini almak igin bahane artyordum
zaten. Hey, Siri! Babami ara...”

Denklemin sadece lojistik kismini ¢6zdiigiimii hatrla-
yana dek birkag saniye tadini ¢tkardim zaferin. Daha iki-
liyi bir araya getirmek vard..

Andy babasiyla konusup kapadi. “Tamamdir. 68’inci So-
kak’la Park’in késesindeki garajda, yarin sabah tam alu bu-
cukra bulusuyoruz. Google Haritalar yol igin alu saat veri-
yor. Araba yolculugu!”

Bir plan kurmam igin alu saat.
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Tekrar arkama yaslandim, tavanda kamera bakinmaya
devam ettim.

e

Muz rengi Ferrari kobalt mavisi gogiin alunda hizla ku-
zeye ilerlerken yapragi bol, kalin agaglar yogun yesil bula-
nikhiga karnigtyorlardi. Yolun iigiincii saatindeydik ve hala
plan kuramamigtim. Andy’nin giimbiirtiilii hip-hopu egli-
ginde saatte yiiz kiisur kilometre hizda giderken diisiinmek

zor oldugundandi belki.

Cep telefonum titresti, baktum. Vlad, durum kontrolii.
Gegen haftalarda bir yerlerde kendini korumaligima atamug
gibiydi. Esrarengiz Adam adiyla andig réntgencimin, fark
edilmesini izleyen yirmi dort saat iginde higbir iz birakma-
dan kaybolmasindan hi¢ memnun degildi. Kargimdaki ye-
sil perdeli daireye girecek kadar ileri gitmisti ama oras1 da
tiimden temizlenmisti. Esrarengiz Adam, kira kontraunda
sahte isim kullanmus, ev sahibine yillik kirasini pesin ve na-
kit 6demisgti.

Yaurimcinin tekinin neler yapugimi kestirmeye ¢aligti-
gin1 ya da Infinity'nin beni dava etmek igin bilgi topladi-
gin1 varsaymigtim. Paranoyami kenara atmaya ¢alismistim
ama Vlad’in beni kimsenin gozetlemedigine (birkag Ukray-
nali yarma haricinde) dair garanti vermesine ragmen yanil-
dig1 hissini i¢cimden atamiyordum.

Vlad’a hayattayim mesajin1 yazarken aklima bir fikir
geldi. Yan gozle Andy’ye baktum. Miizige kafa sallayip araba
sollamaya 6yle dalmigt1 ki ne yapugima dikkat edecek hali
yoktu. Bir Google belgesi agtim, planimi yazip George’a yol-
ladim, 7248 cevabini verdi, mesaj gegmisimizi sildim, tele-
fonumda kayith adini degistirdim ve ise girigtim.
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Istedigim kurgusal kanit birkag dakika sonra geldi.
Giimbiirtiili miizikte duyurabilmek i¢in Andy’ye bagir-
mam gerekti.

“Chang’den haber var!”

“Ne?”

“Chang’den,” dedim yine bagirarak, “mesaj geldi.”
Andy miizigi kistu. “Yaga! Ne diyor?”

Dikkat... Egosunu zorlama.

“Goriigmeyi kabul etti... Ama sadece benle.”

Andy bana bakti. Turuncu caml giines gozligii yiiziin-
den gozlerini géremiyordum ama dudaklar: gerilmisti. Ha-
yal kirikligiyla 6fke karigimi. Yola baktum. Birimiz bakma-
liydi. Bagimla isaret edince hizla gelen kamyonu fark etti.
Serit degistirip tekrar bana baku.

“Bir daha konusmak istemedigini séylemistin.”
Soylemigtin, degil mi? Aferin.

“Fikir degistirmis herhalde.”

“Ne zaman?”

“Simdi,” dedim, telefonumu isaret ederek.

“Bakayim.” Bekledigim gibi, Andy telefonuma bakmak
icin elini uzatt. Sol eli direksiyonda, sag eliyle mesajlarimi
tarad1. George senaryoya harfi harfine uymugstu; Andy’nin
laf edemeyecegi 6lgiide yazmistum her seyi.

Sahte mesajlasmanin sonuna gelince bagini sallayarak
telefonumu geri verdi.

“lyi. Ama on dakika sonra yaniniza gelirim,” dedi alin-
gan bir vurguyla. “CEO benim.”

“Elbette.” Sanki unutabilirmisim gibi.
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Dabha fazla zaman lazimdi ama Rowan’ on dakika iginde
ikna edemezsem bir daha edebilecegimi zannetmiyordum.

e

Birkag kilometre kala GPS gidince Andy tabelalar1 go-
rebilmek icin hizini diisiirdii. Sonunda Old Towne Yolu'nu
bulduk. Asfaltlanmamusts; gri micirlar tekerleklerimiz altunda
gacirdiyordu. Yol bir futbol sahasi kadar mesafede goriinen
eski bir ahgap kuliibenin oniinde bitiyordu.

“Dur, dur,” dedim hemen.

Andy frene bast.. “Ne oldu?”

“Hig.” Yalan. “Urkiitmeyelim ki... ee... adam1. Anayola
¢tkalim, arabay1 gormesin.”

“Bayagy cins herif yani.” Kugkulaniyordu.
“Tahmin bile edemezsin.”
“Nasil istersen. On dakikaya goriisiiriiz.”

Indim ve kapiyt becerebildigimce sessiz kapadim ama
Andy gaza basip micir sagarak uzaklaginca bagarimu sifirlads.

Soguk havay: igime gekerek toparlandim. Rowan’i geri
getiremezsem. .. Hayir, becerebilirdim. Omuzlarimi dikles-
tirdim ve kalan mesafeyi, micirlarin sesini engellemek igin
topraktan yiiriiyerek aldim.

Bakindim etrafima. Agaglar 6yle siku ki giinesi kapiyor,
araziyi golgede birakiyorlardi. Kuliibeyse masallardan firla-
mis gibiydi. Beyaz tastan bacasi haricinde tamamen ahgsap,
kirk metrekarelik bir yapiydi. Gésterigsiz kapisinin iki ya-
ninda camlari dérde béliinmiis birer pencere vardi ama ige-
risi bir sey goriinmeyecek olgiide karanlikei. Tek yasam be-
lirtisi, belki zamaninda kirmizi ama aruk tozlu, solgun bir
pembe tonuna biiriinmiis, eski bir pikapti.

323



Ilerlerken kapinin aniden agildigini ve Rowan’in 6fkeli
bakislar ve bir ¢ifteyle karsima ¢ikugini hayal ettim ama
kuliibeye olaysiz ulagtim. Bir anime film miizigini duydum
ieriden. Kapiy1 uklatp nefesimi tuttum.

e

Agilmadi kapi. Daha sert, korku filmlerindeki gibi du-
raklayarak vurdum. Yana gecip ellerimi iki yandan yiiziime
siper ederek pencereden baktim ama sadece iki diiz ekran go-
rebildim. Arkami dondiigiim anda Rowan’in agaglarin ara-
sindan geldigini gordiim. Yirulmamig kot giydigini ilk kez
goriiyordum. Saglar1 diken diken degildi ve yiiziinde nere-
deyse huzura kavugsmus bir ifade vard:.

Bitirmeye geldigim huzura.
Bag1 6nde yiiriidiigiinden, seslenene dek fark etmedi beni.
“Selam, Rowan.”

Oyle sagaladi ki ayag: takildy; az daha antik ¢aglardan
kalma goriinen bir galiliga kapaklanacaku. Yiiziine derhal
buz gibi bir maske taku.

“Nasil buldun beni?”

Barigtan savagsa iki saniyede gegivermisti. Yeteneklerim
hala yerindeydi.

Oziir diler havada gorecegini umdugum bir giiliimseme
sundum. “Civardaydim, ugrayayim dedim.”

Cevap vermedi. Saatime bakum. Bir dakika gegiver-
migsti. Esas yangina dokuz dakika kalmigti. Alevleri bagla-
madan séndiiremezsem.

“Igeride konusabilir miyiz?”
“Neden geldigini soyle.”
On sevismeye vakti yoktu.
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“Seni geri almak i¢in geldim.”

Kaglari kalkt. “Bir daha Andy’nin yaninda ¢alismak-
tansa cam kiriklari yutmayi tercih ederim.”

Ne hos.
“Yamnda calismaya degil. Ortak olmaya gel”

“Andy’nin ortakliktan anladigi, hakkima el koyup beni
kovmakt.”

“Anlik cogku,” diye kargiladim. “Yapma. Sen de az daha
oldiiriiyordun ¢ocugu.”

“Kazayd: 0.” Diismanca ses tonu biraz yumugamigt1.
Neredeyse oziir diler gibi kurmustu ciimlesini. Neredeyse.

Ofleyerek yanimdan gegip kuliibeye girdi, kapty1 agik bi-
raktr. Davet saydim, igeri girdim; anime miizigi her yanimi
sararken gozlerimin logluga aligmasini bekledim.

Tek odayd: kuliibe. Bir ikiz yatak, iki yaninda ayakli
gece lambalariyla duvara yaslanmigti. Yanindaki duvarda,
iizerinde Bluetooth klavye ve iki genis ekran duran bir masa.
Diger yegine mobilya, rahatsiz goriintiilii, gri metalden kat-
lanir bir sandalyeydi.

Yatagin kargisinda, iginden sicaklik yayilan tombalak
bir soba duruyordu. Kalan duvar “mutfaga” ayrilmigti: Bir
mini-buzdolab: ve iizerinde elektrikli ocak, gaydanlik, kara
bir tava ve bakir bir cezve duran tezgih. Alunda igi yiye-
cek dolu, lacivert bir karton koli: Organik misir gevregi, yu-
laf siitii, kurutulmus et paketleri, fistik ezmesi ve en az on
elma. Z Kugag tarz1 yiyecek ambari gibiydi.

“Alexa, miizigi durdur,” dedi Rowan.

Goériinmeyen hoparlér emre uydu. Birden geriye sadece
atesin gitirtist kalmigti. Rowan kuliibenin tek sandalyesini
isaret edip yataga oturdu. Ben de oturdum.
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“Satig konugsman?” diyerek kollarini kavugturarak sir-
titstii uzandi. “Geri d6necegim ve ne degisecek?”

Yalanla vakit harcamayacaktim.
“Galigmana devam etmek istemiyor musun?”
Rowan gozlerini kapadi. “Istiyorum elbette.”

“YZ sunucularina verecek para olmayinca devam ede-
miyorsun, degil mi?”

Cevap vermeyisini evet saydim. Dogrulup oturdu. “Sehre
doniip Andy’siz tekrar sirket kursam ve i kismini sana bi-
raksam?” onerisini getirdi. “Yiizde on veririm sana.”

“Para sorununu ¢6zmiiyor bu dedigin.”

“Sirketlerden para sizdirma seyine devam edebilirsin,”
dedi Rowan i¢ gekerek. “Laf etmem.”

“Yetmeyecektir. Eninde sonunda sekiz veya dokuz ha-
neli sayilara ihtiyacin olacak ve tepende Andy’nin agug dava
sallanirken, ki emin ol dava agacaktir, asla gerekli miktari
toplayamazsin.”

Tekrar kendini yataga birakti Rowan. “Andy’nin altinda
calisamam. Onu affedebilsem bile sonunda yine kafay: yi-
yecegim ve kovacak beni. Yine.”

Sundugu senaryo 1stirap verici dlgiide tanidikti. Kariyer
hikiyem denebilirdi. Neyse ki ¢6ziimiim vard..

“Andy’nin bir daha seni kovamayacag bir yol varsa
elimde?”

Tekrar dogrulup oturdu Rowan. “Dinliyorum.”

e

Andy’nin gelisini bir kilometreden duyduk. Mecazen
degil. Ferrari micirli yoldan 4deta minyatiir ¢1g giiriileii-
sityle geldi. Rowan inanilmaz toplamist1 kendisini. Planimi
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agtklayinca dogru sorular1 sormugtu. Hazirlik yapug: agiku
(beni bir kere kandirirsan, vesaire). Sonunda anlagmistik.
Tokalastigimizda 6riimcek bacag inceligindeki parmaklari
elimi sagirtici bir giigle stkmugt1.

“Dedigini yaparsan dedigimi yaparim,” sdziinii vermisti
elimi birakmadan. “Ama bir daha kazik yersem...” Geri-
sini getirmemigti.

“Rowan. .. Ben de senin kadar istiyorum.. . Tek arzum...”

Gegmise gitmek. Tarihi bastan yazmak. Seth’ i kurtarmak.

Bogazima oturan diigiimii yutkunarak agag1 yolladim.

“...isin hallolmasi.”

Rowan onaylayarak birakmigt1 elimi.

“Sakin kalacaksin, degil mi?”

Rowan’in giiliimsemesi pek sicak degildi. “Ustiime dii-
seni yapacagim.”

Hi¢ hosuma gitmemisti tavri. Ama yiizlesme zamani
gelmisti.

Disarida Andy’nin micir sagarak durdugunu ve ardin-

dan kapanan kapinin sesini duyduk. Rowan’a antrenorlitk
yapmam gerekirdi ama vakit yoktu. Andy kapiy: uklatt1.

Derin bir nefes aldim.

Bes uzun adimda ulagtigim kapiyr agum. Andy yiiziine
asir1 genig bir giiliimseme eklemis, giines gozliigiini, i¢inde
neredeyse kayboldugu kabarik afrosuna kaldirmigti.

Higbir sey bilmeyen iki yilik CEO’lara 6zgii bir cesa-
retle, “Selam,” dedi Andy. “Nerede dehamiz?”

“Buradayim.”

Rowan golgelerden ¢ikip kapidan giren 1513a geldi.
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Andy’nin tepkisi onca yolu gelmeye degerdi neredeyse.
Giiliimsemesi sagkin bir afallamaya déniisiip derhal nef-
rete evrildi.

“Saka m1 bu?” dedi ofkeyle. “Sen mi planladin?”

Hissettigimden azicik daha fazla 6zgiivenle, “Suglu be-
nim,” dedim.

“Chang?” Aglayacak gibiydi Andy.

“Herbert Chang mi?” diyerek giildii Rowan. “Tanidi-
gim en kabiz fizikgi.”

“Yalan miyd1 hepsi?” Andy sordugu soruyu cevaplama-
dan 6nce inledi resmen. “Yalan soyledin bana! Adamla hig
mi konugmamigtin?”

“Konugtum, konugtum. TDP i¢in Terminatior seviye-
sinde zirva, dedi.”

Doéndiim, Rowan’a bagimla isaret verdim.
“Hata bendeydi,” dedi diimdiiz bir sesle. “Catidayken

asin1 tepki verdim ve...”

Tanr: askina, soyle igte! Liitfen, liitfen soyle.

“...ozur dilerim.”

Rowan elini uzatti. Bizim tokalagmamiz da bu kadar
samimiyetsiz miydi?

Onu sonra dert edersin. Once ekibi tekrar bir araya ge-
tirmeye bak.

Andy Rowan’in eline, digkiya batirilmig balik oliisiiy-
miis gibi baku.

“Neden 6zriinii kabul edecekmigim?”
Alingan bir ¢ocuktu Andy, o kadar.

“Ciinkii sana yardim edebilirim,” dedi Rowan sakin
bir sesle.
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Giizel. Belki hiisniikuruntuydu benimki ama Andy’nin
omuzlarindan yiik kalkmigs gibiydi.

“Edecek misin?” dedi Andy. “Yardim yani.”

“Dur, tahmin edeyim: Enerji gereksinimleri kendi so-
guk fiizyon jeneratériimiiziin olmasi gerektigine isaret edi-
yor ve Hirvatlar, giinesi yakmaya yetecek enerji olmadan
portali nasil galigtiracaklarini bulamiyorlar.”

“Oyle bir sey,” dedi Andy. Omuzlarindaki gerginligin
azicik azaldigi kesindi. “Cevap ne peki?”

“Beni geri al, sdyleyeyim.”

Rowan’in sahneledigi mahzun ve tévbekir numaralarini
Andy’nin yutmasina inanamiyordum. Rowan’in art niyetli
oldugunu nasil goremiyordu?

Ciinkii Rowan, Andy'nin duymak istedigi seyleri soyliiyor.

Andy nefesini burnundan gekip tuttu. Rowan’a, ardin-
dan bana baku. “Peki.”

Rowan genigge giiliimsedi. Oyle sevinmis goriiniiyordu
ki az daha inanacaktim. Belki sahiden sevinmigti. .. Sevin-
digi, Andy’nin sandig1 sey degildi sadece.

“Tek sartla,” dedi Andy.

Siktir. Buyur bakalim.

“Bagka hisse ¢tkmayacak,” buyurdu Andy. “Neyin varsa
o. Bende ne varsa o. O kadar.”

Esas sinav simdiydi. Rowan disini sikabilecek miydi?
Bir anligina sikt1 sahiden; Andy’ye vuracak sandim. Ama
ardindan gevseyip bastyla onaylad.

Andy nihayet uzanan eli tutarak anlagmaya imzay atu.
Yalani yuttu.

Yasasin?
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31: SIMDI

Nefret ettigim onca insan arasinda bagi ¢geken, Raj Shah’u.

Lehime olan tek sey, Raj'in, Infinity Capitalin en kii-
¢iik ortag1 olmasiydi. Sorsaniz Infinity’nin yapisinin hiye-
rarsik olmadigini memnuniyetle anlatirdi. Ama Raj’in soy-
ledigi diger pek gok sey gibi, bu da yalandi. Tiim ortaklar
esit dogmazdz.

Infinity’nin yonetici ortagy, ringleri kirk sene once terk
etmis olmasina ragmen héli boksor gibi goriinen, Brook-
lyn dogumlu, kel, kavgaci Greg Gersh’tii. On bes milyar
dolarlik net varligina kargin hayatuni yumruklariyla kazan-
mamaktan memnun degilmis gibi goriiniirdii. Hal4 her sa-
bah begte kalkar, ii¢ ¢ig yumurta iger ve on alu saatlik is
giiniine baglamadan once doksan dakika agirlik ¢aligirdi.

On alu saatlik i giinlerini ben de yagamigtim ama hig
¢ig yumurta igmemis, sabahin kériinde kalkip egzersiz yap-
mamistim. On bes milyarlik servetim olsa galigmaya falan
devam etmezdim ayrica.

Demek istedigim, Flatbush’ta bes parasiz bir Rus gog-
meni olarak biiyiimiis, Brooklyn Yiiksekokulu'nun gece bo-
liimiinii bitirip sirf saldirganligiyla Davos elitlerinin arasina
girmis Greglle Infinity’ye gelmeden 6nce tiim dogru okul-
lara gitmis (Choate, Harvard, Stanford), tiim dogru sirket-
lerde galismig (McKinsey, Google, Goldman Sachs) yirmi
dokuz yasindaki asabi Westchester pici Raj arasinda diin-
yalar kadar fark vard..
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En 6nemli fark (14,98 milyarin yani sira), Raj’in anlamli
bir yenilgiyi hi¢ tatmamis olmasiydi. Dolayisiyla herhangi
bir konuda yanilabilecegi aklinin ucundan ge¢mezdi. Asla.
Bu durum, Infinity’ye geldiginden beri 6zellikle belirginles-
migti. Sirket, Vadi’'nin en biiyiik yaurimcistyds; dolayisiyla
sirketi YYG’de*® heniiz dokuz haneli sayilar1 yakalayama-
mug her girisimci ondan gelen telefonu agar, kigini yalar, ¢ii-
kiinii emerdi. Illa bu siralamayla da degil. Buysa Raj’t daha
da kibirli ve ¢ekilmez yapiyordu.

Raj’la iki sebepten gecinemiyorduk. Birincisi, palavra-
sin1 ortaya dokmemdi. Ikincisiyse yasli olmamdi. Kirk dér-
diimde aruk szrtup dinozoruydum. Raj’in manugs, otu-
zuma varmadan on milyon dolar kazanamamigsam bende
bir sorun olduguydu. Haliyle portf6y sirketlerinden birinde
“A seviyede oyuncu” olmadigina hitkmettigi bir yoneticiye
rastlayan her yatirimcinin yapacagini yapmis, kovulmami
tavsiye etmisgti.

Tamam, sirketi iflastan tek bagima kurtarmig ve iiriin
ekibimizin yegane nakit muslugumuzu gelistirmesine 6nder-
lik etmigtim. Ama Raj Steve’in kulagina fisildamaya bag-
ladiktan sonra yapabilecegim bir sey yoktu. Kovulmaktan
(tamam), 6fkeye kapilmaktan (tastamam) ve Infinity’nin
portfoy sirketindeki herkesin maagini anonim yayinlamak-
tan (tamam kere tamam) bagka.

Hamlem Raj’t hiyarin teki gibi gostermis ve Greg’in 6f
kesini ¢ekmisti.

Gegmisimizi diisiindiigiimiizde Mobius'u fonlamalar
i¢in Infinity’ye yanagmamam gerekirdi.

Ama tutamadim kendimi.

36 Yillik Yinelenen Gelir (ing. ARR): Abonelik tabanli igletmelerin bir yil
icinde miigterilerinden elde etmeyi bekledigi geliri 6lgmede kullandig:
bir 6l¢iim ¢esidi. (¢.n.)
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e

Tavanda gezinen hamambécegine baktim. 2023 Times
Meydani Hamambécegi Soykirimr'ndan kurtulanlardand:
belki. Kokusuna ragmen hep rahat ettigim koltuga iyice
gomiildiim. Ofisin i¢i neredeyse disarist kadar soguk oldu-
gundan, ellerimi ceplerime soktum. Aralik daha yeni bas-
lamisti, Ocak’r diisiinemiyordum bile.

“Fallar yetmeyecek,” dedim. “Daha etkileyici bir ey la-

»

Zim.

Beni ge¢mige yollamak icin gerekli isletim enerjisinin,
isi ¢ozmeyi basardigini varsayarak tabii, ufak bir servete mal
olacagy, gegen birkag haftada Rowan’in aklina dank etmisti.
Bagka da yolu yoktu; tonla sermaye lazimdi ki o da girisim
sermayecilerinden medet ummak zorunda kalmamiz demekti.

Rowan bir 6neri getirdi. Riskliydi. Gerekli YZ sunucu
kullanma siiresi banka hesabimizi kuruturdu ama olursa...

“Denemeye deger.”
“Ne deger?”

Dondiim. Andy gelmisti ofise. Afrosu hala kabariku
ama ylizii negesizdi. Rowan’la ona danigmadan bir sey ko-
nugmaya kalkugimizda bozuluyordu. Arkasindan dolap ge-
viriyormusguz gibi. Kabul, ¢eviriyorduk ama haberi yoktu, o
yiizden uyuz oldum ¢ocuga.

Cabucak plani kabataslak anlattim. Catik kaglarini yu-
mugatmaya yetmedi. Bagini salladi. “Hosuma gitmedi.”

“Nesi gitmedi hoguna?” dedim, ellerimi ensemde birlestirerek.
“Bu heriflerin hepsi senden nefret etmiyor mu?”
Yonetim kurulunu diigiindiim. “Heps: degil”

Andy anlamiyordu. “Niye 6yleyse?”
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Ciinkii bir tiirlii vazgecemedigim bir kendimi mah-
vetme diirtiim var.

“Infinity en iyi yaurimc1.” Dogruydu ama sebebim bu
degildi. “Hem onlarla hem Kim Girisimcilik’le ayni anda
sunum ayarladim.” Biraz dogruydu. “Kafa kafaya getirecek
ve anlagmay: girtlaklarina ukabilecegiz.” Tiimiiyle dogruydu.

Gergege yakind: sdylediklerim. Neden girtlaklarina uk-
mak istedigimi belirtmemistim ger¢i. Kendim igin. Fazla
uzaursak isini bilen her girisim sermayecisi Mobi’leri beni
kovmaya ikna ederdi. Oyle bir seye miisaade edemezdim.
Infinity beni yetenekli ama tutarsiz biliyordu ki planim da
o yiizden ise yarayacaku1.

“Haydi, Andy,” dedim. “Sermayecileri kendi oyunla-
rinda boyle yenebiliriz.”

Andy parmagini bana dogrulttu. “Sermayecilerden para
toplamamamiz gerektigini sen soylemigtin!”

“Soylemis olabilirim.”

Andy iyice hiddetlenmisti. Yan gozle Rowan’a baktim.
Ruh halleri zit yonlerde islediginden, giilimsemesini bas-

uriyordu. Kalkum ve kalkarken ihtiyar isi inlememek igin
disimi siktim.

“Dogru ama o, Rowan ilave yirmi milyon daha gerek-
tigini soylemeden 6nceydi. Sirketlerden o kadar para sizdi-
ramayiz. Biiyiikler ligine gitmemiz lazim.”

3 . . o »
Hazir miy1z ona, emin misin?
Kesinlikle degildik.

“Elbette,” diyerek siska omzunu arkadagca tuttum. “O ig
bende.” Cekti omzunu. Hassi... Isi o halledecekmis gibi gos-

termeyi unutmugtum. “Diinyadaki en 6nemli yatirimcilara
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ve babana Andy Fisherin... resmen sahalara indigini gos-
terecegin an olacak bu.”

Andy’nin yiiziindeki ifade 6fkeden i¢ gozleme doniisii-
verdi. Katlanir plastik sandalyede Buda misali oturan Rowan

bana bakarak kaglarini hizla kaldirip indirdi. Aferin, deme
tarziydi bu. Duygulandim bir anligina.

Andy, Rowan’a kiigiimseyerek bakt. “Hayatunin sunu-
muna hazir misin?”

“Olana kadar bilemem,” dedi diimdiiz bir ifadeyle. Bana
dondii: “Neresi peki orasi?”

Midem digiimlenirken i¢ gektim. “Eski ofisim.”
o
Sonraki dort giin ugup gitti adeta.

Rowan vaktinin gogunu MakerSpace’te gegirdi. Andy as-
linda 6nemi olmasa da nihai lisanslama anlagmasinin mik-
tarlarinin pazarligina verdi kendini. Demo ige yararsa para
icinde yiizecektik; yaramazsa fazladan birkag yiiz bin bizi
kurtarmaya yetmeyecekti.

Bense zamanimin ¢ogunu, oglumun kaderinin beni 6li
gormek isteyen bir oda dolusu insanin elinde oldugu ger-
¢egini diisinmemeye ¢alisarak, yanaklarimi aralik bagt so-
gugu yalarken Prospect Park yiiriiyiisleriyle gecirdim. Aklim,
hepsi birden kazaya giden yolu doseyen berbat kararlarima
takilip duruyordu.

Tanidik gozyaslarinin gelisini hissediyordum. Derken
telefonum titresmeye bagladi. Hiizniimii yutup AirPod’uma
iki defa dokundum.

“Alo?
“Alo? Ne goriiyorum ben gimdi?” dedi George’un sesi.
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“Pardon, bir saniye.” Telefonumu arka cebimden ¢ika-
rip giines gozliigiim sayesinde kizaran goézlerimi goremeye-
cegine siikrederek yiiziime tuttum.

“Giizelmis gozliik,” dedi George. “Evrak iglerini hal-
lettim. Hayatumda hig bu kadar saglam ve bu kadar mug-
lak bir belge hazirlamamistim.” George sagini diizeltiyordu,
kendi gériintiisiine bakugs belliydi, giildii. “Gurur duydum
kendimle.”

“Bes sayfanin altinda tutabildin mi?”
“Ug buguk sayfa.”
“Aferin kizima.”

“Kadinim ben,” dedi George, agir1 dramatik bir hareketle
sagini savurarak. “En azindan Twitter 6yle diyor. Ama ara-
mizda kalsin genglesmiyorum ve k:z denmesi gayet hos.”

“Anlagild1.”

George ciddilegti. “Saka bir yana.. Caleb, ne yapugini
bildiginden emin misin? Bir siirii koprii yaktin zaten. Daha
fazlasini yakmay: kaldirabilir misin, bilemiyorum.”

Omuz silktim. “Seni 6ldiirmeyen sey giiglendirir.”

George yana egdi bagini. “Peki, seni 6ldiirmeyecegini
kim s6yledi?”

e

Gece yarstyd1 ve gene uyuyamamigtim.

Isiklar uygun oldugunda karstya gecip olmadiginda ké-
seleri donerek mahalleyi otomatik pilotta dolagtim. Bir siire
sonra Broadway’de giineye dogru yiiriidiigiimii fark et
tim. Ayni anda bacon kokusunu aldim. Bagimi kaldirdim,
Soup’n’Burger’in tanidik kirmizi neonlu tabelasini gordiim.
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Tasindigimdan bu yana buradan kim bilir kag defa geg-
mistim ama lokantaya §6yle bir bakmaktan fazla ilgi gos-
termemigtim.

Greenwich Village'in gobeginde tek katli bir bina. .. Aca-
yipti. Hemen yanindan tepesi bulutlu gecede kaybolan, otuz
katli bir apartman yiikseliyordu. Gézlerimi indirip lokanta-
nin pencerelerinden igeri baktum.

7A bir bolmede oturmus, bagparmagin: digleyerek ma-
sasindaki kocaman bir monitére bakiyordu. Déniip gide-
cekken Jim’in parkra soyledikleri aklima geldi.

Bir daba kendine eziyet etmekle bagka bir sey yapmak ara-
sinda secim yapman gerekirse ikincisini seg.

Fikrimi degistiremeden itip agtim kapiy1. Kiigiik bir zi-
lin singirust girisimi duyurdu. 7A bagini kaldirip baku ve
eliyle beni ¢agirdi. Pickle’a basmamaya dikkat ederek otur-
dum kargisina.

“Esrarengiz Bay Sekiz gelmis. Zamanlama kusursuz,”
diyerek selamladi beni 7A. “Daha yeni siparis vermigtim.”

Ter lekeli beyaz gémlekli ve siyah pantolonlu ufak te-
fek, kel bir garson masaya kocaman bir plastik kapli me-
nilyle beyaz pegeteye simsiki sarili atal-bigak birakt. Ba-
con ve yumurta ismarladim. Garson yapigkan meniiyii alip
agir adimlarla mutfaga yolland.. Pickle masanin altinda tem-

belce dogrulup kasiklarimi koklad:.

Kulak arkalarini hafifce kagtyinca memnuniyetle ka-
padi gozlerini. “Ne haber, Pickle?” Képek halinden mem-
nundu herhalde, bag1 ayaklarimda, kigi 7A'nin ayaklarinda,
tekrar yatt. “Diin oyunda Kralige'ye ulagmama bir kelime
kalmigt1,” dedim.
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“Sonra pes mi ettin?” dedi 7A inanamayarak. “Nede ta-

kildin?”

“Dognap.” Bagimu salladim. “Catnap duymugtum ama...”
“Dognap, képek kagirmak demek. Alakasi yok digeriyle.”

“Ha.” Kétii bir fikir miydi gelmem diye diisiinerek du-
rakladim. “E... Bu kocaman ekran ve fare althg?” dedim.

“Lokanta sahibiyle arkadas oldum. Egyami arka tarafta
birakmama izin veriyor.” 7A arkasina yaslanip zevkle ge-
rindi. “Kendi WeWork’iim gibi ama yemekleri daha iyi.”

“Kombucha yok ama.”
“Onu art1 saytyorum ben.”

Katlmamam imkinsizdi. “E, teslim tarihin falan mi
var?” dedim.

“Teslim tarihlerine inanmam ben.”
Giildiim. “Patronun ne diyor buna?”
“Fazla tistiime gelirse isi birakacagimu biliyor. Art, ¢o-

gunlukla uzun soluklu igler yapiyorum, zaman sikinust ol-
muyor. Ayrica elim hizlidir, bekletmiyorum kimseyi yani.”

“Sirket nerede?”

“Kaliforniya. COVID’in bir iyi yani, artik kimsenin
nerede oturduguna bakmamasi. Ben de iki senedir gocebe
hayau yagtyorum. Bir yerden sikilinca toplanip bagtan bag-
liyorum.”

Bagstan baglamay: hayal etmeye ¢alisgtim, imkansizdi. Ha-
yatum tiimiiyle gegmise bagliydi. Temiz sayfa agip hayatima
devam etme hayali kuramazdim. Keske dyle kolay olsayd..

Bu mudur istedigin yani? Seth’i unutup hayatina devam
etmek mi?
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Affedersin. Amacim—

“Bay Sekiz, iyi misin?”

Gozlerimi kirpistirdim. 7A’nin bildik negeli yiiziine en-
dise ¢okmiigtii.

Cevap diigiinemeden gece yarisi kahvalularimiz geldi.
7A, ince yapisina ragmen bir olimpik yiiziiciiyii doyuracak
kadar yiyecek ismarlamigti. Omlet, iki krep, patates kizart-
masi, kizarmig ekmek ve iki koca sosis. Bacon ve yumurtam
minnacik kalmigti. Yemege koyulduk. 7A sosisleri caktirma-
dan masanin aluna uzatu, Pickle'in sapirularini duydum.

“Bacon sever mi?” dedim.

“Pickle domuz iiriinleri ve yan iiriinlerini sever. Ozel-
likle yenebilir olanlarini.”

Neredeyse Pickle’in yiizii kadar kara bacondan bir parca
kopardim. Masanin altuna uzatum ve Pickle saniye sektir-
meden kapt1. Oyle yanikt1 ki masanin altindan gelen gitir-
tilart duyduk. 7A ile bir anlhigina giildiik; bagtan baglayip
kendimi bok gibi hissetmeyecegim bir diinya hayal ettim.

Hostu.

e

Lucidetee’nin ofislerinin bulundugu parildayan bina
hem yer hem durus agisindan Mobius GM’den fersahlarca
otedeydi.

30. Cadde’ye yakin bir binanin dokuzuncu katinda
on bin bes yiiz metrekareye yayilan ofislerin bulundugu
Hudson Yards mahallesi, Amazon ve Facebook dahil tekno-
lojide 6nemli yer edinmis sirketlerle dolup tagiyordu. Bina-
nin esas adresi 33. Cadde, 450 numaraydi ama New York
sakinleri bunu “ta batinin dibi” olarak yorumladiklarindan,
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yenilemeleri yapan firma binaya pariluli bir levha takmugt:
5 Manhattan West.

Mobi’lere benle 10. Cadde’nin késesinde bulugmalarini
soylemigtim. Ofisten birilerinin beni disarida dolanirken
gérmemeleri ugruna yedi dakika gecikmistim randevumuza.

“Hah, geldi,” dedi Andy. Giiliimsemesi soluverdi. “Diiz-
giin giyinecegiz sanmigtim. Tamam, Rowan’dan fazla bir
sey beklemiyordum.” Rowan yaninda degilmis gibi sallad:
elini. “Ama biz ceket giyeriz, demistim. Sen giymemissin,
¢tkarayim mi benimkini?”

Andy hakikaten gik goriiniiyordu. Cizgili, giizelce titi-
lenmis gomlek ve lacivert ceketinin tizerine simsiyah, uzun
bir Hugo Boss pardésii giymisti. Ustiime bakip ¢enemi si-
vazladim. “Diizgiin giyinmeyi” birak, tirag bile olmak gel-
memisti aklima. Gergi yagmurlugumun altunda temiz bir
siyah tigort ve gri esofman tistii vardu.

Rowan’a baktum. O da kot pantolonluydu ama onunki
stratejik yirtiklarla bezeliydi. Dort derecelik soguga ragmen
ince deri ceketinin onii agikt1 ve iginde, tizerinde alt1 ba-
cakli, boynuzlu ve upuzun kuyruklu, kocaman, kiirklii bir
hayvan bulunan bol bir gri tigort vardi. Hayvanin alninda
kahverengi bir ok deseni ¢iziliydi.

“Appa, degil mi?” dedim.

Giiliimsedi Rowan. “Anime seyreder misin sen?”
“Eskiden.” Seth, Avatar’a bayilird1. “Epeydir izlemedim.”
“Bunlar1 demodan sonraya biraksak?” dedi Andy.
Zehir parladi Rowan’in gozlerinde.

“Olur.” Bogazimdaki yumruyu yuttum.

“Gidelim o zaman,” dedi Andy, dondii ama kolunu tut-
tum.
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“Servis kapist daha iyi.”
“Neden?” Surat ast1 Andy. “Pizza teslimatna gelmedik ki.”
“Gelecegimizi bilmiyorlar.”

Kizard1 Andy. Agzini agti ama kelimeleri sekillendiremedi.
Rahatga saydirmasi iin geriledim. “Ne? Yani... Sen? Siktir!”

Beklememe ragmen patlayisina biraz sagirdim. Gelip
gegenlerden birkag1 doniip baku ama kimse yolunu degis-
tirmedi. Andy’nin elleri afrosunda kaybolmuglardi. Rowan
goz devirdi. Aygit olabildigince ¢abuk kurabilmesini iste-
digimden, durumdan haberdard.

“Yani planin adamlara... Emrivaki yapmak miyd:?”

“Oyle deyince odaya girdiklerinde saklandigimiz yerler-
den firlayip ce-e diyecekmisiz gibi oluyor.”

“E, ne 0 zaman planin?” dedi Andy. “Gergek planin.”

“Eski mesai arkadagim Susan bizi yénetim kurulunun
toplant1 yaptig kata ¢ikaracak. Beni goriince...” Hafifce

oksiirdiim. “..epey sagiracaklar. Muhtemelen sinirlenecek-
ler. Ancak—"

“Inanamiyorum.” Bizden ¢ok kendine konustugundan
sesi tiz ve yumugakuti. Elleri saglarinda dondii, uzaklagti, bir-
kag adim sonra tekrar déndii, yanimiza geldi. “Inana—"

“Demoyu gordiikleri anda 6nemi kalmayacak,” dedim
giiven verici bir tonda. “Paray1 gostereceksin ve oyle cosa-
caklar ki kimden nefret etiklerine aldirmayacaklar.” Dedik-
lerim kesinlikle dogruydu... Oyle olmasini umuyordum.

Andy bagini sallad:.

“Andy, voliyi vurmak istiyordun. O, bu iste.” Giimiisi
binay1 igaret ettim. “Diinyanin en biiyiik iki yatirimcisinin
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ortaklar1 su anda orada. Afallatacagiz hepsini. O giin, bu-
giin, Andy. O an bu an iste. Segim senin.”

Ters bakt1 Andy. “Bu is olmazsa yemin ederim...”

Uu, ortiilii kovma tehdidi. Neredeyse gurur duyacak-
um kendimle.

“Anlagild1.” Ig cektim. “Pekals, gengler. Gelin, bakalim.”
o

Servis asansoriinden, baretleri yiiziinden saglari ter iginde
ve darmadagin ingaat igcileri gikiyordu. Asansériin yaninda
koyu iiniformaly, irikiyim bir giivenlik gérevlisi duruyordu.
Ama...

Ikinci asansériin kapist agild1. Iginde bir siirii adam ve
ufacik bir Filipinli kadin vardi. Ebadina ragmen en biiyiik
yeri o kapliyor gibiydi. Simsiki topuz yapugi uzun sagi, sik
yuvarlak gozliigiiyle kusursuz uyumdaydi. Susan Cruz esit
olgiide alayci ve negeliydi. Aru, gerektiginde iirkiitiicii bir
havaya biiriinebiliyordu. Onu gérdiigiime ciddi sevinmigtim.

Beni bagiyla ¢abucak selamlayip giivenlik gorevlisine

doéndii.

“Selam, Jeff. Iggy nasil?” Suze binadaki herkesi bir ge-
kilde tanird.

“lyi, Suze. Yavag yavas uslantyor. Son kazasinin iistiin-
den on giin gegti.”

“Ogrenecek demistim sana,” diyerek adamin koluna ha-
fifce vurdu. “Instagram’a resim koymaya devam et; bayili-
yorum ufacik yiiziine.”

“Sag ol, koyarim.”
“Caleb’r haurliyorsun, degil mi?”
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Jeff siizdii beni. “Tabii,” dedi tereddiitle. “Epey oldu.
Ne haber?”

“Iyidir, sag ol.” Sahiden hatrliyor muydu? Oniime on
kisi dizip hangisi Jeff deseler ¢ikaramazdim agikgasi.

“On biiro tiklim tikisti, sahsen almaya geldim arkadas-
lar1,” dedi Suze kendinden emin.

“Herkesin giivenlikten gegmesi gerektigini biliyorsun.”
“Biliyorum da ¢ok is simdi.”

Jeff bize bakt1, nefesimi tuttum.

“Sikint1 ¢ikmaz herhalde,” dedi sonunda. “Aliskanlik

olmasin ama.”

“Sag ol, Jeff,” dedi Suze kocaman giiliimseyerek. “Ge-
lin, arkadaglar.”

Jeff fikrini degistiremeden apar topar daldik asansére.
Kapilar kapanir kapanmaz Susan’in giiliimsemesi soldu. “Bi-
rileriyle gelecegini soylememistin.”

“Affedersin.” Emrivaki yiiziinden vicdanim sizliyordu
ama hayir demesi riskini goze alamamisum.

“Ofise varinca dosdogru masama gidiyorum. Ortaya
¢tkmadan 6nce bir dakika bekleyin. Toplant Atlantis’te.”
Asansor ding sesiyle dokuzuncu kata vards, kapilar iki yana
kayarak acild1.

Suze ¢abucak asansérden ¢iku ve giivenlik kamerasina
goz att. “Sikeir!”

Panige kapilmasina mahal vermeden hafifce tuttum ko-
lunu. “Sakin ol; yakalanacagini diigiinsem yardimini iste-
mezdim. Leroy bugiin giivenlik sisteminde hata taramasi
yapiyor. Bak.” Mercegin tizerinde yanan kirmizi 15181 isaret
ettim. “Caligsayd1 yesil yanardi.”
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Suze dondii. Rahatlar gibiydi ama korku heniiz yiiziinii
terk etmemigti. “Bugiin sistem taramasi yapilacagini nere-

den bildin?”

Omuz silktim. “Kendime gore yéntemlerim var.”

“Plansiz is yapmayacagini unutuyorum hep. Leroy bastan
beri Steve’den nefret ediyor.” Siritti. “Ozlemisim seni, Caleb.”

“Ben de seni, Suze.”

Kolumu sikip arka giriste gozden yitti. Gidisini izlerken
beklenmedik, karmagik duygular kaplad: i¢imi. Onu gor-
mek, ofise donmek... Tonla hatrray1 canlandirmigti. Burada
gecirdigim zamanin ¢ogu iyiydi —stresli ama iyi— ama ay-
rilisim. .. Utaniyordum o kismindan. Cok daha iyiydim es-
kiden. En azindan ¢abalardim...

“Hey, iyi misin sen?” Samimi bir endiseyle sormugstu
Rowan.

“Gayet iyiyim.” Hi¢ diisiinmeden kaymigtim sahte ne-
seye. “Birkag hayalet, o kadar.”

“Kovala hepsini,” dedi Andy. “Birinci kalite olman lazim.”

Rowan’in duyarliligi hosuma gitmigti ama beni kendime
getiren Andy’nin sevimsizligiydi.
“Koca James Hetfield'in bir keresinde dedigi gibi, ‘Koy

gitsin, pisman da olma.” Derin bir nefes aldim. “Haydi ba-
kalim.”

L J
COVID sonrast ofis hayalet kasaba gibiydi ama gene

de kocaman, yesile boyali kolonlar: yiiziinden Orman adi
verilmis kuzeydogu kismindaki bolmelerde on bes, yirmi
kisi vard1.

“Oha, Caleb bu”

343



Saskin yiizlerin arasindan gegerken fisiltular geldi pe-
simden.

Durma, yiiri. Adim adim.

Liz 6niime firlaylp yolumu kesti. “Caleb. Ne isin var
burada?”

“Yonetim kurulu toplantisi,” dedim, otuz metre ileri-
deki toplant1 odasini isaret ederek. Yanindan gegip yiirii-
meye devam ettim.

“Caleb, ciddiyim. Dur.”

Yanima kogturan eski asistanima déndiim; dalgali kahve
sag1 her adiminda hopluyordu.

“Hizli bir sunum yapacagim.”
Yirmi bes metre.

“A...Ama...” Kusacak gibi duruyordu Liz. “Programda
yoksun. Zaten programin gerisindeler. Ogle molasi bile ver-
mediler.”

Omzu silktim.

“Igeri girersen o6ldiiriirler beni.”

“Beni oldiirebilirler, Liz. Sana bir gey olmaz.”
Yirmi metre.

“Kuduracaklar.” Bayag: terliyordu artuk. “Seni durdur-
maya ¢alisugimi séyle bari.”

“Simdi durdurmaya ¢aligmiyor musun zaten?”
“Evet, evet!” Rahatlad1 Liz. “Durdurmaya ¢aliszyorum.”
On bes metre.

Liz sesini sufle fisilusina indirdi. “Seni mabkemeye ver-
meyi planliyorlar.”
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Kag kaldirdim. “Uyari igin sag ol.”
On metre.

“Bir sey degil. E... Sey... Sen toplant1 odasinin kapisini
aginca, gabaladigimi anlamalari igin bagiracagim arkandan.”

“Iyi fikir.”

“Sag ol.” Liz durakladi. “Sen gittiginden beri hicbir gey
eskisi gibi degil.”

Atlantise ulagtim, agir1 biiyiik gelik tutamaga uzandim.

Kapiy1 agugim anda, “Dur! Giremezsin oraya!” diye ba-
gird1 arkamdan Liz.

Igeri, pesimde itaatkar iki 6rdek yavrusuyla girdim.

Gdsteri zamani.
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32: $IMDI

Arka duvar tabandan tavana camds; ta Freedom Towera ka-
dar uzanan manzara muhtesemdi. Sagdaki duvara 72 ing-
lik iki monitér asiliydi. Birinde finansal bir grafik, digerin-
deyse dort ekranli bir Zoom goriintiisii vardi. Ug kareden
yiizler bakiyordu; dordiinciisiinde biz vardik. Video Ben,
Gergek Ben’e bakiyor ve ikimizin de hissetmedigi bir 6z-
giivenle giiliimsiiyordu.

Kocaman, cam toplanti masasinin etrafina on tane kap-
tan koltugu diziliydi. Sekizi doluydu. Hay... Greg yoktu.
En azindan Seok-jin Kim vard1. Yash Koreli, yatirim diin-
yasinin en narsist dallamalarindandi. Sik stk yazdigt
Medium postlar: sayesinde “sert ama adil” olmasiyla ta-
ninirdt ama 6zenle hazirladigi yazilari, Elon Musk’tan
Bernie Sanders’a uzanan bir yelpazede giristigi Twitter kav-
galarinin golgesinde kaliyordu.

Yénetim kurulundakilerin yiiz ifadeleri meraklidan 6f-
keliye uzaniyordu. Benim diigmanlarimdi bunlar: Diinyada
benden en ¢ok nefret eden herkes (birkag eski sevgili hari-
cinde) karsimdaydi. Kibusla arasindaki tek fark, giyinik ol-

mam ve final sinavina geg kalmig olmamamd:.
Steve saskinlikla dudak biizdii.
“Caleb?” Selamdan ¢ok inanamama beyaniyd.
“Gortismedik epeydir.”
“Ne... Ne isin var burada?”
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“Mobius adli bir startuptayim ve bu beylerin,” yatirimer-
lara dogru elimi salladim, “demomuzu ilk gérenler olmala-
rint istedim. Hepinizin pek mesgul oldugunu bildigimden
araya stkigivereyim dedim.”

“Saka yapiyor olmalisin!” Raj kalkes; yiizii kararvermigti.

“Sana asla saka yapmam, Raj. Berbat espri anlayisin ef-
sane oldu aruk.”

Laf sokmama gerek yoktu ama ya bu is yiiriiyecekti ya
da aptalligimdan fiskiran havai fisekler esliginde batacaktim.

Raj, Steve’e dondii. “Giivenligi ¢agir.”

Elimi kaldirdim. “Gerek yok, bir dakikanizi alacagim
sadece.” Déndiim. Rowan eglenir goriiniiyordu ama Andy
bembeyazdi. “Rowan Lee ve Andy Fisher. Mobiusun kurucu
ortaklari. Rowan teknoloji dehasi, Andy vizyoner isadami.”

Bagimla Rowan’a isaret verdim. Spor ¢antasini yumu-
sak mavi hali kapl yere indirdi. Birkag saniye icinde TDP
4.0’1 masaya kurdu. Bu seferki Times Meydani modelinden
ufakt ama Rowan ¢ok daha giiglii oldugunun garantisini
vermigti. Izleyicileri diisiinerek isin estetik kismiyla da ug-
ragmasini sdylemistim, ugragmigti.

Cergeve otuza otuz, mat siyaht. I eperini parlak bir
demir tel dolagtyordu. Taban kirk bese kirkbeslik, Rowan’in
alev almayacagindan ‘neredeyse emin oldugu’ ince, parlak
sar1 plastikle kaplanmig paslanmaz gelikti. Israrim iizerine
yan tarafina Mobius sozctigiinii kazimigti. Gereginden er-
ken markalandirmak diye bir sey yokrtu.

Rowan, TDP’nin tabanindan yilan misali uzanan dért
kabloyu prize takmak i¢in masanin altina girerken, “Ayak-
lariniz1 gekin,” dedi. “Andy, digerlerini duvardaki prize ta-
kar misin?”
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Andy turuncu, kalin uzatma kablolarini ufak tefek da-
nismanin kizil kestane baginin {izerinden agirirken, “Kusura
bakmayin,” dedi. Kadin déniip bana pek ters bakt. Andy
altt metrelik kablolari sonunda prize takt.

“Demo falan izlemeyecegiz,” dedi Raj 6fkeyle. Kizgin ve
giicenmis goriinen Steve’e bake. “Duruma el koyacak mi-
sin, Steve? Ha?”

Tam o anda Rowan masanin altindan ¢iku ve diziistii
bilgisayarin1 gergevenin yanina yerlestirip USB kablosuyla
baglanuy: kurdu. Ardindan elektrodu sakagina yapistirip
ergeveye bagladi. “Hazirim.”

Raj masanin etrafini 6fkeyle dolagip karsima dikildi. “Sik-
tir git buradan, Caleb! Isi bitmis ihtiyarin tekisin! Doksan-
larda yildizdin belki ama o giinler geyrek asir geride kald1!
Sirf oglun kaza gegirdi diye—"

Parmaklarim yumruga doniisiip suratnda patladi. Ig
gictklayan bir giuru ile keskin bir ¢atrt1 duyuldu. Catru,
Raj’in kirilan burnundandi. Citirtiysa kirilan serge parma-
gimdan gelmisti. Ikimiz de aciyla bagirdik ama Raj’in hay-
kirigindaki acinin benimkini agmasindan memnundum.

Raj, bir eli burnunda, digerini denge amaciyla sallaya-
rak geriledi. TDP’nin iizerine devrilecegini o an fark ettim.

e

“Hayir!” Aulip Raj1 gomleginden yakaladim ama tuta-
madim. Masaya sirtiistii diistiigii anda Rowan kablolardan
birine asilarak TDP’yi adamin alundan ¢ekmeyi basard.
Raj’in bagi, TDP’nin bir saniye 6nce durdugu noktaya ¢arpt.

Kirik serge parmagimi tutarak i¢ ¢ektim. Parmaklari-
nin arasindan sizan kan yanaklarina inerken inleyen Raj
disinda kimseden ses ¢ikmadi. Steve omuzlarimdan tuttu.
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“Gitmen lazim. Hemen.”

“Hay1r!” Ofkem alev topuna dénmiistii. O kadar uzun
siiredir bastirmigtim ki bu kadar isindigini fark etmemistim.
“Hayatumu verdim bu sirkete.” Dis gicirdatiyordum. “Og-
lum bu sirket ugruna 6ldii. Beni ¢opmiisiim gibi attiniz. Bu
sefer,’—Steve’i yana ittim, ser¢e parmagim 4deta haykirdi
ama ilerlemeye devam ettim—“hepiniz,”’—beni satan her-
kesle teker teker goz goze geldim—*“demoyu izleyecek ve
bana paranizi vereceksiniz.”

Cit gikmiyordu. Yonetim kurulunun yarisi dimdik bana,
yarist ellerine bakiyordu. Raj bile inlemeyi kesmigti.

“Rowan,” dedim nefes alarak. “Goster neyimiz var.”

Rowan tuglara basmaya giristi. Andy kulak tkaglarini
ctkarip herkese, kullanmalarinin iyi olacagini sdyleyerek da-
gitt. Cantadan yangin sondiiriiciiyii ¢ikardigt anda hepsi
birden tikaglar1 takt. Ben de takip Rowan’a bakum. Ba-
styla onaylad:.

“Agiliyor, tg... iki... bir... sifer!”
Higbir sey olmad..

Midemin ortasina feci bir agr saplandi. Endise 6yle bir
coktii ki tizerime, az daha diz ¢6kecektim. Her sey bosa git-
migti. Hepsi... Seth... Igimde ilkel bir g1gligin—

Hafif bir mirilts duydum ve ardindan TDP’nin demir teli
1isildamaya bagladi. Masadaki herkes 6ne egilip aygita baku.

Minlu yiikseldi.
Masa titremeye bagladi.

Cergevenin diger tarafindaki toplant1 odasini gordiim.
Ama cam masanin yerinde ahgap bir masa vard:.

Mirilu tiz bir iniltiye doniistii.
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Diger tarafta bir el belirdi. Serge parmagi metal bir gu-
buga sarili beyaz bantla tutturulmugtu. Ufacik bir Faraday
kesesi tutuyordu.

Inilti act dolu bir ¢igliga déniistii.

El uzand: ve kese cam masaya hafif bir ses ¢ikararak
diistii. Ardindan sagir edici bir patlama...

“Bir terslik var!” diye bagirdi Rowan. Parmaklar: te-
lagla tuglarda geziniyordu. “Kapanmuyor! Fisi ¢ek! Fisi ¢ek!”

Andy yangin sondiiriiciisiinii birakip duvardaki prize
kostu. Turuncu kablo yiginin1 hizli bir hareketle bilegine
dolayip prizden soktii. Peslerinden havada olusan elektrik
akimiyla kablolar alev aldi. Auldim, sirket avukatinin kas-
mir hirkasini koltugunun arkasindan kapugim gibi alevler
TDPye ulasmadan kablolarin iizerine bastirdim.

Ama kulak yirtan cayirt artti, cam masa sarsilmaya de-
vam etti.

“Oteki kablolar!” diye bagirdi Rowan. “Masanin altin-
dakiler! Masanin—"

Cam masa patlady, her biri sivri bilye biiyiikliigiinde cam
kiriklari yere sagildi. Biri haykirdi ve herkes TDP yere dii-
serken geriledi. Rowan gergeveyi almaya gitti, dniip bana
sirittt. “Alev almayacak, demigtim.”

“Aferin.” Afallayan yonetim kuruluna dondiim. “Ge-
nelde alev aliyor. Epey ilerleme bu yani.”

Tavandaki floresan lambalar, siralari gelmisgesine pa-
rildayip hep birlikte patladilar. Ardindan odadaki ekran-
larin tamami cizirdayarak karardi. Birkag kisi ¢iglik atu
ama Rowan, Andy ve ben, tavandan yagan kivilcimlar al-

tinda sakin kaldik.
“Neydi... bu yahu?”
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Déndiim, cascavlak ve irikiyim Greg Gersh’le goz goze

geldim.

“Hah, selam Greg,” dedim, neseyle ziplayan i¢ime zit
diisen bir siiktinetle. “Iyi ki gelebildin.”

“Sen.” Sesinden zehir akiyordu.

“Ben,” dedim. “Simdi otur da dinle. Duymak isteyece-
gin bir gey var.”

“Neymig?”

“Bu.” Egilip yere sagilmig cam kiriklar1 arasinda yatan

minik Faraday kesesini aldim. “Bakalim gelecek neler soy-
liiyor.”

e

USBYyi ¢ikarip yanimda getirdigim kigit mendillerle
beraber Rowan’a uzattum. Rowan kanli géziinii sildi, spor

cantasina egilip biiyiik Faraday kesesinden ilave Think-
Pad’ini ¢ikard:.

“Andy, diziistii bilgisayar i¢in azicik yardim et,” buyurdum.
Uu, kizmig. Bakislarla adam oldiiriilebilseyd. ..

Neyse ki Andy o beceriye sahip degildi. Bastig1 cam ki-
riklarinin gaurulari arasinda Rowan’a dogru ilerledi, avug-
larini agarak ellerini, isteksizce uzatti. Rowan ThinkPad’i
Andy’nin kollarina yerlestirdi ve USBYi yerine taku. Hala
hafifge inleyen Raj disinda herkes nefesini tutar gibiydi.

Rowan bir dosyaya tikladi, Windows Media Player a¢ild:.
Ekranda yakin ¢ekim bir Wall Street Journal sayfasi belirdi.
Merck’in bir biyo-teknoloji firmasini satin aldigini bildiren
haberin yanindaki mangette Dow, Rekor Satisla 883 Puan
Diistii yaztyordu. Kameranin kadraji genigledi ve gazeteyi
kimin tuttugunu gordiik.
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Videodaki Gersh, “Bu, yarinin gazetesi,” dedi. “Bu bir
numara degil. Degil. Kizin tezini sormak i¢in Edgar Hsu'yu
aradim. Miimkiin, dedi. Bu isin yiiriimesi igin yiizde bir
bile sans varsa, yiiz milyona deger ve tabii Raj ve Steve'e de.”

Videodaki Gersh nasil yakigikliydi, anlatamam.

“Gelecege erigsmek i¢in milyarlar 6demeyecek hii-
kiimet yok diinyada. Kald: ki bu daha baglangic. Ha,
Kandrr'daki Ted’le begteki goriisme var ya? Adam istifa edi-
yor. Geri zekali herif uckurunu tutamamais, her yandan kiz-
lar bastiriyor. Arayin, gériin.”

“Sira bende, Greg,” dedi ekran digindan bir ses. Gersh
catilan kaglarini gizleme zahmetine girmedi. Kamera Se-
ok-jin Kim'e d6ndii.

Kim Korece konugmaya bagladi. Videodaki Seok-jin la-
fin1 bitirdiginde bugiinkii Seok-jin Kim az daha bayilacaku.
Kamera Atlantiste dolands;; cam masanin yerini ahgap bir
masa almigti. Goriintii dondu ve yeniden oynatma diigmesi
belirdi. Toparlanmam birkag saniyemi aldi ama herkesten
once kendime geldim.

“Izlediginiz. .. Gelecekten gelen bir mesajdi.” Odada goz
gezdirdim. Luciditee’nin efendileri dillerini yutmus gibi ba-
kiyorlardi. Raj canimi almak ister gibi bakiyordu ger¢i. Ama
higbiri 6nemli degildi. Sadece Gersh ve Seok-jin onemliydi.
Onlara odaklandim.

“Greg,” dedim, “Ted’i arasana.”

“Ha?” dedi Gersh gozlerini kirpistirarak. “Ha. Evet. Bir
dakika.” Cep telefonunu ¢ikardi. “Bu ne ya?”

“Kusura bakmayin, telefonlar1 bozuyor,” dedi Andy,
Gersh’e kendi telefonunu uzatarak. Gersh ekranda tuglara
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basti, telefonu kulagina gétiirdii. “Alo, Greg ben. Anne-
marieyi baglayin... Alo, evet. Hala devam. Ted’i ver tele-
fona. Hemen.”

Gersh her adiminda kiriklar1 giurdatarak dolanmaya
baglad:.

“Alo, Ted. Greg Gersh... Geg onlar1. Neydi bana soy-

lemek istedigin?”

Gersh birden durakladi. Giiliimseme yavag¢a yayild1 yii-
ziine. “Anladim... Uziildiim. lyi kariyd: de bari... Neyse.
Kapamam lazim.”

Bana bakti. “Siktir. Gergek mi bu?”
Bagimla onayladim.
“Ne kadar istiyorsun?”

“Bir virgiil sekiz milyar degerinde sirketten hisse kargilig
iki ytiz milyon.” Miktarlar1 Andy ve Rowan’a agiklamigtim.
Sirketten sadece yiizde on gidecekti. Evrak isleri tamamla-
nip imzalar auldiginda elimizde Mobiusun yiizde doksani
ve iki yiiz milyon dolar olacakti.

Islik ¢ald1 Gersh. “Bayag: agir deger bigtin.”

“Zaman makinesi bu,” dedim yavagca, 6fkemi kontrol
altinda tutmaya ¢alisarak.

Gersh biraz diigiindii. “Yirmi dért saat miihlet ver bana.”

Komik olan sey, su an zamanin diigmanim olmasayd:.
Yirmi dort saatte Gersh kigima tekmeyi basard.

“Hayr.” Yuvarlak duvar saatine baktim. “Iki dakikan var.”
®

Her kurusumuzu milyarlarca petaFLOP’a, saniyede
trilyonlarca islem yapabilen bilgi islem giicii kiralamaya
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yaurmigttk. Bagka demo yapamazdik. Sartlarimizi kabul
etmezlerse batacakuk. Agzima kadar gelen yiiregimi yu-
tarak Raj’a baktum. Ayakra, bagi yana egik, burnunu tutu-
yordu. Tatminle karigik soguk bir nefret, olagandis: siika-
netimin {izerine ¢oktii.

“Bu sey,” dedi Seok-jin aygit1 isaret ederek, “daha bii-
yiik olsa iginden bir insan gegebilir mi?”

Cinayet ciimbiisiine katilacak kopyalarin: dert etmezsen.

Rowan, kimsenin fark etmedigini umdugum bir bakis
att bana. “Elbette,” dedim.

Teknik agidan dogruydu.

“Herhangi bir canliyla denediniz mi?”

“Bir fare yolladik,” dedi Andy hemen.

Yanlss bir sey soylemeden kes sunun sesini.

Zayif halkay1 sezen Seok-jin, Andy’ye dondii. “Ne oldu?”
“Miithisti,” dedim derhal.

Dikkat. Yalan soylersen yatirim terse gevirir, sirketi mah-
kemeye verip ele gegirirler.

“Fare gelecekten geldiginde gayet saglikliyd:. Hatta ener-
jikti,” dedim. “Degerlendirme buraya kadar. Anlagmak is-
temiyorsaniz demomuzu Union Square’de yapariz. Fred’in
saniyesinde kabul edecegine eminim.”

Duvardaki saate baktum. “Elli bes saniye.”
Seokjin 4deta auld1. “Iki yiizii gikarabiliriz.”

Gersh ti¢ uzun adimda adamin tepesine dikildi. “Bok
ctkarirsiniz.”

Seok-jin agagilayan bir siritigla omuz silkti. “Ortaklarina
danigman gerektigini biliyorum.”
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“Siktir!” Gersh’iin kel kafasi tiimden kizardi. “Neyi, ne
zaman dersem, onu, o zaman yaparlar!”

Sidik yarigina girmelerine izin vermeden daldim aralarina.
“Yani ikiniz de—"
“Infinity tamamdir,” dedi Gersh.

“Kim Girigim de,” dedi beriki sakin bir sesle. “Talimat-

. »
nameyi hazir—

“Talimatname falan yok,” dedim dogrudan. Genelde
yaturimcilar, finanslama sartlarini gosteren, baglayici olma-
yan anlagmalar yollayip kuruculari el altna alir, izleyen iki
aylik siireyi yasal masraflari bosuna artirmaya ayirirlards.
Yaurimcilarin sansina olsa gerek, hisse alim anlagmasinin
ince noktalar: iizerine pazarlik eden iki tarafin avukatla-
rina 6deme yapmak szartup igin standarcti. Dikkatli olmazsa
CEO'yu kgiistii kap1 6niine koyacak ince noktalard: bunlar.

“Sartnameyi bos verip dogrudan SSS’ye” gecebiliriz,”
dedi Greg.

“Avukatm hazirladi bile.” Cogu CFO, para transferin-
den 6nceki son adim oldugundan ve is oraya geldiginde me-
cali kalmadigindan SSS’ye yeterince dikkat etmezdi. Geg-
migste yaptigim bir hata daha. Ama bu sefer yapmayacakum.
“Birkag sart var sadece. Birincisi, Rowan ile Andy’nin ku-
rucu hisseleri tercihliye esit olacak. Bire on oy hakkiyla.”

Umut vadeden startuplarda kuruculara oy istiinliigii ta-
ninmast standart dist degildi. Kurucularin hisselerinin ter-
cihliye esit olmasiysa duyulmamis geydi. Normalde tasfiye
tercihi herkesten 6nce yaurimcilarda olurdu; hisselerine o
yiizden “tercihli” denirdi. One siirdiigiim sart, her ne olursa

37 Satig ve Satin Alma Sozlegmesi. (¢.n.)
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olsun Rowan ile Andy’nin bu igten para almasini neredeyse
garantilemek anlamina geliyordu.

“Bir saniye,” dedi Seok-jin elini kaldirarak. Kontroliinii
ilk defa kaybediyordu. “Esneklige varim ama boyle olmaz.”

“Nibai sartlarimiz bunlar.”

“Infinity i¢in sorun degil,” dedi Greg kibirli bir siritigla.
“Alundan kalkamayacaksaniz Seok-jin—"

“Kalkabiliriz,” diye homurdandi beriki; alninda topla-
nan ter goriiniir haldeydi aruk.

“Rowan, Andy ve ben, masadan ikiser milyon dolar ala-
cagiz.”

“Teknoloji kimin?” dedi Greg. Bagimla Rowan isa-
ret ettim.

Gersh ona dondii. “Adin neydi, sekerim?”

“Rowan Lee.” Ofkeyle parildiyordu gozleri.

“Bu sey ne kadar uzak gelecege gidebiliyor?”

“Izin verirseniz,” diye araya girdi Andy, Gersh izin ver-
medi.

“Miihendis misin sen?” diye bagird:.

“E... hayir ama...” Andy, adamin ezici bakiglar1 al-
unda sustu.

“Endigelenme evlat, zengin olacaksin. Ama simdi sus
ve... e...” Rowan’ igaret etti, kaglar1 ¢auldi. Kizin adin1
unutmustu bile. Sigir.

“Rowan,” dedim.

“Evet,” dedi Gersh. “Izninle Rowan sorumu cevaplasin.”
Andy kizardi. “Tabii,” diye mirildandi. “Rowan?”
Hakkini teslim etmeliyim: Andy, sonunda salagin teki

bile olsa kendini gostermekte mahirdi.
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“Yeterli elektrik enerjisi saglanirsa,” dedi Rowan, “si-
nir1 yok.”

Gersh tatmin olmug bir ifadeyle bana baku. “Diger sart-
larin?”

“Yonetim kuruluna girmeyeceksiniz.”

Gersh, gozleri yuvalarindan firlayacakmus gibi bakt bu
sefer. “Miimkiin degil.”

Omuz silktim, diziistii bilgisayar1 kapadim, koltukal-
tima sikigtirdim.

“Rowan, Andy, gelin.”

Andy bir kez daha anlagtigimiz senaryonun digina giktr.
“Caleb, bir konugsak—”

“Sirketini elinden almalarin: mu istiyorsun?” dedim.
“Hayur.” Sesi zayift1.

“O zaman gidiyoruz.” Blof yapiyordum. “USV sartla-
rimizt kabul edecektir.” Rowan, sag olsun egildi, esyasini
cantasina doldurup ¢antay: kapad.

“Gitmeye haziriz, Caleb.”
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33: SIMDI

“Yiird, Andy.” Kulagindan tutup gétiirme arzumu bastiri-
yordum. Caresizce Gersh’e baku, isteksizce pesimize takildi.
Pokerden hi¢ anlamiyordu.

Gersh elini Andy’nin omzuna koydu. “Caleb senin ¢i-
karini gézetmiyor, evlat,” dedi. “CEO sensin, degil mi?”

Andy durumunu ilk kez fark etmis gibi baku. “Evet,”
dedi gogsiinii kabartarak. “Benim.”

“Bas baga goriigsek mi, ne dersin?” dedi Gersh kurt gii-
liimsemesiyle.

I¢im hoplad..

“Gerek yok,” dedim.

“Merak etme, Caleb,” dedi Andy elini sallayarak. “Siz
¢ikin, Greg’le bir konugalim.”

Siktir! Siktir! Siktir, siktir, siktir!

“Ben de kalirim,” dedi Seok-jin usulca.

Kusmak iizereydim.

Gersh’iin boyle bir sey deneyecegi hususunda Andy ile
Rowan’t uyarmistim. Dediklerime uymaya s6z vermislerdi.
Ama Andy’nin soziinii ¢ignedigi agikt. Beni ¢ignese daha
iyiydi. Gersh ile Seok-jin beni devreden ¢ikaracaklardi. Nasil
aslanin inine tekrar girecek kadar aptal olabilmistim? Gersh
Andy’ye ay1 ve giinesi vadedecek ve Andy kibirli, dzgiivensiz
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oldugundan, Infinity’nin yonetici ortagindan biiyiilendigin-
den, hepsine inanacaku.

Durdurmak igin yapabilecegim bir gey de yoktu.

Steve ve diger yonetim kurulu iiyeleri kalkular. Raj, kanl
burnunun iizerinden bana baku, kulagima egildi: “Az daha
beceriyordun, dingil. Aruk isin bitti.”

Son bir ¢abayla Andy’ye déndiim. “Andy...”
“Yeter, Caleb!” dedi Andy kas gatarak. CEO’larda de-

falarca gordiigiim bir havaya biiriinmiistii: Yenilmezlikle
bihaberligin 6liimciil karigimi. “CEO benim. Greg ve Se-
ok-jin’le konugmak istiyorum. Yalniz.”

“Ya ben?” dedi Rowan.
“Is bende, Rowan; merak etme,” dedi Andy 6zgiivenle.

“Kaliyorum ben de,” dedi Rowan. “Caleb’in da kalma-
sin1 istiyorum.”

Sarilabilirdim kiza o an.

“Rowan,” dedi Andy, hirildamaya varan bir tonla. Bana
bakt1. “Kusura bakma, bro. Seni agtkta birakmayacagiz, soz.
Ama anlamalisin. Is bu.”

Pes etme, Rowan.
“Ben de o yiizden kalmasini istiyorum,” dedi Rowan.

“Sonrasinda bilgilendiririz,” dedi Andy sakince. “Ikimiz
konugalim bu beylerle. Kurucu ortaklar olarak. Esit orta-
g1z, degil mi?”

Onca sey arasinda soyleyebilecegi en kotii geydi bu.

Rowan, Gersh’e déndii. “Andy teknolojiyi bilmiyor. Ben

biliyorum.” Kolumu koruyucu bir tavirla tuttu. “Pazarlig
bizim adimiza Caleb yiiriitecek. Aksi takdirde ben yokum.”
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“Opyle olsun,” dedi Gersh dislerini sikarak.
“Ben de kalacagim,” dedi Raj genizden gelen sesiyle.

Luciditee yoneticileri kapiya yoneldiginde, “Steve, sen

de kal,” dedim.

Steve tesekkiir edercesine bana bakt ve ekibine bagiyla
¢tkmalarini igaret etti.

Kap1 kapanir kapanmaz pazarliga kaldigim yerden de-
vam ettim: “Yoénetim kurulunda yer almayacaksiniz.”

“Su anda kim var kurulunuzda?” diye sordu Seok-jin.

“Rowan, Andy ve Jim Taylor.”

“Jim’i tanirim,” dedi Seok-jin giiliimseyerek. “Midas mi-
sali, dokundugunu aluna ¢evirir.”

“Jim profesyoneldir,” diye onayladi Gersh, bakislarinda
kusku vardi. “Ama hig ayni kurulda yer almadik.”

Y6netim kuruluna girmedigi siirece Gersh’iin sirketi et-
kilemesinin tek yolu, yumusak gii¢ kullanmaku. Yan gozle
Andy’ye bakut. O kadar barizdi ki. Andyyi siiziiyor, mani-
piile edip edemeyecegini kestirmeye galistyordu.

“Konuyu ii¢ ay sonunda tekrar tartigmaya agarsak ka-
bul,” dedi Greg. “Sana da uyuyor mu, Seok-jin?”

Seok-jin’in yiizii giilmeye devam ediyordu. “Makul go-
riiniiyor.”

Bense giiliimsememi bastirdim. Ug ay sonra higbir 6nemi
kalmayacaku.

Rowan’in ifadesi degismedi. Andy’nin aksine, poker-
den anliyordu.

“Kabul edilebilir,” dedim.
“Iyi. Baska?” Greg sabirsizlaniyordu artik.
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“Ufak bir temizlik meselesi var. Raj’in isine derhal son
verilmesini istiyorum. Ne Infinity ne de Kim, 1099’la bile
onu ise almaya kalkarsaniz tiim hisselerinizin sifirlanaca-
gina dair teminatla birlikte.”

“Ne?” dedi Raj patlarcasina. “Fazla ileri gittin bu sefer,
Caleb. Infinity i¢in neler yapugimi, ne kadar sermaye ge-
tirdigimi, kag anlagma bagladigimi—"

“Bunu kabul ediyorum,” dedi Gersh.
“Sag ol, Greg,” dedi Raj rahatlayarak.

“Hayir,” diyerek Raj’a dondii. “Caleb’in sartini kabul edi-
yorum. Ustiine alinma Raj. [s sadece. Anlarsin ya.”

“Ama... Ama Greg! Yapugim onca—"

Greg ofkeyle baku Raja. “Rezil etme kendini. Sirketi-
min bir elgisinden 6te degilsin. Stanford’da MBA yapmus
herhangi bir maymun, senin yaptiklarini yapabilirdi. Uste-
lik daha az sizlanarak.” Gersh bana déndii. “Bu kadar mi?”

“Neredeyse.” Eski dostum ve eski CEO’'m olan Steve'e
baktm. “Steve’in de kovulmasini istiyorum.”

Steve’in agz1 agildi. “Caleb! Seni kovmak istememis-
tim, biliyorsun.”

“Kovdun ama.”

Tekrar Gersh'e dondiim. Bu seferki giiliimsemesi i¢tendi.
Yirua giiliimsemesi.

“Eski hesaplar1 kapatiyorsun, ha?” dedi. “Steve yokken
kim yonetecek buray:?”

“Susan Cruz,” dedim hig diisiinmeden. “Cesetlerin go-
miildiigii yerlerin hepsini biliyor. Alt1 ay miisaade et. Son-
rast sana kalmig.”

“Anlagtik.”
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“Giizel.” Diziistii bilgisayar1 biraktim, telefonumu ¢1-
kardim, George'un hazirladigi SSSi yolladim. “Sézlesme
e-posta kutunuzda. Inceleyip imzalamak igin yarim saati-
niz var.” Saatime baktim. “Avukatlarinizla konugmaniz igin
¢ikacagiz. Ikide doneriz. Geldigimizde Raj ve Steve’i gor-
memeyi umuyorum.”

Steve ile Raj1 omuzlarindan tuttum. “Is her zaman ki-
siseldir, arkadaglar.”

e

Toplanu odasindan ¢ikugimiz anda Liz koluma yapisip
cekistirdi beni. Andy ile Rowan pesimizdeydi.

“Ne oldu, Caleb?”

“Anlatursam 6ldiirmem gerekir seni.”

“Kes,” diye usladi Liz. “Séyle igte. Liitfen.”

Liz, Luciditee’nin dedikoduya en ag ekip iiyesiydi. Oz-
lemigtim agikgast.

“Soylemeyeceksin, degil mi?” Yiiziine hiisran bulutlar

gokiiyordu.

“Steve’in tiratlarini bir daha asla dinlemeyeceksin, di-
yelim.”

Agz1 agik kaldi. “Atma.”

“Atmiyorum,” dedim. “Bize bos bir toplanti odasiyla
augtiracak bir seyler bulur musun?”

Liz, Veziiv adli, kirmiz1 duvarli toplant odasina soktu
bizi. O augtiracak bir seyler getirmeye kogtururken birbiri-
nin ayn1 koltuklara biraktuk kendimizi.

Rowan, koyu kahve gozlerini benimkilere dikerek, sa-
kin bir sesle, “Yalan s6yledin,” dedi.
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Bir kerecik takim halinde zafer kutlamak ne giizel
olurdu. Bir kerecik.

“Yalan soylemedim.” Dis gicirdatmaya baglamigtim bile.
“Farenin sagliklz oldugunu soyledin,” diye hatirlat: Rowan.
“Geldiginde saglikliydi, dedim.”

“Aklen?”

“Veteriner psikolog degilim ben, Rowan. Sen de degilsin.”

“Kana susamighiga akli saglik isareti mi diyorsun yani?”

Tek kagini kaldirdi Rowan.

Omuz silktim. “Actkmigti belki.”

“Fareler fare yemez.”

“Niye zorluyorsun?” dedim. “Gergekgi agidan olabildi-
gince iyi gitti iste.”

Andy salags agzin: agana kadar.

“Elizabeth Holmes yatirimcilara yalan séyledigi igin

hapse girdi,” dedi Rowan.

Goz devirdim. “Theranosun teknolojisi yiiriimedi bir
kere.”

“Akli baginda bir zaman yolcusu getiromemek gibi mi
mesela?” diye kargiladi Rowan. “Bekledikleri sey, o degil mi?”

Sorusunu duymazdan gelip devam ettim: “Ikincisi, hapse
gidecek biri varsa o da benim, tamam mi1? Konugmalarin ta-
mamini ben yapum.” Dogruydu. “Ugiinciisii, madem geri-
liyorsun, Georgea sozlesmeyi daha siki yaptiririm.”

“Cidden adam bagi iki milyon mu almak tzereyiz?”

dedi Andy.

“Evet. Ama yarist Sam Amcaya.” Benimkinin diger ya-
r1s1, hayata yeniden baglayabilmesi i¢in Hannah'ya gidecekti.
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Andy, bizden ¢ok kendine hitaben, “Efsane,” diye mi-
rildand:.

Gozlerimi yumup arkama yaslandim. “Imzalanana ka-
dar bitti diyemeyiz,” uyarisinda bulundum. “Ama iyi bir
giin gecirdik, orasi kesin.”

Andy hafifce 6ksiirdii. “Ben... Senden kugkulandigim
icin 6ziir dilerim,” dedi.

Gozlerimi agip dogruldum. “Para hesabina yatmadan
oziir dileme,” dedim. Rowan’a bakum. “Bana inandigin
icin tesekkiir ederim.”

Sektirmeden yanitladi: “Para hesabina yatmadan tegek-
kiir etme.”

Giiliimsedim. Ogreniyordu.
e

Avukatlar epey iirktiigiinden, Gersh ve Seok-jin, tani-
digim yarim saatlik siire sonunda s6zlesmeyi imzalamadi-
lar. Infinity’nin islerini yiiriiten hukuk firmasi, sézlesmeyi
didik didik etmek tizere ii¢ ortak ve sekiz kidemli avukatla
toplantiya girmisti.

Umursamadim. George'un hazirladig sézlesme, tiim
avukatlik masraflarini yatirimcilarin kargilamasini gart ko-
suyordu. Ayrica George, bu anlasma 6zelinde saatlik ticre-
tini katlayip ii¢ bin bes yiiz dolara ¢ikartmigti. Nihayetinde
muhtemelen en fazla on bes saatini almug bir is karsiliginda
Infinity Capitala yiiz dort bin dolarlik fatura kesmisti. Bir
giinliik ¢aligma i¢in fena degildi.

Verdigim siire doldugunda Infinity tayfasi yeminler es-
liginde bir saatgige daha ihtiyag duyduklarini sdyledi. Ni-
hayetinde dokuz saat siirdii ama SSS miizakereleri genelde
iki ay siirdiigiinden, programin ¢ok ilerisindeydik. Isiklarin
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¢ogu sénmiis, havalandirma kapanmist;; bogucu toplant

odasinda, karanlikta bekliyorduk.

Aslinda ¢ekip gitmeye can atiyordum ama giivenme-
digim Andy’yi goziimiin 6niinde tutmam lazimdy; haliyle
DocuSign gelene dek telefonlarimizla oyalandik. Seok-jin
kalamady, bir is yemegine gitmesi gerekiyordu. Gersh Hin-
distan’a ugacakti ama yaurimina goz kulak olmay: tercih
ederek pilotuna bu gecelik izin verdi. Veziiviiin kargisina
diisen cam duvarli toplanu odasina gegti, Liz'in alip getir-
digi yeni AirPod’lara (TDP onlari da yakiyordu anlagilan)
bagirip durarak oday: arginladi ama neredeyse bir an bile
goziinii baska yere kaydirmadi.

“Neden adamla konugmamiza izin vermedigini anlami-
yorum,” diye mizirdand1 Andy, koltugunu dondiiriip tavana
bakarak. Belki yiiziincii defa. “Silikon Vadisi'nin en giiglii
adamu. lyi iligki kurmak akillica olmaz mz?”

“Iligkiler ug noktalarda 6nem tagir. Bir sirket ugurumun
kenarina gelmigse ve 6zsermayeye katacak kisa vadeli borca
yahutilerideki pay sahipligi i¢cin gergeve sozlesmeye ihtiyaci
oldugunda iyi iligki ise yarar. Yoksa her sey sayilarla ilgilidir.
Iligkiyi kimse iplemez.” Kalktim, asabiyetle dolanmaya bag-
ladim. “Demek istedigim, mesela Greg benden nefrer edi-
yor. Bir sey fark etti mi? Hayir. Ciinkii elimizde para basa-
cak tiirden bir tiriin var.”

“Ama beyin firtinas: yapabilirdik,” diye yakindi1 Andy.
“Aulacak adimlarin stratejilerini olugturabilirdik.”

“Greg'in fikirlerine ihtiyacimiz yok. Inan bana, iiriin yol
haritamizin yakinina bile yaklagmasini istemezsin.”

“Neden ama?” Andy avuglarini masaya indirdi. “Akilli
adam. Ugmus en az yirmi sirketin yénetiminde yer almis.
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Neden tavsiyesini istemeyelim? Mavi fig®® yaturimcisi getir-
menin amaci bu degil mi zaten?”

Bezgince i¢ ¢ektim. Bir sekilde gekten fazla deger ge-
tirdikleri fikri, yaurimcilarin girigimcileri yillar i¢inde ikna
ettigi palavraydi. Yoktu 6yle bir sey. Hatta verdikleri tavsi-
yeler bilgi dayanakli olmadigindan olumsuz etki yapar, sir-
keti gitmemesi gereken yonlere siirerdi ve giiliing bilgi ta-
lepleriyle idarenin vaktini harcarlard..

Ama ugragacak halim kalmamigu. “Hayir, Andy,” de-
dim sadece.

Andy cevaben homurdandi. Rowan’a baktim. Yananin
yenisini almak igin Best Buy’a kogturdugumuz Liz sayesinde
yepyeni bir kablo edinmis TDP iizerinde hata tespit prog-
ramini ¢alistiriyordu.

“USBYyi yarin yollamaya hazir miy1z?” dedim.

Rowan gozlerini ekrandan ayirmadan, 4deta fisildaya-
rak, “Olmamiz gerekir,” dedi. “Gegmise portal agmak igin
islemci giiciiniin milyonda biri gerekiyor ¢iinkii TDP sa-
dece portali agiyor. Zarlar arasindaki tiineli kuran, gegmis-
teki makine; o yiizden bunca hesaplama gerekiyor.”

“Imzaladilar!” diyerek sigradi koltugunda Andy. “Ne
olacak simdi?”

Sirumdan kalkan yiikii hissettim. Raundu kazanmiguk.

“Simdi sen ve Rowan imzaliyorsunuz. Paray: yollama-

lar i¢in sabahi bekleyecegiz. Ondan sonra geriye sadece pa-
ray1 say1p sirketi bitytitmek kaliyor.”

Rahatlamamin émrii, her zamanki gibi kirk saniye
siirdii. Para, amaca giden yolda aragti sadece. Rowan’in Gegit

38 Biiyiik firmalara ait, yillarca istikrarh seyretmis menkul kiymetler. (¢.n.)
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Problemi’ni ¢6zmesine yetecek miydi? Yeterse dualarim tu-
tard1. Yetmezse kendimi 6ldiirsem yeriydi.

Miimkiin degil.

Iki ay 6nce zamanda yolculuk imkéinsizdi. Her ey 6y-
ledir. Oyle olmayana dek.

Rowan ile Andy telefonlarinda attilar sanal imzalarini.

“Tebrikler,” dedim. “Birkag milyon sonra yiizde birde-
siniz.”

Rowan ifadesini bozmadi. Para aragti onun igin. Diger
yandan Andy cosmugtu. Para amagti onun igin.

“Hakikaten becerdin.” Andy elimi tuttu, sarilmak iizere

cekti. “Bor¢luyum sana, bro.”

Kollarindan kurtulamaya aligirken, “Iki milyon borg-
lusun,” dedim. “Ama iigiin besin lafi m1 olur?”

e

Gersh yarina son bir demo isteyince konugma yasagini
kaldirdim. Segenegim yoktu gergi; elde sampanya sisesi, Ve-
ziiv'iin kapisina dikilmigti. Siseyi aligiklarin ustaligryla agts,
kopiikler elinden akti. Daha fazla dedikodu yakalama heve-
siyle evine ddnmeyen Liz, saydam plastik bardaklar: getirdi.

“Gelecege,” diyerek kadeh kaldirdi Gersh, “birden fazla
yoldan hem de!”

Kadeh kaldirmaktan nefret ederdim. Zorlama gelirdi.

“Gelecege,” dedi Rowan. Andy ve ben de kauldik. He-
vesle soyleyen sadece Andy’ydi. Rowan benim kadar nege-

sizdi. Gersh derhal fark etti.

“Sen niye mutlu degilsin?” dedi, kutlama anin1 mahvet-
mesine kizmis gibiydi.
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Rowan komadan uyaniyordu sanki. “Ha... Dalginim
sadece. Yapacak ¢ok sey var.”

“Dogru,” dedi Gersh, sol elini kizin, sag elini Andy’nin
omzuna koyarak. “Hey, Caleb! Fotografimizi ¢eksene.”

“Olur,” deyip telefonumu ¢ikardim, tiglityii gergeveye al-
dim. Andy ile Gersh dis gosterme yarigina girmis gibi go-
riiniiyorlardi. Rowan’sa kagirilmig gibi. Kizdan cidden hos-
lanmaya bagliyordum.

Gersh on bes dakika boyunca, yaris1 bugiin ondan ¢ok
daha zengin, ¢esitli meshur kuruculara yapug yaurimlan
anlatarak sahneye hikim oldu. Herkesin net degerini bilmesi
bana iirkiitiicii geldi ama Andy, adamin saydig: her isimde,
hepsi erkekti elbette, ayri hayranlik nidalari att1.

Diger yandan Rowan gittikge daha fazla sabirsizlands,
yan gozle saate bakip durdu.

“Pekal,” dedim bardagimi masaya birakarak. “Uzun
bir gece gecirdik ve genglerin yarinki demo igin giizellik uy-
kularina yatmalari gerekiyor. Yarin ayni saatte bulusalim.”

“Tam kagta yani?” dedi Greg. “Toplanu takvimimde
yoktu.”

“Bir iyidir.”
“Giizel,” dedi Greg sahte giilimsemesini bozmadan.

“Gelecegim.”

Asansore ilerlerken Greg seslendi: “Caleb? Konugabilir
miyiz biraz?”

Andy bélgesini isaretlercesine bakti, gormezden geldim.

“Olur.” Bir siirii bog toplant1 odasi vardi. Cilek Tarla-
larr’na girdim. Pembe duvarlarin parlakligi, Barbie’yi utan-
diracak cinstendi.
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Duvarlardan biri camdi; Mobi’lerin izledigini bilen Greg
giiliimsemeye devam etti. Ama bakiglar: sertti. Oturdu ve
kargisina oturmamu isaret etti. Oturmadim.

Hafifge oksiirerek bogazini temizledi. “Itiraf etmeliyim,
iyi oynadin. Oturabildigime sagtyorum, fena actyor kigim.”

Anlagma sartlarina dair géndermesi iltifatts aslinda ama
iltifat1 alemug kiisur yagindaki bir boksor eskisinin higirtili
sesinden duymak, pek hos degildi. “Tesekkiirler” demek

dogru gelmedi, omuz silkmekle yetindim.
“Simdi soyle bakalim: Ne diimen geviriyorsun?”
“Nasil yani, Gregory?” dedim, sézde alinmigim gibi.

“Kurucularimin kulaklarina wir zivir seyler fisildamani
istemiyorum.” Gersh dosdogru konusmastyla taninirdi ama
bu kadar dogrudan dalmasina sagirmistim. “Gitmen kaga
patlayacak, soyle.”

Tehdit bekliyordum zaten. Riigvet beklemiyordum ama.

“Istifana kargilik hemen, burada on milyonluk gek yaz-
sam mesela?”

“Net degerim onu epey katlayabilir.”

“Andy’nin payini sana yonlendiririm. iki milyon nakit,
benim on milyonluk ¢ekim ve tiim net degerinle gidersin.
Birkag aylik ¢abanin kargilig1.”

Hayaum boyunca elde etmeyi ¢abaladigim geyi 6neri-
yordu. Seth’i kaybedene kadar elde etmeye ¢abaladigim geyi.
Ama aruk ok az da olsa oglumu geri getirme imkani var-
ken higbirinin 6nemi yokrtu.

“Haydi ama... Startup geng isi. Onlarca yildir ugragi-
yorsun ama ne var elinde? Eski eg, bos banka hesabi ve oli
bir ¢ocuk.”
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Gersh’iin soyleyecegi hicbir seyin beni afallatamayaca-
gint sanirdim. Yanilmigtim.

“Ne i¢in ugragiyorsun? Bunlari yeniden yaratmak igin
mi?” Eliyle ofisi isaret etti. “Benim gibi gotlerle yonetim ku-
rulunda oturmak igin mi?” Yiizii... giliimseyen yiizi. .. kiza-
riyordu. “Sana kutsal késeyi sunuyorum. Al iste.” Son s6z-
ciikleri 6yle tiikiiriircesine, dyle zehir akitarak soylemisti ki
hayir dersem atulip agzimi burnumu kiracagini zannettim.

Hig diisiinmeden, “Sen ne diye bu kadar dert ediyor-
sun?” dedim.

“Soruyorsan o ¢ocuklara kilavuzluk edecek adam de-
gilsin demeketir.”

Oniime baktim.

Hakls. Sen kimsin ki Andy ile Rowan'a kilavuzluk edecek-
sin? Evliligini boka batirmus, kariyerini mabvetmiys ve oglunu
oldiirmiis birisin iste. Birak sirketle Greg ugragsin. Sen al pa-
ray1, sifirdan bagla. 7A’y: sk bir bulusmaya davet et. Cek, git;
ogluna agla ve hayatin: bagtan kur.

Manukl segenek buydu.

Ama Seth’ten vazgecemezdim. Rowan, imkansiz, de-
misti. Ama Vermont anlagmasinda iizerime diigeni yapar-
sam deneyecegine de s6z vermisti. Gegit Problemi’nin ¢6-
ziilemeyecegine inaniyordu hili. Oysa ben, Rowan’in bir
imkénsiz1 gergeklegtirmeyi becerebiliyorsa ikincisini gergek-
lestirmeyi de becerebilecegine inaniyordum.

Greg'in 1s1ldayan gozlerine bakum. Sahiciydi bu sefer
giilimsemesi. Kazandigini diisiindiigii i¢in giiliimsiiyordu.

Ama Greg Gersh yaniliyordu.

“Teklif igin tegekkiirler.” Elimi uzattim. “Ama kabul
edemeyecegim.”
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Séyledigim anda bir rahatlama dalgasi yayild: igime.

Gersh yavagca, 6fkeli bakiglarini yiiziimden ayirmadan
kalkt. Uzatugim eli siku. Sertge. Acitarak.

“Reddedebilecegin bir teklif degil.” Sesi sakindi. Tekinsizdi.
“Marlon Brando mu oldun simdi de?”

“Haynr. Infinity Capital'in yonetici ortagryim ben. Iki se-
cenegin var. Bir, comert teklifimi kabul edersin. iki, ezilirsin
ve kendi sirketinden bes parasiz sutlanirsin. Bir kez daha.”

Us yil 6nce olsa 6diim bokuma karigirdi. Niyeyse kork-
madim. Kendime ettigim kotiiliiklerden daha beterini ya-
pamazd..

“Ikisini de segmiyorum. Yarin goriisiiriiz, Greg.”

Elimi ¢ektim, toplant odasindan ¢iktim, arkama bak-
madim.
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34: SIMDI

Ertesi giin olaysiz gegti. Zamanda portal agmamuz haricinde.
Yirmi dort saat 6nceki bulugmamizla neredeyse saniyesi sa-
niyesine ayni anda bir araya geldik. Gergi bu sefer bizi 6n
giriste, giivenligin kartlarimizi hazirladigindan emin olmak
igin bekleyen Liz kargilad:.

Gersh de ben de kargimizdakinin 6lmemis olmasi bizi
hayal kirikligina ugratmamig gibi yaparak Atlantis oda-
sina gegtik. Pargalanan toplanti masasinin yerini ahsap bir
masa almigt1 ve halida, elektrik siipiirgesinin yakalayama-
dig1, kum tanesi bityiikligiinde cam pargalar 1gildiyordu.
Yerde Raj’dan kalma kan lekesini goriince giiliimsedim.

Rowan TDPYyi ¢alistirmadan 6nce pek siradan bir sey
yaptik: Gersh ve Seok-jin’in video mesajlarini kaydettik.

“Senaryoyu dogru oynamamiz igin orijinali izlemeliyiz,
degil mi?” dedi Seok-jin.

“Gerek yok,” dedi Rowan TDP’nin kablolarini tekrar
kontrol ederken.

“Farkl1 olursa... paradoks yaratmaz mr?”

Rowan bagini kaldirmadan yanitladi: “Diin aldigimiz
mesaji kaydetmiyorsunuz.”

Esrarengiz sozleri Seok-jin’in sorusunu yanitlamig gibi
devam etti isine. Daha sonra Rowan’a bir seyi kendisinin
anlamasinin, digerlerinin de anlamasi anlamina gelmedi-
gini haurlatacakum.
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Araya girdim. “Rowan diin Temporal Distorsiyon Por-
tal'ni galistrdiginda midimkiin bir gelecek evrene bagland:.
Iginde bulundugumuz evrenle mesajin geldigi evren biiyiik
ihtimalle ayni1 degil.”

Seok-jin, Yunancayla karigik Klingon® dili konuguyormu-
sum gibi bakti. “Gonderilmemis bir mesaji nasil alabildik?”

“Mesaj yolland1 ama biiyiik ihtimalle bizim dogrusal za-
man hattumizda artik bulunmayan alternatif bir gelecek ev-

renden yollandi. Esasen diin aldigimiz mesaj, asla ulagma-
yacagimiz bir gelecektendi.”

“Alternatif bir evrenden mi geldi?” dedi Seok-jin ina-
namayarak.

Yardim igin Rowan’a baktim.

“Evet,” dedi sadece.

Asla erisemeyecegimiz gelecekteki evrenleri hayal etmeye
caligirken bir siire kimse konugmadi.

Seok-jin kaglarini gatti. “Makineden tahminler aldig;-
mizda hepsinin tutarh olmayacag anlamina gelmiyor mu bu?”

Rowan gereksizce ever demeden 6nce atildim. “Ongbriiler
olasiliksal. Ama olabilirligi yiizde doksan dokuzluk eminlik
araliginda degerlendirebilecegimiz bir yéntem gelistirdik.”

“Yontem”in fal kurabiyesi sayisina dayandigini soyleme-
dim gergi. O zaman bile ise yaramayabilecegini de.

Komik tarafi, gelecek yeni sorulardan beni Rowan’in
kurtarmasiydi.

“Vakit geldi.”
e

39 Star Trek (Uzay Yolu) dizilerinde gegen, savas¢1 bir uygarlik. (¢.n.)
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Gersh mesajini tek seferde kaydetti ama Seok-jin tig defa
yeniden kaydetmekte israr etti. Neler soyledigini bilmiyor-
dum ama terciime ettirmem gerektigini aklima not ettim.

Andy surat astyordu. Dikkatler hep Rowan’daydi. Umur-
samadim. Yakinda Andy’nin kaprisleri derdim olmaktan ¢i-
kacak ve daima kendi avukatyla is yapmasi gerektigine dair
kiymetli bir ders alacaku1.

Bakugimi hissedince CEO’culuk oynamaya giristi.

“Pekala, gosteri zaman1!” Elini Rowan’a uzatt1 ve Rowan,

USBYyi elindeki Faraday kesesine birakti.
“Tegekkiirler. Simdi littfen TDP'yi ag.”

Rowan gozlerini kist1 ama ses ¢ikarmadi. Tuglara bas-
maya bagladiginda Gersh, “Bir saniye,” dedi. “Telefonumu
gene bozacak mi1 bu?”

“Hayir,” dedi Rowan. “Gegit diin kuruldugu i¢in o ka-
dar enerji gerekmiyor artk.”

“Peki,” dedi Gersh elini sallayarak. “Devam.”

Rowan dudagini disleyerek tuglara basmaya devam etti.
Birkag saniye sonra havada sert ve soguk enerji giurular bag-
ladi. Ozonun buruk kokusu doldu bumuma. TDP vinlamaya,
i¢ metal gergeve 1511ldamaya bagladi. Derken ¢ergevenin igin-
deki goriintii Tanr bir digmeye basmiscasina degisiverdi.

Cergevenin 6te tarafindaki masa camdandi. Rowan’in
yliziiniin st kismi diziistii bilgisayarinin ardinda gériinii-
yordu ama bu, diinkii anime tigortlii, diinkii Rowan’d1. Di-
ger tarafta, upk: diin yapugim gibi egilip gerceveye bakan
beni gordiim.

Bizim tarafta Andy dogruldu ve son iPhone’u tanitan
Steve Jobs misali elini kapiya dogru uzatu.
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“Beyler, karsinizda ge¢mis,” dedi giiliimseyerek. “Ve ge-
lecege hos geldiniz.”

Hazirlanmug laflar arasinda feci sayilmazds, yine de in-
sanin midesini bulandiriyordu.

“Portal sekiz saniyeye kapaniyor,” dedi Rowan.

Andy’nin giillimsemesi bozuldu. Havaya girdigi an1
Rowan’'in bozmasindan memnun degildi. Manikiirlii elin-
deki Faraday kesesini yavagca, kapinin olay ufkunu agana
dek uzatt. Kese portaldan gegerken kollarimdaki killarin
dikildigini hissettim. Andy’nin itiyor gibi yapmasiyla kese
diger tarafa distii.

Iki saniye sonra diinya normale dondii. Kapinin ardin-
daki manzarada, ahsap masanin diger ucu goriiniiyordu.

“Miithis,” diye mirildand: Seok-jin. TDP’ye dokunmak
icin elini uzatt, durakladi. “Dokunabilir miyim, Ms. Lee?”

Rowan omuz silkti.

Seok-jin siyah gergeveyi bir kedi yavrusuymus gibi usulca
oksad1. “Miithis.” Rowan’in kargisina gegip oturdu. “Liitfen
nasil ¢alisugini anlaun. Fizik mezunuyum, biliyorsunuz.”

Rowan'in yiizii aydinlandi. Tam anlatmaya baglayacak-
ken elimi usulca koydum omzuna. “Anlagma sartlarimizi
unutma, Seok-jin,” dedim. “Bilimsel bilgi paylagilmayacak.”

Seokjin’in yiizii gerildi ama gabucak toparland,, giiliimsedi.
“Gayri resmi sohbet edebiliriz herhalde.”

Bagimi salladim. “Istisna yok. Simdi, miisaadenizle
Rowan'’in ofiste yapmas: gereken isler var.”

Rowan’in daha fazlasini sdylememe ihtiyaci yoktu. Hig-
bir sey demeden diziistii bilgisayarini kapadi, TDP’'nin kab-
lolarini sokmeye koyuldu.
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“Ben kalip Seok-jin ve Greg’le birtakim fikirleri tartiga-
cagim,” dedi Andy. “Ama siz gidebilirsiniz.”

Giizel hamle. Durum farkli olsayd: kalmamiz igin 1srar
ederdim. Ama Andy, Seok-jin ve Gersh hangi karari alir-
larsa alsinlar higbirinin 6nem tagimayacagini biliyordum.

“Sorun degil.” Rowan’la goz goze geldik. “Hig degil.”
“Giizel,” dedi Andy. “Anlayisin igin tesekkiirler.”
“Rica ederim.”

Rowan toparlanmay: bitirince vedalastik. Asansore bi-
nene dek tek kelime etmedik.

“CEO olmaya hazir misin?” dedim.
“Hem de nasil,” dedi.
e

Uber ¢ok siikiir sessizdi. Rowan bobiirlenmeye gerek duy-
muyordu. Aklina gelen her geyi kusmak yerine diigiiniiyordu.

Arabanin igini sarmug kori kokusu, diin geceki pizzadan
beri higbir sey yemedigimi haurlatt. E-postalarimi 6ylesine
kontrol ettim. Odemeler hesaba diismiistii. Mobiusun he-
sabinda 193.994.373,54 dolar vardi. Net varligim 4.522 do-
lardan 2.004.492 dolara ¢ikmigt1. Paray1 Hannah’ya vermek
i¢in sabirsizlaniyordum.

“Hesabina bak.”

Rowan salagin 6nde gideniymigim gibi baku yiiziime.
“Demodan once bakmigtim.”

Elbette.
“Bir DocuSign daha olacak m1?” diye sordu Rowan.
“Bizzat imzalamakta israrci. Eski kafa.”
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Rowan anladigini belirtti. Bir daha konugmadik. Séy-
lenecek bagka bir sey yoktu.

e

“Giizel yapmugsiniz buray,” dedi Jim. “Yanik ahgap ze-
min kokusu beni ge¢mige gotiirdii.”

“Cok mu yangin ¢ikardin ¢ocukken?”

Jim’in bir anligina bozulan giiliimsemesi, anin sartla-
rina uymaz goriinen bir kahkahaya doniigtii. “Oyle bir sey.”
Koltuklardan birine oturdu. “Merdivenlerinizin affi yok.”

“Binanin pek ¢ok giizelliginden biri. Neyse. Dur, Rowan’
¢agirayim.”

Rowan’in yanina gittim. Kulaklig1 yiiziinden adimla-
rimit duymuyordu; tiim dikkatini ekranlara vermigti. Ha-
fifce vardum masaya. Sagirdi, kulakligini ¢ikards, kalkip
Jim’in yanina oturdu.

“Selam, Rowan.”

“Hey, Jim. Ilk defa geliyorsun ofisimize, degil mi?”
“Pek sayilmaz.”

Rowan gozlerini kisti. “Ne zaman gelmigtin ki?”

Jim duraksads, ardindan rahatga giiliimsedi. “Andy bura-
lar1 gdstermisti bir keresinde.” Ellerini birbirine kavugturdu.
“E, emin misin bunu yapmak istediginden?”

Rowan beklemeden cevapladi. “Eminim.”

Jim memnun gériinmeyince fark ettim: Bu yiizden biz-
zat goriigmek istemigti. Rowan’t vazgegirmek istiyordu. “Ne-
den bos vermiyorsun?”

“Andy’nin emrinde ¢alisgamam.”
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Jim sessizce bagini salladi. Sikeir. Fikrini degistirirse
Rowan gider, bense gegmise donemezdim. Yutkunayim de-
dim, bogazim kupkuruydu. “Sadece. .. Pigman olacagindan
endiseliyim.”

“Olmayacagim.”

Jim bana dondii. “Steve’in sana yapugini degistirme-
yecek bu.”

Sagirdim. “Steve'le ilgisi yok.” Ama agzimdan ¢ikar ¢ik-
maz bunun yalan oldugunu fark ettim. Tiimiiyle Steve'le
ilgiliydi. Yonetenlerden intikam almak ugruna mi kullani-
yordum Rowan® Andy, Steve'in daha geng, daha cilasiz,
daha salak versiyonuydu.

Jim yarim a8z giilimsedi. Yalan s6yledigimi anlamist
ama yiiziime vurmayacak denli iyi yiirekliydi. Hak etmedi-
gimde bile bana hep iyi davranmigti. O yiizden onaylama-
yis1, babamin ben on sekiz yagindayken oliimiinden bu yana
baskalarindan gordiiklerimden ¢ok daha fena dokunuyordu.

“Son sans.” Jim ikimize birden bakti. “Cidden diisiin-
meyecek misiniz?”

“Diisiindiik,” dedim ikimiz adina.

Uzunca ig ¢ekti Jim. “Denemesem olmazdi.” Dogruldu
ve cebinden bir kalem ¢ikardi. Bildim bileli cebinde kalemi
hazir tiplerden olmak istemisimdir. Belki bir giin...

“Belgeler nerede?”

e

Rowan anlagmay1 imzalads, havale i¢in Citibank’s arad:.
Jim kalkt, pantolonunu beyhude silkeledi, elini omzuma

koydu.
“Cikisa kadar gegir beni.”
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Aralik geldiginden, penceresiz koridor buz gibiydi. Bo-
yasi soyulan duvarlardan dékiilmiis pargalar: ve incecik toz
katmanini fark ederek ellerimi ovusturdum.

“Seni ge¢mise yollamanin yolunu bulmasindan sonraya
kadar durumu oldugu gibi korumaya ¢alis.”

Jim amacimi1 anlamigti. Hep bir adim 6ndeydi benden.
“Sonraya kadar m1?” dedim. “Ozgiivenine hayranim.”
“Inang var bende.”

“Andy’ye hemen soylemek isteyecektir.”

“Seth’i kurtarmak istiyorsan sdylememeye ikna et.”

Sozciikleri yumruk gibiydi. Tek 6nemsedigimdi Seth.
Para, sirket... Higbir seyin 6nemi yoktu. Higbir seyin.

“Ikna ederim.”

“Iyi.” Omzuma vurdu hafifce. “Simdi miisaadenle ine-
cegim gayet soguk bes kat var.” Yangin girigine gitti, dondii.
“Bu binanin bir ¢ekiciligi var. Luciditeenin ruhsuz kusur-
suzlugundan daha iyi. Ozleyeceksin bir giin.”

“Hi¢ sanmam.”

Ofise geri dondiim. Koridordan daha ilikt1 ama yegane
kalorifer petegimiz, dogramalarindan riizgir gegiren pence-
relerimizle boy olgiisemiyordu.

Jim genellikle beni benden iyi tanird1 ama bu sefer Mo-
biustan ayrilinca arkama bakmayacagimdan emindim.

Diger pek ¢ok seydeki gibi, bunda da yaniliyordum.
e

Rowan’t monitér yigininin ardinda gorecegimi sanmig-
um ama egikteydi. Bekliyordu.

“Neydi simdi bu?”
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Iktidar1 ele gegirme operasyonunun bir 6zelligi, tamam-
landiktan sonra diger herkesin bir seyler ¢evirdiginden en-
diselenmeye baglamakti. Andy’yi yasal yoldan tahtindan
indirmek, Rowan’in kendi kurumsal faniligini fark etme-
sine yol agmugt.

“Kigisel bir konuydu,” dedim bogazimda diigiimlerle.

Rowan bir an yalan soyleyip sdylemedigimi anlamak
i¢in yliziimii siizdii, devam etti: “Andy’ye gelir gelmez soy-
lemek istiyorum...”

“O konuda...” Yutkundum. “Beklememiz lazim.”
“Kesinlikle olmaz.”
“Bir dinle beni.” Koltugu isaret ettim. “Otur. Liitfen.”

Rowan bacaklarini agip kollarini uyluklarina dayayarak
oturdu. Yanindaki katlanan iskemleye iligtim.

“Vermont'taki anlasmamiza gore ben seni basa gegire-
cektim, sense beni gegmige yollamanin yolunu bulacaktn.”

Rowan'in alnt kirigtr. “Deneyecegim, dedim. Ama hila
miimkiin olmayacag fikrindeyim.” Hayal kirtkligina ugrat-
migim gibi bakiyordu. “Gayet agik séyledim.”

“Evet,” dedim sikil1 diglerimin arasindan. “Séyledin.”

Rowan bagini yana egip mikroskop altindaki bir bocek-
migim gibi bana bakt1. “Bu meselenin senin i¢in neden bu
kadar 6nem tasidigini hig séylemedin.”

Yumruklarimi siktim. Séylemek istemiyordum; séyle-
mek, bir gekilde hayalimi mahvedecekmis gibi geliyordu.

“Oglun, degil mi?”
“Nasil anladin?” diye sagirarak sordum.
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“Sana is teklifi yapmadan once biraz aragtirma yaptum.”
Rowan’in ifadesi okunacak gibi degildi ama yiiziinde ho-
suma gitmeyen bir sey gordiigiime emindim. “Olanlart...
okudum.”

“Sadece denemeni istiyorum, Rowan. Anlasmamiz oy-
leydi.” Yutkundum. “Liitfen yerine getir.”

“Hem onu yapabilir hem de Andy’ye haddini bildirebi-
lirim. Ikisi birbirine bagli degil.”

“Andy’ye aldigin hisselerden bahsedemezsin.” Nefes
aldim, caresizligimi sesime yansitmamaya galisgtyordum.
“Andy’ye soyledigin anda isler... dengesizlesir. Andy...”

Felg gegirir.
“...bozulur. Kafas1 kesik tavuk gibi kosturmaya baglar.
O da senin odaklanmani zorlagtirir.”

Rowan cevap vermedi. Dinliyordu ama.

“Birak, CEO’culuk oynamaya devam etsin. Yaurimci-
larla bulugsun, finans modelleri iizerinde galigsin, kendini
onemli hissetmek i¢in bir asistan tutsun. Karigmak isteme-
yecegin biitiin giindelik sikici, sagma seylerle ugragsin. Sen
teknolojiye odaklan. Cozdiigiin anda yumusak gegisi ayar-
larim. Ne diyorsun?”

Rowan ¢esitli sekil ve ebatta yiiziiklerle bezeli parmak-
larina bakt1. Nefesimi tuttum. Kabul etmezse diger her seye
baskin gelecek bir kurumsal kavgaya girisecekti.

Sonunda kaldirdi bagini. “Sartlarim var.”
I¢ gektim. “Soyle.”

Isaret parmagini kaldird1. “Birincisi, istedigin seyin inan-
digim kadar imkénsiz ¢ikmasi ihtimaline kargt kesin bir za-
man sinirlamasi belirlemek lazim.”
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I¢im hopladi. Makul bir sartt1 ama belki basaramaya-
cagimi digiinmek—

“Ikincisi,” dedi orta parmagini kaldirarak. “Andy kat-
lanamayacagim seyler yapmaya baslarsa soz konusu tarihi
erkene alirim.”

Yiiziik parmagini diger ikisinin yanina kaldirdi. “Ugiin-
ciisii, vaktin geldigine karar verdigimde tamamen arkamda
olacaksin.”

Diigiindiim.

“Peki, ya—"

“Pazarlik yok,” dedi Rowan.

Cabuk 6grenmisti.

Hosuma gitmemisti ama pek segenegim yoktu. “Ona
soylemeden 6nce bana alt ay tani. Olur mu?”

“Ug ay. Mart ayina kadar Gegit Problemi’ni ¢ozemez-
sem yoluma bakarim. Kabul mii?”

Yutkundum. Doksan giin. Fazla degildi ama elde ede-
bilecegim bu kadardi. Tokalastik; kemikli, serin parmak-
lart sard1 elimi. Ise girisme vaktiydi.

“Vakit geciyor, baglayalim madem,” dedim. “Neden TDP
oncesi ge¢mise gitmek imkansiz?”
Rowan bacaklarini esnetti, koltuga uzanip gézlerini kapadi.

“Isi miimkiin kilan, tiinelin her iki ucunda birer TDP
bulunmas,” dedi Rowan, ellerini bir senfoni orkestrasini idare
edermis gibi sallayarak. “Gelecekteki TDP, gegmisteki ge-
¢idi buluyor sadece. Ne tiineli yaratiyor ne de gegidi agiyor.”

Ellerimi dizlerime dayayarak one egildim. “Sen agmi-
yorsan kim agtyor?”

“Gegmis.”
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“Gegmis agtyor,” dedim. Sézlerinin anlami zihnime sa-
bahin ilk igiklar1 misali siiziildii. “Gegmiste bir sey gagir-
madigin siirece ge¢mise bir sey yollayamaman bu yiizden.
Ciinkii ge¢mis portali agana kadar... portal yok.”

“Onu dedim ya.” Kollarini mumya misali kavugturdu.

“Ama ya gegmige, aygitin yaratulmasindan dncesine bir
portal agsaydin?”

“Olmaz giinkii—"

“Gegit Problemi, biliyorum,” dedim. “Gene de soyle.
Ne olur?”

I¢ gekti. “Bir duvarin 6niine gegit agmak gibi bir sey olur
glinkii portalin ardinda gegecek yer olmaz.”

“Duvari yzksp gegsen?” dedim 1srarla.
“Yapamazsin.”

“Neden?”

“Inantlmaz miktarda enerji lazim. Gergekligi hakikaten
delip gegmeye yetecek kadar.”

Birden heyecanlanmuis, gerilmistim. “Giinesi yakacak
kadar mi, sehri aydinlatacak kadar mg?”

“Sehri tiimiiyle aydinlatacak kadar degil. Ama Times
Meydan’inda gektigimizden ¢ok daha fazlas.”

Elektrikten anlamiyordum ama diinya islerini bilirdim.
“Diyelim ki o enerjiyi sagladim sana.”

“Nasil?”

“Yiiz doksan ii¢ milyon dolarimiz var.”

“Yani?” dedi Rowan.

Onca zekasina ragmen ¢ok saft1.

“O kadar para ¢ok sorunu gozer. Bunu kesin ¢ozer.”
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“Gene de ise yaramayacak.”
“Neden?”

Omuz silkti. Sirtiistii yatugindan, omuz silkisi rahat-
sizca kipardaniyormus gibi goriindii. “Yaramayacagindan
degil tam.”

Yiiregim agzima geldi. Su ana dek diipediiz imkénsiz de-
misti hep. Ama simdi kugku vardi. sesinde. Miihendislere
dogru sorular1 sormak gerekiyordu. Genellikle zeden soru-
sunu. Mithendisleri idare etmek igin kodlama bilmek gerek-
mezdi. Nasil diisiinmek gerektigini bilmek gerekirdi sadece.

Rowan, “Gegmige portal agabilsen bile,” dedi, “dogru
tarihi asla hedefleyemezsin. Mesele bu.”

Kalktim, dolanmaya bagladim. “Neden?”

Rowan kollarini ¢ozdii, el hareketleriyle anlatmaya de-
vam etti: “Sonsuz katli bir apartmandaki bir daireye diig-
mesiz bir asansorle ulagmaya ¢aligmak gibi olur.”

Hos degildi. Kulaga pek i¢ agic1 gelmiyordu.

“Diinya 4,5 milyar yaginda ama evrenin yagi, 13,8 civa-
rinda. Yani gelisigiizel portal agarsak her ii¢ denemenin iki-
sinde Diinya’nin olugmasindan 6ncesine, uzay bogluguna ¢i-
karsin. Diinya’y1 tutturursan yiizde doksan dokuz ihtimalle
homo sapiensin evrimlesmeden 6ncesine ¢ikarsin. Hedefle-
digimiz déneme denk gelirsen bile dogru yila gegit agma ih-
timali hala ¢ yiiz binde bir olur.”

En iyi Jim Carrey sesimle, “Bir ihtimal var diyorsun
yani,” dedim.

Rowan aniden gozlerini agt1, dondii, dimdik bakt.

“Salak ile Avanak filmindendi,” diye agikladim. “Neyse.
Neden daha 6nce yapugin gibi TDP’yi dogru zamana ka-
libre edemiyorsun?”
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Rowan dogrulup oturdu. “Orijinal sinyali kalibre etmi-
yorum ben. Yayinliyorum sadece. Sinyal gelecekte alindi-
ginda sekerek TDP’nin orijinal sinyalle yansimasi arasinda
koridor yaratmasini sagliyor. Gelecekteki ben, sinyalin gele-
cekte ne kadar uzaga gittigini gosteriyor bana. Veriler bana
verilmis oluyor”

“Ya bir seyi gegmise yollasan, indigi zamani gorsen, ve-
rileri alip ara degerleri hesaplasan?”

Rowan i¢ ¢ekti. “Sinyali TDP sektiriyor. TDP yoksa
sekme de yok.”

“Bir kopekle Amiral Batt: oynamak gibi,” diye miril-
dandim.

“Amiral Batt: da ne?”

Duymazdan geldim. “Yani sinyali almadiysan herhangi
bir geribildirim alamazsin.”

“Temelde dogru.” Rowan, herhalde anlamaya baglad:-
gim icin rahatlayarak tekrar sirtiistii uzandi. Cékmiistiim,
diger koltuga birakum kendimi.

3 LT e .. »
Diisiinmeye devam edecegine soz ver, yeter.

“Diigiinmeyi birakmam.” Bir siire konugmadik; derken
Rowan aniden dogrulup oturdu, gézlerini agip bana déndii.
“Fazla umutlanma ama tamam m:?” Sesinde bir sey vardu...

“Bana s6ylemedigin bir sey var.”

Rowan kaglarini ¢atarak yiiziiklerinden biriyle oynamaya
basladi. “Bu isin yiiriimesinin tek yolu, gelecekten ge¢mis-
teki bana mesaj yollamam.”

“Tamam. Ben gerekli enerjiyi nasil bulacagimi ¢6zdii-
giimde, sen de gergekligi nasil delecegini kestirdiginde de-
nemeye baslariz.”
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“Arilamiyorsun,” dedi Rowan bagini sallayarak. “Yarin
baslasam bile ise yaramayacagini biliyorum.”

“Neden?”

“Ciinkii ige yarasaydi mesaji simdiye almig olurdum.
Gelecekte bu isin nasil yapilacagini ¢ozseydim kendime bir
sey yollamis olurdum.”

Manug: kavradigim anda midem buruldu.

“Ama mesaj yarin gelebilir, degil mi?” dedim yalvarir-
casina.

“Gelecek ben mesaji1 haftalar 6nce yollamis olurdu. Ama
higbir sey gelmedi. O da... Cozemeyecegim demek.”

®
Uyuyamiyordum.

Kalktm, giyindim, dairemin kapisini kilitleyip asansore
bindim. Inmeye bagladiktan kisa siire sonra durdu. Kapilar
yedinci kata agildi. Pickle koridorda tek bagina dikiliyordu.

“Selam.”
“Bekle!” Koridorun ucundan gelmisti 7A’nin sesi.

Kapiy: tuttum; birkag saniye sonra koltuk degnekleriyle
sekerek geldi. Esofmaninin sol pagasindan goriiniiyordu algi.
Esofmanin gerginligine bakilirsa ta uylugunun ortasina ka-
dar c¢ikiyordu.

“Futbol oynadim,” dedi agiklama babinda. “Magtan
sonra kafay1 ¢ektim, kaldirimda takilip diigtiim. Ug yerden
kirik var. Daha iki ay béyle gezecegim.”

<« ”»
Fenaymus.

Pickle’in tasmasini almak igin egildi, kolundan yakala-
masam yere devrilecekti.
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“Tegekkiirler,” dedi. “Ilk giiniim, neyi nasil yapacagimi
kestirmeye ¢alistyorum héla. Giindiizleri kopegi gezdiren
biri var ama gece bana diisiiyor.”

“E, gece kakasini bu halde nasil toplayacaksin?”
“Hay...” I¢ gekti. “Diisiinmemigtim onu.”

“Bir sey 6nerebilir miyim?”

“Dinliyorum.”

“Evde kal, dinlen. Alg1 kaldig; siirece Pickle’ ben gezdi-
reyim. Nasilsa uyuyamiyorum, arkadaglik eder bana.”

7Anin yizii aydinlandi. “Tanr’'m, harika olur! Emin
misin?”

“Hig dert degil.”

“Cok tegekkiir ederim.”

Egilip tasmanin ucunu tuttum ama Pickle asansore bin-
mek istemedi.

“Kusura bakma...”

“Dert degil, yapilmasi gerekeni biliyorum.” Hayvanu sii-
ritkleyerek soktum igeri. 7A kapilar kapanirken el sallad:.

Anlagilan Pickle’a yedirdigim onca bacon ise yaramugts;
disar1 ¢tkugimiz andan itibaren, koklamas: igin bolca za-
man tanidigim siirece uysalca yanimda yiirtidii.

Tersten anladin. Sen onun yaninda usulca yiiriiyordun.
Dogruydu muhtemelen.

Gene de buldugu her kokuyu ayr koklayarak beni pe-
sinden gezdirmesinin pek hos, ruhani bir yani vardi. Her
nasilsa Pickle’r izlerken Seth, Hannah, Rowan, Andy ve za-

man yolculugu aklimdan ¢ikiyordu. Bu gece uyuyabilir-
dim bile belki.
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35: SIMDI

Izleyen dort hafta hem gok hizli hem de aci verecek dlgiide
yavas gegti.

Her giiniimii yildiz bir startup idaresi igin gerekli sikict
islere kogturarak gegirdim. s ilanlar.. Malzeme alim1. Aday-
larla goriismeler. Andy’nin sistikge sisen egosuyla ugragmak.
Hakkimizda Infinity ve KG’nin bizi aninda tekboynuzlu ata
doniigtiiren iki yiiz milyonluk yatirimi haricinde higbir sey
bilmeyen yatrimcilarla cebellesmek.

Hila evli oldugum, oglumu kaybetmedigim bagka bir
hayatta, camurda yuvarlanan domuz misali memnun olur-
dum bu halimden. Ama bu hayatta bu kogusturma insani
uyusturuyordu. Rowan’in goriiniir hi¢bir ilerleme kaydet-
medigi bir ay ge¢misti bile. Altmug bir giin kalmigt1 sadece.

Sonrasinda Rowan Andy’yi sutlayacak ve Gegit Proble-
mi’yle ugragmay1 birakacakt. Zamanin gegisini hayaumda
hi¢ bu kadar yogun hissetmemigtim. Rowan’a saniye bag,
“Oldu mu?” diye sormak geliyordu igimden ki nadiren ba-
sin1 ekranlarindan kaldirdiginda gozlerimle soruyordum da.
Ama cevap hep ayniydr: Bag sallama.

Amacima yapabilecegim tek katki, enerji bulmakti. Bek-
ledigimden daha kolay ¢ikt1. Jim bizi fonlamaya niyetli de-
gildi ama siyasi baglanularini sundu. Baglanularina ilave-
ten belediye bagkaninin siiper politik eylem komitesine el
alundan yirmi milyonluk bagss, sokagimizi bir haftada de-
lik desik eden hizli bir ingaat projesini baglatt1.
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Gilliing taraf, belediye baskanina riigvet yedirme fikrine
bayilan Andy’nin masraftan cogku duymasiydi. “Kuklacilar
biziz artik!” demisti negeyle. Cizgi roman kétii adamlarin-
dan tek farki, buracak bir biyitk uzatamamasiyd:.

Andy’nin mecburi sabah dokuz boliim bagkanlar1 top-
lanularinda (terciimesi: giinlitk durum degerlendirmesi)
matkaplarin giiriiltiisiine aldirmamaya galistik. Isin teknik
kisminin goguna Andy’nin kafasi basmadigindan, toplan-
tilar gabucak Andy’nin bir 6nceki giin yaptugim ufak tefek
ne varsa hepsini sorgulamasina ve izleyen yirmi dort saat
icinde yapmamu istedigi seyleri buyurmasina déniisiiyordu.

Bir hafta boyle gittikten sonra sikilacagini diisiinmiig-
tim ama CEO’lugunun tek elle tutulur gostergesi oldu-
gundan, toplanulara sinir bozucu bir hevesle girisiyordu.
En ufak ayrinulara daliyor, ¢ok hizli bityiimemiz yiiziin-
den biitgeyi giinliik gozden gegirmekte 1srar ederek bir saat
boyunca govde gosterisi yaptyordu.

Rowan ofise erken gelmekte, bense egitilmis bir may-
mun gibi dans etmekte zorlaniyordum. ilk haftanin so-
nunda bir daha asla toplantiya katilmayacagina yemin eden
Rowan’i, meseleyi tahta ¢ikana kadar bir kenara birakmaya
sessizce ikna ettim.

Andy’nin bitmek bilmez (ve gereksiz) stratejileriyle ak-
lindan her gegeni kustugu toplantlara kaulmanin olumlu
yani, Rowan’la aramizda anca gocuksu bir CEO yoneti-
mindeki bir startupta caligmanin yaratabilecegi tiirden bir
bag kurulmastyd.

Tiim bunlar yaganirken giinlerin gelip gegisini izledim.

10 Aralik’ta temkinli bir iyimserlik vard: tizerimde.

17 Aralik’ta Jim inaniyorsa ben de inaniyorum kara-
rina vardim.
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Noel sabahi 6yle siddetli bir panik atakla uyandim ki
dosdogru acile gittim.

Yilbag: giinii, yaklasan bir metro trenine bakarak her
seye son vermeli miyim diye diigiindiim.

Pickle olmasa muhtemelen oyle de yapardim. Ama her
nasilsa gece gezintileri aklimi bagimda tuttu. Bee’de beni
hep gegmesine ragmen kopegi alir ve teslim ederken 7A’yla

birkag laf etmek de fena degildi.

Pickle Etkisi gogu sabah, tpki 4 Ocak 2024 sabahin-
daki gibi, igimde Mobius'un gaddar bir saka, hiddetli bir
Tanrrnin karma temelli intikami oldugu hissiyle uyanmamu
engellemedi elbette.

4 Ocak, Andy’ye en az dort potansiyel yeni ofis alanina
bakacagima sz verdigim giindii. ilk randevum sabah do-
kuz buguktaydi; Rowan oldiirmeden araya giremeyecegim-
den korktugumdan, Andy’yi o giinkii toplantiy: iptal et-
meye ikna ettim.

Ofis binasi 7. ile 8. Cadde arasindaki 28. Sokak’ta, Penn
Istasyonu’nun giineyinde, pek ilging sayilmayacak Fashion
Institute of Technology haricinde ilgi gekici her seyin bau-
sinda kalan Dogu Chelsea’deki 1ss1z denebilecek bir bolge-
deydi. Metrodan ¢itktim, turuncu yelekli ve sar1 baretli bir
adam beni, tahta bariyerlerle ayrilms, kaldirima tagmig ka-
nalizasyon tamirati yiiziinden yolun ortasindan yiiriimeye
yonlendirdi.

28 West 229 numaranin lobisi dar ve uzundu. Zemin,
giimiis noktaciklarla bezeli, kocaman, girkin siyah karolarla
désenmisti. Duvarlar donuk fildisi rengindeydi; asansoriin
kapilarinda ve iginde, Trump Tower’r klasin klas1 gostere-
cek denli girkin, aynali alun kaplamalar vardu.
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Asansoriin yanindaki kiigiik bankoda gozleri yari ka-
paly, asir1 sigman bir kadin giivenlikgi dikiliyordu. Giris igin
imza defteri vardi ama kimsenin imzalamadigin1 goriince
digerlerine karigip kalabalik lobiden tiklim tikis, klostrofo-

bik asansére adim attim.

Dokuzuncu kata vardigimizda asansérde benden bagka
bir tek les gibi sigara kokan yagli bir Cinli kalmigti. Bin yiiz
metrekarelik tozlu agik alana girdim. Zemin betondu. Dort
metreye yakin yiikseklikteki tavan ¢iplakt. Pencereler ge-
nigti. Bunlardan 6te gorecek bir sey yoktu; mekén, emlakg:
dilinde “bog” anlamina gelen bir “beyaz kutuydu.”

Kaosedeki kalin, donuk gri, iizerinde ACIL CIKIS yazan
kapi, bezgin bir gacirtyla agildi. Hafif kambur, ak sagla gev-
rili kel kafasindan Obama ebadinda kulaklar uzanan, bahge
cini kilikli bir adam belirdi. El salladi. Birbirimize dogru
yiiriirken sol gémlek cebine hog kivrimlt harflerle islenmis
adin1 gordiim: Bert.

“Michael trafige takilmig, yerine bakmamu istedi,” dedi
Bert higirtilt bir sesle. I¢ gektim. Emlakgim hep “trafige ta-
kiliyordu.” Ayda bir kez trafige takiliyorsan kabahat trafi-
gin, haftada iki kez takiliyorsan senindi.

“Bina gorevlisiyim. Bert Flannery,” dedi ufak tefek adam
elini uzatarak. Teni kaba, tokalagmas: sagiruci 6lgiide giic-
litydii. “Kirk yedi yildir buradayim, ii¢ ayr1 bina sahibi gor-
diim; merak ettigin bir sey varsa sorabilirsin yani.”

“Tanisugimiza sevindim, Bert. Ben de Caleb Bachman.”

Giiliimsemesi soluverdi. Eli yaghlik lekeleri dolu bagina
gitti, ne yapacagini bilmezmisgesine sallanarak bir adim ge-

riledi.
Hayda. Kalp krizi gegiriyor adam.
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Kolundan tutup dengeledim. “lyi misin?”

Cevap vermedi. Once elime, ardindan yiiziime bakt1.
“Evlat... Mahzuru yoksa gobek adini s6yleyebilir misin?”

Tuhaf bir his doldu i¢ime. Déja vu degildi. Yine de ona
benzer bir histi.

“Jonathan.”

“Caleb... Jonathan... Bachman,” diye mirildand: Bert.
“Ve oglunun adi...” Beyaz ¢ali kaglani gaulds, haturlamaya
caligtyordu sanki. “Sam miydi?”

Bogazim diigiimlendi. Cevap vermem bir saniyeden uzun
siirdii. “Seth. Adi...” Durakladim. Bir sebeple ge¢mis za-
man kullanmak gelmedi i¢cimden. “Ads, Seth.”

Bert’iin giiliimsemesi yiiziine yeniden yerlesti ama bu
seferki ihtiyatl bir yabancininki gibi degildi. Uzun zaman-
dir goriillmemis bir arkadasa sunulan tiirden, kocamand:.
“Gergekten buradasin.”

“Umarim.” Huzurum kagiyordu.

“Uzun zamandir bekliyordum seni,” dedi Bert, uzanip
4dera sahiciligimi kontrol edermis gibi hafif¢e kolumu sikti.

“Kusura bakma ama... Ne diyorsun sen?”

Bert giiliimseyerek bagiyla onay verdi. “Mektupta boyle
soracagin yaziyordu.”

e

Bert “B” diigmesine bast1 ve kocaman, paslanmaz gelik
asansor inmeye baglad1. Konugmadik. Sonsuz gibi gelen bir
siirenin ardindan asansériin kapilar: sarsilarak agildi. Bert
ayak siiriiyerek oniime diisiip beni aydinlatmasi zayif bir
gegitler labirentine soktu, dar bir ahsap kapiya varana dek
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yuriidiik. Tepelemesine anahtarin arasindan bir tane segti,
kapiy1 agt1, beni igeri aldu.

Kiigiik ofiste, tizerinde kdgit yiginlar1 olan kocaman bir
gelik masa vardi. Masanin kargisindaysa yerden tavana uza-
nan, koyu gri dosya dolaplari. Bert aliiminyum bir merdi-
veni dolabin éniine siiriikledi, en iist cekmeceyi agabilmek
icin bes basamag: yavasca ¢iku. Her gekmeceye ayni sik el
yazistyla yazilmus, eskidikge sararmug etiketler yapistirilmgti.
Bert'iin agip karistirmaya koyuldugu ¢ekmecenin etiketinde
1992 yaziyordu.

“Hab, iste,” dedi heyecanla. Elinde sar1 bir zarfla, diger
eliyle tutunarak inmeye bagladi. Yolun yarisinda dengesini
kaybedince atilip belinden tuttum. Oyle zayifu ki eskimis
tulumunun alundaki kemikleri geldi ellerime. Kirk beg ki-
lodan fazlaysa sasardim.

“Sag ol, diisityordum az kalsin.”
“Rice ederim,” dedim; goziim zarftayd.

“Geg, otur.” Bert eliyle birbirinden farkl: iki kahverengi
deri koltugu isaret etti. Birine oturdum, Bert de gidip yet-
migli yillar modeli siyah ofis koltuguna oturdu. Koca masa-
nin ardinda okul miidiiriiniin yerine ge¢mis bir ¢ocuk gibi
goriiniiyordu. Egildi, bir anhigina gozden kayboldu. Dog-
ruldugunda bir elinde bir sise Dewar’s, digerinde iki plas-
tik bardak vard.

“Genelde 6gleden 6nce igmem ama bugiin 6zel bir giin.”
Alun sanis1 sividan bardaklara 6zenle birer parmak koydu,
birini bana uzatt ve kendi bardagini kaldirdi. “Kehanetlere.”

Zarfi elinden kapivermemek zordu ama Bert’iin igten-
ligine sayg1 gosterdim. Bardaklari tokusturduk, i¢kilerimizi
kafaya diktik. Sicaklik bogazimi yakarak mideme ilerledi.
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Bert’se ickinin iizerine dyle oksiirmeye baglad: ki kan tii-
kiirecek sandim.

Sapsari disleriyle kocaman siritarak, “Iyi vuruyor, de-
gil mi?” dedi.
“Oyle.” Sabirsizligimi sesime yansitmamaya galistyor-

dum. “E... Zarf?”

Bert arkasina yaslanirken koltugu gacirdadi. “Dedigim
gibi, kirk yedi senedir bu binada ¢alistyorum. ilk on bes
sene yardimci gorevliydim. Bozuk ne varsa onarmak bana
diisiiyordu yani. Tuvaletler, falan. Haval: seyler degildi ama
ben de haval: tiplerden degilim.”

Bagimla anladigimi belirctim.

“Neyse iste, derken Patrick Jameson, Tanri ruhuna hu-
zur versin, kalpten gidince yerine beni gegirdiler. 1992’ de.
Daha gocuk sayilirdim, otuz dokuzumdaydim. Biiyiik adam
gibi hissettim kendimi. Biitiin bina bana bakiyordu aruk.”

Gozii viski sisesine kaydi. “Bir tane daha?”
“Sag ol, almayayim.”

Sigeyi aldi. “Sakincasi var mi?”

“Yok, i¢ sen.”

Bert bu sefer bardagina duble koydu ve tek dikiste icti.
Bu seferki 6ksiiriigii ilki kadar siddetli degildi ama hika-
yesini bitiremeyecegi endigesine kapilmama yetecek kadar
uzun siirdii.

“Ikincisi daima daha yumusak gider,” diyerek giiliim-
sedi. “Ha, ne diyordum?”

“Doksan iki.”

“Hah, tamam.” Masastna yaslandi. “Iste, o zamanlar bi-
nada binden fazla ¢aligan vards; her birini tipinden, yarisini
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da adiyla bilirdim.” Hiiziin bir anda yiiziine perde misali
indi. “Bugiinlerde isim hatrlamakrta zorlaniyorum.”

Devam etmesini bekledim ama Bert ellerine bakmaya
dalmisti.

“Benim isim hafizam da kuvvetli degildir,” diye girdim
araya. “‘Ama benim adimi haurladin.”

Bert bagini kaldirdi, gozleri isildadi. “Haurladim, de-
gil mi?”
“Hem de nasil.”

“Neyse. Ne diyordum? Hah, iste, bir giin gene katlar
dolasiyor, kiracilar1 kontrol ediyordum. Dokuzuncu katta
durdum; erkekler tuvaletindeki musluklardan biri sizdi-
riyormus. 4 Eyliil 1992. Haurliyorum ¢iinkii kardesimin
dogum giiniiydii. Iste, elde Ingiliz anahtar, gittim ¢iinkii
bina sorumlusuydum ama ise sahsen girismeyi de seviyor-
dum. Ayrica Patrick’in yerine gegmistim ama Mickey daha
caligmaya baglamamisti.

“Erkekler tuvaletindeki sizintiy hallettim; kiracilarin tu-
valetlerini kullanmam tabii, ayipur, iste, tam ¢ikiyordum,
hayatta unutamayacagim, manyak bir ses duydum. Sanki
boyle bir kedi ciyaklamasi gibi...”

Bert titredi, bardagina bu sefer ii¢ parmak viski koydu,
kafaya dikti. Bu sefer azicik 6ksiirdii.

“Hayaumda duydugum en feci sesti. Tanrrya siikiir, bir
daha benzerini duymadim.” Hag ¢ikardi. “Hemen doniip
sese kogtum ¢iinkii bina sorumlusuydum. Ne oluyorsa hal-
letmem gerekirdi.

“Sonra kalakaldim ¢iinkii...” Bert bu sefer siseden dikti
viskiyi. Bardak saati gegmisti herhalde. “Havada... Bir delik
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vardi. Tamam, sagma ama igte... Bir de baktum, deligin
oteki tarafinda bir Cinli kiz. Burnunda su seylerden vard....”

Rowan.
“Hizma m1?”

Bert heyecanla onayladi. “Hah, ondan iste. Sonra yiizii
kayboldu ve havadaki o delikten bir zarf att1.” Masada ya-
tan zarfi ald1 eline. “Bunu. Sonra boyle balon patlar gibi bir
ses ¢iktl, riizgar esti ve delik kayboldu.”

Yutkunmaya ¢aligtim, olmadi. “Galiba biraz daha ige-
cegim...”

Muzipge giiliimsedi Bert. “Isteyecegini biliyordum.” Si-
seyi uzatt, koca bir yudum aldim. Benim i¢in de ge¢misti
bardak zamanu.

“Zarfta ne vardy, biliyor musun?” dedi Bert.

Sesim ¢ikmadi. Kalbim dyle hizlanmigt1 ki atigini par-
mak uglarimda duyuyordum. Bir daha denedim: “Benim
icin bir sey mi vard?”

Bert'iin giilimsemesi yayildi. “Dedigim gibi, senle ta-
nigmay1 epeydir bekliyordum, Caleb Jonathan Bachman.”
Uzand, zarfi verdi. Hangimizin eli daha ¢ok titriyordu, bil-
miyorum. Herhalde benimki.

Zarf epey biiyiiktii. Uzerindeki yazinin siyah miirek-
kebi solmugtu:

ALBERT MURPHY
KiSIYE OZEL VE GizZLli

El yazis1 gayet tanidikti. Benimkiydi...
&
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Zarfi agum, igindekileri titrek parmaklarla ¢ikardim:
Bir mektup ve daha ufak, beyaz, kapali bir zarf daha. Bo-
gazimda diigiimle okudum bilgisayarda yazilmis mektubu.

Sevgili Bert,

Bu mektup sana gok tuhaf gelecektir biliyorum ama agikla-
yamam. Sana tek soyleyebilecegim, ufak bir oglanm hayatnt kur-
tarmaya caligtigim ve yardimma ihtiyacm oldugu. 2023in sonla-
rinda veya 2024iin baglarmda Caleb Jonathan Bachman adl bir
adam gelecek buraya. Geldiginde liitfen kapal. zarfi ona ver. Seth
adlt, dort yagmda bir ogluvar ve gocugun hayat bu zarfa bagl.

O zamana kadar liitfen on bin dolarlik hediyemi kabul et.
Tarugtiginuzda Caleb sana yiiz bin dolarlik bir gek yazacak. Cok
tesekkiirler.

Bir dost.

Not: On bin dolar senin ama yerinde olsam yarismu Nike, yari-
sint Home Depot hisselerine yatirrdim. Sonra da 2007de hep-
sini bozdurup oldugu gibi Apple’a.

Gozyaglarim gozlerimi yakiyordu.

“Zarfta bir tomar yiizliik vardi,” dedi Bert sormadigim
soruya cevaben. “O zaman igin bile eskiydiler. 1950’lerden...”

Ne yapmisum acaba? Herhalde eBay’den eski para al-
migtim.

“Emily’yle hayatimin en giizel yemegine ¢ikuk. Yiiz elli
ti¢ dolar harcadim. Le Cirque’e gittik. Asabiydi; birini soy-
dugumu zannetmigti herhalde.” Giildii, alyansini oksad1.
“Gerisini de...”

Bert masasinin gekmecesini agti, biraz kurcaladi, bagka
bir zarf ¢ikarip bana uzatt. Fidelity Capital’den yollanmist
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zarf. Iginde bir aracilik bildirimi vards; Bert’iin hesabinda
20.589.880,73 dolar goriiniiyordu.

“Arkadagin gergekten saglam tavsiye verdi,” dedi Bert.
Soyleyecek soziim yoktu. Gézlerim yaniyordu.

“Yillar yili bir siirii soru birikti kafamda ama huzur
icinde yatsin, anacigim hep ‘Merak kediyi oldiiriir’ derdi.
Sormayacagim yani.”

“Oylesi en iyisi galiba.”
“Evet...” Samimi bir ifadeyle baku yiiziime. “Bence de.
Ama bir seyi merak ediyorum.”

“Sor,” dedim.
“Cok mu ge¢? Oglunu kurtarmak igin yani.”

Gozyaslarim akiyordu aruik, silmeye kalkismadim. “De-
gildir umarim.”

Bert aniden kalkut, bakiglarini kagirdi. “Neyse. Zarf se-
nin; yalnizken agmalisin.” Masasinin etrafini yaglilara has
yavaslikta dolanip yanima geldi, elini uzatu. Elini stkum.

Hafif e oksiirerek, “E,” dedim, “ceki aksama getiririm.”

Bert bagini salladi. “Bos ver. Gereginden fazlasi var bende
zaten. Hem nihayet tanistik, emekli olabilirim aruk.”

Gozlerimi kirpigtirdim. “Beni mi bekledin?”

Omuz silkti. “O zarfi almak, bagima gelen en miithis
seydi. Gelip gelmeyecegini gérmek igin bekledim igte. Gel-
digine memnunum.”

“Ben de.”

“Neyse. Gideyim ben, isine bak. Cikig yolunu biliyorsun.”

Bert ayak siirityerek ¢iku, kapiyr yavagca kapadi.

Ufak zarfi iki elimle tutarak dylece oturdum. Bert’iin

masasindaki sar1 ve pembe faturalarin altinda eski moda bir
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mektup agacagy gordiim. Aldim, yavasca zarfin kulaginin
altina soktum. Zarf hafif bir yirtilma sesiyle acildi.

Derin bir nefes aldim. Ya simdiydi ya da hig.

Zarftaki tek sayfay: ¢ikarip yavagca agtim. Bir yiiziinde
sayfanin tiimiinii kaplayan, elle yazilmig bir denklem vard:.
Digerindeyse bilgisayarda yazilmig bir mektup.

Caleb,

Bu mektubu bir veri noktasi olarak yollu-
yoruz. Rowan zaman menzilini daraltmayi ba-
sardil (arkadaki denklemde gorebilirsiniz). Ay-
gitla gegmige yiiz mektup yolladik. Rowan her
birinde farkli frekans ve enerji seviyesi kul-
landi. Bununki 87,15 Mhz ve 23,01 Jul. Gonde-
rilme tarihi: 1 Mart 2024, saat 21.47. Mek-
tuplarin gogu muhtemelen dinozorlara gidecek

ama ikisi bize ulasirsa ve geldikleri tarihi
bilirsek Rowan aygiti kalibre edebilir.

iyi sanslar,

CJB

Not: Seth’e onu sevdigimi séyle. ikimiz adina.

Mektubu kag kere okudum, emin degilim. Ama bir siire
sonra gozlerimin sadece not kismina odaklandigini fark et-
tim. Tarihe bir daha baktim. Bu notu iki ay sonra yazacak-
um. Bu da simdiyle o giin arasinda Rowan aygit gelecek
yerine gecmise gidecek sekilde ayarlarken dokuzuncu kau
kiralayip yerlesmemiz gerektigi anlamina geliyordu.

Sonra en bagta yapmam gereken geyi nihayet yapabile-
cektim: Oglumu kurtarmak.
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36: SIMDI

Ofise nasil kogturdum, anlatamam. Rowan’in mektubu oku-
masini kalbim gogsiimden firlayacakmig gibi atarken izle-
dim. Bitirince kenara auverdi.

“Yetersiz veri.”

Masasinin kenarina simsiki yapigtim. Yavagca, sesimi
yiikseltmemeye ¢abalayarak konugtum: “Ne demek 0?”

Rowan parmaklarini kenetleyip ellerini kucagina koydu.

“Tek bir veri noktasiyla grafik ¢ikaramazsin.” Yiziimdeki
istirap ifadesi Rowan’in igletim sistemini insan olmaya yon-
lendirmis olacak, hemen tonunu degistirdi. “Caleb... Denk-
lemler muazzam bir adim ama mektupta da yazdig: gibi,
bize iki veri noktast lazim. Yalniz...”

Rowan gozlerini kapayip arkasina yaslandi. Odaklanma
yontemi buydu, tuttum ¢enemi. Kapali géz kapaklarinin al-
uinda hareket eden gozbebeklerini izledim. Otuz saniye ka-
dar sonra agu gozlerini.

“Bir yolu var...” Yiiregim derhal agzima firladi. “Ama
nahos tarafi epey ciddi.” Mektubu aldi. “Miimkiin gelecek-
lerimizden birinde bu mektubu otuz bir sene geriye yolla-
dik. Aynisini yapabilirim.”

“Nasi?”
“Seni 4 Eyliil 1992ye yollayabilirim.”

“E, sonra?” dedim gerginlik iginde. “Otuz bir sene mi
bekleyecegim?”
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“Ideal degil ama—"

“Ideal mi?” Afallamistim. “Otuz bir yil sonra seksen ya-
stnda olacagim! Daha Seth dogmadan yaglanip olebilirim!”

Ofisi arginlamaya koyuldum. Yapabilir miydim? Otuz
bir sene bekleyebilir miydim? Delilik... O kadar beklersem
aklimi kagirabilirdim. Bagima bir sey gelirse... Kansere ya-
kalanirsam, otobiis altinda kalirsam, dugtayken diisersem. ..

“Bagka bir yolu olmali,” diye mirildandim. “Sadece bir
matematik problemi bu.”

“Tek denklemli, iki bilinmeyenli bir matematik prob-
lemi ¢6ziilemez.”

“Neden diger TDP deneylerinden topladigin verilerden
ara deger hesaplayamiyorsun?”

“Gegmige tek yonlii bir tiinel agmak, gelecege baglanuli
bir tiinel agmaktan temelden farkl: ¢iinkii.”

“Biraz daha diigiinsen?” Yalvariyordum.

“Bagka bir mesaj daha olmazsa kérlemesine atig yapa-
rim. Tek yapabilecegim, enerji seviyesini azicik indirmek. ..
Bir iki sene fark edebilir ama o da tahmin sadece.”

I¢ cektim. “Peki.”
Rowan’in alni kiristi. “Ciddi olamazsin.”
“Oglum s6z konusu, Rowan. Baska segenegim yok.”

Bagka bir gezegendenmisim gibi bakti, ardindan omuz
silkti.

“Backend ve donanimi yeni formiillere gore diizenle-
meye baglayacagim.”

“Ne kadar siirer?”

Rowan bir anligina diisiindii. “Iki ay.”

401



Andy'yi sutlamadan 6nce isi bitirmesine anca yetecek za-
man. Birden sabirsizlik bast1 i¢imi. Mart sanki sonsuz uzak-
liktaydi. Ama diger taraftaki bekleyisle kiyaslanamazdi. Ba-
stmla onayladim. “Yap.”

e

Zaman siiriinerek ilerledi. Once bir saat. Sonra bir giin.
Sonra bir hafta.

Rowan’i masasina zincirleyip daha hizli ¢aligmasini sag-
lamak istiyordum ama sabra zorladim kendimi. Bu arada
Andy onu iki giinde bir yardimci mithendis adaylariyla go-
rigtiirityordu. Bugiin, o giinlerdendi.

Rowan ofise girdigi anda sigradi Andy. Holiin sonun-
daki, kiraladigimizda Gitmo adini takugim, tek penceresi
boyanarak kapatilmig dokuz metrekarelik bogucu odada son
adayla bir saat gecirmisti Rowan; ter igindeydi.

Kimse ses ¢ikarmadi. Sessiz kalmay: iki hafta 6nce zor
yoldan 6grenmigtik. Andy bir adayla goériigmeyi bitirmis,
aday ofisten ¢ikar ¢ikmaz arkasindan atp tutmaya bagla-
mugtt. Kadin bir dakika sonra koridordan bagirmigt: “Sik-
tir, Andy! Duyuyorum!”

Duvarlar zannettigimizden inceydi. Lobiye vardiklarina
emin olana dek adaylarin ardindan atup tutmama politika-
sinl o zaman Onermistim.

Rowan masasina gegti. Asansoriin yumugsacik dink se-
sinin ardindan eski gelik kapilarin homurtuyla kapanigini
duyduk. Aday artik duyma mesafende degildi.

“Nasil buldun Joel’'u?” dedi Andy soluksuz.

Yiiziindeki heyecan, Rowan’in 6lgiin bakiglarinin tam

ziddiydu.
Rowan, “Hayir,” deyip kulakligini taku.
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“Bir saniye,” dedi Andy. Rowan ig ¢ekerek kulakligini
¢tkardi, bezgince baku. Firtina yaklagtyordu.

Daldim araya. “Sadece hayir demek pek bir fikir vermi-
yor. Sebebini agiklasan biraz?”

Rowan goz devirdi. “Ne anlatayim?”

Elimi yavagca Andy’nin omzuna koydum. Gergindi.
Sakinlegtirmem gartt;; Rowan’'in TDP’yi diizenlemeyi bi-
tirmesine haftalar vardi ve huzuru korumaliydim. Redde-
dilen bir bagka Miihendislik Bagkan Yardimcisi aday: tize-
rine bir kavga daha istemiyordum. Andy baglarda Rowan’in
yiiksek standartlarindan memnun gériinmiistii ama tek ke-
limelik sekiz aday reddinden sonra sabri tasmaya baglamgt1.
On dort kiisur aday gegirmistik elden artik ve Andy iyice
kuduruyordu.

“Puanini soylesen mesela,” dedim goriisiilen adaylar iin
belirledigimiz dort puanlik sistemi kastederek. Dért almak
miimkiin degildi; Tanr belki 3,9 ¢ekebilirdi. Steve Jobs?
3,7. Ben? 3,3 (meshur tweetimi biliyorsaniz 2,9). 3 puan
asgari kabul edilebilir puandi. 2,9 ve asagist dogrudan red-
dediliyordu.

Rowan bir an bosluga dogru bakip, “Iki virgiil alts,” dedi.

Andy elimi itti ve masaya yumrugu indirdi. Rowan’in
klavyesi ve faresi havalanip masaya geri diistii.

“Saka mi1 yapiyorsun? Herifin altinda iki yiiz kisi var,
ti¢ kere sahiplik pay1 satmis... Bizzat Greg siddetle 6nerdi
hem. New York ve Vadi’deki herkes pesinde! Sirf goriigebil-
mek igin yalvarmak zorunda kaldim!”

Rowan umursamazca bakt. Duygusuz tavirlar1 ge-
nelde sinir bozucuydu ama Andy’nin cogkun soylevlerine
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tepki vermeyisi olumlu tarafiydi. “Onca haftada verdigim
en yiiksek puan bu.”

Andy ellerini havaya kaldirip yumruklarini sikti. “So-
run da bu zaten!”

Rowan omuz silkti.
“Herkesi reddedersen nasil biiyiiyecegiz?” dedi Andy.

Rowan’in kag ¢atmasi, duygusal patlamaya en yakin ha-
liydi (Andy’yi az daha gauidan agag1 atmasi haricinde). “Ni-
telikli olmayan bir Miihendislik Baskan Yardimcist mi al-
mamizi istiyorsun?”

“Tabii ki hayir!”

“Ayni fikirdeyiz yani.”

Giiliimsememi bastirdim. Kargisindaki olmadiginiz sii-
rece Rowan'’in aldig1 lafi arpiugi epey komikti.

“Kesinlikle hayir!”

“Ha, yani nitelikli olmayan bir aday1 ise almak istiyorsun.”

“Yeter!” Andy afrosunu, kafasindan ugup gitmesini en-
gellemek istermiscesine iki eliyle tuttu. “CEO olarak karar
veriyorum. Joel'u Miihendislik Baskan Yardimcist yapiyo-

rum.” Kendi kendine bagini sallayarak giilimsedi. “Gor-
diiklerimizin en iyisi, aradigimiz eleman o.”

Rowan, a harfini bir ¢ocukla konusurmuscasina uzata-
rak, “Hayir,” dedi. “Aradigimiz eleman o degil”

“Evet, dyle)” dedi Andy. “CEO benim, onayina ihtiya-
cim yok.”

“CTO da benim,” dedi Rowan dimdik bakarak. “Mii-

hendislige istemedigim birini alamazsin.”
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Andy bana déndii. “Caleb. Liitfen Rowan’a CEO olarak
tiim ise alma ve isten ¢tkarma kararlarini vermeye hakkim,
hayir, mecburiyetim oldugunu agiklar misin?”

[fademi korudum ama igimden yiiziimii burusturdum.
CEO giiciinii 6ne siirmek, kuskusuz Andy’nin yapabilecegi
en fena geydi. Rowan’in ¢elik bakislarinin ardinda donen
carklan goriiyordum. Gegit Problemini ¢6zmek igin sekiz
haftaya daha ihtiyact vardi. Andy’ye geri adim aturmaliy-
dim. Verdigi soze ragmen Rowan’in, Andy basurirsa kendini
CEO ilan etmeye kalkacagindan endiseleniyordum. O za-
man hangi domino taglarinin devrilecegini kimse bilemezdi.

Gelecek biliyor ama: Andy, Rowan’ dldiiriiyor.
O 11 Ekim’de olacaktt ama olmadi. Engelledim.
Tarib tekerriirii sever.

“Caleb?” dedi Andy.

Rowan sertge baku, konugmay: hizla aklimdan gegir-
dim, bogazim1 temizledim. “Teknik agidan Andy hakh—"

“A-ha!” dedi Andy zafer coskusuyla.
“Yalniz, Rowan’ Joel'la ¢aligmaya zorlamak... Yiiriimez.”
“Ayni fikirdeyiz yani,” dedi Rowan.

“Deme artik sunu!” Sesi ¢atlamisti Andy’nin. Fark edince
i¢ gekti. “Rowan, anlagamadigimiza iiziiliiyorum. Joel isine
yaramazsa sorumluluk benim. Ama GitmoYya gidip araya-
cak, teklif yapacagim.”

Andy, ben bir gey diyemeden ¢ikti. Rowan bana déndii.
“Soyliiyorum.”
“Biiytitmeyelim bence.”
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Rowan’in kalkan tek kagt aklima Mr. Spock’in Kaptan
Kirk’e malum bakigini getirdi. Yesil kanli Vulcan’in “Dalga
m1 gegiyorsun benle?” bakigi.

Bir daha denedim. “Fazla sesici davraniyor olabilir misin?”

Rowan’in tavana bakmasinin diginiiyorum anlamina
geldigini 6grenmistim aruk.

“Reddediyorum bu hipotezi.”

“Joel’t kabul etmekle daha ne kadar ¢ok adayla gériigme
zahmetinden kurtulacagini diigiin.”

“Boyun egmekle diyorsun yani.”

Baska yonden yaklagmayi denedim. “Cok daha fazla
beygir giicii olmadan gerekli hizda ilerleyemeyiz.”

“Hiz lazim degil bana,” diye yanit verdi. “Kusursuz-
luk lazim.”

Hay... Elimi fazla agik etmigtim.
“Demek istedigim—"

“Demek istedigin, sabirsizsin ve daha hizli hareket et

memi istiyorsun.”
Yakalads, dogruya dogru.
Azicik yalan katarak gergegi sdylemeye karar verdim.
“Daha hizli hareket etmeni istiyorum. Ama sirf benim
icin en iyisi diye, senin igin de en iyisi olmayacak degil.”
“Agikla”
Oltaya geldi. Simdi ek kayiga. Dikkatli. Yavagca.
“Yanimizda ikinci bir yiiksek seviye miithendis—"
Rowan itiraza baglayacakti, durdurdum.
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“Orta karar bir mithendis bile igleri yiiriitmene yardim
edebilir. Sana hava civa gelen ama Hirvatlarin alundan kal-
kamayacagy seyleri verirsin. Bir siirii kidemsiz miihendis tu-
tar, personel arasi isleri halleder, takimi idare eder. El siir-
mek istemedigin ne varsa igte. Sen vizyoner olarak kalirsin.
Joel'u yiiksek kalite bir ugak gibi diisiin bence.”

“Him,” dedi Rowan bagini sallayarak.

Usak. lyi numara. Gergi bir yere kadar ise yarayacaktsr.
“Ama sinirimi bozarsa...”

“Bizzat kovarim,” dedim en itaatkar sesimle. “Izci sozii.”

Ormanda vir zivirla ugrasmaktansa odamda kitap oku-
may1 yegleyecegime karar verdigimde, izci olmamin iizerin-
den heniiz bes dakika gegmisti. Gene de izci s6ziiniin gii-
ven anlamina geldigini haturliyordum. Illa diiriist olunacag:
anlamina gelmiyordu.

Gitmo'nun kapisinin agildigini ve kapandigini duydum.

“Anlagtik mi? Sadece sen backend’i halledene kadar.
Sonrasina bakariz. Sekiz hafta, ha? Ne dersin?”

Rowan duraksamadi. “Isim bittiginde baga gegiyorum
ve sen de destekliyorsun. Yoksa simdi sdyliiyorum Andy’ye.”

Andy’nin kapi sifresini tugladigini duydum.

“Tamam. Kabul.”

Andy igeri girdi ve giilimsedi. “Arkamdan dolap gevir-
miyorsunuz, degil mi?”

Saka yapiyordu ama kugkulanmaya baglayip baglamadi-
gini merak ettim. Kendisi Rowan’in arkasindan dolap ge-
virmeye kalkmigsken... Belki. Insan bir kere diimene giris-
tiyse, yalanlarin kulaga nasil gergek gibi geldigini anladig:
icin daha kugkucu olurdu.
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“Halefiyet planlarini konusuyorduk,” dedim giiliimseyerek.
Soyleyebildigimde daima séylerdim dogruyu. Ozellikle

de inanilmayacagin: bilince.
“Aman ne komik.”
“Joel teklifi kabul etti mi?” dedi Rowan.

Andy, sorunun ardinda kétii bir niyet yatp yatmadigini
kestirmeye galisarak baku.

“Evet’ demedi heniiz...” Temkinliydi Andy. “Ama di-
yecek.”

“iyi,” dedi Rowan.

“Sahi mi?” dedi Andy inanamayarak. Bana, ardindan
tekrar Rowan’a baku. “Ciddi misin?”

<« » b . . . e ee
Denemeye raziyim.” Rowan’in sesi sakindi ama yiiziin-
deki ifade endiselenmeme neden oldu.

“Vay,” diye mirildand1 Andy. “Sag ol, Rowan. Sag ol.”
“Caleb’a tesekkiir et. O ikna etti beni.”
“Sag ol Caleb,” dedi Andy elini kaldirarak. “Cidden te-

sekkiir ederim.”

Aldatmacanizin bagariya ulagtugini boyle anlarsiniz iste.
Karsiiginda size tegekkiir ettiklerinde.

e

Rowan ile Joel kanka olmayacakt ama en azindan me-
deni davranmalarini beklemistim (gergekgi degildi, biliyor-
dum). Miihendisler genelde hig degilse teknolojinin sevdikleri
(veya nefret ettikleri) bir kisminda ortak nokta bulurlard:.
Maalesef 6yle olmadi.

Bence kabahat Rowan’daydi. Yanlis anlagilmasin, Joel
da kolay biri degildi. Asir1 takintliyds, eski modayd: (otuz
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yedi yasindayds; teknoloji diinyasinda yasli sayilirds) ve ha-
yatimda rastladigim en feci agz1 kokusu ondayd:.

Gene de kuyuya zehri katan, Joel'u tiimden dislayan
Rowan’d1. Joel'un ana kod dizimine girmesine izin vermedi
ve aygiun igleyisine dair sadece en temel sorulari yanitladi.
Joel’a sadece backend islerini verdi ama bizzat sectigi Hir-
vatlarla sinirladigi YZ isinden herhangi bir sey paylasmay:
reddetti. Yiizde yiiz sadik Hirvatlar, kel bagkan yardimci-
larint hepten gormezden geldiler.

Joel da tutup 6nceki sirketinden iig gelistirici ige ald1 ve
boylece gargabuk iki hizip olugtu. Kiiltiir liderlikten bagla-
digindan, Joelyotlar (Hirvatlarin buldugu kiigiimseyici si-
fat; agikgasi bence de komikti) Hirvat mafyasiyla konugmay:
reddetti ve ayn1 muameleyi gordiiler. Cok ama ¢ok gerekti-
ginde Slack’ten mesajlasma zahmetine girdiler ama ¢ogun-
lukla ayr1 kogelerde galigtilar.

Mobius ¢alisanlari arasinda iligkilerin bozuldugu ilk szar-
tup degildi elbette ama gordiiklerim arasinda bu kadar ze-
hir saganlarin en kiigiigiiydii. Soguk savasin sonunda sicak
catismaya donecegini biliyor, sadece o giiniin sekiz hafta-
dan dnce gelmemesini umuyordum.

Olmad:.

A7, algis1 gikugindan tekrar Pickle’r gezdirmeye bagla-
must, dolayisiyla ben de gene uyuyamamaya baglamigtim.
Sabrim azalmigti. Derken yedinci haftanin baginda, 1 Mart’ta
Joel'un 6fkesini, kapinin sifresini girerken tuglara basiginin
siddetinden anladim. Kap: bildik metalik tkirtyla agildi.
Rowan, Andy ve ben baglarimizi kaldirdik.

“Ne zaman dizginleyeceksin onu?” Parmag Rowan’ isa-
ret ediyordu ama gozleri Andy’deydi. Rowan dimdik, buz
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gibi baku1. Joel dikkatini ¢ekmisti gekmesine ama kulakli-
gin1 gikarttracak kadar degildi heniiz.

“Az 6nce ekibimin haftalardir iizerinde ¢aligigimiz koda
erisimini kaldird1.”

Andy, Rowan’a dondii. “Dogru mu?”
Rowan bagtyla onayladi. “Evet.”

Andy agiklama bekledi ama ¢ok gegmeden gelmeyece-
gini anladi. “Agiklar misin bir zahmet?”

Slack’ten Rowan’a ¢arcabuk mesaj yolladim. Sakin.

“Joelyo...” Durdu. “Joel’'un ekibi verilen gorevi yerine
getirmigti, ben de kod tabaninin tazeliginden endise etme-
den modifikasyon yapayim istedim.”

“Gelistirme sunucusundaydi!” diye patlad: Joel. “Ma-
jestelerinin iznini almadan iiretime sokmay1 hayal bile ede-
mezdik zaten! Korumali alan bu yiizden var!”

Rowan yavagca dondii Joel’a. “Farkindayim. O yiizden
kodu kendi ekibimin korumali alanina koydum.”

Joel'un agz1 Gyle agik kaldi ki az1 diglerini gordiim. “Eki-
bin igin ayr1 bir korumali alanin mi var?”

“Elbette.”
Joel ellerini bikkinlikla kaldirdi. “Ayni ekipteyiz biz!”

Firladim ama Andy daha hizli davrandi. “JoelJoelJoel.
Nefes al bir—”

Andy'ye yiiklendi Joel bu sefer. “Haftalardsr boyle di-
yorsun. Arkandayim dedin. Degilsin. Bu sirkete senin viz-
yonun i¢in katuldim. Onunki i¢in degil.”

Son ciimlesinde dudaklarindan zehir damlatmigti.
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“Biliyorum,” diye devam etti, tombul parmaklariyla ha-
vada trnak agti, “sézde mega dihi kendisi. Ama daha her-
hangi bir delilini gormedim onun. Su ¢ok gizli, bu gok
gizli... Her sey boyle. Ayrica belirteyim, ekibim saglam ve
deneyimlidir.” Rowan’a dondii. “Bil bakalim ne oldu? Saul
giivenlik duvarlarini delmede uzmandir. Seninkini deldi.”

Rowan’in gozleri koskocaman agilirken yanaklarini kan
basti. Kahramanin vuruldugu, diinyanin yavas gekime geg-
tigi film sahneleri gibiydi. Kursun, Rowan’in kafasini styr-
mugtr. {1k kani Joel dokmiistii.

e

Rowan hizla tuglara giristi.
“Oylece ise mi doniiyorsun yani?” dedi Joel.

Rowan yazmaya devam ederken konugtu. Durakladig;
anlarda kara gozleri bir ekrandan digerine gidip geliyordu.

“Hayur... Sadece herkesin... Kimlik bilgisini... Sifirli-
yor ve... Giivenlik protokollerini artirtyorum... ki bir daha
boyle... bir gedik agilmasin... Igte.”

Rowan bagini kaldirdi. Yiiziinde ifade yoktu ama goz-
lerinde hafif bir giiliimseme vardi. “Giivenligimdeki agig:
gosterdigin i¢in tegekkiirler. Dis miidahalelere kars: giiglen-
dirilmisti. Iceriden saldir1 beklenmiyordu.”

Joel afalladi. “Saldir1 degildi ki...”

Rowan’in tek kagi kalku. “Yapuginiza sen olsan ne der-
din?”

« . . . »
Diglanirsam isimi yapamam.

“Ha, ¢6ziimiin, gelistirmek iizere ise alindigin sisteme
saldirmaku yani.”

Joel gozlerini kirpistirdi. “Amacim o deg—"
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“Oymus gibi goriiniiyor,” dedi Rowan. “Simdi, miisaa-
denle Andy’yle toplant yapacagiz.”

Joel Andy’ye déndii ve Rowan odada yokmus gibi, “Béyle
mi yiriitiiyorsun igleri?” dedi. Andy elini omzuna koydugu
Joel'u nazikge kapiya yoneltti.

“Birkag dakikaya gelirim, konuguruz.”

Joel hayret ederek bagini salliyordu. “So6z verdin bana,
Andy. Buraya gelmek i¢in tonla Google isini reddettim.
Bana bor¢lusun.”

“Giiven bana.”

Joel isteksiz giildii. “Neden?” Cevab: beklemeden kapiy1
carparak ¢ikti. O mentegeyi kegke hi¢ tamir etmeseydim.

Andy birkag saniye yakasini digleyip Rowan’a déndii.
Yiizii pancar gibiydi.

Rowan bana bakti. “Kalmak ister misin?”
“Kalmam en iyisi.”

Az bile.

Rowan, sen bilirsin dercesine omuz silkerek tekrar
Andy’ye dondii. “Joel ve ekibini ise almak hatayd:.”

“Yani? Kovmak mu istiyorsun?”

Isildadi Rowan. “Ayni fikirde olmana sevindim. Bozul-
mani bekliyordum.”

“Niye bozulayim? New York’'un en gozde miihendisi ve
teknik ekibin yarisini kovmak istiyorsun.” Andy 6fkeden
titremeye baslamigt1. “Onerini reddediyorum.”

Araya girdim. “Herhangi bir tek tarafli karar almadan
once konugalim.”
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“Yardimlarina miitesekkirim Caleb ama son zaman-
larda sadece girketim tizerinde kontrolii saglamami engelle-
meye ¢alistyormugsun gibi geliyor. CEO benim! Kararlar
ben veririm! Sen degil! O da degil!”

Fazla hizls bozuldu ortam.

“Giicenmeni anliyorum,” dedim, yumusak bir vurguyla
odadaki gerilimi diisiirmeye ¢alisarak.

Ters ters baku Andy. “Anliyorsun demek.”

“Belki biraz yiirtiyti—"

“Hayir!” diye bagirdi Andy. “Beni yonlendirmene izin
vermeyecegim artik! Bikum be!”

Sen mi benden bikun? Gor bakalim Rowan’da neler var. ..

Kalenin kraligesi, ellerini kucaginda kavugsturarak ar-
kasina yasland:. Yiizii 6yle durgundu ki mumdan yapilmus
zannederdiniz. Caktirmadan bagimi salladim. Ama Rowan
ya ne kastettigimi anlamadi ya da umursamad:.

“Soylemeliyiz.”

Rowan’in sakin tonlamasina ragmen terlemeye baglad:

Andy. “Neyi?”
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37: SIMDI

Bana déndii Rowan. Sdylemeliyiz detken soylemelisin diyordu
anlagilan. Siktir.

“Meraktan 6lmem umarim.” Andy’nin sesi de titri-

yordu artik.

Hafifce oksiirerek bogazimi temizledim. Gerilmigtim.
Gegmiste kotii haber vermemis degildim. Defalarca yap-
musum bdyle seyleri. Bir oda dolusu insan kovmuslugum,
ofkeden gozii déSnmiis yonetim kurullarina o yilki hedefleri
tutturamayacagimizi soylemigligim vardi. Karima. ..

Hi¢ girme oraya.
Peki.

Diyecegim, gegmigte fecinin fecisi haberler vermigtim.
Ama hig simdiki kadar korkmamigtim. Ya bir Ayiricr’ysa bu?
Andy’yi uguruma siiriikleyen, aygitin modifikasyonlar: bit-
meden Rowan’i 6ldiirmesine yol agan sey buysa?

Rowan’in sagligindan endise etmen ne hoy.

“Rowan, Mobius’a bir miktar sermaye yatirdi. Bir de
Jim’in hisselerinin yiizde kirkini saun aldi.”

Kavramas: i¢in bekledim. Bir sey demedi Andy. Ama
ikiyle ikiyi toplamaya bagladigi, panige kapildigin1 goster-
meye baglayan ifadesinden belliydi.

“Ne... Neden bana danigilmads?”
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Cevap, yiiksek sesle sdylenmeyecek kadar agik ve hile-
liydi. Andy’nin yiizii beyaza kesti.

“Yonetim kurulu onay1 olmadan sermaye artirimi ya-
pilamaz ya da bagka bir yaurimcinin hisseleri satin alina-
maz,” dedi Andy umutsuzca. “Ben de onaylamadigima gére
gegersizdir!”

Yutkundum. “Yénetim kurulu onaylad:, Andy.”

“Bensiz nasil onaylayabilir?”

“Yonetim kurulunun iig iiyesi var,” dedim. “Sen, Rowan

»

ve—
“Jim,” diye mirildand1 Andy. “Orospu cocugu...”
“Iki {iye toplantida hazirdi. Cogunluk saglanmige1.”

Andy, goriinmez bir el kapama tuguna basmis gibi ¢oktii

koltuga.
“Oy imtiyazli hisse ¢ogunlugu Rowan’da artik.”
“Nasil olabilir?” diye yakardi Andy. “A grubu hisseleri
oy imtiyazli degildir.”
“SSS’ye gore Mobius’un kurucu ortaklarindan biri tara-

findan satun alindiklarinda 6yle oluyorlar.”

Andy gozlerini kapad:. Yiiziinde ter vardy; koltukaltlarinin
kararmaya bagladigini gorebiliyordum. “Kazikladiniz beni.”

Andy'ye ilk kazig1 kendisinin atugini séylemeyi es geg-
tim. Rowan’a baktim. Konugsma boyunca neredeyse kilini
kipirdatmamugti.

“Rowan, CEO olarak devam etmene izin vermeyi ka-
bul etti”

Tetigi erken gekmesi halinde unvaninin Andy’de kalmasi
hususunda Rowan’i haftalar 6nce ikna etmistim. Andy’nin
o ne sdylerse onu yapacagini, aksi takdirde kovulacagini
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soyleyene kadar direnmigti. Durumu kavrayinca, her tiirlii
karar1 reddedebilecegini bilmekten memnun, sahne 151k-
larin1 Andy’ye birakmay: kabul etmisti. Andy sadece lafta
CEO olacaku.

Andy, gozlerinde umut igiklariyla bagini kaldirds. “Sahi
mi?”
“Kesinlikle,” dedim. “Bu is igin bigilmis kaftansin sen.”

Ozetle egomanyaksin ve gergeklikten ¢ok algiya 6nem

veriyorsun.
“Yaurimcilar bilmeyecek,” dedim. “Diger Mobiler de.”

Gozleri kisildi Andy’nin. “Rowan fikir degistirmedigi

. »
surece.

“Yonetim kurulu fikir degistirmedigi siirece,” diye dii-
zelttim. “Biitiin CEO’lar, yénetim kurulu altinda ¢aligir.
Rowan sadece oy imtiyazinda gogunluga sahip.”

Andy bagiyla onayladi. Kendini, durumun o kadar da
fena olmadigina ikna etmeye ¢alisiyordu. Etmeliydi de.
Egosu baska yoruma izin vermezdi.

“Diger tiim sirketlerdeki gibi, CEO ile y6netim kurulu

anlagamazsa... Eh...” Bitirmedim.
Andy bagini salladi. “Inanamiyorum.”

“Niye?” dedi Rowan, yine yanaklar1 kizararak. “Nesine
inanamiyorsun? Birinin sana, senin ona yaptigini yapmasina
m1?” Sertti bakiglari. “Yoksa benim yapmama m?”

Of of

Andy, ona ne diyeceginin sylenmesini beklermis gibi
agt1 agzini.
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“Siktir, Rowan,” dedi yavagca ve kelimeleri vurgulaya-
rak. En etkileyici cevap degildi ama soyleyis tarz: igin ar-
tistik puan yazdim hanesine.

“Tek seferde duymak fazla gelir tabii,” dedim aptal gibi.

“Yok ya?” diye ¢emkirdi Andy.

“Sindir iyice,” dedim. “Sonra da in asag), Joel'u sakin-
legtir.”

“Ne diyecegim? ‘Kusura bakma ama seni ise alirken ver-
digim sozleri unut’ mu?”

Oyle bir seyler.

“Durumun gergekligini kavramasini saglayacak ciimle-
leri kurabileceginden eminim,” diye cevapladim.

“Amma ciimle kurdun. ‘Evet’ desen yeterdi.”

Hakls ¢ocuk.

Omuz silktim. Soyleyecek bir sey kalmamigsti. Kalenin
anahtari Rowan’daydi ve vermeye niyeti yoktu. Dolayistyla
Andy buradan servetle ¢ikmak istedigi siirece gururunu bir
kenara birakip Rowan’in dediklerini yapmak zorundayd:.

Andy, hor gérme dolu bir vurguyla, “Emirlerimi aldim,”
dedi. Cevap beklemeden kalkip kapiy: ¢arparak ¢iker. Hol-
deki kapinin kapanma sesini duyana dek bekledim.

“Anlagmigtik, Rowan.” Ofkemi sesime yansitmamaya ¢a-
listyordum. “Aygituin kalibrasyonunu halledene kadar bekle-
meye sOz vermistin.”

Rowan parmaklarini citlatt. “Kodu bu sabaha karg
ikide bitirdim. Yarina kullanabiliriz.”

Bir an konugamadim. “Ama... Zamanda geriye, Berte
not yollamamiz gerekmiyor mu?”
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“Gerekmiyor,” dedi Rowan. “O mesajlar bagka bir ev-
renden gelmigti. Kopyalamaya gerek yok. Greg ve Seok-jin
icin gdsterinin bir pargasi olarak yapmistim sadece onu. Bir
de daha fazla veri toplamak i¢in.”

“Tesekkiirler disinda ne demem lazim, bilemiyorum.”

“Gegmise donene dek tesekkiir etme bana,” dedi Rowan
yine giillimseyerek. “Ben dogana kadar birkag sene bekle-
men gerekecek gergi.”

Inanamiyordum... Sahiden gegmise gidecektim. Seth’i
yine gorecektim. Nihayet her seyi diizeltebilecektim. Seth’i
o geyrekligi diisiirmeden once yakalayacak ve... kucaklaya-
caktim. Hannah'’y1 da... onca istiraptan kurtaracaktim. Ai-
leme yeni, temiz bir sayfa agabilecektim.

Telefonuma baktim.

1 Mart, Cuma

15.13

Vakit vardi héla. Ceketimi kapip kapiya ilerledim. “Git-

mem lazim... Ararim seni sonra.”

e

Amfinin kapisi gacirdayinca 6grencilerin yarist déniip
bakti. Kocaman bir beyaz tahtaya yazmakla meggul profe-
sor de. Hannah’'nin kaglar1 duygularini derhal ele verdi. Sag-
kinlik, 6fke ve sonunda, birlikte gegirdigimiz son yillar1 vii-
cuda getiren bos vermis bir kabullenis...

Bakislarina kargilik veremedim, bagimi 6ne egip en yaki-
nimdaki bos yere oturdum. Hannah derse devam etti. Og-
rencileri, bir zamanlar her yanindan hayat figkiran yorgun
goriiniiglii kadina gevirdiler bakiglarini.
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Durusundaki bezginlige ragmen hala 6zgiiven yay:-
yordu Hannah. Sordugu her soruda eller kalkiyordu. Og-
rencilere, adlarini soylemek i¢in sinif yerlesim planina ya da
ogrenci listesine bakmadan s6z veriyordu. Alemig dort 6g-
rencinin adini telefon numarasiymis gibi kolayca ezberleye-
bilmesini (eskiden insanlar telefon numaralarini ezberlerdi)
hi¢ anlayamamigtim.

Hannah’y1 kendi ortaminda gérmek, bir zamanlar neye
sahip oldugumuzu ve simdi neyi geri alma ihtimalim oldu-
gunu getirdi aklima. Ogrenciler birden ayaga kalkular, di-
ziistii bilgisayarlarini sirt ¢antalarina tikmaya, montlarini
giymeye bagladilar. Dalmigtim. Ders bitmigti. Kalktm ve
disar1 gikan grencilerin arasinda ilerledim.

Yanina vardigimda tig kiz sarmigt etrafini. Hannah geng
kizlar1 hep biiyiilerdi. Sagug: gii¢ ve ‘diinya umurumda degil’
havalari, kizlar1 6te 4lemlerden gelme feromon gibi ¢ekerdi.

“Ters-nedenselligi persembe anlatacagim. Gédel’le ilgili
baska sorulariniz varsa ofisime ugrayin.”

Pembe sagli bana ters ters bakmadan 6nce giiliimseye-
rek, “Tegekkiir ederiz, hocam,” dedi. Hannah yokmusum
gibi esyasini toplamaya giristi. Son 6grenci ¢ikar ¢ikmaz

bagini kaldird1.

“Seni gérmek ne giizel,” dedim.

Hannah ¢antasini aldi, kayigin1 omzuna gegirdi. “Cek
geldi. Hep pesinde oldugun biiyiik ¢ikisi sonunda yakaladin
anlagilan. Tebrikler.” Laflar1 mideme yumruk gibi iniyordu.

“Sag ol.” Soyledigimden, agzimdan ¢ikar ¢ikmaz pis-
man oldum. Bagtan aldim. “E... Bir iki giine seyahate ¢1-
kiyorum, veda etmek istedim.”
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Hannah’nin agzi, alu aylik iletisimsizligin tizerine soy-
leyecek sozleri bulmakta zorlaniyormus gibi ¢arpildi. “Hig
gerek yoktu.”

Yutkundum. Kupkuruydu agzim. “Geri donecegimi zan-
netmiyorum.”

Hannah’nin kaglari ¢auldy; yiiziindeki gizgiler, hatrla-
digimdan daha belirgindi.

“Ne bu simdi?” dedi sonunda. “Taginiyor musun?”
Soyle gercegi de deli sansin sen.

Yalan soylersem aninda anlar ama.

Plan gibi plan.

“E...” Kuruyup gidiyordu sézciikler agzimda.

“Siktir... Hasta misin yoksa?” Cantasini masasina in-
dirdi. “Kanser mi?”

“Yo, yo,” dedim ellerimi sallayarak. “Oyle bir sey degil.”

“Odiimii patlattin,” dedi ig gekerek. “Nereye gidiyorsun
oyleyse? Silikon Vadisi mi?”

Giilecektim az daha. “Bir daha starzup isi yapmam.”

Hannah elini elimin iistiine koydu. Bildigim yumusacik
ten artik kuru, kabaydi. Ama hala ilika. “Caleb... Sakin...”

“Aklima gelmedi degil ama taniyorsun beni: Canima
kiyamayacak kadar bencilim.”

Hannah bir sey arar gibi bakt gozlerime. Derken elini
cekti. Aradigt her neydiyse ya bulmugtu ya da aramaktan
vazgecmisti.

“Haber vermeden karsima ¢ikiyor, gidecegini, donme-
yecegini sdyliiyorsun. Ne dememi bekliyorsun?” Eski ofkesi
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geri gelmisti. Haksiz degildi. “Ne yapmamu istiyorsun? Kal-
man igin yalvarmami mi? Sana dénmemi mi? Bitti o is.”

“Bir sey yapmani istemiyorum. Sadece vedalagmak is-
tedim.”

“Hayaumda degilsin ki farkini anlayayim. Sorun oydu
zaten. Aklin hep,”—ellerini kaldirdi, parmaklarini oynat-
t1—"baska yerdeydi. Benle degildi. Git madem. Sensiz daha
az yalnizim zaten.”

“Oziir dilerim.”

“Ne i¢in?” Elleri belindeydi simdi.

“Her sey i¢in. Yaninda olamadigim igin. Elimizdekinin
kiymetini bilemedigim igin...”

“Is isten gegti,” dedi ig gekerek.

Agzimi agum. Her seyi anlatmak istiyordum ama an-
latamazdim. Seth’i kurtarsam bile Hannah bilecek miydi?
Zannetmiyordum. Tek umabilecegim, bu Hannah’nin ger-
¢eklesmemesi igin bagka bir Hannah’y1 kurtarabilmekti.

“Goriigityor musun biriyle?” dedim birden.

“Ben...” Durdu. Cevab: biliyordum zaten. Instagram,
fotograflarini akisima disiiriip duruyordu. “Evet,” dedi,
meydan okumaya ¢aligan ama bezgin ¢ikan bir vurguyla.

“Mutlu musun?”

Yiizii gevsedi, yarim agiz giiliimsedi, ardindan 6niine
bakip omuz silkti. “Olacagim. Bazen... o aklima geliyor,
giizel zamanlar1 haurliyorum.”

Diigiimler bogazimda, bagimla onayladim. “Iyi. Mut-
lulugn hak ediyorsun.”

“Sen de.”
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“Ondan emin degilim agikgas.” Gitme bahanesi igin sa-
atime bakuum. “Eh... Gitmem lazim. Hogca kal, Dr. Rubin.”

“Giile giile, Bay Bachman,” dedi nefesini vererek. “Ap-
talca bir sey yapma, tamam mz?”

“Tutamayacagim sozler vermiyorum artik.”
Dudaklar: biikiildii. “Her seyin bir ilki var herhalde.”
“Herhalde.”

Derken cesaretimi kaybetmeden 6nce Hannah'’y: kolla-
rimt beline dolayarak kendime ¢ektim. Bir anligina kaskau
direndi ama birakip bagrima yasladi baginy; tanidik kokusu
doldu burnuma. Birkag saniye 6yle kalip ayrildik. Bu sefer
espri yapma diirtiimii bastirabildim.

Déniip acele adimlarla ¢iktim. Bakmadim arkama.

e

Masanin tepesindeki tek 151k, Andy’nin yiiziine golge-
ler dusiiriiyordu.

“Kaziklad: beni.”

Cevap vermedim. Neredeyse iki saattir ayn: seyi konu-
suyorduk. [lk saatin ardindan Andy’yi olumlu y6ne gekmeye
ugrasmaktan vazgegmistim. Igini dokmesi lazimd1. Birak-
miustim, konusuyordu. Garson kiz yanimizdan gegerken iki

parmagini kaldird: Andy.
“Kazikladi beni. Kaziklad: beni.”

Ayni lafi o kadar sik tekrarliyordu ki kag defa dedigini
saymaya baglamistim. Simdiye dek doksan alt1 kere séylemisti.

“S... Sen de sasirdin m1 benim kadar?” Yuvarlaniyor,
sas y
stiriiniiyordu sézciikler agzindan ¢ikarken. “Ha siktir ya,
kime, ne anlatiyorum ben? Yardim ettin ona sen.”
y
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Suglamasi, atlikarinca tarzi sdylenme ayininin pargastyds;
kendimi savunmaya kalkismadim. Zaten esasen Rowan’i sug-
luyordu. Agikgasi, Rowan kendi bagina béyle bir diimen ge-
viremeyeceginden, Andy’nin bana ondan daha fazla kizmasi
gerekirdi. Ama yapabilecegim tek hamle de buydu.

Andy bagini masaya yasladi. “Ne zaman kurdunuz plan:?”

“Vermont'ta,” dedim. Yalana gerek yoktu. “Kuliibede.”

Andy bardagini kaldirds, bir dikiste bitirdi. Biradan kalan
bulanik kopiik yavasca kaydi. Bardag; sertge indirdi masaya.

“Biliyordum! Biliyordum!” Isaret parmagin yiiziime uzatti.

“Orada komple... komp... Komploya orada basladiginiz1.”
“Komplo demezdim ben olsam,” dedim.

“Yok ya?” diye bagirdi Andy. “Ne dermigsisss... der-

migsin?”

Tiih. Sorumluluktan kagmanin Sarhog Andy’yi zivana-
dan ¢ikaracagini unutmugtum.

“Plan daha dogru.”

“Ha!” dedi Andy zafere ulagmus gibi. “Onca zaman bana
karssss. .. bana kars: plan yapuniz.”

Soluk tenli garson kiz, igkilerimizi hizini kesmeden ma-
saya birakip gitti. Andy derhal agzina kadar dolu bardagin
alds, biranin bir kismu iistiine dokiildii. Farkinda degil gibiydi.

“Gizzzzli planlara!” diyerek kaldirdi bardagini.

Viski kadehimi hafif¢e vurdum bardagina. “Gizli plan-
lara,” dedim.

Birer yudum aldik.

Bira bardagini gene sertge indirdi masaya, bira deniz
misali ¢irpindi.
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“Ne yapacagim ben simdi?” dedi Andy kederle.

“Eve gidecek, bir siirahi su igip bir sige Advil yuvarla-
yacaksin. Daha yirmi iki yagindasin. Sabaha ding ve aksi-
yona hazir uyanirsin.”

Giinlerdir kendini berbat hisseden ben gibi degil yani.

“Onu demedim,” dedi Andy bagini kaldirarak. “Ne ya-
pacagim? Aruk resmen CEO degilim.”

“Tabii ki oylesin.”

“Patron degilim,” dedi ¢6kerek. “Rowan patron.”

“Iyi dinle beni simdi,” dedim. Ses tonum onu azicik
dogrulttu, sis perdesi gozlerinden bir anligina kalku. “Hig
kimse ‘patron’ degil. Baskan yardimcilar1 CEO’lara hesap

verir. CEO’lar y6netim kurullarina. Yonetim kurullart hisse-
darlara. Diinyanin en zengini bile illa birilerine hesap verir.”

“Ya Rowan? O kime hesap veriyor?”
((O. . .’,

Durdum. Hakliydi. Rowan’in kimseden korkusu yoktu.
Icat edilmis en giiglii aygitin mucidiydi. Giig ondayd:. Giicii
ona verense bendim.

Ha siktir.
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38: SIMDI

Cumartesi gelip gecti. Rowan héli portalin fiziksel kismi
tizerinde galigtigini soyleyip duruyordu. Pazara hazir olaca-
gina s6z vermisti. Olmadi.

Soguk havaya ragmen giinii Prospect Park’ta yiiriiyiip
aklimi kagirmamaya galisarak gegirdim. Pazar gecesi Rowan
mesajlarima cevap vermemeye bagladi. Uyumam sartt1 ama
yatugim anda kafay1 Rowan’a takip saatlerce tavanimdaki
delige bakacagim: biliyordum.

7A’ya mesaj atum; soguk hava goz oniine alininca
Pickle' gezdirme talebimi memnuniyetle kargiladi. Yarim
saat sonra eve buz kesmis dondiim ama istiimii ¢ikarir ¢1-
karmaz sizdim.

Seviyordum o képegi.

e

Geceki Pickle terapime ragmen pazartesi sabahi panikle
uyandim. Dusa girdim, gogsiimde dolanan bir seylerin feci
ters gittigi hissine aldirmamaya ¢aligtim.

Git iste ige; Andy'nin salak sabah 9 toplantisina katlan ve

kimsenin kimseyi oldiirmemesini sagla.

Fiziksel agidan Rowan’a karg1 daha koruyucuydum ama
duygusal tercihimin Andy’ye dogru dondiigiinii fark edince
sagirdim. Yapug1 onca seye ragmen haline aciyordum. Gergi
gene olsa gene yapardim ama iste, sirketi elinden almak ko-
nusunda vicdanim sizliyordu. Andy’nin simdi bulundugu
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durumu ve hissettigi acty: iyi biliyordum. Arti, Rowan’in
giiciinii kontrol eden biri olmadan diinyada bagibos kalmasi
fikri de hosuma gitmiyordu. Gitmeden 6nce her seyi diizelt-
mek istiyordum ama miimkiin olmayacagini hissediyordum.

Gittigini varsayarsak. Rowanin mesajlarmna cevap verme-
mesinin sebebi, her seyin sahane gitmesi degil.

Sesi duymazdan gelmeye ¢aligip bu giin bu evrendeki
son giiniim olmayabilirmis gibi davranarak ise gittim. Tek
faaliyetin masalarimiz alunda kirinu didiklemekle megsgul
farelerden geldigi iki giiniin sonunda ofis iyice bogucu gel-
meye baglamigti. Rowan’in gelmesini beklerken Andy’yle
havadan sudan konugstuk. Dokuz bugukta vazgegip isleri-
mize dondiik.

Aksamiizeri d6rdii yirmi ii¢ gece nihayet geldi.

Ikimiz de farkl sebeplerden kaynaklanan endiselerle bir-
birimize bakuk.

Andy hafifce oksiirdii. “Giinaydin Rowan.”

Rowan, Andy’nin selamini agagilama ile diigmanlik ka-
nisimu bir ifadeyle kargiladi. Tek soz etmediginden, bayag:
etkileyiciydi. Ceketini ¢ikards, koltugunun arkasina ast.

“Nasil gecti hafta sonun?” diye iisteledi Andy. Rowan’in
tavrini ya fark etmemisti ya da umursamiyordu.

“Neden sorarlar hep bunu, hi¢ anlamam,” diye s6y-
lendi Rowan.

“Insanlar birbirleriyle anekdot paylasarak baglanti ku-
rar,” dedi Andy sesinde belli belirsiz bir gerginlikle.

“Baglantimiz yok mu zaten?” diye sordu Rowan.
“Neyi kastettigimi biliyorsun.”
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Belli bir duyguyu groklamaya ¢alisan bir android gibi
basini yana egdi Rowan. Dalga geciyordu Andy’yle. Rowan’t
hep otizmin sinirinda diigiinmiistiim. Ama yapug: darbe
bagka bir yiiziine 151k tutmugtu ve simdi tamamen ortaya
¢tkmigtt o yani: Gaddarlik.

“Neyse,” diyerek i¢ ¢ekti Andy, kucagindaki bilgisayar:
agt1. “Baglayalim.”

“Bagladik bile,” dedi Rowan. “Neden hafta sonlarimiz-
dan bahsetmenin bizi bagladigin agikla liitfen.”

Andy, genesiyle ne yapacagini bilemezmis gibi agzini1 ha-
fifce aralayarak sagkin bakti. Rowan bakiglarina sarsilmaz,
sert bakislariyla cevap verdi.

“Ciddisin sen,” dedi sonunda Andy.
“Kesinlikle.”

“Hangi salak¢a oyunun pesindeysen ilgilenmiyorum.”

Andy diziistii bilgisayarina bakti. “Bu sabahki giindem icin—"
“Oyunlarini yeterince oynadim,” diye kesti soziinii Rowan.
“Rowan, var ya—"

Andy geri alamayacag) bir laf edemeden araya daldim.
Sezgilerim hila barist korumam gerektigini soylityordu. Cok
yaklagmigtim, igleri bozacak son saniye siirprizleri —ya da
cinayetleri— istemiyordum.

Elimi omzuna koydum. “Izin verirsen...”
“Buyur,” diye mirildand1 Andy.

“Rowan,” dedim. Rowan, beni ilk defa goriiyormus
gibi dondii. Ofkesi bana dénsiin istemiyordum ama otu-
rup Andy’ye eziyet etmesini seyredemezdim. “Aklinda bir
sey var, orasi agik.” Neseli goriinmeye ¢aligiyordum. “Si-
nifa da soyle iste.”
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“Okulda miy1z simdi de?”

Tepem atmaya baglamigu aruk. Masanin alunda bag-
parmagimin tirnagini isaret parmagimin ucuna batrdim,
actya odaklanmaya galigtum.

Sakin ol. Az kalds. Batirma bu igi.

“Laf dalagina son ver aruk. Andy PSTyi yiiriitmeye ¢a-
lisiyor ve bu tavirlarin... Verimsiz.”

Rowan yiiziiklerinden biriyle oynamaya bagladi. “Pazar-
tesi Sabah Toplanularimizi sevmiyorum,” dedi dosdogru.
“Kaldirmak istiyorum.”

“Ne—" Andy patlayacaku, elimi kaldirdim, derhal sustu.
“Yerine ne 6neriyorsun?” diye sordum.

“Hig. Siz ikiniz bordro, ige alim falan filan {izerine top-
lanulara devam edebilirsiniz. Ben kaulmayacagim.”

“‘Ama—"
Yine kaldirdim elimi, yine sustu Andy.

“Giizel,” dedim giiliimseyerek. “Verimlilik de sana dii-
sityor o zaman.” Durdum, Andy’ye déndiim. “Otonomi de
sana. Iyi mi?”

Andy tam itiraz edecekken vazgecti.

“lyiiyiiyi.”

“Giizel.” Ellerimi ovusturdum. “Geriye strateji ve tek-

nik oncelikleri belirlemek kaliyor. Bu meseleleri ne zaman
konugmak istersin, Rowan?”

Rowan kisa bir ig gekti. “Istemiyorum.”

Aha. Esas meseleye geliyorduk. “Diizenli toplant1 zamani
belirlemek istemiyor musun?” dedim salaga yatarak. “Yoksa
bu meseleleri hi¢ mi konugmak istemiyorsun?”
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“Ikincisi.”
Andy’ye bir bakig attum. Cenesini tutuyordu ama pat-

lamak iizereydi.

“Teknoloji kisminda karanlikta kalirsak isi yiiriiteme-
yiz,” dedim diimdiiz.

Rowan benle goz goze geldi. “Bankada ne kadar para-

miz var?”
“Yaklagik yiiz yetmis ii¢ milyon dolar.”

“TDPYyi kusursuzlagtirmak igin sadece yirmi beg mil-
yona, ondan sonra da Mobius'u yiiriitmek i¢in yilda on mil-
yon dolara ihtiyacimiz var. O da demektir ki bir is plant
olmadan—"

Cabucak yaptim hesabi kafamda. “On beg sene gidebiliriz.”

Rowan giiliimsedi. Igten, diiriist. Doniisiimii anlik, et-
kisi sok ediciydi. Gergekten giizeldi Rowan.

Giiliimsemesi sesine yayildi. “2040’ta daha fazla para ge-
rekirse kendi bagima bulabilecegimden kuskum yok.”

Afallayarak yerimde kimildandim.
Mobius senin sorunun degil artik.

Ama gene de igimdeki girisimci irkilmigti. Andy’ye goz
atum. Koltugu 6yle siki tutuyordu ki tirnaklari dégemeyi
delmek iizereydi.

Andy'nin yemege diye ¢kp elinde bir yari-otomatikle don-
mesini istemiyorsan bilgelik incileri sagmanin tam zamana.

“Is modelin olmadan o/maz.”
“Neden olmazmig?” diye diklendi Rowan.
“Yaturimcilar var bir kere.”
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“Sayende yonetim kurulunda yer almiyorlar.” Parildi-
yordu gozleri. “Stratejiye karisgamazlar. Dogru mu?”

“Sozlesme geregi sadece ¢eyreklerde finansal rapor ver-
memiz gerekiyor. Ama uygulamada—"

“Higbir giigleri yok.” Rowan arkasina yaslands; her za-
manki ne yapacagini bilmez tavrindan ¢ok uzaku. “SSSi
gozden gegirmesi igin bir avukat tuttum; hayatnda bu kadar
saglam sozlesme gérmedigini soyledi. Hatta “Zuck bile bir
halt yapamaz sana’ dedi. Kimse kararlarimi reddedemezmis.”

“Olamaz.” Andy'nin yiizii bembeyazdi.
“Teknik agidan... Dogru séylityor.”

“Saka m1 bu?” Andy koltugundan, bana dogrulttugu
isaret parmaginin urnagina sikigmis bir parga dolgu mal-
zemesiyle firladi. “Sen yaptin bunu! Ikiniz arkamdan dii-
men ¢evirdiniz ve... Ve bittim ben!”

Dogru soyliiyordu.
Kalktim, ellerimi uzattim. “Dur bir... Kimse bitmedi.”
Rowan’in kaplan siritigt teskin edicilikten gok uzakti.

“Rowan... $imdi degil belki ama gelecek sene iginde illa
bir tiir is modeli kurmay1 6ncelige alacaksin ki Andy—"

“Hisselerini satabilsin mi?” dedi Rowan. “Niye yapa-
yim Oyle bir sey?”

Siras1 gelmisti; sahneyi aldirigsiz bir tembellikle aldi
Rowan. Kétii kotii giilimseyerek Andy’ye dondii.

“Beni kaziklamaya kalktin. Kagit iizerinde hisselerin ne-
redeyse dokuz yiiz milyon dolar ediyor hali. Infinity birkag
yila hisselerini almak isteyebilir. Belki oyle bir seye izin ve-
ririm. Ya da belki TDP’i kendi sirketime miinhasir lisans-
lar, ¢ekip giderek Mobius'un degerini sifirlarim. Kim bilir?”
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Andy gozlerini kirpistirarak bastird yaglarini. Yumruk-
larini siku, yiizii kizardu.

“Neden... Neden yapiyorsun bunu?” diye sordu.

“Ciinkii senin gibi oglanlarin tiim 6vgiiyii almasindan
biktum. Beni kenara aup icadima el koyabilecegini sandin.”

“Her geyimi bu sirkete yatirdim ben.”

“Her kurusunu yaurdin,” diyerek diizeltti Rowan. “Bense
her fikrimi yaturdim. Arada 6nemli fark var.”

Ayakta dylece dimdik bakiyorlard: birbirlerine. Rowan’in
yanaklarini kan basmigti, 151ldiyordu resmen kiz. Andy
bakislarini yere indirdi. Irade gatigmasi aniden sona erdi.
Andy’nin bagtan hig sansi yok gibiydi.

Andy bana dondi, diglerini sikarak, “Bunu diizeltmenin
yolunu bulsan iyi edersin,” dedi. Gidip diziistii bilgisayarini
kapads, sirt gantasina uku, kapiya yoneldi. Kapiy: ¢arpacak
dahi gururu kalmamists; dylece ¢ikti. Asansor kapilarinin
kapanigini duyar duymaz Rowan’a dondiim.

“Harika bir toplantiyds,” dedim, i¢imden 6giirmek gel-
mesine ragmen.

Rowan daha sakin goriiniiyordu. “Surama kadar gelmisti.”

“Andy’nin seni oldiirmeye karar verdigi anin bu oldugu
gelmedi mi hi¢ aklina?” Saglarimda gezdirdim elimi. “Her
seyini aldin elinden. Hem de durduk yerde.”

“Ha, o beni kaziklarken akilli oluyor ama ben yapinca
canavar mi1 oluyorum yani?”

Haksiz degildi.

“Kabul. Ama gocugu diimdiiz ettin. Gitmesini istiyorsan
birak, parasini alsin. Sirketi gene sen idare edersin.”
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Rowan durakladi. Baginin iizerinde “Islem devam edi-
yor” yazist yanip sonse yeriydi. Birkag saniye sonra kendi
kendine basiyla onay verdi.

“Abartmis olabilirim.”

“Diyorsun,” diye mirildandim ¢enemi tutamayarak.
“Diizeltmen lazim durumu.” Suglarcasina soylemisti bunu.
Kocaman agild: gézlerim. “Bozan ben degilim, sensin.”

“Zaten o yiizden tamirat1 yapacak dogru kisi degilim.
Bu tiir seylerden anlamadigim agik.”

“Yok yahu?” Gézlerimi kapadim, kirmizi benekler ugu-
surken avuglarimi bastirarak ovusturdum. “Gitmeden once
konusurum AndyYyle.”

“Sag ol.”
Olmeyesin diye.

Esas derdimden bahsetmeye korkarak derin bir nefes al-
dim. “Gitmek deyince...”

“Hazir.”

Derin bir nefes daha. “Tanrim... Tamam, peki.” Bek-
ledigim an gelmigti; korktugumu fark ederek sagirdim. Ya
kurtaramazsam oglumu? Ya yine her seyi—

Onu oraya gidince diisiin. Topla kendini.
Yutkundum. “Ne... zaman gidebilirim?”
“Yerine gelecek kisiyi ise alir almaz.”

Ofkem bir anda korkumu golgede birakt. “Oyle anlag-
mamistik Rowan.”

“Anlagmay1 yapugimiz sirada AndyYle ilgili endigem
yoktu. Simdi var.”
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Dudagimi digledim. Ona hak veriyordum dogrusu. Ma-
dem Andy artik bir numarali diismandi, Rowan’in elinde
tamamen sadik birini bulundurmasi makuldii. Onu dizgin-
leyebilecek kisiyi taniyordum.

“Satig onay1 verecegini sanmadigimdan fazladan 6de-

men gerekecek. Epey fazladan.”

“Adayin ondan haberi olmayacak,” dedi Rowan uzat-
madan.

“Biliyorum. Millete kazik atmam ben.”

Tabii, tabii.

Siriter Rowan.

“Artuk atmiyorum,” dedim. “Calisan lehine sik1 bir soz-
lesme imzalaman gerekecek.”

Elini salladi Rowan. “Elemani yerine yerlestirdigin anda
gidebilirsin.”

Kalbim buruldu. “Tamam... O zamana kadar birkag
dostum sana... goz kulak olacak.”

Rowan yana egdi bagini. “Korumalar mi?”
“Oyle de diyebilirsin.”
“Cidden Andy'nin...”

“Elimizde yle yapacagini sdyleyen, gelecekten gelme me-
sajlar var. Ikiniz de ekim ayini sag salim atlatinca tamamdir
zannetmistim. Ama aruk emin degilim. Alternatif gelecek-
lerden birinde seni oldiirdiiyse, sebebi olursa burada da ya-
pabilir ki onu da sen sagladin. Ona bol bol bahane verdin.
Yani, evet, yapabilir bence. O yiizden sakinlestirmeye ¢ali-
sacagim onu.” Kalkuum. “Ama 6nce senin giivende olmani
garantiye alacagim.”
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“Sag ol, Caleb.” Ciddiydi bakiglari. “Sahiden miithig

elemansin.”

“Hr-h1.” Kalktum. “Oturdugun binada kapici vardi, de-
il mi?”

Bagiyla evetledi Rowan.

“Iyi. O zaman birlikte ¢ikalim.”

“Burada ¢aligmay: yeglerim.”

“Burasi giivenli degil. Uber ¢agir. Eve gidince kapicinin
avucuna bir yiizliik sikistir ve yukari kimseyi birakmama-
sin1 s6yle. Kapini kilitle. Adam gonderecegim zaman ha-
ber veririm.”

Delirmisim gibi bakiyordu simdi. “Biraz abartmiyor
musun?”

Ig ektim. “Cok uzun zaman 6nce, dikkat etmem gere-
ken bir anda, dikkati elden birakuum. Ayni hatay: bir daha
yapmayacagim.”

Geliyorum, Seth. Geliyorum.

e

Vlad’dan iki adam istedim. Biri sokakta, digeri Rowan’in
dairesinin koridorunda duracaku. Andy telefonunu agma-
yinca bir taksiye atlayip bulabilme umuduyla babasinin Park
Avenue'daki dairesine gittim.

Kapici evde olmadigini soyledi ama avucuna kirk dolar
stkistirinca aniden Andy’nin evinde oldugunu haurlad: ve
hangi asansorii kullanmam gerektigini soyledi. Siiit daireye
varinca zile bastim. A¢ilmadi. Bir daha bastim.

“Andy,” diye seslendim. “Benim, Caleb. Biitiin giin ba-
sabilirim ziline.”
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Ayak seslerini duydum. Andy agu kapiy1. Berbat gorii-
nityordu. Her daim iitiilii beyaz gomlegi kirigmusts ve leke-
liydi. Yarisinin belinden ¢ikmast highir sey umurumda degil
havasina hava katiyordu. Bir de yakas: islakt: tabii.

“Ne var?” dedi.

Nefes kokusu kargisinda bir adim geriledim. Havadaki
votka kokusu 6yle kesifti ki sirf nefes alip vererek kafay: bu-
labilirdim. Mutfak zemininde cam kiriklar1 ve renksiz bir

stviya ait 6bekler vard. Iki sandalye devrilmisti ve Andy’nin
diziistii bilgisayar1 yerde paramparga yattyordu.

“Yeni dekorasyonu begendim.”

“Hep espri yap sen.” Andy mermer sehpadaki yarist dolu
bardaktan bir yudum igti. Yiiziinii eksitmesine bakilirsa vo-

tkayd: bardaktaki. “Eskiden komik bulurdum seni.”

Kocaman, koyu gri bir iiglitye biraku kendini ve kolla-
riyla bacaklarini yaydi. Sarhos, yatay vaziyette bir Isa.

“Soylesene, Caleb,” dedi tavana bakarak, “sen niye ka-
zikladin beni?”

“Rowan bagka segenek birakmadi.”

“Pesine diigmemeliydik,” diye sizlandi. “Kendimiz ¢6-

zebilirdik.”

Birkag ay 6nce kesfettigim Glenlivet sisesine bakinarak,
“Sanmam,” dedim. Hah, suradaydi. Bir kadeh alip giizelce
doldurdum, jakuzi ebadinda bir pufa oturdum.

“Yapma, Andy. O kadar kétii degil durum.”

Oyle bos geldi ki laflarim... Yedigim onca kazig hatir-
ladim. Insan baz1 seyleri astyor. Kendi startupinda kazuik ye-
mek mi? Bu onlardan biri degil, hayur.

“Ne yapacagim ben, Caleb?”
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“Rowan’in sakinlesmesini bekleyecek ve CEO olmanin
her daim eglenceli olmadigini 6greneceksin. Rowan so-
nunda satacakur... Bezos veya Musk’in TDP’ye su haliyle
bile ne kadar 6deyebileceklerini hayal edebiliyor musun?”
Elimi omzuna koydum. “Isi goktan basardin, evlat. Geriye
sadece oturup beklemek kaliyor.”

“Rowan asla satmayacakur. Neden satsin?”

“Rowan otizm spektrumunun bir yerlerinde belki ama
sonugta bir insan. Satacakur. Muhtemelen zannettiginden de
erken satacakur. Satugindaysa onun kadar zengin olacaksin.”

Andy burnunu gekti. Yiizii bir anligina azicik aydinlandi
ama hemen ardindan bagini salladi. “Rowan’t tanimiyorsun
sen. Goriindiigii kadar masum degildir.” Votkasini yudum-
ladi. “Ne soz verdi sana?”

Sayleme.
Kafamdaki ses dyle giiglitydii ki hazirliksiz yakalandim.

Soylersem ugursuzluk getirecegim hissine kapildim. Andy
giilimsedi, isaret parmagini bana dogrulttu.

“Dert degil... Cozdiim.” Gégsiim sikigtyordu. “Oglun,
degil mi?”
Nefesim kesildi. Hatirasini ucuzlatma korkusuyla

Seth’ten kimseye bahsetmiyordum. Andy’nin bulanik ba-
kiglar1 ta ruhuma dikilmigti simdi.

“Gegmige gidip oglunu kurtarmak istiyorsun.”

“O... o konuda konugmak istemiyorum, Andy.” Sesim
fistludan hallice ¢tkmugti. Bildin diye bagirsam ayni seydi.

“Evlat kaybetmenin nasil bir sey oldugunu hayal bile ede-
miyorum. Tek bildigim, birkag sene 6nce kopegim 6ldiigiinde
gocuklar gibi agladigim. Umarim ¢ocugunu kurtarirsin.
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Ama sunu da sormaliyim: Bana yalan séyleyebiliyorsa sana
soylemeyecegini nereden ¢ikartyorsun?”

Dondu yiiregim o an.
“Yapmaz oyle bir sey.”

Andy, sarhos bir kuklacinin elindeymisgesine sarsak
omuz silkti. “Ben de dyle demistim.”

Birden i¢ime dolan, bagka bir yerde, herhangi bir yerde
olma arzusuyla kalkum ayaga.

“Delice bir ey yapmayacagina soz ver, tamam mi1?”

“Nedir korktugun?” dedi Andy. “Onu 6ldiirmem mi
yoksa kendimi 6ldiirmem mi?”

Siktir. Rowan’in giivenligini halletmistim. Ama ikinci
adim aklima gelmemisti.

Telefonumu gikarip Vlad’ aradim. “Biradam dahalazim.”

e
Andy koltukta sizmus, cizgi filmlerdeki tipler gibi hor-

luyordu. Geceyi yediklerini ¢itkarmadan gegiremeyecegi
kesindi, kusmugunda bogulmasin diye yan dondiirdiim.
Rowan’i aradim ama ¢agrim dogrudan sesli mesaja diistii.
Mesajlarima da cevap vermedi.

Ise dalmisti muhtemelen.

Senle igi bitmediyse.

Bagimi salladim ama igimi kemiren, bir geylerin ters git-
tigi duygusundan kurtulamiyordum. Aliskanlikla e-posta-
larim1 kontrol edecektim, bir uyari metni belirdi.

Hesap Taninmad..
Kullanici adi ve sifreyi tekrar giriniz.
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Girdim ama gene olmadi. Branimir sunucuyu mu giin-
celliyordu? Tam Joel’u arayacaktim, yakici bir his geciverdi
icimden.

Istedigi her seyi verdin zaten. Isi bitti senle.

Anlagmigtik.

Rowanin umurunda m: sanyorsun?

Tam o anda evin telefonu ¢alarak 6diimii patlatti. Ag-
um. “Alo?”

“Bay Fisher, agagidan Hector ben.” Kapici hafif¢e 6k-
stirdii. “Burada birtakim beyler var... Isimlerini vermiyorlar.”

“Yolla, gelsinler.”

“Emin misiniz?” dedi Hector, 1srarla. “Biraz sey gorii-
niiyorlar...”

Becerebildigim kadariyla Andy’nin cirlayigini taklit ede-
rek, “Yolla, Hector!” dedim.

Ya gelenler Viad'in adamlar: degilse?

Dairenin iginde d6niip durmaya bagladim. Sakinlegme-
liydim. Birkag saniye sonra kaps sertge vuruldu. Gozetleme
deliginden bakip tuttugum nefesi verdim. Igor'du gelen. Ka-
pty1 agum. Arkasinda iki Ukraynali daha vards.

“Neden Rowan’in yaninda degilsiniz?” dedim.

Igor omuz silkerek dald1 igeri. “Bizden sonra geldi pro-
fesyonel adamlar. Kiz bize git dedi. Gitti biz.”

“Ne demek profesyonel adamlar?”
Ayni yakici his doland: gene tizerimde.

“Korumalar. Korkung gériinmek istiyor ama gordii ben,
yumugak hepsi. Amerikali.” Giilimsedi Igor. “Ama taban-
calar giizel.”

438



Igor'un adamlar baglariyla onayladilar, biri “Da” diye
murildand..

Rowan neden kendine koruma istesindi ki? Hem nasil
boyle ¢cabuk bulabilmisti korumalars?

Onceden tusmugtu giinkii adamlar:.

e

Andy’ye bakum. Kargisindaki tek tehlike, koltuguna
kusmastydi. Igor'un adamlarindan birinin yanina gittim.

“Adin ne senin?”
“Petro.” Giiglerini benzinden alan bir siiper kahraman
gibi geldi ad1.

“Petro, sen burada kal. Cocuga goz kulak ol. Higbir
yere, ozellikle balkona birakma. Ilag falan almaya kalkma-
sin. Hatta git, ne kadar ecza dolab: varsa bosalt.”

Abartiyordum belki ama sonradan pismanlik gekmek-
ten iyiydi.

“Igor, sen ve...” Bagimla dev yoldagini isaret ettim.

“Rostyslav,” diye homurdandi adam.

“Sen ve Rostyslav, benle gelin.”

Ukraynalilar 6yle iriydiler ki ahsap panelli asansoriin
neredeyse tamamini kapliyorlardi. Pariluli lobiden geger-
ken iiniformali kapici kuskulu bakislarla siizdii iigiimiizii.

Disar1 ¢ikugimizda karanlik bir gélge yanagti. Rostyslav
adam1 derhal yakalayip binanin girisindeki yesil tenteyi tu-
tan alun kaplama ayaklardan birine yapistirdi, tente boy-
dan boya zangirdadi. Adamin elindeki kocaman siyah spor
canta tiim agirhigiyla beton kaldirima diigtii. Igor derhal si-
lahini geketi.
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“Durun! Durun!” Tanidik bir sesti bu. “Caleb’in arka-

dagtyim ben!”

Rostyslav’a adami birakmasini isaret ettim. Yiiregim ag-
zimda, fisiltyla bagirdim: “Igor, sok o tabancay: yerine! Jim,
ne isin var burada?”

“Konusmamiz lazim,” dedi Jim, gomleginin eteklerini
nefes nefese pantolonuna ukistirarak.

“Uygun zaman degil.” Hem de hi¢ degildi. “Bir da-

kika... Burada oldugumu nereden bildin?”

“Uzun hikiye,” dedi Jim. Kocaman, siyah bir dort ge-
kerin yolcu koltugunda oturan Vlad’ isaret etti bagtyla. “O
da mi arkadagin?”

“Oyle bir sey.”

“Haurladigim kadar perisan goriinmiiyorsun,” dedi Jim.
“Nihayet dogru diiriist uyuyabildim.”

“Yeni bu.” Jim sanki... sagirmugt1.

“Nasil yeni?”

“Biraz dolagsak mi arabanla? Yolda agiklarim.”

“Olur.”

Jim egildi, inleyerek ¢antay1 alip omuzlad:.

“Cantay: sen alir musin, Igor?”

Igor ¢antay1 Jim’in omzundan aldi. Kaglan ¢auldi. “Tag
var bunda?”

“Defter, kitap,” dedi Jim.
“Kindle diye bir sey duymadin mi hi¢?” dedim.

“Baz1 geylerde analog en iyisi,” dedi Jim omzunu ovala-
yarak. “O vakalardan biri bu.”
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Igor ¢antay1 bagaja koyduktan sonra gelip arka kapiy1
agt1. Jim’in ardindan bindim ve Rostyslav da gelince kol-
tugun ortasinda kaldim. Igor sof6r mahalline gegti. Dikiz
aynasinda goz goze geldik.

“Nereye?”
<« 3 »
Rowan’in apartmanina.

“Rowan orada degil,” dedi Vlad. “Biz ¢ikuk, sonra o
profesyonellerle gitti.”

“Nasil—”

“Biz gozlityor.” Vlad gozleriyle giiliimsedi.
Midem bulaniyordu.

“Nereye gittigini biliyor musun?”

Vlad bagiyla onayladi. “Brooklyn’deki ofise.”
“Oraya gidelim.”

Igor gaza basti, 78. Sokak’a dondii ve birkag saniye iginde
merkeze yoneldik. Sik deri koltukta arkama yaslanayim de-
dim ama Jim ile Rostyslavin omuzlari arasinda yer bulama-
yinca bagimi gevirmekle yetindim.

“Peki, Jim. Vaktimiz var biraz. Dinleyelim su uzun
hikayeyi.”
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39: SiIMDI

“Rowan’la en son ne zaman konugtun?” diye sordu Jim.

“Birkag saat 6nce.” Midem buruluyordu gene. “Simdi
agmiyor ama.”

Jim dudak digleyerek bagini salladi. “Bagka bir terslik?”
“Anlagilan koruma tutmus kendine.”

“Sahi mi?” Sagirmus gibiydi. “Bu da yeni.”

“Bir de e-postam galigmiyor.”

“O eski” Ig gekti Jim. “Rowan fikrini degistirdi.”

“Ne konuda?”

“Seni ge¢mise yollama konusunda.”

Sozciikler birkag saniye direndiler agzimda. “S... s6z
vermisti.” Durakladim. “Sen nereden biliyorsun bunlars?”

“Yagamadigim seyler degil.”

Kirmizi i1ga denk gelince ani bir frenle hep birlikte ileri
geri sallandik. Derin bir nefes aldim. Elimi sagima gétiirmek
istiyordum ama sikigtkliktan kollarimi oynatamiyordum.
“Jim, kusura bakma ama ne haltlar déndiigiinii anlatmaya
baslamazsan Rostyslav’dan dizine stkmasini isteyecegim.”

Ad: gegen Ukraynali bagint kaldirds. Eli ceketinin igine
gitti.

“Sakaydi yahu!” Tekrar Jim’e dondiim. “Cidden, ne olu-
yor?”
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Jim gozlerini kapayip i¢ ¢ekti. Midem kasiliyor, soguk
terler dokiiyordum.

“Jimler genelde bag basa kaldiginizda anlauyordu.”
“Bes saniye, Jim. Yoksa atarim arabadan. Ciddiyim.”

“Tamam, peki.” Sesini iyice algaltt. “Yirmi ti¢ sene 6nce
zamanda yolculuk becerisini gelistirmis bir sirkete rastladim.

Adi, Mobius Seridi’ydi.”

Agzimi agum ama ne diyecegimi bilemedim. Derken
yapbozun pargalari yerlerine oturmaya baglad:.

Mobius... Mobius Seridi. iki zaman yolculugu sirketi.
Cilgin bir tesadiif.

Tesadiiften fazlas: degilse.
Ha... Ha?
O zaman Jim—

Hayir. Imkansiz. Baksana suna. Giir saglar. Mavi goz-
ler. Diimdiiz burun. Hi¢ benze—

Goriindis aldatict olabilir. Ama tavirlar, hayir. Sekerli
kahve, yaninda portakal suyu. Prospect Park’t sevmesi. S—

Seth’i sevmesi.

Déniip baktm. Titrek sokak 1siklar yiiziinde golgeleri
dans ettiriyordu. Elini yiiziine gotiirdii, 6nce bir goziindeki,
ardindan digerindeki lensleri ¢ikardi. Gozleri mavi degildi
artk. Camur kahverengisiydi. Benimkiler gibi.

“Ektirme sag.” Bagini isaret etti. “Burun estetikli.”
Yiiregim agzima geldi.

“Nefes al sadece,” dedi Jim.

Gergek ads [im degil.

Bir igne deliginden gekermisgesine viziluli aldim nefesimi.
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Jim (gercek adr o degil) elini uzaup gégsiime koydu.
“Gozlerini kapa ve derin bir nefes al.”
Oyle yaptum. Kahverengiye donen gozlerine bakma-

mak icin her seyi yapardim o an. Bir titrek nefes daha al-
dim, yavagca verdim.

“Iste boyle,” dedi Jim. (ADI JIM DEGIL!) “Sakin.”

Bir nefes daha. Bu seferki daha diizgiindii. Kalp atisla-
rimin yavaglamaya bagladigini fark ettim.

“Tamam, iyiyim ben... Iyiyim... Iyiyim...” Yeterince
soylersem gergeklesecekmis gibi, nakarat misali tekrarla-
dim ayn1 seyi.

Gozlerimi agilmaya zorladim ve Ji... Ona baktim. Ona
baktim.

Soyle adin.
Soyleyemem.
Soylersin. Biliyorsun zaten, soyle iste. Bu adamin adi—

“Caleb,” dedim déniisecegim adama. “Sen... Sen...”
Bensin, demek istedim ama o ben olamazdi. Ben bendim.
“Sen Caleb’sin,” dedim. “Benim... Gelecegimden.”

“Dogru,” dedi Jim/Caleb. “Bir zamanlar senin gibiydim.
fnanilmaz bir icat fikrine sahip iki kurucu ortakla tanistim.
Senin gibi ben de... oglumu kaybettim. Bunun {izerine mu-
cit kadini, Rowan adli bir kadini, oglumu kurtarmak iizere
beni gegmise yollamaya ikna ettim.”

Kaynayan, fokurdayan bir 6fke kaplad: birden igimi.
“Neden kurtarmadin o zaman?”

“Kurtardim.” Gozleri 1s1ldiyordu ama sesi sertti. “Ama
sonra senin yliziinden oldi!”
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Ofkelenen Jim’di simdi. “Union’da, metroda kargilast-
gimiz giinii haurliyor musun?”

“Haurla...”

Birden hatirladim. Kazadan bir hafta 6nceydi. Seth
tahta bankta oynuyordu ve tam metro gelirken diigmiistii.
Jim aniden belirmisti. Seth’i kapug gibi kucaklamis, kal-
dirip kahkahalarla dondiirmiigtii havada. Jim’in yiiziin-
deki muazzam sevince sasugimi haurliyordum simdi. Ama
Seth’i yere, yanima indirdiginde bana atug bakiglardaki
siddetli ofkeyi hi¢ unutmamigtim.

“Bir de ¢ocuk bahgesindeki olay var.”

Agzim agik kalmigt1. Bu seferkini aninda haurlamigtim.
Cok korkutucuydu ciinkii.

“Oradaydim. Izliyordum. Iki defa kurtardim Seth’i. Ama
ebediyen gozleyemezdim onu. Babasi sendin. Senin isindi o.”
Parmagini gogsiime Oyle sert bastirdi ki canim yandi. “Ve
batirdin. Hem de nasil. Bir kez daha.”

Derin i¢ gekerek kapadi gozlerini.

“Bi... Bilmiyordum.” Kekelemeye baglamigtim. “Ne...
ne... neden sdylemedin o giin... sokakta 6lecegini?”

Jim’in kahverengi gozlerindeki bitkinlik istirap yiiklitydii.

“Bilmiyordum. Her seferinde farkli. Metro peronunu
biliyordum. Cocuk parkini da. Ama Dérdiincii Cadde’yi
bilmiyordum.”

Her seyin nasil farkli olabilecegini diisiindiikge ates
bastyordu igimi. “Bilseydim, dikkat etmemi s6yleseydin
Seth’i kurtarabilirdim.”

“Diger Jimler denedi,” diyerek ig gekti. “Ise yaramuyor.
Her sey daha da kotiiye gidiyor.”
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“Ne...” Beynim soylediklerini kavramaya ve agzima
yetismeye ¢abaliyordu sanki. “Ne demek... Diger Jimler?”

Kocaman, pariluli tabelalarinda Kanji harfleriyle ge-
¢ip giden Cin Mahallesine bakt1 Jim. “Bunlan ilk dene-
yen ben degilim.”

®
“Kag kisi daha?”

Bagini sallad: Jim. “Bilmiyorum. Ben dahil en az on iig.

Elimdeki kayith tarih o kadar. Giinliiklerden dncesinde kagi
daha vardi, kim bilir...”

“Kimin giinliikleri?”

“Benim. Benden onceki Jim’in. Ondan onceki Jim’in.
On iki Jim. Bagimizdan gegen her sey o defterlerde iste.” Jim
bagtyla bagaji isaret edip bezgince giilimsedi. “Hep yazmak
istedigin kitap var ya? Eh, sonunda bu sansi elde edeceksin.”

Birden yapugim her seyi bildigini fark ederek kendimi
ctriliplak hissettim. Hig kimsenin, annemin, Hannah’nin

bile bilmedigi seyler... Hay... Yiiziim 1siniyordu. Bagimi ge-
virmekten 6tesi gelmedi elimden.

“Utanacak zaman degil. Sirlarin, benim sirlarim.” Du-
rakladi. “Asag: yukar1.”

Bagimi gevirdim. “Ne demek o? Sen... Ben degil misin?”

“Hem &yleyim hem degilim,” dedi Jim. “Ben 2000’de
geri gelmeden 6nce yasadigin her sey, ikimiz i¢in de gegerli.
Aldigimiz ilk albiim, Back in Black. ik gittigimiz konser,
Bruce Springsteen. Sally Canter ilk kez... O meselenin na-
sil gittigini biliyorsun iste.”

I¢im kiyild1. “En sanli giiniimiiz degildi.”
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Giildii Jim. “Degildi sahiden.” Géziiniin kenarins sildi.
“Neyse. Buraya dénerek birtakim... Dalgalara yol agtim.
Tiim Jimler oyle... Biiyiik ¢apta bir degisiklik olmuyor. Bag-
kanlar ayn1. Amazon ile Google hili teknolojinin bagini ge-
kiyor. TikTok hild moda ve millet sadece Marvel filmleri
i¢in sinemalara gidiyor.

“Ama ufak degisiklikler var. Ozellikle New York’ta. Bu-
rada oturdugum igin herhalde.”

“Cografyanin bunlarla ne ilgisi var?”

“Her giin disan1 ¢ikugimda etrafimdaki insanlar etki-
liyorum. Carpisan bilardo toplar: gibi. Taksi ¢eviriyorum,
trafik Sriintiilerini bozuyor ve o giin normalde, ben binme-
sem o taksiye binmis olacak herkesin hayatin: etkiliyorum.
Dalgalar ben neredeysem en ¢ok orada giiglii oluyor. Suya
tas atuginda en giiglii dalga, tagin distiigii noktadadir, hal-
kalar genigledikge zayiflarlar, onun gibi.”

Jim’in golette tas sektirisini haturladim.

Devam etti: “Mesela federal gorevliler ayn1 ama mabhalli
heyetler, okul aile birlikleri farkli. Bir de niyeyse filmlerdeki
aktorler buraya gelmemden 6ncesinde hatirladigim hallerin-

den azicik farkly”

“Bir saniye miisaade et...” Bulanti yiikselmisti i¢im-
den. Bastirmaya ¢alisarak camdan digar1 baktum. Manhat-
tan Kopriisii'nii gegiyorduk. Yan aynada gehir uzaklagiyor,
isiklari kayip gidiyordu. Hayatumun bir pargasinin sona yak-
lagtigina dair tirkiitiicii bir duygu kapliyordu i¢imi.

Birden fark ettim. “Yani kameralar... Sen miydin?”

“Paranoya yasattim sana, kusura bakma,” dedi Jim. “Sen
ilk bulansin onlari. Bu da yeni”

“Oyle deyip duruyorsun.”
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“Guinkii sagirtip duruyorsun beni. Son on iig sefer hep
aynu gitti... simdiki farkli.”

Ne diyecegimi bilemeyince daha somut geylere dondiim.
“Beni gozetlemek yok artik, tamam mi?”

“Dert degil,” dedi Jim. “Bu gece gegmise gidiyorsun
¢linkii.”

“Rowan yerime gegecek kisiyi ise almadan beni yolla-
mayacagini soyliiyor.”

“Opyaliyor. Her seferinde olan sey. Seni ge¢mige yollama
konusunda fikrini degistirince diin yeni TDP’i par¢alad1.”

Yiiziim alev alevdi. Oldiirecektim onu.

e

“Neden?” dedim.
“Diinyay1 yok etmekten korktu,” dedi Jim, ufak bir de-

taymis gibi. “Ama endiselenme, goniilsiizliigiinii nasil aga-
bilecegimi biliyorum.”
“E, TDP ne olacak?”

“Cabucak hallolur 0.” Saatine bakt. “Bir saat kadar

. . »
sonra gldlyOI' sun.

“Bir dakika.” Ofkeden dehsete gegivermisti hislerim.
“Bir... Bir saate gidemem. Hazir degilim. Topar—”

“Toparlanmak m1?” Giildii Jim. “Sana gereken her ey
spor ¢antada iste.”

“Nereden bili—”
“Hepsini yasadim daha dnce. On iki Jim’in rehberliginde.”

“Ama... Ama...” Bahane bulmaya ¢alisgtyordum. Ama
olan buydu. Bunca zaman Rowan’in beni geri gonderebilmesi
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i¢in dua etmigtim. Simdi vakit gelmisti ve garesizce gitme-
menin yolunu bulmaya ¢alistyordum.

Seth icin bunlar. Odlek herif!

Dogru. Seth. Seth’ten bagka sey diigiinme.

“Ben... Seth’i gorecegim,” dedim yutkunarak.
“Goreceksin,” diye fisildadi Jim. “Kiskaniyorum seni.”

Bir siire konugmadik. Sonunda lafa girdim. “Hannah’yla
ilgilenecek misin?” Soru, Jim’in de bir zamanlar Hannah’yx
sevdigini kavramamla tuhaf bir hal ald:.

“Elbette. Senin kadar seviyorum onu.”

“Hay...” Alnima vurdum saplagi. “Annemi unuttum.
Ne diyecegim ona?”

“Sen gittikten sonra her seyi agiklarim,” dedi Jim. “Agag:
yukari ayni yagta olsak bile yeniden annemin olmasi hos.”

Neler konusacaklarini hayal bile edemiyordum ama en
azindan i¢im rahatlamigti. “Sana iyi sanslar.”

Igor aniden gerit degistirince sagimdaki Rostyslav iize-
rime yiiklendi. Flatbush’tan, Junior’in sarili kirmizili tabe-
lasinin 1giklan alunda gegtik. Varmak tizereydik.

((R b k l - >”
owan’in korumalarini ne yapacagz?
Jim omuz silkti.

“Hepsini yagamigtin hani?”

“Bunu yasamadim. Belki paranoyaklagmasina Mobi-
us’tan ¢tkan dinleme cihazi yol agmigtir.”

Cenesini asabiyetle kagidiginda aynisint yaptigimu fark
ettim.

“Bir planin yok yani?” dedi.
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“Yolda bir geyler bulurum, demistim. Ama dikkatim
bagka seylere kayd1.”

“Nelere acaba?” dedi Jim giilerek.

“Nasil her konuda béyle birakiniz yapsinlar tiirii davra-
nabiliyorsun?” dedim. “Neredeyse... Mutlu gibisin.”

Jim bagini yana egdi. Diisiiniirken béyle goriiniiyor-
dum demek.

“Yiikiim... Once Seth’e, sonra sana goz kulak olma so-
rumlulugum sona ermek iizere. Seth’i tekrar gorebildim
hem... Bagima gelebilecegini tahmin ettiklerimin ¢ok 6te-
sindeydi o. Bizden, senden, benden 6ylece alinmasi haksiz-
lik... Deli diyeceksin bana, biliyorum... Ama galiba Kader
bu. Degistirilebilir mi, bilmiyorum. Artik ¢cabalamak da be-
nim igsim degil. Sira sende, evlat.”

“Bana evlat demeni oldum olas1 sevmedim.”

“Biliyorum,” dedi Jim. “Niye 6yle deyip duruyorum
sandin?”

Giilimsememi engelleyemedim. “O kadar ¢ok sorum
var ki... Neden bu gece? Bir hafta falan erteleyemez mi-
yiz? Gegmis bir yere gitmiyor nasilsa.”

“Caleb’r daima bugiin yolluyor ge¢mise. Ertelersek bir
seyler olacagindan endigeleniyorum.”

“Peki. Giderim bu gece. Rowan hazirsa.”

“Hazir, hazir,” dedi Jim. “Azicik iknaya ihtiyaci var, o
kadar.” Durakladi. “Merak etme, hazirim ben.”

Spor ceketini aralad, tabancasini gosterdi.
e
Rostyslav derhal uzanip Jim’i bileginden yakalad:.

450



“Sorun degil,” dedim dev adama. “Bizden o.”
Rostyslav kugkuyla bakt yiiziime.

Vlad bir kiifir mirildandi. Déniip bakugimda silahini
Jim’in kafasina dogrulttugunu gordiim. Ardindan Ukray-
naca bir seyler sdyledi ve Rostyslav, Jim’i birakt1.

Jim bilegini ovustururken bir giin benim de bir silahim
olacak mi diye diisiinerek ceketindeki kabartiya baktim. Ha-
yaumda sadece bir defa, Vegas'taki bir aus alaninda silah
almistim elime. Kullandigim Israil yapimi bir Desert Eag-
le’d1. Geri tepmesiyle az daha devrilecektim o giin.

“Bu elemanlar1 nereden buldun?” dedi Jim.
“George.”

“Tam onluk is,” dedi Jim bagtyla onaylayarak. “Sana yar-
dim ettiginden bahsetmigti.”

“Taniyor musun George'u sen?” dedim sagirarak.

“Avukatim. Epeydir tanisiyoruz. Portfoy sirketlerimden
birine neredeyse on sene 6nce onu patent trolii olarak kul-
lanmalarini 6nermigtim.”

Kocaman agtim gozlerimi. “Sen miydin o isin arkasin-
daki?”

Omuz silkti gene Jim. “Ben sadece 6nerdim. Benden
onceki Jim gibi.”

Diisiindiim. Aynalar salonunda bakinmak gibiydi. “Ha-

yatima sen onu buldugun i¢in girdiyse ben onla... biz onla
nasil tanigtik?”

“Tavuk mu, yumurta mu senaryosu gibi bir gey tahminen.”
Igim buland: gene.
“Aklima gelmigken...”
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George'a gabucak bir mesaj atum ve bagimi kaldirdi-
gimda aracimizin Mobius’a ii¢ blok mesafedeki karanlik
bir sokaga yavasca saptigini gérdiim. Belediye bozuk sokak
lambalarini hila tamir etmemigti. Digarisi zifiri karanlikti.

“Geldik sayilir,” dedi Vlad dikiz aynasindan bana baka-

rak. “Biz koruma temizler, siz sonra gelir.”

“Temizler’ derken?”

“Vurmak,” dedi Vlad dosdogru.

“Daha az 6ldiiriicii silahlariniz yok mu?”

“Sok tabanca var. Sopa var. Tel var.”

“Sok tabancasi kullanalim.”

Igorun gozlerindeki memnuniyetsizligi gordiim. Hiis-
raninin ensesinden tastigint hissettim. Vlad Ukraynaca bir

seyler soyledi, aracimiz yavaglay1p lastikleri altinda cam ki-
riklari gatirdatarak durdu.

“Niye duruyoruz?” diye sordum.

“Ilk koruma binadan bir blok ileride. O gdrmeden biz
sok. Rostyslav...”

Vlad Ukraynaca emirlere giristi. Kimseyi oldsirme em-
rinin arada gectigini umdum. Rostyslav arabadan sessizce
inip golgelere karist1. Vlad ne doniip bakt1 ne de aragtan in-
meye kalkti. Kendinin ve Igor'un viicutlarinin gesitli yerle-
rinde tagidigs gizli ve pek gizli denemeyecek silahlar1 kont-
role koyuldu.

Zaman yavas akiyordu. Irkilecegim kadar yakinimizda
beliriveren devasa golgeye kadar neler olabilecegini diisiin-
diim. Igor bir diigmeye bast1, bagaj kapisi agilmaya baglad:.
Rostyslav bagaja kocaman bir ¢anta atti. Morlukla bezeli
bir yiiz goriince bagaja ¢anta degil, adam atugini anladim.
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“Tanrim!” dedim kizginlikla. “Oldiirmiigsiin adam1!”

Igor ile Rostyslav bir seyler konugtu. “Kol kirik,” dedi
Igor. “Olii yok.”

“Ha. E, tegekkiirler.”

Igor ifadesizce sundu bas onayini. Aragtan indi, dige-
rinin yanina gitti. Bir dakika gegmeden Bay Kirik Kol'un
agz1 ukanmus, el ve ayaklari hayatumda gordiigiim en uzun
serit kelepgelerle baglanmisti. Adam baglanirken boguk ses-
ler ¢ikardi ama ¢ok gegmeden bayildi.

“Simdi ne olacak?”

Igor bagtyla isaret verince Rostyslav gene golgelere karigt1.
Bu kadar sessiz hareket edebilen bu kadar iri bir adam gor-
memistim hig. Birkag dakika sonra Vlad’in cep telefonu tit-
resti. Derhal agti, Ukraynaca konugtu ve doniip bana baku.

“Girigte iki koruma. Gizli yaklagma olmaz. Fazla 1gik.
Tiifek kullanmak lazim. Tamam?”

“Degil,” dedim hizla bagimi sallayarak.
Vlad’in kaglar1 ¢atldi. “Nasil peki?”
“Bilmem... Bir diisiineyim.”

Bir yol bulmaliydim.

Seth’ten bagka gey diisinmemen lazim.
Hayir. O adamlar da birilerinin ¢ocugu.

Jim saatine goz att1. “Acele etmeliyiz.”

Cabucak hazirladigim plani bir filmde gérmiistiim muh-
temelen. Rostyslav'in konum almasi i¢in bes dakika bekle-
dikten sonra Igor, Vlad, Jim ve ben, aragtan indik ve Mo-
biusa dogru yiiriimeye koyulduk.
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Mobius ofisinin ¢elik kapisinin oniinde siyah kursun-
gecirmez yelekli, irikiyim iki adam dikiliyordu. Arkalarin-
daki kapinin kitap biiyiikliigiindeki penceresinden sar1 151k
siztyordu. Geldigimizi goren korumalar toparlandilar. Sag-

daki, soldakine bakti. Soldaki 6ne ¢ikt.
“Yardim edebilir miyim?”
Sorudan ¢ok emir gibiydi: Cek, git buradan.

“Selam,” dedim 6ne ¢ikarak. Kalbim giimbiirdiiyordu.
“Mobius’ta ¢aligtyorum ben.”

“Listede yoksun,” dedi Sol.
“Liste mi var?”
Amansiz bakiyordu Sol.

Feci 6fkelenmis ayagina yatum. “Buranin CFO’suyum
ben! Giriyorum igeri!”

“Papa da olsan fark etmez,” dedi Sol. “Bu gece giris yok.”
Elini silah ¢ekmeye hazirlanir gibi yana indirdi. Cekecegi
cop muydu, bigak miyd: yoksa daha nahos bir sey miydi,
karanlikta kestirmek miimkiin degildi.

Isler ciddiye binecek gibiydi. Neredeydi bu Rostyslav?
Aba.

Neredeyse rahatlayarak i¢ ¢ekecektim ama azicik daha
horozlanmaya karar verdim.

Bagimla yanina indirdigi elini isaret ettim. “Yerinde ol-
sam hi¢ kalkigmazdim.”

“Yok ya?” diyerek siritts Sol. “O niye 0?”
“Arkadagina sor.”

Sag, herhalde siddet ihtimalinin coskusuyla 6ne ¢ike.
Ama Sol’a goz attug1 anda saldirganhig soniiverdi.
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“Ne?” dedi Sol.
Sag, hi¢ kimildamadan, “Lazerli nisanc1,” dedi. “Alninda.”

Sol elini, iki kaginin arasinda duran kirmizi noktaya do-
kunabilecekmis gibi alnina gotiirdii.

Sol'un kusacakmig gibi bakmasiyla 6zgiivenim biraz
daha artt. “Bana sikinu ¢ikarmadiginiz siirece ates etme-
yeceklerine soz verdiler.”

“Bu boklara yetecek para almiyorum ben,” dedi Sag.

“Ben de adamlarima onu demigtim!” Fazla havaya gir-
mistim.

“Diz ¢6k,” buyurdu Vlad, arkamdan elde silah yaklaga-
rak. “Eller havaya.”

Boyun egdi korumalar. Birkag dakika i¢inde baglanip
Igor'un Rostyslav’a ¢atidan inip getirmesini telsizle buyur-
dugu aracimizin arkasina ukilmiglardi. Jim bana bakarak
giilimsedi. “Breaking Bad'in sezon finali geldi aklima.”

“Evet ya! Walt, Schwartz’in evine dalar ve Badger ile
Skinny Pete, lazerleri baglarina dogrultur.”

“Ne sahneydi!” dedik ayni anda.
Jim kesin sen. Sonsuz dongiiye takils kalmay.

Iste 0 zaman fark ettim: Ikinci veri noktasi yiiziime ba-

kiyordu.
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40: SIMDI

“Aygit, yirmi sene beklemek zorunda kalmayacagim gekilde
nasil kalibre edecegimi biliyorum.”

Jim sagkin baku yiiziime. “Nasil?”

“Rowan’in bizi her geri yollayisinda ayni tarihe bir ay
civarinda yakin vardigimizi sdylemistin. Neden dersin?”

“Rowan her seferinde verileri benzer sekilde yorumla-
digs icin,” dedi Jim.
“Dogru,” dedim. “Her seferinde benzer gekilde yorumlu-

yorsa kullandig1 hesaplamalarin, ne olursa olsun beni yirmi
ii¢ y1l geri yollayacagini biliyoruz demekeir.”

“E?” dedi Jim. “Eskisi kadar hizli hesap yapamiyorum
aruk.”

“Sorun, Rowan’in tiim degiskenlerin katsayilarini bilme-
mesi. Tek bildigi, Bert'e yolladigimiz mektubun otuz bir yil
once ortaya ¢kt ve yollamak igin kullandig enerji ile fre-
kans. Seni daha yakina gondermek igin sabit bir miktarda
azaltmig enerjiyi. Aynist diger tiim Jimler i¢in gegerli. Hepi-
niz agag1 yukar ayn1 zamanda vardiginiza gére Rowan her
seferinde kabaca ayni miktar1 kullanmig olmali.”

Jim bagini olumlu anlamda sallamaya bagladi. “Rowan’in
kazadan sonra varmamam igin beni ihtiyatl: davranip daha
geriye yolladigini sdyledigini hatdiyorum. Dolayistyla enerjiyi
azicik azaltu. Oylesinin beni o kadar gegmige yollamayacagini

456



soylemigti ki hakli da ¢ikti. Enerjiyi azaltmasi, bekleme sii-
remden sekiz sene azaltt1.”

Araya girdim. “Rowan’in ne kadar enerji azaltmay: plan-
ladigini, hep ayni1 seyi yaptigindan, bildigini varsayabilece-
gimize gore... ve enerjiyi azaltmanin sekiz yillik fark yarat-
ugini da biliyoruz...”

“Ikinci veri noktasin1 ziretebiliriz!” dedik ayni anda. Jim
kocaman giiliimseyerek sirtima saplags indirdi.

“Tek yapmamiz gereken, kullanmay1 planladig: enerji
seviyesini bize soylemesini istemek,” dedim. “Ciinkii o se-
viye, senin Rowan’in kullandig1 enerji seviyesiyle asag1 yu-
kar1 ayni olacak; ardindan vardigin tarihi vereceksin, o ta-
rihi bagimli degisken olarak kullaniriz ve elimizde iki veri
noktast olur. Biri kesin, Bert'iin notundan ve digeri tah-
mini... Senin Rowan’in sende kullandig; enerji seviyesi.”

Jim heyecanla bagini salladi. “Bu bilgiyle bahse girerim
seni kazadan birkag hafta 6ncesine yollayacak eneriji seviye-
sini ¢ikartacakur.”

“Ben de 6yle diigiindiim.”

“Bagstan beri karsimizdaymis,” dedi Jim. “Kagirdigima
inanamiyorum. Ama &yle yorgundum ki... Geri gittigim
geceden 6nce giinlerce uyumamigtm. Cok siikiir sen din-
lenebilmigsin.”

Giiliimsedim. “Pickle sayesinde.”

“Ne?”

Bos ver diyecektim, durdum. “Sayende.”
Jim kugkuyla baku yiiziime.

“Parkta kendime eziyet etmememi sdylemistin. Sonra
bir kizla tanigtum. Kopegi vardi ve o képek... o képek
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uyumama yardim etti. Gérmiiyor musun? Senin tavsiyen...
Ayurict oydu.”

Jim ¢enesini ovaladi. “Vay...”
Sustuk bir an.

“Belki Ayirict oydu,” dedi Jim. “Ama daha da fazlasi var. ..
Sen farklisin. Bocegi bulman, bu tipleri tutman, ikinci veri
noktasini gézmen. .. Hepsi yeni bunlarin. Sayende. Oyleyse
belki geri gittiginde bizlerin gérmedigi bir sey goreceksin-
dir...” Durakladi. “Cok seyi batirdin, Caleb. Ama ayni za-
manda ¢ok da yol aldin. Sana inaniyorum, evlat. Aruk her
sey sana bagl.”

Dilimi 1sirdim. Her sey bana bagliyd..
Hep 6yleydi.

e
Besimiz zor bela sigdik asansore.

Ben arkada, Jim ile Rostyslav arasinda stkigmigtim. Igor
ve Vlad 6n taraftaydi.

“Diger tarafa vardiginda,” dedi Jim, “farkli, kaliplarin
disinda diisiinmelisin. Iggiidiilerin...” Durdu, ellerini ka-
vusturdu. “I¢giidiilerimiz... defalarca bosa gikt1. Seth’i kur-
tarmak istiyorsan olmadik, aligtlmadik bir sey yapmalisin.”

“Denerim.”

Yoda’nin meghur lafi ¢inladi kulaklarimda: Yap ya da
yapma. Denemek yok.

“Diizeltiyorum,” dedim. “Yapacagim.”

Jim meghur kanaryay1 az dnce yutmus kedi siritigtyla
bakt. “Denemek yok.” Sonrasinda konusmadik. Asansor
yavagca yukari ¢ikarken, “Endigelenme,” diye fisildad: Jim.
“lyi olacaksin. Neredeyse. Hep dyle oluyor.”
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‘Neredeyse’ pek giiven vermiyordu bana.

Asansoriin kapilar siirtiinme sesleriyle agildi. Igor ile
Vlad silahlarini gekmislerdi. On metrelik dar koridor bom-
bogtu ama Mobiusun kapisi ¢ok daha uzaklardaymig gibi
geldi bana.

Igor oniimiize diistii, gegtigimiz iki kapida da kisaca du-
raklayip kulak kabartti. Mobius’a vardigimizda tam kapinin
sifresini girecektim, Vlad yana gekti beni. Aldirmadim, ka-
piy1 nasil agacagini merak ederek geriledim.

Vlad ayagini kaldirip kara potinini siddetle kapiya in-
dirdi. Kap1 catirdayarak savruldu.

Eh, bu da bir yoluydu kap1 agmanin.

Rowan ekranlarin ardinda sigrads, yerine oturdu ve du-
vara dogru geriledi.

“Selam,” dedim. “Aramalarimi duymadin herhalde.”

e
Jim agilig1 aslinda kim oldugunu agiklayarak yapti.

“Onca zaman...” Yutkundu Rowan. “Ise yaramasi gerek-
tigini biliyordum ama... Yaradigin1 bilmek bambagska. Geri
gittiginde ne hissettin?”

Gozlerini kirpistirdi Jim. “Yakiciydi azicik.”
Haberim yoktu bundan.

“Bir tek sen mi ¢ikun diger tarafta?” dedi Rowan. “Bir-
den fazlanizin gegeceginden endiseleniyordum.”

“2000’de kargilasugim sorun o degildi.”
Neydi sdylemedigi? Niye soylemiyordu?
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Rowan’a baktim. “Jim, beni ge¢mise yollama fikrinden
vazgegtigini soyliiyor.”

Rowan Japon balig1 misali agip kapadi agzini. “Séyleye-
cektim, yemin ederim, soyleyecektim sana. Birtakim hesapla-
malar yaptyordum ve gergekligi zor kullanarak delmenin bir
karadeligi tetikleme ihtimalinin sifir olmadigini fark ettim.”

“Kétii bir sey o dedigin herhalde.”

“Diinyanin sonu,” dedi Rowan. “O yiizden, sana nasil
agiklayabilecegimi kestirene kadar koruma tuttum kendime.”

Diisiiniince fazla kizilacak gey degildi. Gene de...

Elimi Jim’in omzuna koydum. “Portali agtiginda diinya
¢okmedi, degil mi?”

“Bildigim kadariyla,” dedi Jim. “Benim Rowan gogun-
lukla ge¢mise gegit agmanin ayn1 zamanda gelecege de bir
gegit agabileceginden endigeleniyordu.”

“Tami1 tamina!” dedi Rowan heyecanla. “Baska geit ol-
madigindan muazzam enerji igeren bir gegit yaratmam ge-
rekiyor ki o da gelecekte ya da birden fazla gelecekte, za-
manda bir catlaga yol agabilir. Oyle olursa...”

Jim’in hafifce bagini yana egisi bana... Neyi haurlau-
yordu sahi?

“Benim Rowan agtiginda gegitten bir sey gelmemisti,”

dedi.

Hannah’nin sesi yankilandi zihnimde: Yalan soylerken
hep bagini azicik yana egiyorsun.

Rowan dudaklarini isiriyordu. “Sen ge¢meden 6nce ne
kadar siire agik kalmigt1 gegit?”

Jim genesini sivazladi. “Bir dakika kadar.”
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“Higbir sey gelmedi mi gelecekten?”

Jim, berbat bir maskeyi andiran yalanci, rahat bir gii-
liimsemeyle bakti. “Morlocklar: gérsem haurlardim.”

“Morlock da ne?” dedi Rowan; H.G. Wells gonderme-

sini anlamamigt1.%
“Bos ver.” Jim saatine bakt. “Gelecek demigken, ise gi-
rismeliyiz. Yedi dakikaya ugusa gegiyoruz.”

Rowan’in gozleri 6yle kocaman agildi ki az daha yuva-
larindan firlayacaklard:.

“Olmaz. Portal kapandiktan sonra evreninde ne oldu-
gunu bilmiyorsun. Kara deligin olusabilecegi zaman, o za-
mand1.” Rowan, Luciditee’de kullandigimiz aygiu isaret etti.

“Zaten Caleb bu TDP’ye sigmaz.”

Jim elini ceketinin cebine att1 ve ufak bir karton kutu
¢tkardi. “Sorun degil, malzeme getirdim.” Kutuyu hafifge
sallayinca iginde ne oldugunu derhal anladim.

“Ataglar.”
Giilimsedi Jim. “Aklin yolu bir.”

“Onu demisken, ikinci bir veri noktamiz var,” deyip fik-

rimi ¢abucak anlattum.

“Seni daha yakina yollar bu,” dedi Rowan. “Ama ben
yapamam.”

“Yapamaz misin, yapmaz misin?” dedim.
p yap
Baygin bakt Rowan. “Yapmam.”

I¢im buruldu yine. Bu kadar yaklagmisken...

40 H.G. Wells’in iinlii roman1 Zaman Makinesi'nde kahramanin uzak gele-
cekte kargilagtig1 iki insan tiiriinden yabani olanu. (¢.n.)
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Jim’in eli omzumdaydi. “Merak etme,” diye fisildad.
“Hallederim ben.”

Rowan’in istemeden evreni yok edebilecegine inanma-
stn1 diisiiniince Jim’in fikrini degistirecek herhangi bir gey
soyleyebilecegini zannetmiyordum. Atas kutusunu elime tu-
tugturup Rowan’in yanina gitti. Kargisina gecip elini ceketi-
nin cebine gotiirdii. Tabancasini o an haurladim. Ama ta-
banca yerine ince, beyaz bir zarf ¢ikard1. Iginden iki kagt
¢tkardi, zarfi yere att1.

“Bunlar iki zit anlagma,” dedi. “Sol elimdeki kalan im-
tiyazli hisselerimi Andy’ye satarak, imtiyazli ve reddedile-
mez oy ¢ogunlugunu ona gegiriyor.”

Rowan’in beti benzi att1 hemen.

“Ama bu anlagma,” dedi sag elindekini kaldirarak, “ka-
lan imtiyazl: hisselerimi sana auyor.” Durakladi. “Fiyat, Ca-
leb’in gidis bileti. Otuz saniye sonra bunlardan birini imza-
layacagim. Hangisini imzalayayim?”

Rowan’in gozlerinden ates piiskiirityordu. “Yapamazsin!”

“Izle nasil yaptyorum.” Jim masanin kenarina iligti. “Se-
¢im senin: Evreni yok etme riskini almak veya Mobius’u
Andy’nin almas1.”

Rowan uzanip Jim’in sag elindeki anlagmay: aldi, sani
Pikachu kupasindan bir kalem ¢ikarip imza attiktan sonra
anlagmay1 Jim’e uzatti. Jim de imzasini atp anlagmay: tek-
rar Rowan’a verdi.

Onca yilda taniklik ettigim kotii kurucu hamleleri ara-
sinda yoénetim kurulunu kontrol altina almak ugruna evreni
tehlikeye atmaktan fecisine rastlamamigtim. Rowan imzali
anlagmayi katlayip cebine tku.

“Ne kadar vaktim var?”
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Jim duvardaki saate bakti. “Alt kiisur dakika.”

Rowan parmaklarini kenetleyip teker teker ¢itlatt. Hizla
tuglara basmaya bagladi. Ekranlardan goziinii ayirmadan,
“Ataslar1 dizmeye baglayin,” dedi.

Yere diz ¢okiip yiiz atag1 yaydim. Elisi projesini kafalar1
iyice karigan Igor ile Rostyslav’a agikladim (Vlad katlmay:
reddetti). Onlar ¢alisirken Rowan’in cep telefonuna bir tele-
fon numarasi yollayip kisa bir mesaj ekledim. Tek yapabile-
cegim tavsiye vermek ve tavsiyemi kabullenmesini ummakti.

Anlagmamiz uyarinca, iste yerime gelecek kisi. Adi Qiao Wong
ama sen ona George diyebilirsin. Yeteneklerimiz, becerileri-
miz farklidir ama ¢ogu CEO’nun yapti§i hatalari yapmamana
ve en 6nemlisi, kontroli elinde tutmana yardim edebilir. Yil-
Ik iki milyon teklif et; seni bir siirii bag agrisindan kurtara-
caktir. iyi sanslar.

Tekrar Ukraynalilara déndiim ve Rostyslav, dort dakika
icinde ataglardan yapugimiz singirdak dikdortgeni birkag
raptiye ve doksan santimlik iki iPhone USB kablosu kulla-
narak tavandan sarkitt.

Rowan birden yazmayi biraku, kalkip odanin késesin-
deki vir zivir yiginindan ilk gece kullandigs yanik tahta ta-
bani ¢ikardi. Bir dakika iginde tabani atas zincirine, ekran
y1ginin arasindan gegirdigi iki siyah kabloyu da tabana bag-
ladi. Sonunda masasinin aluna girip fisi prize taku.

Takar takmaz kolumdaki killarin tamamui dikildi. Ozon
kokusu aldim ve dilimin ucunda bakirims: bir tat hissettim.
Rowan bagini kaldirip elleriyle tiiyleri diken diken, ¢iplak
kollarini ovusturdu.

“Emniyetli mi bu sey? Emin misin?” dedim.
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Rowan pek sert bakti bu sefer. “Hayir. Ama sen git-
tikten sonra bu tarafta ne oldugu senin sorunun olmaya-

cak herhalde.”

Utanarak baktum 6niime. Hakliydi. Onun zaman giz-
gisi benim i¢in bitecekti. Rowan igin dyle olmayacaku. Vlad
i¢in de. Igor i¢in de. Rostyslav igin de. Jim igin de.

“Dert etme, evlat,” dedi Jim aklimi okumugcasina. “Ben
kalip yiizlesecegim olacaklarla. Hepten pagayi styirmiyoruz
yani.” Omzumu tuttu, agir ¢antay1 yanima biraku. “Bil-
men gereken her sey, bu giinliiklerde yazili. Anahtar orada,
eminim. Daha yakin tarihe gitmenin isleri degistirecegini
umuyorum.”

“Sag ol, Jim.” Son yirmi yilda en iyi dostum oldugunu
yeni fark ettigim adama sarildim. “Her sey igin. Ve beni
bagisla.”

Jim’in beni saran kollar1 benimkilerden giigliiydii. Gov-
desi sert, benimki yumugaku. “Cipsi birak, azicik agirlik ¢a-
lis. Sonuglara sagacaksin,” dedi bir kez daha aklimdan ge-
cenleri tahmin ederek. “Simdi git, oglumuzu kurtar.”

e

Singiruli gevsek zincir 1s1ldadi. Elektrot sakaginda, ek-
ranlarin ardinda zar zor goriilen Rowan’a bakum.

“Hazir misin?” Sesini duyurabilmek i¢in bagirmak zo-
rundaydi. Firtinada bagirir gibi. Yamru yurnru dikdért-
genden esen buz gibi bir riizgar saglarimi1 havalandirdi ama
ataglar dogaya aykir1 durgunlukta kaldilar.

Hissettigimden daha emin goriinmeyi umarak bagpar-
maklarimla onay verdim. Kanim kulaklarimda uguldu-
yordu. Portaldan gelen ses cayirdadik¢a oda kasilip genlesi-
yor gibi goriinmeye baglad.
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Spor ¢antay1 omzuma aldim. Kalin kayis1 képriiciik ke-
migimi kiriverecekmis gibi geldi. Jim'e baktum, kocaman
giiliimsedi.

“Goriindiigiinden agirdur?” diye bagirdi.

“Dert degil!” diye bagirdim. Atug1 kahkaha kulakla-
rima fisilu gibi geldi.

Derken birden oday1 sessizlik kaplad1 ve Jim’in yiizii de-
gisti. Goz ucuyla Ukraynalilarin ayn1 anda silahlarina dav-
randiklarini gérdiim. Gézlerini kocaman agmig, arkama
dogru bakiyorlardi. Cergeveye dondiigiim anda portaldan
bir adamin gegtigini gordiim.

Ampuliin kararmasiyla yiizii golgelendi adamin. Ama
birden tekrar canlaninca hiikiim saatinin geldigini anladim.

Hiikmiin yiizii, Andy’nin yiiziiydii.
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41: SIMDI VE GECMI$

Andy’ye bakarken ensemdeki killarin tamami esas duruga
gecti. Bir saat 6nce yanindan ayrildigim Andy degildi kar-
stmdaki. Yizii daha zayifti ve daha 6nce hi¢ gormedigim
tiirden tekinsiz bakiyordu. Sol elinde tuttugu porselen ku-
pada da neredeyse kotiiciil bir sey vardi. Sanki birinin ka-
fasina indirmek i¢in sabirsizlaniyordu.

“Selam, Rowan,” dedi Andy, odada ikisinden bagkast
yokmus gibi. Kupay: diger avucuna hafif¢e vurdu.

Rowan, hava durumunu sorarmigcasina etkilenmemis
bir edayla, “Hangi zamandansin?” dedi.
y. g

“17 Subat 2025,” dedi Andy. “Hangi giindeyiz?”
“1 Mart 2024, dedi Rowan.
“Ne oluyor?” dedim.

“Uyarmigtim seni,” dedi Rowan bana dénerek. “Enerji
oyle giilii ki iki portal agti. Biri gegmise, digeri gelecege.”

“Ben de 6yle bir sey diisiinmiistiim,” dedi Andy. Ama
sesinde bir tuhaflik vardi. “Geg saatte ¢aligiyordum. Por-
tal agilinca belki eski ortagim diger taraftadir diyerek gegc-
meye karar verdim.” Elindeki kupay1 avucuna vurmaya de-
vam ediyordu. “Iste kargimdasin.”

Rowan yutkundu. Andy’nin yanindan arkaya bakmak
istermis gibi kaykild: biraz.

“Ne var?” dedim.
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Rowan i¢ ¢ekti. “Coklu geleceklere baglanacagimizdan
endigelenmigtim ve fa...”

Lafi yarim kalan Rowan bembeyaz oldu. Dondiigiimde
portaldan bir Andy’nin daha girdigini gérdiim. Ardindan
bir tane daha ve bir tane daha. En az on, on iki tane olsa
gerekti. Hepsinin ellerinde siradan ofis egyalar: vard:: Ka-
lem, zimba, kupa, atal, sirt gantasi, sandalye, monitér...
Ama tutug gekilleri —hafifce kalkik; kollar gergin, viicut-
lar gergin— egyalar silah gibi gosteriyordu.

Yaklagik yarisi, tanidigim Andy gibiydi: Temiz tragl,
kahverengi bir bulutu andiran kabarik afro sagli. Diger ya-
ristysa... Farkliydi. Ikisi birkag giinliik sakalliydi. Bir ta-
nesi bayag1 sakalliydi. Birinin saglarinda perma vardi. Ikisi
bulanik bakisli, sarhostu. Birinin gozii mosmordu. Bir di-
gerinin bileklerinde yara izleri vardi. Birinin boynunda gir-
kin bir morluk vardu.

Andylerin hepsi egsizdi ama ortak bir ozellikleri vardu:
Gozlerinden nefret fiskirtyordu. Kime zarar vermek istedik-
leriyse —bana mi1, Rowan’a mi— heniiz belli degildi. Bir
c1glik yirett havayi.

“Oldiiriin hepsini!” Rowan’d1 bagiran.
Ukraynalilar silahlarini Andy siiriisiine dogrulttular.
“Hayur!?” diye haykirdim. “Ates etmeyin!”

Ukraynalilar kalakaldi. Derken Sarigin Andy elindeki
zimbay1 Normal Andy'ye firlatt. Beriki egiliverdi, siyah
cilal ofis aleti donerek geldi, arkasindaki sivri ¢ikinusiyla
Igor'un alnina saplandi. Irikiyim Ukraynali gozleri devrile-
rek agir gekimde yere yigildi. Diiserken tetige basti. Silah
sesi kulak patlatan tiirdendi. Ellerim kulaklarima giderken
Rostyslav’in sol elinin kan ve kemik sagarak pargalandi-
gin1 gordiim.
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Ardindan koptu kiyamet.

Andyler saldirdi. Ama bize degil, birbirlerine. Siddet,
hamambécekleri ve farelerdeki gibi ilkeldi. Beyaz Gomlekli
Andy, yamrugunu Sakalli Andy’nin burnuna indirdi, beri-
kinin burnundan kan figkird1. Boynu Yarali Andy, elindeki
kalemi Yesil Gomlekli Andynin bogazina sapladi. Sarisin
Andy ile Bilekleri Kesik Andy, bagparmaklariyla birbirleri-
nin gozlerini ¢tkarmaya koyuldular.

Elindeki sandalyeyi 1950’lerin aslan terbiyecileri gibi tu-
tan Tek Gozii Mor Andy, bana en yakin olanlariydi. Sandal-
yeyi savurmaya baglad1. Tahta bacaklarindan biri sakagima
carptr. Gozlerimde renkli benekler ugusurken sendeledim.
Ben kagmaya ¢aligirken Rostyslav saldirgani bagindan vurdu.

Katliama baktim: urnaklar, yumruklar, digler ve kan...
Cok fazla kan. Bir silah sesi daha yankilands, Tiragsiz Andy
¢1glik atarak devrildi. Dondigiimde Vlad'in Beyaz Gom-
lekli Andy’ye nigan aldigin1 gérdiim. Ne yapiyorum deme-
den ellerimi birlestirip Vlad’in bileklerine balta misali in-

dirdim. Silah: diistii.

Vlad'in yumrugu bogriime isabet etti. Ben iki biikliim
egilirken Vlad silahina atuldi ama ge¢ kalmigti. Kegi Sakalli
Andy tabancay1 kapt1 ve ateg etmeye bagladi. Ama ne bana
ne Vlada ne de diger Andylere sikiyordu mermileri. Bagka
bir hedef vard: aklinda: Rowan.

[lk mermi monitérii delip duvara, Rowan’in omzundan
birkag santim 6teye saplandi. Rowan o ana dek durdugu
yerde donakalmugty; bagka hicbir sey buzu, éliimle yiiz yiize
gelmek kadar hizli eritemezdi.

Rowan haykirarak yere att1 kendini. Kegi Sakalli Andy
tetige art arda asilarak, sonunda patlamalar bosalmis tetik
tikirtilarina dénene dek ilerledi. Rowan aciyla inleyerek kan
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figkiran baldirini tutuyordu. Kegi Sakalli Andy bos taban-
cay!1 yere atip masanin etrafindan Rowan’a yoneldi. Hig dii-
siinmeden, bir savunma oyuncusu gibi auldim. Omzum ka-
burgalarina denk geldi, birlikte yuvarlandik yere. Rowan’in
bacagindan vurulmus, ardinda kan izi birakan bir yengeg
misali yan yan uzaklagugini gériir gibi oldum.

Andy’nin bogriime indirdigi yumrukla inleyerek yuvar-
landim. Saniye gegmeden tepeme bindi, yiiziime vurmaya
baglad1. Bir ¢itirt1 duydum, ac1 geneme yayildi. Kegi Sakalli
Andy’nin sonraki yumrugu dudagima geldi, kan tadin1 al-
dim. Ardindan bogazima sarildi. Nefes almaya, kollarini
pengelemeye ¢aligtim.

Buraya kadardi. Olecektim. Burada, simdi—

Metal katlanir sandalye bagina iner inmez devrildi Kegi
Sakalli Andy. Soluk soluga baktim kurtaricima. Jim’di. Ko-
lumdan yakalayip ayaga kaldird: beni.

“Giinliikleri al ve git,” dedi Jim spor ¢antay: elime tu-
tusturarak.

“Oylece birakamam seni!”

“Birakirsin!” Omzumdan tutup beni portala gotiirmeye
lists, direndim. “Seth’i kurtarmalisin!”
cally

Kana bulanmus elleriyle yerde kivrilmug, bacagini tutan
Rowan’a baktm.

“Rowan’t koru!” diye bagirdim. “Soz ver!”

“Soz! Git aruk!”

Son bir kez goz gezdirdim ofise. Manzaraya kaos demek,
gergekligi en az iki standart sapmayla 1skalamak olurdu. Alu
Andy yerde 6lii veya 6lmek iizere yatiyordu. Gézler oyulmus,

girtlaklar kesilmis, geneler kirtlmigt1. Birine semsiye saplan-
mugt1. Ayaktaki Andyler, insan bagka bir evrenden ikiziyle
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kargilaguginda kafasinda her ne atiyorsa onun etkisiyle dé-
viigmeye devam ediyorlard:.

Jim iki omzumdan birden tuttu. “Bosa gitmesin bun-
lar. Yeni bir yol bul. Sana inantyorum. Yiiri!”

Jim beni gevirip sertge itti portala. Tereddiit edemeden
kendimi momentuma teslim ettim. iki Andy’den siyrildim
ve korkup vazge¢gmeden 6nce esigi gegtim.

e

Jim yalan soylemigti. Portaldan gegis canimi birazcik
yakmadi. Cok yaku. Olay ufkunu gegerken her zerrem ayn
haykirdi. Sanki goriinmez bir siv1 ates duvari, tenimi delik
desik etti. Her seyi, her seyi bastiran, muazzam bir aciyd:.
Gozlerime Adeta asit dokiildii, kafamdaki her sag teli 1sti-
rapla inledi. Akla ziyan bir 15tk vards; 6yle parlake ki bir
daha hig géremeyecegimi diisiindiim.

Derken bitiverdi. Istirap yiiziimden, saglarimdan ve ku-
laklarimdan bogalirken gozlerim hayalet bir sanciyla zonk-
ladi. Diisiiyormusum gibi geldi. Oyleymis meger. Karan-
liga, agir spor gantanin tizerine indim.

Yana, yere yuvarlandim; yanma sonrast soguyormu-
sum gibi kanim karincalandi. Nefes almaya ¢aligtim, ala-
madim. Dortayak dogruldum, agzimi agtim, nefes almaya
¢alisum. Olmad:.

Bu zifiri karanlik yerde, oksijensizlikten 6lecektim. Belki
de sera gazlarinin Diinya’y1 sarmaladigs, distopik bir gele-
cege gelmistim. Belki—

Canhurag bir ¢iglik doldurdu her yani ve hemen ardin-
dan bir geyin yere garpisinin sesi geldi. Boynuma sicak bir
stv1 figkird1 ve miithis bir agirlik {izerime binerek beni yere
yapistird1. Saskinlikla 6ksiirdiim. Nefes vizilumi duyduguma
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bu kadar sevinecegim aklima gelmemisti hi¢. Neydi bana
carpan, bilmiyordum ama en azindan tekrar nefes alabili-
yordum.

Ensemi sildim, parmaklarim yapis yapis oldu. Titreyen
elimi burnuma gotiirdiim. Belli belirsiz, metalik bir koku
aldim. Kan.

Ayni anda bir inilti duydum. Agzima kogturan yiiregimi
yutkunarak yerine yolladim.

Bir inilti daha geldi; bu seferki daha uzun, daha aciliydi.

“Biri... Biri mi var orada?” Higirtils, viicutsuz ses beni,
daha 6nce duydugum, insan sesine benzemeyen iniltiden
daha ¢ok korkuttu.

“Kim var orada?” dedim ¢ekinerek.
“Caleb!” dedi adam aglar gibi. “Sen misin?”

Birden tanidim sesi. “Andy? Hay...” Ardindan diinya-
nin en aptal sorusunu sordum: “Yarali misin?”

“Evetevetevet... Bayag: fena galiba...”

Gozlerim karanliga alisiyordu, dogruldum. Odanin kimi
yerleri, pencerelerden giren hafif parilu sayesinde log say1-
lird1. Odadaki kokuda tanidik bir geyler vardi. Ellerimi 6ne
uzatarak, dogru diiriist géremeden ilerledim. Ayagima yu-
mugsak, etli bir sey degdi, itekleyip uzaklagtirdim. Ne oldu-
gunu disiinmemeye galistim ama itekledigim agirliga ba-
kilirsa muhtemelen bir fare lesiydi.

Duvar: bul, yeter.

[lerlemeye devam ettim. Zemin her nasilsa hem kaygan
hem yapigkand:.

Diigiinme onu simdi.
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Andy gene inledi. Peki. Derin nefes. Al, ver. Ayagimi
kaldirdim ve ayagimi yerde tutmaya ¢alisan hafif gipirtli
sesi duymazdan gelmeye ¢aligtim. Duvarda bir elekerik diig-
mesi olmaliydi... Tam... surada.

Uzatugim parmaklarim piiriizsiiz plastik bir ¢ikintya
degdi, bastim. Oda, tavandan sarkan yiiz elli wattlik am-
pulle aydinlandi. Mobilyalar: hari¢, Mobiustaydim. Az énce
tekmeledigim geyin bir fare lesi olmadigini da derhal gor-
diim. Fare lesini tercih ederdim: Az 6temde, kanla kapli bir
makas tutan, kesik bir el duruyordu.

e

El bilekten kopmugtu ve gorebildigim kadariyla kesik,
derisinden kasina ve kemigine giyotinle kesilmigcesine netti.
Ardindan Andy ilisti goziime. Elleri yerlerindeydi ama kan
fiskiran karnini tutuyordu.

Andy yutkunarak cevap verdi sormadigim soruya: “Biri
vurdu beni. O... Oliiyorum galiba.” Hayalet beyaz1 yiiziine
ve akan kan miktarina bakilirsa dyleydi sahiden. Cabucak
yanina ¢dmeldim.

“Cek ellerini,” dedim. “Yaraya baski yapmam lazim.”

Maalesef ubbi bilgim ER, Grey's Anatomy ve diger bir-
kag doktorlu diziyle sinirliydi. Ne yaptgimi hig bilmiyor-
dum aslinda.

Andy yavasca cekti ellerini. Gozleri devrildi, bagt yana
diigtii. Elimden geldigince dikkatle kaldirdim gémlegini.
Bir anligina derisini kaldirdigimi zannettim; karnindaki
delik kocamandi. Paltomu ¢ikardim, kenara attim, ardin-
dan siiveterimi ¢ikardim, tortop edip kanli karnina bastir-
dim. Andy’nin gozleri agild, aciyla yutkundu.

“Ne... Ne kadar kotii?”
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Yalan soylemek istedim, s6yleyemedim. “Bayag: kotii,
Andy”

Gozleri doldu. “En azindan... Birimiz... Halledebildi
mi Rowan’i?”

“Ha,” dedim sagkinlikla. “Bilmiyorum.”
“Siktir ya...” Andy yiiziinii burugturdu, gézlerini yumdu.

“Ama ¢ok Andy vardi... Yani belki” Verdigim cevaba
sastim. Rowan’in oldiiriilmesini istedigim yoktu. Ama
Andy’nin 6lmek iizere oldugunu diisiiniince séylenecek en
iyi sey gibi gelmigti.

Andy 6ksiiriince agzinda kirmizi bir baloncuk sisip pat-
lad1. “Seni en son babamin dairesinde gormiistiim. .. Iyi de-
gildim. Gelmeseydin kendimi atardim herhalde balkondan.
Tesekkiir edecek firsat1 bulamadim...”

“Rica ederim.” Tesekkiiriinii kabul etmek fena burdu
icimi. Benim bakig agimdan sadece birkag saatligine uzata-
bilmigtim hayatini. Ama ona gore bir yil kadard.

Sordum. “O gece ne oldu peki sonra?”

“Sonra...” Andy bu sefer oksiirdtigiinde agz1 kanla doldu,
yere kanla karigik tiikiiriik sagu. Elini tuttum. Yapis ya-
pis, kipkirmiziyd ve giigsiizdii ama birakmadim. Bir daha
oksiirdii, yanaklarindan kan siiziildii. “Sen gittikten sonra
Rowan korumalar tutup beni igeri sokmamaya kalkti. Ama
kira kontrat1 benim adimayds; miilk sahibini beni igeri al-
maya ikna ettim...”

Acinasi bir giilimseme belirdi yiiziinde. Giiliimsemesine
kargilik vermeye ¢aligtim ama sanki biri yiiziime bir maske
takmugt1, beceremedim. Fark etmedi Andy; giigsiizce siku
elimi ve anlatmaya devam etti.
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“Ertesi giin gitti. Korumalarina tiim ekipmani kocaman
siyah araglara yiikletip gitti.”

“Nereye?”

Andy gozlerini kapayip bagini salladi. “Bilmiyorum...
Oturdugu apartmanin etrafinda dolanip durdum... Sonra
iki yarma ¢ikip dévdii beni...” Bir daha oksiirdii, bagini ge-
virip yere tiikiirdii. “Bir daha gelirsem beni sokaga firlatp
trafik kazasi gibi gostereceklerini sdylediler. Birkag giin sonra
avukatindan, isime son verildigini bildiren bir yazi geldi.”

Inleyerek nefes aliyordu.

“Her seyimi kaybettim... Yani, evet, hisselerim vardi
ama dedigin gibi, asla satmayacak.” Goézyaslar siiziilmeye
baglamigti artik. “Hepsi benim hatam... Neden o kadar hi-
yarlik ettim ki? Keske... Kegke geri alabilsem her geyi...”

Hissi fazlastyla yakindan tanidigimdan dudagimu digledim.

Andy burnunu ¢ekti, kanl eliyle yiiziinii sildi. “Ttim
parami eski merkezimizde yeni bir sirket kurmaya harca-
dim. Dedim ki belki yildirim ayni yere bir daha... Ama...
Bilmiyorum... Rowan’siz sadece satis elemaniyim ben...”

Andy’nin sesi ¢atladiginda 6lmek iizere olmasi kadar, ba-
sarisizligina da iiziildiigiinii anladim. Elini biraz daha stktim.

“Sirketlere miithis saticilar da lazim,” dedim. “Beni ikna
etmistin, unuttun mu? Kolay ikna olmam ben.”

Andy gozlerini aralads, giiliimsedi. “Sag ol, Caleb. Sen-
den duymak ¢ok onemli bunlari...” Elini oksadim. “Por-
talin agildigini goriince yeniden baglamak igin tek sansim,
dedim. Geriye don... Diizelt igleri... Bilirsin iste...”

Bilmez miydim, ah, bilmez miydim hig?
“Atladim igte...”
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“Cesaret ister,” dedim, etkilenmigtim sahiden.

“Evet... Bence de...” Yine kapad: gozlerini. “Tek sorun...
Fareleri unuttum... Birbirlerini nasil bogazladiklarini. Di-
ger yana geger gegmez aklimi kagirdim 4deta... Bi... Bi-
lemiyorum... Diger Andylerden gelen bir koku vard: ve...
Kaybettim kendimi. Diisiinemedim. Tek istedigim, oldiir-
mekti... Hepsini.”

Urperti doland1 viicudumu.

“Birini harcadim gergi,” dedi Andy sapkin bir siriugla.
Bembeyaz diglerinde kanli képiikler vardi. “Girtlagindan
bigakladim...”

Ne diyecegimi bilemedim. Baska bir evrenden gelen bir
Andy’yi oldiirmiigsiin, aferin, demek uygun gelmedi.

“Sonra Rowan’a saldirdim ama galiba... Jim vurdu beni.”

Jim’'in tabancasi ve gitmeden 6nce son sdylediklerim
geldi aklima. Herhalde elinden geleni yapmus, 6niine ¢ikan
bir Andy’yi vurmugtu. Daha fazla kan bulanmist1 ellerime.

“Portala devrildim ve buraya diigtiim.”

Ikimiz de birkag saniye sustuk; Andy’nin eziyet dolu ne-
fesi disinda ¢it ¢itkmadi.

“Simdi ne olacak?” dedi Andy sonunda. “Oglunu...
Kurtaracak misin?”

“Deneyecegim.” Birden hangi zamanda oldugumu bil-
medigimi fark ettim. “Geg kalmadiysam.”

Andy gene gozlerini kapads, bagtyla onayladi. “Umarim
basarirsin... Cidden.”

“Tesekkiirler.”
“Caleb... Bir iyilik yapabilir misin bana?”
“Soyle.”
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“Buradaki beni bul ve aggdzlii bir hiyar olmamaya iknaet.”
“Cogu kisiden daha aggozlii degilsin,” dedim. “Ama de-
nerim tabii.”

“Sag ol,” dedi Andy hiriluyla. “Bir sey daha... Yanimda
kalir misin? Yalniz 6lmek istemiyorum.”

Elbette, demek istedim ama sadece higkirikla karigik,
anlagilmaz bir geyler geveleyebildim. Daha fazla konugma-
dik. Elini simsiki tutup titkendigi ana kadar hiriluli nefe-
sini dinledim.

Elini son bir kez stktim. Olmiistii.
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42: YINE GECMIS$

Orada ne kadar oturdum, bilmiyorum.
Kalktim sonra. Plan yapmam lazimd:.

Once hangi yila geldigini ogrenmelisin. Ardindan
Andynin cesedini halletmen lazim. Plan anca ondan sonra
yapilr.

Paltomu aldim, yapis yapis ellerimi zemine siirterek sil-
dim. Kani temizleyemedim, hatta toza buladim ellerimi. ig
cekerek kapiyi epey gicirt esliginde agtim. Koridor sessizdi.
Karanlikt. Bayag: karanlik. Fenerini kullanmak igin tele-
fonumu ¢ikardim ama telefonun isi bitmisti tabii. Yangin
¢tkisina kadar duvara tutunarak yiiriiddiim.

Merdivenler de kapkaranlikti. Tirabzana tutunarak tem-
kinli adimlarla inmeye bagladim; beton basamaklardan agag:
yuvarlanmaya hig niyetim yoktu. Asag vardigimda ter icin-
deydim ama digarist soguktu. Sonbahar. Belki. Yil: bilmi-
yordum hala.

Bagsimi kaldirip binaya bakum. Higbir zaman saglam,
diizgiin bir yer degildi ama simdiki goriintiisii berbatt1. Pen-
cerelerinin yarist kirik ya da tahta gakiliydu. Iyiye isaret ola-
bilirdi bunlar. Gowanus ben ayrildigimda epey kentsel do-
niigiim gérmiigtii. Muhtemelen ge¢misteydim yani.

Ya 0 ya da zombi dolu, kryamet sonras: bir gelecektesin.

Tabii. Ikisinden biri.
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Union Sokagrndan 3. Cadde’deki bildigim, yirmi dort
saat agtk Kore biifesine yéneldim. Tabii var olup olmadigin
bilmiyordum ama pek endiselenmiyordum agikgasi. Kore
biifeleri ebedi ve ezeli vampirler gibiydi.

Kim’in Yeri de istisna degildi. Kirmizili-sarili-lacivertli
neon tabelay1 ta bir blok 6teden gordiim. Birini, herhangi
birini gorme ihtiyacimi aniden fark ederek adimlarimi hiz-
landirdim. Kapuyr iterek igeri girerken kiigiik ¢an ungirdadu.
Derhal NY Post yiginina gittim, tarihi gérmeye ¢aligtim.

Bas sayfada bir beyzbol oyuncusu vardi. “Tegekkiirler,
Yankees: Bombacilar Sox1 siipiirerek play-offlara goz kirpt”
yaziyordu mangette. Iki sezon oncesi degil miydi bu? Kalp
atglarim hizlandi. Derken gérdiim tarihi: 27 Eyliil 2021.
Seth’in 6liimiinden on bes giin once...

Upuzun verdim nefesimi.
“Alacak misin onu?”

Boguk ses resmen 6diimii patlatti. Bagimi kaldirinca tez-
gahin ardindaki seyrek sagli Koreliyi gérdiim. Maskeliydi.
Elbette... 2021’de New York'un yaris1 hala COVID korkusu
yastyordu. Giiliimsedim, geriledi ve bagin1 arkasindaki agr1
kesici dizili rafa ¢arpti. Plastik hap siselerinden biri, bagin-
dan sekip yere diistii.

“Al ve git”
“Ha?7’
Hastalikliymigim gibi isaret etti parmagiyla.

Gomlegime baktum. 13. Cumanin devam filmlerinden
birindeki sekizinci kurban gibi goriiniiyordum.

Espri dolasti dudaklarimda bir anligina. Tiras olurken
kestim... Derken Andy geldi aklima, fena utandim. Déniip
¢tkuum diikkdndan. New York’u takdir ettigim anlardan
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biriydi bu. Adamin polis ¢agiracagini sanmiyordum ama
cagirsa bile muhtemelen omuz silkerdi polisler. Tanik olu-
nan bir sug yoktu; yapacak bir sey yoktu.

Gene de tistiimii degistirmeliydim. Ceplerimi yokladim
yiiriirken. Ciizdanimda yiiz on yedi dolar vardi. Yeni kiya-
fete yeterdi ama ya sonra? Ug ay boyunca géze batmadan
yasamam lazimdi. Banka kartima bakum. Kaderi kurcala-
mamak en iyisiydi. Eski Ben’in hesabindan para ¢ekmenin
hangi 6ngoriilemez olay: tetikleyebilecegini bilemezdim.

Saka m1 bu? En son ne zaman baktn sen banka dokiimiine?

Dogruydu. Faturalar1 Kennedy suikastina dair ipucu
ararmigcasina inceleyen hep Hannah’yds; ben hi¢ bakmaz-
dim. Bazen su 19,99’luk harcama ne i¢indi diye sorardi ama
hi¢ nakit ¢ekimlerinden bahsettigini hatrlamiyordum. Ba-
zen, mesela poker gecelerinde epey ¢ekerdim ama genelde
pek nakit gekmezdim.

Paray1 eski ofisime yakin bir ATM’den ¢ektigim siirece
sorun ¢tkmazdi. Adim adim gidecektim. Sahi, giinesin dog-
masina ne kadar vards? Yukari baktum: Ay gokte, ta tepede,
neredeyse dolunay evresinde, akla ziyan parlaklikta bir so-
kak lambas gibi duruyordu.

Cesetten kurtulmak i¢in tahminen birkag saatim vard.

e

Gelecekte Mobius'un genel merkezi olacak binaya y6ne-
lip yiirimeye ve seceneklerimi diisiinmeye koyuldum. Bina
terk edilmigti, o kadar: barizdi. Farkli ofislere dalip yata-
bilirdim. Ama Andy’nin birkag kat dtemde iiriiyecegi dii-
stincesi i¢imi buruyordu.

E, ne yapacaktum peki? Parka m1 gémecektim? Fazla risk-
liydi. New Yorklular bagkasinin isine genelde burunlarini
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sokmazlardi ama sabaha karg1 tigte mezar kazmak, kaderle
oynamaya girerdi. Diigiinmeliydim.

Yiiriimeye devam ettim. Gowanus Kanalr'n1 gegen kép-
ritye ulagugimda ¢6p kokulari doldu burnuma. Kanalin
suyu, giines altinda giirilyen, agik bir lagimin suyu gibiydi.
Tirabzandan agag1 bakum.

Oliimden sonrasina inanmiyordum ama aklimdan ge-
gen yiiziinden cehenneme giderdim kesin.

Ya bu ya da Andynin cesediyle oturacaksin. Biri cesedi bu-
lursa da birkag kat alttaki evsiz berif bir numarals siipheli olacak.

Of.
®

Gecenin kalanini en igreng ayrinulariyla anlatabilirim
ama anlatirsam goziiniizden iyice diigerim. Su kadarini soy-
lemem yeterli: Yapmam gerekeni yaptim. Cesedi spor ¢anta-
sina tkigtirmam gerekti. Cansiz bagini basamaklara garpa
carpa indirmem gerekti. Yakindaki bir ingaat alanindan yii-
riceiigiim tuglalar1 gantaya doldurmam gerekei. Bir de el-
bette ¢antayr kanala, inanmadigim Tanrr’ya dibe batmasi
i¢in dualar ederek atmam gerekti.

Tanr1 dualarima cevap mi verdi yoksa sadece fizik me-
selesi miydi, umursamadim. Tek 6nemli olan, ¢antanin
varligina dair yegine isaretlerin kaldirimdaki koyu kirmiz1
siirtiinme iziyle les kokulu suyun yiizeyinde beliren kabar-
ciklar olmasiyd:.

“Dabha iyisini yapamadigim igin &ziir dilerim Andy.”

Is bu. Giicenecek bir sey yok.
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43: YINE GECMI$

Sabah giinesi gelik kapidaki cami kirik pencereden siziyordu.
Elimi gozlerime siper ettim. Sizip kalmistim anlagilan. Bi-
nanin lobisinde oturdugumu hatrliyordum. Merdiven ¢i1-
kacak halim kalmamugti. Seyden sonra... Bulanu yiikseldi,
bogazim yands, yutkunarak bastirdim.

Zamansi degil.

Kalktum. Her yerim agriyordu. Gece plan kurmaya bas-
lamistum. Sirada uygulamak vardi. En yakin metro istasyo-
nuna yiiriidiim ve gehre yoneldim. Metro Dogu Nehri'ni
takirtlarla agarken, pleksiglas pencereden Manhattan man-
zarasini seyrettim. Igime, oturdugum koltuga tirmanip ayaga
kalkarak diger yolculara, bir zaman yolcusuyla seyahat edi-
yorsunuz diye bagirma diirtiisii doldu. Tuhaft.

Muhtemelen kimse bagini kaldirip bakmazd: bile.

Kanal Sokagrna vardik. Alu kisi indi, birka¢ diizine
yolcu zaten tiklim ukis olan vagona dolustu. Birkag dakika
sonra otomatik pilota baglanmigim gibi 23. Sokak’ta indim,
merdiveni ¢ikip kuzeye, 8. Cadde'ye, eski ofisime yoneldim.

Iki sene 6nce kapanan bir kahvecinin 6niinden gegtim.
Bir sene sonra kapanacak yani.

Birden bagim dondii, yanindan gegtigim binaya yaslan-
dim. Catlamis kaldirima bakarak soluklanmaya ¢aligtim. Biri
omzuma garpti, tokezleyip diistiim. Bagim yere garpt, ac1
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her yanima yayildi. Gozlerimi kistim, bana ¢arpan adama
bir 6ziir veya uzanan bir el beklentisiyle baktim.

Adam aldirmad: bile. Yiiziimiin az 6tesine diisen
Airpod’unu alds, kulagina takti. Nahog bir bakis att1 bana.
“Kusura bakma, Steve. Sesin gitti bir an,” dedigini duy-
dum uzaklagirken.

“Siz, siz, yaralanmigsiniz.” Agir parfiim kokulu, orta
yash bir kadin yanima diz ¢oktii. “Iyi misiniz?”

Cevap vermeden zor bela kalkum. Kadin dirsegimden
tutup dengemi bulmama yardim etti ama yiiziine bakma-
dim. Gozlerim bana ¢arpan dallamanin gémleginin sirtin-
daki Luciditee logosundaydi. Nefesim kesildi.

“Baginizdan yaralanmigsiniz, beyefendi. Yiziiniiz kan
icinde.”

“Hepsi benim kanim degil,” diye mirildandim. Bu sart-
lar altinda muhtemelen verilecek en iyi cevap degildi ama
diigiinmeden konusuyordum zaten. Dallamanin gémlegin-
den alamiyordum gozlerimi. Siyah potinlerinden. Soluk kot
pantolonundan. Tepesinde belirmis agikliktan.

Siktir. O zaman var miymig bu?

“Algak herif,” dedi parfiimlii kadin, bakiglarimi fark
ederek.

“Evet,” dedim, gozlerimi kirk iki yagindaki Caleb
Bachman’dan ayirmadan. “Hem de nasil.”

e

Akort gatali gibi titriyordu viicudum. Eski Ben’in dal-
lamanin 6nde gideni oldugu gergegini sindirmeye ¢aligi-
yordum. Yapugini agtklayacak hi¢bir manukli bahane ya
da zihin jimnastigi yoktu. Boyle bir seyin ne zaman oldu-
gunu haurla—
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Sana olmads boyle bir sey. Ama artik ona oldu.
Dogru. O, ben degildi. Ama dyleydi, degil mi? Bu he-

rif oldugumu haurliyordum. Ailem diginda kimseye aldir-
madigimu. ..

Diiriist olacaksan ol. Kimse umurunda degildi, o kadar.

Ailen bile. Yeterince umursamayordun.

Sesi duymazdan gelmeye galistim ama Seth 6ldiigiinden
beri hakikati tanimayi, kabullenmeyi 6grenmistim. Saba-
hin iigiinde ziyarete gelen, giin boyu dibimden ayrilmayan,
nasil bokun teki oldugumu defalarca haurlatan, yiiziime
gozlerimde kara benekler ugusturacak denli giiglii 151k tu-
tan tiirden hakikati.

Ama Eski Ben bunu anlamazd:.

Degismistim. Seth’in 6liimiinden sonra. Kovulduktan
sonra. Hannah beni terk ettikten sonra. Hayatim param-
parga olduktan sonra. Daha anlayigliydim ¢iinkii agik, taze

hi¢ fark etmemigtim.

Kirk iki yasindaki benden ne kadar nefret ettigimi de.

e

Eski Ben’in hesabindan alu yiiz dolar ¢ekmemden iki
saat sonra yine metroda, Salvation Army’den*! aldigim yeni
kiyafetlerimleydim. Arkama yaslanip beyzbol sapkamu iyice,
gozlerime kadar indirdim. Taninmamam gerekiyordu.

Binaya dondiigiimde, soguk da olsa suyun akugini gé-
rerek sevindim. Giderdeki képiikler pembelegene kadar buz
gibi suyun alunda kalmaya kendimi zorlayarak tizerimdeki
kurumus kani temizledim.

41 Yz yirmi alt1 iilkedeki bagis diikkénlar1 ve hayir kuruluslari ile bilinen,
Protestan bir uluslararasi yardim organizasyonu. (¢.n.)
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Dugstan ¢ikinca aynada bakum kendime. Gogsiim ¢ok-
mils, gobegim azicik sis, kollarim siska, uyluklarim kalin,
omuzlarim dar ve diisiiktii.

Ihtiyarilar gibi goriindiyorsun.

Kirlagan sagimdan geriye kalan1 kuruladim, yeni (say1-
lir) kotumla Cin yemegi yiyen panda desenli siyah tigortii
giydim. Binay1 kesfe ¢ikma zamani gelmigti. Her kattaki
dar koridorlarda dolandim, kapilani yokladim. Cogu kap:
agik, agildiklar dairelerse bostu. Arada kargima ¢ikan fare-
ler ve terk edilmis birkag parca egya diginda bir sey gorme-
dim. Bir masa, kirik bir sandalye, vesaire.

Dolastugim yirmi ii¢ daireden birinde genis, 6gretmen
tarzi bir masa, tekerlekli ama sarsak bir ofis sandalyesi ve
kahverengi, deri bir iiglii koltuk buldum. Deri kimi yerde
yirulmug, kimi yerde ¢izilmigti. Kizgin bir sokak kedisiyle
girdigi kavgada yenilmis gibiydi. Ama &yle rahatu ki uza-
nir uzanmaz uyuyakaldim.

Gecenin koriinde uyandim. Digarist karanlikt ama oda-
nin pencereleri, kentin isiklariyla aydinlatiyordu igeriyi. Ug
kat yukari, Mobius'un (gelecekrteki) genel merkezine ¢iktim.
Esyalarimin tamamini bes seferde tagidim: Kot pantolon,
iki sort, yediger don ve fanila, dort ¢ift gorap, dort tigore,
bir cakmak, bir paket Marlboro Lights, bir diizine mum,
aluli tuvalet kagidi paketi, Dove sampuan, bir kalip sabun,
sekiz beyaz tahta kalemi ve bir torba jelibon.

Bir de ii¢ kucak dolusu giinliik. Hepsinin sag iist koge-
leri numaralandirilmigti. El yazilan elbette bana aitti.

Koltuga uzandim, giinliiklerden birini gelisigiizel alip
okumaya koyuldum.



44: (ONCEKI) GECMIS$

Beklemekten nefret ediyorum.

Bazen —gogunlukla igerken— bir anligina bog ve-
riyorum. Ama o an, her dnin yaptig1 gibi bitiyor ve
hayatima geri doniiyorum. Benim hayatim degil artik
gergi. Hayatimi daha geng, daha aptal bir ben yagi-
yor. Urkiitiicii bir déja vu hissi egliginde eski, kétii bir
filmi izlemeye zorlandigim bir tuzaga diigmiis gibiyim.

Son zamanlarda intihar hayalleri kuruyorum. Ya-
pamam ama. Tuzagin bir parast bu. intihar demek,
Seth’i ebediyen &liime mahkiim etmek demek. Sikisip

kaldim yani.

Bazen, hayr, gogu zaman, kegke gegmise gelmesey-
dim diyorum. Benden &ncekilerin neden yaptigini anlhi-
yorum. Bagaramazsam aynisini Caleb’a neden yine ya-
pacagimi da. Ama bagka bir Caleb’a, yapamayacagini
bile bile &lii oglunu sahiden kurtarabilecegine yonelik

sahte umut agilamak gok zalimce geliyor.

Yillardir izliyorum Caleb’r. Bencilligine gahit oldum.
Dikkatsizligine. Narsizmine. Diger Jimler gibi nefret et-
tim sonunda ondan. istedigim her seye sahipti. Ama
kiymetini bilmedi. Her soyleyisimde gegistiriyor, zaman-
dan yana derdi yok zannediyor; gegen her giinle yelko-

vanin gece yarisina yaklagtigini anlamiyor.
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Ben Caleb’kenki olaylar: farkh hatirhyordum. Ama
uzaktan izledikge hakikati gordiim. Madem o sevdigim
her seyi benden ¢almigti, ben de onun bir geyini ¢al-
dim. Mahremiyetini. Vicdan azab: gekmiyorum ama.

Neleri kagirdigimi gérmeye g¢aligiyorum sadece.

Bagslangigta kiigitk gapliydi. Dadiy1 takip ettim, ¢o-
cuk parkinda uzaktan seyrettim. En gok Hannah'yy, Set-
h'i salincakta sallarken ya da tirmanma gubuklarinda

sarsak adimlar atan oglunun elini tutarken seyrettim.

Sonra, hep oldugu gibi, biiyiidii. Bir siirit 6zel de-
dektif tuttum. Dairenin her yanina kameralar, mikro-

fonlar yerlegtirttim. Seth’in kregine bile.

Biitiin sifrelerini bildigimden, Calebin dijital ha-
yatini takip etmem kolaydi. Hannah’'min Facebook ve
e-posta hesaplarini da kirdirttim. Hatta —bundan bi-
raz utaniyorum— Hannah’nin terapistinin muayene-
hanesine bile mikrofon yerlegtirttim. Dinlemek feciydi.
Onu hiisrana ugrattigim anlari duymak. Her seyi onun
bakis agisindan dinlemek. Gergekte hig tanimamigtim
karimi. $imdi tamidigim gibi tanimamigtim. Hig kulak

vermemistim ¢iinkii.

Tek yaptig, beni sevmekti. Cabalarmigt: en azin-
dan. Yoklugumdan yakinirdi hep. Komik taraf, hig ol-
madigim kadar yanindayim simdi. Kefaretim bu benim.
Her Jim siradaki Caleb’t bu sonsuz sefalet ve garesiz-
lik dongiisiine bu yiizden mahkiim ediyor. Hannah'yi
duygusal agidan yapayalmz birakmanin en hakl ce-
2asi, o yalmzhigi 6demekti. Séyleyeyim: Bedel demek
feci bir sey. Ogrendim artik.

486



Kendime tamidigim tek zevk, ziyaretlerim. Caleb ha-
ber vermeden ugramay sevdigimi saniyor. Zengin ve
baglantist bol biri oldugumdan hog kargiliyor beni. Han-
nah’y1 siiphelendirmemek igin stk ugramamaya dikkat

ediyorum. Caleb higbir seyi fark etmiyor tabii.

Kiigiicitk bedenine sarilip Seth’e uykudan once
hikdye okumay: iple geksem de hep degistirdigim kilig:
fark edecegini zannederek endigeleniyorum. Diger 2a-
manlardaysa oglumu kag defa yiiziistii biraktigim ve
biiyiik ihtimalle gene birakacagimi goriiyorum.

Hikaye bitince iyi geceler &piiciigii verip biiyiiye-
rek yiiksek ihtimalle benleyken dlecek gocuk olacagin
korkuyla diigiiniiyorum her seferinde. Sonra daireme
déniip kameralardan Hannah'yla Caleb’in kavgalari
izliyorum. Ya da giivenli yerlerine, Hannah'nin resim
yapmak icin yatak odasina, Caleb'in hiicreye benzeyen

¢aligma odasina, kendi kdgelerine ¢ekilmelerini.

“Git, yat oglunun yanina!” diye bagirmak geliyor
igimden. “E-postalar sabahi beklesin! is bitmeyecek
ama oglunun hayat: bitecek!”

Bagirmiyorum ama. Diger Jimler denedi ve Caleb
asla inanmadi. Bazilar: giinliikleri bile gésterdi. Fark et-
miyor. Caleb, Seth tlene dek inanmay: reddediyor. Geg
oluyor tabii. Seth’in dliimiinii izleyen vicdan azab: tiim
Caleblar: intihar girigimine siiriikliiyor.

Gogu girisim ama. Uyku hapt yutuyorlar fakat si-
sedeki haplarimn tamamim yutmuyorlar. Metroda ray-
lara, hayirseverin tekinin yetigip kurtarabilecegi zaman-
lamayla athyorlar. Bir defasinda Caleb ciddi yaklagt:
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oliime. Kafay: gekip kiivete girdi, bileklerini kesti. Jim

ambulans ¢agirmasa olecekti.

Bu yiizden Caleb’ima higbir sey anlatmadim. Tek
yaptigim, beklemek.

Seleflerime gipta ediyorum. En azindan bir rol oy-
nadiklart yanilsamas: vardi onlarda. Umut yanilsamas:.
Giinliiklerden 6grendigim kadariyla Kader’i durdurabi-
lecek bir sey yok gibi. Ama gene de her seferinde de-
nemis Jimler. Genelde Seth'’i bir veya iki defa kurtara-
bilmigler. Caleb bir daha asla dalgn, ilgisiz, dikkatsiz
olmayacagina yemin etmis. Ama birkag giin sonra dik-

kati bagka seylere kaymis. Seth 6lmiig. Gene.

Jdimler ne derse desin, kim olduklarini ne kadar
agiklasin higbir sey ama higbir gey Caleb’in ogluna sa-
hiden dikkat etmesini saglamamig. Hatta birkag Jim
Caleb’t hirpalamig. O da ise yaramamig. Kulaklar: hep

sagir kalmig sézlerimize.

Son Jim farkh bir yaklagim denemis. Caleb'in iize-
rine o kadar gitmemis. Ornek olarak bir seyleri anla-

tabilecegi umuduyla akil hocaligi yapmaya gabalamig.

Caleb’in oncekilere gére daha iyi bir Caleb gibi gé-
rindiigiinii yazmig. Son Caleb ben oldugumdan, yaz-
diklarit gurur ve vicdan azabi karigimiyla okudum.
Yazdiklar: dogruysa ¢nceki Caleblar iyice beterdi de-
mektir. Selefimle yedigim onca akgam yemegini dii-
slindiim. Bana nasil iyi davrandigini. Sahiden daha
iyisini yapmay: istememi nasil sagladigini. Bir de kag
defa onu hiisrana ugrattigimi... Gegmige doneli o ka-

dar uzun zaman gegti ki onu, oglumu &zledigim kadar
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ozliiyorum gimdi. Sagma geliyor, degil mi? Kendimi &2-

liiyorum ama igte...

Yaptiklar: igin Jim’e tegekkiir edebilsem kegke. Be-
nim igin ne anlam ifade ettigini séyleyebilsem. Oziir
dileyebilsem. Degistigimi gérmesini istiyorum. Benle...
Gurur duymasini. Ama o yok artik. Kapidan gegmeden
énce gormiigtim oldiigiinii. Andylerden biri gakagina

lambay indirmis, igiklarini séndiirmiigtii... Kétii espri...

Ogluna daha iyi babalik etmeyi tgrenecegi umu-
duyla Caleb’a bir koruyucu baba gibi davranmaya ka-
rar vermigtim. Siitten ¢tkmig ak kagik degilim, Sylesi
dogamda yok, kabul ama Jim’imin bana oldugundan
daha iyi olmaya ¢abaliyorum. Ayrica Caleb'tmin, di-
ger tiim Caleblardan daha iyi, daha farkh gériindii-
glinii sdylemem lazim. Daha fazla ruh var... Belki ta-
rafliyimdir ama zannetmiyorum. Yanhs anlagilmasin;
Caleb’tm da digerleri gibi bencil hiyarin teki. Ama be-
nim kadar bencil degil ki benim Jim’im de benim ken-
disinden daha az bencil oldugumu diigiinmiigtii... Yani,

kim bilir, belki hakikaten diizeliyoruzdur.

Hatasiyla falan, benden, oldugum Caleb’dan daha
iyi igte. Ben anca ayda bir yaparken o, neredeyse her
hafta banyo saatini hallediyor. Hannah’ya daha ¢ok
ozen gosteriyor; son dogum giiniinii hatirladi hatta.
Ama gene de érnek aile babas: falan degil. Benden,
oldugum Caleb’dan daha iyi oldugunu séylemek, ada-
min tekinin Hitler'den daha iyi oldugunu séylemek gibi.
Gita epey diigiik yani. Ama arada bir gagirtiyor beni.

Bazen benim sayemde mi yoksa sadece sgans my, diye
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diigiinityorum. Tek yapabilecegim, ¢abalamaya devam
etmek. (Affedersin Yoda: Yapmaya, demek istemigtim.)

Kegke Jim’im yarumda olabilse. Oturup su akla zi-
yan “Ya Caleb Ne Olacak?” problemini konugurduk. Yil-
lar iginde ogrendiklerimden sonra bir yanim, birlikte
oturup sorunu konugursak ¢éziim bulunabilecegine ina-
niyor. Gegmige doniip durmamizin bir sebebi olmal.
Sagma gelecek, biliyorum ama bence Evren, Seth'’i kur-
tarmamu istiyor... Cok boktan bir yoldan séylese de...

Kisacast, bunu okuyacak tiim gelecek Caleblar: Tum
bunlarin bir sebebi var. Bir de cevabi. Bulmaniz lazim.

lyi sanslar.
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45: YINE GECMI$

Giinliikler bir 6rnekti: Beyaz minik benekli siyah karton
kapakli. Kapaklarda tanidik el yazimla yazilmis isim, say1
ve tarihlerin bulundugu beyaz bir dikdértgen. ..

Ilkinde “1. 11/1/2000 - 1#/2/2000" yauyordu. Di-
zinin sonundakindeyse “38. 21/12/2021 - 1/3/2024.”
Sonraki “39. ) 2.0: 13/1/2000 - 1/2/2000" idi. Jimler
JIII'ten JVI'ye kadar Roma rakamlarini tercih edip sonra
J13%e kadar tekrar Arap sayma sistemine gegmislerdi. Son
giinliikte “223%. )13: 5/9/2020 - 1/3/2024" yaziyordu.

1 Mart. Diin. En azindan ben zamanda yolculuk yap-
madan 6nce diindii. Simdiyse iki buguk yil uzaktayd..

Giinliikleri yere serdim, duvara notlar aldim. Benden
once on ii¢ Jim giinliik tutmustu. Ilk giinliikten 6nce kim
bilir kag Jim var olmugtu gergi...

Ilk Jim, otuz sekiz giinliikle en iiretken Jim’di. Izleyen
her Jim, muhtemelen soyleyecek daha az gey kaldigindan,
bir 6ncekinden daha az yazmigti. Anlayabildigim kadariyla
giinliikler temelde nasil Jim olunacagina ve ge¢miste na-
st hayatta kalinacagina dair birer rehberdi. Sahte kimli-
gin nereden edinilebilecegi, nelere yatirim yapilacagi, hangi
maglara bahis oynanacag... Tek istisna Jim11’di. Otuz beg
defterinin biiyiik kismi zaman yolculugu konusunu isleyen
TV dizileri ve filmlere dair denemelerle doluydu. Biraz ka-
¢trmust anlagilan.
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Her yeni Jim giinliik tutmaya Ocak 2000 iginde bagla-
migt1 ama hepsinin bitis tarihi ayniydr: 1 Mart 2024.

Her giinliik dizisinde defterlerden birinin kapaginin
kosesinde parlak bir kirmizi X isareti vardi. Oriintiiyii fark
edince yiiregim agzima geldi. Hepsi Seth’in 6ldiigii tarihi
iceriyordu. Birini ag1p sayfalarini taradim ve olay giiniiniin
sar1 etiketle isaretlendigini, kirmiz1 X eklenip tarih diisiil-
digiinii gordiim: 3 Ekim 2021.

Kirmizi X'li bir diger giinliigii aldim. Sar1 notlu ilk say-
fada yegil bir onay isareti vardi. Kirmizi1 X bir sonraki say-
fadaydi: 7 Ekim 2021.

Tiim kirmizi X'li giinliikleri agip kirmizi X’li sayfalart
buldum ve kegeli kalem kokusunu soluyarak duvara not al-
dim. Oliim tarihleri 2 Ekim’le 13 Ekim arasinda degisi-
yordu. Daha sonraki dizilerde daha fazla yegsil etiket vardu.
Her biri, bir Jim’in Seth’i 6liimden kurtarigini belirtiyordu.
J10 Seth’i art arda bes giin kurtarmay: bagarmigti. Ama o
bile yetmemigti.

Duvara yazdigim tarihlere baktim.

Hay...

Benim Seth’im 12 Ekim’de 6lmiigtii ama kirmiz1 X ta-
styan ilk tarih 2 Ekim’di. Bu, sorunu ¢6zmek i¢in on bes
giin vaktim olmadigin1 gosteriyordu.

Sadece bes giiniim vard:.

Odadaki hava ideta aniden 1sindi, akcigerlerimi dol-
durdu. Sik soluklarla yere egildim, dortayak tizerinde dur-
dum. On dakika gibi gelen ama aldigim ucuz Android te-
lefona gore iki dakikay1 anca bulan siirenin sonunda panik
atagim gegti.
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Yapabilirdim. Simdiden bir seyleri degistirmistim. Bu
gergeklik, digerlerinden farkliydi. Seth’in 6liimiinden yirmi
dokuz yil 6ncesine degil, on bes giin dncesine gelmigtim.
Hazirlanmak i¢in daha az zamanim vardi ama hazir ola-
cakum. Giinliikleri incelemem lazimd: sadece. I¢lerinden
birindeydi cevap. Biliyordum.

Diger Jimler giinliikleri incelememis midir yani?

Elbette. Ama ben farkliydim. Seth oldiigiinde oldu-
gum kisiye ¢ok daha yakindim. Yas agisindan. Hafiza agi1-
sindan. Jimlerin hi¢biri bagaramamigti. Ama ben bagaracak-
tum ¢iinkii ben, bir Jim degildim. Ben hala bendim. Seth’in
yine 6lmesine izin vermeyecektim.

Bir kez daha olmazda.
®

Giinliikleri okumak, gelecekten bir benle tanigip za-
manda gegmise dénmek dahil, hayatimin en gergekiistii de-
neyimiydi. Yazi tarzi, tuhafliklari, manuk akigi, hepsi bil-
dikti. Ama igerikler yeniydi.

Ilk gece Jim!'in tiim giinliiklerini okudum. Aslinda ilk
Jim degildi ¢iinkii 0 da bir Jim tanimisti. Ama o, giinlitk
tutmaya baglayan ilk Jim’di. Yolculugu asag1 yukar1 benimki
gibi baglamigsti. Ana fark, gegmige déndiigii gece Andylerden
birinin Jim’ini 6ldiirmesiydi. Her yeni dizinin sonuna yiire-
gim agzimda, sayfalar hizla gegerek vartyordum.

Hepsinde Jim oldiiriilityordu.

Kapidan Jim hili hayattayken gegen sadece bendim.
En azindan... bildigim kadariyla. Tuttugum nefesi birak-
um. Jim beni ge¢mise gitmeye hazirlarken her seferinde bir
intihar gorevinde oldugunu diigiinmiis ama gorevi yerine
getirmigti. Kendini feda etmisti. Benim i¢in. Ama bu sefer
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oncekilerde hep oldugu gibi olmamigt ki o da bu seferki
farkli demekti. Jim’imin deyip durdugu gibi, yeniydi. Uk-
raynalilar isi degistirmis olmaliyd1. Bir dizi ¢ilginca olayla
kalib1 kirmistim ve. .. bir kere yaptiysam gene yapabilirdim.

Ilk Jim’in giinliiklerine déndiim, geldigi geceden basla-
y1p giinliikleri kendi Caleb’ina verdigi geceye kadar tama-
min1 okudum. Yazdiklar: 6yle net, igten ve kisiseldi ki res-
men i¢im kiyildi. Hayatuna —hayatima— bakus1 yakiciydu.

O sekiz buguk saatte kendime dair uykusuzlukla be-
zeli kirk kiisur yillik i¢ hesaplasmada 6grendigimden daha
fazla sey 6grendim. Ortaya ¢ikan resimse hi¢ hos degildi.
Tanimlayici karakter 6zelligimin bencillik oldugu hig ak-
lima gelmemisti ama Jim’in kahredici degerlendirmesi bu
yondeydi. $oyle yazmugt1:

3 Nisan 2021

Aksam yemeginde Caleb’laydim. Artik sevmem ge-
rekmesine ragmen pek ¢ok seyinden tiksindigim, iflah
olmaz bir ogul gibi gérmeye bagladim onu.

Caleb’la akgam yemeginin konusu daima Caleb'dur.
Diin gece, mecburi, otomatik bir “Nasilsin?” sorusun-
dan sonra hayatima dair tek soru sormad. Fikirlerimle
epey ilgiliydi ama bunun tek sebebi, Caleb ve kariye-
rinin tek sohbet konusu olmastyds.

Ailesi ve dostlariyla daha fazla vakit gegirmesine
yonelik tavsiyelerime kulak asmiyor. Elindekilerin ne
olduguna dair higbir fikri yok. Hayatini yarin igin ya-
samaya harciyor; dogru okula, dogru fakiilteye, dogru
sirkete girince mutlu olacak hep. Bunlarin tiimit banka
hesabinda dogru sayida sifir bulunmasina gidiyor. 6yle
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bog seyler ki dikkatini gekebilmek ugruna goziine ga-
tal sokuvermek geliyor igimden.

Bir Noel Sarkisi'nin izledigim biitiin kotii versiyon-

lariun toplamu gibi (Bill Murray’nin oynadigi miithis

film harig).

Caleb’la ilgili her seyde bir diimen var. Siirekli po-
2isyon aliyor. Z’'ye ulagmak igin X'i, Y yapmaya na-
sil ikna edebilirim? Her etkilegimi bir iglem. Bu gece
EverCo'nun politik mekanizmalar: iizerinden iig bo-
yutlu satrang® oynadik. Gelecegi gok iyi ongordiigiim
igin kdhin 2annediyor beni. Gergi her tavsiyem, zan-
nettigim sonuglara varmadi (ya da ben Caleb’ken ol-

dugu gibi sonuglanmad).

Ayru kusurlart kendimde de gorityorum elbette. Yap-
tigim, Calebt Y yapmas igin X yapmaya ikna etmek-
ten dte degil. Hayatimin tadin gikariyor muyum? Ala-

kast yok. Caleb gibi, ben de sirf yarin igin yasiyorum.

Ama benim yarium ne zaman gelecek, biliyorum:
2 Ekim 2021'de. O giin nihayet yapmaya geldigim seyi
yapacagim. Onceki Jim bagaramadi ama onun ha-
tasindan ders alabilirim. Bagaracagim. Bagarabilece-

gimi biliyorum.

Ama Jiml bagaramamigt1 elbette. Kendine dyle giiven-
misti ki Seth’i kurtardig giin kibri tavana vurmugtu. Onun
Seth’i metro peronunda oynarken raylara diigmiistii. Jim

giinii geldiginde Caleb’la Seth’i peronda beklemis, ardindan

42 Kitapta birkag¢ defa gonderme yapilan Star Trek (Uzay Yolu) dizisinde ¢ok
boyutlu diisiinmeyi tesvik eden kurmaca satrang oyunu. (¢.n.)
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metronun gelmesini beklerlerken Seth’e bir hikiye anlat-
mustt. Kolayca kurtarivermigti Seth’i. O gece kutlamaya
dalip ¢ekmisti kafayi. Ertesi sabah kameralarini kontrol et-
tiginde Caleb’in dairesinin iginden kasirga ge¢mis gibi go-
riindiigiinii fark etmigti.

Goriintiileri kaza anini bulana dek baga sarmigti: Seth,
lavaboya tirmanip diisiiyor, bagini zemine ¢arpiyordu. Ca-
leb birkag dakika sonra banyoya gézii telefonunda giriyor,
oglunun kanina basana dek goziinii telefondan ayirmiyordu.

Temiz hava lazimd: bana.

Ofisten ¢iktim, yangin merdiveninin basamaklarini iki-
serli inip sokaga attum kendimi. Yogun, nemli havay: icime
cektim, gozlerim yandi. Gergeklik tornavida misali dondiire
dondiire sikiyordu beni. Gézeneklerimden panik teri figkir-
tarak, solugum diizelene dek yutkunarak 6ylece dikildim.

Catlakla dolu, yamru yumru kaldirimda diisiincelere da-
larak yiiriiddiim. Gecenin kor saatleriydi; kimsecikler yoktu
etrafta. Kaldirima yigili yesilli beyazli ¢6p torbalarina da-
danan farelerden kurtulmak i¢in yolun ortasina ¢iktum, 6g-
rendiklerimi diisiinmeye bagladim.

Benden 6nce on ikiden fazla Jim gelmisti. Higbiri ba-
saramamuigti. Higbiri. Ama ben onlar degildim. Farkliy-
dim. Ben—

Ne diyeceksin? Daba iyiyim mi? Resmen ayn: berifsin yahu!

Hayur, degildim. Cok ama ¢ok daha gengtim onlardan.
Caleb olmayi, Jimlerin aruk haurlamadig: sekilde haurli-
yordum hila. Bu yiizden seleflerimin yapamadigini yapma
sansim vardr: Kalibi kirmak.

e
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Kalibr nasil kirarsm sorusu beynimde yanarken ofise
dondiim.

Aklma gelen her seyin daha ince diigiiniildsiagiinii varsaymalian.
Siktir. Farkh diisiinmekten fazlasiydi bu. Aklimin 6tesinde

ditsiinmem gerekecekti. Kestirmek igin her seyi okuma—

Hayir. Jimlerin denediklerini okursam sadece onlar1 gé-
riirdiim. Egyami kanigtunp gizli silahimi ¢ikardim: Marlboro
paketi. Hayatumin amacini gergeklestirmeme birkag giin
kala bagka bir evrendeydim; kanseri dert edecek degildim.

Selofani yirtup kapagi agum. Giizelim tiitiin kokusunu
icime gekerek bir sigara ¢ikardim, dudaklarimin arasina si-
kisturdim ve pembe fosforlu ¢akmagy, yanana dek ii¢ defa
cakum. Akcigerlerime dolan dumanla 6ksiirmeye bagla-
dim. Gene de ilk nikotin darbesinde sinirlerimi yatstirive-
ren bir gey vard..

Duvarin bos kalan kismina gidip fikirlerimi yazmaya
koyuldum. Yirmi dakika ve ii¢ buguk sigara sonra teker-
lekli biiro koltuguma oturup eserime baktum.

1. Sow dliumic onle

2. Seth'i kagtr

3. Bski Bew'e soyle

4. Hannah'ya séyle

5. Hannah Seth't Ragirsin

6. Sethe gergedi sbyle

F. Jim+E.B. takum galigmase

g. caleb’a Ramyon yukityle para ver
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Sekiz fikir. Yok mu artiran?
I-ih.

Basim donmeye bagladi. Sigaray: yere aup sondiirdiim.
Kendime not: Kiil tablasi al. Bitkinlik i¢inde kendimi tiglii
koltuga attum ve derhal uykuya daldim. Riiyalarimi haur-
layamazdim pek ama her nasilsa rityamda da higbir seyin
planladigim gibi gitmeyecegini biliyordum.

e

Kalkugimda her yanim, 6zellikle sag omzum agriyordu.
Bir dizi inleme egliginde dogrulup oturdum. Parmaklarims,
ayak parmaklarimi, ensemi ve sirtumi ¢itlattiktan sonra pen-
cereyi ¢ekip agtim, sokaga baktim, yesil balgamli 6ksiirdiim.
Sigara igmenin ne eglenceli oldugunu unutmugtum. Sigara
deyince pakete uzandim, bir tane ¢ikarip yakuum. Diinden
daha az oksiirdiim. Duvardaki listeye baktim. Giindiiziin
acimasiz 11iginda ¢ok aptalca goriindii. Gene de bir baglan-
gict1 iste. Giinliikleri taradim, kirmizi X’lileri toplayip kol-
tuga gotirdiim. Sise suyumun kalanini igip kiiliimii igine
silkmeye bagladim.

Yeni bir sise agtim, bir yudum alip okumaya koyuldum.
Hevesle baglamigtim ama ilk oliimiin ardindan istahim kagt1.
Dérdiinciiye geldigimde midem bulaniyordu. Dokuzuncuda
kusmak i¢in firlayip pencereye kostum. Aksam yemegim-
den kalanlar iki kat agag1, kaldirima yapist.

Gozlerimi yumdum ama Seth’in bogazina kagan loli-
pop yiiziinden morarigi gozlerimin 6niinden gitmiyordu. Bir
daha kustum. Bu sefer bogazimi yakan safradan otesi ¢ik-
madi. Gézlerimi agip genemden damlayan sar1 siviya baka-
rak derin nefes alip vermeye ¢aligtim.

Eyliil’iin 30’uydu. ik X ii¢ giin kalmust1.
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Panige kapilma. Otur ve odaklan.

Déniip oturdum, bir sise su daha agtim (iginde artik bir-
kag santimlik kiil birikmis ilki harig, sabahtan beri tigiincii
sisemdi). Diktim kafaya, tamamini igtim. Gegirdim, eli-
min tersiyle alnimi sildim ve kalan kirmizi X’li giinliik-
leri okudum.

Bitirince kalkip son 6liimii duvara yazdim. Parlak, farkli
oldugunu zannettigim fikirlerim ne parlak ne de farkliyds,
onceki Jimler denemisti hepsini. Etkili de degillerdi. Gerile-
yip basarisiz olmug planlarimin bunaltict hissiyle yiizlestim.

. Sown dlimix bnle — Ut
2. Seth't Ragr — 1
3. Bski Bew'e siyle - |
4. Hannah'ya ssyle -
5. Hannah Seth't Ragirsin — It
6. Seth'e gergedi sbyle -
F. Jim+EB. takwm galigmast — 1

g. caleba kamyon 5&.&&5& para ver - |

Kendinden farkli diigiinmek hig kolay degildi anlagilan.

Kendinden farkly diisiinmeye calssmiyorsun sadece. Kendi-
lerinden farkly diisinmeye ¢alssryorsun. Cogul. Sana karg: on
dig kigi. Ustelik hepsinin diisiinmek igin yirmi birer yils vards.
Seninse sadece ii¢ giiniin var.

“Siktir!” Yarist dolu sigemi duvara savurdum. Citirdaya-

rak arp, diistiigii yerde suyunu toza sagt1. Tekerlekli kol-
tuguma ¢okeiim.
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Buldugum fikirlerin hepsi denenmekle kalmamus, iize-
rine bir de tamz tamina duvara listeledigim sirada denenmigti.
Yerdeki kirmiz1 X'li giinliiklere baktum. Yeni bir ¢oziim la-
zimd1 bana. Hig diigsiinmeden paketten son sigaray ¢ikar-
dim, agzimda zaten yanan bir sigara bulundugunu, son si-
garay1 agzima gotiirdiigiimde fark ettim.

“PICNIC.”

Eski BT kisaltmasini haurladim. Problem bilgisayarda
degil, kullanicida.** Ne dogru laft1 ama. Tekerlekli ofis kol-
tuguna oturup one arkaya sallanmaya bagladim. Problem ke-
sinlikle kullanicidaydi. Ama problem benken problemi na-
sil ¢6zebilirdim? Nasil...

Hay...

Oturdugum yerden yere attum kendimi, elime ilk gegen
giinliikteki 6liim sayfasina yapistirilmig sart notu okudum:

E.B. — Bogulma

Elimdekini birakip ikinci kirmizi X’li defteri aldim.
E.B. + Ben — Metroda

Ugiincii kirmizi X sayfast...

E.B. — Araba kazas:

Dérdiinciisii. . .

E.B. + Hannah — Banyoda diisme

Hepsini bir araya getiritken midem altiisttii. Seth’in her
oliisiinde Eski Ben oradaydi. Dikkat etmiyordu. Her seferinde.

Karnim biiziilerek bagirsaklarimi gaddarca sikistirdi.
Gozlerimi kapayip gelmekte oldugu mesajini veren mig-
rene karg1 sakaklarimi beyhude ovusturdum. Temiz hava
lazimdi bana.

43 “Problem in Chair, Not in Computer” (Ing.). (¢.n.)
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Nereye gittigimi anca fark ettigimde Union Sokagin-
dan 6. Cadde’ye ¢ikmak iizereydim. Hafta sonuydu her-
halde; kaldirimlar el ele ciftlerle, bebek arabali anne ve ba-
balarla ve yiiriiyiige ¢ikarilmis kopeklerle doluydu. Herkesin
yaninda biri vardi. Benim digimda.

Prospect Park’a varinca fazla yaya trafigi gekmeyen agag-
likli bir patikadan Seth’le eskiden oynadigimiz kayaya kadar
yiriidiim. Oturup gozlerimi kapayarak higirdayan yaprak-
lari, civildayan kuglari ve yoldan gegen otomobilleri dinle-
meye koyuldum.

Sakinlesene dek bekledim. Anca o zaman diigiinmeye
basladim. Bilegimdeki gidiklanma iizerine dolanan bir ka-
rincay: tek fiskede yere yolladim.

Bu da bir ¢oziim.

Degisen gegmisi varligini yok ederken fotograftan sili-
nen Marty McFly’1 diisiindiim.

Film o. Gergekte neyle ugrastigim: bir disgiin... E.B. sen
degil. Farkly bir evrende yasiyor. O da sana doéniismeyecegi
anlamina geliyor. Bagka biri 0. Oglunun élmesine miisaade
edecek biri. Yagamay:... Hak etmeyen biri.

E, sonra? Ben mi biiyiitecegim Seth’i?

Neden olmasin? E.B.yi éldir. Seth’i Hannah’ya gotiir.
E.B’nin yerini al. Al sana miikemmel bagtan baglama sans:.

Tek yapmam gereken, kendimi 6ldiirmek. Tabiri caizse.

Bir esintiyle dallar sallandi, yapraklar fisildadi. Ilikli-
gina ragmen trperdim.

PICNIC.

Hayir. Hayir. Ben bu degilim. Benim kabahatim degil.
Eski Ber’in kabahati.
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Nasil emin olabiliyorsun?

Ciinkii Seth, hicbir kacirilisinda Jim’in elinde 6lmedi.
E.B. gelip geri alana kadar hayatta kald.

Jim farkli diisiinmem gerektigini séylemisti. Cikis buydu
iste. Diger Jimlerden higbirinin béyle bir seyi denememe-
sini birak, higbiri boyle bir seyi aki/ edememigti. Ben ilktim.

Tabii ya: Caleb’a onca zaman akil hocalig1 yapuktan
sonra boyle bir sey akillarina nasil gelebilirdi? Bariz yanita,
goremeyecek kadar yaklagmiglard:.

Ise yarayacaku.

E.BYi oldiirecek, Seth’i eve gotiirecek, Hannah’y1 6pe-
cek ve nihai bagtan baglama firsatini ele gecirecektim. Elle-
rim titremeye baglad:.

Ise yarayacak.
Mantra gibi tekrarlayip duruyordum.

Yanilryorsan Seth’ in oliimiinii izlemek zorunda kalacak-

sin. Kabahat sende olacak. Yine.
Varinca yakarim o kopriiyii.

Kalktim, pantolonumu silkeledim ve adimlarimda yep-
yeni bir zindelikle Grand Army Plaza’ya yoneldim. Planla-
mam gereken bir cinayet vardi.
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46: YINE GECMIS$

Karsidan kargtya gegerken Jim’i aramay: diigiindiim. Or-
takla birini 6ldiirmek illa daha kolay olurdu. Planimi ka-
bul ederdi, degil mi?

Etmezse? Eski Ben'i korumak igin bir siirii koruma tut-
maya kalkarsa?

Bir siirii komando eskisi arasinda John Wick tarzi do-
viistiigiimii hayal ettim. Pek olacak sey degildi. Jim’i ise ka-
ngtirmamak en iyisiydi. I¢ ¢ekip durdum, yesil yanmasini
beklerken bir otobiis gegti oniimden.

Al sana fikir: E.BYyi itiver otobiisiin altna. Arulart: (i)
Ne oldugunu anlamayacak, (ii) Olay yerinden kagmak ko-
lay, (iii) Cesetten kurtulma derdim olmayacak. Eksileri (i)
Basarisizlik sansi yiiksek; belki sadece sakat kalr, (ii) Bagka
biri yaralanabilir.

Bagimi salladim. Orobiislii cinayete hayir.
E, o zaman?

Bir metal 1zgaranin tizerinden yiiriirken onlarca metre
asagidan gegen metronun sicak, azicik kétii kokulu havasi
sard1 her yanimu.

Tabii ya! Metro. Otobiisten belki seke diise son anda ya
da yarali styrilmak miimkiindii ama hizla gelen yirmi me-
tal vagonun altindan sag ¢ikmay1 hayal etmek kolay degildi.
Zamanlamay1 kusursuz yapmaliydim ama becerebilirsem
is biterdi. Senaryoyu goziimde canlandirdim. Giinliikleri
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okudugumdan beri ilk defa giiglii bir umut doluyordu igime.
Ise yarayabilirdi.

Yalmz gene de dogru problemi ¢ozmiis olmuyorsun.
“Problem ben degilim!”

Cevremdekiler ¢aktirmadan, kiyin kiyin uzaklagti ya-
nimdan. Benle goz goze gelmemeye ¢alisan bir kadina gii-
limsedim. Cantasini daha bir siki tutu. O da aklima yeni
bir fikir getirdi.

4. Cadde’deki vintage ditkkdnini haurlayarak adimla-
rimu stklagtirdim. Aligveris vakti gelmisti.

e

Iki grup kiyafet almaliydim.

Bir: Agirt biiyiik, koyu yesil bir ceket; beli belimden bir
karig kadar bol, lekeli bir kot pantolon; kirden giivercin gri-
sine donmiis bir ¢ift beyaz spor ayakkaby; kocaman, kivir-
cik bir peruk ve lacivert bir kighk bere.

Iki: Yakinda 6lecek ikizimin yerine gegtigimde neden
birdenbire Hannah’nin tanimadig kiyafetlerle ortaya ¢iki-
verdigimi agiklamak zorunda kalmamak igin Eski Ben’de
bulunan giysiler. Levi’s kot, siyah Uniglo tigort ve siyah kas-
mir siiveter. Bir gift gri, bagciksiz Merrell.

Plan basitti: Evsiz adam kiyafetimin altina Eski Ben ki-
yafetimi giyecek, Eski Ben’in her sabah metroya bindig; is-
tasyona gidecektim. Bekle, gozle, it, kag.

Vicdan azabimi bastirdim. Hannah’y1 hak etmiyordu.
Seth’i de. Narsist, bencil hiyarin tekiydi. Elindekinin kiy-
metinden habersizdi. Doniisecegi kisiden tiksinecekti. Bir
bakima kurtartyordum onu. Oglunu kaybetmenin acisin1
¢ekmeyecekti. Bir anlik korku ve her sey bitecekti.
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Canini aldiktan sonra hayauni ele gegirebilirdim. Teh-
likenin farkinda oldugum icin bu sefer daha iyisini yapa-
cakum. Hannah gobegin nereden geldigini merak edebilirdi
ama kilo verebilirdim nasilsa. Gébek ve daha fazla kir sa¢
haricinde ayni1 goriiniiyordum zaten. Eve gitmeden 6nce ka-
zitirdim sagim1. Eve. Inanmiyordum. Her sey plana uygun
islerse yarin aksama karim ve oglumla yemege oturabilirdim.

Bu sefer dogrusunu yapacaktum. Her sabah Seth’i krese
ben birakacaktm. Her gece eve, aksam yemegi i¢cin masayi
kurmaya yetecek kadar erken gelecektim. Ailece aksam ye-
mekleri... ve banyo saati: Asla kagirmayacaktim. Telefon
yok, bagka seylerle ilgilenmek yok... Hannah’yla randevu
gecelerini canlandiracakuk. Bu sefer ailemi her seyden, 6zel-
likle kendimden iistte tutacaktim.

Havaya girme.

Dogru. Diger biitiin Jimler planlarini kusursuz san-
mugtt. Bana bir giivence lazimdi. Him. Tabii ya! Tarifesiz
telefonumu ¢ikardim, Gmail hesabima girdim ve hep ya-

nimda olmug, yardim edebilecek tek kisinin iletisim bilgi-
lerini edindim.

e

“Caleb!” Harika giiliimsiiyordu George. Arka planda
palmiyeler salintyordu. “Nasil gidiyor?”

“Nihayet isler yoluna giriyor sanki.”
“O tath gocukla hayat fena gidemez zaten.”
“Evet,” dedim, sesim ¢atlad:.

George gozlerini kisti. “Sikint1 her neyse gegecektir, Ca-
leb.” Rujunu siirmek icin durdu, sonra tekrar konugmaya
basladi. “Her sey gegiyor, malum.”
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“Evet, evet, biliyorum.” Yutkundum. “Neyse. Sadede ge-
leyim. Iki iyilige ihtiyacim var. Biri ak, digeri kara. Kargili-
ginda yaurim tavsiyesi verecegim.”

George basiyla onayladi. “Dinliyorum.”
e

Daha 6nce kargilagmadigimizdan tanimad: beni Vlad.
“Bayan George yardim et dedi. Vlad ben.”

“Saka,” dedim kocaman siritarak.

Sert bakiglar1 kisildi. “Ne komik?”

“Sende tam Vlad tipi var.”

e

[lk Kirmiz1 Xten bir giin 6nce, 1 Ekim sabahi besi iig
gege evsiz adam kuyafeti iginde 1ss1z Union Sokag istasyo-
nuna indim, turnikenin tizerinden atlayip perondaki iigiincii
ahsap banka yattum. Bankin kolgaklar: yoktu; evsizleri cay-
dirmay1 amaglayan yiikseltileri vardi sadece. Raylara géziimii

dikip beklemeye koyuldum.

Bu saatte metro on ya da yirmi dakikada bir gelirdi. D6r-
diinciisiiniin ardindan saatin alu civarina geldigini tahmin
ettim. Zamaninda ige gitmek icin evden ¢ikugim en erken
saatler bunlardi. Ama herhalde bir saat daha bekleyecektim.

Biiyiik resme bakinca uzun degildi siire. Evrene bagtan
baslayabilmek i¢in yalvardigim iki buguk seneye kiyasla...
Ya da Jimlerin giinliiklerinde kayitli toplam iig yiizyila. Evet,
bir saat higbir gey degildi. Ama gene de bu feci rahatsiz ban-
kin iizerinde terleyerek yatarken gegmek bilmedi.

Peronda goz gezdirdim. Queen’s Gambit'in satrang tahtali
kocaman afisinden bakan Anya Taylor-Joy’la goz goze geldik.
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Trenlerin gelis sikligt artt1. Trenler gelip gittikge insan-
larinki de. Perona daha fazla insan geldi; her gelen, yatu-
gim bankin agigindan dolanmay: yegledi. Cok ge¢meden
hayaun ugultusu diizene kavugstu. Gelen her tren, indirdigi
her yolcuya kargilik onunu alip gétiiriiyordu.

Peron niifusu azalip ¢ogaliyor, lekeli beton zeminde si-
radaki metroyu bekleyenlerin sayist asla diizinenin altina
diismiiyordu. Vakit yaklagiyordu. Dogrulup oturmak isti-
yordum ama siirpriz avantajimi kaybetmemek igin kimilda-
madan yatmaya devam ediyordum. Ug tren daha gelip gegti.
Endiselenmeye bagladim. Kagirmig miydim yoksa hedefimi?

Kader. Dalga geciyor senle.
Kader falan yok. Sadece ben.

Derken E.B.yi duydum: “Haydi, sallanma.” Ses tonu
asabiydi. Kime demigti oyle?

Nerede duysam taniyacagim daha ince, tiz bir ses cevap
verdi: “Geyiyoom... geyiyoom.”

Dilimi 1sirdim. Derken gordiim onlari. E.B., yaninda
elini simsiki tuttugu Seth’le perona geldi. N95 maskesi
Seth’in yiiziinii 6rtityordu. E.B.nin ince kumag maskesiyse
boynundaydi. Seth’in yetismek igin neredeyse kogmak zo-
runda kaldig1 uzun adimlarla yiiriiyordu. E.Bnin sag ku-
laginda beyaz AirPod vard.

“Kusura bakma. .. Oglumu krese birakmam lazim. Evet,
normalde Hannah birakiyor ama. .. Fazladan bir durak...
Yani en fazla on bes dakika gecikirim.”

Hannah ige gitmeden aramama kizdi1 i¢in evden ¢ikar
¢ikmaz arardim Steve’i hep.

Zaten onla benden fazla vakit gegiriyorsun. Hig degilse ra-
hat rabat kahvalt: etmemize izin veremez mi?
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“Evet, evet... Yaurimcilara birazdan gelecegimi soyle.
Kusura bakmasinlar.”

Haurliyordum simdi: Ornek olup herkesi ofise geri don-
diirmeye ¢alisugimiz, COVID sonrasi ilk sonbahar... Cok
ise yaramugt ya. .. Giinlerimin yarisin1 bog bir toplant oda-
sinda Zoom yaparak ge¢irmeme ragmen haftanin bes giinii
ofise gitmigtim.

Eski Ben, duracagini adim gibi bildigim noktada durdu.
Omzu iizerinden eksi bir bakig atti bana ama yiiziimde maske
ve evsiz adam kiyafetlerimle beni tanimasi miimkiin degildi.
Bir saniye sonrasinda dikkatini hemen tek eliyle kullandig;
telefonuna verdi; digeriyle Seth’i tutuyordu.

Seth babasina bakti. “Tirimci ne demek, baba?”

E.B. telefondan bagini kaldirmadan, kendi kendine ko-
nugur gibi cevapladi: “Seni siiriiyle salak soru cevaplamaya
zorlayan zengin dallamalara yaurimci denir. Sus da e-pos-
talarimi okuyayim.”

“Peki,” dedi Seth bakislarini yere indirerek.

Eski Ben’i 6ldiirmenin duygusal agidan zor gelecegini
sanmistim ama artik tatmin edici gelecegini disiiniiyor-
dum. Tek sorun vardi: Eski Ben’i, Seth’i boyle simsiki tut-
mugken nasil itebilirdim?

Fazla riskli.

Hayir. Yapmak zorundaydim. ilk Kirmizi1 X giinii ya-
rind1. Vaktim azaliyordu.

Ceketimin cebini, Vlad’in verdigi tabancay: yokladim.
Yavagca dogrulup oturdum. Omzum agriyor, ayak ve ba-
caklarim karincalaniyordu. Uyusmanin ge¢mesini bekler-
ken tabancay: simsiki kavradim.
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Gelecek trenin saatini gérmek igin ekrana goz attum.
Bostu. Bozulmugtu herhalde. Eski usul yonteme kalmig-
tum: Kulak kabartmak.

Planim, tepki verecek zaman bulamamasi igin son anda
itmekti. Ama simdi Seth’ten ayirmam lazimdi. Oylece iti-
vermek miimkiin degildi.

Aulmig bir New York Post sayfas: siiritklendi peronda.
Bir saniye ardindan yaklagan trenin esintisini hissettim. Ge-
liyordu. Hareket vaktiydi.

Tabancanin kabzasi, terli avucumda kayganlagmisti. Ya
simdi ya hicti. Elimi ¢ikardim cebimden.

“Silah! Silahi var!”

Kadinin qigligiyla irkildim. E.B. bagin1 kaldirip bakinca
durumu gordii. Géz goze geldik. Yansimam aynadan ¢ik-

mus gibi, gergekiistii bir andi. Kolunu derhal arkasina alip
yan donerek kendini Seth’e siper etti.

Gozlerinde tanima ifadesi aradim ama pis, sakalli su-
raumda taniyabilecegi pek bir sey yoktu. Hafif bir giim-
biirtii duydum. Tren otuz saniyeye kalmadan gelmis ola-
cakti. Fazla vaktim yoktu.

“Uzaklas gocuktan!” buyurdum. Kétii filmlerden ¢ikma
bir replik gibiydi.

“Ne istersen al... Ogluma zarar verme yeter.”
Eski Ben titriyor, terliyordu.

Silah1 gégsiine dogrultrum. “Ikinizi de 6ldiiriiriim,” diye
yalan atum, “ya da birakirsin ¢ocugu, herkesle beraber ¢i-
kar istasyondan.”

Metronun 15181 tiinele vurmaya baglamisti.
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“Ug saniyen var. Ug.” Horozu kaldirdim, tikirtis1 yan-
kiland:. “ki.”

“Tamam, tamam.” Eski Ben elini kaldird1, yarim déndii
arkasina. “Seth... Yukar, sokaga yiiriimen lazim.”

“Ama baba—"
“Itiraz yok.” Eski Ben, hafifge itti Seth’i. “Kos! Hemen!”
Seth korkuyla ¢iglik atarak ¢ikisa kogmaya baglad.

“Telefon ve ciizdanini banka at,” dedim tabancayla isa-
ret ederek. “Hemen!”

Boylece kimse kimlik tespiti yapamayacaku1.

E.B. titrek ellerle emrimi yerine getirdi.

“Iste... Birak, gideyim artik.”

“Kapa gozlerini.”

“A... Ama...”

‘(Kapa!’)

Eski Ben, iki elini iki yaninda yumruk yaparak kapadi
gozlerini. Cektim tetigi. Giiriiltii sagir edici cinstendi; bir-
den parmaklarim muazzam bir aciyla yandi, tabanca elim-
den diistii. Kanli elime baktum. Elimde patlamigt1 silah.

Hayr, diyor Kader.

Yo! Hayir! Hayir! Hayr!

E. B. gozlerini agt1. Derin bir nefes alip hiicuma gegtim,
aramizdaki bir buguk metreyi saniyesinde agttm. Omzumu
diisiiriip yiiklendim, darbenin siddetiyle diglerim birbirine

vurdu. E.B. kaginilmazi 6nlemek adina kollarin: ¢ilginca
sallayarak geriye dogru sendeledi.

Ama sar1 emniyet seridi lizerinde kalarak her nasilsa
dengesini korumayi bagardi. Tren hizla geliyordu. Vaktim
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dolmak iizereydi. Raylara dogru devirmek iizere ellerimi
uzatarak insanlik digt bir haykirigla atldim ama bileklerimi
yakaladi. Kurtulmaya ¢aligtim, kuvvetliydi. O aralar agur-
lik galigtigimi unutmugtum.

Istasyon sarsiliyor, tren tiim sesleri boguyordu.

Berabere durumdaydik. Oylece, donmus gibi du-
ruyorduk. Yaklasan 15181 goz ucumla gordiim. Derken
Seth’i gordiim. Geri dénmiistii; on metre kadar Stemiz-
deydi. Kocaman agilmis, korkuyla dolu gozlerine baktigim
anda yiiregim buruldu.

“Kag, Seth!” diye bagirdik ikimiz de.

Birden koyu sar1 top sakalli, yesil gozlii bir adam
Seth’i yana iterek bize dogru kogtu. Dangalak hayirseverin
teki mahvedecekti her seyi.

E.B.yi bir kez daha raylara itmeye ¢alisum. E.B. bana
déndii ve trenin giiriiltiisiinden zor bela duyabildigim feci
bir ¢1glikla sol bilegimi biiktii. Korkung act her yanima ya-
yilirken kemiklerimin ¢atirtisini duydum.

Tek sansim kalmigti. Tekrar Seth’e baktuum. Dortayak
tizerindeydi. Yaglarla parildayan ziimriit gozlerinde Han-
nah’y1 gordiim. Alnindaki bir ¢izikten yanagina kan sizi-
yordu. Ben yapmistim bunu. Benim sugumdu. Yine ogluma
zarar veriyordum.

O an anladim. Tek sorun E.B. degildi. Diger sorun da
bendim.

Bu sefer farkli olacagina onca yemin ettikten sonra her
nasilsa babasini Seth’in gozleri 6niinde 6ldiirmeyi makul
saymigtim. Amaca ulagmak i¢in bir ara¢ saymistim.

Hig degismemistim. H4l4 bencildim, bu anda bile dnce
kendimi diisiiniiyordum.
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PICNIC.
Jim bilse utang duyard:.

E.B’nin omzu iizerinden bir kez daha Queen’s Gam-
bit afisi takildi1 goziime ve on ii¢ Jim’in neredeyse ii¢ asirlik
strateji kurma ¢abasi boyunca aklina gelemeyen gey geldi.

Ciddi farkl: fikir...

Gambit.

O yiizden ige yarayacak igte.

Gordiigiim son yiiziin Seth’inki olmasi arzusuyla kapa-
dim gozlerimi. Eski Ben’e d6ndiim, boynumu gerip bagimu
indirdim. Eski Ben’in burnunun kirildigin: hissettim. Tu-
tusu gevsedi. Bekledigim agikt bu. Kirik bilegimden yiik-
selen dayanilmaz aciya aldirmadan egildim, omzumu gog-

siine dayayip yiiklendim. Pelte viicudum Eski Ben’inkine
yapisti, kulaklarimda trenin kiikreyisiyle raylara yuvarlandik.

Kopriiciik kemigim raylara ¢arpugimiz anda kiirdan
misali kirild1. I¢giidiiyle agildi gézlerim. E.B. ile iistiimiize
gelen metroya dondiik. Isig1 kor, giiriiliisii sagir ediciydi.
E.B’nin “Hayir” gibi bir sey bagirdigini duydum ama ara-
mizda sadece santimler bulunmasina ragmen emin olama-
dim. Kalkmaya ¢alist, ellerini birakmadim. Yiiziinde deh-
set, 6fke ve hiisran vardi.

Ama ben onlarin higbirini hissetmedim.

Béylesinin daha iyi olacagini séyleyebilmek isterdim
ona. Bir ama¢ ugruna oldiigiimiizii. Evrendeki en harika
amag ugruna. Riskti: Onu ve kendimi 6ldiirmek, geri do-
niis yok demekti. Ama cevabin bu oldugunu biliyordum.
Seth’in ancak ikimizin birden feda edilmesiyle hayatta ka-
labilecegini. Kabuliimdii.
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Kabuliimdii ¢iinkii Seth olmadan yagamak, gergekten
yasamak degildi. Yigindaki bir bagka versiyonum yagsayabi-
lirdi belki. Baharda 7A’'nin futbol magina gidip sonrasinda
kutlamak igin igki... Hakiki bir randevu ve hayata bagtan
baglama... Ama ben olan ben yagayamazd: dyle.

Jim bir defasinda 6ziir dilemenin telafinin yerini tut-
mayacagini sdylemigti. Hakliyd1. Keske simdi gorebilseydi
beni. Gurur duyardi. Bagarili bir gambitin ardindan duy-
dugum cogku hissi geldi.

Kazanmigtim.

E.B. kulagimin dibinde haykirirken bakiglarimi yakla-
san 1siktan yukar gevirdim, agzi istrapla arpilmug, ikimizi
dehget iginde izleyen yesil gozlii hayirseveri gordiim. Oyle
tanidik geliyordu ki... Daha 6nce karsima ¢ikmigti, emin-
dim. Belki kegi sakali yaniltiyordu beni.

Birkag saniyem daha olsa ¢ikarabilirdim.

Ama zaman kalmamusti.
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47: GELECEK

Bar karanliku ve fazla giiriiltiilii degildi. Ilk randevuya ga-
yet uygundu.

“Madem metrolardan korkuyorsun, neden New York’ta
kaliyorsun?” diye sordu Zoey.

Birileri metro korkusuna dair soru sordugunda genelde
konuyu degistirirdi Seth. Ama Zoey hakikaten umursuyor
gibiydi. Ne kadar diiriist davranmasi gerektigini diigiindii;
iler iyi gidiyordu, bozmak istemiyordu. Derken Jim amcanin
soyledikleri geldi aklina: Kuskuya diistiigiinde dogruyu soyle;
boylece yalanlarimn hepsini hatirlamak zorunda kalmazsin.

Giiliimsedi.

“Annem hila Brooklyn’de oturuyor. Her pazar birlikte
aksam yemegi yiyoruz.”

“Uu... Bir ana kuzusu.”

“Oyle.” Seth giiliimsedi ama yesil gozleri hali ciddiydi.
“Tasginmaya kalksam annem de gelir benle; babam yiiziin-

den kaliyorum burada.”
“O da gelmez mi senle yani?”

Seth duraksads, kirli sar1 kegi sakalini sivazladi. “Ben
kii¢iikken 6ldii babam.”

Zoey'nin eli agzina gitti. “Ah, affedersin.”
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Anilara dalarak devam etti Seth: “Metro peronunday-
dik, manyagin teki birden saldird: tistiimiize... Babam kur-
tard beni... Ama sonra raylara distii.”

Viskisinden koca bir yudum aldi. Yakictyd: ama iyiydi
yakiss; kokusu doldu genzine. Tad1 hosuna gitmiyordu ama
icki ona aksam yemeklerinden sonra bir elinde viski, dige-
rinde telefonla oturan babasinin kucagina kivriliverdigi an-
lar1 haurlauyordu. Serge parmagini isli siviya daldirip uyus-
malari i¢in dudaklarina siirdiigii anlari...

“Annem Prospect Park’a bir aga¢ dikti, babamin kiil-
lerini onun dibine déktiik. Bir sorun iizerinde diigiinmem
gerektiginde o agacin dibine oturur, babamla konusurum.”
Hafifge utanarak giiliimsedi. “Kafamda yani. Her seferinde
dogru cevabi bulmama yardim eder. Bu yiizden kaliyorum

bu sehirde.”
Zoey uzandi, eline dokundu. Parmaklar ilikti. Hogtu.

Sohbet daha hafif konulara dondii ve bar kapanana ka-
dar, kor randevuda gibi degil, birbirini ¢ok uzun siireden
beri taniyan bir ¢ift gibi konugtular.

e

Seth ertesi sabah geg uyandu. Ise ge kalmasina ragmen
giilimsemeden edemiyordu. Akli hili diin gecedeydi. Zo-
ey’yi tekrar gérecegi icin aksami simdiden iple ¢ekiyordu.

Ofise paldir kiildiir daldi, koridorda hizli adimlarla yii-
riidii, az daha George’a garpiyordu. Altmiglarindaki pek ha-
vali kadin, San Francisco’'dan gece ugusuyla birkag saat 6nce
gelmis olmasina ragmen az 6nce podyumdan inmis gibiydi.

“Baban da hep geg kalirds,” diye séylendi George.

Kiyaslama giiliimsetti Seth’i. George hi¢ kiyamazdi ona.
Dedikodulara bakilirsa babasi 6lmeden hemen 6nce birtakim
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inanilmaz yatirim tiiyolari vermisti kadina. Ilk birkag mil-
yonunu o sayede kazanmisti. Ardindan Jim amcayla ortak-
liga giderek Fal Kurabiyesi Girisimcilik’i kurmug, milyon-
larini milyarlara gevirmisti.

FKG onca basarisina ragmen ufak kalms, biri New
York’ta, digeri San Francisco’da iki ofisle yetinmisti. Seth,
Columbia’dan (annesi ve babasi gibi) mezun olduktan bir
hafta sonra New York ofisinde ige girmisti. Kayirmaciligin
getirdigi ayricaliklar... Jim amca o sirada emekliye ayrilmig
say1lirdi ama hemen kanatlar altuna aldigs yesil gozlii gence
nasil dallamalik etmeden bagarili bir yatirim sermayecisi ola-
cagni dgretmisti. [s goriindiigiinden daha alengirli ¢ikmust1.

George, Seth’in kolunu sitkip kendi yanagini isaret etti.
Seth hemen George'un yanagina bir 6piiciik kondurdu.

“Diin geceden kalma viski gibi kokuyorsun,” dedi Ge-
orge. “Bir de baban gibi. Neyse. Saat ondaki goriismeden
sonra RezLab yatirim yazigmasi konusunda Andy’yle konus.”

“Olur.”

Andy, George’un sag koluydu. FKGYi kurduktan sonra,
gene babasindan aldigs tiiyoya uyarak MIT den mezun ol-
dugu giin kapmigt1 adamu.

Seth cam duvarli toplant1 odasina girdi. Saat ondaki
randevusu, ellili yaslarda, saginda bolca giimiis tel bulunan
Asyali kadin, bityiik ahsap toplant masasindaydi. Kadinin
burnunda, muhtemelen takug hizmadan kalma minik bir
delik garpu goziine. Derken gozlerini gordii. Sagdaki delici
kahverengiydi; soldakineyse goz bebegini neredeyse segeme-
yecegi ol¢iide kan oturmugtu.

Gézlere bakmamaya ¢alisarak elini uzatt. “Geg kalds-
gim igin 6ziir dilerim. Ben, Seth Bachman.”
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Kadinin kemikli eli serindi. “Rowan Lee.”
Seth Rowan’in kargisina, siyah koltuklardan birine yerlegti.

“Duydugum kadariyla miithis bir teknoloji gelistirmis-
siniz. Agtk konugayim, Mac ne oldugunu soylemedi. Yal-
nizca bir an nce sizle gériismemde 1srarct oldu. Inanmam
i¢in gormeliymisim, Syle dedi.”

“Oyle.” Rowan egildi ve bir anligina gézden yitti. Siyah
bir spor ¢antayla dogruldu, ¢antay1 yavasca masaya biraku.
“Baban sen gocukken 6ldii, degil mi?”

Seth’in rahat giiliimsemesi soluverdi. “Sizi niye ilgilen-
diriyor 0?”

“Aygitim sayesinde babani yeniden gorebilirsin. Ilgini
cekecegini diisiindiim.”

Kontak lensinin kosesinde Zoey’den bir mesaj belirdi.
Seth goz kirpistirarak mesaji kapadi.

“Nasil ¢aligtyor?”

Rowan spor ¢antanin fermuarini agti, tugla biiyiikli-
giinde bir tahta ¢ikardi. Ortasina, yiizeye teget gegen me-
tal bir gember yerlestirilmigti. Ardindan eski moda, turuncu
bir uzatma kablosu ¢ikard:.

“Priz var m1 bu odada?”
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KAPANIS: YINE (VE YINE) GECMIs$

Diigiincelerimi yazmaya karar verdim giinkit anlatsam beni
bir yere tikip anahtar: denize atarlar. Delilik kesinlikle diger
segenekten, yirmi bes sene gegmise gelmemden daha makul.

Ama deli olmadigim biliyorum ¢iinkii bugiin onu gér-
diim. Eski adresimizi hatirlayamadigimdan akhma gelen
tek yere gittim: Union Sokag: Metro istasyonu’na. Merdi-
venlerden inerken bir kdbusa indigim hissine kapildim. Her
sey hatirladigim gibiydi. Pislik igindeki beton zemin, sidik
kokusu, trenin homurtusu. Uzerimde para yoktu, turnike-
nin iistiinden atlayip kalbim giimbiirdeyerek perona giktim.

Fazla ilerleyemeden bagim doéniince oturmak zorunda
kaldim. Metro gegmigte bile 6diimii patlatiyordu. Binlerce
insanun otura kalka kenarlarimi agindirdig: tahta bir banka
iligtim. Beyaz seramik kapl duvara bagimi yaslayip gozle-
rimi kapadim. Kegi sakalimi sivazladim. Sert killarin par-
maklarima degisi her niyeyse hep sakinlestiriyordu beni.
Derin nefesler alarak istasyonun seslerini dinledim.

Bir tren gelip durdu. Vagon kapilart kuvvetli bir tisla-
mayla agildi. Birkag konugma ama genelde yumusak ayak
sesleri ve arada birkag “pardon”...

Iki tren gegip gittikten sonra gézlerimden sadece birini
agip bakmaya bagladim. Kendimi gelen trenlerin dogrudan
beyaz on isiklarina bakmaya zorlayarak bes trenin daha
gelip gegisini izledim. Panigim yavas yavas azaldi. Derken
babami gérdiim.

Tam yarumdan, peronun kenariyla oturdugum bankin
arasindan gegti. Derken déndii, telefonuna bakarak yavag
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adimlarla ileri geri yiiriimeye bagladi. Babami izlemek, déja
vu iginde bogulmak gibiydi. Eskiden oyun parkindayken
telefonunda ne okudugunu merak ederdim. Annem, “Tele-
fona baka baka hayat: kagiriyorsun!” derdi hep. Ama ben
inanmazdim. Onemli seyler iizerinde galstigim biliyordum.

Hep ben biiyiidiigiimde ¢aligmak zorunda kalmamak
igin bu kadar gok galigtigim sdylerdi. Bir giin birakacagin,
diinya turuna gtkacagimiz1 ve déndiigiimiizde bir kardegi-
min olacagimi. Hatirhyorum, ne zaman, diye sordugumda
daima ayr seyi soylerdi: “Yakinda, Seth. Yakinda.”

Ama o evsiz manyak yiiziinden gelemedi o yakmn.

Babam beni kurtardi, adamla déviigebilmek igin kag-
mami sdyledi. Sonra o pi¢ babami raylara itti, babam oldii.

Hikdye burada bitmiyor, degil mi?

‘Oldii’ gegmis zaman. Babamsa héla hayattayd: iste.
Oliim’le karsilagmasina daha bes giin vardu. Bir tren daha
geldi. Babam telefonunu cebine atip koyu yesil kolonlar-
dan birine dogru yiiriidii. Tren durdugunda vagona ilk
girip aradan oturacak yer kapmaya en uygun konum-
dayd: gimdi.

Oturdu, agik kapidan digari bakti; bana bakiyordu
sanki. Bacaklarim bogalmasa vagona kogar, sarilirdim
ona. Derken kapilar kapandi, tren hareket edip babam
hayatimdan gikard:.

Ama bu sefer sonsuza dek siirmeyecek.

Hazirlanmak igin beg giiniim var. Bu sefer kurtara-
cagim onu. Sonugta neler olacagimi énceden biliyorum.

Ne ters gidebilir ki?
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BiR CUMLE HAYATINI KURTARABILIR

GELECEKTEN GELIYORSA
USTELIK KENDI EL YAZINLA

"Hepimizin hayatinda, sonrasinda higbir seyin ayni kalmadigi,
dunyamizi ikiye ayiran en az bir an vardir.
O an, ilk bakista muhtemelen dnemli gérdantr. Ama degildir.
Onemli olan daha énce gelir.
Ben Ayirici diyorum ona, digerlerini deviren ilk domino tas.."

OoR

Mobius.
ismini sonsuzluk seridinden aliyor.

Brooklyn'in gézlerden uzak teraslarinda kurulu bir startup.
Ortaklar hipster girisimci Andy ve esrarengiz dahi fizik¢ci Rowan'a gére
icatlan tum dlnyayi degistirecek bir devrim niteliginde.
Temporal Distorsiyon Portali. Kisaca: Zamanda Yolculuk!
Gelecekten sana, kendi el yazinla génderilen mesajlar.

Bu icatla kusursuz bir kariyer insa edebilir, ruh esinle tanisabilirsin.
Dostlarin ve dusmanlarinla takvimlerin étesinde yuzlesebilir,
akla gelmeyecek tuyolarin izinde zaman korsanligina,
sonsuz servet pesinde gelecek hirsizligina soyunabilirsin.

Ama hepsinden 6nemlisi; en buylk hatani dazeltebilirsin.

Caleb kendi elleriyle mahvedene dek hayalini dahi kuramayacagdi
bir hayat struyordu. Her kosulda sirtini dayayabilecegi hayat arkadasi
Hannah'ya, herkesten ¢ok sevdigi oglu Seth'e, dunya ¢apinda populer

teknoloji girisimlerinde géz alici bir kariyere sahipti.

Sonra kaginilmaz sirpriz gerceklesti.

Caleb simdi ¢cogu beyaz yakalinin gizli kahramani olsa da
CEO’lara gore bir hain, yatinmcilara gore steroid basiimis bir kripto
Son dayanadi ve akil hocasi Jim, ona Andy ve Rowan'in mucizesind

bahsettiginde, kaybedecek higbir seyi kalmayan Caleb
kaybettigi her seyi kazanma olasiligini kesfediyor. *

\

Tarkiye'de hem bilim kurguyu hem okuma aliskanliklarini yeniledi.™
Olasiliksiz, Empati ve OZ adli romanlariyla milyonlari okumaya asik etti
Her jenerasyonun bastan kesfettigi fenomen yazar

Adam Fawer bu kez de Zaman'a meydan okuyor.
Kader, 6zgir irade, gecmis, gelecek, ask, felsefe, bilim, polisiye... |
Zamanda Yolculuk hi¢ bu kadar gercek olmamisti.
Adam Fawer'dan asla bitmesin isteyeceginiz bir roman daha.
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