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B elli bölgelerde, yaz gündönümü öncesinde ve son­

rasında, alacakaranlığın uzadığı ve mavileştiği, 

sadece bir kaç hafta sürecek bir zaman dilimi yaşanır. 

Bu mavi geceler dönemi, hayatımın çoğunu geçirdi­

ğim ve burada anlatacağım astropikal Kaliforniya 'da 

görülmez; orada gün ışığının sonu çabucak gelir, ba­

tan güneşin parıltısında yitip gider; mavi geceler New 

York'ta, şu an yaşadığım yerde meydana gelir. Bunu 

ilkin nisan bitip mayıs başlarken fark edersiniz; bir 

mevsim değişikliği olur ama tam olarak ısınma değil 

-işin aslı, ısınmayla hiçbir alakası yoktur- ama işte 
ansızın yaz yaklaşmış gibidir, o artık yakın bir olasılık, 

hatta bir vaattir. Bir vitrinin önünden geçer, Central 

Park'a girersiniz ve kendinizi mavi rengin içinde yüzer­

ken bulursunuz: Işığın rengi resmen mavidir, bir saat 

kadar sonra bu mavi koyulaşır; işin garibi, kararma­

ya ve silinmeye yüz tuttuğunda daha da yoğunlaşır, 
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4 J O A N  D I D I O N 

sonunda duru bir günde Chartres'daki camın mavisine 

ya da yakıt pistonlarından nükleer reaktörlerin havuz­

cuklarına yayılan Cerenkov radyasyonunun mavisine 

yaklaşır. Fransızlar günün bu vaktine "l'heure bleue''* 

derler. İngilizler için o "akşam alacası"dır. Bu keli­

melerin kendisi bile titreşiyor, yankılanıyor -alaca, 

parıltı, parlaklık, şaşaa- sesli haiflerinde panjurları 

indirilen evlerin, kararan bahçelerin, gölgelerin ara­

sından kayan, iki yanı otlarla kaplı ırmakların imge­

sini taşıyor. Mavi gecelerde, günün asla bitmeyeceği 

duygusuna kapılırsınız. Mavi gecelerin sonu yaklaşır­

ken (sonu gelecektir, mutlaka gelir) ciddi ciddi ürperir, 

kendinizi hastalanacakmış gibi hisseder ve aynı anda, 

ilk kez farkına varırsınız: Mavi ışık azalmaktadır, gün­

ler şimdiden kısalmaya başlamıştır, yaz bitmiştir. Bu 

kitabın adı "Mavi Geceler" çünkü kitaba başladığım 

sıralarda, zihnimin dönüp dolaşıp hastalığa, vaatlerin 

sonuna, günlerin kısalığına, yok oluşun kaçınılmazlı­

ğına, aydınlığın ölümüne kaydığını fark ettim. Mavi 

geceler aslında aydınlığın ölümünün tam zıddı, aynı 

zamanda da ona dair bir uyarı. 

* (Fr.) Mavi zaman. (ç.n.) 
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26 Temmuz 2010. 

Bugün onun evlenme yıl dönümü olacaktı . 
Yedi yıl önce bugün, Amsterdam Caddesi'ndeki İla­

hi Aziz John Katedrali'nin önünde, çiçek kolyelerini 
çiçekçinin kutularından çıkardık, üzerlerine serpilmiş 
olan suyu çimenlere silkeledik. Beyaz tavus kuşu kuy­
ruğunu açtı . Orgun sesi geldi. Sırtından sarkan kalın 
saç örgüsüne beyaz Madagaskar yaseminleri dolamıştı . 
Başına tülden bir duvak atınca, yaseminler saçtan kur­
tulup yere döküldü. Omzunun hemen altındaki yase­
min ıtırı dövmesi tülün altından görünüyordu. "Hadi, 
bitirelim bu işi," diye fısıldadı. Çiçek kolyeli, uçuk 
renk elbiseli küçük kızlar seke seke ortadaki geçidin 
başına seğirttiler, yüksek mihraba kadar onun arkasın­
dan yürüdüler. Bütün sözler söylendikten sonra kızlar 
yine onun peşinden katedralin ana kapısından dışarıya 
çıktılar, tavus kuşlarının (iki tane parlak, yanardöner 
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mavili yeşilli, bir de beyaz tavus kuşu) yanından geçip 
Katedral evine yollandılar. Orada salatalıklı ve su tere­
li sandviçler, Payard'dan alınma, şeftali rengi bir pasta 
ve pembe şampanya vardı. 

Hepsi onun seçimi . 
Duygusal seçimler, anımsadığı şeyler. 
Onları ben de anımsıyordum. 
Düğününde salatalıklı ve su tereli sandviçler iste­

diğini söyleyince, on altıncı yaş günündeki kutlama 
yemeği için havuzun etrafına hazırladığımız masalara 
yerleştirdiği , salatalıklı ve su tereli sandviçlerle dolu 
tabakları hatırladım. Düğününde buket yerine çiçek 
kolyesi istediğini söyleyince, üç, dört ya da beş yaşın­
dayken Hartford'daki Bradley Alanı'nda uçaktan iner­
ken boynundan sarkan, bir gece önce Honolulu'dan 
ayrılırken taktıkları çiçek kolyesini hatırladım. O sa­
bah Connecticut'ta hava sıfırın altında altı derecey­
di ve üzerinde palto yoktu ama bunu hiç dert etmedi 
(Honolulu'ya gitmek üzere Los Angeles'tan ayrılırken 
palto giymemişti, dönüşte Hartford'a ineceğimizi de 
bilmiyorduk). Çiçek kolyesi takan çocuklar palto giy­
mez, diye bilgilendirdi beni . 

Duygusal seçimler. 
Evlendiği gün, bütün duygusal tercihleri gerçek­

leşti, bir tanesi hariç: Küçük kızların katedralde yalın 
ayak yürümesini istemişti (Malibu'nun anısına atfen; 
Malibu'da hep yalın ayak gezerdi, servi ağacından 
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yapılma verandadan ayağına sürekli kıymık batar, 
kumsaldan zift bulaşır, basamaklardaki çivilerin yol 
açtığı çizikler yüzünden cildinden tentürdiyot eksik 
olmazdı), ancak küçük kızlara düğün için yeni ayak­
kabılar alınmıştı ve giymek istiyorlardı. 

BAY VE BAYAN JOHN GREGORY DUNNE 

KIZLARI QUINTANA ROO 

İLE GERALD BRIAN MICHAEL'IN 

YİRMİ AL Ti TEMMUZ CUMARTESİ GÜNÜ, 

SAAT İKİDE YAPILACAK 

DÜGÜN TÖRENİNİ ONURLANDIRMANIZI ARZU EDERLER 

Madagaskar yaseminleri . 
Bu da duygusal bir seçim miydi? 
Madagaskar yaseminlerini anımsıyor muydu? 
Onları bu nedenle mi istemiş, bu nedenle mi saçına 

örmüştü? 
1978' den 1988' e kadar oturduğumuz, Brentwood 

Park'taki evde (iki katlı, hol etrafına simetrik dağılmış 
odaları ve her yatak odasına geçişi olan salonu ile "ev" 
denen şeyi simgelemeye çalışırcasına geleneksel), teras 
kapısının hemen dışında boy atmış Madagaskar yasemin­
leri vardı (yeni satın aldığımız bu evden hep "bizimkile­
rin Brentwood'daki banliyö evi" diye söz ederdi; bunun, 
onun karan, onun zevki olmadığını belirten, her çocu­
ğun ailesiyle arasına koymak zorunda olduğuna inandığı 
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mesafeyi, uzaklığı koymaya çalışan, on iki yaşındaki bir 
kız çocuğuydu). Bahçeye her çıkışımda fırçayla balmu­
mundan yapılmışa benzeyen çiçeklerin tozunu alırdım. 
Aynı kapının önünde lavanta ve nane tarhıyla birlikte, 
damlayan bir çeşmenin iyice coşturduğu kendiliğinden 
bitmiş naneler de vardı. O eve taşındığımız yaz Holmby 
Tepeleri'ndeki, adı o sıralarda hala Westlake Kız Okulu 
olan okulun yedinci sınıfına başlamak üzereydi .  Daha 
dün gibi. O evden taşındığımızda Bamard'dan mezun 
olmak üzereydi. Bu da daha dün gibi. Yaseminlerle na­
neler artık ölmüştü; evi satın alan adam, evi beyaz karın­
calardan temizlemek için tarhlann üstüne çadır kurup 
içine de sülfür-floridli Vikane ilacıyla nitrokloroform 
püskürtelim diye tutturunca, yaseminler de naneler de 
öldüler. Alıcı eve talip olduğunda, anlaşmayı yapmak 
üzere bize emlakçı aracılığıyla haber yolladı ve evi kı­
zının düğününü bahçede yapmayı hayal ettiği için satın 
almak istediğini bildirdi. Bu, bizden yaseminleri ve na­
neleri öldürmemizi, naylon örtünün altına sülfür-florid 
pompalanıamızı istemesinden birkaç hafta önceydi; ilaç 
aynı zamanda pembe manolyayı da öldürdü ve Brent­
wood'daki banliyö evimizden görünen, on iki yaşındaki 
çocuğun ikinci kattaki oturma odasının penceresinden 
seyrettiği manzarayı sonsuza kadar yok etti. Kanncala­
nn geri döneceğinden emindim. Pembe manolyanın ise 
dönmeyeceğinden. 

Satışı gerçekleştirdik ve New York'a taşındık. 
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Aslında New Y ork'ta daha önce de yaşamıştım; 
yirmi bir yaşındaydım, Berkeley'in İngiliz Edebiyatı 
Bölümü'nü yeni bitirmiş, Vogue dergisinde çalışma­
ya başlamıştım öylesine anormal bir sıçramaydı ki bu, 
dergiyi çıkaran Conde Nast Yayıncılık'ın personel bö­
lümü bildiğim dilleri sorunca, aklıma bir tek Ortaçağ 
İngilizcesi gelmişti) . New Y ork'tan yirmi dokuzumda, 
yeni evlenmiş biri olarak ayrıldım. 

1988'den beri yine orada yaşıyorum. 
Öyleyse, neden hayatımın çoğunu Kalifomiya'da 

geçirdiğimi söylüyorum ki? 
Kalifomiya ehliyetimi New Y ork'ta verilenle de­

ğiştirdiğimde, neden keskin bir ihanet ediyormuş 
duygusuna kapıldım? Nihayetinde, son derece doğal 
bir işlem değil miydi? Doğum günün gelir, ehliyeti­
nin yenilenmesi gerekir; onu nerede yenilediğin neyi 
değiştirir ki? On beş buçuk yaşındayken Kalifomiya 
Eyaleti'nden verildiği için, ehliyetinde sadece tek bir 
numara bulunması neyi değiştirir? O ehliyette baştan 
beri bir hata yok muydu zaten? Bariz bir yanlışlık? 
Boyunun bir elli altı olduğunu söylemiyor mu o ehli­
yet? Oysa en parlak zamanında (en gelişkin halinde, 
ihtiyarlığa birkaç santim kaptırmadan önce) bile taş 
çatlasın bir elli üç buçuk olduğunu bal gibi bilmiyor 
musun? 

Öyleyse bu ehliyet meselesini neden o kadar 
büyütmüştüm? 
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Sorun neydi? 
Kaliforniya ehliyetinden vazgeçmenin anlamı, bir 

daha asla on beş buçuk yaşında olmayacağım mıydı? 
Olmak istiyor muydum peki? 
Yoksa ehliyet tantanası, yalnızca bir başka "ani geli­

şen bir olayla haşa çıkma yetersizliği" durumu muydu? 
"Ani gelişen bir olayla haşa çıkma yetersizliği" iba­

resini tırnak içine aldım, çünkü benim cümlem değil. 
Kari Menninger kullanmış hunu; Kendine Karşı İn­

san kitabında, sıradan hatta öngörülebilir koşullara 
aşırı tepki verme eğilimini tanımlarken. İntihar va­
kalannda yaygın bir eğilim, diyor Doktor Menninger. 
Saçlarını kestikten sonra bunalıma giren ve kendini 
öldüren genç kadının örneğini veriyor. Golfü bırak­
ması tavsiye edilince canına kıyan adama, kanaryası 
öldüğü için intihar eden çocuğa, iki treni de kaçırınca 
kendini öldüren kadına değiniyor. 

Dikkat: bir değil, iki tren. 
Bunu bir düşünün. 
Bu kadının her şeyden vazgeçecek noktaya gelmesi 

için hangi özel şartların gerektiğini düşünün. 
"Bu vakalarda," diyor Doktor Menninger, "saçlar, 

golf ve kanarya abartılmış bir değer taşıyor, dolayısıy­
la kaybedildikleri zaman, hatta kaybedilme tehlikesi 
belirdiği an kopan, kesilen duygusal bağların bir bo­
bin misali geri sarması ölümcüldür." 

Evet, çok açık, tartışmaya gerek yok. 
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"Saçlar, golf ve kanarya"; bunların her birine abar­
tılı bir değer yüklenmiş (muhtemelen kaçırılan iki 
trenden, ikincisine yüklendiği gibi), tamam, peki ama 
neden? Bu soruyu Doktor Menninger de soruyor ama 
sırf belagat amaçlı, cevabı beklenmeyen bir soru bu: 
"Peki ama böyle delicesine abartılmış aşırı yüceltme­
lere ve yanlış değer biçmelere neden rastlıyoruz?" Sırf 
soruyu sormakla, soruyu yanıtladığını mı sanıyordu 
acaba? Yapması gereken tek şeyin, soruyu dile ge­
tirmek, sonra da kavramsal psikoanalitik referanslar 
bulutunun içine çekilmek olduğunu mu düşündü? Ka­
liforniya ehliyetimi verip New Y ork ehliyeti almayı, 
"kesilip atılan duygusal bağlar"la ilintili bir deneyim 
olarak yorumlamam mümkün müydü yani? 

Bu durumu cidden bir kayıp olarak mı gördüm? 
Bunu gerçekten bir ayrılık olarak mı kabul ettim? 
Bu "kopan duygusal bağlar" konusunu kapamadan 

önce: 
Brentwood Park'taki evi tapusu el değiştirmeden 

önceki son görüşümde, hep birlikte dışarıda durduk 
ve uzaklaşıp Marlboro Caddesi'ne sapan üç katlı Allied 

kamyonunun arkasından baktık; o sırada sahip olduğu­
muz her şeyi, içine yüklenmiş olan steyşın Volvo'muz 
da dahil, New York'a götürüyordu. Kamyon görünmez 
olunca boş evde dolaştık, terası bir uçtan diğerine kat 
ettik; eve sinmiş iğrenç sülfür-florid kokusu ve bir za­
manlar pembe manolya ile Madagaskar yaseminlerinin 
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bulunduğu yerdeki kaskatı, ölü yapraklar yüzünden 
dokunaklılığı az biraz zedelenmiş bir veda anıydı .  Ne 
zaman bir kutuyu boşaltsam, Vikane'ın kokusu New 
York'ta bile burnuma geliyordu. Los Angeles'a bir da­
haki gidişimde, evin önünden geçtim ama ev gitmiş, 
yıkılmıştı. Bir-iki yıl sonra yerine gereksizce büyük 
garajın üstüne yeni bir oda, halihazırda Chickering 
marka, -neredeyse hiç el sürülmeyen- kuyruklu bir 
piyanoyu bile alacak kadar geniş mutfağa en az yanın 
metrekarelik ilave) ama (bence) özgün evin geleneklere 
o azimli, körü körüne bağlılığından yoksun bir ev ya­
pılacaktı. Birkaç yıl sonra Washington'da bir kitapçı­
da adamın kızıyla karşılaştım; hani şu evi alan adamın 
bahçede evlendirmeyi hayal ettiği kızıyla. W ashing­
ton' daki okullardan birindeydi (Georgetown? George 
Washington?), bense Politika ve Düzyazı konulu bir 
panele katılmak için oradaydım. Bana kendini tanıttı . 
Sizin evinizde büyüdüm, dedi. Pek sayılmaz, diyecek­
ken kendimi tuttum. 

John hep New Y ork'a "geri" taşındığımızı söylerdi. 
Ben hiç öyle demedim. 
Brentwood Park geçmişti, New Y ork şimdiydi. 
Brentwood Park Vikane'dan önce, her şeyin birbiri-

ne bağlı, birleşik göründüğü bir dönem, bir devir, on 
yıllık bir süreçti . 

Brentwood'daki banliyö evimiz. 
İşte o ev, tastamam buydu. Aynen onun dediği şey. 
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Arabalar vardı, bir yüzme havuzu, bir bahçe vardı. 
Afrika zambakları, Nil zambakları, uzun sapların 

ucunda salınan masmavi yıldızçiçekleri vardı. Çu­
haçiçekleri ve günışığı solmaya başladığı zaman göz 
hizasında bulut bulut beliren, beyaz ve minik tomur­
cuklar vardı. 

Çiçekli İngiliz kretonlarından perdeler, Çin esintili 
ipek koltuk kumaşları . 

Merdiven sahanlığında kıpırtısızca, tek göz açık, 
nöbet tutan bir Belçika çoban köpeği. 

Zaman geçiyor. 
Bellek silikleşiyor, bellek kendini ayarlıyor, anı­

lar kendilerini, anımsadığımıza inandığımız şeylere 
uyduruyor. 

Saç örgüsündeki Madagaskar yaseminlerinin anısı 
bile, duvağın altından görünen yasemin ıtırı dövmesi­
nin anısı bile. 

İnsanın çocuk sahibi olamadan ölmesi, korkunç bir 

şey. Bunu Napoleon Bonaparte söylemiş .  
Ölümlüler için, çocuklarının ölümünü görmekten 

daha büyük bir acı olabilir mi? Bunu da Euripedes 
söylemiş. 

Ölümsüzlükten söz ederken, çocuklarımızdan söz ederiz. 

Bunu ben söyledim. 
Şimdi, 2003 yılında İlahi Aziz John Katedrali'ndeki 

o Temmuz gününü düşününce, John'la ne kadar genç, 
ne kadar iyi göründüğümüze şaşıp kalıyorum. İşin 
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doğrusu, ikimiz de hiç mi hiç iyi değildik: John o ba­
har ve yaz kalbiyle ilgili bir dizi tetkikten geçmiş, kısa 
bir süre önce de kalbine, sorunu çözüp çözmediği tar­
tışma götüren, atış hızını ayarlayan bir cihaz yani kalp 
pili takılmıştı; ben o düğünden üç hafta önce sokakta 
bayılmış, nedeni açıklanamayan bir mide ve bağır­
sak kanaması teşhisiyle birkaç geceyi, bir Columbia 
Presbiteryen Hastanesi'nin yoğun bakım ünitesinde 
geçirmiştim. "Size küçük bir kamera yutturacağız," 
dediler yoğun bakım ünitesinde, kanamaya neyin se­
bep olduğunu kendi gözleriyle görebilmek için. Karşı 
koyduğumu hatırlıyorum: Ömrü boyunca bir aspirini 
bile yutmayı becerememiş biri olarak, bir kamerayı 
yutabilmem pek mümkün görünmüyordu. 

"Tabii ki yutabilirsin, küçücük bir kamera." 
Sessizlik. Oldu bittiye getirme denemesi, yerini tat­

lı sözle kandırmaya bıraktı: 
"Gerçekten, çok küçük bir kamera." 
Sonuçta o çok küçük kamerayı yuttum ve o çok 

küçük kamera dört gözle beklenen görüntüleri ilet­
ti; kanamaya neyin sebep olduğunu açıklamamış­
tı ama yeterince sakinleştirildiği takdirde herkesin 
çok küçük bir kamerayı yutabileceğini kanıtlamıştı . 
Yüksek teknoloj i  tıbbın verimliliği sorgulanabilir 
başka bir ürününü de John kullanıyordu . Telefonunu 
kalbine tutup bir numarayı çeviriyor ve kalp pilinin 
kaydettiği değeri öğrenebiliyordu; bana söylendiğine 
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göre bu da numarayı çevirdiği anda (öncesinde ya da 
sonrasında olmasa da, tam o anda) cihazın çalıştığını 
kanıtlamaktaydı .  

Tıp pek çok kez farkına varmak zorunda kaldığım 
gibi hala eksik, kusurlu bir sanat. 

Ama yine de, biz 26 Temmuz 2003'te çiçek kol­
yesinin suyunu İlahi Aziz John'un dışındaki çimenle­
re silkelerken, her şey gayet iyi görünüyordu. O gün 
Amsterdam Caddesi'nden geçseydiniz ve gözünüze o 
düğün töreni ilişseydi, gelinin annesinin o 2003 yı­
lının getireceklerini kabullenmeye ne kadar hazırlık­
sız olduğunu anlayabilir miydiniz? Gelinin babasının 
kendi sofrasında, akşam yemeği yerken öleceğini? 
Gelinin kendisinin suni bir komaya gireceğini, ancak 
bir solunum cihazıyla nefes alabileceğini, yoğun ba­
kımdaki doktorların ondan o geceyi bile atlatmasını 
beklemeyeceğini ? Bunun, birbirini izleyecek ve yirmi 
ay sonra ölümüyle son bulacak bir tıbbi kriz silsilesi­
nin ilki olacağını? 

Kendini taş çatlasın bir ay yardımsız yürüyebilecek 
kadar güçlü hissedeceği yirmi ay. 

Dört ayrı hastanenin, her girişte haftalarca kalacağı 
yoğun bakım servislerinde geçen yirmi ay. 

Bütün o yoğun bakım birimlerinde aynı mavi-be­
yaz çizgili perdeler vardı . Bütün o yoğun bakım üni­
telerinde aynı sesler, plastik hortumlardan çıkan aynı 
gurultular, serum şişesinden aynı damlamalar, aynı 
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hırıltılar, aynı alarmlar. Yeni enfeksiyonlara karşı 
aynı önlemler, giyilen çift taraflı gecelikler, kağıt ter­
likler, ameliyat takkesi, maskesi, zorlukla takılabilen, 
geride kızaran ve kanayan isilikler bırakan eldivenler. 
Bütün o yoğun bakım ünitelerinde, alarm verildiğinde 
ünitenin içinde hep aynı koşuşturma, yeri döven ayak­
lar, acil yardım arabasının takırtısı . 

O yoğun bakım servislerinin üçüncüsünde bu onun 

başına gelmemeliydi, diye düşündüğümü hatırlıyorum 
- haksızlığa uğramışçasına, onunla bana özel bir mu­
afiyet sözü verilmişçesine. 

Dördüncü yoğun bakım servisine ulaştığında, bu 
özel muafiyet iddiasından vazgeçtim. 

Ölümsüzlükten söz ettiğimizde, çocuklarımızdan söz 

ederiz. 

Bunu söyledim ama bu ne anlama geliyor? 
Tamam, bunu yorumlayabilirim elbette, buna siz de 

bir yorum getirebilirsiniz elbette; çocuklarımızın ge­
lecek adına alınmış rehineler olduğunu itiraf etmenin 
bir başka yolu; iyi de, çocuklarımızdan söz ettiğimiz­
de, tam olarak ne söylüyoruz? Onlara sahip olmanın 
bizim için ne anlama geldiğini mi? Onlara sahip ola­
mamanın bizim için ne ifade ettiğini mi? Onları özgür 
bırakmanın bizim için anlamını mı? Korunamaz olanı 
korumaya ant içmek gibi bir muammadan mı söz edi­
yoruz? Anne ya da baba olmak denen o büyük bulma­
cadan mı? 
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Zaman geçiyor. 

Evet, aynı fikirdeyim, çok basmakalıp; zaman tabii 
ki geçer. 

Öyleyse neden söylüyorum bunu; hem de birkaç 
kez neden söyledim? 

Bu da, hayatımın çoğunu Kaliforniya'da geçirdiği­
mi söylemem gibi bir şey mi? 

Bunu söylerken ağzımdan çıkanı duymuyor mu­
yum? 

Belki de onu şöyle duyuyorum: Zaman geçiyor ama 

herkesin fark edeceği kadar bariz, saldırganca değil. 

Hatta şöyle: Zaman geçiyor ama benim için değil. Zi­
hindeki ve bedendeki geri döndürülemez değişimle­
rin, yavaşlamanın genel doğasını da, sürekliliğini de 
hesaba katmamış olabilir miyim? Tıpkı bir yaz sabahı 
eskisi kadar esnek olmayan bir vücutla uyanmanız ve 
Noel geldiğinde hareket kabiliyetinizi yitirdiğinizi, 
köreldiğinizi, artık var olmadığınızı anlamanız gibi? 
Tıpkı yaşamınızın çoğunu Kaliforniya'da geçirmeniz, 
sonra da geçirmemeniz gibi? Geçen zamana -bu istik­
rarlı yavaşlamaya, bu esneklik yitimine- karşı farkın­
dalığınızın katlanarak çoğalması, yayılması, yaşamı­
nızın ta kendisi olması gibi? 

Zaman geçiyor. 

Buna hiç inanmamış olmam mümkün mü? 
Mavi gecelerin sonsuza kadar süreceğine mı 

inandım? 
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Geçen yıl, 2009 baharında bazı uyarılar aldım, 
sinyaller; daha mavi geceler başlamadığı halde, 

havanın çoktan karardığına ilişkin kesin ihbarlar. 
L'heure bleue. Akşam alacası. 

O yılki kararmanın ilk uyarısını ne zaman yaptığı 
bugün bile açık değil . 

Böylesi ikazların başlayışı ani, beklenmediktir, 
keşke hiç açmasaydım dediğiniz telefonun çalışı, 
kimsenin almak istemeyeceği bir haber: Çocukluğun­
dan beri tanıdığım, sevdiğim Natasha Richardson, 
Quebec yakınlarındaki bir kayak pistinde düşmüştü 
(ailece çıkılmış bir bahar tatili, bir kayak merkezin­
deki yumuşak yamaç; bu onun başına gelmemeliydi) 

ve durumunun o kadar da iyi olmadığını hissettiğinde 
artık ölmek üzereydi; iç kanama, travmaya bağlı beyin 
hasarı . Natasha, Los Angeles'tayken en yakın dostla­
rımız olan Vanessa Redgrave ile Tony Richardson'ın 

r8 
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kızlarıydı. Onu ilk gördüğümde on üç-on dört yaşla­
rındaydı, bedeniyle henüz tam anlamıyla barışık ol­
mayan, makyajda azıcık aşırıya kaçan, şaşırtıcı be­
yazlıkta çoraplar giyen, güvensiz ama kararlı bir yeni 
yetme. Londra'dan babasını ziyarete gelmişti; babası 
Hollywood'daki Kings Yolu'nda, eskiden Derin Gırt­

lak filminin yıldızı Linda Lovelace'e ait olan, alışılma­
dık, sıra dışı mimarili bir evde oturmaktaydı. Tony evi 
satın almış ve onu ışıkla, papağanlar ve tazılarla dol­
durmaya girişmişti . Tasha Londra'dan gelince, babası 
onu La Scala'da yediğimiz akşam yemeğine getirdi. 
Yemek, kızın gelişini kutlama amaçlı bir parti olarak 
planlanmamıştı ama o gece La Scala'da tesadüfen ba­
basının ve bizim tanıdığımız bir sürü insan vardı, ba­
bası da bunu bir kutlama partisine çevirdi. Tasha'nın 
çok hoşuna gitti . Birkaç yıl sonra o güvensiz, tedirgin 
yaşa girme sırası Quintana'ya geldi; artık on yedisin­
de olan Tasha ise yazı Le Nid du Duc'te, babasının 
yoktan var ettiği köyde geçiriyordu; Saint Tropez'nin 
üstündeki Var Tepeleri'nde Tony'nin sırf kendisi için 
yarattığı bir eğlence, bir film yönetmeninin şımarıkça 
bir fantezisiydi. 

Tasha'nın yazı Le Nid du Duc'te geçirdiğini söy­
lemek, durumu doğru biçimde açıklamaya yetmiyor. 
İşin aslı, o yaz John'la ikimiz Fransa'ya vardığımızda, 
Le Nid du Duc'ü Tasha idare ediyordu; malikanede 
yaz boyunca sürüp giden, en az otuz kişinin ağırlandığı 
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bir şölenin on yedi yaşındaki ev sahibesiydi. Arazi­
yi oluşturan pek çok evin erzağını, yiyeceğini Tasha 
ayarlıyordu. Otuz kişilik ev halkına ilaveten, yolu 
tepeye düşüp de bir kadeh bir şey içmek için uğra­
yan ve misket limonu ağaçlarının altındaki uzun sof­
raların kurulmasını bekleyenlere her gün tek başına, 
kesinlikle yardımsız, üç öğün yemek pişiriyor, hizmet 
ediyordu - Tony'nin Uzun Mesafe Koşucusu adlı anı 
kitabında belirttiği gibi "öğle yemeğine fazladan yirmi 
kişi geleceğini öğrendiğinde, en küçük bir telaşa ka­
pılmaksızın" salt yemek pişirmekle kalmıyor, servisi 
de kendisi yapıyordu. 

En inanılmazı da, on yedi yaşındaki Tasha'nın, 
kız kardeşleri Joely ile Katharine'in yanı sıra Los 
Angeles'lı iki genç kızın da akıl hocalığını üstlenmiş 
olmasıydı; sekizinci sınıfta okuyan, her ikisi de bir an 
önce büyümek için yanıp tutuşan, haylazlık etmeyi 
kafaya koymuş Quintana'ya ve Kenneth ile Kathleen 
Tynan'ın kızlan Roxana'ya, yetişkinliğe giden yolda 
rehberlik etmekteydi. Tasha, Quintana ile Roxana'nın 
her öğleden sonra Saint Tropez Plajı'ndaki en doğru 
noktada bulunmalarını sağlıyordu; o yazın en doğru, 
yani en favori noktasıysa Aqua Club idi. Tasha on­
ların, kumsalda peşlerinde dolanan İtalyan oğlanlar­
la düzgün bir biçimde tanışmasını sağlıyordu; Tasha 
için "düzgün bir biçimde tanışmak" demek, Le Nid 
du Duc'te, misket limonu ağaçlarının altındaki uzun 
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masalarda yenen yemeklerden birine katılmak de­
mekti . Tasha Aqua Club'ten döner, Tasha Tony'nin o 
sabah satın aldığı balığa nefis bir tereyağlı sos hazır­
lar, Tasha Los Angeles'dan gelme iki genç kıza, İtal­
yan oğlanları büyüleyen ve onları, daha düne kadar 
W estlake ve Marlborough Kız Okulları'nın açık renkli 
formalarıyla dolanan, on dördündeki yeni yetmelerle 
değil de, Los Angeles'taki Kaliforniya Üniversitesi 
yani UCLA'nın, doğa üstü bir yetenekle olgunlaşmış, 
feleğin çemberinden geçmiş iki öğrencisiyle düşüp 
kalktıklarına inandıran Quintana ve Roxana'ya göz 
kulak olurdu. 

Tasha'nın ne o yaz ne de herhangi bir yaz yaşanan 
romantik hikayelere taş koyduğunu, gammazlık ettiği­
ni hiç, asla, bir kez bile duymadım. 

Au contraire. * 

Tasha hikayeleri kurguladı. Tasha romantizmi 
yazdı . 

Onu en son, Quebec dışındaki kayak pistinde düş­
mesinden birkaç gece sonra, New Y ork'taki Lenox 
Hill Hastanesi'nde, her an kendine gelecekmiş, uya­
nacakmış gibi yattığı odada gördüm. 

Oysa uyanmayacaktı . 
Uçakla Montreal'dan buraya, ailesinin toplaştığı 

yere getirilmişti . 

' (Fr.) Tam tersine. (ç.n. ) 
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Onu gördükten sonra hastaneden ayrılırken, dışarı­
da ailenin net, en doğru açıdan fotoğraflarını yakala­
mayı bekleyen fotoğraf çılan gördüm. 

Etraflarından dolanıp Park Caddesi'ne çıktım, eve 
kadar yürüdüm. 

Natasha ilk kocası film yapımcısı Robert Fox'la 
benim dairemde evlendi. Düğün töreni için odaları 
ayva çiçekleriyle doldurdu. Çiçekler daha sonra dö­
küldü ama dallar hala duruyor; kuru ve gevrek, tozlu, 
çatallan kolayca kınlan ayva dallan, oturma odasının 
dekoratif unsurları olmayı sürdürüyorlar. 

O gece Lenox Hill'den eve dönünce, bana daire­
nin her tarafı Tasha'nın, annesinin ve babasının fo­
toğraflarıyla doluymuş gibi geldi. Sınır filminin çekim 
mekanında, Panavision kamerayı idare eden babası. 
İspanya'daki film setinde, kırmızı bir siperlik takmış, 
benimle ve John'la birlikte yürüttüğü bir HBO projesin­
de, Melanie Griffith ile James Woods'u yöneten babası. 
Aynı oyunda rol aldığımız yıl Batı Kırk Beşinci Cad­
de'deki Booth Tiyatrosu'nun kulisinde annesi . İkinci 
kez, bu sefer Liam Neeson'la evlenirken, Millbrook'taki 
çiftliğinin bahçesine hazırladığı uzun ziyafet masaları­
nın birinde John'la konuşurken Tasha'nın kendisi . 

Çiftlikteki düğünün de üstesinden aynı beceriyle 
geldi; tıpkı yazlan Le Nid du Duc'teki malikaneyi çe­
kip çevirdiği gibi . 
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Bir rahip, bir dini nikah hile ayarlamıştı . Rahibe 
"Peder Dan" diye hitap ediyordu . Adam töreni yö­
netmek için ayağa kalkınca, "Peder Dan"in eylem­
ci Berrigan kardeşlerden Daniel Berrigan olduğunu 
fark ettim. Anlaşıldığı üzere, Daniel Berrigan Roland 
Joffe'nin The Mission filmine danışmanlık yapmıştı . 
Anlaşıldığı üzere, Liam da aynı filmde rol almıştı . 
Tasha daveti baştan sona bizzat tasarlamış, bir başka 
deyişle bir tiyatro eseri gibi, tam da Tony'nin dünyada 
en çok sevdiği tarzda sahnelemişti . Tony görseydi, en 
çok da Tasha'nın dini törende kullanılan okunmuş ek­
mekleri unutmasına, onların yerine uzun Fransız ek­
meğinden koparılan parçaların dağıtılmasına bayılırdı 
ama Tony'nin ömrü o düğüne yetişemedi . 

Tasha 2009 yılının Mart'ında öldü. 
Bu onun başına gelmemeliydi. 

Babası, onun yirmi birinci yaş gününde Kings Y o­
lu'ndaki evinde onun şerefine verdiği öğle yemeğini 
filme çekmişti . John filmde Tasha'ya mutlu yıllar dili­
yor. Quintana, Fiona Lewis ve Tamara Asseyev "Girls 
Just W ant to Have Fun" şarkısını söylüyorlar. Ye­
mekten sonra destelerce beyaz balonun ipini çözdük, 
Hollywood tepelerine doğru uçup gitmelerini seyret­
tik; filmde hepsi var. Tony o akşamüstü, "Birine yir­
mi birinci yaş gününde bulunabileceğin en iyi dilek" 
diyerek, W. H. Auden'in şu dizelerini okudu: 
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Senin için birincil dileğim 

Teatral bir sezgi; bir tek 

İllüzyonu sevenler 

Onun nerelere uzanacağını bilirler-

Tasha, babası, John, Quintana, tazılar, papağanlar 
ve beyaz balonlar, hepsi hala burada, filmde. 

Bende filmin bir kopyası var. 
Senin için birincil dileğim teatral bir sezgi .. . 

Babası görseydi, Millbrook'taki düğünde de aynen 
böyle söylerdi. 

Bu türden ikinci uyarı, öyle apansız olmasa da, Nisan 
2009'da geldi . 

Bir süredir sinir iltihabı ya da sinir sistemi bozuk­
luğu (nöropati) ya da nörolojik iltihaplanma belirtileri 
gösterdiğimden, önce manyetik rezonans görüntüleme, 
sonra da manyetik rezonans anj iyo yapıldı. Her iki­
si de halihazırdaki belirtilerin kesin nedenini ortaya 
koyamadı ama ön beyin, ön iletişim, iç şah damar, art 
beyin ve art iletişim çemberinin görüntüleri , o damar 
şebekesinin derinlerinde, beyin sapında 4,2 mm'ye 
3,4 mm büyüklüğünde bir anevrizma gösteriyordu. 
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Görüntüleri inceleyen çeşitli nörologların belirttiği 
gibi, bu bulgu "tamamen rastlantısal" idi, "aradığımız 
şeyle ilgisi yok"tu ve illa da önemli olması gerekmez­
di. Nörologlardan biri , bu özel anevrizmanın "patla­
maya hazır görünmediğini" öne sürerken, bir başkası 
uyardı: "Patlarsa atlatamazsın" . 

Haberler genellikle yüreklendirici gibiydi, ben de 
onları öyle kabul ettim. 2009 Nisan'ının o günlerinde, 
eskiden korkuyorsam bile, artık ölümden korkmadı­
ğımı fark ettim. Şimdiyse ölmemekten korkuyorum; 
beynimin (ya da kalbimin, böbreklerimin veya sinir 
sistemimin) hasar görmesinden ve sağ kalıp yaşamaya 
devam etmekten korkuyorum. 

Tasha'nın ölmemekten korktuğu bir an olmuş 
muydu? 

Quintana'nın ölmemekten korktuğu bir an oldu mu? 
İyice sona doğru, New York-Cornell Hastanesi'nin 

nehre bakan yoğun bakım ünitesine girdiğim o Ağus­
tos sabahı örneğin; servisteki yaklaşık yirmi doktor­
dan birinin (bir bilgilendirme anında, iki öğrenciye, 
yani hastanın kocasıyla annesine verdiği bir "vizit" 
eğitiminde) hasta artık solunum cihazından yeterli 
oksijen alamadığı için elle kompresyon yaptıklarını 
söylediği an? Daha doğrusu, "solunum cihazı" değil 
de "cihaz" dediğinde? Vazifeşinas bir tavırla, gayretli , 
jargona hakim bir öğrenci edasıyla, hastanın cihazdan 
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ne kadar zamandır yeterince oksijen alamadığını sor­
duğumda mı? Yoksa doktor, en az bir saattir, diye ya­
nıtladığında mı? 

Yanlış mı anlamıştım? 
Böylesine can alıcı bir noktayı ters mi anladım? 
Doktor, beynin oksijen yetersizliği yüzünden çok-

tan zarar gördüğünü hana bildirmeden önce, tam bir 
saat beklemiş olabilir miydi? 

Soruyu şöyle sorayım: Dikkatli, çalışkan öğrenci 
hunu ya hiç sormamış olsaydı? 

O zaman hiç hahsetmeyecekler miydi yani? 
Bıçağı bir kere daha kanırtayım: Hiç sormamış ol-

saydım, Quintana hala yaşıyor mu olacaktı? 
Bir yerlerde depoya kaldırılmış olarak? 
Hiçbir şey hissetmeden ama ölemeden de? 
Ölümlüler için çocuğunun ölümünü görmekten 

daha büyük bir acı olabilir mi? 

O Ağustos sabahı, New York-Cornell'de ırmağa ha­
kan o yoğun bakım ünitesinde, bir anlığına da olsa, 
onu neyin beklediğini anladı mı? 

O aydınlanma anı, gerçekten ölmekte olduğu o 
Ağustos sabahı mı gerçekleşti? 

Yoksa yıllar önce, öldüğünü sandığı zaman mı 
gerçekleşti? 
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"Q uintana küçük bir kızken Malibu'ya, Pasifik 
manzaralı bir eve taşındık." Quintana'nın saç­

larına Madagaskar yaseminleri ördüğü ve Payard'dan 
alınma, şeftali rengi pastayı kestiği o akşamüstü, 
John'un, İlahi Aziz John'daki Katedral evinde yaptı­
ğı şerefe kadeh kaldırma konuşması böyle başlamıştı . 
Pasifik'e bakan o evdeki yaşamın, John'un değinmedi­
ği bir sürü yönü vardı - örneğin, rüzgarın kanyonların 
arasından nasıl bir hışım aşağıya indiğine, saçakların 
altında uğuldadığına, çatıyı kaldırdığına, şömineden 
havalandırdığı külleri beyaz duvarlara nasıl sıvadığı­
na değinmedi; garaj ın kirişlerinden aşağıya, tam oraya 
park ettiğim üstü açık Corvette'ime düşen, büyük ama 
zararsız kral yılanlarından, yörede kral yılanlarının 
gayet değerli sayıldığından, çünkü Corvette'inizde bir 
kral yılanı olmasının, Corvette'inizde çıngıraklı yılan 
bulunmadığı anlamına geldiğinden (buna aklım asla 
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yatmamış olsa da) bahsetmedi - ama az sonra yaza­
caklarımdan bahsetti . Söylediklerini bire bir aktara­
biliyorum, çünkü John yaptığı konuşmayı daha sonra 
kağıda döktü. Quintana'nın çocukluğunu onun ifade­
siyle, tam olarak onun anımsadığı gibi, tıpatıp onun 
sözcükleriyle anımsamasını istedi; 

Evde ısıtma sistemi yoktu - şu eski usul, elek­
trikli ısıtıcılardan vardı ama hep yangın çıkarıp 
evi yakmasından korktuğumuz için oturma oda­
sındaki devasa, içine girip yürünebilen şömineyi 
kullanıyorduk. Sabahları kalkar, o günkü yakacak 
odunumuzu getirirdim; genellikle haftada üç-dört 
metreküplük odun kullanırdık; sonra Q'yu kaldı­
rır, kahvaltısını yedirir, okula hazırlardım. Joan o 
yıl bir kitap bitirmeye çalışıyordu, sabahın ikisine 
üçüne kadar çalışıyor, ardından bir kadeh bir şey 
içip biraz şiir okuyor, ancak ondan sonra yatıyordu. 
Q'nun öğle yemeğini daima bir gece önceden hazır­
lar, küçük, mavi sefertasına koyardı. O yemekleri 
görmeliydiniz; Öyle alıştığımız fıstık ezmeli, reçel­
li, tipik öğrenci dilimleri değildi . Kabuğu kesilip 
çıkarılmış, dört eşit üçgene bölünmüş, taze kalsın 
diye streç filme sarılmış, ince, zarif sandviçler. Ya 
da evde kızartılmış tavuk, yanında minicik bir tuz­
lukla biberlik. Tatlı olarak da ayıklanmış çilekler, 
yanında ekşi krema ve esmer şeker. 
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Sonra Q'yu okula götürürdüm; dik tepeyi yürüyerek 
inerdi. Bütün çocuklar formalıydı; Quintana kare­
li, kolsuz bir elbiseyle beyaz bir kazak giyer, saç­
larını -Malibu güneşinde sırma saçlı bir kız olup 
çıkmıştı- at kuyruğu yapardı. Pasifik arkada koca­
man, mavi bir fon oluştururken, tepeyi inip gözden 
kaybolmasını seyrederdim; o güne kadar gördüğüm 
en güzel görüntüydü. Bir gün Joan'a, "Bunu mutla­
ka görmelisin, bebeğim," dedim. O da ertesi sabah 
bizimle geldi, Q'nun tepenin aşağısında gözden yi­
tişini görünce ağlamaya başladı. 
Quintana bugün o tepeyi tırmanıyor. O artık kare­
li elbiseli, sırma saçlı, mavi sefertaslı, at kuyruklu 
kız değil. O bugün Prenses gelinimiz - ve tepenin 
başında Prensi onu bekliyor. Hadi bana katılın, 
kadehlerimizi hep birlikte Gerry ile Quintana'ya 
kaldıralım. 

Dediğini yaptık. 
Gerry ile Quintana'nın şerefine kadeh kaldıran 

John'a eşlik ettik. 
İlahi Aziz John'da Gerry ile Quintana'nın mut­

luluğuna içtik; birkaç saat sonra da Batı Altmış Al­
tıncı Cadde'deki bir Çin lokantasında, ağabeyim ve 
ailesiyle birlikte, kadehlerimizi bir kez daha Gerry 
ile Quintana'ya kaldırdık. Onlara mutluluklar dile­
dik, sağlık diledik, sevgi, şans ve birbirinden güzel 
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çocuklar diledik. 26 Temmuz 2003 yılındaki o düğün 
günü, bu sıradan dileklerin gerçekleşmeyeceğini dü­
şünmek için hiçbir neden göremedik. 

Dikkat edin: 
Mutluluğu, sağlığı, sevgiyi, şansı ve güzel çocukları 

hala "sıradan dilekler" sayıyorduk. 
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Yedi yıl sonra. 
26 Temmuz 2010. 

Bugün önümdeki masada bana kısa süre önce gön­
derilen bazı fotoğraflar duruyor, hepsi de 1971 yı­
lında, yazın ya da sonbaharda, düğün konuşmasında 
sözü geçen, Malibu'daki şu bir türlü ısıtılamayan evin 
içinde ya da etrafında çekilmiş . O eve 1971 Ocak'ın­
da, pırıl pırıl bir günde taşındık; aynı gün geç vakit 
bir koşu alışverişe gittiğim, Pasifik Sahilyolu'nun altı 
kilometre kadar aşağısındaki Trancas Pazarı'ndan 
dönerken öyle bir sis basmıştı ki, evin garaj yolunu 
bulamadım. Meğer sahilin o kesiminde ocak, şubat 
ve mart aylarında, günbatımında görülen sis basma­
ları , eylül, ekim ve kasımda çıkan yangınlar kadar 
olağanmış; dolayısıyla garaj yolumuzun ortadan kay­
bolması hiç de alışılmadık bir olay değildi . Yolu bul­
mak için önerebileceğim en iyi yöntem, soluğunuzu 
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tutmak, zihninizi aşağıdaki uçurumdan, açık okya­
nustan başlayıp altmış küsur metre dimdik yükselen 
yardan uzaklaştırmak ve sola dönmekti . 

Fotoğraflar ne sisi ne de yangınları ele veriyor. 
Toplam on sekiz fotoğraf. 
Hepsi de aynı yaştaki , aynı çocuğa ait; Quintana 

beş yaşında, saçları düğün konuşmasında belirtildiği 
gibi, kumsala vuran güneşten ağarmış .  Bazı resim­
lerde sırtında, yine konuşmada sözü geçen, ekose 
okul forması var. Birkaç tanesinde, The Panic in 

Needle Park filminin Avrupa gösterimi için Mayıs'ta 
gittiğim Londra'dan getirdiğim balıkçı yaka, kaşmir 
kazağı giymiş. Bir-iki fotoğraftaysa kareli pamuklu 
kumaştan yapılma, etek ucu zımbalarla çevrili ,  rengi 
azıcık solmuş, azıcık da bollaşmış, beni artık verin 
diyen bir elbise. Bir tanesinde, kesilip şorta çevril­
miş bir kot pantolonla yine kot kumaşından, metal 
zımbalarla süslü bir Levi's mont giymiş, omzuna ba­
lık tutmak için değil de, (kendisinin yaptığı) sanatsal 
bir düzenleme olarak, kıyafetini tamamlayıcı bir ak­
sesuar niyetine bir olta kamışı atmış .  

Fotoğrafları West Hartford'lu kuzenlerinden biri 
çekti : Williams Kolej i'nden izin alıp birkaç aylığına 
Malibu'ya gelen Tony Dunne. Tony Malibu'ya geleli 
birkaç gün olmuştu ki, Quintana'nın ilk süt dişi sal­
lanmaya başladı .  Sallandığını fark edince dişi sağa 
sola oynatmış, diş daha da gevşemişti . Çocukken bu 
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durumun üstesinden nasıl geldiğimizi anımsamaya 
çalıştım. En tutarlı anım, annemin bir sicim alıp bir 
ucunu sallanan dişe, öteki ucunu da kapının tokma­
ğına bağladığı , sonra da kapıyı güm diye kapadığıydı .  
Aynısını denedim. Diş yerinden kıpırdamadı. Quin­
tana ağlamaya başladı . Arabanın anahtarını kaptım, 
çığlık çığlığa Tony'ye seslendim :  İpi kapı tokmağına 
bağlamak doğaçlama annelik becerilerimi tamamen 
tüketmişti, artık beynimin üretebildiği tek düşün­
ce Quintana'yı bir an önce kent merkezindeki, yani 
elli kilometre ötedeki UCLA Tıp Merkezi'nin acil 
servisine ulaştırmaktı . Üç kardeşle ve bir sürü ku­
zenle bir arada büyümüş olan Tony beni UCLA Tıp 
Merkezi'nin son derece gereksiz bir eylem, orantısız 
güç kullanımı olduğuna ikna etmek için epeyce uğ­
raştıysa da başaramadı. Sonunda, "Önce şunu dene­
meme izin ver bari ," diyerek dişi tuttuğu gibi çekti .  

Sallanmaya başlayan bir sonraki dişini Quintana 
kendisi çekti . Y etkemi kaybetmiştim. 

Sorun ben miydim? Sorun baştan beri ben miydim? 
Kuzenim Tony birkaç ay önce fotoğrafları gönde­

rirken eklediği notta, her imgenin Quintana'da gör­
düğü bir şeyi s imgelediğini yazmış. Kimisinde Quin­
tana tepeden tırnağa hüzün; doğruca objektife bakan, 
iri gözler. Kimilerinde cesur, kameraya meydan oku­
yor. Eliyle ağzını örtmüş .  Benekli, yazlık bir şapkay­
la gözlerini gizlemiş .  Denizin hemen kıyısında, ıslak 
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kumda yürüyor. Bir zakkum dalından sallanırken, 
dudağını ısırmış. 

Bu fotoğraflardan yalnızca birkaç tanesi benim 
için tanıdık. 

İçlerinden biri, ona Londra'dan getirdiğim balıkçı 
yaka kaşmir kazaklı olanı, çerçevelenmiş bir halde 
New Y ork'taki çalışma masamda duruyor. 

New York'taki masamda ayrıca onun Noel'de, 
Barbados'ta çektiği resim de var: kiralık evin önün­
deki kayalar, sığ deniz, sahili yalayan dalgalar. Bu 
resmi çektiği Noel'i çok iyi anımsıyorum. Barbados'a 
gece varmıştık .  Hemen gidip yatmıştı , bense dışarı­
da oturup radyo dinledim, Claude Levi-Strauss'un 
Hüzünlü Dönenceler adlı kitabında okuduğuma inan­
dığım ama bir türlü bulamadığım cümlenin geçtiği 
yeri bulmaya çalıştım: "Tropikal kuşak egzotik filan 
değil, yalnızca demode." Quintana uyuduktan bir 
süre sonra, radyo haberi verdi : Biz Barbados'a var­
dıktan sonra, Birleşik Devletler Panama'yı işgal et­
mişti . Bu önemli ya da bana önemli görünen haberi 
vermek üzere onu günün ilk ışığıyla uyandırdım. Ko­
nuyu daha fazla uzatmak istemediğini belirtmek için, 
çarşafı yüzüne çekti . Ben yine de bastırdım. Bunun 
üzerine, dün akşam Panama'yı işgal edeceğimizi, 
"dün kesinkes biliyordum," dedi. Panama'yı dün ak­
şam işgal edeceğimizi dün "kesinkes" nasıl bildiğini 
sordum. Çünkü dün, SIP A'nın ne kadar fotoğrafçısı 
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varsa büroya uğradı, dedi; Panama işgalini fotoğ­
raflama iznini, gerekli belgeleri almak için. SIPA, 
o sıralarda çalıştığı fotoğraf ajansıydı . Bir kez daha 
kendini çarşafların altına gömdü. Panama işgalini, 
neden beş saatlik uçak yolculuğunda bir kez olsun 
bahsetmeye değer bulmadığını sormadım. Fotoğrafın 
üzerindeki ithafta "Annemle babama" yazıyor: "O 

baştan çıkarıcı denizi gözünüzde canlandırmaya çalı­

şın, sevgiler, öptüm, Q. " 
Panama'yı dün akşam işgal edeceğimizi dün ke­

sinkes biliyordu. 
Tropikal kuşak egzotik değil, sadece demode. 
O baştan çıkarıcı denizi gözünüzde canlandırmaya 

çalışın. 
Tanıdık gelmeyen Malibu fotoğraflarında bile bazı 

unsurları seçebiliyorum: oturma odasındaki masaya 
servis sehpası niyetine ekleyiverdiğimiz iskemle, ma­
sada duran ve adı "Kate Teyzeninki" olan, annemin 
"Craftsman" yemek bıçaklarından biri ,  kayınvalide­
min siyah ve yaldız rengine boyayıp Connecticut'tan 
gönderdiği, ahşap, dik sırtlı Hitchcock iskemlesi . 

Sallandığı zakkum dalı tanıdık, kumsalın o kıs­
mındaki, ıslak kumlarında yürüdüğü kıvrım tanıdık. 

Elbette giysileri aşina. 
Bir süre, onları her gün üzerinde gördüm, yıka­

dım, rüzgarda kurusunlar diye çalışma odamın önün­
deki çamaşır ipine astım. 
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O çamaşır iplerinde uçuşan giysilerine bakarak, 
iki kitap yazdım. 

Dişlerini fırçala, saçlarını tara, şişşt, çalışıyorum. 

Kumsalın aşağısında oturan bir çocukla birlikte 
kurdukları el sanatları "kulübünün" bir ürünü ola­
rak yazıp garaja astığı "Annemin Sözleri" listesinin 
başlığı böyleydi .  

Şu  ana kadar benim için yabancı kalan, o fotoğraf­
larda görünce tanıdığım ama fotoğrafların çekildiği 
sıralarda görmeyi başaramadığım şeyse, yüzündeki 
ifadelerin akılalmaz derinlikleri ve sığlıkları ; ruh 
hallerindeki cıva misali değişimler. 

Öylesine ortada, öylesine açık seçik bir şeyi nasıl 
gözden kaçırdım? 

O yıl, dik yokuşun başındaki okulundan getirdiği 
şiiri okumadım mı? Hani her gün, üzerinde kolsuz, 
kareli bir elbise, elinde mavi bir sefertasıyla yürü­
yerek gittiği okuldan? John'un onu her sabah yolcu 
ettiği, bunun bugüne kadar gördüğü en güzel görüntü 
olduğunu düşünerek arkasından baktığı okuldan? 

Şiirin adı "Dünya"; onu bir proje kağıdından kes­
tiği, otuz beş santim uzunluğunda ama sadece beş 
santim genişliğindeki bir şeride, abartılı, Donkişot­
vari bir özenle yazmış. O özenli yazıyı her gün gö­
rüyorum: Kağıt şerit çerçevelenmiş bir halde New 
Y ork'taki mutfağımın duvarında; yanında da o dö­
neme ait birkaç yadigar: Karl Shapiro'nun The New 
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Yorker dergisinden kopartılmış "Kaliforniya Kışı" 
şiiri ;  babamın bir devlet ihalesinde (birkaç yemek 
kantininin, bir yangın kulesinin ve araba kullan­
mayı öğrendiğim, Ford marka, haki rengi askeri 
cipin yanı sıra) satın aldığı düzinelerce Royal dak­
tilonun birinde, benim tarafımdan daktilo edilmiş, 
Pablo Neruda'nın "Bezginlik" şiiri; John'la benim 
Bogota'dan Malibu'ya, Quintana'ya yolladığımız 
kartpostal; sahil evinin oturma odasındaki sehpa­
nın akşam yemeğinden sonra çekilmiş bir fotoğra­
fı , üzerinde bitmek üzere olan mumlar ve yeşil, top 
top santolina bitkileriyle dolu gümüş fincanlar var; 
Topanga-Las Virgenes İtfaiyesi'nin, yöre sakinlerine 
"yangın çıktığında" yapılması gerekenleri duyurdu­
ğu, teksir makinesinde çoğaltılmış talimatları . 

Dikkat edin: "yangın çıkarsa" değil .  
Yangın çıktığında. 

Topanga-Las Virgenes İtfaiyesi, "çalı yangını" 
sözcüklerini duyanların çoğunun gözünde canla­
nan şeyden, yani birkaç yerden yükselen duman­
lardan, ara ara parlayan alevlerden bahsetmiyordu : 
Topanga-Las Virgenes İtfaiyesi'nin sözünü ettiği 
şey, otuz kilometrelik cepheleri yakarak ilerleyen, 
ilerleyişi dört metrelik alevlerle ta uzaktan görülen 
yangınlardı .  

Burası merhamet nedir bilmeyen bir mıntıkaydı: 
Kaybolan garaj yolunu hatırlayın. 
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Bir yandan da "Dünya" şiirini düşünün; proje 
kağıdından kesilmiş sıra dışı şeridi, Topanga-Las Vir­
genes İtfaiyesi'nin teksir makinesinde çoğaltılmış uya­
rısının bir tarafını kapatan, özenli el yazısını . Titiz ya­
zıcının seçimleri manidar olabilir de, olmayabilir de, 
bu nedenle "Dünya" metnini, onun bıraktığı aralıklar­
la ve yaptığı imla hatasıyla, olduğu gibi aktarıyorum: 

DÜNYA 

Dünyanın 

Sahip olduğu tek şey 

Sabahtır 

Ve gecedir 

Gündüzü de öğleni de 

Yoktur 

Dolayısıyla bu dünya 

Yoksuldur ve issızdır. 

Burası yalnızca 

Üç evin bulunduğu 

Bir garip ada 

Aileler 

2, 1,2 kişilik 

Her evde 

2,1,2 kişi var 

Yani bu adada 

Sadece beş kişi var. 
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İşin aslı, yaşadığımız kumsal, yani bizim özel "Ga­
rip Adamız" da gerçekten de "Yalnızca üç ev" vardı; 
daha doğrusu, yıl boyunca oturulan evlerin sayısı sa­
dece üçtü. Bu üç evden biri Dick Moore'a aitti; bu 
sinemacı, film çekmeye gitmediği zamanlar, Marina 
ve Tita adlarındaki kızlarıyla beraber burada yaşar­
dı . Quintana ile birlikte, garaj ımıza "Annemin Söz­
leri" listesinin asılmasına vesile olan kulübü kuran 
kız çocuğu, işte bu Tita Moore idi . Tita ile Quintana 
ayrıca "sabun fabrikası" denen ticari bir girişim baş­
latmışlardı, kolilerle sipariş ettiğim, gardenya kokulu 
/. Magnin sabunlarından arta kalanları eritip yeniden 
şekillendiriyor, ortaya çıkan şeyi kumsaldan geçenle­
re satıyorlardı .  Kumsalın her iki ucu da gelgit baskını­
na uğradığından, sabun fabrikasının mesai saatlerinde 
sahilde boy gösterenlerin sayısı ikiyi, üçü geçmez, bu 
da bana eski tarz, fildişi renkli ovallerin yerini alan 
gri topakları , kendi/. Magnin sabunlarımı gerisin geri 
satın alma fırsatı verirdi . Bu evlerdeki diğer "aileleri" 
pek anımsamıyorum, ama bizim evimizde "2, 1 ,2" ki­
şinin değil, "3" kişinin yaşadığını söylemeyi yeğlerim. 

Quintana büyük bir olasılıkla, bu özel "Garip 
Adamız"ı farklı görüyordu. 

Büyük bir olasılıkla da, haklı nedenlerle. 
Dişlerini fırçala, saçlarını tara, şişşt, çalışıyorum. 

Sahil evinde yaşarken, bir keresinde eve dönün-
ce, sahil şeridimizde "Camarillo" diye bilinen yere 
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telefon ettiğini öğrendik.  Camarillo o sıralarda otuz 
küsur kilometre ilerimizde, V entura İlçesi'nde bu­
lunan, devlete ait bir psikiyatri hastanesiydi; bir za­
manlar Charlie Parker'ın da uyuşturucudan arınmak 
için yattığı, sonra da "Camarillo' da Gevşemek" adlı 
anı kitabında anlattığı hastaneydi; Eagles grubunun 
"Hotel Califomia" şarkısına da esin kaynağı olduğu 
söylenirdi. 

Quintana bize de açıkladığı gibi, Camarillo'yu de­
lirdiği takdirde ne yapması gerektiğini sormak için 
aramıştı . 

Beş yaşındaydı . 
Bir başka sefer, kumsaldaki eve döndük ve Twen­

tieth Century-Fox film şirketini aradığını öğrendik .  
Şirketi , yıldız olmak iç in ne yapması gerektiğini 

sormak için aramıştı . 
Yine, beş yaşındaydı, belki altı .  
Tita Moore artık yaşamıyor; Quintana'dan önce öldü. 
Dick Moore da artık yaşamıyor; geçen yıl öldü. 
Marina geçenlerde beni aradı .  
Neler konuştuğumuzu tam hatırlamıyorum ama 

garaja "Annemin Sözleri"ni astıran kulüpten, sabun 
fabrikasından, kumsalın her iki ucunun da nasıl su­
lar altında kaldığından konuşmadığımızı biliyorum. 

Bunu söylüyorum çünkü Marina'nın da ken­
dimin de böyle bir sohbeti kaldırabileceğimize 
ınanmıyorum. 
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Sakin ol, dedi gece nöbetçisi-

Biz buyur etmeye programlandık­

İstediğin an hesabı kestirebilirsin­

Ama buradan asla ayrılamazsın-

"Hotel California" şarkısının sözleri böyle. 
Derinlikler ve sığlıklar, cıva misali değişimler. 
Çoktan bir kişilik olup çıkmıştı . Bunu görmeyi 

asla göze alamadım. 
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Annemin şu "Craftsman" yemek bıçaklarına 
gelince. 

Kate Teyzenin sofrasındaki, fotoğraflarda görünce 
tanıdığım, "Craftsman" marka yemek bıçağı . Teras­
taki servi !ataların arasından, yamaçtaki buz çiçeği­
ne düşen "Craftsman" bıçak o muydu? Buz çiçeğinin 
arasına girip kaybolan, kesici kısmı pütür pütür olup 
sapı da çiziklerle dolan "Craftsman" bıçak? Çok daha 
sonra, evi satabilmek ve Brentwood Park'a taşınabil­
mek için evde yaptırmak ve onaylatmak zorunda oldu­
ğumuz jeolojik inceleme gereği , yamaçtaki kanalizas­
yon sistemini düzelttirirken bulduğumuz bıçak? Ona 
miras bırakmak, kumsalın, büyükannesinin, çocuk­
luğunun bir hatırası olarak vermek üzere sakladığım 
bıçak, o değil miydi? 

Bıçak hala bende. 
Kenarları hala pütürlü, hala çizik içinde. 
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Kuzeni Tony'nin çektiği süt dişi de hala bende, içi 
saten kaplı bir mücevher kutusunda, daha sonra bizzat 
çektiği süt dişlerinin ve kopmuş üç incinin yanında. 

Süt dişlerini de ona vermeyi planlıyordum. 
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D oğruyu söylemek gerekirse, artık bu tür 
yadigarları önemsemiyorum. 

Bir zamanlar sahip olduklarımızı, bozulanları, kay­
bolanları, ziyan edilenleri anımsatacak bir şey istemi­
yorum artık .  

O bir dönemdi, uzun bir dönem çocukluğumdan 
başlayıp oldukça yakın bir tarihe kadar süren, onları 
istediğime inandığım. 

Yadigarlarını, şeylerini, totemlerini saklayarak in­
sanların var olmalarını sağlayabileceğime, onları ya­
nımda tutabileceğime inandığım bir dönem. 

Bu yanlış, yolunu şaşırmış inancın molozları şimdi 
New York'taki apartman dairemin çekmecelerini, do­
laplarını tıka basa doldurmuş durumda. Tek bir çek­
mece yok ki açınca hatırlattıkları yüzünden görmek 
istemediğim bir şeyle karşılaşmayayım. Açtığım hiç­
bir dolapta, olur ya, giymek isteyebileceğim giysileri 
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asabileceğim tek bir boş yer yok. Bu amaçla kullanma 
niyetiyle bir dolabı açınca, örneğin, John' dan kalma üç 
tane eski Burberry yağmurluğu, Quintana'ya ilk erkek 
arkadaşının annesinin verdiği süet ceketi, babamın 
İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra anneme hedi­
ye ettiği, güve yeniğiyle dolu, angora pelerini görüyo­
rum. Bir başka dolapta çekmeceli, küçük bir konsolla 
ve üst üste yığılmış, her an devrilme tehlikesi taşıyan 
kutularla karşılaşıyorum. Kutulardan birini açıyorum. 
Ve büyükbabamın yirminci yüzyılın başlarında, ma­
den mühendisi olarak gittiği Sierra Nevada'da çektiği 
fotoğrafları buluyorum. Bir başka kutudaysa annemin 
kendi annesinin hatıra kutularından kurtardığı dan­
teller, işlemeli kumaş parçaları . 

Kara kehribar boncuklar. 
Fildişi tespihler. 
Tatmin edici bir çözüm bulamayacağınız nesneler. 
Üçüncü kutudan, 2001 yılında tamamlanıp hediye 

verilen bir goblen tablo için, belki nakışın onarılma­
sı gerekir diye saklanmış, çilelerce oya ipliği çıkıyor. 
Çekmeceli konsoldan, Quintana'nın Westlake Kızlar 
Okulu'ndayken hazırladığı ev ödevleri çıkıyor: Ger­
ginlik üzerine bir araştırma, Angel Clare'in Tess of 

the d'Urbervilles'deki rolü üzerine bir tahlil. Westla­
ke yazlık formalarını, lacivert jimnastik şortunu bu­
luyorum. Santa Monica'daki Aziz John Hastanesi'nde 
gönüllü çalışırken giydiği, mavi-beyaz çizgili önlüğü 
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buluyorum. Dört yaşındayken ona Batı Elli Yedinci 
Cadde' deki Bendel'den aldığım, siyah yün elbiseyi bu­
luyorum. Yünlü, desenli kumaştan dokunmuş o siyah 
elbiseyi aldığımda Bendel mağazası hala Batı Elli Ye­
dinci Cadde'deydi. Elbisenin ne kadar uzun zamandır 
orada durduğunu anlayın artık. Geraldine Stutz onu 
işletmeyi bıraktıktan sonra Bendel sıradan bir mağaza 
olup çıkmıştı ama Batı Elli Yedinci Cadde'deki var­
lığını hala sürdürüyordu; işte oradan aldığım, sadece 
sıfır ve bir bedenleri bulunan o elbise, Holly's Harp 
şifonuyla, farbalalı uçlarıyla çok özeldi, tam da ikimiz­
den birinin üzerinde görmek isteyeceğim şeydi. 

Tatmin edici bir çözümü olmayan, başka nesneler. 
Kutuları açmayı sürdürüyorum. 
Bir daha asla görmek istemeyeceğim kadar çok sa­

yıda, solmuş, çatlamış fotoğraf buluyorum. 
Artık evli olmayan insanların, kabartma yazılarla 

süslü düğün davetiyelerini buluyorum. 
Yüzlerini hatırlayamadığım insanlara ait bir sürü 

cenaze töreni kartı buluyorum. 
Teoride, bu andaçların amacı kişiye o anı hatırlat­

maktır. 
Oysa bunlar bana o an yaşanırken, o anın değerini 

takdir etmekte ne kadar yetersiz kaldığımı hatırlatıyor. 
O anın kıymetini yeterince bilememiş olmak, yüz­

leşmeyi asla göze alamadığım bir şey. 



8 

D erinlikleri , sığlıkları , cıva misali değişimleri . 
Onların hep böyle, salt derinlikler, sığlıklar 

ya da cıvamsı değişimler olarak kalmasına izin veri­
lemezdi elbette. 

Onlara er ya da geç birer tanım, birer "teşhis" ko­
nacaktı elbette . Tanımlar değişip durdu. Örneğin, ma­
nik depresif sonradan OKB oldu, yani obsesif kompul­
sif kişilik bozukluğunun kısaltması; OKB de başka bir 
şey oldu, onun ne olduğunu bir türlü aklımda tutamı­
yordum ama bunun hiçbir önemi yoktu, çünkü o adı 
hatırlamayı başardığımda karşımıza yeni bir tanım, 
yeni bir "teşhis" çıkıyordu. "Teşhis" sözcüğünü tırnak 
içine alıyorum çünkü bir "teşhisin" sonunun bir "te­
daviye" - daha doğrusu, doğrulanan dolayısıyla zor­
la dayatılan bir halsizlik dışında herhangi bir sonuca 
vardığını görmek hiç nasip olmadı. 

17 



J O A N  D I D I O N  

Tıbbın eksik, kusurlu bir sanat olduğunun bir baş­
ka göstergesi. 

Quintana bunalımdaydı. Korkuyordu. Bunalımda 
olduğu ve korktuğu için çok fazla içiyordu. Buna ken­
dini uyuşturmak deniyordu. Tıpkı depresyon ilaçları 
gibi alkolün de çok iyi bilinen yan etkileri vardır ama 
korkuyu, endişeleri bastırmakta şu ana kadar bilinen 
en etkin madde olmadığını da hiç kimse iddia edemez 
- doktorlara sorun. Bu oldukça kestirme bir dinamik 
gibi gelebilir, ancak, tıbbi tedavi bir kez başladı mı 
(derinliklere, sığlıklara ve cıva misali değişimlere bir 
kez ad kondu mu), insana artık öyle gelmiyor. Doktor­
larının ve plan-program konusunu en az önemseyeni 
duruma uyan bir tanıda karar kılıncaya kadar, pek çok 
tanıdan, bir sürü adı olan pek çok durumdan geçtik. 
Quintana'ya uyan durumun adı şuydu: "Borderline 
Kişilik Bozukluğu." 

"Bu teşhisin konduğu hastalar, teşhis koymaya 
çalışan doktorların kafasını karıştıran, psikoterapist­
leri hüsrana uğratan karmaşık kişilik özelliklerinin 
bir bütünü, güçlü ve zayıf yönlerin bir karışımıdır." 
2001 yılında New England Journal of Medicine der­
gisinde yayımlanan, John G. Gunderson'ın Borderli­

ne Ki§ilik Bozukluğu: Bilimsel Bir Rehber kitabının 
tanıtım yazısında böyle diyor. "Bu hastalar bir gün 
son derece sevimli, sakin, ruhsal açıdan dengeliy­
ken, ertesi gün sonu intihara varan bir umutsuzluğa 
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yuvarlanabilirler." Tanıtım yazısı sürüyor: "Fevrilik, 
duygusal değişkenlik, terk edilmemek için delice bir 
çaba ve kişilik dağılması ,  tipik işaretlerdir." 

Bu tipik işaretlerin çoğunu gördüm. 
Sevimliliği, sakinliği, intihara varan umutsuzluğu 

gördüm. 
Brentwood Park'taki oturma odasında, pembe ma­

nolyaya bakabildiği odada yere yatıp ölmek istediğini 
gördüm. Bırakın toprağa gireyim, diye hıçkırıyordu. 
Tek isteğim toprağın altına girmek ve uyumak. 

Fevriliği gördüm. 
"Duygusal değişikliği", "kişilik dağılmasını" gör­

düm. 
Göremediğim ya da aslında gördüğüm ama fark et­

meyi beceremediğim şeyse, "terk edilmemek için de­
lice bir çaba" idi. 

Nasıl olur da onu terk edebileceğimizi aklından 
bile geçirebilirdi? 

Ona ne kadar ihtiyacımız olduğundan bu kadar mı 
habersizdi? 

Geçenlerde, yazarken "sırf size göstermek için 
yazdığım roman" diye bahsettiği şeyden ilk kez bazı 
parçalar okudum.  Bu projeyi akıl ettiğinde, on üç-on 
dört yaşlarındaydı. "Kimi olaylar gerçeğe dayanıyor, 
diğerleriyse kurgusal," diye bilgilendiriyor okuru 
başlangıçta. "İsimler henüz kesin bir biçimde değiş­
tirilmedi ." Okuduğum bölümlerdeki kahraman da on 
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dört yaşında, onun da adı Quintana (gerçi zaman za­
man başka adlar da alıyor; tahminimce ilerideki kesin 
değişikliklere alıştırma olsun diye) . Quintana hami­
le olduğuna inanıyor. Sanki özellikle "teşhis koyanın 
aklını karıştırmak, psikoterapisti hüsrana uğratmak" 
için kaleme alınmışa benzeyen bir bölümde, çocuk 
doktoruna danışıyor. Çocuk doktoru, durumu ebevey­
nine söylemek zorunda olduğunu belirtiyor. Quinta­
na da öyle yapıyor. Anne babasının vereceği tepkiye 
ilişkin fikri ,  tıpkı hamilelikle ilgili bölümün tamamı 
gibi, oldukça karışık, neredeyse bir fantezi; aşırı bir 
üzüntünün dışavurumu olabileceği gibi, salt anlatım 
yaratıcılığından ibaret de olabilir: "Kürtajın masrafı­
nı karşılayacaklarını ama ondan sonra, onunla ilişiği 
keseceklerini söylediler. Kız onların Brentwood'da­
ki banliyö evlerinde yaşamaya devam edebilirdi, fa­
kat artık ne yaptığı umurlarında bile değildi . Bu kıza 
uyardı. Babası öfkesi burnunda biriydi ama bu durum 
tek çocuklarına ne kadar değer verdiklerini gösteri­
yordu. Şimdiyse, artık umurlarında bile değildi . Quin­
tana hayatını istediği şekilde sürdürebilirdi ." 

Bu noktada parçacıklar ani bir sona savruluyor: 
"Sonraki sayfalarda, Quintana'nın neden ve nasıl öl­
düğünü, arkadaşlarının daha on sekiz yaşındayken 
nasıl tamamen mahvolduğunu öğreneceksiniz ." 

Sırf bize göstermek için yazdığı roman böyle bitiyor. 
Bize neyi gösterecekti? 



MA V İ  G E C E L E H  

Roman yazabildiğini mi'? 
Nasıl ve neden öleceğini mi '{ 
Vereceğimize inandığı tepkiyi mi? 
Şimdiyse, umurlarında bile değildi artık. 

Hayır. 
Ona ne kadar ihtiyacımız olduğundan haberi bile 

yoktu. 
Nasıl oldu da birbirimizi bu kadar yanlış anladık? 
Roman yazmayı seçmesinin nedeni, bizim roman 

yazmamız mıydı? Bu da, sırtına yüklenen bir başka 
zorunluluk muydu? Bu zorunluluğu bir korku gibi mi 
hissetti? Biz de mi öyle hissettik? 

Aşağıdakiler, daha erken bir dönemde Quintana'nın 
kabuslarını dolduran bir figüre dair aldığım notlar; 
Bozuk Adam dediği bu hayal ürünü adamı, öyle sık ve 
öyle tedirgin edici bir ayrıntıcılıkla tarif etti ki, kendi­
mi tutamayıp sık sık i kinci kata çıkıyor, Quintana'nın 
pencerelerinin açıldığı terasta adama bakınıyordum. 
"Mavi bir iş gömleği giyiyor, tamirciler gibi," dedi 
bana defalarca. "Kısa kollu. Adı gömleğinde yazıyor. 
Sağ tarafta. Adı David, Bill, Steve; işte şu yaygın ad­
lardan. Tahminimce bu adam elli ile elli dokuz yaş 
arasında. Dodger takımının kasketlerine benzeyen, 
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lacivert bir şapkası var, üzerinde GULF yazıyor. Kah­
verengi kemeri , lacivert pantolonu, siyah, gerçekten 
parlak ayakkabıları var. Benimle çok boğuk bir sesle 
konuşuyor: Selam, Quintana. Seni buraya, garaja ki­

litleyeceğim. Beş yaşına bastıktan sonra onu rüyamda 
hiç görmedim." 

David, Bill, Steve, şu yaygın isimlerden biri? 
Adı her zaman göğsünde yazılı? Sağ tarafta? 
Dodger kasketine benzeyen, lacivert, üzerinde 

GULF yazan bir şapka? 
Beş yaşından sonra onu rüyasında hiç görmedi? 
"Tahminimce adam elli ile elli dokuz arasında" 

dediği an, içimdeki Bozuk Adam korkusunun, onunki 
kadar gerçek, mutlak bir korku olduğunu fark ettim. 
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Ş u korku meselesi .  
Bu sayfaları yazmaya başladığımda konusunun 

çocuklar olacağını düşünmüştüm; sahip olduğumuz, 
keşke sahip olsaydık dediğimiz çocuklar, bize ihtiyaç 
duymalarına ne kadar ihtiyaç duyduğumuz, onları na­
sıl hep çocuk kalmaya teşvik ettiğimiz, bize kendile­
rini nasıl en rastgele tanışlarından bile daha az açma­
ları , daha az tanıtmaları; bizim de aynı şekilde, onlar 
için hep bulutlu, bulanık kalmamız. 

Birbirimize "sırf göstermek için" romanlar yazma­
mız. 

Birbirimize yaptığımız yatırımların, ötekini açık 
seçik görmemizi engelleyecek kadar yoğun, aşırı yük­
lenmiş olması. 

Ötekinin ölümünü, hastalığını, hatta yaşlanması­
nı  bile düşünmeyi, hem bizim hem onların bir türlü 
kaldıramaması .  

53 
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Sayfalar ilerledikçe hakiki konunun hiç de çocuk­
lar olmadığını, en azından doğrudan, bire bir çocuk­
ların kendisi olmadığını fark ettim: Bu sayfaların ger­
çek konusu, yukarıdaki türden bir düşünme eylemine 
girişmeyi bile reddetmemiz, yaşlanma, hastalık, ölüm 
gibi gerçekliklerle yüzleşmeye yanaşmamamız. 

Bu korku. 
Ancak sayfalar iyice ilerledikten sonra, bu iki ko­

nunun aslında aynı olduğunu anladım. 
Ölümsüzlükten söz ederken, çocuklarımızdan söz 

ederiz. 

Selam, Quintana. Seni buraya, garaja kilitleyeceğim. 

Beş yaşına bastıktan sonra onu rüyamda hiç 

görmedim. 

O doğduktan sonra, korkmadığım tek bir an olmadı. 
Yüzme havuzlarından, yüksek gerilim hatların­

dan, lavabonun altındaki çamaşır suyundan, ecza 
dolabındaki aspirinden, Bozuk Adam'ın kendisinden 
korktum. Çıngıraklı yılanlardan, karışık akıntılardan, 
toprak kaymalarından, kapıya gelen yabancılardan, 
açıklanamayan ateşlenmelerden, içinde asansör gö­
revlisi bulunmayan asansörlerden, boş otel koridorla­
rından korktum. Korkunun kaynağı aşikardı : Ona bir 
zarar gelme olasılığı . Bir soru: Biz ve çocuklarımız, 
ötekini duru, açık seçik görebilse, korku ortadan kal­
kar mı? Her iki tarafın korkusu da yok olur mu, yoksa 
sırf benimki mi? 
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1 966 yılında, Mart'ın üçüncü gününün ilk saatinde, 
Santa Monica'daki Aziz John Hastanesi'nde doğdu. 
Onu doğurtan doğum uzmanı Blake W atson o sıra­
larda yaşadığımız Santa Monica sahilinden altmış 
kilometre kadar ilerideki Portekiz Kıvrımı'ndaki evi 
arayınca, onu aynı gün, Mart'ın üçünde, akşamüstü­
ne doğru evlat edinebileceğimizi öğrendik. O sırada 
ben duştaydım, John banyoya girip haberi verince 
gözyaşlarına boğuldum; "Aziz John'da dünya güzeli 
bir kız bebeğimiz oldu," demişti doktor, "Onu isteyip 
istemediğinizi bilmem gerekiyor." Dediğine göre, be­
beğin annesi Tucson'luydu. Bebeğin doğumu için bir 
süredir Kaliforniya'da, akrabalarının yanında kalıyor­
du. Bir saat sonra, Aziz John Hastanesi'ndeki yeni­
doğan biriminin camının önünde duruyor, koyu renk, 
gür saçlı ve gül goncası çehreli bir bebeğe bakıyor­
duk. Bileğindeki hastane bileziğinde adı değil, "B .Y." 

55 
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harfleri vardı: Bilgi Yok; evlatlık olarak verilecek bir 
bebek hakkındaki her türlü soruya hastanenin yanı­
tıydı. Hemşirelerden biri o çılgın saçlara pembe bir 
fiyonk bağlamıştı . "O bebek değil." John sonraki yıl­
larda bunu defalarca yineleyecek ve o bebek koğuşun­
daki sahneyi, sevilen, yeğlenen "seçim" hikayesini, 
koğuştaki onca bebeğin arasından onu tespit ettiğimiz 
anı tekrar tekrar canlandıracaktı . "O bebek deği l .  . . şu 

bebek. Saçı kurdeleli olan." 
Quintana da, "Şu bebeği yapsana," diye tuttururdu; 

seçim öykümüzü yeğlediğimiz şekliyle anlatmayı sür­
dürdüğümüz, vazgeçmeme akıllılığını gösterdiğimiz 
için bize bir armağan, bir tasdikname sunarcasına. "Se­
çim" hikayemiz artık çocuk bakım uzmanları tarafın­
dan evrensel bağlamda hoş karşılanmıyor, ama 1966'da 
öyleydi. "Bir daha anlat. Hadi, kurdeleli bebeği anlat." 

Daha sonra da: "Doktor W atson'ın aradığı kısmı 
anlatsana." Blake Watson çoktan resitalimizdeki ak­
raba figürlerinden biri olup çıkmıştı . 

Ve: "Hadi, duştaki kısmı anlat." 
Duş bile, bizim tercih ettiğimiz seçim anımızın bir 

parçasıydı artık. 
3 Mart 1966. 
O gece Aziz John'dan ayrılınca, haberi John'ın er­

kek kardeşi Nick'le karısı Lenny'ye vermek için Be­
verly Hills'e uğradık. Lenny bebeğe giysiler, eşyalar 
almak üzere sabah Saks mağazasında buluşmamızı 
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teklif etti . O sırada, hazırladığı kutlama içkileri için 
buz kovasından buz almaktaydı .  Ailemizde sıra dışı 
-ya da sıradan- her olay için kutlama içkisi hazır­
lamak bir gelenekti. Geriye bakınca, hepimizin ge­
rektiğinden çok daha fazla içtiğini görüyorum ama 
1966' da hiçbirimiz böyle düşünmüyorduk.  Birinin 
hep alt katta, "Big Noise blew infrom Winnetka" şar­
kısını söyleyerek içki hazırladığı ilk romanlarımı tek­
rar okuyunca, hepimizin ne kadar çok içtiği ve bunu 
ne kadar az dert ettiği kafama dank etti . Lenny kade­
hime biraz daha buz ekledi, kristal kovayı yeniden 
doldurmak üzere mutfağa yollandı . "Saks'ı seçmemin 
nedeni , seksen dolar harcadığın takdirde, beşiği be­
dava vermeleri ," dedi, mutfağa doğru giderken. 

Kadehi aldım, sehpaya koydum. 
Beşik gerekeceğini hesaba katmamıştım. 
Giysi, eşya gerekeceğini hesaba katmamıştım. 
Gür, siyah saçlı bebek o geceyi ve sonraki iki günü 

Aziz John'un yenidoğan servisinde geçirdi; Portekiz 
Kıvrımı'ndaki evde o iki gecenin ikisinde de, bir ara, 
aynı ürpertiyle uyandım, aşağıdaki kayaları döven dal­
gaların sesini dinlerken, gördüğüm rüyayı düşündüm: 
Onu unutmuşum, bir çekmecede uyurken bırakmışım 
ve şehre bir akşam yemeğine ya da sinemaya gitmi­
şim; Portekiz Kıvrımı'nda, bir çekmecede tek başına, 
aç bilaç uyanacak olan bebeği birilerine filan emanet 
etmeden. 
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Bir başka deyişle, rüyamda bir anne olarak çuval­
ladığımı görmüştüm. 

Bana bir bebek verilmiş ve ben onun güvenliğini 
sağlamayı becerememiştim. 

Bir çocuğu evlat edinmeyi, daha doğrusu bir çocuk 
sahibi olmayı düşündüğümüzde işin hep "lütuf' yönü­
nü vurgularız. 

O ani ürperti anını, "Peki ya . . .  " faslını, başarısızlı­
ğa bodoslama dalma kısmını atlarız. 

Peki ya bu bebeğe bakmayı beceremezsem? 

Peki ya bu bebek büyüyüp gelişemezse, peki ya bu 

bebek beni sevmeyi başaramazsa? 

Daha da kötüsü, çok daha kötüsü, düşünülemeye­
cek kadar kötü olansa, benim düşünmüş olduğum, eve 
bir bebekle dönmeye hazırlanan herkesin düşündüğü 
şeydir: Peki ya bu bebeği sevmeyi başaramazsam? 

3 Mart 1966. 
Lenny'nin beşikten söz ettiği ana kadar, her şey 

çok hızlı gelişmişti . Beşiğe kadar, her şey gelişigüzel, 
hatta eğlenceli görünmüştü; ortama egemen olan genel 
ruh halinden, o yıl hepimizin giydiği Jax formalardan 
ve Lilly Pulitzer'in desenli pamukludan yapılma çuval 
elbiselerinden pek de farklı değildi. 1966 yılbaşısının 
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denk geldiği haftasonu, John'la birlikte, Morty Hall'un 
teknesiyle Catalina Adası'nın öteki ucundaki Cat 
Harbor'a gitmiştik. Morty Hali , Diana Lynn'le evliydi. 
Diana ise Lenny'nin çok yakın arkadaşıydı. Teknede 
geçirdiğimiz o haftasonu, bir ara (o gezinin avareliği 
düşünülecek olursa, büyük bir olasılıkla içki içtiği­
miz ya da içki içmeyi düşündüğümüz, içki hazırladığı­
mız ya da içki hazırlamayı düşündüğümüz bir sırada) 
Diana'ya bir bebek sahibi olmaya çalıştığımı söyledim. 
Diana, Blake W atson'la konuşmamı öğütledi .  Diana 
ile Morty'nin dört çocuğunu da Blake W atson doğurt­
muştu. Ayrıca, Nick'le Lenny'nin eski dostları olan ve 
o haftasonu bizimle aynı teknede bulunan Howard ile 
Lou Erskine'in evlatlık aldığı bebeği doğurtan da Bla­
ke W atson idi (Howard ona Nick'le beraber gitmişti). 
Belki Erksine çifti teknede olduğu, belki ben bebek 
istediğimi söylediğim, belki de hepimiz içmeyi dü­
şündüğümüz içkileri yudumlamakta olduğumuz için 
evlat edinme konusu açıldı. Meğer Diana'nın kendisi 
de evlat edinilmiş ama bu bilgi yirmi bir yaşına kadar 
ondan gizlenmiş; ancak o zaman, finansal bir nedenle 
açıklamak zorunda kalmışlar. Onu evlat edinen aile, 
bu meseleyi halletmek için sırrı Diana'nın menajeri­
ne açmış (o sıralarda hiç de ters gelmeyen bir dav­
ranış) . Diana'nın menajeri de bu meseleyi halletmek 
için, yine o dönemde ters karşılanmayan bir şey yapıp 
Diana'yı Beverly Hills Oteli'ne, öğle yemeğine davet 
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etmiş. Diana haberi otelin Polo Salonu'nda almış .  
Kendini, bungalovları kuşatan begonyaların arasına 
nasıl çığlık çığlığa attığı , hala aklındaydı. 

Hepsi bu kadardı. 
Ama işte, ertesi hafta gidip Blake W atson'la buluştuk. 
Bizi hastaneden arayıp da güzeller güzeli kız bebe-

ği isteyip istemediğimizi sorunca, hiç duraksamadık: 
Onu istiyorduk.  Hastanede bize bu güzel bebeğe ne 
isim koyacağımızı sorduklarında, yine hiç duraksa­
madık :  Ona Quintana Roo adını verecektik. Bu adı, 
birkaç ay önce gittiğimiz Meksika'da bir haritada 
görmüş, birbirimize söz vermiştik: Eğer bir kızımız 
olursa (tamamen hayali bir sohbetti, ufukta kız evlat 
filan yoktu) adı Quintana Roo olacaktı . Haritadaki, 
Quintana Roo denen yer hala idari bir bölge değil, bir 
mıntıkaydı. 

Haritadaki Quintana Roo hala, daha çok arkeolog­
ların, sürüngen uzmanlarının ve haydutların uğrağıy­
dı. Bahar tatilini Cancun'da geçirmek denen adet he­
nüz ortalarda yoktu. Kelepir uçuşlar yoktu. Club Med 
adındaki tatil köyü yoktu. 

Haritanın Quintana Roo dediği yer, henüz her tarafı 
keşfedilmemiş topraklardı. 

Tıpkı Aziz John'un bebek koğuşundaki bebek gibi. 
Evde ondan l'adoptada diye söz edilecekti . Evlat 

edinilen. 
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Hemen değilse de öğrendiğim üzere, "evlat edinil­
mek" doğru bir biçimde anlaması, yerli yerine oturt­
ması güç bir şey. 

Bir kavram olarak, o sırada son derece yaygın bir 
şekilde, herkesçe onaylanan öyküsü bile, kötü esin­
tiler taşır: Birinin seni "seçmesi" sana ne anlatıyor? 

Senin boşta olduğunu, birileri tarafından "seçilme­
yi" beklediğini anlatmıyor mu? 

Sonuçta, dünyada sadece iki tür insan olduğunu 
anlatmıyor mu? 

Seni "seçenler"? 
Ve seni seçmeyenler? 
"Terk edilme" kavramının sahneye nasıl çıktığını 

görmeye başladık, değil mi? Böyle bir durumda, terk 
edilmemek için çaba harcamaz mıyız? Bu çabalar "de­
lice" diye tanımlanmaz mı? Bunun arkasından neyin 
geleceğini kendimize sormak ister miyiz? İnsanın ak­
lına hangi sözcüklerin geldiğini, illa kendimize sorma­
mız gerekiyor mu? Bu sözcüklerden biri "korku" değil 
mi? Bu sözcüklerden bir başkası "endişe" değil mi? 

O güne kadar, keşfedilmemiş toprağın benim 
için anlamı karışıklıklardan, sorunlardan uzak yer, 
demekti . 

Keşfedilmemiş toprağın beraberinde kendi karı­
şıklıklarını, sorunlarını getirebileceği aklıma bile 
gelmemişti . 
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E vlatlı� işlemin�n 
_
res�

_
ileştiği gün, 1966 yılının sı­

cak hır Eylül ıkındısınde, onu Los Angeles kent 
merkezindeki adliye binasından aldık ve Beverly 
Hills'teki The Bistro'ya öğle yemeğine götürdük. Adli­
yede evlat edinilmeyi bekleyen tek bebek oydu; o gün­
kü diğer evlatlık adaylarının hepsi yetişkinlerdi, şu ya 
da bu vergi açığından yararlanmak amacıyla, birbirle­
rini nüfuslarına geçirmek için başvuranlardı. Quintana, 
tahmin edilebileceği gibi, The Bistro'daki tek bebekti . 
Que hermosa, * diye cıvıldadı garsonlar. Que chula. ** 

Genellikle Sidney Korshak'a ayrılan köşe locayı 
bize verdiler; önemini bir tek o günlerde, o toplum­
da yaşayan birinin anlayabileceği bir jestti. Prodük­
tör Robert Evans daha sonra, Sidney Korshak'ın kim 

* (İsp.) Ne kadar güzel. (ç. n.) 
(İsp.) Ne tatlı .  (ç. n .) 
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olduğunu belirtmek için şöy le yazacaktı : "Şu kadarı­
nı söyleyeyim, Korshak'ın tek b i r  baş işaretiyle kos­
koca Teamster Sendikası'nın bütün yönetim kurulu 
değişir." "Korshak'ın tek bir baş işaretiyle, Vegas 
kapanır. Korshak başını salladı mı, Dodgers takımı 
bir anda gece beyzbolu oynamaya başlayabilir." Gar­
sonlar bebek sehpasını masaya, aramıza taktılar. Üze­
rinde mavi beyaz benekleri olan, organze bir elbise 
vardı. Daha yedi aylık bile değildi. Bana kalırsa, The 
Bistro'da, Sidney Korshak'ın locasında yediğimiz bu 
öğle yemeği, "seçme" öykümüzün mutlu sonuydu. Biz 
seçmiştik, bu güzelim kız bebek seçimimizi kabul et­
mişti, adliyede gerçek bir anne ya da baba öne atılıp 
Kaliforniya hukukunun özel evlat edinme yasalarına 
dayanarak itiraz hakkını kullanmamış, hayır efendim, 
o bebek benim, onu geri istiyorum, dememişti . 

Bu mesele artık kapandı, diye düşünmeyi yeğliyor-
dum. 

Korku sona ermişti . 
O artık bizimdi . 
Bundan sonraki birkaç yıl boyunca fark edemediğim 

şeyse, evde o korkuyu hisseden tek kişi olmadığımdı. 
Ya Doktor Watson aradığında telefonu açmasaydı­

nız, derdi durup dururken. Ya evde olmasaydınız, ya 

hastaneye gidip onunla buluşamasaydınız, ya otoyolda 

bir kaza olsaydı; o zaman bana ne olurdu? 
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Bu sorulara verilecek uygun yanıtlarım olmadığın-
dan, onlara kafa yormayı da reddediyordum. 

Ama o kafa yordu. 
O sorularla bir arada yaşadı . 
Sonra, yaşamadı. 
"Harika anılarınız var," dedi insanlar sonradan, 

anılar teselli olabilirmiş gibi . Anılar teselli değil. Anı­
lar tanımı gereği geçmiş zamana, yok olmuş şeylere 
ait. Anılar dolaptaki Westlake formalar, solmuş, çat­
lamış fotoğraflar, artık evli olmayan insanların düğün 
davetiyeleri , yüzleri aklından uçup gitmiş kişilerin 
cenaze törenlerinin çağrılan. Anılar, artık anımsamak 
istemediğin şeyler. 



12 

Ş ikago Mafyasını�. 
Efsane İş Bitiricisi Sidney Kors­

hak 88 Yaşında Oldü. 

1996'da öldüğünde, Sidney Korshak'ın The New 

York Times gazetesinde yayımlanan ölüm haberi böy­
le. "Hakkında defalarca açılan hem federal soruştur­
malara hem eyalet soruşturmalarına rağmen bir kez 
olsun suçlanmamış olması, Sidney Korshak'ın başa­
rısının kanıtıydı," diye sürüyor yazı. "Yaygın kanıya 
göre söz konusu suçları gerçekten de işlemiş olduğu 
halde, yetkililerin bunu asla kanıtlayamaması, onu 
önde gelen Hollywood yapımcıları, holding yönetici­
leri ve politikacılar için gözden çıkarılamayacak bir 
müttefik yapmıştı ." 

Morty Hall, Diana'yla ikisinin Sidney Korshak'ın 
verdiği davetlere ilkesel olarak katılmayacağını açık­
layalı otuz yıl olmuş. 
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Morty ile Diana'nın bir akşam yemeğinde bu tümüyle 
varsayımsal noktayı hararetle tartıştıklarını anımsıyorum. 

Sonunda şöyle bir sonuca vardım: İnsanlar bana 
harika anıların var derken, Morty'nin, Diana'nın ve 
Sidney Korshak tarafından verilen bir davete katılıp 
katılmama konulu ateşli tartışmanın yer aldığı bir ak­
şam yemeğini kastediyorlar. 

Geçenlerde, eski bir reklamda Diana'yı gördüm, şu 
YouTube'da ortaya çıkıveren tuhaflıklardan birinde. 
Omuzlarına soluk renkli, vizon bir etol almış, 88 model 
bir Oldsmobile'in motor kapağına yayılmış. O buğulu 
sesiyle, "bildiğim en ateşli numara" sözleriyle arabayı 
tanıtıyor. Aynı anda Olds 88, Diana'yla konuşmaya baş­
lıyor, "roket motoru"nu, "hidromatik sürüş"ünü sıralı­
yor. Diana açık renk vizon etolüne sarılıyor. "Harika," 

diye karşılık veriyor Olds 88'e, yine o buğulu sesiyle. 
Diana'nın bu reklamdaki sesinin, Sidney Korshak'ın 

verdiği bir partiye katılmayı reddedecek birinin sesi­
ne hiç benzemediğini fark ediyorum. 

Hemen ardından, aklıma YouTube'da bu eski 
Olds 88 reklamına rastlayanların arasından, Sidney 
Korshak'ın kim olduğunu -aslına bakılırsa Diana'nın 
kim olduğunu, hatta Olds 88'in ne olduğunu da- bilen 
tek bir kişinin bile çıkmayacağı geliyor. 

Zaman geçiyor. 
Diana artık yaşamıyor. 197l 'de, kırk beş yaşında, 

beyin kanamasından öldü. 
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Birkaç gün sonra başlayacağı filmin kostümlerinin 
provasının ardından bayılmıştı; Tuesday Weld ve Ant­
hony Perkins'le birlikte rol alacağı Play it As it Lays fil­
minin senaryosunu John'la birlikte yazmıştık; Diana'nın 
rolü Tammy Grimes'a verildi. Onu son kez, Los Ange­
les'taki Cedars-Sinai Hastanesi'nin yoğun bakım üni­
tesinde gördüm; hastaneye Lenny'yle birlikte gitmiştik. 
Lenny'yle birlikte Cedars-Sinai'nin yoğun bakım servi­
sine bir sonraki gidişimiz, onunla Nick'in kızlan olan ve 
Hollywood'daki evinin önünde saldırıya uğrayan, boğazı 
sıkılan Dominique'i ziyaret etmek içindi. Dominique'i 
görünce, "Diana'dan bile daha kötü görünüyor," diye 
fısıldadı Lenny; soluğunu tutuvermiş, onu zar zor duya­
bilmiştim. Lenny'nin ne demek istediğini biliyordum. 
Lenny, Diana'nın sağ salim atlatamadığını söylüyordu. 
Lenny, Dominique'in sağ salim atlatamayacağım söy­
lüyordu. Bunu ben de anlamıştım -galiba arayan polis 
memuru "Cinayet" masasından olduğunu söylediği an 
anlamıştım- ama birinin ağzından duymak istemiyor­
dum. Birkaç ay önce New Y ork'ta, Diana'mn kızlarından 
biriyle karşılaştım. Yakın bir yerde öğle yemeği yedik. 
Diana'mn kızı, birbirimizi son kez Diana sağken ve New 
Y ork'ta yaşarken gördüğümüzü anımsadı; Quintana'yı 
kızlarla oynasın diye onlara götürdüğümde. Birbirimizi 
aramaya söz verdik. Eve yürüyerek dönerken, son kez 
şu ya da bu yoğun bakım servisinde gördüğüm kişilerin 
sayısının ne kadar çok olduğu kafama dank etti. 
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H er şeyin bir mevsimi vardır. 

Kilise vaazları gibi, tamam, ama aklıma ilk 
gelen, The Byrds'in "Turn Turn Turn" şarkısı. 

Aklıma hemen, Franklin Caddesi'ndeki evin meşe 
parkelerinde ve Malibu'daki evin pişmiş tuğla döşeli, 
cilalı zemininde oturan ve sekizli kasetten The Byrds'i 
dinleyen Quintana Roo geliyor. 

The Byrds, bir de, "Do Y ou W anna Dance ?''* diyen 
The Mamas and the Papas. 

"Dans etmek isterim" diye şakıyor Quintana sekizli 
kasede doğru. 

Her şeyin bir mevsimi vardır. New Yorklular, Gü­
ney Kaliforniya'da yaşamıyor olmanın verdiği olağa­
nüstü gururu vurgulamak için, Orada yaşasaydım fark­
lı mevsimleri özlerdim ama, derler. İşin aslı, Güney 

* (İng.) Dans Etmek İster misin? (ç.n. ) 

68 
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Kalifomiya'da farklı mevsimler vardır; örneğin "yan­
gın mevsimi", "yangınların başlama mevsimi" ya da 
"yağmurun başlama mevsimi". Ancak alabildiğine te­
atral bir edayla, kaderin rastgele darbeleriymişçesine 
boy gösteren bu Güney Carolina mevsimleri ,  zamanın 
mutlaka, karşı konulamaz biçimde geçtiğine işaret et­
mez. Oysa diğerleri, yani ülkenin Doğu Kıyısı'nda yü­
celtilen mevsimler, işaret eder. Güney Kalifomiya'daki 
mevsimler akla şiddeti getirir, ama illa da ölümü getir­
mez. New York'ta mevsimler -yaprakların amansızca 
dökülüşü, günlerin amansızca kısalışı, mavi gecelerin 
ta kendisi- akla sadece ölümü getirir. Benim orada bir 
çocuk sahibi olmam, benim için bir mevsimdi . O mev­
sim geçti . Sekizli kasede şakıyarak karşılık verişini 
duymadığım bir mevsimi ise henüz saptayamadım. 

Kasetteki şarkıya şarkıyla karşılık verişini hala 
duyuyorum. 

Dans etmek isterim. 

Aynı şekilde, saç örgüsündeki Madagaskar yase­
minlerini, duvağın altından seçilen yasemin ıtırı döv­
mesini hala görüyorum. 

İlahi Aziz John' daki o düğün gününden hala gördüğüm 
bir şey daha var: ayakkabılarının parlak kırmızı tabanı. 

Ayağında Christian Louboutin marka ayakkabılar 
vardı; uçuk renkli satenden yapılma ayakkabıların ta­
banı cırtlak kırmızıydı. 

Mihrapta diz çöktüğünde kırmızı tabanlar görünmüştü. 
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O doğmadan önce Saygon'a bir yolculuk tasarlıyor­
duk. 

Dergilerle anlaşmış, çalışma izinlerimizi almıştık, 
gereksindiğimiz her şey tamamdı. 

Ansızın ortaya çıkan bebek dahil. 
Vietnam'daki Amerikan askeri varlığının dört yüz 

bine ulaştığı ve Amerikan B-52 uçaklarının Kuzey'i 
bombalamaya başladığı o 1966 yılı, bir bebeği Güney­
doğu Asya'ya götürmek için, herkesin hemfikir olacağı 
gibi, pek de ideal bir zaman sayılmazdı ama yolculuğu 
iptal etmek bir yana, programda bazı değişiklikler yap­
mak bile aklımdan geçmedi . Dahası, alışverişe çıkıp 
ihtiyacımız olacağını tahmin ettiğim bir sürü şey aldım: 
Kendime Donald Brooks'tan pastel renkli keten elbi­
seler, bebeği korumak için çiçekli bir Porthault güneş 
şemsiyesi ;  gören de ikimizin Pan Anı uçağından doğ­
ruca özel Le Cercle Sportif kulübüne ineceğini sanırdı. 
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Sonuçta Saygon seyahati gerçekleşmedi, ancak ip­
tal nedeni hiç de ayan beyan ortada olan neden değildi 
- yolculuktan vazgeçtik çünkü John yayıneviyle imza­
ladığı anlaşmaya uymak, Cesar Chavez'le onun Ulusal 
Tarım İşçileri Birliği ve Delano'daki DiGiorgio üzüm 
grevi hakkındaki kitabı bitirmek zorundaydı. Burada 
Saygon'dan bahsetmemin tek nedeni, bırakın evlat 
edinmeyi, bir çocuk sahibi olmanın bile neleri icap 
ettireceği konusundaki akıl karışıklığımın boyutlarına 
dair bir fikir vermek. 

İyi ama aklımın karışmasından daha doğal ne 
olabilirdi? 

Santa Monica'daki Aziz John Hastanesi bir anda, 
kucağıma mükemmel bir bebek vermişti. İstediğim 
bebeğe bundan daha çok uyan bir bebek olamaz­
dı. Öncelikle, çok güzeldi .  Hermosa, chula. Sokakta 
hiç tanımadığım insanlar beni durdurup aynen böyle 
söylüyorlardı. Blake Watson, "Aziz John'da güzeller 
güzeli bir kız bebeğimiz oldu," derken, doğruyu söy­
lüyordu. Bu güzel bebeğe saygılarını sunmak üzere 
herkes elbiseler gönderdi. Elbiseler dolaba asıldı; 
minyatür tahta askılarda tam altmış tane (tekrar tekrar 
saymıştım), hafif ve renkli pamukludan ya da incecik 
Liberty keteninden, bir tutamcık, kusursuz elbise­
ler. Minyatür tahta askılar da güzel bebeğe, ansızın 
sahip olduğu akrabalarından bir saygı armağanıydı; 
West Hartford'daki kafası kıyak halalardan, amca 



72 J O A N  D I D I O N  

ve kuzenlerden, benim Sacramento'daki hısımlarım­
dan . . .  Kaliforniya Eyaleti sosyal görevlisinin, evlat 
edinilecek çocuğu yaşayacağı ortamda gözlemlemek 
üzere zorunlu ziyaretini yaptığı akşamüstü, bebeğin 
elbisesini dört kez değiştirdiğimi anımsıyorum. 

Çimenlikte oturmuştuk. 
Evlatlık adayı ayaklarımızın dibinde oynuyordu. 
Sosyal görevliye, adayı daha düne kadar bir Saygon 

yolculuğunun beklediğinden söz etmedim.  
Halihazırdaki yolculuk planlarına göre, Saygon ye­

rine Delano'daki Starlight Moteli'nde ağırlanacağını 
da söylemedim. 

Evi temizleyen ve bir tutamcık pamuklu giysile­
ri yıkayıp ütüleyen Arcelia, kendisinden beklendiği 
üzere, harıl harıl bahçeyi sulamaktaydı . 

"Beklendiği üzere" diyorum çünkü Arcelia'yı bu 
ziyarete hazırlamıştım. 

Arcelia ile Kaliforniya Eyaleti'nde görevli bir memu­
run arasında enine boyuna tasarlanmamış bir karşılaş­
ma yaşanması düşüncesi, daha baştan ciddi endişeler, 
beni sabahın dördüne kadar uyutmayan ve ziyaret günü 
yaklaştıkça daha da katlanan, kötü senaryolar içeriyor­
du: Ya sosyal görevli, Arcelia'nın sadece İspanyolca 
konuştuğunu fark ederse? Ya sosyal görevlinin aklına, 
Arcelia'nın belgelerini sorgulamak gelirse? Bu mükem­
mel bebeği, çalışma izni, belgeleri olmayan bir yaban­
cıya teslim ettiğimi sezerse, raporuna ne yazardı? 
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Kadın görevli, İngilizce olarak, havanın güzelliğine 
değindi . 

Bir tuzaktan korkup gerildim. 
Arcelia mutlu mutlu gülümsedi, bahçe sulamayı 

sürdürdü. 
Gevşedim. 
Bir ara, mutluluğundan artık eser kalmamış, panik 

halindeki Arcelia elindeki hortumu çimenlere fırlattı­
ğı gibi Quintana'yı kaptı , "VCbora!" diye haykırdı. 

Görevli Los Angeles'ta yaşıyordu, dolayısıyla 
vCbora 'mn anlamını biliyor olmalıydı; Los Angeles'ta 
vCbora demek yılan demekti, yılan ise çıngıraklı yı -
lan demekti . Çıngıraklı yılanın bir hayal ürünü ol­
duğundan görece emindim ama yine de Arcelia ile 
Quintana'yı içeriye götürdüm, sonra da kadının ya­
nına döndüm. Bu bir oyun, diye attım. Arcelia yılan 
görmüş numarası yapar. Hep birlikte güleriz .  Çünkü 
gördüğünüz gibi . Yılan filan yok. 

Quintana Roo'nun bahçesinde yılan olamazdı. 
Onu bir oyuncak bebek gibi büyüttüğümü çok daha 

sonra fark ettim.  
Bunun iç in beni asla suçlamadı. 
Bunu, Santa Monica'daki Aziz John Hastanesi ta­

rafından ansızın kucağına güzelim bir bebek, yani 
kendisi, tutuşturulan birinin mantıklı bir tepkisi ola­
rak görüyordu. Brentwood'daki Tours'lu Aziz Martin 
Katolik Kilisesi'ndeki vaftiz töreninden eve dönünce 
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su tereli sandviçler yiyip şampanya içtik, daha son­
ra, akşam yemeği vaktinde hala evde olanlar için de 
tavuk kızarttık .  O bahar kiraladığımız ev, Herman 
Mankiewicz'in dul eşi Sara Mankiewicz' e aitti; altı 
aylığına seyahate çıkmıştı, kullanılmasını istemediği 
porselenleri, bir de Herman Mankiewicz'in Yurttaş 

Kane filmiyle kazandığı Oscar ödülünü sarıp kaldır­
dığı halde (Arkadaşlarınız gelir, sarhoş olurlar ve hey­
kelcikle oynamak isterler, demişti), Central Park'taki 
Bethesda Çeşmesi'nin güneyindeki kemeri çeviren 
Minton çinileriyle aynı deseni taşıyan Minton yemek 
tabaklarını kullanayım diye açıkta bırakmıştı . Minton 
tabakları vaftiz gününe kadar hiç kullanmamıştım ama 
o gün, kızarmış tavuk yemek için açık büfe tarzında­
ki masanın üzerine koydum. O tabakların birinden, 
tırnağına yapışmış biberiye parçası sayılmazsa, ma­
nikürü dört dörtlük parmaklarıyla tavuk kanadı yiyen 
Diana şu an bile gözümün önünde. Mükemmel bebek, 
uzun, beyaz vaftiz elbiselerinden biriyle, Saks beşi­
ğinde uyumaktaydı (iki tane uzun, beyaz vaftiz elbi­
sesi vardı, çünkü ona bir başka hürmet ifadesi olarak 
iki tane uzun, beyaz vaftiz elbisesi hediye edilmişti, 
biri ince pamukludan, öteki ketenden) . John'ın erkek 
kardeşi Nick bir sürü fotoğraf çekti . Şimdi o fotoğraf­
lara bakınca, gözüme ilk çarpan şey, Chanel tayyörlü, 
David Webb bilezikli, eli sigaralı kadın konuk sayı­
sının fazlalılığı. Hayatımın, kızarttığım tavukları Sara 
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Mankiewicz'in Minton tabak larında servıs etmekle 
güzelim bebeği Saygon güneşinden korumak için Port­
hault şemsiyesi almak arasında bir yerde, "anneliğin" 
belli başlı noktalarını hallettiğime ciddi ciddi inandı­
ğım bir dönemiydi. 
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S ize Arcelia'dan ve altmış elbiseden bahsetmemin 
bir nedeni var. 

Bunu yaparken belli sayıda okurun (bazılarınızın 
sandığından daha fazla, o kadar da hayırsever olma­
yanlannızın ise sandığından daha az sayıdaki okurun), 
bu önemsiz, gelişigüzel bilgiyi başka türlü yorumla­
yacağının (Bebeğine yıkanması, ütülenmesi gereken 
kıyafetler giydiriyor; evde çamaşırı yıkayacak, ütüyü 
yapacak bir yardımcısı var nasılsa) ve Quintana'nın 
"sıradan" bir çocukluk geçirmediğinin, "ayrıcalıklı" 
olduğunun bir kanıtı sayacağının farkındaydım elbette. 

Bunu masaya yatırmak istedim. 
Los Angeles'taki "sıradan" çocukluklann çoğuna, 

zaten İspanyolca konuşan birisi dahildir ama bu tar­
tışmaya girmeyeceğim. 

Aynı şekilde, Quintana'nın "sıradan" bir çocukluk 
geçirdiğini de ileri sürmeyeceğim; her ne kadar kimin 
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sıradan bir çocukluk geçirdiğinden hiçbir zaman emin 
olamasam da. 

Ama "ayrıcalık" başka bir şey. 
"Ayrıcalık" bir yargı . 
"Ayrıcalık" bir kanaat. 
"Ayrıcalık" bir suçlama. 
"Ayrıcalık" benim için -onun nelere katlandığını 

düşündüğümde, daha sonra olanları dikkate aldığım­
da- hep, kolayca yoğuramayacağını bir alan olarak 
kalacak. 

Bir kez daha, Nick'in vaftiz günü çektiği fotoğrafla­
ra bakıyorum. 

İşin doğrusu, bu resimlerin çekildiği akşamüstü, 
Tours'lu Aziz Martin'den sonra Sara Mankiewicz'in 
evindeki, Quintana'nın iki ayrı vaftiz elbisesi, benim­
se Saygon'da ihtiyaç duyacağım yanılgısıyla Donald 
Brooks'dan aldığım uçuk renkli keten elbiselerden 
birini giydiğim o öğleden sonrayı, hiçbir zaman onun 
"gerçek" vaftizi olarak düşünmedim. (Bir soru: Say­
gon için pastel renkli keten elbiseler satın almayı "ay­
rıcalığın" bir göstergesi sayar mıydınız? Yoksa ona 
daha çok, silme ahmaklığın göstergesi mi derdiniz?) 
Onun "gerçek" vaftizi, Santa Monica'daki Aziz John 
Hastanesi'nden alıp Portekiz Kıvrımı'ndaki eve getir­
memizden birkaç gün sonra, evdeki çini döşeli lava­
bonun içinde gerçekleşti . John onu bizzat vaftiz etti , 
bana da ancak bittikten sonra söyledi. 



J O A N  D I D I O N  

Bu konuda az da olsa savunmaya geçtiğimi anım­
sıyorum. 

Bana söylediği şey, "Bebeği vaftiz etmeyi düşünü­
yorum, ne dersin?" tarzında değildi. 

Bana söylediği şey, "Az önce bebeği vaftiz ettim, 
işine gelirse," tarzındaydı . 

Anlaşıldığı kadarıyla, Aziz Martin'de ayarladı­
ğım vaftiz tarihinin, iki ay sonraya olması John'u 
kaygılandırmıştı. 

Henüz vaftiz edilmemiş bebeğimizin cennete gide­
meme, arafta kalma tehlikesini göze alamamıştı . 

Bunu bana neden önceden haber vermediğini 
biliyordum. 

Bana vaftizi önceden söylememişti çünkü ben Kato­
lik değildim, dolayısıyla karşı çıkacağımı varsaymıştı. 

Oysa içimizde, o çinili lavabodaki vaftizi "gerçek" 
vaftiz sayan kişi benim. 

Ötekisi, fotoğrafların çekildiği tören, "kostümlü" 
vaftizdi yalnızca. 

Bazı yüzler fotoğraflardan üzerime sıçrıyor. 
Connie W ald; o akşamüstü boy gösteren pek çok 

Chanel tayyörden bir tanesi de onun sırtında; onun­
ki, kenarları siklamen rengi ipekle çevrilmiş, mavi­
li bejli tüvitten. Quintana'nın kilisede ve daha sonra 
giydiği uzun, beyaz vaftiz elbiselerinden biri onun 
hediyesiydi .  Connie doksanlı yaşlarına gelip de nöro­
loj ik bir rahatsızlığa yakalanana kadar her gün yüzdü. 
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Rahatsızlanınca, her gün hiç aksatmadan kulaç at­
mayı ve kendi kullandığı eski Rolls-Royce'la Beverly 
Hills'de dolaşmayı kestiyse de yaşamını aynen sür­
dürdü. l 940'larda mankenliğini yaptığı McCardell'in 
verdiği Claire McCardell elbiselerini hala giyiyordu. 
Hala haftada iki ya da üç parti veriyor, yemeği kendisi 
pişiriyor, gençlerle yaşlıları , katılan herkesin guru­
runu okşayacak şekilde kaynaştırıyor, kütüphanesin­
deki şöminede devasa ateşler yakıyor, masaları tuzlu 
bademlerle, Latin çiçeğiyle ve kendi yetiştirdiği gül­
lerle dolu, tombul saksılarla donatıyordu. Connie'nin 
bir zamanlar evli olduğu film yapımcısı Jerry Wald, 
ben Connie'yle tanışmadan birkaç yıl önce ölmüştü; 
Budd Schulberg'in What Makes Sammy Run'ı yazar­
ken, Sammy Glick karakteri için onu örnek aldığı söy­
lenirdi. Bir keresinde bana, önceki kocasını boşayıp 
Jerry W ald'la evlenebilmesi için gereken ikametgah 
belgesini alabilmek maksadıyla, altı hafta Nevada'da 
yaşadığını anlatmıştı. Bu altı haftayı Las V egas'ta 
geçirmemişti, çünkü daha sonra Las V egas olarak 
bildiğimiz şehir henüz kurulmamıştı . Connie altı 
haftayı Las Vegas'ın otuz iki kilometre uzağındaki Bo­
ulder City'de, Bayındırlık Bakanlığı tarafından Hoover 
Baraj ı'nın inşaat şantiyesi olarak kurulan, kumarın ve 
sendika üyeliğinin yasalarca yasak olduğu yerde ge­
çirmişti. Jerry'nin ona bir köpek verdiğini, kendisinin 
de köpeği her gün yürüyüşe çıkardığını, Boulder City 
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denen, iki tarafında bir örnek devlet bungalovlarının 
sıralandığı, birbirinin tıpatıp eşi sokaklardan geçirip 
baraja kadar götürdüğünü anlattı . Bu bana, gözüpek 
öykü sıkıntısının pek de çekilmediği bir yerde, Las 
Vegas'ta hem yaşamış hem de yaşayamamış biri hak­
kında duyduğum en gözüpek öykü gibi gelmişti . 

Diana. 
Diana Lynn, Diana Hall. 
O gün çekilen fotoğraflardan bana sıçrayan yüzler­

den biri de onunki. 
Bu fotoğrafta ince uzun bir şampanya kadehi tu­

tuyor ve sigara içiyor. Fotoğrafına bakarken, birden 
aklıma o günü mümkün kılan kişinin Diana olduğu 
geliyor. Morty'nin teknesinde geçirdiğimiz yılbaşı ta­
tilinde beni evlat edinme sohbetine sokan, Diana'ydı . 
Blake W atson'la görüşen, Quintana'ya ne kadar çok 
ihtiyacım olduğunu anlamamı sağlayan, Diana'ydı . 
Diana hayatımı değiştirendi. 
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B u yoğun, kahredici çocuk sahibi olma ihtiyacını 
kimimiz duyarız, kimimiz duymayız. Benim içi­

me devasa bir dalga halinde, ansızın saldırdı; yirmili 
yaşlarımda, Vogue dergisinde çalışırken.  Bu dalga bir 
kez çarptıktan sonra, baktığım her yerde bebek gör­
meye başladım. Sokakta bebek arabalarının peşine 
takıldım. Dergilerden resimlerini kestim, yatağımın 
yanındaki duvara yapıştırdım. Onları hayal ederek 
uykuya daldım. Onları kucağımda tuttuğumu, kafa­
larındaki ayva tüylerini, şakaklarındaki yumuşacık 
noktalan, yüzlerine baktığınızda gözlerinin büyüme 
biçimini tahayyül ettim. 

O zamana kadar gebelik bir korku, ne pahasına 
olursa olsun kaçınılması gereken bir kazaydı .  

O zamana kadar, her ay kanamam başladığında ra­
hat bir soluk alırdım.  Kanama bir gün bile gecikse, Vo­

gue' daki çalışma odamdan çıkar, hamile olmadığımın 

Sı 
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derhal doğrulanması umuduyla doktorumu görmeye 
giderdim; Columbia Presbiteryen'de dahiliye uzmanı 
olan adam, derginin yazı işleri müdürü olan kayınva­
lidesi nedeniyle ve kapısı huysuz personele her daim 
açık olduğundan, "Vogue doktoru" diye anılmaya 
başlanmıştı . Doğu Altmış Yedinci Cadde'deki mua­
yenehanesinde oturup, yalvara yakara yaptırdığım son 
gebelik testinin sonuçlarını bekleyişim hala aklımda. 
Islık çalarak odaya döndü, pencerenin pervazındaki 
bitkilere su püskürtmeye koyuldu. 

Test, diye hatırlattım. 
Bitkileri sulamayı sürdürdü. 
Sonuçlan hemen öğrenmem gerek, dedim, çünkü 

Noel'i geçirmek üzere Kaliforniya'ya gidiyorum. Bilet 
çantamda. Çantayı açtım, bileti gösterdim. 

"Kaliforniya biletine ihtiyacın olmayabilir," dedi . 
"Belki de sana bir Havana bileti gerekiyordur." 

Doğru anladıysam, amacı beni rahatlatmaktı, ken­
dine has barok bir üslupla, bana kürtaj yaptırmam 
gerektiğini, kendisinin de buna yardımcı olacağını 
söylüyordu, yine de ilk tepkim, önerilen çözüme şid­
detle karşı çıkmak oldu: Bu akıldışı, söz konusu bile 
olamayacak, kesinlikle tartışılamayacak bir öneriydi .  

Havana'ya gitmem mümkün değildi . 
Havana'da devrim vardı. 
Gerçekten de vardı: 1958 yılının Aralık ayındaydık, 

Fidel Castro birkaç güne kadar Havana'ya girecekti . 
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Bunu aynen belirttim. 
"Havana' da her zaman hir devrim vardır," dedi Vo­

gue doktoru. 
Bir gün sonra kanamam başladı , bütün gece 

ağladım. 
Havana'daki bu ilginç anı kaçırdığıma üzüldüğü­

mü sanıyordum; meğer anne olma arzusunun pençe­
sine düşmüşüm ve ona, henüz tanışmamış olduğum, 
sonunda Santa Monica'daki Aziz John Hastanesi'nden 
alıp eve getireceğim bebeğe sahip olamadığıma yanı­
yormuşum. Ya evde olmasaydınız, ya hastaneye gidip 

Doktor Watson 'la buluşamasaydınız, ya otoyolda kaza 

yapsaydınız, bana ne olurdu? Kısa bir süre önce, sırf 
bize göstermek için yazdığı romana göz attığım, roman 
kahramanının hamile olduğuna inandığı ve meseleyi 
çocuk doktoruyla konuşmayı seçtiği bölümü okudu­
ğum zaman, Doğu Altmış Yedinci Cadde' deki o sabahı 
anımsadım. Şimdiyse, artık umurlarında bile değildi. 
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Onunla geçirdiğim o ilk yıllardan, çok duru bir şe­
kilde hatırladığım bazı anlar var. 

Bu açık seçik anlar öne çıkıyor, tekrarlanıyor, be­
nimle konuşuyor, bazı açılardan beni zevke boğarken 
başka açılardan yüreğimi sızlatıyor. 

Örneğin, "ufaklıklar" dediği şeylerle ilk haşır ne­
şir oluşunu çok iyi anımsıyorum. Bu sözcüğü sahip 
olduğu eşyalar için kullanıyordu ama daha şimdiden 
kaldığı bir sürü oteldeki, ufak tefek ihtiyaçların sa­
tıldığı dükkanlardan türettiği ortadaydı; çocuksulukla 
görmüş geçirmişlik arasında, baş döndürücü bir hızı 
olan ve kayda değer bir etki yaratan bir gelgit yaşıyor­
du. Bir gün benden ispirtolu kalem istedi; biraz sonra 
onu boş bir kutunun içini "çekmeceler" e bölerken, bir 
başka deyişle, bu "ufaklıklar" için özel bölümler işa­
retlerken buldum. Oluşturduğu "çekmeceler" şunlar­
dı : "Nakit," "Pasaport," "BEH - Bireysel Emeklilik 
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Hesabım," "Mücevherler," son olarak da -bunu söyle­
mekte çok zorlanıyorum- "Küçük Oyuncaklar." 

Yine o özenli yazı. 
Sırf o yazı bile hiç aklımdan çıkmıyor. 
Sırf o yazı bile kalbimi dağlıyor. 
Dikkatle bakıldığında, o kadar da farklı olmayan bir 

başka an: Büyükannesinin W est Hartf ord' daki evinde 
geçirdiğimiz Noel gecesini olanca canlılığıyla hatırlı­
yorum; John'la sinemadan dönünce, onu ikinci katın 
merdivenlerine tek başına çömelmiş bir halde bulmuş­
tum. Noel ışıklan söndürülmüş, büyükannesi yatmıştı, 
evdeki herkes uykudaydı, o ise "yeni sorun" dediği şeyi 
konuşmak için sabırla bizi, eve dönmemizi bekliyordu. 
Yeni sorunun ne olduğunu sorduk. "Az önce kanser ol­
duğumu fark ettim," dedi ve kafatasındaki, tümör ol­
duğuna hükmettiği şeyi göstermek için saçlarını geriye 
çekti . İşin aslı, suçiçeğiydi; Malibu'daki anaokulunda 
kapmış olmalıydı ve ancak şimdi ortaya çıkıyordu, fakat 
kanser de olabilirdi, o da zihnini kansere hazırlamıştı. 

Aklıma bir soru takıldı : 
"Yeni sorun" derken, "yeni" sözcüğünü vurgulamış 

mıydı? 
Böylece ortada "eski" sorunlar, aynntılanna gi­

rilmemiş, şimdilik bize yansıtmak istemediği, başka 
problemler de bulunduğunu mu ima ediyordu? 

Üçüncü örnek: Kumsaldaki yatak odasında, ki­
tap raflarının üzerine inşa ettiği bebek evini çok iyi 
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anımsıyorum. Eski bir House & Garden dergisindeki, 
benzer bir doğaçlamayı inceledikten sonra (dergide­
ki başlıktan hareketle, ilk hazırladığı modeli "Muffet 
Hemingway'in bebek evi" diye tanımlamıştı), üzerin­
de günlerce çalışmıştı ama son halini bize ilk kez gös­
teriyordu. Burası oturma odası, diye açıkladı, şurası 
da yemek odası; şu mutfak, şu da yatak odası . 

Döşenmemiş, dolayısıyla evin herhangi bir bölü-
müne tahsis edilmemiş rafın ne olduğunu sordum. 

Orası, dedi, sinema odası olacak. 
Sinema odası . 
Bunu sindirmeye çalıştım. 
Los Angeles'ta gerçekten de evlerinde sinema salo­

nu bulunan tanıdıklarımız vardı, ama bildiğim kada­
rıyla Quintana hu evlerden hiçbirini görmemişti . Bir 
sinema salonu bulunan evlerde yaşayan bu insanlar, 
bizim "iş" hayatımıza aittiler. Quintana'nın ise bizim 
"özel" yaşamımıza ait olduğunu sanıyordum. Aynı şe­
kilde, "özel" yaşamımızın ayrı , tatlı, el değmemiş ol­
duğunu sanıyordum. 

Bu idrak meselesini bir yana bıraktım ve sinema 
odasını nasıl döşemeyi düşündüğünü sordum. 

Makinistin telefonu için bir sehpa gerekecek, dedi, 
sonra susup boş rafı süzdü. 

"Ve Dolby ses sistemi için ne gerekiyorsa tabii," 
diye ekledi . 
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Bu çok belirgin anıları tanımlarken, birden ortak 
noktaları dikkatimi çekiyor: Hepsinde bir yetişkin 
gibi davranmaya çalışıyor, hala küçük bir çocuk olma 
hakkına sahip olduğu bir yaşta, bizi yetişkin, yaşını 
başını almış bir insan olduğuna inandırmaya çabalı­
yor. "BEH'im" diyebiliyor, "Dolby ses sisteminden" 
söz edebiliyor, "az önce" kanser olduğunu "fark edi­
yor", delirdiği takdirde ne yapması gerektiğini sormak 
için Camarillo'yu arayabiliyor, nasıl yıldız olabilece­
ğini öğrenmek için Twentieth Century-Fox'a telefon 
edebiliyordu ama işin doğrusu, alacağı yanıta göre 
davranmaya hiç de hazır değildi . "Küçük Oyuncak­
lar" onun için hala eşit derecede önem taşıyordu. Hala 
ona bakan çocuk doktoruna akıl danışıyordu. 

Bu, bizim yapıp ettiklerimizin kronolojik düzeninin 
neresinde durduğuyla ilgili bir karışıklık mıydı? 

Daha bunu nasıl yapacağını öğrenmesine kalma­
dan, ondan sorumluluk almasını mı talep etmiştik? 

Beklentilerimiz, onun bir çocuk gibi davranmasını 
engellemiş miydi? 

Dört ya da beş yaşındayken, onu Nicholas ile 

Alexandra filmini izlemeye, sahilin yukarısındaki 
Oxnard'a götürdüğümü anımsıyorum. Oxnard'dan eve 
dönerken, çarla çariçeden "Nicky ile Sunny" diye 
bahsetti, filmi beğenip beğenmediğini sorduğumda, 
"Bence gişe rekoru kıracak," dedi . 
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Bir başka deyişle, az önce ona, hem ebeveynlerin 
hem de çocukların korkunç bir tehlikeye maruz kal­
dığı öyküyü, gerçek anlamda asap bozucu bulduğumu 
söylemiş olmama karşın, o bir an bile duraksamadan 
yöreye özgü "arızalı" yaklaşımı benimseyivermiş, 
filmi anında izleyici potansiyeli açısından değerlen­
dirmişti . Benzer şekilde, birkaç yıl sonra Oxnard' da 
Jaws'u dehşet içinde izledi ama sonra, ben Malibu'da 
arabayı boşaltırken hoplayıp zıplayarak kumsala indi 
ve kendini dalgalara bırakıverdi .  Benim gerçek bul­
duğum bazı tehditlere karşı, basbayağı korkusuzdu. 
Sekiz-dokuz yaşlarındayken, Los Angeles ilçe can­
kurtaranları tarafından sürdürülen ve katılanların 
eğitim amacıyla, bir cankurtaran teknesiyle defalarca 
Zuma Plaj ı'nın açıklarına götürülüp denize bırakıldığı 
ve yüzerek sahile dönmesinin beklendiği Genç Can­
kurtaran programına katıldığında, John'la birlikte onu 
almaya gitmiş, ama plajı  boş bulmuştuk. Sonunda onu 
gördüğümüzde, tek başınaydı, havlusuna sarınıp bir 
kumulun arkasına çömelmişti . Anlaşıldığına göre, o 
gün cankurtaranlar "hiçbir neden yokken" herkesi ıs­
rarla evlerine göndermişti . Bir nedeni olmalı, dedim. 
"Aman, altı üstü köpekbalığı," dedi. Ona baktım. 
Hayal kırıklığına uğradığı, hatta biraz da tiksindiği 
açıktı; sabahın bu şekilde sonlanması canını sıkmış­
tı . Omuzlarını silkti . "Yalnızca mavi olanlardı," dedi 
sonradan. 
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Aklıma "ufaklıklar" gelince ister istemez, beş, altı, 
hatta yedisine basmadan kaldığı bütün o otelleri ha­
tırlıyorum. "İster istemez" diyorum çünkü onun bu 
otellerle ilintili bende kalan imgeleri biraz sorunlu. 
Bu imgeler bir yandan, onun kişiliğindeki zıtlıklara 
dair en güvenilir anılanın; çocuk gibi görünmemeye 
çalışan bir çocuğun, ikna edici bir yetişkin portresi 
çizmek için harcadığı yoğun çabanın kanıtlan. Öte 
yandan, onun "ayrıcalıklı" biri olduğuna, "normal" 
bir çocukluktan bir şekilde mahrum edildiğine ilişkin 
görüşü destekleyen de yine bu imgeler - aynıları . 

Dışarıdan bakıldığında, Quintana'nın o otellerde 
hiçbir işi yoktu. 

Paris'teki Lancaster, Ritz ve Plaza Athenee. 
New York'taki St. Regis, Regency ve Chelsea. 

Chelsea, masraflarımızın karşılanmadığı N ew Y ork 
yolculukları içindi . Chelsea'da onun için bodrumda 
bir beşik bulurlar, John da kahvaltısını yolun karşı­
sındaki White Tower'dan alıp getirirdi . 

San Francisco'da Fairmont ve Mary Hopkins otelleri. 
Honolulu'da Kabala ve Royal Hawaiian. Royal 

Hawaiian'da uyanıp da ufkun kararmış olduğunu gö­
rünce, zihni hala anakara saatinde olduğu için "Sabah 
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nereye gitti?" diye sorardı. Royal Hawaiian'da onu 
ellerinden tutup sığ denize doğru salladığımızda, se­
vinçten bayılmak üzereymişçesine güler, "Beş yaşın­
daki bir çocuğun şu kayalığa doğru yürüdüğünü bir 
düşünsenize," derdi. 

Şikago'da Ambassador ve Drake otelleri . 
Havyarı ilk kez Ambassador' da, bir gece yarısı 

Pump Salonu'nda yedi; karmaşık bir gelişmeydi çünkü 
ondan sonraki her öğünde havyar istedi ve masrafların 
"karşılanması" ile "karşılanmaması" arasındaki farkı 
bir türlü tam olarak anlayamadı . O gece yarısı Pump 
Salonu'nda olmasının nedeni, o akşam onu Şikago 
Stadyumu'ndaki bir konsere götürmüş olmamızdı; Bir 

Yıldız Doğuyor filmi için araştırma yapıyor, Chicago 
adlı grubu inceliyorduk. Konser boyunca sahnede, ses 
yükselticilerden birinin üzerinde oturdu. Grup "Does 
Anybody Really Know What Time It Is?'', "25 or 6 to 
4" gibi parçalarını çaldı . Grup üyelerinden "oğlanlar" 
diye söz ediyordu. 

O gece oğlanlarla birlikte Şikago Stadyumu'ndan 
çıktığımızda, kalabalığın arabamızı sallaması , bizim­
kini mest etti . 

Ambassador'a dönünce, bana ertesi gün büyükan­
nesinin West Hartford'daki evine gitmek istemediğini 
bildirdi; oğlanlarla birlikte Detroit'e gitmek istiyordu. 

"Özel" hayatımızı "iş" hayatımızdan ayırma çaba­
mız buraya kadardı. 
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İşin aslı, iş yaşamımızdan uzak kalması olanaksız­
dı. Onun bu otellerde bulunma nedeni, zaten iş yaşa­
mımızdı. Örneğin, beş ya da altı yaşındayken, The Life 

and Times of Judge Roy Bean'in çekildiği Tucson'a 
giderken onu da götürdük. Tucson çekimleri boyunca 
ekibin konuşlandığı Hilton lnn, biz günlük çekimleri 
izlerken ona göz kulak olması için bir dadı ayarladı . 
Dadı ondan, Paul Newman'ın imzalı fotoğrafını alma­
sını istemiş. Sakat oğlundan bahsetmiş. Quintana fo­
toğrafı alıp dadıya verdi, sonra da ağlamaya başladı. 
Sakat çocuk için mi yoksa dadı tarafından kullanıldı­
ğına mı ağladığını bir türlü çözemedim. The Life and 

Times of Judge Roy Bean'i Dick Moore çekiyordu ama 
Quintana Tucson'daki Hilton lnn'de karşılaştığı Dick 
Moore ile sahil evimizde tanıştığı Dick Moore ara­
sında bağlantı kuramamış gibiydi. Sahildeyken her­
kes evdeydi, o da öyle. Tucson'daki Hilton lnn'deyse 
herkes çalışıyordu, o da öyle . "Çalışmak" onun ilik­
lerine kadar bildiği bir varoluş biçimiydi. Dokuz ya­
şındayken sekiz şehirlik bir kitap turnesine onu da 
götürmüştüm: New Y ork, Boston, Washington, Dallas, 
Houston, Los Angeles, San Francisco, Şikago. "Anıt­
larımızı nasıl buldun?" diye sordu Katharine Graham 
Washington' da. Quintana azıcık afalladıysa da pısma­
dı. "Hangi anıtlar?" diye sordu ilgiyle; W ashington'u 
ziyaret eden çocuklara Ulusal Halk Radyosu ile The 

Washington Post gazetesinin değil, Lincoln Anıtı'nın 
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gösterildiğinden tamamen habersiz. Bu turnedeki en 
sevdiği şehir Dallas oldu. En sevmediği ise Boston. 
Boston'un "bütünüyle beyaz" olduğundan yakındı. 

"Boston'da fazla siyahi kişi görmediğini kastediyor­
sun sanırım," dedi Susan Taylor'ın annesi, Malibu'ya 
dönünce ve Quintana yolculuğunu anlatınca. 

"Hayır," dedi Quintana, gayet kesin bir dille. 
"Renk yok, demek istiyorum." 

Bu yolculukta, oda servisinden üç dilimli kuzu pir­
zolası istemeyi öğrendi. 

Bu yolculukta, ısmarladığı Shirley Temple kokteyl­
lerini oda hesabına yazdırmayı öğrendi. 

Bizi almaya gelecek olan araba ya da söyleşi yapa­
cak kişi kararlaştırılan saatte ortaya çıkmazsa, ne ya­
pacağını da öğrendi : Programı kontrol et ve "Wendy'yi 
ara" - Simon & Schuster Y ayınevi'nin tanıtım müdü­
rüydü kendisi . Hangi kitapçıların hangi çok satanlar 
listesine bilgi sağladığını, belli başlı alıcıların adla­
rını, dinlenme odalarına "yeşil oda" dendiğini, me­
najerlerin ne iş yaptığını biliyordu. Menajerlerin ne 
iş yaptığını biliyordu çünkü daha dört yaşında bile 
değilken, bir gün evdeki yardımcı kadın planım çök­
müş, ben de William Morris'in Beverly Hills'deki 
bürosundaki toplantıya onu da götürmek zorunda kal­
mıştım. Onu önceden hazırladım, toplantının oda ser­
visinden ısmarlanan üçlü kuzu pirzolalarının parasını 
kazanmakla bağlantılı olduğunu açıkladım ve araya 
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girmemesinin, ikide bir ne zaman gideceğiz diye sor­
mamasının önemini belirttim. Sonradan anlaşıldı ki, 
bu hazırlık tamamen gereksizmiş. Olup bitenler, araya 
giremeyecek kadar ilgisini çekmişti . Teklif edilen bir 
bardak suyu aldı, ağır Baccarat kristali düşürmeden 
tutmayı becerdi, kulak kesilip dinledi, hiç konuşmadı. 
Ancak toplantı bittikten sonradır ki, aklını kurcalayan 
soruyu William Morris menajerine soruverdi : "Peki 
ama parasını ne zaman vereceksiniz?" 

Kafa karışıklıklarını fark ettiğimizde, oturup kendi 
kafa karışıklarımızı düşündük mü? 

"Ufaklıklar" kutusu hala dolabımda, aynen onun 
işaretlediği şekilde. 



18 

Ana-baba olarak başarılı olduğuna inanan çok 
fazla insan tanımıyorum. Buna inanmaya yatkın 

olanlar, statülerini simgeleyen etiketleri zikrederler: 
Stanford mezuniyeti , Harvard'da yüksek lisans, kal­
burüstü hukuk firmasındaki yaz staj ı  gibi .  Ebeveynlik 
becerilerimiz konusunda kendimizi övmeye pek de 
meyilli olmayanlarımız, bir başka deyişle çoğumuz, 
hatalarımızın, ihmallerimizin, eksikliklerimizin ve 
kusurlarımızın tespihini çeker dururuz. Bir ebeveyn 
olarak başarının kesin tanımı, zaman içinde baskın 
bir dönüşüme uğramıştı : Başarıyı, çocuğu bağımsız 
(yani yetişkin) bir birey olması için yüreklendirmek, 
çocuğu "yetiştirmek", sonra da özgür bırakmak diye 
tarif ediyorduk. Bir çocuk yeni bisikletini mahallenin 
en dik yokuşunda denemek istediğinde, adet yerini 
bulsun diye mahallenin en dik yokuşunun dört yönlü 

94 
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bir kavşağa çıktığını hatırlatmak görevimizdi ama ba­
ğımsızlık hala nihai hedef olarak görüldüğünden bu 
türden hatırlatmalar fazla uzatılmaz, çocuğun başının 
eti yenmezdi. Çocuk sonu kötüye varabilecek bir eyle­
me girişmeyi seçtiğinde, bu olumsuz ihtimallere deği­
nilirdi ama iki kez değil, sadece bir kez. 

Benim çocukluğum İkinci Dünya Savaşı'na denk 
geldi. Bu da bağımsızlık konusunun normalden çok 
daha fazla vurgulandığı koşullarda büyüdüğüm an­
lamına geliyor. Babam Hava Kuvvetleri'nde mu­
hasebe subayıydı, dolayısıyla savaşın ilk yılların­
da annem, ağabeyim ve ben onunla birlikte epeyce 
dolaştık; Tacoma'daki Fort Lewis'ten Durham'daki 
Duke Ü niversitesi'ne, oradan Colorado Springs'teki 
Peterson Kışlası'na. Meşakkatli bir yaşam değildi ama 
Amerikan askeri tesislerinin civarındaki, 1942 ile 
1943 yıllarındaki yaşamı belirleyen aşırı kalabalığı 
ve sürekli yerinden edilmeyi düşünürsek, korunaklı 
bir çocukluk da değildi. Tacoma'da, konukevi denen 
fakat kendi girişi olan, geniş bir odadan ibaret şeyi ki­
ralayınca kendimizi şanslı saydık. Durham'da, Baptist 
bir vaizle karısına ait olan evin yine tek bir odasın­
da yaşadık; bunun ayrı girişi yoktu, geniş de değil­
di. Durham'daki bu odanın "mutfağı kullanma ayrı­
calığı" vardı, bunun uygulamadaki anlamıysa ailenin 
elma marmeladının tadına arada bir bakma hakkıydı .  
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Colorado Springs'de ilk kez gerçek bir evde oturduk; 
bir psikiyatri hastanesinin yakınındaki dört odalı bir 
bungalovdu, ama kutuları açıp eşyalarımızı yerleştir­
medik: Annemin işaret ettiği gibi, yerleşmenin anlamı 
yoktu çünkü yeni "emirler" -kader olarak gördüğüm, 
gizemli bir kavram- her an gelebilirdi . 

Ağabeyimle benden bu yeni yerlere uyum sağ­
lamamız, elde olanla yetinmemiz, aynı zamanda da 
ayak uydurduğumuz her yaşantının kısa süre sonra, 
"emirlerin" gelmesiyle sona ereceğini kabullenme­
miz bekleniyordu. Emirleri kimin verdiği benim için 
bir türlü aydınlığa kavuşamamıştı . Babamın Tacoma 
ya da Durham'a göre çok daha uzun süre görev yap­
tığı Colorado Springs'de, ağabeyim mahalleyi keşfe 
çıktı, birkaç arkadaş edindi . Ben psikiyatri hastane­
sinin arazisini turladım, kulağıma çalınan konuşma­
ları not ettim ve "öyküler" yazdım. O zamanlar bunu, 
Sacramento'da yaşamanın ve okula gitmenin hiç de 
makul olmayan bir alternatifi olarak görmüyordum, 
ancak görseydim bile değişen hiçbir şey olmazdı 
(Sacramento'da kalsaydım ve okula gitseydim, belki 
toplama-çıkarına yapmayı öğrenebileceğim, bir türlü 
üstesinden gelemediğim bu beceriyi edinebileceğim, 
çok daha sonra aklıma geldi). Çünkü sürüp giden bir 
savaş vardı. Bu savaş çocukların etrafında dönmedi­
ği gibi, onların arzularına da bağlı değildi . Evle ilgili 
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bu gerçeklere katlanmanın karşılığında, çocuklara da 
kendi yaşamlarını yaratma serbestliği tanınıyordu. 
Onları böyle kendi başlarına bırakma kavramı -ki as­
lında en iyisi de buydu- hiç sorgulanmazdı. 

Savaş bitip biz de Sacramento'daki yuvamıza dö­
nünce, bu bırakınız yapsınlar yaklaşımı sürdü. "Ace­
mi" sürücü ehliyetimi on beş buçuk yaşında aldığımı 
ve bunu akşam yemeğinden sonra direksiyona geçip 
Sacramento'dan Tahoe Gölü'ne gitmek için bana ve­
rilen gayet mantıklı bir yetki olarak yorumladığımı 
anımsıyorum; bol virajlı otoyollardan dağlara tırman­
dığın, iki-üç saat süren, sonra arabanın burnunu çe­
virip sürmeye devam ettiğin ve yine iki-üç saatte geri 
döndüğün bir yolculuktu; biz de aynen böyle yapardık 
çünkü içmek istediğimiz her şey zaten yanımızda, ara­
badaydı. Sierra Nevada'nın ortasında, bir yandan içip 
bir yandan araba kullanarak, bütün bir gece ortadan 
kaybolmaya ne annemden ne de babamdan bir eleştiri 
gelirdi . Yine o yaşlardayken, Sacramento'nun yüksek­
lerinde Amerikan Nehri'nde rafting yaparken, baraj 
amaçlı bir kanal çağlayanından aşağıya sürüklendi­
ğimizi, sonra salı ırmağın yukarısına çekip, aynı şeyi 
yeniden yaptığımızı anımsıyorum. Buna da herhangi 
bir kınama gelmedi. 

Hepsi bitti . 
Bunlar, şu an neredeyse tasavvur bile edilemez. 
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"Ebeveynlik" programında böyle kuşkulu eğlence­
lere göz yumma zamanı çoktan geçti . 

Bu tür iyimser ihmalkarlıktan doyasıya yararlanmış 
olan bizler, şimdi başarıyı çocuklarımızı gözlem altın­
da tutmayı, yularını sıkı bağlamayı, ucunu da sıkıca 
kendimize düğümlemeyi ne kadar becerebildiğimiz­
le ölçüyoruz. Judith Shapiro, Bamard'ın rektörüyken 
The New York Times 'a yazdığı bir yorum makalesinde, 
ana babalara çocuklarına biraz daha güvenmelerini, 
kolej yaşamlarının her aşamasına müdahale etmek­
ten vazgeçmelerini öğütlüyordu. Kızının üniversite 
başvurularını denetlemek üzere, işinden bir yıl izin 
alan babayı örnek vermişti . Bir araştırma projesini 
tartışmak için dekanıyla görüşmeye giden kızına eşlik 
eden anneyi . Ya da, öğretim masraflarını kendisinin 
karşıladığı gerekçesiyle, kızının akademik notlarının 
doğrudan kendisine gönderilmesini talep eden anneyi . 

Boston'daki Northeastem Üniversitesi'nin "ebe­
veyn bürosu", The New York Times'dan Tamar 
Lewin' e, "Yılda 35.000 Dolar ödüyorsanız hizmet 
beklersiniz," demişti; büronun amacı, ebeveynlerin 
kampus yönetiminin her an, her yerde hazır ve nazır 
unsurlarından biri haline gelmelerine hizmet etmek­
ti . Times'da birkaç yıl önce yayınlanan, kampustaki 
kuşak aralığının daralmasına ilişkin makalede, Bayan 
Lewin salt ebeveynlerin hizmetkarlarına değil, ara­
larında George Washington Ü niversitesi'nde okuyan 
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ve cep telefonundan ayda ailesiyle üç bin dakikadan 
fazla konuşmasına izin verilen kızın da bulunduğu öğ­
rencilere de sesleniyordu. Kızın ailesini, bir tür aka­
demik başvuru kaynağı olarak gördüğü anlaşılıyordu. 
"Babamı arayıp örneğin, 'Şu Kürt meselesi nedir?' 
diye sorabilirim. Araştırıp bulmaktan çok daha kolay. 
Babam çok bilgilidir. Babamın neredeyse her söyle­
diğine güvenebilirim." Bir başka George Washington 
öğrencisine, ailesine biraz fazla düşkün olduğunu dü­
şünüp düşünmediği sorulduğunda, kızın yüzünde bu 
soruya şaşırdığını belli eden bir ifade belirmişti : "On­
lar bizim ana babamız," demişti . "Bize yardım etmele­
ri gerek. Onların işi bu, bile denebilir." 

Çocuklarımızın böyle her şeyine karışır olmamızı, 
hayatta kalmaları için bunun elzem olduğuyla gerek­
çelendiriyoruz. Onları hızlı arama listesine kaydedi­
yoruz. Onları Skype'tan izliyoruz. İzlerini sürüyoruz. 
Her aradığımızda cevap vermelerini, değiştirilen her 
planı bize bildirmelerini istiyoruz. Bizim gözetimimiz 
olmadan kurdukları her ilişkide, öngörülemeyecek 
yeni tehlikeler vehmediyoruz. Terörizmden söz ediyor, 
korkutucu nasihatlerle birbirimizi uyarıyoruz: "İşler 
artık farklı ." "Hiçbir şey eskisi gibi değil." "Bizim 
yaptıklarımızı yapmalarına izin veremeyiz." 

İyi ama çocuklar için tehlike her zaman mevcuttu . 
İsterseniz çocukluğu İkinci Dünya Savaşı'nın ar­

dından bize "ödül" olarak pazarlanan, o on yıllık güya 



100 J O A N  D I D I O N  

pastoral, saf ve sevimli döneme rastlayanlara bir so­
run. Yeni arabalar. Yeni ev aletleri . Ayağında yüksek 
ökçeli ayakkabılar, belinde fırfırlı önlük, savaş son­
rasının "hasat" renklerine boyanmış emaye fırınlar­
dan kurabiye tepsileri çıkaran ev kadınları : avokado 
yeşili, altın sarısı, hardal rengi, kahverengi, yanık 
turuncu. Alabildiğine güvenli bir yaşam; tek sorun, 
öyle olmaması: İnanmıyorsanız, savaş sonrasındaki bu 
"hasat" fantezisi sırasında, Hiroşima ve Nagasaki'nin 
ya da ölüm kamplarının fotoğraflarına maruz kalan 
herhangi bir çocuğa sorun. 

"Bunu öğrenmek zorundayım." 

Quintana'yı Malibu'daki yatağında, örtünün altı­
na saklanmış, elinde el feneri , donup kalmış, inana­
mayan gözlerle bir yerlerden eline geçen kitabı, Life 

dergisinin eski sayılarındaki fotoğrafları bir araya 
getiren albümü incelerken bulduğumda, aynen böyle 
söylemişti. 

Malibu'daki yatak odasının pencerelerinde pamuk­
lu kumaştan, mavi-beyaz kareli perdeler vardı. 

Bana kitabı gösterirken, perdelerin uçuştuğunu 
anımsıyorum. 

Bana Margaret Bourke-White'ın Buchenwald fırın­
larında Life için çektiği fotoğrafları gösterdi. 

Bilmesi gereken şey buydu. 
Ya da o yılın Ocak ayında Şikago' daki yatağından 

kaçırılan, bir lavaboda parçalara ayrılan ve küçük 
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paketler halinde şehrin kuzey yakasındaki kanalizas­
yona atılan, altı yaşındaki Suzanne Degnan'ın yazgı­
sından korktuğu için 1946 yılının büyük bir kısmında 
uyumayı reddeden çocuğa sorun. Suzanne Degnan'ın 
kaybolmasından altı ay sonra, Şikago Üniversitesi'nin 
ikinci sınıfında okuyan, on yedi yaşındaki William 
Heirens tutuklandı ve ömür boyu hapse mahkum 
edildi . 

Ya da dokuz yıl sonra on dört yaşındaki Stepha­
nie Bryan için Kaliforniya'da sürdürülen arama ça­
lışmalarını gazetelerden izleyen çocuklara sorun; 
Berkeley'deki ortaokulundan çıkıp yürüyerek eve dö­
nen ve her zaman kullandığı kestirmeden, Claremont 
Oteli'nin araba parkından geçerken ortadan kaybolan 
Stephanie, Berkeley'in yüzlerce kilometre ilerisinde, 
Kaliforniya'nın en kuzeyindeki dağlarda, fazla derin 
olmayan bir mezarda bulundu. Kayboluşundan beş ay 
sonra, Kaliforniya 0niversitesi'nin muhasebe bölü­
münde okuyan, yirmi yedi yaşındaki bir öğrenci, kızı 
öldürmek suçlamasıyla tutuklandı, iki yıl sonra da 
San Quentin'deki gaz odasında idam edildi. 

Hem Suzanne Degnan'ın hem de Stephanie Bryan'ın 
kaçırılmasını ve öldürülmesini çevreleyen olaylar, caz­
gır Hearst yayın grubunun etkin olduğu bölgelerde 
cereyan ettiğinden, gazeteler her iki davayı da geniş 
ve yaygaracı bir biçimde ele aldı . Yayınlardan çıkarı­
lacak ders açıktı : Çocukluk, tanımı gereği tehlikelerle 
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doluydu. Çocuk olmak demek, küçük, aciz, deneyimsiz, 
yaşam zincirinin en dibindeki halka olmak demektir. 
Eh, bunu her çocuk bilir - ya da bilirdi . 

Çocuklara Camarillo'yu aratan da bu bilgidir. 
Çocuklar bunu bildikleri için Twentieth Century­

Fox'u ararlar. 
"Bu dava ömrüm boyunca peşimi bırakmadı çünkü 

olay olduğunda sekiz yaşında, aklı her şeye eren bir 
çocuktum ve olup biteni ilk günden son gününe kadar, 
Oakland Tribune'den günbegün takip ettim." Stepha­
nie Bryan olayının yeniden irdelendiği bir programa, 
geçenlerde bir seyircinin İnternet aracılığıyla verdiği 
yanıt bu. "Gelişmeleri annemle babam etrafta yokken 
okuyordum çünkü benim yaşımda birinin cinayet ha­
berlerini okumasını uygun bulmuyorlardı." 

Yetişkinler olarak, çocukluğumuzun tehlikeleri ve 
korkuları aklımızdan uçup gidiyor. 

Selam, Quintana. Seni şu garaja kilitleyeceğim. 

Beş yaşından sonra onu rüyamda hiç görmedim. 

Bunu bilmek zorundayım. 

Çok daha sonra öğrendiğime göre en inatçı korku­
larından biri ,  John'un ölmesi ve ona benden başka ba­
kacak kimsenin kalmamasıydı . 

Ona bakamayacağım fikrine nasıl kapılmış olabi­
lirdi? 

Eskiden bunu kendime çok sorardım. 
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Şimdiyse tam tersini soruyorum: 
Ona bakabileceğim fikrine nasıl kapılmış olabilirdi? 
Beni, kendisi bakıma ihtiyacı olan biri gibi 

görüyordu. 
Beni kırılgan, aciz buluyordu. 
Bu onun mu korkusuydu yoksa benim mi? 
Böyle bir korkusu olduğunu, şu ya da bu yoğun ba­

kım servisinde, solunum cihazından geçici bir süreli­
ğine çıkarıldığında öğrendim - hangi hastane olduğu­
nu unuttum. 

Dedim ya, hepsi birbirinin aynısıydı . 
Mavi-beyaz desenli perdeler. Plastik hortumlardaki 

gurultu . Damlayan serum şişesi, hırıltılar, alarmlar. 
Şifreler. Tekerlekli teçhizat arabası .  
Bu onun başına gelmemeliydi. 

UCLA'nın yoğun bakım ünitesi olmalı. 
Bir tek UCLA'da, solunum cihazından benimle bu 

konuşmayı yapacak kadar uzun süre çıkarıldı. 
Harika anıların var. 

Evet var ama bulanıklaşıyorlar. 
Soluyor, birbirine karışıyorlar. 
Tıpkı Quintana'nın bir ya da iki ay sonra, UCLA'nın 

yoğun bakım ünitesinde geçirdiği beş haftanın anısı 
için söylediği gibi : "Tam bir bulamaç ." 

Ona söylemeye çalıştım: Ben de hatırlamakta 
zorlanı yorum. 
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Diller birbirine karışıyor: Bir abogado*'ya mı ihti­
yacım var, bir avukata mı? 

İsimler uçup gidiyor. Örneğin, bir zamanlar alfabe­
tik sırayla, ezberden saydığım Kaliforniya ilçelerinin 
adları (Alameda, Alpine, Amador, Calaveras, Colusa, 
Contra Costa, Madera, Marin, Mariposa) şimdi benden 
kaçıyor. 

Ama bir ilçe var ki, adı mıh gibi aklımda. 
Bu ilçenin adını her zaman anımsayacağım. 
Benim de kendi Bozuk Adam'ım var. 
Benim de bilmem gereken, kendi gazete haberlerim 

var. 
Trinity. 

Stephanie Bryan'ın gömülü bulunduğu sığ mezar, 
Trinity ilçesindeydi. 

Alamogordo'da, sonu Hiroşima ve Nagasaki fotoğ­
raflarına varan denemelerin yapıldığı bölgenin adı da 
Trinity idi. 

* (İsp.) Avukat. (ç.n.) 
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"B urada bize bir montaj lazım, üzerine müzik ge­
lecek. Kızın babasıyla nasıl konuştuğu: xxxx ve 

xxxxx . . .  

"
xx,

" dedi erkek. 
"

xxx,
" dedi kız. 

"Kızın nasıl . . .  

"Kızın şunu nasıl, bunu neden yaptığı, onlar x ve x 

ve xxx yaparken, hangi müziğin çaldığı . .  . 
"Adamın nasıl, aynı şekilde kızın da . . .  " 

Yukarıdakiler, l 995'te bir romanım için aldığım 
notlar; kitap 1996'da yayımlandı :  The Last Thing He 

Wanted [İstediği Son Şeydi]. Bunları size aktarmamın 
nedeni, eskiden yazarken ne kadar rahat olduğumu, 

105 
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bunu nasıl kolayca yaptığımı, ağzımdan çıkanlara ne 
kadar az kafa yorduğumu göstermek. İşin doğrusu, 
nereden bakılırsa bakılsın, o sıralarda yaptığım şey 
doğru dürüst hiçbir şey yazmamaktı : Bir ritme uya­
rak bir şeyler karalıyordum ve söylediğim şeyin ne 
olduğunu hana açıklamayı, o ritme bırakıyordum. 
Sayfaya koyduğum işaretlerin çoğu yalnızca "

xxx
" ve 

"
xxxx

" lerden, ya da "kop.g." yani "kopyası gelecek" 
gibi sembollerden ibaretti, ama dikkatinizi çekerim: 
Bu semboller belirgin gruplar halinde düzenlenmiş­
ti . Tek bir "

x
" çift "

xx
" den, "

xxx
" ise "

xxxx
" den 

farklıydı .  Bu simgelerdeki x adedinin bir anlamı var­
dı. Anlam, düzenlemede yatmaktaydı. 

Yeniden yazılan, daha doğrusu, gerçek anlamda 
"yazılan" bir paragraf daha ayrıntılı bir hale geli­
yordu: "Burada bize gereken bir montaj ,  müzik bi­
ter. Elena 'ya yakın plan. Kız, babasının Kitty Rex' i  
yanaştırdığı rıhtımda tek başına. Sandaletinin bur­
nuyla tahta döşemedeki bir kıymığı gevşetmeye 
çalışıyor. Eşarbını çıkarıyor ve Güney Florida'nın 
ağır, baygın havasından nemlenmiş saçlarını sallı­
yor. Barry Sedlow 'a geçiş. Çerçevedeki kulübenin 
kapısında, KİRALIK MALZEMELER BENZİN 
YEM BİRA AV TEÇHİZA Ti yazan bir tabela, ta­
belanın altında ayakta duruyor. Sırtını tezgaha yas­
lamış .  Para üstünü beklerken, tel kapıdan Elena'yı 
izliyor. Dükkan sahibine yakın plan. Adam hin 
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dolarlık bir banknotu kasadaki para tepsisinin al­
tına sokuyor, tepsiyi yerine yerleştiriyor, yüzlükleri 
sayıyor. Yüzlüğün kabul edilmediği bir yer yok . Gü­
ney Florida'nın bu baygın, ağır havasında. Havana 
o kadar yakın ki, Malec6n'daki iki renkli lmpala 
arabaları görebiliyorsunuz. Lanet olsun, orada az 
eğlenmedik hani ."  

Daha ayrıntılı, evet. 
"Kız"ın artık bir adı var: Elena. 
"Adam"ın artık bir adı var: Barry Sedlow. 
Ama bir kez daha dikkatinizi çekerim: Bunların 

hepsi özgün notlarda zaten vardı. Sayfanın üzerinde 
hepsi birer simge, birer işaretti. Tamamı o "xxx" ve 
"xxxx" !erdeydi .  

Bu süreç müzik bestelemeye benziyor olmalı. 
Bunun doğru bir tespit olup olmadığını bilmiyorum 

çünkü beste yapmayı da nota okumayı da bilmem. 
Şu an bildiğim tek şey, artık bu şekilde yazmadığım. 
Tek bildiğim, yazmanın ya da işte "xxx"lerle ya da 
"xxxx"lerle ilerlediğim günlerde, müziği duyduğumu 
hayal ederek yaptığım şeyin, benim için artık o kadar 
da kolay olmaması. Bunu bir süre, yazış tarzımdaki 
belli bir bıkkınlığa, sabırsızlığa ve daha doğrudan, 
daha "dolaysız" olma arzusuna yordum. Sözcükleri 
sayfaya dökerken çektiğim zorluğu, teşvik ettim. Bunu 
yeni bir "doğrudan" tavrın kanıtı olarak gördüm. Şim­
di farklı düşünüyorum. Şimdi bunu bir kırılganlık 
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olarak görüyorum. Onu tam da Quintana'nın korktuğu 
acizliğin ta kendisi olarak görüyorum. 

Bir başka yaza doğru ilerliyoruz. 
Kendimi bu kırılganlık konusuna giderek daha çok 

yoğunlaşırken buluyorum. 
Sokakta düşmekten korkuyorum, bisikletli bir kur­

yenin beni yere yuvarladığını kuruyorum. Bir çocuğun 
mobiletle bana yaklaşması, kavşağın ortasında donup 
kalmama, taş kesilmeme neden oluyor. Artık kahval­
tıya Madison Caddesi'ndeki Three Guys'a gitmiyorum: 
Ya yolda giderken düşersem? 

Kendimi sarsak, dengesiz hissediyorum, sinir uç­
larım bir türlü ateş almıyor sanki; sinirlerimin yaptığı 
şeyin doğru tanımı bu olabilir de, olmayabilir de. 

Tanıdıklar nasıl olduğumu sorduğunda, sesimde 
yeni bir tını duyuyorum, daha önce hiç fark etmediğim 
ve gittikçe daha moral bozucu, hatta aşağılayıcı bul­
duğum bir tını : Bu tanıdıklar sağlığımı sorarken bana 
sabırsızmış, yarı kaygılı yarı yaka silker bir ruh ha­
lindeymiş, cevapla artık ilgilenmezmiş gibi geliyorlar. 

Sanki hepsi yanıtın bir şikayet olacağının farkın­
daymış gibi . 
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Bana nasıl olduğumu soran birine sadece olumlu 
yanıt vermeyi kafaya koyuyorum. 

Vereceğim neşeli karşılığı kafamda tasarlıyorum. 
Şen şakrak bir karşılık olduğuna inandığım şey, ta­

sarı aşamasındayken kulağıma daha çok bir sızlanma 
gibi geliyor. 

Sızlanma, diye yazıyorum bir not kartına. Yakınma. 

Daha çok çalış. Tek başına daha çok vakit geçir. 

Not kartını raptiyeyle notlarımı topladığım mantar 
panoya iliştiriyorum. 

Tahtadaki notlardan birinde, "Düğünümüze dokuz 

gün kala, bir trenin altında kaldı, " yazıyor. "O sabah 

evden çıktı, akşamüstü bindiği küçük uçak düştü, kur­

tulan olmadı, " diyor bir başkasında "1 931 Ocak 'ının 

ikisiydi, " yazıyor bir üçüncüsünde. "Küçük bir darbe 

yaptım. Ağabeyim başkan oldu. Benden daha olgundu. 

Ben de Avrupa 'ya gittim. " 

Mantar pano tutturduğum bu pusulaların o sıradaki 
amacı, eyleme geçme becerime yeniden kavuşmaktı, 
ama bunu şu ana kadar başarmış değilim. Notları bir 
daha inceliyorum. Düğününden dokuz gün önce trenin 
altında kalan kız kimdi? Yoksa dokuz gün sonra evle­
necek olan, erkek miydi? O sabah evinden çıkan, ak­
şamüstü uçak kazasında ölen kimdi? Hepsi bir tarafa, 
2 Ocak 1931 'de küçük bir askeri darbe yapan kimdi? 

Ve hangi ülkede? 
Bu sorulara yanıt bulma çabasından vazgeçiyorum. 
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Telefon çalıyor. 
Bu müdahaleye şükredip telefonu açıyorum. Yeğe­

nim Griffin'in sesini duyuyorum. "Endişeli dostlardan" 
telefonlar aldığını bildirme gereği duyuyor. Endişeleri­
nin odağı, sağlığım, özellikle de kilom. Artık minnet his­
setmiyorum. 1970'lerden beri aynı kiloda olduğumu be­
lirtiyorum; bir film festivali için gittiğim Kolombiya'nın 
Karayip sahilinde yakalandığım para-tifo yüzünden 
öyle çok kilo vermiştim ki, annem beni beslemek için 
uçağa atladığı gibi Malibu'ya gelmişti. Griffin bu olayı 
hatırladığını söylüyor. Kilomun, kendini bildi bileli de­
ğişmediğinin farkında. O yalnızca bu "endişeli dostla­
rın" ona söylediklerini aktarıyor, o kadar. 

Griffin'le birbirimizi anlıyoruz, dolayısıyla soh­
betin yönünü değiştirmeyi beceriyoruz. Ona 2 Ocak 
193l 'deki küçük darbeye kimin, hangi ülkede önayak 
olduğunu sormayı düşünüyorum ama sormuyorum. 
Başka konu bulamayınca, geçenlerde San Francis­
co'daki Four Seasons Otel' den havalimanına giderken 
bindiğim taksinin sürücüsünü anlatıyorum. Bu taksi 
şoförü bana, petrol arama çılgınlığı sona erene kadar, 
mesleğinin Houston civarındaki sondaj alanlarını in­
celemek olduğunu söyledi. Babası inşaat denetçisiy­
miş, dolayısıyla o da savaş sonrasındaki büyük baraj­
ların ve güç reaktörlerinin şantiyelerinde büyümüş. 
Colorado'daki Glen Canyon'ı örnek verdi. Sacramento 
dışındaki Rancho Seco'yu. Yazar olduğumu öğrenince, 
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kendisinin de "Birleşik Devletler ile Japonya'nın mü­
nasebeti" hakkında bir kitap yazmak istediğini söyle­
di. Kitabı Simon & Schuster'a önermiş ama anladığı 
kadarıyla yayınevi bu fikri bir başka yazara paslamış. 

"Michael Crichton adında birine" dedi . "Adamın 
fikrimi çaldığını söylemiyorum, yalnızca benim fikir­
lerimden yararlandılar, diyorum. Eh, fikirler bedava 
tabii ." 

San Bruno'ya yaklaştığımızda, Scientology tarika­
tından bahsetmeye başladı. 

Sana bu gerçek öyküyü, sırf gerçek bir öykü an­
latabileceğimi kanıtlamak için anlatıyorum, dedim 
Griffin'e. 

Bünyemin henüz, gerçek bir öykü anlatamayacak 
kadar bozulmadığını göstermek için. 

Haftalar geçiyor, sonra da aylar. 
Batı Kırk İkinci Cadde' deki bir prova salonuna 

gidiyor, bir oyunun hızlıca gözden geçirildiği hazır­
lık provasını izliyorum; l 970'lerde şarkı sözlerini iki 
yakın arkadaşımın yazdığı bir Broadway müzikalinin 
yeni prodüksiyonu bu. 

Katlanır, metal bir iskemleye oturuyorum. Arkam­
dan tanıdık sesler geliyor (iki yakın arkadaşım ve 
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kitabın yazarı) ama bir türlü kendime güvenip de ar­
kama dönemiyorum. Şarkılar sürüyor; kimi aşina, kimi 
yeni . Nakaratlar yineleniyor. Katlanan madeni iskem­
lede otururken, ayağa kalkmaktan korkmaya başlıyo­
rum. Final yaklaşırken, resmen panik yaşıyorum. Ya 
ayaklarımı hareket ettiremezsem? Ya kaslarım kilit­
lenirse? Ya şu nöritis ya da nöro-pati ya da nörolojik 
iltihaplanma çok daha habis bir duruma evrildiyse? 
Bir ara, yirmili yaşlarımın sonuna doğru, bana bütün 
hekimlerin katılmadığı bir "multipl skleroz" yani mer­
kezi sinir sistemi hastalığı tanısı konmuş, tanıyı koyan 
nörolog daha sonra belirtilerin gerilediğini ileri sür­
müştü; peki ya bu gerileme devam etmiyorsa? Ya hiç 
gerilemediyse? Ya hastalık geri döndüyse? Batı Kırk 
İkinci Cadde'deki bu prova salonundaki şu katlanan 
iskemleden kalktığım an dizlerim bükülür, iskemleyle 
birlikte yere yığılırsam? 

Peki ya . . .  
(Aklıma bir dizi yeni, meşum olasılık geliyor; bu 

yeni fasıl eskisinden çok daha tehditkar) 
Ya bırakacağı hasar, fiziksel hasarın ötesine 

geçerse? 
Ya sorun artık zihinselse? 
Bir ara kucak açtığım tarzın -teşvik ettiğim, hatta 

beslediğim o dolaysız, doğrudan yazma stilinin- orta­
dan kalkmasıyla ortaya bağımsız, kötücül, zarar veren 
bir şey çıktıysa? 
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Doğru sözcüğü bulma, çabuk kavrama, sözcüklere, 
ritme, müziğin kendisine anlam kazandıran bağlantıyı 
kurma becerimi yitirmem . . .  

Ya bu yeni beceriksizlik bütün sistemimi etkilerse? 
Ya sözcükleri yerli yerine oturtmayı bir daha hiç 

başaramazsam? 
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C olumbia Presbiteryan Tıp Merkezi'nde, yeni bir 
nöroloğa görünüyorum. 

Yeni nöroloğun bazı yanıtları var: Bütün yeni nö­
rologların yanıtları olur, bunlar genellikle de iyimser 
yanıtlardır. Yeni nörologlar, iyimser bakış açısının 
gücüne gerçekten inanan son insanlar. Bu seferki yeni 
nöroloğun tavsiyeleri kilo almam ve haftada en az üç 
saatimi fizik tedaviye ayırmam. 

Bu ilmihalden daha önce geçtim. 
Dikkat çekecek kadar ufak tefek bir çocuktum. Dik­

kat çekecek kadar dememin bir sebebi var: Beden ölçü­
lerimde öyle bir şey vardı ki, hiç tanımadığım insanlar­
dan bedenimle ilgili mutlaka bir yorum gelirdi. Paris'te 
bir antibiyotik reçetesi için gittiğim Fransız doktorun, 
"Pek kalın sayılmazsın," deyişini anımsıyorum. Ya­
lan değildi, tamam, ama bunu duymaktan bıkmıştım. 
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Özellikle de, söylenmediği takdirde gözden kaçırabile­
ceğim bir olguymuşçasına dile getirilişini duymaktan 
bıkıp usanmıştım. Boyum kısaydı, zayıftım, bileğimi 
baş ve işaret parmaklarımla kavrayabiliyordum. İlk 
anılarımın büyük bir bölümü, annemin kilo almam için 
beni sıkıştırmasıyla ilintili; sanki kilo almaya bile iste­
ye, bir başkaldırı eylemi olarak direniyormuşum gibi. 
Tabağımdaki her şeyi silip süpürünceye kadar masadan 
kalkmam yasaktı; buysa beni, tabağımdaki hiçbir şeyi 
yememenin yeni ve yaratıcı yollarını bulmaya götüren 
bir kuraldı. "Temiz tabak kulübü" sık sık dile getiri­
lirdi. "İştahlı insanlar" övülürdü. Babamın beni savun­
maya geçişini anımsıyorum: "Çocuk çöp kutusu değil!" 
Yaşım kemale erince, yiyeceğe karşı bu yaklaşımın az 
ya da çok bir yeme bozukluğuna yol açtığını anladım 
ama bu teoriden anneme hiç söz etmedim. 

Bundan yeni nöroloğuma da söz etmedim. 
Yeni nöroloğa gelince; kilo alma ve fizik tedaviye 

ek olarak üçüncü, aynı oranda iyimser bir öneride bu­
lunuyor: Yirmili yaşlarımın sonunda konan ve "onay­
lanmayan" teşhise rağmen, bende multipl skleroz has­
talığı yok. Bu hususta çok ateşli. Bende MS olduğuna 
inanmak için ortada hiçbir neden yok. Ben yirmili 
yaşlardayken henüz icat edilmemiş olan görüntüleme 
tekniğinin, yani manyetik rezonansın da şimdi kesin 
bir şekilde ortaya koyduğu gibi, bende MS yok. 
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Bu durumda, diye soruyorum, vereceği yanıta yüz­
de yüz inanacağımı gösteren bir ifade takınmaya çalı­
şarak, bende olan ne, peki? 

Bende nöritis, bir nöropati, nörolojik bir iltihaplan-
ma var. 

Omuz silkişi görmezden geliyorum. 
Bu nöritise, nöropatiye, nöroloj ik iltihaba neyin se­

bep olduğunu soruyorum. 
Yeterli kiloda bulunmamak, diyor. 
Topun tam bir fikir birliğiyle, bir kez daha, ustaca 

benim sahama atıldığı gözümden kaçmıyor. 
Kilo almama yardımcı olacak bir beslenme uzmanı­

na havale ediliyorum. 
Beslenme uzmanı (malum) protein karışımlarını 

hazırlıyor, bana New Jersey'deki bir çiftlikten taze yu­
murtalar (işte bu iyi), Madison Caddesi'ndeki Maison 

du Chocolat'dan vanilyalı nefis dondurmalar (bu çok 
daha iyi) getirtiyor. 

Protein karışımlarını içiyorum. 
New Jersey'deki çiftlikten gelen günlük yumurtala­

rı , Maison du Chocolat'nın mükemmel dondurmaları­
nı yıyorum. 

Faydasız. 
Kilo almıyorum. 
İçime, oybirliğiyle önerilen çözümün şimdiden fos­

ladığına dair, rahatsız edici bir duygu yerleşiyor. 
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Öte yandan, beni az çok şaşırtan bir keşifte bu­
lunuyorum: Fizik tedavi ciddi ciddi hoşuma gidiyor. 
Altmışıncı Cadde'yle Madison'ın kesiştiği noktadaki ,  
Columbia Presbiteryan Tıp Merkezi'ne bağlı, teda­
vi amaçlı spor tesisindeki randevularımı hiç aksat­
mıyorum. Benimle aynı saatte gelen hastaların gücü 
kuvveti, genel tavrı beni çok etkiliyor. Dengelerini, 
terapistin tavsiye ettiği çeşitli aletleri kullanmadaki 
hünerlerini inceliyorum. Onları izledikçe, cesaretim 
artıyor: Bu zımbırtı gerçekten işe yarıyor, diyorum ken­
dime. Sırf düşüncesi bile beni neşelendiriyor, iyimser 
yapıyor. Diğer hastaların çoktan ulaştığı bariz olan 
aşamaya ve olaya kolayca, zorlanmaksızın hakim olma 
becerisine kaç randevu sonra ulaşacağımı merak edi­
yorum. Ne var ki fizik tedavinin üçüncü haftasında be­
nimle birlikte çalışan bu hastaların, aslında N ew Y ork 
Y ankees takımı olduğunu, iki maç arasında gevşemek 
için buraya geldiklerini öğreniyorum. 
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B ugün Altmışıncı Cadde ile Madison Caddesi'nin 
kesiştiği köşedeki spor merkezinden yürüyerek 

eve dönerken, New Y ork Y ankees takımıyla haşır ne­
şir olmanın yarattığı iyimserliğin uçup gittiğini hisse­
diyorum. İşin doğrusu, fiziksel özgüvenim tepetaklak 
olmak üzere. Algılama, kavrama yeteneğime duydu­
ğum güven tamamen yok olmuş gibi. Size bunları doğ­
ru dürüst anlatmanın, başıma gelenleri aktarmanın 
yolu yordamı, bunun için gereken tavır, üslup, hatta 
sözcüklerin ta kendisi elimin altından kayıp gidiyor. 

Üslubun açık seçik, dolaysız olması gerek. 
Sizinle doğrudan konuşmaya, konuyu olduğu gibi 

aktarmaya ihtiyacım var ama bir şey beni durduruyor. 
Bu da nöropatinin bir başka türü, yeni bir acizlik 

mi; dosdoğru konuşmayı artık beceremez mi oldum? 

u8 

Hiç becermiş miydim? 
Onu sonradan mı yitirdim? 
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Yoksa buradaki sorun, anlatının konusu mu? Ko­
nuyu aktarmak istemiyor olmam mı? 

Size, Batı Kırk İkinci Cadde'deki bir prova salo­
nunda, katlanır iskemleden kalkmaya korktuğumu 
söylerken, gerçekte korkuğum ne? 
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Ya Doktor Watson aradığında evde olmasaydınız­

y a onunla hastanede bulU§amasaydınız-

y a otoyolda bir kaza olsaydı-

0 zaman bana ne olurdu? 

Bana dendiğine göre, evlat edinilen bütün çocuklar 
öz ana-babaları tarafından terk edildiklerine inandık­
larından, onları evlat edinen kişilerce de terk edile­
ceklerinden korkarlar. Aile yapısıyla tanışmalarının 
benzersiz koşullarından dolayı, baştan atılmayı, onla­
ra düşen rol olarak, daha erken davranmadıkları tak­
dirde onları bekleyen tek yazgı, kaçınılmaz kaderleri 
olarak görmeye programlanmışlardır. 

Quintana. 

120 
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Bana söylenmesi gerekmeyen şeyse, bir çocuğu ev­
lat edinmiş bütün ana-babaların, onlara verilen çocu­
ğu hak etmediklerinden, çocuğun bir gün ellerinden 
alınacağından korkması . 

Quintana. 
Quintana benim dolaysız, açıksözlü olmakta zor­

landığım alanlardan biri .  
Daha önce size evlat edinme meselesini doğru bi­

çimde ele almanın zor olduğunu söyledim ama nede­
nini açıklamadım. 

O doğduğunda, pek çok kişi, "Evlatlık olduğu­
nu ona söylemeyeceksiniz elbette" dedi; bu kişilerin 
çoğu ebeveynimin yaşlarındaydı; Diana'nın ana-ba­
bası gibi, evlat edinilmeyi nedense utanç verici bir 
şey, ne pahasına olursa olsun saklanması gereken bir 
sır gibi gören kuşaktan. "Ona gerçeği mümkün değil 
söyleyemezsiniz ." 

Ona söylememiz elbette mümkündü. 
İşin aslı, söylemiştik bile. L'adoptada, m 'ija. Ona 

söyleyip söylememeyi tartmadık dahi . Seçenekler 
neydi? Ona yalan söylemek mi? İşi bir menajere bı­
rakmak, onu Beverly Hills Oteli'ne öğle yemeğine 
götürmesini beklemek mi? Aradan uzun yıllar geçme­
sini beklemeden bu evlatlık konusunu yazdım, John 
bu evlatlık konusunu yazdı, Quintana da fotoğrafçı Jill 
Krementz'in Evlat Edinilmek Nasıl Bir Duygu adlı ki­
tabı için söyleşi yaptığı çocuklardan biri olmayı kabul 
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etti. Bu yıllar boyunca düzenli aralıklarla, onun evlat 
edinildiğini okuyan ve onun, bebekken kaybettiği kızı 
olduğuna inanan bir sürü kadın bizimle temasa geçti; 
bu kadınlar kendi elleriyle evlatlık verdikleri bebe­
ğin, şimdi kitapta rastladıkları bu çocuk olabileceği 
ihtimalini kafalarından bir türlü atamıyorlardı. 

Bu güzel çocuk, bu kusursuz çocuk. 
Que hermosa, que chula. 

Bu yazışmaların her birine yanıt verdik, araştırdık, 
olguların örtüşmediğini, tarihlerin uyuşmadığını, bu 
kusursuz çocuğun neden onların çocuğu olamayaca­
ğını izah ettik. 

Üstümüze düşeni yaptığımıza, davanın kapandığı­
na inandık. 

Yine de. 
Yeğlediğimiz seçim öyküsü, benim tahminimin 

(umudumun, hayalimin) aksine, kusursuz çocuğun 
evlatlık işlemlerinin sonuçlandığı, 1966 Eylül'ünün 
sıcak bir günü, The Bistro'daki öğle yemeğinde ma­
saya (Sidney Korshak'ın köşe locasında, mavi-beyaz 
benekli, organze elbisesiyle), ikimizin arasına oturtul­
masıyla bitmedi. 

Otuz iki yıl sonra, 1998' de, bir cumartesi sabahı 
kusursuz çocuk apartman dairesinde yalnızken ve 
kapıyı çalacak iyi ya da kötü her türlü haberin etki­
sine açık haldeyken, Federal Express kargo şirketi 
aracılığıyla, kendini gayet ikna edici bir biçimde kız 
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kardeşi, ana bir baba bir kardeşi olarak tanıtan, genç 
bir kadından bir mektup aldı; bizim bundan haberimiz 
olmasa da Quintana'nın gerçek annesiyle babasının 
daha sonra sahip olduğu iki çocuktan biriydi. Quinta­
na doğduğunda, annesiyle babası henüz evli değiller­
di. Doğumdan sonra evlenmişler, iki çocukları daha 
olmuş (Quintana'nın özbeöz kız ve erkek kardeşleri), 
sonra da boşanmışlardı. Quintana'nın kız kardeşi ol­
duğunu söyleyen genç kadından gelen mektuba göre 
anneyle ikisi şimdi Dallas'ta yaşıyordu . Annenin uzun 
zaman önce koptuğu erkek kardeş Texas'ın bir başka 
şehrinde yaşamaktaydı; yeniden evlenen ve bir çocu­
ğu daha olan baba ise Florida'da. Quintana'nın varlı­
ğını daha birkaç hafta önce annesinden öğrenen kız 
kardeş, annesinin ilk baştaki itirazlarına aldırmayıp 
ablasını bulmayı kafaya koymuştu. 

Bu amaçla internete başvurmuştu. 
İnternetten, iki yüz dolar karşılığında Quintana'nın 

yerini saptayacağını söyleyen bir özel dedektif 
bulmuştu. 

Quintana'nın telefon numarası rehberde yoktu. 
İki yüz dolar, onun Consolidated Edison elektrik 

şirketindeki abonelik hesabına ulaşmak içindi. 
Kız kardeş ödemeyi kabul etti . 
Dedektif on dakika sonra kız kardeşi arayıp New 

Y ork'taki adresi verdi. 
Güney Sutton Place, 1 4  numara. Daire 11 D. 
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Kız kardeş oturup bir mektup yazdı. 
Federal Express ile Güney Sutton Place, 14 numa­

ra, Daire l lD'ye gönderdi. 
Quintana hala Federal Express zarfında duran mek­

tubu bize gösterirken, "Cumartesi teslimatı," dedi. 
"FedEx cumartesi teslimatıyla geldi ." Bu sözcükleri 
yineleyip duruşunu, vurgulayışım anımsıyorum, cu­

martesi teslimatı, FedEx 'in cumartesi teslimatıyla gel­

di; dikkatini bu noktada yoğunlaştırmayı sürdürdüğü 
takdirde, dünyası yeniden eski haline dönecekmiş 
gibi. 
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B u konuda ne düşündüğümü dile getirmem çok 
kolay değil. 

Bir yandan kendime, bu o kadar da büyük bir sürp­
riz sayılmaz, diyordum. Otuz iki yıldır hesaba kat­
tığımız bir olasılıktı bu. Bu yılların büyük bir bölü­
münde, bizim için yalnızca muhtemel bir şey değil, 
bayağı güçlü bir ihtimaldi. Sosyal hizmetlinin yaptığı 
bürokratik bir hata yüzünden Quintana'nın annesi salt 
bizim ve Quintana'nın adlarını değil, benim yazarken 
kullandığım adı bile öğrenmişti . Biz de zaten tam an­
lamıyla mahrem bir yaşantı sürmüyorduk. Konferans­
lar veriyor, etkinliklere katılıyorduk, fotoğraflarımız 
çekiliyordu. Bulunmamız kolaydı . Aramızda bunun 
nasıl olacağını konuşurduk. Bir mektup alacaktık. Bir 
telefon gelecekti . Arayan kişi şöyle şöyle diyecekti . 
Telefonu hangimiz açtıysa, şunları şunları söyleyecek­
ti . Sonra buluşacak, bir araya gelecektik .  

125 
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Mantıklı o lacaktı. 
Bütün bunların gerçekleşmesi, akla yatkın olacaktı . 
Bir başka senaryoya göre, Quintana iz sürmeyi ken-

disi isteyecek, temas kurma girişimini başlatacaktı. 
Bunu yaşamayı seçerse, süreç basit olacaktı . Bir başka 
bürokratik hata yüzünden, Santa Monica'daki Aziz John 
Hastanesi'nin faturası elimize geçtiğinde, annenin adı­
nın belgeden çıkartılmamış olduğunu görmüştük. O adı 
yalnızca bir kez gördüm ama belleğime kazındı, bir daha 
da çıkmadı. Çok güzel bir isim olduğunu düşünmüştüm. 

Bunu avukatımızla konuşmuş, ona yetki vermiştik: 
Quintana ona başvurduğu takdirde, avukat ona istedi­
ği ya da gereksindiği her türlü yardımı sağlayacaktı . 

Bu da mantıklı olacaktı . 
Bu da, gerçekleştiğinde akla yatkın olacaktı . 
Diğer yandan, kendime şöyle diyordum: Artık çok 

geç, bu hiç de doğru zaman değil. 
Öyle bir an gelir ki, dedim içimden, bir aile o anda, 

sonu iyiye de varsa kötüye de, sona erer. 
Evet. İşte söyledim. Bu olasılığı tabii ki düşündüm. 
Ama buna başka bir şeyin neden olacağını sandım. 

Bir süre önce, bir başka bağlamda, The Life and Ti­

mes of Judge Roy Bean' in çekimleri için Tucson'a 
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gittiğimizde, onu da yan ı m ı zda götürdüğümüzden 
bahsetmiştim. 

Hilton lnn'den, bebek bakıcısından, Dick Moore'dan 
ve Paul Newman'dan söz ett im, fakat o yolculuğun hiç 
değinmediğim bir faslı var. 

Tucson'daki ilk gecemizde oldu . 
Onu bakıcıya bırakmıştık. Gidip günlük çekimleri 

izledik. Akşam yemeğinde Hilton lnn'in yemek salo­
nunda toplandık. Yemeğin ortalarına doğru -masada 
biraz fazla kalabalıktık, biraz fazla gürültücüydük; 
bir başka mekandaki bir başka film ekibinin malum 
akşam yemeğiydi- kafama dank etti : Bu benim için 
yalnızca bir başka çekim mekanı değildi . 

Burası Tucson idi. 
Bize onun gerçek ailesi hakkında fazla bilgi veril­

memiş, ama bir şey söylenmişti : Annesi Tucson'luydu. 
Annesi Tucson'luydu ve ben onun adını biliyordum. 

Hemen ardından yaptığım şeyi yapmamak, aklım­
dan bile geçmedi. 

Masadan kalktım, yanında telefon rehberi bulunan, 
paralı bir telefon buldum. 

Aradığım adı buldum. 
John'a gösterdim. 
Hiçbir şey konuşmadan yemek salonuna, kalabalık 

masaya döndük ve The Life and Times of ]udge Ray 

Bean 'in prodüktörüne seninle konuşmamız lazım, de­
dik. Peşimizden lobiye geldi .  Hilton Inn'in lobisindeki 
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bir köşede, onunla üç-dört dakika konuştuk. Bizim 
Tucson'da olduğumuzu kimse bilmemeli, bu elzem, 
dedik. Quintana'nın Tucson'da olduğunu kimsenin 
bilmemesi daha da elzem, dedik. Elime Tucson ga­
zetesini alıp, Judge Roy Bean'in setindeki çocuklarla 
ilgili, şirin bir haber görmek istemiyorum dedim. Ba­
sınla ilişkilerden, tanıtımdan sorumlu kişileri sıkı sıkı 
uyarmasını rica ettim. Quintana'nın adı filmle ilintili 
olarak hiçbir koşulda geçmemeli, diye bastırdım. 

Adının geçeceğini düşünmek için bir neden yoktu 
ama emin olmak zorundaydım. 

O noktada açık vermemeliydim. 
Bu çabayı harcamalıydım. 
Böyle yaparak hem Quintana'yı hem de annesini 

koruduğuma inanıyordum. 
Bunu size şimdi anlattım, çünkü evlat edinmenin 

nasıl karman çorman, ahmakça güdülerle kol kola gi­
rebileceğine dair bir fikir vermek istedim. 

F edEx'in cumartesi teslimatından birkaç ay sonra, 
Quintana ile kız kardeşi buluştu; önce New Y ork'ta 
sonra da Dallas'ta. New York'ta Quintana ziyarete 
gelen kardeşine Chinatown'u gezdirdi . Pearl River'a 
alışverişe götürdü. Da Silvano'daki akşam yemeğinde 
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John ve benimle tanıştırdı. Kız kardeşiyle tanışsınlar 
diye arkadaşlarını, kuzenlerini evine, içkiye davet 
etti . İki kardeş ikiz gibiydiler. Griffin, Quintana'nın 
dairesine girip de kız kardeşi görünce, onu dalgınlıkla 
"Q" diye selamladı. Margaritalar hazırlandı .  Avokado 
soslu guacamole yapıldı . Bu ilk haftasonu buluşma­
sına, çoktan niyetlenilmiş bir heyecandan, dost olma 
kararlılığından ve keşfetme azminden oluşan bir ruh 
hali egemendi . 

Bir ay kadar sonra, Dallas'ta tüm o heyecan, karar­
lılık ve azim uçup gidecekti . 

Dallas'ta geçirdiği yirmi dört saatin ardından aradı­
ğında, sesi aklı başından gitmiş, ağladı ağlayacakmış 
gibi geliyordu. 

Dallas'ta ilk kez sırf annesiyle değil, artık "biyo­
lojik ailem" diye bahsetmeye başladığı ekibin bütün 
üyeleriyle tanışmıştı ; ona uzun zaman önce kaybettik­
leri çocukları olarak kucak açan yabancılarla. 

Dallas'ta bu yabancılar ona fotoğraflar gösterdiler, 
şu ya da bu kuzenine, teyze ya da büyükanneye olan 
benzerliğine dikkat çektiler; onlara göre böyle çıkıp 
gelmesi, onlardan biri olmayı seçtiğinin kanıtıydı .  

Quintana'nın New York'a dönmesinden sonra, an­
nesinin yeniden bir araya gelme fikrine (aslında an­
nesinin titizlikle belirttiği gibi, daha önce hiç karşı­
laşmadıklarına göre, bu bir "yeniden bir araya gelme" 
olayı değildi) ilk başta sergilediği direnç yerini, onu 



ı3o J O A N  D I D I O N  

evlatlık olarak vermesiyle sonuçlanan olayları tar­
tışma, irdeleme gereksinimine bıraktı . Bu telefonlar 
sabahları geliyordu; tam da Quintana işe gitmek üze­
re evden çıkmaya hazırlanırken. Annesinin sözünü 
kesmek İstemiyor ama işe gecikmek de istemiyordu, 
özellikle de o sırada fotoğraf editörü olduğu Elle Decor 

dergisinin yeni bir personel düzenlemesinden geçtiği , 
Quintana'nın da işinin tehlikede olduğunu hissettiği 
bir dönemde. Bu ikilemi bir psikiyatrla görüştü. Psiki­
yatrla görüştükten sonra, oturup annesiyle kız karde­
şine bir mektup yazdı; "Bulunmanın" (gelişmelerden, 
hem kaçamak ve muğlak hem de kestirip atan bir yön­
temle, "bulundum" diye söz eder olmuştu), ona "baş 
edemeyeceği kadar fazla" geldiğini, her şeyin "çok 
yoğun ve çok çabuk" geliştiğini belirtiyor, "biraz geri 
çekilmek" ve hala gerçek yaşamı olarak gördüğü şeye 
"bir süre devam etmek" istiyordu. 

Buna yanıt olarak annesinden, başına bela olmak 
istemediğini, bu nedenle telefonunu kapattırdığını 
bildiren bir mektup aldı. 

O karman çorman güdülerden hiçbirimizin kaça­
mayacağının ortaya çıktığı bir andı .  

Ne Quintana'nın annesi ,  ne Quintana'nın kız kar­
deşi; hele ki ben. 

Hatta Quintana bile. 
Bildiği dünyanın paramparça olmasından "bulun­

mak" diye söz eden Quintana. 
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Nicholas ile Alexandra'ya "Nicky ile Sunny" diyen, 
onların öyküsünü "gişe hasılatı" açısından değerlen­
diren Quintana. 

Bozuk Adam'ı öylesine inandırıcı ayrıntılarla hayal 
eden Quintana. 

Bana, beş yaşından sonra Bozuk Adam'ı rüyasında 
hiç görmediğini söyleyen Quintana. 

Annesinin telefonunu kapattırmasından birkaç haf­
ta sonra, bir başka mesaj geldi ,  ama annesinden ya da 
kız kardeşinden değil. 

Florida'daki asıl babasından bir mektup aldı . 
Evlat edinildiğini öğrendiği günle "bulunduğu" 

gün arasında geçen zaman boyunca, otuz küsur yıl­
lık süreçte öteki annesine pek çok kez değinmişti . İlk 
baştan beri ondan hep "öteki anneciğim" daha sonra 
da "öteki annem" diye söz etti . Bu öteki annenin kim 
olduğunu, nerede olduğunu merak ederdi. Nasıl biri 
olduğunu. Bunu öğrenme olasılığını bir süre düşün­
müş, sonunda da kafasından atmıştı. Küçükken, bir 
keresinde J ohn ona "Öteki anneciğinle karşılaşsan ne 
yapardın," diye sordu. "Bir kolumu anneciğime dolar­
dım," dedi Quintana, "bir kolumu da öteki anneciği­
me dolardım, 'Selam, annecikler,' derdim." 

Ancak öteki babasını bir kez bile, asla ağzına 
almadı. 

Zihnindeki tablonun neden bir babayı içermediği 
hakkında en küçük bir fikrim yok. 
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"Amma da uzun ve tuhaf bir yolculuk oldu bu," di­
yordu Florida'dan gelen mektup. 

Mektubu bana okurken gözyaşlarına boğuldu. 
"Yetmezmiş gibi," dedi hıçkırıklar arasında, "ba­

bamın bir Deadhead hayranı olması şart mıydı yani?" 
Üç yıl sonra son iletişim kuruldu; bu seferki kız 

kardeşinden gelen telefondu. 
Kız kardeşi ona erkek kardeşinin öldüğünü haber 

vermek istemişti . Ölüm nedeni belirtilmemişti . Kal­
biyle ilgili olduğu anlaşılıyordu. 

Quintana erkek kardeşiyle hiç karşılaşmamıştı . 
Tarihlerden emin değilim ama kardeşi Quintana 

beş yaşındayken doğmuş olmalı .  
Beş yaşına bastıktan sonra onu rüyamda hiç 

görmedim. 

Onun ölümünü haber vermek için yapılan bu görüş­
me, iki kız kardeş arasındaki son konuşma oldu. 

Quintana ölünce, kız kardeşi çelenk yolladı. 
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B ugün bir d e  baktım, Quintana'nın 1984 baharın­
da tuttuğu günceyi karıştırmak tayım; W estlake 

Kızlar Okulu'nun son sınıfındayken, İngilizce der­
sinde günlük ödev olarak verilmişti. "John Keats'in 
bir şiirini incelerken heyecan verici bir keşifte bu­
lundum," diye başlıyor güncenin bu cildi; sayfanın 
başına 7 Mart 1984 tarihi atılmış .  Eylül 1983'te yaz­
maya başladığı günceye düştüğü yüz yetmişinci kayıt 
bu. "Endymion"* adlı şiirde öyle bir dize var ki, şu 
an hissettiğim, hayatımın korkusunu anlatıyor sanki : 
"Hiçliğe geçmek. " 7 Mart 1984 tarihli bu kayıt, Jean­
Paul Sartre ve Martin Heidegger'e, onların cehennem 
konusundaki farklı anlayışlarına ilişkin bir tartış­
mayla sürüyor ama öne sürülen savları takip edemez 

* Yunan mitolojisinde, ay tanrıçası Selene'nin aşık olduğu 
çoban. (ç. n. ) 

r33 
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oluyorum: Çünkü kendiliğinden, hiç düşünmeden, o 
hala Westlake'te öğrenciymiş de benden ödevine bir 
göz atmamı istemiş gibi, yazılanları düzeltmeye başlı­
yorum; buysa beni dehşete düşürüyor. 

Örneğin: 
Başlık "Endymion"u vurgularken kullanılan vır­

gülleri çıkart. 

"Hayatımın korkusunu anlatıyor"daki "anlatıyor" 

tabii ki  yanlış. 

"Tanımlamak" daha iyi. 

"Dile getiriyor" çok daha iyi. 
Öte yandan: "anlatıyor" işe yarayabilir: "anlatıyor"u 

onun kullandığı gibi kullanmayı dene. 

Deniyorum: Şu anda hayatla ilgili en büyük korku­

sunu, Sartre aracılığıyla "anlatıyor". 

Bir daha deniyorum: Hayata dair en büyük korku­

sunu, Heidegger bağlamında "anlatıyor". Kendisinin 

cehennemden ne anladığını "anlatıyor". Cehennem 

anlayışını şöyle değerlendiriyor: "Bu benim cehennemi 

yorumlama biçimim yalnızca; yanılıyor olabilirim. " 

Aradan epeyce zaman geçtikten sonra fark ediyo­
rum ki, kafamı kullandığı sözcüklere takmam, 1984 
yılının o Mart günü, günlüğünde tam olarak ne söyle­
diğini kavramamı engellemiş, en küçük bir algı olası­
lığını ortadan kaldırmış. 

Bunu kasten mi yaptım? 
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Hayattaki en büyük korkusu için söyledikleri­
ni, kendi gözlerimden mi saklıyordum - tıpkı Bozuk 
Adam korkusu için söylediklerine yaptığım gibi? 

Selam, Quintana. Seni şu garaja kilitleyeceğim. 

Beş yaşından sonra onu rüyamda hiç görmedim. 

Bütün yaşamı boyunca, aramıza koruyucu bir tam-
pon mu koydum? 

Bilfiil söylediklerini duymamayı mı yeğledim? 
Onlardan korktum mu? 
Paragrafı bir kez daha önüme açıyorum, bu kez salt 

anlamı için okuyorum. 
Dediği şu: Şu anki hayatımın korkusu. 

Dediği şu: Hiçliğe geçmek. 

Gerçekten söylediği şeyse şu: Dünyada Sabah ile 

Gece dışında hiçbir şey yok. Gündüz ya da Öğle yok. 

Bırakın toprağa gireyim. Bırakın toprağın altına gi­

reyim ve uyuyayım. Size Batı Kırk İkinci Cadde'de­
ki prova salonunda oturduğum katlanır sandalyeden 
kalkmaya korktum derken, gerçekten söylediğim şey 
bu muydu? 

Bu beni korkutuyor mu peki? 
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• i zin verin, sizinle dosdoğru konuşmayı bir kez daha 
deneyeyim. 
Son doğum günümde, 5 Aralık 2009'da yetmiş beş 

yaşına bastım. 
Buradaki tuhaf yapıya dikkat edin - yetmiş beş ya­

şına bastım. Yankıyı siz de duyuyor musunuz? 
Yetmiş beşe bastım? Beşe bastım? 

Beş yaşına bastıktan sonra onu rüyamda hiç 

görmedim? 

Ayrıca (ilk birkaç sayfadaki, yaşlanmayla ilgili not­
lara Mavi Geceler dememin bir nedeni vardı, onların 
başlığı Mavi Geceler'di çünkü o notları almaya başla­
dığım dönemde mavi geceleri kaçınılmaz bir biçim­
de yaklaşan, daha karanlık günlerle bağdaştırmaktan 
kendimi alamıyordum) yaşlanmak denen o aşikar, kör 
gözüme parmak olguyu size anlatmamın, konuya oldu­

ğu gibi, her nasılsa öyle yaklaşmamın ne kadar vakit 

136 
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aldığına da dikkat edin. Yaşlanmak ve onun kanıtları, 
insan yaşamındaki en öngörülebilir gelişmelerdir, an­
cak bir yandan da dile getirilmeden, didiklenmeden 
kalmasını yeğlediğimiz konulardır: Yaşını başını al­
mış kadınların, sevilmiş kadınların, yetenekli ve ba­
şarılı kadınların sırf odadaki küçük bir çocuk, çoğun­
lukla da tapılırcasına sevilen bir kuzen ya da yeğen 
onlardan "buruşuk" diye söz etti veya yaşını sordu 
diye gözlerinin dolduğuna şahit oldum. Bize bu soru 
sorulduğunda, masumluğu bizi her seferinde sarsar, 
soruluş şeklindeki çın çın öten dobralık bizi az çok 
utandırır. Bizi utandıran şudur: Verdiğimiz yanıt hiç­
bir zaman masum değildir. Yanıtımız bulanık, kaça­
mak, hatta suçludur. Şu an bu soruya cevap verirken, 
hesabımın doğruluğundan kuşkuya düştüğümü ve gi­
derek güçleşen aritmetik işlemini bir kez daha kontrol 
ettiğimi görüyorum (5 Aralık l 934'te doğduğuma göre, 
1934'ü 2009'dan çıkart, bunu kafadan yap ve araya 
giren, kafanı iyice karıştıran şu milenyum kesintisinin 
seni nasıl bocalattığını seyret) ve kendimi (bunu dert 
edinen başka biri yok çünkü) ısrarla ortada bir hata ol­
duğunu söylerken yakalıyorum: Daha dün ellili, kırklı 
yaşlardaydım, daha dün otuz beşimdeydim. 

Quintana doğduğunda, otuz bir yaşındaydım. 
Quintana daha dün doğdu. 
Quintana'yı Santa Monica'daki Aziz John Has­

tanesi'nin yenidoğan koğuşundan daha dün aldım. 
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İpek astarlı, kaşmir bir örtüye sarılıp sarmalanmış 
olarak. 

Babacık, bebek tavşancığı sarmak için tavşan postu 

aramaya gitti. 

Ya Doktor Watson aradığında evde olmasaydınız? 

Bana ne olurdu o zaman? 

Daha dün, 405'te onu kollarımın arasında tutuyor­
dum. 

San Diego Otoyolu'na o zamanlar 405 derdik. 
San Diego'ya 405 dediğimiz, Santa Monica'ya 10 

dediğimiz gün, daha dündü; Santa Monica'nın henüz 
ortada olmamasıysa daha dün değil evvelsi gündü. 

Daha dün gayet güzel toplama çıkarma yapıyor, te­
lefon numaralarını anımsıyor, havalimanında kirala­
dığım arabayı otoparktan kayarcasına çıkartıyordum; 
donup kalmadan, marşa basma aşamasında zınk diye 
durmadan, ayaklarımı pedallara koyup hangisinin gaz 
hangisinin fren pedalı olduğunu hatırlamaya çalışa­
rak, öylece beklemeden. 

Daha dün Quintana hayattaydı . 
Ayaklarımı pedallardan çekiyorum, önce birini, 

sonra ötekini . 
Hertz'in görevlisine, kiralık arabayı onun çalıştır­

ması için bir gerekçe üretiyorum. 
Yetmiş beş yaşındayım: Görevliye sunduğum gerek­

çe bu değil elbette. 



2 6  

A ra ara muayene olduğum bir doktor, kendimi yaş­
lanmaya yeterince hazırlamadığımı ileri sürüyor. 

Yanılıyorsun, demek istiyorum. 
İşin doğrusu, yaşlanmaya karşı hiçbir hazırlık 

yapmadım. 
İşin doğrusu, bugüne kadar bütün ömrümü, yaşla­

nacağıma ciddi bir biçimde inanmadan geçirdim. 
Hep tercih ettiğim, on santim topuğu olan, kırmı­

zı süet ayakkabıları giymeye devam edeceğimden 
emindim. 

Hep elimin uzanıverdiği altın halka küpeleri, mine­
li boncukları takmaya, siyah kaşmir taytları giymeye 
devam edeceğimden hiç kuşkum yoktu. 

Cildimde bazı kusurlar, ince çizgiler, hatta kahve­
rengi lekeler olacaktı elbette (bu, yetmiş beş yaşında­
ki birinin kozmetik açıdan ödemesi gereken, gerçekçi 
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bir bedeldir) ama tenim her zamanki gibi, temelde 
sağlıklı görünmeyi sürdürecekti . Saçım özgün rengini 
yitirecekti, fakat yüzü çevreleyen kır tellerin bırakıl­
ması, kalanın da renginin yılda iki kez gidilen Bumble 
and Bumble'daki Johanna tarafından açılmasıyla, bu 
sorun da hallolurdu. Bumble and Bumble'ın boya oda­
sında yılda iki kez karşılaştığım modellerin, manken­
lerin benden fena halde genç olduğunu fark edecek­
tim ama Bumble and Bumble'ın boya odasına altı ayda 
bir yaptığım ziyaretlerde karşılaştığım bu mankenler 
taş çatlasın on altı-on yedi yaşında olduğundan arada­
ki farkı kişisel bir başarısızlık olarak yorumlamak için 
bir nedenim olmayacaktı . Belleğim zayıflayacaktı; iyi 
de, kimin belleği zayıflamıyor ki. Gözlerim bozulacak, 
dünyayı ansızın siyah dantele benzeyen, aslında bir 
dizi retina yırtılmasının ve kopmasının kalıntısı olan 
kanama bulutlarının arasından görmeye başlayıncaya 
kadar, epeyce sorun çıkartacaktı ama hiç kuşku yok ki 
hala görebilecek, okuyup yazabilecek, kavşaklardan 
korkusuzca geçebilecektim. 

Hiç kuşku yok ki düzeltilemeyecek bir sorun 
değildi . 

Artık o "sorun" her neyse. 
Kendi gücüme, vaziyetin üstesinden gelecek güçte 

olduğuma, kesinkes inanıyordum. 
Artık o "vaziyet" her neyse. 
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Büyükannem yetmiş beşindeyken bir beyin kana­
ması geçirmiş, Sacramento'daki evinden pek de uzak 
olmayan bir kaldırımda bayılmış, götürüldüğü Sutter 
Hastanesi'nde aynı gece ölmüştü. Büyükannemin "va­
ziyeti" buydu. Anneme yetmiş beş yaşındayken meme 
kanseri teşhisi kondu, iki tur kemoterapi gördü, bün­
yesi üçüncü ve dördüncüyü kaldıramadı ama yine de 
doksan birinci yaş gününden iki hafta öncesine kadar 
yaşadı (ölüm nedeni kanser değil, kalp yetmezliğiy­
di). Ne var ki, hiçbir zaman eskisi gibi olamadı. Her 
şey ters gitti . Kendine güvenini yitirdi. Kalabalıklarda 
endişeli, vesveseli biri oldu. Torunlarının düğünlerin­
de, hatta, açık konuşmak gerekirse aile yemeklerinde 
bile artık kendini tam anlamıyla rahat hissetmiyor­
du. Anlaşılmaz, hatta düşmanca yorumlar yapıyordu. 
Örneğin, beni görmeye New York'a geldiğinde, çan 
kuleli ve kayağantaşlı çatısı oturma odamın baktığı 
manzarayı oluşturan Aziz James Episkopal Kilisesi'ni 
"hayatımda gördüğüm en çirkin kilise" ilan etmişti. 
Onu, kendi sahilinde bulunan ve gitmeyi kendisinin 
önerdiği Monterey Bay Akvaryumu'na, deniz analarını 
görmeye götürdüğümde, kendini çabucak arabaya attı, 
suyun deviniminin başını döndürdüğünü öne sürdü. 

Kendini aciz, kırılgan hissettiğini, şimdi anlıyorum. 
O sıralarda, benim şimdi hissettiklerimi hissettiği­

ni anlıyorum. 
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Sokakta görünmez olduğunu. 
Görünürdeki her tekerlekli aracın hedefi olduğunu. 
Bir kaldırımdan indiği, oturduğu ya da kalktığı an, 

bir taksinin kapısını açarken ya da kapatırken denge­
sini yitirdiğini . 

Sırf basit aritmetiği değil, haberlerdeki dosdoğru 
öyküleri, trafik akışındaki değişim duyurularını bile 
kavramakta, bir telefon numarasını anımsamakta, bir 
yemek davetinin başından sonuna kadar oturmakta 
zorlandığını . 

Ölümünden kısa bir süre önce, "Açıkçası, östrojen 
kendimi daha iyi hissetmemi sağlıyordu," dedi bana; 
östrojensiz onlarca yıl geçirdikten sonra. 

Eh, evet. Östrojen kendini daha iyi hissetmesini 
sağlıyordu. 

Meğer çoğumuz için "vaziyet" buymuş. 
Ama işte, 

Ama yine de, 

Bütün göstergelere karşın, 

Cildimin, saçlarımın, hatta idrak yeteneğimin ar­

tık sahip olmadığım östrojene bağlı olduğunu bilmeme 

karşın, 

Topuğu on santimlik kırmızı süet ayakkabıları bun­

dan böyle giyemeyeceğimin, altın halka küpelerin, 

mineli boncukların ve siyah kaşmir taytın artık pek de 

uygun düşmeyeceğinin farkında olmama karşın, 



M A V İ  <: E C EL E R  

Benim yaşımdaki bir kadının dış görünii§le ilgili 

böylesi ayrıntılara takılmasının bile pek çokları tara­

fından yersiz, abes bir gösterişçilik olarak yorumlana­

cağını bile bile, 

Bütün bunlara rağmen, 

Her şeye rağmen, 

Yetmiş beş yaşın, beraberinde hatırı sayılır ölçüde 
değişmiş bir "vaziyet", bambaşka bir "sorun" getirece­
ği, çok yakın bir tarihe kadar aklıma bile gelmemişti . 
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Yaz başında bana bir şey oldu. 
Kendi becerilerime bakış açımı değiştiren, bir 

bakıma ufkumu daraltan bir şey. 
Ne zaman olduğunu ya da neden olduğunu, da­

hası tam olarak ne olduğunu hala bilmiyorum. Tek 
bildiğim, Haziran'ın ortalarına doğru bir arkadaşım­
la Üçüncü Cadde'deki seksenli numaralardan birin­
de bulunan lokantada akşam yemeği yedikten sonra, 
yürüyerek eve döndüğüm ve kendimi yatak odamın 
zemininde yatarken bulduğum; kendime geldiğimde 
sol kolum, alnım ve her iki bacağım kanlar içindeydi, 
ayağa kalkamaz haldeydim. Belli ki düşmüştüm ama 
düşüşümü anımsamıyordum; bir düşüş öncesinin ma­
lum girizgahına, yani dengemi yitirdiğime ve dengemi 
bulmaya, toparlanmaya çalıştığıma ilişkin hiçbir anım 
yoktu. Dolayısıyla, bilincimi kaybettiğime ilişkin bir 
anım da yoktu. Olanların tanısal terimi (gece bitmeden 
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öğreneceğim üzere) "sinkop", yani beyne kan gitme­
mesinden kaynaklanan baygınlıktı ama doktorların 
sinkop tartışmaları ve olayın merkezine aldıkları, be­
nimse hiçbirini teşhis edemediğim "sinkop-öncesi be­
lirtiler" duruma uymuyordu - çarpıntı, baş dönmesi, 
sersemlik, bulanık ya da kısıtlı görme. 

Apartman dairesinde yalnızdım. 
Dairede on üç telefon vardı, o anda hiçbiri ulaşabi­

leceğim mesafede değildi. 
Yerde yattığımı ve ulaşılmaz telefonları gözümün 

önüne getirmeye çalıştığımı, oda oda hepsini saydığı -
mı hatırlıyorum. 

Bir odayı unuttuğumu, telefonları saymaya baş­
tan başlayıp ikinci, sonra da üçüncü kez saydığımı 
hatırlıyorum. 

Bu, tehlikeli bir biçimde yatıştırıcıydı .  
Ortada bir yardım olasılığı göremeyince, bari biraz 

uyuyayım diye düşündüğümü anımsıyorum; yerde, 
kendi kanımın ortasında. 

Elimin erişebildiği tek nesneyi, hasır bir kutudaki 
yatak örtüsünü çektiğimi, kıvırıp başımın altına sok­
tuğumu anımsıyorum. 

Gerisini hatırlamıyorum, ta ki ikinci kez uyanana 
dek; bu sefer doğrulmama yetecek kadar güç toparla­
mayı becerdim ve ayağa kalkabildim. 

Sonra bir arkadaşımı aradım. 
Kalkıp geldi .  
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Sonra, kanamam hala devam ettiğinden bir taksiye 
binip Lenox Hill Hastanesi'nin acil servisine gittik. 

Lenox Hill, diyen bendim. 
Tekrar edeyim: Şoföre Lenox Hill Hastanesi diyen 

bendim. 
Haftalar sonra, bu olgu beni o gece olup biten her 

şeyden daha çok rahatsız ediyordu: Lenox Hill 'e gi­

delim, diyen bendim. İki hastaneye, Lenox Hill ile 
New York Comell'e eşit uzaklıkta olan apartmanımın 
önünden bir taksiye binmiştim ve şoföre Lenox Hill de­

miştim. New York Comell yerine Lenox Hill demek, 
kendini, canını koruma odaklı, gelişkin bir içgüdüyü 
ortaya koymuyor. New Y ork Comell yerine Lenox Hill 
demek, o anda kendime bakacak, canımı kurtaracak 
ehliyette olmadığımı ortaya koyuyor. New Y ork Cor­
nell değil de Lenox Hill demek, bunu müteakip Lenox 
Hill'de geçireceğim iki gece boyunca konuştuğum her 
hemşirenin ve doktorun parmak bastığı bir noktanın, 
utanç verici bir biçimde kanıtlanması demekti. İlk ge­
ceyi acil serviste, ikinci geceyi ise bir yatağın boşaldı­
ğı kardiyoloj i  servisinde geçirdim; kalp hastalıklarına 
ayrılmış bir birime yatırıldığını için herkes de kalbim­
de bir sorun olduğuna dair, yanlış bir kanı taşıyordu: 
Eh, yaşlıydım. Yalnız yaşayamayacak kadar yaşlıydım. 
Yataktan çıkmama izin verilmeyecek kadar yaşlıydım. 
Kardiyoloji servisine yatırıldığıma göre, kalbimde bir 
sorun olduğunu h i le anlayamayacak kadar yaşlıydım. 



M A V İ  G E C E L E R  

Hemşirenin biri, "Kalp sorununuz monitörlerde gö­
rünmüyor," deyip duruyordu, suçlarcasına. 

Ne dediğini özümsemeye çalıştım. 
O anda insanların söylediklerini hakkıyla özüm­

seyecek durumda olmasam da, bu hemşirenin ne de­
meye çalıştığını anlar gibi oldum: "Kalp sorunum" 
ekranlarda görünmüyordu, dolayısıyla elektrotları vü­
cudumdan kasten çıkarmış olmalıydım. 

Karşı koydum. 
Bildiğim kadarıyla kalbimde hiçbir sorun yok, 

dedim. 
Karşı koydu. 
"Tabii ki var," dedi . Sonra, tartışmaya son noktayı 

koydu: "Aksi halde kardiyoloj i servisinde olmazdınız ." 
Buna verilecek yanıtım yoktu. 
Evde olduğumu farz etmeye çalıştım. 
Gün mü gece mi olduğunu çıkarmaya çalıştım: 

Eğer gündüzse eve gitme şansım vardı ama hastane­
lerde günle gece yoktur. 

Sadece nöbet değişimleri . 
Sadece beklemek. 
Serum hemşiresini beklemek, sakinleştirici sıvının 

mandalını çıkaracak olan hemşireyi beklemek, beni 
normal odaya nakledecek olan kişiyi beklemek. 

Biri şu sondayı çıkarabilir mi lütfen? 

Çizelgenizde, bu akşam on birde serum bağlanacağı 

yazıyor. 
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"Dairenizde normalde nasıl hareket ediyorsunuz?" 
diye sorup duruyordu, kesinlikle hak etmediğim bu 
nakil işlemine şaşıp kaldığı anlaşılan, önlüklü biri . 
Sonunda, sorusunu kendisi yanıtladı : "Yürüteçle mi?" 

Moral bozukluğu hiç gecikmedi: Bu iki gecelik, zo­
runluluğu tartışma götürür hastane macerasının ben­
de bıraktığı olumsuz etkinin çapını dile getirmekte 
zorlanıyorum. Ameliyat olmamıştım. Rahatsız edici 
işlemlerden geçmemiştim. Duygusal rahatsızlığı say­
mazsak, gerçek bir sıkıntı yaşamamıştım. Ama işte, 
kendimi çirkin, muazzam bir yanlış anlaşılmanın 
kurbanı gibi hissediyordum: Benim tek istediğim eve 
gitmek, saçımdaki kanı yıkamak, yatalak muamelesi 
görmekten kurtulmaktı . Oysa bunun tam tersi olmak­
taydı. Columbia Presbiteryen'de çalışan kendi dokto­
rum, o sırada ailesiyle birlikte St. Petersburg'daydı :  
Kirov Balesi'ndeki bir arada, beni Lenox Hill'den 
aradı. Lenox Hill'de ne işim olduğunu öğrenmek is­
tiyordu. Aynı şeyi ben de merak etmekteydim. Hali­
hazırdaki doktorlarsa, hayali "kalp sorunumu" sapta­
mayı kafaya koymuşlardı ve bana sonsuza kadar bir 
çocukmuşum gibi davranmaya niyetli görünüyorlardı .  
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Kendi arkadaşlarım bile, işten sonra hastaneye uğra­
yan, kendinden gayet emin, saçları kansız, habire te­
lefon görüşmesi yapan, açısı nedeniyle dik oturmamı, 
dolayısıyla yiyip içmemi engelleyen hastane yatağına 
dört dörtlük soğuk çorbalar getiren bu aklı başında in­
sanlar bile artık yanımda, "evde birinin bulunması" 
gerektiğinden söz ediyorlardı. Durum git gide şöyle bir 
hal alıyordu: Bir taksiye binip Lenox Hill'e gitmiştim, 
uyanınca da kendimi Bayan Daisy'nin Şoförü filminde 
bulmuştum sanki. 

Her neyse, kendimi epeyce zorlayarak, bu noktayı 
da anlatmayı başardım işte. 

Lenox Hill'den taburcu edildim. 
Kendi doktorum St. Petersburg'dan döndü. 
Günler süren, hiçbir sonuca varmayan başka kalp 

taramalarından sonra, kalp rahatsızlığı varsayımından 
vazgeçildi . 

Ama yeni bir nörologdan randevu alındı; bu sefer 
New York Cornell Hastanesi'nde. 

Bir sürü tahlile karar verildi, hepsi de yapıldı . 
Dikkate değer değişimler olup olmadığını anlamak 

üzere yeni bir MR çekildi . 
Değişim olmamıştı . 
Daha önceki görüntülü taramalarda görünen anev­

rizmada herhangi bir büyüme olup olmadığını görmek 
için, yeni görüntülü taramalar yapıldı . 
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Büyüme olmamıştı . 
Şahdamarda bir kireçlenme artışı olup olmadığını 

anlamak için, yeni bir ultrason çekildi . 
Olmamıştı . 
Ve sonunda, kalpte, ciğerlerde, karaciğerde, böb­

reklerde, kemiklerde, beyinde, uzun lafın kısası vücu­
dun herhangi bir yerinde bir anomali olup olmadığını 
görmek üzere, tam bir vücut taraması yapıldı . 

PET tarayıcıya defalarca sokulup çıkarıldım. 
Aradan kırk dakika geçti, yatış şeklim değiştirildi, 

ardından on beş dakika daha geçti . 
Cihazın içinde hareketsiz yatıyordum. 
Böyle bir şeyin temiz çıkabileceğini düşünmek 

olanaksızdı . 
Kardiyoloj i  servisindeki yatağın bir başka çeşi­

diydi : Doktorlar tam bir vücut taraması istemişti, do­

layısıyla, gün geceye dönerken ne yapıp edip, tam 
vücut taramasının sergileyebileceği birkaç anomali 
bulunmalıydı . 

Bir gün sonra bana sonuçları verdiler. 
Taramada şaşırtıcı bir biçimde, hiçbir anormallik 

görünmüyordu. 
İşte bu konuda herkes hemfikirdi . Herkes "şaşırtı­

cı" sözcüğünü kullandı. 
Şaşırtıcıydı çünkü kendimi neden bu kadar güçsüz, 

aciz hissettiğimi açıklayacak hiçbir anormallik yoktu. 
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Şaşırtıcıydı çünkü Batı Kırk İkinci Cadde'deki bir 
prova salonunda oturduğum katlanır iskemleden kalk­
maktan neden korktuğumu açıklayacak bir anormallik 
yoktu. 

Ancak o zaman, taksiyle Lenox Hill'e gittiğim o 14 
Haziran günüyle, tam vücut taramasının sonuçlarını 
aldığım 8 Temmuz günü arasındaki üç hafta boyunca, 
hu yılın en koyu mavi gecelerinin hen farkına bile var­
madan geçip gittiğini fark ettim. 

O haftaları, o ışığı, yılın en yeğlenen gecelerini ıs­
kalamanın getirisi nedir? 

Aydınlığın ölmesinden sakınabilir, paçayı kurtara­
bilir misin? 

Yoksa paçayı yalnızca onun uyarısından mı 
kurtarıyorsun? 

Mavi gecelerin getirdiği mesaj ı  kaçırırsan, kendini 
nerede bulursun? 

"Yaşamında, her şeyin duruverdiği bir an yaşadın 
mı hiç?" Bu, Jets takımın iki savunma oyuncusundan 
biri olan, yüz seksen kiloluk Kris Jenkins'in, futbol 
liginin onuncu sezonundaki altıncı maçında, hem me­
nüsküsünü hem de ön çapraz bağını yırttıktan sonra 
sorduğu soruydu. "Her şey çok hızlı ama aynı zaman­
da da ağır çekimde ilerliyormuş gibi? Sanki bütün 
duyularının şalteri indirilmiş gibi? Durmuş kendini 
izliyormuşsun gibi?" 
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Size yaşamınızdaki her şeyin duruverdiği ana iliş­
kin ikinci bir yaklaşım sunacağım; bu seferki aktör 
Robert Duvall'den: " 'Motor' ve 'kes' sözcükleri ara­
sında gayet güzel yaşayıp gidiyorum." 

Hatta bir keresinde bir onkoloj i  cerrahından duy­
duğum, üçüncü bir yaklaşım: "Kendini acıyla dışa­
vurmuyor," dedi, kanseri kastederek. 
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S adece Quintana'yı, bir tek onu düşünürken yaka­
lıyorum kendimi. 

Ona, yanımda olmasına ihtiyacım var. 
Hollywood'daki Franklin Caddesi'nde oturduğu­

muz evden, Sara Mankiewicz'in Minton tabaklarından 
ayrıldığımız günle, kumsaldaki eve taşındığımız güne 
kadar, yaklaşık dört yıl boyunca yaşadığımız evin ar­
kasında, toprak zeminli bir tenis kortu vardı, killi top­
rağın çatlakları arasından yabani otlar fışkırırdı. Onu 
tombul bebek dizlerinin üzerine çökmüş, "Tavşancık 
Tavşan" dediği yırtık pırtık,  bez oyuncağı yanında, ot­
lan yolarken izlediğimi anımsıyorum. 

Babacık tavşan postu bulmaya gitti, yavru tavşancı­

ğı içine saracak. 

Birkaç gün sonra, beşinci ölüm yıldönümü. 
Doktor, hasta, solunum cihazından en az bir saattir 

yeterli oksijeni alamıyor, diyeli beş yıl olmuş. 

r53 
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Gerry'yle, onu New Y ork Comell'in ırmağa bakan 
yoğun bakım ünitesinde bırakmamızın üstünden, beş 
yıl geçmiş. 

Artık onu düşünmeyi göze alabiliyorum. 
Adını duyar duymaz ağlamaya başlamıyorum artık. 
Biz yoğun bakımdan çıkınca onu morga götürmesi 

için çağrılan taşıyıcıyı artık gözümün önüne getirmek­
ten vazgeçtim. 

Ama yine de ona, onunla olmaya ihtiyacım var. 
Onunla olmak yerine, çalışma odamdaki masanın 

üzerine koyduğum kitapların sayfalarını karıştırıyo­
rum; bu kitapların her birini bana o verdi. 

Birinin adı Baby Animals and Their Mothers [Yav­

ru Hayvanlar ve Anneleri}; adından anlaşılacağı üzere, 
hayvan yavrularıyla annelerinin siyah beyaz fotoğ­
rafları . Çoğunluk, kuzular ve koyunlar, taylar ve kıs­
raklar gibi insanın içini açan, en gözde hayvanlardan 
oluşsa da bu kadar bilindik olmayan hayvanlarla yav­
ruları da var: kirpiler, koalalar, lamalar. Baby Animals 

and Their Mothers'ın sayfalarının arasında, bir kutup 
ayısıyla yavrusunun fotoğrafını gösteren, Fransızca 
bir kartpostal buluyorum. "Calin sur la banquise" ya­
zıyor başlıkta, sonra da İngilizcesi : "Buz kütlesinde 
kucaklaşma." 

"Yolculuğumda bulabildiğim, bana seni anımsatan 
birkaç şeyden biri," diyor karttaki notta; el yazısı es­
kisi kadar özenli değil ama hala tanınabiliyor. 
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Hala onun yazısı. 
Baby Animals and Their Mothers'ın altında Jean­

Dominique Bauby'nin Dalgıç ve Kelebek 'i var; Fransız 
Elle dergisinin eski yazı işleri müdürünün bir anlatısı 
bu; 8 Aralık'ta gittiği bir randevuda, beyindeki damar­
ları etkileyen bir kaza geçirip gözünü Ocak ayının so­
nunda açan ve kendini konuşamaz, sadece tek bir göz 
kapağını kırpabilir halde, yani "kilitlenme sendromu" 
olarak bilinen durumda bulan birinin duygularını an­
latıyor. ("Sinkop" sözcüğünü kullanan olmuş mu? Bi­
rileri "sinkop öncesi belirtiler" sözcüklerini kullanmış 
mı? Burada bir ipucu bulabilir miyiz? Jean-Dominique 
Bauby'nin durumundan bir pay çıkartabilir miyiz? Be­
nim durumuma ilişkin herhangi bir ipucu?) O sırada 
tam anlayamadığım, daha sonra da deşmek istemedi­
ğim nedenlerle, Quintana yayınlandığı dönemde Dalgıç 

ve Kelebek'e öyle aşırı, öyle abartılı bir önem atfetmişti 
ki, kitaptan hoşlanmadığımı, dürüst olmak gerekirse 
pek de inanmadığımı bir türlü söyleyememiştim. 

Kitabın önemini çok daha sonra, Quintana pek çok 
maksatla kendi durumuna kilitlendikten, tekerlekli 
iskemleye mahkum olduktan, bir kanamanın beynin­
de bıraktığı hasardan etkilendikten ve bu yüzden bir 
beyin ameliyatı geçirdikten sonra anlamaya başladım. 

Kitabın önemini anlamaya başlamam, Quintana'nın 
onu neden böylesine önemsediğini irdelemekten vaz­
geçtiğim ana denk geliyor. 
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Bırakın toprağa gireyim. 

Bırakın toprağın altına girip uyuyayım. 

Dalgıç ve Kelebek 'i çalışma odamdaki masanın üze­
rine geri koyuyorum. 

Onu Baby Animals and Their Mothers'la aynı hizaya 
getiriyorum. 

Calin sur la banquise. 

Şu yüzen buz kütlesi olayına yabancı değilim. Buz 
kütlesini gözümün önüne getirmek için Baby Animals 

and Their Mothers 'a ihtiyacım yok. Quintana'nın has­
tane serüveninin ilk yılında, hastane odalarının camla­
rından suda yüzen buz parçalarını seyrettim: Beth lsa­
el North'un penceresinden East lrmağı'nda, Columbia 
Presbiteryen'in penceresinden ise Hudson'da yüzen­
leri . Şu an o buz kütlelerini düşünüyorum ve kopmuş 
bir buz diliminin üzerinde, Hell Gate Köprüsü'ne doğ­
ru yol alan yavru kutup ayısıyla annesini de gördüğü­
mü hayal ediyorum. 

Yavru kutup ayısıyla annesini Quintana'ya göster-
diğimi tahayyül ediyorum. 

Calin sur la banquise. 

Bırakın toprağın altına gireyim. 

Buz kütlelerini unutmaya karar veriyorum. 
Onları yeterince düşündüm. 
Yüzen buz kütlelerini düşünmek, onu morga götür­

mesi için çağrılan tekerlekli sedyeyi düşünmek gibi . 
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Yürüyerek Central Park'a giriyor, üzerinde Central 
Park'ı Koruma Demeği'ne yapılan hatıra bağışının du­
yurulduğu, pirinç bir levha bulunan tahta sırada bir 
süre oturuyorum. Artık parkta böyle bir sürü levha, 
böyle bir sürü tahta sıra var. Benim oturduğum bank­
taki levhada, "Quintana Roo Dunne Michael, 1 966-

2005 " yazıyor. "Yazın ve kışın. " Bağışı bir dostumuz 
yaptı ve levhaya ne yazılmasını istediğimi sordu. Aynı 
dost, Quintana'yı UCLA'da tedavi gördüğü nörolojik 
rehabilitasyon biriminde ziyarete geldi, Quintana'yı 
gördükten sonra da benimle birlikte hastanenin avlu­
sunda kafeterya yemeği yedi. UCLA'daki hastane av­
lusunda kafeterya yemeği yediğimiz gün, Quintana'nın 
iyileşme sürecinin bu bankta son bulacağı, ikimizin 
de aklından bile geçmedi . 

O yıl bizim için hala, Quintana'nın "iyileşeceği" 
yıldı . 

İyileşmenin ne kadar nadir rastlanan bir şey oldu­
ğundan haberimiz bile yoktu. 

"İyileşmenin" de tıpkı "evlat edinme" gibi salt teo­
ride kaldığı sürece makul, akla yatkın gelen kavram­
lardan biri olduğunu bilmiyorduk. 

Calin sur la banquise. 

Tekerlekli sandalye. 
Kanamanın kalıntısı, beyin ameliyatı . 
Yazın ve kışın. 
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O değişen koşullarda Dalgıç ve Kelebek 'i anımsayıp 
anımsamadığını, bunun ona ne ifade ettiğini merak 
ediyorum. 

Değişen koşullardan söz etmek istemedi. 
Onları "kurcalamadığı" takdirde, bir sabah uyanıp 

koşulların düzeldiğini göreceğine inanmak istedi .  
"Nasıl ki biri öldüğünde," dedi bir keresinde, yak­

laşımını açıklamak için, "oraya saplanıp kalmamak, 
kurcalamamak gerekir, öyle." 
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Durdurun bütün saatleri, telefonu kesin, 

Sulu bir kemikle köpeğin havlamasına engel olun, 

Susturun piyanoları, boğuk sesli bir davulla 

Tabutu çıkarın, matem tutanlar gelsin. 

Hadi, uçaklar tepemizde inleyerek dolansın 

Ve gökyüzüne O Öldü yazsın, 

Sokak güvercinlerinin ak boyunlarına 

ipek papyonlar takın, 

Hadi, trafik polisleri beyaz eldivenler taksın. 

O benim kuzeyim, güneyim, doğum ve batımdı, 

Hafta içi çalışma günlerim, pazarları dinlenme 

günümdü, 

Öğlenim, geceyarım, sözlerim, şarkılarımdı; 

Aşkın sonsuza kadar süreceğini sandım: yanıldım. 

6g 
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Yıldızlar artık istenmiyor; söndürün hepsini, 

Def edin ayı, indirin güneşi, 

Boşaltın okyanusu, süpürün ormanları gitsin; 

Çünkü bundan böyle hiçbir şeyden hayır gelmez, 

bilin. 

Bunlar, W.H. Auden'in "Cenaze Hüznü" şiirinin 
doğruca öfkeme, John'un ölümünü izleyen günlerde 
ve haftalarda içine yuvarlandığım mantıksız hidde­
te, şuursuz gazaba seslenen on altı dizesi. "Cenaze 
Hüznü"nü daha sonra Quintana'ya gösterdim. John 
için tasarladığımız cenaze töreninde bu şiiri okuma­
yı düşündüğümü söyledim. Yapmamam için yalvardı. 
Şiirden hiç mi hiç hoşlanmadığını söyledi. "Yanlış" 
olduğunu söyledi. Bu konuda ateşli, ısrarcıydı. O sı­
ralarda, şiirin tonunun, ham üslubunun, dünyaya sırt 
çevirişindeki haşinliğin, konuşan kişi her an patla­
yacakmış duygusu yaratmasının Quintana'yı rahatsız 
ettiğini düşünmüştüm. Şimdi o ateşli feveranı farklı 
yorumluyorum. "Cenaze Hüznü"nü takılıp kalmak 
olarak gördüğünü fark ediyorum. 

26 Ağustos 2005'te, onun öldüğü akşamüstü, ko­
casıyla birlikte New York Cornell'in ırmağa bakan 
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yoğun bakım biriminden çıktık, Central Park'ta yürü­
dük. Ağaçlardaki yapraklar canlılığını, yoğunluğunu 
çoktan yitirmeye başlamıştı; dökülmelerine daha haf­
talar vardı ama dökülmeye hazırdılar; tam solmamış 
ama solmaya yüz tutmuş. Hastaneye yattığı günlerde, 
Mayıs sonu ya da Haziran başı, mavi geceler yeni yeni 
arzı endam etmekteydi. Onları ilk kez, Quintana'nın 
Greenberg Köşkü'ndeki yoğun bakım servisine yatı­
rılmasından kısa bir süre sonra fark etmiştim. Green­
berg Köşkü'nün lobisinde, servisin önemli bağışçıla­
rının portreleri asılıydı; bunların en ünlüsü de, sigorta 
holdingi AIG'nin kuruluşunda rol oynayan, dolayısıy­
la AIG'nın batmaktan devlet eliyle kurtarılması sıra­
sında haberlerde adı sıkça geçen kişiydi .  Greenberg 
Köşkü'ndeki yoğun bakım servisine taşınıp durmak 
için haklı nedenlerimin olduğu o ilk haftalarda, bu 
tablolardaki yüzlerin ne kadar tanıdık geldiğini gö­
rünce afallamıştım; akşamın erken saatlerinde yoğun 
bakımın merdivenlerinden alt kata inince durup onla­
rı incelerdim. Sonra dışarıya, bu ilkyaz gününün, tam 
da maviliğin giderek yoğunlaştığı anına çıkardım. 

Her gün yinelenen bu rutin, bir süre şans getirir 
gibi oldu. 

Yoğun bakımdaki doktorların insanın cesaretini 
hep birlikte, bir ağızdan kırmadıkları bir dönemdi. 

Gelişmenin, düzelmenin mümkün göründüğü bir 
dönemdi. 
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Bir alt kademedeki üniteden bile söz ediliyordu; 
her ne kadar bu bir alt kademedeki üniteyi görmek 
hiç nasip olmadıysa da. 

Sonra bir gün, yoğun bakımdan çıkıp her zamanki 
gibi AIG portrelerinin karşısında oyalanmaya başla­
dığımda kafama dank etti: Bizim için bir alt kademe 
olmayacaktı . 

Dışarıdaki ışık artık mavi değildi. 
Bu üniteye yattığından bu yana beş cerrahi müda­

hale geçirmişti bile. Solunum cihazına bağlı kalmış, 
sürekli uyuşturulmuştu. İlk ameliyat kesiği hiç kapa­
tılmadı . Cerrahına, buna daha ne kadar devam edece­
ğini sordum. Cornell'deki bir cerrahın tek bir hastaya, 
bu türden on sekiz müdahalede bunduğunu söyledi . 

"Ve hasta yaşadı," diye ekledi . 
İyi de, hangi koşullarda, diye sordum. 
"Kızınız buraya geldiğinde durumu pek parlak de­

ğildi," dedi cerrah. 
İşte halimiz buydu. Dışarıdaki ışık kararmaya baş­

lamıştı bile. Yaz çoktan sona eriyordu, Quintana hala 
üst katta, ırmağa bakan yoğun bakım birimindeydi ve 
cerrah buraya yatırıldığında durumunun pek de par­
lak olmadığını söylüyordu. 

Bir başka deyişle, kızım ölüyordu. 
Ölmekte olduğunu artık biliyordum. 
Bu bilgiden kaçınmanın bir yolu yoktu. Doktor­

lar hevesimizi kırmamaya çalışırken, artık onlara 
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inanmanın bir yolu kalmamıştı . Kendimi kandırma­
nın, AIG kurucularının ruhu bizi bu durumdan çekip 
çıkaracakmış gibi yapmanın bir yolu kalmamıştı . Qu­
intana ölecekti . İlla da bu gece ölmeyecekti, illa yann 
da ölmeyecekti ama biz artık onun öleceği güne uza­
nan yola adım atmıştık. 

Öleceği gün, 26 Ağustos olacaktı . 
26 Ağustos, Gerry'le birlikte nehre bakan yoğun 

bakım servisinden çıkıp Central Park'ta yürüdüğümüz 
gündü. 

Bunları yazarken, Gerry'den söz ediş biçimimde is­
tikrar olmadığını görüyorum. Bazen ondan "Gerry" diye 
bahsediyorum, bazen de "kocası" diye. Bu sözcüğün tı­
nısı Quintana'nın hoşuna giderdi. Kocası. Kocam. 

Bunu tekrar tekrar yinelerdi. 
Hala konuşabiliyorken tabii. 
Günler kısalmayı, yol da daralmayı sürdürürken, 

konuşmak her gün gerçekleşebilen bir şey olmaktan 
çıktı. 

Soluk alabilmesi için elle solunum masajı yaptığı­

mızı fark etmişsinizdir. 

Çünkü hasta artık solunum cihazından yeterli oksi­

jeni almıyor. 

En az bir saattir. 

O gün, Central Park'taki köprülerden birinin al­
tındaki geçitte biri saksafon çalıyordu. Çaldığı par­
çayı anımsamıyorum ama melankolik bir aşk şarkısı 
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olduğu aklımda; köprünün altında durduğum, artık 
gözyaşlarımı tutamayıp yan döndüğüm ve gözlerimi 
sararan yapraklara diktiğim de öyle. 

"Pespaye müziğin gücü," dedi Gerry; bunu yalnız­
ca aklımdan geçirmiş de olabilirim. 

Gerry. Kocası. 

Payard'ın hazırladığı, şeftali rengi pastayı kestiği 

gün. 

Tabanları parlak kırmızı ayakkabıları giydiği gün. 

Duvağının altından yasemin ıtırı dövmesinin gö­

ründüğü gün. 

İşin aslı, saksafon yüzünden ağlamıyordum. 
Çiniler, Bethesda Çeşmesi'nin güneyine düşen ke­

meraltındaki Minton duvar çinileri yüzünden ağlı­
yordum. Köpeğini Boulder City'de gezdiren, Hoover 
Baraj ı'ndan geçiren Connie W ald yüzünden ağlıyor­
dum. Sara Mankiewicz'in oturma odasında, bir elinde 
şampanya kadehi, sigara içen Diana yüzünden ağlı­
yordum. Blake W atson'la konuşan, böylece doktorun 
Santa Monica'daki Aziz John Hastanesi'nde doğurttu­
ğu güzeller güzeli bebeği alıp eve getirmemi sağlayan 
Diana için ağlıyordum. 

Los Angeles'taki Cedars'ın yoğun bakım ünitesinde 
ölecek olan Diana. 

Los Angeles'taki Cedars'ın yoğun bakım ünitesinde 
ölecek olan Dominique. 
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New Y ork Cornell'in Greenberg Köşkü'ndeki yoğun 
bakım ünitesinde ölecek olan güzelim bebek. 

Elle solunum masaj ı  yaptığımızı fark etmişsinizdir. 
Çünkü hasta artık solunum cihazından yeterli oksi­

jen alamıyor. 
En az bir saattir. 
Tıpkı birinin ölümüne takılıp kalmaman gerektiği 

gibi. 
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O lümünden altı hafta sonra, Lexington Cad-
desi'ndeki Dominikan Kilisesi Aziz Vincent 

Ferrer'de bir anma töreni düzenledik. Gregoryen ila­
hiler söylendi .  Schubert'in si bemol piyano sonatından 
bir bölüm çalındı . Kuzeni Griffin, John'un Quintana 

& Dostları'nda onun için yazdığı birkaç paragrafı oku­
du: "Quintana bu hafta on birine basacak. Ergenliğe 
doğru ilerleyişini tanımlarken aklıma gelen tek söz­
cük, "şevkle"; zaten bebeklikten bugüne kadar olan 
yolculuğunu izlemek, Sandy Koufax'ı beyzbol topunu 
fırlatırken ya da Bill Russell'ı basketbol oynarken iz­
lemekten farksızdı ." Kuzeni Kelley, Quintana'nın ço­
cukken Malibu' da San ta Ana rüzgarları için yazdığı 
şiiri okudu: 

Bahçeler kıraç 

Hayvanlar aç 
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Çiçekler kokmuyor 

Kuyular kuruyor 
İşler güçler tepetaklak gitmekte 

Kaf at asındaki beyin fırıl fırıl dönmekte 

Yapraklar ufalanırken insanlar 

homurdanıyor 

Yangınların külleri birbirine karışıyor. 

Malibu'daki anaokulunda tanıştıklarından beri en 
yakın arkadaşı olan Susan Traylor, ondan aldığı bir 
mektubu okudu. Calvin Trillin onu anlattı. Gerry onun 
sevdiği bir Galway Kinnell şiiri okudu, Patti Smith 
kendi oğluna bestelediği ninniyi onun için söyledi . 
Ben Wallace Stevens ile T. S. Eliot'tan, "Siyahın Ta­
hakkümü" ve "New Hampshire" şiirlerini okudum; 
bebekken onu bu şiirlerle uyuturdum. Konuşmayı sö­
ker sökmez, "Tavus kuşlarını yapsana," demişti . "Ta­
vus kuşlarını söyle," ya da "elma ağaçlarını söyle." 

"Siyahın Tahakkümü"nde tavus kuşları vardı. 
"New Hampshire"da ise elma ağaçları . 
İlahi Aziz John' daki tavus kuşlarını ne zaman gör­

sem, Siyahın Tahakkümü'nü düşünürüm. 
O gün, Aziz Vincent Ferrer'de tavus kuşlarını 

söyledim. 
Elma ağaçlarını söyledim. 
Ertesi gün kocası, ağabeyimle ailesi, Griffin ve 

babası, hep birlikte İlahi Aziz John'a gittik, küllerini 
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Aziz Ansgar'ın Şapeli'ndeki mermer duvara, John'la 
annemin küllerinin yanına koyduk .  

Annemin adı, kilisenin mermer duvarında çoktan 
yerini almıştı : 

E D UENE JERRETT D I D ION 

30 MAYIS ı 9 ı O- ı 5  MAYIS 2 0 0 ı 

John'un adı da oradaydı: 

JOHN GREGORY DUN NE 

25 MAYIS ı 9 3 2-30 ARALIK 2003  

İsimlerin henüz kazınmadığı, ik i  boş yer kalmıştı . 
Şimdi bir tane var. 
Önce annemin, sonra da John'un küllerini İlahi 

Aziz John Kilisesi'nin duvarına yerleştirmemizden 
sonraki bir ay boyunca hep aynı rüyayı gördüm; tekrar 
tekrar. Rüyamda saat hep akşamüstü altıydı; akşam 
duası için çanların çaldığı, katedral kapılarının kapa­
tılıp kilitlendiği saat. 

Rüyada saat altı çanlarını duyuyorum. 
Rüyada katedralin karardığını, kapıların kilitlendi­

ğini görüyorum. 
Rüyanın bundan sonrasını tahmin edebilirsiniz. 
Külleri mermer duvara yerleştirdikten sonra kated­

ralden ayrılırken, rüyayı düşünmekten kaçındım. 
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Kendime söz verdim; ivmeyi koruyacaktım. 
"İvmeyi korumak ya da sürdürmek" kent merkezin­

de bir uçtan bir uca yankılanan bir zorunluluktu. 
Onu, yani ivmeyi yitirdiğim takdirde ne olacağı 

hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
İşin aslı, onun ne olduğu hakkında da en küçük bir 

fikrim yoktu. 
Yanlış bir yorumla, devinimle ilintili bir şey oldu­

ğunu varsayıyordum; seyahat etmekle, otellere girip 
çıkmakla, havalimanları arasında mekik dokumakla. 

Ben de bunu denedim. 
Külleri İlahi Aziz John'un duvarına koyduktan bir 

hafta sonra, O Yılın Büyüsü'nün tanıtımı için Boston'a 
uçtum, New York'a döndüm, sonra Dallas'a gidip gel­
dim, ardından Minneapolis'e uçtum ve yeniden New 
York'a döndüm. Bir sonraki hafta, yine tanıtım faa­
liyetleri için ve ivmeyi hala yolculukla ilintilendiren 
yanlış anlamanın etkisiyle Washington'a gidip geldim, 
ardından San Francisco, Los Angeles, Denver, Seatt­
le, Şikago, Toronto'yu dolaşıp, en sonunda da Palın 
Springs'e, Şükran Günü'nü ağabeyim ve ailesiyle ge­
çireceğim yere vasıl oldum. Bu yolculuk programının 
çeşitli noktalarında, akıp giden süreçte yavaş yavaş 
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kavramaya başladım ki bu iş sadece havalimanlarına 
gidip gelmekten ibaret değildi, galiba biraz daha fazla 
çaba gerektiriyordu; Scott Rudin'le telefonda görüş­
tüm, bir karara vardık: Ben O Yılın Büyüsü'nden hare­
ketle, Broadway'de sahnelenmek üzere tek kişilik bir 
oyun yazacaktım, kendisi yapımcılığını, David Hare 
de yönetmenliği üstlenecekti . 

Üçümüz, Scott, David ve ben Noel' den bir ay sonra, 
bu proje için ilk kez buluştuk. 

Paskalya'ya bir hafta kala, Batı Kırk İkinci Cad­
de'deki minicik bir tiyatroda oyunun ilk okumalarını 
izledik. 

Bir yıl sonra, Batı Kırk Beşinci Cadde'de bulunan 
Booth Tiyatrosu'nda perde açıldı; tek oyuncu V anessa 
Redgrave idi . 

İvmeyi koruma açısından, bunun en çok işe yara­
yan yöntem olduğu ortaya çıktı : Bütün süreçten bü­
yük bir keyif aldığımı anımsıyorum. Sahne amirleri 
ve elektrik teknisyenleriyle kuliste geçirdiğimiz sakin 
akşamüstlerine, teşrifatçıların, yer göstericilerin son 
talimatları almak üzere, "temsilin başlamasına yarım 
saat" zilinin hemen öncesinde merdivenin dibinde 
toplaşmasına bayılıyordum. Dışarıdaki Shubert gü­
venliğinin varlığı, daracık Shubert Sokağı'nda esen 
rüzgara karşı güçbela açtığım kapının ağırlığı, sah­
neyle kulis arasındaki gizli geçitler hoşuma gidiyordu. 
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Geceleri sahne kapısını idare eden Amanda'nın ma­
sasında, kendi pişirdiği kurabiyelerle dolu bir te­
neke kutu bulundurmasından hoşlanırdım. Shubert 
Kurumu adına Booth'u yöneten ve ortaçağ edebiyatı 
üstüne mezuniyet tezi hazırlayan Lauri'nin, oyunda­
ki Gawain'le ilgili birkaç cümle konusunda son sözü 
söyleyen bilirkişimiz olmasından hoşlanırdım. Do­
kuzuncu Cadde yakınındaki, paket servisler için ön 
tarafında bir penceresi bulunan Piece o'Chicken'dan 
getirdiğimiz kızarmış tavuklara, mısır ekmeği, patates 
salatası ve yeşilliklere bayılıyordum. Edison Otel'in 
kafesinden getirttiğimiz, içinde mayasız hamur top­
larının yüzdüğü çorbaya bayılıyordum. Kuliste otur­
mak için hazırladığımız köşe, kareli örtüsü, elektrikli 
mumu ve "Cafe Didion" yazan menüsüyle küçük, do­
ğaçlama masa çok hoşuma gidiyordu. 

Oyunu, ışıkların yukarısındaki bir balkondan izle­
meye bayılırdım. 

Orada ışıklarla ve temsille tek başıma olmaya 
bayılırdım. 

Hepsinden fazlasıyla hoşlandım ama en çok oyu­
nun tamamen Quintana'ya odaklanmış olmasına kar­
şın, haftanın beş akşamı ve iki öğleden sonrası, her 
biri doksan dakikalık gösteriler boyunca, onun ölme­
sinin gerekmemesini sevdim. 

Sorunun yanıtının hala verilmediği o doksan dakika. 
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Akıbetin henüz sahnelenmediği o doksan dakika. 
Son sahnenin illa da East lrmağı'na bakan yoğun 

bakım servisinde oynanmasının gerekmediği o doksan 
dakika. 

Saat altıda çanların mutlaka çalmak, kapının mut­
laka kilitlenmek zorunda olmadığı o doksan dakika. 

Duyulan son diyalogun, illa da solunum cihazıyla 
ilgili olmadığı bir doksan dakika. 

Hani birinin ölümüne takılıp kalmamak gerekir ya, 

öyle. 
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A ğustos sonlarına doğru, oyunun son gecesi Va­
nessa selam verme faslı için hazır edilen sarı 

gülleri aldı ve sahneye, John'la Quintana'yı Mali­
bu'daki terasta gösteren fotoğrafın altına koydu; Bob 
Crowley'nin oyun için tasarladığı dekorun kapanış 
tablosuydu. 

Tiyatro boşaldı. 
Ne kadar yavaş boşaldığını görmek beni mest etti; 

izleyiciler John'la Quintana'yı yalnız bırakmama arzu­
mu paylaşıyorlardı sanki .  

Yan odalarda toplaştık, şampanya içtik. 
O akşam tiyatrodan ayrılmadan önce, biri V anes­

sa'nın sahnenin zeminine bıraktığı sarı gülleri göster­
di, almak isteyip istemediğimi sordu. 

Sarı gülleri almak istemiyordum. 
Sarı güllere dokunulmasını istemiyordum. 

173 
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San güllerin orada, V anessa'nın bıraktığı yerde, 
Booth'un sahnesinde, John ve Quintana'nın yanında 
olmasını, bütün gece tiyatroda açık bırakılan o tek 
ışıkla aydınlatılmış bir halde orada kalmasını istiyor­
dum, ta ki sabah sekiz temizliğine ve o kaçınılmaz 
boşaltma, atma anına kadar. Sahne amirinin o gece­
ye ilişkin tespit notlarında, "144 Gösteri + 23 Değer­

lendirme Yazısı + Amerikan Oyuncular Fonu'ndan 1 

Destek, " diye yazıyor. "Büyülü bir akşam. Nefis bir 

final temsili. Yönetmenden gösteri öncesi telefon. Al­

kışta güller. Şampanyalı kutlama. Konukların arasın­

da Griffin Dunne 'la kızları Hannah ve Marian Seldes. 

Cafe Didion 'da son Piece o 'Chicken 'larla garnitürle­

ri sunuldu. " Oyunun bittiği o akşam, bütün bu süreç 
boyunca ivmeyi gerçekten koruduğum ortaya çıkmıştı 
ama aynı zamanda, ivmeyi korumanın belli bir bede­
li olduğu da ortaya çıkmıştı . Bu öngörülebilir bir be­
deldi elbette, fakat bunu sözcüklere dökmeye ancak o 
gece başlayabildim. O gece insanın aklına gelen de­
yimlerden biri "kendini zorlamak" idi. Bir başkasıysa 
"istiap haddini aşmak." 



32 

"su
. 
z�hirlenm�sinin ya da düşük �o��um sevi�e� 

sının pençesıne düşmüşüm, her ıkısı de kendını 
sanrılar, bellek kaybı ve bedensel beceriksizlikle dı­
şavururmuş; bir somut psikozlar yelpazesi. Sesler du­
yuyor, televizyonda aynı anda dört farklı imge görüyor, 
her sözcüğün ayrışıp sayfayı tamamen doldurabildiği 
kitaplar okuyordum. Telefonda insanlara şu an kimin­
le konuştuklarını soruyordum, çünkü ben bunu kesin­
likle bilmiyordum. Ve durmaksızın düşüyordum. Bu 
abuk sabuk hayallerle dolu deneyim yetmezmiş gibi, 
bir de felç geçirdim." Oyun yazarı Ntozake Shange, 
ellili yaşlarında ansızın başına gelen illetlerden, "Va­
desi Gelince: SO'sinden Sonra 32 Kadın" adlı eserinde 
böyle söz ediyor. "Felç, nano saniyelik görüntülere son 
verdi ve geride külçe gibi bir beden bıraktı : bozulmuş 
gözler, güçsüzlük, hareketsiz bacaklar, peltekleşmiş 
bir konuşma ve okumayı anımsayamamak." 



J O A N  D I D I O N  

Uğraşmış, okumayı nasıl anımsayacağını öğrenmişti. 
Yazmayı nasıl anımsayacağını öğrendi. 
Nasıl yüründüğünü, nasıl konuşulduğunu anımsa­

mayı öğrendi . 
Ve Quintana'nın olmayı hayal ettiği kişi olup çıktı: 

Takılıp kalmayan, bir sabah uyanıp değişen koşulla­
rının yeniden düzeldiğini gören biri .  "Ölmedim, yaş­
landım," diyor Shange bize, yeni ve gelişkin bir bakış 
açısıyla. "Ama birkaç şiir kıtasını hala ezberleyebili­
yorum. Her zaman ezbere bildiğim şeyse, çocuğumun, 
yaşamının farklı noktalarındaki yüzü." 
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S ağlığımızdaki bozulma (ivmeyi sürdürmenin be­
deli olarak da açıklanabilir) gerçekleşmesi için 

ortada hiçbir neden göremediğimiz bir anda başımı­
za gelir. Size benim başıma saat kaçta geldiğini bile 
söyleyebilirim: 2 Ağustos 2007, Perşembe sabahı bir 
kulak ağrısıyla uyandım, yüzümün bir tarafının kızar­
dığını gördüm ve yanlışlıkla, stafilokok bakterisine 
bağlı bir iltihaplanma sandım. 

Bunu can sıkıcı ,  zaman kaybettiren bir şey olarak 
gördüğümü anımsıyorum; o ara, bütün bir sabahımın 
heba olması kesinlikle işime gelmezdi .  

Çünkü kulak ağrısı sandığım şey için, o sabah gidip 
bir kulak-burun-boğaz uzmanına görünmem gerekti . 

Çünkü stafilokok iltihaplanması sandığım şey için, o 
sabah bir cilt hastalıkları uzmanına görünmem gerekti. 

Öğle olmadan teşhis kondu: kulak ağrısı değil, mik­
robik bir enfeksiyon değil; herpes zoster, zona, sinir 

177 
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sistemindeki bir iltihaplanma, genel kanıya göre de 
çocuklardaki suçiçeği hastalığından sorumlu olan vi­
rüsün gerginlik, stres tarafından tetiklenmesi ya da 
nüksetmesiyle ortaya çıkan bir yetişkin illeti . 

"Zona", kulağa önemsiz, hatta hafiften gülünç ge­
liyordu; büyük teyzenizin ya da yaşlıca bir komşunun 
yakınacağı türden bir musibet; yarın anlatacağınız eğ­
lenceli bir öykü . 

Yarın. Düzeldiğim zaman. İyileştiğimde. Sağlığıma 
kavuştuğumda. 

Eğlenceli öyküyü anlattığımda: 
Ne çıktığını asla tahmin edemezsiniz. "zona", aklı; 

nız alıyor mu? 
Öyleyse kaygılanacak bir şey yok, dedim teşhisi 

koyan doktora. 
"Zona sıkıntı yaratabilecek bir virüstür" dedi dok­

tor, temkinli bir ifadeyle. 
Hala ivmeyi koruma kafasında olduğumdan, daha­

sı, beni bu muayenehaneye getiren şeyin tam da bu 
"ivmeyi koruma çabası" olduğunun hala farkında ol­
madığımdan, zonanın hangi bakımlardan sıkıntı yara­
tabilecek bir virüs olduğunu sormadım. 

Onun yerine eve döndüm, artık stafilokok bakterisi 
enfeksiyonu olmadığı tescillenen şeyin üzerine biraz 
fondöten sürdüm, doktorun verdiği antivirüs hapla­
rından bir tane yuttum ve Batı Kırk Beşinci Cadde'ye 
yollandım. Batı Kırk Beşinci Cadde'ye, kendimi daha 
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iyi hissettiğim için değil (işin aslı, çok daha kötü his­
sediyordum), o günkü planımda tiyatroya gitmek yer 
aldığı için gittim; tiyatroya gitmek o günkü ivmemdi : 
Yardımcı oyuncuların provası için saat üç buçukta 
Booth'ta ol, molada Batı Kırk Beşinci Cadde'ye çıkıp 
karşıya geç, kızarmış tavukla garnitür alıp kulise dön, 
gösteriyi izle, ardından da V anessa ve ortalıkta başka 
kim varsa, onlarla birlikte bir kadeh bir şey iç. "İçten, 

bağlayıcı, tam kıvamında, " diyor sahne amiri o gece­
ki notlarında. "Bayan Redgrave oyun öncesi gergin. 

Heyecan çok belirgin. İzleyici kendini kaptırmış. Oyu­

nun tam doruk noktasında cep telefonu. Mevcutlardan: 

]oan Didion (kafede kızarmış tavuk, temsil, hanımla­

rın kokteyl saati). Sıcak, rutubetli bir gün; sahne ısısı: 

ılıman. " 

Bayan Redgrave'in oyundan önce gergin olduğuna 
dair hiçbir anım yok. 

Hanımların kokteyl saatine dair hiçbir anım yok. 
Bana söylendiğini göre, kuliste Vanessa'nın kostüm­
cüsü tarafından hazırlanan daquiri kokteylleri sunul­
muş, ben de bir tane içmişim. 

Tek hatırladığım, sahne ısısının ılıman olduğu o sı­
cak ve rutubetli günden sonraki bir haftayı kırk derece 
ateşle, üç haftayı kafamın ve yüzümün sol tarafındaki 
(aralarında, maalesef baş ağrısını, kulak ağrısını ve 
diş ağrısını tetikleyen sinirlerin de bulunduğu) sinir 
uçlarında keskin bir ağrıyla, ardından da nöroloğun 
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"virüs sonrası adalelerde koordinasyon bozukluğu" 
diye tanımladığı, benimse ancak "bedenimin nerede 
başlayıp nerede bittiğini çıkaramamak" diye tarif ede­
bileceğim bir durumda geçirdiğim. 

Aklıma bir tek, Ntozake Shange'ın "bedensel be­
ceriksizlik" derken kastettiği şeyin bu olabileceği 
geliyor. 

Bende artık denge diye bir şey kalmamıştı. 
Neyi kaldırmaya çalışsam, düşürüyordum. 
Ayakkabı bağcıklarımı bağlayamıyor, kazağımın 

düğmesini ilikleyemiyor, yüzüme düşen saçı tokayla 
tutturamıyordum; artık en basit bağlama ve çözme ey­
lemleri bile beni aşıyordu. 

Bir topu yakalayamaz olmuştum. 
Toptan söz etmemin nedeni (açıkçası, top yakala­

mak gündelik faaliyetlerim arasında yoktur) o gün­
lerde kendimde gözlemlemeye başladığım bütün bu 
belirtiler hakkında duyduğum ya da okuduğum en 
isabetli tanımın, James Blake adındaki profesyonel 
tenis oyuncusundan gelmiş olması; yirmili yaşlarının 
başındaki Blake hatırı sayılır bir gerginlikle (Fransız 
Açık Tenis Turnuvası'ndan hemen önce boyun omur­
larından birini zedelemiş, tam iyileşmeye başladığı 
sırada da babasını kaybetmişti) geçen bir sezonun ar­
dından, bir sabah benimle aynı şikayetlerle uyanmıştı . 
"Bir anda, bir sürü şeyin ters gittiğini fark ettim," diye 
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yazıyor, daha sonra yayımlanan "İflastan Dönüş: Her 

Şeyimi Nasıl Kaybettim ve Yaşamımı Nasıl Geri Ka­

zandım" adlı, eski yaşamına dönmek için verdiği ilk 
mücadeleyi anlatan kitabında. "Salt dengemi değil, 
görme gücümü de kaybetmiş gibiydim - Brian'ın ve 
Evan'ın raketlerinden benimkine doğru gelen topu iz­
lemekte zorlanıyordum. Topun raketten fırladığını gö­
rüyor, bir an kadar gözden kaybediyordum, sonra bir 
de bakıyordum, top burnumun dibinde. En sinir bozu­
cu olansa, Brian'ın da Evan'ın da kesinlikle ortalama 
bir turnuva oyuncusu kadar sert vurmamalarıydı." 

Bir karşılama için sağa doğru koşmaya çalışıyor ve 
tıpkı görme gücü gibi, beden eşgüdümünün da onu 
terk ettiğini anlıyor. 

Voleybol oynamayı , birkaç topa vurmayı deniyor ve 
şimdi topların ona vurduğunu görüyor. 

Yale-New Haven'da göründüğü nöroloğa bu 
şikayetlerin ne kadar süreceğini soruyor. 

"En az üç ay," diyor doktor. "Dört yıl sürdüğü de 
oluyor." 

Bu, profesyonel bir tenisçinin duymak isteyeceği 
bir şey değil, benim de öyle. 

Yine de. 
İnancımı korudum (ivmenin bir başka eşanlamlı­

sı) ve bendeki belirtilerin, yeniden ortaya çıkışların­
da belli belirsiz de olsa bir değişim gözlediğim ve üç 
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ayı çoktan geçen, neredeyse dört yılı bulan emarele­
rin düzeleceğine, azalacağına, hatta tamamen ortadan 
kalkacağına inandım. 

Bu çözüme katkıda bulunmak için elimden geleni 
yaptım, talimatlara uydum. 

Altmışıncı Cadde ve Madison Caddesi'ndeki fizik 
tedaviyi aksatmadım. 

Maison du Chocolat'nın vanilyalı dondurmasını 
buzdolabımdan eksik etmedim. 

Yüreklendirici haberleri kaçırmadım, hatta peşle­
rine düştüm. 

Örneğin :  
James Blake turnuvaya dönmüştü. Dolayısıyla, bü­

tün dikkatimi toplayacağım olgu buydu. 
Bu arada, tıpkı Ntozake Shange gibi, çocuğumun 

yüzünü hiç unutmadım. 
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K endimi, The New York Review of Books dergisin­
deki, Magnum ajansı tarafından çekilmiş bir fo­

toğrafı incelerken buluyorum; Sophia Loren'i 1968'de, 
Paris'teki bir Christian Dior defilesinde gösteren bir 
fotoğraf bu. Sophia Loren altın yaldızlı bir koltukta 
oturuyor, başında ipek bir eşarp, elinde sigara var; 
defilenin sonundaki geleneksel "gelinliği" seyreder­
ken insanı hasetten çatlatacak kadar zarif, ışıl ışıl, 
her zamanki gibi iki dirhem bir çekirdek .  Aklıma, bu 
Magnum fotoğrafı çekildiğinde, Sophia Loren'in ken­
disinin de henüz "taze gelin" sayıldığı, daha doğrusu 
ikinci kez gelin olduğu geliyor; Meksika'daki özgün 
nikah, Carlo Ponti'nin İtalya'da çokeşlilikle suçlan­
masına ve aforoz tehdidiyle karşı karşıya kalmasına 
neden olan evlilik feshedilince, Fransa'da ikinci kez 
evlenmişlerdi. 

ı83 
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O günler için bir "skandal" 
"Skandal"ın bir zamanlar hayatımıza ne kadar ra-

hatça girip çıktığını şimdi anımsamak zor. 
Elizabeth Taylor ile Richard Burton, bir skandal. 
lngrid Bergman ile Roberto Rossellini, bir skandal. 
Sophia Loren ve Carlo Ponti, bir skandal. 
Fotoğrafı incelemeyi sürdürüyorum. 
Bu seferki skandal kahramanının, Dior'dan çıktığı­

nı ve öğle yemeği için Plaza Athenee Oteli'nin avlusu­
na gittiğini tahayyül ediyorum. 

Onun avluda Carlo Ponti'yle oturduğunu, bir ça­
talla ekler pastası yediğini, avluyu çeviren sarılgan 
bitkilerle sarmaşıkların, lierre'in* esintide hafif hafif 
dalgalandığını, güneşin, camların üstündeki kırmızı 
tentelerin arasından süzülen pembe huzmelerini ha­
yal ediyorum. Lierre'de toplaşan minik kuşların sesini, 
o kesintisiz mevcudiyeti ve ara ara -örneğin madeni 
bir panjur açıldığında, ya da diyelim ki Sophia Loren 
avluyu geçmek üzere masadan kalktığında- artan kuş 
cıvıltılarını duyar gibiyim. 

Plaza Athenee'den çıkışını, Avenue Montaigne'de 
bekleyen arabaya doğru kayarken, etrafında patlayan 
flaşları gözümde canlandırabiliyorum. 

Sigara, ipek eşarp. 

* (Fr.) Sarmaşık. (ç.n. ) 
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Birden, onun hu fotoğrafta, Quintana'nın vaftiz tö­
reninde Nick'in fotoğrafını çektiği kadınlardan pek de 
farklı görünmediğini fark ediyorum. 

Quintana'nın vaftizi 1966' daydı, Christian Dior'un 
hu defilesiyse iki yıl sonra, 1968'de yapılmış: 1966 
ile 1968 yıllan arasında, Birleşik Devletler'deki po­
litik ve kültürel yaşam açısından dünyalar kadar fark 
vardı ama kadınların giyim kuşam tarzı, kendileri­
ni dışavurma biçimi tıpatıp aynıydı . Bu bir görüntü 
sunma tarzı, bir varoluş biçimiydi . Bir dönemdi . O 
görünüşe, o varolma biçimine, o zamana, o döneme 
ne oldu? Chanel tayyörleri, David Webb bilezikle­
riyle sigara içen kadınlara, bir elinde ince uzun bir 
şampanya kadehi, öteki elinde Saralı Mankiewicz'in 
Milton tabaklarından birini tutan Diana'ya ne oldu? 
Sara Mankiewicz'in Minton tabakları nereye gitti? 
Hollywood, Franklin Caddesi'ndeki evin toprak tenis 
kortuna, Quintana'yı tombul bebek dizlerinin üzerine 
çökmüş, zararlı otları temizlerken izlediğim o sahaya 
ne oldu? Quintana kimsenin tenis oynamadığı o sa­
hadaki -yılların ihmaliyle örselenen, yumruklanan 
ağ bile düşmüştü, yabani otların, zeminden kalkan 
tozların arasında sürükleniyordu- otları temizleme­
nin ona verilmiş bir görev, yapması gereken bir iş, 
onun vazifesi olduğunu nereden çıkarmıştı? Franklin 
Caddesi'ndeki evin kullanılmayan tenis kortundaki 
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yaban otlarını ayıklamak, Malihu'daki bebek evıne 
bir sinema odası kurmak gibi bir şey miydi? Metruk 
tenis kortundaki otlan temizlemek, bir roman yazmak 
gibi miydi? Yetişkin rolü üstlenmenin bir başka yolu 
muydu? Yetişkin rolü üstlenmeyi neden böylesine ge­
rekli görüyordu? O tombul bebek dizlerine, Tavşancık 
Tavşan'a ne oldu? 

Aslına bakarsanız, Tavşancık Tavşan'a ne olduğu­
nu biliyorum. 

Quintana onu Honolulu'daki Royal Hawaiian Ote­
li'nde, kaldığımız süit odada bıraktı . 

Bunu Pasifik' in ortalarında, Pan Anı Havayollan'nın 
Los Angeles'a giden gece uçağının karartılmış üst kat 
kabininde, yanımdaki koltukta oturan Quintana'dan 
öğrendim. 

O zamanlar hala Pan Anı vardı. 
O zamanlar hala TW A vardı. 
Hala Pan Anı, hala TW A vardı, Bendel'in mağaza­

sı hala Batı Elli Yedinci Cadde'deydi ve orada Holly 
Harp şifonlannı, ucu fırfırlı etekleri , sıfır ve iki heden 
giysileri bulmak hala mümkündü. 

O gece uçuşuyla Los Angeles'a dönerken, çocu­
ğum yanımdaki koltukta Tavşancık Tavşan'ın zalim 
kaderinin yasını tuttu: Tavşancık Tavşan kaybolmuş­
tu, Tavşancık Tavşan arkada bırakılmıştı, Tavşancık 
Tavşan terk edilmişti. Ancak, uçağımız LAX Havali­
manı'ndaki kapıya yanaşırken, Tavşancık Tavşan'ın 
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zalim yazgısını, Tavşancık Tavşan'ın talihine çevirme­
yi başardı: Royal Hawaiian Oteli, süit oda, odaya ge­
tirilen kahvaltılar. Ardından, sabah artık onu nereye 
götürürse. Bembeyaz kumlar, yüzme havuzu. Kayalık­
lara doğru yürümek. Saldan atlayıp yüzmek. Tavşan­
cık Tavşan'ın tam da şu an, saldan yüzerek uzaklaştı­
ğına emin olabilirdik. 

Saldan atlayıp yüzmek, kayalıklara yürümek. 

Beş yaşındaki bir çocuğun kayalıklara doğru 

yürüdüğünü düşünsenize. 

Hani birinin ölümüne takılıp kalmamak gerekir ya, 

öyle. 

O çocuğun her an yanımda olmasına ihtiyaç 
duymamam mümkün mü? 

Ü dönemden günümüze kalabilmiş hiç olmazsa tek bir 
temsilci bulma dürtüsü duyuyorum; Sophia Loren'in 
son fotoğraflarından birini bulmalıyım. 

Adını Google görsellerine yazıyorum. 
Aradığım fotoğrafı buluyorum: Sophia Loren bir ta­

nıtım etkinliğine katılmak üzere; hani Halkla İlişkiler­
cilerin etrafta koşturup durduğu, fotoğrafçıları uyarıp 
ünlünün kırmızı halıya ayak basmak üzere olduğunu 
duyurduğu davetlerden birine. Fotoğrafın başlığını 
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incelerken, gözüme Sophia Loren'in l 934'te doğduğu 
çarpıyor; benim doğduğum yıl. Dilim tutuluyor: Sop­
hia Loren de benim gibi yetmiş beş yaşında. Sophia 
Loren yetmiş beşinde ve o kırmızı halıda, benim bil­
diğim kadarıyla, yaşlanmaya yeterince uyum sağlaya­
madığını ileri süren tek bir kişi bile yok. Bu tamamen 
anlamsız keşif içimi tazelenmiş bir umutla, yeniden 
canlanmış bir "olabilir, pekala mümkün" duygusuyla 
dolduruyor. 
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"o l��i�irlik" duygusunu yitirdiğimizde, çok hızlı 
yıtırıyoruz. 

Bir gün aklımız fikrimiz güzel giyinmekte, haber­
leri izlemekte, geri kalmamakta, ayak uydurmakta, 
bir başka deyişle canlılığımızı korumakta; ertesi gün 
değil. Bir gün, o sabah postadan çıkanları gerçek bir 
hevesle karıştırıyor, coşkuyla sayfalarını çeviriyoruz 
-belki Vogue moda dergisinin, belki de F oreign Af 

fairs adlı politika dergisinin; bu artık her neyse, fena 
halde ilgimizi çekiyor, geri kalmamamızı sağlayan bu 
rehbere, canlılığımızın anahtarına sahip olmaktan ala­
bildiğine hoşnutuz- ama işte, ertesi gün Madison'da 
yürürken Bamey'in ve Armani'nin önünden, ya da 
Park Caddesi'nde Dış İlişkiler Konseyi'nin önünden 
geçerken, dönüp vitrinlere bir göz atmıyoruz bile. Bir 
gün Sophia Loren'in Paris'te, Christian Dior'un 1968 

r8g 
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defilesinde çekilmiş olan Magnum fotoğrafına bakı­
yor ve evet, bu ben olabilirdim, sırtımda aynı elbise 
olabilirdi, o yıl ben de Paris'teydim, diye düşünüyo­
ruz; bir an sonraysa kendimizi şu ya da bu doktorun 
muayenehanesinde, neyin yolunda gitmediğini, o on 
santim topuklu, kırmızı, süet ayakkabıları bir daha 
neden giyemeyeceğimizi, altın halka küpeleri , par­
lak, rengarenk boncukları bir daha takamayacağımızı, 
Sophia Loren'in üzerindeki elbiseyi bundan böyle asla 
giyemeyeceğimizi dinlerken buluyoruz. Yirmili yaş­
larda, nasihatlerin hiçbirine kulak asmayarak saldan 
atlayıp yüzdüğümüzde güneşin bıraktığı hasarlar şim­
di su yüzüne çıkıyor (bize yanmamamız söylenmişti, 
neler olabileceği söylenmişti, koruyucu krem sürme­
miz söylenmişti , bizse bütün uyarılan duymazdan gel­
miştik) : cilt kanseri, hücre pullanması gibi, duymak 
istemediğimiz adlan olan kanser türlerini sayıp döken 
dermatoloğu dinlemekle geçen uzun saatler. 

Yaşlanma nedeniyle kaybedilen kemiği yerine koy­
mayı vaat eden ilaçların damardan verilişi sırasında 
geçen uzun saatler. 

İlaçların damardan verilişini beklemekle ve koru­
yucu krem sürmeyerek depoladığımızı sandığımız D 
vitamininin, şimdi kemiklerimizi neden güçlendirme­
diğine şaşmakla geçen uzun saatler. 

Soğuk, ruhsuz bekleme odalarında oturup The Wall 

Street Journal'ın, yaşlanmaya, yaşlılığa odaklanmış 
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The Magazine dergisinin ve Neurology Today' in say­
falarını çevirerek, Columbia ve Cornell tıp fakültele­
rinin mezunları için yayınlanan bültenleri karıştırarak 
taramaların, beyin EEG'lerinin sonuçlarını beklediği­
miz uzun saatler. 

O soğuk bekleme odalarında bir kez daha oturup 
sigorta kartlarını uzatmak, sigorta şirketinin tercihi 
ne olursa olsun, neden Writers Guild-Industry Sağlık 
Planı'nın birinci ,  Medicare'in ise ikinci seçenek ol­
ması gerektiğini, buradaki kıstasın benim yaşım olma­
ması gerektiğini bir kez daha açıklamak - yaşım artık 
bütün bekleme odalarında bir mesele. 

O ruhsuz bekleme odalarında oturmak ve New Y ork­
Presbiteryen'in bilgi formunu bir kez daha doldurmak. 

Buz gibi bekleme odalarında bir kez daha oturup 
kullandığın ilaçlan, şikayetlerini, daha önceki hastane 
deneyimlerinin ayrıntılarını ve tarihlerini listelemek: 
Tarihleri uydur gitsin, bir tahmin yürüt ve ona sadık 
kal; nedense her seferinde aklına ilk gelen, "1982" 
yılı; eh, pekala, "1 982" olsun bakalım, "1 982" olacak 

artık; bu soruya doğru yanıt vermenin bir yolu yok. 
O itici bekleme odalarında oturup acil durumda ha­

ber verilmesini istediğin kişinin adını, telefon numa­
rasını düşünmek. 

Bu tek soru için, olası bir cevabı olmayan soru için 
günlerce düşünmek: Acil bir durumda kimin haberdar 

edilmesini isterim? 
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Bunu bir daha düşünüyorum. "Acil durum" denen 
şeyi aklıma bile getirmek istemiyorum. 

Acil durumun, başkalarının başına gelen bir şey ol­
duğuna inanmayı sürdürüyorum. 

İnanmayı sürdürüyorum dedim, oysa inanmadığım 
ortada. 

Demek istediğim, şöyle bir geriye bakalım: Batı 
Kırk İkinci Cadde'deki prova salonunda yaşadığım şu 
katlanır madeni iskemle hikayesine ne demeli? Orada 
korktuğum şey tam olarak neydi? O salonda kapıldı -
ğım korku bir "acil durum" değil de neydi? Peki ya, 
Üçüncü Cadde' de yenen erken bir akşam yemeğinden 
eve dönerken bir anda kendimi yatak odamın zemi­
ninde, bir kan gölünün ortasında buluvermeme ne de­
meli? Kendi yatak odamda, kendi kanımın ortasında 
uyanmak, bir "acil durum" sayılmıyor mu yani? 

Tamam. Kabul ediyorum. "Acil durum" benim de 
başıma gelebilir. 

Kime haber vermeli? Kendimi zorluyorum. 
Yine de aklıma bir isim gelmiyor. 
Ağabeyimin adını verebilirim, ama o, New York'ta 

acil durum olarak nitelenebilecek şeyden dört bin 
sekiz yüz kilometre uzakta yaşıyor. Griffin'in adı­
nı verebilirim, fakat Griffin bir film çekiyor. Ve şu 
an filmin çekildiği yerde. Griffin şu ya da bu Hil­
ton lnn'in yemek salonunda -masada gereğinden 
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biraz fazla insan, biraz fazla gürültü var- ve Griffin 
cep telefonunu açmıyor. New York'taki yakın dost­
larımdan, aklıma ilk gelenin adını verebilirim, ama 
New York'ta aklıma ilk gelen yakın dostun, aslında 
New Y ork'ta olmadığını, şehir dışında, ülke dışında, 
uzaklarda olduğunu anımsıyorum; en iyi ihtimalle 
ulaşılması kesinlikle olanaksız, en kötü ihtimalle de 
ulaşılmayı istemeyebilir. 

"İstemeyebilir" sözcüğünü kafamda evirip çevirir­
ken, epeyce gerilemiş olan idrak yeteneğim gayrete 
geliyor. 

Suyun yüzeyinde şu malum "bilmesi gereken" iba-
resi beliriyor. 

Sorun, baştan beri "bilmesi gereken" ibaresindeydi .  
Bilmesi gereken tek bir kişi var. 
Bilmesi gereken tek kişi, elbette o. 
Bırakın toprağa gireyim. 

Tek isteğim toprağa girip uyumak. 

Ona bütün bunları söylediğimi hayal ediyorum. 
Ona bütün bunları söylediğimi kolayca hayal ede-

biliyorum, çünkü onu hala görüyorum. 
Selam, annecikler. 

Tıpkı onu hala, Franklin Caddesi'ndeki toprak kor­
tun otlarını yolarken gördüğüm gibi . 

Tıpkı onu hala, çıplak zemine oturmuş, sekizlik ka­
sete şarkıyla karşılık verirken gördüğüm gibi. 
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Dans etmek ister misin? Dans etmek isterim. 

Saç örgüsündeki Madagaskar yaseminleri, duva­
ğının altındaki yasemin ıtırı dövmesi hala gözümün 
önünde. Ayakkabılarının, mihrapta diz çöktüğünde 
ortaya çıkan parlak kırmızı tabanları hala gözümün 
önünde. Onu hala, Honolulu'dan LAX'a uçtuğumuz 
akşam Pan Anı uçağının karartılmış üst kat kabinin­
de, Tavşancık Tavşan'ın talihiyle ilgili, hiç akla gel­
meyecek kehanetlerde bulunurken görüyorum. 

Artık ona ulaşamayacağımı biliyorum. 
Ona ulaşmaya çalıştığım takdirde -yine yanımday­

mış, Pan Am'ın Honolulu ile LAX arasındaki gece 
seferinde, üst kat kabininde, yanımdaki koltukta otu­
ruyormuş gibi elini tutmaya, uyuması için başını om­
zuma yaslamaya, ona bebek tavşancığı saracağı tavşan 
kürkünü almaya giden babacığın şarkısını söylemeye 
kalkıştığım an- uçup gideceğini biliyorum. 

Yok olacağını. 
Hiçliğe karışacağını; ödünü koparan o Keats dize­

sindeki gibi . 
Mavi gecelerin solup gitmesi gibi ,  aydınlığın silin­

mesi gibi. 
Yitip gideceğini, yeniden maviliğe döneceğini 

biliyorum. 
Küllerini duvara kendi ellerimle yerleştirdim. 
Katedral kapılarının saat altıda kilitlendiğini kendi 

gözlerimle gördüm. 
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Şu an hissettiklerimin ne olduğunu biliyorum. 
Acizliğin ne olduğunu, korkunun ne olduğunu 

biliyorum. 
Bu, kaybedilmiş olan için duyulan bir korku değil .  
Kaybedilen, duvardaki yerini aldı bile. 
Kaybedilen, çoktan kilitli kapıların ardında. 
Korku, hala kaybedilecek olan için. 
Ortada kaybedilecek hiçbir şey göremiyor olabi­

lirsiniz. 
Ama işte, Quintana'nın ömrünün tek bir günü yok 

ki, gözümün önüne gelmesin. 
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"Belli bölgelerde, yaz gündönümü öncesinde ve sonrasında, 

alacakaranlığın uzadığı ve mavileştiği, sadece birkaç hafta sürecek bir 

zaman dilimi yaşanır. Mavi gecelerde, günün asla bitmeyeceği duygusuna 

kapılırsınız. Mavi gecelerin sonu yaklaşırken (sonu gelecektir, mutlaka 

gelir) ciddi ciddi ürperir, kendinizi hastalanacakmış gibi hisseder ve aynı 

anda, ilk kez farkına varırsınız: Mavi ışık azalmaktadır, günler şimdiden 

kısalmaya başlamıştır, yaz bitmiştir." 

"ölümsüzlük üzerine bir meditasyon" 

-San Francisco Chronicle 

" . . .  akıp geçen zaman için bir ağıt" 

-Michiko Kakutani -New York Times 

"Joan Didion parlak bir gözlemci, güçlü bir düşünür, yaşadığı çağa damga 

vuran işler ortaya koyan bir yazar. Mavi Geceler büyük bir miras . . .  " 

-The Bostan Globe 
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"YILIN EN İYİ KİTAPLARI" SEÇKİSİNDE 

Ulusal Kitap Ödülü sahibi Joan Didion, MAVİ GECELER' de kızı Qyintana'yı 

anıyor. Elinizdeki kitap çağımızın en önemli yazarlarından birinin, genç 

yaşta kaybettiği kızının ardından önce ona dair hatıralarla, sonra kendiyle, 

yaşlanmakla ve tüm unutup gidemedikleriyle yaptığı hesaplaşmanın 

sersemletici bir dürüstlükle kağıda dökülmüş hali. 
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