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MAVI GECELER






Belli bolgelerde, yaz giindoniimii oncesinde ve son-
rasinda, alacakaranhgin uzadigr ve mavilegtigi,
sadece bir kag hafta siirecek bir zaman dilimi yaganr.
Bu mavi geceler donemi, hayatimin ¢ogunu gegirdi-
Zim ve burada anlatacagim astropikal Kaliforniya’da
goriilmez; orada giin isigimin sonu ¢abucak gelir, ba-
tan giinegin pariltisinda yitip gider; mavi geceler New
York’ta, su an yasadigim yerde meydana gelir. Bunu
ilkin nisan bitip mayis baglarken fark edersiniz; bir
mevsim degistkligi olur ama tam olarak isinma degil
—isin ash, issnmayla higbir alakast yoktur— ama igte
ansizin yaz yaklagmug gibidir, o artik yakin bir olasilik,
hatta bir vaattir. Bir vitrinin éniinden geger, Central
Park’a girersiniz ve kendinizi mavi rengin iginde yiizer-
ken bulursunuz: Isigin rengi resmen mavidir, bir saat
kadar sonra bu mavi koyulagir; igin garibi, kararma-

ya ve stlinmeye yiiz tuttugunda daha da yogunlagr,
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sonunda duru bir giinde Chartres’daki camin mavisine
ya da yakit pistonlarindan niikleer reaktirlerin havuz-
cuklarina yayilan Cerenkov radyasyonunun mavisine
yaklagir. Fransizlar giiniin bu vaktine ‘“Uheure bleue™”
derler. Ingilizler icin o “aksam alacasi”dwr. Bu keli-
melerin kendist bile titregtyor, yankilanvyor —alaca,
pardty, parlaklik, sasaa— sesli harflerinde panjurlar
indirilen evlerin, kararan bahgelerin, golgelerin ara-
sindan kayan, ikt yam otlarla kapl irmaklarin imge-
sini tagvyor. Mavi gecelerde, giiniin asla bitmeyecegi
duygusuna kaplirsiniz. Mavi gecelerin sonu yaklagir-
ken (sonu gelecektir, mutlaka gelir) ciddi ciddi iirperir,
kendinizi hastalanacakmug gibi hisseder ve ayni anda,
ilk kez farkina varursiniz: Mavi 151k azalmaktadur, giin-
ler simdiden kisalmaya baglamugstir, yaz bitmigtir. Bu
kitabin adv “Mavi Geceler” ¢iinkii kitaba basladigim
stralarda, zihnimin doniip dolagip hastaliga, vaatlerin
sonuna, giinlerin kisaligina, yok olusun kaginilmazli-
Zina, aydinhygin oliimiine kaydigina fark ettim. Mavi
geceler aslinda aydinligin oliimiiniin tam ziddi, aym

zamanda da ona dair bir wyart.

* (Fr.) Mavi zaman. (¢.n.)



26 Temmuz 2010.

Bugiin onun evlenme yil doniimii olacakti.

Yedi yil énce bugiin, Amsterdam Caddesi’ndeki Ila-
hi Aziz John Katedrali’nin 6niinde, ¢icek kolyelerini
¢icekeinin kutularindan ¢ikardik, iizerlerine serpilmig
olan suyu ¢imenlere silkeledik. Beyaz tavus kusu kuy-
rugunu agti. Orgun sesi geldi. Sirtindan sarkan kalin
sac orgiisiine beyaz Madagaskar yaseminleri dolamigt:.
Bagina tiilden bir duvak atinca, yaseminler sagtan kur-
tulup yere dokiildii. Omzunun hemen altindaki yase-
min 1tin dévmesi tiiliin alindan gériiniiyordu. “Hadi,
bitirelim bu is1,” diye fisildadi. Cigek kolyeli, uguk
renk elbiseli kiigiik kizlar seke seke ortadaki gegidin
bagina segirttiler, yiiksek mihraba kadar onun arkasin-
dan yiiriidiiler. Biitiin sozler soylendikten sonra kizlar
yine onun pesinden katedralin ana kapisindan digariya
¢iktilar, tavus kuslarinin (iki tane parlak, yanardéner
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mavili yesilli, bir de beyaz tavus kusu) yanindan gegip
Katedral evine yollandilar. Orada salatalikli ve su tere-
li sandvigler, Payard’dan alinma, seftali rengi bir pasta
ve pembe sampanya vard.

Hepsi onun segimi.

Duygusal se¢imler, animsadig seyler.

Onlan ben de animsiyordum.

Diigiiniinde salatalikli ve su tereli sandvigler iste-
digini soyleyince, on altinc1 yas giiniindeki kutlama
yemegi i¢in havuzun etrafina hazirladigimiz masalara
yerlestirdigi, salatalikh ve su tereli sandviglerle dolu
tabaklarn hatirladim. Diigiiniinde buket yerine ¢igek
kolyesi istedigini soyleyince, ii¢, dort ya da bes yasin-
dayken Hartford’daki Bradley Alani’nda ugaktan iner-
ken boynundan sarkan, bir gece once Honolulu’dan
ayrilirken taktiklan ¢igek kolyesini hatirladim. O sa-
bah Connecticut’ta hava sifirin altinda alt1 derecey-
di ve iizerinde palto yoktu ama bunu hi¢ dert etmedi
(Honolulu’ya gitmek iizere Los Angeles’tan ayrilirken
palto giymemisti, doniigte Hartford’a inecegimizi de
bilmiyorduk). Cigek kolyesi takan ¢ocuklar palto giy-
mez, diye bilgilendirdi beni.

Duygusal secimler.

Evlendigi giin, biitiin duygusal tercihleri gercek-
lesti, bir tanesi hari¢: Kiigiik kizlarin katedralde yalin
ayak yiiriimesini istemigti (Malibu’nun amsina atfen;

Malibu’da hep yalin ayak gezerdi, servi agacindan
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yapilma verandadan ayagina siirekli kiymik batar,
kumsaldan zift bulagir, basamaklardaki ¢ivilerin yol
actigr cizikler yiiziinden cildinden tentiirdiyot eksik
olmazdi), ancak kii¢iik kizlara diigiin i¢in yeni ayak-

kabilar alinmigt1 ve giymek istiyorlard:.

BAY VE BAYAN JOHN GREGORY DUNNE
KIZLARI QUINTANA ROO
ILE GERALD BRIAN MICHAEL’IN
YiRMi ALTI TEMMUZ CUMARTESI GUNU,
SAAT IKIDE YAPILACAK

DUGUN TORENINi ONURLANDIRMANIZI ARZU EDERLER

Madagaskar yaseminleri.

Bu da duygusal bir se¢im miydi?

Madagaskar yaseminlerini animsiyor muydu?

Onlan bu nedenle mi istemig, bu nedenle mi sacina
ormiigtii?

1978'den 1988e kadar oturdugumuz, Brentwood
Park’taki evde (iki kath, hol etrafina simetrik dagilmsg
odalar1 ve her yatak odasina gecisi olan salonu ile “ev”
denen seyi simgelemeye ¢aligircasina geleneksel), teras
kapisinin hemen diginda boy atmig Madagaskar yasemin-
leri vardi (yeni satin aldigimiz bu evden hep “bizimkile-
rin Brentwood’daki banliys evi” diye soz ederdi; bunun,
onun karari, onun zevki olmadigim belirten, her ¢ocu-

gun ailesiyle arasina koymak zorunda olduguna inandig:
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mesafeyi, uzakhig1 koymaya ¢aligan, on iki yagindaki bir
kiz ¢ocuguydu). Bahgeye her ¢ikigimda fircayla balmu-
mundan yapilmisa benzeyen ¢igeklerin tozunu alirdim.
Aym kapinin 6niinde lavanta ve nane tarhiyla birlikte,
damlayan bir ¢esmenin iyice costurdugu kendiliginden
bitmig naneler de vardi. O eve tagindigimiz yaz Holmby
Tepeleri’ndeki, adi o siralarda hala Westlake Kiz Okulu
olan okulun yedinci simfina baglamak iizereydi. Daha
diin gibi. O evden tagindigimizda Barnard’dan mezun
olmak iizereydi. Bu da daha diin gibi. Yaseminlerle na-
nelerartik 6lmiistii; evi satin alan adam, evi beyaz karin-
calardan temizlemek i¢in tarhlarnn iistiine ¢adir kurup
icine de siilfiir-floridli Vikane ilaciyla nitrokloroform
piiskiirtelim diye tutturunca, yaseminler de naneler de
oldiiler. Ahc1 eve talip oldugunda, anlagsmay1 yapmak
lizere bize emlak¢1 aracihgiyla haber yolladi ve evi ki-
zinin diigiiniinii bahgede yapmay hayal ettigi i¢in satin
almak istedigini bildirdi. Bu, bizden yaseminleri ve na-
neleri 6ldiirmemizi, naylon ortiiniin altina siilfiir-florid
pompalamamiz: istemesinden birkag hafta énceydi; ilag
aym zamanda pembe manolyay:1 da 6ldiirdii ve Brent-
wood’daki banliys evimizden goriinen, on iki yagindaki
cocugun ikinci kattaki oturma odasinin penceresinden
seyrettigi manzarayi sonsuza kadar yok etti. Karincala-
rin geri doneceginden emindim. Pembe manolyanin ise
donmeyeceginden.

Satig1 gergeklestirdik ve New York’a tagindik.
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Aslinda New York’ta daha 6énce de yasamigtim;
yirmi bir yagindaydim, Berkeley’in Ingiliz Edebiyat
Boliimii'nii yeni bitirmig, Vogue dergisinde ¢aligma-
ya baglamigtim 6ylesine anormal bir sigramayd ki bu,
dergiyi ¢ikaran Condé Nast Yayincilik’in personel bs-
liimii bildigim dilleri sorunca, aklima bir tek Ortagag
Ingilizcesi gelmisti). New York’tan yirmi dokuzumda,
yeni evlenmis biri olarak aynldim.

1988’den beri yine orada yagiyorum.

Oyleyse, neden hayatimin ¢ogunu Kaliforniya’da
gecirdigimi soyliiyorum ki?

Kaliforniya ehliyetimi New York’ta verilenle de-
gistirdigimde, neden keskin bir ihanet ediyormusg
duygusuna kapildim? Nihayetinde, son derece dogal
bir iglem degil miydi? Dogum giiniin gelir, ehliyeti-
nin yenilenmesi gerekir; onu nerede yeniledigin neyi
degistirir ki? On beg buguk yagsindayken Kaliforniya
Eyaleti’nden verildigi i¢in, ehliyetinde sadece tek bir
numara bulunmasi neyi degistirir? O ehliyette bagtan
beri bir hata yok muydu zaten? Bariz bir yanhglik?
Boyunun bir elli alt1 oldugunu séylemiyor mu o ehli-
yet? Oysa en parlak zamaninda (en geligkin halinde,
ihtiyarhiga birka¢ santim kaptirmadan 6nce) bile tag
catlasin bir elli ii¢ buguk oldugunu bal gibi bilmiyor
musun?

Oyleyse bu ehliyet meselesini neden o kadar

biiyiitmiigtiim?
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Sorun neydi?

Kaliforniya ehliyetinden vazge¢menin anlami, bir
daha asla on beg buguk yaginda olmayacagim miydi?

Olmak istiyor muydum peki?

Yoksa ehliyet tantanasi, yalmzca bir bagka “ani geli-
sen bir olayla baga ¢ikma yetersizligi” durumu muydu?

“Ani gelisen bir olayla baga ¢ikma yetersizligi” iba-
resini tirnak i¢ine aldim, ¢iinkii benim ciimlem degil.

Karl Menninger kullanmig bunu; Kendine Kargi In-
san kitabinda, siradan hatta ongoriilebilir kogullara
agin tepki verme egilimini tanimlarken. Intihar va-
kalarinda yaygin bir egilim, diyor Doktor Menninger.
Saglarim kestikten sonra bunalima giren ve kendini
oldiiren gen¢ kadimin 6rnegini veriyor. Golfii birak-
mas tavsiye edilince canina kiyan adama, kanaryas
oldiigii i¢in intihar eden ¢ocuga, iki treni de kagirinca
kendini 6ldiiren kadina deginiyor.

Dikkat: bir degil, tki tren.

Bunu bir diisiiniin.

Bu kadinin her seyden vazgececek noktaya gelmesi
icin hangi 6zel sartlarin gerektigini diisiiniin.

“Bu vakalarda,” diyor Doktor Menninger, “saclar,
golf ve kanarya abartilmig bir deger tasiyor, dolayisiy-
la kaybedildikleri zaman, hatta kaybedilme tehlikesi
belirdigi an kopan, kesilen duygusal baglarin bir bo-
bin misali geri sarmasi 6liimciildiir.”

Evet, ¢ok acgik, tartigmaya gerek yok.
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“Saglar, golf ve kanarya”; bunlarn her birine abar-
tii bir deger yﬁklenmi§ (muhtemelen kaginlan iki
trenden, ikincisine yiiklendigi gibi), tamam, peki ama
neden? Bu soruyu Doktor Menninger de soruyor ama
sirf belagat amagli, cevabi beklenmeyen bir soru bu:
“Peki ama boyle delicesine abartilmig agin yiiceltme-
lere ve yanlis deger bigmelere neden rasthyoruz?” Sirf
soruyu sormakla, soruyu yamtladigini m1 samyordu
acaba? Yapmasi gereken tek seyin, soruyu dile ge-
tirmek, sonra da kavramsal psikoanalitik referanslar
bulutunun i¢ine ¢ekilmek oldugunu mu diisiindii? Ka-
liforniya ehliyetimi verip New York ehliyeti almay,
“kesilip atilan duygusal baglar”la ilintili bir deneyim
olarak yorumlamam miimkiin miiydii yani?

Bu durumu cidden bir kayip olarak mi gordiim?

Bunu gercekten bir ayrilik olarak mi kabul ettim?

Bu “kopan duygusal baglar” konusunu kapamadan
once:

Brentwood Park’taki evi tapusu el degistirmeden
onceki son goriigiimde, hep birlikte disarida durduk
ve uzaklagip Marlboro Caddesi’ne sapan ii¢ kath Allied
kamyonunun arkasindan baktik; o sirada sahip oldugu-
muz her seyi, i¢ine yiiklenmis olan steysin Volvo'muz
da dahil, New York’a gétiiriiyordu. Kamyon goriinmez
olunca bog evde dolastik, terasi bir ugtan digerine kat
ettik; eve sinmis igreng siilfiir-florid kokusu ve bir za-

manlar pembe manolya ile Madagaskar yaseminlerinin
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bulundugu yerdeki kaskati, 6lii yapraklar yiiziinden
dokunakhiligy az biraz zedelenmis bir veda amydi. Ne
zaman bir kutuyu bosaltsam, Vikane’m kokusu New
York’ta bile burnuma geliyordu. Los Angeles’a bir da-
haki gidisimde, evin 6niinden ge¢tim ama ev gitmis,
yikilmigti. Bir-iki y1l sonra yerine gereksizce biiyiik
garajin iistiine yeni bir oda, halihazirda Chickering
marka, —neredeyse hi¢ el siiriilmeyen— kuyruklu bir
piyanoyu bile alacak kadar genis mutfaga en az yarim
metrekarelik ilave) ama (bence) 6zgiin evin geleneklere
o azimli, korii kériine baghiligindan yoksun bir ev ya-
pilacakti. Birkag yil sonra Washington’da bir kitap¢-
da adamin kiziyla kargilagtim; hani su evi alan adamin
bahcede evlendirmeyi hayal ettigi kiziyla. Washing-
ton’daki okullardan birindeydi (Georgetown? George
Washington?), bense Politika ve Diizyazi konulu bir
panele katilmak i¢in oradaydim. Bana kendini tamtt.
Sizin evinizde biiyiidiim, dedi. Pek sayilmaz, diyecek-
ken kendimi tuttum.

John hep New York’a “geri” tagindigimz1 soylerdi.

Ben hig dyle demedim.

Brentwood Park ge¢misti, New York simdiydi.

Brentwood Park Vikane’dan once, her seyin birbiri-
ne bagl, birlesik goriindiigii bir dsnem, bir devir, on
yillik bir siiregti.

Brentwood’daki banliys evimiz.

Iste o ev, tastamam buydu. Aynen onun dedigi sey.
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Arabalar vardi, bir yiizme havuzu, bir bahge vardi.

Afrika zambaklari, Nil zambaklari, uzun saplarin
ucunda salinan masmavi yildizgigekleri vardi. Cu-
hagicekleri ve giim$1g1 solmaya bagladigi zaman goz
hizasinda bulut bulut beliren, beyaz ve minik tomur-
cuklar vardi.

Cigekli Ingiliz kretonlarindan perdeler, Cin esintili
ipek koltuk kumasglar.

Merdiven sahanhginda kipirtisizea, tek goz agik,
nobet tutan bir Belgika ¢oban kopegi.

Zaman gegiyor.

Bellek siliklesiyor, bellek kendini ayarhyor, am-
lar kendilerini, ammsadigimiza inandigimiz geylere
uyduruyor.

Sag orgiisiindeki Madagaskar yaseminlerinin anisi
bile, duvagin altindan gériinen yasemin 1tin dévmesi-
nin amsi bile.

Insanin ¢ocuk sahibi olamadan olmesi, korkung bir
sey. Bunu Napoléon Bonaparte soylemis.

Oliimliiler i¢in, ¢ocuklarimn oliimiinii gormekten
daha biiyiik bir act olabilir mi? Bunu da Euripedes
soylemis.

Oliimsiizliikten soz ederken, cocuklarumizdan soz ederiz.

Bunu ben soyledim.

Simdi, 2003 yilinda Ilahi Aziz John Katedrali’ndeki
o Temmuz giiniinii diigiiniince, John’la ne kadar geng,

ne kadar iyi goriindiigiimiize sasip kahyorum. Igin
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dogrusu, ikimiz de hi¢ mi hig iyi degildik: John o ba-
har ve yaz kalbiyle ilgili bir dizi tetkikten ge¢mis, kisa
bir siire 6nce de kalbine, sorunu ¢oziip ¢6zmedigi tar-
tigma gotiiren, atig hizim ayarlayan bir cihaz yani kalp
pili takilmigty; ben o diigiinden ii¢ hafta 6nce sokakta
bayilmig, nedeni agiklanamayan bir mide ve bagir-
sak kanamasi teshisiyle birkag geceyi, bir Columbia
Presbiteryen Hastanesi’nin yogun bakim iinitesinde
gecirmigtim. “Size kiigiik bir kamera yutturacagiz,”
dediler yogun bakim iinitesinde, kanamaya neyin se-
bep oldugunu kendi gozleriyle gorebilmek i¢in. Kars:
koydugumu hatirhyorum: Omrii boyunca bir aspirini
bile yutmay: becerememis biri olarak, bir kameray:
yutabilmem pek miimkiin goriinmiiyordu.

“Tabii ki yutabilirsin, kiigiiciik bir kamera.”

Sessizlik. Oldu bittiye getirme denemesi, yerini tat-
I sozle kandirmaya birakti:

“Gergekten, ¢ok kiigiik bir kamera.”

Sonugta o ¢ok kii¢iik kamerayr yuttum ve o ¢ok
kiigiik kamera dort gozle beklenen goriintiileri ilet-
ti; kanamaya neyin sebep oldugunu ag¢iklamamisg-
t1 ama yeterince sakinlestirildigi takdirde herkesin
cok kiiciik bir kameray: yutabilecegini kanitlamigti.
Yiiksek teknoloji tibbin verimliligi sorgulanabilir
bagka bir iiriiniinii de John kullaniyordu. Telefonunu
kalbine tutup bir numaray: ¢eviriyor ve kalp pilinin

kaydettigi degeri 6grenebiliyordu; bana soylendigine
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gore bu da numaray: ¢evirdigi anda (6ncesinde ya da
sonrasinda olmasa da, tam o anda) cihazin ¢alistigini
kanmtlamaktayd.

Tip pek ¢ok kez farkina varmak zorunda kaldigim
gibi hala eksik, kusurlu bir sanat.

Ama yine de, biz 26 Temmuz 2003’te ¢igek kol-
yesinin suyunu Ilahi Aziz John’un digindaki ¢imenle-
re silkelerken, her sey gayet iyi goriiniiyordu. O giin
Amsterdam Caddesi’nden gegseydiniz ve goziiniize o
diigiin toreni iligseydi, gelinin annesinin o 2003 yi-
linin getireceklerini kabullenmeye ne kadar hazirhik-
s1z oldugunu anlayabilir miydiniz? Gelinin babasinin
kendi sofrasinda, aksam yemegi yerken olecegini?
Gelinin kendisinin suni bir komaya girecegini, ancak
bir solunum cihaziyla nefes alabilecegini, yogun ba-
kimdaki doktorlarin ondan o geceyi bile atlatmasim
beklemeyecegini? Bunun, birbirini izleyecek ve yirmi
ay sonra dliimiiyle son bulacak bir tibbi kriz silsilesi-
nin ilki olacagim?

Kendini tag ¢atlasin bir ay yardimsiz yiiriiyebilecek
kadar gii¢lii hissedecegi yirmi ay.

Dért ayn hastanenin, her giriste haftalarca kalacag
yogun bakim servislerinde gecen yirmi ay.

Biitiin o yogun bakim birimlerinde aym mavi-be-
yaz ¢izgili perdeler vardi. Biitiin o yogun bakim iini-
telerinde ayni sesler, plastik hortumlardan ¢ikan aym

gurultular, serum gigesinden aym damlamalar, aym
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hinltilar, aym alarmlar. Yeni enfeksiyonlara kars:
ayni onlemler, giyilen ¢ift tarafh gecelikler, kagt ter-
likler, ameliyat takkesi, maskesi, zorlukla takilabilen,
geride kizaran ve kanayan isilikler birakan eldivenler.
Biitiin o yogun bakim iinitelerinde, alarm verildiginde
iinitenin i¢inde hep aym kosusturma, yeri déven ayak-
lar, acil yardim arabasinin takirtisi.

O yogun bakim servislerinin iigiinciisiinde bu onun
basina gelmemeliydi, diye diisiindiigiimii hatirhyorum
— haksizhiga ugramiggasina, onunla bana 6zel bir mu-
afiyet sozii verilmigcesine.

Dérdiincii yogun bakim servisine ulagtiginda, bu
ozel muafiyet iddiasindan vazgegtim.

Oliimsiizliikten soz ettigimizde, cocuklarimizdan soz
ederiz.

Bunu soyledim ama bu ne anlama geliyor?

Tamam, bunu yorumlayabilirim elbette, buna siz de
bir yorum getirebilirsiniz elbette; ¢ocuklarimizin ge-
lecek adina alinmig rehineler oldugunu itiraf etmenin
bir bagka yolu; iyi de, cocuklarimizdan soz ettigimiz-
de, tam olarak ne soyliiyoruz? Onlara sahip olmanin
bizim i¢in ne anlama geldigini mi? Onlara sahip ola-
mamanin bizim igin ne ifade ettigini mi? Onlan 6zgiir
birakmanin bizim i¢in anlamm mi? Korunamaz olam
korumaya ant i¢gmek gibi bir muammadan m1 s6z edi-
yoruz? Anne ya da baba olmak denen o biiyiik bulma-
cadan m1?
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Zaman gegiyor.

Evet, aym fikirdeyim, ¢ok basmakalip; zaman tabii
ki geger.

Oyleyse neden soyliiyorum bunu; hem de birkag
kez neden soyledim?

Bu da, hayatimin ¢ogunu Kaliforniya’da gecirdigi-
mi sdylemem gibi bir sey mi?

Bunu séylerken agzimdan ¢ikami duymuyor mu-
yum?

Belki de onu soyle duyuyorum: Zaman gegiyor ama
herkesin fark edecegi kadar bariz, saldirganca degil.
Hatta soyle: Zaman gegiyor ama benim igin degil. Zi-
hindeki ve bedendeki geri dondiirillemez degisimle-
rin, yavaglamanin genel dogasini da, siirekliligini de
hesaba katmamg olabilir miyim? Tipki bir yaz sabahi
eskisi kadar esnek olmayan bir viicutla uyanmaniz ve
Noel geldiginde hareket kabiliyetinizi yitirdiginizi,
koreldiginizi, artik var olmadiginiz1 anlamanmz gibi?
Tipki yasamimizin ¢ogunu Kaliforniya’da gegirmeniz,
sonra da gecirmemeniz gibi? Gegen zamana —bu istik-
rarl yavaglamaya, bu esneklik yitimine— kars: farkin-
daligimzin katlanarak gogalmasi, yayilmasi, yasami-
mzin ta kendisi olmasi gibi?

Zaman gegtyor.

Buna hi¢ inanmamig olmam miimkiin mii?

Mavi gecelerin sonsuza kadar siirecegine mi

inandim?



Gegen yil, 2009 baharinda bazi uyarnlar aldim,
sinyaller; daha mavi geceler baglamadig: halde,
havanin ¢oktan karardigina iligkin kesin ihbarlar.

L’heure bleue. Aksam alacasu.

O yilki kararmanin ilk uyarisim1 ne zaman yaptig
bugiin bile a¢ik degil.

Boylesi ikazlarin baglayisi ani, beklenmediktir,
keske hi¢ agmasaydim dediginiz telefonun calisi,
kimsenin almak istemeyecegi bir haber: Cocuklugun-
dan beri tamidigim, sevdigim Natasha Richardson,
Quebec yakinlarindaki bir kayak pistinde diigmiistii
(ailece ¢ikilmig bir bahar tatili, bir kayak merkezin-
deki yumusak yamag; bu onun basina gelmemeliydi)
ve durumunun o kadar da iyi olmadigim hissettiginde
artik 6lmek iizereydi; i¢ kanama, travmaya bagh beyin
hasari. Natasha, Los Angeles’tayken en yakin dostla-

rimiz olan Vanessa Redgrave ile Tony Richardson’in

8
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kizlariydi. Onu ilk goérdiigiimde on ii¢g-on dort yagla-
rindaydi, bedeniyle heniiz tam anlamiyla bangik ol-
mayan, makyajda azicik asiriya kagan, sasirtici be-
yazlikta goraplar giyen, giivensiz ama kararh bir yeni
yetme. Londra’dan babasini ziyarete gelmigti; babas
Hollywood’daki Kings Yolu'nda, eskiden Derin Gurt-
lak filminin y1ldiz1 Linda Lovelace’e ait olan, alisilma-
dik, sira dist mimarili bir evde oturmaktaydi. Tony evi
satin almig ve onu 1s1kla, papaganlar ve tazilarla dol-
durmaya girigmigti. Tasha Londra’dan gelince, babas
onu La Scala’da yedigimiz aksam yemegine getirdi.
Yemek, kizin geligini kutlama amagh bir parti olarak
planlanmamigti ama o gece La Scala’da tesadiifen ba-
basinin ve bizim tanidigimiz bir siirii insan vardi, ba-
basi da bunu bir kutlama partisine ¢evirdi. Tasha’nin
¢ok hosuna gitti. Birkag yil sonra o giivensiz, tedirgin
yasa girme siras1 Quintana’ya geldi; artik on yedisin-
de olan Tasha ise yazi Le Nid du Duc’te, babasinin
yoktan var ettigi koyde gegiriyordu; Saint Tropez’nin
iistiindeki Var Tepeleri’nde Tony’nin sirf kendisi i¢in
yarattigi bir eglence, bir film y6netmeninin gimarik¢a
bir fantezisiydi.

Tasha’nin yaz1 Le Nid du Duc’te gegirdigini soy-
lemek, durumu dogru bi¢imde agiklamaya yetmiyor.
Isin ash, o yaz John’la ikimiz Fransa’ya vardigimzda,
Le Nid du Duc’ii Tasha idare ediyordu; malikanede

yaz boyunca siiriip giden, en az otuz kisinin agirlandig
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bir g6lenin on yedi yagindaki ev sahibesiydi. Arazi-
yi olugturan pek ¢ok evin erzagini, yiyecegini Tasha
ayarhyordu. Otuz kigilik ev halkina ilaveten, yolu
tepeye diisiip de bir kadeh bir sey i¢mek i¢in ugra-
yan ve misket limonu agaclarinin altindaki uzun sof-
ralarin kurulmasim bekleyenlere her giin tek basina,
kesinlikle yardimsiz, ii¢ 6giin yemek pisiriyor, hizmet
ediyordu — Tony’nin Uzun Mesafe Kosucusu adli am
kitabinda belirttigi gibi “6gle yemegine fazladan yirmi
kisi gelecegini 6grendiginde, en kiigiik bir telaga ka-
pilmaksizin” salt yemek pisirmekle kalmiyor, servisi
de kendisi yapiyordu.

En inanilmaz da, on yedi yagindaki Tasha’nin,
kiz kardesleri Joely ile Katharine’in yami sira Los
Angeles’l iki geng kizin da akil hocaligin iistlenmig
olmasiyd; sekizinci simifta okuyan, her ikisi de bir an
once biiyiimek i¢in yanip tutugan, haylazhk etmeyi
kafaya koymus Quintana’ya ve Kenneth ile Kathleen
Tynan’in kizlari Roxana’ya, yetigkinlige giden yolda
rehberlik etmekteydi. Tasha, Quintana ile Roxana’nin
her 6gleden sonra Saint Tropez Plaji’'ndaki en dogru
noktada bulunmalarim saghyordu; o yazin en dogru,
yani en favori noktasiysa Aqua Club idi. Tasha on-
larin, kumsalda peglerinde dolanan Italyan oglanlar-
la diizgiin bir bi¢imde tanigmasim saghyordu; Tasha
icin “diizgiin bir bi¢imde tamgmak” demek, Le Nid

du Duc’te, misket limonu agaclarinin altindaki uzun
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masalarda yenen yemeklerden birine katilmak de-
mekti. Tasha Aqua Club’ten déner, Tasha Tony’nin o
sabah satin aldigy baliga nefis bir tereyagh sos hazr-
lar, Tasha Los Angeles’dan gelme iki geng kiza, Ital-
yan oglanlan biiyiileyen ve onlari, daha diine kadar
Westlake ve Marlborough Kiz Okullari’nin agik renkli
formalanyla dolanan, on dordiindeki yeni yetmelerle
degil de, Los Angeles’taki Kaliforniya Universitesi
yani UCLA’nin, doga iistii bir yetenekle olgunlagmis,
felegin ¢emberinden ge¢mis iki 6grencisiyle diisiip
kalktiklarina inandiran Quintana ve Roxana’ya goz
kulak olurdu.

Tasha’nin ne o yaz ne de herhangi bir yaz yasanan
romantik hikayelere tag koydugunu, gammazlk ettigi-
ni hig, asla, bir kez bile duymadim.

Au contraire.”

Tasha hikayeleri kurguladi. Tasha romantizmi
yazdi.

Onu en son, Quebec digindaki kayak pistinde diig-
mesinden birka¢ gece sonra, New York’taki Lenox
Hill Hastanesi’nde, her an kendine gelecekmis, uya-
nacakmg gibi yattig1 odada gordiim.

Oysa uyanmayacakti.

Ugakla Montreal’dan buraya, ailesinin toplastig
yere getirilmigti.

* (Fr.) Tam tersine. (¢.n.)
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Onu gordiikten sonra hastaneden ayrilirken, digar-
da ailenin net, en dogru agidan fotograflarim yakala-
may1 bekleyen fotografcilan gordiim.

Etraflarindan dolamp Park Caddesi’ne ¢iktim, eve
kadar yiiriidiim.

Natasha ilk kocasi film yapimcisi Robert Fox’la
benim dairemde evlendi. Diigiin téreni i¢in odalar
ayva ¢igekleriyle doldurdu. Cicekler daha sonra do-
kiildii ama dallar hala duruyor; kuru ve gevrek, tozlu,
catallan kolayca kirilan ayva dallar, oturma odasinin
dekoratif unsurlar1 olmay siirdiiriiyorlar.

O gece Lenox Hill'den eve doniince, bana daire-
nin her tarafi Tasha’nin, annesinin ve babasinin fo-
tograflariyla doluymus gibi geldi. Sinur filminin ¢gekim
mekaninda, Panavision kameray: idare eden babasi.
Ispanya’daki film setinde, kirniz1 bir siperlik takmus,
benimle ve John’la birlikte yiiriittiigii bir HBO projesin-
de, Melanie Griffith ile James Woods’u yoneten babas.
Ayni oyunda rol aldigimiz yil Bati Kirk Beginci Cad-
de’deki Booth Tiyatrosu'nun kulisinde annesi. Ikinci
kez, bu sefer Liam Neeson’la evlenirken, Millbrook’taki
¢iftliginin bahgesine hazirladig1 uzun ziyafet masalari-
nin birinde John’la konugurken Tasha’nin kendisi.

Ciftlikteki diigiiniin de iistesinden aymi beceriyle
geldi; tipki yazlan Le Nid du Duc’teki malikaneyi ce-
kip ¢evirdigi gibi.
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Bir rahip, bir dini nik&h bile ayarlamigti. Rahibe
“Peder Dan” diye hitap ediyordu. Adam téreni yo-
netmek icin ayaga kalkinca, “Peder Dan”in eylem-
ci Berrigan kardeglerden Daniel Berrigan oldugunu
fark ettim. Anlasildig iizere, Daniel Berrigan Roland
Joffé’'nin The Mission filmine damigmanhk yapmisti.
Anlasildigy iizere, Liam da aym filmde rol almigti.
Tasha daveti bagtan sona bizzat tasarlamig, bir bagka
deyisle bir tiyatro eseri gibi, tam da Tony’nin diinyada
en ¢ok sevdigi tarzda sahnelemisti. Tony gorseydi, en
¢ok da Tasha’min dini térende kullanilan okunmus ek-
mekleri unutmasina, onlarin yerine uzun Fransiz ek-
meginden koparilan pargalarin dagitilmasina bayilirdi
ama Tony’nin 6mrii o diigiine yetisemedi.

Tasha 2009 yilinin Mart’inda 61dii.

Bu onun bagina gelmemeliydi.

Babasi, onun yirmi birinci yag giiniinde Kings Yo-
lu’'ndaki evinde onun serefine verdigi 6gle yemegini
filme ¢ekmisti. John filmde Tasha’ya mutlu yillar dili-
yor. Quintana, Fiona Lewis ve Tamara Asseyev “Girls
Just Want to Have Fun” sarkisimi soyliiyorlar. Ye-
mekten sonra destelerce beyaz balonun ipini ¢ozdiik,
Hollywood tepelerine dogru ugup gitmelerini seyret-
tik; filmde hepsi var. Tony o aksamiistii, “Birine yir-
mi birinci yag giiniinde bulunabilecegin en iyi dilek”
diyerek, W. H. Auden’in su dizelerini okudu:
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Senin igin birincil dilegim
Teatral bir sezgi; bir tek
Illiizyonu sevenler

Onun nerelere uzanacagim bilirler—

Tasha, babasi, John, Quintana, tazilar, papaganlar
ve beyaz balonlar, hepsi hala burada, filmde.

Bende filmin bir kopyasi var.

Senin igin birincil dilegim teatral bir sezgi...

Babasi gorseydi, Millbrook’taki diigiinde de aynen
boyle soylerdi.

Bu tiirden ikinci uyarl, yle apansiz olmasa da, Nisan
2009°da geldi.

Bir siiredir sinir iltihabi ya da sinir sistemi bozuk-
lugu (néropati) ya da nérolojik iltihaplanma belirtileri
gosterdigimden, once manyetik rezonans goriintiileme,
sonra da manyetik rezonans anjiyo yapildi. Her iki-
si de halihazirdaki belirtilerin kesin nedenini ortaya
koyamadi ama 6n beyin, 6n iletisim, i¢ sah damar, art
beyin ve art iletisim ¢emberinin gériintiileri, o damar
sebekesinin derinlerinde, beyin sapinda 4,2 mm’ye

3,4 mm biiyiikliigiinde bir anevrizma gosteriyordu.



MAVI GECELER 25

Goriintiileri inceleyen cesitli nérologlarin belirttigi
gibi, bu bulgu “tamamen rastlantisal” idi, “aradigimiz
seyle ilgisi yok”tu ve illa da 6nemli olmasi gerekmez-
di. Norologlardan biri, bu 6zel anevrizmanin “patla-
maya hazir goriinmedigini” one siirerken, bir bagkasi
uyardi: “Patlarsa atlatamazsin”.

Haberler genellikle yiireklendirici gibiydi, ben de
onlarn dyle kabul ettim. 2009 Nisan’inin o giinlerinde,
eskiden korkuyorsam bile, artik 6liimden korkmadi-
gim fark ettim. Simdiyse 6lmemekten korkuyorum;
beynimin (ya da kalbimin, bobreklerimin veya sinir
sistemimin) hasar gormesinden ve sag kalip yasamaya
devam etmekten korkuyorum.

Tasha’min 6lmemekten korktugu bir an olmug
muydu?

Quintana’nin 6lmemekten korktugu bir an oldu mu?

Iyice sona dogru, New York-Cornell Hastanesi’nin
nehre bakan yogun bakim iinitesine girdigim o Agus-
tos sabahi 6rnegin; servisteki yaklagik yirmi doktor-
dan birinin (bir bilgilendirme aninda, iki 6grenciye,
yani hastanin kocasiyla annesine verdigi bir “vizit”
egitiminde) hasta artik solunum cihazindan yeterli
oksijen alamadig i¢in elle kompresyon yaptiklarim
soyledigi an? Daha dogrusu, “solunum cihaz1” degil
de “cihaz” dediginde? Vazifeginas bir tavirla, gayretli,
jargona hakim bir 6grenci edasiyla, hastanin cihazdan
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ne kadar zamandir yeterince oksijen alamadigim sor-
dugumda mi? Yoksa doktor, en az bir saattir, diye ya-
mtladiginda m1?

Yanlig m1 anlamigtim?

Béylesine can alic1 bir noktay: ters mi anladim?

Doktor, beynin oksijen yetersizligi yiiziinden ¢ok-
tan zarar gordiigiinii bana bildirmeden 6nce, tam bir
saat beklemis olabilir miydi?

Soruyu gbyle sorayim: Dikkatli, ¢aliskan 6grenci
bunu ya hi¢ sormamig olsaydi?

O zaman hi¢ bahsetmeyecekler miydi yani?

Bigag: bir kere daha kanirtayim: Hi¢ sormamis ol-
saydim, Quintana hala yagiyor mu olacakti?

Bir yerlerde depoya kaldirilmig olarak?

Higbir sey hissetmeden ama 6lemeden de?

Oliimliiler igin ¢ocugunun &liimiinii  gormekten
daha biiyiik bir act olabilir mi?

O Agustos sabahi, New York-Cornell’de irmaga ba-
kan o yogun bakim iinitesinde, bir anhgina da olsa,
onu neyin bekledigini anladi m1?

O aydinlanma am, gercekten 6lmekte oldugu o
Agustos sabah1 m1 gercgeklesti?

Yoksa yillar once, oldiigiinii sandigi zaman mi

gergeklesti?



¢ uintana kiigiik bir kizken Malibu’ya, Pasifik

manzarali bir eve tagindik.” Quintana’nin sac-
larina Madagaskar yaseminleri ordiigii ve Payard’dan
alinma, seftali rengi pastayr kestigi o aksamiistii,
John’un, Tlahi Aziz John’daki Katedral evinde yapti-
&1 serefe kadeh kaldirma konugmasi boyle baglamigti.
Pasifik’e bakan o evdeki yagsamin, John’un deginmedi-
gi bir siirii yonii vardi — 6rnegin, riizgarin kanyonlarin
arasindan nasil bir higim agagiya indigine, sagaklarin
altinda uguldadigina, ¢atiy1 kaldirdigina, sémineden
havalandirdigy kiilleri beyaz duvarlara nasil sivadig-
na deginmedi; garajin kiriglerinden asagiya, tam oraya
park ettigim iistii agik Corvette’ime diigen, biiyiik ama
zararsiz kral yilanlarindan, yorede kral yilanlarinin
gayet degerli sayildigindan, ¢iinkii Corvette’inizde bir
kral yilam olmasinin, Corvette’inizde ¢ingirakh yilan

bulunmadig1 anlamina geldiginden (buna aklim asla
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yatmamis olsa da) bahsetmedi — ama az sonra yaza-
caklarimdan bahsetti. Séylediklerini bire bir aktara-
biliyorum, ¢iinkii John yaptig1 konugmay1 daha sonra
kagida doktii. Quintana’min ¢ocuklugunu onun ifade-
siyle, tam olarak onun ammsadigi gibi, tipatip onun

sozciikleriyle ammsamasin istedi:

Evde 1sitma sistemi yoktu — su eski usul, elek-
trikli 1siticilardan vardi ama hep yangin ¢ikarip
evi yakmasindan korktugumuz ig¢in oturma oda-
sindaki devasa, igine girip yiiriinebilen gomineyi
kullamyorduk. Sabahlan kalkar, o giinkii yakacak
odunumuzu getirirdim; genellikle haftada ii¢c-dort
metrekiipliik odun kullanirdik; sonra Q’yu kaldi-
rir, kahvaltisimi yedirir, okula hazirlardim. Joan o
yil bir kitap bitirmeye ¢ahgiyordu, sabahin ikisine
iigiine kadar c¢aligiyor, ardindan bir kadeh bir gey
i¢ip biraz siir okuyor, ancak ondan sonra yatiyordu.
(Q’nun 6gle yemegini daima bir gece 6nceden hazir-
lar, kiigiik, mavi sefertasina koyardi. O yemekleri
gormeliydiniz: Oyle alishgimiz fistik ezmeli, regel-
li, tipik 6grenci dilimleri degildi. Kabugu kesilip
cikarilmig, dort esit iiggene boliinmiig, taze kalsin
diye streg filme sarilmig, ince, zarif sandvigler. Ya
da evde kizartilmig tavuk, yaninda minicik bir tuz-
lukla biberlik. Tath olarak da ayiklanmsg ¢ilekler,

yaninda eksi krema ve esmer seker.
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Sonra ’yu okula gétiiriirdiim; dik tepeyi yiiriiyerek
inerdi. Biitiin ¢ocuklar formahydi; Quintana kare-
li, kolsuz bir elbiseyle beyaz bir kazak giyer, sa¢-
larim —Malibu giineginde sirma sagh bir kiz olup
cikmgti— at kuyrugu yapard. Pasifik arkada koca-
man, mavi bir fon olugtururken, tepeyi inip gozden
kaybolmasin seyrederdim; o giine kadar gordiigiim
en giizel goriintiiydii. Bir giin Joan’a, “Bunu mutla-
ka gormelisin, bebegim,” dedim. O da ertesi sabah
bizimle geldi, Q’nun tepenin asagisinda gozden yi-
tisini goriince aglamaya bagladi.

Quintana bugiin o tepeyi tirmamyor. O artik kare-
li elbiseli, sirma sach, mavi sefertash, at kuyruklu
kiz degil. O bugiin Prenses gelinimiz — ve tepenin
baginda Prensi onu bekliyor. Hadi bana katilin,
kadehlerimizi hep birlikte Gerry ile Quintana’ya
kaldiralim.

Dedigini yaptik.

Gerry ile Quintana’min serefine kadeh kaldiran
John’a eslik ettik.

Ilahi Aziz John’da Gerry ile Quintana’nin mut-
luluguna i¢tik; birka¢ saat sonra da Bati Altmig Al-
tinc1 Cadde’deki bir Cin lokantasinda, agabeyim ve
ailesiyle birlikte, kadehlerimizi bir kez daha Gerry
ile Quintana’ya kaldirdik. Onlara mutluluklar dile-
dik, saghk diledik, sevgi, sans ve birbirinden giizel
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cocuklar diledik. 26 Temmuz 2003 yilindaki o diigiin
giinii, bu siradan dileklerin gergeklesmeyecegini dii-
siinmek i¢in hi¢gbir neden goremedik.

Dikkat edin:

Mutlulugu, saghg, sevgiyi, sansi ve giizel ¢gocuklari
hala “siradan dilekler” sayiyorduk.



j 7 edi y1l sonra.
26 Temmuz 2010.

Bugiin 6niimdeki masada bana kisa siire 6nce gon-
derilen bazi fotograflar duruyor, hepsi de 1971 y1-
linda, yazin ya da sonbaharda, diigiin konugmasinda
sozii gegen, Malibu’daki su bir tiirlii 1sitilamayan evin
icinde ya da etrafinda ¢ekilmis. O eve 1971 Ocak’in-
da, piril piril bir giinde tagindik; aym giin ge¢ vakit
bir kogu aligverisge gittigim, Pasifik Sahilyolu’nun alti
kilometre kadar asagisindaki Trancas Pazari’ndan
dénerken dyle bir sis basmigti ki, evin garaj yolunu
bulamadim. Meger sahilin o kesiminde ocak, subat
ve mart aylarinda, giinbatiminda gériilen sis basma-
lar1, eyliil, ekim ve kasimda ¢ikan yanginlar kadar
olaganmisg; dolayisiyla garaj yolumuzun ortadan kay-
bolmasi hi¢ de aligilmadik bir olay degildi. Yolu bul-

mak i¢in 6nerebilecegim en iyi yontem, solugunuzu
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tutmak, zihninizi agagidaki ugurumdan, agik okya-
nustan baglayip altmig kiisur metre dimdik yiikselen
yardan uzaklagtirmak ve sola donmekti.

Fotograflar ne sisi ne de yanginlar ele veriyor.

Toplam on sekiz fotograf.

Hepsi de aym yastaki, aym ¢ocuga ait; Quintana
bes yasinda, saclan diigiin konugmasinda belirtildigi
gibi, kumsala vuran giinesten agarmis. Bazi resim-
lerde sirtinda, yine konugmada sozii gegen, ekose
okul formas1 var. Birkag¢ tanesinde, The Panic in
Needle Park filminin Avrupa gosterimi i¢in Mayis’ta
gittigim Londra’dan getirdigim balik¢1 yaka, kagmir
kazag1 giymis. Bir-iki fotograftaysa kareli pamuklu
kumastan yapilma, etek ucu zimbalarla gevrili, rengi
azicik solmusg, azicik da bollagmig, beni artik verin
diyen bir elbise. Bir tanesinde, kesilip sorta gevril-
mis bir kot pantolonla yine kot kumagindan, metal
zimbalarla siislii bir Levi’s mont giymis, omzuna ba-
lik tutmak i¢in degil de, (kendisinin yaptig1) sanatsal
bir diizenleme olarak, kiyafetini tamamlayici bir ak-
sesuar niyetine bir olta kamg1 atms.

Fotograflann West Hartford’lu kuzenlerinden biri
cekti: Williams Koleji’nden izin alip birkag¢ ayligina
Malibu’ya gelen Tony Dunne. Tony Malibu’ya geleli
birkag¢ giin olmusgtu ki, Quintana’nin ilk siit disi sal-
lanmaya bagladi. Sallandigini fark edince disi saga
sola oynatmis, dis daha da gevsemisti. Cocukken bu
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durumun iistesinden nasil geldigimizi anmimsamaya
calistim. En tutarli amim, annemin bir sicim alip bir
ucunu sallanan dige, 6teki ucunu da kapinin tokma-
gina bagladigi, sonra da kapiy: giim diye kapadigiyda.
Aynisin1 denedim. Dis yerinden kipirdamadi. Quin-
tana aglamaya bagladi. Arabanin anahtarini kaptim,
aghik ¢izhga Tony’ye seslendim: Ipi kapi tokmagina
baglamak dogaclama annelik becerilerimi tamamen
tilkketmisti, artik beynimin iiretebildigi tek diigiin-
ce Quintana’yr bir an 6nce kent merkezindeki, yani
elli kilometre stedeki UCLA Tip Merkezi’nin acil
servisine ulagtirmakti. Ug kardesle ve bir siirii ku-
zenle bir arada biiyiimiis olan Tony beni UCLA Tip
Merkezi’nin son derece gereksiz bir eylem, orantisiz
gii¢ kullanimi olduguna ikna etmek i¢in epeyce ug-
ragtiysa da bagaramadi. Sonunda, “Once sunu dene-
meme izin ver bari,” diyerek disi tuttugu gibi ¢ekti.

Sallanmaya baglayan bir sonraki digini Quintana
kendisi ¢ekti. Yetkemi kaybetmigtim.

Sorun ben miydim? Sorun bagtanberiben miydim?

Kuzenim Tony birka¢ ay 6nce fotograflar1 génde-
rirken ekledigi notta, her imgenin Quintana’da gor-
diigii bir seyi simgeledigini yazmig. Kimisinde Quin-
tana tepeden tirnaga hiiziin; dogruca objektife bakan,
iri gozler. Kimilerinde cesur, kameraya meydan oku-
yor. Eliyle agzini 6rtmiis. Benekli, yazlik bir sapkay-
la gozlerini gizlemis. Denizin hemen kiyisinda, 1slak
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kumda yiiriiyor. Bir zakkum dalindan sallanirken,
dudagini 1sirmas.

Bu fotograflardan yalmizca birkag¢ tanesi benim
icin tamdik.

I¢lerinden biri, ona Londra’dan getirdigim balike
yaka kasmir kazakl olanmi, ¢ergevelenmis bir halde
New York’taki ¢aligma masamda duruyor.

New York’taki masamda ayrica onun Noel'de,
Barbados’ta ¢ektigi resim de var: kiralik evin 6niin-
deki kayalar, sig deniz, sahili yalayan dalgalar. Bu
resmi ¢ektigi Noel’i ¢ok iyl animsiyorum. Barbados’a
gece varmigtik. Hemen gidip yatmist1, bense digar-
da oturup radyo dinledim, Claude Lévi-Strauss’un
Hiiziinlii Donenceler adli kitabinda okuduguma inan-
digim ama bir tiirlii bulamadigim ciimlenin gectigi
yeri bulmaya ¢aligtim: “Tropikal kusak egzotik filan
degil, yalmzca demode.” Quintana uyuduktan bir
siire sonra, radyo haberi verdi: Biz Barbados’a var-
diktan sonra, Birlesik Devletler Panama’yr iggal et-
migti. Bu 6nemli ya da bana énemli goériinen haberi
vermek iizere onu giiniin ilk 15181yla uyandirdim. Ko-
nuyu daha fazla uzatmak istemedigini belirtmek i¢in,
carsafi yiiziine ¢ekti. Ben yine de bastirdim. Bunun
iizerine, diin aksam Panama’y: iggal edecegimizi,
“diin kesinkes biliyordum,” dedi. Panama’y: diin ak-
sam iggal edecegimizi diin “kesinkes” nasil bildigini
sordum. Ciinkii diin, SIPA’nin ne kadar fotografcisi
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varsa biiroya ugradi, dedi; Panama isgalini fotog-
raflama iznini, gerekli belgeleri almak i¢in. SIPA,
o siralarda ¢aligtigy fotograf ajansiydi. Bir kez daha
kendini carsaflarin altina gémdii. Panama iggalini,
neden bes saatlik ucak yolculugunda bir kez olsun
bahsetmeye deger bulmadigini sormadim. Fotografin
iizerindeki ithafta “Annemle babama” yaziyor: “0O
bastan ¢ikarici denizi goziiniizde canlandirmaya ¢ali-
sin, sevgiler, dptiim, (.

Panama’y1r diin aksam isgal edecegimizi diin ke-
sinkes biliyordu.

Tropikal kusak egzotik degil, sadece demode.

O bastan ¢ikarici denizi goziiniizde canlandirmaya
caligin.

Tanidik gelmeyen Malibu fotograflarinda bile baz
unsurlari secebiliyorum: oturma odasindaki masaya
servis sehpasi niyetine ekleyiverdigimiz iskemle, ma-
sada duran ve adi “Kate Teyzeninki” olan, annemin
“Craftsman” yemek bicaklarindan biri, kayinvalide-
min siyah ve yaldiz rengine boyayip Connecticut’tan
gonderdigi, ahsap, dik sirth Hitchcock iskemlesi.

Sallandig1 zakkum dali tamidik, kumsalin o kis-
mindaki, 1slak kumlarinda yiiriidiigii kivrim tanidik.

Elbette giysileri agina.

Bir siire, onlan her giin iizerinde gordiim, yika-
dim, riizgirda kurusunlar diye ¢aligma odamin 6niin-

deki camagir ipine astim.
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O ¢amagir iplerinde ugusan giysilerine bakarak,
iki kitap yazdim.

Diglerini firg¢ala, saglarimi tara, sisst, ¢alistyorum.

Kumsalin agagisinda oturan bir ¢ocukla birlikte
kurduklar1 el sanatlar1 “kuliibiiniin” bir iiriinii ola-
rak yazip garaja astigi “Annemin Sozleri” listesinin
baghig1 boyleydi.

Su ana kadar benim i¢in yabaneci kalan, o fotograf-
larda goriince tanidigim ama fotograflarin ¢ekildigi
siralarda gormeyi basaramadigim seyse, yiiziindeki
ifadelerin akilalmaz derinlikleri ve sigliklari; ruh
hallerindeki civa misali degigimler.

Oylesine ortada, dylesine acik secik bir seyi nasil
gozden kagirdim?

O yil, dik yokusun bagindaki okulundan getirdigi
siiri okumadim mi? Hani her giin, iizerinde kolsuz,
kareli bir elbise, elinde mavi bir sefertasiyla yiirii-
yerek gittigi okuldan? John’un onu her sabah yolcu
ettigi, bunun bugiine kadar gordiigii en giizel goriintii
oldugunu diisiinerek arkasindan baktig1 okuldan?

Siirin adi “Diinya”; onu bir proje kdgidindan kes-
tigi, otuz beg santim uzunlugunda ama sadece beg
santim genigligindeki bir geride, abartili, Donkisot-
vari bir 6zenle yazmig. O 6zenli yaziy1 her giin go-
riiyorum: Kagit gerit gercevelenmig bir halde New
York’taki mutfagimin duvarinda; yaninda da o do-

neme ait birka¢ yadigar: Karl Shapiro'nun The New
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Yorker dergisinden kopartilmig “Kaliforniya Kis1”
siiri; babamin bir devlet ihalesinde (birka¢ yemek
kantininin, bir yangin kulesinin ve araba kullan-
may1 ogrendigim, Ford marka, héki rengi askeri
cipin yam sira) satin aldig1 diizinelerce Royal dak-
tilonun birinde, benim tarafimdan daktilo edilmis,
Pablo Neruda’nmin “Bezginlik” siiri; John’la benim
Bogotd’dan Malibu’ya, Quintana’ya yolladigimiz
kartpostal; sahil evinin oturma odasindaki sehpa-
nin aksam yemeginden sonra ¢ekilmis bir fotogra-
f1, iizerinde bitmek iizere olan mumlar ve yesil, top
top santolina bitkileriyle dolu giimiis fincanlar var;
Topanga-Las Virgenes Itfaiyesi’nin, yore sakinlerine
“yangin ¢iktiginda” yapilmasi gerekenleri duyurdu-
gu, teksir makinesinde ¢ogaltilmig talimatlar.

Dikkat edin: “yangin ¢ikarsa” degil.

Yangin ¢iktiginda.

Topanga-Las Virgenes Itfaiyesi, “cali yangim”
sozciiklerini duyanlarin ¢ogunun goziinde canla-
nan seyden, yani birka¢ yerden yiikselen duman-
lardan, ara ara parlayan alevlerden bahsetmiyordu:
Topanga-Las Virgenes Itfaiyesi’nin soziinii ettigi
sey, otuz kilometrelik cepheleri yakarak ilerleyen,
ilerleyisi dort metrelik alevlerle ta uzaktan goriilen
yanginlardi.

Burasi1 merhamet nedir bilmeyen bir mintikayda:

Kaybolan garaj yolunu hatirlayin.
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Bir yandan da “Diinya” siirini diigiiniin; proje
kagidindan kesilmis sira dig1 seridi, Topanga-Las Vir-
genes Itfaiyesi’nin teksir makinesinde ¢ogaltilms uya-
risinin bir tarafim kapatan, 6zenli el yazisini. Titiz ya-
zicimin sec¢imleri manidar olabilir de, olmayabilir de,
bu nedenle “Diinya” metnini, onun biraktig: araliklar-

la ve yaptig1 imla hatasiyla, oldugu gibi aktariyorum:
DUNYA

Diinyanin
Sahip oldugu tek sey
Sabahtir
Ve gecedir
Giindiizii de oglent de
Yoktur
Dolayisiyla bu diinya
Yoksuldur ve issizdur.
Burast yalnizca
Ug evin bulundugu
Bir garip ada
Aileler
2,1,2 kigilik
Her evde
2,1,2 kisi var
Yani bu adada
Sadece bes kigi var.
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Isin ash, yasadigimiz kumsal, yani bizim 6zel “Ga-
rip Adamiz”da gergekten de “Yalmzca ii¢ ev” vards;
daha dogrusu, y1l boyunca oturulan evlerin sayisi sa-
dece iictii. Bu ii¢ evden biri Dick Moore’a aitti; bu
sinemaci, film ¢ekmeye gitmedigi zamanlar, Marina
ve Tita adlarindaki kizlanyla beraber burada yasar-
di. Quintana ile birlikte, garajimiza “Annemin Soz-
leri” listesinin asilmasina vesile olan kuliibii kuran
kiz ¢ocugu, iste bu Tita Moore idi. Tita ile Quintana
ayrica “sabun fabrikas1” denen ticari bir girisim bag-
latmiglards, kolilerle siparig ettigim, gardenya kokulu
I. Magnin sabunlarindan arta kalanlan eritip yeniden
sekillendiriyor, ortaya ¢ikan seyi kumsaldan gecenle-
re satiyorlardi. Kumsalin her iki ucu da gelgit baskini-
na ugradigindan, sabun fabrikasinin mesai saatlerinde
sahilde boy gosterenlerin sayisi ikiyi, li¢ii gegmez, bu
da bana eski tarz, fildisi renkli ovallerin yerini alan
gri topaklar, kendi 1. Magnin sabunlarimi gerisin geri
satin alma firsat1 verirdi. Bu evlerdeki diger “aileleri”
pek animsamiyorum, ama bizim evimizde “2,1,2” ki-
sinin degil, “3” kisinin yasadiginm séylemeyi yeglerim.

Quintana biiyiik bir olasilikla, bu 6zel “Garip
Adamiz”1 farkh goriiyordu.

Biiyiik bir olasilikla da, hakli nedenlerle.

Diglerini fircala, saglarini tara, sigst, calistyorum.

Sahil evinde yasarken, bir keresinde eve doniin-

ce, sahil geridimizde “Camarillo” diye bilinen yere
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telefon ettigini 6grendik. Camarillo o siralarda otuz
kiisur kilometre ilerimizde, Ventura Ilgesi'nde bu-
lunan, devlete ait bir psikiyatri hastanesiydi; bir za-
manlar Charlie Parker’in da uyusturucudan arinmak
icin yattigi, sonra da “Camarillo’da Gevsemek” adh
am kitabinda anlattig hastaneydi; Eagles grubunun
“Hotel California” sarkisina da esin kaynagi oldugu
soylenirdi.

Quintana bize de agikladig: gibi, Camarillo’yu de-
lirdigi takdirde ne yapmasi gerektigini sormak i¢in
aramgti.

Bes yasindayd.

Bir bagka sefer, kumsaldaki eve dondiik ve Twen-
tieth Century-Fox film sirketini aradigin 6grendik.

Sirketi, yildiz olmak i¢in ne yapmasi gerektigini
sormak igin aramgti.

Yine, bes yasindayds, belki alti.

Tita Moore artik yasammyor; Quintana’dan énce sldii.

Dick Moore da artik yasamiyor; gecgen yil 6ldii.

Marina gegenlerde beni aradi.

Neler konustugumuzu tam hatirlamyorum ama
garaja “Annemin Sozleri”ni astiran kuliipten, sabun
fabrikasindan, kumsalin her iki ucunun da nasil su-
lar altinda kaldigindan konusmadigimizi biliyorum.

Bunu soyliiyorum ¢iinkii Marina’nin da ken-
dimin de boyle bir sohbeti kaldirabilecegimize

inanmiyorum.
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Sakin ol, dedi gece nobetgisi—
Biz buyur etmeye programlandik—
Istedigin an hesabu kestirebilirsin—

Ama buradan asla ayrilamazsin—

“Hotel California” sarkisinin sozleri boyle.

Derinlikler ve sigliklar, civa misali degigimler.

Coktan bir kisilik olup ¢ikmigti. Bunu gérmeyi
asla goze alamadim.



Annemin su “Craftsman” yemek bigaklarina
gelince.

Kate Teyzenin sofrasindaki, fotograflarda goriince
tamdigim, “Craftsman” marka yemek bigag. Teras-
taki servi latalarin arasindan, yamagtaki buz ¢igegi-
ne diisen “Craftsman” bigak o0 muydu? Buz ¢igeginin
arasina girip kaybolan, kesici kism piitiir piitiir olup
sap1 da ¢iziklerle dolan “Craftsman” bigak? Cok daha
sonra, evi satabilmek ve Brentwood Park’a taginabil-
mek i¢cin evde yaptirmak ve onaylatmak zorunda oldu-
gumuz jeolojik inceleme geregi, yamactaki kanalizas-
yon sistemini diizelttirirken buldugumuz bigak? Ona
miras birakmak, kumsalin, biiyiikannesinin, ¢ocuk-
lugunun bir hatirasi olarak vermek iizere sakladigim
bigak, o degil miydi?

Bigak hala bende.

Kenarlar hala piitiirlii, hala ¢izik iginde.

42
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Kuzeni Tony’nin ¢ektigi siit digi de hala bende, i¢i
saten kapli bir miicevher kutusunda, daha sonra bizzat
cektigi siit diglerinin ve kopmus ii¢ incinin yaninda.

Siit diglerini de ona vermeyi planhiyordum.



Dogruyu soylemek gerekirse, artitk bu tiir
yadigarlar1 6nemsemiyorum.

Bir zamanlar sahip olduklarimizi, bozulanlari, kay-
bolanlari, ziyan edilenleri ammsatacak bir ey istemi-
yorum artik.

O bir donemdi, uzun bir dénem g¢ocuklugumdan
baglayip oldukc¢a yakin bir tarihe kadar siiren, onlan
istedigime inandigim.

Yadigarlarini, seylerini, totemlerini saklayarak in-
sanlarin var olmalarim saglayabilecegime, onlar ya-
nimda tutabilecegime inandigim bir dénem.

Bu yanlis, yolunu sasirmig inancin molozlar gimdi
New York’taki apartman dairemin ¢ekmecelerini, do-
laplarim tika basa doldurmus durumda. Tek bir ¢ek-
mece yok ki ac¢inca hatirlattiklan yiiziinden gérmek
istemedigim bir seyle karsilasmayayim. A¢tigim hig-

bir dolapta, olur ya, giymek isteyebilecegim giysileri

49
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asabilecegim tek bir bog yer yok. Bu amagla kullanma
niyetiyle bir dolab1 a¢inca, 6rnegin, John’dan kalma ii¢
tane eski Burberry yagmurlugu, Quintana’ya ilk erkek
arkadaginin annesinin verdigi siiet ceketi, babamin
Ikinci Diinya Savagi’ndan hemen sonra anneme hedi-
ye ettigi, giive yenigiyle dolu, angora pelerini goriiyo-
rum. Bir bagka dolapta ¢ekmeceli, kiigiik bir konsolla
ve list iiste y1g1lmig, her an devrilme tehlikesi tagiyan
kutularla kargilagiyorum. Kutulardan birini agiyorum.
Ve biiyiikbabamin yirmineci yiizyilin basglarinda, ma-
den miihendisi olarak gittigi Sierra Nevada’da ¢ektigi
fotograflar1 buluyorum. Bir bagka kutudaysa annemin
kendi annesinin hatira kutularindan kurtardigr dan-
teller, iglemeli kumag parcalar.

Kara kehribar boncuklar.

Fildisi tespihler.

Tatmin edici bir ¢oziim bulamayacaginiz nesneler.

Ugiincii kutudan, 2001 yilhinda tamamlanip hediye
verilen bir goblen tablo i¢in, belki nakigin onarilma-
s1 gerekir diye saklanmis, ¢ilelerce oya ipligi ¢ikiyor.
Cekmeceli konsoldan, Quintana’nin Westlake Kizlar
Okulu’'ndayken hazirladigr ev odevleri ¢ikiyor: Ger-
ginlik iizerine bir aragtirma, Angel Clare’in Tess of
the d’Urbervilles’deki rolii iizerine bir tahlil. Westla-
ke yazlik formalarini, lacivert jimnastik gortunu bu-
luyorum. Santa Monica’daki Aziz John Hastanesi’nde

goniillii cahigirken giydigi, mavi-beyaz c¢izgili onliigii
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buluyorum. Dért yasindayken ona Bati1 Elli Yedinci
Cadde’deki Bendel’den aldigim, siyah yiin elbiseyi bu-
luyorum. Yiinlii, desenli kumagtan dokunmus o siyah
elbiseyi aldigimda Bendel magazas: hala Bat Elli Ye-
dinci Cadde’deydi. Elbisenin ne kadar uzun zamandir
orada durdugunu anlaymn artik. Geraldine Stutz onu
isletmeyi biraktiktan sonra Bendel siradan bir magaza
olup ¢ikmigti ama Bati Elli Yedinci Cadde’deki var-
higim hala siirdiiriiyordu; iste oradan aldigim, sadece
sifir ve bir bedenleri bulunan o elbise, Holly’s Harp
sifonuyla, farbalali u¢lanyla ¢ok 6zeldi, tam da ikimiz-
den birinin iizerinde gormek isteyecegim seydi.

Tatmin edici bir ¢oziimii olmayan, bagka nesneler.

Kutular a¢gmay siirdiiriiyorum.

Bir daha asla gérmek istemeyecegim kadar ¢ok sa-
yida, solmus, ¢catlams fotograf buluyorum.

Artik evli olmayan insanlarin, kabartma yazlarla
siislii diigiin davetiyelerini buluyorum.

Yiizlerini hatirlayamadigim insanlara ait bir siirii
cenaze toreni karti buluyorum.

Teoride, bu andaglarin amaci kisiye o anmi hatirlat-
maktir.

Oysa bunlar bana o an yasanirken, o anin degerini
takdir etmekte ne kadar yetersiz kaldigimi1 hatirlatiyor.

O anin kiymetini yeterince bilememis olmak, yiiz-

legmeyi asla goze alamadigim bir gey.



erinlikleri, sighklar, civa misali degigimleri.
Onlarin hep boyle, salt derinlikler, sighklar
ya da civamsi degisimler olarak kalmasina izin veri-
lemezdi elbette.

Onlara er ya da geg¢ birer tamim, birer “teshis” ko-
nacakti elbette. Tammlar degisip durdu. Ornegin, ma-
nik depresif sonradan OKB oldu, yani obsesif kompul-
sif kigilik bozuklugunun kisaltmasi; OKB de bagka bir
sey oldu, onun ne oldugunu bir tiirlii aklimda tutami-
yordum ama bunun higbir 6nemi yoktu, ¢iinkii o ad
hatirlamay1 basardigimda kargimiza yeni bir tamim,
yeni bir “teghis” ¢ikiyordu. “Teshis” sozciigiinii tirnak
icine aliyorum ¢iinkii bir “teghisin” sonunun bir “te-
daviye” — daha dogrusu, dogrulanan dolayisiyla zor-
la dayatilan bir halsizlik diginda herhangi bir sonuca

vardigim gormek hig nasip olmadu.
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Tibbin eksik, kusurlu bir sanat oldugunun bir bag-
ka gostergesi.

Quintana bunalimdaydi. Korkuyordu. Bunalimda
oldugu ve korktugu i¢in ¢ok fazla i¢iyordu. Buna ken-
dini uyusturmak deniyordu. Tipki depresyon ilaglar
gibi alkoliin de ¢ok iyi bilinen yan etkileri vardir ama
korkuyu, endigeleri bastirmakta su ana kadar bilinen
en etkin madde olmadigimi da hi¢ kimse iddia edemez
— doktorlara sorun. Bu oldukc¢a kestirme bir dinamik
gibi gelebilir, ancak, tibbi tedavi bir kez bagladi m
(derinliklere, sigliklara ve civa misali degisimlere bir
kez ad kondu mu), insana artik 6yle gelmiyor. Doktor-
larinin ve plan-program konusunu en az énemseyeni
duruma uyan bir tamida karar kilincaya kadar, pek ¢ok
tanidan, bir siirii ad1 olan pek ¢ok durumdan gegtik.
Quintana’ya uyan durumun adi suydu: “Borderline
Kisilik Bozuklugu.”

“Bu teshisin kondugu hastalar, teshis koymaya
caligsan doktorlarin kafasinmi karigtiran, psikoterapist-
leri hiisrana ugratan karmasgik kisilik ozelliklerinin
bir biitiinii, giiclii ve zayif yonlerin bir kangimidir.”
2001 yilinda New England Journal of Medicine der-
gisinde yayimlanan, John G. Gunderson’in Borderli-
ne Kisilik Bozuklugu: Bilimsel Bir Rehber kitabinin
tamitim yazisinda boyle diyor. “Bu hastalar bir giin
son derece sevimli, sakin, ruhsal agidan dengeliy-

ken, ertesi giin sonu intihara varan bir umutsuzluga



MAVI GECELER 49

yuvarlanabilirler.” Tamtim yazis1 siiriiyor: “Fevrilik,
duygusal degiskenlik, terk edilmemek i¢in delice bir
caba ve kisilik dagilmas, tipik igaretlerdir.”

Bu tipik isaretlerin ¢ogunu gordiim.

Sevimliligi, sakinligi, intihara varan umutsuzlugu
gordiim.

Brentwood Park’taki oturma odasinda, pembe ma-
nolyaya bakabildigi odada yere yatip 6lmek istedigini
gordiim. Birakin topraga gireyim, diye higkinyordu.
Tek istegim topragin altina girmek ve wyumak.

Fevriligi gordiim.

“Duygusal degisikligi”, “kisilik dagilmasim”™ gor-
diim.

Goremedigim ya da ashinda gordiigiim ama fark et-
meyi beceremedigim seyse, “terk edilmemek i¢in de-
lice bir ¢aba” idi.

Nasil olur da onu terk edebilecegimizi aklindan
bile ge¢irebilirdi?

Ona ne kadar ihtiyacimiz oldugundan bu kadar m
habersizdi?

Gecenlerde, yazarken “sirf size gostermek igin
yazdigim roman” diye bahsettigi seyden ilk kez bazn
parcalar okudum. Bu projeyi akil ettiginde, on ii¢-on
dort yaglarindaydi. “Kimi olaylar gergcege dayamyor,
digerleriyse kurgusal,” diye bilgilendiriyor okuru
baglangigta. “Isimler heniiz kesin bir bicimde degis-
tirilmedi.” Okudugum béliimlerdeki kahraman da on
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dort yaginda, onun da adi Quintana (ger¢i zaman za-
man bagka adlar da aliyor; tahminimce ilerideki kesin
degisikliklere aligtirma olsun diye). Quintana hami-
le olduguna inamyor. Sanki 6zellikle “teshis koyanin
aklim kargtirmak, psikoterapisti hiisrana ugratmak”
icin kaleme alinmiga benzeyen bir béliimde, ¢gocuk
doktoruna damgiyor. Cocuk doktoru, durumu ebevey-
nine sdylemek zorunda oldugunu belirtiyor. Quinta-
na da dyle yapiyor. Anne babasinin verecegi tepkiye
iligkin fikri, tipk1 hamilelikle ilgili boliimiin tamam
gibi, olduk¢a kangik, neredeyse bir fantezi; agin bir
iiziintiiniin digavurumu olabilecegi gibi, salt anlatim
yaraticihigindan ibaret de olabilir: “Kiirtajin masrafi-
m kargilayacaklarini ama ondan sonra, onunla iligigi
keseceklerini soylediler. Kiz onlarm Brentwood’da-
ki banliyo evlerinde yasamaya devam edebilirdi, fa-
kat artik ne yaptigi umurlarinda bile degildi. Bu kiza
uyardi. Babasi 6fkesi burnunda biriydi ama bu durum
tek ¢ocuklarina ne kadar deger verdiklerini gosteri-
yordu. Simdiyse, artik umurlarinda bile degildi. Quin-
tana hayatini istedigi sekilde siirdiirebilirdi.”

Bu noktada pargaciklar ani bir sona savruluyor:
“Sonraki sayfalarda, Quintana’nin neden ve nasil 6l-
diigiinii, arkadaglarinin daha on sekiz yagindayken
nasil tamamen mahvoldugunu 6greneceksiniz.”

Sirf bize gostermek i¢in yazdig: roman boyle bitiyor.

Bize neyi gosterecekti?
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Roman yazabildigini mi?

Nasil ve neden dlecegini mi?

Verecegimize inandig tepkiyi mi?

Simdiyse, umurlarinda bile degildi artik.

Hayir.

Ona ne kadar ihtiyacimiz oldugundan haberi bile
yoktu.

Nasil oldu da birbirimizi bu kadar yanhg anladik?

Roman yazmay1 se¢mesinin nedeni, bizim roman
yazmamiz miydi1? Bu da, sirtina yiiklenen bir bagka
zorunluluk muydu? Bu zorunlulugu bir korku gibi mi
hissetti? Biz de mi 6yle hissettik?

A@agldakiler, daha erken bir donemde Quintana’nin
kabuslarim dolduran bir figiire dair aldigim notlar;
Bozuk Adam dedigi bu hayal iiriinii adami, 6yle sik ve
oyle tedirgin edici bir ayrinticilikla tarif etti ki, kendi-
mi tutamayip sik sik ikinci kata ¢ikiyor, Quintana’nin
pencerelerinin ac¢ildig1 terasta adama bakimiyordum.
“Mavi bir ig gomlegi giyiyor, tamirciler gibi,” dedi
bana defalarca. “Kisa kollu. Ad1 gémleginde yaziyor.
Sag tarafta. Ad1 David, Bill, Steve; iste su yaygin ad-
lardan. Tahminimce bu adam elli ile elli dokuz yas
arasinda. Dodger takiminin kasketlerine benzeyen,
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lacivert bir sapkasi var, iizerinde GULF yaziyor. Kah-
verengi kemeri, lacivert pantolonu, siyah, gercekten
parlak ayakkabilar1 var. Benimle ¢ok boguk bir sesle
konusuyor: Selam, Quintana. Seni buraya, garaja ki-
litleyecegim. Beg yagina bastiktan sonra onu riityamda
hi¢ gormedim.”

David, Bill, Steve, su yaygin isimlerden biri?

Adr her zaman gogsiinde yazili? Sag tarafta?

Dodger kasketine benzeyen, lacivert, iizerinde
GULF yazan bir sapka?

Bes yasindan sonra onu riiyasinda hi¢ gormedi?

“Tahminimce adam elli ile elli dokuz arasinda”
dedigi an, igimdeki Bozuk Adam korkusunun, onunki

kadar gergek, mutlak bir korku oldugunu fark ettim.



u korku meselesi.

Bu sayfalar1 yazmaya basladigimda konusunun
cocuklar olacagim diigiinmiistiim; sahip oldugumuz,
keske sahip olsaydik dedigimiz ¢ocuklar, bize ihtiyag
duymalarina ne kadar ihtiya¢g duydugumuz, onlari na-
sil hep ¢ocuk kalmaya tegvik ettigimiz, bize kendile-
rini nasil en rastgele tamslarindan bile daha az agma-
lar1, daha az tamitmalari; bizim de aym gekilde, onlar
icin hep bulutlu, bulanik kalmamz.

Birbirimize “sirf gostermek i¢in” romanlar yazma-
miz.

Birbirimize yaptigimiz yatinmlarn, otekini agik
sec¢ik gormemizi engelleyecek kadar yogun, agin yiik-
lenmis olmasi.

Otekinin 6liimiinii, hastahgim, hatta yasglanmasi-
m bile diigiinmeyi, hem bizim hem onlarn bir tiirlii

kaldiramamasi.

53



54 JOAN DIDION

Sayfalar ilerledik¢ge hakiki konunun hi¢ de gocuk-
lar olmadigini, en azindan dogrudan, bire bir ¢cocuk-
larin kendisi olmadigin fark ettim: Bu sayfalarin ger-
cek konusu, yukaridaki tiirden bir diigiinme eylemine
girismeyi bile reddetmemiz, yaslanma, hastalik, 6liim
gibi gergekliklerle yiizlesmeye yanagsmamamiz.

Bu korku.

Ancak sayfalar iyice ilerledikten sonra, bu iki ko-
nunun aslinda ayni oldugunu anladim.

Oliimsiizliikten soz ederken, cocuklarimizdan soz
ederiz.

Selam, Quintana. Seniburaya, garaja kilitleyecegim.

Bes yagina bastiktan sonra onu riiyamda hig
gormedim.

O dogduktan sonra, korkmadigim tek bir an olmad.

Yiizme havuzlarindan, yiiksek gerilim hatlarn-
dan, lavabonun altindaki ¢amagir suyundan, ecza
dolabindaki aspirinden, Bozuk Adam’in kendisinden
korktum. Cingirakh yilanlardan, kangik akintilardan,
toprak kaymalarindan, kapiya gelen yabancilardan,
aciklanamayan ateglenmelerden, iginde asansor go-
revlisi bulunmayan asansorlerden, bog otel koridorla-
rindan korktum. Korkunun kaynag: asikardi: Ona bir
zarar gelme olasiligi. Bir soru: Biz ve ¢ocuklarimiz,
otekini duru, agik segik gorebilse, korku ortadan kal-
kar m1? Her iki tarafin korkusu da yok olur mu, yoksa
sirf benimki mi?
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1966 yilinda, Mart’in iigiincii giiniiniin ilk saatinde,
Santa Monica’daki Aziz John Hastanesi’nde dogdu.
Onu dogurtan dogum uzmam Blake Watson o sira-
larda yasadigimiz Santa Monica sahilinden altmsg
kilometre kadar ilerideki Portekiz Kivrimi’'ndaki evi
arayinca, onu aym giin, Mart'in iigiinde, aksamiistii-
ne dogru evlat edinebilecegimizi 6grendik. O sirada
ben dustaydim, John banyoya girip haberi verince
gozyaglarina boguldum; “Aziz John’da diinya giizeli
bir kiz bebegimiz oldu,” demisti doktor, “Onu isteyip
istemediginizi bilmem gerekiyor.” Dedigine gore, be-
begin annesi Tucson’luydu. Bebegin dogumu i¢in bir
siiredir Kaliforniya’da, akrabalarinin yaninda kahyor-
du. Bir saat sonra, Aziz John Hastanesi’'ndeki yeni-
dogan biriminin caminin 6niinde duruyor, koyu renk,
giir sach ve giil goncas: ¢ehreli bir bebege bakiyor-
duk. Bilegindeki hastane bileziginde ad: degil, “B.Y.”
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harfleri vardi: Bilgi Yok; evlathk olarak verilecek bir
bebek hakkindaki her tiirlii soruya hastanenin yani-
tiydi. Hemgirelerden biri o ¢ilgin saglara pembe bir
fiyonk baglamigti. “O bebek degil.” John sonraki yl-
larda bunu defalarca yineleyecek ve o bebek kogusun-
daki sahneyi, sevilen, yeglenen “se¢cim” hikayesini,
kogustaki onca bebegin arasindan onu tespit ettigimiz
ani tekrar tekrar canlandiracakti. “O bebek degil... su
bebek. Sa¢1 kurdeleli olan.”

Quintana da, “Su bebegi yapsana,” diye tuttururdu;
se¢im oykiimiizii yegledigimiz sekliyle anlatmay: siir-
diirdiigiimiiz, vazge¢meme akilhiligimi gosterdigimiz
i¢in bize bir armagan, bir tasdikname sunarcasina. “Se-
¢im” hikdyemiz artik ¢ocuk bakim uzmanlan tarafin-
dan evrensel baglamda hos karsgilanmiyor, ama 1966’da
oyleydi. “Bir daha anlat. Hadi, kurdeleli bebegi anlat.”

Daha sonra da: “Doktor Watson’in aradigi kismi
anlatsana.” Blake Watson c¢oktan resitalimizdeki ak-
raba figiirlerinden biri olup ¢ikmigti.

Ve: “Hadji, dustaki kism anlat.”

Dus bile, bizim tercih ettigimiz se¢im ammizin bir
parcasiydi artik.

3 Mart 1966.

O gece Aziz John’dan ayrilinca, haberi John’in er-
kek kardesi Nick’le kansi Lenny’ye vermek i¢in Be-
verly Hills’e ugradik. Lenny bebege giysiler, esyalar

almak iizere sabah Saks magazasinda bulugmamizi
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teklif etti. O sirada, hazirladigi kutlama igkileri i¢in
buz kovasindan buz almaktaydi. Ailemizde sira dig:
—ya da siradan— her olay i¢in kutlama ickisi hazir-
lamak bir gelenekti. Geriye bakinca, hepimizin ge-
rektiginden ¢ok daha fazla igtigini goriiyorum ama
1966’da hicbirimiz boyle diisiinmiiyorduk. Birinin
hep alt katta, “Big Noise blew in from Winnetka” sar-
kisini soyleyerek icki hazirladig: ilk romanlarimi tek-
rar okuyunca, hepimizin ne kadar ¢ok ictigi ve bunu
ne kadar az dert ettigi kafama dank etti. Lenny kade-
hime biraz daha buz ekledi, kristal kovay1 yeniden
doldurmak iizere mutfaga yollandi. “Saks’1 se¢memin
nedeni, seksen dolar harcadigin takdirde, besigi be-
dava vermeleri,” dedi, mutfaga dogru giderken.

Kadehi aldim, sehpaya koydum.

Besik gerekecegini hesaba katmamigtim.

Giysi, egya gerekecegini hesaba katmamigtim.

Giir, siyah sagh bebek o geceyi ve sonraki iki giinii
Aziz John’un yenidogan servisinde gecirdi; Portekiz
Kivrimi’ndaki evde o iki gecenin ikisinde de, bir ara,
ayni iirpertiyle uyandim, asagidaki kayalar1 doven dal-
galarin sesini dinlerken, gordiigiim riiyay: diigiindiim:
Onu unutmugum, bir gekmecede uyurken birakmigim
ve sehre bir aksam yemegine ya da sinemaya gitmi-
sim; Portekiz Kivrimi’'nda, bir cekmecede tek bagina,
a¢ bilag uyanacak olan bebegi birilerine filan emanet

etmeden.
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Bir bagka deyisle, riiyamda bir anne olarak ¢uval-
ladigimi gormiigtiim.

Bana bir bebek verilmis ve ben onun giivenligini
saglamay1 becerememigtim.

Bir ¢ocugu evlat edinmeyi, daha dogrusu bir ¢ocuk
sahibi olmay: diigiindiigiimiizde isin hep “liituf” yonii-
nii vurgulanz.

O ani iirperti anin, “Peki ya...” faslini, baganisizli-
ga bodoslama dalma kismini atlanz.

Peki ya bu bebege bakmayi beceremezsem?

Peki ya bu bebek biiyiiyiip gelisemezse, peki ya bu
bebek beni sevmeyi bagaramazsa?

Daha da kétiisii, ¢ok daha kétiisii, diisiiniilemeye-
cek kadar kétii olansa, benim diigiinmiig oldugum, eve
bir bebekle donmeye hazirlanan herkesin diisiindiigii

seydir: Peki ya bu bebegi sevmeyi bagaramazsam?

3 Mart 1966.

Lenny’nin begikten soz ettigi ana kadar, her sey
cok hizli geligmisti. Besige kadar, her sey gelisigiizel,
hatta eglenceli goriinmiistii; ortama egemen olan genel
ruh halinden, o yil hepimizin giydigi Jax formalardan

ve Lilly Pulitzer’in desenli pamukludan yapilma ¢uval
elbiselerinden pek de farkly degildi. 1966 yilbagisinin
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denk geldigi haftasonu, John’la birlikte, Morty Hall’un
teknesiyle Catalina Adasi’min 6teki ucundaki Cat
Harbor’a gitmigtik. Morty Hall, Diana Lynn’le evliydi.
Diana ise Lenny’nin ¢ok yakin arkadasiydi. Teknede
gecirdigimiz o haftasonu, bir ara (o gezinin avareligi
diisiiniilecek olursa, biiyiik bir olasilikla igki i¢tigi-
miz ya da i¢ki i¢meyi diigiindiigiimiiz, icki hazirladig-
miz ya da i¢ki hazirlamay diisiindiigiimiiz bir sirada)
Diana’ya bir bebek sahibi olmaya ¢aligtigimi soyledim.
Diana, Blake Watson’la konugmam 6giitledi. Diana
ile Morty’nin dort ¢ocugunu da Blake Watson dogurt-
mustu. Ayrica, Nick’le Lenny’nin eski dostlar olan ve
o haftasonu bizimle aym teknede bulunan Howard ile
Lou Erskine’in evlatlik aldigi bebegi dogurtan da Bla-
ke Watson idi (Howard ona Nick’le beraber gitmisti).
Belki Erksine ¢ifti teknede oldugu, belki ben bebek
istedigimi soyledigim, belki de hepimiz i¢meyi dii-
siindiigiimiiz ickileri yudumlamakta oldugumuz i¢in
evlat edinme konusu acildi. Meger Diana’nin kendisi
de evlat edinilmig ama bu bilgi yirmi bir yagina kadar
ondan gizlenmis; ancak o zaman, finansal bir nedenle
agiklamak zorunda kalmiglar. Onu evlat edinen aile,
bu meseleyi halletmek i¢in sirr1 Diana’nmin menajeri-
ne agmisg (o siralarda hi¢ de ters gelmeyen bir dav-
ramg). Diana’nin menajeri de bu meseleyi halletmek
i¢in, yine o dénemde ters kargilanmayan bir gsey yapip

Diana’y1 Beverly Hills Oteli’ne, 6gle yemegine davet
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etmig. Diana haberi otelin Polo Salonu’nda almus.
Kendini, bungalovlan kusatan begonyalarin arasina
nasil ¢1ghk ¢ighga attigi, hala aklindayd:.

Hepsi bu kadarda.

Amaiiste, ertesi hafta gidip Blake Watson’la bulugtuk.

Bizi hastaneden arayip da giizeller giizeli kiz bebe-
gl isteyip istemedigimizi sorunca, hi¢ duraksamadik:
Onu istiyorduk. Hastanede bize bu giizel bebege ne
isim koyacagimiz1 sorduklarinda, yine hi¢ duraksa-
madik: Ona Quintana Roo adim1 verecektik. Bu ads,
birka¢ ay once gittigimiz Meksika’da bir haritada
gormiig, birbirimize soz vermistik: Eger bir kizimiz
olursa (tamamen hayali bir sohbetti, ufukta kiz evlat
filan yoktu) adi Quintana Roo olacakti. Haritadaki,
Quintana Roo denen yer hala idari bir bélge degil, bir
mintikaydi.

Haritadaki Quintana Roo hala, daha ¢ok arkeolog-
larin, siiriingen uzmanlarinin ve haydutlarin ugragy-
di. Bahar tatilini Cancin’da gegirmek denen adet he-
niiz ortalarda yoktu. Kelepir ugusglar yoktu. Club Med
adindaki tatil koyii yoktu.

Haritanin Quintana Roo dedigi yer, heniiz her tarafi
kesfedilmemis topraklards.

Tipki Aziz John’un bebek kogusundaki bebek gibi.

Evde ondan l’adoptada diye soz edilecekti. Evlat

edinilen.
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Hemen degilse de 6grendigim iizere, “evlat edinil-
mek” dogru bir bi¢gimde anlamasi, yerli yerine oturt-
mas! gii¢ bir gey.

Bir kavram olarak, o sirada son derece yaygin bir
sekilde, herkesce onaylanan 6ykiisii bile, kotii esin-
tiler tagir: Birinin seni “segmesi” sana ne anlatiyor?

Senin bosta oldugunu, birileri tarafindan “se¢ilme-
yi” bekledigini anlatmiyor mu?

Sonugta, diinyada sadece iki tiir insan oldugunu
anlatmiyor mu?

Seni “secenler”?

Ve seni segmeyenler?

“Terk edilme” kavraminin sahneye nasil ¢iktigim
gormeye bagladik, degil mi? Boyle bir durumda, terk
edilmemek i¢in ¢aba harcamaz miy1z? Bu ¢abalar “de-
lice” diye tanimlanmaz mi? Bunun arkasindan neyin
gelecegini kendimize sormak ister miyiz? Insamn ak-
lina hangi sozciiklerin geldigini, illa kendimize sorma-
miz gerekiyor mu? Bu sozciiklerden biri “korku” degil
mi? Bu sozciiklerden bir bagkasi “endige” degil mi?

O giine kadar, kesfedilmemis topragin benim
icin anlam kangikliklardan, sorunlardan uzak yer,
demekti.

Kesfedilmemis topragin beraberinde kendi kar-
sikhiklarini, sorunlarini getirebilecegi aklima bile

gelmemisgti.



1

Evlathk isleminin resmilestigi giin, 1966 yilinin si-
cak bir Eyliil ikindisinde, onu Los Angeles kent
merkezindeki adliye binasindan aldik ve Beverly
Hills’teki The Bistro’ya 6gle yemegine gotiirdiik. Adli-
yede evlat edinilmeyi bekleyen tek bebek oydu; o giin-
kii diger evlatlik adaylarinin hepsi yetigkinlerdi, su ya
da bu vergi agigindan yararlanmak amaciyla, birbirle-
rini niifuslarina ge¢irmek i¢in bagvuranlardi. Quintana,
tahmin edilebilecegi gibi, The Bistro’daki tek bebekti.
Qué hermosa,” diye civildad1 garsonlar. Qué chula.™
Genellikle Sidney Korshak’a ayrilan koge locay:
bize verdiler; 6nemini bir tek o giinlerde, o toplum-
da yasayan birinin anlayabilecegi bir jestti. Prodiik-

tor Robert Evans daha sonra, Sidney Korshak’in kim

' (Isp) Ne kadar giizel. (¢.n.)
(Isp.) Ne tath. (¢.n.)
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oldugunu belirtmek i¢in goyle yazacakt: “Su kadar-
n1 sdyleyeyim, Korshak’in tek bir bag isaretiyle kos-
koca Teamster Sendikasi’nin biitiin yonetim kurulu
degisir.” “Korshak’in tek bir bas isaretiyle, Vegas
kapamr. Korshak basim salladi mi, Dodgers takim
bir anda gece beyzbolu oynamaya baglayabilir.” Gar-
sonlar bebek sehpasin1 masaya, aramiza taktilar. Uze-
rinde mavi beyaz benekleri olan, organze bir elbise
vardi. Daha yedi aylik bile degildi. Bana kalirsa, The
Bistro’da, Sidney Korshak’in locasinda yedigimiz bu
ogle yemegi, “se¢me” dykiimiiziin mutlu sonuydu. Biz
se¢mistik, bu giizelim kiz bebek se¢imimizi kabul et-
migsti, adliyede gercek bir anne ya da baba one atilip
Kaliforniya hukukunun 6zel evlat edinme yasalarina
dayanarak itiraz hakkini kullanmamisg, hayir efendim,
o bebek benim, onu geri istiyorum, dememisti.

Bu mesele artik kapanda, diye diisiinmeyi yegliyor-
dum.

Korku sona ermisti.

O artik bizimdi.

Bundan sonraki birkag y1l boyunca fark edemedigim
seyse, evde o korkuyu hisseden tek kisi olmadigimdi.

Ya Doktor Watson aradiginda telefonu agmasaydi-
niz, derdi durup dururken. Ya evde olmasaydiniz, ya
hastaneye gidip onunla bulusgamasaydiniz, ya otoyolda
bir kaza olsaydy; o zaman bana ne olurdu?
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Bu sorulara verilecek uygun yamtlarim olmadigin-
dan, onlara kafa yormayi da reddediyordum.

Ama o kafa yordu.

O sorularla bir arada yasada.

Sonra, yasamadh.

“Harika amlariniz var,” dedi insanlar sonradan,
anilar teselli olabilirmis gibi. Anlar teselli degil. Ani-
lar tanim1 geregi gecmis zamana, yok olmus seylere
ait. Anmlar dolaptaki Westlake formalar, solmus, cat-
lamig fotograflar, artik evli olmayan insanlarin diigiin
davetiyeleri, yiizleri aklindan ugup gitmis kisilerin
cenaze torenlerinin ¢agnlar. Anlar, artik amimsamak
istemedigin seyler.
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ikago Mafyasiun Efsane I Bitiricisi Sidney Kors-
hak 88 Yasinda Oldii.
1996’da oldiigiinde, Sidney Korshak’in The New
York Times gazetesinde yayimlanan 6liim haberi boy-
le. “Hakkinda defalarca agilan hem federal sorustur-
malara hem eyalet sorugturmalarina ragmen bir kez
olsun su¢lanmamig olmasi, Sidney Korshak’in baga-
nsmin kamtiydi,” diye siiriiyor yazi. “Yaygin kaniya
gore soz konusu suglan gergekten de islemis oldugu
halde, yetkililerin bunu asla kamtlayamamasi, onu
onde gelen Hollywood yapimecilari, holding yénetici-
leri ve politikacilar i¢in gozden gikarilamayacak bir
miittefik yapmigt1.”
Morty Hall, Diana’yla ikisinin Sidney Korshak’in
verdigi davetlere ilkesel olarak katilmayacagim agik-

layali otuz y1l olmus.
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Morty ile Diana’min bir aksam yemeginde bu tiimiiyle
varsayimsal noktay hararetle tartighklarini ammsiyorum.

Sonunda sbyle bir sonuca vardim: Insanlar bana
harika anilarin var derken, Morty’nin, Diana’nin ve
Sidney Korshak tarafindan verilen bir davete katihp
katilmama konulu ategli tartisgmanin yer aldig1 bir ak-
sam yemegini kastediyorlar.

Gegenlerde, eski bir reklamda Diana’yr gordiim, su
YouTube’da ortaya g¢ikiveren tuhafliklardan birinde.
Omuzlarina soluk renkli, vizon bir etol almig, 88 model
bir Oldsmobile’in motor kapagina yayilmig. O bugulu
sesiyle, “bildigim en ategli numara” sozleriyle arabay:
tanitiyor. Aym anda Olds 88, Diana’yla konugmaya bag-
liyor, “roket motoru”nu, “hidromatik siiriig”iinii sirah-
yor. Diana agik renk vizon etoliine sarihyor. “Harika,”
diye karsilik veriyor Olds 88’e, yine o bugulu sesiyle.

Diana’nin bu reklamdaki sesinin, Sidney Korshak’in
verdigi bir partiye katilmayi reddedecek birinin sesi-
ne hi¢ benzemedigini fark ediyorum.

Hemen ardindan, aklima YouTube’da bu eski
Olds 88 reklamina rastlayanlarin arasindan, Sidney
Korshak’in kim oldugunu —aslina bakilirsa Diana’nin
kim oldugunu, hatta Olds 88’in ne oldugunu da— bilen
tek bir kiginin bile ¢ikmayacag geliyor.

Zaman gegiyor.

Diana artik yagamiyor. 1971°de, kirk beg yaginda,
beyin kanamasindan 6ldii.
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Birkag giin sonra baglayacag filmin kostiimlerinin
provasinin ardindan bayilmigti; Tuesday Weld ve Ant-
hony Perkins’le birlikte rol alacag Play It As It Lays fil-
minin senaryosunu John’la birlikte yazmigtik; Diana’nin
rolii Tammy Grimes’a verildi. Onu son kez, Los Ange-
les’taki Cedars-Sinai Hastanesi’nin yogun bakim iini-
tesinde gordiim; hastaneye Lenny’yle birlikte gitmistik.
Lenny’yle birlikte Cedars-Sinai’nin yogun bakim servi-
sine bir sonraki gidigimiz, onunla Nick’in kizlan olan ve
Hollywood’daki evinin éniinde saldinya ugrayan, bogaz
sikilan Dominique’i ziyaret etmek i¢indi. Dominique’i
goriince, “Diana’dan bile daha kétii goriiniiyor,” diye
fisildadi Lenny; solugunu tutuvermis, onu zar zor duya-
bilmigtim. Lenny’nin ne demek istedigini biliyordum.
Lenny, Diana’nin sag salim atlatamadigimi soyliiyordu.
Lenny, Dominique’in sag salim atlatamayacagimi soy-
liiyordu. Bunu ben de anlamigtim —galiba arayan polis
memuru “Cinayet” masasindan oldugunu soyledigi an
anlamigim— ama birinin agzindan duymak istemiyor-
dum. Birkag ay 6nce New York’ta, Diana’nin kizlarindan
biriyle kargilagtim. Yakin bir yerde 6gle yemegi yedik.
Diana’nin kizi, birbirimizi son kez Diana sagken ve New
York’ta yasarken gordiigiimiizii ammsadi; Quintana’yy
kizlarla oynasin diye onlara gotiirdiigiimde. Birbirimizi
aramaya soz verdik. Eve yiiriiyerek donerken, son kez
su ya da bu yogun bakim servisinde gordiigiim kigilerin

sayisinin ne kadar ¢ok oldugu kafama dank etti.
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I I er seyin bir mevsimi vardur.
Kilise vaazlan gibi, tamam, ama akhima ilk

gelen, The Byrds’in “Turn Turn Turn” garkisi.

Aklima hemen, Franklin Caddesi’ndeki evin mege
parkelerinde ve Malibu’daki evin pigmis tugla doseli,
cilal zemininde oturan ve sekizli kasetten The Byrds’i
dinleyen Quintana Roo geliyor.

The Byrds, bir de, “Do You Wanna Dance?”* diyen
The Mamas and the Papas.

“Dans etmek isterim” diye sakiyor Quintana sekizli
kasede dogru.

Her seyin bir mevsimi vardir. New Yorklular, Gii-
ney Kaliforniya’da yagsamiyor olmanin verdigi olaga-
niistii gururu vurgulamak i¢in, Orada yagasaydim fark-

i mevsimleri 6zlerdim ama, derler. Isin ash, Giiney

* (Ing.) Dans Etmek Ister misin? (¢.n.)
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Kaliforniya’da farkh mevsimler vardir; 6rnegin “yan-
gin mevsimi”, “yanginlarin baglama mevsimi” ya da
“yagmurun baglama mevsimi”. Ancak alabildigine te-
atral bir edayla, kaderin rastgele darbeleriymiggesine
boy gosteren bu Giiney Carolina mevsimleri, zamanin
mutlaka, kars: konulamaz bigimde gegtigine isaret et-
mez. Oysa digerleri, yani iilkenin Dogu Kiyisi’'nda yii-
celtilen mevsimler, isaret eder. Giiney Kaliforniya’daki
mevsimler akla siddeti getirir, ama illa da 6liimii getir-
mez. New York’ta mevsimler —yapraklarin amansizca
dokiiliisii, giinlerin amansizca kisaligi, mavi gecelerin
ta kendisi— akla sadece 6liimii getirir. Benim orada bir
¢ocuk sahibi olmam, benim i¢in bir mevsimdi. O mev-
sim gecti. Sekizli kasede sakiyarak kargilik verigini
duymadigim bir mevsimi ise heniiz saptayamadim.

Kasetteki sarkiya sarkiyla kargilhik verigini hala
duyuyorum.

Dans etmek isterim.

Aym sekilde, sa¢ orgiisiindeki Madagaskar yase-
minlerini, duvagin altindan se¢ilen yasemin 1tir1 dov-
mesini hala goriiyorum.

Tlahi Aziz John’daki o diigiin giiniinden hala gordiigiim
bir gey daha var: ayakkabilarinin parlak kirmizi taban.

Ayaginda Christian Louboutin marka ayakkabilar
vardi; uguk renkli satenden yapilma ayakkabilarin ta-
bam cirtlak kirmiziydi.

Mihrapta diz ¢oktiigiinde kirmizi tabanlar goriinmiistii.
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dogmadan énce Saygon’a bir yolculuk tasarlhiyor-
duk.

Dergilerle anlagmig, ¢caligma izinlerimizi almgtik,
gereksindigimiz her sey tamamd.

Ansizin ortaya ¢ikan bebek dahil.

Vietnam’daki Amerikan askeri varhgmin dort yiiz
bine ulagtigi ve Amerikan B-52 ugaklarinin Kuzey’i
bombalamaya bagladigi o 1966 yili, bir bebegi Giiney-
dogu Asya’ya gotiirmek i¢in, herkesin hemfikir olacag:
gibi, pek de ideal bir zaman sayilmazd1 ama yolculugu
iptal etmek bir yana, programda baz degisiklikler yap-
mak bile aklimdan ge¢medi. Dahasi, ahgverigse ¢ikip
ithtiyacimiz olacagim tahmin ettigim bir siirii sey aldim:
Kendime Donald Brooks’tan pastel renkli keten elbi-
seler, bebegi korumak i¢in ¢igekli bir Porthault giines
semsiyesi; goren de ikimizin Pan Am ugagindan dog-

ruca ozel Le Cercle Sportif kuliibiine inecegini sanird:.
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Sonugta Saygon seyahati gergeklesmedi, ancak ip-
tal nedeni hi¢ de ayan beyan ortada olan neden degildi
— yolculuktan vazgectik ¢iinkii John yayineviyle imza-
ladigi anlagmaya uymak, César Chavez’le onun Ulusal
Tarim Iscileri Birligi ve Delano’daki DiGiorgio iiziim
grevi hakkindaki kitab: bitirmek zorundaydi. Burada
Saygon’dan bahsetmemin tek nedeni, birakin evlat
edinmeyi, bir ¢ocuk sahibi olmanin bile neleri icap
ettirecegi konusundaki akil kangikhigimin boyutlarina
dair bir fikir vermek.

Iyi ama aklmn kangmasindan daha dogal ne
olabilirdi?

Santa Monica’daki Aziz John Hastanesi bir anda,
kucagima miikemmel bir bebek vermisti. Istedigim
bebege bundan daha ¢ok uyan bir bebek olamaz-
d1. Oncelikle, cok giizeldi. Hermosa, chula. Sokakta
hi¢ tamimadigim insanlar beni durdurup aynen boyle
soyliiyorlardi. Blake Watson, “Aziz John’da giizeller
giizeli bir kiz bebegimiz oldu,” derken, dogruyu soy-
liiyordu. Bu giizel bebege saygilarim sunmak iizere
herkes elbiseler gonderdi. Elbiseler dolaba asildy;
minyatiir tahta askilarda tam altmig tane (tekrar tekrar
saymigtim), hafif ve renkli pamukludan ya da incecik
Liberty keteninden, bir tutamcik, kusursuz elbise-
ler. Minyatiir tahta askilar da giizel bebege, ansizin
sahip oldugu akrabalarindan bir sayg1 armagamydi;
West Hartford’daki kafasi kiyak halalardan, amca
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ve kuzenlerden, benim Sacramento’daki hisimlarim-
dan... Kaliforniya Eyaleti sosyal gorevlisinin, evlat
edinilecek ¢ocugu yasayacag ortamda gozlemlemek
iizere zorunlu ziyaretini yaptig1 aksamiistii, bebegin
elbisesini dort kez degistirdigimi animsiyorum.

Cimenlikte oturmusgtuk.

Evlatlik adayr ayaklannmizin dibinde oynuyordu.

Sosyal gorevliye, adayr daha diine kadar bir Saygon
yolculugunun beklediginden soz etmedim.

Halihazirdaki yolculuk planlarina gére, Saygon ye-
rine Delano’daki Starlight Moteli’nde agirlanacagin
da séylemedim.

Evi temizleyen ve bir tutamcik pamuklu giysile-
ri yikayip iitiileyen Arcelia, kendisinden beklendigi
iizere, haril haril bahgeyi sulamaktaydi.

“Beklendigi iizere” diyorum ciinkii Arcelia’y1 bu
ziyarete hazirlamigtim.

Arcelia ile Kaliforniya Eyaleti’nde gorevli bir memu-
run arasinda enine boyuna tasarlanmams bir kargilas-
ma yasanmasi diigiincesi, daha bagtan ciddi endigeler,
beni sabahin dordiine kadar uyutmayan ve ziyaret giinii
yaklastik¢ca daha da katlanan, kétii senaryolar igeriyor-
du: Ya sosyal gorevli, Arcelia’nin sadece Ispanyolca
konugtugunu fark ederse? Ya sosyal gorevlinin aklina,
Arcelia’nin belgelerini sorgulamak gelirse? Bu miikem-
mel bebegi, caligma izni, belgeleri olmayan bir yaban-

ciya teslim ettigimi sezerse, raporuna ne yazardi?
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Kadin gorevli, Ingilizce olarak, havanin giizelligine
degindi.

Bir tuzaktan korkup gerildim.

Arcelia mutlu mutlu giilimsedi, bahge sulamay:
siirdiirdii.

Gevsedim.

Bir ara, mutlulugundan artik eser kalmamig, panik
halindeki Arcelia elindeki hortumu ¢imenlere firlatti-
g1 gibi Quintana’yr kapti, “Vibora!” diye haykirdi.

Gorevli Los Angeles’ta yasiyordu, dolayisiyla
vibora’min anlamim biliyor olmaliydi; Los Angeles’ta
vibora demek yilan demekti, yilan ise ¢ingirakh yi-
lan demekti. Cingirakhi yilanin bir hayal iiriinii ol-
dugundan gorece emindim ama yine de Arcelia ile
Quintana’yr igeriye gotiirdiim, sonra da kadinin ya-
nina déndiim. Bu bir oyun, diye attim. Arcelia yilan
gormiis numarasi yapar. Hep birlikte giileriz. Ciinkii
gordiigiiniiz gibi. Yilan filan yok.

Quintana Roo’nun bahgesinde yilan olamazdi.

Onu bir oyuncak bebek gibi biiyiittiigiimii ¢cok daha
sonra fark ettim.

Bunun i¢in beni asla su¢lamadi.

Bunu, Santa Monica’daki Aziz John Hastanesi ta-
rafindan ansizin kucagina giizelim bir bebek, yani
kendisi, tutusturulan birinin mantikli bir tepkisi ola-
rak goriiyordu. Brentwood’daki Tours’lu Aziz Martin

Katolik Kilisesi’ndeki vaftiz téreninden eve doniince
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su tereli sandvigler yiyip sampanya igtik, daha son-
ra, aksam yemegi vaktinde hala evde olanlar icin de
tavuk kizarttk. O bahar kiraladigimz ev, Herman
Mankiewicz’in dul esi Sara Mankiewicz’e aitti; alti
ayligina seyahate ¢ikmigti, kullamlmasim istemedigi
porselenleri, bir de Herman Mankiewicz’in Yurttag
Kane filmiyle kazandigy Oscar odiiliinii sarip kaldir-
dig1 halde (Arkadaglarimiz gelir, sarhos olurlar ve hey-
kelcikle oynamak isterler, demisti), Central Park’taki
Bethesda Cesmesi’nin giineyindeki kemeri g¢eviren
Minton ¢inileriyle aym deseni tasiyan Minton yemek
tabaklarinm kullanayim diye agikta birakmigti. Minton
tabaklari vaftiz giiniine kadar hi¢ kullanmamigtim ama
o giin, kizarmis tavuk yemek i¢in acik biife tarzinda-
ki masanin iizerine koydum. O tabaklarin birinden,
tirnagina yapigmis biberiye parcasi sayilmazsa, ma-
nikiirii dort dortliik parmaklaryla tavuk kanadi yiyen
Diana su an bile goziimiin 6niinde. Miikemmel bebek,
uzun, beyaz vaftiz elbiselerinden biriyle, Saks besi-
ginde uyumaktayd: (iki tane uzun, beyaz vaftiz elbi-
sesi vardi, ¢iinkii ona bir bagka hiirmet ifadesi olarak
iki tane uzun, beyaz vaftiz elbisesi hediye edilmisti,
biri ince pamukludan, 6teki ketenden). John’in erkek
kardesi Nick bir siirii fotograf ¢ekti. Simdi o fotograf-
lara bakinca, goziime ilk ¢arpan sey, Chanel tayyorlii,
David Webb bilezikli, eli sigaralh kadin konuk sayi-
sinin fazlalihigi. Hayatimin, kizarttigim tavuklar Sara
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Mankiewicz’in Minton tabaklarinda servis etmekle
giizelim bebegi Saygon giinesinden korumak i¢in Port-
hault semsiyesi almak arasinda bir yerde, “anneligin”
belli bagh noktalarimi hallettigime ciddi ciddi inandi-
gim bir donemiydi.



15

Size Arcelia’dan ve altmig elbiseden bahsetmemin
bir nedeni var.

Bunu yaparken belli sayida okurun (bazilarimzin
sandigindan daha fazla, o kadar da hayirsever olma-
yanlarimzin ise sandigindan daha az sayidaki okurun),
bu onemsiz, geligigiizel bilgiyi bagka tiirlii yorumla-
yacaginin (Bebegine yikanmas, iitiilenmesi gereken
kiyafetler giydiriyor; evde ¢camasin yikayacak, iitiiyii
yapacak bir yardimcisi var nasilsa) ve Quintana’nmin
“siradan” bir gocukluk ge¢irmediginin, “ayricalikly”
oldugunun bir kaniti sayacaginin farkindaydim elbette.

Bunu masaya yatirmak istedim.

Los Angeles’taki “siradan” ¢ocukluklarin ¢oguna,
zaten Ispanyolca konusan birisi dahildir ama bu tar-
tismaya girmeyecegim.

Aym sekilde, Quintana’nin “siradan” bir ¢ocukluk

gecirdigini de ileri siirmeyecegim; her ne kadar kimin

76



MAVI GECELER 77

siradan bir gocukluk gegirdiginden higbir zaman emin
olamasam da.

Ama “ayricalik” bagka bir sey.

“Aynicalik” bir yarg.

“Ayrnicalik” bir kanaat.

“Aynicalik” bir suglama.

“Ayncalik” benim i¢in —onun nelere katlandigim
diisiindiigiimde, daha sonra olanlan dikkate aldigim-
da— hep, kolayca yoguramayacagim bir alan olarak
kalacak.

Bir kez daha, Nick’in vaftiz giinii ¢ektigi fotografla-
ra bakiyorum.

Isin dogrusu, bu resimlerin ¢ekildigi aksamiistii,
Tours’lu Aziz Martin’den sonra Sara Mankiewicz’in
evindeki, Quintana’nin iki ayn vaftiz elbisesi, benim-
se Saygon’da ihtiya¢ duyacagim yamlgisiyla Donald
Brooks’dan aldigim uguk renkli keten elbiselerden
birini giydigim o 6gleden sonray, hi¢gbir zaman onun
“gergek” vaftizi olarak diisiinmedim. (Bir soru: Say-
gon icin pastel renkli keten elbiseler satin almay: “ay-
ricaligin” bir gostergesi sayar miydiniz? Yoksa ona
daha ¢ok, silme ahmakligin gostergesi mi derdiniz?)
Onun “gercek” vaftizi, Santa Monica’daki Aziz John
Hastanesi’nden alip Portekiz Kivrimi’ndaki eve getir-
memizden birkag giin sonra, evdeki ¢ini doseli lava-
bonun i¢inde gergeklesti. John onu bizzat vaftiz etti,

bana da ancak bittikten sonra soyledi.
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Bu konuda az da olsa savunmaya gegtigimi amm-
siyorum.

Bana soyledigi sey, “Bebegi vaftiz etmeyi diisiinii-
yorum, ne dersin?” tarzinda degildi.

Bana soyledigi sey, “Az once bebegi vaftiz ettim,
1sine gelirse,” tarzindayd.

Anlagildigy kadariyla, Aziz Martin’de ayarladi-
gim vaftiz tarihinin, iki ay sonraya olmasi John’u
kaygilandirmigti.

Heniiz vaftiz edilmemis bebegimizin cennete gide-
meme, arafta kalma tehlikesini goze alamamigti.

Bunu bana neden o6nceden haber vermedigini
biliyordum.

Bana vaftizi 6nceden sdylememisti ¢iinkii ben Kato-
lik degildim, dolayisiyla karsi ¢ikacagimi varsaymisti.

Oysa i¢imizde, o ¢inili lavabodaki vaftizi “gercek”
vaftiz sayan kigi benim.

Otekisi, fotograflarin cekildigi toren, “kostiimlii”
vaftizdi yalnizca.

Baz yiizler fotograflardan iizerime sigriyor.

Connie Wald; o aksamiistii boy gosteren pek ¢ok
Chanel tayyérden bir tanesi de onun sirtinda; onun-
ki, kenarlan siklamen rengi ipekle ¢evrilmig, mavi-
li bejli tiivitten. Quintana’nin kilisede ve daha sonra
giydigi uzun, beyaz vaftiz elbiselerinden biri onun
hediyesiydi. Connie doksanli yaglarina gelip de noro-

lojik bir rahatsizhiga yakalanana kadar her giin yiizdii.
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Rahatsizlaninca, her giin hi¢ aksatmadan kulag at-
may1 ve kendi kullandig: eski Rolls-Royce’la Beverly
Hills’de dolagmay: kestiyse de yasamimi aynen siir-
diirdii. 1940’larda mankenligini yaptigi McCardell’in
verdigi Claire McCardell elbiselerini hala giyiyordu.
Hala haftada iki ya da ii¢ parti veriyor, yemegi kendisi
pisiriyor, genclerle yaghlari, katilan herkesin guru-
runu oksayacak sekilde kaynagtinyor, kiitiiphanesin-
deki sominede devasa ategler yakiyor, masalan tuzlu
bademlerle, Latin ¢igegiyle ve kendi yetistirdigi giil-
lerle dolu, tombul saksilarla donatiyordu. Connie’nin
bir zamanlar evli oldugu film yapimcis1 Jerry Wald,
ben Connie’yle tanigmadan birkag¢ yil once 6lmiistii;
Budd Schulberg’in What Makes Sammy Run yazar-
ken, Sammy Glick karakteri i¢in onu 6rnek aldig: soy-
lenirdi. Bir keresinde bana, 6nceki kocasim bogayip
Jerry Wald’la evlenebilmesi i¢in gereken ikametgih
belgesini alabilmek maksadiyla, alti hafta Nevada’da
yasadigimi anlatmigti. Bu alti haftay1 Las Vegas’ta
gecirmemisti, ¢iinkii daha sonra Las Vegas olarak
bildigimiz sehir heniiz kurulmamigti. Connie alt1
haftay: Las Vegas'in otuz iki kilometre uzagindaki Bo-
ulder City’de, Bayindirhik Bakanlig: tarafindan Hoover
Baraji’nin ingaat santiyesi olarak kurulan, kumarin ve
sendika iiyeliginin yasalarca yasak oldugu yerde ge-
¢irmigti. Jerry’nin ona bir képek verdigini, kendisinin

de kopegi her giin yiiriiyiise ¢ikardigini, Boulder City
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denen, iki tarafinda bir 6rnek devlet bungalovlarinin
siralandigy, birbirinin tipatip esi sokaklardan geg¢irip
baraja kadar gotiirdiigiinii anlatti. Bu bana, goziipek
oykii sikintisinin pek de ¢ekilmedigi bir yerde, Las
Vegas’ta hem yasamig hem de yasayamamig biri hak-
kinda duydugum en goziipek oykii gibi gelmisti.

Diana.

Diana Lynn, Diana Hall.

O giin ¢ekilen fotograflardan bana sigrayan yiizler-
den biri de onunki.

Bu fotografta ince uzun bir sampanya kadehi tu-
tuyor ve sigara igiyor. Fotografina bakarken, birden
aklima o giinii miimkiin kilan kiginin Diana oldugu
geliyor. Morty’nin teknesinde ge¢irdigimiz yilbagi ta-
tilinde beni evlat edinme sohbetine sokan, Diana’ydu.
Blake Watson’la goriisen, Quintana’ya ne kadar ¢ok
ihtiyacim oldugunu anlamami saglayan, Diana’yd.
Diana hayatim degistirendi.
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u yogun, kahredici ¢ocuk sahibi olma ihtiyacim
kimimiz duyanz, kimimiz duymayiz. Benim igi-
me devasa bir dalga halinde, ansizin saldirdy; yirmili
yaglarimda, Vogue dergisinde ¢alisirken. Bu dalga bir
kez garptiktan sonra, baktigim her yerde bebek gor-
meye bagladim. Sokakta bebek arabalarinin pegine
takildim. Dergilerden resimlerini kestim, yatagimin
yanindaki duvara yapigtirdim. Onlan hayal ederek
uykuya daldim. Onlan kucagimda tuttugumu, kafa-
larindaki ayva tiiylerini, sakaklarindaki yumusacik
noktalan, yiizlerine baktigimizda gozlerinin biiyiime
bi¢imini tahayyiil ettim.
O zamana kadar gebelik bir korku, ne pahasina
olursa olsun ka¢inilmasi gereken bir kazaydi.
O zamana kadar, her ay kanamam bagladiginda ra-
hat bir soluk alirdim. Kanama bir giin bile gecikse, Vo-

gue’daki ¢alisma odamdan ¢ikar, hamile olmadigimin
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derhal dogrulanmasi umuduyla doktorumu gormeye
giderdim; Columbia Presbiteryen’de dahiliye uzmani
olan adam, derginin yaz igleri miidiirii olan kayinva-
lidesi nedeniyle ve kapis1 huysuz personele her daim
agik oldugundan, “Vogue doktoru” diye amlmaya
baglanmigti. Dogu Altmig Yedinci Cadde’deki mua-
yenehanesinde oturup, yalvara yakara yaptirdigim son
gebelik testinin sonuglarini bekleyigim hala aklimda.
Ishik calarak odaya dondii, pencerenin pervazindaki
bitkilere su piiskiirtmeye koyuldu.

Test, diye hatirlattim.

Bitkileri sulamay: siirdiirdii.

Sonuglarn hemen 6grenmem gerek, dedim, ¢iinkii
Noel’i gecirmek iizere Kaliforniya’ya gidiyorum. Bilet
cantamda. Cantay1 actim, bileti gosterdim.

“Kaliforniya biletine ihtiyacin olmayabilir,” dedi.
“Belki de sana bir Havana bileti gerekiyordur.”

Dogru anladiysam, amaci beni rahatlatmakti, ken-
dine has barok bir iislupla, bana kiirtaj yaptirmam
gerektigini, kendisinin de buna yardimci olacagim
soyliiyordu, yine de ilk tepkim, onerilen ¢oziime gid-
detle karg1 ¢ikmak oldu: Bu akildigi, s6z konusu bile
olamayacak, kesinlikle tartigilamayacak bir 6neriydi.

Havana’ya gitmem miimkiin degildi.

Havana’da devrim vardi.

Gergekten de vardi: 1958 yilinin Aralik ayindaydik,
Fidel Castro birkag giine kadar Havana’ya girecekti.
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Bunu aynen belirttim.

“Havana’da her zaman bir devrim vardir,” dedi Vo-
gue doktoru.

Bir giin sonra kanamam bagladi, biitiin gece
agladim.

Havana’daki bu ilging an1 kagirdigima iiziildiigii-
mii samyordum; meger anne olma arzusunun penge-
sine diigmiisiim ve ona, heniiz tamgmamg oldugum,
sonunda Santa Monica’daki Aziz John Hastanesi’nden
alip eve getirecegim bebege sahip olamadigima yan-
yormusum. Ya evde olmasaydiniz, ya hastaneye gidip
Doktor Watson’la bulugamasaydiniz, ya otoyolda kaza
yapsaydiniz, bana ne olurdu? Kisa bir siire once, sirf
bize gostermek i¢in yazdigi romana goz attiim, roman
kahramaninin hamile olduguna inandig1 ve meseleyi
cocuk doktoruyla konugmay: sectigi boliimii okudu-
gum zaman, Dogu Altmig Yedinci Cadde’deki o sabah
ammsadim. Simdiyse, artik umurlarinda bile degildi.
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Onunla gecirdigim o ilk yillardan, ¢ok duru bir se-
kilde hatirladigim baz anlar var.

Bu acik secik anlar one ¢ikiyor, tekrarlamyor, be-
nimle konuguyor, baz1 a¢ilardan beni zevke bogarken
baska agilardan yiiregimi sizlatiyor.

Ornegin, “ufakliklar” dedigi seylerle ilk hagir ne-
sir olusunu ¢ok iyi ammsiyorum. Bu sézciigii sahip
oldugu esyalar i¢in kullamyordu ama daha simdiden
kaldig1 bir siirii oteldeki, ufak tefek ihtiyaglarin sa-
tildig1 diikk&nlardan tiirettigi ortadaydi; ¢ocuksulukla
gormiis gecirmiglik arasinda, bag dondiiriicii bir hizx
olan ve kayda deger bir etki yaratan bir gelgit yasiyor-
du. Bir giin benden ispirtolu kalem istedi; biraz sonra
onu bog bir kutunun i¢ini “¢ekmeceler”e bslerken, bir
bagka deyisle, bu “ufakliklar” i¢in 6zel boliimler iga-
retlerken buldum. Olugturdugu “gekmeceler” sunlar-
di: “Nakit,” “Pasaport,” “BEH — Bireysel Emeklilik
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Hesabim,” “Miicevherler,” son olarak da —bunu séyle-
mekte ¢ok zorlaniyorum— “Kii¢iik Oyuncaklar.”

Yine o 6zenli yazi.

Sirf o yazi bile hi¢ aklimdan ¢ikmiyor.

Sirf o yaz1 bile kalbimi daghyor.

Dikkatle bakildiginda, o kadar da farkli olmayan bir
bagka an: Biiyiikannesinin West Hartford'daki evinde
gecirdigimiz Noel gecesini olanca canhihgiyla hatirh-
yorum; John’la sinemadan doniince, onu ikinci katin
merdivenlerine tek bagina ¢émelmis bir halde bulmus-
tum. Noel 1g1klan sondiiriilmiig, biiyiikannesi yatmigt,
evdeki herkes uykudayds, o ise “yeni sorun” dedigi seyi
konusmak i¢in sabirla bizi, eve dsnmemizi bekliyordu.
Yeni sorunun ne oldugunu sorduk. “Az 6nce kanser ol-
dugumu fark ettim,” dedi ve kafatasindaki, tiimér ol-
duguna hiikmettigi seyi gostermek i¢in saglarimi geriye
cekti. Isin asli, sucigegiydi; Malibu’daki anaokulunda
kapmig olmaliydi ve ancak simdi ortaya gikiyordu, fakat
kanser de olabilirdi, o da zihnini kansere hazirlamigti.

Aklima bir soru takild:

“Yeni sorun” derken, “yeni” sozciigiinii vurgulamig
miyd1?

Boylece ortada “eski” sorunlar, ayrintilarina gi-
rilmemis, simdilik bize yansitmak istemedigi, baska
problemler de bulundugunu mu ima ediyordu?

Ugiincii 6rnek: Kumsaldaki yatak odasinda, ki-

tap raflarinin iizerine inga ettigi bebek evini ¢ok iyi
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ammsiyorum. Eski bir House & Garden dergisindeki,
benzer bir dogaclamay: inceledikten sonra (dergide-
ki baghiktan hareketle, ilk hazirladigi modeli “Muffet
Hemingway’in bebek evi” diye tamimlamisti), iizerin-
de giinlerce calismigti ama son halini bize ilk kez gos-
teriyordu. Burasi oturma odasi, diye agikladi, suras:
da yemek odasi; su mutfak, su da yatak odasi.

Dégsenmemis, dolayisiyla evin herhangi bir bolii-
miine tahsis edilmemis rafin ne oldugunu sordum.

Orasi, dedi, sinema odasi olacak.

Sinema odasi.

Bunu sindirmeye ¢aligtim.

Los Angeles’ta gergcekten de evlerinde sinema salo-
nu bulunan tanidiklarimiz vardi, ama bildigim kada-
riyla Quintana bu evlerden higbirini gormemisti. Bir
sinema salonu bulunan evlerde yasayan bu insanlar,
bizim “ig” hayatimiza aittiler. Quintana’nin ise bizim
“ozel” yasamimiza ait oldugunu saniyordum. Ayni ge-
kilde, “6zel” yasamimizin ayri, tath, el degmemis ol-
dugunu samyordum.

Bu idrak meselesini bir yana biraktim ve sinema
odasini nasil dégemeyi diisiindiigiinii sordum.

Makinistin telefonu i¢in bir sehpa gerekecek, dedi,
sonra susup bog rafi siizdii.

“Ve Dolby ses sistemi i¢in ne gerekiyorsa tabii,”

diye ekledi.
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Bu ¢ok belirgin amlan tanimlarken, birden ortak
noktalar1 dikkatimi ¢ekiyor: Hepsinde bir yetigkin
gibi davranmaya ¢aligiyor, hala kiigiik bir ¢ocuk olma
hakkina sahip oldugu bir yasta, bizi yetigkin, yagim
bagin almig bir insan olduguna inandirmaya ¢abali-
yor. “BEH’im” diyebiliyor, “Dolby ses sisteminden”
soz edebiliyor, “az 6nce” kanser oldugunu “fark edi-
yor”, delirdigi takdirde ne yapmasi gerektigini sormak
icin Camarillo’yu arayabiliyor, nasil yildiz olabilece-
gini 6grenmek igin Twentieth Century-Fox’a telefon
edebiliyordu ama isin dogrusu, alacag yamita gore
davranmaya hi¢ de hazir degildi. “Kiigiik Oyuncak-
lar” onun i¢in hala esit derecede 6nem tagiyordu. Hala
ona bakan ¢ocuk doktoruna akil danmigiyordu.

Bu, bizim yapip ettiklerimizin kronolojik diizeninin
neresinde durduguyla ilgili bir kangiklik miydi?

Daha bunu nasil yapacagimi 6grenmesine kalma-
dan, ondan sorumluluk almasini mi talep etmistik?

Beklentilerimiz, onun bir ¢ocuk gibi davranmasim
engellemis miydi?

Dort ya da bes yasindayken, onu Nicholas ile
Alexandra filmini izlemeye, sahilin yukansindaki
Oxnard’a gotiirdiigiimii amimsiyorum. Oxnard’dan eve
donerken, carla cariceden “Nicky ile Sunny” diye
bahsetti, filmi begenip begenmedigini sordugumda,
“Bence gise rekoru kiracak,” dedi.
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Bir bagka deyisle, az énce ona, hem ebeveynlerin
hem de ¢ocuklarin korkung bir tehlikeye maruz kal-
dig1 oykiiyii, gercek anlamda asap bozucu buldugumu
soylemis olmama kargin, o bir an bile duraksamadan
yoreye ozgii “anzali” yaklagimi benimseyivermis,
filmi aninda izleyici potansiyeli agisindan degerlen-
dirmigti. Benzer sekilde, birka¢ yil sonra Oxnard’da
Jaws’u dehset icinde izledi ama sonra, ben Malibu’da
arabay: bosaltirken hoplayip ziplayarak kumsala indi
ve kendini dalgalara birakiverdi. Benim gercek bul-
dugum baz tehditlere karsi, basbayag1 korkusuzdu.
Sekiz-dokuz yaglarindayken, Los Angeles ilge can-
kurtaranlar1 tarafindan siirdiiriilen ve katilanlarin
egitim amaciyla, bir cankurtaran teknesiyle defalarca
Zuma Plajr’nin agiklarina gotiiriiliip denize birakildig
ve yiizerek sahile dénmesinin beklendigi Gen¢ Can-
kurtaran programina katildiginda, John’la birlikte onu
almaya gitmis, ama plaj1 bog bulmustuk. Sonunda onu
gordiigiimiizde, tek baginaydi, havlusuna sarmip bir
kumulun arkasina ¢omelmigti. Anlasildigina gore, o
giin cankurtaranlar “hi¢bir neden yokken” herkesi 1s-
rarla evlerine gondermisti. Bir nedeni olmali, dedim.
“Aman, alti iistii kopekbaligi,” dedi. Ona baktim.
Hayal kirikligina ugradigy, hatta biraz da tiksindigi
acgikti; sabahin bu gekilde sonlanmasi canim sikmg-
t1. Omuzlarim silkti. “Yalmzca mavi olanlardi,” dedi

sonradan.
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Aklima “ufakliklar” gelince ister istemez, bes, alt,
hatta yedisine basmadan kaldig: biitiin o otelleri ha-
tirhyorum. “Ister istemez” diyorum c¢iinkii onun bu
otellerle ilintili bende kalan imgeleri biraz sorunlu.
Bu imgeler bir yandan, onun kisiligindeki zithiklara
dair en giivenilir amlarim; ¢ocuk gibi goriinmemeye
caligan bir ¢cocugun, ikna edici bir yetigkin portresi
¢izmek icin harcadigi yogun cabanm kamtlan. Ote
yandan, onun “ayricalikli” biri olduguna, “normal”
bir ¢ocukluktan bir sekilde mahrum edildigine iligkin
goriisii destekleyen de yine bu imgeler — aynilan.

Disaridan bakildiginda, Quintana’nin o otellerde
higbir isi yoktu.

Paris’teki Lancaster, Ritz ve Plaza Athénée.

New York’taki St. Regis, Regency ve Chelsea.
Chelsea, masraflarnmizin kargilanmadigs New York
yolculuklan i¢indi. Chelsea’da onun i¢in bodrumda
bir begik bulurlar, John da kahvaltisin1 yolun karg-
sindaki White Tower’dan alip getirirdi.

San Francisco’da Fairmont ve Mary Hopkins otelleri.

Honolulu’da Kahala ve Royal Hawaiian. Royal
Hawaiian’da uyanip da ufkun kararmig oldugunu go-

riince, zihni héla anakara saatinde oldugu i¢in “Sabah
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nereye gitti?” diye sorardi. Royal Hawaiian’da onu
ellerinden tutup s1g denize dogru salladigimizda, se-
vingten bayilmak iizereymigcesine giiler, “Beg yagin-
daki bir ¢ocugun su kayalhga dogru yiiriidiigiinii bir
diigiinsenize,” derdi.

Sikago’da Ambassador ve Drake otelleri.

Havyan ilk kez Ambassador’da, bir gece yarisi
Pump Salonu’nda yedi; karmagik bir gelismeydi ¢iinkii
ondan sonraki her 6giinde havyar istedi ve masraflarin
“kargilanmasi1” ile “kargilanmamas1” arasindaki farki
bir tiirlii tam olarak anlayamadi. O gece yaris1 Pump
Salonu’nda olmasinin nedeni, o aksam onu Sikago
Stadyumu’ndaki bir konsere gotiirmiis olmamizd; Bir
Yildiz Doguyor filmi i¢in aragtirma yapiyor, Chicago
adh grubu inceliyorduk. Konser boyunca sahnede, ses
yiikselticilerden birinin iizerinde oturdu. Grup “Does
Anybody Really Know What Time It 1s?”, “25 or 6 to
4” gibi parcalarim ¢aldi. Grup iiyelerinden “oglanlar”
diye soz ediyordu.

O gece oglanlarla birlikte Sikago Stadyumu’ndan
¢iktigimizda, kalabaligin arabamizi sallamasi, bizim-
kini mest etti.

Ambassador’a déniince, bana ertesi giin biiyiikan-
nesinin West Hartford’daki evine gitmek istemedigini
bildirdi; oglanlarla birlikte Detroit’e gitmek istiyordu.

“Ozel” hayatimz1 “is” hayatimizdan ayirma ¢aba-

miz buraya kadardi.
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Isin ash, is yasammuzdan uzak kalmasi olanaksiz-
d1. Onun bu otellerde bulunma nedeni, zaten is yasa-
mimizdi. Ornegin, bes ya da alt: yagindayken, The Life
and Times of Judge Roy Bean’in gekildigi Tucson’a
giderken onu da gétiirdiik. Tucson ¢ekimleri boyunca
ekibin konuslandig1 Hilton Inn, biz giinliik ¢ekimleri
izlerken ona goz kulak olmasi i¢in bir dadi ayarlad.
Dadi ondan, Paul Newman’in imzali fotografim alma-
s istemis. Sakat oglundan bahsetmis. Quintana fo-
tografi alip dadiya verdi, sonra da aglamaya bagladi.
Sakat ¢ocuk i¢in mi yoksa dadi tarafindan kullamldi-
gia m1 agladigim bir tiirlii ¢ézemedim. The Life and
Times of Judge Roy Bean’i Dick Moore ¢ekiyordu ama
Quintana Tucson’daki Hilton Inn’de kargilagtign Dick
Moore ile sahil evimizde tamigtigi Dick Moore ara-
sinda baglanti kuramamg gibiydi. Sahildeyken her-
kes evdeydi, o da dyle. Tucson’daki Hilton Inn’deyse
herkes ¢aligiyordu, o da oyle. “Calismak” onun ilik-
lerine kadar bildigi bir varolug bi¢gimiydi. Dokuz ya-
sindayken sekiz gehirlik bir kitap turnesine onu da
gotiirmiigtiim: New York, Boston, Washington, Dallas,
Houston, Los Angeles, San Francisco, Sikago. “Amt-
larimiz1 nasil buldun?” diye sordu Katharine Graham
Washington’da. Quintana azicik afalladiysa da pisma-
di. “Hangi anmitlar?” diye sordu ilgiyle; Washington’u
ziyaret eden ¢ocuklara Ulusal Halk Radyosu ile The
Washington Post gazetesinin degil, Lincoln Aniti’'nin
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gosterildiginden tamamen habersiz. Bu turnedeki en
sevdigi sehir Dallas oldu. En sevmedigi ise Boston.
Boston’un “biitiiniiyle beyaz” oldugundan yakind:.

“Boston’da fazla siyahi kigi gormedigini kastediyor-
sun samrim,” dedi Susan Taylor'in annesi, Malibu’ya
doniince ve Quintana yolculugunu anlatinca.

“Hayir,” dedi Quintana, gayet kesin bir dille.
“Renk yok, demek istiyorum.”

Bu yolculukta, oda servisinden ii¢ dilimli kuzu pir-
zolasi istemeyi 6grendi.

Bu yolculukta, 1smarladigi Shirley Temple kokteyl-
lerini oda hesabina yazdirmay: 6grendi.

Bizi almaya gelecek olan araba ya da soylesi yapa-
cak kisi kararlagtirilan saatte ortaya ¢ikmazsa, ne ya-
pacagim da 6grendi: Program kontrol et ve “Wendy’yi
ara” — Simon & Schuster Yaymnevi’nin tanitim miidii-
riiydii kendisi. Hangi kitapgilarin hangi ¢ok satanlar
listesine bilgi sagladigini, belli bagh alicilarin adla-
rini, dinlenme odalarina “yesil oda” dendigini, me-
najerlerin ne ig yaptigim biliyordu. Menajerlerin ne
is yaptigim biliyordu ¢iinkii daha dort yaginda bile
degilken, bir giin evdeki yardimer kadin planim ¢ok-
miis, ben de William Morris’in Beverly Hills’deki
biirosundaki toplantiya onu da gotiirmek zorunda kal-
mistim. Onu 6nceden hazirladim, toplantinin oda ser-
visinden 1smarlanan iiglii kuzu pirzolalarinin parasini

kazanmakla baglantih oldugunu agikladim ve araya
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girmemesinin, ikide bir ne zaman gidecegiz diye sor-
mamasinin énemini belirttim. Sonradan anlagild: ki,
bu hazirhk tamamen gereksizmig. Olup bitenler, araya
giremeyecek kadar ilgisini ¢ekmigti. Teklif edilen bir
bardak suyu aldi, agir Baccarat kristali diigiirmeden
tutmay1 becerdi, kulak kesilip dinledi, hi¢ konugmada.
Ancak toplant1 bittikten sonradir ki, aklin1 kurcalayan
soruyu William Morris menajerine soruverdi: “Peki
ama parasini ne zaman vereceksiniz?”

Kafa kangikliklarim fark ettigimizde, oturup kendi
kafa kangiklarimizi diigiindiik mii?

“Ufakliklar” kutusu hala dolabimda, aynen onun
isaretledigi sekilde.



18

na-baba olarak basarili olduguna inanan ¢ok

fazla insan tammiyorum. Buna inanmaya yatkin
olanlar, statiilerini simgeleyen etiketleri zikrederler:
Stanford mezuniyeti, Harvard’da yiiksek lisans, kal-
buriistii hukuk firmasindaki yaz staji gibi. Ebeveynlik
becerilerimiz konusunda kendimizi 6vmeye pek de
meyilli olmayanlarimiz, bir bagska deyisle ¢ogumuz,
hatalarimizin, ihmallerimizin, eksikliklerimizin ve
kusurlarimizin tespihini ¢eker dururuz. Bir ebeveyn
olarak bagarinin kesin tanimi, zaman ig¢inde baskin
bir déniisiime ugramigti: Basariyl, ¢ocugu bagimsiz
(yani yetigkin) bir birey olmasi i¢in yiireklendirmek,
¢ocugu “yetistirmek”, sonra da ozgiir birakmak diye
tarif ediyorduk. Bir ¢ocuk yeni bisikletini mahallenin
en dik yokusunda denemek istediginde, adet yerini

bulsun diye mahallenin en dik yokugunun dért yonlii
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bir kavsaga ¢iktigim hatirlatmak gérevimizdi ama ba-
gimsizlik hala nihai hedef olarak goriildiigiinden bu
tiirden hatirlatmalar fazla uzatilmaz, ¢cocugun baginin
eti yenmezdi. Cocuk sonu kétiiye varabilecek bir eyle-
me girigmeyi sectiginde, bu olumsuz ihtimallere degi-
nilirdi ama iki kez degil, sadece bir kez.

Benim ¢ocuklugum Ikinci Diinya Savagina denk
geldi. Bu da bagimsizlik konusunun normalden ¢ok
daha fazla vurgulandigy kosullarda biiyiidiigiim an-
lammna geliyor. Babam Hava Kuvvetleri’'nde mu-
hasebe subayiydi, dolayisiyla savagin ilk yillann-
da annem, agabeyim ve ben onunla birlikte epeyce
dolastik; Tacoma’daki Fort Lewis’ten Durham’daki
Duke Universitesi'ne, oradan Colorado Springs’teki
Peterson Kiglasi’'na. Mesakkatli bir yasam degildi ama
Amerikan askeri tesislerinin civarindaki, 1942 ile
1943 yillarindaki yasam belirleyen asin kalabalig
ve siirekli yerinden edilmeyi diisiiniirsek, korunakl
bir ¢ocukluk da degildi. Tacoma’da, konukevi denen
fakat kendi girisi olan, genis bir odadan ibaret seyi ki-
ralayinca kendimizi sansh saydik. Durham’da, Baptist
bir vaizle karisina ait olan evin yine tek bir odasin-
da yasadik; bunun ayn girisi yoktu, genis de degil-
di. Durham’daki bu odanin “mutfagi kullanma ayn-
calig1” vardi, bunun uygulamadaki anlamiysa ailenin

elma marmeladinin tadina arada bir bakma hakkiyda.
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Colorado Springs’de ilk kez gergek bir evde oturduk;
bir psikiyatri hastanesinin yakinindaki dért odah bir
bungalovdu, ama kutulan agip esyalarimiz yerlestir-
medik: Annemin igaret ettigi gibi, yerlesmenin anlam
yoktu ¢iinkii yeni “emirler” —kader olarak gordiigiim,
gizemli bir kavram— her an gelebilirdi.

Agabeyimle benden bu yeni yerlere uyum sag-
lamamiz, elde olanla yetinmemiz, aym1 zamanda da
ayak uydurdugumuz her yasantinin kisa siire sonra,
“emirlerin” gelmesiyle sona erecegini kabullenme-
miz bekleniyordu. Emirleri kimin verdigi benim i¢in
bir tiirlii aydinhga kavugsamamigti. Babamin Tacoma
ya da Durham’a gére ¢ok daha uzun siire gérev yap-
tigr Colorado Springs’de, agabeyim mahalleyi kegfe
cikti, birkag¢ arkadasg edindi. Ben psikiyatri hastane-
sinin arazisini turladim, kulagima ¢alinan konugma-
lar1 not ettim ve “oykiiler” yazdim. O zamanlar bunu,
Sacramento’da yasamanin ve okula gitmenin hi¢ de
makul olmayan bir alternatifi olarak gormiiyordum,
ancak gorseydim bile degisen hig¢bir sey olmazdi
(Sacramento’da kalsaydim ve okula gitseydim, belki
toplama-¢ikarma yapmay1 6grenebilecegim, bir tiirlii
iistesinden gelemedigim bu beceriyi edinebilecegim,
cok daha sonra aklima geldi). Ciinkii siiriip giden bir
savag vardi. Bu savas ¢ocuklarin etrafinda donmedi-
g1 gibi, onlann arzularina da bagh degildi. Evle ilgili
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bu gergeklere katlanmanin kargiliginda, ¢ocuklara da
kendi yagsamlarim yaratma serbestligi tammiyordu.
Onlan boyle kendi baglarina birakma kavrami —ki as-
linda en iyisi de buydu- hi¢ sorgulanmazda.

Savag bitip biz de Sacramento’daki yuvamiza do-
niince, bu birakiniz yapsinlar yaklagim siirdii. “Ace-
mi” siiriicii ehliyetimi on beg buguk yasinda aldigim
ve bunu aksam yemeginden sonra direksiyona gegip
Sacramento’dan Tahoe Golii'ne gitmek i¢in bana ve-
rilen gayet mantikli bir yetki olarak yorumladigimi
ammsiyorum; bol virajh otoyollardan daglara tirman-
digin, iki-ii¢ saat siiren, sonra arabanin burnunu ce-
virip siirmeye devam ettigin ve yine iki-ii¢ saatte geri
dondiigiin bir yolculuktu; biz de aynen béyle yapardik
ciinkii igmek istedigimiz her sey zaten yamimizda, ara-
badaydi. Sierra Nevada’nin ortasinda, bir yandan igip
bir yandan araba kullanarak, biitiin bir gece ortadan
kaybolmaya ne annemden ne de babamdan bir elestiri
gelirdi. Yine o yaglardayken, Sacramento’nun yiiksek-
lerinde Amerikan Nehri’nde rafting yaparken, baraj
amach bir kanal ¢aglayanindan agagiya siiriiklendi-
gimizi, sonra sali irmagin yukarnsina ¢ekip, aym seyi
yeniden yaptigimizi ammsiyorum. Buna da herhangi
bir kinama gelmedi.

Hepsi bitti.

Bunlar, su an neredeyse tasavvur bile edilemez.
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“Ebeveynlik” programinda boyle kuskulu eglence-
lere gz yumma zamam ¢oktan gegti.

Bu tiir iyimser ihmalkarliktan doyasiya yararlanmg
olan bizler, simdi bagariy1 ¢ocuklarimiz1 gozlem altin-
da tutmay1, yularim siki baglamayi, ucunu da sikica
kendimize diigiimlemeyi ne kadar becerebildigimiz-
le dl¢iiyoruz. Judith Shapiro, Barnard’in rektoriiyken
The New York Times’a yazdig1 bir yorum makalesinde,
ana babalara ¢ocuklarina biraz daha giivenmelerini,
kolej yagamlarinin her asamasina miidahale etmek-
ten vazgegmelerini ogiitliiyordu. Kizinin iiniversite
bagvurularim denetlemek iizere, iginden bir yil izin
alan babay1 ornek vermigti. Bir aragtirma projesini
tartigmak i¢in dekamyla goriigmeye giden kizina eglik
eden anneyi. Ya da, 6gretim masraflarim kendisinin
kargiladig1 gerekgesiyle, kizinin akademik notlarinin
dogrudan kendisine gonderilmesini talep eden anneyi.

Boston’daki Northeastern Universitesi'nin “ebe-
veyn biirosu”, The New York Times’dan Tamar
Lewin’e, “Yilda 35.000 Dolar 6diiyorsamz hizmet
beklersiniz,” demisti; biironun amaci, ebeveynlerin
kampus yonetiminin her an, her yerde hazir ve nazir
unsurlarindan biri haline gelmelerine hizmet etmek-
ti. Times’da birkag¢ yil 6nce yayinlanan, kampustaki
kusak araliginin daralmasina iligkin makalede, Bayan
Lewin salt ebeveynlerin hizmetkarlarina degil, ara-

larinda George Washington Universitesi’nde okuyan
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ve cep telefonundan ayda ailesiyle ii¢ bin dakikadan
fazla konugmasina izin verilen kizin da bulundugu 6g-
rencilere de sesleniyordu. Kizin ailesini, bir tiir aka-
demik bagvuru kaynag olarak gordiigii anlagiliyordu.
“Babami arayip ornegin, ‘Su Kiirt meselesi nedir?’
diye sorabilirim. Arastirip bulmaktan ¢ok daha kolay.
Babam ¢ok bilgilidir. Babamin neredeyse her séyle-
digine giivenebilirim.” Bir bagka George Washington
ogrencisine, ailesine biraz fazla diigkiin oldugunu dii-
stiniip diisiinmedigi soruldugunda, kizin yiiziinde bu
soruya sagirdigim belli eden bir ifade belirmigti: “On-
lar bizim ana babamiz,” demisti. “Bize yardim etmele-
ri gerek. Onlarin igi bu, bile denebilir.”

Cocuklarimizin boyle her seyine karngir olmamiz,
hayatta kalmalar i¢in bunun elzem olduguyla gerek-
celendiriyoruz. Onlari hizhi arama listesine kaydedi-
yoruz. Onlan Skype’tan izliyoruz. Izlerini siiriiyoruz.
Her aradigimizda cevap vermelerini, degistirilen her
plam bize bildirmelerini istiyoruz. Bizim gozetimimiz
olmadan kurduklan her iligkide, ongoriilemeyecek
yeni tehlikeler vehmediyoruz. Tersrizmden soz ediyor,
korkutucu nasihatlerle birbirimizi uyariyoruz: “Isler
artik farkli.” “Higbir sey eskisi gibi degil.” “Bizim
yaptiklarimiz1 yapmalarina izin veremeyiz.”

Iyi ama ¢ocuklar icin tehlike her zaman mevcuttu.

Isterseniz ¢ocuklugu Ikinci Diinya Savas’’nin ar-

dindan bize “6diil” olarak pazarlanan, o on yillhik giiya
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pastoral, saf ve sevimli doneme rastlayanlara bir so-
run. Yeni arabalar. Yeni ev aletleri. Ayaginda yiiksek
okceli ayakkabilar, belinde firfirli 6nliik, savas son-
rasiin “hasat” renklerine boyanmig emaye firinlar-
dan kurabiye tepsileri ¢ikaran ev kadinlan: avokado
yesili, altin sansi, hardal rengi, kahverengi, yamk
turuncu. Alabildigine giivenli bir yasam; tek sorun,
6yle olmamas:: Inanmiyorsaniz, savasg sonrasindaki bu
“hasat” fantezisi sirasinda, Hirogima ve Nagasaki’nin
ya da 6liim kamplarimin fotograflarina maruz kalan
herhangi bir ¢ocuga sorun.

“Bunu 6grenmek zorundayim.”

Quintana’yi Malibu’daki yataginda, ortiiniin alti-
na saklanmig, elinde el feneri, donup kalmig, inana-
mayan gozlerle bir yerlerden eline gegen kitab, Life
dergisinin eski sayilarindaki fotograflari bir araya
getiren albiimii incelerken buldugumda, aynen boyle
soylemisti.

Malibu’daki yatak odasinin pencerelerinde pamuk-
lu kumasgtan, mavi-beyaz kareli perdeler vardi.

Bana kitab1 gosterirken, perdelerin ugustugunu
animslyorum.

Bana Margaret Bourke-White’in Buchenwald firin-
larinda Life i¢in ¢ektigi fotograflar gosterdi.

Bilmesi gereken sey buydu.

Ya da o yilin Ocak ayinda Sikago’daki yatagindan
kaginlan, bir lavaboda pargalara ayrilan ve kiigiik
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paketler halinde sehrin kuzey yakasindaki kanalizas-
yona atilan, alti yagindaki Suzanne Degnan’in yazgi-
sindan korktugu i¢in 1946 yilinin biiyiik bir kisminda
uyumay1 reddeden ¢ocuga sorun. Suzanne Degnan’in
kaybolmasindan alt1 ay sonra, Sikago Universitesi’nin
ikinci sinifinda okuyan, on yedi yasindaki William
Heirens tutuklandi ve omiir boyu hapse mahktm
edildi.

Ya da dokuz yil sonra on dort yagindaki Stepha-
nie Bryan i¢in Kaliforniya’da siirdiiriilen arama ¢a-
ligmalarim gazetelerden izleyen ¢ocuklara sorun;
Berkeley’deki ortaokulundan ¢ikip yiiriiyerek eve do-
nen ve her zaman kullandig1 kestirmeden, Claremont
Oteli’nin araba parkindan gegerken ortadan kaybolan
Stephanie, Berkeley’in yiizlerce kilometre ilerisinde,
Kaliforniya’nin en kuzeyindeki daglarda, fazla derin
olmayan bir mezarda bulundu. Kaybolugundan bes ay
sonra, Kaliforniya Universitesi’nin muhasebe bolii-
miinde okuyan, yirmi yedi yasindaki bir 6grenci, kizi
oldiirmek suglamasiyla tutuklandi, iki yil sonra da
San Quentin’deki gaz odasinda idam edildi.

Hem Suzanne Degnan’in hem de Stephanie Bryan’in
kaginlmasini ve 6ldiiriilmesini ¢gevreleyen olaylar, caz-
gir Hearst yayin grubunun etkin oldugu bélgelerde
cereyan ettiginden, gazeteler her iki davayr da genis
ve yaygaraci bir bicimde ele aldi. Yaynlardan ¢ikan-
lacak ders agikti: Cocukluk, tammi geregi tehlikelerle
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doluydu. Cocuk olmak demek, kiigiik, 4ciz, deneyimsiz,
yasam zincirinin en dibindeki halka olmak demektir.
Eh, bunu her gocuk bilir — ya da bilirdi.

Cocuklara Camarillo’yu aratan da bu bilgidir.

Cocuklar bunu bildikleri i¢in Twentieth Century-
Fox’u ararlar.

“Bu dava 6mriim boyunca pesimi birakmadi ¢iinkii
olay oldugunda sekiz yaginda, akh her geye eren bir
¢ocuktum ve olup biteni ilk giinden son giiniine kadar,
Oakland Tribune’den giinbegiin takip ettim.” Stepha-
nie Bryan olayinin yeniden irdelendigi bir programa,
gecenlerde bir seyircinin internet araciligiyla verdigi
yamt bu. “Geligsmeleri annemle babam etrafta yokken
okuyordum ¢iinkii benim yagimda birinin cinayet ha-
berlerini okumasini uygun bulmuyorlardi.”

Yetigkinler olarak, ¢ocuklugumuzun tehlikeleri ve
korkular1 aklimizdan ugup gidiyor.

Selam, Quintana. Sent su garaja kilitleyecegim.

Bes yagindan sonra onu riiyamda hi¢ gormedim.

Bunu bilmek zorundayum.

Cok daha sonra 6grendigime gore en inatgi korku-
larindan biri, John’un 6lmesi ve ona benden bagka ba-
kacak kimsenin kalmamasiydi.

Ona bakamayacagim fikrine nasil kapilmg olabi-
lirdi?

Eskiden bunu kendime ¢ok sorardim.
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Simdiyse tam tersini soruyorum:

Ona bakabilecegim fikrine nasil kapilms olabilirdi?

Beni, kendisi bakima ihtiyac1 olan biri gibi
goriiyordu.

Beni kirilgan, aciz buluyordu.

Bu onun mu korkusuydu yoksa benim mi?

Boyle bir korkusu oldugunu, su ya da bu yogun ba-
kim servisinde, solunum cihazindan gegici bir siireli-
gine ¢ikanldiginda 6grendim — hangi hastane oldugu-
nu unuttum.

Dedim ya, hepsi birbirinin aymsiydi.

Mavi-beyaz desenli perdeler. Plastik hortumlardaki
gurultu. Damlayan serum sigesi, hinltilar, alarmlar.

Sifreler. Tekerlekli techizat arabasi.

Bu onun bagina gelmemeliydi.

UCLA’nin yogun bakim iinitesi olmal.

Bir tek UCLA’da, solunum cihazindan benimle bu
konugmay yapacak kadar uzun siire ¢ikarildi.

Harika amilarin var.

Evet var ama bulaniklagiyorlar.

Soluyor, birbirine karigiyorlar.

Tipki Quintana’nin bir ya da iki ay sonra, UCLA’nin
yogun bakim iinitesinde gecirdigi bes haftanin anis1
icin soyledigi gibi: “Tam bir bulamag.”

Ona soylemeye cahistim: Ben de hatirlamakta
zorlamiyorum.
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Diller birbirine kangiyor: Bir abogado”ya mi ihti-
yacim var, bir avukata m?

Isimler ugup gidiyor. Ornegin, bir zamanlar alfabe-
tik sirayla, ezberden saydigim Kaliforniya ilgelerinin
adlan (Alameda, Alpine, Amador, Calaveras, Colusa,
Contra Costa, Madera, Marin, Mariposa) simdi benden
kagiyor.

Ama bir ilge var ki, adi mih gibi aklimda.

Bu il¢enin adini her zaman animsayacagim.

Benim de kendi Bozuk Adam’im var.

Benim de bilmem gereken, kendi gazete haberlerim
var.

Trinity.

Stephanie Bryanin gomiilii bulundugu sig mezar,
Trinity ilgesindeydi.

Alamogordo’da, sonu Hirogima ve Nagasaki fotog-
raflarina varan denemelerin yapildig1 bélgenin adi da
Trinity idi.

* (Isp.) Avukat. (¢.n.)
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66 urada bize bir montaj lazim, iizerine miizik ge-
lecek. Kizin babasiyla nasi/ konustugu: xxxx ve

XXXXX...

“xx,” dedi erkek.

“xxx,” dedi kiz.

“Kizin nasu...

“Kizin sunu nasi, bunu neden yaptig, onlar x ve x
ve xxx yaparken, hangi miizigin ¢aldig...

“Adamn nasil, aym sekilde kizin da...”

Y ukaridakiler, 1995°te bir romanim i¢cin aldigim
notlar; kitap 1996’da yayimlandi: The Last Thing He
Wanted [Istedigi Son Seydi]. Bunlan size aktarmamin
nedeni, eskiden yazarken ne kadar rahat oldugumu,
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bunu nasil kolayca yaptigimi, agzimdan ¢ikanlara ne
kadar az kafa yordugumu gostermek. Isin dogrusu,
nereden bakilirsa bakilsin, o siralarda yaptigim sey
dogru diiriist hi¢bir sey yazmamakti: Bir ritme uya-
rak bir geyler karaliyordum ve séyledigim seyin ne
oldugunu bana agiklamayi, o ritme birakiyordum.
Sayfaya koydugum isaretlerin ¢ogu yalnizca “xxx” ve
“xxxx” lerden, ya da “kop.g.” yani “kopyas: gelecek”
gibi sembollerden ibaretti, ama dikkatinizi ¢ekerim:
Bu semboller belirgin gruplar halinde diizenlenmis-
ti. Tek bir “x” ¢ift “xx” den, “xxx” ise “xxxx” den
farkliydi. Bu simgelerdeki x adedinin bir anlami var-
di. Anlam, diizenlemede yatmaktaydi.

Yeniden yazilan, daha dogrusu, gercek anlamda
“yazilan” bir paragraf daha ayrintili bir hale geli-
yordu: “Burada bize gereken bir montaj, miizik bi-
ter. Elena’ya yakin plan. Kiz, babasinin Kitty Rex’i
yanastirdigi rihtimda tek bagina. Sandaletinin bur-
nuyla tahta dosemedeki bir kiymig1 gevsetmeye
calisiyor. Esarbimi ¢ikariyor ve Giiney Florida’min
agir, baygin havasindan nemlenmis saclarini salli-
yor. Barry Sedlow’a ge¢is. Cergevedeki kuliibenin
kapisinda, KIRALIK MALZEMELER BENZIN
YEM BIRA AV TECHIZATI yazan bir tabela, ta-
belanin altinda ayakta duruyor. Sirtin1 tezgaha yas-
lamis. Para iistiinii beklerken, tel kapidan Elena’y:

izliyor. Diikkdn sahibine yakin plan. Adam bin
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dolarlik bir banknotu kasadaki para tepsisinin al-
tina sokuyor, tepsiyi yerine yerlestiriyor, yiizliikleri
sayyor. Yiizliigiin kabul edilmedigi bir yer yok. Gii-
ney Florida’nmin bu baygin, agir havasinda. Havana
o kadar yakin ki, Malecén’daki iki renkli Impala
arabalan gorebiliyorsunuz. Lanet olsun, orada az
eglenmedik hani.”

Daha ayrintili, evet.

“Kiz”1n artik bir ad1 var: Elena.

“Adam”1n artik bir adi var: Barry Sedlow.

Ama bir kez daha dikkatinizi ¢ekerim: Bunlarin
hepsi 6zgiin notlarda zaten vardi. Sayfanin iizerinde
hepsi birer simge, birer isaretti. Tamam o “xxx” ve
“xxxx” lerdeydi.

Bu siire¢ miizik bestelemeye benziyor olmali.

Bunun dogru bir tespit olup olmadigini bilmiyorum
ciinkii beste yapmay1 da nota okumay1 da bilmem.
Su an bildigim tek sey, artik bu gekilde yazmadigim.
Tek bildigim, yazmanin ya da iste “xxx”lerle ya da
“xxxx”lerle ilerledigim giinlerde, miizigi duydugumu
hayal ederek yaptigim seyin, benim i¢in artik o kadar
da kolay olmamasi. Bunu bir siire, yazig tarzimdaki
belli bir bikkinlhga, sabirsizhiga ve daha dogrudan,
daha “dolaysiz” olma arzusuna yordum. Sozciikleri
sayfaya dokerken ¢ektigim zorlugu, tegvik ettim. Bunu
yeni bir “dogrudan” tavrin kanit1 olarak gordiim. Sim-
di farklh diigiiniiyorum. Simdi bunu bir kirilganhk
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olarak goriiyorum. Onu tam da Quintana’nin korktugu

acizligin ta kendisi olarak goriiyorum.

Bir bagka yaza dogru ilerliyoruz.

Kendimi bu kinlganhk konusuna giderek daha ¢ok
yogunlagirken buluyorum.

Sokakta diigmekten korkuyorum, bisikletli bir kur-
yenin beni yere yuvarladigini kuruyorum. Bir ¢ocugun
mobiletle bana yaklasmasi, kavsagin ortasinda donup
kalmama, tag kesilmeme neden oluyor. Artik kahval-
tiya Madison Caddesi’ndeki Three Guys’a gitmiyorum:
Ya yolda giderken diigersem?

Kendimi sarsak, dengesiz hissediyorum, sinir ug-
larim bir tiirlii ates almiyor sanki; sinirlerimin yaptig
seyin dogru tanimi bu olabilir de, olmayabilir de.

Tanidiklar nasil oldugumu sordugunda, sesimde
yeni bir tin1 duyuyorum, daha 6nce hig fark etmedigim
ve gittikge daha moral bozucu, hatta asagilayic1 bul-
dugum bir tin1: Bu tamdiklar saghigimi sorarken bana
sabirsizmig, yar1 kaygih yan yaka silker bir ruh ha-
lindeymis, cevapla artik ilgilenmezmis gibi geliyorlar.

Sanki hepsi yamitin bir gikayet olacaginin farkin-

daymug gibi.
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Bana nasil oldugumu soran birine sadece olumlu
yanmit vermeyi kafaya koyuyorum.

Verecegim neseli karsiligy kafamda tasarliyorum.

Sen sakrak bir kargilik olduguna inandigim ey, ta-
sar1 agamasindayken kulagima daha ¢ok bir sizlanma
gibi geliyor.

Sizlanma, diye yaziyorum bir not kartina. Yakinma.
Daha ¢ok ¢alis. Tek basina daha ¢ok vakit gegir.

Not kartin raptiyeyle notlarimi topladigim mantar
panoya iligtiriyorum.

Tahtadaki notlardan birinde, “Diigiiniimiize dokuz
giin kala, bir trenin altinda kaldy,” yaziyor. “O sabah
evden ¢ikti, aksamiistii bindigt kiigiik ugak diigtii, kur-
tulan olmads,” diyor bir baskasinda. “1931 Ocak’inin
ikisiydi,” yaziyor bir iigiinciisiinde. “Kiigiik bir darbe
yaptum. Agabeyim bagkan oldu. Benden daha olgundu.
Ben de Avrupa’ya gittim.”

Mantar pano tutturdugum bu pusulalarin o siradaki
amacli, eyleme ge¢me becerime yeniden kavusmakt,
ama bunu su ana kadar bagsarmig degilim. Notlar bir
daha inceliyorum. Diigiiniinden dokuz giin 6nce trenin
altinda kalan kiz kimdi? Yoksa dokuz giin sonra evle-
necek olan, erkek miydi? O sabah evinden ¢ikan, ak-
samiistii ugak kazasinda 6len kimdi? Hepsi bir tarafa,
2 Ocak 1931°de kiigiik bir askeri darbe yapan kimdi?
Ve hangi iilkede?

Bu sorulara yamit bulma ¢abasindan vazgegiyorum.
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Telefon ¢aliyor.

Bu miidahaleye siikredip telefonu agiyorum. Yege-
nim Griffin’in sesini duyuyorum. “Endiseli dostlardan”
telefonlar aldigim bildirme geregi duyuyor. Endiseleri-
nin odagy, saghgim, ozellikle de kilom. Artik minnet his-
setmiyorum. 1970’lerden beri aym kiloda oldugumu be-
lirtiyorum; bir film festivali i¢in gittigim Kolombiya'nin
Karayip sahilinde yakalandigim para-tifo yiiziinden
oyle ¢ok kilo vermigtim ki, annem beni beslemek i¢in
ucaga atladig1 gibi Malibu’ya gelmisti. Griffin bu olay:
hatirladigini séyliiyor. Kilomun, kendini bildi bileli de-
gismediginin farkinda. O yalmzca bu “endiseli dostla-
rin” ona soylediklerini aktariyor, o kadar.

Griffin’le birbirimizi anhyoruz, dolayisiyla soh-
betin yoniinii degistirmeyi beceriyoruz. Ona 2 Ocak
1931’deki kiigiik darbeye kimin, hangi iilkede 6nayak
oldugunu sormay: diigiiniiyorum ama sormuyorum.
Bagka konu bulamayinca, gegenlerde San Francis-
co’daki Four Seasons Otel’den havalimanina giderken
bindigim taksinin siiriiciisiinii anlatiyorum. Bu taksi
soforii bana, petrol arama ¢ilginlig1 sona erene kadar,
mesleginin Houston civarindaki sondaj alanlarini in-
celemek oldugunu soyledi. Babasi ingaat denetgisiy-
mis, dolayisiyla o da savas sonrasindaki biiyiik baraj-
larin ve gii¢ reaktorlerinin gantiyelerinde biiyiimiis.
Colorado’daki Glen Canyon 6rnek verdi. Sacramento
digindaki Rancho Seco’yu. Yazar oldugumu 6grenince,
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kendisinin de “Birlesik Devletler ile Japonya’nin mii-
nasebeti” hakkinda bir kitap yazmak istedigini soyle-
di. Kitab1 Simon & Schuster’a 6nermis ama anladig
kadariyla yayinevi bu fikri bir bagka yazara paslamis.

“Michael Crichton adinda birine” dedi. “Adamin
fikrimi ¢aldigimi séylemiyorum, yalnizca benim fikir-
lerimden yararlandilar, diyorum. Eh, fikirler bedava
tabii.”

San Bruno’ya yaklagtigimizda, Scientology tarika-
tindan bahsetmeye bagladi.

Sana bu gercek oykiiyii, sirf gercek bir 6ykii an-
latabilecegimi kamtlamak i¢in anlatiyorum, dedim
Griffin’e.

Biinyemin heniiz, gergek bir dykii anlatamayacak

kadar bozulmadigim gostermek igin.

Haftalar geciyor, sonra da aylar.

Bati Kirk Ikinci Cadde’deki bir prova salonuna
gidiyor, bir oyunun hizlica gozden gegirildigi hazir-
lik provasini izliyorum; 1970’lerde sarki sozlerini iki
yakin arkadagimin yazdigi bir Broadway miizikalinin
yeni prodiiksiyonu bu.

Katlanir, metal bir iskemleye oturuyorum. Arkam-

dan tamidik sesler geliyor (iki yakin arkadagim ve
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kitabin yazari) ama bir tiirlii kendime giivenip de ar-
kama dénemiyorum. Sarkilar siiriiyor; kimi agina, kimi
yeni. Nakaratlar yineleniyor. Katlanan madeni iskem-
lede otururken, ayaga kalkmaktan korkmaya baghyo-
rum. Final yaklagirken, resmen panik yagiyorum. Ya
ayaklarimi hareket ettiremezsem? Ya kaslarim kilit-
lenirse? Ya su noritis ya da noro-pati ya da norolojik
iltihaplanma ¢ok daha habis bir duruma evrildiyse?
Bir ara, yirmili yaglarimin sonuna dogru, bana biitiin
hekimlerin katilmadigi bir “multipl skleroz” yani mer-
kezi sinir sistemi hastaligi tams1 konmus, tamyi koyan
norolog daha sonra belirtilerin geriledigini ileri siir-
miistii; peki ya bu gerileme devam etmiyorsa? Ya hig
gerilemediyse? Ya hastalik geri dondiiyse? Bat1 Kirk
Ikinci Cadde’deki bu prova salonundaki su katlanan
iskemleden kalktigim an dizlerim biikiiliir, iskemleyle
birlikte yere yigilirsam?

Peki ya...

(Aklima bir dizi yeni, mesum olasilik geliyor; bu
yeni fasil eskisinden ¢ok daha tehditkér)

Ya birakacagi hasar, fiziksel hasarin 6tesine
gecerse?

Ya sorun artik zihinselse?

Bir ara kucak ag¢tigim tarzin —tegvik ettigim, hatta
besledigim o dolaysiz, dogrudan yazma stilinin— orta-
dan kalkmasiyla ortaya bagimsiz, kétiiciil, zarar veren
bir ey ¢iktiysa?
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Dogru sozciigii bulma, ¢abuk kavrama, sozciiklere,
ritme, miizigin kendisine anlam kazandiran baglantiy1
kurma becerimi yitirmem...

Ya bu yeni beceriksizlik biitiin sistemimi etkilerse?

Ya sozciikleri yerli yerine oturtmayi bir daha hig

bagaramazsam?
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Columbia Presbiteryan Tip Merkezi’nde, yeni bir
norologa goriiniiyorum.

Yeni norologun baz yanitlar1 var: Biitiin yeni no-
rologlarin yamtlar olur, bunlar genellikle de iyimser
yamtlardir. Yeni norologlar, iyimser bakig agisinin
giiciine gercekten inanan son insanlar. Bu seferki yeni
norologun tavsiyeleri kilo almam ve haftada en az ii¢
saatimi fizik tedaviye ayirmam.

Bu ilmihalden daha 6nce gectim.

Dikkat ¢ekecek kadar ufak tefek bir gocuktum. Dik-
kat cekecek kadar dememin bir sebebi var: Beden sl¢ii-
lerimde 6yle bir sey vardi ki, hi¢ tammadigim insanlar-
dan bedenimle ilgili mutlaka bir yorum gelirdi. Paris’te
bir antibiyotik recetesi igin gittigim Fransiz doktorun,
“Pek kalin sayilmazsin,” deyigini animsiyorum. Ya-

lan degildi, tamam, ama bunu duymaktan bikmigtim.

g
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Ozellikle de, soylenmedigi takdirde gozden kagirabile-
cegim bir olguymugcasina dile getiriligini duymaktan
bikip usanmigtim. Boyum kisaydi, zayiftim, bilegimi
bag ve isaret parmaklanmla kavrayabiliyordum. 1lk
amlarimin biiyiik bir b6liimii, annemin kilo almam igin
beni sikigtirmasiyla ilintili; sanki kilo almaya bile iste-
ye, bir bagkaldin eylemi olarak direniyormugum gibi.
Tabagimdaki her seyi silip siipiiriinceye kadar masadan
kalkmam yasakti; buysa beni, tabagimdaki hicbir geyi
yememenin yeni ve yaratici yollarin1 bulmaya gotiiren
bir kuraldi. “Temiz tabak kuliibii” sik sik dile getiri-
lirdi. “Istahli insanlar” 6viiliirdii. Babamn beni savun-
maya gecisini ammsiyorum: “Cocuk ¢op kutusu degil!”
Yagim kemale erince, yiyecege karg1 bu yaklagimin az
ya da ¢ok bir yeme bozukluguna yol a¢tigimi anladim
ama bu teoriden anneme hig¢ s6z etmedim.

Bundan yeni nérologuma da s6z etmedim.

Yeni norologa gelince; kilo alma ve fizik tedaviye
ek olarak ii¢iincii, aym oranda iyimser bir 6neride bu-
lunuyor: Yirmili yaglarimin sonunda konan ve “onay-
lanmayan” teghise ragmen, bende multipl skleroz has-
talig1 yok. Bu hususta ¢ok atesli. Bende MS olduguna
inanmak i¢in ortada hi¢bir neden yok. Ben yirmili
yaglardayken heniiz icat edilmemis olan goriintiileme
tekniginin, yani manyetik rezonansin da simdi kesin
bir sekilde ortaya koydugu gibi, bende MS yok.



16 JOAN DIDION

Bu durumda, diye soruyorum, verecegi yamta yiiz-
de yiiz inanacagim gosteren bir ifade takinmaya ¢ali-
sarak, bende olan ne, peki?

Bende noritis, bir noropati, norolojik bir iltihaplan-
ma var.

Omuz silkigi gormezden geliyorum.

Bu néritise, noropatiye, norolojik iltihaba neyin se-
bep oldugunu soruyorum.

Yeterli kiloda bulunmamak, diyor.

Topun tam bir fikir birligiyle, bir kez daha, ustaca
benim sahama atildig1 goziimden kagmuyor.

Kilo almama yardimei olacak bir beslenme uzmani-
na havale ediliyorum.

Beslenme uzmani (malum) protein kangimlarim
hazirhyor, bana New Jersey’deki bir ¢iftlikten taze yu-
murtalar (iste bu iyi), Madison Caddesi’'ndeki Maison
du Chocolat’dan vanilyal nefis dondurmalar (bu ¢ok
daha iyi) getirtiyor.

Protein karigimlarini igiyorum.

New Jersey’deki ¢iftlikten gelen giinliik yumurtala-
11, Maison du Chocolat'nin miikemmel dondurmalari-
n1 ylyorum.

Faydasiz.

Kilo almiyorum.

I¢ime, oybirligiyle énerilen ¢oziimiin simdiden fos-

ladigina dair, rahatsiz edici bir duygu yerlesiyor.
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Ote yandan, beni az ¢ok sasirtan bir kesifte bu-
lunuyorum: Fizik tedavi ciddi ciddi hogsuma gidiyor.
Altmiginc1 Cadde’yle Madison’in kesistigi noktadaki,
Columbia Presbiteryan Tip Merkezi’ne bagh, teda-
vi amagh spor tesisindeki randevularimi hi¢ aksat-
miyorum. Benimle aym saatte gelen hastalarin giicii
kuvveti, genel tavr1 beni ¢ok etkiliyor. Dengelerini,
terapistin tavsiye ettigi cesitli aletleri kullanmadaki
hiinerlerini inceliyorum. Onlan izledikge, cesaretim
artiyor: Bu zimbirty gergekten ise yarvyor, diyorum ken-
dime. Suf diisiincesi bile beni negelendiriyor, iyimser
yapiyor. Diger hastalarin goktan ulastigy bariz olan
asamaya ve olayakolayca, zorlanmaksizin hakim olma
becerisine ka¢ randevu sonra ulagacagimi merak edi-
yorum. Ne var ki fizik tedavinin ii¢iincii haftasinda be-
nimle birlikte ¢caligan bu hastalarin, aslinda New York
Y ankees takimi oldugunu, iki mag arasinda gevsemek

icin buraya geldiklerini 6greniyorum.
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ugiin Altmiginc1 Cadde ile Madison Caddesi’nin
kesistigi kosedeki spor merkezinden yiiriiyerek
eve donerken, New York Yankees takimiyla hagir ne-
sir olmanin yarattig1 iyimserligin ugup gittigini hisse-
diyorum. Isin dogrusu, fiziksel dzgiivenim tepetaklak
olmak iizere. Algilama, kavrama yetenegime duydu-
gum giiven tamamen yok olmus gibi. Size bunlarn dog-
ru diiriist anlatmanin, bagima gelenleri aktarmanin
yolu yordami, bunun ig¢in gereken tavir, iislup, hatta
sozciiklerin ta kendisi elimin altindan kayip gidiyor.
Uslubun acik secik, dolaysiz olmas: gerek.
Sizinle dogrudan konusmaya, konuyu oldugu gibt
aktarmaya ihtiyacim var ama bir sey beni durduruyor.
Bu da néropatinin bir bagka tiirii, yeni bir acizlik
mi; dosdogru konugmay artik beceremez mi oldum?
Hi¢ becermig miydim?

Onu sonradan mu yitirdim?

18
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Yoksa buradaki sorun, anlatinin konusu mu? Ko-
nuyu aktarmak istemiyor olmam mi?

Size, Bati Kirk Tkinci Cadde’deki bir prova salo-
nunda, katlamir iskemleden kalkmaya korktugumu
soylerken, gercekte korkugum ne?



22

Ya Doktor Watson aradiginda evde olmasaydiniz—
Ya onunla hastanede bulugamasaydiniz—

Ya otoyolda bir kaza olsaydi—

O zaman bana ne olurdu?

Bana dendigine gore, evlat edinilen biitiin ¢ocuklar
0z ana-babalar tarafindan terk edildiklerine inandik-
larindan, onlan evlat edinen kisilerce de terk edile-
ceklerinden korkarlar. Aile yapisiyla tamigmalarinin
benzersiz kosullarindan dolayi, bagtan atilmayi, onla-
ra diisen rol olarak, daha erken davranmadiklan tak-
dirde onlan bekleyen tek yazgi, kaginilmaz kaderleri
olarak gérmeye programlanmiglardir.
Quintana.

120
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Bana s6ylenmesi gerekmeyen seyse, bir cocugu ev-
lat edinmis biitiin ana-babalarin, onlara verilen ¢ocu-
gu hak etmediklerinden, ¢ocugun bir giin ellerinden
alimacagindan korkmasi.

Quintana.

Quintana benim dolaysiz, agiksozlii olmakta zor-
landigim alanlardan biri.

Daha 6nce size evlat edinme meselesini dogru bi-
¢imde ele almanin zor oldugunu séyledim ama nede-
nini aciklamadim.

O dogdugunda, pek cok kisi, “Evlathk oldugu-
nu ona sdylemeyeceksiniz elbette” dedi; bu kisilerin
¢cogu ebeveynimin yaglarindaydi; Diana’nin ana-ba-
bas1 gibi, evlat edinilmeyi nedense utang verici bir
sey, ne pahasina olursa olsun saklanmasi gereken bir
sir gibi goren kugaktan. “Ona gergegi miimkiin degil
soyleyemezsiniz.”

Ona s6ylememiz elbette miimkiindii.

Isin ash, soylemistik bile. L’adoptada, m’ja. Ona
soyleyip soylememeyi tartmadik dahi. Segenekler
neydi? Ona yalan séylemek mi? Isi bir menajere bi-
rakmak, onu Beverly Hills Oteli’'ne 6gle yemegine
gotiirmesini beklemek mi? Aradan uzun yillar gegme-
sini beklemeden bu evlathik konusunu yazdim, John
bu evlatlik konusunu yazdi, Quintana da fotografc Jill
Krementz’in Evlat Edinilmek Nasil Bir Duygu adl ki-
tabi i¢in soylesi yaptig1 ¢ocuklardan biri olmay: kabul
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etti. Bu yillar boyunca diizenli araliklarla, onun evlat
edinildigini okuyan ve onun, bebekken kaybettigi kiz
olduguna inanan bir siirii kadin bizimle temasa gegti;
bu kadinlar kendi elleriyle evlathk verdikleri bebe-
gin, simdi kitapta rastladiklar1 bu ¢ocuk olabilecegi
ihtimalini kafalarindan bir tiirlii atamyorlardi.

Bu giizel ¢ocuk, bu kusursuz ¢ocuk.

Qué hermosa, qué chula.

Bu yazigsmalarin her birine yamt verdik, aragtirdik,
olgularin ortiismedigini, tarihlerin uyusmadigini, bu
kusursuz gocugun neden onlarin ¢ocugu olamayaca-
gim izah ettik.

Ustiimiize diigeni yaptigimiza, davamin kapandig-
na inandik.

Yine de.

Yegledigimiz se¢im oykiisii, benim tahminimin
(umudumun, hayalimin) aksine, kusursuz g¢ocugun
evlathik iglemlerinin sonuglandigi, 1966 Eyliil’iiniin
sicak bir giinii, The Bistro’daki 6gle yemeginde ma-
saya (Sidney Korshak’in kése locasinda, mavi-beyaz
benekli, organze elbisesiyle), ikimizin arasina oturtul-
masiyla bitmedi.

Otuz iki yil sonra, 1998’de, bir cumartesi sabah
kusursuz ¢ocuk apartman dairesinde yalmzken ve
kapiy1 calacak iyi ya da kétii her tiirlii haberin etki-
sine agik haldeyken, Federal Express kargo sirketi
araciligiyla, kendini gayet ikna edici bir bigimde kiz
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kardesi, ana bir baba bir kardesi olarak tanitan, geng
bir kadindan bir mektup aldy; bizim bundan haberimiz
olmasa da Quintana’nin gergek annesiyle babasinin
daha sonra sahip oldugu iki ¢ocuktan biriydi. Quinta-
na dogdugunda, annesiyle babasi heniiz evli degiller-
di. Dogumdan sonra evlenmigler, iki ¢ocuklar1 daha
olmug (Quintana’min 6zbeoz kiz ve erkek kardegleri),
sonra da boganmiglardi. Quintana’nin kiz kardesi ol-
dugunu soyleyen gen¢ kadindan gelen mektuba gore
anneyle ikisi simdi Dallas’ta yasiyordu. Annenin uzun
zaman once koptugu erkek kardeg Texas’in bir bagka
sehrinde yagsamaktayds; yeniden evlenen ve bir ¢ocu-
gu daha olan baba ise Florida’da. Quintana’nin varh-
gim1 daha birka¢ hafta 6nce annesinden 6grenen kiz
kardes, annesinin ilk bagtaki itirazlarina aldirmayip
ablasim bulmay: kafaya koymustu.

Bu amacla internete bagvurmustu.

Internetten, iki yiiz dolar kargihginda Quintana’nin
yerini saptayacagim soyleyen bir o6zel dedektif
bulmustu.

Quintana’nin telefon numarasi rehberde yoktu.

iki yiiz dolar, onun Consolidated Edison elektrik
sirketindeki abonelik hesabina ulagmak i¢indi.

Kiz kardeg 6demeyi kabul etti.

Dedektif on dakika sonra kiz kardesi arayip New
York’taki adresi verdi.

Giiney Sutton Place, 14 numara. Daire 11D.
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Kiz kardes oturup bir mektup yazd:.

Federal Express ile Giiney Sutton Place, 14 numa-
ra, Daire 11D’ye gonderdi.

Quintana hala Federal Express zarfinda duran mek-
tubu bize gosterirken, “Cumartesi teslimati,” dedi.
“FedEx cumartesi teslimatiyla geldi.” Bu sozciikleri
yineleyip durusunu, vurgulayigim ammsiyorum, cu-
martesi teslimati, FedEx’in cumartesi teslimatvyla gel-
di; dikkatini bu noktada yogunlagtirmay: siirdiirdiigii
takdirde, diinyas1 yeniden eski haline donecekmig
gibi.
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u konuda ne diigiindiigiimii dile getirmem ¢ok
kolay degil.

Bir yandan kendime, bu o kadar da biiyiik bir siirp-
riz sayilmaz, diyordum. Otuz iki yildir hesaba kat-
tigimiz bir olasihikti bu. Bu yillarin biiyiik bir bélii-
miinde, bizim i¢in yalmzca muhtemel bir sey degil,
bayag giiclii bir ihtimaldi. Sosyal hizmetlinin yaptig:
biirokratik bir hata yiiziinden Quintana’nin annesi salt
bizim ve Quintana’nin adlarin1 degil, benim yazarken
kullandigim adi bile 6grenmisti. Biz de zaten tam an-
lamiyla mahrem bir yaganti siirmiiyorduk. Konferans-
lar veriyor, etkinliklere katiliyorduk, fotograflarimiz
cekiliyordu. Bulunmamiz kolaydi. Aramizda bunun
nasil olacagim konugurduk. Bir mektup alacaktik. Bir
telefon gelecekti. Arayan kisi soyle soyle diyecekti.
Telefonu hangimiz agtiysa, sunlan sunlan soyleyecek-

ti. Sonra bulusacak, bir araya gelecektik.
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Mantikh olacakti.

Biitiin bunlarin gergeklesmesi, akla yatkin olacakti.

Bir bagka senaryoya gore, Quintana iz siirmeyi ken-
disi isteyecek, temas kurma girigsimini baglatacakt.
Bunu yasamayi segerse, siire¢ basit olacakti. Bir bagka
biirokratik hata yiiziinden, Santa Monica’daki Aziz John
Hastanesi’nin faturasi elimize gegtiginde, annenin adi-
nin belgeden ¢gikartilmamig oldugunu gormiistiik. O ad
yalmzca bir kez gordiim ama bellegime kazind, bir daha
da gikmad. Cok giizel bir isim oldugunu diisiinmiigtiim.

Bunu avukatimizla konugmus, ona yetki vermisgtik:
Quintana ona bagvurdugu takdirde, avukat ona istedi-
g1 ya da gereksindigi her tiirlii yardim saglayacakt.

Bu da mantikli olacakti.

Bu da, gergeklestiginde akla yatkin olacakt.

Diger yandan, kendime g6yle diyordum: Artik ¢ok
geg, bu hi¢ de dogru zaman degil.

Oyle bir an gelir ki, dedim icimden, bir aile o anda,
sonu iyiye de varsa kotiiye de, sona erer.

Evet. Iste soyledim. Bu olasihg: tabii ki diigiindiim.

Ama buna bagka bir seyin neden olacagim sandim.

Bir siire once, bir baska baglamda, The Life and Ti-
mes of Judge Roy Bean’in gekimleri i¢in Tucson’a
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gittigimizde, onu da yanimizda gotiirdiigiimiizden
bahsetmigtim.

Hilton Inn’den, bebek bakicisindan, Dick Moore’dan
ve Paul Newman’dan soz ettim, fakat o yolculugun hig
deginmedigim bir fash var.

Tucson’daki ilk gecemizde oldu.

Onu bakiciya birakmigtik. Gidip giinliik ¢ekimleri
izledik. Aksam yemeginde Hilton Inn’in yemek salo-
nunda toplandik. Yemegin ortalarina dogru —masada
biraz fazla kalabahktik, biraz fazla giiriiltiiciiydiik;
bir bagka mekéandaki bir bagka film ekibinin malum
aksam yemegiydi— kafama dank etti: Bu benim i¢in
yalmizca bir bagka ¢ekim mekan degildi.

Burasi Tucson idi.

Bize onun gergek ailesi hakkinda fazla bilgi veril-
memisg, ama bir gsey soylenmigti: Annesi Tucson’luydu.
Annesi Tucson’luydu ve ben onun adim biliyordum.

Hemen ardindan yaptigim seyi yapmamak, aklim-
dan bile gegmedi.

Masadan kalktim, yaninda telefon rehberi bulunan,
paral bir telefon buldum.

Aradigim adi buldum.

John’a gosterdim.

Higbir sey konugmadan yemek salonuna, kalabalik
masaya dondiik ve The Life and Times of Judge Roy
Bean’in prodiiktoriine seninle konusmamiz lazim, de-
dik. Pegimizden lobiye geldi. Hilton Inn’in lobisindeki
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bir kiosede, onunla ii¢-dort dakika konustuk. Bizim
Tucson’da oldugumuzu kimse bilmemeli, bu elzem,
dedik. Quintana’min Tucson’da oldugunu kimsenin
bilmemesi daha da elzem, dedik. Elime Tucson ga-
zetesini alip, Judge Roy Bean’in setindeki ¢ocuklarla
ilgili, sirin bir haber gérmek istemiyorum dedim. Ba-
sinla iligkilerden, tamtimdan sorumlu kisileri siki siki
uyarmasin rica ettim. Quintana’min adi filmle ilintili
olarak hicbir kosulda gegmemeli, diye bastirdim.

Adinin gegecegini diisiinmek i¢in bir neden yoktu
ama emin olmak zorundaydim.

O noktada a¢ik vermemeliydim.

Bu ¢abay1 harcamaliydim.

Boyle yaparak hem Quintana’yr hem de annesini
koruduguma inamyordum.

Bunu size gimdi anlattim, ¢iinkii evlat edinmenin
nasil karman ¢orman, ahmakga giidiilerle kol kola gi-

rebilecegine dair bir fikir vermek istedim.

FedEx’in cumartesi teslimatindan birka¢ ay sonra,
Quintana ile kiz kardesi bulustu; snce New York’ta
sonra da Dallas’ta. New York’ta Quintana ziyarete
gelen kardesine Chinatown’u gezdirdi. Pear] River’a

ahigverige gotiirdii. Da Silvano’daki aksam yemeginde
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John ve benimle tamsgtirdi. Kiz kardesiyle tanmigsinlar
diye arkadaglarimi, kuzenlerini evine, igkiye davet
etti. Iki kardes ikiz gibiydiler. Griffin, Quintana’nin
dairesine girip de kiz kardesi goriince, onu dalginhikla
“Q” diye selamladi. Margaritalar hazirlandi. Avokado
soslu guacamole yapildi. Bu ilk haftasonu bulugma-
sina, ¢oktan niyetlenilmig bir heyecandan, dost olma
kararhligindan ve kesfetme azminden olusan bir ruh
hali egemendi.

Bir ay kadar sonra, Dallas’ta tiim o heyecan, karar-
lilik ve azim ugup gidecekti.

Dallas’ta ge¢irdigi yirmi dort saatin ardindan arad-
ginda, sesi akli bagindan gitmis, agladi aglayacakmig
gibi geliyordu.

Dallas’ta ilk kez suf annesiyle degil, artik “biyo-
lojik ailem” diye bahsetmeye basladig ekibin biitiin
iiyeleriyle tamigmigti; ona uzun zaman 6nce kaybettik-
leri gocuklar olarak kucak agan yabancilarla.

Dallas’ta bu yabancilar ona fotograflar gosterdiler,
su ya da bu kuzenine, teyze ya da biiyiikanneye olan
benzerligine dikkat g¢ektiler; onlara gore boyle ¢ikip
gelmesi, onlardan biri olmayi sectiginin kamtiydi.

Quintana’nin New York’a dénmesinden sonra, an-
nesinin yeniden bir araya gelme fikrine (aslinda an-
nesinin titizlikle belirttigi gibi, daha 6nce hi¢ karsi-
lagmadiklarina gore, bu bir “yeniden bir araya gelme”
olay: degildi) ilk basta sergiledigi direng yerini, onu
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evlathk olarak vermesiyle sonuglanan olaylan tar-
tisma, irdeleme gereksinimine birakti. Bu telefonlar
sabahlan geliyordu; tam da Quintana ige gitmek iize-
re evden ¢ikmaya hazirlanirken. Annesinin séziinii
kesmek istemiyor ama ige gecikmek de istemiyordu,
ozellikle de o sirada fotograf editorii oldugu Elle Décor
dergisinin yeni bir personel diizenlemesinden gectigi,
Quintana’nin da iginin tehlikede oldugunu hissettigi
bir donemde. Bu ikilemi bir psikiyatrla goriistii. Psiki-
yatrla goriistiikten sonra, oturup annesiyle kiz karde-
sine bir mektup yazdi; “Bulunmanin” (gelismelerden,
hem kacamak ve muglak hem de kestirip atan bir yon-
temle, “bulundum” diye s6z eder olmustu), ona “bag
edemeyecegi kadar fazla” geldigini, her seyin “gok
yogun ve ¢ok ¢abuk” gelistigini belirtiyor, “biraz geri
cekilmek” ve hala gercek yagsam olarak gordiigii seye
“bir siire devam etmek” istiyordu.

Buna yanit olarak annesinden, bagina bela olmak
istemedigini, bu nedenle telefonunu kapattirdigim
bildiren bir mektup aldi.

O karman ¢orman giidiilerden hicbirimizin kaga-
mayacagnin ortaya ¢iktigi bir anda.

Ne Quintana’nin annesi, ne Quintana’nin kiz kar-
desi; hele ki ben.

Hatta Quintana bile.

Bildigi diinyanin parampar¢a olmasindan “bulun-

mak” diye s6z eden Quintana.
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Nicholas ile Alexandra’ya “Nicky ile Sunny” diyen,
onlarin dykiisiinii “gigse hasilat” agisindan degerlen-
diren Quintana.

Bozuk Adam’ 6ylesine inandiric1 ayrintilarla hayal
eden Quintana.

Bana, bes yasindan sonra Bozuk Adam™ riiyasinda
hi¢ gormedigini soyleyen Quintana.

Annesinin telefonunu kapattirmasindan birkag haf-
ta sonra, bir bagska mesaj geldi, ama annesinden ya da
kiz kardeginden degil.

Florida’daki as1l babasindan bir mektup ald.

Evlat edinildigini ogrendigi giinle “bulundugu”
giin arasinda gecen zaman boyunca, otuz kiisur yil-
lik siirecte oteki annesine pek ¢ok kez deginmisti. Ilk
bagtan beri ondan hep “steki annecigim” daha sonra
da “oteki annem” diye soz etti. Bu 6teki annenin kim
oldugunu, nerede oldugunu merak ederdi. Nasil biri
oldugunu. Bunu 6grenme olasihgim bir siire diigiin-
miig, sonunda da kafasindan atmigti. Kii¢iikken, bir
keresinde John ona “Oteki anneciginle kargilagsan ne
yapardin,” diye sordu. “Bir kolumu annecigime dolar-
dim,” dedi Quintana, “bir kolumu da 6teki annecigi-
me dolardim, ‘Selam, annecikler,” derdim.”

Ancak oteki babasmi bir kez bile, asla agzina
almadi.

Zihnindeki tablonun neden bir babay: igermedigi
hakkinda en kiigiik bir fikrim yok.
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“Amma da uzun ve tuhaf bir yolculuk oldu bu,” di-
yordu Florida’dan gelen mektup.

Mektubu bana okurken giézyaglarina boguldu.

“Yetmezmig gibi,” dedi hickinklar arasinda, “ba-
bamin bir Deadhead hayram olmasi sart miydi yani?”

Uc yil sonra son iletigim kuruldu; bu seferki kiz
kardesinden gelen telefondu.

Kiz kardesi ona erkek kardeginin 6ldiigiinii haber
vermek istemigti. Oliim nedeni belirtilmemisti. Kal-
biyle ilgili oldugu anlagihyordu.

Quintana erkek kardesiyle hi¢ kargilagsmamgti.

Tarihlerden emin degilim ama kardesi Quintana
bes yagindayken dogmusg olmali.

Bes yasina bastiktan sonra onu riiyamda hig
gormedim.

Onun 6liimiinii haber vermek i¢in yapilan bu goriis-
me, iki kiz kardeg arasindaki son konugma oldu.

Quintana oliince, kiz kardesi gelenk yolladi.
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ugiin bir de baktim, Quintana’nin 1984 baharin-

da tuttugu giinceyi kangtirmaktayim; Westlake
Kizlar Okulu'nun son simfindayken, Ingilizce der-
sinde giinliik 6dev olarak verilmigti. “John Keats’in
bir siirini incelerken heyecan verici bir kesifte bu-
lundum,” diye baghyor giincenin bu cildi; sayfamin
bagina 7 Mart 1984 tarihi atilmig. Eyliil 1983’te yaz-
maya basladiga giinceye diistiigii yiiz yetmiginci kayit
bu. “Endymion™* adl siirde 6yle bir dize var ki, su
an hissettigim, hayatimin korkusunu anlatiyor sanki:
“Higlige gegmek.” 7 Mart 1984 tarihli bu kayit, Jean-
Paul Sartre ve Martin Heidegger’e, onlarin cehennem
konusundaki farkli anlayiglarina iligkin bir tartig-

mayla siiriiyor ama 6ne siiriilen savlar takip edemez
Yy y P

* Yunan mitolojisinde, ay tanrigasi Selene’nin agik oldugu
¢oban. (¢.n.)
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oluyorum: Ciinkii kendiliginden, hi¢ diisiinmeden, o
hala Westlake’te dgrenciymis de benden 6devine bir
g6z atmam istemis gibi, yazilanlan diizeltmeye bagh-
yorum; buysa beni dehsete diisiiriiyor.

Ornegin:

Bashk “Endymion’u wvurgularken kullamilan vir-
giillert gikart.

“Hayatimin korkusunu anlatvyor’daki “anlatvyor”
tabii ki yanhs.

“Tarumlamak” daha ty1.

“Dile getirvyor” ¢ok daha iyi.

Ote yandan: “anlatvyor” ise yarayabilir: “anlatiyor”u
onun kullandigv gibi kullanmay: dene.

Deniyorum: Su anda hayatla ilgili en biiyiik korku-
sunu, Sartre aracthgiyla “anlatvyor”.

Bir daha deniyorum: Hayata dair en biiyiik korku-
sunu, Heidegger baglaminda “anlatiyor”. Kendisinin
cehennemden ne anladigimi “anlatiyor”. Cehennem
anlayisini soyle degerlendiriyor: “Bu benim cehennemi
yorumlama bigimim yalmzca; yamlvyor olabilirim.”

Aradan epeyce zaman gectikten sonra fark ediyo-
rum ki, kafam kullandig sozciiklere takmam, 1984
yilinin o Mart giinii, giinliigiinde tam olarak ne soyle-
digini kavramam engellemis, en kiigiik bir alg1 olasi-
ligim ortadan kaldirmis.

Bunu kasten mi yaptim?
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Hayattaki en biiyiik korkusu ig¢in soyledikleri-
ni, kendi gozlerimden mi sakliyordum — tipki Bozuk
Adam korkusu igin séylediklerine yaptigim gibi?

Selam, Quintana. Seni su garaja kilitleyecegim.

Bes yasindan sonra onu riiyamda hi¢ gérmedim.

Biitiin yasami boyunca, aramiza koruyucu bir tam-
pon mu koydum?

Bilfiil soylediklerini duymamayr m1 yegledim?

Onlardan korktum mu?

Paragrafi bir kez daha 6niime agiyorum, bu kez salt
anlami i¢in okuyorum.

Dedigi su: Su anki hayatimun korkusu.

Dedigi su: Higlige ge¢mek.

Gergekten soyledigi seyse su: Diinyada Sabah ile
Gece diginda higbir sey yok. Giindiiz ya da Ogle yok.
Birakin topraga gireyim. Birakin topragin altina gi-
reyim ve uyuyayum. Size Bati Kirk Ikinci Cadde’de-
ki prova salonunda oturdugum katlanmir sandalyeden
kalkmaya korktum derken, gergekten soyledigim sey
bu muydu?

Bu beni korkutuyor mu peki?
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zin verin, sizinle dosdogru konugmay bir kez daha

deneyeyim.

Son dogum giiniimde, 5 Aralik 2009’da yetmis bes
yagina bastim.

Buradaki tuhaf yapiya dikkat edin — yetmis bes ya-
stna bastim. Yankiy1 siz de duyuyor musunuz?

Yetmis bese bastim? Bege bastim?

Bes yasina bastiktan sonra onu riicyamda hig
gormedim?

Ayrica (1lk birkag sayfadaki, yaglanmayla ilgili not-
lara Mavi Geceler dememin bir nedeni vardi, onlarin
baghgr Mavi Geceler’di ¢iinkii o notlar1 almaya basla-
digim donemde mavi geceleri ka¢inilmaz bir bi¢im-
de yaklasan, daha karanlik giinlerle bagdastirmaktan
kendimi alamiyordum) yaglanmak denen o asikar, kor
goziime parmak olguyu size anlatmamin, konuya oldu-

gu gibi, her nasilsa oyle yaklagmamin ne kadar vakit
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aldigina da dikkat edin. Yaglanmak ve onun kantlari,
insan yasamindaki en ongoriilebilir gelismelerdir, an-
cak bir yandan da dile getirilmeden, didiklenmeden
kalmasin yegledigimiz konulardir: Yagimi bagim al-
mig kadinlarin, sevilmig kadinlarin, yetenekli ve ba-
sarih kadinlarin sirf odadaki kiigiik bir ¢ocuk, ¢ogun-
lukla da tapilircasina sevilen bir kuzen ya da yegen
onlardan “buruguk” diye soz etti veya yagim sordu
diye gozlerinin dolduguna sahit oldum. Bize bu soru
soruldugunda, masumlugu bizi her seferinde sarsar,
sorulus seklindeki ¢in ¢in 6ten dobralik bizi az c¢ok
utandirr. Bizi utandiran sudur: Verdigimiz yanit hig-
bir zaman masum degildir. Yanitimiz bulanik, kaca-
mak, hatta su¢ludur. Su an bu soruya cevap verirken,
hesabimin dogrulugundan kuskuya diistiigiimii ve gi-
derek giiclesen aritmetik iglemini bir kez daha kontrol
ettigimi goriiyorum (5 Aralik 1934’te dogduguma gore,
1934’ti 2009’dan ¢ikart, bunu kafadan yap ve araya
giren, kafam iyice karigtiran su milenyum kesintisinin
seni nasil bocalattigin seyret) ve kendimi (bunu dert
edinen bagka biri yok ¢iinkii) 1srarla ortada bir hata ol-
dugunu soylerken yakaliyorum: Daha diin ellili, kirkh
yaglardaydim, daha diin otuz besimdeydim.

Quintana dogdugunda, otuz bir yagindaydim.

Quintana daha diin dogdu.

Quintana’yr Santa Monica’daki Aziz John Has-

tanesi’nin yenidogan kogusundan daha diin aldim.
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Ipek astarh, kagmir bir értiiye sanhp sarmalanmisg
olarak.

Babacik, bebek tavsancigr sarmak igin tavsan postu
aramaya gitti.

Ya Doktor Watson aradiginda evde olmasaydiniz?

Bana ne olurdu o zaman?

Daha diin, 405’te onu kollarimin arasinda tutuyor-
dum.

San Diego Otoyolu’na o zamanlar 405 derdik.

San Diego’ya 405 dedigimiz, Santa Monica’ya 10
dedigimiz giin, daha diindii; Santa Monica’nin heniiz
ortada olmamasiysa daha diin degil evvelsi giindii.

Daha diin gayet giizel toplama ¢ikarma yapiyor, te-
lefon numaralarini ammsiyor, havalimaninda kirala-
digim arabay: otoparktan kayarcasina ¢ikartiyordum;
donup kalmadan, marga basma agamasinda zink diye
durmadan, ayaklarim pedallara koyup hangisinin gaz
hangisinin fren pedali oldugunu hatirlamaya ¢alisa-
rak, dylece beklemeden.

Daha diin Quintana hayattaydi.

Ayaklarimi pedallardan ¢ekiyorum, once birini,
sonra dtekini.

Hertz’in gorevlisine, kiralik arabayi onun ¢aligtir-
masi i¢in bir gerekge iiretiyorum.

Yetmis bes yagindayim: Gorevliye sundugum gerek-
ce bu degil elbette.
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ra ara muayene oldugum bir doktor, kendimi yag-
lanmaya yeterince hazirlamadigim ileri siiriiyor.
Yaniliyorsun, demek istiyorum.
Isin dogrusu, yaslanmaya karsi hicbir hazirlik
yapmadim.
Isin dogrusu, bugiine kadar biitiin 6mriimii, yasla-
nacagima ciddi bir bi¢gimde inanmadan gegirdim.
Hep tercih ettigim, on santim topugu olan, kirm-
z1 siiet ayakkabilari giymeye devam edecegimden
emindim.
Hep elimin uzanmiverdigi altin halka kiipeleri, mine-
li boncuklar takmaya, siyah kagmir taytlar1 giymeye
devam edecegimden hi¢ kugkum yoktu.
Cildimde baz kusurlar, ince ¢izgiler, hatta kahve-
rengi lekeler olacakti elbette (bu, yetmig bes yasinda-
ki birinin kozmetik a¢idan 6demesi gereken, gergekg¢i
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bir bedeldir) ama tenim her zamanki gibi, temelde
saglikl goriinmeyi siirdiirecekti. Sagim 6zgiin rengini
yitirecekti, fakat yiizii cevreleyen kir tellerin birakil-
mas1, kalanin da renginin yilda iki kez gidilen Bumble
and Bumble’daki Johanna tarafindan acilmasiyla, bu
sorun da hallolurdu. Bumble and Bumble’in boya oda-
sinda yilda iki kez karsilagtigim modellerin, manken-
lerin benden fena halde gen¢ oldugunu fark edecek-
tim ama Bumble and Bumble’in boya odasina alti1 ayda
bir yaptigim ziyaretlerde kargilagtigim bu mankenler
tag catlasin on alti-on yedi yaginda oldugundan arada-
ki fark: kisisel bir bagarisizlik olarak yorumlamak i¢in
bir nedenim olmayacakti. Bellegim zayiflayacakty; iyi
de, kimin bellegi zayiflamiyor ki. Gozlerim bozulacak,
diinyay1 ansizin siyah dantele benzeyen, aslinda bir
dizi retina yirilmasinin ve kopmasinmin kalintis1 olan
kanama bulutlarinin arasindan gérmeye baglayincaya
kadar, epeyce sorun ¢ikartacakt ama hig¢ kugku yok ki
hala gorebilecek, okuyup yazabilecek, kavsaklardan
korkusuzca gecebilecektim.

Hi¢ kusku yok ki diizeltilemeyecek bir sorun
degildi.

Artik o “sorun” her neyse.

Kendi giiciime, vaziyetin iistesinden gelecek giicte
olduguma, kesinkes inanmiyordum.

Artik o “vaziyet” her neyse.
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Biiyiikannem yetmis besindeyken bir beyin kana-
mas1 gecirmis, Sacramento’daki evinden pek de uzak
olmayan bir kaldirimda bayilms, gotiiriildiigii Sutter
Hastanesi’nde aym gece 6lmiigtii. Biiyiikannemin “va-
ziyeti” buydu. Anneme yetmis bes yasindayken meme
kanseri teghisi kondu, iki tur kemoterapi gordii, biin-
yesi ligiincii ve dordiinciiyii kaldiramadi ama yine de
doksan birinci yas giiniinden iki hafta sncesine kadar
yasadi (6liim nedeni kanser degil, kalp yetmezligiy-
di). Ne var ki, hicbir zaman eskisi gibi olamadi. Her
sey ters gitti. Kendine giivenini yitirdi. Kalabaliklarda
endiseli, vesveseli biri oldu. Torunlarinin diigiinlerin-
de, hatta, acik konugmak gerekirse aile yemeklerinde
bile artik kendini tam anlamiyla rahat hissetmiyor-
du. Anlagilmaz, hatta diigmanca yorumlar yapiyordu.
Ornegin, beni gormeye New York’a geldiginde, ¢an
kuleli ve kayagantagh catis1 oturma odamin baktig:
manzarayi olusturan Aziz James Episkopal Kilisesi’ni
“hayatimda gordiigiim en ¢irkin kilise” ilan etmisti.
Onu, kendi sahilinde bulunan ve gitmeyi kendisinin
onerdigi Monterey Bay Akvaryumu’na, deniz analarim
gormeye gotiirdiigiimde, kendini ¢abucak arabaya atti,
suyun deviniminin bagini déndiirdiigiinii 6ne siirdii.

Kendini 4ciz, kinlgan hissettigini, simdi anhiyorum.

O siralarda, benim gimdi hissettiklerimi hissettigi-

ni anhiyorum.
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Sokakta goriinmez oldugunu.

Goriiniirdeki her tekerlekli aracin hedefi oldugunu.

Bir kaldinmdan indigi, oturdugu ya da kalktigi an,
bir taksinin kapisim agarken ya da kapatirken denge-
sini yitirdigini.

Sif basit aritmetigi degil, haberlerdeki dosdogru
oykiileri, trafik akigindaki degisim duyurularim bile
kavramakta, bir telefon numarasini animsamakta, bir
yemek davetinin bagindan sonuna kadar oturmakta
zorlandigini.

Oliimiinden kisa bir siire nce, “Acikcasi, dstrojen
kendimi daha iyi hissetmemi saghyordu,” dedi bana;
ostrojensiz onlarca yil gecirdikten sonra.

Eh, evet. Ostrojen kendini daha iyi hissetmesini
saghyordu.

Meger ¢cogumuz i¢in “vaziyet” buymus.

Ama igte,

Ama yine de,

Biitiin gostergelere kargin,

Cildimin, saglarumin, hatta idrak yetenegimin ar-
ttk sahip olmadigim ostrojene bagh oldugunu bilmeme
kargin,

Topugu on santimlik kirmiz siiet ayakkabilary bun-
dan boyle giyemeyecegimin, altin halka kiipelerin,
mineli boncuklarin ve siyah kasmir taytin artik pek de

wygun diismeyeceginin farkinda olmama kargin,
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Benim yagimdakt bir kadimin dig goriiniigle ilgili
boylesi ayrnintilara takimasinun bile pek ¢oklar tara-
findan yersiz, abes bir gosteriggilik olarak yorumlana-
cagim bile bile,

Biitiin bunlara ragmen,

Her seye ragmen,

Yetmis bes yasin, beraberinde hatir1 sayilir 6lgiide
degismisg bir “vaziyet”, bambagka bir “sorun” getirece-

g1, cok yakin bir tarihe kadar aklima bile gelmemisti.
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j 7 az baginda bana bir sey oldu.

Kendi becerilerime bakis agim degistiren, bir
bakima ufkumu daraltan bir gey.

Ne zaman oldugunu ya da neden oldugunu, da-
has1 tam olarak ne oldugunu hala bilmiyorum. Tek
bildigim, Haziran’in ortalarina dogru bir arkadagim-
la Ugiincii Cadde’deki seksenli numaralardan birin-
de bulunan lokantada aksam yemegi yedikten sonra,
yiiriiyerek eve dondiigiim ve kendimi yatak odamin
zemininde yatarken buldugum; kendime geldigimde
sol kolum, almm ve her iki bacagim kanlar i¢indeydi,
ayaga kalkamaz haldeydim. Belli ki diigmiigtiim ama
diisiisiimii anmimsamiyordum; bir diigiis 6ncesinin ma-
lum girizg&hina, yani dengemi yitirdigime ve dengemi
bulmaya, toparlanmaya ¢aligtigima iligkin hi¢gbir anim
yoktu. Dolayisiyla, bilincimi kaybettigime iligkin bir

anmim da yoktu. Olanlarin tanisal terimi (gece bitmeden
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ogrenecegim lizere) “sinkop”, yani beyne kan gitme-
mesinden kaynaklanan bayginlikti ama doktorlarin
sinkop tartigmalar ve olayin merkezine aldiklari, be-
nimse higbirini teghis edemedigim “sinkop-6ncesi be-
lirtiler” duruma uymuyordu — ¢arpinti, bag dénmesi,
sersemlik, bulanik ya da kisith gorme.

Apartman dairesinde yalmzdim.

Dairede on ii¢ telefon vardi, o anda higbiri ulagabi-
lecegim mesafede degildi.

Yerde yattigimi ve ulagilmaz telefonlar goziimiin
oniine getirmeye c¢aligtigimi, oda oda hepsini saydig-
mu hatirhyorum.

Bir oday1 unuttugumu, telefonlari saymaya bas-
tan baglayip ikinci, sonra da iigiincii kez saydigim
hatirhiyorum.

Bu, tehlikeli bir bigimde yatigtiriciyda.

Ortada bir yardim olasilig1 géremeyince, bari biraz
uyuyayim diye diisiindiigiimii animsiyorum; yerde,
kendi kanimin ortasinda.

Elimin erigebildigi tek nesneyi, hasir bir kutudaki
yatak ortiisiinii ¢ektigimi, kivinnp bagimin altina sok-
tugumu animsiyorum.

Gerisini hatirlamiyorum, ta ki ikinci kez uyanana
dek; bu sefer dogrulmama yetecek kadar gii¢ toparla-
may1 becerdim ve ayaga kalkabildim.

Sonra bir arkadagimi aradim.

Kalkip geldi.
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Sonra, kanamam hala devam ettiginden bir taksiye
binip Lenox Hill Hastanesi’nin acil servisine gittik.

Lenox Hill, diyen bendim.

Tekrar edeyim: Sofére Lenox Hill Hastanesi diyen
bendim.

Haftalar sonra, bu olgu beni o gece olup biten her
seyden daha ¢ok rahatsiz ediyordu: Lenox Hill’e gi-
delim, diyen bendim. Tki hastaneye, Lenox Hill ile
New York Cornell’e esit uzaklikta olan apartmanimin
oniinden bir taksiye binmigtim ve sofore Lenox Hill de-
migtim. New York Cornell yerine Lenox Hill demek,
kendini, canimi koruma odakl, geliskin bir i¢giidiiyii
ortaya koymuyor. New York Cornell yerine Lenox Hill
demek, o anda kendime bakacak, canmimi kurtaracak
ehliyette olmadigimi ortaya koyuyor. New York Cor-
nell degil de Lenox Hill demek, bunu miiteakip Lenox
Hill’de gegirecegim iki gece boyunca konugtugum her
hemsirenin ve doktorun parmak bastigy bir noktanin,
utang verici bir bigimde kanitlanmas: demekti. Tk ge-
ceyi acil serviste, ikinci geceyi ise bir yatagin bosaldi-
21 kardiyoloji servisinde geg¢irdim; kalp hastaliklarina
ayrilmig bir birime yatinldigim i¢in herkes de kalbim-
de bir sorun olduguna dair, yanhs bir kani tagiyordu:
Eh, yaghydim. Yalnz yagsayamayacak kadar yaghydim.
Yataktan ¢ikmama izin verilmeyecek kadar yagliydim.
Kardiyoloji servisine yatinldigima gore, kalbimde bir
sorun oldugunu bile anlayamayacak kadar yaghydim.
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Hemsirenin biri, “Kalp sorununuz monitérlerde go-
riinmiiyor,” deyip duruyordu, suglarcasina.

Ne dedigini 6ziimsemeye caligtim.

O anda insanlarin soylediklerini hakkiyla 6ziim-
seyecek durumda olmasam da, bu hemsirenin ne de-
meye ¢aligtigim anlar gibi oldum: “Kalp sorunum”
ekranlarda goriinmiiyordu, dolayisiyla elektrotlar vii-
cudumdan kasten ¢ikarmig olmaliydim.

Kars1 koydum.

Bildigim kadanyla kalbimde higbir sorun yok,
dedim.

Karg1 koydu.

“Tabii ki var,” dedi. Sonra, tartigmaya son noktayi
koydu: “Aksi halde kardiyoloji servisinde olmazdiniz.”

Buna verilecek yanmitim yoktu.

Evde oldugumu farz etmeye ¢alighm.

Giin mii gece mi oldugunu ¢ikarmaya c¢ahgtim:
Eger giindiizse eve gitme sansim vardi ama hastane-
lerde giinle gece yoktur.

Sadece nobet degisimleri.

Sadece beklemek.

Serum hemsiresini beklemek, sakinlestirici sivinin
mandalimi ¢ikaracak olan hemsgireyi beklemek, beni
normal odaya nakledecek olan kigiyi beklemek.

Biri su sondayu gikarabilir mi liitfen?

Cizelgenizde, bu aksam on birde serum baglanacag

yazryor.



148 JOAN DIDION

“Dairenizde normalde nasil hareket ediyorsunuz?”
diye sorup duruyordu, kesinlikle hak etmedigim bu
nakil iglemine sasip kaldigi anlagilan, onliikli biri.
Sonunda, sorusunu kendisi yamtladi: “Yiiriite¢le mi?”

Moral bozuklugu hi¢ gecikmedi: Bu iki gecelik, zo-
runlulugu tartigma gétiiriir hastane macerasinin ben-
de biraktigi olumsuz etkinin ¢apim dile getirmekte
zorlamiyorum. Ameliyat olmamigtim. Rahatsiz edici
islemlerden ge¢memigtim. Duygusal rahatsizhig: say-
mazsak, gercek bir sikinti yagamamigtim. Ama iste,
kendimi ¢irkin, muazzam bir yanhs anlagilmanin
kurbam gibi hissediyordum: Benim tek istedigim eve
gitmek, sacimdaki kani yikamak, yatalak muamelesi
gormekten kurtulmakti. Oysa bunun tam tersi olmak-
taydi. Columbia Presbiteryen’de ¢aligan kendi dokto-
rum, o sirada ailesiyle birlikte St. Petersburg’daydi:
Kirov Balesi’ndeki bir arada, beni Lenox Hill’den
aradi. Lenox Hill’de ne igim oldugunu 6grenmek is-
tiyordu. Aym seyi ben de merak etmekteydim. Hali-
hazirdaki doktorlarsa, hayali “kalp sorunumu” sapta-
may1 kafaya koymusglardi ve bana sonsuza kadar bir

cocukmusum gibi davranmaya niyetli goriiniiyorlardi.
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Kendi arkadaglarim bile, isten sonra hastaneye ugra-
yan, kendinden gayet emin, saglan kansiz, habire te-
lefon goriigmesi yapan, agisi nedeniyle dik oturmam,
dolayisiyla yiyip igmemi engelleyen hastane yatagina
dort dortliik soguk gorbalar getiren bu akh baginda in-
sanlar bile artik yamimda, “evde birinin bulunmas1”
gerektiginden soz ediyorlardi. Durum git gide g6yle bir
hal aliyordu: Bir taksiye binip Lenox Hill’e gitmistim,
uyaninca da kendimi Bayan Daisy’nin Soforii filminde
bulmusgtum sanki.

Her neyse, kendimi epeyce zorlayarak, bu noktay:
da anlatmay: bagardim igte.

Lenox Hill’den taburcu edildim.

Kendi doktorum St. Petersburg’dan dondii.

Giinler siiren, hi¢bir sonuca varmayan bagka kalp
taramalarindan sonra, kalp rahatsizlig: varsayimindan
vazgecildi.

Ama yeni bir norologdan randevu alindi; bu sefer
New York Cornell Hastanesi’nde.

Bir siirii tahlile karar verildi, hepsi de yapildi.

Dikkate deger degisimler olup olmadigini anlamak
iizere yeni bir MR ¢ekildi.

Degisim olmamigti.

Daha onceki goriintiilii taramalarda goriinen anev-
rizmada herhangi bir biiyiime olup olmadiginmi gormek

i¢in, yeni goriintiilii taramalar yapildi.
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Biiyiime olmamsti.

Sahdamarda bir kireglenme artig1 olup olmadigim
anlamak i¢in, yeni bir ultrason ¢ekildi.

Olmamigti.

Ve sonunda, kalpte, cigerlerde, karacigerde, bob-
reklerde, kemiklerde, beyinde, uzun lafin kisasi viicu-
dun herhangi bir yerinde bir anomali olup olmadigim
gormek iizere, tam bir viicut taramasi yapildi.

PET tarayiciya defalarca sokulup ¢ikarildim.

Aradan kirk dakika gecti, yatig seklim degistirildi,
ardindan on beg dakika daha gegti.

Cihazin iginde hareketsiz yatiyordum.

Boyle bir geyin temiz ¢ikabilecegini diigiinmek
olanaksizdi.

Kardiyoloji servisindeki yatagin bir bagka cesi-
diydi: Doktorlar tam bir viicut taramasi istemisti, do-
layisiyla, giin geceye donerken ne yapip edip, tam
viicut taramasinin sergileyebilecegi birka¢ anomali
bulunmaliyds.

Bir giin sonra bana sonuglan verdiler.

Taramada sasirtic1 bir bi¢cimde, hi¢bir anormallik
goriinmiiyordu.

Iste bu konuda herkes hemfikirdi. Herkes “sagirti-
c1” sozciigiinii kullanda.

Sasirticiyds ¢iinkii kendimi neden bu kadar giigsiiz,
aciz hissettigimi agiklayacak hi¢bir anormallik yoktu.
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Sagirticiydh giinkii Bati Kirk Tkinci Cadde’deki bir
prova salonunda oturdugum katlanir iskemleden kalk-
maktan neden korktugumu agiklayacak bir anormallik
yoktu.

Ancak o zaman, taksiyle Lenox Hill’e gittigim o 14
Haziran giiniiyle, tam viicut taramasinmin sonuglarin
aldigim 8 Temmuz giinii arasindaki ii¢ hafta boyunca,
bu yilin en koyu mavi gecelerinin ben farkina bile var-
madan geg¢ip gittigini fark ettim.

O haftalar, o 15181, y1ilin en yeglenen gecelerini 1s-
kalamanin getirisi nedir?

Aydinhigin 6lmesinden sakinabilir, pagay: kurtara-
bilir misin?

Yoksa pacayr yalmzca onun uyarisindan m
kurtariyorsun?

Mavi gecelerin getirdigi mesaji kagirirsan, kendini
nerede bulursun?

“Yasaminda, her seyin duruverdigi bir an yasadin
m1 hi¢?” Bu, Jets takimin iki savunma oyuncusundan
biri olan, yiiz seksen kiloluk Kris Jenkins’in, futbol
liginin onuncu sezonundaki altinc1 maginda, hem me-
niiskiisiinii hem de 6n ¢apraz bagim yirttiktan sonra
sordugu soruydu. “Her sey ¢ok hizli ama aym zaman-
da da agir gekimde ilerliyormug gibi? Sanki biitiin
duyularinin salteri indirilmig gibi? Durmus kendini

izliyormugsun gibi?”
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Size yasamimzdaki her seyin duruverdigi ana ilig-
kin ikinci bir yaklagim sunacagim; bu seferki aktor
Robert Duvall’den: “‘Motor’ ve ‘kes’ sozciikleri ara-
sinda gayet giizel yasayip gidiyorum.”

Hatta bir keresinde bir onkoloji cerrahindan duy-
dugum, iigiincii bir yaklagim: “Kendini aciyla diga-
vurmuyor,” dedi, kanseri kastederek.
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S adece Quintana’yl, bir tek onu diisiiniirken yaka-
liyorum kendimi.

Ona, yamimda olmasina ihtiyacim var.

Hollywood’daki Franklin Caddesi’nde oturdugu-
muz evden, Sara Mankiewicz’in Minton tabaklarindan
aynldigimiz giinle, kumsaldaki eve tagindigimiz giine
kadar, yaklagik dort yil boyunca yasadigimiz evin ar-
kasinda, toprak zeminli bir tenis kortu vardu, killi top-
ragin catlaklan arasindan yabani otlar figkirirdi. Onu
tombul bebek dizlerinin iizerine ¢okmiis, “Tavsancik
Tavsan” dedigi yirtik pirtik, bez oyuncag yaninda, ot-
lan yolarken izledigimi animsiyorum.

Babacik tavgan postu bulmaya gitti, yavru tavsanci-
21 igine saracak.

Birkag giin sonra, beginci 6liim yildoniimii.

Doktor, hasta, solunum cihazindan en az bir saattir

yeterli oksijeni alamiyor, diyeli bes yil olmus.
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Gerry’yle, onu New York Cornell’in irmaga bakan
yogun bakim iinitesinde birakmamizin iistiinden, bes
yil gegmis.

Artik onu diigiinmeyi goze alabiliyorum.

Adini duyar duymaz aglamaya baglamiyorum artik.

Biz yogun bakimdan ¢ikinca onu morga gotiirmesi
i¢in ¢agrilan tagiyiciy: artik goziimiin oniine getirmek-
ten vazgecgtim.

Ama yine de ona, onunla olmaya ihtiyacim var.

Onunla olmak yerine, ¢alisgma odamdaki masanin
lizerine koydugum kitaplarin sayfalarim kanigtinyo-
rum; bu kitaplarin her birini bana o verdi.

Birinin ad1 Baby Animals and Their Mothers [Yav-
ru Hayvanlar ve Anneleri]; adindan anlagilacag iizere,
hayvan yavrulariyla annelerinin siyah beyaz fotog-
raflari. Cogunluk, kuzular ve koyunlar, taylar ve kis-
raklar gibi insanin i¢ini agan, en gozde hayvanlardan
olugsa da bu kadar bilindik olmayan hayvanlarla yav-
rular da var: kirpiler, koalalar, lamalar. Baby Animals
and Their Mothers’in sayfalarinin arasinda, bir kutup
ayisiyla yavrusunun fotografini gosteren, Fransizca
bir kartpostal buluyorum. “Cdlin sur la banquise” ya-
ziyor baglikta, sonra da Ingilizcesi: “Buz kiitlesinde
kucaklagma.”

“Yolculugumda bulabildigim, bana seni animsatan
birka¢ seyden biri,” diyor karttaki notta; el yazisi es-

kisi kadar 6zenli degil ama hala taninabiliyor.
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Ha4la onun yazisi.

Baby Animals and Their Mothers’'m altinda Jean-
Dominique Bauby’nin Dalgic ve Kelebek’i var; Fransiz
Elle dergisinin eski yaz igleri miidiiriiniin bir anlatis:
bu; 8 Aralik’ta gittigi bir randevuda, beyindeki damar-
lan etkileyen bir kaza geg¢irip goziinii Ocak ayinin so-
nunda acan ve kendini konusamaz, sadece tek bir goz
kapagimi kirpabilir halde, yani “kilitlenme sendromu”
olarak bilinen durumda bulan birinin duygularim an-
latiyor. (“Sinkop” sozciigiinii kullanan olmug mu? Bi-
rileri “sinkop oncesi belirtiler” sézciiklerini kullanmg
m1? Burada bir ipucu bulabilir miyiz? Jean-Dominique
Bauby’nin durumundan bir pay ¢ikartabilir miyiz? Be-
nim durumuma iligkin herhangi bir ipucu?) O sirada
tam anlayamadigim, daha sonra da desmek istemedi-
gim nedenlerle, Quintana yayinlandig1 dsnemde Dalgig
ve Kelebek’e dyle agin, dyle abartilhi bir nem atfetmigti
ki, kitaptan hoglanmadigimi, diiriist olmak gerekirse
pek de inanmadigim bir tiirlii séyleyememigtim.

Kitabin 6nemini ¢ok daha sonra, Quintana pek ¢ok
maksatla kendi durumuna kilitlendikten, tekerlekli
iskemleye mahkam olduktan, bir kanamanin beynin-
de biraktigi hasardan etkilendikten ve bu yiizden bir
beyin ameliyat1 gegirdikten sonra anlamaya bagladim.

Kitabin 6nemini anlamaya baglamam, Quintana’nin
onu neden boylesine snemsedigini irdelemekten vaz-

gectigim 4na denk geliyor.
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Birakin topraga gireyim.

Burakin topragin altina girip wywyayim.

Dalgig ve Kelebek’i galisma odamdaki masanin iize-
rine geri koyuyorum.

Onu Baby Animals and Their Mothers’la aym hizaya
getiriyorum.

Calin sur la banquise.

Su yiizen buz kiitlesi olayina yabanci degilim. Buz
kiitlesini goziimiin oniine getirmek i¢in Baby Animals
and Their Mothers’a ihtiyacim yok. Quintana’nin has-
tane seriiveninin ilk yilinda, hastane odalarinin camla-
rindan suda yiizen buz pargalarini seyrettim: Beth Isa-
el North’un penceresinden East Irmagi’'nda, Columbia
Presbiteryen’in penceresinden ise Hudson’da yiizen-
leri. Su an o buz kiitlelerini diigiiniiyorum ve kopmusg
bir buz diliminin iizerinde, Hell Gate Képriisii'ne dog-
ru yol alan yavru kutup ayisiyla annesini de gordiigii-
mii hayal ediyorum.

Yavru kutup ayisiyla annesini Quintana’ya goster-
digimi tahayyiil ediyorum.

Calin sur la banquise.

Birakin topragin altina gireyim.

Buz kiitlelerini unutmaya karar veriyorum.

Onlan yeterince diisiindiim.

Yiizen buz kiitlelerini diisiinmek, onu morga gétiir-

mesi i¢in ¢agrilan tekerlekli sedyeyi diisiinmek gibi.
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Yiiriiyerek Central Park’a giriyor, iizerinde Central
Park”1 Koruma Dernegi’ne yapilan hatira bagiginin du-
yuruldugu, piring bir levha bulunan tahta sirada bir
siire oturuyorum. Artik parkta béyle bir siirii levha,
béyle bir siirii tahta sira var. Benim oturdugum bank-
taki levhada, “Quintana Roo Dunne Michael, 1966-
2005 yazniyor. “Yazin ve kigin.” Bagis1 bir dostumuz
yapt1 ve levhaya ne yazilmasin istedigimi sordu. Aym
dost, Quintana’yi1 UCLA’da tedavi gordiigii norolojik
rehabilitasyon biriminde ziyarete geldi, Quintana’y:
gordiikten sonra da benimle birlikte hastanenin avlu-
sunda kafeterya yemegi yedi. UCLA’daki hastane av-
lusunda kafeterya yemegi yedigimiz giin, Quintana’nin
iyilesme siirecinin bu bankta son bulacag, ikimizin
de aklindan bile gegmedi.

O yil bizim i¢in hala, Quintana’min “iyilesecegi”
yildi.

Iyilesmenin ne kadar nadir rastlanan bir sey oldu-
gundan haberimiz bile yoktu.

“Iyilesmenin” de tipki “evlat edinme” gibi salt teo-
ride kaldig: siirece makul, akla yatkin gelen kavram-
lardan biri oldugunu bilmiyorduk.

Calin sur la banquise.

Tekerlekli sandalye.

Kanamanin kalintisi, beyin ameliyati.

Yazin ve kigin.
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O degisen kosullarda Dalgi¢ ve Kelebek’i ammsayip
ammsamadigini, bunun ona ne ifade ettigini merak
ediyorum.

Degisen kosullardan s6z etmek istemedi.

Onlan “kurcalamadig1” takdirde, bir sabah uyanip
kosullarin diizeldigini gorecegine inanmak istedi.

“Nasil ki biri sldiigiinde,” dedi bir keresinde, yak-
lagimini agiklamak igin, “oraya saplamip kalmamak,
kurcalamamak gerekir, dyle.”



29

Durdurun biitiin saatleri, telefonu kesin,
Sulu bir kemikle kopegin havlamasina engel olun,
Susturun piyanolari, boguk sesli bir davulla

Tabutu gikarin, matem tutanlar gelsin.

Hadi, ugaklar tepemizde inleyerek dolansin
Ve gokyiiziine O Oldii yazsin,
Sokak giivercinlerinin ak boyunlarina
ipek papyonlar takin,
Hadi, trafik polislert beyaz eldivenler taksin.

O benim kuzeyim, giineyim, dogum ve batimdu,

Hafta igt ¢alisyma giinlerim, pazarlary dinlenme
giiniimdii,

Oglenim, geceyarim, sozlerim, sarkilarimd;

Askin sonsuza kadar siirecegini sandim: yamldim.
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Yildizlar aruk istenmiyor; sondiiriin hepsini,

Def edin ay1, indirin giinest,

Bosaltin okyanusu, siipiiriin ormanlary gitsin;

Ciinkii bundan boyle hi¢chir seyden hayir gelmez,
bilin.

Bunlar, W.H. Auden’in “Cenaze Hiiznii” siirinin
dogruca ofkeme, John’un 6liimiinii izleyen giinlerde
ve haftalarda i¢ine yuvarlandigim mantiksiz hidde-
te, suursuz gazaba seslenen on alti dizesi. “Cenaze
Hiiznii”’nii daha sonra Quintana’ya gosterdim. John
icin tasarladigimiz cenaze toreninde bu siiri okuma-
y1 diigiindiigiimii séyledim. Yapmamam ig¢in yalvardi.
Siirden hi¢ mi hi¢ hoglanmadigimi séyledi. “Yanhs”
oldugunu soyledi. Bu konuda atesli, 1srarciydi. O si-
ralarda, siirin tonunun, ham iislubunun, diinyaya sirt
cevirigindeki haginligin, konugan kigi her an patla-
yacakmig duygusu yaratmasinin Quintana’y: rahatsiz
ettigini diigiinmiigtiim. Simdi o ategli feveram farkh
yorumluyorum. “Cenaze Hiiznii’nii takilip kalmak

olarak gordiigiinii fark ediyorum.

26 Agustos 2005’te, onun oldiigii aksamiistii, ko-
casiyla birlikte New York Cornell’in irmaga bakan
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yogun bakim biriminden ¢iktik, Central Park’ta yiirii-
diik. Agaglardaki yapraklar canliligimi, yogunlugunu
coktan yitirmeye baglamigti; dokiilmelerine daha haf-
talar vardi ama dokiilmeye hazirdilar; tam solmamig
ama solmaya yiiz tutmus. Hastaneye yattig1 giinlerde,
Mayis sonu ya da Haziran basi, mavi geceler yeni yeni
arz1 endam etmekteydi. Onlan ilk kez, Quintana’nin
Greenberg Koskii’'ndeki yogun bakim servisine yati-
rilmasindan kisa bir siire sonra fark etmigtim. Green-
berg Kogkii’niin lobisinde, servisin énemli bagiscila-
rinin portreleri asiliydy; bunlarin en iinliisii de, sigorta
holdingi AIG’nin kurulugunda rol oynayan, dolayisiy-
la AIG’nin batmaktan devlet eliyle kurtarilmas: sira-
sinda haberlerde ad1 sik¢a gecen kisiydi. Greenberg
Kogkii’'ndeki yogun bakim servisine tagimp durmak
icin hakli nedenlerimin oldugu o ilk haftalarda, bu
tablolardaki yiizlerin ne kadar tamdik geldigini go-
riince afallamigtim; akgamin erken saatlerinde yogun
bakimin merdivenlerinden alt kata inince durup onla-
r1 incelerdim. Sonra digariya, bu ilkyaz giiniiniin, tam
da maviligin giderek yogunlagtigi anina ¢ikardim.

Her giin yinelenen bu rutin, bir siire sans getirir
gibi oldu.

Yogun bakimdaki doktorlarin insanin cesaretini
hep birlikte, bir agizdan kirmadiklari bir donemdi.

Gelismenin, diizelmenin miimkiin goriindiigii bir

dénemdi.
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Bir alt kademedeki iiniteden bile s6z ediliyordu;
her ne kadar bu bir alt kademedeki iiniteyi gérmek
hi¢ nasip olmadiysa da.

Sonra bir giin, yogun bakimdan ¢ikip her zamanki
gibi AIG portrelerinin kargisinda oyalanmaya bagla-
digimda kafama dank etti: Bizim igin bir alt kademe
olmayacakt.

Disandaki 1g1k artik mavi degildi.

Bu iiniteye yattigindan bu yana beg cerrahi miida-
hale ge¢irmisti bile. Solunum cihazina bagh kalmis,
siirekli uyugturulmugtu. Ilk ameliyat kesigi hi¢ kapa-
tilmadi. Cerrahina, buna daha ne kadar devam edece-
gini sordum. Cornell’deki bir cerrahin tek bir hastaya,
bu tiirden on sekiz miidahalede bundugunu soyledi.

“Ve hasta yagad1,” diye ekledi.

Iyi de, hangi kosullarda, diye sordum.

“Kiziniz buraya geldiginde durumu pek parlak de-
gildi,” dedi cerrah.

Iste halimiz buydu. Digandaki 1g1k kararmaya basg-
lamigt1 bile. Yaz ¢oktan sona eriyordu, Quintana hala
iist katta, irmaga bakan yogun bakim birimindeydi ve
cerrah buraya yatirildiginda durumunun pek de par-
lak olmadigim séyliiyordu.

Bir bagka deyisle, kizaim 6liiyordu.

Olmekte oldugunu artik biliyordum.

Bu bilgiden kaginmanin bir yolu yoktu. Doktor-

lar hevesimizi kirmamaya caligirken, artik onlara
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inanmanin bir yolu kalmamigti. Kendimi kandirma-
nin, AIG kurucularinin ruhu bizi bu durumdan ¢ekip
¢ikaracakmig gibi yapmanin bir yolu kalmamigti. Qu-
intana 6lecekti. Illa da bu gece slmeyecekti, illa yarmn
da 6lmeyecekti ama biz artik onun 6lecegi giine uza-
nan yola adim atmigtik.

Olecegi giin, 26 Agustos olacakti.

26 Agustos, Gerry’le birlikte nehre bakan yogun
bakim servisinden ¢ikip Central Park’ta yiiriidiigiimiiz
giindii.

Bunlar yazarken, Gerry’den soz edis bi¢gimimde is-
tikrar olmadiginm goriiyorum. Bazen ondan “Gerry” diye
bahsediyorum, bazen de “kocas1” diye. Bu sozciigiin ti-
nis1 Quintana’nin hosuna giderdi. Kocast. Kocam.

Bunu tekrar tekrar yinelerdi.

Hala konusabiliyorken tabii.

Giinler kisalmayi, yol da daralmay: siirdiiriirken,
konugmak her giin gergeklegebilen bir sey olmaktan
cikti.

Soluk alabilmest igin elle solunum masaji yaptigi-
muz fark etmigsinizdir.

Ciinkii hasta artik solunum cihazindan yeterli oksi-
jeni almyyor.

En az bir saattir.

O giin, Central Park’taki kopriilerden birinin al-
tindaki gecitte biri saksafon galiyordu. Caldig: par-

¢ayl ammsamiyorum ama melankolik bir agk sarkis
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oldugu akhimda; kopriiniin altinda durdugum, artik
gozyaglarimi tutamayip yan dondiigiim ve gozlerimi
sararan yapraklara diktigim de dyle.

“Pespaye miizigin giicii,” dedi Gerry; bunu yalniz-
ca aklimdan gecirmis de olabilirim.

Gerry. Kocast.

Payardin hazirladig, seftali rengi pastayr kestigi
giin.

Tabanlari parlak kirmuzr ayakkabilan grydigt giin.

Duvagimin altindan yasemin wirt dovmesinin go-
riindiigii giin.

Isin ash, saksafon yiiziinden aglamyordum.

Ciniler, Bethesda Cesmesi’nin giineyine diisen ke-
meraltindaki Minton duvar ginileri yiiziinden agh-
yordum. Képegini Boulder City’de gezdiren, Hoover
Baraji’ndan gegiren Connie Wald yiiziinden aghyor-
dum. Sara Mankiewicz’in oturma odasinda, bir elinde
sampanya kadehi, sigara igen Diana yiiziinden agh-
yordum. Blake Watson’la konusan, boylece doktorun
Santa Monica’daki Aziz John Hastanesi’nde dogurttu-
gu giizeller giizeli bebegi alip eve getirmemi saglayan
Diana i¢in agliyordum.

Los Angeles’taki Cedars’in yogun bakim iinitesinde
olecek olan Diana.

Los Angeles’taki Cedars’in yogun bakim iinitesinde

olecek olan Dominique.
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New York Cornell’in Greenberg Kogkii’ndeki yogun
bakim iinitesinde 6lecek olan giizelim bebek.

Elle solunum masaji yaptigimiz fark etmigsinizdir.

Ciinkii hasta artik solunum cihazindan yeterli oksi-
jen alamiyor.

En az bir saattir.

Tk birinin dliimiine takilip kalmaman gerektigi

gibi.



30

limiinden alti hafta sonra, Lexington Cad-

desi’ndeki Dominikan Kilisesi Aziz Vincent
Ferrer’de bir anma toreni diizenledik. Gregoryen ila-
hiler séylendi. Schubert’in si bemol piyano sonatindan
bir bolim ¢alindi. Kuzeni Griffin, John’un Quintana
& Dostlary’nda onun i¢in yazdigi birkag paragrafi oku-
du: “Quintana bu hafta on birine basacak. Ergenlige
dogru ilerleyigini tammlarken aklima gelen tek soz-
ciik, “sevkle”; zaten bebeklikten bugiine kadar olan
yolculugunu izlemek, Sandy Koufax1 beyzbol topunu
firlatirken ya da Bill Russell basketbol oynarken iz-
lemekten farksizdi.” Kuzeni Kelley, Quintana’nin ¢o-
cukken Malibu’da Santa Ana riizgarlan i¢in yazdig
siiri okudu:

Bahgeler kira¢

Hayvanlar ag¢

166
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Cigekler kokmuyor

Kuyular kuruyor

Isler giigler tepetaklak gitmekte

Kafatasindaki beyin fird firill donmekte

Yapraklar ufalamrken insanlar
homurdanvyor

Yanginlarin kiilleri birbirine karigvyor.

Malibu’daki anaokulunda tanmigtiklarindan beri en
yakin arkadagi olan Susan Traylor, ondan aldig: bir
mektubu okudu. Calvin Trillin onu anlatti. Gerry onun
sevdigi bir Galway Kinnell siiri okudu, Patti Smith
kendi ogluna besteledigi ninniyi onun igin soyledi.
Ben Wallace Stevens ile T. S. Eliot’tan, “Siyahin Ta-
hakkiimii” ve “New Hampshire” siirlerini okudum;
bebekken onu bu siirlerle uyuturdum. Konugmay: s-
ker sokmez, “Tavus kuglarim yapsana,” demigti. “Ta-
vus kuglarim soyle,” ya da “elma agaglarim soyle.”

“Siyahin Tahakkiimii”nde tavus kuglar vardi.

“New Hampshire”da ise elma agaglari.

Ilahi Aziz John’daki tavus kuglarini ne zaman gor-
sem, Siyahin Tahakkiimii’nii diigiiniiriim.

O giin, Aziz Vincent Ferrer’de tavus kuglarim
soyledim.

Elma agaclarini soyledim.

Ertesi giin kocasi, agabeyimle ailesi, Griffin ve
babas1, hep birlikte Tlahi Aziz John’a gittik, kiillerini
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Aziz Ansgarin Sapeli'ndeki mermer duvara, John’la
annemin kiillerinin yanina koyduk.
Annemin adi, kilisenin mermer duvarinda ¢oktan

yerini almigti:

EDUENE JERRETT DIDION

30 MAYIS 1910-15 MAYIS 2001
John’un adi da oradayda:
y

JOHN GREGORY DUNNE

25 MAYIS 1932-30 ARALIK 2003

Isimlerin heniiz kazinmadig, iki bog yer kalmgt.

Simdi bir tane var.

Once annemin, sonra da John’un kiillerini Ilahi
Aziz John Kilisesi’nin duvarina yerlestirmemizden
sonraki bir ay boyunca hep ayni riiyay1 gérdiim; tekrar
tekrar. Riiyamda saat hep aksamiistii altiydi; aksam
duasi i¢in ¢anlarin ¢aldig, katedral kapilarinin kapa-
tilip kilitlendigi saat.

Riiyada saat alti ¢canlarnim duyuyorum.

Riiyada katedralin karardigini, kapilarin kilitlendi-
gini goriiyorum.

Riiyanin bundan sonrasimi tahmin edebilirsiniz.

Kiilleri mermer duvara yerlestirdikten sonra kated-

ralden aynlirken, riiyay: diigiinmekten kagindim.
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Kendime siz verdim; ivmeyi koruyacaktim.

“Ivmeyi korumak ya da siirdiirmek” kent merkezin-
de bir ugtan bir uca yankilanan bir zorunluluktu.

Onu, yani ivmeyi yitirdigim takdirde ne olacag
hakkinda higbir fikrim yoktu.

Isin asli, onun ne oldugu hakkinda da en kiigiik bir
fikrim yoktu.

Yanls bir yorumla, devinimle ilintili bir sey oldu-
gunu varsayiyordum; seyahat etmekle, otellere girip
cikmakla, havalimanlan arasinda mekik dokumakla.

Ben de bunu denedim.

Kiilleri llahi Aziz John’un duvarma koyduktan bir
hafta sonra, O Yilin Biiyiisii'niin tanitim i¢in Boston’a
uctum, New York’a dondiim, sonra Dallas’a gidip gel-
dim, ardindan Minneapolis’e ugtum ve yeniden New
York’a dondiim. Bir sonraki hafta, yine tanitim faa-
liyetleri i¢in ve ivmeyi hala yolculukla ilintilendiren
yanhg anlamanin etkisiyle Washington’a gidip geldim,
ardindan San Francisco, Los Angeles, Denver, Seatt-
le, Sikago, Toronto’yu dolasip, en sonunda da Palm
Springs’e, Siikran Giinii’nii agabeyim ve ailesiyle ge-
cirecegim yere vasil oldum. Bu yolculuk programinin

cesitli noktalarinda, akip giden siiregte yavag yavag
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kavramaya bagladim ki bu 1s sadece havalimanlarina
gidip gelmekten ibaret degildi, galiba biraz daha fazla
caba gerektiriyordu; Scott Rudin’le telefonda goriig-
tiim, bir karara vardik: Ben O Yilin Biiyiisii’'nden hare-
ketle, Broadway’de sahnelenmek iizere tek kisilik bir
oyun yazacaktim, kendisi yapimciligini, David Hare
de yonetmenligi iistlenecekti.

Ugiimiiz, Scott, David ve ben Noel’den bir ay sonra,
bu proje i¢in ilk kez bulugtuk.

Paskalya’ya bir hafta kala, Bati Kirk Ikinci Cad-
de’deki minicik bir tiyatroda oyunun ilk okumalarini
izledik.

Bir yil sonra, Bat1 Kirk Beginci Cadde’de bulunan
Booth Tiyatrosu’nda perde agild; tek oyuncu Vanessa
Redgrave idi.

Ivmeyi koruma agisindan, bunun en ¢ok ise yara-
yan yontem oldugu ortaya ¢ikti: Biitiin siiregten bii-
yiik bir keyif aldigimi ammmsiyorum. Sahne amirleri
ve elektrik teknisyenleriyle kuliste gecirdigimiz sakin
aksamiistlerine, tegrifatgilarin, yer gostericilerin son
talimatlar almak iizere, “temsilin baglamasina yarim
saat” zilinin hemen oncesinde merdivenin dibinde
toplagsmasina bayiliyordum. Disaridaki Shubert gii-
venliginin varhgi, daracik Shubert Sokagi'nda esen
riizgara karg1 giicbela actigim kapinin agirhg, sah-

neyle kulis arasindaki gizli gecitler hoguma gidiyordu.
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Geceleri sahne kapisim idare eden Amanda’nin ma-
sasinda, kendi pisirdigi kurabiyelerle dolu bir te-
neke kutu bulundurmasindan hoglanirdim. Shubert
Kurumu adina Booth’u yéneten ve ortagag edebiyati
listiine mezuniyet tezi hazirlayan Lauri’nin, oyunda-
ki Gawain’le ilgili birka¢ ciimle konusunda son sozii
soyleyen bilirkigsimiz olmasindan hoglanirdim. Do-
kuzuncu Cadde yakimindaki, paket servisler i¢in 6n
tarafinda bir penceresi bulunan Piece o’Chicken’dan
getirdigimiz kizarmig tavuklara, misir ekmegi, patates
salatas1 ve yesilliklere bayiliyordum. Edison Otel’in
kafesinden getirttigimiz, i¢inde mayasiz hamur top-
larinin yiizdiigii ¢orbaya bayiliyordum. Kuliste otur-
mak icin hazirladigimiz kose, kareli ortiisii, elektrikli
mumu ve “Café Didion” yazan meniisiiyle kiigiik, do-
gaclama masa ¢ok hoguma gidiyordu.

Oyunu, 1siklarin yukarisindaki bir balkondan izle-
meye bayilirdim.

Orada isiklarla ve temsille tek bagima olmaya
bayilirdim.

Hepsinden fazlasiyla hoglandim ama en ¢ok oyu-
nun tamamen Quintana’ya odaklanmig olmasina kar-
sin, haftanin bes aksam ve iki 6gleden sonrasi, her
biri doksan dakikalik gosteriler boyunca, onun 6lme-
sinin gerekmemesini sevdim.

Sorunun yanitinin hala verilmedigi o doksan dakika.
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Akibetin heniiz sahnelenmedigi o doksan dakika.

Son sahnenin illa da East Irmagi’na bakan yogun
bakim servisinde oynanmasinin gerekmedigi o doksan
dakika.

Saat altida ¢anlarin mutlaka ¢almak, kapinin mut-
laka kilitlenmek zorunda olmadig o doksan dakika.

Duyulan son diyalogun, illa da solunum cihaziyla
ilgili olmadig: bir doksan dakika.

Hani birinin oliimiine takilip kalmamak gerekir ya,
ayle.



3

A gustos sonlarina dogru, oyunun son gecesi Va-
nessa selam verme fash igin hazir edilen san
giilleri ald1 ve sahneye, John’la Quintana’yr Mali-
bu’daki terasta gosteren fotografin altina koydu; Bob
Crowley’nin oyun i¢in tasarladigi dekorun kapans
tablosuydu.

Tiyatro bosald:.

Ne kadar yavag bosaldigim gérmek beni mest etti;
izleyiciler John’la Quintana’y: yalmz birakmama arzu-
mu paylagiyorlardi sanki.

Yan odalarda toplastik, sampanya i¢tik.

O aksam tiyatrodan aynlmadan 6nce, biri Vanes-
sa’nin sahnenin zeminine biraktig: san giilleri goster-
di, almak isteyip istemedigimi sordu.

Sar giilleri almak istemiyordum.

Sar giillere dokunulmasim istemiyordum.
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San giillerin orada, Vanessa’min biraktign yerde,
Booth’un sahnesinde, John ve Quintana’nmin yaninda
olmasini, biitiin gece tiyatroda agik birakilan o tek
1isikla aydinlatilmig bir halde orada kalmasin istiyor-
dum, ta ki sabah sekiz temizligine ve o ka¢imlmaz
bosaltma, atma anina kadar. Sahne amirinin o gece-
ye iligkin tespit notlarinda, “144 Gosteri + 23 Deger-
lendirme Yazisi + Amerikan Oyuncular Fonu’ndan 1
Destek,” diye yaziyor. “Biiyiilii bir aksam. Nefis bir
final temsili. Yonetmenden gosteri éncest telefon. Al-
kista giiller. Sampanyali kutlama. Konuklarin arasin-
da Griffin Dunne’la kizlari Hannah ve Marian Seldes.
Café Didion’da son Piece o’Chicken’larla garnitiirle-
ri sunuldu.” Oyunun bittigi o aksam, biitiin bu siire¢
boyunca ivmeyi gergekten korudugum ortaya ¢ikmigti
ama aym zamanda, ivmeyi korumanin belli bir bede-
li oldugu da ortaya ¢ikmigti. Bu 6ngériilebilir bir be-
deldi elbette, fakat bunu sozciiklere dokmeye ancak o
gece baglayabildim. O gece insanin aklina gelen de-
yimlerden biri “kendini zorlamak” idi. Bir bagkasiysa

“istiap haddini agsmak.”
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¢¢(Vu zehirlenmesinin ya da diisiik sodyum seviye-

Ssinin pencesine diismiigiim, her ikisi de kendini
sanrilar, bellek kayb1 ve bedensel beceriksizlikle di-
savururmus; bir somut psikozlar yelpazesi. Sesler du-
yuyor, televizyonda aynmi anda dort farkli imge goriiyor,
her sozciigiin ayrigip sayfayr tamamen doldurabildigi
kitaplar okuyordum. Telefonda insanlara su an kimin-
le konugtuklarim soruyordum, ¢iinkii ben bunu kesin-
likle bilmiyordum. Ve durmaksizin diigiiyordum. Bu
abuk sabuk hayallerle dolu deneyim yetmezmis gibi,
bir de fel¢ ge¢irdim.” Oyun yazar Ntozake Shange,
ellili yaglarinda ansizin bagina gelen illetlerden, “Va-
desi Gelince: 50’sinden Sonra 32 Kadin” adh eserinde
boyle soz ediyor. “Felg, nano saniyelik goriintiilere son
verdi ve geride kiilge gibi bir beden birakti: bozulmus
gozler, giigsiizliik, hareketsiz bacaklar, pelteklesmisg

bir konugma ve okumay1 animsayamamak.”
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Ugragmisg, okumay nasil amimsayacagim 6grenmisgti.

Yazmay nasil amimsayacagin 6grendi.

Nasil yiiriindiigiinii, nas1l konusuldugunu animsa-
may1 6grendi.

Ve Quintana’nin olmayi hayal ettigi kisi olup ¢ikti:
Takip kalmayan, bir sabah uyanip degisen kosulla-
rinin yeniden diizeldigini goren biri. “Olmedim, yas-
landim,” diyor Shange bize, yeni ve geliskin bir bakig
agistyla. “Ama birkag siir kitasini hala ezberleyebili-
yorum. Her zaman ezbere bildigim seyse, cocugumun,

yagsaminin farkl noktalarindaki yiizii.”
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aghgimizdaki bozulma (ivmeyi siirdiirmenin be-

deli olarak da agiklanabilir) gergeklesmesi igin
ortada higbir neden goremedigimiz bir anda bagimi-
za gelir. Size benim bagima saat kagta geldigini bile
soyleyebilirim: 2 Agustos 2007, Persembe sabahi bir
kulak agrisiyla uyandim, yiiziimiin bir tarafinin kizar-
digim gordiim ve yanhghkla, stafilokok bakterisine
bagh bir iltihaplanma sandim.

Bunu can sikici, zaman kaybettiren bir sey olarak
gordiigiimii animsiyorum; o ara, biitiin bir sabahimin
heba olmasi kesinlikle isime gelmezdi.

Ciinkii kulak agris1 sandigim gey i¢in, o sabah gidip
bir kulak-burun-bogaz uzmanina goriinmem gerekti.

Ciinkii stafilokok iltihaplanmasi sandigim sey i¢in, o
sabah bir cilt hastaliklar1 uzmanina goriinmem gerekti.

Ogle olmadan teshis kondu: kulak agris1 degil, mik-

robik bir enfeksiyon degil; herpes zoster, zona, sinir

177
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sistemindeki bir iltihaplanma, genel kamya gore de
cocuklardaki sugigegi hastaligindan sorumlu olan vi-
riisiin gerginlik, stres tarafindan tetiklenmesi ya da
niiksetmesiyle ortaya ¢ikan bir yetigkin illeti.

“Zona”, kulaga onemsiz, hatta hafiften giiliing ge-
liyordu; biiyiik teyzenizin ya da yaglica bir komgunun
yakinacag tiirden bir musibet; yarin anlatacagimiz eg-
lenceli bir sykii.

Yarin. Diizeldigim zaman. Iyilestigimde. Saghgima
kavustugumda.

Eglenceli 6ykiiyii anlathigimda:

Ne ¢iktigini asla tahmin edemezsiniz. “zona”, akli-
niz aliyor mu?

Oyleyse kaygilanacak bir sey yok, dedim teghisi
koyan doktora.

“Zona sikint1 yaratabilecek bir viriistiir” dedi dok-
tor, temkinli bir ifadeyle.

Hala ivmeyi koruma kafasinda oldugumdan, daha-
s1, beni bu muayenehaneye getiren seyin tam da bu
“ivmeyi koruma ¢abas1” oldugunun hala farkinda ol-
madigimdan, zonanin hangi bakimlardan sikint1 yara-
tabilecek bir viriis oldugunu sormadim.

Onun yerine eve dondiim, artik stafilokok bakterisi
enfeksiyonu olmadig: tescillenen geyin iizerine biraz
fondoten siirdiim, doktorun verdigi antiviriis hapla-
rindan bir tane yuttum ve Bati Kirk Beginci Cadde’ye
yollandim. Bat1 Kirk Besinci Cadde’ye, kendimi daha
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iyl hissettigim i¢in degil (isin asli, cok daha kétii his-
sediyordum), o giinkii planimda tiyatroya gitmek yer
aldigi i¢in gittim; tiyatroya gitmek o giinkii ivmemdi:
Yardimer oyuncularin provasi igin saat ii¢ bugukta
Booth’ta ol, molada Bati1 Kirk Besinci Cadde’ye ¢ikip
karsiya geg, kizarms tavukla garnitiir alip kulise don,
gosteriyi izle, ardindan da Vanessa ve ortalikta bagka
kim varsa, onlarla birlikte bir kadeh bir sey ic. “I¢ten,
baglayici, tam kwaminda,” diyor sahne amiri o gece-
ki notlarinda. “Bayan Redgrave oyun éncesi gergin.
Heyecan ¢ok belirgin. Izleyici kendini kaptirmis. Oyu-
nun tam doruk noktasinda cep telefonu. Mevcutlardan:
Joan Didion (kafede kizarmug tavuk, temsil, hamumla-
rin kokteyl saati). Sicak, rutubetli bir giin; sahne isisi:
thman.”

Bayan Redgrave’in oyundan énce gergin olduguna
dair hi¢gbir anim yok.

Hanimlarin kokteyl saatine dair hi¢gbir anim yok.
Bana soylendigini gore, kuliste Vanessa’nin kostiim-
ciisii tarafindan hazirlanan daquirt kokteylleri sunul-
mus, ben de bir tane i¢migim.

Tek hatirladigim, sahne 1s1sin1n 1liman oldugu o s1-
cak ve rutubetli giinden sonraki bir haftay: kirk derece
atesle, ii¢ haftayr kafamin ve yiiziimiin sol tarafindaki
(aralarinda, maalesef bag agrisimi, kulak agrisim ve
dis agrisim tetikleyen sinirlerin de bulundugu) sinir
uglarinda keskin bir agniyla, ardindan da nérologun
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“viriis sonras1 adalelerde koordinasyon bozuklugu”
diye tamimladig1, benimse ancak “bedenimin nerede
baglayip nerede bittigini ¢ikaramamak” diye tarif ede-
bilecegim bir durumda gegirdigim.

Aklima bir tek, Ntozake Shange’in “bedensel be-
ceriksizlik” derken kastettigi seyin bu olabilecegi
geliyor.

Bende artik denge diye bir sey kalmamgti.

Neyi kaldirmaya ¢aligsam, diisiirtiyordum.

Ayakkabi bagciklarimi baglayamiyor, kazagimin
diigmesini ilikleyemiyor, yiiziime diigsen sag1 tokayla
tutturamiyordum; artik en basit baglama ve ¢ozme ey-
lemleri bile beni asiyordu.

Bir topu yakalayamaz olmugtum.

Toptan s6z etmemin nedeni (agikgasi, top yakala-
mak giindelik faaliyetlerim arasinda yoktur) o giin-
lerde kendimde gozlemlemeye bagladigim biitiin bu
belirtiler hakkinda duydugum ya da okudugum en
isabetli tanimin, James Blake adindaki profesyonel
tenis oyuncusundan gelmig olmas; yirmili yaglarinin
bagindaki Blake hatir1 sayilir bir gerginlikle (Fransiz
Ac¢ik Tenis Turnuvasi’'ndan hemen 6énce boyun omur-
larindan birini zedelemis, tam iyilesmeye bagladig
sirada da babasim kaybetmisti) gegen bir sezonun ar-
dindan, bir sabah benimle aym sikayetlerle uyanmigti.

“Bir anda, bir siirii seyin ters gittigini fark ettim,” diye
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yaziyor, daha sonra yayimlanan “Iflastan Doniis: Her
Seyimi Nasil Kaybettim ve Yagamimi Nasil Geri Ka-
zandim” adli, eski yagamina donmek i¢in verdigi ilk
miicadeleyi anlatan kitabinda. “Salt dengemi degil,
gorme giiciimii de kaybetmis gibiydim — Brian’in ve
Evan’in raketlerinden benimkine dogru gelen topu iz-
lemekte zorlaniyordum. Topun raketten firladigim go-
riiyor, bir an kadar gozden kaybediyordum, sonra bir
de bakiyordum, top burnumun dibinde. En sinir bozu-
cu olansa, Brian’in da Evan’in da kesinlikle ortalama
bir turnuva oyuncusu kadar sert vurmamalariydi.”

Bir kargilama i¢in saga dogru kogmaya ¢aligiyor ve
tipk1 gorme giicii gibi, beden esgiidiimiiniin da onu
terk ettigini anhyor.

Voleybol oynamayi, birkag topa vurmayi deniyor ve
simdi toplarin ona vurdugunu gériiyor.

Yale-New Haven’da goriindiigii nérologa bu
sikayetlerin ne kadar siirecegini soruyor.

“En az ii¢ ay,” diyor doktor. “Dért yil siirdiigii de
oluyor.”

Bu, profesyonel bir tenis¢inin duymak isteyecegi
bir sey degil, benim de 6yle.

Yine de.

Inancim korudum (ivmenin bir bagka esanlamli-
s1) ve bendeki belirtilerin, yeniden ortaya ¢ikiglarin-

da belli belirsiz de olsa bir degisim gozledigim ve iig
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ay1 ¢oktan gecen, neredeyse dort yili bulan emarele-
rin diizelecegine, azalacagina, hatta tamamen ortadan
kalkacagina inandim.

Bu ¢oziime katkida bulunmak i¢in elimden geleni
yaptim, talimatlara uydum.

Altmigine1 Cadde ve Madison Caddesi’ndeki fizik
tedaviyi aksatmadim.

Maison du Chocolat'min vanilyali dondurmasim
buzdolabimdan eksik etmedim.

Yiireklendirici haberleri kagirmadim, hatta pesle-
rine diigtiim.

Ornegin:

James Blake turnuvaya dénmiigtii. Dolayisiyla, bii-
tiin dikkatimi toplayacagim olgu buydu.

Bu arada, tipki Ntozake Shange gibi, ¢gocugumun

yiiziinii hi¢ unutmadim.
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I( endimi, The New York Review of Books dergisin-
deki, Magnum ajans: tarafindan ¢ekilmig bir fo-
tografi incelerken buluyorum; Sophia Loren’i 1968’de,
Paris’teki bir Christian Dior defilesinde gosteren bir
fotograf bu. Sophia Loren altin yaldizli bir koltukta
oturuyor, baginda ipek bir esarp, elinde sigara var;
defilenin sonundaki geleneksel “gelinligi” seyreder-
ken insani hasetten catlatacak kadar zarif, 11l 151l,
her zamanki gibi iki dirhem bir ¢ekirdek. Aklima, bu
Magnum fotografi ¢ekildiginde, Sophia Loren’in ken-
disinin de heniiz “taze gelin” sayildigi, daha dogrusu
ikinci kez gelin oldugu geliyor; Meksika’daki 6zgiin
nikah, Carlo Ponti’nin Italya’da ¢okeslilikle suglan-
masina ve aforoz tehdidiyle karg1 kargiya kalmasina
neden olan evlilik feshedilince, Fransa’da ikinci kez

evlenmiglerdi.

83
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O giinler i¢in bir “skandal”

“Skandal”in bir zamanlar hayatimiza ne kadar ra-
hatga girip ¢iktigim1 simdi ammsamak zor.

Elizabeth Taylor ile Richard Burton, bir skandal.

Ingrid Bergman ile Roberto Rossellini, bir skandal.

Sophia Loren ve Carlo Ponti, bir skandal.

Fotograf1 incelemeyi siirdiiriiyorum.

Bu seferki skandal kahramaninin, Dior’dan ¢iktig-
n1 ve 6gle yemegi i¢in Plaza Athénée Oteli’nin avlusu-
na gittigini tahayyiil ediyorum.

Onun avluda Carlo Ponti’yle oturdugunu, bir ¢a-
talla ekler pastasi yedigini, avluyu geviren sarilgan
bitkilerle sarmagiklarin, lierre’in® esintide hafif hafif
dalgalandigini, giinesin, camlarin iistiindeki kirmizi
tentelerin arasindan siiziilen pembe huzmelerini ha-
yal ediyorum. Lierre’de toplasan minik kuglarin sesini,
o kesintisiz mevcudiyeti ve ara ara —ornegin madeni
bir panjur agilldiginda, ya da diyelim ki Sophia Loren
avluyu ge¢mek iizere masadan kalktiginda— artan kug
civiltillarim duyar gibiyim.

Plaza Athénée’den ¢ikigimi, Avenue Montaigne’de
bekleyen arabaya dogru kayarken, etrafinda patlayan
flaglar goziimde canlandirabiliyorum.

Sigara, ipek esarp.

* (Fr.) Sarmasik. (¢.n.)
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Birden, onun bu fotografta, Quintana’nin vaftiz t-
reninde Nick’in fotografim ¢ektigi kadinlardan pek de
farkl goriinmedigini fark ediyorum.

Quintana’nin vaftizi 1966’daydi, Christian Dior’un
bu defilesiyse iki yil sonra, 1968’de yapilmig: 1966
ile 1968 yillan arasinda, Birlegik Devletler'deki po-
litik ve kiiltiirel yagam agisindan diinyalar kadar fark
vardi ama kadinlarin giyim kusam tarzi, kendileri-
ni digsavurma bigimi tipatip aymydi. Bu bir goriintii
sunma tarzi, bir varolug bi¢imiydi. Bir dénemdi. O
goriiniige, o varolma bi¢imine, o zamana, o déneme
ne oldu? Chanel tayyorleri, David Webb bilezikle-
riyle sigara i¢en kadinlara, bir elinde ince uzun bir
sampanya kadehi, 6teki elinde Sarah Mankiewicz’in
Milton tabaklarindan birini tutan Diana’ya ne oldu?
Sara Mankiewicz’in Minton tabaklarn nereye gitti?
Hollywood, Franklin Caddesi’ndeki evin toprak tenis
kortuna, Quintana’y1 tombul bebek dizlerinin iizerine
¢okmiis, zararh otlar1 temizlerken izledigim o sahaya
ne oldu? Quintana kimsenin tenis oynamadigi o sa-
hadaki —yillarin ihmaliyle ©rselenen, yumruklanan
ag bile diigmiistii, yabani otlarin, zeminden kalkan
tozlarin arasinda siiriikleniyordu— otlar1 temizleme-
nin ona verilmig bir gorev, yapmasi gereken bir is,
onun vazifesi oldugunu nereden ¢ikarmigt1? Franklin

Caddesi’ndeki evin kullamlmayan tenis kortundaki



186 JOAN DIDION

yaban otlarim1 ayiklamak, Malibu’daki bebek evine
bir sinema odasi kurmak gibi bir sey miydi? Metruk
tenis kortundaki otlan temizlemek, bir roman yazmak
gibi miydi? Yetigkin rolii iistlenmenin bir bagka yolu
muydu? Yetigkin rolii iistlenmeyi neden béylesine ge-
rekli goriilyordu? O tombul bebek dizlerine, Tavgancik
Tavsan’a ne oldu?

Aslhina bakarsamz, Tavsancik Tavsan’a ne oldugu-
nu biliyorum.

Quintana onu Honolulu’daki Royal Hawaiian Ote-
li’nde, kaldigimiz siiit odada birakt:.

Bunu Pasifik’in ortalarinda, Pan Am Havayollar’’nin
Los Angeles’a giden gece ugaginin karartilmis iist kat
kabininde, yamimdaki koltukta oturan Quintana’dan
ogrendim.

O zamanlar hala Pan Am vardi.

O zamanlar hala TWA vardi.

Hala Pan Am, hala TWA vardi, Bendel’in magaza-
st hala Bat1 Elli Yedinci Cadde’deydi ve orada Holly
Harp sifonlarini, ucu firfirh etekleri, sifir ve iki beden
giysileri bulmak hala miimkiindii.

O gece ugusuyla Los Angeles’a donerken, ¢ocu-
gum yammdaki koltukta Tavsancik Tavsan’in zalim
kaderinin yasini tuttu: Tavsancik Tavsan kaybolmus-
tu, Tavsancik Tavsan arkada birakilmigti, Tavsancik
Tavsan terk edilmigti. Ancak, ugagimiz LAX Havali-

manr’ndaki kapiya yanasirken, Tavsancik Tavsan’in
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zalim yazgisini, Tavgancik Tavsan’in talihine ¢evirme-
yi basardi: Royal Hawaiian Otely, siiit oda, odaya ge-
tirilen kahvaltilar. Ardindan, sabah artik onu nereye
gotiiriirse. Bembeyaz kumlar, yiizme havuzu. Kayalik-
lara dogru yiiriimek. Saldan atlayip yiizmek. Tavsan-
cik Tavsan’in tam da su an, saldan yiizerek uzaklagti-
gina emin olabilirdik.
Saldan atlayp yiizmek, kayaliklara yiiriimek.
Bes yasindaki bir cocugun kayaliklara dogru
yiiriidiigiinii diigiinsenize.
Hani birinin éliimiine takilyp kalmamak gerekir ya,
ayle.
O ¢ocugun her an yanimda olmasina ihtiyag

duymamam miimkiin mii?

O donemden giiniimiize kalabilmis hi¢ olmazsa tek bir
temsilei bulma diirtiisii duyuyorum; Sophia Loren’in
son fotograflarindan birini bulmaliyim.

Adin1 Google gorsellerine yaziyorum.

Aradigim fotografi buluyorum: Sophia Loren bir ta-
mitim etkinligine katilmak iizere; hani Halkla Iligkiler-
cilerin etrafta kogturup durdugu, fotografcilar1 uyarip
iinliiniin kirmiz1 hahya ayak basmak iizere oldugunu

duyurdugu davetlerden birine. Fotografin baghgim
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incelerken, goziime Sophia Loren’in 1934’te dogdugu
carpiyor; benim dogdugum yil. Dilim tutuluyor: Sop-
hia Loren de benim gibi yetmis bes yasinda. Sophia
Loren yetmis beginde ve o kirmizi halida, benim bil-
digim kadanyla, yaglanmaya yeterince uyum saglaya-
madigin ileri siiren tek bir kigi bile yok. Bu tamamen
anlamsiz kesif i¢imi tazelenmis bir umutla, yeniden
canlanmig bir “olabilir, pekala miimkiin” duygusuyla
dolduruyor.
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¢¢ Olabilirlik” duygusunu yitirdigimizde, ¢ok hizli
yitiriyoruz.

Bir giin aklimiz fikrimiz giizel giyinmekte, haber-
leri izlemekte, geri kalmamakta, ayak uydurmakta,
bir bagka deyisle canliligimizi korumakta; ertesi giin
degil. Bir giin, o sabah postadan ¢ikanlar gercek bir
hevesle kangtinyor, cogkuyla sayfalarim ¢eviriyoruz
—belki Vogue moda dergisinin, belki de Foreign Af-
fairs adl politika dergisinin; bu artik her neyse, fena
halde ilgimizi ¢ekiyor, geri kalmamamizi saglayan bu
rehbere, canliligimizin anahtarina sahip olmaktan ala-
bildigine hognutuz— ama iste, ertesi giin Madison’da
yiiriirken Barney’in ve Armani’nin 6niinden, ya da
Park Caddesi’nde Dig Iligkiler Konseyi’nin éniinden
gecerken, doniip vitrinlere bir goz atmiyoruz bile. Bir
giin Sophia Loren’in Paris’te, Christian Dior’'un 1968
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defilesinde ¢ekilmig olan Magnum fotografina baki-
yor ve evet, bu ben olabilirdim, sirtimda ayni elbise
olabilirdi, o y1l ben de Paris’teydim, diye diigiiniiyo-
ruz; bir an sonraysa kendimizi su ya da bu doktorun
muayenehanesinde, neyin yolunda gitmedigini, o on
santim topuklu, kirmizi, siiet ayakkabilar1 bir daha
neden giyemeyecegimizi, altin halka kiipeleri, par-
lak, rengarenk boncuklar bir daha takamayacagimiz,
Sophia Loren’in iizerindeki elbiseyi bundan béyle asla
giyemeyecegimizi dinlerken buluyoruz. Yirmili yag-
larda, nasihatlerin hicbirine kulak asmayarak saldan
atlayip yiizdiigiimiizde giinesin biraktig1 hasarlar gim-
di su yiiziine ¢ikiyor (bize yanmamamiz séylenmisti,
neler olabilecegi soylenmisti, koruyucu krem siirme-
miz soylenmisti, bizse biitiin uyarilar1 duymazdan gel-
mistik): cilt kanseri, hiicre pullanmas: gibi, duymak
istemedigimiz adlan olan kanser tiirlerini sayip doken
dermatologu dinlemekle gecen uzun saatler.

Yaglanma nedeniyle kaybedilen kemigi yerine koy-
may1 vaat eden ilaglarin damardan veriligi sirasinda
gecen uzun saatler.

Ilaglarin damardan veriligini beklemekle ve koru-
yucu krem siirmeyerek depoladigimizi sandigimiz D
vitamininin, simdi kemiklerimizi neden gii¢clendirme-
digine sasmakla gegen uzun saatler.

Soguk, ruhsuz bekleme odalarinda oturup The Wall
Street Journalin, yaglanmaya, yashhga odaklanmig
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The Magazine dergisinin ve Neurology Today’in say-
falarim gevirerek, Columbia ve Cornell tip fakiiltele-
rinin mezunlari i¢in yayinlanan biiltenleri karigtirarak
taramalarin, beyin EEG’lerinin sonuglarinm bekledigi-
miz uzun saatler.

O soguk bekleme odalarinda bir kez daha oturup
sigorta kartlarim uzatmak, sigorta sirketinin tercihi
ne olursa olsun, neden Writers Guild-Industry Saghk
Plani’nin birinci, Medicare’in ise ikinci secenek ol-
masi gerektigini, buradaki kistasin benim yagim olma-
masi gerektigini bir kez daha agiklamak — yagim artik
biitiin bekleme odalarinda bir mesele.

O ruhsuz bekleme odalarinda oturmak ve New Y ork-
Presbiteryen’in bilgi formunu bir kez daha doldurmak.

Buz gibi bekleme odalarinda bir kez daha oturup
kullandigin ilaglari, sikayetlerini, daha 6nceki hastane
deneyimlerinin ayrintilarim ve tarihlerini listelemek:
Tarihleri uydur gitsin, bir tahmin yiiriit ve ona sadik
kal; nedense her seferinde aklina ilk gelen, “1982”
yili; eh, pekdld, “1982” olsun bakalim, “1982” olacak
artik; bu soruya dogru yamit vermenin bir yolu yok.

O itici bekleme odalarinda oturup acil durumda ha-
ber verilmesini istedigin kiginin adini, telefon numa-
rasin diigiinmek.

Bu tek soru igin, olas1 bir cevabi olmayan soru i¢in
giinlerce diigiinmek: Acil bir durumda kimin haberdar
edilmesini isterim?
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Bunu bir daha diigiiniiyorum. “Acil durum” denen
seyl aklima bile getirmek istemiyorum.

Acil durumun, bagkalarinin bagina gelen bir ey ol-
duguna inanmay siirdiiriiyorum.

Inanmay siirdiiriiyorum dedim, oysa inanmadigim
ortada.

Demek istedigim, soyle bir geriye bakalim: Bati
Kirk Ikinci Cadde’deki prova salonunda yasadigim su
katlanir madeni iskemle hikayesine ne demeli? Orada
korktugum sey tam olarak neydi? O salonda kapildi-
gim korku bir “acil durum” degil de neydi? Peki ya,
Uciincii Cadde’de yenen erken bir aksam yemeginden
eve donerken bir anda kendimi yatak odamin zemi-
ninde, bir kan géliiniin ortasinda buluvermeme ne de-
meli? Kendi yatak odamda, kendi kanimin ortasinda
uyanmak, bir “acil durum” sayilmiyor mu yani?

Tamam. Kabul ediyorum. “Acil durum” benim de
bagima gelebilir.

Kime haber vermeli? Kendimi zorluyorum.

Yine de aklima bir isim gelmiyor.

Agabeyimin adim verebilirim, ama o, New York’ta
acil durum olarak nitelenebilecek seyden dort bin
sekiz yiiz kilometre uzakta yasiyor. Griffin’in adi-
m verebilirim, fakat Griffin bir film ¢ekiyor. Ve su
an filmin ¢ekildigi yerde. Griffin su ya da bu Hil-

ton Inn’in yemek salonunda —masada gereginden
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biraz fazla insan, biraz fazla giiriiltii var— ve Griffin
cep telefonunu agmiyor. New York’taki yakin dost-
larnmdan, aklima ilk gelenin adim verebilirim, ama
New York’ta aklima ilk gelen yakin dostun, aslinda
New York’ta olmadigini, sehir diginda, iilke diginda,
uzaklarda oldugunu ammsiyorum; en iyi ihtimalle
ulagilmasi kesinlikle olanaksiz, en kétii ihtimalle de
ulagilmayi istemeyebilir.

“Istemeyebilir” sozciigiinii kafamda evirip gevirir-
ken, epeyce gerilemis olan idrak yetenegim gayrete
geliyor.

Suyun yiizeyinde su malum “bilmesi gereken” iba-
resi beliriyor.

Sorun, bagtan beri “bilmesi gereken” ibaresindeydi.

Bilmesi gereken tek bir kisi var.

Bilmesi gereken tek kisi, elbette o.

Birakin topraga gireyim.

Tek istegim topraga girip uyumak.

Ona biitiin bunlan soyledigimi hayal ediyorum.

Ona biitiin bunlar1 séyledigimi kolayca hayal ede-
biliyorum, ¢iinkii onu hala gériiyorum.

Selam, annecikler.

Tipk: onu hala, Franklin Caddesi’ndeki toprak kor-
tun otlarini yolarken gordiigiim gibi.

Tipki onu hala, ¢iplak zemine oturmus, sekizlik ka-

sete sarkiyla kargilik verirken gordiigiim gibi.
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Dans etmek ister misin? Dans etmek isterim.

Sa¢ orgiisiindeki Madagaskar yaseminleri, duva-
gimin altindaki yasemin 1tin dévmesi hala goziimiin
oniinde. Ayakkabilarinin, mihrapta diz ¢oktiigiinde
ortaya ¢ikan parlak kirmizi tabanlar hala goziimiin
oniinde. Onu hala, Honolulu’dan LAX’a ugtugumuz
aksam Pan Am ugaginin karartilmig iist kat kabinin-
de, Tavsancik Tavsan’in talihiyle ilgili, hi¢ akla gel-
meyecek kehanetlerde bulunurken gériiyorum.

Artik ona ulagsamayacagimi biliyorum.

Ona ulagmaya ¢alistigim takdirde —yine yanimday-
mig, Pan Am’in Honolulu ile LAX arasindaki gece
seferinde, iist kat kabininde, yanimdaki koltukta otu-
ruyormus gibi elini tutmaya, uyumasi igin bagim om-
zuma yaslamaya, ona bebek tavsancigi saracag tavsan
kiirkiinii almaya giden babacigin sarkisin1 séylemeye
kalkigtigim an— ugup gidecegini biliyorum.

Y ok olacagini.

Hiclige kanigacagini; diinii koparan o Keats dize-
sindeki gibi.

Mavi gecelerin solup gitmesi gibi, aydinligin silin-
mesi gibi.

Yitip gidecegini, yeniden mavilige donecegini
biliyorum.

Kiillerini duvara kendi ellerimle yerlestirdim.

Katedral kapilarinin saat altida kilitlendigini kendi

gozlerimle gordiim.
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Su an hissettiklerimin ne oldugunu biliyorum.

Acizligin ne oldugunu, korkunun ne oldugunu
biliyorum.

Bu, kaybedilmis olan i¢in duyulan bir korku degil.

Kaybedilen, duvardaki yerini aldi bile.

Kaybedilen, ¢oktan kilitli kapilarin ardinda.

Korku, hala kaybedilecek olan igin.

Ortada kaybedilecek hi¢cbir sey géremiyor olabi-
lirsiniz.

Ama iste, Quintana’nin émriiniin tek bir giinii yok

ki, goziimiin oniine gelmesin.
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