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Sarı ışık yandı. Öndeki iki araba, kırmızı
ışık yanmadan ileri atıldı. Yeşilli adamın silueti
yaya geçidinde belirdi. Beklemekte olan
yayalar, kara asfalta çekilmiş beyaz şeritlerin
üzerinden yürümeye başladı, zebraya bundan
daha az benzeyen bir şey olamaz, oysa bu
geçitlere “zebralı geçit” diyorlar. Ayaklarını
kavrama pedalının üzerinde tutan sabırsız
sürücüler arabalarını yüksek devirde
çalıştırıyor, kırbacın havada şaklayacağını
önceden duyumsayan sinirli atlar gibi bir ileri bir
geri gidiyorlardı. Yayaların hepsi geçmişti, ne
var ki yolu arabalara açacak olan ışığın
yanması birkaç saniye daha gecikecekti ve
kimi insanlar, görünürde önemsiz olan bu
gecikmenin, kentteki binlerce trafik lambası ile
çarpıldığında ve bu lambaların her biri için ayrı
renkteki üç ışığın art arda yanması hesaba
katıldığında, araç trafiğinin sıkışmasının ya da



yaygın deyimiyle tıkanmaların en büyük nedeni
olduğunu ileri sürüyor.

Yeşil ışık sonunda yandı, arabalar ok gibi
ileri fırladı, ama hepsinin aynı hızla ileri
fırlamadığı hemen anlaşıldı. Orta şeritte en
öndeki araba yerinde duruyordu, mekanik bir
arıza söz konusuydu anlaşılan, gaz pedalı
yerinden çıkmış, vites kolu sıkışmış ya da
hidrolik sistemde bir arıza meydana gelmiş,
frenler bloke olmuş, elektrik devresi kesilmişti
herhalde ya da yalnızca benzin bitmişti, buna
da ilk kez rastlanmıyordu. Kaldırımlarda biriken
yeni yayalar, durmakta olan aracın içindeki
sürücünün, arkadaki araçlar sinirli sinirli korna
çalarken, ön camın ardında bir şeyler
gevelediğini görüyorlar. Daha şimdiden
arabalarından fırlayan birçok sürücü, arızalı
arabayı trafiği aksatmayacak bir yere kadar
itmeye hazır, arabanın kapalı camlarına
vuruyorlar, içerdeki adam başını onlara
çeviriyor, önce bir yana, sonra öteki yana,
bağırarak bir şeyler söylediğini görüyorlar ve
ağız hareketlerinden, bir sözcüğü durmadan



yinelediği anlaşılıyor, hayır, bir değil iki
sözcüğü, evet, bunu zaten, içlerinden biri
kapıyı açmayı başardığında anlayacaklar, Kör
oldum.

Hiç de öyle görünmüyor. İlk bakışta, şöyle
bir göz atınca, ki şimdilik bundan başka bir şey
yapılamaz, adamın gözleri sağlıklı görünüyor,
gözbebekleri saydam, parlak, gözlerinin akı
porselen gibi beyaz ve sık dokulu. İri iri açtığı
gözkapakları, yüzünün kırışmış derisi, birden
çatılmış kaşları, bütün bunlar, bunu herkes
gözleyebilir, içine düştüğü bunalımın yıkıcı
izleri. Gözle görülen bu belirtiler, adamın
beyninin içinde son yakaladığı görüntüyü, trafik
lambasının kırmızı ve yuvarlak ışığını korumak
istiyormuşçasına yaptığı ani bir hareketle, sıkılı
yumruklarının ardında kayboldu. Kör oldum,
kör oldum, diye yineliyordu umutsuzca,
çevredekiler arabasından çıkmasına yardım
ederlerken boşanan yaşlar, ölü olduklarını ileri
sürdüğü gözlerini daha parlak kıldı. Geçecek,
göreceksiniz, geçecek, kimi zaman yalnızca
sinir bozukluğundan ileri gelir böyle şeyler, dedi



bir kadın. Trafik ışığı değişmişti, meraklı
yayalar, orada toplananlara yaklaşıyor ve
arkadaki arabalarda, ne olup bittiğini bilmeyen
sürücüler, sıradan bir trafik kazasından, kırılan
bir far, ezilen bir çamurluktan başka bir şey
olmadığını, bu kadar gürültüye ne var, diye
düşündükleri olayı protesto ediyorlar, Polis
çağırın, diye bağırıyorlardı, kaldırın şu
külüstürü yolun ortasından. Kör adam
yalvarıyordu, Ne olur, biri beni evime götürsün.
Sinir bozukluğundan söz eden kadın, bir
ambulans çağırıp zavallı adamı hastaneye
götürmek gerektiğini söyledi, ama kör adam
buna karşı çıktı, o kadarını istemiyor, onu
yalnızca oturduğu evin kapısına kadar
götürmelerini istiyordu. Buraya çok yakın, bana
büyük bir iyilikte bulunmuş olacaksınız. Peki,
ya araba, dedi bir ses. Bir başka ses ona yanıt
verdi, Anahtarı üstünde, arabayı kaldırıma park
ederiz. Buna gerek yok, diye söze karıştı bir
üçüncü ses, ben arabayla ilgilenirim, bu beyi de
evine götürürüm. Onaylayan mırıldanmalar
işitildi. Kör adam, birisinin onu kolundan



tuttuğunu duyumsadı, Gelin, benimle gelin,
diyordu aynı ses. Sürücünün yanındaki koltuğa
oturması için yardım ettiler, emniyet kemerini
bağladılar, Görmüyorum, görmüyorum, diye
mırıldanıyordu adam, ağlarken. Nerede
oturduğunuzu söyleyin bana, dedi öteki adam.
Arabanın camına, yeni bir şeylere susamış
meraklı yüzler yapışmıştı. Kör adam, ellerini
gözlerinin hizasına kaldırdı, hareket ettirdi,
Hiçbir şey görmüyorum, yoğun bir sisin
ortasında kalmış, bir süt denizine batmış
gibiyim, İyi ama körlük böyle olmaz, dedi öteki,
körlerin karanlık içine gömüldükleri söylenir, İyi
de ben her şeyi bembeyaz görüyorum. Kadının
hakkı vardı, bu durum belki de sinirlerle ilgilidir,
sinirlere gelince, şeytansı şeylerdir onlar, Bir
felaket, biliyorum bunu, bir felaket, Nerede
oturduğunuzu söyleyin bana, lütfen, ve aynı
anda motorun çalıştığı duyuldu. Kör adam,
görememe durumu sanki belleğini zayıflatmış
gibi kekeleyerek adresini verdi, sonra, Size
nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, dedi,
öteki yanıt verdi, Haydi canım, teşekkür



edecek bir şey yok, bugün size, yarın bana,
yarının neler getireceğini kimse bilemez,
Haklısınız, bu sabah evimden çıktığımda,
böyle bir felaketin başıma geleceğini kim
söyleyebilirdi. Arabanın hâlâ hareket etmemiş
olması onu şaşırttı, Neden ilerlemiyoruz, diye
sordu, Kırmızı ışık yanıyor, diye yanıtladı öteki.
Ah, dedi kör adam ve yeniden ağlamaya
başladı. Bundan böyle ne zaman kırmızı ışık
yandığını bilemeyecekti.

Söylediği gibi, kör adamın evi çok
yakındaydı. Ne var ki kaldırım kenarları araba
doluydu. Arabayı park edecek bir yer
bulamadılar ve yan sokaklarda bir park yeri
aramak zorunda kaldılar. Arabayı park ettikleri
yerde, sürücünün yanındaki koltuk, kaldırımın
darlığı yüzünden önünde duracakları binanın
duvarına yaklaşık yirmi santim mesafede
kalacaktı, sonradan vites kolunun üzerinden
geçip dışarı şoför koltuğundan çıkmak zorunda
kalmamak için kör adam arabadan önceden
indi. Sokağın ortasında yalnız başına öylece
kalakalmıştı, şaşkındı, bastığı zemin



ayaklarının altından kayıyordu sanki, boğazına
düğümlenen bunalımı yenmeye çalışıyordu.
Kollarını yüzünün hizasına kaldırmış, biraz
önce süt denizi olarak adlandırdığı şeyin içinde
sinirli sinirli yüzmeye çabalıyor gibiydi, ağzını
açıp yardım istemek için bağıracaktı ki son
anda öteki adamın eli koluna hafifçe dokundu.
Sakin olun, sizi götüreceğim. Ağır ağır yola
koyuldular, kör adam düşmekten korkuyor, bu
yüzden ayaklarını sürüyerek ilerliyordu, ama
bu kez de yolun küçük engebelerine takılarak
sendeliyordu, Sabırlı olun, neredeyse geldik,
diye mırıldanıyordu adam, biraz ötede sordu,
Evde sizinle ilgilenecek biri var mı, kör adam
yanıt verdi, Bilmiyorum, karım kuşkusuz
işinden dönmemiştir daha, bugün ondan daha
önce çıktım ya, başıma gelecek varmış,
Başınıza hiçbir şey gelmeyeceğinden eminim,
bir insanın böyle birdenbire kör oluverdiğini
şimdiye kadar hiç duymadım, Oysa ben gözlük
kullanmamakla, gözlüğe hiç gerek duymamış
olmakla övünüyordum, Görüyorsunuz işte.
Binanın kapısına gelmişlerdi, komşu iki kadın



bu sahneyi merakla izliyordu, Bak sen,
kolundan tutularak götürülen bir komşu, ama
ikisinin de sormak aklına gelmedi, Gözünüze
bir şey mi kaçtı, böyle bir düşünce akıllarından
bile geçmedi, dolayısıyla o da onlara yanıt
veremezdi, Evet, gözüme bir süt denizi kaçtı.
Eve girdiklerinde kör adam, Çok teşekkür
ederim, size verdiğim rahatsızlık için beni
bağışlayın, artık başımın çaresine bakabilirim,
Durun, durun, ben de sizinle yukarı çıkıyorum,
sizi burada bırakırsam içim rahat etmez.
Daracık asansörün içine dikkatle sıkıştılar,
Hangi katta oturuyorsunuz, Üçüncü katta, size
ne kadar minnettar olduğumu bilemezsiniz,
Teşekkür etmeyin bana, bugün sıra bende,
Evet, haklısınız, yarın sıra bana gelecek.
Asansör durdu, sahanlığa çıktılar, Kapıyı
açmanıza yardım edeyim mi, Teşekkür ederim,
bunu başaracağımı sanıyorum. Cebinden
küçük bir anahtar demeti çıkardı, eliyle her
birinin dişlerini teker teker yokladı ve Bu olmalı,
dedi, kilidi sol elinin parmak uçlarıyla
yoklayarak kapıyı açmaya çalıştı, Bu değilmiş,



İzin verin de ben bakayım, size yardım etmiş
olurum. Üçüncü anahtarda kapı açıldı. Bunun
üzerine kör adam koridora doğru bağırdı, Evde
misin? Yanıt veren olmadı, adam, Ben de böyle
düşünmüştüm, daha eve dönmemiş, dedi.
Ellerini öne doğru uzatarak, koridorda el
yordamıyla ilerlemeye başladı, sonra dikkatle
geri döndü, yüzünü adamın olması gerektiği
yöne doğru döndürerek, Size nasıl teşekkür
edebilirim, dedi, Ben yalnızca görevimi yaptım,
dedi, iyiliksever adam, bana teşekkür etmeyin,
ve ekledi, Yerleşmenize yardımcı olabilirim,
isterseniz, karınız gelinceye kadar size
arkadaşlık edebilirim. Bu gayretkeşlik kör
adamın birden kuşkulanmasına neden oldu, o
anda belki de kendisini, korunmasız zavallı bir
kör adamı zararsız hale getirmek için kıskıvrak
bağlamaya, şişlemeye, sonra da bulacağı her
türlü değerli eşyayı çalmaya hazırlanan bir
yabancının evine girmesine hiçbir şekilde izin
veremezdi herhalde. Buna gerek yok, zahmet
etmeyin, dedi, ben başımın çaresine bakarım
ve kapıyı yavaşça kapatarak yineledi, Zahmet



etmeyin.
Aşağı inen asansörün sesini duyduğunda

rahat bir nefes aldı. Mekanik bir hareketle,
durumunu unutarak, kapının üstündeki
gözetleme deliğinin kapağını kaldırdı ve dışarı
baktı. Karşısında beyaz bir duvar vardı sanki.
Gözetleme deliğinin madenî küresinin kaşının
altına temas ettiğini duyumsuyordu, kirpikleri
küçücük merceğe değiyordu ama hiçbir şey
göremiyordu, dipsiz bir beyazlık her şeyi
örtüyordu. Kendi evinde olduğunu biliyordu,
evini kokusundan, havasından, sessizliğinden
tanıyordu, mobilyaları ve eşyaları dokunur
dokunmaz, parmaklarını onlara hafifçe değdirir
değdirmez ayırt edebiliyordu ama öte yandan,
daha şimdiden her şey tuhaf, yönü yordamı,
kuzeyi güneyi, üstü altı olmayan bir boyutta
birbirine karışıyor gibiydi. Kuşkusuz herkes
gibi o da gençliğinde olasılıkla, Ya kör olsaydım
oyununu oynamış, gözlerini beş dakika yumulu
tuttuktan sonra, sonuçta körlüğün tartışmasız
korkunç bir felaket olduğu, bununla birlikte,
talihin böyle bir darbesini yemiş kurbanın,



yalnızca renklerin değil, biçimlerin ve planların,
yüzeylerin ve konturların anısını da belleğinde
koruduğu durumda, görece olarak katlanılabilir
bir şey olduğu sonucuna varmıştı, tabii
doğuştan kör olmadığı varsayılırsa. Hatta
körlerin içinde yaşadığı karanlığın sonuçta
basit bir ışık yokluğu olduğunu, körlük denen
şeyin varlıkların ve nesnelerin görünüşünü
basitçe örten, onları kara perdelerinin ardında
el değmemiş kılan bir şey olduğunu düşündüğü
de olmuştu. Şimdiyse, tersine, öylesine ışıklı,
öylesine bütünsel bir beyazlığın içine dalmıştı
ki, bu beyazlık nesneleri ve varlıkları emmek
yerine, onları yutarak iki kat görünmez
kılıyordu.

Oturma odasına yöneldiğinde, adımlarını
dikkatle ve ağır ağır atmasına, elini duraksama
dolu bir hareketle duvar boyunca kaydırmasına
karşın, bir çiçek vazosunu yere düşürdü, bunu
hiç beklemiyordu. Onun oradaki varlığını
unutmuş ya da karısı o vazoyu işine gitmeden
önce, sonradan daha uygun bir yere koyma
düşüncesiyle oraya bırakmıştı. Yaptığı kazanın



ciddiyetini anlamak için yere eğildi. Su, cilalı
parkenin üzerine yayılmıştı. Dağılan çiçekleri
toplamak istedi ama cam kırıklarını
düşünmemişti, uzun, çok ince bir cam kıymığı
parmağına girdi, acıdan ve bir çocuk gibi terk
edilmiş olma duygusundan, öğle sonrasının
ilerleyen saatinde loşlaşmaya başlayan bir evin
ortasında, beyaz bir körlük içinde ağlamaya
başladı. Çiçekleri elinden bırakmaksızın,
parmağının kanadığını duyumsayarak,
cebinden mendilini çıkarmak için bedenini
büktü ve parmağını iyi kötü sardı. Sonra el
yordamıyla, bir yerlere takılarak, mobilyaların
çevresini dolanarak, ayağını halılara
takmamaya çalışarak yürüyüp, karısıyla
birlikte televizyon izledikleri kanepeye ulaştı.
Oturdu, çiçekleri dizlerinin üzerine koydu ve
mendili özenle çözdü. Dokununca eline ağdalı
gelen kan, içini kaldırdı, ama bu duygunun
onda, kanı göremediği için uyandığını düşündü.
Kendi kanı, bir biçimde ona yabancı ama ona
ait olan, kendinde kendine karşı bir tehdit
oluşturan ağdalı bir sıvıya dönüşmüştü. Usul



usul, sağlam eliyle hafifçe dokunarak, minicik
bir kılıç kadar keskin, ince cam kıymığını
araştırdı ve işaretparmağı ile başparmağının
tırnaklarını kıskaç gibi kullanarak kıymığı
etinden çıkarmayı başardı. Yaralı parmağını
yeniden mendiliyle sardı, kanın pıhtılaşması
için sıktı ve bitkin, tükenmiş olarak kanepenin
arkalığına yaslandı. Bir dakika kadar sonra,
bazı bunalım ya da umutsuzluk anlarında
kendini yalnızca mantığa teslim etse tüm
sinirlerin gergin ve uyanık kalacağını
bildiğinden, bedenin kendini bırakıvermesi
yüzünden üzerine bir bitkinlik çöktü, gerçek bir
uykudan çok, bir sersemlik haliydi bu ama
gözkapakları uykusu varmış gibi ağırdı.
Hemen, Ya kör olsaydım düşünü görmeye
başladı, düşünde gözlerini birçok kez açıp
kapatarak bekliyor ve bildiği, tanıdığı dünyayı
her defasında, sanki bir yolculuktan
dönmüşçesine, biçimleriyle ve tüm renkleriyle
değişmemiş olarak, bıraktığı gibi buluyordu. Bu
güven verici kesinliği yine de bir kuşku
kemiriyordu, belki de aldatıcı bir düştü ve



kendini hangi gerçekliğin beklediğini bilemediği
bu düşten er geç uyanacaktı. Hemen sonra,
ancak birkaç saniye süren bu duruma
dermansızlık adı verilebilirse, uyanıklığın yakın
olduğu bu yarı uyku durumunda, uyanayım mı,
uyanmayayım mı, uyanayım mı, uyanmayayım
mı diyerek kararsızlık içinde kalmanın doğru
olmadığını, sonunda her zaman, işin dozunu
ayarlama anının geldiğini ciddi olarak düşündü,
Kucağımda çiçekler, gözlerim kapalı burada
böyle ne yapıyorum ben, sanki gözlerimi
açmaya korkuyorum, Kucağında çiçeklerle
burada böyle neden uyuyorsun, diye soruyordu
karısı.

Vereceği yanıtı beklememişti. Vazo
kırıklarını toplamaya, parkeyi sünger paspasla
silmeye koyulmuştu, bunları yaparken de
saklamaya gerek görmediği bir sinirlilikle
homurdanıyordu, Seni hiç ilgilendirmiyormuş
gibi orada yatıp uyuyacağına, bu işleri sen de
yapabilirdin. Adam, hiç sesini çıkarmadı ve
gözlerini kapalı gözkapaklarının ardında
gizledi. Birden aklına gelen bir düşünceyle



irkildi, Ya gözlerimi açıp görmeye başlarsam,
dedi kendi kendine, kaygılı bir umut içinde.
Karısı yanına yaklaştı, kanlanmış mendilini
gördü, içindeki kötü niyet birden kayboldu,
acıma duygusuyla, Zavallı yavrum, ne oldu
sana böyle, diye sordu, acemice yapılmış
bandajı açarken. İşte o anda adam karısını,
olduğunu bildiği yerde, ayaklarının dibinde diz
çökmüş durumda görebilmeyi o kadar çok
istedi ki, ama gözlerini, onu bir daha
göremeyeceğinden emin olarak açtı, Sonunda
uyandın, koca uykucu, dedi kadın,
gülümseyerek. Bir sessizlik oldu ve adam, Kör
oldum, seni göremiyorum, dedi. Karısı
söylendi, Saçma şakalar yapmayı bırak,
şakası yapılmayacak şeyler vardır, Şaka
olmasını ne kadar çok isterdim, ama doğru,
gerçekten kör oldum, hiçbir şey görmüyorum,
Yalvarırım sana, korkutma beni, bak bana,
buraya, buradayım ben, ışık da açık, Burada
olduğunu çok iyi biliyorum, sesini duyuyorum,
sana dokunuyorum, ışığı yakmış olacağını
düşünüyorum, ama körüm ben. Kadın,



ağlamaya başladı, ona sıkı sıkı sarıldı, Doğru
değil bu, doğru olmadığını söyle bana. Çiçekler
yere düşmüştü, kan lekesi olmuş mendilin
üzerine yaralı parmağından yeniden kan
damlamaya başlamıştı, adama gelince, başka
sözlerle ifade etmek istiyor, fakat
başaramıyormuş gibi, Kötünün iyisi
durumdayım, her şeyi bembeyaz görüyorum,
dedi ve hüzünle gülümsedi. Karısı yanına
oturdu, ona olanca gücüyle sarıldı, alnını,
yüzünü, gözlerini dikkatle, tatlı tatlı öptü,
Göreceksin geçecek, bir hastalığın falan yoktu,
kimse böyle birdenbire kör olmaz, Belki, Ne
olup bittiğini anlat bana, neler duyumsadın o
anda ya da hayır, dur, gözlerinden bir doktora
söz etmemiz gerekir önce, tanıdığın bir doktor
var mı, Hayır yok, sen de, ben de gözlük
kullanmıyoruz ki, Seni hastaneye götüreyim
bari, Görmeyen gözler için bir acil servis
olacağını sanmıyorum, Haklısın, en iyisi,
yakınlarda muayenehanesi olan bir göz
doktoruna gitmek, telefon rehberine bakayım.
Kadın ayağa kalktı, adama sordu, Bir değişiklik



var mı, Hiçbir değişiklik yok, dedi adam, Çok
dikkatli ol, şimdi ışığı söndüreceğim, ne
olduğunu bana söyleyeceksin, işte yaptım,
Yok, Nasıl, Fark etmedi, aynı beyazlığı
görmeyi sürdürüyorum, sanki hiç gece
olmamış gibi geliyor bana.

Karısının, gözyaşlarını tutabilmek için
burnunu çekerek, iç geçirerek telefon rehberini
karıştırdığını duyuyordu, sonunda, Bu, işimize
yarar, bizi kabul edeceğini sanıyorum, dediğini
işitti. Numarayı çevirdi, orasının doktorun
muayenehanesi olup olmadığını sordu,
doktorun orada olup olmadığını, oradaysa
onunla görüşüp görüşemeyeceğini öğrendi,
Hayır, hayır, beni tanımıyor, özel bir durum için
aramıştım, lütfen, anlıyorum, tamam, durumunu
size anlatacağım, ama kendisi için doktordan
bir randevu almanızı rica ediyorum, kocam
birdenbire kör oldu, evet, evet, aynen size
söylediğim gibi, birdenbire, hayır, kendisi
doktorun hastası değil, kocam gözlük
kullanmaz, şimdiye kadar hiç kullanmadı, evet,
gözleri çok iyiydi, benim gibi, ben de çok iyi



görüyorum, ah, çok teşekkür ederim,
bekliyorum, bekliyorum, evet, doktor, evet,
birdenbire, her şeyi bembeyaz gördüğünü
söylüyor, nasıl olduğunu bilemiyorum, bunu
ona sormaya vakit bulamadım bile, biraz önce
eve döndüm ve onu o durumda buldum, ona
sormamı ister misiniz, ah, size çok çok
teşekkür ederim, doktor, hemen geliyoruz,
hemen. Kör adam, ayağa kalktı, Dur, dedi
karısı, dur da önce parmağına pansuman
yapayım, kısa bir süre ortadan kayboldu,
elinde bir şişe oksijenli su, bir şişe cıvalı krom,
pamuk ve bir kutu gazlı bez ile geri döndü.
Pansumanı yaparken sordu, Arabayı nereye
bıraktın, ve birden aklına geldi, İyi ama bu
durumda araba kullanamazdın ya da eve
geldikten sonra, Hayır, sokakta başıma geldi
bu durum, kırmızı ışıkta durduğumda, biri beni
buraya kadar getirme nezaketini gösterdi,
arabayı yandaki sokağa bıraktık, Tamam,
inelim öyleyse, ben arabayı aramaya gittiğimde
sen kapıda beklersin, anahtarları nereye
koydun, Bilmiyorum, adam anahtarları bana



vermedi, Hangi adam, kim o, Beni eve getiren
kişi, bir erkekti, Şuraya bırakmış olması
gerekir, bir bakayım, Yararı yok, içeri girmedi,
İyi ama anahtarların bir yerlerde olması gerekir,
Vermeyi unuttu herhalde, farkında olmadan
götürmüştür, Bir bu eksikti, Kendi anahtarlarını
kullan, ötekilere sonra bakarız, Peki, gidelim,
ver elini bana. Kör adam, Bu durumda kalacak
olursam, canıma kıyarım, dedi. Ne olur
saçmalama, başımızda zaten bir felaket var,
bu kadarı fazlasıyla yeter, Gözleri kör olan
benim, sen değilsin, bunun ne demek olduğunu
anlayamazsın, Doktor seni iyileştirecek,
göreceksin, Göreceğim.

Dışarı çıktılar. Aşağıda, evin girişinde,
kadın otomatı yaktı ve adamın kulağına
fısıldadı, Beni burada bekle, komşulardan biri
gelecek olursa, onunla doğal bir şekilde konuş,
beni beklediğini söyle, ilk bakışta kimse senin
kör olduğunu anlayamaz, bu davranışın bizi,
başımıza gelen felaket hakkında bir de
başkalarına dert anlatmaktan kurtarır, Tamam,
ama gecikme. Kadın, koşarak dışarı çıktı.



Komşulardan hiçbiri içeri girmediği gibi, dışarı
çıkan da olmadı. Kör adam, zaman saatinin tik
taklarını duyduğu sürece, otomat lambasının
sönmeyeceğini biliyordu, dolayısıyla, sesin her
kesilişinde düğmeye bastı. Işık, orada yanan
ışık onun için bir sese dönüşmüştü. Karısının
neden bu kadar geciktiğini anlamıyordu,
yandaki sokağa gitmişti, seksen ya da yüz
metre ileriye. Çok gecikirsek, doktor gidecek,
diye düşündü. Düşündüğü bir hareketi mekanik
olarak yapmaktan kendini alamayarak sol
kolunu kaldırdı, saate bakmak için başını eğdi.
Bir yerine ani bir sancı saplanmış gibi
dudaklarını sıktı ve komşulardan birinin o anda
belirmemiş olmasına dua etti, çünkü kendisine
söylenecek ilk söz, hüngür hüngür ağlamasına
neden olacaktı. Sokakta bir araba durdu, Pek
de çabuk olmadı, diye düşündü, ne var ki
motorun sesi onu şaşırttı, Bir dizel motor bu, bir
taksi, dedi kendi kendine ve elektrik düğmesine
bir kez daha bastı. Karısı içeri giriyordu,
sinirliydi, altüst olmuştu, Seni korumasına alan
o aziz, o iyi yürekli kişi arabamızı alıp gitmiş,



Olamaz, arabayı görememişsindir, Neden
göremeyecekmişim, gözlerim iyi görüyor
benim, bu son sözler ağzından istemeden çıktı,
Arabanın yan sokakta olduğunu söyledin bana,
diye düzeltti, orada yok ya da başka bir sokağa
bıraktınız, Hayır, hayır, o sokakta bıraktık,
bundan eminim, Öyleyse yok oldu, Bu
durumda anahtarlar, Senin şaşkınlığından,
sıkıntılı durumundan yararlanıp arabamızı
çaldı, Oysa ben, korkumdan onu eve almadım,
sen gelinceye kadar yanımda kalsaydı,
arabayı çalamayacaktı, Haydi gidelim, taksi
bizi bekliyor, yemin ederim ki o dolandırıcının
da gözlerinin kör olması için, yaşamımın bir
yılını verirdim, O kadar yüksek sesle
konuşma, Ve birilerinin onu soyup soğana
çevirmesi için, Belki geri gelir, Ha evet, yarın
kapımızı çalıp bize bu işi dalgınlıkla yaptığını
söyleyecek, özür dileyecek, senin nasıl
olduğunu soracak.

Doktorun muayenehanesine kadar
konuşmadılar. Kadın, arabanın çalınmış
olduğunu düşünmemeye çalışıyor, kocasının



ellerini ellerinin arasında sevgiyle sıkıyordu,
oysa adam, şoförün dikiz aynasından gözlerini
görmemesi için başını öne eğmiş, bu kadar
büyük bir felaketin başına nasıl geldiğini kendi
kendine sorup duruyordu, Neden ben? Araba
durduğunda, trafiğin çıkardığı gürültü kulağına
bir iki ton yüksek geliyordu, bu bazen olur, hâlâ
uyumaktayızdır, oysa dış dünyadan gelen
sesler, bizi beyaz bir örtü gibi saran bilinçsizlik
perdesini delip geçer. Beyaz bir örtü gibi. İç
geçirerek başını salladı, karısı yavaşça
yanağına dokundu, bu, Sakin ol, ben
yanındayım, anlamına geliyordu, adam,
şoförün ne düşüneceğine aldırmadan başını
onun omzuna koydu, Benim yerimde sen
olsaydın, araba bile kullanamazdın, dedi kendi
kendine çocukça ve bu düşüncenin
saçmalığını dikkate almaksızın, içinde
bulunduğu umutsuz duruma karşın hâlâ
mantıklı akıl yürütebildiği için kendini kutladı.
Karısının yardımıyla taksiden inerken sakindi,
ama yazgısının kısa süre sonra ne olacağını
öğreneceği muayenehaneye girerken, ona



dudakları titreyerek, mırıltı halinde sordu,
Buradan çıkarken nasıl olacağım, ve başını,
artık umudu kalmamış bir insan gibi salladı.

Karısı, sekreter kıza, yarım saat önce
kocasının hastalığı hakkında telefon eden kişi
olduğunu söyledi ve kız onları, öteki hastaların
beklediği küçük bir salona aldı. İçerde,
gözünün biri siyah bir bantla örtülü bir ihtiyar,
annesi olduğu anlaşılan bir kadının yanında
oturan şehla bir erkek çocuk, koyu renk camlı
gözlük takmış bir genç kız, gözle görülür bir
belirti taşımayan ama kör olmadıkları belli olan
–körler göz doktoruna gelmezler– iki kişi daha
vardı. Kadın, kocasını oturacak boş bir yere
götürdü, başka yer olmadığı için, onun yanında
ayakta durdu. Beklememiz gerekecek, diye
fısıldadı kulağına. Adam bunun nedenini anladı,
orada bulunan insanların seslerini duymuştu,
ama şimdi aklını başka bir şey kurcalıyordu,
doktor onu ne kadar geç muayene ederse,
körlüğünün o ölçüde ilerleyeceğini, dolayısıyla
da iyileştirilemez hale geleceğini, tedavi kabul
etmez duruma düşeceğini düşünüyordu.



İskemlesinin üzerinde kıpırdandı, tedirgindi,
kaygılarını karısına aktaracaktı ki kapı açıldı
ve sekreter kız onlara, Lütfen içeri girin, dedi,
sonra, öteki hastalara dönenerek, Doktorun
talimatı böyle, acil bir durum söz konusu, dedi.
Şehla çocuğun annesi itiraz ederek, sıranın
onda olduğunu, kendisinin oraya en önce
geldiğini ve bir saattir beklediğini söyledi. Öteki
hastalar onu alçak sesle destekledi, ne var ki
hepsi, hatta kadının kendisi bile bu konuyu
fazla üstelememek gerektiğini düşündü, doktor
belki bu davranışa sinirlenecek ve bu
sabırsızlıklarını onlara, onları daha uzun süre
bekleterek ödetecekti, bu daha önce
görülmemiş bir şey değildi. Gözü siyah bantlı
ihtiyar cömertlik gösterdi, Bırakın zavallıyı,
içimizde en zor durumda olan o. Kör adam onu
duymadı, muayene odasına giriyordu, karısı
da, Bu iyiliğinizden dolayı size çok teşekkür
ederim doktor, diyordu, kocam, ve durdu,
doğrusunu söylemek gerekirse, neler olup
bittiğini tam olarak bilmiyordu, bildiği tek şey,
kocasının kör olduğu, arabalarının da



çalındığıydı. Doktor, Oturun, rica ederim, dedi,
hastanın oturmasına yardım etti, sonra, elini
onun elinin üstüne koyarak, doğrudan onunla
konuştu, Başınıza ne geldi, anlatın bakalım.
Kör adam, arabasının içinde yeşil ışığın
yanmasını beklerken, birden hiçbir şey görmez
olduğunu, insanların onun yardımına
koştuklarını, yaşlıca bir kadının –bunu ses
tonundan çıkarıyordu elbet–, bunun belki
sinirsel bir durum olduğunu söylediğini, daha
sonra bir adamın ona evine kadar eşlik ettiğini,
çünkü evine yalnız başına dönecek durumda
olmadığını anlattı, Her şeyi bembeyaz
görüyorum, doktor. Arabasının çalındığından
söz etmedi.

Doktor ona sordu, Böyle bir şey daha
önce başınıza gelmiş miydi, yani şimdi
başınıza gelen ya da bunun benzeri, Hiç
gelmedi doktor, Ve bunun birdenbire olduğunu
söylüyorsunuz, Evet doktor, Sönen bir ışık
gibi, Daha doğrusu yanan bir ışık gibi, Son
günlerde, görüşünüzde bir değişiklik fark ettiniz
mi, Hayır doktor, Ailenizde körlük vakalarına



rastlanıyor mu ya da daha önce rastlanmış mı,
Tanıdığım akrabalarım içinde ya da bana
anlatılan yakınlarım içinde hiç kör yok,
Şekeriniz var mı, Yok doktor, Frengi geçirdiniz
mi, Hayır doktor, Kan basıncınız ya da kafa içi
basıncınız yüksek mi, Kafa içi basıncı için bir
şey diyemem ama kan basıncımın yüksek
olmadığını biliyorum, çünkü işyerimde bizi
periyodik olarak sağlık denetiminden
geçiriyorlar, Bugün ya da dün, başınızı bir yere
sertçe çarptınız mı, Hayır doktor, Kaç
yaşındasınız, Otuz sekiz yaşındayım, Peki,
gözlerinizi muayene edelim bakalım. Kör adam,
muayeneyi kolaylaştırmak istiyormuşçasına
gözlerini açabildiği kadar açtı ama doktor onu
kolundan tutarak bir aygıtın önüne oturttu, biraz
düş gücü olan biri bunun, sözlerin yerini
gözlerin aldığı, günah çıkaranın günahkârın
doğrudan ruhuna baktığı yeni model bir günah
çıkartma yeri olduğunu düşünebilirdi, Çenenizi
şuraya dayayın, gözlerinizi açık tutun ve
kıpırdamayın. Kadın kocasına yaklaştı, elini
omzuna koydu, Göreceksin her şey yoluna



girecek, dedi. Doktor, çift mercekli düzeneği
kendi tarafından indirip kaldırdı, ince ayar
vidalarını döndürdü ve muayeneye başladı.
Saydam tabakada bir şey bulamadı, gözakında
bir şey yoktu, gözbebeğinde bir şey yoktu,
ağtabakada, billur cisimde, sarı noktada, göz
sinirinde de bir şey yoktu, hiçbirinde bir şey
yoktu. Aygıttan gözlerini ayırdı, sonra hiçbir
şey söylemeden, incelemeye en başından
yeniden başladı, bir kez daha bitirdiğinde,
yüzünde şaşkın bir ifade vardı, Hiçbir doku
bozukluğuna rastlamadım, gözleri kusursuz.
Karısı, sevinçle ellerini kavuşturarak bağırdı,
Sana söylemiştim, her şey yoluna girecek,
diye. Kör adam onun sözlerine kulak asmadan
sordu, Çenemi çekebilir miyim doktor, Tabii
çekebilirsiniz, özür dilerim, Sizin de
söylediğiniz gibi, mademki gözlerimde bir şey
yok, neden kör oldum öyleyse, Şu anda bunu
size söyleyemem, daha derin incelemeler,
tahliller, ekografi, ansefalogram yaptırtmamız
gerekecek, Beyinle ilgili bir şey olduğunu
düşünüyor musunuz, Olabilir ama



sanmıyorum, Bununla birlikte, gözlerimde hiçbir
kusur bulmadığınızı söylüyorsunuz doktor,
Doğru, Anlamıyorum, Söylemek istediğim şey,
pratik olarak kör olduğunuz, buna karşın
körlüğünüzün şu an için bir açıklamasının
bulunmayışı, Kör olup olmadığımdan kuşkunuz
var mı, Kesinlikle yok, sorun, böyle bir vakaya
çok ender rastlanmasından kaynaklanıyor,
kişisel olarak meslek yaşamım boyunca böyle
bir vakaya ben hiç rastlamadım, hatta daha ileri
giderek böylesine göz hekimliği alanında da hiç
rastlanmamış olduğunu ileri süreceğim,
İyileşebileceğimi düşünüyor musunuz, İlke
olarak evet, çünkü hiçbir doku bozulmasına,
aileden gelen yapı bozukluğuna rastlamadım,
dolayısıyla bu soruya olumlu yanıt vermem
gerekiyor, Ama yanıtınız olumlu değil, Tedbirli
davranmış olmak için, sonradan tersi
çıkabilecek bir durum hakkında size ümit
vermek istemediğim için, Anlıyorum, Güzel,
Peki, tedavi görecek miyim, ilaç alacak mıyım,
Şu an için size reçete yazmayacağım, bunu
yaparsam körlemeden gitmiş olurum, İşte, cuk



diye tam yerine oturan bir deyim, dedi kör
adam. Doktor, bu sözleri duymazdan geldi,
muayene için oturduğu tabureden kalktı, bir
reçete kâğıdının üstüne, gerekli gördüğü
incelemeleri ve tahlilleri, yerine oturmadan
yazdı. Kâğıdı kadına uzattı, İşte bayan,
sonuçları alınca kocanızla birlikte gelin, bu
arada durumunda bir değişiklik olursa, bana
telefon edin. Borcumuz, doktor, Sekreter kıza
ödersiniz. Onları kapıya kadar geçirirken,
Göreceğiz, göreceğiz, umutsuzluğa
düşmemek gerek, gibi rahatlatıcı bir şeyler
mırıldandı, yalnız kalınca da yandaki küçük
banyoya geçerek, aynada yüzüne uzun uzun
baktı. Ne olabilir bu, diye mırıldandı. Sonra,
muayene odasına geri döndü, sekreter kızı
çağırdı, Sonraki hastayı içeri alın.

Kör adam o gece, düşünde kör olduğunu
gördü.
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Sonradan arabayı çalan adamın, kör
adama yardımını sunduğu anda hiçbir kötü
niyeti yoktu, tam tersine, cömertlik ve özgecilik
adı verilen duygulara uymaktan başka bir şey
yapmamıştı, ki bunlar, herkesin bildiği gibi,
insan soyunun en iyi iki yanını oluşturur, hatta
bu duygulara, mesleğinde ilerleme şansı
bulunmayan ve bu işi yaparken, tersine,
zavallıların çaresiz durumda olmalarından
yararlanan gerçek patronlar tarafından
sömürülen ve yüreği bizim basit araba
hırsızınınkinden çok daha katı suçlularda bile
rastlandığı olur. Sonuçta, kör bir adama önce
yardım edip sonra arabasını çalmak ile şımarık
bir ihtiyarla ilgilenirken, lafı ağzının içinde
geveleyip onun mirasına göz dikmek arasında
çok da büyük bir fark yoktur. Bu düşünce
bizimkinin aklına, kör adamın evine yaklaştığı
sırada, yapacağı şey dünyanın en doğal



şeyiymiş gibi geliverdi, tam olarak, kazanacağı
içine doğduğu için değil de, yalnızca karşısına
biletçi çıktığı için piyango bileti almaya karar
veren, o bileti, bakalım ne olacak diye, büyük
ikramiyeyi kazanmak umuduyla değil, belki
ufak bir şey vurur ya da hiçbir şey vurmaz
diyerek alan birinin yaptığı gibi, denebilir,
kimileri bunu, kişiliğinden kaynaklanan koşullu
reflekse uyarak yaptığını da ileri sürebilir. İnsan
doğası hakkında kuşkucu olanlar –ki bunların
sayısı oldukça fazla olduğu gibi, böyleleri
düşüncelerinde inatçıdırlar–, önüne çıkan
fırsatların, insanı ille de hırsız yapmadığı doğru
olsa bile, hırsız olmasına çanak tuttuğu da göz
ardı edilemez, derler. Bize gelince, kör adam,
hem gerçek hem de sahte iyiliksever
Samaralının1 kendisine son anda yaptığı ikinci
öneriyi kabul etmiş olsaydı –ki bu durumda
iyilik yapma isteği ağır basabilirdi–, yani karısı
gelinceye kadar yanında kalmasına izin
verseydi, kendisine bahşedilen güven
duygusunun sağlayacağı ahlaki sorumluluğun
etkisi, onun suça eğilimini dizginler, böylelikle



de en sefil ruhlarda bile her zaman
rastlayabileceğimiz parıltıyı ve soyluluğu
yüzeye çıkarırdı, diye düşünmemize izin
verilmesini rica ediyoruz. Sonuç olarak,
Pleblere özgü eski bir özlü sözün bize öteden
beri bıkıp usanmadan öğrettiği gibi, kör adamın
erkek kurttan kaçarken dişi kurda
yakalandığını söyleyebiliriz.

Bir sürü bilinçdışı öğenin saldırısına
uğrayan, bir o kadar başka öğenin yok saydığı
ahlak bilinci, var olan bir niteliktir, her zaman da
varolagelmiştir, Dördüncü Zaman filozoflarının,
ruh denen şeyin henüz basit, belirsiz bir taslak
olduğu sıralarda icat ettiği bir şey değildir.
Birlikte yaşamanın getirdiği etkinlikleri ve
genetik değişmeleri bir yana bırakacak olursak,
bilincimizi giderek damarlarımızda dolaşan
kanın rengine ve gözyaşlarımızın tuzuna
bulaştırdık, bu da yetmiyormuş gibi, gözlerimizi
içimize dönük birer aynaya dönüştürdük,
sonuçta gözlerimiz, ağzımızla yadsımaya
çalıştığımız şeyleri çoğu zaman hiç
sakınmadan gözler önüne serer hale geldi. Bu



genel olguya bir de işlenen suçun basit
zihinlerde yol açtığı pişmanlığa çoğu zaman en
eski atalarımızdan miras kalan her türlü
korkunun da karışmasının getirdiği özel durum
eklendi, bunun sonucu olarak da, suçlunun
işlediği suç, henüz sopayı yemeden ya da taşa
tutulmadan önce, cezası iki kez hak edilmiş bir
suç haline geldi. Dolayısıyla, bizi ilgilendiren
durumda, hırsızın arabayı çalmak üzere
çalıştırır çalıştırmaz, söz konusu korkuların ve
pişmanlıkla kıvranmaya başlayan bilincinin işin
içine ne ölçüde karıştığını belirleme olanağını
bulamayacağız. Ne var ki, kör olduğu anda
aynı direksiyonu iki eliyle tutan, aynı ön
camdan dışarı bakan ve birden hiçbir şey
göremez hale gelen kişinin oturduğu koltuğa
oturmamış olsak da, bu tür düşüncelerin bunu
yapan kişinin içinde o sürüngen, korkunç korku
hayvanını uyandıracağını düşünememek için,
insanın en küçük düş gücünden bile yoksun
olması gerekir, oysa, o hayvan hırsızın içinde
daha şimdiden başını kaldırdı bile. Ama bu aynı
zamanda, daha önce sözünü ettiğimiz gibi,



doruk noktasına varmış bilincin ifadesi olan
pişmanlıktı ya da daha etkileyici biçimde ifade
etmiş olmak için, ısırıcı dişleri olan, kör adamın
kapıyı kapadığı andaki çaresiz imgesini
hırsızın gözünün önüne getiren bir bilincin
ifadesiydi diyelim, Gereği yok, gereği yok,
demişti zavallı, bundan böyle birisinin yardımı
olmadan tek bir adım bile atamayacak halde
olmasına karşın.

Hırsız, böylesi korkunç düşüncelerin
aklını iyice karıştırmasını engellemek için,
arabayı her zamankinden çok daha düzgün
kullanmaya dikkat etti, en küçük hataya, en
küçük dalgınlığa düşmemesi gerektiğini
biliyordu. Polis, mahallede dolaşıp duruyordu,
içlerinden birinin onu durdurması yeterliydi,
Sigortanız ve sürücü belgeniz, lütfen, ve bu
onun için, yeniden hapsi boylamak anlamına
geliyordu, hem de yaşam boyu. Trafik
lambalarına hatasız uyuyor, kırmızı ışıkta hiç
ilerlemiyor, sarı ışıkta dikkat ediyor, yeşil ışığı
sabırla bekliyordu. Bir an geldi, lambalara
uymanın onda saplantı haline geldiği



düşüncesine kapıldı. Bunun üzerine, arabanın
hızını, bazen hızlanıp bazen yavaşlayarak
arkasından gelenleri sinirlendirmek pahasına,
her defasında yeşil ışığa rastlayacak şekilde
ayarladı. Sonunda, şaşkın ve son derece
gergin durumda, trafik lambalarının olmadığını
bildiği bir yan sokağa saptı ve çok iyi şoför
olduğundan, arabayı neredeyse gözü kapalı
park etti. Sinir krizi geçirmek üzere olduğunu
duyumsuyordu ve bu durumu kendi kendine
aynı sözlerle ifade etti, Burada şimdi bir sinir
krizi geçireceğim. Arabanın içinde
boğuluyordu. Her iki yandaki camı indirdi, ama
dışarıdan giren hava içerdeki atmosferi
serinletmedi. Ne yapıyorum ben, diye sordu
kendi kendine. Arabayı götürmesi gereken
hangar uzakta, kentin dış semtlerinden
birindeydi, içine düştüğü duruma bakılırsa,
oraya hiç ulaşamayacaktı. Bir aynasız beni
enseleyecek ya da bir kaza yapacağım, ki bu
daha da kötü, diye mırıldandı. Bunun üzerine,
en iyisinin arabadan biraz çıkarak kafasını
serinletmek olduğunu düşündü, Bu belki de



kafamın içindeki kara düşüncelerden
sıyrılmama yardımcı olur, o adam kör oldu
diye, aynı şeyin benim de başıma gelmesi
gerekmez, insan körlüğe gribe yakalanır gibi
yakalanmaz, şu evlerin çevresinde bir tur
atarsam rahatlarım. Arabadan çıktı, kapıları
kilitlemeye gerek yoktu, nasıl olsa hemen
dönecekti ve uzaklaştı. Otuz adım atmamıştı ki
kör oldu.

Muayene odasında en son muayene olan
iyi yürekli ihtiyar oldu, hani şu birdenbire kör
olan adam hakkında o çok sevimli sözleri
söyleyen kişi. Doktora gelmesinin tek nedeni,
elinde kalan ve katarakt olan tek gözünün
ameliyat gününü saptamaktı, öteki gözündeki
bant, zaten görmeyen gözünü saklamak içindi
ve şimdiki rahatsızlığıyla hiç ilgisi yoktu.
Bunlar, yaşın getirdiği felaketler, demişti doktor
bir süre önce, zamanı gelince alırız, iyileştikten
sonra, içinde yaşadığınız dünyayı
tanıyamayacak kadar güzel bulacaksınız.
Gözü siyah bantlı ihtiyar çıktıktan, sekreter kız
da bekleme salonunda başka hasta



kalmadığını söyledikten sonra doktor kör olan
adamın fişini alıp yeniden okudu, sonra ikinci
kez okudu, birkaç dakika düşündü, sonunda
bir meslektaşına telefon etti ve aralarında şöyle
bir konuşma geçti, Bugün ne kadar tuhaf bir
vakayla karşılaştım bilemezsin, görme yetisini
bir anda yitiren bir adam geldi, inceleme
sonunda fark edilebilir hiçbir doku bozukluğuna
rastlamadığım gibi, doğuştan gelme bir hatalı
oluşum da göremedim, her şeyi bembeyaz
gördüğünü söylüyor, gözlerine yapışmış bir tür
sütsü, kalın bir beyazlık, bana söylediklerini
sana olduğu gibi aktarmaya çalışıyorum, evet,
tabii tek bir vaka, hayır, adam genç, otuz sekiz
yaşında, benzeri bir vakaya rastladın mı hiç,
bu tür bir şey okundun mu ya da bilgin var mı,
evet, ben de aynı şeyi düşündüm, şu an için bir
çözüm göremiyorum, zaman kazanmak için
tahlil yaptırmaya gönderdim, evet, önümüzdeki
günlerde birlikte muayene edebiliriz, akşam
yemeğinden sonra kitaplarımı karıştırıp
bibliyografyaya bir daha göz atacağım, belki bir
şey bulurum, evet, biliyorum tabii,



tanıyamamazlık, psişik körlük, bu da bir
olasılık, ama bu belirtilerle ilki söz konusu
olabilir, çünkü adamın kör olduğu kuşku
götürmez, tanıyamamazlık, bilindiği gibi,
insanın gördüğü şeyi tanıyamamasıdır, evet,
bunu ben de yeterince düşündüm, aslında belki
de bir bakarkörlük vakası söz konusudur, ama
unutma ki sözümün başında sana bu körlüğün
beyaz bir körlük olduğunu söylemiştim, buysa
gözün bütünüyle kararması olan bakarkörlüğün
tam tersi, tabii beyaz, yani beyaz bir kararma
tablosu oluşturan bir bakarkörlük de varsa, o
başka, evet, biliyorum, şimdiye kadar hiç
görülmemiş bir şey, tamam, yarın ona telefon
ederim, onu birlikte muayene etmek istediğimizi
söylerim. Konuşma bittikten sonra, doktor
sırtını iskemlesine dayadı, birkaç dakika öyle
kaldı, sonra kalktı, yorgun hareketlerle ağır ağır
önlüğünü çıkardı. Gidip banyoda ellerini yıkadı,
ama bu kez aynaya bakıp o metafizik soruyu,
Ne olabilir acaba, sorusunu sormadı, bilimsel
tutumunu yeniden yakalamıştı, tanıyamamazlık
ile bakarkörlüğün kitaplarda ayrıntılarıyla



tanımlanmış olmasına karşın bu, pratikte bazı
değişkelerin, deyim yerindeyse mutasyonların
ortaya çıkmayacağı anlamına gelmezdi, işte o
gün gelmiş gibi görünüyordu. Beynin
kilitlenmesi için bin bir neden vardı, bir uyarının
biraz geç kalması, kapıların kapanmış olması
için yeterliydi. Göz doktorunun edebiyat zevki
vardı ve yaptığı bir alıntıyı yerine oturtmayı
bilirdi.

Akşam, yemekten sonra karısına, Bugün
muayenehanede tuhaf bir vakayla karşılaştım,
psişik körlüğün ya da bakarkörlüğün bir
değişkesi olabilir, ne var ki şimdiye kadar hiç
rastlanmamış bir vakaya benziyor dedi, O
hastalıklar, bakarkörlük ve öteki, ne tür
hastalıklar, diye sordu karısı. Doktor, karısının
merakını giderebilmek için, mesleğe yabancı
bir insanın anlayabileceği bir açıklama aradı,
sonra, gidip kitapların durduğu raftan o konuyla
ilgili kitapları aldı, bazıları eski, fakülte
zamanından kalma, bazıları yeni, birkaçı da en
son yayımlanmış, henüz göz atmaya fırsat
bulamadığı kitaplardı. İçlerindeki konuları



gösteren dizinleri taradı, sonra,
tanıyamamazlık ve bakarkörlük hakkında
bulduğu her şeyi yöntemli biçimde okumaya
başladı, bunu yaparken, kendine ait olmayan
bir alana, hakkında fazla bilgisinin bulunmadığı
sinir cerrahisi alanına davetsiz girmiş bir
yabancıymış izlenimine kapıldı. Gecenin geç
bir saatinde, başvurduğu kitapları yana itti,
yorgun gözlerini ovuşturdu ve sırtını oturduğu
iskemlenin arkalığına dayadı. O anda,
belirtilerin oluşturduğu seçenek, ona bütünüyle
açık seçik geliyordu. Tanıyamamazlık vakası
söz konusu ise, hastanın her zaman gördüğü
şeyleri görmeyi sürdürmesi, yani görme
yetisinde hiçbir azalmanın olmaması
gerekiyordu, yalnızca, beyni, bir iskemle
gördüğünde, onun bir iskemle olduğunu
tanıyamaz hale gelmişti, kısacası, göz sinirinin
taşıdığı uyarılara doğru tepki vermeyi
sürdürüyordu ama konu hakkında bilgisi
olmayan kişilerin anlayabileceği günlük dille
ifade edecek olursak, bildiği şeyleri bildiğini
anımsama yeteneğini yitirmişti, üstelik, bunu



söyleme, ifade etme yeteneğini de yitirmişti.
Bakarkörlüğe gelince, bu konuda hiçbir
kuşkuya yer yoktu. Bu hastalığın söz konusu
olabilmesi için, hastanın her şeyi kapkara
görmesi gerekiyordu ama bu durumda görmek
sözcüğü tartışmalıydı, çünkü hasta için mutlak
karanlık söz konusuydu. Kör adam, gördüğünü
açık seçik ifade etmiş –bu eylemin
kullanımında yukarıda sözü edilen tartışmalı
durum saklı kalmak kaydıyla tabii–, gördüğü
şeyin tekdüze, yoğun, beyaz bir renk olduğunu
söylemişti, açık gözlerle bir süt denizinin içine
dalmış gibi. Beyaz bir bakarkörlük, bu, sözcük
temelinde bir çelişki olacağı gibi, sinirsel
bakımdan da bir olanaksızlık oluşturacaktı,
çünkü bu durumda gerçekteki görüntüleri,
biçimleri ve renklerini algılayamayacak olan
beynin, deyim yerindeyse, normal görüşe sahip
birinin gördüğü –tabii normal görüş denen şeyin
ne olduğunun kesin olarak ortaya konmasının
her zaman çok zor olduğu da hesaba katılmak
kaydıyla– renklerin, biçimlerin ve görüntülerin
ton farkı olmayan beyaz bir örtüyle



kaplanmasına da olanak bulunmayacaktı.
Doktor, çıkışı olmayan bir durumla karşı
karşıya bulunduğunun bütünüyle bilincinde
olarak, başını çaresizce salladı ve çevresine
bakındı. Karısı ortalıkta görünmüyordu, bir an
ona yaklaşıp saçlarına öpücük kondurduğunu
belli belirsiz anımsıyordu, Ben yatıyorum,
demişti olasılıkla, ev şimdi sessizliğe
gömülmüş, kitaplar masanın üzerine dağılmıştı,
Ne oluyor, diye düşündü ve birden içini korku
sardı, bir an sonra kendisi de kör olacaktı
sanki ve bunu şimdiden duyumsuyordu.
Nefesini tuttu, bekledi. Bir şey olmadı. Ne var
ki bir dakika sonra kitapları rafa koymak üzere
toplarken olan oldu. Önce ellerini görmediğini
fark etti, sonra kör olduğunu anladı.

Koyu renk gözlüklü genç kızın şikâyeti
önemli değildi, basit bir göz zarı yangısı söz
konusuydu, ki bu da doktorun yazdığı
reçetedeki ilaçların hafif dozda kullanılmasıyla
birkaç günde geçerdi. Ve bildiğinize kuşkum
yok, o süre içinde, gözlüklerinizi yalnızca
yatarken çıkarmanız gerek, demişti ona. Bu



şaka hiç de yeni sayılmazdı, hatta göz
doktorlarının bunu kuşaktan kuşağa
aktardıkları bile ileri sürülebilir, ne var ki her
defasında etkisini gösteriyordu, doktor
söylerken gülümsüyor, hasta dinlerken
gülümsüyordu ve bu durumda da söz konusu
şakayı yapmaya değmişti, çünkü genç kızın
güzel dişleri vardı ve onları gösterme fırsatını
da kaçırmıyordu. İnsanlarda doğal olarak
bulunan ikiyüzlülüğün dürtüsüyle ya da
yaşamında gereğinden çok düş kırıklığına
uğramış olmak yüzünden, bu kadının
yaşamının ayrıntılarını bilen sıradan, kuşkucu
bir kişi, onun gülüşündeki güzelliğin mesleki
kurnazlıktan kaynaklandığını ileri sürebilirdi –ki
bu, kötü niyetli ve temelsiz bir iddia olurdu–, bu
iddiasını da bunun, yani kadının gülüşünün,
çok uzak sayılmayacak bir süre önce, kadın
henüz kızoğlankızken –anlamını yitirmiş bir
sözcük–, gelecek onun için henüz zarfı
açılmamış bir mektupken ve zarfı açma
merakının henüz içine doğmadığı sıralarda da
aynı olmasına bağlardı. Basite indirgeyecek



olursak, bu kadını fahişe adı verilen kategoriye
sokabiliriz ama toplumsal ilişkilerin izlediği
karmaşık yol, bu ilişkiler ister gündüz, ister
gece ilişkileri, ister dikey, ister yatay ilişkiler
olsun, kadıncağızın burada sözü edilen yaşam
dönemi için kestirme ve kesin yargılara varma
eğilimimizi frenlemeye itiyor bizi ve bu eğilim,
kendimizi her konuda gereğinden çok yeterli
görmemiz yüzünden, bizim belki de kurtulmayı
hiç başaramayacağımız bir kusur oluşturuyor.
Tanrıça Hera’nın çok oynak bir yapıya sahip
olduğu bilinse de, bir Yunan tanrıçası ile, onun
yanında atmosferde asıltı haldeki bir su
damlası kadar sıradan bir kütleye sahip gibi
duran bir karakteri onun karakter yapısıyla
karşılaştırmakta diretmek hiç de doğru olmaz.
Bu kadının para karşılığında yatağa girdiği su
götürmez bir gerçek, buysa onu hiç
duraksamadan gerçek fahişe kategorisine
sokmamızı sağlayabilir, ama öte yandan bunu
yalnızca istediği zaman ve canı kiminle isterse
onunla yaptığı da ortadayken, ötekilerle
arasında beliren bu fark yüzünden ve tedbirli



davranmış olmak adına, korporasyonun –bu
sözcüğü burada birlik anlamında alalım–
dışında tutulmaya hak kazandığını da
söylemeden geçmeyelim. Normal her insan gibi
onun da bir mesleği var ve normal her insan
gibi o da boş zamanlarından, birazcık bedensel
zevk almak, bu arada özel ve genel bazı
gereksemelerini gerektiği gibi karşılamak için
yararlanıyor. Yaptığı şeyi ilkel bir tanımlamaya
indirgemek istemiyorsak, sonuçta onun
hakkında genel olarak söylememiz gereken,
canı nasıl istiyorsa öyle yaşadığı, bunun
dışında da yaşamdan elinden geldiği ölçüde
zevk almaya çalıştığıdır.

Genç kız muayenehaneden çıktığında
gece olmuştu. Gözlüklerini çıkarmadı, çünkü
sokak lambalarının, özellikle de reklam
panolarının ışığı gözünü rahatsız ediyordu.
Doktorun yazdığı ilacı almak için bir eczaneye
girdi, onunla ilgilenen kalfa, bazı gözlerin koyu
camlar ardına gizlenmesinin hiç de doğru
olmadığını söylediğinde, bu sözleri duymazdan
gelmeye karar verdi, bir eczacının, onun



hastalığı hakkında fikir yürütmeden yaptığı bu
gözlem son derece kabaydı, üstelik, onun
düşüncesiyle de çelişiyordu, çünkü o, koyu
renk gözlüklerin kendisine müthiş bir gizem
kazandırdığından, bu gizemin, gelen geçen
erkeklerin ilgisini çektiğinden, hatta bu gizemi
çözmek için onlarda para ödeme isteği
uyandırdığından emindi, sırf bu yüzden bugün
bir erkek onu bekleyecekti, bu, maddi doyum
bakımdan ve başka bakımlardan kendisine iyi
şeyler sağlayacağını haklı olarak düşündüğü
bir buluşmaydı. Buluşmaya hazırlandığı adamı
tanıyordu, onu gözlüklerini çıkaramayacağı
konusunda uyardığı zaman sesini
çıkarmamıştı, ki bu uyarıyı ona, doktorun bu
konuda kendisine yaptığı uyarıyı öğrenmeden
önce yapmıştı ve bu tuhaf rastlantı onu
güldürdü. Genç kız, eczaneden çıktığında bir
taksiye el etti, şoföre gideceği otelin adresini
verdi. Koltuğa yaslanmış, tensel zevkin,
dudakların tene ilk dokunuşundan, ilk ateşli
sarılmadan başlayıp onu göz kamaştıran ve
baş döndüren bir çarmıha gerilmiş gibi –bu



benzetmeyi bağışlayın– bitkin ve mutlu kılacak
bir orgazmın art arda gelen patlamalarına kadar
farklı ve çok çeşitli duyuların daha şimdiden
tadını çıkarıyordu, tabii bu deyiş ne kadar
yerindeyse. Dolayısıyla, koyu renk camlı
gözlük takan genç kızın cinsel ilişkiden –tabii ki
partneri görevini zamanlama ve teknik
açısından gerektiği gibi yaparsa– sonradan
aldığının her zaman iki katını aldığı sonucunu
çıkarabiliriz. Genç kız bu düşüncelere dalıp
gitmişken, doktora muayene parası ödediği için
olacak kuşkusuz, bugünden başlayarak,
şakayla karışık bir örtmece deyişle “hak edilen
ödül” olarak adlandırdığı şeyin düzeyini
yükseltmenin zamanının gelip gelmediğini
kendi kendine sordu.

Taksiyi ineceği yerden bir blok önce
durdurdu, gideceği yöne doğru ilerleyen
kalabalığın arasına, görünüşte hiçbir kusuru
olmayan sıradan biri gibi karıştı, kendini onlara
taşıtıyordu sanki. Otele doğal bir hava içinde
girdi, holü geçip bara yöneldi. Birkaç dakika
önce geldiğine göre, beklemesi gerekecekti,



çünkü buluşma saati kesinlikle belirlenmişti.
Serinletici bir şey ısmarlayıp sakin sakin,
kimseye bakmadan içti, onu sıradan bir erkek
avcısı sanmalarını istemiyordu. Biraz sonra,
öğleden sonrasını müzelerde geçirdikten
sonra, dinlenmek için odasına çıkan bir turist
edasıyla asansöre yöneldi. Erdem, herkesin
artık bildiği gibi, yetkinliğe giden çetin yolda her
zaman engellerle karşılaşır, günaha ve
kötülüğe gelince, şans onları her zaman
öylesine sever ve kollar ki, genç kız daha
asansörün kapısına gelir gelmez kapılar açıldı.
İçerden yaşlı bir çift çıktı, genç kız içeri girdi,
üçüncü katın düğmesine bastı, aradığı odanın
numarası yüz ikiydi, işte burası, kapıya hafifçe
vurdu, on dakika sonra çırılçıplaktı, on beş
dakika sonra inliyordu, on sekiz dakika sonra
aldatmacalara başvurmaya gerek duymadan
aşk sözcükleri fısıldıyordu, yirmi dakika sonra
aklı başından gitmeye başlıyordu, yirmi bir
dakika sonra bedeni zevkten eriyip gidiyordu,
yirmi iki dakika sonra bağırdı, Şimdi, şimdi, ve
bitkin, mutlu olarak yeniden bilincine



kavuştuğunda, Her şeyi hâlâ bembeyaz
görüyorum, dedi.

1 . İncil’de adı geçen iyiliksever kişi. (Ç.N.)



3

Oto hırsızını evine bir polis memuru
getirdi. Sivil güvenlik güçlerinin bu sakınımlı ve
iyiliksever üyesi, yalnızca tökezleyip
düşmemesi için kolundan tuttuğu adamın
kaşarlanmış bir suçlu olduğunu, başka
koşullarda olsa, kaçmaması için koluna sıkı
sıkı yapışacağını düşünemezdi. Buna karşın,
hırsızın karısının kapıyı açıp da üniformalı bir
polis memuru ile burun buruna geldiğinde ve
yanında da, yüzündeki hüzünlü ifadeye
bakılırsa, tutuklanmış olmaktan daha beter bir
şeyin başına geldiği anlaşılan kocasını
gördüğünde kapıldığı korkuyu kolaylıkla
düşleyebiliriz. Kadın bir an için, kocasının
suçüstü yakalandığını, polisin de evde arama
yapmaya geldiğini düşündü, çelişkili gibi
görünse de rahatlatıcı bir düşünceydi bu,
çünkü kocası arabadan başka bir şey
çalmazdı, boyutları düşünülecek olursa, araba



denen meret öyle yatağın altına falan
saklanacak şey değildi. Kuşkusu çok kısa
sürdü, çünkü polis memuru, Bu beyin gözleri
görmüyor, onunla ilgilenin, dedi ve sonuçta
polis memuru ona yalnızca eşlik ettiği için içine
su serpilmesi gereken kadın, gözlerinden
süzülen ılık yaşlarla, başından geçen, bizim de
bildiğimiz öyküyü anlatarak kocası kendini
onun kollarına bıraktığında, başlarına ne büyük
bir felaketin geldiğini kavrayıverdi.

Koyu renk gözlüklü genç kız da annesiyle
babasının yanına bir polis memuru tarafından
getirildi, ne var ki, onun kör olduğu anda içinde
bulunduğu koşullar bir hayli iticiydi, bir otelde
çığlıklar atan, otel sakinlerini ayağa kaldıran
çıplak bir kadın, bu arada, birlikte olduğu ve
pantolonunu yarım yamalak ayağına
geçirdikten sonra, oradan sıvışmaya çalışan
bir erkek, bütün bunlar, aslında trajik olduğu su
götürmeyen durumu biraz sulandırıyordu.
Görme yetisini yitirmesinin, kendisini kaptırdığı
zevkin geçici, yeni ve beklenmedik bir sonucu
olmadığını anladığında avaz avaz bağırmaya



başlayınca, alelacele giydirilen kör kadın, hiç
de hoş olmayan davranışlarla ve neredeyse
yaka paça otelden dışarı atıldığında, sıkılma ve
utanma duyguları içinde olduğundan, bu
davranış karşısında ağlamaya ve sızlanmaya
kalkışmadı, ki bu duygular, onun para karşılığı
aşk satan biri olduğunun ortaya çıkması
karşısında ikiyüzlülerin ve namus anıtı
geçinenlerin homurdanmalarına karşın, o anda
duyumsadıklarıyla bütünüyle bağdaşıyordu.
Polis memuru, biraz kaba, biraz da alaylı bir
ses tonuyla ona nerede oturduğunu sorduktan
sonra, taksi ücretini ödeyecek parasının olup
olmadığını öğrenmek istedi, Böyle durumlarda,
devlet ödeme yapmaz, diye uyardı onu, şöyle
bir anımsatılıp geçilen bu tutum, bu kişilerin
yaptıkları ahlakdışı ticaretten kazandıkları
paranın vergisini vermedikleri düşünülecek
olursa, belirli bir mantıktan yoksun sayılmazdı.
Genç kız, başıyla “var” anlamında bir işaret
yaptı, ama kör olduğundan, –sizin de
düşüneceğiniz gibi– polis memurunun bu işareti
belki de görmediğini düşünerek mırıldandı,



Evet, param var, ve ta içinden gelen bir sesle
ekledi, Keşke olmasaydı, bu sözler bize
konuyla ilgisiz gibi gelebilir, ama insan aklının
içinde düşüncelerin halka halka yayıldığını,
orada kestirme ve düz yolların bulunmadığını
dikkate alacak olursak, genç kızın
söylediklerinin çok açık seçik olduğunu kabul
edebiliriz, çünkü o, kötü davranışı, ahlaksızlığı
yüzünden cezalandırıldığını söylemek
istiyordu, hepsi bu. Annesine, akşam
yemeğinde evde olmayacağını söylemişti,
oysa eve vaktinde, hatta babasından bile önce
dönecekti.

Göz doktorunun durumu biraz farklı oldu,
bu yalnızca onun kör olduğu sırada evde
bulunmasından değil, doktor oluşundan dolayı,
bir bedenleri olduğunun yalnızca bir yerlerine
bir şey olduğunda farkına varan öteki
insanların tersine, başına gelen bu durum
yüzünden kendini hemen ve bütünüyle
umutsuzluğa teslim etmeye niyetli
olmamasından kaynaklanıyordu. Çok kötü bir
durumda bulunmasına, bunalımın kıskacına



yakalanmış olmasına ve gözlerinin önünde
kahredici bir gece olmasına karşın,
Homeros’un, her şeyden önce ölümü ve acıları
anlatan bir şiir olan İlyada’sında söylediği şeyi
anımsayabildi, Bir doktor tek başına birçok
insana bedeldir, ki bizlerin bu açıklamayı, salt
niceliksel bir deyiş olarak değil, niteliksel
özelliğiyle anlamamız gerekir, doktor da zaten
bunun böyle olduğunu anlamakta
gecikmeyecekti. Karısının, yarı uykulu
durumda bir şeyler mırıldanarak sokulmak için
kıpırdanmasına karşın, onu uyandırmadan
yatağına yatma yürekliliğini gösterdi. Uzun
saatler boyunca uyanık kaldıktan sonra, artık
bütünüyle tükendiği için kısa süren bir uykuya
daldı. Karısına, mesleği başkalarının
gözlerindeki hastalıkları iyileştirmek olan biri
sıfatıyla, Kör oldum, demek zorunda kalmamak
için, gecenin hiç bitmemesini isterdi, ama aynı
zamanda, gün ışığının çabuk gelmesini de
isterdi ve bu düşünce aklına, onu bir daha
göremeyeceğini bilmesine karşın bu
sözcüklerle, “gün ışığı” sözcükleriyle geldi.



Gözleri kör bir göz doktoru hiçbir işe
yaramazdı elbette, ama sağlık otoritelerini
durumdan haberdar etmeyi, olayın ulusal bir
felakete, şimdiye kadar görülmemiş bir körlük
salgınına dönüşebileceğini onlara bildirmeyi
kendine görev sayıyordu, işin şakası yoktu, bu
hastalık son derece bulaşıcı bir tablo
oluşturuyor ve insanları, önceden iltihaplanma,
mikrop kapma ya da herhangi bir deformasyon
gibi patolojik belirtiler göstermeden
yakalayıveriyordu, ki buna, gözlerini uzun uzun
incelediği hastada ya da kendisinde tanık
olmuştu, kendi gözleri hafif miyoptu, biraz da
astigmatı vardı ve bu iki deformasyon o kadar
önemsizdi ki şimdilik gözlük takmamaya karar
vermişti. Artık görmeyen gözler, bütünüyle kör
olmuş, buna karşın, farklı bölümlerinde hiçbir
kusur bulunmayan, eski ya da yeni, doğuştan
gelme ya da sonradan olma en küçük doku
bozukluğuna rastlanmayan gözler. Kör adamın
gözlerini büyük bir dikkatle incelediğini,
muayene aygıtında baktığı o gözlerin sağlıklı
göründüğünü, hiçbir bozulma belirtisi



taşımadığını –ki otuz sekiz yaşında bir insanda
ender rastlanır bir durumdu bu, hatta daha
genç insanlarda bile– anımsadı. Bir an için
kendisinin de kör olduğunu unutarak, o adamın
kör olmaması gerektiğini düşündü, insan denen
yaratık işte böylesine büyük özveriler
gösterebiliyordu, buysa eskiden beri süregelen
bir davranıştı, başka biçimde ifade etmiş gibi
görünmesine karşın, Homeros’un da aynı şeyi
söylemiş olduğunu unutmayalım.

Karısı kalktığında, uyuyormuş gibi yaptı.
Daldığını sandığı derin uykusundan
uyandırmamak için, alnına kondurduğu hafif
öpücüğü duyumsadı, O adamcağızın
sergilediği olağanüstü körlük vakasını
araştırmak için çok geç yatmıştır zavallı, diye
düşündü belki de. Göğsüne çöken, burun
deliklerinden içine giren, onu içerden kör eden
ağır bir bulut yüzünden yavaş yavaş
boğuluyormuş duygusuna kapılan doktorun,
kısa bir inlemeden sonra, gözlerinden iki damla
yaş aktı, gözlerini boğan, iki yanağından
süzülen bu yaşlar için, Bunlar beyaz



gözyaşları olmalı, diye düşündü, hastaların
ona, Doktor, kör oluyorum galiba, dediklerinde,
kendilerini nasıl bir korkuya kaptırmış
olduklarını şimdi anlıyordu. Ev yaşamına özgü
bazı gürültüler, yattığı odaya kadar geliyordu,
karısı, hâlâ uyuyup uyumadığına bakmak için
gelmekte gecikmeyecekti, birazdan, hastaneye
gitme zamanı gelecekti. Dikkatle kalktı,
ropdöşambrını el yordamıyla arayıp bulup
sırtına giydi, banyoya girdi, çişini yaptı. Sonra
odaya, nerede bulunduğunu bildiği aynanın
önüne döndü, ama bu kez, Tanrım, ne olabilir
bu, diye kendi kendine sormadı, Bir insan
beyninin kilitlenmesi için bin bir neden olabilir,
demedi, ellerini aynaya değecek kadar ileri
uzattı yalnızca, görüntüsünün orada olduğunu
ve kendisine baktığını biliyordu, görüntü onu
görüyor, buna karşın o, görüntüyü görmüyordu.
Karısının odaya girdiğini duydu, Ah, kalktın mı,
dedi ona, Evet kalktım, diye yanıt verdi. Sonra,
yakınında olduğunu duyumsadı, Günaydın
sevgilim, bunca yıllık evlilikten sonra
birbirlerine hâlâ sevgi sözcükleriyle



sesleniyorlardı, bunun üzerine doktor da ona,
tiyatro oynuyorlarmış da söz sırası kendisine
gelmiş gibi, İşlerin iyi gideceğini sanmıyorum,
gözümde bir şey var, dedi. Kadın, cümlenin
yalnızca son sözlerine dikkat etti, Dur da
bakayım, dedi ve onun gözlerini dikkatle
inceledi, Hiçbir şey görmüyorum, dedi,
kuşkusuz repliğini şaşırmıştı, çünkü bu sözler
onun rolünde yoktu, kocasının söylemesi
gereken sözcüklerdi, ne var ki adam kendini
daha yalın biçimde şöyle ifade etti,
Görmüyorum, ve ekledi, Hastalığı dünkü
adamdan aldığımı sanıyorum.

Doktor karıları, kocalarına yakın olmaları
sayesinde tıp konusunda zamanla bazı bilgiler
edinirler, kocasına her bakımdan çok yakın
olan bu kadıncağızın da, körlüğün bir salgında
olduğu gibi hastadan hastaya geçmediğini, bir
insanın kör birine baktı diye kör olmayacağını,
körlüğün o kişi ile onun doğarken sahip olduğu
gözleri arasındaki kişisel sorun olduğunu
bilecek kadar bilgisi vardı. Öte yandan, bir
doktor da ağzından çıkan sözlerin ne anlama



geldiğini her durumda bilirdi, tıp fakülteleri
bunun için vardı ve hal böyle iken bu doktor,
kör olduğunu ileri sürüyor ve hastalığın
kendisine başkasından bulaştığını söylüyorsa,
tıp konusunda bir sürü bilgi kırıntısı edinmiş
bile olsa, bu kadıncağız kim oluyordu da ondan
kuşkulanmaya kalkıyordu yani. Dolayısıyla,
zavallı kadının gözlerinin önündeki
çürütülemez kanıt karşısında, sonunda sıradan
bir eş gibi –ki bunlardan ikisini daha önce
tanımıştık–, kocasının boynuna sarılıp, içine
düştüğü büyük acının tüm belirtilerini dışa
vurması anlaşılır bir davranıştı, Ne yapacağız
şimdi, diyordu, gözyaşları içinde, En kısa
sürede tüm sağlık birimlerine, bakanlığa haber
vereceğiz, gerçek bir salgın söz konusuysa,
önlemler almak gerekecek, Ama şimdiye kadar
hiç körlük salgını görülmedi ki, diye karşılık
verdi karısı, bu son düşünceye umutla
sarılarak, Durup dururken, nedensiz kör olan
insan da görülmedi, oysa şu anda bu durumda
olan en az iki kişi var. Son sözlerini henüz
bitirmişti ki, yüzü allak bullak oldu. Karısını



neredeyse kabaca iterek geri çekildi. Uzaklaş
benden, yaklaşma, hastalığı sana geçirebilirim,
sonra, sıkılı yumruklarını kafasına vurarak, Ne
şapşal, ne salak, ne kafasız doktorum ben,
nasıl oldu da daha önce düşünemedim, tüm bir
geceyi aynı yatakta geçirdik,
muayenehanemde kalıp kapıyı da içerden
kilitlemem gerekirdi, Konuşma böyle, lütfen, ne
olacaksa olacak, haydi gel, sana kahvaltı
hazırlayayım, Bırak beni, bırak beni, Seni
bırakmayacağım, diye bağırdı kadın, ne
yapmak istiyorsun sen, Tanrı aşkına, evin
içinde sendeleye sendeleye dolaşmak, telefonu
ararken mobilyalara çarpmak, bulmak istediğin
numarayı görmeyen gözlerinle telefon
rehberinde aramak mı, bu arada ben de kristal
bir fanus içinde kendimi korumaya almış olarak
bu manzarayı sakin sakin izleyeceğim, öyle
mi? Kocasının koluna sıkıca yapıştı ve Haydi
gel, sevgilim, dedi.

Doktor, karısının ona ısrarla hazırladığı bir
fincan kahve ile kızarmış ekmeği bitirdiğinde,
bunu ne büyük bir zevkle yaptığını



düşünebiliriz, vakit henüz çok erkendi, yani
uyarması gereken kişileri bürolarında bulması
için çok erkendi. Aklı ve mantığı, karşılaştığı
vakaları en kısa sürede sağlık bakanlığının
yüksek bir yetkilisine iletmesi gerektiğini
söylüyordu ama kendini yalnızca önemli ve
ivedi bilgiye sahip bir doktor kimliğiyle
tanıtmasının, ne kadar üstelerse üstelesin
sekreter kızın onu önceden dert anlatacağı
orta dereceli bir yetkiliye bile bağlamasına
yetmeyeceğini anladığında, bu düşüncesinden
kısa sürede vazgeçti. Adam, onu bir üstüne
bağlamadan önce, ne olup bittiğini kesin olarak
öğrenmek istiyordu, çünkü içinde en küçük bir
sorumluluk duygusu taşıyan bir doktor,
karşısına ilk çıkana pat diye, körlük salgını
olduğunu söyleyecek olursa, hemen bir panik
çıkması kaçınılmazdı. Telefondaki memur,
Size inandığımı söylememi istiyorsanız,
söyleyeyim, size inanıyorum, ne var ki benim
de uymak zorunda olduğum yönetmelikler var,
bana ne olup bittiğini söylersiniz ya da bu
konuşmayı burada keseriz, dedi. Gizlilik



taşıyan bir durum bu, Gizlilik taşıyan durumlar
telefonla bildirilmez, kalkıp buraya gelseniz iyi
olur, Evimden dışarı çıkamam, Hastalığa siz
de mi yakalandınız, Evet, ben de yakalandım,
dedi kör doktor bir an duraksadıktan sonra, Bu
durumda, kendinize bir doktor çağırmalısınız,
gerçek bir doktor, diye karşılık verdi memur ve
verdiği bu yanıttan hoşnut, telefonu doktorun
yüzüne kapadı.

Bu kaba davranış, doktorda bir şamar
yemiş etkisi bıraktı. Karısına, kendisine ne
büyük bir kabalıkla davranıldığını dinginlik
içinde anlatabilmesi için, birkaç dakika kendine
gelmesi gerekti. Sonra, aklına uzun süre önce
keşfetmesi gereken bir şey gelmiş gibi,
hüzünlü bir sesle mırıldandı, Yarı ilgisizlik, yarı
kötü kötü niyetten oluşan bir çirkef içinde
yüzüyoruz. Ve artık zaman yitirdiğini, bilgiyi
gitmesi gereken yere en güvenli biçimde
ulaştırmanın, bürokratların işi savsaklatma
girişimini atlayıp çalıştığı hastanenin klinik
şefiyle doktor doktora karşılıklı konuşmak
olduğunu anlamıştı, daha sonra da o kahrolası



resmî mekanizmanın dişlilerini harekete
geçirmeye çalışacaktı. Kadın, hastanenin
ezbere bildiği numarasını çevirdi. Doktor,
karşıdan ses geldiğinde kimliğini söyledi, sonra
hızla geçiştirerek, İyiyim, teşekkür ederim,
dedi, sekreter kız, Nasılsınız, doktor, diye
sormuştu kuşkusuz, o da insan iyi olmadığı,
hatta ölecek durumda olduğu halde bunu
yiğitliğe dışkı sürdürmemek için itiraf etmek
istemediğinde söylendiği gibi, İyiyim, demişti,
olayları onun yaptığı gibi bilinçsiz olarak tersine
döndürmek, yalnızca insan türüne özgü bir
davranıştı. Telefona klinik şefi çıkıp, Ee, ne
oluyor bakalım, dediğinde, doktor ona yalnız
olup olmadığını, ona söyleyeceklerini çevrede
duyacak birinin bulunup bulunmadığını sordu,
çekinecek bir şey yoktu, sekreter kızın göz
hastalıklarıyla ilgili konuşmayı dinlemekten
daha iyi işleri vardı yapacak, zaten o yalnızca
kadın hastalıklarıyla ilgili konuşmalarla
ilgilenirdi. Doktorun anlattıkları kısa fakat
kesindi, sözü dolaştırmadı, gereksiz şeyler
söylemedi, aynı şeyi iki kez açıklamadı,



söyleyeceklerini klinik bir kurulukla aktardı, bu
tutumu, doktorun içinde bulunduğu koşulları
dikkate alan klinik şefini şaşırttı, Gerçekten kör
mü oldunuz, diye sordu, Hiç kuşkum yok, Her
şey bir yana bu bir rastlantı olabilir, belki de
tam anlamıyla bir bulaşma söz konusu değildir,
Tamam, bunun bulaşma ile geçtiği henüz
kanıtlanmış değil, ama böyle bir olasılık var,
Kuşkusuz öyle ama sonuç çıkarmak için vakit
henüz erken, birbirinden ayrı iki vaka istatistik
olarak bir anlam ifade etmez, Bu sayı birden
hızla artmazsa tabii, İçinde bulunduğunuz ruh
durumunu anlıyorum ama sonradan asılsız
çıkma olasılığı bulunan bir konuda kendimizi
kötümserliğe kaptırmaktan kaçınmamız
gerekir, Teşekkür ederim, sizi sonra ararım,
Hoşça kalın.

Yarım saat sonra doktor, karısının da
yardımıyla acemice tıraş olmayı bitirmişti ki
telefon çaldı. Klinik şefi yeniden arıyordu ve
ses tonu farklıydı, Burada, birdenbire kör
olmuş küçük bir çocuk var, her şeyi bembeyaz
görüyor, annesi, oğluyla birlikte dün sizin



muayenehanenize gittiğini söylüyor, Sol
gözünde şaşılık vardı, dışa bakıyordu sanırım,
Evet, Tamam öyleyse, hiç kuşku yok, aynı
çocuk bu, Bu konu beni kaygılandırmaya
başladı, durum gerçekten ciddi, Bakanlığa...,
Evet, hastane yönetimine hemen telefon
edeceğim. Üç saat sonra, doktor ve karısı
sessizlik içinde öğle yemeği yiyorlardı, adam,
elinde çatal, karısının küçük küçük kestiği et
parçalarını tabağında el yordamıyla bulmaya
çalışırken telefon yeniden çaldı. Kadın telefonu
açmaya gitti ve hemen geri geldi, Seni
arıyorlar, bakanlıktan. Ayağa kalkmasına
yardım etti, çalışma odasına kadar götürdü ve
ahizeyi eline tutuşturdu. Kısa bir konuşma oldu.
Bakan, dün onun muayenehanesine gelen
hastaların kimliklerini bilmek istiyordu, doktor,
her biri için tutulan klinik fişte kimlikleriyle ilgili
bütün bilgilerin, adlarının, soyadlarının, medeni
durumlarının, mesleklerinin, adreslerinin
bulunduğunu söyledi ve evine gelecek yetkiliye
ya da yetkililere eşlik etmeye hazır olduğunu
bildirdi. Hattın öteki ucundan, kestirip atan



tonda bir yanıt geldi, Buna gerek yok. Telefon
ahizesi el değiştirdi, bu kez başka bir ses
duyuldu, Günaydın, ben sağlık bakanıyım,
zaman yitirmeden hareket ettiğiniz için,
hükümetim adına size teşekkür ederim, uyanık
davranmanız sayesinde, gerekli önlemleri alıp
duruma egemen olacağımızdan eminim, bu
arada ben sizden, evinizde kalıp dışarı
çıkmama inceliğini göstermenizi rica edeceğim.
Bu son sözler, son derece nazik bir ses
tonuyla söylenmişti, ama bir buyruk olduğuna
kuşku yoktu. Doktor yanıt verdi, Elbette bakan
bey, oysa karşı taraf telefonu kapatmıştı.

Birkaç dakika sonra, telefon yeniden çaldı.
Klinik şefiydi, sinirli bir sesle geveleyerek
konuşuyordu, şu anda aldığım bir habere göre,
polis iki ani körlük vakası saptamış,
Polislerden mi, Hayır, biri erkek, öteki kadın,
erkek sokakta bulunmuş ve kör oldum diye
bağırıyormuş, kadın da kör olduğu sırada bir
oteldeymiş, anlaşıldığına göre bir yatak
macerası, Onların da benim hastalarım olup
olmadıklarını doğrulamak gerekiyor, adlarını



biliyor musunuz, Söylemediler, Bakan benimle
temasa geçti, muayenehaneme gidip fişlere
bakacaklar, Ne karışık bir durum, Bunu bana
siz mi söylüyorsunuz. Doktor telefonun
ahizesini bıraktı, ellerini gözlerine götürdü,
daha da büyük kötülüklerden korumak
istiyormuşçasına öylece tuttu, sonra kısık bir
sesle, O kadar yorgunum ki, dedi, Uyu biraz,
seni yatağına kadar götüreyim, dedi karısı,
Gereği yok, uyuyamam, zaten akşam da
olmadı, zaman kötülüklere gebe, buna hiç
kuşku yok.

Son kez telefon çaldığında, saat
neredeyse akşamın altısı olmuştu. Doktor,
telefonun yanında oturuyordu, ahizeyi kaldırdı,
Evet, evet, benim, dedi, hattın öteki ucundaki
kişinin söylediklerini dikkatle dinledi ve telefonu
kapatmadan önce hafif bir baş işareti yapmakla
yetindi. Kimdi, diye sordu karısı, Bakandı,
yarım saat içinde bir cankurtaran beni almaya
gelecek, Böyle bir şey bekliyor muydun, Evet,
böyle bir olasılık vardı, Nereye götürecekler
seni, Bilmiyorum, hastaneye sanırım, Bir bavul



çıkarayım, içine çamaşır, giysi koyayım,
yolculuğa çıkmıyorum, Ne olduğunu
bilmiyoruz. Onu kollayarak yatak odasına
götürüp yatağın üzerine oturttu, Burada sakin
sakin otur, ben her şeyle ilgilenirim. Karısının,
odanın içinde oraya buraya gittiğini,
çekmeceleri, dolapları açıp kapattığını, giysileri
çıkarıp yerdeki bavula yerleştirdiğini duydu
ama bavulun içinde, kendine ait giysilerden
başka, birkaç etek ve bluz, iki pantolon, bir
entari ve kadın ayakkabıları da olduğunu
göremezdi. Bu kadar giysiye gerek
duymayacağını düşündü ama sesini
çıkarmadı, ayrıntıları konuşmanın sırası
değildi. Bir kilitlenme sesi duyuldu ve kadın,
Tamam, cankurtaran artık gelebilir, dedi.
Bavulu, merdivene bakan kapının yanına
koydu, kocasının, Bırak, bu işi ben yapabilirim,
her tarafım sakat değil, diyerek yardım etme
isteğini geri çevirdi. Sonra, oturma odasındaki
kanepeye oturarak beklemeye başladılar. El
ele tutuşmuşlardı, adam, Ne kadar bir süre için
ayrı kalacağımızı bilemiyorum, dedi, kadın,



Kötü şeyler düşünme, diye yanıtladı.
Bir saate yakın beklediler. Zil çaldığında,

kadın kapıyı açmak üzere kalktı ama kapıda
kimse yoktu. Konuşma aygıtına yöneldi ve
yanıt verdi, Tamam, aşağı iniyor. Kocasının
yanına döndü, Seni aşağıda bekliyorlar, yukarı
çıkmamak için kesin buyruk almışlar, dedi,
Anlaşılıyor ki bakanlık gerçekten korkuyor,
Haydi gidelim. Aşağı inmek için asansöre
bindiler, kadın kocasının son basamakları inip
cankurtarana binmesine yardım etti, sonra
bavulu almak için merdivene geri döndü, tek
başına kaldırdı ve cankurtaranın içine itti.
Kendisi de cankurtarana binip kocasının
yanına oturdu. Arabanın şoförü itiraz etti,
Yalnızca beyi götürebilirim, böyle buyruk aldım,
sizin inmeniz gerekiyor bayan. Kadın, dinginlik
içinde yanıt verdi, Beni de götürmeniz
gerekiyor, ben de şu anda kör oldum.
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O düşünce bakanın kendi kafasından
çıkmıştı. Hangi açıdan incelenirse incelensin
yalnızca durumun ortaya koyduğu sağlık
sorunu bakımından değil, doğuracağı toplumsal
sonuçlar ve bunların siyasal uzantıları
bakımından iyi, hatta kusursuz bir düşünce gibi
görünüyordu. Hastalığın nedenleri ne kadar
uzun süre aydınlanmazsa, daha doğrusu,
uygun bir deyim kullanmış olmak için, bu beyaz
felaketin nedenleri –düş gücü paçalarından
taşan çok zeki bir yetkili yardımcısı, kulakları
rahatsız eden körlük sözcüğü yerine bu deyimi
kullanmayı daha uygun bulmuştu– nedenbilime
uygun olarak açıklanamazsa, diyelim, yani
hastalıkla savaşma ve iyileştirme yöntemleri,
hatta yeni vakaların ortaya çıkmasını
önleyecek bir aşının bulunması ne kadar
gecikirse, körlüğe yakalanmış kişiler, bu
kişilerle fiziksel temasta bulunmuş ya da bu



kişilerin yakınında olmuş kişiler bir araya
toplanıp karantinaya alınacak, böylelikle
sonraki bulaşmaların önü alınmış olacaktı, bu
yapılmayacak olursa, hastalığın yayılması,
bilimsel deyimiyle geometrik dizi halinde
artardı. Bakan, quod erat demonstrandum2,
diyerek sözlerini bağladı. Herkesin kavrayışına
seslenecek biçimde açıklayacak olursak, bu
kişilerin hepsini, kolera ve sarıhumma
salgınları döneminden miras kalmış eski
uygulama uyarınca –o dönemlerde hastalığın
görüldüğü ya da var olduğundan kuşkulanıldığı
durumlarda gemiler limana alınmaz, kırk gün
açıkta bekletilirdi– karantinaya alarak, olayların
gelişmesini beklemek söz konusuydu.
Olayların gelişmesini beklemek, söyleyiş tonu
bakımından belirli bir amaca yönelik gibi
görünen oysa belirsizliğiyle bilmeceden farklı
olmayan bu sözler bakanın kendi ağzından
çıkmıştı, sonradan bu sözlerine yine kendisi
açıklık getirdi, Demek istiyordum ki, söz
konusu karantina kırk gün sürebileceği gibi,
kırk hafta, kırk ay, hatta kırk yıl da sürebilir,



yapılması gerekli olan, bu kişilerin kapatıldıkları
yerden dışarı çıkmamaları, Şimdi karar
vermemiz gereken şey, bu insanları nereye
toplayacağımız, dedi, çok ivedi olarak kurulan
ve görevi hastaları taşımak, öteki insanlardan
ayrık tutmak ve beslenmelerini sağlamak olan
lojistik ve güvenlik komisyonu başkanı, Şu
anda elimizde hangi olanaklar var, diye sordu
bakan, Elimizde boş, başka bir amaç için
kullanılmayı bekleyen bir akıl hastanesi, son
zamanlarda ordunun yeniden yapılandırılması
dolayısıyla artık bir işe yaramayan askerî
tesisler, yapımı neredeyse bitmek üzere olan
bir sanayi fuarı, ayrıca, nedenini bir türlü
kendime açıklayamadığım, iflas halinde bir
süpermarket var. Size göre, bizim
gereksemelerimizi bu mekânların hangisi en iyi
biçimde karşılayabilir, Güvenliği en çok kışla
sağlayabilir, Elbette, Ama küçük bir sakıncası
var, çok büyük bir mekân, oraya kapattığımız
insanların gözetimi hem zor hem de külfetli
olur, Anlıyorum, Süpermarkete gelince, bu
konuda olasılıkla birçok hukuksal engelle



karşılaşabiliriz, karşımızdakilerin bazı yasal
haklarını göz önüne almamız gerekir, Peki, ya
fuar alanı, Fuar alanını, sayın bakanım,
düşünmesek daha iyi ederiz, Neden,
Sanayiciler buna kesinlikle karşı çıkacaklardır,
o alana milyonlar yatırıldı, Bu durumda, geriye
akıl hastanesi kalıyor, Evet, sayın bakanım,
akıl hastanesi, Eh, öyleyse akıl hastanesini
kullanalım, akıl hastanesi zaten bize her
bakımdan en iyi kullanma koşullarını sunuyor,
dört bir yanının duvarlarla çevrili olmasının
dışında, iki kanattan oluşmasının avantajı da
var, bunlardan birini gerçek körlere ayırır,
ötekine de kuşkulu olanları yerleştiririz, burası
böylelikle, sonradan kör olanların daha önce
kör olanların yanına gönderileceği bir no man’s
land, bir tarafsız bölge oluşturur, Ben bunda bir
sakınca görüyorum, Nasıl bir sakınca
bakanım, Oraya, hastaları gerektiğinde öteki
yana aktaracak personel yerleştirmek zorunda
kalırız, oysa bunu yapacak gönüllüleri bulma
konusunda pek umutlu değilim, Bunu yapmak
gerekeceğini sanmıyorum, sayın bakanım,



Nasıl, açıklayın, Hastalığı kapmış olduğundan
kuşku duyulanlardan biri kör olduğunda –bu
durum doğal olarak er geç meydana
gelecektir– ötekiler, yani görme yetisini henüz
yitirmemiş olanlar, o kişiyi anında kapı dışarı
edeceklerdir, bundan emin olabilirsiniz,
bakanım, Hakkınız var, Ayrıca, öte yanda canı
sıkılan bir körün de aralarına katılmasına
kesinlikle izin vermeyeceklerdir, Çok doğru bir
akıl yürütme, Teşekkür ederim, sayın bakanım,
öyleyse, planlarımızı uygulamaya geçirebilir
miyiz, Evet, size açık kart veriyorum.
Komisyon, hızlı ve etkin biçimde harekete
geçti. Henüz akşam olmamıştı ki kör oldukları
bilinen körlerin tamamı evlerinde ve
işyerlerinde yapılan bir yıldırım harekâtıyla
toplandığı gibi, hastalığı kapmış oldukları
düşünülen belirli sayıda insan da, yani en
azından durumları ve yerleri saptanabilenler ele
geçirilmişti. Doktor ve karısı, akıl hastanesine
ilk gönderilen kişilerdi. Askerler kapıda nöbet
tutuyordu. Kapı ancak onların geçebileceği
kadar aralandı, sonra hemen kapandı. Binadan



ana kapıya kadar kalın bir ip gerilmişti ve
tırabzan küpeştesi görevi görüyordu, Biraz
daha sağa yanaşın, bir ipe dokunacaksınız, o
ipi yakalayıp doğru, dosdoğru gidin,
basamaklara kadar, altı basamak var, diye
uyardı bir çavuş. Binanın içinde, ip ikiye
ayrılıyor, biri sağa, biri sola dönüyordu, çavuş,
Dikkat edin, siz sağ tarafa gideceksiniz, diye
bağırmıştı. Kadın, bir yandan bavulu
sürüklerken, bir yandan da kocasını, girişten
sonraki en yakın koğuşa götürüyordu. Burası
griye boyanmış, ama boyaları uzun süre önce
kalkmaya başlamış iki sıra karyolanın
bulunduğu eski revirlere benzeyen upuzun bir
salondu. Yatak örtüleri, çarşaflar ve yorganlar
da aynı renk, yani griydi. Kadın, kocasını
koğuşun en dibine götürdü, yataklardan birinin
üzerine oturtarak, Bir yere kıpırdama, buranın
neye benzediğini görmek için gidip şöyle bir
çevreye bakacağım, dedi. Başka koğuşlar,
uzun ve dar koridorlar, doktor odaları olduğu
anlaşılan odalar, kir pas içinde tuvaletler, kötü
yemek kokularından henüz arınmamış bir



mutfak, üzeri çinko plakalarla kaplı masaları
olan bir yemekhane, duvarları iki metre
yüksekliğe kadar minder kaplanmış, üzeri
mantar levhalarla kapatılmış üç hücre vardı.
Binanın arkasında, duvarla çevrili, içinde kendi
haline bırakılmış, gövdeleri soyulmuş izlenimi
veren ağaçlar olan terk edilmiş bir bahçe vardı.
Her yana çöpler saçılmıştı. Doktorun karısı
içeri girdi. Kapakları yarı açık bir dolabın içinde,
deli gömlekleri gördü. Kocasının yanına geri
döndüğünde, Bizi nereye getirmişler, biliyor
musun, diye sordu, Bilemezsin, diye ekledi, Bir
akıl hastanesine, kocası onun sözünü kesti,
Sen kör değilsin, burada kalmana razı olamam,
Evet, haklısın, kör değilim, Seni eve
götürmelerini, benimle birlikte kalabilmek için
onlara yalan söylediğini anlatacağım, Hiç
zahmet etme, burada seni kimse duymaz,
duysa bile dinlemez, Ama senin gözlerin
görüyor, Şimdilik görüyor ama yarın ya da öbür
gün, belki de bir dakika sonra benim de kör
olacağım kesin, Çek git buradan, yalvarırım,
Üsteleme, zaten askerlerin merdivene adım



bile atmama izin vermeyeceklerinden eminim,
Seni bunu yapmaya zorlayamam, Hayır
sevgilim, zorlayamazsın, sana yardım etmek
için burada kalıyorum, ayrıca gelecek olan
ötekilere de, Hangi ötekilere, Burada yalnız
olacağımızı düşünmüyorsun sanırım, Çılgınlık
bu, Elbette öyle, bir akıl hastanesindeyiz biz.
Öteki körler hep birlikte geldiler. Evlerinden
teker teker alınmışlardı, ilk önce otomobildeki
adamı, ardından onun otomobilini çalan hırsızı,
koyu renk gözlüklü genç kızı, şehla çocuğu,
yok hayır, şehla çocuğu evinden değil,
annesinin tedavi için götürdüğü hastaneden
almışlardı. Annesi yanında yoktu, doktorun
karısı kadar kurnaz davranamamış, kör
olmadığı halde kör oldum demeyi akıl
edememişti, basit bir insandı, kendi iyiliği için
yalan söylemeyi bile beceremiyordu.
Yatakhaneden içeri, birbirlerini ite kaka,
elleriyle boşluğu yoklaya yoklaya girdiler,
içerde onlara kılavuzluk edecek ip yoktu, doğru
yöne gitmeyi, kendilerine zarar vererek,
oralarını buralarını acıtarak öğreneceklerdi,



çocuk ağlıyor, annesini istiyordu, koyu renk
gözlüklü genç kız onu sakinleştirmeye
çalışıyor, Gelecek, gelecek, diyordu, ve
gözünde gözlüklerle hem kör gibiydi hem de
değil, ötekiler gözlerini sağa sola çeviriyor,
fakat hiçbir şey görmüyordu, oysa genç kız,
gözünde gözlüklerle, Gelecek, gelecek, dediği
için, umutsuz anne birazdan kapıda
belirecekmiş izlenimi bırakıyordu. Doktorun
karısı, ağzını kocasının kulağına yaklaştırarak
fısıldadı, İçeri dört kişi girdi; bir kadın, iki erkek
ve bir çocuk, Erkeklerin görünüşleri nasıl, diye
sordu doktor, alçak sesle, Kadın, adamları ona
tarif etti, o da, İlkini tanımıyorum, ama öteki
benim muayenehaneme gelen kör olacak,
Küçük çocuk ve kadın gözlük takıyor, güzelce
bir kadın, İkisi de bana muayeneye geldi.
Körler, gürültü patırtı içinde, kendilerini
güvende hissedecekleri bir yer aradıklarından,
bu konuşmaları duyamadılar, orada kendileri
gibi başka insanların da bulunduğunu
düşünmüyorlardı kuşkusuz, ayrıca kör
olduklarından bu yana az bir süre geçtiğinden,



işitme duyularını normalin üstünde geliştirmeye
henüz vakit bulamamışlardı. Sonunda,
eldekinden de olmamaya karar vermiş
olacaklar ki her biri ilk çarptığı yatağın üstüne
oturdu, iki erkek yan yanaydı, ama bundan
ikisinin de haberi yoktu. Genç kız, küçük
çocuğu alçak sesle avutmayı sürdürüyordu,
Ağlama, göreceksin bak, annen birazdan
burada olacak. Sonra bir sessizlik oldu, bunun
üzerine doktorun karısı, yatakhanenin
ucundan, herkesin duyabileceği bir sesle,
Burada iki kişi var, siz kaç kişisiniz, dedi. Bu
beklenmedik ses, yeni gelenleri yerinden
sıçrattı, iki erkek, sessiz kalmayı sürdürdü,
yanıt veren, genç kız oldu, Sanırım dört kişiyiz,
şu küçük çocuk ve ben varız. Başka kim var,
ötekiler neden ses vermiyor, diye sordu,
doktorun karısı, Ben varım, dedi, bir erkek
sesi, sanki bu sözleri söylemek ona zor
geliyordu, Ben de varım, diye mırıldandı, canı
sıkkın bir başka erkek sesi. Doktorun karısı
kendi kendine, Bu ikisi birbirlerini tanımaktan
korkuyorlar sanki, dedi. İkisi de büzülmüş,



gergindi, boyunları bir koku alıyormuşçasına
ileri uzanmıştı, ne var ki yüzlerindeki ifade
hayret uyandıracak biçimde aynıydı, tehdit
altında olduğu izlenimini veren, korkuyla
karışık bir ifade, oysa birinin korkusu
ötekininkiyle aynı olmadığı gibi, tehdit edilme
duygusu da aynı nedenden kaynaklanmıyordu.
Kadın kendi kendine, Bu ikisinin arasında ne
olabilir acaba, diye sordu.

Tam o anda, güçlü ve keskin bir ses
duyuldu, buyruk vermeye alışkın bir insan sesi.
Ses, içeri girdikleri kapının üzerine
yerleştirilmiş bir hoparlörden geliyordu. Dikkat,
sözcüğü üç kez yinelendikten sonra, ses
konuşmaya başladı, Hükümetimiz, hakkı ve
görevi olarak gördüğü şeyi, içinden geçmekte
olduğumuz ve görünüşte bir körleşme salgını
olarak ortaya çıkan ve şimdilik “beyaz felaket”
deyimiyle ifade edilen kriz dönemi içinde,
elindeki tüm olanakları seferber ederek, halkı
koruma görevini enerjik biçimde yerine
getirmek zorunda kaldığından dolayı üzgündür,
ve salgının daha fazla yayılmasını –bu



durumun yalnızca, açıklanamaz bir dizi
rastlantıdan ibaret olmayıp, gerçek bir salgınla
karşı karşıya bulunduğumuz varsayıldığından–
önlemek için tüm yurttaşların yurtseverliğine ve
dayanışma duygusuna güvenebileceğini ümit
eder. Hastalığa yakalanmış kişileri aynı mekân
içinde ve bu yere yakın, fakat ayrı bir yerde de
bu kişilerle herhangi bir biçimde temas etmiş
kişileri toplama kararı, uzun uzun
düşünüldükten sonra alınmıştır. Hükümetimiz,
sorumluluğunun kesin olarak bilincindedir ve bu
iletinin ulaştığı kişilerin de, üzerlerine düştüğü
gibi, sorumluluklarının bilincinde kişiler olarak,
disiplin içinde hareket edeceklerini ve şu an
için öteki insanlardan ayrık tutulmalarının, her
türlü kişisel düşüncenin ötesinde, ulusun geriye
kalan kesimiyle bir dayanışma hareketi
oluşturduğunu teslim edeceklerini ümit eder. Bu
cümleden olmak üzere sizi, açıklayacağımız
şu talimatları dikkatle yerine getirmeye davet
ediyoruz, bir, ışıklar sürekli olarak açık
kalacaktır, elektrik düğmeleriyle oynamanın
hiçbir yararı yoktur, çünkü kumanda etmez



duruma getirilmişlerdir; iki, binadan izinsiz
olarak ayrılmak, kendi ölüm fermanını
imzalamak anlamına gelecektir; üç, her
yatakhanede yalnızca sağlık ve temizlik
gereçleri istekleri için kullanılabilecek birer
telefon vardır; dört, içerdekiler çamaşırlarını
elde yıkayacaklardır; beş, yatakhane
sorumluları seçilmesi önerilmektedir, bu bir
buyruk değil, öneridir, içerdekiler, uygun
gördükleri en iyi biçimde örgütleneceklerdir ve
bundan böyle, yukarıda sıraladığımız kurallara
uyacaklardır; altı, yiyecek kasaları günde üç
kez, giriş kapısının sağına ve soluna
bırakılacak, yiyecekler yalnızca hastalar ve
zanlılar tarafından tüketilecektir; yedi, tüm
artıkların yakılması gerekmektedir,
yiyeceklerin dışında, yanacak malzemelerden
üretilmiş kasalar, tabaklar ve örtüler de artık
olarak kabul edilmektedir; sekiz, yakma işlemi
iç avluda ya da bahçede duvarların yanında
yerine getirilecektir; dokuz, sözü geçen yakma
işleminden doğacak tüm olumsuz sonuçlardan
içerdekiler sorumlu tutulacaklardır, on; kazara



ya da kasten bir yangın çıkarılacak olursa,
itfaiye çağrılmayacaktır; on bir, içerdekiler,
aralarından bazılarının hastalandığını
söylemesi, karışıklık çıkması ya da saldırı
olması durumunda dışarıdan gelecek hiçbir
yardıma bel bağlamayacaklardır; on iki, nedeni
ne olursa olsun bir ölüm meydana geldiğinde
içerdekiler ölüyü hiçbir dinsel tören yapmadan
bahçe duvarlarının dibine gömeceklerdir; on
üç, hastalar koğuşu ile zanlılar koğuşu
arasındaki bağlantı yalnızca ana binadan, içeri
girdikleri kapıdan yapılacaktır; on dört, zanlılar
arasında körlüğe yakalananlar, daha önce kör
olmuşların koğuşuna hemen götürülecektir; on
beş, bu anons, yeni gelenleri durumdan
haberdar etmek için her gün bu saatte
yinelenecektir. Hükümetimiz ve ulusumuz, her
birinizin üzerine düşen görevi yerine
getireceğinizi ümit eder. İyi geceler.

Bu sözleri izleyen ilk sessizlikte, küçük
çocuğun pürüzsüz sesi işitildi, Annemi
istiyorum, ne var ki bu sözler ifadeden
yoksundu, daha önce söylenen bir cümle onları



askıda bırakmış, o cümle bitince de
söylenenlerle ilgisiz biçimde birdenbire
boşalmış, otomatik olarak yinelenen bir
mekanizma gibi söylendi. Doktor, Biraz önce
duyduğumuz buyruklar hiç kuşku bırakmıyor,
karantinaya alındık biz, olasılıkla da
yakalandığımız hastalığa bir ilaç bulununcaya
kadar buradan çıkma umudu olmaksızın
karantinaya alındık, dedi, Sizin sesinizi
tanıyorum ben, dedi, koyu renk gözlüklü genç
kız, Ben doktorum, göz doktoru, Siz, beni dün
muayene eden doktorsunuz, bu onun sesi,
Evet, peki siz, siz kimsiniz, Gözümde bir zar
yangısı olmuştu, sanırım hâlâ var ama artık kör
olduğuma göre bunun o kadar da önemi yok,
Peki, ya sizinle birlikte olan küçük çocuk,
Benim değil o, benim çocuğum yok, Dün,
gözünde kayma olan bir çocuk muayene ettim,
o sen misin, diye sordu doktor, Evet, bendim
efendim, çocuğun yanıtındaki ses tonunda
gücenme var gibiydi, bu fiziksel özrün
söylenmesinden hoşlanmamıştı sanki, hakkı
da vardı, çünkü bunun gibi, dikkat edilmeyince



fark edilmeyen özürler, sözü edilir edilmez
göze batmaya başlardı. Burada, tanıdığım
daha başka kişiler de var mı, diye sordu doktor
yeniden, dün karısıyla birlikte muayenehaneme
gelen hasta burada mı, arabasının
direksiyonunda birdenbire kör olan kişi, Benim
o kişi, diye yanıt verdi birinci kör, Aramızda bir
kişi daha var, o da bize kim olduğunu söyler
mi, burada bilemediğimiz bir süre birlikte
yaşamak zorunda kalacağız, dolayısıyla
kaçınılmaz olarak birbirimizi tanımamız
gerekiyor. Oto hırsızı geveleyerek yanıt verdi,
Evet, evet, bu sözlerin oradaki varlığını belli
etmeye yeteceğini düşünerek ama doktor
üsteledi, Oldukça genç bir insanın sesine
sahipsiniz, siz gözünde katarakt olan hasta
değilsiniz, Hayır doktor, ben o kişi değilim,
Nasıl kör oldunuz peki, Sokakta, Ee sonra,
Sonrası yok, sokaktaydım ve birden kör
oldum. Doktor, onun körlüğünün de beyaz
körlük olup olmadığını soracaktı ama sustu,
bunu öğrenmek ne işe yarardı ki, yanıt ne
olursa olsun, ister kara körlük, ister beyaz



körlük söz konusu olsun, durumlarında ne gibi
bir ilerleme sağlayabilirdi ki, nasıl olsa hiçbiri
oradan çıkamayacaktı. Duraksayarak karısına
doğru uzattı elini, yarı yolda eline dokundu
onun. Karısı, yanağına bir öpücük kondurdu, o
solgun alnı, o gevşek ağzı, görür izlenimi veren
ama aslında görmeyen korku dolu cam gibi
gözleri ondan başka kimse göremezdi, Benim
de sıram gelecek, diye düşündü, ne zaman,
belki hemen, kendi kendime söylediğim bu
sözleri bitirmeye zaman bulamadan, herhangi
bir anda belki de onlar gibi kör olarak
uyanacağım, uyumak için gözlerimi
kapattığımda, bunu yalnızca uyumak için
yaptığımı düşüneceğim ama kör olarak
uyanacağım.

Ayaklarının dibinde, toparlayıp
getirebildikleri azıcık öteberiyle yataklarının
üstünde oturan dört köre baktı, küçük çocuğun
okul çantası, ötekilerin de küçük bavulları
vardı, hafta sonu tatiline gider gibi gelmişlerdi.
Koyu renk gözlüklü genç kız, küçük çocukla
gevezelik ediyordu, karşı sıradaysa, birinci kör



ile oto hırsızı birbirine yakın, aralarında
farkında olmadan yalnızca boş bir karyola
bırakmış durumda karşı karşıya oturuyorlardı.
Doktor, Buyrukları dinledik, başımıza ne
gelirse gelsin hiç kimsenin bize yardım
etmeyeceğini biliyoruz, bu yüzden şimdiden bir
düzen kurmaya başlasak iyi olur, çünkü bu
koğuş kısa sürede dolacak, bu ve öteki
koğuşlar, Başka koğuşlar da olduğunu nereden
biliyorsunuz, diye sordu genç kız, Buraya
yerleşmeden önce çevreyi biraz kolaçan ettik,
burası kapıya en yakın yatakhane, diye
açıkladı doktorun karısı, bu arada daha dikkatli
olması için kocasının kolunu sıkarak. Genç
kız, En iyisi, doktoru yetkili kişi seçmek, her
şey bir yana o bir doktor, dedi, Gözleri
görmeyen, yanında ilaç olmayan bir doktor ne
işe yarar, Doktor, sözü dinlenir bir kişidir.
Doktorun karısı gülümsedi, Bu öneriyi kabul
etmen gerekiyor sanırım, ötekiler de aynı
düşüncedeyse elbette, Bunun iyi bir düşünce
olduğunu sanmıyorum, Neden, Şu anda burada
yalnızca altı kişiyiz, yarın daha kalabalık



olacağımız kesin, her gün daha başka insanlar
gelecek, bu insanların hepsinin kendilerinin
seçmediği bir yetkilinin sözünü dinleyeceklerini,
üstelik bunu, sözünü dinledikleri, onun
yetkesini ve konulmuş kuralları kabul ettikleri
halde kendilerine hiçbir şey sağlayamayacak
durumda olan birine karşı yapacaklarını
düşünmek saflık olur, Öyleyse burada
yaşamak zor olacak, Yalnızca zor olsa, yine
de şanslı sayılırız. Koyu renk gözlüklü genç
kız, Doktor gerçekten haklı, her koyun kendi
bacağından asılacak, dedi.

Bu sözlerle sarsılan ya da öfkesini daha
fazla bastırmayı başaramayan erkeklerden biri
birden ayağa fırladı, Başımıza açılan belanın
sorumlusu bu herif, gözlerim görseydi onu şu
anda öldürürdüm, diye kükredi, doktorun
bulunduğunu sandığı yeri işaret ederek. İşaret
ettiği yer konusunda fazla yanılmamıştı ama bu
hareketi gülünç bir etki yarattı, çünkü suçlayan
parmağını dramatik biçimde masum bir başucu
masasına yöneltmişti. Sakin olun, dedi doktor,
bir salgın hastalık söz konusu olduğunda suçlu



yoktur, herkes kurbandır, Yapmış olduğum
gibi, iyiliksever görünmeye kalkmasaydım,
onun evine gitmesine yardım etmemiş
olsaydım, değerli gözlerimi şu anda yitirmemiş
olacaktım, Kimsiniz siz, diye sordu doktor ama
suçlayan adam yanıt vermedi, konuştuğuna
pişman olmuş gibiydi. Bunun üzerine öteki
erkeğin sesi işitildi, Beni evime götürdü, bu
doğru, ama daha sonra, durumumdan
yararlanarak arabamı çaldı, Yalan, ben hiçbir
şey çalmadım, Evet efendim, çaldınız, Sizin
külüstürü biri çaldıysa, o ben değilim, yaptığım
iyiliğe karşılık, ödül olarak kör oldum, ayrıca
tanıklar nerede, tanıklarınız var mı, Tartışma
sizi hiçbir yere götürmez, dedi, doktorun karısı,
araba orada dışarda, oysa ikiniz de içerdesiniz,
birbirinizle barışsanız iyi olur, burada birlikte
yaşamak zorunda olduğumuzu da unutmayın,
Ben, burada onunla birlikte yaşamak
istemeyecek birini tanıyorum, dedi birinci kör,
siz ne isterseniz yapın ama ben gidip öteki
koğuşa yerleşeceğim, bu herif gibi, bir körün
arabasını çalabilecek tıynette bir serseriyle



aynı yerde kalacak değilim, benim yüzümden
kör olduğunu ileri sürüyor, iyi ki kör olmuş, bu
kavanoz dipli dünyada biraz olsun adalet
kaldığını gösterir bu. Bavulunu kavradı ve
tökezlememek için ayaklarını sürüyerek, boşta
kalan eliyle boşluğu yoklayarak, iki yanında
kötü yatakların dizili bulunduğu geçiş yoluna
yöneldi, Koğuşlar nerede, diye sordu ama
yanıtını işitemedi –zaten yanıt veren de
olmadı–, çünkü birden, üzerine tekme tokat
birinin yüklendiğini fark etti, başına gelen
kötülüklerden onu sorumlu tutan ve öç almak
için tehditlerini uygulamaya geçiren oto
hırsızının saldırısına uğramıştı. Alt alta, üst
üste, karyolaların bacaklarına çarparak dar
aralığa yuvarlandılar, bu arada yeniden
korkuya kapılan şaşı çocuk ağlayarak annesini
istemeye başlamıştı. Doktorun karısı kavgayı
tek başına ayıramayacağını bildiğinden,
kocasının koluna yapışarak öfkeli kavgacıların
boğaz boğaza debelendikleri aralığa götürdü.
Kocasının ellerini yönlendirdi, kendisi de en
yakındaki körle ilgilendi, kavgacıları büyük



güçlükle ayırabildiler. Akılsızca
davranıyorsunuz, diye azarladı doktor ikisini
de, burada kaldığımız süreyi cehenneme
çevirmek istiyorsanız kavga etmeyi sürdürün,
doğru yoldasınız, burada kendi başımıza
bırakıldığımızı da anımsayın yalnız, dışarıdan
hiçbir yardım gelmeyecek, söylenenleri
duydunuz, Arabamı çaldı benim, diye
homurdandı birinci kör, öteki körden aldığı
darbeler yüzünden pestili çıkmış, iflahı kesilmiş
durumda, Bırakın dalaşmayı, şu anda bunun
ne yararı var, dedi doktorun karısı, arabanız
çalındığı anda zaten onu bir daha
kullanamayacak durumdaydınız, Evet, doğru,
ama benim arabamdı o ve bu hırsız onu
bilmediğim bir yere götürdü, Arabanız büyük bir
olasılıkla bu adamın kör olduğu yerde duruyor,
dedi doktor, Akıllı bir insansınız, doktor, orada
öylece duruyor, dedi hırsız. Birinci kör,
kendisini tutan ellerden kurtulmak ister gibi bir
hareket yaptı, ama fazla zorlamadan,
aşağılanmasının öcünü almakla arabasının geri
gelmeyeceğini, geri gelse bile, yitirdiği gözlerini



ona yeniden kazandırmayacağını anlamıştı
sanki. Öte yandan hırsız tehditlerini
sürdürüyordu, Buradan elini kolunu sallayarak
çıkabileceğini sanıyorsan fena halde
yanılıyorsun, Arabanı çaldım, tamam, arabanı
çalan benim, oysa sen benim gözlerimi çaldın,
söyle bakalım, hangimiz daha rezil, sen mi, ben
mi, Kesin şunu, diye karşı çıktı doktor, burada
hepimiz körüz, bunun için yakınıp
durmadığımız gibi, kimseyi de suçlamıyoruz,
Başkalarının derdi beni hiç ilgilendirmez, dedi
hırsız, aşağılayıcı bir ses tonuyla, Başka
koğuşa gitmek istiyorsanız, dedi doktor birinci
köre, karım size yardımcı olabilir, yön bulma
duygusu benimkinden daha güçlü, Fikir
değiştirdim, burada kalıyorum. Hırsız, onunla
alay etti, Yalnız başınıza kalmaktan
korkuyorsunuz, hepsi bu, canavarlara yem
olmaktan ödünüz patlıyor, Yeter artık, diye
bağırdı, sabrı tükenen doktor, Yavaş ol doktor
amca, diye homurdandı hırsız, burada
hepimizin eşit olduğumuzu unutma, bana
buyruk veremezsin, Buyruk verdiğim yok, bu



adamı rahat bırakmanızı istiyorum yalnızca,
Tamam, tamam, ama benimle dalaşmak için
bahane aramayın, öfkem burnumdadır, tepem
atınca da adamı katır gibi teperim, herkes gibi
ben de uslu çocuk olabilirdim ama
bağışlamasız bir adamım ben. Hırsız, hırçın el
kol hareketleriyle biraz önce üzerinde oturduğu
yatağı aradı, bavulunu yatağın altına itti, sonra
seslendi, Ben yatıyorum, ses tonuna bakılacak
olursa, Arkanızı dönün, soyunuyorum, demek
istemişti sanki. Koyu renk gözlüklü genç kız
şehla çocuğa, Senin de yatman gerekiyor artık,
dedi, sen şu tarafta yatacaksın, gece bir şey
istersen bana seslen, Çişimi yapmak istiyorum,
dedi çocuk. Onu duyan herkeste birden ve
ivedi olarak işeme isteği uyandı ve aynı şeyi
onun sözleriyle ya da daha başka sözlerle
düşündüler, Bir de o işi nasıl yapabileceğimizi
bilebilsek, birinci kör, lazımlık olup olmadığına
bakmak için eliyle yatağın altını yokladı, bu
arada içinden, İnşallah yoktur, diyordu, çünkü
ötekilerin önünde çişini yapmaya utanacaktı,
onu göremezlerdi elbette, ne var ki çiş sesi



duyulur, gizlemeye pek olanak yoktur,
erkekler, onlar en azından, kadınlara oranla
farklı bir yöntem kullanabilirler, bu bakımdan
onlardan daha şanslı sayılırlar. Hırsız,
yatağının üstüne oturmuş söyleniyordu, Allah
kahretsin, bu barakada insan nereye işeyebilir
ki, Sözlerinize dikkat edin, yanımızda bir çocuk
var, diye itiraz etti, koyu renk gözlüklü genç
kız, Tamam nonoşum ama bir yer bulman
gerekiyor, yoksa çocuk donuna yapacak.

Doktorun karısı, Tuvaletleri bulmaya
çalışacağım, dedi, şu taraftan burnuma bir
koku geliyor gibi, Ben de sizinle geliyorum,
dedi, koyu renk gözlüklü genç kız, küçük
çocuğu elinden tutarak, Oraya hep birlikte
gitsek iyi olacak, dedi doktor, böylelikle, gerek
duyduğumuzda hangi yolu izleyeceğimizi
öğrenmiş oluruz, Kafanın içini okuyorum senin,
diye düşündü oto hırsızı, ne var ki yüksek
sesle, Ne zaman çişim gelse, sevgili karının
beni işemeye götürmesini istemiyorsun,
demeye cesaret edemedi. Bu düşünce, içerdiği
gizli anlam yüzünden kamışının hafifçe



sertleşmesine neden oldu, buysa onu şaşırttı,
oysa kör oldu diye cinsel isteğin azalması ya
da yok olması gerekmiyordu, Tamam, dedi
sonunda, her şeyimi yitirmiş değilim, ölülerin ve
yaralıların arasından paçayı kurtarmış biri
çıkar nasıl olsa karşıma ve ötekilerin
konuştuklarına kulaklarını tıkayarak, kendini
düş dünyasına bıraktı. Ne var ki düş
kurmasına fırsat tanımadılar, doktor, Arka
arkaya durup kuyruk oluşturacağız, karım
önden yürüyecek, herkes elini önündekinin
omzuna koyacak, böylelikle birbirimizi
kaybetmeyeceğiz, diyordu. Birinci kör, ben bu
herifle gitmem, dedi, arabasını çalan adamı
kastediyordu kuşkusuz.

Birbirlerini bulmaya da, kaçmaya da
çalışsalar daracık geçiş yerinde zorlukla
hareket ediyorlardı, üstelik, doktorun karısı da
gözleri görmüyormuş gibi hareket etmek
zorundaydı. Sonunda sıra oluşturuldu,
doktorun karısının arkasında şehla çocuğu
elinden tutan koyu renk gözlüklü genç kız
vardı, onun arkasında, ayağında iç donu,



üzerinde bir triko ile hırsız, sonra doktor ve
kuyruğun sonunda, şimdilik saldırılma tehlikesi
içinde bulunmayan birinci kör. Kendilerine
kılavuzluk eden kişiye güvenmiyormuş gibi,
boştaki elleriyle havayı yoklayarak, geçtikleri
yerlerde duvar, kapı kasası gibi destek
alabilecekleri katı cisimler arayarak çok yavaş
ilerliyorlardı. Koyu renk gözlüklü genç kızın
arkasından giden hırsız, ondan gelen güzel
kokuyla ve biraz önce kamışının kalkmasının
anısıyla uyarıldığından olacak, ellerini daha
yararlı biçimde kullanmaya karar vererek bir
eliyle kızın saçlarının altından ensesini
okşarken, öteki eliyle, peşrev yapmaya hiç
gerek görmeden göğsünü kavrayıverdi. Genç
kız bu küstahça davranıştan kurtulmak için
silkindi, ama adam ona sıkıca sarılmıştı. Bunun
üzerine, ayağını çifte atar gibi şiddetle arkaya
salladı. Ayakkabısının çivi gibi ince topuğu,
hırsızın yumuşak ve çıplak baldırına saplandı,
adam şaşkınlık ve acıyla bağırdı. Doktorun
karısı arkasına bakarak, Ne oluyor, diye sordu,
Sendeledim, diye yanıt verdi koyu renk



gözlüklü genç kız, arkamdakinin canını yakmış
olmalıyım. Bir yandan inlerken, öte yandan
sövüp sayan ve yediği tekmenin yaptığı hasarı
anlamaya çalışan hırsızın parmaklarının
arasından kanlar akıyordu. Yaralandım, bu
nonoş ayaklarını koyacağı yeri göremiyor, Ya
siz, siz de ellerinizi nereye koyacağınızı
bilmiyorsunuz, diye sertçe yanıt verdi genç kız.
Doktorun karısı, ne olup bittiğini anladı, önce
gülümsedi ama açılan yaranın pek de hafif bir
yara olmadığını hemen fark etti, zavallı
şeytanın bacağından aşağı kan süzülüyordu,
oysa yanlarında ne oksijenli su, ne cıvalı krom,
ne pansuman, ne bandaj, ne de mikrop
öldürücü toz vardı, bunların hiçbiri yoktu. Sıra
bozulmuştu, doktor soruyordu, Nerenizden
yaralandınız, Şuradan, Şuradan nereden,
Bacağımdan, görmüyor musunuz, nonoşun
topuğu bacağımı deldi. Sendeledim, benim
suçum değil, diye yineledi genç kız, ama
hemen ardından, öfkeye kapılarak patladı, Bu
salak beni elledi, beni ne zannediyor. Doktorun
karısı araya girdi, Şu anda yarayı temizleyip



bantlamak gerekiyor, Peki, su nerede var, diye
sordu hırsız, Mutfakta var, mutfakta su var
ama oraya hepimizin gitmesi gerekmiyor,
kocamla ben bu beyi oraya götüreceğiz,
ötekiler bizi burada bekleyecek, fazla
gecikmeyiz, Benim çişim geldi, dedi çocuk, Tut
biraz, hemen geri geleceğiz. Doktorun karısı,
sağa, sonra sola dönmesi, sonra da dik açı
oluşturan uzun bir koridoru geçmesi gerektiğini
biliyordu, mutfak en dipteydi. Birkaç dakika
sonra, şaşırmış gibi yaparak durdu, geri döndü,
sonra bağırdı, Ah, tamam, anımsıyorum, sonra
dosdoğru mutfağa gittiler, daha fazla vakit
yitirmemek gerekiyordu, yaradan çok kan
akıyordu. Başlangıçta, su çok kirli aktı,
berraklaşması için beklemeleri gerekti. Ilık bir
suydu, boruların içinde kokuşmuş gibiydi,
bacağına su değince yaralı adam rahatlayarak
iç geçirdi. Yaranın görünüşü iyi değildi, Şimdi
bacağını nasıl bandajlayacağız, diye sordu
doktorun karısı. Bir masanın altında, yer silmek
için kullanıldığı anlaşılan pis bezler vardı, ama
onları bandaj yapmak için kullanmak büyük



tedbirsizlik olurdu, Görünüşe göre, burada
hiçbir şey yok, dedi kadın, arıyormuş gibi
yaparak, Ama bu durumda kalamam doktor,
kanın akması kesilmedi, yalvarırım size,
yardım edin bana, biraz önce kötü davrandığım
için de beni bağışlayın, diye sızlanıyordu
hırsız. Şu anda size yardım etmekteyiz, dedi
doktor, sonra, Sırtınızdaki trikoyu çıkarın,
başka çaremiz yok. Yaralı adam
homurdanarak trikonun kendisi için gerekli
olduğunu söyledi, ama çıkardı. Doktorun karısı
trikoyu hemen rulo haline getirerek adamın
bacağına sıkı sıkı sardı, kollarını eteğiyle
birleştirerek kaba bir düğüm atmayı başardı.
Bunlar, bir körün kolayca başaracağı
hareketler değildi, ama kör taklidi yapmayı
sürdürerek daha fazla zaman yitirmek
istemedi, gelirken yolunu kaybetmiş gibi
yapmakla rolünü fazlasıyla oynamıştı. Hırsız,
durumu biraz anormal buldu, doğru mantık
yürütülecek olursa, göz doktoru bile olsa
bandajı onun yapması gerekirdi, ama tedavi
edilmesinin getirdiği avunma duygusu, içinde



uyanan kuşkuları bastırdı, bunlar aklından gelip
geçen belli belirsiz kuşkulardı zaten. Ötekilerin
bulunduğu yere geri döndüler, hırsız
topallayarak yürüyordu, doktorun karısı şehla
çocukcağızın çişini tutamayıp donunu
ıslattığını hemen gördü. Bunu birinci kör de,
koyu renk gözlüklü genç kız da fark etmemişti.
Çocuğun ayaklarının dibine bir çiş tabakası
yayılmıştı, pantolonunun apış arasından hâlâ
çiş damlıyordu. Doktorun karısı, hiçbir şey
olmamış gibi, Haydi, gidip şu tuvaletleri bulalım,
dedi. Körler, birbirlerini bulmak için kollarını
kaldırarak hareket ettirmeye başladı, ama koyu
renk gözlüklü genç kız kendisini elleyen o
küstah adamın önünde yürümeyeceğini başta
söylediğinden, bu yoklama harekâtına
katılmadı, sonunda hırsız ile birinci kör yer
değiştirdi, doktor da aralarına girdi ve kuyruk
oluşturuldu. Hırsız, daha görünür biçimde
topallıyor, ayağını sürüyordu. Kuyruk içinde
hareket etmek ona rahatsızlık veriyor, yarası
da o kadar şiddetle atıyordu ki, sanki kalbi yer
değiştirmiş, yaranın tam ortasına yerleşmişti.



Koyu renk gözlüklü genç kız, çocuğu yeniden
elinden tutmuştu, ama çocuk yediği halt
anlaşılmasın diye olabildiğince açıktan
yürüyordu, doktor, Burası sidik kokuyor, diye
homurdandığında, karısı onun bu izlenimini
onaylamının doğru olacağını düşündü, Evet,
doğru, bir koku var. Kokunun tuvaletten
geldiğini söyleyemezdi, çünkü tuvaletten henüz
çok uzaktaydılar ve kör gibi hareket etmesi
gerektiğinden, kokunun çocuğun ıslak
pantolonundan geldiğini de söyleyemezdi.

Tuvalete vardıklarında, kadın erkek hepsi
ilk rahatlaması gereken kişinin çocuk
olduğunda birleşti, ama sonunda erkekler
ivedilik ve yaş durumuna aldırış etmeksizin
pisuvarlara hep birlikte yöneldi, böyle bir yerde
pisuvarların kolektif olması kaçınılmazdı, hatta
kabinler de öyleydi. Kadınlar kapının önünde
kaldı, onların kendilerini daha kolay tuttukları
söylenir ama her şeyin de bir sınırı vardır,
doktorun karısı bir süre sonra, Belki başka bir
tuvalet daha vardır, dedi, koyu renk gözlüklü
genç kız, Ben bekleyebilirim, dedi, Ben de, diye



karşılık verdi öteki kadın ve bir sessizlik oldu,
sonra konuşmaya başladılar, Nasıl kör
oldunuz, Herkes gibi, birdenbire görmez oldum,
Evinizde miydiniz, Hayır, Öyleyse, kocamın
muayenehanesinden çıktıktan sonra başınıza
geldi bu iş, Öyle gibi, Nasıl yani, Yani hemen
oradan çıktıktan sonra olmadı, Bir acı
duydunuz mu, Hayır, acı duymadım, gözlerimi
açtığımda kör olmuştum, Bana öyle olmadı,
Nasıl, öyle olmadı, Benim gözlerim kapalı
değildi, kocam cankurtarana bindiğinde kör
oldum ben, Şanslıymış, Kim, Kocanız,
böylelikle birlikte olabileceksiniz, Evet, bu
konuda da şans bana yardım etti, Kuşku yok
öyle, Ya siz, siz evli misiniz, Hayır, evli değilim
ve bundan böyle kimsenin de benimle
evleneceğini sanmıyorum, Ama bu körlük
salgını o kadar anormal, bilimin tüm verilerine o
kadar aykırı ki çok uzun sürmesi söz konusu
olamaz, Ya yaşamımızın geri kalan bölümünü
kör olarak yaşamaya mahkûm olmuşsak, Biz
mi, Yani herkes, Bu korkunç olurdu, körlerin
oluşturduğu bir dünya, Bunu düşünmek bile



istemiyorum.
Tuvaletten önce küçük çocuk çıktı,

aslında içeri girmese de olurdu. Pantolonunu
dizlerine indirmiş, çoraplarını da çıkarmıştı,
Geldim, dedi ve koyu renk gözlüklü genç kızın
eli hemen sesin geldiği yere yöneldi, ilk
denemede amacına ulaşamadı, ikincisinde de,
ancak üçüncü denemede çocuğun duraksayan
elini bulabildi. Biraz sonra, doktor kapıda
belirdi, ardından birinci kör geldi, birinci kör,
Neredesiniz, dedi, doktorun karısı, kocasının
kolunu tutmuştu bile, öteki koluna da koyu renk
gözlüklü genç kız dokundu ve kavradı. Birinci
kör, birkaç saniye boyunca, asılacak kimse
bulamadı, sonra biri elini omzuna koydu.
Hepimiz burada mıyız, diye sordu doktorun
karısı, Bacağı yaralı adam hâlâ içerde,
büyüğünü de yapması gerekiyordu, diye yanıt
verdi kocası. Bunun üzerine, koyu renk
gözlüklü genç kız, Belki başka bir tuvalet daha
vardır, sıkıştırmaya başladı, özür dilerim, dedi,
Arayalım, dedi doktorun karısı ve el ele
tutuşarak uzaklaştılar. On dakika sonra geri



geldiler, tuvaleti olan bir muayene odası
keşfetmişlerdi. Hırsız, tuvaletten çıkmış,
soğuktan ve ağrıyan bacağından yakınıyordu.
Gelişlerinde olduğu gibi yeniden kuyruk
oluşturdular, bu kez daha kolay ve hiçbir
kazaya uğramadan yatakhaneye döndüler.
Doktorun karısı, ustalıkla fakat hiç
sezdirmeden her birinin kendi yatağını
bulmasına yardım etti. Daha yatakhanenin
dışında herkese, yerini bulmanın en kolay
yolunun yatakları saymak olduğunu
anımsatmıştı. Bizimkiler sağda en sonda, on
dokuzuncu ile yirminci, dedi. Yatakların
arasındaki açıklığa ilk dalan hırsız oldu.
Neredeyse çıplaktı, soğuktan titriyordu,
ağrıyan bacağını dinlendirmek istiyordu, buysa
ona öncelik tanımak için yeterliydi. Yatakları
teker teker, altında bıraktığı bavulunu bulmak
için yoklayarak geçti, bavulunu bulunca da
bağırdı, Burası, ve ekledi, on dört, Hangi taraf,
diye sordu doktorun karısı, Sol taraf, diye yanıt
verdi ve bunu daha önceden bilmesi gerektiğini
düşündüğünden, biraz şaşırdı. Sonra sıra



birinci köre geldi. Yatağının hırsızla aynı
tarafta, onunkinden iki yatak sonra olduğunu
biliyordu. Artık ondan korkmuyordu,
yakınmalarına ve iç çekmelerine bakılacak
olursa, taş gibi olmuş bacağıyla yerinden
kıpırdayacak hali kalmamıştı, yatağına
vardığında, On altı, sol, diye bildirdi ve
üstündekileri çıkarmadan yattı. Bunun üzerine,
koyu renk gözlüklü genç kız, Bizim o beylerin
sırasında karşı tarafa yerleşmemize yardımcı
olun, orada rahat ederiz, dedi. Dördü birlikte
ilerleyip kısa sürede yerleştiler. Birkaç dakika
sonra, şehla çocuk, Karnım aç, dedi, koyu
renk gözlüklü genç kız mırıldandı, Yarın yemek
yiyeceğiz, şimdi uyu. Sonra, küçük bavulunu
açarak, eczaneden satın aldığı küçük şişeyi
aradı. Gözlüklerini çıkardı, başını arkaya attı,
gözlerini iri iri açtı ve bir eliyle öteki elini
yönlendirerek gözlerine birkaç damla göz
damlası damlattı. Damlaların hepsi gözüne
isabet etmedi, ama böylesine özenli bir bakımla
gözündeki yangı kısa sürede iyileşecekti.



2 . (Lat.) “Gösterilmek istenen de buydu”
anlamında, kesinliği kanıtlanmış argümanların
sonunda kullanılan cümle. (Y.N.)
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Gözlerimi açmalıyım, diye düşündü
doktorun karısı. Gece boyunca birçok kez
uyanmış, kapalı gözkapaklarının ardından,
yatakhaneyi zar zor aydınlatan ampullerin
sönük ışığını fark etmişti ama şimdi arada bir
fark oluşmuştu, bir başka aydınlık varmış gibi
geliyordu ona, bu belki de şafağın ilk ışıkları ya
da gözlerini kuşatan süt deniziydi, kim bilir.
Kendi kendine, Ona kadar sayıp gözlerimi
aralayacağım, dedi, bunu iki kez söyledi, iki
kez ona kadar saydı, gözlerini ikisinde de
açmadı. Kocasının, yanında derin derin soluk
aldığını, horladığını duyuyordu, Şu adamın
bacağı nasıl oldu acaba, diye sordu kendi
kendine, ama o anda ona karşı gerçek bir
acıma duygusu içinde olmadığını biliyordu,
kafasının içindeki bir başka düşünceyi
kovmaya, gözlerini açmak zorunda kalmamaya
çalışıyordu. Oysa bir an sonra gözleri açılmıştı



bile, hem de açmaya karar vermediği halde.
Şafağın soluk ve mavimsi ışıkları, duvarların
yarısından başlayıp yukarı doğru uzanan ve
tavanın yirmi santimetre kadar aşağısında
biten pencerelerden içeri giriyordu. Kör
olmamışım, diye mırıldandı ve birden paniğe
kapılarak yatağında doğruldu, karşısındaki
kötü yatağı işgal eden koyu renk gözlüklü genç
kız onu duyabilirdi. Kızcağız uyuyordu. Onun
yanında, duvara dayalı yatağın içinde yatan
küçük çocuk da uyuyordu. Benim gibi yapmış,
diye düşündü doktorun karısı, çocuğa en
korunaklı yeri vermiş, oysa ikimiz de zayıf birer
duvar, yolun ortasına yerleştirilmiş küçük birer
taş gibiyiz, düşmanın o taşa takılıp
sendelemesini sağlamaktan başka umudumuz
yok, düşman mı, hangi düşman, bize saldırmak
için kimse buraya gelmeyecek, dışarıda
soyulabilir, öldürülebilirdik, kimse buraya bizi
tutuklamaya gelmeyecek, araba çalan adam
bütünüyle özgür olduğundan bundan daha fazla
emin olamazdı, dünyadan o kadar uzağız ki
zaman gelecek artık kim olduğumuzu



unutacağız, birbirimizin adını bile söylemek
aklımıza gelmeyecek, zaten bu neye yarar ki,
adlarımızın bize ne yararı olur ki, köpekler
birbirini bizim yaptığımız gibi tanımazlar ya da
tanısalar bile, kendilerine verilmiş olan adla
değil, onun kokusunu öteki köpeklerinkinden
ayırt ederek tanırlar, kendilerini de kendi
kokularıyla tanıtırlar, biz burada başka tür
köpekler gibiyiz, birbirimizi havlamalarımızdan,
sözlerimizden tanıyoruz, geriye kalan, yüz
çizgileri, göz rengi, ten rengi, saç rengi hesaba
katılmıyor, sanki bunların hiçbiri yok, ben
henüz görüyorum ama ne zamana kadar.
Işıkta hafif bir değişme oldu, hava yeniden
kararmıyordu herhalde, olsa olsa, gök
bulutlarla kaplanıyor, günün ilk ışıklarını
geciktiriyordu. Hırsızın yatağından bir inleme
geldi, Yarası mikrop kapmışsa, diye düşündü
doktorun karısı, iyileştirecek hiç ilaç yok
yanımızda, hiç yardım gelmeyecek, bu
koşullarda en küçük bir kaza felakete
dönüşebilir, onlar da olasılıkla bunu bekliyorlar,
yani hepimizin burada teker teker ölmemizi,



yılan ölürse zehir de ölür. Doktorun karısı
yatağından kalktı, kocasının üzerine eğildi,
uyandıracaktı ama onu uykusundan çekip
koparmaya, gözlerinin hâlâ görmediğine
yeniden tanık olmaya cesaret edemedi. Çıplak
ayaklarının ucuna basa basa hırsızın yatağına
yöneldi. Hırsızın gözleri açıktı ve sabit bir
noktaya bakıyordu. Nasıl oldunuz, diye sordu
doktorun karısı. Hırsız, başını sesin geldiği
yöne çevirdi, Kötü, bacağım çok ağrıyor, dedi,
kadın, İzin verin de bir bakayım, diyecekti ki
tam zamanında kendini tuttu, ne büyük bir
tedbirsizlik olacaktı bu ama orada yalnızca
körlerin bulunduğunu unutan hırsız oldu ve hiç
düşünmeden, birkaç saat önce, yani kör
olmadan, dışarıda bir doktor, Gösterin bir
bakayım, dediğinde yapacağı şeyi yaptı ve
üzerindeki örtüyü kaldırdı. Gözleri gören bir
kişi, o yarı karanlıkta bile kana bulanmış
çarşafı, yaranın çevresi şişmiş kara deliğini
görebilirdi. Bandaj çözülmüştü. Doktorun
karısı, örtüyü dikkatle örttü, sonra, hafif ve hızlı
bir hareketle, elini adamın alnına koydu. Derisi



kuru ve alev alevdi. Işık yeniden değişti,
bulutlar açılmıştı. Doktorun karısı yatağına
döndü ama yatmadı. Uykusunda mırıldanan
kocasına, ötekilerin gri örtülerin altındaki
siluetlerine, kirli duvarlara, sahiplerini bekleyen
boş yataklara bakıyordu ve dinginlik içinde, o
da kör olmak, nesnelerin görünen kabuğunun
ötesine geçmek, onların özlerine, çaresizlik
içindeki kör noktalarına ulaşmak istedi.

Birden, yatakhanenin dışından, olasılıkla
binanın iki ön kanadını birbirinden ayıran
boşluktan, şiddetli bir bağırma sesi duyuldu,
Dışarı, dışarı, Çıkın dışarı, Defolun, Burada
kalamazsınız, Buyruklara uymak
zorundasınız. Gürültü patırtı büyüdü, sonra
azaldı, bir kapı gümbürtüyle kapandı, yüreği
daralmış bazı kişilerin hıçkırıklarından, ayağını
bir yere çarpıp sendeleyen birinin çıkardığı
gürültüden başka ses duyulmuyordu şimdi ve
bunlar oradakilerin aşina olduğu seslerdi.
Yatakhanedeki herkes uyanmıştı. Herkes
başını girişe çevirmişti, içeri girecek olanların
kör olduğunu anlamak için, gözlerinin



görmesine gerek yoktu. Doktorun karısı ayağa
kalktı, yeni gelenlere yardım edecek, onlara
birkaç hoş söz edecek, yataklarına kadar eşlik
edecek, onları uyaracaktı, Sakın unutmayın,
bu yatak soldan yedinci yataktır, şu yatak
sağdan dördüncü yatak, yanılmayın sakın,
evet, biz burada altı kişiyiz, dün geldik, evet, ilk
gelenler bizleriz, adlarımız mı, adlarımızın ne
önemi var, hırsızlık yapmış bir adam, sanırım,
malını çaldırmış bir başka adam, koyu renk
gözlük takan, göz yangısını iyileştirmek için
gözüne göz damlası damlatan gizemli bir genç
kız, mademki körüm, gözlük camlarının koyu
renk olduğunu nereden biliyorum, diye
düşüneceksiniz, eh söyleyeyim, çünkü kocam
göz doktorudur ve kızcağız tedavi olmak için
ona geldi, evet, kendisi de burada, herkes bu
hastalığa yakalandı, ah, bu doğru, bir de gözleri
şehla küçük bir çocuk var. Yerinden
kıpırdamadı, kocasına, Geliyorlar, demekle
yetindi. Doktor, yatağından çıktı, karısı,
pantolonunu giymesine yardım etti, oysa bunun
önemi yoktu, nasıl olsa hiç kimse onu



göremezdi, tam o anda körler içeri girmeye
başladı, beş kişiydiler, üç erkek, iki kadın.
Doktor, sesini yükselterek seslendi,
Sakinliğinizi yitirmeyin, birbirinizi itelemeyin, biz
burada altı kişiyiz, siz kaç kişisiniz, herkese
yer var. Kaç kişi olduklarını bilmiyorlardı,
binanın sol kanadından bu yana
yöneltildiklerinde birbirlerine temas etmişler,
zaman zaman da çarpışmışlardı kuşkusuz,
ama kaç kişi olduklarını bilmiyorlardı.
Yanlarında eşyaları da yoktu. Kendi
koğuşlarında yataklarında kör olarak uyanıp
yakınmaya başladıklarında, ötekiler onları
paldır küldür kapının önüne koyuvermiş, hiç
olmazsa orada onlarla birlikte olan yakınlarına
ya da dostlarına veda etmelerine bile izin
vermemişlerdi. Doktorun karısı, En iyisi
birbirlerini saymaları ve her birinin kimliğini
açıklaması, dedi. Körler, kıpırdamıyor,
duraksıyorlardı ama içlerinden birinin
başlaması gerekiyordu, iki erkek aynı anda
konuşmaya başladı, hep böyle olur, sonra ikisi
birden sustu, üçüncü erkek konuşmaya



başladı. Bir, dedi, sonra durakladı, adını
söyleyecek gibi oldu, ardından, Polis
memuruyum, dedi, doktorun karısı, Adını
söylemiyor, bunun önemsizliğini o da biliyor
olmalı, diye düşündü. Ardından, bir başka
erkek kendini tanıtmaya başlamıştı, İki, deyip
öncekinin örneğini izledi, Ben taksi şoförüyüm.

Üçüncü erkek, Üç, ben eczacı kalfasıyım,
dedi, sonra bir kadın, Dört, ben bir otelde oda
hizmetçisiyim, dedi, ondan sonra sonuncu
kadın konuştu, Beş, ben bir büroda sekreterim.
Bu benim karım, benim karım, diye bağırdı
birinci kör, neredesin, söyle bana neredesin,
Burada, buradayım, diyordu kadın, ağlayarak
ve yataklar arasındaki aralıkta, gözlerini fal taşı
gibi açmış, içine gömüldüğü süt deniziyle
ellerini sallayarak boğuşup tir tir titreyerek
ilerlerken. Adam ona doğru, kendinden biraz
daha emin olarak ilerledi, Neredesin,
neredesin, diye mırıldanıyordu şimdi, dua eder
gibi. Bir el boşlukta öteki elle buluştu, bir an
sonra birbirlerini kucaklıyorlardı, tek bir beden
olmuşlardı, öpücükler öpücükleri arıyor, bazen



de hedefini şaşırıp havada asılı kalıyordu,
çünkü yanaklar nerede, gözler nerede, ağız
nerede bilemiyorlardı. Doktorun karısı da, onu
yeni bulmuş gibi, hıçkırıklar içinde kocasına
sıkı sıkı sarıldı ama o, Ne büyük bir talihsizlik
bizimki, ne kötü bir yazgı, diyordu. Bu sırada,
küçük şehla çocuğun sesi işitildi, Peki ya
benim annem, o da burada mı, diye soruyordu.
Çocuğun yatağına oturmuş olan koyu renk
gözlüklü genç kız mırıldandı, Gelecek, üzülme
sen, o da gelecek.

Burada herkesin gerçek evi uyuduğu yer
olduğundan, yeni gelenlerin ilk yaptıkları şeyin,
tıpkı öteki koğuşta henüz gözleri görürken
yaptıkları gibi, kendilerine birer yatak seçmek
olmasına şaşırmamak gerekir. Birinci körün
karısının durumunda hiçbir duraksama söz
konusu olamazdı, ona en uygun yer doğal
olarak kocasının yanı, yani on yedinci yataktı,
böylelikle, onu koyu renk gözlüklü genç kızdan
bir boşlukla ayıran on sekizinci yatak boş
kalıyordu. Ayrıca, hepsinin birbirine
olabildiğince yakın olmaya çalıştığını görmek



de bizi şaşırtmamalı, çünkü onları birbirine
yaklaştıran birçok neden vardı, bunlardan
bazılarını biliyoruz, bilmediklerimiz de çok
geçmeden ortaya çıkacak, örneğin, koyu renk
gözlüklü genç kıza göz damlasını satan,
eczacı kalfasıydı, birinci kör, doktora şoförün
taksisiyle gitti, polis memuru olduğunu
söyleyen kişi, kör hırsızı sokakta bir çocuk gibi
ağlarken bulan polisti, oda hizmetçisine
gelince, koyu renk gözlüklü genç kız çığlıklar
atmaya başladığında odaya ilk giren kişiydi.
Bununla birlikte, bu yakın ilişkilerin hepsi,
uygun bir fırsat çıkmaması, kimsenin bu yakın
ilişkileri bilmemesi ya da duyarlı ve incelikli
davranma gereği yüzünden gözler önüne
serilmeyecek. Oda hizmetçisi, çıplak gördüğü
kadının burada olduğunu aklının ucuna bile
getirmeyecek, eczacı kalfasının koyu renk
gözlük takan ve göz damlası alan başka
müşterilere de hizmet ettiğini biliyoruz, kimse
çıkıp da burada araba çalan bir hırsızın
bulunduğunu polise gammazlama
düşüncesizliğini göstermeyecek, şoföre



gelince, son günlerde arabasında kör bir
müşteri taşımadığına yemin etmeye hazır.
Birinci kör, buraya tıkılanlardan birinin
arabalarını çalan it olduğunu karısının kulağına
tabii ki fısıldadı, Ne büyük bir rastlantı
düşünebiliyor musun, ama bu arada,
bacağındaki yara yüzünden o zavallı şeytanın
çok berbat bir durumda olduğunu öğrenmiş
olduğundan, Bu ceza ona yeter, diyerek gönül
yüceliği gösterdi. Ve karısı, kör olmaktan
dolayı duyduğu büyük üzüntü ile kocasını
yeniden bulmaktan dolayı duyduğu büyük
sevinç yüzünden –üzüntü ile sevinç, su ile
yağın tersine, birbirine karışabilir–, iki gün
önce, o alçak herifin de –bu niteleme onundu–
kör olması için yaşamımın bir yılını verirdim,
dediğini anımsamadı bile. Yaralı adam acınası
biçimde, Doktor, ne olur yardım edin bana,
diyerek inlediğinde, içinde kalan hıncın son
gölgesi de kesin olarak dağılıp gitti. Karısının
kılavuzluğunda onun yanına gelen doktor,
yaranın çevresine dikkatle dokunuyor, elinden
de başka bir şey gelmiyordu, zahmet edip



yıkamaya bile gerek yoktu, yaranın mikrop
kapması, sokakların zeminine temas etmiş bir
ayakkabı topuğunun şiddetli darbesinden
kaynaklanmış olabileceği gibi, akıl hastanesinin
eskimiş, kötü durumdaki su borularından gelen,
yarı yarıya kokuşmuş suyun içindeki
mikroplardan da kaynaklanmış olabilirdi.
İnlemeyi duyarak yatağından kalkmış olan
koyu renk gözlüklü genç kız, yatakları sayarak
usulca yaklaştı. Öne doğru eğilip elini uzattı
ama doktorun karısının yüzüne dokundu,
sonra, nasıl olduğunu kendisi de anlayamadan,
yaralı adamın ateş gibi yanan elini buldu ve
Sizden özür diliyorum, bu bütünüyle benim
suçum, yapmış olduğum hareketi yapmamam
gerekirdi, dedi, Aldırma, diye yanıt verdi adam,
yaşamda insanın başına böyle şeyler gelebilir,
yapmış olduğum o hareketi de benim
yapmamam gerekirdi.

Hoparlörden, karşılıklı söylenmiş bu son
sözleri neredeyse bastıran sert bir ses
yükseldi, Dikkat, dikkat, girişe yiyecekle birlikte
sağlık ve temizlik malzemeleri bırakıldığı



duyurulur, bırakılanları önce körler gidip
alacaktır, zanlılar koğuşu sırası geldiğinde
uyarılacaktır, dikkat, dikkat, girişe yiyecek
bırakılmıştır, dışarı önce körler çıkacaktır,
önce körler. Yüksek ateş yüzünden
aptallaşmış olan yaralı adam, söylenenlerin
hepsini anlamadı, karantina süresi bittiğinden,
dışarı çıkmaları buyuruluyor sanarak kalkmaya
davrandı, ama doktorun karısı onu engelledi,
Nereye gidiyorsunuz, duymadınız mı, dedi,
Körlerin dışarı çıkmaları isteniyor, Evet, ama
bırakılan yiyecekleri almak için. Yaralı adam,
cesareti kırılarak, Ya öyle mi, dedi ve yarasının
etini dağladığını yeniden duyumsadı. Doktor,
Siz burada kalın, ben gideceğim, dedi, Ben de
seninle geliyorum, dedi karısı. Koğuşun
kapısından çıkmak üzereydiler ki öteki binadan
gelmiş olanlardan biri, Kim bu adam, diye
sordu, yanıt birinci körden geldi, Bir doktor, bir
göz doktoru, Bu, yaşamımda duyduğum en
hoş söz, dedi taksi şoförü, yazgımız, bu
durumda hiçbir işe yaramayacak tek doktoru
göndermiş bize, Yazgımız bize, bizi hiçbir yere



götüremeyecek bir de taksi şoförü göndermiş,
dedi koyu renk gözlüklü genç kız, sinirli bir ses
tonuyla.

Yiyecek kasası girişe bırakılmıştı. Doktor,
Beni binanın girişine kadar götür, dedi karısına,
Neden, İçimizde yarası fena halde mikrop
kapmış birinin bulunduğunu, elimizde de hiç
ilaç olmadığını haber vereceğim onlara,
Yapılan uyarıyı anımsa, Evet ama belki de
somut bir vaka karşısında... Bundan
kuşkuluyum, Ben de öyle ama bizim görevimiz,
şansımızı denemek. Dışarıda, sahanlıkta
karşılaştığı gün ışığı kadını sersemletti, oysa
ortalık çok aydınlık değildi, gökyüzünden koyu
bulutlar geçiyordu, belki de yağmur yağacaktı,
Aydınlık alışkanlığımı çabuk yitirmişim, diye
düşündü. Aynı anda, bir asker onlara giriş
kapısından bağırıyordu, Durun, geri dönün,
ateş etme buyruğu aldım, sonra, aynı ses
tonuyla, Çavuşum, dışarı çıkmaya kalkışanlar
var, Biz dışarı çıkmak istemiyoruz, dedi doktor,
İyi ki istemiyorsunuz, zaten böyle bir şey
düşünmenizi hiç önermem, dedi çavuş, giriş



kapısının parmaklıklarının arkasından, sonra,
Ne oluyor, ne var, diye sordu, Bacağından
yaralı birinin yarası mikrop kapmış durumda,
çok ivedi olarak antibiyotik ve başka ilaçlara
gerek var, Aldığım buyruklar çok açık seçik,
kimse dışarı çıkmayacak, içeri yalnız
yiyecekler girecek, Yara daha da azarsa, ki
öyle olacağına kuşku yok, adamın ölümüne
neden olabilir, Bu beni ilgilendirmez, Öyleyse
üstlerinizle temasa geçin, Beni iyi dinle kör
adam, ya bu kadınla birlikte hemen geldiğiniz
yere dönersiniz ya da üzerinize ateş açarım,
Gidelim buradan, dedi kadın, yapacak bir şey
yok, bu onların suçu değil, korkudan ödleri
patlıyor ve aldıkları buyruklara uyuyorlar, Böyle
bir davranışta bulunulmuş olmasına inanmak
istemiyorum, insanlık kurallarına tümüyle aykırı
bu, İnansan iyi edersin, şimdiye kadar bu kadar
açık seçik bir gerçekle karşı karşıya kalmadın,
Hâlâ burada mısınız, diye bağırdı çavuş, üçe
kadar sayacağım, üç olduğunda hâlâ gözümün
önünden yok olmamışsanız, içeri girmeyi hiçbir
zaman başaramayacaksınız, biiir, ikiii, üüüç,



tamam, sihirli sözcükler etkisini gösterdi, sonra
askerlere dönerek, Kardeşim bile olsaydı
gözünün yaşına bakmazdım, dedi ama bunu
ilaç istemek için gelen adam için mi, yoksa
öteki, bacağı mikrop kapmış adam için mi
söylediğini açıklamadı. İçerde, yaralı adam,
ilaçları içeri bırakıp bırakmayacaklarını sordu
doktora, İlaç istemeye gittiğimi nereden
biliyorsunuz, dedi doktor, Bu apaçık belliydi,
siz doktorsunuz, Çok üzgünüm, Yani ilaç
vermeyecekler, Anladım, Peki, n’apalım?

Yiyecekler, pintice tam beş kişi için
hesaplanmıştı. Şişe sütler ve bisküvi vardı
ama tayınları ayarlayan kişi, bardak koymayı
unutmuştu, ayrıca, ne tabak vardı ne de çatal
bıçak, bütün bunlar, öğle yemeği ile verilecekti
kuşkusuz. Doktorun karısı, yaralıya içecek
götürdü ama adam içtiğini geri çıkardı. Şoför,
sütü sevmediğini, kahve olup olmadığını sordu.
Kimileri, yedikten sonra yeniden yattı, birinci
kör, çevreyi tanımak için karısını dışarı çıkardı,
yatakhaneden dışarı çıkanlar yalnızca onlar
oldu. Eczacı kalfası doktorla konuşmak



istediğini söyledi, yakalandıkları hastalık
hakkında bir kanıya varılıp varılmadığını
öğrenmek istiyordu, Bunun şimdilik kesinlikle
bir hastalık olarak nitelebileceğini sanmıyorum,
diyerek söze başladı doktor, sonra, gözleri kör
olmadan önce kitaplarda okuduklarını çok
basite indirgeyerek özetledi. Birkaç yatak
ötede yatan şoför, söylenenleri dikkatle
dinliyordu, doktor sözlerini bitirince, Olup
bitenin, gözden beyne giden kanalların
tıkanmasından başka bir şey olmadığına
kalıbımı basarım, dedi, Ne şapşal adam, diye
mırıldandı eczacı kalfası, onu aşağılayarak,
doktor, Kim bilebilir, diyerek elinde olmadan
gülümsedi, gerçekten de gözler birer
mercekten, objektiften başka bir şey değil,
gerçek anlamda gören organ beyindir, tıpkı
filmin üzerinde beliren görüntü gibi ve kanallar,
bu beyin söylediği gibi, tıkanırsa... Tıpkı bir
karbüratör gibi, diye söze girdi şoför, benzin
gelmezse motor çalışmaz, araba da yürümez,
Gördüğünüz gibi, bundan daha basit bir
açıklama olamaz, dedi doktor, eczacı



kalfasına. Bu durumda, burada ne kadar
kalacağımızı düşünüyorsunuz doktor, diye
sordu oda hizmetçisi, En azından,
görmediğimiz sürece buradayız, Bu ne kadar
sürebilir, İçtenlikle söyleyeyim, bunu hiç
kimsenin bileceğini sanmıyorum, Peki, bu
geçici bir durum mu, yoksa sürekli mi, Bunu
öğrenebilmek için çok şey feda edebilirdim.
Oda hizmetçisi iç geçirdi ve kısa süre sonra, O
kızcağızın ne olduğunu bilmek isterdim, dedi,
Hangi kızın, diye sordu eczacı kalfası,
Oteldeki kızın, odanın ortasında, soyulmuş
muz gibi çırılçıplak, Kör oldum, diye haykırıp
durması beni çok etkiledi, körlüğü ondan
kaptığıma hiç kuşku yok. Doktorun karısı,
koyu renk gözlüklü kızın, gözlüklerini
çaktırmadan çıkarıp yastığının altına
koyduğunu gördü, bu arada şehla çocuğa, Bir
bisküvi daha ister misin, diye sordu. Doktorun
karısı, oraya geldiğinden bu yana ilk kez, ne
yaptıklarını onun gördüğünden kuşkulanmayan
kişilerin davranışlarını mikroskop altında
incelediği izlenimine kapıldı ve birden, bu



yaptığı ona iğrenç, yakışıksız göründü. Bakıp
da beni göremeyen kişileri bakıp görmeye
benim de hakkım yok, diye düşündü. Genç kız,
titreyen elleriyle gözlerine birkaç damla göz
damlası damlatıyordu. Böylelikle, gözlerinden
akan şeyin gözyaşı olmadığını herkese
rahatlıkla söyleyebilirdi.

Birkaç saat sonra hoparlörden, öğle
yemeğini almaya gidebilecekleri bildirildiğinde,
birinci kör ile taksi şoförü, görme duyusunun
gerekmediği, dokunmanın yeterli olduğu bu
görevi yerine getirmek için gönüllü olarak
gittiler. Kasalar, girişi koridora bağlayan kapının
uzağında duruyordu, bulmak için, dizleri
üzerinde emeklemeleri gerekti, kollarından
birini ileri, boşluğa uzatıp zemini yoklayarak
ilerlerken, öteki kol üçüncü ayak görevi
görüyordu, geriye dönerken zorluk çekmediler,
çünkü doktorun karısı, kendi deneyiminden
ötekileri de yararlandırmak amacıyla,
çarşaflardan birini şeritler halinde yırtarak, bir
ucunu yatakhanenin kapısının dış koluna, öteki
ucunu da yiyecekleri almaya gidecek kişinin



ayak bileğine bağlamayı akıl etmişti. İki adam,
kasaları boşalttı, tabak, kaşık ve çatal vardı
ama tayınlar yine beş kişiye göre ayarlanmıştı,
nöbetçilere komutanlık yapan çavuş içerde
fazladan altı kişi olduğunu bilmiyordu herhalde,
çünkü büyük giriş kapısının ardından öte
yanda ne olup bittiğine dikkat edilse bile, bir
kanattan ötekine başka insanların geçtiği,
girişin loşluğunda ancak rastlantı sonucu fark
edilebilirdi. Şoför, eksik kalan yiyecekleri
istemeye gitmeye talip oldu ve tek başına gitti,
yanına kimseyi istemedi. Biz beş kişi değil, on
bir kişiyiz, diye bağırdı askerlere, ona uzaktan
yanıt veren de aynı çavuştu, Üzülmeyin, daha
da kalabalık olacaksınız, koğuşa döndüğünde,
Adam beni makaraya aldı, dediğine bakılırsa,
konuşma tonu şoföre alaycı gelmişti.
Yiyecekleri paylaştılar, beş kişilik tayını ona
böldüler, bu arada yaralının payını da
bölüştüler, o yalnızca içecek bir şey istiyordu,
Tanrı rızası için adamın dudaklarını ıslattılar.
Teni alev alev yanıyordu. Yaraya dokunmasına
ve ağırlığına uzun süre dayanamadığı için



üzerindeki örtüyü zaman zaman kaldırarak
bacağını açıyor ama yatakhanenin soğuk
havası onu kısa süre sonra yeniden örtünmeye
zorluyordu ve bütün vaktini bu hareketi sırayla
yineleyerek geçiriyordu. Bacağındaki sabit ve
yoğun sancı, sanki artacağını önceden ona
sezdirmeden ve dayanabilmek için dişini
sıkmasına, acıyı dayanılabilir düzeyde
tutmasına fırsat bırakmadan birdenbire
şiddetleniyor, adamcağızın düzenli aralıklarla
ve bastırılmış hırıltılarla inlemesine yol
açıyordu.

Öğleden sonrasının ilerlemiş bir saatinde,
öteki binadan kovulmuş üç kör daha girdi içeri.
Aralarında, doktorun muayenehanesinde
çalışan sekreter kız da vardı, doktorun karısı
onu hemen tanıdı, ötekilere gelince, biri,
yazgının cilvesine bakın ki, koyu renk gözlüklü
genç kızın otelde buluştuğu adamdı, öteki de
onu evine götüren kaba saba polisti. Telaş
içinde rasgele birer yatak bularak üzerine
oturdular, sekreter kız umutsuzca ağlıyordu,
öteki iki adam, başlarına gelen şeyin henüz



bilincine varmamış gibi, seslerini çıkarmıyordu.
Sokaktan birden karmakarışık bağırışmalar
geldi, ulur gibi verilen buyruklar, birbirine
karışan düzensiz sesler. Yatakhanedeki
körlerin hepsi başlarını kapıya döndürüp
beklemeye başladı. Görmüyorlardı, ama birkaç
dakika içinde ne olacağını biliyorlardı.
Kocasının yanında yatağın üstünde oturan
doktorun karısı, alçak sesle, Bu kaçınılmazdı,
vaat edilen cehennem birazdan başlayacak,
dedi. Doktor, onun elini sıkarak, Uzaklaşma,
bundan sonra elinden bir şey gelmez, diye
mırıldandı. Bağrışmalar azalmıştı, şimdi,
binanın girişinden gelen boğuk gürültüler
duyuluyordu, bunlar sürü halinde itişip kakışan,
kapılardan geçerken birbirlerini sıkıştıran
körlerdi, bazıları yolunu şaşırarak başka
koğuşlara gitti ama çoğunluk, eğile kalka,
salkım taneleri gibi birbirine yapışmış halde ya
da tek başlarına ilerleyerek, elleriyle
boğuluyormuş gibi bunaltı içinde hareketler
yaparak, bir kompresörün pistonu onları
dışarıdan içeri doğru bastırıyormuş gibi, anafor



halinde yatakhaneden içeri girdiler. Birçoğu
yere düşerek ayaklar altında kaldı. Sıra
halindeki karyolaların oluşturduğu dar yola
sıkışan körler, kötü yatakların arasındaki
boşluklara teker teker dağılıyor ve orada her
biri, fırtınadan kaçıp korunaklı bir limana
sığınan gemiler gibi, kişisel demirleme yeri olan
yataklarını sahipleniyor, ardından da herkese
yetecek sayıda yatak olmadığını bağırarak
durumu protesto ediyor, sonradan gelenlerin
başka yere gitmeleri gerektiğini söylüyordu.
Doktor, salonun dibinden bağırarak, başka
koğuşlar da olduğunu söyledi ama kendine
yatak bulamayan birkaç kişi, kafalarının içinde
kurdukları, salonlardan, koridorlardan, kapalı
kapılardan, son anda farkına varılan
merdivenlerden oluşan bir labirentin içinde yitip
gitmekten korkuyordu. Orada
kalamayacaklarına sonunda akılları yattı ve
içeri girdikleri kapıyı büyük güçlüklerle
arayarak, bir bilinmeyene doğru serüvene
atıldılar. Beş kişiden oluşan ikinci körler grubu,
sürekli kalabilecekleri daha emin bir sığınak



arar gibi, ilk grupla kendileri arasında kalan boş
yatakları can havliyle işgal etmeyi başarmıştı.
Yalnızca yaralı adam biraz uzakta, sol taraftaki
on dördüncü yatakta tek başına korumasız
kaldı.

Çeyrek saat sonra, birkaç ağlama, birkaç
yakınma ve yerleşme sesinin dışında
yatakhaneye, dinginlik demesek bile telaşsızlık
geri geldi. Bundan böyle bütün yataklar işgal
edilmişti. Vakit akşama yaklaşıyor, ampullerin
soluk ışıkları daha da belirginleşiyordu.
Hoparlörün kuru sesi çınladı. İlk gün yapıldığı
gibi, yatakhanelerin nasıl kullanılacağı ve içeri
alınanların uymaları gereken kurallar
yineleniyor, Hükümetimiz, hakkı ve görevi
olarak gördüğü şeyi, yani halkı koruma görevini
enerjik biçimde yerine getirmek zorunda kaldığı
için üzgündür, içinden geçmekte olduğumuz
kriz döneminde... vb., vb., deniyordu. Ses
kesildiğinde, kendilerini aşağılanmış gören
insanlardan koro halinde protesto sesleri
yükseldi, İçeri kapattılar bizi, Hepimiz burada
öleceğiz, Buna hakları yok, Bize söz verdikleri



doktorlar nerede, Yetkililer bize doktor
vereceklerini, yardım edeceklerini, hatta bizi
sağlığımıza bütünüyle kavuşturacaklarını
söylemişlerdi. Gerektiğinde, kendisinin onların
hizmetinde olacağını söylemedi, doktor.
Bundan böyle de bunu hiç söylemeyecekti. Bir
doktor yalnızca ellerini kullanmaz, hastalarını
ilaçla, yatıştırıcılarla, kimyasal bileşiklerle, şu
ya da bu bileşiği birlikte kullanarak iyileştirir,
oysa burada bu söylenenlerin gölgesi bile
bulunmadığı gibi, bunları sağlama konusunda
en küçük bir umut bile yoktu. Ayrıca, gözakının
solukluğunu fark edecek, dolaşım
bozukluğundan kaynaklanan kızarmayı ya da
mukozaların ve pigmentlerin renk değiştirdiğini
gözleyecek gözlere sahip değildi artık, ki bu
belirtiler kaç kez, daha dikkatli inceleme
yapmaya gerek göstermeyen klinik bir tablo
oluşturarak hastaya tanı koymasını sağlamıştı,
Bu kez paçayı kurtaramayacaksın. Çevredeki
bütün yataklar işgal edilmiş olduğundan,
doktorun karısı, olup biteni kocasına artık
anlatamazdı, ama doktor, son kör grubunun



gelişinden beri yatakhaneye ağır, gergin, her
an patlamaya hazır bir havanın yerleştiğini
seziyordu. Hatta soludukları havanın bile daha
yoğun, daha durgun olduğunu ve ağır
koktuğunu, zaman zaman mide bulandırıcı bir
hava akımının birden ortalığı kapladığını
duyumsuyordu. Bir hafta sonra durum ne
olacak, diye sordu kendi kendine ve bir hafta
sonra burada hâlâ kapalı durumda olacağı
düşüncesi onu korkuttu, Azık sağlama işinin
aksamayacağı düşünülse bile, hiçbir şeye
güvenilmez, dışarıdakilerin bizim burada kaç
kişi olduğumuzu her an bildiklerinden
kuşkuluyum, sağlık sorunları da cabası,
hepimiz kısa süre önce kör olduğumuza göre,
başkasının yardımı olmadan nasıl yıkanacağız
düşünemiyorum, duşların çalışıp
çalışmayacağını, çalışırsa ne kadar süre
çalışacağını kendi kendime hiç sormuyorum,
geriye kalan şeylerden söz ediyorum, pis su
atıklarından, musluklardan biri, tek bir musluk
tıkanacak olsa, ortalığı bok götürür. Ellerini
yüzünde gezdirdi ve üç günlük sakalının



sertliğini duyumsadı. Böylesi daha iyi, bize
tıraş bıçağı, makas göndermek gibi kötü bir
düşünce geçmez akıllarından, umarım.
Bavulunun içinde tıraş malzemesi vardı, ama
tıraş olursa hata yapacağını biliyordu, ayrıca
nerede tıraş olacaktı, burada koğuşta herkesin
ortasında değil, karım beni tıraş edebilir, bu
doğru, ne var ki ötekiler bunu fark etmekte
gecikmezler ve içlerinden birinin böyle bir
hizmet görebilmesi onları şaşırtır, bir de duşlar,
duşlarda ne büyük bir curcuna olacak, Tanrım,
gözlerimizin görmemesi ne büyük bir eksiklik,
belirsiz gölgeler halinde bile olsa görebilmek,
ah görebilmek, bir aynanın önünde durmak ve
koyu, pek iyi seçilemeyen bir lekeye bakıp, Bu
benim yüzüm, ışık almış öteki nesneler benim
alanıma girmiyor, onlar ben değilim, diyebilmek.

Protestolar yavaş yavaş azaldı, öteki
yatakhaneden gelenlerden biri, gelen
yiyeceklerden bir şeyler kalıp kalmadığını
sordu, taksi şoförü, kırıntı bile kalmadığını
söyledi, eczacı kalfası da kestirip atan bu
yanıtı yumuşatmak amacıyla, Belki yeniden



gönderirler, dedi. Göndermediler. Gece
bastırdı. Dışarıda ne yiyecek vardı ne bir ses.
Yandaki koğuştan bağırışmalar duyuldu, sonra
sessizlik geri geldi, biri ağlayacak olsa, bunu
çok alçak sesle yapıyor, hıçkırık sesleri
duvarları geçmiyordu. Doktorun karısı,
hastanın ne durumda olduğuna bakmaya gitti.
Benim, diyerek, örtüyü usulca kaldırdı. Adamın
bacağı korkutucu bir görünüm almıştı,
kalçasından başlayarak bütünüyle şişmişti ve
çevresinde kanlı mor lekeler olan kara bir
deliğe dönüşmüş yara çok büyümüştü, etleri
içerden gelen basınçla dışarı doğru şişiyordu
sanki. Yaradan iğrenç ve baygınlık veren bir
koku yükseliyordu. Şimdi nasılsınız, diye sordu
doktorun karısı, Beni görmeye geldiğiniz için
teşekkür ederim, Nasılsınız, söyleyin bana,
Kötü, Ağrınız var mı, Hem evet, hem hayır,
Daha açık anlatın, Acı çekiyorum ama
bacağım bana ait değil sanki, bedenimden
ayrılmış gibi, bunu anlatmak zor, tuhaf bir
izlenim, burada yatmışım ve bana acı veren
bacağımı karşıdan izliyormuşum gibi geliyor



bana. Ateş yüzünden böyle oluyor, Kuşkusuz,
Şimdi uyumaya çalışın. Doktorun karısı elini
onun alnına koydu, artık yerine dönecekti ama
ona iyi geceler dilemeye bile zaman bulamadı,
hasta, onun koluna yapışıp kendine çekti,
yüzünü yüzüne yaklaştırmaya zorladı,
Gözlerinizin gördüğünü biliyorum, dedi çok
alçak sesle. Doktorun karısı, çok şaşırıp
olduğu yerde sıçradı ve mırıldandı,
Yanılıyorsunuz, bu düşünce de nereden geldi
aklınıza, burada herkes ne kadar görüyorsa
ben de o kadar görüyorum, Beni yanıltmaya
kalkmayın, gördüğünüzü biliyorum, ama rahat
olun, kimseye söylemeyeceğim. Uyuyun,
uyuyun, Bana inanmıyorsunuz, İnanıyorum, Bir
serserinin sözüne güvenmiyorsunuz,
Güvendiğimi söyledim size, Öyleyse bana
neden gerçeği söylemiyorsunuz, Bunu yarın
yine konuşuruz, uyuyun siz şimdi, Evet, yarın,
yarına kadar dayanabilirsem tabii, Daha da
kötüsünü düşünmemek gerekir, Ben
düşünüyorum, tabii bunu benim yerime
başımdaki ateş düşünmüyorsa. Doktorun



karısı kocasının yanına döndü ve kulağına
fısıldadı, Yara korkunç bir görünüm almış, belki
de kangren olmuştur, Bu kadar kısa sürede
kangren olabileceğini hiç düşünemiyorum, Öyle
ya da böyle, çok kötü durumda, Ya biz, dedi
doktor, sesini özellikle yükselterek, kör
olduğumuz yetmiyormuş gibi, bir de burada
elimiz kolumuz bağlanmış gibiyiz. Sol taraftaki
on dördüncü yatakta yatmakta olan hasta yanıt
verdi, Benim elimi kolumu kimse
bağlayamayacak, doktor.

Saatler geçti, körler teker teker uykuya
daldı. İçlerinden bazıları başını örtünün altına
sokmuştu, karanlığın, gerçek, kapkara bir
karanlığın, artık sönmüş birer güneşten başka
bir şey olmayan gözlerini bütünüyle
karartmasını istiyordu sanki. Tavandan sarkan
erişilemez yükseklikteki üç ampulden, kötü
yatakların üstüne kirli sarı, gölge
oluşturamayacak kadar zayıf bir ışık
dökülüyordu. Kırk kişi uyuyor ya da umutsuzca
uyumaya çalışıyordu, bazıları uykusunda iç
çekiyor, mırıldanıyordu, belki de düşledikleri



şeyi görüyorlardı düşlerinde ya da, Bu bir
düşse, ben bu düşten uyanmak istemiyorum,
diyorlardı belki. Kollarındaki saatler durmuştu,
yeniden kurmayı unutmuşlar ya da bunun
zahmete değmeyeceğini düşünmüşlerdi,
zamanı göstermeyi sürdüren, yalnızca
doktorun karısının saatiydi. Saat sabahın
üçünü geçmişti. Araba hırsızı, dirseklerine
dayanarak bedenini ağır ağır kaldırdı.
Bacağının varlığını artık duyumsamıyordu, var
olan yalnızca duyduğu sancıydı, gerisi ona ait
değildi bundan böyle. Diz eklemi kaskatıydı.
Bedenini, yataktan aşağı sallandırdığı sağlıklı
bacağına doğru yıktı, sonra, ellerini kalçasının
altına koyarak, yaralı bacağını da aynı yöne
çekmeye çalıştı. Sancılar, birden uyanan bir
kurt sürüsü gibi, her yönden, onları besleyen
ölüm kraterine hemen üşüştü. Ellerinin
yardımıyla yavaş yavaş, bedenini yataklar
arasındaki koridor yönünde sürükledi.
Karyolanın demirlerine ulaştığında, biraz
soluklanması gerekti. Astımı varmış gibi
zorlukla soluyordu, omuzlarının üstünde



sallanan başını dik tutmakta zorluk çekiyordu.
Birkaç dakika sonra, daha düzenli soluk
almaya başladı ve ağırlığını sağlam bacağına
vererek yavaş yavaş doğrulmaya başladı.
Öteki bacağının hiçbir işe yaramayacağını,
sürüklemek zorunda kalacağını biliyordu. Başı
hafifçe döndü, bedenini, bastıramadığı bir
titreme sardı, soğuk ve ateş, dişlerinin birbirine
vurmasına neden oldu. Karyolaların demirlerine
tutunup, birinden ötekine bir mekik gibi
geçerek, uyuyanların arasından ilerledi.
Varlığını kimse fark etmedi, kimse ona,
Gecenin bu saatinde nereye gidiyorsun, diye
sormadı, soracak olsaydı, ne yanıt vereceğini
biliyordu, Çiş yapmaya gidiyorum, diyecekti,
istemediği tek şey, doktorun karısının ona
seslenmesiydi, onu, evet onu aldatamaz, ona
yalan söyleyemez, kafasının içindeki
düşünceyi açıklamak zorunda kalır, Burada
çürüyüp gitmek istemiyorum, derdi, kocanız
benim için elinden geleni yaptı, ona minnet
duyuyorum, ne var ki, bundan önce bir araba
çalmam gerektiğinde, birine gidip, benim için şu



arabayı çal, demiyordum, bu da aynı, oraya
benim tek başıma gitmem gerekiyor, beni bu
durumda gördükleri zaman, hiç de iyi
olmadığımı hemen anlayacak ve derhal bir
cankurtaran çağırıp hastaneye kaldıracaklar,
yalnızca körleri alan hastaneler vardır mutlaka,
fazladan bir kör daha alsalar bir şey değişmez,
sonra beni tedavi edip iyileştirecekler, ölüm
cezası almış kişilere bile böyle davrandıklarını
duydum, birinin apandisiti patlayacak olsa,
önce ameliyat edip sonra idam ediyorlarmış ve
bunu, sağlıklı biçimde ölmeleri için
yapıyorlarmış, bana gelince, iyileştirdikten
sonra, isterlerse yeniden buraya getirebilirler,
benim için fark etmez. İnlememek için dişini
sıkarak biraz daha ilerledi, ama sıranın sonuna
vardığında, birden gelen sancıyı bastıramadı
ve dengesini yitirdi. Karyolaların sayısını iyi
hesap edememişti, bir karyola daha var
sanıyordu, oysa boşluğa gelmişti. Düştüğü
yerde, düşerken çıkardığı gürültünün kimseyi
uyandırmadığına emin oluncaya kadar
yerinden kıpırdamadı. Sonra, yerde olmanın bir



kör için en ideal durum olduğunu düşündü ve
sürüne sürüne ilerlemeye başladı, yolunu böyle
daha kolay bulacaktı. Böylece girişe kadar
süründü, orada durup ne yapacağını düşündü,
buradan seslenmek daha mı iyiydi, yoksa,
tırabzan görevi gören ve hâlâ yerinde
durduğundan kuşku bulunmayan ipten
yararlanarak parmaklıklara kadar sürünmeyi
sürdürmeli miydi? Yardım istemek için,
bulunduğu yerden seslenirse, hemen geldiği
yere dönmesini buyuracaklarını çok iyi
biliyordu, öte yandan, karyola demirlerinin
verdiği sağlam desteğe karşın buraya gelmek
için ne kadar eziyet çektiğini, şimdiyse
kılavuzluk etmek için elinin altında yalnızca
gevşek ve titrek bir ip bulunduğunu düşünmek,
içini kuşku doldurdu. Birkaç dakika sonra,
çözüm yolunu bulduğunu düşündü, Sürünerek
ilerleyeceğim, dedi kendi kendine, ipin altından
gideceğim, doğru yönde olup olmadığımı
anlamak için de ara sıra elimi kaldırıp ipi
yoklayacağım, tıpkı araba çalarken olduğu gibi,
insan sonunda her zaman bir çözüm buluyor.



Birden, hiç beklemediği bir şey oldu, vicdanı
uyandı ve zavallı bir körün arabasını çalabildiği
için onu açıkça suçladı, Şu anda bu
durumdaysam, bu onun arabasını çaldığım için
değil, ona evine kadar eşlik ettiğim için, çünkü
bunu yapmam büyük bir hata oldu, diye akıl
yürüttü. Vicdanı, bu gibi durumları pek ince
eleyip sık dokuyacak yapıda değildi, akıl
yürütmesi basit ve açıktı, Körler kutsal sayılan
kişilerdir, gözleri kör olan birinin bir şeyi
çalınmaz, Teknik açıdan bakacak olursak, ben
onun bir şeyini çalmadım, arabası cebinde
değildi, burnuna da tabanca dayamadım, diye
kendini savundu hırsız, Bu kadar yanıltmaca
yeter, diye homurdandı vicdanı, nereye
gideceksen git haydi.

Şafak vaktinin soğuk esintisi yüzünü
serinletti. İnsan açık havada ne kadar iyi soluk
alıyor, diye düşündü. Bacağı çok daha az
sancıyormuş gibi geldi ona, ama bu onu
şaşırtmadı, bu durum, başına birkaç kez daha
gelmişti. Şimdi sahanlıkta, binanın dışındaydı,
birazdan merdivenlere ulaşacaktı, Esas zorluk



orada başlayacak, diye düşündü, baş aşağı
merdiven inmek zorunda kalacağım. İpin hâlâ
başının üstünde durduğundan iyice emin
olabilmek için elini yukarı kaldırdı ve ilerledi.
Önceden düşündüğü gibi, bir basamaktan
ötekine inmek kolay değildi, özellikle de
hareketini zorlaştıran bacağı yüzünden, kısa
süre sonra da korktuğu başına geldi, bir eli
basamaklardan birini inerken kaydı, bedeni
bütünüyle bir yana kaykıldı ve lanet olası
bacağının ölü ağırlığı yüzünden aşağı doğru
sürüklendi. Sancılar birden bu kez testerelerle,
matkaplarla ve çekiçlerle donanmış olarak geri
geldi, nasıl olup da çığlık atmadığını kendi de
bilemedi. Karın üstü, yüzü yere dönük durumda
uzun süre yattı. Zemini yalayan ani bir esinti,
dişlerinin birbirine çarpmasına neden oldu.
Üzerinde yalnızca gömlek ve iç donu vardı.
Yarası yere yapışmış durumdaydı, Mikrop
kapacak, diye düşündü, saçma bir düşünceydi
bu, yatakhaneden beri bacağını o durumda
sürüklediği aklına gelmedi, Tamam, önemli
değil, mikrop kapmasına fırsat kalmadan beni



tedavi edecekler, diye düşündü, kendini
sakinleştirmek için ve ipe daha rahat
uzanabilmek için yan döndü. İpi hemen
bulamadı. Merdivenlerden yuvarlanıp kaldığı
yerde ipe doksan derece açıyla durduğunu
sezememişti, yine de içgüdüsüne uyarak
olduğu yerde kaldı. Sonra, mantıklı düşününce
oturmaya ve böğrü merdivenin ilk basamağına
değinceye kadar poposunun üstünde yavaş
yavaş ilerlemeye karar verdi ve kaldırdığı
elinde ipin sertliğini duyumsadığında, içini bir
zafer coşkusu kapladı. Olasılıkla, aynı duygu
onun, yarasını yere değdirmeden ilerlemeyi,
sırtını giriş kapısına vermeyi ve belden aşağısı
olmayan sakatların eskiden yaptığı gibi,
ellerinden koltuk değneği gibi yararlanarak,
bedeni dik durumda yavaş yavaş ilerlemeyi
hemen akıl etmesini de sağladı. Geri geri tabii,
çünkü o durumda, başka durumlarda olduğu
gibi, kendini itmek, çekmekten daha kolaydı.
Böylelikle, bacağı o kadar sancımıyordu,
ayrıca, çıkışa doğru hafif eğik olan zeminden
de yararlanmış oluyordu. İpe gelince, onu



yitirme riski yoktu, çünkü neredeyse başına
değiyordu. Giriş kapısına ulaşması için, geriye
kalan yolun çok olup olmadığını soruyordu
kendi kendine, geri geri, her defasında onar
santim yol almanın, iki bacağının üstünde
yürümekle ilgisi yoktu. Kör olduğunu bir an
unutarak, daha ne kadar yol kat etmesi
gerektiğini görmek için başını döndürdü ama
önünde aynı delinemez beyazlığı buldu. Gece
mi, yoksa gündüz mü, diye sordu kendi
kendine, gündüz olsaydı, beni şimdiye kadar
fark etmiş olmaları gerekirdi, oysa bize sabah
kahvaltısı göndermişlerdi, göndereli de epeyce
oldu. Kendisinde keşfettiği mantıklı akıl
yürütme yetisine, akıl yürütmesinin
çabukluğuna ve doğruluğuna şaşırıyordu,
kendini farklı buluyordu, bir başka insan
olmuştu, şu lanet olası bacağı da olmasaydı,
kendini tüm yaşamı boyunca hiç böylesine iyi
duyumsamadığını söyleyebilirdi. Sırtı, giriş
kapısının sac kaplı alt bölümüne değdi.
Gelmişti. Soğuktan korunmak için kulübesinin
içine girmiş olan nöbetçi asker, ne olduğunu



tam olarak anlayamadığı hafif sesler duyduğu
izlenimine kapılmış ama bu seslerin içerden
geldiğini düşünmemişti, olsa olsa, ağaçların
belirli aralıklarla salınmasının ya da bir dalın
rüzgârla parmaklıklara değmesinin çıkardığı
ses olabilirdi bu. Birden, kulağına bir başka ses
daha geldi, bu ses öncekilerden farklıydı, bir
darbe, daha doğrusu bir çarpma sesiydi bu,
rüzgârın çıkardığı ses olamazdı.
Huzursuzlanan asker, otomatik silahının
emniyetini açarak kulübesinden çıktı ve kapıya
göz attı. Bir şey görmedi. Bununla birlikte, o
ses bu kez daha kuvvetli olarak yinelendi,
şimdi, sert bir yüzeyi tırmalayan tırnakların
çıkardığı sese benziyordu. Kapının sac
levhası, diye düşündü. Çavuşun uyuduğu
çadıra doğru bir adım attı ama yanlış bir alarm
verecek olursa, çavuşun kendisini bir güzel
haşlayacağı düşüncesi onu durdurdu, çavuşlar
uykudan uyandırılmaktan hoşlanmaz, haklı bir
nedenle olsa da. Yeniden kapıya doğru baktı
ve gerginlik içinde bekledi. Madenî iki çubuğun
arasından, hayalet gibi beyaz bir yüz yavaş



yavaş belirdi. Bir körün yüzü. Askerin kanı
korkudan dondu ve o korku, silahını doğrultup
salvo halinde ateş etmesine neden oldu.

Patlamaların kesik kesik çıkan takırtısı,
binanın korunmasıyla görevli askerlerin
çadırlarından yarı çıplak hemen dışarı
fırlamasına yol açtığı gibi, binanın içinden de
dışarı fırlayan insanlar oldu. Çavuş komutayı
ele aldı, Ne oluyor, Allah kahretsin, Bir kör, bir
kör, diye geveledi asker, Nerede, Orada, ve
silahının namlusuyla kapıyı işaret etti, Ben bir
şey görmüyorum, Oradaydı, gördüm. Askerler
üniformalarını giymiş, sıra halinde, ellerinde
silah bekliyorlardı. Işıldağı yakın, diye buyurdu
çavuş. Askerlerden biri, orada duran aracın
platformuna çıktı. Birkaç saniye sonra, göz
kamaştıran bir ışık kapıyı ve binanın önyüzünü
aydınlattı. Kimse yok orada, salak, dedi çavuş
ve ona benzer bir başka güzel söz daha
söyleyecekti ki, şiddetli ışıkta, kapının altında
koyu bir lekenin yayıldığını fark etti. Onu bir
güzel haklamışsın, dedi. Sonra, aldığı kesin
buyrukları anımsayarak bağırdı, Geri çekilin,



bulaşıcıdır. Askerler korku içinde geri
çekildiler, ama kaldırım taşlarının arasından
yavaş yavaş yayılan birikintiye bakmayı
sürdürdüler. Herif öldü mü, dersin, diye sordu
çavuş, Kesinlikle, salvoyu suratının tam
ortasına yedi, diye yanıtladı asker, birden, ne
kadar iyi nişancı olduğunu göstermiş olmaktan
memnun. Tam o anda, bir başka asker sinirli
sinirli bağırdı, Çavuş, çavuş, şuraya bakın.
Işıldağın aydınlattığı sahanlığın üstünde,
körlerin oluşturduğu bir grup dikilmiş
duruyordu, on kişiden fazlaydılar, İlerlemeyin,
diye gürledi çavuş, bir adım daha atarsanız,
hepinizi indiririm. Karşıdaki binanın
pencerelerinde, silah sesleriyle uyanmış birçok
insan, camların ardından korku içinde
bakıyordu. Bunun üzerine çavuş bağırdı,
İçinizden dört kişi, cesedi almaya gelsin.
Birbirlerini göremedikleri ve sayamadıkları için,
altı kör ileri çıktı. Dört kişi dedim, diye bağırdı
çavuş, isterik bir sesle. Körler birbirlerini
yokladılar, ikisi arkada kaldı. Ötekiler, ip
boyunca ilerlemeye başladı.
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Buralarda bir kürek ya da bel, yani toprağı
kazacak bir alet olup olmadığına bakmak
gerek, dedi doktor. Sabahtı, cesedi zorlukla
bahçeye taşıyıp yere, çöplerin ve ağaçlardan
düşen yaprakların ortasına koymuşlardı. Şimdi
gömmeleri gerekiyordu. Ölünün ne durumda
olduğunu yalnızca doktorun karısı biliyordu,
salvo halinde ateşin dağıttığı bir yüz ve
kafatası, boynunda ve göğsünde üç kurşun
deliği. Binanın içinde, mezar kazacak hiçbir
alet bulunmadığını da biliyordu. Onlara ayrılan
bölgenin her yerini dolaşmış, bula bula bir
demir çubuk bulmuştu. Hiç yoktan iyiydi, ama
yeterli değildi. Ve hastalığı bulaştırmalarından
kuşkulanılanlara ayrılmış binanın, bahçe
yönünden bakıldığında daha aşağıda kalan
uzun koridoru boyunca sıralanmış kapalı
pencerelerinde, kendi sıralarını, ötekilere, Kör
oldum, demek zorunda kalacakları o



kaçınılmaz anı bekleyen insanların dehşet
içindeki yüzlerini fark etmişti, başlarına geleni
gizlemeye kalkacak olsalar, hatalı bir hareket,
bir gölgeyi arayan bir baş hareketi, gözleri
gören bir insanın normal olarak takılmayacağı
bir şeye takılıp sendelemeleri onları ele
verecekti. Bütün bunları doktor da biliyordu,
biraz önce söylediği cümlenin, karısıyla
sözleştikleri gibi, ötekileri kandırmaktan başka
bir amacı yoktu, buna karşılık karısı,
Askerlerden bize bir kürek atmalarını istesek,
nasıl olur, diyecek, o da ona, İyi fikir, bir
deneyelim, diyecek ve herkes bunun iyi bir fikir
olduğunu onaylayacaktı, kürek ya da bel
konusunda bir şey söylemeyen yalnızca koyu
renk gözlüklü genç kızdı o anda onun
ağzından yakınmalardan başka bir şey
çıkmıyor, gözlerinden de yaşlar boşanıyordu,
Benim suçum bu, diye ağlıyordu, doğrusu da
buydu, kimse bunu yadsıyamazdı, ama doğru
olan ve genç kızın yüreğine belki de biraz su
serpecek bir şey daha vardı ki o da şuydu:
Yapacağımız her hareketten önce ciddi olarak



düşünmeye başlasak, vereceği sonuçları
önceden kestirmeye çalışsak, önce kesin
sonuçları, sonra olası sonuçları, sonra
rastlantısal sonuçları, daha sonra da ortaya
çıkması düşünülebilecek sonuçları düşünmeye
kalksak, aklımıza bir şey geldiğinde,
bulunduğumuz yere çakılır, hangi yöne olursa
olsun bir adım bile atamazdık. Sözlerimizin,
hareketlerimizin iyi ve kötü sonuçları,
kuşkusuz, ilerde yaşayacağımız günlere, hatta
bizim bu sonuçları doğrulamak, kendimizi
kutlamak ya da başkalarından özür dilemek
için artık bu dünyada bulunmayacağımız
günlere göreceli olarak düzgün ve dengeli
biçimde dağılır, zaten kimi insanlar da bu
durumun ölümsüzlük denen ve çok sözü edilen
şeyin ta kendisi olduğunu ileri sürer, İyi güzel
de, bu adam öldü, bizim de onu gömmemiz
gerekiyor. Doktor ve karısı böylece bu konuyu
sorumlularla görüşmeye karar verdi, bir türlü
avutulamayan koyu renk gözlüklü genç kız da
onlara eşlik edeceğini söyledi. Kapının eşiğinde
henüz belirmişlerdi ki bir asker onlara bağırdı,



Olduğunuz yerde kalın, ve bu kesin sözlü
uyarıya uyulmayacağından korkmuş olacak ki,
ayrıca havaya ateş etti. Korkup, girişin gölgede
kalan korunaklı yerine, açık duran kapının
kalın, ahşap kanatlarının ardına çekildiler.
Sonra, doktorun karısı tek başına ilerledi,
bulunduğu yerden askerin hareketlerini
izleyebilir, gerektiğinde kendini birden geriye
atabilirdi. Ölüyü gömmek için elimizde hiçbir
alet yok, dedi, bize bir kürek gerek. Ana giriş
kapısında, kör adamın düştüğü yerin karşı
yönünden bir başka asker belirdi. Bir çavuştu
bu, ama önceki çavuş değil, Ne istiyorsunuz,
diye bağırdı, Bize bir kürek ya da bir bel gerek,
Ne kürek var ne de bel, defolup gidin, Cesedi
gömmemiz gerekiyor, Gömmeyin, bırakın
orada çürüsün, Çürümeye bırakırsak, taşıdığı
mikroplar havaya bulaşır, Bulaşsın, böylelikle
size de büyük bir iyilikte bulunmuş olur, Hava
durduğu yerde durmaz ki, bazen burada olur,
bazen de sizin tarafta. İleri sürülen savın
kesinliği, askeri düşünmeye zorladı. Kör olan
ve hemen, kara ordusunda görevli asker



hastaların toplandığı yere kaldırılan öteki
çavuşun yerine buraya gönderilmişti. Hava
ordusu ile denizcilerin de kendilerine ait
toplama yerleri bulunduğunu söylemeye gerek
yok, ne var ki bu yerler kara ordusuna ayrılan
yerlerden daha küçük ve önemsizdi, çünkü bu
iki ordunun askerleri sayıca daha azdı. Kadın
haklı, dedi çavuş, bu gibi durumlarda, gerekli
tüm önlemlerin alındığından hiçbir zaman emin
olunamaz. Gaz maskesi takmış iki asker, kan
birikintisinin üzerine önlem olarak bol miktarda
amonyak dökmüştü, çıkan son buharlar
çavuşun gözlerini yaşartıyor, boğazındaki ve
burnundaki mukozaların karıncalanmasına yol
açıyordu. Çavuş sonunda, Gidip bir
bakacağım, dedi, Yiyeceğimiz de yok, dedi,
durumdan yararlanıp onu göreve çağıran
doktorun karısı, Yiyecekler henüz gelmedi,
Yalnızca bizim koğuşta elli kişiden fazla var,
açız, gönderdiğiniz yiyecekler yetmiyor,
Yiyecek sağlama konusu ordunun görevi değil,
Öyle de olsa, birilerinin bu konuyla ilgilenmesi
gerek, hükümet bizi doyuracağına söz verdi,



İçeri dönün, o kapının yanında kimseyi görmek
istemiyorum, Kürek, diye bağırdı son bir kez
doktorun karısı, ama çavuş çoktan
uzaklaşmıştı. Yatakhanedeki hoparlörlerden
konuşma sesi duyulduğunda, vakit öğleye
yaklaşıyordu, Dikkat, dikkat, içerdekiler
yemeğin geldiğini düşünerek sevindi, ama
değildi, kürekten söz ediliyordu, Gelip alın ama
grup halinde değil, bir kişi gelsin, Ben
gidiyorum, biraz önce askerlerle ben
konuştum, dedi doktorun karısı. Sahanlığa
çıkar çıkmaz küreği fark etti. Aletin bulunduğu
yerin uzaklığına, merdivenlerden çok, giriş
kapısına yakın durduğuna bakılacak olursa,
dışarıdan içeri atılmış olması gerekiyordu. Kör
olduğumu unutmamam gerekiyor, diye
düşündü doktorun karısı, Nerede, diye sordu,
Merdiveni in, seni yönlendireceğim, diye yanıt
verdi çavuş, çok güzel, şimdi aynı yönde ilerle,
öyle, öyle, dur, biraz sağa dön, hayır, sola,
daha az, daha az, şimdi dosdoğru, zikzak
çizmezsen tam üstüne gideceksin, elma
dersem sağa, armut dersem sola, elma, elma,



Allah kahretsin, zikzak çizme dedim sana,
elma elma, yine sapıtıyorsun, armut, hep
armut, tamam, şimdi bir yarım daire çiz, seni
yeniden yönlendireceğim, bostan beygirinin
dolabın çevresinde döndüğü gibi dönüp
durmanı, sonunda paldır küldür kapının yanına
yuvarlanmanı istemiyorum, O kadar
kaygılanma, diye düşündü kadın, buradan
kapıya kadar dümdüz gideceğim, sonuçta kör
olduğumdan kuşkulansan bile umurumda değil,
nasıl olsa gelip beni almaya kalkamazsın.
Kazmayı, çalışmaya giden bir toprak işçisi gibi
omzuna koydu ve kapıya kadar sağa sola tek
adım bile atmadan yürüdü, Çavuş gördünüz
mü şunu, diye bağırdı askerlerden biri, kör
değilmiş gibi yürüyor adeta, Körler yollarını
bulmayı çabuk öğrenirler, diye fetva verdi
çavuş, kendinden emin bir ses tonuyla.

Çukur açmak çok zor oldu. Toprak sert ve
basıktı, yüzeyin hemen altında da kökler vardı.
Taksi şoförü, iki polis memuru ve birinci kör
sırayla kazdılar. Ölüm karşısında hınçların
şiddetini ve zehrini yitirmesi beklenir, buna



karşın nasırlaşmış kinlerin hiç eskimediği ve
bunun kanıtlarına edebiyatta ve yaşamda bol
bol rastlandığı ileri sürülür ki bu da doğrudur,
ama bu durumda, doğrusunu söylemek
gerekirse, aslında hınç söz konusu olmadığı
gibi, nasırlaşmış kin hiç söz konusu değildi,
çünkü bir arabanın çalınmasının, o arabayı
çalmış olan ölü karşısında ne ağırlığı olabilir ki,
özellikle de o ölü acınacak bir durumdaysa,
çünkü o yüzde ne burun ne ağız kaldığını
görebilmek için, insanın gözünün ille de
görmesi gerekmez. Üç karıştan daha derine
inemediler. Ölü iri yarı olsaydı, göbeği dışarıda
kalırdı, ne var ki hırsız cılızdı, gerçek bir kemik
çuvalıydı, özellikle de son günlerde tuttukları
oruçtan sonra, çukur onun gibi iki kişiyi bile
alırdı. Dua edilmedi. Başına bir haç dikebilirdik,
dedi, yüreği pişmanlık dolu koyu renk gözlüklü
genç kız, ama orada bulunanların hiçbiri,
rahmetlinin yaşarken Tanrı’yla ve dinle arasının
nasıl olduğunu bilmiyordu, en iyisi susmaktı,
ölünün başında başka hiçbir tören yapılmadı,
ayrıca bir haç yapmak sanıldığı kadar kolay



değildi, oradaki bütün körlerin nereye adım
atacaklarını bile bilemedikleri düşünülürse, kim
bilir ne kadar zaman alırdı. Yatakhaneye geri
döndüler. Daha çok girilip çıkılan yerlerde,
bahçe duvarının yanı gibi açık havada
olmaması koşuluyla, insan yolunu şaşırmaz,
kolunu öne uzatsa, parmaklarını böceklerin
antenleri gibi kımıldatsa, her şeyi becerebilir,
hatta daha da yetenekli körlerin, alnıyla görmek
denen şeyi bile başarabilecekleri ileri
sürülebilir. Doktorun karısının örneğin, bu
Allah’ın belası salonlarda, kıyı bucakta,
koridorlarda hareket edip yönünü bulabilmesi,
tam yerinde köşeyi dönüvermesi, kapının
önünde durup hiç duraksamadan açması,
yatağına gitmek için öteki yatakları saymaması
ne müthiş bir şey. Şimdi kocasının yatağında
oturuyor, her zaman yaptığı gibi onunla alçak
sesle gevezelik ediyor, ikisinin de iyi yetişmiş
insanlar olduğu görülüyor, her zaman
birbirlerine söyleyecek bir şeyleri var, birinci
kör ile karısının oluşturduğu öteki çift gibi değil
onlar, buluşmalarının heyecanı geçtikten sonra



birbirleriyle doğru dürüst konuşmadılar bile,
içinde bulundukları acı, aşklarına ağır bastı
herhalde, zamanla alışırlar. Şehla çocuğa
gelince, sürekli, Acıktım, demekten usanmıyor,
oysa koyu renk gözlüklü genç kız, kendi
lokmasını neredeyse ağzından çıkarıp ona
veriyor. Birkaç saatten beri çocuk, Annemi
isterim, diye tutturmuyor ama karnını doyurur
doyurmaz, bedeni, basit fakat buyurucu
gerekliğin, yaşamını sürdürme gereğinin
ağırlığından kurtulduğunu duyumsar
duyumsamaz annesinin yeniden aklına
geleceğine kuşku yok. Şafak vakti olup bitenler
ya da bilemediğimiz nedenler yüzünden, sabah
verilen yiyecek kasaları getirilmedi. Şimdi vakit
öğleye yaklaşıyor, doktorun karısının gizlice
baktığı kol saati neredeyse biri gösteriyor ve
mide salgılarının sabırsızlanması yüzünden, bu
koğuşta olduğu gibi, öteki koğuşta da bazı
körlerin yiyeceğin gelmesini girişte beklemeye
gitmesine kimse şaşırmamalı, bunun haklı iki
nedeni var, bazı körlerin ileri sürdüğü ilk neden,
böylelikle zaman kazanmak, açıklanmayan



öteki neden de, herkesin bildiği gibi, önce
gidenin daha iyi beslendiği. Açılırken dış
kapının çıkardığı gıcırtıyı ve o kutsal kasaları
getiren askerlerin ayak seslerini kollayan
körler, en azından on kasa yiyecek geleceğini
biliyorlar. Sol binada toplanan kuşkulular kendi
hesaplarına, birdenbire kör olmaktan
korktukları için, dışarı çıkıp ötekilerin yanına
yaklaşmaya yanaşmadılar ama içlerinden
bazıları, kendi sıralarının gelmesi için
sabırsızlandığından, kapının eşiğinde bekliyor.
Zaman geçti. Beklemekten yorulan körler yere
oturmuşlardı, daha sonra içlerinden iki üç kişi
yatakhaneye geri döndü. Biraz sonra, giriş
kapısının herkesin aşina olduğu gıcırtısı
duyuldu. Heyecanlanan körler, itişip kakışarak,
dışarıdan gelen seslere göre, kapının
bulunduğunu düşündükleri yere yöneldiler ama
birden, kendilerine tanımlamaya da,
açıklamaya da fırsat bulamadıkları kısa bir
süre içinde belirsiz bir kaygıya kapılıp durdular
ve yemeği getiren askerlerle onlara eşlik eden
silahlı eşlikçilerin ayak sesleri duyulmaya



başlandığı sırada düzensiz biçimde geri
çekildiler.

Gece meydana gelen trajik olaylar
yüzünden olacak, kasaları getiren askerler,
daha önce yaptıkları gibi bunları iyi kötü,
binanın iki kanadına açılan kapıların yanına
değil, girişe bırakmaya karar vermiş ve Ne
haliniz varsa görün, dercesine davranıyorlardı.
İçerdeki tipler başlarının çaresine baksınlar,
diyorlardı. Dışarıdaki şiddetli ışığın gözlerini
kamaştırmasının ardından, kendilerini
birdenbire girişin loşluğunda bulmaları
yüzünden, orada bekleyen körleri ilk bakışta
göremediler. Ama hemen ardından varlıklarını
fark ettiler. Ellerindeki kasaları dehşet çığlıkları
atarak yere atıp, kapıya doğru çılgın gibi
koştular. Eşlikçi olarak gelen ve sahanlıkta
bekleyen askerlerden ikisi, bu tehlike
karşısında örnek oluşturacak bir tepkide
bulundu. Nasıl ve neden olduğunu Tanrı bilir,
içlerinde uyanan o masum ve haklı korkuyu
bastırıp kapının eşiğine kadar ilerleyerek
şarjörlerini içeri boşalttılar. Körler birbiri üstüne



yıkılmaya başladı, bu arada yere düşerken bile
bedenlerine kurşun yemeyi sürdürüyorlardı ki
bu, cephane israfından başka bir şey değildi,
her şey inanılmayacak bir yavaşlık içinde olup
bitti, yere yıkılan bir beden, ardından bir beden
daha, kimi zaman sinemada ya da
televizyonda görüldüğü gibi, yıkılmalarının
sonu gelmeyecekmiş gibi geliyordu insana.
Oraya zamanında gidip askerlerden birini, attığı
kurşunların nedenini açıklarken dinleseydik,
nefsi müdafaa durumunda ateş ettiğine bayrağı
üzerine yemin ederken yakalardık onu, ayrıca,
bir insanlık görevini silahsız olarak yerine
getirirken birden, kendilerinden sayıca üstün bir
kör grubu tarafından saldırıya uğrayan
arkadaşlarını korumak için ateş ettiklerini de
söylerlerdi kuşkusuz. Çılgın bir itiş kakış içinde
demir kapıya kadar geri çekildiler, bu arada
nöbetteki öteki askerler, hayatta kalan körler
öç almak için saldırıya geçmeye
hazırlanıyorlarmış gibi, onları korumak için
kapının parmaklıkları arasından titrek elleriyle
silahlarını doğrultmuşlardı. Ateş eden



askerlerden korkudan beti benzi atmış biri,
Öldürseler bile oraya bir daha adımımı atmam,
diyordu, gerçekten de oraya bir daha adım
atmadı. Aynı gün akşama doğru, o da körler
arasında bir kör olmuştu ama onu asker oluşu
kurtardı, yoksa orada, sivil körlerin, yani
silahıyla geberttiği körlerin arkadaşları arasında
kalacaktı, bu durumda ona ne yaparlardı Tanrı
bilir. Çavuş, En iyisi bunları açlıktan
gebermeye bırakmak, dedi, hayvan ölürse,
zehir de ölür. Aynı şeyi söylemiş ve düşünmüş
olan askerlerin azımsanmayacak sayıda
olduğunu biliyoruz, ne mutlu ki, içinde hâlâ
birazcık insanlık kalmış biri, Bundan böyle
kasaları yarı yola kadar götürüp bırakalım,
körler de oraya kadar gelip alsınlar, böylelikle
onları göz altında tutmuş oluruz ve en küçük
kuşkulu davranışta ateş açarız, dedi. Çavuş
kumanda yerine yöneldi, mikrofonu açtı ve
sözcükleri elinden geldiğince düzgün
kullanmaya, kurduğu cümleleri daha önce bu
gibi durumlarda duyduğu cümlelere
benzetmeye çalışarak, Ordu, başkaldırı



saydığı ve ivedi bir risk yaratacağından
kuşkulandığı bir hareketi silahla bastırmak
zorunda kaldığı için çok üzgündür ve bu
davranışından dolaylı ya da doğrudan sorumlu
değildir, bugünden başlayarak da enterne
edilen kişilerin binanın dışına çıkarak
yiyeceklerini kendilerinin gelip almaları
gerektiğini herkese duyurur, düzeni bozacak
her türlü girişimde de dün akşamki durumla
karşı karşıya kalacakları konusunda herkesi
uyarır. Biraz ara verdi, konuşmasını nasıl
bitireceğini bilemediğinden söyleyecek bir şey
bulamıyordu, oysa söylenebilecek daha başka
şeyler vardı kuşkusuz, Bu bizim hatamız değil,
bu bizim hatamız değil, diye yinelemekle
yetindi.

Binanın içinde, girişin küçük mekanında
kulakları sağır eden bir sesle patlayan silahlar
dehşet yaratmıştı. İlk anlarda herkes askerlerin
yatakhanelere dalıp, karşılarına çıkan herkesin
üstüne salvo halinde ateş edeceğini, hükümetin
karar değiştirdiğini, körleri kitle halinde
öldürmeyi benimsediğini sandı, kimileri



yatakların altına saklandı, kimileri de çok
korktuğundan olduğu yerde taş kesildi,
içlerinden bazıları da sağlığı tam olarak yerinde
olmamanın zaten sağlıksızlık anlamına
geldiğini, sonunda kaçınılmaz olarak
öleceklerse, bunun en kısa sürede
gerçekleşmesinin daha iyi olacağını düşündü.
İlk tepki verenler, hastalık mikrobunu taşıyanlar
oldu. Silahlar patladığında kaçışmaya
başlamışlardı, ardından gelen sessizlik, geriye
dönme cesareti verdi onlara ve girişe açılan
kapıya yeniden yaklaştılar. Üst üste yığılmış
bedenleri, karo taş döşeli zeminin üstünde
kanın canlıymış gibi ağır ağır, kıvrılarak
yayıldığını ve yanda duran yiyecek kasalarını
gördüler. Açlık, onları dışarı, göz diktikleri
yiyeceklere doğru itti, oysa o yiyecekler körler
için getirilmişti ve biraz sonra, yönetmeliğe
uygun olarak alıp götürmeye geleceklerdi, ama
yönetmeliğin canı cehenneme, kimse bizi
görmüyor, eldeki bir, gelecek olan ikiden her
zaman daha iyidir, her zamanın ve her yerin
yaşlı kişileri bunu böyle demiş, aslında hiç de



akılsız değillermiş. Bununla birlikte açlık ancak
üç adım ilerletebildi onları, araya akıl girdi ve o
cansız bedenlerde, özellikle de o kanda,
sakınmasını bilmeyenleri tehlikenin beklediği
konusunda uyardı, körlerin delik deşik olmuş
etlerinden daha şimdiden Tanrı bilir hangi
buğular, hangi gazlar, hangi zehirli miyasmalar
yükseliyordu. Onlar ölü, bize hiçbir şey
yapamazlar, dedi, kendine ve çevresindekilere
güven vermek isteyen biri ama bunu
söylediğine pişman oldu, körlerin ölü oldukları,
artık kıpırdayamayacakları doğruydu, ama bu
beyaz körlüğün aslında ruhla ilgili bir hastalık
olmadığını nereden bileceğiz, öyleyse, yani bu
varsayım doğruysa, bu körlerin ruhları şu anda
şimdiye kadar olmadığı kadar özgürdü, çünkü
bedenlerinden ayrılmışlardı, dolayısıyla
istediklerini yapmakta da çok daha özgürdüler,
özellikle de kötülük yapmakta, ki en kolay
yapılan şeyin kötülük olduğunu herkes bilir. Ne
var ki, sereserpe duran yiyecek kasaları
kaçınılmaz olarak gözlerini alıyordu, çünkü
midenin kanıtları o kadar güçlüdür ki başka



hiçbir şeyi dikkate almaz. Kasaların birinden
beyaz bir sıvı sızıyor ve kan birikintisine
yaklaşıyordu, bunun süt olduğuna hiç kuşku
yoktu, renk yanıltmaz. Hastalık mikrobu
taşıyanlardan en cesaretli ya da en yazgıcı
olan –bu iki niteliği birbirinden ayırmak her
zaman kolay değildir– iki kişi ilerledi, ellerini
açgözlülükle ilk kasaya atacaklardı ki öteki
binaya açılan kapının eşiğinde bir sürü kör
belirdi. İnsan imgelemi öylesine güçlüdür ki –
özellikle de bu gibi uğursuz koşullarda gücünün
doruğuna erişmiş gibi görünür–, yiyecek
keşfine çıkmış iki mikrop taşıyıcı üzerinde bu
durum, yerde yatan ölü körler –tabii ki eskisi
kadar kör, fakat çok daha tehlikeli, çünkü öç
alma duygularıyla donanmış olarak– ayağa
kalkmışlar izlenimi bıraktı. Dikkatle ve
sessizce kendi binalarının girişine doğru geri
çekildiler, belki de körler işe, acıma ve saygı
duygularının gereğine uyarak öncelikle kendi
ölüleriyle meşgul olmakla başlar ya da hiç
olmazsa gözlerinden kaçan bir kasayı –küçük
de olsa– orada bırakırlardı, aslında mikrop



taşıyanlar çok fazla sayıda değillerdi, bu
yüzden belki de en iyi çözüm onlara, Ne olur
acıyın bize, hiç olmazsa küçük bir yiyecek
kasası bırakın, çünkü bugün olup bitenlerden
sonra artık belki de yiyecek getirmeyecekler,
demek olacaktı. Körler körlerin yaptığı gibi,
elleriyle çevreyi kollayarak, sendeleyerek,
ayaklarını sürüyerek ilerliyorlardı, bununla
birlikte, yapılması gereken işleri, aralarında
önceden işbölümü yapmış gibi, büyük bir
beceriyle paylaştırmayı başardılar, içlerinden
bazıları, yapışkan kan birikintisi ile yayılan
sütlerin üstünde patinaj yaparak cesetleri
hemen kaldırıp bahçeye doğru taşımaya
başladı, başkaları da kasalarla ilgilendi,
askerlerin bıraktığı sekiz kasayı birbiri
ardından sırasıyla taşıdılar. Körlerin arasında
bir kadın vardı ki, her an her yerdeymiş izlenimi
bırakıyordu, kasaların sırtlanmasına yardım
ediyor, erkekleri yönetirmiş gibi davranıyordu,
bunu kör bir kadının başarmasına olanak
yoktu, ayrıca birçok kez rastlantıyla ya da
bilerek, başını mikrop taşıyanların bulunduğu



binaya doğru çevirdi, sanki onları görüyor ya
da varlıklarını duyumsuyordu. Kısa sürede
giriş boşaltıldı, geriye büyük kan lekesiyle onun
yanında daha küçük, büyük lekeye dokunan
bir lekeden –yere dökülen süt– başka bir şey
kalmadı, bunların dışında birbiriyle kesişen
ayak izleri, kırmızı ya da yalnızca ıslak izler
görülüyordu. Mikrop taşıyanlar yazgılarına
boyun eğerek kapıyı kapatıp yerde kırıntı
aramaya başladılar, o kadar yılgındılar ki –ve
bu, ne büyük bir umutsuzluk içinde olduklarını
gösteriyordu– içlerinden biri, Gerçekten kör
olacaksak, yazgımız buysa, daha şimdiden
onların yanına gitsek iyi olurdu, orada hiç
olmazsa yiyecek bir şeyler bulurduk, dedi,
Askerler belki bizim de payımızı getirir, dedi
içlerinden biri, Siz askerliğinizi yaptınız mı, diye
sordu bir başkası, Hayır, Ben de öyle
düşünmüştüm. Ölüler birinci ve ikinci
yatakhanelere ait olduğundan, bu iki
yatakhaneyi işgal edenler, önce yiyeceklerini
yiyip ölülerini sonra mı gömeceklerine ya da
bunun tersini mi yapacaklarına karar vermek



için toplandılar. Kimlerin öldüğünü kimse merak
etmiyormuş gibi görünüyordu. İçlerinden beşi
öteki yatakhanedendi, birbirlerini daha önceden
tanıyorlar mıydı, tanışma isteği duyup
birbirlerine açılmışlar mıydı bilemiyoruz.
Doktorun karısı, bu beş körün geldiklerini
anımsamıyordu. Buna karşın öteki dört körü
tanıyordu, yani onlarla aynı çatı altında
yatmışlardı, ama içlerinden biri hakkında hiçbir
şey bilmiyordu, ayrıca daha fazlasını nasıl
bilebilirdi ki, kendine saygısı olan bir erkek,
karşısına ilk çıkan kişiye özel yaşamını
anlatmazdı, örneğin bu hastalığa bir otel
odasında koyu renk gözlük takan bir genç
kızla sevişirken yakalandığını söylemezdi,
genç kız da –eğer bu bizim tanıdığımız genç
kızsa– kendisinin her şeyi bembeyaz
görmesine neden olan erkeğin şimdiye kadar
hep yanında olduğunu, hâlâ da çok yakınında
bulunduğunu aklının ucuna bile getiremezdi.
Taksi şoförü ile iki polis memuru da ölenler
arasındaydı, sağlam üç kişi, kendi
gereksemelerini rahatlıkla karşılayabilecek ve



meslekleri, farklı biçimde de olsa, başkalarıyla
ilgilenmek olan üç insan, ne var ki bu üç insan
şimdi, yaşamlarının en olgun çağında
acımasızca öldürülmüştü ve birilerinin
kendilerine son görevlerini yapmalarını
bekliyorlardı. Hayatta kalanların yemeklerini
yiyip bitirmesini beklemek zorundalar, bu
durum, insanların alışılageldik bencilliğinden
değil, birinin onlara büyük bir iyi niyetle, dokuz
ölüyü bu kadar sert bir toprağa, hem de alet
olarak tek bir bel ile gömmenin en azından
akşam yemeğine kadar süreceğini anımsatmış
olmasından kaynaklanıyor. Ve bu işi yapacak
iyi niyetli kimselerin ter dökerken, ötekilerin
tıkınması kabul edilebilir bir düşünce
olmayacağından, ölülerle uğraşmayı daha
sonraya bırakmaya karar verdiler. Yiyecekler
kişi başına porsiyon olarak getiriliyordu,
dolayısıyla dağıtımı kolaydı, İşte senin payın,
işte bu da seninki ve bu dağıtım yiyecek
kalmayıncaya kadar sürüyordu. Ne var ki
durum hakkında bilgisi olmayan bazı körlerin
ısrarlı sabırsızlıkları, normal koşullarda



kolaylıkla yapılabilecek dağıtım işlemini
zorlaştırdı, aslında dinginlikle ve tarafsızlıkla
düşünülecek olursa, bazı aşırı davranışların
ortaya çıkmasını da normal karşılamak gerekir,
bunun için, örneğin getirilen yiyeceğin herkese
yetip yetmeyeceğinin başlangıçta
bilinememesini düşünmek yeterli olur. Körleri
ve yiyecekleri görmeden bunları sayıp
dağıtmanın da çok zor olduğunu kuşkusuz
herkes anlayacaktır. Bunun dışında, ikinci
yatakhanede kalanlardan birkaçı, kendilerini
olduklarından daha çok göstermeye yeltenmek
gibi, kınanmanın da ötesinde bir ayıplanmayı
hak edecek bir davranışta bulundu. Doktorun
karısı, her zaman olduğu gibi bu durumun da
üstesinden gelmeyi başardı. Tartışmalara yol
açarak durumu daha da kötüleştirecek uzun bir
konuşma yerine, zamanında ve yerinde
söylenmiş birkaç sözle durum yatıştırıldı. Bu
arada kötü niyetliler ve görgüsüzler, bir yerine
iki pay almaya yalnızca kalkışmakla kalmayıp
bunu elde ettiler. Doktorun karısı bu kınanacak
davranışın farkına vardı ama onları ele



vermekle tedbirli davranmış olmayacağını
düşündü. Kör olmadığının anlaşılmasının yol
açacağı sonuçları aklına bile getirmek
istemiyordu, en azından herkesin hizmetçisi,
birkaçının da kölesi olurdu. Başlangıçta ileri
sürülen, her yatakhaneden bir sorumlu
seçilmesi düşüncesi belki de bu tür sorunların,
hatta daha ciddi sorunların sonuca vardırılması
için bir çözüm olabilirdi, yeter ki sözü edilen
sorumlu, işini hiç kimsenin hiçbir zaman en
küçük bir kuşku bile duymayacağı biçimde
yürütsün ve herkesçe böyle bir insan olduğu
tanınsın. Bunu başaramazsak, diye düşündü,
sonunda birbirimizin boğazını sıkmaya
başlayacağız. Bu kılçıklı konuyu kocasına
açmaya karar verdi, bir yandan da yemek
paylarını dağıtmayı sürdürdü.

Kimileri gevşeklikten, kimileri de nazik bir
mideye sahip olduklarından, yemek yendikten
sonra, mezar kazma işine girişmeye kimse
yanaşmadı. Doktor, bu durumdan rahatsız
olarak –çünkü bu onun için, ötekilerin sahip
olmadığı bir meslek sorumluluğu sorunuydu–,



haydi gelin şu zavallıları gömelim, dediğinde
ortaya hiç gönüllü çıkmadı. Yataklarına
uzanmış yatan körlerin aklındaki tek şey, kısa
sürecek sindirim dönemini rahatça geçirmekti,
bazıları hemen uykuya daldı, aslında
geçirdikleri korku ve sarsıntılardan sonra, iyice
beslenen bedenlerinin kendini sindirim
kimyasının gevşekliğine bırakmış olması hiç
de şaşılacak bir durum değildi. Daha sonra,
güneşin batışına doğru, gün ışığının azalması
nedeniyle tavan lambalarının parlaklığı artmış
gibi görünen, ama yine de pek bir işe
yaramayan ışığı biraz daha belirgin hale
geldiğinde doktor, karısıyla birlikte kendi
koğuşundan iki kişiyi, en azından durumu
değerlendirip yapılacak işi görmek ve
katılaşmış cesetleri ayırmak gerek, diyerek
bahçeye kadar gitmeye razı edebildi, çünkü
her iki koğuşun ölülerini ayrı ayrı gömmesi
kararlaştırılmıştı. Körlerin avantajı, ışık
yanılsaması denebilecek şeyden
yararlanmalarıydı. Aslında, zamanın gündüz ya
da gece, sabahın ya da akşamın



alacakaranlığı olmasının, şafak vaktinin
sessizliği ya da öğle saatinin gürültü patırtısı
içinde bulunmalarının körler için fazla bir önemi
yoktu, onlar her zaman, sisin içinde parlayan
güneşin verdiği ışık gibi, görkemli bir beyazlık
içinde yüzüyorlardı. Körlük onlar için, sıradan
karanlıklar içinde değil, görkemli bir ışık içinde
yaşamaktı. Doktor, cesetleri ayıracaklarını
söyleyerek hata yaptığında, ona yardım etmeyi
kabul eden ilk kör, ölüleri birbirinden nasıl ayırt
edeceklerinin kendisine açıklanmasını istedi,
bu bir kör için mantıklı bir soruydu ve doktoru
sıkıntıda bıraktı. Bu kez ona yardım etmek
kendimi ele vermek olur, diye düşündü
doktorun karısı. Doktor bu kötü durumdan,
kendi kendine gülümseyip hatasını itiraf ederek
incelikle kurtuldu, Gören gözlerimiz olmasına o
kadar alışığız ki, dedi, bir işe yaramadıkları
halde onları hâlâ kullanabileceğimizi
düşünüyoruz, aslında orada bizden dört kişi
olduğunu biliyoruz, taksi şoförü, iki polis ve
bizimle olan bir kişi daha, dolayısıyla
yapacağımız şey, aralarından rasgele dört



ceset seçip gömmek olacak, böylelikle
görevimizi yerine getirmiş olacağız. İlk kör bu
öneriyi kabul etti, arkadaşı da öyle yaptı ve
yeniden sırayla çalışarak mezar çukuru
açmaya koyuldular. Bu yardımcılar kör
olduklarından, gömdükleri cesetlerin tamı
tamına biraz önce duraksayarak sözünü
ettikleri cesetler olduğunu hiçbir zaman
bilemeyecekler, tabii, rasgele seçtiklerini
düşündükleri bedenlerin aslında doktorun eliyle
seçtiği cesetler olduğunu, onun elini de bir
cesedi kolundan ya da bacağından tutup çeken
karısının yönlendirdiğini, doktora ise, İşte şu
ceset, demekten başka bir şey kalmadığını
söylemeye gerek yok. İki cesedi gömmüşlerdi
ki, sonunda onlara yardım etmek için
yatakhaneden üç kişi daha geldi, dışarıda gece
karanlığının hüküm sürdüğünü söyleselerdi,
olasılıkla gelmezlerdi. İnsan kör de olsa,
gündüz gözüyle mezar kazmak ile o işi gün
batımından sonra yapmak arasında psikolojik
bakımdan çok büyük bir fark olduğunu kabul
etmemiz gerekir. Üstleri başları toprağa batmış



durumda, kan ter içinde, burunlarında
kokuşmaya yeni başlamış cesetlerin ekşimsi
kokusuyla yatakhaneye geri döndükleri anda,
hoparlörden gelen ses zaten bildikleri eski
talimatları yineleyip duruyordu. Olup
bitenlerden hiçbir şekilde söz etmediler, atılan
silahlar, ölen insanlar da söz konusu edilmedi.
İzin almadan binadan dışarı çıkmak, ölüm
anlamına gelecektir ya da İçerdekiler cesetleri
bahçe duvarının yanına hiçbir tören yapmadan
gömeceklerdir, gibi talimatlar şimdi, yaşamın
katı deneyimiyle –ki bu deneyim,
karşılaştığımız zorlukların mutlak egemeni ve
efendisidir– tam olarak anlamını buluyor, bu
arada, günde üç öğün yiyecek vaat eden ses
kabalıkla hafife alınmaya ya da katlanılması
daha da zor olan acı alaya dönüşüyordu. Ses
kesildiğinde, binayı artık en uzak köşelerine
kadar tanımaya başlamış olan doktor tek
başına, Biz ölülerimizi gömdük, diye
seslenmek için öteki yatakhanenin kapısına
gitti, Birkaçını gömdüyseniz geriye kalanları da
gömebilirdiniz, diye yanıt verdi içerden bir



erkek sesi, Her yatakhanenin ölülerini kendi
gömmesi kararlaştırılmıştı, biz içlerinden
dördünü aldık ve gömdük, Tamam, geriye
kalanlarla da yarın biz ilgileniriz, diye karşılık
verdi bir başka erkek sesi, sonra başka bir ses
tonuyla sordu, Başka yiyecek gelmedi mi,
Hayır, diye yanıt verdi doktor, Ama
hoparlörden günde üç öğün yemek
vereceklerini söylediler, Sözlerini her durumda
yerine getireceklerinden kuşkum var, Öyleyse,
gelmiş olan yiyeceği eşit paylara ayırmak
gerek, dedi bir kadın sesi, Bu bana iyi bir fikir
gibi geliyor, isterseniz bunu yarın konuşalım,
Olur, dedi kadın. Doktor geri döneceği sırada
ilk konuşan adamın sesi yeniden duyuldu,
Burada kimin sözü geçecek bilmemiz
gerekiyor. Birisinin yanıt vermesi için sözüne
ara verdi, ona karşılık veren biraz önceki kadın
oldu, Ciddi olarak organize olamazsak burada
açlık ve korku hüküm sürecek, ölülerimizi
onlarla birlikte gömmeye gitmemiş olmamız
zaten yeterince utanç verici, Mademki bu
kadar zekisiniz, çeneniz de bu kadar kuvvetli,



neden gidip o işi siz yapmıyorsunuz, Tek
başıma yapamam ama yardım etmeye hazırım,
Tartışmanın anlamı yok, dedi ikinci erkek sesi,
o işle yarın sabah ilgileniriz. Doktor iç geçirdi,
birlikte yaşamak kolay olmayacaktı. Koğuşa
gitmek üzere davrandığında tuvalete gitme
gereğini şiddetle duydu. Bulunduğu yerden
tuvaletleri bulması pek kolay olmayacaktı ama
şansını denemeye karar verdi. İçlerinden
birinin en azından, yiyecek kasalarına konan
temizlik kâğıtlarından tuvaletlere götürmeyi akıl
etmiş olmasını umut ediyordu. İki kez yolunu
şaşırdı, bunalmaya başlamıştı, çünkü giderek
daha çok sıkışıyordu, neyse ki en çok
zorlandığı anda pantolonunu indirip alaturka bir
tuvalete çökmeye zaman bulabildi. Tuvaletten
yükselen pis koku boğucuydu. Yumuşak bir
şeyin üstünde yürümüştü sanki, deliği
tutturamamış ya da rahatlamadan önce deliği
hizalayıp hizalayamadığına aldırmamış olan bir
körün bıraktığı pisliğin üzerine basmış olabilirdi.
Nasıl bir yerde olduğunu düşünmeye çalıştı,
onun gözünde, göremediği duvarlar ya da



zemin olsun, her şey beyaz, ışıklı, parlaktı, bu
yüzden de bulunduğu yerdeki ışığın ve
beyazlığın kötü koktuğu sonucunu çıkardı, bu
saçma bir düşünceydi elbette. Korku bizi
delirtecek, diye düşündü. Sonra, temizlenmek
istedi, ama kâğıt yoktu. Arkasındaki duvarı
eliyle yokladı, oralarda bir yerde asılı tuvalet
kâğıdı ruloları ya da hiç olmazsa üzerine
kâğıtlar geçirilmiş çiviler bulunması
gerekiyordu. Hiçbir şey yoktu. Kendini mutsuz,
hatta zavallı duyumsadı, bacaklarını açmış,
pantolonunu pis yerlere değmemesi için eliyle
tutuyordu ve kördü, hiçbir şey göremeyen
zavallı bir kördü, dayanamayıp sessizce
ağlamaya başladı. El yordamıyla birkaç adım
attı, bu kez de karşısındaki duvara tosladı.
Önce bir kolunu, sonra ötekini uzattı ve
sonunda kapıyı buldu. Tuvaleti arayan ve
tökezleyip duran bir başka kişinin ayak
seslerini işitti, Nerede bu kahrolası yer, diye
mırıldanıyordu duygusuz bir ses tonuyla,
aslında nerede olduğu umurunda değilmiş gibi.
Orada başka bir insanın da bulunduğunun



farkına varmadan, doktorun otuz santim
yanından geçip gitti ama bunun önemi yoktu,
ortaya uygunsuz bir durum çıkmadı, aslında
çıkabilirdi, çünkü doktor pantolonu inik
durumdaydı, neyse ki huzur kaçırıcı bir utanç
duygusu içinde son anda pantolonunu yukarı
çekebilmişti. Sonra, yalnız kaldığında
pantolonunu yeniden indirdi ama bunu hemen
yapmadı, iç çamaşırlarını kirletmişti, bunu
biliyordu, o zamana kadar hiç olmadığı kadar
kirli duyumsuyordu kendini. Hayvanlaşmanın
birçok aşaması var, diye düşündü, ilk aşama
bu herhalde. Öte yandan durumundan çok da
yakınmaması gerekiyordu, çünkü yanında onu
temizlemekten yüksünmeyecek biri vardı.

Körler yataklarına yatmış, uykunun onlara
acıyıp içinde yüzdükleri derin üzüntüden
kurtarmak üzere bir an önce gelmesini
bekliyorlardı. Doktorun karısı, ötekiler bu
acınacak durumu görebilirlermiş gibi, kocasının
olabildiğince temizlenmesine gizli gizli yardım
etmişti. Koğuşa şimdi, hastaların uykularında
acı çektikleri bir hastane havası egemen



olmuştu. Doktorun karısı dinginlik içinde
yatağına oturmuş, yataklara, koyu siluetlere,
bir körün yüzündeki sabit solgunluğa, bir
başkasının düş görürken kıpırdattığı koluna
bakıyordu. Kendi kendine, bir gün onlar gibi kör
olup olmayacağını, şimdiye kadar hangi
açıklanamaz nedenlerle kör olmadığını
soruyordu. Yorgun ellerini saçlarını düzeltmek
için yüzüne götürdü ve Yakında hepimiz leş
gibi kokmaya başlayacağız, diye düşündü.
Aynı anda çevresinde iç çekmeler, geğirmeler,
bastırılmış hafif çığlıklar, sözcükleri andıran,
sözcük olması gereken ama hafifçe yükselen
çığlıklara, homurdanmalara, sonunda da
hırıltılara dönüşürken anlamlarını yitiren sesler
duydu. Yatakhanenin dibinden birinin, protesto
eden, Domuzlar, domuzdan başka bir şey
değilsiniz, diyen sesi işitildi. Oysa bağırdığı
yönde domuzlukla suçlanabilecek insanlar
değil, yaşlı bir kör kadınla yaşlı bir kör erkek
vardı yalnızca ve onlar hakkında bilebileceği
tek şey de olasılıkla buydu.
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Boş çalışan mide çabuk uyanır. Körlerin
birçoğu gözünü aynı anda açtı, oysa sabah
olmasına daha epeyce zaman vardı, gözlerini
açmalarının nedeni karınlarının acıkmış olması
değil, daha çok yaygın bir deyişle biyolojik
saatlerinin ritmini yitirmekte oluşuydu, gün
doğalı epeyce zaman oldu sandılar ve kendi
kendilerine, Amma da uyumuşum, dediler ama
öyle olmadığını da hemen anladılar, çünkü bazı
arkadaşları horlamayı sürdürüyordu,
dolayısıyla da yanıldıkları ortadaydı. Oysa
kitaplardan öğrendiğimiz, daha çok da
deneyimlerimizden edindiğimiz bilgilere göre,
zevk için ya da zorunlu olduğu için erken
kalkan biri, çevresindekilerin horul horul
uyumasına öyle pek rahat katlanamaz, hatta
bizi ilgilendiren durumda daha da az katlanır,
çünkü uyuyan bir kör ile gözlerini açmış olması
hiçbir işe yaramayan bir kör arasında çok



büyük fark vardır. Bu anlatının betimlemeye
çalıştığı felaketin olağanüstü boyutları yanında
görünüşte gereksiz, psikolojik özentili bu ince
gözlemlerin tek amacı, sözü geçen körlerin
neden bu kadar erken uyandıklarını
açıklamaktır, daha önce sözü edildiği gibi, kimi
midesinden gelen uyarı yüzünden uyandı, kimi
de erken kalkan ve insanların toplu olarak
bulunduğu kışla, koğuş gibi yerlerde kesinlikle
kaçınılmaz olan ve katlanılması gereken
gürültüleri çıkaran öteki körlerin sinirli
sabırsızlığı yüzünden uykusundan koparıldı.
Burada kendini bilen, iyi yetişmiş insanlar yok
yalnızca, kendilerini rahatsız eden salya
sümüklerden ve bağırsaklarındaki gazlardan
çevresindekilerin önünde sabah sabah uluorta
kurtulmakta sakınca görmeyen görgüsüzler de
var, ayrıca bu durum gün boyunca
sürdüğünden, yatakhanenin havası giderek
ağırlaşıyor ve yapacak bir şey de yok, dışarı
açılan tek yer kapı, pencerelere gelince, her
biri o kadar yüksek ki erişmeye olanak yok.

Yatağın darlığı yüzünden kocasının



yanında ona olduğunca sokularak yatan,
bundan ayrıca zevk de alan doktorun karısı
saatine baktı, gece boyunca, böyle bir yerde
uygun kaçmayacak şeyi yapmaktan, körlerden
birinin “Domuzlar!” diye bağırdığı kişilerin
durumuna düşmekten kaçınmışlardı. Saat ikiyi
on üç geçiyordu. Biraz daha dikkatle baktı ve
saniye ibresinin hareket etmediğini fark etti. O
lanet saati kurmayı unutmuştu, Üç günden bu
yana bu basit görevi bile yerine getirmeyi akıl
edemediğime göre, asıl lanetli olan benim, dedi
kendi kendine. Kendini tutamayıp, başına
felaketlerin en büyüğü gelmiş gibi sarsılarak
hıçkırmaya başladı. Doktor, en çok korktuğu
şeyin başına geldiğini, karısının da kör
olduğunu sandı ve Sen de mi kör oldun, diye
sorma densizliğini göstereceği sırada onun
mırıldandığını işitti, Hayır, değil, düşündüğün
gibi değil, sonra, başını örtünün altına
saklayarak, duyulmayacak kadar hafif bir sesle
mırıldandı, Şapşalın tekiyim ben, saatimi
kurmayı unuttum, dedi ve avutulamaz biçimde
ağlamayı sürdürdü. Koyu renk gözlüklü genç



kız karşı sıradaki yatağında doğruldu ve
hıçkırıkların geldiği yere doğru ellerini öne
uzatmış durumda yaklaştı, bir yandan ilerliyor,
öte yandan, Çok üzgünsünüz, bir derdiniz mi
var, diye soruyordu, elleri sonunda yan yana
uzanmış iki bedene dokundu. Utanma
duygusu, ellerini hemen geri çekmesini
gerektiriyordu, beyni ona bu buyruğu kuşkusuz
vermişti ama elleri ona boyun eğmedi, kaba
kumaştan dokunmuş ılık örtünün üzerinde
daha yumuşak bir dokunuşla gezindi. Bir
derdiniz mi var, diye yeniden sordu genç kız ve
bu kez geri çektiği elleri, hoşlandığı bir şeyden
vazgeçme duygusuyla kısır beyazlık içinde
yitip gitti. Doktorun karısı, hıçkırmayı
sürdürerek yataktan kalkıp genç kıza sarıldı,
Bir şey değil, birdenbire kederlendim, dedi, Siz
ki bu kadar güçlüsünüz, siz cesaretinizi
yitirecek olursanız bizler mahvolmuş sayılırız,
diye yakındı genç kız. Doktorun şimdi biraz
daha sakinleşmiş olan karısı, genç kızın
yüzüne bakarken, Gözündeki zar yangısı
neredeyse bütünüyle geçmiş, bunu ona



söyleyememek ne kadar acı, buna ne kadar
sevinirdi, diye düşünüyordu. Evet, bu onu belki
sevindirirdi ama boş bir sevinç olurdu, onun kör
oluşundan değil yalnızca, oradaki herkesin de
kör oluşu yüzünden, görecek kimse
olmadıktan sonra, ışıl ışıl, güzel gözleri olması
–gözleri gerçekten güzeldi– neye yarardı.
Doktorun karısı, Hepimizin zayıf anları olur ve
ağlama yeteneğimizin olması bizim için şanstır,
gözyaşları bizi çoğu kez huzura kavuşturur,
ağlayamadığımız bazı durumlarda ölecek gibi
oluruz, dedi, Bizim için huzur söz konusu değil,
diye yanıt verdi koyu renk gözlüklü genç kız,
Kim bilebilir, belki de bu körlük başka
körlüklere benzemeyen bir körlüktür, günün
birinde, geldiği gibi gider, O zaman, ölenler için
çok geç kalmış olur, Günün birinde hepimiz
öleceğiz, Ama bizim öncelikle ölmemiz
gerekmiyordu, ben birini öldürdüm, Kendinizi
suçlamayın, koşullar yüzünden meydana geldi
o ölüm, bizler burada hem suçlu hem de
masumuz, başımızdaki askerler çok daha
kötüsünü yaptı, buna karşın onlar bile özürlerin



en geçerlisi olan şeye, yani korkuya sığınabilir,
O zavallı adamın benim oramı buramı
sıkıştırmasının ne önemi vardı, öyle
davranmamış olsaydım şu anda hayatta
olacak, benim bedenim de şimdikinden farklı
olmayacaktı, Bunu düşünmeyin artık, dinlenin
biraz, uyumaya çalışın. Ona yatağına kadar
eşlik etti, Haydi yatın, Çok naziksiniz, dedi
genç kız, sonra, sesini alçaltarak, Ne
yapacağımı bilemiyorum, adet göreceğim, oysa
yanımda koruyucu bir şey getirmedim,
Üzülmeyin, bende var. Koyu renk gözlüklü
genç kızın elleri, tutabilmek için boşlukta onun
elerini aradı, doktorun karısı onun ellerini
yumuşak bir hareketle ellerinin içine aldı,
Dinlenin siz, dinlenin. Genç kız gözlerini
kapadı, bir dakika kadar öyle kaldı, birden
yükselen bir ağız dalaşı duyulmasaydı belki de
uyuyacaktı, biri tuvalete gitmiş, döndüğünde de
yatağında başka birini bulmuştu, bunda bir kötü
niyet yoktu, öteki adam da aynı amaçla
yatağından kalkmış, hatta yolda
karşılaşmışlardı ama birbirlerine, Geri



döndüğünüzde sakın yatağınızı şaşırmayın,
demek tabii ikisinin de hiç aklına gelmemişti.
Doktorun karısı, dikildiği yerden iki körün
birbiriyle tartışmasını izliyordu, ellerini kollarını
sallamadıklarını, hatta bedenlerini neredeyse
hiç oynatmadıklarını gözledi, içinde
bulundukları durumda yalnızca sesin ve
kulağın yararlı olduğunu kavramışlardı artık,
elleri kolları vardı elbette, itişip kakışabilir,
kavga edebilir, hatta birbirlerine yumruk
sallayabilirlerdi ama yatağını şaşırmış olmak o
kadarını gerektirmiyordu, yaşamımız boyunca
yaptığımız tüm hatalar keşke buna benzer
hatalar olsaydı, iki adamın yapacağı şey
karşılıklı anlaşmaktı yalnızca, Benim yatağım
iki numaralı yatak, oysa sizinki üç numara,
önce bu konuda kesin olarak anlaşalım, Kör
olmasaydık bu yanlışlığı yapmazdık,
Haklısınız, başımıza ne geliyorsa körlük
yüzünden geliyor. Doktorun karısı kocasına,
Dünya burada bütünüyle içine kapanık bir
bütün, dedi.

Bütünüyle içine kapanık denemezdi.



Örneğin yiyecekler ortada yoktu ve herkesin
karnı acıkmıştı. İki koğuştan gelen insanlar
girişte yerini almış, hoparlörden çağrı
yapılmasını bekliyordu. Sinirli ve sabırsızdılar,
oldukları yerde dört dönüyorlardı. Askerlerin
yiyecek kasalarını, söyledikleri gibi dış kapı ile
merdiven arasına bırakacaklarını, kendilerinin
de o kasaları almak için parmaklıklara kadar
gitmek zorunda kalacaklarını biliyorlardı ve
bunun bir düzen, bir tuzak olmasından
kuşkulanıyorlardı, Üzerimize ateş
açmayacaklarını nereden bilebiliriz, Daha önce
bunu yaptıklarına göre, yeniden yapabilirler,
onlara güvenemeyiz, Ben dışarı
çıkmayacağım, Ben de, Kursağımıza bir şeyler
girmesini istiyorsak, içimizden birinin kasaları
almaya gitmesi gerekiyor, Bir kurşunla mı,
yoksa açlıktan yavaş yavaş ölmek mi daha iyi,
bilemiyorum, Ben gideceğim, Ben de, Hep
birlikte gitmemize gerek yok, Böyle yapmamız
askerlerin hoşuna gitmeyecek, belki de
korkuya kapılacak, kaçmaya çalıştığımızı
sanacaklar, bacağında yara olan adamı belki



de bu yüzden öldürmüşlerdir, Öyle ya da böyle
kesinlikle bir karar almamız gerekiyor, Tedbirli
davranmak bir işe yaramaz, dün olup bitenleri
anımsayın, ortada hiçbir neden yokken tam
dokuz kişi öldü, Askerler bizden korkuyor,
Oysa ben onlardan korkuyorum, Onlar da
bizim gibi kör olsa çok hoşuma giderdi, Kim
onlar, Askerler, Bana kalırsa, bizden önce
onların kör olması gerekirdi. Nedenini kendine
sormadan herkes bu düşüncede birleşti, bu
düşünce birliğinin doğru nedenini kimse
söylemedi, kimse çıkıp da, O durumda bize
ateş edemezlerdi, demedi. Zaman geçiyor,
saat ilerliyor, hoparlör suskunluğunu
sürdürüyordu. Ölülerinizi gömdünüz mü, diye
sordu birinci yatakhaneden bir kör, bir şey
söylemiş olmak için, Henüz değil, Kokmaya
başladılar, her şeye mikrop bulaştırıyorlar,
N’apalım yani, kokarlarsa koksunlar, mikrop
bulaştırırlarsa bulaştırsınlar, bana kalırsa,
karnım doymadıkça küçük parmağımı bile
oynatmam, ne demişler, önce yemek yenir,
sonra tencere yıkanır, Töreler öyle değil,



söylediğin o özlü söz yanlış, genellikle ölüler
gömüldükten sonra yenir içilir, Bana göre
bunun tersi geçerli. Birkaç dakika sonra
körlerden biri, Düşünüyorum da, dedi, Ne
düşünüyorsun bakalım, Yiyecekleri nasıl
paylaşacağımızı düşünüyorum, Daha önce
yaptığımız gibi yaparız, kaç kişi olduğumuzu
biliyoruz, tayınları sayarız, herkes kendi payını
alır, bu işi yapmanın en basit ve en doğru yolu
budur, Bunu yapmak daha önce iyi sonuç
vermedi, içimizden bazıları kemer sıkmak
zorunda kaldı, Öte yandan bazıları da çift
porsiyona kondu, Paylaştırma iyi yapılmadı o
zaman, Disiplin ve saygı olmazsa hiçbir zaman
iyi yapılmayacak demektir, İçimizde birazcık
da olsa gözleri gören biri olsaydı, Seninki de laf
mı, o durumda o kişi en iyi payı kendine
ayırırdı, Birinin vaktiyle söylediği gibi, körler
ülkesinde tek gözlüler baş olur, Bırak şimdi
birini, Ama bu biri deminki biri değil, Buradan
şaşılar bile paçayı kurtaramaz, bana kalırsa en
doğrusu, gelen yiyeceği iki yatakhane arasında
eşit olarak paylaştırmaktır, ondan sonra, her



yatakhane kendi payına düşenle başının
çaresine bakar, Kim dedi bunu, Ben, Ben
diyorsun ama kimsin sen, Ben, Hangi
yatakhanedensin sen, İkinci, Ben de öyle
düşünmüştüm, şu açıkgözü görüyor musunuz,
tabii siz sayıca daha az olduğunuzdan böylesi
sizin çıkarınıza olacak, miktar olarak bizden
çok daha fazla yemiş olacaksınız, biz de
ağzına kadar dolu birinci yatakhane olarak
geriye kalanla idare edeceğiz, Ben bunu,
böylesinin daha basit olacağını düşündüğüm
için söylemiştim, Bir başkası da içimizden
birinin gelen yiyecekleri bölüp paylaştırmasını
istiyordu, tabii bu kişinin en iyi yiyecekleri
kendine ayırabileceğini, dürüst
olmayabileceğini ya da paylaştırmayı
beceremeyeceğini hiç düşünmeden, Allah
kahretsin, başkalarının ne dediğini anlatmayı
kesin artık, atasözleri de midemi bulandırıyor,
Bana kalırsa, yiyeceğin tamamını
yemekhaneye taşıyalım, her koğuş kendi
içinden üç kişi seçsin, paylaştırmayı bu kişiler
yapsın, altı kişi olurlarsa aldatma ya da hile



yapma riski de ortadan kalkar, Peki, ötekiler
biz yatakhanede şu kadar kişiyiz dediği zaman
bunun doğru olduğunu nereden bileceğiz,
Dürüst insanlar seçeceğiz, Bunu demin bir
başkası da söylüyordu, Hayır, ben
söylüyorum, Sayın bayım, her şey bir yana, biz
burada şu anda yalnızca bir sürü karnı aç
insanız.

Bu tartışmalar olurken, bir yandan da
hoparlörden gelecek parolayı ya da başka
deyişle “Açıl susam açıl” denmesini
bekliyorlardı, sonunda bekledikleri ses
konuşmaya başladı, Dikkat, dikkat, içerdekiler
gelip yiyeceklerini alsınlar, şuna da önemle
dikkatinizi çekiyorum, içinizden biri ana kapıya
çok yaklaşacak olursa, kendisine önce sözlü
uyarı yapılacak, hemen geri çekilmezse, ikinci
uyarı bir kurşun olacak. Körler ağır ağır ilerledi,
içlerinden bazıları, daha yürekli olanlar, ana
kapının bulunduğunu düşündükleri yere
doğrudan ilerledi, yeni edinmekte oldukları yön
bulma yetisi henüz yeteri kadar gelişmemiş
olan, dolayısıyla kendine fazla



güvenemeyenler de duvar boyunca ilerlemeyi
yeğledi, böylelikle yollarını şaşırmayacak,
köşeye geldiklerinde yapacakları şey, duvarla
birlikte dik açı yaparak ilerleyip kapıya ulaşmak
olacaktı. Hoparlördeki ses biraz önceki
buyruğu sabırsız ve buyurucu bir tonla
yineledi. Ses tonunda meydana gelen ve
durumdan kuşkulanmak için bir neden
bulamayan kişilerin bile fark edebileceği bu
değişme körleri korkuttu. İçlerinden biri, Ben
dışarı çıkmayacağım, bizi buradan çıkartıp
hepimizi öldürmeyi düşünüyorlar, dedi, Ben de
çıkmıyorum, dedi bir başkası, Ben de, diye
yineledi bir üçüncüsü. Hareketsiz, kararsız
öylece duruyorlardı, içlerinden birkaçı dışarı
çıkmak istiyordu ama yavaş yavaş hepsinin
yüreğini korku sarıyordu. Ses bir kez daha
çınladı, Şu andan başlayarak üç dakika içinde
gelip yiyeceklerinizi almazsanız, kasalar geri
götürülecek. Bu tehdit, içlerindeki korkuyu
bastırmaya yetmedi, onu yalnızca, kapana
kısılmış, saldırıya geçme zamanını kollayan bir
hayvan örneği, beyinlerinin en dipteki



mağaralarına çekilmeye zorladı. Korku içinde,
birbirlerinin arkasına saklanarak merdivenin
sahanlığında ilerlediler. Yiyeceklerin
düşündükleri gibi el altında sayılamayacak
kadar uzakta olduğunu göremezlerdi,
askerlerin, hastalık bulaşır korkusuyla, körlerin
hepsinin sıkı sıkı tutunarak ilerlediği ipe
yaklaşmamış olduklarını bilemezlerdi. Yiyecek
kasaları, doktorun karısının ölüleri gömmek için
bulduğu çubuğun bulunduğu yerin yakınına
bırakılmıştı. İlerleyin, ilerleyin, diye buyurdu
çavuş. Körler, düzgün biçimde ilerleyebilmek
için itişip kakışarak sıraya girmeye
çalışıyorlardı, çavuş onlara bağırdı, Kasalar
orada değil, ipi bırakın, bırakın dedim, sağa
doğru ilerleyin, kendi sağınıza doğru salak
herifler, sağ elinizin ne tarafta olduğunu
bilmeniz için gözlerinizin görmesi gerekmiyor.
Bu açıklama doğru zamanda yapıldı, çünkü dar
kafalı bazı körler, verilen buyruğu doğru
anlamamıştı, onların mantığına göre sağ
demek, konuşan kişinin sağ tarafı anlamına
geliyordu, böylelikle de kasaları kim bilir nerede



aramaya hazırlanıyor, tutundukları ipin altından
geçmeye çalışıyorlardı. Başka koşullarda olsa
bu manzara onu izleyen en ciddi insanın bile
kahkahalarla gülmesine yol açardı, gerçekten
de insanı gülmekten çatlatacak durumdaydılar,
bazıları emekleyerek, yüzleri yere yakın,
kollarını öne uzatarak domuzlar gibi ilerliyor,
başkaları da altında durdukları çatıdan
uzaklaşırlarsa, içine girecekleri beyaz
boşluğun onları yutacağından korkmuş olacak
ki, tutundukları ipe umutsuzca asılıyor,
kasalara ulaşıldığını belli edecek ilk çığlıklara
kulak kabartarak öylece bekliyorlardı.
Askerlere gelince, gözlerinin önünde, güdük
kalmış duyargalarını kopan bacağını
bulabilmek için oynatıp duran topal
yengeçlerden farkı olmayan bu salakların
üzerine bilinçli olarak ateş açıp, onları gözlerini
kırpmadan öldürmek geçiyordu hepsinin
içinden. Alay komutanının o sabah, körlerin
ortaya çıkardığı sorunun ancak sahte insan
sevgisine boşverip, bir bedene sağlığını
kazandırabilmek için kangren olan uzvu kesip



atar gibi, hepsinin –şu anda kör olanların ve
ilerde kaçınılmaz olarak kör olacakların–
ortadan kaldırılarak çözülebileceğini söylediğini
biliyorlardı. Komutan bir benzetme yaparak,
kuduz olan köpeğin gereğini doğa yerine getirir,
demişti. Böyle süslü bir dilin güzelliğine
yeterince duyarlı olmayan bazı askerler, kuduz
köpeklerin bu körlerle ne ilgisi olduğunu bir türlü
anlayamamıştı, ama bir alay komutanının
ağzından çıkan her söz altın değerindeydi –
gerçek altın değil elbette–, düşündüklerinde,
dediklerinde ve yaptıklarında haklı olmayan bir
insan o kadar yüksek rütbeye erişemezdi.
Körlerden birinin ayağı sonunda kasalardan
birine takılmıştı, kasalara yapışmış, Burada,
burada, diye bağırıp duruyordu, bu adamcağız
günün birinde görme yetisine yeniden
kavuşacak olsa, bu şaşırtıcı güzel haberi
böylesine büyük bir sevinçle duyurmazdı
herhalde. Birkaç saniye sonra öteki körler
kolları bacakları birbirine karışarak, kasalara
rasgele asılarak, birbirleriyle, Bunu ben
götürüyorum, Hayır ben götüreceğim, diye



tartışarak itişip kakışmaya başlamışlardı bile.
İpe yapışıp oldukları yerde çakılı kalanları bir
başka sinirlilik, bir başka korku sarmıştı,
gösterdikleri tembellik ya da ödleklik yüzünden,
yapılan paylaşmadan dışlanma korkusuydu bu,
Ya, demek kurşun yememek için bizim gibi
kıçınız havada yerlerde sürünmeye
yanaşmadınız öyle mi, şimdi de biraz oruç
tutun bakalım, bu gibi durumlarda ne dendiğini
anımsayın, Riske girmeyen avcunu yalar. Bu
kesin düşünceden çok etkilenen körlerden biri,
tuttuğu ipi bırakıp kollarını boşlukta sallayarak
gürültülerin geldiği yöne yürüdü, Beni yok
saymanıza izin vermeyeceğim, ne var ki
tartışmalar birdenbire kesildi, yerde sürüklenen
bir şeylerin çıkardığı sesler, boğuk bağrışmalar
duyuluyordu yalnızca ve bu sesler kulağına,
birbirine karışan, hem her yönden hem de
hiçbir yönden gelmiyormuş izlenimi bırakan bir
ses yumağı halinde ulaşıyordu. Durdu,
kararsızdı, tuttuğu ipin sağladığı güvenli
duruma geri dönmek istedi ama yön bulma
duyusu yeterli değildi, aydınlık gökyüzünde



yıldızları göremezsiniz, kasaları taşıyan körleri
merdivene doğru yönelten çavuşun buyruklar
veren sesi duyuluyordu şimdi ama o ses,
kasaları taşıyanlar için bir anlam ifade ediyordu
yalnızca, çünkü insanın kendisinden istenen
yere ulaşabilmesi için, önce nerede olduğunu
bilmesi gerekir. İpe tutunmayı sürdüren kör
kalmamıştı, istedikleri yere gitmek için,
geldikleri yönün tersine dönmeleri yeterli
olmuştu ve şimdi ötekilerin de sahanlığa
ulaşmalarını bekliyorlardı. Yönünü şaşıran kör,
bulunduğu yerden ayrılmaya cesaret
edemiyordu. Bunalım içinde haykırdı, Yardım
edin bana, ne olur, askerlerin o anda ona
namlularının ucundan bakmakta olduklarını,
yaşamla ölümü birbirinden ayıran o belirsiz
çizgiyi aşmasını beklediklerini bilmiyordu. Ee
kör efendi, yarın nasıl olsa başına gelecek
olanı bugünden mi oldurmak istiyorsun, diye
sordu çavuş, hafif sinirli bir sesle, çünkü
komutanıyla aynı düşüncede değildi, Bu
felaketin yarın benim de kapımı çalmayacağını
kim söyleyebilir, askerlere gelince, buyruk alır



öldürür, buyruk alır ölürler, Ben buyruk
vermeden ateş etmeyin, diye bağırdı çavuş.
Kör adam bu sözler üzerine, ne büyük bir
tehlike içinde olduğunu bir anda sezdi. Diz
çöküp yalvarmaya başladı, Ne olur yardım edin
bana, ne yöne gitmem gerektiğini söyleyin, Gel
böyle zavallı kör, böyle gel, dedi askerlerden
biri sesinde sahte bir dostlukla, kör adam
ayağa kalkıp üç adım attı, sonra olduğu yerde
yeniden çakılıp kaldı, askerin sözlerinden
kuşku duymuştu, gel demek, git anlamına
gelmiyor, buraya demek oluyordu, evet,
kesinlikle buraya, bu tarafa demek oluyordu,
yani çağrıldığın yöne geleceksin ve orada seni
bir başka körlüğe götürecek kurşunla
buluşacaksın, anlamına geliyordu. Bu bir
anlamda, niyeti bozuk bir askerin onu
öldürmeyi düşündüğünü gösteriyordu, çavuş
bu girişimi verdiği iki buyrukla anında önledi,
ona, Dur, geri dön, dedikten sonra, aslında
eline silah verilmemesi gerektiğinden kuşku
duymadığı o disiplinsiz eri de sert bir buyrukla
hizaya getirdi. Çavuşun iyi niyetle işe



karışmasından cesaret alan ve bu arada
merdivenlerin üzerindeki sahanlığa ulaşmış
bulunan körler, öyle bir şamata kopardılar ki
çıkardıkları ses, yönünü kaybetmiş kör adama
manyetik kutup görevi gördü. Kendinden daha
emin olarak, dosdoğru ilerlemeye başladı,
Devam et, devam et, diyordu çavuş, bu arada
körler bir yarışta uzun ve gayretli bir koşunun
son metrelerini izlermiş gibi alkış tutuyorlardı.
Sahanlığa vardığında herkes onu kucakladı, o
andaki koşullar bunu gerektiriyordu, çünkü
insan, gerçek dostlarını kara gününde,
yaşadığı o talihsizlik anında tanıyordu.

Bu kardeşlik havası uzun sürmedi.
Kargaşadan yararlanan birçok kör bu arada
taşıyabildiği kadar çok miktarda kasayı
yüklenip sıvışmıştı ve bu yakışıksız davranış
yiyeceklerin dağıtımında elbette
adaletsizliklerin yaşanmasına yol açacaktı. İyi
niyetli insanlar –kim ne derse desin böyle
insanlar her zaman vardır–, bunun hiç de hoş
bir davranış olmadığını utançla ileri sürerek
durumu protesto ettiler, Birbirimize



güvenemeyeceksek bu işin sonu nereye varır,
diyordu kimi körler, güzel bir deyişle ve çok
haklı olarak, kimileri de, O serserilere iyi bir
kötek atmak gerek, diyordu tehdit dolu bir ses
tonuyla. Körler, binanın girişinde bir araya
geldikten sonra, söz konusu davranışın
yarattığı nazik duruma çözüm bulmak için
yapılabilecek en iyi şeyin, geriye kalan kasaları
–neyse ki kasalar çift sayıdaydı– iki yatakhane
arasında eşit olarak paylaştırmak olduğuna,
ayrıca, kaybolan ya da daha doğrusu çalınan
kasaları soruşturmak için eşit sayıda üyeden
oluşan bir komisyon kurmaya karar verdiler.
Öncelik, sonralık konusunda bir süre tartıştılar
–bu, aralarında artık adet haline gelmişti–, yani,
önce yemek yiyip sonra araştırma yapmak mı
ya da bunun tersini mi yapmak gerektiğini
tartıştılar, baskın düşünce, önce midelerini
doldurmak, sonra araştırma yapmaktı, bunca
saattir kursaklarına bir şey girmediği
düşünülecek olursa bu çok doğaldı, Ayrıca,
arkadaşlarınızı da gömmeniz gerekiyor, diye
anımsattı, birinci yatakhaneden bir kör, Onları



daha öldürmedik ki gömelim, diye yanıt verdi,
ikinci yatakhaneden şakacı bir kör, sözcüklerle
neşeli biçimde oynayarak. Hepsi güldü. Ne var
ki, kurnazlık yapanların koğuşlarda
olmadıklarını fark etmekte gecikmediler. Körler,
yiyeceklerin gelmesini beklemek için
koğuşların kapılarında toplanmışlardı,
koridorlardan aceleyle geçen insanların ayak
seslerini işittiklerini, buna karşın içeriye
kimsenin girmediğini söylediler, hele yiyecek
kasalarıyla kimse girmemişti, buna yemin
edebilirlerdi. İçlerinden biri, o üçkâğıtçıları
ortaya çıkarmanın en emin yolunun, herkesin
kendi yatağının başına gitmesi olduğunu
söyledi, boş kalan yatakların o düzenbazların
yatağı olduğu böylelikle ortaya çıkacaktı,
dolayısıyla da onları tepelerine binip bir güzel
ıslatmak ve bundan böyle ortak mala saygı
göstermek gibi çok kutsal bir ilkeye uymalarını
sağlamak için, çaldıkları yiyecekleri
saklandıkları yerde ağızlarını şapırdatarak
yiyip bitirdikten sonra geri gelmelerini beklemek
gerekecekti. Çok yararlı ve derin bir adalet



duygusunun izlerini taşıyan bu önerinin
uygulanabilmesi, saatlerdir dört gözle
bekledikleri, şu anda artık soğumuş bulunan ve
Tanrı bilir ne zaman yiyebilecekleri sabah
kahvaltısı konusunda karar almak gibi çok
çetrefilli bir durumu da birlikte getiriyordu, Önce
karnımızı doyuralım, dedi körlerden biri ve bu
öneri çoğunluk tarafından kabul edildi. Bu yüz
kızartıcı hırsızlıktan sonra, ne yazık ki geriye
kalan birazcık yiyecekle nefislerini
köreltebildiler. O sırada, dürüst insanlar çaresiz
olarak çok daha azıyla yetinirken, hatta o
kadarını bile bulamazken, yemek hırsızları eski
ve sıvaları dökük binanın gözden ırak bir
yerinde, sütlü kahve –elbette soğuk–, galeta ve
üzerine margarin sürülmüş ekmekten oluşan,
böylelikle de beklenmedik biçimde
zenginleşmiş kahvaltıyı ikişer üçer porsiyon
olarak tıkınıyorlardı. Binanın birinci
kanadındaki bazı körler, kuru ekmeklerini
hüzünle kemirirken, mikrofonun, mikrop
taşıyanların bulunduğu kesimdekileri
yemeklerini almaya çağırdığını duydular.



Yiyecek hırsızlığının yarattığı olumsuz
havadan etkilendiğine kuşku bulunmayan
körlerden birinin aklına bir fikir geldi, Binanın
girişine kadar gidip onları orada beklersek, bizi
gördüklerinde ödleri patlar ve ellerinden
düşürdükleri birkaç yiyecek kasasını almadan
kaçarlar, dedi, ama doktor, bunun ona iyi bir
fikir gibi gelmediğini söyledi, masum insanları
korkutmak doğru olmazdı. Herkes yemeğini
yedikten sonra, doktorun karısıyla koyu renk
gözlüklü genç kız karton kutuları, boşalmış süt
ve kahve kaplarını, karton bardakları, kısacası,
yiyemeyecekleri her şeyi bahçeye taşıdılar,
Çöpleri yakmamız, böylelikle de o korkunç
sinek sürüsünden kurtulmamız gerek, dedi
daha sonra doktorun karısı.

Körlerin her biri kendi yatağına oturup
sürüden kaçan koyunların ağıla dönmesini
bekledi, Boynuzlu bunlar, başka bir şey değil,
dedi kalın sesli biri, düşüncesini başka türlü
ifade etmeyi beceremeyen bir köylüyü
anımsattığını düşünmeden. Ne var ki ciğeri beş
para etmezler ortalıkta görünmüyordu,



çekiniyorlardı herhalde, içlerinde, buradaki
körlerden birinin aklına gelen kötek atma
düşüncesini sezen biri vardı kuşkusuz. Zaman
ilerliyordu, körlerin birçoğu yatmıştı, biri
uyumuştu bile. Nedir bu yaptığımız Tanrı
aşkına beyler, burada yiyip içip yatmaktan
başka bir şey yapmıyoruz, Sonuçta kötü
durumda olduğumuz söylenemez, Bir de
yiyecekler yeterli olsa kendimizi otelde
sanacağız. Başka türlüsü bizim için cehennem
azabı olurdu, kentte olsaydık gerçek bir
cehennemde yaşardık. Sokaklarda
tökezleyerek yürüdüğünüzü düşünün, herkes
sizden kaçardı, aileniz yanınıza yaklaşmaktan
korkardı, ana sevgisi, evlat sevgisi, hepsi bir
anda uçup giderdi, onların arasında bir kör
olsaydım, bana tıpkı buradaki gibi
davranırlardı, bir odaya kapatır, en büyük lütuf
olarak da kapımın önüne bir kap yemek
bırakırlardı. Akıl yürütmeye her zaman gölge
düşüren önyargılara ve duygulara kapılmadan
soğukkanlılıkla bakabilseydik, yetkililerin bütün
körleri bir araya toplamalarının, her birimizi



cüzamlılara yaptıkları gibi benzerlerimizin
yanına birbirimizle iyi geçinmek üzere
koymalarının büyük bir ileri görüşlülük
olduğunu anlardık, koğuşun dip tarafında yatan
doktor bize örgütlenmemiz gerektiğini
söylediğinde haklıydı, gerçekten de bir
örgütlenme sorunu söz konusu bizim için, önce
beslenme, sonra örgütlenme, ikisi de yaşamda
en gerekli şeyler, belirli sayıda disiplinli ve bizi
bütün bu söylediklerimiz konusunda disiplin
altına almayı bilen kişiler seçmek, bir arada
yaşayabilmek için yapılması gereken basit
işlerin kurallarını saptamak, örneğin süpürmek,
yerleştirmek, yıkamak, temizlik söz konusu
olduğu için bundan yakınmaya hakkımız yok,
bunun için bize sabun ve deterjan bile verdiler,
yatakları yapmak, özellikle de –bu çok önemli–
kendimize saygımızı yitirmemek, bizi gözetim
altında tutarken görevlerini yapan askerlerle
tartışmaya kalkışmamak –çünkü şimdiye
kadar yeterince ölü verdik–, içimizde geceleri
bize öyküler anlatabilecek birilerinin olup
olmadığını araştırmak, öykü, masal, anekdot,



hangisi olursa, içimizden biri İncil’i ezbere bilse,
bunun bizim için ne büyük bir şans olacağını
bir düşünün, dünyanın yaratılışından bu yana
bütün olup bitenleri yeni baştan öğrenirdik,
önemli olan insanların birbirini dinlemesidir, bir
radyomuzun olmaması ne büyük şanssızlık,
müzik insanı her zaman eğlendirir, ayrıca,
haberleri dinleyebilir, örneğin yakalandığımız
hastalığa bir çare bulunup bulunmadığını
öğrenebilirdik, bütün bunlar bizi ne çok
sevindirirdi.

Bu arada, olması gereken oldu. Sokaktan
silah sesleri geldi. Bizi öldürmeye geliyorlar,
diye bağırdı biri, Sakin olun, dedi doktor,
mantıklı olalım, bizi öldürmek isteselerdi, içeri
girip ateş ederlerdi, sokakta değil. Doktor
haklıydı, çavuş, askerlere havaya ateş etme
buyruğu vermişti, yoksa, parmağı tetikte tam
ateş edeceği sırada birden kör olan bir er falan
söz konusu değildi, ayrıca, otobüslerden itiş
kakış inen yeni körleri bir arada tutup söz
dinlemelerini sağlamanın başka yolu olmadığını
da göz ardı etmemek gerekir, Sağlık Bakanlığı



Savunma Bakanlığı’nı uyarmıştı, Size dört
otobüs dolusu kör göndereceğiz, Yani kaç kişi,
Yaklaşık iki yüz kişi, Bütün bu insanları nereye
yerleştireceğiz, Binanın sağ kanadında körlere
ayrılmış üç yatakhane var, elimizdeki bilgilere
göre bunların toplam kapasitesi yüz yirmi kişi,
şu anda içerde, öldürmek zorunda kaldığımız
yaklaşık on iki kişiyi düşersek, altmış yetmiş
kişi var, Çözüm basit, yatakhanelerin hepsini
dolduracağız, Ama bu durumda, mikrop
taşıyanlar körlerle doğrudan temasa geçmiş
olacaklar, Büyük bir olasılıkla, er geç onlar da
kör olacaklar, ayrıca duruma bakılırsa,
hastalığın hepimize zaten bulaşmış olduğunu
düşünüyorum, körlerin gözünün değmediği tek
bir kimse kalmadığına kuşku yok, İyi güzel de,
körler görmediğine göre, hastalığı gözleriyle
nasıl bulaştırıyorlar bir türlü anlamıyorum,
Generalim, bu hastalık bana göre dünyanın en
mantıklı hastalığı, görmeyen göz, gören göze
körlüğü bulaştırıyor, işte bu kadar basit,
Burada bir albay var, bu işin çözümünün, kör
olan insanları öldürmekten geçtiğini ileri



sürüyor, Kör olmak yerine ölmeleri istatistik
bakımdan büyük bir değişiklik getirmez, İyi de,
kör olmak ölmek değil ki, Evet ama ölmek kör
olmak demek, Tamam, öyleyse bize iki yüz
kadar kör gönderiyorsunuz, Evet, Peki, otobüs
şoförlerini ne yapacağız, Onları da içeri
alacaksınız. Aynı gün akşama doğru Savunma
Bakanlığı Sağlık Bakanlığı’na telefon etti,
Haberi duydunuz mu, size sözünü ettiğim
albay kör oldu, Şimdi ne düşünüyor peki,
Düşündü bile, bir kurşunla beynini dağıttı,
Söylenecek bir şey yok, davranışı çok tutarlı,
Ordu herkese örnek olmaya her zaman
hazırdır.

Giriş kapısı ardına kadar açıldı. Çavuş,
kışla geleneklerinin etkisiyle beşli saflar halinde
sıra oluşturmak istedi ama körler bunu bir türlü
beceremiyorlardı, yan yana geldiklerinde ya
beşten fazla ya da daha az saflar
oluşturuyorlardı, askerî düzenden haberi
olmayan sivil vatandaşlar olarak sonunda
düzensiz biçimde girişe yığıldılar, hatta benzeri
felaket durumlarında uyulan kurallar akıllarının



ucuna bile gelmediğinden, kadınları ve
çocukları ön tarafa almadılar. Silah sesleri
yalnızca havaya atılan kurşunlardan
çıkmamıştı, otobüs şoförlerinden biri gözlerinin
çok iyi gördüğünü söyleyerek körlerin arasına
katılmaya karşı çıkmış, sonuçta, ölü olmanın
kör olmak demek olduğunu ileri süren Sağlık
Bakanlığı üç saniye sonra haklı çıkmıştı,
unutmadan bunu da belirtmemiz uygun olur.
Çavuş, zaten bildiğimiz buyrukları onlara da
verdi, Dosdoğru ilerleyin, ileride altı basamaklı
bir merdivene ulaşacaksınız, altı basamak
dedim, oraya vardığınızda ağır ağır yukarı
çıkın, içinizden biri tökezleyecek olursa, daha
sonra başınıza gelecekleri düşünmek bile
istemiyorum, bu arada, ipe tutunarak
ilerlemeleri konusunda bir şey söylemedi ama
bu da çok anlaşılır bir davranıştı, çünkü körler
ipi kullanmaya kalksalardı, hep birden içeri
girmeleri aylar sürerdi, körlerin hepsi şimdi
kapının bu yanında olduğundan içi rahatlayan
çavuş, Dikkat, diye uyarıyordu onları, sağ
tarafta üç, sol tarafta da yine üç koğuş var, her



koğuşta kırkar yatak bulunuyor, aileler
birbirinden ayrılmasın, tökezlememeye dikkat
edin, içeri girerken sayım yapın, her şey
yolunda gidecek, telaş etmeden yerleşin, hiç
telaş etmeyin, yiyecekleriniz daha sonra
gelecek.

Bu kadar çok sayıda körü, meleyerek
mezbahaya giden koyun sürüsü gibi
düşünmemek gerek, sıkış tepiş durdukları
doğru, ne var ki onlar geldikleri yerde de zaten
öyle yaşıyorlardı, dip dibe, birbirlerinin
soluklarını yüzlerinde, enselerinde
duyumsayarak, kokularını alarak. Kimileri
ağlıyor, kimileri korkuyla ya da öfkeyle
bağırıyor, kimi körler de lanet kusuyor,
bunlardan biri korkunç fakat boş bir tehdit
savurdu, Sizi bir gün elime geçirirsem, bu
sözleri askerlere söylüyordu sanırım,
gözlerinizi oyacağım. Merdivenlere ilk önce
ulaşanlar, orada durdular, bu kaçınılmazdı,
önlerine çıkan basamağın yüksekliğini ve
derinliğini ayaklarıyla yoklamak zorundaydılar,
birkaçı arkadan gelenlerin itmesiyle öne



kapaklandı, neyse ki birkaçının kavalkemiğinin
sıyrılması dışında önemli yaralanmalar söz
konusu olmadı, çavuşun kesin uyarıları,
hayırduası işlevi görmüştü herhalde.
Kalabalığın büyük bir bölümü girişte
toplanmıştı, ama iki yüz kişinin yerleşmesi o
kadar da kolay değildi, özellikle de kimsenin
rehberlik etmediği bir körler ordusu söz konusu
olduğunda, zaten ürkütücü olan bu duruma bir
de binanın çok eski, iç düzeninin de
işlevsellikten yoksun oluşu ekleniyordu,
mesleğini çok iyi bilen bir çavuşun, Her iki
yanda da üçer yatakhane var, demesi yeterli
değildi, binanın içinin nasıl olduğunu da bilmek
gerekiyordu, örneğin kapı girişleri o kadar dardı
ki huni ağzından farkı yoktu, ayrıca koridorlar
da binayı dolduranlar kadar mantıksızdı,
nerede başladığını, neden orada başladığını
bilemediğiniz gibi, nerede bittiğini, ne amaçla
öyle yapıldığını da bilemiyordunuz. Körler
ordusunun başını çekenler içgüdüsel olarak iki
sıraya ayrılmıştı ve sıralardan her biri, içeri
girebileceği bir kapı arayarak duvarlar boyunca



karşılıklı ilerliyordu, kat ettikleri yol boyunca
önlerinde onları tökezletecek eşya
bulunmadığını düşünürsek, bunun güvenli bir
yöntem olduğuna kuşku yoktu. Yeni gelenler
gerekli beceriyi ve sabrı göstererek er geç yeni
yerlerine yerleşeceklerdi ama bunun
gerçekleşmesi, sol sıranın başında ilerleyenler
ile mikrop taşıyanlar arasında patlak veren
kavganın sonucuna bağlıydı. Böyle bir
kavganın çıkmasını zaten beklemek
gerekiyordu. Daha önce alınan karara göre –
hatta Sağlık Bakanlığı bu konuda bir
yönetmelik hazırlamıştı–, binanın o kanadı
körlük mikrobunu taşıyanlara ayrılacaktı,
içeriye kapatılanların hepsinin çok büyük bir
olasılıkla sonunda kör olacağı öngörülebilirdi,
bu doğruydu, öte yandan, en yalın mantığa
dayanarak, gözleri gördüğü sürece körleşmeye
yazgılı olmadıkları da ileri sürülebilirdi, bu da
doğruydu. Oturduğunuz yerde sakin sakin
oturuyorsunuz, tanık olduğunuz kanıtlar tersini
de gösterse, en azından kendinizin bu işten
sıyrılacağınızdan eminsiniz, oysa birden, sizde



dehşet uyandıran o insanların baykuş sesleri
çıkararak sürü halinde size doğru gelmekte
olduğunu görüyorsunuz. Mikrop taşıyanlar
önce bunların kendileri gibi taşıyıcı grubu
olduğunu sandı ama bu yanılgı kısa sürdü,
gelenler tam anlamıyla kördü, Buraya
giremezsiniz, bu bölüm bize ayrıldı, körler için
değil, öteki bölüme gitmeniz gerekiyor, diye
bağırdı kapıda nöbet tutanlar. Körlerden
birçoğu geri dönüp kendilerine içeri girecek
başka bir kapı aramaya davrandı, onlar için
sağ ya da sol taraf olmuş, hiç fark etmiyordu,
oysa dışarıdan içeri girmekte olanların
oluşturduğu kitle, öndekileri kaçınılmaz olarak
ileri itiyordu. Mikrop taşıyanlar, kapılarını tekme
tokat savunuyor, körler de buna ellerinden
geldiğince karşılık veriyordu, rakiplerini
görmüyor, buna karşın tekmelerin hangi
yönden geldiğini çok iyi anlıyorlardı. Giriş, iki
yüz kişiyi birden alacak büyüklükte olmadığı
gibi, daha azını da alamazdı, dolayısıyla
kalabalık, bahçeye açılan ve oldukça geniş
olan kapının girişinde çok kısa süre içinde



sıkışıp kaldı, ileri ya da geri gitmeye olanak
yoktu, içerde sıkışıp ezilenler, çevrelerine
çifteler savurarak, sıkıştıranlara dirsek atarak
kendilerini savunmaya çalışıyordu, çığlıklar
işitiliyor, kör çocuklar ağlıyor, kör kadınlar
bayılıyor, bu arada içeri girmeyi başaramayan
birçok insan, bu salaklar sürüsünün neden
kıpırdamadığını anlayamayan askerlerin
bağırmalarından dehşete düştüğünden,
öndekileri giderek artan şiddetle itiyordu. Bu
kargaşadan ve bir an sonra karşı karşıya
kalacakları ezilme tehlikesinden kurtulmak
isteyenlerin kendilerini sakınmaya çalışması
yüzünden geriye doğru bir dalgalanma
meydana geldiğinde korkunç bir an yaşandı,
kendimizi, içeri girenlerin büyük bir bölümünün
birdenbire yeniden dışarı çıkmaya başladığını
gören askerlerin yerine koyalım, o anda
akıllarına, olabileceklerin en kötüsü geldi,
körlerin hep birlikte dışarı çıkacağını
düşündüler –daha öncekilerin başına ne
geldiğini unutmayalım–, bunu yapmaları gerçek
bir kıyıma yol açabilirdi. Neyse ki çavuş bir kez



daha duruma egemen oldu, herkesin dikkatini
çekmek için tabancasıyla havaya ateş ederek
megafondan bağırdı, Sakin olun, merdivenlerde
olanlar biraz geri çekilsin, araya mesafe koyun,
itişmeyin, birbirinize yardımcı olun. Bunu
söylemek kolaydı, içerdeki boğuşma devam
ediyordu, ne var ki körlerin büyükçe bir kitle
olarak sağ kapıya yönelmesiyle binanın girişi
yavaş yavaş rahatladı, burada bulunan körler
onları, şimdiye kadar boş duran üçüncü
yatakhaneye götürmeye, ayrıca ikinci
yatakhanedeki boş yataklara yerleştirmeye
başlamışlardı. Bu savaşım bir an için mikrop
taşıyanların lehine sonuçlanacak gibi göründü,
bunun nedeni onların daha güçlü olmaları ya da
gözlerinin henüz görmesi değil, körlerin karşı
taraftaki kapıdan içeri girilebildiğini anlamaları,
böylelikle de çavuşun askerlere savaş
stratejilerini ve temel taktikleri anlatırken
kullanabileceği deyimle, sıcak teması
kesmeleriydi. Kapılarını kahramanca savunan
taşıyıcıların sevinci yine de uzun sürmedi.
Binanın sağ tarafında bulunan kapıdan, içerde



yer kalmadığını, bütün yatakhanelerin
dolduğunu bildiren bağırmalar duyulmaya
başlandı, bu arada birçok kör içerdekilerin
itmesiyle kendini yeniden girişte buldu, ayrıca
bu ileri geri hareket kapının ağzında şişe
mantarı gibi sıkışmış kitlenin gevşemesine yol
açtığından, dışarıda kalanların kendilerini içeri
atarak askerlerin tehdidinden kurtulup bundan
böyle yaşacakları çatının altına girmelerini
sağladı. Öte yandan, pratik olarak aynı anda
meydana gelen bu iki hareket sonucu, biraz
önce kapının önünde yarım kalan kavga
yeniden alevlendi, yumruklaşmalar,
bağrışmalar yeniden başladı, bu yetmiyormuş
gibi, iç avluya açılan kapıyı sıkışma sonucu
keşfedip zorunlu olarak oraya doluşan körler,
içerde ölülerin bulunduğunu bağırarak
söylemeye başladılar. Kendilerini ellerinden
geldiğince geri atmaya çalıştılar. Burada ölüler
var, burada ölüler var, diye yineliyorlardı,
onlardan sonra sıra kendilerine gelecekmiş
gibi, binanın girişinde bir anda, benzerine
ancak büyük felaket anlarında rastlanabilecek



öfkeli bir anafor oluştu, insan kitlesi daha sonra
ani ve umutsuz bir itkinin etkisiyle, önüne çıkan
her şeyi kendisiyle birlikte sürükleyip sol
kanada doğru atılarak mikrop taşıyanların
direncini kırdı, bunların çoğu, taşıyıcı olmanın
ötesine geçip kör olmuşlardı bile, geriye
kalanlar da bu karanlık yazgıdan kurtulabilmek
amacıyla deli gibi koşuşturup duruyordu. Ama
boşuna. Art arda hepsi kör oldu, hepsinin
gözleri, koridorları, yatakhaneleri, boşluğun
tamamını kabaran bir deniz gibi kaplayan o
iğrenç beyazlık içinde boğuldu. Dışarıda,
binanın girişinde, avluda ne yapacaklarını
bilemeyen körler oradan oraya sürüklenip
duruyordu, kimi aldığı darbelerden iki büklüm
olmuş, kimi de ayaklar altında ezilmişti, her
zaman olduğu gibi, bunların çoğunu yaşlılar,
kadınlar, çocuklar oluşturuyordu, henüz
koruma altına alınmamış ya da daha şimdiden
korumasız kalmış kişilerdi bunlar, bütün bu
olup bitenlerin sonucunda gömecek daha fazla
ölünün ortaya çıkmamış olması bir mucizeydi.
Yerlerde, sahibini kaybetmiş ayakkabıların



yanında, dağınık olarak çantalar, bavullar,
torbalar duruyor, bu insanların bundan böyle
sonsuza kadar yitirdiği son zenginlikler bunlar,
çünkü kayıp eşya bürosuna giden bir kişi bu
eşyalardan birinin kendine ait olduğunu ileri
sürüp götürebilir.

Gözünü siyah bantla örtmüş yaşlı bir
adam avludan içeri girdi. O da eşyalarını
kaybetmiş ya da hiç eşya getirmemiş. Oradaki
ölülere ayağı takılan ilk kör o olmuştu, ne var ki
bağırmadı. Onlarla birlikte kaldı, onların
yanında durarak ortalığın yatışmasını,
sessizliğin geri gelmesini bekledi. Tam bir saat
bekledi. Kendine barınacak bir yer arama
sırası sonunda ona da geldi. İleri uzattığı
kollarıyla ağır ağır yolunu bulmaya çalıştı. Sağ
kanattaki ilk yatakhanenin kapısını keşfetti,
içerden gelen sesleri duydu, bunun üzerine
içeri seslendi, Burada bana bir yatak var mı?
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Bu kadar çok sayıda körün gelmesi, bir
avantajı da beraberinde getirmiş görünüyordu.
İyi düşünülecek olursa, aslında iki avantaj söz
konusuydu, bunlardan ilki, deyim yerindeyse
psikolojikti, çünkü yeni kiracıların gelmesi
aslında her an bekleniyordu, ayrıca bina
sonunda dolmuştu, komşularla bundan böyle,
şimdiye kadar olduğu gibi, yeni gelenlerin araya
girmesiyle bağların sürekli yeniden kurulmasını
gerektiren kesintili ilişkiler değil, tersine, kalıcı,
sürekli ilişkiler kurup bunu koruma olanağı
doğmuştu. İkinci avantaja gelince, doğrudan ve
yaşamsal olarak pratik ağırlıklıydı, çünkü
sayılarının az olması dolayısıyla yumuşak
başlı davranmaya eğilimli, zaman zaman
meydana gelen aksaklıklar yüzünden
yiyeceksiz kalmaya ya da gecikmelere ses
çıkarmayan yaklaşık otuz beş kişiye yiyecek
sağlarken, aynı hizmeti birdenbire, huyu suyu,



kökeni ve karakteri birbirinden çok farklı iki yüz
kırk kişiye birden vermek durumunda kalan
sivil ve askerî otoriteler işin önemini ve
sorumluluğunu çok iyi kavramıştı. İki yüz kırk
kişi, dile kolay, hatta daha da fazlası, çünkü
yatacak kerevet bulamamış en az yirmi kişi de
yerlerde yatıyor. Kim ne derse desin, on kişiye
yetecek yiyeceği otuz kişiye dağıtmak ile iki
yüz kırk kişiye yetecek yiyeceği iki yüz altmış
kişiye dağıtmanın aynı şey olmadığını da kabul
etmek gerekir. Arada çok az fark olduğunu
söyleyeceksiniz. Öyle olsa bile, bu durum
otoritelerin birdenbire artan bu sorumluluğun
bilincine varmalarına, ayrıca hiç de yabana
atılmayacak bir varsayım olarak, yeni
ayaklanmaların patlak vermesinden korkup
tutumlarını değiştirmelerine ve yeterli miktarda
yiyeceğin belirli saatlerde düzenli
gönderilmesine karar vermelerine yol açtı.
Tanık olmak zorunda kaldığımız, her bakımdan
kınanacak o kavgadan sonra, o kadar körü
bazı küçük itişip kakışmalar olmaksızın
yerlerine yerleştirmek elbette kolay değildi,



bunu anlamak için, çok yakın zamana kadar
gözleri gören ama artık kör olan o zavallı
mikrop taşıyıcıları, birbirinden ayrılan çiftleri,
kaybolan çocukları, iki ya da üç kez ayaklar
altında kalan, itilip kakılanların yakınmalarını,
çok sevgili eşlerini kaybeden ve hâlâ
bulamamış olanları düşünmek yeterli olur
sanırız, bu zavallı insanların çektikleri acıyı
unutmak, onları yok saymak için insanın
bütünüyle duyarsız olması gerekir. Bununla
birlikte, öğle yemeğinin geldiğini bildiren
duyurunun herkesin yüreğine su serpen bir
merhem etkisi yaptığını da yadsıyamayız. Bu
kadar büyük miktarda yiyeceğin bir araya
getirilip bu kadar çok boğazın doyurulması için
dağıtım yapılmasının, bu işin uygun
düzenlemeden ve gerekli disiplini sağlayacak
bir baştan yoksun olarak
gerçekleştirilmesinden doğan yeni çekişmelere
yol açtığına kuşku olmasa da, içerde havanın
çok değiştiğini kabul etmeliyiz, hem de
düşünülemeyecek ölçüde, çünkü eskiden akıl
hastanesi olarak kullanılan binanın tümünde



şimdi, ağızlarına attıkları lokmayı hep birlikte
çiğneyen iki yüz altmış ağzın çıkardığı sesten
başka ses duyulmuyordu. Yemek bittikten
sonra artıkları kim temizleyecek, işte size şu
an için yanıtsız kalan bir soru, herkesin iyiliği
için uyulması gereken iyi davranış kurallarının
papağan gibi yinelenmesi hoparlörden ancak
akşama doğru duyulacak, yeni gelenler bu
kurallara ne kadar uyacak bakalım. Binanın
sağ kanadındaki ikinci koğuşu işgal edenlerin
ölülerini gömmeye sonunda karar vermiş
olmaları yabana atılacak bir gelişme değil, en
azından o kokudan kurtulmuş olacağız,
böylelikle yaşayanların kokusuna alışmamız –
mide bulandırıcı da olsa– daha kolay olacak.
Birinci koğuşa gelince, belki de en önce işgal
edilen koğuş olduğundan, dolayısıyla da
körlüğe alışmaya daha uzun zamandan bu
yana başladığından, orada kalanlar yemeklerini
yiyip bitirdikten on beş dakika sonra, yerlerde
tek bir yağlı kâğıt parçası, unutulmuş tek bir
tabak, içinden yere sulu yemek artığı damlayan
tek bir kap görülmüyordu. Bütün yemek



artıkları toplanmış, küçük kaplar büyük
kapların içine yerleştirilmiş, daha kirli olanlar
daha temiz olanların içine konmuş, bütün bu
işler, yemek artıklarının toplanmasında
olabildiğince etkinlik sağlama ve işlerin
kotarılması için gerekli enerjiden olabildiğince
tasarruf etme kaygısından doğan akılcı sağlık
kuralları uyarınca yerine getirilmişti. Bu tür
toplumsal davranışları zorunlu olarak
belirlemesi gereken zihniyet hemen ortaya
çıkmadığı gibi, kendiliğinden de doğmaz. Bizi
ilgilendiren durumdaysa, söz konusu iyi
davranışlar bir kadının, yani yatakhanenin
dibinde yatan göz doktoru körün karısının
eğitici davranışından doğan kesin etki
sayesinde, yani onun bıkıp usanmadan
yineleyip durduğu, Bütünüyle normal insanlar
gibi yaşama yeteneğimizi yitirmiş olsak da,
yaşamımızı hayvanlar gibi sürdürmemek için
elimizden geleni yapmalıyız, sözleri sayesinde
gerçekleşmiş gibi görünüyor, bu yalın ve temel
nitelikteki sözleri o kadar çok yineledi ki
koğuşun geriye kalanı bu deyişi sonunda özlü



söze, özdeyişe, öğretiye, hatta yaşam kuralına
dönüştürdü. Gereksemelerin ve içinde
bulunulan koşulların daha iyi anlaşılmasını
sağlayan bu zihniyetin, gözü siyah bantlı yaşlı
adam başını koğuşun kapısından içeri uzatıp,
Burada benim yatabileceğim bir yatak var mı,
diye sorduğunda, çok candan biçimde olmasa
da iyi niyetle karşılanmasına katkıda
bulunduğu ileri sürülebilir. İleride doğuracağı
sonuçlar bakımından mutlu bir rastlantı olarak
boş bir yatak vardı, tek bir yatak, böylesi bir
kuşatmadan sonra nasıl boş kalabildiğini varın
siz düşünün, otomobil hırsızı o yatakta tarifi
olanaksız acılar çekmişti, belki de bu yüzden o
yatağın çevresinde acılardan oluşan bir ayla
kalmış, buysa insanların yaklaşmasını
engellemişti. Dolayısıyla, yazgının ağlarını
gizemli biçimde örmesi sonucu o yatak iştah
kabartıcı bir lokma olarak kalmıştı, ayrıca bu,
karşılaştığımız ilk rastlantı değildi, tam tersine,
bu yatakhane, gözünden şikâyeti olduğu için
doktorun muayenehanesine giden ilk hastayı
ağırladıktan sonra, işin bu kadarla kalacağı



düşünülürken, o muayenehaneye giden öteki
hastaların da hepsini ağırlamıştı. Doktorun
karısı, her zaman olduğu gibi, kendi varlığını
başkalarına sezdirmek istemiyormuşçasına
kocasının kulağına çok alçak sesle fısıldadı, O
da belki senin hastalarından biriydi, yaşlı bir
adam, başı kel, birkaç tel saçı var, gözünde de
siyah bir bant var, sen bana böyle bir adamdan
söz etmiştin, anımsıyorum, Bant hangi
gözünde, Sol gözünde, Öyleyse o olmalı.
Doktor, yatakların arasından ilerlerken, sesini
biraz yükselterek, Bize yeni katılan kişiye
dokunmak istiyorum, ben ona doğru giderken o
da bana doğru gelebilir mi, dedi. Yolun
yarısında çarpıştılar, birbirini antenleriyle
tanımaya çalışan karıncalar gibi, parmaklar
parmaklara değdi ama bu tanışma karıncaların
tanışması gibi olmayacaktı. Doktor, yaşlı
adamın yüzüne dokunmak istediğini söyledi ve
gözündeki bandı hemen keşfetti, Hiç kuşku
yok, siz burada bulunması gereken son
hastasınız, yani gözü bantlı hastasınız, diye
bağırdı, Ne demek istiyorsunuz, kimsiniz siz,



diye sordu yaşlı adam, Ben sizin göz
doktorunuzum ya da göz doktorunuzdum,
anımsayın, katarakt ameliyatınızın tarihini
saptamıştık, Nasıl tanıdınız beni, Daha çok,
sesinizden, çünkü ses, göremeyen insanın
görme duyusudur, Evet öyle, şimdi ben de
sizin sesinizi anımsıyorum, böyle bir
rastlantıya kim inanırdı doktor, beni artık
ameliyat etmeniz gerekmiyor, Bu hastalığa bir
ilaç gerekiyorsa, artık ikimize de gerekiyor,
Doktor, içinde yaşadığım dünyayı ameliyat
olduktan sonra tanıyamayacağımı
söylemiştiniz bana, bunu anımsıyorum, ne
kadar haklı olduğunuzu şu anda artık ikimiz de
biliyoruz, Ne zaman kör oldunuz, Dün akşam,
Ve sizi hemen buraya getirdiler öyle mi,
Dışarıda insanların içine düştüğü korku o
kadar büyük ki, kör olduğunu fark ettikleri
insanları yakında öldürmeye bile başlayabilirler,
Burada daha şimdiden on kişiyi öldürdüler, dedi
bir erkek sesi, Evet, onları fark ettim, diye
doğallıkla yanıt verdi gözü siyah bantlı yaşlı
adam, Onlar öteki koğuştandı, bize gelince, biz



kendi ölülerimizi hemen gömdük, diye ekledi
aynı ses, verdiği raporu bitirircesine. Koyu renk
gözlüklü genç kız yaklaşmıştı, Beni anımsıyor
musunuz, koyu renk gözlük takıyordum, Çok
iyi anımsıyorum, gözümdeki katarakta karşın
çok güzel bir kız olduğunuzu anımsıyorum,
genç kız gülümsedi, Teşekkür ederim, dedi ve
yerine döndü, Küçük çocuk da burada, dedi,
Ben annemi istiyorum, dedi çocuğun sesi, uzak
ve yararsız bir ağlamadan yorulmuş gibi, Ve
ben, kör olanların ilkiyim, dedi birinci kör,
burada karımla birlikteyim, Ben de
muayenehanedeki sekreterim, dedi sekreter
kız. Doktorun karısı, Şimdiye kadar kendini
tanıtmayan tek kişi benim, dedi ve kendini
tanıttı. Yaşlı adam bunun üzerine, iyi kabul
gördüğü bu insanlara teşekkür edermişçesine,
Bir radyom var, dedi, Radyo mu, diye bağırdı
koyu renk gözlüklü genç kız, ellerini çırparak,
müziğimiz olacak, ne mutluluk, Evet ama
küçük bir pilli radyo, piller de yaşam boyu dolu
kalmıyor, diye anımsattı yaşlı adam. Burada
sonsuza kadar kalacağımızı söylemeyin bana,



dedi birinci kör, Hayır, sonsuza kadar değil,
sonsuzluk, bize göre her zaman çok uzun bir
süre olarak kalacak, Radyo, haberleri
dinlememizi sağlayacak, dedi doktor, Ve biraz
da müzik, diye üsteledi koyu renk gözlüklü
genç kız, Herkes aynı tür müzikten
hoşlanmaz, buna karşın dışarıda neler olup
bittiğini öğrenmek ister, dolayısıyla radyoyu
ekonomik olarak kullanmak iyi olur, Ben de
aynı şeyi düşünüyorum, dedi gözü siyah bantlı
yaşlı adam. Küçük radyosunu ceketinin dış
cebinden çıkarıp açtı. İstasyon aramaya
başladı ama eli ayar düğmesine henüz
alışmadığından, istasyonların tam üstünde
durmakta zorluk çekiyordu, başlangıçta
yalnızca hışırtılar, bölük pörçük müzikler ve
konuşmalar işitildi, sonunda eli alıştı, radyodan
net bir müzik sesi yükseldi, Bu müzik biraz
kalsın, ne olur, diye yalvardı koyu renk
gözlüklü genç kız, bu arada adam radyoda bir
konuşma yakalamıştı, Haber programı değil
bu, dedi doktorun karısı, sonra, aklına öylesine
gelmiş gibi yaparak, Saat kaç acaba, diye



sordu, ne var ki bu sorunun yanıtını kimsenin
veremeyeceğini biliyordu. İstasyonları arayan
ibre, küçük kutudan sesler çıkarmayı
sürdürüyordu, sonunda durdu, bir şarkı
çalıyordu, pek öyle sevilip tanınmayan bir
şarkı, ne var ki körler yavaş yavaş yaklaştılar,
tökezlemiyorlar, önlerinde bir şeyin varlığını
sezer sezmez duruyorlar ve orada, gözlerini
şarkı söyleyen kadının sesine doğru iri iri
açmış olarak dinliyorlardı, içlerinden bazıları
ağlıyordu, bir kör nasıl ağlayabilirse öyle
ağlıyordu herhalde, gözyaşları bir çeşmeden
akarcasına gözlerinden aşağı süzülüyordu.
Şarkı bitti, sunucu, Dikkat, üçüncü sinyalde
saat dört olacak, dedi. Körlerden biri gülerek
sordu, Akşamın dördü mü, sabahın dördü mü,
gülüşü kendi kendini rahatsız etmişti sanki.
Doktorun karısı, saatini gizlice ayarlayıp kurdu,
saat akşamın dördüydü, aslında saatin saat
olarak günün hangi anını gösterdiği umurunda
değildir, birden başlar on ikiye kadar ilerler,
gerisini insanlar kendi kafalarından uydururlar.
Bu zayıf ses de ne, diye sordu koyu renk



gözlüklü genç kız, yoksa bana mı öyle geliyor,
Benden geliyor, radyoda saatin dört olduğunu
duydum ve saatimi kurdum, insanın otomatik
olarak yaptığı hareketlerden biri işte, diye
ekledi doktorun karısı hemen ardından. Sonra,
bu tür risklere girmenin gereği olmadığını
düşündü, vakti anlamak için o gün gelen
körlerin kolundaki saatlerden birine bakması
yeterli olacaktı, içlerinden biri düzgün
çalışıyordu mutlaka. Gözü siyah bantlı yaşlı
adamın kolunda bir saat vardı, ona baktı ve
kendi saatinin doğru çalıştığını fark etti. O
sırada doktor, Anlatın bakalım dışarıda
durumlar nasıl, diye sordu. Gözü siyah bantlı
adam yanıt verdi, Memnuniyetle, ama önce
oturmam gerek, ayakta dikilemiyorum artık.
Bunun üzerine körler de olanaklar ölçüsünde
bir yerlere oturdular, bir yatağa üç dört kişi ya
da daha fazlası ve sustular, sonra gözü siyah
bantlı yaşlı adam bildiklerini, kör olmadan önce
kendi gözleriyle gördüklerini, salgının
başlangıcı ile kör olması arasında geçen birkaç
gün içinde, olup bitenler hakkında duyduklarını



anlatmaya başladı.
Başlangıçta, anlatılanlar doğruysa, ilk

yirmi dört saat içinde yüzlerce körlük vakasına
rastlanmıştı, hepsi aynıydı ve hepsi aynı
biçimde, aynı çabuklukla ortaya çıkıyor, hiçbir
doku bozukluğuna rastlanmıyor, görüş alanını
çok parlak bir beyazlık kaplıyor, öncesinde de,
sonrasında da ağrı sızı olmuyordu. İkinci gün,
söylediklerine göre, yeni vaka sayısında bir
ölçüde gerileme olmuştu, hastalığa
yakalananların sayısı yüzlerden onlara
düşmüştü, buysa hükümeti, en akla yakın
tahminlere göre, duruma yakında egemen
olunacağını kesin olarak ilan etmeye itmişti. O
andan başlayarak, ilginç bazı yorumların
dışında –bu kaçınılmazdı–, çevresindekiler
yaşlı adamın anlatısını dikkatle dinlemeyi
bırakıp, kullandığı sözcükler doğrultusunda ve
aldıkları bilgileri değerlendirmek amacıyla bu
anlatıyı kendi kafalarına göre yeniden
düzenlemeye giriştiler. Bu beklenmedik tutum
değişikliğinin nedenini anlatıcının, oldukça
dikkatle kullandığı egemen olmak fiilinde



aramalı, öyle ki, aktarıcı olma niteliği bu yüzden
neredeyse güme gidiyordu –bu nitelik elbette
önemliydi, çünkü o olmasaydı dışarıda neler
olup bittiğini hiç öğrenemeyecektik–, evet, o
bize bunları aktarmamış olsaydı, o olağanüstü
olayları hiç mi hiç bilemeyecektik, oysa herkes
bilir ki, ne tür olursa olsun bir olayın
betimlenmesi, can alıcı ve uygun terimlerin
kullanılmasıyla önem kazanır. Konumuza
dönecek olursak, hükümet başlangıçtaki
varsayımını, yani şimdiye kadar eşi
görülmemiş, henüz belirlenmemiş ani etkili,
kuluçka dönemi ya da gözle görünür hiçbir dış
belirtisi olmayan bir virüsün yol açtığı bir salgın
hastalıkla karşı karşıya bulunulduğu
varsayımını bir kenara bıraktı. Ortaya konan
yeni bilimsel görüşe ve bu görüşe bağlı olarak
hükümetin benimsediği yönetsel yoruma göre,
henüz gün ışığına çıkarılamamış koşulların
kendiliğinden ve talihsiz biçimde bir araya
gelmesi sonucu meydana gelmiş, buna karşın
gelişmesi bundan böyle önbelirtilerin
gerilemesiyle yavaşlayan bir hastalık söz



konusuydu ve bu hastalığın, hükümetin
elindeki verilere göre, kısa sürede düşüş
kaydedeceği ve ortadan kalkma eğilimine
gireceği öngörülüyordu, yayımlanan hükümet
bildirisinde böyle deniyordu. Bir televizyon
yorumcusu, hastalıkla ilgili benzetmeyi yerinde
bularak salgını ya da adı her neyse bu olayı,
gökyüzünde çok yükseğe fırlatılan, en yüksek
noktasına ulaştıktan sonra askıda kalmış gibi
bir an duran, yerçekimiyle ve Tanrı’nın
kayırıcılığıyla hemen sonra kaçınılmaz olarak
düşmeye başlayan, böylelikle de bizi içine
düştüğümüz üzücü ve korkunç karabasandan
kurtaran bir okla kıyasladı ve bu anımsatmayı
insan ilişkilerindeki kabalığa, sonra da salgına
bağladı. Beş altı sözcük vardı ki, büyük medya
bunları sürekli olarak kullanıyor, sonunda da
talihsiz körlerin görme yetilerine yeniden
kavuşmaları için her zaman dualar ediliyor, bu
arada da, resmî ya da özel olsun örgütlü
toplumun onlarla bütünüyle dayanışma içinde
olduğu anımsatılıyordu. Uzak geçmişte aynı
düşünceler ve benzetmeler, toplumu oluşturan



insanların yürekli iyimserliği sayesinde benzeri
özlü sözlere dönüşmüş, örneğin eskiler, Günler
geçer ama hiçbiri birbirine benzemez,
demişlerdi ya da biraz yazınsal bir deyişle,
Hiçbir mutluluk sonsuza kadar sürmediği gibi,
mutsuzluk da geçicidir, demişlerdi ki, bu çok
değerli özlü sözler, yaşam ve mutluluk
konusunda insanlara madalyonun tersini de
gösterecek kadar eskiydi ve körler ülkesinde
söylenmiş olsaydı, herhalde, Dün görüyorduk,
bugün görmüyoruz, yarın yine göreceğiz,
biçimini alırdı, tabii cümlenin tınısı, bu güzel
sözlerin yararlı sonuçlar vermesine karşın,
insan aklı son anda o sonuçlara birazcık da
umut katma tedbirliliğini unutmamış gibi, son
bölümde hafif bir soru vurgusu taşırdı.

Ne yazık ki benzeri dileklerin boşunalığı
kendini göstermekte gecikmedi, hükümetin
umutları ve bilim çevrelerinin öngörüleri tam
anlamıyla fos çıktı. Körlük, her şeyi boğarak
önüne katıp götüren ani bir deniz kabarması
gibi değil, kendini toprağa kurnazca
emdirdikten sonra, birden bütünüyle boğan



binlerce taşkın derecik halinde yayılıyordu.
Gemi azıya alan toplumun alarma geçmesi
üzerine otoriteler, katılanların çoğunu göz
doktorları ile sinir doktorlarının oluşturduğu
ivedi tıbbi toplantılar düzenlediler. Yapılacak
düzenlemelerde kaçınılmaz olarak ortaya
çıkan gecikmeler yüzünden, bazı üyelerin
öngördüğü kongreyi toplamaya bir türlü olanak
bulunamadı, buna karşın, kimi halka açık, kimi
kapalı kapılar ardında birçok kolokyum,
seminer ve yuvarlak masa toplantısı yapıldı.
Tartışmaların yararsız olduğunun açıkça
ortaya çıkması, buna ayrıca bazı ani körlük
vakalarının toplantılar sırasında
konuşmacıların birden, Kör oldum, kör oldum,
diye bağırmaya başlamasıyla belirmesinin
uyandırdığı etki de eklenince gazeteler, radyo
ve televizyon, yukarıda sözü geçen girişimlere
neredeyse bütünüyle sırtlarını döndüler, tabii
bazı iletişim araçları da olup biteni doğrudan
aktarmaya yeterince hazırlıklı ve donanımlı
olmadığından, ötekiler gibi sansasyon yaratma
fırsatını her biçimiyle sonuna kadar



kullanamadığından, başkalarının mutluluğunu
ya da mutsuzluğunu durumun ortaya koyduğu
tüm trajik öğeleri de sergileyerek canlı olarak
aktaramadığından, örneğin bir göz doktorunun
birdenbire kör oluşunu izleyicilere anında
gösteremediğinden, bu tavrın dışında kalıp
açıkça ve her bakımdan övülesi bir davranış
sergilemiş oldu.

Hükümet bile bir hafta içinde iki kez strateji
değiştirmekle, salgın konusundaki genel
düşüncenin giderek umutsuzluğa
dönüşmesinin kanıtını sergilemiş oldu.
Başlangıçta, körleri ve mikrop taşıyanları belirli
yerlere –içinde bulunduğumuz akıl hastanesi
gibi– kapatarak felaketin önlenebileceği
düşünülmüştü. Sonra, vakaların önüne
geçilemez biçimde artması, kabinenin etkili
üyelerinin, resmî girişimlerin bu işin altından
kalkmak için yeterli olamayacağını, bunun
politik açıdan kötü sonuçlar vereceğini, körleri
ailelerin kendi yanında tutmaları, zaten
arapsaçına dönmüş olan trafiği daha da berbat
hale getirmemek için sokağa salmamaları,



böylelikle de henüz gözleri gören ve yapılan
güven verici uyarılara pek aldırmayıp, beyaz
felaketin, tıpkı kemgöz gibi, bakışların
temasıyla geçtiğine inanan insanların
duyarlılığıyla oynanmaması gerektiğini
düşünmelerine yol açtı. Gerçekten de hüzünlü,
normal ya da neşeli düşüncelere –insanlarda
hâlâ neşeli düşünce kaldıysa– dalmış bir insan,
karşıdan kendisine doğru gelen birinin yüz
ifadesinin birden değiştiğini, yüzünde mutlak bir
dehşetin tüm izlerinin belirdiğini görürse,
ardından da kaçınılmaz olan o çığlığı, Kör
oldum, kör oldum, çığlığını duyarsa, o insanın
asabı bozulmaz da ne olur. Bu duruma sinir mi
dayanır. En kötüsü de aile bireylerinin, özellikle
de fazla kalabalık olmayan aile bireylerinin
hepsinin kısa süre içinde kör olmaları,
dolayısıyla da ailede körlerle ilgilenecek, onları
yönlendirecek, toplumun henüz görme yetisini
yitirmemiş kesiminden koruyacak kimsenin
kalmamasıydı, öte yandan istedikleri kadar iyi
baba, iyi anne, hayırlı evlat olsunlar, birbirlerine
yardım edemeyecek durumda oldukları da



apaçık ortadaydı, bunu yapacak olsalar, hani
şu ünlü tabloda birbirlerine tutunup hep birlikte
yürüyen, hep birlikte yere yuvarlanan, hep
birlikte ölen körlerden farkları kalmazdı.

Bu durum karşısında hükümetin elinde
hiçbir seçenek kalmamıştı, son hızla geri adım
atıp, kullanılacak yapılar ve alanlar konusunda
getirdiği ölçüleri genişletmek zorunda kaldı,
böylelikle, terk edilmiş fabrika, ibadete kapalı
dinsel yapı, kapalı spor alanı ve boş antrepo
gibi yerlerden ivedi olarak yararlanma yoluna
gidildi, İki gün önce, boş arazilere sahra
çadırları kurmak söz konusuydu, diye ekledi
gözü siyah bantlı yaşlı adam. Başlangıçta, en
başlarda, birçok hayır kurumu körlerle
ilgilenecek, yataklarını yapacak, odalarını
temizleyecek, çamaşırlarını yıkayacak,
yemeklerini yapacak, gözleri görenler için bile,
aksadığında yaşamı çekilmez kılan bu gibi
hizmetleri görecek gönüllüler sağlamıştı. Bu
zavallı iyiliksever kişiler kısa sürede kör
oluyorlardı, ne var ki en azından tarih onların
yaptığı bu jestin güzelliğini ölümsüz kılacaktı.



O gönüllülerden buraya gelen oldu mu hiç, diye
sordu siyah bantlı yaşlı adam, Hayır, diye yanıt
verdi doktorun karısı, hiçbiri gelmedi, Peki ya
kent, trafik ne durumda, diye sordu, kendi
arabasını ve onu sağlık ocağına götüren, sonra
da burada gömdüğü şoförü anımsayan birinci
kör, Trafik tam bir kaos içinde, diye yanıt verdi
gözü siyah bantlı yaşlı adam, sonra olayların
ve meydana gelen kazaların ayrıntılarına geçti.
İlk kez, bir otobüs şoförü kalabalık bir caddede
giderken direksiyon başında birdenbire kör
olduğunda, kazanın birçok kişinin ölümüne ve
yaralanmasına yol açmasına karşın kimse
olaya gerekli önemi vermedi, bunun nedeni,
insanların benzeri olayları kanıksamış
olmasıydı, buysa toplutaşıma firmasının halkla
ilişkiler sorumlusunu, kazanın sürücünün
hatası sonucu meydana gelmekle birlikte –bu
elbette üzücüydü–, sonuç olarak o zamana
kadar kalbinden hiç şikâyeti olmamış bir
insanın birdenbire kalp krizi geçirmesinden
farkı olmadığını ileri sürmeye itti. Firmamızın
çalışanları, diye açıkladı sorumlu kişi, periyodik



olarak sağlık denetiminden geçirildiği gibi,
otobüslerimizin mekanik ve elektrik sistemleri
de periyodik olarak çok dikkatli biçimde
revizyondan geçirilmektedir, bu durum zaten
neden-sonuç ilişkilerini doğrudan ve açık seçik
ortaya koyan bir raporda firmamıza ait
otobüslerin en az kaza yapan otobüsler olarak
belirtilmesiyle de kanıtlanmıştır. Bu uzun
açıklama gazetelerde çıktı, ne var ki insanların
kafalarını basit bir otobüs kazasından daha
fazla meşgul edecek şeyler vardı, ayrıca,
otobüsün örneğin frenleri patlamış olsaydı,
sonuçta ortaya bundan daha kötü bir durum
çıkmazdı. Zaten iki gün sonra meydana gelen
bir başka kazanın gerçek nedeni fren
patlamasıydı, ama dünya öyle kurulmuştu ki,
gerçeğin ortaya çıkması için çoğu kez önce
yalanlarla maskelenmesi gerekiyordu, bu
olayda da şoförün araba kullanırken kör olduğu
dedikodusu yayıldı. Gerçekten olup bitene
kamuoyunu inandırma olanağı bulunamadı ve
bunun sonuçları da ortaya çıkmakta
gecikmedi, insanlar, başkalarının kör olması



yüzünden ölmek yerine, kör olmayı beklemeyi
yeğ tuttuklarını söyleyerek otobüse binmekten
vazgeçtiler. Bunun hemen ardından yine aynı
nedenle meydana gelen, bu kez boş bir
otobüsün yaptığı bir üçüncü kaza halkın
zihniyetini büyük ölçüde yansıtan, O
cehennemin içine girecek bir ben mi kaldım,
gibi yorumların yapılmasına yol açtı. Böyle
söyleyenler aslında ne kadar haklı olduklarını
bilemezlerdi. Kısa süre sonra, iç hat seferi
yapan bir uçağın iki pilotu birden aynı anda kör
olunca, uçak yere çakılarak yandı,
mürettebatla birlikte tüm yolcular öldü, oysa bu
kez aracın mekaniği ve elektronik sistemleri
kusursuz durumdaydı, bunun böyle olduğu,
uçaktan geriye kalan tek sağlam şey olan kara
kutunun incelenmesiyle ortaya çıkmıştı. Bu
ölçüde bir felaket, sıradan bir otobüs kazasıyla
karşılaştırılamazdı tabii, sonuçta içinde hâlâ
birazcık umut taşıyanlar o umutlarını da yitirdi
ve bundan böyle tüm ülkede hiçbir motor sesi
duyulmamaya başlandı, küçük ya da büyük,
hızlı ya da yavaş hiçbir tekerlek dönmedi.



Eskiden trafiğin giderek arapsaçına
dönmesinden yakınan insanlar, hareket halinde
ya da duran araçların sürekli yolunu kesmesi
yüzünden ilk bakışta ortalıkta sersem tavuk
gibi dolaşan yayalar, araçlarını park edecek
yer bulabilmek için ortalıkta dönüp duran
sürücüler, hepsi şimdi birer yaya olmuş,
eskiden yayaların yakındığı şeylerden
yakınmaya başlamışlardı, sürücülere özgü
alışkanlıklarını yerine getirip ağız dolusu
küfürler ettiklerine göre, artık rahatlamış
olmaları gerekirdi ama bundan böyle kimse, en
kısa mesafe bile söz konusu olsa araç
kullanmaya cesaret edemediğinden,
otomobiller, kamyonlar, motosikletler, hatta
tıngır mıngır giden bisikletler kentin içinde
karmakarışık, korkunun mülkiyet duygusuna
ağır bastığı anda şurada burada terk edilmiş
olarak duruyordu. Bu gülünç gerçeğin simgesi
de, üzerinde ön dingilinden yarı yüksekliğe
kadar kaldırılmış bir otomobil duran vinçti,
vincin operatörü çalışırken, olasılıkla bir anda
kör oluvermişti. Herkesin durumu kötüydü,



körlerinkiyse tam bir felaketti, çünkü onların
nereye gittiklerini, ayaklarını nereye bastıklarını
bilmelerine olanak yoktu. Onların terk edilmiş
arabalara tek tek çarpıp bacaklarında sıyrıklar
oluştuğunu, kiminin yere düşüp ağlamaya
başladığını görünce, insanın içini acıma
duygusu kaplıyordu. Yardım edin de ayağa
kalkayım, diyordu kimi, kimi de içine düştüğü
umutsuzluk yüzünden kabalaştığından ya da
doğuştan kaba olduğundan, kendisine yardım
eli uzatanlara küfürler savuruyordu, Rahat
bırak beni, senin de sıran gelecek, bunun
üzerine, yardım etmek isteyen kişi korkuya
kapılıyor, iyilikseverliği yüzünden kendini hangi
tehlikeye attığının birdenbire bilincine vararak
oradan hızla uzaklaşıp ortalığı kaplamış kalın,
beyaz sis tabakasının içinde kayboluyor, belki
birkaç metre ötede o da kör oluyordu.

İşte dışarıda durumlar böyle, diye bitirdi
sözünü gözü siyah bantlı yaşlı adam, üstelik
ben bütün olup bitenleri tam olarak
bilemiyorum, size yalnızca iki gözümle
gördüklerimi aktarıyorum ve sözün burasında



durdu, biraz bekledikten sonra düzeltti, Hayır,
iki gözümle değil, benim zaten tek gözüm
vardı, şimdi o tek göze bile sahip değilim ya da
bir gözüm var ama bir işe yaramıyor, Siyah
bant yerine neden camdan bir göz
taşımadığınızı size hiç sormadım, Neden cam
göz taşıyacakmışım, bunu bana açıklayabilir
misiniz, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı
adam, Adet böyle, cam göz daha estetik
duruyor, üstelik daha sağlıklı, cam gözü
çıkarabilir, temizleyebilir, yeniden yerine
takabilirsiniz, ağzınıza taktığınız bir protez gibi,
Elbette, kuşkusuz ama bugün iki gözünü
birden yitirmiş –yani fiziksel olarak yitirmiş
demek istiyorum– herkesin camdan iki göz
sahibi olması ne işe yarardı, söyler misiniz
bana, Gerçekten de hiçbir işe yaramazdı,
Hepimiz sırayla kör oluyorsak –ki bana öyle
geliyor– estetik neye yarayacak, sağlığa
gelince, doktor, böyle bir yerde hangi sağlıktan
söz edilebilir dersiniz, Belki de her şey gerçek
kimliğine körler dünyasında kavuşur, dedi
doktor, Peki, ya insanlar, dedi koyu renk



gözlüklü genç kız, Onlar da, çünkü artık onları
gören göz kalmamış olur, Aklıma bir şey geldi,
dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, vakit
geçirmek için bir oyun oynayalım, Oynadığı
şeyi görmeden nasıl oyun oynar insan, diye
sordu birinci körün karısı, Yapacağımız şey
aslında tam olarak oyun sayılmaz, her birimiz
kör olduğumuz anda en son gördüğümüz şeyi
anlatacağız, Söyleyeceklerimiz uygun
olmayabilir, diye uyardı bir ses, Oynamak
istemeyen oynamaz, önemli olan kafadan
uydurmamak, Siz başlayın, dedi doktor, Öyle
yapacağım, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam,
ben kör gözüme baktığım sırada kör oldum, Bu
da ne demek, Çok basit, kör olan gözümün içi
yanıyor gibi gelmişti bana, bakmak için bandı
çıkardım, işte tam o anda öteki gözüm de kör
oldu, Eğitici bir öykü gibi, dedi kimin olduğu
bilinmeyen bir ses, yok olduğunu görmeyi
reddeden bir gözün öyküsü, Ben, dedi doktor,
ortaya çıkan bu salgın karşısında, göz
hastalıklarıyla ilgili kitapları karıştırıyordum
kendi evimde, son gördüğüm şey, kitabın



üzerinde duran ellerim oldu, Benim gördüğüm
son şey farklıydı, dedi doktorun karısı,
kocamın binmesine yardım ederken bir
cankurtaranın içini gördüm, Ben başıma geleni
daha önce doktora anlattım, dedi birinci kör,
kırmızı ışıkta durmuştum, insanlar karşıdan
karşıya geçiyordu, işte tam o sırada kör oldum,
sonra, önceki gün ölen adam beni evime
götürdü, onun yüzünü görmedim elbette, Bana
gelince, dedi ilk körün karısı, gördüğüm son
şey mendilim oldu, evimdeydim ve ağlıyordum,
tam mendilimi gözlerime götürmüştüm ki kör
oldum, Ben, dedi doktorun
muayenehanesindeki sekreter kız, asansöre
binmiştim, düğmeye basmak için elimi
kaldırdım ve birden görmez oldum, ne büyük
bir bunalıma düştüğümü düşünün, yukarı mı
çıkacağımı, aşağı mı ineceğimi bilemez
durumda içerde kapalı kaldım, kapıyı açacak
düğmeyi bulamıyordum, Benimki daha basit
oldu, dedi eczacı kalfası, insanların durup
dururken kör olduklarını duymuştum, ben de
kör olsaydım acaba nasıl olurdu, dedim kendi



kendime, bunu anlamak için gözlerimi yumdum,
yeniden açtığımda kör olmuştum, Bu da bir
başka eğitici öykü sanki, dedi bilinmeyen ses,
kıssadan hisse, kör olmak istersen, olursun.
Sustular. Öteki körler yataklarına dönmüşlerdi,
bunu yapmak aslında kolay bir iş değildi, kendi
yatak numaralarını biliyorlardı ama baştan ya
da sondan saymaya başlarlarsa, birden
yirmiye ya da yirmiden bire doğru geriye
sayarlarsa kendi yataklarına geldiklerinden
emin olabiliyorlardı. Tekdüze bir ağıt gibi sürüp
giden sayma mırıltıları sona erdiğinde, koyu
renk gözlüklü genç kız başına geleni anlattı,
Ben bir otel odasındaydım, üzerimde bir erkek
vardı, sözün burasında sustu, orada ne
yaptığını, o anda her şeyi bembeyaz
gördüğünü söylemeye utanıyordu, ne var ki
gözü siyah bantlı yaşlı adam sordu, birden her
şeyi bembeyaz gördünüz, değil mi, Evet, diye
yanıt verdi genç kız, Belki de sizin körlüğünüz,
bizimkiyle aynı değildir, dedi gözü siyah bantlı
yaşlı adam. Geriye yalnızca oda hizmetçisi
kalmıştı, Yataklardan birini yapıyordum, bir



genç kadın biraz önce kör olmuştu, çarşafı
havalandırıp serdim, kenarlarını gerektiği gibi
yerleştirdim ve iki elimle sıvazlayarak
düzeltirken görmez oldum, çarşafı nasıl
düzelttiğimi anımsıyorum, çok yavaş, serdiğim
çarşaftı, yorgan kılıfı değil, diye bitirdi, son
söylediğinin özel bir önemi varmış gibi. Herkes
gördüğü en son anın öyküsünü anlattı mı, diye
sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam, Başka
kimse kalmadıysa ben de kendiminkini
anlatacağım, dedi kimsenin tanımadığı ses,
Kaldıysa sizden sonra anlatır, siz kendi
öykünüzü anlatın, Benim en son gördüğüm şey
bir tabloydu, Bir tablo, diye yineledi gözü siyah
bantlı yaşlı adam, peki nerede, Bir müzeye
gitmiştim, üzerinde kargalar uçuşan bir buğday
tarlası, serviler ve başka güneşlerin
parçalarından oluştuğu izlenimini veren bir
güneşin resmedildiği bir tabloydu, O tablonun
bir Hollandalı tarafından yapıldığından eminim,
Ben de öyle sanıyorum, ama bir de yere
gömülmekte olan bir köpek vardı, zavallı köpek
yarı beline kadar toprağa gömülmüştü, Ha, ona



gelince, olsa olsa bir İspanyol tarafından
resmedilmiş olabilir, o İspanyol’dan önce bir
köpeği o durumda hiç kimse resmetmemişti,
ondan sonra da kimse etmeye kalkışmadı,
Olabilir, ayrıca bir de kuru ot yüklü, iki atın
çektiği, ırmağı geçen araba vardı, Sol tarafta
da bir ev, Evet, Öyleyse o ressam bir İngiliz,
Olabilir, ama ben öyle olduğunu sanmıyorum,
çünkü tabloda, kucağında çocuk olan bir kadın
da vardı, Kucağında çocuk olan kadınlar,
onların resmini yapmış birçok ressam var,
Doğru, bunu ben de fark etmiştim, Benim
anlamadığım şey, birbirinden bu kadar farklı
figürlerin ve ressamların tek bir tablonun
üzerinde aynı anda bulunması. Ve yemek
yiyen insanlar da vardı, Sanat tarihinde öğle
yemeği, ikindi kahvaltısı, akşam yemeği
gösteren o kadar çok tablo var ki, yalnızca bu
açıklama ile orada yemek yiyen insanların kim
olduklarını çıkarmak olanaksız, Bu insanlar on
üç kişiydiler, Ha, o zaman kolay, devam edin
siz, Bir de çok uzun sarı saçları olan, denizde
yüzen bir kabuğun üzerinde duran çıplak bir



kadın vardı, çevresinde de çok çiçek vardı, Bir
İtalyan tabii, Ve bir savaş sahnesi, Yemek
sahneleri ve kucağında çocuk tutan anneler
gibi, bu açıklama da tabloyu yapan ressamın
kim olduğunu bilebilmek için yeterli değil, Ölüler
ve yaralılar vardı, Bu doğal, er ya da geç bütün
çocuklar ölür, askerler de, Ve ürkmüş bir at,
Gözleri yuvalarından fırlamış, Tamamen öyle,
Atlar öyledirler, peki, sizin tablonuzun içinde
daha başka hangi tablolar vardı, Bunu
anlamaya zaman bulamadım, tam ata
bakarken kör oldum, Korku, insanı kör eder,
dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Haklısınız,
gözlerimiz görmemeye başlamazdan önce
bizler zaten kör olmuştuk, korku bizi kör
etmişti, aynı korku yüzünden körlüğümüz
sürüp gidecek, Konuşan kim, dedi doktor, Bir
kör, diye yanıt verdi ses, sıradan bir kör,
buradakiler gibi. Bunun üzerine, gözü siyah
bantlı yaşlı adam sordu, Körlüğün tam olarak
var olabilmesi için, kaç kişinin kör olması
gerekir. Bu soruya kimse yanıt veremedi. Koyu
renk gözlüklü genç kız, ondan radyosunu



açmasını istedi, haber saati gelmişti belki.
Haberler daha sonra okundu, körler o zamana
kadar biraz müzik dinlediler. Derken, koğuşun
kapısında bir sürü kör belirdi, içlerinden biri,
Gitarımı getirmediğime o kadar üzülüyorum ki,
dedi. Haberler iç açıcı değildi, yakında bir
ulusal birlik ve esenlik hükümeti
kurulacağından söz ediliyordu.
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Başlangıçta, burada henüz bir avuç kör
varken, birbirine yabancı insanların aralarında
iki üç laf etmesinin kader yoldaşı olmalarına
yettiği, iki üç laf daha edince yaptıkları tüm
hataları –bazısı çok büyük de olsa– karşılıklı
bağışladıkları, hatalar o anda bağışlanmasa
bile, birkaç gün sabırla beklemenin bunun için
yeterli olduğu dönemde, alışıldığı üzere bizim
doğal gerekseme dediğimiz şeyi ivedi
karşılamak, böylelikle de bedenlerini
rahatlatmak için bu zavallı insanların her
defasında neler çektiklerini izliyorduk. Her
şeye karşın, kusursuz eğitim almış insanlara
ne kadar az rastlandığını bilerek, ayrıca,
utanma duygusuna en çok sahip olanların bile
ufak tefek kusurları bulunabileceğini de teslim
ederek, burada ilk karantinaya alınan körlerin,
insanoğlunun doğasındaki dışkılama
gerçeğinin onun sırtına zorunlu olarak yüklediği



haçı bilinçli ya da bilinçsiz, yine de onurla
taşıdıklarını kabul etmemiz gerekir. Ama şimdi,
yerlerde yatan körleri saymazsak, bütün
yatakların –iki yüz kırk tane– işgal edildiği şu
durumda, karşılaştırma, imgeleme ve
eğretileme bakımından ne kadar zengin ve
yaratıcı olursa olsun hiçbir imgelem, burada
dağlar gibi biriken pislikleri gerektiği gibi
betimleyemez. Söz konusu olan, yalnızca
cehennemde içine günahkâr ruhların atıldığı o
iğrenç inlerden farkı olmayan tuvaletlerin kısa
sürede aldığı durum değil, kimi insanların
başkalarına karşı yeterince saygılı
davranmaması ya da bazı kişilerin birdenbire
fena halde sıkıştıklarında koridorları ve daha
başka yerleri kısa sürede kenefe
dönüştürmeleri ve ara sıra çaresiz olarak
başvurulan bu davranışların giderek âdet
haline getirilmiş olması. Sözü edilen
umursamaz kişiler ya da “altını tutamaz”lar, Bu
yaptığım şeyin hiç önemi yok, nasıl olsa kimse
beni görmüyor, diye düşünüyor, daha uzağa
gitmeye gerek duymuyorlardı. Tuvaletlere



ulaşmak her bakımdan olanaksız hale gelince,
körler tüm bedensel dışkılarını avluya
bırakmaya başladılar. Yapı olarak incelikli ya
da aldıkları eğitim dolayısıyla incelmiş kişiler,
Tanrı’nın kutsal gününü karınlarını bastırarak
ya da bacaklarını sıkarak kendilerini tutmakla
geçirip vaktin geçmesini bekliyor, gece
olduğunda da –koğuşlardaki insanların çoğu
uyumaya başlayınca gece olduğunu
varsayıyorlardı–, avluda kendilerine otuz kırk
santimetre karelik bir alan bulabilmek için yola
koyuluyor, bunu, binlerce kez çiğnenmiş
boklardan oluşan bir halıya dönüşen çok geniş
bir alanda yapıyor, üstelik bunun için onlara
sonsuz büyüklükteymiş gibi gelen, kerteriz
noktası olarak yalnızca, vaktiyle burada kalan
akıl hastalarının gövdelerine acımasızca zarar
verdiği tek tük ağaç ile daha şimdiden
düzleşmiş, ölüleri ancak örten hafif tümseklerin
bulunduğu avluda kaybolma riskini göze
alıyorlardı. Hoparlördeki ses günde bir kez, her
zaman gün bitiminde, aynı saate kurulmuş bir
çalar saat gibi, artık herkesin ezberlediği



önerileri ve yasakları yineliyor, temizlik
malzemelerinin düzenli olarak kullanılmasının
önemini belirtiyor, bu malzemeler eksildiğinde
gerekli yere haber verilebilmesi için her
koğuşta bir telefon bulunduğunu bildiriyordu, ne
var ki burada gerçekten gerek duyulan araç,
ortalığa yayılmış bokları temizleyecek güçlü bir
arazöz, sonra, muslukları ve su donanımlarını
onarıp çalışır hale getirecek bir onarımcı
ordusu, sonra da su, kanalizasyonlara gitmesi
gereken şeyleri oralara taşıyacak bol bol su,
bunların dışında da acıma duygusu, göz, basit
gözler, bizi bir yerlere götürecek, bize rehberlik
edebilecek bir yardım eli, bize, Şu taraftan,
diyecek bir ses. Bu körler, onlara yardım
etmeyecek olursak yakında birer hayvana
dönüşecek, işin daha da kötüsü, kör
hayvanlara dönüşecekler. Bunu söyleyen,
tablolardan ve dünyaya özgü imgelerden söz
eden o yabancı ses değil, doktorun karısıydı,
başka deyişle, gecenin ortasında kocasının
yanına yatmış, başını onunla aynı yastığa
koyarak şunları söylüyordu, Bu dehşeti



ortadan kaldırmanın bir çaresini bulmak gerek,
artık katlanamıyorum, görmez gibi davranmayı
sürdüremem, Bunun sonuçlarını düşünmelisin,
bunu yaptığında herkes seni kendi kölesi, her
şeye koşan bir hizmetçi yapmaya çalışacak,
her konuda her şeyle ilgilenmek zorunda
kalacaksın, senden kendilerine yemek
vermeni, onları yıkamanı, yataklarına
yatırmanı, şuraya ya da buraya götürmeni,
burunlarını silmeni, gözyaşlarını dindirmeni
isteyecek, uyurken bağıra çağıra seni
uykundan uyandıracak, gecikirsen hakaretler
edecekler, İyi ama bu zavallıları gözlerimle
görmeyi sürdürmemi, her zaman gözümün
önünde olmalarına, buna karşın onlara hiçbir
yardımda bulunamamaya katlanmamı benden
nasıl isteyebilirsin, Sen zaten gereğinden
fazlasını yapıyorsun, Gösterdiğim tüm çaba,
gözlerimin gördüğünü onlardan saklamak
olduğuna göre, onlar için ne yapıyor
sayılabilirim ki, Kimi insanlar gözlerin gördüğü
için senden nefret edecektir, körlüğün bizi daha
iyi birer insan kıldığını sanma, Daha da kötü



kılmadı, Biz doğru yoldayız, bunu anlamak için,
sıra yemek dağıtımına geldiğinde ne olup
bittiğini görmen yeter, Çok doğru, gözleri gören
kişi, yiyeceklerin buradaki herkese
paylaştırılması işini üstlenebilir, bunu iyi niyetle
ve hakkaniyetle yapabilirdi, böylece protestolar
kesilir, beni deli eden çekişmeler sona ererdi,
iki körün birbiriyle kavga etmesini görmenin ne
demek olduğunu anlayamazsın sen, İnsanlar
arasındaki kavga öyle ya da böyle bir tür
körlüktür, Bu söylediğin farklı bir şey, Doğru
olduğuna inandığın şeyi yapabilirsin, ama
bizlerin kör olduğumuzu, güzel konuşmasını
bilmeyen, acıma duygusu olmayan sıradan
birer kör olduğumuzu unutma, iyi yürekli
körlerin acıma dolu pitoresk dünyası yok artık,
onun yerine, tam anlamıyla katı, acımasız ve
amansız bir körler dünyası var, Neler görmek
zorunda kaldığımı bir bilebilseydin, gözlerinin
görmemesini isterdin, Sana inanıyorum ama
buna gerek yok, ben zaten körüm, Bağışla beni
sevgilim, bir bilebilseydin, Biliyorum, biliyorum,
benim yaşamım insanların gözlerinin içine



bakmakla geçti, göz belki de insan bedeninin
içinde hâlâ bir ruh barındıran tek uzvudur ve
insanlar gözlerini yitirdiklerinde... Yarın onlara
gözlerimin gördüğünü söyleyeceğim, Bunu
söylediğine pişman olmazsın umarım, Evet,
bunu onlara yarın söyleyeceğim, durakladı ve
sonra ekledi, O zamana kadar ben de onların
dünyasına katılmazsam tabii.

Beklenen şey bu kez de gerçekleşmedi.
Doktorun karısı, âdeti olduğu üzere ertesi
sabah erkenden uyandığında, gözleri eskiden
olduğu gibi her şeyi pırıl pırıl görüyordu.
Koğuştaki körlerin hepsi uykudaydı. Onlara
haberi nasıl vereceğini düşündü, hepsini bir
araya toplayıp pat diye mi, yoksa
böbürlenmeden, utanıp sıkılarak mı
söylemeliydi, böylesi daha iyi olurdu herhalde,
kör olmadığını onlara bunu o kadar da
önemsemediğini sezdirerek anlatabilir, örneğin,
Düşünün biraz, bu kadar körün arasında benim
görme yetimi koruduğuma kim inanırdı,
diyebilirdi ya da gerçekten körmüş de,
sonradan gözleri birdenbire açılmış gibi



davranırdı –böylesi belki daha iyiydi–, bu bir
bakıma ötekilere biraz umut vermek olurdu,
Mademki o yeniden görmeye başladı, derlerdi,
günün birinde belki biz de yeniden görürüz,
ama Mademki öyle, defolup gidin buradan, da
diyebilirlerdi, o da onlara, kocası olmadan
gidemeyeceğini, çünkü ordunun, karantinaya
alınmış bir yerden kimsenin çıkmasına izin
vermediğini söylerdi, o durumda da orada
kalmasını zorunlu olarak kabul ederlerdi.
Körler, kötü yataklarının içinde sağa sola
dönüp duruyorlar, her sabah yaptıkları gibi,
bağırsaklarındaki gazları boşaltıyorlardı, buna
karşın, içerideki hava giderek leş gibi kokmaya
başlamadı, doyum noktasına ulaşmıştı
kuşkusuz. İçeride tuvaletlerden dalga dalga
yayıntı halinde gelen ve insanı kusacak gibi
yapan çok kötü bir koku yoktu yalnızca,
bedenleri sürekli terleyen, sırtlarında,
yıkanamadıkları ve su olsa bile kendi
kendilerine yıkanmayı beceremeyecekleri için
giderek daha da partallaşıp kirlenen giysiler
taşıyan ve çoğu boka bulaşmış yataklarda



yatan iki yüz elli kişi vardı. Duşların çoğu
bozuk, kanalizasyonlar tıkalıyken, dolayısıyla
da deliklerden geri gelen pis sular duş
teknelerinden dışarı taşarak yayılıp
koridorlardaki taşların arasına, çatlaklarına
sızarken, şuraya buraya bırakılmış birkaç
sabun, çamaşır suyu, deterjan neye yarardı.
Doktorun karısı kuşkuya kapılarak, ne büyük
bir çılgınlık bu benim yaptığım, diye düşündü,
beni kendilerine hizmet etmeye zorlamasalar
bile –bundan hiç emin değilim– ben zaten
dayanamam, her şeyi yıkamaya, her yeri
temizlemeye girişeceğim, gücüm bunları
yapmaya ne kadar yeter Tanrı bilir, bu tek
kişinin altından kalkabileceği bir yük değil.
Başlangıçta sarsılmaz gibi görünen kararlılığı,
sözlerden artık eyleme geçme zamanının
geldiği şu anda, burun deliklerini dolduran,
gözlerini rahatsız eden çirkin gerçek
karşısında giderek zayıflamaya, dağılmaya
başlıyordu. Korkağın tekiyim ben, diye
mırıldandı öfke içinde, kör olsaydım,
misyonerlere özgü bu düşüncelerin tuzağına



düşmezdim. Aralarında eczacı kalfasının da
bulunduğu üç kör ayağa kalkmış, giriş
bölümünde birinci yatakhanenin önüne
bırakılan yiyeceklerden bu yatakhanenin
payına düşeni almaya gidiyordu. Dağıtımın
gören gözlerle yapıldığı gibi yapılamadığını
söylemeye gerek yok, gerçekten de gözleri
görmediği için, tek bir kutuyu şaşırdıklarında
körlerin en baştan başlayarak kutuları yeniden
saymalarını, içlerinden birinin ötekilerden daha
kuşkucu olduğu için kimin ne kadar
götürdüğünü öğrenmeye kalkmasını izlemek,
sonunda her zaman birbirleriyle tartıştıklarını,
itişip kakıştıklarını, birbirlerine kaçınılmaz
olarak körlemeden tokat salladıklarını görmek
gerçekten yürek parçalayıcıydı. Koğuşta şimdi
herkes uyanmış, kahvaltı payını bekliyordu, bu
konularda deneyim kazandıklarından, oldukça
uygun bir dağıtım biçimi oluşturmuşlardı,
yiyeceklerin hepsini önce koğuşun dip
bölümüne, doktorla karısının, koyu renk
gözlüklü genç kızın ve boyuna annesini
isteyen küçük çocuğun yataklarının olduğu



yere getirip koyuyorlar, sonra, girişe en yakın
yataklardan başlayarak sağdan birinci, soldan
birinci yatak, daha sonra sağdan ikinci, soldan
ikinci yatak olmak üzere ikişer ikişer, itişip
kakışmadan, ağız dalaşı yapmadan gidip
oradan alıyorlar ve bu böylece sürüp gidiyordu,
dağıtım daha çok zaman alıyordu, bu doğru, ne
var ki rahat ve huzurlu yapılması bu gecikmeyi
ödünlüyordu. En baştakilere, yani en
yakındakilere, yiyecekler ellerinin altında
olanlara sıra en son geliyordu, şehla çocuğun
dışında tabii, o her zaman, koyu renk gözlüklü
genç kız daha kendi payını almadan yemeğini
yemiş oluyordu, dolayısıyla genç kızın payının
bir bölümü de hiç şaşmaksızın çocuğun
kursağına gidiyordu. Körlerin hepsinin başı
kapıya dönüktü ve arkadaşlarının ayak sesini,
yük taşıyan körlerin o kararsız, çok farklı ayak
sesini bekliyorlardı, bununla birlikte birden
duydukları, bekledikleri ses değil, koşar adım
gelen ayak sesleri oldu, oysa böyle bir
davranış, adımlarını nereye doğru atacağını
tam kestiremeyen insanlar için büyük bir



yüreklilik sayılırdı. Soluk soluğa kalmış
haberciler kapıda belirdiğinde söyleyebildikleri
tek şey, Dışarıda ne oldu ki böyle telaş içinde
koştunuz, oldu. Beklenmedik haberi
içerdekilere hemen ulaştırmak için, üç kör aynı
anda kapıdan içeri girmek istiyordu,
Yiyeceklerimizi alıp buraya getirmemize engel
oldular, dedi içlerinden biri, ötekiler de onun
söylediğini yineledi, Bize engel oldular, Kim
oldu, askerler mi, Hayır, körler, Hangi körler,
burada hepimiz körüz, Kim olduklarını
bilmiyoruz, dedi eczacı kalfası, sanırım hep
birlikte en son gelenlerdendi, Peki, nasıl olur da
yiyeceğinizi alıp götürmenize engel olurlar, diye
sordu doktor, şimdiye kadar bu konuda en
küçük bir sorun bile çıkmamıştı, Artık bitti,
diyorlar, karnını doyurmak isteyen bundan
böyle parasını ödeyecek. Yatakhanenin her
yanından protestolar yükseldi, Olmaz öyle şey,
Yiyeceğimizi elimizden alıyorlar, Hırsız çetesi,
Utanç verici şey, körlere kazık atan körler,
düşünebiliyor musunuz, böyle bir şeye tanık
olacağım yaşamım boyunca aklıma gelmezdi,



Çavuşa gidip şikâyette bulunalım. Daha kararlı
biri, kendi paylarına düşeni hep birlikte gidip
almayı önerdi, Kolay olmaz bu, dedi eczacı
kalfası, grup oluşturdukları izlenimini aldım, en
kötüsü silahları var, Silah mı, ne silahı, En
azından sopaları var, bana salladıkları sopa
yüzünden hâlâ kolum ağrıyor, dedi bir başkası,
Bu işi dostça çözümlemeye çalışacağız, dedi
doktor, sizinle gelip o insanlarla konuşacağım,
bir yanlış anlama olmalı, Evet, ben de sizin gibi
düşünüyorum, doktor, ama takındıkları tavrı
görünce, onları inandırmanız çok zor olacak
gibi geliyor bana, Yine de onlarla görüşmemiz
gerek, böyle elimiz kolumuz bağlı duramayız,
Ben de seninle geliyorum, dedi doktorun karısı.
Küçük grup koğuştan çıktı, kolu ağrıyan ve
görevini yaptığını düşünen körün dışında, o,
koğuşta kalıp ötekilere başından geçen
serüveni anlattı, Yiyecekler iki adım
ötemizdeydi ama onları etten oluşmuş bir duvar
koruyordu, diyor, hem de sopalarla, diye ısrarla
yineliyordu.

Sıkı bir grup oluşturup, öteki koğuşlarda



kalan körlerin arasından kendilerine yol açarak
ilerlediler. Girişe vardıklarında doktorun karısı,
onlarla diplomatik bir görüşme yapmaya olanak
bulunmadığını, bunun hiçbir zaman
gerçekleştirilemeyeceğini hemen anladı. Giriş
bölümünün ortasında, birtakım körler, ellerinde
sopalarla ve süngü ya da kargı gibi ileri
uzattıkları karyola demirleriyle yiyecek
kasalarının çevresini sarmış, kendilerini
umutsuzca kuşatan körlere karşı direniyordu,
körlerden bazıları, ellerini kollarını kendilerine
siper ederek, bir açıklık, tedbirsizlik yüzünden
kapatılmamış bir gedik bulma umuduyla bu
savunma hattını beceriksizce delmeye
çalışırken, başkaları, rakiplerinin bacaklarına
dolanıncaya kadar emekleyerek ilerliyor, karın
boşluklarına sivri demirler batırılıyor,
tekmeleniyorlardı. Körlemeden atılan kör
dayağı yiyorlardı yani. Bu tabloda protestolar
ve öfkeli bağrışmalar da eksik değildi tabii,
Yiyecek payımızı istiyoruz, Ekmeğimizi
elimizden alamazsınız, Serseriler, Bu
yaptığınız iğrençlikten başka bir şey değil,



karabasan görüyoruz sanki, saf ya da
düşüncesiz biri, işi, Polis çağırmalıyız, demeye
kadar vardırdı. Burada, içimizde belki polisler
de vardı, bildiğiniz gibi, körlük insanların ne
mesleğine ne de işgal ettiği makama bakar, ne
var ki kör bir polis ile sonradan kör olmuş bir
polis arasında fark vardır, tanıdığımız iki polise
gelince, onlar ölmüş ve büyük güçlüklerle
gömülmüşlerdi. Kim olursa olsun bir otoritenin
bu deliler evine gelip bozulan barışı yeniden
kuracağı, adaleti yeniden sağlayacağı,
dinginliği geri getireceği gibi saçma umuda
kapılan kör bir kadın, ana kapıya olabildiğince
yaklaşarak havaya bağırdı, İmdat,
yiyeceklerimizi çalıyorlar. Askerler de kapı
duvardı, çavuşun burayı denetime gelen bir
yüzbaşıdan aldığı buyruk katı ve kesindi,
Birbirlerini öldürmeleri bizim için daha iyi, hiç
olmazsa sayıları azalır. Kadıncağız, eskiden
burada kalan deliler gibi boğazını yırtarcasına
bağırmayı sürdürüyordu, o da neredeyse
delirmişti ama onunki yalnızca bunalımdan
kaynaklanıyordu. Sonunda boşuna bağırdığını



anlayarak sustu, hıçkırıklar içinde geri döndü
ve ne tarafa yöneldiğini kestiremediğinden
çıplak başının üstüne bir sopa yiyip boylu
boyunca yere uzandı. Doktorun karısı onu
kaldırmak için koşmak istedi ama ortalık öyle
karışmıştı ki iki adım bile atamadı. Yiyecek
paylarını istemeye gelen körler daha şimdiden
bozgun halinde geri çekilmeye başlamış,
yönlerini bütünüyle yitirmiş, birbirlerine çarpıp
tökezliyor, yerlere düşüyor, ayağa kalkıyor,
yeniden düşüyorlardı, içlerinden bazıları ayağa
kalkmaya bile davranmıyor, yere yüzüstü
kapanıp, acılar içinde, tükenmiş, kahrolmuş
durumda öylece kalıyordu. Doktorun karısı,
haydut çetesini oluşturan körlerden birinin
cebinden birden bir tabanca çıkararak havaya
doğrulttuğunu dehşetle gördü. Tabancadan
çıkan mermi, tavandan büyükçe bir alçı
tabakasının kopup zavallı insanların
kafalarında paralanmasına neden oldu, buysa
paniği daha da artırdı. Kör adam bağırdı, Kesin
sesinizi, tek bir söz bile etmeyin, içinizden biri
sesini yükseltmeye kalkacak olursa ateş



ederim, canınız cehenneme, sonradan ah vah
demeyin. Körler kımıltısız kaldı. Tabancalı
adam konuşmasını sürdürdü, Size söylenen
şeyden geri dönüş yok, bugünden başlayarak
yiyecek dağıtımını biz yapacağız, kimse dışarı
çıkıp payını aramaya kalkışmasın, hepinizi
uyarıyorum, girişe nöbetçiler koyacağız,
buyruklara karşı çıkacak olursanız,
sonuçlarına katlanırsınız, şu andan başlayarak
yiyecekler para ile satılacak, karnını doyurmak
isteyenin bunun bedelini ödemesi gerek, Neyle
ödeyecek, diye sordu doktorun karısı,
Sessizlik istiyorum dedim size, diye
homurdandı eli tabancalı adam, silahını sağa
sola sallayarak, İçimizden birisinin konuşması
gerek, nasıl davranacağımızı bilmek isteriz,
yiyeceklerimizi nereden alacağız, hep birlikte
mi, yoksa teker teker mi, Bu kadın kurnazlık
ediyor, dedi o gruptaki körlerden biri, onun
bulunduğu yöne ateş edersen, bir boğaz
eksilmiş olur, Görebilseydim, göbeğinin
ortasına çoktan bir kurşun sıkmış olurdum.
Sonra, herkese seslenerek, Şimdi hemen



yatakhanelerinize dönün, yoksa ateş ederim,
yiyeceklerinizi içeri getirdiğimizde, ne
yapmanız gerektiğini size söyleriz, Peki, ya
ödeme, diye sordu doktorun karısı, bir sütlü
kahve ile bir bisküvi bize kaça mal olacak, Bu
karı gerçekten kaşınıyor, dedi aynı ses, Bırak
sen, ben onunla ilgilenirim, dedi öteki ve sesinin
tonunu değiştirerek, Her koğuş aralarından iki
sorumlu seçecek, bu kişiler para edecek
öteberiyi, üzerinizde bulunan para, mücevher,
yüzük, bilezik, küpe, saat gibi her türlü değerli
eşyayı toplamakla görevli olacak ve bunları
bizim bulunduğumuz, sol taraftaki üçüncü
koğuşa getirecekler ve size bir dost nasihati,
bize numara yapmaya kalkmayın, içinizden
bazılarının üzerindeki değerli eşyalardan bir
bölümünü saklayacağını biliyoruz, inanın bana
bu çok kötü bir fikir, bize getirdikleriniz
gözümüze yeterli gözükmezse, o zaman
yapacağınız şey çok basit olacak, yemek falan
yemeyecek, kâğıt paralarınızı çiğnemekle ve
öteki eşyalarınızı da kemirmekle yetinip
eğleneceksiniz. Sağ taraftaki ikinci



yatakhaneden bir kör sordu, Peki nasıl olacak,
elimizdekilerin tümünü bir defada mı vereceğiz,
yoksa yiyecek aldıkça mı ödeme yapacağız,
Anladığıma göre, kendimi iyi ifade
edememişim, dedi eli tabancalı adam gülerek,
önce ödeyecek, sonra yiyeceksiniz, sizin
söylediğinize gelince, yani yediğinizin parasını
ödemeye gelince, bu çok karmaşık bir
muhasebeyi gerektirir, en iyisi ödemeyi bir
defada yapmak, bu sayede biz de sizlerin ne
kadar yiyeceği hak ettiğinize karar
verebileceğiz, ama sizi bir kez daha
uyarıyorum, ne olursa olsun elinizdekileri
bizden gizlemekten sakının, çünkü bu size çok
pahalıya mal olur, sonradan size karşı dürüst
davranmadığımızı söylemek istemiyorsanız,
elinizde avcunuzda ne varsa bize verin, daha
sonra yapacağımız sıkı denetim sırasında en
küçük bir şey bulursak, vay halinize, şimdi
hepiniz defolup gidin buradan, hem de çabuk.
Elini kaldırıp bir kez daha havaya ateş etti.
Tavandan bir parça daha alçı düştü. Ve sen,
dedi eli tabancalı adam, senin sesini hiç



unutmayacağım, Ben de senin yüzünü, diye
yanıt verdi doktorun karısı.

Bir körün görmediği bir yüzü
unutmayacağını söylemesinin ne kadar saçma
olduğunun kimse farkına varmadı. Körler
olabildiğince çabuk geri çekilmişler, kapıyı
arıyorlardı, kısa süre sonra da birinci koğuştaki
körler arkadaşlarını durumdan haberdar
ediyorlardı. Kulağımıza çalınanlara bakacak
olursak, şimdilik onlara baş eğmekten başka
çaremiz olduğunu sanmıyorum, dedi doktor,
işin en kötüsü de silahlı olmaları, Biz de silah
bulabiliriz, dedi eczacı kalfası, Evet, ağaçların
dallarını koparabiliriz, uzanabileceğimiz
yükseklikte dal kaldıysa tabii, bir de
becerebilirsek karyola demirlerini kullanabiliriz,
ama onların elinde en azından bir tane ateşli
silah var, Ben bana ait olan hiçbir şeyi o orospu
çocuğu körlere vermem, dedi bir ses, Ben de,
diye ona katıldı bir başkası, Tamam, ya hep
birlikte veririz ya hiçbirimiz vermeyiz, dedi
doktor, Seçeneğimiz yok, dedi doktorun karısı,
üstelik, bize orada dayatılan kuralın burada da



geçerli olması gerekir, ödemek istemeyen
ödemez, bu onun hakkı, buna karşılık da
karnını doyuramaz, çünkü kendi karnını hiçbir
biçimde başkalarının zararına doyuramaz,
Hepimiz vereceğiz, hem de her şeyimizi, dedi
doktor, Peki, ya verecek bir şeyi olmayanlar,
dedi eczacı kalfası, O durumda olanlar da
başkalarının onlara verdikleriyle karnını
doyurur, çünkü bir büyüğümüzün dediği gibi,
herkes yeteneğinin elverdiği ölçüde, gereği
kadar alır. Bir sessizlik oldu, ardından gözü
siyah bantlı yaşlı adam sordu, Kimi sorumlu
seçeceğiz, Ben doktoru seçiyorum, dedi koyu
renk gözlüklü genç kız. Oylamaya gitmek
gerekmedi, herkes aynı fikirdeydi. İki kişi
olmamız gerekiyor, diye anımsattı doktor,
gönüllü var mı, diye sordu, Başka aday yoksa
ben varım, dedi birinci kör, Çok iyi, öyleyse
toplamaya başlayalım, bize bir torba, bir çanta
ya da bir valiz gerekiyor, hangisi olsa iş görür,
Ben şunu boşaltabilirim, dedi doktorun karısı
ve hangi koşullar altında yaşayacağını
bilemediğinden içine güzellik malzemeleriyle bir



sürü kıvır zıvır doldurduğu çantayı boşaltmaya
başladı. Buraya başka bir dünyadan gelmiş
şişeler, kutular ve tüpler arasında sivri uçlu
uzun bir makas vardı. O makası oraya
koyduğunu anımsamıyordu ama oradaydı işte.
Doktorun karısı başını kaldırdı. Körler
bekliyordu, kocası birinci körün yatağına gitmiş
onunla gevezelik ediyordu, koyu renk gözlüklü
genç kız şehla çocuğa, yemeğin gecikmeden
geleceğini söylüyordu ve yerde, bir başucu
masasının arka tarafına doğru itilmiş, üzerinde
kan lekeleri bulunan bir kadın bağı duruyordu,
koyu renk gözlüklü genç kız onu görmeyen
gözlerden saklamak istemişti sanki. Doktorun
karısı makasa bakıyor ve makasa neden öyle
baktığını düşünüyordu, nasıl öyle, öyle işte,
ama bakışının nedenini sezemiyordu bir türlü,
gerçekten de avuçlarının içinde yatan o iki
nikel bıçaklı, sivri ve parlak uçlu, uzun, basit
makas hangi nedeni gizliyor olabilirdi. Buldun
mu, diye sordu kocası, Evet, dedi ve arkasına
götürdüğü öteki eliyle makası saklarken, boş
çantayı kocasına uzattı, Neyin var, diye sordu



doktor, Hiç, diye yanıt verdi kadın,
Görebileceğin bir şey yok, sesim seni
şaşırtmış olmalı, hepsi bu, diyebilirdi pekâlâ.
Doktor, birinci körle birlikte o yöne ilerleyip,
duraksayan elleriyle çantayı aldı ve Neyiniz
varsa hazırlayın, toplamaya başlayacağız,
dedi. Kadın, önce kendi kolundaki, sonra
kocasının kolundaki saati çıkardı, kulağındaki
küpeleri aldı, yakut taşlı küçük yüzüğünü,
boynunda taşıdığı altın zinciri, alyansını,
kocasının alyansını çıkardı –bunları çıkarmak
zor olmadı–, Parmaklarımız incelmiş, diye
düşündü, çıkardıklarının hepsini çantanın içine
koydu, sonra sıra paralara geldi, farklı değeri
olan kâğıt paralarla biraz bozuk paraya,
Hepsini koydum, dedi, Emin misin, diye sordu
doktor, iyice bakın, Üstümüzde taşıdığımız
değerli sayılabilecek şeylerin hepsi bu kadar.
Koyu renk gözlüklü genç kız değerli eşyalarını
hazırlamıştı bile, onlarınkinden fazla olarak iki
bileziği, eksik olarak da bir tek alyansı vardı.
Doktorun karısı, kocası ile birinci körün
kendisine sırtlarını dönmelerini, koyu renk



gözlüklü genç kızın şehla çocuğa doğru
eğilmesini bekledi, Beni annenmişim gibi
düşün, diyordu genç kız, hem senin için hem
de kendim için ödeme yapacağım, doktorun
karısı daha sonra dipteki duvara kadar geriledi.
Orada, öteki duvarlarda da olduğu gibi, çakılı
duran çiviler, kancalar vardı ve bunlar eskiden
burada kalan akıl hastalarının kim bilir hangi
değerli eşyalarını ya da fantezilerini asmaya
yarıyordu. Erişebildiği en yüksek kancayı
seçip makası astı. Sonra gelip yatağına oturdu.
Kocasıyla birinci kör ağır ağır kapıya
yönelmişler, sağdan soldan kendilerine
verilenleri toplamak için zaman zaman
duruyorlardı, bazı körler, utanç verici biçimde
soyulduklarını söyleyerek protesto ediyordu ve
işin gerçeği de buydu, başka körler de
ellerindekini, sonuçta bu dünyada mutlak
olarak sahip olduğumuz hiçbir şey
bulunmadığını düşünürcesine bir tür
umursamazlık içinde veriyordu ki, bu da
öncekinden geri kalmayan çok önemli bir
gerçekti. Toplamayı bitirip koğuşun kapısına



vardıklarında doktor sordu, Hepimiz her
şeyimizi verdik mi, durumu kabullenmiş birçok
ses, evet, dedi, geriye kalanlar sessizliklerini
korudu, bunu yalan söylemiş olmamak için mi
yaptıklarını zamanı gelince öğreneceğiz.
Doktorun karısı gözlerini makasa doğru
kaldırdı. O kadar yüksekte, bir kancaya asılı
durduğunu görmek onu şaşırttı, makası oraya
kendi elleriyle asan o değildi sanki, sonra içinin
ta derininde bir yerde kendi kendine, makası
yanına almış olmakla çok iyi ettiğini söyledi,
bundan böyle erkeğinin sakallarını düzeltip onu
daha düzgün görünüşlü kılabilecekti, çünkü,
bildiğimiz gibi, içinde yaşadığımız koşullarda bir
erkeğin normal olarak tıraş olması kesinlikle
çok zordu. Gözlerini kapı yönüne yeniden
çevirdiğinde, iki adam koridorun loşluğunda
kaybolmuş, yiyecekleri yemeklerin bedelini
ödeme buyruğu aldıkları sol taraftaki üçüncü
koğuşa doğru ilerliyordu. Bugünkü yemeğin,
yarınkinin de, belki de bütün hafta yiyecekleri
yemeğin, Peki, ya sonra, bu sorunun yanıtı
yoktu, elimizde avcumuzda bulunanların hepsi



bu çantanın içinde.
Alışılmışın tersine koridorlar boştu,

genellikle böyle olmazdı, koğuştan çıktığında
insan tökezler, birine çarpar ve yere düşerdi,
kendilerine çarpılanlar sövüp saymaya başlar,
olmayacak kaba küfürler savururlar, çarpanlar
da onlara aynı biçimde karşılık verir, ama
kimse bunun üzerinde durmazdı. İnsanların
zaman zaman boşalmaları gerekir, özellikle de
kör olanların. Önde, ileride ayak sesleri ve
konuşmalar duyuluyordu, bunlar bir başka
koğuştan aynı zorunluluğu yerine getirmeye
giden sorumlular olmalıydı. Şu başımıza gelene
bir bakın doktor, kör olduğumuz yetmiyormuş
gibi, bir de kör hırsızların eline düştük, benim
gerçek yazgım buymuş sanki, karşıma önce
bir araba hırsızı çıktı, şimdi de yemek
hırsızları, üstüne üstlük bu sonuncuların bir de
silahı var, Aradaki en büyük fark o silah, Evet,
ama o silah sonsuza kadar dolu kalmayacak,
Hiçbir şey sonsuza kadar sürüp gitmez, ama
içinde bulunduğumuz durumda, sürüp gitmesi
belki daha iyi, Neden, Çünkü silahın



boşalması, birinin onu kullanmasını gerektirir,
oysa biz şimdiden yeterince insan yitirdik,
Katlanılmaz bir durumdayız, Durum buraya
geldiğimizden beri zaten katlanılmazdı, buna
karşın katlanıyoruz, Siz iyimser bir insansınız,
doktor, Ben iyimser değilim ve bu
yaşadıklarımızdan daha kötüsünün
olabileceğini düşünemiyorum, Bana gelince,
ben, kötü yürekliliğin ve kötülüğün bir sınırı
olabileceğini hiç mi hiç sanmıyorum, Belki de
siz haklısınız, dedi doktor, sonra, kendi
kendine konuşur gibi, Burada mutlaka her şeyi
değiştirecek bir olayın gerçekleşmesi
gerekiyor, dedi, vardığı bu sonuca belirli bir
çelişkinin gölgesi düşmüş gibiydi, çünkü
sonuçta ya bundan daha kötü durumlarla
karşılaşacaklar ya da bundan böyle her şey
düzelmeye başlayacaktı, tabii bunu
düşündürtecek belirtiler henüz olmasa da. Kat
ettikleri yola, döndükleri köşelere bakılırsa,
üçüncü koğuşa artık çok uzak olmamaları
gerekiyordu. Doktor da, birinci kör de oraya hiç
adım atmamışlardı ama mantıksal olarak



binanın iki kanadının tam bakışımlı yapılmış
olması gerekirdi, dolayısıyla insan sağ kanadın
düzenini biliyorsa, sol kanadın içinde de
yönünü kolaylıkla bulabilirdi, bunun tersi de
doğruydu elbette, kanatlardan birinde sola
dönmeniz gerekiyorsa, ötekinde sağa
dönmeniz yönünüzü bulmanız için yeterliydi.
Sesler duydular, önlerinden gidenlerin
sesleriydi kuşkusuz, Beklememiz gerekecek,
dedi doktor alçak sesle, Neden, Koğuştakiler
kimin ne getirdiğini tam olarak bilmek
isteyeceklerdir, geçen zaman onların
umurunda değil, kahvaltılarını etti hepsi,
aceleleri yok, Öğle yemeği vaktinin yaklaşmış
olması gerekir, O iki kişinin gözleri görseydi, bu
yine de bir işe yaramazdı, kollarında artık
saatleri bile yok. Çeyrek saat sonra –yaklaşık
bir iki dakika farkla– değiştokuş sona erdi. İki
adam, doktor ile birinci körün önünden geçti,
konuşmalarından anlaşıldığına göre, ellerinde
yiyeceklerle geri dönüyorlardı, Dikkat et, yere
düşürme, diyordu biri, ötekiyse mırıldanıyordu,
Götürdüklerimiz herkese yetecek mi



bilmiyorum, Kemerlerimizi sıkacağız. Doktor,
peşinden gelen birinci körle, elini duvar
boyunca kaydırarak parmakları kapının
kasasına değinceye kadar ilerledi, Biz sağdaki
birinci koğuştanız, dedi. Bir adım daha atacaktı
ki bacağı bir engele çarptı. Bunun,
yanlamasına konmuş, tezgâh görevi yapan bir
yatak olduğunu anladı, Düzeni iyi kurmuşlar,
diye düşündü, her şeyi özenle düzenlemişler.
Konuşmalar, ayak sesleri işitti, Kaç kişi
olabilirler, karısı ona yaklaşık on kişiden söz
etmişti ama daha fazla olma olasılığını da göz
ardı etmemeliydi, çünkü onlar yiyecekleri
almaya gittiklerinde hepsi binanın girişinde
değildi. Tabancalı adam elebaşıydı, alaycı
sesiyle, Şimdi de sağ taraftaki birinci
yatakhanenin bize getirdiği hazineleri görelim
bakalım, diyen o idi, sonra, alçak sesle, çok
yakınında bulunduğu anlaşılan birine, Not al,
dedi. Doktorun kafası karışmıştı, bu da nesi,
Not al, ne demek, diye düşündü, burada yazı
yazan biri var demek ki, kör olmayan biri,
böylelikle, görenlerin sayısı ikiye çıkmış oluyor,



Tetikte olmamız gerekiyor, diye düşündü, yarın
öbür gün bu adam bizim hiç haberimiz olmadan
yanımıza yaklaşabilir, doktorun düşündükleri
birinci körün düşündüklerinden hiç de farklı
değildi, Bir tabanca ile bir gammazın insafına
kaldık, bundan böyle başımızı bile
kaldıramayacağız, diye düşünüyordu. İçerdeki
kör, yani hırsızların başı, çantayı açmıştı bile,
alışkın elleriyle içindeki eşyayı, paraları
çıkarıyor, ne olduklarını söylüyordu, altın olan
eşya ile olmayan eşyayı da dokunarak ayırt
edebiliyordu kuşkusuz, aynı biçimde, kâğıt
paralarla bozuk paraların değerini de ayırt
edebiliyordu, insanın deneyimi varsa bunu
yapmak kolay tabii, ne var ki, birkaç dakika
sonra doktorun dikkatsiz kulağı, çok özel bir
delme sesini ayırt etmeye başladı ve bunun ne
sesi olduğunu hemen anladı, yan tarafta biri
körler alfabesiyle –anagliptik yazı da denen–
yazı yazıyordu, aygıtın sivri ucunun kalın
kâğıdı delip alttaki madenî tabakaya vururken
çıkardığı aynı zamanda sağır ve net ses
duyuluyordu. Buysa, namusu ve vicdanı



kalmamış körlerin arasında bir de normal kör
bulunduğu anlamına geliyordu, bu adam
eskiden kör adı verilen insanlara benzeyen bir
kördü yani, rastlantı sonucu ötekilerle aynı ağa
takılmıştı, avcı onu ayırt etmeye zaman
bulamamıştı, Siz modern körlerden mi, yoksa
modası geçmiş eski körlerden misiniz,
görememe biçiminizi açıklayın bakalım bize.
Bu körler de amma şanslı ha, Tanrı onlara yazı
yazabilen, ayrıca rehberlik de edebilecek bir
kör göndermiş, çünkü körlere özgü eğitim
almış bir kör bambaşka biridir, değerine paha
biçilmez. Envanter çıkarma işi sürüyordu, eli
tabancalı adam bir iki kez muhasebecinin
düşüncesini aldı, Şu parça hakkında ne
düşünüyorsun, muhasebeci düşüncesini
bildirmek için, yaptığı işe ara veriyordu, Beş
para etmez, bu durumda eli tabancalı adam,
Bunlardan daha fazla çıkarsa, yemek yemek
yerine oruç tutarlar, diyordu ya da muhasebeci,
Gerçek, diyordu, bu durumdaysa adamın
yorumu, Dürüst insanlarla iş yapmak ne güzel,
oluyordu.



Sonunda yatağın üzerine üç kasa yiyecek
kondu, Alın bunları, dedi eli tabancalı adam.

Doktor kasaları saydı, Üç tane yeterli
değil, burada bizden başka kimse olmadığı
zaman dört tane veriyorlardı, dedi, aynı anda
tabancanın buz gibi namlusunu boynunda
hissetti, bir kör olarak hiç de kötü nişan
almıyordu doğrusu. Her zırlayışında bir kasa
eksik verdirteceğim, şimdi defol, sana
verilenleri al ve hâlâ kursağınıza girecek bir
şeyler bulabildiğiniz için Tanrına dua et. Doktor
mırıldandı, Tamam, kasalardan ikisini kavradı,
ötekini de birinci kör aldı ve bu kez kendilerini
koğuşa götüren yolu daha ağır adımlarla –
çünkü yük taşıyorlardı– yeniden kat ettiler.
Görünüşte boş olan giriş bölümüne
vardıklarında doktor, Böyle bir fırsatı bir daha
hiç yakalayamayacağım, dedi, Ne demek
istiyorsunuz, diye sordu birinci kör,
Tabancasını boynuma dayadı, çekip elinden
alabilirdim onu, Riskli olurdu, O kadar da değil,
ben tabancanın nerede olduğunu biliyordum, o
benim ellerimin nerede olduğunu bilemezdi,



Yine de riskli olurdu, O anda onun benden
daha kör durumda olduğundan eminim, bunu
düşünememekle çok yazık ettim ya da
düşündüm ama düşündüğümü yapmaya
cesaret edemedim, Peki, ya sonra, dedi birinci
kör, Ne sonrası, Diyelim ki gerçekten de
elinden silahı aldınız, onu kullanmaya cesaret
edebileceğinizi hiç sanmıyorum, Bizi içinde
bulunduğumuz durumdan kurtaracağına emin
olsaydım, evet, kullanırdım, Ama emin
değilsiniz, Hayır, aslında emin değilim,
Öyleyse, silahların karşı tarafta, onların elinde
kalması daha iyi, tabii bize saldırmak için bu
silahları kullanmadıkları sürece, Birini silahla
tehdit ettiğinizde ona zaten saldırmış
olursunuz, Tabancasını elinden almış
olsaydınız, gerçek savaş işte o zaman
başlamış olurdu ve biz büyük bir olasılıkla o
tabancayı hiçbir zaman kullanamazdık,
Haklısınız, dedi doktor, bu olasılıkların hepsini
düşünmüş gibi davranacağım, Bana biraz önce
söylediğinizi anımsayın, doktor, Ne demiştim
size, Mutlaka bir olayın gerçekleşeceğini



söylemiştiniz, O olay oldu bitti, bana gelince,
ben bundan yararlanamadım, Hayır, olacak
olan o değil, başka bir şey.

Koğuşa girip onlara sunabilecekleri
birazcık yiyeceği masanın üzerine
koyduklarında, kimi körler, doktorla birinci körü
karşı çıkıp daha fazlasını istemedikleri için
suçladı, oysa körleri temsil etmek üzere bu
amaçla seçilmişlerdi. Bunun üzerine, doktor
orada olup bitenleri açıkladı, muhasebe tutan
körü, elinde silah olan körün yaptığı kabalıkları,
tabii tabancayı da anlattı. Durumdan memnun
olmayanlar seslerini alçalttılar ve sonuçta,
koğuş çıkarlarının savunulmasının emin ellerde
olduğu düşüncesine onlar da katıldı. Sonunda,
getirilen yiyeceklerin dağıtımı yapıldı, körlerden
biri sabırsızlananlara, birazcık da olsa bir
şeyler atıştırmanın, hiç yiyememekten her
zaman daha iyi olduğunu, üstelik geçip giden
saatleri düşünecek olurlarsa, öğle yemeğinin
birazdan gelmesi gerektiğini söyledi, İşin asıl
kızılacak yanı, hani şu tam açlığa alışacakken
ölen o ünlü eşeğin durumuna düşmüş olmamız,



dedi bir başkası. Ötekiler bu şakaya
dudaklarının ucuyla gülümsediler, içlerinden
biri, O zavallı eşeğin, öldüğü ana kadar
öleceğini aklına getirmediği doğruysa, bu hiç de
kötü bir düşünce değil, dedi.
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Gözü siyah bantlı yaşlı adam, çabuk
bozulur oluşu ve herkesin bildiği gibi, yararlı
kullanım süresinin kısıtlılığı yüzünden taşınır
radyonun yiyecek karşılığı verilecek değerli
eşya listesine girmeyeceğini düşünmüş,
radyonun kullanılabilirliğini önce içinde pil
olmasına, sonra da bu pillerin dayanma
süresine bağlamıştı. Çıkan boğuk seslere
bakılırsa, o küçük kutudan bundan böyle pek
bir şey beklememek gerektiği ortadaydı.
Dolayısıyla, gözü siyah bantlı yaşlı adam ana
haber bültenlerini bundan böyle yüksek sesle
dinlememeye karar verdi, bu kararı sol taraftaki
üçüncü koğuşta kalan körlerin farklı bir amaçla
mutlaka başına üşüşeceklerinden korkmaktan
çok –aygıtın maddesel değeri yüzünden değil,
bir değeri olmadığı, çok kısa bir süre sonra da
hiç kalmayacağı yukarıda açıklanmıştı–, o
anda çok yüksek olan kullanım değeri



dolayısıyla almıştı hiç kuşkusuz, ayrıca,
tabancanın bulunduğu yerde büyük bir
olasılıkla pil de bulunurdu. Gözü siyah bantlı
yaşlı adam çevresindekilere, haberleri bundan
böyle yatağında, başını yorganın altına iyice
gömerek dinleyeceğini, ilginç bir haber
duyduğu anda da bunu onlara ileteceğini
duyurdu. Koyu renk gözlüklü genç kız, hiç
olmazsa ara sıra biraz müzik dinlemesine izin
vermesini rica etti, Müziğin varlığını yalnızca
unutmamak için, diyerek kendini haklı
göstermeye kalktı, ne var ki yaşlı adam,
Önemli olan dışarıda neler olup bittiğini
öğrenmek, müzik dinlemek isteyen, bunu
kafasının içindeki müzikleri anımsayarak
yapabilir, bellek denen şey bunun için var,
diyerek kesinlikle ödün vermedi. Gözü siyah
bantlı yaşlı adam haklıydı, radyodan dinlenen
müzik, ancak kötü bir anının yapabileceği gibi,
insanın kulak zarlarını tırmalıyordu, bu yüzden
de haber saatini beklerken ses düğmesini
olabilen en düşük düzeyde tutuyordu. Haberler
başlayınca da sesi biraz açıp, söylenenlerin



tek bir hecesini kaçırmamak için kulak
kesiliyordu. Sonra, haberleri kendi ifadesiyle
özetleyerek en yakındaki komşularına
aktarıyordu. Böylece haberler yataktan yatağa
bir alıcıdan ötekine geçerken, aktarılan bilginin
önemi her alıcının iyimserlik ya da kötümserlik
derecesine göre artmış ya da eksilmiş olarak,
yavaş yavaş koğuşu dolaşıyordu. Söz konusu
aktarım, spikerin sesi kesilip gözü siyah bantlı
yaşlı adam artık bilgi iletmemeye başlayıncaya
kadar sürdü. Bu durum, radyo arızalandığı ya
da piller bittiği için meydana gelmemişti, yaşam
deneyimi ve insan yaşamları zamana egemen
olunamayacağını açık seçik kanıtlıyordu, bu
küçük aygıt daha uzun süre dayanmayacağa
benziyordu, ama spikerin sesi radyo kadar da
dayanmadı. Meraklı körlerin hain baskısı
altında geçen bu ilk gün boyunca gözü siyah
bantlı adam vaktini haberleri dinleyip çevresine
aktarmakla geçirmiş, iyimser resmî
kehanetlerin açık seçik yanlışlığını kendi
iradesiyle göz ardı etmişti ve gecenin bir hayli
ilerlemiş şu saatinde başını yorganın altından



çıkararak, radyonun içindeki pillerin artık iyice
zayıflamış olması yüzünden, spikerin çok zayıf
çıkan sesini duyabilmek için kulağını hoparlöre
yapıştırmıştı, birden adamcağızın, Kör oldum,
diye bağırdığını, ardından mikrofona sert bir
cismin çarptığını, birtakım karmaşık seslerin,
bağrışmaların çıktığını duydu, sonra da birden
sessizlik oldu. Aygıtıyla yakalayabildiği tek
istasyon susmuştu. Yaşlı adam, sesin geri
gelmesini, haberlerin devamını bekliyormuş
gibi, ölüm sessizliğine gömülmüş küçük kutuyu
kulağına yapışık tutmaya uzun süre devam
etmişti. Bununla birlikte, aygıttan artık ses
çıkmayacağını seziyor, hatta biliyordu. Beyaz
felaket yalnızca spikeri kör etmemişti. Havada
uçuşan tozlar gibi yayılarak kısa sürede radyo
istasyonundaki tüm personele de sırayla
bulaşmıştı. Gözü siyah bantlı yaşlı adam
bunun üzerine elini gevşetti ve radyo yere
düştü. O anda, ipten kazıktan kurtulmuş körler
gizlenen mücevherleri aramak için yatakhaneyi
basmışlar da portatif radyoları değerli eşya
listesine neden almadıklarına mantıklı bir kanıt



bulmuşlar duygusuna kapılmıştı. Gözü siyah
bantlı yaşlı adam, içinden geldiği gibi doya
doya ağlayabilmek için yorganını başına çekti.

Koğuş, zayıf ampullerin sarımsı kirli
ışığında giderek derin bir uykuya daldı, gün
boyunca üç öğün yemek yendiğinden bedenler
rahatlamıştı – buysa uzun süreden beri pek
seyrek gerçekleşmişti. Bu böyle sürecek
olursa, sonunda kaçınılmaz olarak bir kez
daha, en büyük kötülüklerin bile, içinde o
kötülüğe sabırla katlanmamıza yetecek kadar
iyilik barındırdığı sonucuna varacağız, buysa
içinde yaşadığımız koşullara aktarıldığında, ilk
başta yapılan kaygı verici öngörülerin tersine,
yiyeceklerin toplayıcı ve dağıtıcı bir örgütün
elinde bulunmasının, yaşam savaşımını –
inatçılıkları yüzünden aç kalma pahasına–
kendi olanaklarıyla sürdürmeyi yeğleyen bazı
idealistlerin yakınmalarına karşın, sonuçta
olumlu yanlarının da olduğu anlamına geliyor.
Her koğuştaki körlerin çoğu, peşin ödeme
yapanın sonunda her zaman kötü hizmet
aldığını göz ardı edip yarınlarından



kaygılanmayı kestiği için yumrukları sıkılı mışıl
mışıl uyuyordu. Geriye kalanlar da, yaşadıkları
aşağılanmalara boşu boşuna onurlu bir çözüm
aramaktan yorgun düşmüş durumda,
bugünden daha iyi, daha özgür, hiç olmazsa
bolluk bakımından daha zengin günler
yaşayacakları umuduna yavaş yavaş sarılarak
uykuya daldılar. Sağ taraftaki ilk koğuşta
uyumayan tek kişi doktorun karısıydı.
Yatağının üzerine uzanmış, kocasının ona
anlattıklarını, bir an için, hırsız körler arasında
gören ve casus olarak kullanılma olasılığı olan
birinin bulunduğunu söylemesinin onda
uyandırdığı düşünceleri kafasının içinde
çeviriyordu. Bundan ona daha sonra söz
etmemiş olması tuhaftı, hani olur ya, karısının
gözlerinin gördüğünü unutmuştu sanki. Bu
düşünce aklına takılmıştı ama sesini
çıkarmadı, o gerçeği onun yüzüne vurmak
istemedi. Onun yapamayacağı şeyi ben
yapabilirdim, Neyi, diye soracaktı kocası,
anlamamış gibi davranarak. Doktorun karısı,
gözlerini duvarda asılı duran makasa dikmiş,



Gözlerimin görmesi ne işe yarıyor, diye
soruyordu kendine. Hiçbir zaman
düşleyemeyeceği dehşetin daha da ötesini
görmesine yaramıştı o gözler, Keşke kör
olsaydım, dedirtmişti. Sakınarak doğrulup
yatağının içine oturdu. Koyu renk gözlüklü
genç kız ile şehla çocuk karşısında
uyuyorlardı. Yataklarının birbirine çok yakın
olduğunu fark etti, genç kız, avutulmaya gerek
duyduğunda, yitirdiği annesi için döktüğü
gözyaşlarını kurutmak gerektiğinde çocuğun
hemen yanında olmak için kendi yatağını
onunkine yaklaştırmıştı. Bunu nasıl
düşünemedim, diye sordu kendine, ben de
kendi yataklarımızı bitiştirebilir, böylece
kocamla birlikte uyuyabilir, onun yataktan
aşağı düşmesinden sürekli olarak
kaygılanmaktan kurtulurdum. Bütünüyle
tükenmiş durumda derin bir uykuya dalmış olan
kocasına baktı. Yanında makas olduğunu, bir
gün sakallarını düzelteceğini ona söylemeye
bir türlü karar verememişti, ayrıca o işi, makası
cildine çok yaklaştırmamak kaydıyla bir kör de



yapabilirdi. Sonunda, ona bunu söylemekten
kaçınmasına iyi bir gerekçe buldu,
Söyleseydim, erkeklerin hepsi peşime düşerdi,
ben de sakal düzeltmekten başka bir şey
yapamazdım. Bedenini kaydırarak yataktan
çıkıp ayaklarını yere bastı, terliklerini aradı.
Giyeceği anda durdu, gözünü terliklere dikti,
sonra başını sallayıp onları sessizce yeniden
yere bıraktı. Yatakların arasındaki yolda
ilerleyip yavaşça koğuşun kapısına yöneldi.
Ayaklarının altındaki zeminin tozlu pisliğini
duyumsuyordu ama dışarıda, koridorlardaki
pisliğin bundan da beter olacağını biliyordu.
Uykusu kaçmış bir kör olup olmadığını
anlamak için sağına soluna bakıyordu, ama
ister bir, ister birkaç kör uyanık olsun, hatta
koğuşun hepsi uyanık olsun, ses çıkarmadığı
sürece bunun hiçbir önemi yoktu, hatta ses
çıkarsa bile ne olacaktı ki, çünkü bedenimizin
bizi zamana bağlı olmaksızın bazı
gereksemelerini gidermeye zorladığını biliriz,
kısacası, kocasının zamanından önce uyanıp
onun yokluğunu fark etmesini ve Nereye



gidiyorsun, sorusunu sormasını istemiyordu,
kocaların karılarına olasılıkla en çok sordukları
soruydu bu, en çok sordukları ikinci soru da,
Neredeydin, sorusuydu tabii. Körlerden biri
yatağının üzerine oturmuş, sırtını yatağın alçak
arkalığına dayamış, boş bakışlarını
karşısındaki duvara dikmişti ama duvarı
göremiyordu. Doktorun karısı, o bakışların
havada oluşturduğu görünmez çizgiye
dokunmaktan korkuyormuş gibi, basit bir
dokunuş o çizgiyi bir daha düzelmemek üzere
bozabilirmiş gibi, bir an durdu. Kör adam kolunu
kaldırdı, çevresindeki havanın hafifçe
titreştiğini fark etmiş olmalıydı, sonra
umursamazlık içinde yeniden bıraktı,
komşularının horlamalarından uyuyamaması
ona yetip artıyordu zaten. Doktorun karısı
ilerlemeyi sürdürdü, kapıya yaklaştıkça
adımlarını sıklaştırıyordu. Giriş boşluğuna
yönelmeden önce, o yönde öteki koğuşlara
giden uzun koridora, daha sonra daha ötedeki
tuvaletlere, sonunda da mutfağa ve
yemekhaneye baktı. Sırtını duvara dayayıp



uyuyan körler vardı, geldiklerinde kendilerine
bir yatak kapamamış, herkes saldırdığında
geride kalmış ya da kavga dövüş bir yatağa
sahip olacak gücü gösterememişlerdi. On
metre kadar ilerde kör bir erkek, bacaklarını
onun bedenine mengene gibi sarmış kör bir
kadının üzerine yatmıştı, işlerini olabildiğince
sessizlik içinde görüyor, herkesin içinde gizli
kalmaya çalışıyorlardı ama ne yaptıklarını
anlamak için, insanın çok keskin bir işitme
duyusu olması gerekmiyordu, özellikle, işin
sonuna yaklaştıklarını belli eden anlamsız
sözcükleri, yani iç çekmeleri ve inlemeleri
tutamaz hale geldiklerinde. Doktorun karısı
onları izlemek için durdu, aynı özlemi duyduğu
için değil –benzeri doyumu ona sağlayan
kocasıyla birlikteydi çünkü–, adını koyamadığı
başka tür bir duygu yüzünden durmuştu,
içinden geçen ve onu, Bana aldırmayın siz,
ben halden anlarım, işinize bakın, demeye iten
yakınlık duygusu yüzündendi belki, belki de
acıma duyuyordu, O en yüksek doyum anı
yaşamınız boyunca sürebilse bile hiçbir zaman



tek bir beden olamazsınız, demek istiyordu. İki
kör şimdi birbirlerinden ayrılmış, yan yana,
birbirlerinin elini tutmuş dinleniyordu, genç
insanlardı, belki de sinemaya gitmiş iki âşıktı
ve orada ikisi birden kör olmuştu ya da
olağanüstü bir rastlantı onları burada
birleştirmişti, iyi ama birbirleriyle nasıl
tanışmışlardı, tabii ki sesleriyle, gözü kör olan
yalnızca kan değildi, aşkın da gözü kördü.
Bununla birlikte, görme yetisini ikisinin de aynı
anda yitirmiş olması en güçlü olasılıktı, bu
durumda, elleri şu anda değil, ta başından beri
zaten birleşmişti.

Doktorun karısı içini çekerek ellerini
gözlerine götürdü, bu hareketi zorunlu olarak
yapmıştı, çünkü bulanık görüyordu ama
korkmadı, bunun gözlerine dolan yaşlardan
kaynaklandığını biliyordu. Sonra yoluna devam
etti. Girişe geldiğinde, sokağa açılan büyük
kapıya yaklaştı. Dışarı baktı. Kapıdan içeri
vuran ışık, bir askerin kara siluetini belirgin
kılıyordu. Sokağın karşı yanındaki yapıların
hepsi gölgedeydi. Sahanlığa çıktı. Tehlike



yoktu. Asker onun siluetini fark etse bile,
merdiveni inip kendisi için bir başka görülmez
sınır olan o çizgiye yaklaştığında, uyarı
yaptıktan sonra ateş ederdi ancak. Doktorun
karısının kulakları yatakhanedeki sürekli
gürültüye alışık olduğundan sessizlik onu
şaşırttı, bir yokluğun oluşturduğu boşluğu
kaplıyor gibiydi bu sessizlik, insanlık tümüyle
ortadan kalkmış, dünyayı korumak için geriye
yalnızca parlak bir ışık, bir asker, bir avuç
erkek ve onu göremeyen kadınlar bırakmış
gibiydi. Yere oturup sırtını, biraz önce
yatakhanede gördüğü kör kadın gibi, kapının
kasasına dayadı, onun yaptığı gibi gözlerini
karşıya dikti. Gece soğuktu, rüzgâr binanın
önyüzünden esiyordu. Yeryüzünde hâlâ
rüzgârın esmesi ve gecenin karanlık olması
inanılmaz bir olay gibi geliyordu ona, bunu
kendi adına değil, sonsuz bir gündüzü yaşayan
körler adına düşünüyordu. Karşıdan gelen
ışıkta bir başka siluet belirdi, nöbet değişimi
söz konusu olmalıydı. Gecenin geriye kalan
bölümünde çadırında uyumaya gidecek olan



asker, Kayda değer bir şey yok, diyordu
mutlaka öteki askere, o iki insanın bu kapının
ardında olup bitenleri düşünmelerine olanak
yoktu, içerde sıkılan kurşunların sesi olasılıkla
dışarı ulaşmamıştı, sıradan bir tabanca fazla
gürültü yapmaz. Makas hiç ses çıkarmaz, diye
düşündü doktorun karısı. Bu düşüncenin
nereden çıktığını sormadı kendi kendine, bu
gereksizdi, aklına gelişindeki yavaşlığa, ilk
sözcüğün kendine yer açmak için geçirdiği
zamana, ardından gelen sözcüklerin
gecikmesine şaşırdı yalnızca, sonra, o
düşüncenin zaten orada, belirsiz bir yerde
durduğunu, eksik olan şeyin yalnızca onu
giydirecek sözcükler olduğunu düşündü, bu
biraz, aklından yalnızca yatma düşüncesini
geçiren bir bedenin, içine yerleşeceği
çukurluğu araması gibi bir şeydi. Asker giriş
kapısına yaklaştı, ışığın gözüne karşıdan
gelmesine karşın, hareketsiz duran siluete
doğru baktığı görülüyor, şu anda o siluetin yere
öylece oturmuş, kollarını bacaklarına dolayıp
çenesini dizlerine dayamış bir kadın olduğunu



görmesine yetecek kadar ışık yok, bu yüzden,
yerde duran feneri bu tarafa yönlendiriyor,
şimdi artık hiçbir kuşkuya yer yok, bir kadın
bu, biraz önce kafasının içinde doğan düşünce
kadar yavaş hareketlerle yerinden kalkıyor,
askerin bunu bilmesine olanak yok elbette,
bildiği tek şey, yerinden kalkması bir türlü
bitmeyen o figürden korktuğu ve kendi kendine
bir an, alarm verip vermemesi gerektiğini
soruyor, bir an sonra da bunu yapmamaya
karar veriyor, sonuçta yalnız başına bir kadın
bu ve uzakta, yine de ne olur, ne olmaz, diye
düşünerek silahını ona doğrultuyor, ama bunu
yapmak için önce feneri yere bırakması
gerekiyor, bunu yaparken de fenerin ışığı
gözüne vuruyor, gözünün ağtabakası ani bir
darbe yemiş gibi bir an için kamaşıyor. Yeniden
görmeye başladığında, kadının gözden
kaybolmuş olduğunu fark ediyor, bu nöbetçi
artık, nöbeti devralmak için gelen askere,
Kayda değer hiçbir şey olmadı, diyemeyecek.

Doktorun karısı şu anda binanın sol
kanadında, onu üçüncü koğuşa götürecek



koridorda. Burada da yerlerde yatan körler var,
sağ kanattakinden daha da çok sayıda. Ses
çıkarmadan, ağır ağır yürüyor, zeminin
ayaklarına yapıştığını duyumsuyor. İlk iki
koğuşun içine bakıyor ve görmeyi düşündüğü
şeyleri görüyor, yorganların altında yatan
kabarık biçimler, orada da uykusu kaçmış,
bunu umutsuzluk içinde söyleyen bir kör var,
körlerin neredeyse tümünün kesik kesik
horladığını duyuyor. Bu bedenlerden yükselen
koku onu şaşırtmıyor. Binada bundan başka
koku yok zaten, kendi bedeninin, üzerinde
taşıdığı giysilerin kokusu bu. Koridorun üçüncü
koğuşa giden köşesini döndükten sonra durdu.
Kapıda bir adam var, bir başka nöbetçi. Elinde
tuttuğu çoban sopasına benzer sopayı,
kendisine yaklaşacak olanları fark edebilmek
için ağır ağır, daireler çizerek sallıyor. Burada
yerde uyuyan hiçbir kör yok, koridor bomboş.
Kapıdaki kör, eşikte tekdüze gidiş gelişini
sürdürüyor, bu onu yormuyor sanki, bununla
birlikte bir süre sonra sopayı öteki eline alıp
yeniden sallamaya başlıyor. Doktorun karısı,



ona yaklaşmamaya çalışarak, karşıki duvarın
dibinden ilerledi. Sopanın çizdiği yay, koridorun
ortasına bile ulaşmıyor, öyle ki bu nöbetçinin
boş bir silahla nöbet tuttuğu söylenebilir.
Doktorun karısı şimdi nöbetçinin tam
karşısında duruyor ve onun arkasından
koğuşun içini görebiliyor. Yatakların hepsi dolu
değil. İçerde kaç kişi var acaba, dedi kendi
kendine. Biraz daha ilerleyip sopanın
ulaşabileceği noktanın sınırına yaklaştı ve
orada durdu, kör adam olağandışı bir şey, bir iç
çekiş, bir hava titreşimi sezmiş gibi başını ona
doğru çevirmişti. İriyarı bir adamdı, elleri de
kocamandı. Önce, sopayı tutan elini öne doğru
uzattı, çabuk hareketlerle boşluğu taradı, sonra
ileri doğru kısa bir adım attı, doktorun karısı bir
an için, adamın onun varlığının farkına
vardığından, ona yalnızca ne yönden
saldıracağına karar verememiş olmasından
korktu, Bu gözler kör değil, diye korkuyla
düşündü. Ama hayır, kör olduğuna kuşku
yoktu, bu çatı altında, bu duvarlar arasında
yaşayanların hepsi kadar kördü, kendisi



dışında. Adam alçak sesle, mırıldanır gibi, Kim
var orada, diye sordu, gerçek nöbetçiler gibi,
Kim var orada, diye bağırmadı, bu soruya
hemen verilecek yanıt, Barış isteyen biri,
olabilir, o da buna, Yaklaşma, diye karşılık
verebilirdi, ama olay böyle gelişmedi, adam
kendi kendine, Ne kadar salağım ben, kimse
yok elbette, bu saatte herkes uykuda, dermiş
gibi başını sallamakla yetindi. Boştaki eliyle
yoklayarak kapıya geriledi, içine güven gelmiş
olmalı ki kollarını aşağı bıraktı. Uykusu
gelmişti, çok uzun zamandır bir arkadaşının
gelip nöbeti devralmasını bekliyordu, ama
bunun gerçekleşebilmesi için o kişinin, içinden
onu göreve çağıran bir sesle kendiliğinden
uyanması gerekiyordu, çünkü burada çalar
saat olmadığı gibi, körler için böyle bir aygıtı
kullanma olanağı da yoktu. Doktorun karısı,
büyük bir dikkatle kapının öteki ayağına
yaklaşıp içeri baktı. Yatakhane dolu değildi.
İçerdekileri çabucak saydı, on dokuz yirmi kişi
kadardılar. Dip tarafa yığılmış bir miktar
yiyecek kasasını fark etti, geriye kalanlar boş



yatakların üzerine konmuştu, Böyle olacağını
düşünmem gerekirdi, diye düşündü, gelen
yiyeceklerin hepsini dağıtmıyorlar. Kör adam
yeniden tedirgin olmuş gibiydi, ama nedenini
keşfetmek için hiçbir hareket yapmadı.
Dakikalar geçiyordu. İçerden şiddetli bir
öksürme yükseldi, bir tiryaki öksürüğü. Kör
adam başını sabırsızlıkla o yöne çevirdi,
sonunda yatmaya gidebilecekti. Yatmakta
olanlardan hiçbiri kalkmadı. Bunun üzerine kör
adam, nöbet yerini terk ederken suçüstü
yakalanmaktan ya da nöbetçilerin uymaları
gereken kurallara uymadığı için enselenmekten
korkar gibi, kapının girişini kapatan yatağın
üzerine yavaşça oturdu. Başı omuzlarının
üzerinde kısa bir süre sallandı, sonra kendini
dalga dalga gelen uykuya bıraktı, uykuya
dalmadan önce olasılıkla, Önemi yok, nasıl
olsa kimse beni görmüyor, diye düşünmüştür.
Doktorun karısı içerde uyuyanları yeniden
saydı. Bununla birlikte yirmi kişiler, buradan
doğru bir bilgiyle dönecekti en azından, gece
gezisi boşa gitmemiş olacaktı. İyi ama, buraya



yalnızca bunun için mi gelmiştim, diye sordu
kendine, bu sorunun yanıtını almak için kendini
fazla zorlamak istemedi. Kör adam, başını
kapının kasasına dayamış uyuyordu, elindeki
sopa gürültüsüzce kayıp yere düşmüştü, işte
size silahsız, çaresiz bir kör. Doktorun karısı
kendini bu adamın bir yiyecek hırsızı olduğunu,
öteki insanların elinden, onların hakkı olanı
zorla aldığını, bebeklerin lokmalarını
ağızlarından çekip aldığını düşünmeye zorladı,
bununla birlikte bu tükenmiş beden, arkaya
devrilmiş bu baş, iri damarlarla kaplı bu boyun
karşısında nefret duyamadığı gibi, en küçük bir
kızgınlık bile duymuyor, içinde yalnızca tuhaf
bir acıma duygusu uyanıyordu. Koğuştan
çıktığından bu yana ilk kez soğuktan titredi,
zemine döşenmiş taşlar ayaklarının altında
birer buz kalıbı gibiydi, tabanlarını yakıyordu,
Şifayı kapmamışımdır umarım, diye düşündü.
Hayır, duyumsadığı sonsuz bir yorgunluktu
yalnızca, kendi üzerine çöreklenme isteği,
gözler ah, özellikle gözler, o gözleri kendi içine
döndürebilme, çok, çok, daha çok döndürüp



kendi beyninin içini, görme ile görmemenin
arasındaki farkın çıplak gözle görülemediği o
yeri gözleyebilme isteği. Ağır ağır, bu kez daha
da ağır, sürünerek geriye, ait olduğu yere
döndü, uyurgezer izlenimi veren körlerin
arasından geçti, o da onların gözünde bir
uyurgezerdi, kör numarası yapmasına bile
gerek yoktu. Âşık kör çift artık el ele
tutuşmuyordu, yan yatmış, beden ısılarını
korumak için bükülmüşlerdi, kadın, erkeğin
bedeninin oluşturduğu yayın içine gömülmüştü,
sonuçta, evet, dikkatle bakılacak olursa hâlâ el
ele tutuşuyorlardı, erkeğin kolu kadının
bedenini sarmış, parmakları birbirine
dolanmıştı. Uykusu kaçan kör kadın hâlâ
yatağının içinde oturmuş, beden
yorgunluğunun, aklının inatçı direnişini
kırmasını bekliyordu. Ötekilerin hepsi
uyuyordu, kimileri bulunması olanaksız bir
karanlığı ararmış gibi başını yorganın altına
sokmuştu. Koyu renk gözlüklü genç kızın gece
masasının üzerinde göz damlası şişesi
duruyordu. Gözleri iyileşmişti, ama o bunun



farkında değildi.
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Vicdansız körler koğuşundaki yasadışı
kazançların muhasebesini tutmakla
görevlendirilmiş kör, topallayan vicdanına
birden bir ışık düşüvermiş gibi, üzerinde yazı
yazdığı levhalarıyla, kâğıtlarıyla ve delicisiyle
birlikte binanın bu kanadına taşınmaya karar
vermişti, bundan böyle, soyulup soğana
çevrilen yeni yoldaşlarının içine düştüğü
yoksunlukların ve çektiği sayısız başka
dertlerin öğretici, kahredici ve de ibret verici
günlüğünü tutacaktı kuşkusuz. Geldiği yerdeki
zorbaların çevrenin egemeni ve efendisi
kalabilmek için dürüst körleri kapı dışarı
etmekle kalmayıp, sol kanattaki koğuşlarda
kalanların banyo ve temizlik yeri –vaktiyle
öyleymiş herhalde– olarak adlandırılan helaları
kullanmalarını yasakladıklarını söylemekle işe
başlayacaktı herhalde. Kısa vadede, bu utanç
verici egemenliğin acı çeken bütün o zavallı



ademlerin akın akın bu taraftaki tuvaletlere
gelmesine yol açtığına dikkat çekecekti, bu
akının sonucunda ne olduğunu düşünmek
buraların daha önce zaten ne halde
bulunduğunu unutmamış biri için hiç de zor
olmasa gerek. İç avludaki bahçede insanın,
cırcır olup bağırsaklarını boşaltan ya da
bağırsaklarındaki müjdeleyici buruntu
yüzünden iki büklüm olmuş, ama bir türlü
sonuca ulaşamayan körlere ayağı takılmadan
yürüyemez hale geldiğini bize aktaracak ve
gözlemci bir kafaya sahip olduğu için,
insanların aldıkları birazcık besin ile bol bol
dışarı attıkları arasındaki farkın üzerinde
duracak, böylelikle belki de sıkça sözü edilen o
ünlü bağıntıya, neden sonuç bağıntısına her
zaman bel bağlanamayacağını –en azından
nicelik bakımından– kanıtlamış olacaktı.
Ayrıca, vicdansız körler koğuşunun şu anda
yiyecek kasalarıyla dolup taşmasına karşın,
buradaki zavallıların elinden, bir karış kir
bağlamış zemin üzerindeki kırıntıları
toplamaktan başka bir şey gelmediğini de



söyleyecekti. Kör muhasebeci, hem yargıç
hem günlük yazarı niteliklerini birlikte
üstlendiğinden, yiyeceklerin, bunlara çok
gerekseme duyanlara verilmesi yerine,
bozulmasını yeğ tutan –bazı yiyeceklerin
niteliğini yitirmeden haftalarca kalabildiği
doğruysa da, bazıları, özellikle de pişmiş
olanlar hemen tüketilmezse kısa sürede
ekşime yapar ya da küflenir, böylelikle de
insanlar, insanlık niteliklerini hâlâ
koruyabiliyorlarsa tabii, onları yiyemez–
baskıcı körleri, kafasının içinde açtığı davada
mahkûm etmeyi de unutmayacaktı. Günlük
yazarımız, aynı izleği sürdürmekle birlikte konu
değiştirip, kaleme aldıklarından büyük acı
duyarak, burada hastalıkların insanların hazım
sistemini yalnızca kursaklarına yeterince besin
gitmemesi ya da kursaklarına giden besinlerin
gerektiği gibi ayrışmaması yüzünden
etkilemediğini de yazacak, kör olmakla birlikte,
geldiklerinde sağlıkları yerinde, hatta taş gibi
olanların şimdi ötekiler gibi sefil yataklarından
doğrulmakta güçlük çekmelerini, nereden



geldiği bilinmez bir grip virüsünü aldıklarında
yataklarına yapışıp kalmalarını bunun kanıtı
olarak gösterecekti. Ve beş koğuşun hiçbirinde
ateş düşürecek, baş ağrısını geçirecek tek bir
aspirin bile bulunmadığını, vaktiyle var olan
birkaç ilacın hemen tüketildiğini, kadınlar
tuvaletindeki ecza dolabının dibine darı
ekildiğini söyleyecekti. Günlükçümüz tedbirli
davranmış olmak için, böylesine insanlık dışı
bir karantinaya alınmış üç yüze yakın insanın
çoğuna acı çektiren öteki hastalıklardan belki
söz etmeyecekti ama otoritelerin kör avcılığına
çıkıp insanları buraya tıkarken rastladıkları ve
hiç üzerinde durmadıkları –hatta işi, yasanın
herkes için eşit olduğunu, demokrasinin
insanlara ayrıcalık tanımakla bağdaşmadığını
söylemeye kadar vardırdıkları– ilerlemiş iki
kanser vakasını, en azından bu iki vakayı
hasıraltı edemeyecekti. Kötü talihe bakın ki bu
kadar insanın arasında tek bir doktor vardı, o
da bir göz doktoruydu, yani burada en az gerek
duyulan tıp dalını temsil ediyordu. Kör
muhasebeci, işin bu aşamasına geldiğinde,



bunca sefaleti ve acıyı kaleme almaktan
bıkarak elindeki madenî kâğıt delicisini
masanın üzerine bırakacak ve tüm zamanların
en son günlük tarih yazarı olarak üstlendiği
görevi yerine getirirken masanın bir köşesine
ayırdığı kuru ekmeği titreyen eliyle arayacak
fakat bulamayacaktı, çünkü ekmek kokusunu
alan bir başka kör onu çoktan aşırmıştı. Kör
muhasebeci bunun üzerine, giriştiği kardeşlik
jestini, onu binanın bu kanadındakilere yardım
etmeye iten özveri dolu atılımı sürdürmekten
vazgeçerek, yapacağı en iyi şeyin, henüz vakit
varken sol taraftaki üçüncü koğuşa geri
dönmek olduğuna karar verdi, çünkü vicdanı o
vicdansız körlerin yaptığı haksızlıklar
karşısında haklı olarak sızlasa da orada en
azından aç kalmayacaktı.

Aslında söz konusu olan da zaten bu.
Yiyecekleri taşımakla görevlendirilmiş
sorumlular koğuşa her seferinde ellerine
tutuşturulan daha az miktarda yiyecekle
döndüğünde, herkesten öfkeli protestolar
yükseliyor. Her seferinde biri ortaya çıkıp



örgütlü kolektif bir eylem, bir kitle hareketi
yapmayı öneriyor, buna kesin gerekçe olarak
da sayı arttıkça gücün arttığını –bu sıklıkla
kanıtlanmış bir şeydir–, diyalektik düşüncenin
doruğuna çıkardığı söylemle ifade edilirse,
genelde birbiriyle çok zor bir araya gelen
iradelerin, belirli koşullarda pekâlâ bir araya
gelebileceğini, hatta bu sayının sonsuza kadar
çoğalabileceğini ileri sürüyor. Bununla birlikte,
karışan kafaların yatışması uzun sürmüyordu,
daha tedbirli olanların, önerilen eylemin
avantajlarını ve risklerini tarafsız olarak
teraziye koymuş olmak için, heyecanlanan
kişilere tabancaların genellikle ölümcül etkileri
olduğunu anımsatması bunun için yeterli
oluyordu, En önden gidecekler kendilerini neyin
beklediğini bilirler, onların ardından gideceklere
gelince, tabanca ilk kez patladığında herkes
paniğe kapılacak olursa başlarına büyük bir
olasılıkla ne geleceğini hiç düşünmemek daha
iyi olur, kurşun yiyerek öleceklerine, ezilerek
ölürler, diyorlardı. Koğuşlardan birinde ara
çözüm olarak, bundan böyle yiyecekleri



almaya, şimdiye kadar yeterince hakarete
uğramış her zamanki sorumluların değil, on-on
iki kişiden oluşacak ve herkesin
hoşnutsuzluğunu hep bir ağızdan ifade etmeye
çalışacak daha tok –bu sözcük de buraya hiç
gitmiyor– bir grubun gönderilmesine karar
verildi ve bu durum öteki koğuşlara da iletildi.
Bu işi üstlenecek gönüllüler arandı ama tedbirli
kişilerin uyarıları yüzünden olacak, ortaya
çıkan gönüllülerin sayısı düşünülen sayıya
ulaşmadı. Neyse ki işi düzenleme düşüncesini
ortaya atan koğuştaki katılım oranı ortaya
çıkınca, insanlardaki ahlak çöküntüsünün açık
kanıtı olan bu durumun hiçbir önemi kalmadı,
hatta utanç konusu bile edilmedi. Bu macerayı
göze alan sekiz kişi, vicdansızlar koğuşundan
bir araba sopa yiyerek geri püskürtüldü, bu
arada tek bir kurşunun atıldığı doğru olmakla
birlikte, bu kurşunun önceki iki kurşun gibi
havaya sıkılmadığı da ortadaydı, bunun kanıtı
da durumu protesto etmek için oraya
gidenlerin, kurşunun başlarının hemen
üzerinden ıslık çalarak geçtiğine yemin



etmeleriydi. O kurşunun öldürme kastı ile
sıkılıp sıkılmadığını daha sonra öğreneceğiz, o
kurşunu sıkanı biz şimdilik kuşku perdesi
ardında keyif çatmaya bırakalım, ama o kurşun
belki de daha ciddi bir uyarıydı yalnızca ya da
vicdansızların başı protestocuların boylarını
kestirememiş, onları daha kısa boylu
düşünmüştü ya da daha doğrusu, adamın
yaptığı hata onları olduklarından daha uzun
boylu düşünmek olmuştu, buysa kaygı verici
bir varsayımdı ve bu durumda kurşunun
öldürme kastı ile atıldığını düşünmek
kaçınılmaz oluyordu. İkinci derecede önemli bu
soruları şimdilik bir kenara bırakıp oradakilerin
genel çıkarı hakkında kafa patlatalım, en
önemlisi de zaten bu, oraya giden
protestocuların kendilerini X koğuşunun
delegeleri olarak tanıtması basit bir rastlantı
olmakla birlikte aslında umulmadık bir
davranıştı. Söz konusu koğuş böylelikle üç
gün oruç tutma cezasına çarptırılan tek koğuş
oldu, ama bu o koğuş için büyük bir şanstı,
çünkü bir daha hiç yiyecek almama cezasına



da çarptırılabilirdi, kendini besleyen eli ısırmaya
cüret edene verilecek ceza da buydu doğrusu.
Başkaldıran koğuşta kalanların o üç gün
boyunca koğuş koğuş dolaşıp Tanrı aşkına,
biraz kuru ekmek –olabilirse yanında biraz bir
şeylerle birlikte– dilenmekten başka çaresi
yoktu, açlıktan ölmediler elbette ama güzelce
azarlandılar, Kafanızda böyle düşüncelere yer
verirseniz her zaman sırtınızı kaşıyacak biri
çıkar, Sizin palavralarınıza kanmış olsaydık şu
anda kim bilir ne durumda olurduk, ama işin en
çekilmez yanı, Acılarınıza katlanın, evet,
acılarınıza katlanın, sözlerini dinlemek zorunda
kalmalarıydı ki, küfür işitseler daha iyiydi. Üç
günlük oruç bitip de kendileri için yeni bir günün
başlayacağını düşünürlerken, içinde kırk
isyancıyı barındıran talihsiz koğuşa verilen
cezanın henüz bitmediği anlaşıldı, çünkü
verilen yiyecek o zamana kadar ancak yirmi
kişiye yeterken, bu kez verilenlerle on kişi bile
açlığını gideremiyordu. Bu durumda, öteki
koğuşlardaki insanların isyanını, utancını ve
söylemesi acı ama –gerçek gerçektir– açlar



tarafından kuşatıldıklarını gören ve insan
dayanışması ve yaşlılara saygı gibi klasik
görev duyguları ile insan acımaya önce
kendinden başlamalı, diyen pek de klasik
olmayan düşünce arasında iki arada bir derede
kalan bu insanların içine düştükleri korkuyu
varın siz düşünün.

İşler bu noktaya varmıştı ki
vicdansızlardan yeni bir buyruk daha geldi,
verdikleri yiyeceklerin değer olarak kendilerine
ödenen bedeli aştığını, yeniden para ve değerli
eşya toplayıp göndermeleri gerektiğini, bu
arada söz konusu hesaplamanın da çok
cömertçe yapıldığını söylüyorlardı. Koğuşlar bu
isteğe, sıkıntılı bir tedirginlik içinde ceplerinde
tek kuruş kalmadığı, toplanan tüm değerli
eşyanın eksiksiz teslim edildiği ve yapılan
teslimatlar arasındaki değer farkını dikkate
almama eğilimi taşıyan her türlü kararın
bütünüyle hak gözetir sayılamayacağı –bu
gerçekten iğrenç bir kanıttı– ya da daha
basitçe söyleyecek olursak, günahkârların
cezasını suçsuzların ödemesinin doğru



olamayacağı, dolayısıyla da olasılıkla henüz
alacaklı bulunanların yiyeceklerinin
kesilmemesi gerektiği yanıtını verdiler.
Koğuşların hiçbiri öteki koğuşların teslim ettiği
eşyanın değerini bilmiyordu elbette, yine de her
biri, ötekiler kredilerini yitirmiş de olsa, karnını
doyurmayı sürdürme konusunda kendini haklı
çıkaracak gerekçeler ileri sürüyordu. Ne mutlu
ki vicdansızlar verdikleri kararda ödün
vermeksizin direndi, buyruk herkes tarafından
yerine getirilmeliydi ve değerlendirme
konusunda farklılıklar olduysa bile bu, kör
alfabesiyle yazmayı bilen kör muhasebecinin
aldığı notların arasında bir giz olarak kaynayıp
gitmişti. Koğuşlar ateşli, sert, hatta bazen de
şiddetli tartışmalara sahne oldu. Bazıları, kötü
niyetli, bencil birkaç kişinin, toplama yapıldığı
sırada ellerinde bulunan değerli eşyanın bir
bölümünü gizlemiş olmalarından, böylelikle de
topluluğun çıkarı uğruna soyulup soğana
çevrilmeyi dürüstçe kabullenmiş olanların
zararına beslendiklerinden kuşkulanıyordu.
Başkalarıysa, şimdiye kadar topluluğa ait



olduğu kabul edilen bir gerekçeyi kendilerine
mal ederek, arada asalaklar da beslenmemiş
olsa, verdiklerinin daha uzun bir süre
karınlarını doyurmaya yeteceğini ileri
sürüyordu. Başlangıçta vicdansız körlerin,
koğuşlara gelip buyruğa uymayanları
cezalandıracaklarını söyleyerek savurdukları
tehdit, sonunda her koğuşta bu kez o koğuşun
sakinleri tarafından uygulamaya kondu,
böylelikle iyi körler kötü körlere karşı cephe
aldı, çünkü bu ikinciler de vicdansızdı. Ortaya
olağanüstü zenginlikler dökülmedi ama yine de
birçok kol saati ile yüzük bulundu, bunlar da
kadınlardan çok, erkeklere aitti. Koğuş içi
adaletin verdiği cezalara gelince, rasgele bazı
kişileri biraz tartaklamaktan, hedefini tam
bulamayan birkaç yumruktan öteye gitmeyip,
daha çok, hakaretlerle, örneğin, Sen ananı bile
soyarsın, gibi modası geçmiş suçlayıcı
cümlelerle yetinildi, tüm insanların kör
olduğunu, gözlerinin nurunu yitirdikleri
yetmiyormuş gibi, saygı ışığını da yitirdiklerini
ve benzeri rezilliklerin, hatta daha da



beterlerinin diz boyu çıktığını bir düşünün.
Vicdansız körler yiyecek bedelini kabul
ederken, koğuşların hepsine karşı sert
misillemede bulunacakları tehdidini savurdular,
neyse ki bu misillemeler daha sonra
uygulamaya geçirilmedi, unutmuşlardır
kuşkusuz, diye düşündü herkes, oysa
vicdansızların kafasında aslında bir başka
düşünce vardı, bunu öğrenmekte de
gecikmeyecektik. Tehditlerini yerine
getirselerdi, ortaya çıkacak başka haksızlıklar
durumu daha da kötüleştirecek, belki de ortaya
kısa sürede dramatik sonuçlar çıkacaktı, öyle
ki, ellerindeki değerli eşyayı gizlemekle
suçlanan koğuşlardan ikisi tüm koğuşlar adına
konuşmaya gidip, günahsız koğuşlara
işlemedikleri suçları yüklediler, bu koğuşlardan
biri o kadar masumdu ki, elinde ne var ne yok
daha ilk gün teslim etmişti. Neyse ki kör
muhasebeci işi daha da karmaşık hale
getirmemek için, ikinci kez yapılan katkıları
ayrı birer kâğıt üzerine kaydetmeye karar
verdi, böylelikle masum ya da suçlu olsun



herkesi büyük bir yükten kurtarmış oldu, çünkü
her koğuşa ayrı hesap açtığında, yapılan
katkılar arasındaki farkların gözünden
kaçmayacağına hiç kuşku yoktu.

Aradan bir hafta geçti, vicdansız körler bu
kez de kadın istedi. Hiç utanıp sıkılmadan,
resmen, Bize kadın gönderin, diyorlardı.
Bütünüyle tuhaf olmamakla birlikte
beklenmeyen bu buyruk, körler arasında
düşünülmesi hiç de zor olmayan bir öfke
yarattı, şaşkına dönmüş aracılar gelip de bu
buyruğu bildirdiklerinde, koğuşların, yani sağ
taraftaki üç koğuş ile sol taraftaki iki koğuşun,
kadınlı erkekli yerlerde yatan körler de içinde
olmak üzere, insan onurunun, yani kadın
onurunun bu ölçüde hiçe sayılmasına karşı
çıktıklarını, sol taraftaki üçüncü koğuşta hiç
kadın yoksa bunun sorumluluğunun –böyle bir
sorumluluk söz konusu edilebilirse– kendilerine
ait olamayacağını, dolayısıyla da bu kadar
alçaltıcı bir isteğe karşı çıkmaya oybirliği ile
karar aldıklarını söylemek için hemen geri
dönmek zorunda kaldılar. Verilen yanıt kısa ve



kesin oldu, Kadın yoksa, mama da yok.
Aracılar koğuşlara utanç içinde geri dönüp yeni
buyruğu, Ya oraya gideceksiniz ya da aç
kalacağız, diyerek körlere ilettiler. Bekâr
kadınlar, yani yatak arkadaşı olmayan ya da
belirli yatak arkadaşı olmayan kadınlar bu
buyruğa hemen itiraz etti, başka erkeklerin
kadınlarının karınlarını kendi bacaklarının
arasındaki aracılığıyla doyurmak zorunda
değillerdi, içlerinden biri, bacaklarının
arasındakine duyması gereken saygıyı
unutarak, Oraya gidip gitmemeye yalnızca ben
karar veririm, kazancım da bana ait olur,
hoşuma giderse kalıp orada yaşarım, böylelikle
yememi ve yatmamı garantiye almış olurum,
diyebilecek kadar ileri gitti. Açıklamasını anlamı
çok açık bu sözlerle yaptı ama daha sonra
sözlerini eyleme geçirmedi, çünkü gelen
buyruğun kesinliğini anımsayarak, zincirden
boşanmış yirmi erkeğin arasına tek başına
gitmeye kalkarsa, azgınlıklarını gidermek için
orada hiç de hoş vakit geçirmeyeceği tam
zamanında aklına geliverdi. Bununla birlikte,



sağdan ikinci koğuşta ince eleyip sık
dokunmadan ileri sürülen bu düşünce pek de
havada kaldı sayılmaz, çünkü aracılardan biri
bu sözlerden tam zamanıdır diyerek hemen
yararlandı ve kendi isteği ile yapacağı şeyin,
insana genellikle zorunlu olarak yapacağı şey
kadar güç gelmeyeceğini ileri sürerek, bu iş
için gönüllüler aramayı önerdi. Sözlerini
herkesin bildiği bir özlü söz ile bitirmek için,
Zevk peşinde koşan yorulmaz, diyecekti ki
içinde kalan son utanma duygusu ile aşırı
tedbirli davranma alışkanlığı buna engel oldu.
Bu özveri, konuşmasını bitirir bitirmez
çevresinden şiddetli protestoların
yükselmesine engel olamadı yine de, dört bir
yandan kadınların öfkeli sesleri yükseldi, erkek
milletini acımasızca, gözünün yaşına
bakmadan yerin dibine batırdılar, incinen
kadınların her biri kendi kültür düzeyine,
toplumsal çevresine ve kişisel üslubuna uygun
olarak onları yardakçılıkla, pezevenklikle,
sülüklükle, vampirlikle, muhabbet tellallığıyla,
godoşlukla suçladı. Bazı kadınlar, sırf



cömertliklerinden ve acıma duygusu içinde
olduklarından, burada aynı yazgıyı
paylaştıkları bazı yoldaşlarının cinsel
isteklerine karşılık verdiklerini, oysa bu kişilerin
şimdi ne kadar iyilik bilmezlikle davrandıklarını
ve kendilerini yazgıların en kötüsüne ittiklerini
gördükten sonra, bunu yaptıklarına çok pişman
olduklarını söylediler. Erkeklere gelince, öyle
davrandıklarının söylenemeyeceğini, duruma
dram havası vermemek gerektiğini, insanların
ancak konuşa konuşa anlaşabileceğini,
sözgelişi öyle söylediklerini, çünkü zor ve
tehlikeli durumlarda belirli işleri yapmak için
gönüllü istemenin âdet olduğunu, içinde
bulundukları durumun da benzeri bir durum
olduğunun tartışma götürmediğini ileri sürerek
kendilerini savunmaya çalıştılar, Hem siz hem
biz, yani hepimiz açlıktan ölme tehlikesiyle
karşı karşıyayız, dediler. Böylelikle akla
mantığa davet edilen kadınların birçoğu yatıştı
ama içlerinden biri birden aklına gelmiş gibi
alaylı biçimde, Peki, kadın değil de erkek
istemiş olsalardı ne yapardınız, söyleyin



bakalım ne yapardınız, diyerek yangına
körükle gitti. Kadınlar hep bir ağızdan,
Söyleyin, söyleyin, diye bağırıyor, erkekleri
kendi mantıklarının tuzağına düşürüp köşeye
sıkıştırarak çaresiz bıraktıkları için ağızları
kulaklarında, o kadar övündükleri erkeklere
özgü tutarlılığı nereye kadar götürebileceklerini
görmek istiyorlardı, İçimizde eşcinsel yok, diye
çekinerek karşı çıktı bir erkek, o kışkırtıcı
soruyu sormuş olan kadın, Orospu da yok,
diye karşılık verdi, olsaydı bile mesleklerini
burada sizin çıkarınıza icra etmek
istemeyebilirlerdi. Zor durumda kalan erkekler,
kadınların bu öç alma duygusunu
doyurabilecek tek bir yanıt bulunduğunun
bilincinde olarak geri adım atmak zorunda
kaldılar, Erkek istemiş olsalardı giderdik,
demeleri gerekirdi ama içlerinden biri çıkıp da
açık seçik, gizlisi saklısı olmayan bu kısa
yanıtı vermeye cesaret edemedi, kafaları o
kadar karışmıştı ki bunu söylemekle büyük bir
riske girmiş olmayacaklarını, çünkü o it oğlu
itlerin azgınlıklarını erkeklerle değil, kadınlarla



gidermek istediklerini düşünemiyorlardı.
Oysa erkeklerin aklına gelmeyen bu kanıt

öyle görülüyor ki kadınların aklına gelmişti, bu
tartışmaların hemen arkasından koğuşa
egemen olan sessizliğin başka açıklaması
yoktu kuşkusuz, ardından kaçınılmaz olarak
bozgun geleceğine göre, bu söz düellosundan
zaferle çıkmanın bir önemi olmadığını
anlamışlardı sanki, insan mantığı ve tabii
mantıksızlığı her zaman, her yerde kendini
yinelediğine göre, benzeri durumun öteki
koğuşlarda da var olduğuna kuşku yoktu. O
koğuşlardan birinde son sözü, karantinaya
annesiyle birlikte alınmış ve onun karnını
doyurabilmek için başka çaresi olmayan elli
yaşlarında bir kadın söyledi. Ben oraya
gideceğim, dedi, bu sözün, birinci koğuşta
doktorun karısının söylediklerinin bir yankısı
olduğundan haberi yoktu, Ben oraya
gideceğim, birinci koğuşta fazla kadın yoktu,
protestoların fazla uzayıp sertleşmemesinin
nedeni belki de buydu, koyu renk gözlüklü
genç kız vardı, birinci körün karısı vardı,



doktorun muayenehanesinde çalışan sekreter
vardı, otelde çalışan oda hizmetçisi vardı, kim
olduğunu bilemedikleri kadın vardı, bir de
geceleri gözüne uyku girmeyen kadın vardı
ama o öylesine mutsuz ve acınacak
durumdaydı ki, onu rahat bırakmak daha doğru
olurdu, kadınların dayanışmasından yalnızca
erkeklerin yararlanması gerekmiyordu. Birinci
kör ilk başta karısının ne karşılığında olursa
olsun bedenini yabancılara verme utancına
katlanmaya niyeti olmadığını, bunu karısının da
istemediğini, istese bile buna izin
vermeyeceğini, insan onuruna bedel
biçilemeyeceğini, işe küçük şeylere razı
olmakla başlanırsa, sonunda yaşamın hiçbir
anlamının kalmayacağını söyledi. Bunun
üzerine doktor ona, burada herkes aç,
kulaklarının arkasına kadar kir pas içindeyken,
bitler tarafından kemirilip, tahtakuruları
tarafından yenip, pireler tarafından ısırılırken,
böyle bir yaşamın onun için ne anlamı
olabileceğini sordu, Karımın oraya gitmesini
ben de istemiyorum ama isteklerimi işin içine



katmaya hakkım yok, oraya gidebileceğini
söyledi, o kararı kendi iradesiyle, hiçbir etki
altında kalmadan aldı, bu kararın erkeklik
gururumu, bu kadar aşağılanmadan sonra
içimizde hâlâ erkeklik gururu olarak
adlandırmaya değer bir şey kaldıysa elbette,
yaralayacağını biliyorum, şu anda bile
yaralamış durumda, buna engel olamam, ama
hayatta kalmak istiyorsak, bunun olasılıkla tek
çözüm olduğunu düşünüyorum, Herkes kendi
ahlak anlayışına göre hareket eder, ben böyle
düşünüyorum, düşüncemi değiştirmeye de
niyetim yok, diye karşılık verdi birinci kör,
saldırgan bir hava içinde. Bunun üzerine koyu
renk gözlüklü genç kız, Ötekiler burada kaç
kadın olduğunu bilmiyor, dolayısıyla kendi
karınızı kendinize saklayabilirsiniz, biz sizi
besleriz, sizi ve karınızı, biz bunu yaptığımızda
sizin kendi onurunuz hakkında ne
düşüneceğinizi, getirip önünüze koyduğumuz
ekmekten ne tat alacağınızı merak ediyorum
doğrusu, dedi. Sorun bu değil, diye kem küm
etti birinci kör, sorun şu ki, ama cümlesi



havada kaldı, aslında sorunun ne olduğunu
bilmiyordu, şimdiye kadar ileri sürdüklerinin
hepsi tutarlılığı kalmamış, bir başka dünyaya
ait düşüncelerdi, şu anda içinde yaşadıkları
dünyaya ait değildi hiçbiri, buna karşın
yapması gereken şey, ellerini göğe kaldırıp,
başkalarının karıları tarafından beslenme
onursuzluğunu yaşamak yerine, onurunun bir
bakıma aile içinde kalmış olmasına şükretmesi
gerekirdi. Kesin ve doğru olarak ifade etmek
istersek, özellikle de doktorun karısı tarafından
beslenmediğine şükretmesi gerekirdi, çünkü
dağınık yaşamı hakkında her şeyi bildiğimiz,
özgür ve bekâr koyu renk gözlüklü genç kız
dışındaki kadınların kocaları olsa bile burada
değillerdi, oysa doktor karısıyla birlikteydi.
Havada kalan cümleden sonra gelen sessizlik,
birisinin bu duruma kesin bir açıklama
getirmesi için çıkarılmış bir çağrıyı andırıyordu,
işte bu yüzden, konuşması gereken kişi söze
başlamakta gecikmedi, bu kişi birinci körün
karısından başkası değildi tabii, Benim öteki
kadınlardan bir farkım yok, onlar ne yaparsa



ben de onu yapacağım, dedi kararlı bir ses
tonuyla, Ben ne istersem onu yapacaksın, diye
sözünü kesti kocası, Bu otoriter havaları bırak,
burada bir işe yaramıyor, ben ne kadar
körsem, sen de o kadar körsün, Bu yaptığın
densizlik, Benim densiz olup olmamam sana
bağlı, şu andan başlayarak yemek
yemeyeceksin, o zamana kadar kocasına
karşı uysal ve saygılı görünen kadın, ona bu
acımasız ve beklenmedik yanıtı verdi. Birden
bir kahkaha yükseldi, otelde çalışan oda
hizmetçisinin kahkahasıydı bu, Oh, yiyecek,
yiyecek, zavallı yemeyip de ne yapacak, dedi,
sonra kahkahası birden gözyaşlarına dönüştü,
sözünü değiştirdi, Yapabileceğimiz şey belli,
dedi, bu bir soruydu sanki, olacağa boyun
eğen, umutsuz bir baş eğişi andıran ve yanıtı
olmayan bir soru, bu o kadar doğruydu ki,
doktorun muayenehanesinde çalışan sekreter
de, Yapabileceğimiz şey belli, demekle yetindi.
Doktorun karısı gözlerini duvarda asılı duran
makasa kaldırdı, yüzündeki ifadeye bakılırsa, o
da onlara aynı şeyi söylüyordu, şu farkla ki,



onun aradığı, makasın ona sorduğu sorunun
yanıtıydı, Beni ne için kullanmak istiyorsun?

Bununla birlikte, her şeyin bir zamanı var,
insanın sabahın köründe kalktı diye herkesten
önce ölmesi gerekmez. Sol taraftaki üçüncü
koğuşu işgal eden körler, organize olmuş
insanlar, en yakınlarında bulunandan, binanın o
kanadındaki koğuşta kalan kadınlardan işe
başlamak istediler. Evirip çevirme yönteminin –
bu sözcük buraya özellikle oturuyor– bir sürü
avantajı var, buna karşın hiçbir sakıncası yok,
öncelikle, nereye gelindiğinin ve geriye ne
kaldığının bilinmesini sağlayacak, geçip giden
zamanı sarkaçlı bir saate bakarak her an
değerlendirmek gibi bir şey, Şuradan şuraya
kadar zamanı yaşadım, geriye çok zamanım
var ya da çok az zamanım kaldı, diyebilirsiniz,
ayrıca bir başka avantajı da, bütün koğuşların
evrilip çevrilmesi bittiğinde başlangıç noktasına
dönüş müthiş bir yenilik oluşturacak, özellikle
de tensel belleği zayıf olanlar için. Önce sağ
taraftaki koğuşlarda kalan kadınlar tatsın o
zevki, ne yapalım, ben buradaki



arkadaşlarımın dertleriyle haşır neşir olurum,
bu sözleri çıkıp da kimse söylemedi ama bütün
kadınlar düşündü, hepimizin üzerimizde ikinci
bir ten gibi taşıdığımız, adına bencillik denen
şeyden yoksun kişi henüz anasından doğmadı,
o ikinci ten öylesine kalındır ki, birinci tenimiz
bir evet ya da hayır yüzünden hemen kanarken
ona hiçbir şey olmaz. Ayrıca bu kadınların çifte
doyuma ulaştıklarını söylemek gerekir, çünkü
tehdidin yaklaşmakta olması, önünde sonunda
katlanmak zorunda kalacakları aşağılanma,
birlikte yaşama yüzünden her koğuşta tekdüze
hale gelmiş, dolayısıyla da yosun tutmaya
başlamış tensel açlıkları uyandırıp azdırdı,
erkekler, ellerinden alınmadan önce kadınlara
damgalarını umutsuzca vurmak, kadınlar da
ellerinde olsa karşı gelecekleri bu saldırıya
karşı kendilerini daha iyi savunmak için,
belleklerini kendi istekleriyle aldıkları tensel
zevklerin anılarıyla doldurmak istiyorlardı
sanki, insan ruhu işte böyle tuhaf gizlerle
doludur. İnsan, sağdan birinci koğuşu örnek
alarak, kadınlarla erkekler arasındaki sayısal



fark sorununun, iktidarsız erkekler hesaptan
düşülse bile –öyleleri de var, gözü siyah bantlı
yaşlı adamın böyle olması gerekir örneğin,
genç olsun, yaşlı olsun bizim bilemediğimiz
daha başka iktidarsızlar da olabilir, çünkü onlar
şimdiye kadar şu ya da bu nedenle ağızlarını
açıp size aktarmakta olduğumuz bu anlatıyı
ilgilendirecek hiçbir şey söylemediler– nasıl
çözüldüğünü sorabilir tabii. Daha önce
söylediğimiz gibi bu koğuşta yedi kadın var,
gözüne uyku girmeyen kadın ile kimliğini
bilemediğimiz kadın da bu sayının içinde,
buysa, şehla çocuğu saymasak bile,
cinselliğini düzenli yaşayamayan bir sürü erkek
var, anlamına geliyor. Öteki koğuşlarda belki
de erkekten çok kadın vardır, ama burada
doğan, daha sonra da yasa haline gelen bir
kurala göre, ortaya çıkan her sorunun ortaya
çıktığı koğuşta çözümlenmesi gerekiyor, yeri
geldikçe bilgeliklerini övmekten hiç
bıkmayacağımız eski insanların bize
bıraktıkları şu özlü sözde olduğu gibi,
Komşuma gittim, utandım, evime döndüm,



kendi işimi kendim gördüm. Dolayısıyla, sağ
taraftaki birinci koğuşta kalan kadınlar aynı çatı
altında yaşadıkları erkeklerin gereksemelerini
karşılamak için kendi başlarının çaresine
bakacaklar, kimsenin istekte bulunmaya, elini
uzatmaya cesaret edemediği doktorun karısı
dışında tabii, bunun nedenini varın siz
düşünün. Birinci körün karısı, kocasına verdiği
edepsiz yanıtla o yönde bir adım ileri
çıktığından, söylediği gibi, öteki kadınların
yaptığını çevresine pek belli etmeden o da
yaptı. Öte yandan öyle direnişler vardır ki
bunların önüne ne akıl ne de duygular geçebilir,
eczacı kalfasının, bin bir dereden su
getirmesine, yalvarıp yakarmalarını giderek
artırmasına karşın bir türlü razı edemediği,
böylelikle de başlangıçta yaptığı densizliğin
cezasını çekmek zorunda kaldığı koyu renk
gözlüklü genç kızın olayında olduğu gibi.
Bazılarının anladığı gibi, buradaki kadınların en
güzeli, en düzgün bedene sahip olanı, en
çekicisi, güzelliği kulaktan kulağa yayıldığında
bütün erkeklerin onu arzu etmeye başladığı



aynı genç kız, bir gece kendi isteği ile gözü
siyah bantlı yaşlı adamın koynuna giriverdi,
adamcağız için bunun, birdenbire gelen yaz
yağmurundan farkı yoktu ve yaşına göre hiç de
fena sayılmayacak bir performans göstererek
elinden geleni yaptı, böylelikle de dış
görünüşün yanıltıcı olduğunu, insanların
yüreğindeki gücü yalnızca yüzüne ya da
bedeninin çevikliğine bakarak
değerlendirmemek gerektiğini bir kez daha
kanıtlamış oldu. Koğuşta herkes, koyu renk
gözlüklü genç kızın gözü siyah bantlı yaşlı
adama kendini yalnızca acıma duygusuyla
sunduğunu anladı ve ona daha önce sahip
olmuş, düş kurmayı seven duyarlı erkekler, tek
başına yatağına uzanmış, olamayacak şeyleri
düşlerken, bir kadının yorganı usulca
kaldırarak yatağın içine süzülmesi, bedenini o
erkeğin bedenine dokundurması, sonra,
sonunda hareketsiz kalması, damarlarında
dolaşan ateşli kanın, tenlerinin ürperişini
yatıştırmasını sessizlik içinde beklemesi kadar
harika bir ödül olamayacağını düşünmeye,



bunun düşünü kurmaya başladılar. Ve bir
kadının bütün bunları hiçbir özel nedeni
olmadan, yalnızca içinden öyle geldiği için
yaptığını düşünün. İnsan böyle bir şansa her
sokağın başında rastlayamaz, kimi zaman
yaşlı olması, yaşamı boyunca hiç
göremeyecek bir gözünün üstünde siyah bir
bant taşıması gerekir. Ya da en iyisi, bazı
şeyleri açıklamaya hiç kalkışmamak, yalnızca
olup bitenleri –doktorun karısının gece
yatağından kalkarak, üstü açılmış şehla
çocuğu örtmesi gibi– anlatmakla yetinmek,
insanların en derin benliklerini sorgulamaya
girişmemek. Doktorun karısı yatağına hemen
dönmemişti. İki sıra kötü yatağın ortasında
sırtını duvara dayamış, karşısında, koğuşun ta
dibindeki kapıya, günün birinde eşiğinden içeri
adım attıkları –o günden bu yana çok uzun bir
zaman geçmiş gibi geliyordu ona–, şimdiyse
eşiğini aştıklarında insanı hiçbir yere
götürmeyen kapıya umutsuzluk içinde
bakıyordu. Dikilmiş öylece duruyordu ki,
kocasının yatağından kalkıp, uyurgezer gibi



sabit bakışlarla koyu renk gözlüklü genç kızın
yatağına yöneldiğini gördü. Onu engellemek
için hiçbir hareket yapmadı. Ayakta,
hareketsiz, onun yorganını kaldırıp yanına
süzüldüğünü gördü, genç kızın uyandığını ve
hiç karşı gelmeden onu kabul ettiğini gördü, iki
ağzın birbirini arayıp bulduğunu gördü, daha
sonra da olması gerekenler oldu, birinin
doyuma ulaşması, ötekinin doyuma ulaşması,
her ikisinin doyuma ulaşması gerçekleşti,
bastırılmış mırıldanmalar duyuldu, kadın, Ah
doktor, ah, dedi, bu sözlerin o anda gülünç
kaçması gerekirdi ama öyle olmadı, doktor,
Bağışla beni, bana ne oldu anlayamıyorum,
dedi, biz de anlayamadık, gerçekten de onun
bile anlayamadığı şeyi, ondan farklı olan
yanımızın yalnızca gözlerimizin görmesi olan
bizler nasıl anlayabilirdik. Birlikte yattıkları dar
yatakta, birisinin onları gözlemekte olduğunu
düşünemezlerdi, doktor birden kaygılanarak,
karısının uyuyup uyumadığını ya da her gece
yaptığı gibi koridorlarda dolaşıp dolaşmadığını
sordu kendi kendine, yatağına geri dönmek için



davrandı ama bir ses, Kalkma, dedi, ardından
kuş gibi hafif bir el göğsünden bastırdı, doktor
konuşacak, belki de kendisine ne olduğunu
anlayamadığını söyleyecekti, ama o ses,
Hiçbir şey söylemezsen seni daha iyi anlarım,
dedi. Koyu renk gözlüklü genç kız ağlamaya
başladı, Ne büyük bir ayıp bu, diye mırıldandı,
sonra, Ben de istemiştim, bunu ben de
istemiştim, yalnızca doktorun suçu değil, Kes
sesini, dedi doktorun karısı yumuşak bir sesle,
hepimiz susalım, öyle anlar vardır ki sözcükler
bir işe yaramaz, şu anda ağlayabilmeyi, her
şeyi gözyaşlarımla söylemeyi, anlaşılmak için
sözcüklere başvurmak zorunda kalmamayı
ben de çok istiyorum. Yatağın kenarına oturdu,
ikisinin de bedenini sarmak istiyormuşçasına
kolunu uzattı ve koyu renk gözlüklü genç kıza
doğru eğilerek, kulağına çok alçak sesle,
Benim gözlerim görüyor, dedi. Genç kız
hareketsiz kaldı, huzur bulmuştu, duyduğu
sözcüklerin onu şaşırtmamış olmasının
tedirginliğini yaşıyordu yalnızca, bunu ilk
günden beri biliyordu ama kendini ilgilendiren



bir giz olmadığı için yüksek sesle söylemek
istememişti sanki. Başını biraz çevirerek o da
doktorun karısının kulağına, Bunu biliyordum,
tam emin değildim ama bildiğimi sanıyorum,
diye fısıldadı, Bu bir giz, kimseye söylememen
gerekiyor, Hiç kaygılanmayın, Sana
güveniyorum, Güvenebilirsiniz, size ihanet
etmektense ölmeyi yeğlerim, Bana sen
diyebilirsin, Hayır, bunu yapamam. Birbirlerinin
kulağına fısıldayarak konuşuyorlardı, bazen
biri, bazen öteki, dudakları ötekinin saçlarına,
kulak memesine değiyordu, karşılıklı yaptıkları
önemsiz bir konuşmaydı, birbirine böylesine
ters düşen düşünceleri bir araya getirdiği için
aslında derinliği olan bir konuşmaydı,
aralarında yatan erkeği yok sayar gibi yapılan,
buna karşın onu düşünce dünyasına, sıradan
gerçeklerin dünyasına yabancı bir mantıkla
sarmalayan, ortak duyguları paylaşan bir
konuşmaydı. Sonra, doktorun karısı kocasına,
İstersen biraz daha kal, dedi, Hayır,
yatağımıza dönüyorum, Öyleyse sana yardım
edeyim. Onun rahat hareket edebilmesi için



yataktan kalktı, bir an kirli yastığın üzerinde
yan yana duran, gözleri görmeyen iki başa,
onların kirli yüzlerine, çalılaşmış saçlarına
baktı, o yüzlerde parlaklığını koruyan tek şey
gözlerdi, buysa bir işe yaramıyordu. Doktor,
kendine bir dayanak arayarak yavaşça
doğruldu, sonra yatağın başında hareketsiz,
kararsız, sanki birdenbire nerede olduğunu
çıkaramıyormuş gibi dikilip durdu, bunun
üzerine karısı her zaman yaptığı gibi onu
kolundan tuttu ama bu hareket bundan böyle
yeni bir anlam kazanmıştı, doktor şimdiye
kadar birisinin yardımına bu kadar çok gerek
duymamıştı ama bunun farkında değildi, bunun
gerçekten farkında olduklarını, doktorun karısı
öteki elini genç kızın yanağına
dokundurduğunda, o da bu eli içgüdüyle alıp
dudaklarına götürdüğünde, yalnızca o iki kadın
anladı. Doktor bir ağlama duyar gibi oldu, belli
belirsiz bir ses, gözlerden süzülüp dudakların
kenarına yavaşça akan, orada, insanoğlunun
tarifsiz acılarının ve sevinçlerinin sonsuz
çevrimini yeniden başlatmak üzere yitip giden



gözyaşlarının çıkarabileceği sese benzer bir
ses. Koyu renk gözlüklü genç kız yatağında
tek başına kalacaktı, avutulması gereken kişi
oydu aslında, doktorun karısının elini onun
yüzünden çekmekte bu kadar gecikmesinin
nedeni buydu.

Ertesi gün, akşam yemeği vaktinde,
zavallı birkaç parça kuru ekmek ile çürümüş
ete yemek denebilirse tabii, binanın öteki
kanadından gelen üç kör koğuşun kapısında
belirdi, Burada kaç kadın var, dedi içlerinden
biri, Altı, diye yanıt verdi doktorun karısı,
uykusuz kör kadını hesaba katmamak gibi
övülesi bir niyetle, ne var ki o, boğuk bir sesle
bu yanıtı düzeltti, Yedi kişiyiz. Körler güldüler,
Vay canına, dedi içlerinden biri, öyleyse bu
akşam hepinizin imanı gevreyecek, bir başka
kör, İsterseniz yandaki koğuştan takviye
alalım, dedi, Gerek yok, dedi, hesaba kitaba
aklı iyi yatan üçüncü kör, Pratik olarak her
kadına üç erkek düşer, buna dayanabilirler.
Yeniden kahkahayı bastılar, kaç kadın
olduğunu soran kör, Yemeğinizi bitirdikten



sonra bizim koğuşa geleceksiniz, diye buyurdu
ve ekledi, Yarın da yemek yiyebilmek ve
erkeklerinize meme vermek istiyorsanız tabii.
Bunu gittikleri her koğuşta söylüyorlardı ve bu
şaka onları ilk kez söylenmiş gibi
eğlendiriyordu. Gülmekten kırılıyor, havada
çifteler atıyor, ellerindeki kalın sopaları yere
vuruyorlardı, içlerinden biri birden, İçinizde âdet
görmekte olan varsa, istemeyiz, dedi, Hiç
kimse âdet görmüyor, dedi doktorun karısı
serinkanlılıkla, Öyleyse hazırlanın,
oyalanmayın sakın, sizi bekliyoruz. Geri dönüp
kayboldular. Koğuş sessizliğe gömüldü. Bir
dakika kadar sonra birinci körün karısı, Bir şey
yiyecek durumda değilim, dedi, elinde tuttuğu
yiyecek dişinin kovuğuna gitmezdi ama o bunu
bile yiyemiyordu, Ben de, dedi uykusuz kadın,
Ben de yiyemiyorum, dedi kimliğini bilmediğimiz
kadın, Ben bitirdim bile, dedi doktorun
muayenehanesindeki sekreter kadın, Yanıma
ilk yaklaşanın suratına kusacağım, dedi koyu
renk gözlüklü genç kız. Hepsi ayaktaydı,
titriyorlardı fakat kararlıydılar. Doktorun karısı



bunun üzerine, Önden ben gideceğim, dedi.
Birinci kör başını yorganın altına sakladı, bu
yaptığı bir işe yararmış gibi, adam zaten kördü,
doktor, karısını kendine doğru çekti, hiçbir şey
söylemeden alnına hafif bir öpücük kondurdu,
daha başka ne yapabilirdi ki, öteki erkeklere
gelince, bu durum onları ne üzer ne de
sevindirirdi, bu kadınlar üzerinde hiçbir kocalık
hakları ya da yükümlülükleri yoktu, dolayısıyla
da kimse onları, Hayatından memnun olan
boynuzlu çifte boynuzludur, diye alaya
alamazdı. Koyu renk gözlüklü genç kız
doktorun karısının arkasına geçti, daha sonra
sırasıyla oda hizmetçisi, doktorun
muayenehanesindeki sekreter, birinci körün
karısı, kimliği bilinmeyen kadın geliyordu, en
sona da hiç uyuyamayan kadın geçti,
böylelikle, kaba saba, kötü kokan, partallar
içindeki kadınlardan oluşan bir kuyruk çıktı
ortaya, cinsel birleşmenin hayvansı gücünün,
duyularımızın en duyarlısı olan koku alma
duyumuzu bu ölçüde körleştirebilmesini insanın
aklı almıyor, hatta bazı dinbilimciler, belki de



aynı sözlerle ifade etmiyor ama, cehenneme
dayanmaktaki en büyük zorluğun oraya
egemen olan kötü koku olduğunu ileri sürüyor.
Kadınlar, doktorun karısının öncülüğünde, her
birinin bir eli öndekinin omzunda, ağır ağır yola
koyuldular.

Hepsi çıplak ayaktı, çünkü kucaktan
kucağa giderken ve yaşayacakları sıkıntılar
sırasında bir de ayakkabılarını kaybetmek
istemiyorlardı. Girişteki boşluğa geldiklerinde,
doktorun karısı kapıya yöneldi, dış dünyanın
hâlâ var olup olmadığından emin olmak
istiyordu kuşkusuz. Serin havayı duyumsayan
oda hizmetçisi korkmuş bir sesle, Dışarı
çıkamayız, orada askerler var, dedi, uykusuz
kadın da buna, Öyle yapsak daha iyi olurdu, bir
dakikadan daha kısa bir süre içinde ölmüş
olurduk, Biz mi, diye sordu doktorun
muayenehanesindeki sekreter kadın, Yani
hepimiz, çünkü bize bu yakışır, birer ölü
olmalıyız, buradaki bütün kadınlar, böylelikle
kör olmamızın bedelini kusursuz bir şekilde
ödemiş olurduk. Buraya geldiğinden beri art



arda bu kadar laf etmemişti. Doktorun karısı,
Gidelim, dedi, yalnızca vadesi dolan ölür, ölüm
bizi bize haber vermeden seçer. Sol kanada
açılan kapıyı aşıp uzun koridorlara daldılar, ilk
iki koğuştaki kadınlar, onları neyin beklediğini
söyleyebilirlerdi, isterlerse tabii, ne var ki
yataklarının üzerine sopadan geçirilmiş
hayvanlar gibi büzülmüşlerdi, erkekler onlara
dokunmaya cesaret edemiyordu, yanlarına
yaklaşmaya bile yanaşmıyorlardı, çünkü
hemen haykırmaya başlıyorlardı.

Doktorun karısı son koridorun dibinde her
zamanki gibi nöbet tutan bir kör gördü. Onların
ayaklarını sürüyerek ilerlediğini duymuş olacak
ki, Geliyorlar, geliyorlar, diye bağırdı. İçeriden
bağrışmalar, kişnemeler, kahkahalar yükseldi.
Dört kör, girişte engel görevi yapan yatağı
çabucak çekti, Çabuk, kızlar, girin, girin,
hepimiz boğalar gibi azgınız, ziyafete
konacaksınız, diyordu biri. Körler kadınların
çevresini sarıp oralarını buralarını sıkıştırmaya
davrandılar ama başları, yani eli tabancalı kör,
Önce ben seçerim, biliyorsunuz, diye bağırınca



geri çekildiler. Erkeklerin hepsi açlıkla kadınları
arıyordu, bazıları elleriyle sabırsızca boşluğu
yokluyor, rastlantıyla bir kadına dokunacak
olurlarsa, artık hangi yöne bakacaklarını
kestirmiş oluyorlardı. Kadınlar, yatakların
arasındaki boşlukta, geçit resmi için
hazırlanmış, teftiş bekleyen askerler gibiydi.
Körlerin başı, elinde tabanca ile yaklaştı,
hareketleri, gören bir insanınki kadar çevik ve
dinçti. Boştaki eliyle, sıranın en başında duran
uykusuz kadını yakaladı, önünü, arkasını,
kalçalarını, memelerini, bacak arasını yokladı.
Kadın çığlıklar atmaya başlayınca onu itti, Bir
işe yaramazsın, orospu. Sonrakine geçti,
kimliği bilinmeyen kadına, tabancasını
pantolonunun cebine koymuş, kadını iki eliyle
mıncıklıyordu, Oh, bu hiç de fena değil
doğrusu, sonra birinci körün karısına saldırdı,
sonra doktorun muayenehanesindeki sekreter
kadına, ardından oda hizmetçisine ve bağırdı,
Çocuklar, bu karılar felaket güzel. Körler
kişnediler, yakası açılmamış küfürler ettiler,
Düzelim şunları, vakit geçiyor, diye böğürdü



bazıları, Sakin olun, dedi eli tabancalı adam,
bırakın da ötekiler nasıl, ona da bir bakayım.
Koyu renk gözlüklü genç kızı yokladı ve ıslık
çaldı, Çıtı pıtı bir karı, büyük ikramiyeyi vurduk,
şimdiye kadar böyle bir kısrak hiç geçmemişti
elimizden, sonra doktorun karısına döndü ve
bir ıslık daha çaldı, Biraz olgun, ama bana
kalırsa bu da felaket bir mal. İki kadını birden
kendine doğru çekti ve neredeyse salyaları
akarak, Ben bu ikisini alıyorum, işlerini bitirince
size gönderirim, dedi. Kadınları koğuşun dip
tarafına, yiyecek kasalarının, paketlerin,
konserve kutularının bir garnizonu besleyecek
kadar büyük bir yığın oluşturduğu yere doğru
iteledi. Öteki kadınlar hep bir ağızdan bağırıyor,
bu arada yumruklar atılıyor, tokatlar şaklıyor,
verilen buyruklar işitiliyordu, Kesin sesinizi
orospu takımı, bu cadalozların al birini vur
ötekine, inekler gibi böğürmeden edemezler,
Yık yere şunu, o zaman sesini keser, Sıra
bana geldiği zaman, bir daha, bir daha
diyecekler, göreceksiniz, Elini biraz çabuk tut,
artık dayanamıyorum. Uykusuz kör kadın,



göbekli bir körün altında cıyak cıyak,
umutsuzca bağırıyordu, öteki dört kadının
çevresini, bir hayvan leşinin başında itişip
kakışan sırtlanlardan farkı olmayan,
pantolonlarını gevşetip ayak bileklerine
düşürmüş erkekler sarmıştı. Doktorun karısı,
adamın onu ite kaka getirdiği yatağın başında
ayakta duruyor, kasılmış elleriyle karyolanın
demirlerini sıkıyordu, tabancalı körün, koyu
renk gözlüklü genç kızın eteğini çekip yırttığını,
külotunu indirdiğini, sonra, parmaklarıyla yön
bularak organını onun organına bastırdığını,
onu zorladığını gördü, adamın homurdandığını,
edepsizce sözler ettiğini duydu, koyu renk
gözlüklü genç kız hiç sesini çıkarmıyordu,
başını yana çevirdi, gözlerini öteki kadının
bulunduğu yöne dikip kusacak zamanı zor
bulabildi, adam olup bitenin farkında bile değildi,
kusmuk kokusu, hava ve çevre daha temiz
kokuyorsa fark edilebilir ancak, adam sonunda
tepeden tırnağa titredi, yere kazık çakıyormuş
gibi, üç kez kesik kesik gitti geldi, boğazlanan
bir domuz gibi soludu, işini bitirmişti. Koyu renk



gözlüklü genç kız sessizce ağlıyordu.
Tabancalı kör, vıcık vıcık organını geri çekti ve
doktorun karısına doğru elini uzatarak, kuzu
melemesi gibi titrek bir sesle, Kıskanma
güzelim, seninle de ilgileneceğim, dedi, sonra
sesini yükselterek, Hey çocuklar, bunu gelip
alabilirsiniz, ama fazla hırpalamayın sakın,
yeniden isteyebilirim, diye ekledi. Beş altı kör,
yatakların arasından tepinerek ilerledi, koyu
renk gözlüklü genç kızı bileğinden yakalayıp
neredeyse sürükleyerek götürdüler, Önce ben,
önce ben, diyordu her biri. Tabancalı kör,
yatağın üstüne oturmuş, inik organı şilteye
yapışmıştı, pantolonu da ayaklarına
dolaşıyordu. Buraya, bacaklarımın arasına diz
çök, dedi. Doktorun karısı diz çöktü. Al ağzına,
dedi, Hayır, dedi kadın, Ya ağzına alırsın ya da
sopayı yersin, ayrıca sana yemek de
vermeyeceğim, dedi, Isırıp koparmamdan
korkmuyor musun, diye sordu kadın, İstersen
dene, ellerim boğazının üstünde duruyor, daha
kanatmaya bile fırsat bulamadan seni boğmuş
olurum, diye karşılık verdi adam. Sonra, Senin



sesini tanıyorum ben, dedi, Ben de senin
yüzünü, Körsün sen, beni göremezsin, Hayır,
seni göremem, Öyleyse benim yüzümü
tanıdığını neden söylüyorsun, Çünkü bu sesin
nasıl bir yüzde bulunacağını çok iyi biliyorum,
Al ağzına, benimle dalaşmayı da bırak, Hayır,
Ya alırsın ya da senin koğuşun tamamı ağzına
ekmek kırıntısı bile koyamaz, onlara gidip,
benimkini ağzına almayı kabul etmediğin için
aç kaldıklarını söylersin, sonra da gelip ne olup
bittiğini anlatırsın bana. Doktorun karısı eğildi,
sağ elinin iki parmak ucuyla adamın yapış
yapış organını tutup kaldırdı, yere koyduğu sol
eli pantolona dokundu, yokladı, tabancanın
madenî ve soğuk sertliğini duyumsadı,
İstesem, onu öldürebilirim, diye düşündü. Oysa
bunu yapamazdı. Adamın pantolonu ayaklarına
dolaşmıştı, tabancanın bulunduğu cebe
ulaşmasına olanak yoktu. Onu şu anda
öldüremem, diye düşündü. Başını uzattı, ağzını
açtı, sonra kapattı, görmemek için gözlerini
yumdu ve adamın söylediğini yaptı.

Vicdansız körler kadınları özgür



bıraktıklarında gün doğuyordu. Uykusuz kör
kadını arkadaşları kucaklayarak taşımak
zorunda kaldılar, oysa kendilerini zor
sürüklüyorlardı. Saatler boyunca kucaktan
kucağa dolaşmış, her defasında bir başka
aşağılanmayı, bir başka onur kırıklığını
yaşamışlardı, canını almak dışında bir kadına
yapılabilecek her şey yapılmıştı onlara. Eli
tabancalı kör, kadınlar giderken, Ödemenin mal
karşılığı yapıldığını biliyorsunuz, sevgili
erkeklerinize söyleyin de gelip çorbalarını
alsınlar, demişti alay ederek. Sonra da,
Yakında görüşürüz kızlar, gelecek seansa iyi
hazırlanın, diye eklemişti, alay etmeyi
sürdürerek. Öteki körler de adeta koro halinde,
Yakında görüşürüz, dediler ama sözün sonunu
kimi fıstıklar, kimi de orospular, diye bitirdi, bu
arada, heveslerini iyice aldıkları, seslerinin
zayıf ve bıkkın çıkmasından anlaşılıyordu.
Kadınların hepsi sağır, kör, dilsiz ve sarsaktı,
önde yürüyenin elini bırakmayacak kadar
iradeleri kalmıştı ancak, evet, elini, gelişlerinde
olduğu gibi omzunu değil, Neden el ele



tutuşuyorsunuz, diye sorulsaydı, bunun
yanıtını hiçbiri veremezdi kuşkusuz, öyleydi
işte, her zaman kolayca açıklanamayacak bazı
davranışlar vardır, hatta kimi zaman kendinizi
zorlasanız da açıklayamazsınız. Girişi
geçerlerken doktorun karısı dışarı baktı,
askerler oradaydı, bir de kamyonet vardı,
karantinaya alınan çeşitli yerlere yiyecek
dağıtıyordu herhalde. Uykusuz kör kadının
bacakları işte tam o sırada artık hiç tutmaz
oldu, orakla bir vuruşta biçilmişti sanki, derken
kalbi de durdu, başlayan çarpıntısı henüz
bitmemişti bile, böylelikle bu kör kadını neden
uyku tutmadığını anlamış oluyoruz, bundan
sonra artık bol bol uyuyacak, uyandırmayalım
onu. Öldü, dedi, doktorun karısı, sesinde
belirgin bir ifade yoktu, bu canlı ağızdan,
söylediği söz kadar ölü bir sesten başka ses
çıkabilir miydi? Doktorun karısı, kan içindeki
bacaklarıyla, ezilmiş karnıyla, hoyratlığın
izlerini taşıyan zavallı, çıplak memeleriyle,
dişlenmiş omuzlarıyla birdenbire tükeniveren
bu bedeni kollarıyla kavrayarak yerden



kaldırdı, İşte benim bedenimin şu andaki resmi,
diye düşündü, buradaki bütün kadınların
bedenlerinin resmi, onunla bizim aramızda,
yaşanmış bu kabalıklarla, bu hoyratlıklarla
bizim acılarımız arasında tek bir fark var, bizler
şimdilik hâlâ yaşıyoruz. Nereye götürelim onu,
diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız,
Şimdilik koğuşa, daha sonra gömeriz, dedi
doktorun karısı.

Erkekler koğuşun kapısında bekliyorlardı,
aralarında yalnızca birinci kör yoktu, kadınların
gelmekte olduğunu duyup başını yeniden
yorganının altına sokmuştu, bir de şehla çocuk
yoktu, o da uyuyordu. Doktorun karısı,
uykusuz kör kadını en küçük bir duraksamaya
kapılmadan, yatakları teker teker saymaya
kalkışmadan dosdoğru götürüp kendi kötü
yatağına yatırdı. Ötekilerin buna şaşırma
olasılığını dikkate almadı, sonuçta hepsi çok iyi
biliyordu ki o, buraların her köşesini karış karış
bilen tek kördü. Öldü, dedi bir kez daha, Nasıl
öldü, diye sordu doktor ama karısı ona yanıt
vermedi, sorulan soru yalnızca, Nasıl öldü,



değil, Orada ne yaptınız, anlamını da taşıyordu
belki, bu iki sorunun da yanıtı yoktu, Öldü, işte
o kadar, neden öldüğünün önemi yok, bir
insanın neden öldüğünü sormak saçma bir
davranış, ölüm nedeni zaman içinde unutulur,
yalnızca o tek sözcük kalır, Öldü, ve bizler bu
kapıdan çıkıp giden kadınlar değiliz artık, o
kadınların söyleyeceği şeyleri söyleyemeyiz,
öteki sözlere gelince, onların arasında da adı
konamayacak olanlar vardır, işte bu da öyle bir
şey ve bu kadarı yeter. Gidip yiyecekleri alın,
dedi doktorun karısı. Rastlantı, yazgı, talih,
kader –bu kadar çok adı olan bir şeyin ille de
adını söylemek o kadar önemli değil–, işte o,
aslında kaba güldürüden başka bir şey değil,
yoksa koğuşu temsil etmek ve verilen
yiyecekleri almak üzere ve bu yiyeceklerin ne
karşılığında alınacağı hiç hesapta yokken
neden o iki kadının kocalarının seçilmiş
olduğunu anlamaya olanak bulamazdık. Bekâr,
özgür, savunacak aile onuru olmayan başka
erkekler de temsilci seçilebilirdi, gelin görün ki
onlar değil de bu iki adam seçildi, şimdi,



karılarının ırzına geçen o kaba saba
vicdansızlara el açıp yiyeceklerini isterken
artık tepeden tırnağa utanç içinde
olmayacaklar kuşkusuz. Birinci kör, kesin
kararlı bir adam tavrı içinde, İsteyen gitsin, ben
gitmeyeceğim, dedi, Ben giderim, dedi doktor,
Ben de sizinle gelirim, dedi gözü siyah bantlı
yaşlı adam, Verdikleri yiyecek bol değil ama
ağır çekiyor, Yediğim ekmeği taşıyacak kadar
gücüm var hâlâ, Taşıması insana daha ağır
gelen yalnızca başkalarının ekmeğidir,
Yakınmaya hakkım yok, başkalarının payının
oluşturduğu ağırlığı yüklenmekle, kendi payımı
ödemiş olacağım. Biz şimdi, bu iki insan
arasında sonu nasıl geleceğini bildiğimiz
diyaloğu değil de o diyaloğa katılan ve gözleri
görüyormuş gibi karşı karşıya duran insanları
izleyelim, öyle ki bu iki insanın bir anlamda
birbirlerini gördüklerini düşünebiliriz, bunun
gerçekleşmesi için belleklerinin, konuşan
ağızlarını onları çevreleyen dünyanın kör edici
beyazlığından çekip çıkarması yeterli, sonra,
yüzün geriye kalanı bu merkezden ağır ağır



yayılan bir ışımayı andırır gibi belirecektir, yaşlı
adamın yüzü, genç adamın yüzü, bu biçimde
de olsa hâlâ görebilen insanları gelin de kör
olarak nitelemeyelim artık. İki adam, birinci
körün özentili bir dille öfke içinde ifade ettiği
gibi, utançlarının karşılığını almak üzere
uzaklaştıklarında, doktorun karısı öteki
kadınlara, Bir yere ayrılmayın, hemen
geliyorum, dedi. Ne istediğini biliyordu, ama
istediğini bulup bulamayacağını bilemiyordu. Bir
kova ya da onun işini görecek bir şey arıyordu,
o kovayı mikroplu da olsa, pis de olsa suyla
doldurmak, uykusuz kör kadının ölüsünü
yıkamak istiyordu, onu kendi kanından,
başkalarının akıntısından temizlemek, toprağa
temiz olarak vermek, tabii içinde yaşadığımız
bu deliler evinde beden temizliğinden söz
etmenin ne kadar anlamı kaldıysa, ruh
temizliğine gelince, kimse yanına bile
yaklaşamaz, bunu biliyoruz.

Yemekhanedeki uzun masaların üstünde
körler yatıyordu. İçi kirli kaplarla dolu bir
eviyeye, iyi kapanmamış musluktan ince bir su



akıyordu. Doktorun karısı bir kova, bir kap
bulabilmek için çevresine bakındı ama işine
yarayacak bir şey göremedi. Körlerden biri
onun orada olmasına şaşırarak, Kim var orada,
dedi. Yanıt vermedi, iyi karşılanmayacağını,
ona kimsenin, Su mu istiyorsun, iyi, al bakalım,
ha, bir ölüyü yıkayacaksan istediğin kadar su
alabilirsin, demeyeceğini biliyordu. Yerde
dağınık olarak duran plastik yemek torbaları
vardı, bazıları büyükçeydi. Bu torbalar mutlaka
deliktir, diye düşündü, sonra kendi kendine, iki
üç tanesini iç içe geçirirsem çok az su kaçırır,
dedi. Elini çabuk tuttu, körler yattıkları
masalardan inip, Kim var orada, diye
soruyorlardı, musluğun açılıp suyun akıtıldığını
duyduklarında daha da telaşlanıp o yöne
gittiler, doktorun karısı masalardan birini itip
yaklaşamayacakları bir set oluşturdu, sonra
musluktaki torbanın başına döndü, su yavaş
akıyordu, umutsuzluğa kapılıp musluğu
kurcaladı, bunun üzerine su, kapıları açılan bir
hapisaneden boşanan mahkûmlar gibi
birdenbire şiddetle boşalarak onu tepeden



tırnağa sırılsıklam yaptı. Körler, borunun
patladığını düşünüp korkuya kapılarak geri
çekildiler, yere yayılan su ayaklarına değince
de doğru düşündüklerinden emin oldular,
suyun, içeri giren tanımadıkları kişi tarafından
akıtıldığını bilemezlerdi, doktorun karısı daha
fazla suyun taşımak için çok ağır olacağını
anlamıştı. Torbanın ağzını büzerek düğüm
yaptı, sırtına vurup koşarak oradan ayrıldı.

Doktor ile gözü siyah bantlı yaşlı adam,
ellerinde yiyeceklerle koğuştan içeri
girdiklerinde, içerdeki kadınların yedisinin de
çıplak olduğunu, uykusuz kadının, yaşamı
boyunca hiçbir zaman olamadığı kadar
temizlenmiş olarak yatağa yatırılmış olduğunu,
bu arada bir başka kadının, kendisi
yıkanmadan önce arkadaşlarını teker teker
yıkadığını görmediler, nasıl görebilirlerdi ki.
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Vicdansızlar dört gün sonra yeniden
ortaya çıktı. İkinci koğuştaki kadınları
vergilerini ödemeye çağırmak için gelmişlerdi,
ama birinci koğuşun kapısında biraz oyalanıp
kadınların geçen geceki erotik saldırıdan sonra
kendilerine gelip gelmediğini sordular, Müthiş
bir geceydi, tadı damağımızda kaldı, dedi
içlerinden biri yalanıp durarak, bir başkası, Bu
yedi kadın on dört kadına bedel, içlerinden biri
pek o kadar ahım şahım değildi ama o gürültü
patırtı arasında kimse farkına bile varmadı,
buradaki erkekler şanslı sayılırlar, yeterince
erkeklikleri varsa tabii, dedi, Olmaması daha
iyi, yoksa, kadınları bir daha uzun süre kaşıntı
tutmaz. Doktorun karısı koğuşun dibinden,
Artık yedi kişi değiliz, dedi, İçinizden biri tüydü
mü yoksa, diye sordu gruptan biri gülerek,
Hayır, tüymedi, öldü, Hay Allah, bu durumda
gelecek defa biraz daha zorlanacaksınız,



Büyük bir kayıp sayılmaz, zaten müthiş bir karı
değildi, dedi doktorun karısı. Şaşıran haberciler
ne yanıt vereceklerini bilemediler, duydukları
sözler onlara uygunsuz gelmişti, içlerinden biri
belki de, Bu kadınların hepsi kaltak, içlerinden
biri tahta göğüslü, gevşek kalçalı, diye,
arkasından böyle konuşmak ne büyük
terbiyesizlik, diye düşünmüştür. Doktorun
karısı onlara bakıyordu, kapının eşiğinde
çakılmış gibi, kararsız duruyor, mekanik
kuklalar gibi oldukları yerde sallanıyorlardı.
Tanıyordu onları, ırzına geçen üç kişi bunlardı.
Sonunda içlerinden biri elindeki sopayı yere
vurarak, Davranın, gidiyoruz, dedi. Yere vuran
sopaların sesleri, Açılın, açılın, biz geliyoruz,
bağırtıları uzun koridorda giderek söndü,
ardından sessizlik geldi, onun ardından da
boğuk bağrışmalar duyuldu, ikinci koğuştaki
kadınlara akşam yemeğinden sonra gül
endamlarını gösterme buyruğu veriliyordu.
Zeminde yeniden sopa sesleri yankılandı,
Açılın, açılın, kapının önünden siluet halinde üç
kör geçip kayboldu.



Şehla çocuğa bir masal anlatmaya
başlamış olan doktorun karısı, kolunu kaldırıp
çiviye asılı duran makası sessizce aldı.
Çocuğa da, Maceranın sonunu sana sonra
anlatırım, dedi. Uykusuz kör kadın hakkında
neden bu kadar aşağılayıcı sözler söylediğini
koğuşta kimse sormamıştı ona. Çok kısa bir
süre sonra ayakkabılarını çıkartıp kocasına,
Uzun kalmayacağım, hemen dönerim, dedi.
Kapıya yöneldi, eşiğe geldiğinde durup bekledi.
On dakika sonra, ikinci koğuştaki kadınlar
koridorda belirdi. On beş kişiydiler. Bazıları
ağlıyordu. Peş peşe değil, grup halinde
yürüyor, birbirleriyle bağlantıyı ellerinde
tuttukları uzun bir kumaş şeritle –bunu
çarşafları yırtarak yaptıklarına kuşku yoktu–
sağlıyorlardı. Doktorun karısı, hepsi önünden
geçtikten sonra, onları izlemeye başladı.
İzlendiklerinin farkına hiçbiri varmadı.
Kendilerini neyin beklediğini biliyorlardı, incitme
ve aşağılamaların dünya kurulduğundan bu
yana varolduğu kimse için bir giz değildi, insanı
şaşırtacak bir yanı da yoktu, hatta dünyanın bu



tür davranışlarla başladığına kuşku yok, dense
yeriydi. Onları uğrayacakları tecavüzden daha
çok dehşete düşüren, şehvet âlemine
katılmaya, bayağılaşmaya zorlanacak, bu
korkunç geceyi böyle geçirecek olmalarıydı,
yataklara ya da yerlere devrilmiş on beş kadın,
birini bırakıp ötekine geçen, domuz gibi
soluyup duran erkekler, En kötüsü de bundan
zevk almam olur, diye düşünüyordu
kadınlardan biri. Onları gidecekleri koğuşa
götüren koridora girdiklerinde nöbetteki kör,
içeridekileri uyardı, Ayak seslerini duyuyorum,
tıpış tıpış geliyorlar. Barikat oluşturan karyola
kapının önünden hemen çekildi, kadınlar içeri
teker teker girdiler, Oh, bunların sürüsüne
bereket, diye bağırdı muhasebeci kör ve
kadınları heyecanla saymaya başladı, On bir,
on iki, on üç, on dört, on beş, evet on beş, tam
on beş kadın. Adımlarını, içeri en son giren
kadının adımlarına uydurdu, sabırsız ellerini
daha şimdiden kadının eteklerinin altına
sokmuştu, Bu, şakımaya başladı bile, bu kadın
benim, diyordu. Kadınları teker teker



yoklamayı, beden ölçülerini önceden
değerlendirmeyi bir yana bırakmışlardı. Nasıl
olsa hepsi aynı muameleden geçeceğinden,
hepsinin boyuna bosuna, memelerine,
kalçalarına bakarak zaman yitirmenin, azgınlığı
ertelemenin ne gereği vardı. Erkekler onları
daha şimdiden yataklara sürüklüyor,
üstlerindekileri hoyratça çıkarıyorlardı ve
bunun hemen ardından her zamanki ağlamalar,
sızlanmalar, yalvarmalar duyuldu ama yanıtlar
–yanıt veren olursa tabii– hiç değişmiyordu,
Karnını doyurmak istiyorsan, aç bacaklarını.
Ve bacaklarını açıyorlardı, bazısına ağzını
kullanması buyuruluyordu, baş vicdansızın
bacakları arasına çökmüş şu kadın gibi, ama
bu kadının sesi soluğu çıkmıyordu. Doktorun
karısı koğuşa girip yatakların arasından usulca
süzüldü ama aslında bu kadar önlem almasına
gerek yoktu, ayağında sabo bile olsa kimse
onu duymazdı, bu alt alta üst üste boğuşma
sırasında birisi ona dokunup kadın olduğunu
anlayacak olsa, başına gelecek en kötü şey
öteki kadınlara katılmak zorunda kalmak



olurdu, kimse onun kim olduğunun farkına
varmazdı, bu gibi durumlarda, on beş ile on altı
arasında fark edilebilecek kadar fark yoktur.

Vicdansızlar başının yatağı, her zaman
olduğu gibi koğuşun dibinde, yiyecek
kasalarının yığılı olduğu yerdeydi. Öteki dökük
yataklar uzağa çekilmişti, adam rahatına
düşkündü, komşularına çarpmak, takılmak
istemiyordu. Onu öldürmek kolay olacaktı.
Doktorun karısı, yatakların arasındaki dar
yoldan yavaşça ilerlerken, birazdan öldüreceği
bu insanın hareketlerini gözlüyor, doyuma
ulaştığında başını geriye atışına, daha
şimdiden boynunu ona teslim eder gibi
uzatışına dikkat ediyordu. Usulca yaklaştı,
yatağın çevresini dönüp adamın arkasına
geçti. Kör kadın angaryasını sürdürüyordu.
Gireceği yere bir değil, iki hançer gibi girmesi
için ucunu biraz araladığı makası eliyle
yavaşça yukarı kaldırdı. Kör adam, yakınında
birinin olduğunu son anda fark eder gibi oldu
ama tam o sırada doyuma ulaşmak üzereydi,
buysa onu sıradan duyular dünyasından çekip



koparmış, refleksini köreltmişti. Doyumu
tadamayacaksın, diye düşündü doktorun karısı
ve kolunu şiddetle indirdi. Makasın iki bıçağı
körün boynuna hart diye girdi, ekseni etrafında
döndü, kıkırdakları ve zar dokularını zorlayıp
yırttı, sonra, öfkeyle yoluna devam ederek
boynun arkasındaki omurlar tarafından
durduruluncaya kadar ilerledi. Adamın çığlığı
neredeyse hiç duyulmadı, boşalmakta olan bir
adamın çıkardığı hayvansı homurtudan farkı
yoktu, ötekilerden de benzer sesler geliyordu
zaten, ama belki de önce söylediğimiz
doğruydu, çünkü diz çökmüş kadının yüzü
birden fışkıran kanla örtüldüğü anda, adam da
sarsılarak kadının ağzına boşalmıştı. Körleri
alarma geçiren, kadının bağırması oldu,
kadınların attıkları çığlıklar konusunda epey
deneyimliydiler, ama bu çığlık ötekilere
benzemiyordu. Kadın çığlıklar atıyordu, ne olup
bittiğini anlayamamıştı ama çığlık atıp
duruyordu, bu kan da nereden geliyordu böyle,
nasıl olduğunu bilmeden belki de kafasının
içinde tasarladığı şeyi yapmış, adamın organını



dişleriyle koparmıştı. Körler, altlarındaki
kadınları bırakmış, el yordamıyla yaklaşıyor,
Ne oluyor, neden böyle haykırıyorsun, diye
soruyorlardı, ne var ki kadının ağzını bir el
kapatmış, bir ses kulağına, Sesini çıkarma,
diye fısıldıyordu, sonra birinin onu usulca
geriye çektiğini duyumsadı, Hiçbir şey
söyleme, bir kadın sesiydi ve bu onu yatıştırdı,
tabii bu kadar büyük bir bunalımın ortasında
kullanılan bu yatıştı sözcüğü buraya ne kadar
uygun düşüyorsa. En önde muhasebeci kör
geliyordu, yatağa enlemesine yığılmış cansız
bedene ilk dokunan, elleriyle yoklayan o oldu.
Bir an sonra, Ölmüş, diye bağırdı. Adamın başı
leş gibi yatağın öte yanından aşağı sarkmış,
boynundan hâlâ oluk oluk kan geliyordu,
Öldürülmüş, dedi muhasebeci kör. Körler
oldukları yerde kaldılar, dilleri tutulmuştu,
duydukları şeye inanmalarına olanak yoktu, Ne
demek öldürülmüş, Kim öldürmüş, Boğazında
koca bir delik var, bunu yapsa yapsa, onunla
birlikte olan o orospu yapmıştır, yakalayalım
onu. Körler yeniden harekete geçtiler, ama bu



kez daha yavaş, şeflerini öldüren suç aletiyle
burun buruna gelmek istemiyorlardı sanki.
Muhasebeci körün ölünün ceplerini telaş içinde
elleriyle yokladığını, tabancayı ve içinde on
kadar kartuş bulunan bir plastik torbayı aldığını
göremezlerdi. Kadınların ayağa kalkıp panik
içinde çığlık atması herkesin dikkatini dağıttı,
kendilerini dışarı atmak istiyorlardı ama bazıları
kapının hangi yönde olduğunu kestiremiyordu,
bu yüzden yanlış tarafa yönelip körlerle
çarpıştılar. Körler, kadınların kendilerine
saldırdığını sanıp savunmaya geçti ve ortalık
bir anda ana baba gününe döndü. Doktorun
karısı koğuşun dibinde hareketsiz duruyor,
kaçmak için fırsat kolluyordu. Bir eliyle kör
kadının elini sıkı sıkı tutuyor, havaya kaldırdığı
öteki eliyle de, yaklaşacak ilk erkeğe
saplamaya hazır olarak makası tutuyordu.
Koğuşun dibindeki boş alan şu an için
güvenliydi ama burada fazla oyalanamazdı,
bunu biliyordu. Kadınların bazıları sonunda
kapıyı bulmuştu, bazıları da kendilerini
yakalamış ellerden kurtulmaya çabalıyordu, bir



tanesi de düşmanın boğazını sıkmaya,
böylelikle ölü sayısını ikiye çıkarmaya
uğraşıyordu. Muhasebeci kör, kendi tayfasına
otoriter bir ses tonuyla bağırdı, Sakin olun,
sakin olun, bu işle ben meşgul olacağım, ve
daha inandırıcı olmak için havaya bir el ateş
etti. Sonuç, beklediğinin tam tersi oldu.
Şaşıran, tabancanın el değiştirdiğini,
dolayısıyla da başlarına yeni birinin geçeceğini
anlayan körler, kadınlarla boğuşmayı kesmiş,
onları boyunduruk altına almaktan
vazgeçmişlerdi, hatta içlerinden biri her şeyden
vazgeçmişti, çünkü boğazlanmıştı. Doktorun
karısı ilerlemek için işte bu anı seçti. Sağa sola
yumruklar sallayarak kendine yol açtı. Şimdi
bağıran, itişip kakışan, birbirlerinin üstüne
çıkan erkeklerdi, gözleri gören biri duruma
bakacak olsaydı, daha önceki kargaşanın
çocuk oyuncağı olduğuna karar verirdi.
Doktorun karısı kimseyi öldürmek istemiyor,
oradan en kısa sürede çıkmak, özellikle de
içerde tek bir kadın bile bırakmak istemiyordu.
Ne var ki makası birinin göğsüne saplamak



zorunda kaldı ve kendi kendine, Bu herhalde
yaşamaz, dedi. Bir el daha silah sesi işitildi.
Gidelim buradan, gidelim buradan, diyordu
doktorun karısı, yolunun üstünde karşısına
çıkan kadınları kapıya doğru iterek. Yerden
kalkmalarına yardım ediyor, Çabuk, çabuk,
diye yineliyordu. Muhasebeci kör şimdi
koğuşun dibinden bağırıyordu, Yakalayın
onları, kaçırmayın, ama artık çok geçti,
kadınların hepsi koridora çıkmıştı bile, yarı
çıplak, sendeleyerek kaçıyor, bir yandan da
üstlerini başlarını toplamaya çalışıyorlardı.
Doktorun karısı koğuşun girişinde dikilip
öfkeyle bağırdı, Geçen gün, yüzünü
unutmayacağımı söylemiştim ona, anımsayın,
şimdi de size söyleyeceğim şey üzerinde
düşünün biraz, sizin yüzlerinizi de
unutmayacağım, Bu yaptığını bana
ödeyeceksin, diye bağırdı muhasebeci kör,
tehdit dolu bir sesle, Sen ve dostların, hatta
oradaki enayi dümbeleği erkek bozuntuları
bunu bana hep birlikte ödeyeceksiniz, Kim
olduğumu, nereden geldiğimi bilmiyorsun, Sen



öteki kanattaki birinci koğuştansın, dedi
kadınları çağırmak için gitmiş olanlardan biri,
muhasebeci kör de ekledi, Ses yanıltmaz,
bundan böyle yanılıp da yanımda tek bir söz
edersen kendini ölmüş bil, Öteki de söylemişti
bunu, nereye gittiğini biliyorsun, Ama ben onun
gibi, sizin gibi bir kör değilim, siz kör
olduğunuzda bütün dünyayı çoktan tanımıştım
ben, Benim körlüğüm hakkında hiçbir fikrin yok
senin, Kör değilsin öyleyse, beni kandırma,
Ben belki de körlerin en körüyüm, insan
öldürdüm çünkü ve gerekirse bunu yine
yapacağım, Bunu yapana kadar açlıktan
gebereceksin, bugünden başlayarak size
yiyecek yok, o üç deliğinizi altın tepsiyle
sunsanız bile, Sizin yüzünüzden aç
geçireceğimiz her gün için, içinizden biri
ölecek, burnunu kapıdan dışarı uzatması
gebermesi için yeterli, Bunu beceremezsin,
Öyle güzel beceririz ki, bugünden başlayarak
kendi yiyeceğimizi almaya biz gideceğiz, siz de
elinizdeki yiyeceksiniz, Orospunun kızı,
Orospu kızları dediklerin ne erkektir ne kadın,



yalnızca orospu kızıdır, neler yapabildiklerini
de artık biliyorsun. Muhasebeci kör
öfkelenerek kapıya doğru ateş etti. Kurşun,
adamların başının arasından kimseye
dokunmadan geçip koridorun duvarına
saplandı. Vuramadın beni, dedi doktorun karısı,
kurşunların bittiğinde kolla kendini, burada
başa geçmeyi en az senin kadar isteyen bir
sürü adam var.

Oradan uzaklaştı, sağlam birkaç adım attı,
sonra, neredeyse bayılacakmış gibi, koridor
duvarı boyunca ilerledi, birden dizleri büküldü
ve yere düştü. Gözleri perdelendi, Kör
oluyorum, diye düşündü, ama birden, bunun bu
kez de olmayacağını anladı, görüşünü
bulandıran, yalnızca gözyaşlarıydı, yaşamı
boyunca hiç dökmediği kadar bol gözyaşı, Bir
insan öldürdüm, dedi çok alçak sesle,
öldürmek istedim ve öldürdüm. Koğuşun
kapısına doğru çevirdi başını, adamlar dışarı
çıkacak olsa, kendini savunamayacaktı.
Koridor bomboştu. Kadınlar ortadan
kaybolmuşlardı, silah seslerinden korkan, daha



çok da içerde ölenlerden dehşete düşen
erkekler, dışarı çıkmaya cesaret edemiyordu.
Doktorun karısının yavaş yavaş eli ayağı
tutmaya başladı. Gözyaşı dökmeyi
sürdürüyordu ama ağır ağır, heyecansız,
yerine konamaz bir kayıp karşısında dökülen
gözyaşları gibi. Büyük zorlukla ayağa kalktı.
Ellerinde ve giysisinde kan vardı ve bitkin
bedeni birden yaşlandığını anımsattı ona. Yaşlı
bir kadın katil, diye düşündü, ama gerekirse
yeniden insan öldürebileceğini biliyordu, Peki,
ne zaman öldürmek gerekiyor, diye sordu
kendi kendine, ana girişe doğru ilerlerken,
yanıtı yine kendisi verdi, Henüz hayatta olan
öldüğünde. Başını sallayıp düşündü, Ne demek
bütün bunlar, sözcükler, yalnızca sözcükler,
başka bir şey değil. Yoluna tek başına devam
etti. Avluya açılan kapıya yaklaştı. Ana giriş
kapısının demirleri ardında nöbet tutan askerin
siluetini seçmekte zorlandı, Dışarıda hâlâ
insanlar var, gözleri gören insanlar. Arkadan
gelen bir ayak sesi onu yerinden sıçrattı,
Onlar, diye düşündü, birden geriye döndü,



makası elinde tutuyordu. Kocasıydı gelen.
İkinci koğuştaki kadınlar, kapının önünden
geçerken, binanın öteki kanadında olup
bitenleri bağıra bağıra anlatmışlar, bir kadının,
vicdansızların başını makas darbeleriyle
öldürdüğünü, silahla ateş edildiğini
söylemişlerdi, doktor, kadının kim olduğunu
sormadı, kendi karısından başkası olamazdı
bu kişi, şehla çocuğa, maceranın sonunu daha
sonra anlatacağını söylemişti, şu anda ne
durumdaydı, belki o da ölmüştü, Buradayım,
dedi kadın, ona yöneldi, kucakladı, kocasının
giysilerine kan bulaştırdığını fark etmiyordu ya
da fark ediyor ama önemsemiyordu, bugüne
kadar birbirleriyle her şeyi paylaşmışlardı. Ne
oldu, dedi doktor, bir adamın öldüğü söyleniyor,
Evet, o adamı ben öldürdüm, Neden, O işi
birinin yapması gerekiyordu, benden başka
kimse de yoktu, Peki şimdi, Şimdi artık
özgürüz, bizi kullanmaya bir daha kalkışırlarsa
başlarına ne geleceğini biliyorlar, Bu bir
boğuşma, bir savaş olacak, Körler hep savaş
halindedir, her zaman da öyle olmuşlardır,



Yeniden adam mı öldüreceksin, Gerekirse
yaparım, kendimi artık bu yeni körlükten
kurtaramam, Peki ya yiyecek, Kendi
yiyeceğimizi kendimiz gidip alacağız, buraya
kadar gelmeye cüret edebileceklerini
sanmıyorum, aynı şeyin kendi başlarına da
gelmesinden, bir makasın boğazlarında delik
açmasından hiç olmazsa belirli bir süre için
korkacaklardır, İlk isteklerini bize dayatmaya
geldiklerinde onlara gerektiği gibi direnemedik,
Doğru, korktuk, oysa korku her zaman en iyi
yol gösterici değildir, şimdi çekip gidelim
buradan, daha fazla güvende olabilmek için
koğuşların kapılarına onların yaptığı gibi
yataklar koymakta yarar var, bu yüzden birkaç
kişinin yerde yatmak zorunda kalması önemli
değil, açlıktan ölmekten iyidir.

Sonraki günlerde, başımıza bu da mı
gelecekti, diye sordular kendi kendilerine. İlk
başta şaşırmadılar, başlangıçtan beri zaman
zaman açlık çekmeye alışmışlardı, yiyecek
dağıtımında her zaman aksaklıklar olmuştu,
vicdansız körler, askerlerin zaman zaman



dağıtımı aksattıklarını söylerken haklıydılar, ne
var ki ardından alaycı bir tonla, bu işin tek
çözümünün herkesi belirli bir tayına razı
olmaya zorlamak olduğunu, bunun da insan
yönetmenin en zor taraflarından biri olduğunu
ileri sürerek durumu kendilerine yontuyorlardı.
Üçüncü gün, koğuşları kazısan bile artık tek bir
ekmek kırıntısı bulunamayacak hale
gelindiğinde, doktorun karısı, birkaç
arkadaşıyla birlikte avlu tarafına yaklaşıp, Hey,
oradakiler, bu gecikme de ne oluyor,
yiyeceklerimiz neden gelmiyor, iki gündür
ağzımıza lokma koymuyoruz, diye seslendi.
Çavuş, bir başkası, önceki çavuş değil,
parmaklıklara yaklaşarak, bunun ordunun
hatası olmadığını, ordunun kimsenin lokmasını
ağzından almadığını, askerlik onurunun buna
hiçbir zaman izin vermeyeceğini, yiyecek
gelmiyorsa, olmadığı için gelmediğini, söyledi,
Ve ileri doğru tek bir adım daha atmayın, bunu
ilk yapan, başına ne geleceğini bilir, buyruklar
değişmedi, diye ekledi. Sözleri böylece
ağızlarına tıkılmış olarak binaya geri dönüp



durum değerlendirmesi yaptılar, Peki, yiyecek
getirmemeyi sürdürürlerse ne yapacağız, Belki
yarın ya da yarından sonra getirirler, Ya da
artık kolumuzu kaldıracak halimiz
kalmadığında, Dışarı çıkmalıyız, Bunu
yapmaya kalkacak olsak kapıya bile
ulaşamayız, Gözümüz görseydi keşke,
Gözümüz görseydi bizi bu cehenneme
tıkmazlardı, Dışarıda yaşam nasıl acaba, kendi
kendime bunu soruyorum, O koğuştaki
tiplerden yiyecek bir şeyler isteseydik belki
bize verirlerdi, yiyecek artık bize yetmiyorsa,
yakında onlara da yetmeyecek demektir, İşte
bu nedenle bize ellerindeki vermezlerdi,
Onların ellerindeki yiyecek bitinceye kadar
hepimiz açlıktan ölürüz, Ne yapmalı acaba.
Doktor, doktorun karısı, gözü siyah bantlı yaşlı
adam, sağ sol kanattaki her koğuştan iki üç
kişi daha, girişte yanan tek ampulün sarımsı
ışığının altında oturmuş, yamuk bir daire
oluşturmuşlardı ve bu körler topluluğu neyse o
olduğundan, her zaman ne olması gerekiyorsa
o oldu, erkeklerden biri, Bildiğim tek şey, şefleri



öldürülmüş olmasaydı bizim şu anda böyle bir
zorluk içinde bulunmayacağımız, kadınlar ayda
iki kez oraya gidip doğanın kendilerine verdiğini
onlara verselerdi kıyamet mi kopardı, kendi
kendime bunu soruyorum, dedi. Kimi bu
anımsatmayı hoş buldu, kimi dudaklarının
ucundaki gülümsemeyi gizledi, protesto etmek
için yükselen bir sesi de adamın midesinden
gelen gurultular bastırdı, adam işin can alıcı
noktasına gelerek, Bunu kimin yaptığını bilmeyi
çok isterdim, dedi. Orada bulunan kadınlar
kendilerinin yapmadığına yemin ettiler, Adaleti
yerine getirmek için o kişiyi bizim
cezalandırmamız gerekir, İyi ama önce kim
olduğunu bilmek gerekir, O adamlara, Alın işte
aradığınız kişi burada, haydi şimdi yiyecek
verin bize, diyebilirdik, İyi de önce kim
olduğunu bilmek gerekiyor. Doktorun karısı
başını önüne eğip düşündü, Hakkı var, burada
birisi açlıktan ölecek olursa bu benim suçum
olacak, ama sonra içinden yükselen öfkeye
kulak vererek, Benim suçumun onlarınkini
ödemesi için önce onların ölmesi gerekir, dedi



kendi kendine. Sonra gözlerini kaldırarak
düşündü, Onu öldüren kişinin ben olduğumu
şimdi söylesem, kesin olarak ölüme
gönderdiklerini bile bile beni onlara teslim
ederler mi acaba. Açlığın etkisiyle ya da bu
düşünce bir uçurum gibi başını döndürüp onu
kendisine çektiğinden olacak, bir sersemlik
dalgası kafasının içini silip süpürdü, bedeni öne
eğildi, ağzı konuşmak için açıldı ama aynı anda
biri kolunu tutup sıktı, gözü siyah bantlı yaşlı
adamdı bu, Kendini ele verecek olanı kendi
ellerimle öldürürdüm, dedi, Neden, diye
sordular hep birlikte, Çünkü cehennem içinde
cehenneme çevirdiğimiz bu yerde utanç
sözcüğünün hâlâ bir anlamı kaldıysa bu, o
sırtlanı gidip kendi ininde öldürmeyi göze
alabilmiş olan o yürekli kişi sayesinde oldu,
Buna bir diyeceğim yok ama tabaklarımızı da
utanç sözcüğüyle dolduramayız, Kim olursan
ol, sen haklısın, kursaklarını yeterince utanma
duygusu taşımadıkları için doldurabilen
insanlar şimdiye kadar her zaman çıkmıştır,
ama bizlerin, şu ana kadar hak etmediğimiz o



son onurdan başka elimizde hiçbir şey
kalmamış olan bizlerin, işte hakkımız olan o
onuru kurtarmak için hâlâ savaşabileceğimizi
kanıtlamamız gerekir, Ne demek istiyorsun,
Kadınlarımızı gönderip taşra pezevenkleri gibi
onların sırtından karınlarımızı doyurmakla işe
başlayan bizlerin, oraya artık erkekleri
gördermemizin zamanı geldi, demek istiyorum,
tabii içimizde hâlâ erkek kaldıysa, Bu
söylediklerini açıkla bize, ama önce nereden
olduğunu söyle, Sağ taraftaki birinci koğuştan,
Konuş, Çok basit, kendi yiyeceğimizi gidip
kendimiz alalım, Silahları var, Bildiğimiz
kadarıyla ellerinde tek bir tabanca var,
ellerindeki şarjörleri de sonsuza kadar
kullanamazlar, Ellerindeki şarjörler
birçoğumuzu öldürmeye yeter, Daha önce
hiçbir neden yokken ölen insanlar da oldu,
Geride kalanlar keyfine baksın diye ölmeye
hazır değilim ben, Birisi sen yemek yiyebilesin
diye canını verdiğinde o yemeği elinin tersi ile
itmeye de hazır mısın, diye sordu gözü siyah
bantlı yaşlı adam sinirli bir sesle, öteki yanıt



vermedi.
Gizli gizli onları dinleyen bir kadın, sağ

kanattaki koğuşlara giden koridorun kapısında
belirdi. Bu, fışkıran oluk gibi kanın yüzüne
aktığı, ölen adamın ağzına boşaldığı, doktorun
karısının, kulağına, Konuşma, dediği kadındı
ve doktorun karısı şimdi düşünüyor, Bu
erkeklerin arasında oturduğum yerden sana,
Konuşma, beni ele verme, diyemem, benim
sesimi tanıdığına da kuşku yok, o sesi
unutmuş olmana olanak yok, elimi senin
ağzının üzerine koydum, bedenin bedenime
yaslandı ve sana, Konuşma, dedim, kimi
kurtardığımı, senin kim olduğunu öğrenmenin
zamanı geldi artık, işte bu yüzden
konuşacağım, beni suçlayabilmen için yüksek
ve pürüzsüz bir sesle konuşacağım, yazgın
buysa eğer, tabii benim de yazgım buysa, oysa
kadın, Oraya gidecek olanlar yalnızca erkekler
olmayacak, kadınlar da gidecek,
aşağılandığımız o yere, ağzımıza boşaltılanı
tükürüp attığımız gibi, aşağılanmanın tüm
izlerini silmek, kendimizi özgür kılmak için biz



de yeniden gideceğiz, dedi. Doktorun karısı
bekledi, öteki kadın, Sen nereye gidersen ben
de oraya, gideceğim, diyerek bitirdi sözlerini.
Gözü siyah bantlı yaşlı adam gülümsedi,
mutluluktan gülümsüyor gibiydi, gerçekten de
öyleydi belki, bunu ona sormanın sırası değil
şimdi, başlarının üzerinden bir şey, bir kuş, bir
bulut geçmiş, utangaç bir ilk ışık filizlenmiş gibi,
öteki körlerin yüzünde beliren şaşkınlığı
izlemek daha ilginç. Doktor, karısının elini elinin
içine alarak sordu, İçimizde hâlâ, o adamı kimin
öldürdüğünü ille de bilmek gerektiğini düşünen
kimse var mı ya da onu hep birlikte
boğazladığımız konusunda aynı düşünceyi
paylaşıyor muyuz ya da daha doğrusu, her
birimiz kendi elimizle öldürdüğümüzü
düşünmüyor muyuz? Kimse yanıt vermedi.
Doktorun karısı, Onlara biraz daha süre
tanıyalım, yarına kadar bekleyelim, askerler
yarına kadar yiyecek getirmezlerse, harekete
geçeriz. Kalktılar, ayrıldılar, kimi binanın sağ
kanadına, kimi sol kanadına ilerledi, tedbirsizlik
etmiş, vicdansızlar koğuşundan birinin



kendilerini dinleyebileceğini hesaba
katmamışlardı, ne mutlu ki şeytan her zaman
her kapının ardında olmaz, bu özlü söz burada
tam yerini buldu. Hoparlöre gelince, yersiz ve
zamansız konuşmaya başladı, son
zamanlarda bazı günler konuşuyor, bazı günler
de konuşmuyordu ama daha önce belirttiği gibi
hep aynı saatte konuşuyordu, yayın
düzeninde, önceden kaydedilmiş bir bandı
zamanı gelince harekete geçiren bir saat vardı
kuşkusuz, bu düzenin zaman zaman neden
aksadığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz, çünkü
bunlar dış dünyayı ilgilendiren konular ama
yine de önemli, çünkü sonuçta takvimin
aksamasına, günlerin düzenli olarak
sayılamamasına, belleklerine güvenemeyen,
bu yüzden, günce tutarmış gibi her gün bir ipe
düğüm atan, yapı olarak biraz manyak ya da
düzen âşığı –ki bu zararsız bir saplantı sayılır–
bazı körlerin şaşırmasına yol açıyor. Bugün
aksama günüydü, mekanizma bozulmuş, bir
dişli deforme olmuş ya da bir lehim atmıştı
kuşkusuz, umarız ki mekanizma, banda



alınmış kaydı ta en başından alıp sürekli
yinelemez, diyelim, bir bu eksikti, böylece kör
olmakla kalmayıp bir de delirirdik. Koridorlarda,
koğuşlarda otoriter bir ses, gereksiz bir son
uyarı gibi çınlayıp duruyordu, Hükümet, hakkı
ve görevi saydığı şeyi, yani yaşamakta
olduğumuz ve bir körlük salgını biçiminde
ortaya çıkmış bulunan ve geçici olarak beyaz
felaket olarak adlandırılan kriz sırasında
elindeki tüm olanakları kullanarak halkı koruma
görevini yerine getirmek zorunda kalmış
olmaktan dolayı üzgündür ve söz konusu
salgının –tabii bir dizi açıklanamayan
rastlantıyla değil, gerçek bir salgınla karşı
karşıya bulunuyorsak– daha da yayılmasını
engelleme konusunda tüm vatandaşların
anlayış gösterip devletle işbirliği içinde
olacağını umut etmektedir. Hastalığı kapmış
olanları aynı çatı altında, onlarla temas etmiş
olanları da buraya yakın başka bir yerde
toplama kararı, üzerinde uzun uzun
düşünüldükten sonra alınmıştır. Hükümet,
üzerine düşen sorumlulukların bütünüyle



bilincindedir ve bu iletinin ulaştığı kimselerin de
disiplinli birer vatandaş olarak kendi üzerlerine
düşen görevleri yerine getireceklerini ve şu
anda öteki insanlardan yalıtılmış bulunmalarını,
her türlü kişisel düşüncelerinin ötesinde, ulusun
geriye kalan bölümüne karşı bir dayanışma
borcu gibi algılayacaklarını umut etmektedir.
Bu açıklamadan sonra, sizleri aşağıdaki
yönergeler konusunda dikkatli davranmaya
çağırıyoruz; bir, ışıklar her zaman yanık
duracaktır, düğmelerle oynamanın yararı
yoktur, çünkü hiçbir düğme kumanda etmez;
iki, binayı izinsiz terk etmek, ölüme anında
davetiye çıkarmak anlamına gelecektir; üç, her
koğuşta bir telefon bulunmaktadır, bu telefon
yalnızca dışarıdan sağlık ve temizlik
malzemeleri istemek için kullanılacaktır; dört,
içerdekiler öteberilerini elde yıkayacaklardır;
beş, koğuşlarda koğuş sorumluları seçilmesi
önerilir, bu bir buyruk değil öneridir, içerdekiler
yaşamlarını nasıl uygun görürlerse öyle
düzenleyeceklerdir, yeter ki yukarıda
söylenmiş olan, aşağıda da söylenecek olan



kurallara uyulsun; altı, yiyecek kasaları günde
üç kez ana girişin sağına ve soluna
bırakılacaktır, bu yiyecekleri yalnızca hastalar
ve hastalık kapmış olmasından kuşkulanılanlar
tüketecektir; yedi, artıkların hepsi yakılacaktır,
yemek artıklarının dışında, yanabilen
malzemeden üretilmiş kasalar, tabaklar ve
çatal bıçak takımları da artık olarak kabul
edilmelidir; sekiz, yakma işlemi iç avluda
duvara yakın bir yerde yapılmalıdır; dokuz,
içerdekiler bu yakma işleminden doğabilecek
her türlü olumsuz sonuçtan sorumlu
olacaklardır; on, kasıtlı ya da kasıtsız bir
yangın çıktığında itfaiye duruma müdahale
etmeyecektir; on bir, içerdekilerin çıkacak bir
kargaşa ya da bir saldırı sonucu meydana
gelebilecek yaralanmalarda ya da hastalık
durumlarında dışarıdan gelecek yardıma bel
bağlamamaları gerekir; on iki, içerdekiler
nedeni ne olursa olsun bir ölüm meydana
geldiğinde ölüyü hiçbir dinsel tören yapmadan
avluya gömeceklerdir; on üç, binanın hastalar
kanadı ile hastalık kuşkusu taşıyanlar kanadı



arasındaki iletişim merkez binada, herkesin ilk
başta içeri girdiği bölüm aracılığıyla
gerçekleştirilecektir; on dört, hastalık kuşkusu
taşıyanlardan kör olanlar hemen körlerin
koğuşuna taşınacaktır; on beş, bu bildiri her
gün aynı saatte, yeni gelenleri durumdan
haberdar etmek için yinelenecektir. Hükümet...
bu son sözcük söylendiği anda ışıklar söndü,
hoparlör sustu. Körlerden biri, hiç
umursamadan, elinde tuttuğu sicime bir düğüm
attı, sonra atmış olduğu düğümleri, yani günleri
saymaya çalıştı ama vazgeçti, arada birbirinin
üstüne binmiş düğümler, yani bir bakıma kör
düğümler vardı. Doktorun karısı kocasına,
Işıklar söndü, dedi, Ampul yanmıştır, bunda bir
tuhaflık yok, o kadar zamandır ışıklar sürekli
yanıyor, Hepsi birden söndü, dışarıda bir arıza
var, Bu durumda sen de kör oldun demektir,
Güneşin doğmasını bekleyeceğim. Koğuştan
dışarı çıktı, girişi geçti, dışarı baktı. Kentin bu
bölümü karanlığa gömülmüştü, askerlerin
ışıldağı sönmüştü, genel şebekeye bağlıydı
herhalde, enerji sıkıntısı baş gösterdiği açıkça



görülüyordu.
Ertesi gün, güneş her biri için aynı saatte

doğmadığından –bu çoğunlukla her birinin
işitme duyusunun keskinliğine bağlıydı– kimi
erken kimi geç farklı koğuşlardan gelen kadın
ve erkekler binanın dışındaki merdivenlerde
toplanmaya başladılar, o saatte kuşkusuz
sabah kahvaltısı yapmakta olan vicdansızlar
koğuşu bunun dışındaydı tabii. Toplananlar,
ana kapının açılırken çıkaracağı sesi,
yağlanmamış menteşelerin gıcırtısını,
yiyeceğin geldiğini haber veren sesleri, sonra,
o işe bakan çavuşun, Dışarı çıkmayın, kimse
yaklaşmasın, diye bağırışını, ayaklarını
sürüyen askerlerin seslerini, yere bırakılan
yiyecek kasalarının boğuk sesini, askerlerin
koşar adım geri giderken, kapının yeniden
kapanırken çıkardığı sesi, ardından çavuşun,
Tamam, gelip alabilirsiniz, diyen sesini
bekliyorlardı. Sabahın ardından öğle vaktinin,
onun ardından da akşamın gelmesini
beklediler. Kimse, doktorun karısı bile, yiyecek
konusunda soru sormadı. Soru sormadıkları



sürece, duymaktan korktukları olumsuz yanıtı
duymayacaklar, o yanıt verilmediği sürece,
Geliyor, geliyor, sabırlı olun, açlığa birazcık
daha katlanın, gibi cümleler duyma umutlarını
sürdüreceklerdi. Tüm iyi niyetine karşın
bazıları daha fazla dayanamayıp, birden
uykuya dalarmış gibi orada bayıldı, doktorun
karısı onları sarstı, bu kadının çevresinde her
olup biteni sezmesi inanılır gibi değil, altıncı
hisle, gözleri gerektirmeyen bir görme
duyusuyla donatılmış olmalı, işte bu sayede
bayılan zavallılar hemen içeri taşındı ve
güneşte pişmekten kurtuldu, yüzleri zaman
zaman suyla ıslatılıp hafifçe tokatlanarak
sonunda kendilerine geldiler. Ne var ki
yapacakları savaşımda onlara güvenilemezdi,
yüzleri kireç gibiydi, bacakları titriyordu,
kısacası muhallebi gibiydiler. Gözü siyah bantlı
yaşlı adam sonunda, Yiyecekler gelmedi,
gelmeyecek, gidip oradaki yiyecekleri alalım
bari, dedi. Gayret edip ayağa kalktılar ve
vicdansızların kalesinden en uzakta bulunan
koğuşta toplandılar, geçen günkü



tedbirsizlikten sonra böylesi gerekiyordu.
Binanın öteki kanadına casuslar gönderdiler,
bu casusları çok mantıklı olarak orada
yaşayan körler arasından seçtiler, çünkü onlar
oraları daha iyi tanıyorlardı, Kuşkulu ilk
harekette gelip bizi uyarın. Doktorun karısı
onlara eşlik etti, döndüğünde de pek iç açıcı
olmayan bir haber getirdi, Koğuşun girişinde
üst üste dört yatak koyarak barikat kurmuşlar,
Dört yatak olduğunu nasıl bilebiliyorsun, diye
sordu biri, Müneccimlik yapmıyorum, ellerimle
yokladım, Onlar da seni fark etmedi öyle mi,
Sanmıyorum, Ne yapıyoruz, Oraya gidelim,
diye yineledi gözü siyah bantlı yaşlı adam,
karar verdiğimiz biçimde hareket edelim, yoksa
yavaş yavaş ölmeye mahkûm olacağız, Oraya
gidecek olursak, aramızdan bazıları daha
çabuk ölecek, dedi birinci kör, Ölecek olan
zaten şimdiden ölmüş ama o bunu bilmiyor,
Ölmeye yazgılı olduğumuzu doğduğumuzdan
beri biliyoruz, İşte bu yüzden, bir bakıma
hepimiz ölü doğmuş sayılırız, Gereksiz laf
salatasını bırakın, dedi koyu renk gözlüklü



genç kız, ben oraya tek başıma gidecek
değilim herhalde, daha önce konuştuklarımıza
yeniden dönecek olursak, gidip yatağıma yatıp
ölümü beklemeye başlayacağım, Yalnızca
vadesi dolanlar ölür, başkaları değil, dedi
doktor ve sesini yükselterek sordu, Oraya
gitmeye kararlı olanlar elini kaldırsın, insan ne
söyleyeceğini düşünmeden, rasgele konuşursa
böyle olur işte, bu insanlardan ellerini
kaldırmalarını istemek ne işe yarar ki, kalkacak
kolları sayıp, On üç kişiyiz, diyebilecek kimse
yok aralarında, ayrıca iyi ki de yok, olsaydı,
çıkan sonucu mantığın ışığına vurduklarında
bu kez de kaçınılmaz olarak bir başka tartışma
başlayacak, olası bir uğursuzluktan kaçınmak
için sayıyı on dörde çıkaracak bir gönüllü
arayacaklar ya da kura ile bir kişiyi çıkarıp on
ikiye düşüreceklerdi. Bazıları elini, sonuca pek
de inanmadan, duraksama ile kuşku arasında
kalmış gibi kaldırmıştı, bu hem kendilerini ne
büyük bir tehlikeye attıklarının bilincinde
olmalarından hem de yapılan teklifin
saçmalığının farkında olmamalarından



kaynaklanıyordu. Doktor güldü, Sizden elinizi
kaldırmanızı istemem ne büyük aptallık, bu işi
başka türlü çözelim, dedi, oraya gidemeyecek
olanlar ya da gitmek istemeyenler koğuşlarına
geri dönsün, biz de geriye kalanlarla bir eylem
planı hazırlayalım. Kıpırdanmalar oldu, ayak
sesleri, mırıldanmalar, iç çekmeler işitildi, zayıf
olanlar, korkanlar yavaş yavaş çekildi,
doktorun düşüncesi hem kusursuz hem
cömertti, böylelikle, orada olanlarla gidenleri
birbirinden ayırmak pek kolay olmayacaktı.
Doktorun karısı kalanları saydı, kendisi ve
kocasıyla birlikte on yedi kişiydiler. Sağ
taraftaki birinci koğuştan gözü siyah bantlı
yaşlı adam, eczacı kalfası, koyu renk gözlüklü
genç kız vardı, öteki koğuşlardan orada kalan
gönüllülerin hepsi, Sen nereye gidersen, ben
de oraya giderim, diyen kadının dışında,
erkekti. Yatakların arasındaki boşlukta sıraya
girdiler, doktor saydı, On yedi, On yedi kişiyiz,
Kalabalık değiliz, dedi eczacı kalfası, bir sonuç
alamayız, Burada askerî ifade kullanmama izin
verirseniz, saldırı cephesinin dar tutulması



gerekir, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam,
çünkü saldırılacak hedef, bir kapının darlığıyla
sınırlı, daha kalabalık olsaydık, bu, işleri daha
da karmaşıklaştırmaktan başka bir şeye
yaramazdı, O durumda hedef gözetmeksizin
ateş edebilme fırsatı verirdik onlara, diye ekledi
biri, sonunda, fazla kalabalık olmamalarına hep
birlikte sevindiler.

Silahlarını biliyoruz, karyolalardan
söktükleri demirleri kullanıyorlar, bunlar,
kendilerini savunurken savunma silahı,
saldırırken de mızrak görevi görüyor.
Gençliğinden kalma bazı taktik bilgilere sahip
olduğu gözlenen gözü siyah bantlı yaşlı adam,
her durumda birbirlerinden ayrılmamaları,
yüzlerinin de her zaman aynı yöne dönük
olması gerektiğini söyledi, çünkü birbirlerine
yanlışlıkla saldırmaktan kaçınmanın tek yolu
buydu, ayrıca, baskının bekledikleri etkiyi
yapabilmesi için, mutlak bir sessizlik içinde
ilerlemeleri gerekiyordu, Ayakkabılarımızı
çıkaralım, İyi ama sonradan ayakkabılarımızı
bulmamız çok zor olur, dedi biri, buna bir



başkası karşılık verdi, Üstelik o ayakkabılar
gerçek birer ölü ayakkabısı olacak, ne var ki
bu kez sonradan birilerinin işine yarayacak, Bu
ölü ayakkabısı lafı da ne oluyor, Bir deyiş, ölü
ayakkabısı beklemek, artık bekleyecek hiçbir
şeyi kalmamış olmak, çaresizlik içinde olmak
anlamına gelir, Neden, Çünkü ölüleri vaktiyle
kartondan ayakkabılarla gömerlerdi, bu da
onlara yeterdi, çünkü bildiğim kadarıyla ruhun
ayağı yoktur, Bir başka şey daha var, dedi
gözü siyah bantlı yaşlı adam, oraya
vardığımızda içimizden altı kişi, kendini en
cesaretli gören altı kişi, karyolaları var
güçleriyle içeri doğru itip bize yol açacak, Ama
o durumda, elimizdeki demirleri bırakmamız
gerekecek, Öyle olması gerekmiyor, bana
kalırsa, dikine kullanırsak işimize bile
yarayacak. Biraz durakladı, sonra sözünü
kaygılı bir sesle sürdürdü, Özellikle de
birbirimizden ayrılmamamız gerekiyor,
ayrılırsak ölü erkek oluruz, Ve ölü kadın, dedi
koyu renk gözlüklü genç kız, kadınları unutma,
Sen de bizimle geliyor musun, dedi gözü siyah



bantlı yaşlı adam, senin gelmemeni yeğlerdim,
Nedenmiş o, öğrenebilir miyim, Çok gençsin,
Burada ne yaşın ne de cinsiyetin önemi var, bu
yüzden de kadınları unutma, Hayır
unutmuyorum, gözü siyah bantlı yaşlı adamın
bunları söylerken çıkan sesi bir başka diyaloğa
aitmiş gibiydi, oysa sonra söylediği şeyler tam
yerine oturuyordu, Tersine, sizlerden birinin
bizim göremediklerimizi görebilmesi, bizi doğru
yönde götürebilmesi, öteki kadının yaptığı gibi,
demirlerimizin ucunu o vicdansızların
boğazlarının tam ortasına yöneltebilmesi için
her şeyimi verirdim, Bu bizden gereğinden
fazlasını beklemek olurdu, ayrıca o kadının
orada yaşamını yitirmediğini nereden biliyoruz,
dikkat ettiyseniz kimse onun sözünü etmiyor,
diye anımsattı doktorun karısı, Kadınlar
birbirlerinin içinde yeniden doğar,
namuslulardan orospular, orospulardan
namuslular doğar, dedi koyu renk gözlüklü
genç kız. Sonra uzun bir sessizlik oldu,
kadınlar hakkında söylenecek her şey
söylenmişti, şimdi erkeklerin söyleyecek bir



şeyler bulması gerekirdi, ama
bulamayacaklarını daha en başından
biliyorlardı.

Koğuştan tek sıra halinde çıktılar,
konuştukları gibi, aralarında doktorun ve
eczacı kalfasının da bulunduğu en güçlü altı
kişi önde, gerisi arkada, her birinin elinde bir
karyola demiri, kir pas içinde, hırpani bir birlik
oluşturuyorlardı, girişi geçerlerken içlerinden
biri elindeki demiri yere düşürdü, döşeme
taşlarının üzerinde çıkan sesler bir mitralyöz
salvosu gibi yankılandı, Vicdansızlar bu
tangırtıyı duyup niyetimizi sezdilerse
yandığımızın resmidir. Doktorun karısı
kimseyi, kocasını bile uyarmadan ileri doğru
koşup koridor boyunca baktı, sonra çok
sessiz, duvara sürünerek ilerleyip koğuşun
girişine yaklaştı, içeri kulak kabarttı, içerden
gelen seslerde alarm belirtisi yoktu. Bu bilgiyi
ötekilere aktarmak için acele etti ve geldiği gibi
geri döndü. Bu küçük ordunun ağır ağır ve
sessizlik içinde ilerlemesine karşın,
vicdansızların bulunduğu kanattaki koğuşları



işgal eden ve yakında olup biteceklerden
haberi olanlar, biraz sonra kopacak savaş
çığlıklarını daha iyi duyabilmek için kapılara
yanaşıyorlardı, hatta bunların arasında, henüz
patlamamış barutun kokusuyla uyarılmış
savaş atları gibi sinirlerini dizginleyemeyen
bazı kişiler son anda gruba katılmaya karar
verdi, birkaç kişi de silahlanmak için geri
döndü, artık on yedi kişi değil, bunun en az iki
katı bir grup oluşturuyorlardı, bu takviye, gözü
siyah bantlı yaşlı adamın hoşuna gidecek
cinsten değildi kuşkusuz, ne var ki tek bir birliği
değil, iki birliği birden komuta ettiğini hiçbir
zaman bilemedi. İç avluya açılan seyrek
pencerelerden içeri gri, ölgün, hızla solan,
gelmekte olan gecenin dipsiz ve karanlık
kuyusuna doğru şimdiden kayıp giden bir ışık
sızıyordu. Körlerin, körlüğün neden olduğu
giderilemez hüznün sürekliliği bir yana
bırakılacak olursa, gözlerinin henüz görmekte
olduğu uzak bir geçmişte yaptıkları bir sürü
umutsuz davranışın kaynağını oluşturan
atmosfer değişikliklerinin ve benzeri başka



nedenlerin yol açtığı yıpratıcı üzüntülerden
uzak kalma avantajları vardı. Lanetli koğuşun
kapısına geldiklerinde, ortalık o kadar
kararmıştı ki doktorun karısı kapının önüne
dört değil, sekiz yatağın yığılmış olduğunu fark
edemedi, söz konusu engellerin sayısı onların
haberi yokken iki katına çıkmıştı ama bu, kısa
vadede içerdekilerin aleyhine bir durum
yaratacak, bunun böyle olduğunu da çok
geçmeden fark edeceklerdi. Gözü siyah bantlı
yaşlı adamın sesi haykırır gibi yükseldi,
ağzından buyruk olarak Şimdi, sözcüğü
çıkmış, o klasik Hücum, sözcüğü aklına
gelmemişti ya da mikrop yuvası, içinde bitlerin
ve tahtakurularının cirit attığı, yatakları terden
ve sidikten çürümüş, vaktiyle gri olan, oysa
şimdi insanın içini kaldıran alaca bulaca renk
almış çarşafları çuval bezinden farksız, sefil
karyolalara karşı girişilecek saldırıyı askerî bir
terimle başlatacak kadar ciddiye almak ona
gülünç gelmişti, doktorun karısı bütün bunları
önceden biliyordu, ama şu anda göremiyordu,
hatta kapıdaki engellerin pekiştirildiğini bile fark



edememişti. Körler, kendi görkeminden başı
dönmüş birer baş melek gibi ilerleyip,
ellerindeki demirleri kendilerine söylendiği gibi
olabildiğince yukarıda tutarak engele karşı
saldırıya geçtiler, ne var ki karyolalar yerinden
kıpırdamadı, aslında bu Herkül parçaları,
arkadan gelenlerden daha güçlü olmadıkları bir
yana, ellerindeki demirleri taşımakta bile
zorlanıyorlardı, bu halleriyle de vaktiyle sırtında
bir çarmıh taşımış, sonra da insanların gelip
onu bu çarmıha germelerini beklemiş kişiyi
andırıyorlardı. Sessizlik bozulmuştu,
dışarıdakiler bağırıyordu, içerdekiler de
bağırmaya başlamışlardı, körlerin ne kadar
dehşet verici sesler çıkardığını o güne kadar
olasılıkla kimse fark etmemişti, neden
bağırdıklarını bilmeden bağırdıklarını
düşünüyorsunuz, susmalarını söylemek
geçiyor içinizden ama bir de bakıyorsunuz ki
siz de bağırmaya başlamışsınız, geriye bir tek
sizin de kör olmanız kalıyor ama o gün henüz
gelmedi. Bu arada, kimileri saldırdıkları, kimileri
de savundukları için bağrışıp duruyordu,



dışarıdakiler, karyolaları itemedikleri için
umutsuzluğa kapılıp ellerindeki demirleri yere
rasgele bırakmış, kapının eşiğine kadar
ilerlemeyi başarmış olanlar hep birlikte tek bir
beden oluşturmuşlardı sanki, oraya kadar
ilerleyememiş olanlar da önlerindekileri var
güçleriyle sırtlarından itiyorlardı, karyolaları
birazcık kımıldatmışlar ve neredeyse zafere
ulaşacaklardı ki birden hiçbir uyarı yapılmadan,
hiçbir tehdit savurulmadan üç el ateş edildiği
duyuldu, muhasebeci kör tabancanın
namlusunu aşağı indirerek ateş etmişti.
Saldıranlardan ikisi yaralanarak yere yığıldı,
ötekiler hızla geri çekildi, el yordamıyla hareket
ettiklerinden, demirlere basıp yere düşüyor,
koridorun duvarları çılgınca haykırmalarla
yankılanıyor, bu arada öteki koğuşlardan da
bağrışmalar geliyordu. Karanlık neredeyse tam
olarak bastırmıştı, kurşunların kime isabet
ettiğini anlamaya olanak yoktu, uzaktan, Kim
yaralandı, diye bağırılabilirdi tabii, ama bu
uygun bir davranış olmazdı, yaralılara karşı
saygılı ve dikkatli olmak, onlara acıma



duygusuyla yaklaşmak, kurşun rastlantı
sonucu oradan içeri girmişse elini alnına
koymak, sonra alçak sesle nasıl olduklarını
sormak, yaralarının önemli olmadığını,
ilkyardım ekibinin gelmek üzere olduğunu
söylemek, ayrıca onlara su vermek –tabii
karınlarından yaralanmamışlarsa, ilkyardım
kitapları bu durumda onlara su verilmemesi
gerektiğini yazar– gerekir. Şimdi ne yapıyoruz,
dedi doktorun karısı, yerde iki yaralı var. Yerde
iki kişi olduğunu nereden bildiğini ona kimse
sormadı, oysa sekmelerin yol açacağı
yaralanmaları hesaba katmazsak –sekme
olduysa tabii– üç el ateş edilmişti. Gidip onları
bulmalıyız, dedi doktor, Tehlike büyük, dedi
gözü siyah bantlı yaşlı adam, verdiği saldırı
buyruğunun tam bir felakete dönüştüğünü
gördüğü için cesaretini yitirmiş bir sesle,
varlığımızı fark ederlerse yeniden ateş ederler,
sözünün burasında durdu, içini çekti ve ekledi,
Ama oraya gitmeliyiz, ben hazırım, Ben de size
katılıyorum, dedi doktorun karısı, emekleyerek
gidersek tehlikeyi azaltmış oluruz, onları en



kısa zamanda, içerdekilerin tepki vermesine
fırsat bırakmadan bulmalıyız, Ben de
geliyorum, dedi, Sen nereye ben de oraya
diyen kadın, oradakilerin hiçbirinin aklına,
yaralıları belirlemenin çok kolay olduğunu –
dikkat, yaralılar olduğu gibi ölüler de olabilir,
bunu şu anda bilemiyoruz–, herkesin sırayla
Gideceğim ya da Gitmeyeceğim, demesinin
bunun için yeterli olduğunu, bunu
söylemeyenlerin aradıkları kişiler olacağını ileri
sürmek gelmedi.

Dört gönüllü sürünerek ilerlemeye başladı,
iki kadın ortada, iki erkek yanlarda,
kendiliğinden böyle oldu, yani erkeklere özgü
kibarlıktan dolayı ya da şövalyelere özgü
kadınları koruma güdüsüyle öyle
sıralanmadılar, doğrusunu isterseniz,
muhasebeci kör bir kez daha ateş etmeye
kalkarsa her şey atış açısına bağlı olacaktı.
Her neyse, belki de hiçbir şey olmaz, gözü
siyah bantlı yaşlı adamın aklına yola çıkmadan
önce bir fikir gelmişti, önceki fikirlerinden belki
de daha iyi bir fikir, oradaki arkadaşların hep



birden çok yüksek sesle konuşmaya, hatta
bağırmaya başlamalarını istemişti, bunu
yapmaları için zaten çok neden vardı,
böylelikle bu sesler onların düşündüklerini
yaparken kaçınılmaz olarak çıkaracakları
gürültüyü örteceği gibi, yolda giderken kazara
çıkarabilecekleri başka gürültüleri de örtecekti.
İlkyardım ekibi hedefine birkaç dakikada ulaştı,
hatta oraya vardıklarını daha yerde yatan
bedenlere dokunmadan anladılar, üzerinde
sürünerek ilerledikleri kan birikintisi onlara, Ben
yaşamın ta kendisiydim, benden sonra hiçbir
şey yok, der gibiydi, Tanrım, diye düşündü
doktorun karısı, ne kadar çok kan akmış,
doğruydu, ortalık kan gölüne dönmüştü, elleri
ve giysileri, döşeme taşlarının, döşeme
tahtalarının üzerine zamk dökülmüş gibi
yapışıyordu. Doktorun karısı, dirseklerinin
üzerine kalkarak ilerlemeye başladı, ötekiler de
öyle yaptılar. Kollarını ileri doğru uzatarak
ilerleyip sonunda bedenlere ulaştılar. Geride
kalan arkadaşlar, var güçleriyle büyük bir
şamata koparmayı sürdürüyorlardı, transa



geçmiş ağlayıcılardan farkları yoktu artık.
Doktorun karısının ve gözü siyah bantlı yaşlı
adamın elleri, yere yığılan bir adamı birer
topuğundan kavradı, doktor ile öteki kadın da
kendi hesaplarına öteki adamı biri kolundan,
öteki bacağından yakalamıştı, şimdi çekmeleri,
ateş alanından en kısa sürede çıkmaları
gerekiyordu. Ama bu kolay değildi, biraz
doğrulup emekleme durumuna geçmeleri
gerekiyordu, kalan birazcık güçlerini en iyi
biçimde kullanmanın başka çaresi yoktu. Bir el
ateş edildi ama kurşun bu kez kimseye isabet
etmedi. İçlerinde kabaran korku onları
kaçırtmadı, tersine, gerek duydukları enerjiyi
harekete geçirmeye yaradı. Bir an sonra
güvendeydiler, koğuşun kapısına yakın olan
duvara olabildiğince çok yaklaşmışlardı, ancak
çok yanlamasına sıkılacak bir kurşun
ulaşabilirdi onlara, neyse ki muhasebeci körün
balistik konusunda o kadar usta olduğu kuşku
götürürdü. Bedenleri kaldırmayı denediler, ama
bundan vazgeçtiler. Ancak
sürükleyebiliyorlardı, pıhtılaşmaya başlamış



kan bir yandan kazıma aleti kullanılıyormuş gibi
yerde izler bırakırken, yaralardan taze kan
gelmeye devam ediyordu. Bekleyenler, Kim
bunlar, diye sordu, Görmediğimize göre
nereden bilebiliriz, dedi gözü siyah bantlı yaşlı
adam, Bu böyle sürüp gidemez, dedi biri,
koğuştan çıkıp saldıracak olurlarsa, iki
yaralıdan çok daha fazlasıyla karşı karşıya
kalırız, Ya da iki ölüden, dedi doktor, çünkü
nabız atışlarını alamıyorum. Geri çekilmekte
olan bir ordu gibi, yaralılarını koridor boyunca
taşıdılar, girişe geldiklerinde soluk almak için
ara verdiler, orada kamp yapmaya karar
vermiş gibi görünüyorlardı ama gerçek
bambaşkaydı, bütünüyle tükenmişlerdi, Ben
burada kalıyorum, elimi kaldıracak halim yok.
Önceleri bu kadar küstah ve saldırgan olan,
kabalaşmaya kolayca can atan vicdansız
körlerin artık yalnızca kendilerini savunmakla
yetinmelerinin tuhaf karşılanabileceğini
anımsatmanın zamanı geldi, savaş alanında
düşmanla göğüs göğüse, diş dişe
savaşmaktan korkuyormuş gibi barikatlar



kurup hiç riske girmeden içeriden ateş
ediyorlar. Her şey gibi bunun da bir açıklaması
var tabii, ilk başkanlarının trajik biçimde
ölmesinden sonra, koğuşa egemen olan disiplin
ve itaat anlayışı gevşemiş, buysa muhasebeci
körün iktidarı çantada keklik saymak için,
yalnızca tabancaya el koymasının yeterli
olacağını düşünmek gibi büyük bir hata
yapmasından kaynaklanmıştı, oysa
uygulamada tam tersi bir sonuçla karşı karşıya
kaldı, tabancayı her kullanışında namlusu
kendine dönük ateş etmiş gibi oluyor, başka
deyişle, namludan çıkan her kurşun otoritesini
bir parça daha yitirmesine neden oluyor, bize
gelince, cephanesi bitince neler olacak, onu
bekliyoruz. Papaz giysisi giymekle papaz
olunmadığı gibi, eline asa almakla da kral
olunmaz, bu gerçeği hiç unutmamak gerekir.
Krallık asasını şu anda muhasebeci körün
taşıdığı bir gerçek, ama insanın dilinin ucuna,
ölmüş, koğuşa gömülmüş ama gerektiği gibi
değil, ancak üç karış derine gömülebilmiş olan
kralın varlığını herkese hâlâ duyurmakta



olduğunu, hatta çevreye leş gibi bir koku
yaydığından, fazlasıyla duyurmakta olduğunu
söylemek geliyor. Bu arada, ay gökyüzünde
yükseldi. Dış avluya açılan kapıdan içeriye
giderek büyüyen donuk bir aydınlık süzülüyor,
yerde yatan ikisi ölü, gerisi canlı bedenler
yavaş yavaş birer hacim, desen, biçim, çizgi,
kontur kazanıyor, yani adı konmamış bir
dehşetin tüm ağırlığını kuşanıyor, bunun
üzerine doktorun karısı, kör gibi davranmayı
sürdürmenin artık hiçbir anlam taşımadığını –
zaten şimdiye kadar da bir anlam taşımamıştı–
anlıyor, burada hiç kimse için artık bir kurtuluş
şansı olmadığı açık, aslında körlük biraz da bu,
hiçbir umudun kalmadığı bir dünyada yaşamak.
Dolayısıyla, ölülerin kim olduğunu
söyleyebilirdi, bunlardan biri eczacı kalfası,
öteki de körlerin rasgele ateş açacaklarını
söylemiş olan kişiydi, bir bakıma ikisi de haklı
çıkmıştı, Onların kim olduklarını nereden
bildiğimi sormayın bana, çünkü bunun yanıtı
basit, gözlerim görüyor. Orada bulunanların
bazısı bunu zaten bildiğinden hiçbir şey



söylemedi, bazıları da bir süreden beri bundan
kuşkulanıyordu ve kuşkularının doğru
olduğunu görmüşlerdi, ama geriye kalanların bu
durumu umursamaması beklenmedik bir şeydi,
bununla birlikte, iyi düşünecek olursak bu
davranışın bizi şaşırtmaması gerekir, başka bir
zaman yapılsa böyle bir açıklamanın herkesi
ayağa kaldıracağı, büyük bir heyecan
yaratacağı, ne kadar şanslısın, herkesin
başındaki bu felaketten kurtulmayı nasıl
başarabildin, gözlerine hangi damlayı
damlatıyorsun, bana doktorunun adresini
versene, bu hapishaneden çıkmama yardım et,
gibi konuşmalara yol açacağı düşünülebilirdi,
ancak şu anda hiçbir önemi yoktu, ölüm
geldiğinde herkes aynı körlüğe bürünmüş
olacaktı. Ne var ki bu işi böyle, her türlü
savunma aracından yoksun sürdüremezlerdi,
karyola demirleri bile orada kalmıştı, kendilerini
yumrukla savunmalarına olanak yoktu.
Doktorun karısının rehberliğinde ölüleri dışarı,
sahanlığa çıkarıp orada ay ışığının altında,
onun süt gibi beyaz aydınlığında bıraktılar,



ölüler dıştan beyazdı ama içleri kapkaraydı.
Biz koğuşlara dönelim, dedi gözü siyah bantlı
yaşlı adam, nasıl bir organizasyon
yapacağımıza sonra karar veririz. Bunlar,
kimsenin dikkate almadığı çılgın sözlerdi.
Geldikleri yere göre gruplara ayrılmamışlar,
bazıları binanın sol kanadına, bazıları da sağ
kanada doğru giderken yolda rastlaşıp
birbirleriyle tanışmışlardı, doktorun karısı ile
Sen nereye gidersen ben de oraya, diyen
kadın buraya kadar birlikte gelmişlerdi, ama
doktorun karısının aklında o anda böyle bir
düşünce yoktu, hayır, bunu hiç düşünmemişti,
ama bundan söz etmek istemedi, verilen sözler
her zaman tutulmaz, bunu kimi zaman
zayıflığımızdan, kimi zaman da bizi aşan,
hesaba katmadığımız bir gücün zorlamasıyla
yaparız.

Bir saat geçti, ay gökyüzünde yükseldi,
açlık ve korku uykuyu kovar, koğuşlarda
kimsenin gözüne uyku girmiyor. Ne var ki bu
uykusuzluğun tek nedeni bunlar değil. Kısa
süre önce giriştikleri ve büyük bir bozgunla



sonuçlanan savaşın yol açtığı heyecan ya da
havada titreşen ama bir türlü adını
koyamadıkları bir şeyler yüzünden körler
tedirgin. Kimse koridorlara çıkmayı göze
alamıyor ama her koğuşun, hani şu herkesin
bildiği, düzenden ve yöntemden pek
hoşlanmayan, geleceklerini bir an olsun
düşünmeden vızıldayıp duran eşekarılarından
oluşan bir kovandan farkı yok, ama körleri, o
zavallı insanları eşekarılarına benzeterek
asalak ve kaşık düşmanı yerine koymaya da
hakkımız yok, ayrıca onları hangi asalaklıkla,
hangi kaşık düşmanlığıyla suçlayabiliriz ki,
neyse, benzetmeler yapmaktan, hem de hiç
düşünmeden yapmaktan kaçınmalıyız.
Bununla birlikte, istisnası olmayan kural olmaz
ve bu sözün doğruluğu burada bir kadın
tarafından kanıtlandı, sağ taraftaki ikinci
koğuşta kalan bu kadın, koğuşa girer girmez
öteberisini karıştırmaya başladı ve bulduğu
küçük bir nesneyi, başkalarının gözünden
gizlemek istiyormuş gibi, avcunun içine
sakladı, bütünüyle unutuldukları sanılsa bile



eski alışkanlıklar günün birinde ortaya çıkar.
Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için kuralının
geçerli olması gereken bu yerde, güçlülerin,
zayıf olanların ağzından lokmasını acımasızca
nasıl aldığını gördük, gece çantasının içinde bir
çakmağı olduğunu anımsayan bu kadın, bütün
bu gürültü patırtı arasında çoktan kaybolması
gereken o çakmağı sinirli sinirli aradı ve
sonunda buldu, şimdi hayatta kalmasının tek
koşuluymuş gibi onu kıskançlıkla saklıyor,
arkadaşlarından birinin son bir sigarası kalmış
olabileceğini, yakabilmek için de çakmağın
çıkaracağı o küçük aleve gerek duyabileceğini
aklının ucuna bile getirmiyor. Öyle olsa bile,
adam kadından ateş istemeye zaten zaman
bulamayacak. Kadın, tek bir söz etmeden,
kimseye allahaısmarladık ya da sonra
görüşürüz demeden koğuştan çıktı, boş
koridorda ilerliyor, ilk koğuşun kapısının
önünden geçiyor, içerde onun oradan geçtiğinin
farkına kimse varmadı, binanın girişini geçiyor,
alçalmakta olan ayın ışığı döşeme taşlarının
üzerinde bir süt gölü oluşturmuş, kadın şimdi



binanın öteki kanadında, karşısına çıkan yeni
bir koridorda ilerliyor, gitmek istediği yer,
dümdüz gidildiğinde en uçta, hedefi ile kendi
arasında hiçbir engel yok. Zaten onu çağıran
sesleri duyduğu yok, aslında çağıran falan da
yok, duyduğu sesler, en dipteki koğuşta,
kazandıkları askerî zaferi bir şölenle kutlayan
vicdansızların yaptığı şamatadan başka bir
şey değil, şölen sözcüğünün bilerek abartılı
kullanılmış olmasını bağışlayın, yaşamda her
şeyin göreceli olduğunu unutmayalım, adamlar
ellerinde ne varsa onu yiyip içiyorlar yalnızca,
yaşasın beleş ziyafet, ötekiler de bu ziyafete
bayıla bayıla katılmak isterlerdi ama buna
olanak yok, çünkü ziyafetle aralarında üst üste
konmuş sekiz yatak, bir de dolu tabanca var.
Kadın, koğuşun girişinde, karyolaların tam
önünde dizlerinin üzerine çökmüş duruyor,
çarşafları, örtüleri usulca dışarı çekiyor, sonra
ayağa kalkıp yukarıdaki şilteyi indiriyor,
ardından üçüncü şilteyi, kolları dördüncü
şilteye uzanabilecek kadar uzun değil, ayrıca
bunun önemi de yok, çarşaflar barut döşer gibi



döşendi, alevlerin her yere uzanabilmesi için
ucunu ateşlemek yeter. Kadın, çakmak
alevinin olabildiğince yüksek yanması için ne
yapması gerektiğini de anımsıyor, bir makas
ucu gibi titrek o küçük alev demeti uzuyor işte.
Yukarıdaki yataktan başlıyor tutuşturmaya,
alev kumaşın yağlı kirini sabırla yalıyor,
sonunda kumaş yanmaya başlıyor, sonra
ortadaki şilte, sonra aşağıdaki, kadın kendi
saçından gelen yanık kokusunu aldı, dikkat
etmesi gerek, çırayı tutuşturacak olan kişi o,
çıra gibi yanacak olan değil, içeride
vicdansızların bağırdığını duyuyor ve
düşünüyor, Ya ellerinin altında su varsa, ya
ateşi söndürürlerse, bunun üzerine umutsuzluk
içinde alttaki yatağın altına giriyor, çakmağı
şiltenin altında uzun uzun gezdiriyor, alevler
birden şurada burada hızla canlanıp çoğalıyor,
kavurucu tek bir alev perdesi haline geliyor,
derken sudan bir sütun bu alev perdesini delip
kadının üzerine boşalıyor ama boşuna, artık
kadının bedeni de alevleri beslemekte. İçerde
neler oluyor, kimsenin girmeye cesareti yok,



ama düş gücü dediğimiz şey de biraz işimize
yaramalı değil mi, alevler bir yataktan ötekine
hızla atlıyor, bütün yataklarda birden aynı anda
yatmak istiyor sanki ve bunu başarıyor,
vicdansızlar ellerindeki suyu oraya buraya
derken boşa harcadılar, şimdi pencerelere
ulaşmaya çalışıyorlar, alevlerin henüz
yalamadığı gece masalarının üzerine dengesiz
biçimde tırmanıyorlar, ama birden alevler
onlara ulaşıyor, kayıp düşüyorlar, alevler orada
ve alevlerden ısınan camlar patlamaya,
darmadağın olmaya başlıyor, içeri ıslık çalarak
serin hava giriyor ve alevleri canlandırıyor, ah
evet, bu arada çevreden yükselen öfke ve
korku çığlıklarından, hırlamalardan, can
çekişmelerden söz etmeyi de unutmayalım
ama bu seslerin giderek zayıflayacağını da
belirtelim, örneğin çakmaklı kadının uzun
süreden beri artık hiç sesi çıkmıyor.

Yangının bu aşamasında, öteki körler
duman kaplamış koridorlardan korku içinde
kaçıyor, Yangın var, yangın var, diye
bağırıyorlar ve biz burada insanların toplu



olarak kaldıkları düşkünlerevi, hastane ve akıl
hastanesi gibi yerlerin ne kadar kötü
tasarlandığına, ne kadar kötü düzenlendiğine
sıcağı sıcağına tanık oluyoruz, her kötü
karyola bile tek başına sivri demirleriyle
öldürücü bir tuzağa dönüşebilir, yerlerde
yatanlar bir yana, kırk kişi kalacak büyüklükte
yapılmış koğuşa tek bir kapı konmuş
olmasının, yangın buradan başlayıp çıkışı
engelleyecek olursa doğurabileceği korkunç
sonuçları bir düşünün. Ne mutlu ki,
mutlulukların felaket getirdiğinden pek söz
edilmese de felaketlerin mutlu sonuçlar
doğurmasına sık rastlanıyor, insanlık tarihi
bunu kanıtlıyor, dünyamızın böyle çelişkileri
var işte ve bazı çelişkiler üzerinde daha fazla
duruluyor, bizi ilgilendiren durumdaysa tersine,
koğuşların tek bir kapısının bulunması bir
mutluluk oldu, çünkü bu sayede, vicdansızları
yakıp kül eden ateş öteki yerlere çok geç
sıçradı, karışıklık ciddi boyutlara ulaşmazsa,
daha fazla insan kaybetmenin acısını belki
yaşamayacağız. Ayaklar altında kalan, itilip



kakılan, sille tokat yiyen körlerin sayısı az değil
tabii, ama bu, panik sonucu ortaya çıkan bir
durum, dolayısıyla doğal karşılanabilir,
hayvanlara özgü yapı böyle işte, aslında
kendilerini toprağa sıkı sıkı bağlayan bir sürü
kökleri olmasa bitkiler de daha farklı
davranmazdı, ormandaki ağaçlar ayaklanıp
yangından kaçmaya başlasa ne manzara
olurdu hani. Avlunun iç bölümünün oluşturduğu
sığınak, koridorda avluya bakan pencereleri
açmayı akıl eden körlerce kullanıldı. Atladılar,
takıldılar, yerlere düştüler, şimdi ağlıyor,
bağırıyorlar ama hepsi kurtuldu, şimdilik
sağlıkları da yerinde, ateş çatıyı sarıp
çökmesine yol açtığında havaya fişek gibi
savuracağı yanar odun parçaları inşallah ağaç
dallarını tutuşturmaz diyelim. Binanın öteki
kanadında da korku kendini aynı biçimde
gösteriyor, körlerden birinin burnuna yanık
kokusu gelmesi, ateşi ta yanında
duyumsamasına yetiyor, aslında böyle bir şey
yok tabii, bu yüzden koridorlar kısa sürede
dolup taştı, birisi çıkıp da bu duruma çekidüzen



vermeyecek olursa gerçek bir tragedya
yaşayacağız. Birinin aklına birden doktorun
karısının gözlerinin gördüğü geliyor, Nerede o,
diye soruyor herkes, ne olup bittiğini, nereye
gitmemiz gerektiğini söylesin bize, nerede o,
Buradayım, koğuştan dışarı ancak çıkabildim,
şehla çocuğun yüzünden, hangi deliğe girdiğini
kimse bilmiyordu, şimdi burada, elinden sıkı
sıkı tutuyorum, elini bırakmam için kolumu
koparmaları gerekir, öteki elimle de kocamın
elini tutuyorum, diyor, sonra koyu renk gözlüklü
genç kız geliyor, sonra gözü siyah bantlı yaşlı
adam, birbirlerinden hiç ayrılmıyorlar, sonra
birinci kör, sonra karısı, hep birlikte, buradaki
sıcaklığın bile patlatıp dağıtamayacağı sıkı bir
çam kozalağından farkımız yok. Bu arada, bu
kanattan birçok kör, öteki kanattakileri
izleyerek dışarı, avluya atlamışlardı, öteki
binanın büyük bir bölümünün kor haline
geldiğini göremiyorlar ama yüzlerinde ve
ellerinde o yönden gelen alev gibi rüzgârı
duyumsuyorlar, şu anda çatı henüz dayanıyor,
ağaçların yaprakları yavaş yavaş kıvrılıp



bükülüyor. Biri bağırdı, Ne duruyoruz burada,
neden dışarı çıkmıyoruz, oraya toplanmış
insanların başlarının oluşturduğu denizden
gelen yanıt üç sözcükten ibaretti, Orada
askerler var, ama gözü siyah bantlı yaşlı
adam, Burada canlı canlı yanmaktansa, tek bir
kurşunla ölmek daha iyidir, dedi, deneyimli bir
ağızdan dökülür gibiydi bu sözler, belki de o
değil de, onun ağzından, muhasebeci körün
attığı son kurşunun isabet etmediği çakmaklı
kadın konuşmuştu. Doktorun karısı, İzin verin
de geçeyim, askerlerle konuşacağım, dedi, bizi
burada böyle ölmeye terk edemezler, onların
da duyguları vardır. Askerlerin de duyguları
olması umudu sayesinde, kalabalığın arasında
dar bir şerit açılabildi, doktorun karısı bu dar
şeritten, peşindeki grupla birlikte zorlukla
ilerledi. Duman görmesini engelliyordu, kısa
süre sonra ötekiler kadar kör olacaktı. Girişte,
kendilerine ancak geçebilecek kadar bir yol
açabildiler. Avluya açılan kapılar kapatılmıştı,
oraya sığınan körler sığındıkları yerin emin
olmadığını çabuk fark etti, dışarı çıkmak



istiyor, birbirlerini itiyorlardı, ne var ki öte
yandakiler direniyor, yay gibi geriliyorlardı,
içlerinde taşıdıkları askerlere görünme korkusu
şimdilik ağır basıyordu ama güçleri
tükendiğinde, alevler yaklaştığında –gözü
siyah bantlı yaşlı adam haklıydı–, bir kurşunla
ölmeyi yeğ tutacaklardı. O kadar uzun süre
beklemeleri gerekmedi, doktorun karısı
sonunda sahanlığa çıkmayı başarmıştı,
neredeyse yarı çıplaktı, iki eli de meşgul
olduğundan, ilerlemekte olan küçük gruba
katılmaya, yani kalkan trene binmeye
çalışanların orasına burasına asılmalarına
karşı kendini koruyamamıştı, önlerine göğsü
yarı çıplak durumda vardığında askerlerin ağzı
bir karış açık kalacaktı. Ana giriş kapısına
kadar olan geniş alanı artık ay ışığı değil,
yangının kızıllığı aydınlatıyordu. Doktorun
karısı bağırdı, Ne olur, sevdiklerinizin başı
üstüne, bırakın dışarı çıkalım, ateş etmeyin.
Yanıt veren olmadı. Işıldak yanmıyordu,
kıpırdayan hiçbir siluet fark edilmiyordu.
Doktorun karısı iki basamak indi, hâlâ



korkuyordu, Ne oluyor, diye sordu kocası,
kadın yanıt vermedi, gözlerine inanamıyordu.
Son basamakları da indi, giriş kapısına yöneldi,
şehla çocuk, kocası ve takımın geriye kalanı
ardından geliyordu, hiç kuşku yoktu, askerler
çekip gitmişlerdi ya da birileri onları
götürmüştü, çünkü onlar da kör olmuşlardı,
sonunda hepsi kör olmuştu.

Kısaca söyleyecek olursak, her şey aynı
anda oldu, doktorun karısı bağırarak herkesin
artık özgür olduğunu söyledi, binanın sol
kanadının çatısı korkunç bir gürültüyle çöktü,
alev parçaları her bir yana yağmur gibi yağdı,
körler haykırarak avluya doğru koşuştular,
bunu başaramayanlar içerde kaldı ve
duvarlarda ezildi, daha başkaları ayaklar
altında kalarak biçimsiz, kanlı birer kütleye
dönüştü, birden her yana yayılan alevler onları
sonunda yakıp kül edecekti. Ana giriş kapısı
ardına kadar açık, akıl hastanesindeki deliler
dışarı çıkıyor.
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Körlerden birine, Özgürsün, diyorlar, onu
dış dünyadan ayıran kapı açılmış, Haydi git,
özgürsün, diyorlar yeniden, yerinden
kıpırdamıyor, sokağın ortasında hareketsiz
duruyor, onun gibi ötekiler de korku içinde,
nereye gideceklerini bilemiyorlar, çünkü tanım
olarak akılcı, kusursuz bir labirent olan deliler
evinde yaşamak ile bir rehberin elini ya da bir
köpeğin tasmasını tutmadan kentin çılgın
labirentinde, belleğin bize o kentin farklı
yerlerinin yalnızca imgesini gösterebileceği,
ama oralara ulaşmada hiçbir yardımının
dokunamayacağı o labirentin içinde kendini
tehlikeye atmak arasında hiçbir bağ
kuramıyorlar. Şimdi bir uçtan ötekine alevler
içinde yanan binanın önünde çakılıp kalmış
körler yangının oluşturduğu şiddetli sıcak
dalgasını yüzlerinde duyumsuyorlardı, bu
sıcak hava onları bir bakıma, daha önce



çevrelerini saran, aynı zamanda hem
hapishane hem barınak olan duvarlar gibi
koruyordu. Birbirlerinden ayrılmıyorlar,
sürüdeki koyunlar gibi birbirlerine sokulmuşlar,
kimse kara koyun olmak istemiyor, çünkü
hiçbir çobanın peşinden onu aramaya
gelmeyeceğini önceden biliyor. Alevler giderek
canlılığını yitiriyor, ay ışığı yeniden ortalığı
ağartmaya başlıyor, körler kıpırdanmaya
başlıyor, Burada sonsuza kadar kalamayız,
diyor içlerinden biri. Biri, gündüz mü, gece mi
olduğunu soruyor, yersiz gibi görünen bu
merakın nedenini herkes hemen anlıyor, Belki
de yiyecek bir şeyler getirirler bize, kim bilir
belki bir aksaklık ya da gecikme olmuştur,
bunu daha önce de birçok kez yaşadık, İyi
ama askerler artık burada değil ki, Bunun bir
anlamı yok, belki de artık onlara gerek
kalmadığı için gitmişlerdir, Anlamıyorum,
Örneğin, hastalığın artık bulaşma tehlikesi
kalmamıştır belki, Belki de yakalandığımız
hastalığa bir ilaç bulmuşlardır, Harika olurdu
bu, evet bu harika olurdu, Ne yapıyoruz, Ben



gün doğuncaya kadar burada kalıyorum,
Günün doğduğunu nereden anlayacaksın,
Güneşten, güneşin sıcaklığından, Hava kapalı
olmazsa tabii, Bekleye bekleye sonunda günü
doğdururum. Yorgunluktan tükenen birçok kör
yerlere oturmuş, daha da bitkin başkaları
kendilerini oldukları gibi yere bırakıvermiş,
bazıları da bayılmıştı, gecenin serinliği onları
olasılıkla kendine getirir ama emin olduğumuz
bir şey varsa, o da, harekete geçmek
gerektiğinde bu zavallılardan bazılarının
yerinden kalkamayacağı, koşunun bitmesine
üç metre kala yere yığılan maratoncu gibi,
güçleri ancak buraya kadar yetti, sonuç olarak
açıkça gördüğümüz şey, her insanın
yaşamının vaktinden önce sona erdiği. Körler,
askerlerin ya da başkalarının, örneğin Kızılhaç
elemanlarının, kendilerine yiyecek ve
yaşamaları için gerekli daha başka şeyleri
getirmelerini bekliyorlardı, ne var ki onlar da şu
anda oturmuş ya da yatar durumdaydılar, onlar
umutlarını biraz daha geç yitirecekler, aradaki
tek fark bu. Ve öyle görünüyor ki, körlüğümüzü



geçirecek bir ilacın bulunduğuna inanan kişi
içimizdeki en mutlu kişi.

Doktorun karısı da aynı şeyi düşündü ama
başka nedenlerle ve kendi grubuna, sabahı
beklemenin daha doğru olacağını söyledi, Şu
anda yapılacak en ivedi şey, yiyecek bir şeyler
bulabilmek, ama gece karanlığında bu hiç de
kolay değil, Kentin neresinde bulunuyoruz, bir
fikrin var mı, diye sordu kocası, Yaklaşık
olarak neredeyiz, Evimizden uzakta, Oldukça
uzakta. Kendi evlerinin ne kadar uzakta
olduğunu ötekiler de öğrenmek istedi,
adreslerini verdiler, doktorun karısı onlara
yaklaşık bilgiler verdi, şehla çocuk oturduğu
yeri anımsamıyordu, bunda şaşıracak bir şey
yok, uzun süredir annesini istemekten
vazgeçmişti zaten. En yakındakinden başlayıp
en uzaktakine doğru gidecek olurlarsa,
uğrayacakları ilk ev koyu renk gözlüklü genç
kızın eviydi, sonra gözü siyah bantlı yaşlı
adamınki, sonra doktorun karısının evi,
sonuncu ev de birinci körün eviydi. Bu yolu
izleyeceklerine kuşku yoktu, çünkü koyu renk



gözlüklü genç kız, olanak bulunur bulunmaz
kendi evine bırakılmasını istedi, Annemle
babamı ne durumda bulacağımı bilemiyorum,
diyor ve bu içten kaygı, özellikle toplum ahlakı
konusunda yanlış davranışların ne yazık ki
çok yaygın olduğu günümüzde, insanlarda
güçlü duyguların, özellikle de ana baba
sevgisinin bulunmadığını ileri süren
önyargıların ne kadar temelsiz olduğunun bir
göstergesi. Gece serinliği çıktı, alevlerin
yakacağı pek bir şey kalmadı artık, yanmış
binadan yayılan sıcaklık, doktorun karısı ve
grubu gibi girişten çok uzakta bulunan körlerin
titremesini önlemeye yetmiyor. Birbirlerine
sokulup oturmuşlar, üç kadınla küçük çocuk
ortada, erkekler onların çevresinde, onları
gören doğduklarından beri öyle olduklarını
sanır, çünkü gerçekten tek bir beden, tek bir
soluk ve tek bir açlık oluşturan bir topaktan
farkları yok. Teker teker hepsi hafif bir uykuya
daldı ve bu hafif uykudan birçok kez uyandı,
çünkü çevredeki körler üzerlerindeki sersemliği
atıyor, ayağa kalkıyor, uyurgezer gibi



dolaşırken bu küçük insan yığınına takılıp
tökezliyordu, öyle ki uyuyanlardan biri yerinden
kıpırdamamaya karar verdi, orada ya da gidip
bir başka yerde uyumak fark etmiyordu hiç.
Sabah olduğunda, yıkıntıların üzerinden
yalnızca ince birkaç duman sütunu
yükseliyordu, ama o da uzun sürmedi, çünkü
çok gecikmeden yağmur yağmaya başladı,
ince bir çisenti, havada toz gibi uçuşan
damlalar, ama kararlı, damlalar başlangıçta
sıcak zemine ulaşamıyordu bile, toprağa değer
değmez buharlaşıyordu, ama biliyoruz ki,
sürekli yağan küçük yağmur büyük fırtına
getirir, bu sözü daha güzel söylemek
istiyorsanız, uyaklı koşuklu bir şeyler
düşünmek size düşüyor. Körlerden bazılarının
kör olan yalnızca gözleri değil, beyinleri de kör,
yoksa, yağmur yağdığı için yiyeceklerin
gelmeyeceği sonucuna varmalarına yol açan
dolambaçlı akıl yürütmeyi nasıl açıklarsınız.
Onları, mantıklarının temelini oluşturan
önermenin yanlış, dolayısıyla sonucun da
yanlış olduğuna inandırmanın bir yolunu kimse



bulamadı, kahvaltı vaktinin henüz gelmediğini
söylemek bir işe yaramadı, umutsuzluk içinde
kendilerini yerlere attılar, Gelmeyecekler,
yağmur yağıyor, gelmeyecekler, diye yineleyip
duruyorlardı, öyle ki, harabe haline gelmiş
yangın artığı binaların içinde az da olsa
barınılacak bir durum olsaydı, söz konusu
binalar bu çarpık mantıklı körler yüzünden
yeniden deliler evi olarak kullanılmaya
başlanırdı.

Gece ayağı takılıp tökezledikten sonra bir
yere gitmeyip orada kalan kör yerinden
kalkamadı. Yağmur şiddetini artırdığında, karın
bölgesindeki son sıcaklığı korumak
istermişçesine bir yumak gibi iki büklüm öylece
durmayı sürdürdü. Öldü, dedi doktorun karısı,
bize gelince, henüz biraz daha gücümüz
varken buradan çekip gitsek iyi olacak.
Zorlukla, sendeleyerek, başları dönerek
birbirlerine tutunup ayağa kalktılar, sonra her
biri kuyruktaki yerini aldı, gözleri gören kadın
önde, gözleri olup da görmeyenler, yani koyu
renk gözlüklü genç kız, gözü siyah bantlı yaşlı



adam, şehla çocuk, birinci körün karısı, onun
kocası onun ardında yer alıyor, doktor da
kuyruğu tamamlıyor. Tuttukları yol onları kentin
merkezine götürüyor, ne var ki, ardından
gelenleri en kısa zamanda bir çatı altına
bırakıp, sonra da tek başına yiyecek aramaya
çıkmak isteyen doktorun karısı böyle
düşünmüyordu. Sokaklar tenha, çünkü vakit
daha çok erken ya da yağmur giderek şiddetini
artırdığı için kimse dışarı çıkmamış. Her yerde
çöpler var, bazı dükkânların kapısı açık ama
çoğu kapalı, içlerinde kimse yok, ışıkları da
sönük. Doktorun karısı, birlikte olduğu kişileri
bu dükkânlardan birine bırakıp dönüşte yine
aynı yerde bulabilmek için dükkanın sokağını
ve kapı numarasını almanın iyi bir fikir
olduğunu düşünüyor. Durdu, koyu renk
gözlüklü genç kıza, Beni burada bekleyin, bir
yere ayrılmayın, dedi, sonra da gidip, camlı
kapısı olan bir eczaneden içeri baktı, içerde
yatan siluetler görür gibi oldu ve camı tıklattı,
gölgelerden biri yerinden kıpırdadı, cama
yeniden vurdu, öteki siluetler de ağır ağır



kıpırdanmaya başladı, içlerinden biri başını
sesin geldiği yere doğru döndürerek kalktı,
Hepsi kör bunların, diye düşündü doktorun
karısı, ama neden orada olduklarını
anlayamadı, belki de eczacının ailesiydi, iyi
ama o sert zeminden kuşkusuz daha konforlu
olan kendi evlerinde neden kalmıyorlardı,
dükkânı mı koruyorlardı acaba, ama kime
karşı, özellikle de korudukları malın türü
düşünülecek olursa, çünkü çalınan ilaç insanı
iyi edebileceği gibi, öldürebilirdi de. Oradan
uzaklaştı, biraz ilerde bir başka mağazanın
içine baktı, orada da yatan insanlar vardı,
kadınlar, erkekler, çocuklar, bazıları dışarı
çıkmaya hazırlanıyor gibiydi, içlerinden biri
kapıya kadar geldi, elini dışarı uzattı ve
Yağmur yağıyor, dedi, Şiddetli mi, diye sordular
içerden, Evet, azalıp azalmayacağını görmek
için beklemek gerekiyor, dedi kör, konuşan bir
erkekti ve doktorun karısına iki adım mesafede
duruyordu, onun varlığının farkına varmamıştı,
kadın ona Günaydın, deyince yerinden sıçradı,
çünkü insanların birbirine günaydın deme



alışkanlığı kalmamıştı artık, bu durum yalnızca,
bir kör için sözcüğün sözlük anlamıyla günün
hiçbir zaman aydın olmaması yüzünden değil,
günün o saatinin akşam ya da gece
olduğundan hiç kimsenin emin olamaması
yüzündendi, öte yandan bu insanların, şimdi
söylenenlerle çelişkili olarak, iyi kötü sabaha
rastlayan bir saatte hep birlikte kalkmalarının
nedeni, içlerinden bazılarının daha birkaç gün
önce kör olmaları, dolayısıyla da gündüz gece,
uyuma uyanma alışkanlıklarını henüz
bütünüyle yitirmemiş olmalarıydı. Adam,
Yağmur yağıyor, dedi, sonra, Kimsiniz siz, diye
sordu, Buralardan değilim, Yiyecek mi
arıyorsunuz, Evet, dört gündür ağzımıza bir
lokma koymadık, Bu bir hesaplama yalnızca,
Yalnız mısınız, Kocamla ve arkadaşlarla
birlikteyiz, Kaç kişisiniz, Toplam yedi kişi, Bize
katılmayı düşünüyorsanız, bu düşünceyi
aklınızdan çıkarın, biz zaten çok kalabalığız,
Biz yalnızca buradan geçiyorduk, Nereden
geliyorsunuz, Körlük salgını başladığında
karantinaya alındık, Ha, evet, karantina, hiçbir



halta yaramadı, Neden böyle diyorsunuz,
Dışarı çıkmanıza izin mi verdiler, Yangın oldu,
sonra bizi orada tutan askerlerin çekip gittiğini
fark ettik, Siz de dışarı çıktınız, Evet, Sizin
askerler herhalde en son kör olanlardan,
herkes kör oldu, Herkes mi, Kentteki herkes,
ülkedeki herkes kör mü yani, Gören birkaç kişi
kalmış bile olsa, onlar da gördüklerini
söylemiyor, bunu gizliyor, Neden kendi
evinizde kalmıyorsunuz, Çünkü kendi evimin
nerede olduğunu bilmiyorum, Bilmiyor
musunuz, Peki ya siz, siz evinizin nerede
olduğunu biliyor musunuz, Ben... doktorun
karısı kocası ve arkadaşlarıyla birlikte, biraz
güç bulmak amacıyla bir şeyler atıştırmak için
kendi evine gitmekte olduğunu söyleyecekti ki,
durum tüm açıklığıyla gözlerinin önüne
geliverdi, bugün evinden çıkan bir körün
yeniden oraya dönebilmesi bir mucize sayılırdı,
çünkü eskiden olduğu gibi, sokakta karşıdan
karşıya geçmek ya da yanılıp her zamanki
yönünü yitirdiğinde yolunu yeniden bulmak için,
oradan geçen birinin yardımına bel



bağlayamazdı, Bildiğim tek şey evimin buradan
uzak olduğu, diye tamamladı sözünü, Ama
oraya dönebilecek durumda değilsiniz, Hayır,
Tamam işte görüyorsunuz, benim de başıma
gelen bu oldu, tabii başkalarının da,
karantinaya alınmış olan sizlerin öğrenecek
çok şeyiniz var, sığınacak bir yeri olmayan
insanlar için yaşamın ne kadar kolay olduğunu
düşünemezsiniz, Anlamıyorum, Bizim gibi grup
halinde yaşayanların –aşağı yukarı herkes bu
durumda zaten–, yiyecek aramaya çıkmaları
gerektiğinde o işi hep birlikte yapmaları
gerekiyor, birbirini yitirmemenin tek yolu bu,
hep birlikte yola koyulduğumuz için, arkada
eve bakacak biri kalmıyor, dönüşte kendi
evimizi bulmayı başardığımızı bile düşünsek,
ev büyük bir olasılıkla, kendi evlerini
bulamamış bir başka grup tarafından işgal
edilmiş oluyor, bizler, hiç durmadan dönen bir
bostan dolabı gibiyiz, başlangıçta bu yüzden
birbirleriyle dalaşanlar oldu ama biz körlerin
aslında sözcüğün tam anlamıyla, bedenlerimizi
örten pılı pırtıdan başka hiçbir şeye sahip



olmadığımızın çok çabuk farkına vardık,
Bunun çözümü, gıda maddeleri satan bir
mağazada yaşamak olabilirdi, en azından
içerdeki yiyecekler tükeninceye kadar dışarı
çıkmak zorunda kalmazdınız, Bunu yapanlar,
daha kötüsünü söylememek için şu kadarını
söyleyeyim, bir dakika bile rahat kalamazdı,
bunu söylememin nedeni, buna kalkışmış olan
insanlar olduğunu duymuş olmam, bunlar
kendilerini mağazaya kapatıp kapıyı içeriden
kilitlemişler, ne var ki yiyecek kokusunun
çevreye yayılmasını engelleyememişler, karnı
aç insanlar kapının önüne toplanmış,
içerdekiler kapıyı açmayınca da mağazayı
ateşe vermişler, böylelikle de işi kökünden
çözümleyivermişler, ben böyle bir şeye tanık
olmadım, bana başkaları anlattı, ne olursa
olsun, kökten bir çözüm bu, bildiğim kadarıyla
hiç kimse böyle bir şey yapmaya kalkışmıyor,
Peki, kimse kendi evinde, kendi dairesinde
kalmıyor mu, Kalıyor tabii, ama değişen bir şey
olmuyor ki, benim evime de yüzlerce kişi girip
çıkmak zorunda kaldı, günün birinde evimi



yeniden bulabilecek miyim bilmiyorum, zaten
durum göz önüne alınacak olursa, düz ayak bir
mağazada ya da bir antrepoda yatıp kalkmak
çok daha elverişli, böylelikle merdiven çıkıp
inmek zorunda kalmıyorsunuz, Yağmur durdu,
dedi doktorun karısı, adam mağazanın
içindekilere dönerek, Yağmur durdu, diye
yineledi. Yatmakta olanlar bu sözleri duyunca
yerlerinden kalkıp öteberilerini toplamaya
başladılar, sırt çantaları, küçük bavullar, bez
ya da plastik torbalar, yolculuğa çıkar
gibiydiler, doğrusu da buydu, yiyecek avına
çıkıyorlardı, mağazadan teker teker çıktılar,
doktorun karısı, taşıdıkları giysilerin renklerinin
hiç de uyumlu olmamasına, bazı pantolonların
giyenlerin kaval kemiklerini dışarıda bırakacak
kadar kısa, bazılarının da paçalarını kıvırmak
gerekecek kadar uzun olmasına karşın
üstlerinin başlarının hiç de kötü
sayılamayacağını fark etti, üşümüyorlardı
kuşkusuz, bazı erkeklerin üstünde gabardin bir
giysi ya da palto vardı, iki kadının üstünde
uzun kürk manto vardı ama kimsede şemsiye



yoktu, bunun nedeni, açıldığında sivri uçlarının
gözlerine batma tehlikesi olmasıydı kuşkusuz.
Grup, on beş kişi kadar vardı ve uzaklaştı.
Sokakta başka gruplar belirdi, bu arada yalnız
insanlar da görülmeye başladı, erkekler,
sabaha kadar dolmuş olan sidik torbalarını
duvarlar boyunca boşaltıyordu, kadınlara
gelince, terk edilmiş arabaların yanına
çöküyorlardı. Yolun üstünde şurada burada
yağmurun ıslatıp yumuşattığı dışkı kümeleri
vardı.

Doktorun karısı, içeriden ekşimiş krema
ve daha başka çürümüş yiyecek kokuları
gelen bir pastacının sundurmasının altına
içgüdüyle sığınmış olan kendi grubunun başına
döndü. Yola koyulalım, dedi, sığınacak bir yer
buldum ve onları ötekilerin biraz önce çıktıkları
mağazaya götürdü. Mağazada hiçbir şeye
dokunulmamıştı, içerideki mallar yenecek ya
da üste giyilecek türden mallar değildi,
buzdolapları, çamaşır makineleri, bulaşık
makineleri, normal fırınlar, mikrodalga fırınlar,
mikserler, elektrikli süpürgeler vardı her yanda,



yani yaşamı kolaylaştırmak için tasarlanmış
binlerce ev eşyası. Havada pis kokular vardı,
öyle ki içerdeki eşyaların lekesiz beyazlığı
insana saçma geliyordu. Burada dinlenin, dedi
doktorun karısı, yiyecek bir şeyler bulmaya
gideceğim, nerede bulacağımı, yakında mı
uzakta mı bulacağımı bilemiyorum, sabırla
bekleyin beni, dışarıda dolaşan gruplar var,
içeri girmeye kalkanlar olursa, buranın meşgul
olduğunu söyleyin, içeri girmelerini engellemek
için bunu söylemek yeterli, âdet böyle, Seninle
geliyorum, dedi kocası, Hayır, tek başıma
gitmem daha iyi olur, şimdi yapacağımız şey,
insanların nasıl yaşadığını keşfetmek,
duyduğuma göre herkes kör olmuş, Öyleyse,
dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, dışarısının
da deliler evinden farkı yok, Hiç ilgisi yok,
istediğimiz gibi dolaşabileceğiz, sonunda da
mutlaka yiyecek bir şeyler bulacağız, böylelikle
açlıktan ölmeyeceğiz, ayrıca biraz da üst baş
bulmam gerekiyor, paçavralar içindeyiz,
aslında giysiye en çok gerek duyan oydu,
belden yukarısı neredeyse çıplaktı. Kocasını



öptü ve o anda kalbini bir şeyin delip geçtiğini
duyumsadı, Yalvarıyorum size, ne olursa
olsun, birileri içeri girmeye kalksa bile buradan
ayrılmayın, sizi dışarı atacak bile olsalar, böyle
bir şey olmayacağını düşünüyorum ama her
türlü olasılığı hesaba katmış olmak için
söyleyeyim, ben dönünceye kadar kapının
önünde kalın ve birbirinizden ayrılmayın.
Onlara yaşlı gözlerle baktı, analarına bağımlı
küçük çocuklardan farkları yoktu, Ben ölecek
olsam, dedi kendi kendine, ne yaparlar bunlar,
dışarıda herkesin kör olduğu halde yaşamayı
sürdürebildiğini düşünmüyordu, o da onlar gibi
kör olsaydı, insanın, özellikle de insanlıktan
çıkmış bir insanın, başına gelen her şeye
alışabileceğini anlayabilecekti, hatta o kadar
ileri gitmeye de gerek yoktu, bunu anlaması
için artık annesini aramayan şehla çocuğu
düşünmesi yeterliydi. Sokağa çıktı, aklının bir
köşesine kapı numarasıyla mağazanın adını
yazdı, şimdi de sokağın adını öğrenmeliydi,
orada köşede yazıyordu sokağın adı, yiyecek
ararken nerelere kadar gitmesi gerekeceğini



bilemiyordu, hangi yiyecek, acaba üç kapı
ötede mi, yoksa üç yüz kapı ötede mi bulacaktı
o yiyeceği, özellikle de kentin içinde
kaybolmaması gerekiyordu, çünkü yol soracak
kimse bulamayacaktı, gözleri gören bir avuç
insan da artık kör olmuştu, ona gelince, gözleri
gördüğü halde nerede olduğunu çıkaramazdı.
Güneş yükselmiş, ışığı su birikintilerine, çöp
döküntülerine vurmuştu, sokaktaki döşeme
taşlarının arasında bitmeye başlayan otlar
şimdi daha iyi seçiliyordu. Sokaktakiler evdeki
insanlardan fazlaydı. Yönlerini nasıl buluyorlar,
diye sordu kendi kendine. Belirli bir noktaya
yönelmiyor, binaların dibinden ellerini ileri
uzatarak ilerliyor, yollarını izleyen karıncalar
gibi birbirlerine sürekli çarpıyorlardı, ne var ki
çarpıştıklarında birbirlerine söylendikleri
işitilmiyordu, kimse konuşma gereği
duymuyordu, ailelerden biri duvarın dibinden
ayrılıyor, ters yönde gelen bir aileye doğru
ilerlemeye başlıyor, ötekilerle rastlaşıncaya
kadar ilerlemeyi sürdürüyordu. İnsanlar zaman
zaman bir mağazanın girişinde durup, yiyecek



kokusu gelip gelmediğini anlamak için içersini
kokluyordu, sonra yollarına devam ediyor, bir
sokağın köşesini dönüp gözden
kayboluyorlardı, biraz sonra aynı yerden,
aradıklarını bulamadıkları yüzlerinden anlaşılan
bir başka grup beliriyordu. Doktorun karısı
onlardan daha hızlı hareket edebiliyor,
dükkânlara girip içerde yiyecek olup
olmadığına bakmak için zaman yitirmiyordu, ne
var ki bol bol erzak bulmanın öyle kolay
olmadığını kısa sürede anladı, yolunun
üzerinde rastladığı birkaç bakkal dükkânı
soyulup soğana çevrilmiş, içi boş deniz
kabuklarına dönmüştü.

Sokakları, caddeleri, meydanları dolaşa
dolaşa kendini bir süpermarketin önünde
bulduğunda kocasını ve arkadaşlarını bıraktığı
yerden daha şimdiden çok uzaklaşmış
olduğunu fark etti. Marketin içindeki durum
ötekilerin durumundan hiç de farklı değildi, boş
raflar, yere indirilmiş vitrinler vardı, körler
kullanılabilir ya da tüketilebilir bir şeyler, daha
önce açılmaya çalışılmış ama açılmamış bir



kutu konserve, içinde ne olursa olsun bir paket,
ezilmiş de olsa bir patates, taş gibi de olsa bir
dilim kuru ekmek bulma umuduyla, çoğu dört
ayak üstünde, pis yerleri elleriyle yoklayarak
içerde dolaşıp duruyorlardı. Doktorun karısı,
Mağaza çok büyük, ben de bir şeyler
bulabilirim, diye düşündü. Bir kör inleyerek
doğruldu, dizine bir cam kırığı saplanmıştı,
bacağından kan akıyordu. Onun grubundaki
körler çevresini aldılar, Neyin var, neyin var,
diye sordular, o da onlara dizimde bir cam
kırığı var, dedi, Hangi dizinde, Sol. Bir kadın
çömeldi, Dikkat edin yerde belki daha başka
cam kırıkları da vardır, hangi dizi olduğunu
anlamak için adamın dizlerini elleriyle yokladı,
İşte, dedi, sert ve dimdik bir kıymık. Kör bir
erkek güldü, Öyle ise kaçırma, dedi, ötekiler de
kadınlı erkekli gülmeye başladı. Kadın, doğal
bir hareketle, işaretparmağı ile başparmağını
cımbız gibi kullanarak camı çıkardı, sonra,
sırtında taşıdığı çantadan bir bez parçası
çıkararak yarayı sardı, sonunda, herkesi
sarmış olan neşeli havaya o da bir espri



yaparak katıldı, Şansım yokmuş, sertlik
yeterince uzun sürmedi, yaralı da buna
karşılık, Kaşındığın zaman, hangimizinki daha
sert anlarsın, dedi, bu grupta evli insan yok
kuşkusuz, çünkü bu sözler kimseyi
utandırmadı, törelere pek aldırmadan birlikte
yaşayan kimseler olmalı bunlar, bu ikisi
birbiriyle evliyse o başka, o zaman bu
patavatsız sözler anlaşılır, ama onlarda da evli
insan havası yok, evli bile olsalar herkesin
içinde böyle konuşmamaları gerekirdi.
Doktorun karısı çevresine bakındı, kalan
yiyeceklere sahip olabilmek için körler tekme
tokat birbirlerine giriyor, çoğu zaman da
yumruklar havayı dövüyor, bu kavgalarda dost
düşman birbirine giriyor, üzerinde çekiştikleri
şey sonunda yere düşüp kayboluyor, bir başka
körün ayağına takılmayı beklemeye
başlıyordu, Burada bir bok bulamayacağım,
diye düşündü, her zaman kullanmadığı kaba bir
söz kullanarak, buysa insanın konuştuğu dilin,
içinde bulunduğu koşulların zorlamasıyla nasıl
değiştiğini bir kez daha kanıtlıyordu, bunun



böyle olduğunu anlamak için, kendisine
seslenildiğinde bok sözcüğünü kullanarak yanıt
veren, daha sonra ortaya çıkan ve o kadar da
tehlikeli olmayan durumlar karşısında,
eğitimsizliğini ve görgüsüzlüğünü gösteren
kaba sözler söyleyen askeri düşünmek
yeterliydi. Burada bir bok bulamayacağım, diye
düşündü yeniden, tam dışarı çıkacaktı ki
birden aklına parlak bir fikir geldi, Böyle bir
kuruluşta, bir başka binada, olasılıkla bu
binadan biraz uzakta bulunan büyük bir
antrepo olması, o antrepoda da çok tüketilen
malların bulundurulması gerekir, diye düşündü.
Bu düşünceyle heyecanlanarak, çevresinde
onu aradığı hazineye götürecek kapalı bir kapı
aramaya başladı, ne var ki tüm kapılar ardına
kadar açıktı, içerleri de talan edilmişti, körler
hep aynı yerlere dadanıyorlardı. Sonunda, gün
ışığının girmediği karanlık bir koridorda, depo
kapısı olduğunu düşündüğü bir kapı keşfetti.
Kapalı madenî kapılar vardı, bunların yanında
da bir başka kapı vardı, kanadı raylar üzerinde
kayarak açılan bir kapı, Mahzen burada, dedi,



buraya kadar gelen körler yolun kapalı
olduğunu düşündüler, bunun bir asansör kapısı
olduğunu düşünmüşlerdir kuşkusuz, ama
ayrıca, gerektiğinde kullanılacak, örneğin şimdi
olduğu gibi elektrik kesintisi olduğunda
kullanılacak bir de merdiven bulunması
gerektiğini kimse düşünmemiş. Kayar kapıyı
itti, aynı anda iki güçlü etki altında kaldı, ilki,
zemine ulaşmak için içinden geçmesi gereken
kopkoyu bir karanlıktı, ikincisi de, hava
geçirmez denen ambalajların içinde
korunmasına karşın yiyeceklerden gelen çok
özel kokuydu, bu kokuyu almasının nedeni,
açlığın insanın koku alma duyusunu son
derece keskinleştirmesi, bu duyunun
köpeklerinki gibi her türlü engeli aşacak hale
gelmesiydi. Çöplerin arasındaki naylon
torbaları toplamak için hemen geri döndü,
toplayacağı yiyecekleri içine koymak için
bunlara gerek duyacaktı, bu arada kendi
kendine, Götüreceğim şeyleri karanlıkta nasıl
seçebileceğim, diyordu, omuz silkti, bunu
düşünmek saçmaydı, aslında düşünmesi



gereken şey, bu kadar zayıf düştükten sonra,
içi dolu çantaları taşıyacak kadar güçlü olup
olamayacağı, geldiği yere kadar nasıl geri
döneceği olmalıydı, aynı anda müthiş bir
korkuya kapıldı, kocasının bulunduğu yere geri
dönmeyi başaramazsa ne yapardı, sokağın
adını biliyordu, unutmamıştı, ama o kadar çok
dönüp dolaşmıştı ki, umutsuzluk elini ayağını
bağladı, sonra, hareketsiz duran beyni
sonunda ağır ağır çalışmaya başlamış gibi,
kendini bir kent planının üzerine eğilmiş,
parmaklarıyla en kısa yolu ararken gördü, iki
değil de dört gözü vardı sanki, onu planı
incelerken izleyen iki göz ve planı gören, planın
üzerinde de gideceği yeri gören başka iki göz.
Koridor hâlâ boştu, bu onun için şans olmuştu,
çünkü yaptığı keşfin heyecanına kapılıp kapıyı
kapamayı unutmuştu. Şimdi kapıyı özenle
kapadı, böylelikle de mutlak bir karanlığın
içinde kaldı, dışarıdaki körler kadar kördü,
aradaki fark yalnızca renk farkıydı, tabii siyahı
ve beyazı gerçek birer renk olarak
düşünürsek. Duvara sürtünerek merdiveni



inmeye başladı, burası hiç kimsenin bilmediği
bir yer değilse ve aşağıdan yukarı çıkan biri
varsa, sokakta gördüğü insanlar gibi
yapacaklar, biri duvara yapışık olarak güvenle
ilerlemeyi sürdürecek, öteki de duvardan bir an
için ayrılarak karşıdan gelenin belirsiz kütlesine
sürtünerek geçecek, bu arada saçma bir akıl
yürütme ile duvarın bittiğini düşünecekti, Aklımı
yitiriyorum galiba, diye düşündü, ışıksız,
kapkaranlık bir deliğe inmekte olduğu ve
aşağıda ışık bulma umudu da olmadığı için,
böyle bir şeyin başına gelmesi için yeterince
neden vardı, Bu antrepolar genelde ne kadar
derin Allah bilir, birinci sahanlığa indim,
Körlüğün ne demek olduğunu artık biliyorum,
ikinci sahanlık, Şimdi bağıracağım, bas bas
bağıracağım, üçüncü sahanlık, karanlığın,
yüzüne yapışmış kalın bir hamurdan farkı yok,
gözleri katrandan birer top sanki, Aşağıda beni
ne bekliyor acaba, sonra aklına bir başka
düşünce geldi, daha da ürkütücü bir düşünce,
Çıkış merdivenini sonradan nasıl bulacağım,
birden gelen bir baş dönmesi, düşmemek için



olduğu yere çökmeye zorladı onu, yarı baygın
durumda mırıldandı, Temiz, zeminden söz
ediyordu, temiz bir zemin, hayran olunacak bir
şey gibi geliyordu ona. Yavaş yavaş kendine
geldi, midesinin derin bir yerinde bir sancı
vardı, bu yeni bir şey değildi, ne var ki şu anda
bedeninde midesinden başka organ yokmuş
gibi geliyordu ona, öteki organları da yerinde
duruyordu kuşkusuz ama hiçbir varlık belirtisi
göstermiyordu, yalnızca kalbi, evet kalbi davul
gibi güm güm vuruyor, karanlığın içinde
durmadan atıyordu, karanlıkların ilkinin içinde,
anasının karnında atmaya başlamıştı ve içine
girdiği bu son karanlıkta duracaktı herhalde.
Plastik torbalar hâlâ elindeydi, onları elinden
bırakmamıştı, şimdi yapacağı şey ise onları bir
güzel doldurmaktı, bir antrepo, içinde
hayaletleri ve ejderhaları barındıran bir yer
değildir, yalnızca her yer karanlık, karanlık da
insanı ne ısırır ne de ona saldırır, merdivene
gelince, onu nasıl olsa bulurum, bu deliği
baştan başa dolaşmak zorunda kalsam bile.
Kararlıydı, ayağa kalkacağı sırada körlerden



daha kör olduğunu anımsadı, en iyisi onlar gibi
hareket etmekti, eli bir şeye dokununcaya
kadar emekleyerek ilerleyecekti, erzaklarla
dolup taşan raflar, ne tür yiyecek olursa olsun,
yeter ki olduğu gibi tüketilebilsin, pişirmek,
hazırlamak gerekmesin, boşa geçirecek
zaman yok artık. Birkaç metre ilerlemişti ki bu
kez yeni bir korku sardı içini, yanılıyordu belki,
belki de önünde karanlığın içinde ağzını açmış
onu bekleyen bir ejderha vardı. Ya da bir
hayalet onu ölülerin korkunç dünyasına
götürmek üzere elini uzatmıştı, ölülerin
ölmesinin sonu gelmiyordu, çünkü birileri gelip
onları yeniden yaşama döndürüyordu. Sonra,
sonsuz bir hüzün içinde ve yazgısına boyun
eğmiş biçimde, bulunduğu yerin bir erzak
deposu olmadığını, bir garaj olduğunu düşündü,
hatta burnuna benzin kokusu gelirmiş gibi oldu,
insan aklı kendi yarattığı canavarlara teslim
olacak kadar ileri gidebiliyordu. Bu arada eli bir
şeye değdi, hayaletin yapışkan parmaklarına
değil, ejderhanın alev saçan diline ya da ağzına
da değil, parmaklarının ucunda bir madenin



soğukluğunu duyumsadı, dikine duran kaygan
bir yüzey ve bunun madenî bir rafın dikmesi
olduğunu sezdi, aslında buna dikme dendiğini
de bilmiyordu. Oralarda buna benzer yatay
başka dikmeler de olması gerektiğini düşündü,
genellikle öyle olurdu, şimdi bilmesi gereken,
yiyeceklerin nerede olduğuydu, burada değil,
koku yanıltmıyor, burada burnuna deterjan
kokusu geliyor. Çıkış merdivenini bulmakta
zorluk çekeceğini aklından silerek, raflar
arasında, dokunduğu şeyleri elleyerek,
koklayarak, sallayarak ilerlemeye başladı.
Karton ambalajlar vardı, küçük, orta boy,
büyük şişeler, konserve kutusu olması
gereken kutular, çeşitli kaplar, tüpler, küçük
paketler. Torbalardan birini rasgele doldurdu,
Bütün bunlar yiyecek maddesi mi acaba diye,
sordu kendi kendine kaygıyla. Başka raflara
geçti ve ikinci rafın üzerinde beklediği mucize
gerçekleşti, nereye uzattığını bilmediği için eli
bir şeylere çarptı ve yere bir sürü küçük kutu
düştü. Yere çarptıklarında çıkardığı sesi
duyduğunda, doktorun karısının neredeyse



kalbi duracaktı, bunlar kibrit, diye düşündü.
Heyecandan titreyerek eğildi, yeri elleriyle
yokladı ve buldu, bu, başka hiçbir kokuyla
karıştırılamayacak bir kokuydu ve kutu
sallandığında birbirine çarpan kibrit çöplerinin
çıkardığı ses, kapağın sürülerek açılması,
kibrit çöplerinin fosforlu ucu, bu ucun kutunun
pürtüklü kenarına sürtülmesi ve sonunda
küçük bir alevin belirmesi, bu alevin sisler
içinde parlayan bir yıldız gibi donuk bir ışıkla
çevreyi aydınlatması, Tanrım, ışık denen bir
şey varmış, benim de onu görebilecek
gözlerim, yaşasın ışık. Aradıklarını bulup
toplaması bundan böyle daha kolay olacak.
Doktorun karısı işe kibrit kutularını toplamakla
başladı, neredeyse bir torba kibrit topladı,
Hepsini götürmeye gerek yok, diyordu
sağduyusu, sonra yanan kibritlerin titrek
alevinde rafları görmeye başladı, şurası, burası
derken, torbalar çabucak doldu, ilk torbayı
boşaltmak gerekiyordu, çünkü içinde yararlı
hiçbir şey yoktu, ötekilerdeyse, tüm kenti satın
alacak kadar zenginlik vardı, değerler



arasındaki farkın bizi yanıltmaması gerekir,
unutmayalım ki kralın biri bir gün krallığını tek
bir ata değişmiş, aynı kral açlıktan ölürken bu
torbalardan birini görseydi, kim bilir neler
verirdi. Merdivenler orada sağ tarafta. Doktorun
karısı yine de önce yere oturdu, elindeki
paketin içinden bir sosis çıkardı, içinde dilimli
esmer ekmekler bulunan bir paketi açtı, yanına
da bir şişe su açtı ve bunları pişmanlık
duymaksızın yedi. Karnını doyurmasaydı,
topladığı bütün bu yiyecekleri yerden
kaldırmaya gücü olmayacaktı. Bitirince
torbaları kollarına aldı, üçünü bir koluna, üçünü
de öteki koluna, sonra ellerini kaldırarak kibriti
yaktı ve kibritlerin ışığında merdivenin başına
kadar ilerledi, zorlukla yukarı çıkmaya başladı,
yedikleri daha olduğu gibi midesinde
duruyordu, kaslarına ve sinirlerine ulaşması
için zaman gerekiyordu, en dirençli çıkan
organı yine beyni olmuştu. Kayar kapı ses
çıkarmadan açıldı, Koridorda birileri varsa ne
yaparım, diye düşündü doktorun karısı.
Ortalıkta kimse yoktu ama o yine, Ne yaparım,



dedi kendi kendine. Kapının girişine vardığında
geriye dönüp, Koridorun dibinde bir kapı var,
aşağıya, antrepoya bir merdiven iniyor, içerde
yiyecekler var, yararlanın, kapıyı açık bıraktım,
diye bağırabilirdi. Bunu yapabilirdi ama
yapmadı. Kapıyı omzuyla iterek kapadı ve
kendi kendine, yapacağı en iyi şeyin susmak
olduğunu söyledi, bunu yaptığında olacakları
bir düşünün, körler oraya deliler gibi üşüşecek,
ortalığın deliler evindeki yangından bir farkı
kalmayacaktı, merdivenlerden yuvarlanacak,
arkadan gelenlerin ayakları altında kalıp
ezilecekler, bu kez de arkadan gelenler
tökezlenip düşecekti, çünkü ayağını sağlam bir
basamağa basmak ile kımıldayıp kayan bir
bedenin üzerine basmak arasında fark vardı.
Ayrıca, Yiyecekler tükendiği zaman, yeniden
gelip alabilirim, diye düşündü. Torbaları yerden
kaldırdı, derin bir soluk aldı ve koridorda
ilerlemeye başladı. Kimse onu göremezdi, ne
var ki yediği o sosis, Ne salak kadınım ben, o
sosis arkasında bırakacağı kokudan bir iz
olacak. Dişlerini sıktı, elindeki torbaları sıkı sıkı



tuttu, Koşmam gerek, dedi. Dizine cam batan
körü anımsadı, Benim de başıma aynı şey
gelirse, ben de dikkatsizlikle bir cam parçasına
basarsam, diye düşündü, söylemeyi unuttuk,
kadıncağızın ayağında ayakkabı yoktu, öteki
körlerin yaptığı gibi, kentteki bir ayakkabı
mağazasına gitmeye vakit bulamamıştı daha,
onlar zavallıydı, görmüyordu ama dokunarak
kendilerine iyi ayakkabılar seçebilirdi. Koşması
gerekiyordu ve koştu. Başlangıçta, körlerin
oluşturduğu grupların arasından kıvrılıp, onlara
dokunmamaya çalışarak koşmaya çalıştı, ne
var ki bu onu daha yavaş ilerlemeye, zaman
zaman da yönünü bulmak için, sosisin kokusu
çevreye yayılacak kadar uzun süre durmaya
zorluyordu, koku denen şey yalnızca hoş
kokulardan ibaret değildi tabii, körlerden biri
birden bağırdı, Burada sosis yiyen kim, bunun
üzerine doktorun karısı her türlü önlemi bir
yana bırakarak çılgınca ileri atıldı, insanlara
çarpıyor, onları itiyor, yere deviriyor, canını
kurtarmaya çalışıyordu, ne var ki bu hiç de
eleştirilmeyecek bir davranış sayılmazdı,



çünkü zaten mutsuz olan kör insanlara böyle
davranmak hiç de doğru değildi.

Kendini sokağa attığında şakır şakır
yağmur yağıyordu, Böylesi daha iyi, diye
düşündü, soluk soluğa, titreyen bacaklarla,
koku çevreye daha zor yayılır. Biri, belden
yukarısını yarı yarıya örten son kumaş
parçasını da yırtmıştı, böylece göğüsleri
bütünüyle meydana çıkmıştı ve gökten düşen
suyla kutsal bir temizlik yaparcasına
yıkanıyordu, önemli bir deyiş bu, ama Halka
Önderlik Eden Özgürlük tablosunu da
andırmıyordu, çünkü ağzına kadar dolu
çantalar o kadar ağırdı ki, o tabloda bayrağı
havaya dikmiş kadın gibi yukarı kaldırmasına
olanak yoktu. Bu durum da pek sakıncasız
sayılmaz, çünkü çantalardan çıkan kokular,
uzun süreden beri kendilerine bakacak, onları
besleyecek sahiplerinden ayrı kalmış
köpeklerin burun hizasında yayılıyordu, çok da
köpek vardı ortalıkta, öyle ki doktorun karısının
ardında neredeyse koca bir sürü oluşturdular,
köpeklerden birinin aklına plastik çantanın ne



kadar dayanıklı olduğunu anlamak için dişlerini
geçirmek gelmeyeceğini umalım. Tufanı
andıran böyle bir yağmur yağarken insanların,
yağmurun dinmesini beklemek için saçak altına
sığınmaları beklenir. Ama hiç de öyle değil, her
yerde ağızlarını havaya açmış, susuzluklarını
gideren, bedenlerinin her yanını ıslatan körler
görülüyor, daha ileri görüşlü, özellikle de daha
mantıklı olan bazıları da ellerinde tuttukları
kovaları ve kap kacağı bereket yağan göğe
kaldırıyorlardı, böylelikle Tanrı’nın rahmetini
susamışlardan esirgemediği bir kez daha
gözler önüne seriliyordu. Doktorun karısı
evlerin musluklarından bu kutsal sıvının bir
damlasının bile akmayacağını düşünememişti,
işte size uygarlığın kötü taraflarından biri, insan
evinde musluğundan sürekli akan suyun
rahatlığına alışıyor ve bunun gerçekleşmesi
için birilerinin dağıtım vanalarını açıp kapaması
gerektiğini, bentler, barajlar kurularak elektrik
enerjisi elde etmek gerektiğini, suyun debisini
düzenleyen, havuzların dolmasını sağlayan
bilgisayarlar gerektiğini, bütün bunları yapmak



için de gören gözler gerektiğini unutuyor.
Gözümüzün önündeki şu tabloyu görmek için
de gören göz gerek, sel götüren bir sokakta
çürümüş çöplerin, insan ve hayvan pisliklerinin
ortasında elinde plastik torbalarla ilerleyen bir
kadın, sağa sola rasgele bırakılmış, halkın
hizmetine sunulmuş yolu tıkayan otomobiller,
kamyonlar, bazılarının tekerleklerinin
çevresinde daha şimdiden otlar bitmeye
başlamış ve körler, yüzlercesi, gözlerini ve
ağızlarını beyaz gökyüzüne doğru kaldırmış
körler, insan böyle bir gökyüzünden yağmur
yağacağına bile inanamıyor. Doktorun karısı
sokak adlarını okuyor, bazılarını anımsıyor,
bazılarını unutmuş ve bir an geliyor, yolunu
şaşırdığının, kaybolduğunun farkına varıyor.
Kayboldu, buna hiç kuşku yok. Boyuna dönüp
durduğundan, sokakları tanıyamıyor, adlarını
anımsayamıyordu, sular akan, çamura
bulanmış yolun üstüne kendini umutsuzluk
içinde bıraktı ve gücünü, tüm gücünü yitirmiş
olarak hıçkırıklara boğuldu. Çevresini köpekler
sardı, torbaları kokluyorlar ama fazla iştahlı



değiller, yemek vakitlerini geçirmişler sanki,
köpeklerden biri kadının yüzünü gözünü
yalıyor, daha küçücük bir yavruyken
gözyaşlarını yalama alışkanlığı edinmiştir belki.
Kadın başına dokunuyor onun, elini ıslak
boynunda gezdiriyor ve ona sıkıca sarılarak
gözpınarlarında kalan son yaşları da
boşaltıyor. Sonunda başını yerden
kaldırdığında, gezginlerin Tanrısına şükürler
olsun ki kocaman bir plan vardı gözlerinin
önünde, hani şu, belediyelerdeki turizm
bürolarının kent merkezlerine astığı, genel
olarak turistlere hizmet için düşünülmüş, onlara
nereye geldiklerini, nerede bulunduklarını
gösteren kent planlarından. Artık herkesin kör
olduğu düşünülecek olursa, bunun için
harcanan paranın iyi yere gitmemiş olduğu
apaçık ortaya çıkar, ama sonuçta sabırlı
olmak, zamanı zamana bırakmak gerekir, bir
defa şunu öğrenmiş olmamız gerekir ki,
yazgının kendi amacına ulaşabilmesi için çok
dönüp dolaşması gerekir, bu kadıncağıza şu
anda nerede olduğunu bildiren o planın vaktiyle



oraya neden konulduğunu ancak yazgı
dediğimiz şey bilebilirdi. Sandığı kadar uzakta
değildi, yalnızca başka bir yöne sapmıştı,
meydana kadar şu sokaktan ilerleyeceksin,
oraya vardığında, soldan iki sokak
sayacaksın, sonra sağdaki ilk sokağa
sapacaksın, aradığın sokak işte orası,
numarayı unutmamışsın. Köpekler arkada
kalmıştı, dikkatlerini dağıtan bir şey olmuştu
herhalde ya da yaşadıkları mahalleye o kadar
alışmışlardı ki oradan ayrılmak istememişlerdi,
kadını yalnızca akan gözyaşlarını yalamış olan
köpek izliyordu, yazgının kadın ile plan
arasında böylesine iyi ayarladığı bu karşılaşma
olasılıkla bir köpeğin varlığını da gerektiriyordu.
Gerçek olan bir şey varsa, o da kadınla
köpeğin mağazaya birlikte girmesiydi, gözyaşı
yalayan köpek içerde ölü gibi hareketsiz yatan
insanların bulunmasına hiç şaşırmadı, buna
alışıktı, kimi zaman insanlar onun yanlarında
yatmasına ses çıkarmıyordu, kalkma saati
geldiğinde de neredeyse hepsi canlanıyordu.
Uyuyorsanız kalkın, yiyecek getirdim size,



dedi doktorun karısı, ama daha önce,
sokaktakilerden kimse söylediklerini duymasın
diye kapıyı kapamıştı. Başını ilk kaldıran şehla
çocuk oldu, yapabildiği tek hareket de buydu,
çok halsizdi, ötekilerin harekete geçmesi biraz
daha uzun sürdü, düşlerinde taş olduklarını
görüyorlardı ve taşların uykusu da ne kadar
ağırdır bilirsiniz, tarlalarda şöyle bir gezecek
olsanız bunun farkına varırsınız, taşlar orada
toprağa yarı gömülmüş olarak uyur, uyanmak
için neyi beklediklerini bilemezsiniz. Öte
yandan yemek sözcüğünün de büyülü bir gücü
vardır, özellikle bomboş mideler için, gözyaşı
yalayan köpek bile bizim konuştuğumuz dille
hiç ilgisi olmadığı halde bu sözcüğü
duyduğunda kuyruğunu sallamaya başladı,
içgüdüsel olarak yaptığı bu hareket ona
ıslanmış köpeklerin kaçınılmaz olarak
yaptıkları şeyi henüz yapmadığını, şiddetle
silkinerek üzerindeki suyu çevreye
saçmadığını anımsattı, bunu yapmak köpekler
için kolay, derilerini üzerlerine birer palto gibi
giymişler sanki. Gökyüzünden doğrudan yere



inerek köpeğin tüylerinin arasında biriken
kutsal suyu yüzlerine serpinti halinde yiyince,
taşlar giderek insana dönüşmeye başladı, bu
arada kadın da getirdiği plastik torbaları tek tek
açarak bu dönüşüme katkıda bulunuyordu.
Torbaların içindekilerin hepsi kokusunu
çevreye yaymıyordu ama soylu bir dil
kullanmış olmak için şöyle ifade edelim, bir
parça kuru ekmekten yayılan nefis koku
yaşamın özü, hatta ta kendisi sayılabilirdi.
Sonunda hepsi uyandı, hepsinin elleri titriyor,
yüzleri kaygılı, bu arada doktor, gözyaşı
yalayan köpeğin biraz önce yaptığı gibi, kim
olduğunu ve ne yapması gerektiğini anımsıyor,
Dikkat, çok yememeliyiz, bu bize dokunabilir,
diyor, Bize dokunan şey yalnızca açlık, diyor
birinci kör, Doktorun sözünü dinle bakalım,
diye karşılık veriyor karısı, o da susuyor ve
hınçla şunları düşünüyor, Bu adam da her
boku bildiğini, gördüğünü sanıyor, oysa bu hiç
de doğru değil, özellikle de doktorun en az
onlar kadar kör olduğu düşünülecek olursa,
bunun kanıtı, adamcağızın karısının



memelerinin açıkta olduğunu bile fark
edememesi, kadın örtünebilmek için onun
ceketini istemek zorunda kaldı, bunun üzerine
öteki körler onun bulunduğu yöne baktılar, ama
geç kalmışlardı, başlarını daha önce
döndürmeleri gerekiyordu.

Oturup hep birlikte yemek yerken, kadın
başından geçenleri anlattı, başına gelen her
şeyi ve kendi yaptıklarını tek tek anlattı,
atladığı tek şey, çıkarken antreponun kapısını
kapattığıydı, bunu yaparken kendini ikna etmek
için kullandığı insancıl düşüncelerin doğru
olduğundan emin değildi, buna karşın, dizine
cam saplanan körü anlattı, herkes
kahkahalarla güldü, yok, hayır, herkes değil,
gözü siyah bantlı yaşlı adam şöyle bir
gülümsedi yalnızca, şehla çocuğa gelince, o
yalnızca çenelerinin yemek yerken çıkardığı
sesi duyuyordu. Gözyaşı yalayan köpek de
kendi yiyecek payını aldı ve borcunu, birisi
gelip kapıyı şiddetle sarstığında ona bol bol
havlayarak ödedi. Yabancı fazla üstelemedi,
sokaklarda kuduz köpeklerin dolaştığı



söyleniyordu. Ortalık yeniden sakinleşti,
herkes ilk açlığını bastırdığında, doktorun
karısı, yağmurun yağıp yağmadığını anlamak
için mağazanın kapısına çıkan körden söz etti.
Sonra şu sonuca vardı, Söyledikleri doğruysa,
evlerimizi bıraktığımız gibi bulacağımızdan
emin olamayız, kapısından içeri girebileceğimiz
bile kuşkulu, evden ayrılırken anahtarını
yanına almayı unutanları düşünüyorum ya da
kaybedenleri, biz örneğin, anahtarımız
yanımızda değil, yangında kaybettik,
yıkıntıların arasında arayıp bulamayız, bunları
söylerken, alevlerin makası sardığını, önce
üzerinde kurumuş kanların yandığını, sonra
saplarının, sivri uçlarının ısındığını, köpürür
gibi olduğunu, yavaş yavaş yumuşayıp
büküldüğünü, biçimsiz hale geldiğini görür gibi
oldu ve bu haliyle o sivri uçların birinin boğazını
delip geçmiş olduğuna inanmak güç olacak ve
yangın yapacağını yapıp bittiğinde erimiş tek
bir kütle haline gelen maden parçalarının
hangisinin makas, hangisinin anahtar olduğunu
ayırt etmek çok zor olacak. Anahtarlar bende,



dedi doktor, yırtık pırtık pantolonunun belindeki
küçük cebe üç parmağını zorlukla sokarak,
üzerinde üç anahtar bulunan bir halka çıkardı,
Bu anahtarlar nasıl oluyor da senden çıkıyor
anlamıyorum, onları deliler evinde kalan
seyahat çantamın içine kendi ellerimle
koymuştum, Onları oradan aldım, kaybolur
diye korkuyordum, her zaman üzerimde
taşırsam güvende olacaklarını düşündüm,
ayrıca bu bir bakıma benim günün birinde
evimize döneceğimize olan inancımı
pekiştiriyordu, Anahtarımızın olması iyi ama
gittiğimizde kapıyı ardına kadar açık bulabiliriz,
Belki de hiç dokunmamışlardır. Kısa bir süre
için ötekilerin varlığını unutmuşlardı ama şimdi
herkesin anahtarını ne yaptığını öğrenmek
gerekiyordu, ilk konuşan koyu renk gözlüklü
kız oldu, Cankurtaran beni almaya geldiğinde,
annemle babam evde kaldı, daha sonra ne
oldular bilemiyorum, sonra sıra gözü siyah
bantlı yaşlı adama geldi, Gözlerim kör
olduğunda evdeydim, kapıya vuruldu, ev sahibi
hastabakıcıların beni aradığını söyledi,



anahtarlarımı düşünmenin vakti değildi, geriye
birinci körün karısı kalmıştı ama o, Bilmiyorum,
anımsamıyorum, dedi, aslında biliyordu ama
birdenbire kör oluverdiğini anladığında çığlıklar
atarak evden dışarı çıktığını, komşuları
çağırdığını, apartmandaki kadınların ona
yardıma koşmaktan kaçındıklarını, aynı felaket
kocasının üstüne çöktüğünde çok soğukkanlı,
çok yazgıcı davrandığı halde şimdi deliler gibi
sağa sola saldırdığını, evinin kapısını açık
bırakıp dışarı fırladığını, kolundan yakalayıp
götürdüklerinde de kapısını kapatıp gelmek için
bir dakika izin istemeyi aklının ucundan bile
geçirmediğini açığa vurmak istemiyordu. Şehla
çocuğa anahtarının nerede olduğunu kimse
sormadı, zavallı çocuk nerede oturduğunu bile
anımsamıyor. Bunun üzerine doktorun karısı
dudaklarını koyu renk gözlüklü genç kızın eline
değdirdi, Senin evinden başlayacağız, dedi,
bulunduğumuz yere en yakın ev seninki ama
önce üstümüze ve ayağımıza giyecek bir
şeyler bulmalıyız, böyle pis ve dökülen
giysilerle ortalıkta dolaşamayız. Ayağa



kalkacağı sırada karnını tıka basa doyurmuş
şehla çocuğun yeniden uyuduğunu fark etti.
Dinlenelim, dedi, uyuyalım biraz, başımıza ne
gelecekse daha sonra gelsin. Islak eteğini
çıkardı, sonra, ısınmak için kocasına sokuldu,
birinci körle karısı da aynı şeyi yaptı, Sen
misin, diye sordu adam ona, kadın evini
anımsıyor ve acı çekiyordu, Avut beni, demedi
ona ama adam bunu düşünmüş gibi davrandı,
buna karşın koyu renk gözlüklü genç kızın bir
kolunu gözü siyah bantlı yaşlı adamın boynuna
hangi duygular içinde attığını bilemiyoruz,
gerçek olan, bu hareketi yapmış olması ve ikisi
de öylece kaldılar, kadın uyudu, adam gözünü
kırpmadı. Köpek kapının önüne girişi
engelleyecek biçimde uzandı, yalayacak
gözyaşı bulamadığı zaman bayağı hırçın ve
söz dinlemez bir hayvan oluyor.
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Üstlerine giyecek bir şeyler, ayaklarına da
ayakkabı buldular ama henüz bulamadıkları bir
şey var, yıkanacak yer, buna karşın daha
şimdiden öteki körlere fark attılar,
bulabildikleriyle yetinmekle birlikte üzerlerine
giydikleri şeylerin renkleri birbiriyle uyumlu,
çünkü seçimi zevkli bir göz tarafından yapıldı,
buysa insanın yanında, Şunu alsan daha iyi, bu
pantolonla daha iyi gidiyor, çizgiler kumaşın
dokusuna uyuyor, gibi önerilerde bulunacak
birinin bulunmasının sağladığı bir üstünlük,
erkekler bu tür ayrıntılara çoğunlukla ayvaz
kasap hep bir hesap gözüyle bakar, ne var ki
birinci körün karısı ile koyu renk gözlüklü genç
kız giydikleri giysilerin rengini ve biçimini
öğrenmekte ısrar ettiler, böylelikle
imgelemlerinin yardımıyla kendilerine aynada
bakıyormuş gibi olacaklar. Ayakkabılara
gelince, kullanışlılığın şıklıktan önce gelmesi



gerektiğine hep birlikte karar verdiler, dikişli ve
yüksek topuklu ayakkabılar seçmeyeceklerdi,
kromla sepilenmiş dana derisi ya da rugan
ayakkabılar da olmayacaktı, sokakların
durumuna bakılırsa bu delilik olurdu, ideal olanı
hiç su geçirmez, dize kadar yüksek, giyip
çıkarması kolay altı kauçuk çizmelerdi,
çirkeflerin içinde dolaşmak için ondan iyisi
olamazdı. Ne yazık ki herkese o model
ayakkabı bulamadılar, örneğin şehla çocuğa
uyan ayakkabı bulamıyorlardı, hangisini
giydirseler içinde ayakları dans ediyordu,
dolayısıyla belirli özelliği olmayan spor
ayakkabılarla yetinmek zorunda kaldı,
kendisine bu ayrıntı anlatılacak olsa, Ne büyük
bir rastlantı, derdi annesi, şu anda neredeyse,
gözleri görseydi oğlumun seçeceği ayakkabı
da bunun tıpatıp aynısı olurdu. Ayakları
oldukça taraklı olan gözü siyah bantlı yaşlı
adam, bu sorununu, iki metre boyunda
oyuncular için özel olarak üretilmiş, boyu bosu
ona göre düşünülmüş basket ayakkabıları
seçerek çözümledi. Şu anda biraz gülünç



görünüyor, bu doğru, ayağına bembeyaz,
kocaman ev terlikleri giymiş gibi duruyor ama
böyle gülünçlükler uzun sürmez, on dakikaya
kalmaz ayakkabılar leş gibi olur, yaşamdaki
her şey öyle değil mi, zamana zaman tanıyın
her şeyi çözümlesin.

Yağmur durmuş, ağzını havaya açan
körler ortalıktan kaybolmuştu. Ne
yapacaklarını bilemeden dolaşıp duruyor,
sokaklarda volta atıyorlar ama o işi hiçbir
zaman fazla uzatmıyorlar, onlar için yürümek
ve durduğu yerde durmak aynı kapıya çıkıyor,
yiyecek peşinde koşmaktan başka hedefleri
yok, hiçbir yerde müzik çalmıyor, dünyada
şimdiye kadar bu kadar büyük bir sessizlik
yaşanmamıştır, sinemalarla tiyatrolar evsiz
barksızlara ve kendilerine bir ev aramaktan
bıkmış olanlara hizmet ediyor, bazı gösteri
salonları, en büyük olanlar, önceleri, hükümetin
ya da hükümetten geriye ne kaldıysa onun,
geçmişte sarı humma ya da veba gibi salgınlar
sırasında uygulanmış ve çok etkili olduklarını
kanıtlamış yöntem ve önlemlerin beyaz körlüğe



karşı da etkili olacağını düşündüğü dönemde,
insanları karantinaya almak için kullanılmıştı,
ama artık her şey bitti, bitmesi için deliler
evindeki gibi bir yangın bile gerekmedi.
Müzelere gelince, tam yürekler acısı, insanın
içi parçalanıyor, bütün o insanlara, yanlış
anlamadınız insanlar dedim, o resimlere, o
heykellere bakan tek bir göz yok artık. Kentteki
körler bundan böyle ne bekliyor, bunu kimse
bilmiyor, iyileşeceklerine inansalar iyileşmeyi
beklerlerdi, ne var ki resmi ağızların kimsenin
kör olmaktan kaçamadığını, bir mikroskoba
bakabilecek tek bir sağlıklı gözün kalmadığını,
laboratuvarların terk edildiğini ve yaşamak
istiyorlarsa bakterilerin bundan böyle birbirlerini
yemekten başka çareleri kalmadığını
açıkladığından bu yana iyileşme umudunu
bütünüyle yitirdiler. Başlangıçta birçok kör,
gözleri henüz gören ve aile bağı kavramını
yitirmemiş olan büyüklerinin eşliğinde
hastanelere koşmuştu, ne var ki orada bula
bula kör doktorlar buldular, bunlar hastaların
görmedikleri nabızlarını tutuyor, sırtını ve



göğsünü dinliyorlardı, işitme duyularını henüz
yitirmedikleri için ellerinden yalnızca bu
geliyordu. Daha sonra, açlığın pençesine
düşen hastalardan hâlâ yürüyebilenler
hastanelerden kaçmaya, kimse onlarla
ilgilenmediği için de sokaklarda ölmeye
başladılar, aileleri, hâlâ bir aileleri varsa, Tanrı
bilir nerelerdeydi, bu böyle sürüp gitti, sonunda,
ölen insanların gömülebilmesi için, birilerinin
yürürken onlara rastlantıyla takılması yeterli
olmamaya başladı, gömülebilmek için
bulundukları yerde kokmaya başlamaları
gerekiyordu, ayakaltı bir yerde ölmüş olmak
koşuluyla tabii. Ortalıkta bu kadar çok köpeğin
dolaşması şaşırtıcı değil, bazıları daha
şimdiden sırtlanı andırıyor, omurgalarının
boğumlarında tüyleri dökülmüş, henüz
dokunulmamış cesetlerin ve parçalanmış
cesetlerin canlanarak, savunmasız ölüleri
parçalamış olmalarının hesabını sorup onları
cezalandırmalarından korkuyormuş gibi sağda
solda koşuşuyorlar. Dış dünya nasıl, diye
sormuştu gözü siyah bantlı yaşlı adam,



doktorun karısı ona yanıt veriyor, Dışarısı ile
içerisi birbirinden farklı değil, burası ile orası,
az ile çok, şimdiye kadar yaşadıklarımızla
bundan sonra yaşayacaklarımız arasında
hiçbir fark yok, İnsanlar nasıl peki, diye sordu
koyu renk gözlüklü genç kız, Her biri birer
hayalet sanki, hayalet böyle oluyor herhalde,
yaşamın var olduğundan eminsiniz, çünkü
elinizde kalan dört duyu bunu size söylüyor
ama gözlerinizle göremiyorsunuz, Sokaklarda
çok araba var mı, diye sordu, arabasının
çalındığını bir türlü unutamayan birinci kör, Her
yer araba mezarlığı. Doktor da, birinci körün
karısı da soru sormadı, alacakları yanıtlar
öncekilere benzeyeceğine göre, soru sormak
neye yarardı. Şehla çocuk, her zaman giymeyi
düşündüğü ayakkabılara sahip olmanın
keyfiyle yetiniyor, ayakkabılarını göremediğine
üzülmek aklına bile gelmiyor. Onun bir hayaleti
andırmaması olasılıkla bundan kaynaklanıyor.
Ve doktorun karısının peşinden ayrılmayan
gözyaşı yalayan köpeği sırtlana benzetmek
haksızlık olur, ceset kokusu peşinde



koşmuyor o, kadının canlı olduğundan kuşku
duymadığı gözlerini izliyor.

Koyu renk gözlüklü genç kızın evi uzak
değil, ne var ki bir haftadan beri aç duran bu
insanlar güçlerine henüz kavuşmakta, işte bu
yüzden çok ağır ilerliyor, dinlenmeleri
gerektiğinde de yere oturuyorlar, üzerlerindeki
giysiler daha şimdiden leş gibi olduğuna göre,
renklerini ve biçimlerini büyük bir özenle
seçmiş olmak ne işe yaradı acaba. Koyu renk
gözlüklü genç kızın oturduğu sokak hem kısa
hem dar, sokakta bırakılmış araba
bulunmamasının nedeni bu, arabalar tek yönlü
olarak bu sokaktan geçebiliyorlardı ama park
edemiyorlardı, çünkü yasaktı. Gelip geçen
olmamasının da şaşılacak hiçbir yanı yoktu,
insanların böyle sokaklardan günün belirli
saatlerinde elini eteğini çekmesine sık rastlanır.
Evinin kapı numarası kaç, diye sordu doktorun
karısı, Yedi, ikinci katta sağ tarafta oturuyorum.
Dairenin pencerelerinden biri açıktı, başka
koşullarda bu, evde mutlaka birinin yaşadığına
işaret ederdi, oysa şimdi her şeyden



kuşkulanmak âdet haline gelmişti. Doktorun
karısı, Hep birlikte çıkmayalım, biz ikimiz
çıkarız, siz burada aşağıda bekleyin, dedi.
Giriş kapısının zorlanmış olduğu görülüyordu,
kilidin dili epeyce eğrilmiş, kapının kasasından
büyükçe bir ağaç parçası koparılmış,
düşecekmiş gibi duruyordu. Doktorun karısı
tek bir söz etmedi. Genç kızın önde
yürümesine izin verdi, yolu o biliyordu, bu
yüzden merdivenin karanlığından rahatsız
olmuyordu. Telaş içinde olduğundan iki kez
tökezledi ama sinirlenmek yerine gülüp
geçmenin daha doğru olacağını düşündü,
Düşünebiliyor musun, bu merdivenleri vaktiyle
gözüm kapalı inip çıkabilirdim, kalıp halinde
kullandığımız cümleler böyledir işte,
duyularımızda meydana gelen ince farklılıkları
dikkate almaz, bu cümle örneğin, gözleri kapalı
olmak ile kör olmak arasındaki farka
aldırmıyor. İkinci katın sahanlığında aradıkları
dairenin kapısı kapalıydı. Koyu renk gözlüklü
genç kız, elini kapının kasası üzerinde
kaydırarak zili buldu, Elektrikler kesik, diye



anımsattı doktorun karısı ve herkesin bildiği bir
şeyi yinelemekten başka bir şey yapmayan bu
iki sözcük, genç kızın kulağında kötü bir haber
gibi çınladı. Kapıyı vurdu, bir kez, iki kez, üç
kez, üçüncüsünde daha şiddetli,
yumruklayarak vurdu, Anne, anneciğim,
babacığım, diye bağırıyordu ama kapıyı açan
olmadı, sevgi bildiren küçültme ekleri gerçeği
değiştirmiyordu, kapıyı açıp da, Sevgili kızım
benim, sonunda geri dönebildin, seni bir daha
göremeyeceğimizi sanıyorduk, gir, gir içeri, bu
hanım senin bir dostun mu, girsin, o da girsin,
ev biraz düzensiz, kusura bakmayın, diyen
olmadı, kapı duvardı, İçerde kimse yok, dedi
koyu renk gözlüklü genç kız ve yüzünü
ellerinin arasına alıp kapıya yaslanarak
ağlamaya başladı, tüm bedeniyle umutsuzca
merhamet diliyordu sanki. İnsan aklının ne
kadar karmaşık olduğunu bilmesek, aklına
geleni özgürce yapan bu genç kızın annesine
ve babasına karşı duyduğu bu büyük sevgi,
birileri çıkıp bu iki davranışın şimdiye kadar
birbiriyle hiç çelişmediğini, bundan böyle de hiç



çelişmeyeceğini daha önce söylemiş olsa bile,
bizi şaşırtırdı. Doktorun karısı onu avutmak
istedi ama söyleyeceği pek bir şey yoktu, uzun
süreden beri insanların kendi evlerinde
kalmasının hiçbir pratik yararı kalmadığı bilinen
bir şeydi, Komşulara sorabiliriz, dedi, komşular
buradaysa tabii, Evet öyle yapalım, diye
karşılık verdi koyu renk gözlüklü genç kız, ne
var ki sesinde hiç umut yoktu. Sahanlığın karşı
tarafındaki kapıdan başladılar, oradan da ses
seda çıkmadı. Üst kattaki iki dairenin kapısı
açıktı. İçleri talan edilmişti, asma dolapların içi
bomboştu, erzak dolaplarının içindeyse
yiyecek bir şeylerin izi bile yoktu. Kısa süre
önce buradan birilerinin geçtiği anlaşılıyordu,
gezginci bir gruptu herhalde, şimdi aşağı yukarı
herkes öyleydi, evden eve, yokluktan yokluğa
dolaşıp duruyordu.

Birinci kata indiler, doktorun karısı en
yakındaki kapıyı vurdu, umutlu bir bekleyiş
içindeydiler, bir süre sonra içerden gelen boğuk
bir ses sordu, Kim o, koyu renk gözlüklü genç
kız ilerledi, Benim, ikinci kattaki komşunuz,



annemi babamı arıyorum, nerede olduklarını
biliyor musunuz, diye sordu. Birinin ayağını
sürüyerek kapıya yaklaştığı duyuldu, kapı
açıldı ve tiridi çıkmış yaşlı bir kadın eşikte
belirdi, bir deri bir kemik kalmıştı, çalı
süpürgesine dönmüş bembeyaz, gür saçlarıyla
insana itici gelen bir pislik içindeydi. İçerden
gelen ve insanın içini kaldıran, tarif edilemez bir
küflenme ve çürümüşlük kokusu iki kadını geri
çekilmek zorunda bıraktı. Yaşlı kadın,
gözbebekleri kaybolmuş, neredeyse yalnızca
akı kalmış gözleriyle bakarak, Annenle baban
hakkında hiçbir şey bilmiyorum, dedi, senin
gidişinin ertesi günü gelip onları da aldılar, o
sırada gözlerim henüz görüyordu, Binada
başka kimseler de var mı, Zaman zaman
merdivenlerden birilerinin inip çıktığını
duyuyorum ama onlar dışarıdan gelen
yabancılar, buraya yalnızca yatmaya
geliyorlar, Peki ya annem babam, Onlar
hakkında bir şey bilmediğimi söyledim, Peki ya
kocanız, oğlunuz, gelininiz, Onları da alıp
götürdüler, Ama sizi götürmemişler, neden,



Çünkü ben saklandım, Nereye, Aklına hiç
gelmeyecek bir yere, sizin eve, İyi de içeri
nasıl girebildiniz, Arkadan, yangın
merdiveninden, camın birini kırıp kapıyı açtım,
anahtar kapının üzerindeydi, Peki o zamandan
bu yana evde tek başınıza nasıl
yaşayabildiniz, diye sordu doktorun karısı, Bu
kadın da kim, diye sordu yaşlı kadın sıçrayıp
başını o yana döndürerek, Bir dostum, aynı
gruptanız, dedi koyu renk gözlüklü genç kız,
Yalnız olmak bir yana, bir de beslenme derdi
var, bu kadar zamandır kendinizi nasıl
besleyebildiniz, diye üsteledi doktorun karısı,
Salak değilim, başımın çaresine bakıyorum,
İstemiyorsanız söylemeyin, benimki yalnızca
bir meraktı, Söylerim, söylerim merak etmeyin,
ilk yaptığım şey apartmandaki bütün daireleri
dolaşarak yiyecek ne varsa toplamak oldu,
bozulacak şeyleri öncelikle yiyip bitirdim,
geriye kalanları sakladım, Elinizin altında hâlâ
yiyecek var mı, Hayır, hepsini bitirdim, dedi
yaşlı kadın, kör gözlerinde birden beliren kuşku
ifadesiyle, bu gibi durumları anlatmak için



kullandığımız değişmez bir deyiş bu tabii ki,
yoksa gerçekle ilgisi yok, çünkü gözler, yani
sözcük anlamıyla aldığınızda göz denen organ
hiçbir ifade taşımaz, oyulup alınsa bile gözler
cansız iki bilyeden başka bir şey değildir,
çeşitli görsel güzellikleri ve incelikleri taşıyan,
insanları gözler hakkında güzel sözler
söylemeye çağıran yalnızca kaşlar ve
kirpiklerdir, böyle olduğu halde parsayı her
zaman gözler toplar, Öyleyse şimdi ne yiyip
içiyorsunuz, diye sordu doktorun karısı,
Sokaklarda ölüm kol geziyor ama sebze
bahçelerinde yaşam henüz sona ermedi, dedi
gizemli bir biçimde yaşlı kadın, Ne demek
istiyorsunuz, Sebze bahçelerinde lahana var,
tavşan var, tavuk var, çiçekler de var ama
yenebilir cinsten değil, Peki nasıl
yapıyorsunuz, Duruma göre değişiyor, bazen
lahana topluyorum, bazen de bir tavşan
öldürüyor ya da bir tavuk boğazlıyorum, Çiğ çiğ
mi yiyorsunuz bunları, Başlangıçta ateş
yakıyordum, sonradan çiğ ete alıştım, ayrıca
lahanaların sapları şekerli, hiç endişe



buyurmayın, anamın kızı olarak açlıktan
ölmem ben. İki adım geriledi, dairenin
loşluğunda neredeyse hiç görünmez oldu,
yalnızca beyaz gözleri parlıyordu, Evine
girmek istiyorsan, içeri gel, seni o tarafa
geçiririm, dedi. Koyu renk gözlüklü genç kız,
Hayır çok teşekkür ederim, annem babam
içerde olmadığına göre zahmete değmez, diye
karşılık verecekti ki birden odasını görmek
geldi içinden, Odamı görmek, kör olduğuma
göre bu ne saçma bir istek, ama hiç olmazsa
elimi duvarlarda, yatağımın başucunda, o deli
başımı koyduğum yastığın üzerinde,
mobilyaların üzerinde gezdiririm, çiçek vazosu
belki hâlâ komodinin üzerinde duruyordur, yaşlı
kadın içindeki çiçekleri yiyemediğine öfkelenip
yere çarpmadıysa tabii. Bunun üzerine,
Mademki sizce bir sakıncası yok, önerinizi
kabul ediyorum, çok naziksiniz, dedi, Gir, gir,
ama önceden biliyorsun ki evde yiyecek bir
şey bulamayacaksın, benim elimdekine
gelince, bana bile yetmiyor, ayrıca benim
yediklerimi sen ağzına bile koymazsın, çiğ et



sevmediğinden eminim, Kaygılanmayın, bizim
kendimizi besleyecek yiyeceğimiz var, Ya,
yiyeceğiniz var demek, bu durumda, size
yapacağım hizmet karşılığında bana birazcık
bir şeyler verirsiniz umarım, Veririz,
kaygılanmayın siz, dedi doktorun karısı.
Koridoru geçmişlerdi ve pis kokular
dayanılmaz hale gelmişti. Dışarıdan gelen zayıf
ışıkla çok az aydınlanan mutfakta, yerlerde
tavşan postları, tavuk tüyleri, kemikler vardı,
masadaysa üzerinde kurumuş kan lekeleri
bulunan bir tabağın içinde, binlerce kez
çiğnendiği için tanınmaz hale gelmiş et
parçaları. Peki, tavşanlarla tavuklar, onlar ne
yiyor, dedi doktorun karısı, Lahana, ot ve
artıklar, dedi yaşlı kadın, Ne artıklarını, Her
şeyin, hatta et artıklarını bile, Tavşanlarla
tavukların et yediklerini söylemiyorsunuz
herhalde, Tavşanlar daha başlamadı ama
tavuklar etleri didikliyor, hayvanlar da insanlar
gibi, sonunda her şeye alışıyorlar. Yaşlı kadın
kendinden emin hareket ediyordu, bir iskemleyi
takılıp tökezlenmeden, gözleri görüyormuş gibi



yolunun üzerinden alıp kenara koydu, sonra
yangın merdivenine çıkan kapının yerini
gösterdi, Şuradan, dikkat edin, kaymayın,
merdiven pek sağlam değil, Peki ya kapı, diye
sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Açmak için
itmeniz yeterli, anahtarı bende, şurada, Genç
kız tam, O anahtar benim, diyecekti ki,
annesiyle babası ya da başkaları evin öteki
anahtarlarını, yani ön kapının anahtarını
yanlarında götürmüşlerse bu anahtarın kendi
işine yaramayacağını düşündü, içeri girip
çıkmak istediği her defasında gelip bu
kadından izin isteyemezdi. Kalbinin hafifçe
sıkıştığını duyumsadı, bu belki de kendi evine
girecek olmasından ya da annesiyle babasını
orada bulamayacak olmasından ileri geliyordu
ya da kim bilir hangi nedendendi.

Mutfak temiz ve düzenliydi, mobilyaların
üzerinde fazla toz birikmemişti, mevsimin
yağmurlu olmasının, lahanaların ve otların
büyümesini sağlamanın dışında bir başka
avantajıydı bu da, gerçekten de yukarıdan
baktığında sebze bahçeleri doktorun karısının



gözüne minyatür ormanlar gibi görünmüştü,
Tavşanlar orada özgürce dolaşıyorlar mı, diye
sordu kendi kendine, elbette hayır, kafeslerinin
içinde durduklarına kuşku yok, kendilerine
lahana yaprağı uzatacak, sonra da
kulaklarından yakalayıp debelene debelene
dışarı çıkartacak kör eli bekliyorlar, bu arada
öteki el de beyinlerini dağıtacak kör darbeyi
indirmeye hazırlanmakta olacak. Belleği, koyu
renk gözlüklü genç kızı evin içinde
yönlendiriyordu, alt kattaki yaşlı kadın gibi o da
sendelemedi ve hareketlerinde duraksamadı,
annesiyle babasının yatağı yapılı değildi, onları
sabah erkenden almaya gelmişlerdi kuşkusuz,
yatağın üzerine oturup ağladı, doktorun karısı
gelip onun yanına oturarak, Ağlama, dedi,
başka ne diyebilirdi, dünya tüm anlamını
yitirmişse gözyaşlarının ne anlamı kalırdı ki.
Genç kızın odasında, komodinin üzerinde,
içinde kurumuş çiçekler bulunan cam bir vazo
vardı, su buharlaşıp uçmuştu, kör eller oraya
yöneldi, parmaklar çiçeklerin kurumuş
taçyapraklarına dokundu, terk edildiğinde



yaşam ne kadar kırılgan. Doktorun karısı
pencereyi açıp sokağa baktı, hepsi oradaydı,
yere oturmuşlar sabırla bekliyorlardı, başını
yukarı kaldıran yalnızca gözyaşı yalayan
köpek oldu, keskin işitme duyusu onu
uyarmıştı. Gökyüzü yeniden kararmaya
başlıyor, gece yaklaşıyordu. Bugün yatacak bir
yer aramalarına gerek olmadığını, burada
yatabileceklerini düşündü, Hep birden evinden
geçmemiz yaşlı kadının hoşuna gitmeyecek,
diye mırıldandı. Aynı anda, koyu renk gözlüklü
genç kız onun omzuna dokunarak, Anahtarlar
kilidin üzerinde duruyor, kimse almamış, dedi.
Sorun, bir sorun varsa elbette, çözülmüştü
öyleyse, birinci kattaki yaşlı kadının suratını
çekmek zorunda kalmayacaklardı. Aşağı inip
onları alayım, birazdan gece olacak, hiç
olmazsa bugün bir evde, bir çatı altında
uyumak ne büyük bir mutluluk, dedi doktorun
karısı, Siz annemle babamın yatağında
yatarsınız, Bunu daha sonra konuşuruz,
Burada patron benim, burası benim evim,
Haklısın, sen nasıl istersen öyle yaparız,



doktorun karısı genç kızı öptü, sonra grubu
almak için aşağıya indi. Grubun, merdivenleri
neşeyle konuşarak çıkarken, bu arada,
rehberleri onları, İki sahanlık arasında on
basamak var, diye uyardığı halde zaman
zaman tökezleyip düşer gibi olurken, dostlarını
dolaşmaya gelmiş konuklardan farkı yoktu.
Gözyaşı yalayan köpek, yaşamı boyunca
başka bir şey yapmamış gibi peşlerinden
geliyordu. Koyu renk gözlüklü genç kız onlara
yukarıdan, sahanlıktan bakıyordu, birisi yukarı
çıkarken âdet olduğu üzere öyle yapılır,
yabancıysa kim olduğunu anlamak için, dostsa
ona hoş geldin demek için, bu durumdaysa,
gelenlerin kim olduğunu anlamak için insanın
gözlerinin görmesine bile gerek yoktu, Girin,
girin, rahatınıza bakın. Yaşlı kadın, ayak
seslerinin eve uyumak için gelen gruplardan
birinden geldiğini düşünerek kapının ardından
gözetlemişti, aslında yanılmış da sayılmazdı,
sordu, Kim var orada, koyu renk gözlüklü genç
kız yukarıdan yanıt verdi, Benim grubum
geliyor, yaşlı kadın irkildi, o kız merdiven



sahanlığına nasıl çıkabilmişti, ne var ki durumu
hemen anladı ve giriş kapısının anahtarlarını
arayıp bulmayı akıl edemediği için kendine
kızdı, aylardır tek başına işgal ettiği bir ev
üzerindeki mülkiyet haklarını yitirmiş gibi
olmuştu. Bu ani yoksunluğunu ödünleyebilmek
için kapıyı açarak, Bana da yiyecek vermeyi
unutmayın sakın, bana borçlusunuz ha,
demekten başka çare bulamadı. Doktorun
karısı ile koyu renk gözlüklü genç kızdan ses
seda çıkmadığını görünce de –biri yukarı
gelenlere rehberlik ediyor, öteki de onları
karşılamaya hazırlanıyordu– çatlak bir sesle,
Duydunuz mu beni, diye bağırdı ve böylelikle
de büyük bir hata yaptı, çünkü tam o anda
onun önünden geçmekte olan gözyaşı yalayan
köpek öfkeyle havlamaya başladı, havlama
sesi merdivenleri çınlatıyordu, buysa işi
kökünden çözdü, yaşlı kadın korkarak çığlığı
bastı ve telaşla içeri kaçarak kapıyı küt diye
kapattı, Kim bu cadı, diye sordu gözü siyah
bantlı yaşlı adam, bu gibi sözler insanların
kendilerini görecek halleri yokken söylenen



sözlerdendir, o da şimdiye kadar kadıncağızın
yaşadığı gibi yaşasaydı, uygar insanlara özgü
davranışlarını ne ölçüde sürdürebilirdi
görürdük.

Torbalarda taşıdıkları yiyeceklerden
başka yiyecekleri yoktu, kalan suyu da çok
idareli kullanmaları gerekiyordu, aydınlatmaya
gelince, büyük bir şans eseri mutfak dolabının
içinde, olası elektrik kesilmelerinde kullanılmak
üzere oraya konmuş iki mum buldular,
doktorun karısı bunlardan birini yalnızca kendi
yararı için yaktı, ötekiler ışığa gerek
duymuyorlardı, kafalarının içinde öyle şiddetli
bir ışık vardı ki onları kör etmişti. Bu küçük
grup yiyecek bakımından aman aman zengin
sayılmazdı, ne var ki gerçek bir aile şöleni
düzenlediler, hani şu her bireyinin sahip olduğu
şeyin herkese ait olduğu ender ailelerin
düzenlediği türden bir şölen. Masaya
oturulmadan önce koyu renk gözlüklü genç
kızla doktorun karısı, verdikleri sözü yerine
getirmek için ya da daha doğrusu onun
gümrüğünden geçiş ücretini yiyecekle ödemek



için alt kata indiler. Yaşlı kadın onları bitmez
tükenmez yakınmalarla, homurdanmalarla
karşıladı, ona göre, o lanet olası köpeğin onu
parçalamaması bir mucizeydi, Böyle vahşi bir
hayvanı yanınızda tuttuğunuza göre, yanınızda
çok yiyecek olmalı, diye akıl yürüttü, böylelikle
kendisine borcunu ödemeye gelmiş bu iki
insana, hani şu vicdan azabı dedikleri şeyi
çektirmeyi umut ediyordu herhalde, Gerçekten
de, diyeceklerdi kendi kendilerine, bu it oğlu it
tıkınıp dururken, zavallı bir kadını açlığa terk
etmek hiç de insanca bir davranış olmaz. İki
kadın daha fazla yiyecek getirmek için yukarı
çıkmadı, içinde bulundukları yaşam koşulları
göz önüne alındığında, ona yiyecek getirirken
zaten fazlasıyla cömert davranmışlardı,
aslında göründüğü kadar kötü bir insan
olmayan alt kattaki yaşlı kadın da bunu
herhalde anlamıştı ki üst katın arka kapısının
anahtarını aramak için içeri gitti, sonra da koyu
renk gözlüklü genç kıza, Al, bu senin
anahtarın, diyerek anahtarı uzattı, bu kadarını
az bulmuş olacak ki, kapıyı kapatırken bir de,



Çok teşekkür ederim, diye mırıldandı. İki kadın
bu davranışa çok sevinmiş olarak yukarı çıktı,
cadının da duyguları varmış demek, Vaktiyle
kaba bir kadın değildi, yalnızlık onu bu hale
getirdi herhalde, dedi koyu renk gözlüklü genç
kız, aslında ne söylediğine pek de dikkat
etmeksizin. Doktorun karısı yanıt vermedi, o
konuya daha sonra dönmeye karar verdi,
herkes yattığında, yatanların bir bölümü de
kesin olarak uyuduğunda, mutfağa gidip,
bulaşıklara girişmezden önce biraz güç
toplamak için ana kız gibi karşılıklı
oturduklarında doktorun karısı, Şimdi ne
yapacaksın, diye sordu, Hiç, burada kalıp
annemle babamın geri dönmesini
bekleyeceğim, Yalnız başına ve kör olarak,
Körlüğe alıştım, Peki ya yalnızlık, Ona da ister
istemez alışacağım, aşağıdaki komşu da tek
başına yaşıyor, Onun gibi mi olmak istiyorsun,
bulabildiğin sürece lahanayla ve çiğ etle
beslenmek, bu binalarda kalan insanlar yaşıyor
sayılmaz, yiyeceğinizin tükeneceğinden
korktuğunuz için sonunda birbirinizden nefret



edeceksiniz, kopardığınız her bitki sapını
birbirinizin ağzından çalmış olacaksınız, o
zavallı kadını görmedin sen, yalnızca evinin
içindeki kokuyu aldın, sana şunu söyleyeyim ki
bizim yaşadığımız yer o kadar iğrenç değildi,
Hepimiz er geç o kadın gibi olacağız, sonra
sonumuz gelecek, yaşam bitecek, Ama şu
anda henüz yaşıyoruz, Dinle, benden çok daha
bilgilisin, ben senin yanında cahilin biriyim, ama
bana öyle geliyor ki biz şimdiden ölmüş
sayılırız, körüz çünkü ölüyüz ya da bunu
başka biçimde söylememi istersen, ölüyüz
çünkü körüz, ikisi de aynı kapıya çıkıyor, Ben
hâlâ görüyorum, Ne mutlu sana, ne mutlu senin
kocana, bana ve ötekilere ama görmeyi
sürdürüp sürdürmeyeceğini bilmiyorsun,
gözlerin görmez hale gelirse bizim gibi
olacaksın, hepimizin sonu aşağıdaki komşu
gibi olacak, Bugün bugündür, yarın da yarın,
ben bugünden sorumluyum, ama kör olursam
yarından sorumlu olmayacağım, Neyin
sorumluluğu, Herkes gözlerini yitirmişken
benim hâlâ görmekte oluşumun getirdiği



sorumluluk, Dünyadaki tüm körlere rehberlik
edemezsin, onların hepsini doyuramazsın,
Öyle yapabilmem gerekirdi, Ama elinden
gelmez, İnsanlara elimden geldiğince yardım
ederim, Bunu yapacağını çok iyi biliyorum, sen
olmasaydın şu anda ben de hayatta olmazdım
belki, Ve şimdi senin ölmeni istemiyorum,
Burada kalmalıyım, benim görevim bu, burası
benim evim, geri dönecek olurlarsa annemle
babamın beni burada bulmalarını istiyorum,
Dönecek olurlarsa, bunu kendi ağzınla
söylüyorsun, ayrıca onlar hâlâ senin annen
baban olarak kalabilecekler mi, bir de bunu
bilmek gerekiyor, Anlamadım, Aşağıdaki
komşu kadının eskiden iyi bir insan olduğunu
söyledin bana, Zavallı kadın, Zavallı annen ve
zavallı baban, birbirinize yeniden
kavuştuğunuzda, gözleriniz gibi gönlünüzün de
körleşmiş olduğunu göreceksiniz, şimdiye
kadar bizim içimizde yaşayan ya da bizi
şimdiye kadar yaşatan ve bizi biz yapan
duyguları gözlerimize borçluyuz, gözlerimiz
görmeseydi bambaşka duygulara sahip



olurduk, bu nasıl olurdu, duygularımız ne
yönde değişirdi bunu bilemeyiz, Ölü
sayılmamız gerektiğini, çünkü görmediğimizi
söylüyorsun, her şeyin özü burada yatıyor işte,
Kocanı seviyor musun, Evet, kendimi sevdiğim
kadar seviyorum, ama kör olursam, kör
olduktan sonra da şimdi olduğum insan
olmaktan çıkarsam, onu sevmeyi kim olarak
sürdürürüm ve bu nasıl bir sevgi olur acaba,
Vaktiyle bizim gözlerimiz görürken de
çevremizde körler vardı, Şimdiyle
karşılaştıracak olursak sayıları çok azdı,
yaygınlıkla geçerli olan duygular gören
insanların duygularıydı, dolayısıyla da körler
her şeyi öteki insanların duygularıyla
duyumsuyorlardı, kör insanlara özgü
duygularla değil, şimdiyse tersine, körlere özgü
gerçek duygular doğup gelişmekte, daha işin
başındayız, şu anda eskiden duyumsadığımız
duyguların anılarıyla yaşıyoruz, çevrendeki
yaşamın nasıl olduğunu anlaman için gözlerinin
görmesi gerekmiyor, biri çıkıp da günün birinde
insan öldüreceğimi söyleseydi, bunu bir



hakaret kabul ederdim, oysa öldürdüm, Ne
yapmamı istiyorsun peki, Benimle gel, bize gel,
Peki ya onlar, Senin için geçerli olan onlar için
de geçerli ama ben içlerinde en çok seni
seviyorum, Neden, Bunu ben de kendi
kendime soruyorum, belki de giderek kardeşim
gibi olduğundan ya da kocamla yatmış
olduğundandır, Bağışla beni, Bağışlanması
gereken bir suç değil bu, Senin kanını
emeceğiz, asalak olacağız sana, Gözlerimiz
görürken de çevremizde asalaklardan
geçilmiyordu, kan emmeye gelince,
damarlarımdaki kanın yalnızca içinde dolaştığı
bedeni ayakta tutmaya değil, başkalarının da
işine yaraması gerek, haydi şimdi gidip yatalım,
yarın bizim için bambaşka bir yaşam
başlayacak.

Bir başka yaşam ya da aynı yaşam. Şehla
çocuk uyandığında tuvalete gitmek istedi,
bağırsakları bozulmuştu, çok dayanıksız
olduğundan, yediği bir şey midesini bozmuştu,
ne var ki tuvalete girmeye olanak bulunmadığı
kısa sürede anlaşıldı, alt kattaki yaşlı kadının



binadaki bütün tuvaletleri artık kullanılamaz
hale gelinceye kadar kullanmış olduğu açıkça
görülüyordu, evdeki yedi kişinin gece
yatmadan önce bağırsaklarını boşaltma gereği
duymamış olması da büyük bir rastlantıydı,
bunu yapmış olsalardı durum daha erken
ortaya çıkmış olacaktı. Oysa şimdi herkes bu
gereği duyuyordu, özellikle de artık kendini
tutamaz hale gelen zavallı şehla çocuk,
aslında, hoşlansak da hoşlanmasak da
yaşamın pek sevimli olmayan bu tür
gerçeklerinin hangi metin olursa olsun kaleme
alınan her metinde yerini alması gerek, her şey
yolunda giderken herkesin kendine özgü
düşünceleri vardır, örneğin, istersek gözlerle
duygular arasında doğrudan bir ilişki olup
olmadığını tartışabiliriz ya da insandaki
sorumluluk duygusunun normal bir görme
yetisine sahip olma sonucu ortaya çıkıp
çıkmadığını kendimize sorabiliriz, ama doğal
gereksemeler bizi acımasızca sıkıştırmaya
başladığında, duyduğumuz acı, çektiğimiz
sıkıntı bedenimizin kaldıramayacağı boyuta



ulaştığında, içimizdeki hayvan kendini tüm
varlığıyla ortaya koyar. Bahçe, diye bağırdı
doktorun karısı ve haklıydı, vakit bu kadar
erken olmasaydı orada alt kattaki komşuya
rastlardık, ayrıca ona boyuna yaşlı kadın
demeyi de bırakmalıyız artık, çünkü bu sıfatı
onu aşağılamak için kullanmıştık, evet, alt
komşu orada çevresinde tavuklar yere
çömelmiş olurdu, neden mi, bu soruyu soran,
tavuklar hakkında hiçbir şey bilmiyor demektir.
Karnını iki eliyle tutan, doktorun karısı
tarafından aşağı götürülen şehla çocuk
merdivenleri boğucu sıkıntılar içinde indi, oraya
kadar kendini tutmayı başarmıştı zavallı ama
ondan daha fazlasını beklemeyelim, son
basamaklara vardığında büzücü kası içten
gelen basınca artık dayanamadı, sonuçta ne
olduğunu gözlerinizin önüne getirebilirsiniz. Bu
sırada geriye kalan beş kişi yangın
merdivenlerini ellerinden geldiğince hızlı
inmeye çalışıyordu, yangın sözcüğü burada
tam yerine oturuyor ve karantinada yaşadıkları
zamandan içlerinde kalan birazcık utanma



duygusunu da ister istemez bir yana atma
zamanı neredeyse geliyordu. Sebze
bahçesinde sağa sola dağılıp bir yandan
karınlarındaki sancılı basınçla inlerken öte
yandan içlerinde korudukları utanma
duygusunun uyandırdığı sıkıntıya katlanarak
becermeleri gereken şeyi becerdiler, doktorun
karısı da onlara katılmıştı, ne var ki, o onlara
bakarken ağlıyordu ve ellerinden ağlamak bile
gelmeyen bütün o insanların adına ağlıyor
gibiydi, kendi kocası, birinci kör ve karısı, koyu
renk gözlüklü genç kız, gözü siyah bantlı yaşlı
adam ve şu şehla çocuk, hepsini otların içine,
lahanaların arasına çömelmiş durumda
görüyor, tavukların da çevrelerinde tetikte
gezindiğini izliyordu, gözyaşı yalayan köpek de
aşağı inmiş, onlara katılmıştı. Bir tutam otla,
kiremit parçalarıyla, elleri neye uzanabildiyse
onunla olabildiğince temizlendiler, bazıları
temizlenmese daha iyi olurdu, doğrusunu
söylemek gerekirse, temizlenemediler. Yangın
merdivenini sessizlik içinde tırmandılar, alt
kattaki kadın dışarı çıkıp kim olduklarını,



nereden geldiklerini, nereye gittiklerini sormadı,
akşam yediği esaslı yemeği hazmetmenin
verdiği rahatlık içinde hâlâ uyuyordu kuşkusuz,
eve geri döndüklerinde önce ne
konuşacaklarını bilemediler, sonra koyu renk
gözlüklü genç kız, bu durumda
kalamayacaklarını söyledi, evde yıkanacak su
yoktu, bu doğruydu, dün olduğu gibi bardaktan
boşanırcasına yağmur yağmaması ne kötü,
hep birlikte, bu kez çırılçıplak ve utanç
duymaksızın yeniden bahçeye çıkar,
gökyüzünden inen o cömert suyun başlarına
ve omuzlarına yağması için dikilirlerdi, suyun
sırtlarından, göğüslerinden ve bacaklarından
aşağı süzüldüğünü duyumsayacaklar, artık
temizlenmiş olan avuçlarının içinde
toplayabilecekler ve elleriyle oluşturdukları bu
tasın içindeki suyu bir başkasına –bunun kim
olacağı önemli değil– sunabileceklerdi, belki de
dudakları suya değmeden önce o ele değecekti
ve çok susamış olduklarından, o avuç içindeki
suyu son damlasına kadar içecekler, böylelikle
belki de içlerinde bir başka kuraklığın uyanıp



varlığını belli etmesine yol açacaklardı. Koyu
renk gözlüklü genç kız, daha önce de
gözlemlediğimiz gibi, kendi düş gücünün
kurbanı oluyor her zaman, bu trajik, gülünç,
umutsuz koşullarda bile tuhaf fikirleri var. Her
şey bir yana, pratik çözümler üretmekten de
geri kalmıyor, bunun kanıtı, önce kendi
odasındaki, sonra da annesiyle babasının
odasındaki dolaptan çarşaflar ve el havluları
çıkartıp, Bunlarla temizlenelim, hiç yoktan
iyidir, demesi oldu ve bu herkese çok iyi bir fikir
gibi geldi, yemek yemek için sofraya
oturduklarında biraz daha farklı kokuyorlardı.

Doktorun karısı düşüncesini söylemek için
herkesin masaya oturmasını bekledi, Ne
yapacağımıza karar vermenin zamanı geldi,
kentteki herkesin kör olduğundan eminim, en
azından benim şimdiye kadar gördüğüm
insanlar kör gibi davranıyorlardı, su yok,
elektrik yok, kesinlikle erzak falan
dağıtılmayacak, bir kaos içindeyiz, gerçek
kaos işte böyle olmalı, Başımızda bir hükümet
vardır herhalde, dedi birinci kör, Sanmıyorum,



olsaydı bile körleri yöneteceğini ileri süren
körlerden oluşmuş bir hükümet olurdu, yani
hiçliği düzenlemek isteyen bir hiçlik, Öyleyse
gelecek diye bir şey yok, dedi gözü siyah
bantlı yaşlı adam, Bir gelecek olup olmadığını
bilmiyorum ama içinde bulunduğumuz şimdiki
zamanda nasıl yaşayabileceğimizi
düşünmemiz gerekiyor, Gelecek yoksa şimdiki
zaman hiçbir işe yaramaz, varlığı fark edilmez
bile, İnsanlık gözleri olmadan yaşamayı günün
birinde başarabilir, ama o zaman da insanlık
olmaktan çıkacaktır, sonucu biliyoruz, içimizde
hangimiz hâlâ eskiden olduğu kadar insan
olduğunu düşünüyor, ben örneğin, bir insan
öldürdüm, Bir insan mı öldürdün, diye sordu
birinci kör, ağzını şaşkınlıktan bir karış açarak,
Evet, öteki koğuşa egemen olan adamı
öldürdüm, boğazına bir makas sapladım, Bizim
öcümüzü almak için öldürdün onu, biz
kadınların öcünü bir kadının alması
gerekiyordu, dedi koyu renk gözlüklü genç kız
ve öç almak doğru bir amaç uğruna yapılmışsa
insanca bir davranış olur, kurbanın kendi



celladı üzerinde hiçbir hakkı yoksa, adalet yok
demektir, İnsanlık da yok demektir, diye ekledi
doktorun karısı, birbirimizden ayrılmazsak
yaşamımızı sürdürmeyi belki başarabiliriz ama
ayrılırsak kütle bizi yutar, yok oluruz, Organize
olmuş kör gruplarının bulunduğunu söyledin
bize, diye ekledi doktor, bu, insanların yeni
yaşama biçimleri yarattıklarını kanıtlıyor, belki
de senin söylediğin gibi yok olmayız, Ne
ölçüde organize olabildiklerini bilmiyorum,
birlikte yiyecek ve yatacak bir yer peşinde
koştuklarını görüyorum, hepsi bu, Dünya
kurulduğunda ortalıkta dolaşan sürülere
döndük, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, şu
farkla ki biz onlar gibi, çok büyük ve el
değmemiş bir doğanın ortasında dolaşıp duran
birkaç bin kişilik bir grup değil, çok küçülmüş
bir dünyada volta atan yüz milyonlarca kişiyiz,
Ve de kör, diye ekledi doktorun karısı, su ve
yiyecek bulmak zorlaştıkça bu gruplar
dağılacak kuşkusuz, her biri yalnız başına
daha kolay yaşayabileceğini düşünecek,
çünkü elinde başkalarıyla paylaşacak bir şeyi



olmayacak, bulabildiği şey onun, yalnızca onun
olacak, Grupların başlarında mutlaka bir şef
vardır, onları yöneten, organize eden biri, diye
anımsattı birinci kör, Belki, ama yönetenler de
yönetilenler kadar kör, Sen kör değilsin, dedi
koyu renk gözlüklü genç kız, onun için bizi
organize edip yönetiyorsun, Yönetmiyorum,
elimden geldiğince organize ediyorum, ben
sizin artık görmeyen gözlerinizim yalnızca, Bir
tür doğal başkan, görmezler ülkesinin gören
kralı, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam,
Mademki öyle, bırakın da gözlerim gördüğü
sürece size rehberlik edeyim, işte bu yüzden, o
burada kendi evinde, siz kendi evinizde, sen
kendi evinde kalıp birbirimizden
ayrılacağımıza, birlikte yaşamayı sürdürmemizi
öneriyorum size, Burada kalabiliriz, dedi koyu
renk gözlüklü genç kız, Bizim dairemiz daha
büyük, İşgal edilmemiş olması koşuluyla, diye
anımsattı birinci körün karısı, Bunu oraya
gittiğimizde anlayacağız, işgal edilmişse
buraya geri döneriz ya da gidip sizin dairenize
bakarız ya da seninkine, dedi kadın, gözü



siyah bantlı yaşlı adama seslenerek, o da,
Benim dairem yok, ben tek gözlü bir dairede
yaşıyordum, diye yanıt verdi, Ailen yok mu,
diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Hayır
yok, Karın da, çocukların da, erkek ya da kız
kardeşlerin de yok öyle mi, Kimsem yok,
Annemle babam geri dönmezse ben de senin
kadar yalnız olacağım, Ben seninle kalırım,
dedi şehla çocuk, ama, Annem gelmezse, diye
eklemedi, bu koşulu ileri sürmedi, tuhaf bir
tutum ya da aslında o kadar da tuhaf değil,
genç insanlar koşullara daha kolay uyuyor,
önlerinde tüm bir yaşam var çünkü. Kararınız
ne, diye sordu doktorun karısı, Ben sizlerle
kalıyorum, dedi koyu renk gözlüklü genç kız,
yalnız, annemle babam geri dönerse diye
senden haftada en az bir kez benimle birlikte
buraya gelmeni isteyeceğim, Anahtarı
aşağıdaki komşuya bırakırsın, Tek çözüm bu,
nasıl olsa şimdiye kadar götürdüğünden daha
fazlasını götüremez, Orayı burayı kırar, Ben
buraya uğradıktan sonra belki böyle
davranmaz, Biz de sizinle birlikte kalıyoruz,



dedi birinci kör, yalnız, ne olup bittiğini görmek
için en kısa sürede evimize bir bakmak isteriz,
Gidip bakarız elbette, Benim evime bakmaya
değmez, nasıl bir yerde oturduğumu söyledim
size, İyi de sen de bizimle kalmıyor musun,
Kalırım ama bir koşulla, insanın kendisine
sunulan bir şeye karşılık koşul ileri sürmesi ilk
bakışta size yakışıksız bir davranış gibi
gelebilir, ne var ki bazı yaşlılar böyledir, geriye
sayılı günlerinin kalmasını aşırı gururla
dengelemek isterler, Neymiş koşulun, diye
sordu doktor, Sizin için katlanılmaz bir yük
olmaya başladığımda bunu bana
söyleyeceksiniz, dostluk duygusuyla ya da
bana acıdığınızdan dolayı bunu söylemeyecek
olursanız, o gün geldiğinde yapmam gerekeni
yapabilecek kadar sağduyumun kalmış
olmasını diliyorum, Neymiş o, öğrenebilir miyiz,
diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız,
Çekilmek, uzaklaşmak, ortadan kaybolmak,
eskiden fillerin yaptığı gibi, son zamanlarda
bunu yapamadıklarını duydum, çünkü hiçbiri
artık o kadar ileri yaşlara ulaşamıyormuş, Sen



fil değilsin, Tam olarak bir insan da sayılmam,
Özellikle de böyle çocukça yanıtlar vermeyi
sürdürürsen, diye karşılık verdi koyu renk
gözlüklü genç kız ve bu konuşma daha fazla
uzamadı.

Plastik torbalar geldiği zamankinden çok
daha hafif, bunda şaşılacak bir şey yok, alt
kattaki komşu da içinden iki kez kendine düşen
payı aldı, ilki dün akşamdı, bugün de asıl
sahipleri geldiğinde vermesi için yukarıdaki
dairenin anahtarları kendisine teslim edildiğinde
torbalardaki yiyeceklerden biraz daha
nasiplendi, sırtını biraz sıvazlamak gerekiyor,
huyunu suyunu öğrendik artık, bu arada
gözyaşı yalayan köpekten söz etmedik, o da
nasibini aldı elbette, yalvaran gözlerle
gözlerinizin içine baktığı zaman bir şeyler
uzatmamak için insanın taşyürekli olması
gerekir, söz ondan açılmışken, nereye
kayboldu bu köpek, evde yok, kapıdan
çıkmadı, sebze bahçesindedir herhalde,
doktorun karısı emin olmak için gidip baktı,
gerçekten de oradaydı, zavallı bir tavuğu daha



gıkı bile çıkmadan anında yakalamış, midesine
indirmekle meşguldü, ne var ki alt kattaki yaşlı
kadının gözleri görseydi ya da gidip tavukları
saysaydı, o öfkeyle anahtarları ne yapacağını
Allah bilirdi. Bir suç işlemiş olmanın bilinci ile
koruduğu kişinin uzaklaşıp gitmekte oluşu
arasında bir an duraksadıktan sonra gözyaşı
yalayan köpek, yumuşak toprağı telaşla
kazmaya başladı ve birinci kattaki yaşlı kadın
yangın merdiveninin sahanlığına çıkıp
dışarıdan gelen gürültülerin kaynağını
öğrenmek için çevreyi koklamaya başlamadan
tavuktan geriye kalanı toprağa gömmüştü bile,
suç kanıtları ortadan kaldırılmış, vicdan azabı
ertelenmişti. Gözyaşı yalayan köpek
merdivenleri ok gibi tırmandı, yaşlı kadının
eteklerine sürünürcesine yanından geçti, öyle
ki kadıncağız yanından geçip giden tehlikenin
farkına bile varmadı, doktorun karısının yanına
geldiğinde ağzını açıp ne kadar korkusuz bir
köpek olduğunun kanıtlarını vermeye başladı.
Bu vahşi havlamaları duyan alt kattaki yaşlı
kadın korkuya kapılarak yiyecek deposu



hakkında kaygıya düştü ama biraz geç
kalmıştı, bunu biliyoruz ve boynunu üst kata
doğru uzatarak, Bu köpeği mutlaka bağlamak
gerek, tek bir tavuğumu bile boğazlamasını
istemiyorum, diye bağırdı, Kaygılanmayın, dedi
doktorun karısı, köpek aç değil, yemeğini yedi,
zaten biz de hemen şimdi gidiyoruz, Hemen
şimdi mi, diye sordu yaşlı kadın, sesi, üzülmüş
gibi çatallandı ya da sorduğu sorunun başka
biçimde algılanmasını istiyordu, örneğin,
Burada beni tek başıma bırakacaksınız,
demek istemiş olabilirdi ama sözlerine tek bir
sözcük eklemedi, yalnızca, aslında bir karşılık
gerektirmeyen, Hemen şimdi mi, sorusunu
sormakla yetindi, katı kalplilerin de kalbi
kırılabilir, yaşlı kadın bu davranışa o kadar
kırıldı ki evinden rahatça geçmelerini sağladığı
bu iyilik bilmezlere güle güle demek için
kapısını bile açmadı. Merdivenden indiklerini
duydu, aralarında konuşuyor, birbirlerine,
Dikkat, tökezleme, Elini omzuma koy,
Tırabzanı sıkı sıkı tut, diyorlardı, bunlar aslında
her zaman söylenen sözlerdi ama şimdi



körlerin dünyasında daha sık kullanılır
olmuşlardı, bu arada bir kadının, Burası
kapkaranlık, hiçbir şey görmüyorum, demesi
alt kattaki komşuyu çok şaşırttı, bu kadının
körlüğünün beyaz körlük olmaması zaten kendi
başına oldukça şaşırtıcıydı, bir de karanlık
olduğu için göremediğini söylemesi ne demek
oluyordu yani. Düşünmeye çalıştı ama
boşalmış kafası ona yardımcı olmadı, sonra da
kendi kendine, Yanlış duydum herhalde, deyip
işin içinden çıktı. Doktorun karısı sokağa
çıktıklarında, merdivenden inerken söylediği
sözleri anımsadı, ağzından çıkana daha çok
dikkat etmesi gerekiyordu, Gören bir insan gibi
davranabilirim ama söylediklerim bir körün
sözleri olmalı, diye düşündü.

Kaldırımın üzerinde arkadaşlarını üçlü sıra
halinde düzenledi, kocası ile koyu renk
gözlüklü genç kızı şehla çocuğu ortalarına
vererek ilk sıraya koydu, arkada da öteki
kadının iki yanında gözü siyah bantlı yaşlı
adam ile birinci kör yer aldı. Hepsinin kendisine
yakın olmasını istiyordu, her an bozulma



olasılığı olan tek sıra halinde yürümek işine
gelmiyordu, çünkü böyle bir sıranın dağılması
için, onlardan daha kalabalık, daha kaba saba
bir grupla karşılaşmaları yeterliydi, bu, büyük
bir yolcu gemisinin açık denizde önüne çıkan
bir filikayı ortadan biçmesi gibi olurdu, bu tür
kazaların sonuçlarını herkes bilir, uçsuz
bucaksız bir denizin üstüne dağılmış kalıntılar,
boğulanlar, boşuna yardım isteyen insanlar,
yolcu gemisi yoluna devam eder, kazanın
farkına bile varmamıştır, aynı şey onların
başına da gelebilir, denizde ardı arkası
kesilmeyen ve ne yöne gittikleri anlaşılamayan
dalgalar gibi, öteki körlerin oluşturduğu akıma
kapılmış bir kör, biraz daha ilerde bir başka
kör, doktorun karısı önce kimi kurtaracağını
bilemezdi, elini kocasına uzatırdı, belki şehla
çocuğa da ama bu arada koyu renk gözlüklü
genç kızı, öteki iki körü yitirirdi, gözü siyah
bantlı yaşlı adama gelince, o çok uzakta, filler
mezarlığına doğru gitmekte olurdu. Şimdi,
ötekiler uykudayken çarşafları yırtarak
oluşturduğu ip gibi bandı, kendi de içinde



kalmak üzere onların çevresine sarıyor, İpe
asılmayın ama sıkı sıkı tutun, ne olursa olsun
sakın bırakmayın. Sürekli çarpışmamak için
birbirlerine çok yakın durmamaları gerekiyordu,
ama birbirlerinin varlığını da her an
duyumsamak, birbirleriyle olabildiğince temas
halinde olmak durumundaydılar, arazide
ilerleme ile ilgili bu yeni taktiklere kafa
patlatması gerekmeyen tek kişi varsa o da
şehla çocuktu, çünkü o tam ortada yürüyordu,
dolayısıyla da her yönden koruma altındaydı.
Körlerimizin hiçbirinin aklına, öteki grupların yol
almak için hangi yönteme başvurduğunu, aynı
şeyi yapıp yapmadıklarını sormak gelmedi,
sorsalardı bunun yanıtı kolaydı, çünkü
yapabildiğimiz gözlemlere göre, bilemediğimiz
nedenler sonucu meydana gelen daha büyük
çarpışmalar dışında genelde gruplar gün
boyunca bir yandan üyelerini yitirirken, öte
yandan üye kazanıyor, bir gruptan her an bir
kör eksilip kaybolabildiği gibi, grubun
oluşturduğu çekim kuvvetine kapılıp onun
peşine takılan bir başka kör de olabilir, bu kör



gruba ya kabul edilir ya dışlanır, bu,
beraberinde getirdiği şeye bağlıdır. Alt kattaki
yaşlı kadın penceresini usulca açtı, böyle bir
duygusal zayıflığı olduğunu ötekilere
sezdirmek istemiyor ama sokakta hiç gürültü
yok, gitmişler bile, neredeyse hiç kimsenin
gelip geçmediği o yeri terk etmişler, yaşlı
kadının memnun olması gerekir, böylelikle
tavşanlarını ve tavuklarını başkalarıyla
paylaşmak zorunda kalmayacak, memnun
olması gerekiyor ama değil, kör gözlerinde iki
damla gözyaşı birikiyor ve kendine ilk kez,
yaşaması için bir neden olup olmadığını
soruyor. Bu soruya bir karşılık bulamıyor,
karşılıklar insanın aklına her zaman verilmesi
gerektiği anda gelmez, çoğu kez de
verilebilecek tek karşılık, aklına bir karşılık
gelmesini oturup kuzu kuzu beklemektir.

Tutturdukları yola bakılacak olursa, gözü
siyah bantlı yaşlı adamın bekâr odasının
bulunduğu yerin iki blok ötesinden geçmeleri
gerekiyor, ama yollarına devam etmeye karar
verdiler, o odada yiyecek bir şey yok, yaşlı



adamın giysiye de gereksemesi yok, kitap
desek, zaten okuyamaz. Sokaklar yiyecek
peşinde koşan körlerle dolu. Mağazalara girip
çıkıyorlar, içeri eli boş giriyor, çoğu kez de eli
boş çıkıyorlar, sonra da oturup o semti terk
edip kentin başka yerlerine gitmenin gerekli ya
da avantajlı olup olmayacağını tartışıyorlar
birbirleriyle, ne var ki içinde bulundukları
koşullarda en büyük sorun, akar su ve elektrik
olmaması, havagazı olmamakla birlikte evlerde
ateş yakmanın çok tehlikeli oluşu, dolayısıyla
da tuz, yağ ve baharat bulunsa bile eski damak
tadına iyi kötü yakın bir yemek pişirmeye
olanak bulunmayışı. Sebze bulunduğunda
yalnızca haşlamakla yetinmeleri gerekiyor, ete
gelince, alışılmış olarak tüketilen tavuk ve
tavşan dışında, yakalanabilen kedi ve köpekler
de yenebilir, ne var ki deneyimler canlıları
yaşam ustası yaptığından, vaktiyle evcil olan o
hayvanlar bile kendilerini okşamaya
kalkanlardan çekinmeyi öğrenmişler, artık
gruplar halinde avlanıyorlar, avcılara karşı da
kendilerini gruplar halinde savunuyorlar ve



Tanrı’ya şükür gözleri hâlâ gördüğünden, nasıl
kaçacaklarını ve gerektiğinde nasıl
saldıracaklarını çok iyi biliyorlar. Tüm bu
koşullar ve nedenler insanları, kendileri için en
iyi besinin konserve olduğuna karar vermeye
itmiş, yalnızca çoğunun önceden pişirilmiş,
yenmeye hazır olması yüzünden değil,
taşınmalarının ve kullanılmalarının kolay
olması dolayısıyla da. Tüm konserve
kutularının, şişelerin ve çeşitli ambalajların
üzerinde son kullanma tarihinin yazılı olduğu
doğru, hatta bazılarını bu tarihten sonra
tüketmek tehlikeli, buna karşın halk kendine
özgü bilgelikle eşi bulunmaz bir deyiş icat
etmekte gecikmedi, bu eşsiz deyişi, daha
önceleri kullanılırken, herkes kör olduğu için
artık kullanımdan düşmüş bir deyişten, gözden
ırak gönülden ırak deyişinden esinlenerek icat
etti, ne diyorlar biliyor musunuz, gözden ırak
mideye yakın, buysa insanların ne bulursa
mideye indirdiğinin bir kanıtı. Doktorun karısı
grubunun başında giderken kafasının içinde,
geriye ne kadar yiyecek kaldığını hesaplıyor,



ancak yetecek, hem de tek bir öğün için, köpek
dışında tabii, o da kendi başının çaresine
baksın, tavuğu bir anda boğazlayıp sesini ve
yaşamını keserken yaptığı gibi. Evinde, belleği
onu yanıltmıyorsa ve bu arada eve girip çıkan
olmamışsa, belirli miktarda konserve var, iki
kişiye yetecek kadar tabii, ama şimdi
doyurulması gereken yedi boğaz var, çok sıkı
bir paylaştırma düzeni uygulansa bile
rezervlerin tükenmesi fazla sürmez. Yarın ya
da birkaç gün sonra o süpermarketin
antreposuna dönmek zorunda, yalnız başına
mı gidecek, yoksa kocasından ya da daha
genç, daha güçlü kuvvetli olan birinci körden
kendisine eşlik etmesini mi isteyecek, buna
karar vermesi gerek, bu seçimi işin niteliği
belirleyecek, olabildiğince çok miktarda erzağı
olabildiğince kısa sürede toparlayıp dışarı
çıkmak, dışarı çıkarken karşılaşılacak
koşulları da unutmamak gerekiyor. Sokakta,
dünden beri iki katına çıkmış izlenimi bırakan
çöpler, önceki günden kalan, şiddetli
yağmurdan dolayı yarı sıvı hale gelmiş insan



dışkıları var ve havayı, içinde zorla ilerlenen
kalın bir sis tabakası gibi, çok kötü bir koku
kaplamış. Ortasında bir heykel, çevresinde
ağaçlar bulunan bir meydanda bir köpek
sürüsü bir insan cesedini parçalıyor. Yeni
ölmüş bir insan olmalı, uzuvları katılaşmamış,
bu, köpekler dişlerini geçirdikleri etleri
kemiklerinden ayırmak için silkeledikleri zaman
belli oluyor. Kursağına atacak bir parça
kollayan bir karga sağda solda zıplayıp
duruyor. Doktorun karısı başını çevirdi ama
geç kalmıştı, midesinden yukarı doğru
dayanılmaz bir öğürtü yükseldi, ikinci kez,
üçüncü kez, mutlak umutsuzluğun simgesi
başka köpekler de onun canlı bedenini
dişleriyle silkeliyormuş gibi duyumsuyordu
kendini. Kocası, Neyin var, diye sordu, iple
bağlantılı olan ötekiler de birden korktukları için
birbirlerine daha çok sokuldular, Ne oluyor,
Miden mi kötü, Bayat bir şey mi yedik, Benim
bir şeyim yok, Benim de. Ne mutlu onlara,
hayvanların birbirleriyle dalaşırken çıkardıkları
sesi, bu arada bir köpek tarafından kanadı



ısırılan karganın gaklamasını duyuyorlardı
yalnızca, doktorun karısı ortalığı telaşa
vermeksizin, Kendimi tutamadım, bağışlayın,
dedi, burada bir başka köpeği parçalayan bir
köpek sürü var, Bizim köpeğimizi mi
parçalıyorlar, diye sordu şehla çocuk, Hayır,
senin deyişinle, bizim köpeğimiz hayatta,
onların çevresinde dönüyor ama yaklaşmıyor,
Yediği tavuktan sonra pek de aç olmaması
gerekiyor, dedi birinci kör, Şimdi biraz daha
iyisin değil mi, diye sordu doktor, Evet,
yolumuza devam edelim, Peki ya bizim
köpeğimiz, diye sordu şehla çocuk bir kez
daha, O bizim köpeğimiz değil, bize yalnızca
eşlik etti ve daha önce birlikte olduğu bu
köpeklerle kalacak kuşkusuz, arkadaşlarını
buldu, Ben kakamı yapmak istiyorum, Buraya
mı, Evet, çok sıkıştım, karnım ağrıyor, diye
inledi çocuk. İşini hemen orada gördü, elinden
geldiğince tabii, doktorun karısı bir kez daha
öğürdü ama bu kez başka nedenlerle. Sonra
büyük bir meydanı geçtiler, ağaçların gölgesine
vardıklarında doktorun karısı arkasına baktı.



Daha başka köpekler de oraya toplanmış,
adamın bedeninden geriye kalanları yemek için
birbirleriyle boğuşuyorlardı. Gözyaşı yalayan
köpek, iz peşindeymiş gibi burnu yerde
geliyordu, alışkanlık işte, oysa başını kaldırsa
aradığı kimseleri gözleriyle görecekti.

Yeniden yola koyuldular, gözü siyah bantlı
yaşlı adamın evi arkalarında kaldı, şimdi iki
yanında yüksek ve lüks apartmanların
bulunduğu bir caddede ilerliyorlar. Buradaki
arabalar daha pahalı, daha büyük ve daha
konforlu, işte bu yüzden, içlerinde yatıp uyuyan
bir sürü kör görülüyor, anlaşıldığına göre, çok
büyük bir limuzin de sürekli oturulan bir konut
haline getirilmiş, bunun nedeni, gidilen yerden
geri dönüldüğünde arabanın evden daha kolay
bulunması herhalde, bu arabayı mesken
tutmuş olanlar, karantina sırasında insanların
kendi yataklarını bulmak için yaptığı gibi
davranıyorlardır, yani arabaları sokağın
başından başlayarak elleriyle yoklayıp
sayıyorlardır, sağ taraftan yirmi yedinci araba,
tamam, evime geldim. Limuzinin önünde



durduğu bina bir banka binası. Araba, genel
yönetim kurulu başkanını, beyaz körlük salgını
başladıktan sonra tüm üyelerin hazır
bulunacağı ilk haftalık toplantıya katılması için
getirmişti, ne var ki arabayı zeminin altındaki
kapalı garaja sokmaya fırsat olmadı. Şoför,
başkan yapmaya her zaman bayıldığı gibi
binanın ana kapısından kasılarak içeri girdiği
sırada kör oldu ama bir çığlık atmaya yine de
zaman bulabildi, şoförden söz ediyoruz tabii,
başkana gelince, bu çığlığı duymadı bile. Zaten
adı öyleydi ama toplantıda tüm üyeler de hazır
bulunamayacaktı, üyelerden birçoğu kısa süre
önce kör olmuştu. Başkan, gündem olarak,
yönetim kurulundaki asil ve yedek tüm üyelerin
kör olması durumunda alınacak önlemlerin
tartışılacağı toplantıyı açamadı, hatta toplantı
salonuna bile giremedi, çünkü asansör
kendisini on beşinci kata çıkarmaktayken
elektrikler bir daha geri gelmemek üzere gitti,
bu olay tam dokuzuncu katla onuncu katın
arasında meydana geldi. Ve bir felaket hiçbir
zaman tek başına gelmediğinden, binanın



içindeki elektrik şebekesinin bakımından,
dolayısıyla da elektrik kesintisi olduğunda,
aslında uzun zaman önce değiştirilmesi
gereken, eski model, otomatik olmayan elektrik
üretecinin çalıştırılmasından sorumlu elektrik
teknisyenleri aynı anda kör oluverdiler,
böylelikle, daha önce de söylediğimiz gibi,
asansör dokuzuncu katla onuncu kat arasında
sıkıştı kaldı. Başkan, kendisini yukarı çıkaran
asansörcü çocuğun körleşmesine tanık oldu,
zaten bir saat sonra o da kör oldu, elektriklerin
geri gelmemesi, ayrıca o gün bankada körlük
vakalarının birdenbire artması yüzünden,
yüzde yüz emin olmasak da kesin olarak
söyleyebiliriz ki her ikisi de hâlâ orada
bulunuyor, ölü olarak elbette, ayrıca belirtmeye
gerek var mı bilmem, çelik bir mezar içindeler,
dolayısıyla da adam parçalayan köpeklere
karşı korunmuş durumdalar, ne mutlu onlara.

Hiçbir tanık olmadığına göre, ayrıca
olsaydı bile hiç kimse onları olup bitenleri
anlatmak üzere bu mahkemeye tanık olarak
çağırmayacağına göre, birinin çıkıp da



olayların neden başka türlü değil de böyle
geliştiğini nereden bildiğimizi sorması çok
anlaşılır bir şey, ona vereceğimiz karşılığa
gelince, tüm anlatıların evrenin yaratılış
anlatısına benzediğini, o sırada kimsenin orada
olmadığını, olaya kimsenin tanık olmadığını
ama herkesin ne olup bittiğini bildiğini
söyleyeceğiz. Doktorun karısı, Bankalar ne
oldu, diye sormuştu, bankalar için
kaygılandığından değil, biriktirdiği tüm parayı
bunlardan birine yatırmış olduğu ve yalnızca
merak ettiği, aklından öylesine geçtiği için
sormuştu bu soruyu, hepsi bu, kendisine yanıt
verilmesini, örneğin, Başlangıçta Tanrı
gökyüzünü ve yeryüzünü yarattı, yeryüzü
biçimsiz ve bomboştu, karanlıklar dibi olmayan
uçurumları örtüyordu, ve Tanrı’ nın Ruhu sular
üzerinde geziniyordu, diye başlayan
açıklamalar yapılmasını falan beklemiyordu, ne
var ki gözü siyah bantlı yaşlı adam hep birlikte
bulvardan aşağı inerlerken anlatmaya başladı,
Tek gözüm henüz görmekteyken bana
anlattıklarına göre, başlangıçta müthiş bir



kargaşa yaşandı, kör olmaktan korkan ve daha
o zamandan kör olmuş insanlar paralarını
çekmek için bankalara üşüştüler, geleceklerini
güven altına alacak önlemleri almayı
düşünüyorlardı, bu insanları anlamak gerekir
elbette, bir insan bundan böyle hiç
çalışamayacağını biliyorsa, yapacağı tek şey,
eli ayağı tutarken ve önünde düşünecek bir
gelecek varken biriktirdiği paraya –tedbirli
davranıp boğazından artırarak kuruş kuruş
biriktirdiği bu para ona ne kadar süre yetecek
olursa olsun– başvurmaktır, bu çılgın saldırı
sonucu büyük bankalardan bazıları yirmi dört
saat içinde iflas etti, hükümet duruma
müdahale ederek insanları sakin olmaya,
sağduyulu davranmaya çağırdı ve çağrısını,
memleketin içinden geçmekte olduğu bu felaket
günlerinin yol açtığı kötülüklerin tüm
sorumluluğunu üzerine alacağını, üzerine
düşen tüm görevleri yerine getireceğini resmen
ilan ederek bitirdi, ne var ki bu pansuman
kimsenin içine su serpmedi, telaşın sürmesi
yalnızca insanların art arda kör olmayı



sürdürmesinden değil, gözleri henüz görenlerin
o çok değerli paracıklarını kurtarmaktan başka
bir şey düşünmemesinden kaynaklanıyordu,
sonuçta, iflas etmiş olsun ya da olmasın, tüm
bankalar kapılarını kapatıp, polisten kendilerini
koruma altına almasını istedi –böyle olması
kaçınılmazdı tabii–, ne var ki bu da hiçbir işe
yaramadı, çünkü bankaların önünde toplanarak
bağırıp çağıranların arasında, bin bir güçlükle
biriktirdikleri üç beş kuruşu kurtarmak isteyen
sivil kıyafet giymiş polisler de vardı, hatta
bazıları daha rahat hareket edebilmek için,
şeflerine kör olduklarını bildirip kendilerini hasta
listesine aldırmışlardı, henüz üniformalarını
çıkarmamış başka memurlar da silahlarını
öfkeli kalabalıklara doğrultmuşken birdenbire
hedefi görmez oluyorlardı ve bu gibiler bankada
üç beş kuruşları varsa, bu parayı alma
umutlarını bütünüyle yitirdikleri gibi, bir de
egemen güçlerin safında yer almış olmakla
suçlanıyorlardı, en beteri daha sonra, gözü
dönmüş körler ve kör olmayan öfkeli
kalabalıklar tüm umutlarını yitirip bankalara



hücum ettiğinde yaşandı, bundan böyle
gişelerin önüne uslu uslu gidip görevli memura
banka cüzdanını uzatarak, Hesabımı
kapatmak istiyorum, demek yerine herkes eline
ne geçerse götürmeye başladı, böylelikle
bankaların günlük cirosuna, tedbirsizlik
gösterilip açık bırakılmış çekmecelerde,
kasalarda duran paralara, torbaların içinde
saklanan, dedelerimizin kullandığı türden
bozuk paralara el kondu, bütün bunları
düşlemek bile zor, büyük bankaların geniş ve
görkemli giriş bölümleriyle bunların kenar
semtlerdeki şubeleri dehşet veren sahnelere
tanık oldu, bu arada bankomatları da
unutmamak gerek, hepsi hurdaya döndü ve
içinde ne varsa yağmalandı, en tuhafı da her
birinin ekranında, Bizim bankamızı seçtiğiniz
için teşekkür ederiz, diyen bir yazının
belirmesiydi, makineler kafasız nesneler, ama
bu makinelerin sahiplerine ihanet ettiklerini
söylemek belki daha doğru olur, kısacası, tüm
bankacılık sistemi, kartondan şato gibi bir anda
yıkılıp gitti, tabii bunun nedeni paranın para



olarak değerini yitirmiş olması değildi, bunun
kanıtı, parası olanların kimseye zırnık bile
koklatmamasıydı, yarının neler getireceğinin
bilinemeyeceğini ileri sürüyorlardı, bu düşünce,
büyük bankaların kasalarının bulunduğu
yeraltındaki katlarını kendilerine mesken tutan
körler arasında daha yaygındı kuşkusuz,
bunlar kendilerini sahip oldukları hazineden
ayıran kalın, ağır nikel çelik kapıları ardına
kadar açacak mucizeyi beklerken buradan
dışarı yalnızca yiyecek ve su aramak ya da
bedenlerinin başka gereksemelerini karşılamak
için çıkıp hemen geri dönüyorlar, içeri
kendilerinden başkasının girmesini önlemek
için parolalar, parmak işaretleri kullanıyorlar,
mutlak bir karanlıkta yaşıyorlar tabii ama bunun
ne önemi var, onların karanlığı bembeyaz bir
karanlık. Gözü siyah bantlı yaşlı adam
bankalarla ve finans dünyasıyla ilgili bu
korkunç olayları, şehla çocuğun
bağırsaklarında dayanılmaz hale gelen
buruntuyu dindirmek için ara sıra mola vererek
hiç acele etmeden kenti baştan başa



geçerlerken anlattı, olayları anlatırken yaptığı
tutkulu betimlemelerin gerçekmiş izlenimi
uyandırmayı başarmış olmasını dikkate alacak
olursak, anlatısında bazı abartmalar olduğunu
düşünmemize kimse karşı çıkamaz sanırız, şu
yeraltında yaşayan körlerin öyküsü örneğin,
bütün bunları onların kullandığı parolayı ya da
parmak işaretini bilmeden nasıl öğrenebilmişti,
her neyse, anlattıkları yine de durum hakkında
bize bir fikir verdi.

Doktorla karısının oturduğu sokağa
geldiklerinde akşamı etmişlerdi. Bu sokağın da
ötekilerden farkı yok, her yeri bok götürüyor,
şurada burada dolaşan kör grupları var ve ilk
kez bir şey daha var, çok iri fareler, tabii
bunlara daha önce rastlamamış olmamız
yalnızca bir rastlantı, iki tane fare, öyle ki
sokağın köşesinde volta atan kediler yanlarına
yaklaşmaya cesaret edemiyor, çünkü fareler
neredeyse kediler kadar büyük ve kuşkusuz
onlardan çok daha fazla yırtıcı. Gözyaşı
yalayan köpek, farelere de, kedilere de,
onlarınkinden bambaşka duygusal bir dünyada



yaşayan kişilerin kayıtsızlığıyla baktı, bu
köpek, varlığını hâlâ köpek olarak
sürdürmeseydi, davranışını ancak böyle
betimleyebilirdik. Kendisine aşina bu yerleri
yeniden gördüğünde doktorun karısı içinden,
Zaman nasıl geçiyor, bir süre önce burada
mutluluk içinde yaşıyorduk, demedi, onu
şaşırtan, o anda yaşadığı düş kırıklığı oldu,
bilinçaltında, o sokak kendi sokağı olduğu için
burayı temiz, süpürülmüş, temizlenmiş,
komşularını da gözleri kör, buna karşın akılları
başında bulacağını düşünmüştü. Ne kadar
aptalım, dedi yüksek sesle, Neden, ne var,
diye sordu kocası, Hiç, fanteziler kuruyordum,
Zaman nasıl geçiyor, apartmanı ne halde
bulacağız acaba, Bunu birazdan göreceğiz.
Güçleri iyice tükendiğinden merdivenleri çok
ağır, her sahanlıkta dinlenerek çıktılar, Beşinci
kat, demişti doktorun karısı. Her biri kendi
tükenmişlik durumuna göre yukarı
tırmanıyordu, gözyaşı yalayan köpek, sürü
gütmek için yaratılmış gibi bazen önde bazen
arkadaydı, kuzuların hiçbirini yitirmeye niyeti



yoktu. Açık duran kapılar vardı, içerden sesler
geliyordu, dışarı buram buram çıkan mide
bulandırıcı kokular, iki kez, kapılarının eşiğinde
körler belirdi, boş gözlerle bakıyorlardı, Kim var
orada, diye seslendiler, doktorun karısı
içlerinden birini tanıdı, öteki bu binadan değildi,
Biz burada oturuyoruz, demekle yetindi. Kör de
onu tanımış gibiydi ama, Siz doktorun karısı
mısınız, diye sormadı, belki de içeri girdiğinde
içerdekilere, Beşinci kattaki komşular geri
döndü, diyecektir. Son basamakları da
tırmandıklarında, daha sahanlığa ayak
basmadan doktorun karısı, Kapı kapalı, dedi.
İçeri girilmeye çalışılmıştı, bunun izleri vardı
ama kapı sağlam çıkmıştı. Doktor, elini yeni
ceketinin iç cebine attı ve anahtarları çıkarttı.
Havaya kaldırıp bekledi, ama karısı onun elini
tutup kilidin deliğine usulcacık yaklaştırdı.
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Ailelerin evden uzak kalmasını fırsat bilip
mobilyaların yüzeyini giderek matlaştıran
tozlanmanın dışında –püskül ve elektrikli
süpürge kullanılmayan, koşuşan çocukların
hava akımı yaratmadığı bir mekân tozların
oturup dinlenmesi için ideal bir ortamdı– ev
temiz sayılırdı, göze batan tek düzensizlik,
telaşla çıkılan bir evde rastlayabileceğimiz
düzensizlikti yalnızca. Doktorun karısı, o gün
her şeye karşın, bakanlıktan ve hastaneden
gelecek telefonları kocasıyla birlikte beklerken,
sağduyulu ve ince düşünceli insanları, öldükten
sonra arkasında bırakacağı kimseleri sıkıcı
temizliklere girişmek zorunda bırakmamak için
yaşarken düzenli olmaya iten bir öngörüyle,
bulaşıkları yıkamış, yatağı yapmış, banyoyu
düzene sokmuştu, hani söylendiği gibi her yer
bal dök yala olmamıştı ama elleri titreyen,
gözlerinden yaşlar boşanan bir kadından da



bundan daha fazlası beklenmezdi doğrusu.
Dolayısıyla yedi hacı bir bakıma cennete
dönmüştü ve bu izlenim öylesine güçlüydü ki,
aşkın bir izlenim olduğunu ileri sürsek, ifadeyi
fazla zorlamış olmazdık, evet, bu öylesine
güçlü bir izlenimdi ki evden gelen hiç
beklenmedik koku –yalnızca kapalı kalmış bir
evin kokusuydu bu– onları kapının eşiğinde
çakılıp kalmaya zorladı, başka koşullarda olsa,
hemen koşup bütün camları açardık ve
Havalandırmak için, derdik, oysa bugün içeri
leş gibi bir koku girmemesi için pencereleri
süngerlemek gerek. Birinci körün karısı, Evini
berbat edeceğiz, dedi, haklıydı doğrusu, her
tarafı çamur ve dışkı kaplı ayakkabılarıyla içeri
girecek olsalar, bu cenneti bir anda cehenneme
çevirirlerdi ve cehennem, uzmanların
söylediğine göre, öyle bir yerdi ki lanetli ruhların
orada en katlanamadıkları şey, kor haline
gelmiş kıskaçlar, içi fokur fokur zift kaynayan
kazanlar ve daha başka işkence aygıtları değil,
insanın midesini bulandıran, içini kaldıran,
kusacak hale getiren çok pis kokulardı.



Anımsayamadığımız bir geçmişten bu yana ev
sahipleri kapılarını çalan konuklara, Buyurun,
buyurun ne olur, hiç önemi yok, kirlenen şey
temizlenir, demeyi âdet haline getirmişlerdi, ne
var ki bu ev sahibi konuklarının hepsinin
nereden geldiğini biliyor, tabii konukları da,
içinde yaşadıkları dünyada kirli olanın daha da
kirleneceğini biliyor, işte bu yüzden onlara
teşekkür edip, ayakkabılarını sahanlıkta
çıkarmalarını rica ediyor, aslına bakılırsa
ayakları da pek temiz değil ama ayakkabılarla
karşılaştırılamaz elbette, koyu renk gözlüklü
genç kızın çarşafları ve havluları işe yaradı,
pisliklerinin kabasını aldı. Dolayısıyla eve
yalınayak girdiler, doktorun karısı büyük bir
plastik torba arayıp buldu, ilerde yıkayıp
temizlemek umuduyla içine bütün ayakkabıları
doldurdu, bu temizliği ne zaman, nerede
yapabileceğini bilmiyordu, sonra torbayı
götürüp balkona koydu, ayakkabılar dışarının
havasını nasıl olsa daha fazla bozamazdı. Gök
kararmaya başlıyordu, yukarıda kara bulutlar
vardı, Yağmur bir yağsa, diye düşündü.



Konuklarının yanına dönerken ne yapacağını
biliyordu. Salonda hareketsiz, ayakta
duruyorlardı, korkunç derecede yorgun
oldukları halde bir yere ilişmeye cesaret
edememişlerdi, yalnızca doktor elleriyle
mobilyaları yokluyor, bu arada eşyaların
yüzeyinde izler bırakıyordu, tozlar
parmaklarının ucuna yapıştığından böylelikle
evdeki ilk temizlik başlamış oluyordu. Doktorun
karısı, Hepiniz soyunun, dedi, böyle pis pis
oturamayız, giysilerimiz de neredeyse
ayakkabılarımız kadar pis, Burada mı
soyunalım, dedi birinci kör, birbirimizin önünde,
bu davranışı uygun bulmuyorum, İstiyorsanız,
her birinizi evin bir başka köşesine
götürebilirim, dedi doktorun karısı alaylı bir
sesle, böylece namusunuzu korumuş
olursunuz, Ben burada soyunuyorum, dedi
birinci körün karısı, beni görecek olan yalnız
sensin, ayrıca beni çok daha uygunsuz
durumlarda gördüğünü de unutmadım, kocamın
gerçekten çok silik bir belleği var, Geçmişte
kalmış sevimsiz olayları anımsatmanın ne



gereği var bilmiyorum, diye homurdandı birinci
kör, Bir kadın olsaydın ve bizim başımıza
gelenler senin de başına gelseydi başka türlü
düşünürdün, dedi şehla çocuğu soymaya
başlayan koyu renk gözlüklü genç kız. Doktor
ile gözü siyah bantlı yaşlı adam belden
yukarısını çıkarmışlardı bile, şimdi
pantolonlarının düğmelerini açıyorlardı, gözü
siyah bantlı yaşlı adam yanında duran doktora,
İzin ver de pantolonumu sıyırmak için sana
tutunayım, dedi. Zavallılar hoplayıp zıplarken
öylesine gülünç bir manzara oluşturuyorlardı ki
insanın içinden ağlamak geliyordu. Doktor
dengesini yitirdi, düşerken gözü siyah bantlı
yaşlı adamı da yere sürükledi, bu kazaya ikisi
de kahkahalarla güldü, dünyanın tüm kirlerine
bulaşmış bedenleriyle, hamurlaşmış erkeklik
organlarıyla, kırlaşmış kıllarıyla, kara kıllarıyla
sevimli yaratıklardı, gerçekten de sona eren bir
saygınlık döneminin, sona eren bir mesleğin
simgesi gibiydiler. Doktorun karısı yerden
kalkmalarına yardım etti, biraz sonra hava iyice
kararmış olacak, kimsenin tedirgin olmasına



gerek kalmayacak. Bir yerlerde mum var
mıydı, diye sordu kendi kendine doktorun
karısı, sonra evde iki şamdan, üç ağızlı eski bir
yağ kandili ve cam fanusu olan bir gaz lambası
olduğunu anımsadı, Şimdilik yağ kandili işimizi
görür, yağım var, bir fitil uydururuz, yarın bir
nalburdan biraz gaz bulurum, konserve
bulmaktan daha kolay olur herhalde, Tabii gazı
nalburda aramamak koşuluyla, dedi kendi
kendine ve bu koşullarda bile espri
yapabilmesine kendisi de şaşırdı. Koyu renk
gözlüklü genç kız ağır ağır soyunuyordu, öyle
ki insan, ne kadar soyunursa soyunsun
üzerinde hep bir şeyler kalacağı izlenimine
kapılıyordu, bu kadar ağırdan almasının
nedenini anlamak kolay değildi doğrusu ama
doktorun karısı onun yanına yaklaşsaydı, bir
karış kirin altında yüzünün kızardığını
görebilirdi, şu kadınların işine akıl erdirebilene
aşkolsun, biri, doğru dürüst tanımadığı
erkeklerle sağda solda yatıp durduktan sonra
birden utangaçlık krizine tutuluyor, ötekine
gelince, onun yanına yaklaşıp kulağına olanca



sakinliğiyle, Utanma, nasıl olsa seni göremez,
diyebilir, böylelikle tabii kendi kocasına
gönderme yapmış olurdu, çünkü bu yırtık kızın
adamcağızı gidip nasıl kendi yatağında baştan
çıkardığını daha unutmadık, sonuç olarak
söyleyebileceğimiz tek şey var, alışmış şeyde
şey durmaz. Böyle dedik ama bu davranışının
nedeni belki de başkadır, çünkü burada bir
değil, iki çıplak erkek var, bunlardan biri de onu
yatağına kabul eden erkek.

Doktorun karısı yere bırakılan giysileri
topladı, pantolonlar, gömlekler, bir ceket,
kazaklar, bluzlar, leş gibi bedenlerden
çıkarılmış iç çamaşırları, öyle ki bu çamaşırlar
bir ay boyunca yıkansa eski beyazlıklarına
yine kavuşamazdı, hepsini kucağına aldı,
Burada bekleyin, dedi, geliyorum. Ayakkabılar
gibi bunları da balkona çıkardı, orada ağır
gökyüzünün altında kapkara uzanan kente
bakarak kendisi de soyundu. Pencerelerde tek
bir zayıf ışık, binaların önyüzlerine yansıyan
tek bir parlaklık yoktu, karşısında uzayıp giden
bir kent değil, ısındıktan sonra soğuyup



katılaşırken bina, çatı, baca biçimlerini almış
düşünülemeyecek kadar çok miktarda bir zift
kütlesiydi, bu kütle üzerinde her şey ölü, her
şey sönüktü. Gözyaşı yalayan köpek balkona
geldi, kaygılıydı, ne var ki kadının gözlerinde
yalayacak gözyaşı yoktu artık, umutsuzluk
içinin en derin yerindeydi, gözleriyse kupkuru.
Doktorun karısı soğuktan ürperdi, içerdekileri
anımsadı, salonun ortasında çırılçıplak
duruyor, neyi beklediklerini bilmiyorlardı. İçeri
girdi. Cinsiyetleri belli olmayan basit birer
kontur, birer bulanık leke, gölge içinde
kaybolan birer gölge haline gelmişlerdi. Ama
onların gözünde durum böyle değil, diye
düşündü, onlar kendilerini çevreleyen ışıkla
birleşiyorlar, onların görmesini engelleyen
karanlık değil, ışık. Bir lamba yakacağım, dedi,
şu anda neredeyse sizler kadar körüm, Işıklar
geldi mi, diye sordu şehla çocuk, Hayır, bir yağ
kandili yakacağım, Nedir o, diye sordu çocuk
yeniden, Ne olduğunu sana daha sonra
gösteririm. Torbalardan birinde bir kutu kibrit
aradı, mutfağa gitti, yağın nerede olduğunu



biliyordu, fazla yağa gerek yoktu, bir bulaşık
bezi alıp ince bir şerit yırttı, bunu fitil haline
getirdi, sonra, kandilin bulunduğu salona
döndü, bu kandil üretildiğinden bu yana ilk kez
işe yarayacaktı, başlangıçta günün birinde
aydınlatma amacıyla kullanılacağı bilinemezdi,
ama bu işler böyledir işte, kandillerin de,
köpeklerin de, insanların da, yani hiçbirimizin
ve hiçbir şeyin dünyaya ne amaçla geldiği ilk
günden bilinemez. Kandilin ayrı ayrı üç ağzında
birbiri ardından bademi andıran küçük ve titrek
üç alev belirdi, zaman zaman inceliyor, uçları
havada kaybolacak gibi oluyor, sonra yeniden
kütleleşerek yoğun, katı birer çakıltaşına
dönüşüyorlardı. Doktorun karısı, Şimdi
görüyorum, dedi, gidip size temiz çamaşır
bakacağım, İyi ama bedenlerimiz pis, diye
anımsattı koyu renk gözlüklü genç kız. Birinci
körün karısıyla o, bir elleriyle göğüslerini, öteki
elleriyle de edep yerlerini örtüyorlardı, Benim
yüzümden değil, diye düşündü doktorun karısı,
kandilin ışığı onları görüyor, bu yüzden
örtüyorlar. Sonra, Temiz bedenin üstüne kirli



çamaşır giymektense, kirli bedenin üstüne
temiz çamaşır giymek daha iyidir, dedi. Yağ
kandilini aldı ve komodinlerin çekmecelerini,
dolapları karıştırmaya başladı, birkaç dakika
sonra pijamalarla, ropdöşambrlarla, eteklerle,
bluzlarla, entarilerle, ayakkabılarla, kazaklarla,
utanıp duran yedi insanı giydirebilmek için
gerekli tüm öteberiyle geri geldi, kadınların
hepsinin boyu bosu aynı değildi elbette ama
cılızlıkları onları aynı cüsseye getirmişti.
Doktorun karısı giyinmelerine yardım etti, şehla
çocuğun payına doktorun şortlarından biri, hani
şu plajda ya da kırda giyilen ve erişkinleri
çocuk gibi gösteren türden bir şort düştü. Şimdi
oturabiliriz, diye iç geçirdi birinci körün karısı,
bizi yönlendir lütfen, nereye oturacağımızı
bilemiyoruz.

Salon, her salon nasılsa öyle. Ortada
alçak bir orta sehpası, çevresinde de herkesi
alacak kadar kanepe var, doktorla karısı, gözü
siyah bantlı yaşlı adamla birlikte şu kanepede
oturuyor, şuradakinde koyu renk gözlüklü kızla
şehla çocuk, şu ötekinde de birinci körün



karısıyla birinci kör. Hepsi bitkin. Şehla çocuk,
başı koyu renk gözlüklü genç kızın dizlerinde
hemen uyudu, yağ kandili aklından bütünüyle
çıkmıştı. Bir saat böyle geçti, mutlu bir saat,
kandilin çok yumuşak ışığında kirli yüzler
yıkanmış gibi duruyor, uyumayanların gözleri
parlıyordu, birinci kör karısının elini arayıp
buldu ve sıktı, bu jestiyle, dinlenmiş bir bedenin
aklın uyumlu çalışmasına ne büyük bir katkıda
bulunduğunu kanıtlıyordu. Doktorun karısı,
Birazdan bir şeyler atıştıracağız, ama daha
önce burada nasıl yaşayacağımıza bir karar
versek iyi olur, orada hoparlörden duyduğunuz
sözleri yinelemeyeceğim, bundan emin
olabilirsiniz, burada herkese yatacak yer var,
iki yatak odasını çiftler kullanacak, ötekiler
burada salonda yatabilir, her biriniz bir
kanepede, yarın gidip yiyecek arayacağım,
elimizdekiler bitmek üzere, içinizden birinin
torbaları taşımak üzere benimle gelmesinde
yarar var, ayrıca oradan buraya kadar gelen
yolları artık öğrenmeniz, sokak köşelerini
tanımanız gerek, günün birinde hasta olabilirim



ya da gözlerim görmez olabilir, bunu her an
bekliyorum, o durumda, sizlerden öğreneceğim
çok şey olacak, bir durum daha var, balkonda
belirli bazı gereksemelerimizi karşılamak için
bir kova var, yağmur yağdıktan sonra ve hava
soğukken dışarı çıkmanın çok hoş
olmayacağını biliyorum ama bu leş gibi kokan
bir evde oturmaktan daha iyidir, bizi içerde
tuttukları süre içinde nasıl bir yaşamımız
olduğunu unutmayalım, aşağılanmanın her
türlüsüne katlandık, hatta iğrenç durumlara
düştük, başka biçimlerde de olsa bütün bunlar
burada da başımıza gelebilir, orada suçu
dışımızdaki insanlara atabiliyorduk, oysa
burada böyle bir mazeretin ardına sığınamayız,
iyiden ve kötüden hepimiz aynı derecede
sorumluyuz, iyi ne, kötü ne, diye sormayın
bana ne olur, bu kavramların ne olduklarını,
körlüğün bizim için istisna olduğu dönemde
biliyorduk, doğru ve yanlış dediğimiz
kavramlar, bizim karşımızdaki insanla olan
ilişkimizi farklı biçimde anlamamızdan
kaynaklanıyor, kendimizle olan ilişkimizi değil,



kendimizle olan ilişkimize güvenemeyiz, bu
ahlakçı laf salatası için beni bağışlayın, körler
dünyasında yaşayıp gözleri gören biri olmanın
ne demek olduğunu bilmiyorsunuz siz,
bilemezsiniz, ben bir kraliçe değilim, hayır,
gözleri dehşeti görsün diye dünyaya gelmiş bir
kadınım yalnızca, siz o dehşeti
duyumsuyorsunuz, bana gelince, hem
duyumsuyor hem de gözlerimle görüyorum, bu
kadar söylev yeter, şimdi yemek yiyelim.
Kimse soru sormadı, yalnızca doktor, Günün
birinde gözlerim yeniden görmeye başlarsa,
başkalarının gözlerine çok ciddi bakacağım,
gözlerinde o kişilerin ruhlarını görüyormuşum
gibi, dedi, Ruhlarını mı, diye sordu, gözü siyah
bantlı yaşlı adam, Ya da bilinçlerini, kullanılan
sözcüğün o kadar önemi yok, koyu renk
gözlüklü genç kız bunun üzerine, fazla öğrenim
görmediği dikkate alınırsa kendisinden
beklenmeyen bir söz etti, Hepimizin içinde
adını koyamadığımız bir şey var, bizi biz yapan
işte o.

Doktorun karısı, ellerinde kalan az



miktarda yiyeceğin bir bölümünü masanın
üzerine koymuştu, sonra oturmalarına yardım
ederek, Ağır ağır çiğneyin, böylelikle midenizi
kandırmış olursunuz, dedi. Gözyaşı yalayan
köpek kendi payını istemeye gelmedi, oruç
tutmaya alışmıştı, ayrıca, sabahki yemek
şöleninden sonra, ağlayan kadının ağzından
tek bir lokmasını bile almaya hakkı olmadığını
düşünmüştü, ötekilerin onun gözünde o kadar
önemi yok gibi. Yağ kandili masanın ortasında,
doktorun karısının şehla çocuğa söz verdiği,
kendisiyle ilgili açıklamanın yapılmasını
bekliyor, Ellerini bana ver, dedi kadın şehla
çocuğa, sonra çocuğun ellerini usulca
yönlendirdi, Bu taban, gördüğün gibi yuvarlak,
bu da üst bölümü taşıyan boyun, aynı
zamanda yağ haznesi, burada, dikkat et ellerin
yanmasın, ağızlar var, bir, iki, üç tane ağız,
fitiller buradan dışarı çıkıyor, zayıf bir ışık
veriyorlar ama çevreyi görmek için yeterli,
Görmüyorum, Bir gün göreceksin, işte o gün
ben de sana bu kandili armağan edeceğim, Ne
renk, Pirinçten yapılmış eşya gördün mü hiç,



Bilmiyorum, anımsamıyorum, Pirinç sarı bir
madendir, Ha. Şehla çocuk bir an düşündü,
Şimdi annesini isteyecek, diye düşündü
doktorun karısı ama yanılıyordu, çocuk
yalnızca su istedi, çok susamıştı, Yarına kadar
beklemen gerekecek, evde su yok, ama o
anda evde su bulunduğunu anımsadı,
rezervuarın içinde el değmemiş beş altı litre su
vardı, bu su karantinadayken içtikleri sulardan
daha kirli olamazdı. Karanlıkta kör kör banyoya
gitti, rezervuarın kapağını el yordamıyla
kaldırdı, içinde gerçekten su olup olmadığını
göremezdi ama parmakları ona su var diyordu,
bir bardak aradı, bardağı rezervuarın içine
daldırdı, dikkatle doldurdu, uygarlık, insanların
su kullanmak için su kaynaklarına kaplar
daldırdığı çağa geri dönmüştü. Salona
girdiğinde herkes yerli yerindeydi. Kandilin alevi
kendisine dönük yüzleri aydınlatıyordu, sanki
onlara, Ben buradayım, bakın bana, bu
fırsattan yararlanın, bu ışığın sonsuza kadar
yanmayacağını düşünün, diyordu. Doktorun
karısı su bardağını şehla çocuğun dudaklarına



yaklaştırarak, İşte sana su, ağır ağır, minnet
duyarak iç, tadına var, bir bardak su mucizenin
ta kendisidir, çocuğa söylemiyordu bunları,
kimseye söylemiyordu, bir bardak su bulmanın
bu evrende ne büyük bir mucize olduğunu
yineliyordu yalnızca. Nereden buldun, yağmur
suyu mu bu, diye sordu kocası, Hayır
rezervuardaki su, Oradan yola çıktığımızda
yanımızda bir damacana su yok muydu, diye
sordu yeniden, Kadın bağırdı, Tabii vardı, nasıl
unuttum, biri yarım, öteki tam dolu iki
damacana suyumuz vardı, oh, ne kadar
sevindim, içme, o suyu artık içme, diyordu
çocuğa, hepimiz temiz su içeceğiz, en güzel
bardaklarımızı çıkaracağım ve temiz su
içeceğiz. Bu kez eline kandili alarak gitti
mutfağa, oradan damacana ile döndü, kandilin
ışığı cama vuruyor, damacananın içindeki
hazineyi aydınlatıyordu. Damacanayı masanın
üzerine koydu, bardak aramaya gitti, evindeki
en güzel bardakları, ince kristal bardakları
doldurdu. Sonra, İçelim, dedi. Kör eller
bardakları arayıp buldu. İçelim, diye yineledi



doktorun karısı. Masanın ortasında duran
kandil, çevresinde parlak yıldızların sıralandığı
güneşi andırıyordu. Bardaklar masaya
bırakıldığında, koyu renk gözlüklü genç kızla
gözü siyah bantlı yaşlı adam ağlıyordu.

Huzursuz bir gece geçirdiler. Başlangıçta
silik, belirsiz düşler, uyuyanları teker teker
dolaşıyor, şuradan buradan topladıkları yeni
anıları, yeni gizleri, yeni arzuları birinden
ötekine taşıyordu, uyuyanlar içlerini çekip
mırıldanıyor, Bu düş benim değil, diyorlardı,
ama düş onlara yanıt veriyordu, Sen hangi
düşlerin sana ait olduğunu henüz bilmiyorsun,
koyu renk gözlüklü genç kız böylelikle, iki adım
ötesinde uyuyan gözü siyah bantlı yaşlı
adamın kim olduğunu öğrendi, o da genç kızın
kim olduğunu öğrendiğini sandı, yalnızca
sandı, çünkü düşlerin özdeş olabilmeleri için iki
kişinin onları karşılıklı görmesi yeterli değil.
Şafak söktüğünde yaşlı adam ağlamaya
başladı. Rüzgârın camlara vurduğu yağmur
binlerce kırbaç gibi şakladı. Doktorun karısı
uyandı, gözlerini açıp mırıldandı, Ne yağmur,



sonra yeniden yumdu, oda hâlâ koyu bir
karanlık içinde yüzüyordu, uyumayı
sürdürebilirdi. Yeniden uykuya dalalı bir dakika
olmuştu ki, kafasında bir şey yapması gerektiği
düşüncesiyle uyandı ama ne yapması
gerektiğini henüz bilemiyordu, yağmur ona,
Kalk, diyordu, iyi de ne istiyordu bu yağmur
ondan. Kocasını uyandırmamak için odadan
usul usul çıktı, salonu geçti, kanepelerde
uyuyanlara bakmak için bir an durdu, sonra
koridora dalıp mutfağa kadar gitti, rüzgârla
savrulan yağmur binanın bu yüzüne daha
şiddetli vuruyordu. Buğulanmış camı
sabahlığının koluyla silerek dışarı baktı.
Gökyüzü kocaman tek bir buluttan oluşuyor,
yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu.
Balkonda, üzerlerinden çıkardıkları kirli giysiler
üst üste yığılı duruyordu, plastik kova ve
yıkanması gereken ayakkabılar vardı.
Yıkamak. O anda gözlerindeki uykunun son
perdesi de yırtılıverdi, yapması gereken işte
buydu. Kapıyı açıp adımını dışarı attı, bir
çağlayanın altına girmiş gibi bir anda tepeden



tırnağa ıslandı. Bu sudan yararlanmam gerek,
diye düşündü. Yeniden mutfağa girdi ve gürültü
yapmaktan olabildiğince sakınarak leğenleri,
tencereleri ve gökyüzünden ip gibi inen,
rüzgârın harekete geçirerek çok büyük bir
süpürge gibi çatıların altına gürültüyle
savurduğu bu suyun hiç olmazsa bir bölümünü
içine doldurabileceği daha başka kap kacağı
toplamaya başladı. Eline geçen kapları balkona
çıkarıp, korkuluğun önüne dizdi, leş gibi
giysileri, mide bulandıran ayakkabıları
yıkayacak suyu olacaktı artık. Yeter ki
kesilmesin, bu yağmur özellikle kesilmesin,
diye mırıldanıyor, bu arada mutfaktan deterjan,
sabun, sünger, birazcık olsun temizlik
yapmaya yarayacak ne varsa almak için içeri
giriyordu, evet birazcık, bu ruh kirliliğini
birazcık olsun temizlemek istiyordu. Kafasının
içindeki metafizik düşünceyi düzeltmek ister
gibi, Beden kirliliğini, diye düzeltti, sonra ekledi,
Aynı kapıya çıkar. Ve düşündükleri ile
söylediklerinin kaçınılmaz sonucunu, uyumlu
uzlaşımını sergilemek istercesine, üstündeki



sabahlığı çıkarıp çıplak kaldı, yağmur bedenini
bazen okşayıp bazen de kamçı gibi inerken, bir
yandan giysileri yıkıyor, öte yandan da kendi
yıkanıyordu. Oysa yalnız değildi, çevresine
düşen yağmur damlalarının şapırtıları bunu
anlamasını engelledi. Koyu renk gözlüklü genç
kızla birinci körün karısı da kapının eşiğinde
belirmişti, onları hangi düşünce, hangi sezgi,
içlerinden gelen hangi ses uyandırmıştı kimse
bilmiyordu, mutfağı nasıl bulduklarını da
kimsenin bilmediği gibi, bu davranışa bir
açıklama aramak gereksiz, isteyen istediği
tahminde bulunabilir. Doktorun karısı onları fark
ettiğinde, Yardım edin bana, dedi, Nasıl edelim,
gözlerimiz görmüyor ki, dedi birinci körün
karısı, Üstünüzdeki giysileri çıkartın, kurutacak
ne kadar az şey olursa o kadar iyi, Ama biz
görmüyoruz, diye yineledi birinci körün karısı,
Olsun, dedi koyu renk gözlüklü genç kız,
elimizden geleni yaparız, Eksik kalanı ben
tamamlarım, iyi temizlenmemiş olanları
temizlerim, Haydi şimdi iş başına, dünyada iki
gözü ve altı eli olan tek kadın biziz, dedi



doktorun karısı. Belki de karşı binada, şu
kapalı pencerelerin ardında, sağanak halinde
durmaksızın yağan yağmurun uykudan
uyandırdığı kör kadınlar, kör erkekler alınlarını,
üzerini gece boyunca kendi soluklarıyla oluşan
çiy tabakasının kapladığı soğuk camlara
dayamış, vaktiyle, şimdi yaptıkları gibi camın
önünde durup dışarıda yağan yağmuru
izlediklerini anımsıyorlardı. Karşıda, uzakta,
anadan doğma soyunmuş üç kadın
bulunduğunu akıllarından bile geçiremezler,
çılgın, evet çılgın olmalı bu kadınlar, akılları
başında olsa, o halde balkona çıkıp kendilerini
komşulara sergileyerek çamaşır yıkamaya
kalkmazlardı, kör olalım ya da olmayalım,
böyle şeyler yapılmaz, Tanrım, yağmur suları
bedenlerinden nasıl da süzülüyor, memelerinin
arasından aşağı inip apışaralarının
karanlığında kaybolup birikiyor, sonra
bacaklarından ve kalçalarından aşağı doğru
yoluna devam ediyor, ama biz belki de bu
kadınlar hakkında yanlış düşündük, kentin
tarihindeki en güzel, en mutlu olayın



gerçekleşmekte olduğunu düşünemeyen belki
de bizleriz, şu anda balkondan aşağı
baloncuklu bir köpük tabakası inmekte, o
köpük tabakasıyla birlikte temizlenmiş, aklanıp
paklanmış ve çıplak olarak ben de aşağı
düşmek isterdim. Bizi yalnızca Tanrı görüyor,
dedi, başına gelen bunca kötülüğe ve düş
kırıklıklarına karşın Tanrı’ya hâlâ kuvvetle
inanan birinci körün karısı, doktorun karısı da
bu sözlere karşılık, Tanrı bile görmüyor, çünkü
gökyüzü bulutlarla kaplı, sizi yalnızca benim
gözlerim görüyor, dedi, Ben çirkin miyim, diye
sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Cılız ve
kirlisin ama hiç de çirkin değilsin, Peki ya ben,
diye sordu birinci körün karısı, Sen de onun
kadar cılız ve kirlisin, onun kadar güzel değilsin
ama benden daha güzelsin, Sen güzelsin, dedi
koyu renk gözlüklü genç kız, Bunu nereden
bilebilirsin, beni hiç görmedin ki, Seni iki kez
düşümde gördüm, Ne zaman, İkinci kez bu
gece gördüm, İçinde yattığın evin düşünü
gördün, çünkü burada kendini güvende
duyumsuyordun, huzurluydun, başımızdan



geçen bütün o olaylardan sonra böyle olması
çok doğal, düşünde ev olarak gördüğün
bendim, beni görebilmiş olmak için de benim bir
yüze sahip olmam gerekiyordu, dolayısıyla da
benim yüzüm olarak gördüğün, kendi kafanın
içinde tasarladığın yüzdü, Ben de seni güzel bir
kadın olarak görüyorum, buna karşın seni
düşümde hiç görmedim, dedi birinci körün
karısı, Buysa körlüğün çirkin insanların cenneti
olduğunu kanıtlıyor yalnızca, Sen çirkin
değilsin, Hayır, aslında çirkin bir kadın değilim
ama yaşlıyım, Kaç yaşındasın, diye sordu
koyu renk gözlüklü genç kız, Elliye
yaklaşıyorum, Annem de öyle, O da benim gibi,
Senin gibi ne, o hâlâ güzel, Eskiden olduğu
kadar güzel değildir, Bu hepimizin başına gelen
bir şey, hiçbirimiz eskisi kadar güzel değiliz,
Sen hiçbir zaman bu kadar güzel olmamıştın,
dedi birinci körün karısı. Sözcükler böyledir
işte, durmadan kılık değiştirir, birbirinin peşine
takılırlar, ne yöne gittiklerini bilmezler sanki ve
içlerinden ikisinin ya da üçünün ya da
dördünün, örneğin bir kişi adılının, bir zarfın, bir



eylemin, bir sıfatın kendi halinde öylece
birdenbire ortaya çıkıvermesiyle, heyecanımız
cildimizin yüzeyine ve gözlerimize kadar karşı
konulamaz biçimde yükselir, duygularımızın
içine hapsolduğu barajı yıkar, kimi zaman da
bu basınca dayanamayan sinirlerimiz olur, çok
fazlasını yüklenmiştir, her şeyi yüklenmiştir,
cendere içindedir, Doktorun karısının çelikten
sinirleri var, diyorlar, alın bakalım, iki gözü iki
çeşme ağlamaya başladı ve bunun nedeni bir
kişi adılı, bir zarf, bir eylem ve bir sıfat,
dilbilgisinin yalnızca birer takımını oluşturan
sözcükler, basit birer belirteç, öteki iki kadının
da gözlerinden yaşlar boşandığına göre bu,
ana cümleciği oluşturan kadını sarıp
sarmalayan öteki belirsiz adılların da ağladığını
gösteriyor, yağmurun altında gözyaşı döken
çıplak üç melek. Ne var ki benzeri durumlar
sonsuza kadar sürmez, bu kadınlar bir saati
aşkın bir süredir yağmurun altında, üşüme
zamanı geldi, Üşüdüm, dedi koyu renk
gözlüklü genç kız. Giysileri daha iyi yıkamaya
olanak yok, ayakkabıların kiri büyük ölçüde



çıkmış durumda, bu üç kadının artık
kendilerinin de yıkanma zamanı geldi,
birbirlerinin saçını ve sırtını sabunluyor ve kör
olmadıkları dönemde, küçük birer kızken
bahçede körebe oynadıkları dönemde
yaptıkları gibi kıkır kıkır gülüyorlar. Gün ağardı
artık, dünyanın omzunun arkasından çevreye
şöyle bir göz atmak için başını çıkaran güneş
yeniden bulutların ardına çekildi. Yağmur hâlâ
yağıyor, ama şiddeti azaldı. Çamaşırcı
güzelleri mutfağa çekilip doktorun karısının
banyodan getirdiği havlularla kurulandılar,
ciltleri deterjan kokuyor ama ne yaparsınız
yaşam böyle işte, insan umduğuyla değil
bulduğuyla yetiniyor, sabun göz açıp
kapayıncaya kadar eriyip bitti, yine de bu evde
ne ararsan var, neyin ne zaman, nerede
kullanılacağı çok iyi biliniyor herhalde, sonunda
giyindiler, dışarısı yani balkon onlara cennet
gibi gelmişti, doktorun karısının sabahlığı hâlâ
sırılsıklam ama o, sırtına yıllardır giymediği
dallı çiçekli bir entari geçirdi, böylelikle de
güzellikte öteki kadınları geçti.



Salona geçtiklerinde, doktorun karısı gözü
siyah bantlı yaşlı adamın üzerinde yattığı
kanepeye oturmuş olduğunu gördü. Başını
ellerinin arasına almış, parmaklarını aklaşmış,
çalıyı andıran, şakaklarına ve ensesine inmiş
saçlarının arasına sokmuştu ve öylece
hareketsiz duruyordu, gergindi, hiçbir şey
düşünmemeye ya da aklına gelen düşüncelerin
zihninde yer etmesini engellemeye çalışıyor
gibiydi. İçeri girdiklerini fark etti, nereden
geldiklerini, biraz önce çıplak olduklarını
biliyordu, bu kadar çok şey bilmesi, birdenbire
görme yetisine kavuşmuş ve öteki yaşlı
erkeklere özenip ayakucuna basa basa gidip
onları, ressamın Suzanne Banyoda adlı
tablosundaki gibi gizlice izlemiş olmasından,
hatta bir yerine üç kadın birden izlemiş
olmasından ileri gelmiyordu, öteden beri kördü
ve kör kalacaktı, mutfağın kapısına kadar
gitmişti yalnızca ve durduğu yerden kadınların
balkonda kendi aralarında konuşmalarını,
gülüşmelerini, yağmurun sesini, dökülen
suların şırıltısını işitmişti, ayrıca burnuna sabun



kokusu da gelmişti, bunun üzerine kendi
kendine, dünyada yaşamın henüz sona
ermediğini söyleyerek kanepesine dönmüş,
yine kendi kendine bu dünyada ona da
küçücük bir yerin düşüp düşmediğini sormuştu.
Doktorun karısı, Kadınlar yıkandı, şimdi sıra
erkeklerde, dedi, gözü siyah bantlı yaşlı adam,
Yağmur hâlâ yağıyor mu, diye sordu, Evet
yağıyor, balkondaki kaplarda da su var,
Öyleyse ben banyoda, teknede yıkanmayı
yeğlerim, bu sözcüğü onlara nüfus kâğıdını
gösterirmiş gibi kullanıyor, onlara, Ben, banyo
küveti yerine tekne sözcüğünün kullanıldığı
tarihlerden kalmayım, demek istiyordu ve
ekledi, Tabii senin için bir sakıncası yoksa,
evini kirletmek istemediğimden emin olabilirsin,
yerlere su sıçratmamaya dikkat edeceğim,
yani elimden geleni yapacağım, Bu durumda,
su kaplarını banyoya getireyim, Sana yardım
edeyim, Tek başına taşıyabilirim, Benim de bir
işe yaramam gerekiyor, sakat değilim ben,
Öyleyse gel. Doktorun karısı neredeyse
tamamı dolu bir kabı mutfak kapısının önüne



doğru itti, Gözü siyah bantlı yaşlı adamın
ellerini yönlendirerek, Şurasından tut, dedi,
Haydi gidiyoruz, kabı birlikte kaldırdılar, İyi ki
bana yardıma gelmişsin, aslında bu işi tek
başıma yapamazmışım, Şu özlü sözü bilir
misin, Hangisini, Yaşlılar az üretir, azımsayan
kendine güldürür, O özlü söz öyle değil,
Biliyorum, yaşlı yerine çocuk, azımsayan
yerine de küçümseyen demem gerekirdi, ama
aynı anlamı ifade etmeyi sürdürsünler
istiyorsak, onları da zamana ve zemine
uydurmamız gerekir, Sen bir filozofsun, Amma
da yaptın, ben bir moruğum yalnızca. Su kabını
banyo küvetine boşalttılar, sonra doktorun
karısı bir çekmeceyi çekti, evde bir sabun
daha olduğunu anımsamıştı. Sabunu gözü
siyah bantlı yaşlı adamın eline tutuşturdu,
Güzel kokacaksın, bizden daha güzel, istediğin
gibi bol bol sabunlan, elin titremesin, belki
yiyecek sıkıntısı çekeriz ama marketlerde
istemediğin kadar sabun bulabiliriz sanırım,
Teşekkür ederim, Çok dikkatli ol, kayıp düşme,
istersen kocamı çağırayım, gelip sana yardım



etsin, Hayır, kendi kendime yıkanabilirim, Nasıl
istersen, şurada da, bak, ver elini bana, bir
tıraş bıçağı, bir de fırça var, tıraş olmak
istersen kullanabilirsin, Teşekkür ederim.
Doktorun karısı banyodan çıktı. Gözü siyah
bantlı yaşlı adam, giysiler dağıtılırken kendi
payına düşen pijamasını çıkardı, sonra büyük
bir dikkatle küvetin içine girdi. Su soğuktu,
yüksekliği de azdı, yirmi santimetre ya var ya
yoktu ve kadınların yaptığı gibi gökyüzünden
düşen bol suyla yıkanmak ile bir karış suda
debelenmek arasındaki fark ne kadar büyüktü.
Küvetin içine çöktü, derin bir nefes aldı ve
ellerini birbirine kavuşturarak aldığı suyu
göğsüne çarptı, soluğu kesilir gibi oldu. Tüyleri
diken diken olmaya fırsat kalmadan bütün
bedenini ıslattı, sonra düzenli ve yöntemli
olarak sabunlanmaya başladı, omuzlarından
başlayarak, kollarını, göğsünü ve karnını,
karnının altını, erkeklik organını, apışarasını
kuvvetle ovaladı, Bir hayvandan daha pisim,
diye düşündü, sonra zayıf kalçalarını ve bir
karış kir tutmuş ayaklarına varıncaya kadar



her yerini ovaladı. Daha iyi temizlenmesi için
bedenini bir süre köpüklü bıraktı ve Başımı da
yıkamam gerek, dedi, gözündeki bandı
çıkarmak için elini ensesine götürdü, Senin de
banyo yapman gerek, diyerek bandı suyun
içine bıraktı, bedeni artık ısınmıştı, başını
ıslatıp saçlarını sabunladı, bembeyaz ve
sonsuz bir körlüğün tam ortasında beyaz
köpükler içinde kalmış bir adam olmuştu, öyle
ki bu haliyle varlığının kimse farkında olmazdı,
böyle düşündü ama yanılıyordu, çünkü tam o
sırada sırtına birinin dokunduğunu, bir çift elin
kollarındaki ve göğsündeki köpükleri alıp
sırtına yaydığını ve bu hareketi çok yavaş, ne
yaptığını göremediği için çok dikkatle yapması
gerekiyormuş gibi yaptığını duyumsadı. Kimsin
sen, diye sormak geçti içinden ama dili
damağına yapıştı, soramadı, şimdi bedeni
titriyordu ama soğuktan değil, eller onu usulca
ovalamayı sürdürüyordu, kadın, Ben doktorun
karısıyım, ben birinci körün karısıyım, ben
koyu renk gözlüklü genç kızım, demedi, eller
görevini yapmayı bitirdi, geri çekildi, sessizlik



içinde banyonun kapısının usulca kapandığı
işitildi, gözü siyah bantlı yaşlı adam banyoda
yalnız başına kaldı, küvetin içinde dizüstü
çökmüş durumdaydı, Tanrı’dan onu
bağışlamasını istiyordu sanki ve titreyip
duruyordu, Hangisi olabilir bu kadın, diye
soruyordu kendine, aklı ona bu kadının olsa
olsa doktorun karısı olabileceğini söylüyordu,
gözü gören tek kişi o, bizi koruyan, bize bakan,
bizi doyuran o oldu, bu ince hareketi onun
yapmış olması hiç de şaşırtıcı olmazdı, aklı
ona bunu söylüyordu ama o aklına
inanmıyordu. Titremeyi sürdürüyor,
heyecandan mı, yoksa soğuktan mı titrediğini
bilemiyordu. Suyun içinde göz bandını aradı,
sıkı sıkı çitiledi, sıktı, yeniden başına geçirdi,
şimdi o kadar çıplak değildi sanki. Salona
kurulanmış, mis gibi kokarak girdiğinde,
doktorun karısı, İşte size temiz ve tıraşlı bir
erkek, dedi, sonra, yapılması gereken ama
eksik bırakılmış bir şey keşfetmiş gibi, Sırtını
yıkayamamışsın, ne yazık, diye ekledi. Gözü
siyah bantlı yaşlı adam yanıt vermedi, içinden



kendi kendine, aklına inanmamakta haklı
olduğunu söylüyordu.

Kalan birazcık yiyeceği şehla çocuğa
verdiler, ötekiler yeni yiyeceklerin gelmesini
bekleyecekti. Yedekte bekleyen kompostolar,
kuru meyveler, şeker, açılmış bir bisküvi
paketi, birkaç peksimet vardı ama bu
yiyecekleri ve bunlara olasılıkla eklenecek
başka yiyecekleri ancak çaresiz kaldıklarında
tüketeceklerdi, her günün yiyeceği o gün
bulunup getirilecekti, yiyecek bulma işi
aksarsa, o zaman tamam, herkese iki bisküvi
ile bir kaşık komposto dağıtılacaktı, Çilek ve
şeftali kompostosu var, hangisini istersiniz,
yarım yarım üç ceviz, bir bardak su, ne lüks,
ellerinde bunlar olduğu sürece elbette. Birinci
körün karısı erzak arama işinde onlara seve
seve katılacağını söyledi, o iş için üç kişi fazla
sayılmazdı, ikisi kör de olsa yük taşıyabilirdi,
ayrıca, olabilirse, çok uzağında değillerdi
çünkü, gidip kendi evinin de ne durumda
olduğuna bir bakmak istiyordu, işgal edilmiş
miydi, işgal edenler tanıdığı kimseler miydi,



örneğin körlük salgını kasabalarını sardığı için
kente gelen yakınlarıyla aileleri kalabalıklaşan
komşular mıydı, bir kentin sağladığı olanaklar
bir kasabanın sağladıklarından her zaman
daha çoktur, bu bilinen bir şey. Böylelikle, evde
giysi sayılabilecek ne kalmışsa üzerlerine
geçirip yola koyuldular, öteki giysilerin, yani
yıkananların kuruması için güneşli hava
beklemek gerekiyordu. Gökyüzü yine kapalıydı
ama yağmur yağmıyordu. Özellikle eğimli
sokaklarda, suyla sürüklenen çöpler birikmiş,
küçük tepeler oluşturmuş, sokağın öteki
bölümleri böylelikle temizlenmişti. Yağmur
inşallah sürer, güneşin açması bizim için
başımıza gelecek en kötü şey olur, dedi
doktorun karısı, bu durumda bile yeterince çöp
ve pis koku var, O kokuları artık duymuyoruz,
çünkü temizlendik, dedi birinci körün karısı,
soğuk suyla yaptığı banyo yüzünden biraz
üşütmüş gibi görünen kocası da ona hak verdi.
Sokaklarda sürüler halinde körler dolaşıyordu,
bunlar yağmurun durmasından yararlanarak
yiyecek aramaya ve azıcık yiyip içtikleri halde



kaçınamadıkları dışkılama gereksemelerini
gidermeye çıkmışlardı. Köpekler her yerde cirit
atıyor, çöpleri eşeliyordu, bazılarının ağzında
boğulmuş birer fare vardı, oysa bu duruma çok
ender rastlanırdı, çünkü bilindiği gibi fareler çok
iyi yüzücüdür, boğulanlara gelince, son
günlerde aşırı yağan yağmurların getirdiği
seller onları biçimsiz bir yerde kıstırmış,
yüzmeyi çok iyi becermeleri bir işe
yaramamıştı herhalde. Gözyaşı yalayan
köpek, sürüler halinde dolaşıp avlanan eski
dostlarına katılmadı, seçimini yapmıştı, ne var
ki onu başkalarının beslemesini bekleyecek
türden bir köpek değildi, daha şimdiden
ağzında bir şeyler geveliyor, ne buldu acaba,
bu çöp dağlarının içinde kim bilir ne hazineler
vardır, yapılması gereken yalnızca aramak,
karıştırmak ve bulmak. Birinci körle karısı da
zamanı geldiğinde kendi belleklerini karıştırıp
aradıklarını bulmak zorunda kalacaklar, içinde
yaşadıkları evin dört bir yanını tanımaları
yeterli değil, onlara rehberlik edebilmesi için
evin bulunduğu sokağın da dört bir yanını



tanımaları gerek, körler için kuzeyin, güneyin,
doğunun ve batının ne yönde olduğunu bilmek
önemli değil, önemli olan, her yere dokunan
ellerinin onlara doğru yönde olup olmadıklarını
söylemesi, eskiden, sayıları bu kadar kabarık
değilken beyaza boyanmış kör değneği
kullanırlardı, zemine ve duvarlara sürekli
vurdukları bu değneğin çıkardığı ses, yollarını
bulmalarını sağlayan bir tür şifreydi ama bugün
herkesin kör olduğu bir ortamda ve bu gürültü
patırtı ortasında böyle bir değnek neredeyse
hiçbir işe yaramaz, üstelik kendi beyaz
körlüklerine dalmış olan körlerin ellerinde
beyaz bir değnek olup olmadığının farkına
varamama olasılıkları da işin cabası. Güdü
adını verdiğimiz şeyin dışında, bilindiği gibi,
köpeklerin yön bulmak için başka yetileri de
vardır, miyop oldukları için görme duyularına
pek güvenmezler, buna karşın burunları
gözlerinden bir hayli ileride olduğundan,
varmak istedikleri noktaya her zaman varırlar,
içinde bulunduğumuz durumdaysa gözyaşı
yalayan köpek, bacağını kaldırarak rüzgârın



estiği dört anayöne sırasıyla çevirdi, böylelikle
günün birinde yolunu şaşıracak olursa, rüzgâr
onu dosdoğru eve getirecek. Bir yandan
yürüyorlar, bir yandan da doktorun karısı, çok
azalmış olan erzak stoklarını takviye etmek
amacıyla bir bakkal ya da market görmeyi
umut ederek sokaklarda sağa sola
bakınıyordu. Her şey bütünüyle talan
edilmemişti, eski tür bakkaliyelerin bazılarında
varillerin dibinde biraz kuru fasulye, biraz
bezelye bulunabiliyordu, bunlar pişmesi uzun
zaman alan kuru sebzelerdi, su ve ateş
gerektiriyorlardı, oysa içinde bulundukları
durumda bu bakımdan şanslı sayılmazlardı.
Doktorun karısı atasözlerine fazla meraklı
değildi, ama eskiden duyduğu sözlerden
kulağında bir şeyler kaldığı anlaşılıyordu,
çünkü getirdiği torbalardan ikisini fasulye ve
bezelye ile doldurmuş, böylelikle de
anneannesinin, Susadığında yiyecek bir
armudun her zaman bulunmalı, sözünü
unutmadığını kanıtlamıştı, sonuçta bu sebzeleri
ıslatmak için kullanacağı su, onları pişirmeye



yarayacağı gibi, artan su da artık su değil,
içilebilecek haşlama suyu olur. Hani
söyledikleri gibi, doğada hiçbir şey kaybolmaz,
her şey dönüşür, bu durumda da yiyeceğe
dönüşmüş olacaktı.

Birinci körle karısının oturduğu sokağa
daha bu kadar yol varken, fasulye ve bezelye
torbalarını taşıdıkları gibi, sokaklarda
rastladıkları daha bir sürü şeyi de neden
taşıyorlardı, işte size, yaşamı boyunca hiç
kıtlık ve yokluk çekmemiş birinin ağzından
çıkabilecek bir soru. Anneannesi doktorun
karısına ayrıca, Bütün yumurtaları aynı sepete
koymamak gerek, demişti ama, Dünyayı
dolaşacak bile olsan buna dikkat etmelisin,
diye eklememişti, çünkü şu anda bir
kahramanlık yapıyor, o eve en uzak yoldan
gidiyorlar. Neredeyiz, diye sordu birinci kör,
doktorun karısı nerede olduklarını söyledi,
gözleri bu işe yarıyordu, adam da, Ben burada,
trafik ışıklarının olduğu kavşakta kör oldum,
dedi, Körlük beni işte bu kavşakta yakaladı,
Burada mı, Evet tam burada, o korkunç anı



anımsamak istemiyorum, arabanın içinde
kapalı kalmış, hiçbir şey göremiyordum,
insanlar dışarıda söyleniyordu, bana gelince,
ben umutsuzluk içindeydim, kör olduğumu
söylüyordum bağıra bağıra, derken bana eve
kadar eşlik eden o adam geldi, Zavallı adam,
dedi birinci körün karısı, bir daha hiç araba
çalamayacak, Günün birinde öleceğimizi
düşünerek yaşamak bize o kadar zor geliyor
ki, dedi doktorun karısı, ölüp gidenlerin yapıp
ettiklerine her zaman bir mazeret arıyoruz, sıra
bize geldiğinde bizi bağışlamalarını şimdiden
ister gibiyiz, Her şey bana hâlâ bir düşmüş gibi
geliyor, dedi birinci körün karısı, düşümde kör
olduğumu görür gibiyim, Seni evde beklerken
ben de aynı şeyi düşünmüştüm, dedi kocası.
Adamın başına o kazanın geldiği meydanı
geçmişlerdi, şimdi dolambaçlı, labirent gibi
sokakları tırmanıyorlardı, doktorun karısı bu
semti pek tanımıyor, ne var ki birinci kör
yönünü kaybetmedi, onlara rehberlik ediyor,
sokakların adını söylüyor ve Sola dönelim,
sağa dönelim, deyip duruyordu, sonunda, İşte



bizim sokak burası, dedi, ev sol tarafta, aşağı
yukarı sokağın tam ortasında, Kaç numara,
diye sordu doktorun karısı, adam numarayı
anımsamıyordu, Vay canına, anımsamıyorum,
aklımdan bütünüyle silinmiş, dedi, bu çok kötü
bir işaret, şu anda nerede oturduğumuzu
çıkaramıyorsak bu, düşün gerçeğin yerini
aldığını gösterir, bu durumda nereye gideceğiz.
Ne var ki durum o kadar da umutsuz değildi, ne
mutlu ki birinci körün karısı bu keşif gezisine
katılmakta ısrar etmişti, evin kapı numarasını
söylüyor, böylelikle de birinci körün
böbürlendiği şeyi yapmaktan, evi bulmak için,
sihirli ve beyaz bir kör değneği kullanır gibi,
parmakların sağladığı dokunma duyusunun
büyüsüne başvurmaktan kurtuluyorlar, birinci
vuruş maden, ikinci vuruş ahşap, üç dört kez
daha vurunca size nasıl bir kapının önünde
durduğunuzu anlatabilirdi. Doktorun karısı önde
içeri girdiler, Kaçıncı kat, diye sordu kadın,
Üçüncü, diye yanıt verdi birinci kör, belleğinde
öyle sanıldığı kadar çok yıldız uçuşmuyordu,
insan bazı şeyleri unutabilir, yaşam bu, bazı



şeyleri de hiç unutmaz, örneğin, bu kapının
eşiğini kör bir adam olarak aştığında, arabasını
henüz çalmamış olan o adamın ona, Kaçıncı
katta oturuyorsunuz, diye soruşunu unutmadı,
Üçüncü katta, diye yanıt vermişti, aradaki fark,
şu anda yukarı asansörle çıkmamalarıydı, aynı
zamanda hem karanlık hem aydınlık olan bir
merdivenin basamaklarını tırmandılar, kör
olmayan biri için binanın içi çok karanlıktı,
güneş ışığına ya da muma gerek duyuyordu,
doktorun karısının gözleri karanlığa uyum
sağladı artık, yukarı çıkanlar yolun yarısında
yukarıdan inen iki kadınla çarpıştı, yukarı
katlarda oturan kör kadınlardı bunlar, belki de
üçüncü katta, kimse soru sormadı, komşuların
eski komşular olmadığı belli oluyordu.

Kapı kapalıydı. Ne yapacağız şimdi, diye
sordu doktorun karısı, İçerdekilerle
konuşacağım, dedi birinci kör. Bir, iki, üç kez
vurdular kapıyı. İçlerinden biri, İçerde kimse
yok, dediği sırada kapı açıldı, bu yavaşlıkta
şaşılacak bir yan yoktu, bir kör, kapı
çalındığında koridorun dibinden koşarak gelip



kapıyı açamazdı, Kim o, ne istiyorsunuz, dedi
kapıyı açan adam, ciddi bir havası vardı,
eğitimli ve kibar bir insana benziyordu. Birinci
kör, Ben bu evde oturuyordum, dedi, Ya, dedi
öteki adam, sonra ekledi, yanınızda başkaları
da var mı, Karım ve bir dostumuz var,
Burasının sizin eviniz olduğunu nereden
bilebilirim, Kolay, dedi birinci körün karısı, evin
içinde neler olduğunu size söyleyeyim. Adam,
birkaç saniye sessiz kaldı, sonra, Girin, dedi.
Doktorun karısı en son girdi, buradaki insanlar
için rehbere gerek yoktu. Kör adam, Evde
yalnızım, benimkiler yiyecek aramaya çıktı,
benimkiler dedim ama doğru mu söyledim tam
olarak bilemiyorum, biraz durdu ve ekledi,
Bunu tam olarak bilemiyorum da, Ne demek
istiyorsunuz, diye sordu doktorun karısı,
Sözünü ettiğim kimseler karımla iki kızım, Peki,
ne diye hem benimkiler hem de tam olarak
bilemiyorum diyorsunuz, Çünkü ben bir
yazarım, bir yazarın da bu gibi şeyleri bilmesi
gerekir, en azından öyle varsayıp
sayamayacağını. Birinci körün biraz koltukları



kabarmıştı, düşünebiliyor musunuz, evimde bir
yazar oturuyor, sonra aklına bir kuşku düştü,
adama adını sormak saygısızlık olur muydu
acaba, belki adını duyduğu bir yazardı, hatta
belki de okuduğu bir yazar, o henüz merak ile
saygılı davranmış olma duyguları arasında
bocalarken karısı pat diye sordu, Adınız ne
sizin, Körlerin adı olması gerekmez, beni
hançeremden çıkan ses olarak düşünün, gerisi
o kadar önemli değil, İyi ama şimdiye kadar
birçok kitap yazdınız ve bu kitapların üstünde
bir ad vardı, dedi doktorun karısı, O kitapları
artık kimse okuyamadığına göre, hiçbirini
yazmamış gibiyim. Birinci kör, bu konuşmanın
onu ilgilendiren yanıttan çok uzaklara gittiğini
düşündü, Peki nasıl oldu da benim evime
girdiniz, diye sordu, Eski oturduğu evde artık
oturmayan birçok insan gibi, bir gün evimin
işgal edilmiş olduğunu gördüm, işgalciler laf
anlamıyorlardı, bizi kapı dışarı ettikleri
söylenebilir, Eviniz buradan uzakta mı, Hayır,
Evinizi geri almak için başka girişimlerde
bulundunuz mu, insanlar sık sık ev değiştiriyor,



İki kez daha denedim, O insanlar, şu anda hâlâ
evinizi işgal ediyorlar mı, Evet, Peki burasının
bizim evimiz olduğunu öğrendiğinize göre ne
yapacaksınız, diye sordu birinci kör, ötekilerin
sizi kovduğu gibi siz de bizi mi kovacaksınız,
Bunu yapmaya ne yaşım elverir ne de gücüm
yeter, öyle olsaydı bile, böyle bir kabadayılığa
başvurabileceğimi sanmıyorum, bir yazar,
yazabilmesi için gerekli sabrı her zaman bulur,
Öyleyse evi bize bırakacaksınız, Evet, başka
çözüm bulamazsak öyle yapacağım, Başka
nasıl bir çözüm olabilir düşünemiyorum.
Doktorun karısı yazarın verebileceği yanıtı
sezmişti, Siz ve karınız, bir de dostunuz bir
evde yaşıyorsunuz sanırım, Evet, dostumuzun
evinde kalıyoruz, Uzak mı, Çok uzak olduğu
söylenemez, Öyleyse izin verirseniz size bir
şey önereceğim, Söyleyin, Şimdiye kadar nasıl
olduysak öyle devam edelim, şu anda ikimizin
de içinde yaşayacağımız bir evimiz var, Ben
kendi evimi kollamayı sürdüreceğim, günün
birinde boşaldığını görürsem, evinizi hemen
boşaltırım, siz de aynı şeyi yapın, buraya



düzenli olarak gelin, evi boş bulduğunuzda da
hemen taşının, Bu düşüncenin pek hoşuma
gittiğini söyleyemem, Hoşunuza gitmesini
beklemiyordum zaten, ne var ki
uygulanabilecek tek çözümün daha çok
hoşunuza gideceğini umuyorum, Neymiş o,
Sizin olan bu evi hemen size bırakalım, İyi ama
siz, Biz gidip bir yerlerde, Tanrı bilir nerede
yaşarız, Hayır, kesinlikle olmaz, diye söze
karıştı birinci körün karısı, her şey nasılsa öyle
bırakalım, zamanı gelince ne yapacağımızı
düşünürüz, Düşünüyorum da, bir başka çözüm
daha var, dedi yazar, Nasıl bir çözüm, diye
sordu birinci kör, Bizim burada sizin kiracınız
olarak kalmamız, ev hepimizi barındıracak
kadar büyük, Hayır, dedi birinci körün karısı,
biz şimdiye kadar olduğu gibi dostumuzun
evinde kalmayı sürdüreceğiz, benimle aynı
düşüncede olup olmadığını sana sormaya
gerek duymuyorum, dedi doktorun karısına
dönerek, Ben de sana yanıt vermeye, diye
karşılık verdi o da, Hepinize teşekkür
ediyorum, dedi yazar, doğrusunu söylemek



gerekirse, mal sahiplerinin her an kapıya
dikileceğini düşünerek yaşıyorduk, Kör
insanların ellerindekiyle yetinmesi dünyanın en
doğal davranışıdır, dedi doktorun karısı, Salgın
başladığından bu yana nasıl yaşadınız,
Karantinaya alınmıştık, çıkalı üç gün oldu, Ya,
demek siz karantinaya alınanlardansınız, Evet,
kolay olmadı, Bu açıklama yeterli olmamalı,
Korkunçtu, Siz yazarsınız, biraz önce
söylediğiniz gibi sözcükleri çok iyi bilmeniz,
tartmanız gerekiyor, dolayısıyla sıfatların hiçbir
işe yaramadığını bilirsiniz, bir insan bir başka
insanı öldürdüğünde örneğin, bunu yalın bir
biçimde ifade etmeli ve bu ifadeyi olayın
korkunçluğu üzerine, yalnızca bunun üzerine
oturtmalı, böyle yapmak yerine, olayın korkunç
olduğunu doğrudan söyleyecek olursa, bu
bizde şok etkisi yapar, Gereğinden fazla
sözcük var demek istiyorsunuz yani, Gereği
kadar duyguya sahip olmadığımızı söylemek
istiyorum, Ya da yeteri kadar duyguya sahibiz
ama bu duyguları ifade edecek sözcükleri bir
yana bırakıyoruz, Dolayısıyla da duygularımızı



yitirmiş oluyoruz, Bana karantina
yaşamınızdan söz etseniz daha çok sevinirim,
Neden, Çünkü ben yazarım, Bunu anlamak için
orada yaşamış olmak gerekirdi, Yazar da öteki
insanlar gibidir, her şeyi bilemediği gibi,
yaşayamaz da, insanlara sorular sorup bunları
imgeleminde canlandırması, kurgulaması
gerekir, Oradaki yaşamın nasıl olduğunu belki
günün birinde size anlatırım, siz de bir kitap
yazarsınız, Ben o kitabı zaten yazmaktayım,
Kör olduğunuza göre bunu nasıl yapıyorsunuz,
Körler de yazı yazabilir, Kör alfabesini
öğrenmeye fırsat bulabildiğinizi mi
söylüyorsunuz, Hayır, kör alfabesini bilmem,
Peki nasıl yazıyorsunuz öyleyse, diye sordu
birinci kör, Size göstereyim. Oturduğu
sandalyeden kalktı, içeri gitti, bir dakika sonra
elinde bir kâğıt ve bir tükenmez kalemle geri
döndü, Bu elimdeki, yazdığım son sayfa,
Göremeyiz ki, dedi birinci körün karısı, Ben de,
dedi yazar, Öyleyse nasıl yazabiliyorsunuz,
diye sordu doktorun karısı, odaya egemen olan
yarı karanlıkta üzerindeki çok sıkışık, kimi



zaman birbirinin üstüne binen yazılar bulunan
kâğıda bakarak, Dokunarak, dedi yazar,
gülümseyerek, zor değil, kâğıdı biraz
yumuşakça bir zemin üzerine koyuyorsunuz,
örneğin ince bir kâğıt tomarının üzerine,
bundan sonra yapacağınız şey oturup yazmak
oluyor, Ama gözleriniz görmüyor ki, dedi birinci
kör, Tükenmezkalem körler için çok iyi bir
yazma aracıdır, yazdığınız şeyi okuyabilmenizi
sağlamaktan başka, nereye ne yazdığınızı da
belli eder, bunu başarmak için, son yazdığınız
satırın kâğıdı çukurlaştırmış izlerine dokunup
izlemek, kâğıdın kenarına kadar gitmek, alt
satırın mesafesini hesaplayıp yazmayı ya da
okumayı sürdürmek yeterlidir, gördüğünüz gibi
çok kolay, Gördüğüm kadarıyla satırlarınız
zaman zaman birbirinin üstüne biniyor, dedi
doktorun karısı, kâğıdı yazarın elinden
dikkatlice alarak, Bunu nasıl bilebiliyorsunuz,
Benim gözlerim görüyor, Görüyor musunuz,
görme yetinize yeniden kavuştunuz mu, nasıl,
ne zaman, diye sordu yazar sinirli bir havaya
bürünerek, Sanıyorum o yetiyi şimdiye kadar



yitirmeyen tek insan benim, Peki neden, bunu
nasıl açıklıyorsunuz, Hiçbir biçimde
açıklayamıyorum, olasılıkla da bir açıklaması
yok, Öyleyse siz olup biten her şeyi
gözlerinizle gördünüz, Gördüklerimi gördüm
yalnızca, göreceğim ya da görmeyeceğim
şeyleri seçme olanağım yoktu, Karantinaya ne
kadar insan alındı, Üç yüz kişi kadar, Ne
zamandan beri, Salgının başından beri, oradan
çıkalı yalnızca üç gün oluyor, size daha önce
söyledim, Kör olan ilk kişi bendim sanıyorum,
dedi birinci kör, Korkunç bir şey olmalı bu, Bu
sözcüğü bir kez daha kullandınız, dedi
doktorun karısı, Bağışlayın, hepimiz, karım,
kızlarım ve ben kör olduktan sonra tüm
yazdıklarım gözüme bir anda çok gülünç
göründü de, Neleri kaleme aldınız, Çektiğimiz
acıları, yaşamımızı, Herkes yalnızca bildiği
şeylerden söz etmeli, bilmediklerini de
başkalarına sormalı, Bilmediklerimi size
soracağım, Ben de size anlatacağım, bunu ne
zaman yaparım bilmiyorum, bir gün, diyelim.
Doktorun karısı yazarın eline elindeki kâğıtla



dokundu, Nerede çalıştığınızı, yazılarınızı
nerede yazdığınızı görmemde bir sakınca var
mı, Kesinlikle hayır, gelin benimle, Biz de
gelebilir miyiz, Burası sizin eviniz, dedi yazar,
ben geçiciyim. Yatak odasında, üzerinde
sönük bir lamba duran küçük bir masa vardı.
Pencereden içeri süzülen soluk ışıkta, sol
tarafta beyaz kâğıtların, öte yanda da üzeri
yazılı kâğıtların durduğu seçiliyordu, ortada da
yarısına kadar yazılmış bir kâğıt vardı.
Lambanın yanında iki yeni tükenmezkalem
duruyordu. İşte burada, dedi yazar. Doktorun
karısı, Bakabilir miyim, diye sordu ve yazarın
yanıtını beklemeden üzeri yazılı kâğıtları aldı,
yirmi sayfa kadar vardı, minicik yazılara,
yukarı çıkıp aşağı inen satırlara, bembeyaz
kâğıdın üzerine yazılmış, körlüğün üzerine
kazınmış sözcüklere baktı, Ben geçiciyim,
demişti yazar, bunlar da geçip giderken
bıraktığı izlerdi işte. Doktorun karısı elini
yazarın omzuna koydu, o da bu eli iki avcunun
arasına alıp yavaşça dudaklarına götürdü,
Kaybolmayın, sakın bir yere kaybolmayın,



dedi, bunlar beklenmedik sözlerdi, bilmece
gibiydi, içinde bulundukları duruma pek de
uygun düşmemiş izlenimi veriyordu.

Yanlarında onlara üç gün yetecek kadar
yiyecekle eve döndüklerinde doktorun karısı
olup biteni, sık sık araya giren birinci kör ve
karısı ile birlikte kocasına anlattı. Akşam
olduğunda, yapmayı düşündüğü gibi,
kütüphaneden aldığı kitabın bir bölümünü
onlara okudu. Kitabın konusu şehla çocuğu
ilgilendirmediği için çocukcağız biraz sonra,
başı koyu renk gözlüklü kızın dizinde, ayakları
gözü siyah bantlı yaşlı adamın bacaklarında
uyuyakaldı.
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İki gün sonra doktor, Muayenehanem ne
hale geldi görmek isterdim, dedi, şu an için o da
ben de bir işe yaramıyoruz, günün birinde
bakarsınız insanlar yeniden görmeye başlar,
onun için aygıtların orada onları beklemesi
gerek, Ne zaman istersen gidip bakarız, dedi
karısı, istersen hemen gidelim, Sizin için bir
sakıncası yoksa, bu gezintiden benim evime
de şöyle bir uğramak için yararlanabiliriz, dedi
koyu renk gözlüklü genç kız, annemle babamın
dönmüş olabileceğini düşündüğüm için
vicdanımı rahatlatmak istiyorum, Sana da
uğrarız, dedi doktorun karısı. Evleri dolaşma
gezisine başka katılmak isteyen olmadı, birinci
körle karısı evlerinin durumunu biliyorlardı,
gözü siyah bantlı yaşlı adam da gelmek
istemedi ama başka nedenlerle, şehla çocuğa
gelince, oturduğu sokağın adını hâlâ
anımsamıyordu. Hava açıktı, yağmurlu havalar



artık geçmiş gibiydi, fazla parlak olmamakla
birlikte güneş kendini insanın cildinde
duyumsatmaya başlıyordu, Yaz sıcakları
bastırdığında, her yerde kokmaya, çürümeye
başlayan bu çöplerle, hayvan leşleriyle, belki
de insan cesetleriyle –evlerinde ölüp gitmiş
insanlar vardır mutlaka– ne yapacağız
bilmiyorum, dedi doktor, bütün kötülük bir
düzen kuramamış olmamızdan kaynaklanıyor,
her binada, her sokakta, her semtte bir düzen
kurulması gerek, Bir hükümet gerek, dedi
karısı, Bir düzen, beden de belirli düzeni olan
bir yapı, bu düzeni koruduğu sürece hayatta
kalıyor, ölüme gelince, bu, düzenin
bozulmasının getirdiği sonuçtan başka bir şey
değil, Bir körler toplumu yaşamını
sürdürebilmek için nasıl bir düzen kurabilir,
Örgütlenerek, örgütlenmek bir bakıma görmeye
başlamak demektir, Haklısın kuşkusuz ama
yaşadığımız bu körlük deneyimi bize yalnızca
ölüm ve sefalet getirdi, gözlerim, senin
muayenehanen gibi hiçbir işe yaramadı,
Yaramaz olur mu, biz senin gözlerin sayesinde



hayatta kaldık, dedi koyu renk gözlüklü genç
kız, Benim gözlerim görmeseydi de hayatta
kalırdık, çevremiz yaşayan körlerle dolu, Ben,
hepimiz sonunda öleceğiz, diyorum, bu
yalnızca bir zaman sorunu, Ölüm her zaman
bir zaman sorunu olmuştur, dedi doktor, Ama
insanın yalnızca kör olduğu için ölmesi
ölümlerin en kötüsü, Hastalandığımız, kazaya
uğradığımız için ya da bir rastlantı sonucu
ölüyoruz, Şimdi bir de kör olduğumuz için
öleceğiz, yani demek istediğim, körlükten ve
kanserden, körlükten ve veremden, körlükten
ve AIDS’ten, körlükten ve kalp krizinden
öleceğiz, hastalıklar insandan insana
değişebilir, ama şu anda bizi tam anlamıyla
öldüren yalnızca körlük, Ölümsüz değiliz,
ölümden kaçamayız ama hiç olmazsa kör
olmaktan kaçınmalıyız, dedi doktorun karısı,
Nasıl kaçınabiliriz, körlüğümüz somut ve
gerçek, dedi doktor, Ben öyle olduğundan o
kadar emin değilim, dedi karısı, Ben de öyle,
dedi, koyu renk gözlüklü genç kız.

Kapıyı zorlamaları gerekmedi, normal bir



kapıyı açar gibi açtılar, anahtar doktorun
anahtarlığında duruyordu, karantinaya almak
üzere geldiklerinde evde bırakmıştı. İşte
bekleme salonu, dedi doktorun karısı,
Beklediğim salon, dedi koyu renk gözlüklü
genç kız, düş sürüyor ama bu düşün hangi düş
olduğunu bilemiyorum, o gün burada kör
olduğumu düşlediğim düş mü, yoksa öteden
beri kör olduğumu ve buraya hiçbir körlük riski
taşımayan bir göz yangısını tedavi ettirmek için
geldiğimi düşlediğim düş mü, Karantina bir düş
değildi, dedi doktorun karısı, Hayır değildi,
orada ırzıma geçilmesinin bir düş olmaması
gibi, Ne de bir erkeği bıçaklamanın, Beni
muayene odama götür, kendim de gidebilirim
ama sen götür, dedi doktor. Odanın kapısı
açıktı. Doktorun karısı, Her şey altüst olmuş,
dedi, yerlerde kâğıtlar var, içine hastalarının
fişlerini koyduğun dolap çekmeceleri
götürülmüş, Bakanlığın adamlarıdır, aramakla
zaman yitirmemek için böyle yapmışlardır,
Olabilir, Peki ya aygıtlar, İlk bakışta sağlam
görünüyor, En azından onları kurtardık, dedi



doktor. Tek başına, kollarını öne uzatarak
ilerledi, içinde merceklerin bulunduğu kutuya,
muayene aygıtına, masasına dokundu, sonra
koyu renk gözlüklü genç kıza, Bir düş görmüş
olduğunu söylediğinde ne demek istediğini
anladım, dedi. Masasına oturdu, ellerini üzerini
toz kaplamış cam tepsinin üzerine koydu,
sonra hüzünlü ve ironik bir gülümsemeyle,
önünde duran bir insanla konuşuyormuş gibi,
Eh doktor, çok üzgünüm ama sizin vakanızı
iyileştirecek bir yöntem henüz bulunamadı, o
eski özlü söze, Başa gelen çekilir, sözüne bel
bağlamaktan başka çareniz yok, dedi, Bize acı
çektirme, dedi karısı, Bağışla beni, sen de
bağışla, vaktiyle mucizeler yaratılmış olan bir
yerde bulunuyoruz, oysa şimdi o mucizelerin
kanıtlarının bile yerinde yeller esiyor, belge
olarak ne varsa alıp götürmüşler, Bizim kendi
ölçeğimizde gerçekleştirebileceğimiz tek
mucize, yaşamayı sürdürmektir, dedi karısı, şu
kırılgan yaşamımızı kırılganlığıyla korumaktır
ve buna her doğan gün yeniden başlamaktır,
kör olan gözlerimiz değil de yaşamın



kendisiymiş gibi, ne yöne gideceğini bilemeyen
o imiş gibi, belki de gerçek budur, ne yöne
gideceğini gerçekten bilemiyordur belki de, bize
aklımızı bağışladıktan sonra kendini bizim
ellerimize teslim etmiştir, oysa bizim onu ne
hale getirdiğimize bir bakın, Sen de bizim gibi
körmüşsün gibi konuşuyorsun, dedi koyu renk
gözlüklü genç kız, Bu bir bakıma doğru, beni
kör eden sizin körlüğünüz, gözleri görenlerin
sayısı daha çok olsaydı belki ben de daha iyi
görmeye başlardım, Kendini, kimin tarafından
çağrıldığını ve orada neyi açıklayacağını
bilmediğin bir mahkeme karşısına çıkmaya
hazırlanan bir tanık gibi görmüyorsundur
umarım, dedi doktor, Zaman tükeniyor,
çürümüşlük yayılıyor, hastalıklar kapıları açık
bulup içeri dalıyor, su tükeniyor, yiyecekler
zehre dönüştü, işte size yapacağım ilk
açıklama, dedi doktorun karısı, Ya ikincisi, diye
sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Gözlerimizi
açalım, Bunu yapamayız, çünkü körüz, dedi
doktor, Körlerin en körünün artık görmek
istemeyen kör olduğunu söylersek çok büyük



bir gerçeği dile getirmiş oluruz, Ben görmek
istiyorum, dedi koyu renk gözlüklü genç kız,
Göreceksin, ne var ki görmek istediğin için
değil, bundan böyle körlerin en körü
olmayacağın için göreceksin, aradaki tek fark
bu olacak, gidelim artık, burada görülecek bir
şey yok, dedi doktor.

Koyu renk gözlüklü kızın evine giderken,
bir grup körün, onlara bir şeyler anlatan bir
başka kör grubunu dinlediği bir meydandan
geçtiler, ilk bakışta iki grup da kör izlenimi
bırakmıyordu, konuşanlar başlarını
dinleyenlere ısrarla çevirmiş, dinleyenler de
aynı biçimde başlarını konuşanlara dikkatle
çevirmişti. Bu meydanda, dünyanın sonunun
geldiği ilan ediliyordu, günahlarımızın cezasını
çekerek huzura kavuşacağımız söyleniyor,
yedinci günden, meleklerin yeryüzüne
ineceğinden, evrenin parçalanıp
dağılacağından, güneşin söneceğinden, kabile
zihniyetinden, adamotunun özsuyundan,
kaplanın çevresine yaydığı kokudan,
maymunun erdeminden, rüzgârın disiplininden,



aydedenin kokusundan, karanlıkların
çağrısından, şeytan kovma ayinlerinin
gücünden, topuğun bıraktığı izden, gülün
çarmıha gerilmesinden, akkanın saflığından,
kara kedinin kanından, gölgelerin
uyuşukluğundan, bataklıkların
başkaldırısından, yamyamlığın mantığından,
acısız iğdiş etme yönteminden, göksel dövme
yapımından, gönüllü körlükten, içbükey,
dışbükey, düz, dikey, yatık, yoğun, yayınık,
yırtıcı düşünceden, ses tellerinin alınmasından,
sözün ölümünden söz ediliyordu, Burada
kimse örgütlenmekten söz etmiyor, dedi
doktorun karısı kocasına, Belki bir başka
meydandan söz ediliyordur, diye yanıt verdi
adam. Yollarına devam ettiler. Biraz
uzaklaşmışlardı ki doktorun karısı, Sokaklarda
normalde rastladığımızdan daha çok ölü var,
dedi, Direncimiz tükenme noktasına geldi,
zaman tükeniyor, su bitiyor, hastalıklar
çoğalıyor, yiyecekler zehre dönüşüyor, bunları
biraz önce söyleyen sendin, diye anımsattı
doktor, Annemle babam belki de bu ölülerin



arasında, dedi koyu renk gözlüklü genç kız ve
ben onları göremeden yanlarından geçip
gidiyorum, Ölülerin yanından onları görmeden
geçip gitmek insanlığın çok eski bir
alışkanlığıdır, dedi doktorun karısı.

Koyu renk gözlüklü genç kızın oturduğu
sokakta algıladıkları terk edilmişlik havası
öncekinden daha fazlaydı. Kapının önünde bir
kadın bedeni vardı. Ölüydü, serseri serseri
dolaşan hayvanlar tarafından yarı yarıya
parçalanmıştı, gözyaşı yalayan köpek iyi ki
bizimle gelmedi, dişlerini bu bedene geçirmesini
engellemek gerekecekti. Birinci katta oturan
komşu bu, dedi doktorun karısı, Kim, nerede,
diye sordu kocası, Hemen şurada, birinci
kattaki komşu, kokusu burnumuza geliyor,
Zavallıcık, dedi koyu renk gözlüklü genç kız,
sokağa neden çıktı ki, evinden dışarı hiç
çıkmıyordu, Belki ölümün yaklaştığını
duyumsamıştı, evde yalnız başına kalıp
çürüme düşüncesini kaldıramamıştır belki de,
dedi doktor, Artık kendi evime giremem,
anahtarım yok, Annenle baban dönmüşlerdir



belki, seni yukarıda bekliyorlardır, dedi doktor,
Buna inanmıyorum, İnanmamakta haklısın,
dedi doktorun karısı, anahtarlar burada.
Kadının yerde yarı açık duran cansız elinin
içinde ışıl ışıl parlayan anahtarlar vardı, Belki
de kendi anahtarlarıdır, dedi koyu renk
gözlüklü genç kız, Sanmıyorum, ölmeye geldiği
bir yere anahtarlarını da getirmesi için hiçbir
neden olamaz, Ama ben o anahtarları
göremem ki, körüm, ya o anahtarları benim
evime girebilmem için getirmişse, Anahtarları
yanına aldığında aklından neler geçirdiğini
bilemeyiz, günün birinde senin yeniden
göreceğini düşünmüştür belki, burada
olduğumuz sırada pek doğal sayılmayacak
kadar kolay hareket etmemizden
kuşkulanmıştır belki de, benim, merdivenlerin
çok karanlık olduğunu, neredeyse hiçbir şeyin
seçilemediğini, bir şey göremediğimi
söylediğimi duymuştur ya da bunların hiçbiri
geçerli değildir, kadıncağız bunadığı için
sanrılar görmeye başlamış, aklını yitirdiğinden,
anahtarlarını sana vermek onda saplantı haline



gelmiştir, bildiğimiz tek şey var, o da, adımını
binadan dışarı atar atmaz düşüp öldüğü.
Doktorun karısı anahtarları kadının elinden alıp
koyu renk gözlüklü genç kıza verdi ve sordu,
Şimdi ne yapıyoruz, onu burada böyle
bırakıyor muyuz, Sokağa gömemeyiz onu,
döşeme taşlarını sökecek bir şey yok
yanımızda, diye yanıt verdi doktor, Sebze
bahçesi var, Bu durumda onu ikinci kata kadar
çıkarıp yangın merdiveninden aşağı indirmemiz
gerekir, Oraya götürmenin tek yolu bu, Bunu
yapabilecek kadar gücümüz var mı, diye sordu
koyu renk gözlüklü genç kız, Sorun, bunu
yapabilecek gücümüzün olup olmadığını bilmek
değil, onu burada bırakacak mıyız,
bırakmayacak mıyız, buna karar vermek,
Hayır, bırakmayacağız, dedi doktor, Öyleyse o
gücü kendimizde buluruz. Gerçekten de o
gücü kendilerinde buldular, ne var ki cesedi
merdivenlerden çıkarıp indirirken canları çıktı,
ağır olduğu için değil, kadın zaten doğuştan
ufak tefekti, bedeninin bir bölümünü kedilerle
köpeklere kaptırdığından şimdi daha da



küçülmüştü, dolayısıyla zorluk ağır oluşundan
kaynaklanmıyordu, bedeni kaskatı kesilmişti,
daracık merdivenlerde bu bedeni döndürmekte
zorlanıyorlardı, kısa bir mesafe çıkmalarına
karşın dört kez dinlenmek zorunda kaldılar.
Çıkardıkları gürültü de, konuşma sesleri de,
kokuşmaya başlamış bedenden çıkan koku da
binada oturan öteki insanların evlerinden dışarı
çıkmasına neden olmadı, Ben de böyle
düşünmüştüm, annemle babam eve
dönmemişler, dedi koyu renk gözlüklü genç
kız. Sonunda kapıya ulaştıklarında bitkin
haldeydiler, oysa yangın merdivenine varmak
için evi arkaya doğru baştan başa geçmeleri
gerekiyordu, ne var ki azizler yardıma koştu,
aşağı inerken güçlü kuvvetli birer insan
oluverdiler, yükleri onlara daha hafif geldi,
köşeleri daha kolay döndüler, çünkü merdiven
açık hava merdiveniydi, dikkat ettikleri tek şey,
zavallı kadının cesedini ellerinden
düşürmemekti, düşürecek olsalardı bütün
kemikleri dağılırdı, tabii çekeceği acılar da
cabası, öldükten sonra çekilen acılar daha da



katlanılmazdır.
Sebze bahçesi balta girmemiş bir ormanı

andırıyordu, son yağmurlar otların ve rüzgârın
ektiği yabani bitkilerin bollaşıp büyümesine yol
açmıştı, bahçede zıplayıp duran tavşanlar taze
ottan yoksun kalmayacaktı, tavuklara gelince,
onlar kurak mevsimde de başlarının çaresine
bakabilirdi. Yere oturmuşlardı, soluk soluğa
kalmışlar, tükenmişlerdi, yanlarında yatan,
doktorun karısının tavukları ve tavşanları
kovarak koruduğu ceset de onlar gibi
dinleniyordu, burunlarını titreştirip duran
tavşanlarınki yalnızca meraktı, oysa gagalarını
süngü gibi uzatmış tavuklar her şeye hazır
bekliyorlardı. Doktorun karısı, Sokağa
çıkmadan önce tavşanların kafesini açmayı
düşünmüş, tavşanların açlıktan ölmesini
istememiş, Zor olan, insanlarla birlikte
yaşamak değil, dedi doktor, onları anlamak.
Koyu renk gözlüklü genç kız bir tutam otla
ellerini temizliyordu, ellerinin kirlenmesi onun
hatasıydı, ölüyü tutulmaması gereken bir
yerinden tutmuştu, gözleri görmeyince insanın



başına böyle işler geliyordu işte. Doktor, Bize
bir kazma ya da bel gerek, dedi, bu sözlerde,
durmaksızın dönüp dolaşıp geri gelen tek
özgün şeyin sözcükler olduğunu
gözleyebilirsiniz, aynı sözcükler aynı şeyi
anlatmak için dönüp gelmişti, önce araba çalan
adam için, şimdiyse anahtarları geri veren yaşlı
kadın için, ikisi de gömüldükten sonra, hangi
cümlenin hangi insan için kullanıldığını kimse
ayırt edemeyecek, bu iki gömme olayının
anısını belleklerinde koruyanların dışında tabii.
Doktorun karısı, temiz bir çarşaf bulmak için
koyu renk gözlüklü genç kızın evine çıkmıştı,
en az kirlenmiş çarşafı seçmek zorunda kaldı,
geri döndüğünde tavuklar bayram ediyordu,
oysa tavşanlar taze otları kemirmekle
yetiniyordu. Ceset sarılıp sarmalandıktan
sonra kadın çevrede kazma ya da bel aramaya
başladı. İçinde başka aletlerin de bulunduğu bir
kulübede ikisini birden buldu. Bu işi ben
yapacağım, dedi, toprak nemli, kazması kolay,
siz dinlenin. Toprağın kazmayla sürekli
kesmek zorunda kalınan köklerin bulunmadığı



bir yerini seçti, bu işin de o kadar kolay
olduğunu sanmayın, kökler akıllıdır, giyotin gibi
inen kazma darbeleriyle kesilmekten kurtulmak
için toprağın yumuşaklığından yararlanıp
esnedikçe esner her biri. Ne doktorun karısı,
ne kocası ne de koyu renk gözlüklü genç kız
çevredeki balkonlarda körlerin belirdiğini fark
etti, ilki işiyle meşgul olduğundan, ötekiler de
gözleri bir işe yaramadığından, çok kalabalık
değillerdi, her balkonda da yoktu, kazma sesini
duymuşlardı kuşkusuz, toprak yumuşak ve
gevşek de olsa kaçınılmaz olarak ses
çıkıyordu, ayrıca kazmanın ucu göze
görünmeyen küçük bir taşa rastladığında çın
çın ötüyordu. Akıp gidiverecek hayaletler gibi
dikilip duran kadınlı erkekli hayaletler belirmişti
sanki her balkonda, yalnızca basit merak
yüzünden, vaktiyle nasıl gömüldüklerini
anımsamak amacıyla gömme törenine katılan
hayaletler gibiydiler. Doktorun karısı onları
sonunda, çukuru kazıp bitirdikten sonra,
ağrıyan belini doğrultup alnında biriken terleri
koluyla sildiğinde fark etti. Ve içinden yükselen



dayanılmaz bir itkiyle, hiç düşünmeden o
körlere, aynı zamanda da dünyanın bütün
körlerine bağırdı, Yeniden ayağa dikilecek,
dikkatinizi çekerim, Dirilecek, demedi,
sözlükler bu iki sözcüğü eşanlamlı gibi
gösterse de anlam farkı taşıdıkları açık. Körler
korkup evlerine çekildiler, böyle bir açıklamayı
anlamak için hazır olmadıkları bir yana, bu
sözlerin neden söylendiğini anlamamışlardı,
biraz önceki meydanda yapılan büyülü
açıklamaları –o listeyi tamamlamak için,
peygamberdevesinin başı ile akrebin intiharı
deyişlerini de eklemek gerekiyordu– dinlemeye
falan gittikleri yoktu, bu açıkça belli oluyordu.
Doktor sordu, Yeniden ayağa dikilecek, dedin,
neden, kime seslendin, Balkonlara çıkmış
körlere, beni korkuttular, kuşkusuz ben de
onları korkuttum, Ama neden o sözcükleri
kullandın, Bilmiyorum, aklıma öyle geldi, ben de
söyledim, Demin geçtiğimiz meydanda bir de
gidip dua edersen, her şey tamam olacak,
Evet, bir vaaz vermeliyim, tavşanın dişi ve
tavuğun gagası hakkında, şimdi gelin de bana



yardım edin, şuradan, tamam, ayaklarından tut,
ben yandan kaldıracağım, dikkat, çukurun içine
kayma, tamam, işte böyle, yavaş yavaş in,
biraz daha, biraz daha, tavuklar gagalamasın
diye derince bir çukur kazdım, gagalamaya
başlayınca nereye kadar inecekleri belli olmaz,
tamam, oldu, çok iyi. Çukuru doldurmak için
beli kullandı, toprağı iyice bastırdı, toprak
toprağa döndüğünde oluşan kabarıklığı
düzenledi, yaşamı boyunca bu işle uğraşmıştı
sanki. Sonunda, bahçenin bir köşesinde
yetişmiş gül ağacından bir dal kopararak
bastırılmış dikdörtgen biçimli toprağın
başucuna daldırdı. Yeniden ayağa dikilecek,
diye yineledi koyu renk gözlüklü genç kız, soru
sorar gibi, Bu değil, diye karşılık verdi doktorun
karısı, aslında hayatta olanların hep birlikte
ayağa kalkmaları gerek ama bunu yapmıyorlar,
Biz şimdiden yarı yarıya ölüyüz, dedi doktor,
Hayır, yarı yarıya canlıyız, diye karşılık verdi
karısı. Kazma ile beli götürüp kulübeye koydu,
her şeyin düzenli olup olmadığını görmek için
bahçeye bir göz attı, Hangi düzen, diye sordu



kendi kendine, kendi sorusuna kendisi yanıt
verdi, Tavuklarla tavşanlar birbirlerini yerken
ölülerin kendi yerinde, canlıların kendi yerinde
olmasını isteyen düzen, Annemle babama bir
işaret, bir belirti bırakmak isterdim, dedi koyu
renk gözlüklü genç kız, benim hayatta
olduğumu anlasınlar diye, Umudunu kırmak
istemem ama, dedi doktor, bırakacağın belirtiyi
fark edebilmeleri için önce evlerine dönmeleri
gerek, buysa zayıf bir olasılık, şunu düşün ki,
bize yardım eden biri olmasaydı hiçbir zaman
buraya gelemezdik, Haklısınız, hayatta olup
olmadıklarını bile bilmiyorum, ama ne olursa
olsun onlara bir işaret bırakmazsam, onları terk
etmişim duygusuna kapılacağım, Ne gibi bir
işaret olacak bu, diye sordu doktorun karısı,
Elleriyle dokunduklarında anlayacakları bir şey,
dedi koyu renk gözlüklü genç kız, işin kötü
yanı, üzerimde eskiye ait hiçbir şey
taşımıyorum. Doktorun karısı ona bakıyordu,
genç kız yangın merdiveninin ilk basamağına
oturmuş, ellerini dizlerinin üzerine bırakmıştı,
yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı, dağınık saçları



omuzlarının üzerine düşmüştü, Onlara ne
işaret bırakacağını ben biliyorum, dedi
doktorun karısı. Merdiveni çabucak çıktı, eve
girdi, elinde ip ve makas geri geldi, Nasıl bir
işaret düşünüyorsun, dedi koyu renk gözlüklü
genç kız, bu arada doktorun karısı makasla
saçlarından bir tutam kesiyordu, Annenle
baban geri gelirse, kapının tokmağında asılı
duran bir tutam saç bulacak, bu saç tutamı
kızlarının saçından başka kimin olabilir ki,
Ağlama isteği uyandırıyorsun içimde, dedi koyu
renk gözlüklü genç kız, öyle dedi ve öyle yaptı,
başını, dizlerine çapraz uzattığı kollarının
üzerine koyarak, içini dolduran hüznün
doludizgin boşalmasına izin verdi, özlemlerine
ve pişmanlıklarına ağlıyordu, doktorun
karısının bu incelik dolu hareketinin içinde
uyandırdığı heyecandı onu ağlatan, sonra, o
noktaya onu hangi yolların getirdiğini bilmeden,
aynı zamanda birinci kattaki yaşlı kadına, o çiğ
et yiyicisine, evinin anahtarlarını ona cansız
eliyle veren o korkunç büyücüye de ağladığını
fark etti. Bunun üzerine doktorun karısı, Ne



tuhaf bir dönem yaşıyoruz, her şeyin düzeni
tersine döndü, dedi, çoğu zaman ölümü anlatan
bir simge, şu anda birinin hayatta olduğunu
belirtiyor, Böyle küçük mucizeleri yaratan eller
olduğu gibi, daha büyük mucizeler yaratan eller
de var, dedi doktor, Zorunluluklar insana
mucizeler yarattırır sevgilim, dedi karısı, yeteri
kadar felsefe yaptık, keramet yumurtlamayı
bırakıp birbirimize el verelim ve yaşama doğru
yol alalım. Koyu renk gözlüklü genç kız,
saçından kesilmiş tutamı kendi elleriyle kapının
tokmağına astı, Annemle babamın bunu
bulacaklarına inanıyor musun, dedi, Kapı
tokmağı, bir evin ileri uzanmış elidir, diye yanıt
verdi doktorun karısı ve bu etkili sözlerden
sonra, böyle dememiz gerekiyor, ziyaretin
sona erdiğine karar verdiler.

O gece yine kitap okundu, tek eğlenceleri
buydu, doktorun, örneğin amatör bir kemancı
olmaması ne kötüydü, öyle olsaydı, beşinci
kattan kim bilir ne tatlı nağmeler dökülürdü,
bunu kıskanan komşular, Bu insanlar, derlerdi
ya paşa gibi yaşıyorlar ya da başkalarının



dertleriyle alay ederek kendi dertlerinden
kurtulduklarını sanacak kadar bilinçsiz
kimseler. Oysa şimdi sözcüklerin müziğinden
başka müzik yok, sözcüklerse, özellikle
kitaplarda yer alan sözcükler kendilerini kolay
ele vermezler, binada oturan bir insan merak
edip kapıyı dinleyecek olsa, tek kişinin
ağzından dökülen ve uzayıp giden bir mırıltı
duyar, sonsuza kadar uzayabilecek bir ses
ağıdır bu, çünkü dünyadaki kitaplar, hepsi bir
araya getirilecek olsa, sonsuz sayıdadır, hani
evren için sonsuz diyorlar ya, öyle. Okuma
gecenin geç vaktinde sona erdiğinde, gözü
siyah bantlı yaşlı adam, İşte varlık olarak
indirgendiğimiz durum, dedi, bize okunan şeyi
dinliyoruz, Ben bu durumdan yakınmıyorum,
sonsuza kadar böyle kalabilirim, dedi koyu
renk gözlüklü genç kız, Ben de yakınmıyorum,
artık yalnızca bu işe yarayabildiğimizi
düşünüyorum, bizden önce var olmuş bir
insanlığın öyküsünü dinliyoruz, bunu da
içimizde gözleri hâlâ gören biri olmasına
borçluyuz, bunlar gören son gözler herhalde,



günün birinde bu gözler de sönecek olursa,
bunu düşünmek bile istemiyorum, bizi o
insanlığa bağlayan çizgi kopmuş olacak, uzay
boşluğunda birbirimizden uzaklaşıyor gibi
olacağız, bir daha birleşmemek üzere,
dolayısıyla o insanlığı oluşturanlar da bizim gibi
körleşecek, Ben umudumu elimden geldiği
sürece koruyacağım, dedi koyu renk gözlüklü
genç kız, annemle babama yeniden kavuşma
umudumu, şu çocukcağızın annesinin günün
birinde çıkıp geleceği konusundaki umudumu,
Hepimizin olan bir umuttan söz etmeyi unuttun,
Hangisi, Günün birinde yeniden görme umudu,
Öyle umutlar var ki çılgınlıktan başka bir şey
değil, Ben de sana şunu söyleyeyim öyleyse, o
tür umutlarım olmasaydı yaşamaktan çoktan
vazgeçerdim, Ne tür umutlar örneğin, Yeniden
görmek, Onu biliyoruz, bir başka örnek ver,
Vermem, Neden, Seni ilgilendireceğini
sanmıyorum da ondan, Beni
ilgilendirmeyeceğini nereden biliyorsun, benim
hakkımda ne biliyorsun ki söyleyeceğin şeyin
beni ilgilendirip ilgilendirmeyeceğine karar



veriyorsun, Öfkelenme, seni kırmak istemedim,
Erkekler hep aynı, kadınlar hakkında her şeyi
bilebilmek için, bir kadının karnından çıkmış
olmayı yeterli sayıyorlar, Ben kadınlar
hakkında çok az şey biliyorum, nasıl bir erkek
olduğuma gelince, onu da söyleyeyim, o kadar
uzun bir yol kat ettim ki şimdi artık yaşlı bir
adamım, tek gözü körken iki gözü birden kör
olmuş bir ihtiyar, Kendini kötülemeye hakkın
yok, Daha da fazlasını yapmam gerekir, yıllar
ilerledikçe insanın kendine yüklediği suçların
listesi ne kadar kabarıyor bilemezsin, Ben
gencim ama bu konuda kendimden
yakınmıyorum, Gerçekten kınanması gereken
bir şey yapmadın ki henüz, Bunu nasıl
bilebilirsin, benimle birlikte yaşamadın ki, Evet
seninle birlikte yaşamadım, Benim
söylediklerimi neden hep aynı ses tonuyla
yineliyorsun, Hangi ses tonu, Ağzından çıkan
sözleri söylerken takındığın ton, Ben yalnızca
seninle yaşamadığımı söyledim o kadar, Ses
tonun, sesinin tonu başka şeyler çağrıştırıyor
ama, Üsteleme, rica ederim, Üstelerim elbette,



bilmek istiyorum, Biz umutlarımıza geri
dönelim, Dönelim, peki, Sana söylemekten
kaçındığım öteki umudum da şu, Ne, Suç
listeme eklediğim en son suç, Daha açık ol
lütfen, bilmece çözmekten hoşlanmam ben,
Korkunç bir istek, görme yetimize yeniden
kavuşmama isteği, Neden, Böyle yaşamayı
sürdürebilmek için, Hep birlikte mi, yoksa
yalnızca sen ve ben mi, Yanıt vermeye
zorlama beni, Sen de öteki erkekler kadar
erkeksen, onların yapacağı şeyi yap, açık
seçik yanıt ver, öte yandan yaşlı bir adam
olduğunu söyledin, oysa bu kadar uzun süre
yaşamış olmanın bir anlamı varsa yaşlı bir
insanın gerçeğe sırtını dönmemesi gerekir,
öyleyse yanıt ver bana, Sen ve ben, Peki
neden benimle yaşamak istiyorsun, Bunu
herkesin önünde söylememi istiyor musun,
Birbirimizin önünde en pis, en çirkin, en itici
şeyleri yaptık biz, bu durumda bana
söyleyeceğin şey bütün bunlardan daha kötü
olamaz, Peki, mademki istiyorsun söyleyeyim,
çünkü bu erkek karşısında duran kadını



seviyor, Aşkını ilan etmek bu kadar zor geldi
sana demek, Benim yaşımdaki insanlar gülünç
duruma düşmekten çok korkar, Gülünç falan
olmadın, Unutalım gitsin, yalvarırım sana,
Unutmaya niyetim olmadığı gibi, senin de
unutmana izin vermem, Saçma bu, beni
konuşmaya zorladın, şimdi de, Şimdi de
konuşma sırası bende, Sonradan pişman
olacağın hiçbir şeyi söyleme, kara listeyi
anımsa, Bugün içtenlikle davranıyorsam, yarın
pişmanlık duyma olasılığı bulunmasının hiçbir
önemi yok, Sus, Sen benimle yaşamak
istiyorsun, ben de seninle yaşamak istiyorum,
Delisin sen, Bundan böyle burada seninle bir
çift olarak yaşayacağız, dostlarımızdan
ayrılmak zorunda kalsak bile birlikte yaşamayı
sürdüreceğiz, birlikte yaşayan iki körün, tek
başına yaşayan bir körden daha iyi görmesi
gerekir, Çılgınlık bu, sen bana âşık değilsin ki,
Âşık olmak da nereden çıkıyor, ben şimdiye
kadar kimseye âşık olmadım, erkeklerle
yalnızca yattım, Bu sözlerin beni haklı kılıyor,
Doğru değil bu, İçtenlikten söz ettin, öyleyse



söyle bana, beni sevdiğin gerçekten doğru mu,
Seni, seninle birlikte olmayı isteyecek kadar
seviyorum, bunu da bir erkeğe ilk kez
söylüyorum, Birbirimize daha önce
rastlasaydık bunları söylemezdin bana, benim
gibi yaşlı bir adama, kafasının yarısı kel, ak
saçlı, gözünün birinde bant taşıyan, öteki
gözünde de katarakt bulunan bir ihtiyara, O
koşullarda yaşayan bir kadın olarak
söylemezdim, bunu kabul ediyorum, bunu sana
söyleyen, bugüne ulaşmış bir kadın, Öyleyse
yarına ulaşmış kadın olarak da başka şeyler
söyleyeceksin, Beni sına öyleyse, Bu da ne
demek, ben kim oluyormuşum da seni
sınayacakmışım, böyle şeylere yaşamın
kendisi karar verir, Yaşam dediğin şey karar
verdi bile.

Bu konuşmayı karşılıklı böylece
sürdürdüler, birinin kör gözleri ötekinin kör
gözlerinde, yüzleri canlı ve ateşliydi, ikisinden
biri ikisinin de olmasını istediği şeyi dile
getirdiğinde de, yaşamın bundan böyle onların
birlikte yaşamasına karar verdiğini kabul ettiler,



koyu renk gözlüklü genç kız ellerini uzattı,
bunu, gideceği yönü bulmak için değil, yalnızca
karşısında duran erkeğe vermek için yapmıştı,
elleri gözü siyah bantlı yaşlı adamın elleriyle
buluştu, adam onu usulca kendine çekti ve
öyle kaldılar, bunu ilk kez yapmıyorlardı
elbette, ne var ki artık birbirlerini kabul ettiklerini
karşılıklı söylemişlerdi. Ötekilerin hiçbiri bir
yorumda bulunmadı, kimse onları kutlamadı,
sonsuza kadar mutlu olma dileğini kimse
iletmedi, içinde yaşadıkları dönem kutlamalarla,
düş kurmalarla geçirilecek bir dönem değildi ve
alınan kararlar bu olayda görüldüğü kadar ciddi
olduğunda da içlerinden birinin, böyle
davranmak için insanların ancak kör olması
gerektiğini, en kuvvetli alkışlamanın sessizce
yapılan alkışlama olduğunu düşünmüş
olmasına şaşırmamak gerekir. Doktorun karısı,
rahat bir yatak oluşturacak sayıda yastığı
salondaki kanepelerin üstünden toplayıp
koridora dizdi, sonra şehla çocuğu oraya
götürerek, Bundan sonra burada yatacaksın,
dedi. Salonda daha sonra neler olup bittiğine



gelince, olup bitenler, banyoda insanları aklayıp
paklayan onca suyun aktığı o sabah, gözü
siyah bantlı yaşlı adamın sırtını yıkayan
gizemli ellerin kimin elleri olduğunun artık
anlaşıldığını gösteriyor.
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Ertesi gün yataklarından henüz
kalkmamışlardı ki doktorun karısı kocasına,
Evde yiyecek çok az şey kaldı, çıkıp bir
dolaşmak gerekiyor, bugün daha önce gittiğim
o süpermarkete yeniden gidip bir iki haftalık
erzak düzmek istiyorum, tabii orayı hâlâ kimse
keşfetmemişse, dedi, Ben de seninle gelirim,
bir ya da iki kişiden daha bizimle birlikte
gelmesini isteriz, İkimiz birlikte gidelim daha iyi,
hem daha kolay olur hem birbirimizi kaybetme
riskini azaltmış oluruz, Özürlü altı kişinin
yükünü kaldırmaya daha ne kadar
dayanacaksın, Dayanabildiğim süre
dayanacağım ama eskisi kadar güçlü
olmadığımı da kabul etmem gerekiyor, zaman
zaman kendimi, öteki insanlarla eşit olabilmek,
onlardan daha fazla yükümlülük üstlenmemek
için kör olsam, diye düşünürken yakalayıp
şaşırıyorum, Sana bağımlı yaşamaya o kadar



alıştık ki, yardım edemez hale gelecek olsan
bu bizim için ikinci bir körlük gibi olurdu, senin
gözlerin sayesinde ötekiler kadar kör olmama
şansını yakaladık, Gücüm yettiği sürece
yardımcı olacağım, daha fazlasına söz
veremem, Bir gün, bu dünyada artık yararlı
hiçbir şey yapamaz hale geldiğimizin farkına
vardığımızda, yaşamımıza son verecek kadar
cesaretli olabilmeliyiz, onun basitçe söylediği
gibi, Kimin, Onun, Dün gecenin mutlu erkeğinin
mi, Bugün aynı şeyi söylemeyeceğinden
eminim, insanın düşüncelerini değiştirmesi için
sağlam bir umuda bel bağlaması yeterli, Onun
böyle bir umudu var, Tanrı izin versin de o
umut sürsün, sesinde hafif bir hoşnutsuzluk
var gibi, Hoşnutsuzluk mu, neden olsun ki,
Sana ait olan bir şeyi elinden almışlar gibi, O
korkunç yerdeyken o genç kızla aramızda
geçen şeyden mi söz ediyorsun, Evet, Benim
yanıma gelen o olmuştu unutma, Belleğin seni
yanıltıyor, sen onun yanına gitmiştin, Emin
misin, Kör değildim, Öyleyse sana yemin
edebilirim ki, Yalan yere yemin etmiş olursun,



Belleğin böyle hatalara düşmesi tuhaf, Buna
karşın bu hataya neden düştüğünü anlamak
kolay, fethetmek zorunda kaldıklarımızdan
çok, kendini bize kendiliğinden sunanları
sahipleniriz, Ama bir daha hiç gelmedi, ben de
ona gitmedim, İstiyorsanız, birbirinizle
kafanızın içinde buluşursunuz, bellek denen
şey bu işe yarar, Kıskanıyor musun, Hayır
kıskanmıyorum, hatta o işi yaptığınız gün bile
kıskanmadım, sana ve ona acıdım yalnızca,
ayrıca kendime de acıdım, çünkü size hiçbir
biçimde yardımcı olamazdım, Suyumuz var mı,
Biraz kaldı. Zengin sayılmayacak bir sabah
kahvaltısından sonra, bu arada dün akşam
olup bitenlere, aralarında yaşı küçük bir çocuk
bulunduğu için sözcükleri dikkatle seçip –
çocukcağızın karantina sırasında tanık olduğu
rezillikler düşünülürse, bu kaygı yersizdi– üstü
kapalı olarak atıfta bulunduktan, böylelikle de
kahvaltı sofrasının yoksulluğunu hafiflettikten
sonra doktorun karısı ile kocası yola
koyuldular, bu kez yanlarına, evde kalmak
istemeyen gözyaşı yalayan köpeği de



almışlardı.
Sokakların görüntüsü saatler ilerledikçe

daha berbat hale geliyordu. Çöpler gece
boyunca çoğalmış gibiydi. Dışarıdan, henüz
normal bir yaşam sürebilen bir ülkeden gelen
insanlar, çöplerini geceleri gizlice sokaklara
boşaltıyorlardı ve biz üzerinde yalnızca körlerin
yaşadığı topraklarda bulunmasak, bu beyaz
karanlığın içinde çöp, kalıntı, moloz, kimyasal
atık, kül, yanık yağ, kemik, şişe, iç organlar,
kullanılmış pil, plastik madde, dağlar gibi kâğıt
yüklü hayalet arabaların ve kamyonların
ilerlediğini görebilirdik sanki, getirip atmadıkları
tek şey yemek artıklarıydı, insanın gelecekteki
iyi günleri beklerken icabında midesini
kandırabileceği meyve kabuklarını bile
getirmiyorlardı. Sabahın henüz erken bir saati
olmasına karşın güneş kendini duyumsatıyor.
Dağ gibi çöp yığınlarından zehirli bir gaz
bulutunu andıran pis bir koku yükseliyor.
Yakında yeni salgın hastalıklar baş
gösterecek, diyor doktor, kimse yakasını
kurtaramayacak, bütünüyle korunmasız



durumdayız, Yağmur yağmazsa rüzgâr eser,
diyor karısı, Keşke öyle olsa, yağmur
susuzluğumuzu giderir, rüzgâr da bu pis
kokunun bir bölümünü alıp götürürdü. Gözyaşı
yalayan köpek havayı kokluyor, kaygılı, biraz
geride kalıp küçük bir çöp tepesini inceledi,
içinde saklı duran nefis bir yiyeceğin kokusunu
aldı herhalde, yalnız başına olsaydı oradan
ayrılmazdı, ne var ki ağlayan kadın yoluna
devam ediyor, onun görevi kadını izlemek,
daha başka gözyaşlarını da yalayıp
yalamayacağını bilemiyor. Yol almak zor.
Sokakların bazısında, özellikle dik yokuşlarda,
sel halinde gelen yağmur suları arabaları
birbirine doğru ya da binalara doğru
sürüklemiş, arabaların kapıları çarpılmış,
camları patlamış, yerler iri cam parçalarıyla
dolu. İki arabanın arasına sıkışmış bir insanın
cesedi, olduğu yerde çürümekte. Doktorun
karısı başını çeviriyor. Gözyaşı yalayan köpek
yaklaşıyor ama adamın cesedinden ürküyor,
iki adım daha atıyor, sonra birden tüyleri diken
diken oluyor, boğazını yırtar gibi çıkan bir sesle



hırlıyor, bu köpeğin derdi insanlara çok yakın
olması, öyle ki sonunda onlar gibi acı çekmeye
başlayacak. Toplanmış körlerin başka körlerin
konuşmalarını dinleyerek vakit geçirdiği bir
meydandan geçtiler, ilk bakışta hiçbiri kör gibi
görünmüyordu, ateşli biçimde konuşanlar
başlarını kendilerini dinleyenlere çevirmiş,
dinleyenler de başlarını konuşanlara dikkatle
çevirmişti. Bu meydanda, örgütlenmiş büyük
sistemlerin temel ilkelerinden, özel mülkiyetten,
serbest değişimden, pazardan, borsadan,
vergilendirmeden, faizlerden, mülk edinmeden,
kamulaştırmadan, üretimden, dağıtımdan,
tüketimden, beslenmekten ve
beslenememekten, zenginlikten ve
yoksulluktan, iletişimden, yasal önlemlerden ve
suç işleme oranlarından, piyangolardan,
tutukevlerinden, ceza yasasından, yurttaşlık
yasasından, trafik yasasından, sözlüklerden,
telefon rehberlerinden, fuhuş yuvalarından,
silah fabrikalarından, silahlı kuvvetlerden,
mezarlıklardan, polisten, karaborsadan,
uyuşturucudan, göz yumulan yasadışı



ticaretten, ilaç araştırmalarından, kumardan,
tedavi ve cenaze masraflarından, adaletten,
borçlanmadan, siyasal partilerden,
seçimlerden, parlamentolardan,
hükümetlerden, içbükey düşünceden,
dışbükey, düzlem, dikey, yatık, yoğun, yayınık,
kaçıcı düşüncelerden, ses tellerinin
alınmasından, söylemin ölümünden söz
ediliyordu. Burada örgütlerden söz ediliyor,
dedi doktorun karısı kocasına, Ben de fark
ettim, diye yanıt verdi doktor ve sustu.
Yürümeye devam ettiler, doktorun karısı bir
sokağın köşesinde, eski dönemlerde yol
göstermek için dikilen haçlar gibi dikilmiş bir
kent planını inceledi. Süpermarketin çok
yakınındaydılar, kaybolduğunu sandığı gün
buralarda bir yerde, elinde tuttuğu kocaman ve
mutlu bir rastlantıyla, içi dolu plastik torbalarla
ağlayarak kendini yere bırakmış, bir köpek
gelip onu avutmuş, kaybolmasının verdiği
sıkıntıdan, içini saran bunaltıdan kurtulmasını
sağlamıştı, o köpek şu anda yanlarında
bulunan ve insan kalabalıkları yanlarına



gereğinden fazla yaklaştığında hırlayıp
havlayan, onları, Beni gafil avlayamazsınız,
çekip gidin buradan, dermiş gibi uyaran
köpekti. Soldaki sokak, sonra sağdaki sokak
ve işte süpermarketin kapısı. Kapıyı anladık,
kapı orada, bina orada ama içeri kimsenin girip
çıktığı yok, bu tür kuruluşlarda günün her
saatinde görmeye alışık olduğumuz
kalabalıktan eser yok. Doktorun karısı daha da
beterinden korkup kocasına, Çok geç kaldık
galiba, korkarım orada bir tek bisküvi bile
bulamayacağız, dedi, Neden böyle
söylüyorsun, İçeri kimse girip çıkmıyor, Belki
henüz mahzeni keşfetmemişlerdir, Ben de öyle
olmasını diliyorum. Bunları karşılıklı
konuşurken, süpermarketin karşı kaldırımında
durmuşlardı. Yanlarında, yeşil ışığın yanmasını
bekler gibi duran üç kör vardı. Doktorun karısı
onların yüzünde beliren kaygılı şaşkınlığı, belli
belirsiz korkuyu fark etmedi, içlerinden birinin
konuşmak için ağzını açtığını, sonra
vazgeçtiğini görmedi, omuzlarını hızla kaldırıp
indirdiğini de fark etmedi, Bunu birazdan



öğreneceksin, diye düşünmüştü kuşkusuz o
kör adam. Doktorun karısı kocasıyla birlikte
karşıya geçmekte oldukları için, ikinci körün,
Neden içeri kimsenin girip çıktığını görmediğini
söyledi, dediğini duymadıkları gibi, üçüncü
körün ona, Konuşma alışkanlıkları bunlar, biraz
önce tökezlendiğimde sen de bana, Ayağını
bastığın yere neden dikkat etmiyorsun,
demiştin, aynı şeyi o da yaptı, görürken
edindiğimiz alışkanlıkları sürdürmekten
kendimizi alamıyoruz, Tanrım, bazı gereksiz
alışkanlıklarımızı ne zaman bırakabileceğiz,
diye bağırdı önceki kör.

Gün ışığı süpermarketin geniş iç alanını ta
dibe kadar aydınlatıyordu. Malların sergilendiği
rafların neredeyse tamamı işe yaramaz
haldeydi, ortalıkta çöplerden, cam
kırıklarından, boş ambalajlardan başka bir şey
yoktu, Tuhaf, dedi doktorun karısı, yiyecek
hiçbir şey olmasa bile neden burada kimsenin
kalmadığını anlamıyorum, dedi. Gerçekten de
öyle, normal değil bu, diye karşılık verdi doktor.
Gözyaşı yalayan köpek hafifçe hırladı. Tüyleri



yine dikilmişti. Doktorun karısı, Burada bir koku
var, dedi, Kötü koku her yerde var, dedi
kocası, Öyle değil, bu başka bir koku, çürüme
kokusu, Şuralarda bir yerde bir ceset vardır
kuşkusuz, Göremiyorum, Öyleyse sana öyle
gelmiştir. Köpek yeniden hırlamaya başladı.
Nesi var bu köpeğin, diye sordu doktor, Sinirli,
Ne yapıyoruz, Gidip bakalım, ceset varsa bir
kenara çekeriz, o kadar alıştık ki cesetler bizi
artık korkutamaz, Benim için daha da kolay,
ben cesetleri görmüyorum. Mağazayı baştan
başa geçip yeraltındaki depoya götüren
koridorun kapısına vardılar. Gözyaşı yalayan
köpek peşlerinden geldi ama zaman zaman
durup onları geri çağırır gibi havlıyor, sonra,
görev bilinci ağır bastığından izlemeyi
sürdürüyordu. Doktorun karısı kapıyı açtığında
koku daha da yoğunlaştı, Gerçekten çok kötü
kokuyor, dedi kocası, Sen burada kal, ben
hemen dönüyorum. Kadın, giderek daha
karanlıklaşan koridorda ilerledi, gözyaşı
yalayan köpek, biri onu sürüklüyormuş gibi
kadının ardından gitti. Çürüme kokusuna



doyduğundan, hava elle tutulurcasına
ağırlaşmıştı sanki. Doktorun karısı yolun
yarısında kustu, Burada neler olup bitti acaba,
diye kendi kendine soruyordu iki bulantı
arasında, mahzene açılan madenî kapıya
varıncaya kadar bu soruyu kendine birkaç kez
mırıldandı. Çektiği bulantıdan yönünü şaşırdığı
için ileride, dip tarafta parlayan belli belirsiz bir
aydınlığı fark edememişti. Oysa şimdi
seçebiliyordu. Merdivenin kapısı ile yükleme
kapısı arasında zaman zaman küçük alevler
titreşiyordu. Midesini şiddetle burkan yeni bir
kusma onu yere yıktı. Gözyaşı yalayan köpek
uzun uzun uludu, uluması hiç bitmeyecek
gibiydi, mahzendeki ölülerin ağzından çıkan ve
koridorda yankılanan son bir inlemeydi sanki.
Doktorun kulağına kusma, hıçkırma, öksürme
sesleri geldi, elinden geldiğince çaba
göstererek içeri koştu, tökezledi ve düştü,
ayağa kalktı, yeniden düştü, sonunda karısını
göğsüne bastırdı, Ne oluyor, diye sordu, tir tir
titriyordu. Kadın kocasına, Götür beni, götür
beni buradan, ne olur, diyordu ve kör



olduğundan bu yana ilk kez karısına o rehberlik
ediyordu, onu götürüyordu ama nereye, bunu
bilmiyordu, bu kapılardan, göremediği
alevlerden uzak bir yere. Koridordan dışarı
çıktıklarında, doktorun karısının sinirleri birden
boşandı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, bu
yaşları kurutmaya olanak yok, ancak zaman
ve yorgunluk azaltabilir, köpek de zaten bu
yüzden ona yaklaşmadı, yalayacak bir el
arıyor. Ne oldu, diye sordu yeniden doktor, ne
gördün, Ölmüşler, diyebildi hıçkırıklar arasında,
Kim ölmüş, Onlar, ve gerisini getiremedi,
Sakinleşmeye çalış, kendine geldiğin zaman
konuşursun, kadın birkaç dakika sonra,
Ölmüşler, dedi, Kapıyı açıp bir şeyler mi
gördün, diye sordu kocası, Hayır, duvarların
yarıklarına asılmış gibi duran çok zayıf alevler
gördüm yalnızca, asılı duruyorlardı ve sanki
hiç durmadan dans ediyorlardı, Cesetlerin
ayrışmasıyla meydana gelen fosforlu hidrojendi
o gördüğün, Sanırım öyleydi, Başlarına ne geldi
acaba, Mahzeni keşfettiler kuşkusuz,
yiyecekleri kapışmak için hep birlikte



merdivene saldırdılar, o merdivenin
basamakları çok kaygandı, bunu anımsıyorum,
dolayısıyla insan kolayca düşebilirdi, içlerinden
biri kayıp düştüyse, hepsi birden kayıp
düşmüştür, varmak istedikleri yere kadar
gidememişlerdir belki, gitmiş olsalar bile,
merdivenlerin darlığı yüzünden geri
dönememişlerdir, İyi ama kapının kapalı
olduğunu söyledin, Kapıyı öteki körler kapadı
herhalde, mahzeni dev bir tabuta dönüştüren
körler, aslında benim hatam bu, elimde
torbalarla buradan koşa koşa çıktığımda,
taşıdığım şeyin yiyecek olduğundan
kuşkulandılar ve gidip baktılar mutlaka,
Boğazımızdan geçen her lokma bir bakıma
başkasının ağzından kapılmış demek, bu
hırsızlığı aşırıya vardırdığımızdaysa onun
ölümüne neden oluyoruz, aslında hepimiz birer
katil sayılırız, Bu düşünce beni avutmuyor, Sen
zaten altı gereksiz boğazı doyurma
sorumluluğunu yüklendin ve bunun sıkıntılarını
çekiyorsun, bu yüzden kendine bir de kafanda
yarattığın suçları yüklemeni istemiyorum,



Senin gereksiz boğazın olmasaydı benim
yaşamımın ne anlamı kalırdı, Geriye kalan beş
boğazı doyurarak yaşamına anlam katardın,
Bu daha ne kadar sürerdi, işte sorun burada,
Çok uzun sürmeyecek, yiyeceklerin hepsi
tükenince tarlalara saldıracağız, ağaçlardaki
tüm meyveleri yolacağız, ellerimizle
yakalayabildiğimiz tüm hayvanları öldüreceğiz,
tabii bu arada kedilerle köpekler bizi burada
parçalamaya başlamazsa. Gözyaşı yalayan
köpek bu sözlere tepki vermedi, konu onu
ilgilendirmiyordu, kısa süre önce gözyaşı
yalayan köpeğe dönüşmüş olmasının getirdiği
bir ayrıcalıktı bu.

Doktorun karısı ayaklarını zor
sürüklüyordu. Yaşadığı şok onu halsiz
bırakmıştı. Biri bitkin öteki kör, süpermarketten
çıktıklarında kim kimi taşıyor kimse
anlayamazdı. Belki de ışığın şiddetinden,
kadının başı döndü, görme yetisini yitireceğini
sandı ama korkmadı, yalnızca baygınlık
geçiriyordu. Yere düşmedi, bilincini bütünüyle
yitirmedi. Uzanmak, gözlerini kapamak, rahat



rahat soluk almak istiyordu, birkaç dakika
şöyle rahatça dinlenebilse gücünü kuşkusuz
toparlayacaktı, toparlaması da gerekiyordu,
çünkü plastik torbalar hâlâ boştu. Pis
kaldırımlara uzanmak istemediği gibi,
süpermarkete de özellikle geri dönmek
istemiyordu. Çevresine bakındı. Sokağın karşı
tarafında, biraz uzakta bir kilise yükseliyordu.
İçinde insanlar vardı kuşkusuz, tüm öteki
kiliselerde de olduğu gibi, buranın, içinde
dinlenilebilecek iyi bir yer olması gerekiyordu,
eskiden öyleydi. Kocasına, Gücümü toplamam
gerek, beni oraya götür, dedi, Nereye, Bağışla,
tut beni, nereye olduğunu söyleyeceğim,
Neresi orası, Bir kilise, birazcık uzanabilsem
gücümü toplayacağım. Gidelim. Kiliseye altı
basamak merdivenle çıkılıyordu, doktorun
karısının bir yandan kocasına rehberlik
ederken, öte yandan büyük bir güçlükle
tırmandığı altı basamak, bunu da gözden
kaçırmayalım. Kilisenin kapıları ardına kadar
açıktı, bu onlar için kurtarıcı oldu, çünkü
önlerine basit bir paravana bile çıkmış olsa,



aşılması çok zor bir engel oluştururdu.
Gözyaşı yalayan köpek kapının eşiğinde
durdu, kararsızdı. Köpeklerin son aylarda çok
büyük bir hareket özgürlüğüne kavuşmuş
olmalarına karşın, gözyaşı yalayan köpek
kendi türüne öteden beri uygulanan ve her
köpeğin zihnine genetik olarak kazınmış olan
kiliseye girme yasağı yüzünden kapıda
duraksamıştı, bunun bir başka nedeni de bir
köpeğin, nereye giderse gitsin, özünde taşıdığı
bir başka genetik kodun buyruğu
doğrultusunda kendi alanını belirlemek zorunda
oluşuydu herhalde. Bütün bunlar şu anlama
geliyordu, gözyaşı yalayan köpeğin ataları çok
eski dönemlerde, ermişlerin mide bulandıran
yaralarını, ermişliklerinin kilisece kabul edilip
henüz ermiş ilan edilmeden önceki
yaşamlarında özveriyle yalayarak bu kişilere
iyi hizmetler vermişler ve bunu çıkar
gözetmeksizin, iyilik yap denize at,
düşüncesiyle yapmışlardı, çünkü çok iyi
biliyoruz ki, bedeninde ve hatta ruhunda isterse
sayısız yara olsun, her önüne gelen dilencinin



ermiş katına yükselmesine olanak yoktu,
ayrıca bütün bu yaraları yalamaya köpek dili
bile yetmezdi, sonuçta kilisenin kapıları
köpeklerin suratına kapanmış, dolayısıyla bu
hizmetler de fena halde güme gitmişti. Gelin
görün ki bu köpek bu kutsal yere girmeyi
geçiriyordu aklından, kapı açıktı, kapıyı
bekleyen kimse de yoktu ortalıkta, üstüne
üstlük bunu yapması için ağır basan bir neden
de vardı, gözyaşı döken kadın içeri girmişti, bu
işi kendini sürükleye sürükleye nasıl başardı
bilemiyoruz, kocasına, Tut beni, dedi, kilise
ağzına kadar doluydu, içerde adım atacak bir
karış yer yoktu, hatta koskoca kilisede insanın
başını koyabileceği tek bir taş bile yoktu
denebilir, ne var ki gözyaşı yalayan köpek bir
kez daha imdada yetişti, iki hırlayıp bir
havlayarak ve bunu hiçbir kötülük gözetmeden
yaparak, kadına kendini zemine bırakacak
kadar bir yer açıverdi, bedeni direncini yitirmiş,
gözlerini iyice yummuştu. Kocası nabzını tuttu,
biraz zayıf olmakla birlikte düzenli atıyordu,
sonra onu kaldırmaya çalıştı, biçimsiz yatmıştı,



en kısa sürede beynine kan gitmesi, bu kanın
beyin damarlarında dolaşması gerekiyordu,
yapılacak en iyi şey onu oturtmak, başını
dizlerinin arasında tutmak, sonra da doğaya ve
yerçekimine bel bağlamaktı. Birkaç başarısız
denemeden sonra onu oturtmayı başardı.
Doktorun karısı birkaç dakika sonra derin bir
soluk alıp belli belirsiz kıpırdandı, kendine
gelmeye başlıyordu. Henüz ayağa
kalkmamalısın, dedi kocası, başını bir süre
eğik tut, ne var ki kadın kendini toparlamış, baş
dönmesinden iz kalmamıştı, gözleri, gözyaşı
yalayan köpeğin yatmak amacıyla birkaç
enerjik dil darbesiyle yalayıp temizlediği
döşeme taşlarını seçmeye başlamıştı.
Damarlarındaki kanın bedeninde emin ve
düzenli biçimde dolaştığından emin olabilmek
için başını kilisenin zarif sütunlarına, yüksek
tavanına kaldırdı, sonra, Şimdi daha iyiyim,
dedi, ne var ki aynı anda delirdiğini sandı ya da
baş dönmesi geçmişti ama bu kez de sanrılar
görmeye başlamıştı, çünkü gözleriyle
gördükleri gerçek olamazdı, çarmıha gerilmiş



adamın gözlerinde beyaz bir bant vardı, onun
yanında, kalbi yedi kılıç darbesiyle delinmiş
kadının gözlerinde de beyaz bant vardı ve
gözleri bantlı olanlar yalnızca o adamla o kadın
değildi, kilisedeki tüm resimlerin de gözleri
bantlanmıştı, heykellerin başları göz hizasında
beyaz bir kumaşla sarılmıştı, resimlerdeki
insanların gözlerine beyaz boya ile bant
çekilmişti, o resimlerden birinde kızına okuma
öğreten bir kadın vardı ve ikisinin de gözleri
bantlıydı ve açık tuttuğu kitabın üzerinde küçük
bir çocuğun oturduğu bir adam vardı ve ikisinin
de gözleri bantlıydı ve elinde üç anahtar tutan
uzun sakallı bir ihtiyar vardı ve gözleri bantlıydı
ve bedeni kılıç darbeleriyle delinmiş bir başka
adam daha vardı ve gözleri bantlıydı ve elinde
yanan bir fener tutan bir kadın vardı ve gözleri
bantlıydı ve ellerinde, ayaklarında ve göğsünde
yaralar olan bir başka adam vardı ve gözleri
bantlıydı ve onun yanında da aslanlı bir adam
vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve kuzulu
bir başka adam vardı ve ikisinin de gözleri
bantlıydı ve kartallı bir adam vardı ve ikisinin



de gözleri bantlıydı ve yere düşmüş boynuzlu
ve keçi ayaklı bir adamın üstüne çıkmış, elinde
bir mızrak tutan bir adam vardı ve ikisinin de
gözleri bantlıydı ve elinde terazi tutan bir adam
vardı ve gözleri bantlıydı ve elinde beyaz bir
zambak tutan bir ihtiyar vardı ve gözleri
bantlıydı ve kınından çıkardığı kılıcına
yaslanmış bir başka ihtiyar vardı ve gözleri
bantlıydı ve güvercinli bir kadın vardı ve ikisinin
de gözleri bantlıydı ve iki elinde iki karga tutan
bir adam vardı ve üçünün de gözleri bantlıydı,
gözleri bantlı olmayan tek bir kadın vardı, onun
da oyulmuş gözleri elinde tuttuğu gümüş bir
tepsinin üstünde duruyordu. Gördüklerini
söylediğimde bana inanmayacaksın, kilisede
yer alan tüm resimlerdeki gözler bantlanmış,
Çok tuhaf, neden böyle yaptılar acaba,
Nereden bileyim, bunu belki de ötekiler gibi kör
olacağını anladıktan sonra umutsuzluğa
kapılan bir inanç sahibi yapmıştır, belki de
kilisenin papazı haklı olarak, körler bu resimleri
göremeyeceğine göre resimler de körleri
görmemeli, diye düşünmüş ve bütün gözleri



bantlamıştır, Resimler görmez, Yanılıyorsun,
resimler onları görenlerin gözleriyle görür,
ancak onların da gözleri bantlandıktan sonra
körlüğün tam anlamıyla her yana yayıldığı
düşünülebilir, Sen görmeyi sürdürüyorsun ama,
Her geçen gün daha az görmeye
başlayacağım, gözlerim görse bile her gün
biraz daha çok kör olacağım, çünkü beni gören
kimse kalmayacak, Resimlerin gözlerini rahip
bantladıysa, O düşünce aklıma öylesine
gelmişti, Gerçek bir anlamı olan tek varsayım
bu, yoksulluğumuza bir ölçüde büyüklük
katabilecek tek varsayım, o adamı buraya
girerken düşlüyorum, körlerin dünyasından
geliyor ve kısa bir süre sonra o da o dünyaya
girecek, kapıların kapalı, kilisenin bomboş
olduğunu düşünüyorum, her yere sessizlik
egemen, resimleri, heykelleri düşünüyorum,
rahibin birinden ötekine gittiğini, heykellerin
üzerine tırmanıp gözlerini bezle sardıktan
sonra, açılıp düşmesin diye ikişer düğüm
attığını, içine dalacakları beyaz körlüğün daha
da yoğun olması için tablolardaki figürlerin



gözlerine iki kat boya sürdüğünü düşlüyorum, o
rahip tüm zamanların ve tüm dinlerin gelmiş
geçmiş en saygısız rahibi, en büyük günahkârı
olmalı, öte yandan, Tanrı’ nın kendi
yarattıklarını görmeyi hak etmediğini burada,
bu kilisede ilan ettiği için de en dürüst, en
insancıl rahip olmalı. Doktorun karısı tam yanıt
verecekti ki buna fırsat bulamadı, yanlarında
bulunan biri ondan önce konuştu, Ne biçim
düşünceler bunlar, kimsiniz siz, Senin gibi
körler, dedi kadın, Ama ben senin gözlerinin
gördüğünü söylediğini duydum, Bunlar eskiden
kalma ve insanın bırakmakta zorluk çektiği
konuşma alışkanlıkları, bunu kaç kez
yinelemek gerekecek, Peki o gözleri bantlı
resimler nereden çıkıyor, O gerçek, Mademki
körsün bunu nasıl bilebiliyorsun, Benim
yaptığımı yapacak olursan nasıl bildiğimi
anlarsın, yani ellerinle dokunursan demek
istiyorum, körlerin gözleri onların elleridir, Peki
bu yaptığını hangi amaçla yaptın, Bizim bu hale
gelebilmemiz için, bir başkasının kör olması
gerektiğini düşündüm, Resimlerin gözlerini bu



kilisenin rahibinin bantladığı düşüncesine
gelince, size şunu söyleyeyim ki ben o rahibi
çok iyi tanırım, böyle bir şey yapacak insan
değildir, İnsanların neler yapıp yapmayacağı
önceden hiç belli olmaz, beklemek, zamana
zaman tanımak gerekir, her şeye egemen olan
zamandır, zaman, kumar masasında
karşımızda oturan öteki kumarbazdır ve bütün
kartlar onun elindedir, bizler ancak yaşam
karşılığında o masadan bir şeyler kazanırız,
kendi yaşamımız karşılığında, Bir kilisede
kumardan söz etmek günahtır,
Söylediklerimden kuşkulanıyorsan ayağa kalk
ve ellerinle yokla, Resimlerin gözlerine beyaz
boya ile bant çekilmiş olduğuna yemin eder
misin, Ne üzerine yemin etmemi istersin,
Gözlerin üzerine yemin et, İki kez yemin
ediyorum, hem senin hem benim gözlerim
üzerine, Gerçek yani, Gerçek. Bu konuşmayı
en yakında bulunan körler de duymuştu,
haberin kulaktan kulağa herkese yayılmaya
başlaması için, edilen yeminin doğruluğunun
kanıtlanmasını kimsenin beklemediğini



söylemeye gerek yok tabii, haber önce mırıltı
halinde, sonra giderek farklılaşan, önce inanan,
sonra inanmayan, daha sonra yeniden inanan
ses tonlarıyla cemaatin içinde hızla dolaştı, işin
kötü yanı, içlerinde çok sayıda bağnaz ve
kuruntulu insanın bulunmasıydı, kutsal
resimlerin kör olduğu, bağışlayıcı ya da
yazgısına boyun eğen bakışlarının yalnızca
kendi körlüklerine dönük olduğu düşüncesi
herkesin gözünde birden katlanılamaz bir
düşünceye dönüştü, sanki biri gelip onlara
çevrelerini yaşayan ölülerin sardığını
söylemişti, kıyametin kopması için içlerinden
birinin, sonra bir başkasının, daha sonra
üçüncü bir kişinin art arda çığlık atması yeterli
oldu ve kapıldığı korku herkesi ayağa kaldırdı,
panik içinde kapıya koştular ve daha önce
gördüğümüz olay yeniden yaşandı, panik, onu
taşıyan bacaklardan çok daha hızlıdır, kaçanın
ayakları sonunda birbirine dolaşır, özellikle de
kör insanın, işte kendini bir anda yerde buluyor,
panik ona, Ayağa kalk ve koş, diyor, seni
öldürecekler, yeniden koşmak istiyor zavallı,



ne var ki ötekiler de koşmakta oldukları için
tökezlenip düşüyorlar, birbirine dolaşıp düğüm
olan, kurtulmak için ellerini, kaçmak için
bacaklarını kurtarmaya çalışan körlerin
oluşturduğu bu manzaraya kahkahalarla
gülmemek için insanın kendini çok zorlaması
gerekir. Dışarıdaki altı basamak onlara uçurum
gibi gelecek ama çok kötü düşmüş
olmayacaklar, düşme alışkanlığı edinmiş bir
beden fazla hırpalanmaz, zemine dokunmak
kendi başına rahatlatıcıdır, Buradan
çıkamayacağım, insanın aklına gelen ilk
düşünce bu olur, dönüşü olmayan durumlarda
da tabii son düşünce. Hiç değişmeyen bir
başka şey de, bazılarının mutsuzluğunun
başkalarının mutluluğu oluşudur, bunu
dünyanın kuruluşundan bu yana art arda gelen
tüm kuşaklar çok iyi bilir. Bu insanlar
umutsuzluk içinde kaçışları sırasında
ellerindekini arkalarında bırakıyorlar, ama
gerekseme korkuyu yenip bıraktıklarını
aramak için geri döndüklerinde, o senin bu
benim kavgası bir yana, ellerindeki yetersiz



yiyeceğin daha da eksildiğinin farkına
varacaklar, belki de bütün bunlar, resimlerdeki
gözlerin bantlı olduğunu söyleyen o ikiyüzlü
kadının onlara oynadığı kurnazca bir oyundu,
bazı insanların içindeki kötülüğün sınırı yoktur
ve o kadın bu palavrayı zavallı insanların
elinde kalan son yiyecekleri de çalmak için
uydurmuştur. Ama suç gözyaşı yalayan
köpekte elbette, çünkü meydanı boş bulunca
sağı solu koklayıp, bulduklarıyla karnını
doyurdu, ona göre doğru ve haklı bir davranıştı
bu ama böylelikle de madenin girişini ötekilere
göstermiş oldu, sonuçta doktorun karısıyla
kocası, ellerinde yarı yarıya dolu torbalarla,
hırsızlık yaptıkları için pişmanlık duymadan
kiliseden çıktılar. Topladıklarının yarısından
yararlanabilirlerse kendilerini mutlu sayabilirler,
öteki yarısı için de, Bazı insanlar bunları nasıl
yiyebiliyorlar anlamıyorum, diyeceklerdir,
felaket herkesin başına aynı anda çöktüğünde
bile bazı insanlar ötekilerden her zaman daha
kötü koşullarda yaşar.

Bu olayların öyküsü, her biri kendi



ölçüsünde, doktorla karısının dostlarını hem
çok üzdü hem de çok şaşırttı ama şunu da
söylemeden geçmemek gerekir, doktorun
karısı, ifade edebilecek sözcükleri
bulamadığından olacak, yeraltındaki kapının,
uçuk ve titrek alevlerin belli belirsiz parladığı ve
insanda merdivenin ötesine geçtiğinde öteki
dünyaya gidecekmiş izlenimi bırakan o kapının
önünde duyduğu mutlak dehşeti dostlarına
aktarmayı başaramadı. Gözleri bantlı resimler,
başka biçimlerde de olsa, herkesin düş
dünyasını çok etkiledi, birinci körle karısı
örneğin, çok kötü oldular, onlara göre bu
bağışlanamaz bir saygısızlıktı. Herkesin kör
olması kaçınılmaz bir yazgıydı, buna karşı
kimsenin elinden bir şey gelmezdi, böyle
felaketlerden kimse yakasını kurtaramazdı,
ama yalnızca bu nedenle kutsal resimlerin
gözlerine bant çekmek onlara hiç
bağışlanmayacak bir davranış gibi geliyordu,
daha da kötüsü bunu bir rahibin yapma
olasılığının bulunmasıydı. Gözü siyah bantlı
yaşlı adamın getirdiği yorum oldukça farklıydı,



Bunun sende yarattığı şoku anlıyorum, bana
gelince, ben tüm heykellerin gözlerinin
bantlandığı, heykeltıraşların, sıra gözleri
yontmaya geldiğinde mermeri oymayıp senin
söylediğin gibi bantladığı, yani boğumlu
çizgilerle belirgin kıldığı, böylelikle zaten
görmeyen o gözlere ikinci bir körlük
kazandırılmış heykellerin yer aldığı bir müze
galerisi düşünüyorum, benimki gibi bir göz
bandının aynı etkiyi yaratmaması, kimi zaman
bunu takan kişiye romantik bir görünüş bile
kazandırması tuhaf doğrusu, sonra, bu
söylediklerine ve kendine kendisi de güldü.
Koyu renk gözlüklü genç kıza gelince, bu sözü
edilen galeriyi düşünde bile görmemeyi
dilediğini, çünkü geceleri zaten yeterince
karabasan gördüğünü söylemekle yetindi.
Getirdikleri kötü yiyecekleri yediler, ellerinde
olanın en iyisi buydu, doktorun karısı yiyecek
bulmanın giderek zorlaştığını, belki de kentten
ayrılıp kırsal alanda yaşamaları gerekeceğini
söyledi, orada bulacakları yiyecekler en
azından daha sağlıklı olurdu, ayrıca başıboş



dolaşan keçilerle inekleri sağıp süt elde
edebiliriz, ayrıca kuyularda da su vardır,
istediğimiz yemeği pişirebiliriz, önemli olan iyi
bir yer bulabilmek, daha sonra her biri kendi
düşüncesini söyledi, bazıları ötekilerden daha
heyecanlıydı ama hepsinin birleştiği bir
düşünce vardı, o da zorunluluğun her şeyden
ağır bastığıydı, şehla çocuk da kırlara gitme
düşüncesine canıgönülden katıldı, bunun
nedeni belki de böyle bir yerde yaptığı bir tatilin
güzel anılarıydı. Yemek yedikten sonra,
karantina döneminde yaptıkları gibi yattılar,
yatay bir bedenin açlığa daha iyi dayandığını
deneyimleriyle biliyorlardı. Akşam yemek
yemediler, yalnızca şehla çocuğun çeneleri
midesini kandırmak için biraz oynadı, ötekiler
oturup kendilerine okunan kitabı dinlediler,
yeterince beslenememiş olmaya hiç olmazsa
zihinleri başkaldırmazdı, ne var ki bedenlerinin
güçsüzlüğü zaman zaman zihinlerini
bulandırıyordu, entelektüel ilgi yetersizliğinden
kaynaklanmıyordu bu durum, ilgisi yoktu,
bunun nedeni beynin yarı yarıya uyuşmasıydı,



kış uykusuna yatmaya hazırlanan bir hayvan
gibi, elveda dünya, dolayısıyla bazı
dinleyicilerin gözkapaklarını usulca indirip,
kitapta okunan maceranın gelişmesini ruh
gözüyle izlemeye başlamasına sık
rastlanıyordu, tabii bu durum, daha hareketli bir
maceranın onları uyuşukluklarından çekip
almasına ya da ciltli kitabın küt diye
kapanmasına kadar sürüyordu, doktorun
karısı, düş kuruyor gibi yapanların aslında
uykuya daldıklarını bildiğini onların yüzüne
vurmayacak kadar incelik sahibiydi.

Birinci kör bu tatlı uyuşukluğa dalmış gibi
görünüyordu, ama ilgisi yoktu. Gözlerinin
kapalı olduğu, okunan şeyle daha az ilgilendiği
doğruydu, ama hep birlikte kırsal alanda
yaşama düşüncesi uykuya dalmasını
engelliyordu, evinden bu kadar uzaklara gitmek
ona büyük bir hata gibi geliyordu, çünkü evini
emanet ettiği yazar ne kadar sevimli olursa
olsun, onu gözaltında tutmak, ara sıra gidip
görünmek daha uygunmuş gibi geliyordu.
Dolayısıyla birinci kör fena halde uyanıktı,



buna bir başka kanıt daha aranacak olursa,
gözlerinde belki de uykunun biraz kararttığı
rahatsız edici beyazlıktı, ama insanın aynı
zamanda hem uykuda hem de uyanık
olmasına olanak bulunmadığı için bundan da
pek emin olamazdık. Birinci kör, sonunda
gözkapaklarının içi birden kararınca içindeki bu
kuşkuyu dağıttığını sandı; Uyudum, dedi kendi
kendine, ama hayır, uyumamıştı, doktorun
karısının sesini hâlâ duyuyordu, bu arada
şehla çocuk öksürdü, bunun üzerine birinci
körün içini büyük bir korku sardı, bir körlükten
başka bir körlüğe geçtiğini sandı, şimdiye
kadar ışıklı bir körlük içinde yaşamıştı ama
bundan böyle karanlıkların egemen olduğu bir
körlük içinde yaşayacaktı, korkuyla inledi,
Neyin var, diye sordu karısı, adam gözlerini
açmadan aptalca yanıt verdi, Kör oldum, ve
bunu dünyanın en taze haberini verirmiş gibi
söyledi, karısı onu sevgiyle kucakladı, Bırak
şimdi bunu, hepimiz körüz, elimizden ne gelir
ki, Her yanı kapkaranlık gördüm, uykuya
daldığımı düşündüm, ama değildi, uyanıktım,



Doğru söyledin, uyumalı ve artık bunları
düşünmemelisin. Bu öneri onu sinirlendirdi, bir
erkek bunaltının en üst noktasındaydı, oysa
karısı ona, Haydi uyu, demekten başka
söyleyecek bir şey bulamıyordu. O öfke içinde,
dudaklarında acı bir gülümsemeyle gözlerini
açtı ve gördü. Gördü ve haykırdı. Görüyorum.
İlk haykırma inanmazlık belirten haykırmaydı
ama ikinci, üçüncü ve bunun ardından gelen
haykırmalarla gerçek doğrulanmış oldu,
Görüyorum, görüyorum, karısını çılgın gibi
kucakladı, sonra doktorun karısına koştu, onu
da kollarında sıktı, onu ilk kez görüyordu ama
o olduğunu biliyordu ve doktoru ve koyu renk
gözlüklü genç kızı ve gözü siyah bantlı yaşlı
adamı kucakladı, onu şaşırmasına olanak
yoktu, ardından şehla çocuğu kucakladı, karısı
sıkı sıkı yapışıp bırakmak istemediğinden onu
adım adım izliyordu, adam da ötekileri öpmeyi
bırakıp arada onu bir daha öpüyordu, şimdi
yeniden doktora dönmüştü, Görüyorum,
görüyorum doktor, aralarında öteden beri âdet
olduğu gibi onunla senli benli konuşmuyordu,



bu ani değişikliğin nedenini anlayana aşkolsun
ve doktor soruyordu, Gerçekten tam olarak
görüyor musunuz, eskiden olduğu gibi, o ışıklı
beyazlıktan hiç iz kalmadı mı, En küçük bir iz
bile kalmadı, hatta öncekinden daha iyi
gördüğümü sanıyorum, bunu söylemek bile az
sayılır, çünkü ben hiç gözlük takmadım. Bunun
üzerine doktor herkesin düşündüğü ama
yüksek sesle söylemeye çekindiği şeyi
söyledi, Bu körlük salgınının artık sona erme
olasılığı var, hepimiz görme yetimize yeniden
kavuşabiliriz, bu sözler üzerine doktorun karısı
ağlamaya başladı, sevinmesi gerekiyordu,
oysa o ağlıyordu, insanların gerçekten
anlaşılmaz tepkileri oluyor, seviniyordu elbette,
Tanrım, oysa bu tepkiyi anlamak hiç de zor
değildi, ağlıyordu, çünkü aklının direnci
birdenbire tükenmişti, yeni doğmuş bir
çocuktan farkı yoktu, bu ağlama yeni doğan o
çocuğun bilinçsiz ilk viyaklamaları gibiydi.
Gözyaşı yalayan köpek ona yaklaştı, birisi için
ne zaman gerekli olduğunu hiç şaşırmaz,
doktorun karısı köpeğe sıkı sıkı sarıldı,



kocasını artık sevmediği için değil, oradaki
öteki insanları artık sevmediği için değil, o anda
duyumsadığı yalnızlık duygusu o kadar
şiddetli, o kadar katlanılmazdı ki, ancak
köpeğin tuhaf bir açlıkla gözlerini yalamasıyla
avunabileceğini düşündü.

Herkesi saran sevincin yerini sinirlilik aldı,
Peki şimdi ne yapacağız, diye sormuştu koyu
renk gözlüklü genç kız, bu olaydan sonra
gözüme uyku girmez, Kimsenin girmez, burada
kalmamız gerektiğini düşünüyorum, dedi gözü
siyah bantlı yaşlı adam, kuşkuya düşmüş gibi
duraksadı, sonra ekledi, Burada kalıp
beklemeliyiz. Beklediler. Yağ kandilinin üç
alevi, çevresinde halka biçiminde yer alanların
yüzüne vuruyordu. Bu iyileşmenin tam olarak
nasıl geliştiğini, değişimin yalnızca gözlerde mi
olduğunu, beyinde de bir şeyler duyumsayıp
duyumsamadığını anlamak istediklerinden
başlangıçta sorular sorup ateşli konuşmalar
yaptılar, sonra sözler yavaş yavaş öldü, belirli
bir noktaya gelindiğinde birinci kör karısına
ertesi gün evlerine döneceklerini söyledi, Ama



ben hâlâ körüm, diye karşılık verdi kadın,
Önemli değil, sana ben rehberlik edeceğim,
yalnızca orada bulunan, dolayısıyla
söylenenleri kendi kulaklarıyla işiten insanlar
bu basit sözlerin, koruma, gurur ve yetke gibi
birbirinden çok farklı duyguları ne büyük bir
şiddetle içerdiğini sezebilirdi. Görme yetisini
yeniden kazanan ikinci kişi, gecenin ilerlemiş
bir saatinde, kandildeki yağ neredeyse bitmek
üzere olduğundan alevler artık titremeye
başladığı sırada, koyu renk gözlüklü genç kız
oldu. Görme yetisinin kendi içinde doğmayıp
dışarıdan gelerek gözlerinden içeri gireceğini
düşünüyormuş gibi, gözlerini o ana kadar
sürekli açık tutmuştu, birden, Görüyorum
galiba, dedi, tedbirli olmakta yarar vardı, her
vaka birbirine benzemeyebilirdi, hatta âdet
olduğu üzere, körlüklerin değil, körlerin var
olduğu söyleniyordu, oysa son zamanlardaki
deneyimlerimiz bizi, körlerin değil, çeşitli
körlüklerin var olduğunu söylemeye itiyordu.
Daha şimdiden gözleri gören üç kişi var
burada, bir kişi daha görmeye başlarsa,



çoğunluk görenlere geçecek, bu arada,
görmenin mutluluğu henüz ötekilere uğramadığı
halde yaşam onlar için bundan böyle çok daha
kolay olacak, şimdiye kadar olduğu gibi can
çekişmeyi andırmayacaktı, bunu anlamak için
şu kadıncağızın ne halde olduğuna şöyle bir
bakmak yeter, gerginlikten kopmuş bir ipten,
sürekli olarak etkisi altında kaldığı kuvveti artık
taşıyamayan bir yaydan farkı yok. Koyu renk
gözlüklü genç kız işte bu yüzden önce
doktorun karısına sarılıp öptü, bu arada
gözyaşı yalayan köpek hangisine yardım
edeceğini şaşırdı, iki kadın da iki gözü iki
çeşme ağlıyordu. İkinci kucakladığı kişi gözü
siyah bantlı yaşlı adam oldu, şimdi ağızlarından
çıkan sözcüklerin gerçek değerini bilebileceğiz,
geçen gün, bu iki insanın birlikte yaşamaya
karar vermeleriyle sonuçlanan karşılıklı
konuşmaları bizi çok etkilemişti, ne var ki şimdi
durum değişti, koyu renk gözlüklü genç kızın
karşısında şimdi gözleriyle görebildiği bir yaşlı
adam var, heyecanın getirdiği idealleştirmeler,
ıssız adadaki sahte uyum artık bitti, kırışıklık



kırışıklıktır, kellik de kelliktir, siyah bir göz
bandı ile kör bir göz arasında bir fark yok, yaşlı
adam da bunu başka sözlerle söylüyor kadına,
İyice bak bana, ben kendisiyle yaşamak
istediğini söylediğin kişiyim, kadın da ona şu
yanıtı veriyor, Seni tanıyorum, sen birlikte
yaşadığım adamsın, sonuçta öyle sözcükler
var ki sanıldığından çok daha fazlasını ifade
ediyor ve kadının adamı kucaklayışı da en az
o sözcükler kadar değerli. Görme yetisine
üçüncü olarak kavuşan kişi, şafak sökmeye
başladığında doktor oldu, artık hiçbir kuşku
kalmamıştı, körlükten kurtulma olgusu bir
zaman sorunuydu, geriye kalanlar da yakında
görecekti. Doğal ve önceden kestirilebilir
sevinç gösterilerinden sonra, bu gösterilerden
yukarıda yeterince söz ettik, bu yüzden bu
gerçek anlatının asıl kahramanlarıyla ilgili de
olsa bunları burada bir kez daha yinelemeye
gerek yok, işte bu sevinç anları geçtikten
sonra doktor, herkesin uzun süreden beri
beklediği soruyu sordu, Dışarıda neler olup
bitiyor acaba, bu sorunun yanıtı o anda içinde



bulundukları binadan geldi, aşağı katta
merdiven sahanlığına çıkan biri, Görüyorum,
görüyorum, diye bağırdı, bu gidişle güneş,
bayram eden bir kentin üzerine doğacak.

Sabah kahvaltısı bayram şölenine
dönüştü. Masanın üzerine konan yiyecekler
oldukça yetersiz olmaları bir yana, kim olursa
olsun karnı acıkmış normal bir insanı itecek
nitelikteydi, aşırı sevinçle gelen taşkınlık
anlarında her zaman olduğu gibi, duyguların
şiddeti açlığın yerini almıştı, sevinçlerini meze
yapıyorlardı, bu yüzden kimse yemeklerden
yakınmadı, henüz gözleri görmeyenler bile,
gören gözler kendi gözleriymiş gibi
gülüyorlardı. Kahvaltı bittiğinde koyu renk
gözlüklü genç kızın aklına bir şey geldi, Bir
kâğıdın üzerine burada olduğumu yazıp o
kâğıdı gidip evimin kapısına iliştireyim, böylece
annemle babam geri dönerlerse beni arasınlar,
dedi, Beni de götür, dışarıda neler olduğunu
görmek istiyorum, dedi gözü siyah bantlı yaşlı
adam, Biz de çıkalım, dedi karısına, vaktiyle
birinci kör diye andığımız kişi, yazarın da



gözleri açılmış olabilir, dolayısıyla kendi evine
dönmek istiyordur, yolda giderken de yiyecek
bir şeyler bulmaya çalışacağım, Ben de aynı
şeyi yapacağım, dedi koyu renk gözlüklü genç
kız. Birkaç dakika sonra doktor gidip karısının
yanına oturdu, şehla çocuk kanepenin bir
köşesinde uyukluyordu, gözyaşı yalayan
köpek yere yatıp burnunu ön ayaklarının
arasına koymuş, dikkatinin dağılmadığını
kanıtlamak için ara sıra gözlerini açıyordu,
bulundukları kat yüksekte olmasına karşın,
açık pencereden içeri farklı seslerin
oluşturduğu bir uğultu giriyordu, sokaklar iğne
atsan yere düşmez durumda olmalıydı,
kalabalığın ağzından tek bir sözcük
yükseliyordu, Görüyorum, bu sözcüğü, görme
yetisini daha önce yeniden kazanmış olanlar, o
anda birdenbire kazanmış olanlar haykırıp
duruyordu, Görüyorum, görüyorum, duruma
bakılacak olursa, şimdiye kadar anlatmakta
olduğumuz öykünün içinde, Körüm, diyen
insanlar, daha şimdiden bir başka dünyanın
insanları olmuşlardı. Kuşkusuz derin bir düş



görmekte olan şehla çocuk, Beni görüyorsun,
şimdi beni görüyorsun değil mi, diyordu ve bu
sözleri annesine söylediğine kuşku yoktu, belki
o da onu görüyordu. Doktorun karısı sordu, Ya
ötekiler, Çocukcağız olasılıkla uyandığı zaman
iyileşecek, ötekiler için de durum farklı
olmayacak, belki de şu anda görme yetilerine
kavuşmaktalar, paniğe kapılacak tek kişi gözü
siyah bantlı yaşlı dostumuz olacak, Neden,
Gözündeki katarakt yüzünden, onu muayene
ettiğimden bu yana gözüne kalın bir perde
inmiş olması gerekiyor, Kör mü olacak, Hayır,
yaşam normale döndüğünde, her şey yeniden
işlemeye başladığında onu ameliyat edeceğim,
buysa birkaç haftadan daha fazla sürmez,
Neden kör olduk, Bilmiyorum, bunun nedeni
belki bir gün keşfedilir, Ne düşündüğümü
söylememi ister misin, Söyle, Sonradan kör
olmadığımızı düşünüyorum, biz zaten kördük,
Gören körler mi, Gördüğü halde görmeyen
körler.

Doktorun karısı yerinden kalkıp
pencereye gitti. Aşağıda çöp yığılı sokağa,



haykırıp duran, şarkılar söyleyen insanlara
baktı. Sonra başını gökyüzüne kaldırdı ve
gökyüzünü baştan aşağı bembeyaz gördü,
Tamam, sıra bana geldi, diye düşündü. Birden
kapıldığı korku, gözlerini yeniden yere
indirmesine neden oldu. Kent hâlâ orada,
karşısında duruyordu.
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