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Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyug merhalesi, insan
varhiginin en miigahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat gubeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlar en zengin olamdir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidur. Igte terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet ddvamiz igin miiessir bellemekteyiz. Zekdsinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliistine tevcih edebilmig
milletlerde diigiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, butiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekinda biitiin hudutlan delip asacak bir
saglamlik ve yayginhg gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin
en onemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tiirk miinevverlerine gitkranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene i¢inde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dort beg misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kitiipanemiz olacakur. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biiyiik fayday: diigtiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir Tiirk okuru igin
miimkiin olamiyacakur.
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Biiyiik adliye binasinda goriilen Melvinskiyler davasinda
durugmaya ara verilmis, savci da dahil olmak iizere mahke-
me iiyeleri ivan Yegorovig Sebek’in odasinda toplanmiglar-
dr. Sohbet esnasinda s6z doéndii dolagt tinlii Krasov davasi-
na geldi. Fyodor Vasilyevic mahkemenin bu davaya bakma
yetkisi olmadigini heyecanla savunurken, Ivan Yegorovig
kendi diigiincesinde ayak diriyor, Pyotr Ivanovig’se en bagtan
tartigmaya katilmadi1 i¢in su anda da konuyla ilgisiz, odaya
demin getirilip birakilan Vedomosti’ye goz gezdiriyordu.

— Baylar! —dedi birden.- Ivan Ilyig 6lmiig!

— Gergekten mi?

— Alin okuyun, —dedi Pyotr Ivanovig, Fyodor Vasilyevig’e
heniiz taze miirekkep kokan gazeteyi uzatirken.

Gazetede, siyah bir gergeve iginde gunlar yaziyordu:
“Praskovya Fyodorovna Golovina, sevgili esi mahkeme iiye-
si Ivan Ilyi¢ Golovin’in 4 Subat 1882 giinii 6ldiigiinii akraba
ve dostlarina derin bir aciyla duyurur. Cenazesi cuma 6gle
uzeri, saat 1’de kaldirilacaktr.”

Ivan llyi¢ orada toplanmus hukukgularin arkadasty-
di, hepsi de severdi onu. Birkag haftadir hasta olan Ivan
Ilyi¢’in hastaliginin onulmaz oldugu séyleniyordu. Koltu-
gunu heniiz bosaltmamigti, ama 6lmesi durumunda ye-
rine Alekseyev’in, Alekseyev’den bosalacak koltuga ise



Lev Nikolayevig Tolstoy

Vinnikov’'un ya da Stabel’in atanmalan s6z konusuydu.
Dolayisiyla Ivan llyi¢’in éldiigiinii duyduklarinda odada
toplanmus baylarin hepsinin aklina, bu 6liimiin mahkeme
tiyesi olarak kendilerinin ya da tanidiklarmin yiikselmeleri
ya da yer degistirmeleri agisindan nasil bir etkide bulunabi-
lecegi geldi.

Fyodor Vasilyevig, “Stabel’in ya da Vinnikov’un yerini
herhalde bana verirler artik,” diye gegirdi aklindan. “Ta ne
zaman verdikleri s6z var. Bu terfi benim igin nereden bak-
san yillik sekiz yiiz ruble ek gelir demek... kalemden gelecek
olanlar da cabas..”

Pyotr Ivanovig ise sunlan diigiiniiyordu: “Hemen bizim
hanmimin kardegini Kaluga’dan tayin ettirmenin bir yolunu
bulmaliyim. Buna ¢ok sevinecektir. Kendi akrabalar igin bir
sey yapmiyorum diye bagimun etini yiyordu.”

Zihninden bunlan gegiren Pyotr Ivanovig yiiksek sesle:

— Ben onun yeniden ayaga kalkamayacagint biliyor-
dum, —dedi.- Yazik oldu.

— Nesi vardi?

— Hekimler kesin bir gey soyleyemedi. Daha dogrusu
soylediler de, birinin dedigi obiiriiniinkini tutmuyordu. Ken-
disini son gordiigiimde bana iyilesiyormus gibi gelmisti.

— Ben de bayramdan bu yana gidemedim ziyaretine. Ne
kadar niyetlendiysem olmadi.

— Mali miilkii var miydi bari?

— Karnsinin bir geyleri varmig samrim, ama pek kiigiik,
onemsenmeyecek seyler diyorlar.

— Herhalde bir ziyarette bulunmamiz gerekecek. Ne de
uzakt evleri!

— Size uzak. Zaten size uzak olmayan m var?

— Nehrin karg1 yakasinda oturmamu bagislayamad git-
ti, ~dedi Pyotr Ivanovig, Sebek’e bakip giiliimseyerek.

Bir siire kentte her yerin pek uzak oldugundan soz ettiler,
sonra durugma salonuna gegtiler.
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tvan Ilyi¢’in Oliimii

Bu 6liim, geride kalanlarda bir yandan memuriyetle ilgili
olasi yiikselme, yer degistirme hesaplarina yol agarken, bir
yandan da 6lenin yakin bir dost oldugu durumlarda hemen
hep oldugu gibi “6len ben degilim, 0” duygusundan kay-
naklanan bir seving de yaratmigti.

“Ben 6lmedim, o oldii” diigiincesi geride kalan herke-
sin icinden gegti. Ivan Ilyi¢’in dostlar1 denen yakin tamidik-
lar gevresini diigiindiiren bir bagka sey de cenaze torenine
katilmak, arkadaglarinin dul egine bagsaglig: dilemek gibi
nezaket geregi yerine getirmeleri gereken can sikici gorev-
lerdi.

Fyodor Vasilyevi¢’le Pyotr Ivanovig 6lenin en yakin dost-
lariydu.

Pyotr Ivanovig, Ivan Ilyi¢’in hukuk okulundan arkada-
styd1 ve kendini ona kars1 borglu sayard.

Yemekten sonra karisina Ivan llyi¢’in 6liim haberini ve
kayinbiraderinin onlarin bolgesine tayin olma imkam dog-
duguna iliskin bilgiyi ileten Pyotr Ivanovig, uzanip yatacak
yerde frakini giyip Ivan Ilyi¢’in evinin yolunu tuttu.

Ivan Ilyi¢’in evinin éniinde 6zel bir kupa arabasiyla iki
de kiralik fayton duruyordu. Evin alt katinda, girigteki aski-
ligin hemen yaninda lizeri simli kumas kaply, kenarlarinda
parlak gerit ve piiskiiller gortilen tabut kapagi duvara da-
yanmig duruyordu. Kara giysiler iginde iki kadin kiirklerini
cikanyordu. Kadinlardan biri Ivan Ilyi¢’in kiz kardesi tani-
dik, 6biiriiyse yabanciydi. Pyotr Ivanovig igeri girdiginde ar-
kadagi Svartz da iist kattan agag iniyordu; Pyotr Ivanovig’i
goriince en iist basamakta durup “Ivan llyi¢ hig de akillica
bir gey yapmad; insan bir bize bakar yahu!” anlaminda mu-
zipge goz kirpt1 arkadagina.

Ingilizlere 6zgii favorilerin siisledigi yiizii, fraki, incecik
bedeniyle Svartz’in her zamanki gibi alabildigine zarif, agur-
bagh bir havasi vardi; epey havai, ¢ocuksu karakteriyle geli-
sen bu agirbagh havasinin gu anda bu ev igin bisbiitiin 6zel
bir anlami varmus gibi geldi Pyotr Ivanovig’e.
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Lev Nikolayevig¢ Tolstoy

Gegmeleri igin hanimlara yol veren Pyotr Ivanovig, on-
larin ardi sira agir agir merdivenleri ¢ikmaya bagladi. Svartz
agag1 inmekten vazgegmisti sanki; yukarida merdiven bagin-
da bekliyordu. Pyotr Ivanovig bunun nedenini anladi: O ak-
sam vint oynayacaklar yeri belirlemek istiyordu anlagilan.
Merdivenleri ¢ikan hanimlar Ivan ilyi¢’in dul esinin odasina
yoneldiler; dudaklari simsiki kapaly, ama gézleri yuvalarinda
oynayip duran $vartz ise bir kas hareketiyle Pyotr Ivanovig’e
6lenin odasinin bulundugu sag tarafi gosterdi.

Pyotr Ivanovig boyle durumlarda hep oldugu gibi orada
ne yapacagini bilememenin saskinhigiyla girdi odaya. Bildigi
tek sey, boyle durumlarda hag¢ ¢ikarmanin bir zaran olma-
digrydi. Hag ¢ikarirken egilip selam vermek gerekip gerek-
mediginden emin olmadig igin orta yolu segti: Odaya gi-
rerken hag ¢ikarmaya bagladi, bir yandan da hafiften selam
verir gibi yapiyor, bu el, kol ve bag hareketlerinin izin verdigi
olciide de odaya goz atmaya galisiyordu. Olenin yegenleri
oldugu anlagilan, biri lise 6grencisi iki delikanl hag ¢ikara-
rak odadan ¢ikiyorlardi. Bir kogede kimiltisiz duran yagh
bir kadin vardi. Kaglari tuhaf bir gekilde kalkik bir bagka
kadin da ona fisiliyla bir seyler séyliiyordu. Uzerinde bir
redingot bulunan ding goriintiimlii bir diyakoz giiriil giiriil
ve higbir itiraza yer birakmayacak bir kararlilikla dua oku-
yordu. Usak Gerasim’in sessiz adimlarla 6niine gegerek yere
bir seyler serpmeye basladigini gordia Pyotr Ivanovig, aym
anda da ¢iiriimeye baglayan bedenin hafif kokusunu duydu.
Ivan Ilyig’i son ziyaret edisinde bu ugag1 arkadagimin ¢aligma
odasinda ona hastabakicilik yaparken gérmiistii; bu nedenle
olsa gerek Ivan llyig, bakimuni iistlenen Gerasim’e 6zel bir
sevgi duyardi. Pyotr Ivanovig siirekli hag gikariyor, tabutu,
diyakozu ve kogede bir masa tizerinde duran ikonalari or-
talayarak hafif egiliglerle hepsini toptan selamliyordu. Biraz
fazla uzatugim diiginmiig olacak ki, hag ¢ikarmaya son ve-
rip 6lityli incelemeye bagladi.



tvan llyi¢’in Oliimii

Olii biitiin dliiler gibi tabutunda yatiyordu; katilagmig
ve biisbiitiin agirlagms kol ve bacaklari tabutun dibine se-
rili ince silteye gomiilmiig, bagt yastiginda sonsuza dek bi-
kiilmiistii ve biitiin 6liiler gibi balmumu sarist alniyla, ¢ok-
miis sakaklarina dokiilen saglarint ve iist dudagina abanan
kabartk burnunu sergiler gibiydi. Pyotr Ivanovi¢’in onu
son goriigiinden bu yana epey degismis, zayiflamig gibiydi,
ama yiizii biitiin 6liilerde oldugu gibi giizel, daha da 6nem-
lisi yagarken oldugundan daha anlamhydi. Yiziinde “ge-
reken her ey yapildi, hem de tam gerektigi gibi yapildi,”
gibi bir ifade vardi. Ote yandan, yasayanlara yonelik sitem
ya da kirginlik igeren bir ihtar da vard: bu yiizde. Pyotr
Ivanovig’e yersizmis gibi geldi bu ihtar ifadesi, en azindan
bunun kendisini hig ilgilendirmedigine karar verdi. Sonra
birden bir tedirginlik duydu ve yeniden telasla hag ¢ikar-
maya baglads; kendisine bile agir1 telagli, nezaket kurallarn-
na aykart bir bigimde hag gikariyormug gibi geldi ve doniip
kapiya dogru yiiriidii. Svartz onu bitisik odada bekliyordu;
bacaklarini genigge agmus, her iki eli de arkasinda, silindir
sapkasiyla oynuyordu. Iki dirhem bir gekirdek giyinmis,
her yanindan saglik, nege figkiran $vartz’a yarim yamalak
bir bakis atmasi bile Pyotr Ivanovi¢’in kendini iyi hisset-
mesine yetti. $vartz’in kendini i¢ karartici diigiincelerin
kucagina oyle kolayca birakivermedigini, biitiin bu olup
bitenleri pek de umursamadigini anladi. Durusuyla sanki
sunu soyliiyordu: Ivan Ilyi¢’in cenaze toreni olagan toplan-
timuiz1 aksamig saymamiz igin asla yeterli bir neden degil,
dolayisiyla usak bu aksam yepyeni dért mum yakarken
bizim de yeni bir kigit destesinin paketini cirt diye yirtma-
muza ve bu aksamimzi da hogga gegirmemize bir engel yok
ortada. Durusuyla soylediklerini, Pyotr Ivanovig éniinden
gecerken bir kez de kulagina fisildadi ve oyun grubunun bu
gece Fyodor Vasilyevi¢te toplanmasim 6nerdi. Ama Pyotr
Ivanovig’e o aksam iki el vint oynamak kismet degil gibiy-
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Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

di. Kisa boylu, etli butlu, aksi yondeki onca ¢abasina kar-
sin suirekli enine dogru genisleyen Praskovya Fyodorovna,
basgtan ayaga kara giysiler iginde, baginda dantel bir ortii,
kaglar1 tipki tabutun baginda oturan kadin gibi tuhaf bir
bi¢cimde yukari kalkik, birkag kadinla birlikte odasindan
¢iktr ve onlara 6liiniin bulundugu odanin kapisini isaret
ederek:

— Cenaze toreni bagliyor, buyurun! —dedi.

Svartz belirsiz bir bag selam verip 6ylece kaldi: Oneriyi
kabul mii etmigti, geri mi ¢evirmisti belli degildi. O arada
Pyotr Ivanovig’i fark eden Praskovya Fyodorovna ig geirip
onun yamna gitti, koluna girerek:

— Sizin Ivan Ilyi¢’in gercek dostu oldugunuzu biliyo-
rum... —dedi ve ondan bu sézlere uygun bir davramg bekler
gibi durup yiiziine bakt.

Pyotr Ivanovig nasil az 6nce 6liiniin odasina girerken hag
¢tkarmasi gerektigini digiindiiyse, burada da kadinin elini
stkmasi ve igini ¢ekerek “Bundan hi¢ kugkunuz olmasin ha-
mmefendi!” demesi gerektigini diigiindii. Diigindiigii gibi de
yapti. Sozlerinin beklenebilecek en iyi sonucu yaratmasindan
da dogru davrandigini anladi: Yalniz Praskovya Ivanovna’y:
degil, kendisini bile duygulandirmigt: s6zleri.

— Toren baglamadan biraz ¢tkalim, —dedi dul kadin,-
size sdyleyeceklerim var... Kolunuzu verin bana.

Piyotr Ivanovi¢’in koluna girdi, i¢ odalara dogru yiirii-
diiler. Tam oniinden gegerlerken $vartz, “Al sana vint!” der
gibi goz kirpti. “Yerinizi bagka birine verecegimiz igin de
kusura bakmayin! Ama bir gekilde kurtulmayi basarirsaniz,
bes kisi oynariz!” der gibiydi sanki ugar1 bakiglar.

Pyotr Ivanovig daha acikli, daha derinden ig gegirdi; Pras-
kovya Ivanovna minnetle onun elini sikt1. Duvarlari pembe
kretonla kapl cilizca aydinlatilmig salona girip oturdular:
Praskovya Fyodorovna masanin 6niindeki kanepeye otur-
du, Pyotr Ivanovig’se yaylar1 bozuk oldugu igin oturunca ¢6-
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fvan llyi¢’in Oliimii

ken pufa. Onu puf konusunda uyararak bagka bir iskemleye
oturmasini sdylemek gecti Praskovya Ivanovna’nin iginden,
ama sonra boyle bir uyariy1 duruma uygun bulmamus ola-
cak ki vazgegti. Pyotr Ivanovig rahatsiz pufa otururken, Ivan
Ilyi¢’in bu salonu dosedigi giinlerde kendisine su duvarlar
kaplayan yesil yapraklarla siislii pembe kreton konusunda
diiglincesini sordugunu hatirladi. Dul eg, her tirden ufak
tefek esya ve mobilyayla dolu salonda oturacag: kanepeye
gecmek icin masay1 dolanirken bagindan sarkan siyah dan-
telden yas tiiliiniin ucu masanin kenarindaki oymalardan bi-
rine takildi. Pyotr Ivanovig danteli kurtarmak icin yerinden
dogrulunca, yaylan serbest kalan puf onu iizerinden atmak
ister gibi itekleyerek oldugu yerde oynamaya basladi. Boyle-
ce takilan dantelini kurtarmak dul kadina kaldi. Pyotr Iva-
novi¢ bagkaldiran pufu ¢okerterek yeniden yerine oturdu.
Kadinsa dantelini bir tiirlii kurtaramiyordu; Pyotr Ivanovig
yeniden yerinden dogrulacak oldu, puf yeniden baskaldirdi,
hatta bu kez iginden sesler bile yiikseldi. Tiim bunlar bitince
Praskovya Ivanovna bembeyaz bir mendil ¢ikardi, aglama-
ya bagladi. Pyotr Ivanovi¢’se masaya takilan dantelden ve
isyankar puf yaylariyla miicadele etmekten hafif keyfi kag-
mug vaziyette asik yiizle oturuyordu. Bu sikintili durum Ivan
Ilyi¢’in kihyasi Sokolov’un igeri girmesiyle sona erdi; Soko-
lov Praskovya Fyodorovna’ya segtigi mezar yeri igin iki yiiz
ruble istediklerini bildirdi. Dul kadin aglamay: kesti ve Pyotr
Ivanovig’e kahrolmus bir yiizle bakip, Fransizca kendini gok
koti hissettigini soéyledi. Pyotr Ivanovig de olanca igtenligiy-
le, bu anda baska tiirlii olamayacagina duydugu derin inanci
belirten bir isaret yapti.

— Liitfen sigara buyurun, —dedi Praskovya Ivanovna c6-
mert ama ayni zamanda kirik bir sesle.

Sonra Sokolov’a donerek mezar yeri fiyatlarini konugma-
ya bagladi. Pyotr Ivanovig sigarasim yakarken dul kadiun
mezar yeri fiyatlarim ayrintiyla sorugturdugunu ve sonunda
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Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

alinacak yeri belirledigini duydu. Bu isi bitince, ayinde yer
alacak koroyla ilgili emirlerini verdi ve Sokolov da ¢ikt1.

Praskovya [vanovna masadaki albiimleri eliyle az oteye
iterken:

— Her seyle tek tek benim ilgilenmem gerekiyor, —dedi,
sonra Pyotr Ivanovi¢’in sigarasmin kiiliiniin masaya diis-
mek iizere oldugunu gériip hemen bir kiil tablas: yetistir-
di.~ Duydugum ac1 gindelik iglerle ugrasmama engel olu-
yor demek bana ikiyuzliice geliyor. Hatta tam tersine: Bu
igler acimu dindirmiyor belki, ama zihnimi dagitiyor, beni
oyaliyor.

Aglayacakmus gibi yine mendilini ¢ikardi, sonra birden
kendini tutmak, giiciinii toplamak ister gibi silkindi ve sa-
kince:

— Sizinle konugmak istedigim seyler var, —dedi.

Pyotr Ivanovig, pufun hemen kipirdanmaya baslayan
isyankar yaylarinin atmasina izin vermeyecek kadar bagini
one egdi.

— Ozellikle son giinlerinde ¢cok ac1 gekti.

— Oyle mi? —dedi Pyotr Ivanovig.

— Nasil korkung oldugunu anlatamam! Bakin, son da-
kikalarinda demiyorum, biitiin o son saatleri boyunca hay-
kirdi durdu. Ug giin iig gece, bir an bile susmadi. Dayamlir
gibi degildi. Buna nasil katlandim, aklim almiyor. Ug kapi-
nin gerisinden duyuyordum sesini. Ah nasil dayanabildim
biitiin bunlara!

— Bilinci yerinde miydi yani?

— Elbette! Hem de son ana dek, —dedi Praskovya Iva-
novna fisildar gibi.— Oliimiinden geyrek saat énce hepimizle
tek tek vedalagti, hatta Volodya’nin odadan gikarilmasim
istedi.

Piyotr Ivanovi¢ o anda kendini de, kadini da sevimsiz bir
yapmaciklik i¢inde bulmasina karsin, énce ¢ocukluk, son-
ra okul ve yetigkinlik déneminde de oyun arkadag: olarak
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van 1lyig’in Oliimii

yakindan tanidig1 adamun gektigi acilari diigiiniince birden
iirktii. Yine o alin ve dudaga abanan burun canlandi goziin-
de; birden kendi adina bir korkuya kapildi.

“Usg giin boyunca gece giindiiz acilar iginde kivranmak,
sonra da olim... Bu her an benim de bagima gelebilir...”
diye disiiniip dehgete kapildi. Ama hemen sonra, nasil ol-
dugunu kendi de anlamadan, tiim bunlarin onun degil, Ivan
Ilyi¢’in bagina geldigi, kendisinin bagina asla boyle seyler
gelmeyecegi, gelemeyecegi... boyle diigiinmenin kendine ezi-
yetten bagka bir sey olmadig, bunu $vartz’in yiiz ifadesinin
de apagik kanitladigy... seklindeki bildik, olagan disiincele-
ri yardimna yetisti. Bu diigiincelerle rahatlayan Pyotr Iva-
novig, biiyiik bir ilgiyle Ivan Ilyi¢’in 6liimiine iligkin ayrintily
sorular sormaya bagladi: Oliim Ivan Ilyi¢’e 6zgii bir olgu,
bir tek onun yagayacag: bir seymis, kendisini hig ilgilendir-
miyormug gibi.

Ivan Ilyi¢’in gektigi gercekten dayamlmaz bedensel acila-
ra iligkin pek ¢ok ayrintinin konugulmasindan sonra (Pyotr
Ivanovi¢’in bu ayrinulari dinlemesinin tek nedeni, Ivan
Ilyi¢’in gektigi acilarin Praskovya Ivanovna’y: derinden etki-
lemis olmasiydi) dul kadin asil konuya gegme geregi duymusg
olacak ki:

— Ah, ¢ok zor Pyotr Ivanovig, ¢ok zor! Cok... ¢ok zor!
—dedi ve yeniden aglamaya baglad:.

Pyotr Ivanovig ig gegirdi, aglayan dulun burnunu silmesi-
ni bekledi; kadin burnunu silince:

— Inanin efendim... —diye baglayacak oldu, ama Pyotr
Ivanovi¢’le asil konusmak istedigi konuyu heniiz agamadig
anlagilan Praskovya Ivanovna yeniden soze girdi. Kocasinn
oliimii tizerine devletten alacag para konusunda 6grenmek
istedikleri vardi. Alacagi dul maagt konusunda tavsiyelerini
ogrenmek istiyormus gibi yapti. Ama Pyotr Ivanovig kadi-
min bu konuda her seyi en ince ayrintilariyla —kendisinin
bilmediklerini bile- bildigini anladi. Onun su anda pesginde
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oldugu sey yalnizca, bu 6limle devletten fazladan bir seyler
koparip koparamayacagini anlamakti. Pyotr Ivanovig 6nce
bunun bir ¢aresi var mu diye zihnini s6yle bir yoklad, sonra
kibarlik olsun diye bu tiirr durumlarda eli siki davrandig iin
devleti yerdi, son olarak da daha fazla bir gey alinabilecegini
sanmadigini soyledi. Bunun tizerine kadin i¢ gegirdi ve muh-
temelen ziyaretgisinden nasil kurtulabilecegini diisiinmeye
basladi. Pyotr [vanovig bunu anlamigti; sigarasi sondiiriip
ayaga kalku, ev sahibesinin elini sikarak odadan gikt1.

Ivan Ilyi¢’in biric-a-bracdan! satin aldig1 ve sahip olmak-
tan seving duydugu saatin de bulundugu yemek odasinda
Pyotr Ivanovig papazla, cenaze térenine gelmis birkag dostla
ve Ivan Ilyi¢’in geng, giizel kiziyla kargilasti. Bagtan ayaga
siyahlar icindeydi geng kiz. Incecik beli daha da ince gorii-
niiyordu. Uzgiin, kararli, biraz da 6fkeliydi. Bir seylerden
dolay: sugluymus gibi selamlad: Pyotr Ivanovi¢’i. Kizin he-
men ardinda, Pyotr Ivanovi¢’in de tanidig zengin bir sorgu
yargici olan geng bir adam duruyordu, duydugu kadariyla
kizin nisanlstydi ve onun da yiizii kizinki gibi Gizgiin, tasa-
liyd. Her ikisini de kederli bir yiizle selamlayarak éliiniin
bulundugu odaya ge¢mek iizereydi ki, merdiven altinda
Ivan Ilyi¢’in oglunu gordii: Babasina, daha dogrusu Pyotr
Ivanovi¢’in égrencilik yillarindan hatirladig Ivan llyi¢’e sa-
silacak kadar benzeyen delikanli lisede okuyordu; aglamak-
tan kizarmig gozlerine, 13-14 yaglarindaki ¢ocuklarda go-
rillen safligin yitirmis bakuslar yerlesmisti. Pyotr Ivanovig’i
goriince sert, sikilgan bir ifadeyle yuiziinii burugturdu. Pyotr
Ivanovig bagini hafifce egerek gocugu selamladi ve 6liiniin
bulundugu odaya gegti. Cenaze toreni bagladi; mumlar, ig
gecirmeler, inlemeler, giinliik kokulari, gozyaglari, hickirik-
lar... Pyotr Ivanovig asik bir yiizle éniine, ayakkabilarina
bakiyordu. Doniip bir kez bile 6litye bakmadi. Toren bite-
ne dek kendini tuttu, sinirlerinin bogalmasina izin vermedi

1 Pek degerli olmayan vir zivirin satildig eskici ditkkani. (Fr.) (¢.n.)
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ve odadan ilk ayrilanlardan biri oldu. Girigte kimse yoktu.
Onun hemen ardindan 6lii odasindan firlayan ugak Gera-
sim, oradaki biitiin kiirkleri altiist ederek Pyotr Ivanovi¢’in-
kini bulup tuttu.

— lste boyle Gerasim! —dedi Pyotr Ivanovig sirf bir gey
soylemis olmak igin.— Act degil mi?

— Tanr’min emri... Hepimizin gidecegi yer orasi, —dedi
Gerasim koylillere 6zgii sik, bembeyaz diglerini gostererek
ve igi bagindan agkin insanlara 6zgi bir ivecenlikle kapiy:
agip arabaciya seslendi; Pyotr Ivanovi¢’i arabasina bindirip
hizla geri dondii, bagka ne igi oldugunu digiiniir gibi kap
ontinde bir an durakladi, sonra igeri daldi.

Giinliik, olii ve fenol kokusundan sonra cigerlerini terte-
miz havayla doldurmak Pyotr Ivanovig’e biiyiik keyif verdi.

— Nereye emredersiniz efendim? —diye sordu arabaci.

— Heniiz geg degil. Fyodor Vasilyevi¢’e bir ugrayayim.

Gergekten de arkadaglarinin yanina vardiginda ilk el
yeni bitmigti; boylece hemen beginci olarak oyuna oturmasi
miimkiin oldu.
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Ivan llyi¢’in son derece siradan, basit ve bir o kadar da
lirkiitiicii bir hayat hikayesi vardi.

Ivan llyi¢ kirk bes yasinda, mahkeme iiyesi olarak 6l-
miistii. Babasi Petersburg’da degisik bakanlik ve devlet da-
irelerinde kendine iyi kotii dinyalik yapabilecek mevki ve
makamlarda bulunmug bir memurdu; buralar 6yle yerlerdir
ki, boylesi koltuklara ulasabilen insanlarin ellerinden dog-
ru durist bir i gelmeyecegi agikga goriilmesine kargin uzun
hizmet ge¢migleri ve sahip olduklar1 unvanlar diisiiniilerek
bunlarin iglerine son verilmez, boylece hem gergekte olma-
yan, yalmzca onlar igin icat edilmig hayali makamlara sa-
hip olurlar, hem de onlara elden ayaktan diigecekleri yaglilik
giinlerine dek yetecek altiyla on bin ruble arasi, hi¢ de hayali
olmayan bir maaga konarlar.

Degisik gereksiz kurumlarin gereksiz iiyesi, tiglinci de-
receden memur? Ilya Yefimovig Golovin de bu tip memur-
lardandi.

Ug oglu vardi. Ivan Ilyig¢ ortancaydi. Agabeyi babasinin
yolundan gitmisti, ama bagka bir bakanliktaydi ve hizmette
o kadar eskimigti ki, o0 zahmetsiz maag konumuna yaklagtig

2 Ugiincit Dereceden Memur (Rusga: Tayniy Sovetnik): Garlik Rusyas’'nda
Askerlikteki tuggenerallige denk, oldukga yiiksek bir sivil devlet memurlu-

gu. (¢.n.)
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soylenebilirdi. En kiigiiklerine talih giilmemigti. El attig hig-
bir iste tutunamamuigti. $imdi demiryollarinda galigiyordu.
Ne babas, ne agabeyleri, ne de agabeylerinin karilar onun-
la bir araya gelmek isterdi; dahasi, ¢ok zorunlu olmadik¢a
varligini bile unuturlardi. Kiz kardesleri Baron Gref’le evliy-
di; Baron Gref de kayinpederi gibi Petersburg’da memurdu.
Ivan Ilyig, herkesin agiz birligi ettigi tanumla, le phénix de la
familledi.> O ne agabeyi gibi diizen diigkiinii, soguk bir tipti,
ne de kardesi gibi “umutsuz vaka”. Ikisinin ortastydi: Aklls,
canl, hosg, kibar bir insan. Kiigiik kardesiyle birlikte hukuk
egitimi almign. Kigiigiin hukuk egitimi beginci siniftan ko-
vulmastyla sona ererken, Ivan llyig basariyla tamamlamusti
okulunu. Ogrencilik yillarinda da hayatinin sonraki yillarin-
daki gibi yetenekli, negeli, iyi yiirekli ve sokulgandi. Gorevi
olarak gordiigii seyleri titizlikle yerine getirirdi; gorevi olarak
gordiikleri de yiiksek mevki sahibi insanlarin gorevi saydig
seylerdi. Cocuklugunda da, yetigkinliginde de kimseye ya-
ranmaya ¢aligmamug, yagcilik nedir bilmemigti, ama ergen-
liginden itibaren, 1518a yonelen pervaneler gibi o da yoniini
toplumda yiiksek yerleri edinmis tist tabakalardan insanlara
dogru gevirerek onlarin hayata bakiglarini, hallerini, tavirla-
rin1 benimsemis, onlarla dostluklar kurmustu. Cocukluk ve
ergenlik donemindeki tutkulari pek bir iz birakmadan gegip
gitmigti. Kendini sehvete de, sohrete de kaptirdigy donemler
oldugu gibi, mesleginde iyice yiikselip de artik bir tist simf
tiyesi olduktan sonra 6zgiirliik¢ii diigiince akimlarina kapil-
dig1 bile olmugtu, ama tiim bu aykinliklari duygularinin ya-
nilmaz bigimde belirledigi sirlar iginde yagamugti.

Hukuk okulunda okurken igreng buldugu, hatta o siralar
kendinden nefret etmesine bile yol acan bazi davraniglarinin
sonralan tist siniflardan, yliksek mevki sahibi kisilerde de ol-
dugunu, onlarin da bu davraniglarimi hig kétii bulmadiklari-
nt gorerek o da bunlar kotii bulmaz olmusg, hatta biisbitin

3 Ailenin gozbebegi. (Fr.) (¢.n.)
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unutup gitmisti; Syle ki, aklina geldiginde artik iizerinde bile
durmuyordu bunlarin.

Hukuk okulunu onuncu dereceden memur olarak biti-
ren Ivan llyi¢, babasindan memuriyetinde giyecegi iinifor-
may:1 diktirmek i¢in gereken paray: aldi ve Sarmer’e* bir giysi
ismarladi; saatinin zincirine tizerinde respice finem’ yazan
kiigitk bir madalyon asti; prensle® ve 6gretmenlerle veda-
lagti, arkadaglariyla Donon’da yemek yedi; yeni, son moda
bavuluna en iyi magazalardan alinmig camagirlarini, giysile-
rini, tirag takimlariyla tuvalet gereglerini ve kiigtik battani-
yesini koydu, babasinin bir tagra kentinde buldugu maiyet
memurlugu gorevine baglamak iizere yola ¢ikt.

Hukuk okulundaki gibi gittigi tagra kentinde de Ivan
Ilyig’in her tiirlii zorluktan uzak, tasasiz, hos bir yagam
oldu. Hem iginde ¢aligip ilerliyor, hem de tam gerektigi gibi
hos, zarif bir sekilde egleniyordu. Arada bir amirlerinin go-
revlendirmesiyle ilgelere gittiginde de, kendinden biiyiik ya
da kiigiik biitiin memurlara kargi alabildigine agirbagh, cid-
di, onurlu bir tavir sergiliyor, kendisine verilen ve ¢ogu kez
raskolniklerle ilgili olan gorevini gergekten 6viing duyulacak
bir titizlik ve diiriistlikle yerine getiriyordu.

Gengliginden kaynaklanan negeli, hafif, eglenceli bir ruh
halinde bulunmasina kargin iginde alabildigine ciddi, titiz,
hatta sert denebilecek resmi bir tutum i¢indeydi, ama sosyal
cevresinde hep sen sakrak, negeli, niiktedandi; onu aileden
biri gibi goren amiri ve karisiin sozleriyle iyi yiirekli, terbi-
yeli, bon enfantdr.”

Tagrada, bu iki dirhem bir ¢ekirdek cakali hukukguya
strnasan ve kendini ona kabul ettirmeyi bagaran bir kadinla,
sonra da bir modaciyla iligkisi oldu; oraya gorevli gelen ya-

4 Petersburg’da, Dostoyevski’nin de giysilerini diktirdigi unlii erkek terzi-
si. (¢.n.)

5 lgin sonuna bak. (Lat.) (¢.n.)

6  Hukuk okulunun yéneticisi. (¢.n.)

7 lyi bir gocuk. (Fr) (¢.n.)
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verlerle icki dlemlerine katildi, aksam yemeklerinden sonra
kentin uzak mahallelerine ziyaretlerde de bulundu. Amirine,
hatta amirinin karisina yaltaklanma olarak adlandinlabile-
cek davraniglan da oldu, ama bu davraniglarinda 6yle cid-
di, agirbagly, yiiksekten bir havasi vardi ki, bunlara kot bir
sifat yakigtirmak miimkiin degildi: belki ancak Fransizlarin
dedigi gibi il faut que jeunesse se passe®, denilebilirdi bunlar
icin. Her ne yapiliyorsa tertemiz ellerle, tertemiz gomlekler
i¢inde, Fransizca konugarak ve en 6nemlisi, en yiiksek gev-
rede, dolayistyla da yiiksek mevki sahiplerinin onayiyla ya-
piltyordu.

Ivan ilyig bu sekilde bes yil calist;; sonra degisen zamanla
onun da gorevinde degisiklik oldu. Yeni adli kurumlar orta-
ya gikmigt1 ve buralara yeni insanlar gerekiyordu.

Ivan Ilyig de bu yeni insanlardan oldu.

Yeni gorev olarak sorgu yargichgs onerildi Ivan Ilyig’e;
yeni gorev yeri bagka bir ildeydi, kurulu iligkilerinden vazge-
¢ip yeni iligkiler kurmasi gerekiyordu, ama yine de kabul etti
oneriyi. Arkadaslar topluca ugurladilar Ivan flyi¢’i, grup fo-
tografi gektirdiler, ona giimiis bir sigara tabakasi armagan
ettiler ve Ivan Ilyig yeni gérevine dogru yola gikt1.

Maiyet memuruyken oldugu gibi sorgu yargighginda
da Ivan ilyi¢’in her bakimdan comme il faut® oldugu séy-
lenebilirdi: Isiyle 6zel hayatim birbirinden ayiran, efendi,
kibar, herkesin saygt duydugu biri. Sorgu yargighgini, 6n-
ceki gorevinden ¢ok daha gekici, ilging buluyordu. Onceki
gorevinde bekleme odasinda heyecanla titregerek bekleyen
ig sahiplerinin ve kendisini kiskanglikla izleyen 6teki me-
murlarin arasindan, tizerinde Sarmer’e diktirdigi tiniforma,
kendine tam bir giivenle ve alabildigine serbest hareketlerle
dogruca amirin odasina girmek ve oturup onunla ¢ay, sigara
icmek de aslinda bayag keyifliydi; ama kendilerine diledigi

8  “Gengtir, taskinlik yapabilir,” anlaminda. (Fr.) (¢.n.)
9 Olmas: gerektigi gibi. (Fr.) (¢.n.)
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gibi davranabilecegi insan sayisi fazla degildi. Gorevle gittigi
yerlerdeki emniyet amirleri ve raskolniklerle sinirliydi bun-
lar yalnizca. Ivan Ilyig, emrindeki insanlara esitleriymis gibi
davranmaktan, onlara, kendilerini ezebilecek durumda ol-
masina kargin boyle yapmadigini, arkadagca bir iligki i¢inde
olmay: yegledigini hissettirmekten hoglanirdi. Ne var ki o
glinlerde boyle bir davranug sergileyebilecegi insan sayisi faz-
la degildi. Bugiinse, sorgu yargici olarak Ivan Ilyi¢ en 6nem-
li, en burnu biiyiik, en gururlu insanlar da dahil, ayricaliksiz
herkesi huzuruna getirtebilirdi; malum baglikli bir kigida,
belli bir iki ciimleyi yazdigi anda en burnundan kil aldirmaz
kigiler sanik ya da tanik olarak huzuruna gelmek ve o izin
verene dek kargisinda ayakta dikilerek sordugu sorulara ya-
nit vermek zorundaydilar. Fakat ivan llyi¢ bu giiciinii hi¢bir
zaman kotiiye kullanmadig gibi, tersine her zaman yumu-
sak goriinmeye Ozen gosterdi. Ancak boyle bir giice sahip
oldugunu ve bu giicii istedigi zaman istedigi kadar yumu-
satmanin kendi elinde oldugunu bilmek Ivan Ilyi¢ igin yeni
gorevinin en ¢ekici yanim olugturuyordu. Sorgu yargichg
gorevini yerine getirirken, igin oziiyle ilgili olmayan sorgu-
lama ayrintilarini igin disinda tutmaya dair bir yontem ge-
ligtirmigti. Boylece en karmagik bir dava bile, kagit tizerinde
yalnizca ana gizgileriyle yer aliyor, sahsi diigiincelerinden en
ufak bir izin dahi bulunmadig1 bu semada resmi ve bigimsel
butiin gereklilikler yerine getirilerek orada bulunmas: gere-
ken konular disinda higbir sey yer almiyordu. Bu yepyeni bir
isti, Ivan Ilyi¢ de 1864 Hukuk Reformunun'® ilk uygulayici-
larindan biriydi.

Yeni bir kente taginan ve sorgu yargichg gibi yepyeni bir
goreve atanan Ivan Ilyi¢ burada yeni iligkiler kurdu, yeni ta-

10 Garlik Rusya’sinda hukukta liberallesmenin yolunu agan ve yargilamanin
yalnizca mahkemelerde ve yargiglar tarafindan yapilabilecegi, yargiglarm
ve mahkemelerin bagimsizligi, dogal yargiclik vb. konulart kapsayan 20
Kasim 1864 tarihli hukuk reformu. (¢.n.)
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niglar edindi ve 6nceki gorev yerinde oldugundan biraz daha
farkl bir tavir takindu: Il yoneticileriyle arasinda saygin bir
uzaklik birakti, yargi cevresinden, kentte yagayan zengin
toprak sahiplerinden, soylulardan olugan bir dost ¢evresi
edindi ve hiikiimetten hafif hosnutsuz ilimh bir liberal, aydin
ve uygar bir yurtsever havalarina biiriindii. Bu arada sikh-
gindan hi¢ 6diin vermeden, ¢ene tiragt olup yalnizca iki yan-
da sakal birakmaya da son verdi ve diledigi gibi biiyiimesi
i¢in biitiin sakal birakmaya baglad.

Yeni yerlestigi kentte gercekten ¢ok hog bir yagami vardi
Ivan ilyi¢’in: Valiye kars: tath sert muhalefette birlesmis siki
bir dost gevresi i¢indeydi; maagi onceki gorevinde aldigin-
dan daha iyiydi, kagit oynamaya baglamasi da ivan ilyi¢’in
hayatina yeni hogluklar katmugt1. Bu igte yetenekliydi de: Ne-
seli, hizh ve higbir inceligi kagirmadan oynadig i¢in hemen
her zaman kazamyordu.

Yeni kentinde bu sekilde iki yil ¢aligtiktan sonra evlene-
cegi kadnla tanugti. Praskovya Fyodorovna Mihela, Ivan
Ilyig’in bulundugu cevrenin en gekici, en zeki, en parlak kiz-
larindan biriydi. Ivan lyig sorgu yargighg gorevinin verdigi
yorgunlugu, dinlendirici degisik eglencelerle atards; Praskov-
ya Fyodorovna’yla kurdugu fazla ciddiye alinmayacak, ha-
fif, sen sakrak iligki de bu gergevedeydi.

Maiyet memuru oldugu yillarda Ivan ilyi¢’in danstan pek
uzak durdugu sdylenemezdi, sorgu yargighgina atandiktan
sonra ise kirk yilda bir dans eder oldu. Ozel bir seydi artik
dans onun igin. Yeni kurumda yeni bir memur da olsam,
dans s6z konusu oldu mu, kimse elime su dokemez anlamu
tagtyordu dans etmesi. Arada bir eglentinin sonlarina dogru
Praskovya Fyodorovna’yla dans etmeye bagladi, bu danslar-
la onun gonliinii kazand: ve sonugta Praskovya Fyodorovna
Ivan Ilyi¢’e agik oldu. Ivan Ilyi¢’in evlenme konusunda oyle
belirginlesmis bir fikri yoktu; ama kiz ona agik olunca bu
kez o da “Neden olmasin?” dedi kendine.
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Praskovya Fyodorovna soylu, iyi bir ailenin, eli yiizii
diizgiin kiziyds; kiigiik bir serveti vardi. Ivan Ilyi¢’in daha
iyi kogullarda, daha parlak bir evlilik beklentisi olabilirdi,
ama bu da fena bir kismet sayilmazdi. Kendi maagi vardi,
kizin gelirinin de maag1 kadar tutacagim digiiniiyordu; iyi
bir aile, sevimli, namuslu bir kiz, bundan iyisi can saghg!
fvan ilyi¢’in, nisanlisina agik oldugu ya da onunla hayata ba-
kiglar1 benzer oldugu igin evlendigini sdylemek, tipki iginde
bulundugu toplumsal gevrenin bu gelin adayim onayladig
icin evlendigini séylemek kadar haksizlik olurdu. Her iki go-
riiglin de pay1 vard evliliginde: Hem b_éxle bir kiz1 g olarak
segmekle kendisi igin giizel bir sey yapmus, hem de yiiksek
mevki sahibi kisilerin onagladiktars;dogru bulduklart bir
sey yapmig. oluyordu.

¢ b boylece Ivan Ilyi¢ evlendi.

Evlilik yasaminin Praskovya Fyodorovna’nmn gebeli-
gine kadar olan ilk donemi, kar1 koca oynagmalari, yeni
mobilyalar, yeni mutfak geregleri, yeni ¢camagirlar arasin-
da bayag: giizel gecti; o kadar ki, Ivan Ilyig evliligin ta-
sasiz, hafif, hos, neseli, eslerin birbirine kargi hep kibar
davrandigi, hem toplumca onaylanan, hem de Ivan Ilyi¢’in
kendine tiimiiyle uygun buldugu bir yagam altiist etmek
surada dursun, onu daha da derinlestirdigini, giclendir-
digini diigiinmeye bagladi. Ne var ki karisinin gebeliginin
ilk aylarindan baglayarak hayatlarina yeni ve beklenmedik
bir tatsizhik girdi; bu agir ve kaba durumdan kurtulmak da
miimkiin degildi.

Ivan Ilyi¢’e gore karisi olur olmaz nedenlerle, -kendi ifa-
desiyle “de gaité de coeur,” '~ tatsizliklar cikarmaya, giizel,
inceliklerle dolu yasamlarinin tadini kagirmaya bagladi. Or-
tada hicbir neden yokken Ivan Ilyi¢’i kiskaniyor, ondan agirt
ilgi, oksayis bekliyor, olur olmaz geylerden sorun gikarip,
kaba, tatsiz sahneler yaratyordu.

11 Kaprisinden. (Fr.) (¢.n.)
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Ivan llyig bu tatsiz durumdan kurtulmak icin ilkin ~daha
once de yararmi gordigii- durumu ciddiye almama yolu-
nu denedi: Karisimn bu gergin ruh haliyle dalga gegiyor,
eskiden oldugu gibi tasasiz, negeli bir havayla arkadaglarim
eve gagirip iskambil partileri diizenliyor, kendisi de zaman
zaman arkadaglarinin evlerine ya da kliibe gidiyordu. Ama
karisinin buna tepkisi ¢ok sert oldu, hatta bir giin onu ¢ok
kaba sozlerle azarladi ve kocasi bu davranigini her yinele-
yisinde aynu sert tepkiyi gosterdi; kocasina tiimiiyle boyun
egdirene dek, yani onun da tipki kendisi gibi evde oturma-
sin1 saglayana dek bu sert tepkiyi gostermeyi kafasina koy-
dugu anlagiiyordu. Karisinin bu kararhiligi Ivan Ilyi¢’i deh-
sete diisiirdii. Evliligin —en azindan kendisininkinin- hayatin
hogluklariyla, incelikleriyle uyum saglamak surada dursun
¢ogu kez bunlara engel oldugunu, bu yiizden de kendini bu
tiir engellemelerden korumasi gerektigini anladi ve soruna
bir ¢are bulma arayigina girdi. Kocasinin gérevi, Praskovya
Fyodorovna’min saygi duydugu biricik seydi; boylece Ivan
Ilyig bagimsizhigini korumak igin yargichk gorevi ve ondan
kaynaklanan sorumluluklarini éne siirerek karisiyla miica-
dele etmeye baglad.

Dogumla birlikte bebegin beslenmesi, annenin ve bebe-
gin gergek ve hayali rahatsizliklari gibi konularda karisinin
Ivan ilyi¢’ten beklentileri yiikselirken, biitiin bunlardan hig
anlamayan Ivan llyig de artan bir siddetle kendine ailenin
diginda bir diinya kurma ihtiyaci duyuyordu.

Karnisinin gerginligi ve kendisinden talepleri arttikga, Ivan
Ilyi¢ hayatinin agirlik merkezini iyiden iyiye resmi gérevine
dogru kaydirdi. Artik igini daha ¢ok seviyor, isinde yiikselme
konusunda eskisinden ¢ok daha biiyiik hirs duyuyordu.

Evlenmelerinin iizerinden gegen bir yil gibi kisa bir siire
sonunda Ivan llyig, evliligin hayatta birtakim kolayliklar
saglamakla birlikte, aslinda ¢ok karmagik ve sorunlarla
dolu agir bir ig oldugu sonucuna vardi. Bu nedenle evlilik-
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teki gorevlerini yerine getirebilmek, yani toplumsal gevrenin
de onaylayacag incelikli bir hayat siirebilmek igin, memuri-
yetteki gibi belli bir yol, yontem gelistirmek gerekti.

Ivan ilyig de bdyle bir yontem geligtirdi. Evlilik hayatin-
dan tiim beklentisi ev yemegi, ev kadim (ve elbette onunla
paylagilacak yatak), ama ozellikle toplumun dayattigi o ge-
leneksel goriintiiydii. Bunlarin 6tesinde tek istedigi nese ve
hogluktu; bunlar1 bulabildiginde kendini mutlu hissediyor,
direngle, dirdirla kargilagtigindaysa, hemen isini merkez ala-
rak yaratti@ 6zel diinyaya gekiliyor ve kendini mutlu edecek
hoslugu, negeyi burada buluyordu.

Iyi bir memur olan Ivan llyi¢’in deg'eri bilindi ve tig y1l
sonra savcl yardimciligina yiikseltildi. Yeni gorevinin 6nemi,
imkanlari, caninin istedigini mahkemeye ¢agirip igeri atabil-
me yetkisi, kargisindakilere soylev verirce konusabilmesi ve
bu iste kazandig bagari Ivan Ilyi¢’i igine biisbiitiin bagladu.

Cocuklar birbirini izledi. Kanisinin huysuzlugu, hirginhg
daha da artmigt, ama Ivan Ilyi¢’in ev hayat igin geligtirip
uyguladigi yontem, karisimn hirginhiklarina karg sanki bir
dokunulmazlik zirhiyds.

Aym kentte yedi yillik hizmet sonrasi Ivan Ilyi¢’i bir
bagka ile savci olarak atadilar. Aile yeni kente gogtii; para
yeterli degildi ve karis1 bu yeni kenti begenmemisti. Ashinda
Ivan llyi¢’in ayhg), 6nceki gorevine gore biraz daha yik-
sekti, ama hayat pahaliydi, ayrica iki ¢ocuklarini kaybet-
miglerdi, bu yiizden de aile hayat: Ivan Ilyi¢’e daha tatsiz
gelmeye bagladi.

Praskovya Fyodorovna bu yeni kentte kargilagtiklar bii-
tiin stkintilar, tatsizliklar igin kocasimi sugluyordu. Kari koca
arasindaki tartigmalar hemen her zaman g¢ocuk terbiyesi
tizerineydi; onceki kavgalarin anilarini canlandiran bu tar-
tigmalar, her an yeni bir kavganin fitilini ategleyebiliyordu.
Esler birbirine nadiren sevgiyle yaklastyor ve bu anlar ¢ok
kisa siiriiyordu. Bu anlar kisa siireligine sigindiklar: kiiguik
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adaciklar gibiydi, hemen sonraysa igten ige besledikleri kar-
sihkl diigmanhigin denizine agihyorlardi yeniden. Birbir-
lerinden uzak durarak dile getiriyorlardi bunu. Kari koca
arasinda boyle bir uzakhk olmamas: gerektigini dugtinsey-
di, belki ivan llyi¢i iizebilirdi bu durum, ama o bunu nor-
mal gordiigh gibi, aile igindeki amacinin dahi bu oldugunu
diisiiniiyordu. Onun amaci, bu tatsizhklarin kendisine do-
kunmamasini saglamak, tatsizliklan zarar vermeyecek hale
getirmek ve onlara olabildigince kibar bir goriinim kazan-
dirmakti. Ailesiyle gitgide daha az zaman gegirerek, bunun
kacinilmaz oldugu durumlarda ise yabanci birilerinin de
evde bulunmasiru saglayarak bu amacina ulasti. Ivan Ilyi¢’in
bir gorevi vardi ve onun i¢in bundan daha 6nemlisi yoktu.
Hayata duydugu biitiin ilgi memuriyet diinyasiyla simrliyds.
Kendini tiimiiyle buna vermigti. O, gorevinden ibaretti. Dile-
digi herkesi mahvedebilme giiciine ve olanagina sahip olma-
s1, mahkeme salonuna girerken ya da astlariyla kargilagtigin-
da —digtan da olsa— takindig1 o agir, ciddi havasi, hem ustleri,
hem de astlar1 kargisinda hep bagarili olugu, en 6nemlisi de
isini yiiriitmedeki ustaligr... Tim bunlar onu miithis mutlu
ediyor, arkadaglariyla soylesiler, birlikte yenilen yemekler ya
da vist partileri biitiin hayatim dolduruyordu. Béylece Ivan
Ilyi¢ hayatimin tam olmasi gerektigi gibi hogluklarla, incelik-
lerle dolu gegtigi kanisindaydi.

Yedi yil daha gegti boyle. Biiyiik kiz1 artik on alusinday-
di. Bir ¢ocuklan daha 6lmiig, kavgalarinin bag nedeni liseli
ogullan kalmust1 bir tek ellerinde. Ivan llyig oglam hukuk
okuluna vermek istediyse de, Praskovya Fyodorovna inadi-
na liseye yazdirdi. Kiz evde egitim goriiyor, giizel yetisiyor-
du. Oglanin da dersleri fena sayilmazd:.
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Evlendikten sonraki on yedi yih boyle gecti Ivan Ilyi¢’in.
Biitiin huzurunu kagiran o beklenmedik tatsiz olay oldu-
gunda, daha uygun bir yer ¢ikar umuduyla bazi gorev de-
gisikligi onerilerini geri geviren kidemli bir savciydi artik.
Universitesi olan bir kentte mahkeme baskanlig goreviy-
di bekledigi, ama Goppe elini ¢abuk tutup bu gorev yerini
kapti. Bu da dogal olarak Ivan Ilyi¢’in camimi siktyy kizd,
soylendi, ustleriyle tartigti. Yukaridakilerin ondan soguma-
stna ve sonraki gorevlendirmelerde onu gérmezden gelme-
lerine yol agti bu durum.

1880 yilinda oluyordu bunlar. Ivan ilyi¢’in hayatinin en
zor yiliyd: bu. Gerek maagi yetmedigi icin ¢ektikleri gegim
sikintisi, gerekse herkes tarafindan unutulmak, kendisine
karg1 yapilmug biiyiik bir haksizlik, acimasizlik gibi geliyordu
ona, oysa bagkalarinca son derece siradan bir gey gibi gorii-
liiyordu bu durum. Babasi bile kendini ona yardim etmek
zorunda hissetmiyordu. Herkesin kendisini terk ettigini his-
sediyordu Ivan llyig, yilda 3500 ruble geliriyle normal, hatta
mutlu bir yagam siiren biri gibi goriiyorlardi onu. Ugradig
onca haksizlikla, karisinin bitmez tiikkenmez dirdirlariyla ve
ayak-yorgan hesabini tutturamamanin getirdigi borg yiikiiy-
le siirdiiriilen bir yagamin normal olmaktan ¢ok uzak oldu-
gunu bir tek o biliyordu.
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O yaz maddi durumunu birazcik olsun hafifletebilmek
i¢in izin ald1 ve kari koca Praskovya Fyodorovna’min karde-
sinin ¢iftligine gittiler.

Koyde siirdiirdiigii igsiz giigsiiz yasam Ivan Ilyi¢’e haya-
tinda ilk kez can sikintis1 denen geyi tattirmakla kalmad;,
miithig bir keder de verdi. Boyle yasayamazdi, kesinlikle bir
seyler yapmali, bu duruma son verecek ¢areler tiretmeliydi.

Bir tiirlii uyuyamadig bir gece Ivan Ilyig taragaya gikti,
ileri geri yiirtiyerek biitiin geceyi orada gegirdi: Durumunu
diizeltmek igin Petersburg’a gidecek ve degerini bilmeyenleri
cezalandirmak igin bagka bir bakanhga gececekti.

Ertesi giin karisinin ve kaynbiraderinin onu kararindan
caydirmak igin yalvarip yakarmalan ise yaramadi ve Ivan
Ilyig Petersburg’a gitti.

Tek bir geyin pegindeydi: Yillik beg bin ruble. Bu paranin
hangi bakanlikta, ne tir bir igin kargiig: olarak verilecegi
umurunda degildi. Ona gerekli olan yalmzca beg bin rub-
leydi; bu para ister genel idarede verilecek bir gorev kargili-
ginda odensindi, ister bankalar ya da demiryollarinda, ister
Imparatori¢e Mariya kurumlarinda,? hatta isterse giimriik-
te verilecek bir gérev karsiligi 6densindi; tek kogulu ticreti-
nin yillik beg bin ruble olmasi, iginin de kiymetini bilmeyen
eski bakanligt diginda bir kurumda olmasiydi: Bunun hangi
kurum oldugunun hi¢ 6nemi yoktu.

Ivan Ilyi¢’in bu gezisi beklenmedik bir basariyla sonug-
landi. Kursk’ta trene arkadagi ES. Ilin bindi ve Kursk vali-
sinin yeni aldig1 bir telgraftan soz etti: Bakanlkta bu aralar
onemli bir degisiklige gidileceginden ve Pyotr Ivanovig’in
yerine Ivan Semyonovi¢’in atanacagindan soz ediliyordu
telgrafta.

S6z konusu degigiklik Rusya igin oldugu kadar Ivan llyig
igin de 6zel bir 6nem tagiyordu. Pyotr Petrovig’in yiikselme-

12 QGar I. Pavel’in esi imparatorige Mariya Fyodorovna'nin, soylu kizlarinin
okumalan ve 6ksiiz, yetim ve o6ziirlii kizlarin bakimlan igin 1796 yilinda
agilmalarina onciilitk ettigi okullar ve hayir kurumlari (¢.n.)
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si, onun yakin arkadasi Zahar Ivanovi¢’in de yiikseltilmesi
anlamina geliyordu ki isin Ivan Ilyi¢ i¢in énemli olan yam
da burasiydy, giinkii Zahar Ivanovig, Ivan llyi¢’in can ciger
dostuydu.

Moskova’da haber dogrulandi. Petersburg’a vardiklarin-
da da Zahar ivanovi¢’i bulan Ivan Ilyi¢ ondan eski kurumu
olan Adalet Bakanliginda dort dortlitkk bir goreve atanma
sozi aldi.

Bir hafta sonra karisina gu telgrafi gekti:

“Miller’in yerine ataniyorum, Zahar’in ilk kabuliinde is
tamamdir.”

Eski bakanh@inda birkag kisi ¢evresinde gergeklesen bu
kiigitk degisiklik sayesinde Ivan Ilyig emsallerine bir anda iki
derece birden fark atti: Yillik bes bin ruble maasa ek olarak
{ic bin bes yiiz ruble de yol paras: verilecekti kendisine. Ne
eskiden kirgin olduklarina, ne de bakanliga duydugu 6fke-
den bir iz kalmugti, Ivan Ilyi¢’in keyfine diyecek yoktu.

Onda nicedir goriilmeyen bir mutluluk ve keyifle dondii
Ivan Ilyi¢ kéye. Praskovya Fyodorovna da bu ise sevinmigti,
aralarinda bir tiir ateskes olmustu. Ivan llyi¢ Petersburg’ta
onuruna yapilan kutlamalari, yeni koltugunu kiskanan
utang icindeki eski diigmanlarinin kendisine nasil yaltaklan-
diklarin, Petersburg’ta kendisini nasil ¢ok sevdiklerini an-
latt1 durdu.

Praskovya Fyodorovna kocasi dinliyor, anlattiklarina
inamiyormug gibi goriintiyordu. Artik hig terslenmiyor, yal-
nizca yeni gogecekleri kentteki yasamlarinin planint kuru-
yordu. Ivan llyi¢ bu planlarin kendi planlarina tipatip ben-
zedigini ve bir ara tokezler gibi olan hayatinin eski havasina
biiriindiigiinii, yine 6yle neseli, hos, inceliklerle dolu aktigim
goriip mutlamyordu.

Ivan Ilyi¢ koye kisa siireligine ugramigti. 10 Eylal’de go-
revine baslamasi gerekiyordu ve elbette ondan 6nce tagrada-
ki ev yeni gorev yerine taginacak, bunun igin ahgveris yapila-
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cak, siparigler verilecek, s6ziin kisas1 hem kendi tasarilarina
uygun, hem de olabildigince Praskovya Fyodorovna’mmn
gonliinden gegenlere ters diigmeyecek bir sekilde pek gok isi
kotaracakti.

Islerin bu denli yolunda olmasi, karisiyla aym amag dog-
rultusunda hareket etmeleri, buna kargilik birlikte olduklar
siirenin azalmasi, evliliklerinin ilk yillarindakini de agan bir
uyumla birbirine bagladi onlar. Ivan ilyig ailesini hemen gé-
tirmek istediyse de hem karisinin, hem de ona ve ailesine
karg1 birden agir1 sevecenlik ve yakinlik gostermeye baglayan
kayinbiraderinin kargi koymasiyla tek bagina gitmek zorun-
da kald.

Ivan llyi¢ basaridan ve karisiyla uyum iginde olmaktan
duydugu yiirek ferahligi ve sevingli ruh haliyle gitti ve siirekli
biri 6tekini ¢ogalttig i¢in bu ruh hali hi¢ gegmedi. Buldu-
gu ev tam hayal ettikleri gibiydi: Salonlari genis, biiyiik ve
yiiksek tavanlydi; kocaman bir ¢alisma odasina ek olarak
karisi ve kiz1 i¢in ayn odalari, oglu igin bir ders ¢alisma oda-
st olan, sanki onlar i¢in digiiniilmiig, eski usul, harika bir
evdi. Evin dayanip dogenmesiyle kendisi meggul oldu: Sa-
tin aldigi mobilyalarin eski tarz ve comme il faut olmasina
Ozen gosterdi, uygun duvar kagitlar,, koltuklar igin yiizler
satin aldi ve her gey bir bir yerine kondukg¢a diiglerindeki
evin ortaya gtkmakta oldugunu goérdii. Isin yarisi bittigin-
de beklentilerini de agan bir i ortaya gikardigim fark etti:
Evi dayayip dosedikge her geyin ne kadar ik, bayagiliktan
uzak, comme il faut olacag iyice anlagilmigti. Gece yatarken
oturma odasinin bitmig halini géziiniin 6niine getiriyor, he-
niiz bitmemis salona baktiginda da sémine, paravan, etajer,
saga sola rasgele serpistirilmig sandalyeler, duvarlara asilmg
buyiiklii kiigiiklii tabaklar, bronz heykeller ve bagka ufak
tefek egyanin yerlerini buldugu zamanki halleri géziiniin
6niine geliyordu. Bu konularda zevk sahibi olan karnsiyla
kizi Lizanka’min gordiikleri kargisinda nasil sagiracaklarim
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digtinerek seviniyordu. Onlar igin tam bir siirpriz olacaktt
biitiin bunlar. Ozellikle de her seye soylu bir hava veren an-
tika egyalar bulmasi ve bunlart hesapl bir fiyata satin almas
¢ok iyi olmugtu. Onlar1 sagirtmak igin her seyi oldugundan
daha kotii gésteriyordu mektuplarinda. Biitiin bunlara ken-
dini Gyle vermisti ki, gorevine vurgun biri olmasma kargin
yeni igiyle beklenenden daha az ilgileniyordu. Toplantilarda
perde korniglerini diiz mii yoksa kavisli mi segsem diye dalip
gittigi oluyordu bazen. Ev isine kendini dylesine kaptirmigtt
ki, kimi zaman mobilyalarin yerini kendisi degistiriyor, ya
da perdeleri ¢ikarip takiyordu. Bir seferinde dedigini bir
tirli anlamayan perdeciye nasil bir gey istedigini gostermek
i¢in merdivene ¢iktiginda ayagini bogluga atti, az kalsin ¢ok
kotii diigecekti, ama giiglii ve ¢evik oldugundan atik davra-
nip tutundu. Bir tek bogrii pencerenin koluna ¢arpti. Car-
pan yer biraz acidiysa da bu ¢ok siirmedi. Ivan llyig evle ug-
ragtig1 biitiin bu siire iginde kendini hep ¢ok saglikh ve negeli
hissetti. Mektuplarinda da kendimi on bes yas genglesmig
hissediyorum diye yaziyordu. Igleri eyliile bitirebilecegini
diigiiniiyordu, ama ekim ortalarin1 buldu. Ne var ki her gey
dort dortlitkk olmugtu, boyle diigiinen bir tek o degildi, evi
her géren aym geyi soyliiyordu.

Aslinda her gey, gergekte o kadar zengin olmadiklari hal-
de zenginlere benzemek isteyen, bu yiizden de ancak birbirle-
rine benzeyebilen insanlarinki gibiydi: Agir Sam ipeklileriyle
kapl abanoz agacindan mobleles, cicekler, halilar, bronzlar,
koyu renk ve igiltr... Tim bunlar belli bir simiftan insanla-
ra benzemek isteyen biitiin o belli simftan insanlarin egya-
larina benziyordu. Ama ona her sey harika goriiniiyordu.
Aile iiyelerini istasyonda karsilayip her seyiyle hazir, i1l 151l
aydinlatilmig eve getirdiginde, beyaz kravatli usagin kapiyr
agmasiyla ilkin gigekler igindeki antreye, ardindan hayranlk
¢ighiklariyla salona ve galigma odasina girdiler. Cok sevingli
olan Ivan Ilyig onlara evin her yamnm gésterdi, yagdirdiklan
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ovgiileri bagi donerek adeta igine ¢ekti, mutluluktan yiizii
igildiyordu. O aksam gay igerlerken Praskovya Fyodorovna
soz arasinda merdivenden nasil diigtiigiinii sorunca, Ivan Il-
yig giilerek diisiig sahnesini ve o anda perdecinin nasil kork-
tugunu anlatti.

— E sportmeniz ne de olsa! Bagkasi olsa 6lebilirdi bile.
Ben yalnizca surami vurdum, dokundugunda biraz acryor,
ama gegti sayilir, hafif bir morluk kalds, o kadar.

Boylece yeni evlerinde yasamaya bagladilar; iyice yerles-
tiklerindeyse hemen her zaman oldugu gibi, evde bir oda
eksik ¢ikti. Yeni maag da gerekenden bes yiiz ruble kadar
eksikti, yine de her sey yolundaydi. Ozellikle de esyalarin
heniiz tamamlanmadigi, hald bir seylerin eksikliginin du-
yuldugu, satin alinacak, siparig edilecek, yeri degistirilecek,
yerine uydurulacak egyalarin oldugu ilk giinlerde. Kar1 koca
arasinda zaman zaman baz goriig ayriliklar1 ¢iksa da, her
ikisi de Gylesine memnundu ve yapilacak &yle ¢ok is vardi
ki, bityiik tartigmalar yaganmadan atlatildi bunlar. Alinacak,
diizeltilecek, yerlestirilecek bir sey kalmayinca bir seylerin
eksikligi duyulur, hayat biraz sikicilagir gibi olduysa da yeni
arkadagliklar, yeni ahgkanliklar imdada yetisti, hayat1 bun-
lar doldurdu.

Ivan Ilyig sabah, 6gleye kadar olan zamanimi mahkeme-
de gegiriyor, sonra eve yemege geliyordu. Masa ortiisiindeki
ya da koltuklardaki bir leke, perde kordonlarindan birinin
kopmasi gibi evdeki ufak tefek bazi tatsizliklar camm sik-
sa da ilk giinler keyfi yerindeydi. Evi dayayip désemek icin
Oyle zorlu bir ¢aba harcamugt: ki, bu tiirden terslikler cammn
acitiyordu. Yine de tam olmasi gerektigine inandig1 gibiydi
Ivan llyi¢’in hayati: Dertsiz, tasasiz, hos ve incelikli. Sabah
dokuzda kalkiyor, kahvesini igiyor, gazetesini okuyor, son-
ra iiniformasim giyip mahkemeye gidiyordu. Orada da isler
zaman iginde Oylesine rayina oturmugtu ki, tencere yuvar-
lanmug kapagini bulmus bile denebilirdi. Is takipgileri, kalem
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ve oradaki hareketlilik, genel ve 6zel toplanular... Resmi ha-
yatiyla ilgili tiim bu iglerin su gibi akip gitmesi i¢in, giindelik
hayatla ilgili igleri buraya hi¢ kangtirmamasi gerekiyordu.
Resmi iliskiler diginda iligki olmamaliydi. Mesela bir sey 6g-
renmek isteyen biri geldi diyelim. Ivan Ilyig bu igle dogrudan
ilgili degilse bu adamla hig iligki kurmamaliydi. Ama adamin
elinde antetli kdgida yazilmig resmi bir yazi varsa ve bunu
mahkeme iiyesi olarak kendisine sunmasi gerekiyorsa Ivan
Ilyig elinden geleni yapar ve bu sirada kargisindakine béyle
durumlarda gereken dostlugu ve inceligi gosterirdi. Is ilig-
kisi bitince, biitiin &biir iligkiler de sona ererdi. Is hayatyla
insan yanini birbirinden ayirma becerisini uzun ig deneyimi
ve bu konudaki 6zel yetenegiyle Gylesine tist bir diizeye ulag-
tirmugt1 ki, bazen bir virtiiéz gibi, sirf eglenmek igin bunlar
birbirine karigtirirdi. Diledigi zaman bu ikisini birbirinden
ayiracak giice sahip oldugunu bildigi i¢in kendine boyle bir
sey yapma hakki tamirdt. Evet, Ivan Ilyig isini yalmzca ko-
layca, kibarca ve son derece zarif bir sekilde yapmakla kal-
miyor, ayni zamanda bir virtiioz gibi yapiyordu. Durugma
aralarinda sigara, ¢ay igiyor, politikadan, genel gidisattan,
kagit oyunlarindan, en ¢ok da atamalardan s6z ediyordu.
Aksam yorgun, ama kendisinden beklenen ustalig gosteren
bir virtiiéziin ya da orkestranin birinci kemancisinin hognut-
luguyla eve donerdi. Karisi ve kiz1 bir yerlere gitmemiglerse
evde konuk agirlarlardy; lisedeki ogluysa ya ders ¢ahigir ya
da okulda ogrendiklerini pekistirmek i¢in bunlan 6zel 6g-
retmenlerle yinelerdi. Kisacasi her sey yolundaydi. Yemek-
ten sonra evde konuk yoksa Ivan Ilyig, iizerine ¢ok konu-
sulan bir kitab1 okur, aksam ¢aligmaya otururdu: Dosyalari
okur, yasalara bakar, ifadeleri birbiriyle kargilagtirip yasalar
igginda degerlendirirdi. Evde evrak okumay ne sikici, ne
eglendirici bulurdu. Vint oynamaya gore sikiciydi kugkusuz,
ama vint masasinda degilse evrak okumayi tek bagina ya da
kansiyla birlikte oturmaya yeglerdi. Yiiksek gevrelerden ka-
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din-erkek dostlarini gagirdig: kiigiik yemek davetlerinden de
biiyiik keyif aldigini soylemek gerek. Boyle aksamlarda salo-
nunun bu 6nemli insanlarin salonuna benzedigini ve kendi-
lerinin de bog zamanlarini onlar gibi gegirdigini gormekten
haz duyardi.

Hatta bir akgam, biraz daha kapsamli diizenledikleri bu
toplantilardan birinde dans da ettiler. Ivan Ilyi¢’in keyfi ye-
rindeydi, yalniz konuklara sunduklar pasta ve gekerlemeler
yiziinden karsiyla ciddi bir tartigma yasadilar. Praskovya
Fyodorovna bu konuda kendine gore planlar yapmigken,
Ivan llyig her seyin en pahal pastaneden alinmasinda ayak
diredi, pastay: da galiba gereginden fazla almigti. Tartigma
pastanin artmasi ve pastacinin gonderdigi kirk beg rublelik
fatura yiziinden ¢ikti. Gergekten biiyiik ve ¢ok tatsiz bir
tartigma oldu, hatta Praskovya Fyodorovna’nin agzindan
“aptal, sersem” gibi sozler bile gikti. Ivan Ilyi¢ bagimu elleri
arasina alip son derece igerlemis olarak boganmadan falan
soz etti. Ama genel olarak yemek de, aksam da harikayd.
Gergekten segkin, iist tabakadan insanlar gagirmiglardi.
Hatta Ivan llyi¢ Prenses Trufonova’yla dans bile etti; prense-
sin kiz kardesi “Derdimi Cek”'? diye bir dernegin kurucusu
olmakla tinlitydii.

Isine iliskin sevingler onurunu, toplumsal yagama iligkin
sevinglerse kibrini oksuyordu Ivan Ilyi¢’in, gergek mutlulu-
guysa bir tek vint oyununda buluyordu. Tatsiz gegen bir gii-
niin aksaminda, giiriiltiicti takimindan olmayan, has oyun-
cularla oturdugu bir vint masasimn, biitiin 6teki mumlar
arasinda goz alic1 igiltisiyla hemen ayirt edilen 6zel bir mum
gibi farkl: bir keyfi, sevinci oldugunu digiiniirdii. Begincinin
¢ekilmek zorunda olmasi, tersi ne kadar savunulsa da insa-
na ac verdigi i¢in masada kesinlikle dortten fazla oyuncu
olmamaliydi. Sonra oyun zekice ve ciddiyetle oynanmaliy-

13 1880’lerde Rusya’nin her yaninda mantar gibi biten hayir dernekleri alaya
alimyor. (¢.n.)
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di (elbette iyi kagit gelmesi koguluyla). Oyundan sonra da
giizel bir yemek ve bir bardak garap... Hele oyun sonunda
kiigiik bir kazanc1 da olmugsa (biiyiigii igin tadini kagirirdi),
Ivan Ilyig harika bir ruh haliyle yatip uyurdu.

Iste yasamlar1 béyleydi. Toplumun en segkin insanlariyla
cevriliydiler; hem yagini bagini almig 6nemli insanlar, hem de
gengler gelip gidiyordu evlerine.

Dost ¢evrelerine iligkin olarak kari koca ve kizlan aym
goristeydiler; duvarlarinda Japon porselenleri asili salonla-
rina derbeder tist baglariyla paldir kiildiir dalan, agir1 sevgi
gosterilerinde bulunan dost ve akrabalara kargi, bu konuda
agiz birligi etmeseler de ortak bir tavir alarak hepsini kendi-
lerinden uzaklagtirmiglardi. Bu giyim kugamlar1 6zensiz, pa-
sakh dost ve akraba toplulugu kisa siire sonra Golovin’ler-
den ayaklarini kesti ve ailenin gevresinde yalnizca sosyetik
dostlan kaldi. Gengler Lizanka’ya kur yapiyordu ve Petris-
cev de bunlarin arasindaydi. Dmitri Ivanovi¢ Petriggev’in
oglu ve tek mirasgisi olan geng adam sorgu yargiciyd:. Hatta
konu Ivan Ilyi¢’le Praskovya Fyodorovna arasinda da giin-
deme gelmis ve kar koca, gengleri bir troyka gezisine ¢ikar-
mak mu, yoksa evde bir temsil diizenlemek mi daha iyi olur
diye tartigmislardi. Iste béyle yagiyorlardi. Hayat sert inig
cikiglar gostermeden akip gidiyordu ve her gey yolundayd:.
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Herkesin saglig1 yerindeydi. Elbette ivan Ilyi¢’in zaman
zaman agzinda garip bir tat, sol bogriinde de bir tuhaflik
hissetmesi sayilmazsa, ama bunlara da hastalik denemezdi
herhalde!

Ne var ki bu tuhaflik giderek kendini daha ¢ok hissettir-
meye bagladi ve heniiz tam olarak agri denemese de, karnin
sol yaninda siirekli bir agirhk hissiyle birlikte insanin key-
fini kagiran, can sikic1 bir geye doniigtii. Bu keyifsizlik her
giin biraz daha biiyiiyerek Golovin ailesinde nicedir ahgilmig
bir yagam bigimine doniisen zarif, hog, kibar yagamin tadim
kagirmaya bagladi. Kar1 koca kavgalar siklasti, gok gegme-
den de hayatlarindaki biitiin hogluk, zarafet yok olup gitti,
geriye bir tek kibarlik kaldi. Kari kocanin nadiren de olsa
yakinlik kurabildigi ve sessizligin egemen oldugu adaciklar
yeniden ortaya ¢ikts; bunlarin diginda siirekli gergin, kavga-
liydi ortam.

Praskovya Fyodorovna kocasinin zor bir adam oldugu-
nu sdylerken hig haksiz sayilmazdi artik. Ancak kendisi gibi
iyi yiirekli birinin kocasinin huysuzluklarini yirmi yil boyun-
ca gekebilecegini sdylerken huyu geregi belki biraz abarun-
yordu, ama artik kavgalar1 hep Ivan Ilyi¢’in baglattig: da bir
gercekti. Ivan Ilyi¢ dirdir etmeye hemen her zaman yemek
sirasinda, tam gorba igerken baglardi. Ya yemek takimla-
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rindan birinin bagina bir gey geldigini fark eder, ya yemegi
begenmez, ya oglunun dirseklerini masaya dayamasini ya da
kizinin sag tuvaletini bahane ederdi. Bunlarin hepsi igin de
Praskovya Fyodorovna’y1 suglardi. Praskovya Fyodorovna
onceleri buna karg1 koydu ve birtakim tatsiz sozlerle kocasi-
na gikigtt, ama Ivan Ilyi¢ bu qikiglara bir iki kez 6yle korkung
tepkiler gosterdi ki, Praskovya Fyodorovna bunun yemek-
ten kaynaklanan hastalikh bir durum oldugunu anlad: ve
kendini tuttu: Artik higbir sey séylemiyor, yemegini sessizce
bitirip hemen sofradan kalkiyordu. Praskovya Fyodorovna
uysalligini bityiik bir erdem olarak goriiyordu. Kocasimin
kotii huylu, gekilmez biri olduguna ve ona hayati zehretti-
gine karar verdikten sonra kendine acimaya basladi. Ken-
dine acidikga, kocasindan daha ¢ok nefret etti. Kegke olse
diye gegiriyordu bazen i¢inden, ama maaglan kesilecegi igin
bunun olmasini istemezdi. Ivan Ilyi¢’in éliimiiniin bile onu
kurtaramayacagini anlamasi, kocasina duydugu kini biisbii-
tin artiriyor, onu kahrediyordu. Praskovya Fyodorovna ko-
casina Ofkesini her ne kadar gizlese de, onun bu bastirilmg
gerginligi Ivan Ilyi¢’in 6fkesini tirmandiriyordu.

Acikga haksiz oldugu bir kavgadan sonra Ivan ilyig de
bu siralar agir1 sinirli ve gergin oldugunu kabul etti; ancak
bu durum hastahgindan kaynaklaniyordu. Praskovya Fyo-
dorovna da hasta oldugunu diigiiniiyorsa tedavi olmasi
gerektigini soyleyerek ondan tinlii bir hekime goriinmesini
istedi.

Ivan Ilyig iinlii hekime gitti. Her sey tam bekledigi gibiy-
di, her zaman nasilsa 6yle: Bekleme fash, Ivan ilyi¢’in kendi-
sinin mahkemedeki hallerinden ¢ok iyi bildigi o yapmacikh
ciddiyet, azametli doktor havalari... ik tik vurmalar... din-
lemeler... hepsinin ne oldugu 6nceden belli ve herhalde ge-
reksiz yanitlar i¢in sorulan gereksiz sorular... burnundan kil
aldirmaz biiyiik adam havalari: Bizim i¢in kapimizi ¢alanin
kim oldugu hi¢ 6nemli degildir, biz igimizin geregi neyse onu
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yapariz, kim olursa olsun herkese aym gekilde davraniriz,
uygulamamuz kisilere gére degismez! Her sey mahkemedeki
gibiydi. Mahkemede yargilananlara o nasil davramyorsa,
iinlii hekim de ona oyle davraniyordu.

Doktor 6zetle soyle bir seyler soyledi: Su, su ve su belir-
tiler, sizde filanca ve filanca rahatsizligin bulundugunu gos-
teriyor, ama yapilacak filanca ve filanca tahliller bu bulguyu
dogrulamazsa, o zaman sizde filanca ve filancaya benzer
bir durum diisiinebiliriz ki, o zaman da... vs. vs. Ivan Ilyi¢
i¢in 6nemli olan tek sey, durumunun tehlikeli olup olmadi-
giydi. Doktorsa yersiz buldugu gibi ciddiye bile almiyordu
bu soruyu. Ona gore degerlendirilmesi gereken durumlar
sunlardi: Bobrek kaymasi, kronik gastrit ve korbagirsak
komplikasyonu. Ivan Ilyi¢’in yasamini tehdit eden bir sey
yoktu, biiyiik olasilikla ya bobrek kaymasi ya da korba-
girsak komplikasyonlarindan biri s6z konusuydu. Doktor
bu ikilemi Ivan Ilyi¢’in 6niinde harika bir sekilde ¢oziime
kavusturarak korbagirsak komplikasyonundan yana tavir
aldi; o arada yapilacak idrar tahlilinin hastalikla ilgili yeni
veriler sunabilecegini, 0 zaman her seyin yeniden degerlen-
dirilecegini soyledi. Biitiin bunlar Ivan Ilyi¢’in mahkemede
yargilananlara kargi bugiine dek binlerce kez biiyitk bir
basariyla sergiledigi tavirlarinin upatp aymstydr. Doktor
da yargilanana gézliklerinin izerinden zafer kazanmig bir
edayla, hatta neseyle bakarak karar ozetini aym parlakhkla
dile getirdi. Doktorun karar ézetinden Ivan Ilyi¢’in gikardig
sonug su oldu: Durumu kotiiydii ve onun durumunun kéti
olmasi doktorun da, bagka herhangi birinin de umurunda
degildi, ¢iinkit durumu kétii olan oydu. Ivan Ilyige ok
dokundu bu, kendine dehsetli acidi ve boylesine 6nemli bir
konuda kayitsizlik, vurdumduymazhk iginde olan doktora
kars1 yiiregi ofkeyle doldu.

Ama higbir sey soylemeden kalkip vizite ticretini masaya
birakt1 ve i¢ gegirerek goyle dedi:
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— Herhalde biz hastalarin sorularini, gogu zaman yersiz
buluyorsunuzdur. Aslinda benim tek 6grenmek istedigim,
hastaligimun tehlikeli olup olmadig?..

Doktor, “Burada yargilaniginizla ilgili ¢ergevenin disina
tagan sorular soracak olursanmz, durusma salonundan ¢ika-
rilmanizi istemek zorunda kalacagim,” der gibi gozliigiiniin
lizerinden sertge ona bakt.

— Bilmeniz gerekenleri, bilmenizin uygun olacagini dii-
siundugiim seyleri az 6nce soyledim size, —dedi— Bundan
sonrasin tahliller belirleyecek.

Sonra bagini hafifce egerek Ivan Ilyi¢’i selamlad.

Ivan llyig agir agir disar1 gikty, alabildigine iizgiin, bez-
gin vaziyette kizagina binip eve gitti. “Durumum ¢ok mu
ag1r, yoksa heniiz bir tehlike s6z konusu degil mi?” sorusuna
doktorun verdigi yamttan bir sonug ¢ikarabilmek icin, ceva-
b1 giindelik dile gevirip iizerinde bir kez daha diigiindii: Var-
digr sonug durumunun kétii olduguydu. Ivan llyig’e yolda
her sey hiiziinli goriindii. Arabacilar, evler hiiziinliiydii, ge-
lip gegenler, diikkanlar hiiziinliiydii. Bu agr, kiit, bir an bile
dinmeden siirekli zonklayan aci, doktorun belirsiz, bulanik
sozleriyle cok daha ciddi bir nitelik kazanmisti. Ivan Ilyig
yeni ve ¢ok daha agir bir duyguyla kulak kesilmisti acisina.

Eve gelince olup bitenleri karisina anlatti. Karisi onu din-
lerken, hikdyenin orta yerinde baginda sapkasiyla kizi gir-
di igeri: Besbelli ana kiz bir yere gitmeye hazirlaniyorlardi.
Kiz1 bu sikic1 hikdyeyi dinlemek igin istemeye istemeye biraz
oturdu, ama dayanamayip kalkti. Karist da onu sonuna ka-
dar dinleme sabrini gosteremedi.

— Neyse, anlattiklarin beni sevindirdi, ~dedi karisi.—
Bundan boyle dikkatli olmali, ilaglarini 6zenle almalisin.
Regeteni ver de Gerasim’i eczaneye yollayayim.

Sonra giyinmek igin odasina gitti.

Karisi oradayken solugunu tutan Ivan llyig, onun ¢ikma-
styla derin derin i¢ gegirdi.
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— Ne olacak camim, belki de gergekten hi¢ 6nemli bir
durum yoktur... —diye mirildandi kendi kendine.

Doktorun verdigi ilaglar1 igmeye, ne sylediyse yerine ge-
tirmeye bagladi, ama idrar tahlilinden sonra ilaglar da, 6ne-
riler de degigti... Ne var ki tahlilde ve tahlil sonuglarina gore
belirlenen tedavide galiba bir kangiklik olmustu. Doktora
ise bir tiirlii ulagilamiyordu. Ya bir geyi unutmustu doktor,
ya yalan soylilyordu, ya da ondan bir geyler gizliyordu.

Yine de Ivan Ilyi¢ doktorun kendisinden biitiin istedikle-
rini yerine getirdi ve ilk giinlerde hep bununla avundu.

Doktor ziyaretinden sonra saghgini koruma ve ilag alma
konusunda soylenenleri sektirmeden uygulads; siirekli ola-
rak kendini dinledi, acilarina, bedeninden gelen uyarilara
kulak verdi. Giderek insanoglunun gektigi acilar, hastalik-
lar ve genel olarak insan saglig Ivan Ilyi¢’in baslica ilgi ala-
m oldu. Onun yaninda birtakim hastalardan, iyilesemeyip
olenlerden ya da hastalik atlatan birilerinden s6z edilecek
oldu mu, 6zellikle de kendisininkine benzeyen bir hastalik
s6z konusuysa, heyecaninm gizlemeye caligarak kulak kesili-
yor, sorular sorup 6grendiklerini kendi durumuyla kargilag-
tirtyordu.

Agnsi azalmiyordu, ama Ivan Ilyig kendini daha iyi ol-
dugunu diigiinmeye zorluyordu. Herhangi bir nedenle he-
yecanlanmadig siirece kendini aldatabiliyordu da. Ama ka-
nistyla yasadigy bir tatsizlik, dairedeki bir bagarisizlik ya da
vintte kotii gelen bir kagit, bir anda hastaliginin biitiin acila-
rint hep birden duymasina neden oluyordu. Onceleri, kotii
bir donem, ama atlatirim, nasilsa iyi bir kagit gelir umuduy-
la biitiin bu tersliklerin diizelecegini digiiniirdii. Ama artik
her basansizlik onu umutsuzluga diisiiriiyordu. “Ilaglar ise
yaramg, tam iyilesmeye baglamistim ki, su bagima gelene
bak!” diyordu kendi kendine. Kars1 karsiya kaldigy tatsiz-
liga ya da bunun sebebi olarak gordiigh insanlara karg: ici
ofkeyle doluyor, duydugu 6fkenin onu mahvettigini gérme-
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sine kargin kendine engel olamiyordu. Aslinda olaylar ve
insanlar kargisinda kapildigy 6fkenin hastaligini artirdigim
anlamasi, bu yiizden de tiim bu tatsizhiklardan, tersliklerden
uzak durmasi gerekirdi, ama o tam tersi bir gikarsamada
bulunuyordu: Huzura, sessizlige ihtiyact oldugunu séyleyip
bunlar1 bozan her geyin lizerine {izerine gidiyor, sonugta biis-
biitiin sinirleniyordu. Okudugu tp kitaplan ve doktorlara
danmigmalan da durumunu kétiilegtiren bir bagka etkendi.
Durumundaki kotiilesme 6yle bir dengeye kavusmustu ki,
gegen giinleri kargilagtinirken hastaligi agisindan pek bir sey
degismedigini gorerek kendini aldatabiliyordu. Ama gidip
doktorlara damstiginda durumu, hem de biiyiik bir hizla ko-
titye gidiyormus gibi geliyordu ona. Buna kargin doktorlara
damgmaktan vazgegmiyordu.

Sonraki ay bir bagka iinlii doktora gitti: Ikinci tinlii dok-
tor da ilk doktorun sozlerini yinelemekle birlikte, olay: ele
alig1 daha degisik oldu. Ikinci iinlii doktora gidisiyle Ivan
Ilyi¢’in kugku ve korkulari daha da artmugtr. Bir arkadaginin
arkadag1 ~¢ok iyi bir doktor— hastaligina bambagka bir taru
koydu, istelik iyilesecegini soylemesine kargin, gesitli soru
ve varsayimlariyla kafasim biisbiitiin kangtirdig gibi kus-
kularini da artirdi. Gittigi bir homeopat da bambaska bir
tanu koydu hastaligina ve bir ilag verdi. Ivan Ilyi¢ herkesten
gizli bir hafta kulland: bu ilaci. Ama bir hafta sonra higbir
lyilesme hissetmedigi i¢in 6nceki tedaviye de, simdikine de
duydugu biitiin giiveni kaybetti ve eskisinden de biiyiik bir
moral ¢okintiiye ugradi. Tamdik bir kadin ikonalarin iyi-
lestirici etkisinden soz etti. Ivan Ilyi¢ konugmalar biiyiik bir
dikkatle dinlerken yakaladi kendini; ikonalann iyilegtirici
etkisi olabilecegine inanmigti. Bu onu korkuttu. “Ne yani
zihinsel olarak boylesine perisan bir durumda miyim? Sag-
malik bu!” diye soylendi kendi kendine. “Bu kadar iskilk
olmak dogru degil, tek bir doktor secip, onun dediklerini
tam bir disiplinle yerine getirmek gerek. Ben de 6yle yapaca-
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gim. Yeter artik. Yaza kadar higbir gey diigiinmeden istenen
her seyi yapacagim. Sonrasini 0 zaman digiiniiriiz. Bundan
boyle kugkulanmak yok!” Bunu soylemek kolayd: elbette,
ama uygulamak miimkiin gériinmiiyordu. Bogriindeki agr
canina okumaya devam ediyordu, iistelik hem artmug gibiy-
di, hem de siirekli bir hal almigti. Ayrica agzin tadi da bir
tuhaf olmustu, sanki igreng bir gekilde kokuyordu agz; ista-
hi da, giicii de siirekli azaliyor gibiydi. Kendini aldatmanin
alemi yoktu: Yeni ve korkung bir geyler oluyordu viicuduna,
hem de Ivan Ilyi¢’in hayatinda hi¢ gérmedigi 6lgiide 6nemli
seyler. Bunu bir tek o fark ediyordu, gevresindekiler ya higbir
sey anlamiyor ya da anlamak istemiyorlardy; diinyada degi-
sen bir sey yoktu onlara gore, her sey eskiden nasilsa yine
oyleydi. Ivan Ilyi¢’e en ok dokunan da buydu. Ev halkinin -
ozellikle de ziyaretten ziyarete kogan karisiyla kizinin- higbir
seyin farkinda olmadigini anlamigt: Ivan ilyig; tek sikintilars,
onun negesiz ve mizmiz halleriydi... sanki bunun sorumlusu
oymus gibi! Her ne kadar gizlemeye gahgsalar da, onu ayak-
bag: olarak gordiiklerinin farkindayd: Ivan Ilyig. Ozellikle
de karis1 hastabgmna kargi belli bir tavir geligtirmisti ve Ivan
Ilyig ne yaparsa yapsin bu tavrini hig degistirmiyordu. Orne-
gin e dost toplantilarinda goyle seyler soylerdi:

— Sag olsun bizim Ivan Ilyi¢ 6yle herkes gibi verilen te-
daviyi harfiyen uygulayayim demez. Bugiin damlasint alir,
yemegini giizelce yer, istenen her geyi tam istendigi gibi yeri-
ne getirir, yarin bir bakarsiniz, ben de fark etmemigsem eger,
ilacin1 igmeyi unutmusg, mersin baligin silip stipiirmiis (oysa
yasak) ya da vint masasinda sabahlamg!

— Ne zaman oldu bu? —derdi Ivan Ilyi¢ cani sikkin.— Sa-
dece bir kere, 0 da Pyotr Ivanovi¢’lerdeyken.

— Peki diin? Sebekler’deyken?

— Nasil olsa agridan uyuyamayacaktim...

— Olsun! Ayrica bilmelisin ki, boyle gidersen iyilesemez-
sin, bizi de iizer durursun.
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Ivan Ilyi¢’in hastaligiyla ilgili olarak sagda soldaki bu
konugmalariyla Praskovya Ivanovna’min hem bagkalarina,
hem de kocasina anlatmak istedigi, bu hastah@in tek so-
rumlusunun Ivan llyi¢ oldugu ve hastahigini karisina yeni bir
zuliim yolu olarak gordiigiiydii. Ivan Ilyi¢ kanismnn elinde
olmadan boyle bir davranig sergiledigini diisiinse de, bu dii-
stince onu hig teselli etmiyordu.

Mahkemede de kendisine tuhaf davramyorlarmug gibi
geliyordu Ivan Ilyi¢’e. Ona sanki yakinda yeri bosalacak bi-
riymis gibi bakiyorlardi. Bagina siirekli yeni dertler agarak
kars1 konulmaz bir bigimde onu meghul bir yerlere dogru
suriikleyip gotiiren korkung bir derde tutulmus olmas: alay
edilecek bir geymis gibi arkadaglari onun korkularyla, ku-
runtulariyla tath tath dalga gegiyorlardi. En ¢ok sinir oldugu
da negeli, sen sakrak, comme il faut havalanyla ona on yil
onceki halini hatirlatan $vartz’ti.

Bir giin arkadaslar1 geldi, vint igin herkes masaya otur-
du. Yeni bir deste agip kagitlar dagittilar. Rastlant: iste: Yedi
karo birden agildi. Oyundaki esi, “Kozsuz” diyerek iki karo
aldi. Daha ne olsundu? Oyun dedigin béyle olurdu: Keyifli,
heyecanli. Ivan llyi¢ birden igini oyan korkung agriy, ag-
zindaki kotii tadr hissetti ve boyle bir durumda oyun igin
sevinebilmesini tuhaf buldu.

Oyundaki egi Mihail Mihaylovi¢’i izlemeye baglad::
onun kagutlari enerjik bir havayla masaya vurmasim, kira-
bilecegi bir kagidi kirmayp biiyiik bir incelikle bu zevki ona
birakmasint ve kagidini atarken uzanmip zahmet ¢ekmesin
diye kagitlar1 onun 6niine dogru itmesini izledi: “Ne yani,
benim kolumu ileri uzatabilecek giiciimiin bile olmadigim
mi digiintiyor?” diye akhindan gegirdi Ivan llyi¢, o arada
kozuyla kagit kirmay1 unuttugu igin ortagiyla birlikte oyunu
kaybetmelerine sebep olmasina cam sikilarak. En korkuncu
da Mihail Mihaylovi¢’in onun bu yanhgina ¢ok cam sikildig
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halde umursamaz goriinmesiydi. Neden boyle davrandigim
diiginmekse en korkuncuydu.

Onun iyi olmadigint goriip hepsi birden: “Yorulduysa-
niz oyunu burada birakabiliriz,” dediler. “Dinlenin biraz.”
Dinlenmek mi? Hayir! Hi¢ yorulmamisti. O eli bitirdiler.
Herkesin yiizii asikti, kimse konugmuyordu. Ivan Ilyi¢ bu
tatsizliga kendisinin neden oldugunu hissediyor, ama agir
havayi dagitamiyordu. Arkadaslari yemeklerini yedikten
sonra evlerine dagildi. Ivan llyi, kendi hayatini mahvettigi
gibi bagkalarinin hayatlarini da zehirledigi diigiincesiyle yal-
niz kaldi. Ustelik bu zehir azalmak séyle dursun gitgide tiim
varligini ele gegiriyordu.

Bu agir diigiincenin acisi yetmezmig gibi duydugu onca
bedensel ac1 ve korkuyla yatagina girip uyumasi gerekiyor-
du, ama agnlar yiiziinden ¢ogu kez biitiin gece gézunii kirp-
miyordu. Oysa sabah yine kalkip giyinmesi, mahkemeye
gitmesi, konugmasi, yazmasi gerekliydi. Mahkemeye gitme-
yeyim dese, her biri dayanilmaz acilarla gegen saatleri, yirmi
dort saati evde gegirmesi gerekiyordu. Oliimiin kiysinda,
onu anlayacak, ona acryacak hi¢ kimse olmadan boyle tek
bagina yasayacaku.
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Boyle iki ay gegti. Yeni yildan hemen 6nce kaymbiraderi
ciftliginden kente, onlara geldi. Ivan Ilyic mahkemedeydi.
Praskovya Fyodorovna aligverise gtkmisti. Ivan ilyig¢ cals-
ma odasina girdi ve kaymnbiraderiyle burun buruna geldi:
Saglikli, canh hareketlerle bavulunu agiyordu. Onun ayak
seslerini duyunca kayinbiraderi bagini kaldirdi ve bir saniye
kadar sessizce onun yiiziine bakti. Ivan Ilyi¢’e de bu kadan
yetti. Miithig sagirmug da iginde yiikselen hayret gighgin tut-
mus gibiydi kayinbiraderi. Her seyi agikliyordu bu hali.

— Ne var, degismig miyim?

— Var bir degisiklik ama...

Ivan llyig sozii siirekli nasil goriindiigiine getirmeye galis-
tiysa da kayinbiraderi bu konuya girmekten hep kagti. Pras-
kovya Fyodorovna eve doniince de hemen onun yanina gitti.
Ivan llyi¢ odasina kapanip aynanin kargisina gegti, énden,
yandan kendini incelemeye bagladi. Karisiyla olan resimle-
rini alip aynadaki kendisiyle kargilagtirdi. Fark muazzamdi.
Gomleginin kolunu dirsegine kadar sivayip bakt, sonra in-
dirdi. Oturdu. Yiizii karardik¢a karardi.

“Olamaz, olamaz!” dedi kendi kendine, kalkip masaya
gitti, bir dosya agti, okumaya ¢alistt ama yapamadi. Salona
gecti. Konuk odasinin kapisi kapaliydi. Ayaklarinin ucuna
basarak kapiya yaklagt, igeriyi dinlemeye bagladi.

— Abartiyorsun, —diyordu Praskovya Fyodorovna.
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— Hig de abartmiyorum! Adam 6lmiig, senin haberin
yok. Gozlerine bakmadin mi? Isik yok gozlerinde. Doktor-
lar ne diyor?

— Kimse bir sey bilmiyor. Nikolayev (bu 6biir doktordu)
bir seyler soyledi, ama gimdi aklimda degil... Leggetitskiy (bu
da tnli doktordu) ise tam tersini soyledi.

Ivan Ilyig kapidan uzaklagt. Odasina gitti, uzandi ve
diigtinmeye bagladi: “Evet, bobrek... bobrek kaymas: bu!”
Bobreginin yerinden nasil kaydigina iliskin doktorun dedik-
lerini amimsad: ve hayal giiciiyle kayan bobregini yakala-
maya, yerinde tutmaya gahsti. Bu kadarcik bir seymig gibi
geldi ona biitiin ig. “En iyisi ben Pyotr Ivanovig’e gideyim.”
Doktorun dostu olan arkadasiydi Pyotr Ivanovig. Cingirag
caldi, arabanin hazirlanmasim emretti, gitmek igin hazirlan-
maya bagladi.

— Nereye Jean? —diye sordu karisi, yiiziinde derin bir ac1
ifadesi ve onda pek goriilmeyen yufka yiireklilikle.

Bu aliglmadik yufka yiireklilik sinirine dokundu Ivan
Ilyi¢’in.

— Pyotr Ivanovig’e gidiyorum, —dedi asik yiizle.

Doktorla dostlugu olan arkadagina gitti. Doktora birlik-
te gittiler. Enine boyuna konustu Ivan Ilyi¢ dokrorla.

Bedeninde olup bitenleri Ivan Ilyi¢’e tiim anatomik ve
fizyolojik ayrintilariyla anlatti doktor, boylece Ivan Ilyi¢ du-
rumu biitiiniiyle kavradi.

Korbagirsaginda ufacik bir sey vardi. Diizeltilebilir bir
aksaklikt1 bu. Bir organinin enerjisi artinlarak daha giigli
galigmasi saglanirken, 6biiriiniin galigmasi yavaglatiliyor,
boylece emilim gergeklesiyor ve hastalik onlenmis oluyor-
du. Yemege biraz ge¢ kaldi. Sofrada herkese neseyle bir
seyler soyledi, uzunca bir siire galigma odasina gidip ¢a-
hgmak gelmedi ig¢inden. Sonunda ¢alisma odasinin yolunu
tuttu, masasina oturdu ve hemen ¢aligmaya bagladi. Dava
dosyalarini incelerken, bu ig bitince ele almas: gereken, ha-
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yati derecede onemli, ertelenmig bir isi oldugu dugiincesi
hep kafasinin bir kosesinde duruyordu. Isini bitirince bu
cok onemli, ertelenmig igin kérbagirsak sorunu oldugunu
ammsadi, ama yine de bu konuyu ele alacak yerde salo-
na gay igmeye gitti. Konuklarla doluydu salon, konusuyor,
piyano ¢aliyor, sarki soylityorlards; kizlar: igin damat ada-
y1 olarak goniillerinden gegirdikleri sorgu yargici da ora-
daydi. Praskovya Fyodorovna’nin dedigine gore o aksam
Ivan Ilyig her zamankinden ¢ok daha neseliydi, ama siirekli
erteledigi ok 6nemli bir kérbagirsak sorunu oldugu Ivan
Ilyi¢’in bir an bile aklindan ¢ikmadi. Saat on bir gibi ko-
nuklardan izin alip odasina ¢ekildi. Hastalandigindan bu
yana ¢alisma odasinin yanindaki kiigitk odada yauyordu.
Odasina gekildi, soyundu, yatakta okumak igin Zola’nin
bir romanini aldi; ama okumuyor, diigiiniiyordu. Hayalin-
de korbagirsagindaki aksaklig: diizeltti; organ tam gerekti-
gi gibi aligmaya bagladi. Emilme, kasilma, her sey normal-
di artik. “Yapilacak tek sey dogaya yardim etmek,” dedi
kendi kendine. Ilacini almadig1 geldi aklina, yattug: yerde
dogrulup ilacim igti, ilacin yararl etkisini ve agriy1 yok
edisini hissetmek i¢in sirtiistii uzanp kendini dinlemeye
basladi. “Evet, ilaglar1 diizenli almaya dikkat etmeliyim ve
saghga zararl her geyden uzak durmaliyim; su anda ken-
dimi daha iyi hissediyorum, hatta epey iyi hissediyorum.”
Eliyle bogriinii yokladi. Dokununca acimiyordu. “Higbir
sey duymuyorum, dncesine gore ¢ok daha iyiyim.” Mumu
sondiiriip yan yatti. Korbagirsak diizeliyor iste, emilim
basladi... Birden o eski, inatg1 aciy1 hissetti derinlerinde.
Agzinda da yine o igreng tat vardi. Yiiregi kabardi, zihni
karigt1. “Tannim, Tanrim! Yine, yine basladi! Hi¢ bitmeye-
cek bu!” Birden bambagka bir agidan gérmeye bagladi her
seyi. “Korbagirsakmug, bobrekmis... bunlarla hig ilgisi yok!
Yasam ve... oliim! Iste o kadar! Yagiyordum... bir yagarmim
vardi, ama simdi usulca elimden kayiyor ve ben onu tuta-
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miyorum. Evet. Ne diye kendimi aldatayim? Benden bagka
herkes bilmiyor mu 6lmekte oldugumu sanki... Bu hafta
mi, gelecek hafta mi; bugiin mii yarin mi? Sorun bundan
ibaret! Belki de bugiin, simdi! Az 6nce aydinlikt ortalik, su
anda karanlik. $imdi buradayim, az sonra orada olacagim.
fyi de orasi neresi?” Bir anda buz gibi oldu, solugu kesildi.
Yalniz kalbinin atigin1 duyuyordu.

“Ben yok oldugumda ne olacak? Higbir gey! Yok oldu-
gumda nerede olacagim? Sakin 6liim dedikleri? Olmaz oyle
sey, istemiyorum!” Yerinden firladi, mumu yakmak igin tit-
reyen elleriyle ¢evreyi yoklarken samdani mumuyla birlikte
devirdi ve bunun iizerine gerisingeri kendini yataga atip ba-
sim yastiga gomdi. Gozleri agik, bakiglar1 karanhga dikili,
“Nigin?” diye sordu kendi kendine. “Aman ne fark eder ki?
Oliim! Evet, 6liim! Higbiri bilmiyor, bilmek de istemiyor,
acimyor bile. Vur patlasin gal oynasin! (Kapimin ardindan
gelen uzak ezgilere, sen gakrak seslere kulak verdi.) Umur-
larinda degil, oysa onlar da 6lecek. Ne aptalca. Once ben
olecegim, onlar daha sonra, ama onlarin da bagma ayn gey
gelecek. Oysa onlar giiliip egleniyor. Asagilik yaratiklar!”
Ofkesinden neredeyse tikanacakti. Dayanamiyor, soluk ala-
miyordu. Herkesin bu kahredici korkuyu siirekli yagamaya
mahkim olmasi miimkiin degildi.

Yerinden kalkti. “Hi¢ dogru degil bu yaptigim. Sakinleg-
meli, her geyi bagtan bir kez daha diisiinmeliyim.” Diigiin-
meye bagladi. “Evet, hastalgin baglangicina gitmeli. Diigtip
Belimi ¢arpmigtim, ama Gyle olumsuz bir gsey olmadi, o giin
de ertesi giin de iyiydim. Derken hafiften bir siz1 bagladi ve
giderek artti, sonra doktor, sonra bezginlik, keder ve son-
ra yeniden doktor. Boylece adim adim yok olugun kiyisina
geldim. Bedenim adeta siiziildii. Giiciim titkendi. Gézlerim-
de 191k kalmadi. Tam kiyisindayim artik ugurumun. Oliim
kapida beklerken, ben bagirsaklarimin derdindeyim. Nasil
etsem de bagirsaklarimin ¢aligmasim diizeltsem diye diigii-
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nityorum. Oysa 6lum gelip kapima dayanmug. Peki, gelen
gercekten 6liim mii?” Yine korkunun pengesine diistii; tika-
nir gibi oldu. Egildi, kibrit aramaya bagladi. Dirsegini komo-
dine dayadi. Komodin yere rahatca egilmesine engel oluyor,
dirsegini de acitiyordu. Buna dehsetli 6tkelendi, o 6fkeyle
dirsegini biraz daha kuvvetle bastirinca komodin devrildi.
Soluk soluga ve biiyiik bir umutsuzluk i¢inde kendini yataga
birakiverdi; oliimii bekler gibi... sirtiistii.

O sirada konuklar gitmek igin ayaklanmigti, Praskovya
Fyodorovna da onlar ugurluyordu; giiriiltityit duyup igeri
girdi:

— Bir sey mi oldu?

— Yok bir sey. Kazara komodin devrildi.

Gidip bir mum getirdi Praskovya Fyodorovna. ivan llyig
yataginda yatiyor, birkag kilometre kogmus gibi agir, derin
soluklar alip vererek kimiltisiz g6zlerle karisina bakiyordu.

— Neyin var Jean?

— Yok bir sey. De... vit... dim.

“Niye agiklama yapiyorum ki, sanki anlayacak!” diye
gecirdi icinden.

Gergekten de bir gey anlamamigti Praskovya Fyodorov-
na. Kalkip kocasi igin mumu yakti ve hemen digar1 ¢ikti: Ko-
nugunu ugurlamasi gerekiyordu.

Doéndiigiinde kocasini biraktg gibi buldu: Gozlerini ta-
vana dikmis, sirtiistii yatiyordu.

— Neyin var? Kendini kotii mii hissediyorsun yoksa?

— Evet.

Praskovya Fyodorovna bagint salladi, yataga, onun ya-
mna oturdu.

— Jean... Leggetitskiy’i eve ¢agirsak mi1 acaba?

Unlii doktorun gagrilmasindan, yani yiikliice bir paranin
gozden ¢ikarilmasindan s6z ediyordu.

Ivan llyi¢ aciyla giiliimsedi:

— Istemez...
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Karist biraz daha oturdu, sonra egilip onu alnindan 6ptii.

Karis1 dperken Ivan Ilyig tiim varligiyla ondan nefret edi-
yor, kadini itmemek igin kendini gii¢ tutuyordu.

— Gidiyorum. lyi uykular.

— Peki.
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VI

Ivan Ilyi¢ agir agir 6lmekte oldugunu goriiyor, kahrolu-
yordu.

Tiim varhgiyla biliyordu bunu. Ne var ki buna bir tiirli
alisamadig gibi, bu ger¢egi anlayamiyordu da.

Kiesewetter’in Mantik kitabindaki “Gaius insandir, in-
sanlar 6liimliidiir, 0 zaman Gaius da 6liimliidiir” seklinde-
ki tasim 6rnegi'* ona omrii boyunca dogru gelmigti, ama
hep Gaius baglaminda; kendisiyle hig ilintisi olmadan. Evet
Gaius insandi, ama siradan bir insandi, 0 bakimdan da bu
onerme onun igin timiiyle dogruydu; ne var ki Ivan Ilyig
Gaius degildi, siradan bir insan da degildi; o her zaman
herkesten farkli, 6zel bir varlik olagelmigti. O Vanya’yd,
cocuklugu, ergenligi ve gengligi anne babasiyla, kardesleri
Mitya ve Volodya’yla, oyuncaklariyla, arabacilari ve dadi-
styla, sonra Katenka’yla ve daha nice sevinglerle, hiiziinlerle
gecmisti. Hi¢ Gaius, Vanya’nin iizeri deri geritli sevgili to-
punun kokusunu bilebilir miydi? Gaius hi¢ annesinin elini
Vanya gibi 6pebilir miydi? Gaius’un annesinin elbisesinden
de, Vanya’nin annesinin ipek elbisesi gibi higirtilar yiikselir
miydi? Hukuk okulunda bérek yiiziinden baskaldiran kim-

14 Johann Gottfried Kiesewetter (1766-1819): Kantgi Alman filozofu; pek
gok kitabinin yani sira yazdigi mantik kitabr da Rusga’ya gevrilerek okul-
larda ders kitab1 olarak okutuldu. Bu kitaptaki “Gaius (Julius Sezar) in-
sandi, insanlar Sliimbiidiin, 6yleyse Gaius da Sliimlidsir” tasim 6rneginden
soz ediliyor (¢.n.)
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di, Gaius mu, Vanya mi? Peki Gaius hi¢ onun kadar asik
olmug muydu? Hadi Gaius da onun gibi bir durusma yénet-
sindi bakalim!

Gaius hi¢ kuskusuz 6liimliydii, bu yiizden &lmesi son
derece dogal, ama benim 6lmem, Vanya’mn, ivan ilyi¢’in 61-
mesi... biitiin o duygulanim, digiincelerimle ben bambagka-
yim! Benim 6lmem olacak sey degil! Tek kelimeyle korkung
bir sey bu!

Duygular boyleydi igte.

“Ben de Gaius gibi 6lecek olsaydim bunu bilirdim, ig se-
sim bunu bana onceden haber verirdi,” dedi kendi kendine.
“Ama boyle bir sey olmadi. Ben de, arkadaslarim da bu-
nun Gaius’daki gibi olmayacagini biliyorduk. Ama simdi su
olanlara bak! Yo, olamaz! Olamaz, ama oluyor iste. lyi de,
nasil oluyor? Nasil anlamali bunu?”

Olup biteni bir tiirlii anlayamiyor, sahte, yanls, hastalikli
bir diigiinceymis gibi 6lim diigiincesini zihninden uzaklag-
tirmak, yerine dogru, saghkl diigiinceler gecirmek istiyordu.
Ne var ki bu diisiince, artik diigtince gibi de degil, bir gercek-
lik gibi gelip yeniden karsisina dikiliyordu.

Tutunacak bir nokta bulurum umuduyla bu diisiincenin
yerine sirastyla bagka diisiinceleri ¢agiryordu. Gegmiste ka-
fasindan 6liim diisiincesini uzaklagtirdigini bildigi diisiince
akiglarina yeniden dénmek istiyor, ama tuhaftir, 6lim dii-
slincesinin iizerini Orten, onu uzaklagtiran, yok eden her ne
varsa simdi higbiri iglevini yerine getiremiyordu. Ivan ilyig
zamanim hemen her zaman 6lim diisiincesini perdeleyen
eski duygu ve diisiince diinyasini yeniden canlandirmakla
gegiriyordu. Giin oluyor, “Kendimi igsime vereyim, isim be-
nim her seyim!” diyor, kafasindan tiim kugkulari kovmus
olarak mahkemeye gidip arkadaglariyla konusuyor, sonra
eskisi gibi oradaki kalabaliga dalgin, diigiinceli bakarak ye-
rine gegiyor, ciliz elleriyle mege koltugunun kollarina tutu-
narak yanindaki arkadagina dogru egiliyor, dava dosyasin
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da oniine gekerek bir geyler fisildagtyor, sonra birden bagim
kaldirip arkasina yaslanarak belli agig sozleriyle durugma-
y1 baglatiyordu. Derken durugmanin ortalarinda, belindeki
agr1 davada gelinen noktaya falan aldirmakstzin birdenbire
kendi 1siric1 igini yapmaya bagliyordu. Ivan Ilyig bir yandan
kendini dinler, bir yandan da agn diisiincesini kafasindan
uzaklagtirmaya ¢ahgirken agri hiz kesmeden devam ediyor,
sonra birden O ¢ikip geliyor ve tam kargisina dikilip gozle-
rinin i¢ine bakiyordu; eli ayag buz kesen Ivan llyi¢ kendine
bir kez daha “Yoksa su diinyada tek gercek O mu?” diye
soruyordu. Arkadaslar1 ve astlari, onun gibi isini iyi bilen,
basarih bir yargicin ona yakigmayan beceriksizliklerle dava-
y1 kanigtirmasimi gagkinlik ve kizginlhikla izliyorlards. Silkinip
toparlanmaya ¢aligtyor, durugmay iyi kot sonuglandirip,
mahkeme iglerinin onu eskisi gibi kendinden uzaklagtirmak
istedigi seyi ondan uzak tutmakta ve Ondan kurtulmasinda
bir ige yaramadigini fark etmenin agir kederiyle evin yolunu
tutuyordu. En kétiisit de Onun Ivan llyi¢’i bir sey yapsin
diye degil, sirf kargisina gegip Onun gozlerinin igine bakma-
s1 ve boyle gozlerine baka baka, higbir sey yapmadan, acilar
icinde kivranmast i¢in kendine ¢ekmesiydi.

Bu havadan kurtulmak igin kendine oyalayici bir seyler
arayan Ivan llyi¢ bunlari zaman zaman bulsa da, ancak bir
siireligine oyalanabiliyordu bunlarla, sonra hemen etkilerini
yitiriyorlardi: O sanki her seye hakimdi ve hi¢bir sey Onu
baskilamaya, Onun kendini gostermesine engel olamiyordu.

Bizzat dayayip dosedigi konuk odasina, hani gu perde
icin merdivenden diistiigi ve hastaliginin bu diigtigle bagladi-
g bildigi igin, zehirli bir giilliimsemeyle, ugruna bir yasam
verilmis diye hatirladig1 konuk odasina son zamanlarda her
girisinde lake masanm bir yerinde bir ¢izik fark ediyordu.
Bunun neden olabilecegini aragtirirken, tizerinde bronz siis-
lemeler bulunan aile albiimiiniin bir yerindeki bronzun yu-
kar1 dogru kivrilmig oldugunu gordii. Kendi elleriyle buyiik
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bir 6zenle diizenledigi bu pahal albiimii alip bakti: Kivrilmug
sayfalar, yerlerine ters konmus resimler... kiziyla arkadagla-
rin 6zensizliklerine kizdi. Albiimiin kivrilmig yerlerini bii-
yiik bir titizlikle diizeltti, bronzu eski haline getirdi.

Sonra aklina albiimler ve onlarla ilgili tiim établisse-
ment’'1 gigeklerin oldugu koseye kaldirmak geldi. Usag
cagirdi. Kansiyla kizi disgiincesine giddetle kargi qiktilar, tar-
tistilar, kiistiiler, ama yine de iyi oldu, en azindan O#nu unut-
masini saglad1 bu olay; artik Onu gérmiiyordu.

Bir giin bir egyanin yerini degistirirken karisi, “Sen birak,
usaklar yapar, yine bir yerini inciteceksin,” diye miidahale
edince, birden Onun paravanmin ardinda gériiniip yittigini
fark etti. Bir an i¢in de olsa apagik gormiistii Onu. Kay-
bolup gitmesini bekledi. Elinde olmadan bégriinii dinledi:
Orada, her zamanki yerindeydi, her zamanki gibi ince ince
sizliyordu; tam bu anda Ivan ilyi¢ Onu yeniden fark etti;
gigeklerin bulundugu késeden gozlerini dikmis ona bakiyor-
du: “Ne yapmaya ¢abgiyorsun sen,” der gibi.

“Suracikta, bir perde yiiziinden, bir siingii saldirtsina gir-
misim gibi hayatimi kaybettigim gergek mi? Olacak gey mi
bu? Ne korkung, ne anlamsiz! Olacak sey degil, ama oldu!”

Odasina gidip yatti. Yine Onunla bas basaydi. Ona kars1
higbir sey gelmiyordu elinden. Sadece gozlerini Ona dikip
buz kesiyordu.

15 Geregler. (Fr.) (¢.n.)
52



Vil

Her sey adim adim ve hig belli etmeden geligtigi iin bu
duruma nasil gelindigini soylemek pek mimkiin degildi,
ama hastaliginin Gigiincti ayinda karisi, kizi, oglu, hizmetgi-
ler, biitiin tamdiklar, doktorlar ve en 6nemlisi de kendisi, ar-
tik tek sorunun onun ne zaman aralarindan aynlarak yakin-
larina varhgiyla hayat zindan etmeye son verecegi, boyle-
likle kendi acilarindan da kurtulacagi oldugunu biliyorlards.

Uykulan gitgide azaldigi igin afyon vermeye baglamiglar-
di; bunu morfin igneleri izledi. Ama higbiri derdine derman
olmuyordu. Yari uykulu bir haldeyken iginde agir bir sikinti
duyuyor, yeni ve degisik bir geymis gibi bu sikinti baglangigta
onda bir rahatlama saglar gibi oluyorsa da, bir siire sonra
bildigimiz agik agrilardan daha biiyiik eziyet veriyordu.

Doktorlarin talimatlarina uygun, 6zel yemekler yapili-
yordu kendisine, ama o bunlari1 her giin biraz daha tatsiz,
biraz daha igreng buluyordu. Adeta iskenceye déniigen tu-
valet sorunu da 6zel bir diizenlemeyle ¢6ziilmiigtii. Tam bir
igkenceydi tuvalet: Pislik, mahrem yerlerinin agilmasi, koku
ve tiim bunlarin bir bagkasinin gézii 6niinde olmast!

Sorunlarin en tatsiz1 olan bu konuda Ivan Ilyi¢’in tek
avuntusu, temizligiyle usak Gerasim’in ilgilenmesiydi.

Gerasim kent yemekleriyle tombullagmg, temiz yuzla,
canli, gencecik bir koyliiydii. Giiler yiizii her zaman sl 11l
d1. Uzerindeki tipik Rus koylii giysilerine varana dek her se-
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yiyle boylesine tertemiz, boylesine igiltili birinin bu kadar pis
bir igle ugragmasi Ivan Ilyi¢’in canim sikiyordu.

Bir giin lazimhktan kalkti, ama pantolonunu ¢ekecek
giicii bulamad: ve kendini dylece oradaki koltuga biraki-
verdi; kaslar1 belirgin bir sekilde ortaya ¢ikmus, ciliz, giplak
bacaklarina bakt korkuyla.

Ayagindaki kalin gizmelerden etrafa hog bir katran ko-
kusuyla kis havasinin tazeligini, diriligini yayarak hafif, ama
tok adimlarla Gerasim girdi igeri. Uzerinde tertemiz keten
bir 6nliik ve tertemiz bir basma gomlek vardi, gémlegin kol-
lart sivaliydy, qiplak kollariysa geng ve giiglii. Herhalde 1g1l-
il yiiziinden tagsan yagama sevincini gériip de garesizligine
daha ¢ok iiziilmesin diye, Ivan ilyi¢’e hi¢ bakmadan lazimli-
ga dogru yiiridi.

— Gerasim, —diye seslendi Ivan ilyig ciliz bir sesle.

Yanlis bir sey yaptim herhalde korkusuyla Gerasim iirpe-
rerek durdu, yeni yeni sakal ¢ikmaya baglayan diri, saf, geng
yiiziinii hastaya dondii.

— Buyurun efendim.

— Pis bir ig bu yaptigin. Kusura bakma evlat. Elimde
degil iste.

— Ne demek efendim, —dedi Gerasim gozleri 151l 11l,
bembeyaz geng diglerini gostererek.— Higbir zahmeti yok.
Hem siz hastasiniz.

Sonra giiglii, becerikli elleriyle artik aligtig1 igini yapip bi-
tirdi, hafif, ugar gibi adimlanyla ¢ikip gitti. Bes dakika sonra
ayni hafif adimlarla geri geldi.

Ivan Ilyig hala kendini attig1 koltuktaydi.

— Gerasim, —dedi usak temizleyip yikadigi lazimhig1 ye-
rine koyarken.— Liitfen gel, yardim et bana. -Gerasim yak-
lagip 6niinde durdu.~ Kaldir beni. Tek bagima beceremiyo-
rum. Dmitri’yi de digar1 yollamig bulundum...

Gerasim tipki yiiriiyiigii gibi hafif bir hareketle onu tutup
kus gibi kaldirdi, kucaginda tutarak pantolonunu yukari
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cekti, tam hastay koltuguna geri birakacakken Ivan llyig
kendisini 6tedeki divana birakmasim istedi. Gerasim hig
zorlanmadan ve kucaginda onu hig sikigtirmadan, kug gibi
ugurup divana gétiirdi.

— Sag ol. Elin ne kadar hafif! Bu iglerde istiine yok...

Gerasim yine giiliimseyip ¢ikmaya yeltendi. Ama Ivan Il-
yi¢ onun yaninda kendini 6yle iyi hissediyordu ki, gitmesine
engel oldu. '

— Liitfen guradaki sandalyeyi bacaklarimin altina siirer
misin? Yok onu degil, 6tekini. Bacaklarim yukanidayken
daha rahat ediyorum.

Gerasim ¢abucak sandalyeyi getirdi, bir yere garpmadan,
usulca yere birakti, hastanin bacaklarini iizerine uzatti. Ba-
caklan kaldirihinca ivan llyig gergekten kendini iyi hissetti.

— Bacaklarim béyle yukaridayken gok rahat ediyorum,
—dedi.~ Su yastig) da ayaklarimin altina koyar misin?

Gerasim istegi de yerine getirdi. Ivan Ilyi¢’in bacaklan-
m hafif¢e kaldirdi sonra yine sandalyenin iizerine birakt.
Bacaklarimin bir an igin yukar kalkmasi ¢ok iyi geldi Ivan
Ilyi¢’e. Yeniden sandalyeye birakilmalaryla o rahathk kay-
boldu.

— Su anda meggul miisiin Gerasim?

— Hayir efendim, —dedi Gerasim, beylerle nasil konugu-
lacagim kentlilerden 6grenmigti.

— Yani yapman gereken bir ig yok gu anda?

— Pek bir is yok ki zaten. Bugiinkii igimi bitirdim, bir tek
yarn i¢in odun kinlacak.

— Oyleyse bacaklarimi kaldirip biraz yukarida tutabilir
misin?

— Elbette tutarim.

Gerasim’in bacaklarim1 yukan kaldirmasiyla agr kesil-
mi gibi geldi Ivan Ilyi¢’e.

— Odun ne olacak?

— Hig merak etmeyin. Onu da hallederiz.
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Ivan Ilyi¢ Gerasim’e yanmna oturmasini, bacaklarimi da
Oyle tutmasin1 emretti ve onunla konugmaya baslad:. Tuhaf-
ti, Gerasim bacaklarim yukanda tutarken kendini ¢ok iyi
hissetti.

O giinden sonra arada bir Gerasim’i ¢agirarak bacakla-
rini onun omzuna uzatmaya baslady; Gerasim’le konugmak
hosuna gidiyordu. Gerasim ise bundan hig yiiksiinmedigi
gibi, gorevini zevkle, istekle, Ivan llyi¢’i duygulandiran bir
sadelik ve iyi kalplilikle yerine getiriyordu. Baska insanlarin
saghgy, giici, dingligi, dirligi Ivan Ilyi¢’in agirna gider igerle-
mesine yol agardi. Bir tek Gerasim’in giicii, canlihig), yagam
dolulugu sinirine dokunmamak bir yana, ona iyi geliyor, te-
selli veriyordu.

Ivan Ilyi¢i en ¢ok yaralayan yalandi. Nedense herkesce
kabul goren bu yalana gore yalmzca bir hastalik s6z konu-
suydu, Oyle Sliimciil bir durum yoktu ortada; hasta sakin bir
sekilde tedavisini siirdiiriirse her gey harika olacakti. Oysa
0, ne yapilirsa yapilsin hi¢ de harika bir gey olmayacagn,
tam tersine bu yolda yapilacak her geyin ona daha biiyiik
acilar ¢ektirmekten ve 6liimiinii yaklagtirmaktan bagka bir
ise yaramayacagim biliyordu. Bu yalan onu kahrediyordu;
kendisi dahil herkesin bildigi durumunun ne kadar agr, ne
kadar korkung oldugu gergegini kabul etmemeleri ve onu
da yalanlarina katmaya galigmalari, hatta bu yalana katil-
maya zorlamalari igini acitiyordu. Oliimii arifesinde yapilan
biitiin her gey yalandi, yalan! Oliimiin o miithis ihtisarmm
birtakim ziyaretler, perdeler ya da sofraya konulacak mer-
sin baliklar1 diizeyine indirmeleri ne aciydi! Tuhaftir ona her
zamanki numaralarini sergilemeye bagladiklarinda kag kez
yiizlerine, “Kesin su yalam artik, 6lecegimi hepimiz biliyo-
ruz, hig degilse su yalan kesin artik!” diye bagirmak ge¢mis-
ti iginden, ama bunu yapacak ruh giiciinii bulamiyordu bir
tirli. Kendisini bekleyen o korkung 6liimiin, ¢evresindeki-
lerce siradan bir tatsizliga ya da (salona kotii kokular yayan
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birinin girmesi tiiriinden) kibarhga aykur: bir olaya indirgen-
digini goriiyordu; Ivan Ilyi¢’in 6mrii boyunca ugruna didin-
digi “kibarliga” aykiri! Ona aciyan da yoktu; ne durumda
oldugunu anlamak isteyen yoktu ki, ona aciyan olsun! Bir
tek Gerasim durumunu anhyor ve ona aciyordu. Bu yiizden
Ivan Ilyig yalniz Gerasim’in yaninda kendini iyi hissediyor-
du. Gerasim’in bazen biitiin gece, gozlerini kirpmadan ba-
caklarim tutmasi Ivan llyi¢’in gok hoguna giderdi. Onu uy-
kusuz birakug igin iiziilmesin diye de, “Merak etmeyin Ivan
Ilyi¢, sonra uyurum ben,” derdi. Ya da birdenbire “sen”li
konusmaya baglardi: “Sen hastasin... Hasta olmasaydin el-
bet béyle olmazdi,” derdi. Yalana bagvurmadan, dosdogru
konusan, ne olup bittigini anlayan, anladigini gizleme geregi
duymayan bir tek Gerasim’di; iyice cilizlagip kuru bir dala
donen efendisine igtenlikle acidig1 da belliydi. Hatta bir kez
Ivan llyi¢ kendisini biraz uyumasi igin gonderirken aynen
soyle dedi:

— Nasilsa hepimiz olecegiz. Elimiz ayagimiz tutarken
niye caligmayalim?

Olmekte olan biri igin galismanin ona hig iiziintii verme-
digi, vakti geldiginde kendisi igin de birilerinin aym geyleri
yapacagina duydugu inang ve umuttu burada dile getirmek
istedigi.

Bu yalan disinda, ya da bu yalanin sonucu olarak, Ivan
Ilyi¢’e en ac1 gelen seylerden biri de hi¢ kimsenin ona onun
istedigi gibi acimamasiydi: Ivan Ilyig bazen, 6zellikle de uzun
ac1 donemlerinin ardindan, bunu itiraf etmek ne kadar utang
verici de olsa, kendisine hasta bir ¢ocuga acinir gibi acin-
masinu istiyordu. Tipki gocuklari oksayip avutur gibi onu
da 6psiinler, sevip oksasinlar, bagucunda gozyagi doksiinler
istiyordu. Gégsiinii déven giimiigsii sakaliyla koskoca bir
mahkeme iiyesi olarak béyle bir seyin kendisi i¢in imkansiz
oldugunu biliyor, ama yine de istiyordu iste. Gerasim’le ilig-
kisinde bu istegini kargilayan bir seyler vard: sanki, bu yiiz-
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den Gerasim’in varhg1 ona teselli veriyor, yaninda kendini
iyi hissediyordu. Aglamak istiyordu Ivan llyig, onu sevip
oksasinlar, onun igin g6zyag:1 doksiinler istiyordu... Arkada-
s1 mahkeme iiyesi Sebek ziyaretine geldigindeyse, Ivan ilyig
ona sevecenlikle sokulacak, gézyaslar icinde itiraflarda bu-
lunacak yerde sert, ciddi, derin diigiincelere gomiilmiis bir
yiiz ifadesi takintyor ve elinde olmadan sézii temyiz edilen
bir mahkeme kararma getirerek bu konuya iligkin diisiin-
celerini bityiik bir coskuyla savunmaya girisiyordu. Ivan
Ilyig’in son giinlerini ona zehreden sey, hem gevresindekileri,
hem de kendisini biitiiniiyle sarmus olan bu yaland.
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VIII

Sabahti. Sabah oldugu Gerasim’in gidip, yerine ugak
Pyotr’un gelmesinden anlagiliyordu. Pyotr mumlan sondiir-
dii, perdelerden birini agip usulca ortalig1 toplamaya girigti.
Sabah ya da aksam, cuma ya da cumartesi hig fark etmiyor-
du, 6yle ya da boyle, degisen higbir gey yoktu hayatinda! Aci
bir an bile soluk aldirmadan eziyete devam ediyordu; yasa-
mun dénmemecesine gegip gittigini bilmesine kargin yagama
duygusu iginde varligim hep siirdiirityordu; hayatmmn tek
gercegine doniigen, o korkung 6lim duygusu ve o malum
yalan oldugu gibi duruyordu. Giinlerin, haftalarin, saatlerin
ne hiikmii olabilirdi burada?

— Cay ister miydiniz efendim?

“Her sey diizenli olsun istiyor, beyler sabahlari ¢ay igmeli
ya,” diye diisiindii Ivan llyig.

— Yok, —dedi kisaca.

— Divana gegmek ister miydiniz?

“Oday: temizleyip diizenlemesi gerek ve beni igine engel
olarak goriiyor: Ben pislik ve diizensizlik kaynagiyim,” diye
gegirdi iginden.

— Istemem, beni rahat birak.

Usak odanm icinde gidip gelerek ortaligi topladi. Ivan II-
yig elini uzatinca beriki bir gey isteyip istemedigini 6grenmek
i¢in hemen yanimna kogtu:
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— Bir emriniz mi var efendim?

— Saat.

Pyotr, Ivan Ilyi¢’in hemen elinin altinda duran saati alip
onun eline birakti.

— Sekiz buguk. Kimse kalkmadi m1 daha?

— Hayir efendim. Vasiliy Ivanovig (oglu) okula gitti.
Praskovya Fyodnorovna kendisini sordugunuzda uyandiril-
masin1 emrettiler. Uyandirmamizi emreder misiniz?

— Istemez, —dedi, sonra bir gay igsem mi diye gegirdi
iginden:— Neyse bir ¢ay getir bakalim...

Pyotr kapiya dogru yiiriddii. Ivan Ilyi¢ birden yalniz
kalma korkusuna kapildi. “Nasil etsem de burada tutsam
onu?” diye gegirdi i¢inden. “Habh, ilag!”

— Pyotr ilacimu ver!

“Bakarsin ilacin da bir faydast olur,” diye diigiinerek
ilagtan bir kagik igti. “Yok canim, ne yardimi olacak! Hep-
si sagmalik ve... yalan!” diye digiindii ilacin insanun biitiin
timitlerini yok eden o bildik, yavan tadini agzinda hissedin-
ce. “Hayir, artik inanamam. lyi de bu agri... bu agr1 neyin
nesi gimdi, bir an bile dinmeyecek mi?” Inledi. O inleyince
Pyotr geri dondii.

— Hayir hayur... sen git ¢ayim getir.

Pyotr gikti. Yalmiz kalan Ivan Ilyig, agris1 dayarlmaz ol-
masina karsin agridan degil, duydugu i¢ sikintisindan inledi.
“Hep ayni sey... Giinler, geceler hep ayni... Ah bir an énce
bitse! Ne bir an 6nce bitse? Oliim, karanhk. Yok, yok. Her
sey oliimden daha iyidir!”

Pyotr elinde bir tepsi ve ayla déndii. Ivan Ilyi¢ kime,
neye bakugin bile bilmeden, uzunca bir siire dalgin dalgin
Pyotr’a bakti. Usagin bakiglarindan tedirgin oldugunu fark
edince kendine gelerek:

— Ha, evet... ¢ay... koy bakalim suraya, —dedi.— Ama yi-
kanmama yardim et Pyotr, bir de temiz gomlek getir.
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Ivan Ilyi¢ yilkanmaya bagladi. Dinlene dinlene elini yiizii-
nii yikads, diglerini firgalads, saglarini taradi ve aynaya bakti:
saglarinin solgun alnina diimdiiz yapistigim goriince korktu.

Gomlegi degistirilirken bedenine bakacak olursa daha da
korkacagini biliyordu. Neyse ki her sey sona erdi. Sabahli-
g giydi, tizerine battaniyeyi alip ¢ay i¢mek igin koltuga
oturdu. Bir an kendini canlanmusg, dirilegmis hissettiyse de,
¢ay igmeye baglamasiyla birlikte yeniden aymi tat, ayni aci
kendini hissettirdi. Cayini giigliikle bitirerek divana uzandi
ve Pyotr’u gonderdi.

Hep aymiydi. Kimi zaman ufacik bir umut igiltis1 belirir
gibi oluyor, kimi zaman da bir umutsuztuk denizi kudurma-
ya basliyordu, ama hep ayniydi: Ayni ac1, aymi keder, ayni
i¢ sikintist... Tek bagina kalmak dayanilir gibi degildi. Birini
cagirmak istedi, ama bagkalarinin yaninda daha da kotii ol-
dugu akhina gelince vazgecti. “Bari biraz morfin verseler de
kendimden ge¢sem. Doktora soyleyecegim, bir seyler yap-
sin. Yoksa bu... bu dayanihir gibi degil.”

Bir iki saat gegti boyle. Birden zil ¢aldi. Doktordu herhal-
de. Gergekten de gelen doktordu: Canl, neseli, ding, saglikli,
bir seylerden korkmus gibisiniz ama ben simdi her geyi yolu-
na koyarim duygusu yansitan bir ifadeyle girdi igeri. Doktor
burada boyle bir ifadenin yersiz kagtiginin bilincindeydi kus-
kusuz, ama bu ifade onun sabah hasta ziyaretlerine gikma-
dan once iizerine gegirdigi bir tiir frak gibiydi. Alabildigine
ding, giiven verici bir ifadeyle ellerini ovugturmaya baglad:.

— Dondum. Disarida esashi soguk var, izninizle biraz 1s1-
nayim, ~dedi biitiin is onun 1sinmasindaymus, bu bir hallol-
du mu geri kalan sorunlar ¢oziimlemek isten degilmis gibi.

— E nasiliz bakalim?

Ivan Ilyi¢ doktorun iginden aslinda “Igler nasil, tikirinda
mu?” diye sormak geldigini, ama boyle bir sorunun ayip ka-
cacagin diisiinerek, “Nasil, gece iyi uyuyabildiniz mi?” diye
sordugunu diigiindii.
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Ivan Ilyi¢ doktora,“Nasil boyle utanmadan yalan séyle-
yebiliyorsun?” der gibi bakti. Ama doktor soruyu anlamaz-
liktan geldi.

Bunun iizerine g6yle yamt verdi Ivan llyig:

— Degisen bir sey yok. Her sey biitiin korkungluguyla
siirliyor. Agr1 gegmiyor. Gegecegi de yok. Bir ¢oziim bula-
bilseydik!

— Siz hastalar hep boylesinizdir. Neyse artik 1sindim sa-
yilir. Titiz Praskovya Fyodorovna bile bir sey diyemez artik
viicut 1sima. Evet, yeniden merhaba!

Doktor elini uzatip Ivan Ilyi¢’in elini sikti.

Sonra az Onceki gakaci, senlibenli havasindan siyrihp
hastay ciddi bir sekilde muayene etmeye bagladi; nabzin,
ategini ol¢tii, parmaklariyla tik tik sirtina vurup dinledi.

Tim bunlarin birer sagmalik, koskoca birer yalan oldu-
gundan hi¢ kuskusu yoktu Ivan llyi¢’in, yine de doktorun
diz ¢okerek ona dogru uzanmasi ve kulagim bir yukarn bir
agag1 dayayarak gogstinii ve sirtimi dinlemesi, yiiziinde ciddi
bir ifadeyle ona birtakim hareketler yaptirmasiyla havaya
girdi, buitiin séylediklerinin yalan oldugunu bilmesine kargin
vaktiyle avukatlarin soylevlerine kapilip gitmesi gibi kendini
muayeneye kaptirdi.

Kapida Praskovya Fyodorovna’nin ipek elbisesinin hi-
sirtlar, hemen ardindan da doktorun geligini bildirmedigi
icin Pyotr’a ¢ikigmasi duyuldugunda, doktor hald divanda
diz ¢okmiig durumda, sirtina tik tik vurdugu hastasini din-
lemekle megguldii.

Praskovya Fyodorovna igeri girdi, kocasini éptii, ardin-
dan da kalkali ¢ok oldugunu, doktor geldiginde orada bu-
lunamayiginin basit bir yanlgliktan kaynaklandigim agikla-
maya giristi.

Ivan Ilyig ona bakti. Tepeden tirnaga inceden inceye siiz-
dii onu: Beyazligina, tombulluguna, ellerinin, boynunun te-
mizligine, saglarimin parlakligina ve yagama sevinciyle dolu
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gozlerinin igiltisina sitemle, suglar gibi bakiyordu. Tiim varh-
g1yla nefret ediyordu ondan. Ufacik bir dokunusu bile iginde
derin bir tiksinti yaratiyor ve bundan derin aci duyuyordu.

Karisinin ona ve hastah@ina karsi tavrinda hi¢bir degisik-
lik yoktu. Nasil doktor hastalarina kargi kolay kolay degisti-
remeyecegi bir tavir geligtirmigse, karisi da ona kargi bir tavir
geligtirmisti ve bu tavri hig degismiyordu: Ivan Ilyi¢ yapma-
masi gereken seyleri yapiyordu ve bundan da yalnizca ken-
disi sugluydu... Praskovya Fyodorovna’nin ona sevecenlikle
sitemlerde bulunmasi bu yiizdendi.

— Hig s6z dinlemiyor! Ilaglarini zamaninda almuyor. En
onemlisi de hep bacaklar1 yukarida yatiyor... Bunun zararl
bir yatig sekli olduguna hi¢ kugku yok.

Sonra da Ivan ilyi¢’in Gerasim’e nasil bacaklarini havada
tutturdugunu anlatt doktora.

Sevecenlikle kiigitk gorme kangimi bir giillimseme belir-
di doktorun yiiziinde: “Zaman zaman boyle aptalca seyler
tutturdugu olur hastalarin, hog gormek gerek,” der gibiydi.

Muayene bitince doktor saatine bakt1 ve Praskovya Fyo-
dorovna Ivan Ilyi¢’e o ne derse desin, bugiin iinlii doktoru
da ¢agirdigim, Mihail Danilovi¢’le (her giinkii doktor) bir-
likte muayene edip bir karara varacaklarini soyledi.

— Liitfen kargt ¢ikma. Bunu kendim igin yapiyorum,
—dedi hafif alayl, aslinda her seyi yalnizca onun igin yap-
tigini, bu yiizden de ona itiraz etme hakk: tammadigimi du-
yumsatir gibi.

Ivan llyig kargihk vermedi, yalnizca yiiziinii burugturdu.
Etrafimi kugatan yalan 6ylesine iginden ¢ikilmaz bir hal almg
gibiydi ki, en ufak bir sey anlamak miimkiin degildi.

Karis1 onunla ilgili her seyi ashnda yalniz kendisi igin
yapiyor ve bunu da agik¢a dile getiriyordu; ne var ki ken-
dim igin yapiyorum dedikleri dylesine siradigt, ug seylerdi ki,
onun da bundan tam tersi bir sonuca varmasi gerekiyordu
haliyle.
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Gergekten de saat on bir bugukta tinlii doktor geldi.
Yeniden dinlemeler bagladi, onun yaminda ve 6biir odada
bobrek ve korbagirsak tizerine anlamh konusmalar, sorular,
yamtlar birbirini izledi; bu konugmalar éyle ciddi, anlamlt
bir yiiz ifadesiyle yiiriitiiliiyordu ki, ivan Ilyi¢’in tek gercek
sorununun -~yagamak ya da 6lmek~- yerini yeniden bobrek
ve korbagirsak sorunu aliyordu. Gerektigi gibi ¢aligmayan
bu organlara Mihail Danilovi¢’le tinlii doktor birlikte el atip
onlar1 adam edeceklerdi.

Unlii doktor ciddi, ama iimitsiz de sayilamayacak bir yiiz
ifadesiyle vedalagip ayrildi. Ivan ilyi¢’in korku ve umut 151-
gin1 ayni anda yansitan gozlerini ona dikip tirkekge sordugu
iyilesme umudu var mi yok mu sorusunu da, “Garanti ve-
remem, ama hi¢ umut yok da diyemem,” seklinde yantladi.
Ivan Ilyi¢’in doktoru ugurlayan bakislar 6ylesine acikliyd
ki, iinlii doktora vizite ticretini 6demek i¢in odadan gikarken
Praskovya Fyodorovna gozyaglarini tutamadi.

Doktorun umutlandirici sozlerinin etkisi uzun siirmedi.
Nasil siirsiin, degisen bir sey yoktu ki: Oda ayniyd, resim-
ler, perdeler, duvar kagitlari, ilag sigeleri ve agriyla kivranan
beden aymiydi. Ivan llyi¢ inlemeye baslads, bir igne yapular
ve kendinden gegti.

Gozlerini agtiginda hava kararmaya yiiz tutmustu. Ye-
megini getirdiler. Kendini zorlayarak ¢orbadan biraz igti.
Yine aym ey oluyor, yine gece baghyordu.

Yemekten sonra saat yedi gibi iizerinde gece tuvaleti,
iri gogislerini korseyle bastirmug, yiiziinde pudra izleriyle
Praskovya Fyodorovna geldi yanina. Karisinin daha sa-
bahtan, o gece tiyatroya gideceklerini soyledigini hatirladi.
Sarah Bernhardt'¢ gelmisti sehre; Ivan llyi¢’in 1srariyla bir
loca bileti almiglardi, ama o bunu unuttugu i¢in karisinin
stk giyimi agirina gitti. Buna kargin, ¢ocuklarin estetik

16 Sarah Bernhardt (1844-1923): Unlii Fransiz aktris. 1880l yillarda
Rusya’da turneye gikmugt. (¢.n.)
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zevklerinin geligmesi i¢in loca bileti alarak tiyatroya gitme-
lerinde kendisinin 1srarci oldugunu hatirlad: ve igerledigini
belli etmedi.

Praskovya Fyodorovna hem kendinden hognut, hem de
kendini suglar bir edayla girmisti odaya. Yanna oturdu,
saghgini sordu, ama bunu 6ylesine sordugu, ogrenebilecegi
yeni bir sey olmadigini bildigi belliydi. Soylemesinin gerekli
oldugunu diigiindiigii seyleri soylemeye basladi: Loca bileti
almamuig olsalardi bu gece diinyada tiyatroya gitmezdi, ne
var ki Elen, kiz1 ve Petrigcev (sorgu yargici, kizlarinin nisan-
lis1) gitmek zorunda olduklari i¢in onun da geng gifti yalniz
birakmasi dogru olmazds, yoksa burada onunla kalmay: ter-
cih ederdi; bari kendisi evde yokken doktorlarin dediklerini
uygulasayd.

— Fyodor Petrovig (niganl) ve Liza da sana ugramak is-
tiyorlardi... Gelebilirler mi?

— Gelsinler.

Kiz: iizerinde geng bedenini ortada birakan dekolte bir
kostiimle igeri girdi; bedeni ona ac verirken, kizi bedeni-
ni sergiliyordu. Giiglii, saghkliyd: Liza; dgik oldugu da her
halinden belliydi. Mutluluguna engel oldugunu digtindiigii
hastahiga, onun acilarina ve oliime igerledigi apagikti.

Saglar1 & la Capoul'” kivrilmig Fyodor Petrovig de ige-
ri girdi. Beyaz yakaligi, uzun ve damarl boynunu simsik1
sariyordu; iizerinde kocaman ve bembeyaz bir gogislugii
olan bir frakla kash baldirlarim simsiki saran siyah, dar
bir pantolon vardi, beyaz eldiveninin tekini de elinde tu-
tuyordu.

Onun ardindan da kimseye goriinmek istemezmis gibi
iizerinde yeni iiniformasi, elinde eldivenleriyle liseli delikan-
I siiziildii usulca igeri. Zavalli gocugun gozlerinin alti, Ivan
Ilyi¢’in anlamin ¢ok iyi bildigi morluklarla doluydu.

17 Victor Capoul (1839-1924): 1880’li yillarda Rusya’da da sahneye qikmug
iinlii Fransiz tenoru. (¢.n.)
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Ogluna hep acimugt1 Ivan Ilyi¢. Onun korku, ilgi, aci-
ma dolu bakiglarim korkung bulur, Gerasim diginda bir tek
onun kendisini anladigini, ona acidigint diigtiniirdii.

Hepsi birden oturup yine sagligimi sorgulamaya bagla-
dilar. Bunu bir sessizlik izledi. Derken Liza annesine opera
dirbiiniinii alip almadigini sordu. Ana kiz arasinda diirbii-
nii kimin nereye koydugu konusunda bir tartigma yasandi.
Tatsiz bir durumdu.

Fyodor Petrovig, Ivan llyig’e Sarah Bernhardt gériip
gormedigini sordu. Ivan Ilyi¢ 6nce kendisine ne soruldugunu
anlamad, sonra:

— Hayir, ~dedi.~ Ya siz?

— Evet, “Adrienne Lecouvreur”de.!®

Praskovya Fyodorovna, aktrisi o6zellikle filanca oyu-
nunda ¢ok begendigini soyledi. Kizi buna itiraz etti. Sarah
Bernhardt’in sahnede ne kadar incelikli ve gergekgi oldugu
uzerine aktrisin adiun her aniliginda gegen konugmalardan
biri baglad:.

Tartigma siirerken Fyodor Petrovig bir ara Ivan llyi¢’e
bakt1 ve hemen sustu. Obiirleri de bakip sustu. Gozleri kor
gibi yanan Ivan llyig 6niine bakiyordu, onlara ¢ok kizmg
gibiydi. Durumu kurtarmak gerekiyordu, ama bu hi¢ ko-
lay degildi. Bir sekilde bu suskunluga son vermek gerekliydi.
Ancak incelikle 6rilmiig yalanlar bir gekilde yikilir da ger-
¢ek olanca agikhigiyla ortaya cikar korkusuyla kimse buna
cesaret edemiyordu. ilk hamleyi Liza yapt1. Sessizligi bozdu.
Herkesin aklindan gegen, ama s6ylemeye cesaret edemedigi
seyi agzindan kagiriverdi:

— Eger gideceksek zamanidir... —dedi babasinin arma-
gan ettigi saate bakarak.

18 Fransiz oyun yazarlan Eugéne Scribe (1791-1861) ve Gabriel Legouvé
(1764 — 1812)nin yazdiklar: oyun. Bir XVIIL. yiizyil aktrisi olan Adrienne
Lecouvreur roliinii Sarah Bernhardt oynamusti. (¢.n.)
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Sonra da yalnizca ikisinin bildikleri bir seyi amstirir gibi
niganlisina anlamh, belli belirsiz bir giilimsemeyle bakt: ve
giysisini higirdatarak kalkt.

Digerleri de onu izledi, vedalagip ¢ikular.

Onlar gikinca Ivan llyig kendini daha iyi hissetti: Yalan
yoktu artik, o da onlarla birlikte ¢ikip gitmisti, ama agri ye-
rinde duruyordu. Hep ayni agri ve aymi korku... Ne daha
kotiilegtiriyordu durumunu, ne de iyilestiriyordu. Her sey
daha koétiiydii sanki.

Yeniden dakikalar dakikalar, saatler saatleri kovalama-
ya baslads; her gey eskisi gibiydi, her sey araliksiz siiriip gidi-
yor ve kagimilmaz son gitgide daha korkunglagiyordu.

— Evet, Gerasim’i gonderin bana, —diye kargilik verdi
Ivan llyig, Pyotr’un sorusuna.
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IX

Karisi gece ge¢ dondii.

Ivan llyi¢’in odasina ayak uglarina basarak girdi, ama
hasta onu yine de duydu. Bir an gozlerini agt, sonra hemen
kapadi. Karis1 Gerasim’i gonderip kendisi kalmak istedi has-
tanun baginda. Ivan lIlyig gozlerini agarak:

— Hayir, —dedi.- Sen git.

— Agrin ¢ok mu?

— Az ya da ¢ok ne fark eder?

— Afyon al bari.

Ivan Ilyig afyon igmeye razi1 oldu. Karisi ik,

Aci dolu bir sersemlikle saat ugu etti. Cektigi acilar yi-
zunden birileri onu dar, uzun, kara bir torbaya sokmaya
¢abaliyor, ama bir tiirlii sokma isini tamamlayamiyorlarmg
gibi geliyordu ona. Bu korkung ig biiyiik ac1 veriyordu. Ivan
Ilyi¢ hem korkuyor, hem onu torbaya sokmak isteyenlere
karg1 koyuyor, hem de onlara yardim ediyordu. Birden bir
kopmayla disgtii, kendine geldi. Her sey eskisi gibiydi, Ge-
rasim yatagin ayak ucunda sakin, sessiz, sabirla oturuyor,
uyukluyordu. O da ciliz bacaklarini kaldirmug, ¢orapli ayak-
lan Gerasim’in omuzlarinda yatiyordu. Abajurlu mum, bir
an olsun kesilmeyen agri, her sey aymyd.

— Sen git artik Gerasim, —diye fisildadi.

— Hig 6nemli degil efendim, oturabilirim...

— Yok, git.
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Ayaklarini indirdi, kolunun iizerine yan yatt1 ve birden
kendine acimaya bagladi. Gerasim’in bitisik odaya ge¢mesi-
ni bekledi, sonra kendini birakt1 ve ¢ocuklar gibi aglamaya
bagladi. Umarsizligina, korkung yalnizhigina, insanlarn aci-
masizhigina, Tanr’'mn acimasizligina, Tanr’’nin yokluguna
aghyordu.

“Neden biitiin bunlari yaptin? Neden beni bu hale getir-
din? Neden, neden bana bu korkung acilan gektiriyorsun?..”

Yanit bekledigi falan yoktu elbette, sorularinin yaniti
olmamasina, olamayacagina agliyordu. Agrisi yine siddet-
lendi, ama Ivan Ilyi¢ kimildamad: bile, kimseyi de ¢agirma-
di. Kendi kendine siirekli, “Hadi bir kez daha vur bakalim!
Ama neden?.. Ne yaptim sana ben? Neden vuruyorsun?”
diye yineliyordu.

Giderek sakinlesti, yalmiz aglamasi kesilmedi, sonra bir-
den solugunu tutup dikkat kesildi: Titregerek sozciiklere do-
niisen birtakim sesler degil de, ruhunu, zihnini, digiinceleri-
nin akigin1 duyuyordu sanki.

Duydugu ilk s6z —s6zciiklere doniigmiig, agik, anlagihr
ilk s6z— su oldu:

— Istedigin nedir?

Ivan Ilyig kendi kendine birkag kez yineledi:

— Istedigin ne? Ne... ne istiyorsun?

— Ne mi? Aa ¢ekmemek... Yagamak... —diye yanitlads
kendi sorusunu.

Kendini bu ige dylesine yogun bir dikkatle kaptird: ki,
agnisini bile fark etmez oldu.

Icinden yiikselen ses yine sordu:

— Yagamak m1? Nasil yasgamak?

— Bildigin yasamak... Daha 6nce nasil yagiyorsam 6yle:
Rahat, giizel!

— Nasildi o rahat, giizel dedigin 6nceki yasamin?

Ve Ivan llyig giizel yagaminin en iyi anlarini segip ayirma-
ya baglach zihninde. Fakat —tuhaftir— bir zamanlar ¢ok giizel
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buldugu anlarin higbiri artik 6yle gelmiyordu. Cocukluguna
dair ilk anilan1 diginda higbiri. Cocuklugunda, su anda ye-
niden yagayacak olsa yine giizel bulacag) gercekten hos sey-
ler vardi. Ama o hoglugu yasamig adam artik yoktu: Biitiin
bunlar bir bagkasinin anilartyd: sanki.

Sonucunda simdiki kendisini var edecek, bugiinkii Ivan
Ilyi¢’i olusturacak sey bagladigi anda, bir zamanlar onu ¢ok
mutlu eden, giizel diye nitelendirdigi her sey toz gibi dagilip
gidiyor, hice déniigiiyor, hatta ¢ogunlukla bayagilagiyordu.

Cocuklugunu ne kadar geride birakip bugiine ne kadar
yaklagirsa, sevingleri de o kadar degersizlesip kuskulu bir hal
aliyordu. Hukuk okulundan bagladig: soylenebilirdi bunun.
Her seye karsin iyi, giizel geyler vardi orada: Nege, dostluk,
umut gibi. Ama siniflar biiyiiditkge iyi anlar azaliyordu.
Sonra vilayetteki ilk gorevi olan maiyet memurlugu sirasin-
da da iyi baz1 anlari olmugtu: Kadinlar ve agka dair anilar...
Sonra bunlarin hepsi birbirine karisti ve iyi geyler daha da
azaldi. Sonra da azaldikga azald.

Evlilik... 6ylesine beklenmedik, Gylesine hayal kirikligiy-
di ki... Karisinin agiz kokusu, o sehvetli haller, yapmaciklik!
O ruhsuz isi, para hursi, bir, on, yirmi yil hep ayni sey... Gitgi-
de artan bir ruhsuzluk! “Tepeye tirmandigim zannederken
aslinda bayir asag kogmak. Tam béyleydi durum. Insanla-
rin goziinde giderek yiikselirken, ayni anda hayat da benden
o kadar eksiliyor, ayaklarimin altindan ¢ekilip gidiyordu.
Madem 6yle, 6lmeye hazir ol!

Ne bu simdi? Ne i¢in biitiin bunlar? Olacak sey mi! Boy-
lesine anlamsiz ve igreng olabilir mi hayat? Hayat bu kadar
anlamsiz ve igrengse, 0 zaman niye 6liiniiyor; hem de acilar
cekerek?..”

Bir yanlighk vardi bu igte.

“Belki de siirdiirdiigiim yagam, siirdiirmem gereken ya-
sam degildir?” diisiincesi takild: aklina birden. Ama hemen
sonra, “Her zaman gerekeni tam gerektigi gibi yapmus be-

71



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

nim gibi biri nasil olur da siirdiirmesi gereken yasamu siir-
diiremez?” diye gegirdi i¢inden ve yagam-6liim gizeminin
biricik ¢6ziimiinii, olmayacak bir gseymis gibi kafasindan
uzaklagtird.

“Peki gimdi istedigin nedir? Yagam... yasamak?.. Nasil
bir yasam? Mahkemede miibasirin, ‘Yargig geliyor!” diye
bagirdigr zamanki gibi bir yagam mi?” Birkag kez iginden,
“Yargig geliyor... Yargig geliyor...” diye yineledi, sonra 6f-
keyle bagirdi: “Al igte geldi yargic! Ama benim ne sugum
var? Nigin biitiin bunlar?” Aglamayi kesti, yiiziinii divanin
arkaligina donerek hep aym soruya yamit aradi; “Biitiin
bunlar ni¢in? Bu dehset nigin?”

Ne kadar diigiindiiyse de bir yanit bulamads. Sikhkla ol-
dugu gibi, biitiin bunlarin siirdiirdiigii yasamun siirdiirmesi
gereken yasam olmadigindan kaynaklandig diisiincesi akhi-
na takilacak oldu mu, hemen hayatu boyunca her seyi tam
gerektigi gibi yerine getirdigini hatrliyor ve bu tuhaf diigiin-
ceyi kafasindan uzaklagtiriyordu.
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Boyle iki hafta daha gegti. Ivan llyi¢ artik yatagina bile
gitmiyor, divanda oturuyor, divanda yatip uyuyordu. Bir an
bile soluk aldirmayan acilar tek bagina ¢ekerek hemen her
zaman yiizii divamin arkaligina doniik yatyordu ve kafasin-
da hep o ¢oziimsiiz soru vardi. Neyin nesiydi bu? Gergekten
de 6liim miiydii? Bu soruyu ig sesi yanthyordu: Evet gergek-
ten o! Peki bu gektigim acilar nigin? Ses yamthyordu yine:
Hig, 6ylesine igte... Bunun disinda ve 6tesinde bagka higbir
sey yoktu.

Hastaligy baslayip da hekime ilk gidisinden bu yana Ivan
Ilyi¢’in yagam sirayla birbirinin yerini alan, birbirine ters iki
ruh haline boliinmiis gibiydi: Kih umutsuzluga kapilyor,
o6liim denen ve insana dehget veren anlagilmaz geyi bekleme-
ye basliyor, kdh umutlanip biiyiik bir ilgiyle bedeninin galg-
masini gozlemlemeye koyuluyordu. Goéziinde bazen, gore-
vini arada bir gerektigi gibi yerine getiremeyen bir bobrek
ya da bagirsak canlanirken, bazen de biitiin anlagilmazhig
ve korkungluguyla —kagip kurtulmas: imkansiz— 6liim can-
laniyordu.

Bu iki ruh hali hastaliginin bagindan bu yana birbirinin
yerini almigti, ama hastalik ilerledikge bobrek hayali degisip
gitgide kugkulu bir hal alarak varhg tartismah bir hayale
doniisiirken, oliimiin yaklagtig bilinci giderek daha gergekgi
gorunmeye baslad.

73



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

Ug ay 6nceki haliyle simdiki halini ve aslinda bayir asag
kogtugunu hatirlamayagorsiin, iginde umut diye bir gey kal-
muyor, umut adina ne varsa paramparga oluyordu.

Ivan llyig onca insain yasadigi su koca kentte, onca
es dost arasinda ve onca aile iiyesiyle birlikteyken, ne de-
nizlerin dibinde, ne de topragin binlerce metre altinda bir
benzeri daha bulunamayacak korkung bir yalmzlikla yiizii
divamin arkaligina doniik yatarken, yalnizca ge¢migin ha-
yaliyle yagiyordu. Gegmigten birbiri ardina tablolar can-
laniyordu goziinde. Hep yakin zamandan bagliyor, uzaga,
en uzaga, ¢ocukluguna dogru gidiyor ve orada duruyordu.
Bugiin yemekte 6niine konulan erik hosafi m1 aklina geldi,
hemen ¢ocuklugunun burusuk, kuru, kara eriklerini, onlarin
o kendine 6zgii mayhos tatlarini ve erik bitip de gekirdegi
kaldiginda agzinin nasil tiikiiriikle doldugunu hatirhyor, bu
hauray: dadisi, kardesi, oyuncaklan gibi o giinlere ait bir
dizi bagka hatira izliyordu. iginden, “Bunlan geg... bunlart
hatirlamak ¢ok ac1!” diye gegiriyor ve yeniden bugiine do-
niiyordu. Divanin arkaligindaki diigme, sahtiyan iizerindeki
kinigikliklar... “Sahtiyan hem pahali, hem de dayanaksiz bir
malzeme; bunun yiiziinden kavga ettigimizi hatirhyorum.
Ama hatirladigim bir bagka sahtiyan ve kavga daha var: Ba-
bamin sahtiyan el ¢antasim yirtigimuz igin cezalandirilms-
tik, annem acimug bize borek getirmigti.” Ve Ivan llyig yine
¢ocukluguna gidip orada kalyor, bu ytizden yine igi actyor
ve yine bu dugiinceleri kafasindan uzaklagtirmaya, bagka
seyler diiginmeye ¢alisiyordu.

Zihninde ugusan bu amilan, hastaliginin nasil baglayip
ilerledigine iligkin bir bagka ani dizisi izliyordu. Zaman ola-
rak ne kadar geriye giderse, amlar1 da o kadar canl, giiglia
oluyordu. Aslinda geriye gittikge hayatin igindeki iyiler de,
hayatin kendisi de o kadar giizel, o kadar dolu dolu olu-
yor ve bunlar siirekli birbirine kangiyordu. “Acilarin zaman
i¢inde gitgide artmasi gibi, hayat da biitiin olarak hep daha
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kotiiye gidiyor,” diye diisiiniiyordu. Cok gerilerde, hayan-
nin baglangic dénemlerindeki aydinlik nokta gitgide kara-
riyor, zaman iginde artan bir hizla siiriiyordu bu kararma.
“Oliime olan uzakhgn karesiyle ters orantili bir hizla,” diye
disgiindii ve artan bir hizla agag: diigen bir tag imgesi yiire-
gine saplanir gibi oldu. Hayat gitgide artan acilar demek;
artan bir hizla en dibe, en korkung acilara dogru ugmak de-
mekti. “Iste ben de uguyorum...”

Urperiyor, tedirginlikle saga sola kimildiyor, karsi koy-
mak istiyor, ama artik bunun imkansiz oldugunu biliyordu;
bakmaktan yorgun diigmiig olsa da bakmamay: becereme-
yen gozleri yine divanin arkaligina yoneliyor ve ivan Ilyig
korkung diigiisiin sonunu bekliyordu: Siddetle dibe ¢arp-
ma ve onu izleyecek pargalanma, yikim! “Kargt koymak
imkansiz... Ama hi¢ degilse bunun nedenini anlayabilsem...
Sanirim bu da imkansiz,” diye diigiiniiyordu. “Gerektigi gibi
yasamasaydim bu belki bir agiklama olabilirdi...” diigiincesi
aklina gelecek oldu mu, hemen ne kadar diizgiin, kuralla-
ra uygun, inceliklerle dolu bir yagamu oldugunu hatirhyor,
“Kimse siirdiirmem gereken yagamu siirdiirmedigimi soyle-
yemez, bu miimkiin degil!” diyordu dudaklarinda ince bir
giilimsemeyle, birinin bu giiliimsemeyi goriip aldanabilece-
ginden korkarak. “Hayir, higbir agiklamasi yok bunun! Ac
ve 6liim... Iyi ama nigin?”
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Bu sekilde iki hafta daha gegti. Bu siire iginde Ivan Ilyi¢’le
karisinin bekledikleri olay gergeklesti, Petriscev kizlarina
resmen evlenme teklif etti. Aksamleyin oldu bu. Ertesi sabah
Praskovya Fyodorovna, Fyodor Petrovi¢’in Onerisini nasil
anlatacagini digiinerek kocasinin odasina gitti, ama tam da
o gece Ivan Ilyi¢’in hastahiginda kétiiye dogru yeni bir gelig-
me olmustu. Praskovya Fyodorovna onu her zaman oldugu
gibi divanda yatar buldu, ama yatis sekli degisikti: [van Ilyig
sirtiistii yatiyor, bakiglar1 bir noktaya dikilmig vaziyette in-
liyordu.

Praskovya Fyodrorovna ilaglardan soz etmeye bagladu.
Bunun iizerine Ivan ilyi¢ bakiglarim ona gevirdi. Oylesine nef-
ret dolu bakiyordu ki, kadincagiz soziinii tamamlayamadi.

— Tann agkina, hi¢ degilse rahat¢a 6lmeme izin ver, —
dedi Ivan Ilyig.

Praskovya Fyodorovna tam odadan gikacakken kizlan
girdi igeri, selamlamak i¢in babasina dogru yiiriidii. Kizina
da tipki kanisia bakug gibi bakti Ivan Ilyig; onun nasilsin
sorusunu da, “Yakinda hepinizi kendimden kurtaracagim,”
diye yanitladi buz gibi bir tavirla. Ana kiz hig kargihk verme-
di. Biraz daha oturup ¢ikular.

— Bizim sugumuz ne? —dedi Liza annesine.— Sanki onu
bu hale getiren biziz! Babama actyorum, ama neden bize bu
aciy1 gektiriyor?
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Doktor her zamanki saatinde geldi. Ivan Ilyi¢ adama bii-
yiik bir 6tkeyle bakarak yalnizca “evet, hayir” diye yanitlad
sordugu biitiin sorular:.

En sonunda da:

— Higbir seyin ige yaramayacaginu biliyorsunuz, —dedi.—
Onun igin birakin yakami artik!

—- Acilarinizi hafifletebiliriz, —dedi doktor.

— Onu da yapamazsimiz, birakin beni.

Doktorodadan¢ikuvesalondaPraskovya Fyodorovna’ya
kocasinin durumunun hig iyi olmadigini séyledi. Acilar iyice
artmig olmaliydi ve bunlar hafifletmenin tek yolu afyondu...

Doktor hastanin gektigi fiziksel acilarin dayanmilmaz ol-
dugunu soylityordu ki bu dogruydu, ama ona asil gektiren
manevi acilardi.

Ivan Ilyi¢’i kivrandiran manevi acinin nedeni, o gece uyu-
makta olan Gerasim’in elmacik kemikleri qikik, kotiiliik ne-
dir bilmeyen, tertemiz yiiziine bakarken apansiz aklina geli-
veren bir diigiinceydi: “Ya gergekten de yagamam gerektigi
gibi yasamadtysam, bilingli sectifim yagamim yanligsa?..”

Yagamuni  gerektigi gibi siirdirmemis olmasimn
imkansizhgina iliskin diiglincesinin gergegi yansitmadigim
diigiinmeye baglamigti; belki de gergek bunun tam tersiydi.
Belki de yiiksek mevkilerdeki insanlarin iyi saydiklari geylere
kargi, kisa bir siire sonra kafasindan uzaklagtirdigi o belli
belirsiz itirazlari, yine belli belirsiz duydugu itiraz etme iste-
gi gergekti; geri kalan her ey, memuriyeti, ailesi, resmi-6zel
gevresiyle kurdugu biitiin iligkiler, kurdugu ve siirdiirdiigii
biitiin bir yagam yanlis olabilirdi. Biitiin bunlari kendi ken-
dine karg1 savunmak istedi. Ama bir anda savunmasinin ne
kadar ciliz, kéksiiz oldugunu anlayiverdi. Savunabilecegi bir
sey yoktu.

“Durum boyleyse eger,” diye gegirdi iginden, “Bana
sunulan her geyi heba ettigimi bilerek ayriliyorum yasam-
dan; bu durumu diizeltmenin imkansiz oldugunu da biliyo-
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rum... Oyleyse?..” Sirtiistii uzanarak hayaun yepyeni bir
gozle degerlendirdi. Sabah ugagim, sonra karisini, sonra
kizini, sonra doktorunu goziiniin oniine getirdi; onlarin
her hareketi, agizlarindan gikan her soz, diin gece ulastig
korkung gergegi dogruluyordu. Kendini ve yasadiklarim
gordii onlarda; her geyin yagamu da, 6limii de kapsayan
biyiik, korkung bir yalan oldugunu fark etti. Bunun farki-
na varmak cektigi fiziksel acilar1 biisbiitiin artirds. Inliyor,
qirpintyor, {istiinii bagini paraliyordu. Giysileri onu bogu-
yor, soluksuz birakiyordu sanki. Bu yiizden nefret ediyordu
giysilerinden.

Yiiksek dozda afyon verdiler; kendinden gegti. Ama 6g-
len her sey yeniden bagladi. Herkesi yanindan uzaklagtirdi.
Kendini yerden yere atmaya bagladi.

Karisi onunla konugmaya geldi:

— Jean, bir tanem, bunu benim i¢in (benim i¢in mi?) yap
littfen. Kimseye bir zarar verdigini duymadim, yarar oldu-
gunu bile soylerler. Hem ne olacak, basit bir sey iste. Saglikli
insanlar bile zaman zaman...

Ivan Ilyi gozlerini tekerlek gibi:

— Ne? Ayin mi? Nigin? Istemez! Ama aslinda...

Karist aglamaya baglad1.

— Hadi evet de camim! Bizim papazi ¢agiririm, bilirsin,
iyi adamdir...

— lyi, peki gelsin... —dedi Ivan Ilyig.

Papaz gelip de giinah ¢ikarinca yatigti, kugkularindan ve
onlarin sonucu olan acilarindan arinmug, hafiflemis hissetti
kendini, icinde yeniden bir umut 15181 belirdi. Yeniden kor-
bagirsagint ve iyilesme olasiigini diigiinmeye basladi. Ayin
esnasinda gozleri yag doluydu.

Ayinden sonra yerine yatirdilar, bir an hafiflemis hissetti
kendini, yagama iliskin umutlar belirdi iginde. Doktorlarin
onerdigi ameliyat olasihgim diigiindii. “Yagamak istiyorum,
yagsamak istiyorum,” diye gegirdi iginden.
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Ayin i¢in onu kutlamaya gelen karist bildik sozleri soyle-
dikten sonra ekledi:

— Kendini daha iyi hissediyorsun degil mi?

Ivan llyig onun yiiziine bile bakmadan:

— Evet, —dedi.

Karist giysisi, bedeni, sesi, yiiz ifadesiyle ona hep aym
seyi soyliiyordu: “Gergek bu degil. Yasadigin ve yasamakta
oldugun her sey yalan. Senden hayat1 da 6liimii de gizleyen
koca bir yalani yasadin sen.” Bunu diisiinmesiyle birlikte
miithis bir nefret, igrenme yiikseldi iginde, nefretle birlikte
fiziksel acilar, fiziksel acilarla birlikte iki adim 6tesinde bek-
lemekte olan 6liimiin kagimilmazligs bilinci... Yeni bir seyler
oluyordu iginde: Bedeni eziliyor, sanciyor, solugu kesiliyor-
du.

Karisina az 6nce “evet” dedigi andaki yiiz ifadesi kor-
kungtu. Karnisinin gozlerinin igine bakarak “evet” demis,
sonra o cithz bedenden beklenmeyen bir geviklikle yiiziiko-
yun donerek haykirmugti:

— Cikin, gidin, yalniz birakin beni!
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Bu andan baglayarak tam ii¢ giin durmaksizin haykir-
di. Kapilari kapah iki oda 6teden bile duyulabilen, insana
dehset veren korkung feryatlardi bunlar. Karisina evet dedigi
anda mahvoldugunu, artik geri doniig olmadigin, kesin ola-
rak sonunun geldigini, kuskusununsa bir ¢6ziime kavugma-
dan, oylece kaldigini anladi.

Degisik tonlamalarla:

— Istemiyoruum! —diye bagiriyor, bu sirada son hecedeki
“u”yu degisik tonlamalarla “uu, uu-u!” diye uzaup duru-
yordu.

Zaman kavramini yitirdigi ti¢ giin boyunca, o goriinmez,
bas edilmez giiciin kendisini tikmaya g¢alistig1 siyah quval
icinde debelenip durdu. Bir idam mahkimu kurtulamaya-
cagim bile bile nasil celladin elinden kurtulmaya gabalarsa,
oyle debeleniyor, cirpiniyordu. Tim ¢abalarina kargin, ge-
cen her dakikayla o korkung sona adim adim yaklagtigim
hissediyordu. Duydugu acinin da hem bu kara delige sokul-
maktan, hem de -ve daha ¢ok~ bu kara delige girememek-
ten kaynaklandiginin farkindaydi. Girmesine engel olan gey
hayatinin iyi gegtigine duydugu inangti. Hayatim dogru ya-
sadig1 inanc takihyor, igeri girmesini engelliyor, onu birak-
muyor ve daha da ¢ok ac1 duymasina neden oluyordu.

Birden siddetli bir giiciin kendisini gogsiinden ve bogriin-
den ittigini hissetti, solugu iyiden tikanir gibi oldu ve kara
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delige yuvarlandy; orada, deligin dibinde bir seyler parliyor-
du. Geri geri giden trende insamn ileri gittigini sanmas, ne-
den sonra asil yoniin farkina varmasi gibiydi durumu.

— Evet her sey yanlgti, —diye gegirdi icinden.— Ama za-
rar1 yok. “Yapilmasi gereken sey” yine de yapilabilir. Iyi de,
yapilmasi gereken “sey” ne? —diye sordu kendine ve birden
sessizlesti.

Ugiincii giiniin sonunda, 6liimiinden bir saat énce olu-
yordu bunlar. Bu sirada liseli oglan usulca iceri siiziildi,
babasinin yattig1 divana yaklagti. Can ¢ekisen hasta umut-
suzca haykiriyor, elini kolunu savuruyordu. Eli bir ara og-
lunun bagina garpty, oglan eli tutup dudaklarina gétiirdii ve
aglamaya baglad.

Ivan Ilyig tam o sirada diigtii ve 1131 gordii; evet, yasadig
hayat yagamasi gereken hayat degildi, ama yanls hala dii-
zeltebilirdi sanki. “O gey ne?” diye sordu kendi kendine ve
bir sey dinler gibi sessizlesti. Elini birinin 6ptiigiinii bu sirada
fark etti. Gozlerini aralayip ogluna bakti. Aadi cocuga. Bu
sirada karisi geldi yamna. Karnsina bakti. Praskovya Fyodo-
rovna agzi agik, gozleri, burnu gézyaslariyla islak, umutsuz
bir ifadeyle ona bakiyordu. Ivan Ilyi¢ ona da acid1.

“Hepsine eziyet ediyorum,” diye diisiindii. “Aciyor-
lar bana, ama 6lmem hepsi igin iyi olacak.” Bunu onlara
soylemek istedi ama gii¢ bulamadi kendinde. “Séyleyip ne
olacak? Soyleyecegine yap!” dedi kendi kendine.Karisina
gozleriyle oglunu gosterdi:

— Gotiir onu... yazik... sana da...

Bir s6zcitk daha eklemek istedi, “prosti” ' diyecekti, ama
agzindan “propusti”? ¢ikti. Ancak yanligim diizeltecek giicii
yoktu, anlamiglardir nasilsa diye diigiiniip elini sallads.

Birden onu bogan, ona diinyay: zehreden her seyin iki
yandan, dort yandan, her yandan hep birlikte harekete geg-

19 Bagsla. (Rus.) (¢.n.)
20 Birak (gegeyim). (Rus.) (¢.n.)
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tigini fark etti. Ailesine actyordu, daha fazla iiziilmemeleri
igin bir geyler yapmaliydi. Onlar da, kendini de tiim bu ac1-
lardan kurtarmaliyd:. “Ne hos, ne de kolay,” diye diisiindii.
“Ya agr1?” diye sordu kendi kendine, “Agn nereye gitti? Ey
agr1! Neredesin?”

Kulak kabartti.

“Hah burada! Ne yapalim, varsin agr1 da olsun!”

“Ya olim? O nerede?”

Kendini yoklayip eski 6liim korkusunu aradi... Bulama-
du

Oliim nerede? Ne oliimii? Korku diye bir gey yoktu.
Oliim yoktu ki korku olsun!

Isik vardi 6lim yerine.

— Béyle oluyor demek! —diye mirildand: birden.— Ah ne
mutluluk!

Onun igin her gey yalmzca bir an siirdii ve bu anin an-
lam: bir daha hi¢ degismedi. Orada bulunanlara goéreyse iki
saat daha siirdii can ¢ekismesi. Gogsiinden bir hirilt: yiikse-
liyor, ciliz, tilkenmisg bedeni segirir gibi araliklarla titriyordu.
Derken gogsii daha az hinldamaya bagladt... hinlular iyice
azaldi.

Uzerine dogru egilen biri:

— Bitti! —dedi.

Ivan llyi¢ bu sézleri duydu ve iginden tekrarladi: “Bitti!
Oliim bitti... o yok artik!”

Derin bir soluk almak istedi, ama solugu yarida kaldh...
bedeni birden gevsedi ve 6ldii.
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