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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir- 
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır.

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Haşan Âli Yücel



HAŞAN ÂLI YÜCEL KLASİKLER DtZlSl

LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 
İVAN İLYtÇ’tN ÖLÜMÜ

ÖZGÜN ADI

CMEPTb HBAHA HJIbHHA 

RUSÇA ASLINDAN ÇEVİREN

MAZLUM BEYHAN

©  TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 2011
Sertifika No: 29619

EDİTÖR

KORAY KARASULU

GÖRSEL YÖNETMEN

BlROL BAYRAM

DÜZELTİ

NEBİYE ÇAVUŞ

GRAFİK TASARIM VE UYGULAMA

Türkiye iş bankasi kültür yayinlari

I .  BASIM, NİSAN 2 0 14 ,  İSTANBUL

ISBN 978-605-332-118-7 (cİltlİ)
ISBN 978-605-332-117-0 (karton kapakli)

BASKI

YAYLA CIK MATBAACILIK
LİTROS YOLU FATİH SANAYİ SİTESİ NO: 1 2 / 19 7 - 2 0 3  

TOPKAPI İSTANBUL

(0212) 612 58 60 
Sertifika No: 11931

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır.
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında 
gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla 

çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz.

Türkiye iş bankasi kültür yayinlari
İSTİKLAL CADDESİ, MEŞELİK SOKAK NO: 1/4  BEYOĞLU 3 4 4 3 3  İSTANBUL

Tel. (0212) 252 39 91 
Fax. (0212) 252 39 95 
www.iskultur.com.tr

http://www.iskultur.com.tr


P.ER Dtztst 

~LSTOY 

tMO 

IWIA 

sakhdu-. 

20II 

L. N. TOLSTOY 

iVAN iLYic;'iN OLOMO 

RUS\=A ASLIN DAN \=EYiREN: 
MAZLUM BEYHAN 

TURKIYE $ BANKASI 

KGitGr Yaymlan 





I

Büyük adliye binasında görülen Melvinskiyler davasında 
duruşmaya ara verilmiş, savcı da dahil olmak üzere mahke­
me üyeleri İvan Yegoroviç Şebek’in odasında toplanmışlar­
dı. Sohbet esnasında söz döndü dolaştı ünlü Krasov davası­
na geldi. Fyodor Vasilyeviç mahkemenin bu davaya bakma 
yetkisi olmadığını heyecanla savunurken, îvan Yegoroviç 
kendi düşüncesinde ayak diriyor, Pyotr İvanoviç’se en baştan 
tartışmaya katılmadığı için şu anda da konuyla ilgisiz, odaya 
demin getirilip bırakılan Vedomost?ye göz gezdiriyordu.

—  Baylar! -dedi birden.- İvan İlyiç ölmüş!
—  Gerçekten mi?
— Alın okuyun, -dedi Pyotr İvanoviç, Fyodor Vasilyeviç’e 

henüz taze mürekkep kokan gazeteyi uzatırken.
Gazetede, siyah bir çerçeve içinde şunlar yazıyordu: 

“Praskovya Fyodorovna Golovina, sevgili eşi mahkeme üye­
si İvan İlyiç Golovin’in 4  Şubat 1882 günü öldüğünü akraba 
ve dostlarına derin bir acıyla duyurur. Cenazesi cuma öğle 
üzeri, saat l ’de kaldırılacaktır.”

İvan İlyiç orada toplanmış hukukçuların arkadaşıy­
dı, hepsi de severdi onu. Birkaç haftadır hasta olan İvan 
İlyiç’in hastalığının onulmaz olduğu söyleniyordu. Koltu­
ğunu henüz boşaltmamıştı, ama ölmesi durumunda ye­
rine Alekseyev’in, Alekseyev’den boşalacak koltuğa ise

ı



Lev Nikolayeviç Tolstoy

Vinnikov’un ya da Ştabel’in atanmaları söz konusuydu. 
Dolayısıyla İvan İlyiç’in öldüğünü duyduklarında odada 
toplanmış bayların hepsinin aklına, bu ölümün mahkeme 
üyesi olarak kendilerinin ya da tanıdıklarının yükselmeleri 
ya da yer değiştirmeleri açısından nasıl bir etkide bulunabi­
leceği geldi.

Fyodor Vasilyeviç, “Ştabel’in ya da Vinnikov’un yerini 
herhalde bana verirler artık,” diye geçirdi aklından. “Ta ne 
zaman verdikleri söz var. Bu terfi benim için nereden bak­
san yıllık sekiz yüz ruble ek gelir demek... kalemden gelecek 
olanlar da cabası.”

Pyotr İvanoviç ise şunları düşünüyordu: “Hemen bizim 
hanımın kardeşini Kaluga’dan tayin ettirmenin bir yolunu 
bulmalıyım. Buna çok sevinecektir. Kendi akrabaları için bir 
şey yapmıyorum diye başımın etini yiyordu.”

Zihninden bunları geçiren Pyotr İvanoviç yüksek sesle:
—  Ben onun yeniden ayağa kalkamayacağım biliyor­

dum, -dedi -  Yazık oldu.
—  Nesi vardı?
—  Hekimler kesin bir şey söyleyemedi. Daha doğrusu 

söylediler de, birinin dediği öbürününkini tutmuyordu. Ken­
disini son gördüğümde bana iyileşiyormuş gibi gelmişti.

—  Ben de bayramdan bu yana gidemedim ziyaretine. Ne 
kadar niyetlendiysem olmadı.

—  Malı mülkü var mıydı bari?
—  Karısının bir şeyleri varmış sanırım, ama pek küçük, 

önemsenmeyecek şeyler diyorlar.
—  Herhalde bir ziyarette bulunmamız gerekecek. Ne de 

uzaktı evleri!
—  Size uzak. Zaten size uzak olmayan mı var?
—  Nehrin karşı yakasında oturmamı bağışlayamadı git­

ti, -dedi Pyotr İvanoviç, Şebek’e bakıp gülümseyerek.
Bir süre kentte her yerin pek uzak olduğundan söz ettiler, 

sonra duruşma salonuna geçtiler.
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ivan llyiç’in Ölümü

Bu ölüm, geride kalanlarda bir yandan memuriyetle ilgili 
olası yükselme, yer değiştirme hesaplarına yol açarken, bir 
yandan da ölenin yakın bir dost olduğu durumlarda hemen 
hep olduğu gibi “ölen ben değilim, o ” duygusundan kay­
naklanan bir sevinç de yaratmıştı.

“Ben ölmedim, o öldü” düşüncesi geride kalan herke­
sin içinden geçti. İvan İlyiç’in dostları denen yakın tanıdık­
lar çevresini düşündüren bir başka şey de cenaze törenine 
katılmak, arkadaşlarının dul eşine başsağlığı dilemek gibi 
nezaket gereği yerine getirmeleri gereken can sıkıcı görev­
lerdi.

Fyodor Vasilyeviç’le Pyotr İvanoviç ölenin en yakın dost­
larıydı.

Pyotr İvanoviç, İvan İlyiç’in hukuk okulundan arkada­
şıydı ve kendini ona karşı borçlu sayardı.

Yemekten sonra karısına İvan İlyiç’in ölüm haberini ve 
kayınbiraderinin onların bölgesine tayin olma imkanı doğ­
duğuna ilişkin bilgiyi ileten Pyotr İvanoviç, uzanıp yatacak 
yerde frakını giyip İvan İlyiç’in evinin yolunu tuttu.

İvan İlyiç’in evinin önünde özel bir kupa arabasıyla iki 
de kiralık fayton duruyordu. Evin alt katında, girişteki askı­
lığın hemen yanında üzeri simli kumaş kaplı, kenarlarında 
parlak şerit ve püsküller görülen tabut kapağı duvara da­
yanmış duruyordu. Kara giysiler içinde iki kadın kürklerini 
çıkarıyordu. Kadınlardan biri İvan İlyiç’in kız kardeşi tanı­
dık, öbürüyse yabancıydı. Pyotr İvanoviç içeri girdiğinde ar­
kadaşı Şvartz da üst kattan aşağı iniyordu; Pyotr İvanoviç’i 
görünce en üst basamakta durup “İvan İlyiç hiç de akıllıca 
bir şey yapmadı; insan bir bize bakar yahu!” anlamında mu­
zipçe göz kırptı arkadaşına.

İngilizlere özgü favorilerin süslediği yüzü, frakı, incecik 
bedeniyle Şvartz’ın her zamanki gibi alabildiğine zarif, ağır­
başlı bir havası vardı; epey havai, çocuksu karakteriyle çeli­
şen bu ağırbaşlı havasının şu anda bu ev için büsbütün özel 
bir anlamı varmış gibi geldi Pyotr İvanoviç’e.
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Lev Nikolayeviç Tolstoy

Geçmeleri için hanımlara yol veren Pyotr İvanoviç, on­
ların ardı sıra ağır ağır merdivenleri çıkmaya başladı. Şvartz 
aşağı inmekten vazgeçmişti sanki; yukarıda merdiven başın­
da bekliyordu. Pyotr İvanoviç bunun nedenini anladı: O ak­
şam vint oynayacakları yeri belirlemek istiyordu anlaşılan. 
Merdivenleri çıkan hanımlar İvan İlyiç’in dul eşinin odasına 
yöneldiler; dudakları sımsıkı kapalı, ama gözleri yuvalarında 
oynayıp duran Şvartz ise bir kaş hareketiyle Pyotr İvanoviç’e 
ölenin odasının bulunduğu sağ tarafı gösterdi.

Pyotr İvanoviç böyle durumlarda hep olduğu gibi orada 
ne yapacağını bilememenin şaşkınlığıyla girdi odaya. Bildiği 
tek şey, böyle durumlarda haç çıkarmanın bir zararı olma­
dığıydı. Haç çıkarırken eğilip selam vermek gerekip gerek­
mediğinden emin olmadığı için orta yolu seçti: Odaya gi­
rerken haç çıkarmaya başladı, bir yandan da hafiften selam 
verir gibi yapıyor, bu el, kol ve baş hareketlerinin izin verdiği 
ölçüde de odaya göz atmaya çalışıyordu. Ölenin yeğenleri 
olduğu anlaşılan, biri lise öğrencisi iki delikanlı haç çıkara­
rak odadan çıkıyorlardı. Bir köşede kımıltısız duran yaşlı 
bir kadın vardı. Kaşları tuhaf bir şekilde kalkık bir başka 
kadın da ona fısıltıyla bir şeyler söylüyordu. Üzerinde bir 
redingot bulunan dinç görünümlü bir diyakoz gürül gürül 
ve hiçbir itiraza yer bırakmayacak bir kararlılıkla dua oku­
yordu. Uşak Gerasim’in sessiz adımlarla önüne geçerek yere 
bir şeyler serpmeye başladığını gördü Pyotr İvanoviç, aynı 
anda da çürümeye başlayan bedenin hafif kokusunu duydu. 
İvan İlyiç’i son ziyaret edişinde bu uşağı arkadaşının çalışma 
odasında ona hastabakıcılık yaparken görmüştü; bu nedenle 
olsa gerek İvan İlyiç, bakımını üstlenen Gerasim’e özel bir 
sevgi duyardı. Pyotr İvanoviç sürekli haç çıkarıyor, tabutu, 
diyakozu ve köşede bir masa üzerinde duran ikonaları or­
talayarak hafif eğilişlerle hepsini toptan selamlıyordu. Biraz 
fazla uzattığını düşünmüş olacak ki, haç çıkarmaya son ve­
rip ölüyü incelemeye başladı.
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Ivatı İlyiç’in Ölümü

Ölü bütün ölüler gibi tabutunda yatıyordu; katılaşmış 
ve büsbütün ağırlaşmış kol ve bacakları tabutun dibine se­
rili ince şilteye gömülmüş, başı yastığında sonsuza dek bü­
külmüştü ve bütün ölüler gibi balmumu sarısı alnıyla, çök­
müş şakaklarına dökülen saçlarını ve üst dudağına abanan 
kabarık burnunu sergiler gibiydi. Pyotr İvanoviç’in onu 
son görüşünden bu yana epey değişmiş, zayıflamış gibiydi, 
ama yüzü bütün ölülerde olduğu gibi güzel, daha da önem­
lisi yaşarken olduğundan daha anlamlıydı. Yüzünde “ge­
reken her şey yapıldı, hem de tam gerektiği gibi yapıldı,” 
gibi bir ifade vardı. Öte yandan, yaşayanlara yönelik sitem 
ya da kırgınlık içeren bir ihtar da vardı bu yüzde. Pyotr 
İvanoviç’e yersizmiş gibi geldi bu ihtar ifadesi, en azından 
bunun kendisini hiç ilgilendirmediğine karar verdi. Sonra 
birden bir tedirginlik duydu ve yeniden telaşla haç çıkar­
maya başladı; kendisine bile aşırı telaşlı, nezaket kuralları­
na aykırı bir biçimde haç çıkarıyormuş gibi geldi ve dönüp 
kapıya doğru yürüdü. Şvartz onu bitişik odada bekliyordu; 
bacaklarını genişçe açmış, her iki eli de arkasında, silindir 
şapkasıyla oynuyordu. İki dirhem bir çekirdek giyinmiş, 
her yanından sağlık, neşe fışkıran Şvartz’a yarım yamalak 
bir bakış atması bile Pyotr İvanoviç’in kendini iyi hisset­
mesine yetti. Şvartz’ın kendini iç karartıcı düşüncelerin 
kucağına öyle kolayca bırakıvermediğini, bütün bu olup 
bitenleri pek de umursamadığını anladı. Duruşuyla sanki 
şunu söylüyordu: İvan İlyiç’in cenaze töreni olağan toplan­
tımızı aksamış saymamız için asla yeterli bir neden değil, 
dolayısıyla uşak bu akşam yepyeni dört mum yakarken 
bizim de yeni bir kâğıt destesinin paketini cırt diye yırtma­
mıza ve bu akşamımızı da hoşça geçirmemize bir engel yok 
ortada. Duruşuyla söylediklerini, Pyotr İvanoviç önünden 
geçerken bir kez de kulağına fısıldadı ve oyun grubunun bu 
gece Fyodor Vasilyeviç’te toplanmasını önerdi. Ama Pyotr 
îvanoviç’e o akşam iki el vint oynamak kısmet değil gibiy­
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Lev Nikolayeviç Tolstoy

di. Kısa boylu, etli butlu, aksi yöndeki onca çabasına kar­
şın sürekli enine doğru genişleyen Praskovya Fyodorovna, 
baştan ayağa kara giysiler içinde, başında dantel bir örtü, 
kaşları tıpkı tabutun başında oturan kadın gibi tuhaf bir 
biçimde yukarı kalkık, birkaç kadınla birlikte odasından 
çıktı ve onlara ölünün bulunduğu odanın kapısını işaret 
ederek:

—  Cenaze töreni başlıyor, buyurun! -dedi.
Şvartz belirsiz bir baş selamı verip öylece kaldı: Öneriyi 

kabul mü etmişti, geri mi çevirmişti belli değildi. O arada 
Pyotr îvanoviç’i fark eden Praskovya Fyodorovna iç geçirip 
onun yanına gitti, koluna girerek:

—  Sizin İvan İlyiç’in gerçek dostu olduğunuzu biliyo­
rum... -dedi ve ondan bu sözlere uygun bir davranış bekler 
gibi durup yüzüne baktı.

Pyotr İvanoviç nasıl az önce ölünün odasına girerken haç 
çıkarması gerektiğini düşündüyse, burada da kadının elini 
sıkması ve içini çekerek “Bundan hiç kuşkunuz olmasın ha­
nımefendi!” demesi gerektiğini düşündü. Düşündüğü gibi de 
yaptı. Sözlerinin beklenebilecek en iyi sonucu yaratmasından 
da doğru davrandığını anladı: Yalnız Praskovya İvanovna’yı 
değil, kendisini bile duygulandırmıştı sözleri.

—  Tören başlamadan biraz çıkalım, -dedi dul kadın,-  
size söyleyeceklerim var... Kolunuzu verin bana.

Piyotr İvanoviç’in koluna girdi, iç odalara doğru yürü­
düler. Tam önünden geçerlerken Şvartz, “Al sana vint!” der 
gibi göz kırptı. “Yerinizi başka birine vereceğimiz için de 
kusura bakmayın! Ama bir şekilde kurtulmayı başarırsanız, 
beş kişi oynarız!” der gibiydi sanki uçarı bakışları.

Pyotr İvanoviç daha acıklı, daha derinden iç geçirdi; Pras­
kovya İvanovna minnetle onun elini sıktı. Duvarları pembe 
kretonla kaplı cılızca aydınlatılmış salona girip oturdular: 
Praskovya Fyodorovna masanın önündeki kanepeye otur­
du, Pyotr İvanoviç’se yayları bozuk olduğu için oturunca çö­
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İvan tlyiç’in Ölümü

ken pufa. Onu puf konusunda uyararak başka bir iskemleye 
oturmasını söylemek geçti Praskovya İvanovna’nın içinden, 
ama sonra böyle bir uyarıyı duruma uygun bulmamış ola­
cak ki vazgeçti. Pyotr İvanoviç rahatsız pufa otururken, îvan 
İlyiç’in bu salonu döşediği günlerde kendisine şu duvarları 
kaplayan yeşil yapraklarla süslü pembe kreton konusunda 
düşüncesini sorduğunu hatırladı. Dul eş, her türden ufak 
tefek eşya ve mobilyayla dolu salonda oturacağı kanepeye 
geçmek için masayı dolanırken başından sarkan siyah dan­
telden yas tülünün ucu masanın kenarındaki oymalardan bi­
rine takıldı. Pyotr İvanoviç danteli kurtarmak için yerinden 
doğrulunca, yayları serbest kalan puf onu üzerinden atmak 
ister gibi itekleyerek olduğu yerde oynamaya başladı. Böyle- 
ce takılan dantelini kurtarmak dul kadına kaldı. Pyotr İva­
noviç başkaldıran pufu çökerterek yeniden yerine oturdu. 
Kadınsa dantelini bir türlü kurtaramıyordu; Pyotr İvanoviç 
yeniden yerinden doğrulacak oldu, puf yeniden başkaldırdı, 
hatta bu kez içinden sesler bile yükseldi. Tüm bunlar bitince 
Praskovya İvanovna bembeyaz bir mendil çıkardı, ağlama­
ya başladı. Pyotr İvanoviç’se masaya takılan dantelden ve 
isyankâr puf yaylarıyla mücadele etmekten hafif keyfi kaç­
mış vaziyette asık yüzle oturuyordu. Bu sıkıntılı durum İvan 
İlyiç’in kâhyası Sokolov’un içeri girmesiyle sona erdi; Soko- 
lov Praskovya Fyodorovna’ya seçtiği mezar yeri için iki yüz 
ruble istediklerini bildirdi. Dul kadın ağlamayı kesti ve Pyotr 
İvanoviç’e kahrolmuş bir yüzle bakıp, Fransızca kendini çok 
kötü hissettiğini söyledi. Pyotr İvanoviç de olanca içtenliğiy­
le, bu anda başka türlü olamayacağına duyduğu derin inancı 
belirten bir işaret yaptı.

—  Lütfen sigara buyurun, -dedi Praskovya İvanovna cö­
mert ama aynı zamanda kırık bir sesle.

Sonra Sokolov’a dönerek mezar yeri fiyatlarını konuşma­
ya başladı. Pyotr İvanoviç sigarasını yakarken dul kadının 
mezar yeri fiyatlarını ayrıntıyla soruşturduğunu ve sonunda
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alınacak yeri belirlediğini duydu. Bu işi bitince, ayinde yer 
alacak koroyla ilgili emirlerini verdi ve Sokolov da çıktı.

Praskovya İvanovna masadaki albümleri eliyle az öteye 
iterken:

—  Her şeyle tek tek benim ilgilenmem gerekiyor, -dedi, 
sonra Pyotr İvanoviç’in sigarasının külünün masaya düş­
mek üzere olduğunu görüp hemen bir kül tablası yetiştir­
d i -  Duyduğum acı gündelik işlerle uğraşmama engel olu­
yor demek bana ikiyüzlüce geliyor. Hatta tam tersine: Bu 
işler acımı dindirmiyor belki, ama zihnimi dağıtıyor, beni 
oyalıyor.

Ağlayacakmış gibi yine mendilini çıkardı, sonra birden 
kendini tutmak, gücünü toplamak ister gibi silkindi ve sa­
kince:

—  Sizinle konuşmak istediğim şeyler var, -dedi.
Pyotr İvanoviç, pufun hemen kıpırdanmaya başlayan 

isyankar yaylarının atmasına izin vermeyecek kadar başını 
öne eğdi.

—  Özellikle son günlerinde çok acı çekti.
—  Öyle mi? -dedi Pyotr İvanoviç.
—  Nasıl korkunç olduğunu anlatamam! Bakın, son da­

kikalarında demiyorum, bütün o son saatleri boyunca hay­
kırdı durdu. Uç gün üç gece, bir an bile susmadı. Dayanılır 
gibi değildi. Buna nasıl katlandım, aklım almıyor. Üç kapı­
nın gerisinden duyuyordum sesini. Ah nasıl dayanabildim 
bütün bunlara!

—  Bilinci yerinde miydi yani?
—  Elbette! Hem de son ana dek, -dedi Praskovya İva­

novna fısıldar gibi.- Ölümünden çeyrek saat önce hepimizle 
tek tek vedalaştı, hatta Volodya’nın odadan çıkarılmasını 
istedi.

Piyotr İvanoviç o anda kendini de, kadını da sevimsiz bir 
yapmacıklık içinde bulmasına karşın, önce çocukluk, son­
ra okul ve yetişkinlik döneminde de oyun arkadaşı olarak
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yakından tanıdığı adamın çektiği acıları düşününce birden 
ürktü. Yine o alın ve dudağa abanan burun canlandı gözün­
de; birden kendi adına bir korkuya kapıldı.

“Üç gün boyunca gece gündüz acılar içinde kıvranmak, 
sonra da ölüm... Bu her an benim de başıma gelebilir...” 
diye düşünüp dehşete kapıldı. Ama hemen sonra, nasıl ol­
duğunu kendi de anlamadan, tüm bunların onun değil, İvan 
İlyiç’in başına geldiği, kendisinin başına asla böyle şeyler 
gelmeyeceği, gelemeyeceği... böyle düşünmenin kendine ezi­
yetten başka bir şey olmadığı, bunu Şvartz’m yüz ifadesinin 
de apaçık kanıtladığı... şeklindeki bildik, olağan düşüncele­
ri yardımına yetişti. Bu düşüncelerle rahatlayan Pyotr İva- 
noviç, büyük bir ilgiyle İvan İlyiç’in ölümüne ilişkin ayrıntılı 
sorular sormaya başladı: Ölüm İvan İlyiç’e özgü bir olgu, 
bir tek onun yaşayacağı bir şeymiş, kendisini hiç ilgilendir- 
miyormuş gibi.

İvan İlyiç’in çektiği gerçekten dayanılmaz bedensel acıla­
ra ilişkin pek çok ayrıntının konuşulmasından sonra (Pyotr 
İvanoviç’in bu ayrıntıları dinlemesinin tek nedeni, İvan 
İlyiç’in çektiği acıların Praskovya İvanovna’yı derinden etki­
lemiş olmasıydı) dul kadın asıl konuya geçme gereği duymuş 
olacak ki:

—  Ah, çok zor Pyotr İvanoviç, çok zor! Çok... çok zor! 
-dedi ve yeniden ağlamaya başladı.

Pyotr İvanoviç iç geçirdi, ağlayan dulun burnunu silmesi­
ni bekledi; kadın burnunu silince:

—  İnanın efendim... -diye başlayacak oldu, ama Pyotr 
İvanoviç’le asıl konuşmak istediği konuyu henüz açamadığı 
anlaşılan Praskovya İvanovna yeniden söze girdi. Kocasının 
ölümü üzerine devletten alacağı para konusunda öğrenmek 
istedikleri vardı. Alacağı dul maaşı konusunda tavsiyelerini 
öğrenmek istiyormuş gibi yaptı. Ama Pyotr İvanoviç kadı­
nın bu konuda her şeyi en ince ayrıntılarıyla -kendisinin 
bilmediklerini bile- bildiğini anladı. Onun şu anda peşinde
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olduğu şey yalnızca, bu ölümle devletten fazladan bir şeyler 
koparıp koparamayacağını anlamaktı. Pyotr İvanoviç önce 
bunun bir çaresi var mı diye zihnini şöyle bir yokladı, sonra 
kibarlık olsun diye bu tür durumlarda eli sıkı davrandığı için 
devleti yerdi, son olarak da daha fazla bir şey alınabileceğini 
sanmadığını söyledi. Bunun üzerine kadın iç geçirdi ve muh­
temelen ziyaretçisinden nasıl kurtulabileceğini düşünmeye 
başladı. Pyotr ivanoviç bunu anlamıştı; sigarasını söndürüp 
ayağa kalktı, ev sahibesinin elini sıkarak odadan çıktı.

İvan İlyiç’in biric-a-bracdan1 satın aldığı ve sahip olmak­
tan sevinç duyduğu saatin de bulunduğu yemek odasında 
Pyotr İvanoviç papazla, cenaze törenine gelmiş birkaç dostla 
ve İvan İlyiç’in genç, güzel kızıyla karşılaştı. Baştan ayağa 
siyahlar içindeydi genç kız. İncecik beli daha da ince görü­
nüyordu. Üzgün, kararlı, biraz da öfkeliydi. Bir şeylerden 
dolayı suçluymuş gibi selamladı Pyotr İvanoviç’i. Kızın he­
men ardında, Pyotr İvanoviç’in de tanıdığı zengin bir sorgu 
yargıcı olan genç bir adam duruyordu, duyduğu kadarıyla 
kızın nişanlısıydı ve onun da yüzü kızınki gibi üzgün, tasa­
lıydı. Her ikisini de kederli bir yüzle selamlayarak ölünün 
bulunduğu odaya geçmek üzereydi ki, merdiven altında 
İvan İlyiç’in oğlunu gördü: Babasına, daha doğrusu Pyotr 
İvanoviç’in öğrencilik yıllarından hatırladığı İvan İlyiç’e şa­
şılacak kadar benzeyen delikanlı lisede okuyordu; ağlamak­
tan kızarmış gözlerine, 13-14 yaşlarındaki çocuklarda gö­
rülen saflığını yitirmiş bakışlar yerleşmişti. Pyotr İvanoviç’i 
görünce sert, sıkılgan bir ifadeyle yüzünü buruşturdu. Pyotr 
İvanoviç başını hafifçe eğerek çocuğu selamladı ve ölünün 
bulunduğu odaya geçti. Cenaze töreni başladı; mumlat, iç 
geçirmeler, inlemeler, günlük kokuları, gözyaşları, hıçkırık­
lar... Pyotr İvanoviç asık bir yüzle önüne, ayakkabılarına 
bakıyordu. Dönüp bir kez bile ölüye bakmadı. Tören bite­
ne dek kendini tuttu, sinirlerinin boşalmasına izin vermedi

l Pek değerli olmayan ıvır zıvırın satıldığı eskici dükkânı. (Fr.) (ç.n.)
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ve odadan ilk ayrılanlardan biri oldu. Girişte kimse yoktu. 
Onun hemen ardından ölü odasından fırlayan uşak Gera- 
sim, oradaki bütün kürkleri altüst ederek Pyotr İvanoviç’in- 
kini bulup tuttu.

—  İşte böyle Gerasim! -dedi Pyotr İvanoviç sırf bir şey 
söylemiş olmak için.- Acı değil mi?

—  Tanrı’nın emri... Hepimizin gideceği yer orası, -dedi 
Gerasim köylülere özgü sık, bembeyaz dişlerini göstererek 
ve işi başından aşkın insanlara özgü bir ivecenlikle kapıyı 
açıp arabacıya seslendi; Pyotr İvanoviç’i arabasına bindirip 
hızla geri döndü, başka ne işi olduğunu düşünür gibi kapı 
önünde bir an durakladı, sonra içeri daldı.

Günlük, ölü ve fenol kokusundan sonra ciğerlerini terte­
miz havayla doldurmak Pyotr İvanoviç’e büyük keyif verdi.

—  Nereye emredersiniz efendim? -diye sordu arabacı.
—  Henüz geç değil. Fyodor Vasilyeviç’e bir uğrayayım.
Gerçekten de arkadaşlarının yanına vardığında ilk el

yeni bitmişti; böylece hemen beşinci olarak oyuna oturması 
mümkün oldu.

ıı
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II

İvan İlyiç’in son derece sıradan, basit ve bir o kadar da 
ürkütücü bir hayat hikâyesi vardı.

İvan İlyiç kırk beş yaşında, mahkeme üyesi olarak öl­
müştü. Babası Petersburg’da değişik bakanlık ve devlet da­
irelerinde kendine iyi kötü dünyalık yapabilecek mevki ve 
makamlarda bulunmuş bir memurdu; buralar öyle yerlerdir 
ki, böylesi koltuklara ulaşabilen insanların ellerinden doğ­
ru dürüst bir iş gelmeyeceği açıkça görülmesine karşın uzun 
hizmet geçmişleri ve sahip oldukları unvanlar düşünülerek 
bunların işlerine son verilmez, böylece hem gerçekte olma­
yan, yalnızca onlar için icat edilmiş hayalî makamlara sa­
hip olurlar, hem de onlara elden ayaktan düşecekleri yaşlılık 
günlerine dek yetecek altıyla on bin ruble arası, hiç de hayalî 
olmayan bir maaşa konarlar.

Değişik gereksiz kuramların gereksiz üyesi, üçüncü de­
receden memur2 İlya Yefimoviç Golovin de bu tip memur­
lardandı.

Üç oğlu vardı. İvan İlyiç ortancaydı. Ağabeyi babasının 
yolundan gitmişti, ama başka bir bakanlıktaydı ve hizmette 
o kadar eskimişti ki, o zahmetsiz maaş konumuna yaklaştığı

2 Üçüncü Dereceden Memur (Rusça: Tayniy Sovetnik): Çarlık Rusyası’nda 
Askerlikteki tuğgeneralliğe denk, oldukça yüksek bir sivil devlet memurlu­
ğu. (ç.n.)
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söylenebilirdi. En küçüklerine talih gülmemişti. El attığı hiç­
bir işte tutunamamıştı. Şimdi demiryollarında çalışıyordu. 
Ne babası, ne ağabeyleri, ne de ağabeylerinin karıları onun­
la bir araya gelmek isterdi; dahası, çok zorunlu olmadıkça 
varlığını bile unuturlardı. Kız kardeşleri Baron Gref’le evliy­
di; Baron Gref de kayınpederi gibi Petersburg’da memurdu. 
İvan İlyiç, herkesin ağız birliği ettiği tanımla, le pbenix de la 
familledi.3 O ne ağabeyi gibi düzen düşkünü, soğuk bir tipti, 
ne de kardeşi gibi “umutsuz vaka”. İkisinin ortasıydı: Akıllı, 
canlı, hoş, kibar bir insan. Küçük kardeşiyle birlikte hukuk 
eğitimi almıştı. Küçüğün hukuk eğitimi beşinci sınıftan ko­
vulmasıyla sona ererken, İvan İlyiç başarıyla tamamlamıştı 
okulunu. Öğrencilik yıllarında da hayatının sonraki yılların­
daki gibi yetenekli, neşeli, iyi yürekli ve sokulgandı. Görevi 
olarak gördüğü şeyleri titizlikle yerine getirirdi; görevi olarak 
gördükleri de yüksek mevki sahibi insanların görevi saydığı 
şeylerdi. Çocukluğunda da, yetişkinliğinde de kimseye ya­
ranmaya çalışmamış, yağcılık nedir bilmemişti, ama ergen­
liğinden itibaren, ışığa yönelen pervaneler gibi o da yönünü 
toplumda yüksek yerleri edinmiş üst tabakalardan insanlara 
doğru çevirerek onların hayata bakışlarını, hallerini, tavırla­
rını benimsemiş, onlarla dostluklar kurmuştu. Çocukluk ve 
ergenlik dönemindeki tutkuları pek bir iz bırakmadan geçip 
gitmişti. Kendini şehvete de, şöhrete de kaptırdığı dönemler 
olduğu gibi, mesleğinde iyice yükselip de artık bir üst sınıf 
üyesi olduktan sonra özgürlükçü düşünce akımlarına kapıl­
dığı bile olmuştu, ama tüm bu aykırılıkları duygularınm ya­
nılmaz biçimde belirlediği sınırlar içinde yaşamıştı.

Hukuk okulunda okurken iğrenç bulduğu, hatta o sıralar 
kendinden nefret etmesine bile yol açan bazı davranışlarının 
sonraları üst sınıflardan, yüksek mevki sahibijcişilerde de ol­
duğunu, onların da bu davranışlarını hiç kötü bulmadıkları­
nı görerek o da bunları kötü bulmaz olmuş, hatta büsbütün

3 Ailenin gözbebeği. (Fr.) (ç.n.)

14



tvatı tlyiç’in Ölümü

unutup gitmişti; öyle ki, aklına geldiğinde artık üzerinde bile 
durmuyordu bunların.

Hukuk okulunu onuncu dereceden memur olarak biti­
ren İvan İlyiç, babasından memuriyetinde giyeceği ünifor­
mayı diktirmek için gereken parayı aldı ve Şarmer’e4 5 bir giysi 
ısmarladı; saatinin zincirine üzerinde respice finems yazan 
küçük bir madalyon astı; prensle6 ve öğretmenlerle veda­
laştı, arkadaşlarıyla Donon’da yemek yedi; yeni, son moda 
bavuluna en iyi mağazalardan alınmış çamaşırlarını, giysile­
rini, tıraş takımlarıyla tuvalet gereçlerini ve küçük battani­
yesini koydu, babasının bir taşra kentinde bulduğu maiyet 
memurluğu görevine başlamak üzere yola çıktı.

Hukuk okulundaki gibi gittiği taşra kentinde de İvan 
İlyiç’in her türlü zorluktan uzak, tasasız, hoş bir yaşamı 
oldu. Hem işinde çalışıp ilerliyor, hem de tam gerektiği gibi 
hoş, zarif bir şekilde eğleniyordu. Arada bir amirlerinin gö­
revlendirmesiyle ilçelere gittiğinde de, kendinden büyük ya 
da küçük bütün memurlara karşı alabildiğine ağırbaşlı, cid­
di, onurlu bir tavır sergiliyor, kendisine verilen ve çoğu kez 
raskolniklerle ilgili olan görevini gerçekten övünç duyulacak 
bir titizlik ve dürüstlükle yerine getiriyordu.

Gençliğinden kaynaklanan neşeli, hafif, eğlenceli bir ruh 
halinde bulunmasına karşın işinde alabildiğine ciddi, titiz, 
hatta sert denebilecek resmî bir tutum içindeydi, ama sosyal 
çevresinde hep şen şakrak, neşeli, nüktedandı; onu aileden 
biri gibi gören amiri ve karısının sözleriyle iyi yürekli, terbi­
yeli, bon enfantdı.7

Taşrada, bu iki dirhem bir çekirdek cakalı hukukçuya 
sırnaşan ve kendini ona kabul ettirmeyi başaran bir kadınla, 
sonra da bir modacıyla ilişkisi oldu; oraya görevli gelen ya­

4 Petersburg’da, Dostoyevski’nin de giysilerini diktirdiği ünlü erkek terzi­
si. (ç.n.)

5 İşin sonuna bak. (Lat.) (ç.n.)
6 Hukuk okulunun yöneticisi, (ç.n.)
i  İyi bir çocuk. (Fr.) (ç.n.)
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verlerle içki âlemlerine katıldı, akşam yemeklerinden sonra 
kentin uzak mahallelerine ziyaretlerde de bulundu. Amirine, 
hatta amirinin karısına yaltaklanma olarak adlandırılabile­
cek davranışları da oldu, ama bu davranışlarında öyle cid­
di, ağırbaşlı, yüksekten bir havası vardı ki, bunlara kötü bir 
sıfat yakıştırmak mümkün değildi: belki ancak Fransızların 
dediği gibi il faut que jeunesse se passe8, denilebilirdi bunlar 
için. Her ne yapılıyorsa tertemiz ellerle, tertemiz gömlekler 
içinde, Fransızca konuşarak ve en önemlisi, en yüksek çev­
rede, dolayısıyla da yüksek mevki sahiplerinin onayıyla ya­
pılıyordu.

İvan İlyiç bu şekilde beş yıl çalıştı; sonra değişen zamanla 
onun da görevinde değişiklik oldu. Yeni adli kurumlar orta­
ya çıkmıştı ve buralara yeni insanlar gerekiyordu.

İvan İlyiç de bu yeni insanlardan oldu.
Yeni görev olarak sorgu yargıçlığı önerildi İvan İlyiç’e; 

yeni görev yeri başka bir ildeydi, kurulu ilişkilerinden vazge­
çip yeni ilişkiler kurması gerekiyordu, ama yine de kabul etti 
öneriyi. Arkadaşları topluca uğurladılar İvan İlyiç’i, grup fo­
toğrafı çektirdiler, ona gümüş bir sigara tabakası armağan 
ettiler ve İvan İlyiç yeni görevine doğru yola çıktı.

Maiyet memuruyken olduğu gibi sorgu yargıçlığında 
da İvan İlyiç’in her bakımdan comme il faut9 olduğu söy­
lenebilirdi: İşiyle özel hayatını birbirinden ayıran, efendi, 
kibar, herkesin saygı duyduğu biri. Sorgu yargıçlığını, ön­
ceki görevinden çok daha çekici, ilginç buluyordu. Önceki 
görevinde bekleme odasında heyecanla titreşerek bekleyen 
iş sahiplerinin ve kendisini kıskançlıkla izleyen öteki me­
murların arasından, üzerinde Şarmer’e diktirdiği üniforma, 
kendine tam bir güvenle ve alabildiğine serbest hareketlerle 
doğruca amirin odasına girmek ve oturup onunla çay, sigara 
içmek de aslında bayağı keyifliydi; ama kendilerine dilediği

8 “Gençtir; taşkınlık yapabilir,” anlamında. (Fr.) (ç.n.)
9 Olması gerektiği gibi. (Fr.) (ç.n.)
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gibi davranabileceği insan sayısı fazla değildi. Görevle gittiği 
yerlerdeki emniyet amirleri ve raskolniklerle sınırlıydı bun­
lar yalnızca. İvan İlyiç, emrindeki insanlara eşitleriymiş gibi 
davranmaktan, onlara, kendilerini ezebilecek durumda ol­
masına karşın böyle yapmadığını, arkadaşça bir ilişki içinde 
olmayı yeğlediğini hissettirmekten hoşlanırdı. Ne var ki o 
günlerde böyle bir davranış sergileyebileceği insan sayısı faz­
la değildi. Bugünse, sorgu yargıcı olarak İvan İlyiç en önem­
li, en burnu büyük, en gururlu insanlar da dâhil, ayrıcalıksız 
herkesi huzuruna getirtebilirdi; malum başlıklı bir kâğıda, 
belli bir iki cümleyi yazdığı anda en burnundan kıl aldırmaz 
kişiler sanık ya da tanık olarak huzuruna gelmek ve o izin 
verene dek karşısında ayakta dikilerek sorduğu sorulara ya­
nıt vermek zorundaydılar. Fakat İvan İlyiç bu gücünü hiçbir 
zaman kötüye kullanmadığı gibi, tersine her zaman yumu­
şak görünmeye özen gösterdi. Ancak böyle bir güce sahip 
olduğunu ve bu gücü istediği zaman istediği kadar yumu­
şatmanın kendi elinde olduğunu bilmek İvan İlyiç için yeni 
görevinin en çekici yanını oluşturuyordu. Sorgu yargıçlığı 
görevini yerine getirirken, işin özüyle ilgili olmayan sorgu­
lama ayrıntılarını işin dışında tutmaya dair bir yöntem ge­
liştirmişti. Böylece en karmaşık bir dava bile, kâğıt üzerinde 
yalnızca ana çizgileriyle yer alıyor, şahsi düşüncelerinden en 
ufak bir izin dahi bulunmadığı bu şemada resmî ve biçimsel 
bütün gereklilikler yerine getirilerek orada bulunması gere­
ken konular dışında hiçbir şey yer almıyordu. Bu yepyeni bir 
işti, İvan İlyiç de 1864 Hukuk Reformunun10 ilk uygulayıcı­
larından biriydi.

Yeni bir kente taşınan ve sorgu yargıçlığı gibi yepyeni bir 
göreve atanan İvan İlyiç burada yeni ilişkiler kurdu, yeni ta­

10 Çarlık Rusya’sında hukukta liberalleşmenin yolunu açan ve yargılamanın 
yalnızca mahkemelerde ve yargıçlar tarafından yapılabileceği, yargıçların 
ve mahkemelerin bağımsızlığı, doğal yargıçlık vb. konuları kapsayan 20 
Kasım 1864 tarihli hukuk reformu, (ç.n.)
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nışlar edindi ve önceki görev yerinde olduğundan biraz daha 
farklı bir tavır takındı: İl yöneticileriyle arasında saygın bir 
uzaklık bıraktı, yargı çevresinden, kentte yaşayan zengin 
toprak sahiplerinden, soylulardan oluşan bir dost çevresi 
edindi ve hükümetten hafif hoşnutsuz ılımlı bir liberal, aydın 
ve uygar bir yurtsever havalarına büründü. Bu arada şıklı­
ğından hiç ödün vermeden, çene tıraşı olup yalnızca iki yan­
da sakal bırakmaya da son verdi ve dilediği gibi büyümesi 
için bütün sakal bırakmaya başladı.

Yeni yerleştiği kentte gerçekten çok hoş bir yaşamı vardı 
İvan İlyiç’in: Valiye karşı tatlı sert muhalefette birleşmiş sıkı 
bir dost çevresi içindeydi; maaşı önceki görevinde aldığın­
dan daha iyiydi, kâğıt oynamaya başlaması da İvan İlyiç’in 
hayatına yeni hoşluklar katmıştı. Bu işte yetenekliydi de: Ne­
şeli, hızlı ve hiçbir inceliği kaçırmadan oynadığı için hemen 
her zaman kazanıyordu.

Yeni kentinde bu şekilde iki yıl çalıştıktan sonra evlene­
ceği kadınla tanıştı. Praskovya Fyodorovna Mihela, İvan 
İlyiç’in bulunduğu çevrenin en çekici, en zeki, en parlak kız­
larından biriydi. İvan İlyiç sorgu yargıçlığı görevinin verdiği 
yorgunluğu, dinlendirici değişik eğlencelerle atardı; Praskov­
ya Fyodorovna’yla kurduğu fazla ciddiye alınmayacak, ha­
fif, şen şakrak ilişki de bu çerçevedeydi.

Maiyet memuru olduğu yıllarda İvan İlyiç’in danstan pek 
uzak durduğu söylenemezdi, sorgu yargıçlığına atandıktan 
sonra ise kırk yılda bir dans eder oldu. Özel bir şeydi artık 
dans onun için. Yeni kurumda yeni bir memur da olsam, 
dans söz konusu oldu mu, kimse elime su dökemez anlamı 
taşıyordu dans etmesi. Arada bir eğlentinin sonlarına doğru 
Praskovya Fyodorovna’yla dans etmeye başladı, bu danslar­
la onun gönlünü kazandı ve sonuçta Praskovya Fyodorovna 
İvan İlyiç’e âşık oldu. İvan İlyiç’in evlenme konusunda öyle 
belirginleşmiş bir fikri yoktu; ama kız ona âşık olunca bu 
kez o da “Neden olmasın?” dedi kendine.
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Praskovya Fyodorovna soylu, iyi bir ailenin, eli yüzü 
düzgün kızıydı; küçük bir serveti vardı. İvan İlyiç’in daha 
iyi koşullarda, daha parlak bir evlilik beklentisi olabilirdi, 
ama bu da fena bir kısmet sayılmazdı. Kendi maaşı vardı, 
kızın gelirinin de maaşı kadar tutacağını düşünüyordu; iyi 
bir aile, sevimli, namusluJjir kız, bundan iyisi can^sağlığı! 
İvan İlyîç’in, nişanlısına âşık olduğu ya da onunla hayata ba­
kışları benzer olduğu için evlendiğini söylemek, tıpkı içinde 
bulunduğu toplumsal çevrenin bu gelin adayını onayladığı 
için evlendiğini söylemek kadar haksızlık olurdu. Her iki gö­
rüşün de payı vardı evliliğinde: Hem bö^e bir kızı e j olarak 
seçmekle kendisi için güzel bir şey yapmış, hem de yüksek 
mevki sahibi kişilerin ona$dadıkknpdoğru buldukları bir 
şey yapmış,oluyordu.

■Veböylece İvan İlyiç evlendi.
Evlilik yaşamının Praskovya Fyodorovna’nm gebeli­

ğine kadar olan ilk dönemi, karı koca oynaşmaları, yeni 
mobilyalar, yeni mutfak gereçleri, yeni çamaşırlar arasın­
da bayağı güzel geçti; o kadar ki, İvan İlyiç evliliğin ta­
sasız, hafif, hoş, neşeli, eşlerin birbirine karşı hep kibar 
davrandığı, hem toplumca onaylanan, hem de İvan İlyiç’in 
kendine tümüyle uygun bulduğu bir yaşamı altüst etmek 
şurada dursun, onu daha da derinleştirdiğini, güçlendir­
diğini düşünmeye başladı. Ne var ki karısının gebeliğinin 
ilk aylarından başlayarak hayatlarına yeni ve beklenmedik 
bir tatsızlık girdi; bu ağır ve kaba durumdan kurtulmak da 
mümkün değildi.

İvan İlyiç’e göre karısı olur olmaz nedenlerle, -kendi ifa­
desiyle “de gaite de coeur,”n-  tatsızlıklar çıkarmaya, güzel, 
inceliklerle dolu yaşamlarının tadını kaçırmaya başladı. Or­
tada hiçbir neden yokken İvan İlyiç’i kıskanıyor ondan aşırı 
ilgi, okşayış bekliyor; olur olmaz şeylerden sorun çıkarıp, 
kaba, tatsız sahneler yaratıyordu. 11

11 Kaprisinden. (Fr.) (ç.n.)
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İvan İlyiç bu tatsız durumdan kurtulmak için ilkin -daha 
önce de yararını gördüğü- durumu ciddiye almama yolu­
nu denedi: Karısının bu gergin ruh haliyle dalga geçiyor, 
eskiden olduğu gibi tasasız, neşeli bir havayla arkadaşlarını 
eve çağırıp iskambil partileri düzenliyor; kendisi de zaman 
zaman arkadaşlarının evlerine ya da klübe gidiyordu. Ama 
karısının buna tepkisi çok sert oldu, hatta bir gün onu çok 
kaba sözlerle azarladı ve kocası bu davranışını her yinele­
yişinde aynı sert tepkiyi gösterdi; kocasına tümüyle boyun 
eğdirene dek, yani onun da tıpkı kendisi gibi evde oturma­
sını sağlayana dek^bu sert tepkiyi göstermeyi kafasına koy­
duğu anlaşılıyordu. Karısının bu kararlılığı İvan İlyiç’i deh­
şete düşürdü. Evliliğin -en  azından kendisininkinin- hayatın 
hoşluklarıyla, incelikleriyle uyum sağlamak şurada dursun 
çoğu kez bunlara engel olduğunu, bu yüzden de kendini bu 
tür engellemelerden koruması gerektiğini anladı ve soruna 
bir çare bulma arayışına girdi. Kocasının görevi, Praskovya 
Fyodorovna’nın saygı duyduğu biricik şeydi; böylece İvan 
İlyiç bağımsızlığını korumak için yargıçlık görevi ve ondan 
kaynaklanan sorumluluklarını öne sürerek karısıyla müca­
dele etmeye başladı.

Doğumla birlikte bebeğin beslenmesi, annenin ve bebe­
ğin gerçek ve hayalî rahatsızlıkları gibi konularda karısının 
İvan İlyiç’ten beklentileri yükselirken, bütün bunlardan hiç 
anlamayan İvan İlyiç de artan bir şiddetle kendine ailenin 
dışında bir dünya kurma ihtiyacı duyuyordu.

Karısının gerginliği ve kendisinden talepleri arttıkça, İvan 
İlyiç hayatının ağırlık merkezini iyiden iyiye resmî görevine 
doğru kaydırdı. Artık işini daha çok seviyor; işinde yükselme 
konusunda eskisinden çok daha büyük hırs duyuyordu.

Evlenmelerinin üzerinden geçen bir yıl gibi kısa bir süre 
sonunda İvan İlyiç, evliliğin hayatta birtakım kolaylıklar 
sağlamakla birlikte, aslında çok karmaşık ve sorunlarla 
dolu ağır bir iş olduğu sonucuna vardı. Bu nedenle evlilik­
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teki görevlerini yerine getirebilmek, yani toplumsal çevrenin 
de onaylayacağı incelikli bir hayat sürebilmek için, memuri­
yetteki gibi belli bir yol, yöntem geliştirmek gerekti.

İvan İlyiç de böyle bir yöntem geliştirdi. Evlilik hayatın­
dan tüm beklentisi ev yemeği, ev kadını (ve elbette onunla 
paylaşılacak yatak), ama özellikle toplumun dayattığı o ge­
leneksel görüntüydü. Bunların ötesinde tek istediği neşe ve 
hoşluktu; bunları bulabildiğinde kendini mutlu hissediyor, 
dirençle, dırdırla karşılaştığındaysa, hemen işini merkez ala­
rak yarattığı özel dünyaya çekiliyor ve kendini mutlu edecek 
hoşluğu, neşeyi burada buluyordu.

İyi bir memur olan İvan İlyiç’in değeri bilindi ve üç yıl 
sonra savcı yardımcılığına yükseltildi. Yeni görevinin önemi, 
imkânları, canının istediğini mahkemeye çağırıp içeri atabil­
me yetkisi, karşısındakilere söylev verirce konuşabilmesi ve 
bu işte kazandığı başarı İvan İlyiç’i işine büsbütün bağladı.

Çocuklar birbirini izledi. Karısının huysuzluğu, hırçınlığı 
daha da artmıştı, ama İvan İlyiç’in ev hayatı için geliştirip 
uyguladığı yöntem, karısının hırçınlıklarına karşı sanki bir 
dokunulmazlık zırhıydı.

Aynı kentte yedi yıllık hizmet sonrası İvan İlyiç’i bir 
başka ile savcı olarak atadılar. Aile yeni kente göçtü; para 
yeterli değildi ve karısı bu yeni kenti beğenmemişti. Aslında 
İvan İlyiç’in aylığı, önceki görevine göre biraz daha yük­
sekti, ama hayat pahalıydı, ayrıca iki çocuklarını kaybet­
mişlerdi, bu yüzden de aile hayatı İvan İlyiç’e daha tatsız 
gelmeye başladı.

Praskovya Fyodorovna bu yeni kentte karşılaştıkları bü­
tün sıkıntılar; tatsızlıklar için kocasını suçluyordu. Karı koca 
arasındaki tartışmalar hemen her zaman çocuk terbiyesi 
üzerineydi; önceki kavgaların anılarını canlandıran bu tar­
tışmalar, her an yeni bir kavganın fitilini ateşleyebiliyordu. 
Eşler birbirine nadiren sevgiyle yaklaşıyor ve bu anlar çok 
kısa sürüyordu. Bu anlar kısa süreliğine sığındıkları küçük
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adacıklar gibiydi, hemen sonraysa içten içe besledikleri kar­
şılıklı düşmanlığın denizine açılıyorlardı yeniden. Birbir­
lerinden uzak durarak dile getiriyorlardı bunu. Karı koca 
arasmda böyle bir uzaklık olmaması gerektiğini düşünsey- 
di, belki İvan İlyiç’i üzebilirdi bu durum, ama o bunu nor­
mal gördüğü gibi, aile içindeki amacınm dahi bu olduğunu 
düşünüyordu. Onun amacı, bu tatsızlıkların kendisine do­
kunmamasını sağlamak, tatsızlıkları zarar vermeyecek hale 
getirmek ve onlara olabildiğince kibar bir görünüm kazan­
dırmaktı. Ailesiyle gitgide daha az zaman geçirerek, bunun 
kaçınılmaz olduğu durumlarda ise yabancı birilerinin de 
evde bulunmasını sağlayarak bu amacına ulaştı. İvan İlyiç’in 
bir görevi vardı ve onun için bundan daha önemlisi yoktu. 
Hayata duyduğu bütün ilgi memuriyet dünyasıyla sınırlıydı. 
Kendini tümüyle buna vermişti. O, görevinden ibaretti. Dile­
diği herkesi mahvedebilme gücüne ve olanağına sahip olma­
sı, mahkeme salonuna girerken ya da astlarıyla karşılaştığın­
da -dıştan da olsa- takındığı o ağır, ciddi havası, hem üstleri, 
hem de astları karşısında hep başarılı oluşu, en önemlisi de 
işini yürütmedeki ustalığı... Tüm bunlar onu müthiş mutlu 
ediyor, arkadaşlarıyla söyleşiler, birlikte yenilen yemekler ya 
da vist partileri bütün hayatını dolduruyordu. Böylece İvan 
İlyiç hayatının tam olması gerektiği gibi hoşluklarla, incelik­
lerle dolu geçtiği kanısındaydı.

Yedi yıl daha geçti böyle. Büyük kızı artık on altısınday- 
dı. Bir çocukları daha ölmüş, kavgalarının baş nedeni liseli 
oğulları kalmıştı bir tek ellerinde. İvan İlyiç oğlanı hukuk 
okuluna vermek istediyse de, Praskovya Fyodorovna inadı­
na liseye yazdırdı. Kız evde eğitim görüyor, güzel yetişiyor­
du. Oğlanın da dersleri fena sayılmazdı.
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III

Evlendikten sonraki on yedi yılı böyle geçti îvan İlyiç’in. 
Bütün huzurunu kaçıran o beklenmedik tatsız olay oldu­
ğunda, daha uygun bir yer çıkar umuduyla bazı görev de­
ğişikliği önerilerini geri çeviren kıdemli bir savcıydı artık. 
Üniversitesi olan bir kentte mahkeme başkanlığı göreviy­
di beklediği, ama Goppe elini çabuk tutup bu görev yerini 
kaptı. Bu da doğal olarak İvan İlyiç’in canını sıktı; kızdı, 
söylendi, üstleriyle tartıştı. Yukarıdakilerin ondan soğuma­
sına ve sonraki görevlendirmelerde onu görmezden gelme­
lerine yol açtı bu durum.

1880 yılında oluyordu bunlar. İvan İlyiç’in hayatının en 
zor yılıydı bu. Gerek maaşı yetmediği için çektikleri geçim 
sıkıntısı, gerekse herkes tarafından unutulmak, kendisine 
karşı yapılmış büyük bir haksızlık, acımasızlık gibi geliyordu 
ona, oysa başkalarınca son derece sıradan bir şey gibi görü­
lüyordu bu durum. Babası bile kendini ona yardım etmek 
zorunda hissetmiyordu. Herkesin kendisini terk ettiğini his­
sediyordu İvan İlyiç, yılda 3500 ruble geliriyle normal, hatta 
mutlu bir yaşam süren biri gibi görüyorlardı onu. Uğradığı 
onca haksızlıkla, karısının bitmez tükenmez dırdırlarıyla ve 
ayak-yorgan hesabını tutturamamanın getirdiği borç yüküy­
le sürdürülen bir yaşamın normal olmaktan çok uzak oldu­
ğunu bir tek o biliyordu.

23



Lev Nikolayeviç Tolstoy

O yaz maddi durumunu birazcık olsun hafifletebilmek 
için izin aldı ve karı koca Praskovya Fyodorovna’nın karde­
şinin çiftliğine gittiler.

Köyde sürdürdüğü işsiz güçsüz yaşam İvan îlyiç’e haya­
tında ilk kez can sıkıntısı denen şeyi tattırmakla kalmadı, 
müthiş bir keder de verdi. Böyle yaşayamazdı, kesinlikle bir 
şeyler yapmalı, bu duruma son verecek çareler üretmeliydi.

Bir türlü uyuyamadığı bir gece İvan İlyiç taraçaya çıktı, 
ileri geri yürüyerek bütün geceyi orada geçirdi: Durumunu 
düzeltmek için Petersburg’a gidecek ve değerini bilmeyenleri 
cezalandırmak için başka bir bakanlığa geçecekti.

Ertesi gün karısının ve kayınbiraderinin onu kararından 
caydırmak için yalvarıp yakarmaları işe yaramadı ve İvan 
İlyiç Petersburg’a gitti.

Tek bir şeyin peşindeydi: Yıllık beş bin ruble. Bu paranın 
hangi bakanlıkta, ne tür bir işin karşılığı olarak verileceği 
umurunda değildi. Ona gerekli olan yalnızca beş bin rub­
leydi; bu para ister genel idarede verilecek bir görev karşılı­
ğında ödensindi, ister bankalar ya da demiryollarında, ister 
İmparatoriçe Mariya kurumlarında,12 hatta isterse gümrük­
te verilecek bir görev karşılığı ödensindi; tek koşulu ücreti­
nin yıllık beş bin ruble olması, işinin de kıymetini bilmeyen 
eski bakanlığı dışında bir kurumda olmasıydı: Bunun hangi 
kurum olduğunun hiç önemi yoktu.

İvan İlyiç’in bu gezisi beklenmedik bir başarıyla sonuç­
landı. Kursk’ta trene arkadaşı F.S. İlin bindi ve Kursk vali­
sinin yeni aldığı bir telgraftan söz etti: Bakanlıkta bu aralar 
önemli bir değişikliğe gidileceğinden ve Pyotr İvanoviç’in 
yerine İvan Semyonoviç’in atanacağından söz ediliyordu 
telgrafta.

Söz konusu değişiklik Rusya için olduğu kadar İvan İlyiç 
için de özel bir önem taşıyordu. Pyotr Petroviç’in yükselme­

12 Çar I. Pavel’in eşi imparatoriçe Mariya Fyodorovna’nın, soylu kızlarının 
okumaları ve öksüz, yetim ve özürlü kızların bakımları için 1796 yılında 
açılmalarına öncülük ettiği okullar ve hayır kurumlan (ç.n.)
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si, onun yakın arkadaşı Zahar İvanoviç’in de yükseltilmesi 
anlamına geliyordu ki işin İvan İlyiç için önemli olan yanı 
da burasıydı, çünkü Zahar İvanoviç, İvan İlyiç’in can ciğer 
dostuydu.

Moskova’da haber doğrulandı. Petersburg’a vardıkların­
da da Zahar İvanoviç’i bulan İvan İlyiç ondan eski kurumu 
olan Adalet Bakanlığında dört dörtlük bir göreve atanma 
sözü aldı.

Bir hafta sonra karısına şu telgrafı çekti:
“Miller’in yerine atanıyorum, Zahar’ın ilk kabulünde iş 

tamamdır.”
Eski bakanlığında birkaç kişi çevresinde gerçekleşen bu 

küçük değişiklik sayesinde İvan İlyiç emsallerine bir anda iki 
derece birden fark attı: Yıllık beş bin ruble maaşa ek olarak 
üç bin beş yüz ruble de yol parası verilecekti kendisine. Ne 
eskiden kırgın olduklarına, ne de bakanlığa duyduğu öfke­
den bir iz kalmıştı, İvan İlyiç’in keyfine diyecek yoktu.

Onda nicedir görülmeyen bir mutluluk ve keyifle döndü 
İvan İlyiç köye. Praskovya Fyodorovna da bu işe sevinmişti, 
aralarında bir tür ateşkes olmuştu. İvan İlyiç Petersburg’ta 
onuruna yapılan kutlamaları, yeni koltuğunu kıskanan 
utanç içindeki eski düşmanlarının kendisine nasıl yaltaklan­
dıklarını, Petersburg’ta kendisini nasıl çok sevdiklerini an­
lattı durdu.

Praskovya Fyodorovna kocasını dinliyor anlattıklarına 
inanıyormuş gibi görünüyordu. Artık hiç terslenmiyor, yal­
nızca yeni göçecekleri kentteki yaşamlarının planını kuru­
yordu. İvan İlyiç bu planların kendi planlarına tıpatıp ben­
zediğini ve bir ara tökezler gibi olan hayatının eski havasına 
büründüğünü, yine öyle neşeli, hoş, inceliklerle dolu aktığını 
görüp mutlanıyordu.

İvan İlyiç köye kısa süreliğine uğramıştı. 10 Eylül’de gö­
revine başlaması gerekiyordu ve elbette ondan önce taşrada­
ki ev yeni görev yerine taşınacak, bunun için alışveriş yapıla­
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cak, siparişler verilecek, sözün kısası hem kendi tasarılarına 
uygun, hem de olabildiğince Praskovya Fyodorovna’nın 
gönlünden geçenlere ters düşmeyecek bir şekilde pek çok işi 
kotaracaktı.

İşlerin bu denli yolunda olması, karısıyla aynı amaç doğ­
rultusunda hareket etmeleri, buna karşılık birlikte oldukları 
sürenin azalması, evliliklerinin ilk yıllarındakini de aşan bir 
uyumla birbirine bağladı onları. İvan İlyiç ailesini hemen gö­
türmek istediyse de hem karısının, hem de ona ve ailesine 
karşı birden aşırı sevecenlik ve yakınlık göstermeye başlayan 
kayınbiraderinin karşı koymasıyla tek başına gitmek zorun­
da kaldı.

İvan İlyiç başarıdan ve karısıyla uyum içinde olmaktan 
duyduğu yürek ferahlığı ve sevinçli ruh haliyle gitti ve sürekli 
biri ötekini çoğalttığı için bu ruh hali hiç geçmedi. Buldu­
ğu ev tam hayal ettikleri gibiydi: Salonları geniş, büyük ve 
yüksek tavanlıydı; kocaman bir çalışma odasına ek olarak 
karısı ve kızı için ayrı odaları, oğlu için bir ders çalışma oda­
sı olan, sanki onlar için düşünülmüş, eski usul, harika bir 
evdi. Evin dayanıp döşenmesiyle kendisi meşgul oldu: Sa­
tın aldığı mobilyaların eski tarz ve comme il faut olmasına 
özen gösterdi, uygun duvar kâğıtları, koltuklar için yüzler 
satın aldı ve her şey bir bir yerine kondukça düşlerindeki 
evin ortaya çıkmakta olduğunu gördü. İşin yarısı bittiğin­
de beklentilerini de aşan bir iş ortaya çıkardığım fark etti: 
Evi dayayıp döşedikçe her şeyin ne kadar şık, bayağılıktan 
uzak, comme il faut olacağı iyice anlaşılmıştı. Gece yatarken 
oturma odasının bitmiş halini gözünün önüne getiriyor, he­
nüz bitmemiş salona baktığında da şömine, paravan, etajer, 
sağa sola rasgele serpiştirilmiş sandalyeler; duvarlara asılmış 
büyüklü küçüklü tabaklar, bronz heykeller ve başka ufak 
tefek eşyanın yerlerini bulduğu zamanki halleri gözünün 
önüne geliyordu. Bu konularda zevk sahibi olan karısıyla 
kızı Lizanka’nın gördükleri karşısında nasıl şaşıracaklarını
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düşünerek seviniyordu. Onlar için tam bir sürpriz olacaktı 
bütün bunlar. Özellikle de her şeye soylu bir hava veren an­
tika eşyalar bulması ve bunları hesaplı bir fiyata satın alması 
çok iyi olmuştu. Onları şaşırtmak için her şeyi olduğundan 
daha kötü gösteriyordu mektuplarında. Bütün bunlara ken­
dini öyle vermişti ki, görevine vurgun biri olmasına karşın 
yeni işiyle beklenenden daha az ilgileniyordu. Toplantılarda 
perde kornişlerini düz mü yoksa kavisli mi seçsem diye dalıp 
gittiği oluyordu bazen. Ev işine kendini öylesine kaptırmıştı 
ki, kimi zaman mobilyaların yerini kendisi değiştiriyor, ya 
da perdeleri çıkarıp takıyordu. Bir seferinde dediğini bir 
türlü anlamayan perdeciye nasıl bir şey istediğini göstermek 
için merdivene çıktığında ayağını boşluğa attı, az kalsın çok 
kötü düşecekti, ama güçlü ve çevik olduğundan atik davra­
nıp tutundu. Bir tek böğrü pencerenin koluna çarptı. Çar­
pan yer biraz acıdıysa da bu çok sürmedi. İvan İlyiç evle uğ­
raştığı bütün bu süre içinde kendini hep çok sağlıklı ve neşeli 
hissetti. Mektuplarında da kendimi on beş yaş gençleşmiş 
hissediyorum diye yazıyordu. İşleri eylüle bitirebileceğim 
düşünüyordu, ama ekim ortalarını buldu. Ne var ki her şey 
dört dörtlük olmuştu, böyle düşünen bir tek o değildi, evi 
her gören aynı şeyi söylüyordu.

Aslında her şey, gerçekte o kadar zengin olmadıkları hal­
de zenginlere benzemek isteyen, bu yüzden de ancak birbirle­
rine benzeyebilen insanlarınki gibiydi: Ağır Şam ipeklileriyle 
kaplı abanoz ağacından möbleler, çiçekler, halılar, bronzlar, 
koyu renk ve ışıltı... Tüm bunlar belli bir sınıftan insanla­
ra benzemek isteyen bütün o belli sınıftan insanların eşya­
larına benziyordu. Ama ona her şey harika görünüyordu. 
Aile üyelerini istasyonda karşılayıp her şeyiyle hazır, ışıl ışıl 
aydınlatılmış eve getirdiğinde, beyaz kravatlı uşağın kapıyı 
açmasıyla ilkin çiçekler içindeki antreye, ardından hayranlık 
çığlıklarıyla salona ve çalışma odasına girdiler. Çok sevinçli 
olan İvan İlyiç onlara evin her yanını gösterdi, yağdırdıkları
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övgüleri başı dönerek âdeta içine çekti, mutluluktan yüzü 
ışıldıyordu. O akşam çay içerlerken Praskovya Fyodorovna 
söz arasında merdivenden nasıl düştüğünü sorunca, İvan İl- 
yiç gülerek düşüş sahnesini ve o anda perdecinin nasıl kork­
tuğunu anlattı.

—  E sportmeniz ne de olsa! Başkası olsa ölebilirdi bile. 
Ben yalnızca şuramı vurdum, dokunduğunda biraz acıyor, 
ama geçti sayılır, hafif bir morluk kaldı, o kadar.

Böylece yeni evlerinde yaşamaya başladılar; iyice yerleş­
tiklerindeyse hemen her zaman olduğu gibi, evde bir oda 
eksik çıktı. Yeni maaş da gerekenden beş yüz ruble kadar 
eksikti, yine de her şey yolundaydı. Özellikle de eşyaların 
henüz tamamlanmadığı, hâlâ bir şeylerin eksikliğinin du­
yulduğu, satın alınacak, sipariş edilecek, yeri değiştirilecek, 
yerine uydurulacak eşyaların olduğu ilk günlerde. Karı koca 
arasında zaman zaman bazı görüş ayrılıkları çıksa da, her 
ikisi de öylesine memnundu ve yapılacak öyle çok iş vardı 
ki, büyük tartışmalar yaşanmadan atlatıldı bunlar. Alınacak, 
düzeltilecek, yerleştirilecek bir şey kalmayınca bir şeylerin 
eksikliği duyulur, hayat biraz sıkıcılaşır gibi olduysa da yeni 
arkadaşlıklar, yeni alışkanlıklar imdada yetişti, hayatı bun­
lar doldurdu.

İvan İlyiç sabah, öğleye kadar olan zamanını mahkeme­
de geçiriyor, sonra eve yemeğe geliyordu. Masa örtüsündeki 
ya da koltuklardaki bir leke, perde kordonlarından birinin 
kopması gibi evdeki ufak tefek bazı tatsızlıklar canını sık­
sa da ilk günler keyfi yerindeydi. Evi dayayıp döşemek için 
öyle zorlu bir çaba harcamıştı ki, bu türden terslikler canını 
acıtıyordu. Yine de tam olması gerektiğine inandığı gibiydi 
îvan İlyiç’in hayatı: Dertsiz, tasasız, hoş ve incelikli. Sabah 
dokuzda kalkıyor; kahvesini içiyor, gazetesini okuyor, son­
ra üniformasını giyip mahkemeye gidiyordu. Orada da işler 
zaman içinde öylesine rayına oturmuştu ki, tencere yuvar­
lanmış kapağını bulmuş bile denebilirdi. İş takipçileri, kalem
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ve oradaki hareketlilik, genel ve özel toplantılar... Resmî ha­
yatıyla ilgili tüm bu işlerin su gibi akıp gitmesi için, gündelik 
hayatla ilgili işleri buraya hiç karıştırmaması gerekiyordu. 
Resmî ilişkiler dışında ilişki olmamalıydı. Mesela bir şey öğ­
renmek isteyen biri geldi diyelim. İvan İlyiç bu işle doğrudan 
ilgili değilse bu adamla hiç ilişki kurmamalıydı. Ama adamın 
elinde antetli kâğıda yazılmış resmî bir yazı varsa ve bunu 
mahkeme üyesi olarak kendisine sunması gerekiyorsa İvan 
İlyiç elinden geleni yapar ve bu sırada karşısındakine böyle 
durumlarda gereken dostluğu ve inceliği gösterirdi. İş iliş­
kisi bitince, bütün öbür ilişkiler de sona ererdi. İş hayatıyla 
insan yanını birbirinden ayırma becerisini uzun iş deneyimi 
ve bu konudaki özel yeteneğiyle öylesine üst bir düzeye ulaş­
tırmıştı ki, bazen bir virtüöz gibi, sırf eğlenmek için bunları 
birbirine karıştırırdı. Dilediği zaman bu ikisini birbirinden 
ayıracak güce sahip olduğunu bildiği için kendine böyle bir 
şey yapma hakkı tanırdı. Evet, İvan İlyiç işini yalnızca ko­
layca, kibarca ve son derece zarif bir şekilde yapmakla kal­
mıyor, aynı zamanda bir virtüöz gibi yapıyordu. Duruşma 
aralarında sigara, çay içiyor, politikadan, genel gidişattan, 
kâğıt oyunlarından, en çok da atamalardan söz ediyordu. 
Akşam yorgun, ama kendisinden beklenen ustalığı gösteren 
bir virtüözün ya da orkestranın birinci kemancısının hoşnut­
luğuyla eve dönerdi. Karısı ve kızı bir yerlere gitmemişlerse 
evde konuk ağırlarlardı; lisedeki oğluysa ya ders çalışır ya 
da okulda öğrendiklerini pekiştirmek için bunları özel öğ­
retmenlerle yinelerdi. Kısacası her şey yolundaydı. Yemek­
ten sonra evde konuk yoksa İvan İlyiç, üzerine çok konu­
şulan bir kitabı okur, akşam çalışmaya otururdu: Dosyaları 
okur, yasalara bakar, ifadeleri birbiriyle karşılaştırıp yasalar 
ışığında değerlendirirdi. Evde evrak okumayı ne sıkıcı, ne 
eğlendirici bulurdu. Vint oynamaya göre sıkıcıydı kuşkusuz, 
ama vint masasında değilse evrak okumayı tek başına ya da 
karısıyla birlikte oturmaya yeğlerdi. Yüksek çevrelerden ka­
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dın-erkek dostlarını çağırdığı küçük yemek davetlerinden de 
büyük keyif aldığını söylemek gerek. Böyle akşamlarda salo­
nunun bu önemli insanların salonuna benzediğini ve kendi­
lerinin de boş zamanlarını onlar gibi geçirdiğini görmekten 
haz duyardı.

Hatta bir akşam, biraz daha kapsamlı düzenledikleri bu 
toplantılardan birinde dans da ettiler. İvan İlyiç’in keyfi ye- 
rindeydi, yalnız konuklara sundukları pasta ve şekerlemeler 
yüzünden karısıyla ciddi bir tartışma yaşadılar. Praskovya 
Fyodorovna bu konuda kendine göre planlar yapmışken, 
İvan İlyiç her şeyin en pahalı pastaneden alınmasında ayak 
diredi, pastayı da galiba gereğinden fazla almıştı. Tartışma 
pastanın artması ve pastacının gönderdiği kırk beş rublelik 
fatura yüzünden çıktı. Gerçekten büyük ve çok tatsız bir 
tartışma oldu, hatta Praskovya Fyodorovna’nın ağzmdan 
“aptal, sersem” gibi sözler bile çıktı. İvan İlyiç başını elleri 
arasına alıp son derece içerlemiş olarak boşanmadan falan 
söz etti. Ama genel olarak yemek de, akşam da harikaydı. 
Gerçekten seçkin, üst tabakadan insanları çağırmışlardı. 
Hatta İvan İlyiç Prenses Trufonova’yla dans bile etti; prense­
sin kız kardeşi “Derdimi Çek”13 diye bir derneğin kurucusu 
olmakla ünlüydü.

İşine ilişkin sevinçler onurunu, toplumsal yaşama ilişkin 
sevinçlerse kibrini okşuyordu İvan İlyiç’in, gerçek mutlulu­
ğuysa bir tek vint oyununda buluyordu. Tatsız geçen bir gü­
nün akşamında, gürültücü takımından olmayan, has oyun­
cularla oturduğu bir vint masasının, bütün öteki mumlar 
arasında göz alıcı ışıltısıyla hemen ayırt edilen özel bir mum 
gibi farklı bir keyfi, sevinci olduğunu düşünürdü. Beşincinin 
çekilmek zorunda olması, tersi ne kadar savunulsa da insa­
na acı verdiği için masada kesinlikle dörtten fazla oyuncu 
olmamalıydı. Sonra oyun zekice ve ciddiyetle oynanmalıy-

13 1880’lerde Rusya’nın her yanında mantar gibi biten hayır demekleri alaya
almıyor, (ç.n.)
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dı (elbette iyi kâğıt gelmesi koşuluyla). Oyundan sonra da 
güzel bir yemek ve bir bardak şarap... Hele oyun sonunda 
küçük bir kazancı da olmuşsa (büyüğü işin tadını kaçırırdı), 
İvan İlyiç harika bir ruh haliyle yatıp uyurdu.

İşte yaşamları böyleydi. Toplumun en seçkin insanlarıyla 
çevriliydiler; hem yaşını başını almış önemli insanlar, hem de 
gençler gelip gidiyordu evlerine.

Dost çevrelerine ilişkin olarak karı koca ve kızları aynı 
görüşteydiler; duvarlarında Japon porselenleri asılı salonla­
rına derbeder üst başlarıyla paldır küldür dalan, aşırı sevgi 
gösterilerinde bulunan dost ve akrabalara karşı, bu konuda 
ağız birliği etmeseler de ortak bir tavır alarak hepsini kendi­
lerinden uzaklaştırmışlardı. Bu giyim kuşamları özensiz, pa­
saklı dost ve akraba topluluğu kısa süre sonra Golovin’ler- 
den ayaklarını kesti ve ailenin çevresinde yalnızca sosyetik 
dostları kaldı. Gençler Lizanka’ya kur yapıyordu ve Petriş- 
çev de bunların arasındaydı. Dmitri İvanoviç Petrişçev’in 
oğlu ve tek mirasçısı olan genç adam sorgu yargıcıydı. Hatta 
konu İvan İlyiç’le Praskovya Fyodorovna arasında da gün­
deme gelmiş ve karı koca, gençleri bir troyka gezisine çıkar­
mak mı, yoksa evde bir temsil düzenlemek mi daha iyi olur 
diye tartışmışlardı. İşte böyle yaşıyorlardı. Hayat sert iniş 
çıkışlar göstermeden akıp gidiyordu ve her şey yolundaydı.

31





C K K K K K K K ı < K K I < ı< I C « I C « I C < K IC < K ı C C K W > «

/V

Herkesin sağlığı yerindeydi. Elbette İvan îlyiç’in zaman 
zaman ağzında garip bir tat, sol böğründe de bir tuhaflık 
hissetmesi sayılmazsa, ama bunlara da hastalık denemezdi 
herhalde!

Ne var ki bu tuhaflık giderek kendini daha çok hissettir­
meye başladı ve henüz tam olarak ağrı denemese de, karnın 
sol yanında sürekli bir ağırlık hissiyle birlikte insanın key­
fini kaçıran, can sıkıcı bir şeye dönüştü. Bu keyifsizlik her 
gün biraz daha büyüyerek Golovin ailesinde nicedir alışılmış 
bir yaşam biçimine dönüşen zarif, hoş, kibar yaşamın tadını 
kaçırmaya başladı. Karı koca kavgaları sıklaştı, çok geçme­
den de hayatlarındaki bütün hoşluk, zarafet yok olup gitti, 
geriye bir tek kibarlık kaldı. Karı kocanın nadiren de olsa 
yakınlık kurabildiği ve sessizliğin egemen olduğu adacıklar 
yeniden ortaya çıktı; bunların dışında sürekli gergin, kavga­
lıydı ortam.

Praskovya Fyodorovna kocasının zor bir adam olduğu­
nu söylerken hiç haksız sayılmazdı artık. Ancak kendisi gibi 
iyi yürekli birinin kocasının huysuzluklarını yirmi yıl boyun­
ca çekebileceğini söylerken huyu gereği belki biraz abartı­
yordu, ama artık kavgaları hep İvan İlyiç’in başlattığı da bir 
gerçekti. İvan İlyiç dırdır etmeye hemen her zaman yemek 
sırasında, tam çorba içerken başlardı. Ya yemek takımla-
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rından birinin başına bir şey geldiğini fark eder, ya yemeği 
beğenmez, ya oğlunun dirseklerini masaya dayamasını ya da 
kızının saç tuvaletini bahane ederdi. Bunların hepsi için de 
Praskovya Fyodorovna’yı suçlardı. Praskovya Fyodorovna 
önceleri buna karşı koydu ve birtakım tatsız sözlerle kocası­
na çıkıştı, ama İvan İlyiç bu çıkışlara bir iki kez öyle korkunç 
tepkiler gösterdi ki, Praskovya Fyodorovna bunun yemek­
ten kaynaklanan hastalıklı bir durum olduğunu anladı ve 
kendini tuttu: Artık hiçbir şey söylemiyor, yemeğini sessizce 
bitirip hemen sofradan kalkıyordu. Praskovya Fyodorovna 
uysallığını büyük bir erdem olarak görüyordu. Kocasının 
kötü huylu, çekilmez biri olduğuna ve ona hayatı zehretti­
ğine karar verdikten sonra kendine acımaya başladı. Ken­
dine acıdıkça, kocasından daha çok nefret etti. Keşke ölse 
diye geçiriyordu bazen içinden, ama maaşları kesileceği için 
bunun olmasını istemezdi. İvan İlyiç’in ölümünün bile onu 
kurtaramayacağını anlaması, kocasına duyduğu kini büsbü­
tün artırıyor, onu kahrediyordu. Praskovya Fyodorovna ko­
casına öfkesini her ne kadar gizlese de, onun bu bastırılmış 
gerginliği İvan İlyiç’in öfkesini tırmandırıyordu.

Açıkça haksız olduğu bir kavgadan sonra İvan İlyiç de 
bu sıralar aşırı sinirli ve gergin olduğunu kabul etti; ancak 
bu durum hastalığından kaynaklanıyordu. Praskovya Fyo­
dorovna da hasta olduğunu düşünüyorsa tedavi olması 
gerektiğini söyleyerek ondan ünlü bir hekime görünmesini 
istedi.

İvan İlyiç ünlü hekime gitti. Her şey tam beklediği gibiy­
di, her zaman nasılsa öyle: Bekleme faslı, İvan İlyiç’in kendi­
sinin mahkemedeki hallerinden çok iyi bildiği o yapmacıklı 
ciddiyet, azametli doktor havaları... tık tık vurmalar... din­
lemeler... hepsinin ne olduğu önceden belli ve herhalde ge­
reksiz yanıtlar için sorulan gereksiz sorular... burnundan kıl 
aldırmaz büyük adam havaları: Bizim için kapımızı çalanın 
kim olduğu hiç önemli değildir, biz işimizin gereği neyse onu
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yaparız, kim olursa olsun herkese aynı şekilde davranırız, 
uygulamamız kişilere göre değişmez! Her şey mahkemedeki 
gibiydi. Mahkemede yargılananlara o nasıl davranıyorsa, 
ünlü hekim de ona öyle davranıyordu.

Doktor özetle şöyle bir şeyler söyledi: Şu, şu ve şu belir­
tiler, sizde filanca ve filanca rahatsızlığın bulunduğunu gös­
teriyor; ama yapılacak filanca ve filanca tahliller bu bulguyu 
doğrulamazsa, o zaman sizde filanca ve filancaya benzer 
bir durum düşünebiliriz ki, o zaman da... vs. vs. İvan İlyiç 
için önemli olan tek şey, durumunun tehlikeli olup olmadı­
ğıydı. Doktorsa yersiz bulduğu gibi ciddiye bile almıyordu 
bu soruyu. Ona göre değerlendirilmesi gereken durumlar 
şunlardı: Böbrek kayması, kronik gastrit ve körbağırsak 
komplikasyonu. İvan İlyiç’in yaşamını tehdit eden bir şey 
yoktu, büyük olasılıkla ya böbrek kayması ya da körba- 
ğırsak komplikasyonlarından biri söz konusuydu. Doktor 
bu ikilemi İvan İlyiç’in önünde harika bir şekilde çözüme 
kavuşturarak körbağırsak komplikasyonundan yana tavır 
aldı; o arada yapılacak idrar tahlilinin hastalıkla ilgili yeni 
veriler sunabileceğini, o zaman her şeyin yeniden değerlen­
dirileceğini söyledi. Bütün bunlar İvan İlyiç’in mahkemede 
yargılananlara karşı bugüne dek binlerce kez büyük bir 
başarıyla sergilediği tavırlarının tıpatıp aynısıydı. Doktor 
da yargılanana gözlüklerinin üzerinden zafer kazanmış bir 
edayla, hatta neşeyle bakarak karar özetini aynı parlaklıkla 
dile getirdi. Doktorun karar özetinden İvan İlyiç’in çıkardığı 
sonuç şu oldu: Durumu kötüydü ve onun durumunun kötü 
olması doktorun da, başka herhangi birinin de umurunda 
değildi, çünkü durumu kötü olan oydu. İvan İlyiç’e çok 
dokundu bu, kendine dehşetli acıdı ve böylesine önemli bir 
konuda kayıtsızlık, vurdumduymazlık içinde olan doktora 
karşı yüreği öfkeyle doldu.

Ama hiçbir şey söylemeden kalkıp vizite ücretini masaya 
bıraktı ve iç geçirerek şöyle dedi:
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—  Herhalde biz hastaların sorularını, çoğu zaman yersiz 
buluyorsunuzdur. Aslında benim tek öğrenmek istediğim, 
hastalığımın tehlikeli olup olmadığı?..

Doktor; “Burada yargılanışınızla ilgili çerçevenin dışına 
taşan sorular soracak olursanız, duruşma salonundan çıka­
rılmanızı istemek zorunda kalacağım,” der gibi gözlüğünün 
üzerinden sertçe ona baktı.

—  Bilmeniz gerekenleri, bilmenizin uygun olacağını dü­
şündüğüm şeyleri az önce söyledim size, -dedi.- Bundan 
sonrasını tahliller belirleyecek.

Sonra başını hafifçe eğerek İvan İlyiç’i selamladı.
İvan İlyiç ağır ağır dışarı çıktı, alabildiğine üzgün, bez­

gin vaziyette kızağına binip eve gitti. “Durumum çok mu 
ağır, yoksa henüz bir tehlike söz konusu değil mi?” sorusuna 
doktorun verdiği yanıttan bir sonuç çıkarabilmek için, ceva­
bı gündelik dile çevirip üzerinde bir kez daha düşündü: Var­
dığı sonuç durumunun kötü olduğuydu. İvan İlyiç’e yolda 
her şey hüzünlü göründü. Arabacılar, evler hüzünlüydü, ge­
lip geçenler, dükkânlar hüzünlüydü. Bu ağır, küt, bir an bile 
dinmeden sürekli zonklayan acı, doktorun belirsiz, bulanık 
sözleriyle çok daha ciddi bir nitelik kazanmıştı. İvan İlyiç 
yeni ve çok daha ağır bir duyguyla kulak kesilmişti acısına.

Eve gelince olup bitenleri karısına anlattı. Karısı onu din­
lerken, hikâyenin orta yerinde başında şapkasıyla kızı gir­
di içeri: Besbelli ana kız bir yere gitmeye hazırlanıyorlardı. 
Kızı bu sıkıcı hikâyeyi dinlemek için istemeye istemeye biraz 
oturdu, ama dayanamayıp kalktı. Karısı da onu sonuna ka­
dar dinleme sabrını gösteremedi.

—  Neyse, anlattıkların beni sevindirdi, -dedi k arıs ı- 
Bundan böyle dikkatli olmalı, ilaçlarını özenle almalısın. 
Reçeteni ver de Gerasim’i eczaneye yollayayım.

Sonra giyinmek için odasına gitti.
Karısı oradayken soluğunu tutan İvan İlyiç, onun çıkma­

sıyla derin derin iç geçirdi.
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—  Ne olacak canım, belki de gerçekten hiç önemli bir 
durum yoktur... -diye mırıldandı kendi kendine.

Doktorun verdiği ilaçlan içmeye, ne söylediyse yerine ge­
tirmeye başladı, ama idrar tahlilinden sonra ilaçlar da, öne­
riler de değişti... Ne var ki tahlilde ve tahlil sonuçlarına göre 
belirlenen tedavide galiba bir karışıklık olmuştu. Doktora 
ise bir türlü ulaşılamıyordu. Ya bir şeyi unutmuştu doktor; 
ya yalan söylüyordu, ya da ondan bir şeyler gizliyordu.

Yine de İvan İlyiç doktorun kendisinden bütün istedikle­
rini yerine getirdi ve ilk günlerde hep bununla avundu.

Doktor ziyaretinden sonra sağlığını koruma ve ilaç alma 
konusunda söylenenleri sektirmeden uyguladı; sürekli ola­
rak kendini dinledi, acılarına, bedeninden gelen uyanlara 
kulak verdi. Giderek insanoğlunun çektiği acılar, hastalık­
lar ve genel olarak insan sağlığı İvan İlyiç’in başlıca ilgi ala­
nı oldu. Onun yanında birtakım hastalardan, iyileşemeyip 
ölenlerden ya da hastalık atlatan birilerinden söz edilecek 
oldu mu, özellikle de kendisininkine benzeyen bir hastalık 
söz konusuysa, heyecanını gizlemeye çalışarak kulak kesili­
yor, sorular sorup öğrendiklerini kendi durumuyla karşılaş­
tırıyordu.

Ağrısı azalmıyordu, ama İvan İlyiç kendini daha iyi ol­
duğunu düşünmeye zorluyordu. Herhangi bir nedenle he­
yecanlanmadığı sürece kendini aldatabiliyordu da. Ama ka­
rısıyla yaşadığı bir tatsızlık, dairedeki bir başarısızlık ya da 
vintte kötü gelen bir kâğıt, bir anda hastalığının bütün acıla­
rını hep birden duymasına neden oluyordu. Önceleri, kötü 
bir dönem, ama atlatırım, nasılsa iyi bir kâğıt gelir umuduy­
la bütün bu tersliklerin düzeleceğini düşünürdü. Ama artık 
her başarısızlık onu umutsuzluğa düşürüyordu. “İlaçlar işe 
yaramış, tam iyileşmeye başlamıştım ki, şu başıma gelene 
bak!” diyordu kendi kendine. Karşı karşıya kaldığı tatsız­
lığa ya da bunun sebebi olarak gördüğü insanlara karşı içi 
öfkeyle doluyor, duyduğu öfkenin onu mahvettiğini görme­
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sine karşın kendine engel olamıyordu. Aslında olaylar ve 
insanlar karşısında kapıldığı öfkenin hastalığını artırdığını 
anlaması, bu yüzden de tüm bu tatsızlıklardan, tersliklerden 
uzak durması gerekirdi, ama o tam tersi bir çıkarsamada 
bulunuyordu: Huzura, sessizliğe ihtiyacı olduğunu söyleyip 
bunları bozan her şeyin üzerine üzerine gidiyor, sonuçta büs­
bütün sinirleniyordu. Okuduğu tıp kitapları ve doktorlara 
danışmaları da durumunu kötüleştiren bir başka etkendi. 
Durumundaki kötüleşme öyle bir dengeye kavuşmuştu ki, 
geçen günleri karşılaştırırken hastalığı açısından pek bir şey 
değişmediğini görerek kendini aldatabiliyordu. Ama gidip 
doktorlara danıştığında durumu, hem de büyük bir hızla kö­
tüye gidiyormuş gibi geliyordu ona. Buna karşın doktorlara 
danışmaktan vazgeçmiyordu.

Sonraki ay bir başka ünlü doktora gitti: İkinci ünlü dok­
tor da ilk doktorun sözlerini yinelemekle birlikte, olayı ele 
alışı daha değişik oldu. İkinci ünlü doktora gidişiyle İvan 
İlyiç’in kuşku ve korkuları daha da artmıştı. Bir arkadaşımn 
arkadaşı -ço k  iyi bir doktor- hastalığına bambaşka bir tanı 
koydu, üstelik iyileşeceğini söylemesine karşın, çeşitli soru 
ve varsayımlarıyla kafasını büsbütün karıştırdığı gibi kuş­
kularını da artırdı. Gittiği bir homeopat da bambaşka bir 
tanı koydu hastalığına ve bir ilaç verdi. İvan İlyiç herkesten 
gizli bir hafta kullandı bu ilacı. Ama bir hafta sonra hiçbir 
iyileşme hissetmediği için önceki tedaviye de, şimdikine de 
duyduğu bütün güveni kaybetti ve eskisinden de büyük bir 
moral çöküntüye uğradı. Tanıdık bir kadın ikonaların iyi­
leştirici etkisinden söz etti. İvan İlyiç konuşmaları büyük bir 
dikkatle dinlerken yakaladı kendini; ikonaların iyileştirici 
etkisi olabileceğine inanmıştı. Bu onu korkuttu. “Ne yani 
zihinsel olarak böylesine perişan bir durumda mıyım? Saç­
malık bu!” diye söylendi kendi kendine. “Bu kadar işkilli 
olmak doğru değil, tek bir doktor seçip, onun dediklerini 
tam bir disiplinle yerine getirmek gerek. Ben de öyle yapaca­
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ğım. Yeter artık. Yaza kadar hiçbir şey düşünmeden istenen 
her şeyi yapacağım. Sonrasmı o zaman düşünürüz. Bundan 
böyle kuşkulanmak yok!” Bunu söylemek kolaydı elbette, 
ama uygulamak mümkün görünmüyordu. Böğründeki ağrı 
canına okumaya devam ediyordu, üstelik hem artmış gibiy­
di, hem de sürekli bir hal almıştı. Ayrıca ağzının tadı da bir 
tuhaf olmuştu, sanki iğrenç bir şekilde kokuyordu ağzı; işta­
hı da, gücü de sürekli azalıyor gibiydi. Kendini aldatmanın 
âlemi yoktu: Yeni ve korkunç bir şeyler oluyordu vücuduna, 
hem de İvan İlyiç’in hayatında hiç görmediği ölçüde önemli 
şeyler. Bunu bir tek o fark ediyordu, çevresindekiler ya hiçbir 
şey anlamıyor ya da anlamak istemiyorlardı; dünyada deği­
şen bir şey yoktu onlara göre, her şey eskiden nasılsa yine 
öyleydi. İvan İlyiç’e en çok dokunan da buydu. Ev halkının -  
özellikle de ziyaretten ziyarete koşan karısıyla kızının- hiçbir 
şeyin farkında olmadığını anlamıştı İvan İlyiç; tek sıkıntıları, 
onun neşesiz ve mızmız halleriydi... sanki bunun sorumlusu 
oymuş gibi! Her ne kadar gizlemeye çalışsalar da, onu ayak- 
bağı olarak gördüklerinin farkındaydı İvan İlyiç. Özellikle 
de karısı hastalığına karşı belli bir tavır geliştirmişti ve İvan 
İlyiç ne yaparsa yapsın bu tavrını hiç değiştirmiyordu. Örne­
ğin eş dost toplantılarında şöyle şeyler söylerdi:

—  Sağ olsun bizim İvan İlyiç öyle herkes gibi verilen te­
daviyi harfiyen uygulayayım demez. Bugün damlasını alır, 
yemeğini güzelce yer, istenen her şeyi tam istendiği gibi yeri­
ne getirir, yarın bir bakarsınız, ben de fark etmemişsem eğer, 
ilacını içmeyi unutmuş, mersin balığını silip süpürmüş (oysa 
yasak) ya da vint masasında sabahlamış!

—  Ne zaman oldu bu? -derdi İvan İlyiç canı sıkkın -  Sa­
dece bir kere, o da Pyotr İvanoviç’lerdeyken.

—  Peki dün? Şebekler’deyken?
—  Nasıl olsa ağrıdan uyuyamayacaktım...
—  Olsun! Ayrıca bilmelisin ki, böyle gidersen iyileşemez- 

sin, bizi de üzer durursun.
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İvan İlyiç’in hastalığıyla ilgili olarak sağda soldaki bu 
konuşmalarıyla Praskovya İvanovna’nın hem başkalarına, 
hem de kocasına anlatmak istediği, bu hastalığın tek so­
rumlusunun İvan İlyiç olduğu ve hastalığını karısına yeni bir 
zulüm yolu olarak gördüğüydü. İvan İlyiç karısının elinde 
olmadan böyle bir davranış sergilediğini düşünse de, bu dü­
şünce onu hiç teselli etmiyordu.

Mahkemede de kendisine tuhaf davranıyorlarmış gibi 
geliyordu İvan İlyiç’e. Ona sanki yakında yeri boşalacak bi­
riymiş gibi bakıyorlardı. Başına sürekli yeni dertler açarak 
karşı konulmaz bir biçimde onu meçhul bir yerlere doğru 
sürükleyip götüren korkunç bir derde tutulmuş olması alay 
edilecek bir şeymiş gibi arkadaşları onun korkularıyla, ku­
runtularıyla tatlı tatlı dalga geçiyorlardı. En çok sinir olduğu 
da neşeli, şen şakrak, comme il faut havalarıyla ona on yıl 
önceki halini hatırlatan Şvartz’tı.

Bir gün arkadaşları geldi, vint için herkes masaya otur­
du. Yeni bir deste açıp kâğıtları dağıttılar. Rastlantı işte: Yedi 
karo birden açıldı. Oyundaki eşi, “Kozsuz” diyerek iki karo 
aldı. Daha ne olsundu? Oyun dediğin böyle olurdu: Keyifli, 
heyecanlı. İvan İlyiç birden içini oyan korkunç ağrıyı, ağ­
zındaki kötü tadı hissetti ve böyle bir durumda oyun için 
sevinebilmesini tuhaf buldu.

Oyundaki eşi Mihail Mihayloviç’i izlemeye başladı: 
onun kâğıtları enerjik bir havayla masaya vurmasını, kıra­
bileceği bir kâğıdı kırmayıp büyük bir incelikle bu zevki ona 
bırakmasını ve kâğıdını atarken uzanıp zahmet çekmesin 
diye kâğıtları onun önüne doğru itmesini izledi: “Ne yani, 
benim kolumu ileri uzatabilecek gücümün bile olmadığını 
mı düşünüyor?” diye aklından geçirdi İvan İlyiç, o arada 
kozuyla kâğıt kırmayı unuttuğu için ortağıyla birlikte oyunu 
kaybetmelerine sebep olmasına canı sıkılarak. En korkuncu 
da Mihail Mihayloviç’in onun bu yanlışına çok canı sıkıldığı
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halde umursamaz görünmesiydi. Neden böyle davrandığım 
düşünmekse en korkuncuydu.

Onun iyi olmadığını görüp hepsi birden: “Yorulduysa- 
nız oyunu burada bırakabiliriz,” dediler. “Dinlenin biraz.” 
Dinlenmek mi? Hayır! Hiç yorulmamıştı. O eli bitirdiler. 
Herkesin yüzü asıktı, kimse konuşmuyordu. İvan İlyiç bu 
tatsızlığa kendisinin neden olduğunu hissediyor, ama ağır 
havayı dağıtamıyordu. Arkadaşları yemeklerini yedikten 
sonra evlerine dağıldı. İvan İlyiç, kendi hayatını mahvettiği 
gibi başkalarının hayatlarını da zehirlediği düşüncesiyle yal­
nız kaldı. Üstelik bu zehir azalmak şöyle dursun gitgide tüm 
varlığını ele geçiriyordu.

Bu ağır düşüncenin acısı yetmezmiş gibi duyduğu onca 
bedensel acı ve korkuyla yatağına girip uyuması gerekiyor­
du, ama ağrılar yüzünden çoğu kez bütün gece gözünü kırp­
mıyordu. Oysa sabah yine kalkıp giyinmesi, mahkemeye 
gitmesi, konuşması, yazması gerekliydi. Mahkemeye gitme­
yeyim dese, her biri dayanılmaz acılarla geçen saatleri, yirmi 
dört saati evde geçirmesi gerekiyordu. Ölümün kıyısında, 
onu anlayacak, ona acıyacak hiç kimse olmadan böyle tek 
başına yaşayacaktı.

41





< 'C ı « ı C lC l < ' < l « ı « ı« ı< ı C C « l C < l« « « ' « l« l €

V

Böyle iki ay geçti. Yeni yıldan hemen önce kayınbiraderi 
çiftliğinden kente, onlara geldi. İvan İlyiç mahkemedeydi. 
Praskovya Fyodorovna alışverişe çıkmıştı. İvan İlyiç çalış­
ma odasına girdi ve kayınbiraderiyle burun buruna geldi: 
Sağlıklı, canlı hareketlerle bavulunu açıyordu. Onun ayak 
seslerini duyunca kayınbiraderi başını kaldırdı ve bir saniye 
kadar sessizce onun yüzüne baktı. İvan İlyiç’e de bu kadarı 
yetti. Müthiş şaşırmış da içinde yükselen hayret çığlığını tut­
muş gibiydi kayınbiraderi. Her şeyi açıklıyordu bu hali.

—  Ne var, değişmiş miyim?
—  Var bir değişiklik ama...
İvan İlyiç sözü sürekli nasıl göründüğüne getirmeye çalış­

tıysa da kayınbiraderi bu konuya girmekten hep kaçtı. Pras­
kovya Fyodorovna eve dönünce de hemen onun yanına gitti. 
İvan İlyiç odasına kapanıp aynanın karşısına geçti, önden, 
yandan kendini incelemeye başladı. Karısıyla olan resimle­
rini alıp aynadaki kendisiyle karşılaştırdı. Fark muazzamdı. 
Gömleğinin kolunu dirseğine kadar sıvayıp baktı, sonra in­
dirdi. Oturdu. Yüzü karardıkça karardı.

“Olamaz, olamaz!” dedi kendi kendine, kalkıp masaya 
gitti, bir dosya açtı, okumaya çalıştı ama yapamadı. Salona 
geçti. Konuk odasının kapısı kapalıydı. Ayaklarının ucuna 
basarak kapıya yaklaştı, içeriyi dinlemeye başladı.

—  Abartıyorsun, -diyordu Praskovya Fyodorovna.
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—  Hiç de abartmıyorum! Adam ölmüş, senin haberin 
yok. Gözlerine bakmadın mı? Işık yok gözlerinde. Doktor­
lar ne diyor?

—  Kimse bir şey bilmiyor. Nikolayev (bu öbür doktordu) 
bir şeyler söyledi, ama şimdi aklımda değil... Leşçetitskiy (bu 
da ünlü doktordu) ise tam tersini söyledi.

İvan İlyiç kapıdan uzaklaştı. Odasına gitti, uzandı ve 
düşünmeye başladı: “Evet, böbrek... böbrek kayması bu!” 
Böbreğinin yerinden nasıl kaydığına ilişkin doktorun dedik­
lerini anımsadı ve hayal gücüyle kayan böbreğini yakala­
maya, yerinde tutmaya çalıştı. Bu kadarcık bir şeymiş gibi 
geldi ona bütün iş. “En iyisi ben Pyotr İvanoviç’e gideyim.” 
Doktorun dostu olan arkadaşıydı Pyotr İvanoviç. Çıngırağı 
çaldı, arabanın hazırlanmasını emretti, gitmek için hazırlan­
maya başladı.

—  Nereye Jean? -diye sordu karısı, yüzünde derin bir acı 
ifadesi ve onda pek görülmeyen yufka yüreklilikle.

Bu alışılmadık yufka yüreklilik sinirine dokundu İvan 
İlyiç’in.

—  Pyotr İvanoviç’e gidiyorum, -dedi asık yüzle.
Doktorla dostluğu olan arkadaşına gitti. Doktora birlik­

te gittiler. Enine boyuna konuştu İvan İlyiç doktorla.
Bedeninde olup bitenleri İvan İlyiç’e tüm anatomik ve 

fizyolojik ayrıntılarıyla anlattı doktor, böylece İvan İlyiç du­
rumu bütünüyle kavradı.

Körbağırsağında ufacık bir şey vardı. Düzeltilebilir bir 
aksaklıktı bu. Bir organının enerjisi artırılarak daha güçlü 
çalışması sağlanırken, öbürünün çalışması yavaşlatılıyor, 
böylece emilim gerçekleşiyor ve hastalık önlenmiş oluyor­
du. Yemeğe biraz geç kaldı. Sofrada herkese neşeyle bir 
şeyler söyledi, uzunca bir süre çalışma odasına gidip ça­
lışmak gelmedi içinden. Sonunda çalışma odasının yolunu 
tuttu, masasına oturdu ve hemen çalışmaya başladı. Dava 
dosyalarını incelerken, bu iş bitince ele alması gereken, ha­
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yati derecede önemli, ertelenmiş bir işi olduğu düşüncesi 
hep kafasının bir köşesinde duruyordu. İşini bitirince bu 
çok önemli, ertelenmiş işin körbağırsak sorunu olduğunu 
anımsadı, ama yine de bu konuyu ele alacak yerde salo­
na çay içmeye gitti. Konuklarla doluydu salon, konuşuyor, 
piyano çalıyor, şarkı söylüyorlardı; kızları için damat ada­
yı olarak gönüllerinden geçirdikleri sorgu yargıcı da ora­
daydı. Praskovya Fyodorovna’nın dediğine göre o akşam 
İvan İlyiç her zamankinden çok daha neşeliydi, ama sürekli 
ertelediği çok önemli bir körbağırsak sorunu olduğu İvan 
İlyiç’in bir an bile aklından çıkmadı. Saat on bir gibi ko­
nuklardan izin alıp odasına çekildi. Hastalandığından bu 
yana çalışma odasının yanındaki küçük odada yatıyordu. 
Odasına çekildi, soyundu, yatakta okumak için Zola’nın 
bir romanını aldı; ama okumuyor, düşünüyordu. Hayalin­
de körbağırsağındaki aksaklığı düzeltti; organ tam gerekti­
ği gibi çalışmaya başladı. Emilme, kasılma, her şey normal­
di artık. “Yapılacak tek şey doğaya yardım etmek,” dedi 
kendi kendine. İlacını almadığı geldi aklına, yattığı yerde 
doğrulup ilacını içti, ilacın yararlı etkisini ve ağrıyı yok 
edişini hissetmek için sırtüstü uzanıp kendini dinlemeye 
başladı. “Evet, ilaçları düzenli almaya dikkat etmeliyim ve 
sağlığa zararlı her şeyden uzak durmalıyım; şu anda ken­
dimi daha iyi hissediyorum, hatta epey iyi hissediyorum.” 
Eliyle böğrünü yokladı. Dokununca acımıyordu. “Hiçbir 
şey duymuyorum, öncesine göre çok daha iyiyim.” Mumu 
söndürüp yan yattı. Körbağırsak düzeliyor işte, emilim 
başladı... Birden o eski, inatçı acıyı hissetti derinlerinde. 
Ağzında da yine o iğrenç tat vardı. Yüreği kabardı, zihni 
karıştı. “Tanrım, Tanrım! Yine, yine başladı! Hiç bitmeye­
cek bu!” Birden bambaşka bir açıdan görmeye başladı her 
şeyi. “Körbağırsakmış, böbrekmiş... bunlarla hiç ilgisi yok! 
Yaşam ve... ölüm! İşte o kadar! Yaşıyordum... bir yaşamım 
vardı, ama şimdi usulca elimden kayıyor ve ben onu tuta­
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mıyorum. Evet. Ne diye kendimi aldatayım? Benden başka 
herkes bilmiyor mu ölmekte olduğumu sanki... Bu hafta 
mı, gelecek hafta mı; bugün mü yarın mı? Sorun bundan 
ibaret! Belki de bugün, şimdi! Az önce aydınlıktı ortalık, şu 
anda karanlık. Şimdi buradayım, az sonra orada olacağım. 
İyi de orası neresi?” Bir anda buz gibi oldu, soluğu kesildi. 
Yalnız kalbinin atışını duyuyordu.

“Ben yok olduğumda ne olacak? Hiçbir şey! Yok oldu­
ğumda nerede olacağım? Sakın ölüm dedikleri? Olmaz öyle 
şey, istemiyorum! ” Yerinden fırladı, mumu yakmak için tit­
reyen elleriyle çevreyi yoklarken şamdanı mumuyla birlikte 
devirdi ve bunun üzerine gerisingeri kendini yatağa atıp ba­
şını yastığa gömdü. Gözleri açık, bakışları karanlığa dikili, 
“Niçin?” diye sordu kendi kendine. “Aman ne fark eder ki? 
Ölüm! Evet, ölüm! Hiçbiri bilmiyor, bilmek de istemiyor; 
acımıyor bile. Vur patlasın çal oynasın! (Kapınm ardından 
gelen uzak ezgilere, şen şakrak seslere kulak verdi.) Umur­
larında değil, oysa onlar da ölecek. Ne aptalca. Önce ben 
öleceğim, onlar daha sonra, ama onların da başına aynı şey 
gelecek. Oysa onlar gülüp eğleniyor. Aşağılık yaratıklar!” 
Öfkesinden neredeyse tıkanacaktı. Dayanamıyor, soluk ala­
mıyordu. Herkesin bu kahredici korkuyu sürekli yaşamaya 
mahkûm olması mümkün değildi.

Yerinden kalktı. “Hiç doğru değil bu yaptığım. Sakinleş­
meli, her şeyi baştan bir kez daha düşünmeliyim.” Düşün­
meye başladı. “Evet, hastalığın başlangıcına gitmeli. Düşüp 
Belimi çarpmıştım, ama öyle olumsuz bir şey olmadı, o gün 
de ertesi gün de iyiydim. Derken hafiften bir sızı başladı ve 
giderek arttı, sonra doktor, sonra bezginlik, keder ve son­
ra yeniden doktor. Böylece adım adım yok oluşun kıyısına 
geldim. Bedenim âdeta süzüldü. Gücüm tükendi. Gözlerim­
de ışık kalmadı. Tam kıyısındayım artık uçurumun. Ölüm 
kapıda beklerken, ben bağırsaklarımın derdindeyim. Nasıl 
etsem de bağırsaklarımın çalışmasını düzeltsem diye düşü­
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nüyorum. Oysa ölüm gelip kapıma dayanmış. Peki, gelen 
gerçekten ölüm mü?” Yine korkunun pençesine düştü; tıka­
nır gibi oldu. Eğildi, kibrit aramaya başladı. Dirseğini komo­
dine dayadı. Komodin yere rahatça eğilmesine engel oluyor, 
dirseğini de acıtıyordu. Buna dehşetli öfkelendi, o öfkeyle 
dirseğini biraz daha kuvvetle bastırınca komodin devrildi. 
Soluk soluğa ve büyük bir umutsuzluk içinde kendini yatağa 
bırakıverdi; ölümü bekler gibi... sırtüstü.

O sırada konuklar gitmek için ayaklanmıştı, Praskovya 
Fyodorovna da onları uğurluyordu; gürültüyü duyup içeri 
girdi:

—  Bir şey mi oldu?
—  Yok bir şey. Kazara komodin devrildi.
Gidip bir mum getirdi Praskovya Fyodorovna. îvan îlyiç 

yatağında yatıyor, birkaç kilometre koşmuş gibi ağır, derin 
soluklar alıp vererek kımıltısız gözlerle karısına bakıyordu.

—  Neyin var Jean?
—  Yok bir şey. De... vir... dim.
“Niye açıklama yapıyorum ki, sanki anlayacak!” diye 

geçirdi içinden.
Gerçekten de bir şey anlamamıştı Praskovya Fyodorov­

na. Kalkıp kocası için mumu yaktı ve hemen dışarı çıktı: Ko­
nuğunu uğurlaması gerekiyordu.

Döndüğünde kocasını bıraktığı gibi buldu: Gözlerini ta­
vana dikmiş, sırtüstü yatıyordu.

—  Neyin var? Kendini kötü mü hissediyorsun yoksa?
—  Evet.
Praskovya Fyodorovna başını salladı, yatağa, onun ya­

nına oturdu.
—  Jean... Leşçetitskiy’i eve çağırsak mı acaba?
Ünlü doktorun çağrılmasından, yani yüklüce bir paranın 

gözden çıkarılmasından söz ediyordu.
İvan İlyiç acıyla gülümsedi:
—  İstemez...
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Karısı biraz daha oturdu, sonra eğilip onu alnından öptü. 
Karısı öperken İvan İlyiç tüm varlığıyla ondan nefret edi­

yor, kadını itmemek için kendini güç tutuyordu.
—  Gidiyorum. İyi uykular.
—  Peki.
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îvan İlyiç ağır ağır ölmekte olduğunu görüyor, kahrolu­
yordu.

Tüm varlığıyla biliyordu bunu. Ne var ki buna bir türlü 
alışamadığı gibi, bu gerçeği anlayamıyordu da.

Kiesevvetter’in Mantık kitabındaki “Gaius insandır, in­
sanlar ölümlüdür, o zaman Gaius da ölümlüdür” şeklinde­
ki tasım örneği14 ona ömrü boyunca doğru gelmişti, ama 
hep Gaius bağlamında; kendisiyle hiç ilintisi olmadan. Evet 
Gaius insandı, ama sıradan bir insandı, o bakımdan da bu 
önerme onun için tümüyle doğruydu; ne var ki İvan İlyiç 
Gaius değildi, sıradan bir insan da değildi; o her zaman 
herkesten farklı, özel bir varlık olagelmişti. O Vanya’ydı, 
çocukluğu, ergenliği ve gençliği anne babasıyla, kardeşleri 
Mitya ve Völodya’yla, oyuncaklarıyla, arabacıları ve dadı­
sıyla, sonra Katenka’yla ve daha nice sevinçlerle, hüzünlerle 
geçmişti. Hiç Gaius, Vanya’nın üzeri deri şeritli sevgili to­
punun kokusunu bilebilir miydi? Gaius hiç annesinin elini 
Vanya gibi öpebilir miydi? Gaius’un annesinin elbisesinden 
de, Vanya’nın annesinin ipek elbisesi gibi hışırtılar yükselir 
miydi? Hukuk okulunda börek yüzünden başkaldıran kim-

M Johann Gottfried Kiesevvetter (1766-1819): Kantçı Alman filozofu; pek 
çok kitabının yanı sıra yazdığı mantık kitabı da Rusça’ya çevrilerek okul­
larda ders kitabı olarak okutuldu. Bu kitaptaki “Gaius (Julius Sezar) in­
sandır, insanlar ölümlüdür, öyleyse Gaius da ölümlüdür” tasım örneğinden 
söz ediliyor (ç.n.)
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di, Gaius mu, Vanya mı? Peki Gaius hiç onun kadar âşık 
olmuş muydu? Hadi Gaius da onun gibi bir duruşma yönet- 
sindi bakalım!

Gaius hiç kuşkusuz ölümlüydü, bu yüzden ölmesi son 
derece doğal, ama benim ölmem, Vanya’nın, İvan İlyiç’in öl­
mesi... bütün o duygularım, düşüncelerimle ben bambaşka­
yım! Benim ölmem olacak şey değil! Tek kelimeyle korkunç 
bir şey bu!

Duyguları böyleydi işte.
“Ben de Gaius gibi ölecek olsaydım bunu bilirdim, iç se­

sim bunu bana önceden haber verirdi,” dedi kendi kendine. 
“Ama böyle bir şey olmadı. Ben de, arkadaşlarım da bu­
nun Gaius’daki gibi olmayacağını biliyorduk. Ama şimdi şu 
olanlara bak! Yo, olamaz! Olamaz, ama oluyor işte. İyi de, 
nasıl oluyor? Nasıl anlamalı bunu?”

Olup biteni bir türlü anlayamıyor, sahte, yanlış, hastalıklı 
bir düşünceymiş gibi ölüm düşüncesini zihninden uzaklaş­
tırmak, yerine doğru, sağlıklı düşünceler geçirmek istiyordu. 
Ne var ki bu düşünce, artık düşünce gibi de değil, bir gerçek­
lik gibi gelip yeniden karşısına dikiliyordu.

Tutunacak bir nokta bulurum umuduyla bu düşüncenin 
yerine sırasıyla başka düşünceleri çağırıyordu. Geçmişte ka­
fasından ölüm düşüncesini uzaklaştırdığını bildiği düşünce 
akışlarına yeniden dönmek istiyor, ama tuhaftır, ölüm dü­
şüncesinin üzerini örten, onu uzaklaştıran, yok eden her ne 
varsa şimdi hiçbiri işlevini yerine getiremiyordu. İvan İlyiç 
zamanını hemen her zaman ölüm düşüncesini perdeleyen 
eski duygu ve düşünce dünyasını yeniden canlandırmakla 
geçiriyordu. Gün oluyor, “Kendimi işime vereyim, işim be­
nim her şeyim!” diyor, kafasından tüm kuşkuları kovmuş 
olarak mahkemeye gidip arkadaşlarıyla konuşuyor, sonra 
eskisi gibi oradaki kalabalığa dalgın, düşünceli bakarak ye­
rine geçiyor, cılız elleriyle meşe koltuğunun kollarına tutu­
narak yanmdaki arkadaşına doğru eğiliyor; dava dosyasını
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da önüne çekerek bir şeyler fısıldaşıyor, sonra birden başını 
kaldırıp arkasına yaslanarak belli açış sözleriyle duruşma­
yı başlatıyordu. Derken duruşmanın ortalarında, belindeki 
ağrı davada gelinen noktaya falan aldırmaksızın birdenbire 
kendi ısırıcı işini yapmaya başlıyordu. İvan İlyiç bir yandan 
kendini dinler, bir yandan da ağrı düşüncesini kafasından 
uzaklaştırmaya çalışırken ağrı hız kesmeden devam ediyor, 
sonra birden O çıkıp geliyor ve tam karşısına dikilip gözle­
rinin içine bakıyordu; eli ayağı buz kesen İvan İlyiç kendine 
bir kez daha “Yoksa şu dünyada tek gerçek O  mu?” diye 
soruyordu. Arkadaşları ve astları, onun gibi işini iyi bilen, 
başarılı bir yargıcın ona yakışmayan beceriksizliklerle dava­
yı karıştırmasını şaşkınlık ve kızgınlıkla izliyorlardı. Silkinip 
toparlanmaya çalışıyor, duruşmayı iyi kötü sonuçlandırıp, 
mahkeme işlerinin onu eskisi gibi kendinden uzaklaştırmak 
istediği şeyi ondan uzak tutmakta ve Ondan kurtulmasında 
bir işe yaramadığını fark etmenin ağır kederiyle evin yolunu 
tutuyordu. En kötüsü de Onun İvan İlyiç’i bir şey yapsın 
diye değil, sırf karşısına geçip Onun gözlerinin içine bakma­
sı ve böyle gözlerine baka baka, hiçbir şey yapmadan, acılar 
içinde kıvranması için kendine çekmesiydi.

Bu havadan kurtulmak için kendine oyalayıcı bir şeyler 
arayan İvan İlyiç bunları zaman zaman bulsa da, ancak bir 
süreliğine oyalanabiliyordu bunlarla, sonra hemen etkilerini 
yitiriyorlardı: O  sanki her şeye hakimdi ve hiçbir şey Onu 
baskılamaya, Onun kendini göstermesine engel olamıyordu.

Bizzat dayayıp döşediği konuk odasına, hani şu perde 
için merdivenden düştüğü ve hastalığının bu düşüşle başladı­
ğını bildiği için, zehirli bir gülümsemeyle, uğruna bir yaşam 
verilmiş diye hatırladığı konuk odasına son zamanlarda her 
girişinde lake masanın bir yerinde bir çizik fark ediyordu. 
Bunun neden olabileceğini araştırırken, üzerinde bronz süs­
lemeler bulunan aile albümünün bir yerindeki bronzun yu­
karı doğru kıvrılmış olduğunu gördü. Kendi elleriyle büyük
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bir özenle düzenlediği bu pahalı albümü alıp baktı: Kıvrılmış 
sayfalar, yerlerine ters konmuş resimler... kızıyla arkadaşla­
rının özensizliklerine kızdı. Albümün kıvrılmış yerlerini bü­
yük bir titizlikle düzeltti, bronzu eski haline getirdi.

Sonra aklına albümler ve onlarla ilgili tüm etablisse- 
ment'i15 çiçeklerin olduğu köşeye kaldırmak geldi. Uşağı 
çağırdı. Karısıyla kızı düşüncesine şiddetle karşı çıktılar, tar­
tıştılar, küstüler, ama yine de iyi oldu, en azından Onu unut­
masını sağladı bu olay; artık Onu görmüyordu.

Bir gün bir eşyanın yerini değiştirirken karısı, “Sen bırak, 
uşaklar yapar, yine bir yerini inciteceksin,” diye müdahale 
edince, birden Onun paravanın ardında görünüp yittiğini 
fark etti. Bir an için de olsa apaçık görmüştü Onu. Kay­
bolup gitmesini bekledi. Elinde olmadan böğrünü dinledi: 
Orada, her zamanki yerindeydi, her zamanki gibi ince ince 
sızlıyordu; tam bu anda İvan İlyiç Onu yeniden fark etti; 
çiçeklerin bulunduğu köşeden gözlerini dikmiş ona bakıyor­
du: “Ne yapmaya çalışıyorsun sen,” der gibi.

“Şuracıkta, bir perde yüzünden, bir süngü saldırısına gir­
mişim gibi hayatımı kaybettiğim gerçek mi? Olacak şey mi 
bu? Ne korkunç, ne anlamsız! Olacak şey değil, ama oldu!” 

Odasına gidip yattı. Yine Onunla baş başaydı. Ona karşı 
hiçbir şey gelmiyordu elinden. Sadece gözlerini Ona dikip 
buz kesiyordu.

15 Gereçler. (Fr.) (ç.n.)
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Her şey adım adım ve hiç belli etmeden geliştiği için bu 
duruma nasıl gelindiğini söylemek pek mümkün değildi, 
ama hastalığının üçüncü ayında karısı, kızı, oğlu, hizmetçi­
ler bütün tanıdıklar doktorlar ve en önemlisi de kendisi, ar­
tık tek sorunun onun ne zaman aralarından ayrılarak yakın­
larına varlığıyla hayatı zindan etmeye son vereceği, böyle­
likle kendi acılarından da kurtulacağı olduğunu biliyorlardı.

Uykuları gitgide azaldığı için afyon vermeye başlamışlar­
dı; bunu morfin iğneleri izledi. Ama hiçbiri derdine derman 
olmuyordu. Yarı uykulu bir haldeyken içinde ağır bir sıkıntı 
duyuyor, yeni ve değişik bir şeymiş gibi bu sıkıntı başlangıçta 
onda bir rahatlama sağlar gibi oluyorsa da, bir süre sonra 
bildiğimiz açık ağrılardan daha büyük eziyet veriyordu.

Doktorların talimatlarına uygun, özel yemekler yapılı­
yordu kendisine, ama o bunları her gün biraz daha tatsız, 
biraz daha iğrenç buluyordu. Âdeta işkenceye dönüşen tu­
valet sorunu da özel bir düzenlemeyle çözülmüştü. Tam bir 
işkenceydi tuvalet: Pislik, mahrem yerlerinin açılması, koku 
ve tüm bunların bir başkasının gözü önünde olması!

Sorunların en tatsızı olan bu konuda İvan İlyiç’in tek 
avuntusu, temizliğiyle uşak Gerasim’in ilgilenmesiydi.

Gerasim kent yemekleriyle tombullaşmış, temiz yüzlü, 
canlı, gencecik bir köylüydü. Güler yüzü her zaman ışıl ışıl- 
dı. Üzerindeki tipik Rus köylü giysilerine varana dek her şe-
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yiyle böylesine tertemiz, böylesine ışıltılı birinin bu kadar pis 
bir işle uğraşması İvan İlyiç’in canını sıkıyordu.

Bir gün lazımlıktan kalktı, ama pantolonunu çekecek 
gücü bulamadı ve kendini öylece oradaki koltuğa bırakı­
verdi; kasları belirgin bir şekilde ortaya çıkmış, cılız, çıplak 
bacaklarına baktı korkuyla.

Ayağındaki kalın çizmelerden etrafa hoş bir katran ko­
kusuyla kış havasının tazeliğini, diriliğini yayarak hafif, ama 
tok adımlarla Gerasim girdi içeri. Üzerinde tertemiz keten 
bir önlük ve tertemiz bir basma gömlek vardı, gömleğin kol­
ları sıvalıydı, çıplak kollarıysa genç ve güçlü. Herhalde ışıl­
tılı yüzünden taşan yaşama sevincini görüp de çaresizliğine 
daha çok üzülmesin diye, İvan İlyiç’e hiç bakmadan lazımlı­
ğa doğru yürüdü.

—  Gerasim, -diye seslendi İvan İlyiç cılız bir sesle.
Yanlış bir şey yaptım herhalde korkusuyla Gerasim ürpe-

rerek durdu, yeni yeni sakal çıkmaya başlayan diri, saf, genç 
yüzünü hastaya döndü.

—  Buyurun efendim.
—  Pis bir iş bu yaptığın. Kusura bakma evlat. Elimde 

değil işte.
—  Ne demek efendim, -dedi Gerasim gözleri ışıl ışıl, 

bembeyaz genç dişlerini göstererek -  Hiçbir zahmeti yok. 
Hem siz hastasınız.

Sonra güçlü, becerikli elleriyle artık alıştığı işini yapıp bi­
tirdi, hafif, uçar gibi adımlarıyla çıkıp gitti. Beş dakika sonra 
aynı hafif adımlarla geri geldi.

İvan İlyiç hâlâ kendini attığı koltuktaydı.
—  Gerasim, -dedi uşak temizleyip yıkadığı lazımlığı ye­

rine koyarken.- Lütfen gel, yardım et bana. -Gerasim yak­
laşıp önünde durdu.- Kaldır beni. Tek başıma beceremiyo­
rum. Dmitri’yi de dışarı yollamış bulundum...

Gerasim tıpkı yürüyüşü gibi hafif bir hareketle onu tutup 
kuş gibi kaldırdı, kucağında tutarak pantolonunu yukarı
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çekti, tam hastayı koltuğuna geri bırakacakken İvan tlyiç 
kendisini ötedeki divana bırakmasını istedi. Gerasirn hiç 
zorlanmadan ve kucağında onu hiç sıkıştırmadan, kuş gibi 
uçurup divana götürdü. 

- Sağ ol. Elin ne kadar hafif! Bu işlerde üstüne yok ... 
Gerasirn yine gülümseyip çıkmaya yeltendi. Ama İvan İl­

yiç onun yanında kendini öyle iyi hissediyordu ki, ginnesine 
engel oldu. 

· 

- Lütfen şuradaki sandalyeyi bacaklarunın altına sürer 
misin? Yok onu değil, ötekini. Bacaklarım yukarıdayken 
daha rahat ediyorum. 

Gerasim çabucak sandalyeyi getirdi, bir yere çarpmadan, 
usulca yere bıraktı, hastanın bacaklarını üzerine uzattı. Ba­
cakları kaldırılınca İvan İlyiç gerçekten kendini iyi hissetti. 

- Bacaklarım böyle yukarıdayken çok rahat ediyorum, 
-dedi.- Şu yastığı da ayaklarımın altına koyar mısın? 

Gerasim isteği de yerine getirdi. İvan İlyiç'in bacakları­
nı hafifçe kaldırdı sonra yine sandalyenin üzerine bıraktı. 
Bacaklarının bir an için yukarı kalkması çok iyi geldi İvan 
İlyiç'e. Yeniden sandalyeye bırakılmalarıyla o rahatlık kay­
boldu. 

- Şu anda meşgul müsün Gerasim? 
- Hayır efendim, -dedi Gerasirn, beylerle nasıl konuşu-

lacağını kentlilerden öğrenmişti. 
- Yani yapman gereken bir iş yok şu anda? 
- Pek bir iş yok ki zaten. Bugünkü işimi bitirdim, bir tek 

yarın için odun kırılacak. 
- Öyleyse bacaklarımı kaldırıp biraz yukarıda tutabilir 

misin? 
- Elbette tutarım. 
Gerasim'in bacaklarını yukarı kaldırmasıyla ağrı kesil­

miş gibi geldi İvan İlyiç'e. 
- Odun ne olacak? 
- Hiç merak ettneyin. Onu da hallederiz. 

55 



Lev Nikolayeviç Tolstoy

İvan İlyiç Gerasim’e yanına oturmasını, bacaklarını da 
öyle tutmasını emretti ve onunla konuşmaya başladı. Tuhaf­
tır, Gerasim bacaklarını yukarıda tutarken kendini çok iyi 
hissetti.

O günden sonra arada bir Gerasim’i çağırarak bacakla­
rını onun omzuna uzatmaya başladı; Gerasim’le konuşmak 
hoşuna gidiyordu. Gerasim ise bundan hiç yüksünmediği 
gibi, görevini zevkle, istekle, İvan İlyiç’i duygulandıran bir 
sadelik ve iyi kalplilikle yerine getiriyordu. Başka insanların 
sağlığı, gücü, dinçliği, dirliği İvan İlyiç’in ağırına gider içerle­
mesine yol açardı. Bir tek Gerasim’in gücü, canlılığı, yaşam 
doluluğu sinirine dokunmamak bir yana, ona iyi geliyor, te­
selli veriyordu.

İvan İlyiç’i en çok yaralayan yalandı. Nedense herkesçe 
kabul gören bu yalana göre yalnızca bir hastalık söz konu­
suydu, öyle ölümcül bir durum yoktu ortada; hasta sakin bir 
şekilde tedavisini sürdürürse her şey harika olacaktı. Oysa 
o, ne yapılırsa yapılsın hiç de harika bir şey olmayacağını, 
tam tersine bu yolda yapılacak her şeyin ona daha büyük 
acılar çektirmekten ve ölümünü yaklaştırmaktan başka bir 
işe yaramayacağını biliyordu. Bu yalan onu kahrediyordu; 
kendisi dahil herkesin bildiği durumunun ne kadar ağır, ne 
kadar korkunç olduğu gerçeğini kabul etmemeleri ve onu 
da yalanlarına katmaya çalışmaları, hatta bu yalana katıl­
maya zorlamaları içini acıtıyordu. Ölümü arifesinde yapılan 
bütün her şey yalandı, yalan! Ölümün o müthiş ihtişamını 
birtakım ziyaretler, perdeler ya da sofraya konulacak mer­
sin balıkları düzeyine indirmeleri ne acıydı! Tuhaftır ona her 
zamanki numaralarını sergilemeye başladıklarında kaç kez 
yüzlerine, “Kesin şu yalanı artık, öleceğimi hepimiz biliyo­
ruz, hiç değilse şu yalanı kesin artık!” diye bağırmak geçmiş­
ti içinden, ama bunu yapacak ruh gücünü bulamıyordu bir 
türlü. Kendisini bekleyen o korkunç ölümün, çevresindeki- 
lerce sıradan bir tatsızlığa ya da (salona kötü kokular yayan
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birinin girmesi türünden) kibarlığa aykırı bir olaya indirgen­
diğini görüyordu; İvan İlyiç’in ömrü boyunca uğruna didin­
diği “kibarlığa” aykırı! Ona acıyan da yoktu; ne durumda 
olduğunu anlamak isteyen yoktu ki, ona acıyan olsun! Bir 
tek Gerasim durumunu anlıyor ve ona acıyordu. Bu yüzden 
İvan İlyiç yalnız Gerasim’in yanında kendini iyi hissediyor­
du. Gerasim’in bazen bütün gece, gözlerini kırpmadan ba­
caklarını tutması İvan İlyiç’in çok hoşuna giderdi. Onu uy­
kusuz bıraktığı için üzülmesin diye de, “Merak etmeyin İvan 
İlyiç, sonra uyurum ben,” derdi. Ya da birdenbire “sen”li 
konuşmaya başlardı: “Sen hastasın... Hasta olmasaydın el­
bet böyle olmazdı,” derdi. Yalana başvurmadan, dosdoğru 
konuşan, ne olup bittiğini anlayan, anladığını gizleme gereği 
duymayan bir tek Gerasim’di; iyice cılızlaşıp kuru bir dala 
dönen efendisine içtenlikle acıdığı da belliydi. Hatta bir kez 
İvan İlyiç kendisini biraz uyuması için gönderirken aynen 
şöyle dedi:

—  Nasılsa hepimiz öleceğiz. Elimiz ayağımız tutarken 
niye çalışmayalım?

Ölmekte olan biri için çalışmanın ona hiç üzüntü verme­
diği, vakti geldiğinde kendisi için de binlerinin aynı şeyleri 
yapacağına duyduğu inanç ve umuttu burada dile getirmek 
istediği.

Bu yalan dışında, ya da bu yalanın sonucu olarak, İvan 
İlyiç’e en acı gelen şeylerden biri de hiç kimsenin ona onun 
istediği gibi acımamasıydı: İvan İlyiç bazen, özellikle de uzun 
acı dönemlerinin ardından, bunu itiraf etmek ne kadar utanç 
verici de olsa, kendisine hasta bir çocuğa acınır gibi acın­
masını istiyordu. Tıpkı çocukları okşayıp avutur gibi onu 
da öpsünler, sevip okşasınlar, başucunda gözyaşı döksünler 
istiyordu. Göğsünü döven gümüşsü sakalıyla koskoca bir 
mahkeme üyesi olarak böyle bir şeyin kendisi için imkânsız 
olduğunu biliyor, ama yine de istiyordu işte. Gerasim’le iliş­
kisinde bu isteğini karşılayan bir şeyler vardı sanki, bu yüz­
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den Gerasim’in varlığı ona teselli veriyor, yanında kendini 
iyi hissediyordu. Ağlamak istiyordu İvan İlyiç, onu sevip 
okşasınlar, onun için gözyaşı döksünler istiyordu... Arkada­
şı mahkeme üyesi Şebek ziyaretine geldiğindeyse, İvan İlyiç 
ona sevecenlikle sokulacak, gözyaşları içinde itiraflarda bu­
lunacak yerde sert, ciddi, derin düşüncelere gömülmüş bir 
yüz ifadesi takınıyor ve elinde olmadan sözü temyiz edilen 
bir mahkeme kararına getirerek bu konuya ilişkin düşün­
celerini büyük bir coşkuyla savunmaya girişiyordu. İvan 
İlyiç’in son günlerini ona zehreden şey, hem çevresindekileri, 
hem de kendisini bütünüyle sarmış olan bu yalandı.
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VIII

Sabahtı. Sabah olduğu Gerasim’in gidip, yerine uşak 
Pyotr’un gelmesinden anlaşılıyordu. Pyotr mumları söndür­
dü, perdelerden birini açıp usulca ortalığı toplamaya girişti. 
Sabah ya da akşam, cuma ya da cumartesi hiç fark etmiyor­
du, öyle ya da böyle, değişen hiçbir şey yoktu hayatında! Acı 
bir an bile soluk aldırmadan eziyete devam ediyordu; yaşa­
mın dönmemecesine geçip gittiğini bilmesine karşın yaşama 
duygusu içinde varlığını hep sürdürüyordu; hayatının tek 
gerçeğine dönüşen, o korkunç ölüm duygusu ve o malum 
yalan olduğu gibi duruyordu. Günlerin, haftaların, saatlerin 
ne hükmü olabilirdi burada?

—  Çay ister miydiniz efendim?
“Her şey düzenli olsun istiyor, beyler sabahları çay içmeli 

ya,” diye düşündü İvan îlyiç.
—  Yok, -dedi kısaca.
—  Divana geçmek ister miydiniz?
“Odayı temizleyip düzenlemesi gerek ve beni işine engel 

olarak görüyor: Ben pislik ve düzensizlik kaynağıyım,” diye 
geçirdi içinden.

—  İstemem, beni rahat bırak.
Uşak odanın içinde gidip gelerek ortalığı topladı. İvan İl- 

yiç elini uzatınca beriki bir şey isteyip istemediğini öğrenmek 
için hemen yanma koştu:
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—  Bir emriniz mi var efendim?
—  Saat.
Pyotr, İvan İlyiç’in hemen elinin altında duran saati alıp 

onun eline bıraktı.
—  Sekiz buçuk. Kimse kalkmadı mı daha?
—  Hayır efendim. Vasiliy İvanoviç (oğlu) okula gitti. 

Praskovya Fyodnorovna kendisini sorduğunuzda uyandırıl- 
masını emrettiler. Uyandırmamızı emreder misiniz?

—  İstemez, -dedi, sonra bir çay içsem mi diye geçirdi 
içinden:- Neyse bir çay getir bakalım...

Pyotr kapıya doğru yürüdü. İvan İlyiç birden yalnız 
kalma korkusuna kapıldı. “Nasıl etsem de burada tutsam 
onu?” diye geçirdi içinden. “Hah, ilaç!”

—  Pyotr ilacımı ver!
“Bakarsın ilacın da bir faydası olur,” diye düşünerek 

ilaçtan bir kaşık içti. “Yok canım, ne yardımı olacak! Hep­
si saçmalık ve... yalan!” diye düşündü ilacın insanın bütün 
ümitlerini yok eden o bildik, yavan tadını ağzında hissedin­
ce. “Hayır, artık inanamam. İyi de bu ağrı... bu ağrı neyin 
nesi şimdi, bir an bile dinmeyecek mi?” İnledi. O inleyince 
Pyotr geri döndü.

—  Hayır hayır... sen git çayımı getir.
Pyotr çıktı. Yalnız kalan İvan İlyiç, ağrısı dayanılmaz ol­

masına karşın ağrıdan değil, duyduğu iç sıkıntısından inledi. 
“Hep aynı şey... Günler, geceler hep aynı... Ah bir an önce 
bitse! Ne bir an önce bitse? Ölüm, karanlık. Yok, yok. Her 
şey ölümden daha iyidir!”

Pyotr elinde bir tepsi ve çayla döndü. İvan İlyiç kime, 
neye baktığını bile bilmeden, uzunca bir süre dalgın dalgın 
Pyotr’a baktı. Uşağın bakışlarından tedirgin olduğunu fark 
edince kendine gelerek:

—  Ha, evet... çay... koy bakalım şuraya, -dedi.- Ama yı­
kanmama yardım et Pyotr, bir de temiz gömlek getir.

60



İvatı tlyiç’in Ölümü

İvan İlyiç yıkanmaya başladı. Dinlene dinlene elini yüzü­
nü yıkadı, dişlerini fırçaladı, saçlarını taradı ve aynaya baktı: 
saçlarının solgun alnına dümdüz yapıştığını görünce korktu.

Gömleği değiştirilirken bedenine bakacak olursa daha da 
korkacağını biliyordu. Neyse ki her şey sona erdi. Sabahlı­
ğım giydi, üzerine battaniyeyi alıp çay içmek için koltuğa 
oturdu. Bir an kendini canlanmış, dirileşmiş hissettiyse de, 
çay içmeye başlamasıyla birlikte yeniden aynı tat, aynı acı 
kendini hissettirdi. Çayını güçlükle bitirerek divana uzandı 
ve Pyotr’u gönderdi.

Hep aynıydı. Kimi zaman ufacık bir umut ışıltısı belirir 
gibi oluyor, kimi zaman da bir umutsuzluk denizi kudurma­
ya başlıyordu, ama hep aynıydı: Aynı acı, aynı keder, aynı 
iç sıkıntısı... Tek başına kalmak dayanılır gibi değildi. Birini 
çağırmak istedi, ama başkalarının yanında daha da kötü ol­
duğu aklına gelince vazgeçti. “Bari biraz morfin verseler de 
kendimden geçsem. Doktora söyleyeceğim, bir şeyler yap­
sın. Yoksa bu... bu dayanılır gibi değil.”

Bir iki saat geçti böyle. Birden zil çaldı. Doktordu herhal­
de. Gerçekten de gelen doktordu: Canlı, neşeli, dinç, sağlıklı, 
bir şeylerden korkmuş gibisiniz ama ben şimdi her şeyi yolu­
na koyarım duygusu yansıtan bir ifadeyle girdi içeri. Doktor 
burada böyle bir ifadenin yersiz kaçtığının bilincindeydi kuş­
kusuz, ama bu ifade onun sabah hasta ziyaretlerine çıkma­
dan önce üzerine geçirdiği bir tür frak gibiydi. Alabildiğine 
dinç, güven verici bir ifadeyle ellerini ovuşturmaya başladı.

—  Dondum. Dışarıda esaslı soğuk var, izninizle biraz ısı­
nayım, -dedi bütün iş onun ısınmasındaymış, bu bir hallol­
du mu geri kalan sorunları çözümlemek işten değilmiş gibi.

—  E nasılız bakalım?
İvan İlyiç doktorun içinden aslında “İşler nasıl, tıkırında 

mı?” diye sormak geldiğini, ama böyle bir sorunun ayıp ka­
çacağını düşünerek, “Nasıl, gece iyi uyuyabildiniz mi?” diye 
sorduğunu düşündü.
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İvan İlyiç doktora,“Nasıl böyle utanmadan yalan söyle­
yebiliyorsun?” der gibi baktı. Ama doktor soruyu anlamaz­
lıktan geldi.

Bunun üzerine şöyle yanıt verdi İvan İlyiç:
—  Değişen bir şey yok. Her şey bütün korkunçluğuyla 

sürüyor. Ağrı geçmiyor. Geçeceği de yok. Bir çözüm bula­
bilseydik!

—  Siz hastalar hep böylesinizdir. Neyse artık ısındım sa­
yılır. Titiz Praskovya Fyodorovna bile bir şey diyemez artık 
vücut ısıma. Evet, yeniden merhaba!

Doktor elini uzatıp İvan İlyiç’in elini sıktı.
Sonra az önceki şakacı, senlibenli havasından sıyrılıp 

hastayı ciddi bir şekilde muayene etmeye başladı; nabzını, 
ateşini ölçtü, parmaklarıyla tık tık sırtına vurup dinledi.

Tüm bunların birer saçmalık, koskoca birer yalan oldu­
ğundan hiç kuşkusu yoktu İvan İlyiç’in, yine de doktorun 
diz çökerek ona doğru uzanması ve kulağını bir yukarı bir 
aşağı dayayarak göğsünü ve sırtını dinlemesi, yüzünde ciddi 
bir ifadeyle ona birtakım hareketler yaptırmasıyla havaya 
girdi, bütün söylediklerinin yalan olduğunu bilmesine karşın 
vaktiyle avukatların söylevlerine kapılıp gitmesi gibi kendini 
muayeneye kaptırdı.

Kapıda Praskovya Fyodorovna’nm ipek elbisesinin hı­
şırtıları, hemen ardından da doktorun gelişini bildirmediği 
için Pyotr’a çıkışması duyulduğunda, doktor hâlâ divanda 
diz çökmüş durumda, sırtına tık tık vurduğu hastasını din­
lemekle meşguldü.

Praskovya Fyodorovna içeri girdi, kocasını öptü, ardın­
dan da kalkalı çok olduğunu, doktor geldiğinde orada bu- 
lunamayışının basit bir yanlışlıktan kaynaklandığını açıkla­
maya girişti.

İvan İlyiç ona baktı. Tepeden tırnağa inceden inceye süz­
dü onu: Beyazlığına, tombulluğuna, ellerinin, boynunun te­
mizliğine, saçlarının parlaklığına ve yaşama sevinciyle dolu
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gözlerinin ışıltısına sitemle, suçlar gibi bakıyordu. Tüm varlı­
ğıyla nefret ediyordu ondan. Ufacık bir dokunuşu bile içinde 
derin bir tiksinti yaratıyor ve bundan derin acı duyuyordu.

Karısının ona ve hastalığına karşı tavrında hiçbir değişik­
lik yoktu. Nasıl doktor hastalarına karşı kolay kolay değişti­
remeyeceği bir tavır geliştirmişse, karısı da ona karşı bir tavır 
geliştirmişti ve bu tavrı hiç değişmiyordu: İvan İlyiç yapma­
ması gereken şeyleri yapıyordu ve bundan da yalnızca ken­
disi suçluydu... Praskovya Fyodorovna’nın ona sevecenlikle 
sitemlerde bulunması bu yüzdendi.

—  Hiç söz dinlemiyor! İlaçlarını zamanında almıyor. En 
önemlisi de hep bacakları yukarıda yatıyor... Bunun zararlı 
bir yatış şekli olduğuna hiç kuşku yok.

Sonra da İvan İlyiç’in Gerasim’e nasıl bacaklarını havada 
tutturduğunu anlattı doktora.

Sevecenlikle küçük görme karışımı bir gülümseme belir­
di doktorun yüzünde: “Zaman zaman böyle aptalca şeyler 
tutturduğu olur hastaların, hoş görmek gerek,” der gibiydi.

Muayene bitince doktor saatine baktı ve Praskovya Fyo- 
dorovna İvan İlyiç’e o ne derse desin, bugün ünlü doktoru 
da çağırdığını, Mihail Daniloviç’le (her günkü doktor) bir­
likte muayene edip bir karara varacaklarını söyledi.

—  Lütfen karşı çıkma. Bunu kendim için yapıyorum, 
-dedi hafif alaylı, aslında her şeyi yalnızca onun için yap­
tığını, bu yüzden de ona itiraz etme hakkı tanımadığını du­
yumsatır gibi.

İvan İlyiç karşılık vermedi, yalnızca yüzünü buruşturdu. 
Etrafını kuşatan yalan öylesine içinden çıkılmaz bir hal almış 
gibiydi ki, en ufak bir şey anlamak mümkün değildi.

Karısı onunla ilgili her şeyi aslında yalnız kendisi için 
yapıyor ve bunu da açıkça dile getiriyordu; ne var ki ken­
dim için yapıyorum dedikleri öylesine sıradışı, uç şeylerdi ki, 
onun da bundan tam tersi bir sonuca varması gerekiyordu 
haliyle.
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Gerçekten de saat on bir buçukta ünlü doktor geldi. 
Yeniden dinlemeler başladı, onun yanında ve öbür odada 
böbrek ve körbağırsak üzerine anlamlı konuşmalar, sorular, 
yanıtlar birbirini izledi; bu konuşmalar öyle ciddi, anlamlı 
bir yüz ifadesiyle yürütülüyordu ki, îvan İlyiç’in tek gerçek 
sorununun -yaşamak ya da ölmek- yerini yeniden böbrek 
ve körbağırsak sorunu alıyordu. Gerektiği gibi çalışmayan 
bu organlara Mihail Daniloviç’le ünlü doktor birlikte el atıp 
onları adam edeceklerdi.

Ünlü doktor ciddi, ama ümitsiz de sayılamayacak bir yüz 
ifadesiyle vedalaşıp ayrıldı. İvan İlyiç’in korku ve umut ışı­
ğını aynı anda yansıtan gözlerini ona dikip ürkekçe sorduğu 
iyileşme umudu var mı yok mu sorusunu da, “Garanti ve­
remem, ama hiç umut yok da diyemem,” şeklinde yanıtladı. 
İvan İlyiç’in doktoru uğurlayan bakışları öylesine acıklıydı 
ki, ünlü doktora vizite ücretini ödemek için odadan çıkarken 
Praskovya Fyodorovna gözyaşlarını tutamadı.

Doktorun umutlandırıcı sözlerinin etkisi uzun sürmedi. 
Nasıl sürsün, değişen bir şey yoktu ki: Oda aynıydı, resim­
ler, perdeler, duvar kâğıtları, ilaç şişeleri ve ağrıyla kıvranan 
beden aynıydı. İvan İlyiç inlemeye başladı, bir iğne yaptılar 
ve kendinden geçti.

Gözlerini açtığında hava kararmaya yüz tutmuştu. Ye­
meğini getirdiler. Kendini zorlayarak çorbadan biraz içti. 
Yine aynı şey oluyor; yine gece başlıyordu.

Yemekten sonra saat yedi gibi üzerinde gece tuvaleti, 
iri göğüslerini korseyle bastırmış, yüzünde pudra izleriyle 
Praskovya Fyodorovna geldi yanına. Karısının daha sa­
bahtan, o gece tiyatroya gideceklerini söylediğini hatırladı. 
Sarah Bernhardt16 gelmişti şehre; İvan İlyiç’in ısrarıyla bir 
loca bileti almışlardı, ama o bunu unuttuğu için karısının 
şık giyimi ağırına gitti. Buna karşın, çocukların estetik

16 Sarah Bernhardt (1844-1923): Ünlü Fransız aktris. 1880’li yıllarda 
Rusya’da turneye çıkmıştı, (ç.n.)
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zevklerinin gelişmesi için loca bileti alarak tiyatroya gitme­
lerinde kendisinin ısrarcı olduğunu hatırladı ve içerlediğini 
belli etmedi.

Praskovya Fyodorovna hem kendinden hoşnut, hem de 
kendini suçlar bir edayla girmişti odaya. Yanına oturdu, 
sağlığını sordu, ama bunu öylesine sorduğu, öğrenebileceği 
yeni bir şey olmadığını bildiği belliydi. Söylemesinin gerekli 
olduğunu düşündüğü şeyleri söylemeye başladı: Loca bileti 
almamış olsalardı bu gece dünyada tiyatroya gitmezdi, ne 
var ki Elen, kızı ve Petrişçev (sorgu yargıcı, kızlarının nişan­
lısı) gitmek zorunda oldukları için onun da genç çifti yalnız 
bırakması doğru olmazdı, yoksa burada onunla kalmayı ter­
cih ederdi; bari kendisi evde yokken doktorların dediklerini 
uygulasaydı.

—  Fyodor Petroviç (nişanlı) ve Liza da sana uğramak is­
tiyorlardı... Gelebilirler mi?

—  Gelsinler.
Kızı üzerinde genç bedenini ortada bırakan dekolte bir 

kostümle içeri girdi; bedeni ona acı verirken, kızı bedeni­
ni sergiliyordu. Güçlü, sağlıklıydı Liza; âşık olduğu da her 
halinden belliydi. Mutluluğuna engel olduğunu düşündüğü 
hastalığa, onun acılarına ve ölüme içerlediği apaçıktı.

Saçları a la Capoul17 kıvrılmış Fyodor Petroviç de içe­
ri girdi. Beyaz yakalığı, uzun ve damarlı boynunu sımsıkı 
sarıyordu; üzerinde kocaman ve bembeyaz bir göğüslüğü 
olan bir frakla kaslı baldırlarını sımsıkı saran siyah, dar 
bir pantolon vardı, beyaz eldiveninin tekini de elinde tu­
tuyordu.

Onun ardından da kimseye görünmek istemezmiş gibi 
üzerinde yeni üniforması, elinde eldivenleriyle liseli delikan­
lı süzüldü usulca içeri. Zavallı çocuğun gözlerinin altı, İvan 
llyiç’in anlamını çok iyi bildiği morluklarla doluydu.

17 Victor Capoul (1839-1924): 1880’li yıllarda Rusya’da da sahneye çıkmış 
ünlü Fransız tenoru, (ç.n.)
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Oğluna hep acımıştı îvan İlyiç. Onun korku, ilgi, acı­
ma dolu bakışlarını korkunç bulur, Gerasim dışında bir tek 
onun kendisini anladığını, ona acıdığını düşünürdü.

Hepsi birden oturup yine sağlığını sorgulamaya başla­
dılar. Bunu bir sessizlik izledi. Derken Liza annesine opera 
dürbününü alıp almadığını sordu. Ana kız arasında dürbü­
nü kimin nereye koyduğu konusunda bir tartışma yaşandı. 
Tatsız bir durumdu.

Fyodor Petroviç, İvan İlyiç’e Sarah Bernhardt’ı görüp 
görmediğini sordu. İvan İlyiç önce kendisine ne sorulduğunu 
anlamadı, sonra:

—  Hayır, -dedi.- Ya siz?
—  Evet, “Adrienne Lecouvreur”de.18
Praskovya Fyodorovna, aktrisi özellikle filanca oyu­

nunda çok beğendiğini söyledi. Kızı buna itiraz etti. Sarah 
Bernhardt’ın sahnede ne kadar incelikli ve gerçekçi olduğu 
üzerine aktrisin adının her anılışında geçen konuşmalardan 
biri başladı.

Tartışma sürerken Fyodor Petroviç bir ara İvan İlyiç’e 
baktı ve hemen sustu. Öbürleri de bakıp sustu. Gözleri kor 
gibi yanan İvan İlyiç önüne bakıyordu, onlara çok kızmış 
gibiydi. Durumu kurtarmak gerekiyordu, ama bu hiç ko­
lay değildi. Bir şekilde bu suskunluğa son vermek gerekliydi. 
Ancak incelikle örülmüş yalanlar bir şekilde yıkılır da ger­
çek olanca açıklığıyla ortaya çıkar korkusuyla kimse buna 
cesaret edemiyordu. İlk hamleyi Liza yaptı. Sessizliği bozdu. 
Herkesin akimdan geçen, ama söylemeye cesaret edemediği 
şeyi ağzından kaçırıverdi:

—  Eğer gideceksek zamanıdır... -dedi babasmın arma­
ğan ettiği saate bakarak.

18 Fransız oyun yazarları Eugene Scribe (1791-1861) ve Gabriel Legouve 
(1764 -  1812)nin yazdıkları oyun. Bir XVIII. yüzyıl aktrisi olan Adrienne 
Lecouvreur rolünü Sarah Bernhardt oynamıştı, (ç.n.)
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Sonra da yalnızca ikisinin bildikleri bir şeyi anıştırır gibi 
nişanlısına anlamlı, belli belirsiz bir gülümsemeyle baktı ve 
giysisini hışırdatarak kalktı.

Diğerleri de onu izledi, vedalaşıp çıktılar.
Onlar çıkınca İvan İlyiç kendini daha iyi hissetti: Yalan 

yoktu artık, o da onlarla birlikte çıkıp gitmişti, ama ağrı ye­
rinde duruyordu. Hep aynı ağrı ve aynı korku... Ne daha 
kötüleştiriyordu durumunu, ne de iyileştiriyordu. Her şey 
daha kötüydü sanki.

Yeniden dakikalar dakikaları, saatler saatleri kovalama­
ya başladı; her şey eskisi gibiydi, her şey aralıksız sürüp gidi­
yor ve kaçınılmaz son gitgide daha korkunçlaşıyordu.

—  Evet, Gerasim’i gönderin bana, -diye karşılık verdi 
İvan İlyiç, Pyotr’un sorusuna.

67





« « « ı € « l < ı « < ı« l < X I C < ı< ı « < ı < l € < l < I C < ı« l < ı< l « «

IX

Karısı gece geç döndü.
İvan İlyiç’in odasına ayak uçlarına basarak girdi, ama 

hasta onu yine de duydu. Bir an gözlerini açtı, sonra hemen 
kapadı. Karısı Gerasim’i gönderip kendisi kalmak istedi has­
tanın başında. İvan İlyiç gözlerini açarak:

—  Hayır, -dedi -  Sen git.
—  Ağrın çok mu?
—  Az ya da çok ne fark eder?
—  Afyon al bari.
İvan İlyiç afyon içmeye razı oldu. Karısı çıktı.
Acı dolu bir sersemlikle saat üçü etti. Çektiği acılar yü­

zünden birileri onu dar, uzun, kara bir torbaya sokmaya 
çabalıyor, ama bir türlü sokma işini tamamlayamıyorlarmış 
gibi geliyordu ona. Bu korkunç iş büyük acı veriyordu. İvan 
İlyiç hem korkuyor, hem onu torbaya sokmak isteyenlere 
karşı koyuyor, hem de onlara yardım ediyordu. Birden bir 
kopmayla düştü, kendine geldi. Her şey eskisi gibiydi, Ge- 
rasim yatağın ayak ucunda sakin, sessiz, sabırla oturuyor, 
uyukluyordu. O da cılız bacaklarını kaldırmış, çoraplı ayak­
ları Gerasim’in omuzlarmda yatıyordu. Abajurlu mum, bir 
an olsun kesilmeyen ağrı, her şey aynıydı.

—  Sen git artık Gerasim, -diye fısıldadı.
—  Hiç önemli değil efendim, oturabilirim...
—  Yok, git.
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Ayaklanın indirdi, kolunun üzerine yan yattı ve birden 
kendine acımaya başladı. Gerasim’in bitişik odaya geçmesi­
ni bekledi, sonra kendini bıraktı ve çocuklar gibi ağlamaya 
başladı. Umarsızlığına, korkunç yalnızlığına, insanların acı­
masızlığına, Tanrı’nın acımasızlığına, Tanrı’nm yokluğuna 
ağlıyordu.

“Neden bütün bunları yaptın? Neden beni bu hale getir­
din? Neden, neden bana bu korkunç acıları çektiriyorsun?..”

Yanıt beklediği falan yoktu elbette, sorularının yanıtı 
olmamasına, olamayacağına ağlıyordu. Ağrısı yine şiddet­
lendi, ama İvan İlyiç kımıldamadı bile, kimseyi de çağırma­
dı. Kendi kendine sürekli, “Hadi bir kez daha vur bakalım! 
Ama neden?.. Ne yaptım sana ben? Neden vuruyorsun?” 
diye yineliyordu.

Giderek sakinleşti, yalnız ağlaması kesilmedi, sonra bir­
den soluğunu tutup dikkat kesildi: Titreşerek sözcüklere dö­
nüşen birtakım sesler değil de, ruhunu, zihnini, düşünceleri­
nin akışını duyuyordu sanki.

Duyduğu ilk söz -sözcüklere dönüşmüş, açık, anlaşılır 
ilk söz- şu oldu:

—  İstediğin nedir?
İvan İlyiç kendi kendine birkaç kez yineledi:
—  İstediğin ne? Ne... ne istiyorsun?
—  Ne mi? Acı çekmemek... Yaşamak... -diye yanıtladı 

kendi sorusunu.
Kendini bu işe öylesine yoğun bir dikkatle kaptırdı ki, 

ağrısını bile fark etmez oldu.
İçinden yükselen ses yine sordu:
—  Yaşamak mı? Nasıl yaşamak?
—  Bildiğin yaşamak... Daha önce nasıl yaşıyorsam öyle: 

Rahat, güzel!
—  Nasıldı o rahat, güzel dediğin önceki yaşamın?
Ve İvan İlyiç güzel yaşamının en iyi anlarını seçip ayırma­

ya başladı zihninde. Fakat -tuhaftır- bir zamanlar çok güzel
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bulduğu anların hiçbiri artık öyle gelmiyordu. Çocukluğuna 
dair ilk anıları dışmda hiçbiri. Çocukluğunda, şu anda ye­
niden yaşayacak olsa yine güzel bulacağı gerçekten hoş şey­
ler vardı. Ama o hoşluğu yaşamış adam artık yoktu: Bütün 
bunlar bir başkasının anılarıydı sanki.

Sonucunda şimdiki kendisini var edecek, bugünkü İvan 
İlyiç’i oluşturacak şey başladığı anda, bir zamanlar onu çok 
mutlu eden, güzel diye nitelendirdiği her şey toz gibi dağılıp 
gidiyor; hiçe dönüşüyor, hatta çoğunlukla bayağılaşıyordu.

Çocukluğunu ne kadar geride bırakıp bugüne ne kadar 
yaklaşırsa, sevinçleri de o kadar değersizleşip kuşkulu bir hal 
alıyordu. Hukuk okulundan başladığı söylenebilirdi bunun. 
Her şeye karşın iyi, güzel şeyler vardı orada: Neşe, dostluk, 
umut gibi. Ama sınıflar büyüdükçe iyi anlar azalıyordu. 
Sonra vilayetteki ilk görevi olan maiyet memurluğu sırasın­
da da iyi bazı anları olmuştu: Kadınlar ve aşka dair anılar... 
Sonra bunların hepsi birbirine karıştı ve iyi şeyler daha da 
azaldı. Sonra da azaldıkça azaldı.

Evlilik... öylesine beklenmedik, öylesine hayal kırıklığıy­
dı ki... Karısının ağız kokusu, o şehvetli haller, yapmacıklık! 
O ruhsuz işi, para hırsı, bir, on, yirmi yıl hep aynı şey... Gitgi­
de artan bir ruhsuzluk! “Tepeye tırmandığımı zannederken 
aslında bayır aşağı koşmak. Tam böyleydi durum. İnsanla­
rın gözünde giderek yükselirken, aynı anda hayat da benden 
o kadar eksiliyor, ayaklarımın altından çekilip gidiyordu. 
Madem öyle, ölmeye hazır ol!

Ne bu şimdi? Ne için bütün bunlar? Olacak şey mi! Böy- 
lesine anlamsız ve iğrenç olabilir mi hayat? Hayat bu kadar 
anlamsız ve iğrençse, o zaman niye ölünüyor; hem de acılar 
çekerek?..”

Bir yanlışlık vardı bu işte.
“Belki de sürdürdüğüm yaşam, sürdürmem gereken ya­

şam değildir?” düşüncesi takıldı aklına birden. Ama hemen 
sonra, “Her zaman gerekeni tam gerektiği gibi yapmış be­
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nim gibi biri nasıl olur da sürdürmesi gereken yaşamı sür­
düremez?” diye geçirdi içinden ve yaşam-ölüm gizeminin 
biricik çözümünü, olmayacak bir şeymiş gibi kafasından 
uzaklaştırdı.

“Peki şimdi istediğin nedir? Yaşam... yaşamak?.. Nasıl 
bir yaşam? Mahkemede mübaşirin, ‘Yargıç geliyor!’ diye 
bağırdığı zamanki gibi bir yaşam mı?” Birkaç kez içinden, 
“Yargıç geliyor... Yargıç geliyor...” diye yineledi, sonra öf­
keyle bağırdı: “Al işte geldi yargıç! Ama benim ne suçum 
var? Niçin bütün bunlar?” Ağlamayı kesti, yüzünü divanın 
arkalığına dönerek hep aynı soruya yanıt aradı: “Bütün 
bunlar niçin? Bu dehşet niçin?”

Ne kadar düşündüyse de bir yanıt bulamadı. Sıklıkla ol­
duğu gibi, bütün bunların sürdürdüğü yaşamın sürdürmesi 
gereken yaşam olmadığından kaynaklandığı düşüncesi aklı­
na takılacak oldu mu, hemen hayatı boyunca her şeyi tam 
gerektiği gibi yerine getirdiğini hatırlıyor ve bu tuhaf düşün­
ceyi kafasından uzaklaştırıyordu.
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Böyle iki hafta daha geçti. İvan İlyiç artık yatağına bile 
gitmiyor, divanda oturuyor, divanda yatıp uyuyordu. Bir an 
bile soluk aldırmayan acıları tek başına çekerek hemen her 
zaman yüzü divanın arkalığına dönük yatıyordu ve kafasın­
da hep o çözümsüz soru vardı. Neyin nesiydi bu? Gerçekten 
de ölüm müydü? Bu soruyu iç sesi yanıtlıyordu: Evet gerçek­
ten o! Peki bu çektiğim acılar niçin? Ses yanıtlıyordu yine: 
Hiç, öylesine işte... Bunun dışında ve ötesinde başka hiçbir 
şey yoktu.

Hastalığı başlayıp da hekime ilk gidişinden bu yana İvan 
İlyiç’in yaşamı sırayla birbirinin yerini alan, birbirine ters iki 
ruh haline bölünmüş gibiydi: Kâh umutsuzluğa kapılıyor, 
ölüm denen ve insana dehşet veren anlaşılmaz şeyi bekleme­
ye başlıyor, kâh umutlanıp büyük bir ilgiyle bedeninin çalış­
masını gözlemlemeye koyuluyordu. Gözünde bazen, göre­
vini arada bir gerektiği gibi yerine getiremeyen bir böbrek 
ya da bağırsak canlanırken, bazen de bütün anlaşılmazlığı 
ve korkunçluğuyla -kaçıp kurtulması imkânsız- ölüm can­
lanıyordu.

Bu iki ruh hali hastalığının başından bu yana birbirinin 
yerini almıştı, ama hastalık ilerledikçe böbrek hayali değişip 
gitgide kuşkulu bir hal alarak varlığı tartışmalı bir hayale 
dönüşürken, ölümün yaklaştığı bilinci giderek daha gerçekçi 
görünmeye başladı.
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Üç ay önceki haliyle şimdiki halini ve aslında bayır aşağı 
koştuğunu hatırlamayagörsün, içinde umut diye bir şey kal­
mıyor umut adına ne varsa paramparça oluyordu.

İvan İlyiç onca insanın yaşadığı şu koca kentte, onca 
eş dost arasında ve onca aile üyesiyle birlikteyken, ne de­
nizlerin dibinde, ne de toprağın binlerce metre altında bir 
benzeri daha bulunamayacak korkunç bir yalnızlıkla yüzü 
divanın arkalığına dönük yatarken, yalnızca geçmişin ha­
yaliyle yaşıyordu. Geçmişten birbiri ardına tablolar can­
lanıyordu gözünde. Hep yakın zamandan başlıyor, uzağa, 
en uzağa, çocukluğuna doğru gidiyor ve orada duruyordu. 
Bugün yemekte önüne konulan erik hoşafı mı aklına geldi, 
hemen çocukluğunun buruşuk, kuru, kara eriklerini, onların 
o kendine özgü mayhoş tatlarını ve erik bitip de çekirdeği 
kaldığında ağzınm nasıl tükürükle dolduğunu hatırlıyor, bu 
hatırayı dadısı, kardeşi, oyuncakları gibi o günlere ait bir 
dizi başka hatıra izliyordu. İçinden, “Bunları geç... bunları 
hatırlamak çok acı!” diye geçiriyor ve yeniden bugüne dö­
nüyordu. Divanın arkalığındaki düğme, sahtiyan üzerindeki 
kırışıklıklar... “Sahtiyan hem pahalı, hem de dayanaksız bir 
malzeme; bunun yüzünden kavga ettiğimizi hatırlıyorum. 
Ama hatırladığım bir başka sahtiyan ve kavga daha var: Ba­
bamın sahtiyan el çantasını yırttığımız için cezalandırılmış­
tık, annem acımış bize börek getirmişti.” Ve İvan İlyiç yine 
çocukluğuna gidip orada kalıyor, bu yüzden yine içi acıyor 
ve yine bu düşünceleri kafasından uzaklaştırmaya, başka 
şeyler düşünmeye çalışıyordu.

Zihninde uçuşan bu anıları, hastalığının nasıl başlayıp 
ilerlediğine ilişkin bir başka anı dizisi izliyordu. Zaman ola­
rak ne kadar geriye giderse, anıları da o kadar canlı, güçlü 
oluyordu. Aslmda geriye gittikçe hayatın içindeki iyiler de, 
hayatın kendisi de o kadar güzel, o kadar dolu dolu olu­
yor ve bunlar sürekli birbirine karışıyordu. “Acıların zaman 
içinde gitgide artması gibi, hayat da bütün olarak hep daha
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kötüye gidiyor” diye düşünüyordu. Çok gerilerde, hayatı­
nın başlangıç dönemlerindeki aydınlık nokta gitgide kara­
rıyor; zaman içinde artan bir hızla sürüyordu bu kararma. 
“Ölüme olan uzaklığın karesiyle ters orantılı bir hızla,” diye 
düşündü ve artan bir hızla aşağı düşen bir taş imgesi yüre­
ğine saplanır gibi oldu. Hayat gitgide artan acılar demek; 
artan bir hızla en dibe, en korkunç acılara doğru uçmak de­
mekti. “İşte ben de uçuyorum...”

Ürperiyor, tedirginlikle sağa sola kımıldıyor; karşı koy­
mak istiyor, ama artık bunun imkânsız olduğunu biliyordu; 
bakmaktan yorgun düşmüş olsa da bakmamayı becereme­
yen gözleri yine divanın arkalığına yöneliyor ve İvan İlyiç 
korkunç düşüşün sonunu bekliyordu: Şiddetle dibe çarp­
ma ve onu izleyecek parçalanma, yıkım! “Karşı koymak 
imkânsız... Ama hiç değilse bunun nedenini anlayabilsem... 
Sanırım bu da imkânsız,” diye düşünüyordu. “Gerektiği gibi 
yaşamasaydım bu belki bir açıklama olabilirdi...” düşüncesi 
aklına gelecek oldu mu, hemen ne kadar düzgün, kuralla­
ra uygun, inceliklerle dolu bir yaşamı olduğunu hatırlıyor, 
“Kimse sürdürmem gereken yaşamı sürdürmediğimi söyle­
yemez, bu mümkün değil!” diyordu dudaklarında ince bir 
gülümsemeyle, birinin bu gülümsemeyi görüp aranabilece­
ğinden korkarak. “Hayır, hiçbir açıklaması yok bunun! Acı 
ve ölüm... İyi ama niçin?”
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Bu şekilde iki hafta daha geçti. Bu süre içinde İvan İlyiç’le 
karısının bekledikleri olay gerçekleşti, Petrişçev kızlarına 
resmen evlenme teklif etti. Akşamleyin oldu bu. Ertesi sabah 
Praskovya Fyodorovna, Fyodor Petroviç’in önerisini nasıl 
anlatacağını düşünerek kocasının odasına gitti, ama tam da 
o gece İvan İlyiç’in hastalığında kötüye doğru yeni bir geliş­
me olmuştu. Praskovya Fyodorovna onu her zaman olduğu 
gibi divanda yatar buldu, ama yatış şekli değişikti: İvan İlyiç 
sırtüstü yatıyor, bakışları bir noktaya dikilmiş vaziyette in­
liyordu.

Praskovya Fyodrorovna ilaçlardan söz etmeye başladı. 
Bunun üzerine İvan İlyiç bakışlarını ona çevirdi. Öylesine nef­
ret dolu bakıyordu ki, kadıncağız sözünü tamamlayamadı.

—  Tanrı aşkına, hiç değilse rahatça ölmeme izin ver, -  
dedi İvan İlyiç.

Praskovya Fyodorovna tam odadan çıkacakken kızları 
girdi içeri, selamlamak için babasına doğru yürüdü. Kızına 
da tıpkı karısına baktığı gibi baktı İvan İlyiç; onun nasılsın 
sorusunu da, “Yakında hepinizi kendimden kurtaracağım,” 
diye yanıtladı buz gibi bir tavırla. Ana kız hiç karşılık verme­
di. Biraz daha oturup çıktılar.

—  Bizim suçumuz ne? -dedi Liza annesine.- Sanki onu 
bu hale getiren biziz! Babama acıyorum, ama neden bize bu 
acıyı çektiriyor?
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Doktor her zamanki saatinde geldi. İvan İlyiç adama bü­
yük bir öfkeyle bakarak yalnızca “evet, hayır” diye yanıtladı 
sorduğu bütün soruları.

En sonunda da:
—  Hiçbir şeyin işe yaramayacağını biliyorsunuz, -d e d i-  

Onun için bırakın yakamı artık!
—  Acılarınızı hafifletebiliriz, -dedi doktor.
—  Onu da yapamazsınız, bırakın beni.
Doktor odadan çıktı ve salonda Praskovya Fyodorovna’ya 

kocasının durumunun hiç iyi olmadığını söyledi. Acıları iyice 
artmış olmalıydı ve bunları hafifletmenin tek yolu afyondu...

Doktor hastanın çektiği fiziksel acıların dayanılmaz ol­
duğunu söylüyordu ki bu doğruydu, ama ona asıl çektiren 
manevi acılardı.

İvan İlyiç’i kıvrandıran manevi acının nedeni, o gece uyu­
makta olan Gerasim’in elmacık kemikleri çıkık, kötülük ne­
dir bilmeyen, tertemiz yüzüne bakarken apansız aklına geli­
veren bir düşünceydi: “Ya gerçekten de yaşamam gerektiği 
gibi yaşamadıysam, bilinçli seçtiğim yaşamım yanlışsa?..”

Yaşamını gerektiği gibi sürdürmemiş olmasının 
imkânsızlığına ilişkin düşüncesinin gerçeği yansıtmadığını 
düşünmeye başlamıştı; belki de gerçek bunun tam tersiydi. 
Belki de yüksek mevkilerdeki insanların iyi saydıkları şeylere 
karşı, kısa bir süre sonra kafasından uzaklaştırdığı o belli 
belirsiz itirazları, yine belli belirsiz duyduğu itiraz etme iste­
ği gerçekti; geri kalan her şey, memuriyeti, ailesi, resmî-özel 
çevresiyle kurduğu bütün ilişkiler  ̂ kurduğu ve sürdürdüğü 
bütün bir yaşam yanlış olabilirdi. Bütün bunları kendi ken­
dine karşı savunmak istedi. Ama bir anda savunmasının ne 
kadar cılız, köksüz olduğunu anlayıverdi. Savunabileceği bir 
şey yoktu.

“Durum böyleyse eğer,” diye geçirdi içinden, “Bana 
sunulan her şeyi heba ettiğimi bilerek ayrılıyorum yaşam­
dan; bu durumu düzeltmenin imkânsız olduğunu da biliyo­
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rum... Öyleyse?..” Sırtüstü uzanarak hayatını yepyeni bir 
gözle değerlendirdi. Sabah uşağını, sonra karısını, sonra 
kızını, sonra doktorunu gözünün önüne getirdi; onların 
her hareketi, ağızlarından çıkan her söz, dün gece ulaştığı 
korkunç gerçeği doğruluyordu. Kendini ve yaşadıklarını 
gördü onlarda; her şeyin yaşamı da, ölümü de kapsayan 
büyük, korkunç bir yalan olduğunu fark etti. Bunun farkı­
na varmak çektiği fiziksel acıları büsbütün artırdı. İnliyor, 
çırpmıyor, üstünü başını paralıyordu. Giysileri onu boğu­
yor, soluksuz bırakıyordu sanki. Bu yüzden nefret ediyordu 
giysilerinden.

Yüksek dozda afyon verdiler; kendinden geçti. Ama öğ­
len her şey yeniden başladı. Herkesi yamndan uzaklaştırdı. 
Kendini yerden yere atmaya başladı.

Karısı onunla konuşmaya geldi:
— Jean, bir tanem, bunu benim için (benim için mi?) yap 

lütfen. Kimseye bir zarar verdiğini duymadım, yararı oldu­
ğunu bile söylerler. Hem ne olacak, basit bir şey işte. Sağlıklı 
insanlar bile zaman zaman...

İvan İlyiç gözlerini tekerlek gibi:
—  Ne? Ayin mi? Niçin? İstemez! Ama aslında...
Karısı ağlamaya başladı.
—  Hadi evet de canım! Bizim papazı çağırırım, bilirsin, 

iyi adamdır...
—  İyi, peki gelsin... -dedi İvan İlyiç.
Papaz gelip de günah çıkarınca yatıştı, kuşkularından ve 

onların sonucu olan acılarından arınmış, hafiflemiş hissetti 
kendini, içinde yeniden bir umut ışığı belirdi. Yeniden kör- 
bağırsağmı ve iyileşme olasılığını düşünmeye başladı. Ayin 
esnasında gözleri yaş doluydu.

Ayinden sonra yerine yatırdılar; bir an hafiflemiş hissetti 
kendini, yaşama ilişkin umutlar belirdi içinde. Doktorların 
önerdiği ameliyat olasılığını düşündü. “Yaşamak istiyorum, 
yaşamak istiyorum,” diye geçirdi içinden.
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Ayin için onu kutlamaya gelen karısı bildik sözleri söyle­
dikten sonra ekledi:

—  Kendini daha iyi hissediyorsun değil mi?
İvan İlyiç onun yüzüne bile bakmadan:
—  Evet, -dedi.
Karısı giysisi, bedeni, sesi, yüz ifadesiyle ona hep aynı 

şeyi söylüyordu: “Gerçek bu değil. Yaşadığın ve yaşamakta 
olduğun her şey yalan. Senden hayatı da ölümü de gizleyen 
koca bir yalanı yaşadın sen.” Bunu düşünmesiyle birlikte 
müthiş bir nefret, iğrenme yükseldi içinde, nefretle birlikte 
fiziksel acılar, fiziksel acılarla birlikte iki adım ötesinde bek­
lemekte olan ölümün kaçınılmazlığı bilinci... Yeni bir şeyler 
oluyordu içinde: Bedeni eziliyor, sancıyor, soluğu kesiliyor­
du.

Karısına az önce “evet” dediği andaki yüz ifadesi kor­
kunçtu. Karısının gözlerinin içine bakarak “evet” demiş, 
sonra o cılız bedenden beklenmeyen bir çeviklikle yüzüko­
yun dönerek haykırmıştı:

—  Çıkın, gidin, yalnız bırakın beni!
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Bu andan başlayarak tam üç gün durmaksızın haykır­
dı. Kapıları kapalı iki oda öteden bile duyulabilen, insana 
dehşet veren korkunç feryatlardı bunlar. Karısına evet dediği 
anda mahvolduğunu, artık geri dönüş olmadığını, kesin ola­
rak sonunun geldiğini, kuşkusununsa bir çözüme kavuşma­
dan, öylece kaldığını anladı.

Değişik tonlamalarla:
—  İstemiyoruum! -diye bağırıyor, bu sırada son hecedeki 

“u”yu değişik tonlamalarla “uu, uu-u!” diye uzatıp duru­
yordu.

Zaman kavramını yitirdiği üç gün boyunca, o görünmez, 
baş edilmez gücün kendisini tıkmaya çalıştığı siyah çuval 
içinde debelenip durdu. Bir idam mahkûmu kurtulamaya­
cağını bile bile nasıl celladın elinden kurtulmaya çabalarsa, 
öyle debeleniyor, çırpınıyordu. Tüm çabalarına karşın, ge­
çen her dakikayla o korkunç sona adım adım yaklaştığını 
hissediyordu. Duyduğu acının da hem bu kara deliğe sokul­
maktan, hem de -ve daha ço k - bu kara deliğe girememek­
ten kaynaklandığının farkındaydı. Girmesine engel olan şey 
hayatının iyi geçtiğine duyduğu inançtı. Hayatını doğru ya­
şadığı inancı takılıyor, içeri girmesini engelliyor, onu bırak­
mıyor ve daha da çok acı duymasına neden oluyordu.

Birden şiddetli bir gücün kendisini göğsünden ve böğrün­
den ittiğini hissetti, soluğu iyiden tıkanır gibi oldu ve kara
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deliğe yuvarlandı; orada, deliğin dibinde bir şeyler parlıyor­
du. Geri geri giden trende insanın ileri gittiğini sanması, ne­
den sonra asıl yönün farkına varması gibiydi durumu.

—  Evet her şey yanlıştı, -diye geçirdi içinden -  Ama za­
rarı yok. “Yapılması gereken şey” yine de yapılabilir. İyi de, 
yapılması gereken “şey” ne? -diye sordu kendine ve birden 
sessizleşti.

Üçüncü günün sonunda, ölümünden bir saat önce olu­
yordu bunlar. Bu sırada liseli oğlan usulca içeri süzüldü, 
babasının yattığı divana yaklaştı. Can çekişen hasta umut­
suzca haykırıyor, elini kolunu savuruyordu. Eli bir ara oğ­
lunun başına çarptı, oğlan eli tutup dudaklarına götürdü ve 
ağlamaya başladı.

İvan İlyiç tam o sırada düştü ve ışığı gördü; evet, yaşadığı 
hayat yaşaması gereken hayat değildi, ama yanlış hâlâ dü­
zeltebilirdi sanki. “O şey ne?” diye sordu kendi kendine ve 
bir şey dinler gibi sessizleşti. Elini birinin öptüğünü bu sırada 
fark etti. Gözlerini aralayıp oğluna baktı. Acıdı çocuğa. Bu 
sırada karısı geldi yanına. Karısına baktı. Praskovya Fyodo- 
rovna ağzı açık, gözleri, burnu gözyaşlarıyla ıslak, umutsuz 
bir ifadeyle ona bakıyordu. İvan İlyiç ona da acıdı.

“Hepsine eziyet ediyorum,” diye düşündü. “Acıyor­
lar bana, ama ölmem hepsi için iyi olacak.” Bunu onlara 
söylemek istedi ama güç bulamadı kendinde. “Söyleyip ne 
olacak? Söyleyeceğine yap!” dedi kendi kendine.Karısına 
gözleriyle oğlunu gösterdi:

—  Götür onu... yazık... sana da...
Bir sözcük daha eklemek istedi, “prosti”19 diyecekti, ama 

ağzından “propusti”20 çıktı. Ancak yanlışım düzeltecek gücü 
yoktu, anlamışlardır nasılsa diye düşünüp elini salladı.

Birden onu boğan, ona dünyayı zehreden her şeyin iki 
yandan, dört yandan, her yandan hep birlikte harekete geç­

19 Bağışla. (Rus.) (ç.n.)
20 Bırak (geçeyim). (Rus.) (ç.n.)
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tiğini fark etti. Ailesine acıyordu, daha fazla üzülmemeleri 
için bir şeyler yapmalıydı. Onları da, kendini de tüm bu acı­
lardan kurtarmalıydı. “Ne hoş, ne de kolay,” diye düşündü. 
“Ya ağrı?” diye sordu kendi kendine, “Ağrı nereye gitti? Ey 
ağrı! Neredesin?”

Kulak kabarttı.
“Hah burada! Ne yapalım, varsın ağrı da olsun!”
“Ya ölüm? O nerede?”
Kendini yoklayıp eski ölüm korkusunu aradı... Bulama­

dı.
Ölüm nerede? Ne ölümü? Korku diye bir şey yoktu. 

Ölüm yoktu ki korku olsun!
Işık vardı ölüm yerine.
—  Böyle oluyor demek! -diye mırıldandı birden.- Ah ne 

mutluluk!
Onun için her şey yalnızca bir an sürdü ve bu anın an­

lamı bir daha hiç değişmedi. Orada bulunanlara göreyse iki 
saat daha sürdü can çekişmesi. Göğsünden bir hırıltı yükse­
liyor, cılız, tükenmiş bedeni seğirir gibi aralıklarla titriyordu. 
Derken göğsü daha az hırıldamaya başladı... hırıltılar iyice 
azaldı.

Üzerine doğru eğilen biri:
—  Bitti! -dedi.
İvan İlyiç bu sözleri duydu ve içinden tekrarladı: “Bitti! 

Ölüm bitti... o yok artık!”
Derin bir soluk almak istedi, ama soluğu yarıda kaldı... 

bedeni birden gevşedi ve öldü.
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Lev Nikolayevi{: Tolstoy (1828-1910): Anna Karenina, 
Sava~ ve Ban~, Dirili~, Kreutzer Sonat'm biiyiik yazan, 
ya~ammm son otuz ytlmda kendini insan, aile, din, 

devlet, toplum, ozgiirliik, boyun egme, ba~kaldtrma, 
sanat ve estetik konularmda kuramsal {:alt~malara 

da verdi. Bu donemde yazdtgt roman ve oykiilerinde 
ytllarca iizerinde dii~iindiigii insanltk sorunlanm edebi 

bir kurguyla ele aldt. 1886 ytlmda yaymlanan lvan 
llyi~'in Oliimii sade, siissiiz anlattmtyla Rus ger{:ek{:i 
edebiyatmda e~siz bir yere sahiptir. Daima gerektigi 

gibi ya~amaya ozen gostermi~ bir insanm oliimle 
yiizle~mesini konu edinen eser, Tolstoy'un ya~ammm 
son doneminde ortaya koydugu yeni ahlak anlayt~mm 

da ilk orneklerinden biridir. lvan llyi~'in bliimii 
Tolstoy'un bir mektubunda belirttigi gibi stradan bir 

adamm, stradan oliimiiniin kendi goziinden tasviridir. 

Madunz Beyhan (1948): Dostoyevski'den Su~ ve Ceza 
ve Budala. Tolstoy' dan Sanat Nedir?, <:;ocukluk, 

llkgen~lik, Gen~lik, Gogo/'den Bir Delinin Am Defteri, 
Burun, Palto M,zzlmn Beyha11'm r-evirdigi ba~yapttlar 

arasmda yer a hr. Aynca (:erni~evski, Byelinski, 
Kropotkin ve $(edrin 'den Tiirk(eye ka::.andtrdtgt 
eserlerle hi( tartt~maszz so1z 35 ytlm en onemli 

Rus Edebiyatt (evirmenlerillden biridir. 
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