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OGUZ ATAY'A EVLEMBILIM'LE LILGILI MEKTUP

Sevgili Oguz.

Tamamliayamadan birakugim Eylembilint'in kayip bolama
de sonunda bulundu. Yayinevi de, sevgili kizin Ozge de
benden bir sunus yazisi, daha dogrusu senin her zaman aci-
masizca dalga gectigin bir “ons6z” yazmami istediler. Bu
ganahi daha once Tehlikeli Oyunlarn ikinci basimu icin de
islemistim. Bir kere olan olmustu. $imdi bu sunus yazisin
sana bir mektup bicimindce yazarak bir cesit gunah ¢ikar-
mak, sucumu az da olsa hafifletmek istiyorum.

Bu igi yaparken kendimi biraz Eylembilin'in kahramant
Profesor Server Gozbudak'in notlarmns “takdim eden™ Avu-
kat Dildver Kalas gibi hissetmiyor da degilim. Canka senin
hemen hemen butan yazdiklarinda okurunu hem kendinle,
hem de yaratugin kigilerle bir ¢esit ozdeslik kurma cgilimi-
ne yonelien bir ozellik bulmusumdur. Biz okurlann senin
romanlanini, oykalerini okurken ya da oyununu seyreder-
ken, Tchlikeli Oyunlarla Yasayanlara dondsuraz climizde
olmadan. Birden Shakespeare’in, “Bir sahnedir batan dan-
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va: buttin erkekler ve kadlar da birer oyunce,™ sozlert ge-
hr akhmiza. Exlembilin’i oykanan kahrumani Server Goz.
budak'in bir ¢esit “Hatrat™ olarak tammlayan Dilaver Ka.
vas'in da bhelirttidl gibi, Server'in kendisinden bazen biringi
tekil sahis, bazen aganca tekil sahis gibi sdz etmesy, kendi.
sini depisik kisilerin agzindan konusturmas: anlauma dra-
mauk bir nitelik de kazandinyor. Boylece matematigi ve bu
alnndaki profesorluguna son dercce ciddiye alan bu bilim
adami, dolayl bir bigimde kacak burjuva aydin kimligiyle
de alay cimis oluyor. Bu da senin ironiye agirlik veren genel
wiumunun ve anlatiminm dogal bir sonucu kuskusuz.

Eylembilim'de ironi oykuntin bashgindan bashyor. Anlaws.
gin olaylar 12 Man éncesi, alkede yasanan ogrenci ¢atisma-
lan, Gniversitedcka isgaller ve forumlar, ozellikle de bu olay-
lar karsistnda birtakim ogretim uyelcrinin, yani bilim adam-
lannmin tutum ve davramistan. Eyleme girismeye kararh og-
renciler ve eyleme girisip girismeme konusunda ikircikli 6@-
retim dyelesi. *Ne Yapmah?® ve “Nasil Yapmali?” gibi can
alir sorulann gandeme geldigs, fakat eylemciler 1arafindan
bile yeterinve derinlemesine indelenmedigi bir donem.

Iste boyle bir ortamda karsmmuza ¢ikiyor Profesdr Scrver
Gozbudak. Once kendini tamisyor urkek bir igtenlikle,
sonfi daha elesuirel bir gozle meslektaslarnm anlatmaya bas-
hyor. Bunlardan ozellikle Resit Bey ve Relik Bey daba eski
kusakian, "Tanzimattan beri alkemizin mutlu azinhigimin
tamdige bir aydin turnimun temsilei”len. Bunlann “Ben, Pa-
ristc...” diye konusmaya bagladiklan zaman nasil bir Paris'i
anlattklan, orada ber seyin, metrodaks sginin elindeki bi-
Icun bile termiz olugu, ama bu msanlann ayns Pans'iek te-
miz muzelerden habersiz oluglan Server Gozbudak' boyle
mechslerde korkung bir yalmzliga ve yabancilasmaya itiyor.
Bu yazden onlanin yaninda resim konusunu, Van Gogh'un
kaldigs odalarin scfaleting, onun bir fahiseyle olan iliskisini
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bu “temizlikei avdin” dedigi meslekiaslanng agniyor Bun.
lann karsising, tversitede aym villarcda bsrlikte okurken
wiuklanip dgrenimine ara veren ve simdi, yiltar sonru, og-
renci olwrak ders verdigi simfia gorduga devrimar arkaday
Murm tkinci'yi gikanyor. Bir zamanlar kendisinin de dev-
rimci eylemlere kaulmaya hazirlanan bir gencken kaguk
burjuva bir prolesor oldugunu, basbhivim unutamadigi dev.
rimci ¢dzamler bekleyen sorunlan inhtaya yazdig titucu
matematik formalleriyle ¢ozemeyecegini ac aci dusanuyor,

Ama senin ¢ok daha basanh bir dille siraladigin bu aynin-
ulan ben neden bayle daginik bir bicimde sana yeniden an-
latmaya ¢alisiyorum, sevgili Ofuz? Belki de senin anlan-
nundaki ¢agnisim yontemiyle daldan dala atlayarak, bir
yandan olaylarin akisiyla, bir yandan dJa bu olaylan yasa-
yanlarin, 6zcllikle de kahramanin Server Gozbudak'in i¢
donyasimt yansnan actklamalarla cle aldigin insanlann ve
Tunlarm gercekligini cizisindeki ustaligina duydugum
hayranhigs hemen dile getirmek istivorum da ondan.

Evet, konumuza donceek olursak, Eylembilint'de, olay di-
zisi iglevsel geriye donuslerle ustaca kurgulanms. Bir yanda
Resit Bey. Refik Bey ve Dekan Adnan Targa gibi kurulu do-
zenden yana ve “mcvzuat” at” simelanm asamayan tutucular,
obir yanda da Server Gozbudak'in saflanna kavlacagy Ay-
W“r Salirii Usiiin gibi akademikler
Yonctim Kurulu e Prolesorler Kurulu'nun ontak toplant-
smda garaluala bir tarusmamn kahramanlan olurlar. (Aka-
demik. dedim dc Sevgili Oguz, bir sarcdir Turkiye'de hem
akademiklerin birgogu, hem de hemen hemen butn gazete
yazarlart Qniversite ogretim tyelerine “akademisyen™ diyor-
lar. Oysa benim bildigim bu unvan ancak Acadewic Fran.
Laise, Academic Goneourt, Royal Academy gibi kurumlarm
ayeleri icin kullamlir. Bu durumu gorseydin, eminim Ey.
lembilim'de bununla da dalgani gecerdin, Her neyse...) So-
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zona cttigim toplantida Toplumcu Profesor Ayhan Balba,
Turgut Kider ve Salim Ustun‘un ‘de destegiyle duruma el
koyar ve yonetimy ele gecirit, Koridordan gelen garaltaleri
basurmak igin cebinden ikardigi tabancasiyla havaya bir-
kag ¢l ates eder. Server Gozbudak'm gozunde aruk o Ayhan
lHoea filin degil, Vahsi Batrmn En Hizh Silth Ceken Hafi.
yesi'dir, Turgut yardimcist, Salim de hafiyenin delisi. iste se.
nin iadina doyulmaz “kara mizah” gosterilerinden birinin
daha doruklanndayiz. Belki de Eylembilim'in kara mizah
wranun basanh orncklerinden biri oldugunu anlamamiz
icin oykanan bu balamanc kadar beklememiz gerckmiyor.
Canku daha baglarda Server Gozbudak'in doste gergek ara-
sinda gidip gelen kisiligi bana hem qignndan gikmis bir
danyay: yeniden dizene sokmak icin dogmug bir Hamlet?,
hem de kendi kimlikierini bir torla bulamanus. yalmzea
baskalannin basmakahp degerlerine gore yasayan gafiller
arasinda onlara dogru yolu gostermeye ¢ahisan bir Don Ki-
sot'u haurlauyor. Server Gozbudak dig goranusuyle isini
aksatmavan bir matematik profesora, kansina ve cocuklan-
na bagh kaguk burjuva bir aile reisi olabilir. Ama kolay ko-
lay disavurmadigs i¢ dunyasinda her turla khseye. basma-
kahp deger ve davramislara karsi savas agmus bir kigiligi var.
“Tek yol devrim!”, “Tek yol Islam!”, ya da “Tek yol milliyet-
cilik!” gibi sloganlara bel baglayanlar, Serverin “insanct”
dedigi hamanist aydinlann bulundugu bir yemekie oradaki
birtakim aydnlanin Tarkiye'de roman sorununu ele alisa-
nndaki yazeysellik, bu toplumda gergek anlamda roman
yazilabilmest icin intihar edenlerin sayssimn antmass gere-
ginden soz edilmesi; bu arada, Server'in kendisinin de dev-
rimci oldugu icm Becthoven'in “Dokuzuncu Senfonisi™ni
dinlemesi, Bau kalwrune duydugu klise hayranhk yazan-
den hemen Becthoven'in arkasindan Bach'tn bir sonatn
dinlemesi, ulusal kumlik kaygisiyla Itri ile Dede Efendi'yi



dusunmesi. bunlart henz evine girmemis gerici gagler ola-
rak tamimlamas:, gene hem 6z kaynaklara donas, hem folk-
lorik devrimcilik modasiyla halk muzigine anem verilmesi,
gelencksel degerlere yer vermek icin de Mchter Marsi'nm
gundeme gelmesi... Evet, Sevgili Oguz, daha énce Oyunlar-
la Yasayanlar'da sézana cttigin “kaduir corbasi™ Server
Gozbudakin yargilannda belirleyici oluyor; Server'te bura-
da da Coskun Ermis gibi basarth bir acikh galdura kahra-
mam gtkaniyorsun karsimiza. Bu arada yeri gelmisken soy-
leycyim. su senin yazip bitirdiginde tiyatro tiyatro dolasti-
np bir wirld kimselere begendiremedigin talihsiz oyun bit-
kac kere Devlet Tiyatrolari'nda, daha ¢ok da amator 1oplu-
luklarin sahnelerinde oynandi. Bu arada Omer Madra da
“Koyunlarla Yasayanlar™ diye ¢ok eglenceli bir elestiri yazisy
yazdi bu temsillerden biriyle ilgili.

Soztt ne kadar uzatum, degil mi? Oysa sana kisaca sunu
soylemcek istiyordum: Eylcmbilint'le bize. tamamlayamams
da olsan, anlatugin olaylar ve ¢izdigin kisilerle, gene de
kendi icinde belli bir butanlaga olan unutulmaz bir bagya-
pit biraktin. Sahte sagduyuya, yapay aydinlara, basmakahp
kavramlara, kof duygululuklara ‘Eylembilim'in intikam ki-
hicim korkusuzea geken Server Gozbudak aracibigiyla, cok
dolayli bir bigimde ve kendine dzgn inceliginle ¢ekilen aci-
lati da eski ustalar gibi yerli yerine yerlestirmeyi bagardin.
Binlerce tegekkar. Gozlerinden dperim.

CEVAT CAPAN



Merhum profesorun biraz sonra okuyacagimiz notlan
bana bir hanin arkadas: tarafindan, sayin profesorin
avukat ve dolayisiyla miras islerini takip eden kisi ol-
dugum igin verildi. Rahmetli aleyhine, son zamanla-
nnda agilan amme davalanmn ¢oklugu, kendisiyle is-
ter istemez yakn iliski kurmama sebep oldu. Sozlerim
yanhs anlasilmasin: muteveffa ile, 6zellikle gegmis
kualtirimtiz Gizerine yaptugim sohbetler, bende ebedi-
yen silinmeyecek izler birakmistir. Beni kendisine tak-
dim eden ustad Abdulgani Mesveret gibi merhum alim
Server Gozbudak da, eski tabiriyle ‘nesli minkariz’ ol-
mus ender bir sahsiyetti.

Burada merhum hakkinda yorumlar yapmak elbete
bana diismez. Tabii en dogru yargilayia tarihtir. Bu
yizden ben de hukmu tarihe birakarak, gelecek nesil-
lere bu notlan bir gercek belge olarak takdim ediyo-

rum -bugunki nesillerin meseleye dogru bir teshis ko-
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vacagindan stphedeyim. Ancak su kadarim belirtinek.
te fayda mulahaza cdiyorum: Merhumu hicbir zamap
sadece muvekkilim olarak dusanmedim; beni yakm.
dan tamyanlar zaten bu cesit davalar almadigima bilir.
ler. Fakat nedense rahmetli Server Bey bu konuda cok
istar ctti. Mahkemelerde bu davalan ¢ok ‘trajik’ bir se-
kilde savunan meslektaglanma karsi ne sebeple bilmi-
yorum, bir gesit ‘alerjisi’ vardi. (Zaten son gunlerinde
o kadar ok seye alerjisi vardi ki.)
Evet, bu notlan, ashnda belge degerleri oldugu igin
yayimlamayr uygun gordiun, Server Bcy merhum da,
heyceanl anlarmda, “Belgeler! Bize yalmz belgeler 1a-
amdir,” diyc ¢irpimrdi. Hatiras) oniinde harmetle
egilmekle birlikte, bu notlarin baska noktalardan de-
gerlendirilebilecegini, mescla bir edebi kiymeti haiz
oldugunu dasiinmege cesaret edemiyorum. Her ne ka-
dar rahmetli Server Gozbudak vefatina tekaddoim cden
son aylarda ézellikle Bauh yazarlann romanlanna agin
bir daskunlak gdstermisse de notlarinda bu vazarlarin
modern uslaplanim taklidi, bir ozentiden ileri gegme-
mistir samyorum. Ustad Abdalgani benimle aym di-
sancede degildir. Ustada gore notlann kaleme alwus
tarz1 ‘mustarip bir ruhun tesevvasleri’ olarak nitclendi-
rilmeliymis. (Burada ‘tegevviig’ kelimesini. ustadin ya-
sint da goze almakla birlikie. fazla eski buldugumu be-
litmeden gecemeyecegim.)

Notlar incelenirse, bir anlatun birligi olmadi, keyfi
zaman ve gahis degismelerinin yer aldigs kolayca gora-
lecektir. Mesela merhum, olaylan birinci tekil sahis
olarak kendi basindan geqmis gibi anlaurken -bunlan
yasadigindan hi¢ saphem yok tabii- birden uguincu te-
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kil suhisa gecerek sanki olanlarla hic alakas: yokmus

gibi bir tavir takimyor ki, baz1 hadiseleri bizzat yasadi-

gum icin biliyorum, ashinda butan olaylann icinde ol-

dugu halde -herhalde bir kasitla- insam gene de sap-

heye daguruyor. Insan ruhundaki tutarsizliklan ifade
ctmek icin herhalde daha dizenli bir anlatim da segi-
lebiliridi. Ustelik -kolayca farkedilebilecegsi gibi- rah-
metli Server Beyin, kendi his firttnalarinin otesinde bir
seyler vermek istedigi, ruhunun derinliklerinden ko-
pup gelen isyanlarda sirf bencil bir amag gaumedigi se-
ziliyor. Ustad Abdulgani de, sadece edebiyat hevesiyle
bu ¢esit buhranh itiraflanin yapilamayacagin ileri sa-
rerken belki de hakhydi. Bu konuda yapugnmiz uzun
mitnakasada ben, “Ama tstad,” dedim; “Acaba edebi-
yat tarzlan dedigimiz sekillerin ashnda muharririn
esas dertleri arasinda ashinda organik bir minasebet
mevcut degil midir?" Bunun uzcrine tarisma oyle bir
mecraya dokalda ki tekrarinda okuyueu agisindan bir
fayda gormuyorum.

Bu notlann duzensizliginde beni asil hayrete dusa-
ren husus, merhum profesor Server Gozbudak Beyin
bir matematikci olusu idi. Bir hukukcu olarak daha
dogrusu ortaokul ve lise yillannda matematik ve fizik
gibi fen derslerinden daima sikinti ¢ekmis bir talebe
olarak elbettc matematik felsefesi gibi bir konuda fikir
yaritmem mevzu bahis olamaz. Benim daha ziyade
edebiyaum kuvvetli idi. Lisede cdebiyat hocamiz -ve
sonradan muhterem dostum- Abdulgani Megsveret
bende ozellikle cski cdebiyata karsi zaptolunmaz bir
heves uyandirmisti. O kadar ki, mektebe giderken

-uzaktan- scvmeye basladigim bir gen¢ kizin clim bir
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inmmvay kazasinda velat etmesi Qzerine Hamicin mak-
berine nazire olarak yazcdhgim

Eyvah! b kazad neden mukadder?
Beni burakar canan makedder.

misralanim hocam ustad Abdulgani bile duydugu za-
man, “Ulan bunu sen mi yazdin?” diyerek takdirlerinj
ilade ctmislerdi. (Esas konudan biraz aynldigin hisse-
diyorum. Mustakbel okuyucularimdan ozar dilerim.)

Server Bey merhumun matematik bilgisi tizerine fi-
kir yurittmek, yukanda kendi hakkimda ifade ettigim
hususlar da goz onunde tutulursa, elbette bana diis-
mez. Gergi rahmetlinin bazi maslektaslanindan rivayet
olarak kulagima geldigine gore, Server Bey, notlarinda
naklettigi olaylarin baslangicindan itibaren, hatta bazi
kotu niyetlilere gore, bu tarihten de énce matematik-
teki son gelismeleri izlemez olinusgsa da ben bu mese-
lenin burada neden so6z konusu edildigini anlayam-
yorum.

Esas meseleye donmek gerekirse, ben sahen mite-
velfamin bir matematik diizen iginde sekillenmesi icap
cden dusance sistemiyle, biraz sonra okumaya basla-
yacaginiz notlan arasinda kabili telif bir hususa rastla-
madim. Yani demck istiyorum ki ustad bunlari nasil
vazdi? Neden? Fakat samyorum ki, ben de bu tezaih
vaziyeti galiba pek ortaya koyamiyorum. Zaten Server
Bey merhum da, biraz latife yollu, *Dilaver, sunu daha
basit anlatmay: dencsen olmaz mi?” diye bu ozelligi-
me takilirdi. Kendisi de her seyi, ‘acik ve segik bir bi-
cimde’ (Server Beyin tabiri) anlatirdi. Nur i¢inde yat-
sin, al Server Beycigim, bu yazdiklanm sen okusay-



din, bilmem acaba bunlan en dnce sen. vuzuhsuz ve
muphem bulmaz miydin?

Her ne kadar bu notlan -rahmetliyi su veya bu se-
beple. uzak veya yakindan tamiyantann bir kismt mus-
tesnia- okumak igin insanlann sabirsizlaninaya bagla-
vacagint dosinmityorsam da, bu notlant yayunlamays
immrlasllrdlglm icin, cibette benim de bu isten bekle-
digim bir seyler vardar herhalde. Server Bey bile, “Ah
seni cankh -tasradan geldigim icin boyle soylayor- ge-
ne kim bilir neler asarhyorsun,” diyerek, en masum
sorulartmin altinda bile gizli niyetler arardi. Her ne
ise, ben de mistakbel okuyuculanm daha fazla iggal
etmek istemiyorum.

Son bir noktay: da izah ettikten sonra -daha dogrusu
iki nokta, ama bir de sayilabilir- muhterem okuyucula-
n. Server Gozbudak Beyin yazilan ile bagbasa biraka-
cagim:

Efendim, once, neden "Eylembilim”™? Bu tabiri, tak-
dir edersiniz ki, dagimk notlar birakmis olan rahmetli
Server Bey, yazilanina bir bashk olarak kullanmus ola-
maz. Buraya kadar yazdiklarimi okuyunca sizler de be-
nim boyle bir kelime icat edemeyecegimi herhalde an-
lamisstmizdir. Ben rahimetliden hi¢ duymadim, fakat
bu notlan bana getiren hamm arkadagsi, Server Beyin
son gunlerde bu terimi diline doladigam ve esere bu
ad: verirsek, merhum sag olsaydi kendisinin bile sevi-
necegini sdyledi. Bilmezsiniz bu hamm arkadas, ne
muhterem bir kadinchir. Benim giyinisime ve baz ta-
virlarima sik sik takilmaklia birlikte bu hanun arkadas
ben de ¢ok sevmisimdir. (Kendisini Server Bey, samyo-
rum, benden iyi anlatacakur sizlere.) Bu hanim, bana
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da. “Dilaver, bu notlara verilecek bu adin inceligini
sen hile anlamissindir,” diyerck iltifatta bulundu. Eve
istc bu sebeplerle ‘Eylembilim’ oldu. (Galiba iyi anlata-
madun.)
Son olarak, rahmetlinin hi¢ ara vermeden, satirbas;
bile yapmadan yazdiga notlan kendimce boldagami
belirimeliyim. Muhterem hoca hep boyleydi: konusur-
ken de insana nefes aldirmadan yaklenirdi. Bu notlara
da. eminim, bilerek hi¢ ara vermemistir: rahmetlinin
huyu boyleydi. Dogrusu istenirse, ben -kendim de on-
lardan biri oldugum icin- buganka okuyucunun ‘héle-
ti ruhiyesi'ni biliyorum. Onu, arkatdct goranaslerle
yormamn tehlikelerini de -gene kendimden- biliyo-
rum. En basiti, acar televizyonu, cn bayuk dunya kla-
siklcrini birkag yanm saatte dgreniverir. Neden bizler-
le ugrassin? (‘Biz' diyerek merhum Server Beyin muhi-
tine kendimi de ilave etmemi, rahmetlinin, hi¢ olmaz-
sa anlayisla kargilayacagm timit ediyorum.) lste bu
nedenle, notlan kendimce duzenleyerek siz sabirh
okuyucularin himmetinc sunuyorum.

Mcrhum Prof. Dr. Server Gozbudak'in bir bakima
‘Hauratr sayilabilecek notlan igin hazirlamis oldugum
takdim yazisina burada son verirken, rahmetlinin hat-
rast onunde harmetle cgilir, aslinda kendisinin hayaua
olarak mesela benim ve ustad Abdalgani gibi dostlan
oldugunu gormesini cam gonulden temenni ederdim.

Harmetlerimle
Av. Dilaver Kalas



Bir insan ozellikle benim gibi bir insan ne zaman yaz-
maya baslar? Daha dogrusu, ne zaman onun igin yasa-

diklan, hissettikleri, dasundak k ifade cumek-
ten kagmamayacag bir yogupluga ulagir? Bilmiyorum,

insan kendisi icin boyle bir durumda oldugunu soyle-
yebilir mi? Bilmiyorum, Bayuk bir ac1, belki bir ask,
belki de ¢cok baska bir sarsinti sonucu insan kendini
onemli bir kararin éncesinde; belirsiz de olsa, yakla-
san bir degisimin huzursuzlugu iginde bulabilir. Kor-
kulu bir bekleyistir bu: insan bu bilinmeyen sarsinti-
nin yaklastigam hissedince bir stre ne yapacagnn bile-
mez. Sonra batun gucuyle, belki de daha once hig ha-
yalinden gecirmedigi girisimlere atthr - daha dogrusu
kendini daha once diusunmeye bile cesaret edcmeyece-
gi bir eylemin iginde bulur.

Bir eylemin icinde bulur... daha énce duginmeye bi-
le cesaret edemeyecegi bir eylem... bir eylemin iginde
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nas] bulur insan kendini? Hayalinden bile gecinmed;
i bir eylemin inde bulur mu kendini insan? Hayir
hoyle bir sey olamaz. Hig olmazsa daha once tasarlad,.
£, ya da hayal gocunu asmayan bir durumda insap
akil ve ruh gicuni koruyabilir. Insan... insan... ki
bu insan?

Insan genel bir isimdir, gesitli sartlar alunda, gesitl;
bircyleri ifade etmck igin kullamlabilir. Ona, ‘insan’
yerine, mescla ‘X' de diyebilirsiniz. Ona "X’ denilebilir-
sc. ozellikle hen, bu varsayimdan dolayr ¢ok mutlu
hissederim kendimi. Cunka ben bir matematikciyim
ve icinde bulundugum durumda butan umudum, ba-
stina gelenleri, bir *X’ bilinmeyeninin ¢ozilebilir fonk-
siyonlanndan ibaret olarak gérebilmektir. Bdylece bir-
ok korkulu raya hic yasanmams olacaktir.

Ben bir matematik hocasiyun, daha dogrusu bir ma-
tematik profesorayam —yillarca, ‘ben bir matematik
profesorityum’ diyebilmeyi hayal etmistim; simdi “ho-
¢a” gibi, belirsiz ve kacak bir deyime sigimyorum ne-
densc~. Kendime ‘profesor’ demekte gugluk cekiyor-
sam bu cekingenligimde mescla Resit Beyin de kartvi-
zitinde adindan dnce aym bashg: kullanmasimin payt
bayuktir. Aman Allalum Resit Bey ve ben: Profesor ve
prolesor. Olamaz! Buttin olanlardan sonra... OQysa bir
zamanlar —evet ne yazik ki oyle zamanlar da vardi-
profesdr Resit Beye benzemek icin... Hayir, ben bu
yazma isini sardiremeyecegim. Nasil olur? Biraz once
‘kacinilmaz bir yogunluk'tan soz ediyordun. Hayr ha-
yrr... biraz duralim, yeni bastan dusénelim.

Yeni bastan dasundum. Hayir ben ‘insan’ gibi, ‘X’ gi-
bi gencl bir deyim olmaya katlanamam; ‘matematik
18



profesorvnun yerine gegen bir 'X' olarak Resn Beyle

avmt fonksiyonlarda bulunmaya razi olamam. Bu ne-

denle, dusanmek vzerc bu sanrlara ara verdigim goo.

lerde ~ever ‘yeni bastan dusunelin® tle ‘yeni bastan du.

sundum’ arasinda bes gun var- beni bu saurlan yaz-
maya zorlayan nedenlerle ugrasirken ‘matematik alis-
kanhklanm'dan mumkun oldugu kadar uzak durmaya
karar verdim. Butun genellemelerden uzaklasarak, 'ki-
sisel bir belge’ ortaya koyma girisimi de beni urkutu-
yor. Hayatim boyunca cesitli vesilelerle, kendimden
bile ‘biz’ olarak s0z etmis olmamdan dolay: bir tutuk-
luk var bu ‘kisisel girisim’le ilgili. Duygusal bir hesap-
lasmaya girmis olmaktan da urkiayorum. Peki ne isti-
yorsun? Bilmiyorum: belki de her seyi yasayarak gos-
termek istiyorum. Ancak ger¢ek bir yasantida insan
~bu kelimeyi kullanmayacakum ya, neyse— insan [ilan
degil, yani ben, hayaun dismda kalan kuguk endiseler-
den, gorinusu kurtarmaya cahsan kunmtulardan siy-
rilir... esash bir yasanti demek istiyorum. Kim boyle
yasadignm ileri surebilir? Ben, hic olmazsa, gercekleri
gormeye baslacdigim, bir seyler aramaya basladigim
ileri surityorum. Cankua bir sureden beri biliyorum ki,
bir sey ileri sirmeden, ‘ifade edilmesi kacimimaz du-
ruma gelen duyarliklardan’ soz etmenin anlanu yok.
Oyleyse hemen anlatmaya baslamahymn, ger¢ek yasan-
ti oyalamaya dayanamaz.

Olaylarin baglangicinda -olaylar diyorum, ¢unkd
her seyi tek bir nedene baglayabilccegimi sanmiyo-
rum- benim dis goranusuyle duz ve yatay ¢izgili haya-
tima bakanlar -ben dahil- bu yipranmis matematik
profesorinden herhangi bir sasirtici aulim beklemi-
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yorlarch. Yas konusunda belirli simrlar koymak isge.
yenler arasinda sik sik tarismalar atkugim gérmusar,.
ditr, ama heni ‘orta yaghlar bolgesinden genglere dog.
ru kaydiracak kimse oldugunu sanmiyorum. Aync,
orta yash olmaktan da sikiyetgi degildim olaylany
baglangicinda.jllk gencligimde kendimi ¢ekici hir er.
kek santchm, ama bu sammu benimle paylasacak biy
kadin citkmadig igin, bir sitre ortahkta mahzun ve kal-
bi kirtlis olarak dolasmayi dencdim.jSonradan kanm
olan geng kizin, hangi ézelligimi (gekicilik, kalp kink-
g ve hiziin) begendigini hicbir zaman kesinlikle bi-
lemedim. Eviendikien bir stire sonra yapma haznuma
yaratmeyi beceremedigim icin, olsa olsa ¢ekiciligimle
kannu etkilemis bulunabilirim. Oysa gercekten cekici
olan crkekler kadinlan ancak duzenli ve guivenli bir
hayatin etkiledigini ¢ok iyi bilirler. Ve elbette bu ba-
kimlardan kadinlara her zaman cekici geldigimi -og0-
nerek mi, uzalerek mi bilmiyorum- belirumeliyim. Ne
var ki, huzanla ve kalbi kink dolasugim sahipsiz gin-
lerimde bazi kiiquk yasanularm verdigi munascbetsiz
huylann =bunlarin neler oldugunu ben bile unutmug-
tum~ ‘gavenirligim’ konusundaki ctkenligi beni bile
sagirth (olaylann baslangicinda). Yaratugum hayal ki-
nkhgs igin herkesten ozar dilerim.



I

ik ganler

Bugin kendimi yorgun, ama huzursuz hisscdiyorwm.
Kursitdeki odamda amacsiz ve gevreme ilgisiz oturur-
ken asistanlardan biri geldi: Refik Bey rabatsizianms,
onu haber vermeyc gelmis. Isteksiz bir harcketle tele-
fon defterime uzandnn. Prolesor Refik Bey, agir hare-
ketli, canh ve kurnaz bakssh gozlerinden baska ilgi ge-
kici bir yAna olmayan ihtiyar bir hoca. Kimsenin pek
anlamach: hesaplarla sozi oyle dolastinr ki, insanda
sozlerinin sonunu dinleme istegi kalimaz. Santrala Re-
fik Bcvin numarasim verdim; Refik Bey olsaydr, araya-
cag kimsenin adim verirdi o kadar. Yasayisun tasarrul
esast tizerine kurmustur: Kelimelerini bile israftan ce-
kinir.

Telefona kanst ¢iku: Aglamakh bir sesle, kocasinn
bir kalp krizi gegirdigini, onu hastancyc yaurdiklann
soyledi. Bir iki gecmis olsun kelimesi minldamp tele-
fonu kapadim. Igim sikihyordu, ket birtakim seyler
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Olacakn sandy Nitekim teraz sonra dekan arady
mize gecinty olsunmus. Reltk Beve Acil sifalar dileg
(yonetickenin gorevt) neredeyse, ‘Bunlan karnsina o,
levin, diyecektim  Zaten aramiz tyr degildi dekani,
vazgectim Dekan da asil amacine agrkladi bu arag,
Refik Bey verine derslenne giremez miymisim? e,
edecck hahm yokuwu, ustelik telefonu hemen kapad,
Kurnazlar arasinda kaldsk diye tembel tembel dusup.
dum Sonra Refik Beyi dasundum: Enermiden tasarryf
tle bazen kalbe yatamivordu Herkes hakkinda ko
sevier dusunayordum, fakat o zamanlar her seyin far.
kinda degildim Miskin bir kotuluk qinde oldugumg
vavas vavas, ancak bu satirlan yazarken farkediyorum,
Refik Beyin asistaning cagirtum: Daha simdiden Re.
fik Beye benzemeye baslayan silik bir gencti; mesels
stindhden sanki hocasi giby kuguhnege baslamsts. Ho-
camin haswalipym duymustu, gotevinin gegici olarak
bana verikdigini de duymusiu. Bana karyy saygist bir-
den annus gibiydi. Yok camm olamazds, herhalde yor-
gundum her $eyi buyatuyordum. Gene de asistan
uzennde dusunmekien kendimi alamiyordum: Igte
geng adam hasta hocasindan vazgeciyordu, kargimda
yavaca buyumege. irilesmege bagliyordu. Relik Beye
oranla oldukea ini sayldigim icin bana benzemege ¢
hityordu, hatta bisaz da genglesmisti. (Sagmalama de-
dim kendime. Gen¢ bir adam bu, asistan.) Kendimde
bir gariplik seziyordum, akluna gelen munascbetsiz
seyleri durdurmaya gicum yetmiyordu. Asistan Refik
Hocanin anlatigy konulan gosteriyordu notlann uze
rinde. Ogreum yth yeni baslamasti, daha aylar ve aylar
vardi ders yslinin bitmesine. Refik Hoca hastanede, v#
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lsgmd‘d kimildamadan )mll)'Of(lu. Daha ayl,grca ynta-
cakui kimildamadan. Ben de ¢alisma odamda, masa-
mm gerisinde kimildamadan oturuyordum. Harckei-
sizlik diye dugsandam. Kalp diye dusandum: Benim
kalbim. Belki dekan, bir gan gelecek, asistam araya-
caku telefonla, Server Bey diyeeckti. Belki geomis ol-
sun bile demeyecekti, bagsaghgy dilcyecekii. Masanin
otcki ucunda asistan kimildamadan owruyordu: Ba-
zen bayuyor, bazen kuculuyordu. Sonra asistan notla-
rina bakacaku, kaldigam yerden devam cdecekti. Han-
gimize karar verecckli sonunda? Bana mui? Refik Beye
mi? Ona gore sinifta bayayecekti, ya da kucatecekii.
Kendi boyutlarinda kalamaz miydi? Asistana bakum:
Kalamazdi. Bu, daha nice asistanlan parcalayip istedigi
boyutiara getirmis bir disli carku. Ben de kim bilir ki-
me benzemistim? Hepimizi benzetmislerdi. Birden, of-
kelendigimi hisscttim. Daha dogrusu, bilmedigim ya
da unuitugum bir duyguya kapildimm, tammadigum bir
rahatsizlik hissettim, Bu duygunun ofke oldugunu an-
layinca da 6nce kendime ofkelendim, sonra her seye
ve herkese.

Asistam odadan kovdum - yani kovdugumu hisset-
tim. “Siz buyrun.” gibi bir s6z cttim galiba. Sesim de
biraz kotu ciku. Fakat asistan hana benzemekten he-
men vazgeemedi: Buytyerek ayaga kalku. Bir ginde
benim gibi olamayacagim biliyordu clbette. Benimle
dersc girmck istedi, kabul etmedim. “Tatbikat... prob-
lem ¢ozmek..." dedi galiba. Istemedim. Onu reddettim
hicbir neden gostermeden, Scvinmistir. Ne kadar an-

lamsiz sikinular ¢ekerse, hir gl basarsi-o kadar an-
lam kazanur. Eskiler, *hocamin vurdugu yerde gul biter’
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derlermis. Siz de o zamandan beri ¢ok ilcrlcthgl,h
<amyorsunng. Ben ilerlemeklerle pek “8m$ml)'ordu A
Sinifa ick basuna girecektim, o kadar.

Aksam oluyordu, ssmfa bir gariplik ¢okmastg,
yem devredilen talebelcrimin yazlerine soyle bir hak,
um. Bir kutle olduklanni désanuram onlann: Yalny,
on sirada otumnlar biraz insana benzer. otekiler onj,,
saran bir yigindir. Ben dc On siraya baktim, soyle i,
baktmm yani. Onlann bakislan. her zamanki gibi .
nukeu, ifadesizdi; ama, gene her zamanki gibi, biliy,
meyene karst duyulan korkuyla doluydu: Beni wn,.
mak istiyorlarch, "Hocamiz rahatsiz,” dedim onlap
“Biz" diliyle konusuyordum her zamanki gibi: “Bir sg.
re birlikte yQrutecegiz dersleri.” Biri, arka siralardan
biri adumi sordu. Tahtaya yazdim. Sonra profesor oldu.
gumu da sgrendiler. Bunlari hep arka swalardakiler
sordu. On siradakiler daha ciddi goranmege calisitlar-
ch. Onlar da hangi kitaplan tavsiye cdecegimi sordular.
Refik Beyin kitabn yoktu: kitabin icadindan once pro-
fesor olmustu. Benim kitabim vardi. Biraz israr eumele-
rini bekledikten sonra kitabimin adim da yazdim tah-
taya. Yilda bir iki kere yayimlanan dergilerde de baz
makalelerim gikuusti. Uzak ulkelerde yasayan ve ma-
tematik dimyasinda bile ok az kisiyi ilgilendiren ko-
nularla ugrasan meslektaslannin isine yarayabilccck
seyler... bilim denizinde sonsuz kiagik birkac nokta..
Bagka arasurmalarda, *Prof. S. Gozbudak'in aym konur
daki arastinnasi’ seklinde bir dip notu... Bunlanin adla-
rm tahtaya yazmacim tabii. Henuz o kadar kendiim
den gecmemistim. Baska kiwap adlar da yazchm: tavsi-
yclerime taralsiz bir goranum vermek icin. “Siz hangi-
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i tavsiye edersiniz?” diye sordu on siradan bin. Hep
bunu sorarlardi. Talebe denilen sckilsiz kusle her yil
baskalassr, fakat iclerinden bazilars sanks yanstak: hay-
rak gibi yildan yila hic degismeden aktanlirdh. Bu op-
renciyi sanki yrllarchr tamyordum. Sanks yillarchr aym
soruyu bikmadan usanmadan soruyordu bana. Ben de
yiltardir gene bir bayrak gibi tasidigm, “Kendi kitabs-
y tavsive ctmem,” karsithgim verceektim ve yillardir
depismeyen bicimde galunceekti cevabima. Ne bitmnez
bir bayrak yangiydi bu, Allahim!

Aruk degisik bir ¢ikis yolu bulunmaliydi: Degismez
ogrencimi tanimak icin, sesin geldigi tarala. 8n swalara
dikkatle baktim. Donuk yuzler, beklenen cevab duy-
mak istiyorlards. Belki de gecen yillann ofrencilenn-
den, benim beylik cevabunt duymuslarcdh bile. Bu ne-
denle gdlmeye hazirlanmiyorlarch, galumseyenler bile
vardi. Onlart gergekien tammak icin bakum. Birden
aralarinda. baska tarhi galamseyen bir yuz gérdum.

Beni tamiyormus, sanki merhiaba demck istiyor gi-
bivdi bu guliimseme. Daha yorgun ve meraksiz bir gu-
lamsemeydi bu. Birden terledigimi hissettim: Bu yuz
beni tamyordu, ben de onu tamyvordum. Universite ar-
kadasim Murat [kinci'ydi bu. Baz1 olaylara kansugt
icin yillarca dnce, yani biz universite birdeyken fakal-
teden gtkarilan 404 Murat lkinci. Birlikte, bizden ba-
yuk toplumcularia gece yanlarina kadar tarusir. sabah-
lara kadar dergimizin yazilanm hazirlarcdik. Sonra bir
gan onu tutuklannslardi. Sonra bir daha gormemistim
onu, Sonra fakuhieyi bitirmis, sonra asistan olarak yil-
larca merhum profesérum Scvki Beyin pesinden git-
migtim. Uzak gecmisim de willarca benim pesimden
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pelmisti. Iste 1am beylik sézlerimden biriyle talebey;
gidarmege hazirlandigim sirada Murat Tkinci olara),
karsima ¢ikimiste. Beni buraya kadar izlemiglerdi, My.
ratly birlikie butan on sira gilimsuyordu: Seni tap,.
yoruz, seni biliyoruz diyorlardi. Terliyordum; sa¢mala.
ma dedim kendime? Kendine gei. Gulamsemek iste.
dim, her sey bana viz gelir demek istedim. Murat, ken-
disine gulumsedigimi sandi; basiyla hafifce selam ver-
di bana. Iste korkacak bir sey yokuu, her sey yolunday.
dh. Kota bir sey yapmamistim: profesér olmustum,
Murat da basarth bir ogrenciydi: tutuklanmasayds bel-
ki benim yerime dersi verebilirdi simdi. Ben de ¢ok
yorulmustum bu arada: belki de Refik Bey yerine de
ben hasta olabilirdim. Danyada her sey olabilirdi. Sag-
maliyordum. Yani i¢imden sagmahyordum. Evet ben
de bir zamanlar Murat'la birlikte toplumu kurtarmak
icin az cahsmamisum. Gengler, bir zamanlar boyle is-
lerte ugrasiyorlardr. ben de genctim. Birden kendime
geldim: ogrenciler yiizuume bakiyorlardi. Hemen derse
bagladim: Genel kurallan biraz uzatim tam kendime
gelebilmek icin. Hayir gengler bir zamanlar ugrasmi-
yorlarcdh sadece, her zaman ugrasiyorlardi. Soun giinler-
de daha gok ugrasiyorlards. Daha gecen gun fakulteyi
iggal etmislerda. Hatta odasinda oturmakta direncn Re-
fik Beyi, gazetelerdeki deyimiyle, ‘biraz hirpalanuglar-
dv. Relik Bey de onlara, sonu gelmez ve dolambagh
sozleriyle bir seyler anlatmaya ¢alismish, ama isgalci-
ler bizim karsuye ‘mensup’ olmadiklan igin Refik Ho-
canin sozlerini bitirmesini beklemeden onu itip geg-
miglerdi, Butan bunlan simdi haurhyordum. Evde bile
sozunl etmemigtim. Refik Bey sonradan bize gengleri

26



zicnyle nasil ‘muskul mevki'de biraktigma anlatmis-
h “Kendilerine ne istediklerini sordum.” diyordu

pogru durust bir karsthk verememigler. Bunlan dagy-
nurken yent orencilerime neler anlawgim haurlami-
yorum. Onlarin da akh bagka yerlerdeydi herhalde.
Hayaun bunca derdi arasinda denklemler, bilinmeyen.
ler. fonksiyonlar onlar icin ¢cok soyut kavramlarci. Ben
de stkmularimi unutup, kisa bir sure ilgisiz gdzlerle
seyrettim. Onlara ofkelendim. Beni kotuye kullaniyor-
larch. Eylem icin bagka ortamlarda baska yollar bulsa-
lardt onlar da.

Tahtayr formallerle doldurmustam. duzenli bir bi-
¢imde yapmistim bunu. Kendi kendime oynadigun bir
oyunun icindeydim. Bu duzeni 1ahtada kurmaga cali-
sirken denklemlerin dunyasina ilgisiz olaylar, izlenim-
ler saldmyordu astame. Fizik Bolumitnden Sadik Bey
bagiriyordu: “Gozlerimle gordum efendim! Cocugu
yerlerde surtkleyerck ickmeliyorlardi.” Birden ofke-
lenmistim nedense: “Siz bizim bolumdeki birinci sinf
6grencisinin olduralusunu gérdunuz mia?* Herkes
sustu ve bana bakti. “O zaman neredeydiniz Sadik
Bey?" diyerck ofkemi sardurdum. Ben de gormemis-
tim olay:; anlatmislardi. Gururla basimi kaldirdim s1-
mfa karsi. Murat'a karsilik veriyordum. Oysa Murat'in
bir sey dedigi yokuu.

Dersien gikarken adunlarimi yavaslatum, Murat'in
bana yetismesini bekledim. Onu rammamis gibi yapa-
mazchim. Bir bakima onu tamdigim gostermek istiyor-
dum. Akademik ditzenin bozuldugundan yakinan Sa-
dik Beylerin, Refik Beylerin dunyasmda yalmz kalms-
tim, bunu simdi anhyordum. Evet, insanlarn bana ih-
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tiyac: vards. Kimse hilmese de ben gecmisi olan bir in.
sandim. Basimi ¢evirmeden, “Merhaba Murat,” dedim
babacan bir tavirla. (Oysa ne kadar istiyordum dahg
tabii davranmayi. Olmadi.) Sonra Murat'a bakum,



LLnsa:txxx geemisinden kagabilmesi icin, kendinden ka-
cabilmesi gerekiyor. Bunu da bilingsizee gergeklestiric-
$C Sl'll'(h'll'd)ilit;.’ Insan hayalinin arinlerinde, daha ¢cok
kalabahklarin yazyillardir usanmadan destekledigi
eserlerde. kahramanlan ge¢misin dumanh yasanulan-
na stritkleyen raslanular, karsilasmalar birbirini izler.
Bense yasanulanmda tckrardan korkanm. Bu yuazden.
ydlardan beri tamidigm kisileri, hayatim boyunca, ha-
yatunla birlikie saruklemck isterim. Nedense Murat,
bunlardan biri dcgildi. Evienmigtim, eski vc yipranmg
ve bir daha kullanmayacagimi dusundagam kagtlar
gibi, baz iliskilerimi yirttp aimistim. Murat —-nedense—
bunlardan biri de degildi. Belki bir cekmecenin uzak
bir kosesinde kalmus silik bir yaziyi tagtyan soluk bir
kagiu. Canka biz o zamanlar hizlt bir yasanu iginde
oldugumuzu samyorduk. Yasamak da bir eylemdi. Gu-
lamscdim. Murat gene kendisine galamsedigimi da-
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sunerck bana karsthik verdi: “Yaillar gegiyor,” ded;, Bey,
de itraz etmedim. Kaldigimz yerden eskisi gibi .
vam ediyorduk. Belki beni simdi daha ok begeniyor.
du. Oysa ben, Sadik Beye. Refik Beye galamsuyordup,
Resit Beye bile galumsemis olabilirdim, fakat Murar,
gulimseyemezdim. Regit Bey bir bilseydi benim bj,
zamanlar... Neden bazt insanlar, baz1 seyleri hi¢ bilm;.
yorlar? Duysalar, dinlesenler, hatta karsilaninda gorse.
ler bile bilmiyorlar. Oysa Resit Beyle aym fakaltenin
‘dgretim uyeleri’ olarak aym lokantanm masalarn,
paylasiyor, cogu zaman aynt masada yemek yiyor, kar.
sthkh bakisip duruyorduk. Birbirimizin bardagina sy
koydugumuz bile oluyordu. “Biraz ckmek buyurma;
mustniz Hocam," diyorduk birbirimize.

Hocalann anlattiklanna bagim salhyordum. Hakhs:-
niz diyordum. Ne var ki, ortada hakli olunacak bir du-
rum yoktu. Bir seyler yasamuslardi, o kadar. Belki de
yasantilanyla hakh gtkmaga calistyorlardy, ya~$\amn k-
nnulanyla. "Ben Pariste...” diyordu Refik Bey. Bu Pa-
ris'in, bildigimiz Paris’le bir ilgisi yoktu. Refik Bey Pa-
risiydi bu. Yani adamlar ¢ok ilerlemislerdi. Evet, sarap
igmislerdi tabii: Refik Bey ismarlamisti. Bagi sall-
yordum. Cok haklhisimz hocam. Sonra metroda cok te-
miz bir is¢i varde: temiz giyinmisti, temiz bakighyds.
temiz kucaginda temiz bir isci yemek cantas: vardi.
Herhalde metro bileti de temizdi. Anlayarak hak veri-
yordum: Bu temizlik meselesi alkemiz icin, insanlar-
miz icin ¢ok onemliydi. Hele bir de Refik Bey gibi bi-
raz temiz oldunuz mu, Bau demek temizlik demekt.
“Adamiar..” diye baslayan bircok soz ediyordu Refik
Bey bundan sonra. Ger¢i muzeler de temizdi, ama Re-
30



ik Bey gidememisti. Tabii sohbetlerimizde =ben genel-
likle susuyordum- resim meselesi agilmiyordu. Van
Gogh'dan s6z edilmiyordu. Ben de Van Gogh'un te-
mizligini ileri sarebilecegimi sanmiyordum. Resimleri-
ni gormustam, kaldifr odalarm sefaletini gormistira.
her n¢ kadar kullandign renklerden ¢arsaflarin kirliligi
belli olmuyorsa da... Hayir, Van Gogh'un temizligini
savunamazdim. lyi ki muzelere gitmemislerdi ve be-
nim Van Gogh'u tamdignm bilmiyorlardi. Yoksa oto-
buslerde temiz insanlara siranen pis iscilerimizi kota-
ledikleri zaman —Bathlann her iyiligi, bizim kotalagu-
muz demekti- onlara ‘can u gonulden® kanldigima
inanmazlardi. Van Gogh bir papazdi, Van Gogh bir [a-
hiseyi... aman Allalam! Bu kirli insanlar, bir profesor
olarak aralanina katilan bir yabanci aracih@iyla dahi,
onlarin ‘harim-i ismet'terine sokulamazdi. Evet Refik
Bey, bu mesele kapatilmahdir, evet iscilerimizin adam
olmasi i¢in yapilmasini tensip buyurdugunuz isler
(bunlar ok korkung seylerdi) hemen yapilmahdir -
Evet, ben algagin biriydim.

Refik Bey, Tanzimattan beri ilkemizin mutlu azinl-
ginin tantdigy bir aydin aranunin temsilcisiydi. Yani
aramizda kendisi olarak bulunmuyordu. Murat lkinci
de bagka bir seyi temsil ediyordu; yillar sonra da aym
fakulteye aym simifa donerek, temsilcisi oldugu aydim-
larin direncini, kararhiligini gostermege ¢alistyordu
belki de. Refik Bey hastalamncaya kadar da ‘temizlikgi
aydinlar'in bu muhtercm temsileisi hocadan matema-
tik ogreniyordu. Murat lkincinin Refik Beyden ogre-
necei baska bir sey yoktu. Matematik ogrenecegi de
kuskuluydu. Refik Beyin Murat'dan highir sey ogren-
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mek istemeveceqm de ben biliyordum Muray .
ofreniniest gereken sevler Tanzunattan ben Pn:.;,.‘,,'::'
tarafirklan behirdenmist Tarih okumamis ol da g.,
B bunlan bithvordu; Murat dinlemest mumkyp, 4,
gildv Onlan karshikh konusurken dusunemiyordy,,
Her bahgun. icmde yuzecegi. ayn hir denizi vardyy-p,
hk Hocamain yerme ben gectim,” diyerek galamsed;y,
Mutat'a Belki baska bir sey soylemeliydim. Fakay p,
diyebilirdm? Toplumcu eylemler konusunda m ko
nusmahydim? Beni dinlemezdi. Belki dinlerdi, bir 2,
manlar hirlikte calisug eske bir cylemci ve yeni profe
sorun sozlenim: toplumsal bir gozlem yapmis olmak
1cn dinferdh Cunku Murat'in da en az yazyildan ben
kadernini gizen hocalan vardi ve Murat —Refik Beyiy
tersine- onlan biliyordu, okuyordu, uyguluyordu.
Benden ancak benim nasil bir insan oldugumu ogrene.
bilirds Murat. Beni de ancak temsil cttigi toplumes
akim acdina ogrencbilir, eylemin yaruttimesi agisindan
kacuk burjuva aydin kesiminin bilim alamndaki bir
arneginin davramslanm inceleyebilirdi. Bunun disinds
ben bix bigtim onun icin. Ustelik Refik Beyin verim a
mustun. Belki de gikarcs kuguk burjuva aydim da ol
mustum aruk. Ne var ki, bir baluma, yerini alims bt-
lundugum Rehik Beye oranla talihli sayilabilirdine
Toplumsal syimflamada yerumi biliyordum.

Zil caldy. tekrar simifa girdim. Teneffosu koridord?.
Murat'la birlikee gecirmistim. Cok konusulmamist:
2y ¢alar calmaz simifa girdigim icin, ogrencilerimi bek-
lemek zorundaydim: insanlarimiza, hicbir isaret gerek
li wyanda bulunamiyordu. Zil calmist bu sadece b
haurlarmadan ibarctis On sirada, ayakia dumym‘dlll“
n



ralann vzeri matematik formallerle doldurulmustu.
Cesitli soru ihtimalleri dusunulerek gesithi kopyalar
hazirlanmisti, Temizlige daskun hocalarimz igin
utang verici bir manzara’ydi bu. Batih okul siralannda
gorulmeyen bir manzara. Bault égrenciler kopya keki-
mesini duymamslards bile. Bu kelimeyi biz icat etmis-
iik. Fakat nedense icat ederken de ltalyancadan ya da
Fransizcadan almistik. Siramin tahtasing bir orumcek
gibi kaplayan formallere bakum: Bazilaninin Gzerine
daha koyu ve kaln yazilar yazilmisti: Devrimci ya da
karst devrimci —yani bir bakima kendi agisindan dev-
rimci- ¢ozamler, tutucu matematik formullerim ezip
geemisti. Tek yol devrimdi, hayir Islamdi, hayir milli-
yetcilikti. Kopya formullerinde buyiik bir uyum iginde
siralann Gzerini susleyen ogrenciler ulkenin kurtulu-
suna gikan yollar bakimmdan derin anlagmazhklar
icindeydiler. Hepsi ¢ok ciddi, hepsi asik surathydi bu
vazilarda. Kargilikh tehditler de eksik degildi. Capraz
yazilnus dért saur ilgimi ¢ekti: Bu daha urkek bir ya-
2tydh, daha da ince yazilmgtu:

Gonal derdiyle diistium gurbete ben kag yildir
Ask kaprsinda girdim nobete ben kac yrldir
Yarime kavusunca Allaha stikreyledim
Doydum sevda denilen serbete ben hag yildw

Hadi ordan yalanci, dedim; acemi sair! Gurbete gika-
$imn tek nedeni, sefaletten kurtulma icgudusudur. Ba-
bamin kaderini yasamak isetmedigin igin simdi sirala-
nn ustdnd kirletiyorsun. Cok para getiren bir univer-
siteye de giremedin. Insanlardan kactigin igin de kar-
$it gruplar’ icinde yer alamadn. Pis ve kuguk bir oda-
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da kim bilir kac arkadasimla birlikee sefaler Cekiy

sun. Aman Allbhur dedim, bu ne kansitk dozey: a;:
m kaldudun: simfa gindmist, kucuk konusmala,,
guirulsu bile kesilinek wzereydi Tebesiri aldun, kﬁlu’.‘
mu tahtaya uzatim: Iste size matematik serbeti. i,

bwr daha ayilmaz.
Suratim asnms, luzh adimlarla odama dogruy Yirg.

yordum. Yalanci ve zavalh sairlere, devrim kOnUSUnda
hikliklert birkagc cumleden ibarct edebiyatlarim sy,
rn uzenne dokenlere, dunyayr tanimayan oriimeg)
kafalanyla insanhga sagina sapan yasaklar koyan g,
mah isportactianma duydugum ofke suratimdan bej)
oluyordu. Genis ve uzun koridor karanhku. Olsun d,.
dim, icime uygun bir karanlik: Sonunda ask kapisinm
filan olmadia gergek bir karanhk! Butiin sahtecilep
kiziyordum, Ne var ki. bu 6fkenin buyak bir bolimi
Server Gozbudak ofkesi degildi, hepimizin ~yani bi-
zim kursunan- ¢ok yakindan tamdiga Refik Bey ofke:
sivdi. Dalgindim, oysa karsidan bir kalabahk geliyor-
du. Dalginhgunla yol vermek istedim kalabahga, kena
ra ¢ekilmek istedun. Qlmads, biri kolumdan tuttu: De-
kan Adnan Bey. “Haydi bakahm Server Bey. biraz &
gencleri dinlemek lazim,” diyerek koluma girdi. Yan
mesele boyle siradan bir sekilde baslach. Qysa heme
anlamaliycim: Dekan beni sevmezdi. Durup dururke?
koluma girmezdi. Hatta, koridor karanhik oldugy ict
her zamanki gibi beni gormezlikien gelirdi. Ama, s0)°
ledigim gibi, dalgindim, ofkeliydim. Murat' gormtk
de galiba biraz kafami kanisturmisti. Bu nedenlere
“Gengler forum yapiyotlar, bizi de cagirnuglar,” dif¢
rek beni kolumdan cekince ben de yan uyanik, y3
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Jalgin snruklendim. Bu arada, kendime gelip, “Dur
vahu, benim bir saat dersim vardi.” gibi zayf bir dire-
mste bulunmak istedim, ama dekan, “Servercigim —da-
ha once bana boyle hnap etmemistl hig= forum olunca
derse kim girer?” diyerck bu endisem dagittn, (Oysa
simdi ¢ok iyt hatirhyorum -0 zaman nedense aklima
gelmemisti, bn aklima zamanmda gelmeyen seyler yo-
zunden ¢ok kaybim oldu- dekan Adnan, olayh gunler-
de, '¢cocukiar nasil olsa gelmez" mantigina guvenerck
derse gimeyen bir iki hoca hakkinda sorugturma ag-
maya bile kalkismisti. Allahtan aniversite ozerkligi
vardi, yani isleri kendi icimizde hallediveriyorduk.
Nevse.) Istc boylece Resit Beyin devimiyle, “Adeta ni-
zam hilalina” toplants salonuna goturuldum.

Bizc en on sirada yer ayrrmslardi. Gergi talebede Re-
fik Beyin zamamndak: hurmet kalmamisty <hatta be-
nim ilk zamanlanmdaki hurmet de kalmamisti- ama
gene de bir hurmer vardi iste. Fakat once dgrenciler
konustu. Cunku. bu gunlere gelinecye kadar gok bek-
lemislerdh. Kendilerine. torenlerde, hiz konustuktan
sonra bile hi¢ soz verilhmenusti. Cok beklenuslerdi.
Onun 1in simdi iyi konusamivorlardh. Pash brr silah
gibi tutukluk yvapwvorlardi. Cogu zaman da, grttikee ar-
tan ugultu yuzunden nc soylediklerini duyamiyor-
dum. Duyamadigim sozler durmadan alkistaniyordu.
Biz. hocalar kesimi alkislamiyorduk. Tarafsizhga ozen
gosteriyorduk. Oysa, iste kursudeki geng. daha once
konusanlara oranly ustalasmig sesiyle, izi taral tutma-
ya cagriyordu; Dogrudan yana, hialktan yana taraf tut-
maltycdik  Tacal tatmayanlar bize karsuhir arkadaglar!
Karst tarah tutuvorlar demektir onlar! Arkadaslannuz

35



oldarenlerden yana olanlardir, seslerini Ctkarmg
larl Coinky, aulan kursunlara ka alsiz kaln, .
rsun rsi tarafsiz al:ndmw
Gurdltiler aruyordu. Herkes bu li '
y crke raya gelip hesap Ver.
melidir. Kavgaya kaulmamn degil, katlmamamp hcsa:
brmt vermelidir. Kulaklanm ugulduyordu. Basit ve ke
kin sozler anlamlaninin étesinde yankilar yapiyorq,
Adnan Beye bakum: Kollanm kavusturmus, ifadesi;;
ama ciddi gozlerle izliyordu olup bitenleri. Benim kg|.
lanum iki yana sarkmisti. Benim dekan olmam oldukg,
guctr. Haywr, haykinlan sozlerin bayusiane kapilmg
degildim, fakat ne bileyim, meselenin icine girmigtim,
Meseld ogrencilerin daha iyi konugmasim istiyordum,
Ontlar beni uzen beceriksizliklerin icine duastukee, du.
rumlarnm kurtarmak icin ne yapmalari gerektigini soy-
lemek istiyordum bulundugum yerden. Karsuye de o
kadar yakindim ki. Dekan Adnan Bey géranmeyen
kollanyla beni tutmasa, kim bilir kac¢ kere yerimden
firlamistim. Iste gene bir geng, hayir ideta bir ¢ocuk,
firlamisut yerinden. Kirsuye kosuyordu. Ona engel ol-
mak istiyorlardi. Herhalde hesapta bu yoktu. Herhalde
hayaunda ilk olarak yerinden firhyordu. Onu tutama-
dilar. Beni tutmuslardi. Kendime bakum: Adnan Bey
gibi kollarimi kavusturmustum. Kendimi bir yabana
gibi seyrediyordum. Karsuye bakiyordum: kendimi
yerinden firlayan gen¢ ogrencide seyrediyordum. Cok
yazik olmustu; ona engel olamamislard. Iste kurside
soluk soluga susuyordu. Bense hep konugmaga calis-
mistim. Tabii bizim zamanimizda kursa filan yokuw.
Meyhaneler, parklar, arkadas evleri vardi. Sabahlara
kadar solugu tikanarak konusmak vardi. Ertesi sabah
apizda ve kafada duyulan acilikla uyanmak vardi. Fa-



kat boyle bir karsa yoktu. Daha ilk s0za soylemeden

yuslerce gozun karsisinda kendim bulmak yoktu. Bir

kere agzmnt achi geng dgrenci, arkadaglar! dedi. Bu ka-

danim ben dc yapabilirdim. Ondan daha ileri gitmesini

hekliyordum. Ben, Adnan Beyin yaminda kollanmm ka-

vusturarak oturacak kadar ileri gidebilmistim. Benden
bu kadardi. “Arkadaslar,” dedi zor duyulur bir sesle
gen¢ adain. Sanki biraz bayamusta, yaglanmsu. “Cok
hevecanliyim arkadaslar,” dedi. “Konusamayacagim.”
Arka swralara bakum: orgutgaler ferahlamis gibiydi,
galamseyenler vardi, Bagimi gevirdim: Bizim akade-
mik kariyercilerin yuzd de yumusamisti, Kurul top-
lanulanndan ¢ok iyi tamdigam bir ifade gelmisti yazle-
rine: Bunu da atlatuk yuzanu takinmislardi hemen.
Ben de herhalde ferahlamistim. Oyle olmaliydi. Ama
ne yazik ki, hi¢bir zaman hangi taraftan oldugumu
tam bilemedigim icin, gercek duyarhgimin ne oldugu-
nu ¢tkaramiyordum. Camim dedim, iki taraf da rahat-
ladi, bir ile birin arasinda baska tamsay:1 yoktur. Basit
matematik de isin icinden ¢itkamadigim zaman bagvur-
dugum bir kurnazhiku. Yani mesela diyelim ki biri,
am bu strada icimi dinliyordu ve insanlannuzin ¢ogu
basit aritmetik kurallartmn bile farkinda olmadiklan
icin ben de durumu kurtanyordum. Demek, diye du-
sindim, benim gibi insanlardan profesdr yapmaga
kalkarsiniz bu kadar olur. Kimse i kisiligi ile pro-
fesor olamaz, dedim hingla.

Oysa durum agikhga kavugmamisu. (Kaliplardan
olusan kapma dusuncelerimi iste boyle beylik kahiplar-
la ifade ediyordum.) Yani, gen¢ adam bir tarlu kirsa-
den inmek bilmiyordu. Daha dogrusu inmeyi bilemi-
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vordu. Orada takihp kalmsti. Cabalany sonug verm,
vordu. Arka siralarda (ve en 6n sirada) hafif bir l\uzu,.
suzink baglamisti. Geng adama buaton kalbimle acgy,,t;
dum. Kendime batan kalbimle actyordum. tkimi; 4
gorunmeyen kuvvetlerin oyuncagydik. Bizi birakmg,
lar dostum, dedim Ve bize. bizden baska kimse 5,
maz. Iste karsdden asag iniyordu. Hep boyle olmy,
tur. Tarih boyunca bunun tersi bir olay gorolinemig;,
Bekleyen derviglerin evrenidir bu. Soguk ve acimagy,
latin kavbeutigi gorulmemistir. Ancak rayalarda by
seyler olur.

Ona sesimi bir duyurabilseydim. Beni bu kalabaligy
iginde kusatan tutuce azinhg bir asabilseydim. Ruya
da olmak istedim birden: gozlerimi kapadim. Ve bir.
den, gergekien, evet riyada filan degil, gercekten, “Ar.
kadaslar!” cagnsim bir daha duydum. Gézlerimi aga-
bilir miydim? “Arkadaglar!” Bu sesi riyamda bilmem
kac¢ kere duymustum: “Arkadaglar! Buraya sizlere bir
oneride bulunmak icin geldim. Beni dinliyor musunwz
arkadaslar?” Dinleyeceklerdi, baska ¢areleri yoktu (ya-
ni arka siradakilerin ve en on siradakilerin baska ¢are-
si yoktu. Cankit soguklugun ve acimasizhygin buyusi
bozulmustu. Demek mesele bu kadar kolayd:. Bosuna
gecirdigim yillara acidim birden.) “Arkadaglar, demek
istiyorum ki, buraya biz bosuna toplanmadik. Schit
verdigimiz arkadasimizin arkasindan aglamak icit
toplanmadik.” Gézlerimi actin: Geng adam aglayabi-
lirdi. Hayir olmazdi. Ona cn sert bakisumla bakun.
Onu tamyordum, evet tamyordum. Benim 6grencil¢'
rimden biriydi. Beni gordu herhalde. Belki beni gordir
gu icin, belki de bir mucize sonucu, oraya, kursty¢
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.lp.l-lmi'k icin cikmachging gercekten hairkach birdenin-
« Baska tarlu olamazds: tecrubest yokin cusku “Onas
e unutmamak icin buraya getirmelsyiz arkadaslar!
Onun baginda gece gundiz nobet beklemeliyiz.” “Onu
hep burada tutamayiz!” diye bagird orta siralardan bi-
ri “Tutabiliriz arkadaslar! Onu hep aranmzda tuabili-
riz.” Durdu. “Nasil?™ diye sordu ona siradaki. Is Q-
nndan okiyordu, on ve arka siralar kontrolu kaybedi-
vordu. Her an bir kaza cikabilirdi. Geng adum bivun
gocuyle, belki de hayatnda itk defa kendi olarak, ken-
di sesiyle bagirdi: 7Onu bahceye gomelim arkadaglar?
ahcedeki heykelin aluna gomelim onu!” Dunya ckse-
pinden ctkinusti ve burada, bu eski salonda, Hamlet'in
bile aklina getiremeyecegi bir qilgmbik ileri suraluyor-
du. “Evet!” dedi orta siradaki geng. Sonra cvetler ar,
batun salonu sardi. Evetler yerlerinden firhiyorlards,
karsiye kosarak teklif sahibi genc adami kucakhyor-
fardi En on sirada oturan ‘sapduyw’da ise belirgin bir
huzursuziuk gorulayordu: Bu isin sonu ne olacaku?
Birden bu isin sonu bizi sardi. Haywr onlart sardi: Ben
onlardan biri degildim artik. Onlarla higbir iligkim
yoktu artik. Nasil olurdu ki? Biraz once kursude ko-
nusmustum: ‘Sagduyu’'nun canina okumustum.

Batun gozler bize gevrilmigti. (Bir olay yasantyordu,
bu nedenle ben de “olaytarm dili’ ile dusimayondum.)
Bir eyleme dogru gidiliyordu ve cn on sirada oturan
biliny', eylem’ tarafindan kusathisti. “Hocalanmiz da
konugsunt” cliyc baginldi. Bagka ¢are kalmanmusn, On-
lara neler soyleyebilecegimi dusunurken, Adnan Beyin
Yavasca yerinden kalkarak kursiiye dogru yaradaguna
gordum. Koltugumun kenarlanm arsla stkum: gene
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zamaninda davranamamstim. Oysa benim toply
hareketlerle dolu bir gecmisi dr. (Ger g

gecmisim vard) cekten b,
tleri sarebilir miydim? Bilmiyorum iste, bep kon
mak istiyordum. Herhalde Prof. Adnan Targa'dap d:):
toplumcuydum.)

“Geng arkadaslarim,” dedi Adnan Bey - ben i,
doz ‘arkadaglar' derdim. Ve karsdye yumrugumy vﬂ:
rurdum. (Cok sey ka¢inyordu bu geng eylemciley
Butun gucamle Adnan Beyi izlemege caligtyordyp,
Ancak simdi durumun garipligini sezer gibi oluyonyp,
Sanki bu konusma i¢in hazirlanmmsut Adnan Bey:
“Uzantala ve heyecanh ganler yasandigam biliyoryp®
dedi, “Insanlar matematikgi olsalar veya matematikg
olma yolunda ilerleseler bile. buganlerde icinde bu.
lundugumuz olaylann etkisinden kurtaramazlar ken.
dilerini.” (Gulusmeler oldu.) “Biz de bu gidisi begen-
miyoruz gen¢ arkadaslanm: Ogrencilerimizin kinbp
gitmesine seyirci kalmak istemiyoruz. Fakat ne yaps-
biliriz? Bu olaylan nasil énleyebiliriz? Sizlere nasil yar-
dimar olabiliriz?” (Birbirine karisan tekliflerin gurl-
tissu.) “Heyecanlanmzi anhyorum geng arkadaglanm!
Fakat her kafadan bir ses ¢ikarsa biz ne yapabiliriz?”
(Yaruyelim sesleri. Sayg: durusu sesleri.) Adnan Bey
yalmiz, 'sayg: durusu sesleri'ni duydu, “Evet, saygt dv-
rusu, arkadaslar,” dedi; dikkatle saatini yelek cebinden
cikardi: * Olen arkadagimizin hauras: icin sizleri bif
dakikalitk saygs durusuna davet ediyorum.” (Bes daki
ka sesleri.)

Hepimiz ayaga kalkuk. Sesler kesildi. Bana gore, he"
yecan yausiyordu. Adnan Bey, bagin1 ontine eggmis, 5
atine bakiyordu. Bir ses duyuldu (bu sesi tamyordum)*
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«Onu bahceye gomecektik!™ (Sayg: durusuna ds saygs
kalmanustr.) “Onun tabutunu buraya getirecektik!”
(Sus sesleri.) “Susmuyorum. Biz oyahyorlar!™ “Sayg
durusu sona erdi,” dedi Adnan Bey, saatini cebine ko-
yarak. “Oncrime karsihk ver!” diye bagirdi, tamdigim
ses. Adnan Bey, ancak benim sezebilecegim kadar si-
nirlendi: “Geng arkadaglarnimizin teklifleri uzerinde bir
karara varacaksak, bunu once gorasmeliyiz,” dedi.
“Tabii daha énce, bu toplanuy: bundan sonra benim
idare etmem isteniyorsa, ona karar verilmeli.” (ldare
et, idare et sesleri.) “Sayin arkadaslar, bu seslerin bana
bir yetki verdigini kabul ediyorsak,” (Evet evet sesleri.
Uzauma sesleri.) (Ah saym dekan! bizim i1oplanulan
yonettigin zaman da sana boyle seslenebilseydim.) De-
kan birden sesini yukselui: “Kaybettigimiz arkadas-
miz i¢in burada istediginiz toreni yapabiliriz. Fakat
onun burada, bah¢eye gomulmesi benim yetkilerimi
asar arkadaglar! Ben htkumet degilim, ben belediye
degilim.” (Yuh sesleri, biz her seyiz sesleri.) “Fakat siz
istediginizi yapabilirsiniz arkadaglar! Size engel ola-
mam, ben jandarma degilim, ben polis degilim! (Bravo
sesieri, allaslar.) Acimizi anhyorum.”

Hayir, onlann acilarimt anlamiyordu. Vaziyeti idare-
den anhyordu. Oysa biraz dnce aym kurstiden vaziyeti
idare edenlere karst ne sozler edilmisti. Ben bile biraz
kendimden utanmistim ve en ¢ok Adnan Bey adina
wanmistum. iste demistim, wlkenin arihinde itk defa
gercekleri bulandiranlarin yuzlerine karsi. onlarin ne
mal olduklan séyleniyor. Bu tarihi bir firsatu. Evet, ¢ok
iyi hatirhiyorum, belki githing goranecek ama, birtakim
arihgiler olsaydi salonda, diye disanmustim; bu
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oncmli anlan hir trafa yazsalarch, diye dusuninug,,
O zamanlw, yani olaylann dahit onemli bir yngum:;
kazanmadipy bir donemde iste boyle disunmustiy,

Aslindn, buginlerde, yani bunlars yazdigim <rag
kafanun olduken daginik oldugunu soyleyebitirim, g,
nedenle, oldaralen égrenci icin yapilan toplantida n,
ler distinayordum, daha sonra ayni olaylart kafamg,
canlandinrken neler disundum ve simdi bunlar ha,
kinda ne diastiinayorum diye kesin ayrimlar yapabile.
cck durumda degilim galiba. Belki de bu yuzden, 2.
man zaman ¢ok akilli uslu sozler ediyormusum gib;
goranebilir, sonra da aymi akilh gorinen adamda, in.
sanlart hayal kinkhgina ugratabilecck davranislar ora.
ya gtkiverir. Yalmz sunu soylcyebilirim: Butin bunlan
ben yasadim, ben soyledim. Ama neyin tam ne 2aman
oldugu, yani tarihcilerin *kronolojik’ dedikleri sia be-
kimsidan bir kesmlik tasidiging ilervi surcmem. Zawen
zaman nedir ki? Belki bircok kisi, benim gibi, yasadis
olaylarm strasiy degisurmek igin kim bilir neler ver
mezdi! (Olaylar ilerledikge. ozcllikle benim, hoyle bis
zaman dazenlemesine ne kadar ihtiyacon oldugu g
ruleccktir.)

O zamanlar belki bu kadar bilingli gormuyordum,
fakat hi¢ kimsc, hicbir seyin farkinda olmadigun iler
suremcz. Bvet, gok helirli olinasa da, yukarida sozd
gecen toplanuda bazi seyleri goruyordum: Genglert
kursaden saldinlarn yopunlastirdiklan sirada. amk
Adnan Beylerin, Resit Beylerin slerinin biticildigini s
myordum. Hatta bu eski vaziyctidarecilerine biraz acr
yordum. Adnan Beyin kursaye ¢ikmass bile bir cest
rett. Konusmasindan once ondan bekledigim tck ko
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ausma, bizim donemlerin deyimiyle ‘otokritik’, geng-
lerin deyimiyle ‘Ozelestiri'ydi. Hem de herkesin hiraz
yizant burugturmasiyla karsilanacak zavall bir oze-
lestiri. Oysa Adnan Bey, bir {uthal yildizt gibi, yenik
takummin kaderini bir anda degistirmeyi basarmak
azercydi. Ustelik kazandigmt sanan taraf da durainun
hic farkmda degildi. Her an bir facia olabilirdi. Hava
karariyordu. Belki de biraz basim dénayordu, Evet,
muhakkak bir garipligim vardi. Cuinka Adnan Beyin
sdzlerini 1am ne zaman bitirdigini farkedememistim.
Birden yamimda gordam onu. Alkislamyordu. Oyuna
gelmislerdi. Kiarsunin bos oldugunu gérdam ve ye-
rimden kalkarak kursiye yaradam. Bu, salonun cesithi
yerlerini tutmus ‘orgatculer’in bile beklemedigi bir
seydi. Birden 6n siralardan gur bir ses, “Simdi de Ser-
ver Gozbudak konusacak!” diye bagirmay akal eti.
Oyleydi iste: Esitlik ilkesine gore davraniliyordu, kim-
senin unvam sdéylenmiyordu. Karsunun ¢evresinde
ayakta duran genclerden biri, yamndakinin kulagina
egildi: “Bu Server Gézbudak da kim?”



Iv

Evet kim oluyordu bu Server Gozbudak? Nereden k-
must1 birdenbire? Bu salonda nc isi vardi? Kucuk ssml-
lara derse gitmez, o yuzden yeniler tammaz onu. Yok
canim, onu demek istemiyorum. Server Beyin kim ol-
dugunu biliyoruz elbette, egger bu mektepte okuyor-
sak. Burada ne isi var demek istedim. Bu alke, sorula-
nn yanhs sorulmas: yuzinden batiyor zaten. Sagmala-
ma, buraya, bu toplantiya nerden geldi yani? Koridor-
da gordim: Dekan Adnan Bey koluna girmis getiriyor-
du. Haklisin, gercekien soruyu simdi buldum galiba:
Neden, su hi¢c konugamayan ogrenci gibi birden firlach
kirsiye? Simdi anlasildi: Senin ilk sorun dogruymus:
Evet bu Server Gozbudak da kimdi?

Server Gozbudak bundan kirk kasur yil once dog-
mustu. Cocuklugunda toplumsal sorunlar yoktu. Yal-
2z o gunlerin gazetelerinde, “vatan haini” olarak nite-
lendirilen bazi kimselerin camur gibi murekkeple ba-
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slmy karanlik (otograflan vards By de harney,
nan kara wutath ckmek V.ltﬂl Bask.s hir Yy }'(‘&lu

Kt samdt ssamnazsim: ama karsun kalem by, "
harp villatinda Belky o vazden kalemn kuvseqyy
harsied o i voktu Havar, saka degitd: Almanlag 1 "-‘:-
i tdermediklen win, kalemtrasla agihirken, dah, ,
lanmadan kirtlarak biten yerli kalemler vardy .,
manl:in - -rver'y kendi kendine sorardi: Alimanlg, (.
den kalem gondermivorlardh? Hayir, savasan bir gy,
mn rorluklanm anlavamayacak kadar kucuk degiyy,
ama gcne de Almanlara kiztyordu: Neden Almanl,
‘Kale Resimli’ kalemleri karaborsacilara teslim ediyo,
lads: Babas dnrust bir ‘manevver'di Server'in. Anneg
de ovlevdi Qpullanini toplumsal sorunlardan kony.
mak wiwvorlarh. Gazetcler de insalsizdi, yani bagtaki
vazivetidarecileri insafsizds: Intihar haberleri bile yan.
Lamivordu. Kotalukler yazilmazsa, insanlar bu ko
lukleri duymazlardi, bu kowlakleri ogrenmezlerdi
Devier Baha sevgili qocuklanm ‘muzir cereyanlar'dsm
aym titizhikle koruyordu. Yahu boyle sey olur muydu?
Buna cocuklar gulerdi. Server daha on bes yasina geb
weden ~gocuk oldugu icin- buna guliyordu. Ne v
ki ‘buna' bayukler gulmayorlardi. Bazt insanlann an
simi aglauyorlardi.” Server sadece gulup gecmiyords
astelik. Bir de heyecanlantyordu. Bazi topluluklards,
ezberden okuyordu, ‘bazr' yasaklanmus siirleri. Evet
belks simdi de. yani vurulan ogrenci icin yapilan tof
tantida. belki aym nedenle birdenbire karsaye dogr
vorumusin Ustelik, o ‘baxy siivleri okudugu ganlcrd‘-
tr toplannda ~biraz da icki icilmigti- genc bir adam-
bue fir<atmt hularak. karanlik bir kosede ony uyami?
%



o Bz dadia dikkatli olumaz naydi? Ben weni cok v
din. ddemisty gene adam:; ama ber toplulukea kota ni-
getliler bulunabilir. Kotu niyetliler mi? Ne demel:® -
,'gcmck oldugunu cok sonra anlamests. Fakat simdi
knrsuye dogru yarurken aruk onu durduracak. onu

ayaracak kimse yoktu.
Bu yeni bir maceraydi. Olaylar gelisirken kendilerini |

izlemesini bilmeyenler, birdenbire bir maceranin onta- .
ainda caresiz kahirlarch. Artik ¢ok ge¢ olmustu. Kendi-
mi uzun sire gizlemesini hbecermistim. Ama sonunda
kendim: cle vermistim. Belki bu nedenle iyi aileler kiz-
lannt benim gibilere vermiyorlarcdh. Karun geemisimi
biliyorctu. Bu yuzden her sabah cvden cikisum endiseli
gozlerle izlerdi: Ustdmu basium kirletecegumden, lena
cocuklardan kowd huylar kapacagmdan korkuyordu.
Oysat kirli gecmisimi unutturmak icin her gin ne soy-
arihiklar yaptyordum. Aslinda gecmisim kirli sayl-
mazdi. Her seyi zamaminda bitirmesini basarmistim,
Ne var ki, yeni bir maceraya susadigim aniasihyordu.
Kanmn endiseli gozleri hakliydu.

"*Olaylarin heyecamna kapithp sartiklenmekle hicbir
sey cozumlenemez,” diye basladim soze. “Belki farkin-
da degilsiniz, ama burada gorasilen sorunlar, heyeca-
i 6tesinde bir ciddilik ve sogukkanhhkla cle ahnma-
st gereken bir dnem tasimaktadir. Biraz once saym de-
kam dinlediniz. Kendileri, benim gicumi asan bir us-
tahkla sizlerin heyecanina ortak oldular.” ‘Ustahk’ so-
2int sdylerken Adnan Beyin tepkisini izledim: ancak,
Yonetim Kurullar'na kaulan dikkatli bir hocanin se-
Zebilecegi bicimde, halifce kinuldadi yerinden. Cok
kinldamads: citnké acemice harcanmis bir soz olabi-
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lirds bu ‘ustahik’. “Ben yillardir butimn topluluklye
butin toplanularda, silik bir izleyici ve belk) km,.""-.
dinleyici olmakian oteye gidemedigim icin, sdyin 4,
nan Targa'nm surtikleyici havasini getirecegimi o ;
yorum sizlere. Bir arkadasiniz yeni élda, biliynmm
(Olduruldu sesleri.) Ben saver degilim arkadaglay
hikun degilim. (Adnan Bey. daha belirgin bir hareky,
yaptt yerinde.) Olen arkadasimz1, olaydan hemen sy
ra uzaktan goyle bir gordam. (Onu oldurduler sesley)
Olum karstsinda gosterilen her tepkiyi anliyoryy,
Olam karsisinda, gozel soz soyleme sanati bile areg,
kalir. (Uzauma sesleri.) Hayir uzatmayacagim: bypy
belirtmek istiyordum. Yalmiz sayin dekanimiz by
acimz karsisinda caresizligini belirttiler. Geng arkads.
simzin bahcedeki cimlerin hemen altina, heykelia
onune gomolmesi konusunda caresizliklerini anla.
lar. Her seyin caresi vardir arkadaslar! (Evet, Adnas
Targa yerinden kalkar gibi bir hareket yapu, fakat ben-
den gene de gok aykin bir s6z beklemediginden ob-
cak, tekrar oturdu.) Her teklif gibi, bu dneri de (onlz
nn anlayaca: bicimde konusuyordum) yénetim kure-
lumuzda gorasulebilir, karara baglanabilir. (Dekan
saskihkla yazame bakiyordu. Salonda ugulwu day
mimaz bicimde artiyordu. Arka siralarda hep bir agi-
dan baginhyordu: “Bahgeye gomaulsin! Bahceye g
malsan! Kimse, dzelikle on siradaki ‘akademikler
benden boyle bir teklif beklemiyordu. Belki ben bile
kendimden bunu beklemiyordum. Yalniz bir kigi bun?
benden, yillardir korku iginde bekliyordu:; Karim.) 5%
isterseniz her ciddi oneri gibi bu. teklif de ele alinabili®
oylanabilir. Her dilek¢e gibi iglem gorebilir siz isierst”
48
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it (Ozv lkinet Kat koridorunda, 309 no.lu anficl.
garyit gorasii 1Ki geng arasinda meydana gelei can-
a sonunda aldign ¢ 1abanca yarasi ywzanden sldugu
morg mporu ile sabit ogrencinin, fakulte ic bahcesinin
srasmdaki heykelin aluna defni ite ilgili toplu ogrency
ditekgesi hakkinda) Dekamimiz da burada, oteki yone-
iciler de. Bu konuda itk gérevieri yonetim kerulunu
joplamakur, Siz de toplu dilekeenizi veriyor musunuz
arkadaslar?™ Karsunun cevresi sanidi. Yerden yuksel-
ildigimi hissettim. Dénya giginndan cikmste ve 6ldu--
rolen bir ogrencinin universite bahgesine gomulmesi-
ni isteyen arkadaslanmin teklifini yonetim kuruluna
getirmek isteyen silik bir matematik profesore, bir
Hamlet olarak omuzlarda tasimyordu.

Birden kalabaliga sinirli bir sekilde yararak kursaye
ilerleyen Adnan Bey goruldu. Yetkili bir kimse oldugu
icin davramigt ilgiyle izlenildi: Butiin baslar o tarafa
cevrildi. Hamlet omuzlardan indirildi. Kurside yerini
alan Polonius, bir saray nazinindan beklenieyen bir
qakis yapmist. Hamlet bile onun aruk belini dogrulta-
mayacagint samyordu. Server Gozbudak'n beklenme-
dik 1eklili onu ¢ileden gtkarnus olmahydi. Fakat, ha-
yir: Adnan Targa, kendisi degildi ki; Adnan Targa bir
dekand: ve ‘statitko’nun her ne pahasina olursa olsun
savunmasint yapmak durumundaydi. Bu nedenle ek
odenck aliyordu, bu yuzden ayn bir calisma odasi. bu
nedenle bir sckreteri vardi. Gene bahceyegomulsin
kalabaliginin karsisina gikmusti; ne var ki, yuzanan
depisik durumundan, sesinin de bu sefer degisik cika-
@ anlasthyordu. Server Gozbudak, omuzlarda tasm-
ms olmamin tath sarhosluguna ragmen, bu bakislar
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harsisinda arperdi. “Ben bu karsoye omuzlard, |
mak cin akmudin. dedi dekan. Kalabahgin kar :;:m
da tek bayinaydr. ama arkastnda kamnu gorevlis; ol .
tin verdigi binlerce yilltk bir guven duygusy
Server Gozhudak, bu toplu goacan karsisinda Sery
Gozbudak olarak -ve belki. bir de, omuzlard, ge e‘
Hamlet olaruk- zavallh konumunu hissetti birdenpy,
Kamu gorevlisi, ozetle soyle konustu: “Ben by ktinyg,
ve, size karst bir grubun sézcasa olarak da clkmad,m
(nedense yuh seslerf). Ben buraya, ogrencisinin acgy,
anlayan bir hoca olarak gitktim. Ama ogrencisine Ya
ranmak. onun koltugu aluna siginmak isteyen zavj,
bir hocamz olarak bulunmuyorum karsimzda. (Hag,
let de hesaplannda yamimist. Kralin zehirli kil ony
oldarmastu. Server Gozbudak kendisini, devietin b
aithh arabas karsisinda. yayim germege cahisan zap
bir koylu isyanaist olarak gorayordu. Ve ok yaydan b
lamusti. Savas baglamisti. Adnan Targa, yerinden kalk-
mags cahsan Server Hocaya gozanun ucuyla soyle bir
baktt, Server Hoca yerine oturdu; Dekan sdzlerine
ozetle sovle devam cuti.) Sizin heyccannnazi istismar et
mek isteyen kimse, clbette sizi yanls yollara sirakle
yeeektir. (Allahtan yuh sesleri.) Yoncumelikleri hepr
nizden iyi bilmesi gercken bir kimse, nasil olur da-
(Bahceye gomulsun sesleri arasinda, sozlerinin sow
duyulamad.) Size bu akh verenler (Guraltaler... Y2ht
bu adam benden soz cdiyordu. ‘Sorumlutugunu bile®
yetkili kisilerin dili ne kadar baskaych. Oysa, Servere*
gim. cocuklarin heyecamm goruyorsun; onlan so®
almayan yollara sirukleyecegimiz yerde, descydi. B
de Adnan Beyeigim, bu kansik ortamda bize tarihi M
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gicv verildi: ¢ocuklanin yaninda her ne pahasina
Aurst olsun yer almahyiz, diye karsthk verebilseydim
olmuyordu: sozler her zaman gercek olmayan bir du-
seyide yer ahyordu. Oldaralen ogrencinin hikayes.
-qOrgu tamklart’ tarafindan bir tarlo anlauliyordu,
marg rporlarina baska tarla geciyordu. Gazeteler de
haberi baska tarla yaziyorlardi. Mecliste ‘muhalelet
mensuplan’ karsiden baska tarla dile getinyoriardi.
sonta bir aksam, qiplak bir bekar odasinda ‘merhu-
mun yakinlan® olay1, daha onceleri anlaulanlardan ¢ok
hska bir bicimdc, olaganustu bir havada arkadaglan-
na yansiiyorlarcl. Bence insanlar bu yazden anlasamm-
yorlards: Herkes baska dili konusuyordu. Ozcllikle,
Adnan Bey gibi ‘yetkililer’ boyle bir olumden. kamyo-
na yuklenirken dustp kirtlan bir esyanmin basmdan ge-
cenleri anlatir gibi ‘bahsediyorlardr’.) Ben, dekan ola-
rak isteklerinizi clbettc gerekli kurullara iletccegim.
Yalniz su kadarim belivimek isterim ki, acilanmain ya-
mnda yer almayan biri olarak dasinmeyin beni. In-
sanlan bu konuda uyarmak icin sokaklarda yahnayak
yuramek de gerckse Gzerime duseni yaparin. Ama
(bana bakarak) ucuz kahramanhklann pesinde olma-
digium da bilmenizi isterim.” (Alkislar,)

Oma cevap vermeliydim. Her tarliv olcaya kaybet-
mistim. Hemen orada yalinayak, kursuye lirlayabilir-
dim. (Firlasaydin ya.) Olmad. Toplanuyr duzenleyen-
lerden biri, uzun boylu, sakalh bir geng, hem de agur
#drmlarla karsuye yurarken, ben ofkeyle Adnan Beyin
n siwada yerini alisim seyrediyormustin. Baginu ge-

Wdigim zaman her sey bitmisti. Geng adam konusu-
Yordu:



*Kimseden davamuiz igin bir scy beklemiyon,, 2
daslar! Neden bekleyelim? Bizim yanimazda yey alg
lannt soyleyenler, dldarnlen arkadagimiz gibi, cok 4
kir bir aileden mi geliyorlar da onlanin bizimle birl
hareket edeceklerini dasunelim. Bizden yana g0riing,
ler de ashinda bizim kars: oldugumuz bir duzenjp
calandir. Oldorulen arkadasimizm acisim ancak omn;
gibi her an oldoralme (chlikesi icinde olanlar anl,y,
bilir. Bugin burada amisina boyle buyuak bir toplay,
yapilan arkadagimiz bir bakima talihliydi. (Arkady
bir ses: Olmaz olsun bdyle talih!) Evet, o talihliydj 4.
kadaslar, canki onu aramiza, her gin dolastigim,
hahceye gommeyi tarugiyoruz burada. Bayuk bir sy,
miyor oysa. Iste simdi size bir masal anlatacagim. (Ma-
sal istemiyoruz sesleri.) Evet anlatacagun:

Uzak bir tasra kasabasinda, bir ¢causmada éldurilen
bir kahramarmn masahm anlatacagim size arkadaglar
Olay bitmisti, hava karanyordu. Olii ortada kalmagt.
Olenin yakmlarina cesedi almalan bildirildi. Sonm,
kahramammmuzin ailesi adina uzak ve bayak bir sehir-
den uzgun ve yorgun bir adam geldi. Bu adam uzunw-
sindi kisa zamanda unutmak zorunda kaldi; Ol kal
ramantn tasinmast buyuk sorunlar ortaya ¢rkarmish.
Tapmacilar yetkililerle baglarinin derde girmesinden
korkuyortardh. Yetkililer de yonetmeliklere uygun bif
ol tagimacihigy konusunda gerekli kolayliklan goster
miyorlardh nedense. Ola kahraman ve akrabasi ortad?
kalmislardi. Sonunda ikisini de gotarecek bir kamye
net bulundu. Olu kahraman arkaya, éteki de sofor m®

halline yoklendi; uzun bir yolculuk baslady, Yolcul®'
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Jhre alastiklan zaman bir yetkilt duvarla karsilagstdar
orads geceyi beklemeleri gerckiyordu v hichir 1oren
‘wmnadan dogru mezarhpa gideceklerds. Mczarhikta
" ekli wedbirler almmusu. Karanhga kadar yeikili du-
“‘;,n snunde beklediler. Mezarlikia kuctk ve seckin
e kalabalik onlan bekliyordu. Ola kahramanin annesi
de bir kenarda duruyordu. Mezarcilar, 6la gomme yet-
glileri, bazt umformalilar... kisacast din adamlarimin
dnda herkes bu isi bitirmek icin tzerine dugeni yap-
mik uzere hazir bekliyordu. Olagamin disinda valmz
mezar cukurundan biraz otede 1siklanimt yakimis olarak
pekleven bir traktor vardi. Burast mezarhgin en uzak
kgsesinde bayuk ve bog bir alanch. Kamyonet durunca
ilk olarak en yetkili kisi gorevini yerine getirdi: Elinde-
ki gomiss sapl krbagla soforu, yani para hirs1 yuzan-
den boyle yuz kizartici bir hizmeti uzerine alacak ka-
dar vatan sevgisinden yoksun bu sefil esnaf iyice, ama
su¢ aleti olan kamyoneti kullanmasina engel olmaya-
aak kadar dovda. Sonra ikinci suglu. 6lit kahraman in-
dirildi ve hemen ¢ukurdaki yerini aldi. Topraklar da
aceleyle tabutun ustanu orttaler. Sonra gomus saph
kirbacla traktore isarvet edildi. O tarafa ¢evrilen gozler
taktorun énande bir toprak yigimnmin oldugunu far-
keitiler. Buyuk makine onandeki bicagiyla bu yigim
mezara yaklastirdi. Ve kisa bir sure i¢inde mezar ve
@vresini taminmayacak duruma getirdi: Yani orada bi-
2 8nce hichir sey yapilinamistt sanki. Mezarhgin bu
uzak kosesi eskisi gibi duz ve bos bir alands.”
Evey, istenilen olmustu: Beni cileden cikarmislardy
k. Artk baska bir scy dasanemiyordum. Bir inti-
talici olmustum. Yaluz gamas saplt kirhaci olan
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yetkilyi dusanuyordum. Cok gunesli ve ok <,
gunde kirbacini alarak kacak bir kazma tutugtyy,,,,
dum elinc. Ve aym mezarhigin ayni uzak kami}r"
kurbua sallayarak bilinmeyen mezan aratiyordyg -
genis ve duz alamn her yerini kazdinyordum. :
ch, gobekliydi, yashydi. Cabuk yoruluyordu. Fakg b,;
vaman bir intikam kihc1 olarak kirbacirm dunp,
sallyyordum havada: durmadan aramalisin diyory,,
kaybeuigin gibi bulmahsin onu. icecek su bile vepy,
yordum ona. Daha bin tarla kotalak yapiyordum oy,
Ablak suratdan akan terleri bile silmesinc izin vepy,
vordum, Evet, ¢ileden ¢rkmistim: sayin dekanmmz A4,
nan Targa Beve bile ¢ok kisa bir sarc énce éﬂ(clcndigg.
ni, ona kagsihk vermck icin, karsaye firlayarak oldg.
ruch sozlerle onun hemen isini bitirmek icin yamp w.
tustugumu unwtmustum. Haurlacltgtm zaman s isiep
gecmisti. Adnan Bey bu arada bir dekan onsezisiyie,
heyceaminuzin en yitksck yerinde, salondan hig kimse
ye belli etmeden ayriimasim bilmisti. Yanimda otwrdu-
gu halde bu olayi ben bile gormemistim. Yapacak bay
ka bir sy yoktw: mezarhga dondiam ve elimdceki inti
kam kiliciyla sigman gorevliyi o Allahin sicaginda biro
yana bir bu yana kosturarak gorevimi sirdardum.
Toplanudan tck basima gikum. Hava iyice kararmiy
h. Evde coluk ¢ocuk beni yemege bekliyordu. Intikam
kihei ginlak gorevlerini unutmustu. Oysa ben bir ma
tematikciydim. Ne var ki ok yaydan hrlanust, intikam
kilici kimindan siynloistt ve ysllardir akhimin agit
akimlardan korumaya calisugim bolmesini bir hamle
de ikiye boluvermistim. Evet bu birbirini kovalays®
ucuz benzetmelere simdi galunebiliv: {akat o sirad®
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, it galmityordum hu
t‘t:lf hana kapiyt agugy str.tZ::“:l ::nm endigeli bu
gt bu ucuz bcnzctmelenny " yunca yapnns ol
“mt:‘rlm‘ Ben gimin kahean etkisiyle surattm iyce
" amaya ¢ekilmisti, sahay ;ilmyd@ Adnan Buy sa-

" ondan aynilirken )’ﬁzu):m a: onunde terketmist,
) Kisa sureli olsa da, pek ﬁ, rmeyi nc kadar ister-
et kazanmusitn. Ne yuatk ki lma..‘: farketmoese dv bir
qasdin. Kaninun endiscli o;' sunu karnnla paylasa-
mcal\ caruntulanm Paylasga " l(:rcllnc hakum: onunia
qaku hendz cok erkendi. S‘m‘d‘irn.m Bunun igin de
Kurulun profesor oldugumu bana bfldyiipal.anh.rdnm ki.
gun gibi karimm b ) ildivdigt gun yapu-

T oynuna sanhp. ka
mbilimci oldum, hem de imikan; k“ﬂagl.m hen ey-
G}E!dm:im ya. Cok tubaf olurdu 11 nisam aldim
vet, bendeki <ba -

< boyle baskamstr s(‘;il::l:l? de)’\ll}iylc- tuhafliklar
“arak mhaf bir intikam kil a arlndakn hayallerin kolesi
beniiz kimse bilmiyordu lvllq olmustum. Yaimz, bunu
e maceranin sonucu ola;l CSlfla kanm wrla heyecan
in var?* demisti, Ben d (:;sa suratinu gorunce, “Ne-
ik kada : e daha kendimi koruyamaya-

r heyecanh oldu d yamay
mbtmistim ona; [akat .b.g’um. an olanlan bir solukta
bacy migan aldléum 56 lmm:l (.lc'.tcwm intikam k-
bentz o kadar deli de ilyl .cmcn}lsnm tabii. Yok camm
i buten kadmlar as kg- dim. Ciinkit henitz bihyordum
soratlag. \ . sl .sumt.h kocalarina neym var diye
¢ gergekten neyin old . ye

Merak etmezler. Yani ashind dugunu hichir zaman
bydim ki karinun hic‘ m::u a- bunu tam bilmiyor olma-
Rcan icinde Adnan Be 'in“l'(“t‘)facagm, bildigim bir he-
%n gene aynmt Adnan :3 koridorda koluma girmesin-



alundan siizulavermesine kadar basumdan £¢en)
bityuk bir safik. darustluk ve anlamsizea bir Ii)’lnl i
anlatum. Kanm sadece Adnan Beye karss kaza,,d,’:l’
diasandagum ‘sonu kugkulu’ zaferime sevind;, By k
disinda kalanlar benim varsayimlarimdan ibarey;. Taby
Suheyla ~kanm~- bu ‘varsayimlann’ da benim igip bi
gerceklik tagidigim biliyordu. Ne var ki bu gergely
meseld ayhk kazancim gibi elle tutulur —ve her ay g,
madan tekrarlanan- bir sey degildi. Iste araba vard; s
te borgla da olsa bir apartman kau alinmistt ve evgel,
clekirikfi geregler tamamlanmus sayilirch. Bu nedenl,.
le, yorgun bir aksamustinan ilk bakista heyecan verg
gorunen olayt hi¢ de temel bir degisikligin baslangiq
gibi goronmuyordu. Ben de bu degisikligin yizimdel
goruntisiny gizlemek i¢in ~bunun varhigim, yani yi.
zamin aptalea ifadesini, seziyor olmalydim— kanm
biraz telasla 6ptam.

Simdi batin bunlan butin ayrintilanyla biliyorum:
ya o sirada yani kanim operken, neler dusanuyor-
dum? lgi aceleye getirmeye caltstyordum herhalde. Bi-
ton bu yazdiklanimun farkinda bile degildim herhalde
Peki, nasil oluyor da, bugiin bu ayrnulan yazabiliyo-
rum? Bilincalu gozlemcilik diye bir sey mi var yan?
Neyse, amacim olanlari, gercege uygun bir bigimde
anlaimakur. Zaten, duyduguma gore, modern yazaﬂ”
oyle yapiyorlarmus, onlan okurken okuyucuya cok &
dasayormus. Ancak benim bu kadar ince diguncel®f
icinde olmadigzmin ve amacimin dogru ve tarafsiz b¥
anlatict olmaya calisuginun bilinmesini isterim. 90"
ku, insan bir dosanmege basladi mi seytan onu nerel®
re gotarur, bunu tecribelerimle cok ivi biliyorum.
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gvet, en yuksek devier memuru ayhgt aliyordum.
guny yasalara ve meveut mevzuata gére, hatinuyle
paketmistim. Sigara karaborsas: yaparak bulundugom
qore gelmemigtim. (Sigara karaborsasi yaparak benim
rlundugum yere belki gelinebilirdi. ama baska yerle-
" gdincbilcccgindcn bugan de kuskuluyum.) Nere-
devse —istersem-— emekli bile olahileecktim. Fakat iste-
myordum. Devlete ve millete hizmet etmek wstiyor-
Jum (Bunu gercekten istiyordum. Cinka artik profe-
st olmustum ve bu nedenle kimseden cekinmeme ge-
ek kalmamistt. Gene de, belki alaylara muhatap olu-
am korkustyla, bu istegimi olur olmaz yerlerde soy-
femiyordum.) Iste boyle sarsilmaz bir durumda oldu-
guwm icin karim bile bana guveniyoxdu - ya da bana
oyle geliyordu.

Kanmdan sonra, kizmu ve oglumu optiam. Nedense
bu evegelirgclmezopusme faslimy ~icimden- pek sev-
mem. Bauh bir egitimden ge¢medigimden olacak. {lk
okullacda, Okul-Aile Birligi gibi bir scyler vardi benim
cocuklugumda. Bana kalirsa bu hirlikler iyi isletilmi-
yordu. Evde Osmanh, okulda Avrupal. Sonra benim
gibi samimiyetsiz insanlar yetisiyor. Allahtan benim
socuklarim bu ikilemi tanmimadslar. (Gittim sozluge
bakum: ‘tkilem’ yerine ‘ikircil’ kelimesini kullanma-
min daha yerinde olacagini dusundum. Benim duru-
mumdaki bir insanin boyle gereksiz avninularla ugras-
mas: ashnda ne kadar yersiz. “Benim durumumda’ ma?
Asil bunu anlatacakum. Aman Allalnm! Nelerle oyala-
tyorum )

Yemek hazirdr. Biraz geg kalmisum o aksam. Hemen
Sofraya oturduk. Heyecanhydum, fakat neseli degildim.
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Kanm sordu “Bir seye mi uzaldun?” “Hayir, ded;
Ortaokula giden ogluma hakarak, “Uygur bugiin ma:ﬂ
. ¢
mdatikien sekiz almis,” dedi kanm. “Babasina gekyy
dedim. Bu sézleni soylerken gulumseyip golunsen, s
ed;.
gimi hanrlanuyorum simdi. Neler yedigimizi de by,
larmiyarum, “Ogleden sonra evin taksidini odedim * g,
yerck konugmasim surdurdd Satheyla; “Sadece yirm iki
bin bes yuz lira borcumuz kaldi.™ “lyi,” dedim flgisizc,
~Srkiz taksit kaldh.” Kafamdan yirmi iki bucugu sckig,
boldum, tam say1 cikmamasina memnun olmadiy,
~Son laksit bin bes yuz lira," diyerek durumu aciklayay
karim beni rahatlatti. Daha baska taksitler de vard;,
“Elekirik sapurgesine u¢ ynz verildi. Amerikan pazan.
dan alman bulasik makinasuun bin iki yuz lirast kald:
Duvardan duvara halilann butan borcu odendi.” Mo.
dern bir ev kurmugtuk. Toplu olarak aldiginuz o¢ yithk
ayltk farklarun cvin borcuna yaurrmsuk. Yoksa hic bor-
cumuz kalmayacaku. “Yil sonunda, begendigimiz ye-
mek odasim alabiliriz.” dedi Siheyla. Bana da i¢ takm
elbise 1smarlannust: “Bir tarla provaya gitmiyorsun.
“Olur, hemen giderim.” Sofradan kalkacakmsim gib
yaptim. Oysa yerimden knmildayacagnn yokiu. (Cok
yemek yemigtim.) Cocuklar cok gulduler. “Baba git-
me.” dedi Aysin. Kizim boyle sakalardan anlayacak ka-
dar buyamemisti. Daha her sozu ciddiye alacak yastay-
di. (Boyle olmayacak. Kendime uygun bir anlatm yold
bulmaliyim. Acaba biraz roman m1 okusam?)

Yani genellikle profesorlerin yasayislart ¢ok can sikr
aydi. Ama tehlikesizdi. Olduk¢a da rahatt. Yemekien
sonra dnlerine kahve geliyordu. Bulasik makinash
elektrik sipurgesi kisa sure icinde isleri bitiriyordt-
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gvonda kiidann soylediklesin dinlerken mean
Nt yunclcnlcri g yorulmadan elestrivardu A
can neredeydi, heyecan? Elbette polisiye liinfey-
Ji'Ha[iycnin sevgilisinin dchset ioinde kacising sevee.
JerkeD nedense bir gen¢ kizin yazu geldi gozamun
qnine. Cok genc ve urkek bakishi bir lazdi bu. Onu
qerede gormustan. Ne zaman gormagtom. Yoksa hi
memis miydim? “Luiza neden kaqiyor?® diye sordu
qnm. “Haywr Luiza degil.” dedim kesinlikle. "Efen-
gm?” “Afedersin Suheyla, dalmisim.” Onu bir verde
sarmastivm, Bu eylemciler de insanda alal bivakmayor-
ur ki... Geng kadin panik icinde kaciyordu, ben haya-
timdeki yuzu tmitsizee kovaliyordum. Vacudu yok
muydu bu kizin? Neden yalmz yaza var? Yani ben
onun yalmz yazanu gordum... ma? Ben nerede oldu-
gum sirada bir insanin sadcce yazang gorebilirim?
fen en cok nerecde bulunurum? Elbette fakitliede. Fa-
kiliede ne yapilir? Kursuide oturulur. Olmaz kursuye
gelenlerin yalniz yhziintt gormez insan. Profesor bile
olsa sadece o kadarini gormez. (Gene s6zit uzatryor-
sun. Iste filmdeki kadin saklanacak bir yer buldu.)
Geng kizin yiizani ~olmayana crgi reductio ad absur-
dem metoduna gore— simifta grmus olabilirdim. (Ma-
ematigin gunlitk sorunlann ¢ozamiinde de yaran olu-
Yor) Birden onu gordium: Orta siralarda oturuyordu ve
bana balyordu. Bu forum yuzunden her seyi unutu.
yordum. Qysa herkes bilir ki ben guzel bir kadin gor-
dom mu bakarim. Hayir herkes bilmez bunu. Masum
bir aliskanhgimdir kadinlara bakmak. Bence herkes
Yakar. (Ben sadcce bir sare, evliligimin ilk ythnda bak-
Mamisum, Kendiliginden olmustu bu.) Masum bir
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ahiskanhk oldugu surece bu huyun kimseye 2ar,
yoktur Ama, sevgilisi yazinden fakaltedeki gdrey;
inrakemak zorunda kalan docent gibi tehlikell gk
kurmak baskadir. Ya da ‘bir kadin meselesi Y“z“"dcn
fakaltedeki koridorda arkadasin tokatlayan asisiap

b vniversiteden uzaklasunlmaktan siddetle kaqnm
hdir insan. Onun yuzanu goérdyordum orta swralard,.
Bana bakiyordu. Gozleri koyu renkteydi. Dersi digj,,
miyordu. Bu kizin gozleri tehlikcli diye dusanmug o).
maliydun. Bu gozleri unutmak istiyordum harhald,
Odeneeek taksitler ve iki cocugum vardt.

Bunlar da bilingsiz gozlemlerdi. Herkes bazen boyle
seyler dusunur ve dosinceleri yazanden kimse yarg.
lanamaz. Bu, anayasal bir hakur. Docent evliydi ve
sevgilisinin ok acik vesil gozlerini hi¢ begenmemis
tm. Gergi dogent de guvenilir biri degildi, ama gene
de bu olay: bir prensip ya da haysivet meselesi yaparak
istifa ctmisti. Resit Bey de bu haysiyet ~ya da prensip-
meselcsiyle oldukga alay etmisti. Resit Beyi scvmedi-
gim hilde. docentin davramisi benim de hosuma git-
memisti. Daha dogrusu, dogent hosuma gitmemistl.
Docentin davramsi benim icin uzak bir ihtimal oldugu
halde. yervazande boyle ihtimallerin bulunmasindan
hostanmamsiim. Bu docent de tatsiz adanmun biriydi
Kendine kars: bile hasgarusu_yoktu. . Hoggoranun ok
madigs yerde de ben yokium. Acaba bana bakan ki
guzel miydi? Akhima geldigine gore guzeldi. Birden
geng kizt hemen gérme istegine kapildim. Once terzi-
ye provaya giderdim. oradan da... Gulumsemistim ve
Allahtan o sirada televizyonda, galimsentnesi gereken
bir seyler oluyormug: Karim da bana hakarak gulum
60
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poylece aym seyi begenmis olduk. Insuntar by

(erini anlamiyorlardi. (Alahtan anlamyorlard: ;
yokst gene kezin yuzd foruma da m1 gelmisti? Salonun
gralannda bos yere onun gozlerini aradim: Evet, anla-
,ﬁwofd“: Ben forumda ‘gozam hicbir seyi gormeyecek
adar kendimden gecmistim’. Camim, belki de gelme-
misti. Bugun onemli olaylar oldu, dedim kendime.
Oyle y2. Refik Beylerin, Resit Beylerin yaprak kinnlda-
qayan yasanularina oranla elbette onemti olaylar sap-
wdi bunlar. llerde bunlarin tarihi yazilr mi acaba?
tic sanmiyorum. Belki polis dosyalan kansunhirsa ol-
doralen gengle ilgili kayitlara raslamir. Ya icimizin, i
dganyamizm tarihi? Boyle bir kayitla karsilagilamaz.

0 gece yatakta bir stre uyuyamadim. Kanmm diz-
gin soluk alis1 beni busbttan tedirgin etti. Once ya-
wkia bir sigara ictim (Suheyla bundan hoslanmaz)
sonra da salonda. Eylemle bilim birbirine kansmaga
baglamsti. Ben bir bilim adamiydim; ozellikle kisisel
eylemlerimle toplumsal eylemleri ayirt etmem gereki-
yordu. Penccreden uzun sure bakarak karanhgin go-
2lligini seyrettim. Sonra muzik dinlemek istedim, Ev-
de herkes uyuyordu. Ara kapilar1 yavagca kapadim.
Girvltaln bir forumun gece yansmda Beethoven din-
lenirdi: geng kizin gozleri de Barok muizigi, ozellikle
Bach’t haurlanyordu. llerici bir aydin olarak elbette
Beethoven'in plaklanm bulunduruyordum evde. Ki-
aphginin plaklar igin 6zel olarak yapunlmis balo-
Winden, kisa bir arayistan sonra, Beethoven'in doku-
&uncu senfonisini bularak cikardim ve *Korolu Bo-
im'a algak bir sesle calmaya basladim. Siddetli bir
Mizikii bu; oysa ben mahzundum. Yanm kalmug, ger-
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ceklesurilememis hayallerimin haznuna Yastyord
Dokuzuncu senfloninin sarkicilan beni sanki l’)'l: "
¢aginyorlardi. Insanlann parga par¢a yasadiklay, m
ucsuz bucaksiz cvrende bizleri kardeslige caginyoy,,
di Bense hem mahzun hem heyecanhydim, Dogy,,
diyordu senfonidcki bariton. Johann Sebustian gy,
diye dasindum; onu da dinlemeliyim. Teypte bir Bach
sonat vardi. (Simdi de vardir herhalde.) tki Aly,,
bestecinin aymi anda calindiklan zaman iyi bir sopy,
verdigini soyleyemeyccegim. ltrt ya da Dede Efendi g,
olsaydi diye dusindam. Evde onlann plaklan yoky,
bu tutucu gucler daha evime girememislerdi. Bach,
Becthoven'i bir sare birlikte dinledikten sonra, nedep
bunlann bir arada ¢calinmadhgim anladim. Celiskili du-
yarhklara aym anda yer veren insantn i¢ dinyast gok
baskaydi. Bir Bach sonatiyla bir Beethoven scnfonisi-
nin yanyana ¢almmast onun yaminda bir sey ifade et
miyordu. Mazigi susturdum ve matematik professr-
nin burjuva yatagina dondam.

Server Gozbudak, evlendigi zaman otuz yasim ge¢-
misti. Dogent olmak uzereydi. Kendi ¢apindaki cylem-
ciligi yillarca once sona ermisti. Son eylemi swasinda
agwr bir hastahik gecirmisti. Ashinda son eylem de bit
migti: ama Server, o siralarda gergekle ruyays birbirne
kanstirdigt icin, kendisini eylemin garaltasunden bir
t@rlu kurtaramayordu. Heniiz asistan olmamusty; bif
devler dairesinde istatistik gibi bir seylerle ugrasiyor
du. Itc tam bu sirada hasta oldu. Once bir ngnitme Y&
zanden yataga disi. Yalmz yasiyordu; annesi de B
bast da 8lmiistt. Akrabalarim da aramazdi Server. Z%
ten pek akrabast da kalmamisti. Uzak bir sehirde.
62



nka AvD sovachm tagiyan biv ris by gty %
©ovadin onlar surdureceklenh bereh o3 -
"~ annlik bir evde yastyordu. Buyuk bir olasikla b
“..‘kn asutimusta. Eve varmak igin, otobosien iml
";tm sonra uzun bir yol yuronuyordu. Binakim yo-
" jara irmanthyordu  Hastalandipy aksam ~daha haw-
Jandigint bilmiyordu—- yokuslardan birint cikarken.
jirlerinin kesildigint hissetti. Ondan sonra da, her
Am ausinda hastaligy gittikce arn. Eve gelince zor-
ukla soyundu ve titreverck yataga giedi Hava soguk-
. duvarda bazi bocekler dolasiyordu. Gittikee tivee-
qesi ve atesi artu. Terlersem atesim duger diye duson-
duyse de, bu ditgneenin atese karst pek yaran olma-
4 Bawn geee atesler icinde yandi. Ucuz ve uzak tur
apartman dairesi oldugu icin, her gun sadece coplen
dmaya gelen bir kapicr vards. Achk ve ates ve titreme-
ain n¢ kadar stirdtigunu haurlamiyordu. Arada uyu.
wp uyamyordu. Sonradan haurlayamadigy ruyalar ya
& havaller gorayordu. Sonra terleme baslach; fakat,
umit edildigi gibi atesi hemen dusarmedi. Yalmz yor-
gna sannarak dolaplarda ilag arayabilecck kadar gocts
vad. Kagok gaz sobasimi yakmusu. Dolaplan kanst-
ntken sdyleniyordu: “Bir kopegin hayau, evet, bir ko-
wgin hayau.” Oldirmeyen Allah éldiarmuyordu. He-
ni2 geng saythrcdh. Kim bilir bu balamsizhk ihtiyarh-
nda basina ne dertler acacaku.

Bulabildigi ilaclan yuttu. Biraz isindikian sonra, gaz
“basinin ustinde kendine yagsiz bir corba pisirdi.
@liba hafia sonuydu. Dairede onun yoklugunun anla-
Wmadiyin: dgrenmisti sonradan. Cevresinde. yoklu-
Binun anlagilmayacag) bir dozen kurulmugtu kendili-
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ginden Belki olamond bile gazetelerden ogrenip,
dairedekiler. Baskalan da zaten dgrenmezlerdi. gy, )
guk dusunceler Server'i urpeniti. Ustuste birkac gy,
giyerck yorgana iyice sarindi. Bu yalmizhk denilep
olmasayds, tnsanlann cogu evlenmezdi. Gergi yy),
sonra evlenmisti bu hastahk olayindan. Kim bil;;
hastaligin ne gibi olumsuz etkileri olmustu evlilik ka.
raninda. Iki gun sonra daireye uprayan Sungur bile |y,
yalmizhk bunalimina gare olamamusti. Sungur'a nedey,
se Stlfur denirdi yakin arkadaslar arasinda. Server g,
tadan kaybolunca arayan tek canliydi Salftir, Belki Sey,
ver de bu yiizden insanhiga yeterince kin besleyem;.
yordu, Salfar'un ilgisinden dolayr daha yumusak by
yaganti sarduriyordu. (Sungur olmasaydi kim bilir ne
bicim bir {elaket olurdu insanhigin basina?) “Neden
haber vermedin birader?” dedi Sulfar: karsihikh cay
iciyorlardi. Sahin, karsi masada makalesini yaziyordu:
kendini ~kendi deyimiyle- erken emekliye aywrmisu,
ilerici bir dergiye (kendi deyimiyle) yazilar yaziyordu
Onu modur bile hos gorayordu, ‘zararsiz bir deli’ di-
yordu. Sahin'e, asil kafasindaki ‘ig'le ugrasabilmesi
igin, hafif isler verilmisti; zaten konu, istatistik gibi be-
lirsiz ve esrarh bir sorunla ilgili oldugu igin herkesin
isi biraz hafifti. Bir bakanhgin unutulmus bir subesiydi
bu: Gazeteler yazmisi ya, birka¢ dolandirica, olmayan
bir dairede cahsanlar igin yillarea Maliye'den ayhk
cekmislerdi. Sonunda, sahte mutemet gercekten hastd
larup da ayin baginda, gevcek olmayan memurlann p
rasini almaya gidemeyince Saymanhktaki ilgililer de
‘aman memurlanmiz parasiz kalmasin’ diye endisele

nince duruim arastinlmis ve gerek (asil gergek) onay?
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sty Server Gozbudak da kendi mutemeth e,

qan hastalanmayin Hidayet Bey,” diyordu, s
'Mm dairenin de durumu ortaya cikar, schi perisan
!"::m;," pununia da yetinmiyordu Server Gozbudak
*:;‘ ede dab? boyle bircok daire oldugunu ve harta bu
:pnud“ meclis arastirmasi acilmasi gercktiging ileci su-
gordu. Ona giluayorlarch: “llahi Server Bey.” filan bi-

',n)-orlardt: ama iclerinden galdukleri soylencmezd.

Kk

ohin bile ~Serverin kendisi gibi ilerict olduguna

amdifn halde~ ona kiziyordu. lerici sorunlanmiz ¢o-
«um beklerken boyle onemsiz aynnularla ugrasinamin
i anlanu vardh! Maduar neden kizmyordu $ahin‘in
gorev dist ¢ahismalanna? Canku ulkenin gene bugun-
w gibi kanstk donemlerinden biri yasaniyordu. Ya-
unda kimin basa gegecegi belli degildi. Ustelik Sahin,
isini cok ciddi tutuyordu: Her sabah mescli bir milli
kiaphaneye gelir gibi giriyordu daireden iceri. Diye-
Im gece bilimsel bir konu uzerinde calisirken kafas)
bir noktaya takilmis: eklembacakhilanin sag on bacak-
lnnda ka¢ bogum vard: diye dusanup, butin geee
goizune uyku girmemis. “Sabah crken milli kuttpha-
fieye ugrarim,” diyerck sabaha karst biraz gozanu ka-
Myabilmis... (Ger¢ekten de her sabah uykulu gozlerle
grerdi kapidan.) Ashinda odasu bir katuphane gibi
dizenlemisti dairede: Sozlukleri, bagvurma kitaplan...
"fPSi tamamdi. Daktiloyla yazardi. Bir mufenis, ga-
Un birinde habersiz ugrasa da Sahin'in durumundan
kulanmazdi. Fakat bu Server yok mu, diye kiziyor-
ki :‘iﬁd&r Bey. insanin gercekten camm sikiyor! Cun-
F¢esit iktidann, Server gibiler olmasa, kendileri-
e “kunma)'acagnm dusanuyordu. Bu ilerici dedikleri
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iktdar, Sahin gibilerden olugacaksa mescle yokiy N
kat Server? Server bir soru isaretiydi Onun ne )"'Para
it belli olmazdr. Belki insans gergekten cahsurnm}.a ;
le kalkardi: Aman Allabim! Ne ganlere kaldik, diyn:'
du mudur. Dairedeki oteki memurlar da Serverj o,
miyorlarde: $ahin‘den daba kibar gorunduga hayg,
sevmiyorlarch. Bu kibarlikta bile onlardan olmayap i,
sey vandi. Fakat Sulfur seviyordu beni: Yuvarlak esp,,
(ve kicuk) kafasmin gogunu kapatan kaln siyah cg.
ceveli gozluklerinin gerisinden ‘muhabbetie’ bakar,
bana. “Bir sigara i¢ hirader” dedi. Toplumeulugu y;.
zonden universiteden kovulmadan once biraz hukuk
hiraz eski edebiyat egitimi gormis oldugundan eski
deyimleri kullanmaktan hoslamirdi. Simdi de Server
Gozbudak'm gozlerine ‘muhabbetle’ ve biraz da endi
seyle bakarken herhalde bu ksiiz gencin ana-babas
gibi hissediyordu kendisini. Ve bu ‘kocaman cocugw-
nun' saghgindan endise cttigi icin de, kendine gore ki-
barlik gosteriyordu. Cam sikildigx halde, bu yapma ki-
barhik v gercek gulimsemenin gerisinde saklamags
cahstyordu hislerini. Beni gormek igin daireye ~ya d2
eve- gelen tek zivareticimdi Sungur. Bu nedenle gok
degerliydi benim icin, Uzak akrabalanmi aramakian
~ve en onemlisi- evienmekien koruyordu beni. Baska
bir dunyanin insamydi. Ben de oyleydim. Kugtk bur
juva uyusuklugunun diginda kalmaya galigan birkat
kisiydik.

Basimiza gelen olaylar da, Sungur'un beni dairede 2i
yaret eimesi gibi, bizim disitmizda kimse icin anlam @&
sumayan yasant kinnulanydi, Kafamizda yasacdigimt
olaylarsa, devlet adambanimin uykularini kagrabilecck
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gfosclh. Moseld lsmel, gniversiteyd rad i, - o,
b’\l" pukukia okuyordu? vabanei bir dexdor b b
* 1ak yapmak arasinda bocahyordu Bu dt: unc.
e bam acmist (bend sevinedigit halde. apzima..
r‘ sdugunu dasunerck béyle sorunlanm once be
?.‘.mlc konusurdu): "Neden universitede okuyorum?
.- sormustu. Hemen, “Kapitalist topluma, yetenekd
;lﬂltﬁumuz“ gostermek icin,” diye karsilik verdim.
g Jymi tutmasini bilinczdim. Bu yuzden de ok kay-
udcu’im fste gene kaybetmistiin: Ismet yazanu bu-
gAUrMUsIu- Ashnda Ismet kendi sorusuna kendi ce-
o vermek istiyordu. Beni yaninda bir figuran olarak
sdunduryordu. (Oysa yillarea ben, sevdigi icin beni
aminda dolagtinyor sammisum. Onu pek sevmedigim
wide -bunu da Kabul etmczdim- beni scvmedigini
slavnca gok Gzulmastam. Yalan! Kiznustim. Neyse.)
iamet -yuzuniin burusmas) bittikten sonra- ~Yanhs.”
-~ fie azarlach beni (beni hep azarlardh); ~Kapualistlere
hizmet etmis oluruz o zaman. Yetencklerin’zi enlann
hzmetine vermis oluruz.” Universiteyi yeai bitirmis
odugum icin biraz utandm. Kendine guvenen bir ses-
kekonusmasint sardarda: “Bu toplum icin yapabilece-
fmiz tek sey, onun ¢okasunu hizlandirmakur. Kapita-
bmin sona ermesi icin elimizden geleni yapmakur.”
B sozler, kendi aramnzda bile. ¢ok bilinen, gok beylik
Bkelerdi. Igimiz gacimuz olmadiy icin -ya da kapita-
s Wplumu bir an once baturabilmek amacyla isimizi
Yickmuzu kota yapugumiz icin, ya da hic yapmadigr-
™2 i¢in- sabahlardan aksamlara, aksamlardan gece
Mnlating, hatta sabahlara kadar birbirimize bu sozler-

Rlardik: terbiye cdecck yeni bir kafa bulamazsak,
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hirbirimize propaganda yaparchk, Ne var ki "‘ltun
sdzlere de ok yeni seylermis gibi hirsla ~ever g,
den cok, hirsla~ santhrdik. Ismet de Hukuk Fakal&)'
m bitirirse, bunun ‘meveut duzen'e nasil yarar, ola
gun anlatti uzun uzun. (Bunlar da yeni sozler degilg; N
Sikshiyordum, bagkalarinin hesabina da sikihyorgy,,
meseld lsinet’in hesabina sikihiyordum. Soylc:dtkl,n
sanki once onun camm sikiyordu bana gore; belk; ds
sitf bu yuzden yuzitnit burusturuyordu konusurken,

Birden durdu ~rihtimda yaruyorduk— bana déngy
“Peki ne yapilabilir sence?™ dedi. Bu sefer karsilik ve.
medim: Ger¢ekten bana sormadigim biliyordum artk
ya da kendimi tutmak gerektigini akil edebildim o 5
rada. “Casusluk!" dedi sert bir seslc, gozlerimin igine
bakarak. Gozlerimi hemen kagirdim. Insanlann gozle-
rinc bakamamak samimiyetsizlikse bende ondan cok
vardi. Gordun mi? dedim kendime: igte simdi belam
buldun. Allahtan gozlerimin icinc ¢ok bakmadi Ismet
ve cok durmadi karsimda; yaruytusumuze devam ctiik.
Benim korkulanmla ok ilgili degildi, kendi scnaryosu
ile ilgiliydi. “Gecen gun.” dedi, “Kaltar atesesiyle kar-
silashm yolda... Benimle konugmaktan ¢ok hoglanmss.
Stk stk bulasahm diyor. Tabii biliyorsun bu stk bulus-
manin ne anlama geldigini.* Hayir bilmiyordum, bil
mek istemiyordum: fakat Ismet'e séylemedim bunlan.
korkak gorinmek istemiyordum. Ne yapalum istcr is-
temez casusluk da edecekeik, Zaten davamiz uluslara
rasi bir karakter tasiyordu; milliyetcilikse modast ges
mis bir gericilikti.

“Baska bir sey yapilamaz diye dasandom azizim.
Belki yapilabilir, ne biliyorsun? Dergi cikarilabilir, yaz!
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e calisanlar kendi aralannda koeok b kadro
f’ﬂ,‘umbilir. kaeuk bir gekircdek. Sonra sey diyorduk,

.+ Kapitalizmi baurmak icin casusluktan haska

I:‘.:tk ¢

"l yok mu canun? “Fakat gene dastndim ki o
:l.uk benim karakterime uygun degil.” Benim de be-
;n Je. Kendi alkemizin insantanna kars ne de olsa...
mda illegal calismanin en kestirme yolu budur.”
aqor havie degildir. “Biz de iste bu ywzden, illegal cal-
" kan vazgeemeliyiz.® Ne zaman illegal olmugtuk
oha? Ne yapmusttk? “Ben kendi hesabima buna ka-
o verdim. Yoksa kendimizi aldaimis oluruz.” Birden,
pendimizi aldatmakta oldugumuzun dehsetle farkina
m.
T:c biz boyleydik Server Gozbudak, dedim kendi-
ge. Kann bunlan bilmez. Ama sezmigtir. Sezgisiyle
krkar. Karima bakum: uyuyordu. Ben uyuyamuyor-
hun. Aman Server Gozbudak, uykusuziuk ytzinden
wikhalini tehlikcye atma: ¢oluk ¢ocuga uyma. Bu se-
kryakam kurtaramazsin. Simdi casusluk bile hafif ka-
ior: daha mahkemeye ¢ikmadan oldaruveriyorlar in-
sm Adamin canina okurlar.
Server Gozbudak kendi gozana korkutmaya cahgi-
| wdu ve bunda olduk¢a bagan kazanyordu. Yataktan
#ue kalku. Cocuklann odasina gitti, onlan bir sare
#pelti. fstlerini orttd, onlara karanlikta galamsedi;
Wl Amerikan filmlerinde gordugu Ganeyli subayla-
"l¢ Savasa gitmeden 6ncc sabaha karsi vapuklanm
ladi. Bir fon muzigi eksikti. Salona gitti, kulakh-
% buldu, dokuzuncu senfoniyi kaldig yerden dinle-
:'Y‘ baslad). (Mescleyi hafife aliyordu.) Bir arkadasla-
“andr: pikap almadan dokuzuncu senfoniyi almagtt.
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Tewiz pomlcklerinin arisinda ~bir cckniecede.
sakhiyordu plagi ve gelenlere gururla gosam::"'!.
Hi¢birimiz muzikien anlamiyorduk, fakat Wmas.,r :
arasinda duran Becthoven't hayranhkla seyredy utl:”:
Ben baz mizikgilerle ~galgiet demek istiyorypy , ¢

m
arkadashk ettigim icin. artik senfonileri filay he "
tamyordum. Bu mazikgiler (onlar da bizim gibi:n’
lumcuydu tabii) baska toplumcu arkadaslary 4 3
oz muzigimiz' dedikleri —ve sevdikleri- eserler; ),
cumscrlerdi. Bizim muzigimiz, dzellikle halk myy,.
ady verilen turt gok ilkel bulunuyordu. O zamay,
‘klasik Tork musikisi™ ad1 verilen sarkilar vs de oo
tutucy, gerici vs olarak adlandinhyordu. Benim dyp,
mum her zamanki gibi kangikti: Osmanh Imparaiorh,
gunun Mchter Marsi yiizanden geriledigini ileri sirep,
lere kauldigim oluyordu. Bir gece (her zamanki gib
hepimizin sarhos oldugu bir gece) mehter askerinin
taklidini yaparak oteki sarhoglan galdurmege caligi
yordum. Bir adum ileri. iki adun geri atarak mars sy
lityordum. Sonradan anlatuklarina gore, polis oldugy
ileri saralen bir ogrenci pesimize takilmig ve baz ar
kadaslar engellemescymis, polise haber vermege gid
yormus. Evet benim durumum kanstkii: Boyle bir
olaydan bir iki gun sonra da, 0 zamanlar hikayelerinde
kaguk burjuvalara tehditler savuran tagral bir arks
dasla ‘bir bekar evine ‘yamik halk tarkaleri dinlemegt
gitmistim.

Bu hekar evinde, ‘bekar’ denilen arkadasin, herhaldé
bakirc olmayan bir sevgilisi bulunuyordu, Hikayecia
kadasa sayg: gosteriliyordu. Bir caydanhgmn igine dok
durulmus raki ~susuz- masrapa, cay bardagy, tras tas
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L sukor esva ile, ve gem kadmn sanairidag g
:_,_,,du- Tasrh hikdyeci, bir stine soma. kg ey -
i haftalik kara sakahyls scini kapayan hall ardess -
qnu susturdu: “Biraz da hamm arkada- oynasin'

(Hani arkadas, bir gece klabonde ‘ottyantal’ danslas
apyordu.) Topluluktaki yiizlere baknm, bekir arka-
G yuziane baktum ve durumda hicbir tershk ofmia
hpm gordum. Kadin hemen kinmmazi ve cok kasa clbi-
s«sini, sonra hemen sutyenini ¢ikardr, donunu oikar-
mast konusunda ilen surulen tezler, bekar arkadagim
paluslan ve kadimin itiraz sesleriyle reddedildr. Kara
aurath, yanik sesli tarkucunun oyuna saznyla eslik et
mesi mumkan goralmedigi icin, kangik telli bir piks-
ha. kangik karakterli bir plak konuldu. Herkes gok
sarhostu ve karisik bir dans yapan kadina -elle~ bazs
kicuk mudahaleler yapiliyordu. Ben de aruk vakiy
susuz 1gemedigim igin, lavaboya giderck tizenne su
koyuvordum. Banyodan donuslerimden birinde, dan-

sin sona ermis oldugunu, kadisun odada bulunmadigy-

n1 gordam ve bazi yere serilmelerle karsilasum. Yanda-

ki odanin uzanmak bakmundan daha clverisli oldugu-

nu dusinerck, karanlik olan bu odaya girdim ve duz-

gin soluk ahistarinin arasinda kendime bir yer sectim.

Bir kadin qughig ile kendime geldim: qiplak ve lavanta

(@) kokulu bir golge yammdan kosarak gecti. Baz
guraliuler duyuldu: Tasrali hikayeei, uyku scrsemli-
giyle. odamin 1ek karyolasinda sevigsen ‘bekar' arkadas-
t oyuncu kadinin ustune yatmak istemisti. Topluluk
kisa bir siure sonra dagildr ve garaltamize uyanan ka-
Plainim -bekar evi bodrum katinda bulunuyordu- ko-
W bakislarina aldhrmamaga cabsarak evi terkettik.
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Dokuzuncu senfoni bitmisti, kulaklkean ses 8l
vordu. Tahui iclerinde en alcaklik eden bendim:
dmmn dansim ne de kara surath-yanik seshi tarkgcy,
sevmedigion halde, tepkimi en az ben belli CliMigtjy,
Kulakligr ¢ikardim. Zavalh insanlanimiz —kendim,
iclerine katarak- diye wzaldom. Baran meseleleri j,,
birine kanstinyorduk. Hele ben, en Bauli mazikg,,
arasinda onlardannus gibi yaptikian sonrva, kirmizy
ni etekli kadimn dansimt seyrederck raks igiyordyy,
susuz. Fakat meselelerimiz de ne kadar zavalhyd, k,,
ra surath halk arkacusi ne kadar zavalliydr. Haua p,
zavalilik ortaya cikmasin diye, onunla yakinhk kyy.
mak bile istemistim: Kadin dansederken, cay fincan,
mi ona dogru kaldirarak, icelim kardes gibi beni simd;
bile bunaltan birtakim sézler soylemege cahsmsum
Evet gercekten algak bendim. Pikabi kapattim; ben
korkagin biriydim: masrapayla raki icenlere klasik Bay
muzidini anlatacak cesarct yokiu bende. Herkesle her-
kes gibi olmanin rahatligina kapilirdim kolayca: Yamk
sesli turkucivle samimi arkadas oluyorduk neredeyse.
Allahtan karsthkh adresler verilmeden gece kesintiye
ugramisti. Sonradan beni ok sormus: O uzun boyly
zayil arkadas: cok sevdim demis. Gunlerce kara surath
tirkicanun beni bulmas: fhtimali ile titredigimi hawr-
liyorum. Peki, dencbilirdi, hem duvarina koylu coraht
asan hem de en Becthovenler dinleyenler yok mu, o
larin arasina neden kansmadin? Tekrar uyumays it
denesem diye bir an disundum, vazgectim. Bir kere.
herkes beni kapismiyordu. Ayrica bir de sey vardi.-
ben bu “arasina karsmak’ denilen davramstan urker-

dim. Sank: hapisanc gibi bir seydi bu; canku ben bu
7



seyin igine girdim my, srasina kangtum m, kolay yika-
mazdhm. Bir keresinde insaney mi himanist mi buna
penzer dzellikleri oldugu soylenen kimscler arasinda
hir raslanti eseri bulunmugtum. Eski hir evde toplanil-
wisty, ama gazel bir evdi ve en Bauh egitimlerden gec-
mis kimseler yerli motiflerle bezenmis halilann, kilim-
lerin uzerine scrilmiglerdi. Herkes birbirine “Can!”
*Dost!” aymt adh tasiyanlar, “Adas!™ Rlan diye sesleni-
yordu. Fakat herkes bir seydi, ne bileyim yani 6nem-
liydi de alcak gondallalukten, daha dogrusu humanist-
likten boyle davranmihyordu. Ben de hicbir sey olmadi-
gim ve kazik gibi bir kosede durmaktan baska bir sey
hilmedigim icin bu insanseverler arasina da kangama-
nnstim.

Ayrica ben bir insansever degildim. Hig belli etme-
mekle birlikte, birgok insam sevmiyordum — sevime-
mek ne demek. nefret ediyordum. Bu insanseverler
toplulugunda da beni bu eve getiren arkadasimdan
bagka kimseyi tannniyordum. Arkadasim da gergekien
arkadasim nuydi? Degildi galiba. Ben onu baskalanina
anlaurken ‘arkadasim’ diye s6z ediyordum kendisin-
den. {Onun bheni baskalarina anlattipim hic sanmyor-
dum.) Bilim ¢evrclerinde onemli bir yeri vardi "arkada-
sim'm. Eski ve guzel evde toplananlanin hepsinin
énemli bir yerlerde onemli durumlan vard: - benim -
simda. Benim gibi bir iki asalak vardi galiba. Evet vardu:
Onlarin varhg, ustalann ¢evresinden aynimadiklan za-
man daha iyi belli oluyordu. Bu pervancler, isigin ya-
nindan aynidiklan zaman bile, yeni ustalar arayan goz-
leriyle hemen atekilerden aynhyorlardi. Ama pervane-
ler hile bana benzemiyordu; onlara ahsilnist sirekli-
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liklen yuzanden Masa, dolap gibi demirbay egyy
na girmislerdi. Onlar hemen bir kimenin icinde yerl

rini bulwyorlardi. Ben —aptalca gururum ya da g, ;
genligim ya da bunlara benzer munascbetsiz huylan,,;
yuzitnden- bir kenarda duruyordum. Ve batun bunly,
-Allah kahretsin- yalmzhgim yazianden basimg el.
misti. Bilim -vc sanat- cevrelerinee onemli sayilyn o
kadasmun -arkadagin filan degil- cvine en Munasehe,
siz saatte, yani aksam yemcgi saatinde gittigim icin ve
bilgin —peki peki “arkadasim’ demiyoruz~ tamdigim ¢,
benim gelecegimi daha onceden bilmedigi icin ~beniy,
bir yere gidecegimi onceden kim hilebilirdi ki- bu ye.
mek cagnsitu kabul etmek zorunda kalnusi. Hayr, big
de zorunda kalmanust. Asil, beni de yanminda gotar.
mek zorunda kalnnsu. Ben de apialea gururum yizap-
den bu ‘sélen'de bir kosede kalacak ycerde, akillica gy-
rurum yuzanden bilgin tamdignmin teklifini kabul e
meseydim ve bu munasebetsiz (¢ok ozar dilerim ken-
dilerinden) insancilarin arasmda ne yapacagimu hilme:
duruma dagmeseydim.

Evet, insan gururlu ya da ¢ckingen —ikisi de aym
seydir- olabilirdi: ama bu haklani kendisinde govebil-
mesi i¢in bir onem 1agimast gerekirdi. Ne bileyim. kv-
duz agistu bulmus olmaliydh en azindan. Kuduz ass-
m bulamayanlar da pervanc gibi (mikruplar!) kuduz
agistm bulanlarm ¢evresinde ~oluneeye kadar- donme-
liydi. Neyse, biraz da tanichgun bilim adammun beni
suruklemesiyle yemek ve icki masasina yanasum. Ne
yazik ki, burasi da giweniliv bir liman degildi. Unla bit
sair, kendisi siirden anlam kaldirmaya gahiguign halde.
romanda beylik kurallan savunuyordu, Birden band

Ay
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Jonerek, "Mescld siz,” dedi. "Mescld ben’ de 1ane o v
da, <unlerdis girismepe cesaret edemedigim bir ¢yleins,
pr taba@s yiycecklerle doldurma eylemim som crd:s
wek nzereydim  Caresiz. tabagy birkiim. Aynica. by
sk bicininde de olsa, tartismaya katkida hulunaca
g iin heyecanhydim.) “Mesela siz,” dedi. “Romanda
aasi! bir anlatnn teknigi uygularsimz?” Kink dokuk
birka¢ sozle, roman yazmachgmu ve soyledigi seyi du-
qunmedigimi belirtmege calisum. “Olamaz.” dedi, “Bu-
rada. bu aksam bulundugunuza gove, yazmamus olsa-
mz hile distnmemis olamazsimz.” Ve hemen saldinya
gecti: “Bize her seyden once bilinen temellere dayah
romanlar yazin.” Onu da yazamazdm, ama beni dinle-
micyc niycti yoktu; ben, onun igin, ‘mesela siz’den ote-
de bir deger tasmnyordum. “Camm bildigimiz gibi bir
kahraman olsun romamnizin. Agsk da bildigimiz gibi
olsun. Once. bizim dlkede romanailar bildigimiz olay-
lardan yola ¢iksinlar.” Ama aziz sair ben ildiginiz gibi
bir sey degilim ki; ‘mescla siz' bile degilim. “Once dog-
ru durtist roman yazmahsimz. Oyle garip sorunlan ol-
mayan, karmasik tcknikler icinde anlaulmayan kahra-
manlar vermelisiniz. Bizim ulkede henuz, Bath ro-
mancilanin eserlerinde rasladigimiz gibi derinligi olan
kahramanlar yok.” Cok esmer, ¢ok ¢irkin bir geng
adam auldi: “Evet evet, daha bizde insanlarin kendile-
rini éldirme yizdesi cok dagak.” Ve bu istatistik bilgi-
sinden, hi¢c beklemedigim bir sonug ¢ikardr: “Bu yiz-
den bizde henuz roman yazilamaz.™ Benim bir itirazim
yoktu. ben ogrenmeyce gelmistim. Ne var ki, romanda
Klasik degerleri savunan modern sairin bagkasindan,
hele bu cirkin ve kansik sach gengien bir sey ogrenme-
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ye niven yokiu Unlu sair igin ders vermek inemlyyg,
ve bu nedenle de ben ya da bagkas:, yani herkes ONuy,
gozimde weseld siz” olmakian dteye gecemezdi. g,
man yazilamaz' yargisim bi¢ begenmedi; ¢onka yaz),
mayacak bir tor azerine ders vermenin anlamy kaly,,.
yordu *Bu dlkede... kat ve olumsuz yargilar... geliginy
engelleyici...  gibi sozlerle baslayan saldirilarla gene
adanun gozunu korkutmaga cahisti. Aynica, esmer gep,.
cin yargisindan ahndigh anlasilan uzun boylu sismang,
bir romane: da sairden yana tartismaya katilinea by
actk oturumdan bir sey ogrencmeyecegimi anladuy,
Bunun sonu, ‘adam bastna dugen ulusal gelir' ve ‘Genel
Secimde Dogu lllerinde oy dagihm' gibi yerlere van.
vordu ki ben de bunlan dinleyici sifattyla katilims ol
dugum bircok eski tartismadan biliyordum.

Ozellikle alkemizin gelismesini engellemek korkusu
dayamilir bir baski degildi. Geri kalung bolgelerimiz
~hele Dogu yok mu~ her yazar ve her gesit sanatql igin
zorunlu esin kaynagivdi. Yalmz yaratirken mi... hayr
ginlok yaganumzda bile bu baskiyr sirinzda duyu-
yordunuz. Paltonuzu giyerken, atkisi bile olmayan
milyonlan disandyordunuz. Bir kitap okurken -ya da
yazarken- egitim esitligine kavusamamms yuzbinlerce
kucik goz, ofke —ya da kirginhikla- sizi izliyordu. Ca-
talinizi tabagimzdaki yumusak ve iyi pismis et parcast-
na batirirken... elimdeki tabagy kimseye sezdirmemege
cahsarak yavagca masaya birakum.

Ve masadan kacamadim. Cuinku tartismalara, konu
ne olursa olsun, kapthyordum; insanlara kapihiyor-
dum. Insanlann henuz intihar yuzdesi dasikti ve -
manin gelecegi ve tabii buguna tehlikeliydi. Esmer
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encin adum soyledi bin yavasca. Hikayeles yaznust
pir araltk. Cok daha tnlu bir yazarin opluydu {Gene
de tabagimla ugrasmaya ve elbette igmege baglanny-
ym.) Simdi siyasal ganlak yazilar yaziyordu gazetelere
ve duyduguma gore polislikle ya da polisin adamu ol-
makia sucluyordu dzel ‘sdylesilerinde’. “Gergek inti-
har” diyordu, “Insanin kokuane isleyen sorunlar yu-
-unden kavrulup gitmesi gibi derin sarsinular gecirmi-
yoruz henuz.” Karsi cikiliyordu ona. Ben de wimden
karstydim. Ortaokuldan beri intihar etmis arkadaglan-
ms dasunuyor ve durmadan igiyordum. Ve aniversi-
te... intiharlarla dolu simflarda ge¢misti ilk gengligim.
Insamin temelini, kokunt sarsan sorunlar tuzagina
dusmemeliydim. Sisman romanct, toplumun gesitli si-
mf ve kesitlerinden drnekler vererck karsi ¢rkiyordu.
Muhterem saire gore, canun her romanda intihar olur
muydu? Bizim insanimizi neden karsimiza ¢ikarmi-
yorsunuz? Direniliyordu. Bunlan izleyebilecek kadar
aytktum heniiz. Sonra icimde bir nokta yavasca geriye
ve bulanikhiga dogru kaydi. Neler oldugunu —sonra-
dan- haurlamakla birlikte, yapuklanmin dazenini el-
den kagirdum,

Once -bana gore~ yavasca ve 6zencrek kendini ol-
durme sorununa tek ydnla yaklagtiklarim anlaunak is-
tedim: Ercan dedim, Erol dedim, Vural dedim. Her sey
iscilere hemen indirgencmez ki. (Boyle bir sey soyle-
yen olmamugu galiba.) Evel Ercan dis goranasuyle
hastalikli bir ¢ocukw. Cok normal gorunuslalerden
de pek fazla bir sey beklenemez samyorum, (Elimi,
kimseye belli etmemeye cahsarak, halilce masaya vur-
dum.) “Mesela siz’ olarak tarusma benimle baslamanus
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muydi? Bemm de sovleveceklerim varch elbene o o
oncn verilmiyormus gibi davransalar da bana 5«;,,
ivine domukta ve sevimsizdi diyebilitim. Ben d,
mezdin onu. Benim kadar iyi bir ogrenci olmam,
barlikee kinksiz ve ikmalsiz gecerdi ssmflanm. Bj; 24
de hizleri -simfin sevilmeyen cahiskanlanm- dogup,
guming kutlamak icin evine cagirmusti. Eski egyg ,
karanhk hatirhyorum. Babasi iyi ve hastahkj, biy
adamdh. Babasi ya da annesi Turk olmayan ve yaz
bahcede paltoyla dolasan Engin de vardi. Engin ¢,
kendim oldurmustur diye dustinmasindur hep. Cyp,
ko, hangi toplum katndan gelirlerse gelsinler, aydy,
yani dusunen, yani kafasinda yeni bir dinya kurmay,
cahisan kimse kendi sicimfim kendi belirler. Elimle ma.
saya kuvvetlice vurarak, hepimiz boyle degil miyiz di.
ye sordum. Ercan, banyoda havagaz ile oldurdi ken.
dini. Hayattan aruik bir sey istemiyorum. beklemiyo-
rum diye bir seyler yazmig. Daha ortaokuldayken ha-
yattyla ¢atisan, hep bir kenarda asik suratla gezen Er-
can ve Engin ve daha birgoklan boyle bir yasanuy da-
ha ne kadar sardurebilirler? Kendileri sorunlannm
koklerini tam olarak kavrayamasalar da, 6liman bo-
gucu havasindan nasil kurtarabilirler varhklarin?
Elbette olam, yani bizim tamimlamaya ¢aligugime
intihar eylemi, kendini yetistirenterin eylemidir. (Cok
fazla iciyordum.) Toplumdaki yarameyen budatalikle-
n, kendi kisisel dentleri olacak kadar duyanlar onlar-
dir. Is¢i simili hentz bu duyarhiga ulasmamisur. Dosto”
yevski'yi ya da Kafka'yr okumaktan cekinirler, ya ds
bir kiguk burjuva trinu olan romanin, kucik burw
vann sonu geldigini dosanmege calisarak ortadan kv
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capnyt ileri sarerler Bu ulkede bireyledde ve 1opla
klarls thgtll hichir sey yolunda gitnnyor beyler ve iste
qctkea soyluyorum ki insanlar kendilerim oldurayor.
Lr! (Masaya bir yumruk daha atmaya < alisirken yen
Justan. hemen kaldiechilar.; Ve bunun da comam yazr-
lacak ve her seyin de yazlacak. Biz solcu olarsk geci-
nenler ¢ok dahia genclere neler ogretebilirdik. Ab bir
bilseydik! Yani biz bir seyler bilseydik. Fakat yere duts-
wgumden beri ciunlelerim dagilms. biraz kaybolup
gitmistim. Sisman romanc, Ercan ve Enginlerin bizim
sorunlarimazla ilgisi yok diye atldi. Kangik sagh yazas
da benden sayilar, oranlar, érnekler istiyordu. Ben sar-
hosun biriydim; belki ne Engin vardi, ne Ercan. Belki
roman yazilsin diye Ercanlan ben uyduruyordum. Bu
s0z sistman romanciya daha ¢ok dokundu: Hadi ordan
karalamaci sen de. Elbette karalanm. Emekgcilerimize
yalan yaziyorsunuz. Yalancimin scnin baban oldugunu
burada bihneyen var nu? Romanci kangik sachnin us-
tane yurudi. Insanc ortam iyice dagimigti. Bana bel-
ki yeni bir konusma ortamu gikar diye ikisinin arasn-
da durup hemen soze basladim. (Sarhoglan bir nokta-
dan sonra durdurmak zordur.) Vural kendini ¢ok yak-
sek bir yerden aumsu. Diyelim ki son zamanlarda para
durumu iyice bozulmustu. Alimdan kalkamayacag ti-
cari anlasmalara girmisti, ¢ok bor¢lanmsu, beiki kan-
ok isleri yazunden tutuklanacakti, Ama her seyin far-
kindayd. anhyor musunuz, her seyin: Puskin’in de.
Dostyevskinin de ve Sosyalizm'in de. Ne var ki gugc-
laydw, akilliydh: Bir milyon kazanacagim abicim diyor-
du. Ve herkese haddini bildirecegim. Cok buyakua:
Benden uzun ve bir dev gibiydi. Herkesi ~saniyorum
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beni de~ kiigumsuyordu. Bu wlkenin kaderinde b, o
. AN '

wimak isteyenleri de biliyordu. Toplumun belli by | .
siminin yapti) mucadeleyi ve iskenccleri ve dokggp,
ve daha kansik bir sord insam biliyordu. Hayir b,
doktor daha vardi. onu da tamyordu. Doktor o spa,,.
da dlmusty; cenazesinde yedi kisi bulunmustu. By ¢,.
nazede ben yoktum, Vural da yoktu. Mezarhiga gideq
bir arkadas, tabutun gerisindekilerin cogu polisti, diy,
anlatmistr. Galiing olmamahiyiz Server diyordu Vurg)
En kuvvetli oldugummuz anda gikmaliyiz ortaya, Bj
milyonumuz olmah en az. On bes gunde bir nigan},
degistiriyordu. Durumum ¢ok kot sevgilim diyordy:
belki buganlerde intihar ederim. Bana yasama gucu
veremez misin? Ama bunlarm intihar konusunun dis-
na ¢ikugini, vani bizim meselelerin kapsammin ote-
sinde oldugunu sdylcyerek sizi susturabilir miyim diye
séze kansu bayik hikiyecinin kansik sach oglu. Sin
fazla bircyci ve toplum harcketlerini yonlendiren kuv-
vetlerden habersiz gorayorum. Elbette ben bir bire-
yim. Sizin o bireyci sozinuzit de pek anlamadim. Biz
baska seylerden soz ediyorduk: yanilmiyorsam siz bay-
ka bir yere cagnhiydimz. Bir yanhshk oldu galiba. Evet
oldu; dnce Birinci Subeye gittim ve bana su talimat ve-
rildi: Git bakalim ne oluyor bu aksamki toplanuda
Hicbir sey olmuyor. Higbir sey olmuyor. Ama birader.
senin anlatugin bu kisi, ticaret hayatinda sik sik rash-
nan bir olay; siradan bir gey. Bize onemli bir intihar
anlat, goster.

Hemen simdi diyc haykirdim. Simdi sana gosterece:
gim. Cevrem kalabahklasmst. Kadinlar bile gelmist:
Bardagimda kalan rakiyi bir dikiste bitirdim ve bardad



sy vurarak Kirdum ve kalan giicamle bilegame
st Iste sanaamihar' Kiss bir duraklamaelan <on-
r ustime atlayarak benn tuttutar,

Bilegimu fazla hirpalayamammstum. Nlagtar, pamuklar,
hezler... Gene bir yerimi oldukca kestnisin. Bizun b
im adimi arkadasum da benden biraz wanms, gene
sorumlu oldugunu belli eden gozlerle ¢evremde dola-
arken haurhiyordum. Ben de wtanmistim. Seni eve go-
wireyim, biraz dinlenirsin gibi. Istemez ben gidenm.
Benim yaslanimda esmer, kisa boylu, gozluklu biri
yaklasts, yavasca: Ben de buraya yanlsltkla getirildim
dedi. Onunla birlikte qaktim.

Birinden ozur dilemek. kendimi temize ¢ikarmak is-
tiyordum. Yolun yansinda akhma geldi: Daha adimzi
bilmiyorum dedim. Sungur dedi. Avkadaslar Sulfir
derler. Bilegimin agnisi hafiflemisti. Surada bir bira ice-
lim dedim. Biraz da karmm acikti: Hicbir sey yemeden
icmisim. Halin var m? Var var.

Sungur'a sagma sapan geyler anlatum. Manasurlara
lilan ¢ckilmekler, cenaze levazimaigilanmin vitrinleri-
ne bakamamaklar, Kleist kendini nasil 6ldurdu? Sazler
pek bir ifade etmese de sonunda, samyorum, mustarip
bir ruh olduguma inandirdim Sulfar'a.

Dokuzuncu senfoni bitmisti. Hem de galiba ¢oktan
bitmigti. Bilegimde sadece ¢ok ince ve ¢ok beyaz bir
¢izgi kalmusti. Sanki bu ¢izgi ara sira halfifge ve derin-
den sizlar. Tabii bana oyle geliyor. Sanki simdi de sizh-
yor. Sagmalama. Ses duizeninin dugmelerini sonduar-
dam. Biraz uyumalisin, biraz uyumalhsin. Betki ruyan.
da bugan sintfta sana bakugim dasundugun kizt go-
rursan.
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Sabah ge¢ uyandim. Universitede, masanin aisigyyg,
bir kg Bugun Yonctim Kurulu ve Profesorier Kury|,,
olarak ortak toplanu. Gundem: Oprenci olaylan gy,
kinda. Baska ayninui yazilmams. Gandemin bagy,
maddesi yok. Bu kurtlarla basa ikabilecck misin? gj;
mem. Sen de kurt musun? Kurtsan, ne bicim bir kyp,.
sun? Bak bunlan hi¢ bilmem. Kuacak bir kagu pargyg
daha varmug: Genel bildiri. Baz: olaylar yazanden ogye.
time iki giin ara verilmistir. Zaten bugan dersim yokn,
Benim igin kulis yapmuslar mdir? Su silik prof. mys.
veddesinin camina okuyahim demisler midir? Demigler.
dir ve camma da okuyacaklardir muhakkak. Bunlang
hepsini 0 gimtin ge¢ sabahinda (ya da crken olenin.
de) mt dusundam. Herhalde dasanmemisimdir. O ka-
dar akilli olsaychm ben de baz1 kars: ¢cahgmalara girisir-
dim. Neyse iyice heyecanliydun ve bilegimde duran
belli belirsiz yara izinin sizistm siddetle duyuyordum.
Kendime, kolay teslim olma, dedim. (Ya da boyle dedi-
gimi simdi santyorum.) Ogrenci olaylaniymus! Akade-
mik deyimlerin gerisine nasil sigintyorlardi. Korkule
bir ruya gorayorlardi. Simdi uyaninz, simdi uyamnz
telast icindeydiler. Bir uyanalim, her sey gene eskisi gi-
bi olacak; sanki bu agurhign hi¢ yasamanusiz gibi olacak.
Ogretim kadromuzun iginde bu korkulu raya iginde
yasarken bazi yanhs yonlere kapilnus olanlan da simdi
polisle filin korkutamazsak, kendi yontemlerimizle bi-
raz yola getiririz. S6z0 uzatmaya bile degmez: Bu ko-
nuda geregi kadar konusulmustur, oylarimiza bagvur-
yorum... Eller havaya... eller yukart... eller yukan.

Koridoru hizh adimlarla gectim lokantaya giderken.
Dersler yapilmadigr halde cok sayida agrenci dolast-
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coniu ortahikaa. Sckreterlikien dgrencilesn ofen arka
Jaslart i¢in dilekee vermis olduklanm ogrennustim
pann hakan ogrenciler, hatta belki biraz daha yavas vo-
seydim, ceveemi saracak kucuk topluluklar oldugu-
au sezdim. Yemekhanede az sayida ogreimen varde
Adnan Bey Regit Beyle ve onun gibilerle uzunca bir
masada oturmus sanki gizli bir is yapiyonnus gibi ye-
mek yiyordu. Belli belirsiz bir sclam vererek baska bir
masaya ama kendimce onlan iyi gorebilecegim bir ye-
re oturdum. Gizli matevelli heyett Adnan Beyin gevre-
sinde toplanti halindeydi. Ozel hayatlaniyla baslayan
ve yavas yavas ortak gikarlanna dogru yayilan kucuk
bir agin 6rumccekleriydi bunlar. Binlerce ag vardi bay-
le, benim gibi kagitk sinekleri yakalamak iqin. Elbettc
aruinceklerin de kotu gunler gegirdigi oluyordu. Ben
de tedirgindim. Kime givenceektim: Yeni profesor
olan dort docente mi? Yoksa eski tifekgilerden oldugu
sdylenen bir iki prolesore mi? Beni kimse tammmyor-
du. Belki dunku kugik olaydan sonra bazi 6grenciler
benden soz etmis olabilirlerdi. Dilekce vermislerdi ya.
Ogrenci olaylan ha... Ogrenci olaylan ya.

Bu kurul toplantilarina girdiginiz zaman masamn
gevresinde birkag kisi varsa yanhs bir yerde bulundu-
gunuzu samirsimiz: Kimi onundeki kagida anlamsiz
dartgenler besgenler gizer, kimi mektup yazar; gazete
okuyanlara bile rastlanmgur. Ama bu toplant ¢abuk
doldu ve zamaminda basladi. “Gundemi biliyorsunuz”
diye sanki soz arasinda bir sz séyledi Adnan Bey.
Sonra kagilann karisuedi, saga sola baktt, ve wekrar
dosyasina daldi. Bazt igleri varch galiba. Dort dogent
yanyana oturmustu. Eski tufckei a¢ profesor de tam
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korsima dusuyorlarch Baskan hafif¢e bogazint temyz,..
verek, “Son talebe harcketlerinin inkisafin hepim,,
yakinen biliyoruz,” dedi. Eski talckcilerden profesy,
Avhan Balba samyorun yalmiz kendinin duyabileeeg,
hirka kelime minldandi. Baskan Adnan Targa sozleri.
ni surdurdn: “Talebe arasindaki dengeyi saglamak v
ogretimi surdurmek zorundayiz arkadaslar”. Hemen
climi kaldirdim. Ayhan Bey de kaldirdi. “Bir dakika ar.
kadaslar.” dedi Baskan. *Birkag dakikahk kisa bir agk.
lamadan sonra clbette hepinize sdz verccegim.” Bep
climi indirdim, Ayhan Bey indirmedi. "Usul hakkinda,
usul hakkinda” dedi. “Boyle gundem maddesi of-
maz.” *Bir dukika efendim, izah edeccgim, izah edece.
gim.” ~“Asil neden soylenmiyor, asil neden soylenmi-
yor,” diye atildim, “neden okul tatil ediliyor, ve neden
bugan ¢agrihyoruz. Hicbir agiklama yok. Once bu
actklansin™. Koridorlardan guraltuler geliyordu. Gali.
ba butan amidimiz bu ugultulardaych. Ug bes kisi bag-
ka ne yapabilirdi. Anlatacagim efendim, anlatacagim.”
diye direndi Bagkan. Gene dosyalarim karistirds, kalin
bir kagit yigim gikardh: “Simdi sizlere bir dgrenci mek-
tubu okuyacagum: Sayin Baskan. Bizler ogretimin sur-
durulmesini isteyen ve bu yuzden anarsist ogrenc
gruplarinun silahh tehditleriyle karsilasan milliyetgi ve
mukaddesatgt dgrencileriz. Batan istegimiz nonmal
sartlarda okumakur. Bize eziyet eden gruplann iginde
ok sayida ve fakultelerimizin disindan gelen karanhk
kisiler vardir. Simflanin kapisinda cogu zaman silahl
bekleven bu kisiler bizi simfa bile sokmamaktadirlar.
Acaba derslere ara veren ¢ok sayin yoneticilerimiz de
aym baskiya uyarak m harcket etmekiedirler...”
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sektup bitmiyordu. Ucuncu sayfanm haslannda en
cski hocalardan Simon Weineger hi¢ kimseden, yam
haskandan izin istemeden séze kansu: “Bu égrenci
mektubunun sontna adini yazmis mi. Saywn Baskan?”
adnan Bey mektubun sonunu itk defa goruyormus gi-
bi bakt, “hayir™ dedi. “Fakat Sayin Bagkan, mektubu-
puza baslayal on dén dakika olmus. Ve bu muhterem
heycte kim oldugu. haua dgrenci olup olmadig belli
olmayan birinin sozlerini dinlctmekle siz ne demek is-
tiyorsunuz? Acaba dgrenci olaylan dediginiz gundem
maddesi sadecc bu mektubun okunmasi mdir?” Ad-
nan Bey mckiubu katlayip hemen dosyaya sokarken,
“Bu okulda okumak isteyen dgrencilerin de bulundu-
gunu belirtmek istemistim,” dedi aceleyle. Ayhan Bal-
ba atildi: “Sonra bu ne bicim bir toplantdir? Yonetim
kurulu desek degil, profesorler kurulu desek, degil.
Boyle bir toplant: yapiimastm isteyen ogrenciler de var
m) acaba?”

Resit Bey: “Daha gorusmelerin basinda meseleleri
agnndan ¢ikarmayalim.”

Ayhan'in arkadas1 Turgut Kider: “Esas meseleyi bir
anlayabilsek Resit Bey.”

Ayhan Bey: “Sckreterlikten ogrendigime gore adlan
adresleri belli yuzlerce ogrenci bu sabah erken saatte
bir dilek¢e vermisler baskanhga. Notlarmizin arasinda
bu dilekge yok mu, Saymn Baskan? Bu garip karma top-
lantmin ve derslere iki gin ara verilmesinin bu dilek-
¢eyle hig ilgisi yok mu?

Turgut Bey: “Cok mesguldu sabahleyin Adnan Bey,
herhalde. Ama bu kalabahk dilekce de masasimin uze-

nne birakilmis.”



Ayhan Balbiv: “Adnan Bey tavana bakarak dusunme.
yi scver, gdrmemistir.”

Profesor Resit: “Beyler, beyler...” Eski tifekgilerin
nguncusa, Salim Ustan: “Gizli mutevelli heyetin ogle
yemepi toplanusinda aldigy kararlara uygun baslata.
madiniz toplantiyi. Bagkana soruyorum, s6z0nd eutig;.
miz dilekceden haberiniz var mi? Dan aksamki ogren-
ci formunda bulundugunuza gore, arkadasmnz Server
Gézbudak'm ogrencilere yaptigt bu émeriden baberiniz
vardi. Ve karsuye qikip bu konuda konustugunuz fo.
rumda,”

Adnan Bey: “Her seyin sirasy gelecek efendim. Her
scyin sirast gelecek. “Biz de onu bekliyoruz” dedi Ay-
han Balba. Aslinda hepimiz bunu bekliyorduk. Turgut
Kider: “Disarda ugultular artiyor.” Toplanuiy: erteleye-
lim sesleri. *Bulun binay: polisle doldurduk. Birkag
ogrencinin gursltusunden nu arkeccgiz® dedim. Bas-
kan Adnan Targa, *Merak etmeyin cfendim. Toplann
devam eder. Yalmiz soz alarak konusun. Musaade cder-
seniz once Salim Beyin sorusunu aydnlatalnn.” Dos-
yasina egilci ve kalm bir dilek¢e qikarch. “Baskanliga,
fasist katillerin kursunlanyla schit edilen arkadasimiz
Cengiz Vural'in anti-emperyalist savasta amsm yasata-
cak ve devrimei arkadaslanimin her an kalbinde olacak
bir yere, i¢ bahgedeki heykelin aluna gomalmesini is-
tiyoruz. Gereginin yapilmas1.” Ne sayg, ne arzedetim,
ne dc emir ve tensiplerinize sunulur. Bir sara kansik
isim ve imza, o kadar. Resit Bey, “Bu ne teklif, bu ne
kustahlik.” Gizli matevelli heyetin bu toplanndaki pi-
yadesi anlagilan Resit Beydi. Koridordan kaguk bir ko-
vo: Devrimciler elele, devrinciler elcle... Adnan Bey.
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psazdi male.” diyerck odacdan cshes, mm
weon roltaler kestdmist Reslt fiey “Bovie biv ku-
la bt 030 etk yapbinglie mi, muhierem b
tap? Boyle biv teklif. kurolumuzun gundemme afina.
- v 7™ Ayhan Bey atildi: “Ogsena olaylansm gais s
meye geldik. Daha isin basindis parmak hesabina lalk-
may.” Oysa ben daha isin basindan parmak hesabina
paslannstim. Bu dort yers profesor ne yapacakt Asis-
unhkta hocalann pesinde dolasarak geairdiklen gun-
ten unutacak kadar zamanlan olmus muydu? Bu utke-
de cok az gorulen kisilik kaveanmunn anlannm hic du-
sunmusler mivdi? Adnan Bey hemen hirckerc geety
“Bir arkadasnmizin teklili uzerine belki de sizin karan-
mz1 beklemeden bu dilckgeyi okudum. Resit Beyin de
ieklifini gozonunde tutarak soruyorum: Boyle bir di-
lekce gandemimize alnabilir mi?” Simon Wewneger.
“Su milliyetci mukaddesatqi ogrencinin mektubunu
okumadan dnce de bu ihtiyathlig gosterseydiniz ne
kadar iyi olurdu.” Oylanstn, sesleri. Salim Ustin: “Bir
dakika beyler. Her oneri oylanmadan once lehte ve
aleyhte konusulur.” Bu Simon Hocanmn cikist gok iyi
almustu. “Ogrencilerin dilekgesi hakkimdaki dusunce-
mi simdilik sakli tutmakla birlikie konunun gandeme
altnmasi Ichine konusmak istedigimi bildiririm,” dc-
dim. Hadi profesorler, dedim; hadi dért profesor, de-
dim. Konusmaktan bari korkmaym. Dinlemckien
korkmayin. Baskan Adnan Targa lehte ve aleyhic birer
kisinin konusacagimi belirttikten sonra Resit Bey beni

bir guzel dinlesin diyc once sozit bana hiraku:
“Burada oturan hcrkesin bildigi ve neden baztlaninin
bilmezlikien geldigi gibi, ogrencilere her gesut dilekle-
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rini vetkili korullam bildirmelen gerekugini dan a).
sattki forumda ben sdylemistim. Her oneri kabul ed;.
lir yar cla edilniez (yeni profesorlere bakarak), fakat ko.
nusmakian neden korkuyoruz? Biz dzerk hir kurulug
degil mviz? Polis sayrsim artirmak ya da kapidak;
kontrollan sikilasiirmak gibi basit tedbirlere oy ver.
mek igin i cagnldik - Profesor olmak icin kimseye
sormuyoruz da deyimleri vanhs kullansalar da igten.
likle davrandiklan satirlann gerisinde sezilen bir o
renci toplulugunun su iki saur dilekgesini gorusebil-
mek icin kime damsacagiz? Igigleri bakanh@ina nn so-
racatz? Valiye mi? Polis mudiirane mi? Sorunlanm-
2in bu toplanu masast disinda ve claha once tarusila.
rak kararlastinldigina inanmak istemiyorum. (Resil
Beyden. bu aruk bir zabita mesclesi). Polisi cagirmakia
bizim kamrmuza bagh, bu karant kimin verecegini de
gene biz kararlasuracagiz. Bakiyorum, bazilarinmzin
yuzande bir korku filmi seyrcden bir ifade gorayo-
rum. Su film bitse ve hayirhisiyla evierimize dagilsak.”
Cevreme bakum. Sanki bazi yazler biraz yamusamist.
Ya da bana oylc geldi. “Iste Saym Dekan birkag dakika
disars ikt ve garulia sona erdi. Demcek dgrencilerimiz
bizden bir seyler bekliyorlar. Alacagimiz kararlanin on-
lar icin bir oncmi var. Simdi biz onlara gidip devsck:
Bilmem kagina maddenin bilmem kacine fikrasi
gore yapilan oylama sonucu, dilek¢enizdeki onerinin
gundeme ahnmasi, yani gorusulmesi mamkun olma-
mustir ve onlar da bize saygilarim batanayle kaybeder-
lerse, bence ondan sonra olacaklar korku [ilmidir, ya
da korkulu bir rayadir bizler igin.”

Ald: Resit Bey: “Ben gencligimde ne yazik ki Server



gev gt cdebiyat, psikoloji ve ckonomi polttikle ¢ok
ngrasamadigun icin korkutu ruya ve korku fifmlen gi
bi benzetmeleri anlayavmyorum. Korku, silahtarin pant-
pamastysa bunu halletmek clbette benim gibi bir inate-
matik¢inin isi degildir. Biz heprmiz bucada kanundan
yauayiz, Oyle olmahyrz. Bir idarecinin, bir bocamin go-
revieri yonetmcliklerle belirtilmistir. Iginde herkesin
actlkca bildigi taral tutucu kelimelerin ver aldigy ve di-
lckee oldugu ileni siralen bir kigut parcasi akademik
bir kurulda s6z konusu olamaz. Ben ve santyorum he-
pimiz yoncuncliklerden yanayiz arkadaglar. Dazen-
den, cmniyetten yanayiz, Toplant odamizin onunde
baginp ¢agirsalar da boyle olmak zorundayiz. Biz fo-
rum yapmiyoruz. Aklin ve akademik sahsiyetimizin
emrcttigi dengeyi kurmak icin ben korkunun karsisina
akliselimi, yani sagduyuyn koyuyorum. Zawen bunlar,
kendilerine eylemci sifatnt takanlar talehe arasinda
kucitk bir azinhkur. Simon Weineger Hocamaz izin
vermedi ama bir bolima okunan itk mektup gosteri-
yor ki talehbenin cogu okumak, matematikgi olmak is-
tiyor. Biz de agrenciler gibi aramizda kaguk partilere
mi bolanclim? Onlar gibi silahlar saun alip yeralu teg-
kilatlarina mu girelim? “Ayhan Hoca, “Bolunmisitz bir
kere,” dedi. “Once soz ister, sonra da siramz1 beklersi-
niz, Saym Ayhan Balba. Ben ne bir partinin adanuyim,
ne de politik bir goriistm. Ben akademik sifatlarimiza
ve kanunlara uygun bir gorasme olmasiu istivorum.
Gindemimizdeki ‘ogrenci olaylari’ maddesi ancak biz-
lerin belirleyecegi bir siur icinde konusulabilir. Bir
avug ogrencinin dilekge aduu verdikleri tehditlere
uyarak degil. Tesckkur ederim.”
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Salim Ustan yeninden kalkarak Adnan Beye digry
yorudua: “Bir dakika. Bagkan.." Ayhan Balba da ony,,.
den gecerken iri pengesiyle Salim'i yakalads ve yerin,
oturtt “lehtc ve aleyhteki konusmalar bitmisti Sayyp
Baskan Teklifleri oylayalim.” Bazi miniular yukseld;
Bir iki sumukla boeek once aykini teklif, kars: tekjf
dediler. Bagkan, “4det oldugu nzere énce aykwn ekl
oylanniza sunuyorum,” diyerek ilk oylamayt baslay;,
Ben basimi bile kaldiramiyordum. On yedi kisiydik.
Bana sonsuz gelen bir sure gecti ve Adnan Targa, “do-
kuz™ dedi. Resit Bey. “lehteki teklifi onaylamaya genck
yok," dedi. Hemen gikip gitmeliydim. Bir daha burala-
ra hi¢ ugramamaliydim. Ne toplanu ne ders ne gahg-
ma. Yeni Cami'nin avlusunda arzuhdlcilik yapmahy-
dim. Kendimi tam siyah kolluklarumi takmus, karanlik
makinamin onunde hayal ederken uzaktan boslukian
Profesor Ayhan'in afiir ve guvenli sesini duyar gibi ol-
dum: "Yanhs saydin Adnan.” Gurultiler artu. Basim
kaldwwdim. Oyle ya, Ayhan Hoca icin kirk yilhk arka-
dag1 Sayin Bagkan, Adnan Bey, Adnan Targa olacak de-
gildi ya. Dupediaz Adnan'ds iste. Adnan da kisa bir su-
ve icin Adnan olmakian kendini kurtaramamis olmab
ki, “Kars: teklife oy veren arkadaglardan tekrar ellerim
kaldirmalanm rica ediyorum," dedi. Bu sefer samyo-
rum herkes saydi: yani ben bile saydim. Yeni profesér-
lerde hicbir harcket olmadh. “Yedi,” dedi Bagkan ve sa-
ym profesor biraz umisizlikle. Salim, yavagca Tur-
gut'a, “Resit Bey galiba batiin ellerini kaldirmug.” One-
rinin lehine oy verenler: Dokuz el kalku. Dikkatle st
yildi. Oneri gundeme ahnmisur filan, Cok terlemt¥
tim. Karimin her zaman ceplerime yerlegtirdigi
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aendil yerine kullamilan kagilardan bulabildigim ka
Japinv ikararak almimy ve cllerimi sildim. Ve hemen
climi havaya kaldirdum. Henuz karsinizdaki yedi kisi-
den soz isteyen yoktu. Profesorlerden biri gekimser
kalmists. Once Ayhan Balba konuste. Elbette olduri-
len geng bahgeye gomulmeliydi. Bu butin universite,
putin Turkiye adwma boyle pusu kuean saldirganlara
hir ders olacakt. Hatta bunu once biz, hocalar dusun-
meliydik. Tanzimattan beri iktidardaki ya da iktidara
gelmek isteyen cesili topluluklar kenarlarda. koscler-
de nice insan oldarimusta. Imparatorluk doneminde
bile bu cinayetlerc daha sext tepkiler olmustu. Biz, 0z2-
garligun oldugu ileri surulen bir donemde, kimden
korkuyorduk. Turgut ve ozellikle Salim baslanm salli-
vorlardr. Hangi kiltura benimsemis oldugumu Resit
Beyin ileri surdugunu kesinlikle bilmiyordum ama,
Amerikan filmlerinin cikisiyle yetismigtim. Bu, Ayhan
Hoca filan degildi: bu, Vahsi Batinmin En Hizh Silah Ce-
ken Haliyesiycli. Turgut da yardimesiydi. Salim de ha-
fiyenin delisiydi. (Hepsinin ger¢ekien yanlannda silah
tasiigini sanmiyordum). Ve ben kimdim? Bir seyirci
mi? Bu salon basiimisu. Hafiyelerle delisi her tarafa
ates ediyorlardi: her seyi deviriyorlardi. Esas haliyc,
delisini kolundan soyle bir ¢ekerek yerine owrtuver-
migti: dur bakahm hele demisti. Serif falan da para et-
mezdi. Vururlar, vururlar, éldururler, ama teslim ol-
mazlarch. Salim'e bakum. Hafiyenin delisi gozieriyle
cevresini suzayordu. Patron konusuyor, ulan patron,
diyordu gozleriyle herkese. Beni de alin aramiza de-
dim, Bana da silah talimi yaptirin, vurusinayr égretin.
Simdi birdenbire yerlerinden firlasalar ve duvar ar-
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kalanna siper alarsk silahlanmi cckseler... ben de kap.
1 tutanm. Anliyor musunuz, kapiyr. Hafiyenin dej;.
sinden aldigam silahla kimseyt disan birakmam. Peki
kiz nerede? Pivanonun yamnda sarki mi soyluyordy;
Yoksa bahasiin ciftliginde zorbalarin silah tehdidiyle
yasarken, gidip kendisini kurtarmami mu bekliyordy?
Butan konusmalan kagirdym. Server Bey... Server Gog.
budak, sozleriyle kendime geldim. Insan kendi adiny
unutmuyor. Kafamdaki vurun, kirin sézlerini geriye it
mek ister gibi saclanmi duzelttim. Fakat aruk bu top-
lanti bence gignndan ¢tkmist. Ulke qigrmdan gikmis.
tr. Oyle dokuz sekiz hesaplanyla goralmezdi isler.

"Fasistler ve devrimciler gibi sozlerden urkuyoruz,
Bence sorun korkutucu sozierde degil. Batiin savas,
ezenler ve eztlenler arasinda. Batun sonu¢ dldarilen
Cengiz Vural. Olduren de Cengiz gibi ezilmis ve bu i
icin birka¢ kurus almis baska bir zavalli. Politika m
yapiyorum? Hayir! Insanimuza, daha yirmi yasina var-
mamus insammuiza aciyorum. Elbette Cengiz Vural en
belirgin yere, bahgedeki heykelin aluna gomulmelidir.
Ki ne onun gibi dusanenler, ve hatta ne de onun gibi
dasunmeyenler dusaneeleri yuzanden oldaraimesin.
(Onun gibi dusanmeyenler sézunde Salim Uswin ol-
dugu yerde halfifce harcker eud).

“tki taralin da karsihkh konusabilecegi bir ortam
yaraimak ne polisin isi ne de politikacinin. Bu bizim
istnuzdir arkadaglar Yeni insanlara olumlu dusanmeyt
ofretiniek gibi, olumlu dasanmenin temellerini agikla-
miak gibi gorevleri olan bizlerin isidir.” Koridordan go-
rahuler gelmege baglanisn: Kosusmalar duvarkara vu-
rulan sopalar, ya da kafalarin. Birdenbire kapy agildi,

92



yusit kanlar idnd(‘. bll’ geng: *Okulu isgal edi}roﬂar_l
wbancilar... polis engel olmuyor..." Disan ¢iku, “Va-
cun wlan, vurun, kimseden korkumuz yok,” diye ba-
quedt. Ayhan Hoca ycerinden firladi. Salim ve Turgut da
hemen pesinden kostular. Ben de ayaga kalktim. Ne
3.-;;pabilirdim? Kapiyr i tuacaktim? Kararsiz adimlar-
la kaptya yurarken silah sesleri duyuldu. Koridora ¢tk-
um. Ayhan havaya atey ediyordu. Asag: kattan toplant
salonumuza giren gencin sesi duyuldu: “Sokmaymn
iceri kimseyi arkadaglar, Yarayan'." Merdivenden ys-
vagca yukan cikan bir iki uniformah polis gérunda.
Ayhan Hoca bagirdi: “Okulu iggal ettiriyorsunuz. Size
ihtiyacimiz yok. Biz kendi isimizi goraruz." Salim'e
donda: “Dekamn odasina git, Valiye telefon ct. Bu po-
lisi geri ¢eksin. Jandarma istiyoruz, jandarma. Hem de
emirleri bizden alacak. Turgwt, sen de bu polislerin se-
fine soyle, fakultede ne kadar memur {ilan kalongsa
cisari ¢ikarsinlar. Guvenliklerini saglayarak”™. Kapida
durmus onlan seyrediyordum. Ayhan tekrar toplanu
salonuna girdi: *Ogrenci olaylarimin nasil gelistigini
goruyorsunuz. Duruma el kovmak igin sizlerden yetki
istiyorum. Haydi Adnan, sen oylamaya merakhsin.
Oyla bakalim: fakultenin guvenligiyle ilpili gelismeler-
de profesor Ayhan Balha'ya tam yetki verilmesi hak-
kinda.” Sonsuz biyitk bir an gegtikten sonra batun cl-
ler havaya kalku. “Tesekkar ederim arkadaglar. Ola-
ganustu sarilar karmisucda toplantun devamumda bir
yarar gorecepinizi samntyorum, Butin arkadaglar gu-
venlik kuvvederinin gozetiminde istedikleri gibi okul-
dan rahatga ayrilabilirler.” Palto ve sapkalara dodru bir
kosusma oldu. Dort yeni profesor biraz daha yavas ha-

93



reket cttiler. Salim hizia odaya daldt ve telasla digar
ctkmaya caligan Resit Beyle kucaklasu. “Ozel kalem
Valivi baglamiyor. Toplantisi varnug.”™ “Sdyle onlara,
matematik bolumanan, yonetim kurulunun ve profe.
sorler kurulunun fakaltedeki dgrenci olaylan ile ilgilj
olarak tam yetki verdigi profesdr Ayhan Balba konusa.
cak. Simdi geliyorum.” Toplantu salonu bosalmgt.
Son ¢ikan yeni profesdr tam yetkili profesore sordu:
“Bir yardumimuz dokunabiliv mi? “Bugunki yardimla-
nmz icin tesekkur ecderim. Hepinizin telefonu var
nu?® “Var. “Gerekirse ben sizi aranm. Gule Gale.”

I¢erde kimse kalmamisti, ama ben hila kapiyr tuw.
yordum galiba. “Sen kaliyor musun Scrver?” diye sor-
du Ayhan Hoca. “Kaliyorum,” dedim. Gitti, trengkotu-
nun cebinden bir tabanca cikardi, elime tutugturdu.
“Surasi emniyet, bu da tetik. Doludur. Bir tarafina yer-
lestir. Yalmz durum belli olmaz, saskin saskin ortalikia
dolasma.” Emniyeti kapatum, 1abancay ceketimin sag
dis cebine koydum. Ayhan Balba salondan ¢iku, ben
de yavasca onu izledim.

Ayhan dekanhgm kapisindaki dgrencilerden birine,
“Bizim haberimiz olmadan kimse iceriye ginneyecek.”
dedi. “Batun bina ve i¢ bahce yabanalardan temizlen-
sin. Polis de simdilik dis kapinin 6ntinde mevzilensin.
Gerekli yerlere nobetgiler dikin. Kimsc igeri ginneye-
cek ha." Telefonu Salim'in elinden aldi, “Ben profesor
Ayhan Balba,” dedi. “Fakultemizde her an bir ¢ansma
ctkabilecegi icin yonetim kurullannnizdan aldigim tam
yetkiyle fakulte binasinda bulunuyorum. Durum hayati
énem tastmaktadir. Bir dgrenciyi yaralayan yabana ki
siler okulu ele gecirmek istediler. Durumu Vali Beye
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paylece bildirin. Kendisiyle hemen gontsmem gereki-
cot.~ BiF iki dakika telefonu dinledi, “Bekliyorum™.
ikkliyorduk. Oradakilere baknm: Bagindan yaralanan
og,mcinin almm kapatan bir sarg bezi vard: Yaninda
\urat, eski ogrenci arkadasim, ve bugon de ogrencim
Murat Jkinci duruyordu. Bas: ile bana ciddi bir selam
verdi. Bu, dun koridorda yamma yaklasan Murat degil-
di. Bu, gorevini ve sorumlulugunu bilen bagka bir Mu-
. lkinei Murat gibi sagma bir ¢agnsim gegti bir an
akhimdan. “Evet, benim, ben, profesor Ayhan Balba. Sa-
yin Vali Bey...” Ve Ayhan anlatu: birkac kelimeyle yara-
lanan ogrenciyi ve saldirganlan. “Ve kapwdaki polis
kuvveti bir avug saldirgam durdurmak icin hicbir gin-
simde bulunmadh. Jandarma istiyoruz, beyefendi, asker
istiyoruz...” “... yetkinizin cisinda mi? Siz valisiniz, be-
yefendi. Isterseniz butan schri ayaga kaldirabilirsiniz.
insanlar vurulabilir, alebilir. Biz bir avug kisi burada ne
yapabiliriz, onu bilmem. Durumu takdirlcrinize biraka-
yorum... tesekkur ederim.” Murat'a dondu: “Konugma-
yn kaydettiniz mi?” “Evet,” dedi Murat. Eve telefon et-
meliyim diye dusundum. “Ben dckamin odasindan bir
telefon edecegim.” dedim. Karimi hemen buldum.
“Simdi 1clas etmeden beni dinle. Fakuliede ¢ikan bazs
dgrenci olaylan yuzanden yoénetim kurulu bazn arka-
daslarla birlikte beni de burada kalarak dazeni sagla-
makla gorevlendirdi.” “Neden scni?” “Bilmem. Belki
bazi hocalara oranla biraz daha geng oldugum
iKin.” “Ama hen korkuyorum, Cocuklar var. lzin ala-
maz miydin?" “Cocuk mu? Izin mi? Sen sagmahyor-
sun. $iz beni yemege beklemeyin. Gerekirse ben gene
aranm, Sakm buralara telcfon ctmege kalkma.”

95



“Bu iyt halletmiek gene hize kanyor,” aoa yem b,
katimnz,” (ocuklar, Ne vali, ne asker ™ Koca tlked:
koca sehirde dort hoca ve bir avuce ¢ocukla (bir iki d
silah) yan karanlik bir yapida, bilinen ve bilinmeyen
dusmanlar tarafindan kusanlmistik. Ama yeni bagka.
mnuz benim gibi romantik degildi. Hemen telefona sa-
rildi, bir yandan da Murat'a, “Git santral odasma vc
kaptya bak. Hi¢ olmazsa buradaki polisler dinlemesin
bizi," dedi. Cocuklardan biri: “I¢erde polis kalmad,
hocam.™ “Olsun, siz gene bakin. Hidir Beyi istiyorum
hammefendi. Ayhan dersiniz. Ayhan Balba. Merhaba
Hidir. Ben Ayhan. Universitedeyiz, ve biraz basimiz
dertte. Baz1 Acil malzemeye ihtiyacinuz var. Biraz kum
torbalar, yatak, yorgan, ve tabii mahimmat. Bu saat-
ten sonra saglayabilir misin bize bunlar? Masraf ney-
s¢ veririz.” Dekanligin kapisinda bekleyen hademe
atildh, “yatak yorgan var hocam.” “Yatagimiz yorgam-
miz varmis Hidir. Rahatimiz yerinde. Sen kamyonetin
plaka numarasin ver. Bir saat sonra diyorsun. Evet,
hir saat sonra sokagin ast basinda geng bir arkadas
karsilar seni. Eyvallah. Sonra gorusaruz.” Hadcmeye
seslendi: “Yusuf efendi bize az sekerli bol miktarda
kahve yap lremen. Cocuklara da soyle hepimize yete-
cek kadar yiyecek alsinlar.” Elini ceketinin sonsuz
ceplerinden birine soktu, bir avu¢ burusuk para gikar-
dr. “Al sunu da, merak etme Turk parasidir. Girip ¢
karken ve sokakta guvenliginizi iyi koruyun ha.”

Murat ikinci: “Fakultede polis filan kimse kalmamis.
Yolun karsisindaki kahveye siginnnglar. Kapiyr seyre-
diyorlar.” Yeni bagskamn komutlari bitmiyordu: “Girin
dckamin 6zel odasina, ender misafirleri icin sakladyl)
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fincan. tabak nc varsa getirin. Bir gecelik dekanbgims.
sm butan nimctlerinden yararlanalim Bir sy kima-
an ha Biriniz de gidin Yusuf efendideki buion anuh-
;arlan alin getirin.”

Masalann uzeri fincanlar, kagok tabaklar, hardaklar,
qaydanlik ve surahilerle doldu. Yeni baskan ayaga
kalkn: “Ben icerdeki odadan bir iki 0ze) telefon edece-
gim. Buradan dinlemege kalkamin kafasint dagiinm.’
pizlere isarct ctti, yani Turgut'a, Salim’e ve bana. Onun
pesinden cift kapih dzel odaya girdik, yumusak kol-
wklara kurulduk. “Salim." dedi. Ayhan Hoca, “herke-
s¢ her an bir felaket bekliyormus gozlerinle bakma.”
salim, “Yeni bir saldin olacag: konusunda haberler al-
dik,” ve bir seyler homurdandi. “Iste bunun icin rahat
gorinmek zorundayiz." Bana dénda. “Senin de kurul
toplantisinda yaptigan konusmalarda bazi noktalara ta-
kildim." Salim basini salladi “Neyse, bu aksam kimse-
ye felsefe yapmazsin, olur mu? Su geceyi bir atlatalim,
aydinhga ¢ikinca hakhiyr haksizi daha kolay aymnriz.
Ne yapacagimizi da kendi aramizda goriigelim. Cocuk-
lann 6nunde tartisma cikmasm.” Sonra telefonla ca-
nim kardesim Ibrahim'i aradi;, polisler karsimizdaki
kahvede gay iciyorlardi. Bu vali ve asker konusunda
bir sey yapilabilir miydi? Haydar Beyden de gazetelere
telefon etmesi istendi. Guvenilir bir muhabir gonderi-
lebilir miydi? Ya da bir baglanu falan kurmak. Sonra
bir kadinla konustu: Ondan gece igin ézur diledi. Kap
vuruldu. Murat girdi. Yiyecekler ve anahtarlar hazirdu,
Kahve de olmustu. Yusuf elendi de koca bakir bir gu-
gumle yapug kahveyi birakip gikarken, dur, denildi
ona. Sen de gel bakalim. Haywr beyim icab etmez, dedi
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Yisuf cfencli. Eder, eder. Korkma sana nobet tutturm,.
yacagun, Yusuf da bir geng kiz utanmasiyla masalay.
dan birinin kenanna ilisiverdi. Domatesler kesilmig,
salataliklar soyulmus. ayiklanmis, sucuklar, salamlar,
kofteler. Pilav bile vardi. Ulan Murat, dedi baskan. Se.
ni Birinci Murat yapum. Bu incelikler senin eserin,
Nobet tutanlara da yemek dagitim: yapihip, yapilmad-
g1 soruldu. Yemekten sonra hiz dort hocayla Murat'tan
baska herkes bir tarafa dagilip gitti.

“Kag kisi kadar vanz?” diye sordu Ayhan Hoca. “Alt.
mis kisi kadanz.” “Sen personele kadar git, fakultenin
yerlestirme planlarimt bul getir bize Murat.” Planlar
gelince dordu de kuguk bir masamin uzerine egilip fa.
kilteye giris ve gikislart isaretlemege basladilar. Ben
cikip biraz dolasacagim, dedim. Hesaplarina dalnuslar-
di. Karstlik veren olmadh. Bir ¢l fencri alarak koridora
cikum. Sokaga bakan ssmflardan birine girdim. Pence-
reden disarism gozledim: Valiler, askerler, kum torba-
lan ve muhimmat... butun dunyada yalmiz mi kalmis-
um? Bir straya ¢coktum. Sag cebimde dengemi bozan
tabancayr gikararak dnume koydum. Herkesin bir i
guca vardi: planlar ustinde, korumakla yakamla ol-
dugumuz yapita giris ve gikis yerleri isaretleniyordu,
nébet wtuluyordu, bir yerlerde bulasik bile yhkamyor-
du. Acaba, kesin olarak belirtilmemekle birlikte, fil-
min hahyesi ben miydim? Yok canum, Ayhan'di. Ben
kendi kendimin hafiyesiydim... Birden koridorda bir
kosusma ve sesler duydum. Telagtan tabancay sol eli-
me alarak disanya firladim, fenerimi yakum, tki ¢ocuk
kosarak geliyorlardl. “Kamyonet geldi hocam,” dedi-
ler. Peslerine takilarak dekanliga yurudam. Qda sigara



Juman? icind.eydi. Baskan ne vur dedi. Kamyonet de-
Jiler, geldi. byi. Kum torbalar da var nu? Hepsi var de-
gilet. 1yl Bana baku. Server Hocanizin gozetiminde sa-
carak teslim ahn. Torbalann nasil yerlestirilecegini bi-
iiyorsﬂm'z- Biliyoruz. Dikkatli olun. Taginabilir 1orba-
lan buraya getitin. Yeniden planlanna egildi. Cikuk.

Kamyoneti avluya giden yolun uzerine almislardi
giraz telas ve heyecanla birlikie saysmi yapurdim. Ka-
pah torbalart agtirmadim. Hepsinin icinde ayn lisie
var, hocam, dedi sofor. Yan karanlikia bazi kagitlar im-
saladim, sonra mdhimmat torbalanm tagiyan gocuk-
larla birlikte yeni bagkamin karargahina yéneldik. Bira-
kin torbalan suraya, dedi Ayhan. Tamam, tesekkar
ederim. Cocuklar qikuikian sonra Murat lkinci'ye, bir
dolas bakahm, dedi. Kimin silal var, kimin yok. Tor-
balarda listeler varmus, dedim. lyi. Salim, sen de Ser-
ver'le birlikte torhalann iginde ne var ne yok bakarsi-
mz. Salim cn ¢ok bu ise sevinmisti. Gitti, dekanin oda-
sindan temiz dosya kagitlan buldu, ve ozenti yazisiyla
kivrak bir bashk atti: Torba Bir.

Sonugcta sekiz tufek, on sekiz tabanca, iki makinah
tabanca, yeteri kadar kursun, birka¢ bomba (pek ses
sikarmamakla birlikte, bombalann beni rahatsiz euigi-
ni séyleyebilirim), otuz dort lokum dinamit, fitil, kap-
sitl, cok sayida kasatura, bicak vesaire teslim ahnd.
Listelerdeki rakamlara gore yirmi kisi silahstzch. Ay-
han Hoca iki makinah tabancayla iki tufek ayirdh, geri
kalan silahlan ayagtyla kapiya dogru itti; nébetgilere
tufek verilsin. Server bir dakika gel buraya. Server de
gitti, kendisine girisler ve ¢tkislar gosterildi. Bir saldin
olur da cekilmek zorunda kalwsak kendimizi kurtar-
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mak icin .. bu odayr biliyor musun? Biliyordu, 15,
onun penceresinden gikilacak, asagr atlamak kolayd,r
Sonra birtakim kirnmzt gizgiler, oklar. Kurtulug. Ca.
melerck yuru. cok garulin gikarma. Simdi gidin, bira,
uyuyun.

Server Gozbudak biraz yurudu. Dis kapida ve bay
dershanelerde kum torbalaninin gerisindeki tafekli 0g-
rencileri seyretti. I¢ bahge karanhiku. Cok soluk fener;
iki geng nobet tutuyorlardi. Fakulicye girdi, merdiven.
lerden incrck hademe yatakhanesine yuradi, onuge
ilk gelen yataga kendini att, gozlerini kapadi

Ruyasinda eski yuzyillarin savas resimleri arasinda
bocaladr. Sovalyeler, korsanlar, veniceriler, saha kalk.
mis atlar, devnlmis atlar ve akinailar, top arabalannig
kink tckerleklen, kar, omuzundan b tatup sarsn.
Ayhan Hoca. Uzaktan patlama seslen gelivordu Go:-
terini ogusturarak dogruldu Kacvor muvnz? Yok, o
kadar degil. Uzaktan her ks el ates ediddy sinshlik sen
uyurken on ki tane de pandanma eomderdiler Ama
mermilen vokmus k patlhumadas <ong hemen ora
dan kayboluverdiler Havdr hakalin covakbam are
sinda bir gorunchm Salitn onzona b tadek takams
t1. Baskamin da clinde bir tulek vandy Toreut 4 ve bana
maknals tabancalar vertdde Kisaca ogrenlbd kallamna
st. Tetige cok basmavin, Lzl meronmins vok  oouklar
siperde S1z sakin hoy hedeh ohinavin Menduenien
ctktiktan sonra bis ¢ocuk kosarak baskana qupn “or
liyorlar Hocam ™ Ayhan ¢ocupu el tersin le attihien
sonra on kapiya dogin virudu Salon ve Targnn baska
nn pesinden gittiler Server Gozhndak di hoy hedeb
olmamak i¢in hahige yere okt Karsickan v Sll=
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mak icinn... bu aday biliyor musun? Biliyordu )y,
onun penceresinden cikilacak, aga@) atlamak kolayg,,
Sonra birtakim kinman ¢izgiler, oklar. Kurtulug, ¢4
melerek yury, cok gorulty qikarma. $imdi gidin, big,,
uyuyun.

Server Gozbudak biraz yardda. Dis kapida ve bay,
dershanelerde kum torbalannin gerisindeki tulekli op.
rencileri seyretti. I¢ bahge karanhku. Cok soluk fener);
iki geng nabet tutuyorlardi. Fakulteye girdi, merdiven.
lerden inerck hademe yatakhanesine ydrada, onune
ilk gelen yalaga kendini atn, gozlerini kapad.

Ruyasinda eski yuzyillann savas resimleri arasind,
bocalach. Sovalyeler, korsanlar, yenigeriler, saha kalk.
ms atlar, devrilmis atlar ve akincilar, top arabalannin
kirtk tekerlekleri, kar, omuzundan biri tutup sarsu:
Ayhan Hoca. Uzaktan patlama sesleri geliyordu. Goz-
lerini ogusturarak dogruldu. Kagiyor muyuz? Yok, o
kadar degil. Uzaktan bir iki el ates edildi simdilik. Sen
uyurken on iki tane de jandarma gonderdiler. Ama
mermileri yokmus. llk patlamadan sonra hemen orta-
dan kayboluverdiler. Haydi bakalim, ¢ocuklann ara-
sinda hir goriinelim. Salim omuzuna bir tafek takms-
. Baskanin da elinde bir tufek vardi. Turgut'a ve bana
makinali tabancalar verildi; kisaca ogretildi kullanma-
s1. Tetige ¢ok basmayin, fazla mermimiz yok. Cocuklar
siperde. Siz sakin boy hedefi olmayin. Merdivenleri
ctktiktan sonra bir cocuk kosarak bagkana carpu: “Ge-
liyorlar Hocam.” Ayhan cocugu elinin tersiyle ittikten
sonra on kapiya dogru yaruda. Salim ve Turgut bagka-
nin pesinden gittiler. Server Gozbudak da boy hedefi
olmamak icin hafifce yere ¢okia. Karsidan yirmi otuz
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kisiik bir kalabalik bagirarak ve ates ederck kosuyor-
jardi. Ayhan ve Salim ceplerinden birer bomba cikards-
lar. Kalabahk da bagirmakla birlikie fazla yaklasmadh
Hafiye ve delisi suranerek kum torbslarinin yanina
gcldiler ve bombalan atular. Kalabahk hemen yere
coktd. Bizim ¢ocuklar da bir iki ¢l ates ctiiler. “Ser-
ver.” dedi bagkan. “Gel de su ilerisini bir tara baka-
hm.” Ben de yaklasum (¢omelerek ya da sirtnerek),
ve llerisini gozim kapah, taradim. Sonra gozlerimi ac-
um; kalabahk iyice cekilmisti. Onlara kursun yetigtir-
mek icin top filin kullanmak gerekiyordu. lyi, dedi
Ayhan Hoca. Gereksiz yere ates etmeyin, Cephanemiz
stmirh. Merdivenlerden cikarken de bana, bir daha ates
ederken gozinu kaparsan alnimin ortasina kursunu

yersin, dedi.

Iste adu karsida hazir silah,
Ars yigitler vatan imdadina,
Ars ileri ars sizin sclah,

Ars yigitler vatan imdadma.

“Boyle bir seydi galiba, degil mi Scrver?™ “Samiyo-
rum,” dedim. “Yani bu anlamda bir seydi.” “Ama bu
Namik Kemal de Saraydan para almug diyorlar. Ash,
var m1 bu s6zun?” *Var santyorum.” “Yani, aldanma ki
sair s6zu, elbette yalandir. Bir yerlerden para buimak
gerekli — Ama saraydan degil tabii.” Sabah oluyordu,
Iki dgrenci yaralanmugt. Karst tarafin kayiplanim bil-
miyorduk. “Ben para islerinden anlamam ama sair so-
zinun de her zaman yalan olduguna inanmyo-
rum.” Salim Ustun: “Mesela Nazimin” dedi. “Ve onun
gibi olanlarn. Hepsi dogru degil mi, ha?" Yeni baskan,



nzun ve enh sigaralanndan bir tane yaktr: “Mesela Se,,
ver senin gunduz yapian toplanada yapilan konugm,,
laninda oldukea sairane bolumler vardi. ne dersin? §,,
iki taralin kars1 karsiya gelip tartismast gibi.” Ben d,
uzun ve yuvarlak sigaralanmdan bir tane yaktum, by
nefes cektim: “Siir konusunds uzman degilim ama gj.
ire de karss degilim. Belki siirli bir anlaumla insanarg
bir seyler soylenebilir.” “Karsit goruslaler arasinda ce-
reyan eden bu geceki toplanunin siiri nasil olurdu acs.
ba? Gunduz dedigin gibi insanlann dlmesini kimse is.
temiyor ama... Dert ¢ok, hem dert yok; disman kavi,
talih zebun.” Bafiyenin delisi Salim'i durdurmak biraz
zordu. Zaten bir suredir elindeki kagida bir seyler ya-

ap ciziyordu:

Gizel ganler gorecegiz

Cocuklar,

Guzel gunler gorecegiz.

Motorumuzu har maviliklere sirecegiz
Cocuklar,

Hur maviliklere sirecegiz.

Tufekli bir cocuk telasla iceri girdi: “Hocam, baz
arabalar yolun karsisinda duruyor. Igindeki adamlar
dis kapidaki ve pencerelerdeki arkadaslan seyredip gi-
diyorlar. $u ana kadar alt arabanin plaka numarasin
aldik.” Parkasinin cebinden bir kagit cikarip uzatu. Sa-
lim, “Batan devrimci hocalarin nébet tuttugu boyle
bir gecede hepimizi birden sldureceklerini soylemis-
tim," diye atildr. Yeni baskan profesor Ayhan Balba, si-
lalim kapip yerinden firlayan hafiyenin delisine, otur.
dedi. Biraz diigindu. “Tabii, aptallar, bundan iyi seyir
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i olur. Kapida pencerede kum torhalar, gerisinde
gaketli, tafekli, biraz da ogrencive benzeyen ganp
gcngler. Siz plaka numaras: falan almayi, boy verin.
Garkan. Kapiya yaklasmaga calisam uyanrsimz, qaty-
ayr da gordundz, kimse tek tek yaklagamaz. Boyle
pir topluluk géranarse hemen baberimiz olsun.” Co-
cuk ¢ikukian sonra, “Ne olur Salim,” dedi. “Once su
fark dagamli kemerini ¢6z ve her bir yam hir tarafa
hakan trenckotunu da gikar. Tabii basindaki sapkay
da. Seni gorance kendimi sokakta santyorum.” Salim
homurdanarak haliyenin dclisi kiligaim askiya asu.
*Bak bakalm kapida nébetgi var m.” Salim baku, var,
dedi. Turgut basint masaya koymus, uyuyordu. “Soyle
cocupa, kapidan bir yere aynimasin. Ayaklarm bir
sandalyeye uzatn, ve benim anlayamayacagim zor bir
durumda uyumaga hazirlandi. Ben de kitaplar ve ka-
gitlardan bir yasuk yaparak masamin Gstine basim
koydum,

“Bu bir baskindir. Bu bir baskindir,” sézleriyle ken-
dime geldim. Biri kuvvetli bir hoparlorden konusuyor-
du. Koridora lirladik. Ayhan Hoca gevresini saran 0g-
rencilere emirler veriyordu. “Higbir silah kalmasn; tir-
nak ¢akisina kadar saklayn. Siperlerdeki ¢ocuklarin
tifeklerini alin ama hemen geri ¢ekilmesinler; vakit
kazanmaya bakn. Dekanliktaki silahlanrmazi da topla-
yin Murat.” “Bu bir baskindir. Bu bir baskindir. Kolluk
ve guvenlik kuvvetleri adina fakilieyi isgal edenlere
sesleniyorum. Bu bir baskindir. Hi¢ kimse yerinden k-
mildamasin.” Sarsak adimlarla caddeyc bakan simflar-
dan birine dogru yuradum. Ayhan Hoca, “Turgut, ba-
na megafonu bulun getirin,” dedi. Siifa girdim, Ga-
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nes dopmak uzereydi. Butun okul yuzlerce jandarm,
ve polis tarafindan sanlmigti. “Ben Yonetim ve Profe.
sorler Kurulu adina fakultede duzen: saglamakla go.
revli profesor Ayhan Balba. Fakulte isgal edilmigtir, §,.
dece okula saldirmak isteyen yabanct kisilere karsi ko.
ruma gorevimizi yapiyoruz.” “Bu bir baskmdir, Mah-
keme karariyla yapilan bir aramadir. Uyariyorum,
Kimse gorevimizi engellemesin.” Ve eliyle jandarmayl,
polise isaret verdi. Kimsenin silahlarda mermi oldy.
gundan kuskusu yoktu. Silalili kuvvetler on kapiya
yaklastilar; bu arada demir kapt kapatilmisti. Demir
kapinm gerisinde siperler, yani kum torbalan, onun
gerisinde ogrenciler, onlanin gerisinde biz, yani en on.
de profesor Ayhan Balba, arkasinda aym hizada Turgut
Kider, Salim Ustun, Server Gozbudak. Bacaklarimiz
acmis, kollanmizi kavusturmus, bekliyorduk.

Kapimin kilidine ates ederek kirdilar. Onci kuvvetler
siperlerin vzerinden atlayarak gegtiler, geriden gelen-
ler, torbalan iki yana aywdilar. Ogrenciler jandarma ve
polisin saldinsina ugradr: Dipgik ve sopa yediler. Polis
tamdigs bazi dgrencileri yakaladi. Ayhan Hoca yerden
megafonu alarak “Kuvvetlerin Kumandam” diye bag-
di. “Bu ne bicim arama? Cocuklan dévityorsunuz, ya-
kahyorsunuz. $u mahkeme karartm bir gorelim baka-
lim.” “Gérursiin, gorursun.” “Direnme yok™ dedi Ay-
han. “Saldinmz: durdurun.” Polisler yakaladiklan 8-
rencileri sarukleyerek ve tekmeleyerck goturduler.
Jandarmamn bir bélumu girisleri tuttu ve i¢ bahgeye
yaytlds. Polisler fakilteye girdiler. Ayhan yavas¢a S#
lim'e, “iceri girenleri biraz engelleyin,” dedi. Salim he-
men kayboldu. Turgut'la Server de birkag agrenciyle
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perlikte Baskan Ayhan't korumaya ¢ahsarak, harckann
panandam oldugu antagifan subaya dogru yoraduler
-gu bir baskindir, dediniz. Mahkeme karaniyla arama
dediniz, Sayin Kumandan. Mahkeme gocuklari, diven-
meyen ocuklar: doverek, hirpalayarak oiobislere dol-
durun diye mi emir verdi?™ “Siz hangi sifaila bu soru-
lan soruyorsunuz?” “Ver su kagidi, Turgut,” Uzatu,
-Fakuoltenin guvenliginden ve duzeninden sorumiu ol-
dugumu belirten karar. Biliyorsunuz, ya da bilmeniz
gerekir ki universiteye girmek bazi sartlara bagh. Ka-
ranin bir nashasidir. Size yetki veren karann bir kop-
yasint da biz gorebilir miyiz? Kaguk rutbeli bir subay
ciku birdenbire ortaya. Elindeki siyah ¢antadan bir
dosya ¢ikardi: Valiligin emri, mahkeme karan. Birkag
kagit daha. Mahkeme karanm okurken Ayhan Hoca-
nin yuza biraz asilde “Turgut,” dedi. “Salim Beye sdy-
le, bizim gidip Vali Beyle konusmamiz gerekiyor. Yet-
kilerimi ona devrettim. Bolam Baskant gelmezse Bas-
kan adina harckete devam etsin.” Dosyay: kagtk suba-
ya uzatti. “Tesekkur ederiz,” dedi. “Haydi bakalim Ser-
ver ve Turgut Beyler, gidelim.” Kumandamn elini stk
ve jandarmalari, polisleri yara yara ilerledi.

Benim arabama bindik; Ayhan arkaya kuruldu. “Cek
bakalim sofor efendi, Vilayete," dedi. Yeni baskamn
nesesi yoktu. “Mahkeme kararimi gordun mu Tur-
gur?” “Gordam”. “lyi etmedik iki isi birbirine kanstr-
makla.” “Hangi igleri?” dedim. “Salim'le ¢ocuklann
karistirmas: iste. Cengiz'in oldaralmesiyle ilgili saphe-
lendikleri iki kisiyi yakalanuslar ve revirde biraz sor-
guya ¢ekmisler. Cocuklan kagiramadik. Bulurlarsa pek
iyi olmaz bizim i¢in.” “Bir de halk mahkemesi kur-
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mustar.” dive tamamladi Turgut. Birdenbire fren yap.
um; bir yaya kendim kaldinma attr. “Demek buplap,
biliyordunuz,” diye bagirdim dehsetle. “Bildigin hey
seye engel olamazsin,” diye gorisand belinti Turgy;
‘Birkag silth ve bir iki kum torbasi saglayabildigin
gengler hayatlanm tehlikeye auyorlar. Adam da dove;.
ler, halk mahkemesi de kurarlar. Ver bakalim yuvarlak
sigaralarindan bir tane, dedi, Baskan Ayhan. lki tane
kirmuzi stk gectim, arabalan solladim; peki bunlar na.
s1l olurdu? Biz iskenceye karsi degil miydik? Biz bang-
tan yana degil miydik? Siddete kars1 kendimizi savup.
muyor muyduk? “Bu bir savag, oglum Server. Ne dedi
Kumandan? Bu bir baskn.” Hayr, bu bir oyundu. O
rencilerin kurduklan kucak hatk mahkemelerine ika-
nilan bir iki zavallidan olugan bir oyun. Bizi hemen bi-
tirirlerdi ve bitiriyorlard) iste. Belli olmaz Server, belli
olmaz. Onine bak, adami ezeceksin. Sakin Valinin
oniinde sagma bir laf etmege kalkma. Kanstk yollara
girmigtim. Sonunda caddeyi buldum. Bizim de gucu-
miiz var oglum, bizim de. Ug tane profesor sehrin en
yuksek mulkiye amirine gidiyor. Arabay: durdurdum.
Daha erken, dedim. Vali batan gece uyumamisur. Gi-
delim.

Elindcki karta bir seyler yazdi, dis merdivenlerin en
alunda bekleyen polise uzaw. Biraz sonra baska bir
polis bizi igeri aldt. Birtakum tavana kadar ahsap kapla-
ma duvarlann icindeki deri kaph kapilardan gectikten
sonra buyuk bir odaya girdik. Bust, bayrak, resim, ha-
rita, her sey tamamdi. Bayuk masanin gerisinde, vali
oldugunu tahmin ettigim kacuk adam, “Buyrun, otw
run” dedi ve hemen ckledi. “Simdi fakultenizden ha-
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per aldim. Arama konusu iki dgrenciyi gavenlik kuv-
cetleri revirde bulmuslar. Dan aksam fakalteyi bu og:
cencileri rahat¢a sorguya ¢ckmek icin mi bosaltiniz
avin profesor?” “Bir kere ben sayn profesor degilim
(‘);-le olsaydim odaya girdigim zaman ayaga kalkarm
gibi bir harckel yapardmiz. Soylediklerinizden de hig-
bir s¢y anlamadim. Ikincisi, on iki tane mermisiz asker
ve kahvede cay icen polislerle basim o kadar dertteydi
ki koca binamn revirinde ncler olup bittiginin farkin-
da degilim.” Vali, “Beni neden gormek istediniz?™ de-
di. “Sabahleyin kuvvetleriniz daha arama yapilmadan,
kendilerine kars1 direnilmeden, gazetelerin deyimiyle
‘kaba kuvvet' kullanarak, bazi ogrencilerimizi gotardu-
ler. Neden?” Turgut yavasca “Bu bir baskmdir,” dedi.
Ben mulki amir olarak mahkeme karanm gavenlik
kuvvetlerine ilettim. Size bagka bilgi veremem.” Ayhan
Hoca bir sigara yaku: Bizim dc yargic karsisinda ani-
versiteye nasil girildigi konusunda soyleyeeeklerimiz
olabilir.” Vali de bir sigara yaku: “Tehdit eder gibi ko-
nusuyorsunuz, beyefendi, dikkatinizi gekerim.” Ah,
Salim olsaycdh burada. Trenckotunun uzerine sardi
kusaga dugam ustane dagum atsaydi; kafasina haliye-
nin delisi sapkastm gegirip Valiyi ve her seyi yerle bir
etseydi. “Bu ulkede yapilan haksizliklann hesabmi so-
racak makamlar olduguna inamyorum,” dedi Ayhan
hafiye. Hayir, inanmyordu. Salim gibi, bitun ¢atisma-
larin haliyeler arasinda gectigine inamyordu. Boyu iki
metreye yakindi ama zayil hafiyelerin bizler oldugunu
biliyordu. Yetkisini merkezden, bakanlktan ve daha
kangik birtalam yerlerden alan adam, bu konusmay:
da kargiliksiz birakn. Sikier bir sessizlik oldu. Ayhan
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syaga kalku Gidiyoruz, haftyeler i dedi. “Biz t2nin;.
2 alalim beyefendi”. Beyefendi ayaga kalku; el sikisma
filan olmad: elbette. Kucuk adam bir zile basu. Iceri
giren polise, beylere yolu gosterin, dedi. Burast valinin
odast degildi galiba. Belki de boyle bir yer yoktu Vita.
yette. En gucli dedektifleri gaginyordunuz ve ne oda-
lan, koridorlan, kaplamalan filAn bulamiyorlatdi. So-
nunda ganes sigima grkuk.

Eve ugramahiyim. Kanm gibi. cocuklar gibi gercek
seylere dokunmahyim. “Biz bir araba tutanz, fakilteye
gideriz”. “Yok, yok" dedim. “Bes dakika kalacagim,
kendimi goéstermek i¢in.” Yani ben de vanim. Kanm
kollanima atilds. Iste bir sey olmadi. Yalniz bazi gig-
lakler var: Polis, jandarma gibi. Birileri gelsin, ya da
sen birilerine git. Hemen kagtim. Endiseliydi, korku-
yordu: Ben de endigeliydim, ben de korkuyordum.
Arabada Ayhan, “olen ¢ocugun yazinu unutamryo-
rum,” dedi. *O zaman durum bagka, dedim kendi ken-
dime. “Bu ¢ocuklart yalmz birakmak olmaz artik.
Onun icin tartisma filan olmaz artik.” “Ama daha akil-
It davranabiliriz,” diye yavasca gorasunu belirtti Tur-
gut. Yoksa bunu ben mi soylemistim? Yani ben soyle-
meliydim. Hayr, sen dinle, sen dusun bakalim.

Sonra olanlar

Kapiy agiyorsun, kaguk bir odaya giriyorsun; i kapr-
st var odanin: Biri mutfak, biri banyo filan, sonra bir
kucak oda daha. Server Gozbudak burada yasiyordu.
Coplerini gundaz herkes gibi késedeki duvann kan-
sikligr iginde birakiyor, geceleri pencereden disan ati-
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yordu. (Aliak: radyocu dukkdunda gece ¢alismadigy
.amanlar). Bu yozden sikdyet dzerine iki kere ceza
odedi. belediye zabitasina. Bu kaguk ev ok dagnik
gynlmazdt: Kitaplar, resimler pencerclerinde perde,
gacuk bir dolapla giyccek bir 1ki sey. Yalmz musluk-
jardan samikly bacek cikiyordu. Heniiz banyoyu ve
nutfagn asip odalara girmiyorsa da, mesela gece uyku
wtmamigsa mutfakea veya banyoda onlan seyreimek
pek i¢ acicr olmuyordu. Oldurmek kolay depildi. Ser-
ver Hoca ustlerine biraz tuz dokiyordu; oyle sahk ver-
mislerdi. Valilikten aniversiteye dondukleri gan dnce
dort profesdr gdzaluna alinmuglar, iki gun kucdk bir
odada emniyeli umumiye nezareti alinda kaldiktan
sonra uykulu bir hakimin karanyla tutuklanmglardi.
Haklannda gazetclerde ¢ikan haber suydu:

Karsit gordslu ogrencileri tahrik etmekten ve baz
sgrencileri bolumlerinde zorla ahikoymakla suglanan
matematik profesorleri Ayhan Balba, Turgut Kider, Sa-
lim Ustin ve Scrver Gozbudak polisge gozaluna alin-
mislardir.

Once bayuk bir salonda kalabahk bir tutuklu toplu-
lugunun ortasinda kalmiglardi. Ayhan Balba sik sik
hocam, profesor Salim Bey, diyerek girip cikan polisle-
fi hoca sdzane alistirdr. Ve iki polis yakininezdaki bir
genci goturarlerken Ayhan Hoca da, yitksek scsle bana
Harb Okulu'nda vermis oldugu bir dersi anlatiyordu.
Biraz sonra asik surath bir adam gelerek, siz benimle
gelin, Hoca, dedi Ayhan'a. Ayhan Hoca da bizlere isa-
ret etti. Tam kaprdan ¢ikarken bir geng yammiza soku-
larak, “Bazi hasta hocalarnmz var,” dedi. “ilac¢ aldiz-
mak gerekiyor.” Salim polise belli etmeden gocuga bi-
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ta: para biraku. Kaguk. karanhk ve 6zel odanuza gl-
rince Ayhan Balba cevresine bir bakindv: “Yahu bur,.
min clektrigi yok mu?” dedi. Yoktu. Pencere de yokuy
Polise, bize bir iki mum bulduramaz msin, ded;.
Adam bir sey soylemeden kapiy kitleyip gitti. Yawak.
s1z, mindersiz, tahta bir kerevet, bir iskemle. Ayhan
Balba iskemleye oturdu, biz de kerevete ¢okuik, Saa.
lerdir ayakta duruyorduk. Turgut saatine hakt, “Sabah
oldu herhalde; saat sekize geliyor.” Salim homurdand;,
“Bir gin bunlarm hesabi sorulacak, hem de fena halde
sorulacak,” “Sen ne dusunuyorsun, profesor?” diye
sordu Ayhan Hoca bana. “Kavgamn basini, sonuny
bilmiyorum ki, birdenbire ortasinda buldum kendimi.
Boyle anlarda bu kavga hi¢ bitmeyecckmis gibi, hep
bu odada kalacakmusiz gibi geliyor bana. Bir yerde bir
hata yapildi; ya da erken davramldr, belki ge¢ kaln-
di..” Kapi agildi; parlak 151kl lamba tastyan bir adam
girdi igeri. Ayhan Balba hemen elini cebine atarak para
qikardy; “Acaba bize yiyecck bir seyler aldinlamaz m?
Dun dgleden beri hicbir sey yemedik.” Adam lambay
biraku, paray aldi qika.

“Yani ben de pek bir sey bilmiyorum, oldurtlen ¢o-
cugun yazana goriance sen nasil bir geyler hissettin,
ben de foruma kaptwdim herhalde kendimi. Belki ol-
durulen ¢ocugun heykelin aluna gomulmesini dusun-
duam. Benim payim bu kadardir samyorum. Bir de bi-
rakip gidememek var. Bir de bu kadar yihn biriktirdigi
tortular var kafamda: Isimler, yanm yamalak dugunee-
ler. simiflar... Bagka bir ulkede yetigtirilmisim dc for-
muller ve kaliplarla yararh olmaya ¢ahsiyorum.”

“Bu ulkede. bu ulkede,” diye anld: Salim. “Resit Be-
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ye. Relik Beye, Adnan Beye ve daha bircuk seylere
duydugum ofkenin de payr olmahi. Adnan Targay'la
pirlikte elimi kaldiamam. Adnan Targa yalmz bir ta-
raltadir ve insanmimiz, asil insammuz, Resit Beyin ve be-
nim disitmda ve daha birgoklaninin disinda ve sorunun
varhgindan habersiz, nerede duruyor acaba? En ¢ok
bunu merak ediyorum.” ‘Dedim ya sen romantiksin,”
diye kestirip attt Ayhan Balba. “Sapmalar var.” diye ek-
ledi Salim Ustan.

“Banra durumumu sordunuz. Nastt ve ncrede oldu-
gumu, nc hissettigimi anlatum size. Ne hissettigimi
anlatiin size. Bunun ne kadan romantikdir, ne kadart
sapmis dustuncelerdir. Bunlan da eylemin dusiince yo-
nini planlayanlar dustnsun. Hadi bakalim Server. de-
sinler, ¢tk disan, profesdrlagunden utan, evine don.
Biz gerekince ¢aginnz seni. Yaz deriz, ciz deriz, ogret
deriz. Hani bugian begenmedigin ogrencilerin var ya,
kaz surayi, derler sana, toprag da suraya at”. Ayaga
kalkum: “Bakin bunu bana hi¢ kimse yaptiramaz. Ne
cocuklann, ne de kafas1 cocuk kalmislann emrini din-
lemem ben, anliyor musunuz? Aklimn erdiginden
otesine gidemem.” Salim Ustun, “Herkes gerektigi yer-
de, gerektigi gibi kullamlir.” “Kullamlma isinde ben
yokum. Bir kisi de eksik olsun. Insanlar, okusuunlar,
ogrensinler, firsat bulsunlar, firsat. Ama daha ogrenir-
ken, bir seyler yapmaya cahsirken akillar emirler ver-
mesinler. Mesela sen, Salim Ustiin, senin emirlerine
boyun egecegimi pek sanmiyorum. Mesela cok yuksek
bir yere cikmissin, oradan baginyorsun, ya da ¢ocuk-
lardan birine bagirnyorsun: Server Gézbudak, saat bes
nobetine. Ben cikmugim oraya, Salim Ustan ve sana
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sesleniyorum. Sahm, Salim, haliyenin dehisi olmay, 1,
rak. . “Biraz uyuklasak nn?" dedi Turgut Kider

Sonralan, daha gegenlerde, bir raya gotdum Bu gy,.
yav1 Salim'in ssruna dayanmis uyuklarken gormeyi
terdmn Buyrun Server Bey diyorlar —kimler diyor pek
iyl hatirlayamiyorum— buyrun, hukumeti kurun amk
Ayhan gorev kabul esmiyor. Kabul etsc bile kendisine
bir bakanhk verecegim belli degil. Elbette Salim'e hic.
bir yer vermiyorwm. Turgut’a turizm ya da spor gib
onemsiz bir bakanhk. Bagbakan ve butun bakanlar ben
oluyorum. Yahu benim dogru durust bir tanmdigim
yok mu diyorum. Server Bey bugune kadar neler ez
berledigimi bir bilseniz: yazmaga yetisemezdiniz. Ka.
gitlar kalemler, katipler, damsmanlar geliyor. Yazmn:
Basbakan konusuyor. Yaziyorlar: Bagsbakan konusuyor
$imdi haurlayamadigim sagmahklar séylayorum onla.
ra; ama bildigimiz sagmaliklardan degil; bunu seziyo-
rum: Kelimeye camleye sigan seyler degil. Garip bir
duygu beni korkutuyor: yasaninayan anlatilamayan,
ruyada bile goralmeyen bu gariplik nedir? Delilik mi?
Yani insan akhm boyle mi kaybeder? Salim Bagbakam
sarsiyor. Gozlerimi agiyorum: yiyecekler gelmis: do-
mates, peynir, ekmek ve nohutlu pilav. Gece on ikiden
sonra geg ickiciler i¢in ¢tkanlan nohutlu pilav.

Ogleye dogru —saatimize gore— sorguya cagnldik.
Ayhan Balba, avukatina telefon etti. (Avukat olmak
diye bir gey vardi. Benim de olmaliydi). Sonra serbest
biralaldik. Gunes biraz gozamuza rahatsiz etti. Usti-
muzd bastmizi duzelttik, pantalonlarimizi yukan ce-
kistirip, kravaumzi sikistirdik. Hava soguk ki bir tak-
siye bindik. Universite, araba, ev, uyku.
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gir toplannida, benim 110 olaylanin bayladigs gun. s
ailta ve forumdia hana bakugon dosnndugnm ogreties
yi gordum Cok sayrda vzel wplantular yapihyordu vy
lerde: abit bizim evde degil Ve ok silivordn Brzim
cvde korku ve endise vardi. Kanm durmadan »oruvor
du. Cogu zaman gec saatlere kadar bem bekhiyordu,
cocuklar da uyumuyordu. Ev bir rahatsizhikts bemm
icin. Yorucu olmakla birlikee toplantilan dsha ¢ok se-
viyordum. Kizin acdh Semra’ydi. Salim’le ya da Turgura
ya da geng cocuklardan biriyle iligkisi vardt samyo-
rum. Yamnda Semra kadar guzel olmayan csmct bir
laz vards. Geng bir asistana saldinyor, Aman Hoca sen
de diye yaghyordu ¢ocugu. Onun acim égrenemedim.
Vera Krupskaya dedim ona. Buldugum ads birkag kisi-
ye tekrarladim yavasca —gulduler— Vera Krupskaya'ya
soylemedim tabii. Semra sarhos olmustu. Bana —ne-
dense Ingilizce olarak— yasamak istiyorum, gezmek is-
tiyorum, eglence yerleri istiyorum, diyordu. Salim bir
konu atu ortaya. Tarusma basladi. Ben hakem olayim
aramzda dedim. Kabul edildi. Salim herkesin sozunu
keserek, isci simfi iktidara gelinec hepinizin haddini
bildirecek, diye baginyordu. Once herkese baginp
kimseyi dinlemedigin icin sana bildirecek, dedim. Su-
sar mustn lutfen. Sen kim oluyorsun, dedi. Beni sustur-
ma hakkim sana kim verdi. Bakiyorum her toplanuda
bir buyuklak taslamaga kalkiyorsun. Sen Salim’e sus
diyecek adam misin? Onu komur ocagina yollayahim
Salim Baba. dedi birkac ¢ocuk. Sustum. Bir kenara ge-
kildim. Kansik esya yiginlan arasinda paltomu anyor-
dum. Semra, bu durumda Salim Hocamin kusuruna
bakilir mi? Sen dedim, hani su Ingilizcenle soyledigin
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eglenmck danscimek istiyor musun? Bul palton,,
-ﬁlﬁm. Kimsenin bizi gorecek hali yoktu. Kimseny,
kimseyi gorecek hali yoktu. Haydi bakalim, Server
Gozbudak. tammadigin bir kizla ¢cok iyi bilmedigin
verleri dolas bakalim. Vestiyer, iki kigilik kicuk bir
masa. Orkestraya yakin olsun mu? Qlmasin. Basbasa
olsun. Bahsis. ‘Tutulmustur’, (ya da ‘Reserve’ gibi bir
sey) kaldinldi. Bana, cin ~buz— Trans limon. Iki tane
mi? Iki tane, Yesil zeytin. Ve yalmiz badem, samfisug.
Biraz sonra iskembc ¢orbas: servisi de yapilacak efen-
dim. lyi. Batan ayrintilara dikkat etmeli, degil mi,
Semra? Guliyordu, Gizelligini ve gulmeni seviyorum.
Bir kahkaha. Yamansin Hoca. Hoca filan yok aruk.
Adim da ¢ok eski, boyle yerlerde kullanilmaz. Su an-
dan itibaren Sero’yum ben. Sero. Anadolunun uzak
bir yerinden gelmisim ve burada Sero'luk yapiyorum.
Tabii davalarda, kavgalarda da baska bir cegit Se-
ro'yum. Burada nese ve eglence Serosuyum. Ickiler
geldi, birer yudum i¢ildi. Biz dansedelim dedim. Ben
dans filan bilmem. Yalmz biraz kulagim vardir, muzige
uyabilirim o kadar. Ama Semra biliyordu. Piyanonun
yamindan gecerken, “Hey ustad” diye bir ses duydum.
Bakum piyanist bizim eski arkadaslardan biriydi. Yani
eski muzikci, yani eski calicilardan. “Ne haber Ser-
ver?” dedi. “Iste,” dedim. “Eglenip gidiyoruz iste.” Ga-
zetede resmini gordum,” dedi. “lsmimi,” dedim. “Iste
ismini, resmini
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