


OĞUZ ATAVA EVLCMBİUM'IE İLGİLİ MEKTUP

Sevgili Ogu2.
Tamamlayamadan bımkugın Eylcmhtlinı'in kayıp bötûmû 

de sonunda bulundu. Yayınevi dc. sevgili kızın Özge de 
benden bir sunuş yazısı, daha doğrusu senin her zaman acı- 
mastzca dalga geçtigin bir ~önsöz** yazmamı islediler. Bu 
günahı daha önce 7<r/ılibWî Oyunlar'm ikinci basımı İçin de 
işlemiştim. Bir kere olan olmuştu. Şimdi bu sunuş yazısını 
sana bir mektup biçiminde yazarak bir çeşit gCtnah çıkar­
mak, suçumu az da olsa hafifletmek istiyorum.

Bu işi yaparken kendimi biraz Eylcnı5i/İ»rin kahramanı 
Profesör Servcr Gözbudak*ın notlannı **takdim eden" Avu­
kat Dilâvcr Kalas gibi hissetmiyor da değilim. Çûnkû senin 
hemen hemen bütün yazdıklannda okurunu hem kendinle, 
hem dc yarattığın kişilerle bir çeşit özdeşlik kurma eğilimi­
ne yönelten bir özellik bulmuşumdur. Biz okurlann senin 
romanlarını, öykülerini okurken ya da oyununu seyreder­
ken, Tehlikeli Oyunlarla Yaşayanlar'a dönüşürüz elimizde 
olmadan. Birden Shakespeare*in, “Bir sahnedir bütün dün-



va: hütün erkekler vc ktidmbr da birer oyuncu." sözlen |»c- 
lir ttkhnma. Evlembifim'i öykûnOn İcahrumanı Scrver Goz* 
budak'ın bir çcşiı olnmk ianımlayan DilAver Kn*
vas'm da bclirlttjtl gibi. Scrvcr'ın kendisinden bazen btrind 
lekil ^hıs, basen ûvûncü tekil şahıs gibi söz cimcsı. kendi­
sini derişik kişilerin ağzından konuşiurması anlanma dra­
matik bir nitelik de kazandırıyor. Böytcce matematiği ve bu 
atındaki profesörliıgOnd son derece ciddîye alan bu bilim 
adamı, dobylı bir bigimde kOcûk burjuva aydın kimlijtiyle 
de aby etmiş otu>'or. Bu da senin ironiye ağırlık veren genel 
tutumuntın ve anlaııınınm do^al bir sonucu kuşkusuz.

£ybM[>rlimVlc ironi öykünAn başlığından başlıyor. Anlattı* 
ğın olaylar 12 Man 6ncesi. ülkede yaşanan Ogıtnci vattşma- 
lan, üniversitedeki işgaller vc forumlar, özellikle dc bu olay- 
br karşısında birtakım öğretim üyelerinin* yani bilim adam­
larının tulum vc davranışları. Eyleme girişmeye kararlı ûğ- 
rtncilcr vc eyleme girişip girişmeme konusunda tkiıcikli öğ­
retim üyeleri. *Nc Yapmalı?* ve "Nasıl Yapmalı?** gibi can 
alıcı soruların göndeme geldiği, fakat eylemcilcr tarafından 
bile yeterime derinlemesine irdcIenmcdiği bir dönem.

İşte böyle bir ortamda karşımıza çıkıyor Profesör Sen*er 
Gözbudak. Önce kendini tanıtıyor ürkek bir içtenlikle, 
sonra daha eleştııtl bir gözle meslektaşlarını anlatmaya baş* 
lıyor. Bunlardan özellikle Reşit Bey ve Refik fky daha eski 
kuşaklan. "Tanzimattan beri ülkemizin mutlu azınlığının 
tanıdığı bir aydın lurimün temsılcı**lcn. Bunlann "Ben, Ta- 
risV...** diye konuşmaya başladıkları zaman nasıl bir Paris'i 
anlattıklan, orada hrr şeyin, metrodaki işçinin elindeki bi­
letin bile temiz uluşu. anm bu ıiKSMiılann aynı Paris'teki te­
miz müzelerden lıal>crMz oluşları Servcr Gözbudak'ı böyle 
ma'lıslerde korkunç hır yiilınzliğa vc yabancılaşmaya itiyor 
Bu yüzden onların yanında resim konusunu. Van Cîogh’un 
kaldığı odaların selaleıinı. onun bir lahışeylc olan ilışkişini 
t



İHI "icmirlikcİ aydın'  ̂ dediği mcslckıa^lnrına nvmıyor Bun. 
Inntı karşısınn, üniversitede aynı yıllardn bırliku- olturUc» 
luiuklnnıp öğrenimine ara veren ve şimdi, yıliar sonra. 
rcnci olarak ders vcrdi{^i sınıfın gördagû dcvriıncı arkadavı 
Muraı Ikinci'yi çıkarıyor. Bir zamanlar kendisinin dc dcv- 
rimcİ eylemlere katılmaya hazırlanan bir genvken küçük 
hui)U\‘a bir profesör olduğunu, bûshûlün unutamadığı dc\'* 
rimd vözûmlcr bekleyen sorunları ınlua\'a yazdığı tutucu 
nuıemaiik forınfılleriylc çözemeyeceğini acı acı dû$ûnUyor

Ama senin çok daha ha$anh bir dille sıraladığın bu ayrın- 
tılnn ben neden böyle dağınık bir hiçimde $ana yeniden an- 
lainıaya çahşıyorunı. sevgili Ojjuz? Belki dc senin anlatı* 
mtndaki çaj^nşım yöntemiyle daldan dala atlayarak, hır 
yandan olayların akışıyla, bir yandan da bu olayları ya$a- 
yanların, özellikle dc kahramanın Scr\er Gözbudak'ın iç 
dünyasını yansılan açıklamalarla ele aldığın insanların ve 
^runlnnn gerçekliğini çizicindeki usıalıj^ına duyduğum 
hayrnnlı/iı hemen diic gclirmck isliyorum da ondan.

Evci, konumuza dönccck olursak, iîvlcmbiliı»rdc. olay di­
zisi İşlevsel geriye dönüşlerle ustaca kurgulanmış. Bir yanda 
Reşit Bey. Refik Bey vc Dekan Adnan Tnıga gibi kurulu dü­
zenden yana vc ‘‘mcvzuaı" sınırlanın aşamayan lulucıılar, 
6bür yancGTda Scrver Gözbudak'ın saflarına katılacağı Ay- 
h l ^ lb a ,  Turgut Kidcr ve Salim ‘Osiİın gibi akâdemikler 
Yönelim l^rulu~lîcT*rolesörlcr Kürulu*nun ortak (oplanti' 
sında gûruUûlû bir tanışmanın kahramanları olurlar. (Aka­
demik. dedim dc Sevgili Oğuz, bir süredir Türkiye'de hem 
akademiklerin birçoğu, hem dc hemen hemen bütün g^ete 
yazarları ünlvcrsiic öjrciim üyelerine **îikadonıisyen*' diyor­
lar 0 )%a benim bildiğim hu unvan ancak Academie Fran* 
vaisc. Acadeınic Goncourl. Royal Acadcmy gibi kurumlarm 
üyeleri için kullanılır. Bu durunnı gorseydin, eminim Hy- 
lcmNlim*dc bununla da dalganı geçerdin. Her neyse...) So-



zOna ettiğim loplantKİu Ibplumcu Profesör Ayhan Balba. 
Tut^ı ICider ve Salim Üsıan*ün ^  JSteglyle Üuruma el 
koyar ve yönetimi cic g^nıf'lCoridordan gelen gürültüleri 
basurmak İçin ccbindcn çıkardıjtı tabancasıyla havaya bir- 

cl eder. Servcr Gözbudak*m gözünde anık o Ayhan 
lioi'fl fîlAn dc£il, Vahşi Batı'nın En Hızlı Silfth Çeken HaH- 
yesrdir, Turgut >'aFdımcısı. Salim de harıyenin delisi. İşte sc* 
nin tadına doyulmaz “kara miztıh'* gösterilerinden birinin 
daha dorukbnndnyız. Belki de £ylem2?ı7jm'in kam mizah 
tûrânOn başarılı örneklerinden biri olduğunu anlamamız 
için öykanûn bu bölümüne kadar beklememiz gerekmiyor. 
Çûnkû dahâ başlarda Servet Gözbudak*ın düşte gerçek ara­
sında gidip gelen kişiliği bana hem ctgnndan çıkmış bir 
dünyayı yeniden düzene sokmak için doğmuş bir Hamletl, 
hem de kendi kimliklerim bir türlü bulamamış, yalnızca 
başkalarının basmakalıp değerlerine göre yaşayan gafiller 
arasında onlara doğru yolu göstermeye çalışan bİr Don Ki- 
şot’u halırbııyor. Server Gûzbudak dış görünüşüyle işini 
aksatmayan bir matcmaiik profesörü, karısına vc çocukları­
na bağlı küçük burjuva bir aile reisi olabilir. Ama kolay ko­
lay dışavurmadıgı iç dünyasında her türlü klişeye, basma­
kalıp dcger ve davranışlara karşı savaş açmış bir kişiliği var. 
**Tck yol devrimr. “Tek yol IslAn)!*'. ya da '*Tck yol milliyet- 
çilikr gibi sloganlara bel bağlayanlar. Server'ın “insanct** 
dediği hümanist aydınların bulunduğu bir yemekle oradaki 
birtakım aydınlarm Türkiye’de roman sorununu ele alışla* 
rmdakı yüzeysellik, bu toplumda gerçek anlamda roman 
yazılabilmesi için intihar edenlerin sayısmın artması gere­
ğinden söz edilmesi; bu arada. .Server'in kendisinin de dcv- 
rimci olduğu içm Beethoven'in "Dokuzuncu Senfonisi"ni 
dinlemesi. I^tı kültunme duyduğu klişe hayranlık yüzün­
den hemen Beethoven'in arkasından Bach'ın bir sonatım 
dinlemesi, ulusal kimlik kaygısıyla Itri ile Dede Efendi'yi 
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düşünmesi, bunları lıcnûz evine girmemiş gcrici güçler ola­
rak uınımlaması. gene hem öz kaynaklara dönüş, hem folk­
lorik devrimcilik modasıyla halk mûziginc önem verilmesi, 
geleneksel değerlere yer vermek için de Mehter Marşı'nm 
gündeme gelmesi... Evci, Sevgili Oğuz, daha önce Oyıınlur- 
|<ı y<ı>*av<iHİar*da sözünü etûgin “küUûr çorbası” Server 
Oözbudak'ın yargılarında belirleyici oluyor; ScrverMc bura­
da da Coşkun Ermiş gibi başarılı bir acıklı güldürü kahra­
manı çıkanyorsun karşımıza. Bu arada yeri gelmişken söy* 
leycytm. şu senin yazıp bitirdiğinde tiyatro tiyatro dolaştı* 
np bir türlü kimselere beğendiremediğin talihsiz oyun bir­
kaç kere Devlet Tıyatroları'nda. daha çok da amatör toplu­
lukların sahnelerinde oynandı. Bu arada Ömer Madra da 
“Koyunlarla Yaşayanlar** diye çok eğlenceli bir eleştiri yazısı 
pztiı bu temsillerden biriyle ilgili.

Sözü ne kadar uzattım, değil mi? Oysa sana kısaca şunu 
söylemek istiyordum: Eyfcınbilİrıric bizc« tamamlayamamış 
da olsan, anlattığın olaylar ve çizdiğin kişilerle, gene de 
kendi içinde belli bir bütünlüğü olan unutulmaz bir başya­
pıt bıraktın. Sahte sağduyuya, yapay aydınlara, basmakalıp 
kavramlara, kof duygululuklara 'EylembilinVin intikam kt- 
lıcmı korkusuzca çeken Server Gözbudak aracılığıyla, çok 
dolaylı bir biçimde ve kendine özgü inceliğinle çekilen acı­
ları da eski ustalar gibi yerli yerine yerleşıirmeyi başardın. 
Binlerce teşekkür. Gözlerinden öperim.

CEVAT çapan



Merhum profesörün biraz sonra okuyacağınız notlan 
bana bir hanım arkadaşı tarafından, sayın profcsörim 
avukatı ve dolayısıyla miras işlerini takip eden ki$i ol­
duğum için verildi. Rahmetli aleyhine, son zamanla- 
nnda açılan amme davalanm n çokluğu, kendisiyle is­
ter istemez yakın  ilişki kum iam a sebep oldu. Sözlerim 
yanlış an laşılm asın ; m üteveffa ile . özellik le geçm iş 
kûUûrûmuz üzerine yaptığım  sohbetler, bende ebedi­

yen sihnm eyecek izler bırakmıştır. Beni kendisine tak­
dim eden üstad Abdülgani Meşveret gibi merhum âlim 

Server G özbudak da, eski tabiriyle ‘nesli münkariz' ol­

muş ender bir şahsiyetli.
Burada m erhum  hakkında yorum lar yapm ak elbeic 

bana düşm ez. Tabii en doğru  yargılayıcı tarihıir. Bu 

yüzden ben de hükm ü tarihe bırakarak, gelecek nesil­

lere bu n otlan  bir gerçek belge olarak takdim  ediyo­

rum -bugünkü  nesillerin  m eseleye doğru bir teşhis ko­
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y*cagından şüphedeyim. Ancak şu kndannı belin mck- 
Ic fayda mülahaza ediyorum: Merhumu hiçbir zaman 
sadcce müvekkilim olarak düşünmedim; beni yakm* 
dan tanıyanlar zaıcn bu çeşit davalar almadığımı bilir­
ler. Fakat nedence rahmeıh Servcr Bey bu konuda çok 
ıstar etti. Mahkemelerde bu davaları çok ‘trajik' bir şe­
kilde savunan meslcktaşlanma karşı ne sebeple bilmi­
yorum. bir çeşit ‘aleıjisf vardı. (Zaten son günlerinde 
o kadar çok şeye aleıjisi vaıdı kî.)

Evet, bu notlan, aslında belge değerleri olduğu için 
yayımlamayı uygun gördüm. Servcr Bey merhum da, 
heyccanlı anlarmda, ‘‘Belgeler! Bize yalnız belgeler lâ­
zımdır." diye çırpınırdı. Hatırası önünde hürmetle 
eğilmekle birlikle, bu notlarm başka noktalardan de­
ğerlendirilebileceğini. meselâ bir edebî kıymeti haiz 
olduğunu düşünmeğe ccsarct edemiyorum. Her ne ka­
dar rahmetli Servcr Gözbudak vefatına ıckaddftm eden 
son aylarda özellikle Baulı yazarlann romanlanna aşm 
bir düşkünlük göstermişse dc notlarında bu yazarlann 
modem üslûplannı taklidi, bir özentiden ileri geçme­
miştir sanıyorum. Üstad Abdülgani benimle aynı dü­
şüncede değildir. Ûsuda göre notların kaleme almış 
tarzı 'mustarip bir ruhun teşevvüşleri' olarak nitelendi­
rilmeliymiş. (Burada *ıe§ev^ ’ kelimesini, üstadın ya­
şını da göze almakla birlikte, fazla eski bulduğumu be­
lirtmeden geçemeyeceğim.)

Notlar incelenirse, bir anlatım birliği olmadığı, keyfi 
zaman ve şahıs değişmelerinin yer aldığı kolayca görü­
lecektir. Meselâ merhum, olayları birinci tekil şahıs 
olarak kendi başından geçmiş gibi anlatırken «bunlan 
yaşadığından hiç şüphem yok tabii- birden ûçûncû tc- 
12



kil şuhısa geçerek sanki olanlarla hiç alâkası yokmuş 
gibi bir lavır uıkınıyor ki, bazı hâdiseleri bizzat yaşadı­
ğım için biliyorum, ashnda bûtûn olaylann içinde ol­
duğu halde -herhalde bir kasılla- insanı gene de şüp­
heye dûşûrııyor. İnsan ruhundaki tutarsızlıkları ifade 
etmek için herhalde daha dCLzenli bir anlatım da scçi- 

. lebilindi. Üstelik -kolayca farkedilebileceği gibi- rah­
metli Sen'cr Beyin, kendi his fırunalannın ötesinde bir 
şeyler vermek istediği, ruhunun derinliklerinden ko­
pup gelen isyanlarda sırf bencil bir amaç gütmediği se­
ziliyor. Ûsıad Abdûlgani de, sadece edebiyat hevesiyle 
bu çeşit buhranlı itirafların yapılamayacağını ileri sü­
rerken belki de haklıydı. Bu konuda yaptığımız uzun 
münakaşada ben. “Ama ûsıad/’ dedim; “Acaba edebi­
yat tarzları dediğimiz şekillerin aslında muharririn 
esas dertleri arasında aslında organik bir münasebet 
mevcut degiI midir?'* Bunun üzerine tanışma öyle bir 
mecraya döküldü ki tekrannda okuyucu açısından bir 
fayda görmüyomm.

Bu notlann düzensizliğinde beni asıl hayrete düşü* 
ren husus, merhum profesör Server Gözbudak Beyin 
bir matematikçi oluşu idi. Bir hukukçu olarak daha 
doğrusu ortaokul ve lise yıllarında matematik ve fizik 
gibi fen derslerinden daima sıkıntı çekmiş bir talebe 
olarak elbette matematik felsefesi gibi bir konuda fikir 
yürütmem mevzu bahis olamaz. Benim daha ziyade 
cdcbtyaıım kuvvcıli uli. Lisede edebiyat hocamız -ve 
sonradan muhterem dostum- Abdulgant Meşveret 
bende özellikle eski edebiyata karşı zaptolunmaz bir 
heves uyandırmıştı. O kadar k i, mektebe giderken 
-uzaklan- sevmeye başladığım bir genç kızın elim bir
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ır.ıınvav kazasında vefat etmesi lazerine H aaıiriıı inak-4
İH:rinc nazire olarak yazdığım

Eyvü/î//:<ıe<î na/fiı »m/eaddcr?
Dnıi bırafeîr crtncın »nûiit^/dcr

mısralanm hocam ûsiad Abdûlgani l>ilc duyduğu za­
man. ‘Ulan bunu sen mi yazdm?” diyerek takdirlerini 
ılade etmişlerdi. (Esas konudan biraz ayrıldığımı hisse­
diyorum. Müstakbel okuyucularımdan özür dilerim.)

Server Bey merhumun matematik bilgisi üzerine fi­
kir yiınltmek, yukarıda kendi hakkımda ifade ettiğim 
hususlar da göz önünde tutulursa, elbette bana düş­
mez. Gerçi rahmetlinin bazı maslektaşlarından rivayet 
olarak kulağıma geldiğine göre, Server Bey. notlarında 
naklettiği olayların başlangıcından itibaren, hatta bazı 
kötü niyetlilere göre, bu tarihten de önce matematik­
teki son gelişmeleri izlemez olmuşsa da ben bu mese* 
Icnin burada neden söz konusu edildiğini anlayamı­
yorum.

Esas meseleye dönmek gerekirse, ben şahen müte­
veffanın bir matematik düzen içinde şekillenmesi icap 
eden düşünce sistemiyle, biraz sonra okumaya başla­
yacağınız notlan arasında kabili telif bir hususa rastla­
madım. Yani demek isliyorum ki üstad bunları nasıl 
yazdı? Neden? Fakat sanıyorum ki, ben de bu tezatlı 
vaziyeti galiba pek ortaya koyamıyorum. Zaten Server 
Bey merhum da. biraz latife yollu, ‘"Dilfıver, şunu daha 
basit anlatmayı denesen olmaz mı?" diye bu özelliği­
me takılırdı. Kendisi de her şeyi, ‘açtk ve seçik bir bi­
çimde' (Ser\'er Beyin tabiri) anlatırdı. Nur içinde yat­
sın. ah Server Deycıgim. bu yazdıklarım sen okusay-



<|ın. bıiıncm acaha bunlan cn öncc sen. vuzuh:»uz vc 
mOphcm bulmaz miydin?

Her nc kadar bu notlan >rnhmeıliyi çu veya bu se­
beple. uzak veya yakından tanıyanların bir kısmı mı:ıs- 
tcsna- okumak için insanların sabırsızlanmaya başla- 
vaca|>ınt düşünmüyorsam da, bu notlan yayımtanuyı 
kararlaşıirdiğim için, cibeıte benim de bu i^ıcn bekle­
diğim bir şeyler vardır hcıiıaldc. Server Bey bile, “Ah 
seni çankh -uışradan geldiğim için böyle söylüyor- ge­
ne kim bilir neler casarhyorsun,** diyerek, en masum 
sorularımın alım da bile gizli niyetler arardı. Her ne 
ise. ben de müstakbel okuyuculanmı daha fazla işgal 
eımek istemiyorum.

Son bir noktayı da izah ettikten sonra -daha doğrusu 
İki nokta, ama bir de sayılabilir- muhterem okuyucula- 
n. Scrvcr Gözbudak Beyin yazılan İle başbaşa bıraka­
cağım:

Efendim, önce, neden “Eylembilim**? Bu tabiri» tak­
dir edersiniz ki, dağınık notlar bırakmış olan rahmetli 
Scrvcr Bey, yazılanna bir başhk olarak kullanmış ola­
maz. Buraya kadar yazdıklarımı okuyunca sîzler de be­
nim böyle bir kelime icat edemeyeceğimi herhalde an­
lamışsınızdır Ben rahmetliden hiç duymadım, fakat 
bu notlan bana getiren hanım arkadaşı. Server Beyin 
son günlerde bu terimi diline doladığını ve esere bu 
adı verirsek, merhum sag olsaydı kendisinin bile sevi­
neceğini söyledi. Bilmezsiniz bu hanım arkadaş, ne 
muhterem bir kadındır. Benim giyinişime vc bazı ta- 
vırlanma sık sık takılmakla birlikle bu hanım arkadaşı 
ben de çok sevmişimdir. (Kendisini Server Bey, sanıyo­
rum, benden iyi anlatacaktır sîzlere.) Bu hamın, bana
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da. “Dildvcr. bu notlara vcrilccck bu adın inccligıni 
sen hile anlatmışındır.* diyerek iltifatta bulundu. Evrı 
i^lc bu sebeplerle 'Eylcınbilim* oldu. (Galiba iyi anlata- 
mndıtn.)

Son olarak, rahmetlinin hiç ara vermeden, sattrbaşı 
bile yapmadan yazdığı noılan kendimce böldüğümü 
belirtmeliyim. Muhterem hoca hep böyleydi: konuşur­
ken de insana nefes aldırmadan yüklenirdi. Bu notlara 
da. eminim, bilerek hiç ara vermemiştir: rahmedinin 
hu}^! böyleydi. Doğrusu istenirse, ben -kendim  dc on­
lardan biri olduğum için- bugünkü okuyucunun ‘hâle- 
ti ruhiycsi'ni biliyorum. Onu, ürkütücü görünüşlerle 
yormanm tehlikelerini dc -gene kendim den- biliyo­
rum. En basili, açar televizyonu, cn büyük dünya kla­
siklerini birkaç yarım saatte öğreniverir. N eden bizler- 
le ugraşsm? (*Biz’ diyerek merhum Server Beyin m uhi­
tine kendimi de ilâve etmemi, rahm etlinin, h iç olm az­
sa anlayışla karşılayacagmı üm it ed iyorum .) İşle bu 
nedenle, notlan kendimce d ü zen leyerek  s iz  sab ırlı 

okuyucuların himmetine sunuyorum .

Merhum Prof. Dr. Server Cözbudak*ın b ir bakım a 

'Haiırat'ı sayılabilecek notlan için hazırlam ış olduğum  
takdim yazısına burada son verirken, rahm etlinin  hatı­

rası önünde hürmetle eğilir, aslında kendisinin  hayana 

olarak meselâ benim ve üsiad Abdülgani g ib i dostlan  

olduğunu görmesini canı gönülden tem enni ederdim .

Hürmetlerimle 
Av. Dilâver Kalas



1

Bir insan özellikle benim  gibi bir insan nc zaman yaz­
maya başlar? Daha doğrusu, ne zaman onun için yaşa­
dıkları. h issettik leri, düşündükleri artık j f ade etmek­
ten kacm am avaca^ı h iry o ft ın lu^a ulaşır? Bilmiyorum, 
insan kendisi için böyle bir durum da olduğunu söyle­
yebilir mi? Bilm iyorum . Büyük bir acı, belki b ir aşk, 
belki de çok başka bir sarsm tı sonucu insan kendini 
önemli bir karann öncesinde; belirsiz dc olsa, yakla­
şan bir değişim in lıuzursuzlugu içinde bulabilir. Kor­
kulu bir bekleyiştir bu: insan bu bilinmeyen sarsmiı- 
nm yaklaştığını hissedince bir sûre ne yapacagnıı bile­
mez. Sonra bütün gücüyle, belki de daha öncc hiç ha­
yalinden geçirm ediği girişim lere atılır -  daha doğrusu 
kendini daha önce düşünm eye bile cesaret edemeyece­
ği bir eylem in içinde bulur.

Bir eylem in içinde bulur... daha önce düşünm eye bi­

le cesaret edem eyeceği b ir eylem ... b ir eylem in içinde
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iMMİ lullur in t̂Ui kcıulini? Ilay;ılinclcn bılc gcciıııu'<!j 
fii b ir eylem in ıcintlc i)«lur mu kendin i insan? I layır 

Hdylc bir scy olamaz. Hiç olmazsa claha öncc tasarladı­
ğı, yn da hayal gticı'ınû aşmayan bir durumda insan 
akıl ve ruh gûcunû koruyabilir, insan... insan... kim 
bu insan?

İnsan gcnci bir isimdir, çeşilli şardar alımda, çeşiıii 
bireyleri ifade cımck için kullanılabilir. Ona. 'insan' 
yerine, meselâ ‘X’ dc diyebilirsiniz. Ona *X’ denilebilir­
se. özellikle ben» bu varsayımdan dolayı çok mutlu 
hissederini kendimi. Cûnkû ben bir maiematikçiyim 
ve içinde bulunduğum durumda bütün umudum, ba- 
şuna gelenleri, bir *X* bilimneyeninin çözülebilir fonk- 
sıyonlanndan ibaret olatşk göî^bilmckıir. Böylece bir­
çok korkulu rû j^üçjraşanm am ış olacaktır.

Ben bir matematik hocasi)im, daha doğrusu bir ma* 
lematik profesörüyüm -yıllarca» *ben bir matematik 
profesörüyüm' diyebilmeyi hayal etmiştim; şimdi “bo­
ca” gibi, belirsiz ve kaçak bir deyime sığmıyorum ne­
dense-. Kendime ‘profesör’ demekte güçlük çekiyor­
sam bu çekingenliğimde meselâ Reşit Beyin de kartvi­
zitinde adından önce aynı başlığı kullanmasının payı 
büyüktür. Aman Allahım Reşit Bey ve ben: Profesör ve 
profesör. Olamaz! Bütün olanlardan sonra... Oysa bir 
zamanlar -evet ne yazık ki öyle zam anlar da vardı- 
profesör Reşit Beye benzem ek için ... H ayır, ben bu 
yazma işini stırdüremcyeceğim. Nasıl olur? Biraz öncc 
‘kaçınılmaz bir yogunluk'tan söz ediyordun. Hayır ha­
yır... biraz duralım, yeni baştan düşünelim.

Yeni baştan düşündüm. Hayır ben insan' gibi, ‘X’ gi' 
bi genci bir deyim olm aya katlanam am ; ‘matematik
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profesoıU'nûn yerine gc^cn bir ’X* olarak Rê riı Bryir 
iivnı fonksiyonlarda btılunrnay:ı razı olamam. Bu m- 
<lcnlc. düşünmek Ozerc bu t^ıiırbra ant verdiğim g»u- 
Icrde -cvcı *ycni başlan diıştinclim* iU* *ycnt hı^ f̂an dü­
şündüm' arasında beş gûn var- beni bu satırları yaz­
maya zorlayan nedenlerle uğraşırken ‘maıctnatik alış- 
kanlıklanm’dan mümkün olduğu kadar uzak dunnaya 
karar verdim, Bûtûn genellemelerden uzaklaşarak, 'ki­
şisel bir belge* ortaya koyma girişimi dc beni ûrkûiû- 
yor. Hayatım boyunca çeşitli vesilelerle, kendimden 
bile *biz* olarak söz etmiş olmamdan dola^n bir tutuk­
luk var bu 'kişisel girişim le ilgili. Duygusal bir hesap­
laşmaya girmiş olmaktan da ûrkûyorum. Peki ne isti­
yorsun? Bilmiyorum: belki dc her şeyi yaşayarak gös­
termek istiyorum. Ancak gerçek bir yaşantıda insan 
-bu kelimeyi kullanmayacaktım ya, neyse- insan Filân 
dcgiK yani ben. hayatın dtşmda kalan küçük endişeler­
den. görünüşü kurtarmaya çalışan kurımtulardan sıy­
rılır... esaslı bir yaşantı demek istiyorum. Kim böyle 
yaşadığını ileri sürebilir? Ben. hiç olmazsa, gerçekleri 
görmeye başladığım ı, bir şeyler aramaya başladığımı 
ileri sürüyorum. bir sûreden beri biliyorum ki,
bir şey ileri sürmeden, ‘ifade edilmesi kaçınılmaz du- 
nmia gelen duyarlıklardan* söz etmenin anlamı yok. 
öyleyse hemen anlatmaya başlamalıyım, gerçek ^'aşan- 
tı oyalamaya dayanamaz.

Olayların başlangıcında -o la y la r  diyorum , çünkü 
her şeyi tek bir nedene bağlayabileceğimi sanmıyo­
rum - benim dış görünüşüyle düz ve yatay çizgili haya­
lıma bakanlar -b en  d ah il- bu yıpranm ış matematik 
profesöründen herhangi bir şaşırtıcı atılım beklemi­
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yorlardı. Yîi$  konusunda belirli s ın ır la r  k o ym ak  isîc* 

yenler arasın dı sık  sık  tan ışm alar ç ık a ğ ın ı görmOşûm* 

clûr, ama beni ‘oria y a $ h la f bölgesinden  gençlere doğ­

ru kaydıracak k im se o ld u ğu n u  sa n m ıyo ru m . Ayrıca 

orta yaşlı o lm aktan  dn ş ik â y e tç i d eğ ild im  olayların 

başlangıcında. |lik  gençliğim de ken d im i çek ic i b ir er* 

kek sanınhm , am a bu sanım ı ben im le paylaşacak bir 

kadın çıkm adığı İçin, b irsö re  ortalıkta m ahzun ve kal­

bi kırılm ış olarak dolaşm ayı d e n c d im ^ o n ra d a n  kanm 

olan genç kızın, hangi özelliğim i (çek ic ilik , kalp  kırık­

lığı ve hözûn) beğendiğini h içb ir zam an kesin lik le  bi­

lemedim. Evlendikten b ir  sûre son ra  yap m a hüznümü 

jnürûımcyi becerem ediğim  iç in , o lsa o lsa  çekiciliğim le 

kanmı etkilemiş bulunabilirim . O ysa  gerçekten  çekici 

olan erkekler kad ın lan  an cak  d ü zen li ve  güven li bir 

hayatın etkilediğini çok  iyi b ilirler. Ve elbette bu ba­

kımlardan kadınlara her zam an çek ic i geld iğ im i -oğû- 

nerek mi. üzülerek mi b ilm iy o ru m - belirim eliyim . Nc 

var ki, hüzünlü ve kalb i k ırık  dolaşiıgm ı sahipsiz gön­

lerimde bazı küçük yaşantılarm  verdiği m ûnascbeısiz 

huylann -bunların  neler ok lu ğu n u  ben bile uuuimuş- 

lum - ‘güvenirliğim ' k o n u su n d ak i c ik e n lig i beni bile 

şaşırın (olayların başlangıcında). Y arau ığ ım  hayal kı- 
nkhgı için herkesten özür dilerim .



II

/ffe günler

Bugım kendim i yor^çun, ama huzursuz hissediyorum. 
Kürsüdeki odam da amaçsız vc çevreme ilgisiz oturur­
ken asistanlardan biri geldi: Refik Bey rahatsızlanmış, 
onu haber verm eye gelmiş. İsteksiz bir harckeıle tele­
fon deflerime uzandnn. Profesör Refik Bey, agır hare­
ketli, canh ve kurnaz bakışh gözlerinden başka ilgi çe­
kici bir y^nCı olm ayan ihtiyar bir hoca. Kimsenin pek 
anlamachgı hesaplarla sözü öyle dolaştınr ki, insanda 
sözlerinin sonunu dinleme isteği kalmaz. Santrala Re­
fik Beyin num arasuiı verdim; Refik Bey olsaydı, araya­
cağı kimsenin adım verirdi o kadar. Yaşayışım tasarruf 
esası üzerine kurm uştur: Kelimelerini bile israftan çe­
kinir.

Telefona karısı çıktı: Ağlamaklı bir sesle, kocasının 
bir kalp krizi geçirdiğini, onu hastaneye yatırdıklannı 
söyledi. Bir iki geçm iş olsun kelimesi mınidamp tele­
fonu kapadım. İçim sıkılıyordu, kötü birtakım $eyler
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mrkt NHckıın fainu »onr« d r k jh  drMİı

u U u n n ıu f Refik  Bcvt Acil >ıf«Ur dttr^ı 

(yAnriicılrrtn gönw * neredeyse. ‘Bunları kam ıru e
Irm . dıyceckıım Zaten aramu tyı delildi drkjnU 
vasft^cıtm Dekan da aMİ amacını açıkladı hu anda 
RHık fley yenne denlenne giremez miymt^m? Iiuı. 
edecek hAİtm yoktu. Üstelik telefonu hemen kapadı 
Kurnazlar arasında kaldık diye tembel tembel dusün. 
dum Sı>nnı Refik Beyi da>undum: üner)iden tasarruf 
bile haıen kalbe yalamıyordu Herkes hakkmda kotu 
>evkrr du^unûynrdum, fakat o zamanlar her ^yın  far 
kında delildim Mıskm hır kûtûluk içinde olduğuma 
ya\'a> >'ava>. ancak bu satırlan yazarken farkediyorum.

Refik Bevnn asiManını çağırtımı: Daha şimdiden Re* 
fık Beye benzemeye banlayan silik bir gençti; mcscU 
»tındtden sanki hoçd5i gibi kûçuhncge başlamıştı. Ho* 
camn hastahj(mı duymu$iu» görevinin gcçici olarak 
bana vcriMıgınt de duymuştu. Bana kar>ı saygısı bir* 
den anmış gibiydi. Yok canım olamazdı, herhalde yor­
gundum her şe>'i buyûiüyordum. Gene de asisiaa 
02ennde düşünmekten kendimi alamıyordum: İşte 
gene adam hasla hocasından vazgeçiyordu, karşımda 
yavaşça büyümeğe, irileşmeğe başhyordu. Refik Beye 
(Hanb oldukça iri sayıldığım için bana benzemeğe ça­
lışıyordu. hatta biraz da gençleşmişti. (Saçm alam a de* 
dtm kendime Genç bir adam bu, asistan.) Kcndimcie 
bir gariplik seziyordum, akhm a gelen münasebetsiz 
şeyleri durdurmaya giicum yetmiyordu. Asistan Refik 

Hocanm anlattığı konuları gösleriyordu nollann »«• 
nnde. Ogrctım yıh yeni başlamıştı, daha aylar ve ayUr 
vardı ders yılının bitmesine. Refik Hoca hastanede, yâ'
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tabında kımılcİaınadatı ydttyorclu. D;ıha ayLırca ynia- 
çaktı kımıİdıiııiiKÎan. Ben de CAİışma odamda, nuHa- 
mm gerisinde kımıldamadan oıııruyordum. Harckcı- 
sİrlik dîye düşündüm. Kalp diye duşûndtim: Benim 
kalbim. Belki dekan, bir gûn gelccek, asisianı araya* 
cak» ıclefonla. Scrver Bey diyccckti. Belki geçmiş ol­
sun bile demeyecekıi. başsağlığı dilcyccekıi. Masanm 
öicki ucunda asistan kımıldamadan oıunıyordu; Ba- 
ren bûyîıyor, bazen kûçûkıyordu. Sonra asistan notla­
nma bakacaklı» kaldığını ycnJen devam cdccckıi. Han­
gimize karar verecckli sonunda? Bana mı? Refik Beye 
mi? Ona göre sınıfta bûyûyccekti* ya da kûçûlecckıi. 
Kendi boyutlarında kalamaz mtydı? Asistana baktım: 
Kalamazdı. Bu. daha nice asistanları j>arçalayıp istedi^ 
boyutlara getirmiş bir dişli çarktı. Ben de kim bilir ki­
me benzemi:?tiın? Hepimizi benzetmişlerdi. Birden, öf­
kelendiğimi hissettim. Daha doğrusu* bilmediğim ya 
da unuttuğum bir duyguya kapıldım, tanımadığım bir 
rahatsızlık hissettim. Bu duygunun öfke olduğunu an­
layınca da öncc kendime öfkelendim, sonra her şeye 
ve herkese.

Asistanı odadan kovdum -  yani kovduğumu hisset­
tim. “Siz buyrun.” gibi bir söz cnim galiba. Sesim de 
biraz kotu çıktı. Fakat asistan bana benzemekten he­
men vazgeçmedi: Büyüyerek ayağa kalktı. Bir günde 
benim gibi olamayacağını biliyordu elbette. Benimle 
derse girmek isledi, kabul eimcdim. "Tatbikat.,, prob­
lem çözmek...'" dedi galiba. İstemedim. Onu reddettim 
hiçbir neden göstermeden. Sevinmiştir. Ne kadar an­
lamsız sıkıntılar çekerse^ JîiL^üüLbaşarısı o kadar an­
lam kazanır. Eskiler, 'hocanın vurduğu yerde gül biter’
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(İ€rlcmu$. S\z dc o Minaııdiin beri çok 

Mnıyorsunu:. Ben ilerlemeklerle pek uğraşmıyordu'^ 
Smılu ıck liA^nna gircccktiın. o kadar.

Akçam oluyordu, sınıfa bir gariplik çökmûşıû, 
ycnı dcvrvdilen (alebcleriıntn yüzlerine şöyle bir 
lım Bir külle oldtıklannt döşünûrııın onlann: y a ^  
Mı sıradA oturanlar biraz insana benzer ötekiler onlaf, 
şuan btr yığındır. Ben dc ön sıraya baktım, şöyle 
bakımı yani. Onlann bakışları, her zamanki gibi do. 
ınıktu. ifadesizdi; ama. gene her zamanki gibi, biltıj, 
mcyenc karşı duyulan korkuyla doluydu: Beni um- 
nıak istiyorlardı. "Hocamız rahatsız,'’ dedim onlara. 
-Biz" diliyle konuşuyordum her zamanki gibi: “Bir sû­
re birlikle yûrütccegiz dersleri.” Biri, arka sıralardan 
biri adımı sordu. Tahtaya yazdım. Sonra profesör oldu* 
gumu da öğrendiler. Bunları hep arka sıralardakiler 
sordu. On sıradakiler daha ciddi görCıntnege çalışırlar­
dı. Onlar da lıangi kiıaplan tavsiye edeceğimi sordular. 
Refik Bc)in kitabı yoktu; kitabın icadından önce pn>* 
fesör olmuştu. Benim kitabım vardı. Biraz ısrar eımelc* 
tini bekledikten sonra kitabımın adını da yazdım tah- 
taya. Yılda btr iki kere yayımlanan deı:gilcrde de l ^  
makalelerim çıkınışu. Uzak (ilkelerde yaşayan ve ma- 
ıcmaıik dimyasında bile çok az kişiyi ilgilendiren ko­
nularla ugra^n meslektaşlarımın işine yarayabilecek 
şeyler,, bilim denizinde sonsuz küçük birkaç nokta- 
Başka araşurmalarıİa. Trof. S. Gözbudak'ın aynı konu­
daki araşıınnası' şeklinde bir dip notu... Bunların adla­
rını tahtaya yazmadım tabii. Henüz o kadar kendim­
den geçmemiştim. Başka kıuıj) adları da yazdım; lavsi- 
yelerime tarafsız bir gorıınûm vermek için. “ Siz hangi'
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>ını liivsiyc cdcrshıir?* diye soniu <>n Mmd.'in bin. Hrp 
bunu sorarlardı. Talebe denilen şekilsiz kûılc her yıl 
l>A$kalâ ır, fakat içlerinden bazıKın sanki yanştakı bay­
rak ĵ ibi yıldan yıla hiv değişmeden akunlırdı. Bu Ag- 
ttnci)*i sanki yıllardır tanıyordum. Sanki yıllardır aynı 
•»[iruyıı bıkmadan usanmadan sonıyordu bana. Ben de 
yıllardır gene bir bayrak gibi taşıdıftmı. "Kendi kitabı­
mı (avsiyc etmem,” karşılığını vcrcccktim vc ytlkrdır 
değişmeyen biçimde güUınccckti ccvabıma. Ne bitmez 
bir bayrak yanşıydı bu. Allahım!

Artık değişik bir çıkı$ yolu bulunmalıydı: De^şmcz 
ögn^ncimı tanımak için, sesin geldiği tarafa. 6n sımbra 
dikkatle baktım. Donuk yûzlen beklenen cevabı duy­
mak isliyorlardı. Belki de geçen yılların ögrencilcnn- 
den, benim beylik cevabımı duymuşlardı bilc. Du ne­
denle gtılmeyc hazırlanıyorlardı, gülümseyenler İnle 
vardı. Onları gerçekten tanımak için baktım. Birden 
aralarında, başka türlü gülümseyen bir ̂ -üz gûrdum.

Beni tanıyormuş, sanki merhaba demek istiyor gi* 
biydi bu gülümseme. Daha yorgun vc meraksız bir gü­
lümsemeydi bu. Birden terlediğimi hissettim: Bu yüz 
beni tamyonUı. ben do onu tanıyordum. Üniversite ar­
kadaşım Murat Ikinci’ydi bu. Bazı olaylara kanşngı 
için yıllarca önce, yani biz üniversite birdeyken lakül- 
ıcden çıkarılan 404  Murai ikinci. Birlikte, bizden bü­
yük toplumcularla gece yanlanna kadar tartışır, sabah­
lara kadar dergimizin yazılarını hazırlardık. Sonra bir 
gcm onu luiuklamışlardı. Sonra bir daha görmemiştim 
onu. Sonra faküheyi bilirmiş, sonra asistan olarak yıl­
larca merhum profesörüm Şevki Beyin peşinden git­
miştim. Uzak geçmişim dc yıllarca l)enim jKŞİmden
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gelmişti, liic  tam beylik sözlerimden biriyle rnlel)cyi 
gUldûmıc^c lınzırlandıgım sırada Murat ikinci olarak 
knrşıma çıkmıştı. Beni buraya kadar tzfemişlcrdi. ^fıı, 
railii birlikte bütün ön sıra gülümsüyordu; Seni tanı, 
yoruz, seni biliyoruz diyorlardı. Terliyordum; saçmala­
ma dedim kendime? Kendine gei. Gülümsemek iste­
dim, her sev bana vız gelir demek istedim. Murat, ken­
disine gülümsediğimi sandı; başıyla hafifçe selâm ver- 
di bana. İşte korkacak bir şey yoktu, her şey yolunday­
dı. Kdtü bir şey yapmamıştım: profesör olmuşium. 
Munıı da başarılı bir öğrenciydi; tuıuklanmas;iydı bel­
ki benim yerime dersi verebilirdi şimdi. Ben de çok 
yorulmui^tum bu arada: belki de Refik Bey yerine dc 
ben hasıa olabilirdim. Dünyada her şey olabilirdi. Saç­
malıyordum. Yani içimden saçmalıyordum. Evet ben 
de bir zamanlar Muratla birlikle toplumu kurtarmak 
için az çalıçmamıştım. Gençler, bir zamanlar böyle iş­
lerle uğraşıyorlardı; ben de gençtim. Birden kendime 
geldim: ögrcnciIer yüzüme bakıyorlardı. Hemen derse 
başladım: Genel kuralları biraz uzattım lam kendime 
gelebilmek için. Hayır gençler bir zamanlar uğraşmı­
yorlardı sadece, her zaman uğraşıyorlardı. Son günler­
de daha çok uğraşıyorlardı. Daha geçen gün fakülteyi 
işgal etmişlerdi. Haua odasında oturmakta direnen Re­
fik Beyi, gazeielcrdcki deyimiyle, ‘biraz hırpalamışlar- 
dr. Refik Bey dc onlara, sonu gelmez ve dolambaçlı 
sözleriyle bir şeyler anlatmaya çalışmışı ı. ama işgalci­
ler bizim kürsüye 'mensup' olmadıkları için Refik Ho- 
canm sözlerini biıirmesini beklemeden onu itip geç- 
ımşlcrdi. Bütün bunları şimdi hatırlıyordum. Evde bile 
sözünü eımemiştim. Refik Bey sonradan bize gençleri 

26



îtdzlcnyle nasıl 'mVıskül mcvkrdc biriktiğimi anlaimıs- 
'K endilerine nc istediklerini sordum ." diyordu 

PogTU dûrusı bir kar^tUk verememişler. Bunları düşü­
nürken yeni ûgrencilerimc neler anlauıj^ımı haıırlamı* 
yorum. O nlann  da aklı ba$k^ı yerlerdeydi herhalde. 
Haynim bunca derdi amsmda denklemler, bilinmeyen* 
Icr. fonksiyonlar onlar için çok soyuı kavramlardı. Ben 
dc sıkm alarım ı unutup, kısa bir sûre ilgisiz gözlerle 
seyrettim. Onlara öfkelendim. Deni kotûyc kullanıyor­
lardı. Eylem için başka ortamlarda başka yolL'ir bulsa- 
lardı onlar da.

Tahtayı form üllerle doldurmuştum, düzenli bir bi- 
çinulc yapmıştım bunu. Kendi kendime oynadığını bir 
oyunun içindeydim. Bu düzeni lahlada kurmağa çalı­
şırken denklemlerin dünyasına ilgisiz olaylar* izlenim­
ler saldırıyordu ûsıûme. Fizik BöUımönden Sadık Bey 
bağırıyordu: “ Gözlerim le gördüm efendim! Çocuğu 
yerlerde sürükleyerek lekmeliyorlardı." Birden öfke­
lenmiştim nedense; *"Siz bizim bölümdeki birinci sınıf 
öğrencisinin öldürülüşünü gördünüz mû?** Herkes 
sustu ve bana bakiı. “O zaman neredeydiniz Sadık 
Be>'?” diyerek öfkemi sürdürdüm. Den dc görmemiş­
tim olayı; anlatmışlardı. Gururla başımı kaldırdım sı­
nıfa karşı. Murat'a karşılık veriyordum. Oysa Murat'ın 
bîr şey dediği yoktu.

Dersten çıkarken adımlarımı yavaşlattım. Murat'ın 
bana yetişmesini bekledim. Onu lanımamış gibi yapa­
mazdım. Bir bakıma onu tanıdığımı göstermek istiyor* 
dum. Akademik düzenin bozulduğundan yakman Sa­
dık Beylerin, Refik Beylerin dünyasmda yalnız kalmış- 
um, bunu şimdi anlıyordum. Evet, insanların bana ih-



tIyAcı vardı. Kimse bilmese de ben geçm işi o lan  bir in* 
sandım. Başımı çcvinncdcn, “M erhaba Murar,** dedim 
babacan bir tavırla. (Oysa ne k ad ar istiyo rd u m  daha 
tabii davranmayı. Olmadı.) Sonra M urat'a baktım .



III

J|nsanın geçmişinden kaçabilmesi için, l<cndindcn ka­
çabilmesi gerekiyor. Bunu da bilinçsizce gerçekleştirir­
se sûrdürcbili^ insan hayalinin ürünlerinde» daha çok 
kalabahkların yüzyıllardır usanmadan desteklediği 
eserlerde, kahramanlan geçmişin dumanlı yaşanulan* 
na sürükleyen raslantdar, karşılaşmalar birbirini izler. 
Bense yaşantılanmda tekrardan korkanm. Bu yüzden, 
yıllardan beri tanıdığım kişileri, hayatım boyunca, ha­
yatımla birlikte sürüklemek isterim. Nedense Murat, 
bunlardan biri değildi. Evlenmiştim, eski ve yıpranmış 
ve bir daha kullanmayacağımı düşündüğüm kâğıtlar 
gibi, bazı ilişkilerimi >nrııp atmıştmt. Murat -ncdense- 
bunlardan biri de değildi. Belki bir çekmecenin uzak 
bir köşesinde kalmış silik bir yazıyı taşıyan soluk bir 
kâguiı. Cünkıı biz o zamanlar hızlı bir yaşamı içinde 
olduğumuzu sanıyorduk. Yaşamak da bir eylemdi. Gü­
lümsedim. Muraı gene kendisine gülümsediğimi dü-
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$iUıer<!İc ban» karşılık vcrtli: -Yıllar geçiyor." dedi. 
de itiraz cimcdım. Kaldığımız yerden eskisi gibi <!<.. 
\*am ediyorduk. Belki beni simdi daha çok beğeniyor. 
dw. Oysa ben, Sadık Beye. Refik Beye gülûmstıyordum 
Reşit Beye bile gülümsemiş olabilirdim, fakat Muratla 
gülümseyemczdinı. Reşiı Bey bir bilseydi benim bir 
zamanlar... Neden bazt insanlar, bazı şeyleri hiç bilrni- 
yorlar? Duysalar, dinicsenicr, hatta karşılannda görse* 
ler bile bilmiyorlar. Oysa Reşit Beyle aynı fakültenin 
’dgreUm üyeleri' olarak aynı lokantanın masalarını 
paylaşıyor, çoğu zaman aynı masada yemek yiyor, kar­
şılıktı bakışıp duruyorduk. Birbirimizin bardağına su 
koyduğumuz bile oluyordu. "Biraz ekmek buyurmaz 
mısmız Hocam."' diyorduk birbirimize.

Hocaların anlattıklarına başımı salhyordum. Haklısı­
nız diyordum. Ne var ki, ortada haklı olunacak bir du­
rum yoktu. Bir şeyler yaşamışlardı, o kadar. ^ İ k i  de 
yaşantılarıyla haklı gkmaga çalışıyorlardı« y a ş ı t ı  kı- 
nntılanyla. .“Ben Paris’le...’* diyordu Refik Bey. Bu Pa­
ris'in, bildiğimiz Paris'le bir ilgisi yoklu. Refik Bey Pa- 
risiydi bu. Yani adamlar çok ilerlemişlerdi. Evet, şarap 
içmişlerdi tabii: Refik Bey ısmarlamıştı. Başımı sallv 
yordum. Çok haklısınız hocam. Sonra meiroda çok te­
miz bir İşçi vardı: temiz giyinmişti, temiz bakışlıydı, 
temiz kucağında temiz bir işçi yemek çantası vardı. 
Herhalde metro bileli de temizdi. Anlayarak hak veri* 
yordum: Bu temizlik meselesi ülkemiz için» insanlan- 
mız için çok önemliydi. Hele bir de Refik Bey gibi bi­
raz temiz oldunuz mu, Balı demek temizlik demekti. 
“Adamlar..." diye başlayan birçok söz ediyordu Refî  ̂
Bey bundan sonra. Gerçi müzeler de temizdi, ama
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lik Bey gidememişti. Tabii sohbetlerimizde -ben genci* 
İlkle sasuyordum- resim meselesi açılmıyordu. Van 
Gogh*dan söz edilmiyordu. Ben dc Van Gogh'un te- 
mİzHjtin* suTebilec^imi sanmıyordum. Resimleri­
ni görmüştüm, kaldığı odalarm sefaletini görmüştüm, 
her nc kadar kullandığı renklerden çarşafların kirliliği 
belli olmuyorsa da... Hayır. Van Gogh*un temizliğini 
savunamazdım, iyi ki müzelere gitmemişlerdi ve be­
nim Van Gogh'u tanıdığımı bilmiyorlardı. Yoksa oto- 
bıüslerdc temiz insanlara sürünen pis işçilerimizi kötü­
ledikleri zaman -Batılılann her iyiliği, bizim köıülûğü- 
mûz demekti- onlara *can û gönülden* katıldığıma 
inanmazlardı. Van Gogh bir papazdı. Vsm Gogh bir fa- 
hişeyi... aman Allahım! Bu kirU insanlar, bir profesör 
olarak aralarına katılan bir yabancı aracılığıyla dahi, 
oniarm ‘harim-i ismcı'tennc sokulamazdı. Evet Refik 
Bcy> bu mesele kapatılmalıdır, evet işçilerimizin adam 
olması için yapılmasını tensip buyurduğunuz işler 
(bunlar çok korkunç şeylerdi) hemen yapılmalıdır -  
Evei, ben alçağın biriydim.

Refik Bey. Tanzimattan beri ülkemizin mutlu azınlı­
ğının tanıdığı bir ayduı ürününün temsilcisiydi. Yani 
aramızda kendisi olarak bulumnuyordu. Murai İkinci 
de başka bir şeyi temsil ediyordu; yıllar sonra da aynı 
fakülteye aynı sınıfa dönerek, tcınsilcisi olduğu aydm- 
lann direncini, kararlılığını göstermeğe çalışıyordu 
belki de. Refik Bey hastalanıncaya kadar da temizlikçi 
aydınlar ın bu muhterem temsilcisi hocadan matcma- 
lik Öğreniyordu. Murat İkinci nin Refik Beyden öğre­
neceği başka bir şey yoktu. Matematik ogrencccği de 
kuşkuluydu. Refik Beyin Murat’daiı hiçbir şey oğrcn-

31



mrk HifmrvriüOinı de ben blhvordum Murar r,^  
«'t»çnnırsı ftrrckcn <rvlcr Tanzıtnatian ben hsı̂ i;* * J T|
UTiifıiKbn bflırlrnmiMi îa ıih  okumamış oIm da 
Br. buntitn bthv'ordu; Munat'ı dtnlrm<rsı ttuımkun it 
pldt Onbrt k^rMİıklı konuşurken dû$unemıyordutt« 
^Hcr Uıhjlın. ıcmdc \*üzccc^i. ayn hır denizi vardy*n^ 
İlk Hocanızın verme ben gecttmr diyerek gülümsedim 
Muıaı a Belki başka bir jey söylemeliydim. Fnkaı uç 
di>Ybilitdmı? Toplumcu e>icmler konusunda mı k<̂  
nu$mahydım? Beni dinlemezdi. Belki dinlerdi, bir za. 
manlar birlikle calı$ıı((ı eski bir cylcmci vc yeni profe. 
sorûn sözlerini; toplumsa! bir gözlem yapmı$ olmak 
ıçtn dinlerdi Cûnkı*\ Murat’ın da cn az yüzyıldan ben 
kaUermı çırcn hocaları vardı vc Muraı -Refik Beyin 
tersine- onları biliyordu, okuyordu, uyguluyordu. 
Benden ancak benim nasıl bir insan olduğumu oĵ rene- 
bıltrdı Muraı. Beni de ancak temsil ca ig i toplumcı 
akım adına öğrenebilir, eylemin >»ûriuûlmcsi açısmdiB 
kûçuk burju\'a aydın kesiminin bilim alanındaki bir 
ömeftinin da\Tanı$lannı inceleyebilirdi. Bunun dışındı 
ben bil bKiim onun için. Osıelik Refik Beyin yerim ̂ l* 
mmıın. Belki de çıkarcı kuçı'ık burjuva aydını da ol* 
muştum anık. Ne var ki. bir bakıma, yerini almı$ bH' 
lundugum Refik Beye oranla talihli sayılabilirdin^ 
Toplumcı sınıflamada ycnmı biliyordum.

Zil çaldı, tekrar sınıfa girdim. Teneffüsü koridord** 
Murat'la birlikte geçirmiştim. Çok konuşulmamış^*- 
Zil çalar çalmaz sınıfa girdiğim için, öğrencilerimi bd '̂ 
lemek zorundaydım; insanlarımıza, hiçbir işaret gctck' 
li uyanda bulunamıyordu. Zil çalmıştı bu sadccc bı' 
haıırlaımadan ibaretti Ön sırada, ayakta d u ru yord u ı®
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Sınılann ûzcri matematik formüllerle cloldurulmuştu. 
Çt$uU 5oru ihlimalleri düşünülerek çeşitli kopyalar 
hazırlannıı^^iı. Temizliğe dUşkUn hocalarımız için 
‘utanç vcrici bir manzara’ydı bu. Batılı okul stralannda 
gl6rıılmcyen bir manziira. Batılı ö^rencilcr kopya keh> 
ınc5îni duymamıt^lardı bile. Bu kelimeyi biz icaı etmi -̂ 
Itk. Fakat nedense icat ederken de Italyancadan ya da 
Fransızcadan almıştık. Sıramn tahtasmt bir <>rûmcek 
gibi kaplayan formüllere baktım: Bazılannın üzerine 
(laha koyu ve kalın yazılar yazılmıştı; Devrimci ya da 
karşı devrimci -yani bir bakıma kendi açısından dev­
rimci- çözümler, tutucu matematik formollerim ezip 
geçmişti. Tek yol devrimdi, hayır Islâmdı, hayır milli- 
yeıçtlikti. Kopya formüllerinde bı'ıyûk bir uyum içinde 
sıralann üzerini süsleyen ögrcnciler ülkenin kurtulu* 
şuna çıkan yollar bakımından derin anlaşmazlıklar 
içindeydiler. Hepsi çok ciddi, hepsi asık surathydı bu 
yazılarda. Karşılıklı tehditler de eksik değildi. Çapraz 
yazılmış dön satır ilgimi çekti: Bu daha ürkek bir ya­
zıydı, daha da ince yazılmıştı:

Gönûl derdiyle diişcüm gurbete bnt kaç yıldır 
Afk kapısında girdim nûbete ben kac yıldır 
Vanmc feavıtşunca Allaha $tîhrc>lrc?im

sevJcj dcniJcn ;:frbetc İJfM /«JC >lWır

Hadi ordan yalancı, dedim; acemi şair! Guıbete çıkı* 
şmın tek nedeni, sefaletten kurtulma içgüdüsüdür. Ba­
banın kaderini yaşamak işetmediğin için şimdi sırala­
rın üstünü kirletiyorsun. Çok para getiren bir üniver- 
siic)'c de giremedin. In.sanlardan kaçtığın için de ‘kar- 

gruplar’ içinde yer akımadın. Pis ve küçük bir oda-
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U.1 kim bilir kac arkadaşınla htrlik(c scfaliM çckiy^ 
stil). Anun AlLılıım <lcdhıı. bu nc karışık düzeni 
mı kaUltfdım; Smıfa girilmişti, kucûk konu^mal;,,^  ̂
St'ırtiltUsu bile kesilmek lircreydi Tebeşiri aldım, kol̂ , 
mu lahtay;;! uzatıım: l$̂ (c size matematik şerbeti. 
bir daha ayılmaz.

Suraim» asmış, hızlı adımlarla odama doğru 
yordum Yalancı ve 2a\'allı sairlere, devrim konusunda 
hîklikkrl birkaç ctımlc<lcn ibaret edcbiyaılanm sırafa. 
nn ûzennc dökenlere, dünyayı tanımayan orümcel 
kafalanyla insanlığa saçımı sapan yasaklar koyan 
nah i$portacılarma duyduğum öfke suratımdan belli 
oluyordu. Geni$ ve uzun koridor karanlıktı. Olsun de- 
dim. içime uygun bir karanlık: Sonunda aşk kapısının 
(ih'tn olmadığı gerçek bir kamnhk! BütCtn sahtecilot 
kırıyordum. Nc var ki. bu 6fkcnın büyük bir bolûniÂ 
Scrver Gözbudak öfkesi değildi, hepimizin -yani bi­
zim kürsünün- çok yakından tanıdığı Refik Bey öfke* 
siydi. Dalgındım, oysa karşıdan bir kalabalık geliyor­
du. Dal|imhgımla yol vermek istedim kalabalığa, kem* 
ra çekilmek istedim. Olmadı, bin kolumdan tunu: Dc' 
kan Adnan Bey. “Haj'di bakalım Server Bey. biraz da 
gençleri dinlemek lâzım,*' diyerek koluma girdi. Vaıû 
mesele böyle sıradan bir şekilde başladı. Oysa hcınco 
anlamalıydım: Dekan beni sevmezdi. Durup dumrkctı 
koluma girmezdi. Halta, koridor karanlık olduğu iÇ**** 
her zamanki gibi Ijcni gönnczJikıcn gelirdi. Ama, 
ledigim gibi, dalgındım, ölkeliydim. Murat’ı görnıci 
dc galiba biraz kafamı kansiırm ıştı. Bu nedenleri^* 
'Gençler forum yapıyorlar, bizi dc çağırmışlar." 
rek beni kolumdan çekince ben de yan uyanık,
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J.ıll(n> sıiniklcndiMi. Bu arada, kendime gelip. “ Dur 
vahu, benim Inr sîiai dersim vardı.** gibi zayıf bir dire­
nişte bMİunmak istedim, ama dekan, **Scrvcrcifttm -da- 
Ii4 önce hana böyle hıiap cinıcmf$() hiv- forum olunca 
dcr><* kim Rirer^" diyerek hu endişemi da^ut?. (Oysa 
jiinıdt vok 1yı hatırlıyorum -o  zaman ncdeı\5c akhma 
jjelmcmisii, l)n nkhma zamanmda gelmeyen jeylcr yû- 
îûnclcn çok kaybım oldu* dekan Adnan, olaylı günler­
de, ĉ ’cuklnr nasıl olsji gelmez' mancıjtma güvenerek 
derse girmeyen bir iki hoca hakkında soruşturma aç­
maya bile kalkı$mı>rlı. Allahtan üniversite özerkliği 
vardı, yani işleri kendi içimizde hdllcdiveriyorduk. 
Ne\*sc,) l$ie böylece Rc^iı Bejin devimiyle, *‘âdeta rı­
zanı hilâfına' toplantı s;ılonuna götürüldüm.

Bize en ön sırada yer a>nrmı$lardı. Gerçi talebede Re­
fik Be>ın zamanındaki hürmet kaİmatmsn -hatta be­
nim ilk zamanlarımdaki hürmet de kalmamıştı- ama 
gene dc bir hürmet vardı ı$ic. Fakat ünce öğrenciler 
konuştu. Çünkü, bu gûnierr gelıtıccye kadar çok bek­
lemişlerdi. Kendilerine, törenlerde, biz konuştuktan 
sonra bile hiç söz verilmemişti. Cok beklemişlerdi. 
Onun ıçın şnndi i>i konuşamıyorlardı. Paslı bir silâh 
gibi tutukluk yapıyorlardı. Çoğu zaman da, gittikçe ar­
tan ııgultu yüzünden ne söylediklerini duyamıyor- 
duın Duyamadığım sözler durmadan alkışlanıyordu. 
Biz. hocalar kesimi alkıj^lumıyorduk. Tnnıfsızliga özen 
gösteriyorduk. Oysa, işte kürsüdeki genç, daha önce 
konuşanlara oranla tıstalaşmış sesiyle, bizi iaral tutma­
ya çağırıyordu; Doğrudan yana, lıalkian yana taraf tut­
malıydık Taraf luimayanlar bize karşıdır ark;ıdnı>lar! 
karşı taralı tutuvorlar deınektir onlar! Arkadaşlarımızı
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öldürenlerden yana olanlardın seslerini çıkarmaya,^ 
larl Çûnkû, atılan kurşunlara karşı tarafsız kahnarna Î 
GûrüUûlcr anıyordu. Herkes buraya gelip hesap vej- 
mclidir Kavgaya katılmanın değil, katılmamanın hcsa! 
bmı vermelidir. Kubklanm ugulduyordu. Basii vc kes. 
kin s6zler anlamlarının ötesinde yankılar yapıyordu 
Adnan Beye baktım; Kollarmı kavuşturmuş, ifadesi; 
ama ciddi gözlerle izliyordu olup bitenleri. Benim ko). 
lanm iki yana sarkmıştı. Benim dekan olmam oldukça 
gûçıû. Hayır, haykınlan sözlerin büyüsüne kapılmış 
değildim, fakat ne bileyim, meselenin içine girmiştim. 
Meselâ öğrencilerin daha iyi konuşmasını istiyordum, 
Onlar beni üzen beceriksizliklerin içine düştükçe, du- 
rumlannı kurtarmak için nc yapmaları gerektiğini söy­
lemek istiyordum bulunduğum yerden. Kürsüye de o 
kadar yakındım ki. Dekan Adnan Bey görünmeyen 
kollanyla beni tutmasa, kim bitir kaç kere yerimden 
fırlamıştım. İşte gene bir genç, hayır âdeta bir çocuk, 
fırlamıştı yerinden. Kürsüye koşuyordu. Ona engel ol­
mak istiyorlardı. Herhalde hesapla bu yoktu. Herhalde 
hayatında ilk olarak yerinden fırlıyordu. Onu tutama­
dılar. Beni tutmuşlardı. Kendime baktım: Adnan Bey 
gibi kollarımı kavuşturmuştum. Kendimi bir yabancı 
gibi seyrediyordum. Kürsüye bakıyordum; kendimi 
yerinden fırlayan genç öğrencide seyrediyordum. Çok 
yazık olmuştu; ona engel olamamışlardı, işle kürsüde 
soluk soluğa susuyordu. Bense hep konuşmağa çaliŞ' 
mıştım. Tabii bizim zamanımızda kürsü filân yoktu. 
Meyhaneler, parklar, arkadaş evleri vardı. Sabahlara 
kadar soluğu tıkanarak konuşmak vardı. Ertesi sabah 
ağuda vc kafada duyulan acılıkla uyanmak vardı. Fa-
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|c*ıi lx>ylc bir kürsü yoktu. Daha ilk «Ozû söylemeden 
yii£İeıcc g6zun karşısında kendini bulmak yokıu. Bir 
Iccrc ağzını genç ögrcncK arkada>lar! dedi. Du ka- 
dannı ben dc yapabilirdim. Ondan daha Üeri glimcstni 
bckIiyotdum. Ben, Adnan Beyin yanında kollanmı ka­
vuşturarak oturacak kadar ileri gidebilmiştim. Benden 
bu kadardı. **Arkadaşlar." dedi zor duyulur bir sesle 
genç ndaın. Sanki biraz büyûmûşlû. yaşlanmıştı. **Çok 
heyccanlı>nm arkadaşlar," dedi. "Konuşamayacağım.** 
ŷ rka sıralara baktım; örgütçüler ferahlamış gibiydi* 
gülümseyenler vardı. Başımı çevirdim; Bizim akade­
mik kariyercilerin yüzü de yumuşamıştı. Kurul top- 
lantılanndnn çok iyi taaıdığun bir ifade gelmişii yüzle­
rine: Bunu da atlattık yûzûnû takınmışlardı hemen. 
Ben de herhalde ferahlamışnm. Öyle olmalıydı. Ama 
ne yazık ki. hiçbir zaman hangi taraftan olduğumu 
tam bilemediğim için, gerçek duyarlığımın ne olduğu­
nu çıkaramıyordum. Canım dedim, iki tanıf da rahat­
ladı. bir ile birin arasında başka tamsayı yoktur. Basil 
matematik de işin içinden çıkamadığım zaman başvur- 
dugum bir kurnazlıktı. Yani meselâ diyelim ki biri, 
lam bu sırada içimi dinliyordu ve insanlarımızın çoğu 
basit aritmetik kurallannın bile farkında olmadıklan 
için ben de durumu kurtarıyordum. Demek, diye dü­
şündüm. benim gibi insanlardan profesör yapmağa 
kakarsınız bu kadar olur. Kimse kgndi kişili^  ile pro­
fesör olamaz, dedim hınçla.

Oysa durum açıklığa kavuşmamıştı. (Kalıplardan 
oluşan kapma düşüncelerimi işte böyle beylik kalıplar­
la ifade ediyordum.) Yani, genç adam bir türlü kürsü­
den inmek bilmiyordu. Daha doğrusu inmeyi bilemi-
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y«ırdu. CIraJa i;ıkılıp kalmıştı. ÇaKıIan honıu Vcrn,| 
yordu. Arka sıralarda (v« cn 6n sırada) hafif bîr huîuy 
siızlıık b;ı>L]itıı$tı. Gtnç adama bûıtın kalbimle aciyo, 
dum. Kendime bûıûn kalbimle acıyordum. İkimi; ^  
gAnıni]ic}*cn kuvvcılerin oyuncağıydık. Bizi bırakma .̂ 
1ar dosium. dedim Ve bize, bizden başka kimse acw 
maz. İşte kürsüden a$a^ı iniyordu. Hep böyle olmu  ̂
lur. Tarih boyunca bunun tersi bir olay görûhncmiştiı- 
Bcklcycn denirlerin c\Tcnidır bu. 5< ^ k  vc acııtiasu. 
lann kaybettiği gArûlmcmiştir. Ancak rüyalarda bfr 
$cylcr olur.

Ona sesimi bir duyurabilseydim. Benî bu kalabalıgm 
İvinde kuşatan tutucu azınlığı bir aşabilseydim. Rüya­
da olmak Lstcdim birden: gezlerimi kapadım. Ve bir- 
cicn, gerçekten, evet rııyada filân dcgil. gerçekten, “Ar­
kadaşlar!" çağrısını bir daha duydum. Gözlerimi aça­
bilir miydim? “Arkadaşlar!” Bu sesi rüyamda bilmem 
kaç kere duymuştum: “Arkadaşlar! Buraya sizlcrc bir 
öneride bulunmak için geldim. Beni dinliyor musunuz 
arkadaşlar?" Dinleyeceklerdi, başka çareleri yoklu (ya­
ni arka sıradakilerin vc cn ön sıradakilerin başka çare­
si yoktu. Çünkü soğukluğun vc acımasızlığın büyüsü 
bozulmuştu. Demek mesele bu kadar kolaydı. Boşuna 
gcçirdigim yıllara acıdım birden.) “Arkadaşlar, demek 
istiyorum ki. buraya biz boşuna toplanmadık. $chit 
verdiğimiz arkadaşımızın arkasından ağlamak için 
toplanmadık." Gözlerimi açtım: Genç adanı aglaysbi' 
lirdi. Hayır olmazdı. Ona cn sen bakışımla bakımı- 
Onu tanıyordum, evet tanıyordum. Benim öğrencili 
rimdcn biriydi. Beni gördü herhalde. Belki beni görd«* 
gıı için, belki de bir mucize sonucu, oraya, kürs»)'^
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jjîUmak icin cıknıadı^nu gerçekten lutırbdı bircicni»- 
rt Biiçkii turlu olaın.ızdı: tecrûİKSı yoklu *;Miıku “üııu 
J)iç unuimavnak için buraya getirmeliyiz arkAil;tşbr! 
Onun haçında gece gündüz nöbcı bckleıncli>iz/* “Onu 
hrp burada tuıaınayız!** diye bağırdı ona «ıralardan bi­
ri ''Tutabiliriz arkadaşlar! Onu hep aramızda aıuıbili* 
rii-’  Durdu. “Nasıl?" diye sordu oru sırad;ıki İş çıjı- 
ntulan çıkıyordu, ön vc arka sıralar konuolu kaybcdi- 
vordu. Her an bir kaza çıkabilirdi. Genç adanı bı\tiu) »
ji^aiıylc* belki dc hayatında ilk defa kendi oUrak. kcn* 
di sesiyle bağırdı; ^ n u  bahçeye gömelim arkad;ı$lar! 
Bahçedeki heykelin akına gdınclim onu!” Dûn>*a ekse- 
oimkm çıkmıştı vc burada, bu eski salonda, Hamlet'in 
bile aklına getiremeyeceği bir çılgınhk ileri sürülüyor­
du. **Evet!** dedi orta sıradaki genç. Sonra cveticr aruı« 
bûttjn salonu sardı. Evcticr yerlerinden fırlıyorlardı, 
kürsüye koşarak leklif sahibi genç adamı kucaklıyor­
lardı En ön sırada oturan 'sagduyu'dii ise belirgin bir 
huzursuzluk görûlCıyordu; Bu î jin sonu nc oLıcakıı? 
Birden bu İşin sonu bizi Siirdı. Hayır onları sî rüı; Ben 
onlardan biri değildim artık. Onlarla hiçbir ilişkim 
yoklu artık. Nasıl ohırdu ki? Biraz önce kûrsûdc ko­
nuşmuştum: *Sagdu>*u’nun canına okumuştum.

Butun gözler bize çevrilmişti. (Bir olay yaşanıyordu; 
bu nedenle ben dc ‘olayların tlili* ile tlüşfmûyonlum.) 
Bir eyleme doğru gidiliyordu ve en ön sırada omran 
'bilîm\ pyj<̂ ın‘ üımhnda^jıuşatılmıştı. “Hocalarımız da 
konuşsuar diye bagınldı/BaşRa çare kalmanıışn. On­
lara neler s<>ylcycbilcccgiıni düşünürken. Adnan Beyin 
yavaşça yerinden kalkarak kürsüye doğru yürüdüğünü 
gördUm. Koltuğumun kenarlarını hırsla sıkum: gene
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zamanında damnatnamıştım. Oysa benim tont 

hareketlerle dolu bir geçmişim vardı. (Gerçekten bu*’** 
Heri sürebilir miydim? Bilmiyorum işte, ben kon^ 
mak istiyordum. Herhalde Prof. Adnan Taıga*dan dai' 
toplumcuydum.)

“Genç arkadaşlarım," dedi Adnan Bey -  ben dûpe 
düz ‘arkadaşlar' derdim. Ve kürsüye yumruğumu vo 
turdum. (Çok şey kaçınyordu bu genç eylemciltr) 
Bütün gücümle Adnan Beyi izlemeğe çalışıyordum 
Ancak şimdi durumun garipliğini sezer gibi oluyor\«n: 
Sanki bu konuşma için hazırlanm ıştı Adnan Bey: 
"Üzüntülü ve heyecanlı günler yaşandığını biliyonım* 
dedi, **lnsanlar matemaıikçi olsalar veya matematikçi 
olma yolunda ilerleseler bile, bugünlerde içinde bu* 
lundugumuz olayların etkisinden kurtaramazlar ken­
dilerini.** (Gülüşmeler oldu.) “Biz de bu gidişi begoı- 
miyoruz genç arkadaşlarım: Öğrencilerimizin kınlıp 
gitmesine seyirci kalmak islemiyoruz. Fakat ne yapa­
biliriz? Bu olayları nasıl önleyebiliriz? Sizlere nasıl >*ar- 
dımcı olabiliriz?*' (Birbirine kanşan tekliflerin gûrftl- 
tûsü.) “Heyecanlarınızı anlıyorum genç arkadaşlanııı! 
Fakai her kafadan bir ses çıkarsa biz ne yapabiliriz?” 
(YürCıyeUm sesleri. Saygı duruşu sesleri.) Adnan Bey 
yalnız, ‘saygı duruşu sesleri'ni duydu, “Evet» saygı du­
ruşu, arkadaşlar,*’ dedi; dikkailc saatini yelek cebinden 

çıkardı: ** Ölen arkadaşımızın hatırası için sîzleri bir 
dakikalık saygı duruşuna davet ediyorum.** (Beş daki* 
ka sesleri.)

Hepimiz ayağa kalkıık. Sesler kesildi. Bana göre* he­
yecan yanşıyordu. Adnan Bey, başını önüne egmiŞ. 
aline bakıyordu. Bir ses duyuldu (bu sesi tanıyordum)’
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-Onu bahçeye gömecckük!*' (Saygı duruşuna da say^p 
{(AİittitnıışU.) **Onun tabutunu buraya getirecektik!** 
(Stıs sesleri.) “Susmuyorum. Biz oyalıyorlar!** **SaygJ 
duruşu sona erdi.** dedi Adnan Bey. saatini cebtne ko* 
yanık. "Ûncrime karşılık ver!" diye bagıcdı. tanıdığım 
ses. Adnan Bey, ancak benim sczcbiIecegim kadar si­
nirlendi: "Genç arkadaşlanmızm teklifleri üzerinde bir 
karara varacaksak, bunu önce görüşm eliy iz ,d ed i, 
“Tabii daha önce, bu toplantıyı bundan sonra benim 
idare etmem isteniyorsa, ona karar verilmeli.** (İdare 
tt. idare et sesleri.) ''Sayın arkadaşlar, bu seslerin bana 
bir yetki verdiğini kabul ediyorsak,*’ (Evet evet sesleri. 
Uzatma sesleri.) (Ah sayın dekan! bizim toplantıları 
yönettiğin zaman da sana böyle seslenebîlseydim.) De­
kan birden sesini yükseltti: '‘Kaybettiğimiz arkadaşı­
mız için burada istediğiniz töreni yapabiliriz. Fakat 
onun burada, bahçeye gömülmesi benim yetkilerimi 
aşar arkadaşlar! Ben hükümet değilim, ben belediye 
değilim." (Yiıh sesleri, biz her şeyiz sesleri.) “Fakat siz 
istediğinizi yapabilirsiniz arkadaşlar! Size engel ola­
mam. ben jandanna değilim, ben polis dcj^lim* (Bravo 
sesleri, alkışlar.) Acınızı anUyonım.**

Hayır, onların acılanm anlamıyordu. Vaziyeti idare­
den anlıyordu. Oysa biraz önce aynı kürsüden vaziyeti 
idare edenlere karşı ne sözler edilmişti. Ben bile biniz 
kendimden utanmıştım ve en çok Adnan Bey adına 
utanmıştım. İşte demiştim, ülkenin tarihînde ilk defa 
gerçekleri bulandıranların yüzlerine karşı, onların ne 
nıaİ oldukları söyleniyor Bu tarihi bir fırsattı. Evet, çok 
iyi hatırlıyorum, belki gülünç görünecek ama, birtakım 
tarihçiler olsaydı salonda, diye düşünmüştüm; bu
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önemli anlan hir \i\raU\ yazsalarciı. diye tlu^junınuvı^ 
O zamanlar, yani olaylnnn daha önemli bir yogunij,|̂  
kiiznnnıadıgı bir drtncıude i$ıc l>öylc dûşunnuısıûm.

Ashndn, bugünlerde, yani bunları yazdığım s*ra<la 
kafanun oldukça dngmık oUiugıınu söylcycbitirijjı, ^  
nedenle, oldı^nılcn öğrenci için yapılan lopknnda nç, 
Icr dü$ıınü}'ortlunj, dalıa sonra aynı olayları kafamd* 
cnnlandınrkcn neler dfışundum ve $in>di bunlar hak. 
kmda ne düşünüyorum diye kesin ayrımlar yapabik. 
cck durumda değilim galiba. Belki de bu yüzden, 24. 
man zaman çok akıllı uslu sözler ediyormuşum gibi 
görünebilir, sonra da aynı akıllı görünen adamda, in­
sanları hayal kırıklığına uğratabilecek davranışlar orta­
ya çıkıverir. Yalnız şunu söyleyebilirim: Bıuûn bunlan 
ben yaşadım, ben söyledim. Ama neyin tam ne zaman 
olduğu, yani tarihcilenn ‘kronolojik' dedikleri sıra bâ  
kımtmlan bir kcsınhk laşıdıjtını ileri sürçmem. Zaicn 
zaman nedir ki? Belki birçok kişi, bcnun gil)i. ya$adıf> 
olayların sırasını degisunnek için kim bilir neler ver­
mezdi! {Olaylar ilerledikçe, özellikle benim. I>öylcbir 
zaman düzenlemesine ne kadar ihtiyacnn olduğu gd- 
rûlceektir.)

O zamanlar belki bu kadar bilinçli gonnuyordtım. 
lakat hiç kimse, hiçbir $eyin farkında ohnadıgmn İleri 
süremez. Evci, çok belirli olmasa da. yukarıda sözü 
gccen toplantıda bazı şeyleri göruyordum: Gençlerin 
kürsüden saldırtlannı yogiınlasiırdıklan sırada, arlık 
Adnan Beylerin. Resii Beylerin islerinin bilirildigmis^' 
myordum. Hana bu eski vaziycUdarecilerine biraz »cı- 
yordum. Adnan Beyin kürsüye çıkması bile bir ccsa- 
rcuı. Konu$masmdan önce ondan beklcıligim tek ko*
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nujma. bizim dönemlerin deyimiyle *oıokriıik'. genç­
lerin deyimiyle ‘özelcsıiri'ydi. Hem de herkesin biwı 
yOzûnû buruşturmasıyla karşılanacak zavallı bir 6ze- 
leşûrı. Oysa Adnan Bey, bir (utbol yıldızı gibi, yenik 
lakıımnm kaderini bir anda değiştirmeyi başarmak 
ûzca'ydi. Ûsıelik kazandıgmt sanan taraf da durumun 
hic farkmda değildi. Her an bîr facia olabilirdi. Hava 
kararıyordu. Belki de biraz başım dönüyordu, tvcl, 
muhakkak bir garipliğim vardı. Çünkü Adnan Bc>in 
sözlerini lam ne zaman biıirdiğini farkcdememişiim. 
Birden yanımda gördüm onu. Alkışlanıyordu. O '̂una 
gelmişlerdi. Kürsünün boş olduğunu gördüm ve ye­
rimden kalkarak kürsüye yürüdüm. Bu« salonun çeşidi 
yerlerini tutmuş *örgütçülcr*in bile beklemediği bir 
şeydi. Birden ön sıralardan gür bir ses, “Simdi de Ser- 
ver Gözbudak konuşacak!” diye bağırmayı akıl etti. 
Öyleydi işte: Eşitlik ilkesine göre davranılıyordu, kim­
senin unvanı söylenm iyordu. Kürsünün çevresinde 
ayakla duran gençlerden biri, yanındakinin kulağına 
eğildi: “Bu Server Gözbudak da kim?"



IV

Evet kim oluyordu bu Server Gâzbudak? Nereden çık- 
mışıı birdenbire? Bu salonda nc işi vardt? Küçük sınıf* 
lata derse ^tm ez, o yüzden yeniler tanımaz onu. Yok 
canım, onu demek istemiyorum. Server Beyin kim ol­
duğunu biliyoruz elbette, eger bu mektepte okuyor­
sak. Burada ne işi var demek istedim. Bu ülke, sorula­
na yanlış sorulması yüzünden batıyor zaten. Saçmala­
ma, buraya, bu toplantıya nerden geldi yani? Koridor­
da gördüm: Dekan Adnan Bey koluna girmiş getiriyor­
du. Haklısın, gerçekten soruyu şimdi buldum galiba: 
Neden, şu hiç konuşamayan öğrenci gibi birden fırladı 
kürsüye? Şimdi anlaşıldı: Senin ilk sorun doğruymuş: 
Eveı bu Server Gözbudak da kimdi?

Server Gözbudak bundan kırk küsur yıl önce doğ­
muştu. Çocukluğunda toplumsal sorunlar yoklu. Yal­
nız o günlerin gazetelerinde, "vatan haini** olarak nite­
lendirilen bazı kimselerin çamur gibi mürekkeple ba-
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«ılım» kâmnlık (oio^mfbrı vanlı Hır dr 
•un lut.1 MiMlIı ekmek v^rdı fU>k.ı hır v v  y<.Jrı„ 
ki >ıınılt tıumıiıtrMiıı.* 4ma )cur>un kjlcm hı|r 
hirp MİİJitıub Belki o ulzdcn kiticmı k u v v td ı^  
hifTirU r ili \Mkui H ı̂yır. s^k.ı delildi: Almanlar L 
j 4̂ nJcrîTKdıklrn rcin. kiilcmfru$l.ı açılırken, dıha  ̂
UnıiLubn kınU uk bilen ycr!i kalemler vardı ..  ̂
nMnbnn " rner’ı krndı kendine somrdı Almanlar r 
<ltn kalem gondcrmıyorUrdı? Ha>nn savadan bir ulkr 
mn zorlukbrmı 4nlj\-am4yacak kadar kuvuk dcgild, 
ama ^cnc dr Almanlara kızıyordu: Neden Almanlı, 
Kak Re^ımir kalemk*ri karaborsacılara teslim ediyor

Ijıdı^ EaKiM dnrttsi bir ’mûne^-A'cfdi Server'in Annç̂  
d( evleydi Oğullarını loplumsal sorunlardan koru- 
nuk ısn>wlar<!ı Gazccclcr de insafsızdı, yani basijüd 
vaziyviidaTccileri insafsızdı: Inıihar haberleri bile yaa* 
tamıyordu. Köiûlııkler yazılmazsa, insanlar bu köi6- 
luklcn duymazlardı, bu köiûlûklcri öğrenmezlerdi 
Devlet Baba sevgili çocuklarını ‘muzır ccrcyanlar*<lın 
aynı titizlikle koruyordu. Yahu böyle şey olur muydu? 
Buna çocuklar gülerdi. Scrver daha on beş yaşma gel- 
ıııeden -^ccuk olduğu için- buna gülüyordu. Nc var 
ki 1)un.V büyükler gülmüyorlardı. Gazı ınsanlann ana* 
sim ağlatıyorlardı/ Scr^'er sadccc gı'ıltip gcçmiyortb 
üstelik. Bir dc heyecanlanıyordu. Bazı lopluluklartl»» 
ezberden okuyordu, baz!’ yasaklanmış şiirleri. Evet 
belki şimdi de. yani vurulan ogrcnci için yapılan lOp 
lantıda, belki aynı nedenle birdenbire kürsüye doglf'* 
>Dnimuşı& Üstelik, o lıazı' şiirleri okuduğu gûnlccdf- 
bir loplannda -biraz da içki içilm işıi- genç bir adi**
fnt fırcrtmı bubrak. karanlık bir köşede onu uyamu$" 
a



„■ Uır**2 tlikkadi olumaz nny<lı? öcn vcııi çok v-v 
<lim. adam; ama Ucr foplultıku költ'k iti*
vciîilcf bulunabilir Kûiu niyetliler mi» NcdcmcI:' 
jcmck olduğunu çok sonra anbmifiı. Takat iiimdı 
k ıifsû yc doftru yıinırkcn anık onu durduracak, onu 
uynracak kimse yoktu.

pu )*cni bir maccraydı. Olaylar gcH$irkcn kendilerini. 
izlemesini biln^'cnlcr.J)irdcnbirc bir maccranın orta> 
«ntl'i o^î^slzkahrkuıciı. Artık cok geç olmuştu. Kendi* 
nti uzun 5ûrc gizlemesini beccrmistim. Ama sonunda 
kendimi ele vcıınîstinı. Belki im nedenle iyi aileler kız­
larını benim gibilere vermiyorlardı. Karun geçmişimi 
biliyoRİu. Bu yüzden her sabah evden çıkışunı endişeli 
gözlerle izlerdi: Üstümü başımı kirlcıcce^tmdcn. fena 
(ocuklardan kötü huylar kapacagmıdan korkuyordu. 
Oysii kirli geçıniçimi unutturmsık için her gün nc soy­
tarılıklar yapıyordum. Aslında geçmişim kirli sayıl* 
mazdı. Her şeyi zamanında bitirmesini başannışiım. 
Ne var ki, yeni bir maceraya susadığım anlaşılıyordu. 
Kanmm endişeli gözleri haklıydı.

•Olayların heyccanına kapılıp sCırûklenmckIc hiçbir 
şey çözümlenemez," diye başladım söze. “Belki farkın­
da değilsiniz, ama burada görüşülen sorunlar, heyeca­
nın ötesinde bir ciddilik ve soğukkanlılıkla cic ahnma- 
sı gereken bir önem taşımaktadır. Biraz önce sayın de­
kanı dinlediniz. Kendileri, benim gücümü aşan bir us­
talıkla sîzlerin heyccanına orıak oldular.** ‘Ustalık* sö- 
21'miî söylerken Adnan Reyin tepkisini izledim: ancak. 
Vönctim Kurulları’na katılan dikkatli bir hocanın se- 
îebileccgi biçimde, hafifçe kımıldadı yerinden. Cok 
*^nııidamadı; çünkü acemice harcanmış bir söz olabi-
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lınJ* bu ‘uMjIık* “Ben >nllardır butû» toplulukJartj 
bulrtn topUntiIantı, silik bir irlcyici vc belki koitfı' 
dinleytd olm^ıkıan öicyc gidemediğim için, . 
nan Targa'nm sürükleyici fıavasmı gcıireccgtmi  ̂
yorum sîzlere. Bir arkadaşınız yeni *Idü, biliyorŷ  ̂
(Öldtlrüldu sesleri.) Ben savcı değilim arkadaşlar ^  
hakim değilim (Adnan Bey» daha belirgin bir harck̂ j 
yaptı yerinde.) Ölen arkadaşmızı. olaydan hemen sô  
ra uzakun şöyle bir g6rdüm. (Onu öldürdüler scskn̂ j 
Ûlûm karşısında gösterilen her icpkiyi anlıyorun  ̂
Ölüm karşısında, güzel söz söyleme sanalı bile <,aresi2 
kalır (Uzatma sesleri.) Hayır uzatmayacağım: buna 
belirtmek istiyordum. Yalnız sayın dekanımız bûyülı 
acınız karşısmda çaresizliğini belirttiler. Genç arkada, 
şınızın bahçedeki çimlerin hemen altına, heykelin 
önüne gömülmesi konusunda çaresizliklerini anbuu* 
lar. Her şeyin çaresi vardır arkadaşlar! (Evci, Adnan 
Tafga yerinden kalkar gibi bir hareket yapıı. fakaı ben­
den gene de çok aykın bir söz beklemediğinden ola­
cak. tekrar oturdu.) Her leklif gibi, bu öneri de (onla- 
nn anlayacağı biçimde konuşuyordum) yönetim kum­
lumuzda görüşülebilir» karara bağlanabilir. (Dekan 
şaşkınlıkla yüzüme bakıyordu. Salonda uğultu daya* 
mlmaz biçimde artıyordu. Arka sıralarda hep bir ağız* 
dan bagınhyordu: '‘Bahçeye gömülsün! Bahçeye gö­
mülsün! Kimse, özelikle ön sıradaki ‘akademikler 
benden böyle bir teklif beklemiyordu. Belki ben bil̂  
kendimden bunu beklemiyordum. Yalnız bir kişi bunu 
benden, yıllardır korku içinde bekliyordu: Karmı.) 
islerseniz her ciddi öneri gibi bu teklif de ele alınabilin* 
oylanabilir, Her dilekçe gibi işlem görebilir siz isıcrsf'
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(Os^v ikinci Kal koridorunda. 305 no.lu »nfirl*. 
lcjı>n îît>nışlu iki genç arasnıd;! ıncydima gcleit u m - 
jfij «onunda aldığı ûv tabanca yarası ytUündcn dldujtiı 
ıflorgnıporu ile sabii ogrcncinin, fakülte k  bahccvinin 
tirta:iindaki heykelin altına defni ile ilgili loplu 6^rcncl 
(Jilfkçcsi hakkında) Dekanımız da burada, öickt yöne* 
licilcr cic. Bu konuda iik görevleri yönetim kurulunu 
loplamakıır. Siz dc lophı dilekçenizi veriyor mumunuz 
îrkadaşlar?** Kürsünün çevresi sarıldı. Yerden yüksel- 
uldigimi hisselıiın. Dünya çıfiınndan çıkmıştı ve öMû-* 
rûlcn bir öğrencinin üniversite bahçesine gömülmesi­
ni isteyen arkadaşlarının teklifini yönelim kuruluna 
getirmek isteyen silik  bir matematik profesörü, bir 
Hanılet olarak omuzlarda taşınıyordu.

Birden kalabalığı sinirli bir şekilde yararak kürsüye 
ilerleyen Adnan Bey görüldü. Yetkili bir kimse o!duj:u 
için davranışı ilgiyle izlenildi: Biılım başlar o tarafa 
çevrildi. Hamlet omuzlardan indirildi. Kürsüde yerini 
alan Polonius, bir saray nazırından beklenmeyen bir 
çıkış yapmıştı. Hamlet bile onun artık belini doğrulta­
mayacağını sanıyordu. Scrver Gözbudak'uı beklenme­
dik leklin onu çileden çıkarmış olınahydı. Fakat, ha­
yır: Adnan Targa, kendisi değildi ki; Adnan Taıga bir 
dekandı ve ‘siaiûko'nun her ne pahasına olursa olsun 
savunmasını yapmak durumundaydı. Bu nedenle ek 
ödenek alıyordu, bu yüzden ayrı bir çalışına odası, bu 
nedenle bir sekreteri vardı. Gene bahçeyegömülsiın 
l(alabalıgının karşısına çıkmıştı; ne var ki. yüzünün 
değişik durumundan, sesinin de bu sefer değişik çıka- 

anlaşıhyordu. Server Gözbudak. omuzlarda (aşm- 
olmanın tatlı sarhoşluğuna rağmen, bu bakışlar
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kâf>ıstnü:ı nr|>crd* “Ben bu k<ırsOyc oınnzlar<|a 
ın;ik ıçin cıkıımdım. clcdt dck«n. KalaM ıgm  
(İ4 ick bu>tnayclı. ama arkasında *kaınu görevlisi' *'* 
nın v<rrdigi bınlcrcc yılhk bir guvcn duygusu y j j  
Ser\'cr Gözhudak. bit toplu gûcûn karşısında Stiv 
GOzbudak olarak -v e  l)clki. bir dc, omuzlarda gçç  ̂
Hamici clan ık- zavallı konumunu hisscui birden^ 
Kamu görevlisi, özede şöyle konuştu: “Ben bu kû^^ 
yc. size karşı bir grubun sözcüsü olarak da çıkmadın, 
(nedense yuh sesleri). Ben buraya, öğrencisinin acısiö, 
anlayan bir hoca ohırak çıktım. Ama ö^rcncisine ŷ . 
ranmak onun koltuğu aluna sığınmak isteyen :a\*aH 
bir hocanız olarak bulunmuyorum karşınızda. (Ham. 
Icı dc hesaplarında yanıimışiı. Kralın zehirli kıhcı onu 
öldürmüştü. Scrver Gözbudak kendisini, devletin bir 

zırlîh arabası karşısında, yayını germeğe çahşanza}i( 
bir k«)ylû isyanast olarak görüyordu. Vc ok yaydan fcr* 
laimsu. Savaş İjaşlamtşa. Adnan Taıga, yerinden bik- 
ınag;i çalışan Scrver Hocaya gözünün ucuyla şdyk bir 
baktı. Scrver Hoca yerine oturdu; Dekan sözlerine 
özetle şöyle devam eııi.) Sizin heyecanmızı istismar çi­
mek isteyen kimse^ ellîcitc sizi yanlış yollara sûrölck" 
yccekiir. (Allahtan yuh sesleri.) yönetmelikleri hepi­
nizden i)i bilmesi gereken bir kimse, nasıl olur da - 
(Bahçeye gömülsün sesleri arasında, sözlerinin sonu 
duyulamadı.) Size bu akh verenler (Gürültüler... Vah** 
bu adam benden söz ediyordu. 'Sonnnlulugunu bil^ 
yetkili kişilerin dili ne kadar başkaydı. Oysa, Servci^  ̂

jÇim. cocukbnn heyecanını gönıyorsun; onlan 
olmayan yollara sürükleyeceğimiz yerde, deseydi- 
dc Adnan Beycigim, bu kanşık orum da bize tarih» 
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iOfvV verildi; çocukların yanında her nc palıa«tn;i 
.,)ı»s*t olsun yer almalıyız, diye kargılık vercbllscydinı 
^̂ İPiuyordiK sdzler her zaman gerçek olmayan bir dıı- 
^y<lc yet alıyordu. Öldürülen Öğrencinin hikâyesi, 
gdrgü tanıklan* tarafından bir tûrlû anlatılıyordu, 
morg Riporlanna başka lûrlû gecî>’Didu. Gazeteler de 
(ısberi bâ k̂a tûrlO yazıyorlardı. Mecliste 'muhalcfei 
mensuplan* kürsüden başka tûrlû dile getinyorlardı. 
5onr«ı bir akşam, çıplak bir bekâr odasında ‘merbu* 
mun yakınlan' olayı, daha önccIcri anlaulanlardan çok 
b»$ka bir biçinulc, olağanüstü bîr havada arkadaşlan- 
[uıyansuıyorlardı. Bcncc insanlar bu yüzden anlaşamı­
yorlardı: Herkes başka dili konuşuyordu. Özellikle, 
Adnan Bey gibi ^etkililer’ böyle bir ölümden, kamyo­
na yüklenirken düşüp kırılan bir eşy^mn başından ge­
çenleri anlatır gibi bahsediyorlardı’.) Ben, dekan ola­
rak işleklerinizi elbette gerekli kurullara ilctecegim. 
Yalnız şu kadarını bclinmek isterim ki, acılanmzın ya­
nında yer almayan biri olarak düşünmeyin beni. İn­
sanları bu konuda uyarmak için sokaklarda yahnay'ak 
yürümek de gerekse üzerime düşeni yaparım. Ama 
(bana bakarak) ucuz kahramanlıkların peşinde olma* 
<hgımı da bilmenizi isterim/ (Alkışlar.)

Ona cc\*ap vermeliydim. Her lûrUı Ölçüyü kaybet- 
«lişıim. Hemen orada yalınayak» kürsüye lirlayabilir- 

(Fırlasaydın ya.) Olmadı. Toplantıyı düzenleyen­
lerden biri, uzun boylu, sakalh bir genç, hem de agjr 
«dımlarla kürsüye yürürken, ben öfkeyle Adnan Be>in 

sırada yerini alışını seyrediyormuşum. Başımı çe- 
zaman her şey bilmişti. Genç adam konuşu-

ŷ rdu:



^Kimseden da\*amız ıç*n bir şey beklemiyorum 
(Mjtr! Neden bekleyciinı? Bizim yantmırch yer 5 .1^  
larını söyleyenler öldürülen arkadaşımız gibi. çql , 
kir bir aileden mi geliyorlar da ontarm bizimle birlt]̂  
hareket edeceklerini düşünelim. Dizden yana görûn^^ 
Icr dc aslında bizim karşı olduğumuz bir düzenin 
vatandır. Öldürülen arkadaşımızm acısını ancak onu*,' 
gibi her an öldürülme tehlikesi içinde olanlar anlay  ̂
bilir. Bugün burada anısına böyle büyük bir lopla^ 
y'apılan arkadaşımız bir bakıma talihliydi. {Arlada® 
bir ses: Olmaz olsun böyle talih!) Evet, o  talihliydi ar. 
kadaşlar; çünkü onu aramıza, her gön dolaştığım^ 
bahçeye gömmc>i tanışıyoruz burada. Büyük bir şain. 
mizin dediği gibi ölüm bile insanlara adaletle davran, 
mıyor oysa. İşte şimdi size bir masal anlatacağım. (Ma­
sal istemiyoruz sesleri.) Evet anlatacağım:

Uzak bir taşra kasabasında, bir çatışmada öldürükn 
bir kahramanın masalım anlatacağım size arkadaşlar. 
Olay bitmişti, hava karanyordu. Ölü ortada kalmışa. 
Ölenin yakmlanna cesedi almaları bildiriidi. Soma, 
kahramanımızın ailesi adına uzak ve büyük bir şehir­
den üzgün ve yorgun bir adam geldi. Bu adam üzüntft* 
sılnû kısa zamanda unutmak zorunda kaldı: Ölü kah­
ramanın taşınması büyük sorunlar onaya çıkarmıştı- 
Taşımacıktr yetkililerle başlarının derde girınesinden 
korkuyorbîdı. Yetkililer de yönetmeliklere uygun ^  
ölü taşımacılığı konusunda gerekli kolaylıkları göster­
miyorlardı nedense. Ölü kahraman ve akrabası ortada 
kalmışlardı. Sonunda ikisini de götürecek bir kamyo* 
net bulundu. Ölü kahraman arkaya, öteki de şöför m®* 
hâiline yüklendi; uzun bir yolculuk başladı. Yolculî̂ ^
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zanun bir yetkili duv<ırU lur>ı)avitbr 
Jicccyi beklemeleri gerekiyordu vv hiçbir u>fen 

^^pılınadan doğru mezarlığa gideceklerdi, Mcıarfıktii 
lekU tedbirler alınmışu. Karanlıgıı kadar yetkili du- 

önünde beklediler. Mezarlıkta kûcûk ve seçkin 
^  onları bekliyordu. Ûlû kahramanın annesi
^  bir kenarda duruyordu. Mezarcılar, ölü gömme yet* 
}cilikn. bazı üniformalılar... kısacası din adamlarının 
fŷ adA herkes bu işi bitirmek için üzerine düşeni yap* 
nıAk üzere hazır bekliyordu. Olağanın dışında yalnız 
pıezar çukurundan biraz ötede ıştkIannı yakınış olarak 
bck)e>xn bir traktör vardı. Burası mezarlığın en uzak 
kolinde büyük ve boş bir alandı. Kamyonet durunca 
ilk olarak en yetkili kişi görevini yerine getirdi: Elinde- 
ki gümüş saplı kırbaçla şöförü* yani para hırsı yüzün* 
den böyle yüz kızartıcı bir hizmeti üzerine alacak ka­
dar vatan sevgisinden yoksun bu sefil esnafı iyice, ama 
fliç aleti olan kamyoneti kullanmasma engel olmaya­
cak kadar dövdü. Sonra ikinci suçlu, ölû kahraman in­
dirildi vc hemen çukurdaki yerini aldı. Topraklar da 
aceleyle tabutun üstünü örttüler Sonra gümüş saplı 
kırbaçla traktöre işaret edildi. O tarafa çe\Tilen gözler 
üaktönın önünde bir toprak yıgınınm olduğunu far- 
keııiler. Büyük makine önündeki bıçağıyla bu yığını 
mezara yaklaştırdı. Ve kısa bir süre içinde mezar vc 
çevresini tanınmayacak duruma gelirdi: Yani orada bi- 
^  öncc hiçbir şey yapılmamıştı sanki. Mczarhğm bu 

köşesi eskisi gibi düz vc boş bir alandı.”
^vct. istenilen olmuştu: Beni çileden çıkarmışlardı 

Anık başka bir şey düşünemiyordum. Bir inti- 
^  kılıcı olmuştum. Yalnız gümüş sapU kırbacı olan
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ycikilıyi doşûmıyorcluın. Çok güneşli w  çok 
günde kırlxınnı ;ılarak kûcûk bir kazma tutuştu,  ̂
dum eline. Vc aym mezarlığın aynı uzak k6$ctj 
kırbacı sallayarak bilinmeyen mezarı ^nıtıyoıtluımlj^' 
geniş vc duz alanın her yerini kazdırıyordum. $15^^ 
ılı. g6l)okliyüi. yaçlıydı. Çabuk yonıluyordu. Fnlcaı ^  
yaman bir intikam kılıcı olarak kırbacımı dunnad^ 
s:tllıyoıdum havada: durmadan aramalısın diyorcluô  
kaybettiğin gibi bulmalısın onu. içecek su bile vcîm,̂  
yordum ona. Daha bin lûrlû köiûlük yapıyordum oid 
Ablak suraıdım akan terleri bile silmesine izin vcnm. 
yordum. Evci, çileden çıkmışiım: sayın dekanımız Ai 
nan Taıga Beye bile çok kısa bir sûre önce öfkelendiği, 
mi. ona kaççılık vermek için, kürsüye fırlayarak öldü­
rücü sdzlerle onun hemen işini bitirmek için yanıp tu- 
tuşıuJtumu unuimuşium. Haiırladıgım zaman iş işten 
geçmİ5Ü. Adnan Bey bu arada bir dekan önsezisiyle, 
hcyccanınuzın en yüksek yerinde, salondan hiç kiınse- 
ye belli cimeden ayrılmasını bilmişti. Yanımda oturdu* 
gu hâlde bu olayı ben bile görmcmişiim. Yapacak baş­
ka bir şey yoktu: mezarlığa ddndüm ve elimdeki inli* 
kam kılıcıyla şişman görevliyi o Allahın sıcağında bir o 
yana bir bu yana koşturarak görevhni sürdürdüm.

Toplantıdan tek başıma çıktım. Hava iyice kararnuî- 
II. Evde çoluk çocuk beni yemeğe bekliyordu. Intİka® 
kılıcı günlük görevlerini unutmuştu. Oysa ben bir nw 
tematikçiydim. Ne var kî ok yaydan hrlamıştı, intika® 
kılıcı kınından sıyrılmıştı vc yıllardır aklımın 
akımlardan koruma)'a çalıştığım bölmesini bir hamk' 
de ikiye bölüvenniştiın. Evet bu birbirini kovalay^^̂  
ucuz benzetmelere şimdi gülüncbiUr; fakat o suad» 
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uiç galH iûyorduın bunlara Kanm encli^li bu 
kapıyı avuftı sırada y«l boyunca yapnn$ ol* 

• bu wct!Z benzetmelerin eikısiyle suratımı lykr 
Ben günün kahramanıydım. Adnan &t7 «a- 
çekilmişti, sahayı ba$î önünde ıcrkcitni^ti, 

^ondrtn ayrılırken gönncyi nc kadar Isıcr-
sureli olsa da» pek kîmsc farkctnu'sc dc bîr 

-i(cr kı««nmışıtm. Ne yazık ki bunu kanınla payla^- 
^ d m ı. Kanının endişeli gözlerine haklim: onunla 
4iıcıtk kunmıulanmı paylaşabilirdim. Bunun için de 
lakıt henüz cok crkcndi. Şimdi ne yapabilirdim ki. 
Ktmılun prolesör olduj^umu bana bildirdiği gün yapu- 
jım gibi karımın boynuna sarılıp, kancığım ben ey- 
lembilimci oldum, hem dc intikam kılıcı nişanı atdını 
jfyemezdinı ya. Çok tuhaf olurdu.

Evei, bcndcki -başkalarm m  deyimiyle- luhafltklar 
işıc böyle başlamıştı. Önce kafamdaki hayallerin kölesi 
obrak tuhaf bir intikam kılıcı olmuştum. Valnız. bunu 
benûz kimse bilmiyardu. Meselâ kanm tUrlû heyecan 
vcınaceranm sonucu olan asık suraunu gonınce, **Nc- 
>in var?" demişti. Ekrn de daha kendimi koruyamaya­
cak kadnr hcyccaniı olduğumdan olantan bir solukta 
ttbünışıtm ona; fakat 'birinci dereceden intikam kır- 
İnci nişanı* aldığımı söylcnıemiştim tabii. Vok canan 
henüz o kadar deli deliklim. C^mkit hcnûz bihyordunı 
lûbutun kadınlar asık sunulı kocalanna neyin var diye 
»mrlar. Ve gervektcn neyin okUıguııu hiçbir zaman 
®*crak ctınczk'r. Yani iLshnda bunu tam hilınij^or olma- 

ki kanmın hiç anlamayacağını bildiğim bir hc- 
içinde Adnan Beyin koridorda koluma ginuesin- 

**®*gcnc aynı Adnan Beyin gizhce salonun kapısının
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altından 5üxulûvcnncsine kadar başım dan ^cçttıl 
bı'ıyûk bir saflık. dOrûsıIOk vc anlamsızca bir iymivT* 
anlaium. Kanm sadcce A dm n Beye karşı kazajıd,* 

dûşûndOgûm ‘sonu kuşkulu’ zaferime sevindi, BunJ 
dışında kafanJîir benim varsayım lanmdan ibaretti. 
Sûheyla -kanm - bu Varsayım ların’ da benim için 

gerçeklik taşıdiguu biliyordu. Ne var ki bu gerçeklfl  ̂
mcselA aylık kazancım gibi cllc tutulur -v e  her ay du,. 
madan tekrarlanan- bir şey degiJdi. işte araba vardı îş. 
te borçla da oba bir apartman kan ;^hnmjştı ve evdcfa 
elektrikli gereçler tamamlanmış sayılırdı. Bu nedenler. 
Ic. yorgun bir akşamûstûnûn ilk bakışta heyecan verici 
gdrûnen olayı hiç dc temel bir değişikliğin başlangıo 
gibi gûrûnmııyordu. Ben de bu değişikliğin yûzûmddci 
görunıûsûnu gizlemek için -bunun varligm ı, yani yu. 
zûmûn aptalca ifadesini» seziyor o lm alıyd ım - kanmı 

biraz telâşla öptüm.
Şimdi bütün bunları bütün ayrıntılarıyla biliyonım; 

ya o sırada yani karımı öperken, n eler düşünüyor­
dum? İşi aceleye getirmeye çalışıyordum  herhalde. Bü­
tün bu yazdıklanmm farkında bile değildim  herhalde 
Peki, nasıl oluyor da, bugün bu ayrıntıları yazabiliyo­

rum? Bilinçaltı gözIcmcilik diye bir şey mi var yani? 
Neyse, amacım olanları, gerçeğe uygun bir biçimtk 
anlatmaktır. Zaten, duyduğuma göre» m odern yazarla 
öyle yapıyorlarmış, onları okurken okuyucuya çok *5 
düşüyormuş. Ancak benim bu kadar ince dıışûnccltf 

içinde olmadığımın ve amacımın doğru ve tarafsız bir 
anlaucı olmaya çahşugımın bilinmesini isterini. 
ku. insan bir düşünmeğe başladı mı şeytan onu netelC' 
re gdtûn'ır. bunu tecru^lcrim le çok iyi biliyorum .
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cn yuksck clcvlcı memuru nyhgı alıyordum.
m cvcui mevzuata gdrc, bütünüyle 

l l̂ceitni^nnı. Sigara karaborsası yaparak bulundıtjguTn 
yxT< (Sigara karaborsası yaparak benim
jrtilundujtunı yere belki gefincblbıdt. ama ba^kn ycflc- 
jegcHncbiJcccftindcn bugün dc kuşkuluyum.) Ncnr* 

^tsıctscm - emekli bile olabilccckUm. Fakai isıc* 
ı^ıvordum. Devlete ve millete hizmet cimck ıstiyor- 
Junı (Bunu gerçekten istiyordum. Çûnkû artık profC' 
5<jr olmuştum vc bu nedenle kimseden çekinmeme gc- 

kalmamıştı. Gene de. belki alaylara muliatap olu* 
mm korkusuyla, bu isteğimi otur olmaz yerlerde söy­
lemiyordum.) İşte böyle sarsılmaz bir durumda oldu­
ğum için karnn bile bana güveniyordu ya da Inma 
öyle geliyordu,

Kanmdan sonra, kızmıı ve unlumu öptüm. Nedense 
bu evegelirgelmezöpüşme fasimı -içim den- pek sev­
mem. Batılı bir eğitimden geçmediğimden olacak. İlk 
okuUarda, Okul-Aiİe Birliği gibi bir şeyler vardı benim 
çocukluğumda. Bana kalırsa bu birlikler iyi işletilmi* 
yordu. Evde Osnıanit. okulda Avrupalı. Sonra benim 
gibi samimiyetsiz insanlar yetişiyor. Allahtan benim 
focuklanm bu ikilem i tanımadılar. (Gittim sözlüğe 
i»kunı: ikilem* yerine 'ikircil’ kelimesini kullanma- 
mm daba yerinde olacagmt dûşımdiim. Benim duru­
mumdaki bir insanın böyle gereksiz ayrmtılarla uğraş- 
Hösı ashnd;! ne kadar yersiz. 'Benim durumumda* mı?

bunu anlatacaktmı. Aman Allaluml Nelerle oyala­
nıyorum.)

Yemek hazırdı. Biraz geç kalmıştım o akşam. Hemen 
s®(ra)*a olurduk. Heyecanlıydım, fakaı neşeli değildim.
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Kanm sonlu* "'Bir $eyc mi ûzöldım?" "Hayır, 
iVtAokulagidcn oğluma bakarak, “ Uygur bugün tna[* 
maıikıcn sekiz «inuş," dedi kanıtı. "Babasınii çcktû j 
dedim. Bu sîzleri sOylcrkcn gülümseyip gûltunscmcci 
ftimi haiırbmıyorum şimdi. Neler yediğimizi de hatır. 
Umıyorum. “Ûglcdcn sonra evin taksidini ödedim," 4  
yerele konuşmasını stirtlürdû Sûheyia; •'Sadcce yirmi tkj 
bin bes yûz lira borcumuz kaldı." “ İy i/ dedim llgisûcc. 
“Sekiz taksil kaldı.* Kafamdan yirmi iki buçuğu sekize 
böldüm, lam sayı çıkmamasına memnun olmadım. 
**Son laksii bin b ^  yı'ız lira." diyerek durumu açıklayan 
karını beni rahaılaıiı. Daha başka laksiıler de vardı; 
“Elckırik süpürgesine (iç yıır verildi. Amerikan \yn2m- 
dan alman bulaçık nıakinasının bin iki yüz lirası kaldı. 
Duv'ardan duvara halıların bûıûn borcu ödendi. " Mo­
dem bir ev kurmuştuk. Toplu olarak aldığımız üç ydhk 
ayitk farklaruu evin borcuna yaıırmışiık. Yoksa hiç bor­
cumuz kalmayacakıı. “Yıl sonunda, beğendiğimiz ye­
mek odasını alabiliriz.** dedi Sûhcyla. Bana da ûç takım 
dbtse ısmarlanmışu: "Bîr lûrlû provaya gitmiyorsun.* 
-Olur» hemen giderim " Sofradan kalkacakmışım gibi 
yaptım. Oysa yerimden kunıldayacagıın yoktu. (Çok 
yemek yemiştim.) Çocuklar çok güldüler. “Baba gi** 
me.” dedi Ayşın. Kızım böyle şakalardan anlayacak ka­
dar bûyOmemişti. Daha her sözii ciddiye alacak yaştay* 
dı. (Böyle olma)'acak. Kendime uygun bir anlatım yolı> 
bulmatnam. Acaba biraz roman mı okusam?)

Yani genellikle profesörlerin yaşayışları çok can sık*' 
aydı. Ama tehlikesizdi. Oldukça da rahatlı. Ycmekıen 
sonra önlerine kahve geliyordu. Bulaşık makinas»* 
elektrik süpürgesi kısa süre içinde işleri biıiriyoid«
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ı^ yo n tlıi ıkiiclann snylcdtklmnı dinlftkrtı ttı^fi 
yönetenleri Iik yorulmadan ilc^itriyotilt] Am,ı 

neredeydi, hcyccan? Elbcuc polisiye lllınıfry* 
^ afiycn in  sevgilisinin dehşet içinde kaçı^nt Hvre- 
jgrk«rn nedense bîr genç kızın yûzıı geldi gdzOmun 

Cok genç vc ürkek bakıcı bir kızdı bu. Onu 
gönnûşiüm. Nc zaman görmüştüm. Yoksa hiç 

miydim? “Luıza neden kaçıyor?* diye sordu 
Imrım. “Hayır Luiza dcgil.** dedim kesinlikle. "Efen- 

“Afedcrsin Sûhcyla, dalmışmı." Onu bir yerde 
gûrmftçtüm. Bu eylemciler de insanda akıl bırakmıyor* 
I,ırki... Genç katim panik içinde kaçıyordu, ben haya­
limdeki yûzu ümitsizce kovalıyordum. Vücudu yok 
muydu bu kızın? Neden yalnız yûzû var? Yani ben 
onun yalnız yüzünü gürdüm... mü? Ben nerede oldu­
ğum sırada bir insanın sadcce yüzünü gürcbilirim? 
Ben en çok nerede bulunurum? Elbette fakttltedc. Fa­
kültede ne yapılır? Kürsüde oturulur. Olmaz kürsüye 
gelenlerin yahuz yüzünü görmez insan. Profesör bile 
olsa sadccc o kadarını görmez. (Gene sözü uzatıyor* 
san. l$ic filmdeki kadın saklanacak bir yer buldu.) 
Ctnc kızın yüzünü -olm ayana cigi rcductio ad absur- 
ı*ttm metoduna göre- sınıfta görmüş olabilirdim. (Ma* 
icinatigin günlük sorunların çözümünde de yaran olu* 
î^-) Birden onu gördüm; Ona sıralarda oturuyordu ve 
^  bakıyordu. Bu forum yüzünden her şeyi unutu* 
yordum. Oysa herkes bilir ki ben guzci bir kadın gor- 

mu bakarım. Hayır herkes bilmez bunu. Masum 
alışkanlığı nulır kadınlara bakmak. Bencc herkes 

(Ben sadccc bir süre, evliliğimin ilk yıhnda bak- 
kamışlım. Kendiliğinden olmuştu bu.) Masum bir
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ııtı$kanlık olduğu sûrecc bu hu3run kimseye 2ar 
yoklur Ama. scvgilUi yûzOndcn Fakiıhcdekî 
bırakmak zorund;ı kalnn doçent gtbi tehlikeli ili^i)^ 
kurmak başkadır Ya da *bir kadın meselesi yUzûn<ief,. 
fakültedeki koridorda arkadaşını tokatlayan asistan g|. 
bı üniversiteden uzaklaştınimaktan şiddetle kaçınn .̂ 
İldir insan. Onun yâzûnü görüyordum orta sırabı^. 
Dana bakıyordu. Gözleri koyu rcnkteydi. Dersi dinfc. 
miyondu. Bu kızın gözleri tehlikeli diye düşünmüş o|. 
mahydun. Bu gözleri unutmak istiyordum harbâldc 
Odcnccek taksiilcr ve iki çocuğum vardı.

Bunbr da bilinçsiz gözlemlerdi. Herkes bazen böyle 

şeyler düşünür ve düşünceleri yüzünden kimse 
lanamaz. Bu. anayasal bir haktır. Doçent evliydi ve 
sevgilisinin çok açık yeşil gözlerini hiç begenmcmiş- 
um. Gerçi doçeni dc güvenilir biri değildi; ama gene 
de bu olayı bir prensip ya da haysiyet meselesi yaparak 
istila cüniştî. Reşit Bey dc bu haysiyet -ya  da prensip- 
mesdesiyle oldukça alay etmişti. Reşit Beyi sevmedi­
ğim hâlde, doçentin davranışı benim de hoşuma gil* 
mcmişii. Daha doğrusu, doçent hoşuma gitmemişti. 
Doçentin davranışı benim için uzak bir İhtimal olduğu 
hâWe. yeryüzünde böyle ihtimallerin bulunmasından 
hoşlanmamışıım. Bu doçent de tatsız adamın biri>'di. 
Kendine karşı bile İutşgöcûsû-yaktıju. Hoşgörünün ol* 
madıgı yerde dc .bea^kium . Acaba bana bakan kıs 
güzel miydi? Akhma geldiğine göre güzeldi. Birden 
genç kuı hemen görme isteğine kapıldım. Önce terzi­
ye provam giderdim, oradan da... Gülümscmişiim ve 
Allahtan o sırada tcle\izyonda. gülumscnınesî geıtkcn 
bir şeyler oluyormuş; Kanm da bana bakarak gülüm-
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u Böyiece ayn ı scyl İmgenmiş olduk lnjwnbr hır 

an liim ıyorlard ı. (A lahlan anlamıyorlard» > 

Yok̂ * genç kızın yüzü foruma da mı gelmişti? Salomm 
boş yere onun gözlerini aradım: Evci, anla- 

Îjy0rdu: Ben forum da *gteûm hiçbir scyi gdrmcyccck 
kendimden geçmiştim'. Canım, belki de gelme- 

piijii. Bugün önem li o b y la r  oldu, dedim kendime 
l)ylc ya, Refik Beylerin. Rcşii Beylerin yaprak kımılda* 
ifUiyan ya$antılanna oranla elbette önemli olular sayı* 
lırtlı bunlar, ilerde bunların  tarihi yazılır mı acaba? 
Hiç sanmıyorum. Belki polis dosyalan kan$unlırsa Oİ- 
f}0rû!en gençle ilgili kayıtlara rasİanır. Ya içimizin, iç 
(Kuıv'amızm tarihi? Böyle bir kayıtla karşıla$ıbmaz.

O gece yatakta bir süre uyuyamadım. Kanmm dftz* 
gün soluk alışı beni büsbütün tedirgin elti. Önce yi* 
takta bir sigara içtim (Süheyla bundan hoşlanmaz) 
sonra da salonda. Eylemle bilim birbirine karışmağa 
başlamıştı. Ben bir bilim adamıydım; özellikle kişisel 
eylemlerimle toplumsal eylemleri a)ari etmem gneki* 
yordu. Pencereden uzun süre bakarak karanlığın gö- 
alligini seyrettim. Sonra müzik dinlemek isıcdim. Ev­
de herkes uyuyordu. Ara kapılan yavaşça kapadım. 
Gürültülü bir forumun gece yansında Beethoven din­
lenirdi; genç kızın gözleri ele Barok müziği, ozcüikle 
Bach'ı haurlaııyordu. llcrici bir aydın olarak elbette 
Beethoven’in plaklarım bulunduruyordum evde. Ki­
taplığımın plaklar için özel olarak yaptırılmış bölü­
klünden, kısa bir arayıştan sonra. Bcethovenın doku- 

senfonisini bularak çıkardım ve ‘Kordu Bö- 
lûm'ü alçak bir sesle çalmaya başladım. Şiddetli biT 
**>̂ 2ikti bu; oysa ben mahzundum. Yanm kalmış, gcr-
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ccklc^drilrtnetniş hay;allcrimin hûznlınü yaşıyord 
Dokuruncu senfoninin şarkıcıları beni sanki 
va^ınyorlardı insanların parça parça ya^dıklan J  
uçsuz bucaksız evrende bizlcri kardeşliğe çagınyorl^ 
dı Bense hem mahzun hem heyecanlıydım. 'Dostla' 
diyordu senfonideki bariton. Johann Sebasiian 
diye dCışCmdum; onu da dinlemeliyim. Teypte bir Baclj 
sonaiı vardı. (Şimdi dc vardır herhalde.) iki Alman 
bestecinin aynı anda çaiındıklan zaman iyi bir sonuç 
verdisini söyleyemeyeceğim. Itrî ya da Dede Efendi <ic 
olsaydı diye dûşCmdüm. Evde onlann plakları yoktu; 
bu tutucu güçler daha evime girememişlerdi. Bach’h 
BccibovcıVi bir sûre birlikte dinledikten sonra» neden 
bunlann bir arada çalınmadıgını anladım. Çelişkili du- 
yarhklara aynı anda yer veren insanın iç dünyası çok 
başkaydı. Bir Bach sonatıyla bir Beeihoven senfonisi­
nin yanyana çalmnuıst onun yanında bir şey ifade et* 
miyordu. Müziği susturdum ve matematik profesörü* 
nün butîu\'a ^'atağına döndüm.

Server Gözbudak. evlendiği zaman oluz yaşını geç­
mişti. Doçent olmak üzereydi. Kendi çapındaki eylem­
ciliği yıllarca önce sona ermişti. Son eylemi sırasında 
agır bir hastalık geçirmişii. Aslımla son eylem de bit­
mişti; ama Server. o sıralarda gerçekle rüyayı birbirine 
kanşıırdıgı için, kendisini eylemin gürültüsünden bir 
ıftrlü kunaramıyordu. Henüz asistan olmamıştı; bit 
devleı dairesinde istatistik gibi bir şeylerle ugraşıy®^' 
du. İşte tam bu sırada lıasıa oldu. Önce bir üşütme ŷ *' 
zûnden yatağa dûşitt. Yalnız yaşıyordu; annesi de ba­
bası da ölmüştü. Akrabalarını da aramazdı Server. 
ten pek akrabası da kalmamışn. Uzak bir şehirdC’ 
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sovüclını u^ıymı bit tkt .«.ş, , \ - 
\a MirdurcccUlenlı htff»'?.u
‘ Içjmınlık bir cvclc p^ıyordu Bûyuk hir oksılıkb h** 
'̂ .:(kn ûîuimûçtû. Ovc varmak tçin, oiobOMcn ıntl 
tvtcn wz«n bir yol yürünüyordu Birukmı vo- 

ıtrmanıhyordu Ha^sıalandij^ ak$aın -<bha hav 
^odıgını bilmiyordu- yokuşlardan birini çıkarken, 
guletinin kesildiğini hissetti. Ondan sonra da, hrr 

hastalığı gittikçe antı. Ew  gclince lor* 
hıkla soyundu vc titreyerek yatağa ı^rdi Hava so^uk' 
Hi. duvarda bazı bOceklcr dolaşıyordu. Ciliıkce liıre- 

ve ateşi arttı. Terlersem ateşim düşer diye duşûn* 
de, bu düşûnccnin ate$e kaı>ı pek yararı olma* 

di Bûıûn gece ateşler içinde yandı. Ucuz ve uzak hır 
şurtnınn dairesi olduğu için, her gün sadece çöpten 
}İmA>%ı gelen bir kapıcı vardı. Açlık ve ateş vc titıcme* 
nin nc kadar sürUûgılnft hatırlamıyordu. Arada uyu­
yup uyanıyordu. Sonradan hatırlayamadığı rüyalar ya 
(b hayaller görüyordu. Sonra tcrlcınc liaşladı; fakat, 
umii edildiği gibi aıeşi hemen düşürmedi. Yalnız yor­
ana sannarak dolaplarda ilâç arayabilecek kadar gücü 
wdı. Küçük gaz sobasını yakmıştı. Dolapları kanstı- 
mkcn söyleniyordu: “Bir köpeğin hayali, evet, bir kö­
peğin hayalı." Öldürmeyen Allah öldürmüyordu. He- 
•"iı genç sayılırdı. Kim bilir bu bakımsızlık ihtiyarh- 
?ında başına ne deriler açacaktı.

Bulabildiği ilâçları yuttu. Biraz ısındıktan sonra, 
'obasının üstünde kendine yağsız bir çorba pişirdi, 
^liba hafta sonuydu. Dairede onun yokluğunun anla* 
*ltnadıjını öğrenmişti sonradan. Çe\Tesinde. yoklu* 
4»nun anlaşılmayacağı bir düzen kurulmuştu kendili*
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^ndcn Belki 6İOmOnû biic gazetelerden öĵ rcnirl̂  
dmrtdekilcr Bnşkahn da zaicn öğrenmezlerdi. Bu 
guk dû^uncelcr Scrver’i ûqîcrıti. Ûstüste birkaç 
giyerek yorgana iyicc sanndı. Bu yalnızlık denilen bc|i 
olma&ıydı, insanların çoğu cvlenmezdi. Gerçi yı||j 
sonra evlenmişti bu iıastalık olayından. Kim bilir bj, 
hascalıgın nc gibi olumsuz etkileri olmuştu evlilik ka. 
rannda. İki gün sonra daireye uğrayan Sungur bilç by 
>’alndık bunalımma çare olamamıştı. Sungur’a neclcn. 
se Sülfür denirdi yakın arkadaşları arasında. Server or- 
ladan kaybolunca arayan tek canlıydı Sülfür. Belki Ser. 
ver de bu yüzden insanlığa yeicrince kin besleyetni- 
yordu, Sülfürdün ilgisinden dolayı daha yumuşak hu 
yaşamı sûrdûnıyordu. (Sungur olmasaydı kim bilir ne 
biçim bir felâket olurdu insanlığın başına?) “Neden 
haber vermedin birader?” dedi Sülfür: karşılıklı çay 
içiyorlaidı. Şahin, karşı masada makalesini yazıyordu: 
kendini -kendi dejimiylc- erken emekliye ayırmıştı; 
ilerici bir deıgiye (kendi deyimiyle) yazılar yazıyordu. 
Onu mudûr bile hoş görüyordu, 'zararsız bir deli’ di­
yordu. Sahin'c. asıl kafasındaki *iş’le uğraşabilmesi 
için, hafif işler vcrilmişU; zaien konu, isiaiîstik gibi be­
lirsiz vc esrarlı bir sorunla ilgili olduğu için herkesin 
işi biraz hafifti. Bir bakanlığın unutulmuş bir şuhesiy^ 
bu; Gazeteler yazmıştı ya. birkaç dolandırıcı, olmayan 
bir dairede çahşanlar İçin yıllarca Maliyc’dcn ayhl̂  
çekmişlerdi. Sonunda, sahie muıcnıci gerçeklen hasta­
lanıp da ayın başında, gerçek olmayan memurların pa* 
rasını almaya gjdemeyince Saymanlıktaki ilgililer dc 
*aman mcmurlanmu parasız kalmasın' diye endişele­
nince dunım araştınlmış ve gerçek (asıl gerçek) ortaya
M



,i5iı Scrvcr Gözbudak da kcıuii muicmciK mır.
Hid:ıyeı Hey," diyordu.

'̂,ui dummıı onaya çıkar, <clıl perişan
lıı2" yciinmiyordu Scrvcr Gdzbudak

ıLtlc ditlw böyle birçok daire olduğunu ve hatta bu 
mcclis araşunnası açılması gerektiğini ilen -u- 

^vöi^u- Ona gülüyorlardı: "Dâhi Scrvcr Bey/ (ilân bi- 
diyorlardı; ama içlerinden güldükleri söylenemezdi, 

^hin bile -Scrvcr'in  kendisi gibi ilcrici olduğuna 
'^ ı g ı  hâlde- ona kızıyordu. İlcrici sorunlarımız çû- 
•tioı beklerken böyle önemsiz aynntılarla ugra^ınanm 
jıe anlamı vardı! Müdür neden kızmıyordu 5alun’in 

dışı' çalışmalarına? Çünkü ülkenin gene bugün­
kü gibi karışık dönemlerinden biri yaşanıyordu. Ya­
kında kimin başa geçeceği belli değildi. Ûslelik Şahin, 
im  luuiyordu: Her sabah meselâ bir milli
Icûiûphaneye gelir gibi giriyordu daireden içeri. Diye­
lim gece bilimsel bir konu üzerinde çahşırkcn kafası 
biT noktaya takılmış: ekiembacaklılann sag ön bacak­
larında kaç boğum vardı diye düşünüp, bütün gcce 
g6zûnc uyku girmemiş. “Sabah erken milli kütüpha* 
ne)'c uğrarım,” diyerek sabaha karşı biraz gözünü ka­
payabilmiş... (Gerçeklen de her sabah uykulu gözlerle 

kapıdan.) Ashnda odasını bir kütüphane gibi 
önlem işti dairede: Sözlükleri, başvurma kitapları...

tamamdı. Daktiloyla yazardı. Bir müfeiüş, gû* 
^  Inrinde habersiz uğrasa da Sahin'in durumundan 
***^lanmazdı. Fakat bu Ser\'er yok mu. diye ktzıyor- 
^  Mudur Bey, insanın gerçeklen canım sıkıyor! Çün- 
'* m  çeşit iktidarın, Server gibiler olmasa, kendileri- 

**®*lokunmayacagını düşünüyordu. Bu ilcrici dedikleri
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iktidar. SnKin gibilerden olunacaksa mesele yoktu f: 
kal Scntr^ Scrvcr bir soru taharetiydi Onun ne 
gt belli ülmazJr Delki insanı gerçekten çalıştırmaya 
Ic kalkardı: A m tı Allahım! Nc gönlere kaldık, diyo» 
du nuıdur Dairedeki öteki memurlar da Scrver'i scİ 
miyorlardı: Snhin'dcn daim kibar görûndûgft 
sevmiyorlardı. Bu kibarlıkta bile onlardajı olmayan bjj 
5cy vardı. Fakat SûIfur senyordu beni: Yuvarlak esmer 
(ve kûcuk) kafasmm çoğunu kapatan kaim siyah 
çevcli gözlüklerinin gerisinden ‘muhabbetle’ bakardı 
bana. “Bir sigara iç birader” dedi. Toplumculuğu yfi. 
zûnticn üniversiteden kovulmadan önce biraz hukuk 
biraz eski edebiyat eğitimi görmüş olduğundan eski 
deyimleri kullanmaktan hoşlanırdt. Sinıdi dc Sentr 
Gozbudak‘m gc>zlcrinc 'muhabbetle' ve biraz da endi­
şeyle bakarken herhalde bu öksüz gencin ana-babası 
gibi hissediyordu kendisini. Ve bu 'kocaman çocuğu­
nun' saflığından endişe citigi için dc, kendine göre ki­
barlık gösteriyordu. Cam sıkıldığı hâlde, bu yapma ki­
barlık vc gerçek gülümsemenin gerisinde saklama^ 
çalışıyordu hislerini. Beni gönnek için daireye -ya da 
cvc- gelen tek ziyaretçimdi Sungur. Bu nedenle çok 
degerfiydi benim için. Uzak akrabalanını aramaktan 
-ve cîi önemlisi- evlenmekten koruyordu beni. 
bir dünyanın insanıydı. Ben dc öyleydim. Küçük bur­
juva uyuşukluğunun dışında kalmaya çalışan birkaç 
kişiydik.

Başımıza gcicn olaylar da. Sungur un beni dairede zi­
yaret çimesi gibi, bizim dışımızda kimse için anlam ta­
şımayan yaşantı kınnulanydı. Kafamızda yaşadığın»^ 
übylarsjı, devlcı adamlarının uykularını kaçırabilecek
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Jienli. Mcm.‘ İİ̂  lsnu:l. tınivcrsiicyi l>ırjî-nt,.t<!., 
y ' ükuyorchı,’ \ ,̂ıb.ıncı bir drvUf h^thv. ,

arasııuln bocalıycrütt Bu di; .wn< :

' m̂-*' sc'incclıfti lıâlde.
■ ’ ^ljugunu düşünerek böyle somnlanm Oncc 1» 
nl< k o n u ş u r d u ) :  ’Ncdcn ünivcrsiıcdc okuyorum^

■ corntuşiu. Hemen, “Kapitalist lopkıma. ycıtnckh 
^yjjmiîuzu gösterm ek için,"* dtyc karjıiık vcrchm. 
Lrtdınii tutmasını bilmezdim. Bu )Tizdcn dc vok kay- 
ferdim- kaybeunişttm; Ismci yüzünü bu- 
(çjiuTmuştu. Ashnda Ismcı kendi sonısuna kendi cc- 
v;q>vcTinck istiyordu. Beni yanında bir figüran obrak 
Sunduruyordu. (Oysa yıllarca ben, sevdiği için beni 
rtnında dolaştınyor sanmıştım. Onu pek sevmediğim 
}ı{jde-bunu da kabul etmezdim- beni sevmediğini 
iflta>ınc0 çok üzülmüştıım. Yalan! Ki2nu$ttm. Neyse.) 
tsptet -yüzünün burulması bittikten sonra- 'Yanlış.' 
iye azarladı beni {beni hep azarlardı); "Kapıtalisilerc 
iılzmcı etmiş oluruz o zaman. Yctencklerin'-zi onlann 
İûmctinc vermiş oluruz.'* Üniversiteyi yctii bitirmiş 
olduğum için biraz utandmı. Kendine güvenen bir ses- 
lefamuşmasuıı sürdürdü: “Bu toplum için yapabilece- 
imiz tek şey. onun çöküşünü hızlandınnakttr. Kapita- 
fanin sona ermesi için elimizden geleni yapmakur." 
^S6zlcr. kendi aramızda bile, çok bilinen, çok beylik 
*̂ c!crdi. İşimiz gücümüz olmadığı için -ya da kapiıa- 
^  loplumu bir an öncc baurabilmek amacıyla işimizi 
®^Hiüzu kötü yaptığımız için, ya da hiç yapmadığı-

için- sabahlardan akşamlara, akşamlardan gece 
hana sabahlara kadar birbirimize bu sözler-lA

^«rdık: terbiye cdecck yeni bir kafa bulamazsak.
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birbirimize propagnıula ynıwfxlık, Nc var ki , 
sözlere dc çok yeni şeylermiş gibi hırsla -cvcı hcrj!^ 
den çok, htrsla- sanfırdık. Ismcı de Hukuk Fakûit 
nı bitirirse, bunun 'mcvcui dûzcn'c nasıl yararlı ola 
gmı anlattı uzun uzun. (Bunlar da yeni sözler dcgil ĵ 
Sıkılıyordum, baçkatarının hesabına da sıkılıyortlü,^  ̂
mesclA Isîncı’in hesabına sıkılıyordum. Söyledik^ 
sanki ûncc onun canını sıkıyordu bana göre; belki de 
sırf bu yüzden yüzünü buruşuınıyordu konuşurken.

Birden durdu -rıhtımda yürüyorduk- bana döndü. 
“Peki ne yapılabilir sencc?” dedi. Bu sefer karşılık ver­
medim: Gerçeklen bana sormadığını biliyordum artık. 
)*a da kendimi tutmak gerektiğini akıl edebildim o 
rada. “Casuslukr' dedi sert bir sesle, gözlerimin içine 
bakarak. Gözlerimi hemen kaçırdım. İnsanların gözle­
rine bakamamak samimiyetsizlikse bende ondan çok 
vardı. Gördün mû? dedim kendime: işte şimdi belânı 
buldun. Allahtan gözlerimin içine çok bakmadı ismet 
ve çok durmadı karşımda; yürüyüşümüze devam ettik. 
Benim korkularımla çok ilgili değildi, kendi senaryosu 
ile ilgiliydi. **Geçen gün." dedi, “ Kültür ateşesiyle kar­
şılaştım yolda... Benimle konuşmaktan çok hoşhmınış. 
Sık sık bulaşalım diyor. Tabii biliyorsun bu sık bulu$* 
manın ne anlama geldiğini.** Hayır bilmiyordum, bil­
mek istemiyordum; fakat lsmct*e söylemedim bunlan. 
korkak görünmek istemiyordum. Ne yapalım ister is­
temez casusluk da edecektik. Zaten davamız uluslara­
rası bir karakter taşıyordu; milliyetçilikse modası gcÇ' 
miş bir gericilikti.

**Baska bir şey yapılamaz diye döşündüm azizim." 
Belki yapılabilir, ne biliyorsun? Dergi çıkanlabilin 
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İlik calısnnlar kendi aralannda kdçftk Wr kadro

»I _ . . .
Kapitalizmi batırmak İçin casusluktan h « ^

kdçftk bir çekirdek. Sonn» şey diyorduk.

yok mu canım? ""Fakat gene dû^ûnddm İd i>  
^ök benim karakıcrim c uygun d c ^ l/  Benim dc bc* 

jc. Kendi ülkemizin tnsaninnna kaTşı nc de oba...
illegal çahçmanm en kestirme yolu budun" 

hayır değildir. “Biz dc isle bu >'ûzden, illegal çal- 
^ m n  vazgeçmeliyiz." Nc zaman illegal olmuştuk 

Nc yapmıştık? “Ben kendi hesabıma buna ka- 
^verdim. Yoksa kendimizi aldatmış oluruz.” Btnkn, 
l^m izi aldatmakta olduj^umuzun dehşetle farkına

ıtıdım.
\̂ c biz beyleydik Server Gözbudak. dedim kendi* 

0)c, Kann bunları bilm ez. Ama sezmiştir. Sezgisiyle 
t)Tİur Kanma bakıım : uyuyordu. Ben uyuyamıyor- 
joın- Aman Server Gözbudak, uykusuzluk yftzOnden 
fiâkbalini tehhkeye atma; çoluk çocuğa uyma. Bu sc- 
feryakanı kurtaramazsın. Şimdi casusluk bile hafif ka- 
fcyor.daha mahkemeye çıkmadan öldûrûveriyorlar in- 
m  Adamm canma okurlar.
Söver Gözbudak kendi gözünü korkutmaya çahşı- 

N u  ve bunda oldukça haşan kazanıyordu. Yauıktan 
9ne kalku. Çocukların odasına gitti, onlan bir sûre 

üstlerini örttü, onlara karanhkta gülümsedi; 
^  Amerikan filmlerinde gördüğü Güneyli subayla- 

Savaşa gitmeden öncc sabaha karşı yapuklanm 
^ la d ı  Bir fon müziği eksikti. Salona gitti. I<ulaklı- 
^  i>uidu, dokuzuncu senfoniyi kaldığı yerden dinle- 
^l>aşladı. (Meseleyi hafife alıyordu.) Bir arkadaşla* 

pikap almadan dokuzuncu senfoniyi almışu.
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Tcuût gömleklerinin anteintla -bir çcknıeccdt* 
s^ftklıyordu plağı vc gelenlere gıımrla gösieri^** 
Hiçbirimiz müzikten anlamıyorduk. Takat çama«f^ 
arasmda duran Becıhovcn’ı hayranlıkla scyrtdiyuj^^

ÂfeVİ̂ lr ^Ben bazı mûzikçilerle -çalgıcı demek istiyonım 9
S

arkadaşlık elliğim için, anık senfonileri filân
tamyordum. Bu mûzikçiler (onlar da bizim gibi ^ 
lumoıydu tabii) başka toplumcu arkadaşların 
6 z mı^zîjtimiz’ dedikleri -vc  sevdikleri- eserleri |(̂  ̂
çûmscrlcrdi. Bizim müziğimiz, özellikle halk mıîzig. 
adı verilen ıim\ çok ilkel bulunuyordu. O zamanla 
klasik Türk musikisi"* adı verilen şarkılar vs dc çok 
lulucu. gerici vs olarak adlandırılıyordu. Benim duru, 
mum her zamanki gibi karışıktı: Osmanlı İmparaiorh. 
gunun Mehter Marşı yüzünden gerilediğini ileri süren­
lere katıldığım oluyordu. Bir gece (her zamanki gAü 
hepimizin sarhoş olduğu bir gece) mehter askerinin 
taklidini yaparak öteki sarhoşlan güldürmeğe çâlışı* 
yordum. Bir adım ileri, iki adım geri atarak marş söy* 
lüyordum. Sonradan anlatııklanna göre, polis olduju 
ileri sürülen bir öğrenci peşimize takılmış ve bazı ar­
kadaşlar cngellemescymiş, polise haber vermeğe gidi' 
yormuş. Evet benim durumum karışıklı: Böyle biı 
olaydan bir iki gün sonra da. o zamanlar hikâyelerinde 
küçük burjuvalara tehditler savuran taşralı bir iirfc*' 
daşla *bir bekAr evine* ^anık halk türküleri' dinictnct* 
gitmiştim.

Bu bekâr e\inde. 'bekar' denilen arkadaşın, herhalde 
bakire olmayan bir .sevgilisi bulunuyordu. Hikâyeciaf' 
kadaşa saygı gösteriliyordu. Bir çaydanlığın içine 
durulmuş rakı -susuz- maşrapa, çay bardağı, traşt^
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<ukor eşya i l i . vc ^cn» kadın .ıp-v«-
jfdıı. Tn^nılı hîkâycci, bır siın sunu, k^ra in: *h 

haltal*^ kara sakalıyl.ı Kimi kapayan halk 
susturdu: "Biraz da hanım «ırküda- oynaMU* 

^Hanııu arkadaş, bir gccc klûbûndc oriyanUJ’ d^n;»br 
-̂jipiyordu.) Topluhıkiaki '̂(izlere baknnı. bt'kâr .ırka* 

yttzünc baknm vc durumda hiçbir tcn$hk olrıw- 
fyfpı gördüm. Kadın hcntcn kınnızı vc cok kısa clbt> 

sonm hemen sutyenini çıkardı; donun\ı vık^* 
ması konusunda ilen sunilen tezler, bekâr .ırk.ula$m 
bjtkı^bn ve kadının itiraz sesleriyle reddedildi. Kara 
suratlı, yanık sesli türkücünün oyuna sazıyla eşlik et­
mesi mümkün görülmediği için. kan>ık telli bir \nL\- 

karışık karakterli bir plak konuldu. Herkes çok 
sarhoştu vc karışık bir dans yapan kadına -elle* bazı 
küçük müdahaleler yapılıyordu. Ben de aruk rakıyı 
5u$uz ıçemcdi^^im için, lavaboya giderek ûzennc su 
koyuyordum. Banyodan dönüşlerimden birinde, dan­
sın sona ermiş olduğunu, kadının odada bulunmadığı­
nı gördüm vc bazı yere seriInKİerle karşılaşum. Yanda­
ki odanın uzanmak bakımından daha elverişli olduğu­
nu düşünerek, karanhlc olan bu odaya girdim vc clus- 
gûn soluk ahş\arınm arasında kendime bir yer seçtim. 
Bir kadın çığlığı ile kendime geldim: çıplak vc lavmanla 
Ujır) kokulu bir gölge yanımdan koşarak gccû. Bazı 
gûrüliülcr duyuldu: Taşrah hikayeci, uyku serscmli- 
Siyle. odanın lek karyolasında sevişen ‘bekâr* arkadaş­
la oyuncu kadının ıısıune yatmak istemişti. Topluluk 

bir süre sonra dağıldı vc gürülıümüzc uyanan ka- 
Ptcınm -bekâr evi bodrum katmda bulunuyordu- kû- 

bakışlarına aUbrmamaga çalışarak evi tcrkeitik.
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Dokuzuncu senfoni bitmişti, kulaklıktan scs^ç|^ 
yordu. Tahıi içlerinde en alçaklık eden bendini: nc \(̂  
dıntn dansım ne de kara suraılı-yanık sesli tûrkücuy  ̂
sevmediğim hüldc» tepkimi cn az ben bclU etmişi^ 
Kulaklı^ çıkardım. Zavallı insanlarımız -kendimi d, 
içlerine kalarak- diye lizöldûm. Bütün meseleleri 
birine kan^ıınyorduk. Hele ben. en BaıHı mûzikçj|ç̂  
arasında onlardannuş gibi yapııkıan sonra, kmnızı n,j. 
ni eiekli kadının dansını seyrederek rakı içiyordum 
susuz Fakat meselelerimiz de nc kadar zavallıydı, Ka. 
ra surallı halk türkücüsü nc kadar zavallıydı. Hatta bu 
zavallılık onaya çıkmasın diye* onunla yakmiık kur­
mak bile istemiştim; Kadın dansederken, çay fincanı­
mı ona doğru kaldıranık. içelim kardeş gibi beni şimdi 
bile bunaltan birtakım sözler söylemeğe çahşınışum 
Evet gerçekten alçak bendim. Pikabı kapanım; ben 
korkağın biriydim: maşrapayla rakı içe.nlfiK klasik Bau 
müziğini anlatacak cesaret yoktu bende. Herkesle her* 
kes gibi olmanın rahatlığına kapılırdım kolayca: Yanık 
sesli türkücüyle samimi arkadaş oluyorduk neredeyse. 
Allahtan karşılıklı adresler verilmeden gece kesintiye 
uğramıştı. Sonradan beni çok sormuş: O uzun boylu 
zayii arkadaşı cok sevdim demiş. Günlerce kara suratlı 
türkücünün beni bulması ihtimali ile liıredigimi hatır­
lıyorum. Peki, denebilirdi, hem duvarına köylü çorabı 
•asan hem de en Bccihovenlcr dinleyenler yok mu. on­
ların arasına neden kanşmadm? Tekrar uyumayı uu 
denesem diye bir an düşündün\, vazgeçtim. Bir kere, 
herkes beni kapışmıyordu. Ayrıca bir de şey vardı •• 
ben bu ‘arasına karışmak* denilen davranıştan ürker* 
dim. Sanki hapisanc gibi bir şeydi bu; çünkü ben bu
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jfyin içine girdim mı. arasına luınyıtın mı. kolay
Bir keresinde ins^ancı mı hûmanbı ınl bun« 

bcnıcr özellikleri olduğu söylenen kimseler arasında 
birnıslantı eseri bulunmuştum. Eski bir evde loplanıl- 
anşiJ. a*na güzel bir evdi vc en Baiıij eğitimlerden geç­
miş kimseler yerli nıoıiflcrle bezenmiş hnlılann. kilim­
lerin özerine serilmişlerdi. Herkes birbirine “Canî** 
'Dost!” aynı adı taşıyanlar, ’‘Ada^!*‘ Rlân diye sesleni­
yordu Fakai herkes bir şeydi, ne bileyim yani önem­
liydi de alçak gönüllülükten, daha doğrusu hümanisı* 
likten böyle davranıhyordu. Ben de hiçbir şe>' olmadı­
ğım vc kazık gibi bir köşede durmaktan başka bir şey 
bilmediğim için bu insanseverier arasına da kanşanıa- 
mışiım.

Ayrıca ben bir insanscvcr değildim. Hiç belli etme- 
mekle birlikle, birçok insanı sevmiyordum -  sevme­
mek ne demek, nefret ediyordum. Bu insanseverier 
topluluğunda da beni bu eve getiren arkadaşımdan 
başka kimse)n tannnıyordum. Arkadaşım da gerçekten 
arkadaşım mıydı? Değildi galiba. Ben onu başkalarına 
anlatırken 'arkadaşım* diye söz ediyordum kendisin­
den. (Onun beni başkalarına anlattığını hiç sanmıyor­
dum.) Bilim çevrelerinde önemli bir yeri \-ardi 'arkada- 
şım'ın. Eski vc güzel evde toplananların hepsinin 
önemli bir yerlerde önemli durumları \*ardı -  benim dı­
şımda. Benim gibi bir iki asalak vardı galiba. Evet vardı: 
Ontann varlığı, usıalann çcN'iesinden aynimadıklan za­
man daha iyi belli oluyordu. Bu pervaneler, ıştgın ya- 
tundan ayrıldıkları zaman bile, yeni ustalar arayan göz­
leriyle hemen ötekilerden ayrılıyorlardı. Ama pervane­
ler bile bana benzemiyordu; onlara alışılmıştı sürekti-
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liklcn nirOnctcn Masa, dolap gibi clcınirİKi  ̂c ŷn 
nn girmişlerdi. Onlar hemen bir kümenin içinde yĉ ı* 
rini buhıyorlardı. Ben -aplalca gururum ya da 
genliğim ya da bunlara benzer nıûnasebcisiz huylar,,  ̂
)*ıizündcn- bir kenarda duruyordum. Ve börun bunlj 
-A lhh kahrelsJn- yalnızlığım yüzünden başıma gd. 
mişı*. Bilhn -ve sanai- çcm lcrincc önemli sayılan ar. 
kada$tmm -arkadaşın filân değil- evine en münasebet, 
siz $aaue. yani ak$am yemeği saatinde gilıigim için vç 
bilgin -peki peki arkîtdaşım' demiyoruz- tanıdığım 4  
benim gcleccgimi daha önceden bilmediği için -benim 
bir yere gideceğimi öncedcn kim bilebilirdi k i- bu yt. 
mck çağrısını kabul etmek zorunda kalmışu. Hayır, hiç 
de zorunda kahnamışo. Asıl, beni de yanında götür­
mek zorunda kalmıştı. Ben dc aptalca gururum yüzün­
den bu ‘şölen'de bir köşede kalacak yerde, akıllıca gu- 
runım yüzünden bilgin tanıdığımın teklifini kabul et­
meseydim vc bu münasebetsiz (çok özür dilerim ken­
dilerinden) insancıların arasında ne yapacağımı hilnıcz 
duruma düşıncscydim.

Evet, insan gururlu ya da çekingen -ik isi de aynı 
şeydir- olabilirdi: ama bu haklan kendisinde görebil­
mesi için bir <̂ nem taşıması gerekirdi. Ne bileyim, ku­
duz aşısını bulmuş olmalıydı en azından. Kuduz aşısı­
nı bulamayanlar da pervane gibi (mikruplar!) kudus 
aşısını bulanlann çevresinde -iMüneeye kadar- dönme­
liydi. Neyse, biraz da ianıclıgım bilim adammıu bt:ni 
sürüklemesiyle ycınck vc içki masasına yanaştım. Ne 
yazık ki, burası da güvenilir bir Uman değildi. Ünlü bit 
şair, kendisi şiirden anlamı kaldırmaya çalıştığı hâld̂ »̂ 
romanda beylik kuralları savunuyordu. Birden ban®
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joncrck* “Mesela sîz, ’ dedi. ‘Mc.sc’]i) ben <lt ı,m' o -tî.i.
Riru^mcgc cciarcr cdcıncdi^m Wı cyUmi. 

tur yiycccklcrlc doldurma eylemim sonn crcltr 
lurk lucrcydiın Çaresiz, ubn^ bımktım. 'A ym a bu 
öriK'k biçiminde dc oka, unı^niAya katkıda huhııidc.v 
pn\ için hc>'ccanlıydım.) ^Meselâ siz.'’ dcdı. Romanda 
^ ı \  bir anlatım tekniği uygularsınız?" Kınk dokuk 
Ijirkaç sözle, roman yazma<lıgımı v e  söylediği şeyi du* 
jıinmcdigimi belirtmeğe çalıştım* ‘•Olamaz "  dedi, **Bu- 
ladü. bu ak ^ n ı bulunduğunuza görc« yazmamış olsa­
nız bile dOşûnmcmi$ olamazsınız." Ve lıcmen saldırıya 
geçli: “Bize her şeyden önce bilinen temellere dayalı 
romanlar yazın." C^u da pzamazdnn, ama benî dinle­
meye niyeti yoklu; ben, onun için, 'mescU siz'den öle- 
dc bir değer laşınnyorduın. '*Canım bildiğimiz gibi bir 
kahramanı olsun romanınızın. Aşk da bildiğimiz giln 
ülsun. Ûnce« bizim ölkede romancılar bildiğimiz olay­
lardan yola çıksınlar/ Ama aziz şair ben bildiğiniz gibi 
bir şey değilim ki, *ıncselâ siz' bile değilim. “Öncc doğ- 
nı dûrûsl roman yazmalısınız. Öyle garip sorunlan ol­
mayan, karmaşık teknikler içinde anlaıılınayan kahra- 
manlar vermelisiniz. Dizim ülkede hcnuz. Batılı ro­
mancıların eserlerinde rasladığmız gibi derinliği olan 
kahramanlar yok." Co^ csnıcr. çok çirkin bir genç 
adam anidı: “Evci evet, daha bizde insanlann kendile­
rini öldürme )'iızdesi çok dûşûk." Vc bu istatistik bilgi­
sinden, hiç beklemediğim bir sonuç çıkardı; “Bu yiız* 
den bizde henüz roman yazılamaz.** Benim bir itirazım 
yoklu, ben öğrenmeye gelmiştim. Ne var ki. romanda 
klasik değerleri savunan modern şairin başkasından, 
bele bu çirkin ve karışık saçlı gençten bir şey öğrenme-
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yt ni)*cıı yoklu UnlO şair için ders vermek (incmliy ,̂ 
vc Ihi nedenle dc ben ya da ba$k;ısı, yani herkes on\̂ f̂  
goziinck IncsclA sir' olmakıan öıeyc geçemezdi. 
man yazılamaz* yargısını hiç beğenmedi: çûnkıı yazıi .̂ 
maydcak bir tûr özerine ders venncnin anlamı kalnn. 
yordu *‘Bıı ülkede... katı vc olumsuz yaıgılar... gelişinu 
engelleyici... gibi sözlerle başlayan saldırılarla genç 
«idamın gözünü korkutmağa çalıştı. Aynca. esmer gen­
cin yargısından alındığı anlaşılan uzun boylu şişmana 
bir romancı da şairden yana tartışmaya katılınca bu 
açık oturumdan bir şey öğrenemeyeceğimi anladım. 
Btmun sonu, ‘adam başına düşen ulusal gelir' ve *Gcncl 
Seçimde Dogu İllerinde oy dağılımı' gibi yerlere van- 
yordu ki ben de bunları dinleyici sıfatıyla katılmış ol­
duğum birçok eski tartışmadan biliyordum.

Özellikle ülkemizin gelişmesini engellemek korkusu 
dayanılır bir baskı değildi. Geri kalmış bölgelerimiz 
-hele Dogu yok nnı- her yazar vc her çeşit sanatçı için 
zonınlu esin kaynağıydı. Yalnız yaratırken mi... ha}ir 
günlük yaşantınızda bile bu baskıyı sırlınızda du>'u- 
yordunuz. Paltonuzu giyerken, alkışı bile olmayan 
milyonlan düşünüyordunuz. Bir kitap okurken -ya da 
yazarken- eğilim eşitliğine kavuşamamış yûzbinlerce 
küçük göz, öfke -ya  da kırgınlıkla- sizi izliyordu. 
talinizi tabağınızdaki yumuşak vc iyi pişmiş et parçası­
na batırırken... elimdeki labağı kimseye sezdirmemegc 
çalışarak yavaşça masaya bıraktım.

Vc masadan kaçamadım. Çünkü tartışmalara, konu 
ne olursa olsun, kapılıyordum; insanlara kapılıyor­
dum. İnsanların henüz intihar yüzdesi düşüktü ve ro- 
manın gelccegi vc tabii bugünü tehlikeliydi. Esmer
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pcncii  ̂ adını söyledi bin yavavça Hıkûyclc* vaznu>ıı 
(>ır arnitk. daha ünlû bir yazım ı okluydu Utcnc 
i t  labagıntla uğraşmaya vc cibcuc içmcgc l»5İuım>- 
tım) s iy î^ l  günlük yazılar yazıyordu gazetelere 
ve duyduğuma göre polislikle ya da polisin adamı ol­
makla suçluyordu özel 'söyleşilerinde'. **Gerçck inıi- 
har/' diyordu. "İnsanın köküne işleyen sorunlar yü- 
runden kavrulup gitmesi gibi derin sarsıntılar geçinili­
yoruz henüz.** Karşı çıkılıyordu ona. Ben de içimden 
karşıydım. Ortaokuldan beri intihar etmiş arkadaşları­
mı düşünüyor vc durmadan içiyordum. Ve üniversi* 
te-, intiharlarla dolu sınıflarda geçmişti ilk gençliğini. 
İnsanın temelini, kökünü sarsan sorunlar tuzağına 
düşmemeliydim. Şişman romancı, toplumun çeşidi sı­
nıf ve kesitlerinden örnekler vererek karşı çıkıyordu. 
Muhterem şaire göre, canım her romanda intihar olur 
muydu? Bizim insanmıızı neden karşımıza çıkarmı­
yorsunuz? Direniliyordu. Bunları izlcyebilceck kadar 
ayıktım henüz. Sonra içimde bir nokta yavaşça geriye 
vc bulanıklığa dognı kaydı. Neler olduğunu »sonra­
dan- hatırlamakla birhkte, yaptıklanmm düzenini el­
den kaçırdım.

Önce -bana göre- yavaşça ve özenerek kendini öl­
dürme sorununa tek yönlü yaklaştıklarım anlatmak üf­
ledim; Ercan dedim, Erol dedim, Vural dedim. Her şey 
işçilere hemen indirgenemez ki. (Böyle bir şey söyle­
yen olmamıştı galiba.) Evei Ercan dış görünüşüyle 
hastalıklı bir çocuktu. Cok normal görünüşlülerden 
de pek fazla bir şey beklenemez sanıyorum. (Elimi, 
kimseye belli etmemeye çalışarak* hafifçe masaya vur­
a n ı.)  ''Meselâ siz' olarak tartışma benimle başlamamış
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mmh? Bcmı» <lc soytcyccckIcrim vartlı cibcur 
«ncıı» verilmiyormuş gihi <Lı\Tmısalar da bana 
Kine d^mıktıi vc sevimsizdi diyebilirim. Ben dc ^  
nıezdin onu. Dcnim kadar iyi bir Öğrenci olmaına^ 
birlikli kırıksız vc iknıalsiz geçerdi sınıflanın. Bir 
dc bîzlori -sınılın scvibncycn çalışkanlarını- dô ü,̂ , 
gumınû kuthınıak için evine çagınnıştı. Eski cşy® yç 
karanlık hatırlıyorum. Babası iyi vc hasialıkİi bit 
adanıdı. Babası ya da annesi Türk olma>'an vc yaz 
bahçede palioyla dolaşan Engin dc vardı. Engin ^  
kendini Oldiitmıiıstur diye dûşünmûşöındür hep. 
kû, hangi toplum kanndan gelirlerse gelsinler, aydm 
yani düşünen, yani kafasınd;t yeni bir dünya kurmaya 
çalı^n kimse kendi sınıfını kendi belirler. Elimle ma­
saya kuvvctlicc vurarak, hepimiz böyle değil miyiz di> 
yc sordum. Ercan, banyoda havagazı ile öldürdü ken­
dini. Hayattan anık bir şey istemiyorum, beklcmiyo- 
mm diye bir şeyler yazmış. Daha ortaokuldayken ba- 
yauyla çatışan, hep bir kenarda asık suratla gezen Er­
can vc Engin vc daha birçokları bOylc bir yaşanu>n da­
ha ne kadar sürdürebilirler? Kendileri sorunlarının 
köklerini tam olarak kavrayamasalar da. ölümün bo­
ğucu havasından nasıl kurtarabilirler varhklannı?

Elbette ölüm, yani bizim tanımlamaya çalışiıgımiî 
inıihar eylemi, kendini yeıişiirenlcrin eylemidir. 
fazla içiyordum.) Toplumdaki yürümeyen budalalıkla* 
n, kendi kişisel dertleri olacak kadar duyanlar onlat- 
dır. İşçi sınıfı henüz bu duyarlığa ulaşmamışiır. Dosio- 
ycvskı’yi ya da Kalka'yı okumaktan çekinirler, y*' 
bir küçük burjuva urünû olan romanın, küçük burjU' 
vanın sonu geldiğini düşünmeğe çalışarak oriadau

78



'vurcricr fUı Mİkc<lc lııri'ylrrlc vv ıo|>ltı 
hivbir>cy yoluncLı ^ttıuıyor Uylcr ve i»!< 

söylüyorum ki ınsaıılnr kcıulilcrım «IdurUyor- 
Ijr! (Masıyn bir yumruk dalu ;ıtnuyu *^lı$ırkcn Virn 
t l ı ı ş u u n .  hcmcn kaldırdılar; Vc bunun d;ı romiinı yjızf' 
lacrtk ve her şeyin de jTJzılacnk Biz solcu olarak ged- 
nenler çok  dalıa gençlere neler ögrcicbılırdik. Ah bir 
bilseydik! Yani biz bir şeyler bilseydik. Fakat ycrc düş* 

beri cumiclerim dağılmış, biraz kaybolup 
gitınişiini- $işman ronumcı. Ercan ve Enginlerin bizim 
sorunlanmızla ilgû;i yok diye atıldı. Karışık saçlı yazar 
da benden sayılar, oranlar, örnekler isliyordu Ben sar­
hoşun biriydim; belki ne Engin vardı, ne Crcan. Delki 
roman yazılsm diye Ercanlan ben uyduruyordum. Bu 
sdz şişman romancıya daha çok dokundu: Hadi ordan 
karalamacı sen de. Glbette karalanın. Emekçilerimize 
yalan yazıyorsunuz. Yalancının senin baban olduğunu 
burada bihneyen var nu? Romancı karışık saçlının üs­
tüne jaırûdiı. insancı ortam i>1ce dağılmıştı. Bana bel­
ki yeni bir konuşma oriamı çıkar diye ikisinin arasın­
da durup hemen söze başladım. (Sarhoşlan bir nokta­
dan sonra durdurmak zordur.) Vural kendini çok yük­
sek bir yerden atmıştı. Diyelim ki son zamanlarda para 
durumu iyice bozulmuştu. Alımdan kalkamayacağı ti­
carî anlaşmalara girmişti, çok borçlanmıştı, belki kan- 
Ş*k işleri yüzünden tutuklanacaktı. Ama her şeyin far­
kındaydı, anlıyor musunuz, her şeyin: Puşkin’in de. 
Dostyev^ki nin de vc Sosyalizm'in de. Ne var ki güç- 
lûydu, akıllıydı: Bir milyon kazanacağım abicim diyor- 

Ve herkese haddini bildireceğim. Çok büyüktü: 
benden uzun vc bir dev gibiydi. Herkesi -sanıyorum
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beni de- kûçumsOyordu. Bu ıtikcnin kaderinde bir 
luımak isteyenleri dc biliyordu. Toplumun belli bir kc 
siminin yaptığı mılcadekyi ve iskcnccleri vc dokionı 
vc daha kanşık bir sûrO insanı biliyordu. Hayır bir 
doktor daha vardu onu da tanıyordu. Doktor o sıralar, 
da ölmüştü; ccnazesindc yedi kişi bulunmuştu. Bu cc. 
nazcdc ben yoktum, Viıral da yoklu. Mezarlığa giden 
bir arkadaş, tabutım gcrisindckilerin çoğu polLsti, diye 
anİaımıştî. Gülünç olmamalıyız Senxr diyordu Vural.
En kuvvetli olduğumuz anda çıkmalıyız ortaya. Bir 
milyonumuz olmalı cn az. On beş günde bir nişanlı 
değiştiriyordu. Dunımum çok köıû sevgilim diyordu; 
belki bugünlerde intihar ederim. Bana yaşama gücü 
veremez misin? Ama bunlarm intihar konusunun dışı­
na çıktığını, yani bizim meselelerin kapsamının öte­
sinde olduğunu söyleyerek sizi susturabilir miyim diye 
sdze kanşu büyük hikâyecinin karışık saçlı oğlu. Sizi 
£ızla bireyci vc toplum hareketlerini yönlendiren kuv­
vetlerden habersiz görüyorum. Elbette ben bir bire­
yim. Sizin o bireyci sözünüzü de pek anlamadım. Biz 
başka şeylerden söz ediyorduk; yanılmıyorsam siz baş­
ka bir yere çağrılıydınız. Bir yanlışlık oldu galiba. Evet 
oldu; önce Birinci Şubeye gittim ve bana şu talimat ve­
rildi: Git bakalım ne oluyor bu akşamki toplantıda? 
Hiçbir şey olmuyor. Hiçbir şey olmuyor. Ama birader, 
senin anlattığın bu kişi» ticaret hayatında sık sık rasla- 
nan bir olay; sıradan bir şey. Bize önemli bir intihar 
anlata göster.

Hemen şimdi diye haykırdım. Şimdi sana gösietecc* 
gim. Çevrem kalabahklaşmıştı. Kadınlar bile gelmiş^- 
Bardağımda kalan rakıyı bir dikişte bilirdim ve bardag» 
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vurarak kınlım  ve kalnn lîiıtaınk bileftımr 
^ıuilı»«: İşte s;ınn ınıihar* Kim  bit durükbın^rl.cn 
pıi'ıstOtnc atİ£t)iırak bcnı tuttıılar 

Bileğimi iazla hırpiilayanuını^tını. lUcüır. pamııktar. 
bezler... Gene bir yerimi oldukç^ı kc.stni^nn. Dizini bı- 
hm adumı arkadaşımı da benden biraz uıunmış. gene 
şonunlu olduğunu belli eden gezlerle çevremde dola­
nırken lıanrUyordum. Ben de utanmıştım. Seni e\'c gd* 
lOreyim. bimz dinlenirsin gibi. İstemez ben giderim. 
Benim yaşlarımda esmer, kısa boylu, gözlüklü biri 
yaklaştı, yavaşça: Ben de buraya yanlışlıkla getirildim 
(Ifdi. Onunla birlikte çıktım.

Birinden özür dilemek, kendimi temize çıkannak is* 
tiyordum. Yolun yansında akhma geldi: Daha adınai 
bilmiyorum dedim. Sungur dedi. Arkadaşlar Stılfûr 
derler. Bileğimin ağrısı hafiflemişıi. Şurada bir bira içe* 
linı dedim. Biraz da karnım acıktı: Hiçbir şey yemeden 
içmişim. Hâlin var mı? Var var.

Sungur'a saçma sapan şeyler anlattım. Manastırlara 
filân çekilmekler, cenaze Icvazımatçılannın vitrinleri­
ne bakamamaklac Klcist kendini nasıl öldürdü? Sözler 
pek bir ifade etmese dc sonunda, sanıyorum, mustarip 
bir ruh olduğuma inandırdım Sulfûr'û.

Dokuzuncu senfoni bilmişti. Hem de galiba çoktan 
bitmişti. Bileğimde sadece çok incc ve çok beyaz bir 
çizgi kalmıştı. Sanki bu çizgi ara sıra hafifçe ve derin­
den sızlar. Tabii bana öyle geliyor. Sanki şimdi de sızlı­
yor. Saçmalama. Ses düzeninin düğmelerini söndür- 
dûm. Biraz uyumalısın. biraz uyumalısın. Belki rüyan* 
da bugün sınıfta sana baktığını düşündüğün kızı gö* 
nirsûn.
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Si»lwlı geç uyandım. İJniv<?rsiicdc. masanın ösuıu ĵj. 
Iiir L\g\î Uiigun Yûnctıın Kurulu ve Profesörler Kurulu 
olarak oriAk toplantı. Gûtıdcm: Öğrenci olayları hak- 
kında. Ba^ka ayrıntı yazılm am ış. G ıindem in başiĉ  
maddesi yok. Bu kurtlarla başa çıkabilecek mbin? Bil. 
nıcm. Sen de kurt musun? Kurtsan, nc biçim bir kun- 
sun? Bak bunlan hiç bilmem. Küçük bir kâgıı parçası 
daha vanuış: Genel bildiri. Bazı olaylar yüzünden öjıc. 
time iki gün ara verilmiştir. Zaten bugün dersim yokttı 
Benim için kulis yapmışlar mıdır? Şu silik prof, mûs* 
vcddesinin canına okuyalım demişler midir? Demişler* 
dir \'e canıma da okuyacaklardır muhakkak, Bunlann 
hepsini o g;ımı1n geç sabahında (ya da erken öğlenin* 
de) ınt düşündüm. Herhalde düşûnmemişimdir. O ka­
dar akıllı olsaydım ben de bazı karşı çahşmalara girişir­
dim. Neyse iyice hcyecanhydun ve bilenimde duran 
belli belirsiz yara izinin sızısını şiddetle duyuyordum. 
Kendime, kolay teslim olma, dedim. (Ya da l^öyle dedi­
ğimi şimdi sanıyorum.) Ûf^renci olaylarıymış! Akade­
mik deyimlerin gerisine nasıl sığınıyorlardı. Korkulu 
bir rüya görüyorlardı. Simdi uyanırız, şimdi uyanırız 
telâşı içindeydiler. Bir uyanalım, her şey gene eskisi gi­
bi olacak; sanki bu ağırlığı hiç yaşamamışız gibi olacak. 
Öğretim kadromuzun içinde bu korkulu rüya içinde 
yaşarken bazı yanlış yönlere kapılmış olanlan da şimdi 
polisle filân korkutamazsak, kendi yönıeınlcrimizlc bi­
raz yola getiririz. Sözü uzatmaya bile değmez: Bu ko­
nuda gereği kadar konuşulmuştur, oylarınıza başvurU' 
yorum... Eller havaya... eller yukarı... eller yukan.

Koridoru hızlı adımlarla geçtim lokantaya giderken. 

Dersler yapılmadığı hâlde çok sayıda öğrenci dolaşı*
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.̂(>r\Iu Sckrcıcrlikıcn Ogrcncı^nn Men ark*
jjş|;in için (iilckcc vermiş oldukbnnı ogrcnnuMim 
punn b;ıkan ûgrcncilcr. halta lîclkî biraz d;ıha yava> yû 
füsoyclinı* çevremi saracıık küçük topluluklar olciuj^u- 
,ıu sezdim. Yemekhanede az sayıda <>grcimen v.ırdı. 
Adna”  Bey Reşit Beyle ve onun gibilerle uzunca bir 
ın;^wda oturmuş sanki gizli bir iş yapıyormuş gibi ye­
mek yiyordu. Belli belirsiz bir sclân^ vererek başka bir 
nıasaya ama kcndimce onlan iyi göreblIccegim bir yc- 
le oturdum. Gizli mıucvelli heyeti Adnan Beyin çevre­
sinde toplantı halindeydi. Özel hayatlarıyla başlayan 
ve yavaş yavaş onak çıkarlarına doğru yayılan kı'ıçûk 
bir agın örümcekleriydi bunlar Binlerce ag vardı b6y- 
Ic, benim gibi küçük sinekleri yakalamak için. Elbette 
önımceklerin de köiû günler gcçirdigi oluyordu. Ben 
de tedirgindim. Kime güvenccekiim: Yeni profesör 
olan dört doçente mi? Yoksa eski tüfekçilerden olduğu 
söylenen bir iki profesöre mi? Beni kimse tanımıyor­
du. Belki dünkü küçük olaydan sonra bazı öğrenciler 
benden söz etmiş olabilirlerdi. Dilekçe vermişlerdi ya. 
Ögrenci olayları ha... Öğrenci olayları ya.

Bu kurul toplantılarına girdiğiniz zaman masanın 
çevresinde birkaç kişi varsa yanlış bir yerde bulundu­
ğunuzu sanırsınız: Kimi önündeki kâğıda anlamsız 
tlöngcnler beşgenler çizer, kimi mektup yazar; gazete 
okuyanlara bile rastlanmıştır. Ama bu toplantı çabuk 
doldu ve zamanmda başladı. “Gündemi biliyorsunuz*' 
diye sanki söz arasında bir söz söyledi Adnan Bey 
Sonra kâgulannı karıştırdı, saga sola baktı, ve tekrar 
dosyasına daldı. Bazı işleri vardı galiba. Dön doçent 
yanyana oturmuştu. Eski tüfekçi ûç profesör de latu

83



kar^ifiu dû^ııyorljrdı Balkan Imlifçc boA^ztıu tcmızh. 
ycrck. ‘‘Son ulcbc httrckctlehnin İnki^ftın hepini,  ̂
yakincn biliyoruz." ılcdi. Eski tüfekçilerden profesör 
Ayhan Balba sanıyonıın yalnız kendinin duyabtIcccgı 
hirk»c kelime mırıldandı. Başkan Adnan Targa sözleri, 
ni surdurdO: “Talebe arasındaki dengeyi sağlamak vc 
öğretimi sürdürmek 2onındayız arkadaşlar"*. Hemen 
elimi kaldırdım. Ayhan Bey dc kaldırdı. “Bir dakika ar- 
kadaşlar.** dedi Başkan ‘‘Birkaç dakikalık kısa bir açık­
lamadan sonra elbette hepinize söz vercccgim/ Ben 
elimi indirdim. Ayhan öey indirmedi. “Usul hakkında, 
ıtsul hakkında" dedi. **Böylc gündem maddesi ot* 
maz." 'Bir dakika efendim, izah edeccgiın, izah edccc- 
gim." "Asıl neden sdylenmiyor, asıl neden soylenmi- 
yorf diye atıldım, "neden oku! tatil ediliyor, vc neden 
bilgim çağrılıyoruz. Hiçbir açıklama yok. Ûncc bu 
açıklansın". Koridorlardan gürültüler geliyordu. Gali* 
ba bütün ümidimiz bu uğultulardaydı. Ûç beş kişi baş- 
ka ne yapabilirdi. Anlatacağım efendim, anlatacağım." 
diye direndi Başkan. Gene dosyalarını karışıırdı, kaim 
bir kâğıt yığını çıkardı: "$imdi sizlero bir öğrenci mck> 
tubu okuyacağım; Sayın Başkan. Bizicr öğretimin sür­
dürülmesini isteyen vc bu yüzden anarşist ogrcncı 
grtıplannın silühh tchdiıleriyk karşılaşan milliyetçi vc 
mukaddesatçı öğrencileriz. Bûtıın isteğimiz normal 
sanlarda okumaktır. Bize eziyet eden grupların içinde 
çok sayıda ve fakültelerimizin dışından gelen karanlık 
kişiler vardır. Sınıfların kapısında çogiı zaman silâhlu 
bekleyen bu kişiler bizi sınıfa bile sokmamakladırlar. 
Acaba derslere ara veren çok sayın yöneiicilcrimiz dc 
aynı baskıya uyarak mı lıarcket etmektedirler..."
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Mektup bitmiyordu. Üçüncü siiyfanm haclarında m  
cyVi hocalardan Simon Wcincgcr hiç kimseden, yanı 
lıajkiindan izin istemeden söze kanşu: **Bu ögrcnd 
mektubunun sonuna adını yazmış mı. Sayın Başkan?" 
j\dnan Bey mektubun sonunu ilk defa gorûyormuş gi­
bi baktı, “h ap r" dedi. “Fakat Sa>m Başkan, mektubu­
nuza başlayah on dön dakika olmuş. Ve bu muhterem 
heyete kim olduğu, hatta ögrcnci olup olmadığı belli 
olmayan birinin sözlerini dinletmekle siz ne demek is­
tiyorsunuz? Acaba ögrcnci olayları dediğiniz gündem 
maddesi sadecc bu mektubun okunması mıdır?** Ad­
nan Bey mektubu kailayıp hemen dosyaya sokarken. 
^Bu okulda okum ak isteyen öğrencilerin de bulundu­
ğunu belirtmek istemiştim,"' dedi aceleyle. Ayhan Bal- 
ba auldı: “Sonra bu ne biçim bir toplantıdır? Yönetim 
kurulu desek değil, profesörler kurulu desek, dcgil. 
Böyle bir toplantı yapılmasını isteyen ögrcnciIer de var 
mı acaba?”

Reşit Dey: “ Daha görülm elerin başında meseleleri 
çıgnndan çıkarmayahnı.”

Ayhan’ın arkadaşı Turgut Kider; “ Esas mesele\i bir 
anlayabilsek Reşit B ey”

Ayhan Bey: ‘‘Sekreterlikten öğrendiğime göre adları 
adreslen belli )iizlerce öğrenci bu sabah erken saatte 
bir dilekçe vermişler başkanlığa, Notlarmızın arasında 
bu dilekçe yok mu« Sayın Başkan? Bu garip karma lop- 
lantmm ve derslere iki gün ara verilmesinin bu dilek­
çeyle hiç ilgisi yok mu?

Turgut Bey: “Ç ok meşguldü sabahleyin Adnan Bey 
herhalde. Ama bu kalabahk dilekçe de masasının uze- 
nne bırakılmış.**



Ayhiin Bulbıv. "Aılnan Bey lavana batuırak düşünme­
yi si'vcr. gdmıemisiiir"

Profesör Reşit: “Beyler, beyler..." Eski lûfckçilcrin 
rtçüııcûsiı. Salim Ûstûn: -Gizli mütevelli hcyciin öglc 
yemeği loplanusınUa aldığı kararlara uygun başlaia- 
madıni2 loplanuyı. Balkana soruyonun, sözımû cuigi. 
miz dilekçeden haberiniz var mı? Dûn akşamki öğren­
ci formunda bulunduğunuza göre, arkadaşmıız Scrvcr 
Gözbudak'm öfçrencilerc >^ptıgı bu öneriden babcrinu 
vardı. Vc kCırsûye çıkıp bu konuda konuştuktunuz fo- 
aımda."

Adnan Bey: “Her şeyin sırası gelecek efendim. Her 
şejin sırası gclecek. “Biz de onu bekliyoruz"* dedi Ay­
han Balba. Aslında hepimiz bunu bekliyorduk. Turgm 
Kidcr; ‘‘Dışarda uguUular artıyor/ Toplaniıyı erteleye­
lim sesleri. ''Bûlûn binayı polisle doldurduk. Birkaç 
öğrencinin gürültüsünden mı ûrkcccg;iz** dedim. Baş­
kan Adnan Targa, “Merak etmeyin efendim. Toplantı 
devam eder. Yalnız söz alarak konuşun. Müsaade eder­
seniz önce Salim Beyin sorusunu aydmlatalnn.** Dos­
yasına egüdi vc kaim bir dilekçe çıkardı. "*Başkanltga, 
faşist katillerin kurşunlarıyla şehit edilen arkadaşımız 
Cengiz Vural'ın anlî-cmpcryalist savaşta anısmı yaşata­
cak vc devrimci arkadaşlarının her an kalbinde olacak 
bir yere. İç bahçedeki heykelin altına gömülmesini is* 
tiyoruz. Gereğinin yapılması.** Ne saygı, ne arzcderim, 
ne dc emir vc tensiplerinize sunulur. Bir sürü karışık 
isim ve imza, o kadar. Reşiı Bey. “Bu ne teklif, bu nc 
küstahlık," Gizli mütevelli hcyciin bu toplantıdaki pi­
yadesi anlaşılan Reşit Beydi. Koridordan küçük bir ko­
ro: Devrimciler clelc, dcvrimcilcr elele... Adnan Bey.
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ft *
ııu lr.*  diyerek otb<t;ı» (ikı«  ̂ < ^ ^ 4 ^ İS S t>  

»ıiniluılcf kırstlınMı Rr>U t k f  * 8 ^  feftf ks^ 

\ iU  hu s* »II v3p ıla h ıU r mi» m tth i€ « m  b a ^

vaO’ Uo>4c tnr ickItf. kumlumuzun ıtutMİctomr «ImA* 
;Jw  mı^” Ayhan Bey atıldı: "(^rcncı oUyLsfim |Çon>v 
ıtıcyt geldik. Daha İsin ha^md^ paınuk hesjhın^ kjlk* 
mayın" 0>*sa ben daha i^n  hazımlın parmak hesabına 
tafUnıı^tım. Du dOrt yeni profeMU ne yapacaktı Am  ̂
unhkta hocalann |)c$inde dolanarak geçirdikleri gün­
len unutacak kadar zanunları «ıtnm^ muydu? Bu ulkr 
Jc çok az görtılen ki>ilik kavramının anlamını hu du* 
}tinmu$lcr miydi? Adnan Bey hcnıcn harekeif ge^iı 
'Bir urkada^nnızın teklifi üzerine belki de sizin kanıri' 
nırı beklemeden bu dilekçeyi okudum. Re^ıl Deyin de 
ıcklilıni gözönûnde tutarak soruyorum. Boyle bir di- 
Ickçc gündemimize alınabilir m i?” Simon Wcmegcr. 
"Şu milliyetçi mukaddesatçı öğrencinin mektubutnı 
okumadan öncc de bu ihıiyallıltgı gösterseydiniz ne 
kadar iyi olurdu.** Oylansın, sesleri. Salim Ostün; “Bir 
dakika beyler. Her öneri oylanmadan önce lehte ve 
aleyhte konuşulur.” Bu Simon Hocanın cıkı$ı çok iyi 
olmuştu. '*Ö|;rcncilehn dilekçesi hakkmdaki düşünce­
mi şimdilik saklı tutmakla birlikte konunun gûiKİeme 
alınması lehine konuşmak istediğimi bildiririın. de­
dim. Hadi profesörler, dedim; hadi dört profesör, de­
dim. Konuşm aktan bari korkm ayın. Dinlemekten 
korkmayın. Başkan Adnan Targa lehte ve aleyhte birer 
kişinin konuşacağını belirttikten sonra Reşit Dey beni 
bırgûzei dinlesin diye öncc sözü bana bıraktı:

**Burada oturan herkesin bildiği vc neden baıılarıntn 
bilmezlikten geldiği gibi, öğrencilere her çeşit dilcklc-
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rini ycikill knrullant biltürmelcrı gerektiğini dûn ak- 
;^nıkı tonunda ben srtylcmişıim. Her 6 x\tr‘ı kabul edi­
lir yıy tlii edUn»« (yeni profesorlcrc bakarak), fakat ko- 
nvıçmakttın neden korkuyoruz? Biz özerk bir kuruluş 
degiI miyiz? Polis sayısmı anırmak ya da kapıdaki 
kontrollan sıkılaşıınnnk ^ibi basit ledbirtcre oy ver­
mek içm ını çtij^nldık -  Profcsor olmak için kimseye 
Sûrmu>t>ruz da deyimleri >'anlış kullansalar da içten- 
iikle davrandıkları satırların gerisinde sezilen bir ög- 
rcnci loplulugunun şu iki satır dilekçesini görüşebil* 
mek için kime danışacağız? İçişleri bakanlığına nıı so­
racağız? Valiye mi? Polis müdürüne mi? Sorunlarımı­
zın bu loplanu masası dışında ve daha önce tartışıla, 
rak kararlaştırıldığına inanmak isti'iniyorum. (Reşii 
Beyden, bu anık bir zabıta meselesi). Polisi çağırmakta 
bizim kararımıza bağlı, bu karan kimin vereceğini de 
gene biz kararlaşiıracagız. Bakıyorum, bazılarımızın 
yüzünde bir korku filmi seyreden bir ifade görüyo­
rum Şu film bitse ve hayırlısıyla evlerimize dagılsak " 
Çe\Tcme baktım. Sanki bazı yüzler biraz yumuşamıştı. 
Ya da bana dylc geldi. “ İşte Sayın Dekan birkaç dakika 
dışan çıktı ve gürültü sona erdi. Demek öğrencilerimiz 
bizden bir şeyler bekliyorlar. Alacağımız kararların on­
lar için bir önemi var. Şimdi biz onlara gidip dersek: 
Bitmem kaçıncı maddenin bilmem kaçıncı fıkrasına 
göre yapılan oylama sonucu, dilekçenizdeki önerinin 
gündeme alınması, yani görüşülmesi mümkün olma­
mıştır ve onlar da bize saygılarını bütünüyle kaybeder* 
Icrse, bence ondan sonra olacaklar korku filmidir* 
da korkulu bir rüyadır bizler için.”

Aldı Reşit Bey: “Ben gençliğimde nc yazık ki Scrver
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IK'V «Icbıyaı. psikoloji vc ckf>notıti pnlııiklc 
ıı^nı^ınıadıgıııı için korkulu rüya vc korku ftltıılcıı gi 
\y\ benzetmeleri nnlayaıntyorum. Korku. stUhlann pjrt* 
laınn^y^^ bunu hâlletmek elbette benim gibi bir ınnlc' 
nuııikçtnin i$i değildir. Biz hepimiz burada kanuncLın 
puayız. öyle olmalıyız. Bir idarecinin, bir bocanm gtV 
îcvteri yönetmeliklerle belirtilmişıir. İçinde herkesin 
^ıkça bildiği taraf tutucu kelimelerin yer aldığı ve di­
lekçe olduğu ileri sürülen bir kâğıt parçası akâdemik 
bir kurulda söz konusu olamaz. Ben ve sanıyorum he­
pimiz yöneimcliklerden yanayız arkadaşlar. Düzen­
den. emniyetten yanayız. Toplantı o<lamızın önünde 
bağırıp çagırsalar da böyle olmak zorundayız. Biz fo* 
rıım yapmıyoruz. Aklın vc akademik şahsiyetimizin 
emrettiği dengeyi kurmak için ben korkunun karşısına 
aklıselimi, yani sagduyu>*ıı koyuyorum. Zaten bunlar, 
kendilerine eylemci sıfaımı takanlar lalehe arasında 
küçük bir azınlıktır Simon Wcincger Hocamız izin 
vermedi ama bir bdlümü okunan ilk mekiup gösteri­
yor ki talebenin çoğu okumak, matematikçi olmak is­
tiyor. Biz de öğrenciler gibi anımızda küçük partilere 
mi bölünelim? Onlar gibi silâhlar satın alıp yeraltı teş­
kilatlarına mı girelim? “Ayhan Hoca, “Bölünmüşüz bir 
kere,” dedi. "Önce söz ister, sonra da sıranızı beklersi­
niz, Sayın Ayhan Balba. Ben nc bir partinin adannyım» 
nc de politik bir görüşüm. Ben akademik sıfatlanmıza 
vc kanunlara uygun bir görüşme olmasını istiyorum. 
Gündemimizdeki ‘öğrenci olayları' maddesi ancak biz- 
ierin hciirleyecegi bir sınır içinde konuşulabilir. Bir 
avuç öğrencinin dilekçe adııu verdikleri ichdillere 
uyarak değil. Teşekkür ederim.”
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Salim l*siûn yerinden kalkarak Adnan Beye 
yörud«: "Bir dakika. Baçkan..*' Ayhan Balba da onuıı- 
den gcccrkcn iri pençesiyle Salim'i )*akabdı vc yerine 
oturnu "lehte vc aleyhteki konuşmalar bilmişti Saym 
Başkan Teklifleri oylayalım ” Bazı mırıhılar yükseldi 
Bir iki sümüklo böcck önce aykırı teklif, karşı teklif 
dediler. Başkan, “âdei olduğu üzere önce aykın leklift 
oylannıza sunuyorum," diyerek ilk oylamayı başlaıu. 
Ben başımı bile kaldıramıyordum. On yedi kişiydik. 
Bana sonsuz gelen bir sûre geçli ve Adnan Targa. **do- 
kuz" dedi. Rcşii Bey. “ lehteki teklifi onaylamaya gewk 
yok,” dedi. Hemen çıkıp gitmeliydim. Bir daha burala­
ra hiç ugramamalıydım. Ne toplantı ne ders nc çalış­
ma. Yeni Cami’nin avlusunda arzuhâlcilik yapmalıy­
dım. Kendimi tam siyah kolluklanmı takmış, karanlık 
makınamın önünde hayal ederken uzaktan boşluktan 
Profesör Ayhan'ın ağır vc güvenli sesini duyar gibi ol­
dum: "Yanlış saydın Adnan."* GûrûUûler arttu Başımı 
kaldırdım. Öyle ya, Ayhan Hoca için kırk yıllık arka­
daşı Sayın Başkan, Adnan Bcy« Adnan Targa olacak de­
ğildi ya. Düpedüz Adnan'dı işte. Adnan da kısa bir sû­
re için Adnan olmaktan kendini kuriaramamış olmalı 
ki. “Karşı teklife oy veren arkadaşlardan tekrar ellerini 
kaldırmalarım rica ediyorum," dedi. Bu sefer samyO' 
rum herkes saydı; yani ben bile saydım. Yeni profesör­
lerde hiçbir hareket olmadı. “Yedi,** dedi Başkan ve 
yın profesör biraz üm itsizlikle. Salim» yavaşça 1»^ 
guı*a, **Rcşii Bey galiba bütün ellerini kaldırmış.” Öne­
rinin lehine oy verenler: Dokuz el kalktı. Dikkatle sa­
yıldı. Öneri gündeme alınmıştır filân. Çok lerlcmiŞ' 
tim. Karımın her zaman ccplcrim e yerleştirdiği
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nicmlil yerine kullaıulan kAftularcIan Ijulabıldıeinı ka- 
j;ınıi' çıkararak alnımı vc ellerimi sildim Vc hemen 
elimi havaya kaldırdım. Henüz karşımızdaki yedi kişi­
den söz isccyen yoktu. Profesörlerden hırt çekimser 
İtsİmıÇ**- Önce Ayhan Balba konuktu. Elbette öldurı'ı- 
!cn genç bahçeye götnülmeliydi. Bu butun üniversite, 
bıuû» Türkiye aduıa böyle pusu kuran saldırganlara 
hir ders olacaktı. Halta bunu öncc biz, hocalar düşün­
meliydik. lanzimaitan beri iktidardaki ya da iktiilara 
gelmek isleyen çeşiıli topluluklar kcnarlaKİa. köşeler­
de nice insan öldürtmüştü. İmparatorluk ddnctninde 
bite bu cinayetlere daha sert tepkiler olmuştu. Biz. to- 
gûrkıgûn olduğu ileri sürülen bir dönemde, kimden 
korkuyorduk. Turgut ve özellikle Salim başlannı sallı­
yorlardı. Hangi kültürü benimsemiş olduğumu Reşit 
Deyin ileri sürdüğünü kesinlikle bilmiyordum ama. 
Amerikan rilmicrinin eıkîsiyfe yetişmiştim. Bu, Ayhan 
Hoca filân değildi; bu, Vahşi Batmın En Hızlı Silâh Çe­
ken Haliyesiydi. Turgıu da yardımcısıydı. Salim dc ha- 
fiyenin delisiydi. (Hepsinin gerçeklen yanlarında silâh 
laşıdıgını sanıyordum). Ve ben kimdim? Bir seyirci 
mi? Bu salon basılmıştı. Hafiyelerle delisi her tarafa 
ateş ediyorlardı: h er şeyi deviriyorlardı. Esas hafiye, 
delisini kolundan şöyle bir çekerek yerine oturtuver- 
mişıi; dur bakahm hele demişti. Scrif falan da para et­
mezdi. Vururlar, vururlar, öldürürler, ama ıcsIim ol­
mazlardı. Salim'e baktım. Hafiycnin delisi gözleriyle 
çevresini süzüyordu. Patron konuşuyor, ulan patron, 
diyordu gözleriyle herkese. Beni de alın aranıza de­
dim. Bana da silâh talimi yaptırın, vuruşmayı ögrelin.

5imdi birdenbire yerlerinden fırlasalar vc duvarı ar-
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luLınna «pcr iilamk silAhlannı çekseler,., ben de kapı, 
yt tuunm. Anlıyor musunuz, kapıyı. Hafiycnin deli, 
sinden aldığım süfthia kinısc)i dışan bırnkmam. Peki, 
kız nenede? Piyanonun yanında şarkı mı söylüyordu? 
Yoksa bahasımn çifılij^indc zorbaların silâh tehdidiyle 
yaşarken, gidip kendisini kurtarmamı nu bekliyordu? 
BotAn konuşniAİan kaçırdmı. Scrvcr Bey... Scrvcr Göz- 
budak, sözleriyle kendime geldim. İnsan kendi adını 
unutmuyor. Kafamdaki vurun, kınn sözlerini geriye İl­
mek îsıcr gibi saçbnmı dtizeltıim. Pakai anık bu top­
lantı bence çıgnndan çıkmıştı. Ülke çığrmdan çıkmış­
tı. Ûylc dokuz sekiz hesaplanyla görülmezdi işler.

"Faşistler ve devrimciler gibi sözlerden ıırküyoruz. 
Bencc sorun korkutucu sözlerde değil. BûtOn savaş, 
ezenler ve ezilenler arasında. Bütün sonuç öldürülen 
Cengiz Vunıl Öldüren de Cengiz gibi ezilmiş ve bu iş 
için birkaç kuruş alınış başka bir zavallı. Politika mı 
yapıyorum? Hayır! İnsanımıza, daha yirmi )>aşına var­
mamış İnsanımıza aayoaım . Elbette Cengiz \^ml en 
belirgin yere, bahçedeki heykelin altına gömülmelidir. 
Ki ne onun gibi düşünenler, ve hatta ne de onun gibi 
düşünmeyenler dıışüncelcri yüzünden öldürülmesin. 
(Onun gibi düşünmeyenler sözünde Salim Üstün ol* 
dugu yerde hafifçe hareket elti).

'*lki tarafın da karşılıklı konuşabilcccgi bir ortamı 
yaratmak ne polisin işi ne de politikacının. Du bizim 
işinuzdır arkadaşlar Yeni insanlara olumlu düşünmeyi 
öğretmek gibi, olumlu düşünmenin temellerini açıkla* 
nıak gibi görevleri olan bizlerin işidir** Koridordan gû- 
riıholer gelmeğe başlamıştı; Koşuşmalar duvarkıra vu* 
rulan sopalar, ya da kafaların. Birdenbire kapı açıldı.
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yüzu kimht içinde bir genç: ■'Okulu işgal ediyorlar., 
\-al»ncılar... polis engel olmuyor..." Dışan çıktı. -V'u- 
fun \'iıruıı, kimseden korkumuz yok," diye l>a- 
jınlı. Ayhan Hoca yerinden fırladı. Salim vc Turguı du 
homcn peşinden koştular. Bun dc aynga kalkUm. Ne 
viiprtbilirtİim; Kapıyı mı tıuacakiım? Kararsız adımlar­
la kapıya yürürken silüh sesleri duyuldu. Koridora çık- 
um Ayhan havaya atê j ediyordu. Aşağı katlan toplantı 
salonumuza giren gencin sesi duyuldu: "Sokmayın 
içeri kimseyi arkadaşlar. Yürüyftn'." Merdivenden ya- 
\^şça yukan çıkan bir iki ûniformah polis göründü. 
Ayhan Hüca bağırdı: ‘'Okulu işgal ettiriyorsunuz. Size 
ıhıiyacınuz yok. Biz kendi işimizi goraruz.** Salim'e 
döndü: “Dekanın odasına git, Vaüyc telefon ct. Bu po­
lisi geri çeksin. Jandanna İstiyoruz. Jandarma. Hem dc 
emirleri bizden alacak. Tııı^ut, sen de bu polislerin şe­
fine söyle, fakültede ne kadar memur filân kalmışsa 
dışarı çıkarsınlar. Güvenliklerini sağlayarak". Kapıda 
durmuş onları seyrediyordum. Aylıan tekrar toplantı 
salonuna girdi: *‘Ögrcnci olaylarının nasıl gciisıîftini 
göriiyorsunuz. Duruma el koymak için sîzlerden yetki 
isliyorum. Haydi Adnan, sen oylamaya meraklısın. 
Oyla bakalım: fakûllenin güvenliğiyle ilgili gelişmeler­
de profesör Ayhan Balha'ya tam yetki verilmesi hak­
kında." Sonsuz biıyûk bir an geçtikten sonra bûtim el­
ler havaya kalktı. “Teşekkür ederim arkadaşlar 0 la- 
^utmsiu şanlar karşısında toplantının devaınmda bir 
yarar gorcccj>inizi sanmıyorum. Buiûn arkadaşlar gü­
venlik kuvvetlerinin gözetiminde istedikleri gibi okul­
dan rahatça ayrılabilirler,” Palto vc şapkalara doğru bir 
koşuşma oldu. DOrt yeni profesör biraz daha >waş ha-
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rckcı c d i l c T .  Salim hızla odflya daldı vc telaşla dışarı 
çıkTTi;iya çalı^Tn Reşit Bcyk* kucaklaştı. **Özel kalem 
Valiyi ijsglamıyor, Toplantısı varmış." “Söyle onlara, 
matcmaük bölümünün, yönetim kurulunun vc profe­
sörler kurulunun fakültedeki öğrenci olayları ile ilgili 
olarak lam yetki verdiği profesör Ayhan Balba konuşa­
cak, Simdi geliyorum.” Toplantı salonu boşalmıştı. 
Son çıkan yeni profesör tam yetkili profesöre sordu: 
“Bir yardımımız dokunabilir mi? “Bugünkü yardımla­
rınız için teşekkür ederim. Hepinizin telefonu var 
mı?" “Var “Gerekirse ben sizi ararını. Güle Güle.**

İçerde kimse kalmamıştı, ama ben hâlâ kapıyı tutu­
yordum galiba. "Sen kahyor musun Server?" diye sor­
du Ayhan Hoca. “Kalıyorum," dednn. Gitti, trençkotu- 
nun cebinden bir tabanca çıkardı, elime tutuşturdu. 
‘‘Şurası emniycı, bu da tcıik. Doludur. Bir tarafına yer­
leştir. Yalnız durum belli olmaz, şaşkın şaşkm ortalıkta 
dolaşma.** Emniyeti kapattım, tabancayı ceketimin sag 
dış cebine koydum. Ayhan Balba salondan çıktı, ben 
de yavaşça onu izledim.

Ayhan dekanhgm kapısındaki öğrencilerden birine, 
‘*Bizim haberimiz olmadan kimse içeriye gimıeyccek ” 
dedi, "‘Bütün bina vc iç bahçe yabancılardan temizlen­
sin. Polis de şUndiUk dış kapının önünde nıevzilensin. 
Gerekli yerlere nöbetçiler dikin. Kimse içeri ginneye- 
cek ha.” Telefonu Salim'in elinden aldı, **Bcn profesör 
Ayhan Balba»" dedi. “Fakükemizde her an bir çaıışma 
çıkabileceği için yönetim kurullanmızclan aldıgnn tam 
yetkiyle fakülte binasında bulunuyonmı. Durum hayatî 
önem taşımaktadır. Bir ögrcnciyi yaralayan yabancı ki­
şiler okulu ele geçirmek istediler. Durumu Vali Beye
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I^ylccc bildirin. Kendisiyle hemen g6nı$mcm gcrckl- 
vot' dakika telefonu dinledi. '‘Bekliyorum",
j^^ldiyorduk. Onıdakilcrc bakıım: Başından yaralanan 
^ n c in in  alnını kapatan bir saıgj bezi vardı Yanında 
Mıırat. eski öğrenci arkadaşım, ve bugün de öğrencim 
jKİurai İkinci duruyordu. Başı ile bana ciddi bir seldm 
vcniı Bu. dun koridorda yanıma yaklaşan Murat de^l- 
di. görevini ve sorumluluğunu bilen başka bir Mu- 
rsıCih İkinci Murat gibi saçma bir çagnşım geçti bir an 
aklımdan. “Evci, benim, ben, profesör Ayhan Balba. Sa­
yın Vali Dey..." Ve Ayhan anlattı: birkaç kelimeyle yara­
lanan öğrenciyi ve saldıt^anlan. **Ve kapıdaki polis 
Icun'cti bir avuç saldırganı durdurmak için hiçbir giri­
şimde bulunmadı. ]andanna istiyoruz, beyefendi, asker 
isliyoruz...** yetkinizin dışında mı? Siz valisiniz, be­
yefendi. İsterseniz bûtûn şehri ayag^ kaldırabilirsiniz. 
İnsanlar vurulabilir, ölebilir Biz bir avuç kişi burada ne 
yapabiliriz, onu bilmem. Durumu takdirlerinize bırakı­
yorum... teşekkvır ederim.*’ Murai'a döndü: “Konuşma­
yı kaydettiniz mi?" “Evet.” dedi Murat. Eve telefon et­
meliyim diye dCışundûm. **Ben dekanın odasmdan bir 
telefon edeceğim.’* dedim. Karımı hemen buldum. 
“Simdi lelaş etmeden beni dinle. Fakültede çıkan bazı 
ögrcnci olayları yüzünden yönetim kurulu bazı arka­
daşlarla birlikle beni de burada kalarak düzeni sağla­
makla görevlendirdi." '*Ncden seni?” **Bilmem. Belki 
bazı hocalara oranla biraz daha genç olduğum  
için.** “Ama ben korkuyomm. Çocuklar var. İzin ala­
maz miydin?" “Çocuk mu? izin mi? Sen saçmalıyor­
sun. Siz hciû yemeğe beklemeyin. Gerekirse ben gene 
ararım. Sakm buralara telefon cimege kalkma."
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“ Ihı t̂ ı lu)!U'inu'k >*rıu* hizc küiıynr, ocm y« nı h.'i*. 
katunıu." (..ocuklar. Nc vnli, nc a sk er" K ocj Olkcck 
koca şehirde clûrı hoca ve bir nvııc çocukla (bir iki di 
silâh) yan karanlık bir yapıda, bilinen vc bilirınıcycn 
dAşmanlar uırafından kuşatılmışlık. Ama yeni başka- 
mnnz benim gibi romantik değildi. Hemen lelefona sa­
rıldı, bir yandan da Murat'a. “G iı santral odasına vc 
kapi)*» bak. Hiç olmazsa buradaki polisler dinlemesin 
bizi.** dedi Çocuklardan biri: “ İçerde polis kalmadı 
hocam." “Olsun, siz gene bakın. Hıdır Beyi isliyorum 
hanımefendi. Ayhan dersiniz. Ayhan Balba. Merhaba 
Hıdır. Ben Ayhan. Üniversitedeyiz, ve biraz başımız 
dertte. Bazı âcil malzemeye ihıiyacımız var. Biraz kum 
torbalan, yalak, yorgan, ve u b ii mûhimmaı. Bu saat­
ten sonra sağlayabilir misin bize bunları? Masrafı ney­
se veririz.” Dekanlığın kapısında bekleyen hademe 
atıldı, “yalak yorgan var hocam.” “ Yatağımız yorganı­
mız varmış Hıdır. Rahatımız yerinde. Sen kamyonetin 
plaka numarasını ver. Bir saat sonra diyorsun. Evet, 
bir saat sonra sokağın üst başında genç bir arkadaş 
karşılar seni. Eyvallah. Sonra görüşürüz." Hademeye 
seslendi: '*Yusuf efendi bize az şekerli bol miktarda 
kahve yap İTemen. Çocuklara da söyle hepimize yete- 
cck kadar yiyecek alsınlar." E lin i ceketin in  sonsuz 
ceplerinden birine soktu, bir avuç buruşuk para çıkar­
dı. “Al şunu da, merak etme Türk parasıdır. Girip çı­
karken vc sokakla gııvenliğinizi iyi koruyun ha.**

Muraı ikinci: "*Fakültede polis filân kimse kalmamış- 
Yolun karşısmdaki kahveye sığınmışlar. Kapıyı seyre­
diyorlar.” Yeni başkanın komutları bilmiyordu: “Girin 

dekanın özel odasına, ender m isafirleri için sakladığı
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(inc^n. Rciirin. Bir gecelik dck«tılıfimM-
.,fl bıuûn nimcilcrinden yararlanalım Bir kımtji' 

ha. Biriniz dc gidin \Usuf efendideki bınün Anjh- 
lorları nim getirin "

Ma^dnnn ıizeri fincanlar, kûçûk ubaklar. bardaklar, 
^-jvdanltk ve sürahilerle doldu. Yeni başkan ayaĝ a 
l̂ jilkn: “Ben içerdeki odadan bir iki özel telefon edece­
ğim. Buradan dinlemeğe kalkanın kafasını da^nnm. 
gizlere işaret cfii. yanı Turgut'a» Salim'e ve bana. Onun 
peşinden çift kapılı dzci odayn girdik» yumuşak kol­
tuklara kurulduk. *'Salim/* dedi, Ayhan Hoca, "herke* 
5C her an bir felaket bekliyonnu^ gözlerinle bakma." 
Salim. '*Ycni bir saldın olacağı konusunda haberler al­
dık," ve bir şeyler homurdandı. “İşte bunun için rahat 
görünmek zorundayız.** Bana döndü. *"Senin de kurul 
toplantısında yaptığın konuşmalarda bazı nokulara ta­
kıldım." Salim başını salladı '"Neyse, bu akşam kimse­
ye felsefe yapmazsın, olur mu? Şu geceyi bir atlatalım, 
aydınlığa çıkınca haklıyı haksızı daha kolay ayınrız. 
Ne yapacağımızı da kendi aramızda görüşelim. Çocuk- 
lann önünde tanışma çıkmasın." Sonra telefonla ca* 
mm kardeşim İbrahim’i aradı; polisler karşımızdaki 
kahvede çay içiyorlardı. Bu vali vc asker konusunda 
bir şey yapılabilir miydi? Haydar Beyden de gazetelere 
telefon etmesi istendi. Güvenilir bir muhabir gönderi­
lebilir miydi? Ya da bir bağlantı falan kurmak. Sonra 
bir kadınla konuşlu: Ondan gece için özür diledi. Kapı 
vuruldu. Murat girdi. Yiyecekler vc anahtarlar hazırdı. 
Kahve de ohnuşiu. Yusuf efendi dc koca bakır bir gü­
ğümle yaptığı kahveyi bırakıp çıkarken, dur, denildi 
ona. Sen de gel bakalım. Hayır beyim icab eımez, dedi
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Vıisuf clfiKÜ. Eder, eder. Korkma sana nöbet tuuurma- 
>*ftcagun. Yusuf da bir genç kız utanmasıyla ma&aiar. 
dan birinin kenarına itişiverdi. Domatesler kesilmiş, 
salatalıklar soyulmuş, ayıklanmış, sucuklar, salamlar, 
köfteler. Pilav bile vardı. Ulan Muraı, dedi başkan. Se­
ni Birinci Mural yaptım. Bu incelikler senin eserin. 
Nöbet tutanlara da yemek dağıtımı yapılıp, yapılmadı­
ğı soruldu. Yemekten sonra biz dört hocayla Murat’tan 
başka herkes bir tarafa dağılıp gitti.

“Kaç kişi kadar vanz?" diye sordu Ayhan Hoca. “Alt­
mış kişi kadarız.** “Sen personele kadar git, fakültenin 
yerleştirme planlarını bul getir bize Mural.” Planlar 
gelince dördü de küçük bir masanın üzerine eğilip fa­
külteye giriş ve çıkışları işaretlemeğe başladılar. Ben 
çıkıp biraz dolaşacağım, dedim. Hesaplarına dalmışlar 
dı. Karşılık veren olmadı. Bir cl feneri alarak koridora 
çıktım. Sokağa bakan sınıflardan birine girdim. Fence* 
reden dışansmı gözledim: Valiler, askerler, kum torba­
lan ve mühimmat... bütün dünyada yalntz mı kalmış­
ıma? Bir sıraya çöktüm. Sağ cebimde dengemi bozan 
tabancayı çıkararak önüme koydum. Herkesin bir işt 
gücü vardı: planlar üstünde, korumakla yükümlü ol­
duğumuz yapıta giriş ve çıkış yerleri işaretleniyordu, 
nöbet tutuluyordu, bir yerlerde bulaşık bile yıkanıyor­
du. Acaba, kesin olarak belirtilmemekle birlikte. Ki­
min hafıyesi ben miydim? Yok canım, Ayhan'dı. Ben 
kendi kendimin hafiyesiydim... Birden koridorda bir 
koşuşma ve sesler duydum. Telaştan tabancayı sol eli­
me alarak dışanya fırladım, fenerimi yaktım, İki çocuk 
koşarak geliyorlardı. “Kamyonet geldi hocam,"' dedi­
ler. Peşlerine takılarak dekanlığa yürüdüm. Oda sigara
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içindeydi. Bâ k̂an nc v»r dedi. Kamyonci dc- 
Jilcr, torbalan da var mı? Hepsi var dc-
Jilcr- ly*' haikn, Scrvcr Hocanızın gö2c(imin<le sa­
varak teslim alın. Torbaiann nasıl yerIcşUrileccgini bi- 
liyOTS^nnz. Biliyoruz. Dikkatli olun. Taşınabilir torba­
lan burap gelirin. Yeniden planlarına eğildi. Oktık.

Kamyoneti avluya giden yolun üzerine almışlardı 
0im2 telaş vc hcyecanla birlikte sayımı yaptırdım. Ka­
palı torbaları açtırmadım. Hepsinin içinde ayrı lisıe 
var. hocam, dedi şoför. Yan karanlıkta bazı kâğıtlar im* 
yaladım, sonra mühimmat torbalannı taşıyan çocuk* 
lada birlikte yeni başkanın karatgâhına yöneldik. Bira- 
kın torbaları şuraya, dedi Ayhan. Tamam, teşekkür 
ederim. Çocuklar çıktıktan sonra Murat lkinci*ye. bir 
dolaş bakalım, dedi. Kimin silâhı var. kimin yok. Tor­
balarda lisıeler varmış, dedim. l)i. Salim, sen dc Ser- 
ver’lc birlikte torbalarm içinde nc \^r nc yok bakarsı­
nız. Salim cn çok bu işe sevinmişti. Gidi, dekanın oda­
sından temiz dosya kâğıtları buldu, ve ozenıi yazısıyla 
kıvrak bir başlık attı: Torba Bir

Sonuçta sekiz tüfek, on sekiz tabanca, iki makinah 
tabanca, yeteri kadar kurşun, birkaç bomba (pek ses 
çıkarmamakla birlikte, bombalann beni rahatsız ettiği* 
ni söyleyebilirim), otuz dön lokum dinamit, fitil, kap­
sül, çok sayıda kasatura, bıçak vesaire teslim alındı. 
Üstelerdeki rakamlara göre yinni kişi silâhsızdı. Ay* 
lıan Hoca iki ınakinalı tabancayla iki tüfek ayırdı, geri 
ıralan silâhları ayağıyla kapıya doğru idi; nöbetçilere 
tüfek verilsin. Scrvcr bir dakika gel bura)^. Servet de 
gitti, kendisine girişler ve çıkışlar gösterildi. Bir saldın 
olur da çekilmek zorunda kalırsak kendimizi kurtar­
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mak iç in .. bu odayı biliyor musun? Biliyordu. 
anun penceresinden çıkılacak, aşağı adamak kolaydır 
Sonra bınakım kırnnzt çizgiler, oklar. Kurıuluş Ç^. 
melerek y r̂û. çok gûntliO çıkarma. $imdi gidin, biraz 
uyuyun.

Scrvcr Gdzbudak biniz yürüdü. Dış kapıda ve bazı 
dershanelerde kum lorbalannm gerisindeki tüfekli öjj- 
rencilcri seyreui. İç bahçe karanlıktı. Çok soluk fenerli 
iki genç nöİKt lutuyorlardı. Fakûkeye girdi, merdiven- 
terden inerek hademe yatakhanesine yürüdü, önüne 
ilk gelen yaıag«ı kendini allı, gözlerini kapadı

Rııyasında eski yüzyılların sava$ resimleri arasında 
bocaladı. $o\^lyeler. korsanlar, yeniçeriler. :jaha kalk' 
mı$ atlar, devrilmiş atlar ve akıncılar, lop atabalannm 
kırık tekerlekleri, kar, omuzundan hıtı tımıp sarstı. 
Ayhan Hoca, lîzakıan piulanuı NC**len gelıvordu Göç­
lerini oluşturarak doğruldu K.Kivur ııniMiz* Vok. o 
kadar de^il. Uz;iktan hır ıkt d  .tu-> rılılth kimililik Vrı 
uyurken on iki t.ıru* de |<ııuİaım.t v!>Muli'iiltler Anu 
mermileri yoknui!^ ilk pjit.ıııı.Kİ.ın v.tm.ı iu-nuıı o\\.v 
dan kaybdİiıvcrtlıli'i IL»vt!ı IvıLılın» tıkLınn .ıı.ı- 
sınd.ı b*r j^tınmı-lıın Salım pmıunn.ı İm» itıick t.ıktniy 
II. Başkanın da clıtule hıı lulek v.ıiıtı lıırcui .t m* İvtu 
makınalt lahanc;ılar vcrılılı kt^.u.ı .«r.iiiiKtı knll.ınnu- 
M. Telıgeçok basnıavuı, \az\a nu nııum.- \ok 
siperde Sız sakuı h(»y hrtK Iı oIiimmii MınlıvıMİot» 
çıktıkiaıı süiır.ı İJir çotuk k<K-*t.ıl< İ'jvk.ın.ı ^aıpn *■'* 
liyorlar Hocam " Ayhan oiımn iriM\U- lUıKıen
sonra on kapıya dnftnı yuıudn s.ılnn vr Inıunı 
nın pekinden giitıler Ser ver <.o::ltıuiak ila boy haklı 
olmamak için halılçc yere çokuı K,ıı>ulim yıımı
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mak Kin.,, bu odayı biliyor m usun? Diliyordu 
onun pcncrrcsindcn ctkıUcık. aşağı atlamak k()lay<]|f 
Sonra birtakım kırmızı vtzgdcr, oklar. Kurlıılu^. 
melerck yûrû, vok gûrüho çıkarma. Şimdi gidin. bir< 
nyuyun.

Servcr Gözbudak bînız yûrûdû. Dı$ kapıda ve bazı 
dershanelerde kum torbalarının gerisindeki tüfekli öğ­
rencileri scyrctıl İç bahçe karanhktı. Çok soluk fenerli 
iki genç nöbcl tutuyorlardı. Fakülteye girdi, merdiven­
lerden inerek hademe yatakhanesine yürüdü, önüne 
ilk gelen yalağa kendini atn. gözlerini kapadı.

Rüyasında eski yüzyılların savaş resimleri arasında 
bocaladı. Şövalyeler, korsanlar, yeniçeriler, şaha kalk­
mış atlar, de\Tilmiş allar ve akıncılar, top arabalannm 
kırık tekerlekleri, kar, omuzundan biri tutup sarstı: 
Ayhan Hoca. Uzaktan patlama sesleri geliyordu. Göz­
lerini oguşturarak doğruldu. Kaçıyor muyuz? Yok. o 
kadar değil. Uzaktan bir iki el ateş edildi şimdilik. Sen 
uyurken on iki tane de jandarm a gönderdiler. Ama 
mermileri yokmuş. İlk patlamadan sonra hemen ona* 
dan kayboluverdiler. Haydi bakalım , çocukların ara­
sında bir görünelim. Salim omuzuna bir tüfek takmış­
tı. Başkanın da elinde bir tüfek vardı. Turgut'a ve bana 
makinalı tabancalar verildi; kısaca öğretildi kullanma­
sı. Tetiğe çok basmadan, fazla mermimiz yok. Çocuklar 
siperde. Siz sakın boy hedefi olm ayın. Merdivenleri 
çıktıktan sonra bir çocuk koşarak başkana çarpu: “Ge­
liyorlar Hocam." Ayhan çocuğu elinin tersiyle ittikten 
sonra ön kapıya doğru yürüdü. Salim ve Turgut başka­
nın peşinden gittiler. Server Gözbudak da boy hedefi 
olmamak için hafifçe yere çöktü. Karşıdan yirmi otuz
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j-ijılik bir kalabalık baj^ırarak vc afc^ ederek ko^tıyor- 

lardr Ayhan vc Salim  ccplcrindcn birer bomba çıkardı 

1x1 Kalabalık da bağırmakla birlikle fazla yaklaşmadı 
Hafîye ve delisi sürünerek kum torbalarının yanına 

geldiler ve bom balan  atlılar. Kalabalık hemen yere 
çöktü. Bizim çocuklar da bir iki cl aieş cuiler. “Ser- 
ver." dedi başkan. “ Gel de şu ilerisini bir tara baka­

lım." Ben de yaklaştım  (çömelerek ya da sürünerek), 
ve ilerisini gözüm  kapalı, taradım. Sonra gözlerim! aç* 
tim; kalabahk iyicc çekilmişti. Onlara kurşun yetiştir­
mek için top filân kullanm ak gerekiyordu. İyi. dedi 
Ayhan Hoca. Gereksiz yere ateş etmeyin. Cephanemiz 
smırlı. Merdivenlerden çıkarken de bana, bir daha ateş 
ederken gözünü kaparsan alnının ortasına kurşunu 

yersin, dedi.

İfte odu karşıda hazır silâfı»
Arş yiğitler vatan imdadına.
Arş ileri arş sizin sclâh.
Arş yiğitler vatan imdadma.

“Böyle bir şeydi galiba, değil mi Scrver?" “Sanıyo­
rum." dedim. “Yani bu anlamda bir şeydi.** “Ama bu 
Namık Kemal de Saraydan para almış diyorlar Ash. 
var mı bu sözün?" “Var sanıyorum.” “Yani, aldanma ki 
$air sözü, elbette yalandır. Bir yerlerden para bulmak 
gerekli -  Ama saraydan değil tabii." Sabah oluyordu, 
iki öğrenci yaralanmışa. Karşı tarafın kayıplarını bil- 
iniyorduk. *'Ben para işlerinden anlamam ama şair sö­
zünün de her zam an yalan  o ld u ğu n a in an m ıyo ­
rum." Salim Üstün: “Meselâ Nazımcın** dedi. **Ve onun 
gibi olanların. Hepsi doğru değil mi, ha?** Yeni başkan.



lutıh v f onh sıj*ara1anndan bir u n c yakıt: '‘Mcsctâ Ser. 
ver senin gunJüz yapılan tupUntıda yapılan konu>mii* 
tannda oldukça çaimnc bölümler vardı, ne dersin? $u 
iki lantfın kar^ı kar$ıya gcUp tanışması gibi. Ben de 
uzun vc yuvarlak sigaralarımdan bir iane yakıtm. bir 
nefes çekçini: “Sür konusunda uzman değilim ama 
ire de karşı değilim. Delki şiirli bir anlatımla insanlara 
bir şeyler söylenebilir." "Karşıt görüşlüler arasında ce­
reyan eden bu geceki toplantının şiiri nasıl olurdu aca­
ba? Gündüz dediğin gibi insanların ölmesini kimse is­
lemiyor ama... Den çok, hem dert yok; düşman kavi, 
talih zebun.*' Hafiyenin delisi Salim*! durdurmak biraz 
zordu. Zaten bir süredir elindeki kâğıda bir şeyler ya­
zıp çiziyordu:

Gûsel gılnicr gâtrccgiz
Çocuklar,

Güzel günler göreceğiz-
Motorumuzu hür maviliklere süreceğiz
Çocuklar,
Hür maviliklere süreccğiz.

Tüfekli bir çocuk telaşla içeri girdi: **Hocam, bazı 
arabalar yolun karşısında duruyor. İçindeki adamlar 
dış kapıdaki vc pencerelerdeki arkadaşları seyredip gi­
diyorlar. Şu ana kadar altı arabanın plaka numarastnı 
aldık/' Parkasının cebinden bir kâğıt çıkarıp uzatu. Sa­
lim. “Büıün dcvrimci hocaların nöbet tuttuğu böyle 
bir gecede hepimizi birden öldüreceklerini söylemiş­
tim.** diye atıldı. Yeni başkan profesör Ayhan Balba, si­
lâhını kapıp yerinden fırlayan hafiyenin delisine, otur, 
dedi. Biraz döşündü. “Tabii, aptallar, bundan iyi seyir
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,„i olur. Kiipuia pcııccrcdc kum lorJıalan, gchsımlr 
tüfekli, biraz da 6grrnctyc 1>fnzeyrn jçanp 

gcnçk^* 5^2 plaka numarası falan almayt. b<»> verin, 
(^ûrkan. Kapıya yakkışmaga çalışanı uyanrsmız. çafı^ 
jnayı da gördünüz, kimse tek tek yaklaşamaz. Böyle 
bir topluluk görCınürse hemen haberimiz olsun.** Ço­
cuk çıktıktan sonra, *Ne olur Sahm" dedi. **Ûnce şu 
kırk dûgıtmiû kemerini çöz ve her bir yanı hır iarafa 
bakan ırençkotunu da çıkar. Tabii başındaki şapkayı 
da. Seni görünce kendimi sokakla sanıyorum. ’ Salim 
homurdanarak hafiyenin delisi kılığını askıya asıı. 
*'6ak bakalım kapıda nöbeıçi var mı.** Salim bakın var, 
dedi. Tutgui başını masaya koymuş, uyuyordu. **Söyle 
çocuğa, kapıdan bir yere ayrılmasın. Ayaklarını bir 
sandalyeye uzam, ve benim anlayamayacaktım zor bir 
durumda uyumağa hazırlandı. Ben de kitaplar ve kâ­
ğıtlardan bir yastık yaparak masanın üstüne başımı 
koydum.

“Bu bir baskındır. Bu bir baskındır," sözleriyle ken­
dime geldim. Biri kuvvetli bir hoparlörden konuşuyor­
du. Koridora fırladık. Ayhan Hoca çevresini saran öğ­
rencilere emirler veriyordu. “Hiçbir silâh kalmasın; ur- 
nak çakısına kadar saklayın. Siperlerdeki çocukların 
tüfeklerini alın ama hemen geri çekilmesinler; vakit 
kazanmaya bakın. Dekanlıktaki silâhlarımızı da topla­
yın Murat." “Bu bir baskındır. Bu bir baskındır. Kolluk 
ve güvenlik kuvvetleri adına fakülteyi işgal edenlere 
sesleniyorum. Bu bir baskındır. Hiç kimse yerinden kı- 
nııldamasın.*' Sarsak adımlarla caddeye bakan sınıflar­
dan birine doğru yüriıdüm. Ayhan Hoca, “Turgut, ba­
lla megafonu bulun getirin.** dedi. Sınıfa girdim. Gü-
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nc> dof^mak üzereydi. BAtûn okul yûzIcrcc jandarma 
vc polis mnıfından sanim ışiı. “ Ben Yönelim ve î*roft- 
körler Kurulu adına fakültede dûzcnı sağlamakla g6- 
rcvli profesör Ayhan Balba. Fakülte işgal edilmiştir. Sa* 
dccc okula saldırmak isteyen yabancı kişilere karşı ko­
ruma görevimizi yapıyoruz.” “ Bu bir baskmdır. Maĥ  
keme kararıyla yapılan b ir aram adır. Uyarıyorum. 
Kimse görevimizi engellemesin.” Ve eliyle jandarmayla 
polise işareı verdi. Kimsenin silâhlarda mermi oldu­
ğundan kuşkusu yoklu. Silâhlı kuvvetler ön kapıya 
yaklaştılar; hu arada demir kapı kapatılm ıştı. Demir 
kapmm gerisinde siperler, yani kum  torbalan, onun 
gerisinde öğrenciler, onların gerisinde biz, yani en ön­
de profesör Ayhan Balba, arkasında aynı hizada Turgut 
Kider. Salim Üstün. Server Gözbudak. Bacaklarımızı 
açmış, kollarımızı kavuşturmuş, bekhyorduk.

Kapmın kilidine ateş ederek kırdılar. Öncü kuvvetler 
siperlerin üzerinden atlayarak geçtiler, geriden gelen­
ler. torbalan iki yana ayırdılar. Öğrenciler jandarma ve 
polisin saldırısına uğradı; Dipçik ve sopa yediler Polis 
tanıdığı bazı öğrencileri yakaladı. Ayhan Hoca yerden 
megafonu alarak “Kuvvetlerin Kum andanı” diye bağır­
dı. “Bu ne biçim arama? Çocukları dövüyorsunuz, ya­
kalıyorsunuz. Şu mahkeme kararını bir görelim baka­
lım.’* ‘‘Görürsün, görürsün.** “ Direnme yok” dedi Ay­
han. “Saldınnızı durdurun.'’ PoHsler yakaladıkları öğ­
rencileri sürükleyerek ve tekm eleyerek  götürdüler. 
Jandarmanın bir bölümü girişleri tuttu vc iç bahçeye 

yayıldı. Polisler fakülteye girdiler. Ayhan yavaşça Sa­
lim e. “ içeri girenleri biraz engelleyin ”  dedi. Salim he­

men kayboldu. Turgut’la Server dc birkaç öğrenciyle
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jıirlikU' Bii^kan Ayhan’ı korun);iyA v^lısı^^k, hnrckâtıtı 
olduğu anlaşılan subay*:! doğru yürüdüler 

-gy bir baskındır, dediniz. Mahkeme kararıyla arama 
Jediniz» Sayın Kumandan. Mahkeme çocukları, dircrv 
(iıcyen çocukları döverek, hırpalayarak oiobûslcrc dol­
durun diye mi emir verdi?" “Siz hangi sıfaila bu soni' 
lan soruyorsunuz?” “Ver şu kâğıdı, Turgut. Uzatiı. 
-Fakültenin güvenliğinden ve düzeninden sorumlu ol­
duğumu belirlen karar. Biliyorsunuz, ya da bilmeniz 
gerekir ki üniversiteye ginnek bazı şanlara bagh. Ka- 
rann bir nüshasıdır. Size yetki veren kararın bir kop­
yasını da biz görebilir miyiz? Küçük rütbeli bir subay 
çıktı birdenbire ortaya. Elindeki siyah çantadan bir 
dosya çıkardı: Valiliğin emri, mahkeme karan. Birkaç 
kâğıt daha. Mahkeme karanm okurken Ayhan Hoca­
nın yüzü biraz asıldı: ‘'Turgui," dedi. **Salim Beye söy­
le. bizim gidip Vali Beyle konuşmamız gerekiyor. Yet­
kilerimi ona devreiiim. Bdlüm Başkanı gelmezse Baş­
kan adına harekele devam etsin.** Dosyaya küçük suba­
ya uzattı. “Teşekkür ederiz," dedi. '‘ Haydi bakalım Scr- 
ver ve Turgul Beyler, gidelim.” Kumandanın elini sıktı 
vc jandarmaları, polisleri yara yara ilerledi.

Benim arabama bindik; Ayhan arkaya kuruldu. “Çek 
bakalım şoför efendi. Vilayete.'" dedi. Yeni başkanın 
neşesi yoktu. ''M ahkem e kararını gördün mü Tur­
gut?” “Gördüm” . "İyi etmedik iki işi birbirine kanştır- 
makla.” “Hangi işleri?** dedim. “Salim le çocukların 
karıştırması işte. Cengiz'in öldürülmesiyle ilgili şüphe­
lendikleri İki kişiyi yakalamışlar vc revirde biraz sor­
guya çekmişler Çocukian kaçıramadık. Bulurlarsa pek 
iyi olmaz bizim için." “Bir de halk mahkemesi kur-
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muşlarf diye tamıinıladı Turgut. Birdenbire fren yap. 
ıını: bir yaya kendini kaldırıma atlı. **Dcmck bunlan 
biliyordunuz/ diye bağırdım deh^ccle. her
5cyc cngci olamazsın,** diye gdrûşünü belirtti Tmpı. 
'‘Birkaç sil.^h vc bir iki kum torbası sagla>*abildigin 
gciKİer hayatlannı tehlikeye atıyorlar. Adam da döver­
ler, halk mahkemesi dc kurarlar Ver bakalım yuvarlak 
sigaralarından bir tane. dedi. Başkan Ayhan. İki tane 
kırmızı ışık geçtim, arabaları solladım; peki bunlar na­
sıl olurdu? Biz işkenceye karşı değil miydik? Biz banş* 
tan yana değil miydik? Şiddete karşı kendimizi savun­
muyor muyduk? *Bu bir savaş, oğlum Server. Ne dedi 
Kumandan? Bu bir baskın." Hayır, bu bir oyundu, ög* 
rcncilerin kurduklan küçük halk mahkemelerine çıka- 
nlan bir iki zavallıdan oluşan bir oyun. Bizi hemen bı- 
lirirlcrdi ve bitiriyorlardı işie. Belli olmaz Server, belli 
olmaz. Ününe bak, adamı czeccksin. Sakın Valinin 
önünde saçma bir laf etmeğe kalkma. Karışık yollam 
girmiştim. Sonunda caddeyi buldum. Bizim de gücü­
müz var oğlum, bizim de. Ûç tane profesör şehrin en 
yüksek mülkiye amirine gidiyor. Arabayı durdurdum. 
Daha erken, dedim. Vali bütün gece u)oımamıştır. Gi­
delim.

Elindeki karta bir şeyler yazdı, dış merdivenlerin en 
altında bekleyen polise uzatu. Biraz sonra başka bir 
polis biri içeri akit. Birtakım tavana kadar ahşap kapla­
ma duvarların içindeki deri kaplı kapılardan geçtikten 
sonra büyük bir odaya girdik. Biist. bayrak, resim, hii- 
rita» her şey tamamdı. Büyük masanın gerisinde, vali 
olduğunu tahmin elliğim küçük adam, “Buyrun, otu­
run" dedi ve hemen ekledi. “Simdi fakültenizden lw'
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jjff aldım. Arama konusu iki öftrcnctyi gOvenllk kııv- 
revirde bulmuşlar. Dûn ak^m  fakülicyi bu 

(cncilcri rahatça sorguya çekmek için mi boşaUunır 
^\nn profesör?** *‘Bir kere ben saym profcsAr delilim 
()yle olsaydım odaya girdiğim zaman aya|ta kalkarmış 
gibi bir harckeı yapardmız. Söylediklerinizden dc hiç­
bir $cy anlamadım. İkincisi, on iki tane mcrmisiz asker 
ve kahvede çay içen polislerle başım o kadar dertteydi 
ki koca binanın revirinde neler olup bittiğinin farkın* 
da demlim.** Vali, ‘‘Bent neden görmek istediniz?" de- 
<li. **Sabahleyin kuvvetleriniz daha arama yapılmadan, 
kendilerine karşı direnilmeden, gazetelerin deyimiyle 
*kaba kuvvet' kullanarak, bazı öğrencilerimizi götürdü­
ler. Neden?** Tuıgut yavaşça “Bu bir baskmdır." dedi. 
*'Bcn mülki amir olarak mahkeme kararını güvenlik 
kuvvetlerine ilettim. Size başka bilgi veremem.** Ayhan 
Hoca bir sigara yakiı: Bizim dc yaıgıç karşısında ûni- 
versiteye nasıl girildiği konusunda söyleyeceklerimiz 
olabilir.” Vali dc bir sigara yaktı: "Tehdit eder gibi ko­
nuşuyorsunuz, beyefendi, dikkatinizi çekerim.** Ah* 
Salim olsaydı burada. Trençkotunun üzerine sardığı 
kuşağa dûgüm üstüne düğüm atsaydı: kafasına haftye- 
nin delisi şapkasını geçirip Valiyi ve her şeyi yerle bir 
etseydi. “Bu ülkede yapılan haksızlıkların hesabmı so­
racak makamlar olduğuna inanıyorum.” dedi Ayhan 
hafiye. Hayır, inanmıyordu. Salim gibi, bütün çatışma­
ların haPıyeler arasında geçtiğine inanıyordu. Boyu iki 
metreye yakındı ama zayıf hafiyelerin bizler olduğunu 
biliyordu. Yetkisini merkezden, bakanlıktan ve daha 
kanşık birtakım yerlerden alan adam, bu konuşmayı 
da karşıhksız bıraktı. Sıkıcı bir sessizlik oldu. Ayhan
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iya^a kalktı Ciiclıyoruz. hafiyricr mı dedi. Btz iznini­
zi dlahnı beyefendi**. Beyefendi ayağa kalktı; el sıkılma 
(Ibn olmadı elbette- Küçük adam bir zile l»ısu. İçeri 
giren polise» beylere yolu gdstcrin. dedi. Burası valinin 
odası değildi galiba. Belki de böyle bir yer yoktu Vita- 
ycue. En gûçlo dedektifleri çagınyordunuz ve ne oda­
ları. koridorları, kaplamaları filân bulamıyorlardı. So­
nunda güneş ışığına çıkiık.

Eve uğramnlıyını. Karım gibi, çocuklar gibi gerçek 
şeylere dokunmahyım. “Biz bir araba luıanz, fakülteye 
gideriz**. “Yok, yok’* dedim. “ Beş dakika kalacağım, 
kendimi göstermek için." Yani ben de varım. Kanm 
kollanma atıldı. İşte bir şey olmadı. Yalnız bazı gûç* 
lükler \»ar: Polis, jandarma gibi. Birileri gelsin, ya da 
sen binlerine git. Hemen kaçtım. Endişeliydi, korku­
yordu: Ben dc endişeliydim, ben dc korkuyordum. 
Arabada Ayhan, “ölen çocuğun yûzûnû ımutamıyo- 
n ım " dedi. *̂ 0 zaman durum başka, dedim kendi ken­
dime. “ Bu çocukları yalmz bırakm ak olmaz aruk. 
Onun için tanışma filân olmaz anık.” **Ama daha akıl* 
h dadanabiliriz."* diye yavaşça görüşünü belimi Tur­
gut. Yoksa bunu ben mi söylemiştim? Yani ben söyle­
meliydim. Ha>'ir. sen dinle, sen düşün bakalım.

Sonra alanlar

Kapıyı açıyorsun, küçük bir odaya giriyorsun; üç kapı­
sı var odanın: Biri mutfak, biri banyo filân, sonra bir 
küçük oda daha. Server GözbudaU burada yaşıyordu. 
Çöplerini gündüz herkes gibi köşedeki duvann kan- 
şıklıgı içinde bırakıyor, geceleri pencereden dışan an-
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(Ahlakı radyocu dükkanında gccc ^ulı^modıtt* 
j^mAnlar). Bu yüzden şikâyet üzerine iki kere tes4 
ocledi. belediye zabıtasına. Bu kût;\\k ev çok dağınık 
^.tyılmazdı: Kitaplar, resimler pencerelerinde penlc. 
kûçûk bir dolapla giyccek bir iki $ey. Yalnız musluk* 
laldan sûınûklû bOcek çıkıyordu. Hcnûz banyoyu ve 
tnuıfa|0 aşıp odalara girmiyorsa da. meselâ gece uyku 
tutmamışsa mutfakta veya banyoda onlan seyretmek 
pek İÇ açıcı olmuyordu. Oldıırmek kolay değildi. Ser- 
ver Hoca üstlerine biraz tuz döküyordu: öyle salık ver­
mişlerdi. Valilikten üniversiteye döndükleri gûn önce 
dört profesör gözaltına alınmışlar, iki gûn küçük bir 
üdada emniyeti umumiye nezareti altında kaldıktan 
sonra uykulu bir hâkimin kararıyla (utuklanmışlatdı. 
Haklannda ç e t e le r d e  çıkan haber şuydu:

Karşu görüşlü ögrcncileri tahrik çimekten ve bazı 
öğrencileri bölümlerinde zorla alıkoymakla suçlanan 
matematik profesörleri Ayhan Balba, Turgut Kider, Sa­
lim Üstün ve Scrver Gözbudak polisçe gözaluna alın­
mışlardır.

Önce büyük bir salonda kalabalık bir tutuklu toplu­
luğunun ortasında kalmışlardı. Ayhan Balba sık sık 
hocam, profesör Salim Bey, diyerek girip çıkan polisle­
ri hoca sözüne alıştırdı. Ve iki polis yakınımızdaki bir 
genci götürürlerken Ayhan Hoca da, yüksek sesle bana 
Harb Okulu nda vermiş olduğu bir dersi anlatıyordu. 
Biraz sonra asık suratlı bir adam gelerek, siz benimle 
gelin, Hoca, dedi AyhaıVa. Ayhan Hoca da bizlere işa­
ret etti. Tam kapıdan çıkarken bir genç yanımıza soku­
larak. “Bazı hasta bocalanınız var.’' dedi, “ ilâç aldir- 
tnak gerekiyor,” Salim polise belli eimedcn çocuğa bi-
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u r  para bımkıı. KûçOk. karanlık vc 6zcl odamıza 
hnı e Ayhan Balba çevresine bir bakındı; “Yahu bura­
nın cIcktTİgi yok mu?” dedi. Yokıu. Pcnccrc dc yoklu. 
Polise, bize bir iki mum bulduram az m ısın, dedi. 
Adam bir şey söylemeden kapıyı kıtlc)ip giıti. Yalak­
sız, mîndersiz, tahta bir kerevet, bir iskemle. Ayhan 
Balba iskemleye oturdu* bir dc kerevete çöktük. Saat­
lerdir ayakta duruyorduk. Turgut saatine baktı, “Sabah 
oldu herhalde; saat sekize geliyor." Salim homurdandı, 
**Birg;ûn bunlarm hesabı sorulacak» hem de fena hâlde 
sorulacak " ‘'Sen ne düşünüyorsun, profesör?" diye 
sordu Ayhan Hoca bana. “ Kavganın başını, sonunu 
bilmiyorum ki, birdenbire ortasında buldum kendimi. 
Böyle anlarda bu kavga hiç bitmeyecekmiş gibi, hep 
bu odada kalacakmışız gibi geliyor bana. Bir yerde bir 
hata yapıldı; ya da erken davranıldı, belki geç kalın­
dı,.." Kapı açıldı; parlak ışıklı lamba laşıyan bir adam 
girdi içeri. Ayhan Balba hemen elini cebine atarak para 
çıkardı; *Acaba bize yiyecck bir şeyler aldınlamaz mı? 
Dûn öğleden beri hiçbir şey yemedik.*" Adam lambayı 
bıraktı, parayı aldı çıktı.

“Yani ben de pek bir şey bilmiyorum, öldürülen ço­
cuğun yüzünü görünce sen nasıl bir şeyler hissettin, 
ben dc foruma kaptırdım herhalde kendimi. Belki öl­
dürülen çocukun heykelin altına gömülmesini düşün* 
diim. Benim payım bu kadardır sanıyorum. Bir de bı* 
rakip gidememek var. Bir de bu kadar yılın biriktirdiği 
tortular var kafamda: İsimler, yanın yam alak düşünce­
ler. sınıflar... Başka bir ülkede yetiştirilm işim  dc for­
müller ve kalıplarla yararlı olmaya çahşıyorum.**

-Bu ülkede, bu ülkede,** diye atıldı Salim. "Reşit Be­
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ye, Rclik Beye, Adnan Beye ve daha birçok $cylere 
duyduğum öfkenin de pa>T olmalı. Adnan T*ırj»iiy'lü 
[>irlik(c elimi kaldıramam. Adnan yalnız bir ta­
rafındır ve insanımız* asıl insanımız. Rcmi Deyin vc be­
nim dışımda vc daha birçoklarının dı$ında vc sorunun 
varlığından habersiz, nerede duruyor acaba? En vok 
bunu merak ediyorum.” 'Dedim ya sen romantiksin.■* 
diye kestirip attı Ayhan Balba. **Sapmalar var/ diye ek* 
ledi Salim Ûsıûn.

'̂Bana durumumu sordunuz. Nasıl vc nerede oldu* 
gumu, ne hissettiğimi anlattım size. Ne hisseiiigimi 
finlatıım size. Bunun nc kadan romantikdir. ne kadarı 
sapmış düşüncelerdir. Bunlan da eylemin dû$ünco yö­
nünü planlayanlar düşünsün. Hadi bakalım Server. de­
sinler. çık dtşan, profesörlüğünden utan, evine dön. 
Biz gerekince çagınnz seni. Yaz deriz, çiz deriz, öğret 
deriz. Hani bugün beğenmediğin öğrencilerin var ya. 
kaz şurayı, derler sana, toprağı da şuraya at*. Ayağa 
kalktım: "Bakın bunu bana hiç kimse yaptıramaz. Ne 
çocukların, ne de kafası çocuk kalmışların emrini din­
lemem ben, anhyor musunuz? Aklımın erdiğinden 
ötesine gidemem.” Salim Üstün. “ Herkes gerekliği yer­
de, gerekliği gibi kullanılır." “ Kullanılma işinde ben 
yokum. Bir kişi de eksik olsun. İnsanlar, okusunlar, 
öğrensinler, fırsat bulsunlar, fırsat. Ama dalıa öğrenir­
ken, bir şeyler yapmaya çalışırken akıllar emirler ver­
mesinler. Meselâ sen. Salim Üstün, senin emirlerine 
boyun eğeceğimi pek sanmıyorum. Meselâ çok yüksek 
bir yere çıkmışsın, oradan bağınyorsun, ya da çocuk­
lardan birine bağırtıyorsun; Server Gözbudak, saat beş 
nöbetine. Ben çıkmışım oraya. Salim Üstün ve sana
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sc>lcnlyomm. S^hnı. buhm. Iwlıyrnın ılclısi olmjyı i,, 
rak '‘Biraz uyukhtsak nn^" «ictl* Tufrui Kiclrr 

Sonnlan, <Lılı;ı geçenlerde, bir rüya jg^tUıım Bu rı*. 
yayı Salim'in sırimu dayanmış uyukbrkcn görmeyi ı« 
tcrdmı Buynm Scrvcr Bey diyorlar -kim ler diyor pek 
iyi hatırlayamıyorum- buymn, hûkûmeii kurun anık 
Ayhan gOrcv kabul etmiyor. Kabul etse bile kendisine 
bir bakanlık vereceğim belli degll. Elbette SalimV hiç. 
bir yer vemiiyonnn. Turgut’a turizm ya da spor gibi 
önemsiz bir bakanlık. Barbakan ve bûtûn bakanlar ben 
oluyorum. Yahu benim doğru dürüst bir tanıdığım 
yok mu diyorum. Scrvcr Bey bugune kadar neler ez­
berlediğimi bir bilseniz; yazmağa yetişemezdiniz. Kâ­
ğıtlar luılcmler, katipler, danışmanlar geliyor. Yazm: 
Başbakan konuşuyor Yazıyorlar: Başbakan konuşuyor 
Şimdi hatırlayamadığım saçmalıklar söylüyorum onla* 
ra; ama bildiğimiz saçmalıklardan dcgil; bunu scziyo* 
rum: Kelimeye cümleye sığan şeyler dcgil. Garip bir 
duygu beni korkutuyor: yaşanmayan anlatılamayan, 
rüyada bile görülmeyen bu gariplik nedir? Delilik mi? 
Yani insan aklını böyle mi kaybeder? Salim Başbakanı 
sarsıyor. Gözlerimi açıyorum: yiyecckler gelmiş: do­
mates, peynir, ekmek ve nohutlu pilav. Gcce on ikiden 
sonra geç içkiciler için çıkanlan nohutlu pilav 

Öğleye doğru -saatimize göre— sorguya çağrıldık. 
Ayhan Balba. avukatına telefon etti. (Avukatı olmak 
diye bir şey vardı. Benim de olmalıydı). Sonra serbest 
bırakıldık. Güneş biraz gözümüzü rahatsız etti. Üstü* 
mûzû başımızı düzelttik» pantalonlarımızı yukarı çe­
kiştirip, kravaiımızı sıkıştırdık. Hava soğuk ki bir tak­
siye bindik. Üniversite, araba, ev, uyku.
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\Mr uıpbniuİa^ brninı Kin ubyUrın ba>Udı/tı Kun. m 
nillıı vr ftirunuhı h;«n.ı luktı^ııtı Jûsiiınılu^ûnı oj^ufn ı 
yi gorclum Ĉ >k suytda ıc r l uıplaııiılar yapılıyötdıı 
Irrılc: C;il>ii bizim cvdr dtj(ıl Vr <;ok tı ı̂ln<niİM Buıtıı 
c\de korku vc endişe vardı. Karım durmadan •^»nıvor 
du. Çoğu zaman gcc .saatlere kadar bcnı bcklıyurdu. 
çocuklar da uyumuyordu. Ev bir rahatsızlıktı btııım 
için. Yorucu olm akb birlikle (opbntılan daha çok se 
viyordum. Kızm adı Semra'ydı. Salim'le p  da Turgut'la 
ya da genç çocuklardan biriyle ilişkisi vardt ;;iinıyo- 
rum. Yanında Semra kadar güzel olmayan c^mct bir 
kız vardı. Genç bir asistana saldırıyor. Aman Hoca 5cn 
de diye yağlıyordu çocuğu. Onun adım ög^ncmediın. 
Vera Krupskaya dedim ona. Bulduğum adı birkaç kişi­
ye tekrarladım yavaşça -güldüler- Vcra Krupskaya'ya 
sdylcmcdim tabii. Semra sarhoş olmuştu. Bana -n e ­
dense İngilizce olarak- yaşamak istiyorum* gezmek is­
tiyorum, eğlence yerleri isliyorum, diyordu. Salim bir 
konu aiLi ortaya. Tanışma başladı. Den hakem olayım 
aranızda dedim. Kabul edildi. Salim herkesin sözünü 
keserek, işçi sınıfı iktidara gelincc hepinizin haddini 
bildirecek, diye bağırıyordu. Önce herkese bağırıp 
kimsc)i dinlemediğin için sana bildirecek, dedim. Su­
sar mısın lûıfen. Sen kim oluyorsun, dedi. Beni sustur­
ma hakkını sana kim verdi. Bakıyorum her toplanııda 
bir büyüklük taslamağa kalkıyorsun. Sen Salim*e sus 
diyecek adam mısın? Onu kömür ocağına yollayalım 
Salim Baba, dedi birkaç çocuk. Suslum. Bir kenara çe­
kildim. Kanşık eşya yığınları arasında paltomu arıyor­
dum. Semra, bu durumda Salim Hocanın kusuruna 
bakılır mı? Sen dedim, hani şu İngilizcenle soyledijlin
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■ ■  Cgirnınck dansctnırk isliyor musun^ Kul p.ıltotı<, 

fk k ltm . Kimsenin bizi görccck hâli yoktu. Kiınürnin 
kimseyi görccck hâli yoktu. Haydi bakahm . Scrver 
Gözbudak. tanmıadıgın bir kızla çok iyi bilmediğin 
yerleri dolaş bakalım. Vestiyer, iki kişilik kücûk bir 
masa. Orkestraya yakm olsun mu? Olmasın. Başbaşa 
olsun. Bahşiş, ‘Tutulmuştur’, (ya da ‘Reserve’ gibi bir 
şey) kaldırıldı. Bana, cin -b u z -  Tranş limon, iki tane 
mi? iki tane. Yeşil zeytin. Ve yalnız badem, şamfıstıgj. 
Biraz sonra işkembe çorbası servisi de yapılacak efen­
dim. İyi. Bûtûn ayrıntılara dikkat etmeli, değil mi. 
Semra? Gülüyordu. Güzelliğini ve gülmeni seviyorum. 
Bir kahkaha. Yamansın Hoca. Hoca filân yok artık. 
Adım da çok eski, böyle yerlerde kullanılmaz. §u an­
dan itibaren Sero’yum ben. Sero. Anadolu’nun uzak 
bir yerinden gelmişim ve burada Sero’luk yapıyorum. 
Tabii davalarda, kavgalarda da başka b ir çeşit Se­
ro’yum. Burada neşe ve eğlence Sero’suyum. içkiler 
geldi, birer yudum içildi. Biz dansedelim dedim. Ben 
dans filân bilmem. Yalnız biraz kulağım vardır, müziğe 
uyabilirim o kadar. Ama Semra biliyordu. Piyanonun 
yanından geçerken. “Hey üstad” diye bir ses duydum. 
Baktım piyanist bizim eski arkadaşlardan biriydi. Yani 
eski müzikçi, yani eski çalıcılardan. “Nc haber Scr­
ver?" dedi. “İşte,” dedim. “Eğlenip gidiyoruz işte." Ga­
zetede resmini gördüm,” dedi. “İsmimi,” dedim. İşte 
ismini, resmini 
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