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Siyah Süt 

Yeni Başlayanlar için Postpartum 
Depresyon 

Elif Şafak 

�D!JGAN -KiTAP 





Üç kadına 

Beyza, Şafak ve Zelda'ya . . .  



Çizgileriyle bu kitaba renk ve ruh katan, içimdeki seslere ayna 
tutan sevgili Latif Demirci'ye yürekten teşekkür ediyorum. 

Elif Şafak 



İçinde resimler ya da konuşmalar olmayan bir kitabın kime 

ne faydası var ki? 

Lewis Carroll, Alice Harikalar Diyarmda 





Okuma yöntemi 

Her kitap akılda kalmak, yeryüzünde bir iz bırakmak ar­
zusuyla yazılır. Bu hariç. 

Bu kitap okunur okunmaz unutulmak için yazıldı. Suya 
yazı yazar gibi . . .  

Siyah Süt'ü yazarken benim için esas olan hafızamda ba­
har temizliği yapmaktı . Ben bu kitabı hatırlamak için değil, 
unutmak için yazdım. 

İnanıyorum ki okurken de öyle olmalı. Kitabı okurken her 
satır bir öncekinin yerini almalı. Kat üstüne kat inşa eder gi­
bi biriktirerek okumak yerine, daracık bir depoya yeni bir şey 
koyabilmek için daha evvel orada olan eşyaları boşaltır gibi 
okunmalı her sayfa. Yani bir önceki sayfayı yok ede ede. Bu ki­
tap ilerledikçe erimeli, kendini sile sile. Öyle ki ortasına gel­
meden başı, son satıra varınca da tamamı kaybolmuş olmalı. 

Çünkü bu kitap kadınlığın, kadınların hayatının kasvetli 
ve karanlık ama son tahlilde geçici bir dönemiyle ilgili. Bir­
denbire gelen ve geldiği gibi hızla dalgalar halinde çekile çe­
kile giden bir haletiruhiye burada incelenen. Bu haliyle eli­
nizde tuttuğunuz kitap bir nevi tanıklık. Ama geçici bir mev­
simin, doğumdan sonra gelen bir ara dönemin tanıklığı bura­
da Söz konusu olan. 

O mevsimin tıp dilindeki adı : postpartum(ya da postnatal). 
Dokuz ay hamile kaldıktan, kokulardan tatlara kadar her 

şeyi farklı algılamaya, önün sıra giden bir yuvarlacık şişkinlik-



1 2  

le paytak paytak yürümeye, ağır hareket etmeye ve daha evvel 
hiç bilmediğin türden rüyalar görmeye alıştıktan sonra. bir sa­
bah uyanıp da bedenini düzlenmiş, incelmiş, yeniden yoğrul­
muş bulmak müthiş bir dönüm noktası. Bir günde, bir operas­
yonda. Bebeğin doğumuyla, anne sevincinden uçuyor elbette. 
Ama bu arada bedeni keskin bir altüst oluş yaşıyor. Ve henüz 
toparlanmaya fırsat bulamayan bedene hızla yeni görevler 
yükleniyor. Postnatal aşama "artık" ile ''henüz" arasında bir 
noktanın adı. Artık hamile olmayan ama henüz anne olduğunu 
da tam anlamıyla idrak edemeyen kadının arada kalmışlığı, sı­
kışmışlığı, kafa karışıklığı. Bir eşik. Araftan bir kesit belki de. 

Her eşik gibi, bunun da cinleri var. Loğusaya dadanan cin­
ler . . .  

Annelik dünyanın en yaşanılası, e n  muhteşem lütufların­
dan biri ; güzel ki hem de nasıl. Aldığı tüm övgüleri fazlasıy­
la hak ediyor. Öylesine benzersiz , öylesine kıymetli . . .  İnsanın 
yüreğini hamur gibi alıp dönüştüren, kainatın ritmiyle bu­
luşturan eşsiz bir tecrübe. 

Ama anneliğin sadece ve sadece pozitif yanlarından bahse­
dilmesi 'lde yanlış ve yanıltıcı bir şeyler var. Zira annelik aynı 
zamanci:ı çetrefil, karmaşık ve kimi zaman hayli ağır. Bu süre­
ce hazırlıksız yakalananlar da, kendini pek bir ''hazır" zanne­
denler de derinden sarsılabiliyor. Üstelik daha evvel anne ol­
muş olmak da pek işe yaramıyor sanki. Her hamilelik farklı bir 
hamilelik. Her bebek farklı bir bebek. Tıpkı birbirine zerre ka­
dar benzememesi gibi uzaktan aynı sanılan kar tanelerinin. 

Ay ışık saçar. Gecenin koyuluğunda büyük bir sabır ve ka­
rarlılıkla ışıldar. Ama ayın bir de karanlıkta kalan yüzü var. 
İlk bakışta kendini ele vermeyen. 

Annelik de öyle . . .  Öyleymiş . . .  
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Uzunca bir dönem zannettim ki bir ben elime yüzüme bu­
laştınyorum bunları . Sandım ki herkes, oh ne güzel, kayar­
casına yumuşacık yaşıyor hamilelik-loğusalık-annelik safha­
lannı. Demek ki bende bir "eksiklik", bir fabrika hatası var 
diye kıvrandım. Kendimden,

· 
kendi beceriksizliğimden utan­

dım. Sakladım. Sak.landım. 
Sonra sonra, bu alanda okuyup araştırma yaptıkça ve en 

önemlisi, başka kadınlara kulak verdikçe, anladım ki yalnız 
değilim. Bir tek ben değilim. Sanıldığından daha yaygın bir 
durum postpartum depresyon. Anladım ki doğum yapmak ve 
hemen akabinde gelen süreç binlerce, belki milyonlarca kadı­
nın gayet iyi bildiği üzere gölgeleri, çukurlan, evhamlan, iniş 
çıkışlan,  bunalımlan olan bir ara aşama. Anneyi çoğaltıp 
zenginleştirirken bir yanıyla da yalnızlaştıran. 

Eskiler bilirmiş tüm bunlan. Ninelerimiz ve onlann nine­
leri bilirmiş bu yalnızlığı. Loğusayı koruma altına almaktaki 
ısrarlan bu yüzden. Ne odada tek başına bırakırlarmış yeni 
doğum yapan kadını, ne de duasız,  desteksiz. Sadece yeni do­
ğan bebeğe değil, anneye de bakarlarmış eskiden. Loğusanın 
en büyük düşmanının gene kendisi, yani kendi zihni olduğu­
nu bildiklerinden, habire bir şeylerle oyalarlarmış kadıncağ).­
zı. Zihni konuşmaya fırsat bulmasın, bulmasın da bulanma­
sın diye. 

Eski zamanlann pirinç başlıklı karyolalanna yatınrlar­
mış loğusayı. Başına da nazar boncuklu, çörekotu torbaları 
asılı, çıngıraklı bir ip bağlanırmış boydan boya. Yanında an­
nesi, ablası, teyzesi, dadısı, kayınvalidesi . . .  en az yaşça bü­
yük iki kadın olurmuş muhakkak. 

Loğusaya dadanan kötü cinler odaya geldiklerinde etrafta 
bir tur atar, ardından gidip ipe asılırlarmış.  O zaman başlar­
mış çıngırak çalmaya. Saçılırmış çörekotlan ortalığa. Bir ne­
vi kırmızı alarm! Bu şekilde cinlerin dadandığını anlayan 
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yaşlı kadınlar da anında ayaklanır, ipin boşta kalan ucuna 

asılırlarmış. 

Cinler çekermiş bir yana, yaşlı kadınlar çekermiş beri .ya­
na. Cinlerin çektiği tarafta karabasanlar, evhamlar, zanlar . . .  
Yaşlı kadınların çektikleri tarafta ise gönül ferahlığı, saadet 
ve bereket . . .  Loğusa iki arada kalırmış.  İradesiz bir kukla gi­
bi savrulurmuş bir müddet iki uç arasında. Tastamam 40 
gün sürermiş bu mücadele . Kan ter içinde. Ama ne denli şid­
detli olursa olsun bu gidiş geliş, ipin ucuna inançla asılmak 
ve asla vazgeçmemek şartmış.  Böyle böyle nihayet pes eder­
miş cinler. Bırakır giderlermiş ipi , başka başka avların peşi­
ne düşmek üzere . İşte o vakit loğusa çıkarmış araftan. 

"İyiyim" dermiş fısıltıyla. "Merak etmeyin, iyileştim ar­
tık . . .  " 

İşte bu sebeptendir ki "kırkını çıkarmak" sadece bebekler 
için değil anneler için de esasmış . Kırk sembolik bir sayı . Ki­
mi kadının kırkını çıkarması bir hafta, kiminin üç ay, kimi­
nin ise neredeyse iki sene sürermiş .  Ama er ya da geç kırkı­
nı çıkarırmış kadın. Ve o vakit cinlerin değil insanların yaka­
sında kalmaya hak kazanırmış .  

Yeniden katılırmış aramıza. "Hoş geldin bebek" diyoruz ya, 
annesine de hoş geldin demeli aslında. "Hoş geldin loğusa!" 

Bu şekilde cinlerle mücadelesini kazanan loğusayı kaptık­
ları gibi hamama götürüp dövülmüş yumurta kabukları, zey­
tinyağı ve nane esansıyla ova ova bir güzel terletirlermiş .  Te­
peden tırnağa. Gözeneklerinden kir ya da ter değil sadece, sı­
kıntıları ve korkuları da akıp gidermiş damla damla.  Ha­
mamdan çıktığında tazelenmiş,  arınmış olurmuş. 

Peki ya loğusanın yatağına bağlı ipi çeken cinler kazanır­
sa mücadeleyi? 
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Ya kadın bir türlü çıkaramazsa kırkını? O zaman ne olur­
muş? 

Sütü çürürmüş . 
Evvela koyulaşırmış süt, k�tılaşırmış topak topak. Sonra 

başlarmış siyaha çalmaya. Solarmış beyaz . Kararmış süt 
akarmış loğusanın memelerinden. Sütüyle beraber yüreği de 
çürürmüş kendiliğinden. İşte bu ihtimalin korkunçluğunu 
bildikleri için öyle var güçleriyle asılırmış eskiler loğusanın 
ipine . Bir kadını daha cinler kapmasın diye . . .  

Anneannelerimiz , babaannelerimiz, ebelerimiz bu kadim 
bilgilere haizdiler ve birikimlerini bir kuşaktan bir kuşağa 
aktarmak istediler. Bilginin sahibi yoktur. Tapusu, efendisi 
yoktur. Emanettir bilgi, kendinden öncekilerden alır; çoğal­
tır, sağaltır ve kendinden sonrakilere verirsin. Onlar da bu­
nu bildikleri için gebelik ve loğusalık ve dahi annelik hakkın­
daki bütün birikimlerini kızlarına, torunlarına, torunlarının 
torunlarına devrettiler, devrede bildiklerince. 

Lakin olmadı. Süreç aksadı. Geleneksel Osmanlı'dan mo­
dern Cumhuriyet'e gelirken yolda bir yerlerde bilgi kervanımız 
durdu,' tökezledi, yere kapaklandı. Ne çok bilgi parçası, kristal 
taneleri gibi yuvarlana yuvarlana dağıldı gitti. Kayboldu. 

Sonuç olarak bugün bizler, yani bizim kuşağımız ,  eskilerin 
birikimlerinden büyük ölçüde yoksunuz. Modern toplum ken­
dini cinlerden arındırdığını sandığı için onlarla nasıl baş ede­
ceğini de bilemiyor. 

Bugün anneliğin karanlıkta kalan yüzü hakkında yeterin­
ce konuşulmuyor, yazılmıyor. Onun yerine iki başat söylem 
tüm sahneyi kaplıyor. 

1 .  Analığın bir kadının temel vazifesi olduğunu ve her iş­
ten yüce olduğunu vurgulayan, bu uğurda kadınların her 
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türlü fedakarlığı yapmaları gerektiğini ve mümkün merte­
be evlerinde kalmalarını salık veren geleneksel söylem. 

2. "Çocuk da yaparım, kariyer de" sloganıyla her işi eksiksiz 
pürüzsüz kotaran, süpermarketlerde jet hızıyla alışverişini 
tamamlayıp, evde ve işyerinde herkesin ihtiyacına koşan, en 
güzel mamaları iki saniyede mikserden geçiren "süperdişi" 
imajı ve bu imajı pompalayan renkli-kadın-dergisi-söylemi. 

Bu iki söylem ilk bakışta çok farklı görünmekle beraber, 
benzer bir özelliğe sahip : İkisi de ayın karanlık yüzünü gör­
mezden geliyor. Geleneksel söyleme bakarsanız, annelik za­
ten o kadar mutlak ve kutsal bir şey ki, haşa hakkında en 
ufak bir olumsuz laf söylemek kimin haddine. Modern söyle­
me bakarsanız,  çağdaş kadın zaten o kadar maharetli ve mü­
kemmel ki, şanına kimse leke düşüremez. 

Bu iki dayatmacı katman arasında sandviç gibi sıkışmış­
ken nasıl konuşabiliriz hakikatleri? Nasıl dürüstçe anlayabi­
lir ve anlatabiliriz anneliğin çelişkilerini? 

Türkiye'deki haklln söylem asla "yakıştırmıyor" annelere bu­
nalımı. Değil bunalım, tereddütün katresini dahi kondurmu­
yor. Parlatıla parlatıla, cilalana cilalana doğallığını yitirmiş bir 
kırmızı elma olmuş annelik. Uzaktan methiyeler düzüyoruz 
varlığına. Isıramıyoruz korkudan. İçinden kurt çıkar mı acaba? 

Kutsallaştırılan ve mutlaklaştırılan bir rozet kimliğe dö­
nüşüveriyor "annelik" . Yakasına takıp geziyor kadınlar. "Ben 
bir anneyim . . .  " demek başlı başına bir kimlik tanıtımı. Rengi 
şeker, şekli şeker bu rozetin ama alabildiğine tek boyutlu ve 
yüzeysel . 

Nice kadın o parıltılı yüzeyin altında ne çok çelişkili duy­
gu ve fikir barındığının bilincinde aslında. Biliyorlar bilmesi-
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ne de onlar da yaşadıklarından ya da hissettiklerinden ötürü 
suçluluk duyuyor, susuyorlar. Hayatlarında en mutlu olma­
ları gereken dönemde, anlayamadıkları bir biçimde mutsuz 
olmayı ne kendilerine yedirebpiyor ne de başkalarına açıkla­
yabiliyorlar. Utanıyorlar depresyonlarından. Zaten bir müd­
det sonra bahar geliyor kendiliğinden ve tüm yaşananlar 
unutuluyor. 

Unutulmalı da. Geriye dönüp bakınca bir şey kalmamalı 
bu çetin evreden. 

Ama işte böyle yapa yapa, fazlasıyla cicileştirilmiş yahut 
yüceltilmiş, adeta siniri alınmış bir annelik mefhumu kalıyor 
ortada. Pek çok hamile kadın bu mefhumu idealleştiriyor zih­
ninde. Böyle olmaya çalışıyor. Olamayınca bocalıyor. Doğum 
sonrası ciddi bir yalpalama süreci bekleyebiliyor onları. Bir 
türlü yazıya dökülmüyor loğusanın bunalımı. Yeterince ince­
lenmiyor, irdelenmiyor, paylaşılamıyor. Yazı yazan, analiz 
yapan, fikirlerini esere çevirenlerin ezici çoğunluğunun er­
keklerden ya da erkekleşmiş kadınlardan oluştuğu bu ülke­
de, loğusanın içini çürüten siyah süt kolay kolay mürekkebe 
dönüşemiyor. 

Bu kitap böyle bir mürekkeple yazıldı . Şu anda veya bir 
zamanlar benzer bir fasl-ı hazandan geçenler ya da gelecek­
te bununla tanışacaklar olanlar için kaleme alındı. Tabii bir 
de bu konuları uzaktan yakından merak edenler için . . .  Oku­
yup da unutulmak üzere . . .  

Sonuna vardığında başını unutmanız dileğiyle . . .  





Siyah Süt 

Eğer bir kadın erkeksi özelliklere sahipse, ondan kaçmalı. 

Ama eğer bu tür özelliklere sahip değilse, bu sefer de o kendin­

den kaçmalı . 

Friedrich Nietzsche 





Onsöz 

Yatak odasındaki komodinin üzerinde yuvarlak bir ayna 
var. Kenarları gümüşten. Aynanın ortasında bir kadın duru­
yor. Bedeni patiskadan bez bebek; bir tek bakışları etten ve 
kemikten.  Bakıyor kendine dinmeyen bir merakla. Ayırmıyor 
gözlerini suretinden. 

Oysa bilmez mi ki "bakmak" masum bir şey değildir ya da 
aynalar basit birer obje? Bilmez mi ki aynaların yüzeyleri ya 
bir kumaş parçasıyla örtülmeli ya da duvara doğru çevrilme­
li? Bu kadar mı kayıtsız geleneklere? Yoksa bile bile mi çiğ­
niyor kaideleri? Asırlık öğretilerle inatlaşmak istercesine? 

"Her ayna anahtarını kaybetmiş bir kapıdır. Açılır Diyar-ı 
Esrar'a. Olur da fazla bakarsan aynaya, aralanıverir kapı, 
kaybolursun sonsuzlukta."  

Kadının saçları gelişigüzel bir şekilde toplanmış,  sağdan 
soldan çalı gibi saç tutamları fırlamış .  O tutamlardaki her 
bir saç teli dile gelmiş ,  isyana gelmiş .  Bas bas bağırıyor: 

"Ne olur artık bizi yıka, bizi tara, bizi topla!" 
Saç dipleri daha da beter haykırıyor, feryat figan. 
"Ne olur artık bizi boya. İnsan içine çıkamaz olduk utancı­

mızdan. İstersen civciv sarısına boya. Hatta seneler evvel bir 
keresinde kızıl yapmaya kalkmıştın da korkunç olmuştuk 
hani. Ona bile razıyız. Yeter ki boya bizi, unutma!" 
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Ama bunları duymuyor kadın. Sağır olmuş beyninin dırdı­
rından gayrı tüm seslere . Gözleri incecik bir tabal\ayla per­
delenmiş. Sanıyor ki isten, kömürden, çekirge sürüsünden 
bir koyu bulut yağmış kaplamış her yeri . Hoşnutsuz, huzur­
suz, ruhsuz bir pelerine sarılmış tüm dünya. Solmuş tekmil 
canlı tonlar. Renklerden kül rengi başa padişah olmuş. Ve ilk 
icraatı, tahtına rakip olabilecek tüm canlı renkleri kodese 
tıkmak olmuş . 

Sanıyor ki kadın, hüznün filtresinden geçemeyen her şey 
ona yabancı . "Mutluluk"a "münafık" muamelesi yapıyor da 
farkında değil . Nereye baksa üzülecek bir şey görüyor anın­
da. Güzellikleri seçemiyor etrafında. Gözlerinin kenarları uy­
kusuzluktan ve ağlamaktan torbalanmış,  kızıla çalan halka­
larla çevrelenmiş. Daha da ürkütücü olan içleri . Feri sönmüş, 
voltajı  düşmüş gözbebeklerinin. 

Kadının üzerinde eflatuna çalan, parlak kumaştan uzunca 
bir gecelik var, göğüs kısmında şekilsiz desenler. Geceliğin 
incecik askılarından biri kopmuş, tutsun diye alelacele bir 
düğüm atılmış oraya. Ama düğüm atılan askı diğerinden kı­
sa kaldığı için, geceliğin yakası yokuş olmuş, sağdan sola 
doğru kayıyor. Bu ayrıntı kadına da belli belirsiz bir eğim 
katmış sanki , her an bir tarafa yatıp düşecekmiş gibi duru­
yor. Geceliğin üzerindeki desenler çılgın bir desinatörün elin­
den çıkmış gibi görünse de dikkatlice bakınca bunların süt ve 
bebek kusmuğu lekeleri olduğu anlaşılıyor. 

Doğum yapalı yedi hafta olmuş . 
Mükemmel bir anne olmak istiyor kadın, öylesine kusur­

suz ki hayali bile imkansız . 
Hayali bile mümkün olmayan mükemmel anne mükem­

mel süt veriyor mükemmel bez değiştiriyor mükemmel çıka­
rıyor bebeğin gazını mükemmel koyuyor üç damla limonu su 
dolu kaŞığa mükemmel hıçkırık geçiriyor mükemmel kalkı-
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yor geceleri bebek ne  zaman ağlasa mükemmel uyanıyor sa­
bahlan mükemmel temizliyor kusmukları mükemmel gü­
lümsüyor kocasına mükemmel duruyor hayatın ortasında 
mükemmel gidiyor rotasında. 

Oysa hakikat bambaşka. 
Gerçek hayatta, o dört dörtlük üstün yaratığa erişmeye ça­

balarken hata üstüne hata yapıyor kadın. Ne sütü tam geli­
yor, istenilen kıvamda veya miktarda/ ne bebeğin gazını çı­
kartmasını biliyor, sırta usul usul vura vura ustalıkla/ ne sa­
bahlan zamanında uyanabiliyor, sürünmeden zorlanmadan/ 
ne geceleri uyku tutuyor gözlerini , şafağa kadar/ ne yapabili­
yor yapması gerekenleri /ne de yardıma ihtiyacı olduğunu 
kabul veya idrak ediyor . . .  

"Başarılı" olmaya o kadar koşullanmış ki , ne zaman bir şey 
aksasa, anında "başarısız" addediyor kendini . Mükemmellik 
karnesinde bir kırık not almış gibi kızarıyor, utanıyor. Her 
hatadan sonra yüksek sesle özür diliyor kim bilir kimden. 
Belki de görünmeyen birilerinden. Neredeyse otomatik. Sa­
bahtan akşama kadar mahçup ve ezik. 

Bilmiyor ki özür dilemek de bir bağımlılık olabilir; yerli 
yersiz durmadan etrafındakilere "kusura bakmayın" dedikçe, 
bakılacak kusurları artar insanın. 

Kıytırık sebepler yüzünden tartıştıkları için kocasından, 
gece bebek uyumadı ses oldu diye yandaki komşudan, tele­
fonlarına çıkamadığı için arkadaşlarından, bakkala öteberi 
almaya yolladığı için kapıcıdan ve sütü yetmediği için meme­
leri adına bebekten özür diliyor. Elinde ya bir bardak ya bir 
kase, devamlı bir şeyler içmekte ya da yemekte. Ama kaç ta­
ne loğusa şekeri tüketirse tüketsin, ne kadar ısırgan otu içer­
se içsin, dolduramıyor memelerini. Vicdan azabı kemiriyor 
içini. Sütü yetmediği için üzülüyor, üzüldüğü için yetmiyor 
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sütü. Girmiş bir kısırdöngüye, tekerlekte dönen fare, kuyru­
ğunu yutan yılan misali durmadan başa dönüyor. Elinde 
duygusal bir büyüteç, yatırmış ruh halini bir tablanin üzeri­
ne, pür dikkat inceliyor. Saptadığı her kusuru cımbızla, neş­
terle didik didik ediyor. Bunu yaparken yüreğini de lime li­
me ettiğini anlayamadan. 

* * * 

İngilizce , Fransızca, İspanyolca . . .  İlk bakışta "depresyon" 
kelimesi her dilde ortaktır. Ne var ki , başka dillerden fark­
lı olarak Türkçede depresyon bir "fiil"den ziyade , bir "me­
kan" gibi algılanır. Bu sebeptendir ki, "bunalım-da" ya da 
"bunalım-dayım" denir. Sanki "bunalım" bir mekanmış gibi .  
İçine girilen bir karanlık oda . .  . İçinde kaybolunan bir koca 
kıta . . .  

"Burada" değil, bir "öte-mekanda"dır bunalımda olan kişi . 
Burada olduğunu sanırsın ama aslında o görünmez duvarlar­
la ayrılır etrafındakilerden. 

Sadece "mekan"la değil, "zaman"la da ilişkisi başkadır bu­
nalımda olanın. 

Kırılmıştır varlığının çalar saati . Arızalanmıştır. 
Bunalımda olan her insan gibi, aynadaki kadın da şaşır­

mış zamanın ritmini. Habire geçmişi düşünüyor. Kuruyor 
zihninde. Olan biten her şeyi yeniden canlandırıyor. Habire. 

Hatırlamakla değişse hatıralar. . .  Bile bile değişmeye­
ceklerini , tek tek çekip çıkarıyor hafızasının raflarından 
her birini . Sil baştan yaşıyor çoktan yaşanmış bitmiş şey­
leri .  Geçmiş ,  çiğneye çiğneye tadı çoktan acılaşmış bir sa­
kız olmuş damağında. Çektikçe uzuyor. Kah bir gün evve­
line kah on sene öncesine erişiyor. Tekrar tekrar aynı şey­
leri hatırlamaktan sıkılmamış kadın. Sıkılmış kendisi ol­
maktan. 
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"Ah fi tarihinde şu mesele niye öyle oldu da şöyle olmadı , 
filanca böyle yapmıştı da falanca şöyle demişti . . .  Keşke , keş­
ke, keşke . . .  " 

"Keşke" demekten başka bir şey yapamıyor. Öylesine ta­
kılmış kalmış ki eskilere, ilgisi teması kalmamış ne şimdi ile 
ne gelecekle. Zamanı kuyruğundan tutayım derken, An'ı kay­
betmiş hepten. Bozuk plak gibi takılmış kalmış bir çentikte, 
yapışmış aynı nakaratın aynı dizesine, döne döne. Oradan 
öteye geçemiyor. 

Birden aynanın önündeki tahta saplı fırça tarağa uzanı­
yor. Tarak soğuk. Tarak ağır. 

Fırçanın tellerini sol avucuna bastırıyor var gücüyle. Sızlı­
yor biraz, çok değil. Daha çok bastırıyor bu sefer, kendi sınır­
larını görmek istercesine. Fırçayı çektiğinde avucunda onlar­
ca minik minik delik kalıyor. Bu deliklere baktıkça ayaklı bir 
süzgece benzetiyor kendini kadın. Mutluluk da su gibi işte, 
bedeninin süzgecinde duramayıp dışarı akıyor. 

Eskiden olsa derdi ki: 

"Tebeşirle çizilmiş bir seksek oyunu kadar uçucu bir çizgi­
si var hayatın. Farkında olmadan basıyorsun çizgiye. Kızı­
yorlar anında. ''Yandın!"  diye atılıyorsun oyun dışına." 

Eskiden olsa derdi ki: 

"Çizginin öbür yanı intihardır. Öyleyse yaşamak, intiharın 
kenarında kıyısında, belki de tam eşiğinde zıplayıp durup, 
zaman zaman ayaklarını boşluğa sarkıtmak pahasına oyna­
mak, oynamak, hiç yanmayacakmış gibi oynamaktır."  

Eskiden olsa böyle derdi. Ama anne olduğundan beri bu 
tür bedbin laflar etmiyor, edemiyor kadın. Dili varmıyor. İn-
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tiharın fikrini de zikrini de yasaklamış hem kendine hem 
cümle aleme. Meğer bir can doğuranlar kolay kolay başkası­
na kıyamazmış.  Söz konusu kendi canlan olsa bile .. : 

Tekrar kavrıyor fırça tarağı . Nihayet saçlarını taramaya 
niyetlenmiş gibi . Ama bir türlü bulamıyor gerekli takati . 
Parmaklarının arasındaki tarak değil de, gülle sanki . 

İşte o zaman ağlamaya başlıyor. 
Hiç bu kadar korktuğu olmamıştı kendinden/ 
beyninden/yüreğinden ve yapabileceklerinden . . .  
Hiç bu kadar uzaklaştığı olmamıştı alıştığı ılıman ruh ik­

limlerinden . . .  

Aylardan ekimdi . 

* * * 

Kasımdı , ocaktı , marttı , nisandı . 
Zamanlardan sonsuz an, dipsiz zamandı . 
Aynadaki o kadın kim miydi? 

"Yazmakta olduğum bir romanın ana karakterlerinden bi­
riydi . . .  " diyebilmek ve böylece geçiştirebilmek isterdim bu se­
vimsiz soruyu. Ama doğru değil. 

Değil çünkü o bendim. 

Hem bendim, hem ben değildim. 
Hayatı boyunca depresyon nedir bilmeyen, yaşamayı yaz­

makla, yazmayı harflere sevdalanmak, hikayeler kurgula­
makla eş tutan ben, gün geldi lal oldum. 

Ümmi oldum. Ne okumam kaldı ne yazmam. Harfler ki gö­
züm, kulağım, yoldaşımdı ; alfabeyi unuttum. "A"lar, "B"ler, 
"C"ler . . .  her biri bir kızıl uçurtma oldu, tellere direklere çatı­
lara ağaçlara takıldı kuyrukları. Kurtaramadım hiçbirini. 
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Elimde kaldı ipleri . Muzicevi varlıklarımdı kelimeler; tek tek 
dağılıp gittiler. Düşünemez, düşleyemez, yazamaz oldum. 

Giderek etrafımdakilerin de dikkatini çekmeye başladı bu 
hallerim. 

' 

Kimisi dedi ki: "O kadar çok yazdın çizdin ki genç yaşta, 
varoluşsal sürmenaj bu geçirdiğin. Sen misin yazarlık sevda­
sına kendini kaptırıp pupa yelken giden bunca sene, açık de­
nizlerde altüst oldun. Oh olsun!"  Kimisi dedi ki: "Belli ki ken­
di dışındaki alemden, bilhassa memleketin ahvalinden etki­
lendin. Üzücü hadiseler yaşandı Türkiye'de. Etkilendin sen 
de. Geçmiş olsun!"  Anneannem dedi ki: "Nazar bu nazar, 
elemterefış, kem gözlere şiş , kemlikler yok olsun!"  İstihareye 
yatınca Kuran dedi ki : "Allah kimseye taşıyabileceğinden 
ağır yük vermez. And olsun!"  

Doktorum dedi ki: "Bırak bu hurafeleri. Çok sık rastladığı­
mız bir durum bu. Postnatal depresyon diyoruz biz buna tıp di­
linde . . .  Bir kutu ilaç vereceğim sana. Günde iki adet Cipralex 
ile başlayalım. İşe yaramazsa artıracağız dozunu adım adım." 

Cipralex, Xanax, Prozac . . .  Bunları alırsan, süt veremezsin. 
Süt vermekte ısrar ediyorsan, bunları alamazsın. İki kere iki 
dört. Bu da, bu kadar net. 

Bu durumda ben de başladım ilaçları saksılara gömmeye . 
Cipralexleri küpeçiçeğine verdim. Sabah akşam aç karnına 
bir adet. Gün aşın Xanaxladım petunyayı . Haftada birkaç 
kez de Prozac attım afrikamenekşesinin toprağına. Bir aya 
kalmadan küpeçiçeğinin rengi metalik maviye döndü, petun­
yanın yapraklan uyuştu. Afrikamenekşesinin huyları değiş­
ti . Bir keyifli çiçek oldu çıktı. Ne desen gülüyor. Sabah akşam 
kahkahalar ata ata. 

Bende bir değişiklik olmadı . Aynı bunalım. Aynı depres-
yon. 
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Adı nedir yaşadığım rahatsızlığın, bugün bile tam olarak 
bilmiyorum ve belki de hiçbir zaman bilemeyeceğim. !eşhisi 
de tedavisi de hala bir yanıyla muamma. 

Tek bildiğim, an geldi , takıldı motor, tıkandı sistem. 
Önce su almaya, sonra batmaya başladı varlığımın gemisi. 

Ve ben sadece ve öylece güvertede durup bekledim. İçimden 
başladım saymaya. Bir, iki , üç . . .  yüz, yüz on, yüz yirmi . . .  Bin, 
bin bir, bin iki . . .  Sandım ki, yeterince beklersem bu halde, 
ben de gemimle beraber batanın. Denizler altında yirmi bin 
fersah, bir postnatal depresyon boyu kulaç atanın. Beş hafta, 
iki ay, on altı hafta, dört ay . . .  

Nice sonra gözlerimi açtığımda büyük bir sürpriz bekliyor­
du beni. Günlük güneşlik sakin bir limanda buldum kendimi . 
Oynak, küçümen dalgalar; rıhtımda güler yüzlü insanlar; se­
mada topak topak akça bulutlar . . .  Annelik, yazarlık, sevgi ve 
dostluklar yan yana el ele, ne güzel, ne bereket. Çok şükür. 
Olabiliyormuş meğer. Mümkünmüş.  

Tufandan sonra gelen aydınlık gözlerimi kamaştırdı. Ha­
yatın aynı anda nasıl hem bu kadar acımasız ve ürkütücü, 
hem böylesine barışçıl ve baş döndürücü olabileceğine tanık­
lık etmek düştü benim payıma. 

"İşittim ve itaat ettim . . .  " 

Bu kitap belki "niye" değil ama "nasıl" o hale geldiğimin 
hikayesidir. Bir de kuyulardan, tünellerden çıkış yollarının . . .  

"Çünkü ne kadar girift olursa olsun her dehlizin bir çıkışı 
var . . .  ummadığın kadar yakında bir yerde seni bekleyen . . .  

Oraya doğru yürümek tek yapman gereken . . .  " 



Bir 

Bir roman yazmak, 

Zaman zaman içinde tek bir an'ı seçip kopartarak, 

Giriş-gelişme-sonuca bağlanıncaya kadar ince ince 

işlemek demektir; 

An'dan Zaman doğurma sanatıdır roman, 

Hakikati bozmaktır bir anlamda, 

Samimi sahtekarlık .. . 

Çünkü işin aslı, 

Herkesin gayet iyi bildiği üzere, 

Başı sonu olmaz hikayelerin ... 

Bu kitap bir roman değil. 

Ama olsaydı, seneler evvel Ada vapurunda başlardı 

muhtemelen ... 





Alametler 

Sene 2003. Bir öğle vaktiydi . . .  

Bir öğle vaktiydi . Ada vapurunda. Etrafta genç aşıklar, ço­
luk çocuk aileler, münzevi tipler, meraklı turistler, bavulla­
rında taşıdıkları mallan satmaya çabalarken sesleri kısılmış 
ama gene de bağırmaktan geri durmayan satıcılar . . .  her tel­
den her demden insan nasıl olduysa buluşmuş dünya üzerin­
de bu mini minnacık ceviz kabuğunun içinde, sallana sallana 
gidiyoruz . Sıkışmışım bir köşeye. Sağımdaki şişmanca kadı­
nın süpermarket torbalan, solumdaki kerliferli adamın deri 
çantaları arasında oturuyorum, kucağımda kitaplarla. Bir 
edebiyat programının çekimini Heybeliada'da yapmışız . Ora­
dan dönüyorum şehr-i şehire . Tek başıma. 

Vapur denize açıldıktan beş altı dakika sonra not defteri­
mi çekimi yaptığımız yerde unuttuğumu fark ediyorum. Ca­
nım sıkılıyor birden. Bıktım dalgınlığımdan. Sürekli bir şey­
lerimi bir yerlerde unuta unuta dolaşıyorum. Sayısız defter, 
şemsiye, cep telefonu, rimel , ruj, saç tokası , hırka, eşarp, 
sandviç, kepekli bisküvi, hediye paketi . . .  hatta bir keresinde, 
yuvarlak akvaryum içinde iki adet su kaplumbağası unut­
muşJuğum var orda hurda, bir zaman bir yerlerde. 

Uzak Asya'da, mesela Burma'nın balta girmemiş ormanla­
rında yaşasaydım, örnek vatandaş sayılabilirdim belki de. 
Attıkları her adımda, "Nat" diye anılan orman ve şelale ve 
göl ve vadi perilerine/cinlerine bir şeyler adamayı adet hali-
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ne getiren yerli kabileleri gibi ben de her ağaç altında, her 
köşe başında bir eşyamı bıraka bıraka dolaşabilirdim: Bu şe­
kilde sunulan her eşyanın altında bir pazarlık yatar. "Hedi­
yemi kabul et ey Nat. Karşılığında sen de kocamın bana yeni­
den aşık olmasını sağla .. . 

" ya da "Bak bu saç tokasını yeni al­
mıştım, sana sunuyorum yabani mantar cini. Karşılığında 
güzelleştir gençleştir beni ... " 

Bunun gibi ben de saçtığım her eşya için pazarlığa oturma­
lıyım belki de. 

"Orda burda unuttuğum hediyelerimi kabul edin ey orman 
cinleri, bataklık perileri! Karşılığında ne olur daha az unut­
kan yapın beni ... " 

Vapur sallanıyor aniden. Uykusundan silkinen somurtkan 
bir dev gibi gerinerek. Tüm yolcular geçici bir panik yaşıyo­
ruz. Dudaklar kıpır kıpır. Açık denizden geçen Rus bandıra­
lı bir tankerin bıraktığı koca dalgalar diner dinmez, bırakıyo­
ruz dua etmeyi. Hızla gömülüyoruz eski rehavetimize. 

Benimse derdim başka. Defterimi kaybettiğimi anladığım 
andan itibaren güçlü bir yazma, not alma isteği beliriyor 
içimde. Hayatı kendime zorlaştırmayı huy edinmişim herhal­
de. Elimin altında kağıt olsa şu anda, yazmayacağım belki 
de. Ama yok ya, kıymete biniyor yazmak. Harıl harıl kağıt 
aramaya başlıyorum çantamda. Tüm gözleri boşaltıyorum 
ama arkası boş bir fatura parçası dahi yok yanımda. 

Telaşım niye bilmiyorum. Bir şey var aklımda, onu kağıda 
dökmek istiyorum. Bir fikir var zihnimde . . .  Ama ne? O fikrin 
ne olduğunu oturup yazana kadar bilemeyeceğim. 

Hani insan evvela düşünür taşınır, sonra oturur yazar. 
Bense tam tersine. Yazmadan bilemem bir konuda ne düşün­
düğümü. Zihnimden geçenleri anlayabilmek için onları kağıt 
üzerinde görmem şart evvela. Şimdi de bir fikir var aklımda 
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ama ne olduğunu anlayabilmek için yazmaya ihtiyacım var. 
Yazabilmek için de bir adet kağıda. 

Sağıma soluma bakıyorum. Şişman kadından hayır yok 
galiba .  Yanında not defteri taş�yacak birine benzemiyor pek. 
Böyle dikkatlice bakınca kadının aslında ne kadar genç ol­
duğunu fark ediyorum. En fazla yirmi beş olmalı . Oysa kilo­
ları yüzünden on-on beş yaş fazla gösteriyor ilk bakışta. 
Üzerinde en son 1930'ların siyah-beyaz filmlerinde gördü­
ğüm türden karpuz kollu, mavimsi kabarık etekli bir elbise 
var. Saçlarını omuz hizasında kestirmiş, kulaklarına altın­
dan dört yapraklı yonca küpeler takmış ,  ucu açık ayakkabı­
larından görünen ayak tırnaklarını çiğ kırmızıya boyamış .  
Elbisesinin düğmeleri patlayacak gibi gerilmiş . Memeleri­
nin büyüklüğünü bir nimet gibi kabullenmiş ,  bir lütuf gibi 
sergilemekte. Garip, korkusuz, çığırtkan bir kadınsılık yayı­
yor buram buram. 

Garip, 
korkusuz, 

çığırtkan 

bir kadınsılık yayan her kadının yanında olduğu gibi onun 
yanında da iğreti duruyor, elimi ayağımı nereye koyacağımı 
bilemiyorum. Kendimi noksan hissediyorum. 

Kadının beri yanında sekiz-dokuz yaşlarında bir oğlan ço­
cuğu var. Onun yanında da altı-yedi yaşlarında, abisinin tı­
patıp kopyası bir başka oğlan çocuğu. Her iki çocuğun üzerin­
de aynı kırmızı-lacivert çizgili tişört. Ve her ikisinin elinde de 
aynı saldırgan oyuncak. Kaslı, yeşil, tam teçhizatlı komando­
lar. Bir ellerinde pimi çekilmeye hazır bomba, bir ellerinde 
plastik Kalaşnikoflar. Oğlanların ağzında birer sakız,  şişirip 
şişirip patlatıyorlar. Her sakız patlayışında sanıyorum ki bi-
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rilerine ateş ediyor plastik komandolar. Bir düşman daha te-
mizleniyor vapurdan. . 

Oyuncakları etrafa ateş ededursun, tamamen içlerine ka­
panmış çocuklar. Başlarını kaldırıp da annelerine bakmıyor­
lar bile. Özellikle dikkat ediyorlar onunla göz göze gelmeme­
ye. Böyle gözalıcı bir anneye sahip olmak onların yaşlarında­
ki oğlan çocukları için kolay olmasa gerek. 

Anlıyorum ki bir adet kağıt bulmak söz konusu olunca ne 
bu çocuklardan ne annelerinden hayır var bana. Alışveriş 
torbalarında her türlü ıvır zıvır var da, sanmam ki defter ka­
ğıt olsun. 

Solumdaki adama dönüyorum o zaman. Çerçeveli gözlük­
lü, ciddi görünümlü, en fazla kırklarında ama saçlarının te­
pesi şimdiden kelleşmiş bir adamcağız bu. Adamın vücut di­
li, kıyafeti, bakışları . . . alnında koca harflerle BEN PAZAR­
LAMACIYIM yazıyor. Kucağında bir Bond çanta tutuyor. 
Onun kağıdı da kalemi de vardır eminim. 

Nitekim az sonra ricada bulunduğumda adam çantasını 
açıp bir adet kağıt uzatıyor bana. İki değil, üç değil, sadece 
bir adet. Kağıt antetli . Üzerinde şöyle yazıyor: 

KUYRUKLUYILDIZ PAZARLAMA 

SAN. TİC. LTD. ŞİRKETİ 

Altında İstanbul'da bir adres, faks ve telefonlar. 
Teşekkür edip , ne yazacağıma konsantre olmaya çalışıyo­

rum. Sağ elim rehberim. Ben sadece katibim. Sağ elimin ne 
yazacağını seyretmeye başlıyorum. Çok değil birkaç dakika 
sonra kendiliğinden hareketleniyor parmaklarım. 

Dökülüyor harfler. Antetin tam altına şunları yazıyor ka­
lemim: · 
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EVDE KALMIŞ KIZ MANİFESTOSU 

Hayretle bakıyorum kağıda. Demek buymuş aklımdaki. 
Bu arada sağımdaki şişman kadın da aynı hayreti paylaşı­

yor olmalı ki kaşlarını kaldırarak göz ucuyla süzüyor beni. 
Omuz üzerinden gazete okuyan çok olur vapurlarda ama bu 
kadın düpedüz kafasını kucağıma uzatarak yazdıklarımı 
okumaya kalkıyor. Önce kapatmaya çalışıyorum kağıdı. Sağ 
elimin ifşa ettiğini sol elimle saklamayı deniyorum. Ama çok 
geçmeden o daracık yerde mahremiyet aramanın anlamsızlı­
ğını kabullenmek zorunda kalıyorum. Bırakıyorum baksın. 

Başlığın kenarına sarmaşıklar, çiçekler yapıyorum, defter 
süsleyen ortaokul talebesi kızlar gibi. 

***EVDE KALMIŞ KIZ MANİFESTOSU *** 

1. Yalnızlık Allah'a mahsustur diyerek her insanı evliliğe 

mecbur bırakmak, insanoğlunun geliştirdiği en büyük aldatma­

calardan biridir. Nuh'un Gemisi'ne çiftler halinde bindik diye, 

tüm yolculuğu çiftler halinde yapmak zorunda değiliz . 

Ben bunları yazıyorum, şişman kadın merakla okuyor. Bir 
ara iyice yaslanıyor sağ omzuma, saçları suratıma değiyor. 
Şampuan kokusu çekiyorum içime. Galiba yazımı okumakta 
zorlanıyor. Daha okunaklı yazmaya gayret ediyorum takip 
eden maddeleri. 

2. Nasıl oluyor da tüm geleneksel toplumlarda, evlenmeyip 

de kendini ibadetine ya da mesleğine adayan insanlar herkes­

ten saygı gördüğü halde, günümüz toplumunda "evde kalmak" 

acınası bir durum sayılmakta? 

3. Ve nasıl oluyor da evlilik bir kadın ile bir erkek gerektirdiği 

halde, "evde kalmak" tabiri sadece kadınlar için kullanılıyor? 
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Şişman kadın arkasına yaslanıp kıkırdamayla iç geçirme 
arası bir ses çıkarıyor. Ayakkabılarını çıkarıp tombul bilekle­
rini ovuşturuyor bir yandan. Sonra da başını çevirip İnınl mı­
rıl bir şeyler söylüyor oğullarına. Ne gördü de yazdıklarımda 
böyle uzaklara bakma ya da oğullarını ikaz etme gereği duy­
du acaba? Sorsam? Soramam. 

4. Bir kadın eğer hiç evlenmemişse ve sürekli iş/aşk/şehir de­

ğiştirmişse, bir yerde sabit kalmamışsa onun için de "evde kal­

mış" mı demeli? Yoksa "otelde kalmış", "seyahatte kalmış", 

"gurbette kalmış" gibi yeni tanımlamalara ihtiyaç mı var? 

Çantasından bir paket kuruyemiş çıkarıp her iki oğluna ıs­
rarla ikram ettikten sonra, yeniden önümdeki kağıda sokulu­
yor yan komşum. Belli ki ilgisini kaybetmemiş.  Belki de eğ­
lenceli buldu yazdıklarımı. Çekirdek çitleyerek okumak iste­
mesi bu yüzden. Tuzlu fıstık, baharatlı san leblebi, kabak çe­
kirdeği tozlan eşliğinde ben yazıyorum, o okuyor. 

5. "Evde/otelde/seyahatte/gurbette kalan" kadınlara itibarla­

rı iade edilmeli . Onlar, tıpkı premodern zamanın münzevileri 

gibi pirüpak sayılmalı , saygı görmeli . 

6. ''Yuvayı dişi kuş kurar" lafı yanılsamadır. Çünkü her dişi 

kuş her mevsim yeni bir yuva yapa yapa yaşayıp gider. Kurdu­

ğu kadar terk etmesini de bilerek. Ömür boyu aynı yuvada ka­

lan kuş yoktur. 

7. Göç ve göçebelik, değişim ve değişkenlik bu hayatın elifba­

sıdır. Öyleyse biz kadınlar ne bir yastıkta kocamak zorundayız 

ne gökten düşecek elmaları beklemek. 

8. İlla da evlilik/yuva metaforuyla konuşmak gerekiyorsa, di­

yebilirim ki "edebiyat benim kocam, kitaplarım da çocuklarım. 
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Bu durumda evlenip çocuk yapmaya kalkmam ancak edebiyatı 

boşayarak ya da onun üstüne kuma getirerek olur." 

9. Edebiyatı boşamak söz konusu olamayacağına ve hiçbir 
. 

koca adayı bir başkasının üstüne "kuma" gelmeyi kabullenme-

yeceğine göre demek ki ebediyyen evde kalmış kızım. 

10. İşbu kağıt parçası da benim manifestom. 

Bunları yazdıktan sonra arkama yaslanıp şişman kadının 
okumasını bitirmesini bekliyorum. Okuma yazmayı yeni sök­
müş gibi heceleyerek geriden takip ediyor nedense. Güverteyi 
yalayan rüzgar kadının terle karışık parfüm kokusunu taşıyor 
bu sefer de burnuma. Ağzına bir avuç leblebi atıp, yüksek ses­
le "hıh" diyor birkaç saniye sonra. Öyle bir ''hıh" ki bu, alıyor be­
ni bir merak. Ne demek istedi şimdi? Hak mı verdi acaba bana? 
Yoksa "sen bunları yaz canım ama dünyanın düzeni başka tür­

lü" demeye mi getirdi? Giderek ikinci ihtimal ağır basıyor. 
Birden hoyrat bir fikir beliriyor zihnimde. Mademki "hıh" 

dedi bana, ben de onu öteleme ihtiyacı hissediyorum. Dişe 
diş ,  göze göz .  İlk refleksim. Bu kadın benim "ötekim". Kendi­
ni oğullarına ve yuvasına ve plastik komandolara adamış , bu 
uğurda şişmanlamış,  vaktinden evvel yaşlanmış,  genç kızlı­
ğıyla vedalaşmadan anne olmuş, içinde ukte kalan arzular, 
hırslar yüzünden muhtemelen sirkeleşmiş, şimdi de en bü­
yük korkusu kocasını elinden kaptırmak ya da fasulyenin al­
tını yakmak olan, konservelenmiş hayaller ve evcimen kriz­
ler dışında bir şey üretmez olmuş "öteki kadın" bu. Benim an­
titezim. 

Peyami Safa olsaydı şuracıkta, otursaydı aramızda, ayak 
ayak üstüne atar ve derdi ki: "O kadın rahmiyle üretiyor, sen 
ise beyninle. Doğrusu onun yoludur, yanlış olan sensin . . .  " 

O kadar eminim ki şişman kadınla aramda hiçbir ortak 
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nokta olmadığından, soğuk bir edayla tepeden bakıyorum ona. 
Gerçi onun umurunda bile değil. Çoktan ayaklanmış. bile. 

"Torbaları topla, oğlanları hazırla, Kalaşnikofiarı kutula­
rına yerleştir, şişmiş ayaklarını ayakkabılarına sok .. . " 

Bir dakikada toparlanıyor. Kalabalığı ite kaka uzaklaşıyor 
benden. Başka bir telaş içinde şu anda. 

Ve ancak o zaman, kadın ayağa kalktığında fark ediyorum 
daha evvel fark etmem gereken bir ayrıntıyı . Şişman kadın, 
şişman değilmiş aslında. Yani hem şişmanmış ,  hem değil . 
Kadıncağız hamileymiş . Üçüncü çocuğuna gebe. O kadar bü­
yük ki karnı, belki de ikiz bekliyordur. 

Neden bilmem, allak bullak ediyor beni bu ayrıntı . Ama 
düşünmeye vakit yok. Vapur çoktan Bostancı'ya yanaşmış .  
Ani bir komut almışçasına ayaklanıveriyor herkes .  Kapıya 
üşüşüyoruz hurra. O hengamede yanımdaki adamla göz göze 
geliyorum. 

"Kağıt için teşekkürler . . .  " 
"Rica ederim" diyor. "İşe yaradıysa ne mutlu." 

''Yaradı , sağ olun. Yalnız merak ettim. Bu Kuyrukluyıldız 
Pazarlama nedir?" 

"Ah o mu? Anne ve bebek ürünleri satıyoruz" diyor. 
"Elektrikli süt pompası, biberon ısıtıcısı filan, genelde bu tür 
ŞE:}yler . . .  " 

Sırıtıyor adam. Ya da bana öyle geliyor. Yukarıda, masma­
vi semada, tekmil melekler, cinler periler benimle dalga geçi­
yor gibime geliyor. Ne diyeceğimi bilemeden kalakalıyorum. 

"Çok alametler belirdi . . .  Görmesini bilene . . .  " 

* * * 
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O öğleden sonra "çıt" etti içimde bir şey. Ömrümün seyrü­
seferinde dipten gelen bir dalga yüzeye çıktı . Henüz çözeme­
diğim bir esrar geldi yüreğime oturdu. 

Durup dururken Ada vapurunda bir "Evde Kalmış Kız Ma­
nifestosu" yazıyorum. Neden Ööyle bir şey kaleme alma gere­
ği duyduğumu bilmiyorum. Bu arada yanımdaki ev hanımı­
anne-eş prototipi kadını aklımca öteliyor, kendimden hakir 
görüyorum. Zannediyorum ki ben "yazar hanım" pek bir 
müstesna, pek bir çılgın, pek bir kabiliyetliyim ve hep öyle 
kalacağım. Zannediyorum ki, "öteki kadın" cahil,  basit, orta­
lama. Bense aydınlanmışım, farklıyım. 

Bu arada farkında değilim ki bekarlık manifestomu yazdı­
ğım kağıt anne-bebek ürünleri pazarlayan bir firmanın ante­
tini taşıyormuş. Kibrimle dalga geçiyor kainat. İnceden ince­
ye . Görmesini bilene. 

"Tesadüfler ki tesadüfi değildir . . .  " 

Az sonra, vapur Bostancı İskelesi'ne demir atınca, mani­
festomu katlayıp cebime koyuyorum. Ve düşünmeden edemi­
yorum: Bu hadisede bir alamet mi var acaba benim henüz gö­
remediğim? 

* * * 

Olmalı. Bir yerlerde bir değil birden fazla alamet olmalı ki, 
bu manifestoyu kaleme aldıktan dokuz ay sonra evlendim. 
Nuh'un Gemisi'nden tek başıma ineceğimi sanırken, çift ol­
manın güzelliğine vardım, aydım. 

Olmalı . Bir yerlerde bir değil birden fazla alamet olmalı 
ki, bu manifestoyu kaleme aldıktan iki sene sonra çocuk do­
ğurdum. 

Olmalı. Bir yerlerde bir değil birden fazla alamet olmalı ki , 
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Ada vapurundaki şişman anneyi ve bütün Ada vapurlarında­
ki bütün şişman anneleri ötelediğim, itelediğim, alttan alta 
küçümsediğim için takip eden günler haftalar aylar

.
boyunca 

sık sık utanç duydum. 
Ve . . .  
Olmalı . Bir yerlerde bir değil birden fazla alamet olmalı ki , 

doğumdan birkaç hafta sonra sütümün yetmediği anlaşılınca 
tavsiye üzerine bulunan bir telefon numarasını aramak sure­
tiyle elektrikli süt pompası kiraladık. Makine eve getirildi­
ğinde, bir de baktım ki tanıdık bir pazarlama şirketinin dam­
gasını taşıyor üzerinde: 

KUYRUKLlMLDIZ PAZARLAMA 

Kim bilir belki de Ada vapurundaki kel kafalı pazarlama­
cı adam getirip bırakmıştır süt pompasını evimize . . .  

Kim bilir kabarık mavi elbiseli şişman kadın d a  oğulları, 
plastik komandoları , baharatlı leblebileri ve yeni doğurduğu 
ikiz bebekleriyle beraber bir çalının arkasına saklanarak kıs 
kıs gülmüştür halime . . .  kaderin cilvesine . . .  



. 

iki 

Vapur hadisesinden bir sene sonraydı, 

elektrikli süt pompasına ihtiyaç duymadan 

evvel. 

Bir ev ziyareti yaptım. Oraya uzanması şart bu hikayenin. 





Başlangıçta çay vardı. .. 

Mevsimlerden kış. Bir akşamüstüydü ... 

Sevgili Adalet Ağaoğlu'nun İstanbul'daki huzur, düzen ve 
senelerin birikimi kokan evinde karşılıklı oturuyoruz , iki ba­
şımıza. Hep yüz yüze oturmak, sohbet etmek istemiştik hani . 
Kısmet bu güne imiş.  "Çaya bekliyorum" demişti Adalet Ha­
nım birkaç gün evvel telefonda konuştuğumuzda. Gülerek 
eklemişti ardından: 

"Çay bahane tabii . Maksat sohbet. Gelin, sohbet ederiz . "  
Randevu akşamı kolaycacık buluyorum evi . Vaktinden ev­

vel gitmeyeyim diye binanın etrafında daireler çiziyorum. 
Poyraz esiyor usuldan. İleride, köşede, şalvarlı , gencecik iki 
çingene kadın bağdaş kurmuş, sigara tellendiriyor. Bu şehrin 
sokaklarında çekinmeden sigara içebilen, etraflarına duman­
dan bir dokunulmazlık kalkanı kurabilen tüm kadınlara ol­
duğu gibi onlara da hayranlıkla gülümsüyorum, elde değil . 

Nihayet vakit geliyor. Bir elimde adres kağıdı, bir elimde sa­
n-beyaz nergis buketi dairenin zilini çalarken aklımın ucundan 
dahi geçmiyor bu masum ziyaretin bende nasıl derin izler bıra­
kacağı ve nice zaman sonra bir kitaba ilham olacağı. 

Kapıyı Adalet Hanım açıyor. 

Buyur edildiğim salon, sükuneti , korunaklılığı ve düzenli­
liğiyle görür görmez çarpıyor beni . Tek tek her bir eşyanın 
yerinin düşünüldüğü ve seneler boyu değiştirilmeden korun­
duğu izlenimine kapılıyorum ansızın. Belki doğru, belki yan-
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lış . Her bir karesi geometrik açıdan uyumlu bir tabloya nasıl 
olduysa düşüvermiş yabancı bir unsur gibi hiss�diyorum 
kendimi. Ressamın eli kayınca yanlışlıkla ekleyiverdiği bir 
fırça darbesiyim. Elimi ayağımı, varlığımı nereye koyacağımı 
bilemiyorum. O huzursuzlukla en yakın kanepeye ilişiveriyo­
rum. Ama baş köşeye oturmuş gibi oluyorum bu halde . İçime 
sinmiyor. Kalkıp karşıdaki koltuğu deniyorum. Beş-altı sani­
ye sonra orada da rahat edemeyeceğimi anlıyor, bir yandaki 
koltuğa kayıyorum. Bu esnada karşımda sakin ve sabit du­
ran Adalet Hanım'ın gözlerinde gördüğüm kaygılı bakış bir 
daha yer değiştirmeme mani oluyor. Oturuyorum oturduğum 
yerde. 

"Ne kadar sessiz burası" diyorum. 
"Neyse ki öyle. En ufak sesten dahi rahatsız oluyorum. Ya­

zarken tamamen sessizlik olması, etrafta kimsenin bulun­
maması çok önemli benim için" diyor Adalet Hanım. Sonra 
durup merakla süzüyor beni. "Ama siz öyle değilsiniz anladı­
ğım kadarıyla. Yollarda yazıyorsunuz . Bana tuhaf geliyor . . .  " 

Diyemiyorum ki ben de tam tersine sessizlikten rahatsız olu­
yorum. Ne zaman sessizliğe gömülse ortalık, çıkıveriyor içim­
deki ça�lak sesler birer birer. Susmak nedir bilmeyen bir koro 
taşıyon.. m içimde. "İçimden Sesler Korosu" diyorum onlara. 

Tuhaf bir koro bu. Uyumsuz birbirleriyle. Zaten çoğu deto­
ne. Sessizliği komut gibi algılayıp, başlıyorlar hep bir ağız­
dan car car konuşmaya. Konuşmak ne kelime, bas bas bağır­
maya. Kendi çeşitliliğimden, bölünmüşlüğümden ürküyorum 
o zaman. Bu yüzden sessizlik iyi gelmiyor bana. Y azamıyo­
rum etrafta gürültü patırtı olmazsa. 

Bu sebepten işte roman yazarken radyoyu, teybi ardına 
kadar açmam. Belki de gene bu sebepten pek öyle kızamıyo­
rum arabalarının camlarını indirip, cıs-tak cıs-tak müzik ya­
yını yapan görgüsüz heriflere. Magandalar da sessizlikten,  
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kendileriyle baş başa kalmaktan ölesiye korkuyorlar gibi ge­
liyor bana. 

Ben de tıpkı onlar gibi roman yazarken açıyorum camları­
mı. Gerçi benim niyetim içerideki sesleri dışarıya taşırmak 
değil. Ben istiyorum ki dışarının sesleri içeri dolsun. Martı 
çığlıkları, araba kornaları , yukarıdaki komşunun eşiyle tar­
tışmaları , sokaklarda oynayan çocukların patırtısı , karşıdaki 
kahvehanede dönen okey taşları , seyyar satıcıların çığırtkan­
lığı . . .  bir de hepsinin üstüne cila niyetine kendi dinlediğim 
müzikler . . .  radyo, pikap, CD çalar, internetten indirilen al­
bümler . . .  ancak bu hengamenin arasında susuyor kendi içim­
deki cümbüş . Ancak o zaman huzur içinde yazabiliyorum. 

Diyemiyorum ki ben aslında seneler seneler boyu aynı ev­
de yaşamak, bir yere kök salmak nasıl bir duygudur hiç bile­
miyorum. Çocukluğumdan beri alışmışım durmadan yer de­
ğiştirmeye, kıtalar-ülkeler-şehirler arasında gidip gelmeye, 
süreklilik duygusundan yoksunum. Ne özel eşyalarımı, ne 
sevdiğim kitapları yanımda taşıyabiliyorum. Bir şehirde sa­
tın aldığım bir objeyi bir başka şehirde bırakmak durumun­
da kalıyorum. Arkadaşlarımın depolarında duruyor eşyaları­
mın bir kısmı . Bir türlü bir düzen kurup da hepsini bir ara­
ya getiremiyorum. Her adımda kendimden bir şeyler yitire 
yitire yaşıyorum. Nereye gidersem gideyim beraberimde gö­
türebildiğim tek bir bavulum var: Edebiyat. 

"Çayın yanına birşeyler alırsınız değil mi?" diye soruyor 
Adalet Hanım. 

"Alırım, sağ olun."  
Biraz sonra porselen fincanlar ve iki tabakla çıkageliyor. 
Tabağımda simetrik dizilmiş kurabiyeler. Sağ tarafta tat-

lılar, sol tarafta tuzlular. Eşit sayıda. Hayatta böyle orantılı 
bir kurabiye tabağı hazırlayamayacağımı düşünüyorum bir 
an. Nedense önce komik, sonra hüzünlü geliyor bu fikir. Bel-
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ki de böylesine düzenli bir yazı ve yaşam mekanına baktıkça, 
hep bildiğim ama idrakını ertelediğim bir olgu dikiliveriyor 
karşıma: Savrukluğum. 

· 

Adalet Hanım ne kadar yerleşikse, ben de o kadar göçebe­
yim. O ne kadar disiplinli ise ben de o kadar savruk. Ve her gö­
çebe gibi benim de nesnelerle ilişkim kırık dökük. Etraftaki eş­
yalara dikkatle bakmam biraz da bu yüzden. Elimde görün­
mez bir zamk, ne kadar uğraşsam da kendimi nesnelere, sü­
rekliliğe, bir adrese, tek bir aidiyete yapıştırmaya, bir türlü ol­
muyor, zamk tutmuyor, kendi kendimden kaçıveriyoruın işte. 

Bu ziyaretten uzun süre benimle kalacak tatl&r ve detay­
lar var. Raflardaki zarif cisimler, dışarıdan belli belirsiz sı­
zan şehrin gölgeleri , bir de aramızda mekik dokuyan keli­
meler . . .  Yazdığımız kitaplar kadar, belki de henüz yazama­
dığımız hikayelerden ödünç alınmış ifadeler . . .  Sevdiğim ve 
saygı duyduğum bir yazarın yanında ben, yarı iğreti yarı 
havai ilişmişim koltuğun kenarına.  Yanlış bir şey söylerim 
de uçuverir Adalet Hanım diye çekinerek tane tane konuşu­
yorum. Adalet Hanım ise yaslanmış arkasına; yaslanmış 
yılların tecrübesine, emeğine , disiplinine, öylesine dingin 
ve bütünlüklü . . .  Ara sıra kaşlarını kaldırarak merakla sü­
züyor beni . 

Acelemiz yok. Ne bir yerlere yetişmek, ne başka işler ko­
tarmak var aklımızda şu anda. Zaman durmuş sanki. Bir 
çentik atıvermiş duvara. Şimdiki zaman fiilinde takılı kalmış 
dünya. Konuşuyoruz edebiyattan, sanattan, gelmiş geçmiş 
edebiyatçılardan, bu toplumda yazar olmanın sorumlulukla­
rından, kadın olmaktan, kadın yazar olmaktan . . .  

Derken, pat diye, hazırlıksız yakalayarak beni , kadın ya­
zarların annelik sınavından söz açıyor Adalet Hanım. 

"Ben" diyor. "Zor bir tercih yaptım bundan uzun zaman ön-



4 7  

ce , biliyor musun? Çocuk sahibi olmamayı seçtim, yazarlığım 
için. Öyle gerekti. Öyle gelişti." 

"Yazabilmek için, bir kadın yazar olarak tutunabilmek için, 
seçtiğim yolda bir başıma, 'kadın başıma' ilerleyebilmek için, 
bu toplumda var olabilmek için . . .  Bazı şeylere sahip olabilmek 
için bazı şeylere sahip olmamayı idrak ve kabul etmek . . .  " 

Ve ekliyor ardından. "Şanslıydım, zira eşim de anladı , an­
layış gösterdi , destekledi beni bu kararımda. Yoksa tek kişi­
nin seçimiyle olamazdı sanırım."  

Sonra, şüphe dolu gözlerini kaldırarak bakıyor bana. Huzur­
suz oluyor, ısırıyorum dudaklarımı. Soracağını anladığım soru­
yu sormasın diye umut ederek bekliyorum. Ama soruyor işte. 

"Peki ya siz ne düşünüyorsunuz bu konuda? Annelik var 
mı aklınızda?" 

Düğmeye basılmış gibi anında başlıyor vızıldanmaya 
"İçimden Sesler Korosu": 

"Yok, katiyen olmaz" diyor biri. ''Aslında olabilir, neden ol­
masın ki" diyor beriki. 

"Benden habersiz nasıl karara varırsınız ?" diyor bir üçün­
cüsü. 

"Hani bana, hani bana ?" diye atılıyor dördüncüsü. 

"Şışşt, susun Allah aşkına" diyorum. 
"Bana mı söylediniz?" diye soruyor Adalet Hanım. 
''Yok yok, öyle kendi kendime . . .  konuştum . . .  boş bulun­

dum . . .  " diye geveliyorum lafı ağzımda. 

Diyemiyorum ki: 
"İç Seslerimdi azarladığını. Gene başladılar hep bir ağız­

dan konuşmaya, tartışmaya. Her önemli mevzuda olduğu gi-
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bi bu meselede de derin görüş ayrılıkları var." 
Diyemiyorum ki : 
''İçimde bir minyatür harem var. Birbirine laf anlatama­

yan, çelme takan, pusu kuran, fal bakan, name yazan, darı­
lan birtakım dişi yaratıklar. Parmak kadarlar, minicik mi­
nicik. Boyları 10- 12 cm, kiloları 300-400 g civarında. Ak­
şamları içimden çıktıklarında gölgeleri vurur odamın duva­
rına. Olurlar kocaman . . .  Kimi zaman ışınlanarak, kimi za­
man bana yapışarak bir yerden bir yere gidebilirler. Ekse­
riya içimde ikamet ederler. Her birinin köşesi ayrı . Kimse­
lere açamıyorum bu sırrı . Deli diye tıkarlar yoksa en yakın 
tımarhaneye ."  

Diyemiyorum ki: 
"İçimden Sesler Korosu'nun her bir ferdi 'ben' olduğunu id­

dia eder. Kardeştirler aslında ama huylan başka başka. Fır­
sat bulsalar birbirlerinin gözünü oyarlar. Hemen hepsi de 
tahta çıkmak ister. Okumuş gibi Fatih kanunnamesini, kor­
karım her tahta çıkan kardeşlerini öldürmeye teşebbüs eder. 
Kronolojik olarak önce kim geldi, sonra hangileri takip etti 
bilemiyorum . . .  Sorsanız bu parmak kadınlardan hangisi di­
ğerlerinin ablası, cevap veremem. Tek bildiğim çocukluğum­
dan beri bu böyle. Yaşıyorum ayaklı koro halinde. Şimdi ta­
nıştırmaya kalksam sizi tek tek her biriyle , akşama kadar 
sürer bu görüşme . . .  " 

Diyemiyorum bunları. Onun yerine ortaya bir soru atıp, 
işin kolayına kaçıyorum: 

"Sizce Shakespeare'in yazarlığa yetenekli bir kız kardeşi 
olsaydı" diyorum. "Ya da Fuzuli'nin böyle bir bacısı. . .  Yazar 
olamaz mıydı evlenip çocuk büyütmenin yanı sıra?" 



Fuzuli'nin bacısı 

Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda 'da, Shakespeare'in 
kız kardeşi olarak tanıttığı hayali bir kadın kurgular. Bir de 
isim takar ona: Judith. 

Diyelim ki bu Judith, en az abisi Shakespeare kadar yaz­
maya meraklı ve gene en az onun kadar yeteneklidir. Peki 
acaba onun gibi yazarlık yapmaya, hayatını yazıya adamaya 
muvaffak olabilir mi? Çok büyük ihtimalle hayır, der Woolf 
sebeplerini uzun uzun açarak. 

Hayır çünkü içinde yaşadığımız toplumun kadınlara sun­
duğu şartlar ve kurallar ile erkeklere sundukları aynı değil­
dir. Judith şöyle yetenekli, böyle yaratıcı olsun fark etmez , 
asla Shakespeare olamaz . Zaten kadınlardan beklenilen 
"munis eş-titiz ev hanımı-vefakar anne" üçlü rol kalıbı içinde 
böyle bir hareket alanı bulamayacaktır. Her şeyden evvel 
yazmaya vakit ayıramayacaktır.  Gün boyu yemek, temizlik, 
alışveriş, ütü, çocuk ve bebek bakımı, kocasının beklentileri, 
kaynanasının istekleri , ailevi ve sosyal yükümlülükler . . .  der­
ken zaman akıp gidecektir avuçlarından. Kendi kendisiyle 
baş başa kalabildiği nadir anlarda da yorgunluktan sızıp ka­
lacaktır bir kenarda. Nasıl yazsın? Ne zaman yazsın? 

D aha baştan itibaren bir erkek olarak Shakespeare'e tanı­
nan olanaklar kardeşi Judith'ten esirgenecektir. Kız çocukla­
rın erkek çocuklar gibi ya da onlar kadar okumaya teşvik 
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edilmediği, erkenden evlendirildiği ve en büyük işlevlerinin 
evvela "kocalarına karılık etmek" sonra da "çocuklarına an­
nelik etmek" olduğunun öğretildiği bu dünyada, kad�n yazar-

, 

lar maça zaten beş-sıfır yenik başlarlar. 

* * * 

Virginia Woolfun uğraştığı soruyu bir de Doğu'ya uyarla­
yalım. 

Fuzuli, Şark'ın gelmiş geçmiş en büyük edebi seslerinden. 
Fuzuli'nin bir küçük kız kardeşi olsa, -ki vardı muhtemelen, 
ismi de diyelim ki, Firuze. 

Bu Firuze cin gibi bir çocukmuş küçüklüğünde; öğrenmeye 
meraklı. Doğuştan kaşif tabiatlı, tuttuğunu koparan. Hayal 
gücü de öyle geniş ki , gün boyu evdeki hizmetkarlara, anne­
sine, anneannesine ve ev� gelip giden misafirlere hikayeler 
anlatıp duruyor. 

"Kız sen bunları nasıl uyduruyorsun? Yoksa geceleri Kaf 
Dağının ardına gidip masal perileriyle aşık mı atıyorsun uy­
kularında?" diye takılıyor evdeki büyükler. 

Firuze merak ediyor nasıl bir yer acaba bu Kaf Dağı dedik­
leri? Ya da neresi şu Masal Diyarı? Kuran'da anlatılan Cen­
net-Ü Aıa gibi bir yerdir belki de . Irmakları kevser, ağaçların 
dallarındaki meyveler mücevher. "Cennete girenler altın bi­
leziklerle süslenecek, ince ve kalın ipekten yeşil giysiler giy­
dirilecekler" diyor ya Kuran-ı Kerim. Firuze en çok bunun 
için cennetlik olmayı istiyor. Kendini cennetin yeşillikleri 
arasında bileziklerini şıngırdata şıngırdata salınırken hayal 
ediyor. Bilmiyor ki , böyle hoş hayaller kura kura hepten yiti­
recek gerçeklik duygusunu. Bilmiyor ki hayal gücünün hu­
dutsuz ikliminde dolaşmayı sevenler kolay kolay hakiki dün­
yaya dönmez,  dönemez.  

Hayal, şeftali yanaklı bir genç kız . Bir su perisi kadar ca-
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zibeli, bir su perisi gibi aldatıcı . Kucaklamaya kalksan, ka­
yar gider ellerinden. Tutamazsın. Hakikat ise beli bükülmüş, 
dişleri dökülmüş, kamburu çıkmış bir acuze. Kolay kolay su­
ratına bakamazsın. 

Hayal , Firuze'nin oyun arkadaşı, can yoldaşı . Onlar güle 
oynaya vakit geçirirken, ihtiyar Hakikat ses etmeden izliyor 
uzaktan. Gözlerini kısıyor hasetten. 

''Yakında" diyor Hakikat kendi kendine. "Çok yakında, şu 
şımarık Hayal kapı dışarı edilecek. Ben kurulacağım onun 
tahtına . . .  Firuzecik oynasın dursun şimdilik Hayal'le. Az bi 
zaman kaldı. Nasıl olsa genç kızlığa geçer geçmez veda edecek 
o pek sevdiği oyun arkadaşına." 

Nerden duysun bunları Firuze? Duysa da anlayamaz ki 
zaten ardındaki manayı. 

Günler böyle geçiyor. Derken bir sabah uyandığında gece­
liğinde kıpkırmızı bir leke buluyor Firuze.  Korkudan yüreği 
ağzına geliyor. Sanıyor ki bir yeri kesildi de o yüzden kanıyor 
bedeni . Sanıyor ki görünmez bir yarası var derinde. Ağlaya­
rak koşuyor annesine. Ama daha ağzını açıp iki çift laf etme­
siyle okkalı bir tokat yemesi bir oluyor. 

"Kimseye bahsetme bundan. Al bakalım şu bezi , temizle 
kendini" diyor annesi. "Bundan böyle tavırlarına dikkat et­
melisin. Artık çocuk değilsin . Sen artık kadın sayılırsın."  

Ne zaman, nasıl geçiverdi çocukluktan kadınlığa? Ne yap­
tı da atlayıverdi o eşiği? 

Kabahatli hissediyor kendini. Kabahatli ve kirli. Yaptığı 
bir şeyden dolayı değil, "olduğu" bir şeyden ötürü. Bizzat var­
lığı kusurlu, var oluşu noksan gibi. Kanaması durana kadar 
Kuran-ı Kerim'i eline almamasını tembihliyorlar sıkı sıkı . 
Kitabı kirletmesin diye. 
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İnciniyor Firuze. Yüzü gülmez oluyor. O neşeli , cevval çocuk 
gidiyor, bedeni kendine ağır gelen bir genç kız geliyor yerine. 
Başı önünde, gözleri firar etmiş ötelere. Firuze kendi evinde 
bile yabancı, baba ocağında dahi gurbette . Hayal'le oynayamı­
yor artık. Hakikat gölge gibi takip ediyor ne yöne gitse. 

Evdeki kadınlarca göz hapsinde tutuluyor bundan böyle.  
Aile büyükleri arkasından fısır fısır konuşuyor, ona koca 
bakmaya başlıyorlar. Ama ne denli sıkı denetlerlerse denet­
lesinler, tıpkı çocukluğunda yaptığı gibi ikinci kattaki pence­
relere koşup, burnunu kafeslere yapıştırmasına mani olamı­
yorlar. Ah bir çıkabilse dışan Firuze. Saatler boyu, günler bo­
yu yürüyebilse sokaklarda. Keşfedebilse dünyayı . Doğup bü­
yüdüğü Kerbela'dan ötelere varabilmek istiyor. Ağabeyi Fu­
zuli gibi o da mektebe gidebilse.  Hadis ,  kelam, fıkıh, tefsir, 
gökbilim, simya okusa. O da Türkçeyi , Arapçayı , Farsçayı us­
talıkla kullansa. O da elinde kitap, satır satır okuduğunda 
kocaman bir "aferin" alsa büyüklerinden . . .  

"Aferin Firuze, oku d a  büyük kadın ol" deseler. "Ahin gibi 
şair olursun inşallah" diye ekleseler ardından. 

Zira Firuze'nin kimselere açmadığı bir sırn var. Nicedir 
gizliden gizliye şiir yazar. Önceleri öylesine karalayıverirdi 
yüreğine dolanları; beklentisiz , kendiliğinden. Sonra sonra 
anladı ki bu bir tutku. Sirayet etmiş bedenine, ince hastalık 
gibi. İllet-i güzidedir yazmak. Güzide bir illet. Çoktan zapt 
etmiş benliğinin kalesini . Sabaha karşı gelir ilham ekseriya. 
Şafakla beraber kalkar yazar. Namaza kalktı zannederler tı­
kırtılarını duyanlar. Bilmezler ki Firuze şiir yoluyla ibadet 
eder, şiirle yakarır Rabb'ına. 

İran şairlerinden Hafız'ı, Türk şairlerinden N esimi'yi ör­
nek alır kendine. Tıpkı ağabeyi gibi. Ne var ki Firuze gün ışı­
ğına çıkaramaz yazdıklarını. Utanır. Tamamladığı divanları 
bahçedeki kümeste saklar. Sabahlan yumurtaları toplamak 
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onun görevi n e  de olsa .  Kümes onun kendine ait odası. Sırda­
şı. Nefes alanı. 

Bebekliğinden beri Firuze'ye bakan siyahi bir dadı var. 
Enine boyuna devanası gibi kocaman, teni abanozdan koyu 
bir kadıncağız bu. Saçları kıvır kıvır, tebessümü gamzeli . 
Güllü lokum, ter ve safran kokar daima. Bir sabah kadınca­
ğızın eteklerine yapışıverir Firuze.  

"Dadıcım, ben de tahsil yapmak istiyorum. Şair olmak is­
tiyorum." 

"Deli kız" der dadısı , koca memelerini hoplata hoplata gü­
lerek. "Nerde görülmüş kadın kısmının alimliğe soyunduğu? 
Şairlik merakın varsa hele sabret, ilerde çocuklarına okur­
sun şiirlerini, ninni niyetine . Herkesin yeri başka bu alemde. 
Herkes vazifesini yapacak." 

Firuze vazifesinin ne olduğunu bilmiyor henüz . Tek bildi­
ği ağbisi gibi bilgili , görgülü ve onun kadar iyi bir şair olmak 
istediği .  Oysa tam dört sene devam edebildi mektebe. Sonra 
"kız çocuğuna bu kadar eğitim yeter" diyerek aldılar okuldan. 
Evde devam etsin öğrenimine diye . Nakış,  dikiş,  ev işi , bir de 
güzel şarkı söylemeyi, ut çalmayı öğrense yeter de artar ona. 
Fazlasına ihtiyacı yok. Zaten yakında kendi bebelerini eğle­
yecek kollarında. 

Bu planlardan habersiz yazmaya devam ediyor Firuze. 
Kümesteki çukura sığmaz oluyor eserleri . Nihayet bir gün 
dayanamayıp ağabeyine gösteriyor bir şiirini . 

"Hımın, kimindir bu? Nereden buldun bakayım sen bunu" 
diyor Fuzuli, yüzünde belli belirsiz bir ışıltıyla. 

"Benim" diyemiyor Firuze.  Cesaret edemiyor. Hem emin 
olmak istiyor evvela.  Acaba hakikaten iyi mi yazdıkları? Sa­
hiden kabiliyeti var mı? 

"Bir komşumuz uğradı da. Onun oğlu yazarmış bunları. 
Dedi ki ağabeyine söyle de sevabına bir bakıversin, varsa ev-

. 
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ladımızın kabiliyeti söylesin" diyor. Kıpkırmızı kesiliyor bun­

ları derken. 
"O vakit söyle o komşuya, oğlu kimse gelsin beni görsün 

mµhakkak. Bir cevher var bu delikanlıda, işlemek lazım" di­
ye cevaplıyor Fuzuli sakalını kaşıyarak. 

Seviniyor Firuze. Uygun bir zamanda abisine gerçeği itiraf 
etmeyi düşünüyor. 

Ama hayat böyle bir fırsat tanımıyor. Bu konuşmanın üze­
rinden daha bir ay geçmeden talibi çıkıyor. Ona danışılma­
dan, iki aile arasında söz kesiliyor. Göz açıp kapayıncaya ka­
dar geliyor kararlaştırılan tarih. Firuze düğün dernekle ev­
lendiriliyor. Tefler darbukalar eşliğinde çalıp söylüyorlar kı­
na gecesinde . Kah neşeyle göbek atıp, kah gözyaşı döküyor 
kadınlar. Kendi düğünlerini hatırlıyorlar belki de. Cız ediyor 
içleri, genç yaşta gelin edilenlere . 

Daha dün çocuktu/ kanadı geceliğine/ bir günde/ genç kız ol­

du Firuze/ yaşlandı/yasaklandı/ 

Gene öyle aniden/ korkular içinde ve cebren/ yürüyerek ken­

dinden evvel bu yollardan geçmiş kadınlann ayak izlerinden/ ve­

dalaştı genç kızlığıyla/ helalleşemeden/ bir gecede/ kadın oldu. 

Kocası aslen İstanbullu olduğu için, yeni evlilerin yuvala­
rını orada kurmalarına karar veriliyor. Kerbela nere, İstan­
bul nere? Kendinden daha kuvvetli, daha taşkın bir akıntıy­
la sürükleniveriyor evinden, ailesinden, çocukluğundan uza­
ğa. Dadısını da katıyorlar yanına. Bir de cariye veriyorlar 
yoldaşlık etsin diye . Öylece uzaklaşırken alıştığı topraklar­
dan ve şimdiye değin hemen hemen hiç ayrılmadığı konak­
tan, kümeste sakladığı şiirleri yanına almak gelmiyor için­
den. Bırakıyor onları geride . 

Bahçedeki kümeste, tavuk yemi kaplarının altındaki çu-
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kurda sır oluyor, esrar oluyor, toz oluyor, hiç oluyor şiirleri . 
Çok geçmeden Firuze kendini kalabalık bir şehirde yalnız 

ve yabancı , içine kapanık ve ürkek buluveriyor. Üstelik altı 
aylık hamile. Bir zamanlar yazdığı şiirler, sahip olduğu tüm 

. 

hevesler, uyanınca tek bir anını dahi hatırlayamadığı tatlı 
bir rüyanın parçaları gibi sabah rüzgarında dağılıp gidiyor. 

* * * 

Osmanlı tarihi boyunca Firuze gibi kaç kadın vardı acaba? 
Şair ya da yazar olabilecekken olamayan, ömür boyu yazabile­
cekken hiç yazamayan . . .  Eserlerini bir sır gibi kendine sakla­
yan. Kabiliyetleri kümeslerde, çekmecelerde, sandıklarda, ki­
lerlerde saklanan ve gene oralarda çürüyen, heba olan . . .  Sene­
ler, onseneler sonra torunlarına masal anlatırken, "biliyor mu­
sun ben de bir zamanlar şiir yazardım, roman yazardım, hika­
ye yazardım" diye sırrım açan . . .  Bu da bir masalmış gibi . . .  

Çok olmalı . 
Çok olmalı ki , Namık Kemal'in 1872de İbret'te yazdığı ve 

Osmanlı aile yapısını incelediği makalesinde dediği gibi , da­
ha kendileri çocukken çocuk sahibi olur kızlar. Ellerindeki 
oyuncak bebeklerin yerini sahici bebekler alıverir. 

Fuzuli'nin eline hokka-kağıt-kitap yakıştıran toplum, Fi­
ruze'ye bebek yakıştırır. 

Kadınlar ancak "doğal vazifeleri"ni aksatmadıkları ölçüde 
başka işlere soyunabilirler. Osmanlı'nın son dönem şeyhülis­
lamlarından Musa Kazım'ın "Hürriyet-Mutasavvat" (Özgür­
lük-Eşitlik) başlıklı yazısında nasihat buyurduğu gibi, kadın­
ların belli bir noktadan sonra eğitime ihtiyaçları yoktur. 
Okula gönderilmeleri gerekmez.  Zira gereğinden fazla eğitim 
alırlarsa doğal vazifelerini ihmal edeceklerdir. 

Fazla okumamalı, fazla yazmamalıdır kadınlar . . .  Ne olur 
ne olmaz . . .  
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Fuzuli'nin bacısı Firuze hayali bir karakter. Ama Fatma 
Aliye değil . 

Aynı boğucu zihniyet yüzünden Fatma Aliye nam müthiş 
yazar dahi yazı dünyasında birbiri adına engellere takıldı . 
Onun gibi son derece kabiliyetli bir yazarın evlendikten son­
ra geleneksel kadınlık kalıplan içine hapsedildiğini , hatta 
roman okumasına dahi izin verilmediğini görmek etrafında­
kileri, bilhassa Ahmed Midhat'ı yakından sarstı . 

Öyle ki Ahmed Midhat, Fatma Aliye'nin yaşadıklarından 
esinlenerek, erkek kılığında dolaşan ve Acemi Ali diye anılan 
ama asıl ismi Ulviye olan bir kadın karakter yarattı . Ancak 
erkek kılığına girince hareket imkanı bulan bir kadın yazar 
fikri aslında ne ilk ne son olacaktı . 

O günden bugüne değişmeyen bir kural var: Erkek yazar­
lar evvela "yazar" olarak algılanırlar, sonra "erkek". 

Kadın yazarlar ise evvela "kadın", sonra "yazar". 



Birer çay daha ... 

"Ne o ,  daldınız bakıyorum" diyor Adalet Hanım. "Birer çay 
daha alır mıyız?" 

Toparlanıyor, fincanımı uzatıyorum. Ama zihnimde rap 
rap geçit törenine devam ediyor fikirler. 

Annelik ile yazarlık iki zıt kutup değil. Biz de bunlar ara­
sında kati bir seçim yapmak zorunda değiliz elbette. İkisini 
de beraber kotaran nice kadın var. Tıpkı anneliğin yanı sıra 
mesleklerini de yürüten yüz binlerce kadın olduğu gibi yer­
yüzünde. . .  Hem anne hem bankacı/politikacı/fırıncı/öğret­
men/yönetmenim ühendis/karikatürist/ dedektif/ akademis­
yen/hostes/işçi/gazeteci/ manken/ oyuncu. . .  olan, olabilenler 
gibi. Tüm zorluklara rağmen. 

Keza edebiyat dünyasında bolca örnek mevcut. N adine 
Gordimer, Margaret Atwood, Ani ta Desai, Jhumpa Lahiri , 
Ann-Marie MacDonald, Maureen Frelly, Halide Edip Adıvar, 
Sevgi Soysal, Latife Tekin, Şebnem İşigüzel ya da Feride Çi­
çekoğlu. Çoğu kadın yazarın bir, en fazla iki çocuğu var. Fan­
tastik edebiyatın kraliçesi ve üç çocuk annesi Ursula K. Le 
Guin gibi istisnalar bir kenara. 

Öte yandan çocuk yapmayanlar da var. Emily Dickinson, 
Charlotte Bronte, Dorothy Parker, Lillian Helmann, Patricia 
Highsmith, iris Murdoch, Jeanette Winterson, Zadie Smith, 
Amy Tan, Kiran Desai .. . 
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Demek ki ne tek bir reçete var ortada, herkese uyan. Ne de 

herhangi bir genelleme yapmak mümkün. 

Peki çocuklar annelerinin "diğer" tutkusu olan edebiyata 
nasıl bakıyorlar? Bir rakip gibi mi algılıyorlar onu yoksa do­
ğal bir süreç olarak mı? Annelerini kitaplarından kıskanan­
lar var mı acaba içlerinde? Ya edebiyat . . .  ? O da kıskanıyor 
mu çocukları benzer şekilde? 

* * * 

J. K. Rowling, Harry Potter serisini yazmaya oğlu dünyaya 
geldikten sonra başladı . Verdiği söyleşilerde anneliğin kendi­
sine ilham verdiğini söylüyor. Sonra bir de kızı oldu ve dizinin 
ilerleyen sayılarını ona ithaf etti. Uzaktan bakınca ''büyü ro­
manları" yazan bir annenin kendi çocuklarına da bol bol ma­
sal anlattığını düşünüyor insan. Ama yazı başka, yazan başka. 
J. K. Rowling büyüye inanmadığını , sadece dine inandığını 
söylüyor. Ev hali nasıldır bilmem ama yazarlığı annelikle yan 
yana başarıyla götüren en zengin kadın olsa gerek . . .  

Oysa maddi koşullan hiç de elverişli değil pek çok kadının. 
Sylvia Plath yazı yazabilmek ve kendine vakit ayırabilmek 
için dadı tutacak parayı bulmakta zorlananlardandı . Bu se­
bepten kazandığı edebiyat burslarından bazıları kayıtlara 
"dadı bursu" olarak geçti . Keza Toni Morrison iki oğluna tek 
başına baktı . Senelerce gündüzleri yazmaya fırsat bulama­
yıp, sadece geceleri, iki oğlunu uyuttuktan sonra yazabildi . 
Zor da olsa onlardan ilham ve güç aldığını söyler halen. 

Koşullar ne olursa olsun edebiyat ve annelik öylesine 
uyumlu olabiliyor ki, çocuklar da annelerinin peşinden ede­
biyat dünyasına girmeyi isteyebiliyorlar. Susan Sontag'ın oğ­
lu David Rieff annesinin izinden giderek hem yazar oldu, 
hem editör. Hatta bir dönem kendi annesinin editörlüğünü 
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yaptı . Keza Amerikan şiirinin en önemli seslerinden Maya 
Angelou'nun 16 yaşındayken hamile kaldığı oğlu Guy Rapha­
el Johnson da annesi gibi şair olmayı seçti . 

"Eğer bu çocuklar annelerinin uğraşlarından zerre kadar 
hazzetmiyor ya da anneleriyle

' 
geçinemiyor olsalardı muhte­

melen onların ayak izlerinden gitmeye kalkmazlardı . Demek 
ki o kadar kötü değilmiş kadın yazarların annelikleri" diyo­
rum kendi kendime. 

Bir de hem çocuk dünyaya getirip hem de evlatlık edinen­
ler var. Bunların içinde en unutulmazı hem yüzden fazla ede­
bi esere imza atan hem onlarca çocuğun hayatını değiştiren 
Amerikalı yazar, aktivist, Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Pearl 
S. Buck. 1950 başlarında mevcut evlatlık edinme sisteminin 
sadece beyaz çocuklara yönelik olduğunu, Asyalı ya da melez 
çocukların dışlandığını görerek, bu durumu değiştirecek bir 
adım atmaya karar verdi . Tek başına. Uzun uğraşlar sonucu 
en nihayetinde "Welcome House" (Hoş Geldin Evi) diye anı­
lan ve farklı ırklardan çocukların isteyen aileler tarafından 
evlatlık edinilmesini mümkün kılan ilk uluslararası merkezi 
kurdu. Ardından, gene ayrımcılığa uğrayan Asyalı çocukla­
rın durumlarını düzeltmeyi hedefleyen bir burs sistemi ve 
vakıf oluşturdu. Ve tüm bunları yaparken ne edebiyattan 
vazgeçti ne yazma hızını düşürdü. Tam tersine. Anneliği ve 
aktivizmi, yazarlığını daha da kamçılamışa benziyor. Müba­

rek Toprak, Mağrur Kalp, Büyük Dalga . . .  Dünya edebiyatının 
klasiklerinden addedilen unutulmaz romanların yanı sıra 
muhteşem çocuk kitapları yazdı . 

Ama bir de karşıt örnekler var. Konuşulması daha zor olan 
onlar. İyi yazar ama son derece kötü anne olanlar . . .  Bunların 
pek azı hakkında malumatımız var aslında. Dışarıdan iyi gö­
rünen nice ilişki içerden bakınca tamamen farklı. Hoş fotoğ-
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rafların, parlak ve renkli hayatların altında kırık dökük, ya­

ralı bereli anne-çocuk ilişkileri var. 
En bilinen örnek Muriel Spark. 
İskoç asıllı Muriel Spark bu yüzyılın en önemli kadın ya­

zarlarından. Yirminin üzerinde roman yazdı . Yanı sıra çocuk 
kitapları, tiyatro oyunları ve hikaye kitaplarından olmak üze­
re onlarca eseri var. Üretken, eleştirel ve hayli zekiydi. 68 ya­
şında hayata gözlerini yumduğu zaman okurları, sevenleri , 
yayıncıları, eleştirmenleri, tanıyan tanımayan herkes geldi de 
cenazesine, bir tek öz oğlu, tek evladı olan Robin gelmedi . 

İnsanın cenazesine gidemeyecek kadar öz annesinden nef­
ret etmesi ne demek, nasıl bir öfke? Bir romancı merakıyla 
sormak isterdim Robin'e . . .  Bana öyle geliyor ki oturup çocuk­
luğunu anlatırdı cevap niyetine . 

Edebiyatçı annelerin özel hayatlarındaki başarısızlıklar, 
başarılı birer roman malzemesi olur belki de. 

Muriel Spark Afrika'da (Zimbabve'de) yaşadı ve yazdı 
gençliğinde. Bir süre sonra İngiltere'ye dönmeye karar verdi . 
Ne var ki o esnada 6 yaşında olan oğlu Robin'i yanına alma­
dı (kısa bir zaman sonra dönüp oğlunu yanına almayı planla­
mıştı ama yapamadı . Giderek uzadı söz verdiği tarih, giderek 
açıldı araları) .  Çocuk, babası ve babaannesi tarafından büyü­
tüldü. Daha sonra babasıyla o da İngiltere'ye döndü. 

Takip eden seneler boyunca Muriel Spark çok az gördüğü 
oğluna belli aralıklarla para yardımı yaptı . Bundan öteye 
geçmedi onunla yakınlık seviyeleri . Robin annesinden ayrı 
büyüdü, ayrı durdu. Ama bağlarının kopma noktasına gelme­
si genç Robin'in aniden Yahudi olmak istediğini açıklamasıy­
la yaşandı . Yahudilik kadından/anneden geçtiği için insana, 
böyle bir şeyin olabilmesi ancak Robin'in annesinin yahut 
anneannesinin Yahudi olduğunu ispatlaması halinde müm­
kündü. O' da aynen böyle yapmaya kalktı . Tüm bunlar koyu 
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Katolik olan Muriel Spark'ı çileden çıkardı. Oğlunun din de­
ğiştirmeye -ve anne soyağacında Yahudilik olduğunu söyle­
meye- kalkmasını hiçbir zaman affetmedi. Zaten baştan be­
ri limoni olan ilişkileri iyiden iyiye bozuldu. 

Muriel Spark oğlunun sansı:tsyon ve skandal peşinde oldu­
ğuna inanıyordu. Robin'in skandallar yaratıp gazetecileri ba­
şına toplamaktaki esas amacının kendisine zarar vermek ol­
duğunu söylerdi herkese. Oğluyla arası o kadar kötüydü ki 
görüşüp görüşmediklerini soran bir gazeteciye, "Benden 
uzak olsun da, ne hali varsa görsün" cevabını verdi. 

Ve hep öyle oldular . . .  Uzak . . .  

* * * 

Beynimin içinde kaynıyor kazan. Ya ben de edebiyat ile 
annelik dengesini şaşırıp son tahlilde çocuklarının nefretini 
kazanan bir yazar olur çıkarsam? 

Bir kadının (ya da erkeğin) çocukları tarafından hayat bo­
yu nefret edilmektense hiç çocuk sahibi olmaması, hatta 
mümkünse bekar kalması daha iyi değil mi? 

Bir de kendisi çocuk is-te-ye-bi-le-ce-ği halde kocası buna 
yanaşmadığı için çocuk yapmamayı seçen kadın yazarlar var. 
En bilinenleri iris Murdoch. Kocası Bayley çocuklardan haz­
zetmezdi. Hiçbir zaman çocuk sahibi olmak istemedi. iris 
Murdoch da kocasına ayak uydurmayı seçti. Çiftin ilişkisini 
bu yönüyle anlatan ve Bayley'i epeyce sorgulayan birkaç bi­
yografi iris Murdoch'un ölümünden sonra peş peşe yayımlan­
dı ve ortalığı bir hayli karıştırdı . 

Ha bire yeni örnekler geliyor aklıma. Ve her örnekle biraz 
daha bulanıyor resim. Ne bir formülü ne kuralı var bu mese­
lenin. Nihayet baktım ki bocalıyorum, konunun kendiliğin­
den dağılmasını bekliyorum boş yere. Ama vazgeçmiyor, bek-
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liyor Adalet Ağaoğlu sorgulayan gözleriyle. Bakıyor bana se­
nelerin, seslerin, suskunlukların ötesinden. 

"Söylemediniz henüz. Siz neye karar verdiniz?" · 

Bu soruyu neden vurgulayarak sorma gereği duyduğunu 
biliyorum. Seziyorum. 

Mesele sadece Shakespeare'e tanınan şartların Judith'e 
tanınmaması, Fuzuli'ye sunulan hayatın Firuze'ye sunulma­
ması değil. Bir başka konu daha var: annelik ile yazarlık ara­
sındaki olası kan uyuşmazlığı ! 

Romancılık dünyanın en benmerkezci işlerinden biridir. 
Tanrı zannedersin kendini kendi küçük evreninde. Yaratmak 
muazzam bir iptiladır. Ve her yazar yaratıcılığına müptela. 
Her gün bu iksirden bir doz içmezsen olmaz, titreme nöbetle­
rine yakalanırsın. Elin ayağın tutmaz, gözün görmez, yüreğin 
çarpmaz olur eğer yazamazsan . Yazıya engel olabilecek her 
şeyi ve herkesi adeta düşman gibi algılamaya başlarsın. 

Romancılık dünyanın en heyecanlı oyunlarından biridir. 
Büyümeyi baştan reddeden ve bir yanıyla daima çocuk ruhlu 
kalanların oynayabileceği .  Kendi yalanlarına evvela kendin 
inanmalısın ki , başkalarını inandırabilesin kurgularına. 

Yaratıcılığa soyunmak, hikayeler kurmak, karakterler ya­
ratıp karakterler öldürmek, olayların gidişatına yön vermek 
ve tüm bunları kağıt üzerinde de olsa istediğin an gene yapa­
bileceğini bilmek faniliğini unutturur insana. Bir teselli verir 
hayatın uçuculuğu karşısında. Romancı ölümsüz olabileceği­
ne inanır içten içe . Bir sır gibi kendine saklar bu arzusunu, 
ölüm korkusunu. 

Ve her romancı az biraz narsisttir; kendine hayran. Ya 
yaptıklarına ya da yapabileceklerine takmıştır aklının kan­
casını . Çok özel biri zannedeceksin kendini ve pek matah bu­
lacaksın yazdığın her eseri ki ilerleyebilesin günbegün, aybe-
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ay, senebesene sabırla, inançla,  azimle . Am a  işte fazla kaptı­
rırsan kendini bu sakıncalı fikre, sadece kendi romanının de­
ğil ,  bizatihi hayatın merkezi zannedebilirsin pekala kendini . 
Yazar taifesinin şişkin bir egoya sahip olması tesadüf değil , 
mesleki deformasyondur aslında.  

Öyle inanacaksın ki kurduğun hayallere , anlattığın hika­
yelere, onun dışındaki her şey ham ya da ehemmiyetsiz gele­
cek yazma süreci boyunca. Öyle kapılacaksın ki kelimelere 
ve karakterlere , "gerçek" dünyaya dönmek bile istemeyecek­
sin o zaman zarfında. 

Dostların aradığında, mühim işler çıktığında, eşin ya da 
sevgilin yemeğe çıkmak istediğinde, omuzlarına başka so­
rumluluklar yüklendiğinde, sen yazının yüzü suyu hürmeti­
ne hepsini bir bahaneyle atlatacak, savuşturacaksın. Yaz­
mak dışında her şey "tali" gelecek. Sadece ve sadece yazıya 
zaman ayıracaksın. 

Romancı bencildir. Annelik ise bencilliğin doğal yollardan 
bertaraf edilmesi. Romancı içe dönüktür, annelik ise alabildi­
ğine dışa dönük. Romancı beyninde bir ufacık özel oda kurar 
kendine, kapıya da kilit üstüne kilit vurur kimse girmesin di­
ye . Sırlarını , arzularını orada istifler. Gözden uzak. 

Annelikte ise tüm kapılar açıktır ardına kadar. Gece gün­
düz, yaz kış . Kapı pencere açık püfür püfür. Dilediği kapıdan 
girer çocukların içeri , dilediklerince gezinmek üzere . Ne sığı­
nağın vardır onlara karşı , ne gizli bölmen. Ne mahremiyetin 
kalır ne bahanen. "Kendine ait oda" diye bir saha yoktur ar­
tık içine çekilip yazabileceğin. 

Yazmak, başkalarından hikayeler çalmayı, hayattan keli­
meler aşırmayı gerektirir. Almak üzerine kuruludur yazar­
lık. Almak ve çalmak. Parlak nesneleri aşırmadan durama­
yan saksağanlar misali hudutsuz semada kanatlarını aça aça 
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"malzeme" arar yazar taifesi . Buldu mu kapar. Buldu mu 
toplar. Buldu mu çalar. 

Oysa annelik, tam tersine, "vermek" üzerine kuruludur. 
Karşılıksız , kendiliğinden vermek. Geceler, seneler boyu ver­
mek. . .  Çocuğun düşüp dizlerini kanattığında ya da bademcik­
leri şişirip yorgan döşek yattığında veyahut okul piyesinde 
Varyemez Amca'yı canlandırdığında, oralı olmayıp, "Tamam 
canım ama ben şimdi roman yazıyorum. İlgilenemem senin­
le. Pazara kadar kapalıyım! "  diyemezsin. Kendinden evvel 
bir başkasını düşünmeyi gerektirir annelik. Bir gün değil, iki 
gece değil. Daima. 

Romancılık ise (en azından roman yazdığın zaman zarfında) 
romanı her şeyin önüne ve ötesine yerleştirmeni talep eder. İki 
gün ara versen yazmaya, üçüncü gün kitaba dönmekte zorla­
nırsın. Biraz ihmal etsen roman karakterlerini tekrar gönülle­
rini kazanamazsın. Küserler hemen. Disiplinle, inançla yaz­
mayı gerektirir roman. Her gün, her hafta, her ay. Yazar iste­
yince değil, kitap isteyince ara verilir yazmaya ancak. 

"Nasıl bağdaştırırsın annelik ile yazarlık arasındaki zıtlık­

ları bir bünyede-bir bedende-bir zihinde ?" 

Cevap vermek yerine, gözlerimi kaçırıyorum çarnaçar. Dı­
şarıya bakıyorum. Perdelerin tüllerin ardındaki dünyaya. 
Y ağınur çiseliyor camlara. 

Birden hızlanıyor zaman. 
O kadar hızlanıyor ki geç kalmışım hissine kapılıyorum . 

Bir yerlere ya da bir şeylere. Yetişmeliyim, ama nereye? Kaç 
yaşındayım? Otuz üç. Gözlerimi kapıyorum telaşla. Kapa­
mamla sayının oynaması bir oluyor. Benzin pompasında dö­
nen rakamlar gibi hızla atıveriyor, artıveriyor yaşım. Otuz 
dört, otuz beş , otuz altı , otuz yedi. . .  Daha ne kadar erteleye­
bilirim aüşünmeyi. Duvardaki saat, sokaktaki saat, beynim-
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deki saat, bedenimdeki saat hepsi birden deli gibi akmaya 
başlıyor. Ama hepsi de farklı yönde . . .  

İşte o zaman midemin duvarlarını yumruklamaya başlıyor 
parmak kadınlar. Kaynıyor "İçimden Sesler Korosu". 

"Yeter artık, ne zaman çıkar'acaksın bizi hurdan? Sıkıldık. 
Sen çıkarmazsan biz çıkarız ha, geliriz oraya" diyor bir tane­
si. Acaba hangisi? 

"Şışşşt" diyorum iki büklüm mideme eğilerek. ''Yavaş olun 
biraz . Misafirlikteyim." 

Ama susmuyor "İç Sesler". Tam tersine daha da yükseliyor 
patırtıları . Midemde bir gurultu. İçimde bir gürültü. Çarna­
çar ayağa fırlıyorum. 

"Tuvalet ne taraftaydı acaba?" 
"İleride solda" diyor Adalet Hanım. 

Bir koşu varıyorum banyoya. Kapıyorum kapıyı ardımdan. 
Bulabildiğim en acemi gerekçeye saklanarak, tuvaleti kendi­
me sığınak yaparak, birkaç dakika düşünme payı kazanıyo­
rum. Adalet Hanım kendi kendime konuştuğumu sanmasın, 
beni duymasın diye, suyu da açıyorum sonuna kadar. 

"Tamam artık çıkabilirsiniz" diyorum fısıldayarak. 
Çıt çıkmıyor. 
"Hu hu, kime diyorum? Çıkın artık!" diye bağırıyorum bu 

sefer. 
İşte o zaman isteksiz, enerjisiz bir ses yükseliyor içimden. 
"Tam çıkıyorduk dışarı, bi de baktık yemek vakti gelmiş. 

Herkes yemeğini yiyor hurda. Çıkamayız şimdi bir yere. İyi­
si mi sen buraya gel" diyor 'İç Sesler'den biri. Acaba hangisi? 

Ve böylece . . .  
İş başa düştü madem. Gidip bizzat şu parmak kadınlarla 

konuşmaya karar veriyorum. 
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iç sesler 

İçimin tünellerine girer girmez bir fener alıyorum elime. Bu­
ralar çok karışık. Kaç defa geldim. Gene de hep kayboluyorum. 

İleride çatal çatal bölünüveriyor yollar. Bire değil, ikiye 
değil . Bölünür dörde. İçimde dört ana rüzgar, dört ana unsur 
var. Anasın erbaa. Ateş, hava, toprak ve bilhassa su. Bir de 
dört ayn yön var. Kuzey, Güney, Doğu, Batı . . .  

Ne tarafa meyletsem acaba? 

Evvela Batı Kapısı'nı deniyorum. Bab-ı Garp. 
Kapının ardında ayaklarını uzatmış, ellerini kavuştur­

muş, bir mendili şezlong yapmış oturuyor "Pratik Akıl Ha­
nım". Önündeki mini minnacık tabakta üçgen şeklinde kesil­
miş iki adet kepek ekmeğinden hindi füme sandviç. Yanında 
da bir yüksük. Bardak niyetine. İçinde her zamanki gibi di­
yet kola. Kilosuna dikkat eder oldum olası . 

12 cm boyunda, 380 g ağırlığında. Rahat, düz ve uyumlu 
kıyafetler taşıyor gene. Toprak rengi keten kumaştan bol ke­
sim, bol cepli bir pantalon giymiş,  üstünde tiril tiril bir göm­
lek, bir de kolye takmış aynı tonlarda. Ayaklarında deri san­
daletler, koyu san saçları uğraşmayı gerektirmeyecek kadar 
kısa kesilmiş. Fön çektirmekten hoşlanmaz. Yıkayıp çıkar, 
kurutmaya gerek kalmadan. Önüne gelen meseleleri en ko­
lay, en pratik yoldan halletmekte ustadır kendisi. 
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"Pratik Akıl Hanım! Pratik Akıl Hanım! Adalet Ağaoğ­
lu'nun sorduğu soru aklımı karıştırdı . Sence ne demeli, nasıl 
yapmalıyım?" 

"Merak etme" diyor ince bir tebessümle. Kırmızı kemik 
çerçeveli gözlüklerini düzeltip, ağzını peçeteyle siliyor zarif 
bir hareketle. "Bence çocuk doğurmak o kadar da büyütüle­
cek bir şey değil. Pekala yapabilirsin. Yazarlık ile annelik 
arasında hafta, gün, saat bölümü yaparsın evvela. Verimlilik 
açısından." 

"Na . . .  sıl yani?" diyorum kekeleyerek. 
"Anlatayım. Günde belli saatler çocukla ilgilenip belli sa­

atler roman yazmak suretiyle bir düzene ve disipline kavuşa­
bilirsin. Mesela sabahtan öğlene kadar çocukla ilgilenir, öğ­
leden akşama kadar yazarsın. Bir kaşık mama yedirir, bir 
satır yazarsın. Bir adet bez değiştirir, karşılığında bir parag­
raf bitirirsin." 

"İyi de ben o paragrafı bitirirken kim bakacak çocuğa?" 
"Globalleşen dünyada her şeyin pratik bir çözümü var ar­

tık. Filipinli, Özbek, Moldovyalı bakıcılar istila etmiş güzide 
şehrimizi . . .  Filipinliler İngilizce öğretirler çocuğa fazladan, 
Moldovyalılar çalışkan olur, Özbekler de Özbek pilavı pişirir­
ler bonus olarak." 

Çekmeceyi açıp uzunca bir liste çıkarıyor. Merakla bekli­
yorum. 

"Bak canım, ben senin için gerekli bakıcı, dadı, anaokulu, ço­
cuk doktoru telefonlarını topladım. Bir de kitaplarını daha ko­
lay yazabilmen için sekreter veya asistan gerekli olacaktır. Ye­
tenekli bir asistan bulursan, o romanlarının arka planını oluş­
turan araştırma kısmını yapıp veri toplar. Hatta ikinci bir asis­
tan tutarız, o da tashih kısmıyla ilgilenir. Sen de oturur rahat­
ça yazarsın. Gerekirse sen teybe okursun, birileri de daktilo 
eder. Parmakların yorulmaz. On parmak daktilo bilen bir sek­
reterin olur. Bu takviye kuvvetler sayesinde sandığın kadar zor 
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olmayacaktır mesele. Gayet pratik bir şekilde halledebiliriz." 
"Delirdin mi? Ben böyle bir şey yapamam. Hem. bu kadar 

asistanın, sekreterin, dadının parasını nasıl karşılayaca­
ğım?" diye soruyorum. 

''Yeme içme, yardımcı tut kendine" diye kestirip atıyor. 
"Anlamıyorsun, böyle roman yazılmaz . Üstelik benim eşit­

lik anlayışıma tamamen ters düşüyor öyle emrimde insan ça­
lıştırmak, teybe okuyup yazdırmak filan . . .  " 

"Mantıksız, olumsuz, anlamsız" diye tersliyor Pratik Akıl 
Hanım aniden kesik kesik robot dilinde konuşmaya başlaya­
rak. Çatıyor kaşlarını. "Senin şu çok sevdiğin Virginia Woolf 
var ya, onun sadece kendine ait bir odası mı vardı sanıyorsun? 
Hayır canım. Kadının aynı zamanda kendine ait hizmetçileri, 
aşçısı, bahçıvanı falan vardı. Bilmez misin Virginia Woolfun 
günlükleri, hizmetçileri hakkında yazdığı kızgın ve kaprisli 
eleştirilerle doluydu? Evin hanımı rolünü bir türlü içine tam 
olarak sindiremez ama hizmetçisiz de yapamazdı garibim . . .  " 

"Sen ne zamandan beri kitap okur oldun? Bakıyorum ya­
zarların hayatlarını araştırıyorsun" diyorum. 

Pratik Akıl Hanım'ın son okuduğu edebiyat ürününün il­
kokulda herkese şart koşulan Ömer Seyfettin'in Kaşağı'sı ol­
duğundan şüphelenmişimdir hep. Edebiyata olan ilgisi bu 
kadarcıktır. Ama her türlü kişisel gelişim kitabını yalar yu­
tar. Okulda ve Hayatta Başarının Anahtarı, On Derste Ken­
dinizi Yenileyin, İnsanları Tanıma Sanatı, Güzel Konuşma­
nın Sırları . . .  başucu kitapları. Tabii bir de gazetelerin ver­
dikleri yemek, sağlık ve güzellik eklerini takip eder. 

"Ne varmış bunda? İşime gelen her kitabı okurum" diyor. 
''Yeter ki bir faydasını göreyim. İşlevi varsa, hayatımı pratik­
leştiriyorsa, niye okumayayım?" 

"Peki peki. Ee, ne yaptı sonra?" 
"Kim ne yaptı?" 
"VirW.nia Woolf . . .  " 



7 1  

"Ha o mu? Doğrusunu istersen bol bol rol yaptı . Hizmetçi­
leri varken yokmuş gibi davrandı. Orda hurda kadınların öz­
gürlüğünden bahseden demeçler verirken, kendi evinde hiz­
metçilerinin emeklerine bağımlıydı. Bu ne yaman çelişki! 
Ama akıllı, entellektüel bir karlın olduğu için bu durumu ko­
laylıkla içine sindiremiyordu tabii. Tek dertleri konken par­
tileri ve daha fazla mücevher edinmek olan burjuva hatun­
lardan değildi ne de olsa. Yani hep suçluluk duydu sınıfsal 
konumundan ötürü. Hizmetçilerine yüz yüze emirler verme­
yi kendine yediremediği için ne yapardı biliyor musun? İstek­
lerini kağıtlara yazardı. Ne iş yapılacak, ne yemek pişirile­
cek, hangi kıyafet ütülenecek . . . bunları tek tek kağıtlara ya­
zıp okumalarını sağlardı. Düşünebiliyor musun aynı e�n 
içinde kağıtlar aracılığıyla iletişim kuruyorlardı. . .  " 

"Ya?" diyorum derin bir nefes alarak. 
"Ya!" diyor Pratik Akıl Hanım bilgiç bilgiç. "Ah, çelişkiler . . .  

Hiç sevmem! Halbuki ne gerek var çelişkilere değil mi ya?" 
"Sen anlayamazsın" diyorum. "Senin için her şey tutarlı, 

anlaşılır ve pratik olmalı . Oysa benim daha bu haldeyken bi­
le aklım hep karışık. Bir de anne olsam Allah bilir elim aya­
ğıma dolaşır . . .  " 

"Düz mantığın yolundan şaşmazsan bir şeycik olmaz" di­
yor Pratik Akıl Hanım kendinden son derece emin. "Bunun 
için beyninin farklı bölmelerini programlaman gerek. Şöyle 
düşün. İnsan beyni mutfak çekmeceleri gibidir. Kaşık çatal 
takımı bir yerde, toz bezleri bir yerde, peçeteler bir yerde, de­
ğil mi ya? Aynı modeli al. Uyarla. Annelik yaparken beyninin 
annelik çekmecesini açarsın. Yazarlık yaparken de beyninde­
ki yazarlık bölmesi girer devreye. Bir çekmeceyi beyaza boya­
rız, birini siyaha. Karıştırmazsın. Bir vazifeden diğerine ge­
çerken öteki çekmeceyi kapatırsın. Tıkır tıkır yürür gider . .  " 

İtiraz etmek gelmiyor içimden. Belli ki hayatın pek de öy­
le tıkır tıkır giden bir şey olmadığını anlayamıyor Pratik Akıl 
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Hanım. Elinde cetveli , cebinde hesap makinesi, kafasında 
planlar, programlarla alışmış her şeyi ölçüp biçmeye. Benim 
için hazırladığı "Annelik de yapanın, yazarlık da!" listesi o 
kadar uzun ki, rulo yapmam gerekiyor. Ben de ruloyu kolu­
mun altına alıp hoşnutsuz, huz�suz uzaklaşıyorum oradan. 

Bir koşu varıyorum Doğu Kapısı'na. Beni bekliyor Bab-ı 
Şark. 

Doğu Kapısı'nın ardında bağdaş kurmuş, boyun kırmış, bir 
ceviz kabuğunun içinde oturuyor "Can Derviş Hanım". Ser­
miş postunu yüreğime. Dilinde kelam, elinde kehribar tesbi­
hi, çekiyor tane tane. Önündeki tepside bir ufak kase merci­
mek çorbası, bir yüksük dolusu su, yanında bir dilim beyaz 
ekmek. Azla yetinmeyi sever. Öyledir. Başında saçlarının bir 
tutamını gösteren taşlı bir türban, üzerinde yerlere kadar 
uzanan yeşilimsi bir elbise, koyu yeşil bir hırka, ayağında ha­
ki renkli mestler. Tüm bu yeşil tonları, Can Derviş Hanım'ın 
kızıla çalan saçları ve yanaklarındaki turuncu çillerle kont­
rast halinde. Uyumlu bir kontrast. 

Yemeğe başlamadan önce şükür duası ediyor. Ben de din­
liyorum. 

''Ya Rabbim, verdiğin nimetlere, kelimelere, sağlık ve afiye­

te şükürler olsun. Sen bütün sinelerin ne gizlediğini bilirsin. 
İnşallah seni çok zikredip de felah bulanlardan oluruz. Göz­

leri perdelilerden, yüreği mühürlülerden, geniş dünya dar ge­

lenlerden kılma bizi. Doğru yoldan, hayırlı kullarından, ila­

hi aşkından ayırma yolumuzu ne olur. Elifin yüreğini geniş­

let, idrakını artır. Muhabbet ki özüdür kainatın, yaradılışın, 

ne olur muhabbetinden mahrum bırakma. " 

"Amin Dervişçim, ağzına sağlık" diyorum. 
O kadar dalmış ki sıçrıyor aniden. Sonra gayet mütebes-
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sim, elini sol göğsüne götürüp selam veriyor. 
"Sevgili Can Derviş Hanım, canım Batıni yanım� diyorum. 

"Ne olur söyle bana. Adalet Hanım'ın sorduğu soruyu nasıl 
cevaplamalıyım ?" 

"Evvela sükunet" diyor Can Derviş Hanım. "Ardından me­
tanet . . .  Bir dirhem de dirayet salık veririm. Enfal Suresi'nde 
Allah müminleri güzel bir imtihana tabi tutmak için yaptı 
der. Hiç düşündün mü ne demek 'güzel imtihan?' . Telaşa ma­
hal yok. Unutma ki şu alemde tüm cevaplar görece. Mutlak 
olan tek varlık alemlerin Rabbi. Demek ki bir kul için doğru 
olan bir çözüm bir başkası için pekala noksan, hatta büsbü­
tün yanlış olabilir. Her şeyin hayırlısını dilemeli Allah'tan."  

Yutkunuyorum. Benim için neyin hayırlı olacağını nere­
den anlayacağım peki? Daha ben ne dileyeceğimi dahi bilmi­
yorum ki, dileğimin hayırlı olup olmadığını sorgulama aşa­
masına varalım. Tereddütlerimi fark etmemiş gibi devam 
ediyor Can Derviş Hanım. 

"Bir düşün istersen. Bizler miyiz acaba ömrü hayatımızın 
mimarları yoksa öyle olduğumuzu !D-U sanıyoruz boş yere? 
Sen ne karar verirsen ver, her şey olacağına varır son tahlil­
de . Önemli olan sual şu: Çocuk da doğursan kitap da yazsan, 
gidip simit de satsan milyon dolarlık ihalelere de girsen, sen 
ey Ademoğlu Havvakızı, sen misin hakikaten yaptıklarının 
sahibi? Sana mı ait bu ten, bu mal mülk? Senin mi bu vücu­
dun şehri?" 

Ne diyeceğimi bilemeden dikiliyorum. 
Sessizliğimi tasdik sanmış olmalı ki aynen devam ediyor 

Can Derviş Hanım: 
"Senin mi şimdi bu yazdığın romanlar? Sen misin onları 

kaleme alan?" 
Bu mevzu benim bamtelim. Dayanamıyor, atılıyorum: 

"Aman Derviş, ne yaptın? Tabii ki benim romanlarımın özne­
si de nesnesi de . Değil mi ki kalemi tutan el bana ait? Demek 
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ki özne benim. Birinci tekil şahıs" diyorum gururla. Sesim 
kulağımı tırmalıyor. 

"Enam Suresi'ni hatırlar mısın?" diyor o zaman. "Gaybın 

anahtarları O'nun katındadır, onları O'ndan başkası bilmez, 

karada ve denizde olanları O bilir ve bir yaprak düşmez ki, 

onu O bilmesin; ne toprağın karanlıklarında bir tane, ne de 

kuru ve yaş hiçbir şey yoktur ki, o her şeyi açıklayan Kitap'ta 

bulunmasın ." 

Dudağımı kemirmeye başlıyorum. 
"Demem o ki, Allah istemezse yaprak bile kıpırdamaz bu 

alemde. Hal böyleyken nasıl hala 'özne benim' diye iddia edebi­
liyorsun? O istemeseydi yazma kabiliyetin olabilir miydi hiç? O 
istemese nasıl vücuda gelir o romanlar, hikayeler, yazılar?" 

Sıkıntılı bir sessizlik çöküyor. 
"İsterse yazdırır, isterse durdurur yazını."  
Söyleyecek laf bulamıyorum. İkna olmadım ama edecek 

itiraz da bulamıyorum. 
"Duha Suresini oku" diyor Can Derviş Hanım. "Peygamber 

Efendimize bir müddet hiç vahiy gelmez. Korkar, sararır, sı­
kışır yüreği. Sanır ki Allah onu unuttu. Sonra Duha suresi 
iner. Rabbin seni unutmadı, der. Sana darılmadı. Yazdıran 
da O,  durduran da O."  

"İyi ama takdir edersin ki roman yazmak ile vahiy inme­
si arasında epeyce fark var" diye atılıyorum nihayet söyleye­
cek bir söz bulmanın heyecanıyla. "Vahiy gökten gelir. Oysa 
roman . . .  " 

Birden duraklıyorum. Sahi roman nerden gelir? Yerden mi 
biter romanlar? Ağaçtan mı toplanırlar? 

Bozuntuya vermeden devam ediyorum: "Roman başka yer­
den gelir insana . . .  Romanlardaki hikayeler hayali. Onları ya­
ratan benim. Benim hayal gücüm." 

"Ah nefsimiz" diyor Can Derviş Hanım. "Hep BEN BEN 
BEN der durur." 
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"Ama Dervişçim hakkımı yiyorsun. O yazılan ben yazıyo­
rum" diyorum inatla. 

"Hı hı" diyor Can Derviş ve başlıyor mercimek çorbasını 
kaşıklamaya. 

Öyle bir "hı hı" ki bu, meali olsa olsa şöyle olabilir: 
"Peki canım. Duydum dediklerini . Sen daha olmamışsın, 

pişmemişsin, ham bir meyva gibi takur tukursun. Sen şimdi 
en iyisi git biraz dünyayı gez , kitaplar oku, insanlarla tanış, 
tefekkür ve tevekkül derle, deste deste alametler topla, ma­
na denizinde yüz,  üstüne bir de kırk fırın ekmek ye. Hamsın 
daha. Git piş biraz, ondan sonra gel tekrar konuşalım . . .  " 

Omuzlarım çökmüş, süngüm düşmüş vaziyette ayrılıyo­
rum Can Derviş Hanımın yanından. 

Merak bu ya, bir de Güney Kapısı'nı denemek istiyorum . 
Bab-ı Cenup. 

Güney Kapısı'nın ardında iflah olmaz işkolik "Hırs Nefs 
Hanım" var. 1 1  cm boyunda, 300 g ağırlığında. En zayıfı.dır 
parmak kadınların. Daima içi içini yer zaten, kilo almaması 
belki de bu sebepten. 

''Vakit nakittir" der hep. Sofra kurmak, yemek yapmakla 
vakit kaybetmemek için vitamin hapları, atıştırmalık kra­
kerler, cipsler ve bir içimlik meyve sularıyla beslenir. Şu an­
da da keza önünde bir paket tuzlu grissini ,  küp küp kesilmiş 
peynir ile bir kutu portakal-havuç suyu duruyor. Yanında bir 
adet C vitamini, bir adet çinko hapı, bir adet gingko biloba. 
Bunlardan ibaret akşam yemeği. 

Hırs Nefs Hanım'ın üzerinde dizlerine kadar dümdüz inen 
vişneçürüğü bir etek, aynı tonda ceket var. İçinde kemik ren­
gi ipek bir gömlek. Kar beyaz tenine hafif bir fondöten, du­
daklarına kırmızı bir ruj sürmüş. Koyu kestane saçları ise 
sımsıkı topuz. Öyle ki tek bir tel bile topuzdan dışarı çıkma­
mış. Bo:Yııunda iki sıra inci kolye, parmaklarında taşlı yü-
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zükler. Her zamanki gibi kusursuz, her daim bakımlı . Porse­
len dişleri inci gibi muntazam, yapılı. Azimli, kar?-rlı , çalış­
kandır kendisi. Fazlasıyla. Aynı soruyu ona yöneltiyorum. 

"Hırs Nefs Hanım, Hırs Nefs Hanım, medet. Adalet Ha­
nım'ın salonunda konuşulanları duydun. Cevabın nedir bu 
çetrefil meseleye?" 

"Ah, bir de soruyor musun?" diyor incecik alınmış kaşları­
nı çatarak. "Tabii ki karşıyım çocuk doğurmana. Yapacak iş­
lerimiz varken sırası mı şimdi çocuk mocuk?" 

Acıklı acıklı bakıyorum. 
"İyi ama az evvel Can Derviş Hanım'ın yanındaydım, o da 

diyor ki bu dünyada bu kadar çok koşturup durmanın anla­
mı yok. Ölmeden önce ölmeli diyor."  

"Boş ver sen şimdi Derviş'i . Ne bilir o? Ne anlar dünya ha­
linden" diye kestirip atıyor. "Kadın kafayı bozmuş tespihle, 
takunyayla. Burnunun ucunu bile görmüyor devamlı göğe 
bakmaktan." 

Bir grissini atıyor ağzına. Peşinden de bir adet çinko hapı. 
"Bak canım, ben sana kendi felsefemi özetleyivereyim bir 

çırpıda: Söylesene, biz mi istedik bu dünyaya gelmeyi? Y o, 
hayır. Kimse fikrimizi sormadı valla. Düştük anamızın rah­
mine, geldik işte . E peki mademki ezkaza geldik bu dünyaya, 
çekip gitmeden evvel kalıcı eserler bırakmayı istemek kadar 
doğal ne olabilir?" 

İtiraz edemiyorum. 
"İnsanların ezici çoğunluğu ne yazık ki sıradanlık ve mo­

notonluk içinde yaşayıp gidiyor. Öylesine. Ha var ha yok. Her 
gün aynı. Oysa özel olmak lazım. Daha hayattayken ölüm­
süzleşmek lazım. Yeni kitaplar yazmalı, birbirinden yaratıcı 
kurgular yapmalı, kaleminin kalitesini artırmalısın. Hayat 
bir yarış. Geride kalmaya gelmez.  Ben hesap ettim her sene 
bir kitap çıkartır, her ay bir yerlere konuşma vermeye uçar, 
Avrupa'daki tüm edebiyat festivallerine katılır ve Türkiye'yi 
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altı kez turlarsan, beş sene sekiz ay sonra kariyerinde hayli 
yükselmiş olabilirsin." 

"Yuh, insafın kurusun. Sen edebiyatı bir yanş mı sanıyor­
sun? Sanatın içini boşalttın tamamen" diyorum. "Hem maki-
ne miyim ben? Böyle . . .  " 

' 

"Ne sakıncası var ki?" diye kesiyor sözümü. "İnsan hayva­
na benzeyeceğine makineye benzesin daha iyi değil mi? Ot gi­
bi ıspanak gibi rafta duran hormonlu karnabahar gibi cansız 
ve hırssız yaşayacağına, makine gibi gürül gürül yaşasın. 
Metafordan yana sıkıntım yok." 

"Peki ya annelik?" 
"Annelik . . .  annelik . . .  " diyor kelimeyi ağzında akide şekeri gi­

bi evirip çevirerek. Sonra tadını beğenmemiş olmalı ki suratını 
buruşturuyor. "Anneliğin 'A'sını dahi duymak istemiyorum. 
Annelik tamamen bozar planlanmı . Hamilelik, loğusalık, be­
bek bakımı filan derken yazıyı unutuverirsin. Sakın ha böyle 
bir şey yapayım deme! Söz ver bakayım bana. Y apmıycam de!" 

Ne diyeceğimi bilemiyorum Hırs Nefs Hanım'a. Sustuğu­
mu görünce sinirli sinirli yerinden kalkıyor, çantasını kurca­
layıp, en nihayetinde bir kağıt parçası uzatıyor burnuma. 

"Ne bu?" 
"Doktor adresi, iyi ki almışım" diyor Hırs Nefs Hanım ga­

yet sakin. "Çok iyi bir jinekolog. Tesadüfe bak. İçime doğmuş 
gibi bu konulan konuşacağımız,  ben de senin için randevu al­
mıştım. Salı günü akşam altı buçukta bekliyor." 

"İyi de niye?" 
Gözleri parlıyor Hırs Nefs Hanım'ın. Sesine tuhaf bir yu­

muşaklık veriyor: 
"Canım bak kökünden hallediyorum meseleyi. Seni kısır­

laştırmaya karar verdim. Bu operasyon kafanı kurcalayan 
saçma sapan sorulann hepsini ortadan kaldınr. Kati çözüm." 

"Apartman kedisi miyim ulan ben?" diyorum sinirden zan­
gır zangır titreyerek. 
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"Keyfin bilir" diyor Hırs Nefs Hanım. Omuzlarım silkiyor 
umarsızca. 

Söylene söylene uzaklaşıyorum. Bir de Kuzey Kapısı var 
denemediğim. Bab-ı Şimal. Oldum olası tırsanın o kapıdan. 
Ama onsuz da yapamam. Hem �adem ilk üç kapıyı ziyaret 
ettim bir de ona uğramamak olmaz . 

Kuzey Kapısı'mn ardında "Sinik Entel Hanım" yaşar. Pen­
cereleri örümcek ağlarıyla, duvarları Che Guevara ve Marlon 
Brando posterleriyle kaplı , perdeleri kızıl kadifeden, kasve­
tengiz bir şatonun karanlık kütüphanesinde barınır ekseri­
ya. Yerlere kadar inen uzun hippi elbiseleri , saçaklı aynalı 
Hint etekleri giyer. Boynuna rengarenk fularlar dolar. Kolla­
rına Doğu motifli bilezikler takar. Aklına esti mi gider dövme 
yaptırır ya da hızına taktırır. Saçlarım gününe göre ya omuz­
larına salar, ya gelişigüzel toplar. Raja yoga, reiki ve medi­
tasyon yapar. Ne yazık ki bunca meditasyona rağmen sigara­
yı bırakamamıştır halen. Ağzında ya bir sigara ya ince puro, 
içmese bile tütününü çiğnemeyi sever. İçine kitap-defter-fo­
tokopi koyabilmek için en büyük boy alır el çantalarım. Bir 
yere gideceği zaman bavul gibi yanında taşır bu heyulaları. 

Sinik Entel Hanım bu aralar alternatif beslenme yöntem­
lerine taktı kafayı. Şimdi de önünde bir tabak organik ıspa­
nak, organik kabak, hintsafranı ve soyadan yapılmış bulanık 
renkli türlü duruyor. Vejetaryendir. Seneler var ki et yemez. 
Tavuk yemez .  Balık yemez. Hayvanları yemekle onların içle­
rindeki ölüm korkusunu da mideye indirdiğimizi iddia eder. 
Bu yüzden hastalamyormuşuz. Onun yerine barışçıl, sakin 
ve yeşil otlar yemeliymişiz . Madımak, maydanoz, nane ya da 
fesleğen . . .  

"Sinik Entel Hanım, Sinik Entel Hanım" diyorum. "Bir de 
sana danışsam şu annelik meselesini, ne dersin?" 

"Danışmak neye yarar ki?" diyor olanca kuşkuculuğu ve 
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karamsarlığıyla. "İnsan duymak istediğini duyar. Öyle bir 
nokta var ki söze dökülemez artık hiçbir şey. Wittengstein 
boşuna dilin bittiği yerden bahsetmemişti. Tractatus'u oku­
mam salık veririm." 

"Boş ver şimdi Tractatus'u. Dil bitse de sen söyle. Ta bura­
ya senin cevabını dinlemeye geldim" diye üsteliyorum. 

"Öyleyse, gıpta kavramı üzerine düşünmeye davet ediyo­
rum seni. Günlük hayatta zannediliyor ki gıpta basit bir duy­
gu. Oysa son derece felsefi bir problematiktir gıpta denilen 
mefhum. O kadar önemlidir ki insanlara ve olaylara yön ve­
rir. Hatta Jean Paul Sartre ırkçılık ya da yabancı düşmanlı­
ğı gibi aşın siyasi uçların temelinde gıpta olduğunu söylerdi . 
Kişinin kendinde olmayıp da başkalarında olduğunu zannet­
tiği ayrıcalıklı unsurlara duyduğu çekim . . .  " 

"Sinik Entel Hanımcım, rica etsem biraz daha anlaşılır bir 
dille anlatamaz mısın?" 

"O zaman şöyle söyleyeyim. Eski bir atasözümüz vardır, 
bilirsin herhalde. Komşunun tavuğu komşuya kaz görünür!"  

"Yani?" 
''Yani, şayet çocuk doğurursan, doğurmayıp da kariyerin­

de ilerleyen hemcinslerini kıskanacaksın. Kariyerinde ilerle­
diğin takdirde de çocuk doğuran kadınlan kıskanacaksın. 
Hangi yolu seçersen seç, seçmediğin yolda kalacaktır aklın."  

"Emin misin?" diyorum cılız bir sesle. 
Başım sallıyor. "İnsanlık tarihine bir bak. Bunca savaş, yı­

kım, çatışma, enkaz . . .  Birinci Dünya Savaşı çıktığında ne di­
yorlardı biliyor musun? Bütün Savaşları Sona Erdirecek Sa­
vaş ! Huh! Öyle olmadı tabii. Bitmedi savaşlar. Bitmez de! Zi­
ra ne eşitlik var yeryüzünde ne adalet. Güçler dengesizliği, 
gelir adaletsizliği, sınıflararası uçurum . . .  Körükler de körük­
ler çelişkileri. Hayatın diyalektiği bu. Tez olacak ki antitez 
olsun, ikisi çatışıp harmanlacak ki sentez doğsun . . .  " 

Bir of çekiyorum usulca. 
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"Boş yere o kadar çaresiz ve  kimsesiz resmetmedi Paul 
Klee tarih meleğini. Şaşkın bakışlı Angelus Novus. Sahi oku­
muş muydun Walter Benjamin'in tarih meleği üzerine yaz­
dıklarını? Okumadıysan . . .  " 

"Sinik Entel Hanım yavaşla, ' konuyu dağıtıyorsun" diyo­
rum sabırsızlıkla. 

"Affedersin. Konumuza dönelim. Dediğim gibi hangi yolu 
seçersen seç 'öteki'nde kalacaktır aklın. Bak bu öteki önemli 
mesele . Senin durumunda buna 'öteki kadın sendromu' da di­
yebiliriz.  Levinas, etiğin temelini 'öteki'yle girilen yüz yüze 
ilişkide bulur. Ben yerine 'öteki'yi koymalısın. Aynılık yerine 
'başkalık'ı . Tabii görüngübilimsel bir bakış açısıyla 'Ben'in 
içindeki 'öteki'nden söz etmek de mümkün . . .  " 

"Off, uzattın gene. Basit bir cevap veremez misin sen hiç?" 
"Peki şöyle toparlayayım. Cevabım şu: Fark etmez." 
"Nasıl yani?" 
"Cevabımın ne olduğunun önemi yok. Senin vereceğin ka­

rarın da önemi yok aslına bakarsan. İstersen hiç çocuk yap­
ma. İstersen sekiz tane doğur. Fark etmez. Eninde sonunda 
varoluş demek tatminsiz ve tamahkar olmak demektir. İn­
san yetinmeyi bilmez. Cioran'ın dediği gibi hepimiz kendi içi­
mize düşüp bedbaht olmaya mahkumuz." 

Buz gibi bir hava esiyor. Titriyorum. 
Entel Sinik Hanım devam ediyor konuşmaya. Bir yandan 

da suratından düşen bin parça. Konuştukça içi kararıyor. 
Hep böyle bu kadın. Bilgi birikiminin altında ezilir. Kendi 
kendinin moralini bozmakta mahir. Yetinmeyip etrafındaki­
lerin de tadını kaçırır. Pişman oluyorum bu şatoya geldiğime. 

"Öyle de fark etmez böyle de fark etmez. Yazarlığı da seç­
sen, anneliği de seçsen, her ikisini de seçsen, hatta hiçbirini 
dahi seçmesen, hayat daima noksan kalacaktır bir yanıyla, 
bir biçimde. Existential angst. İnsanoğlunun varoluşsal çeliş­
kisi bu . . .  Hey nereye gidiyorsun? Gel daha bitirmedim."  
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"Senin lafın bitmez. Sonra gene uğrarım. Adalet Hanım'ı 
salonda tek başına bıraktım, ayıp olur" diyorum. 

"Heidegger'in Dasein -Dünyada-olmak- kavramını incele. 
İnsanın varoluşunun -ya da bir türlü varolamayışının- te­
melidir anksiyete. Yapımızın çimentosu. Senin bu endişele­
rin ve evhamların son derece felsefi aslında . . .  " 

Teşekkür edip, "Kabahat sende değil, senin fikrini alanda 
zaten" diye söylene söylene ayrılıyorum Kuzey Kapısı'ndan. 

Bu vaziyette "Benistan" memleketini terk ediyor, çıkıyo­
rum vücudumun dışına. Tuvaletin aynasında kendime bakı­
yorum. Soğuk su çarpıyorum yüzüme. Kafam daha da karış­
mış bir halde dönüyorum Adalet Ağaoğlu'nun yanına. 

Bıraktığım gibi buluyorum her şeyi .  Duvarlardaki tablo­
lar, etraftaki kitaplar, sehpada çay bardakları, tabaklarda 
kurabiyeler, saatin tik-takları . . .  Adalet Hanım gene öyle din­
gin, beklemede koltukta. Yarım kalan sorusu asılı duruyor 
havada, ortamızda. Ama benim verecek cevabım yok. 

"Şey . . .  İzninizle gideyim artık ben" diyorum. "Geç oldu . . .  " 

* * * 

Sokağa çıktığımda genç Çingene kadınlarla burun buruna 
geliyorum . Yaklaştığımı görünce konuşmayı kesip, tepeden 
tırnağa süzüyorlar beni. Sonra da varlığım büyük bir şakay­
mış gibi gülüşüyorlar aralarında. 

"N� o güzelim, canın sıkılmış senin. Uzat elceğizini de oku­
yayım, anlatayım derdini" diyor biri kulaklarındaki san san 
küpeleri oynatarak. 

Bir yanım basıp gitmek istiyor, bir yanım teklifi kabul et­
mek. 

"Boş ver falı" diyorum. "Onun yerine beraber bir sigara içe­
lim şurda." 
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Sanki beraber banka soymayı teklif etmişim. O kadar cid­
dileşiyorlar birdenbire. Şüpheyle bakıyorlar yüzüme. Aldırış 
etmeden yanlarına gidiyor ve kaldırıma oturuyorum. Çan­
tamdan sigara paketini çıkarıyorum. 

İşte o zaman belli belirsiz bir
' 
tebessüm yayılıyor az evvel 

falıma bakmak isteyen kadının dudaklarına. Gelip sağ tara­
fıma oturuyor usulca. Birkaç saniye sonra diğeri de gelip ka­
tılıyor aramıza. 

Akşam çökerken, Adalet Ağaoğlu'nun evinden beş-on adım 
uzakta, iki Çingene kadınla ben oturuyoruz bir kaldırım ke­
narında. Tepemizde sigara dumanından minnacık bir bulut 
nazlı nazlı süzülüyor. Ve bir an için de olsa yanıtını bilmedi­
ğim tüm sorulan uzağa üfürebileceğim hissine kapılıyorum. 

Dumanı üfler gibi.  



Ay Kadın 

1862 senesinde Leo Tolstoy kendisinden yaşça hayli küçük 
Sofya Andreyevna Bers ile evlendi. Bu birleşmeden on üç ço­
cukları oldu (bazı kaynaklara göre on dokuz). Bunlardan dör­
dü yaşamadı. Geriye kalan dokuzunu (ya da on beşini) Sofya 
büyüttü. Bu hesaba gore Sofya evliliklerinin önemli bir kısmı 
boyunca ya hamileydi ya bebek emziriyordu. Tolstoy içeride 
odada, mum ışığında romanlarını yazarken, Sofya da ses çı­
karmasınlar patırtı yapmasınlar diye çocukları oyalamakla 
meşguldü. Her akşam, her hafta, her sene . . .  

Dolunay kadındı Sofya. Vücudu gökteki hilal gibi günden 
güne değişen, durmadan yuvarlaklaşıp şişen, sonra incelip 
ardından yine dolmaya başlayan bir Ay Kadın. 

Çocuklardan ve ev işlerinden artakalan kısıtlı saatlerde Sof­
ya kocasının gönüllü sekreterliğini ve asistanlığını da yaptı. 
Savaş ve Barış 'ın notlarını tutmakla kalmadı, bu yapıtı baştan 
sona tam yedi kez temize çekti. Her ne kadar evliliklerinin son 
demleri "edebiyat tarihindeki en bedbaht ilişki" olarak nitelen­
dirilmiş olsa da, şurası gerçek ki, uzun seneler boyu Sofya ken­
dini kocasına ve onun kariyerine adamıştı. 

Bugün edebiyat tarihçilerinin merak ettikleri sorulardan 
biri Tolstoy'un Anna Karenina'yı yazarken Sofya'dan ne ka­
dar etkilendiği. Acaba bu büyük romancı kendi kansını -ve 
kansının k�ndisini aldatabileceğine dair korkulanın- ne ka-
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dar yansıttı yapıtına? Ne de olsa, Tolstoy Anna Karenina'yı 

yazmaya başladığında 44 yaşındaydı, kansı ise sadece 27 .  
Tolstoy eserini karanlık sulara yönlendirirken belki de dolay­
lı yollardan kansını uyarmak istedi. Kocasını aldatan bir ka­
dının başına gelecek felaketleri 'yazarak. 

Anna Karenina'da ima edilen bir ayının, ince bir ayar var. 
Eğer evli kadın, aldatmayı flörtle sınırlı tutuyorsa, ilişkisini 
kaçamak ve saklı bırakıyorsa, bu durum "nahoş ama anlaşı­
labilir" bir vaka olarak kalır. Sadece kocasını ilgilendiren bir 
krizcik yaratabilir. O kadar. Esas mesele aldatmanın kamu­
sal ve "aleni" hale gelmesiyle başlar, yani toplumsal rollerin 
ve dengelerin sarsıldığı noktadan itibaren. "Kol kırılır yen 
içinde. Kadın kocasını zihninde aldatır, rüyalarında geceden 
geceye" ilkesi. 

İşte Anna bu anlamda ''haddini" aşar, hududu çiğner. Sa­
dece bir başka erkeğe, bir yasağa ilgi duymakla kalmaz, onu 
tutkuyla sevdiğini ve arzuladığını hemen herkes bilsin ister. 
Onun için yuvasını terk eder. Aldatma "kamusal" olunca, 
toplum da Anna'yı dışlamaya ve onu "düşmüş bir kadın" ola­
rak görmeye başlar. 

Anna Karenina aracılığıyla Tolstoy sadece kansına değil, 
çeşitli yaşlardaki kızlarına da bir ahlak mesajı vermek iste­
di muhtemelen. Siz siz olun, aynı hatayı yapmayın , dercesi­
ne. Ama ne ilginçtir ki eseri ailesindeki kadınlardan çok son 
tahlilde kendisini etkiledi, kendine döndü. Kitabı tamamla­
dıktan kısa bir zaman sonra Tolstoy ciddi ve ruhani bir bu­
nalımın eşiğinde aldı soluğu. Aristokrat bir kökenden gelen 
ve tüm hayatı boyunca korunaklı yaşayan yazar artık mülk­
lerinden, sınıfsal ayrıcalıklarından arınmak istiyordu. Sınıf­
sal konumundan dolayı huzursuzdu. Nihayetinde bütün 
mallarını yoksullara dağıtmaya karar verdi. İşte o noktada, 
"çocuklarının geleceğini düşünen anne" Sofya ile "nedamet 
getirme gayretinde" Tolstoy tamamen zıt düştüler birbirleri-
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ne. Sofya kocasının bu ani bonkörlüğüne sonuna kadar iti­
raz etti . Direndi . 

1883 senesinde materyalist dünyadan elini eteğini çektiği­
ni açıklayarak topraklarını, servetini ve kitaplarının hakla­
rını elden çıkardı Tolstoy. Tek tek. Yoksul köylüler gibi yaşa­
maya başladı . Ayaklarında çamurlu çizmeler, üzerinde ucuz 
kıyafetlerle beyinsel faaliyetleri bir kenara itip el emeğine 
yöneldi . Köylü-zanaatkar gibi çalışmaya koyuldu. Ziyafet sof­
ralarını terk etti. Ete,  içkiye ve avlanmaya tövbe dedi . 

Bu değişimi dehşet içinde seyretti Sofya. Evlendiği ve sev­
diği adam gitmiş , yerine üstü başı dökülen, bitli , paspal bir 
köylü gelmişti. Tolstoy'un yeni huylarına "Karanlık Şeyler" 
adını koydu Sofya. Tam olarak açıklayamadığı , tuhaflıklar, 
rahatsızlıklar . . .  

Takip eden aylar seneler içinde giderek palazlandı ve art­
tı bu karanlık şeyler. Tolstoy daha da sıkı sarıldı dindarlığı­
na. Çekildi inzivaya. Sofya ise üstüste sinir buhranları geçir­
meye başladı . 1910 yazında Tolstoy karısına çaktırmadan 
onu vasiyetinden çıkardı ve kitaplarının yayın haklarını giz­
lice editörüne devretti . Karıkoca onarılmaz bir hız ve az bu­
lunur bir nefretle uzaklaştılar, ayrı düştüler birbirlerinden. 

Şurası bir gerçek ki Sofya, kocasının yarattığı edebi kah­
raman Anna'yı hiçbir zaman örnek almadı kendine. Ne koca­
sını terk etti , ne başkasına kaptırdı gönlünü. Tam tersine, 
alabildiğine bağlıydı yuvasına. Bir anlamda Anna Kareni­
na'nın tezatı olarak kaldı . Ne var ki sürekli bebek doğuran, 
çocuk bakan, halinden şikayet eden bir kadına dönüşmeye 
başladı zamanla. Gün geçmiyordu ki evde bir kavga patlak 
vermesin. Kıskançlıklar, saçma sapan atışmalar, sözlü ve 
muhtemelen fiziksel şiddet . . .  Ağlayıp sızlayan bir anne, ho­
murdanıp susan bir baba. Tüm bunlara tanıklık eden çocuk-



8 9  

lar. Tolstoy evlerinde cereyan eden bu trajediye tahammül 
edemiyordu. Ama gel gör ki ne doğum kontrol yöntemine ina­
nıyor, ne seksten vazgeçebiliyordu. 

Her sene yeni bir çocuk eklendi ailelerine. Her çocukla bera­
ber biraz daha asabileşti Sofya, biraz daha tükendi evlilikleri. 

Ruhaniyet önemli mefhumdu Tolstoy için. Öteden beri . 
Ama zaman içinde kıdemli romancının dindarlığı katı bir hal 
aldı . Kaskatı . Bir yandan kadınlara düşkün, bir yandan da 
seksi kirli addeden birinin taşıyabileceği tüm iç çelişkilere 
sahipti . Edebiyat tarihindeki gelmiş geçmiş en ünlü kadın 
kahramanı yaratan Tolstoy, içten içe cinsi latiften pek de 
hazzetmiyor ama gel gör ki onlarsız da yapamıyordu. 

Seks eşittir kadın, 

Kadın eşittir baştan çıkarma. 

Baştan çıkarma eşittir günah, 

Günah eşittir Tann'ya isyan. 

Tann'ya isyan eşittir babaya isyan, 

Babaya isyan eşittir kendini inkar etmesi 

Tolstoy'un, 

Hem bir mürit hem de baba olarak . . .  

Peş peşe gelen annelik tecrübelerinin Ay Kadın Sofya üze­
rinde iki farklı, hatta zıt etkisi oldu. Annelik onu hem güzel­
leştirdi . Daha merhametli, daha sevecen ve anlayışlı kıldı. .  
Hem de onda değersiz bir insan olduğu, bir "hiç" olduğu zan­
nını uyandırdı. Kocasının yanında böcek gibi hissetmeye 
başladı kendini. Özgüveni zedelendikçe, asabileşti . Asabileş­
tikçe saldırganlaştı. 

Kendi yarattığı yaratıktan yakasını kurtarayamayan Dr. 
Frankenstein gibi Tolstoy da mutsuz, parıltısız, dırdır ve ves-
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vese küpü bir kadın yarattı bir zamanlar severek evlendiği , 
deli gibi kıskandığı genç kadından. Bir müddet o�a taham­
mül etmeye çalıştı . 

Sonra da pılısını pırtısını toplayıp kaçtı ondan ve 
yuvasından, kaçabildiğince uzağa . . .  



. .  

Uç 





Balıkçıların bildiği 

Bundan bir ay sonra 

bir pazar sabahıydı . . .  

Bir pazar sabahıydı. Vakit oldukça erken. Boğaz kenann­
daki bildik kahvaltı yerlerine henüz akın etmemiş civardaki­
ler. Yürüyüşe çıkmışım sahil kenannda. Havada bir berrak­
lık, bir canlılık. İstanbul'un güzelliği üzerinde. Tazelenmiş, 
yıkanmış,  ballanmış. Tatlı tatlı gülümsüyor. Sanırsın ki in­
sanın burnundan fitil fitil getiren şehir bu değil . Sanırsın ki 
şeker şerbetle yoğrulmuş. O kadar uysal ve sevimli bu sabah 
İstanbul. Bizler de ona gülümsüyoruz. Elde değil . 

Daha şimdiden dizilmiş balıkçılar sıra sıra. Tespih tanele­
ri gibi yan yana, sabır sabır. Bekliyorlar oltalanna takılacak 
irili ufaklı balıklan. Tuhaf şey; hem güneş var gökyüzünde 
hem de dolunaya öykünen bir ay. 

Aya takılıyor gözüm. Yanlış zamanda yanlış yerde olan aya . . .  

Kendi kendime düşünüyorum: "Eğer Sofya romancı olsaydı, 

Leo Tolstoy aynı şekilde kendini ona adar mıydı acaba? Karısı­

nın asistanlığını yapar mıydı mesela? Romanlarını temize çeker 

miydi inci gibi el yazısıyla? Ya da karısı içerde rahat rahat yaz­

sın diye çocukları alıp parka götürür müydü aralarda?" 

Ben bunlan düşünerek yürüyedurayım Bebek Parkı'na 
doğru bir gürültüdür kopuyor. Sarhoşlar mı toplanmış park­
ta bu saatte? Tinerciler belki de. Yan tedirgin yoluma devam 
ediyorum . 
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Yemek, temizlik, alışveriş, ütü, yok çocuklardan biri düştü 
ağladı, yok öteki bitlendi kaşındı kafasına ilaç sürmeli . . .  koş­
turur muydu Leo Tolstoy oradan oraya? Sırf karısıiıın omuz­
larındaki yük hafiflesin de romanlarına daha iyi konsantre 
olabilsin diye iki kat fazla çalışır mıydı gece gündüz? 

"İmdaaat!" 
Bir çığlıkla silkiniyorum düşüncelerimden. Parkta birisi 

avazı çıktığı kadar bağırıyor. 
"Y etişiiiiin! Kimse yok mu bu şirretten beni kurtaracak?" 
Az ileride birileri kavgaya tutuşmuş.  Seslerinden ikisinin 

de kadın olduğu anlaşılıyor. Saç saça girmişler. Temkinli 
adımlarla yaklaşıyorum. 

"Bana bak bıktım ayağıma dolanmandan. Tatile filan çık­
sana sen, şöyle uzak bir adaya gitsen ne iyi olur" diye bas bas 
tepiniyor biri. 

"Esas sen çekil ayak altından. Bıktım ikide bir bana engel ol­
mandan. Ne demeye karıştırıyorsun ha bire Elifin kafasını?" 

Adımı işitince sıçrıyorum olduğum yerde. Aynı anda karal­
tılar da beni fark ediyor. 

"Hay Allah affedersin, korkutmak istememiştik seni" diyor 
az evvelki sesin sahibi kendine çekidüzen vererek. 

Pratik Akıl Hanım bu konuşan. Boğazına sarıldığı, saçla­
rını tutam tutam yolduğu kişi de Sinik Entel Hanım. Çıkmış­
lar parktaki bir kaydırağın üzerine. Orada tepiniyorlar. 
Uzaktan bakınca boyutlarını anlayamamam bu yüzden. İyi 
de ne işleri var sabahın bu saatinde burada? 

Pratik Akıl Hanım ile Sinik Entel Hanım seneler var ki 
birbirine gıcıktır. İkisi de "akıl yoluyla" meselelere yaklaş­
mayı sever aslında. Ama ortak paydaları bundan ibarettir 
yalnızca. Zira Pratik Akıl Hanım her meseleyi en pratik yol­
dan hemencecik çözmek üzere atar adımını. Sinik Entel Ha­
nım ise ,pek ilgilenmez bu tür kolay çözümlerle. Hatta çoğu 
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zaman çözümsüzlüğü yeğler. Pratik Akıl Hanım en kısa yol­
dan halletmek ister her şeyi, Sinik Entel Hanım ise derinle­
mesine incelemek. Biri anlaşılmak ister öteki anlaşılmamak. 
Biri cevaplan sever, diğeri sualleri . 

Bu ikili kanlı bıçaklıdır oldum olası. 
Birini bir omzuma çıkartıyorum, ötekini öbür omzuma. 

Yürümeye başlıyorum bu ·vaziyette Bebek güzergahında. Çok 
geçmeden gene bir dizi balıkçı çıkıyor karşımıza. 

"Şu balıkçılara bakıyorum da . . .  " diyor Pratik Akıl Hanım 
hemen. "Yaptıkları ne kadar anlamsız değil mi? Yan yana 
kırk, bazen elli kişi diziliyorlar buralara. Sorsan zaten kaç 
adet balık yanaşır ki bu kıyıya? Ama onlar böyle saatlerce, 
belki bütün gün burada dikiliyorlar. Ne kadar boş !"  

"Sen her şeye faydacılık açısından baktığın için sana boş 
geliyor olabilir. Ama insan hayatta bazı şeyleri de faydasız 
olduğunu bile bile yapmaktan keyif alır" diyorum. 

Diyorum ama ben de bilmiyorum nasıl bir ruh halidir ha­
yatta bir yerlere varmaya, illa da bir "şey" olmaya, hızlandık­
ça hızlanmaya tenezzül etmemek? Nasıl bir ruh halidir ye­
tinmek eldekilerle, denizin ve talihin verdikleriyle, günün so­
nunda kazanacağın epi topu iki cılız balık ile bir avuç yosun 
olsa bile? 

Ve nasıl bir şeydir dönmek akşamlan eve, bir elinde sene­
lerdir yenileyemediğin bir olta, diğer elinde ölü sıska balıklar 
ve yüreğinde yetinmenin huzuruyla? Bu sabrı, bu kıpırtısız­
lığı, bu sükuneti bilmiyorum. Kaosa ve harekete ve göçebeli­
ğe ve değişime ne kadar şerbetliysem, o kadar uzağım yerle­
şikliğe, barışıklığa, balıkçıların yaşam felsefesine . . .  Ben ki 
dinler tarihi silsilesinde en çok Eyub Peygamber'le kavgalı 
oldum, çocukluğumdan beri kızdım onun her türlü cefaya ve 
belaya öfkelenmeden şükretmesine; ben ki en az Eyub Pey­
gamber'i anladım ve istedim ki o da ayaklansın, kızsın, isyan 
etsin başına gelen musibetlere, haksızlıklara; ben ki en niha-
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yetinde sabrın ve tevekkülün ölçüsüz hallerinin sanata da 
yaratıcılığa da aykırı olduğuna kanaat getirdim, şimdi me­
rakla ve hayretle izliyorum amatör balıkçıların b� doygun, 
sakin, telaşsız hallerini . 

"İyi de bari randımanı artırsalar" diyor Pratik Akıl Hanım. 
"Bak mesela burada kırk-kırk beş balıkçı var bu sabah. Şu ile­
ride de kiralanmayı bekleyen koca koca tekneler duruyor. Şim­
di ben diyorum ki bu adamlar hep beraber bir tekne kiralasa­
lar, kişi başı beş on lira anca düşer, fazla değil. Sonra açılsalar 
denizin ortasına. Yeterince açıldıklarında da salsalar ağlarını . 
Bak nasıl balık tutulurmuş o zaman. Verimliliği artırır." 

"Ah gene konuşuyor seninki dangıl dungul" diye lafa dalı­
yor Sinik Entel Hanım öbür omzumdan sarkarak. "Belli ki 
hiç Hemingway okumamış ömrü hayatında. İhtiyar Balık ­
çı'yı okumasını öneririm. Görsün bakalım nasıl bir tutkuy­
muş bir balığın peşine düşmek!" 

Cevap niyetine tıslıyor Pratik Akıl Hanım. Boynumun et­
rafından eğilerek sağlı sollu, gözlerini kısarak bakışıyorlar 
karşılıklı . 

"Balık tutmanın bir felsefesi vardır" diye laf atıyor ortaya 
gene Sinik Entel Hanım. "Godot'yu beklemek gibi bir şey. 
Gelmeyecek belki ama olsun, sen gene de bekliyorsun. Bu bir 
tutku. İlla da yaran ne, kan ne, işlevi nasıl , sonucu bana ne 
getirir diye düşünürsen kavrayamazsın buradaki derinliği. " 

"Aman senin bu derinlik merakından gına geldi" diye söy­
leniyor Pratik Akıl Hanım. "Derinleşe derinleşe bir hal oldun 
ayol , çık çık biraz yüzeye. Hayat akıyor burada. Dalgıç mısın 
be mübarek öyle durmadan derinlerde, elinde zıpkın!" 

''Yapmayın hanımlar ne olur" diye araya giriyorum. Omuz­
larımda oturdukları için zaten aralarında sayılırım. "Bu gü­
zel İstanbul sabahında kavga etmeyin." 

"Bırak, tartışalım. Tartışmakla gelişir kültür" diyor Sinik 
Entel Hanım. Suratını asarak süzüyor rakibini. "Sen sığ su-
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larda yüzmeye devam et. Senin durduğun yerden ne felsefe 
çıkar ne sanat. Felsefe de sanat da soruları cevaplardan faz­
la önemser."  

Aniden durup bana doğrultuyor delici bakışlarını Sinik 
Entel Hanım. 

' 

"Ah Almanca bilmemen ne fena. Noch nicht diye bir kav­
ram vardır Almancada. "Henüz olmamışlık" diye çevirebili­
riz .  "Daha değil" durumu. Ersnt Bloch okumuş muydunuz 
diye soracağım ama okumadığınızdan adım gibi eminim" di­
yor içini çekerek. "Basitleştirerek anlatmaya çalışayım ben 
de . Olmaya çalışmak yerine , oluşu ve varoluşu bitimsiz , sü­
rekli yenilenen bir süreç gibi algılamalıyız . Bu yüzden senin 
annelik-yazarlık ikilemi üzerine geçenlerde sorduğun soru 
asla cevaplanmamalı. Bilakis, daima yeni sorularla derin­
leştirilmelidir. " 

Aniden tanıdık bir ses cırlıyor kulağımın dibinde: 
"Hop dedik, hop!  Katiyen olmaz ! Müsaade etmem!" 
Pratik Akıl Hanım, Sinik Entel Hanım ve ben, üçümüz de 

dönüp bakıyoruz sesin geldiği yöne. Karşımızda Hırs Nefs 
Hanım'ı buluyoruz. Parmak kadar boyuyla elinde kibrit ku­
tusundan yapma bir olta, kafasında kasket, dikilmiş balıkçı­
ların ayaklarının dibine. Birisi üzerine basacak da ezecek di­
ye ödüm patlıyor. Ama o çen çen laf yetiştiriyor oradan: 

''Yeni sorularla derinleştirilmeliymiş. Daha neler. Boşa va­
kit harcamaktan başka bir şey değil bu konuları sorgulamak. 
Sırf şu aptal pazar sabahı yürüyüşü bile bize ne kadar zaman 
kaybettirdi kariyerimizden. Şu anda yazıyor olmalıydın. Ça­
lışıyor olmalıydın. Yürüyüşte işin ne?" 

Usulca yanaşıyorum yanına. Etrafa bakıyorum göz ucuyla. 
Herkes kendi halinde. Balıkçılar suya bakıyorlar sabit göz­
lerle. Benden başka kimse var mı acaba Hırs Nefs Hanım'ı 
gören? Eğer yoksa kendi kendi�e konuştuğumu zannedecek-
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ler. Sağı solu kolaçan edip sesimi alçaltıyorum. 
"N erden çıktın sen?" . 
"Geçen hafta konuştuğumuz konuyu belki bir daha düşün­

me fırsatı bulmuşsundur diye ummuştum. Bir yoklayayım 
dedim . . .  " diyor kasketini düzelterek. Sonra bir aynayla ruj çı­
karıyor kumaş pantalonunun cebinden, rujunu tazeliyor çar­
çabuk. "Şu balıkçıları taklit edersem belki daha çok ilgi gös­
terirsin bana diye ben de elime olta aldım."  

"Hangi konuyu?" 
"Canım şu kısırlaştırma operasyonu."  
"Fesuphanallah . . .  " 
"Ne demek şimdi fesuphanallah?" 
"Şu demek: Bir daha böyle bir laf duymak istemiyorum." 
"Tamam tamam, sen bilirsin. Ay Kadın olmaya niyetin 

varsa, seni tutacak değilim, buyur yap . İnsin çıksın bedenin. 
Şişmanla, kilo al , sonra da dur bebeğimi emzireyim, çocuğu­
mu büyüteyim, anaokuluna göndereyim, üniversiteye yazdı­
rayım derken, edebiyat dünyasını unut git, silinsin adın . . .  " 

İtiraz edecek oluyorum ama ağzımı açmama fırsat vermiyor. 
"Sakın bana edebiyat yarış değildir, silinirse silinsin adım, 

ben zaten kimseyle rekabet etmiyorum gibi romantik laflar 
etme. Bal gibi de yarıştır edebiyat. Kimseyle olmasa bile ken­
dinle yarışmaktır. Hayatta kalma mücadelesidir sanat. Mü­
cadele etmeden olmaz. Bu kadar. Nokta. Ve sakın aklından 
çıkarma yazar olan Leo Tolstoy'du, Ay Kadın Sofya değil." 

Şimdi sorma sırası bende: "Ne demek şimdi bu?" 
"Şu demek: Çoluk çocuk yuva muva derdine düşeceksen 

mesleğini değiştir. Git yaka kartına PASTACI-BÖREKÇİ fi­
lan yaz. Olsun bitsin. Yanlış anlaşılmasın. Pasta börek uz­
manlarını aşağıladığım yok. Tabii eğer işlerini en iyi biçimde 
ve hırsla yapıyorlarsa. Aksi takdirde gayet sıradan bir iş." 

"Hırs Nefs Hanım Allah aşkına ne demeye çalışıyorsun?" 
diye soruyorum sabrımın sonuna gelmiş halde. 
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Baktılar ki tansiyon artıyor, Pratik Akıl Hanım ile Sinik En­
tel Hanım usulca atlıyorlar omuzlarımdan aşağı. Sıvışıyorlar. 

"Şunu söylüyorum: Vapurdaki kadım unutma. 25 yaşında 
olup da 40 yaşında gösteren kadın. Kilolarım ve mutsuzluk­
larım biriktiren kadın. Ona mı benzemek istiyorsun?" 

"Ne biliyorsun o kadının mutsuz olduğunu?" diyorum. 
"Hem bunca kadın var anne olup da ev dışında çalışan ve ga­
yet mutlu olan . . .  " 

Burun kıvırıyor Hırs Nefs Hanım. 
''Yahu elbette böyle iki tarafı da idare eden kadınlar var. 

Trapezci kadınlar diyorum ben bunlara. Bin takla atıyorlar 
iki işi birden götürmek için. Canbaz bunlar, canbaz ! Sabah 
çocuğu okula yolla, kocanın omletini pişir, iki yumurta bir 
kaşık margarin, telaşla giyin, işe yetiş, öğle arasında izin al 
öbür çocuğu doktora götür, akşam koştura koştura gel buz­
luktaki köfteleri kızart, sofrayı kur, çocukları doyur, yorgun­
luktan düş bayıl . . .  Ben sana yok mu dedim böyle kadınlar? 
Var ama ucu ucuna yetişiyorlar her şeye. Sen bu şartlar al­
tında mı roman yazacaksın?" 

"Abartmakta üstüne yok" diyorum sadece. 
"Mesele şu: Trapezci kadınlar hırs sahibi olamazlar. Sen 

bakma hırs kelimesinin bu toplumda negatif bir anlam taşı­
masına. Hırs olmadan varoluş olur mu? Nefs olmadan hayat 
yaşanır mı? Bu kadınlar hırslarından ve nefslerinden kaybe­
diyorlar. Mesleklerini yapabilirler, o başka, ama kariyer ya­
pamazlar. Anladın mı?" 

"Edebiyatçılık kariyer yapmayı gerektirmiyor zaten" di­
yorum. 

"Ah canım romantiğim, sen öyle san" diyor. "Bak şimdi, 
kılçığından arınan balık misali hırsından arınmış anaokul 
öğretmeni, banka memuresi, eczacı hanım, hemşire hanım 
olur. Hırsından arınmış kimya öğretmeni, hatta okul müdi­
resi bile olur. Olur hepsi, lafim yok. Ama hırsından arınmış 
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sanatçı olmaz, yazar olmaz. Niye olmaz? Çünkü yazarlık 
Tanrılığa soyunmaktır. Hırsından kaybettiğin anda yaza­
mazsın. Acı ama gerçek bu. " 

Pratik Akıl Hanım ile Sinik Entel Hanımı arıyor gözlerim. 
Bir de bakıyorum ki gidip tırmanmışlar Arnavutköy İskele­
si'nin önündeki tahta banka. Ben de gidiyorum yanlarına. 
Hırs Nefs Hanım da dayanamıyor. Oltasını kasketini bırakıp 
koştura koştura peşimden geliyor. 

Az sonra dördümüz oturuyoruz oracıkta. 
Ufka bakıyoruz bir müddet konuşmadan. Sessizlik hoşu­

ma gidiyor. 
Tam o anda gençten bir kadın geçiyor önümüzden, pembe 

bir bebek arabasını ite ite. Eğilip arabada yatan bebeğe bakı­
yorum. Beyaz, yumuş yumuş ellerini görünce gülümsemeden 
edemiyorum. 

Ve içim cız ediyor. 

* * * 

Beş dakika geçiyor geçmiyor, kıpırdanmaya başlıyor İçim­
den Sesler Korosu. 

"Hadi gidelim, ne bekliyoruz" diye çekiştiriyor Hırs N efs 
Hanım. "Vakit nakittir." 

"Gidelim de kitap okuyalım" diyor Sinik Entel Hanım. 
"En pratik yoldan gidelim" diyor Pratik Akıl Hanım. 
"Siz gidin" diyorum. "Ben kalıyorum . . .  " 

"Kalıp da ne yapacaksın?" diye itiraza yelteniyorlar hep 
bir ağızdan. 

"Hadi, kış kış" diyorum elimin tersiyle. "Gidin. Biraz dü­
şünmeye ihtiyacım var." 

Neyse ki , bir iki mırın kırından sonra beni rahat bırakıyor 
parmak kadınlar. Birbirleriyle tartışmayı ihmal etmeden pı-
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tır pıtır yürüyerek uzaklaşıyorlar yanımdan. Bu arada iske­
lenin kenarında miskin miskin yatan tombul, tekir kedi göz­
lerini açıp dikkatle süzüyor onları . Ne fareye benzetebiliyor 
ne serçeye. Yese midesine otura,caklarını anlamış olmalı ki 
yeniden yumuyor gözlerini . 

Arkalarından bakıyorum dalgın dalgın. Ben bu parmak 
kadınlarla ne yapacağım. Atsam atamam, satsam satamam. 
Birini dinlesem ötekine yaranamam. İç çekiyorum. Bir an 
için balıkçılara özeniyorum. 

"Şu balıkçıların süküneti kıskanılacak şeymiş aslında" di­
ye mırıldanıyorum. 

"Bak işte bu çok doğru!" diyor birisi. 

Dönüp bakıyorum sesin geldiği yöne. Can Derviş Hanım 
bu. Yere atılmış boş bir bisküvi kutusunun üzerinde bağdaş 
kurmuş, ufuk çizgisine bakıyor. Uzun elbisesinin etekleri 
rüzgarda hafif hafif uçuşuyor. Gene taşlı bir türban var kafa­
sında, bu sefer hardal tonlarında. Osmanlıca harflerle "Hu" 
yazıyor gömleğinin kollarında. Boynunda altın bir kolye. On­
da da "Allah" yazıyor. 

Derken bana doğru çevirip çilli yüzünü, gülümsüyor candan. 
"Hoş geldin Derviş" diyorum. 
"Eyvallah" diyor. "Hoş geldim ama hoş da bulmak isterim se­

ni. Huzursuz bir ruhsun. İlla bir yerlere yetişmeye, illa bir şey­
ler üretmeye çalışıyorsun. Bazen aynı anda beş iş birden yap­
maya kalktığın için resmen yere düşüp kapaklanıyorsun. Tek 
bir iş yap tek bir zaman diliminde. Ne bu acelen? Ne geçmiş ne 
gelecek var. Sadece ve sadece şu ana ver kendini. Dem bu dem­
dir, dem bu dem . . .  Yedi Uyuyanlar o mağarada 300 sene uyu­
dular da sandılar ki birkaç saat geçti sadece. Nedir ki zaman?" 

Bir müddet öyle yan yana duruyoruz. Can Derviş Hanım 
ve ben. Kendimi an'a vermeye çalışıyorum. Söylemesi yap­
masından kolay. Yapamıyorum. 
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"Can Derviş Hanım . . .  " 
"Hını?" 
"Demin geçen bebeği gördün mü?" 
"Görmedim" diyor. 
Gene sessizlik. 
"Can Derviş Hanım . . .  " 
"Hını?" 
"Benden anne manne olmaz değil mi?" diyorum, sesim kı­

sık çıkıyor. 
Dikkatlice bakıyor yüzüme. "Üç şart yerine gelirse olur el­

bet" diyor. 
"Neymiş o üç şart?" 
"Evvela Allahüteala isteyecek bunu, yani kitabında yazılı 

olacak, bu biiiir" diyor. "Sonra sen isteyeceksin tabii , bu da 
ikiii ." 

İleriden beyaz bir taka geçiyor patır patır sesler çıkararak. 
İncecik köpükler bırakıyor sularda, görünmesiyle kaybolma­
sı bir olan. 

"Üçüncü şart ne peki?" 
"Üçüncü şart balıkçılarla ilgili" diyor ve eliyle etraftaki 

adamları işaret ediyor. "Onların sırlarına vakıf olman lazım." 
Hayretle çevreme bakınıyorum. İyi de ne biliyor ki şu ba­

lıkçılar? Benim bilmediğim ne biliyor olabilirler ki? 
Gülüyor Can Derviş Hanım. "Sen hiç elinde oltayla denize 

koşan balıkçı gördün mü? Göremezsin. Çünkü balık kovala­
maz balıkçı dediğin. Bekler ki balık kendine gelsin." 

"Yani? . .  " 
"Yani canım" diyor Can Derviş Hanım. "Bekle, deniz sana 

gelsin." 



Şairler ve bebekler 

Sylvia Plath edebiyat tarihinin en çok merak edilen, hak­
kında en çok tez makale kitap yazılan ama gene de bir yanıy­
la hep gizemli kalan nadir kadın yazar/şairlerinden. 

"Tanrı olmak isteyen kız" diye tanımlardı Plath kendini. Hiç­
bir zaman yetinemedi verilenlerle. Sığamadı bedenine, kimliği­
ne, kaderine. Gençliğinde bir müddet öğretmenlik de yaptı. An­
cak hoşnut kalmadı bu tecrübeden. Profesyonel iş yaşamının 
kendisine göre olmadığına karar verdi. Yazacak, yazacak ve sa­
dece yazacaktı. Kalemiyle geçinmek istiyordu. Kararlıydı. 

Plath sallantılı, sancılı ve en nihayetinde bolca dedikodu­
ya malzeme olan bir evlilik yaptı şair Ted Hughes ile . "Aynı 
çatı altında iki şair, iki yazar olmaz" diyenleri yalancı çıkar­
mak istedi belki de. Günümüz feminist araştırmacıları ara­
sında Plath'ın yanlış bir evlilik yaptığına ve ilerideki yıllarda 
yaşadığı sorunlarda kocasının payının derin olduğuna ina­
nanların sayısı hiç de az değil . Ama her evlilik gibi bunun da 
baş kısmı iyiydi . Aşıktılar birbirlerine.  Genç ve çalışkandılar. 
Sürekli dışardaydılar. Çok geçmeden Plath iki çocuk dünya­
ya getirdi. Hayata dair planlarında temel bir değişiklik yap­
ması gerekti . Artık "evinin kadını" olacak, çocuklarını büyü­
tecek ve şiirlerini yazacaktı. 

Bir kadın edebiyatçı tarafından çocuklar ve bebeklerle ilgili 
yazılmış en önemli metindir belki de Plath'ın 1956 senesinde 
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kaleme aldığı "I want, I want"(İstiyorum, İstiyorum) adlı şiiri. 

Orada bebeği yüceltir, adeta "uhrevi/semavi" bir varlık olarak 
. ' 

niteler. Ancak henüz doğmamış bir bebektir bu. Doğurulmayı 
isteyen, yaratılmayı talep eden, talebinde ısrar eden. Bir vol­
kan imgesi kullanır şair burada. Volkan kadınsılığın, doğur­
ganlığın, sıcaklığın, açılmanın, genişlemenin, içinden bir can 
çıkarmanın simgesi olarak dikilir karşımıza. Ama volkan aynı 
zamanda tehlikeli, yıkıcı bir güçtür. Ehlileştirilemez. 

Doğmamış-Bebek-Tanrı karşısında kendini güçsüz hisse­
der Sylvia Plath. Efendi, bebektir bir anlamda. O buyurur. O 
emreder. O yönlendirir. 

Bu şiiri kaleme aldığında henüz çocuk doğurmamıştı 
Sylvia Plath, hatta hiç doğum yapamayacağından şüpheleni­
yordu o dönem. Doğum tecrübesinden korkuyordu. Ancak bir 
yandan da böyle bir tecrübenin kendisine büyük şeyler kata­
cağına inanıyordu. Doğum yaptıktan sonra daha farklı bir 
kadın olacaktı, "daha" bir kadın. 

İkinci çocuğunu dünyaya getirdikten sonra ise bir başka 
şiir geldi . "Nick and the Candlestick". İlginçtir, buradaki ço­
cuk imgesi ,  daha evvelki şiirine nazaran daha yumuşak, da­
ha sevecendir. Şiddetin dozu azalmıştır artık. Şair daha mer­
hametlidir. Gerek bu şiirde gerekse daha sonra kaleme aldık­
larında dini imgeler de kullanmaya başlar Plath. Bebek ma­
sumiyetin, dış dünya ise karmaşanın ve çatışmaların merke­
zi olarak belirir. 

Bu aşamada şairin çelişkisi nerede yer alacağına karar 
vermektir. Evin, masumiyetin, sevgi ve şefkat çemberinin 
içinde mi kalmalı? Yoksa dış dünyaya açılıp mücadele mi et­
meli , onun kurallarıyla? 

Sylvia Plath için kolay bir ikilem değildi bu. Ama sonunda 
tercihini yaptı : evde kalacak, ev kadım olacaktı. Hatta bir dö­
nem öylesine canla başla sarıldı ki ev hanımlığı rolüne, gün­
lüklerinde uzun uzun bebeklerin altını değiştirmekten ya da 



1 05 

kurabiye yapmaktan nasıl keyif aldığım anlattı . Notlarında 
anneliğin onda bıraktığı kıvancı görmek zor değil . 

"Gecenin saat ikisinde karnını doyurduktan sonra bebek 
mışıl mışıl uyuyor. Minnacık elleri zarifçe kıvrılmış . . .  Artık 
bezlerini kendim değiştiriyorum ve müthiş hoşuma gidiyor. " 

Kendini annelik sürecine tamamen kaptırdığı bu dönem 
boyunca edebiyat dünyasında olan biten her şeyi uzaktan, 
kenardan takip etmekle yetindi . Beliren her yeni ismi , başa­
rılı olan her yeni yazan -bilhassa kadın yazan-, basılan her 
kitabı kıskançlıkla izledi uzaktan uzaktan. O evde bebekle­
rin karnım doyururken sürekli yeni şairler ve yazarlar çıkı­
yor, kendi ritmiyle dönüyordu Amerikan edebiyat alemi. Gi­
derek hasetle, buruklukla izler oldu oradaki gelişmeleri. 

Bugün feministlerin Sylvia Plath'ın kocası Ted Hughes'a 
bu kadar kızgın olmalarının bir sebebi de burada saklı. Plath 
evde bebeklere bakarken, Hughes dışarıda dolaşmaya, şiir 
yazmaya, ününü pekiştirmeye devam etti . Ev sorumlulukla­
rını kansının üzerine yıktı . 

İki taraflı bir süreçti bu. Ted Hughes evin hakimiyetini 
Sylvia Plath'a verdikçe, Plath da daha katı bir mülkiyetper­
verlikle kendi alanı ilan etti evi, yuvayı. Bu da kocasının dı­
şarı, daha da dışarı yönelmesini hızlandırdı . Çok geçmeden 
kansını aldatmaya başladı Ted Hughes.  Bir duygusal yıkım 
bir başka duygusal yıkımı tetikledi. 

Sylvia Plath çocuk sahibi olmaktan çok korkuyordu. Ama 
aynı zamanda anneliğin bir yazar ve şair olarak kendisine 
çok şey katacağına inanıyordu. "Önce yazımı, yazarlığımı fet­
hetmeliyim, sonra da doğum olayım" diye yazmıştı günlükle­
rine. Bir başka yerde daha açık bir şekilde şunları söyleye­
cekti. "Kendimi ta derindeki beni çıkarana kadar yazacağım, 
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sonra çocuk sahibi olacağım ve sonra da daha da derinleşe-
cek yazılanın . . .  " 

. 

Belki de haklıydı. Öyle oldu. O muhteşem Ariel adlı eseri­
ni çocuk sahibi olduktan sonra yazdı. 

Edebiyat tarihçilerinin dikkatini çeken bir başka özellik de 
Sylvia Plath'ın sadece çocuklarından ya da genel olarak çocuk­
lardan bahsederken değil, bizzat kendi eserlerinden söz eder­
ken de ''bebek ve çocuk metaforlan"nı sık sık kullanması. Me­
sela, henüz üzerinde çalıştığı, tam olarak olgunlaşmamış şiirle­
rinden söz ederken "doğmamış bebeğim" ya da "cenin" gibi ta­
nımlamalar kullanırdı. Öyle ki notlarında, kimi şiirlerinin ken­
disine nasıl gülümsediğini, nasıl günbegün geliştiğini, hatta 
ayak parmaklarını, minicik ellerini oynattıklarını anlatırdı. 

Annelikle yazarlığı buluşturmaya çalıştı belki de bu meta­
forlarla. "Bebeklerim benim çocuklarım ama şiirlerim de be­
nim çocuklarım" dercesine. 

Kocasıyla yollarının ayrılması başlı başına bir dönüm nok­
tası oldu hayatında. Bu duygusal yıkımdan sonra kendini ye­
niden tanımlamaya, silbaştan yaratmaya girişti . Yepyeni ve 
bambaşka bir kadın olacaktı . Hırslıydı . Kabiliyetliydi . Yal­
nızdı . Bir yandan iki çocuğunu tek başına büyütürken bir 
yandan da yazdı , yazdı, yazdı . Çoğu zaman güne sabah dört­
te başlıyordu -bebekler uyanmadan önce kendine ayırabildi­
ği o bir-iki saat öylesine kıymetliydi. Sylvia Plath'ın bu dö­
nem yazdığı şiirler kariyerinin zirvesi olarak görülüyor bu­
gün araştırmacılar tarafından. İnanılmaz bir yoğunluk ve sü­
ratle üretti bu dönemde. Kendi kendiyle yarışırcasına. 

Ama hüzün hiç yakasını bırakmadı. 
Daima geride bir yerlerde durdu. 

Gölgesi oldu. 
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"Babasız Oğlan Çocuğu" şiirinde ortaya döktü tüm incin­
mişliğini . Kocasına ne kadar kırgın olsa da ondan nefretle 
ya da hakaretle bahsetmedi bu şiirde. Ama evini , karısını 
ve çocuklarını bırakıp giden bir baba figüründen söz etti ve 

. 

onu hüzünle yad etti . Çocuklarına seslenirken babaların-
dan kalan "boşluk" hissiyle yaşamaya mecbur olduklarını 
söyledi. 

Bir boşluğun ayırdına varacaksın 

Yanı başında büyüyen bir boşluk, 

ağaç gibi . 

Ayrılığın hemen ardından gelen bu "tek başına çocuk bü­
yüten anne ve hızla üreten şair/yazar" dönemi Sylvia Plath'ın 
"süperkadın" olmaya çalıştığı dönemdi belki de. Mükemmel­
liğin ulaşılabilir bir şey olduğuna inandığı dönem. Yetenekli 
şair, örnek anne. Kimi araştırmacılar Sylvia Plath'ın kendi 
yarattıklarına meftun olduğunu söyler. Şiirlerine de çocukla­
rına da kendi "eseri" gözüyle baktı belki de. Falso vermeye 
başladığında dahi, mükemmel anne mükemmel şair olabile­
ceğine dair inancını korudu. 

Bu dönem aslında bir direniş dönemi . Toplum ondan "an­
nelik" ile "şairlik" rollerini ayırmasını ve bunlardan birini se­
çip ona sadık kalmasını beklerken, 1950'lerin ortamında 
Plath iki ucu buluşturabileceğine inandı. Ve bunu yaptı . 

Ne var ki "süperkadın" olma arzusu kendi kendini yıp­
ratmasına yol açacaktı . Çok geçmeden kendini fazla zorla­
dığım fark etmeye başladı. Bir yere yetiştiğinde bir başka 
yeri eksik bırakıyor; bir tarafı tamir edeyim derken bir 
başka noktayı bozuyordu. Yavaş yavaş anladı ki mükem­
mel olamayacak. "Münih Mankenleri" adlı şiiri şöyle baş­
lar bu yüzden: 
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Mükemmellik korkunç bir varlık, 

çocuk sahibi olamaz zaten . .  

Virginia Woolf edebiyat tarihinin en önemli metinlerinden 
biri kabul edilen Kendine Ait Oda' da kadınların yazar olabil­
mek için muhakkak biraz paraya ve kendilerine ait bir oda­
ya ihtiyaç duyacaklarını söylüyordu. 

Para . . .  oda . .  . 
Oda . . .  para . .  . 

Sylvia Plath'ın hayatına bakınca galiba bir madde daha ek­
lemek lazım bu listeye: Para . . .  oda . . .  ve iyi bir bebek bakıcısı. 

Aldığı edebiyat bursları ya da ödüllerle yazıya daha fazla 
vakit ayırabilmek için dadı tutan bir şairdi Sylvia Plath. Ya­
ratıcı, yakıcı ve manik depresif bir güneş. 

Fitilini tükettiği yerde bu şekilde yaşamak yerine kendini 
öldürmeyi tercih edecek kadar mağrur . . .  Ya hep ya hiççi. 

1 1  şubat 1963'te, Londra'daki evlerinde iki çocuğunu ya­
taklarına yatırıp, yanlarına süt ve kurabiye bıraktıktan son­
ra odalarının kapısının altını dikkatlice yalıttı . Sonra mutfa­
ğa geçip fırını açtı . Fırın harlanırken tek tek yudum yudum 
bir kutu uyku ilacı içti. Ardından kafasını fırının içinde sok­
tu ve gaz dalgası yüzünü yalarken sonsuz uykuya daldı. 

Henüz 30 yaşındaydı. . .  



Dört 





Geceyarısı darbesi 

Aylardan haziran. Bir geceyarısıydı. 

Rüyamda sesler duyuyorum. Kapanıp açılan kapılar, hızlı 
hızlı ayak sesleri ve anlaşılmayan mır mır fısıltılar. Birileri 
ateşli ateşli bir şeyler konuşuyor tepemde. 

Derken ismimi seçiyorum gürültü patırtının arasında. Her 
kimse beni çağıran, cevap vermeyip oralı olmazsam kendili­
ğinden susar diye ümit ediyor, uyumaya devam ediyorum. 
Ama giderek yükseliyor sesler. 

"Hu, hu! Uyan artık! Kalkman lazım!" diye gürlüyor bir ses. 
Kim bu münasebetsiz? 

• 
Devekuşu gibi başımı yastığa gömmek suretiyle kurtulu-

rum sanıyorum. Ama bu sefer de saçımı çekip kolumu çim­
diklemeye başlıyor birisi. Rüyadan uyanıklığa uzanan o da­
racık, dumanlı yolu itile kakıla kat ediyorum mecburen. Göz­
lerimi açıyorum homurdana homurdana. Karşımda Hırs 
Nefs Hanım'ı buluyorum. Sağ kolumun üzerinden omuzuma 
tırmanmış,  burnumun ucuna kadar yaklaşmış, dik dik bana 
bakıyor oradan. Üzerinde kırmızı kadife pijamalar. Bu saat­
te , bu vaziyette bile başında mükemmel bir topuz. 

"Son derece önemli bir mesele var. Kalksan iyi olacak! "  di­
yor kaşlarım çatarak. 

"Bekleyemez miydi?" diyorum. "Uyuyordum şurda."  
"Bekleyemezdi" diyor ve buz gibi bir sesle ekliyor. "Darbe­

ler sabahı beklemez ! "  



Hoppala! 
Ne darbesi, ne demek istedi şimdi bu? Hayra yormak isti­

yorum ama ne mümkün. Tüylerim diken diken oluyor. 
"Seni salonda bekliyoruz" diyor Hırs Nefs Hanım gene ay­

nı tonla. 
Üzerime bir şeyler alıp merakla arkasından gidiyorum. 

Gecenin bu kör vaktinde bu kadar önemli ne olabilir ki? 

Salona vardığımda daha büyük bir süpriz bekliyor beni. 
Bütün İçimden Sesler Korosu orada. Hazır ve nazır. Bu ka­
dar geç saatte niye ayaktalar? 

Önce Sinik Entel Hanım'ı görüyorum. Üzerinde turuncu­
sarı dalgalı , batik tarzı bir pijamayla masanın üstündeki 
meyve sepetinin içinden bana bakıyor. Sallandırmış ayakla­
rını iki portakal arasından. Elinde sigara, asabi asabi üfürü­
yor dumanı . Bir farklılık var görünüşünde, ama ne olduğunu 
çıkaramıyorum. 

Az ileride sehpanın üzerindeki selpak kutusuna yaslanmış 
vaziyette Pratik Akıl Hanım duruyor. Ellerini göğsünde ka­
vuşturmuş. Hem gece yatarken, hem sabah kalkınca giyilebi­
lir olsun diye genellikle eşofman tercih eder kendisi. Şimdi de 
üzerinde koyu gri bir eşofman takım var. Nedense benimle 
göz göze gelmemeye gayret ederek duvara bakıyor. 

Pencerenin kenarındaki saksıda ise Can Derviş Hanım 
oturuyor. Fesleğenler arasında . Oturmaktan ziyade havada 
asılı kalmış gibi, öylesine kıpırdamadan duruyor. Türbanın­
dan bir tutam saç salınmış dışarı, yüzünü gölgeliyor. Mavi 
ipekten geceliğinin kenarları topuklarına değiyor. Dikkatle 
bakınca fark ediyorum, bir elinden kelepçeyle kalorifer boru­
suna bağlanmış.  

"Neler oluyor hurda?" diyorum tedirginliğimi belli etme­
meye çalışarak. 
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"Bu gece sen uyurken aramızda toplanıp ani ve acil bir re­
jim değişikliğine gitmeye karar verdik. Şu andan itibaren 
İçimden Sesler Korosu'nun yönetimini devralmış bulunuyo­
rum" diyor Hırs Nefs Hanım. 

Demesiyle, Sinik Entel Hanım"ın boğmacaya yakalanmış 
gibi öksürmeye başlaması bir oluyor. 

"Öhö, öhö . . .  " 
"Pardon, eksik ifade etmiş olabilirim . . .  İçimden Sesler Ko­

rosu'nun yönetimini devralmış bulunuyoruz" diye düzeltiyor 
Hırs N efs Hanım. "Sinik Entel Hanım ve ben! İkimiz darbe 
yaptık bu gece. "  

Şaka olmalı . Ama ölesiye ciddiler ikisi de. 
"İçimden Sesler Korosu Merkezi Yürütme Kurulu olarak 

ilk iş yeni bir anayasa hazırlayacağız. Ancak ondan önce ilk 
icraatımızı belirledik bile . Senin derhal bu şehirden gitmen 
gerektiğine karar verdik" diyor Sinik Entel Hanım. 

"Nereye gidiyormuşum?" diyorum hayretle. 
"Aınerika'ya, rap rap !"  diye gürlüyor Hırs Nefs Hanım, bel­

li ki emir vermeye çabuk alışmış, iktidara gelmekten pek 
hoşlanmış .  "Yenidünya'ya gidiyoruz hep beraber. "  

"Niye Amerika?" 
Bir an için susuyorlar. Belki de bu soruyu beklemiyorlardı. 
"Mesele Amerika değil . Pekala Avusturalya ya da Japonya 

da olabilirdi" cevabını veriyor Hırs N efs Hanım. "Önemli olan 
bir müddet İstanbul'dan uzaklaşman." 

Sinik Entel Hanım alıyor eline sazı bu sefer. "Amerika' ol­
du çünkü tesadüfen orada verilen bir bursa başvurduk senin 
adına. Tebrikler! Kazandın. Toparlan! Gidiyoruz !"  

Bu sefer susma sırası bende. 
"Senin bir yazar olarak kendini geliştirebilmen için bu yol­

culuğu yapman gerektiğine kanaat getirdik" diye devam edi­
yor Sinik Entel Hanım. "Hem unutma, İstanbul kendi çocuk-
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larını hırpalayan bir şehir. Sen de farkında olsan da olmasan 
da hayli yıprandın son zamanlarda. Buralardan biraz uzak-
laşmanda fayda var. Kendi iyiliğin için ."  

· 

"Peki senin çıkarın ne bu işten?" diyorum ters ters . 
''Yalan söyleyecek değilim. Benim açımdan Amerika'ya 

gitmende avantajlar var elbette . Orada ente11ektüel açıdan 
daha doyurucu, daha dinamik bir hayat var. Kitaplar, kütüp­
haneler, kültürel,  sanatsal ve akademik faaliyetler . . . Tabii ki 
ben de istiyorum gitmeyi."  

''Ya sen?" diyorum Hırs N efs Hanıma dönerek. 
''Ya ben? Ya ben! "  diye tekrar ediyor. "Mesele ben değilim. 

Sensin ! Seninle ilgili ciddi bir sorunumuz olmasaydı bu yol­
culuğa çıkmaya kalkmazdık." 

Mideme bir. ağrı giriyor. "Neymiş sorunum?" diyorum. 
"Şöyle özetleyivereyim: Kafa ve kimlik karışıklığı ! İşte bu 

senin temel sorunun. Hatırlatayım istersen, bunca sene nasıl 
didindik durduk. Başkaları dışarlarda gezip tozarken biz 
odalara kapandık, gece gündüz yazdık. Kaytarmadık, oya­
lanmadık, aksatmadık. Her bir roman için eşek gibi çalıştık. 
Belki kimse farkında değil, zannediyorlar ki ocakta leblebi 
kavurmak gibi bir şey kitap yazmak. Ne olacak canım? Ko­
yarsın tencereye beş-on leblebi, kavuruverirsin olur biter. 
Pardon ama hiç de öyle değil bu işler! Bazen tek bir kelime 
için bir saat düşünürsün. Bir cümle yazabilmek için beş ki­
tap devirirsin. Yazdığımız her bir romanın arkasında senele­
rin emeği ve zahmeti var. Alın teri var. Yalan mı?" 

"Doğru, var" diyorum uysalca. 
Tasdik edilmenin hazzıyla atılıyor Hırs Nefs Hanım: "Peki 

şimdi sorarım sana. Biz onca emeği boşuna mı verdik? Bun­
ca senenin birikimini nasıl bir kalemde harcamaya kalkar­
sın? Nasıl olur da birdenbire kitaplarını elinin tersiyle kena­
ra itersin?" 

"Hırs N efs Hanım, bir yanlış anlama var herhalde" diyo-
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rum. "Nereden çıkarıyorsun bunları? Hiçbir şeyi bir kenara 
ittiğim filan yok." 

''Var canım. Bal gibi de var !" diye cırlıyor. "Daha doğrusu, 
eğer biz zamanında müdahale etmeseydik hızla o yöne gidi­
yordun."  

"Hiç anlamıyorum. Nerden bu kanaate vardın?" 
"Hareketlerinden tabii ki" diyor. Sonra da işaretparmağı­

nı suratıma sallayıp, tüyler ürpertici bir tonla ekliyor: "Kaç 
zamandır seni gözlemliyorum. Sakın fark etmedim sa�ma! 
Ben her şeyin farkındayım. Bebek yapsam nasıl olur diye dü­
şünmeye başladığım görmüyor muyum sanıyorsun? Acaba 
anne olabilir miyim ?  Olsam nasıl bir anne olurum ? Yaşım 
geldi otuz beşe. Biyolojik saatim tik tak tik tak! Aklında sade­
ce bu tür fikirler var bu aralar. Gidişatını hiç iyi görmüyo­
rum. Geçenlerde Boğaz kenarında yürürken o bebek arabası­
na nasıl baktığın gözümüzden kaçtı mı sanıyorsun?" 

"Nasıl bakmışım?" diyorum suçlu suçlu. 
"Gözlerin parlayarak . . .  " diyor. 
"Ne var bunda?" diye kendimi savunmaya çalışıyorum. 

Ama Hırs Nefs Hanım sözümü kesiyor anında. 
"Bir kadın tanımadığı bir bebek arabasına gözleri parlaya­

rak bakıyorsa bunun sadece iki sebebi olabilir. Ya bebeğin 
yerinde olmak, yani yeniden çocukluğuna dönmek istiyordur 
ya da . . .  " 

''Ya da?" 
''Ya da o bebeğin annesinin yerinde olmak istiyordur. Ya o 

ya bu. Senin durumunda ikinci ihtimal ağır basıyor." 
"Belli ki eğer buralarda kalırsan yolundan sapacaksın!"  di­

ye lafa karışıyor Sinik Entel Hanım. 
"Neymiş yolum?" diyorum kızgınlıkla. Benim de sabrım ta­

şıyor artık. 
"Edebiyat tabii ki ! "  diye haykırıyor Sinik Entel Hanım ile 

Hırs Nefs Hanım aynı anda. ''Yazar olmak, okur olmak, ente-
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lektüel olmak. Snin yolun okumak ve yazmak, yazmak ve 
okumak . . .  Kitaplar, kitaplar, kitaplar! Bunun dışında bir yo­
lun olamaz ! Olmamalı !"  

Öylece kalakalıyorum. Bu ikili ne zaman böyle uyumlu ol­
maya başladı? Hani araları iyi değildi, sevmezlerdi birbirle­
rini? Ne zaman böyle sağlam bir koalisyon yaptılar? 

Peki ya Pratik Akıl Hanım? Ya o ne diyor tüm bunlara? 
Deminden beri hiç konuşmayan Pratik Akıl Hanım aklım­

dan geçenleri anlamışçasına selpak kutusuna yaslanmayı bı­
rakıp, bana dönüyor. Konuşmaya başlamadan evvel eşofma­
nının fermuarıyla oynuyor dalgın dalgın: 

"Elbette ben Pratik Akıl Hanım olarak her zaman liberal 
demokrasiden ve pazar ekonomisinden yana olmuşumdur. 
Totaliter rejimler bana uymaz.  Ancak bu olağanüstü şartlar 
altında darbeyi .destekliyorum" diyor. "Senin iyiliğin için." 

"Peki ya senin iyiliğin?" diyorum. 
"Eh, o da var tabii. Amerika'da hayat çok daha pratik ve 

çok daha akılcı. Standartlar var. Belli kurallar, kaideler var. 
Burası gibi kim kime dum duma değil. Orada ben de daha ra­
hat ederim. Doğrusunu istersen önce hoşlanmamıştım darbe 
fikrinden ama baktım benim de işime yarıyor bu yeni düzen. 
Desteklemeye karar verdim." 

Duyduklarıma inanamıyorum. Ben İçimden Sesler Koro­
su'nun tüm görüş ayrılıklarına rağmen demokrasiye inanan 
varlıklar olduklarını sanırdım. Ne de olsa bir arada yaşaya­
bilmek için çoğulculuğun ne denli elzem olduğunu biliyorlar. 
Ya da ben öyle sanırdım. Bunca senedir onları tanıyamamı­
şım demek. 

Dönüp, hala pencere kenarında kıpırtısız duran Can Derviş 
Hanım'a bakıyorum. Bir tek o diğerlerinden ayn duruyor. Bir 
tek o başka. Geceliğinin kenarlarını düzeltip, derin derin iç çe-
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kiyor. Uzun, kızıl saç tutamı kıvnla kıvnla sol yanağına düşü­
yor. Telaşsız hareketlerle türbanını açıp yeniden bağlıyor. 

"Peki ya o?" diyorum fısıldayarak. 
Hırs Nefs Hanım cevaplıyor bv. kez : 
"Ne yazık ki Can Derviş Hanım geceyarısı darbemizi 

onaylamadı. Kendisine uzun uzun tebliğde bulunduğumuz 
halde rejim değişikliğine gitmeye ikna edemedik. Bize di­
renmeyeceğini , isyan etmeyeceğini ama hiçbir koşulda des­
tek vermeyeceğini belirtti . Pasifist Gandi yöntemi direniş 
uygulayacakmış. Yere yatıp kıpırdamadan oturmalar, ken­
dini yol ortasına zincirlemeler filan. Bu durumda biz de 
mecburen kendisini tutukladık. Siyasi mahkum kategorisi­
ne koyduk."  

"Eline de  kelepçe mi vurdunuz?" diyorum dehşet içinde. 
"Ha o mu? Üzülme, kelepçesi geçici. İyi halden ötürü kapa­

lı cezaevinde tutukluluk halini prangalı serbest dolaşıma çe­
virdik" diyor Sinik Entel Hanım. 

Ancak o zaman fark ediyorum Can Derviş Hanım'ın aya­
ğındaki minik prangayı. Tuhaf bir pranga bu. Yansı kopmuş 
bir kolye zincirinin ucuna bir mürdümeriği bağlayarak yapıl­
mış .  Mürdümeriği olsa olsa 8- 10 gramdır. Can Derviş Hanım 
ise 400 gramlık bir parmak kadın. İstese yürüyebilir. 

Can Derviş Hanım'ın bile bile bu tutukluluk haline katlan­
dığı hissine kapılıyorum. 

Açık duran pencerelerden müezzinin sesi doluyor içeri . Sa­
bah ezanı kadife bir battaniye gibi örtüyor sözlerimizin ve 
sessizliklerimizin üzerini. Artık ne soru sormak geliyor içim­
den, ne itiraz etmek. 

Ezan sona erdiğinde Pratik Akıl Hanım bir zarf uzatıyor 
burnuma. 

"Bu ne?" 
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"Biletin. Yarın akşam yola çıkıyorsun. Hazırlansan iyi 
olur." 

"O kadar çabuk mu? İyi de bu burs nerde onu bile bilmiyo­
rum! Nereye gidiyorum? Hiçbir şeyden haberim yok." 

"Boston!"  diyor Pratik Akıl Hanım. "Değil mi ki sonbahar 
en sevdiğin mevsim, Boston tam senin şehrin. Seveceksin 
oraları . 

Sinik Entel Hanım da katılıyor gururla: 
"Dünya üzerinde az sayıda kadın sanatçı ve akademisyene 

verilen bir burs kazandın. Boston'a gidiyoruz. Hep beraber." 

Öylece sabahı ediyoruz. Günün ilk ışıklarıyla beraber te­
ker teker uyumaya gidiyorlar. Mürdümerikli prangayı Can 
Derviş Hanım'ın ayak bileğinde bırakarak. 

Az sonra bir ben kalıyorum salonda. 
Bir de hala dalgın dalgın pencereden dışarı bakan Can 

Derviş Hanım. 
"Can Derviş Hanım" diye fısıldıyorum. 
"Şişt" diyor. "Bekle uyusunlar. O zaman konuşuruz." 
Ne kadar bekliyoruz o halde bilmiyorum. Ama bana bir 

asır gibi geliyor. 



Haydarpaşa Garı 

Nihayet diğerlerinin iyice uykuya daldığından emin olduk­
tan sonra Can Derviş Hanım'ın yanına gidiyorum. Bir cımbı­
zın yardımıyla kelepçesini açıyorum. Kırmızımsı halkalarla 
çevrelenmiş ,  yorgun bileklerini ovuşturuyor usulca. Sıra mi­
nik prangaya gelince, mürdümeriğini kopardığım gibi ağzı­
ma atıyor, zinciri de söküyorum. Takdirle seyrediyor Can 
Derviş Hanım. Ben de kendimi masallarda esir gemicileri 
kurtarmaya gelen iyi kalpli dev gibi hissediyorum. 

O vaziyette ikimiz gizlice süzülüyoruz dışarı . Ben yürüyo­
rum, o da çantamın önündeki bozuk para cebine girmiş, ara 
sıra kafasını çıkararak etrafa bakıyor. Sokağa çıkar çıkmaz 
başlıyorum söylenmeye. 

"Nedir bunlardan çektiğim? Kafayı mı yemişler ne? Birbir­
lerini gaza getirmişler. İyi valla. Hoşlarına gitmeyen bir şey 
oldu mu meseleleri açıkça konuşmak yerine geceyarısı darbe­
si yapmak nerden çıktı?" 

Susuyor Can Derviş Hanım. 
"Bir de Amerika çıkardılar başıma. Durup dururken. Ne 

dersin? Şunlara uyup buralardan gitmeli miyim? Yoksa di­
renmeli miyim bu plana sonuna kadar?" 

"Etrafına bir bak, ne görüyorsun?" diyor Can Derviş Hanım. 
Koşuşturan insanlar, tıklım tıklım dolu otobüsler, kasve-
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tengiz binalar, daracık sokaklar, taklit mallarla dolu seyyar 
satıcı tezgahlan, ucuz Gucciler, Versaceler, ell.erinde kirli 
bezlerle arabaların camını silip üç beş kuruş koparmaya ça­
lışan sokak çocukları , seyyar satıcı avına çıkmış bıkkın zabı­
ta memurları, ışıltılı hayatların ışıltılı ürünlerini tanıtan 
reklam panoları, ne modern ne geleneksel , çelişkilerinden 
sentezler çıkaran bir şehir, kilitlenen trafik, patlayan boru­
lar . . .  Kendini hırpalayan İstanbullular ve onlara rağmen 
ayakta kalan İstanbul ve bunca kaos, kaos, kaos . . .  Bunları 
görüyorum etrafıma bakınca. Ne dememi bekliyor ki? 

"Peki kendine bir bak. Kendinde ne görüyorsun?" 
Senebesene yanlış hayaller, yanlış erkekler, yanlış ilişki­

lerle yıpranmış; babasız büyümesinin kırgınlığım hala atla­
tamamış; sevgilileriyle kanlı bıçaklı olmuş, kalp kırmış ve 
kalbi kırılmış ;  el alemin ne dediğini gereğinden fazla ciddiye 
alan, hala tam olarak kendini tanımayan; Allah ya kendisini 
sevmezse, görmezse , esirgemezse diye endişe eden, gene de 
O'na sitem etmekten geri duramayan; sadece roman yazdığı 
zaman mutlu ya da tam olabilen; edebiyat dışında geçen her 
anı soru işaretleri, çelişkiler ve yalpalamalarla örülü; tam 
olarak neden yazı yazdığım bilmeyen ama yazı yazmazsa ya­
şayamayacağına inanan; henüz yeterince olmamış-pişme­
miş-büyümemiş,  layıkıyla "elhamdülillah" dememiş; ha bire 
düşüp dizlerini kanatan yan kız çocuğu yan kadın bir mah­
luk görüyorum kendime bakınca. Ama bunu itiraf etmeye di­
lim varmıyor. 

Baktı ki benden ses seda yok, usul usul konuşmaya başlı­
yor Can Derviş Hanım. 

"Görmüyor musun alametlerle dolu etrafımız" diyor. "Ala­
metler ve tesadüfi olmayan tesadüfler. Tevafuk kelimesi baş­
ka tesadüf başka. Mühim bir fark var arada. Tevafukta geli-
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şigüzel gibi duran parçalar aslında bir bütünün tamamlayı­
cısıdır. Açık bir kitap kabul edeceksin şu koskoca kainatı . 
Okurunu bekleyen bir kitap gibi. Her gününü ayrı ayrı oku­
mak lazım. Ne geçmişe ne gelec�ğe odaklanacaksın. Aslolan 
şu andır. Sayfa sayfa gideceksin." 

Hoşuma gidiyor bu sözler. Yatışıyorum. 
"Bakara Suresi'ni hatırla" diye devam ediyor Can Derviş 

Hanım. 

"Göklerin ve yerin yaratılışında, gece ile gündüzün sürele­
rinin değişmesinde, 

İnsanlara fayda sağlamak üzere denizlerde gemilerin sü­
zülüşünde, 

Allah'ın gökten indirip kendisiyle ölmüş yeri canlandırdığı 
yağmurda ve yeryüzünde hayat verip yaydığı canlılarda, 

Rüzgarların yönlerini değiştirip durmasında, 
Gök ile yer arasında emre hazır bulutların duruşunda el­

bette aklını çalıştıran kimseler için Allah 'ın varlığına ve bir­
liğine nice deliller vardır. " 

"Deliller . . .  " diye mırıldanıyorum. 
"Öyle ya. Alametleri okuman lazım." 
"Peki bugünü nasıl okumalıyım?" diye soruyorum. 
"Ayağına kadar gelen bir seyahat planı var. Ömrü hayatı-

nın şu aşamasında yaşaman gereken bir gurbet mevcut de­
mek ki"diyor Can Derviş Hanım uzun uzun düşündükten 
sonra. "Sen şimdi İstanbul'dan uzaklaşmazsan bu üç parmak 
kadın seni rahat bırakmazlar. Sabahtan akşama kadar di­
diklerler bundan böyle. "  

"Peki ne  yapmalıyım?" 
"Bence bir gün bu 'ne yapmalıyım' sorusunu sormayı hep­

ten. bırakmalısın ya, neyse" diyor içini çekerek. "Son tahlilde 
kendi içinde hepimizle tek tek barış imzalaman lazım. İçim-
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den Sesler Korosu'nun her bir fordini kucaklayıp sevebilsen 
keşke. Ne yazık ki sen henüz bunu yapacak kon�mda değil­
sin. Şimdilik sadece ayıklıyorsun kendi içindeki sesleri .  Bun­
lardan bir kısmına 'İyi Ben', bir kısmına 'Kötü Ben' diyorsun. 
Bazılarımızı bazılarımıza üstün tutuyorsun. Halbuki 'İyi' de 
'Kötü' de sana ait, senden bir parça. Biz hepimiz senden yan­
sımalarız. Yani bir bütünüz aslında. "  

''Yani şimdi senle Hırs N efs Hanım'ı aynı kefeye mi koy­
malıyım?" diyorum. 

"O da ben de aynı bütüne aitiz unutma. Ah bunu bir anla­
yabilsen. 'İyi'nin de 'Kötü'nün de aynı çemberin parçası oldu­
ğuna kanaat getirinceye kadar bu bölünmeyi yaşamaya devam 
edeceksin. Sonra inşallah bir gün birleyeceksin hepimizi." 

Ne diyeceğimi bilmeden dinliyorum. "İyi ama darbe yaptı­
lar, baksana." 

Gülümsüyor Can Derviş Hanım. "O da geçer merak etme. 
Neyi ötelersen, görmezden gelip bastırırsan, daha da palaz­
lanmasını sağlarsın" diyor. "Bu kuralı bilmiyor musun?" 

Bilmiyordum valla. 
"Demem o ki en nihayetinde kendi içinle ve dışınla helal­

leşmen, kainattaki her bir katreyle vuslata ermen, Hak ile ve 
gene Hak yolunda bütünleşmen gerek. Bunun için de birta­
kım aşamalardan geçmelisin. Bu aşamaları uzun bir yolculu­
ğun durakları gibi düşün. Bence sen ayağına kadar gelen bu 
burs işine biraz da bu gözle bak. Bırak parmak kadınlar 
Amerika'ya gittiklerini sansınlar. Bırak onlar seni İstan­
bul'dan kaçırdıklarını sansınlar. İstanbul ya da Boston 
önemli değil. Önemli olan içsel yolculuk. Amerika'ya filan de­
ğil, kendi içine seyahat edeceksin. Öyle düşün." 

Aklıma yatıyor söyledikleri. Belki de haklı. Geçmem gereken 
bir safha bu. Kendi içimde didişen seslerle barış imzalamayı öğ­
renmeliyim. Sürekli seferberlik halinde olmaktan bıktım usan-
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dım. Daha huzurlu bir insan olmanın yolunu bulmalıyım. 
Amerika'ya değil, kendi içime seyahat edeceğim. Bu öyle 

bir yolculuk. 

. 

Yoldan geçen bir taksiye el ediyorum. "Gel o zaman Der-
vişçim" diyorum taksinin kapısını açarken. 

"Nere ye?" 
"Haydarpaşa Gan'na" 
"Nerden icap etti? Yoksa trenle mi gitmeye karar verdin 

Boston'a?" diyor gülerek. 
''Yok yok! Sadece tren ganna gidip bakmak istedim . . .  " 

* * * 

Tren gannı görmek istedim sadece. Çünkü ne vakit yüre­
ğine düşse buralardan çekip gitme arzusu, ne vakit kararsız 
kalsan "gitmek" ile "kalmak" arasında, tren gannda en az bir 
saat geçirmelisin kendinle baş başa. Ancak orada varabilir­
sin doğru bir karara. 

Cinler gözetler geleni gideni Haydarpaşa Gan'nda. Merak­
la seyrederler kavga eden çiftleri, kavuşan sevgilileri, tayini 
çıkan öğretmenleri, parçalanan aileleri, büyük idealler, kısıt­
lı imkanlarla Anadolu'dan gelen gençleri, kaderine meydan 
oku yanlan ve kaderine boyun eğen nicelerini . . .  Dinmeyen bir 
merakla seyrederler .Ademoğullannın, Havvakızlannın bin 
bir türlü hallerini. 

Olur da bir sabah erkenden tepen atar, gözün karanr, gi­
desin tutar, yüreğin sıkışıverirse;  hani olur da uykusuz bir 
gecenin şafağında "gideyim ben artık buralardan" diyerek 
atarsan kendini sokaklara plansız, hesapsız ve akılsızca; ya­
ni olur da bir sabah yolun düşerse güvercinlerin gölgelerinin 
vurduğu, sayısız yolcunun aşındırdığı peronlara, bir an için 
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dur öylece. Nefes dahi almadan bekle ve sadece dinle. 
Fısıltılarını duyabilirsin. Yaprak hışırdaması gibidir sesleri, 

öylesine belli belirsiz . Zaman zaman yükselir nağmeleri, iner 
çıkar. Başka şeyler de çalınır kulağına, yeterince oyalanırsan 
oralarda. Kim bilir belki de kıkır kıkır güldüklerini ya da ince 
ince ağladıklarını da duyarsın gardaki cinlerin, perilerin . . .  

İnsan denilen eşref-i mahlukatı tanımak için yolculuklar­
dan, yollardan öte fırsat mı olur? İstanbul'dan gidenlerin de , 
şehr-i şehire daha yeni gelenlerin de huyunu suyunu keşfet­
mek için Haydarpaşa Gan'ndan öte mekan mı var? 

Pür dikkat dinler cinler perilerin bu çatının altında konu­
şulanları . Kaydederler gözlemledikleri ayrıntıları . Peronlar­
dan, vagonlardan cüzdan ve bavul kaçırırlar. Onların içinde 
biriktirirler tüm bu yolculardan geriye kalan heves ve hüs­
ran dolu hikayeleri . . .  

Biz on milyon İstanbullu bunun farkında olmasak d a  pek, 
hayatımızın hudut boylarım tutar Haydarpaşa Gan'nın silu­
eti . Görev başında unutulmuş ama kendisi görevini hiç unut­
mamış bir sınır muhafızı gibi bekler sakin ve sessiz ama hep 
tetikte. Gölgesinin düştüğü yer bir uç boyu, keskin bir kenar­
dır aslında. 

İstanbul'a sonradan gelenler daima iliklerinde hissederler 
o _sının. Anlatamazlar kimseye. 

Bu şehrin küstürdüklerinin sırdaşıdır Haydarpaşa Gan. 
Ve en iyi o bilir şu hakikati : 

İstanbul'da bir sevdiğin varsa, üstüne üstlük bir de İstan­
bul'u seviyorsan eğer, ne kadar uzağa gidersen git ve nasıl 
bir hızla, gene de kurtulamazsın bu şehirle cebelleşmekten 
rüyalarında. 



ismini sevmeyen kadınlar 

İsimler büyücüdür. Hem de büyülü. İsim var, vezir eder. 
İsim var, kahreder. 

Erkekler isimlerini değiştirme gereği duymadan yaşayıp gi­
derler. Doğuştan verilmiş kimlik bilgileri, onlar da peşinen ka­
bullenmişler. Yerleşik ve sabit. Kanlarına, çocuklarına, hatta 
torunlarının torunlarına soyadlarını verirler. Erkekler isim de­
ğiştirmek ne menem bir şeydir kolay kolay hissedemezler. 

Kadınlar ise, tam tersine, isim göçebesidir. Bugün burada, 
yann başka bir ismin havzasında. Ömrü hayatlannın farklı 
aşamalannda farklı şekillerde form doldurmaya, hitap edil­
meye, pasaport çıkarmaya, imza atmaya alışkın. Genç kızlık­
lannda başka türlüdür soyadlan, evlendiklerinde başka. Bo­
şanırlarsa başka, yeniden evlenirlerse gene başka . . .  

Erkeklerin tek bir imzalan olur. Bir kez o imzayı tuttur­
duktan sonra değiştirme gereği duymadan bir ömür boyu 
onunla idare edebilirler. Kadınlarınsa en az bir "eski im­
za"lan vardır, bir de sonradan edindikleri bir "yeni imza" . . .  
E n  az . . .  Genç kızlık imzalan, evli kadın imzalan, dul kadın 
imzalan . . .  Bir kategoriden bir kategoriye atlarken paldır kül­
dür, durup da soramazlar kendilerine: İmza eskir mi hiç? "Bu 
imzayı atan insan eskidi !"  demek kadar tuhaf bir şey bu da. 

Kadın yazarlar ise hemen hemen bütün kadınlann tecrü­
be ettiği bu tür soyadı değişimlerine ek olarak isim-estetiği-
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operasyonları geçirmek durumunda kalırlar nice zaman. An­
cak kocasından gizli roman okuyabilen ve sürekli toplumsal 
önyargılarla boğuşmak zorunda kalan Fatma Ali'ye'nin çevi­
rilerini kendi ismiyle değil , "Bir Kadın" imzasıyla yayımlat­
ması tesadüf değildir. 

Bundan elli-elli beş yıl kadar önce çok okunan bir roman 
çıktı Türkiye'de. Adı Genç Kızlar. Roman Vincent Ewing adın­
da bir yazarın ismini taşıyordu. Kimse bilmiyordu bu yazarı. 
Ne gören var ne tanıyan. Amerikalı ve erkek olduğu dışında 
bir bilgi yoktu. Seneler boyunca Genç Kızlar bu şekilde satıldı , 
okundu, sevildi. Nice sonra ortaya çıktı ki bu romanın yazarı 
Amerikalı bir erkek değil, bir Türk kızıydı: Nihal Y eğinobah. 

Nihal Y eğinobah bu ilginç isim değişikliğinin hikayesini 
şöyle anlatır: "Genç Kızlar'ı yazdığımda ben de bir genç kız­
dım. Romanın gerçekçi olabilmesi için katmam gereken ero­
tizm dozunun, o günün ölçülerine göre fazla ağır kaçacağını 
bildiğimden, takma bir erkek adı kullandım: Vincent Ewing. 
O yıllarda çeviri romanlar telif romanlardan daha gözdeydi, 
bu erkeğin Amerikalı olmasına karar verdim ve romanı İngi­
lizceden çeviriyormuş gibi kaleme aldım." 

Genç bir kadın yazar için kitaplarında aşkı, hele hele ero­
tizmi anlatmak kolay değildir. Bir erkek ismiyle yayımlamak 
her şeyi kolaylaştırır. Yazan zırhlandırır. 

* * * 

Boş yere değil Mary Ann Evans'ın gerçek ismini saklayıp, 
erkek ismi kullanması . İnatçı, savaşçı Mary Ann Evans. Na­
mı diğer George Eliot. 

18001erin İngilteresi'nde kimliklerini saklamadan yazan, ki­
taplarını yayınlayan kadın yazarlar yok muydu peki? Vardı el­
bet. Az sayıda da olsa. Vardı ama bunların çoğu kadınlara ya-
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kıştırılan -ve George Eliot'un hiç mi hiç hoşlanmadığı- "roman- . 
tik aşk kitapları" kaleme alıyordu. Buydu daha ziyade kadın 
yazarlara tanınan hareket alanı. George Eliot ise erkek yazar­
ların dünyasında eşit şartlarda yazmak istiyordu. "Kadınca" 
değil, "erkek gibi" yazmak. Eliot'ıri "kadın kitapları" türüne an­
tipatisi o kadar büyüktü ki 1856'da "Bayan Yazarların Yazdığı 
Aptalca Romanlar" başlıklı sivri mi sivri bir makale kaleme al­
dı. Bu metin sadece bir yazarın edebi tercihlerini anlamak açı­
sından değil, aynı zamanda bir kadının hemcinslerini nasıl acı­
masızca yerden yere vurabileceğini görmek için okunmalı. 

İsmini değiştirerek erkek egemen edebiyat dünyasında 
var olan bir başka dişi kalem, George Sand. Gerçek ismi : 
Amantine-Aurore-Lucile Dupin, Barones Dudevant. 

George Sand 1822 senesinde Baron M. Casimir Dude­
vant'la evlendi. Bu evlilikten iki çocuğu oldu. Ancak bir süre 
sonra kocasıyla yolları ayrıldı . Eşinden hukuken boşanmış 
olmasını, yalnızlığını hep "özgürlük" olarak algıladı ve öyle 
yaşadı .  Başka kadınların kolay kolay atamayacakları adım­
lar atabilmiş olmasının altında, kısmen de olsa, "başının bağ­
lı olmaması" yatıyordu. 

Bir süre sonra erkek kıyafetleri giyerek dolaşmaya başla­
dığı için dedikoduların hedefi haline geldi . Üst sınıftan gelen 
bir kadın olarak süslü püslü kıyafetler giymesi, giyimine ku­
şamına azami dikkat sarf etmesi gerekirken o tam tersine, 
rahat ve basit erkek giysileri içinde dolaşıyordu. Daha da be­
ter bir suçu vardı kamuoyunun gözünde: George Sand pipo 
içerdi. Kadınların cici ev hanımları veya munis ev kızları ol­
maları gereken bir dönemde, erkek giysileri içinde ağzında 
pipo dolaşması hayli tepki çekti. Sonunda Barones unvanı 
yıprandı ve aristokratik ayrıcalıkları elinden alındı. 

Aldırmadı. Erkek adıyla yaşamaya ve yazmaya devam et­
ti. Son ana kadar. 
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I van Turgenyev, George Sand için söyle demişti bir za­
manlar: "Ne kadar iyi kalpli bir kadın ve ne cesur bir erkek!" 

* * * 

Günümüzden bir örnek. Harry Potter kitaplarının yazarı 
olan ve dünyanın en zengin yazarı sayılan J. K. Rowling'in 
esas ismi Joanne Jo Rowling. Bu fazlasıyla dişi ismi aldı , yo­
ğurdu, kadınsılığından arındırdı, meşhur kitaplarını yayım­
lamadan evvel. 

Kadın yazarların isimlerini ya erkek ismine çevirmek ya 
da "cinsiyetsiz" kılmak istemeleri tesadüf değil. Doğrusu ka­
dın yazarların kalemleri hem erkek hem kadın kalmalı . İyi 
bir kadın yazarın yazısı ya tamamen aseksüel ya biseksüel 
olmalı . . .  

Peki hani şu bizim Shakespeare'in kız kardeşi Judith'in ya 
da Fuzuli'nin bacısı Firuze'nin "kadınlık yükümlülükleri" ol­
masa, mesela bekar olsalar, kapanmış olsalar evlerine, ev­
lenmeyi de reddetseler, bütün taliplerini de geri çevirseler, 
acaba şair ya da yazar olarak yaşama şansları artar mıydı? 

Muhtemelen evet. 

Boş yere değil İngiliz edebiyatının tartışılmaz <livası Jane 
Austen'in evlenmeyi reddetmiş olması, müzmin bekarlığı . 

Bir kere aşık oldu Jane Austen. Sevdi ve sevildi. Ama sı­
nıfsal ayırımların belirleyici olduğu bir dönemde ve kültürde, 
sevdiği erkekle evlenemedi. Köşesine ve yazısına çekildi. Ni­
ce sonra, hayli zengin ve muteber bir adamdan evlenme tek­
lifi aldı. Kabul etti. 

Evlenecek, yuva kuracak, peş peşe çocuklar doğuracak, evi­
nin hanımı olacaktı. Bunları kafasında kurarak yattı o gece. 
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Kendini evli bir kadın olarak düşledi. Sabah uyandığında ilk 
iş haber yolladı o zengin adama. Evlenmekten vazgeçmişti. 

Ne gördü o gece rüyasında Jane Austen? Ne gördü de sa­
baha evlenmekten vazgeçmiş olarak kalktı? Annelik ile ya-

. 

zarlık arasında bir seçim yaptı . 

Dünya edebiyat tarihi yazarlık yapabilmek için benzer se­
çimler yapıp evlenmeyi büsbütün reddeden ya da erkek kılı­
ğına giren veya erkek takma ismiyle yazan kadınlarla dolu­
dur. Tabii bir de yeteneği ve azmi olduğu halde, sırf kadın 
olarak dünyaya geldiği için mumu çabucak sönen ya da hiç 
alev alamayanlarla . . .  

Sorulması gereken soru "Niçin çok sayıda kadın şair ya da 
yazar çıkmadı geçmişte?" sorusu değil . Esas soru, "Nasıl oldu 
da o bir avuç kadın şair ve kadın yazar bu şartlara rağmen 
gene de çıkabildi?" olmalı. 
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/ 



Kaçak yolcu 

İstanbul-New York seferini yapan THY uçağı, bir eylül sa­
bahı beni de alarak kalkıyor Atatürk Havaalam'ndan. Uçak 
tam kapasite dolu. Öğrenciler, işadamları, akademisyenler, 
çifte vatandaşlığı olanlar, göçmenlik başvurusunda buluna­
caklar, balayına çıkanlar ve sırf N ew Y ork'u görebilmek için 
yollara koyulanlar hep bir arada. Türklerin ve Amerikalıla­
rın yam sıra İstanbul üzerinden aktarma yapan Pakistanlı­
lar, Hintliler, Kırgızlar, Ruslar, Araplar da var uçakta. 

Yemek servisinden sonra bir ara kalkıp tuvalete gitmek 
için arkalara yürüyorum daracık koridor boyunca. Tuvalet­
lerden biri dolu, biri boş görünüyor. Boş olanın kapısını itip 
içeri girmemle irkilmem bir oluyor. İçeride, lavabonun üze­
rinde sıvı sabun şişesinin kenarında bir parmak kadın var. 
Tam "pardon" deyip çıkacakken, atılıyor. 

"Yok yok, lütfen kal. . .  Tanımadın mı?" 

Dikkatlice bakıyorum karşımdaki yabancıya. İçimden Sesler 
Korosu'nun diğer fertlerine benziyor. O da diğer parmak kadın­
lar gibi 10-12 cm boyunda olmalı ama kilosu diğerlerinden faz­
la. En az 500 g vardır herhalde. Saçları da daha koyu. Bu ışık­
ta kızıl-kestaneye çalıyor. Yüzü neredeyse makyajsız, sadece 
gözlerine belli belirsiz bir kalem çek.ilmiş. Belki de biraz rimel 
var uzun kirpiklerinde. O kadar. Otuzlarında gösteriyor. 
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"Sen de kimsin?" 
"Tanımadın mı?" diyor gene. ''Yabancı değilim."  

Tepeden tırnağa süzüyorum parmak kadını . Koyu mavi 
bir elbise var üzerinde, diz altına uzanan. Ayaklarında düz 
siyah ayakkabılar. Dalgalı saçlarını mütevazı bir saç bandıy­
la geriye toplamış. Yanaklarının dolgunluğu fazla kilolarını 
ele veriyor. Ama tombulluğuyla barışık sanki . Sürekli kalori 
hesabı yapan Pratik Akıl Hanım'a benzemiyor. 

Sakin, utangaç gülümsüyor. Hiç böyle gülümserken kulak­
larına kadar kızaran birini görmemiştim. Mutlu olmaktan 
utanıyor sanki. Sevecen bir yüzü var. İyi birine benziyor. 

"Ben senim. İç Sesler'den biriyim" diyor uzun bir duraksa­
manın ardından. 

"Seni daha evvel hiç görmedim. Yeni mi geldin?" diyorum 
merakla. 

Acı acı gülüyor. 
"Çok eskiden beri senin içindeyim. Ama sen beni hiç gör­

mek istemedin" diyor sitemle. "Bunca zaman benim bulundu­
ğum tarafa bakmadın bile ."  

Haklı olabilir mi? Kafam karışıyor. Nihayet adını sormayı 
akıl ediyorum. 

"Adım Anaç Sütlaç Hanım " diyor gene kızararak. 
Bir kahkaha atıyorum. Duyduğum en komik isim bu. Yü­

zü asılıyor hemen. Bozuluyor. 
"Kusura bakma" diyorum. "Bir an boş bulundum. Ama tu­

haf bir ismin varmış". 
"Niye? Hırs Nefs Hanım'ın ya da Sinik Entel Hanım'ın 

isimleri daha mı az tuhaf sanki?" diyor. "Onların isimlerine 
gülmüyorsun ama, haksız mıyım?" 

Haklı. Bir şey diyemiyorum. 
"İsmim böyle çünkü ben son derece anaç bir insanım. Ev-
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cimen biriyim, evine yuvasına bağlı. Etrafı temizleyip süsle­
meyi, balkona bambu rüzgar çanları asmayı, mutfağa fırfırlı 
perdeler seçmeyi, saksıda renk renk begonya yetiştirmeyi, 
yazdan kışa turşu dizmeyi , pasta börek pişirmeyi, evime çe­
kidüzen vermeyi seviyorum. 0Hoşuma gidiyor tüm bunlar. 
Halıdan mürekkep lekesi nasıl çıkarılır, eteğine zeytinyağı 
damlarsa ne yapmalı, kireç tutmuş demlik nasıl temizlenir, 
tüm bu püf noktalan bilirim. Tatlılar pişirim sık sık, bilhas­
sa fırında sütlaç. Tarçın, nar, gülsuyu karışımı serperim üs­
tüne. Parmaklarını yersin, o kadar leziz olur . . .  İşte buralar­
dan geliyor ismim." 

Şaşkın kalakalıyorum. Kim bu kadın? Bir yanlışlık olmalı. 
Böyle birinin benimle uzaktan yakından ilgisi olamaz. Yu­
murta kırmak bile gelmez benim elimden, ne ki börek yap­
mak ya da çiçek yetiştirmek. Sıkılırım mutfakta, bunalırım 
ev işlerinden, kaçarım. Acaba bu kadıncağız beni başkasıyla 
mı karıştırıyor? Böyle bir İç Sesim yok benim . . .  Olamaz da . . .  

Ne  düşündüğümü anlamış gibi atılıyor Anaç Sütlaç Hanım: 
"Beni tanımıyorsun çünkü bunca zaman ağzımı açıp da bir 

çift laf etmeme dahi izin vermedin. Ta seneler evvel kişiliği­
nin deposuna kaldırdın beni. Sonra da unuttun gitti orada. 
Tozlandım. Yaşlandım. Sen beni unuttun ama diğer İç Sesler 
pekala biliyorlar varlığımı. Onlar da ağız birliği edip sana be­
nim hakkımda bir şey söylemediler. Atıldığım yerde seneler­
dir beni hatırlamanı bekledim boş yere." 

Suçluluk hissediyorum birden. Peki ama İçimden Sesler 
Korosu'nun üyeleri bana niye haber vermediler? Hadi malum 
cadalozlar bir şey demedi, peki Can Derviş Hanım niye bana 
hiç bahsetmedi acaba anaç yanımdan? 

"Ben de her genç kadın gibi evlenmek, kat kat gelinlik giy­
mek, tek taşlı alyans takmak, evlatlarımı büyütmek, süper-



1 3 4 

marketlerin indirim reyonlarında dolaşmak istiyorum. Ama 
sen bu tür arzulan o kadar aşağılayıp öteledin ki, b�r kez ol­
sun dile getiremedim. Sır gibi sakladım içimde. Utandım. 
Hep utandım. Çünkü sen benden utanıyordun." 

Söyleyecek bir söz bulamıyorum. 
Aynı anda uçak hafifçe sallanıyor. Dışarıda servise çıkma­

ya hazırlanan hosteslerin sesleri duyuluyor. 

"Sıradan bir hayat beni cezbetmez" diyen Anais Nin geli­
yor nedense aklıma. Erotik yazılarını yayınlayacak yayıncı 
bulamayınca bir matbaa makinesi alarak kendi hikayeleri­
ni basan, sırf bu yüzden yazı stilini değiştiren ve cümleleri­
ni kısaltan; ele avuca sığmayan, kendisi gibi eleştirel bir 
kadın yazarın "ev hanımlığı" filan yapamayacağına sonuna 
kadar inanan Anais Nin. Düzensiz bir hayatı ve aynı anda 
birden fazla erkekle ilişkisi oldu• hep . Eşi bütün ilişkilerini 
bildi ve bu duruma göz yumdu. "Yaşadığımız hayatın ne 
denli geniş ya da dar olduğu bizim taşıdığımız cesarete bağ­
lı" derdi . 

Peki ama "hayatın genişliğini" neden hep evin dışında arı­
yoruz? Arıyorum? Neden munis ve evcimen olunca hayatın 
dar; dışa dönük ve kaotik olunca da hayatın geniş olduğunu 
sanıyorum hep? Gerçekten öyle mi? 

"Anais Nin geldi birden aklıma" diye mırıldanıyorum. 
Haliyle Anais Nin'i tanımıyor Anaç Sütlaç Hanım. Hiç 

duymamış bile ismini. Anlatıyorum biraz . 
"Ah" diyor ellerini açarak. "Böyle uçuk kaçık kadın ya­

zarların hayatları hakkında kafa yordukça, hem kadın hem 
yazar hem de normal olunamayacağına dair bir kanı geliş­
tirdin. Ama bu doğru değil . Normal, hatta gayet sıradan bir 
insan olabilirsin. O da bir erdemdir. Normal olmaktan 
korkmamalısın." 
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"Ama Sinik Entel Hanım der ki 'ne çekiyorsak normaller­
den çekiyoruz' .  Der ki 'faşizm kötülerin değil , normallerin 
eseridir' . Sürüye ayak uyduran, verilen her emri sorgusuz 
sualsiz yerine getiren sıradan insanların her türlü totaliter­
liğe açık olduklarını söyler." · 

"Boş ver sen Sinik Entel Hanım'ı. Dinleme artık o vıdı vı­
dıcılan. Senelerdir kafanın etini yediler. Normal bir kadın ol­
manın, herkese benzemenin, sıradan basit şeyler yapmanın 
hazzını küçümseme. Ben sana bunları vaat ediyorum. Senin­
le her hafta semt pazarına gideriz, satıcılarla çatır çatır pa­
zarlık eder, domates biber seçeriz. İndirimdeki mağazaları 
dolaşır, kokulu mumlar alırız . Öyle güzelleri var ki valla, va­
nilya-tarçın-bergamot esanslı mumlar . . .  Aynı renkten çiçek­
lerle süsleriz mumlukların etrafını. Pek şık olur. Böyle sofra­
lar donatırız . Sonra çocuk doğururuz beraber. Alışveriş yapa­
rız bebek mağazalarında. Seversin. İnan bana. O kadar çok 
seversin ki bir daha o hoyrat entelektüel dünyaya dönmek bi­
le istemezsin." 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Kapıda bir tıkırtı duyuyoruz aynı anda. Usulca aralayıp 

bakıyorum. 
Tuvaletin önünde bir kuyruk oluşmuş meğer. Kuyruğun 

hemen başında da Hırs Nefs Hanım duruyor. İçeridekinin 
ben olduğumu bilmeden bekliyor sırasını . Bir ayağını rap rap 
yere vurduğuna bakılırsa, sıkışmış olmalı. 

Anında gölgeleniyor Anaç Sütlaç Hanım'ın yüzü. Paniğe 
kapılıyor. 

"Aman sakın beni verme onlara. Parçalarlar valla. Bu 
uçakta olduğumu bilmiyorlar." 

Parçalarlar, haklı. Hırs Nefs Hanım hırslarıyla, Sinik En­
tel Hanım karamsarlığıyla, Pratik Akıl Hanım kuralcılığıyla, 
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hep beraber parçalarlar Anaç Sütlaç Hanım'ı. Baş edemez 
onlarla. Korumalıyım onu. 

"Merak etme, seni onlara vermem" diyorum elini tutarak. 
Parmaklan ne Pratik Akıl Hanımınkiler gibi manikürlü, 

bakımlı; ne Hırs Nefs Hanımınkiler gibi bol yüzüklü; ne de 
Sinik Entel Hanımınkiler gibi tırnaklan yenmiş, etleri kopa­
rılmış vaziyette . Yumuşacık, pembe-beyaz, tombul elleri.  Bil­
mediğim türden bir şefkat hissediyorum ona karşı. 

İnsanın anaç yanına annelik etme ihtiyacı hissetmesi ne 
tuhaf! 

"Peki ama Amerika'ya nasıl gireceksin? 1 1  Eylül'den son­
ra çok sıkılaştı kontroller, biliyorsun. Vizen filan var mı?" 

''Vizem de var, pasaportum da" diyor. "Bunlar dert değil. 
Amerikalılar benim gibi anaç kadınlara karşı önyargılı değil­
ler ki. Terörist tanımları içine benim gibiler girmiyor." 

Gülümsüyorum. Doğrusu, ben de pek El Kaide mensubu­
na benzetemiyorum bu elma yanaklı kadım. 

"Beni kaygılandıran dış dünya değil. Esas mesele bizzat 
senin içindeki diğer tipler. Sen beni onlardan sakın yeter" di­
yor gözlerini gözlerime dikerek. "Söz ver bana. İçindeki diğer 
seslerin beni ezmesine izin vermeyeceğine dair söz bekliyo­
rum senden. " 

Yutkunuyorum. Öyle kalakalıyorum. 

Ben hala ne diyeceğimi düşünürken uçak türbülansa giri­
yor. Üst üste beş-altı kez şiddetli bir bir biçimde sallanıyo­
ruz .  Pilotun anonsu geliyor hemen ardından. Yerlerimize 
dönmemizi, kemerlerimizi bağlamamızı söylüyor tok sesiyle . 

On saniye sonra kapıyı azıcık aralayıp bakıyorum dışarı. 
Kuyruk dağılmış. Hırs Nefs Hanım da koltuğuna dönmüş. 

"Tamam" diyorum Anaç Sütlaç Hanım'a. "Çıkabilirsin."  
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"Teşekkür ederim beni kolladığın için" diyor yarı sevecen, 
yarı tedirgin. "Ama henüz söz vermedin bana." 

O an öyle güçlü bir istek duyuyorum ki Anaç Sütlaç Ha­
nım'ın yüzünü güldürmek, yüreğini rahatlatmak için. Bile 
bile bu sözü veremeyeceğimi, versem de tutamayacağımı, da­
yanamıyorum. 

"Söz veriyorum" diyorum. "İçimdeki diğer seslerin seni ez­
mesine ya da susturmasına izin vermeyeceğim." 

Kocaman bir tebessüm yayılıyor yüzüne. 

Tam kapıdan çıkacakken, yeniden tutuyorum elini. Aklı­
ma bir şey takılıyor. 

"Söylesene, senin gibi başka İç Sesler var mı henüz tanış­
madığım?" 

Gözleri ışıldıyor. 
''Var ya. Olmaz mı? Benim gibi henüz ortaya çıkma fırsatı 

bulmamış başkaları da mevcut sende. Bir tek ben miyim sa­
nıyorsun?" 

"İyi de niye saklanıyorlar?" 
"Saklanmıyorlar. Ortalıktalar aslında. Ama sen bir tür­

lü görmüyorsun onları . Görmüyorsun çünkü bakmıyorsun 
onlardan yana. Senelerdir Pratik Akıl Hanım, Sinik Entel 
Hanım, Hırs Nefs Hanım ve Can Derviş Hanım'a verdin 
tüm dikkatini. Bu malum dörtlüden başkasını görmüyor 

. .  . .  '' gozun. 
Böyle dedikten sonra süzülüyor dışarı . Tek başıma kalıyo­

rum o daracık tuvalette. 

Merak ediyorum. Kimler bu henüz tanışmadığım İç Ses­
ler? Nasıl tipler acaba. 

Buruk bir kabulleniş geliyor ardından. Anlıyorum ki ken­
dimi pek az tanıyorum aslında. Senelerdir hep aynı yöne ay­
nı biçimde baka baka görmeyi ertelediğim, ötelediğim ken-
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dim . . .  İçimde henüz tanımadığım, varlıklarını dahi bilmedi­
ğim daha kaç kişi, kaç İç Ses var acaba? 

Yerime dönüyorum. 
Ve uçak New York Havaalanı'na ininceye kadar hep bun­

ları düşünüyorum. 



Bir ziyafet sofrası 

Simone de Beauvoir doğumundan yüz sene sonra bugün 
bile dünya kadın hareketinin tarihinde en derin ve en uzun 
soluklu iz bırakan isimlerin başında geliyor. Yazar, akade­
misyen, düşünür. Aktivist, filozof, kadın. 

"Kadın doğulmaz, olunur" diye yazmıştı bir zamanlar. Ba­
sit ama bir o kadar katmanlı bir iddiayı tartışmaya açarak. 
Ona göre kadınlar, daha çocukluklarından itibaren bebek do­
ğurmak üzere yetiştiriliyorlardı. Bir anlamda kız çocukları­
na bu dünyaya gelme sebeplerinin "anne olmak" olduğu öğre­
tiliyordu. Soyun yeniden üretimi için yaratılmıştı kadınlar. 
Anne olmaktı her kız çocuğunun yazgısı. Peki yürümesi gere­
ken yolun bu olduğunu öğrenen bir kız çocuğu bu çizginin dı­
şına çıkabilir miydi kolay kolay? 

Kendisi baskıcı, koyu Katolik bir anne tarafından yetişti­
rilen Simone de Beauvoir herkesin bir "muhteşem annelik" 
söylemidir tutturmasını eleştiren yazılarıyla dikkatleri üze­
rine çekti. Hem de 1940'larda, yani henüz kimsenin bunları 
kolay kolay sorgulayamadığı bir dönemde. Yüzyıl ortasında 
Fransa'da entelektüel çevreler de popüler kültür de annelik 
ve/veya kadınlığın "tatsız" dönemlerinden bahsetmeye ya­
naşmıyordu. Menopoz üzerine yazılamıyordu mesela. Ya da 
"munis eş-titiz ev hanımı-fedakar anne" olmanın zamanla ge­
tirdiği sıkıntı, yılgınlık ve bunalımlardan bahsedilmiyordu. 
Simone de Beauvoir alışıldık önkabulleri bir kenara itti. Ka-
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dınların "çocuk doğurmayı tercih etmek zorunda bırakıldık­
larını" işledi konuşmalarında ve yazılarında. "Tercihe zorla­
nıyordu kadınlar . . .  " Cinsiyet eşitsizliğini içselleştirenleri, he­
le hele maçoluğu meziyet zannedenleri kıyasıya eleştirmek­
ten geri durmadı. "Ne hikmetse, erkeklerin en vasatı , en sı­
radanı bile kendini bir kadın karşısında yarı-Tanrı zannedi­
yor" derdi. 

Dili sivri, kalemi sivri ve yüreği de sivriydi . "Orta sınıfın 
büyük çoğunluğunun benden nefret ediyor olmasını son dere­
ce normal karşılıyorum. Başka türlü olsaydı zaten, kendim­
den şüphe ederdim" diyecek kadar. 

Hayat arkadaşı, ruh ikizi Jean Paul Sartre'ın etkisi bü­
yüktü üzerinde. Ama kadın ve cinsellikle ilgili konulara ge­
lince kendi bağımsız, "karşıt" sesini hep korudu. Gene de ay­
nı Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre ile Raymond 
Aron'un entelektüel sohbetlerinden dışlanacaktı günlerden 
bir gün. Onlara göre "beyni daha yavaş çalıştığı için . . .  " 

* * * 

Anneliğin mutlak ve kutsal algılanmasını sorgulayanlar 
sadece Simone de Beauvoir'ın izinden giden Batılı feminist­
ler değil. Doğu' da da benzer sorgulamalar ve arayışlar eksik 
olmadı. Örneğin Japonya'daki kadın hareketi, şimdiye değin 
yapılmayan bir şey yaparak, "bosei'' denilen "doğal annelik 
içgüdüsü" kavramını tartışmaya açtı . Bunun biyolojik değil 
toplumsal bir "kurgu" olduğunu iddia ederek. 

Japon feministler, Japonya gibi geleneksel bir toplumda 
geçerli olan annelik ve kadınlık anlayışlarının içinde yaşanı­
lan toplumun ürünleri olduğunu gösterdiler. Bu tartışmala­
ra zamanla kadın edebiyatçılar da katıldı. 1983'de Yuko Tsu­
şima'nın Kaderin Çocuğu (Child of Fortune) adlı eseri, anne-
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liğin hakikatleriyle toplumun dayattığı "ideal" annelik anla­
yışı arasındaki çelişkileri yaşayan ve bunlar arasında sıkışıp 
kalan bir kadını anlatır. Japon kadın edebiyatçılar, Japon­
ya'da kadınlara öğretilen geleneksel cinsiyet rollerini sorgu­
layan önemli sesler oldular. 

Türk edebiyatında benzer bir sorgulamayı nadir bir üslup 
ve dil hakimiyetiyle yapan kıymetli bir kadın yazar var: Sev­
gi Soysal . 

Kadınlara dayatılan düşünce kalıplarını kitaplarında zeki, 
akıcı ve yer yer alaycı bir üslupla sorguladı Sevgi Soysal. "Fe­
dakar ev kadını" kimliğini derinlemesine kurcaladığı gibi, bu 
kalıbı gönüllü olarak benimseyen kadınları eleştirmekten de 
kaçınmadı. Eserlerindeki kadın karakterler toplumun kendi­
lerine verdiği roller ile kişiliklerindeki dinamikleri dengeleme 
mücadelesi içindeydiler ekseriya. Eşikte duran kadınları an­
lattı Sevgi Soysal. Ve bir de çekip gidebilenleri. Hem anne hem 
birey, hem verici hem bağımsız olmaya çalışan, bir noktada kı­
rılan, sevdiklerini kıran, sonra da parçalarını toplayıp uzakla­
ra kaçan, kaçabileceğine inanan kadın karakterler yarattı. 

Tante Rosa 'da olduğu gibi : 

Bir mektup bıraktı Tante Rosa arkada, üç çocuk bıraktı, bi­

ri emzikte, kaz kızartması ve elma pastası yapmasını, yemek 

masası örtülerini kolalamasım, dolapları yerleştirmesini öğret­

tiği hizmetçi kızı bıraktı. Margarita ekili bir küçük bahçe, tah­

ta merdivenli, yüksek tavanlı, çalar saatli bir ev bıraktı, her pa­

zar sabahı kiliseye giden, her pazar öğleden sonra koynuna gi­

ren kocayı bıraktı, şapka giyen komşu kadınlan, sümüklü ço­

cuklarım bıraktı, onların kocalarım, onların da kaz kızartmalı 

hayatlarım bıraktı, kiliseyi bıraktı, çan seslerini, org seslerini, 

Noel şarkılarım bıraktı, kiliseden dönen çocukların attığı kar 
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topuyla delinen camı tıkadığı sol memesini, yüreğini yağ taba­

kasıyla örten sol memesini bıraktı. Gitti . 

Şafak adlı eserinde ise Oya karakteri aracılığıyla bir kadı­
nın sıkışmışlığım kurcaladı belki de yer yer otobiyografik 
saptamalarla. Bir tarafa özgürlüğünü koyar Oya, bir tarafa 
sorumluluklarım. Genişlik, hareketlilik, bağımsızlık ve kafa­
sına estiği gibi gidebilme olasılığım bir yana koyar, anne ol­
manın gerekliliklerini beri yana. 

Sürgünüm haftaya bitiyor. Sonra? Denize giderim. Herhan­

gi bir deniz kıyısına. Alanya'dan Ege'nin en güzel kıvrımlarına 

kadar nice manzara bir film şeridi gibi gözleri önünden akıyor. 

Mavi. Genişlik. Deniz. Kayalar. Orman. Peki kocası? Peki ev? 

Peki çocuğu? Peki daha bir yığın sorumluluk? Aslında şimdi ne 

mavi, ne özgürlük, ne orman var. Yaklaşan sorumluluklar var. 

Simone de Beauvoir'ın sözünü ettiği "ev hanımlarının can 
sıkıntısı"m en iyi anlayan ve anlatan yazarlardan biriydi 
Sevgi Soysal. Olağanüstü kadın karakterler aracılığıyla ha­
yatın sıradanlıklarını yakaladı ve deşti , ta ki irinlerini akı­
tıncaya dek . . .  

* * * 

Zihnimde bir sofra kuruyorum. Zengin bir ziyafet sofrası. 
Uzunca bir masa. Kar beyaz bir örtü örtülmüş üstüne, gü­
müş şamdanlarla bezenmiş. Tam orta yerinden ışıltılı bir 
avize sallanıyor, nasıl görkemli. Kocaman tabaklarda kızar­
mış tavuklar, safranlı pilavlar, egzotik tatlılar var. Masanın 
başına Simone de Beauvoir geçiyor. Somurtuyor gibi görünse 
de halinden memnun. Sağ yanında Yuko Tsuşima oturuyor, 
elinde çubuklar, tane tane pilav yiyor Japon usulü. Sol ya-
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nında Sevgi Soysal oturuyor. Pek iştahlı sayılmaz ama keyfi 
yerinde. İçkisinden bir yudum alıyor. 

Birbirlerini şahsen tanıma imkanı bulamayan ama aynı 
dili konuşan bir Fransız ,  bir Japon, bir Türk kadın yazar or­
tak ve evrensel problemlere verdikleri ortak ve evrensel ce­
vapların şerefine kadeh kaldırıyorlar. 





Beş 





En feminist kampüs 

Şehirlerden Baston, aylardan sonbahar. 

Bir eylül sabahı üzerinde kocaman harflerle PETER PAN 
yazılı bir otobüsten iniyorum haşat olmuş vaziyette. Istanbul 
ne kadar kalabalık, kaotik ve dinamik ise, Amerika'daki ilk 
durağım olan Mount Holyoke kampüsü da o kadar sakin, ses­
siz ve sütliman. 

Boston'a bir saat uzaklıkta gözalabildiğine yeşil, görkemli 
ağaçlardan ve sincaplardan geçilmeyen bir kampüs Mount 
Holyoke. 70'e yakın ülkeden 2 OOO'in üzerinde kız öğrencinin 
okuduğu, her üç öğrenciden birinin "yabancı" olduğu bu koz­
mopolit üniversite aslında tek bir kadının hayalinden yola çı­
karak kurulmuş. 

1837 senesinde Mary Lyon adında idealist bir kadın eğit­
men, kız öğrencilerin erkeklerle eşit seviyede öğrenim görebil­
mesi hayaliyle yola çıkmış.  Kadınların henüz oy kullanamadı­
ğı bir dönemde böyle bir vizyon hayli radikal sayılmış ve pek 
çok engele takılmış. Ama Mary Lyon inatla ve zaman zaman 
tek başına kalmak pahasına okul için gerekli parayı ve manevi 
desteği toplamayı başarmış.  Kız öğrencilere en iyi hocalar ve en 
iyi imkfuıları sunmak için eğitime başlamış Mount Holyoke. O 
tarihten bu yana binlerce öğrenci mezun etmiş. Bugün bunla­
rın çoğu Amerika'nın üst düzey kurumlarında çalışmakta. 

Burası ve komşu kampüs Smith College, Amerika'daki ka­
dın hareketinin önemli merkezlerinden sayılıyor. Sağım so-
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lum önüm arkam feminist kaynıyor. Bir kısmı hayli radikal . 
Aynı zamanda lezbiyenler de son derece etkin burada. Etkin 
ve "görünür". Sık sık el ele gezen lezbiyen çiftlere ' ras�lıyo­
rum yollarda. 

Mavi işçi tulumu giymiş, saçlarını kırmızı puanlı bir eşarp­
la bağlamış, tek kolunu açmış Temel Reis gibi kaslarını göste­
ren güleç ve güçlü bir kadın posteri her yeri süslüyor. Kız öğ­
rencilere ilham versin diye. "Başarabilirsiniz bu erkek egemen 

sistemde ayakta durmayı, güçlü olmayı . . .  " sloganı her yerde. 

Mount Holyoke'un devasa, görkemli ve gotik bir kütüpha­
nesi var. Elyazması kitaplardan edebiyata, siyaset felsefesin­
den botaniğe kadar her konuda kitaba ulaşmak, ezkaza bu­
rada olmayan bir kitap varsa onu da başka üniversitelerin 
kütüphanelerinden bir günde getirtmek mümkün. İçindeki­
ler kadar dışı da etkileyici kütüphanenin. Uzaktan bakınca 
gizemli bir şatoyu andırıyor. Öğrencilerin sınav döneminde 
gece gündüz açık tutuluyor bina. İsteyen günde yirmi dört 
saat buraya kapanıp çalışabiliyor. 

Sinik Entel Hanım kütüphaneyi gördüğünde sevincinden 
havalara zıpladı . Sonra da yanına bir torba mentollü sakız ve 
peynirli-baharatlı cips alarak kapandı kütüphaneye. Akşam­
dan akşama yemek yemek için çıkıyor sadece, bir de sigara 
molası verdiğinde . 

Eylül, ekim, kasım, aralık böyle geçiyor. 
Ömrümde gördüğüm en güzel sonbahar tonları boyuyor 

Boston'u. San, turuncu, kızıl , kahve yapraklarla kaplanıyor 
dört bir yan. 

Aralık ayında bir sabah Pratik Akıl Hanım'la beraber er­
kenden ziyaret ediyoruz kütüphaneyi. Orada uzunca bir ma­
sanın üzerinde kule kule dizilmiş kitap yığınları arasında 
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kaybolmuş vaziyette buluyoruz Sinik Entel Hanım'ı . Bir kur­
şunkalemi sınk yapmış kendine. Onun yardımıyla bir kitap­
tan diğerine zıplayarak geçiyor. Bir de ip merdiven bulmuş 
nereden bulduysa. Kitaplık ra�anna böyle tırmanıyor. 

Kulaklarında evrensel banş işareti gümüş küpeler, bilek­
lerinde Kızılderili kavimlerinin sembollerini taşıyan bileklik­
ler şıngırdıyor. Bir de siyah tişört giymiş kotun üstüne. Ar­
kasında ve önünde "I AM ANTI-BUSH/ANTI-WAR/ANTI­
RACISM/ANTI-CORPORATE-GLOBALIZATION"l yazıyor. 

"Ne okuyorsun gene?" diyorum. 
"Şışt" diye parmağını dudaklarına götürüyor. Sonra da 

devlet sırn verir gibi fısıldıyor: "Julia Kristeva okuyorum." 
"Anlaşılır bir şey mi bari?" diyor Pratik Akıl Hanım. 
Cevap vermek yerine ona ters ters bakmakla yetiniyor Si­

nik Entel Hanım. Sonra bana dönüp açıklıyor: 
"Julia Kristeva yüzyılımızın en önemli kadın teorisyenle­

rinden. Oidipus Kompleksi'ni inceliyor burada. Oidipus 
Kompleksi, kadınlan ve kadınlığı anlamak için son derece 
mühim bir mevzu. Kız çocuğun geçirdiği evreleri yakından 
incelemek lazım. Küçükken kendisini anneye bağlı hisseder. 
Yaklaşık beş yaşına kadar devam eder bu bağlılık. Ama son­
ra penisi olmadığını fark eder. Büyük bir şok yaşar. Şok ve 
eksiklik duygusu! Kendini hadım hisseder. Bu eksikliği tela­
fi etmek için babasıyla özdeşleşir, ona bağlanır. O ana kadar 
sevilen anne bir kenara itilir, hatta rakip olarak algılanır. 
Buradan hareketle anneye karşı düşmanlık hisleri geliştiren 
kız çocuklar bile var."  

"Bana uymaz" diyorum. "Ben babamı görmeden büyüdü­
ğüme göre böyle bir özdeşleşme yapmam imkansız." 

"Senin şahsi durumunu sonra ele alalım. Şimdi genel bir 
teori geliştiriyoruz, örneklerle sınamayı sonraya bırak" diyor 

1 .  Bush Karşıtı, Savaş Karşıtı, l rkçı l ık  Karşıtı, Global leşme Karşıtıyım. 
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Sinik Entel Hanım. "Hem biliyor musun senin o çok sevdiğin 
Sevgi Soysal yazmaya nasıl başladı? Sekiz yaşında .babasını 
annesinden kıskandığı için. Annesini rakip olarak algılayıp, 
babasının sevgisini kazanmak için başladı yazmaya. "  

''Ya?" diyorum. 
''Ya!" diyor bilmiş bilmiş. "Mesele şu: Her çocuk, annesinin 

bedeniyle tekrar bütünleşmek ister. İmkansız bir hayal tabii . 
Artık çoktan kaybolmuş, sona ermiştir o bütünlük ama gene 
de hayal etmekten kendini alamaz çocuk. Annenin bedenine 
geri dönemeyen bireyi babanın 'sembolik düzen'i bekler. Sos­
yalleşme, kurallar, öğretiler, ataerkil bir toplum içinde var ol­
manın şartları ve işte tüın bunlar . . .  Bu sembolik düzende tu­
tunabilmek için hayal gücüınüzü bastırmak, arzularımızı tör­
pülemek, sosyalleşmek ve 'normalleşmek' zorundayız. Ama ne 
kadar uğraşırsak uğraşalım, hayal gücü hiçbir zaman yüzde 
yüz bastırılamaz. Hop diye kendini belli eder en olmadık yer­
lerde ve anlarda. 'Semiyotik dil'in içine sızar. Babanın 'sembo­
lik düzeni'ne karşı annenin 'semiyotik dil'i işler!" 

''Yahu amma karışık işler bunlar. Halbuki ne gerek var 
hayatı bu kadar karmaşıklaştırmaya. Hiç pratik değilmiş se­
nin bu Fransız feministler" diye söyleniyor Pratik Akıl Ha­
nım kenardan. "Tevekkeli Fransız filmleri de hep böyle sıkı­
cı bunalım olur." 

Kös kös bakıyor Sinik Entel Hanım öteki parmak kadına. 
Ama onunla dalaşmak yerine devam ediyor kendi havasında: 

"Bu noktada Julia Kristeva üç ayn özdeşleşme biçiminden 
söz ediyor. Bir, baba ile özdeşleşme. Baba ve sembolik. İkin­
cisi anne ile özdeşleşme. Anne ve semiyotik. Üçüncüsü her 
iki özdeşleşme biçimini de reddederek ikisi arasında sallan­
tılı bir denge yakalamak . . .  " 

Anlamış gibi yapmaya çalışıyorum. Ama yutmuyor Sinik 
Entel Hanım: 

"Niçin anlamıyorsun?" diye üsteliyor. "Eğer üçüncü özdeş-
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leşme türünü yakalayabilirsen işte o zaman bir kadın yazar 
olarak hem babanın sembolik düzenine erişir hem de bu dü­
zen içine annenin semiyotiğini sızdırmayı başarırsın."  

"Peki yeryüzünde bunu başaran kadın yazar var mıymış?" 
diye oyalama sorusu soruyorurri neden bahsettiğimizi anla­
madığım açığa çıkmasın diye. 

''Var elbette" oluyor cevap. 
Sınğına abandığı gibi masanın üzerindeki yığından uçuşa 

geçip, hooop bir derginin üzerine atlıyor Sinik Entel Hanım. 
"Bak mesela, bu makale sana anlattığım teoriyi Virginia 

Woolfun eserlerine uyarlıyor. Bilhassa Woolfun Dalgalar 

adlı eserinin tam da böyle sallantılı bir dengede yazıldığını 
gösteriyor." 

İtiraz etmiyorum. Olabilir. Olmayabilir. 
Bana öyle geliyor ki tüm bu teoriler ancak yazı yazıldıktan 

kitap basıldıktan sonra, "retrospektif' olarak geliştirilebilir. 
Bir roman yazarken insan, "ben şimdi öyle bir hikaye yaza­
yım ki içinde bir tatlı kaşığı 'babanın sembolik düzeni', bir öl­
çü 'annenin semiyotik dili' olsun. Bunlan da öyle bir kanştı­
np metne yedireyim ki üçüncü özdeşleşme türünü yakalaya­
yım" diye düşünemez. Böyle hesaplara girişirsen, yazı tıka­
nır, iki cümle bile kuramazsın. 

Sinik Entel Hanım'ın anlayamadığı nokta bu. Romancılar 
düşünmeden yazar. Kuramcılar da onlann yazdığı her şey 
üzerine ince ince düşünür, teori geliştirir. Sonra da zanne­
derler ki romancılar da bu kadar ince düşünmüşler kitapla­
nnı yazarken. 

Ben bunlara kafa yorarken, hiç beklemediğim bir soru so­
ruyor Pratik Akıl Hanım dönüp Sinik Entel Hanım'a . 

"Entel Hanımcım, pek anlayamadığım bir şey var" diyor. 
"Anneliğin teorisiyle bu kadar ilgilisin. Yok sembolikti, yok 
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semiyotikti , yok Lacan'dı yok psikanalizdi . . .  Seni dinliyoruz 
deminden beri. Bir sürü laf ebeliği. Kavram salatası. Ama 
anneliğin pratiğine gelince, konuyla zerre kadar ilgin yok. Bu 
nasıl oluyor şekerim?" 

Takdirle bakıyorum Pratik Akıl Hanım'a. Haklı valla. 
Ama hoşlanmıyor bu sorudan Sinik Entel Hanım: 
"Anneliğin teorisiyle pratiği arasında bağlantı kurmak şart 

mı?" diyor omuzlarını silkerek. Hippi bileziklerini, Hopi bilek­
liklerini şıngırdatıyor asabi asabi. "Mesela Nazizm üzerine ya­
zıp çizenler Nazi miydi sanki? Hannah Arendt'i ele alalım. O 
kadar yazdı çizdi totaliter yapıların iç dinamikleri üzerine, 
kendi totaliter miydi yani? Ya da efendi-köle diyalektiğini an­
latan Hegel'i düşünelim bir an için, Hegel köleci miydi? Bire­
bir bağlantı yoktur pratik ile teori arasında. Praxis ise . . .  " 

O kadar uzatıyor ki cevabı, ne ben dinliyorum ne Pratik 
Akıl Hanım tamamını. 

* * * 

Yarım saat sonra Sinik Entel Hanım'ı her biri tuğla kalın­
lığında üç ciltlik Batı Felsefesi Tarihi 'yle baş başa, Pratik 
Akıl Hanım'ı da alt kattaki bilgisayar kursunda bırakıp dışa­
rı çıkıyorum. 

Kampüste dolaşmaya başlıyorum. Özlemişim yalnız kal­
mayı. Parmak kadınlardan birkaç saatliğine de olsa kurtul­
manın ferahlığı var yüreğimde . Kuru bir sünger gibi etrafta 
gördüğüm her ayrıntıyı, işittiğim her sesi alıyorum içime. 
Her ırktan, her dinden ve milletten kız öğrenci var burada. 
Farklılıklarını yaka rozeti gibi gururla taşıyorlar. 

Kafeteryada yemek alma kuyruğunda tesadüfen lezbiyen 
bir çiftin önüne düşüyorum. Kadınlardan biri diken diken tu­
runcu saçlı, kısa boylu. Öteki ise hayli uzun boylu ve karnı 
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burnunda hamile. Tepsilerimizi ite ite tren halinde ilerliyoruz. 
Tam sıra tatlı reyonuna gelince, kısa boylu kadın atılıyor. 

"Ah, çok rica etsem, o böğürtlenli keki biz alabilir miyiz? 
Tek kalmış da . . .  " 

Kadının işaret ettiği yerde , cam bir raf üzerinde tek başı­
na duran yuvarlak bir tatlı var. Geri çekiliyorum. 

"Elbette, buyrun." 
"Ay çok sağ olun. Shirley'nin cam böğürtlen çekti de bu sa­

bah, malum aşeriyor . . .  " diyor kadın bana göz kırparak. 
"Ya" diyorum. "Bebek bekliyorsunuz, ne güzel ." 
"Evet" diyor Shirley karnına pat pat vurarak. "Boy 1 ,87,  

satranç şampiyonu, amatör tenis şampiyonu, IQ 160'ın üze­
rinde, profesyonel ressam, Budizm'e ilgisi var, Uzak Asya fel­
sefelerini incelemiş . . .  " 

Anlayamadığımı görünce öteki kadın açıklama yapma ge­
reği duyuyor. 

"Bebeğin babasının özelliklerini sayıyor" diyor gururla. 
"Sperm bankasında binlerce rakip arasından seçtik de baba­
sını . . .  Çok özel bir çocuk olacak." 

* * * 

Akşama doğru yorgun, yalnız ve tatsız dönüyorum kovuğu­
ma. Kaldığım yer on iki metrekarelik bir odadan ibaret. Ke­
narda akla hayale sığabilecek en ufak, en pratik mutfak tezga­
hı, hemen arkada da ufacık bir duş ve tuvaletten oluşan. 

Benden önce Hintli bir kadın ressam ikamet etmiş burada. 
Kullandığı resim malzemelerinin kokusu sinmiş duvarlara. 
Ondan önce de Zimbabveli bir kadın sosyoloğa verilmiş bu 
burs. Ve muhtemelen daha onlarca kadına ev olmuştur evve­
linde, dünyanın başka başka yerlerinden gelen. Hintli kadın­
dan geriye safran ve yağlıboya lekeleri, bir de işlemeli bir ok­
lava kalmış. Zimbabveli kadından geriye de abanozdan, ince, 



1 5 4 

uzun bir Afrika maskesi kalmış duvarda, bir de gene abanoz­
dan, ince, uzun gölgesini bırakmış bu çatının altında. 

Ben ne bırakacağım peki bu odada? 
"Benden önce bir Türk yazar kalıyormuş burada" diyecek 

seneye bu bursu kazanan kadın. Harflerden başka bir şey bu­
lamıyorum giderken ona bırakacak. 

Yatağıma uzanıyorum. Aniden kendimi yapayalnız hisse­
diyorum. Daha bu öğlen hoşuma giden, yüreğimi ferahlatan 
ıssızlık şimdi içimi karartıyor. Ne işim var benim burada? İs­
tanbul' dan, sevdiklerimden, romanlarımın geçtiği yerlerden, 
annemden, ana dilimden bu kadar uzakta ne arıyorum? Ne 
demeye varlığımın sınırlarını test ediyorum devamlı? Pat di­
ye atıyorum kendimi bilmediğim sulara, bakalım yüzebiliyor 
muyum diye? 

Yaşıtım kadınların eşleri ,  çocukları, yuvalan ve çoktan 
oturmuş bir düzenleri var. Sabahlan ailecek kahvaltı yapı­
yor, gün boyu sosyal bir hayat sürüyorlar. Sık sık takıldıkla­
rı mekanlar, tekrarladıkları sosyal ritüeller var. Bense gel­
mişim otuzlanmın ortasına. Hala sırt çantalarıyla dolaşa do­
laşa yaşıyorum. Hala ipi kopmuş bir uçurtma gibi sürükleni­
yorum rüzgarla. 

Virginia Woolf "kendine ait bir odanız olmalı" demişti ka­
dın yazarlara. Ama tutup da "eviniz olmasın, ömür boyu oda­
larda kalın" dememişti. 

İçimdeki Sesler Korosu'nun her bir ferdi bir yana dağılmış 
durumda. Sinik Entel Hanım kütüphaneden çıkacağa benze­
miyor. Gece gündüz orada. Boş bulduğu anlarda da ya bir 
konferansa gidiyor ya workshop'a katılıyor. Pratik Akıl Ha­
nım bilgisayar dersi alıyor harıl harıl . Power Point, Excel, Li­
nux. Yetmezmiş gibi bir sürü sosyal kulübe üye oldu, sabah-
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tan akşama kadar onlarla takılıyor. Can Derviş Hanım en 
son gördüğümde meditasyon yapıyordu doğanın bu kadar gü­
zel ve dingin olduğu bu yerde. Hırs N efs Hanım ise interne­
tin başında yazışıyor, oraya buraya başvuruyor, yapacak iş­
ler çıkarıyor kendine. 

Herkes bir tarafta. Herkes kendi havasında. 
Peki ama Anaç Sütlaç Hanım nerede? Uçaktan bu yana 

görmedim onu. 
Belki de gelemedi. Geçemedi sınır kapısından, pasaport 

kontrolünden. Belki de kaldı bir yerlerde, geride . . .  

Birden burkuluyor içim. İnsan hiç tanımadığı birini özler 
mi? Ben Anaç Sütlaç Hanım'ı özlüyorum ama. En azından ta­
nıyabilmek isterdim onu, anaç yanımı. . .  

Uykuya dalarken hala o var aklımda . . .  



Dıştan normallik 

"Gün boyu son derece normal bir insan gibi hareket etmeye 
bayılırım" demişti Courtney Love. "Her ne kadar o esnada zih­
nimden şiddet, terör, seks ve ölümle ilgili bir sürü manyak dü­
şünce geçiyor olsa da . . .  " Yeter ki dışardan "normal" görünelim. 

Normal nedir peki? 
Normal kadın kimdir? 

Sıfatsız düşünemiyor, tanımlayamıyoruz. "Normal ka­
dın"ın da birtakım sıfatları var. Kanıksadığımız sıfatlar bun­
lar: Anaç/barışçıl/şefkatli/duygusal vb . . .  

Alışmışız. Böyle öğrenmişiz büyüklerimizden ve böyle öğ­
retmişiz küçüklerimize. Sorgusuz sualsiz kabullenmişiz. Ka­
dınlara atfedilen sıfatlan "normal" ve "doğal" addetmişiz . 
Oysa bunların ne katlan doğuştan? Ne kadarı sonradan edi­
nilmiş, yani toplumsal? Acaba sahiden doğuştan duygusal ya 
da anaç mı doğuyor kız çocuklan yoksa toplum, aile ve kül­
tür tarafından böyle mi şekillendiriliyorlar peyderpey? 

Kullandığımız her sıfat aynada beliren bir yansıma aslın­
da. Aynada sağ tarafta görünen bir şeyin sol tarafta bulun­
ması gibi, her sıfatın tam zıt yerde duran bir karşılığı var. 
Belki de sıfatlar, tıpkı yeryüzündeki tüm hayvanlar, bitkiler 
ve insanlar gibi, Nuh tufanına yakalanmışlar bir zamanlar. 
Onlar da -çiftler halinde binmişler Nuh'un Gemisi'ne. 
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Her sıfatın bir "eş"i var bugün. Bu sebepten hep ikilemler 
aracılığıyla düşünüyoruz. 

Ne var ki bu ikilemlerden daha olumsuz olan tarafı kadın­
lıkla, olumlu olan tarafı da erkeklikle özdeşleştiriyoruz. Biri­
nin varlığı ötekini açıklamak ve meşrulaştırmak için kullanı­
lıyor. Örneğin kadınları "zayıf' kabul ettikçe erkeklerin "güç­
lü" olduğuna daha kolay inanıyoruz. Keza kuvveti ve kudre­
ti erkeklere ya da erkekliğe atfettikçe, kadınların zayıf ve kı­
rılgan olduklarını sanmak kolaylaşıyor. Her bir ikilemin ya­
rısı öteki yarımı haklı kılmaya yarıyor. Cinsiyet rolleri büyük 
oranda bu tür ikilemler üzerine kuruluyor. 

İşte bu malum ve meşum listeden birkaç örnek: 

Erkek Dişi 

Etken Edilgen 
Kültür Doğa 
Gündüz Gece 
Akılcı Duygusal 
Rasyonel İrrasyonel 
Beyin Beden 
Dikey Yatay 
Hız Durgunluk/oturmuşluk 
Yapan Yapılan 
Özne Nesne 
Logos Pathos 

Öyleyse kadın olmak şu veya bu şekilde beraberinde edil­
genliği, irrasyonelliği, duygusallığı getiriyor. Kadınlar hep 
bu sıfatlarla anlatılıyor, anlaşılıyor. 

İşin tuhaf yanı, bir kadın aynaya baktığında, o da kendi-
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sini bu sıfatlarla algılıyor. Kendimizle kurduğumuz ilişki bi­
le dolaylı, kendimizle sohbetlerimiz bile kültürel değerlerin 
gölgesinde. 

Ve kadınlar birbirlerini gene bu sıfatlarla yargılıyor, damga­
lıyor. Kadınlar birbirlerine karşı ne kadar acımasız olabiliyor . . .  

Cinsiyet temelli ikilemlerin bu kadar kanıksandığı ve 
"normalleştirildiği" bir ortamda, nasıl ayırt edeceğiz hakika­
ten neyin "normal" ve "doğal" olduğunu? 



"Normal" olmayan bir kadın 

Zelda Sayre Fitzgerald 24 temmuz 1900'de Alabama'da 
doğdu. Korkusuz, girişken bir çocuktu. Annesinden aşın sev­
gi gördü, şımartılma pahasına. Katı ve mesafeli bir yargıç 
olan babasındansa hemen hemen hiç. Çocukluğu bu iki duy­
gusal uç arasında geçti. 

Kişiliğine dair belki de ilk ipuçlarından biri henüz çocuk­
ken yol açtığı bir krizde gizli. Bir gün yerel polise küçük bir 
çocuğun damda yürüdüğü ve tehlikede olduğu ihbarı geldi. 
Polisler verilen adrese ulaştıklarında minik Zelda'yı damda 
oturmuş kendilerini beklerken buldular. Güçlükle de olsa 
onu oradan indirdiler. İşin gerçek yüzü sonradan anlaşıldı. 
Karakola gelen o ihbar telefonunu açan Zelda'nın kendisiydi. 
Önce polise kendini ihbar etmiş; sonra da çatıya çıkıp, en ke­
nara kadar gelerek, heyecanla polislerin kendisini kurtarma­
sını beklemeye koyulmuştu. 

Yetişkin bir kadın olduğunda da vazgeçmeyecekti en kena­
ra kadar gelip, yarattığı paniği seyredurmaktan. 

Bugün Zelda Fitzgerald hakkında yayınlanan kitaplar şu 
üç nokta üzerinde durur hep. 

1 .  Ünlü yazar F. Scott Fitzgerald'ın kansı ve büyük aşkıydı. 
2 .  Kendisi de yetenekli bir sanatçıydı. 
3.  Ve ömür boyu sık sık psikolojik tedavi gördü, ruhsal bu-
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nalımlar yaşadı, en nihayetinde akıl hastanesinde hayata 
veda etti . 

Zelda ve Scott Fitzgerald Birinci Dünya Savaşı'nın son 
demlerinde tanıştılar. Bu tanışma tamamen farklı bir etki bı­
raktı ikisinin üzerinde. Erkek, kadını son derece zeki ve çe­
kici bulmakla birlikte onun başkalarıyla flört etmeye açık ol­
masından rahatsızlık duydu. Onun hakkındaki ilk izlenimi 
karışıktı dolayısıyla. Kadın ise erkeğin karizmasından, kişi­
liğinden ama en çok yazma yeteneğinden etkilendi. Zelda 
Fitzgerald, bir erkeğe bağlanabilmek için evvela onun beyni­
ne ilgi duyması gereken kadınlardandı . 

1920'de evlendiler. Birbirlerini çok sevdiler. Ama ta başın­
dan itibaren her ikisi de ötekini rakip gibi gördü. Evlilikleri 
boyunca kavga eksik olmadı. Üstelik her ikisi de alkol bağım­
lısıydı. Alkolün etkisiyle giderek kavgaları daha şiddetli , da­
ha kıncı olmaya başladı . 

Alkol, sigara, çılgın partiler . . .  hepsine bağımlıydılar. Ama 
belki de en büyük bağımlılıkları aşklanydı. Zelda ve Scott 
Fitzgerald birbirine zarar veren ama ne olursa olsun birbi­
rinden vazgeçemeyen bir çiftti . Ve en kötüsü, karşılıklı zayıf 
noktalarını biliyor, tam da oradan acıtıyorlardı birbirlerinin 
canını. Fiziksel ve sözlü şiddet eksik olmadı hayatlarından. 
Bir yandan bağıra çağıra tartışırken, bir yandan arabaya at­
lar, tehlikeli virajlarda son sürat kullanırlardı aracı . Kendi­
lerini de, yaşadıkları ilişkiyi de öldürmek istercesine. Hem 
yaratıcı ve ünlü, hem de böylesine yıkıcı ve çatışmacı bir çift 
oldukları için basının gözdesiydiler haliyle. Bulunmaz malze­
me. Amerikan basını sık sık aşkları ve kavgaları hakkında 
yazdı. Çoğu zaman yalan yanlış haberlerle. 

Takip eden senelerde Scott Fitzgerald son derece başarılı 
kitaplara _imza attı ve ününü katladı. İşin ilginç yanı yarattı-
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ğı karakterler ve anlattığı hikayelerde Zelda'dan büyük ölçü­
de ilham almasıydı . Bazı karakterleri tıpkı Zelda'nın gerçek 
hayattaki laflarıyla konuşuyordu. Giderek "ilham almak"tan 
çıktı, doğrudan "fikir çalmaya", hatta kısmen eser çalmaya 
kadar gitti bu durum. Zelda Fitzgerald yarı sitem yarı alay 
dolu sözlerle, evde kendi kendine tuttuğu günlüklerin nasıl 
kocasının hikayelerinde karşısına çıktığını anlatırdı. Parag­
raf paragraf. Ama gene de devam etti Scott Fitzgerald karı­
sından kopya çekmeye, Zelda da kocasının kendisinden kop­
ya çekmesine izin vermeye. Senelerce sürdü karıkoca arasın­
daki bu "edebiyat patenti" meselesi. 

Peş peşe yayınladığı kitaplarla muazzam bir başarı elde 
eti Scott Fitzgerald. Etrafı kendisine hayran kadınlarla ve 
başarısını alkışlamaya hazır eleştirmen ya da gazetecilerle 
çevriliydi. Ancak bir türlü mutlu olamıyordu. Giderek daha 
çok içmeye başladı. Yazı yazmadığı zamanlar sabahlara ka­
dar içiyor ve çoğu zaman bir yerlerde sızıp kalıyordu. En az 
onun kadar mutsuzdu Zelda. Birbirlerine yaramıyor, yarana­
mıyor ama döne dolaşa gene birbirlerine koşuyorlardı. 

Scott Fitzgerald ile Ernest Hemingway'in bu dönemde pa­
lazlanan arkadaşlıkları edebiyat tarihçilerinin en çok merak 
ettikleri konular arasında. Bir müddet aralarından su sızma­
dı bu müthiş ikilinin. Beraber içip, beraber sızan iki bohem 
erkek yazar. Ne var ki Zelda kocasının bu yeni arkadaşından 
hiç hoşlanmadı. Fazla maço buldu Hemingway'i. Kadınlara 
karşı fazlasıyla önyargılı. Şişkin bir egosu olduğunu düşün­
dü. Onun kocasına iyi gelmeyeceğine inanıyordu. Haklıydı 
belki de. Nitekim zamanla bu iki dostun arası açıldı. Arka­
daşlıkları yara aldı. 

Gerçi Zelda Fitzgerald'ın kıskançlığı da dillere destandı. 
Çeşitli kıskançlık krizlerinde elbiselerini yaktı, eşyaları par­
çaladı, ortalığı yıktı. Hatta bir keresinde kalabalık bir parti-
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de kendisine ve başkalarına ait mücevherleri kaynar suya 
atarak "mücevher çorbası" yapmaya kalktı. Öfkelendiğinde 
gözü hiçbir şeyi görmüyordu. Bir akşam kocası kendisiyle de­
ğil ünlü dans sanatçısı Isadora Duncan'la ilgileniyor diye 
herkesin gözü önünde kendini yemek yedikleri malikanenin 
geniş, mermer merdivenlerinden aşağı yuvarlayarak olay ya­
rattı. Yerden kaldırdıklarında üstü başı kan içindeydi . 

Bir kızlan oldu. Ama bu bebek her ne kadar her ikisi tara­
fından çok sevilse de, son tahlilde ne hayatlarının hızını dü­
şürdü ne de ilişkilerini yumuşattı . 

Evliliklerinin daha sonraki senelerinde Zelda Fitzgerald 
hep kocasından ayn bir kabiliyet alanı, bağımsız bir uğraş 
aradı kendine. Baleye olan düşkünlüğünün ardında biraz da 
böyle bir arayış vardı. Ancak kocası onun baleye olan ilgisini 
sürekli aşağıladı, vakit kaybı olarak niteledi. Sonuçta bale 
faslı da tatmin etmedi Zelda'yı. Giderek kocasının yazıya 
ayırdığı zamanı kıskanmaya başladı .  O yazarken sürekli dik­
katini dağıtıyor ya da müdahale ediyordu. Aynı evin içinde 
duramaz hale geldiler. Ne var ki Scott Fitzgerald kansını 
mümkün mertebe evde tutmaya kararlıydı. Dışarı çıkar çık­
maz kendine bir sevgili ya da flört bulur korkusuyla. 

1930'da, uzun ruhsal bunalımlardan sonra Zelda Fitzge­
rald şizofreni teşhisiyle hastaneye kaldırıldı .  Ömrünün ka­
lan on sekiz senesini sürekli psikolojik tedavi görerek geçire­
cekti. İşin tuhaf yanı klinikte olmak üretkenliğini kamçıla­
mışa benziyor. Bu dönem sürekli yazdı. Günlükler, hikaye­
ler, mektuplar . . .  Sadece başarılı bir roman yazmakla kalma­
dı, birbirinden iyi soyut resimler yaptı. 

Kocası onun kaldığı kliniklere yakın evler kiraladı , yazar­
ken ona yakın olabilmek için. Ancak ziyaret günlerinde bulu­
şarak geçirdiler takip eden seneleri. İlaçlar, doktorlar ve ek­
sikliği sonradan anlaşılan tedaviler arasında. 
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Muhteşem Gatsby gibi unutulmaz bir edebiyat şaheserini 
yaratan Scott Fitzgerald 1940 senesinde kalp krizinden öldü. 
Aniden. 

Sekiz sene sonra Asheville, Kuzey Carolina'daki bir akıl 
hastanesinde yangın çıktı . O yangında hayatını kaybeden 
hastalar arasında Zelda Fitzgerald da vardı. 

* * * 

Cevapsız bir soru bıraktılar geride : 
Birbirlerini bu kadar didiklemeselerdi, her ikisi de daha 

uzun seneler yaşayıp, daha çok esere imza atmazlar mıydı? 
"Normal" bir kadın değildi Zelda Fitzgerald. Peki olsaydı, 

olabilseydi, bugün edebiyat ya da sanat tarihçileri tarafından 
daha iyi biçimde anılmaz mıydı acaba? Daha kaliteli ve çok 
sayıda eser bırakmaz mıydı geride? 

Belki de tam tersine, hem Zelda hem Scott Fitzgerald bir­
birlerini ve kendilerini bu kadar didikledikleri, "normal" bir 
evlilik yürütemedikleri için, yani tam da bu sayede, 

yazabildiler, 
yaşayabildiler, 

gittikleri son noktaya kadar. 





Altı 





Beyin Ağacı 

Sabaha karşı bir çığlık . . .  

Gece. Lapa lapa kar yağıyor Mount Holyoke Kampüsü'ne. 
Böyle karlı gecelerde sincapların saklandıkları ağaç kovukla­
rından dışarıyı seyrettiklerini hayal ediyorum. Bu hayale ba­
ka baka uykuya dalıyorum. 

Sabaha karşı bir çığlıkla uyanıyorum tatlı uykudan. 
"İmdat! Hırsız vaaaar! Y etişiiiiin!"  
Yatağın kenarındaki saat 03 :08 gösteriyor. Duvara dayalı 

Afrika maskesini kaptığım gibi fırlıyorum yatağımdan. Durup 
bir an için ne yaptığımı sorgulasam, eminim korkudan dizleri­
min bağı çözülür, kalırım olduğum yerde. Düşünmediğim için 
cesaretleniyor, hızla sesin geldiği yere doğru koşuyorum. 

Sinik Entel Hanım'mış meğer bağıran. İçimdeki Sesler Ko­
rosu'nun tüm üyeleri içinde şüphesiz en korkak, en vesveseli 
olan. Çıkmış bir taburenin üstüne. Hayalet görmüş gibi sap­
san yüzü. Ciyak ciyak bağırıyor oradan. 

"Ne oldu? Ne bağırıyorsun?" 
Nefes nefese cevap veriyor bana: 
"Kütüphaneden az evvel döndüm. Arka yoldan geleyim de­

dim. Bir de ne göreyim, yukarıda çatıda biri dolaşıyor patır 
patır. Gölgesi kocaman." 

"Belki sizinkilerden biridir." 
"Hayır olamaz. Tamamı burada İç Sesler Korosu'nun, uyu­

yorlar." 
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Dönüp bakıyorum. Hepsi de benim gibi gürültüye fırlamış. 
Uyku sersemi dizilmişler arkama. Geceliğiyle Can Derviş Ha­
nım, pijamasıyla Hırs Nefs Hanım, eşofmanıyla Pratik Akıl 
Hanım . . .  Evet, üçü de uyuyormuş demek ki yataklarında. 

Susup kulak veriyorum geceye. Hakikaten bir tıkırtı var 
yukarda. 

"Derhal polisi arayalım" diyor Pratik Akıl Hanım. "Ben 
her türlü karakol, itfaiye, ambulans numarasını yazıp yapış­
tırmıştım buzdolabının üzerine. İyi ki yapmışım. Ne pratik 
kadınım. Hadi arayalım. 9- 1-1  Polis İmdat numarası ." 

"Durun hele telaş etmeyin. Ben bir gidip bakayım önce" di­
yor Can Derviş Hanım. 

Ama Hırs Nefs Hanım hoşlanmıyor bu öneriden. 
"Olmaz, Can Derviş Hanım gitmesin bakmaya. O giderse,  

'Allah bize bu hırsızı sebepsiz göndermemiştir, vardır bunda 

da bir hayır' diyerek tutar adamı yemeğe davet eder. Sonra 
da hemen özgür bırakır. En iyisi ben gideyim." 

Haklı. Kabul ediyorum. Zaten İçimden Sesler Korosu'nun 
en cesurudur Hırs Nefs Hanım. Gözü karadır. 

Gidiyor. Eline silah niyetine bir çatal alıp, çatıya çıkıyor. 
Üç dakika geçmeden bir hayret nidası duyuyoruz yukarı­

dan: 
"Aa! Sen miydin? Ne işin var senin hurda?" 
Çok geçmeden Hırs Nefs Hanım burnundan soluyarak ini­

yor çatıdan. Çatalı hırsla yatağa saplıyor. 

Arkasından biri geliyor. Utançtan, korkudan, heyecandan 
kıpkırmızı kesilmiş bir Anaç Sütlaç Hanım. 

"Heyyy, hoş geldin" diyorum, Anaç Sütlaç Hanım'ı kaptı­
ğım gibi avucumun üstüne oturtarak. 

"Siz tanışıyor musunuz?" diye hayretle soruyor Hırs N efs 
Hanım. ' 
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Durumun vahametinin ancak o zaman farkına varıyorum. 
"Yeni tanıştık" diyebiliyorum sadece. 
"Öyle mi, nerde?" diye kaşlarını çatıyor Sinik Entel Ha­

nım. "Niye haberimiz olmadı?" 
Önce şaşırıyor kekeliyorum. Sonra da "en iyi savunma sal­

dırıdır" diyerek, taarruza geçiyorum. 
"Size sormalı. Bunca zaman Anaç Sütlaç Hanım'ın varlı­

ğından niçin bahsetmediniz? Neden bana anaç bir yanım ol­
duğunu söylemediniz?" 

"Söyleyecektik de ne olacaktı? Gereksiz yere ne demeye su­
lan bulandıralım?" diye sinirli sinirli cevap yetiştiriyor Hırs 
Nefs Hanım. 

"Bir bu eksikti" diyor Sinik Entel Hanım homurdanarak. 
"Biz bu yapışkan hanfendiden kurtulmak için okyanus geç­
tik. Kalktık İstanbul'dan buralara geldik, kar etmedi. O gel­
di burada da buldu bizi ."  

Birden jeton düşüyor. Daha evvel hiç düşünmediğim bir 
şeyin farkına varıyorum. İstanbul'dan böyle apar topar uzak­
laşmamın ardında içimdeki anaç sesten kaçmak arzusu var­
dı demek. 

"Bi dakka, bi dakka. Ne dedin sen? Beni İstanbul'dan çı­
kartma sebebiniz Anaç Sütlaç Hanım'la tanışmama mani ol­
mak mıydı yani?" 

Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs Hanım suçlu suçlu bakı­
şıyorlar. 

"Pekala, gerçeği açıklamanın zamanı geldi. Kopacaksa kop­
sun dananın kuyruğu" diyor Sinik Entel Hanım. "Hatırlar mı­
sın bilmem, bir gün Ada vapurunda gidiyordun sen böyle, ya­
nında şişmanca hamile bir kadın oturdu, iki oğluyla." 

Hatırlamaz mıyım? Başımı sallıyorum . 
"İşte o gün sen farkında değilsin ama yanındaki kadından 

çok etkilendin. Üçüncü çocuğuna hamileydi kadın. Üstelik 
sen yaşlardaydı. Ona bakınca hayatta kaçırdığın fırsatları 



.' 
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düşündün. Gıpta ettin kadına. İçten içe. Ben hemen devreye 
girip sana Bekarlık Manifestosu yazdırmasaydım, �apılıp gi­
decektin annelik hayallerine." 

"Demek senin yüzünden ben o manifestoyu yazdım vapur­
da?" 

Hırs Nefs Hanım volta atarak devam ediyor anlatmaya: 
"Evet benim yüzümden. Sandım ki böylece kapatınm bu 

meseleyi. Ama senin böyle vapurlarda hamile kadınlara, so­
kaklarda bebek arabalanna bakıp bakıp yutkunduğunu fark 
edince, bu Anaç Sütlaç Hanım senelerdir durduğu kozadan 
çıktı. Tutturdu ben artık görünür olucam, zamanı geldi, tanı­
tacağım kendimi diye. Önce tatlı dille susturmayı denedik. 
Sonra tehdit ettik. Hiçbiri sökmedi . Baktık zıvanadan çıkı­
yor, dengeler değişecek, statüko altüst olacak, darbe yaptık o 
gece. Sonrasını biliyorsun. Biz seni buraya getirdik. Ama 
hanfendi de takip etmiş meğer." 

"Mademki o da İçimden Sesler Korosu'nun bir üyesi, onun 
da en az sizin kadar söz hakkı var" diyorum. 

"Üzgünüm. Buna izin veremeyiz" diyor Sinik Entel Ha­
nım. "Biz bu darbeyi boşuna yapmadık. " 

Hırs Nefs Hanım ile Sinik Entel Hanım fısır fısır bir kena­
ra çekilip, konuşuyorlar. 

Çok sürmüyor toplantılan. Az sonra kararlı adımlarla yü-
rüyüp, benden dış kapıyı açmamı istiyorlar. 

Gecenin karanlığında esen yel vuruyor yüzümüze .  
"Ne oluyor? Nereye?" diyorum. 
"Takip et bizi" diyor Hırs Nefs Hanım. Sonra diğerlerine 

sesleniyor: "Hepiniz ! Marş marş! "  

Gece saat üç buçuğa gelirken, Sinik Entel Hanım önde biz 
arkada tek sıra halinde ilerliyoruz kar altında. Dişlerimiz ta­
kırdıyor ayazdan. Kütüphane, yatakhaneler, üniversite bina-
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lan tek tek geride kalıyor. O karanlıkta kim bilir ne kadar 
yürüyoruz .  

"Nasıl da huzurlu kainat. Ne güzel örtüyor kar her şeyin 
üstünü" diye mırıldanıyor Can Derviş Hanım. 

Şu tatsız gecede bile bir güzellik gördü ya Derviş, helal ol­
sun. Üşümesin diye alıp koynuma koyuyorum onu. 

Bu vaziyette gidiyoruz, ta ki kocaman bir ağacın altında 
durana kadar. 

"Bu da ne?" diyorum. 
Sinik Entel Hanım yapıştırıyor cevabı: 
"Bu ağacı daha evvel görmüş, gözüme kestirmiştim. Sana 

gündüz vakti göstermeyi tercih ederdim ama acil bir durum 
var madem, şimdi getirdim. Dikkatlice bak bakalım bu ağa­
ca. Neye benziyor?" 

Heyula gibi bir ağaç bu. Ulu, gizemli ve görkemli. Kalın 
gövdesinden bir balon çıkmış. Yuvarlağımsı, damar damar 
yollarla ayrılmış koca bir kütle .  

"Evet, söyle bakalım neye benziyor bu şişkinlik uzaktan 
bakınca?" diye üsteliyor Sinik Entel Hanım. 

"V alla bilmem ki. Sanki . . .  Beyin gibi. . ." diyorum hayretle. 
"Bingo! Bence de öyle. Bu bir Beyin Ağacı" diyor Sinik En­

tel Hanım saklamaya gerek duymadığı bir kıvançla. 
"İşte bu gece hepimiz Beyin Ağacı'nın altında toplanmış 

bulunuyoruz" diye nutuk atmaya başlıyor Hırs Nefs Hanım. 
Çıkmış bir dalın üzerine, tebaasına seslenen hükümdar gibi 
konuşma yapacak oradan. 

"Eee?" 
"Eesi, kararını ver artık" diyor Sinik Entel Hanım ile Hırs 

N efs Hanım aynı anda. Geride duran Anaç Sütlaç Hanım'ı 
işaret ediyorlar kızgınlıkla."Ya o, ya biz ."  

"Nasıl yani?" 
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"Basbayağı böyle . Seç artık. Kadın-kadıncık-hanım-ha­
nımcık mı olmak istiyorsun beyin-beyin mi? Ya o ya biz !"  di­
ye tekrar ediyorlar. 

Allak bullak oluyorum. Gözlerimi bu heybetli ağaçtan ala­
mıyorum. Gecenin karanlığında, karlar altında muhteşem 
görünüyor. Adeta dallarında yapraklar yerine, sırlanmış sır­
lar asılı duruyor. 

''Ne olur dinleme onları . Darbelerden değil, çoğulculuktan 
yanasın sen" diye fılsıldıyor Anaç Sütlaç Hanım paçalarıma 
yapışarak. 

"Toplumsal çoğulculuktan yanasın ama" diye atılıyor Sinik 
Entel Hanım. "Bu demek değildir ki rol karmaşasından yana­
sın. Hem eş, hem anne, hem evinin hanımı, hem sanatçı, hem 
akademisyen, hem hırt hem cırt . . .  her şey olmak yaramıyor ka­
dınlara. Buna çoğulculuk değil, fazlalık denir olsa olsa." 

Hoşuma gitmiyor bu cevap. İtiraz ediyorum : 
"Neden öyle diyorsun? Hem anne hem çalışan kadın ola­

maz mıyım?" 
"Olursun elbette" diyor Hırs Nefs Hanım burnundan solu­

yarak. "Ama her ikisini de vasat yapmayı peşinen kabul eder­
sen. İddiasız yazar, iddiasız anne olabilirsin mesela. Her birin­
de vasat olmaya razıysan eğer, on ayn iş bile yapabilirsin." 

Sinik Entel Hanım sürdürüyor onun kaldığı yerden: 
"Ama eğer vasatın ötesine ve üzerine diktiysen gözlerini , 

bir seçim yapmak zorundasın. En başta da Anaç Sütlaç Ha­
nım ile bizim aramızda. Seç artık." 

Kar ani bir rüzgarla hızlanıyor birden. Döne döne hortum 
gibi alıyor bizi ortasına, esrar küpü dökülüyor taneler. Ken­
dimi Dr. Jivago filminin setinde hissediyorum. Büyük duy­
gusal değişimlere eşlik ediyor kar taneleri. O ulu ağacın al­
tında duruyoruz hepimiz. 
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Anaç Sütlaç Hanım'a bakıyorum göz ucuyla, kaçamak. 
Burnu kıpkırmızı olmuş soğuktan. Gözlerinde iri iri yaşlar. 
Nasıl da kırılgan. Ne kadar az tanıyorum onu. Daha dün bir, 
bugün iki. Halbuki diğerleri senelerdir benimle. Ne çok badi­
re atlattık beraber. İyi kötü tanıyorum onları. Huyunu suyu­
nu biliyorum her birinin. 

O an karanını veriyorum. 
"İlla da seçmek zorundaysam tabii ki kadın-kadıncık-ha­

nım-hanımcık değil, beyin-beyin olmak isterim" diyorum. 
"Ama bana söz vermiştin" diye haykırıyor Anaç Sütlaç 

Hanım. 
''Üzgünüm" diyorum, gözlerine bakmaya cesaretim yok. 

"Ama seni seçemem." 
"Heyooo" diye havaya zıplıyor Sinik Entel Hanım. 
"Heyo heyo heyooo" diye yankı yapıyor Hırs Nefs Hanım 

daldan aşağı atlayarak. "Çak!" 
Öyle afilli, öyle karmaşık bir "çak" işareti yapıyorlar ki, 

parmaklarını kollarını birbirlerinin içinden geçire geçire, bir 
an için konuyu unutup hayranlıkla izliyoruz yaptıkları şovu. 

Şov bitince durgunlaşıyoruz hepimiz. Derin derin içini çe­
kiyor Can Derviş Hanım; yüzünü ötelere çeviriyor Pratik 
Akıl Hanım; sessizce ağlıyor Anaç Sütlaç Hanım. 

"Şimdi bu kararını söze dökeceğiz . Bağlayıcılığı olsun diye. 
Bir akit yapmamız lazım" diyor Hırs Nefs Hanım pijamasını 
çekiştirerek. 

İlk defa söze karışıyor Pratik Akıl Hanım: "Ne şimdi bu?" 
"Bir nevi edebiyat rahibesi yemini" diyor Hırs Nefs Hanım. 
"Bizim dinimizde yoktur öyle şeyler" diye azarlıyor Can 

Derviş Hanım. 
"O zaman 'Evde Kalmış Kız Yemini' diyelim biz de bunun 

adına" diye düzeltiyor Sinik Entel Hanım. "Hatırlatırım, bir 



1 76 

zamanlar bir Ada vapurunda karaladıklarını . . .  " 
Ses çıkarmıyorum. Sadece ben değil, tüın doğa susmuş san­

ki. Pür dikkat bizi dinliyor. Koskoca kampüste çıt çıkmıyor. 
Ve işte o delici sessizlikte, Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs 

Hanım'ın bir ağızdan söyledikleri cümleleri harfiyen tekrar 
etmek suretiyle, "Evde Kalmış Kız Yemini" ediyorum. 

Kar soğuğuyla örülmüş bir aralık gecesi, Boston'da Mount 
Holyoke Kampüsü'nde, o muhteşem Beyin Ağacı'nın altında 
kendime ve cümle aleme şunları haykırıyorum: 

"Az gittim uz gittim, hayatımın merkezine yazmayı koydum. 

En nihayetinde gele gele Beden ile Beyin arasında bir ikileme 

vardım dayandım. Bu bir dönüm noktası ömrü hayatımda. Ve 

and olsun ki ben, Beyin'i seçtim. Bundan böyle Beden değil, Be­

yin olmak istiyorum yalnızca. Kadınlıkta kadınsılıkta, ev ha­

nımlığında, karılıkta, anaçlıkta doğurganlıkta yok gözüm. Ben 

sadece ve sadece yazar olmak ve öyle kalmak istiyorum. " 

Heyecanla başlarını sallıyor Sinik Entel Hanım ile Hırs 
Nefs Hanım. 

"Kurusun Beden, canlansın Beyin. Kalemime giden mürek­

kep, içimde büyüyen kitaplar olsun. Ant olsun!" 

Üç kere tekrar ediyorum bu yemini . 
Bittiğinde yorgun hissediyorum kendimi. 

* * * 

Otuz gün geçmeden değişiklikler baş gösteriyor. Evvela 
saçlarım, cildim, ellerim kurumaya başlıyor. Zayıflıyorum. 
Önce üç, derken beş, iki ay sonra tam yedi kilo kaybediyo-
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rum. Vücudum düzleşiyor. Ardından reglim kesiliyor. Ne o 
ay, ne de daha sonraki aylar regl oluyorum. Önce umursamı­
yorum, hatta bir külfetten kurtulmuş gibi rahatlıyorum. 
Ama kısa sürüyor bu his .  Altı ay sonra panikle kapılarını 
aşındırdığım Amerikalı doktorlar bana uzaydan gelen bir ya­
ratıkmışım gibi davranıp, sorunun nereden kaynaklandığını 
anlayabilmek için bir sürü hormon testi yapıyorlar. Hepsi 
normal çıkıyor. 

"Gayet sağlıklısınız . Hormon seviyenizde bir düşme yok. 
Vücudunuzun normal işleyişine engel olacak başka bir has­
talık da yok. Tiroit ölçümlerini de yaptık, o da normal" diyor 
en son gittiğim jinekolog. Babacan, yumuşak bakışlı, tıknaz 
bir Çinli Amerikalı bu, konuşurken durmadan çenesini kaşı­
yor. "Bu şartlar altında söyleyebileceğim tek şey var, beyni­
niz bedeninize komut vermiş 'regl olma' diye, başka bir açık­
lama bulamıyorum." 

Ağzım açık kalakalıyorum. 
"Beyninizle konuşmamız lazım" diye ekliyor. "Ben sorar­

dım ama dilini bilmiyorum. Rica etsem siz benim için konu­
şur musunuz kendisiyle?" 

Bir kahkaha atıyor ardından. Ama ben gülemiyorum. 
"Söyler misiniz, mesleğiniz nedir?" diye soruyor doktor. 
"Yazarlık." 
"Ah, anlıyorum" diyor. Sır verir gibi alçaltıyor sesini . "Bey­

ninize söyleyin bedeninizi rahat bıraksın. O zaman hallolur 
her şey." 

* * * 

Bir daha doktora gitmiyorum. Yaşadığım bu tuhaf hadise­
yi kimselere anlatamıyor, içime atıyorum. 

Ama zaman zaman Beyin Ağacı'nı ziyarete gidiyor ve top-



1 78 

rağm üzerinde kalan köklerini, dibine dökülen yapraklarını 
okşayarak tazeliyorum yeminimi. 

Her sabah erkenden kütüphaneye kapanıyorum Sinik Entel 
Hanım1a beraber. Aramızdan su sızmıyor artık. Her şey onun 
ve Hırs Nefs Hanım'ın istediği gibi gelişiyor. Devamlı okuyo­
rum. Akşama doğru bilgisayarın başına geçiyor ve gece geç sa­
atlere kadar notlar, günlükler tutuyorum. Yazı ve kitaplar dı­
şında hiçbir şeyin hayatıma sızmasına izin vermiyorum. 

Anaç Sütlaç Hanım küsüyor. Konuşmaz oluyor benimle. 
Geceleri yatakta ağladığını duyuyorum bazı bazı. 

Can Derviş Hanım karışmıyor hiç. Ne o taraftan yana ko­
yuyor ağırlığını ne bu taraftan. Sessizce tanıklık ediyor olan 
bitene. 

Ve işte aşağı yukarı aynı günlerde, gökten inmişcesine ani­
den gelen bir ilhamla yeni romanımı yazmaya başlıyorum. 

Adı: ARAF. 
Bu kitap aidiyet ve aidiyetsizlik, kökler ve köksüzlük üze­

rıne . . .  



Ah min-el aşk 

Bir sene geçti ben Boston'a geleli. Bu zaman zarfi.nda yaz­
dığım romanı herkesin ve her şeyin önüne koydum. Araftaki 
hayali karakterlerle içiçe geçti günlerim. Roman kahraman­
larıyla bol bol konuştuğum halde gerçek hayattaki insanlar­
la olabildiğince az iletişim kurdum. Alışveriş ya da yemek 
yapmakla zaman kaybetmek istemediğim için bazen günler­
ce kahvaltılık mısır gevreğiyle beslendim. Sabah, öğle, ak­
şam hep aynı şey yiyerek. 

Buralarda sigara içen insanlara barbar gözüyle bakılıyor. 
En ufak bir duman bile binadaki alarm sistemini devreye ge­
çiriyor. Yazarken sigarasız yapamadığımdan, odamdaki ve 
kattaki alarmları devre dışı bırakmanın bir yolunu buldum. 
Tavandaki alarm makinelerinin etraflarım plastik torbalar­
la örtüp bantladım. İşe yaradı. 

Bir sene boyunca farklı milletlerden sanatçı ve akademis­
yen kadınlarla tanıştım ve çalıştım. Kadınlarla ilgili akla ge­
lebilecek her konuda paneller, konferanslar düzenlendi bu fe­
minist kampüste: "Ana Tanrıça İnanışları ve Sembolleri", 
"Üçüncü Dünya'da Kadın İşgücü ve İstihdam Sorunu", "Fe­
minizm ve Hip Hop Kültürü", "Çizgifilmlerde Kadın Kahra­
manlar: Miki Mouse sevgilisi Minie'yi Eziyor mu?" vb . . .  Hep­
sine katıldım. Bir yerlere geç kalmaktan korkarcasına, adeta 
telaşla yazdım, yazdım. Ha bire okudum, okudum. Nice gece-
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ler kütüphanede sabahladım. Siyaset felsefesi koleksiyonu 
ile İngiliz ve Rus edebiyatı koleksiyonu en sık ziyaret ettiğim 
bölümler oldu. İkisinin arasında duran kahverengi deri kol­
tukta yatıp kalktım. 

Sabahlan erkenden ortalığı süpürmeye gelen Meksika 
asıllı temizlikçi Rosario'yla ahbap oldum. O ve arkadaşları 
bana acıyarak baktıkça, benim gibi birinin kolay kolay "nor­
mal kadın" olamayacağına dair inancımı tazeledim. 

Şehr-i şehire nice zaman uzaktan baktım. Elimde iki par­
ça valizim, minnacık bir odada kalmanın, en sevdiğim kitap­
ları bile yanıma alamamanın, ilişkilerime süreklilik katama­
manın, dostlarımın bana ihtiyacı olduğu anlarda yanlarında 
olamamanın, benim dostlarıma ihtiyacım olduğunda onlar­
dan mahrum kalmamın, bunca sevdiğim şehirde bannama­
manın sancısını içimde taşıyarak geçirdim günlerimi, aylan­
mı. Zaman zaman dışarı çıksam da ekseriya asosyal, takıntı­
lı, içine kapanıktım. 

Anneliğe dair sorular sormaz oldum artık. 
"Benim gibi birinden anne manne olmaz, ama ileride belki 

iyi bir üvey anne olur" diye kestirip attım. 
Yüreğimin sarkacı annelik hevesinden de, İstanbul hasre­

tinden de uzaklara savruldu. 
Ya da ben öyle sandım. 

* * * 

Yaz ortasında bir hafta-on günlüğüne geliyorum İstan­
bul'a. Biraz soluklanıp, birkaç parça eşyamı alıp, birkaç ka­
dim dostumu görüp, az biraz hasret giderip, yayıncımla 
Arafın hazırlıklarım yaptıktan sonra yeniden ABD'ye dön­
mek üzere. Bu niyetle. 

Planıµı böyle. 
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Ne var ki hayat, biz planlarımızı yaparken peşimiz sıra 
sessizce gelip, o pek süslü pek fiyakalı planlarımıza Miki ku­
lakları, vampir dişleri, pos bıyıklar çizen yaramaz mı yara­
maz bir çocuk. Sen istediğin kac;lar planladığını zannet gele­
ceği, o gene bildiğini okur. 

İstanbul'a geldiğim günün gecesinde Asmalımescit'te bir 
tesadüf, beklenmedik bir telefon, beni ileride eşim olacak 
adamla karşı karşıya getiriyor. "Eyup". Yukarıda cinler, pe­
riler, melekler dalga geçiyor olmalı : Sen misin bunca sene 

Eyub Peygamber'e laf eden ? Sen misin sabrı, tevekkülü ve ba­

lıkçıların bildiğini öteleyen ? 

Seneler sonra biz yeniden. Ve ben, her şeyi unutup, tepe­
taklak oluyorum. 

"Ah min-el aşk" demişti Osmanlı. "Aşktan bu yana . . .  " 

Aşktan önce. Aşktan sonra. Çünkü aşk bir milat. Takvim­
lerin kendini sıfırladığı, saatlerin yeniden ayarlandığı an. 
Aşktan önce olan biten her şey -mişli geçmiş. Adeta yaşan­
mamış. Bir şekilde hafızaya sonradan alınmış . Aşktan sonra 
olan her şey şimdiki zaman. Öncesi ve sonrası olmayan. 

Uzaklan yakın, olmazları olur eden bir efsun aşk. İnsana 
tükürdüğünü afiyetle yalatan, ettiği tüm büyük laflan bir bir 
hatırlatan, bileğinden kavradı mı sarsan, sarstı mı bırakma­
yan bir yudumcuk efsun. 

Aşk bir kimyasal bileşim. Formülünde esrar var. 

Ne zaman ki körkütük aşık oluyorum, nasıl olduğunu da­
hi anlamadan, beynin beden üzerindeki hakimiyetine bir is­
yan başlıyor içimde. Kazan kaldırıyor yüreğim. Yeniden ka­
dınlığıma dönmek istiyorum şimdi. Sadece beyin olmak yet­
miyor artık. Ne zaman ki aşık oluyorum, kıymete biniyor be­
den. Küçümsediğim, reddettiğim, ötelediğim kadınsılık, deli 
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gibi arzuladığım bir özellik oluveriyor aniden. 
Geride bir yerde dalgın dalgın el sallıyor Bostoı;ı'daki Be­

yin Ağacı. Bir gece rüyama giriyor. Gövdesi billurdan, dalla­
rında gümüşi saçaklar. Rengarenk sincaplar yuva yapmış içi­
ne. Oyuk

. 
ve karanlık bir ağzı, fal taşı gibi açılmış koca koca 

gözleri var ağacın. Başında bir leylek yuvası. Oturmuş tepe­
sine şapka gibi. 

"Çok şıksın" diyorum. 
"Beğenmene sevindim çünkü senin için süslendim" diyor 

Beyin Ağacı. Şiddetli bir rüzgar çıkıyor aniden, yapraklan 
dökülüyor. Asılıyor suratı. "Ama biliyorsun, yollarımız ayrıl­
malı. Sen artık bırak beni. Gitme vaktin geldi ." 

"İyi ama yemin ettim. Dedim ki: Beden kurusun, beyin 
kalsın. Çarpılırım sonra . . .  " 

"Çarpılmazsın merak etme. İnsanların, hayvanların, hatta 
şu fani dünyanın dahi miadı olur da, yeminlerin olmaz mı sa­
nıyorsun?" diyor. Sonra da ekliyor: 

"Ettiğin yeminin miadı doldu. Bu zaman zarfında sadık kal­
dın sözüne. Aferin. Ama artık azat ediyorum seni. Serbestsin!" 

Ve bu son kelimeyi telaffuz etmesiyle rüzgann daha da 
hiddetlenmesi bir oluyor. Çıkan borada tüm dallan tek tek 
kınlıyor. O zaman anlıyorum ki, dallan camdanmış .  Tuzla 
buz oluyorlar. 

Panik içinde kopan her dalı yerine takmaya çalışıyorum. 
Ama mümkün değil. 

"Acımıyor merak etme!" diye bağırıyor Beyin Ağacı. 
Elimde kopmuş dallarla kalakalıyorum. 
Yerdeki ·cam kırıklarına basmamaya çalışarak yürüyo­

rum. Ama ağaçtan uzaklaşmaya mı çalışıyorum yoksa ona 
yakınlaşmaya mı, anlayamıyorum. 

Bost�n dönüşü İstanbul'da gördüğüm rüya böyle. 



Soğan Kadın 

Beyin Ağacı beni azat edince hızlı bir değişim başlıyor 
içimde. Bundan böyle bedenime iyi davranmaya karar veri­
yorum. Sırf bu niyetle Body Shop'lara dadanıyorum. Ha bire 
kremler, losyonlar satın alıyorum. Komodinin üstünde biriki­
yor şişeler. 

Ve günlerden bir gün , tam ben son aldığım malzemeleri 
tanzim ederken aynanın önünde, papayalı el kremi kutusu­
nun üzerinde kıpırdayan bir şey dikkatimi çekiyor. Yaklaşıp 
daha dikkatli bakıyorum. Öylesine tuhaf geliyor ki, önce bib­
lo zannediyorum. 

14- 15 cm boyunda, 400-450 gram ağırlığında bir parmak 
kadın bu. Bir elini destek yapmış başının altına, harem tab­
lolanndaki kar beyaz cariyeler gibi uzanmış boylu boyunca. 
Saçlannı salmış dalga dalga beline kadar. Kıpkırmızı bir ruj­
la boyadığı dudaklannın üzerine bir ben kondurmuş kalem­
le. Dirseklerine kadar uzanan siyah eldivenler takmış. Eldi­
venli parmaklannın üzerinde iri iri tek taş yüzükler. Parlak, 
kaygan kumaştan kırmızı bir gece elbisesi giymiş. Göğüsleri 
meydanda. Yırtmacı da hayli derin elbisenin. Tek bacağını 
olduğu gibi gözler önüne seriyor. Ayaklarında sivri ve yüksek 
topuklu kırmızı ayakkabılar. Merak ediyorum nasıl o topuk­
lann üzerinde yürüyebiliyor. 
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Bir kez olsun benden yana bakmadan, uzun bir ağızlık alı­
yor eline. Usul, umarsız hareketlerle ağızlığına bir 

.
sigara ta­

kıyor. Abartılı bir edayla içini çekiyor. 
Derken aşırı boyalı kirpiklerini kırpıştırarak bana dönü­

yor. 
"Ateşin var mıydı canikom?" diyor şuh bir sesle . 

Kanım donuyor. Kim bu kadın? 
"Ateşim yok" diyorum. 
"Ah, ne yazık" diye karşılık veriyor parmak kadın. 
Minnacık, sedef bir kutuyu andıran el çantasını açıp bir 

çakmak çıkarıyor anında. Kendi sigarasını yakıp, dumanı su­
ratıma üflüyor. Sonra dudaklarım büzüp, dumandan halka­
lar yapıyor peş peşe. 

Ağzım açık izliyorum bu tuhaf mahluku. 
"Tanımadın değil mi?" diyor alaylı bir sesle . "Tabii, çok 

normal. Ne zaman tanıdın ki beni?" 
Öne doğru eğiliyor. Elbisesinin kıvnmlanndan göğüsleri 

seçiliyor. Huzursuz oluyorum. Ama o gözlerini gözlerime di­
kip, tüylerimi diken diken edecek kadar soğuk ve sakin bir 
sesle şöyle diyor: 

"Ama ben senden başkası değilim canikom. İçimden Sesler 
Korosu'nun nadide üyelerinden biriyim. Bugünlerde bede­
ninle barışmak istediğini beyan ettin ya. Ben de bunu bir 
çağrı kabul edip geldim. İşte buradayım." 

"Kimsin?" diyebiliyorum sadece. 
"İsmim Saten Şehvet Hanım" diyor muzipçe göz kırparak. 

"Baygın parfümler sürünmeyi, şıkıdım şıkıdım süslenmeyi, 
ipek kıyafetler, saten gecelikler giymeyi pek severim. Saten 
kısmı hurdan gelir adımın. Şehvet kısmının nereden geldiği­
ni tahmin etmişsindir herhalde, açıklamaya gerek var mı? 
Enchante canikom." 

"Lütfün bana canikom demeyi keser misin?" diyorum se-



1 85 



1 8 6 

sim titreyerek. "Senin gibi bir iç sesim yok benim. Yanlışın 
olmalı."  

"Çok yazık. Nasıl da korkuyorsun benden" diyor sigarasın­
dan bir nefes daha çektikten sonra. "Gazetelerdeki tüm fotoğ­
raflarında kasıyorsun kendini. Surat bir karış, eller kavuştu­
rulmuş, hep uzaklara bakıyorsun. Dalmış gitmiş derin yazar 
pozu. Halbuki ne gerek var dalmaya? Canlı rujlar sürsen, diş­
lerini göstere göstere kocaman gülsen objektiflere, çiçekli fra­
pan elbiseler giysen, biraz kol bacak göstersen ne olur sanki? 
Yazarlığına zeval mi gelir? Daha mı az edebiyatçı olursun? Ki­
taplarının kalitesi mi düşer? Kadınsı görünmekten ödün patlı­
yor. Söylesene sen benden niye bu kadar korkuyorsun?" 

Nutkum tutuluyor. 
"Bak gene soğan gibi kat kat giyinmişsin. Bu da entelektü­

el tesettür olsa gerek" diyor Saten Şehvet Hanım. "Oysa ben 
teni severim. Tenselliği, cinselliği, kadınsılığı , aşkı, tutkuyu 
severim. Dokunmayı da severim, dokunulmayı da. Akrep 
Burcu'yum ne de olsa. Nasıl istemem hazzı? Hedonizme ba­
yılırım. Kadınlığımı doya doya yaşamak isterim. Ama nerde­
eee? Senin yüzünden sansürlendim senelerce." 

Ter basıyor. Söyleyecek laf bulamıyorum. 
"Ya terlersin tabii! Ne o öyle kat kat giyinmişsin gene? Ba­

yan Soğan sen ne zaman şöyle tiril tiril bir elbise içinde ka­
dınlığıyla barışık, hiçbir şeyi umursamayan yazar pozu ver­
meyi başaracaksın?" diye üsteliyor Saten Şehvet Hanım. "Gi­
yebilsen, mor renkli çarşaflar dikersin kendine. Kafan görü­
nür sadece, bedenin saklanır o mor denizin içinde."  

Haklı olabilir mi? Belki de gerçekten Soğan Kadın yaptım 
kendimi. Düşünmeden. Fark etmeden. Entelektüel tesettüre 
girdim bunca zaman. Şimdi zihnimde canlandırınca doğrusu 
hiç de fena gelmiyor kafayı açıkta bırakan mor bir çarşaf giy­
me fikri .. 
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Ben aslında nicedir bir zırh gibi taşıyorum kıyafetlerimi. 
Toplum ile benim aramda bir sınır boyu çiziyorum. Toplu­
mun gözünden saklamaya çalıştığım bedenim mi yoksa yüre­
ğim mi bilmiyorum. 

"Şimdi senin şu kitapların var ya . . .  " diye mırıldanıyor Sa­
ten Şehvet Hanım. Tembel tembel geriniyor el kreminin üze­
rinde. 

"Ne olmuş kitaplarıma?" diyorum savunmaya geçerek. 
"Bi şey olmamış da bana öyle geliyor ki, siz kadın yazarlar 

romanlarınızda cinselliği erkekler kadar rahat anlatamıyor­
sunuz. Şöyle bir karıştırıyorum da yazdıklarınızı. Sevişme 
sahneleriniz kısa kısa, varla yok arası . Sanki geçiştirmelik. 
Hani eski Y eşilçam filmlerinde tam sevişme sahnesine sıra 
gelince kamera kayar ya. Kenarda duran perdeyi ya da vazo­
yu seyreder seyirciler. Siz kadın yazarlar da aynen öyle anla­
tıyorsunuz cinselliği. Bi de bakıyorum kaleminiz kayıvermiş, 
seksi değil vazoyu anlatıyorsunuz !" 

"Hadi canım" diye itiraz ediyorum. "Bir sürü kadın yazar 
var işi gücü cinsellik anlatmak olan." 

"Evet ama canikom, romantik ya da erotik kitaplar yaz­
maktan söz etmiyorum ki ben" diyor gücenmiş bir edayla. 
"Sateniz, şehvetiz dedik diye cahil değiliz herhalde. Biz de bi­
liyoruz 'beyaz dizi'leri yazanların genellikle kadın olduğunu. 
Ama mevzu o değil . O tarz kitaplardan bahsetmiyorum ki 
ben hurda. "  

Ayağa kalkıp saçlarını bir havayla geriye attıktan sonra, 
bol rimelli gözlerini bana dikiyor. 

"Edebi kulvardan söz ediyorum. Darılma ama şu sizin kul­
varda dobra dobra cinselliği yazabilen kadınların sayısı amma 
da az yahu. V alla bana sorarsan, kadın romancılar ancak üç 
durumda kendilerini sansürlemeden seksi anlatabiliyorlar. "  
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"Neymiş bu koşullar?" diye soruyorum gergin bir tebes­
sümle. Acaba gerçekten bilmek istiyor muyum cevabı, emin 
değilim. 

"Birinci koşul lezbiyenlik! Kadın yazar eğer lezbiyense, bu­
nu da toplumdan saklamıyorsa, zaten çekinecek neyi kalmış­
tır ki? Di mi canikom? Bak o zaman cinselliği sansürlemeden 
anlatabiliyor. Demek ki lezbiyen olmanız lazım, bu biiiiiir." 

Saten Şehvet Hanım anlatadursun, ben merakla bu ko­
nuşmanın nereye gideceğini anlamaya çalışıyorum. 

"Ya da yaşlanmanız , toplumun gözünde 'ihtiyar hanıme­
fendi' statüsüne geçmeniz lazım. Ununuzu eleyip eleğinizi 
duvara asmalısınız ki korkmadan çekinmeden cinselliği an­
latabilesiniz.  Dolayısıyla bir an evvel yaşlanmalısınız, bu da 
ikiiiii. "  

"Ya da?" 
"Ya da ne olacak, herkesin diline dolanmayı, hakkınızda 

abuk sabuk yazılar çıkmasını göze almanız, tabiri caizse bi­
raz 'yırtık' olmanız lazım, bu da üüüüüüç. " 

Bir şey diyemiyorum. Sessizliğimden cesaret almış olmalı 
ki konuşuyor da konuşuyor. 

"Sende bu üç şartın hiçbiri mevcut değil. Nasıl yazacaksın 
cinsellik hakkında acaba?" diyor burun kıvırarak. "Ay ne fe­
na senin şu hallerin. Yok bedenini kapat, kadınsılığını ört 
sakla. Yaşarken kendini, yazarken cinselliği sansürle. 'Aman 
yanlış anlarlar, anlattıklarım benim hikayem zannederler, 
sonra bana cak cuk ederler' diye laflarını törpüle, fazla anlat­
ma, fazla açılma! Hep sansür, hep sansür. Of ya. Olan bana 
oluyor tabii. Bütün ömrüm boyunca bastırıldım durdum val­
la. Yazık değil mi bana?" 

Haklı olabilir mi? 
Bilmiyor ki Saten Şehvet Hanım, bedenleriyle, cinsiyetle­

riyle, hatta seksapelleriyle son derece uyumlu olan kadınla-
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ra hep hayranlık beslemişimdir gizliden gizliye. 
Ama Saten Şehvet Hanım'ın bilmediği bir şey daha var: 

Bendeki bu durumun salt bireysel bir arıza olmadığı. Kısmen 
de olsa kültürel bir açıklaması var şu hallerimin. Bu memle­
kette kamusal alana çıkan ve bedeniyle değil, beyniyle tanın­
mak, beyniyle algılanmak, beyniyle kabul görmek isteyen bir 
kadının cinselliğiyle ya da kadınsılığıyla banşık kalması o 
kadar kolay değil. 

Kadın romancıların hem kendi kadınsılıklannı bastırma­
ları, hem de kitaplarındaki cinsel unsurları sınırlı tutmaları 
içinde yaşadıkları toplumsal ve kültürel dayatmalardan ba­
ğımsız açıklanamaz. 

Aynı şey kadın akademisyenler, kadın gazeteciler, kadın 
siyasetçiler ve iş dünyasındaki kadınlar için de geçerli. Hepi­
miz az biraz kasıyoruz kendimizi . Zırhlar kuşanıyor, savun­
maya geçiyoruz. "Beden" ile özdeşleştirilen "öteki" kadınlar­
dan olmamak için kayıyoruz öbür uca. Y eşilçam filmlerinde­
ki gibi kamera değil , kalemimiz dahi değil, biz kendimiz ka­
yıyoruz kenara, cinsellikten uzağa. Kadınlara ve kadınlığa 
karşı böylesine önyargılı olan bir toplumda bedenlerimizi ra­
hat taşıyamıyoruz . 

Kamusal alanda "Beyin" olmak uğruna, ancak kendi evle­
rimizin mahremiyetinde sakınmadan "Beden" olabiliyoruz. 
Ev dışında saygı görebilmek için kadınlığımızı ha bire yok sa­
yıyor, bastırıyoruz. Saten Şehvet Hanım meselenin bu top­
lumsal boyutunu anlayamıyor işte. 

Halide Edip Adıvar'ın Sinekli Bakkal'mda Rabia karakteri 
o kadar iffetlidir ki, evinde, yatak odasında, nikahlı kocasının 
yanındayken dahi soyunmaz soyunamaz. Geceleri üstünü de­
ğiştirmesi gerektiğinde dolaba girer, orada giyinir geceliğini. 

Kadı:p yazarlar birer Rabia değil elbette. Ama Rabia'ların 
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örnek olarak gösterildiği bir toplumda bizler de ancak "dolap­
larda" bedenimizle buluşabiliyor, oradan çıkar çıkmaz gene 
kabuklanıyor, kapanıyoruz. Ve bu refleks yazımıza yansıyor, 
yazımızın samimiyetini de derinliğini de zedeliyor. Cinselliği 
yazmaya utanıyoruz . Meraklı, · yaratıcı ama utangaç küçük 
kızlara dönüyoruz . 

Bir gün Saten Şehvet Hanım'ı kendime rehber edinir mi­
yim acaba? Onun gibi parlak kırmızı rujlar, topuklu ayakka­
bılar, mendil kadar mini etekler, göğüsleri sergileyen kıya­
fetler giyerek, saçlarımı şampuan reklamlarındaki gibi fön­
lü havalı salabilir miyim rüzgara, emin değilim. Muhteme­
len yapamam. Daha iki adımda ayağım kaldırım taşına ta­
kılır, topuklarım çukura girer kırılır. Yere kapaklanırım. 
Beceremem. 

Bütün İçimden Sesler Korosu birbirine girer. 

* * * 

Ama Saten Şehvet Hanım ile tanışmamın bir faydası olu­
yor. En azından artık kadınlığı utanılacak, bastırılacak bir 
özellik, omuzlarıma yüklenmiş bir külfet gibi algılamıyorum. 

Bir an evvel yaşlanmak isterdim eskiden. Yaşlanmak ve 
ka-dın-sız-laş-mak mümkün olduğunca çabuk. Şimdi emin 
değilim. İlk durakta iniyorum "ekspres yaşlılık" otobüsün­
den. Acele etmemeye karar veriyorum. En azından artık ''be­
denimi" geri istiyorum. 

Bedenimi seviyorum. 
Ve o zaman "beden" de karşılık veriyor bu sevgiye. Bir ay 

geçmeden vücudum eski ritmine dönüyor. Saçlarım canlanı­
yor, yanaklarıma renk geliyor. Hatta bir gün gidip manikür 
pedikür bile yaptırıyorum. 
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"İlk defa mı yaptırıyorsunuz?" diye soruyor kuafördeki bil­
miş manikürcü kız. 

Diyemiyorum ki : 
"Ne manikürü ne pedikürü? Ben ilk defa bedenimle savaş­

mıyorum." 



Kapalıçarşı gülünce 

Kapalıçarşı'da bir kafede oturuyoruz. Eyup ve ben. Par­
mak kadınlar yok ortalıkta. 

Oturuyoruz bir kafede Kapalıçarşı'da. Gümüş halhallar, 
mavi camdan nargileler, halılar, kilimler ve Alaaddin'in lam­
basını andıran bakır lambalar arasında. Bir hengamedir gi­
diyor etrafta. Namazdan dönen yaşlı başlı adamlar, akla ge­
lecek her dilde selam verebilen ve selamında ısrar edebilen 
satıcılar, bu ısrarlar karşısında ne yapacağını şaşıran turist­
ler, çaycılar, şıracılar, kediler . . .  herkes kendi havasında. Sey­
rediyorum sessizce. 

Derken pat diye, "Canım sen hala evlilik karşıtı mısın?" di­
yor Eyup. 

"Teoride evet. Pratikte hayır" diyorum, Sinik Entel Ha-
nım'ın ağzıyla. 

"Nasıl yani?" 
"Genel anlamda evet. Özel olarak hayır" diye yuvarlıyorum. 
"Ne demek o?" diye üsteliyor çayını karıştırırken. 
"Başkalarının evliliğine karşıyım. Seninle evlenmeye de-

ğil" diyorum. 
Gülüyor. 
"Vay be bir erkeğin, bir kadından alabileceği en dolambaç­

lı evlenme teklifini yaptın bana sen şimdi" diyor. 
Kapalıçarşı mallarını şıngırdata şıngırdata gülüyor halime. 
Bitmeyen çelişkilerime. 
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Oscar Wilde, "Erkekler yorulunca evlenirler. Kadınlar ise 
sırf meraktan evlenirler. Sonunda her iki taraf da hayal kı­
rıklığına uğrar" demişti . 

Ama burada kısmen haksız .  Bence yorgun olan benim. Y o­
rulunca evlenmek isteyen. 

Bunca zaman yaşadığım hayattan, kendimi bu kadar yıp­
ratmaktan, elde bavul şehir şehir ülke ülke dolaşmaktan, ev­
lilik karşıtı olmaktan yorulmuşum meğer. 



Yedi 





Bir mavi, bir pembe 

Bir buçuk sene sonra, 

yılbaşı sabahında . . .  

Evlendikten bir buçuk sene sonra. Elimde minik, plastik 
bir nesne, zangır zangır titriyorum banyoda. 

"Prediktörün üzerinde iki çizgi belirirse hamilesiniz de­

mektir" yazıyor kutunun üzerinde. "Tek mavi çizgi hamile de­

ğilsiniz demektir. " 

Ama ben çizgilere değil, kutunun üstündeki bilgilere bakı­
yorum büyülenmiş gibi. Çin'de imal edilmiş bu prediktör. Bu 
yüzden üçte bir daha ucuz eczanede satılan diğer prediktör­
lerden. Gazeteler yazmıyor mu çarşaf çarşaf? Çin malı oyun­
caklar zehirli, Çin malı kıyafetler alerjik çıkıyor bu aralar. 
Yanlış kimyasallar, ucuz malzeme kullandıkları için pek çok 
Batı ülkesi Çin mallarının ithalini durduruyor. 

"Merak etme, muhtemelen bu prediktör de arızalıdır" diyo­
rum kendi kendime. Zaman kazanmak için . . .  

Çünkü . . .  
Bir mavi bir pembe çizgi var prediktörün üstünde. Öyle 

bir ayarlamışlar ki (ah bu Çinliler) önce mavi çizgi çıkıyor. 
"Ha demek ki bir şey yokmuş" deyip tam banyodan çıkacağın 
sırada, nazlı bir edayla endamını gösteriyor pembe çizgi . Ka­
lakalıyorsun. 

Niye önce pembe sonra mavi çizgi çıkmıyor? Ya da niye iki­
si aynı anda belirmiyor? Sırf heyecanı artırmak için. Tel eviz-
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yonlardaki yarışma programları gibi. Sunucu 1 milyon dolar­
lık bir soru ortaya atıyor. Zavallı yarışmacı kendince bir ce­
vap veriyor. Ve tam sunucunun verilen cevabın Cloğru mu 
yanlış mı olduğunu açıklayacağı esnada, çat diye araya rek­
lam giriyorlar ki, heyecan olsun. 

Reklam molasından sonra beliriyor ikinci çizgi. Hiç bu ka­
dar tırstığım olmamıştı pembe renkten. 

* * * 

Çin malı prediktörün arızalı olmadığını kabul etmem za­
man alıyor. Nihayet hakikati idrak edince, yere çöküp oturu­
yorum. Ne yapacağım şimdi? Hem mutluyum. Hem korkuyo­
rum. Hem hiçbir şey hissetmiyorum. Hem her şeyi aynı anda 
hissediyorum. 

İlk aklıma gelen İçimden Sesler Korosu'na danışmak olu­
yor. Ama derhal vazgeçiyorum bu fikirden. Parmak kadınla­
ra bir şey söyleyemem. Bilhassa Hırs Nefs Hanım duyarsa 
kıyameti koparır. Sinik Entel Hanım'a da keza anlatamam 
bu durumu. Ne de olsa beraber darbe yaptıkları geceden iti­
baren Hırs Nefs Hanım'la kanka oldular. Pratik Akıl Ha­
nım'a gelince onun mekanik, ruhsuz ve pratik önerilerini hiç 
çekemem şimdi . Geriye kalıyor Can Derviş Hanım. Onunla 
konuşabilirim. Ama o da bana kısa yoldan çözüm önermek 
yerine, benim kendi kendime çözüme ulaşmamı isteyecek. 
Oysa şu anda böyle bir erdemden yoksunum. Ben daha çok 
paniklemiş vaziyetteyim. 

Yardıma ihtiyacım var. 
İyi ama onlarla konuşamazsam, ya kiminle konuşurum? 
İşte o an Anaç Sütlaç Hanım düşüyor aklıma. Bunca za-

man sonra ilk defa. 
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Acaba nerededir şimdi? Nasıldır keyfi? Boston'da Beyin 
Ağacı'nın altında yemin ettiğim geceden bu yana doğru dürüst 
konuşmadım onunla. Neredeyse iki senedir. Saklandığı ko­
vuktan çıksın istiyorum şimdi. Af dilemek istiyorum ondan. 

Çağırsam gelmez.  Eminim h§la küs bana. En iyisi ben gi­
deyim ayağına. 

* * * 

İçimin dehlizlerine iniyorum bir kez daha. Buralar ne ka­
dar karışık, ne tabela var ne trafik lambası. Elimde fener, ad­
res soruyorum her önüme çıkana. 

"Anaç Sütlaç Hanım'ın evi ne tarafta acaba?" 

Sora sora nihayet buluyorum kaldığı yeri . Perdelerinde 
uçuşan kelebek desenleri, pencerelerinde saksıda laleler-ka­
ranfiller-sümbüller olan litrelik süt kutusundan bozma şirin 
bir evde ikamet ediyormuş meğer, içimde bir yerlerde. Kapı­
yı çalıyorum. Zili kuş sesi. Şakıyor uzun uzun. 

"Ne istiyorsun?" diyor kapıyı açıp da beni görünce. 
Güllü dallı bir elbise giymiş, saçlarını gelişigüzel tokalarla 

tutturmuş. Görmeyeli biraz daha kilo almış sanki . Ayakla­
rında şıpıdık ponponlu ev terlikleri.  Kırmızı-beyaz pötikareli 
bir mutfak önlüğü takmış.  Üstünde SÜPER AŞÇI yazıyor la­
civert harflerle. 

Mis gibi bir koku geliyor içeriden. Şekerli, meyveli bir 
esans. 

"Şey . . .  Anaç Sütlaç Hanım, seni çok üzdüm. Kalbini kır­
dım. Telafisi var mı yaptıklarımın bilmiyorum ama özür di­
lemeye geldim. İçeri girebilir miyim?" 

"Müsait değilim, kusura bakma. Ocakta yemeğim var, oya­
lanamam" diyor ters ters. Kapıyı ha çarptı ha çarpacak sura­
tıma. "Enginarlı yuva kebabı pişiriyorum. Özel bir tarif. Ba-
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şında dikkatle beklemem lazım. Bir de çilek reçeli kaynatıyo­
rum. Tam mevsimi. Fazla kaynarsa şekerlenir, gitmeliyim." 

"Bekle ne olur" diyorum. 
Zor geliyor kelimeler ama nihayet bir cümle kurmayı bece­

rebiliyorum: 
"Hamileyim. Hiç bilmediğim bir süreç bu. Korkuyorum. 

Biriyle konuşmaya ihtiyacım var. Ama öteki parmak kadın­
lar halden anlamaz . Ancak sen yardım edebilirsin bana" di­
yorum ezik bir sesle . 

Az evvel suratıma kapanan kapı aniden açılıyor. Hem de 
ardına kadar. Anaç Sütlaç Hanım ağzı kulaklarında gülü­
cükler saçarak fırlıyor dışarı . Bir kahkaha atıyor, bir kahka­
ha daha. Sonra da başlıyor sevincinden zıp zıp zıplamaya. 
Onu böyle neşeli görünce ben de keyifleniyorum bir an. Dilim 
çözülüveriyor: 

"Anaç Sütlaç Hanımcım, hani hep derdim: Benden anne 
manne olmaz. Üvey a,nne olur ama. Bak onu yapabilirim. 
Böyle zannederdim. Tükürdüğümü yalıyorum şimdi. Büyük 
lokma ye, büyük laf etme, diye boşuna dememiş atalarımız . 
Bilmeden istiyormuşum meğer. Tüm bunları anlayabilmek 
için hamile kalmam gerekiyormuş meğer." 

"Harika! Ay sen çok yaşa! Bunları duymak ne güzel. Gel gel. 
Sana biraz çilek reçeli vereyim" diyor Anaç Sütlaç Hanım . 

Şefkatle sarılıyor serçeparmağıma. Israr kıyamet zorla üç 
dilim reçelli ekmek tıkıyor ağzıma. Ha bire önüme yiyecek 
içecek yığıyor. Ben yedikçe keyifleniyor, keyiflendikçe yeni 
yemekler çıkarıyor. Ama uzun sürmüyor kutlamamız. Az 
sonra aniden ciddileşiveriyor. 

''Vay vay. Demek böyle. Şu dünyanın işine bak" diyor Anaç 
Sütlaç Hanım ellerini beline koyarak. "Demek yardım isti­
yorsun -benden." 
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Hoşuma gitmiyor ses tonundaki değişim. Başımı sallıyo-
rum ağır ağır. 

"Pekala, gelirim yardımına, hay hay. Ama bir şartla!" 
"Neymiş?" 
"Bundan böyle tam ve keskin bir rejim değişikliği yaşana­

cak. Darbe rejiminden çıktık, anlıyor musun? Darbe de yok 
artık, muhtıra da." 

"Tamam, elbette" diyorum kuzu kuzu. "Ben de zaten İçim­
den Sesler Korosu tam anlamıyla demokrasiye geçsin istiyor­
dum. Derhal seçim yaparız , çok sesli bir meclisimiz olur. Sen 
de temsil edilme imkanı bulursun." 

"Öhö, öhö . . .  " 
''Ne o öksürük mü tuttu?" 
Toparlıyor kendini Anaç Sütlaç Hanım. "Gıcık geldi de . 

Öhö. Bir şeyi düzeltmem lazım. Tam olarak demokrasi sayıl­
maz geçeceğimiz rejim."  

"Nasıl yani?" 
"Demokrasi filan istemem. Ben azınlıkken demokrasi mi 

vardı ki ben iktidara gelince demokrasi getireyim? Kusura 
bakma o kadar naif değilim. Dişe diş .  Göze göz. Şimdi inti­
kam vakti. Gün benim günüm!" 

"E peki ne olacak?" 
"Monarşi olsun. Kendi monarşimi kurmaya karar verdim. 

Git bana bir taç yaptır, kafama takacağım. Şöyle fiyakalı bir 
şey olsun. Ha, unutmadan, o senin malum iki cadaloz var ya, 
onlar tepetaklak iktidardan düşecek. En tepeden en dibe ine­
cekler. Hapse atacağım onları. Hapis bile fazla onlara. Zinda­
na atacağım zindana! "  

"Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs Hanım'dan mı söz ediyor­
sun?" diyorum endişeyle. "Ama nasıl olur? Hem sen değil 
miydin darbeden değil çoğulculuktan yana olalım diyen."  

"O laf o günün şartları altında edilmişti. Üzerinden çok su­
lar aktı. Mademki hamilesin, mademki bu bebeği dünyaya 
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getirmeye karar verdin, mademki bana muhtaçsın, bundan 
böyle" diyor yumruğunu masaya vurarak. Ve gürlüyor: 

"Benim borum ötecek. Devran döndü! Haberiniz ola !"  
"Je suis l'Etat . . . !"2 

* * * 

Dönüşte Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs Hanım'a aktarı­
yorum gelişmeleri . Kaygı dolu gözlerle dinliyorlar beni. ikisi­
nin de beti benzi atmış .  

"Ama nasıl olur? Bizi böyle bir kalemde harcayamazsın, 
bunca yıllık hukukumuz var" diyor Sinik Entel Hanım, sün­
güsü düşmüş vaziyette. 

"Harcayamazsın ya" diye tekrarlıyor Hırs Nefs Hanım te­
laşlı bir papağan gibi . 

''Yapacak bir şey yok" diyorum. "Hamilelik her şeyi değiş­
tirdi . Anlaşılan darbe dönemi bitti . Monarşi geldi 'Benis­
tan'a. Bu yeni duruma alışsanız iyi olur. Anaç Sütlaç Ha­
nım'ın borusu ötecek bundan sonra!"  

2 .  Ben devletim. 



Sekiz 
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Hamilelik günlüğü tutmaya niyetleniyorum . Bir-iki kara­
ladıktan sonra anlıyorum ki, nafile uğraşıyorum. Hamileli­
ğin günlüğü olmazmış. Eşyanın tabiatına aykırı bu. 

Olsa olsa, "haftalığı" olur. 
Hamilelik haftalar itibarıyla ölçermiş zamanı. Ne günler 

önemli, ne aylar bir anlam taşıyor artık. Varsa yoksa haftalar . . .  

Hamilelik haftalığı 

5. hafta 

Anaç Sütlaç Hanım dediğini yaptı, monarşi ilan etti . Ba­
şında bir taç, elinde kibrit çöpü uzunluğunda bir asayla dola­
şıyor şimdi. Daha ihtişamlı görünmek için topuklu ayakkabı­
lar giymeye başladı. Boyu oldu 14,5 cm bu sayede. Bir yerden 
bir yere gideceği zaman tahtırevanla taşıyorum onu. Kırmızı 
halı seriyorum yollarına. Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi 
şatafatı bu kadar seveceği. Uçakta karşılaştığım o yumuşa­
cık, güler yüzlü, ürkek parmak kadın gitti. Yerine tahak­
kümperver, totaliter bambaşka biri geldi . 

Bir ara rica edeyim de belki şu monarşi fikrinden vazgeçer 
dedim. 

"Katiyen olmaz" diye cevap verdi. "Senelerdir bu anı bekli­
yordum. Bunca zaman anaç ve evcimen yanını hor gördün. 
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Beni bastırdın, yok saydın. Kişiliğinin bodrumuna attın. 
Şimdi gün benim günüm. Keyfini süreceğim."  

İlk icraatı yeni bir anayasa hazırlamak oldu. Kimseye fikir 
danışmadan, tek başına. anayasanın birinci maddesinde an­
neliği kutsal ilan etti . Sorgulanamaz, tartışılamaz, dokunu­
lamaz. Bundan böyle annelik hakkında en ufak bir olumsuz 
laf dahi telaffuz edilemeyecek. İfade özgürlüğü kalmadı içim­
de. Simone de Beauvoir'ın kitapları toplatıldı . Apartmanımı­
zın kazan dairesinde törenle yakıldı . Sylvia Plath, Dorothy 
Parker, Anais Nin, Zelda Fitzgerald ve Sevgi Soysal da var 
Sakıncalı Kadın Yazarlar Listesi'nde. Hamilelik boyunca on­
ları okumam yasak. 

Kitaplığımın raflarını büyük ölçüde boşalttı Anaç Sütlaç 
Hanım. Ama bir kitap var ki onun üç ayn kopyasını tutuyor: 
Küçük Kadınlar. 

"Küçük Kadınlar'ı okumak sana aile bağlarının önemini 
hatırlatacak ve anneliğe hazırlanmana yardımcı olacaktır" 
diyor Anaç Sütlaç Hanım. 

"İyi de ta lise yıllarında okumuştum ben bu kitabı" diye iti­
raz edecek oluyorum. 

"Olsun, bir daha geç üstünden, hafızan tazelenir." 
Anlıyorum ki Anaç Sütlaç Hanım için kitap okumak de­

mek, dantel işlemek ya da kanaviçe yapmaktan farksız bir 
uğraş.  Nasıl ki aynı dantel modelini defalarca tıkır tıkır işle­
yebilir, aynı yemek tarifini senebesene pişirebilirsen, rafta 
duran tek tük kitapla da benzer şekilde yetinebilir, her biri­
nin tekrar tekrar "üstünden geçebilirsin". 

Anaç Sütlaç Hanım illa da bir rol modeli arayışındaysam, 
Sakıncalı Kadın Yazarlar yerine, "iyi huylu" kadınlan örnek 
almamı söylüyor. Tolstoy'un eşi ve 13 (kimilerine göre 19) ço­
cuk ann�si olan Sofya mesela. Bir kararnameyle "örnek ka-
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dm" ilan etti Sofya Tolstoy'u. Onun kucağında bebeğiyle gü­
lümsediği durgun yüzlü resimleri süslüyor şimdi her yeri . 

Bütün bunlar olurken İçimden Sesler Korosu'nun diğer 
üyeleri kenara çekildi. Şaşkın, .  çaresiz izliyorlar gelişmeleri. 
Bazı bazı uzaktan görüyorum onları. 

Pratik Akıl Hanım, her zaman ki pragmatizmiyle, her şeye 
rağmen esnek ve rahat. Kendini bu yeni düzene alıştırıyor. 

Hırs Nefs Hamm'ın ağzını bıçak açmıyor. Solgun, sinirli . 
Can Derviş Hanım bütün bunların geçmem gereken yeni 

bir safha olduğuna inanıyor. İçsel yolculuğumda vardığım bir 
başka durak. 

Saten Şehvet Hamm'a gelince, o daimi şikayet halinde. 
Hamilelikte yaşanan bedensel değişimlerden ödü patlıyor. 
Bilhassa kilo almaktan. 

"Hamilelikte göbek yağlanıyor, memeler sarkıyor, damar­
lar çatlıyor, varisler çıkıyor, duba gibi kilo alınıyor . . .  Mahvol­
dum, mahvoldum . . .  " diye söyleniyor durmadan. 

Ama çok fazla kulak asmıyorum ona. Benim gözümde Sa­
ten Şehvet Hanım zaten dün bir bugün iki. Fikirlerini tam 
olarak benimseyemedim ki, protestoları bir önem arzetsin. 
Varlığım tam olarak kabullenmiş değilim ki, küsüp kenara 
çekilmesi bir eksiklik ifade etsin. 

Tuhaf ama parmak kadınların içinde durumu en vahim 
olan ve kafamı en çok kurcalayan Sinik Entel Hanım galiba. 
Bu kadar olumsuz etkileneceğini tahmin etmezdim hamilelik 
sürecinden. 

"Okuyamaz oldum, yazamaz oldum. Ne okuması ne yaz­
ması, düşünemez oldum! Kuru ottan farkım kalmadı! Bittim 
ben, kişiliğimi yitirdim!"  diye veryansın ediyor ha bire . Bana 
da kızgın. 

"Sinik Entel Hanımcım abartmıyor musun, geçici bir evre 
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bu" diye sakinleştirmeye çalışıyorum. 
"Cehalet bulaşıcıdır. Cehalet salgın bir hastalık gibidir. Bir 

kez vücuda girdi mi bu virüs hızla yayılır. Onu durduracak tek 
bir aşı var: Kitaplar! Acilen dönelim kitapların dünyasına." 

Ama benim kitap okuyacak halim yok. Hep yorgunum. 
Çok yorgunum. 

"O Anaç Sütlaç mıymıntısı için beni nasıl satarsın? Hayat­
taki en büyük gayesi cevizli çıtır kurabiye yapmak olan bir 
kadın için entelektüel dünyayı nasıl bir kenara atarsın?" 

"Sinik Entel Hanımcım ne olur abartma. Hamilelikte ve 
sonrasında anaç yanıma ihtiyacım var, niçin anlamıyorsun?" 
diye cevap veriyorum süklüm püklüm. 

"Ah, şu mesele" diyor içini çekerek. "Anlaşılan senin için sa­
dece 'beden'indeki değişim mühim artık. Bakıyorum 'Beyin' bir 
kenara atıldı. Ne olacak benim halim? Bana 'Beyin' lazım. Be­
den gibi basit ve herkeste olan bir şeyi ne yapayım?" 

Vasatlık ve durağanlık ki en korktuğu şeylerdi Sinik Entel 
Hanım'ın, şimdi dilediğince hareket edememenin, üreteme­
menin ve "farklı" olamamanın sancısıyla paniklemiş vaziyet­
te. En sevdiği yazarların kitaplarını "sakıncalılar" listesinde 
görmek de asabını bozdu haliyle. Gece gündüz sızlanıyor. Te­
selli edemiyorum. 

6. hafta 

Bu hafta "sabah bulantısı" dedikleri şeyin sadece sabahları 
değil, sabah, öğle, akşam, hatta geceyarısı olabileceğini öğren­
dim. Öyleyse niçin adına "sabah bulantısı" diyorlar bu meretin? 

Anaç Sütlaç Hanım'a dert yanayım dedim. 
"Nedir bu kusmalar? Bi de sabah bulantısı diyorlar utan­

madan, bütün gün devam ediyor. Hep böyle mi olacak? İçim 
dışıma çıktı." 

Gözle�ini kısıp , tahtından süzüyor beni . Tahta mandal-
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lardan bir taht yaptım ona. Bütün gün orada oturup beni 
denetliyor. 

Şimdi de öyle ters bakıyor ki suratıma, böcek gibi hissedi­
yorum karşısında. Asasını yere vuruyor. Tok tok. 

"Sessizlik!" diye bağırıyor. 
"Ama Anaç Sütlaç Hanım pek halsizim, mecalsizim. Bütün 

gün taş taşımış gibi yorgunum." 
"Analarımız,  ninelerimiz, teyzelerimiz, yengelerimiz, hala­

larımız ,  ablalarımız nasıl geçirdiyse bu süreci sen de öyle ge­
çireceksin. Sanki bir tek sensin bunları yaşayan. Tarlada do­
ğuran kadının canı yok mu? Sabah doğuruyor o kadıncağız­
lar, sonra da bebeklerinin göbek bağlarını kendi elleriyle cırt 
diye kesiyor, gık çıkarmadan kalkıp çapa yapmaya gidiyor­
lar. Onların canı yok mu? Her sene milyonlarca kadın geçi­
yor bu rahleden, hani bak hiçbiri söyleniyor mu?" 

Bozuluyorum. Ağırıma gidiyor. 
"Söylenmiyordum ki" diyorum kırık bir sesle. "Azıcık em­

pati dileniyordum senden. Az biraz şefkat." 
"Gerek yok empatiye mempatiye" diye kestirip atıyor Anaç 

Sütlaç Hanım. 
Söyleyecek söz yok. Gidip biraz uzanayım bari. Aniden çok 

yorgun hissediyorum kendimi. 

Tam ben dönüp gidecekken, arkamdan sesleniyor. 
"Sen yat kalk bu dünyaya fil olarak gelmediğine dua et. An­

ne fil olsaydın, dokuz değil 23 ay hamile kalacaktın. Şükret!" 

Bu son. Bir daha ağzımı açıp yakınmayacağım Anaç Süt­
laç Hanım' a. 

8. hafta 

İştahım yok. İki kilo verdim. Kilo almam gerekirken ben 
veriyorum. İştahımın olmamasından son derece memnunum. 
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Şişmanlamaktan korkuyorum. Ada vapurundaki küp gibi 
hamile kadın sık sık gözümün önüne geliyor, nanik yapıp ka-
çıyor. Ona benzerim diye ödüm kopuyor. 

· 

Daha yeni anlıyorum bir hakikati : Meğer Saten Şehvet 
Hanım'ın üzerimdeki etkisi o kadar da az değilmiş. Meğer 
nasıl da korkuyormuşum çirkinleşmekten, şişmekten . . .  

Yiyecek bir takıntıya dönüşüyor. Acaba ne yemeli , ne ye­
memeliyim. Bütün gün kalori ve karbonhidrat hesapları ya­
pıyorum. Yiyecek düşünmek, düşlemek, yemekten çok daha 
cazip geliyor. Ha bire istesem yiyebileceğim ama katiyen ye­
mediğim şeyleri düşünüyorum. 

Sonunda bir gün süpermarkete uğrayıp bir torba dolusu 
diyet bisküvi alıyorum kendime. Diyet süt, diyet yoğurt, di­
yet peynir de ekliyorum listeme. 

Alışveriş dönüşü eve geldiğimde Anaç Sütlaç Hanım man-
dal tahtından atlayıp, torbanın içine bakıyor ilk iş . 

"Bu ne bu?" 
"Hiiiç, atıştırmalık" diyorum. 
Tuttuğu gibi camdan atıyor torbayı. Sonra da paylıyor be­

ni bir güzel : 
"Ayıp, ayıp! Utanmıyorsun değil mi? Tuzsuz peynir, şeker­

siz bisküviymiş. Sanki zayıflama merkezindeyiz.  Nerden çık­
tı şimdi bunlar? Saten Şehvet Hanım mı aklını çeliyor yoksa? 
Bir daha sakın dinleme o kaltağı!" diyor Anaç Sütlaç Hanım. 

Bozuluyorum. 
"Bebeğinin iyiliğini düşünmen, onun için en güzel şekilde 

beslenmem gereken bir dönemde bakıyorum sen kendi gö­
rüntünle alakadarsın. Aman imajın bozulmasın . Pes valla. 
Bu ne bencillik." 

Yanaklarım yanıyor utançtan. Haklı olabilir mi? Kendi 
görüntümü bebeğin sağlığından daha çok düşünmüş olabilir 
miyim? Başlıyor vicdan azabı içimi kemirmeye. 
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Sırf bu azaptan kurtulmak için gidip yok yere bir tabak 
fındıklı kurabiye yiyorum. En yağlısından . . .  

12. hafta 
Durmadan ağlıyorum. CNN'de bir belgesel gösteriyorlar. 

Christian Amanpour Afrika' da anne babası AIDS'ten ölen ye­
tim çocuklarla konuşuyor. Kerpiçten bir kulübeye girmiş 
CNN ekibi. Kameralar, mikrofonlar yerleştirmişler yırtık 
pırtık hasırların üzerine. Elimde mendil , salya sümük seyre­
diyorum kulübedeki Afrikalı çocukları . 

Her şeye ağlar oldum. 
Sokağın başındaki elektrik teline takılı duran bir çift lastik 

ayakkabı bana inanılmaz hüzün veriyor mesela. Converse mar­
ka, mavi, solgun bir çift ayakkabı. Kimindiler acaba? Nasıl çık­
tılar oraya? Yağmur, kar, tipi hep oradalar, bir başlarına. 

Bir gün muhtarlığın önünden geçerken içeri dalıp, "Elekt­
rik teline asılı ayakkabıların sahibi kim biliyor musunuz?" 
diye soruyorum. "Kim attı onları oraya?" 

Mahalle muhtarımız son derece efendi, kalendermeşrep bir 
adam. Her durumda mahallelinin dertleriyle ilgilenen. Ama bu 
sefer nutku tutuluyor. Altdudağı sarkıyor şaşkınlıktan. 

"Biri bir terbiyesizlik mi yaptı?" diyor telaşla. 
Evet yaptı. Ama bana değil. Ayakkabılara yapıldı o terbi­

yesizlik. 
Anlatamıyorum. 
Anlaşamıyoruz. 

Sadece lastik ayakkabılar değil ki. . .  İçlerinde en zayıf 
olanları hırpalayıp ezerek faşizanca misket oynayan oğlan 
çocukları, anacadde boyunca yansı kurtlu kestane kebap sa­
tan sıska delikanlı, karşı pencereden halı çırpan dedikoducu 



2 1 2  

komşu teyze, Filistin'de Hamas ile El Fetih'in birbirine gir­
mesi, Antarktika'da buzulların hızla erimesi, yerde yatan 
ezilmiş ekmek parçası. . .  Her şey o kadar hüzünlü geliyor ki . 

Akşam haberlerinde şarkı söyleyen mucizevi bir köpeği ta­
nıtıyorlar. Kulakları kahverengi, vücudu beyaz bir yavru 
Terrier bu. Boynuna pembe bir kurdele bağlanmış. Hayvanın 
sahibi İzmirli bir emekli kimya öğretmeni. Öğretmenhanım 
piyano başına geçip, ''Yine bir gülhinal, aldı bu gönlümü" di­
ye çaldıkça Dede Efendi'den, köpek de dizinin dibinde otur­
muş, uluyor var gücüyle. 

Düğmeye basılmış gibi gözlerim doluyor anında. 
"Hoppala, gene niye ağlıyorsun?" diye soruyor Eyup. 

Diyemiyorum ki: 
İçim acıyor köpeğe. Ona ve tüm kurdeleli Terrier'lere . İçim 

acıyor herkese ve her şeye. Faniliğimiz ,  zayıflığımız ,  zaafla­
rımız . . .  insan olmanın, insan olamamanın ağırlığı ciğerleri­
me doluyor. Nefes alamıyorum. 

16. hafta 

Anaç Sütlaç Hanım huzuruna çağırıyor beni bu hafta. Ya-
nında koca bir kutu dolusu CD var. 

"Al bunları dinle! "  diye emrediyor. 
Bakıyorum hepsi opera klasikleri kutudaki albümlerin. 
"İyi de ben opera pek sevmem Anaç Sütlaç Hanım" diyorum . 
"Senin için değil zaten. Bebek için bunlar. Kulakların de-

ğil karnın dinleyecek bu müzikleri ."  
Böyle diyor ve CD'lerden birini müzik setine koyduğu gibi 

sesi de sonuna kadar açıyor. Sadece kulaklarım ya da karnım 
değil, bütün mahalle dinliyor Georges Bizet'nin "İnci Avcıla­
rı"nı. Gürül gürül bir tenorla yankılanıyor cümle Kuzguncuk 
semti. , 



Je crois entendre encore, 

Cache sous les palmiers, 

Sa voix tendre et sonore 
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Karşı apartmandaki meraklı başörtülü komşu teyze ca­
mı açıp, bu tok erkek sesinin nerden geldiğini anlamaya 
çalışıyor. Yeni bir hoparlörlü satıcı türü mü geçiyor acaba 
aşağıdan diye kafayı uzatıp sokağı kolaçan ediyor. Sağa 
bakıyor kimse yok, sola bakıyor kimse yok. Nihayet sesin 
bizim evden geldiğini anlıyor. Cık cık edip, sıkı sıkı kapa­
tıyor camları. 

"Anaç Sütlaç Hanım komşulara ayıp oluyor. Bari müziği 
kıs biraz, ne olur" diyorum. 

"Ne var, fena mı? Bebeğe müzik sevgisi aşılıyoruz hurda. 
Hem de Fransızca öğreniyor bir yandan. Ana karnında be­
beklerin sesleri algıladıklarını bilmiyor musun?" 

Bir başka CD koyuyor bu sefer. Bir nehir şırıltısı doluyor 
odaya. Ardından keçi melemeleri ve çıngıraklar duyuluyor. 

"Ya bu ne?" diyorum dehşet içinde. 
"Doğanın tüm barışçıl sesleri" diyor Anaç Sütlaç Hanım. 

"Bebekler ve anneler için özel yapılmış . Amerikalıların bulu­
şu. Sakinleştirici müzik." 

Bebeği bilmem ama beni bayağı asabi yapıyor bu sesler. 
"Eskiden dinlediklerimi de çalsak arada olmaz mı?" diyo­

rum çekinerek. "Mesela Sinik Entel Hanım'la ben roman ya­
zarken punk, post-punk, endüstriyel metal filan dinlerdik . . .  
Pearl Jam, Chumbawamba, Bad Religion filan ne iyi olur." 

"Ayy, ayy" diye suratını ekşitiyor Anaç Sütlaç Hanım. 
"Unut gitsin o kuru ve kaba gürültüleri. Sofistike bir bebe­
ğin olsun istiyorsan sofistike müzik dinleyeceksin dokuz ay 
boyunca!"  
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Bütün hafta boyunca İstanbul'un en dingin , en efendi 
semtlerinden Kuzguncuk'un sokakları keçi çanları,  sağanak 
yağmur sesleri ve Fransızca aryalarla inliyor. 

18. hafta 
Ağlamalarım azaldı . Her şeye hüzünlenmiyorum artık. 
Ama şimdi de kokuları farklı algılamaya başladım. Gün 

boyu ormana salıverilmiş av köpeği gibi burun deliklerimi 
oynatarak etraftaki kokuların izini sürüyorum. Yemeğe kon­
muş bir tutam zencefilin, lodosun taşıdığı deniz yosununun 
ya da sokakta satılan turşu suyunun kokusunu anında alı­
yor, katmanlarına ayrıştırıyorum . Patrick Süskind'in Koku 

romanındaki Jean-Baptiste Grenouille gibi dolaşıyorum orta­
lıkta. 2006 senesinin İstanbulu, 18 .  yüzyıl Fransası'nı arat­
mayacak bir kokular ve esanslar cenneti . 

Ve evrendeki tüm kokular arasında bir tanesi var ki , anın­
da midemi ayağa kaldırıyor, arkamı dönüp kaçmama sebep 
oluyor. Bir kilometre uzakta bile olsa tahammül edemiyorum 
bu korkunç ve ağır esansa: hindistancevizi kokusu. 

Allahım, meğer ne çok hindistancevizi kokusu varmış İs­
tanbul' da. Pasifik'te bir adanın üstüne kurulmuş sanki bu şe­
hir. İstanbul'un taşı toprağı altın filan değil , hindistancevi­
ziymiş meğer. 

Taksilerde dikiz aynalarının üstünde sallanan kokular hin­
distancevizinden. Kendileri çam ağacı şeklinde olabilir bu nes­
nelerin ama yaydıkları esans ekseriya hindistancevizi. Kamu 
binalarında tuvaletlere konulan beyaz krem sabunlar hemen 
hemen her zaman hindistancevizi aromalı. Pastanelerde yaş 
pastaların üzerine serpilen o kıymık kıymık beyaz süsler ren­
delenmiş hindistancevizi. Kafelerde yakılan baygın kokulu 
mumlar hindistancevizli . Marketlerde promosyonla tepsi tepsi 
müşterilere dağıtılan yeni bisküvi türü hindistancevizi krema-
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lı . Yeni açılan ve pek revaçta olan modern restoranlarda sözleş­
miş gibi tüm tavuk yemekleri hindistancevizi sosuyla yapılmış.  
Süslü tabaklarda gururla servis yapıyor garson. Neden geri çe­
virdiğimi anlayamıyor. Minibüste yanımda oturan fiyakalı ka­
dının süründüğü parfümün içinQ.e kesin hindistancevizi esansı 
var. Yer değiştirip ön tarafa geçiyorum. Bu sefer de şoförün çiğ­
nediği sakızın kokusu geliyor burnuma. O da hindistancevizi. 

Nereye gitsem yarıçapı 50 metrelik bir daire içindeki tüm 
hindistancevizi kokularını anında alıyorum. Tam ortasından 
kesilmiş, iki yakaya bölünmüş kocaman bir hindistancevizi gi­
bi görünüyor gözüme İstanbul. Anadolu Yakası, bir yansı. Av­
rupa Yakası, öbür yansı. Kaçacak yer bulamıyorum . 

20. hafta 

Bebeğin cinsiyetini öğrendik. Kız olacak. 

Anaç Sütlaç Hanım çok mutlu. "Kız çocukları giydirmek 
süslemek daha kolay, daha keyifli" diyor sevinçle. "Pastalar 
kurabiyeler de yaparız beraber. Oğlanlarla kurabiye yapmak 
daha zor. İlla da vurdulu kırdılı oyunlar oynamak istiyorlar." 

Bense bu rol dağılımını bir türlü benimseyemiyorum. Kız 
bebeklere pembe oğlan bebeklere mavi tulum giydirilmesini; 
kızlara Barbie bebek ve çay takımı, oğlanlara plastik Kalaş­
nikof ve kamyon, tır alınmasını, cinsiyet rollerinin daha ilk 
günden bu kadar kesinkes ayrılmasını hep ama hep eleştir­
diğim için kızımı farklı yetiştirmek istiyorum. 

"Gene niye somurtuyorsun?" diye soruyor Eyup. 

"Pembe sevmem ki" diyorum. "Çok kırılgan bir renk. . .  Kız­
lara pembe yakışmıyor. Alternatif bir renk bulsak . . .  Mor kı­
yafet arıyorum ama çok az mor eşya var mağazalarda." 
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"Ne gerek var bunlara kafanı takmana?" diye omuzlarını 
silkiyor. Eyup her zamanki sakinliğiyle. "Sen kızına mürdüm 
eriği moru, çağla yeşili ya da petrol mavisi gibi ·alternatif 
renkler giydirsen bile o sosyalleşmeye başlar başlamaz gene 
gidip pembeler giyecek üstüne. Arkadaşları nasıl giyiniyorsa, 
televizyondaki çizgi film karakterleri nasıl giyiniyorsa o da 
öyle giyinmek isteyecek. Ne demeye akıntıya karşı yüzmeye 
çalışıyorsun?" 

Haklı mı? Belki . Ama niye kapılayım bu "pembe akıntı"ya? 
Pembe bana hanım hanımcık olma mecburiyetini, başını 

önüne eğerek sokakta yürümeyi, oyuncak bebeklerle yalnız 
çay saatlerini, az biraz büyüyüp göğüslerin çıkınca kitaplar­
la, dosyalarla önünü kapatarak bedenini saklamaya çalışma­
yı, genç kız ürkekliğini , hüznünü çağnştınyor hep. Erkek 
egemen bir toplumda kız çocuk sahibi olmak daha zor. 

Yoksa bu yüzden mi herkes oğlu olsun istiyor? 

21. hafta 
Karnım büyüyor. Korkulanın büyüyor. Bebekle iletişim 

kurmaya çalışıyorum sabah akşam. Ama ne zaman ona ses­
lensem, başlıyorum İç Sesler'le konuşmaya. Parmak kadınla­
ra gidiyor hep aklım. Belki bebeği de bir parmak kadın gibi 
algılıyorum henüz . Tek bildiğim İçimden Sesler Korosu'nu 
özlediğim. Gene eskisi gibi ortalıkta rahat rahat dolaşsalar 
keşke. Baskı görmeden, sansürlenmeden. Kavgalarını bile 
özledim. 

En çok da Sinik Entel Hanım düşüyor aklıma. Onu bu ka­
dar üzgün ve küskün görmeye dayanamıyorum . 

Nihayet bu hafta Anaç Sütlaç Hanım öğle yemeği sonrası 
şekerleme yaparken, gizli bir ziyarette bulunmaya karar ve­
riyorum .eski dostuma. Usulca içime kaçıyorum. 
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İçimin tünellerine girer girmez bir fener alıyorum elime. 
Buralar her zamanki gibi karışık. Kaç defa geldim. Gene de 
kayboluyorum. 

Kuzey Kapısı'nın ardında buluyorum Sinik Entel Hanım'ı . 
Pencereleri örümcek ağlarıyla,. duvarları Che Guevara ve 
Marlon Branda posterleriyle kaplı, perdeleri kızıl kadifeden, 
kasvetengiz şatosunda. Üzerinde saçaklı, desenli bir hippi kı­
yafeti var gene. Boynunda koca koca boncuklu mavi-mor-si­
yah bir kolye. 

"Ne güzelmiş kolyen" diyorum aramızdaki buzlan eritebil­
mek umuduyla. 

"Sevdin mi? Peru'da Machu Pichu'da yerli kabileler yapı­
yor bunları . Yerli kadınların korporasyonlara, globalleşmeye, 
vahşi kapitalizme karşı ayakta kalabilmelerini desteklemek 
için aldım."  

Sırıtıyorum. Nasıl da özlemişim Sinik Entel Hanım'ın her 
şeye gereğinden fazla ve gereğinden derin anlamlar yükle­
mesını. 

"Ee nasıl gidiyor hamilelik?" diyor suratında kırgın ama 
sevecen bir ifadeyle. 

"İyi gidiyor, Allah'a şükür. Bebeği gördüm ultrasonda. Ha­
rika bir duygu." 

"Ne güzel" diyor Sinik Entel Hanım. Dalgın dalgın kolye­
siyle oynuyor. 

"Ama ben biraz içi boşalmış hissediyorum kendimi. Bütün 
gün ya yatıyorum ya ağlıyorum ya yemek yiyorum. Beynim 
durdu galiba . . .  " 

Boğazıma bir yumru oturuyor. Bekliyorum geçsin diye ama 
geçmiyor bir türlü. Nefret ediyorum sulugözlülüğümden. 

"Özledim seni" diyorum. Sesim titriyor. 
Derin bir iç çekiyor Sinik Entel Hanım. 
"Sen ne güzel romanlardan, filmlerden, felsefeden bahse­

derdin hep bana. Her şeyi eleştirir, herkese bok atardın. Her 
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mevzua sinik açıdan bakar, herkesten şüphe duyardın. 
Okurdun, anlatırdın Sinik Entel Hanımcım. Ben epeydir 
uzak düştüm kitaplardan. Küçük Kadınlar hariç. Onu da ez­
berledim sayılır . Başka bir şey okuyamıyorum. Zaten akşam­

ları hemen uykum geliyor . "  

Yumuşuyor Sinik Entel Hanım. Gözlerinde şefkat parıltı­
larıyla bakıyor. Sözlerimden memnun kaldığını hissediyo­
rum. Bir sigara yakıyor. 

"Sahi özledin mi beni?" diye soruyor dumanı solurken. 
Başımı sallıyorum. "Hem de nasıl ! "  
"Ben de seni özledim" diyor. 

O kadar alışmışım ki ondan hep kuşkucu, hep karamsar 
laflar duymaya, o kadar alışmışım ki karşında hep katı ve 
duygusuz durmasına, ancak birkaç saniye gecikmeyle algıla­
yabiliyorum bu sözlerdeki samimiyeti ve inceliği. 

"Gel gizlice Sevgi Soysal okuyalım" diye fısıldıyor Sinik 
Entel Hanım. "Sevgi Soysal sana iyi gelir şimdi."  

"Ama yasaklı kitaplar listesinde o . . .  " diyorum çekinerek. 
Gülüyor Sinik Entel Hanım. Gülüyor avuç dolusu. Hiç böy­

le çocuksu bir coşkuyla sarıldığını görmemiştim hayata. 
"İlahi" diyor. "Kitap yasaklanır mı hiç."  

Ve başlıyor okumaya: 

Bir elmanın bir meyve olduğu, bir babanın baba, bir savaşın 

savaş olduğu, bir gerçeğin gerçek olduğu, bir yalanın yalan ol­

duğu, bir aşkın aşk olduğu, bir bıkmanın bıkma olduğu, bir baş­

kaldırmanın başkaldırma olduğu, bir sessizliğin bir sessizlik ol­

duğu, bir haksızlığın bir haksızlık olduğu, bir düzenin bir dü­

zen ve bir evliliğin evlilik olduğu, olacağı günler gelecekti, ina­

nıyor�u Tante Rosa. 
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Sesi ninni gibi, mırıl mırıl . Tante Rosa 'nın ortalarında 
uyuya kalıyorum. 

22. hafta 
Anaç Sütlaç Hanım galiba Sinik Entel Hanım'ın şatosuna 

gittiğimi anladı. Ağzımı arıyor biraz. Ben de ona entelektüel 
dünyayı özlediğimi itiraf ediyorum. Korktuğum gibi sert ol­
muyor neyse ki tepkisi. Ne yüzüme vuruyor bu ziyaretimi, ne 
büyütüyor meseleyi. Bir-iki söz dokunduruyor o kadar. 

Derken bir sabah elinde bir hediye paketiyle çıkageliyor. 
"Ne bu?" 
"Sana bir hediye aldım" diyor sırıtarak. "Madem okuma­

yı özlediğini söylüyorsun, bundan hoşlanabilirsin diye dü­
şündüm." 

Paketi açtığımda içinden bir kitap çıkıyor: Bebeğim ve Ben. 

Kitap Anaç Sütlaç Hanını tarafından önceden okunmuş, ba­
zı bölümlerin altı çizilmiş: "Hamilelikte Beliren Varislerle Baş 

Edebilirsiniz", "Bebek Odası Hazırlamanın Püf Noktaları", 

"Mikserle Muhteşem Mama Tarifieri . . .  " Demek ben "kitapların 
dünyasına dönmek istiyorum" deyince, tutmuş bunu almış. 

Teşekkür edip bir kenara koyuyorum kitabı. Sonra bir ara 
okurum . 

Her hareketimi dikkatle inceliyor Anaç Sütlaç Hanım. 
"Her sabah karnınla konuşman, bebekle iletişim kurman 

lazım, yapabiliyor musun?" diye soruyor. 
Yutkunuyorum. 
"Henüz bebekle konuşmayı beceremiyorsun galiba." 
Gene tek yapabildiğim yutkunmak. 
"Sana bir önerim olacak öyleyse" diyor kelimeleri seçmeye 

gayret ederek. Uzun zamandır onu bu kadar şefkatli ve seve-
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cen görmemiştim bana karşı. Uçaktaki o ilk halini andın yor 
neredeyse. 

"Düşündüm de, sen yazıyla iletişim kuran bir ·insansın. 
Konuşmaktan çok yazı yazmaya yatkınsın. Madem öyle niye 

t ?" o urup yazmıyorsun ona . 
Şimdiye kadar Anaç Sütlaç Hanım'dan duyduğum en cazip 

öneri bu. 

25. hafta 

Sevgili Bebek, 3 

Bu sana yazdığım ilk mektup. 

Bebeklerin annelerini seçtiklerine dair bir yazı okumuştum 

vaktiyle bir dergide. Gülüp geçmiştim o zamanlar. Ama artık 

pekala mümkün geliyor bu fikir. Gökyüzünde meleklerle yan 

yana oturup kainatın koca kataloğundan anneni seçerken düş­

lüyorum seni . Önünde kocaman bir kitap açık duruyor. İçinde 

renk renk fotoğraflar. Her bir fotoğrafın altında kısa tanıtım 

bilgileri. Melekler sabırla çeviriyor sayfaları. Sen alıcı gözle ba­

kıyorsun tek tek tüm adaylara. 

"Bu değil . . ." diyorsun. ''Yok bu da değil . . ." 

Ne doktorlar, ne mühendisler, ne ev hanımları , ne iş kadın­

lan geçiyor gözünün önünden. Geçit töreni gibi. Hiçbirine ala­

ka duymuyorsun. Oysa oldukça iddialı anne adayları var içle­

rinde. İşini iyi yapan, sevgi dolu ve hayli maharetli kadınlar 

bunlar. Sen gene de oralı olmuyorsun. 

Derken yeni bir sayfa açıyor yanındaki tombul melek ve be­

nim resmim çıkıyor karşına. İyi bir fotoğrafım değil bu. Saçla­

rımı beceriksizce toplamışım. Makyajım da çalakalem, bir gö­

züme bir gözümden daha çok far sürmüş, gene taşırmışım. Üze-

3. ismini he'nüz bilmediğim için sana böyle hitap etmemde bir sakınca yoktur umarım. 
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rimde kat kat soğan kıyafetlerim. Altında tanıtım bilgilerim. 

Muhtemelen şöyle yazıyor: 

Kafası karışık, hayatı düzensiz, henüz tam olarak kendini 

bulamamış, arayış halinde. Yazar. Edebiyatçı. 

Sen minicik parmağını benim resmime doğru sallayarak, 

"Hah, bak bu eğlenceli olabilir . . .  " diyorsun meleğe. "Şuna biraz 

yakından bakayım." 

Nasıl ve niye kainattaki onca başarılı anne adayı arasından 

beni seçtiğini bilmiyorum. Belki de çılgın bir kızsın sen. Dört 

dörtlük bir anneyi sıkıcı buluyorsun. Ya da beni benden iyi ta­

nıyorsun daha şimdiden. Bendeki potansiyeli görüyorsun. Ek­

siklerimi, zaaflarımı aşmama, hatalarımı düzeltmeme yardım 

edersin . Rehberim olursun, en güzel öğretmenim. 

Dedim ya, niye nasıl beni seçtiğini bilemiyorum. Ama bir şe­

yi bilmeni istiyorum: Sana müteşekkirim. Seçiminle onurlan­

dım. Gururlandım. İnşallah hayatta hiçbir zaman, "Ulan o kos­

koca katalogdan bula bula bunu mu bulmuşum. Başka birini 

seçseydim keşke . . .  " dedirtmem sana. Seni mahcup ederim diye 

ödüm patlıyor. 

28. hafta 

Sabırsızlıkla gelişini bekleyen annen 

Elif 

Anaç Sütlaç Hanım tutturdu prenatal yoga kursuna git­
melisin diye. Nefes alıp verme tekniklerini öğrenmem gereki­
yormuş. 

"Gayet güzel nefes alıp veriyorum, merak etme" diyorum. 
"Anlamadın herhalde. Doğum esnasında yardımcı olacak 

teknikleri öğretiyorlar bu kurslarda." 

İşte o zaman anlıyorum ki normal doğum yapacağımı sa­
nıyor. Annelerimiz, teyzelerimiz, ninelerimiz gibi . Bebeği­
ni tarlada doğurup, kordonunu kendi başına kesen mert 
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köylü kadınlar gibi . Anaç Sütlaç Hanım sezaryene o kadar 
karşı ki bu konuyu son ana kadar açmamayı daha uygun 
buluyorum. 

29. hafta 
Hamile yogası kursunda on kadın var. Dokuzunun karnı 

burnunda. Ya hamilelikleri epey ilerlemiş ya da bu prenatal 
yoga ne menem şeyse iyice şişiriyor insanı . Nefes alma tekni­
ğiyle hava basıyorlar belki de içlerine . 

Odada hamile olmayan bir kadın var sadece. O da yoga ho­
camız çıkıyor. İncecik, tığ gibi, kıvır kıvır saçlı bir esmer. Ka­
dın o kadar atletik, öyle zinde görünüyor ve o kadar çok gü­
lüyor ki, sinirimi bozuyor. Ne işi var bu mükemmel yaratığın 
her biri en azından on beş kilo fazlaya sahip hamile kadınlar 
arasında. Nispet yapar gibi. 

Hocamız Brezilyalı'ymış.  Tüm dişlerini açığa çıkaran koca 
bir tebessümle karşılıyor beni. Gruba tanıtıyor. 

"Şimdi hep beraber Elif arkadaşı ve bebeğini aramıza, 
dostluk ve huzur çemberimize dahil edelim" diyor. "Önce çak­
ralanmızı temizleyelim. Yaşam enerjimizi yeniden düzenle­
yelim, Aura'mızı güçlendirelim. Daha sonra Pranayama ne­
fes teknikleri çalışacağız ."  

Diğerlerini taklit ederek yerde bağdaş kurup oturuyorum. 
Sakin duruyorum ama zihnim fır dönüyor. Konsantre olma­
ya çalışıyorum anlamadığım bu yeni dile. 

"Şimdi gözlerimizi yumalım. Bedenimizin dışında bizi bir 
eldiven gibi saran Aura'mıza merhaba diyelim" diyor hoca. 

"Merhaba" diyorum. 
"Merhaba!" diye karşılık geliyor anında. Ses tanıdık. Pa­

nik içinde gözümü açmamla Hırs Nefs Hanım'ı burnumun di­
binde bulmam bir oluyor. Omzumun üzerine çıkmış, oradan 
bana bakıyor. 
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"Ne işin var senin hurda?" diye fısıldıyorum. 
"Hiiiç. Uzun zamandır konuşmuyoruz. Neler yaptığını me­

rak ettim. Bu saçmalıklarla uğraştığına göre bol bol vaktin ol­
malı" diyor. "Ah ne olurdu beni dinleseydin o zamanlar. Gel se­
ni güzel güzel kısırlaştıralım dedim, di mi? Bak kariyerin na­
sıl altüst oldu. Çakra açacak insan mısın sen? Şu haline bak." 

Ses etmiyorum. 
Hoca devam ediyor. ''Yoga Sanskrit dilinde birleşme de­

mektir. Mükemmel bir bütünlük kurmak amacımız. Bede­
nin, zihnin ve ruhun birleşmesi ." 

Hırs Nefs Hanım sinirli bir edayla gülüyor. "Ooo, ne birleş­
mesi? Bizde her şey ayrı ayrı. 'Beden' kıymete bindi , 'Ruh' bir 
yerlere savruldu. Zavallı 'Beyin' de kalakaldı Boston'daki Be­
yin Ağacı'nda." 

"Hırs Nefs Hanım yeter . . .  " diye fılsıldıyorum. 
Anında hocadan bir azar geliyor. "Şışşt kendi aramızda ko­

nuşmayalım. Şimdi içimize girip kainattaki her bir zerreyle 
bütünleşeceğiz ."  

"Ben gidiyorum" diyor Hırs N efs Hanım. "Sen hurda kal, 
seansı 250 milyondan kainatla bütünleş ."  

Böyle diyor ve pencerenin pervazına atlayıp gözden kaybo­
luyor. 

Yeniden gözlerimi kapıyorum. Ama ne fayda. Kendimi der­
se veremiyorum artık. Kısmen de olsa haklı Hırs Nefs Ha­
nım. Beden, beyin, ruh . . .  hepsi ayrı ayrı duruyor bende. Bir 
türlü bütünleyemiyorum içimi. 

"En önemlisi daima huzurlu olacağız ki annenin huzuru 
bebeğe geçsin" diyerek bitiriyor seansı hoca. 

Akşam eve dönünce Anaç Sütlaç Hanım hemen dikiliyor 
karşıma. 
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"Nasıl gitti prenatal yoga?" diyor. 
"Gitmedi" diyorum sadece. 

32. hafta 
Anaç Sütlaç Hanım'la alışverişe çıkıyoruz. Bebek mağaza­

larında saatler geçiriyoruz. Cicili bicili muhteşem bir pazar­
la tanışıyorum. Öylesine şirin, inanılmaz pahalı. 

Sürekli bir şeyler almak istiyor Anaç Sütlaç Hanım. Hiç 
bitmiyor ihtiyaçları . 

Merak ediyorum bebek eşyalarının ne kadarı hakiki ihti­
yaçlara cevap vermek için geliştirilmiş, ne kadarı sonradan 
icat edilerek yapay ihtiyaçlar yaratmış? Banyo suyuna at­
mak için rengarenk plastik ördekler, yazları giyilen bebek 
bornozu, kışları giyilen bebek bornozu, bebek arabalarına as­
mak için öten, meleyen, havlayan hayvancıklar, banyo suyu­
na atılan rengarenk plastik ördekleri temizlemek için kıl fır­
ça, kapılar kapanırken ses yapmasın diye dinozor şeklinde 
halı kaplama, bebek uyurken gökyüzünü seyretsin diye tava­
na yapıştırılan fosforlu gezegenler . . .  

Bana son derece fuzuli gelen tüm bu nesneler Anaç Sütlaç 
Hanım'ı cezbediyor. Elinde kredi kartı . Mani olmasam son 
kuruşa kadar harcayacak. Kapıldı alışveriş histerisine. Bu 
hafta ilk defa ondan kaçmak istiyorum . Ama nereye? 

34. hafta 

Anaç Sütlaç Hanım bebeğin zekasına taktı kafayı bu ara­
lar. ABD'den ithal Omega-3 hapları, balık yağı kapsülleri, 
özel sızma zeytinyağı şişesi benzeri şık ambalajında korkunç 
bir koku yayan balıklı bir sıvı . . .  Tüm bunları önüme itiyor 
günlerdir, tüketeyim diye. Yeterince yersem bunlardan be­
bek zeki doğarmış.  

"En iyisi havyar yemekmiş" diyor. "Hamile kadın her gün 
iki kaşık havyar yiyince dahi doğuyormuş çocuk . . .  " 
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Bir tek Anaç Sütlaç Hanım değil ki. Doktor bekleme oda­
larında diğer hamile kadınların konuşmalarına kulak kabar­
tıyorum. Onlarda da bir zeka fetişizmidir gidiyor. · 

"Anaç Sütlaç Hanımcım, anlayamadığım bir nokta var" di­
yorum. "Bir an için varsayalım ki tüm bunlar doğru. Velev ki 
zekayı tasarlamak mümkün ve diyelim ki böyle tasanın ha­
rikası "süper zeki" bir çocuk imal etmeyi başardı Türk anne­
leri . . .  Peki ya sonra? Çocuk doğdu, az buçuk ayaklanıp dille­
nince birtakım yetenekleri olduğu ortaya çıktı . Mesela müzi­
ğe, resme, heykele, sanata ya da matematiğe. İleride hayli id­
dialı bir modacı, tasarımcı ya da dünyaca ünlü bir şef olması 
işten bile değil . Okumayı da seviyor, hem de nasıl, elinin al­
tında daima yeni bir kitap, daha bu yaşta dünya klasiklerini 
devirmeye başladı bile, bayılıyor roman okumaya." 

"Ee ne olmuş?" diyor kayıtsızca. 
"Şu olmuş: Diyelim ki böyle süper yetenekli bir çocuk çıktı o 

havyar bebeğinden, peki ailesinin tavn ne olur düşündün mü?" 
Cevap vermiyor. 
"Yaratıcılığını boğmak, farklılıklarını törpülemek olmaz 

mı? Sıradışı meraklan ve meziyetleri olan nice çocuğun he­
vesleri evvela aileleri tarafından kırılır." 

Somurtarak dinliyor Anaç Sütlaç Hanım. 
''Hamileyken evlatlarının zekası yüksek olsun diye hesaplar 

yapan annelerin çocukları doğduktan sonra onların yaratıcılığı­
nı kendi elleriyle boğması nasıl açıklanabilir? Zeki bebek iste­
yip de yaratıcı çocuğa tahammül edememek nasıl bir ironi?" 

Anaç Sütlaç Hanım hiddetle asasını yere vuruyor. 
"Yeter, anladım ben senin derdini" diyor. "Sen bugünlerde 

Sinik Entel Hanım'la görüştün değil mi? Aynen onun gibi ko­
nuşuyorsun. Şatoya gittin gene gizli gizli! "  

Kıpkırmızı oluyorum. 
"Haberin olsun. Hamile kadınların üç büyük düşmanı var­

dır: Şüphe, şüphe, şüphe. Şüphecilikten en ufak bir yarar 
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gelmez, bilesin" diyor kaşlannı çatarak. Ve ekliyor: 
"Senden evvel bu yollardan geçen kadınlar ne yaptıysa sen 

de aynısını yapacaksın. Sorgulamadan, sormadan. Direnme­
den, söylenmeden. Annelik biraz da taklide dayalıdır. Sen­
den önceki anneleri ne kadar iyi taklit edersen, o kadar iyi 
bir anne olursun. Sonra gün gelir sen de taklit edilirsin. Bu 
işler böyle !" 

36. hafta 

Şatoya gitmeye devam ediyorum. Kaçamak ziyaretler ya­
pıyorum Sinik Entel Hanım'a. Müzik dinleyip, kitaplardan 
söz ediyoruz eski günlerdeki gibi. Gene her şeyi eleştiriyor, 
aklımıza gelen herkesi çekiştiriyoruz. En çok da Anaç Sütlaç 
Hanım'ı. Omuzuna bir perde atıp, eline de fasulye sınğından 
asa alarak, onun öyle bir taklidini yapıyor ki Sinik Entel Ha­
nım, yerlere yatıyorum gülmekten. 

Bir gün gene böyle otururken, Sinik Entel Hanım diyor ki: 
"Hiç düşündün mü bazı anneler niçin çocuklanyla konu­

şurken, özne olarak birinci çoğul şahıs kullanırlar devamlı? 
"Acıktın mı?" demezler mesela, "Acıktık mı?" derler. "Pislen­
dik mi? Yaramazlık mı yaptık? Susadık mı? . . .  " Çocuk düşer, 
dizi kanar. Annesi başlar: "Ay canım, düştük mü, yok bi şey, 
acımadı acımadı . . .  " Nereden biliyorsun acıyıp acımadığını? 
Sen değilsin ki düşen, çocuk." 

"Çok haklısın" diyorum. 
"Onun senden ayn bir bedeni, ayn apayn bir kişiliği ve 

varlığı var. Sahi niçin 'ben artı sen = biz' olarak konuşur ka­
dınlar çocuklanyla? Çocuklann annelerinden bağımsız bir 
öznelik halleri olamazmış gibi ." 

"Kesinlikle haklısın" diyorum. 
"Sen sen ol" diye işaretparmağını sallıyor Sinik Entel Ha­

nım. "Bebek doğunca Anaç Sütlaç Hanım'ın sana aynı şeyle-
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ri yaptırmasına izin verme. Hani şu oyuncak kurbağa gibi 
sesler çıkararak bebekleriyle konuşan, ellerinden gelse çocuk 
altı yaşına gelene kadar emzirmeye devam edecek olan histe­
rik tipler var ya. Annelikle bozmuşlar kafayı. Hayatlarında 
başka bir meşgale kalmamış. Sakın ola onlardan biri olup 
çıkma!" 

"Olmam" diye atılıyorum. "Olur muyum hiç?" 
"Aman dikkat! Çocuklarına nefes alanı bırakmayan sevgi 

faşisti annelerden olma." 
"Amma yaptın Sinik Entel Hanımcım" diyorum. "Ben kim 

faşizanlık kim? Öyle elde kaşık çocuğun ağzına zorla bir şey­
ler tıkmaya çalışan fanatik annelerden olur muyum hiç? Yer­
se yer. Yemezse yemez. Keyfi bilir. Ta baştan itibaren ona öz­
gür ve özerk bir alan açacağım. Göreceksin demokrasi nasıl 
olurmuş anne çocuk ilişkisinde."  

"Aferin" diyor Sinik Entel Hanım. Gayet memnun. "İşte 
böyle." 

38. hafta 

Bu hafta anladım ve kabullendim ki hamile bir kadının be­
deni kendine değil, topluma aittir. Daha doğrusu toplumda­
ki tüm kadınlara. Ne zaman sokağa çıksam tanımadığım ka­
dınlar gelip karnıma dokunuyor. Ben istediğim kadar geri çe­
keyim kendimi, onlar elleriyle pat pat yokluyorlar. 

Geçenlerde manavdan alışveriş yaparken hayatımda ilk 
defa gördüğüm yaşlı bir teyze yanıma gelip, aldıklarımı kola­
çan etti. 

"Patlıcan alma evladım, içinde nikotin var" dedi. 
İşin ilginç yanı manavın çırağı da ne almam gerektiği ko­

nusunda nihai otorite kabul etmiş olmalı ki yaşlı kadını, ba­
na danışmadan sormadan hop diye geri koydu aldığım patlı­
canları. ,Yerine brokoli ekledik, yaşlı teyzenin onayıyla. 
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Havuza girsem işi gücü bırakıp karnımla konuşuyor ka­
dınlar. Sonra da başlıyorlar bana tembih üstüne tembih yağ­
dırmaya: "Aman evladım dikkat et. Sıcakta fazla durma" di­
yor biri. Şemsiyesini verip gölgede durmamı garantiliyor bir 
başkası . "Yüzerken karınüstü yÜzmeyin" diye uyarıyor genç­
ten bir kadın. "Klor yutma sakın" diyen dahi oldu. 

Sokakta, dolmuşta, vapurda, kafelerde, sürekli yanıma ge­
lip sorular soruyor, yorum yapıyor kadınlar. Kendi deneyim­
lerini paylaşıyor, kulaktan dolma bilgiler aktarıyorlar. Birisi 
kazara bir şey yiyor olsa yanımda, hop bana ikram ediyor ya­
rısını . Ben ne kadar "istemem, teşekkür ederim" diye tekrar­
lasam da nafile, ısrar ediyorlar. Böylece başkalarının sand­
viçlerinin, yaş pastalarının, kokoreçlerinin yarısını yiyerek 
dolaşıyorum gün boyu. Bu kadınlarla daha evvel hiç karşılaş­
mamış ve bundan sonra da karşılaşmayacak olmamızın hiç­
bir önemi yok. Hamileliğin olduğu yerde resmiyet olmuyor. 
Ne resmiyet ne mahremiyet. 

39,5. hafta 

Bir rahatlık, bir ferahlık geldi üstüme. Dünya güzel, hayat 
nasıl da cennetmekan oldu birdenbire . Sürekli tebessüm edi­
yorum. O kadar pozitif bir kimya salgılıyor ki bedenim bütün 
hafta boyunca, istesem de kızamıyorum kimseye. 

Sokağın başındaki elektrik telinin altından geçerken bi de 
bakıyorum ki Converse ayakkabılar yok artık. Birileri indir­
miş olmalı. İyi ama nasıl? Ta oraya kadar nasıl çıkıp aldılar 
ayakkabıları? "Muhakkak muhtar bey ilgilenmiştir" diyorum 
kendi kendime. Bir buket papatya satın alıp, teşekkür etme­
ye gidiyorum. 

Beni görür görmez ayağa fırlıyor adamcağız. Yüzünden 
belli belirsiz bir endişe dalgası geçiyor, "Gene ne istiyor aca­
ba bu deli?" diye. 
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"Muhtar Bey, bizde hep şikayet için gidilir resmi makam­
lara. Adettir. Sadece negatif konular için aşındırırız resmi 
dairelerin kapılarını. Oysa ben bugün size teşekkür etmeye 
geldim" diyorum kıvançla. "Her zaman mahallelinin dertle­
riyle ilgileniyorsunuz.  Sağ olun. Ayakkabıları da indirmişsi­
niz elektrik telinden, şu çiçekleri kabul edin lütfen." 

Papatyaları masanın üzerine koyup, altın madalya almış 
bir atleti basın önünde tebrik eden bürokrat pişkinliğiyle ya­
pışıyorum adamcağızın eline. Hararetle sıkıyorum. Sonra da 
geldiğim gibi paldır küldür çıkıyorum huzurundan. Tek keli­
me etmeden bakıyor ardımdan. 

Ben sormadım. O da söylemedi .  Haliyle hala bilmiyorum 

mahalle muhtarımız mıydı hakikaten o solgun ayakkabıları 
elektrik telinden kurtaran, yoksa rüzgar mı? 

Tek bildiğim bu bir hafta· boyunca sürekli gülücükler ve 

övgüler saçıyorum etrafıma. 
"Mutluluk hormonu salgılıyorsun" diyor Anaç Sütlaç Ha­

nım. "Doğum yaklaşınca böyle bir ara safha olur. Olağandır." 

41.  hafta 
Panik! Paniiiiiiiiiiiiiik! Doğum haftası geldi çattı . 

Anaç Sütlaç Hanım beni sakinleştirmek için elinden gele­

ni yapıyor ama nafile. Şimdi bana iyi gelecek tek bir parmak 

kadın var. Muhakkak onunla konuşmam lazım. 

Karnım burnumda bir koşu varıyorum Doğu Kapısı'na. 

Beni bekliyor Bab-ı Şark. 
Doğu Kapısı'nın ardında bağdaş kurmuş, boyun kırmış ,  bir 

asma yaprağının içinde oturuyor Can Derviş Hanım. Sermiş 

postunu yüreğime. Turkuvaz renkli bir uzun elbise ve hırka 

giymiş bugün. Ayağında mavi mest, boynunda HU, dilinde 

kelam, 'elinde kehribar tespihi, çekiyor tane tane. 
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"Can Derviş Hanım, doğum anı yaklaştı . Ama ben hazır 

değilim. Yapamıycam bu işi. Başaramıycam." 

"Evvela sükfuıet, sonra metanet, biraz da dirayet salık ve­

ririm her zamanki gibi" diyor. "Niçin ha bire yapmaktan ya 

da başarmaktan bahsediyorsurt? Unutma, bir şey yapmaya 

çalıştıkça, yapamama korkuna yenik düşersin." 

"Peki ne yapayım" 

"Bak gene ne yapayım diyorsun" diyor. "Hiçbir şey yapma­

mayı deneyemez misin? Bir kez olsun kendini akışa bırak­

san. Bedenin biliyor ne yapması gerektiğini, bebek de biliyor, 

kfilnat da. Sen sadece teslim ol."  

"Teslim ol" diyince filmlerde ellerini havaya kaldırıp ban­

kadan çıkan maskeli soyguncular geliyor aklıma. Kime tes­

lim olacakmışım? Hem niye? 

"Teslim olmaktan kastım inançlı olmak ve kendini akışa 

bırakmaktır" diye açıklama yapıyor Can Derviş Hanım. 

"Nasıl akışa bırakırım? Şimdi olmaz. Önce hastaneyi ayar­

lamam gerekiyor. Bakalım iyi bir oda verecekler mi? Şöyle fe­

rah, manzaralı olsun. Bir sürü ön hazırlık yapmam lazım. 

Epidural mı olacak anestezi mi? Karar veremiyorum. Pratik 

Akıl Hanım'ı aramalıyım hemen. İçinizde bir tek o kotarır bu 

tür işleri."  

Lafımı kesiyor Can Derviş Hanım. 

"Yanılıyorsun. İhtiyacın olan tek bir ön hazırlık var. O da 

teslimiyet" diyor. 

Teslimiyet mi?! 

Teslimiyet beni aşıyor. Kafamı karıştırıyor. Nasıl teslim 

olurum? Tüm kalbimle ve varlığımla sessizliğe teslim olmak 

istesem bile nasıl susturabilirim ki içimdeki uğultuyu? 

"Şey . . .  Teslim olurum tamam ama önce bir emin olsam do­

ğum öncesi her türlü hazırlık layıkıyla yapıldı mı diye?" diyo-
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rum çekinerek. "Hastaneyi arayıp doktorumla konuştuktan 
sonra teslim olsam olmaz mı?" 

"Ah canım, tersten bakıyorsun hadiseye. Önce etn.in olup, 
sonra teslim olmaz insan. Evvela teslim olur, ancak öyle 
emin olur, anlıyor musun? Hak'tan gelen her şeyin bir sebe­
bi olduğuna ve hiçbir şeyin tesadüfi olmadığına inanırsın, o 
inançla kendini ilahi akışa bırakırsın. Elbette ben sana hiç 
hazırlık yapma demiyorum. Ama kafi derece yaptın yapaca­
ğını. Bundan sonrasında oturup hastane odası deniz manza­
ralı mı olsun, epidural mı yapılsın, doğum fotoğrafçısı mı tu­
tulsun gibi son derece dünyevi ayrıntılara kafa yoracağına, 
duanı et ve kendini Rabb'e bırak. Gerisi laf-ı güzaf."  

Susuyorum. Anlaşılan sessizliğimi yeni bir soru addediyor 
Can Derviş Hanım. Cevaplamaya devam ediyor: 

"Biliyor musun mutasavvıflara göre bu koskoca dünya da 
bir ana rahmidir aslında." 

"Dünya bize hamile mi yani?" diye soruyorum. 
"Öyle ya. Bizler de ana karnında bebekleriz .  Vakti gelince 

bu rahmi terk etmemiz lazım. İlelebet burada kalamayız. 
Ama biz buradan çıkmak istemiyoruz. Zannediyoruz ki dün­
yayı terk edersek öleceğiz. Ölünce de yok olacağız. Oysa ölüm 
dediğin başlı başına bir doğumdur aslında. Ölünce bu rahim­
den çıkacağız . Doğacağız sonsuzlukta. Bunu bir idrak edebil­
sek korkmazdık ölümden. İdrak edemediğimiz için korkuyo­
ruz. Doğar doğmaz ağlayan bebekler gibi biz de bu dünyadan 
ayrılmayalım diye ağlıyoruz." 

"Peki ne yapmalıyım? . . .  Ay pardon, yani ne yapmamalı­

yım?" diyorum. 
"Ölmeden önce ölmek lazım" diye cevaplıyor. 

"Ben doğum öncesi nasihat istiyorum senden, sen tutmuş 
bana, git ölmeden önce öl, diyorsun." 
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"Az bile diyorum. Unutma ki her şeyin başı muhabbet, so­
nu muhabbet. Mahluk sevilmeden halık sevilmez, bunu da 
unutma. İnsan elbette sevecek ailesini , çevresini, dostlarını 
ve cümle varlıkları . Anneler evlatlarını sahiplenirler hemen. 
Sevgililer birbirlerini, koca kansını , hatta hoca talebesini sa­
hiplenir. Halbuki bize ait değil ki onlar. Biz kendimiz bile bi­
ze ait değiliz .  Ölmeden önce ölenler var ya, işte onlar küçük 
harfle aşktan büyük harfle AŞK'a geçerler." 

Söylediklerini yüzde yüz anladığımdan emın değilim. 
Ama evrenin hem büyük harfle AŞK hem de koca bir rahim 
olduğunu, biz insanların da onun içinde bekleyen bebekle­
re benzediğimizi öğrenmek bir yandan ürkütüyor, bir yan­
dan da tuhaf bir biçimde rahatlatıyor beni . Dindiriyor pa­
niğimi . 

"Can Derviş Hanımcım" diyorum. "Ne çok özlemişim seni." 
"Ben de seni özledim" diyor. "Hadi git ve teslim ol . Gerisi 

kendiliğinden gelir. "  

* * * 

Aynı gecenin sabahında hastaneye yatıyorum. Anaç Sütlaç 
Hanım'ın tüm itirazlarına ve prenatal yoga nefes alıştırma­
larına rağmen, doğum sezaryenle oluyor. 

Mademki . . .  

İnsan denilen mahlukun 9 ay 10 günde gelişimine 
tanıklık ettikten sonra, 

Zamanın izafiliğine daha bir inanır oldum. 

Doğrudur, altı günde yaratılmıştır dünya. 
Doğrudur, 980 sene yaşamıştır Nuh Peygamber. 
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Doğrudur, 300 sene uyumuştur Yedi Uyuyanlar o ışıksız 
mağarada. 

Ya da 300 artı 9 sene . . .  

Nedir ki zaman? 

Her canlı bir mucize, hayatta her şey olasıdır. 
Mademki yaratılmıştır insan 9 ay 10 günde . . .  



Dokuz 

Kadınlar ve doğumlar . . .  





Bencilliğin erdemi 

Ayn Rand dünya üzerinde bugün hangi ülkeye giderseniz 
gidin sayısız hayranına rastlayacağınız türden kalıcılığa sa­
hip nadir kadın yazarlardan. Romancılığının yam sıra dene­
meci, oyun yazan ve belki de en önemlisi, filozof. 1940'lardan 
bu yana Ayn Rand felsefesini anlatmayı ve yaymayı amaç 
edinen pek çok oluşum çıktı ortaya. Dünya edebiyatının hak­
kında en çok konuşulan, en fazla sevilen ve gene en çok nef­
ret edilen ilk beş yazan arasına girer muhtemelen. 

Asıl adı "Alisa Zinovievna Rosenbaum"du. Rus Yahudisi 
bir ailenin kızı. "Ayn Rand" kendine sonradan verdiği isim; 
bir anlamda Yenidünya'da yeniden doğduğu ad. 

1905'te Sen Petersburg'da doğdu. 1926'da ABD'ye geldi. 
Cebinde az biraz para ve yüreğinde derin bir "kendini yeni­
den var etme" arzusuyla vardı Amerika'ya. Ve bir daha ana­
vatamna dönmedi,  ailesini görmedi. Geçmişi ile geleceğini 
keskin hatlarla ayırdı birbirinden. Ateşli bir komünizm kar­
şıtı ve kapitalizm yanlısıydı. Oyuncu Charles Francis O'Con­
nor'la evlendi. Bir sure Hollywood'da düşük bütçeli metin ya­
zarlıkları yaptı . Ta ki 1943'te Hayatın Kaynağı adlı yapıtıyla 
büyük bir çıkış yakalayana kadar. Ayn Rand'ın "Magnum 
Opus"u, yazması yaklaşık yedi sene süren Atlas Vazgeçti ad­
lı eseridir. Objektivizm olarak adlandırılan felsefesini tüm 
açıklığıyla burada anlatır. 

Modern felsefenin açmazlarının Kant bilmeden anlaşıla-
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mayacağına inanan Ayn Rand, aslında Kant'tan zerre kadar 
hazzetmezdi. ''Yüzyılımızın ilk hippisidir" derdi onun için. 
Tabii Ayn Rand'ın Kant'ı bilerek basitleştirdiğine; eksik ve 
yanlı aktardığına inananların sayısı az değil. Kant'ı karika­
türleştirdiği iddialarına cevabı şöyleydi : 

"Ben Kant'ı karikatürleştirmedim. Kimse böyle bir şey ya­
pamaz. Kant kendi kendini karikatürleştirdi ." 

Zamanla Ayn Rand ismi bireyselciliğin ve akılcılığın bay­
raktarlığıyla özdeşleşti. İnsanın inandığı tüm değerleri mantı­
ğım kullanarak seçmesi gerektiğine inanıyordu. Bireyin devlet 
ve toplum karşısındaki haklarım savunuyor, hükümetlerin bi­
reylerin hayatına müdahale etmesine karşı çıkıyordu. "Hiç 
kimse kendi beynini, bir başkasının yerine düşünmek için kul­
lanamaz. Vücudun ve ruhun bütün işlevleri bireysel ve özeldir. 
Paylaşılamazlar ve devredilemezler." Sadece bağımsız birey­
lerden oluşan toplumsal modelin değil, sevginin ve aşkın teme­
lini de mantık ve akıl olarak görüyordu. Hatta cinsel çekimi 
dahi "beyin"le, entelektüel ilgiyle açıklıyordu. 

Bir kadın yazar olarak Ayn Rand'ın kadın cinselliği ve ka­
dın bedeni üzerine yazılan hayli "sorunlu" sayılır. Bir yanıy­
la otosansür uygulamadan cinselliği anlatabilen, hatta cinsel 
fetişizm gibi zor konulardan sakınmadan bahsedebilen az sa­
yıda kadın yazardan biri olduğuna hiç şüphe yok. Ama bir 
yandan da övdüğü ve öne çıkardığı kadınsı güzellik modeli ne­
dense "sarışın, beyaz tenli, uzun bacaklı Amerikalı kadın"dı 
genellikle. Kendisinin olmadığı, olamayacağı kadın tipi . 

Keza, kadın-erkek ilişkisi konusunda da hayli çelişkili ve 
"antifeminist" fikirlere sahipti. Bir kadının bir erkeğe karşı 
neler hissetmesi gerektiği sorusuna "hayranlık" diye cevap 
verirdi. Erkek kahramanlığına duyulan hayranlık. Ne var ki 
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kendi özel hayatına baktığımızda, başka kadınlara salık ver­
diği türden bir hayranlığın evliliklerinin temeli olduğunu, 
kocasına taptığım söylemek pek mümkün görünmüyor. 

Ayn Rand'ın kocası Frank O'Connor tüm hayatı boyunca 
karısının gölgesinde kaldı. Pek kabiliyetli ya da aranılan bir 
oyuncu değildi . Çoğu zaman işsiz gezerdi. Evlendikleri an­
dan itibaren kansının kendisinden daha zengin, daha başa­
rılı, daha ünlü olmasını sırtında bir yük gibi taşıdı. Konu­
muyla alay edercesine zaman zaman kendini "Mister Ayn 
Rand" olarak takdim ederdi. 

Tüın çatışmalara rağmen devam etti evlilikleri. 

New York'a geldikten bir sene sonra Ayn Rand 19 yaşında 
bir psikoloji  öğrencisi olan N athaniel Branden'la tanıştı . İler­
leyen yıllarda Branden'ın Ayn Rand hayranlığı onun fikirle­
rini yaymak için bir enstitü kurmaya kadar gidecekti. İkisi­
nin arasındaki bağ ilk bakışta entelektüel bir işbirliğiydi bel­
ki. Ama aynı zamanda orta yaşlı, ünlü ve akıllı bir kadınla, 
ona ölçüsüz hayranlık besleyen, genç ve duygusal bir erkek 
arasında yaşanabilecek türden bir tensel çekim. 

Ayn Rand kırklı yaşlara vardığında kendisinden 25 yaş 
küçük (ve evli) Nathaniel Branden'la ilişkisine süreklilik ka­
zandırdı. Bu tarihten tibaren Branden onun en büyük müri­
di, sadık hayranı ve ardından sevgilisi oldu. Ayn Rand koca­
sının bilgisi dahilinde bir aşk üçgeni kurdu, kendisini merke­
ze alarak. Bu ilişkiden Nathaniel Branden'ın karısı da başın­
dan itibaren haberdardı. 

Tam on dört sene sürdü bu karmaşık aşk ağı. Ayn Rand 61  
yaşına vardığında N athaniel onu bırakıp, genç bir modelle 
beraber olmaya başladı. Seks dahil olmak üzere iki yetişkin 
insan arasındaki her türlü ilişki modelini "entelektüel alışve­
riş" olarak açıklamaya alışkın Ayn Rand, uzatmalı sevgilisi­
nin, yeryüzünde pek çok erkeğin yaptığı gibi hayli "sıradan" 
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bir biçimde genç bir kadının peşinden gitmiş olmasını, yani 
"beyin" değil "beden" arzulamasını kabullenemedi. Onu hiç­
bir zaman affetmedi. Belki de sevgilisi tarafından ·terk edil­
mekten çok, inandığı düşünce biçimi ve yaşam tarzının dışı­
na çıkılmasıydı gururuna dokunan. The Objectivist dergisine 
yazdığı zehir zemberek bir yazıyla yollarını ayırdıklarını du­
yurdu. Bundan sonra bir daha bir araya gelmediler. 

Ayn Rand bilinçli bir şekilde başından itibaren çocuk iste­
meyen kadın yazarlardandı. Hayatında olmadığı gibi eserle­
rinde de yoktu çocuklar.4 Romanlarında çocuk karakter bu­
lunmayışı, çocukları anlatmayı ya da anlamayı denemeye da­
hi kalkmaması epey eleştiri aldı . Ama onun sahip olmak is­
tediği tek çocuk kitaplarıydı ve hep öyle kaldı . 

Çelişkilerle doluydu Ayn Rand. Ölümünden yirmi beş sene 
sonra bugün sevenlerinin de sevmeyenlerinin de bu kadar 
çok sayıda olması, her iki tarafın da hakkında iddialı ve ke­
sin konuşması tesadüf değil . Kapitalizmin ateşli savunuculu­
ğunu yaparken, bireysel hayatında totaliteri aratmayan bir 
düşünce sistematiği kurmaya çalıştı. Kendi gibi düşünmeyen 
herkesi dışlayıp aşağılayarak. Teoride hep bireyselcilikten, 
bireysel özgürlükten ve eleştirel düşünceden yana oldu. Ama 
işin aslı, eleştirilmekten hiç hoşlanmazdı. Hayatındaki in­
sanlardan hep mutlak itaat ve sadakat bekledi. Alabildiğine 
kudretli, dikkafalı bir kadın olmasına ve eserlerinde bağım­
sız kadın karakterler yaratmasına rağmen, kadının erkeğe 
cinsel anlamda tamamen teslim olması gerektiğine inanırdı. 
Tabii kendi özel hayatında kocasıyla ilişkisinde böyle bir tes­
limiyet sergiledi mi o ayn konu. 

4. Bir tek Anthem (Ben) adl ı  kitabında çocuk yapan bir çift yer al ır. Ama orada da 
esas gaye yeni ve özgür bir ı rk, başka ve aşkın bir insan modeli yaratmaktır. Çocuk 
yapmak, daha büyük bir ideal uğruna araçsal laştı rı lmıştır. 
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Köşeli bir kadındı Ayn Rand. Kansere yakalandığında 
kimsenin bunu duymasını istemedi. Hastalığım bir zaaf gibi 
gördü, bir hata gibi taşıdı. Entelektüel yetersizlikten ya da 
düşünsel bir aksamadan kaynaklanan fiziksel bir maraz. So­
nunda kanseri yenmeyi başardı. Beynin beden karşısındaki 
zaferi. 

Ama 1982'de kalp krizine yenik düştü. 

Bugün İnternet sitelerinde "Ayn Rand annem olsaydı nasıl 
psikopat olur çıkardım?" başlıklı yazılar yazıyor edebiyat me­
raklısı gençler. Belki de haklılar. Anne olmak için yaratılma­
mıştı Ayn Rand. Olsaydı kuralcı, katı, tahakkümperver bir 
anne olurdu muhtemelen. Bir bilimsel deney gibi algılardı ço­
cuk yetiştirmeyi. Aklın ve akılcılığın zaferi olarak. 

Ama seneler sonra çocuk ergenlik çağına gelip de annesine 
başkaldırdığında ne yapardı merak ediyorum . Nasıl mücadele 
ederdi acaba isyan eden bir "denek"le? Edebilir miydi? Belki de 
pekala farkındaydı anne-çocuk ilişkisinde hep ama hep çocu­
ğun kazanacağının. Ve bu yüzden istemedi anne olmayı. 

"Kitap doğurmak" yetti ona . . .  



"Kitap doğurmak" 

Tüm dünyada edebiyatçıların en sık kullandıkları metafor 

nedir diye sorsalar, "Çocuk doğurmak ile kitap yazmak ara­

sında paralellik kurmak!" olur herhalde cevap. 

Yazarlar sık sık kitap yazmanın zorluklarından, bir eser 

ortaya çıkarmanın "sancı"larından bahsederler. Bunu bir do­

ğum sürecine benzeterek. Hamile bir kadının bebeğini taşı­

ması gibi haftalar, aylar boyunca eserlerini zihinlerinde taşı­

dıklarına inanırlar. 

Ama belki de fazlasıyla eskimiş, bayatlamış bir metafor­

dur bu. O kadar çok tekrar edilmiştir ki lime lime olmuştur 

artık yıkanmaktan, kullanılmaktan. 

Roman yazmak sadece roman yazmaya benzer. Yaratıcı ve 

yıkıcı, bireysel ve asosyal. Başka hiçbir şeyle kıyaslanamaz. 
Üstelik: 

1 .  Roman yazarken kendini Tanrı zannedersin. Karak­

terler yaratır, karakterler öldürür, hadiselere yön verir­

sin. İstediğin yöne gider kurgu -ya da öyle sanırsın. Hika­

yenin üzerine yerleştirirsin yazan kalemi. "Semavi akıl"a 

öykünürsün. 

Oysa hamileyken, değil kendini Tanrı zannetmek, tam ter­

sine, Tanrı'nın ve kainatın düzeni karşısında küçülürsün. 
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Her şeyin nasıl mükemmel bir düzenek içinde işlediğini öğ­

rendikçe nefesin kesilir; eğilirsin. 

2. Bir roman doğana kadar uğraştırır. Çocuk ise doğduk­

tan sonra. 

3. Hamilelikte "beden"e odaklanır insan, bedensel ihtiyaç­

lara. Roman yazarken "beyin"dir önde giden ve önem veri­

len. İki ayn dildir ikisinde de konuşulan. 

4. Roman doğduktan, kitap ortaya çıktıktan sonra hep geç­

mişi konuşur yazar. Bu kitabı nasıl yazdığını, yazarken 

neler hissettiğini, hangi aşamalarda nasıl bocaladığını vb 

anlatır durur . Geçmiştir aslolan. 

Çocuk doğduktan sonraysa, tam tersine, doğum öncesine 

değil sonrasına odaklanır anne. Onu nasıl büyüteceğini, dadı 

tutup tutmayacağını, hangi kreşlere, okullara göndereceğini 

vb düşünür durur . Gelecektir aslolan. 

5. Kitap büyük ölçüde yazanın kontrolündedir. En azından 

öyle olduğunu zannetmekte beis yoktur. Karakterlerine 

hükmettiğin zannıyla yazabilirsin. 

Ne var ki ana rahmine düştüğü andan itibaren bilirsin ki 

bebek senin kontrolünde değildir. Bağımsızdır. Üç aylıkken 

bile başlı başına bir varlıktır. Kendi tercihleri vardır. Ona 

hükmedemezsin. 

6. Hiçbir kitap doğduktan sonra yazarının bakımına 

muhtaç değildir. Yazarların eserleri hakkında konuşma 

gereği duymaları kendi egolarıyla ilgili bir durumdur. 

Yoksa eserin anlatılmaya, açıklanmaya, bakılmaya ihti­

yacı yoktur. Yürür gider kitap kendi yoluna. Doğar doğ­

maz yüzmeyi başaran su kaplumbağaları gibi pıtır pıtır 
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denize koşar her yeni doğan kitap. Okurlarıyla buluşmak 
üzere. 
7 .  Yazarlar yazma sürecinde tek başlarına oltluklanna 
inanırlar. Öyledir de büyük ölçüde. Tek özneli bir eylemdir 
yazmak. Dünyanın en yalnız, en ıssız uğraşlarındandır ro­
mancılık. İstesen de anlatamazsın kimselere . "İçindeki 
dünya", dışardaki dünyadan çekip kopartır seni. Kendini 
sevemeyenlerin yapabileceği bir iş değildir yazarlık. 

Hamileler ise dokuz aylık süreci tek başlarına omuzladık­
lanna inanmakla beraber yalnız değildirler genellikle. En 
azından iki özneli bir eylemdir bebek dünyaya getirmek. Do­
ğan bebeğin bakımı ise çooook özneli bir süreçtir. Eşler, an­
neanneler, teyzeler, ablalar, bakıcılar girer devreye. Hatta 
zaman zaman hamile/loğusa kadın kendini seyirci gibi hisse­
der bu sahnede, değil ki özne . 

8. İlk gördüğü varlığı annesi zanneden ördek yavrusu gibi­
dir yeni basılmış bir roman. Gider, gider, onu seven bir 
okur bulur muhakkak. Sokulur ona. Tamamdır artık. Key­
fi yerindedir. Onu "doğuran" yazan arama sorma gereği 
duymaz. 
9 .  Kitabı severek okuyan okur da onu alır, hayatına dahil 
eder. Gerçek edebiyat okuru saklar esirger sevdiği kitabı. 

Romanların anneleri okurlardır, yazarlar değil. 

* * * 

Tüm bunlara rağmen, illa da bu eski metaforu kullanacak­
sak, diyebiliriz ki hiç olmazsa bir konuda benzeşir kitap yaz­
mak ile çocuk doğurmak: 

Sonrasında. 
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Çünkü kitap bittikten sonra beklenmedik bir boşluğa düşer 
l 

yazar. Kendini içi boşalmış, gayesiz kalmış, eksilmiş hisseder. 
Virginia W oolfun intihar girişimlerini kitap yazarken değil, ye­
ni bir kitap bitirdikten sonra yap:r;nası tesadüf değildir. Hep iki 
eser arasında, o ara aşamada kıymak istemiştir canına. 

Postnatal depresyonu vardır kitap yazmanın. Ve bir tek bu 
açıdan benzeşir eser doğurmak ile çocuk doğurmak. 





On 





Kıyısız deniz 

Postpartum depresyon günleri . . .  

Hamilelik bir nehirdi. 
Hamilelik öyle coşkulu bir nehirdi ki akıntıya karşı yüz­

meye çalıştıkça su yutuyor, batıyordun. Akışına bırakmak 
zorundaydın kendini. İçinde kabaran suya, takvim yaprakla­
rının döngüsüne, şeylerin düzenine teslim olarak, itaat ede­
rek, kulak vererek . . .  

Loğusalık ise bir denizmiş. 
Loğusalık öyle engin bir denizmiş ki kıyının ne tarafta ol­

duğunu anlayamıyorsun. Uyandığında okyanusun ortasında 
bir salda buluveriyorsun kendini. Suların mavisi öylesine ele 
geçirmiş ki ruhunu, bir daha medeniyete dönebileceğini, 
bundan böyle eskisi gibi olabileceğini sanmıyorsun. 

* * * 

Kasım başı 

Bebek uyuyor beşikte. "Bebek gibi mışıl mışıl uyumak" ta­
birini kim bulduysa, hayatında hiç bebek bakmadan, oturdu­
ğu yerden bu lafı uydurmuş olmalı. Mışıl mışıl değil, kesik 
kesik uyuyor bebekler. Zırt pırt uyanarak. 

Bense hiç uyumuyorum . Gözlerimi kapattığım an bom­
bardıman halinde nahoş fikirler, tatsız görüntüler üşüşüyor 
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zihnime. Meğer ne beter düşüncelerin, endişelerin cephane­
liğiymiş zihnim. Nasıl da hızla üretiyor evhamları, zanları .  
Panik içinde açıyorum gözkapaklanmı. Dört gecedir uyumu­
yorum. Gözlerimin altında kırmızı kırmızı halkalar. Rüyada 
gibiyim. 

Oysa aslında mutluyum. O kadar mutluyum ki devamlı 
ağlıyorum. Tam olarak niye ağladığımı bilmiyorum. 

Ü zerimde eflatuna çalan, parlak kumaştan uzunca bir 
gecelik var, göğüs kısmında şekilsiz desenler. Geceliğin in­
cecik askılanndan biri kopmuş, tutsun diye alelacele bir dü­
ğüm atılmış oraya. Ama düğüm atılan askı diğerinden kısa 
kaldığı için, geceliğin yakası yokuş olmuş sağdan sola doğ­
ru kayıyor. 

Bilmiyorum ki bu ayrıntı bana belli belirsiz bir eğim kat­
mış sanki, her an bir tarafa yatıp düşecekmiş gibi duruyo­
rum. Geceliğin üzerindeki desenler çılgın bir desinatörün 
elinden çıkmış gibi görünse de dikkatlice bakınca bunların 
süt ve bebek kusmuğu lekeleri olduğu anlaşılıyor. 

Doğum yapalı yedi hafta olmuş. 

Mükemmel bir anne olmak istiyorum, öylesine kusursuz ki 
hayali bile imkansız. 

"Hayali bile mümkün olmayan mükemmel anne mükem­

mel süt veriyor mükemmel bez değiştiriyor mükemmel çıka­

rıyor bebeğin gazını mükemmel koyuyor üç damla limonu su 

dolu kaşığa mükemmel hıçkırık geçiriyor mükemmel kalkı­

yor geceleri bebek ne zaman ağlasa mükemmel uyanıyor sa­

bahları mükemmel temizliyor kusmukları mükemmel gü­

lümsüyor kocasına mükemmel duruyor hayatın ortasında 

mükemmel gidiyor rotasında. " 
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Oysa hakikat bambaşka: 
Hakikatte beynimin içinde yanıp sönüyor devasa bir elekt­

rikli pano. Yaptığım tüm hatalar, bıraktığım tüm noksanlar 
tek tek yazılıyor oraya. 

Bebeği beşiğinden aniden kaldırıp kusmasına 

sebep olmak - 1 5  puan 

Etrafındakilere bağırıp çağırmak, kendi 

hatalarının acısını başkalarından çıkarmaya 

çalışmak -25 puan 

Kendini yetersiz hissetmek -30 puan 

Bebek ağlamaya başlayınca panikleyip daha 

beter ağlamasına sebep olmak -50 puan 

Bebek daha beter ağlıyor diye onunla 

beraber ağlamak, o sustuktan sonra bile 

susmamak -70 puan 

Günün sonunda elimde kalem kağıt, topluyorum eksi pu­
anlarımı. Sürekli iniş halinde olan borsa endeksi gibiyim. 
Eksilerde tamamlıyorum günlerimi. Ha bire tekrarlıyorum 
içimden: ''Ya yeterince iyi bir anne olamazsam?" ''Yeterince 
iyi" ne demek, nasıl bir şey, bilmiyorum. Ama yetersizliğim­
den endişe ediyorum. 

Hani zorla yemek yediren, çocuklarına soluk aldırmayan, 
her şeye karışan kuşatıcı annelere benzemeyecektim? Söz 
vermiştim Sinik Entel Hanım'a. Oysa durmadan bebeği do-
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yurma ve denetleme ihtiyacı duyuyorum. Daha şimdiden ta­
hakküme kayıyor sevgimin ibresi . En çok eleştirdiğim şeyle­
ri yapıyorum. 

Baskıcı, katı bir anne tarafından yetiştirilen, hep hanım 
hanımcık ve dini bütün olması öğütlenen, bu amaçla Katolik 
okuluna gönderilen, çocukluğunu "biraz sevinç çokça hü­
zün"le yad eden, 13 yaşında okulu bırakan, 15 yaşında evden 
ve annesinden kaçan, o tarihten bu yana adım adım kendini 
yetiştiren, kendi kendisine annelik etmek durumunda kalan 
Doris Lessing geliyor hep aklıma. Kadınların çocuk sahibi ol­
duktan sonra geçirdikleri derin değişime hep eleştirel baktı 
Lessing. Pek çok kadının anne olana kadar azimli, hırslı, is­
tekli, tuttuğunu koparan kişiliklere sahip olduklarını ancak 
annelikle beraber alabildiğine evcimen bir hayata kendileri­
ni adadıklarını söyledi. Belki uzun bir süre bundan hoşlanı­
yorlar, keyif alıyorlardı ancak zamanla mutsuz, talepkar, si­
temkar, hatta nörotik olmaya başlıyorlardı. Gözünün önün­
deki en büyük örnek bizzat kendi annesiydi. Ona benzeme­
mek için yazarlığı seçti belki de . Edebiyat, geleneksek anne­
lik ve kadınlık rollerinin dışında bir alemin kapısını açtı ona. 

19 yaşında bir evlilik yaptı, iki çocuk dünyaya getirdi. Ancak 
çok geçmeden yeniden bir kaçma arzusu sardı benliğini. İçine 
sıkıştığı annelik ve eş rollerinde bunaldı. 1949'da eşinden bo­
şandı ve küçük oğluyla beraber, cebinde çok az para, geçmişin­
de çok fazla hayaletle İngiltere'ye vardı. Kendini yazıya adadı. 

Hep sevdim Doris Lessing'i .  Hissederek, hak vererek oku­
dum yazılarını. Ama şimdi anlıyorum ki ben bu yaşa kadar 
hep Doris Lessing açısından bakmışım bu hikayeye. Şimdi 
ilk defa yazarın annesinin nasıl biri olduğunu, karşılaştığı sı­
kıntıları düşünmeye başlıyorum. Anne-kız ilişkisine perde­
nin öbür tarafından bakmak istiyorum. 



2 5 4  

Ve içimde bir soru yankılanıyor: Ya ben de  o tahakküm­
perver annelerden biri olur çıkarsam . . .  Bir yandan çocuğunu 
baskısız, özgür yetiştirmem gerektiğini söyleyen bilincim . . .  
Bir yandan ataerkil bir toplumda kız çocuğu büyütmenin ku­
ralları, sınırlan . . .  Sen istediğin kadar özgürlükçü ol, toplum 
aynı fikirde değilse nasıl dengeleyeceksin ideallerinle haya­
tın hakikatlerini? 

İnce bir ayar, zor bir denge. Nasıl ulaşacağım o senteze? 

"Çok fazla düşünüyorsun" diyor Eyup. "Bu yüzden bu ka­
dar sıkıntıya sokuyorsun kendini. Her şeyi ince ince düşün­
mek zorunda mısın? Önce yaşa, sonra düşün. Sen hep önce 
düşünüp sonra yaşıyorsun. Düşünmeden yapamaz mısın?" 

"Bilmem" diyorum. İlginç geliyor bu saptama. "Düşünmem 
lazım." 

* * * 

Artık değil makyaj yapmak ya da giyinip kuşanmak, saçımı 
taramak dahi gelmiyor içimden. Ayaklı bir ucube halinde dola­
şıyorum evde. Hep aynı şeyi giyiyorum, gece gündüz. Birisi ge­
celiğime laf edecek olursa ağrıma gidiyor, ağlamaklı oluyorum. 
Bir seferinde ben sızıp kalınca kanepede, fırsattan istifade ça­
maşır makinesine atıyor annem geceliğimi. Son anda uyanıp, 
yıkanmaktan kurtarıyorum. "Ben onu böyle seviyorum, karış­
mayın" diyorum. İlişmiyorlar. Saçlarım taranmamaktan topak 
topak. İnsan saçı ne kadar dirençliymiş meğer. Yeterince uzun 
süre kirli kaldığı takdirde kendi kendini temizlemeye başlıyor. 

Y akınıındaki insanlar olmuş birer balerin. Anneannem, an­
nem, eşim, dostlarım, konu komşu . . .  hepsi de beni ürkütmemek 
için parmak uçlarına basarak yürüyorlar etrafımdayken. Ara 
sıra ann�annem okuyor üflüyor. Ateşte deniz tuzu çeviriyor. 
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"Loğusayı yalnız bırakmamak lazım" diye tembihliyor. 
"Yoksa cinler dadanır."  

Bilhassa "Alkarısı" denilen bir dişi cinden bahsediyor. 

Anadolu'da kuşaklardır gayet iyi bilinen bu zorlu cin odama 

gelemesin diye yatağımın örtüsüne çengelli iğneler takıyor, 

kırmızı kuşaklar sarkıtıyor, çörekotlan serpiyor. 

"Neye benziyor peki bu Alkansı?" diye soruyorum. 

"Aman bilme daha iyi. Çirkin mi çirkin! Cadalozun teki!" 

diyor. 

Bir şüphe düşüyor içime. 

"Anneannecim sen nerden biliyorsun Alkansı'nın neye 

benzediğini. Yoksa sen loğusayken gelmiş miydi odana?" 

"Eskiler bilir . . .  " diyor cevap niyetine. 

Başka da bir şey demiyor. 

Kısıtlı tarifle gözümün önünde canlandırmaya çalışıyo­

rum Alkarısı'nı . Saçlar diken diken, kulaklar kepçe. Gözler 

yuvalarından fırlamış gibi, pörtlek. Dişler desen yarısı var 

yarısı yok mağara gibi oyuk ve karanlık ağzında. Sesi tiz,  

gülüşü çatal çatal . Rengi hastalıklı sarı . Parmakları ince­

cik, upuzun ve kemikli. Tırnakları kıvrılmış içine . Ucube 

mi ucube. 

Alkansı'ndan koruyabilmek için bir an bile aynlmıyorlar 

etrafımdan. Oysa benim içim gidiyor azıcık da olsa yalnız ka­

labilmek için. Özledim yalnızlığı. Başucumda okumaya ni­

yetlendiğim ama kapaklannı bile açmadığım bir yığın kitap 

duruyor. Kulaklıklı CD çalarda takılı kalmış Jack Kerouac'ın 

"The Road" adlı eseri. Zaman zaman onu dinliyorum. Ken­

dim bir odadan bir odaya gidemezken, Kerouac'ın Aıneri­

ka'nın bir ucundan bir ucuna yollardaki maceralarını dinle­

mekteki ısranm niye, çözemiyorum. 

* * * 
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Geceleri uyku tutmadığında bir bir çıkıyor parmak kadın­
lar ortaya. Başlıyor İçimden Sesler Korosu aynı anda konuş­
maya, bağırmaya. 

1 .  "Hormonlar yüzünden . . .  " diyor Pratik Akıl Hanım. "Ayrın­
tılı birkaç test yaptırıp sorunun kaynağım buluruz. Hormon 
takviyesi alsan bir şeyciğin kalmaz. O da olmadı başka tür­
lü ilaç tedavisi. Mantıkla açıklanabilir bu durum. Mantıkla 
düzeltilebilir. Tek yapman gereken doktoru aramak ve yar­
dım istemek. Bırak onlar profesyonelce çözsünler meseleyi." 

Haklı olabilir. Doktorumu arayabilirim. Durumu izah ede­
bilirim. O da beni iyi bir psikiyatra yönlendirir, eminim. 

Ama gururuma yediremiyorum. Kimsenin bana acımasını 
istemiyorum . Hep son derece sevecen, babacan ve dostane bir 
yaklaşımı oldu doktorumun, şimdi beni böyle ayaklı enkaz 
halinde görsün istemiyorum. "Az biraz toparlanayım, o za­
man konuşurum kendisiyle. Gider yüz yüze anlatırım neler 
neler olduğunu, beraber güleriz benim eski hallerime" diye 
diye erteliyorum profesyonel yardım almayı . 

2 .  "Bırak doktoru moktoru. Sana kitap lazım. Kitap oku­
mak ve kitap yazmak senin ilacın. Yeterince okuyamadı­
ğın için oluyor tüm bunlar" diyor Sinik Entel Hanım. "Sen 
beni özledin. Entellektüel dünyaya ihtiyacın var." 

Haklı olabilir. Bir şeyler okumaya ya da karalamaya baş­
larsam, bir düzene girer zihnim. Kendini toparlayıverir. Baş­
kalarının hikayelerine odaklanırsam, kurtulurum döne döne 
kendi hikayemi deşmekten, düşünmekten. Beni ancak oku­
mak kurtarır. 

Ama Sinik Entel Hamm'a açıklayamadığım bir mesele 
var. İstesem de okuyamıyorum ki. Bırak edebiyat kitabını, 
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yemek dergisi karıştırırken dahi ne okuduğumu algılayamı­
yorum bugünlerde. Beynim KAPALIYIZ yazısı asmış kapısı­
na, çekmiş gitmiş kim bilir nereye? Ne kadarlığına? Harfler 
dağılıyor ellerimde. Bir mana ifade etmiyorlar yan yana di­
zildiklerinde. "Sonra okurum . . .  " diye geçiştiriyorum. Bilmi­
yor ki Sinik Entel Hanım, ne okuması, ne yazması. Bir türlü 
kafamı toparlayamıyorum. 

3 .  "Şu geceliği çıkarıp daha seksi bir şey giysen olmaz mı?" 
diyor Saten Şehvet Hanım. "Üstüne başına özen gösterir­
sen moralin yerine gelir. Hop diye çıkıverirsin depresyon­
dan. Ne bu saç baş? Gel ben seni bir kuaföre götüreyim. 
Bilmiyor musun kadınlar bunalımdayken ilk iş saç model­
lerini değiştirirler. Acayip iyi gelir. " 

Haklı olabilir. Şu feci görüntüden bir kurtulsam farklı his­
sedebilirim kendimi. Tazelenebilirim. 

Ama içimden gelmiyor. Ben tam tersine, daha da yapış­
mak istiyorum taranmamış saçlarıma, bakımsız cildime, dö­
külen kılığıma. Etrafımdaki herkes ve her şey bir yanıyla ya­
bancıyken, ürkütücüyken, bir tek bu eski gecelik tanıdık ge­
liyor. Biliyorum onu. Rahat ediyorum bu kılıkla. Kokular, 
kirler tanıdık. Bu zırhı da çekerlerse üstümden savunmasız 
kalırım. Taşıyamam kendimi. 

Bedenim BU İŞYERİNDE GREV VARDIR diye pankart . 
açmış madem, uslu uslu bekliyorum ki zaman geçsin, insafa 
gelsin. Onunla pazarlığa oturacak güçten yoksunum. 

4. "Ne kuaförü, ne kıyafeti, bırak bu saçmalıkları. Hayatın 
gerisinde kaldığın için çöktün sen. Bu yüzden geldi bu dep­
resyon" diyor Hırs Nefs Hanım. "Bak gürül gürül akıyor 
hayat. Her zamanki gibi doludizgin koşturuyor, üretiyor, 
tartışıyor, var oluyor, yükseliyor, başarıyor insanlar. Oysa 
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sen buracıkta, kendi köşeciğinde her gün kendini tekrar 
ede ede, dipsiz bir edilgenlik içindesin. Hemen çıkarmalı­
yım seni bu kıskaçtan. Gel gidelim, sana bir kitap turnesi 
ayarlayayım." 

Haklı olabilir. Şimdi bir edebiyat festivaline katılsam, ya 
da kısacık da olsa bir kitap turnesi olsa mesela, okurlarla bu­
luşsam, edebiyat konuşsam, onu yapsam bunu kotarsam mo­
ralim düzelir, kendime gelirim herhalde. 

Ama alışkın olmadığım bir kimyasal madde salgılıyor sanki 
varlığım. Öyle olmalı ki ne bir talebim kaldı kendimden, ne de 
heyecan duymamı sağlayacak bir gayem. Eskiden azimle pe­
şinde koşturduğum hayaller, olmayınca kahrolduğum, oldu­
ğunda sevindiğim idealler şimdi alabildiğine boş geliyor. Hırs 
Nefs Hanım'a söyleyemiyorum, yüreğine iniverir diye. Diyemi­
yorum ki, "hırs küpü"nü açtım baktım bu sabah, içi boşalmış, 
tamtakır kuru bakır. Bir şeyler olmuş bana, hırsım kalmamış. 
"Nefs"e gelince, o tastamam kaybolmasa bile ortadan, fena 
halde yara almışa benziyor. Yoğun bakım altında. 

5 .  "Anneliğe yeterince konsantre olmadığın için bu süprün­
tü hallerin. Şimdi her şeyi bir kenara itip, tamamen anne­
liğe vereceksin kendini. Bütünüyle. Katıksız. Ancak böyle 
çıkarsın depresyondan" diyor Anaç Sütlaç Hanım. 

Haklı olabilir. Bebekle daha fazla ilgilenmek, onun canım 
ihtiyaçlarına cevap vermek dindirebilir şu bunalımı. Kendi­
mi dış dünyaya ve her şeye kapatıp bundan sonra sadece an­
nelik yapmalıyım belki de. Henüz bu karan vermediğim için 
bunalıyor olabilirim. 

Ama Anaç Sütlaç Hanım'a anlatamadığım, anlatsam dahi 
anlamayacağını bildiğim bir şey var: Anneliğin tek kelimey­
le "muhteşem" olarak görüldüğü bu toplumda ben şu anda 
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kendimi hiç de  "muhteşem" hissedememenin ezikliğini taşı­
yorum. Öteki anneler nasıl böyle "başarılı", nasıl bu kadar 
mükemmel olabiliyor? Kendimi başkalarıyla kıyaslayınca öy­
lesine utanıyorum ki bu sebepsiz, temelsiz depresyondan. 

Gazetede yeni doğum yapmış bir şarkıcının resimleri ya­
yınlandı. Bebeğine ve kendine özgü bir kreasyon hazırlatmış. 
Her karede ikisi de başka bir kıyafetle gülümsüyorlar objek­
tiflere. Ne kadar mutlu olduğunu, evde beraber neler yaptık­
larını, kocasının ona nasıl aşık olduğunu, tez zamanda ikin­
ci bir bebek yapacaklarını, hemen sahnelere döneceğini anla­
tıyor uzun uzun gazetecilere. 

Bu ışıltılı anne-bebek pozlarına baktıkça yerin dibine geçi­
yorum. Bir şey eksik olmalı bende. Bir şey . . .  Ama ne? 

6. "Bu bir sınav. Rabbena zaman zaman bizleri böyle sı­
nar" diyor Can Derviş Hanım. "Bakalım nasıl geçecek kul­
larım korkulardan, hüzünlerden, evhamlardan diye atar 
seni kıyısız bir denize. Bazen de maddi refah, şan şöhret ve 
aşırı başarı, bereketle sınar bizleri . Çeşit çeşit sınavlar çı­
karır karşımıza. Tek yapman gereken daha fazla iman sa­
hibi olmaktır her halükarda. Kuran oku bol bol. İnşirah 
Suresi'ni çıkarma aklından. Unutma, zorluğun olduğu yer­
de kolaylık vardır." 

Haklı olabilir. Bunun geçici bir mevsim olduğunu, bu bu­
nalımdan da bir hayır çıkacağını unutmamalıyım. Şu anda 
yaşadıklarımı elbette farklı bir gözle değerlendireceğim geri­
ye dönüp bakınca. Daha inançlı olmalıyım. Kainatın büyük 
düzeninden bakmalıyım kendime. Kendimden kainata değil . 

Ama Can Derviş Hanım'a itiraf edemediğim şeyler var. Di­
yemiyorum ki, nice insan çocuk sahibi olmak için senebesene 
pek çok eı;ıgeli, tedaviyi göze alırken, paralar akıtıp sıkıntılar 
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çekerken, bunların bir kısmı gene de çocuk sahibi olamaz­
ken, benim yatıp kalkıp halime ve verilen nimetlere gani ga­
ni şükretmem gereken bu dönemde, yakalandığım bu anlam­
sız bunalımdan ötürü öylesine utanç içindeyim ki, ne zaman 
dua etmeye kalksam, bir kelime dahi çıkmıyor ağzımdan. 

"Allahım . . .  " diyorum ve öyle kalakalıyorum. 
Ne bir şey istemeye yüzüm var, ne konuşmaya, anlatmaya, 

dertleşmeye. Diziliyor laflar boğazıma. Yutkunamıyorum. 

* * * 

Ben küçük bir kızken, belki beş belki altı yaşında, İzmir' de 
babaannemin yanında kalmıştım bir ara. Anneannemden 
farklı olarak o bana, Allah'ın kapanmayan bir yüce Semavi 
Göz olduğunu ve ne yaparsam yapayım beni mutlaka görece­
ğini, ne dersem diyeyim laflarımı muhakkak işiteceğini , işle­
diğim her günahı bir bir kaydedeceğini anlatmıştı. 

"Sakın aklından çıkarma. Bil ki Allah kaşlarını çatmış iz­

liyor seni yukarıdan . . .  " 

Allah'ın kaşlarını çatarak kullarına bakması fikri öyle bü­
yük bir isyan başlatmıştı ki içimde, seneler seneler sonra 
böylesine inanmaktansa hiç inanmamayı yeğleyecektim. 
Toptan bırakacaktım dini sorgulamayı. Ta ki Can Derviş Ha­
nım hayatıma gelene, gelip de beni mest edene kadar. Gelip 
de Yaradan'ın "korku" değil, safi ve sınırsız "aşk" olduğunu 
bana ve yüreğime anlatana kadar . . .  

Şimdi Can Derviş Hanım'la bunca yol kat ettikten, dereler 
tepeler seneler aştıktan sonra, diyemiyorum ki ona, "Ah Der­
vişçim, ben gene küçük bir kız oldum. Büzüldüm kaldım. 
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Acaba Allah bana kaşlarını çatarak mı bakıyor diye kaygı­
lanmaktan, evhamlanmaktan başımı kaldırıp da bakamıyo-
rum semaya . . .  " 

* :}: * 

Altı parmak kadın var İçimden Sesler Korosu'nda. Benim 
bildiğim altı tane. 

Altısı da artık ha bire konuşuyor. Bozuk plak gibi, bitmi­
yor istekleri. Dinliyorum dinlemesine de onları, her birinden 
bir şeyler saklıyorum aslında. Böylelikle onları kandırabile­
ceğimi, idare edebileceğimi sanıyorum. 

Meğer insanın kendi kendini kandırmasıyla derinleşirmiş 
her depresyon. 

Henüz bunu bilmiyorum. 
Tek bildiğim, darbe dönemi bitti, monarşi dönemi bitti. 

Anarşi dönemi başladı içimde. 



Loğusaya dadanan cinler 

Aralık başı. Anarşi günleri 

Kasım ayı nasıl uykusuz geçtiyse aralık ayı da ayakta uyu­
makla geçiyor. Bebeğin ihtiyaçlarını karşılamak dışında her 
an, her saniye uyukluyorum. Ne televizyon seyretmek geliyor 
içimden, ne kimseyle sohbet etmek. Ayakta uyurken de iş ya­
pılabileceğini keşfediyorum. Biliyorum ki on dakikadan fazla 
uyanık kalırsam er ya da geç parmak kadınlar kavgaya tutu­
şacak. Yorgun um dırdırlarından. 

"Keşke sussalar, beni rahat bıraksalar . . .  " diye geçiriyorum 
içimden. Sırf onları işitmek zorunda kalmamak için günler 
geceler boyu uyumaya razıyım. Bu durumun depresyonun bir 
sonraki aşaması olduğunu henüz kestiremiyorum. 

''Ah bilsem, bilseydim ne dediğimi, 

ne dilediğimi . . .  

Hiç ister miydim parmak kadınlardan kurtulmayı . . .  " 

* * * 

Bir sabah uyandığımda odada yalnız olduğumu görüyo­
rum. Hayret. Etrafımdaki yardımsever tabur nasıl olduysa 
bir yerlere dağılmış.  Yeniden uykuya dalmaya çalışsam da 
nafile, yapamıyorum. 

Derken belli belirsiz bir ses işitiyorum. Yumuşacık, çocuk­
su ama ürkütücü aynı zamanda. Korku filmi jeneriği gibi .  
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Çıngırak sesi bu. Doğrulup baktığımda yatağın ucundaki ipe 
bağlı çıngırağın nazlı nazlı çaldığını görüyorum. 

İpin ucunda tuhaf bir şey dikiliyor. Dumandan yapma bir 
figür bu. İki metre boyunda.. Arkadan atkuyruğu yapmış 
uzun, siyah saçlannı. Bir tutamını beyaza boyamış, yüzüne 
düşürüp tarz yapmış. Tek kulağında fındık büyüklüğünde el­
mas bir küpe ışıldıyor. Yuvarlak, metal çerçeveli gözlük takı­
yor. Ufacık bir keçisakalı var. Yüzü minnacık ama gözleri kor 
kor. Kah inceliyor, uzuyor tabandan tavana kadar. Kah ge­
nişliyor, yayılıyor bir uçtan bir uca. Odanın orta yerinde pu­
ro dumanı gibi ha bire tütüyor. Bir elinde şık bir baston, ka­
fasında İngiliz asılzadelerinin taktığı türden siyah bir fötr 
şapka var. 

Cinlerin cinsel hayatlan hakkında hiçbir şey bilmiyorum 
ama bu cin bende gay olduğu izlenimi uyandırıyor. Hem gay, 
hem de bir uluslararası modacı kadar şık ve ukala. 

"Kimsiniz?" diyorum tedirginliğimi saklayamadan. 
"Ah, tanımadınız mı beni?" diyor bozulmuş gibi. "Loğusa-

lara dadanan cinleri duymadınız mı yoksa?" 
Yüzümü ateş basıyor. Gene de sakin görünmeye çalışıyorum. 
"Anneannemin bahsettiği Alkansı sen misin yoksa?" 
Bir kahkaha patlatıyor. 
"Alkansı mı? Hayır canım, daha neler" diyor. "O eskiden­

di . Alkansının modası çoktan geçti. Yaşlandı, emekliye aynl­
dı. En son duyduğumda Şirret Cinler için tahsis edilen bir 
huzurevinden sepetlenmişti . Orada da çıngar çıkarmış has­
pa. Şimdi başka bir huzurevinde kalıyor yanılmıyorsam. Se­
nin anlayacağın bu işleri çoktan bıraktı. Loğusalara Dada­
nan Cinler Sıralamasında İlk On' a bile giremez artık. Mo­
dern çağda modern cinler türedi. "  

"Cinlerin de  yaşlandığını bilmiyordum" diyorum. 
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Cebinden ipek bir mendil çıkarıp başlıyor gözlüklerini te­
mizlemeye. "Yaşlanmaz olur muyuz hiç? Abıhayat mı içtik 
sanki? Tabii yaşlanıyoruz" diyor içini çekerek. "Maalesef . . .  " 

Dikkatlice bakıyorum karşımdaki yaratığa. Göründüğü 
kadar genç olmayabileceği şüphesi düşüyor içime. Bakımlı 
bir cin bu. Belli ki özen gösteriyor kendine. Cinler de estetik 
yaptırıyor mu acaba? 

Gözlüklerini takıp devam ediyor konuya: "Tabii siz zavallı 
ademoğulları, havvakızları kadar çabuk yaşlanmıyoruz ney­
se ki. Yoksa kafayı yerdik herhalde. Sizin on seneniz yakla­
şık olarak . . .  dur bakayım . . .  " Bir hesap yapıyor aklından. "Si­
zin on seneniz bizim yüz on iki senemize tekabül ediyor. Se­
nin anlayacağın yüz yaşında bir cin daha çocuk sayılır bizim 
oralarda. Alkarısı'na gelince . . .  Nasıl desem, daha çok bir nos­
taljiden ibaret. "  

"Cin nostaljisi de mi var?" diye soruyorum saf saf. 
"Olmaz mı? Sen hiç Walt Disney izlemiyorsun herhalde. 

Adamlar bir sürü filmde bizi kullanıyorlar dekor diye. Bari 
gerçekleri yansıtsalar, içim yanmaz. Ne o öyle, bi dudağı yer­
de bi dudağı gökte lamba cini mi kaldı bu devirde?" 

"Kalmadı mı?" 

"Artık erkek cinler de kendilerine bakıyor" diyor. "Öyle 
masallardaki gibi göbek beş kat yağ bağlamış, kafada fes, 
altta şalvar filan kalmadı. Çoktan geçti bunlar. Hepimiz ça­
ğa ayak uydurduk. Ben mesela her gün düzenli sporumu ya­
parım. Bir gram fazla yağım yoktur."  

Nihayet akıl ediyorum sormayı. "Kimsiniz siz Allah aşkına?" 
Çevik bir hareketle şapkasını çıkarıp, yerlere kadar eğile­

rek abartılı bir reveransla selamlıyor beni. 
"Pardon, unuttum kendimi tanıtmayı. Bendeniz Post-na­

tal Depresyon, namı diğer Lord Poton. Ama siz bana kısaca 
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Poton diyebilirsiniz ."  Göz kırpıyor muzipçe . Gözlerinde deliş­
men parıltılar. "Dostlar arasında! Arkadaşlarım bana öyle 
der." 

Sırtımda bir ürperti . Tüylerim diken diken. Hiç hoşlanmı­
yorum bu kendini beğenmiş mahluktan. 

"Ne istiyorsunuz?" diyorum kaşlarımı çatıp. 
"Ne mi istiyorum?" Bir kahkaha patlatıyor. ''Yalla ne iste­

miyorum ki?" 
Ciddileşiyor aniden. 
"Esas soru şu. Siz ne istiyorsunuz?" diyor. "Sizli bizli ko­

nuşmayı bırakalım. Sen ne istiyorsun? Dile benden ne diler­
sen. Ben senin cininim. Ama öyle sıradan bir cin değil."  

Ancak o zaman yaratığın elindeki kızılımtrak kutuyu fark 
ediyorum. 

"Bu kutunun içinde deste deste duygusal kriz, gözyaşı, hıç­
kırık, tutarsızlık, alınganlık, suçluluk duygusu, evham, endi­
şe, iniş çıkış var. Dedim ya, dile benden ne dilersen." 

"İyi de ben sizi . . .  seni tanımıyorum bile . . .  " diyebiliyorum, 
cılız mı cılız bir sesle . 

"Dert değil" diyor müstehzi bir tebessümle .  "Tanışırız". 
Sonra kemikli ellerini uzatıyor bana. 
"Baştan alalım istersen. Tanışalım, koklaşalım. Bendeniz 

Lord Poton. Seninle tanıştığıma ne kadar memnun oldum bi­
lemezsin . . .  " 

* * * 

Lord Poton öyle kıvrak ve kaypak bir oyuncu ki, ne kadar 
korkunç bir mahluk olduğunu hemen anlayamıyorum . İlk gün­
ler merakla inceliyorum onu. Tanımaya çalışıyorum . Bilmiyo­
rum ki o bu esnada iyice yerleşiyor, yerini sağlamlaştırıyor. 

Derken
, 
bir sabah pat diye açıveriyor yanından hiç ayırma-



2 6 9  

dığı kızılımtırak kutuyu. İçindeki evhamları, zanları, kaygı­
ları , korkuları boşaltıyor odanın orta yerine. Kalakalıyorum. 
Bir kum fırtınasının orta yerinde gibiyim. Değil kaçmak, kı­
pırdamak bile nafile geliyor. Hüzün hortumu dönüyor da dö­
nüyor. Duruyorum tam orta yerinde. 

Boşalan kutuyu suratıma tutuyor Lord Poton. 
"Şimdi, bu kutunun içine ne koysak acaba?" diyor muzip 

bir ifadeyle. "Yazıktır boş kalmasın değil mi?" 
Ne yapacak acaba diye bekliyorum kaygıyla. 
"Hah, buldum" diyor Lord Poton dilini şaklatarak. "Senin 

şu parmak kadınları buraya hapsedeceğim. Ne dersin?" 
"Sakın yapma böyle bir şey, çok üzülürler" diyorum. 
Yaklaşıyor. Sesi tehditkar. "Peki ya sen? Sen de üzülür 

müsün?" 
Başımı sallıyorum ama ikna olmuyor. Engel olmak istiyo­

rum ama takatım yok. 

Lord Poton manikürlü parmaklarını uzattığı gibi içimden 
bir bir çekip çıkarıyor İçimden Sesler Korosu'nun üyelerini. 

* * * 

İlk yakalanan Hırs Nefs Hanım oluyor. "Hop, ne oluyo­
ruz?" diye tiz bir çığlık atıyor zorla kutuya konurken. "İşim 
gücüm var benim. Bırak! "  

Sırada Pratik Akıl Hanım var. "Bana bak korkunç yaratık, 
çek ellerini üstümden, gömleğimi buruşturuyorsun" diye öğ­
retmen edasıyla Poton'u azarlıyor. 

"Zahmet etmeyin lütfen. Ben kendim giderim nereye gidi­
lecekse" diye vakur, tek başına yürüyüp kutuya giriyor Can 
Derviş Hanım. 

"Poton Beycim bu ne acele, önce biraz konuşsaydık" diye 
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dişiliğini kullanarak onu oyalamaya çalışıyor Saten Şehvet 
Hanım. 

"Ocakta yemeğim vardı, ne olursunuz bari pişsin de öyle 
tutuklayın" diye yalvarıyor Anaç Sütlaç Hanım. 

"Sen kendine Lord Poton diyorsun ama depresyonun ya da 
melankolinin bir adı da Kara Güneş'tir. J ulia Kristeva der 
ki . . .  " diye anlatıyor da anlatıyor Sinik Entel Hanım ensesin­
den havaya kaldırılmış vaziyette götürülürken. 

Sonuçta altı parmak kadının altısı da kızılımtırak kutuyu 
boyluyor. Kapağı kapatıp, kilidi çeviriyor Lord Poton. 

"Oh be kurtulduk cücelerden. Sevinmedin mi?" diyor. "Hep 
şikayet ediyordun dırdırlarından." 

"Evet ama . . .  " 
"Sen değil miydin keşke sussalar, beni rahat bıraksalar di­

yen? İşte dileğin oldu." 

"Evet ama . . .  " 
"Aması maması yok. Boş ver şimdi cüceleri . Bundan böyle, 

vıdı vıdı yapacak kimse olmayacak etrafında. Sadece beni 
duyacak, beni dinleyeceksin! "  

Böylece darbeden sonra, 
monarşiden sonra, 

anarşiden sonra, 
sıradan faşizm günleri başlıyor içimde. 



Poton kimdir? Onu nasıl tanırız? 

Lord Poton her zaman böyle kül renginde, duman gibi in­

ce ince tüten, uzun boylu bir cin şeklinde görünmez insana. 

Daha bilimsel tanımlan da mevcut literatürde. Genel hatla­

nyla, kadınlann doğum sonrası yakalandıklan ruhsal sorun­

lan üç kategoride toplayabiliriz.  

1.  Baby Blues (Poton'un yeğeni) 

Baby Blues olarak adlandınlan ve doğum sonrası baş gös­

teren düşük şiddetli duygusal dengesizlik, aslında o kadar 

sık rastlanan bir şikayet ki, literatürde tam olarak "sorun" 

sayılmıyor bile. Daha ziyade, doğumdan birkaç gün sonra 

başlayan bir "hasssasiyet" olarak tanımlanıyor. 

Genellikle doğumu takip eden üçüncü günden sonra orta­

ya çıkıyor. Bir süre sonra da kendiliğinden kayboluyor. Bu 

zaman zarfında annenin durup durup ağlaması, son derece 

alıngan ya da kızgın veya huzursuz olması, korkulara ev­

hamlara kapılması, etrafındakilerle yerli yersiz tartışması, 

Baby Blues'ın sık sık gözlemlenen belirtileri arasında. 

2. Postnatal depresyon (şu bizim Poton) 

Loğusaya dadanan cinlerin lordu. Her on yeni anneden bi­

rine musallat oluyor. Genellikle bebeğin doğumundan sonra­

ki ilk 4-6 hafta arasında ortaya çıkıyor. Duruma göre, daha 

geç teşrif ettiği de oluyor. Ne zaman kaybolacağına kendisi 
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karar veriyor. Uzun süreli bir tıbbi tedavi gerektirmemekle 
beraber, uğraştırıp bezdiriyor. 

3. Postnatal Psychosis (Poton'un büyük amcası) 

Kadınların doğum sonrası yakalandıkları depresyon türle­
ri arasında şüphesiz en tehlikeli olan. Katmanlı, keskin bir 
bunalım halinde tezahür ediyor. Şiddet içerikli krizlere, inti­
hara kadar varabiliyor. Lord Poton'un büyük amcasına yaka­
yı kaptıran kadınlar kendilerine, çocuklarına, çevrelerine za­
rar verebiliyor. Her bin anneden birinde ortaya çıkıyor. Uzun 
süreli, ciddi bir tedavi gerektiriyor. 

Lord Poton'un belirtileri 

Lord Poton'un geleceğine yakın ortaya çıkan belirtileri 
özetlemek kolay değil, çünkü bunlar kişiden kişiye değişken­
lik gösterebiliyor. Bir kadında bu şikayetlerin hepsi ya da ço­
ğu görülebilirken, bir başkasında çok azı saptanabiliyor. Ge­
ne de sıklıkla gözlemlenen birtakım belirtiler var. Örneğin, 
hiçbir şeyden doğru dürüst zevk almamak. Ne kendinle ne 
bebeğinle tam olarak ilgilenebilmek hayli yaygın bir şikayet. 
Keza günün büyük bölümünü sıfırın altında seyreden enerji 
rezerviyle tamamlamak. Bilhassa sabah uyandığında, günün 
ilk saatlerinde enerjinin dibe vurması da sık sık dile getirilen 
belirtilerden. Bunun gibi : 

• Sürekli keyifsizlik 
• Enerji eksikliği-takatsızlık 
• Devamlı ağlamaklı halde dolaşmak 
• Alınganlık-aşın hassasiyet 
• Suçluluk duygusu 
• Yetersizlik duygusu 
• Kendini bir işe tam olarak verememek, zihin dağınıklığı 



• Unutkanlık 
• Sürekli geçmiş olaylan düşünmek 
• En ufak meseleden tartışma konusu çıkarmak 
• Asabiyet 
• Bebeğe ya da kendime zarar veririm korkusu-evham 
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• Uyku düzeninde aksaklıklar (çok fazla uyumak ya da 
tam tersine pek uyuyamamak) 

• İştahsızlık (ya da tam tersine aşın miktarlarda yeme 
eğilimi) 

• Cinsel isteksizlik-cinsel soğukluk 
• Asosyallik (eve kapanmak, insanlardan, hatta en yakın 

dostlardan kaçmak) 
• Üstüne başına dikkat etmemek 
• Etrafa karşı ilgisizleşmek 
• Dünyada olan bitene karşı duyarsızlaşmak 

Peki Poton'a ne sebep olur? 

Her şey. Ve hiçbir şey. Elbette hamilelik sürecinde ya da 
öncesinde yaşananların etkisi büyük doğum sonrası buna­
lımlarda. Eğer kadın zorlu bir hamilelik süreci geçirmişse, 
postnatal depresyona yakalanma riski artıyor. Bununla be­
raber öyle dinamikler var ki bir kadını zerre kadar etkile­
mezken bir başkasını temelden sarsabiliyor. Biri için hiçbir 
şey ifade etmezken diğerinde ciddi hasar bırakabiliyor. 

Postnatal depresyona sadece "mutsuz" burjuva kadınların 
yakalandığını sanmak büyük bir hata olur. Sınıf, statü, din ya 
da "kentli-köylü", "eğitimli-eğitimsiz", "Batılı-Doğulu", "yeni 
anne-tecrübeli anne" ayırımı yapmaksızın tüm dünyada ka­
dınlan etkiliyor. Hali vakti yerinde birinde de çıkabiliyor, 
maddi zorluk çekende de. Bazı kadınların ilk loğusalık dene­
yimleri gayet kolay geçiyor da, sonrakilerde hortlayıveriyor 



2 74 

Poton. Ya da tam tersi. Varsa bir "esas sebep", vakaların ço­
ğunda bunun ne olduğu tam olarak bilinmemekte . Unutma­
yalım ki bu rahatsızlık evlilikleri son derece iyi giden, halle­
rinden gayet memnun kadınların da başına gelebilir. 

Dolayısıyla, herkes için geçerli olabilecek bir formül yok. 
Bununla birlikte pek çok tıbbi broşürde postnatal depresyo­
nun olası sebepleri madde madde şöyle sıralanmış.  

• Geçmişte yaşanan ruhsal bunalımlar ya da kişinin mizaç 
itibarıyla bunalıma ya da anksiyeteye yatkın olması 

• Hamilelik boyunca yaşanan ruhsal sorunlar 
• Hamilelik boyunca yaşanan fiziksel sorunlar 
• Evlilikte yaşanan sorunlar 
• Sosyal çevreyle yaşanan sorunlar 
• Yakın akrabalarla uyumsuzluk (bebeğe nasıl bakılacağı 

konusunda kaynana ya da anneyle çatışmalar) 
• Birdenbire çevre değiştirmek 
• Aniden iş ortamından çekilmek 
• Maddi sorunlar 
• Sağlık sorunları 

Elimde broşürler tüm bu sebeplerin üzerinden geçerek 
kendi durumumu tahlil etmeye çalışıyorum. Uzun uzun dü­
şündükten sonra sadece ilk maddeye bir çentik atıyorum. İlk 
maddeden sınıfta kalmış olabilirim. Ama bunun ötesinde tek 
bir somut sebep dahi bulamıyorum Lord Poton'un benim kar­
şıma dikilmesi için. 



Test 

Doğum sonrası depresyona yakalandınız da 
haberiniz mi yok testi 

1. Doğum sonrası hastaneden eve geldiğinizde ne his-

settiniz? 

a. Keşke hastanede kalsaydık. Hemşireler dakika başı 
kontrole geliyorlardı, ne rahattı , eve çıkınca baktım ki 
bebeği tutmasını bile bilmiyoruz. Panikledim. 
b .  Kendimi biraz boşluğa düşmüş gibi hissettim. Ama bu 
normaldir herhalde. 
c .  Süper hissettim. Yepyeni bir başlangıç. Hemen evde­
ki eşyaları yeniledim. Bebek odası zaten hazırdı . 

2. Bebeğin doğumuyla ilgili aklınızda kalan en canlı anı 

nedir? 

a. Doğum öncesi ameliyathaneye giderken yaşadığım 
gerilim. O ağızlan maskeli doktorların, hemşirelerin ha­
li gitmiyor gözümün önünden. 
b .  Bebeği kollanma aldığım an. İnanılmaz bir duygu. 
Ağladım çok. 
c. Doğum sonrasında gelen çiçekler! Ay ne çok buket gel­
di . Fiyonklu, boncuklu, ayıcıklı muhteşem şeyler. Çıkar­
ken çiçekleri attık; vazolara, sepetlere kıyamadık, hep­
sini aldık tabii . 

3. Bir süredir yemek düzeninizin nasıl olduğunu gözden 

geçirin. 

a. Bebeğin karnını doyuruyorum da kendimi hep ihmal 
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ediyorum, iştahım da yok zaten, yesem de olur yeme­
sem de . 
b. Düzensiz yemeye başladım galiba. Emin değilim, ola­
bilir de olmayabilir de. 
c. Valla iştahım yerinde. Sağ olsun bizim Hatice Hanım 
her gün sevdiğim şeyleri pişiriyor, kilo veremeyeceğim 
onun yüzünden. 

4. Bir süredir uyku düzeninizin nasıl olduğunu gözden 

geçirin. 

a. Geceleri bebek iyi mi diye endişelenmekten hiç uyu­
muyorum. Zombi oldum. 
b. Bölük pörçük uyuyorum. Bazen düzenli , bazen düzen­
siz . Ama bu "düzensiz" olduğu anlamına geliyor di mi? 
c. Değişen bir şey yok, eskiden nasıl uyuyorsam gene öy­
le uyuyorum. Geceleri bebek ağladığında ya annem kal­
kıyor, ya bakıcı kadın. O işi de böyle hallettik. 

5. Kendinizde eskiye göre bir değişiklik görüyor mu-

sunuz? 

a. Hayatım değişti , ben değiştim, her şey değişti . Kim­
yam farklı, kişiliğim bile farklı .  Bir daha eski ben ola­
mam artık. 
b. Bi farklılık var galiba ama ne olduğunu anlayamı­
yorum. 
c. E tabii , hamilelik öncesine göre hala daha kiloluyum. 
Ama bi de tesellisi var: Hamilelikteki halime göre daha 
zayıfım! 

6. Televizyonda daha evvel izlediğiniz eski ve acıklı bir 

aşk filmi gösteriliyor. Sıra hayli duygusal bir sahneye ge­

lince ne hissedersiniz? 

a. Ağlarım. Zaten bugünlerde her şeye ağlar oldum. 
b. Etkilenirim ama daha önce de gördüğüm için bu filmi 
sını�lı bir etki olur. Herhalde. Emin değilim. 



2 77 

c. Yani şöyle bi göz ucuyla bakarım belki ama sanmam 
ki başından sonuna oturup, daha önce izlediğim bi filmi 
izleyeyim. 

7. Doğumdan bir süre sonr11 kocanızla ilk defa baş ba-

şa kaldığınızda ona karşı neler hissettiniz? 

a. Kırgınım. Kızgınım. Herif hop diye baba oldu, cereme­
sini ben çektim. Bi de tutmuş tulum almış bebeğe, üs­
tünde "Daddy's Girl" yazıyor. Ben büyütüyor, ben emzi­
riyorum sabah akşam, ama bebek "babasının kızı" olu­
yor. İyi valla. Bu dünyaya erkek olarak gelmek varmış.  
b .  Galiba sitem var içimde. Bu süreçte bana yeterince 
yardımcı olmadığını düşünüyorum. Ama belki de hakkı­
nı yiyorum. Bilemiyorum. 
c. Canımcım beni lüks bir balık lokantasına götürdü. Be­
beği bakıcıya, dadıya, anneme bırakıp felekten bir gece 
çaldık. Bi de şampanya patlattık. Liseli aşıklar gibiydik! 

8. Jinekoloğunuz aklınıza düşünce neler düşünüyor-

sunuz? 

a. Öfke! Ona da çok kızgınım. "Epidural yapın muhak­
kak izlemek istiyorum doğumu" dedim, "tabii tabii" diye 
geçiştirdi, ameliyatta anesteziyle bayıltmış bana haber 
vermeden. Bir uyandım, olmuş bitmiş her şey. 
b. Minnet hissediyorum tabii kendisine karşı, çok iyi bir 
insan. Acaba o ne düşünüyor hastalarının hakkında? 
Seviyor mu bizleri? 
c. Şu sezaryenin izi kalır mı acaba diye düşünüyorum. 
Bikini giyebilecek miyim bu yaz? 

9. Gün içinde kendinizi enerjik hissediyor musunuz? 

a. Ne enerjisi, ne takatı, hiçbir şey yapmak gelmiyor 
içimden. Zaten ne anlamı var ki? 

b. Biraz . Genellikle enerjim var ama bazen elim ayağım 
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tutmuyor. Pelte gibi oluyorum, sonra geçiyor. 
c. Hem de nasıl, zaten doğumda aldığım kiloları vermek 
için spor hocası tuttum, sabahları egzersize başladım . 
Bir aya kalmaz incecik olurum, yedi kilo fazlam var, 
aramızda kalsın, hiç göstermiyorsun diyorlar. 

10. En son kiminle kavga ettiniz? 

a. Kocamı kayıran annemle, sabah sabah ters konuşan 
karşı komşuyla, telefonda abuk sorular soran ablalarım­
la, işime fazla karışan kaynanamla, hep onun tarafını 
tutan koca bebek kocamla . . . Herkes bana karşı. 
b. Kavga etmem ki . Hep uyumluyum . . .  herkesi seviyo­
rum . . .  gerçi . . .  şey . . .  bazen her an patlayabilirim gibi his- . 
sediyorum. 
c. Bizim kapıcıyı haşladım bu sabah. UNO diyet ekmek ye­
rine UNO normal ekmek getirmiş gene. Kaç kere tembih­
ledim herife halbuki, Osman Efendi rejim yapıyorum diye. 

1 1 .  Yakın arkadaşlarınızla en son ne zaman nasıl gö-

rüştünüz? 

a. Kimseyle görüşmüyorum. "Bebeğin sarılık tehlikesi 
var, kimseyi eve çağıramıyoruz,  kusura bakmayın" diye 
atlatıyorum herkesi. Çekemem şimdi . 
b. Sağ olsun ziyarete geliyor arkadaşlar, akrabalar gün 
içinde. Maşallah takıyorlar. Bebek uyuyor diye kısa ka­
lıp gidiyorlar. 
c. İki gün önce. Bizim deli kızlar "baby shower" yaptılar, 
ay çok eğlendik, bir sürü de hediye geldi. Bi günlüğüne 
rejimi bozdum tabii, o kadar pasta börek. 

12. Bedeninizle ve cinselliğinizle ve eşinizle ne kadar 

barışıksınız? 

a. Önce yatakları ayırdık, sonra odaları . Yakında evleri, 
kıtaları ayırırsak şaşırmam. 
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b. Tabii kocamdır, gene aynı yatakta yatıyoruz ama ben 
aslında bebekle uyumak istiyorum. Söyleyemiyorum bu­
nu. Kırılsın istemem. 
c .  Oooo , süperiz .  Fındık reklamı gibiyiz.  

13.  Bu testi çözmek size kendinizi nasıl hissettirdi? 

a. Sinir oldum. Ne bunlar ahiret suali gibi peş peşe? 
b. Bilmem, düşünmedim. Bir şey hissettirmesi mi gere­
kiyor? 
c. Taş taşıdık da kolumuz mu yoruldu, iki dakkada bitti 
işte . Alışkınım ben böyle testlere. Ama kadın dergilerin­
de çıkanlar daha güzel. 

Cevap anahtarı 

Eğer yanıtlarınızda a şıkkı çoğunluktaysa: 

Geçmiş olsun! Lord Poton'la çoktan tanışmış, hatta el sı­
kışmışsınız da haberiniz yok. Derhal doktorunuzu arayın. 
Yardım alın. 

Eğer yanıtlarınızda b şıkkı çoğunluktaysa: 

Özgüveniniz zedelenmiş, dengeniz sarsılmış , pasif agresif 
duygular içindesiniz.  Lord Poton her an karşınıza çıkabilir. 
Tetikte olun 

Eğer yanıtlarınızda c şıkkı çoğunluktaysa: 

Merak etmeyin, depresyonun d'si bile yaklaşamaz yanını­
za. Sizin gibi birinin Lord Poton'la tanışması imkan dahilin­
de değil. 



Tedavi yöntemleri 

1 .  Antidepresanlar 

Eğer loğusa az evvelki testte banko "a" şıkkı çıkarmışsa, 
sürekli tedirgin ve gerginse antidepresana başlatmayı uygun 
görebilir doktoru. Birçok çeşidi var bunların, her çeşidin de 
kendine göre yan etkileri . En temel mesele süte geçmeleri . 
Eğer loğusalar hem emziriyor hem antidepresan kullanıyor­
sa, Lord Poton'la mücadele sürecinde bebekler de düşük doz­
lu antidepresan almış oluyor. Kim bilir belki de sanıldığı ka­
dar kötü bir şey değil bu. Hayata daha dayanıklı başlıyorlar. 

Antidepresanlar sabırla alınmalı . Hemen etki etmiyorlar. 
Mucize beklememek lazım. Pek çoğunun tam anlamıyla işe 
yaraması üç-dört ayı buluyor. Oysa Lord Poton'la tanışmış 
kadınların bir özelliği tahammüllerinin olmayışı. Bu yüzden 
kafalarına göre ya dozu artırmayı ya da ilacı tamamen bırak­
mayı tercih edebiliyorlar. Biraz sabır! 

2 .  Terapi 

Tüm dünyada doğum sonrası binlerce kadının itibar ettiği 
değişik terapi yöntemleri var. Doğru terapisti bulduktan son­
ra yararlı olabilir. Ayrıca grup terapileri mevcut. Sizinle ay­
nı sorunları paylaşan kadınlarla buluşmak, yalnız olmadığı­
nızı hissetmek isterseniz, başkalarının neler yaşadığına ku­
lak verin. Bir de İnternet sitelerini deneyin. Kalkıp bir yere 
gitmeden, sanal ortamda ruhdaş bulmak istiyorsanız. 
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3 .  Egzersiz 

Her gün düzenli olarak spor yapmak, hareket etmek iyi ge­
liyor. Tabii Lord Poton'u susturabilmeniz kaydıyla. Ormanda 
romantik bir yürüyüş "egzers�z" tanımına girmiyor mesela. 
Böyle yavaş yavaş yürürken evhamlara kapılmak, geçmişi 
hatırlamak, kuruntu üstüne kuruntu yapmak kolaydır zira. 
Lord Poton da gölge gibi takip eder sizi. Yüzerken daha zor 
evhamlanmak. Yaptığın işe konsantre olman gerekiyor. Zaten 
Lord Poton yüzme bilmediği için takip edemiyor. En iyisi bol 
bol yüzmeli . Engelli koşu, sırıkla atlamak da işe yarayabilir. 

4.  St John's Wort kapsülleri 

Herhangi bir eczaneden reçetesiz alabilirsiniz . Hayrını gö­
ren var mı bilmiyorum ama postnatal depresyon sitelerinde 
ve broşürlerinde illa ki zikrediliyor. Yalnız dikkat! Bir sürü 
yan etkisi var. Bir de bunu alınca kullanılmaması gereken 
ilaçlar listesi . . .  

5 .  Kocakarı ilaçlan 

En yakın lokman hekime gidip loğusalıkta kullanılması ge­
reken bitkileri sorduğunuzda, elinize bir sürü paket tutuşturu­
yorlar. Sırasıyla: ıhlamur (sakinleştirici ), dövülmüş kara 
üzüm çekirdeği (demir için, kan yapıcı), ısırgan otu ya da tohu­
mu (sütü artırmak için), papatya (uyku düzenleyici), karahin­
diba, zencefil ve illa ki rezene çayı (mideyi yatıştırmak için). 

6. Pasiflora şurubu 

Daha kolay ve sakin uyuyabilmek için kullanılan bitkisel 
özlü bir şurup. Her "ilaç" gibi ancak bir yere kadar fayda edi­
yor. Fazlası zarar. 
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7 .  Sevgi 

Lord Poton'la mücadele yöntemleri arasında en etkili teda­
vi yöntemi. Eşini , kendini, çocuklarını , dostlarını, akrabala­
rını, doktorunu, hayatı , kainatı , hatta ve hatta canını yakan 
insanları dahi yeniden ve beklentisiz sevebilmek her şeyi de­
ğiştiriyor. 



On bir 





Donmayı beklerken . . .  

Fırtınadan sonra . . .  

Lord Poton'un hayatıma tam olarak hangi tarihte geldiği­
ni bilmiyorum. Çekip gittiği günün tarihini de . Tek bildiğim, 
gelişiyle gidişi arasında tastamam on ay geçti . 

On ay boyunca hayatımın ayrılmaz parçası oldu postnatal 
depresyon. Nereye gitsem, ne yapsam Lord Poton gölge gibi 
peşimdeydi. Varlığı sürekli, sürekliliği yorucuydu. Hiçbir za­
man abartıya kaçmadı. Radikal bir kesintiye yol açmadı. An­
ladım ki tarzı bu. Enerjini sıfırlamıyor belki ama herhangi 
bir iş için enerji harcamayı anlamsızlaştırıyor. Yemeden iç­
meden kesilmiyorsun belki ama yediğinden içtiğinden zevk 
almaz oluyorsun. Öfke, hiddet ya da intikam gibi keskin duy­
gularla dolmuyorsun belki ama sevgisiz kalıyorsun. Parano­
yak olmuyorsun belki ama kimselere güvenemiyor, açılamı­
yorsun. Yataklara düşüp yorgan döşek yatmıyorsun belki 
ama kendini sürekli hasta hissediyorsun. 

Sütün kesilmiyor belki . Ama siyah akıyor. 

Annenin sütü siyah akar da bebek etkilenmez olur mu? 
Bebeklerin kendileri küçük ama algı dünyaları kocaman. 
Evin içinde tortu tortu biriken her türlü gerginlik, heyecan 
ya da hüzün olduğu gibi kundaktakini etkiliyor. Bu sefer be­
bek daha asabi, talepkar ya da uykusuz oluyor. Onun gerili­
mi anneyi daha da zorluyor. Gerisi tam bir kısırdöngü . . .  



2 8 6  

Donarak ölmeyi andıran bir yapısı var postnatal depresyo­
nun. Canını yakanı ne tam olarak saptayabiliyorsun, ne de 
aşabileceğine inanıyorsun. Bir şey hissetmediğin anlarda da­
hi canının yandığı fikri ve istediğin takdirde senin de can ya­
kabileceğin ihtimali bırakmıyor peşini . Gerçeklerden ya da 
gerçeklikten değil , ihtimallerden ürker oluyorsun. 

Bırakıyorsun kendini bulutsu bir yok oluşun kucağına. 
Bırakıyorsun sarsın sarmalasın seni o dondurucu soğuk; 
ayaklarından başına doğru adım adım tırmanarak ilerlesin 
donukluk. Ne heyecan ne hüzün. Ne beklentin kalıyor ne şi­
kayetin. Keçe tabakasına dönüşüyor derin. Giderek hisset­
mez oluyorsun. Düşmüyor, yavaşlıyorsun. Kurumuyor, solu­
yorsun. Durmuyor, durgunlaşıyorsun. Ta ki etrafındaki her 
şey ve herkes seninle beraber bu sessiz tufanın içine çekilin­
ceye dek. 

Bu zaman zarfında antidepresanlardan tıbbi bitkilere , psi­
kiyatrik yardımdan renklerle tedaviye , transandantal medi­
tasyondan internet sitelerinde bunalımdaşlarla buluşmaya 
kadar aklımı çelen her "tedavi yöntemi"ni denedim. 

Hiçbiri deva olmadı. Tedaviler fayda etmedi çünkü ben ha­
zır değildim düzelmeye , iyileşmeye. Duygusal bir kuyu kaz­
dım kendime. Yeterince derin olduğuna inandığım noktada 
kazmayı bırakıp, içine girdim. Haftalar, aylar kuyuda geçti . 
Kendime acıdıkça daha çok battım dibe . Dipte olduğuma 
inandıkça daha çok acıyasım geldi kendime.  

Dip soğuk, dip sağır, dip bir girdap çektikçe içine alan. Ne 
zaman, nasıl indim acaba oraya, anlamadım. Anlamaya da 
çalışmadım. Çıkmak gelmedi içimden. Kalmak daha kolaydı. 
Devinmek, debelenmek, uğraşmak bile ağırdı. 

Bir labirent "depresyon" dedikleri, çıkış yollarını bulsan 
dahi yür�mek istemediğin. Buralara kadar gelirken kaybol-
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mayayım diye yol boyu serpiştirdiğim ekmek kırıntıları var­
dı . Hepsini evham kuşları yedi kıtır kıtır. Geri dönemedim. 
Etrafıma umutsuzluktan perdeler çekip, üzerime endişeden 
battaniyeler ördüm. Alabildiğine kabuklandım, saklandım. 
Sevdiklerime bile tahammül edemez hale geldim. 

Gene de içimdeki kopukluğu etrafıma mümkün olduğunca 
yansıtmadım. Ya da ben öyle sandım. Hasta olduğumu dü­
şünmelerinden değil, "eksik" olduğumu düşünmelerimden 
korktum. Dört dörtlük bir karne getirmeye çalışan ilkokul ta­
lebesi gibi takıldım kaldım zihnimdeki ideal karneye. Bir an­
ne, bir eş,  bir evlat, bir dost, bir yazar olarak istedim ki hep­
sinden "pekiyi" alayım. Mükemmelliğe odaklandıkça müthiş 
bir suçluluk duygusuna teslim oldum. Yeterince iyi bir anne , 
yeterince iyi bir eş, yeterince iyi bir dost olamadığım için . . .  
yeterli olamadığım için . . .  Her şeyin iyisini yapayım isterken, 
aslında ben iyi değildim. Kendimle aram iyi değildi. 

Ve işte o zaman, senelerdir en iyi yaptığıma inandığım şey, 
beni hayata bağlayan köprü tam ortasından yara aldı . 

Yazamaz oldum. 

Edebiyat uzak ve yasak bir ülkeye dönüştü birdenbire. 
Hudut boylarını asık suratlı muhafızların beklediği. Her za­
man nasıl geçip gidiyorsam gene öyle geçmeyi denedim sınır 
kapılarından. Olmadı. Ne yaptıysam kar etmedi. Dönemedim 
bir türlü edebiyat memleketine. 

Bir daha yazı yazamayacağımdan korkmaya başladım iç­
ten içe. Merak ediyordum: Bisiklete binmek gibi bir şey mi 
acaba yazı yazmak? Hani bir kez öğrenince bir daha unutul­
mayan türden. Yoksa Çince ya da Arapça öğrenmek gibi bir 
şey mi? Bir müddet uzak kalmayagör, anında seni terk eden. 

Önce yazmayı unuttuğuma inandırdım kendimi. Sonra da 
yazının beni unuttuğuna. 
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On ay boyunca ne yeni bir romana başlamak, ne bir öykü 
kaleme almak. . .  edebiyat için tek bir satır üretemedim. Bu 
kadar uzun bir dönem boyunca hiçbir şey kaleme alamamak 
zincirleme bir reaksiyona yol açtı bende. Yazamadıkça dün­
yaya ilgimi kaybettim, dünyaya ilgimi kaybettikçe pasifleş­
tim, pasifleştikçe özgüvenim eridi , özgüvenimi kaybettikçe 
hayal gücüm zedelendi , hayal gücüm zedelenince . . .  yazamaz 
oldum. 

Yazı ki varoluşsal zamkımdı, parçalarımı bir arada tutar­
dı bunca senedir . . .  Yazı böyle aniden kesilince, zamk da kalk­
tı ortadan. 

Parça parça dağıldım o zaman . . .  



Öteki kadın 

Türk edebiyatının tartışılmaz divası Halide Edip Adıvar. 
Yirmiden fazla romanın yanı sıra hikaye, oyun, anı kitapla­
rı , çeviriler ve hala tartışılan fikir yazılan bıraktı geriye. Mü­
cadeleci , disiplinli, üretken, azimliydi. Kadınlann geleneksel 
rollere hapsedildikleri bir dönemde ataerkilliği kıyasıya sor­
gulayan yazılar, peş peşe ses getiren romanlar kaleme aldı. 
Miting meydanlannda hatip, üniversitede hoca, Meclis'te ba­
ğımsız milletvekili olarak çıktı okurlannın karşısına. Kural­
lannı erkeklerin belirlediği bir dünyada senebesene var ol­
mayı başardı. Geriye muazzam bir düşünsel miras bıraktı. 

Bugün Halide Edip ismi öylesine zirvelerde duruyor ki, 
onun oraya gelirken nasıl yalpalamış, bocalamış olabileceği­
ni aklımıza getirmiyoruz bile . Hala yeterince irdelemiş deği­
liz ne eserlerini ne edebi seyrüseferini. Ve hakkında konuşa­
madığımız nice şeyden biri, Halide Edip Adıvar'ın hemcinsle­
rine yönelik bitmez tükenmez önyargılan. . .  Yoksa gelmiş 
geçmiş en büyük kadın edebiyatçımız, kadınlan pek sevme­
yen biri miydi? 

Belki de pek çok kadın yazar gibi Halide Edip Adıvar da 
diğer kadın yazarlardan fazla hoşlanmıyordu. Bırakın onlar­
la beraber üretmeyi, ortak kitap yazmayı, dayanışmayı, var­
lıklannı dahi görmezden geldi çoğu zaman. Mor Salkımlı Ev , 

Halide Edip'in _dünyaya ve kendine nasıl baktığına dair 
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önemli ipuçlarıyla dolu bir eser. İlginçtir, burada uzun uzun 
dönemin erkek entelektüellerini ve onlardan kimlerin kendi­
sini nasıl etkilediğini anlattığı halde, kadın yazarları tama­
men es geçer. Başta Fatma Aliye Hanım ve Emine Semiye 
Hanım gibi kıymetli edebiyatçılar olmak üzere. Oysa bu ka­
dın yazarlarla aynı gazetede yazdığı, aynı şehirde yaşadığı ve 
muhtemelen aynı sorunlarla baş ettiği düşünülürse,  o kadar 
çok ortak noktaları vardı ki . . .  Görmek istemedi . 

Halide Edip Adıvar'ın kendi hemcinslerini nasıl ötelediğini 
anlayabilmek için daha yakından bakılabilecek kitaplarından 
bir tanesi, hiç şüphesiz, Handan.  Henüz otuz yaşında yazdığı 
bu romanda iki farklı kadın tipi çıkarır okurun karşısına. 

Bir yanda Neriman, bir yanda Handan. Tatlı huylu, isyan 
nedir bilmeyen, evcimen, son derece sıradan ve sıradanlığıy­
la yüceltilen kadın tiplemesidir Neriman. Alabildiğine edil­
gendir. Her türlü hırstan, arzudan, kavgadan arındırılmış­
tır . Müstakbel eşi Refik Cemal , Neriman'ı anlatırken, "Ha­
yatı bir işkence , bir burgu, bir ateş yapan kadınlardan son­
suz olarak kendisini uzaklaştıran sade ve samimi bir kız" 
olarak tanımlar. Erkeğinin ağzının içine bakan, kendi kim­
liğini daima kocasının üzerinden tanımlayan N eriman'ın 
tüm eksiklerine ayna tutan zıt kadın karakter ise Han­
dan'dır. İlk bakışta bir dişi canavar gibi gelir okura. Ne var 
ki Handan'ı çekici kılan bir özellik vardır: Beyni . Akıllıdır, 
kültürlüdür. Bilim, felsefe, sanat, edebiyat gibi konularda 
erkek meclislerinde rahatlıkla konuşabilecek kadar birikim­
lidir. Erkeklerin tekelinde olan bilgi ambarını delebilmiş na­
dir kadınlardandır. 

Halide Edip Adıvar'ın pek çok romanında olduğu gibi bu­
rada da bir "ideal kadın" tiplemesi öne çıkar, bir de "cariye­
lik geleneğini sürdüren kadın." İdeal kadınlar ne kadar dira­
yetli, vat�nperver, akıllı , azimli , cinsiyetsiz ve kadınlıktan 
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uzak ise, cariyeliği sürdüren kadınlar da o kadar edilgen, ka­
dınsı ve sınırlıdırlar. 

Erkeklere gelince, onlar başından itibaren temel bir iki­
lemle karşı karşıya kalır : Bir yandan Neriman gibi saf, pasif 
ve onlara hayranlık besleyen kızlarla evlenmek isterler. Bir 
yandan da evlendikleri kızlarla politika, kültür, edebiyat vb 
konuşamadıkları için bir müddet sonra canları sıkılır ve on­
ları beğenmez olurlar. 

İşte bu noktada Handanvari kadınlar, Nerimanvari kadın­
ların zıddı olarak değil , tamamlayıcısı olarak girer erkeğin ha­
yatına. İkisinin de yeri ayndır. Keza Neriman'ın kocası Refik 
Cemal'e göre de bu iki kadın türü birbirini tamamlamaktadır. 
Birine kansı, çocuklarının annesi, evinin hanımı olarak ihtiya­
cı vardır. Berikine ise arkadaş, fikirdaş, yoldaş olarak. Birinin 
''bedenine" ihtiyacı vardır. Ötekinin ''beynine". 

Romanda anlatılan ikibaşlılığın ne kadarı hayal ürünü, ne 
kadarı yazarın kendi hayatında takıldığı çelişkilerin yansı­
masıydı acaba? Halide Edip Adıvar'ın tüm romanları içinde 
belki de en çok otobiyografik özellikler taşıyandır Handan. 
Yazarın ilk evliliğinden izler barındırır doğrudan. Ancak ko­
nuşulması kolay bir husus değildir bu. Öyle ki Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu Gençlik ve Edebiyat Hatıraları 'nda, bu ro­
manın otobiyografik olduğunu söylemekle istemeden pot kır­
dığını yazar. "Meğer Halide Edip Adıvar da Handan gibi bed­
bahtmış . . .  " dercesine. 

Ömrünün son demlerini inzivada tamamlayan Halide 
Edip Adıvar öleli 43 sene oldu. Onun zihnini, anneliğini ve 
kalemini meşgul eden kadınlık ikilemleri bugün bizlerin uğ­
raştıklarından o kadar da farklı değil. 

Yazı yazan her kadına tanıdık gelecek çelişkilerle örülü 
yazısı ve yaşamı . . .  



Vakit tamam olunca ... 

On ay sonra . . .  Yaz ortasıydı. Uyandım. 
Uyandım ve bir şeylerin değiştiğini, düzeldiğini anladım. 

Keşke diyebilsem ki ben kendi azmim ve irademle,  ya da 
filan falan mucizevi yöntemin sayesinde yeniverdim Lord 
Poton'u bilek güreşinde. Keşke diyebilsem ki müthiş bir 
plan yaptım ve onu harfiyen uyguladım. Ya da harika bir 
ilaç keşfettim ve düzenli olarak kullandım. Bir ayda topar­
ladı, iyileştirdi beni . Diyebilsem derdim: "Alnımın teriyle ve 
tek başıma başardım onu alt etmeyi , geriletmeyi ."  Ama böy­
le olmadı . 

Denediğim tedavi yöntemlerinin hiçbir faydası olmadı de­
miyorum. Olmuştur muhtemelen. Ama postpartum depres­
yonun sona ermesi daha ziyade kendiliğinden tamamlanan 
bir süreç oldu. Ancak zamanı gelince, yani ben "tamam" olun­
ca çıktım o kuyudan. İşin doğrusu bu. Nasıl ki 24 saat sürü­
yorsa bir gün ya da yedi gün sürüyorsa bir hafta . . .  ya da bel­
li bir müddeti varsa güz mevsiminin . . .  nasıl ki önceden belir­
lenmişse kaç günde kozadan çıkacağı ipekböceğinin ya da ne 
zaman boyverip açacağı toprağa ekilen bir tohumun . . .  nasıl 
ki yaşadığımız sürece çocukluk-gençlik-olgunluk-yaşlılık ev­
relerinden geçiyorsak sırasıyla . . .  nasıl ki bir "son kullanma 
tarihi" varsa şu hayatta herkesin ve her şeyin . . .  postpartum 
depresyonun da bir zaman çemberi var. 
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Depresyonların da kendilerine ait bir ömrü var. Her şey gi­
bi, her şey kadar. 

İki şekilde bakmak mümkün bu hususa. 

1. "Eğer vakti gelmeden depresyondan çıkılmıyorsa, ben 
ne yapabilirim ki?" diyen karamsar bakış açısı. 
2. "Eğer vakti gelmeden depresyondan çıkılmıyorsa, dep­
resyon bana ne yapabilir ki?" diyen iyimser bakış açısı. 

Birinciye yatkınsanız , demek ki hala postnatal depresyo­
nun ilk safhalanndasınız. Yok eğer ikinciye yakınsanız , teb­
rikler, demek ki sonuna yaklaşmısınız. 

"Çünkü ne kadar girift olursa olsun her dehlizin bir çıkışı 

var . . .  ummadığın kadar yakında bir yerde seni bekleyen . . .  

Oraya doğru yürümek tek yapman gereken . . .  " 

Her kadında farklı olabilir bu çemberi tamamlama ve to­
parlanma süresi. Kiminde bir ay, kiminde bir sene. Birisi he­
mencecik varır bitiş çizgisine. Bir başkası arkada kalır. De­
belenir kendi kendine. Ben çemberin başından sonuna on ay­
da yürüyebildim, salyangoz gibi ağır ağır. 

* * * 

Vakit tamam olduğunda, ben Lord Poton'u kovmadım, ko­
valamadım. Daha ziyade, onun beni bırakmasını sağladım. 
Ben ona kapıyı açtım. Nihayet. O da gitti. Nihayet. 

Gittiği sabah aramızda şöyle bir konuşma geçti : 

Lord Poton: "Bu sabah bir farklılık var sende."  
Ben: "Öyle mi? Olabilir. Dün gece tuhaf bir rüya gördüm de." 
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Lord Poton: "Kabustur inşallah . . .  Ha! Ha! Affedersin, böy­

le demek zorundayım. Malum kötü bir cinim. İyi bi şey iste­
yemem senin hakkında. Özüme aykırı bu."  

Ben: "Önemli değil. Zaten haklısın, kabus gibi bir şeydi bu 
rüya."  

Lord Poton: ( İlgisi artmış bir halde . )  ''Ya öyle mi? E çat­
latma adamı , anlatsana." 

Ben: "Biz bir limandaymışız . Meğer sen gidiyormuşsun. 
Elinde bavul veda ediyorsun. Bir gemi varmış loğusalara da­
danan cinleri bu alemden bir başka aleme götürüp getiren . 
Böyle kocaman, ışıklı bir gemi. Liman nasıl kalabalık, ana 
baba günü. Bir sürü karnı burnunda hamile kadın orada top­
lanmış.  Mendil sallıyorlar. Alkarısı da var geminin içinde. 
Sen de biniyorsun. Ben de arkandan el sallıyorum. Çok üzü­
lüyorum."  

Lord Poton: (Kafası karışmış halde . )  "Üzülüyor musun? 
Yanlışın olmasın. Göbek atmışssındır herhalde ben gidiyo­
rum diye . Hayatını mahvettim." 

Ben: ''Yok canım. O kadar da değil . "  
Lord Poton: (Gücenmiş gibi. )  "Ne demek yok canım . Ettiğim 

kötülükleri beğenmiyorsun, öyle mi? Yeterli bulmuyorsun." 
Ben: ''Yeterince kötüsün merak etme. Ama ben bu sabah 

farklı bir duyguyla uyandım. Artık seni kendimden ayrı gör­
müyorum. Düşmanım gibi algılamıyorum." 

Lord Poton: (Kafası daha da karışmış halde . )  "Kızgın ya 
da kırgın değil misin yani bana? Burnundan getirdim bunca 
zaman."  

Ben: "Getirdin ama ne kızgınım ne kırgın. Sana bir şey di­
yeyim mi, bence benim bu depresyonu yaşamam gerekiyor­
du. Sen de bu uğurda bana yardım ettin. Aslında teşekkür 
borçluyum sana." 

Aniden suratı değişiveriyor. Başlıyor dudaklarını kemir­
meye. 
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Lord Poton: (Sesi titreyerek. ) "Bu yaşıma geldim, hiç kim­
se böyle konuşmadı benimle . Çok şaşırdım. Ne diyeceğimi bi­
lemiyorum . . .  " (Gözleri doluyor. )  "Hep nefret etti kadınlar 
benden. Kadınlar ve doktorlar. Neler neler yazmadılar hak­
kımda! Bilemezsin nasıl bir şey hastane broşürlerinde aşağı­
lanmak. Ne iftiralar, ne karalamalar. İnsanları bana karşı 
dolduruşa getiren düzinelerce kitap var piyasada. Sırf beni 
etkisiz hale getirmek için her gün yeni bir yöntem deniyorlar. 
Onlar saldırdıkça, ben de savunmaya geçiyorum. E biliyor­
sun, en iyi savunma da karşı saldırıdır her zaman." 

Ben: "Biliyorum. Daha doğrusu artık biliyorum. Aynı ha­
tayı ben de yaptım aylarca. Önce seni yenmek istedim. Yene­
meyince, bu sefer de senin karşında kaybetmeye çalıştım. 
Çünkü bir maç gibi algıladım bu süreci . İlla ki biri kazanma­
lı sandım. Ben olamazsam kazanan, sen olmalıydın. Böyle 
sandım. Yanılmışım." 

Lord Poton: ''Ya şimdi ne değişti? . .  " 
Ben: "Ben değiştim. . .  Rüyamdaki geminin bir ismi vardı 

biliyor musun? Önce seçemiyorum ne yazdığını üzerinde. 
Harfler böyle eciş bücüş. Ama sonra bir bakıyorum AURORA 
yazıyormuş meğer. Biliyor musun manasını?" 

Boş boş bakıyor. 
Ben: "İspanyolca ŞAFAK demek." 
Boş boş bakmaya devam ediyor. 
Ben: "Anlamıyor musun? O gemi benim. Seni hayatıma ge­

tiren benmişim. Bu limandan alıp uzaklaştıracak olan da 
ben."  

Lord Poton: (Düşünceli düşünceli kafasını kaşıyor. )  "Di­
yelim ki doğru söylediklerin. Ya niye yaptın peki böyle bir şe­
yi? Ne demeye beni çağırdın hayatına?" 

Ben: "Çünkü . . .  (Sesim kısılıyor ama nihayet itiraf edebili­
yorum. )  Çünkü çelişkilerimle baş edemiyordum. Parmak ka­
dınları taşıyamıyordum. Oldum olası zorlanmışımdır İçim-
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den Sesler Korosu'yla baş etmekte . Birini kayırsam ötekine 
yaranamazdım bir türlü. Azıcık sevmeyegöreyim birini , di­
ğerleri başlardı mızıldanmaya. Hep böyleydi bu. Biraz ona 
biraz buna yaslanarak idare ediyordum senelerdir. Ama do­
ğum yaptıktan sonra bu sistem işlemez oldu. Kendi içimdeki 
çoğulluk ile anneliğin sorumluluklarını bütünleştiremedim. 
Annelik teklik, tutarlılık, bütünlük istiyordu. Bense altı ayn 
sese bölünüyordum her adımda. Dengeleyemedim. Becere­
medim. İşte o zaman beni kendi içimdeki çoğul seslerden 
kurtaracak bir dış etken istedim. O da sendin."  

Lord Poton: (Nutku tutulmuş. )  . . .  
Ben: "Kısacası Lordcum seni ben kendi içimdeki çoğulluğu 

susturasın diye ızbandut olarak çağırmışım da haberim yok­
muş. Hayatıma kendi ellerimle getirmişim. Sen de davete 
icap etmemek olmaz diyerek hop diye geldin tabii . İlk işin 
parmak kadınlan derdest edip, bir kutuya kilitlemek oldu." 

Lord Poton: . . .  

Ben: "Sana nasıl kızabilirim ki? Tek yaptığın benim beklen­
time cevap vermekmiş meğer. Olsa olsa müteşekkir olabilirim." 

Ben bunları söyleyince ağlamaya başlıyor Lord Poton. 
Damla damla eriyor bedeni . Hızla azalıyor gövdesindeki du­
manın yoğunluğu. Boyu kısalıyor, zayıflıyor. Gözlerimin 
önünde yok oluyor. 

İşte o zaman yeniden çalıyor yatağın ucundaki çıngırak. 
On ay evvel nasıl çaldıysa gene öyle . . .  

Lord Poton: ( İpek mendilini çıkarıyor cebinden. ) "Gitme 
vaktim yaklaştı demek. (Burnunu siliyor. )  Hay Allah, hiç 
böyle duygulanacağı.mı sanmazdım. Affedersin, boş bulun­
dum birden." 

Ben: . . .  

Lord Poton: "Peki ama parmak kadınlar ne olacak?" 
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Ben: "Çıkaracağım onları o kutudan. Hepsine eşit söz hak­
kı vereceğim bundan sonra. Darbe bitti , monarşi bitti , anar­
şi bitti , faşizm bitti , nihayet demokrasi geldi içime ." 

Lord Poton: (Gülüyor. ) "Sen sen ol, demokrasiyi gül bah­
çesi sanma."  

Ben: "Haklısın. Ama gene de diğer rejimlerden iyidir her 
zaman."  

Lord Poton: "Hoşça kal . . .  (Burnunu çekiyor çocuk gibi. )  Ge­
ne gelirim belki. Çağırırsan gelirim . . .  Mektup yazarım sana." 

Ben: "Yaz tabii , habersiz bırakma. Ben sana yazamam. 
Ama seni yazarım. Söz . "  

Lord Poton: (Gülüyor. )  "Meşhur olacağım desene."  

Tuhaf bir sessizlik çöküyor. Duraklıyoruz ikimiz de. 

Ben: "Poton?! "  
Lord Poton: "Hın?" 
Ben: "Gene gelirim dedin ya az evvel . . .  Yanlış anlama 

ama . . .  gelme olur mu?" 
Lord Poton: (Başını sallıyor. )  "Olur, gelmem." 

Giderek hızlanıyor çıngırak. 
Kısalıyor da kısalıyor Lord Poton'un boyu. Açılıyor rengi. 

Suya bırakılan bir damla mürekkep gibi usul usul çözeliyor. 
En nihayetinde görünmez oluyor tamamen. 



Hangi yol doğru? 

Aylar sonra ilk defa tanınmış bir kitap ekinin yıldönümü 
kokteyline katılmak için evden dışarı çıkıyorum. Gözümü ka­
maştırıyor hayatın ışığı .  Ben aylarca evde, kendi küçük kö­
şemde bunalım üstüne bunalım biriktirirken hayat doludiz- . 
gin akmış gitmiş kendi ritmiyle .  El ele tutuşan liseli aşıklar, 
İstanbul'u keşfetmeye gelen turist kafileleri , yerde oturmuş 
gitar çalan gençler, İstiklal Caddesi'nin dinmeyen kalp atışı,  
kalabalığı . . .  Hoşuma gidiyor hayata karışmak yeniden. Geç­
mişi düşünmeden, geleceğe kafa yormadan şu anın içinde 
kalmayı başarıyor, tadına varıyorum. 

Kokteylin verildiği yere vardığımda yazarlardan, şairler­
den, eleştirmenlerden, yerli ve yabancı gazetecilerden, aka­
demisyenlerden mürekkep bir kalabalık buluyorum karşım­
da. İşi gücü yazmak, okumak, düşünmek olan bir güruh. El­
lerde kadehler, sigaralar, pipolar, purolar . . .  Her zamanki gi­
bi duman altı . "Sofistike" edebiyat sohbetleri , günlük hayatın 
"sıradan" dedikodularına karışıyor. Gene yazıdan çok yazar­
lar, kitaplardan çok katipleri konuşuluyor. 

"Hoş geldiniz" diyor davetlileri kapıda karşılayan görevli 
kız .  Gözleri sol omzuma takılıyor birden. "Şey pardon . . .  om­
zunuzda . . .  " 

Sol omzumda bebek kusmuğu var, fark etmemişim. Uzatı-
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lan peçeteyi alıp siliyorum. Çıkmıyor. Önemli değil . O vazi­
yette kokteyl kalabalığına karışıyorum. 

İçeride sevgili Adalet Ağaoğlu'yla burun buruna geliyoruz. 
Tebessüm ediyor ılık, yumuşak bir ifadeyle. 

"Biliyor musunuz?" diyor elimi tutarak. "Hani vaktiyle sizin­
le konuştuğumuz bir soru vardı ya. Sonradan düşündüm, siz 
doğrusunu yaptınız çocuk doğurmakla. Saygı duyuyorum." 

Gözlerim doluyor. 
"Siz de doğrusunu yaptınız yazarlığı anneliğe tercih etmek­

le" diyorum. ''Ve ben sizin yolunuza da çok saygı duyuyorum." 

Bu işin doğrusu yanlışı yok. Herkese uyan bir reçete yok. 
Sırf anneliği seçen de, sırf yazarlığı seçen de, her ikisini el ele 
götürmeyi seçen de . . .  hepsi doğru ve hak kendi yolunda, ken­
di hikayesinin akışında . . .  Tek bir formül yok tüm kadın ya­
zarlara uyan. Farklı farklı yollar var. Tıpkı farklı farklı yazı 
stilleri gibi her biri özgün, her biri kendi sesiyle gürleyen . . .  



Beyaz süt 

Kucağımda sımsıkı tutuyorum kırmızımtırak kutuyu. Sal­
lıyorum yavaşça. Kulağıma tutuyorum. Ne bir ses ne bir se­
da. Bir iki kurcalayınca açılıveriyor kilit . 

Hayret, madem bu kadar kolay olacaktı, ben bunu daha · 

önce niye yapmadım? Neden aylarca bekledim. Açıyorum ki­
lidi , kaldırıyorum kapağı.  Gözlerini kırpıştıra kırpıştıra, ışı­
ğa alışmaya çalışarak çıkıyor parmak kadınlar birer birer. 

"Of be ! Aman nihayet" diye bağırıyor Anaç Sütlaç Hanım 
kutudan çıkar çıkmaz . "Işıksız havasız kaldık. Belimiz tutul­
du o minnacık yerde ! Mutfak yok, ocak yok. Bir demlik çay 
bile yapamadım aylardır." 

Sinik Entel Hanım'ın kafası görünüyor ardından. Uzun, 
mor hippi elbisesinin eteklerini toplayarak çıkıyor dışarı: 

''Yok canım o kadar da şikayetçi değiliz . Tam tersine bu yo­
ğun tecrübeden sanatsal ve entelektüel bir atılım çıkabilir 
kanımca. Zaten eski Yunan filozofları melankolinin illa da 
kötü bir şey olmadığını düşünürlerdi . Mesela Eflatun'a göre 
melankoli sanatsal üretimi artırıcı özelliğe sahipti . . . "  

Konuşuyor d a  konuşuyor Sinik Entel Hanım. 
"Sen kendi adına konuş. Bal gibi de şikayetçiyim ben" diye 

homurdanıyor arkasından gelen Hırs Nefs Hanım. Minyon 
bedeni, kalıp gibi oturan daracık tayyörüyle güçbela tırmanı­
yor kutunun üzerinden. Topuzunu düzeltiyor. 
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"Nasıl boşa zaman kaybettik bu kutunun içinde ! Gitti mi o 
cin midir lord mudur hilkat garibesi? Hayatımızın on ayını 
çaldı resmen. Bu zaman içinde neler neler yapabilirdik oysa!"  
diye söyleniyor Hırs N efs Hanım. 

"Gitti artık. Uğurladım onu'1 diyorum sadece. 
"Sen de ilk iş bize mi koştun yani?" diye hayretle soruyor 

Pratik Akıl Hanım. 
"Evet. Çünkü sizi çok özledim" diyorum. 
"Beni bile mi?" diye şehvetle soruyor Saten Şehvet Hanım. 

Saçını başını düzeltip, rujunu tazeliyor derhal . Bir öpücük 
yolluyor. 

"Seni de ! "  diyorum. "Bile'si yok. Hepinizi özledim. Hepini­
zi eşit !"  

"Nasıl yani?" diyor Saten Şehvet Hanım. "Sen asla hepimi­
ze eşit davranmadın ki." 

"Haklısın, hata ettim. Özür dilerim. Sizin aranızda hep ay­
rımcılık yaptım. Bazılarınızı bazılarınıza yeğledim. Bundan 
böyle aranızda ayn gayrı gütmeyeceğim. Hiçbirinizi sustu­
rup sansürlemeyeceğim. Hepinizin eşit konuşma hakkı var." 

"Allahım bu günleri de gördük ya, çok şükür" diyor Can 
Derviş Hanım ağız dolusu gülerek. "Demek iyiler ve kötüler 
diye ayırt etmeyi bıraktın bizleri .  Sevdiklerim bu yana-sev­
mediklerim o yana diye ikiye bölmüyorsun artık İç Sesleri ."  

Bölmüyorum. Hayatımda ilk defa bütün parmak kadınlan 
aynı anda aynı yoğunlukta özlediğimi fark ediyorum. Çünkü 
onları bir ve tek gibi algılıyorum. Aynı bütünün ayrılmaz par­
çalan. Biri incinse ötekinin canı acırmış meğer. Biri düşse öte­
ki kanarmış. Aralarındaki iktidar mücadeleleri benim tek tek 
onlarla iktidar mücadelemin bir yansımasıymış sadece. 

Bunu nasıl göremedim daha evvel? Nasıl oldu da hep biri­
lerini birileri pahasına bastırmam, susturmanı, sansürle­
mem gerektiğini zannettim? 
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Hırs Nefs Hanım ve Sinik Entel Hanım o gece darbe yap­
maya kalktılarsa sebebi benim bilinçaltımda kendi anaç ya­
nımdan kurtulmaya çalışmamdı aslında. Hazır değildim o 
dönem Anaç Sütlaç Hanım'la tanışmaya. Keza daha sonra 
Beyin Ağacı'nın altında edilen "beyin yemini"nin sebebi "be­
denim"le barışık olmayışımdı . Saten Şehvet Hanım'a açık de­
ğildi kapım. Tırsıyordum ondan. Ardından hamilelik boyun­
ca Anaç Sütlaç Hanım monarşi getirmeye cüret edebildiyse, 
sebebi annelikle bağdaşmadığını sandığım "öteki" yanlarımı 
bastırma arzumdu. Darbe günlerinin de monarşi günlerinin 
de, anarşi günlerinin de faşizm günlerinin de arkasında hep 
ama hep duruma göre parmak kadınların birini , ikisini ya da 
tümünü susturma isteğim yatıyordu. 

Oysa hepsi bendim. 

Hepsi benim. Hataları ve sevapları , eksikleri ve meziyetle­
riyle. Ve şimdi anlıyorum ki İçimden Sesler Korosu ancak 
yan yana olduklarında, bir aradalıklarında anlam taşıyorlar. 

* * * 

Parmak kadınları ellerimin üzerine dizip, altısını birden 
kucaklıyorum. Önce şaşırıyorlar. Sonra da şekerci dükkanı­
na dalmış çocuklar gibi kıkırdayarak onlar da hem beni hem 
birbirlerini kucaklıyorlar. 

Hırs Nefs Hanım, Pratik Akıl Hanım, Sinik Entel Hanım, 
Anaç Sütlaç Hanım, Can Derviş Hanım, Saten Şehvet Hanım 
ve daha bilmediğim, henüz tanışmadığım tüm sesler yan ya­
na oturmuş, bir bütün olmuşlar. Kimse kimseye darbe yap­
mıyor, prangalar takmıyor ya da sultanlık taslamıyor. Kim­
senin kafasında taç ya da elinde fazladan yetki yok. 
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İçimden Sesler Korosu ilk defa uyum içinde konuşuyor. 
Uyum dediysem, hala bir fikir birliği yok aralarında. Gene 
eskisi gibi her konuya farklı yaklaşıyor, çelişkili bakıyorlar. 
Birinin "ak" dediğine diğeri pekala "kara" diyebiliyor. Birinin 
önem verdiği şeye bir başkası •burun kıvırabiliyor. Ama ağız 
birliği edemeseler de , ilk defa "niyet birliği" ettiler. Artık on­
lar da en az benim kadar iyi biliyorlar ki , içlerinden birinin 
ya da ikisinin diğerleri pahasına kayırılmasından hiçbirine 
hayır gelmiyor. Onlar da biliyor ki var olabilmek için birbir­
lerine ve farklılıklarına muhtaçlar bu zıtlıklar aleminde. 

Onlar bir arada yaşamayı öğreniyor, ben ise varlıkların­
dan utanmamayı . 

Hepsi benmişim meğer. 
Hepsi kabulüm. 

Tıpkı bana bu hakikati öğreten Lord Poton'un da kabulüm 
olduğu gibi. 





Sonsöz 

Peki ya erkekler? 

Lord Poton her ne kadar yeni anne olan kadınlara dadan­
mayı adet haline getirmişse de, yeni baba olanları ziyaret et­
mediğini sanmak gaflet olur. Uzundur Poton'un elleri, koca­
lara da dokunur. Üstelik erkeklerde sanıldığından daha şid­
detli olabilir postnatal depresyonun etkileri. Bilhassa bizim­
ki gibi erkeklere duygusallığın yakıştırılmadığı, daima "güç­
lü aile babası" rolünün dayatıldığı toplumlarda. 

Eşini gece gündüz evin içinde perperişan halde görmek, 
onun bitmeyen bunalımları karşısında çaresiz kalmak, bir­
denbire kaynanayla ya da bakıcılarla aynı evde yaşamaya 
başlamak, tam olarak dahil olamadığın bir kadınca dünyanın 
tek kişilik seyircisi olmak . . .  erkek için de asap bozucu bir tec­
rübe olabilir. Bebek ağlar, annesi ağlar, bebek ağlar, annesi 
ağlar . . .  Taze baba kaçacak delik arar. 

Şüphesiz babalar da yaşıyor postnatal depresyonu. 
Ama bu bambaşka bir kitabın konusu . . .  





Elif Şafak 
Strasbourg doğumlu Elif Şafak, çocukluğunu ve gençliği­

ni Ankara, Madrid, Amman, Köln, İstanbul, Boston, Michigan 
ve Arizona'da geçirdi. ODTÜ illuslararası ilişkiler Bölümü'nü 
bitirdi, yüksek lisansını aynı üniversitede Kadın Çalışmaları 
Bölümü'nde, doktorasını ise siyasetbilimi alanında tamamladı. 
Dk romanı Pinhan'la 1998 Mevlana Büyük Ödülü'nü aldı. Bunu 
Şehrin Aynalan ( 1999) ve Türkiye Yazarlar Birliği Ödülü'nü 
kazandığı Mahrem izledi (2000). Ardından her ilrisi de çok satan 
ve geniş bir okur kitlesine ulaşan Bit Palas (2002) ve İngiliz­
ce kaleme aldığı Araf (2004) yayımlandı. Med-Cezir'de (2005) 
kadınlık, kimlik, kültürel bölünme, dil ve edebiyat konulu yazı­
larını topladı. 2006'da senenin en çok okunan kitabı olan Baba 

ve Piç yayımlandı. Ardından aylarca satış listelerinden inmeyen 
ilk otobiyografik kitabı Siyah Süt'ü yazdı. Doğan Kitapçılık tara­
fından 2009 martında yayımlanan Aşk Türk yayıncılık dünya­
sında önemli bir rekora imza atarak, en kısa sürede en çok satan 
roman oldu. Tüın eserlerinden seçkiler niteliğinde olan Kağıt 

Helva Aralık 2009'da, gazete yazılarından derlediği Firarperest 

Kasım 2010'da yine Doğan Kitapçılık tarafından yayımlandı. 

Eserleri otuz dile çevrilen Elif Şafak'ın romanlan Viking, 
Penguin, Rizzoli ve Phebus gibi dünyanın en önemli yayınev­
leri tarafından yayımlanmaktadır. 

www.elifsafak.com. tr 


	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



