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Çok boyutlu bir insan, bu memlekette hep güçlüklerle karşıla-
şır. Bazıları ondan daha fazla siyasi tavır beklerken bazıları da sa-
nata siyaset bulaştırdığı için eleştirir. Ayrıca, aynı anda hem faz-
la sade ve “yalın” üretimler gerçekleştirdiği hem de “elit” olduğu 
için eleştirilmekten kurtulması çok zordur.

Sanatçı olmanın, bir şeyler üretmenin bir hayli zor olduğu bir 
ülkede yaşadığımızın belki de en önemli kanıtı, “istisnalar kaide-
yi bozmaz” sözünün yaygınlığıdır. Çünkü bu sözün yaygın oldu-
ğu ortamlarda, sadece belirlenmiş çerçevenin içinde kalanlar, sor-
gulanmayan kurallara uygun şekilde üretenler “başarılı” olurlar. 
Böyle ortamlarda, ancak öz’de sıradan olmak koşuluyla, yani çer-
çevenin içinde kalmak şartıyla, biçimsel değişiklikler hoşgörülür.

Ya kaideyi bozmak, gerçekten sanatçı olmak ama insanlara 
ulaşamamak ya da kaideye uygun yaşamak ve gerçek anlamda va- 
rolamamak seçenekleri arasında sıkışıp kalırsınız.

Elinizdeki kitap, kaidelere direnen ama kitlelere ulaşmayı da 
çok önemseyen bir sanatçının düşüncelerini taşıyor; size ve gele-
cek yıllara...
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Kaideyi Bozan Bir Sanatçıdan

Nâzım’m dediği gibi, insan eli ilk mağaraya ilk bizonu çizdi-
ğinden beri, bir ulu ırmak akıyor bu dünyada.
İnsanın resim yapmaya başlamasından bu yana on binlerce yıl 

geçti. Larry Shiner’i anarak söylersek, birileri onu “icat” etmeden 
önce de, insanın hayatında sanat vardı. Geçinme çabasının, daha 
kolay ve daha güzel yaşama uğraşının, hayatını ve kendini üretme 
sürecinin ayrılmaz bir parçasıydı sanat.

Yaşadığımız dönemde hayattan kopuk bir uğraş gibi algılayan-
lar ve öyle üretmeye çalışanlar olsa da, sanat her zaman hayata dair 
bir üretimdi. Kelimelerle, renklerle, seslerle ve çeşitli yollarla içeri-
ğe biçim vererek anlam yaratmaktı; hayatı yeniden yaratmaktı.

Nâzım’ın “ulu ırmak”ı çok büyük, bunun yanındaki insan te-
ki ise, okyanusun kenarındaki kum taneciği kadar küçüktü. Bu 
nedenle Latinler, “Ars longa, vita brevis!” demişti. Yani, “Sanat 
uzun, hayat kısa!”

Evet, hayat kısa. Neyse ki, bireylerle “ulu ırmak” arasındaki 
bağlantıyı sağlayan güzel bir yol var: Sanat. Ve iyi ki, bu yolu açan 
sanatçılar var.

Aslında “ulu ırmak” olmasa, tek başına büyük bir sanatçı ol-
maya hiç kimsenin ömrü yetmezdi. Bu nedenle, her sanatçıyla 
kurulan iletişim, aynı zamanda “ulu ırmak”la buluşmak anlamı-
na geliyor.

Bu kitap, çok boyutlu bir sanatçının okuyarak, besteler yapa-
rak, filmler çekerek, romanlar yazarak ve hepsini halkla iletişim 
halinde üreterek yaşarken birikmiş sözlerinin süzülmesinden olu-
şuyor. Ayrıca, bu ülkede yaşamanın; bu trafikte seyahat etmenin, 
bu televizyonları izlemenin, bu sokaklarda yürümenin izlerini ta-
şıyor.
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lilbette sadece yaşanan günlerin değil, koskoca bir kültürün 
etkileri var yazılarda. Yitip giden geleneksel değerlerin hüznüy-
le dolu bir sayfayı, her şeye rağmen memleketin insanından ke-
silmeyen umudun satırları takip edebiliyor. Yozlaşmaya ve lüm-
penleşmeye duyulan öfkeyi, evrenin sonsuzluğundaki insanı kav-
rayan tasavvuf düşüncesinin dinginliği izleyebiliyor. Nitelikli bir 
roman okumanın coşkusu ile hızla yayılan zevksizliğin sıkıntısı iç 
içe geçiyor.

“Livaneli’nin sözlerinden bir özet” niteliğinde olan bu yazılar, 
konularına göre bir araya getirildi.

Aşk Egoyu Yener adlı birinci bölümde insanla, bireysellikle, 
hayatın anlamıyla ilgili yazılar yer alıyor.

Memleketimizdeki günlük hayatlar, önceki kuşaklardan ka-
lan değerlerin etkisi ve yozlaşma gibi konulardaki yazılardan ise, 
Deryadan Habersiz Mahiler bölümü ortaya çıktı.

Barış Çığlığı adlı bölüm, evrensel kültür ve insanlığın ortak 
değerleriyle ilgili yazılardan oluşuyor.

Kar Altında başlıklı bölümde siyasetle, Çocuk Ustalığı adlı bö-
lümdeyse kitaplarla ve edebiyatla ilgili yazılar var.

Daüssıla başlığı altında, toplumsal özelliklerimizle ilgili yazı-
lar, Sadelik ve İhtişam başlığı altında ise sanat ve kültür konulu 
yazılar bir araya geldi.

Yıllar boyunca biriktirdiği bilgiler, karşılaştığı gerçeklikler, ta-
nık olduğu durumlar arasında ilgiler kurarak, çeşitli meseleler 
üzerinde düşünüyor Livaneli. Her insanda olduğu gibi onda da 
dış dünya bu şekilde zihnine yansıyor. Zihnindekileri, yüreğinde- 
kileri insanlarla paylaşmak için sürekli üretiyor.

Bu düşünme ve paylaşma uğraşında Livaneli’nin geldiği nok-
tada, odaklanmış yazılar ortaya çıkıyor. Çünkü düşünme ve pay-
laşma işi, bir yerden sonra eleme uğraşma dönüşüyor. Söylenecek 
o kadar çok söz, o kadar çok konu ve bu konular arasında o kadar 
çok bağlantı var ki, ne söyleneceğinden çok, hangisinin söylene-
ceği yönünde tercihler belirleyici oluyor.

Ve eleme, sadeleştirme aşamasından sonra, süzülmüş konu-
larda dupduru yazılar kalıyor geriye. Bazıları özdeyiş türünde,
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birkaç cümleyle birkaç sayfa arasında değişen boyutlarda, konu- 
ara odaklanmış, nokta atışı niteliğinde yazılar...

Ama bu yazıların konularına göre bölümlere ayrılması kolay 
klmuyor. Çünkü en kısa yazı bile, onca sadeliğine rağmen, sade- 
:e bir konuyla ilgili değil. Bu, Livaneli’nin çok boyutlu olmasıy- 
a ilgili bir durum.

“Çok boyutlu sanatçı” deyince, birden fazla alanda üretim 
yapmak anlaşılmamalı. Livaneli’nin çok boyutluluğu, her bir ya-
kıtını üretirken dünyaya baktığı açıdan, temaları farklı yönleriyle 
şlemesinden kaynaklanıyor. Sadece romancı, sadece besteci olan 
sanatçılar da çok boyutlu olabilir. Daha doğrusu olmalı.

Örneğin Picasso sadece duvarları süslemek için, “güzellik ol-
sun” diye mi resim yaptı? Elbette hayır; aynı zamanda faşizme di-
renmenin bir yoluydu onun için resim.

Zaten sanatçı olsun olmasın her insanın hayatı direnmekten 
te uyum sağlamaktan oluşmuyor mu?

Livaneli’nin ömrü boyunca en kararlı direnişi, Marcuse’un ta-
nımladığı “tek boyutlu insan”a karşı oldu. Kitle iletişim araçları-
nın, türlü yöntemlerle yapılan manipülasyonların etkisinden sıy-
rılmak, kendi beyniyle düşünebilen ve doğru bildiğini yapabilen 
kir insan olmak yolunda yürüdü.

Ürettiği her şey, bu yoldaki çalışmalarıydı.
O da Picasso gibi sanatçılarla aynı görüştedir: Sanat, güzellik 

taratmanın, kendini ifade etmenin ve varoluşunu gerçekleştir- 
nenin olduğu kadar, dünyaya müdahale etmenin de bir yoludur, 
divaneli, ürettikleriyle ve anlattıklarıyla en çok, insanların tek bo- 
tutlu olmaması için çaba harcadı.

işte bu nedenle, onun denemelerini belli konular altında bö- 
ümlere toplamak, bu kitabı yayma hazırlamanın zor bir yönü 
)ldu. Çünkü siyasetle ilgili yazılarda kültür boyutu vardı. Sanat 
izerine sözlerde siyasi bir tavır vardı. Gündelik hayatla ilgili bir 
torum, buzdağının görünen kısmı gibi, büyük bir geleneksel bi-
tkimden geliyordu. Bir bölümdeki herhangi bir yazı, bir yönüyle 
iiğer bir bölüme de alınabilirdi.
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Ama bunları bilmek insanın yaşam coşkusunu azaltmıyor. 
Tam tersine dünyaya, evrene ve kendisine daha doğru bakması-
nı gerekli kılıyor.

Yani gazeteleri kaplayan kavga gürültünün ne kadar geçici ol-
duğunu kavramamızı sağlıyor; Delfı Tapınağında yazan “Kendini 
Tanı!” öğüdünü hatırlatıyor. Ömür dilimimiz içinde birbirimizi 
kırıp dökmenin saçmalığını ortaya çıkarıyor.

Ve bizi huzura yaklaştırıyor.
Dostluğun, insancıllığın, sanatın ve bilimin kalıcı değer öl-

çülerini vurguluyor. Bunca tedirginlik ve kıvranma içinde huzur 
bulabilmenin tek yolu bu ölçekte düşünebilmek.

Yunus Emre bu bilince erişmeden “Bir ben vardır bende ben-
den içeri” dizelerini yazabilir miydi dersiniz?



Birey OtmaJc

Modern hayat bize ne düşünme zamanı bırakır, ne de oku-
ma.

Televizyon karşısında geçen esaret saatleri bizi oyalar gibi gö-
rünürken, durmadan mesajlar aktarır. Nasıl düşünmemiz, nasıl 
eğlenmemiz, neyi sevip neyi sevmememiz, neyi yararlı neyi zarar-
lı bulmamız, hangi politik çizgilerde yürümemiz konusunda sü-
rekli tembihler alırız.

Düşünmeden yaşarız. Kafalarımız, çıkarlarımızın nerede ol-
duğunu sezmemize yarayan antenlere, duyargalara dönüşmüş-
tür.

Oysa çeşme-i irfan’dan kana kana içen birçok insan da yaşa-
maktadır bu memlekette.

Ama onlar rejim tarafından pek iyi gözle bakılmayan ve va-
tana sadakat duygularının zayıflığından kuşku duyulan yurttaş-
lardır.

Sürüden ayrılan insanı hiçbir rejim sevmez. Sürüden ayrılma-
nın, birey olmanın ve kendi kafasıyla düşünmenin en önemli gös-
tergesi ise okumaktır.



“Kendim Tam”

Öyle bir yaşama hır gürüne kaptırmışız ki kendimizi, elimiz-
den kayıp giden günlerin farkına varmıyoruz.

Tespih tanesi gibi arka arkaya diziliyor günler. Birbirinin tı-
patıp aynı.

Sabah kahvaltı, sonra iş, derken biraz kavga, biraz sevinç, bi-
raz telaş, bolca fesatlık, bir başkasının kuyusunu kazma oyunla-
rı ve akşam.

Televizyon karşısında geçirilen uykulu saatlerde kimin kimin-
le fıngirdeştiğini izlemek ve sonra cuppa yatak!

Ne için?
Ertesi gün yine aynı şeyleri tekrarlamak için.
Bu arada iç organlarınız yıpranıyor, gövdeniz pörsüyor, bakış-

larınız bile eskiyor ve her gün biraz daha finale yaklaşıyorsunuz.
Ama size verilmiş olan bu yaşamın ne demek olduğunu far-

kına varmadan, güneşe, çiçeğe, ota, böceğe, denize aldırmadan 
hoyratça savuruyorsunuz bu değerli yılları.

Delfi Tapınağı’nda “Kendini tanı!” yazısını bir kez daha ha-
tırlıyorsunuz.

insanoğlu “Kendini Tanı”yabilse, evren içindeki boyutunu ve 
sınırlı süresini kavrayabilse birçok sorun çözülecek ama hırs bu-
na imkân vermiyor işte.

Evren ölçeğinde bile kelebek ömrü kadar bile olmayan insan 
yaşamını, böyle gerginliklerle ziyan etmeye değer mi?

Bir parça alçakgönüllülük, gündelik hırslardan birazcık arın-
ma dünyayı cennete çevirmeye yeter: Hem size, hem başkaları 
na.
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Okjmvusta, Bîr K&ptcuı

Kaptan Cook’u bilir misiniz? İlginç ve tutkulu bir adam. 
1700’lü yılların bu usta denizcisi, kömür taşıyan gemilerde deği-
şildik yaparak okyanuslara açılmış ve bazen iki yılı aşkın süre do-
lanarak yeni kıtalara, meçhul adalara, kimsenin varlığını bilmedi-
ği insanlara, bitkilere ve hayvanlara ulaşmış.

Zorlu fırtınalara dayanan, inanılmaz sertlikteki kış rüzgârlarını 
atatan bir serüven bu. Gün olmuş mercan kayalıklarına oturan 
gemisini tekrar yüzdürmek için çırpınmış, gün olmuş medeniyet-
le hiç karşılaşmamış olan yerlilerin oklarına karşı savaşmış.

Ve bu zorlu uğraş sonunda inanılmaz büyüklükte bir coğraf-
yayı, ülkesi Ingiltere’ye hediye etmiş. Rastladığı koylara, dağlara, 
nehirlere, adalara, insan topluluklarına İngilizce adlar takmış ve 
bvnlar Cook’tan sonra İngilizce adlarıyla anılır olmuş.

Ingiltere’ye birçok koloni kazandırmış. Ve dünyanın bilinme-
yin bölgelerini Ingiliz kültürünün egemenliği altına sokmuş. Bir 
ygndan da dünyanın hiç geçilmemiş sularının, sarp kıyılarının 
Haritasını çıkarmış ve suları iskandil ederek derinlikleri kaydet- 
nyş. Bilimsel amaçlı çalışmalar yapmış.

Kaptan Cook’u böylesine riskli serüvenlere iten ve kömür ge- 
İdleriyle okyanus ötelerine atan duygu neydi acaba? Ingiltere’deki

Î ıat yatağında uyumak yerine neden kendini tehlikeden tehlike- 
savurmuştu?

| Ben bunu “merak” kelimesiyle açıklıyorum. Dünyayı, doğa-

6denizlerin ötesini merak etmek! Bilinmeyeni bulmaya duyu- 
sonsuz merak! Her büyük bilim insanının ve her büyük gezgi- 

gfı kanını tutuşturan o esrarlı tutku.
i Eğer Kaptan James Cook ve Batı medeniyetini oluşturan diğer-

imi böyle çılgın meraklarla donanmış olmasalardı, bugün bize do- 
gelen birçok bilimsel icat ve coğrafi keşiften yoksun kalırdık.



Ingiltere’deki sanayi devrimine yol açan da bu meraktır, tıp 
alandaki gelişmeleri sağlayan da. Bugün bütün dünya internet 
ağıyla birbirine bağlanıyorsa, yine Batı kültürünün yeni Kaptan 
Cook’ları, yani Bili Gates’ler sayesindedir.

Bu öylesine derin bir merak duygusudur ki, yöresel siyasi de-
dikoduları aşar, kişisel vıdıvıdıları katlayıp bir kenara koyar.

Eğer Kaptan Cook, uzak diyarları merak edip gemisine atla-
mak yerine, Londra’daki siyasetçilerin ne giydiği, ne yediği ve ne 
dediğine takılsaydı, insanlığa topluiğne başı kadar yarar sağlama-
mış olarak ölecekti.

Eğer Einstein izafiyet teorisi yerine, önemli siyasetçilerin ya-
nında görünme merakına kapılsaydı, ömrünü telef etmiş olacak-
tı.

Bu soylu adamların yüreğinde yanan ateş onları evrenin bilin-
mezlerini merak etmeye zorladı ve insanlığa adım attırdılar.

Kaptan Cook’un denizlerde dolaştığı dönemi, yani 18. yüzyı-
lı düşünüyor ve aynı yıllarda Osmanlı’nın nelerle uğraştığını ha-
tırlayıp kederleniyorum.

Birbirini yiyen saray adamları, göze girenler ile gözden dü-
şenlerin sonsuz gelgiti, padişaha yakın durup bir mansıp kapmak 
için çırpınan kalem erbabı, medreselerde yetersiz eğitim ve ken-
di içine kapanmış, kendisini dünyanın merkezi sanan bir münev-
ver grubu.

Sahi şimdi durumumuz nasıl?
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Olmak

Yıllar önce Ankara Devlet Tiyatrosu, Eugene Ionesco’nun 
Gergedan adlı harika oyununu sahnelediğinde, izleyiciler arasın-
da bir lise öğrencisi olarak ben de vardım.

Bir cumartesi öğle sonrasında, tiyatro salonunun büyülü ve 
gizemli karanlığına gömülüp Ionesco’nun oyununu seyretmek 
beni altüst etmişti. Çünkü oyundaki herkes yavaş yavaş gergeda-
na dönüşüyordu.

Normal insan olarak tanıdığınız kişi, bir gün alnının üstünde 
duyduğu bir kaşıntıyla hastalanmaya başlıyor ve bu süreç alnının 
tam ortasında çıkan kocaman bir boynuzla taçlanıyordu.

Sonunda gergedanlar normal insanlardan daha çok olunca, 
boynuzlular normal, boynuzu olmayan insanlar ise anormal sa-
yılmaya başladılar.

Çünkü çoğunluk gergedan olmuştu artık.
ilk gençliğimin tepkili duyarlılığı ve toplumu eleştirme gerek-

sinmesiyle, oyunun tam da Türkiye’yi anlattığını düşünüp heye-
canlanmıştım.

Ne kadar yanılmışım!
Meğer esas gergedanlaşmayı görmek ve sağlıklı, onurlu insan-

ların teker teker bataklığa yuvarlanarak birer gergedana dönüştü-
ğünü, gergedan olmamanın, normal insan olmanın ayıp sayıldığı 
dönemi yaşamak için daha yıllarca beklemem gerekecekmiş.

O zamanlar, henüz değer yapısı sarsılmamış bir toplumda ya-
şamakta olduğumuzu fark edememişim.

Medyada, politikada, sanat dünyasında tanıdığım birçok ki-
şi hırslarının, para tutkularının, benlik kaygılarının kurbanı ol-
dular. Herkesi bir arada tutan ideolojik umutlar da suya düşünce, 
yürek saflığını yitiren bazı arkadaşların almları kaşınıp, boynuz-
ları uç vermeye başladı.
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Boynuzun ilk işareti şu cümlelerdi: “Biz bu dünyaya sorum-
luluk için mi geldik? Nasıl olsa para kazanıyoruz, tanınıyoruz. 
Barlarda etrafımızı genç kızlar da sarıyor. Öyleyse çek kuyruğu-
nu! Görünmez anlaşmalarını yap. Kendi otosansürünü uygula, 
vicdanını sustur, ortak yalana katıl ve sistemde yerini al.”

iyi ama her şeyin bir bedeli var. O bedel de insanın öldük-
ten sonra bile manevi olarak taşımaya devam edeceği bir bencil-
lik boynuzu!

Siz henüz gergedan olmadıysanız, acı çekiyorsunuz demek-
tir. Çünkü bu ülkede olup bitenlerden acı çekenler, ekranlardaki 
yozlaşmaya akıl erdiremeyenler, hileyi, yalanı, çürümeyi, tezgâhı 
içlerine sindiremeyenler, ayakların nasıl baş yapıldığını anlaya-
mayanlar gergedan olmayan, normal insanlardır.

Gergedanlar bunların hiçbirine aldırmıyor. Sistemde yerleri-
ni almışlar. “Başarılı insan” olmanın keyfîni sürüyor ve alıştıkla-
rı için hem kendi alınlarındaki, hem de çevrelerindeki boynuzla-
rı görmüyorlar.



“Acah&’çL öUuAjmAt İmaMİaruı 
K a k a Jb U ^ i

Büyük Montaigne, “Bana doğru gibi gelen hiçbir fikir yoktur 
ki aynı zamanda yanlış gibi de gelmesin,” demişti.

Çok doğru bir söz bu. Tabii üstadın kuralına uyarak yanlış ol-
masını da hesaba katmak gerekiyor.

Her insanın doğruları; bakış açılarına, kavrama ve bilgi düze-
yinin gelişmesine, önyargılardan kurtulmasına bağlı.

Tepkisel doğrular zamanla yerini analitik doğrulara bıra-
kır. Ama Montaigne üstadın beş yüz yıl önce söylediği gibi, dü-
şünen insan, her şeye kuşkuyla yaklaşmalıdır.

Düşünmenin temel ahlaki ilkesi sık sık “Acaba” sorusunu sor-
maktır. Çünkü her öznel doğrunun gerisinde gölgeli, kuşkulu bir 
alan mevcuttur. Akıllı insanlar sürekli olarak kendi vicdanlarıyla, 
yargılarıyla ve bilgileriyle hesaplaşırlar. “Ben her şeyi bilmem ama 
her gün bir şey öğrenirim,” derler.

Mediokr yani benim pek sevdiğim bir deyimle “orta zekâlı” 
olanlar ise hiçbir şeyi sorgulamazlar. Kamplaşmış taraflardan bi-
rine ait olurlar, hayatı bu şekilde algılarlar.

Onlara göre dünya basittir, hiçbir karmaşıklığı yoktur. Her 
şey siyah-beyaz netliğindedir. Bir taraf yüzde yüz haklı, öteki ta-
raf yüzde yüz haksızdır.

Bazen içinde bulundukları safları değiştirirler, ama dünyayı 
basit ve mutlak görme alışkanlıkları değişmez.

“Acaba”sı olmayan insanlar için bu dünyada hiçbir gizem 
yoktur. Ne doğum, ne ölüm, ne aşk, ne inanç, ne insan ruhunun 
karmaşıklığı... Onlar her şeyi bilirler.

Bilmeyenler ise Montaigne, Dostoyevski, Einstein, Nietzsche, 
Ibni Rüşd gibi kafası karışık insanlardır.
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Mutsuzluğu Seçmek

Dünya yüzündeki kısa konukluğunda insanoğlunu birazcık 
sevgi mutlu edebiliyor; bir kadını, bir erkeği, bir çocuğu, bir dos-
tu, bir sanat yapıtını sevmek mutluluk için yetiyor da artıyor bi-
le.

Gündoğumu, günbatımı, rüzgârda sallanan dal, yaz gecelerini 
dolduran baş döndürücü yasemin kokusu yüreğinizi mutluluk-
tan titretiyor. Yaşama büyük bir minnettarlık duyuyorsunuz.

Hele sevildiğini bilmek... Birisinin sizi düşündüğünü, iyi ol-
manız için uğraştığını, sizi koruduğunu hissetmek. Bir de paylaş-
ma duygusunu eklemek gerekiyor buna. Ekmeği, düşünceyi, sev-
giyi paylaşmak. Sait Faik’in cümlesiyle söylersek eğer, her şey bir 
insanı sevmekle başlıyor.

Oysa biz nelerle dertleniyoruz? Politik mücadeleler, haşin 
kavgalar, sen-ben itişmeleri, ego çatışmaları sarmalamış çevremi-
zi. Bu dünyaya gelip gitmekte olan bir sincabın mutluluğunu ya- 
şayamıyoruz.

Ülke sarsılıyor, içinde bulunduğumuz gemi fırtınaya tutul-
muş, yalpalayıp durmakta. Bu sarsıntıları etimizde kemiğimizde 
hissediyoruz. Başımız dönüyor, midemiz bulanıyor. Tek başına 
mutluluğun yetmediğini anlıyorsunuz.

Sizi çevreleyen ortam durmadan mutsuzluk, durmadan kav-
ga üretiyor. Televizyon ekranında kavga, mecliste kavga, gazete 
köşelerinde kavga, sokakta kavga... Bu ülkenin insanları, hayatı 
kendilerine cehennem kılmak için ne mümkünse yapıyorlar. Ne 
sağlığın değerini biliyor çoğumuz, ne sevginin, ne kibarlığın, ne 
inceliğin...

Bir kabadayı afur tafuru, “Sen benim kim olduğumu biliyor 
musun!” böbürlenişi, öfke şehvetine kapılmış insanlar yaratıyor.

- 22 -



Bu soruyu sorana demeliyiz ki: “Evet, seni.in kim olduğunu bi-
liyorum. Üç-beş yıl sonra ölüp gidecek ve düjnyadan izi silinecek 
bir fanisin. En ufak bir hastalık alıp yerden ye*re vurabilir seni. Bir 
dakika sonra başına ne geleceğini bilemezsinı. Onca malı mülkü, 
parayı, rüşveti de yanında götürmene gerek ycok. Nedir bu ihtiras? 
Nedir bu kavga? Nedir bu yetinmeme?”

Jean-Paul Sartre “Başkaları cehennemdir!” demişti. Biz bu 
kültürden gelmiyoruz. Bizim Akdeniz aydınlhğı vurmuş kültürü-
müzde “Yalnızlık Allah’a mahsus!” denir. V/e inanılır ki “İnsan 
insanın zehrini alır!”

Doğrudur da. Mutluluk bizi sarıp sarmakayan dostlarımızdır, 
paylaşma duygusudur, merhamettir, erdemlli kalma onurudur, 
sevdamızdır.



İy im s e r  m it in iz , 

K ö tü m s e r  m i?

Ben bir iyimserim, hem de iflah olmaz bir iyimser. Arka-
daşlarımın da çoğu kötümser.

Oturup konuştuğumuzda ve memleket ahvalini gözden geçir-
diğimizde hepsi ağız birliği etmişçesine diyorlar ki “işler bundan 
kötü olamaz. Dibe vurduk artık!”

Tipik bir kötümser yaklaşımı. Ben de bir iyimser olarak onla-
ra diyorum ki, “Hayır! Her şey daha kötü olabilir.”



Bjoyu Sadece Aşk Yetteinltr

Her insan, egosu tarafından yönetilir. Kendimizi özgür sanı-
rız ama aslında egomuzun esiriyizdir. içimizdeki esas “ben”, sa-
hihimizdir.

Bizim yerimize kararları o alır, bizi çeşitli ruh durumlarına 
sokar. Hiç istemeden öfkelenmemizin, sinirlenmemizin altında 
bu vardır. Hırslarımızı ego yönetir. Aklımız ne kadar başka türlü 
söylese de ego “Hayır” der, “Öyle değil, böyle davran!”

Ve biz ister istemez onu dinleriz.
Her şeyi yapabilirsiniz ama insanın egosuna dokunamazsınız. 

Bunu yaptığınız anda karşınızdaki insanın çıldırdığını, her türlü 
deliliği yapma noktasına geldiğini, hatta sizi öldürmek istediğini 
fark edersiniz.

Ego, insanı mantık dışı noktalara sürükler. Kadın ile erkeği 
düşman kılan, arkadaşlıkları bozan, siyaseti çekilmez hale geti-
ren şey egodur.

Milyonlarca insanın öldürüldüğü savaşları, çoğu zaman iki 
komutanın egosu yönetir. Birbirlerinden çok uzak oldukları, hat-
ta hiç karşılaşmadıkları halde başka insanların hayatı üstünden 
bir ego oyunu oynarlar.

Galip komutanın rakibine uzaktan “Seni yendim ey bilmem 
kim!” demesi bundandır.

Bütün dinler egoyu terbiye etmek, hatta sindirmek üzerine 
kurulmuştur.

Bazı çilekeşlerin kendi bedenlerine eziyet etmeleri, aç kalma-
ları, kadınsız bir hayatı tercih etmeleri, mağaralara inzivaya çekil-
meleri, nefsi yani egoyu terbiye etmek içindir.

Tanrı buyrukları, peygamber sözleri hep “şeytan” olarak ta-
nımlanan egonun insanı aldatmasını engellemeyi hedefler. ln-
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sanın efendisinin ego değil, Tanrı olmasını sağlamaya yönelik-
tir.

Bu yüzden de bütün kutsal kitaplar insana bu dünyanın geçici 
bir sınav yeri olduğunu, dünya zevklerine kapılmaması gerektiği-
ni, asıl yaşamın öbür dünyada olduğunu vurgular ve sürekli ola-
rak ölümü hatırlatır. Çünkü ölüm egoyu da öldürecektir.

Olgunluk, bilgelik, egoyu denetim altına almak demektir.
Bazı insanların sözleri hatta yazıları buram buram ego ko-

kar. O kişi sürekli savunma halindedir. Hangi konudan söz açılsa, 
“ben” diye düşünür ve cevap verir. O gizli ve derin egosunu za-
man zaman gözlerinde, sesinde, kelimelerinde görebilirsiniz.

Egolarının kölesi olan bu tip insanlar, ömür boyu huzur bu-
lamazlar.

Egoyu öldüren tek şey aşktır.
Gerçek, derin, tutkulu, özverili, canını verecek, kendi kimliği-

ni silip eritecek, yok edecek kadar büyük bir aşk.
Böyle bir esrimenin karşısında ego yaşayamaz, insan üzerin-

deki egemenliğini sürdüremez. Yenilmeye mahkûmdur.
Kendi varlığını başka bir varlık içinde eritmek isteyen kişi çok 

güçlüdür. Yenen değil yenilen olmak ister; kazanan değil kaybe-
den, bencillik değil fedakârlık yapan olmaya çalışır.

Çünkü ego onun efendisi değildir artık. Adına aşk denilen ye-
ni bir efendisi vardır.
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Güzelim Vü4tm, 
Güzelim Türkiye

Dünyada bunca acı, bunca eziyet, bunca haksızlık, savaş, iş-
kence, ölüm, yıkım, hastalık var.

Ama yaşamak yine de güzel.
Zorlukları görüp de yaşamaktan umut kesmiyoruz hiçbiri-

miz.
“Zaten ölecek olan insanoğlu, niye doğar?” diye sormuyoruz 

kendi kendimize.
Bize ayrılan ömür dilimini, kendi iklimimizde, kendi dilimiz-

de, onurluca yaşamaktan başka bir arzumuz yok.
Türkiye’deki yazarların, düşünürlerin eleştirilerine üzülme-

yin.
Bu yazılar, şah damarımız gibi ayrılmaz bir parçamız olan 

Türkiye kimliğinin daha âdil, daha aydınlık, daha dürüst ve bir 
akarsu gibi berrak akması içindir.

Denk geldikçe dostlarla paylaşmaktan hoşlandığım bir met-
ni sunmak istiyorum size. 1816 yılında, Baltimore kentindeki eski 
bir tapınağın duvarına kazılmış bu metin, şöyle diyor:

Gürültü ve patırtının ortasında sükûnetle dolaş;
Sessizliğin içinde huzur bulunduğunu unutma.
Başka türlü davranmak, açıkça gerekmedikçe
Herkesle dost olmaya çalış.
Ama kimseye teslim olma.
Telaşsız ve açık seçik konuş.
Başkalarına da kulak ver.
Aptal ve cahil oldukları zaman bile dinle onları;
Çünkü dünyada herkesin bir hikâyesi vardır.

- 2 7 -



Yalnız planlarının değil,
Başarılarının da tadını çıkarmaya çalış.
Ne kadar küçük olursa olsun işinle ilgilen. 
Hayattaki dayanağın odur.
Olduğun gibi görün.
Sevmediğin zaman sever gibi yapma.
Aşka burun kıvırma sakın;
O çöl ortasındaki çimenliktir.
Yılların geçmesine öfkelenme 
Gençliğe yakışan şeyleri 
Gülümseyerek teslim et geçmişe.
Ara sıra isyana yönelecek gibi olsan bile 
Hatırla ki, kainatı yargılamak imkânsızdır. 
Onun için kavgalarını sürdürürken bile 
Kendi kendinle barış içinde ol.
Görmeye çalış ki,
Bütün pisliğine ve kalleşliğine rağmen 
Dünya yine de güzeldir.



EimteUı’Ut üM

insanı insan yapan öğelerin en başta gelenlerinden birisinin 
gülmek olduğuna kuşku yok.

Gülen insan; yani dünyaya ve kendiline mizah duygusuyla 
yaklaşabilen kişi, öfkeli insandan daha ollgundur, daha hazımlı-
dır.

Gülmek zekâ belirtisidir. Albert Einstfein’ın ünlü fotoğrafını 
bilirsiniz: Büyük bilgin objektife dilini çıkiarır.

Ne profesör ününün zedeleneceğinden! korkar ne de bilim in-
sanı tavrının.

Kameraya dil çıkarabilmek için evren v-'c insan orantısının, ya-
ni çok büyük ölçeklerin farkına varmış olrmak gerekiyor.

Sıradan insan böbürlenmesi içinde bu yapılamaz.
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Hiçbir /ey ve Her /ey

Albert Einstein, E=mc2 formülü üzerinde kafa yorarken, belli 
bir hıza erişmiş cismin değişikliğe uğrayacağını ve zaman kavra-
mının görece olduğunu ispatlamıştı.

20. yüzyılın sonlarında MIT gibi ciddi bir üniversitenin önemli 
bilim adamı Thomas Pritchard, bir sodyum atomunun, bir bari-
yerin iki tarafında aynı anda var olabildiğini ispatladı. Yani bölün-
meyen atom, aynı anda, iki ayrı yerde birden var olabiliyordu.

ilginç değil mi?
20. yüzyılın büyük fizikçileriyle binlerce yıl öncenin mutasav-

vıfları aynı noktada birleşiyorlar. iki grup da gördüğümüz nesne-
lerin, katı cisimler olmayıp bir enerji hareketi olduğunu savunu-
yor. Gördüğünüz masa, masa değil bir enerji hareketi, insan da 
öyle, kuş da, köpek de, cam da, otomobil de... Ve enerji yok ol-
muyor.

Bizim bunca önemsediğimiz dünya, sınırları bilinmeyen ev-
rende, galaksiler arasında, güneş sisteminde yer alan ve uzaktan 
soluk, mavi bir nokta olarak bile fark edilemeyen, belki de evren-
de bir ıpatematik büyüklük ifade etmeyen toz zerresi. Biz de onun 
üzerinde kısacık bir an yanıp sönen, yaşam belirtileriyiz.

Bu yüzden Stephen Hawking Tanrı’ya inanıp inanmadığını 
soranlara, insanın gerçek boyutunu anlatıyor ve “Evren bizim gi-
bi yaratıkların tasavvuruna göre kurulamaz,” diyor.

Bir anlamda Einstein’ın sözlerini tekrarlayarak, öğrendikçe, 
bilmediklerinin ne kadar çok olduğunu kavraması gerçeğini vur-
guluyor.

Büyük bilim adamlarının açıklamaları, evreni kavramamızın, 
bahçedeki karıncanın Wall Street borsasındaki hesapları kavra-
masından daha güç olduğunu ortaya çıkarmakta.
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Mutasavvıflar ise bu gerçeği görmüş ve her zerrenin, büyük 
ıerjinin bir parçası olduğundan hareketle “birlik50 ve “vahdet-i 
icud55 felsefesine ulaşarak “enel hak55 noktasına gelmişti.

Böylece en küçük en büyük oluyordu, insanoğlu hem hiçbir 
ydi hem de her şey!



Kilçük Diktatör ter

Siz bir diktatör müsünüz?
Bu soruyu “Hayır!” diye cevapladığınızı duyar gibiyim: “Ne 

münasebet! Her şeyden önce ben ülkenin başında değilim ki! 
Lider değilim!”

Oysa diktatörlük sadece ülke ya da parti yönetiminde olmaz.
Evet, diktatör olabilmek için bir iktidar gereklidir insana. Ama 

çoğumuz çeşitli iktidar biçimlerini yaşamıyor muyuz? Eğer aile 
babası iseniz aileniz üzerinde bir iktidarınız var demektir. Anne 
iseniz çocuklarınız üzerinde, âşıkların birbiri üzerinde iktidarı 
vardır. Eğer bir kurumu yönetiyorsanız, o kurumdaki iktidar eli-
nizde demektir. Hele bir medya yöneticisiyseniz iktidar alanınız 
epey de geniştir.

“Benim hiçbir şeyim yok!” deseniz bile sokakta önünüze çıkan 
hayvan üzerinde bir iktidara sahipsiniz.

Koskoca bir imparatorluğu yönetmek ile aile reisi olmak ara-
sında nitelik açısından bir fark yoktur. Aradaki fark niceliktedir. 
Mesele bu iktidarı nasıl kullandığınızla ilgilidir.

Zorba bir erkek olarak aile üyelerinin haklarını gasbediyor, 
onları karşınızda susta durduruyor, sizin gelirinize muhtaç karı-
nızı bu güçle eziyor, gövdeniz daha iri olduğu için çocuklarınızı 
dövüyorsanız siz bir diktatörsünüz demektir.

Canınızın çok sıkıldığı bir gün yolda yürürken önünüze çıkan 
küçük köpeğe tekme atıyorsanız, sadist bir diktatör olursunuz.

Diktatörlük en küçük iktidar biçiminde bile var olan bir teh-
likedir.

Yağmurda ıslanan yolcuları almayan taksi şoförü bile o anda 
elindeki iktidarın tadını çıkarmaktadır.
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Bu, herkes için böyledir de medyada durum daha da farklı-
dır. Eğer elinize bir gazete televizyon ya da bir köşe verilmişse ve 
siz bunu kişisel sempati ve kızgınlıklarınıza göre yönetiyorsanız 
“yolsuzluk” yapıyorsunuz demektir.

Eğer ülkedeki sansüre karşı çıkarken, kendi kurumunuzda, 
kıskandığınız kişilere sansür uyguluyorsanız, onlarla ilgili ger-
çeği tersine çevirmeye çalışıyorsanız; onurdan, meslek ilkelerin-
den, namustan, erdemden, ahlaklı olmaktan, demokratlıktan, in-
san haklarından dem vurmanız, yüzünüze geçici olarak taktığınız 
bir maske anlamı taşır.

Ama hiçbir küçük diktatör gerçeği sonuna kadar tersine çe-
virme imtiyazına sahip değildir. Ve her diktatörü bekleyen son, 
onları da bekler: Bir köşede unutulmuş bir emekli olarak çevre-
yi seyrederek tamamlarlar ömürlerini. Hem de kimsenin saygıy-
la anmadığı bir biçimde.

Bu sondan kaçış yoktur!



Yâ  AİmaJc

Belli bir yaşta insanın kendini kanıtlama çabası, kendini anla-
ma çabasına dönüşmelidir.

Ne var ki bazıları yaşlanır ama olgunlaşamazlar; ömürlerinin 
sonuna kadar başkalarının kendileri hakkında ne düşündüğü en 
önemli konu olarak kalır. Beğenilmek, sevilmek ister ve bütün 
güçleriyle bunu sağlamak için uğraşırlar.

Bazıları da belli bir olgunluğa erişince, kendilerini beğendir-
meye çalışmaktan vazgeçer ve dünyayı daha rahat bir gözle sey-
retmeye başlar. Bu aşamada kişinin “nasıl göründüğü” sorusu 
önemini kaybeder; bunun yerine kendisinin “dünyayı ve insan-
ları nasıl gördüğü” öne çıkar.

Değeri ölçülmeye çalışılan kişiden, değer ölçmeye geçiş aşa-
masıdır bu. O kişi artık yarışta değil, jüridedir.

Altın değil sarraftır.
Aktör değil, yönetmendir.
Karatı ölçülen taş değil, kuyumcudur.
Ve bütün bunlar eğer bir iç disiplinin tutarlılığını taşıyorsa, o 

kişi dünyanın nirengi noktalarından biri olur. Çevresindeki in-
sanlar için bir ayar haline gelir. Böyle bir insan bir terazidir, bir 
ölçüdür.

Bazıları bu noktaya hiç gelemeden ölür ve son sorusu, “Acaba 
beni beğeniyorlar mı?” olur.

Bazıları da iç dünya zenginliği sayesinde manevi birer otorite 
mertebesi kazanır.

Birinciler telaşlıdır, İkinciler sakin.
Birinciler hırsı piriye kapılmıştır; İkinciler, evren içindeki in-

sanı hangi ölçekte değerlendireceklerinin farkındadır.
Yaş, insana olgunluk ve bilgelik getirmeli.
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B e n c ille r

Bazıları geride bir şeyler bırakacaklar. Bir kitap, bir tablo, bi-
limsel bir buluş, namuslu bir davranış, bir merhamet öyküsü, bir 
türkü... Gönlü daha zengin olanlar, “Bu dünyadan gider olduk / 
Kalanlara selam olsun!” diyecekler ve bu insan çığlığı yüzyıllarca 
yankılanacak kulaklarda.

Bencilliğin kör kuyularında boğulanları ise torunları bile ha-
tırlamayacak.

O zaman nedir bu kavga, nedir bu hırs, bu çırpınma?
“Soluk mavi noktanın” geçici konukları niye birbirini öldü-

rür, niye birbirinin ayağını kaydırmaya çalışır, niye bir başkasının 
başına gelen felaketten zevk alır, niye bir-iki incik boncuğu fazla 
diye gururlanır, niye mertebesi yüksek diye çevresindeki insanla-
rı hor görür; niye, niye?

Bazen insanm gerçekten içi yoruluyor.
Bunca hoyratlık, bunca kan, bunca hunharlık, bunca yalan 

dolan, iftira, ruhlarımızda iz bırakmadan mı geçip gidiyor sanı-
yorsunuz?

Sonunda sanata, şiire, müziğe, yani temiz okyanus dalgaları-
na, kirletilmemiş limanlara sığınmaktan başka çare yok!

Melih Cevdet’in “insanoğlunun ataları” olarak nitelediği biz- 
Icr, durmadan aydınlığa doğru yüzeriz.

Engin denizlerin çağrıştırdığı temizlik duygusu hiç bitmez. 
Çünkü o arınma, içi yorulan insanların son sığınağıdır.



“Sevgili Dorp, ben kendisi dışında kimseyi küçük görmeyen 
ve dünyayla barışık olmak dışında hiçbir şey istemeyen biriyim. 
Sonucunu önceden tahmin edemeyeceğim bir işe girişmekten 
de her zaman çekinmişimdir. Bir avuç önyargılı ve cahil insan-
dan gelecek düşmanlık ve iftiraların giderilemeyeceğini, hatta da-
ha çok alevleneceğini biliyorum. Sanırım uyuyan köpeklere do-
kunmamak çok daha iyi bir sonuç verecektir. Bir hatam olmadı-
ğı sürece, kötülüklerin zaman içinde yok olmasını beklemek, da-
ha akıllıca bir hareket olabilir.”

Beş asır önce Erasmus, kötülükleri yazıp çizmek yerine uyu-
yan köpekleri uyandırmadan işi zamana bırakmanın daha uygun 
olduğunu düşünse bile, kalemi durmuyor; cahil ve kurnaz kesimi 
iğnelemekten kendini alamıyor.

Gazetelerdeki bazı köşe yazarlarının yaptığı da bu. Yıllardır 
yazıp çizdikleri halde hiçbir şeyin değişmediğini görmenin düş 
kırıklığını yaşasalar bile görevleri akıllı uslu, vatansever, büyük 
adam maskesi ardında saklananların deliliklerini göstermek.

Yoksa uyuyan köpekleri uyandırmanın başka bir açıklaması 
yok.



Bakanlı Olmak

Son yıllarda gittikçe güçlenen bir duyguyla “başarılı olmak” 
denilen soyut virüsü reddediyorum. Daha çok ün, daha çok para, 
başka insanlar üzerinde daha çok otorite, daha çok şu, daha çok 
bu... Peki, bütün bunlar neye yarıyor?

insanın derinliği mi artıyor, duyguları ve dünyayla uyumu mu 
gelişiyor?

Hiçbiri olmuyor bunların!
Soyut bir şan-şeref-para-iktidar dünyasının pırıltısı yüzün-

den hastalanıyor insanlar. Dilleri dolaşıyor, dişleri kilitleniyor. 
Birbirlerinden nefret ediyorlar. Kıskançlık krizleri geçiriyorlar. 
Gençlikten sonra ve yaşlılıktan önceki kısacık süreyi bir cehen-
nem içinde geçiriyorlar.

Oysa hiçbir “başarı”, küçük bir kız çocuğunun gülüşündeki 
mutluluğu yaratamaz. Hiçbir “ün”, baharın ilk günlerinde om-
zunuzu ısıtan güneş kadar değerli değildir.

Bir insanı sevmenin derinliği, hiçbir iktidarla kıyaslanamaz. 
Mutluluk, insanın kendi yaşamında... Küçük görülen, horlanan 
insani ilişkilerinde ve doğayla uyumunda.

“Başarı55 isteyen, “iktidar” için çırpınan, “şöhret” için aklını 
oynatan insanlar... Buyurun devam edin. Aynı trende yolculuk 
etmiyoruz.
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K aybe d en K a zaAuyor

Zamanımızda “başarı” denilen “virüs” öylesine yayıldı ve her-
kesin içine yerleştirildi ki... insanları, böyle bir yaşamın tersinin 
mümkün olduğuna bile inandırmak güçleşiyor.

Sanki “başarılı olmak” gereği her zaman ve herkes için geçer- 
liymiş gibi algılanıyor. Artık günümüzün romancıları, şairleri, 
düşünürleri, bilim adamları bile “başarı” peşinde koşuyorlar.

Herkesi, Amerikalıların kafalarımıza soktuğu “kazanan” ve 
“kaybeden” kavramlarına göre yargılıyoruz.

Peki Yunus Emre başarılı olmak için mi yazmıştı şiirlerini, 
Mevlana sema dönerken “başarı” peşinde miydi?

Çarmıhta can veren Isa kazanan mıdır, kaybeden mi?
Ne demişti peygamber: “Her şeyi kaybeden, her şeyi kaza-

nır!”
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Olmak

Adıyla bile çok şey anlatan bir kitap: Sahip Olmak ya da 
Olmak.

Erich Fromm, bu önemli kitapta, “sahip olma”nın insanda 
doğuştan var olan bir özellik olmadığını anlatıyor. Yaşadığı gü-
vensiz koşullar neden oluyor bu güdüye. Bir de elbette, gelişmiş 
ülkelerde sürekli yeniden üretilen insanlık değerleri ve bunları 
hızla yayan toplu iletişim araçları.

“Olmak” ise, kişinin kendini gerçekleştirmesiyle ilgili bir kav-
ram. Yaptığı tercihlerle, aldığı tavırlarla, üretim için harcadığı 
emekle aynı zamanda kendi varoluşunu da yaratıyor insan. Ne 
yapıyorsa, nasıl yapıyorsa, öyle bir kişi oluyor.

insan, sahip olma güdüsüyle yaşadıkça, kendi tercihlerinin 
değil, içinde yaşadığı sistemin belirlediği bir kişilik geliştiriyor. 
Çünkü istediği bir şeye sahip olmak için ne yapması gerekiyorsa 
onları yapan bir insan oluyor.

Üstelik ne isteyeceği de, ilk bakışta sanıldığı gibi kişinin kendi-
si tarafından belirlenmiyor.

Elbette sadece maddi değerler akla gelmemeli. Başarıya, üne 
sahip olmak da bu konuya dahil.

Sahip olmak yönünde attığınız her adım, sizi özünüzden uzak-
laştırıyor.

Marks’m o ünlü sözünü hatırlamakta fayda var: “Sahip olduk-
larınız ne kadar çoksa, siz o kadar azsınız.”
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B&şfaı BU" H-ltç

Büyük Anton Çehov’a hikâyelerini Fransızca’ya çevirmeyi 
önermişler. “Olmaz ki,” demiş, “ben bu hikâyelerde Rus insanını 
anlatıyorum. Fransızlara çok uzak şeyler bunlar.”

Bugün dünyanın en “evrensel” oyun ve öykü yazarı kabul 
edilen Anton Çehov, belki de büyüklüğünü bu safiyete borçlu. 
Başarı peşine düşmeyen, sadece içindeki derdi paylaşmak için ya-
zan bir adamın büyüklüğü bu. Ve önünde bütün dünya şapka çı-
karıyor.

Franz Kafka da kitaplarını yayınlamak için yazmamış. Hatta 
yakın bir arkadaşına, evdeki elyazmalarını öldükten sonra yak-
ması için vasiyette bulunmuş. Çünkü Kafka’nın da başarı ya da 
para gibi bir amacı yok. içinden geldiği için yazıyor.

Bu örnekler ne yazık ki azaldı. Bugün dünya öyle bir “başarı” 
şartlanması içinde ki, her şeyi satışla, yaygınlıkla, popüler olmak-
la ölçüyor. Ve bazıları yaratıcı sanatçıları bu bakış açısından ele 
alıyor. Biri resim mi yapıyor, “Hımmm, demek ki para kazanmak 
istiyor.” Biri roman mı yazmış, “Demek ki derdi şöhretini artır-
mak.” Biri bir senfoni mi bestelemiş, “Demek ki şöhrete ve para-
ya doymamış.”

Sanatçıları böyle genel geçer yargılarla harcamaya çok me-
raklıyız. Elbette para ve şöhret için yanıp tutuşan sanatçılar da 
vardır. Ama hepsini aynı kefeye koymak büyük haksızlık değil 
mi?

Eğer bir insan yaratıcıysa, yüreğinde gökkuşağının bütün 
renklerini yansıtan bir çağlayan kaynar. Romanlar, öyküler, me-
lodiler, renkler, dizeler uçuşur kafasında. Onun için mutluluk, 
çalışmak ve ortaya bir şey çıkarmaktır. Her bir yaratıda yeni bir 
risk aldığını bile bile yaratmaya devam eder. Çünkü buna mec-
burdur. Yapısı böyledir.
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Bizim gibi ülkelerde çalışkan adamlara kızılır. Özellikle ömür 
boyu laklak edip, bir eser ortaya koyamayanlar, durmadan yara-
tanları, yeni yaratılara imza atanları sevmez. Onları şöhret ve para 
düşkünlüğüyle ve “çok hırslı” olmakla suçlar. Oysa bu hırs, onla-
rın anladığı hırs değildir. Daha çok yazı, daha çok ezgi, daha çok 
film, daha çok resim diyerek durmadan kabaran bir yüreğin ya-
ratma hırsıdır bu. Ün ve para olsa olsa bir yan üründür ve gerçek 
sanatçıyı ilgilendirmez.

Önemli olan “yaratma hırsı”dır.



K w h u z l  Sayjk

Kalın, rengârenk bir katalog. Parlak kuşe kâğıdına basılmış. 
Bir sayfayı açıyorum, içime bir ferahlık yayılıyor.

Sayfanın zemini kırmızı. Bayrak kırmızısı mı, macenta mı ne-
dir, işte öyle can alıcı bir renk.

Parlak sayfada elimi gezdiriyorum. Belli belirsiz bir sevinç kı-
mıldıyor içimde. Bunun nedenini anlamaya çalışıyorum.

Aklıma Marcel Proust geliyor. Hani yağmurlu, gri ve sıkıcı bir 
Paris gününde eve gelen ve çayın yanında yediği çörekle içine bir 
mutluluk yayılan yazar.

Proust bu mutluluğun peşine düşmüş ve çocukluğunda hafta 
sonları teyzesinin çiftliğine gittiğinde yediği çöreklerin, o mutlu 
günleri çağrıştırdığını keşfetmişti.

Geçmiş Zaman Peşinde adlı büyük eserinin temel buluşu ol-
muştu bu. (Yakup Kadri Karaosmanoğlu bu eserin bir cildini 
Swanlarin Semtinden adıyla Türkçe’ye çevirmişti.)

Dondurucu soğuktan havanın neredeyse mavileştiği New 
York gününde, ben de Proust’un tekniğini kullanarak, o kırmızı 
sayfanın neden içimde mutluluk kıpırtıları uyandırdığını bulma-
ya çalıştım. Uzun süre düşündüm.

Ve sonunda buldum. Kırmızı sayfa, kap kâğıdını çağrıştırıyor-
du. Hani çocukluğumuzda defterlerimizi, kitaplarımızı kapladı-
ğımız, kenarlarını özenle kıvırıp katladığımız, parlak kırmızı ru-
lolar.

Üzerine yapıştırılan etiketle bizim olduğu işaretlenen ve mis 
gibi kokan defterler.

Çantalarımıza doldurduğumuz, kaygan kap kâğıdıyla kaplan-
mış kırmızı, mavi kitap ve defterlerin, bunca yıl sonra bu kadar 
heyecan uyandıracağını kim tahmin edebilirdi ki?
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Yaşam dediğiniz, duyumsamalarla, çağrışımlarla zenginleşen, 
ayrıntılarla yoğunlaşan bir şey. Bu ayrıntıları ve duyguları çıkarıp 
attınız mı, elinizde kuru bir kabuk kalıyor.

Yaşam sadece başarıdan, it dalaşından, ihaleden, paradan, fa-
izden, koltuktan ibaret değil. Bunlar olsa olsa birer maske.

Yaşamın, “gizi maneviyat” diye ifade edilen iç dünya zengin-
liğini, ne yazık ki gündelik yaşamın gittikçe sertleşen kavgaların-
da yitiriyoruz.



Ne Kendi Etti Kakat..

Akıllı bir adam, “Düşmanlarınızı öldürmeyin!” demişti. “Nasıl 
olsa ölecekler. Sadece biraz beklemeniz gerekiyor.”

Bir Çin atasözü de, “Nehrin kıyısında yeteri kadar uzun otur-
mayı başarabilirsen, bütün düşman cesetlerinin önünden geçtiği-
ni görürsün,” der.

Cari Sagan’m “soluk mavi bir nokta” olarak tanımladığı dün-
ya yuvarlağının konukları durmadan değişmekte. Her elli-yüz 
yılda bir yenileniyor konuklar.

10 yıl sonra, kendilerini kavganın, öfkenin şehvetine kaptı-
rarak birbirlerinin boğazına sarılanların çoğu gitmiş olacak bu 
dünyadan. 20 yıl sonra biraz daha çoğu, 30 yıl sonra daha fazlası. 
Sonra hiçbiri kalmayacak!

Ve bugünün başarı hırsıyla yanan, rakibini tepelemekten zevk 
alan muhteris yaratıklar “ne söylerler, ne bir ses verirler” dizesi-
nin konusu haline dönüşecekler. Geride iyi bir isim bırakabilir-
lerse ne mutlu onlara.

“Efendi adamdı, iyi bir insandı” diye mi konuşulacak arka-
larından yoksa “Mendeburun, kavgacı, hırslı herifin tekiydi. Ne 
kendi eyledi rahat, ne kimseye verdi huzur!” mu denilecek?



H-ûzırdm, Yememek

Bazı insanlara bir hayat yetmez. Yaşadıkları zaman dilimi 
içinde hayatı başka pencerelerden seyretme ihtiyacı onları mace-
radan maceraya savurur. Böyleleri için en büyük tehlike “başarı-
ya ulaşmak”tır.

Çünkü başarı insanı zehirler, uyuşturur, hareketsiz kılar; yara-
tıcılığını, heyecan ve mizah duygusunu öldürür. Tanrı bizi böyle 
başarılardan korusun!

Düşünün ki gençliğinizde bir iş tutturdunuz. Bu iş size pa-
ra kazandırdı, rahat bir hayata kavuştunuz; iyi bir evde oturu-
yor, güzel lokantalarda yemek yiyebiliyor ve tatil yapabiliyorsu-
nuz. Yediniz, içtiniz, gezdiniz, tozdunuz. Peki sonra? Sonrası ko-
ca bir boşluk, bir sıkıntı, bir hiçlik duygusu.

Bunu en iyi anlamış olanlardan biri, oyun yazan Tennessee 
VVilliams’tı. Bu harika insan Glass Menagerie adlı oyununun ba-
şarı kazanması üzerine büyük bir sinir krizi geçirdi. Şöyle anlatı-
yordu: “Bu başarıdan önce yaşadığım hayat dayanıklılık gerekti-
ren, dişle tırnakla didinmeyi şart koşan bir hayat tarzıydı ama iyi 
bir hayattı, insan organizması böyle bir hayat için yaratılmıştır. 
Bu durum kaybolana kadar fark etmemiştim. Oturdum, kendi-
me baktım ve birden depresyona girdim.”

Williams sinir krizi geçirdikten sonra daha başarılı bir eseri 
olan İhtiras Tramvayt’m  yazdı.

Bu “şeytan azapta gerek!” durumunu Dostoyevski de çok ya-
şadı. Bir romanın başarı ve para kazanması üzerine kumarhane-
lere gider ve bütün parasını kaybederek yeni bir roman yazma zo-
runluluğuyla karşı karşıya kalırdı.

Pablo Picasso durmadan resim tarzını değiştirir ve kendisine 
un-para sağlayan bir tarzın konforunu terk ederek yeni riskleri 
'-■n/e alırdı.
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Rahat bir hayatı olan muhasebeci Gauguin bu yüzden evini, 
karısını, çocuklarını terk edip sonu Tahiti’de frengiden ölümle 
bitecek bir maceraya atılmıştı.

Bu duygular elbette karnı doymuş insanlar için geçerli. Açlık 
ve geçim sıkıntısı bunların hiçbirine yer bırakmaz.

Ayrıca belki biraz da sanatçılar bu delilikleri göze alıyorlar. 
Çünkü yaşadıkları hayata dışarıdan bakabiliyor ve kendilerini bir 
roman kahramanı olarak görüyorlar. O zaman da içinde bulun-
dukları güvence ve başarı ortamı onlara son derece yavan, tatsız 
tuzsuz ve sıradan geliyor.

Bu dünyadaki konukluk süreleri bitmeden, fırtınalı denizle-
rin tuzunu hissetmek ve diğer insanların “delilik” diye niteleyece-
ği maceralara atılmak istiyorlar. Çünkü sonunda şöhretten de bı-
kılır, başarıdan da.

Kabul görmeniz ve ünlü olmanız, artık kendinizi sınamayaca-
ğınız anlamına geliyor; yani ölüm gibi bir şey. Bu yüzden bir gök-
delenin tepesinde aşağı atlama isteği duyan bir adam gibi, kendi-
nizi durmadan yeni risklere fırlatmak istiyorsunuz.

Sonunda Neruda gibi, “Yaşadığımı itiraf Ediyorum” noktası-
na geliyorsunuz.



Trene Birnm Telaşı

Bütün büyük şehirlerde olduğu gibi, Paris metrolarında in-
sanlar telaş içinde. Açılan kapanan otomatik kapılar, inenler bi-
nenler, siyahlar beyazlar, gençler yaşlılar iç içe.

Yukarıda, yeryüzünde aniden bastıran yağmur Paris caddele-
rinde trampet çalıyor, insanlar ya dükkânların tentelerinin altına 
sığınıyor ya da metroya koşuyor.

Bir metro çalgıcısı, akordeon çalarak insanları eğlendirmek ve 
üç-beş kuruş nafaka kazanmak peşinde, işinin en önemli parça-
sı olarak yüzüne bir gülümseme yapıştırmış. Herhalde akşam eve 
gidince çıkaracak bu iğreti maskeyi.

Genç bir kız ağlayarak koşuyor çevresindeki insanlara hiç al-
dırmadan. Anlaşılan kalbi fena kırılmış.

Üç zenci delikanlı birbirine eşek şakası yapıyor.
Turistler de var metroda: Kiminin elinde bir Tom Clancy ro-

manı, kiminin elinde dergi. Ama itiraf etmeliyim ki beni şaşırtan 
bir kitap da gördüm bir Fransız genç kızın elinde: Celine’in ünlü 
Gecenin Ucuna Yolculuk kitabını.

Demek ki koca Celine, onca yanlış politik fikirlerine rağmen 
Unutulmamış diye düşündüm.

Herhalde bir yazarm en büyük ödülü, ölümünden yıllarca 
lonra metroda yolculuk eden ve politik fikirlerine hiç katılmayan 
bir genç tarafından okunmasıdır.

I lerkes bir yere yetişme derdinde.
Fen de tren bekliyorum. Biraz sonra Versailles Sarayı’na gide- 

• p.ıııı; toplantı yarın başlıyor.
Versailles Buluşmaları için hazırlanan broşüre, “iktidarla, dü- 

-n. «• ve sanat arasındaki denge; yani uygarlık” yazmışlar.
i.ıı ( i'ımle bizde kaç kişinin ilgisini çeker acaba?
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iktidar, düşünce ve sanat arasındaki dengenin uygarlık yarat-
tığı tezinin o günkü gazete manşetleriyle ne ilgisi var, diye mi dü-
şünürler yoksa?

Bu fikir, borsayı yükseltir mi, düşürür mü?

Metroda bir telaş, bir telaş!
insanlar kendilerine psikolojik bir dokunulmazlık alanı yarat-

mak için hiç göz göze gelmiyor ve hayattaki tek amaçları bir yer-
den başka bir yere ulaşmakmış gibi koşuşturup duruyorlar.

Oysa gelecek yıl, bu insanlardan bazıları hayatta olmayacak.
On yıl sonra ise çoğu göçmüş olacak bu dünyadan.
Ya elli yıl sonra? Herhalde pek azı görecek o günleri. Sonra 

hiçbiri kalmayacak.
Peki o zaman nedir bu telaş? Nedir bu çırpınma, bu başarı aç-

lığı, bu ihtiras, bu para ve iktidar didişmesi? Genç kız niye ağlı-
yor? Köşedeki yaşlı adam niye böyle öfkeli?

“Ve neden dolayı insanlar, tabakta yatan şu uskumru gibi 
mahzun?”

Nasıl olsa hepsi, bekledikleri trenlere binip bir daha geri gel-
memek üzere gidecekler.

Hem de hırslarını burada bırakarak!



İdA O M /uM U jr

Dedi ki: “Senin en büyük hatan, insanlara fazla güvenmen.” 
En iyi arkadaşlarımdan biriydi. Yıllarını İstanbul’un sanat, 

medya ve iş çevrelerinde geçirmiş, deyim yerindeyse insan sarra-
fı olmuş bir dosttu.

Karşılaştığı her insanın hikâyesiyle, kuşkularıyla, zayıf ve güç-
lü yanlarıyla ilgilenme alışkanlığı edinmişti. Hayata bakışı acılaş- 
mıştı.
Şimdi de böyle diyordu bana: “Senin en büyük İhatan, insan-

lara fazla güvenmen.”
İnsanoğluna güvenmeyi öğreten onca kitabın gelmiş geç-

miş büyük yazarları, şairleri üşüşüyordu kafama. Homeros’tan 
Cervantes’e, Yunus Emre’den Şeyh Galib’e uzananı yüzlerce ki-
li, “Hadi cevap ver şu inançsıza,” diyordu. “İnsanoğlunun yüreği 
iyidir. Her insan, içinde bir cevher taşır!”

Ben de bunları söylüyordum. Acı acı gülüyordu.
“O kadar büyütme,” diyordu, “İnsan dediğin öyle ideallerden 

falan oluşmaz. Hırs, başarı arzusu, para kazanma hıırsı, cinsel tut-
ku, kıskançlık, başkalarını ezme duygusu... işte insan budur. Ve 
amacına ulaşmak için her türlü aşağılık numarayı çevirir.”

“Buna inanırsan yaşamam güçleşir,” diye cevaplıyordum onu. 
MNeye inanıp, neye güvenerek yaşayacağız o zaman? Bu dünyada 
ılostluk yok mu? Sevgi, fedakârlık duygusu, merhamet, dayanış-
ına bir hayal mi sence?”

Benim iflah olmaz bir iyimser olduğumu düşünüyor ve hafif-
se dalga geçiyordu.

“Bunca kazık yedin, yine insanın içinde iyilik vaırdır, diye dü-
rmüyorsun. Etrafa bir bak. Herkes çakal gibi.. .”

Aramızdaki bu konuşmalar yıllarca sürüp gitti.
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Ve ne ne yazık ki yaşadığım deneyler beni değil, arkadaşımı hak- 
çıkarınrır nitelikteydi.

En saı saygıdeğer sandığım insanların aslında saygıyı hiç hak et- 
ıediğiniğini, küçücük şan şöhret, para hırsları ya da siyasi çıkar yü- 
anden sen sırtlana döndüğünü görmenin acısını yaşadım.

Eski eki dostlarımın çoğundan ağır darbeler yedim.
Başanşarı hırsından gözü dönmüş insanların, teker teker gerge- 

anlaştığştığına tanık oldum.
Amama yine de dostuma tam olarak hak vermedim/vermiyo- 

ım.
Toploplum sarsılıyor, gemimiz yalpalıyor... Kargaşanın, değer yi- 

minin lin nedeni bu. Yaşanan bütün çirkinliklerin, sahtekârlıkların, 
DZİaşmcşmalarm açıklaması var. Çoğu kişinin bu koşulların etkisin- 
e kalmalmasında anlaşılmayacak bir şey yok.

Oysaysa aynı koşullarda yaşayan bir tek kişinin bir erdemli dav- 
ınışma,ma, bir onurlu tavrına tanık olduğumuzda, bunu insandan 
mudu Hu kesmemek gerektiğinin kanıtı kabul etmeliyiz. Olumsuz 
3şullarılarının etkisini aşan böyle insanlar olduğunu da görüyoruz.

Üstelstelik en kötü sandığımız kişinin bile içinde en azından bazı 
ısanlardara karşı derin bir sevgi yeşerdiğine, zaman zaman dostlu- 
an sıcalıcaklığını özlediğine inanıyorum.
İnsansanlara güvenmeyip, kuşkulu, kapalı, acılaşmış biri olarak 

ışamakaaktansa, yüreğimi açıp üst üste yara almayı tercih ediyo- 
ım.



CaMi SÜoImÜav KulüJni

Uzak denizlere yelken açan maceracı bir kaptan, sefere çıkma-
dan önce tayfa arıyormuş. Limanda beklerken üç kişi gelmiş ya-
nına.

Biri demiş ki:
“Kaptan, dünyanın en iyi gören adamı benim, insanlar içinde 

benden daha keskin gözlü biri yoktur.”
Öteki:
“En hassas kulak da bendedir,” demiş. “Kainatın en iyi duyan 

ıtdamı benim.”
Kaptan bu iki tayfanın söylediklerinden çok memnun kal-

mış.
Üçüncüye dönmüş ve “Peki senin marifetin nedir?” diye sor-

muş.
Üçüncü tayfa, “Benim canım sıkılır kaptan!” demiş.
“Nasıl yani?”
“işte basbayağı canım sıkılır!”
“Eh!” demiş kaptan. “Gelin o zaman.”
Birkaç gün sonra gemi denize açılmış, okyanuslarda fırtınala-

rı! yakalanmış, aylarca kara görmeden, yönlerini yitirerek, umut- 
ftliz bir şekilde ilerlemişler.

Bu karanlık günlerden birinde iyi göreni tayfa elini gözleri-
ne siper ederek ufku taramış ve “Müjdemi isterim kaptan!” de-
miş. “Buraya yedi günlük mesafede bir deniz feneri görüyorum. 
İsinde de tel gözlüklü, beyaz sakallı yaşlı bir fenerci var.”

Ihınun üzerine iyi duyan tayfa elini kulağ:ına atmış, dinlemiş, 
dinlemiş, sonra:

"Kvet kaptan, arkadaşım doğru söylüyor,” demiş. “Yaşlı fener- 
t merdivenlerden inerken ayak seslerini duydum. Hatta tel göz- 

1 -ienııii düşürdü de tık diye bir ses çıktı.”
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Üçüncü tayfa, “ işte kaptan,” demiş, “benim bunlara canım sı-
kılıyor.”

Günümüzün Türkiye’sinde herkes kendisini bu fıkradaki üç 
tayfadan birine yakın hisseder diye düşünüyorum.

Kimileri muazzam görüş sahibidir, her işe dalar, hatta her işi 
manipüle etmeye çalışırlar.

Kimilerinin kulağı deliktir, istihbarat kaynakları her bilgiyi 
ulaştırır onlara. Dedikoduları boldur. Her şeyi bilirler.

Bir de benim gibi, çevresinde olup bitenlere bakıp canı sıkı- 
lanlar var.

Gazeteleri okursun canın sıkılır, televizyona bakarsın canın 
sıkılır, polemikleri izlersin canın sıkılır, küçük insanların büyük 
egolarını seyredersin canın sıkılır.

Siz de bizim gibi gidişata canı sıkılanlar takımındansanız, 
“Kulübe hoş geldiniz!”

Canı sıkılanlar kulübüne...



BUmcmt <vt Beti

Dört saatlik bir ameliyat geçirdim, dolayısıyla dört saat bo-
yunca bilincim kapalıydı; bana yapılanları duymam, bilmem 
mümkün değildi.

Acaba bu dört saat, hayatımdan eksilen, var olmadığım ve hiç-
bir şey hatırlamadığım bir süreyi mi işaret ediyor yoksa bambaşka 
deneyimler yaşadığım bir farklı hayatı mı?

Yoğun bakımda ayıldıktan sonra zihnimin yaşadıkları ve geri-
ye doğru adım adım gitmem bana ikinci seçeneğin daha doğru ol-
duğunu gösterdi. Bilincim durduktan sonra ben yalnız fiziki ha-
yatımı değil, ruhi düzlemde bir başka hayatı da sürdürmüştüm. 
Bütün bunlar bana hatıralar biçiminde geri geldi. Ameliyat sıra-
sında bilincim kapalı iken yaptığım ruhsal yolculuğu “gördüm” 
ve her anını “yaşadım”.

Bilincim yoktu ama bedenim kendi kendisinin farkınday-
dı, bir şeyler yaşıyordu. Daha sonra ayrıntılı ameliyat raporunu 
okuduğumda yaşadığım evrelerin hepsini anlamlandırma olana-
ğı buldum. Demek ki bu konuda araştırmalar yapan bilim insan-
ları haklı. Demek ki gövdemizin, organlarımızın ve hücrelerimi-
zin bir belleği var.

Bilincimizi kendimiz sanıyoruz, benliğimiz ile bilincimiz ara-
sında hiçbir fark görmüyoruz. Bilincimiz açıkken varız, kapandı-
ğı zaman ise yokuz. Genel inancımız bu.

Acaba öyle mi? Biz bilincimizle bir bütün mıüyüz? Yoksa bi-
lincimiz ortadan kalktığı zaman bile var olmayı sürdüren başka 
l»ir “ben” mi var?

Geometrik şekillerle dolu dünyamızda yanİLŞ bir nitelemey- 
I»* iist bilinç, alt bilinç denilen şey nedir? Altlı üsttlü mü duruyor? 
Yoksa çok daha karmaşık bir sarmal mı söz konusu? Birinin dur-
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ması ötekini de durduruyor mu? Ruh dediğimiz şey, bilincin or-
tadan kalktığı anda geriye kalan şey mi oluyor?

Bunlar elbette cevabı verilmesi zor sorular ve bu karanlık böl-
ge henüz çözülememiş durumda. Yaşadığım ameliyat deneyimi 
beni bu konuda daha çok düşünmeye zorladı.

Yoğun duygularla yaşadığım ve ‘hatırladığım' şeyler şunlardı:

İstanbul'da tek başıma otomobil kullanıyorum, bir köprüye gi-
riyorum. Akşamüstü, hava kararıyor. Galiba Boğaz Köprüsü'nden 
Anadolu yakasına geçiyorum ama köprü bomboş.

Bir süre sonra dik bir rampa çıkmakta olduğumu fark edi-
yorum, köprü değişiyor; Doğu Avrupa'yı hatırlatan çelik gri bir 
köprü haline dönüşüyor. Hayret ediyorum. Altımdaki otomobil 
de giderek hızlanıyor, istem dışı bir biçimde, bana bağlı olmadan 
çok yüksek bir hıza erişiyor. Hiçbir şeyi denetleyemediğimi, baş-
ka bir iradeye teslim olduğumu anlıyorum. Birileri beni bir yere 
götürüyor. Korkuyorum, içim üşüyor. (Bu duygu, ameliyat rapo-
rundan okuduğum, ameliyathanede çıplak olarak soğuk masanın 
üstüne yatırıldığım ana denk geliyor olmalı.)

Dehşetle fark ediyorum ki bu köprü bildiğim, tanıdığım bir 
ülkeye ait değil. İstanbul'da girdiğim köprü beni bambaşka bir ül-
keye götürüyor ama buna engel olamıyorum.

Her yer gri, sisli; akşam karanlığı çöküyor. Birtakım yol ta-
belaları görüyorum. Bunlar hiç bilmediğim bir dilde yazılmış. 
Okusam bile anlayamıyorum. Köprüde yapayalnızım.

Sonra köprü yokuş aşağı inmeye başlıyor ve ben bir şeh 
re geliyorum. Tanımadığım bir şehre. Gotik yapılarıyla, karaıv 
lık, kasvetli, soğuk, gri bir şehir burası. Bir meydanda iniyorum. 
Yanımdan iki karaltı geçiyor. Bilmediğim bir dilde konuşuyorlar. 
Bana tuhaf tuhaf bakıyorlar. Bir binanın kapısına sığınıyorum. 
Cebimden ekmek kırıntıları çıkarıyor, onları yiyorum.

Geceyi orada, gözlerden uzak, betonun üzerine kıvrılarak gc 
çiriyorum; mutsuzum, açım, üşüyorum, korkuyorum. Daha ıl.ı 
önemlisi nerede olduğumu bilmemenin verdiği dehşet duygusu 
Bilincim yardım etmiyor, bana nerede olduğumu, kim olduğumu 
anlatmıyor artık. Ruhum ikiye bölünmüş gibi.
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O apartman kuytusunda saatler geçiriyorum. Sabah olduğun-
da o garip şehrin, çok garip olan çarşısına gidiyorum. Ortalık yi-
ne karanlık. Soğuk soğuk yanan vitrin ışıkları gözlerime giriyor, 
acıtıyor.

“Kimim ben?” diye soruyorum durmadan, “Kimim ben? 
Adım ne? Burası neresi?”

Elimde bir fotoğraf makinesi olduğunu fark ediyorum. Her 
yerin fotoğrafını çekmeye başlıyorum; belki de bunlar daha sonra 
buraları hatırlamama yardımcı olacak diye düşünüyorum.

O sırada Uzakdoğululara benzeyen dört kişi geliyor, beni zorla 
yere yatırıp elimdeki makineyi alıyorlar. Gövdeme bir şeyler yap-
maya başlıyorlar. Bağırıyorum.

Birden kendimi İstanbul’daki evimde, salonda sırtüstü yatar 
durumda buluyorum. Salon kalabalık, tanımadığım insanlar var. 
Siyah giysili bir adam dikkatimi çekiyor. Bir çocukla uğraşıyor. 
Çocuğu okşamak istiyorum. Birileri beni durduruyor.

“Niye sevmeyeyim çocuğu?” diye soruyorum.
“Çünkü o ölecek!”
Telefon çalıyor, kalkıp açıyorum. Bir adam adını söylüyor 

ima ben bunu anlayamıyorum.
Öfkeli bir ses tonuyla, “Benim hayat hikâyemi neden çaldın!” 

diye haykırıyor. “Niçin benim hayatımı yazıp, kendi hayatınmış 
gibi sundun insanlara?”

“Sevdalım Hayat kitabını mı söylüyorsunuz?” diyorum. “O 
benim hayat hikâyem.”

“Hayır!” diye bağırıyor, “Yalancı, sahtekâr; o benim hayatım, 
Onları ben yaşadım!”

“Adınız ne?” diye soruyorum.
“Bir de terbiyesizlik ediyorsun!”
“Hayır,” diyorum, “Ben kendi hayatımı yazdım.”
“Hâlâ ısrar ediyorsun terbiyesiz. Senin o kitapta anlatılanlarla 

ıır alakan var. O benim hayatım.”
"Adınız ne o zaman?”
"Söyledim ya!”
‘ İyi ama ben duyamadım.”
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“Bak biıbir de adımı inkâr ediyorsun.”
“Etmiydy°rum beyefendi,” diyorum. “Gerçekten duymadım.”
Öfkeylerle homurdanarak telefonu kapatıyor.

Derkenîn büyük maun kapılar açılıyor önümde. Muazzam bü- 
üklükte bi bir SPA salonuna giriyorum. Çevremde binlerce mayolu 
nsan var. F- Fiava sıcak, havuzlardaki sulardan buharlar yükseliyor, 
nsanlar paPalmiyelerin altına oturmuş içkilerini yudumluyorlar.

Harika :a bir yer. içime bir ferahlık yayıldığını, giderek yundu- 
umu, arırrındığımı hissediyorum. Korku kayboluyor. (Sonradan 
ıkuduğum™ âmeliyat raporuna göre, herhalde bağırsaklarımın yı- 
;andığı an*na denk geliyor bu.)

Gülen, eğlenen insanların arasından yürümeye başlıyorum, 
''olumun ü üstünde bir orkestra çalıyor, öne çıkmış beyaz ceketli, 
aksafon ç< Çatan adam ben geçerken çalmayı kesiyor ve elimi sikl-
on “M e rh a b a  Zülfü Bey,” diyor.

“Merhahâba!”
O sıra d ^ d a  bir telefon geliyor. Açıyorum.
Ayşe Beyaban, “Ailemiz için doğru olanı yap!” diyor.
“YapayaYlm ama doğru olan nedir?” diyorum. Cevap vermiyor.
Önümc^de palmiyeli, şemsiyeli, küçük yuvarlak masaları olan 

ok şirin l1 bir kahve beliriyor. Bir garson oturtuyor beni oraya. 
)nümüzd-deki havuzdan buharlar yükselmeye devam ediyor. Bir 
[e bakıyor°rum> masaya Mustafa Oğuz geliyor.

“A rk a d ad a oturuyordum seni gördüm,” diyor
“Hoş g' geldin!” diyorum.
Sonra P bakıyorum, Mustafa Taviloğlu, Ülker, Aylin de var ma 

ada.
“Burasası neresi?” diye soruyorum.
“Best V Western diye bir yer,” diyorlar.
“Peki B biz burada ne arıyoruz?”
“Çünkikü buraya gelenler bir daha çıkamaz,” dediklerini duyup 

[ehşete kapılıyorum .

Zafer t  bir ara gelip Mudo’ya bir şeyler söylüyor ve acele gidi 
or. Kravavat takmış çok şık bir takım giymiş. O sırada Mudo m.ı ■ >
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ılaki bir şişeyi kaldırıyor, başıma indirecek gibi yapıyor, hiç kork-
muyorum. Sonra arkamda duran bir çocuğun başında şişeyi pat-
lattığını görüyorum. Çocuk yere seriliyor.

Ülker, “Ben sana o çocuk ölecek dememiş miydim?” diyor.
Mudo bana bakıp, “Seni kurtardım dostum!” diyor.
“Sağ ol Mudo!” diyorum.
0  garip, soğuk şehirde Mustafa Oğuz’la karşılaşmış olduğu-

muzu hatırlıyorum.
“Mustafa, biz seninle başka bir ülkede karşılaştık mı?” diye so-

ruyorum.
“Evet.”
“Hangi ülkede?”
“Monaco’da!”
“Hayır!” diyorum. “Orası Monaco falan değildi. Ne zaman 

buluştuk Monaco’da?”
“Vallahi beş-altı ay önceydi galiba?”
“Yok!” diyorum, “Ben sana dün nerede olduğumuzu soruyo-

rum. Garip bir ülkedeydik.”
“Bilmiyorum,” diyor.

Aylin radyo dinliyor.
“Ne dinliyorsun?” diye soruyorum.
“Haberleri baba,” diye cevap veriyor.
“Ne var haberlerde?”
“... ülkesinde darbe olmuş. Herkesi tutukluyorlarmış,” di-

yor.
1 Icyecanlanıyorum.
“Tamam,” diyorum, “işte benim gittiğim o garip ülke bu. Beni
tutuklayacaklardı. Şimdi hatırlıyorum.”
Ama yine de ülkenin adını bilemiyorum. Bu beni dehşete dü- 

filıUyor. Tekrar, “Benim bilincime ne oldu?” diye soruyorum.
Yaşadıklarım içinde en korkunç olanı bu.
Aylin kalkıp gidiyor, ben de peşinden gidiyorum. Bir kapıdan 

itihlc bir fanilayla çıkıyor.
Aylin,” diyorum. “Sana bir şey anlatmam gerekiyor.”
’•il lan ilayı bırakıp geleyim, sonra anlatırsın baba,” diyor.
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“O fanila niye o kkadar önemli.”
“Üstünde bir telefefon numarası yazılı.”
Ellerini tutuyorunm. “Hayır gitme,” diyorum, “beni dinle. Ben 

Vlonacoya hiç gitmeedim.”
“Tamam baba!” ddiyor.
“Ama benim gitti ¿iğim ülke başka bir yerdi.”
“Tamam baba,” ddiyor yine.
Ağlamaya başlıyoDrum. “Sen de bana inanmazsan kim inana- 

:ak?” diyorum. “Oraası Monaco değildi, çok korkunç bir yerdi. 
Hatırlayamıyorum, kkimseyi de inandıramıyorum.”

Korkuyorum, üşüüyorum, kim olduğumu bilmemenin verdiği 
dehşet duygusuyla ağğlıyor, ağlıyorum.

Ve durmadan tekrrar ediyorum: ‘Kimim ben, kimim ben?’
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DERYADAN HABERSİZ 
MAHtLER



HoratM i’dM i A ıta))oüty&

Horasan kültür aydınlanmasının büyük düşünürlerinden bi- 
)lan Ahmed-i Yesevi, müritleri yoluyla AnadoluYnun Türk- 
nesine katkıda bulunmuş bir öğretmendir.
Bir şiirde “Dar-ı cec üstünde namazın kılan” diye î tarif edilir, 
meye göre Yesevi, müritlerine icazet verip de yollanmadan ön- 
)ir sınav yaparmış. Bu sınav dar-ı cec üstünde nanrnaz kılmayı 
sktirirmiş.
Arpa, buğday gibi toplanmış, yığılmış tahıla cec demiyor. Bu sı- 
ı kazanan Hacı Bektaş, havaya attığı tahılları boşlılukta secca- 
nçiminde durdurmuş ve üstünde namazını kılmışış. Sonra da 
ıdolu’ya gönderilmiş.

Hacı Bektaş’ın gelişi ise eşsiz güzellikte bir efsane * oluşturur, 
efsane Anadolu Türklüğünün kuruluş dönemindebki insancıl, 
msel ve hoşgörülü felsefesini de vurgular.
Hocası Ahmed-i Yesevi’den el alan Hacı Bektaş bir güver- 
kılığına girer ve Horasan’dan Anadolu’ya uçar. GSünler son- 
uıluca Karahöyük taraflarına gelir. Orada oturnmakta olan 
inli erkekli bir grubun üzerinden uçar. Kadınlaardan biri, 
tümüzden bir er geçti,” der. Başlarının üstünde uaçan güver- 
görürler.

Ihınun üzerine Karadonlu Can Baba adında biri henmen bir şa- 
olur ve göğe fırlar. Güvercin yere doğru kaçar, şahiıin de arka-
lan dalış yapar. Güvercin tam ele geçmek üzereykcen silkinir, 
n olur ve şahini boğazından yakalar.
¡iahin kılığındaki Karadonlu Can Baba, kendisinin boğazın- 
yakalamış olan Hacı Bektaş’a yalvarır ve “Er ere zuhlmeder mi 
” diye sorar.
Iacı Bektaş, “Ben Anadolu’ya gelmek için dünyadaiaki en ma-
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sum yaratığın kılığına, güvercin donuna girdim,” der. “Asıl bana 
zulmeden sensin.”

Bunun üzerine Suluca Karahöyük’teki grup Hacı Bektaş’ın 
büyüklüğüne inanır ve ona bağlanır. Hacı Bektaş dergâhını o yö-
rede kurar.

On iki havarisi vardır. Söylentiye göre altısı Müslüman, altı-
sı Hıristiyan olan bu havariler onun, dolayısıyla hocası Ahmed-i 
Yesevi’nin düşüncelerini Anadolu’ya yayarlar.

O dönemde Bizans toprağı olan Anadolu’nun etnik ve dini 
yapısı düşünülürse, bu efsanenin ne kadar güzel ve doğru oldu-
ğu daha iyi anlaşılır.

Hacı Bektaş, Ahi Evran ve Şeyh Edebali Anadolu Türklüğünün 
temel ruhunu ve bir imparatorluğa dönüşen ana felsefesini oluş-
turmuşlardır.

Kıtalara yayılan fetihleri yapan ve bir cihan imparatorluğuna 
yol açan etken, kılıç gücü değil, bu üçlünün taşıdığı kültür ve in-
sani mesajdır.

- 6 4 -



T a Jk fÂ t Ü U ce

• !• ı »eklerine sahip çıkmış toplumları görünce e imrenirim ve
• i »» ilsiz bir hüzün kaplar.
m*.ular Japon gibi yaşama sanatının en güzel öörneğini verir-

m ı ,'ie bir kitapçı dükkânına girersiniz. Geçen ) yüzyıldan be- 
"i »ile işletmektedir.
• • «e ı main’de yemek yediğiniz lokantada, Franssız İhtilali be- 
 .ıııin yazılmış olduğunu bilirsiniz. Café Deeux Magot’da
• m. , Kıınbaud kahve içmiştir.

••• başkasında her masa, orada oturmuş olan üünlünün am-
il ilmiş olan plaketleri taşır: Lenin’den Yahya. Kemal üsta-
I İt

i-*»• Herimizin çoğunu yitirdik. Gün geçtikçe .hafızasız bir 
• • * ılttınişiiyoruz.

• l-mumları, gelenekleri korumak, topluma,, dolayısıyla 
■ • m >»uven duygusu ve yerleşiklik bilinci kazandiırır. Çok sı- 
, • mıeıı bir mekân, anılarla değer kazanır ve aınlam bulur.
• • veıli olmak ve geleneksel değerlere sahip çiıkmak ayıp- 

' • I imliğimizden kurtulmaya çalışırız.
1 * 11»» e batılı olacağımızı sanırız.
• iı ılı, lek boyutluluk ve tek bir üniforma değili ki! Bugün 

! ' * ı u| ulı sayılan FinlandiyalI ve Portekizli arasımda hiçbir
'•i \uhnr. Ne yemekleri, ne müzikleri, ne görünüşleri, ne

• i n i  uı birine benzer. Ama iki ülke de Avrupa «düşüncesi-
nin oluşturan ilkeleri benimsemiştir.

' mu batılı olması, kendi kültürünü korumasııylamüm-
ı m
• 11 başarıya ulaşmış “taklit ülke” yoktur.
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TaJkjÀt Ülke

Geleneklerine sahip çıkmış toplumları görünce imrenirim ve 
içimi tarifsiz bir hüzün kaplar.

Japonlar Japon gibi yaşama sanatının en güzel örneğini verir-
ler.

Paris’te bir kitapçı dükkânına girersiniz. Geçen yüzyıldan be-
ri aynı aile işletmektedir.

St. Germain’de yemek yediğiniz lokantada, Fransız İhtilali be-
yannamesinin yazılmış olduğunu bilirsiniz. Café Deux Magot’da 
Verlaine, Rimbaud kahve içmiştir.

Bir başkasında her masa, orada oturmuş olan ünlünün anı-
sına çakılmış olan plaketleri taşır: Lenin’den Yahya Kemal üsta-
da kadar...

Geleneklerimizin çoğunu yitirdik. Gün geçtikçe hafızasız bir 
topluma dönüşüyoruz.

Oysa kurumlan, gelenekleri korumak, topluma, dolayısıyla 
insana bir güven duygusu ve yerleşiklik bilinci kazandırır. Çok sı-
radan görünen bir mekân, anılarla değer kazanır ve anlam bulur.

Biz ise yerli olmak ve geleneksel değerlere sahip çıkmak ayıp-
mış gibi kimliğimizden kurtulmaya çalışırız.

Ve böylece Batılı olacağımızı sanırız.
Oysa Batı, tek boyutluluk ve tek bir üniforma değil ki! Bugün 

ikisi de Avrupalı sayılan FinlandiyalI ve Portekizli arasında hiçbir 
benzerlik yoktur. Ne yemekleri, ne müzikleri, ne görünüşleri, ne 
ile kültürleri birbirine benzer. Ama iki ülke de Avrupa düşüncesi-
nin temelini oluşturan ilkeleri benimsemiştir.

Türkiye’nin Batılı olması, kendi kültürünü korumasıyla müm-
biti olacaktır.

Dünyada başarıya ulaşmış “taklit ülke” yoktur.

M'll S
- 6 5 -



îküi vt Hiçbiri

Kendimiz olmaktan, yerli olmaktan ödümüz kopuyor. Caz 
dinlediğimiz zaman kendimizi yücelmiş hissediyoruz, blues din-
lediğimiz zaman da öyle, ama türküler bizi utandırıyor. Bob 
Dylan ile Âşık Veysel’in aynı sözleri söylediğini anlayamıyoruz.

Sorun öykünme olunca iki büyük sistem arasmda gidip geli-
yoruz. Doğu ile Batı, gelenek ile çağdaşlık... Toplum müziğiyle, 
giyimiyle, mutfağıyla, diliyle önce ikiye, sonra onların türevleri 
olan yüzlerce parçaya ayrılıyor.

Doğu’ya öykünmek ile Batı’ya öykünmek arasında nitelik ola-
rak fark yoktur. Temel sorun, özgün bir kültür yaratıp yaratama-
mış olmamızdır. Doğu taklitçileri arabesk ise Batı taklitçileri de 
Eurobesk’tir.

Türk toplumunun Tanrı Janus gibi iki yüzü var. Biri Batı’ya, 
biri Doğu’ya dönük. Biz hem ikisiyiz hem de hiçbiri. Bu iki güçlü 
yüz arasmda kendi yüzümüz gittikçe silikleşiyor.
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Hem Üöğuiu Hem Batdı

İlkel kültürlerin çok gelişmiş kültürlerle buluşması kolaydır. 
Çünkü söz konusu olan, iki ayrı sistem değil, bir düzey farkıdır. 
İki uzlaşmaz, gelişmiş sistemi bir araya getirmek ise, neredeyse 
olanaksızdır. İşte Türkiye bu “olanaksızdı başarmaya çalışıyor.

Yüzlerce yıllık Doğu toplumu olarak, Batılı bir kimliğe geçe-
bilmek. .. Bu çabanın yarattığı kargaşa kulağımızda gümbürder-
ken, yitirdiğimiz ya da bir türlü bulamadığımız şey “Türkiye’nin 
Kimliği” oluyor.

Eğer bir toplumun ilişkilerini o toplumun temel kültürü be-
lirliyorsa, bizi tanımlayan temel kültür nedir? Daha doğrusu 
Türkiye’yi anlatacak temel tanımlama hangisidir? Ortadoğulu 
mu? Avrupalı mı? Akdenizli mi? ilişkilerimiz Müslüman gele-
neklerine mi dayanıyor? Yerimiz Avrupa Birliği mi, Ortadoğu 
paktları ya da Akdeniz antlaşmaları mı? Yoksa Balkan paktı ve 
Karadeniz ilişkileri mi? Bir türlü ne olduğumuza karar veremedi-
ğimiz için dünya da bizim hakkımızda karar vermekte zorlanıyor. 
Hiçbir kategori içinde yer alamıyoruz.

Çok kültürlü, çok gelenekli bir mozaik yaratmamız mümkün. 
Ama bunun da bir bileşkesi, bir ortak tanımı ve bilinen deyimiy-
le, bir “ulusal kültür” paydası gerekiyor.

Türk toplumu, bu konuları fazla düşünmediği için, dönemin 
siyasi tercihlerini sezerek etkileniyor ve değişen ibre kaymalarıy-
la, kendini hem Doğulu hem Batılı hissediyor.
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T Z Jr tt& a m u m z

Mustafa Kemal’in büyük projesi, Osmanlı’nın kuruluşunda-
ki 13. yüzyıl felsefesini tekrar canlandırmak ve özellikle Yavuz 
Selim’den sonra Araplaşmış olan Osmanlı uygarlığını yeniden 
Anadolulu kılmaktır.

Büyük bir asker olduğu kadar, önemli bir kültür adamı olan bu 
dahinin ele aldığı kültür dönüşümü ve “Türkiye Cumhuriyeti’nin 
temeli kültürdür” sözü, bizim Rönesansımız, yani yeniden doğu-
şumuz olarak algılanmalı.

Mustafa Kemal ne Batı taklitçisidir ne de Doğu mistiği. O, 
Türkiye Cumhuriyeti’ni kendi toplumsal özü, yani Anadolu kül-
türü üzerinde yeniden inşa etmeye çalışmış bir devrimcidir.
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Eğer cumhuriyet, Mustafa Kertfial’in kültür mirasını sürdür- 
seydi, bugün gelip dayandığımız moktaya, yani arabesk ve göbek 
dansı müptezelliğine sürüklenmezcdik. Çok gençler hariç herke-
sin hatırlayacağı gibi, eskiden bu ülİkede halk şakır şakır göbek at-
mazdı. Anadolu ve Rumeli halk damsları arasmda göbek yoktur; 
bizim geleneğimiz değildir bu. Aralbesk de (adı üstünde) bize ait 
değildir. Çok zengin olan halk müziğimizin hiçbir tınısı arabes-
ke benzemez. Bu yüzden arabesk mnüzik akımını da, Türkiye’nin 
^raplaştırılması çabalarının bir izdiüşümü olarak görmek yanlış 
>lmaz herhalde.

Politika, medya, günlük yaşarım, eğlence ve insan ilişkile-
ri arabeskleşti. Bir yanda siyasi çabaalar, bir yanda uluslararası fi- 
ııans kuruluşları, öte yanda AmeriÜka’nm yeşil kuşak teorisinde 
l'ürkiye’ye uygun gördüğü “Ilımlı ı İslam” modeli, arabesk ala-
nıyla birleşerek bizi kendi benliğirmizden, kendi kültür dünya-
nızdan, müzik ve eğlence biçimimizden uzaklaştırdı. Bizi biz ol- 
naktan çıkardı. Yüzlerce yıl içinde < edindiğimiz değerler sistemi-
nizi parçaladı.

Ama ne yazık ki bunun yaşamsakl önemde olduğunu kavraya- 
ak> Mustafa Kemal çapında kültür i adamları yönetmiyor bizi. Ve 
l ürkiye’deki esas önemli kaybın beş ş on milyar değil, değerler sis- 
rıni ve kültür kaybı olduğunu anlayanların sayısı çok az. “Bize 
•lıaz gelenek ve insani değer gönderirin!” diyebileceğimiz bir IMF 
İt* bulunmuyor.
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A yıa HouvomM �m aM �an

Osmanlı hinterlandı bizim doğal kültür mirasımızdır. Nasıl 
Ispanyol kültürüne bağlı ülkeler arasında doğal bir kültür alış-
verişi varsa, nasıl Almanca konuşan ülkeler, birbirlerine bir kül-
tür ilişkisiyle bağlıysa, bizim de Osmanlı geçmişimizden kaynak-
lanan ilişkilerimiz, doğal hareket çevremizdir. Aynen eski akraba-
larını bulan bir aile gibi...

Asya’nın derinliklerinden “Balkan kırlarının hür havası”na 
uzanan coğrafyada kendimizi rahat hissediyoruz. Çünkü aynı 
masalları, aynı efsaneleri paylaşıyoruz... Yemeklerimiz, müzikle-
rimiz, el işaretlerimiz birbirine benziyor.

Bir Irlandalı’yla kuramadığımız ortak anlayışı, bir Özbek’le ve 
Anadolu’dan göç etmiş bir Rum’la kolayca paylaşıyoruz.

Bosna-Hersek’te ölü oğlunun başında ağlayan ananın ağıdı, 
Azerbaycan’daki ağıtlara benziyor, ikisinde de aynı yakıcı ve ar-
kaik feryat var. Bütün bunlar bizi doğal bir beraberliğe götürü-
yor.

Uzun sürgün yıllarından sonra Rusya’ya dönen Dostoyevski, 
“insan eski terliklerini nasıl kolayca ayağına geçirirse, o kadar do-
ğal ve rahat bir şekilde girdim Rusya’ya,” der.

Bizim için de Osmanlı hinterlandıyla ilişkiye geçmek, eski ter-
liklerimizi ayağımıza geçirmek kadar kolay ve doğal bir davranış-
tır. Ama bu sadece kültür boyutunda böyledir.

işin politik ve ekonomik yönü tehlikelerle doludur. Kültür 
ilişkisi sonucunda Türkiye’nin Osmanlı hinterlandına taşıyaca-
ğı anlayış, Mustafa Kemal’in laik ve yayılmacı emeller taşımayan 
siyaseti olmalıdır.

Bundan ötesi, aynen Enver Paşa’nm ham hayalleri gibi, bilin-
meyen karanlık sulara yelken açmak gibidir.
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fyÇdtzçnuı Yok, 
Def Çatcfmı Çak

Yazarların birbiri hakkında bu kadar çok yazı yazdığı başka 
bir ülke var mıdır acaba? Mesela N ew York Times'in bir yazarı ile 
Washington Postun bir yazan arasında aylarca süren bir polemik 
olabilir mi? Ya da iki Alman gazetesinin yazarları arasında...

Ben hiç ihtimal vermiyoıum. Şimdiye kadar böyle bir örne-
ğe rastlamadım.

Peki ama bizdeki yazar atışmaları niye bu kadar yoğun? Sadece 
bugünün polemiklerini kastetmiyorum; basın tarihimiz yıllarca 
süren ünlü atışmalarla dolu.

Acaba bunun nedeni, bizTürklerin huy itibariyle kavgacı bir 
halk olmamız mıdır? Yoksa her gün yazı yazmak zorunda kalan 
insanların, zaman zaman içine düştükleri sıkıntı ve boşluk duy-
gusu mudur? Çünkü diğer tikelerde bu sıklıkta köşe yazısı yazıl-
mıyor.

Bizim iç hesaplaşmamız az, dış hesaplaşmamız ise gereğinden 
fazla gibime geliyor. Iç değeılerimize göre kendimizi sorgulamı-
yoruz. Daha doğrusu içimiz biraz boş. Dışarıya göre var oluyo-
ruz.

Başkalarının bize biçtiği değer, kendi gözümüzdeki değerlen-
dirmeden daha önemli. Yan: varlığımızı, dışarıdan nasıl algılan-
dığımız sorusu üzerine kuruyoruz, ne olduğumuz sorusu üzeri-
ne değil.

“İtibar” meselesi bu yüzdm çok öne çıkıyor.
Hangi ülkede berber veya kebapçı açılışına bu kadar çok sayı-

da dev çelenk yollanır?
Başkalarına göre var olmamızın nedeni, “günah çıkarıp bağış-

lanmak” akidesine sahip olmayışımız mıdır acaba?
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Kimsenin görmediği suç, suç değildir diye düşündüğümüz 
için romanımızda bir Raskolnikov yoktur ve olmayacaktır da...

Çünkü suçunu itiraf eden ve işlediği suçun bedeli olarak acı 
çekme ihtiyacı içinde olan Raskolnikov, bizim düşüncemize göre 
“enayi” sıfatını hak eder.

Böyle bir ahlaki iklimde ise “Hepimiz katiliz!” diye pankart da 
açılması, katillerin yüceltilmesi olağandır.



�çafnut Ktıçtuji Va�

Ermişin birini yolda yürürken görmüşler. Bir elinde bir kova 
su, öteki elinde bir meşale taşıyormuş.

“Nereye gidiyorsun böyle?”’ diye sormuşlar.
“Bu kovayla cehennemi söndüreceğim, bu ateşle de cenneti 

yakacağım,” demiş.
“Niçin?” demişler.
“insanlar,” demiş, “günahı, ve sevabı, cennet vaadi ve cehen-

nem korkusu için değil, kendi gönülleri için yapsınlar.”
Bu kıssa tam Doğu toplumları içindir.
Çünkü insanların çoğunum içi fesattır. Yapılan her işin arka-

sında bir cennet vaadi ve cehennem korkusu ararlar.
Hiçbir art niyet olmadan s>adece düşündüğünü söyleyen be-

yinleri ve kendilerine zararı dlokunsa bile gönüllerinden geçeni 
paylaşanları anlayamazlar.

Bu kara gönüllülere göre İner söz hesaplıdır. Her davranışın 
arkasında bir çıkar hesabı vardlır.

Bu yüzden cenneti tutuşturmak ve cehennemi söndürmek is-
teyen ermişi de anlayamazlar.

Bir dönemde, “Yüreğin taşııyıp götürür seni,” demiştim. Bana 
göre bütün insanlar, yüreklerimin sesine kulak verip yürürlerdi 

l̂inkü.
Ama aradan geçen yıllar bama öğretti ki bu ülkede yürekle mü- 

rekle hiç ilgisi olmayan, hayatıı sadece bir sırtlan dövüşü olarak 
gören insanlar var.

Hiçbir dertleşmeyi, hiçbir iççtenliği anlamıyorlar.
Hesapsız kitapsız alıp başımı gitme duygusunu bir kez bile 

ıluymamışlar içlerinde. Onlara, göre eğer siyasi bir yazı yazılıyor- 
ıa mutlaka arkasmda bir hesap • var.
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Tuval üzerinde gezen her fırçanın, tellerde gezinen her parma-
ğın, kâğıda sürtünen her kalemin, onların kafasındaki kadar kirli, 
dünyevi ve gündelik taktikleri var.

Anadolu ozanları bunları çok güzel tarif etmiş. Mesela demiş
ki:

Adem vardır cismi semiz 
Abdest alır olmaz temiz

Anlamamışlar. Bir başkası demiş ki:

Ormanda büyüyen adam azgını 
Çarşıda pazarda insan beğenmez 
Medrese kaçkını softa bozgunu 
Selam vermeye dervişan beğenmez

Yine anlamamışlar. Çünkü onların yürekleri kararmış. Bakın 
îbn Arabi bunları nasıl anlatır:

Hz. Isa’yı dağa doğru koşarken görmüşler.
“Ya peygamber, neden kaçıyorsun? Aslandan mı, kaplandan 

mı, ejderhadan mı?”
Isa, “Ben peygamberim, bunlardan korkmam!” demiş.
“Peki o zaman neden kaçıyorsun?” diye ısrar etmişler.
“Ahmaklardan kaçıyorum,” demiş. “Aslandan kaplandan 

korkmam ama ahmaktan korkarım. Çünkü onların kalpleri ka-
radır, hiçbir söz işlemez yüreklerine.”

Bazen kendime sorup duruyorum: Isa’nın kaçtığı dağ nere- 
siydi acaba?

Ve orada sıradan ölümlülere de yer var mı?



ÖUmte Sempati V tıkmak

Avrupa Birliği’yle olan sorumlarımızın temelinde ekonomi, po-
litika vs. değil kültür ayrılıklarımız yatıyor. Portekiz, Yunanistan, 
Ispanya gibi ülkeler de AB’ye girdikleri zaman yoksul ülkelerdi. 
Demek ki ekonomi büyük sorun değil. Esas mesele zihniyette.

Ispanya iç savaşta “Yaşasın Ölüm!” sloganına sarılmış bir ül-
keydi. Yunanistan da iç savaşt a en büyük zulümlere sahne olmuş-
tu. Ama sonunda bunları aşabilecek bir toplumsal bilince ka-
vuştular. “insan hayatı” denilen kavramın kutsallığını kavradı, 
“can”m öneminin farkına vardılar.

Türkiye’de toplumu etkileyen çevreler ise durmadan “öldür-
me” propagandası yapıyor.

Devlet adına kurşun atanlara tapıyor; namus cinayetlerini an-
layışla karşılıyor, maç nedeniyle milli hisleri kabararak insan öl-
dürenleri anlamaya çalışıyor.

Sokakta nedensiz yere kedi köpek tekmeleyerek ve bahçesinde 
bir koyunun derisinin yüzülmesini keyifle seyrederek, adam öl-
dürmeyi yiğitlik zanneden çocuklar, büyüdükleri zaman her an 
öldürmeye hazır bir ruh durumunda yaşıyorlar.

Türkiye, insanoğlunun en şiddetli eylemi olan “öldürme”yi 
evrensel ahlaki kalıplara çekmek zorunda.



KiUiür SartMM

Her ülkede sanatın ve bilimin üzerine oturduğu bir ortak te-
mel, o ülkeye özgü bir düşünme ve davranma biçimimiz vardır.

Türk üniversitelerinin, bilim insanlarının, çeşitli dallarda-
ki sanatçıların, ekonomistlerin vs. üzerinde gelişip boy ataca-
ğı temel nedir? Bize ait olan ve hiçbirinden vazgeçemeyeceğimiz 
Doğulu ve Batılı kimliklerimizi buluşturduğumuz yerli bir sen-
tez var mı?

Günümüz Türkiye’sini en iyi tanımlayabilecek anahtar söz-
cük “değişim”dir. Bu değişim sürecime, kültürel kimliğini tanım-
lamış, tarihinden gelen çeşitli, değişik öğeleri bir ulusal kimlikte 
buluşturmuş olarak mı giriyoruz?

Bunun yerine, her birinin ötekinii yok etmeye çalıştığı Doğu, 
Batı, Levanten, Kürt, Laz, Egeli, Müsslüman, ateist, Alevi, Sünni, 
Amerikancı, Ortadoğucu, asker, sivil;; kör dövüşü mü yaşıyoruz?

Bu, kültür alanında bir iç savaş anılamma gelmez mi?

Düşünce kültürden türer. Kültürüm beslediği düşünce ise üre-
time dönüşür. Gelişmiş ülkelerin saıdece tüketimini, teknolojik 
seviyesini ve refahını görmek, meyvelere gözünü dikerek ağacı 
görmemek demektir. Ağaç kültürdür'.

Ve kültür yarım yamalak eğitim verilen okullardan alman bir 
belge değil, bir halkın tarihini kapsayan ve o halkın insanlık tari-
hi içindeki yerini belirleyen varoluş b>içimidir.

Temel eğitimi bitiren çocuklarımıız uygarlığın belki de ilk ko-
şulu olan şiddetten uzak durmayı, brnşka insanlara saygı göster-
meyi, doğayı sevmeyi becerebiliyorlar mı?

Yoksa iş olsun diye bitirilen okulkardan, kültür ve eğitim düş-
manı hoyrat, kaba gençler mi yetişiyor?

• • •»
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Biliyorum, ilk duyduğunuzda kulağa hiç de doğru gelmiyor. 
“Türkiye’nin en büyük sorunu kültürdür. Diğer bütün-dertler 
buradan kaynaklanıyor,” dediğimiz zaman insanların çoğu inan-
mak istemiyor buna.

Ne kadar görmezden gelirsek gelelim, bu kültür yozlaşması 
bir gün aynayı yüzümüze tutacak!
Şiddet eğilimi taşıyan gençlerin içinde yaşadığı ortamı düşü-

nün: Küçük yaştan başlayan, “Sen erkeksin, sen yiğitsin”, “Hadi 
göster oğlum pipini”, “Hadi bir küfür et amcana,” sapıklıkları, 
kadınlara marazi bir tutku ve öfke karışımıyla bakan yaban bir er-
kek dünyası, nezakete, insancıllığa, kültüre hiç önem vermeyen, 
batta bu değerleri aşağılayan nihiilist bir ortam.

Peki bu gençlerin hangi mamevi çeşmelerden su içtiğini hiç 
merak ettiniz mi?

Ben adım gibi eminim; bu gemçlerin ne okuduğunu, hangi TV 
programlarını izlediğini ve en bmyük kültür referansları olarak 
iangi tür müzik dinlediğini adımı gibi biliyorum.

Rüzgâr eken fırtına biçiyor.



VeryabaAt H abersiz M a Â U er

Denizde yüzüp denizi bilmeyen balıklar için söylenmiş olan 
bu ünlü söz, herhalde en çok bizlere uyuyor. Bu toprakların tari-
hine ait ufacık bir araştırma yapmanız bile inanılmaz bir zengin-
liği, akla durgunluk verecek bir kültürler bileşkesini ortaya ko-
yuyor.

Üst üste yığılmış kültürler, halklar, inançlar, ırklar...
Bu ülkede Amerikalı gibi yaşanmaz. Aslında Osmanlı’ya du-

yulan ilgi de yetmez buraları anlamaya.
Oysa bizim genel geçer tavrımız gündelik olayların akışına ka-

pılıp üzerinde yaşadığımız toprakların bilincimizde yaratacağı 
muhteşem derinliklerden yoksun kalmakla sonuçlanıyor.

Ne yazık ki yüzeysellik ve sığlık ağır ağır yükselen bir su gibi 
her tarafımızı kaplıyor.

Bugün Selçuklu’yla ilgili bir soru sorsanız yanıt verecek kişi 
zor bulursunuz. Selçuklulara başkaldıran Baba îshak, Baba llyas 
hareketi ve diğer isyanlar, ancak çok uzaktaki sisler arasından bir 
şeyler çağrıştırır. O da çok az kişiye.

Yezidiler, Mecusiler, İran Mazdek hareketinin etkileri, Bacı- 
yan-ı Rum, Bogomiller, eski Türklerin mensup olduğu Manicilik 
dini, bu dinin kurallarının Anadolu inançlarına doğrudan doğru-
ya aktarılmış olduğu, birebir benzerlik gösterdiği çok az insanın 
ilgi alanı içindedir.

Anadolu’da her taşı kaldırdığınızda, sonu gelmez, baş döndü-
rücü bir uçuruma bakar gibi olursunuz.

Bir örnek vereyim:
Diyelim ki Adıyaman yakınlarındaki Samsat’la ilgilendiniz ve 

bunu derinlemesine bir ilgiye dönüştürdünüz.
Karşınıza ilkin, Avrupa edebiyat ve düşüncesini derinden etki-
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lemiş olan büyük yazar Lukianus ve onun eserleri çıkacak. Sam-
sat’ın akıllara durgunluk veren karmaşık tarihini, Kommagene 
Krallığı’nı ve kente egemen olan değişik din mensuplarını oku-
yacaksınız.

Biraz daha kazıyınca karşınıza Bogomiller çıkacak. Bogomiller, 
insanların eşit olduğuna ve eşit yaşaması gerektiğine inanan bir 
heretik Hıristiyan mezhebi. Bu yüzden sevgiliden gayri her şeyin 
paylaşılması gerektiğini düşünüyorlar. İlkeleri bu.

Aynen 5. yüzyıldaki Mazdekçilik akımı gibi. Her cemaat dışı 
akım gibi Bogomiller de baskı altında. Bu yüzden önce Alaşehir’e 
göç ediyorlar, sonra Akdeniz üzerinden Güney Fransa’ya Pirene 
dağları üzerindeki ünlü Montsegur kalesini kurdukları zaman 
adlarını da Cathar şövalyeleri olarak değiştiriyorlar. Yunanca’da 
arınma anlamına gelen cathar kelimesinden türetiyorlar isimleri-
ni. Daha sonra Fransız ordusu büyük bir kuşatmayla Montsegur 
kalesini yerle bir ediyor. Katliamdan kurtulabilen Bogomiller 
İtalya’ya kaçıyor ve 15. yüzyılda kaybolup gidiyor.

Ta ki Umberto Eco onları inceleyip, Gülün Adı kitabına ala-
na kadar.

işte size bir tek Samsat örneği. Bunun gibi bir yazarın entelek-
tüel ufkunu genişletecek ne boyutlar var Türkiye’de.

Ama ilgi alanımız Ankara siyaseti, televizyon, magazin ve 
medya dünyasıyla sınırlı kalmca bunları düşünemiyoruz bile.

Hemşerimiz Lukianus’u kaç kişinin okuduğunu tahmin eder-
diniz.
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Kim BıuvUr?

Ölümlü olduğunu bilen tek yaratık yani insan için inanç o ka-
dar önemli ki, her türlü kirli emel, para ve iktidar hırsı bu örtü-
nün altına gizlenebiliyor.

Tarih boyunca din uğruna ne cinayetler işlenmiş, bugün de 
işlenmekte. Pogromlarla (planlanmış katliamlar) insanları ya-
kanlar da din adına hareket ettiklerini öne sürüyorlardı, İspanya 
mahzenlerinde masumları parçalayan engizisyon hâkimleri de.

Güzel ahlak aşılayan ve “Öldürmeyeceksin! Çalmayacaksın!” 
diyen dinler bahane edilerek ne katliamlar yapıldı.

Bu işin günümüz Türkiye’sine yansıması ise hayvan katliamı 
biçiminde oluyor.

Sözümona dinin emrini yerine getirmek için kurban kesiyor-
lar ama bunu öyle bir vahşetle, öyle eziyetle, öylesine sadist bi-
çimde yapıyorlar ki eğer amaçları sevap işlemekse bilsinler ki bo-
ğazlarına kadar günaha batıyorlar.

Doğan, doğurulan, anası babası ve yavruları olan, acı çeken, 
duygulanan, korkan ama dili olmadığı için bunları söyleyemeyen 
zavallı masum hayvanları işkenceyle öldürmek, yeni Türkiye’nin 
içine sürüklendiği çılgın bir moda.

Eskiden böyle şeyler olmazdı. Develer, boğalar, mandalar kat- 
ledilmezdi ortalık yerde. Birer koyun alınırdı, usta bir el tarafın-
dan korkutmadan, dualarla kesilirdi. Şimdi bu iş bir kan banyo-
su halini aldı.

“Alo kurbanım kaçtı!” hattı kurulmuş olması bile çılgınlı 
ğı anlatmaya yetmiyor mu? Zavallı hayvanları sakatlıyorlar, bal 
talarla saldırıyorlar, kaçamasın diye önce bacaklarını kırıp sonnı 
başını bin bir eziyetle kesiyorlar. Boğaziçi koylarını kan rengine 
büründürüyorlar.

Kan kokulu ortamlarda hayvanları birbirlerinin gözü önünde
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katlediyorlar. Otomobilleriyle, kaçan hayvancağızın peşine dü-
şüp kurşun yağdırıyorlar. Kesilmiş kelleyi, üç yaşındaki çocuğa 
uzatıp hatıra fotoğrafı çekiyorlar.

Sizce bunu yapanlar insan mı? Bence değil. Sevaba giriyorlar 
mı? Hayır, girmiyorlar. Tam tersine günah işliyorlar. Hangi din, 
hayvanları işkenceyle öldürün diye emir verir? Peygamber böy-
le mi yapıyordu?

Hiçbir İslam ülkesi Türkiye kadar çılgın bir kan banyosu yap-
mıyor bayramda.

Eski Türkiye’de de bu yoktu. Bu insanlar nereden çıktı? 
Ellerinde satırlarla, baltalarla nereden geldiler? Savaşta yaralan-
mış atları tedavi etmek için vakıf kurulan, sokak köpeklerini do-
yurmak için her kapının önüne yiyecek konulan bir medeniyet-
ten bu vahşete nasıl geldik?

Bu adamlar seçmen olarak hangi partiye oy verirler? Dinleyici 
olarak hangi müziği dinlerler? Televizyonda hangi programı sey-
rederler? Kimdir bunlar?

işin en korkuncu da bir halk fetişizmiyle bu yaratıkların gök-
lere çıkarılması. En iyisini onlar bilirmiş. Orman ağaçlarını kese-
rek iğrenç kaçak yapılar dikmek, yaşadığı yeri kokutmak, kadın-
ları dövmek ve hayvanlan eziyetle katletmek bilmekse, evet bili-
yorlar. Hem de işlerini çok iyi biliyorlar.

■•»II f.
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QövterişMerakı ile 
Na%ar Korkusu,

Bizde gösteriş merakıyla, nazar korkusu at başı gider.
Gezip dolaştığım ülkelerin hiçbirinde yeni Türkiye kadar gös-

terişe düşkün bir yer görmedim dersem abartmış olmam herhal-
de.

Bunun nedeni insanların kendi iç dünyaları ve değerleri için 
değil, birbirleri için yaşamakta oluşlarıdır.

Zenginliğin, güzel arabanın, mal mülk sahibi olmanın tek zev-
ki, başkalarına, “Bakın sizde olmayan şeyler bende var!” der gibi 
dolaşabilmek, paraya ve güce tapan bu toplumda kendini en yu-
karıda hissedebilmektir.

Gustave Flaubert’in Gönül Eğitimi romanında anlatıldığı gi-
bi, Batı burjuvazisi de bu aşamalardan geçmiş, sonunda servetini 
göstermeme düze/ine ulaşmıştır.

Mesela dünyanın en zengin ailelerine sahip olan İsveç’te, hiç 
varlıklı insan yokmuş, herkes eşitmiş gibi görünür.

Çünkü zenginler gazetelerde ve televizyonlarda boy göster-
mezler. Sokağa do normal kılıklarla çıkarlar, herkes gibi normal 
bir Volvo kullanırlar.

Vallenberg ailesinden bir kadının yaptığı gibi dünyanın en pa 
hah kürkünün üs'ünü yağmurluk kaplatarak giymek bir erdem 
dir.

Bu ülkelerde ne açılışa, ne cenazeye dev çelenkler gönderilir.
En makbul heiiye, elinizle götürdüğünüz bir demet çiçektir. 

Ambalajını çıkarmak ve sanki biraz önce toplamışsınız gibi sun 
mak da bir görgü kuralıdır.

Bütün bunlar aristokrasiden devralınmış özellikler.

- 8 2 -



Aristokratik geleneğe sahip olmayan Türk burjuvazisinde, yu-
karıda saydığım örnekler gibi davranan, yaşayan, servetini teşhir 
etmeyen bir-iki zengin aile olduğunu biliyorum.

Ama çoğunluk ne yazık ki gösteriş düşkünlüğünden kurtula-
mıyor. Yalnız zenginler değil, orta tabaka da içinde olmak üzere 
her kesim birbirine gösteriş yapmayı seviyor.

Ama bir yandan da nazar değer diye ödü kopuyor. Nazara kar-
şı bu kadar çok önlem alman başka bir ülke biliyor musunuz?

Nazar boncukları, üzerlikler, kurşun dökmeler, ateşe tuz at-
malar, her sözün başında “Maşallah!” demeler, “Tu! Tu! Tu!” di-
kerek tahtalara vurmalar, muska taşımalar, nazar duaları okuma-
lar, burun ve popo kaşımalar hep kötü göze karşı korunmak için 
değil mi?

Nazar, eşitlikten bu kadar uzak ve gelir dağılımı aşırı derecede 
bozuk bir ülkede, korkunç bir gösteriş merakının pençesinde kıv-
ranan toplumun yadsınamaz bir gerçeği olarak beliriyor.
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Önce Sorunun Tanemi 
Vojm Yapdmali

Eğer siyasi iktidarlar rant paylaştırma aracı haline gelmişse, 
gençler ve çocuklar tarikat bataklıklarında boğuluyorsa bu, kül-
tür yapımızdaki erozyondan, çürümeden kaynaklanıyor.

Geleneksel kültürden kopmuş, çağdaş değerleri bir türlü be-
nimseyememiş bir toplumun iki arada bir derede kalmış insanla-
rı olarak çırpınıp duruyoruz. Ve bunun bir kültür sorunu oldu-
ğunu bir türlü göremiyoruz nedense.

Fabrikada, işveren ile çalışanın ilişkisidir kültür.
Siyasi geleneklerimizin tabanında kültür var.
Her yıl trafik kazalarına bunca kurban vermemizin en önemli 

nedeni kültürümüzdeki çarpıklıktır.
Cumhuriyetin ilk yıllarındaki atılım ruhunu, inancı, onurlu 

ve bağımsız tavrı yitirdiğimiz düşünülüyorsa, bu da bir kültür so-
runudur.

Bütün sorunlarımızın kaynağı kültüre dayandığına göre, çö-
züm de yine kültürdedir.

Bunun başka yolu yok. Bir ülkenin kültür yaşamı boşluk kal 
dırmaz.



B iz im ..

Öz malımız olan kültür değerlerini parça parça bölmeyi, kate-
gorilere ayırmayı ve bölük bölük saf tutup mücadele etmeyi çok 
severiz. Eğer Osmanlı varsa cumhuriyet yok, cumhuriyet varsa 
Osmanlı yok.

Halk edebiyatı varsa Divan yok, Divan varsa halk yok!
Niye bu kadar kategorik ve bölmeli düşünüyoruz bilmem ki!
Bir çocuğun bile aklına ilk gelecek çözüm şudur: Hem eski, 

hem yeni bir arada var olamıyor mu?
Çağdaş edebiyatı Yunus Emre’den, Karacaoğlan’dan, Fu- 

zuli’den, Pir Sultan Abdal’dan, Şeyh Galib’den, Evliya Çelebi’den, 
Baki’den, Nedim’den, Nefi’den ayrı düşünmek mümkün mü?

Köksüz edebiyat olur mu hiç?
Ingiltere’de Shakespeare’in dilini bugünkü kuşaklar anlamı-

yor diye onun eserlerini “eski edebiyat” sayarak okul kitapların-
dan çıkarmak, kimsenin teklif edemeyeceği bir cüret anlamına 
gelir. Hele Shakespeare okuyan çocukların sıkılacağı iddiasını öne 
lürmek, size deli gözüyle bakılması sonucunu doğurur.

Bugünkü Alman gençliğine Goethe de sıkıcı gelebilir, Schiller 
de. Fransız öğrenciler M adam e Bovary’den zevk almayabilirler 
ima edebiyat dersleri Pokemon ya da Matrix kadar eğlendirici ol- 
Iftak zorunda değildir zaten.

Müzik ve edebiyat derslerinde amaç eğlendirmek değil, öğren-
cinin kavrayışını, beğeni düzeyini ve kalite duygusunu yükseltip 
liethoven’den, Schiller’den, Şeyh Galib’ten, Fuzuli’den, Itri’den 
Hvk almasını sağlamak...

Klasik edebiyat da bizimdir, halk edebiyatı da, çağdaş edebiyat 
III Hatta insan olarak dünya edebiyatı da bizimdir.

Hiçbirinden vazgeçmek zorunda değiliz.



Şu Kitap Okumu Sorunu

Yazılı kültürle ilgilenmeyen milyonlarca insandan oluşan bir 
ülke, 21. yüzyıla nasıl bir birikimle girdi? Türkiye’nin başında-
ki en büyük dertlerden biri olan bu sorunun üzerinde yeterince 
durmuyoruz.

Televizyon denen icadın ilk dönem çılgınlıklarını atlatan mo-
dem toplumlar, okuma alışkanlıklarını tekrar kazandılar. Kitap ti-
rajları milyonlara varıyor. Dergiler de öyle, gazeteler de. Edebiyat 
tekrar altın çağını yaşamaya başladı.

Bir ara sinemanın pırıltılı egemenliği altına giren roman, tah-
tını ve tacını geri alan görkemli bir imparator gibi dönüyor.

Ancak, okumayı bir yaşam biçimi haline getiremeden televiz-
yonla tanışan toplumlarda, televizyonun tahribatı ağır oldu.

Okuma alışkanlığının oluşmamasında herhalde matbaanın 
kullanılmaya başlamasındaki gecikmenin önemli bir etkisi var-
dır. Bizim gibi okuma alışkanlığı edinmeden televizyon çağını ya-
şamaya başlamış toplumlarda tek sorun, kitabın az okunması de-
ğil; okunan kitapların niteliğinde ve okuma biçimlerinde de so-
run var.

Kültür ve edebiyat ürünlerine magazinsel yaklaşımlar dikkat 
çekiyor. Bir de, yılda 5-10 kitap okuyan birkaç milyon “okur”uıı, 
birbirleriyle aynı kitapları okuması...

Bu durumda, yayınevlerinin ve dağıtım firmalarının yeni ya 
zarlarla, farklı edebiyatçılarla uğraşmasına gerek kalmıyor. 15-20 
tane popüler yazar yetiyor onlara.
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Ü ç ^ B e ş  K it a p

Okuma konusu açıldığı zaman çok sık duyduğumuz bir ya-
kınma vardır: “iyi ama vakit yok ki birader! Gazete bile okuya-
mıyorum.”

ilk bakışta doğru gibi geliyor değil mi? Sabah alelacele evden 
fırlayıp işe giden insanlar, iş dönüşü yorgun argın eve geliyorlar 
ve yemek telaşından sonra çeşitli televizyon kanalları karşısında 
yarı uykulu bir mahmurluğa gömülüyorlar.

Ama aynı koşullar Batı insanları için de geçerli. Onlar da en 
iz bizim kadar yorucu bir tempoda çalışıyorlar. Nasıl oluyor da o 
[ilkelerde birçok kitabın satışı m ilyonlara ulaşabiliyor?

Batı ülkelerini görmüş olan Iherkes bu sorunun cevabını ko-
layca verebilir, insanlar yolda okıuyorlar. Metroda, otobüste, elin- 
ılc kitap, gazete ya da dergi olmayan tek bir kişi bile göremiyor-
sunuz. Tren ve uçak yolculuklarına herkes bir ya da birkaç kitap-
la çıkıyor. Otobüs duraklarında beklerken dergilere göz atıyorlar. 
Tatile gittikleri zaman bavullarına mutlaka birkaç kitap koyuyor-
lar. Plajda güneşlenirken ya da yeşillikler arasında bir şezlongda 
ılinlenirken kitap okuyorlar.

Bizim insanımızsa Hitit döneminden beri büyük bir sabır ve 
irvekkülle bıraktığınız yerde oturuyor. Ağrı’dan otobüse binip 
Ulanbul’a gidiyor ve günler geceler boyu yola bakıyor. Hastane 
kapısında üç gün bekliyor da akima bir gazeteye bakmak gelmi-
yor. Toprağa çömelmiş bir Hitit heykeli gibi kıpırdamadan du- 
ınyor.

Bu durum bana Ege’deki zeytin yetiştiricilerini hatırlatıyor:
I Mi uyanın en zor yetişen ağaçlarımdan biri olan zeytinin meyvesi-
ni Bir yıl bekleyen köylüler, gözlerinin önünde uzanan engin de- 
ni/ıleıı yararlanmayı düşünmüyorlar.
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Ağacın altına oturup bir yıl kıpırdamadan durabilen insanlar, 
denizin sunduğu eşsiz zenginlik kaynaklarına sırtını dönüyor.

Belki de bu yüzden kahvehanelerimiz milyonlarca kitap düş-
manıyla dolu. Belki de bu yüzden İslam dini “Oku!” emriyle baş-
lıyor, ama din kuralları bile insanlarımıza okutmayı başaramı-
yor.



K 0 p W $

Güzel bir dizeyle yüreği kandırmadan, bu müthiş zevki tatma-
dan ölüp giden ne kadar çok insan var bu dünyada. Hele zengin-
ler ve daha da zenginleşmek için uğraşanlar!

Eğer iyi oturtulmuş bir dizeyle kanatlanıp uçmuyorsan, eğer 
edebiyatın, müziğin, resmin büyülü evreniyle kendinden geçmi-
yorsan; onca para pul, iktidar neye yarar ki! Belki sadece sıkıntı-
dan kurtulmaya... Çünkü sanatsız geçen bir hayat, yavan, anlam-
sız, tekdüze. Dünya giderek sanattan kopuyor. Türkiye’de durum 
daha da korkunç. Televizyonun karşısma geçmiş milyonlarca in-
san, kendilerine sunulan ucuz mavalları yutarak yaşamaya çalışı-
yor. Oysa her akşam yerel komedi seyrederek vakit öldürenlerin 
anne babaları müthiş masallar biliyorlardı. Bazen bir türkü mırıl-
danırlardı. Kök boyayla boyanmış kilimin içe işleyen nakışların-
daki hüneri sezebilirlerdi.
Şimdi varsa yoksa güzel diye sunulan çirkin kadınlar ile kalas 

gibi erkeklerin arasındaki vıcık vıcık ilişkileri merak edip, yavan, 
Iatsız ve kokuşan bir yaşamın eteğine yapışmak.

Gülten Akın ne demişti: “Ah kimselerin vakti yok durup ince 
şeyleri anlamaya!” Kimsenin vakti yok! Çünkü herkes hem kendi-
lini hem karşısındakini aşağılayan bir hırgürün coşkusuna kapıl-
mış. Geri kalan zamanda da toplumun yeni kahramanlarını sey- 
ınliyor. Daha bir kuşak önce çocukların örnek almaması için uğ- 
htşılan, olumsuzluk örneği olarak gösterilen ilkel tipleri!

Ihı ortamı yaratanlar niye böyle davranıyorlar bilmiyorum. 
Neden iyinin yerine kötüyü, erdemin yerine cıvıklığı, namusun 
yetine namussuzluğu, kalitenin yerine kalitesizliği, merhametin 
mine gaddarlığı, gelişmişliğin yerine ilkelliği geçirmeye uğraşı-
mı l.ır. Bu topluma bu kadar mı düşman bunlar?
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ŞcUrLerLe VövüşMtek

Ne yazık ki Türkiye şairleriyle dövüşen bir ülkedir. Belki de şi-
irin etki gücünün yüksek oluşundan gelmektedir bu; ama ortaya 
çıkan görüntü hoş değil.

Büyük şairimiz Nâzım Hikmet yıllarca tabu olarak görülmüş 
ve kendisine yapılan zulüm bir yana, şiirini okuyanların ocağı 
söndürülmüştür. Mehmet Akif rejime muhalif bir şair oluşunun 
bedelini vatanından ayrı kalarak ödemiştir. Üç mısralık şiir yü-
zünden 7,5 yıl hapis cezasına çarptırılanlar mı istersiniz, linç giri-
şimine maruz kalanları mı?

Kısacası bizim buralar şairler bakımından hiç de tekin top-
raklar değildir. “Kendi diliyle hakkın belasına uğradığı” varsayı-
lan Nefı’nin idamından, “Darağacı ağlar Pir Sultan deyu” ağıdı- 
nın yakıldığı Pir Sultan Abdal’a kadar, eceliyle ölme mutluluğuna 
kavuşamamış şairimiz çoktur bizim.

işin bir başka yönü de şairlere düşmanlığın yıllar hatta yüz-
yıllar boyunca devam ettirilmesi. Pir Sultan Abdal’ın 16. yüzyıl-
da idam edilmiş olması yetmiyor, 20. yüzyıl sonlarında da eserleri 
yasaklanmaya çalışılıyor. Onun adına yapılan kutlamalara katılan 
aydınlar, gözü dönmüş fanatik canilerce öldürülüyor. Kimileri 
hâlâ Nâzım’a düşman, kimileri Akif e ...

Oysa ayrı dünya görüşlerini savunsalar da namuslu, yürekli 
şairler bunlar. Birçokları gibi iktidardan teşvik bekleyeceklerine, 
düşüncelerini olduğu gibi söyleyip, bu uğurda gelen her türlü ce-
fayı göğüslemişler. Nâzım Hikmet bir şiirinde Mehmet Akif için 
“Akif büyük adam, inanmış adam!” diye yazar.

Büyük sanatçıları iyi tanıyor insanlar. Hiç görmeseler, karşı- 
laşmasalar, onun zamanında yaşamasalar bile kişiliklerini çok iyi 
biliyorlar. Akif in kişiliği de iyi bilinenlerden.
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Namuslu, dürüst, yurts;ever, inançlı, doğru bildiğini söyleyen, 
ı̂kar ilişkilerine bulaşmayan, düşüncelerinden ödün vereceğine 

blümü seçebilen bir fikir adamı, bir büyük şair. Türk edebiyatı, 
böyle büyük bir kişiliğe sahip olmakla ne kadar övünse az.

Safahaftaki dizeleriyle: içimizi titreten büyük şair, istiklal 
Marşı sayesinde, bu ülkemin geleceğindeki bütün kuşaklarla bu-
luştu, hem de sonsuza kadiar...

Atatürk rejimi karşıtlığıyla bu büyük buluşma, bir çelişki gibi 
görünüyor ama değil. Tamı tersine bir büyük uzlaşma.

21. yüzyıl başında tabuların gücünü yitirdiği, önyargıların yı-
kıldığı Türkiye’de Mehmett Akif i büyük ve içten bir saygıyla an- 
m alıyız.

Ve şairlerimizle dövüşmekten vazgeçmeliyiz.



Nice Ydiaya, N fazım

Nâzım Hikmet’in doğumunun üzerinden bir asırdan fazla sü-
re geçti. Oysa siz de ben de biliyoruz ki Nâzım içimizde, yanı ba-
şımızda, durmadan kulağımıza bir şeyler fısıldıyor.

Bir zeytin ağacı gördüğümüzde onun dizelerini hatırlıyoruz. 
Zıplayan bir sincap gördüğümüzde de öyle. El ele tutuşmuş yü-
rüyen iki sevgili size Nâzım esintileri getiriyor. O dönemden be-
ri vatanı sata sata bitiremeyenleri gördükçe içinizden, “Nâzım 
Hikmet vatan hainliğine devam ediyor hâlâ!” dizesini haykırmak 
geliyor.

En güzel denize, henüz gidilmediğini biliyorsunuz. En güzel 
çocuğun henüz büyümediğini de. Sevgiliniz aklınıza düştüğünde, 
“O şimdi ne yapıyor, şimdi şimdi?” diye kıvranıyorsunuz.

Yeni doğan her bebeği, “Hoş geldin bebek” diye karşılıyoruz. 
Kayın ağacı bize sürgünü hatırlatıyor; zeytin ağacı inatçı ihtiyarı. 
Bir de deniz kıyısında durmuş düşünen adam var: Bulut mu ol-
sam, yosun mu, gemi mi, balık mı, diye sorup duran. Ona hep bir 
ağızdan, “Deniz olunmalı oğlum!” diye haykırıyoruz.

Gideni ve gelmekte olanı anladığımız zaman “o müthiş 
bahtiyarlıkla kabarıyor göğsümüz.
Şilebezinden mintan giyiyoruz, ayakkabılarımız Anadolu yol 

larını aşındırıyor.
Bazen, “Akrep gibisin kardeşim!” diye kızıyoruz, söyleniyo 

ruz. Arkasından bulutlu bir gökyüzünden sıyrılan güneşi görmüş 
gibi bir umuda kapılıyoruz. “O, topraktan öğrenip kitapsız bilen 
dir,” diyoruz.

Sevgililerini bekleyen gençler, “Saat 4 yoksun” diye sitem edi 
yorlar. Ölümü bekleyen hastaların önünde “laciverdi bir bahçe" 
uzanıyor. “Elveda dünya ve merhaba kâinat” diyorlar.
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Nâzım hâlâ büyük insaniliğin türküsünü söylüyor; sekizinde 
işe gidip, yirmisinde evlenip, Ikırkında ölen ama “Umutsuz yaşan-
mıyor!” diyenlerin türküsünü.

Biz de çağdaşımız Nâzım’ a kendi dizeleriyle sesleniyor ve her 
doğum gününde diyoruz ki:

Yapraklara dallara 
Yeşillere allara 
Nice nice yıllara Nâzım 
Nice nice yıllara



Y a b a la r , Y a t a k la r

Biz tüzüklerle çarpışa çarpışa büyüdük,
Onun için şiirimiz karadır ahiler. ..

Ece Ayhan’ın bu nefis dizeleri, zaman zaman dilime dolanır. 
Yaşım ilerledikçe, tüzüklerin bu ülkede ne kadar önemli olduğu-
nu daha derinden kavrıyorum.

Kafalarımızda ne kadar çok yasak biriktirmişiz. Öylesine ağır 
bir baskı altındayız ki neredeyse kendi kendimizden, kendi dü-
şüncelerimizden korkacağLZ.

En ilericimizin kafasında bile dizi dizi yasaklar, gelenekler, 
çevre baskıları ve köhne alışkanlıklar çöreklenmiş.

Alışılmışın biraz dışına çıkmaya çalıştığınızda hemen kaşlar 
çatılıyor ve işaret parmakları kalkıyor:

“Ama yasalar!”
“Ama gelenekler!”
“Ama tüzükler!”
“Ama iç hizmet talimatnameleri!”
Çağa uygun olmayan yasalar da, yasaklar da, gelenekler de pul 

pul dökülür gider, ilerleme, insanın başkaldırması ve kendisini 
engelleyen yasakları geçersiz kılması demektir. En yalın tarifiyle 
“ilerici” olmak da budur.

Kurulu düzenin yasalarını, yasaklarını ve gelenek baskılarını 
savunmanın adı ilericilik değil, tutuculuktur.

Ciddi bir düşünce ortamında, yasaları savunmaya öncelik ve 
rip de “ilerici” gibi görünmenin yolu yoktur. Ama ne yazık kı 
Türkiye’de böyle gariplikler yaşanabiliyor.

Her şeyin kutsal bir dokunulmazlık perdesi altına saklandığı 
Türkiye’de yıkılması gereken öyle çok tabu var ki! Esas değişikli 
ğin kafalarda oluşması ger ekiyor.
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“Devlet suç işlemez!” yargısından başlamak belki de en doğru 
yol. Devlet insanlardan oluşur ve bu insanlar da diğer insanlar gi-
bi, suç da işleyebilir, hata da yapabilir.

Ne var ki devleti yönetenlere sorarsanız, böyle düşünmek dev-
let memurlarının, güvenlik güçlerinin, politikacıların; kısacası 
‘devlete hizmet etmiş ve edecek” herkesin şevkini kırar.

Bu yüzden işkenceler itiraf edilmez. Bu yüzden dünyanın her 
yerinde açığa çıkan uluslararası şirket yolsuzlukları, dağıtılan rüş-
vetler bizde örtbas edilir. Ve gene bu yüzden bu ülkenin başba-
kanlarına yapılmış suikastlar gizli kalır.

Bütün amaç, “devlet” denilen kutsal kavramı korumak. Oysa 
ılevlet insan içindir. Devlet eğer yurttaşların yaşamını kolaylaştır-
mak yerine onlara hayatı zehir etmek için başlarına dikilmiş cebe- 
ıut bir yönetimse, ne saygınlığı kalır ne de güvenilirliği.



Küttür ve Deviet

Yasaya uygun olmayan hayat değişmez ama hayata uygun ol-
mayan yasa değişir.

“Aslolan hayattır.”

Çin’deki kültür devrimi, insanlık tarihinde iyi, güzel ve incel-
miş ne varsa reddetme çılgınlığına dönüştü. Eroinmanların git-
tikçe daha yüksek doza ihtiyaç duymaları gibi, kültür devrimcileri 
de hiçbir şeyle yetinmiyor, neredeyse vandalizm sınırlarına daya-
nan bir şiddetle bütün insanlık birikimini kırıp döküyorlardı.

Hem de bunu dünyanın en kültürlü adamlarından biri olan 
ve eserlerinde durmadan klasik kültüre göndermelerde bulunan 
Karl Marx adına yaptıklarını sanmaktaydılar.

Türkiye’de uygulanan kültür politikaları da bunlardan farklı 
değildi. Ülkenin tarihi birikiminin ve coğrafyasının yarattığı zen-
gin mozaiğe, bir üniforma giydirme ve tek bir kimlik yaratma ça-
baları teker teker iflas etti.

Kültür politikası kavramma karşı çıkmak ama her kültürün 
kendini tanımlama ve açıklama özgürlüğünü sağlamak işin can 
damarı.

Kısacası birçok alanda olduğu gibi kültürde de özgürlüklerin 
genişlemesi gerekiyor. Devletin yapması gereken ise bu alanda 
müdahalelere gitmeden, kültürel ifade yollarını kolaylaştırmak ve 
kültürlü bir toplum yaratmak için bir üstyapı değişikliği gerçek 
leştirip çağdaş kültür kurumlarım oluşturmak.
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Bir HeyfceUft Baruta, Çeim ltr

Yıllar önce İstanbul Siyasal Bilgiler Fakültesine Iranlı bir öğ-
renci gelmiş. Aynı zamanda ciddi bir heykeltıraş olan öğrenci, fa-
külteye bir heykel hediye etmek istediğini bildirmiş.

Yöneticiler düşünüp taşınıp kabul etmişler. Zaten para filan 
da istediği yokmuş heykeltıraş öğrencinin.

Büyük ve güzel bir heykel yapmış. Heykelde yaşlı, sakallı bir 
adam hüzünlü bir ifadeyle önündeki dünya yuvarlağını seyredi- 
yormuş. Dünyanın üzerinde füzeler uçmaktaymış. Bu çılgın si-
lahlanmayı seyreden yaşlı adamın yüzündeki hüzün bundan ile-
ri geliyormuş.

Heykel fakülteye yerleştirilmiş ve herkes çok beğenmiş.
Ama bir süre sonra heykel soruşturmaya uğramış. Çünkü et-

kili ve yetkili makamlar o yaşlı adamın Karl Marx olduğuna hük-
metmişler.

Fakülte yöneticileri de yüksek makamlara, “Her gördüğün 
nakallıyı Marx zannetme!” diyememiş ama dilleri döndüğünce 
heykelde görülen adamın Marx olmadığını anlatmaya çalışmış- 
I »ı v.

Bu arada öğrenciler de heykele Kari adını takmışlar.

( îel zaman git zaman Türkiye’deki şimşekler solculuktan irti- 
♦ a üzerine kayınca, heykelin başı bir kez daha derde girmiş, iyi sa- 
tillc* olsunlar, bu kez de “Heykeli yapılan adamın Humeyni” ol- 
•hıgımu öne sürüp soruşturma açmışlar.

Fakülte yöneticileri yine dil döküp, bu adamın anonim bir ih- 
ııyar olduğunu, Humeyni’ye hiç benzemediğini anlatmaya çalış-
malar. Fpey uğraşmışlar, sonunda yine kurtarmışlar heykeli.

Ama bu kez de heykelin öğrenciler arasındaki adı Kari Hu- 
mryni olmuş.

• II
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Yöneticiler bakmış ki heykelin başı Türkiye’deki her düşman 
ve hedef değişiminde derde giriyor, bir çare bulmak için kafa yor-
maya başlamışlar.

Nasıl bir çare bulsak da şu heykeli, hiçbir yanlış yoruma yer 
vermeden muhafaza etsek, diye düşünüp durmuşlar. Derken bir 
hocadan çok ilginç bir öneri gelmiş.

Öneriyi duyar duymaz herkesin içi rahatlamış. Çünkü heykeli 
ilelebet kurtaracaklarını anlamışlar.

Öneri şuymuş: “Heykelde görülen ve üzerinde füzeler uçan 
dünya yuvarlağına ‘Yurtta sulh, cihanda sulh/Kemal Atatürk’ ya-
zan bir bant geçirelim.”

Dediklerini hemen uygulamış ve yazıyı yazmışlar.
Böylece fakülte de kurtulmuş, heykel de!
Yalnız öğrenciler Kari Humeyni’ye üçüncü bir isim daha ek-

lemişler.
Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine.

Umarım bu heykel ileride, “Türk Totaliterizmini inceleme 
Enstitüsü”nde sergilenir ve gelecek kuşaklar, bizim bugün yaşa-
dığımız paranoya hakkında bir fikir sahibi olurlar.
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MefoohaJü Çocuk

Bir şehirde metro olur da müzisyen olmaz mı? Olur elbette.
Batı kentlerinde müzisyenler, metro yolculuğunun tuzu bibe-

ridir, olmazsa olmazıdır. Paris metrosunun bir uçtan öteki uca 
esen dondurucu rüzgârına ve metro gürültülerine rağmen, birta-
kım insanlar inatla müzik yapmayı sürdürür.

Köşedeki yaşlı adam akordeon çalar durur. Öteki köşede 
omuzlarına panço atmış, başlarına sombrero takmış Güney Ame-
rikalılar And Dağları flütlerini üfler, kaplumbağa kabuğundan 
yapılmış minik gitarlarını tıngırdatırlar.

Moskova Konservatuvarı mezunu sarışın bir kız, metro va-
gonları arasında gezinip keman tellerinde dolaşan narin parmak-
larıyla romantik bir Çaykovski çalar.

insanlar gülümseyerek dinler bunları, çoğu zaman yerdeki 
ters çevrilmiş şapkaya ya da dolaştırılan kutuya da biraz bozuk 
para atarlar.

İstanbul'da metro olur da müzisyen eksik kalır mı? Kalmaz el- 
l>dte.

Bizde de yetenekli genç müzisyenler, işten yorgun argın dö-
nenlere hoşça vakit geçirtmek için metrolarda çalar oldu.

Ne güzel değil mi?
Ama acele etmeyin, bir de şu anlatacaklarımı dinleyin.
Metroda bir müzisyen flüt çalıyor, sallana sahana gidenler de 

• İmliyor. Her şey yolunda.
I )erken son zamanlarda çok sık rastladığımız hormonlu, aşı- 

11 >işmiş, bacağına yandan çizgüi Adidas pantolon, ayağına Tiger 
gi'S irmiş genç irisi bir oğlan bağırmaya başlıyor:

"Ne bu lan, klakson gibi!”
< icnç bir kadın oğlana, “O klakson değil, yan flüt!” diyor ve
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ekliyor: “Eğer bu ülkenin gençleri flütle klaksonu ayıramıyorsa 
vay halimize!”

Bunun üstüne oğlan çıldırıyor.
“Sen kim oluyorsun da bana bunları söylüyorsun lan! Klakson 

derim demem, sana ne!” falan filan.
Sonra metrodakiler araya giriyor, tartışmanın daha da büyü-

mesini önlüyorlar. Oğlan bir sonraki istasyonda iniyor ama genç 
kadına, a’lı s’li ağza alınmayacak küfürler ederek.

Tabii ne müzisyende keyif kalıyor, ne dinleyenlerde.

işte durum bu. Parayı bastırıp Batılı şirketlere metroyu yaptı-
rırsın. Paul Hindemith’in kurduğu müzik eğitim sisteminin ye-
tiştirdiği flüt sanatçıların da olur.

Ama Türkiye’nin en büyük şehrinde metroya binen bir öğren-
cinin müzisyene ve yolculara hakaret etmesini nasıl önleyeceksin? 
O zavallı çocuğa evrensel değerleri, sanata saygı göstermeyi, ki-
barlığı, toplum içinde doğru davranmayı nasıl öğreteceksin?

Bu iş parayla pulla, hatta pahalı okulda okumakla olmaz. 
Çünkü bu bir kültür sorunudur.

Gövdesi anormal bir biçimde büyürken beyni mercimek ka-
dar kalan, o mercimeği de kaba komedilerle, iğrenç bir müzik-
le, internet küfürleriyle, lümpenlikle, argoyla, uyuşturucuyla işle 
mez hale getiren bir kuşağın dramıdır bu.

Ve bu dram, Türkiye’nin geleceğini tehdit etmekte.
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KomumoI  aUuuk ScdüU Kim?

Yıllardır, bıkmadan usanmadan yazıp çizdiğimiz “özel alan”, 
“kamusal alan” kavramları nihayet dilimize yerleşti.

Başbakana soru soran genç televizyon muhabirleri bile kul-
lanıyorlar artık. Gazetelerde sık sık bu kavramlara rastlıyo-
ruz.

Gecikmiş de olsa güzel bir gelişme!

Ne var ki, bu önemli kavramların kullanımında bazen yanlış-
lık yapılıyor. Özel ve kamusal alan ayrımları, bireysel ve devlete 
«ıit olan gibi algılanıyor.

Oysa durum bu değil.
Kavramları yerli yerine oturtabilmek için (izninize sığınarak) 

I ngilizce’lerini verelim: Private sphere ve public sphere.
Private sphere yani “özel alan” kavramı, yalnız bireyselliği de-

rt il, insan tekinin aile, dost ve ¡akraba çevresini kapsar.
Public sphere yani “kamusal alan” ise yalnız devletle sınırlı de-

rtlidir. Toplumsal alanı içerir.

Türk yaşam tarzı, özel alanda şefkatli, dayanışmacı ve gülüm- 
ıryeıı bir geleneğe sahip, insanlar aile ve dost çevrelerinde bu 
n/ollikleri taşıyorlar.

Ama aynı kişiler kamusal alana çıktığı zaman, mesela oto-
nu »bil kullandığında, kuyrukta beklediğinde ve toplumsal ilişki-
ler girdiğinde son derece sert:, tahammülsüz ve mücadeleci olu- 
m .

Bizim insanımız niçin özel alanda dayanışmaya önem veriyor 
Tı, kamusal alanda yırtıcı bir yaratık kesiliyor?

Yurttaşlık bilincinin eksikliiğinden mi?
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Uzun Osmanlı yüzyılları sonunda, kendisini sadece evinin 
efendisi ve sahibi sayıp, sokağa çıktığında başkasının (padişahın, 
efendinin, devletin) mülkünde yürüdüğü bilincini taşımasından 
mı?

Evini bin bir emek ve harcamayla süsleyen insanların, kapısı-
nın önündeki çukurlara aldırmaması ya da sokağı kirletmek için 
elinden geleni yapması belki de ancak bu duyguyla açıklanabilir.
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A ristok rat E h iM la l

imparatorluk mirasçısı Türkiye, yüzyıllar içinde boy atmış ve 
incelmiş bir aristokrasiye sahip olabilseydi ve “siyasi elit” tarafın-
dan yönetilebilseydi, belki yine sorunlarımız olacaktı ama bu ka-
dar saçma sapan krizlerle uğraşmayacaktık. Ama ne yazık ki hal-
kın özenebileceği bir soyluluk formumuz yok!

Osmanlı Imparatorluğu’nun bir aile devleti olduğu, karşısın-
da hiçbir soylu aile yaşatmadığı, idamına karar verdiği insanla-
rın mallarını da alarak kökü yüzyıllara dayanan aristokrat aile-
ler oluşmasına imkân tanımadığı gibi bilinen gerçekler üzerinde 
durmayacağım şimdi.

Aristokrasi eksikliği, daha sonraki sanayileşme dönemimize 
ve devlet yönetimimize de damgasını vurdu.

Hükümeti, meclisi, iş âlemini, sanayicileri tarayın: iki üç ku- 
>ak öncesi köye dayanmayan hiç kimseyi bulamazsınız. Hatta ba-
zıları, çocukluklarını doğrudan doğruya köyde geçirmiştir.

Köye kimsenin itirazı yok da köylülükten yöneticiliğe ya da 
zenginliğe geçiş bu kadar kestirme olunca, ister istemez hepimi-
zin yakındığı kabalıklar ve hoyratlıklar baş gösteriyor. Kişisel yük- 
lelıne ve smıf değiştirme çabalarının tek kuşağa sıkışmasının sak- 
I a mı mayan ihtirasları sergileniyor.

Devleti yönetenlerin bir bölümü Türkçe’yi doğru dürüst te- 
Ulluz edemiyor.

Köylülüğün geleneksel değerleri köy ortammda korunabiliyor 
•lıi kente göç sırasında akla gelmedik çarpılmalara uğruyor.
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Yayaut Zen/kUzUk

Arkadaşım Zeynep Oral, yaptığı söyleşilerin bir bölümünü ki- 
taplaştırmıştı. Orada 1978 yılında benimle yaptığı konuşmalara 
da rastladım.

Oradan alıyorum: “Bizde kültür aristokrasisi yok. Mesela bir 
general ile şoförü aynı müziği dinliyor. Telemann dinleyen bir 
yargıca rastlamak çok zor.”

Söyleşideki bir başka gözlem de şu:
“Birkaç yıl önce Türkiye’den ayrıldığım zaman minibüs mü-

ziği diye hor görülen ve sadece lümpen kesimin dinlediği bir mü-
zik türü vardı. Dönüşümde bir de baktım burjuvalar da bu mü-
ziği dinlemeye başlamış. Bu gidişle yakında aydmlar da aynı ha-
vaya girecek.”

Ne yazık ki tahminim doğru çıktı. Özellikle 80’li yıllardan 
itibaren aydınlar arasında arabesk kültüre bir sempati oluştu. 
Halkçılık ile lümpenlik birbirine karıştı, “halk beğenisi” kavra 
mı çarpıtıldı.

Gecekonduda yaşayan insanların haklarını savunmak için, illi-
de yozlaşmış bir yaşamı mı savunmak gerekiyor?
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Vê erLerüt SüzülmesL İçûı 
Z a M A M , G e r e k ir

Holdingleri dünya sıralamasına girebilen bazı patronlar, ara-
balarını park eden kâhyalardan daha gelişmiş bir zevke sahip de-
ğil. Zaten yaşam, eğlence ve konuşma biçimlerine bakınca bunu 
hemen görmek mümkün.

Türk zengini, soyluluğun gerektirdiği ve yüzyılların imbiğin-
den süzülüp gelen yaşam kalitelerini kavrayamıyor. Yokluğunu 
bile hissetmiyor. Kendisini ve ailesini vıcık vıcık “sosyete der-
gilerinde görünce koltukları kabarıyor.

Oysa bu durum, gerçek bir aristokrat aile için hayatın sonu 
demektir.

Yabancılarla konuşurken, dillerine yerleşmiş olan political elit 
kavramını Türkiye’ye uygulamakta zorlanırsınız.

Çünkü siyasi kadrolar, bu terminolojiyi kullanmamızı imkân-
dı/. kılmakta.

Elbette ki bir demokraside ülkenin her kesiminden gelen po-
ll! ikacı yükselebilmeli.

Ama değerlerini yitirmeden. Anadolu’nun kendine özgü soy-
luluk biçimlerinden sıyrılmadan.
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Soj/UUuk B ç̂mdert

Herkesin bildiği gibi dünyada aristokrasi belli tarihsel dönem-
lerde, yadsınamayacak kadar önemli dönüşümlere yol açtı ve bir 
değerler bütününü temsil etti.

Ama dikkat ederseniz biz aristokratı bulunmayan bir ülke ol-
duğumuzun uzun yıllar farkına varmadık pek. 1990’h yılların “te- 
levole kültürü” olarak adlandırılan boğucu kargaşası gırtlağımı-
za dayanmadan bu eksikliği hissetmedik. Çünkü yerine koyduğu-
muz başka unsurlar vardı.

Neydi bu unsurlar?
Dostum Orhan Güvenen’in çok güzel adlandırdığı gibi beyin 

ve duygu aristokrasisi idi.
Dünyada soyluluğun tek biçimi, imparatorluğa yakın aileler-

den gelmek değil.
Albert Einstein bir beyin aristokratıdır. Madam Curie de öy-

ledir, Cahit Arf da!
Büyük sanatçıların yarattığı soyluluk da bundan aşağı kalmaz: 

Tolstoy aileden konttur ama onun esas soyluluğu memur ailesin-
den gelen Dostoyevski gibi yarattığı eserden kaynaklanır. Yahya 
Kemal de böyledir.

İşte Türkiye’nin son yıllarda giderek yaygınlaşan bir bayağılık 
düzeyine sürüklenmesinde, böyle bir beyin ve yürek soyluluğunu 
reddetmesinin büyük etkisi var.

Toplumun ve çocukların önüne model olarak konulan kişi 
leri ekranlarda görüyorsunuz: Beşinci sınıf varyete artistleri, esas 
mesleğini telaffuz ettiğiniz zaman hakaret anlamına gelecek ka 
dmlar, cinsellik çığırtkanları... Ekranları, bin bir türlü kepazelik, 
bayağılık ve yozlaşmışlık kaplamış durumda.

Doğal ortamına bırakılsa toplumun dışına itilecek ve kendi 
kapalı devresinde bin bir pislik içinde ömür tüketecek olan kişi
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ler, televizyonlar sayesinde bu ülkenin kahramanları haline geti-
riliyor.

Milyonlarca kişi televizyon açmaya korkar oldu.
işte bu, bir soyluluk eksikliğidir. Zaten aristokratı olmayan bir 

ülkede, beyin ve yürek soyluluğu da tepelenince, meydan adiliğe 
ve bayağılığa kalıyor.

Köylülük, bu toplumun değerlerini yüzyıllarca taşımış olan 
bir yaşam ve üretim biçimi. Ama göçle sarsılan ve nihilist bir yı-
kıcılığa yönelen kitlelerin yaptıklarını köylülükle karıştırmamak 
gerekiyor artık.

Eğer öyle olsalar İstanbul varoşlarında hâlâ Karacaoğlan, 
Dadaloğlu, Kazak Abdal dinleniyor olurdu. Bunun yerine insa-
nın kulağma tornavida sokma etkisi gösteren ve her normal insa-
nı tedirgin eden bir yok oluş müziğinin feryatları yükseliyor.

Dolayısıyla bu toplum Osmanlı sarayından kaynaklanan 
büyük Itri’yi ve Sadullah Ağa’yı da reddediyor, köyden gelen 
Karacaoğlan’ı da.

Çünkü köken, yürek ve beyin soyluluğu ayaklar altına alını-
yor.

Kendini elit sayan çevrelerin parası pulu, lüks arabası, yalısı ve 
dışarıda malikâneleri var ama görgüleri yok. Yüreklerinde soylu-
luğun “s” harfine rastlanmıyor.

Bu yüzden “televole kültürü” denilen ve Türkiye’nin altına di-
namit koyan yaşam ve eğlence biçiminin en büyük destekçisi ha-
line geliyorlar.

Türkiye’nin eliti yok. Daha doğrusu kendine “elit” diyenler 
"elit” değil.

Başımızın en büyük belalarmdan birisi de, kendilerini güçlü 
ve “elit” hisseden bu değersiz çevreler.
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G ö r g ü

Para kazanmaya başlayan burjuvaların, aristokratlara özene-
rek daha incelmiş kültür ve sanat formlarına yöneldiğini anlatan 
birçok önemli roman okumuştuk.

Bu romanlarda paranın insanları eğittiği görülüyordu.
Para kazanıp servet sahibi olan yeni zenginler, toplumda daha 

saygın bir yer edinmek için kızlarına piyano dersleri aldırıyor, oğul-
larını eskrim derslerine gönderiyor ve görkemli malikânelerinde 
sık sık sanat ve kültür adamlarını buluşturan davetler veriyorlar-
dı.

Çoğunluğu Fransız ve Rus olan bu romanlara bakıp da Tür-
kiye’deki gelişmeleri tahmin etmeye çalışsak yanmıştık. Çünkü 
Türkiye’deki yeni zenginlerin bir kısmı böyle bir gelişme göste-
remedi.

Tam tersini yaptılar. Çarpık düzenin fırsatlarından yararlana-
rak bir kuşakta zengin olan çevreler, taklit edecekleri bir aristok-
rat zümre olmadığı için lümpenlere özendiler.

Zenginleştikçe zevkleri bozuldu.

Çoğu köy kökenli olan birinci kuşak zenginler, köylerindeki 
güzelim türküleri, gelenekleri, insan ilişkilerini, halk şiirini, kısa-
cası “Anadolu soyluluğu” adını verdiğimiz yaşam biçimini unu-
tup, büyük kentlerin göçle çarpılmış ucube eğlence dünyasına 
özendiler.

Başka toplumlardaki asalet ve incelik merakı, bizde toplu-
mun en kirli popüler kültür ürünlerine tapınma törenlerine dö-
nüştü.

Ne yazık ki nerede okumuş olurlarsa olsunlar, böyle ailelerin 
çocukları da gelişemiyor.

Bakıyorsunuz aniden zenginleşmiş köylü baba ile yabancı ün i
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versitede okuyan oğlu, vıck vıcık arabesk eğlence ortamında gö-
bek atıyor, kalça tokuşturuyor.

Ortega y Gasset, “Bu cünyada hiçbir şey, kitle kültüründeki 
kötü zevk kadar bulaşıcı değildir,” demişti.

Çok haklıymış. Artık Tirkiye, zenginiyle yoksuluyla, eğitimli-
siyle eğitimsiziyle, hatta bir bölüm aydınıyla manzume düzeyin-
deki sözleri tekrarlayan, bir tef/dümbelek çılgınlığının esiri.

Bu âlemin “kral ve kraliçeleri” eleştirilmiyorlar bile. Onlara 
herkes bayılıyor.

Anadolu’da yüzlerce yıla dayanan halk kültürünün temizliği 
ve duruluğuyla hiçbir ilgisiolmayan, daha çok başkalarına göster-
mek için yapılan tuhaf ve ışın bir eğlence tantanası Türkiye’nin 
kimyasını bozuyor.

Toplu kirlenmeye katılnamak için direnen bir avuç insan da 
acı çekerek izliyor bu gidiş:.

“Melâli anlamayan nes’e aşina” olmayan şair, bugünleri gör-
se ne derdi acaba?

Sahnede sığır güder gib bağıran adamın coşturmasıyla, göbek 
havası eşliğinde yerlerde kıvranan, dansöz gibi alnına para yapış- 
tırtan koca koca adamlara iangi sıfatla hitap ederdi?
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Para, mı, İncelik mi?

Amerika büyük ölçüde paranın borusunu öttürdüğü bir uy-
garlıktır. Parayı ve gücü elinde tutan her zaman kazanır.

Avrupa’da ise değerler hiyerarşisi değişiktir. Avrupa uygarlı-
ğı, kültür, sanat, entelektüel yaratı ve incelmişlik gibi değer ölçü-
lerini baş tacı eder.

îki kültür arasındaki en büyük fark, Avrupa’nın aristokrat 
geçmişine, Amerika’nın ise zenginleşen köylülere dayanıyor oluş-
larıdır.

Şimdi söyleyin bakalım, Türkiye iki modelden hangisine ben-
ziyor: Soyluluk nüanslarının egemen olduğu bir topluma mı, 
yoksa parayı ve iktidarı elinde tutanın baş tacı edildiği bir mode-
le mi?

İkincisine değil mi? Çünkü Amerika’da da, Türkiye’de de aris-
tokrasi yoktur.
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Bekleyen, Şehir!

İstanbul, dünyanın en çileli megapollerinden biri.
Önce yağmalandı.
Devlet, Güneydoğu Anadolu’yu boşaltma ve Kürt asıllı yurt-

taşları Batı’ya yerleştirme politikasıyla bu kentin plansız, prog-
ramsız büyümesine göz yumdu. Hatta teşvik etti.

Her belediye başkanı, bir kez daha seçim kazanabilme umu-
duyla kendi taraftarlarının yüz binlerce kişilik kaçak mahalleler 
inşa etmesine izin verdi. Bu kaçak kasabalara belediye hizmeti gö-
türdü.
İstanbul hızla artan büyük nüfusuyla kirli, gürültülü, her ta-

rafı kokan, trafiği sıkışmış bir rezalet haline geldi. Bırakın Haliç’i, 
Boğaziçi bile lağım kokar oldu.

Bu kadar nüfus yoğunlaşması olunca, mafya çok kolay örgüt-
lendi İstanbul’da.

Anadolu’dan göç etmiş kitlelerin hemşerilik dayanışması ve 
bölgeci davranışları, adresi olmayan sokaklara, caddelere sahip 
kaçak mahallelerle birleşince inanılmaz bir mafya egemenliği çık- 
lı ortaya.

Bizans’ın ve Osmanlı’nm başkentinde kara paranın egemenli-
ği kol geziyordu artık.

Üstelik hem karaydı bu para, hem de görgüsüzdü.
Derhal kendi üslubunu yaydı şehre. Türkiye’nin en çürümüş, 

en yoz, eğlenceleri bu kentte yapılır oldu. Balık baştan kokuyor ve 
Türkiye, İstanbul’dan çürüyordu.

Bu kez de deprem korkusuna kapıldı İstanbul halkı.
Hadi pisliğe, trafiğe, mafyaya, kabalığa, görgüsüzlüğe, paha-

lılığa göğüs germişlerdi ama depremle nasıl başa çıkacaklardı?

- ı ı ı -



Periyodik olarak depremlerle yıkılan bu büyük şehrin şimdi yaşa-
makta olan kuşakları ciddi bir tehditle karşı karşıya kaldılar.

Her gece korkuyla yatağa girer oldular. Yatak odaları, dolaplar 
ve her türlü ev eşyası gözlerine düşman gibi görünmeye başladı. 
Geçmiş Marmara depremi ile gelecek deprem arasına sıkıştılar.

Bu korkuların üstüne bir de kapkaç terörü ve hırsız korku-
su bindi.

Bütün bunları düşününce İstanbullulara üzülmemek elde de-

ğü-
Nasıl bir hayattır, nasıl bir kaderdir bu?
Yine de sabırlı ve alçakgönüllü insanlar ki fazla sesleri çıkmı-

yor. Efendiliklerini bozmadan işlerine gidip eliyor, yaşamlarını 
sürdürüyor ve BEKLİYORLAR.



Ak İvtMvbul

“İstanbul halkı, devletlerine, nimetlerine mağrur oldular. Hak 
yolundan ayrıldılar, nefs havasına düştüler. Biribirini aldatır, bi-
ri öbürünün elindekini almaya çalışır. Namusa iftira atarlar, le-
ke sürerler.”

Bu satırlar ne zaman yazılmış biliyor musunuz? Yaklaşık 350 
yıl önce. Mehmed Halife, yüreği sızlayarak İstanbul’un hoyrat, 
değerbilmez çürümesini anlatıyor. Ve şöyle devam ediyor:

“Bütün esnaf hilekâr. Ulema ilmin faziletini unutmuş, avam 
ise zina ve livataya düşmüş. İstanbul’un üzerinde bir bela dolaşı-
yor. İstanbul böyle devam edemez; ya bir merhametsiz kılıç sahi-
bi kesecek ya bir salgın gelip kıracak ya da bir ateş düşüp yakacak; 
bolluk içinde aklını ve ahlakını kaybeden insanları kül üstünde 
çırılçıplak bırakıp yaptıklarına pişman kılacak.”

Mehmed Halife’nin çürümeden yakındığı dönemi hatırlaya-
lım: 17. yüzyıl! Dördüncü Murat’ın ölümüyle boşalan tahta, kafes 
likasında cellat beklemekten sinirleri iyice zayıflamış olan karde-
şi İbrahim çıkıyor; onun öldürülmesiyle de taht 7 yaşındaki oğlu-
na» çocuk padişaha kalıyor.

imparatorluk gerileme sürecine girmiş bile. Halk perişan.
Ama İstanbul, Mehmed Halife’yi “Böyle devam edemez!” di-

l i  isyan ettiren bir suç, zevk ve cinnet merkezi. Binlerce köçeğe 
phip kumpanyalar kurulmuş; İstanbul’u eğlendiriyorlar. Kız gi- 
m  oynayan, gerdan kıran, kalça titreten, kâküllü oğlanlara köçek 

iyor.

Mustafa Kemal hareketi, çok uzun süren bu çürümeyi durdu- 
k ve Anadolu’nun kaderini değiştirecek bir uygarlık projesiy- 

Ve bu proje İstanbul’u reddediyordu.



Ankara’nın, bozkıra dikilen bir fidan gibi taze başlangıcı ve 
Atatürk’ün kurtuluştan sonra İstanbul’a uzun süre gitmemesi de 
bu reddedişin göstergeleriydi.

Çünkü eski İstanbul bir simgeydi.
Cumhuriyetin ilk kuşakları İstanbul’u, devrimin etkisiyle sin-

miş ve nispeten temiz bir şehir olarak hatırlarlar.
Göz kulak kesilmiş Ankara’daki yeni yönetimi izleyen, geçkin, 

tecrübeli ve fırsat kollayan bir kadındır sanki o.

Ama bir süre sonra İstanbul’un hayaletleri teker teker geri gel-
meye başlar.

Eski konağın kurtları, yeni yapıyı da kemirmektedir artık.
Ve sonunda Türkiye’yi etkisi altına alan İstanbul, 3,5 yüz-

yıl önce Mehmed Halife’nin yüreğini burkan hayatına kavuşur: 
Travestileriyle, döner bıçaklı kabadayılarıyla, göğse jilet atan de-
likanlılarıyla, kapkaççılarıyla; Boğaz kıyısındaki Hasbahçe eğlen-
celeriyle, gökyüzünü delmeye çalışan havai fişekleriyle, lağım ko-
kan Boğaziçi köyleriyle, tarikatların egemenliğindeki ortaçağ ma-
halleleriyle, çöplükten ekmek toplayan insanlarıyla bir büyük ca 
navara dönüşür yine.

Konstantinopolis, Asitane, Dersaadet, İstanbul güzeldir; alını 
lıdır, şuhtur ama kirli ve tehlikelidir de aynı zamanda.

Tarih tekrarlanmaktadır.
Mehmed Halife’nin yazdıkları 3,5 yüzyıl sonra karşımıza çık 

maktadır.



Kardeş Katli

Fatih Kanunnamesinin gündelik hayatımız üzerindeki etki-
lerini hiç düşündünüz mü? ilk bakışta çok ilgisiz bir soru gi-
bi geliyor. Yüzlerce yıl önce yapılmış bir imparatorluk nizam-
namesi, modern Türkiye’deki günlük yaşamımızı nasıl etkileye-
bilir?

Fatih Kanunnamesi, devletin devamlılığı için, imparator aday- 
ları olan şehzadelerin katledilmesini yasal hale getirmiştir. Yani 
"vatan uğruna kardeşlerini öldürmek” yasallaşmıştır.

Kardeş katli, bütün dünya kültürlerinde ve dinlerinde lanetle-
nen bir suçtur. Habil ve Kabil cinayetinden başlayan bu suç, her 
Inplumda en ağır biçimde cezalandırılır.

Bu suç bizde vatan sevgisinin göstergesi haline dönüşmüştür. 
I lerkes vatanını o kadar çok sever ki bu uğurda kardeşini bile öl-
dürmeye hazırdır. Bu yüzden, bugüne kadar binlerce milliyetçi 
Türk genci kardeş kanı dökmüştür. Çünkü vatanlarını çok sev-
mektedirler.

Türkiye’de siyaset geleneği bu anlayış üstüne kurulmuştur. 
I devletin yüce çıkarları denilen kutsal kavram karşısında, hiç kim- 
leııiıı hakkı hukuku olamaz. Kişilik hakları önemli değildir. Öyle 
va. eğer insanlarm yaşama hakkını bile elinden alabiliyorsanız, 
başka hangi haktan söz edilebilir?

I’atih Kanunnamesi, Menderes ve arkadaşlarının idamına ka- 
•l.ıı uzanan bir siyasi gelenek yaratmıştır. Böylece suç olması ge-
n im  eylemler yasallaşmış, hatta övgü nedeni olmuştur. Siyaset 
lıimılürümüze “siyaset meydanı” kavramı girmiştir. Bu deyim 
»vm zamanda “idam meydanı” anlamına gelmektedir. Böylece
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dünya edebiyatına, politika ile idamın aynı anlama geldiği bir de-
yim hediye etmiş bulunuyoruz.

Turgut Özal siyasete soyunurken “iki gömleğim var,” demişti, 
“biri bayramlık, biri idamlık.”

Siyasi ortamımızı zenginleştiren bir başka deyim, epeyce bar-
bar bir anlayışı yansıtır. “Ya devlet başa, ya kuzgun leşe.”

Ah şu içinden çıktığımız, ya da bir türlü çıkamadığımız Os- 
manlı...
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V e v a m ü i i k

Belki de en çok eksilkliğini çektiğimiz şey bu: Devamlılık. Orta 
Asya’dan eğerimizin altına koyduğumuz etleri “bastırma” yapa 
yapa binlerce kilometre kat ettiğimiz günlerin anısına, durmadan 
i'v, iş, telefon, meslek d<eğiştiriyoruz.

Eski adres defterlerinize bakın: On yıl önceki evinde oturan, 
ıiym ev ve işyeri telefonunu kullanan bir arkadaşınıza rastlama-
nız çok zordur. Bu yüzden adres defterlerimiz karalamalarla, ora- 
ılan buradan çıkarılmış; oklarla, daire içine alınmış yeni numara-
larla doludur.

Avrupa’da sık sık rastladığımız gibi, 1700’lerden beri aynı ev- 
ıle oturan aileler, iki yüiz elli yıldır sürüp giden aile işletmeleri, 
ılükkânlar, kurumlar, yrüz elli yıllık kitapçılar bulunmaz bizde.

Herkes durmadan taışımr. Kamyonlar gelir gider, insanlar oto-
büslerle, trenlerle, özel araçlarla karıncalar gibi oradan oraya yol- 
ı ııluk ederler.

İlişkilerimiz de göçebe kurallarına uyar. Çünkü dostluk bir 
yerleşik düzen işidir. Biir yerde uzun süre oturan insanlar, ken-
tlilerinden sonraki kuşaklar adına da komşularıyla uzlaşmak ve 
iyi geçinmek zorundadıırlar. Çünkü bir ömrü beraber geçirecek-
le! dir. Çocukları, torunlları da birlikte yaşayacaktır. Oysa göçebe-
nin dosta ihtiyacı yoktur. Bir gün rastladığı adamı, ertesi gün gör-
me/. bile.

Tiirklerin birbiriyle geçinememe sendromunun temelinde 
İm duygu mu var diye dıüşünüp duruyorum. Gerçi bu sadece bir 
«ezgidir, hiçbir temele dıayanmaz ama insan Türkiye’de yaşayın- 
»tt »ırada sırada, Almanların dediği gibi pseudo-filozofi yapmak-
t ı  ı kurtulamıyor.
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Yıllar geçip giderken öyle çok arkadaşımızla yolumuz ayrıldı, 
öyle çok dostumuzu yitirdik ki, geriye dönüp baktığımızda, “Ne 
oldu da ilişkimiz bozuldu, hiçbir somut neden olmadan arkadaş-
lığımız neden zedelendi?” diye sormaktan kendimizi alamıyoruz. 
Sanki görünmez bir el, bizi arkadaşlarımızla ters düşürüyor, dost-
luğumuzu çomaklıyor.

Bugün birbirinden nefret eden politikacılara, yazarlara, sanat-
çılara sorun, hiçbiri düşmanlığına somut bir neden gösteremez. 
Duygusal tavırlar, yanlış anlamalar, anlık öfkeler yıllara dayanan 
dostlukları havaya uçuruyor. Ve yazık oluyor!
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Osmardı vt Şeriat

Osmanlı Devleti gerçekten şeriat hükümlerine göre mi ida-
re ediliyordu? Arap ülkelerinin anladığı biçimde bir şeriat devleti 
iniydi, yoksa bugünkü Suudi Arabistan’a hiç benzemeyen bir mo-
del mi kurmuştu? Kanımca, Osmanlı modeli ile bazı Arap model-
leri arasında uçurumlar oluşturacak kadar büyük farklar var.

Filistin’de konuştuğum bir İslam şeriatı profesörü, sorum 
üzerine, “Osmanlı devletini bir şeriat modeli olarak görmedikle- 
liııi” söylemişti. Ona göre, Osmanlı padişahları kendilerince bir 
model oluşturmuş ve İslam kurallarını, o günün ve İslam siyase-
tinin gerekleriyle buluşturmaya çalışmıştı.

Profesör, Osmanlıların bir Islami reform yaptığı inancındaydı 
ve bir şeriat hocası olarak bunu tasvip etmiyordu.

Bugün Suudi Arabistan’da uygulanan ve Islami kuralların 
Vahhabi yorumu anlamına gelen rejim ile Osmanlı modeli ara-
cında büyük farklar var. Osmanlı, zina yapan kadınları yarı beline 
kadar toprağa gömüp taşlayarak öldürmüyor (Osmanlı tarihin-
de recm sadece bir kez uygulanmış), hırsızların elini kesmiyor, 
t eza sistemi “kısasa kısas3” kuralının ötesinde. Kadınlara davra-
nışı Vahhabi ya da Taliban rejiminden değişik. Padişah, ülkesin-
deki Müslümanların, Katoliklerin, Ortodoksların, Yahudilerin de 
dini inançlarının ve ibadetlerinin koruyucusu.

İstanbul’u alan Fatih Sultan Mehmet, Bizans geleneğine uya-
nık patrik seçimini yaptırıyor ve Bizans imparatorları gibi patri- 
1(1 beyaz ata bindirmeyi ihmal etmiyor. Aynı Fatih, sarayın bahçe-
cindeki Aya irini Kilisesi’ni camiye çevirmeyip kilise olarak mu-
ini I aza ediyor.
İlk anda akla gelen bu göstergeler bile Osmanlı rejiminin bazı 

Aıap modellerinden farklı olduğunu göstermekte.
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Ay Horozda, Omumh İzlen

Osmanlı yüzyılları boyunca Athos Dağı ve Aynaroz özel bir 
statüyle korunmuş. Osmanlılar, Ortodokslarca kutsal sayılan bu 
dağdaki yirmi manastıra ve binlerce keşişe hoşgörülü davranmış-
lar, hatta bu dini merkezleri korumak için bir Osmanlı garnizo-
nu görev yapmış.

Bu konuları Yunanistan’da, Simono Petra Manastırı’ndaki 
kütüphane görevlisi Rahip Porfirio ile konuştuk. Bu eski manas-
tırdan aşağı baktığınızda, uçan kuşları görüyorsunuz.

Rahip Porfirio bizi büyük bir coşkuyla karşıladı. Yunanistan’da 
yeni yayınlanmış olan Engereğin Gözünde Kamaşma romanını ye-
ni bitirmişti ve bana sormak istediği birçok soru vardı.

Manastırın mahzenlerinde modern bir kütüphaneye rastla-
mak bizi gerçekten çok şaşırttı. Yüz bin kitaplık bu kütüphane, 
Danimarka malı raylı sistem raflarla donatılmış.

Kendinizi, Umberto Eco’nun Gülün Adı romanındaki ünlü 
kitaplığın modern versiyonunda sanıyorsunuz.

Saatlerce konuştuğumuz Porfirio bize Osmanlı hoşgörüsünün 
sebeplerini anlatıyor ve diyor ki:

“Osmanlılarda sultanın öz ve üvey evlatları vardı. Elbette ki 
Müslümanlar öz evlat olarak çok kıymetliydi. Üvey evlatlarda ise 
birincilik Ortodokslarda, ikincilik Ermenilerde, üçüncülük ise 
Yahudilerdeydi. Ama bunların hepsi evlattı ve hepsinin haklan 
ve imtiyazları vardı. Sultanın şefkatiyle kuşatılmışlardı.”

Daha sonra Athos’un hikâyesine geçiyor.
Sultan II. Murat’ın eşi Mara Brankoviç’in Sırp ve Ortodoks 

olduğunu söylüyor. Bu yüzden Brankoviç Athos Dağı’ndaki baş 
rahibin İstanbul’a gelerek Sultan Mehmet’ten şefaat talep etme 
sini sağlamış.
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Fatih Sultan Mehmet de üvey annesinin (çünkü babasının eşi 
na öz annesi değil) bu isteğini kırmamış, Aynaroz’u koruma al- 
na almış.

Simono Petra Manastın’nın müzesinde Hazreti Ömer’in bir 
ıitnamesi var. Bu ahitname, Kudüs’te Hazreti Ömer’in Orto- 
okslara tanıdığı imtiyazları belgeliyor. Üstüne yeşil bir el resme- 
ilmiş: yeni dinin, yani İslam’ın eli. Müthiş güzel bir eser.

Bu ahitnameye Osmanlı sultanı da tuğrasmı basmış ve 
.ynaroz’a vermiş. Ahitname bir tür dokunulmazlık belgesi ola- 
ık yıllarca saklanmış burada.

Yunanistan’daki 1821 Ayaklanmasından sonra bu hoşgörü 
avası bozulmuş ve Selanik’teki Emin Ağa Aynaroz’a asker sok- 
nuş. Keşişler tutukknmış, manastırlara Osmanlı askeri yerleşmiş 
ma 6 yıl süren bu dönemden sonra serbest ibadet tekrar başla-
nış.

Umberto Eco’nuı da sık sık ziyaret ettiği bu müthiş manastır-
la, Osmanlı ve Islan medeniyetlerinin belgelerini görmek benim 
çin unutulmaz bir mı oluşturdu.
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“H d û td

Rejimimiz değişti diye bir gecede, bu ülkedeki insanlar uza-
ya gidip de yerine yenileri gelmedi. Osmanlı bütün alışkanlıkları, 
âdetleri kurumlan ve kurallarıyla içimizde yaşamaya devam etti.

Çünkü dedelerimiz OsmanlIydı. Bir insan dedesinden, nene-
sinden ne kadar ayrı düşebilir ki?

Sovyet devrimi Rusları Rus, Çin devrimi Çinlileri Çinli ol-
maktan çıkaramadığı gibi, cumhuriyet de bizi Osmanlı olmak-
tan çıkarmadı.

Bunun iyi ve kötü yönleri var elbette.
Ne yazık ki belleğimiz, Osmanlı’nın yüzyıllar önceki şan ve şe-

ref dolu yükselme yıllarıyla değil, gerileme döneminin anılarıy-
la dolu.

Devraldığımız miras içinde -daha yakın olduğu için- “çürü-
me” olgusu devam edip gitmekte. Ahlaki, siyasi ve ekonomik kri-
zimizin altında, yüzyıllarca süren “gerileme dönemi” yatıyor.

Okul kitaplarında kısaca “gerileme dönemi” dediğimiz şey 
rüşvettir, yolsuzluktur, negatif seleksiyondur, devlet hâzinesinin 
Galata bankerlerinden ve Batı’dan para dilenmesidir, ahlaki çö-
küntüdür, yönetim kadrolarının yetersizliğidir.

16. yüzyıl başlarının muhteşem imparatorluğunu dize getiren 
de budur işte.

Ama Osmanlı öylesine güçlü bir devlettir ki, çöküşü bile yüz-
yıllar almıştır. Toplumsal hafızamız, bu çöküş yüzyıllarının etki-
si altındadır.

Kuşaklar boyu süren çürüme, içten içe işleyen bir iltihap gi-
bi kanımızı zehirlemiştir ve şimdi de devam etmektedir. Kısacası 
“hasta adam” iyileşememiştir.

Acum ı’u ı Geçmeyen 
A an lan
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OsmanlInın çöküş dönemini en iyi bilenlerden biri .olan 
Mustafa Kemal Paşa, bu işe bir çözüm bulmak için Büyük 
İskender’in Gordiyon düğümü metodunu benimsedi.

Düğümü çözmek yerine onu bir kılıç darbesiyle kesip attı.
Anadolu’nun kalbinde yepyeni bir devlet kurarak, Osmanlı 

mirasını reddetmek ve taze bir başlangıç yapmak istedi. Niyeti 
İstanbul’un yozluğundan, rüşvetten, yolsuzluktan, cehaletten, ta-
rikatlardan arınmış, pırıl pırıl bir nehir gibi akan yeni Türkiye 
Cumhuriyeti’ni oluşturmaktı.
İlk yıllarda bunu başardı da! Cumhuriyetin ilk kuşaklarının 

heyecanı, temizliği, safiyeti buradan kaynaklanır.
Benim kuşağımın çocukluğunda gördüğü temiz ülkenin ne-

deni, bu taze başlangıçtır.
Ama zaman içinde eski binanın kurtçukları, yeni yapıyı da ke-

mirmeye başladı. Osmanlı’mn çöküş yüzyıllarına damgasını vu-
ran bütün hastalıklar “nüksetti.” İstanbul, yine Istanbulluğunu 
yapmaya başladı.

Ve sonunda biz de dünya uluslar ailesinde, “hasta delikanlı” 
olarak yerimizi aldık.

Paramız pula döndü, yabancı heyetler emir yağdırır oldular, 
devalüasyonlar gibi ekonomik darbeler halkın belini bükmeye 
başladı.

Çöküş döneminin bütün pislikleri hortladı.
Galata bankerleri yerine, Türk aileler devlete yüksek faizle 

borç verir oldular. Kredi notumuz geriledi.
Ve Türkiye Cumhuriyeti’nin yeni kuşakları Mustafa Kemal 

Paşa’nın umutlu rüyasını, bir karabasana dönüştürdüler.

- 1 2 3 -



İ c r ln S m fu i O s m m ü y a , 

B üyü k  H e diye si

Osmanlı tarihinin en büyük veziri olan Sokollu Mehmet Paşa, 
bildiğiniz gibi Sırp kökenli. Osmanlı’ya birçok devlet adamı ka-
zandırmış olan meşhur Sokoloviç ailesinden geliyor. Gerçek adı 
Bayo Sokoloviç

İstanbul’da adına bir cami yaptırılan Rüstem Paşa da aynı ai-
leye mensuptur.

Osmanlı idaresinin devşirme siyaseti zaten biliniyor ama beni 
şaşırtan şey, Bayo Sokoloviç’in sanıldığı gibi çocuk yaşlarda değil, 
18 yaşından sonra Osmanlı’ya getirilmiş olması.

Bayo Sokoloviç 18 yaşma kadar inançlı bir Hristiyan olarak 
Sırbistan’da yaşıyor ve kilise korosunda Ortodoks ilahileri söy-
lüyor.

Aklımın emediği şey 18 yaşma kadar inançları ve dünya gö-
rüşü pekişmiş olan bir gencin, o yaştan sonra din ve kültür de-
ğiştirerek içine girdiği yeni idarenin en yüksek mevkilerine ulaş-
ması.

19. yüzyıldı doğmuş olan milliyetçilik kavramıyla malul ka-
falarımız, bu büyük gerçeği algılamakta güçlük çekiyor. Çünkü 
ne de olsa biz ulus-devlet çağının çocuklarıyız. Daha önceki yö-
netim biçimlerini ve o dönemdeki insanların duygularını anla-
yamıyoruz.

İşin bir başka öğretici yanı da Osmanlı’daki insan değerlen-
dirme sistemi.

Bayo Sokobviç, Dersaadet’te eğitim görüp yeteneklerini ser-
giledikten sonra devlet katlarında hızla yükseliyor ve Rumeli 
Beylerbeyi oluyor.

Bu görev savaşmasını, ordulara komuta etmesini gerektiriyor
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ama Sokollu adını alan bu genç adamın savaş idare etmekte pek 
de yetenekli olmadığı anlaşılıyor.

Gerçek yeteneği diplomasi alanında. Hatta bunun çok etki-
li bir öyküsü var: Sokollu Mehmet Paşa yönetimindeki Osmanlı 
ordusu Balkanlar’da bir kaleyi kuşatmış ama çok şiddetli çar-
pışmalara rağmen kale direnmeye devam etmiş. Kale komutanı 
Sokollu’ya bir mektup yollayıp, kış mevsiminin bastırmaya başla-
dığını, bu yüzden muhasarayı kaldırmasının uygun olacağını ilet-
miş.

Tabii kendi dilinde yazmış bunları.
Sokollu mektubu okuyunca gülümsemiş ve çadırına girip bir 

kâğıda, Virgilius’tan Latince dizeler yazmış. “Eğer bir gün balık-
lar havada uçar ve kuşlar deniz dibinde yüzerse, bu dediğin olabi-
lir,” anlamında bir şiirmiş bu.

Bu gerçek hikâyeyi okuduğum zaman çok etkilenmiştim. 
Çünkü Sokollu bütün Avrupa dillerini biliyor, herkesle kendi di-
linde yazışıp, konuşuyor. Ayrıca Virgiluis’u ezbere bilecek kadar 
Latin ve dünya edebiyatına vâkıf.

Osmanlı kısa zamanda Sokollu’nun gerçekten yetenekli oldu-
ğu alanı kavrıyor ve onu diplomasiye kaydırıyor.

Sonrası malum!
Üç padişaha vezirlik yapan büyük devlet adamı Sokollu 

Mehmet Paşa, Osmanlı tarihinin belkemiği haline geliyor.
Yetenekli insanlarımızın çoğu gibi onun da hayatının trajik 

Lir ölümle noktalandığını belirtmeye gerek var mı, bilmiyorum.
Hizmetlerinin bedelini bıçaklanarak ödedi büyük vezir.





BARIŞ ÇIĞLIĞI





M U u k  B w  V ü M jŞ iı

Uzayda buluşan kozmıonotlar, o uçsuz bucaksız karanlıkta yü-
zer gibi dolaşıyorlar. Yerçekiminden kurtulmuş hareketleri salın-
tılı, ağır ve nazenin.

Çok uzakta mavi bir portakala benzeyen küre kendi başma 
ılönüp duruyor. Milyonlarca gök cisminden biri... Adına Dünya 
diyorlar.

Uzayda sıcaklık eksi 92  derece, iyi hazırlanmış kozmonot giy-
sileri bile bu korkunç soğuktan koruyamıyor onları.

Dünyanın içinde bulunduğu sistem, galaksilerden ancak bir 
İanesi ve Dünya bu galakssi içinde bile minicik.

Bizim “koskoca dünya” dediğimiz şey, evrende bir toz zerresi 
hile değil. Bu toz zerresi üzerindeki canlı yaratıkların ise evrende 
herhangi bir büyüklük oluşturdukları kuşkulu. Evren karşısında-
ki insan dünyadaki karınca kadar bile olamıyor.
İşte Stephen Hawking; bunları düşünüp düşünüp, “Allah var 

mı?” diye soranlara cevap) veriyor: “Evrenin, bizim gibi yok sayı-
labilecek kadar küçük yaratıkların tasavvuruna göre var olduğu-
na inanmak mümkün değil.”

I Iawking’e göre o çok ¡güvendiğimiz mantığımız ve bilimimiz, 
meni tasavvur etmemize yetmiyor.

liinstein de görelilik tecorisini açıklarken öyle söylememiş miy-
»llf

Bizim evreni tahayyül etmemiz, Haymana yakınlarındaki bir 
i»! karıncanın Samanyoluı’nu kavraması gibi bir şey. Belki de da-
ha /or bir iş!

I’vreni bir bütün olarak gören tasavvuf ise bu meseleyi yüz- 
tıllar önce çözmüş. Her imsan zerresinin Tanrı’nın yansıması ve 
¡•aı̂ ısı olduğuna inanıyor.

• H'J
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Uzayda eksi 92 derecede dünyaya bakan kozmonotlar Hallaç-1 
Mansur’u ve onu ölüme götüren “Enel Hak” sözünü duymamış-
lardır bile.

Bu toz zerresinden de küçük yuvarlakta yaşayan minik yara-
tıklar nasıl da birbirini yiyor: Savaşlar, cinayetler, işkenceler, kıs-
kançlıklar, dedikodular, para kazanma hırsları hepsini gırtlak 
gırtlağa getirmiş. Her biri kendini evrenin merkezi ve yaşama sü-
resini sınırsız sanıyor.

Dünyanın her köşesinden kavgalar, gürültüler yükselmekte.
Oysa uzayın eksi 92 derecesinden bakan kozmonotlar o muaz-

zam sessizlikte dönüp duran ıssız bir mavi portakal görüyorlar.
Kozmonotların Nâzım’ı bilmelerini isterdim.
O zaman belki de dudaklarından onun dizeleri dökülecek vc 

insan zihninin kavrayamadığı evrene bakarak, “Merhaba Kainat” 
diye mırıldanacaklardı, “Merhaba Kainat!”

Çünkü bilimin sustuğu noktada şiir başlar ve evrenin gizli ka 
pıları şiirle açılır.
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BiUnm, Kesem

İnsanın bilmediği şeylere metafizik (fizikötesi) demesi olağan-
dır ama bu kavram çağlara göre değişir. Mesela 17. yüzyılın in-
sanına elektrik kavramından söz etseniz, “metafizik” olarak al-
gılardı.

Dedelerimize, “Japonya’da konuşan bir insanın görüntüsü ve 
sesi, aynı anda odalarımızın içinde olacak,” desek, herhalde inan-
mazlardı. Bugün basit gelen bu buluşlar, o zaman metafizik kav-
ramı içindeydi.

Demek ki bugün bizim algı kabiliyetimizin dışında olan bir-
çok şeye burun kıvırmamak, “bilimsel değil” diyerek ve insanoğ-
lunun bilgi düzeyini bir matah zannederek reddetmemek gere-
kiyor.
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“Ölüm Ölüm, Zatim Ölüm. .. ”

Türkiye’de yaşayıp da ölüm üzerine düşünmemek imkânsız, 
insanlarımız Güneydoğu dağlarında ölüyor, mayına çarpıyor, 
trafik kazasında parçalanıyor, cinayetlere kurban gidiyor, hasta-
lıklardan kırılıyor, hastane kapılarında can veriyor.

Gün geçmiyor ki tanımadığımız ama “bizim” dediğimiz in-
sanların ölüm haberleriyle sarsılmayalım.

Ne var ki ölüm çok yakınınıza geldiğinde, sevdiğiniz birini, 
hele “sırasız öiüm”le sevgili bir çocuğu koparıp götürdüğünde, 
dünya, evren, yaratılış, varoluş üzerine düşünceleriniz yoğunla-
şıyor, ölçeğiniz değişiyor: Dünyayı farklı gözlerle yorumlamaya 
başlıyorsunuz.

Gündelik hırsların, sonu gelmez didişmelerin, yok edici kav-
gaların ne kadar anlamsız ve saçma olduğunu bir kez daha kavrı-
yorsunuz. Düşmanlarınıza bile kızmamayı öğreniyorsunuz; çün-
kü zaten kısa bir sürede hepsi ölüp gidecek.

Milyonlarca yıl içinde insan ömrü dediğin nedir ki! Bir kele 
bek ömründen bile kısa. Yunus’un “Bir göz açıp yummuş gibi” 
dediği ömürden söz ediyoruz.



Aşk Cim, Cinnet 
ve CUuwet Üzerine

Adem ile Havva’dan başlamak üzere, kadın erkek ilişkisi hep 
suç kavramıyla birlikte düşünülmüş. Önceleri klasik edebiyat, 
şimdi de gazetecilik mesleği, insan soyunun aşk halini cinnetle, 
cinayetle ilişkilendiriyor. Her gün “aşk cinneti” ya da “aşk cina-
yeti” gibi başlıklar okuyoruz.

Marquez’in Aşk ve Öteki Cinler kitabmda da aşkın, insanlara 
musallat olan cin-ifrit takımından bir bela olduğu zikrediliyor.

Yıllar önce Belçika’da tanıdığım bir ailenin başından geçenle-
ri hatırladıkça, bu düşünceler dolaşıyor kafamda. Ama hatırlama-
mak elde değil ki!

Julos Beaucarne Belçikalı ünlü bir şarkıcı. 70’li yıllarda özel-
likle Valon bölgesinde fırtına gibi esiyor. Birlikte turne yapıyor, 
konser veriyor, radyo programlarma katılıyor, hafta sonları da 
onun kentten kaçarak oluşturduğu çiftlik evinde yeni besteler 
II/,erinde çalışıyoruz.

Julos, Nâzım Hikmefin Fransızca’ya çevrilmiş şiirlerini bes-
teliyor. Bu çalışmalara, zarif ve güzel karısının hazırladığı enfes 
Branşız yemekleri ve Bordeaux şarapları eşlik etmekte.

Bahçedeki çimenin üzerine kurulu masa Kırda Bir Pazar fil-
minin dekoru gibi. Evin içinde flüt sesleri, bahçede huzur...

Julos’un eşi, sadece filmlerde gördüğüm eski zaman kontes-
leri gibi, kol yeninin içine işlemeli bir mendil sıkıştırıyor. Bir de 
Kuzey Afrikalı yardımcı var. Turne bitip de Stockholm’e döner-
ken, “Dünyada şiddetin erişemeyeceği, güzel, şiir dolu bir huzur 
mekânı varsa, bu çiftliktir,” diye düşünüyorum.

Ne kadar yanılmışım.
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Belçika bir gün korkunç bir cinayet haberiyle sarsılıyor. Kuzey 
Afrikalı çocuk, Julos’un karısını bıçakla delik deşik ederek öldür-
müş. O hayal gibi kadm çırpına çırpına can vermiş.

Sebep malum: Aşk! Delikanlı uzun zamandır, kadına karşı tek 
taraflı gizli bir aşk büyütüyormuş içinde.

Bir gün eve televizyoncular gelmiş. Akşama kadar çekim yap-
mışlar. Hava kararınca Julos onları istasyona götürmüş. Dönünce 
de karısını kanlar içinde bulmuş.

Daha sonra anlaşılacağı üzere, kara sevdalı oğlan, kadının te-
levizyonculara dostça yakınlık göstermesini kıskanmış ve yalnız 
kaldıklarında hunharca parçalamış biricik aşkını.

Bu acı hikâyenin en ibret verici tarafı ise şu: Daha o akşam 
Julos televizyonda konuşuyor ve bunun bireysel bir suç olduğu-
nu belirterek, korkunç cinayetin Belçika’da yabancı düşmanlığı 
na dönüşmemesi dileğinde bulunuyor.

Peygamberce bir davranış, değil mi?

Aşk, insanın içindeki karanlığa da çok yakın, aydınlığa da.
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Büyüm e .

Bu karmaşık dünyada benim tek pusulam vicdandır. Kafam 
karıştığı zaman bana vicdanım yol gösterir. Filistin’de ölen yav-
rumun önünde soğukkanlı analizler yapamam. Buna yüreğim el-
vermez.

Her insan gibi elbette ben de sorular sorarım, gerçeği anla-
mak isterim. Mesela “Hamas niçin kendi halkı üzerine bir katli-
am oluşturmak için füzeler attı?” diye sorarım. “Bunları Iran mı 
yaptırıyor?” sorusunun cevabını merak ederim.

“Yoksa İsrail Amerika’yı masaya mı çekiyor?” sorusunun ce-
vabını ararım.

Ama parçalanmış bir çocuk bedeninin önünde bunların hep-
si önemsizdir.

Jean-Paul Sartre ne demişti: “Savaşta ölen bir tek çocuk kar-
cısında benim bütün kitaplarımın ne değeri var?” Evet, yalnız 
Sartre’m kitaplarının değil, bütün kitapların, hatta bütün uygar-
lığın ne anlamı var?
Şunu unutmayalım: En büyük anıt insandır.
Hiçbir zaman büyümeyecek olan Filistinli ölü bir çocuk be-

jimi önünde, dünyanın bütün politikacıları, bütün askerleri, bü- 
IDn devletleri, bütün hükümetleri başlarını önüne eğsin ve utanç 
lı,inde sussun.

Savaş emri verenler acaba kendi çocukları hedef olsa ne his- 
M’ilerler?

Ridley Scott’un filminde iki CIA ajanı var. Biri Ortadoğu’da, 
cihada görev yapıyor, öteki Amerika’da Langley’de.

I ,eonardo Di Caprio’nun oynadığı birinci ajan kan, ateş ve ba- 
ıııl içinde.
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Russel Crowe’un canlandırdığı ikinci karakter ise Amerika’nın 
bir kentinde çoluk çocuğuyla yaşıyor. Cep telefonunun kulaklığı-
nı takmış; bir yandan Ortadoğu’daki ajanla konuşuyor, bir yan-
dan da oğlunun beyzbol maçını izliyor.

Bu müşfik baba, beyzbol oynayan oğlunun resmini çekerken, 
telefonla birçok kişinin ölüm emrini veriyor. “Hepsini öldürün!” 
diyor sık sık. Yüzündeki şefkatli baba ifadesi silinmeden hem de.

Belli ki oğlunu gerçekten çok seviyor ama öteki çocuklar onun 
için bir anlam ifade etmemekte. Hepsi öldürülebilir, bombalana-
bilir, parçalanabilir.

İşte durum bu. Birçokları, kendi çocuğu olmadığı sürece bü-
tün çocukları “öldürülebilir nesneler” olarak görüyor.

Devletler, hükümetler, ordular, terör örgütleri durmadan ço-
cuk öldürüyor.

Ne çok isterdim tek bir çocuğun ahinin, koskoca devletleri 
tuzla buz etmesini, orduları bozmasını, ölüm kusan savaş uçak 
larını düşürmesini.

Ama elimizden bir şey gelmiyor. Kahrolarak yaşıyoruz.
Benim tek pusulam vicdandır.
Vicdanı olmayan her insan Nazi’dir.
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- t 37 _



Hele iş mtoloji ve inanç yoksunu 20. yüzyıla gelince, bu ya-
rı dinsel tören daha da yoğunlaştı ve medya aracılığıyla körük-
lendi.

Doğrusu üzücü bir durum! Mitolojide hiç olmazsa bir edebi-
yat tadı vardı bunda o da yok!



B\anş Çujicği

Edebiyatçıların barış çığlığında, yüzyılları ve ülke farkla-
rını aşan bir yücelik vaır. Benim düşünce dünyamda William 
Faulkner, Hacı Bektaş’m torunudur. Çünkü 13. yüzyılda din ve 
ırk ayrımına karşı çıkaralk dostluğu öğütleyen, şiddeti lanetleyen 
Hacı Bektaş öğretisi, 20. yüzyılda Joe Christmas adlı zenci-beyaz 
karışımı adamın linç ediilişini anlatan Faulkner’la aynı frekans-
ta buluşur.

Yunus Emre, Walt Wlhitman’in atasıdır.
Michael Kolhas’ı yazaın Kleist ile Köroğlu varyantları anlatan 

Anadolu ozanları aynı kaynaktan su içer; Homeros’un da kana 
kana içtiği kaynaktır bu.

Ve insan bir kez bu nehirde yıkandı mı hiçbir savaşı sevemez.
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İmam Anlamak

Sorum şu: Atatürk’ün “hayat damarlarından biri” olarak nite-
lediği sanat ve kültür, hayatımızda ne kadar yer tutuyor?

Dünya edebiyatı denilen o muazzam birikimi, insanın doğay-
la arasına koyduğu o derinleşme çabasını, kendini tanıma müca-
delesini nereye yerleştireceğiz?

Homeros, Dante, Cervantes, Shakespeare, Yunus Emre, Mev 
lana, Molière, Stendhal, Balzac, Flaubert, Dostoyevski, Tolstoy in 
sanlık için ne ifade ediyor? Daha doğrusu eğer bu yazarların kitap 
ları olmasaydı, insanlık düşüncesi aynı noktaya gelebilir miydi?

Birey ve toplum, sadece bilimle açıklanamaz. Hele emekleme 
döneminde olan sosyal bilimlerin, toplumları açıklamada yeter 
siz kaldığını hepimiz biliyoruz.

insan psikolojisinin ve toplum yapılanmasının, matematik 
kesinlikle ele gelmeyen, formüllere dökülemeyen alacakaranlık 
bir bölgesi var. işte edebiyat o bölgeyi aydınlatarak, bizim kentli 
mizi daha iyi tanımamıza yardımcı oluyor.

Mesela Dostoyevski olmasaydı, insan psikolojisi hakkındııkı 
bilgi ve sezgilerimiz eksik kalırdı.

19. yüzyıl Fransa’sındaki insanları, toplumun bir yere doğnı 
akışını ve sistemi, Balzac’m romanları kadar iyi anlatan hiçbir y.ı 
ratı yoktur. Ne bilimsel çalışmalar, ne tarih kitapları, ne de ün i 
versite tezleri... Balzac’ı okumadan o dönemi anlayamazsınız.

Çünkü büyük romancı, siyasal görüşleri ne kadar yanlış olııı 
sa olsun, parmak uçlarından kalemine akan müthiş bir sezgiyle, 
içinde yaşadığı toplumu anlatabilmişti.

Cervantes, kahraman şövalyeler çağı ortadan kalktıktan son 
ra hayaller içindeki Don Kişot ile bizi evrensel bir iç hesaplaşma 
ya sürükledi.
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Ancak onun muazzam eserinden sonra hepimiz, geceleri yas-
tığa başımızı koyup hayallere daldığımızda Don Kişot, gündüzün 
acı gerçekleriyle karşılaştığımız zaman ise kurnaz Sanço Panza ol-
duğumuzu kavrayabildik.

Antik dönemde Sisam Adası’nda buluşan bilim adamları, filo-
zoflar ve sanatçılar, sanat ile bilim arasındaki ilişkileri incelemiş-
lerdi. Vardıkları sonuç, bir düzlemde, bilim ile sanatın iç içe gir-
diği ve aynı şey olduğuydu.

Hatta, “Matematik sessiz bir müziktir” demişlerdi o zaman.
Sanat ve bilim ilişkisini bütün büyük beyinler kavrar.
Einstein bu yüzden, “Hayal gücü bilgiden önemlidir” diyebil-

miştir. Ve o büyük beyin sanat ile bilimi öyle bir skalada seyret-
miştir ki şunu da eklemiştir: “Doğru olan her formül, içinde mut-
laka estetik değer barındırır.
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Benîm Sadık Yarim..

Erich Fromm, toprağa bağlılık ile ölümseverliği eş tutar. 
Ölümseverlik, yani ölüme ayarlı olarak yaşamak kara toplumla- 
rında yaygındır ve toprağa dönüş, ana rahmine dönüş gibi sem-
bollerle kendini açığa vurur.

Büyük bilim adamı Fromm sıcak bir duş altmda dertlerimizi 
unutmamızı ya da tepemize kadar örttüğümüz yorganın altında 
dizlerimizi karnımıza çekerek yatmamızı bile, bilinçaltında ana 
rahmine geri dönüş isteği olarak yorumlar.

Bu açıdan bakıldığında bizim geleneksel kültürümüz yaşam 
dan çok ölüme dönüktür.

“Benim sadık yarim kara topraktır” dünya görüşüyle de bii 
tünleşen Ortadoğu kültürü, bu dünyayı geçici bir mekân saydığı 
için durmadan ölüm düşünceleri üretir.

Bu Ortadoğu alışkanlığını dine bağlamak yanlıştır. Kara top 
lumları olan Ortadoğu halklarında ölüme dönüklük İslam’dan 
önce de vardı. Hem de daha çok vardı. Doğumdan sonra kız ço 
cuklarını diri diri toprağa gömen bir gelenekti İslam öncesi.

Bu bakımdan İslam’ın, “Hiç ölmeyecekmiş gibi dünya işiyh 
ilgilen!” öğüdü, bu toplumlarm yüzünü yaşama doğru çevirme 1« 
için sarsıcı bir emir olarak bile düşünülebilir.

Bizim ezgilerimiz de toprağa ve ölüme dönüktür. Arap, Fa ıs, 
Bizans mistik kültürlerinde, müzik, karar sesini hep pes notal.ıı 
da arar. Ve ufak melodik gezintilerden sonra sesi pes notada l),ığ 
lar.

Batı müziğinde ise notalar sanki kanatlanıp gökyüzüne uç m.il- 
ister gibi gittikçe caha yükseğe doğru tırmanır. Hıristiyan bom 
larmın gökyüzüne dikili olmasına karşı, İslam ney’inin topı.ip.» 
bakmasının sebebi budur.
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İnsanların duruşları, jestleri de bu temel itkiden kaynakla-
nır. Osmanlı, en haşmetli zamanında bile boynu bükük durur. 
Bu cihan imparatorluğunun emperyal müziği de hüzün dolu, 
gösterişten uzak bir müziktir. Çünkü “dünya saltanatı” geçici-
dir. “Mağrur olma padişahım!” denir. “Senden büyük Allah var!” 
Oysa Batılı mağrurdur, kibirlidir.

Akdeniz’in damgasını taşıyan toplumlar yaşama ve aşka dö-
nüktür. Müzik, rondo, dans, karnaval, operet gibi bütün eğlen-
ce biçimleri düpedüz halkın malıdır ve durmadan yanık sevda-
lar üretir.

Akdeniz kültürüne ait olmak demek, bu denize kıyısı olmak 
anlamına gelmez. Fas, Tunus, Cezayir, Libya, Suriye gibi ülkele-
rin de Akdeniz’de kıyısı vardır ama bu ülkelerde çöl kültürü ege-
mendir. Onları hareket ettiren temel itki, denizin tuzu değil, çö- 
lilıı güneşidir. Bu yüzden kültürleri ölüme dönüktür.

Biz her şeyde olduğu gibi bu alanda da iki arada bir derede 
kalmışız. Kara kültürünün etkileri ile Akdeniz birbirine geçmiş-
tir bizde. Hatta Kafkas, Karadeniz, Balkan ve daha birçok kültü- 
u*l kategori üst üste binmiştir.

Belki de bu yüzden, kendimizi ve karşımızdakini yok etme gü- 
ılüsünden kurtulma şansına sahibiz. Belki de yüzünü yaşama çe-
virebilecek ilk Ortadoğu ülkesi olma potansiyelini taşıyoruz.



İyi, Cjiizei, Vojm Oİm i

Ne kadar uğraşırsanız uğraşın, insanlığın binlerce yıl içinde 
geliştirdiği temel kavramları tersyüz edemezsiniz. Bazı toplumlar, 
belirli dönemlerde insani gelişimin dışına düşer ve bunu da kalı-
cı sanırlar ama sonunda evrensel kurallar galip gelir ve o toplumu 
bir düzeltmeye tabi tutar.

Bir düşünelim: Güzel sanatlar nedir?
Eskiden “bedii zevk” denilen yüksek estetik kaygılar neden 

toplumlarda bu kadar önemli yer tutmuştur? Niye birçok geliş 
miş ülke, genç kuşakların zevklerinin incelmesi için çalışmıştır?

Ekonomik olarak gelişmiş ülkelerde tiyatro, resim, edebiyat, 
bale niçin bu kadar önemlidir? Bu ülkeler zengin oldukları için 
mi yüksek zevklere yönelmiştir yoksa bu birikim mi onları zen 
gin etmiştir?

Bunlar önemli sorular.
Ve cevapları belli.

Dünya uzun vadede güzeli, doğruyu, iyiyi arar. Belki çok m ı 
çekilir, çok kişi bu yolda kırılır ama eninde sonunda iyi, güzel vr 
doğru olan kazanır.
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Kendiniz ve Çevreniz

Nasıl Descartes’tan, “Düşünüyorum o halde varım,” cüm-
lesi insanlığa miras olarak kaldıysa Ispanyol filozof Ortega y 
( iasset’ten de şöyle bir cümle kalmıştır:

“Ben, kendimin ve çevremin toplamıyım.”
ilk bakışta “Ne demek bu?” diyenler olabilir. Ama biraz dü-

şündükçe her şeyin yerli yerine oturacağına ve sözün derin anla-
mının ortaya çıkacağına eminim.

Aslında bu ülkedeki birçok gelişmiş ve incelmiş insanın dra-
mının temelinde bu cümle yatıyor. Çünkü siz kendinizi, beynini-
zi ve duygularınızı ne kadar geliştirmiş olursanız olun sonunda 
hu çevrenin bir parçasısmız:.

Bir yanınız arabesk, bir yanınız eurobesk.
Bir yanınız vahşi bir sertlikle ve bin bir cambazlıkla sürüp gi-

den siyaset, öteki yanınız her gün ölüp ölüp dirilen, arapsabu- 
lUiyla kaplı mermer zeminde rugan pabuçla dans etmeye çalışan 
•konomi.

Bir omzunuza yumuşak bir şefkat tünemiş, ötekine gözü kan-
lı bir şiddet.

Yani ne yaparsanız yapın, kendinizi nasıl tanımlamaya çalışır-
ımız çalışın, sonuçta bu ülke ortamının bir parçasısmız. Eğitimine 
Imfıı yorduğunuz çocuğunuz da aynen böyle olacak.

Çünkü insanoğlu tek başına var olamıyor.

m  i»
- 1 4 5 -



Ko&sÜer’e Göre Somut Bcoşüm t̂u

Büyük yazar Arthur Koestler, insanoğlunun anlamsız kavgala-
rına ve kendini yok etme isteğine dayanamayarak, karısıyla birlik-
te intihar edenlerden. Batıdaki birçok örneği gibi dünyanın yükü-
nü sırtında taşıyan iki düşünür kendilerini yok ettiler. Bu intiha-
rın ipuçlarını Koestler’in kitaplarında bulmak mümkün. Dünyayı 
umutlu bir başkaldırıyla selamlayan genç Koestler, insanlığı kur-
tarmak için neler yapmıştı neler! Kitap yazmış, dergi çıkarmış, 
Ispanya iç savaşmda cumhuriyetçiler safında çarpışmış ve coşku 
lu naralarla karşılamıştı hayatı.

Yaşlandıkça insanlığı daha iyi tanımış ve kendi kendini yok 
eden bu yaratık türü karşısında dehşete düşmüştü.

Jarıus adlı kitabında insanlığın yeni döneminin başlangıcının 
milat olmadığını, daha önemli bir tarih bulunduğunu yazıyordu: 
6 Ağustos 1945. Bu, insanlığın ilk kez atom bombasını kullandığı 
tarihti. Dolayısıyla insanoğlu ilk kez böylesine büyük bir kitle kı 
yımları yapabilecek bir döneme girmişti.

Koestler, insan soyunun delirdiğine inanıyordu.
Böylesine büyük deneylerden geçmiş, büyük mimari eserler, 

tablolar, senfoniler, romanlar yaratmış, uzayı keşfe hazırlanan ve 
bilimi bu derece geliştirmiş olan insanoğlu hâlâ vahşi dönemin 
deki gibi birbirini öldürüyor.

Zaten ölümlü olan ve nefes aldığı dönemi yardımlaşarak, dün 
yayı biraz daha yaşanılır kılarak geçirmesi beklenen insan, ırk, 
din, dil, bölge, mezhep, parti, ideoloji diye birtakım kavramlın 
uğruna bölünüyor ve eline geçirdiği silahlarla katliama girişiyor.

Bunu anlamak mümkün değil.
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K a M a n d rc C ru n  B a h a A im  v e  

Viötor JcscCyu Öldüren Adam

Stockholm’de Aylir’in bir arkadaşı vardı, adı Kassandra. Kara 
kaş, kara göz, güzel bir Şilili çocuktu. Şili darbesinden sonra İsveç’e 
iltica etmiş ailelerden birinin kızıydı. Annesi ve çocuklar kurtul-
muştu ama babası ne yazık ki General Augusto Pinochet’nin zin-
danlarında işkenceyle öldürülmüştü.

Sonra iki çocuk birbirini kaybetti. Kassandra’nm Küba’da bu- 
luııduğunu, doktor olduğunu duyduk, daha sonra izi Şili’de çık- 
lı. Aylin ona yazdığı mektuplardan oluşan bir kitap yayınladı, 
Sürgün Çocuklar Bahçen diye.

0  gün bugündür Kıssandra ismi bize, babasının öldürülme-
siyle hayatı sonsuza kaçar karartılmış hüzünlü bir kız çocuğunun 
kulem gözlerini hatırlatır.

Kassandra’nm babasını katleden adam yani General Augusto 
hnochet öldü. Binlerce yurtsever Şili yurttaşının katili olarak 
nlnir dünyaya gitti. Şili tarihinde Pinochet isminin sonsuza kadar 
lir lanet gibi anılacağını bilerek hem de.

Victor Jara içli bir nüzisyendi. Bestelediği güzel şarkıları gita- 
ı lyla söyler ve esmer yüzündeki dost, kardeş gülümsemeyi müzi-
ğinde de hissettirirdi. Pnochet onu da öldürttü. Önce gitar çaldı-
ğı ellerini kestirdi, sonrı da işkenceyle katletti.

Onun ölümünün oıuncu yılında, 1983’te Quilapayun gru-
buyla, bu büyük ozanın anısına bir Avrupa turnesi yapmıştık.

1 Ier konserden sonrı içim isyanla dolardı.
bu güzel, bu insancı şarkıları yapan adamın ölümüne, onun 

»İlerini kestiren zalimin ise yaşamasına izin veren bir dünyada 
.il lalet olmadığını tekraılardım kendi kendime.
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Şimdi Victor Jara’nın ve Şili halkının katili Augusto Pincohet 
bir lanet çukurunun dibinde.

Zaten ölmeden önce de halkı öldürmüştü onu. Kendi ülkesine 
ve halkına ihanet etmiş bir suçlu olarak son yıllarını ev hapisleriy-
le, davalarla ve korkularıyla baş başa geçirmişti.

Keşke son nefesini verirken gözüne görünen bir Latin Amerika 
meleği sorsaydı kendisine:

“Ey Augusto adlı günahkâr kul, bütün bunlara değdi mi? Son-
suza kadar alçak olarak anılmana değdi mi bu cinayetler?” 

Kimbilir, belki de sormuştur.
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Z a lim , V ü k ^ l

Gün olur, insanın kaderi bir başka insanın ağzından çıkacak 
bir çift söze düğümlenin Size benzeyen, sizinle aynı biyolojik ya-
salara tabi olan insan ya da insanlar yaşamınızı ve geleceğinizi be-
lirleme konumunda karşınıza çıkarlar. Ya yargıç olarak oturur-
lar orada ya öğretmen ya komutan ya da amir kimliklerinde. Ve 
siz, yaşamınızın belli bir noktasında o kişinin kararma bağlarsı-
nız geleceğinizi.

Oysa bu insanlar da diğer insanlar gibi hata yapar. “Beşer şa- 
f»ır!” sözünde belirtildiği gibi insanoğlu yanılır. Ama yanılgının 
bedelini o değil, siz ödersiniz.

Bir düşünsenize, tarih boyunca kimbilir kaç milyon insan yan- 
lı> kararların, yanlış hükümlerin kurbanı olmuştur. Hangi adli bi- 
ı ikim, tarihinde yanlış karar bulunmadığını savunabilir ki?

Ortaçağ’da dine karşı geldiği gerekçesiyle engizisyon mahke-
melerinde korkunç işkencelerle ölüm cezalarına çarptırılanların 
Irk suçu, tarihin o noktasında, o coğrafi bölgede bulunmalarıdır.

Tarih, hak etmedikleri cezalara çarptırılan, günahsız yere kur- 
ytına dizilen milyonlarca insanın lanetiyle kararmıştır. Bunu on- 
Ltıa hep başka insanlar yapmıştır; kaderlerinin ellerine verildiği 
Uı>ka insanlar.
İhı kadar ağır olmayan amaı insanın yaşammı etkileyen başka 

I* a urlar da var.
Öğretmenlerin verdikleri notlar, kanaatler, bir insanın yaşa-

mını sonuna kadar değiştirme gücüne sahip. Ve bu kararlar her 
uman doğru olmuyor ne yazık ki!
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Suitan Şairler

Padişahlar niye şiir yazar?
Bilinen dünyanın dörtte birinin hükümdarı, Allah’ın yeryii- 

zündeki gölgesi, halife olarak peygamber postunda oturan, ye 
di iklim dört bucağa hükmeden ve kullarının malının ve canı 
nın sahibi olan bir padişah, niçin şiirle uğraşır? Bizans’ı devir 
me ve Konstantin şehrini alma onurunu kazanmış olan Fatih, ni 
çin “Avnî” mahlasıyla yürek sızlatan şiirler döktürür? “Muhteşem 
Süleyman” denilen padişah niye “Muhibbi” mahlasını kullanarak 
kendini paralar?

Bir bakışıyla kelleler uçuran bu görkemli padişahların bir köşe 
ye çekilip, “Ben garip, ben zavallı; bir bakışınla beni erittin kâfir!" 
diye şiir yazmalarında bir gariplik yok mu sizce? Şark geleneği di 
yeceksiniz. Şark imparatorlarının çoğunun şiirle uğraştığını söy 
leyeceksiniz. Öyle ya, Şah İsmail de “Hatayî” mahlasıyla çok güzel 
şiirler yazmamış mıdır? Ama gelenekler de eskiyor, değişiyor.

Padişahlar İslam’ın beş şartından biri olan hacca gitmeyi bile 
defterlerinden silmişken, şiir geleneğini neden sürdürüyorlar?

Şairlik hevesinin altında belki de harem sahibi bir erkeğin, l>iı 
tek sevgiliye kendini beğendirme arzusu vardır. Onun gönlüm! 
kazanmaya çalışmaktadır. Ya da “Mağrur olma padişahım, sen 
den büyük Allah var!” anlayışının ürünüdür bu.

Padişah, birey olmaya çalışmaktadır. Belki Şark’ta felsefe şiıı 
yoluyla yapılmaktadır. Gelenek çözülünce padişahlar da şiir yu/ 
maz olmuşlardır artık. Abdülhamid’in marangozluk merakını hı 
liriz. Dedeleri gibi zamana direnen mısralar dizmiş midir o d.ı 
acaba?

Aruzla şiir yazmak bir hüner gerektiriyor. Duygularını kıı 
rallara uygun olarak, her kelimeyi mihenk taşı gibi yerli yerin»
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oturtarak yazacaksın şiiri. Dolayısıyla eğitimsiz adamın aruzla şi-
ir yazması mümkün olmuyor.

Belki de padişahların hoşuna giden şey buydu: Şehzadelik-
lerindeki uzun eğitim yıllarının sonucu olarak, yüksek bir sanat 
yapma biçimini benimsemişlerdi.

Sebebi ne olursa olsun; bir cihan hükümdarının şiir yazma ge-
reğini duyması onu son derece değerli kılıyor benim gözümde.

Kendinizi onların yerinıe koyun: Eğer padişah olsaydınız, 
Anadolu’nun Yunanistan’ını, Balkanların, Ortadoğu’nun tek ve 
mutlak efendisi olarak hüknnetseydiniz, aruz kalıplarıyla uğraşır, 
mükemmel şiir yazmak için ter döker miydiniz? Daha da önemli-
si, şiirlerinizde kendinize acıdığınızı belli eder miydiniz? “Ben za-
vallı, ben biçare” der miydinıiz?

“Halk içinde muteber bir nesne yok devlet gibi / Olmaya dev-
let cihanda bir nefes sıhhat gibi!” diye şiir yazar mıydınız?



PiriutddUı Tabam

Ahmet Ertegün, Aquinalı Thomas üzerine doktora yapmış bir 
insandı. Evinde orijinal Magritteler asılıydı. Sehpasının üzerinde 
orijinal Brankusi dururdu.

Hayattaki zevklerine karşılık, Anadolu’nun muhafazakâr aile- 
leri tarafından seyredilecek ve Amerikan eğlence kalıplarıyla bir 
leştirilmiş programlar yayınlayan televizyon kanalları kurmak gi-
bi işlerle uğraştı.

Bir sorum üzerine, “Eeee,” demişti, “ne yapalım, kültür azın-
lık içindir. Yani piramidin en tepe noktasıdır. Eğer insanlara bir 
şey satmak istiyorsan, piramidin en alt tabanına hitap edecek 
sin.”

Daha sonra Ahmet Bey’in söyledikleri üzerine çok düşündüm. 
İçinde yaşadığımız dönem, onun söyledikleri doğrultusunda geli 
şiyor. Herkesin derdi piramidin tabanına daha fazla mal satmak. 
Çünkü kalabalık orada.

Sadece işadamları değil, aslına bakarsanız piramidin tabanımı 
mal satmak isteyenlerin başında siyasetçiler geliyor.

Bu noktada cevabı çok zor bulunacak sorular çıkıyor ortaya.
İmparatorluklar dağıldıktan sonra, özellikle 20. yüzyılın ba 

şında dünyaya yayılan ve “halkı adam etmek” diye özetlenebile 
cek tepeden inmeci modellerin büyük trajedilere yol açtığını he 
pimiz biliyoruz. Gençliğimiz maddi ve manevi diktatörlüklere 
karşı mücadele ederek geçti.

Ama şimdi terazinin kefesi çok mu kaydı diye düşünmeden 
de edemiyorum.

Rating peşinde hiçbir kural tanımayan televizyonların ve bası 
nın insafına terk edilmiş olan halk, “tüketici” olmanın dışında hiı 
değer taşımayan robotlara mı dönüştürülüyor?
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Binlerce yılın, “insan ruhunu yüceltmek” amacı güden kültür- 
sanat eserleri sürgüne gönderilirken, toplumlar cehalete, şiddete 
ve kabalığa mı teslim ediliyor?

Avrupa kültürünün “incelme” arayışını yok eden Amerikan 
kapitalizmi, piramidin en altına mal satmak için insanları, bede-
nin en temel gereksinimlerine mahkûm etmedi mi?

Senin gövden et ister, al sana daha çok et.
Senin gövden seks ister. Al sana bol bol kalça, meme, kadın

eti.
Senin gövden şiddet ister. Al sana patlayan gözler, kesilen ka-

falar, kan, kan, kan.
Aman bize para ver, aman bize oy ver.
Milletten büyüğü yok, al sana bayrak, al sana vatan, al sana 

milliyet, al sana din; aman bize oy ver.
Memlekette demokrasi var!

iyi ama binlerce yıldır insan ruhunu yüceltmek için çaba gös-
termiş olan antik filozofları, bestecileri, şairleri, mimarları, hey-
kelcileri nereye yerleştireceğiz şimdi?

Bundan sonra insanların hayatında hormonlu köfte ile meyan 
kökü şerbeti Homeros’un yerini mi alacak?

Gençler Karacaoğlan’ı Şeyh Galib’i değil, Kung Fu dövüşünü 
mü bilecek?

Azdırılmış gövde istekleri, akim, sağduyunun, kibarlığın, este- 
tigin, düşüncenin yerine ikame mi edilecek?

Doğduğu günden itibaren sadece şiddet, futbol ve ilkel duygu-
ların tatminiyle ilişkilendirilmiş genç insanlar, demokrasinin te-
mel dayanağı olan “bilinçli yurttaş” kavramıyla nasıl bağdaştırıla-
rak? Cevabını bulamadığım bu soruları çok önemsiyorum.

Ve bana öyle geliyor ki “demokrasi”, bu iki aşırılığın dengele-
neceği, hem halk iradesinin hem de aydınlamanın bir bütün ola-
cağı döneme kavuştuğu zaman gerçekten demokrasi olacak.

Ne totaliter aydınlanmacılık, ne “millet” fetişizmi.



S c r m ta }n ii,

Tarih boyunca insanfanoShı durup durup başını belaya sokmak-
tan çekinmemiş. Yoksa <sa onca savaş, onca zulüm, işkence, yağma-
lanan uygarlıklar, kitle k  ̂katliamı, soykırım nasıl açıklanabilirdi?

Demek ki insanoğluS^*^^ birbirini kırma, yok etme, incitme 
konusunda genetik bir eğilimi var. Arthur Koestler buna “gene-
tik bozulma” diyordu. If* İnsanlığın bu eğilimi her zaman vardı ama 
buna karşı çıkanlar da Ja olmadı değil: Yazarlar, filozoflar, şairler, 
alimler savaşsız bir dün^nyanm hayalini kurdular ve bu ülkü edebi-
yat, felsefe, bilimsel araşra?̂ lrma’ ?hr formlarında ortaya çıktı.

Belki savaşlara engeB^l olamadılar ama hiç olmazsa kendi na-
muslarını kurtardılar vt ve son nefeslerine kadar insanoğlunda sağ-
lıklı bir bilinç oluşturm;ma ^basından vazgeçmediler.

Nazi katliamı döneP^nhnde yaşayanlara çocukları daha sonra 
sordular: “Savaşta ne yaYaP̂ ln anne> baba? Bu soru, Toplu çıldır-
maya, katliama, işkenciıce êre> insanlık dışı eylemlere katıldın mı, 
yoksa insan türündeki ^  hu bozulmaya karşı mücadele mi ettin?” 
anlamları içerm ek tey d i^  ve son derece önemliydi.

Günümüz Türkiye*^ î manevi bir savaş alanı gibi. İnsanı in-
san yapan onur, namu;ıus’ dürüstlük, olgunluk, zarafet, kültür gi-
bi değerler hızla aşınma1* ^ ^ - Aşınmayı bırakın bu değerler ağır bir 
bombardıman altında.a* Sanki etkili ve yetkili birileri, özel olarak 
bu ülkenin kültürünü, ahlakını, namusunu bozmakla görevlen-
dirilmiş. İşgal ordularınınln yapamayacağı tahribatı bunlar yapıyor. 
Çocukları kültür düşmmanı’ cahil> görgüsüz kimseler olarak yetiş-
tirmek için büyük çabaha sarf ediyorlar. Ve ne yazık ki amaçlarına 
doğru adım adım ilerle*lemekteler-

Herkesin kendine s< sorması gerekiyor: Bu dönemde ben ne ya-
pıyorum?
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C k m t Iu  Y a la m a k

Italyanlar Napoli-Milano sendromu diyorlar buna:
Güneyde, Napolide, çevreniz akrabalarla, insanlarla, dostlar-

la çevrili. Sarmaş dohş yaşıyorsunuz, insan sıcaklığı var ama öz-
gürlüğünüz eksik. Tek başına kalamıyorsunuz.

Kuzeyde, Milano’da ise özgürlüğünüz, bireyselliğiniz sizin eli-
nizde. Ama bu kez de insan sıcaklığından yoksun kalıyorsunuz. 
Çevreniz boş. Napol: ve Milano tarzlarından hangisi doğru aca-
ba? Ne olursa olsun Akdeniz insanları Iskandinavlar gibi yalnız 
kalamaz. Ama zaman zaman içinizden bir köşeye çekilmek gelmi-
yor mu? “Çılgın kalabalıktan”, ihtiraslardan, medya kavgaların-
dan, politik hırslarden, ucuzluklardan, bayağılıklardan uzak bir 
köşeye kaçmak istemiyor musunuz?

Fazıl Hüsnü Dağlarca’ya bakın. Büyük şair, Türkiye’nin ve 
medyanın gündeminden çekilivermişti. Melih Cevdet Anday da 
öyle. Yaşar Kemal, aldığı yabancı ödüller olmasa hiç ortalarda 
görünmeyecek. Köşesinde roman yazmaktan başka hiçbir isteği 
yok. Daha niceleri...

Son yıllarda bastıramadığım bir “çekilme” isteği doluyor içi-
me. Zaten bir yere gittiğim yok. Ne bar severim, ne gece eğlen-
cesi. Varsa yoksa birkaç dost, bir-iki temiz insan. Hepsi bu ka-
dar. Bunu da bir köşeye çekilerek, medyanın gündeminden uzak-
ta yapmak ve “hayatı bir sincap kadar ciddiye alarak yaşamak” 
mümkün değil mi?

Varsın ,“Ben senden üstünüm, ben senden zenginim, ben sen-
den bilgiliyim,” diyerek birbirlerinin gözünü oysunlar. Hiç kim-
seye düşmanlık beslememişsin. Hayatında kimseye saldırmamış-
sın. Şimdi artık saldırılar karşısında bile kendini savunmayı bırak, 
çekil bir köşeye; daha derin bir gerçeğin izini sür.

Ve bir sincap kadar doğal ve onurlu yaşa!
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Bir ‘Ati*’

Tarih kitapları Osmanlı’nın Girit’i almak için verdiği uzun 
mücadelelerden söz eder. Bu adayı zaptetmek için çok kan dö-
külmüştür.

Hatta padişahın bu işten yorgun düştüğü ve “Bana Girit sözü 
etmeyin bir daha!” diye öfkelendiği anlatılır. Rivayete göre Girit 
zaptedildiği zaman da bunu padişaha söylemek epeyce güç olmuş 
ve sonunda o gün yemekte ne olduğunu sormasını fırsat bilip, 
“Padişahım, yemekte tirit, Alındı Girit!” denilmiş.

Müthiş bir adadır Girit.
Homeros’un sözünü ettiği şarap rengi denize inen sarp uçu-

rumlar başını döndürür insanın. Aşırı güzellikten içiniz kama-
şır.

Giritliler, bizim Karadenizliler gibi siyah giysileri, dizlerine 
kadar çektikleri çizmeleri, tespihleri ve Kayzer Wilhelm tarzı yu-
karı kıvrılmış bıyıklarıyla pek cakalı adamlardır.

Kemençe çalar, tütün sarar ve Türklerden öğrendikleri yanık 
“amane”ler söylerler.

Giritlilerin soyadları ‘akis’le biter: Theodorakis, Hacıdakis so-
yadları, onların Giritli olduğunu belirten bir nişan gibidir.

Bir ünlü akis daha vardır dünya sanatında: Büyük romancı 
Nikos Kazancakis.

1982’de 7 konser vermek üzere Girit’e gittiğimde bu büyük 
romancının Iraklion’daki kabrini ziyaret ederek bir demet kır çi-
çeği koymuş ve o kentteki konseri ona adamıştım.

Nikos Kazancakis çok garip bir sentezi başarmaya çalışmış bir 
Giritliydi. Ömrü boyunca Buda’yı, Lenin’i ve Nietzsche’yi har-
manlayarak kendine yeni bir öğreti yaratmaya çalışmıştı.
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Romancının yaşamını merak edenler El Greko’ya Mektup adlı 
özyaşam öyküsünü okuyabilir ve bu büyük romancının metafizik 
spazmlarını algılayabilirler.

Kazancakis’in, Girit bağımsızlık mücadelesini anlattığı Kaptan 
Mihalis adlı romanı bizde yasaklandı ama Zorba eseri de bir o ka-
dar ünlendi.

Gündelik yaşamın dar kalıpları içine sıkışarak ürkek farelere 
dönmüş ve durmadan denge -çıkar kollayan insanın suratına atıl-
mış bir tokat gibidir Zorba.

Çünkü o, “ehemi mühime tercih eder”; yani sahte kurallar ve 
üç günlük çıkarlar için hayatın özünü ıskalamaz. Yaşadığı her da-
kika, gökyüzüne savurduğu çılgın bir minnet türküsüdür. Serseri 
bir ruhtur o; zayıflıklarından, üzüntülerinden zaferler çıkarır. 
Utançla eğilmiş başlara gururlu olmayı ve defne çelenklerinden 
taç giymeyi öğretir.

Nikos Kazancakis’in yarattığı bu Girit destanı, hemşerisi olan 
Mikis Theodorakis tarafından müziklendi ve 20. yüzyılın en ta-
nınmış melodilerinden biri olarak tarihteki yerini aldı.



Kutsal Haykırt̂

Dünyanın her köşesinde, her kültürde insanlar doğum gün-
lerini kutluyorlar. Sevilen bir insanın, bir çocuğun doğum günü, 
sevincin ve coşkunun yoğunlaşması, bir havai fişek şenliği, bir to-
murcuk patlaması olarak algılanıyor.

Çünkü doğum, dünyanın en büyük mucizesi.

Düşünün: Bir kadın ile bir erkeğin buluşması, ana rahmine 
düşen tohum, embriyo ve bir annenin karnında beslenip büyü-
yen bir bebek, insanın tüylerini diken diken edecek bir mucize 
değil mi bu?

Bebeğin ana karnında beslenmesi, gelişimini tamamlaması, 
çeşitli sıvılar içinde, bizler gibi soluk alıp vermeden yaşaması, do-
ğar doğmaz oksijene ihtiyaç duyması ve minicik bir varlıkken bü-
yümesi, gelişmesi inanılır şey mi?

Bu dünyada doğum diye bir mucize olduğuna göre inanılmaz 
gibi görünen her şey mümkün.

Analık hep bana dünyanın en kutsal görevi olarak görünmüş 
tür. Canından can kopan annenin feryadı, cümle yaratığın en 
soylu çığlığıdır.

Ne yazık ki son yıllarda, yavrularının tabutuna sarılmış aıı 
nelerin feryadıyla irkiliyoruz. Bir evlat öldüğünde evrenin düze 
ni tersine dönüyor; türünü devam ettirmek için programlanan 
insanoğlu şaşkınlığa düşüyor.
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Belki, KaduUar. .

“Savaş bir erkek davranışıdır!” dersek, pek de haksız olmayız. 
Bir kadın, erkek gibi yok edici olamaz. Çünkü bir insan doğurma-
nın ve yetiştirmenin ne demek olduğunu bilir.

Erkek gibi dölleyip yoluna gitmemiştir o. Çocuk doğurmanın 
acısını, sancısını çekmiş, canından can kopmasının şiddetini ya-
şamıştır.

Sonra o çocuğu emzirmiş, beslemiş, yirmi yıl üstüne titremiş-
tir.

Erkekler çocuğu alır, asker yapar, cepheye gönderirler ve 
“Bum!”; çocuk artık yok!

Kadınlar, bu yok oluşun ne derece yanlış, vahşi ve doğaya ay-
kırı bir durum olduğunu iliğinde kemiğinde duyar.

Belki de ileride, bu çıldırmış dünyayı kadınlar düzeltecek.
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Ç ü riiM te jş e

Dünyada yaşayan altı milyar insanın DNA’sı aynı.
Maymun DNA’sı ile insan DNA’sı arasında bile kayda değer 

bir fark yok.
Dünyadaki bütün hayvanlar, insanlar gibi yemek yiyor, su içi-

yor, uyuyor, cinsel ilişkide bulunuyor, kavga ediyor, hasta oluyor 
ve ölüyor. Memeli hayvanların “tropikal memeli” cinsinden olan 
insan da aynen onlar gibi kendi biyolojik kurallarına uygun ola-
rak yaşıyor.

Peki o zaman hayvan ile insanı ve giderek insan ile insanı ayı-
ran fark nedir?

Kültür, sadece kültür!
Bangladeşlilerin KanadalIlardan biyolojik olarak hiçbir farkı 

yok.
Ugandalılar ile isveçlilerin de öyle.
Öyleyse bu ülkelerden birini uygar diğerini ilkel, birini yoksul 

diğerini zengin yapan öğe nedir?
Neden dolayı bazı ülkeler yoksullukla, yoksulluğun yol açtığı 

problemlerle ömür tüketir ve yaşamı cehenneme çevirirken, öte-
kiler dünya nimetlerinden alabildiğine yararlanan bir cennet ya 
ratmayı başarırlar? Bir kader midir bu? Irk özelliği midir?

Hiçbiri değil. Çünkü eğer öyle olsaydı ülkelerin tarihinde iniş 
çıkışlar olmaz, her şey aynı kalırdı. Oysa biz kendimizden biliye> 
ruz ki bir zamanlar cihan imparatorluğu olan bir ülke, daha son 
ra azgelişmişlik kategorisine sürüklenebiliyor.

Kültür, bir toplumun bütün ilişkilerini içine alan ve her şeyin 
üzerinde yükseldiği bir heykel kaidesi gibidir.

Bir ülkenin siyaseti, siyaset kültürüne bağlıdır; ticareti, tica 
ret kültürüne.
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Bugün eğer Türkiye her alanda ilmik ilmik dökülüyorsa, me-
tastaz yapmış kanser gibi her yeri yolsuzluk virüsü sarmışsa; in-
sanlar birbirini sevmiyor ve birbirine güvenmiyorsa, bunun ne-
denlerini kültürde aramak gerekir.

Hepimizin gözü önünde toplumun dokusu bozuluyor, insan-
ları bir arada yaşatan değerler sistemi yok oluyor, kısacası çürü-
yoruz.



VUtO’̂ oriarm, Beyni

Federico Mayor, büyük bir Ispanyol biyologudur. Her yıl bu-
luştuğumuz bu ünlü bilim adamı bir gün, Paris’te, dinozorların 
dünya sahnesinden silinişlerinin hikâyesini anlatmıştı.

Biyoloji biliminin bulgularına göre, dinozorların gövdele-
ri olağanüstü boyutlarda gelişmiş. Buna karşılık beyinleri aynı 
kalmış. Böylesine büyük bir gövde ile küçücük beyin arasındaki 
oransızlık yüzünden de dinozorların nesli tükenmiş.

Demek ki beyin ile gövde arasındaki orantı çok önemli. Bü 
yüme aşamasında sadece gövdenin değil, beynin de gelişmesi ge 
rekiyor.

Son zamanlarda, Türkiye’deki yapısal sıkıntılara bakıyorum 
da, aklıma dinozorların garip kaderi gelip takılıyor. Acaba biz dr 
dinozorlar gibi gövdece büyürken, beyinsel olarak yerimizde mi 
sayıyoruz?

Hepimiz biliyoruz ki Türkiye büyüyor. Yıldan yıla, nüfusuy 
la birlikte, gayri safi milli hasılası artıyor. Uluslararası ticareti ge 
lişiyor, jeo-stratejik önemi hissediliyor ve bölgesinde bir orta güt, 
olmaya doğru gidiyor.
Şehirlerimizi kuşak gibi saran çevre yolları, yeni köprüler, b.ı 

rajlar, telekomünikasyon sistemleri, yepyeni televizyon kanallın ı, 
yaşamamızı kolaylaştıran bilgisayar ağı bunun kanıtı.

Ne var ki, Türkiye bu gelişmeyi, geleneksel kültürü ile modern 
leşme arasında kendine özgü bir kültür sentezi kurarak başarım 
yor. Hoyrat, başına buyruk, insana saygısız ve kaba bir gelişme bu

Bu yüzden, diyorum ki, acaba dinozorlar gibi mi olacağı/'' 
Romanın, edebiyatın, bilimin alta düştüğü, çığırtkanlığın kol gtv 
diği bir dev haline mi geliyoruz. Ve bu büyüklükte, beynimiz gov 
demizin kaçta kaçını oluşturuyor acaba?
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Batı dillerdeki assasin köklü kelimeler Haşan Sabbah’ın Haş- 
haşin örgütünden kaynaklanıyor. Batıklar Haşhaşin ismindeki ş 
harflerini s olarak okumuşlar, baştaki h harfini de düştükleri içini 
ortaya assasin kelimesi çıkmış.

Bir örgüt düşünün ki dünya dillerine katil kelimesini hediye 
ediyor. İşte bizdeki vahşetin kökleri buralarda.

Bir efsane, dönemin üç büyük ismi olan Nizamülmülk, Haşan 
Sabbah ve Ömer Hayyam’ın çocukluk arkadaşı olduklarını ve 
ilerde hangisi büyük adam olursa ötekilere yardım etme konu-
sunda sözleştiklerini anlatır.

Bilindiği gibi Nizamülmülk, Büyük Selçuklu Devletinin en 
büyük veziri, Ömer Hayyam dönemin en büyük şairi, Alamut 
Kalesine çekilen Haşan Sabbah ise tarihin en tanınmış terör li-
derlerinden biri olmuştur.

Bunlar gerçektir ama ne yazık ki bu güzel efsanedeki çocukluk 
arkadaşlığı doğru değildir.

Haşan Sabbah’ın örgütü yıllarca adam kaçırdı ve haşhaşla 
uyuşturdukları bu insanları sahte cennetlere götürerek, liderleri 
için ölümü göze almaya hazır duruma getirdi.

Bir an önce şeyhi uğruna ölüp de cennete gitmek için sabırsız-
lanan bu adamlar, dünyanın en tehlikeli katilleri oldu.

Zamanın Avrupa devletleri de bu örgütle işbirliği yaptı.
Haşan Sabbah militanlarının, Papa cinayeti bile vardır. Zaten 

İni yüzden Avrupa’da böylesine ünlenmiştir.

Nizamülmülk’ün düzenli orduları yıllarca Haşan Sabbah’a 
k.ırşı çarpıştı ama bir sonuç alamadı. Alamut Kalesi bir türlü düş-
medi. Tam tersine Haşhaşiyun, bir suikastla Nizamülmülk’ü öl- 
ılilrdü. Bunun üzerine Haşan Sabbah tarikatının karşısına bir baş-
ka tarikat çıkarma fikri ağır bastı ve Cavlakiye’den yardım istendi.

Cavlakiye tarikatı, gövdede bir tek kıl ve tüy bile kalmamasına 
u/en gösteren ve bugün dilimizdeki cascavlak kelimesine kaynak-
lık eden son derece tehlikeli bir gruptu.
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Cavlaklar, Alamut Kalesi’ne karşı saldırıya geçti ve uzun mü-
cadeleler sonunda Haşhaşinlerin sonunu getirdi.

Bizdeki, örgütün karşısına örgüt dikme geleneği hâlâ devam 
ediyor. Kendi aralarında çarpışan örgütler Türkiye’yi bir savaş 
alanına çeviriyor; sonunda kendimizi şiddet karşısında cascavlak 
kalmış gibi hissediyor ve ürperiyoruz.
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v e  B ir e y le şm e

20. yüzyıl toplumsallaşma, komünalleşme deneylerine ağırlık 
verdi. Ve bunun yol açtığı trajedileri yaşadı, insanoğlunu birey-
sel hırstan, bireysel tüketimden, bireysel kazançtan vazgeçirmek 
ve toplum yararını göz önünde tutan düzenlemeler yapmak, 20. 
yüzyılın büyük düşüydü.

Bu düş 1917 Sovyet devrimiyle doruk noktasma ulaştı. Özel 
mülkiyet yasaklandı, üretim araçları toplumun eline geçti. Ve bu 
rejimi yaşatmak için Stalin’in, milyonlarca insanın yaşamına mal 
olan baskı rejimi kuruldu.

Milli çıkarlar ve paylaşım hesapları da birinci ve ikinci dün-
ya savaşlarını çıkardı. Almanya ve İtalya birey özgürlüğünü en-
gelleyen, toplumu ulusal hedeflere yönelten baskı rejimleri uy-
guladılar.

Hitler 20. yüzyılın en büyük suçunu işledi: Zulüm kampla- 
ımda 6 milyon Yahudi’yi ve masum insanı katletti, insanlık ta-
lihi boyunca hatırlanacak bu toplu katliamdaki amaç kitleseldi. 
Nü/.ümona ırkı ve toplumu temizleyeceklerdi.
Şimdiden görülüyor ki 21. yüzyıl kitleselliğe değil, bireye vur-

gu yapan bir çağ oluyor, insan tekinin zevki, kültürü, aidiyeti, ter- 
»llıi ön plana çıkıyor.

20. yüzyılın ilk yarısında milli çıkarları uğruna kanlı savaşla-
rı girişen Avrupa bugün bütünleşiyor. Yakın bir gelecekte USA 
glhi bir USE, “United States of Europe” doğacak: Yani Avrupa 
Ihıleşik Devletleri.

Ölkeler tarihsel para birimlerinden vazgeçtiler. Alman Markı, 
h ansız Frangı, Italyan Lireti, Ispanyol Pesetası tarihe karıştı.

lUı birliktelikten amaç, Avrupa’da yaşayan bireylerin mutlu-
luğu.
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Avrupalı artık savaşmak istemiyor. Evlatlarının vatan, din ya 
da ideoloji uğruna ölüme gönderilmesine karşı çıkıyor.

Amaç daha fazla kişiselleşme, bireyselleşme. Evindeki DVD 
sistemiyle istediği filmi izleyen, yüzlerce televizyon kanalından is-
tediğini seçen, yemek zamanı dünya mutfakları arasında seçim 
yapan, uçaklara atlayıp en yabancı bölgelere tatil yapmaya giden, 
discman iyle tek başına müzik dinleyen, internetle dünyayı dola-
şan, bir programla istediği müzik aletinde sadece kendisinin du-
yabileceği biçimde dilediği melodiyi çalan insan teki, artık top-
lumsal amaçlara kurban edilmek yerine, kendisine ayrılan yaşam 
dilimini özgürce ve dilediği gibi kullanmak istiyor.

Bu yüzden 20. yüzyıl ne kadar bir toplumsallaşma, kitleselleş 
me çağıysa, 21. yüzyıl da o kadar bireyselleşme yüzyılı.

Ama Türkiye hâlâ kitleselleşmekten dem vuruyor: Ortak 
amaçlar uğruna bireylerin can verdiği, toplum liderlerinin gele 
cek kuşaklar adına bugünkü kuşaktan fedakârlıklar istediği, din, 
ideoloji, ırk ve milliyetçilik uğruna kan dökmenin meşru görül 
düğü bir Türkiye modeli var kafalarda.
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fûurlo ve Hitier

Adlarını anmadan 20. yüzyılı tanımlayamayacağımız kişi-
ler vardır. Yüzyılın ^vazgeçilmez figürleridir onlar. Gelecek yüz-
yıllardaki kuşaklar, çağımızı bu kişiler aracılığıyla tanıyacaktır. 
Aralarmda iyisi de çııkmıştır, kötüsü de.

Charlie Chaplin we Adolf Hitler, 20. yüzyılın iki önemli figü-
rüydü. Her ikisi de yrüzyılımıza damgasını vurdu, ikisi de aynı yıl, 
aynı ayda, dört gün ffarkla doğdular. Renkleri, ufak tefek oluşları, 
badem bıyıklarıyla biirbirlerine benziyorlardı.
Şarlo’nun Hitler’ii canlandırdığı Diktatör filminde ona ne ka-

dar benzediğini hatırlayın, iki adamda da büyük kitleleri etkileme 
yeteneği vardı, insanı yığınlarını peşlerine düşürebiliyorlardı.

Hitler, Almanya’ya davet edilmiş olan Şarlo’nun ülkeye giri-
şine izin vermemiş, bütün filmlerini yasaklatmıştı. Yakınlarına, 
“O bir artist değil, p>olitikacı...” diyordu. Şarlo’nun Hitler hak- 
kındaki yorumu ise :şöyleydi: “Hitler çağımızın en büyük oyun-
la usu.”

O zamanlar, poliitika ile oyunculuğu bir arada yürüten iki 
»ulamdan biri, gücün ün doruğunda ülkeler zapteden, fatih bir or- 
ılıı komutanı, öteki iise dünya halklarını güldüren bir palyaçoy-
du.

Hitler’in yıldırım orduları, SS’leri, savaş uçakları, gaz fırınları 
vardı. Hiç yıkılmayacak gibi görünen bir dünya düzeninin başın-
da, mağrur ve muzaffer duruyordu.
Şarlo’nun ise başıı beladaydı. Filmleri yasaklanıyor, hatta ün-

lü Amerikan Aleyhtarı Faaliyetler Komisyonu onu suçluyordu. 
Suçlama nedeni ise Ibelliydi: Kışkırtıcılık. Onlara göre Şarlo bir 
provokatördü. Şarlo komisyona bir telgraf çekmişti: “Evet! Ben 
l»ıı kışkırtıcıyım, bir barış kışkırtıcısı.”
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Hitler yüzyılın en büyük felaketini hazırlarken, dünya savaşını 
kışkırtarak alkışlanıyor, Şarlo ise hiçbir gücü olmayan bir sanatçı 
olarak barışı savunduğu için suçlanıyordu.

Şimdi 21. yüzyılın başlarında duruma bakıyoruz. Bu yüzyıl-
dan geleceğe devredeceğimiz miras, Şarlo denen o ufak tefek ada-
mın varlığıyla onurlanıyor. Şarlo insanlığın onur anıtlarından, 
büyük klasiklerinden biri oldu. Hitler ise sonsuza kadar “sapık 
bir katil” olarak damgalandı. Orduları, üniformaları, hükmettiği 
mahkemeleri onu kurtarmaya yetmedi.

İşte size iki insanın öyküsü... Birbirine çok benzeyen iki in-
sanın. Bugün Şarlo’nun olağanüstü gücü ile Hitler’in zavallılığını 
yan yana getirebilir misiniz hiç?

işte bu mucizeyi sağlayan şey insanoğlunun vicdanı, impara-
torlukları, zulüm krallıklarını deviren mekanizma, insanın daha 
iyiye, daha güzele ve daha doğruya olan inancı. Eğer bu böyle ol 
masaydı, Hitler’ler hep başımızda kalırdı. Şarlo’lar da hep zavallı 
palyaçolar olarak sürünürdü. iyi ki öyle değil.

Bugün insanlık Şarlo’nun önünde eğiliyor. Hitler’e gelince... 
Ona gülmüyor bile.
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T e io ïid ô ji v t  S<wty

Teknolojik buluşların dünyayı değiştireceği iddiası yeni değil. 
I lemen hemen her lkuşak böyle bir dönem hazzına kaptırdı ken-
dini.

Stefan Zweig, çajğdaşlarıyla birlikte, uçak denilen buluşun sı-
nırları ve ülkeleri, dolayısıyla düşmanlıkları ortadan kaldıracağı-
nı savunuyordu.

Öyle ya, dönemim anlayışıyla uçak bütün sınırların üstünden 
uçtuğu ve bir anlamıda sınır tanımadığı için, eski milliyetçi mo-
deller nasıl devam edebilirdi?

Derken ne oldu biliyor musunuz? Korkunç bir dünya sava-
şı patlayıverdi.
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K ü ltü r ve  Tabaatça.

Yaz günleri kış günlerinden uzundur ama olduğundan daha 
da uzunmuş gibi hissedilir. Çünkü hayat durgun bir su gibidir. 
Kışın o deli deli koşturmaları yoktur yaz günlerinde, insan uyu-
maya, düşünmeye ve kitap okumaya daha çok zaman ayırabilir. 
Bu açıdan yaz dönemi, eski toplum biçimlerine daha çok yaklaş-
tırır bizi

insanların deli gibi oradan oraya savrulmadığı, hayatı bin bir 
elektronik icadın doldurmadığı, zamanın daha bol olduğu dö 
nemleri hatırlarız. Modern hayat bize ne düşünme zamanı bira 
kır, ne de okuma. Kendimiz, yakınlarımız, arkadaşlarımız; tarih, 
kitaplar, anılar daha gerilere itilir. Toplu gündemlerin peşine ta 
kılırız.

Televizyon karşında, farkında olmadığımız bir esaret yaşar, 
kitleler halinde yönlendiriliriz. Böyle geçen binlerce saatin so 
nunda ortak bir alan oluşur. Kendini esarete kaptırmış olan biz 
ler de bu ortak alanın kullarıyızdır artık. Bizim yerimize başkala 
rı düşünür, başkaları karar verir.

Modern dünyada mektup da yazmayız. Eşe dosta yazılan kil 
çük notlar ve sayfalarca süren mektuplar hayatımızdan çıkıp gil 
miştir. Bir köşeye oturup olayları düşünmek de öyle. O da sürgü 
ne gönderilmiştir artık. Düşünmeden yaşarız. Kafalarımız, çıknı 
larımızm nerede olduğunu sezmemize yarayan antenlere, duy.ıı 
galara dönüşmüştür.

Kitaplar ise bir başka sürgün malzemesidir. Küçük bir azınIil* 
dışında, kitap okumak bir işkencedir, Türkiye’de.

Yazın kıyıları dolduran yüz binlerce yerli turist boş vaki lif 
rinde dedikodu yapar, çok sıkılırsa tavla oynar ama asla yazılı İm 
nesneye bakmaz. Bu yığınlar sanki “Allah Türk’e çeşme-i iri .mı
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lıaram kılmıştır” diyen büyük şair Nefi’ye hak vermek için çır-
pınmaktadır.

Oysa çeşme-i irfandan kana kana su içen birçok Türk de yaşa-
maktadır bu memlekette. Ama onlar rejim tarafından pek iyi göz-
le bakılmayan ve vatana sadakat duygularının zayıflığından kuş-
ku duyulan yurttaşlardır. Sürüden ayrılan insanı hiçbir rejim sev-
mez.

Sürüden ayrılmanın, birey olmanın ve kendi kafasıyla düşün-
menin en önemli göstergesi ise okumaktır. Hitler’in Propaganda 
Bakanı Goebbels bu yüzden, “Kültür sözünü duyduğumda elim 
tabancama gidiyor!” demiştir. Siz bu yazıyı okuduğunuza göre, 
her devrin Goebbels’lerinin hışmına uğramaya aday, kendi kafa-
sıyla düşünen insanlardansınız demektir.

Aman kendinize mukayyet olun!



ftAAeîM, İlk Türü

Ben toplumsal sorunların başına “şiddet” maddesini yazan-
lardanım.

Çünkü bir toplum kadınlara eziyet ediyor, çocukları eziyor, 
hayvanlara işkence yapıyorsa ve her evden “şiddet” feryatları yük 
seliyorsa, o toplum zor adam olur.
İstanbul sokaklarında çelimsiz genç kadınlar görüyorsunuz. 

Omuzlarının arasında kıstırdıkları başları ve ürkek gövdeleriyle, 
işe gidip geliyor ve birer yaralı kurt gibi dolaşıyor.
İşte o narin kadınların hepsi korkunç bir dayak eğitiminden 

geçiyor. Her gün, ama her gün dayak yiyorlar. Hakarete uğruyor, 
aşağılanıyorlar.

Evdeki şiddet önlenmeden toplumdaki şiddet önlenemez. 
Önce toplumun çekirdeği olan aileyi şiddetten arındırmak gere 
kiyor. Bence bu iş zor!

Çünkü popüler kültür araçları durmadan “erkek olarak doğ 
mayı” bir üstünlük sayan, sapık bir ideolojiyi yayıyor.

Erkeğin yiğit, kadının ise “önüne gelene kuyruk sallayan biı 
dişi kancık” olduğu inancıyla yetiştirilen erkekten kime ne hu 
yır gelebilir?

Aydın geçinenlerin bile dayak yiyen kadında suç aradığı ve I «ı 
hişelere tecavüzün ceza indirimine girdiği bir “erkek” dünyasın 
da, bir avuç kadın hakları savunucusu seslerini yükseltiyor.

Onları kutluyor ve bütün yüreğimle yanlarında olduğumu 
bildiriyorum.



Şiddeti Reddetmek

Kardeş kavgası yaşanan üilkelerde hep aynı oyun oynanıyor. 
Önce toplum çeşitli kutuplarra bölünüyor. Bu kutuplar arasında-
ki kin ve nefret, keskin bir usttura ağzı gibi sürekli bileniyor. Daha 
sonra iş karşılıklı cinayetlere jgeliyor: Bir sizden, bir bizden... Üç 
I)izden, beş sizden...

Derken olay çılgınlık boymtuna yükseliyor ve kardeş kardeşi 
boğazlamaya başlıyor. Topluım âdeta bir kan tutkusuna kapılıyor: 
Ihıba evladını öldürüyor, evlatt babasını.

İspanya Iç Savaşı bu kanlı (dövüşün en acımasız örneklerinden 
biriydi. Ve iç savaş dönemindle insanlar Viva la muerte diye hay-
kırıyorlardı. Viva la muerte yaıni “Yaşasın ölüm!”

Bir toplumu “Yaşasın ölüım” sloganını kutsayacak kadar çıl- 
»Iıı lan, kendi evlatlarının kamını içerek yüreğini ferahlatmaya iten 
tırdenler hakkında çok düşümdüm. Ve gördüm ki bu iş bir gün- 
»lr olmuyor. Toplum, ölümü sseven, ölümü yücelten, ölümü kut- 
nıyan provokatörler eliyle akıl ötesi bir şiddet boyutuna çekiliyor. 
İhı iş yavaş yavaş kotarılıyor;, bir birikim söz konusu. Ölümün 
!• ıı (sandığı yerde, yaşamı savummak bir suç haline geliyor.

Ispanya’nın yüce değerleri “kraliyeti ve devleti savunmak”tı. 
Ihı kavramlar başka ülkelerden az çok değişiklik gösteriyor. Ama 
umunda hep, uğruna insan kcam akıtılması gereken kutsal kav- 
ı»unlar öne çıkıyor.

"Devleti korumak”
"İdeolojiyi korumak”
"Dini korumak”
"Kralı korumak”
Ihı kavramlar çevresinde, biir toplumun kendi evlatlarına kıy- 

•11.1*1 meşru hale getiriliyor. Dollayısıyla o toplum harakiri yapıyor.
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Ispanya gibi Yunanistan da bu kan banyosundan geçti. Bugün 
uygar kentlerde, AB üyesi olarak kadeh tokuşturan insanlar bir 
zamanlar birbirlerinin kanına ekmek doğrama çılgınlığına sürük-
lenmişlerdi. Aynı oyun ne yazık ki Türkiye’de de sıkça oynanmak 
isteniyor.

Bu tehlikenin panzehiri, toplumun bilinçli kesimlerinin “şid-
det” olgusunu toptan reddetmesi ve her insanın, canı korunması 
gereken bir değer olarak benimsemesi. Bu noktada herkes durup 
kendi kendine sormalı:

“insanların canını korumak gibi bir derdim var mı, yok mu?” 
“Şiddeti toptan reddedebiliyor muyum, yoksa bazı şiddet bi 

çimleri iyidir diyerek kan dökülmesini kutsuyor muyum?” 
Özellikle aydınların bu soruların cevabmı net olarak vermele 

ri gerekiyor. En azından kendi vicdanlarına karşı.
Kim diyebiliyorsa ki, “Ben şiddetin her biçimine karşıyım, 

Sağcı, solcu, dini, etnik ve resmi; kısacası hangi kimlik altında ol-
taya çıkarsa çıksın terörü, şiddeti, insan canma kastetmeyi nefiri 
duyarak reddediyorum”, işte o insan, ülkesini iç savaştan koru 
maya çalışmaktadır. Bunun ötesi, şiddete taraf olmamak ve V/nı 
la muerte çığlığını yükseltmektir.
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İhacuî ve İcattan

insan bedeni denilen nnucizenin istekleri, sakınımları, kendi-
sine yönelen tehlikeleri algılayış biçimi, bağışıklık sistemi ve rit-
mi çok önemli. Bu önemli bilgiler Doğu uygarlıklarında kuşaktan 
kuşağa aktarılmış ve önemıli birikim oluşturmuş.

Batı uygarlığı ise bu bilgileri küçümseme eğiliminde. 300 yıl-
lık tıp bilgilerine dayanarak, binlerce yılın birikimini taşıyan in-
sanlık deneyimine karşı çıkıyor. Elbette ki modern tıp inkâr edi-
lemez, edilmemeli. Ama mıodern tıptan önce de hastalarını tedavi 
el inek zorunda kalan insanların birikimi de çok önemli.

İnsanlar çoktan beri doğal gelişimlerini terk ettiler. Oysa biz de 
doğadaki diğer canlılar gibiiyiz. Onlara benzer içgüdülerimiz, sez-
gilerimiz, doğal yeteneklerimiz var. Ama iyice yalıtılmış bir yaşam-
da bunları teker teker yitiriyor, garip yaratıklar haline geliyoruz.

Doğal yaşamda televizyon, otomobil, asansör, nükleer silah 
yok. Bu buluşlar bir yandan hayatımızı kolaylaştırıyor, bir yan- 
d.m da bizi türümüze yabaıncılaştırıyor.

İnsan dört ayak üstündıe yürüyordu. Bir an geldi, ayağa kalk- 
iı llom o ereetus (Latince dlik insan) oldu. Acaba bugün milyon-
uma insanın bel ve omurga rahatsızlığı çekmesinde, homo erec-

aşamasının henüz tamaımlanmamış olmasının etkisi yok mu? 
* anlılar içinde en zor ve sancılı doğum yapanın, insan türünün 
dişisi olması da buna bağlaınabilir mi?

Bunlar sadece bedenle iilgili. Ya modern yaşamın ruhlarımız 
»m ı indeki tahribatına ne buyurulur?
İnsan, kendi cinsini kiltle halinde yok eden tek canlı türü! 

bunu hiçbir hayvan yapmıyor. Kendi cinsinden olanı öldürmü- 
t**ı Kendi türüne işkence yapmıyor.
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işkence kavramı başlı başına bir insan icadı! Doğada işkence 
yok. Kısacası dünyanın en vahşi yaratıkları bile, insanların birbi-
rine uyguladığı zulmü bilmiyor, tanımıyor.

Din savaşları, kitle katliamları, işkenceler, atom silahları... 
Dünya sakinleri arasındaki en zalim tür olmak da bir “insanca 
yanlış” mı acaba?
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Y&ş o a ik  R j& iim d a r !

Amerikan polis filmlerinde genellikle “Kafkasyalı” diye çevri-
len bir tanımlama vardır. Polis kayıtlarına düşülen bu not, o kişi-
nin Kafkasya bölgesinden olduğunu değil, beyaz ırka mensup ol-
duğunu anlatır.

Bu tanım, Kafkas dağlarının insanın ilk yuvalarından biri ol-
masıyla açıklanabilir ancak.

Gobustan bölgesi, Hazar Denizi kıyısında sarp kayalardan 
oluşmuş ve insana bu dünyadan olmadığı duygusunu veren tuhaf 
bir yer. Otuz bin yıl önce burada insanlar yaşamış.

Kayalarda resimler var. O resmi oraya yapan insanı gözünü-
zü ıı önüne getirmeye çalıştığınızda garip bir perspektif çarpılma-
sına uğruyorsunuz. Otuz bin yıl önce o kayalardaki kovuklara sı-
ğınmış yaşayan, avlanan, gülen, sevişen, kavga eden insan. Yani 
bizim atalarımız.

Kayalara, el ele tutuşmuş bir kadm ve erkek figürü çizmişler.
Acaba bir âşık mı çizdi o resmi oraya. Sevgisini kayalara kazı-

mak mı istedi? Biraz ötede bir kayık; kürekçileri belirgin bir kayık. 
Norveçli denizci Thor Hayderahl buraya üç kez gelmiş ve günlerce 
kalarak bu resimleri incelemiş. Garip bir şekilde İskandinavya’daki 
kayık çizimleriyle benzerlik gösteriyormuş çizimler.

Çizimlerde elbette hayvanlar da var. Bir hayvanı resmetme-
nin, onu avlamayı kolaylaştıracağına inanıldığını sanıyor bilim 
•ulamları.

Yani sanatın büyüsü o zamanlarda da geçerliymiş.

İlk kez bir insan eli, ilk kez bir mağarada bizon resmi çizdiğin-
dim beri bir ulu ırmak aktığını anlatan Nâzım usta, boşuna söy- 
li’iniyorbu sözleri.

a m \2
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Dans eden insan figürleri Matisse’in son resimlerinin nere-
deyse aynısı.

Bu resimleri görünce tektanrılı dinler tarihinin ne kadar kısa 
olduğunu bir kez daha dehşetle fark ediyorsunuz. Özellikle dün 
yanm kabul ettiği milat, daha dün gibi. Demek ki insanlar o kaya 
lara resim çizerken, daha milada 28 bin yıl varmış.

Aynı yerde, Surhane adlı bir yer var. Kırmızı Ev anlamına ge 
len bu kelime, ateşe tapanların mabedinin ismi.

Zerdüşt dininden olanlar ve Mecusiler burada ateşe iba 
det ederlermiş. Dört bacadan dört alev fışkırıyor. Duvarlarda 
Sanskritçe yazılar, ölülerin yakıldığı bir kuyu.

Büyük İskender bile kapısında durmuş mabedin, günaha gir 
memek için adım atmamış.

Peki niye Hazar kıyısı, niye Azerbaycan toprağı?
Sebebi basit; çünkü petrol var ve toprak yanıyor.

Büyük İskender’e acayip bir su bulduklarını ve bunun insanı 
yaktığını söylemişler. Denemelerini emretmiş. Bir kölenin üstüm 
dökmüşler bu sudan ve adam alev almış.

O gün bu gündür petrol hâlâ insan yakmaya devam ediyuı 
inanmazsanız akşam haberlerinde, açık ve gizli savaşlara kııl.ıl* 
kabartın!

Yani eski çağlardan beri birtakım insanlar başka insanları y,4 
maya, bazıları da resim yapmaya meraklı.

Bu iki insan türü arasındaki çelişki hiç bitmiyor.
Ve ben kendimi, otuz bin yıl önce kayalara resim çizenlere smı 

derece yakın hissediyorum. Çağdaşım olan iktidar sahiplerindim 
çok daha yakın.

Yaşasın ressamlar!
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Hamail Bile Güzel

Beş yüz yıl önce, düny.adaki kara parçalan bilinmiyordu. 
I )oğru bir dünya haritası çizilememişti. Avrupalılar için koskoca 
Amerika kıtası mevcut değildi.

Ama şimdi bu mevcut olımayan kıtadaki bir devlet İngilizlerle 
»•I ele vererek insanoğlunun gen haritasını çıkardı. Tarihin dö-
nüm noktalarmdan birini yanşıyoruz.

Belki de ilerdeki yüzyıllar,, milat olarak Isa'nın doğumunu de- 
Mll. gen haritasmın okunuşumu kabul edecekler. Human genom  
•leyimi miladın yerini alacak..

Felsefe kitaplarını açtığımız zaman en önemli filozofların çağ-
lın boyunca “Kendini tanı” öjğüdü verdiğini görürsünüz. Kendini 
ı.ıııımayı erdemlerin en üstüme koyar birçoğu. Delfi Tapmağı'na 
bile yazmışlardır bunu.

Montaigne, her biri zekâ we bilgelik ürünü olan denemelerin- 
•le sık sık bu konuya değinir. :Şimdi insan kendini tanımaya başlı-
mı işte. Kendini bildiği ölçüde, insan olacak.

(larl Sağan insanoğlunun saldırganlığındaki temel dürtüyü 
U yinciğe yakın bir yerde dunan “R faktörüne” bağlar. R, Batı dil-
in İndeki sürüngen kelimesinin ilk harfidir. Saldırganlığımızın,
* vı un sırasındaki timsah dönemimizden miras kaldığını söyler.

Bakarsınız insanoğlunun gen haritasının çıkarılması, bu tip 
Mİdırganlıkları da önler. Ölçıüsüz hırslara, sapkınlıklara, cinayet
• (ilimlerine de son verir.

I ombroso ve Ferri, doğurtan suçlu olma potansiyeli taşıyan 
t bilerin bir adaya sürülmelerini önermişti. Şimdi ister misiniz 
ı »m gen buluşu bu insanları da tedavi etsin. Ortalık hep iyi niyet-
li alçakgönüllü, namuslu, saygılı insanlarla dolsun.

Hu kadar Polyannacılık fa;zla, dediğinizi duyar gibi oluyorum 
miiii hayali bile güzel değil mil?
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VüKjMı Değmiyor ve Değemiyor

Dünya değişiyyor değişmesine ama bu arada değişmeyen şey 
ler de var.

Mesela Homıeros’un yazdığı insan değerleri değişmiyor, 
Sofokles’in oyunllarındaki insan psikolojisi durmadan tekrarlanı 
yor. Shakespeare hâlâ insanoğlunun kanında. Yunus Emre bugii 
nün yobazlarına (ders vermeye devam ediyor.

Dekor, mekâm, teknik değişti ama insanoğlunun bazı özellik 
leri hâlâ aynı.

İnsanlar New York’ta, İstanbul’da, Hong Kong’da antik traje 
dilerin kahramandan gibi aşk, kıskançlık, öfke, intikam, dostluk, 
düşmanlık frekamslarından ses veriyorlar. Demek ki dünya bir y.ı 
nıyla değişiyor arma bir yanıyla da aynı kalıyor.

Mesele değişem ile değişmeyeni ayırt edebilmekte.

Paris’te de imsanlar yaşıyor, Miami’de de, Cenevre’de dr, 
Kandahar’da da, Pnom Penh’de de, Nairobi’de de...

Bu kentlerin tbazılarında insanlar hayatlarını mutluluk, incel 
mişlik ve zevk içimde geçirirken, bazılarında işkence, baskı, korku 
ve yıldırma hüküım sürmekte.

Sorun sadece ¡para değil.
Nice yoksul AUcdeniz ve Karayip kasabası var ki, insanlar y.ı 

şamlarını pırıltılıı bir gökkuşağı altında, saygı, sevgi ve neşe i<,iıı 
de geçiriyor. Nicee petrol zengini Arap ülkesi var ki, yaşamı bir ı r 
henneme dönmüiş.

Sorun, yaşam kültürü denilen kavramda.
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SofokLes ’Ut Toprağuuüı

Yıllar önce, Efes Antik: Tiyatro’nun görkemli atmosferinde 
Mikis Theodorakis ve Mamos Hacıdakis’le ortak bir konser ve-
li rken, değerli besteci Thecodorakis’in çok heyecanlandığına ta-
nık olmuştum.

Diyordu ki, “Sofokles’tem 2500 yıl sonra burada, onun konuş-
ma yaptığı noktada durmak müthiş bir duygu.”

Adı bile insanı heyecanlandıran büyük tragedya yazarı 
Sofokles, günümüzden binlerce yıl önce bakın ne diyor:

“Birçok kudretli şeyler vrardır, fakat hiçbiri insan kadar kud- 
ırlli değildir.”

1941 yılında Sabahattinı Ali’nin çevirdiği satırlarda, devam 
• iliyor Sofokles:

“İnsan, karanlık denizlerin üzerinde, fırtınalı lodos rüzgârıyla 
k .i ha ran dalgaları aşarak, gürüiltüler arasında yoluna gider. Toprağı, 
İm ebedi ve yorgunluk bilmeyen tanrıyı bile yorar, kuvvetli atların 
si kliği sabanı dolaştırarak h*er yıl onun bağrını altüst eder.

“Şu çok bilmiş insan, gaımsız kuş sürülerini, ormandaki yırtı- 
> ı hayvanları, denizdeki türllü mahlukları ipten örülmüş ağlarla 
m/ağa düşürür. Dağın yabami hayvanını zekâsıyla yola getirir ve 
ılın yeleli başına koşum ve kimseye râm olmayan dağ boğasının 
1‘nynıına boyunduruk geçirirr.”

Sofokles sadece tarım ve Ihayvancılık yapan insanı göklere çı-
fıtlığına göre bugünkü insanın uzay teknolojisini, Ay yolculu-
yum ve gen haritasını çıkardlığını bilse ne derdi diye düşünüyor- 
-tıııır/.. Ama sonra aklınıza Hiroşima, Nagazaki, dünya savaşları 
• kille imha silahları geliyor;.

Sı) I bkles yeteneklerini övdlüğü insanoğlunun kendi türünü yok 
»mrkle bu kadar başarılı olaıcağım düşünmüyordu herhalde.

- 1 8 1 -



Şöyle devam ediyor:
“Bunlardan başka konuşmayı, yüksek düşüncelerine kanat ver 

meyi, ülkeler idare etmeyi, soğuk gecenin kırağısından, rüzgârın 
savurduğu yağmurun oklarından korunmayı öğrenmiştir.

“Her tedbiri bilir, önüne çıkan hiçbir şeyden şaşırmaz.
“Yalnız ölümden nereye kaçacağını bilemeyecektir.”
Sofokles, sonunda insanoğlunu canevinden vuruyor.
Âşık Veysel’in “Murat yalan, ölüm gerçek” dizesindeki trajik 

gerçeği vurguluyor:
“Ölümden nereye kaçacağını bilemeyecektir.”
Ama sonra, insanoğlunun gelecek kuşaklarına duyduğu güve 

ni belirtmek için ekliyor: “Fakat en devasız dertlerin bile devası 
m bulmuştur.”

Ne dersiniz, gen çalışmaları yapan torunları, Sofokles’in güve 
nini haklı çıkarır ve devasız dertlere de çare bulur mu acaba?

Sofokles’in 2500 yıllık sözlerini okurken, nedense bu dizele 
rin Türkçe’ye çevrildiği 1940’lı yıllara gidiyor aklım. Çeviriyi y.ı 
pan Sabahattin Ali’nin değerli, eğitilmiş, bilgi dolu kafasını ezere!* 
parçalayan Ankara rejimini düşünüyorum.

Sofokles, bu satırları yazarak güvenini belirttiği insanoğlunun 
2500 yıl sonra böyle bir rejim kuracağını bilebilir miydi acaba?

Sokratesleri susturma yönteminin hiç değişmeyeceğini hesap 
edebilir miydi?
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A rtâokraM , K uçatdıyor

Barbarlaşma, insanı asli fonksiyonlarına indirgemek anlamın-
da mı kullanılmalı acaba? Çünkü uygarlıkların en büyük çaba-
sı, insanın duygularını inceltmek, düşünce dünyasını yüceltmek 
ve böylece her türlü günlük eylemine bir zarafet katabilmekti. 
İkiyüzlü bir çabaydı bu, kabul ama yine de insanlığa bir katkı-
sı oldu!

Geçmişteki büyük sara ylan ve onların yaratmaya çalıştığı aris-
tokrat kültürü düşünelimı: Hiçbir saray mutfağı fazla acı, fazla 
ekşi gibi kuvvetli tatlara izin vermez. Böyle düşününce Osmanlı 
mutfağının neden çiğ köfite yerine, bin bir emekle hazırlanan ve 
ağızda hafif, uçucu tatlar bırakan yemeklere yöneldiği daha iyi 
anlaşılır.

Ya müzik?
Osmanlı saray müziğiylle göbek atmak, ağlamak, feryat etmek, 

göğse jilet sallamak, hep b»eraber el çırpmak imkânsızdır. Çünkü 
o, diğer sarayların müziği gibi duyguları coşturma değil, ardı ar-
dına dizilen melodilerle imsan algdamasını yüceltme çabasında-
dır. Viyana sarayında ardı ardına dizilen armonilerin, kristal ku-
lelerden dökülen bir çavlamı andırması gibi.

Gelişmiş uygarlıklarda insanın temel beden fonksiyonlarma 
doğrudan doğruya seslenip de “Al sana yemek! Al sana kadın! Al 
tıiııa dümbelek!” demek, yakışıksızdır. Bütün bunlar, insanın ya-
nılt ığı- ritüeller içinde ele allınır ve bir duygu yüceliği yakalanmaya 
S »ılışılır. Elbette yemek yentecek, karşı cinsle birleşilecek, eğlenile- 
• ektir. Ama her şey adabırmuaşerete uygun olacaktır.

Amacım elbette aristokcrasiyi savunmak değil. Sadece büyük 
Avrupa başkentlerine her gidişimde biraz daha arttığını sezdiğim 
lılı eğilimin altını çizmek isstiyorum.

- 1 8 3 -



Aristokratlar da insan kültürünün gelişimine katkıda bulun-
muşlardı ve ne yazık ki bu kültür kebapçılarla, seks dükkânlarıyla, 
yılan oynatanlarla kuşatılmış konser salonlarına hapsedilmiş du-
rumda.

“Zaten yüksek kültür önceden de bir azınlığa aitti, sarayla-
ra hapsedilmişti” derseniz kabul ederim. Öyleydi. Ne var ki in-
san, aradan geçen bunca yılda bir gelişme olmasını ve kitle kültü-
rünün daha incelmesini beklerken, tam tersi bir eğilim sezdi mi 
içinde bir burukluk duymadan edemiyor. Bach’ın, Hafız Post’un, 
zeytinyağlı yemekler kültürünün, yemek ve içki ritüellerinin top 
lumdan kovalanmasma üzülüyor.

Bunun sonucunda da Batı başkentlerinin metrolarında deşil 
medik bir tek koltuk, kırılmadık bir telefon kulübesi bulamıyor 
sunuz.

Sanki barbarlık, yüzyılların hıncıyla uygarlıktan öç alıyor!
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E r it i lm e k

Kimse kendisini ateşe atmaz, ailesinin, çoluk çocuğunun ce-
hennemde yaşamasını istermez. Yine de insanlar sık sık kendileri-
ne bir cehennem yaratır ve omun ateşinde kavrulurlar.

Bir tehdit oluşturmadığımız sürece, insanların çoğunun için-
de bir iyilik eğilimi olduğun;a inanırım ben. Ama tarihe baktığı-
nız zaman insanoğlunun sav'aş, zulüm, işkence belalarından hiç-
bir zaman kurtulamadığını görürsünüz.

insan bu kanlı tarihe biir çocuk gözüyle bakabilse şaşırır: 
Toplumlarm niye durup dünürken kendilerini ateşe attığını anla-
yamaz. Bunu benimsemek ancak bir yetişkin olmakla mümkün-
dür. Beyni kutsal kavramlarla yıkanmış ve kafası hurafelerle dol-
durulmuş bir yetişkin.

Yetişkinlerin çoğu, çocuklardan aptaldır; yani aptallaştırılmış- 
lır. Çünkü eğitilmişlerdir.

Adolf Hitler Almanya’yı ve dünyayı büyük bir savaşa sürükle-
meyi aklına koyduğu zaman me yapmış biliyor musunuz: Alman 
sucuklarını savaş fikrine alıştıracak oyuncaklar imal ettirmiş.

Milyonlarca kurşun asker1 döktürmüş. Bu askerler bir savaş 
karargâhındaki çeşitli durumları gösteriyor. Sadece çarpışan as- 
kr iler yok bunların içinde. Ce phe gerisi de var. Kimi tıraş oluyor, 
kııni akordeon çalıyor, kimi askerler dev uçak pervaneleri taşıyor. 
Ilımları gördüğünüz zaman dehşete düşüyorsunuz. Savaş dem-
im o korkunç delirmeyi “normal” ve “sıradan” bir hayat sahne-
mi haline getirmek için, şeytanıi bir zekâyla her şey inceden ince-
li düşünülmüş.

bunların bir düzen içinde sergilendiği vitrinin önünde çakılıp 
kalıyor ve ister istemez Sigmund Freud’un insan ruhunun karan-
lık yanı üzerindeki fikirlerini hatırlıyorsunuz.
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S a r a ç  v e  S a r a ç

Kabil HabiTi öldürdüğünden, yani insanoğlu denilen yaratık, 
kardeşinin kanını toprağa döktüğü ilk günden beri aynı anlamsız, 
saçma ve zalim alışkanlık sürüp gidiyor.

Belki silahların türü değişiyor, savaş biçimleri farklılaşıyor, 
teknolojik ilerleme yeni katliam biçimleri ortaya çıkarıyor, am;ı 
işin özü hep aynı. Hiçbir canlı türü birbirini yok etmezken, insan 
oğlu kitle halinde öldürmelerden zevk alıyor.

Sert savaş, insanlığın başlangıcından beri bilinen bir mücadele 
biçimi. Yani Kabil Habil’in kanını toprağa döktüğünden beri vaı 
olan bir barbarlık.

Tevrat’ta, “Bak,” der “Kardeşinin kanının sesi topraktan san.ı 
bağırıyor!” insanlar ne kadar gelişirse gelişsin, öldürme ve yok el 
me tutkusundan kurtulamıyor ne yazık ki.

Yumuşak savaş ise daha çok kültür alanında veriliyor.
insanların yeme içme biçimleri, davranışları, dilleri değiştin 

lerek girişilen bir savaş biçimi bu.
Eğer daha somutlaştırmak istersek, yumuşak savaşı anlatmak 

için Hollywood, Coca Cola ve Me Donald’s’ı örnek gösterebiliri/ 
Dünyayı size benzetirseniz, egemenliğinizi daha çabuk kurarsı 
mz. Bu yüzden Hollywood, Amerika için ordudan daha güçlii l>ıı 
savaş makinesidir.

Dünyanın dört bir yanında aynı anda gösterime sürdükle 
ri filmler yoluyla, milyarlarca Çinli’yi, Arap’ı, Rus’u, Türk’n. 
Sudanlı’yı, Yemenli’yi, Japon’u kendi yaşam biçimlerine özendi 
riyorlar ve kendi kültürlerine aşina kılıyorlar.

Dünya insanları olarak sanki hepimizin ikili bir geçmişi v.ıı 
Biri ait olduğumuz ülkenin gelenekleri, İkincisi ise çocukluğu 
muzdan beri edindiğimiz Amerikan gelenekleri.
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BİL, İlak} Allak

Yüzlerce yıldır din kavramının öldürdüğü insan sayısı, belki 
de ruhunu kurtardığı imsan sayısından daha fazladır.

Öbür dünyada kimıin cennete gideceği tartışması, birilerini 
bu dünyadan alelacele yollama tutkusuna dönüşmüş. Birçok sa-
vaş, engizisyonlar, cihattlar, pogromlar hep bu yüzden yapılmış. 
Ve güzel ahlak, hoşgöriü öneren dinler yüzünden oluk oluk ak-
mış insan kanı.

Öldürenlere dönüp (deseniz ki: “Acelen ne birader? Biraz bek-
le, zaten hepsi ölecek. Senin inandığına inanmadıkları için de 
hepsi cehennemi boylayacak. Eğer buna inancın tamsa insanları 
beş on yıl önce cehenneme göndermek için nedir bu telaş?” 

Yahudilerle Filistinliler birbirini öldürüp duruyor. Oysa iki 
kavim akraba. Biri “selam” diyor, öteki “şalom!”

îsa çarmıhta Tanrı’ya nasıl sitem ediyordu: Eli, Eli lama sa- 
bahtani. .. Yani “Allahım, Allahım beni niye terk ettin?”

Aramiler ve Yahudiker Tanrı’ya Eli diyor, Araplar İlah. Adı bi-
le bu kadar aynı olan Tamrı yüzünden de birbirlerini katledip du-
ruyorlar.

Az bilinir ama İsa’mın gerçek adı Emmanuel’di. Yani Eli’nin, 
llah’m emini.

Yıllar önce Çorum’da katıldığım bir toplantıda ilahiyat hocala-
rı da vardı. Ben konuşmamda Allah adının, Hz. Muhammed’den 
oııce de var olduğunu söyleyince şiddetle itiraz ettiler.

“Nasıl olur?” dediler« Ben de onlara basit bir soru sordum: 
“Peki Hz. Muhammed’in babasının adı neydi?”
“Abdullah!” dediler ve der demez de önlerine baktılar. 
Abdullah; yani Allah’hn kulu.
Eli, yani ilah, yani Alllah.
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E iU U V tİh U k

Fanatizmin en korkunç yanı, insanı akıldan ve muhakeme gü-
cünden yoksun bırakması.

insanoğlunun eğle nce ve beden hareketi olsun diye icat ettiği 
top oyunları yüzündem cinayet işlemek ancak böyle bir ruh haliy-
le mümkün oluyor.

Ya da dünyaya şefkat ve iyilik getirme iddiasında olan ve in-
sanları günah işlemekten alıkoymaya çalışan din yüzünden kat-
liam yapma saplantısı,, ancak fanatizmle sağlanabiliyor.
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KürenUt

Ne garip değil mi? Dümyanm ‘küresel bir köy’ olduğu yazılıp 
çiziliyor. Global village tezi, iletişimin bütün dünyayı bir köy hali-
ne getirdiğini öne sürüyor.

Ne var ki bütün bu gelişmeler karşısında bile bazıları “küre-
sel” oluyor, bazıları ise “köy” olarak kalmayı sürdürüyor.

Çok uzun bir süredir, ‘“düşünce taşrası olarak” yaşamayı sür-
düren bizler ise kendimizi dünyadan sıyırmışız. Hem dünyada 
olup bitenlerle ilgilenmiyor, hem de bizimle ilgilenmeyen dün-
yaya kızıyoruz.

Oysa dünyanın bizi tanııması için, öncelikle bizim dünyayı ta-
nımamız gerekmiyor mu?

KöyLerl
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P a r k  P a r k ’t i r . .

Paris, Paris’tir...
işgal döneminde bile yaşam biçimini sürdürmüş, Nazi çizme-

si altında ezilmemiş bir ışıklar şehridir.
Gelen gideni pek fazla takmaz.
Binlerce lokantasından yükselen kahkahalar, hükümete ve 

Elysee’ye karşı halkın yaşama iradesini yansıtır gibidir.
Evleri küçüktür, merdivenleri dardır, bir kısmının banyosu 

bile yoktur. Bu yüzden Parisliler dışarıda yaşar. Kitaplarını, gazc 
telerini kafelerde okur, derslerini gene orada çalışırlar. Buluşma 
mekânlar evler değil, kafelerdir.

Sanılanın aksine Parisli şık değildir. Eni konu ucuz giyinir, 
çünkü parayı giysiye değil, kitaba, sinemaya ve yemeğe harcama 
yı sever. Ucuz giysilerini havalı kılan tek şey boyunlarına dolayı 
verdikleri renkli kaşkollardır.

Öğrenciler Saint Michel’de gezer: Edebiyatımıza, “Herifçioğlu 
koyuvermiş Saint Mihchel’de sakalı / Nitsin bizim köyü, neylesin 
Mahmut Makal’ı” dizeleriyle yansıyan Saint Michel.

Entelektüeller daha çok Saint Germain’i mekân tutar.
Dünyaca ünlü Champ Elysees ise turistlere kalmıştır.

Paris Paris’tir...
Ne Chirac takar ne de Juppe. Ama şairlere, müzisyenlere çol< 

değer verir.
Verlaine ve Rimbaud’nun bir kez kahve içtikleri yer bile nere 

deyse müzeye dönüşür.
Bir yandan dünyanın en büyük sergilerinin açıldığı görkem 

li salonların ışıl ışıl güzelliğinde davetler verilir, bir yandan gel 
tolara sığınmış olan Kuzey Afrikalı göçmenler dövülüp Seiıu 
Nehri’ne atılır.
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Seine Nehri’nin kıyısında Notre Dam Kilisesi’ne bakan cad-
dede, dünyanın belki de en güzel kitapçısı vardır: Shakespeare 
and Company. Daha çok Paris’te yaşayan Amerikalıların ve 
İngilizlerin uğrak yeri olan bu kitabevi, James Joyce’un kahve iç-
liği fincanı bile yıkamadan saklamaktadır.
Şehirlerin de cinsiyeti olduğu konuşulur. Doğrudur ve Paris 

ilişidir. Erkek Londra’nın tersine, tam bir kadındır.
Bir Paris tutkunu olan Ernest Hemingway, “Paris,” der, “sen 

ne kadar istersen o kadar ve:ren bir şehirdir.”
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KAR ALTINDA





ViMjvuoK E£n Büyük Tiyatrosu

Tiyatro denilince h e rk e s^  akJına Ingiitere> Rusya gibi ülkeler 
ir ama bence hiçbir ülke<edeki tiyatro yaşamı, Türkiye’nin eli- 
su dökemez. Çünkü biz, ülke olarak dünyanın en büyük tiyat- 
suyuz.
70 milyon kişilik bir tiyatur0 bu. Sahnede demokrasi dekoru var, 

kuk dekoru, medya d e k o r^  ekonomi dekoru var. Milliyetçilik, 
Acılık, solculuk, sanat, k ü l^ j^  dincilik, Batıcılık, laiklik; bunla- 
ı hepsi var.
Ama bir de bakıyorsu n^  ki arkası yok bunların Seyircinin 

emesi için sadece ön y t t ^  hazırlanmış. Şatafatlı dekorlar, 
malar, kakmalar, s ü s le m ^  hep seyircide gerçeklik duygusu 
»UKİırabilmek için hazırlaıınmiş
() cicili bicili dekorları ve,e göz kamaştıran ışık]an gördüğünüz 

»la heyecana kapılıp arkalllarında çok büyük yapıIar olduğunu 
itiyorsunuz. Ve yanıhyorsı.unuz. Hepsi dekor!

hu tiya tronun büyü k � arınsl ise dünyam n en önemli ya n m a_ 
ı.ın .la büyük b ir topra � a vye kaiaba l lk b ir nü fusa sahip d m a s ı 

tu m, -dört m üyon luk küçt.ük bir üıke olsaydık , evrensel ölçüleri
 1 c,memız daha k o la y la ş^ . Ama bu olağanüstü konuma ve
il.ih.ilik nü fusa sahip olm a^mlZ) dünyayı bu ülkeden ibaret say- 
•mmi/. i neden oluyor .

� ti, Türk’ün dünyayla y a ı ^ ^ ^  ya da evrensd ölçü]er be_

   8erek y°k- Çltaane kadar düşük olursa olsun, iç pa-
...1,1 hem para k a z a n ab ihyo^ insanlarhem de üne> � ana ye üt ifa_
> ••M^ıluyorlar.

»tlmodeki muazzam kuruuınjarln köpükten yapılm ı �  dekorlar 
�HllHMim anla � ı lm ası vak it «'^yor.
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O zamana kadar “gibi” formülü devam edecek. Demokrasi gi-
bi, hukuk gibi, sol gibi, sağ gibi, çağdaşlık gibi, Avrupalılık gibi al 
datmacalarını seyretmeyi sürdüreceğiz.

Oyunun sonunda ise birisi bağıracak: “Yıktın perdeyi eyledin 
viran / Varayım sahibine haber vereyim heman!”
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İyi Siyasetçi Aramak

Herhalde kimsenin itiraz edemeyeceği bir gerçektir Türki-
ye'nin yorgun bir ülke oluşu.

Yorgunuz!
Büyük olaylar, darbeler, heyecanlar yaşadık; her seferinde 

kurtuluyoruz, “makus talihi” yeniyoruz sandık; kanımız kayna-
dı, umutlarımız tazelendi; ama o kadar büyük düş kırıklıkları ya-
dlılık ki, artık yorulduk.

Sonunda anladık ki, bu yöntemleri e siyasi kadrolar değiştirile- 
ıııiyor, yolsuzlukla başa çıkılamıyor, kültür çürümesi tersine çev- 
ı ilemiyor, canilerden hesap sorulamıyor.
İyice öğrendik ki, “negatif seleksiyon” bu düzenin dokuları-

nı! işlemiş; kötü iyiyi kovuyor, ayaklar baş, başlar ayak oluyor. Siz 
işediğiniz kadar uğraşm, didinin, kenıdinizi paralayın, hiçbir şey 
değişmiyor.

Milyonlarca kişi sokağa dökülse bille Ankara bildiğini okuyor.

Itu hale düşmemiz rastlantı değil. Temel kurallara ve başka 
•duşların deneyimlerine boş verip “iyi siyasetçi” aramaya koyul-
duğumuz için bunlar başımıza gelmekte.

Sisteme hiç dokunmadan, birtakımı kurnaz siyasetçilerin bi- 
• ı kııtarmasını istiyoruz. Bunun mümkün olmadığını öğrenene 
Md.ii da başımızı o kayadan bu kayaya vurmaya devam edece- 
I»*

I lıomas Jefferson demiş ki, “Siyasetçileri zapturapt altına al- 
••  ̂ İsin onları anayasaya zincirlemek gerekir.”

I|h* bizim bilmediğimiz ve bir türlü löğrenmediğimiz altın for- 
‘•»»I İm. Siyasetçilerin iyi niyetine güvenımek yerine, onları sivil ve 
'tfdti) bir anayasaya zincirlememiz gerektiğini bilmiyoruz. Ama
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bütün gelişmiş uluslar biliyor. Zaten bildikleri için de gelişmeye 
devam ediyorlar.

Er geç biz de bu noktaya geleceğiz. Biz de olgunlaşıp, sorunun 
sistemden kaynaklandığını öğreneceğiz.

Ülkenin iyi yönetilmesinin o kadına, bu adama değil, sağlık 
lı bir anayasaya ve kuvvetler ayrılığına bağlı olduğunu kavraya 
cağız.
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N â s z m t

Nâzım’m, ölümünden onlarca yıl sonra bile, benim gibi bir 
ğrup insanın aklına gelnnediği, hatırlamadığı tek bir gün bile yok. 
Dizeleri öylesine yer ettmiş ki içimizde, sanki hayat ritmimizi 
oııun coşkusuyla tutturuyoruz.

Yıllardır yazdığım her satırda, her kelimede, her notada onun 
dipten vuran bir dalgayı andıran etkisini yaşıyorum. Bütün şiirle-
rini bilmenin ve onun ollmayan her sözü ayıklayacak kadar yakm 
durmanın bir etkisi bu.

Kaç kuşak onunla yetişti; kaç yazar, kaç şair, kaç müzisyen, 
kaç ressam onun köpürerek coşan kaynağından su içti bilmiyo-
rum. Ama bugün Türkiye de dünya da onun büyüklüğünü kav-
rayamıyor diye bir kaygıı var içimde.

Türkiye kültür alanında hep aşağıya inen bir asansör gibi git- 
llkçe daha ucuz eğlence anlayışına yöneldikçe Nâzım’dan kopu-
yor. Dünya da biraz böylle.

Rusya bile artık Nâzım şiirinin bayrak gibi dalgalandığı ülkeler 
arasında değil. Genç kuşaklar pek bilmez onu. Sanki Neruda’yı> 
I orca'yı, Alberti’yi, Machado’yu, Aragon’u bilir mi gençler diye 
soıacak olursanız eğer, omları da bilmezler.

Nâzım daha o zamaınlar, bakar kör ettiniz milletimi diyor-
du Bugünü görse ne deerdi acaba? Halkı “akrep gibisin karde-
şin" diye suçluyordu. Şlimdi hangi benzetmeyi uygun görürdü 
drı siniz?

Emperyalizmin mazlıum ülkelere saldırmasına kan ağlıyordu. 
Mıiğünkü saldırıları görsıe neler yazardı acaba: “Ebu Gureyb çeş-
mesi yandan akıyor yandlan” diye bir türkü mü tuttururdu, yok- 
«.ı ntada öldürülen çoculklarm ağıdını mı yakardı? Kısacası dün-
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ya Nâzındın bıraktığı günden daha iyi değil, daha kötü. Bu gidiş 
le düzeleceği de yok.

Usta, “Umutsuz yaşanmıyor,” demiş ama vicdan sahibi insan 
lar öyle bir noktaya sıkıştırıldı ki umutlu olmak giderek zorla 
şıyor. Bugünlerde adına “globalizm” dedikleri sömürü biçimim- 
karşı, yeni ve dünya çapında bir hareket oluşuncaya kadar süriip 
gidecek bu. Hem felsefi tutarlılığı hem pratik ayağı hem de siyası 
örgütlenmesi olan bir hareket.

Bu sıralar Nâzım biraz hüzünle anılıyor ama insanoğlundaıı 
umut kesilmez. Bakarsınız yakında değişir her şey.
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Sosyalizm Ötdü nui?

20. yüzyıl düşüncesi, sosyalizme ;göre oluştu. Kapitalizm sos-
yalizme göre vardı. Sağ, sol, orta sol, merkez sağ gibi kavram-
lar (Fransız meclisinde doğmuş olsa bile) sosyalizm düşüncesi-
ne bağlı olarak pozisyon alıyorlardı. Sosyalizm ortadan kalkarsa, 
bunların tümünün de ortadan kalkması gerekirdi.

Sosyalizm, eğer bir dizi ritüelin tekrarı olsaydı, sadece yoksul 
köylü göçlerinin yarattığı kent yadırgamasını ve feodal dayanış-
mayı savunsaydı, ölmüş sayılabilirdi. Çünkü artık bu duygular, 
kendilerine “sosyalizm” adı taşımayan yeni sığınaklar bulmak zo-
runda. Eğer sosyalizm, parti ileri gelenlerinin hiyerarşik bir üstün-
lükle bütün değerleri sömürdüğü ve halkın parti yararına ezildi-
ği bir kaba devletçiliğin adı olsaydı, ölmüş sayılabilirdi. Çünkü 20. 
yüzyılın sonunda, böyle bir zorbalığı sosyalizm diye yutturmanın 
olanağı kalmamıştı.

Eğer sosyalizm, birtakım intikamcı şiddet gruplarının, eylem-
lerine soylu bir hava vermek için takındıkları bir maske olarak 
kalsaydı, ölmüş sayılabilirdi. Çünkü bu gruplar, artık kendilerine 
başka maskeler bulmak zorunda kald ı.

Sosyalizmin bunlarla hiçbir ilgisi yok.
Refahın, kültürün ve katılımcılığım artırılması için toplumun 

yeniden inşasıdır, sosyalizm. Adilce paylaşılacak pastayı büyüt-
mek için, halkın kültürel donanımımı geliştirecek fırsat eşitliğini 
yaratmak için, emekçilerin iktidara katılımını sağlamak için yapı-
lan, henüz bitmemiş bir mücadeleninı adıdır.
İnsan hakları ihlallerinin sürdüğü, sömürünün devam ettiği, 

to p lu m u n  kitle kültürü denen çürümeyle barbarlaştırıldığı her 
tlünemde sosyalizm var olacaktır.

Çünkü sosyalizmin bir başka adı dia “insan vicdanı”dır.
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Bir Bâ larujiÇ'

Çocuklu aileler, sadece onları yetiştirmekle kalmaz, kendile 
ri de değişir, olgunlaşır. Zaman içinde ana baba, çocuğun sadece 
kendi ideallerini gerçekleştirecek bir robot, bir ürün olmadığını, 
zamanının ve kuşağının değerlerini yansıtan bir varlık olduğunu 
kavrar ve uzlaşmalara girişmek zorunda kalır.

ilk çocuktan son çocuğa doğru ilginç bir değişim gösterir bu 
eğilim.

ilk çocuk genellikle en çok hırpalanandır. Çünkü aile, “çocuk 
lu aile” olmayı öğrenmektedir. Çocuk yetiştirme fikriyle ilgili biı 
tün özlemlerini, biçimlendirme gayretlerini ilk çocuk üzerinde 
dener. Sonra biraz yorulur. Binlerce çatışma sonunda, çocukla 
rın ve gençlerin de kendi kişilikleri olduğunu kavrar ve gevşeme 
ye başlar.

ikinci çocuk bu anlayışla yetiştirilir.
Üçüncü çocuk daha da rahat eder.

Hiçbir zaman devletin baba olduğuna inanmadım ama o kon 
dini öyle sandığı için, çocuklarına (yurttaşlarına) bu açıdan bak 
ma hakkını hep saklı tuttu.

Cumhuriyetin yurttaşa bakışı, yeni çocuk edinmiş aileden 
farksızdı.

Çocuklar onun gibi düşünecekler, onun beğendiği şeyleri beğe 
necekler ve devletin kafasındaki “ideal yurttaş” kavramının tem 
silcisi olacaklardı. “Zararlı fikirler”den uzak tutulacaklardı. Devlet 
ideolojisindeki “ideal çocuk” kavramına göre yetiştirileceklerdi

Devlet babanın bu planı, gerçek ailelerdeki gibi çeşitli itira/Lı 
ra, karşı koymalarla neden oldu.

“Çocuk” kendi kimliğini ve kişiliğini istiyordu. Çünkü oııl.u 
bir ürün değil, yaşayan bir varlıktı.
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Devlet, özgürlük ve ddeğişim isteyen çocuklarının üstünden si-
lindir gibi geçmeye çalıştştı. Onları sindirmeye, hapislerde terbiye 
etmeye, dövmeye ve sonuunda öldürmeye başladı.

Ne var ki bunların daa bir işe yaramadığı görüldü.

Devletin artık bu görrüşleri değiştirmesi gerekiyor. Bunu anla-
dığını, yaşı ilerlemiş çocuuklu aileler gibi yeteri kadar olgunlaştığı-
nı ummak istiyoruz.

Çünkü bütün dünyadda, yurttaşları devletin istediği gibi tek tip 
düşünmeye zorlamanın t bir adı vardır: Totalitarizm.

Mussolini, Hitler, Staalin, Franco, Salazar rejimleri aynen bu-
nu yapmıştır işte. Yurttaşlarının, kendi çizdiği ilkeler çerçevesin-
de düşünmesini istemiş hhatta bunu zorlamıştır.

Demokrasi ise bunum tam tersi bir kavramdır. Özgür bireyle-
rin iradesine dayanır.

Türkiye uzun süredir :  Avrupa Birliği’ne girmek isteğiyle ulusal 
stratejisini, bir Avrupa ddemokrasisi olma, Avrupa’yla bütünleş-
me, hatta son aşamada onrtak bir Avrupa Devleti çatısı altında yer 
»ıl ma olarak belirlemiş dıiurumda. Bu amaca uygun olarak birçok 
uluslararası anlaşmaya inmza atmış. Kendi ulusal yargısının üze- 
ı inde bir yargı gücünü bilile kabul etme noktasına gelmiş.

Bu amaç 1960, 71 ve 880 darbelerinin mantığıyla taban tabana 
/ittir. Ankara’nın bugünee kadar uyguladığı baskı ve tek tip vatan-
daş yetiştirme, 70 milyonuu tornadan çıkmış gibi birbirine benzet-
me politikasının bitişidir.:.

Ankara tutarlı olmak i için, her davranışını bu ulusal stratejiye 
uygun hale getirmelidir.

Zaman, bütün devletlderden güçlüdür.
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Türkier

Biz, yoğun Türk propagandasıyla yetiştirilmiş bir kuşağız.
Bu propaganda dünyadaki her iyi şeyi bize, her kötülüğü de ya 

bancılara mal etme ilkesine dayanırdı. Dünyanın en güçlü insan 
lan Türk’tü. Koca Yusuf, Kurtdereli, Çoban Mehmet hikâyeleıı 
ve tefrikaları göğsümüzü kabartırdı.

Doğruluk, dürüstlük derseniz, onda da üstümüze yoklu 
Kanuni orduları sefere giderken ağaçlardan kopardıkları meyve 
lerin yerine para keseleri bağlardı.

Hele bilimde, zekâda, kültürde kimse elimize su dökenıe/ 
di. Temizliği biz öğretmiştik gâvurlara. Onlar Versailles bahs«* 
lerine lazımlıklar boşaltırken biz mis gibi hamamlarımızda yı 
kanırdık.

Diplomatlarımız çok hazırcevaptı. Osmanlı zamanından l»e 
ri yabancı bir heyetle karşılaşmış da onu mat etmemiş vezin 
miz, paşamız, hariciyecimiz yoktu. Böyle görüşmelerin sonun 
da kâfirler ya ihtida eder ya da hayranlık ve bağlılıklarını biMı 
rirdi.

Bütün zaferleri biz kazanırdık. Arada bir talihsizliğe uğradığı 
mızda da onlar bizim sakalımızı kesmiş olurdu. Kesilen sakal ıl>ı 
ha gür çıkardı. Oysa biz hep onlarm kolunu keserdik.

Sümerler Türk’tü. Etiler Türk’tü. Babil, Asur ve bütün Me/n 
potamya Türkoğlu Türk’tü. Türkçe, dünya dillerine kaynaklık »ı 
mişti. Bütün diller Türkçe’den türemişti.

İspat mı istiyorsunuz? Mesela Yaltırık... Elektrik denen k« lı 
menin kökeni buydu. İsterik, hysterianm  köküydü. Bütün mm 
teşrikler bilirdi bunu.

Türkler Bering Boğazı’ndan Amerika’ya geçmişler ve oi.nl« 
dağlara, nehirlere isim koymaya başlamışlardı. Gördükleıı l«n 
nehre, “Amma uzun,” demişlerdi; nehir “Amazon” olmuştu
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Bir çağlayana bakıp, “Taşları niye gara?” diye sormuşlardı, 
Niagara Şelalesi ortaya çıkmıştı. Kuzey Amerika eyaletlerinden 
Iowa bile “Ay ova”dan gelmiyor muydu?

Böyle yetiştirilmiş bir kuşağın gerçekle karşılaşması acı oldu.

Türkiye’nin dünyadaki yeri öğretilenlere benzemiyordu. 
İtibar sıralamasında sonuncu ülkeler arasındaydık. İnsanlarımız 
eğitimsizdi, az gelişmişti, kirliydi.

Avrupa ülkelerinde çoğunlukla bizimkilerin bindiği metroya 
"sarımsak treni” adını takıyordu Batıklar. Tete de Türediye aşağı-
layıcı deyimleri vardı.

Sporcularımız bütün uluslararası karşılaşmalarda yeniliyordu. 
Meyve ağacma para kesesi bağlayanların torunları bugün uyuştu- 
ıııcu trafiğini yönlendiriyordu.

Dünya sanat ve bilim tarihinde adı geçen bir Türk’e rastlan-
mıyordu. Üzerine hikâyeler dinlediğimiz padişahlarımızın bir 
kısmı sonsuz kan ve seks cinnetinde yaşamışlardı.

Çok yoksulduk. Kişi başına düşen milli gelirimiz çok düşük-
lü. Gerçekten de kâfirlerin kolunu kesmiştik ama bu arada Don 
kışot’un yazarı Cervantes’im sol kolunu da kesme şerefini taşı-
yorduk.

hu şok, bizim kuşağı Türkiye’nin hiçbir erdemine inanmama-
ya götürdü. Küçükken babasına hayranlık duyan ve büyüdükçe 
••mm zayıflıklarını göre göre küçümseyen çocuklar gibi Türkiye 
lıls gözümüze giremiyordu. Var olan değerleri de görmezden ge-
liyorduk. Türk usulü anlamına gelen Alla Turca’yı alay yerine 
Yıllanıyorduk. “Türk malı”, “Türk filmi”, “Türk işi” diyorduk.

Sanıyorum ki şimdi, bu iki aşırılığı dengeleme dönemine gel- 
»Itk Artık ne dünyalar hâkimi böbürlenmesi ne de yerlerde sürü- 
•ih i bir ülke aşağılaması... Türkiye’yi Türkiye olarak kavrama- 
Mtıt /amanı.
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�stanbu l'un  Adı

İstanbul adının nereden geldiğini merak edenler, iyi araştırır 
larsa sonunda eski Yunanca Stin poli sözcüğünü bulurlar.

Poliy kent demektir, Stin poli ise “kente doğru”. O dönemki 
İstanbul’a kısaca Poli deniyordu: Bir anlamda kentler kenti.

Poli-tika ise “kentte konuşulanlar” anlamındadır.
Dolayısıyla İstanbul’daki “bul” ile politikadaki “pol” aynı kök 

ten gelir. Buna polis sözcüğünü de ekleyebilirsiniz.
Kısacası İstanbul, politika ve polis aynı kökten türemiş ve i», 

içe geçmiş kavramlardır.

Kentte konuşulanlar anlamına gelen politika sözcüğü ise, geı 
çekten de meramını çok iyi anlatmakta. Çünkü politika olup İn 
tenler değil, olup bitenler hakkında konuşulanların bütünüdür

Gerçek önemli değildir politika için. Gerçeğin nasıl yansıtıl 
dığı önemlidir. Medya çağında, kimin kendini nasıl ifade ettiği, •• 
kişinin gerçek düşüncelerinden daha öndedir. Bu yüzden kcııiı* 
düşünmeye yatkın kişilikler, kentte konuşmaları yönlendirme 
natı olan politikayı pek beceremezler.

Doğru bildiklerini söylemeye çalışırlar ama sonunda km 
di sözlerinin yeniden biçimlendirilmesinden oluşan bir u c iiIh \ 
le karşılaşır ve “Bu ben miyim?” sorusunu sormaktan kendili ıı 
ni alamazlar.

Çünkü politika, hem etimolojik anlamıyla hem de bugunl " 
gerçeğiyle bir dedikodu zinciridir.
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Ychue&ttek,

Büyük Helen filozofu Platom’a bizimkiler Eflatun der. Eflatun 
2500 yıl önce oturmuş, bir ülke^yi kimlerin yönetmesi gerektiğini 
düşünmüş. Diyor ki:

“Bir toplumu yönetecek olanı kişiler bu işe çok istekli olmama- 
lı. Neredeyse gönülsüz kişiler arrasmdan seçilmeli. Kendi parala- 
tıyla, varlıklarıyla idare edebileccek durumda olmalılar.

“Filozoflar arasından seçilmeeleri daha uygundur.”

Bu ölçüler açısından baktığmmızda, bizim yöneticilerin duru-
mu pek parlak görünmüyor. Heimen hepsi başa gelmeye ve ömür 
Imyu başta kalmaya pek meraklılı. Politika, ekmekleri, gıdaları ol-
muş.

Bu işe ilk girdikleri sırada pekk varlıklı değiller ama sonra etraf- 
l'iı ı, akrabaları, takım taklavatlarrıyla birlikte zenginleşiyorlar.

f elsefeyle uzaktan yakından iiilgileri yok.
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Cımdıuriyetl, Sahip Çıkarak 
Eleştirmek

Cumhuriyetin kusurları yok muydu? Elbette vardı, insan 
hakları ihlalleri yok muydu? Elbette vardı; ben de bunun mağ 
durlarından biriyim.

Ama bu sistemin gençliğimi, ailemi ve arkadaşlarımı vahşiı v 
parçalaması, beni yirmili yaşlarımda hiçbir suç işlememişken lıa 
pislere ve sürgünlere mecbur bırakması yüzünden C u m h u r i y e t i  

düşman olamam.
Mustafa Kemal’e en büyük kötülüğü, onun adına davranan 

bazı Kemalistlerin ve darbecilerin yaptığına inanırım. Onları vaı 
gücümle eleştiririm. Bu eleştiriler yüzünden yargılanmış, plakla 
rı yasaklanmış, cehennem hayatı yaşatılmış bir insan olduğumu 
cümle cihan biliyor. Ama Cumhuriyet’i toptan reddetmem, oıııı 
din ya da başka bir kisve altında yıkmaya çalışmam.

Cumhuriyet’in demokratikleşmesi, eşitliğe, özgürlüklere, ın 
san haklarına saygı gösterilmesi, etnik milliyetçiliklerin aşılımın 
azınlık haklarının güvence altına alınması, çetelerin hesap verım n 
adaletin işlemesi, ömrümü uğruna harcadığım ana ilkelerime! i ı

Avrupa demokrasilerine benzer bir cumhuriyet yaratılımın 
için elbirliğiyle çalışılması gerektiği fikrindeyim.

Bizim iki temel sorunumuz, Cumhuriyet’in arkasına saki,u m 

rak, kaba bir milliyetçi söylem içinde çeteleşip kendi çıkarl.ııım 
koruyanlar ile yine çıkarları uğruna dini alet ederek bu rejimi yıl-
mak isteyenler. Bu iki yanlıştan birine ait olmak zorunda drgı 
liz hiçbirimiz. Ben hâlâ hem laik, hem demokrat, hem ilerlenir* ı 
hem de özgürlükçü olunabileceğine inanıyorum.

Sayıları çok olmasa da, daha da önemlisi örgütleri buluı m m * 

da böyle insanlar var Türkiye’de.
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Kar Altutda,

Bütün gece yağdı kar, hiç durmadı. Gece boyunca sokak lam-
balarının önünde uçuşan ve sonra yrere yumuşakça iniveren be-
yazlıkları seyrettim.

Aklımdan “Kar Musikisi”nin dizederi geçti.
Sonra Cenap Şahabeddin’in Elham-ı Şita’sını hatırladım.
Kar, gece İstanbul’unu örtüyorduı.
Ayıplarımızın, günahlarımızın, harslarımızın, çirkinliklerimi- 

lln, bencilliklerimizin, acımasızlıklarımızın, aptallıklarımızın üs-
tüne bembeyaz bir yorgan çekiyordu..

Masum kılıyordu bizi. Temizliyordu.

Çarpık çurpuk gecekonduların alltına, soğuk toprağa gömül-
müş cesetlerin üstüne yağıyordu kar.

Cezaevi isyanlarının üstüne yağıyordu.
Ruhumuzun çirkinliğini yansıtan kaçak binaları; bir hiza bi-

li tutturamamış, kimi sağa kimi sola bbakan, demir filizleri üstün-
ci bırakılmış, kusmuk gibi sıvasız yapıları apak bir temizliğe bü-
zdürüyordu.
Şu talihsiz halkın iç çatışmalardaı yitirdiği on binlerce genç 

•ittııün mezarına yağıyordu.
ü  mezarların başında kanlı gözyaşıı döken ve bir zamanlar rah-

Klde taşıdığı canın soğuk toprağın tbağrında olmasını bir türlü 
Uİ edemeyen anaların ak saçlarını (daha da aklaştırıyordu.
Kendi yurttaşlarını öldürerek siyaaset yapmaya çalışan sapık 

NİlUn bir parça temizlemeye çalışıyoırdu.
Türkiye’ye kar yağıyordu.
Beyaz bir yorganla kaplanıyordu Amadolu yaylaları.
Kur; işkencecilerin, hırsızların, suçllu politikacıların, satırla in- 

Z  öldürenlerin, ülkeyi kan gölüne çevirenlerin üstüne de yağı-

t
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yordu. Dünyada, imparatorluk vârisi olup da tek geri kalmış ülke 
sıfatını taşıyan Türkiye’nin köy yollarını kapatıyor, kızakla götii 
rülen hastaların üstüne örtülmüş battaniyelerde donuyordu.

Kendi mutluluğunu, başkalarının mutsuzluğu üstüne kurma 
ya çalışan bir anlayışın üstüne yağıyordu kar.

Giderek azgınlaşan, zıvanadan çıkan, eğlence programlarındı 
çılgınca göbek atan, müziğini ilkel haykırışlara çeviren, mal-paıa 
ihale-rüşvet-cinayet-soygun cinnetlerinde boğulan bir toplumu 
aklamaya çalışıyordu durmadan.

Herhangi bir ideolojinin, istediği anda on binlerce katil bııl.ı 
bildiği bir toplumsal yapının üstüne yağıyordu.

Anadolu’nun kuş uçmaz kervan geçmez köylerinde, erkek zıı! 
mü altında bunalmış, başka hayatları özleyen narin genç kızl.uıu 
yemenilerine yağıyordu.

Akşam kocasından yediği dayakla bütün gövdesi sızlay.ıı,ık 
temizlik işine gitmek üzere minibüs bekleyen erken yaşlanmış 1« ı 
dınların çileli yüzlerinde, gözyaşı olup akıyordu.

Ama ne yazık ki bizi aklamaya yetmiyordu artık.
Çünkü bunca aydınlık insana rağmen, karanlık bir türlü k.ıb 

mıyordu ülkenin üstünden.
Yine de güzeldi kar musikisini dinlemek.
Kulağımıza mahcup bir edayla, hiç durmadan geleceğe ili*/!*»., 

umutlar fısıldıyordu:
“Türkiye denilen koca gövde çıbanlarını sıkıyor, bünyeMu*. 

yarattığı tümörlerden arınıyor, zehirlenmiş kanını değiştin»", 
Çekilen bunca acmın sebebi bu!” diyordu.

Ona inanmak istiyordum. Çılgınca bir istek vardı içinnl» •••■ 
inanmak için. Hem de bütün yüreğimle...

Bütün gece yağdı kar. Ve ben hep onu seyrettim.
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Seri Anahtarı

Müzik deyip geçmeyin. Bazen içinde yaşadığımız gerçekli-
ği kelimelerden daha derin amlatır. Ece Ayhan’ın “Biz tüzükler-
le çarpışa çarpışa büyüdük” dlizesi benim müzikal ve politik ha-
valımın özeti gibidir.

Bir yanda devlet yasakları, bir yanda siyasi çalkantılar, darbe- 
l* ı , hapisler, sürgünler, cinayettler; bir yandan da yaptığınız işi ge- 
l*>lirme yolunda önünüze çıkaın önyargı duvarları.
İnanın ki bu sonuncusu hepsinden zordu. Çünkü 1973 yılın- 

•l»ı Belçika’da yayınlanan ilk pdağımdan sonra bana sahip çıkan-
ımı, ikinci albümde sazm yanıma flüt ve kontrbas koyduğum için 
iıy»m ettiler.

Stockholm radyosunda kaırdeşim Ferhat’la birlikte kaydet- 
Mğııniz saz-gitar müziğine de öyle. Radyo programını dinleyen 
I«vrç I iler yayını dört kez tekrar (ettirdiler ama bizimkiler “Sazm ya- 
m i i i . i  darbuka yerine niye gitar ¡koydunuz?” diye sorguya çektiler.

I(>78’de “Nâzım Türküsü” ¡albümünde daha geniş bir orkest- 
• «Vı» yönelmemiz ise tam bir (eleştiri bombardımanına yol açtı. 
mvIi sazlar, gitar, kontrbas gitbi “burjuva çalgıları” nasıl oluyor 
I » NAzım şiiriyle yan yana gelelbiliyordu.

11 günlerde Vasıf Öngören aarkadaşım, “Papirüs’te her akşam, 
»»Ilıt intihar etti!’ diye konuşuıluyor,” demişti. Papirüs o zaman 

'Hİııılıtnn gidip içki içtiği, sanaıt borsaları kurduğu bir yerdi.
Ama sonuç orada dedikoduı yapanların beklediği gibi olmadı, 

•i ıll* iilluimü bağrına bastı.
l'JH'l’te “Ada” albümünde dle aynı sıkıntıları yaşadım.

► ılıcası müzikteki her devriimci atılım, her yenilik, her alışıl- 
•ı» »Misina çabası sol aydın çewrenin itirazıyla karşılaştı.
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“Ada” albümünü yaptım diye aleyhimde çıkan yazıları hesap 
bile edemeziniz. Daha sonra sıra başka solistlerin bu besteleri oku 
masına geldi. Zeki Müren, bestelerimi albüm yaptığında büyük 
bir itiraz dalgası yükseldi. İbrahim’le, Müslüm’le, Kibariye’ylr, 
Ajda’yla sürdü gitti bu itirazlar. Bazı sadık dinleyicilerim Sezen 
Aksu’ya bile karşı çıktılar.

Kısacası bana hep, “Sen dar bir grubun müzisyeni olarak k.ıl 
Halka açılma. Müzik alanında da denemeler, atılmalar yapın,ı 
Yoksa sana saldırırız,” dediler.

Onları dinlemedim. Saldırdılar ama sonuç ortada.

Yukarıdaki özeti yapmamın nedeni, müzik hayatımı anlatın,d 
değil elbette. Bu zaten söyleşilerde, kitaplarda, belgesellerde İmi 
bol anlatıldı.

Bu deneyimden çıkardığım sonuçları önemsediğim için kıs.ı» • 
yer veriyorum bunlara. Türkiye’de bir sol tutuculuk var. (I l.ıllu 
değil bazı sol aydınları kastediyorum.)

Kendi içine kapanmak, halktan kopuk yaşamak, ilerideki id» 
al dünyayı düşlemek, çevresini her gün sınavdan geçirmek, dmi 
ları arasında durmadan hain ve dönek aramaktan ibaret hiı m! 
anlayış bu.

Her türlü yeniliğe, devrimciliğe, kurulu düzeni altüst edn • I 
sanat şoklarına kapalı, hatta öfkeli bir sol.

Yıllardır sürüp giden bu tutumun sonucunu görüyorsunuz ı» 
te. Ortada ne sol kaldı, ne devrimcilik.

Çünkü sol kendi içinde kavga ederken, kendi değerlerim 
pülemeye çalışırken, sağ örgütlendi, kitleye açıldı, iktidarı d» 
çirdi, çağı anlamaya çalıştı.

Bir kıyaslama yapalım ve cami avlularmda Sebilürreş.ıi d. • 
gileriyle, yabancı düşmanlığına dayanan ideolojilerle yel işm l 
kuşağın dünyayla bütünleşme çabasına bakalım. Bir de cni» m» 
yonal gelenekten yetişen solun içe dönüklüğüne.

Sol anahtarı kilidi niye açamıyor sorusunun cevabı bııud »
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Sol ve Böİü AİMUİ̂ ÎüJc

Tolstoy, Diriliş romanında, devrimcilerle ilgili gözlemlere yer 
verir. O dönemin Rusya’sında yeni yeni boy gösteren devrimci 
kadrolar pek tanınmamakta ve toıplumun merakını çekmektedir.

Büyük romancı Sibirya cezaevlerine giren kahramanının göz-
leriyle devrimcileri izler ve toplurmun en gelişmiş ve en dürüst ke-
sinleri ile en işe yaramaz kesiminim bu harekette buluşmuş oldu- 
ftunu söyler.

Devrim, bir mıknatıs gibi en iyi ve en kötü uçları çekmiştir 
•»emlisine.

Türkiye ve dünyadaki sol da nüce namuslu bilim adamı, sanat- 
\ ı ve politikacının yanı sıra, ideolojik maske arkasında suç işleyen 
••iı siirü maceracı ve kendisini buı harekete taşıtmak isteyen asa- 
l-ık ve avantacılar çıkarmıştır.

Ihı yüzden solun esas problemli kendi kadrolarını ayıklayabil-
mek ve içinde taşıdığı cevherleri kıurban etmemek olmuştur.

Ihında her zaman başarılı olduığu söylenemez.
İtalya’da Gramsci çapında bir beyin, parti bürokratları tara-

lıdan alt edilmiştir. Macaristan’cda şair Atila Josef ve Sovyetler 
üiıligi’nde Mayakovski çapsız solcmların kurbanı olmuşlardır.
İkisi de yaşamını intiharla nokttalamak zorunda bırakılmıştır.
'«»İlin bir önemli özelliği de süırekli fraksiyonlara bölünmesi-

liı
Ihı gelenek Türkiye gibi, zatenı bölünmeye eğilimli bir ülke- 

•* iviı e çığırından çıkmış ve her solcu “kendi adına para bastırıp 
••ılır verdirme” rüyası görmüştür:.

holünme solun yapısında vardıır.
ı, nııkii varlık nedeni kurulu düzzene ve otoriteye başkaldırmak 

' ♦ m  bir hareketin üyeleri, örgüt iiçindeki otoriteyi de dinleme-
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“Ada” albümünü yaptım diye aleyhimde çıkan yazıları hesap 
bile edemeziniz. Daha sonra sıra başka solistlerin bu besteleri oku 
masına geldi. Zeki Müren, bestelerimi albüm yaptığında büyiik 
bir itiraz dalgası yükseldi. İbrahim’le, Müslüm’le, Kibariye’yle. 
Ajda’yla sürdü gitti bu itirazlar. Bazı sadık dinleyicilerim Sezen 
Aksu’ya bile karşı çıktılar.

Kısacası bana hep, “Sen dar bir grubun müzisyeni olarak k.ıl 
Halka açılma. Müzik alanında da denemeler, atılımlar yapın,ı 
Yoksa sana saldırırız,” dediler.

Onları dinlemedim. Saldırdılar ama sonuç ortada.

Yukarıdaki özeti yapmamın nedeni, müzik hayatımı anlatın,  ̂
değil elbette. Bu zaten söyleşilerde, kitaplarda, belgesellerde U.l 
bol anlatıldı.

Bu deneyimden çıkardığım sonuçları önemsediğim için kıs.ı» • 
yer veriyorum bunlara. Türkiye’de bir sol tutuculuk var. (I l.ılk* 
değil bazı sol aydmları kastediyorum.)

Kendi içine kapanmak, halktan kopuk yaşamak, ilerideki ı«l* 
al dünyayı düşlemek, çevresini her gün sınavdan geçirmek, du-ı 
ları arasında durmadan hain ve dönek aramaktan ibaret hiı ■•••• 
anlayış bu.

Her türlü yeniliğe, devrimciliğe, kurulu düzeni altüst eıln.» 
sanat şoklarına kapalı, hatta öfkeli bir sol.

Yıllardır sürüp giden bu tutumun sonucunu görüyorsunuz t, 
te. Ortada ne sol kaldı, ne devrimcilik.

Çünkü sol kendi içinde kavga ederken, kendi değerlerim m» 
pülemeye çalışırken, sağ örgütlendi, kitleye açıldı, iktidarı rl» r  
çirdi, çağı anlamaya çalıştı.

Bir kıyaslama yapalım ve cami avlularında Sebilürres.ıt 
gileriyle, yabancı düşmanlığına dayanan ideolojilerle yetişi u • 
kuşağm dünyayla bütünleşme çabasına bakalım. Bir de eıılm" 
yonal gelenekten yetişen solun içe dönüklüğüne.

Sol anahtarı kilidi niye açamıyor sorusunun cevabı luıı.nl •
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Soi vt BölimmüçUik

Tolstoy, Diriliş romanında, devrimcilerle ilgili gözlemlere yer 
verir. O dönemin Rusya’sında yeni yeni boy gösteren devrimci 
kadrolar pek tanınmamakta ve toplumun merakını çekmektedir.

Büyük romancı Sibirya cezaevlerine giren kahramanının göz- 
leı iyle devrimcileri izler ve toplumun en gelişmiş ve en dürüst ke-
rimleri ile en işe yaramaz kesiminin bu harekette buluşmuş oldu- 
Huıuı söyler.

I )evrim, bir mıknatıs gibi en iyi ve en kötü uçları çekmiştir 
krıulisine.

Türkiye ve dünyadaki sol da nice namuslu bilim adamı, sanat- 
s ı ve politikacının yanı sıra, ideolojik maske arkasında suç işleyen 
Biı sürü maceracı ve kendisini buı harekete taşıtmak isteyen asa- 
ı <k ve avantacılar çıkarmıştır.

Bu yüzden solun esas problemi kendi kadrolarını ayıklayabil- 
k ve içinde taşıdığı cevherleri kurban etmemek olmuştur. 
Bunda her zaman başarılı olduğu söylenemez.
Balya’da Gramsci çapında bir beyin, parti bürokratları tara- 

'•nd.m alt edilmiştir. Macaristan’da şair Atila Josef ve Sovyetler 
»üdlği’nde Mayakovski çapsız solcuların kurbanı olmuşlardır. 
İkisi de yaşamını intiharla noktalamak zorunda bırakılmıştır. 
•mıluıı bir önemli özelliği de sürekli fraksiyonlara bölünmesi-

ni
Bu gelenek Türkiye gibi, zaten bölünmeye eğilimli bir ülke- 

' ivi» e çığırından çıkmış ve her solcu “kendi adına para bastırıp 
•*!»• verdirme” rüyası görmüştür..
Bnlomne solun yapısında vardır.
• unkii varlık nedeni kurulu düzene ve otoriteye başkaldırmak 

*«* Bu hareketin üyeleri, örgüt i-çindeki otoriteyi de dinleme-
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mektedir. Parti liderliği, önünde sonunda bir iktidar biçimidir 
Solun özünde ise iktidara karşı mücadele etme prensibi vardır.

Ayrıca solda kendisini bir lidere adamış insana çok zor rast 
lanır.

Her şeyi sorgulayan ve kuşkucu olmanın erdemini savunan 
sol düşünce biçiminin, bir lider çevresinde toparlanması ve o lı 
dere “kayıtsız şartsız” inanması çok zordur.

Türkiye’de sağ liderler bir “adanmışlar” kadrosuna sahiplıı 
Süleyman Demirel kendisini en zor günlerinde bile yalnız bırak 
mamış bir “inanmış arkadaşlar” kadrösunca desteklenmiştir.

Turgut Özal da böyle bir “adanmışlar” grubu yaratmıştır.
Oysa sol liderlerin hiçbiri böyle bir kadroya sahip değildir.

1980 yılında yazdığım “Eski Tüfek” adlı şarkıda şöyle demiş 
tim:

İçi beni yakar dışı da seni 
Sona eklenmedi önce gideni 
Ayrılık gününün kör dereleri 
Bölünüp gidiyor nehir dediğin.

1988 yılında yazdığım “Kan Çiçekleri” şarkısında ise;

Bölük bölük olmuş çaylar dereler 
Hiçbiri denize varabilmezmiş

demişim.
Sol geleneğin bölünme alışkanlığı sürdükçe, galiba bize, *1 ** 

çok, böyle şarkılar yazmak düşecek.
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H-eykMer Galerisi

İngiltere’de Westminister’e gitmiş olanlar bilir: Gelmiş geç-
miş önemli devlet adamlarının, politikacıların heykelleri dikil-
mişi ir. Biraz yaklaşıp da kim olduklarını anlamak isterseniz il-
ginç yazılarla karşılaşırsınız: Kimi başı kesilerek idam edilmiş-
in bu devlet adamlarının; kimi sürgünde ölmüştür, kimi de zin- 
•laıula. En itibarlı döneminde eceliyle ölenler de vardır kuşku- 
m/... Ama burada ilginç olan, bir dönemde vatana ya da krala, 
khiliçeye ihanetle suçlanarak başı kesilmiş kişilerin bile Ingiltere 
••ıııhinin kopmaz bir parçası sayılması ve heykellerinin dikilmiş 
"İmasıdır.

Aynı durumu birçok uygar ülkede görürsünüz. Bu gibi top-
lumlar geçmişin suçlama ve aklamalarını, tarihin sayfaları arasın- 
I» bırakır. Çünkü suçlama ve yüceltme o dönemin şartlarına öz- 
nMıİMr. Ve orada kalması gerekir.

Ancak totaliter ülkeler geçmişleriyle uğraşır ve bambaşka şart- 
1 m * l,ı oluşmuş değer yargılarını bugünkü siyasi mücadelelerine 
ı n aııak yaparlar.

*«> vyctler Birliği’nde ansiklopediler her dönemde değişirdi. Bir 
•"•M inin ansiklopedisinde Stalin’e otuz sayfa ayrılır, bir sonraki 
1'm imle S harfinde böyle bir maddeye rastlanmazdı. Trajikomik 
m ansiklopedi anlayışıydı bu.

Nr yazık ki Türkiye de geçmişin hayaletiyle boğuşan ülkeler- 
’ m bit ı. 21. yüzyılda Türk toplumu hâlâ, Ulu Hakan Abdülhamit
• • *m ılıyenler ile Kızıl Sultan diyenler olarak ikiye ayrılıyor. Ve bir

•p «liflerinin gırtlağına sarılıyor.
İMı an, önyargılardan kurtularak düşünsek durumun komikli-

• m •»ulayacağız. Ingiltere’de V. Henry’ciler ile ona karşı olanlarm
•t ılgiiı Meydam’nda boğazlaştığım duydunuz mu hiç?

- 2 1 5 -



16. yüzyılda yaşamış olan şair Pir Sultan Abdal bazı çevreler-
de hâlâ tepki yaratır.

Oysa Almanya ikiye bölündüğünde Doğu Almanya’yı seçt*ıı 
Bertolt Brecht, Batı Alman okul kitaplarından hiç çıkarılmamış 
tır. Yıllar sonra iki Almanya’nın tekrar birleşmesini sağlayan kül 
tür bütünlüğü, zaferini bu anlayışa borçludur.
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O h ^ M tu tu  Y a ta k U * . 

ÂAö â m J o İ k  m u İ ?

1986 yılının ekim ayımda Kremlin’de Sovyetler Birliği’nin ye-
ni lideri Mihail Gorbaço>v’un masasında oturuyorduk. O da bi-
ze Glasnost’u anlatıyordıu. Daha perestroyka lafı bile yoktu or-
tada.

Grubumuzdan Alvin Toffler, Gorbaçov’a bir soru sordu.
“Yarın Pravda’da çıkacak bir makaleyi sansürlemeniz müm-

kündür ama ülkenizin derinliklerinde, isteyen kişi küçük cebine 
aığacak alıcılarla dünya televizyonlarını ve haber ağlarını izleme-
ye başlayınca onu nasıl emgelleyebilirsiniz?”

Gorbaçov bu soru üze:rine güldü ve “işte!” dedi, “Glasnost’un 
sebebi de bu. Teknolojiye ve iletişim devrimine karşı durmamız 
mümkün değil.”

Kürtçe yayınla ilgili konuşmalar oldukça da aklıma Turgut 
t Val’m yıllar önce söyledikleri geliyor. O zamanlar Med TV gibi 
televizyon kanalları yoktu ve Özal diyordu ki: “Yarın birileri dün-
yanın herhangi bir yerindien Kürtçe uydu yayını yapar ve bütün 
t iüııeydoğu çanak antenlerle bu yayını izler. Biz bunu devlet ola-
nı k kendimiz yapsak daha doğru olmaz mı? Mesele dilin Kürtçe 
• ılınası değil, o dilde ne söylediğinizdir.”

() zaman Özal bunları dile getirdiği için, cumhurbaşkanı ol- 
•luğıı halde sistem dışı ilan edilmişti. Bugün aynı görüş ulusal 
(»ıngrama ve Anayasa’ya yerleştiriliyor.

Ama siyasetçilerin zaafri ve önyargılar yüzünden Türkiye za-
man yitiriyor; kan kaybediyor, binlerce evladını kurban veri-
mi .

( )ysa uygar dünya, denetim mekanizmalarını yasaklarla değil, 
iııplıımsal dengelerle oluştıurmayı öğrenmiş durumda.
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Çağdaş ve etkin devlet örgütlenmelerinde toplumlar, uzun va 
deli planlama, insanların eğilimlerini hesaba katma, gündelik gc 
üşmeleri tarihsel perspektifken ele alma gibi bin bir ince metot 
la yönetiliyor.

Bizde ise yasak ve baskılarla.

Yıllar önce TRT, benim de aralarında bulunduğum birçok ki 
şiyi yasakladı da ne oldu?

O zamanlar biz bu yasak için “Bir adanın bir denizi yasakl.ı 
ması,” benzetmesini kullanıyorduk.
İnternet sansürü için de en uygun deyim bu bence.
Bir ada, bir okyanusu yasaklamaya çalışıyor.



ÖzjürUük ve Orkestra

Fransız Devrimi’nden buı yana insanlık idealleri arasında en 
önemli yeri tutan özgürlük kaavramı, şarkılarda, şiirlerde ve marş-
larda büyük kitleleri coşturmıuş, felsefecileri de yeni tanımlar ge-
liştirmeye itmiştir.

Yıllar önce herkes, “Bireynn özgürlüğü, bir başka bireyin öz-
gürlüğünün başladığı sınıra k^adardır,” tanımına sarılmıştı.

Çetin Altan çok takılırda bbuna:
“Arsanız nerede ve ne kadlar diye sorsam, Ahmet Bey’in arsa-

sında biter diye mi cevaplarsırnız? Böyle tarif olur mu?”

20. yüzyılı sarsmış olan alkımların temel sorunu hep özgür-
lük kavramı oldu. Temelleri FHeidegger ve Jaspers tarafından atı-
lan, Jean-Paul Sartre ve Albertt Camus tarafından popüler düzeye 
taşınıp dünya gençliğini etkileeyen “varoluşçuluk” akımı “insanın 
kendini seçme özgürlüğü”yle i ilgiliydi.

Varoluşçulara göre her nessnenin bir maddesi (existance) bir 
• le özü (essence) vardı. Mesela 1 bir sandalyenin özü önceden belir-
li ııi r, marangozun planına ve : tasavvuruna göre maddesi oluşur-
un, Ama insan böyle sıradan bbir ön programlamaya bağımlı ola-
mazdı. Dolayısıyla insanda maadde oluşur, her birey kendi özü-
nü seçerdi.

Aile, din, devlet, ideoloji, ulılus... Hiçbiri insanı tanımlayamaz- 
•!ı İnsan kendini seçmekte özggürdü.
İşte bu felsefe, benim de içimde bulunduğum kuşağı deprem gi- 

1*1 sarstı. Paris’te, New York’ta,ı, Tokyo’da, Berlin’de ve Ankara’da 
k» ııdi özümüzü seçmek ve büttün bağlardan kurtulma düşüncesi-

yakıcı bir ateşle sarılmıştık.
öH gençliği devriminin yolu,ı, büyük ölçüde bu birikimden geç-

HÜJİI.
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Büyük Fellini Orkestra Provası adlı filminde bu temayı işle 
miştir.

Bir salonda, senfoni orkestrasının provasına tanık oluru/ 
Kibar, yumuşak bir şef yönetmektedir. Zaman geçtikçe şefin <>ı 
kestraya hâkim olamadığı görülür. Müzisyenlerden önce tek tek 
sonra toplu halde karşı koymalar başlar. Müthiş bir disiplin yy 
rektiren orkestra müziği yavaş yavaş yiter ve yerini bir kakofoni) • 
bırakır. Zavallı aciz şefin çırpınmaları fayda vermez ve yapılan hu  

çıkışın cezasız kalmasının da verdiği coşkuyla, müzisyenler oıl.ı 
lığı bir yangın yerine çevirir. Kimi çalgısını parçalar, kimi piyan« ■ 
nun üstüne işer, kimileri masanın altında sevişir.

Kargaşanın sonu hiç gelmeyecek gibi görünmektedir.
Fellini bütün bu kargaşa arasında zaman zaman dış duvar» 

inen dev bir balyozu gösterir. Yıkımlarda kullanılan ve bir vu» 
cin ucunda sallanan balyoz binada sarsıntılar yaratmaktadır. A m » 
coşku içindeki müzisyenler bu darbeleri duymaz. Ta ki balyo/ • • 
lonun duvarını yıkıp, toz duman, içindeki boşlukta herkesi trlı.ln 
ederek sallanana kadar...

Müzisyenler sessizce toparlanır, üstünü başını düzeltir vr • *! 
gılarının başına geçerler.

Yeni bir şef gelir. Düzen yeniden kurulmuştur. Ama yun »•' 
Almanca konuşmakta ve bağırarak komutlar vermektedir.

Bana göre film doğru ama eksik. Büyük usta Fellini dıı/« n • 
likle ilgili kaygılarını aktarırken, faşizmin de çıkar yol olııı.»»!«»1- 
göstermeliydi. Çünkü biliyoruz ki, Almanca komut yağdın». , 
de başarılı olamayacaktır. Tam tersine baskı belki de daha h»»> • 
patlamalara yol açacaktır.
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Yiizyduı Ayakta ■ Kalası 
Tele Liderli

90’lı yılların başı. 9 Kasım günü gazetedeki odamda oturmuş, 
Htlıılük yazımı yazıyorum. Ertesi gün 10) Kasım olduğu için ko-
mi Atatürk.
İyi ama Atatürk için ne yazmalı? Bu bPüyük lider için öyle çok 

ı» v yazılıp çizildi ki; daha önce söylenmekmiş, orijinal ve yeni bir 
•lııpince öne sürmek gerekiyor.

I >erken, 20’nci yüzyılı etkilemiş ve ı uluslarına önderlik et- 
•mI) hiçbir liderin ayakta kalamadığı c aklıma geliyor: Hitler 
Mımkorin’de intihar etmiş, Mussolini ayağğmdan asılmış, Lenin in

* kelleri Moskova’da gözümüzün önünode devrilmiş, Stalin la- 
••t «lıU-r müzesine yerleştirilmiş, Franco öplmüş ve cesedi çıkarıl- 
• * mu diye küçük bir tepe ölçeğindeki kayya parçasının altına gö- 
‘■•»lınüş, Portekiz’de ne Salazar kalmış ne ? malazar.

Aın.ı Mustafa Kemal Atatürk dimdik ay*yakta. 
m m kii düşünceleri ve öne sürdüğü ilktkeler modern, aydınlık, 

•• • • \\r dönük. Onun fikirleri Türkiye’ninn sadece bugününü de- 
* 1 ’ I yüzyılını da aydınlatmaya devam eddiyor.

Ifir hu düşünceleri işleyeceğim: Bilgisasayara yazının başlığını 
■um ııın: Yüzyılın Ayakta Kalan Tek Lideieri!
I'ılıa sonra yazı toplantısı yapan ve 1 10 Kasım için manşet 

• m m  aıkadaşlar bu fikirle ilgileniyorlar:r :  Başlık, Genel Yayın 
m-hıtu Zafer Mutlu’nun çok hoşuna gididiyor ve ertesi günkü
* d* ıiıt/i'lesi bu manşetle çıkıyor.
ün im ı sayfa, Atatürk’ü, yüzyılın diğer liciderleriyle karşılaştıran

* »i* udu melere yer veriyor.

«illinden beri bu fikrin benimsendiğinim ve yazarlar arasında 
1 nsıls oluşturduğunu görüyor ve se^eviniyorum.
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Yanlış anlaşılmasın, benim bunda bir payım var diye değil 
çünkü her yazar birbirinden etkilenir, benim de düşüncelerinden 
yararlandığım birçok yazar ve düşünür var.

Ama bu gerçeğin tekrar tekrar vurgulanması, her 10 Kasım’d.ı 
yinelenen bir başlık haline gelmesi hoşuma gidiyor.

Demek ki bir düşünce doğru ise nasıl olsa değerini ve yankı 
sim buluyor.

Atatürk’e milyonlarca insanın gönüllü olarak sahip çıkması m 
değerli şey. Çünkü devlet politikaları, kampanyaları, hatta zoı m 
la bir lider yaşatılamıyor.

Hatırlarsanız 12 Eylül döneminde Kenan Evren ve arkad.ışl • 
rı “Atatürk 100 Yaşında” kampanyası başlatmışlardı ve bu zm,ı! • 
devlet kampanyası sonucunda halk neredeyse Atatürk’ten .soğu 
ma noktasına gelmişti.

Ama daha sonra yaşam biçimini ve ülkenin geleceğini 1«M» 
kede gören halk kitleleri kendiliğinden Atatürk’ün çevresinde !•« 
nedendi.

Mustafa Kemal bu ülkede aydınlığın, direnişin, bağımsı/M 
ruhunun, yurtseverliğin ve çağdaşlığın simgesi oldu.

Ne mutlu ona! Ne mutlu bize!



M illi Büllk ve Bütünlük 
Ü s ^ r ir te

Yerli yersiz kullanılmaktan anllammı yitiren ve klişeye dönü- 
şm sözler vardır. “Milli birlik ve ¡bütünlük” kavramı da o kadar 
sok ve sık tekrarlandı ki artık insanları heyecanlandırmaya yet-
miyor.

I Iele bu sözlerin, kötü niyetli siyasetçiler tarafından, birtakım 
-ın, ve yolsuzlukları örtmek için (de kullanıldığını bilenler iyice 
M/ak durmaya başladılar.

Hu konudaki en tanınmış klişe,, “Milli birlik ve bütünlüğe en 
\»»k ihtiyaç duyduğumuz şu dönermde.. .” diye başlar.

klişeler bizi yanıltmasın. Çok kuıllamldı ve anlamını yitirdi di- 
o Im/i temel doğruları görmezden gelemeyiz.

lürkiye’deki kutuplaşma tehlikesine dikkat çekmeye çalışan 
Miden fazla yazı yayınladım. 1993 yılında ilk kez yazdığımda, sa- 
•• • • bir ihtimal olan kutuplaşma, me yazık ki gerçekleşti.

• i dönemde sağ ve sol kutuplanın var olduğu sanılıyordu, oy-
♦ İ m i  kutuplar çoktan erimeye ve yerlerini başka bir kutuplaşma-
• İMhikmaya başlamışlardı. Üç kutıuplu bir Türkiye’ye doğru git- 

»» başlamıştık. “Türk milliyetçiliiği, siyasal İslam ve Kürt hare-
‘ m kutupları.”
►»şke size sadece bir tek gün, bilgisayarıma gelen elektronik 
•» mesajlarını okutabilme imkâmım olsaydı. Her gün yüzler- 

mm <ı,ı| geliyor ve Türkiye’nin ne kadar bölünmüş olduğunu, o 
"tl.ın okuduğunuz zaman anlıyonsunuz. İnsanların kimi o çep-
ici bakıyor olaylara, kimi bu ceplheden.
•»k m lak tarafları, hepsinin de scon derece öfkeli olması. Hani 
"• İMiınunda” denir ya; insanlarımız o hale gelmiş. Türkiye 
•I laşına sürecinde hızla ilerliyor..
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Yalnız mesajlar değil k i... Medya da bölünmüş, bölgeler ve 
mahalleler de.

Bir bayrak asma kampanyası başlatılıyor: Otomobille gider 
ken bakıyorsunuz ki birtakım mahalleler bayraktan kıpkırmı/ı 
kesilmiş ama yanındaki mahallelerde bir tek bayrak bile yok.

Bu durumu ekonomik kriz, siyasetin tıkanması ve yönetim 
boşluğuyla birleştirirseniz, ortaya bir cehennem tablosu çıkıyor.

Uzun sözün kısası, Türkiye bu kutuplaşma ortamından hızl.ı 
çıkmalı. Milli birlik ve bütünlüğünü tekrar sağlamalı.

Bunun da yolu değişik etnik gruplardan, inanç ve görüşleı 
den gelen insanların “ortak ulusal alan” içinde buluşabilmeleıı 
Bu “ortak ulusal alan”ı acaba şöyle tanımlayabilir miyiz diye ıhı 
şünüyorum:

“Misakı milli sınırları içinde, laik demokratik cumhuriyet 
idealinden sapmayan, hukukun üstünlüğü ilkesine saygı duy,m 
farklı ama eşit olunabileceğine inanan, insanların temel hak v» 
özgürlüklerini savunan Türkiye Cumhuriyeti yurttaşları.”

Her ulusun, değişik renkteki yurttaşlarını buluşturabildi boy 
le bir “ortak alan” a ihtiyacı vardır.

Türkiye bu alanı yitiriyor, insanlar da birbirlerini bu al,ııınt 
dışına itmeye, suçlamalarla kaçırmaya ve “ortak ulusal alan”,! u I* 
başına sahip çıkmaya çalışıyor.

Oysa bu yol bizi iç kavgaya götürmekten başka bir anlam t.* 
şımaz.

Evet! Bugün gerçekten “milli birlik ve bütünlüğe her şey»I* 
çok ihtiyaç duyuyoruz.”

Ama sözde değil, özde!



SevjL ve Nefret

Akan bunca kana, ölüme,, zulme, Anadolu’nun her köşesine 
yolıit cenazeleri gitmesine rağmen bu ülkede Türk-Kürt kavga-
cı yaşanmadı. Ama bu hep bö^yle gitmeyebilir. Bir gün bakarsınız 
ki biriken acılar köklü bir nefırete dönüşüvermiş. îşte o noktadan 
«mra iş çok zordur.

Alan Patton’un Güney Afriika’daki acıları anlattığı Ağla Sevgili 
A Innleket romanında ilginç biır diyalog vardır.

Barış yanlısı iki siyahi rahip konuşurken biri ötekine, “En bü- 
viik korkum şu,” der, “bir güm beyazlar bize sevgiyle yaklaşacak-
la ama bizden sadece nefret gtörecekler.”

I )oğrusu benim de korkumı bu.



Yalnız mesajlar değil ki... Medya da bölünmüş, bölgeler ve 
mahalleler de.

Bir bayrak asma kampanyası başlatılıyor: Otomobille gider 
kon bakıyorsunuz ki birtakım mahalleler bayraktan kıpkırmızı 
kesilmiş ama yanındaki mahallelerde bir tek bayrak bile yok.

Bu durumu ekonomik kriz, siyasetin tıkanması ve yönetim 
boşluğuyla birleştirirseniz, ortaya bir cehennem tablosu çıkıyor.

Uzun sözün kısası, Türkiye bu kutuplaşma ortamından hızl.ı 
çıkmalı. Milli birlik ve bütünlüğünü tekrar sağlamalı.

Bunun da yolu değişik etnik gruplardan, inanç ve görüşleı 
den gelen insanların “ortak ulusal alan” içinde buluşabilmeleıı 
Bu “ortak ulusal alan”ı acaba şöyle tanımlayabilir miyiz diye dil 
şünüyorum:

“Misakı milli sınırları içinde, laik demokratik cumhuriyı ı 
idealinden sapmayan, hukukun üstünlüğü ilkesine saygı duy,m 
farklı ama eşit olunabileceğine inanan, insanların temel hak v» 
özgürlüklerini savunan Türkiye Cumhuriyeti yurttaşları.”

Her ulusun, değişik renkteki yurttaşlarını buluşturabildi boy 
le bir “ortak alan” a ihtiyacı vardır.

Türkiye bu alanı yitiriyor, insanlar da birbirlerini bu alımı» 

dışına itmeye, suçlamalarla kaçırmaya ve “ortak ulusal alaıı”.ı ı»  ̂
başına sahip çıkmaya çalışıyor.

Oysa bu yol bizi iç kavgaya götürmekten başka bir anlam 1« 
şımaz.

Evet! Bugün gerçekten “milli birlik ve bütünlüğe her şcyılm 
çok ihtiyaç duyuyoruz.”

Ama sözde değil, özde!
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Sevgi ve Nefret

Akan bunca kana, ölüme, zulme, Anadolu’nun her köşesine 
fi'lıit cenazeleri gitmesine rağmen bu ülkede Türk-Kürt kavga- 
«ı yaşanmadı. Ama bu hep böyle gitmeyebilir. Bir gün bakarsınız 
kİ biriken acılar köklü bir nefrete dönüşüvermiş. işte o noktadan 
«mira iş çok zordur.

Alan Patton’un Güney Afrika’daki acıları anlattığı Ağla Sevgili 
Memleket romanında ilginç bir diyalog vardır.

Barış yanlısı iki siyahi rahip konuşurken biri ötekine, “En bü- 
nık korkum şu,” der, “bir gün beyazlar bize sevgiyle yaklaşacak-
la ama bizden sadece nefret görecekler.”

I )oğrusu benim de korkum bu.



Vaij Viii

Harold Pinter’in Dağ Dili adlı oyunu, Ingiltere başta olm.ıl 
üzere birçok ülkede sahnelendi. Pinter Kürtçe’yi “dağ dili” ohii.it> 
isimlendiriyor ve hapse düşmüş bir oğul ile görüşe gelmiş an,im 
nm, kendi dillerini konuşmaları yasak olduğu için sessiz bir olh 
ve acıyla bakışmalarını anlatıyor.

Bu bana çok ilginç gelmişti çünkü aynı konuyu, oyundan I ' 
13 yıl önce yazmıştım.

1978’de ilk baskısı yayınlanan ArafattaBir Çocuk adlı kitabım 
da “Görüş” adlı hikâye bir Alman hapishanesinde geçer. I lap- 
düşmüş Müslim Acar ile karısı Hayriye’nin, cam bölmenin ikin 
nmda mikrofon aracılığıyla konuşmaları anlatılır. Alman yeti* il* 
ler konuşmayı banda alır.

Müslim ile Hayriye’nin kendi anadillerinde (Türkçe-Kmı*,* 
konuşmaları yasaktır. (Bu yasak gerçekti ve sanırım bııgım •• 
sürmektedir.)

Hayriye memleketten (izin-urlaub) yeni dönmüştür. K<>» .ı .•* 
köyle ilgili dedikoduları aktarmak ister. Kim ölmüş kim k.ılm*. 
kim evlenmiştir? Onun hapse girişi üzerine ne söylen mel ı» 
Ama bildiği kırık dökük birkaç Almanca kelime yetmez iiumm- 
m anlatmaya.

Karı koca Wie geht’s dir?, Danke-gut gibi yetersiz so/» nh 
mırıldanırlar.

Hikâye şöyle biter:
“Müslim cama doğru atılıp, elleriyle vura vura, baskı »I* 

alınmış sesinin bütün gücüyle haykırmayı denedi:
“ ‘Güle güle git Hayriye, gene gel, çocukları şöyle bağı m •1

benim için, kokla iyice, tamam mı? Köydekiler iyi mi? An,......
bam, Sait nasıl? Tarhana mı getirdin, sucuk mu, pestil mı •
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bana bulaşmasaydı iyiydi y a ,: işte... Gene gel Hayriye, ben bura-
dan çıkarım, camlarının, aletllerinin, teyplerinin içine tüküreyim 
I Iayriye...’

“Son anda çoluk çocuktan ı ayrı geçecek yıllara, yeni yıllar ekle-
mek korkusu içine düştü. Sanlki belkemiğinden aşağı bir buz par-
sası kaya kaya inmişti.

“Birikmiş bütün soluğu, söönen bir balonun çıkardığına ben-
zer bir fısıltıyla söndü. Omuzhları düştü. Gözlerinde acı çektiğini 
belirten bir iniltiyle baktı karıssına.”

Bu inilti, yıllarca kaç kişiniıin bakışma yerleşti. Askerde, mah-
kemede, hapiste... Bir delikamlının anasından öğrendiği dili ko-
nuşuyor diye dayak yemesini ¿düşünebiliyor musunuz?



î f i  E h lû u  ¡ /e r w t e k

Bir ülkenin iyi yöneldiğinin en çarpıcı göstergesi, önemli mev 
kilere gelen insanların partizanlık, hemşerilik, ortaklık, yandaşlık, 
tarikat, ideoloji vs. ilkelerine göre değil “liyakat” esasına göre se 
çilmiş olmaları. Liyakat, layık olmak; işte temel kavram bu.

Çünkü önemli mevkileri işgal edenler halkın içine sinmediği 
zaman “Benim neyim eksik!” sorusu ortaya çıkıyor ve bu soru sis 

temi zehirliyor. Halkın yöneticisine saygısı kalmıyor.
Tarihe bakın, bir ülke yükseldiği zaman birçok önemli ki>ı 

likle birlikte yükseliyor. Mesela Kanuni Sultan Süleyman döıır 
mi. Batıkların “muhteşem” dediği bu imparator zamanında s.ıd 
razam, Sokollu Mehmet Paşa. Belki de Osmanh’nın gelmiş yy s 
miş en büyük devlet yöneticisi.

Mimarbaşı; büyük Sinan! Doğu medeniyetinin yetiştirdiği m 
büyük mimar!

Kaptan-ı Derya Barbaros Hayrettin Paşa; tarihin en büyük d» 
nizcilerinden biri.

Sarayın el üstünde tuttuğu şair Baki; Divan edebiyatının m 
büyüklerinden.

Bütün bunlar tesadüf olabilir mi? Elbette olamaz! Bunca yel* 
neği ve büyük ismi değerlendiren, onları kurda kuşa yem dm« 
yen, tam tersine devletin tepesine getiren bir “pozitif seleksiymı 
yöntemi söz konusu. Yukarıda saydığımız isimlerin bazısı Tıid 
ve Müslüman olarak doğmamış. Kiminin kökeni Sırp Ortod« »I-. 
kimi Ermeni, kiminin anası Rum.

Ama devlet yöntemi için bütün bunlar bir kıstas olmamış 
“liyakat” ilkesine göre bulundukları mevkiye gelmişler.

Türkiye ise işi ehline vermemekten dolayı çok canı yanmış s. 
değerli yıllarını yitirmiş bir ülke.
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BfrMfykkcUüm Var

Spinoza demiş ki: “Üzülme, < öfkelenme, sadece anla!”
Ben artık bu formülü uygulamak istiyorum.
Çünkü 21. yüzyılın başındaky Türkiye’de kötü niyet ve cehalet 

kol kola girmiş, kanımıza ekmekk doğruyor. Gördüğünüz ve oku-
duğunuz haberlerin çoğu, “Yahıu artlk bu kadar da olmaz!” diye- 
rek isyan etme noktalarına sürülmüyor sizi.

Her şey süratle çürüyor, bileşik kaplar gibi her alanda kalitesiz-
lik kaliteyi kovalıyor. Negatif sele>ksiyon (tersine elek) Türkiye’nin 
ıleğişmez kuralı oldu.

Dişlerinden kan damlayan kuırtlara dönüşmüş profesyoneller, 
uılıil bırakılmış, aklı karıştırılmış ve inancıyla, gelenekleriyle oy-
nanmış halk kitlelerini parmakla:rmın UCUnda çeviriyorlar.

Hırsızlar namus vaazı veriyor-, üçkâğıtçılar, “Ahlak da ahlak!” 
tliye bağırıyor.

Tabii bu durumda size de duırmadan üzülmek ve öfkelenmek 
tlı^üyor.

Un iyisi Spinoza’nın sözünü clinlemek. Üzülmeyi ve öfkelen-
meyi bırakıp anlamaya çalışmak. Bu yüzden filozofun sözünü ya- 
M|> çalışma odama asacağım.

Ama bir müşkülüm var dosfiar; Spinoza, göz göre göre bir ül-
ke kaybetmenin acısına ne gibi bir merhem öneriyor, onu bula- 
Mitulım.
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ÜUceiemt Banla Dönemleri

Ispanya, kanlı bir iç savaşın ardından yıllarca koyu bir faşizm 
yaşadı. Generalissimo Franco’nun iktidarı, her özgürlük ve de 
mokrasi talebini doğduğu yerde ezen bir sertlikle 1970’lere ka 
dar geldi.

Bu uzun yıllar boyunca Ispanyol entelektüelleri çil yavrusu gi 
bi dağıtıldılar. Büyük şair ve oyun yazarı Federico Garcia Lorca 
kurşunlanarak öldürüldü; Pablo Picasso, Luis Buñuel, Rafael 
Alberti sürgüne gittiler. Demokrasiyi savunan Ispanyol siyasetçi 
leri ülke dışında örgütlenmeye çalıştılar.

Sonra Ispanya Franco rejiminden kurtuldu. Mutlak faşizmin 
yerini mutlak demokrasi aldı. Sürgündekiler geri döndü, ülke 
lerinde şanla şerefle karşılandılar. Franco yılları döneminde öl 
müş olanların adına anıtlar dikildi, kültür merkezlerine adları ve 
rildi. Sosyalistler iktidara geldi, insan hak ve özgürlüklerine say 
gı duyan Ispanya, Avrupa Birliği’nin saygın bir üyesi olarak Il>n 
Yarımadasında bir yıldız gibi parlamaya başladı.

Yabancı orduların işgalini ve kanlı iç savaşı yaşamış ol,m 
Yunanistan’da 1960’larda Albaylar rejimi iktidara geldi. Demnl- 
rasi talepleri susturuldu. Siyasi cinayetler ülkeyi sarıyor, kaçaln 
len aydınlar kapağı Avrupa’ya atıyor, kaçamayanlar ise hapseılılı 
yordu. Mikis Theodorakis ve Maria Faranduri’nin sesi yasaklı.

Sonra Albaylar cuntası yıkıldı; Yunanistan demokrasi yolun 
da ilerlemeye başladı. Sürgündeki sanatçılar ve politikacılar gı 
ri döndü. Darbeci subaylar ömür boyu hapis kararıyla cezaevi 
ne kondu. Yunanistan da mutlak faşizmden mutlak demokrasi»« 
geçmişti artık. Ve bugün Avrupa Birliği’nin saygın bir üyesi nl.ı 
rak Ege güneşinin altında pırıl pırıl parlıyor.
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Bu örnekler çoğaltılabilir ama isterseniz bunun yerine Tür-
kiye’ye bakalım: Türkiye hiçbir zaman İspanya ve Yunanistan ka-
dar kanlı iç savaş ve onlar kadar net ifade edilen faşizm dönemle-
ri yaşamadı. Aynen o ülkelerdeki gibi bizde de aydınlar hapsedil-
di, öldürüldü, siyaset askıya alındı, demokratlar yurtdışında yaşa-
maya mecbur bırakıldı ama yarı asker-yarı sivil görünümlü rejim 
hep biçimsel demokrasiye bağımlılık yeminleri etti.
İhtilal dönemleri sona erdiğinde de bu ülke bir kurtuluş se-

vinci ve demokrasiye geçiş şöleni yaşamadı. İhtilal liderleri, devir-
dikleri siyasilerle kol kola girip resim çektirdiler. Halk bu liderle-
re bağlılığını bildirdi.

Yarı karanlık rejim hiçbir zaman çökmedi ki Nâzım Hik- 
met’ler, Sabahattin Ali’ler gibi onca şair ve yazar şana şerefe bo-
ğulsun ya da halk onlara sahip çıksın.

Türkiye zaman tünelindeki bir ülke gibi hâlâ ihtilal yapan pa-
hasına ve onunla işbirliği yapan siyasetçisine âşık, yazarına çizeri-
ne düşman ve onları sakıncalı sayan bir ülke.

Sonsuz bir alacakaranlık kuşağı. Ne tam gece oluyor, ne de şa-
lak söküyor!



Korkulartm tzÜL

Geçen yüzyıl başlarındaki etnik kimlik, insan haklan ve o/ 
gürlük sorunları bir yüzyıl gecikmeyle 21. yüzyılda da gündemi 
mizde.

Peki neden bunları çözemiyoruz?
Çünkü korkuyoruz!
insan hakları, kültürel haklar, etnik gruplar gibi sözler Tml-ı 

ye’yi yönetenleri çileden çıkarmaya yetiyor. Bu sorunları, s.nl» 
ce kısa dönemli güvenlik boyutuyla kavrıyorlar. Sanki Kiıı ı »• 
Ermeni meseleleri, insan hakları ve özgürlük sorunları Tiirkıy» *< 
bölüp parçalamak için kullanılan birer koçbaşı. (Böyle emelim 
olanlar yoktur demiyorum ama mesele sadece bunlardan il mim 
değil.)

Bu anlayış ve bilinçaltımıza yerleşmiş olan korku, bizi 21 »n < 
yılda daha da olgunlaşmaya başlayan evrensel anlayıştan ayım* • 
Kendi içimize kapanmamıza ve esen her rüzgârdan hile sezin* »••• 
ze neden oluyor.
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M e � er T a rik a tla r Vevaut 
E d iy o r m u ş

Siz, ilkgençliğinde Türkiye’nin bir tarikatlar ülkesi olduğunu 
bilenlerden miydiniz, bilmeyenlerden mî?

Ben bilmeyenlerdendim. Çünkü dedemin babası Osmanlı su-
bayı, dedem yargıç, babam savcıydı ve b>u aile beni yetiştirirken 
t umhuriyet ilkelerini aşılamıştı.

Bir gün bu gerçekten haberim oldu; büyük bir merakla Tari-
katlar Tarihi kitabını okudum ve derin llurkiye’nin farkına var-
maya başladım.

Biz memur çocukları; Cumhuriyet vê  biraz da Batı kültürü-
nün etkisiyle, sahnede olup biteni görüyor ve sahne gerisindeki 
ilı>kileri kavrayamıyorduk. Bu yüzden dee tarikat ilişkileri çerçe-
vesinde yetişen insanlardan farklıydık. Bıu fark bugün de devam
• ı l ıy o r .

Tarikat dünyasında olanlar, siyaseti vce ticareti bu ilişkiler ağı 
"•iyesinde yürütüyorlar. Dışarıdan bakan 'Ve Türkiye’yi “normal” 
ün ülke sananlar ise olup bitenlerden hiçtbir şey anlamıyor.

Ayrıca terminolojimiz, dünyaya bakışŞirnız ve düşünüş tarzı-
na/ larikat çevrelerinde büyüyen insanlardan tamamen ayrı, 

i >nlar da bize yabancı gözüyle bakıyorlar zaten.

Hu konuda kitaplar devirmeye başladığını zaman ilk fark et- 
•Üiim >cy; tarikatların Osmanlı imparatorluğunda siyasi parti iş- 
'•»l üstlendikleri oldu. Bu tarz örgütlenmelerin yasak olduğu bir
• "i'lıımda, siyaset yapmanın en yaygın biçim iydi bu. Tarikatlar o 
1 nl.tı giiçlüydü ki; toplumun dengelerini { gözeten Osmanlı padi-
• «lıl.ıı ıııııı her biri ayrı tarikatlara mensup > olabiliyordu.

Mesela Yavuz Sultan Selim, Sümbüli 1 tarikatına bağlanırken 
■ü.lulh.mıit Nakşibendi kimliğini öne çıkaarıyordu.
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• • •

Cumhuriyet dönemi başladığında tarikatlar, tekkeler, zaviye 
ler kapatılmış ve modern bir toplum yaratma çabaları başlamış 
tı. Bu işlem, toplumun köhne şark alışkanlıklarından kurtulması 
için hafızasının sıfırlanmasını gerektiriyordu.

Biz bu devrim kültürünün yetiştirdiği kuşaklara mensubuz.
Dolayısıyla ilkgençliğimizde ne Türkiye’nin tarikat yapısını 

görebildik, ne arkaik ticari ilişkilerini, ne Ortadoğu bağlantılaıı 
m, ne de bölgesel şovenizmi.

Ankara yönetimi, ideolojik önderliği elinde tutuyor ve toplu 
mu düzenliyordu. Ama bütün bu yapılar, kül altmda sıcaklığını 
koruyan ateş gibi varlığını sürdürdü ve yeni kurulan siyasi paı lı 
ler içinde örgütlenme olanağı bularak karşımıza çıktılar.

Biz bu siyasi partileri modern örgütlenmeler sanıyorduk; • • 
partilerin içinde tarikat mücadelesi yapan kişilerin varlığındın 
haberli değildik.

Cumhuriyet’in, CHP dışında kalan siyasi partileri, bilemedi 
niz on-yirmi yıllıktı ama bu milletvekili ve bakanların yüzlerce yı 
la dayanan gerçek partileri vardı.

Altı yüz yıllık, bin yıllık tarikat bağlarıyla hareket ediyorlanlı 
Buzdağının, su kesiminin altında kalan kısmıydı onlar.

Ve bu toplumda akla uygun davranmayı, sağduyuyu, rasynıı.ı 
lizmi, çağdaşlığı savunan insanların önüne çıkan sağır ve kalımlı 
ci duvarın temel nedenlerinden biri de bu arkaik yapı idi.
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Uyarc

Yıl 1993. Sabah gazetesindeki köşemde “Üç Kutuplu Türkiye” 
tezini işlemeye başlıyoırum:

“Şu anda Türkiye’de sağ ve sol kutupları var sanılıyor ama bu 
kutuplar hızla erimekte. Yerini daha tehlikeli ve tarihsel kökle- 
ı i olan ayrımlara bırakmakta. Önümüzdeki yıllarda din, Kürt ve 
lürk milliyetçiliği kutuplarına ayrışmış bir Türkiye göreceğiz, 
bugün birbirine silah çeken sağ ve sol, ileride milliyetçilik kut-
lumda birleşecek, kol kola girecek.”

Türkiye’deki kutupdaşma tehlikesi, benim değişmez yazı ko-
nularımdan biri oldu. Bu tehlikeye sık sık dikkat çekme gereği 
duydum. Kısaca Siyasal İslam, Kürt ve Türk milliyetçiliği kutup-
la ı ı olarak adlandırdığım bu bölünme tehlikesine karşı yıllarca 
luiyiik bir mücadele vermeye çalıştığımın tanığıdır okurlarım.
Şöyle diyorduk: “Devleti yönetenler Türkiye’deki en büyük 

ı» lılikenin sağ ve sol kamplaşma olduğunu sanıyorlar ve solu çö- 
Irı (inek için ellerinden geleni yapıyorlar. Oysa Batı demokrasile- 
• lııin yöntemi bütün etmik ve dini grupları sağ ve sol ana nehirler 
isimle toplamaktır. Bizimkiler bunu kavramadıkları için ne yazık 
H loplum en azından d uygusal olarak üçe bölünüyor.”

Sonra da şunu ekliyorduk: “Bugün sağda ve solda birbirine 
•lııpnaıı olan kimseler, kutuplaşma sonucunda aynı kamplarda 
••ulunacak. Mesela eski bir sağcı ile eski bir solcu milliyetçilikte ya 
Tı dinde birleşecek.”

liunları söyleye söylteye dilimizde tüy bitti ama kimseye din- 
I» inııedik.



Sakallı Sakalsız

Mithat Cemal Kunta/ın Üç İstanbul romanındaki bir bölıiı mı 
dikkatinize getirmek istiyorum.

Bu güzel romanda bir bölümün başlığı “İki Sandık” ama İm 
km bu iki sandık ne anlama geliyor:

OsmanlInın temellerinden sarsılan bir ev gibi yıkılmak ü/rn 
olduğu yıllarda bir meclisi mebusan seçimi yapılacak.

Sakallı Vasfı adlı kişi mebus olmaya çalışıyor.
Yazar şöyle anlatıyor bu kişiyi:
“Evvela terzisini, sonra berberini değiştirdi; ceketten cii|»|*« 

pantolondan potur uçtu; ceket beline, pantolon kaba etine sının 
kı sarıldı. Sakal, çeneden muntazam sarktı.”

ittihat ve Terakki Cemiyeti’nde yükselmeye başlayan k.ıln.ı 
inanımızdaki değişiklikler bununla da bitmiyor.

Okumaya devam edelim:
“Sakallı Vasıf Cemiyet’te eskiyor, eskidikçe gizli adam o Iu\h» 

daha az konuşuyor, hususi sesle selam veriyordu. Gülerken, 
sürürken, hatta geğirirken ittihat ve Terakki Cemiyetinin a/.ınn 
dan olduğu belliydi.”

Bu tip ne kadar tanıdık geliyor değil mi?
Cemiyet ismini değiştirir, bilmem ne partisi yaparsam/. I* »• 

şınıza hep aynı adam çıkar. Çünkü Türkiye’nin bereketli l **ı < 
hep sakallı ya da sakalsız Vasfiler yetiştirmekle ünlü.

Ne hikmetse seçimden sonra değişiyorlar ama bu deği>ım - • 
dece görünüşlerinde kalıyor.
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SUmuyor, Bir Türlü S Umuyor!

Gaziantepli bir emeklli öğretmeni andıran babacan suratı ve 
lıize pek aşina olan mimiikleriyle Tarık Aziz, Roma’da gazetecile- 
t İn sorularını cevaplamalkta.

Türk hükümetine aklimı başına alması tavsiyesinde bulunur-
um, Bulgaristan ve Romıanya’yla ilgili sorulara zehir zemberek
• rvaplar veriyor.

“ihtiyacınız varsa savaışa girin ve karşılığında Bush’tan para iş-
eyin!” diyor.

Anlamı şu: “Siz bir dilencisiniz, paralı askersiniz.”
Aynı anda ise iki Türk: bakan Washington’da Bush’la görüşüp 

|Mht pazarlığı yapmakta. ''Yani Amerika’nın ileri karakolu olmayı 
s**ktan kabul ettik de şimdü iş bunun pazarlığında. “Aman 14 mil- 
mi doları sağlama alalım,’,” diyor bakan, içimi bir utanç kaplıyor.

I Kipedüz utanıyorum.. Bu politika içime sinmiyor.

I ski albümlerdeki ailee büyüklerini andıran babacan suratlı
• ık Aziz bunları söylerkeen pek haklı görünüyor. “Kitle imha si- 
•dıı yok bizde!” diyor.

ı )ıuı da yakasından tuıtup sarsmak geliyor içimden. “Halep- 
» dr sivilleri, çocukları, bebekleri zehirli gazla öldürmekten 

-ıMıımadınız mı? Hiç vicdaanınız sızlamadı mı? Yüz binlerce Iraklı 
-MMİıalifi zindanlarda sürüindüren, işkence yapan, idam eden siz 
Mil misiniz?” demek istiyorum.

Nr Saddam içime siniycor, ne Tarık Aziz, ne Irak rejimi. Savaşa 
»ojı olacağım diye bu eli İkanlı rejime de arka çıkmak istemiyo- 

•m

Irlrvizyon ve gazetelerimizin çoğu, o dönemde Bush’tan, 
•Mjlutıı Bush” diye söz ediyyor. Niçin? Liderlere Schröder, Chirac,

- 2 3 7 -



Putin deniliyor. Şansölye Schröder, Cumhurbaşkanı Chirac, 
Başkan Putin demiyoruz. O zaman niye “Başkan Bush?” Ona cl.ı 
kısaca Bush diyelim. Yoksa Bush Türkiye’nin de mi başkanı?

Açıkçası bu da içime sinmiyor.

NATO’nun bazı üyeleri, bir saldırı karşısında Türkiye’yi koru 
mamak yönünde bahaneler bulmak için elinden geleni yapmakla 
Alçakça bir şey değil de nedir bu?

Yıllarca ortak askeri tatbikat yap, aynı askeri cephe içinde ol, 
şimdi savaş tehdidi karşısında Türkiye’yi yalnız bırakmaya çalış

Bu tavırları içime sinmiyor, sinmeyecek.
öte yandan Türkiye’nin bir Avrupa Birliği aday ülkesi ol.ı 

rak değil de Amerika’nın ileri karakolu gibi davranması da snk.ıi 
İtiraf edeyim ki bunu da içime sindiremiyorum.

Son olarak savaş karşıtı gösterilere değineceğim.
Paris’te UNESCO büyükelçileri olarak savaşa karşı bir bildin 

yayınladık. Bu bildiri Batı basınında yer aldı.
Avrupa Konseyi’nde yapılan savaş aleyhtarı konuşmaları d m 

tekledim. Savaşa karşı birçok yazı yazdım.
Ama “Savaş aleyhtarlığı” Türkiye’de yavaş yavaş bir tdevnl. 

modası olmaya başladı. Ciddi çabalar sürerken, bazıları lu ı k- 
nu gibi bu korkunç dramı da magazinleştirmeye ve pay çıkının 
ya çalışıyor.

Zaten Türkiye’de mankenlerle ilişkilendirilmeyen konu kıl 
madı. işte bu da sinmiyor içime. Sinmiyor, sinmiyor!
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YırtU m , M e k tup

Eski zamanlarda devletine ihanet ecflen bir vezir, düşman sul-
tana bir mektup yollayarak, kalenin kapılarını hangi gece açık bı-
rakacağını bildirmek istemiş. Yalnız böyle bir mektubun yakalan-
ması kellesini götüreceği için çok gizli b>ir yol bulmalıymış.

Çağırmış bir köleyi, “Vatanına çok lbüyük bir hizmette bulu-
nacağını” söyleyip saçlarını kazıtmış, ihıanet mesajını adamın ka-
la derisine yazmış ve onu bir hücreye aitarak saçlarının uzaması-
nı beklemiş.

Bu durumda haberci yakalansa bile iüstünde bir mektup bulu-
namayacağı için vezir kelleyi kurtaracakomş.

Günü gelince köleyi yola çıkarmış, kköle öteki kaleye ulaşınca, 
kalasını tıraş etmelerini söylemiş.

Bunun üzerine tıraş edilerek sultarnın huzuruna çıkarılmış; 
uıltanın mesajı rahatça okuyabilmesi içtin de kafasını eğmiş.

Sultan mesajı okumuş ve gülümsemiiş.
Çünkü mesajın altında, “Okuduktaıin sonra bu mektubu yır-

tın," yazılıymış.
Ve mektubu yırtmışlar.
t ¡ünümüzde de işler aynen böyle yüıtrüyor.
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Orta, SmfEksMi^l

Bazı ülkelere gittiğimde, demokratik bir yapının bireysel ili> 
kilere ve gündelik yaşama yayılmış olduğunu gözlüyorum. Bu dıı 
rumun o ülkedeki orta sınıfın güçlü olmasıyla bağlantılı olduğu 
nu anlıyorum. Çünkü biliyorum ki orta sınıf, bir ülkede denıok 
rasinin ve toplumsal barışın en büyük güvencesi.

Sokakları polisler değil, orta sınıfın varlığı koruyor.
Miloseviç politikaları gibi, orta sınıfı çökerten uygulamalının 

sonu da ister istemez totaliter bir rejime kayıyor.
Dünya tarihi bunun örnekleriyle dolu.
Türkiye ne yazık ki orta sınıfı giderek yok olan bir ülke. Oı ı.ı 

sınıfın yok olup gitmesinin en büyük tahribatlarından biri d» 
“değerler sistemi”nde görülüyor.

Toplumun içten içe nasıl çürüdüğünü; nasıl başların ¿iy.il- 
ayakların baş olduğunu, nasıl insafsız ve ölçüsüz bir değer yitimi 
nin içine düştüğünü her gün gözlemliyoruz.

Kaybolan paraları yerine koyacak mekanizmalar yeniden l«n 
rulabilir; dışarıdan borç para da gelebilir ama yüzyıllar i<jnd> 
oluşan değerlerimizin yitip gitmesi karşısında yapabileceğimi/ İm 
şey yok.

Ne yazık ki “etik değer” ithal edilemiyor.
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Biliyorsunuz, Dolby-stereo ses sistemi, dünyada çok yaygın 
olarak kullanılıyor. Stereo efekti, sesi en az iki ayrı kaynağa bö-
lerek veriyor ve böylece müziğin hacmini artırıyor. Dolby ise bir 
Iıltre sisteminin adı.

Stereo sözcüğünün anlamı ve nereden kaynaklandığı bel-
li. Peki, Dolby kelimesi nereden geliyor hiç düşündünüz mü? 
I İrmen söyleyeyim: Dolby bir adamın ismi.
İngiltere’de ses mühendisliği yapan Bay Dolby, bir filtre siste-

mi geliştirmiş ve buna kendi adını vermiş.
Bu yüzden kendi adının ve buluşunun kullanıldığı her ürün- 

•Irn telif hakkı alıyor. Diyelim ki bir film yaptınız ve bu filmi 
I >olby sistemiyle sunmak istiyorsunuz. Hemen Bay Dolby’ye bin- 
l* ı ı e pound ödemeniz gerekiyor.

Yıllar boyunca onca film Dolby-stereo olarak çekildiğine göre 
il/ Bay Dolby’nin kazancını düşünün.

I Kinyanın ileri toplumlardaki telif hakkı anlayışının önemi- 
mI gösteren iyi bir örnek Bay Dolby. Hem emeğinin ve zekâsının 
kufiliğini alıyor, hem de kendisinden sonra gelen kuşaklara gü- 

I bir örnek oluşturuyor.
Bay Dolby’nin servetini gören ve şöhretiyle gözü kamaşan her 

Ingiliz genci, bir gün kendisinin de bir buluş yapacağı ve milyar-
la n »lacağı düşün ü kurabilir. Bir şey icat etmenin önemini kavra- 
»«bilir. Okuldaki deneylerden, okuduğu kitaplara kadar düş gü- 
ııım geliştiren her tecrübeye saygı duyar.

t, Bııkü o toplumlarda akıl para etmektedir. Yetenek ve kültür 
ı mı kazandırmaktadır.

ı «eııç bir insan, zengin olmak için illa hayali ihracatçı, arazi 
ı • !• nlatörü, futbolcu ya da arabesk şarkıcısı olması gerekmediği-
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ni bilir, iyi bir romancı olursa kendisine güzel bir yaşam sağlaya 
bilecek ve toplumda saygı görecektir.

Yeteneğini kanıtlamış bir bilim insanı olduğu zaman, dünya 
nın bütün zenginlikleri açılacaktır önüne.

Bazı toplumlarda da çocuklar kitap toplatılan evlerde büyiiı 
ler. Babaları, “Aman oğlum etliye sütlüye karışma. Kitap falan 
okuma,” diye uyarır onları. Her yeni düşünceleri, “icat çıkarma,’ 
diye horlanır. Cezaevlerine kapatılan yoksul aydınların yanı sır.» 
para içinde yüzen kaçakçıları seyreder televizyonlarda o çocuk 
lar...

işte böyle toplumlara ne kadar Dolby-stereo takarsanız takın 
hep falsolu mono sesler çıkarır.
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M ilU y e iç U ik  T artiÇ M U M L

Güneş sisteminin “Dünya” adı verilen minik gezegeninde ya-
layan yedi milyar insandan bazıları, kendilerinin diğerlerinden 
llstün doğduğu gibi hastalıklı bir eğitimle yetiştiriliyor.

Büyükçe bir göktaşı çarpması sonucunda yok olabilecek dün-
yalılar, birbirlerine üstünlük taslamaya bayılıyorlar. Oysa gen ha- 
ıitası, zencisi, beyazı, sarısıyla, insanoğlunun aynı gen yapısında 
olduğunu açıkladı bile.

Ama buna rağmen dünyanın bazı bölgelerinde sular durul-
muyor ve insanlar, salt bazı ülkelerde doğmuş oldukları için üs-
tünlük, kahramanlık gibi özelliklere sahip olduğuna inandırılı-
yor.

Bunun sebebi, üstünlük masalları anlatarak ve farklı olanlara 
k.ırşı düşmanlık duyguları yaratarak iktidarı elinde tutma, böyle-
• »• ve kamu rantını paylaşma tutkusu.

Birisine soruyorsunuz: “Sen ne iş yaparsın?”
( levap: “Ben milliyetçiyim!”
Yani, bu ülkede dünyaya geldiğim ve memleketimi sevdiğim 

isin zaten üstün sayılırım; bu yüzden herhangi bir işle uğraşma-
mı! ve insanlığa katkıda bulunmama gerek yok!

Sanki ülkesini bir tek o seviyor! Sanki ülkesini sevmesi, ona 
•».ı/t haklar kazandırıyor! Sanki memleketini sevenlerin ille milli- 
ı» isi olması gerekiyor!

Bu sorun dünyanm birçok bölgesinde büyük acılara, savaşlara 
•m ılrn oldu. Hâlâ da çeşitli belalara neden oluyor.
İşin en kötü yanı, ancak birbirlerine karşı düşmanlık yarata-

• ■•k varlığını sürdürebilen milliyetçilikler, bu özellikleri nedeniy- 
ı» İdi birlerini besliyorlar.
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Birtakım çevreler salt Türk oldukları için gurur duyarken, ba 
zıları Türk olmaktan utanç duyduğunu fısıldıyor.

Aslında iki tutum da yanlış.
İnsan bir ulusa mensup olduğu için ne gurur duyabilir, ne de 

utanç! Bireyi bağlayan, kendi eylemleri ve hayata karşı duruşu 
dur. Bir ulus kahraman da çıkarır, katil de, bilim adamı da, sapık 
da! Önemli olan, kişisel namus ve birikimdir.

Türkiye’nin de dünyayla ilişkilerini, kalkınma ve eğitim prog 
ramlarını, Avrupa Birliği stratejisini, ekonomisini düzeltebilmek 
için “üstünlük” duygusundan kurtulup gerçekçi, akıllı ve alçak 
gönüllü bir akılcılığa kavuşması gerekiyor.



Avrupa, Adlı CfiizH Kadın

Avrupa bir kadındır; hem de çok güzel bir kadın. Tanrılar 
lanrısı Zeus’un bir sabah görüp âşık olduğu ve denizler aşırarak 
l iirit’e getirip birleştiği genç kızdır o.

Zeus onu gördüğü sırada Avrupa uykudan yeni uyanmışmış 
ve gördüğü düşü yorumlamak isteyerek mahmur mahmur etrafı-
na, etrafa bakınırmış.

Çünkü düşünde iki kıta o nu paylaşamıyor ve kendilerinin ol-
duğunu öne sürüyorlarmış.
İki kıta da kadın kılığındaymış.
Asya, Avrupa’yı kendisinin doğurduğunu öne sürüyor bu yüz-

den kızını almak istiyor; öteki kıta da Zeus’un Avrupa’yı kendisi-
ne verdiğini söylüyormuş.

Bu karışık düşün içinden çıkmayan Avrupa, arkadaşlarıyla kır 
sinekleri toplamaya başlamış.

Ama bir kez Zeus’un gönlü düşmüş genç kıza. Hemen bir 
l'iığa kılığına girip çiçek toplayan kızların yanına gelmiş. Av- 
*»i|M*yı sırtına bindirmiş ve denizler aşırarak onu Girit’e getir-
Mll)

Zeus’un Avrupa’dan olan oğullarından ikisi öylesine adalet-
li İnsanlarmış ki ölüler ülkesine yargıç yapılmışlar. (Herhalde 
Nvıupa İnsan Hakları Mahkemesi’nin ataları oluyor bunlar.)

Ilıı hikâye sadece mitolojide yer almıyor, Avrupa Birliği tartış- 
'•mI»h inin hız kazandığı günümüze de uyuyor.

ÇUnkü Asya’dan gelen bizller Avrupa’da hak iddia ediyor ve 
m u  d o  geçirmek istiyoruz. Buna karşılık Yunanlı Zeus, Avrupa’yı 

1 nkıuçlıkla koruyor; kendi karısı yapıyor.
I »rınek ki Asya ile Avrupa ve Yunanistan arasındaki ilişkiler 
♦••I»*11 v yıldan beri böyle bir kapışma konusu.
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Mitolojiden günümüze uzanan bir rekabet hikâyesi bu. Ve 
bugünlerde finali oynanıyor.

Asyalı bir parti, Avrupa’nın fettan, baştan çıkarıcı ve sahtekâı 
olduğunu söyleyerek onunla bütünleşme planına karşı çıkıyor.

Yunanistan da Avrupa’nın Asyalılarla bir ilişkisinin olamaya 
cağı fikrinde. Onu bir kez daha boğanın sırtına atıp kaçırmak is 
tiyor.

Asyalılarm içindeki bazı kişiler ise, Avrupa’nın güzelliğinden 
gözleri kamaşarak ona ulaşmaya çalışıyor.

Bakalım işin sonu nereye varacak.

Ben kendi payıma, Hasankeyfin, Kasrı Kanco’nun, Hoş.ıc 
Kalesi’nin, başları poşulu, elleri mavzerli Mezopotamya aşirelk 
rinin resmen ‘Avrupalı’ sayılacağı günü hasretle bekliyorum.

Çünkü Abdoş Ağaların, Ayşe Anaların, Berivan Bacıl.ıım 
Krupp’a ve Von Karajan’a kardeş olduğu gün, dünya tarihi m 
büyük mucizelerinden birini gerçekleştirmiş olacak.

Ve Zeus’un boğa kılığına girerek gerçekleştirdiği kaçırm.ı ♦ v 
lemi tersine dönecek.
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Vevie fc' ve. A yd u d a v

Almanya’da, İtalya’da, Portekiz’de, Ispanya’da, Polonya’da, 
Rusya’da, Yunanistan’da ve diğeır birçok Avrupa ülkesinde, ay-
dınlar ile devlet arasında, geçmıişte bir kan davası olmuştur. 
Baskıcı devlet aydınları yok etmıeye, parçalamaya, aşağılamaya 
çalışmıştır. Aydınlar da ellerindeki sanat ve düşünce olanakları-
nı kullanarak insanları baskıcı devlete karşı başkaldırmaya davet 
rl inişlerdir.

Bugün durum böyle değil.
Avrupa ülkelerinde aydınların çoğu, devlet yapılarını eleştir-

irler bile bu mekanizmaya karşı derin bir kuşku ve soğukluk duy-
mazlar.

Çünkü söz konusu olan enindle sonunda kendi devletleridir; 
*»ı tak çıkarlarını temsil eden bir örgütlenmedir. Bu ülkeler, de-
mokraside ve değerler sisteminde bir dengeye kavuştular.

Artık devlet aydını düşman olaırak görmüyor, onların eleştiri- 
I* ı ıııe kulak kabartıyor. Aydınlarını bir önemi ve değeri olduğunu 
••ılıyor, en aykırı fikri öne sürdükleri zaman bile saygı gösteriyor.

I latta birçok Avrupa ülkesinde muhalif aydınlar yönetim so-
mutluluğunu üstleniyor, karar mekanizmalarmı ellerinde tutu- 
> ut Lir.

liıı gelişimin ideolojilerle de bir ilişkisi yok: Eski faşist ülkeler- 
I* Be durum böyle, eski komünist iülkelerde de.

I'ürk devletinin aydınlarla ilişkisi ise daha çok eski modeli ha- 
• Mİ.tlıyor.

I ılrkiye’nin baskı ile demokrasi arasındaki ebedi alacakaranlı-
kmış aydın sürekli kendisinden kuşkulanılan, baskı yapılan, hap- 

•lıleıt, öldürülen, dikkate alınmayan ve aşağılanamaya çalışılan 
' a İnsan tipi oldu.
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Atatürk döneminde edipler ve kültür adamlarına gösterilen 
saygı, bir süre sonra yerini aydınlara uygulanan korkunç işken 
çelere bıraktı.

Hayata atılan gençler arasında kimileri devlet olanaklarını ahi 
bildiğine kullanıp itibar gördü, kimi ise ölümle, zulümle, hapisle 
uğraşmak zorunda bırakıldı.

Bugün basında birbirine zıt fikirler ifade eden insanlara bakı 
yorum.

Bunlardan bir bölümü ilkgençliğinden beri devletten nıu.e/ 
almış, devlet konutlarında oturmuş, VIP salonlarını kullanmış 
Sütun komşusu ise dünyayı tanır tanımaz hapse atılmış, işken» • 
görmüş, devletin gözünde hep ikinci sınıf bir yurttaş sayılmış.

Yazdıklarında bu yüzden bu kadar fark olması doğaldır.
Garip olan, devletin kanatları altındaki adamların, muhaliI v. 

acı çekmiş aydınlara hâlâ “vatan haini” imasında bulunması.
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Z topum uı Ruhu

Almanların bu kavramlla ifade etmek istedikleri şey, pek faz-
la dillendirilmeyen ve o doneme damgasını vuran derin anlam-
dır.

Bu anlam belirleyicidir; Toplumları bir yerlere doğru sürükler 
ama gündelik ilişkilerin somu gelmez ayrıntılarına dalmış olanlar, 
İr mel eğilimleri sezemez, faırk edemez.

Türkiye’de “zamanın ruıhu” nedir? Hangi temel yönelim, bizi 
yarma götürüyor. Hangi akımtı sürüklüyor bizleri?

Bu soruya umutlu ve urmutsuz cevaplar vermek mümkün.
Ama “niyete bağlı düşüınmek”ten ve temennilerimizi gerçek 

voıine koymaktan vazgeçtiğimiz zaman, Türkiye’de kavga eğili-
minin tırmanmakta olduğu sonucuna varırız.

Türkiye sanki atomlarıma, moleküllerine ayrılıyor, insanlar, 
kinlilerini birleştiren yüzdeî 99’luk orana değil, aralarındaki yüz- 
•!» I 'lik ayrımlara dikkat edijyorlar.

I hinyada çoktan dönemii kapanmış olan kamplaşmalar, ideo-
lojik kavgalar, mikro milliyetçilikler, din ve mezhep çatışmaları, 
Imlgc* farklılıkları pompalanııp duruyor. Bu ülkenin insanları bir- 
'iı lıir düşman kılınmak istemiyor.

Bu sorunun çözümü karşnlıklı saygıdır.
ö/cllikle siyasi partiler vee adaylar, Türkiye’deki her eğilime, 

M ı kesime saygılı olduklarımı belirtmek zorundalar.
I •lusal değerler, dini değerrler, bölgesel değerler, geleneksel de- 

ı d* ı. çağdaş değerler... Bumlardan birine saygısızlık ederseniz, 
“ilvmılarca insana hakaret ettmiş olursunuz.

Bu ülke, İslam değerlerinii çağdaş yaşamla harmanlayan, laik 
<• ♦ inanca saygılı, etnik külttürlere saygı gösteren ama anayasal
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yurttaşlık kavramını vazgeçilmez ön koşul olarak benimseyen biı 
sisteme sahip olmalı.

Türkiye’yi oluşturan unsurlardan birini diğerlerinden ayını 
rak ve aşırı derecede abartarak, militan bir politikanın temeli hu 
line dönüştürmek sadece macera olur ve ne kadar oy alırsa alsın 
tutunamaz.



ÇOCUK USTALIĞI



Bala. Vİİçmaİç  SUtek Çiln,

Ilkgençlikte romanların sarhoş edici dünyasına dalarak Alas-
ka’dan Hindistan’a, Küba’dan Afrika’ya, Sibirya’dan Kamçatka’ya 
uzanan bin bir serüvenin heyecanına kapılanlar, dünyada bunun-
la karşılaştırılabilecek çok az zevk ollduğunu bilirler.

Mança’lı “huysuz ihtiyar” Don İKişot’un, kitaplardaki dünya 
ile gerçek dünyaya yer değiştirten hıayal gücünün soluğunu his-
setmişlerdir mutlaka.

Rosinante’nin sırtında rüzgâra mıeydan okumuşlardır.
Bu tutkuya kapılanlar, “bala düşımüş sinek” gibi, ömürlerinin 

sonuna kadar kitap okumayı bırakamazlar.
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Ek  SevdlşjUüz Ok  Kûtap

Böyle bir soru karşısında kaldığınız zaman işiniz zor demek 
tir. Çünkü Doğu’dan Batı’dan, klasik ve modern yüzlerce yaza 
rm, binlerce güzel kitabı dururken bunları nasıl 10’a indirecek 
siniz?

Ne kadar çabalarsanız çabalayın, sevdiğiniz birçok yazara hak 
sizlik yapmak ve onların sizi etkilemiş olan güzelim eserlerini yo t 
saymak zorundasınız.

Ama bazen başa gelen çekiliyor ve insan böyle listeler yapm.ıt 
durumunda kalıyor. Bu seçim zorunluluğu benim de başıma gel 
di.

Dünyanın en büyük kitapçı zincirine sahip olan Barnes a mİ 
Noble, web sitesinde “Yazarlarla Tanışın” diye çevrilebilecek hıı 
bölüm yayınlıyor. Burada okurun, yazarları daha iyi tanıması is m 
hazırlanmış sorular soruluyor ve yazarlarla yapılmış söyleş i İr o 
yer veriliyor.

Geçenlerde bu fakirle de bir söyleşi yaptılar ve o meşum s o m  

yu tak diye sordular: En sevdiğiniz on kitap!
* William Faulkner, Ağustos Işığı
* Dostoyevski, Suç ve Ceza
* Ernest Hemingway, İhtiyar Adam ve Deniz (ihtiyar Balıks» *
* Binbir Gece Masalları
* Mevlana, Mesnevi
* Leo Tolstoy, Anna Karenina
* Gustave Flaubert, Madam Bovary
* Garcia Marquez, Önceden Bildirilmiş Bir Cinayetin AnU\i\'> 

(Kırmızı Pazartesi)
* Yaşar Kemal, InceM emed
* Cervantes, Don Kişot

• • •
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Baktım ki klasik modern, Doğuldu Batılı her çeşit yazara ve ki-
taba yer vermişim ama hiçbir kaddın yazarın kitabını anmamı-
şım.

Büyük eksiklik! Büyük günah!
Sonra Binbir Gece Masallart’nm  ı sanal anlatıcısı Şehrazat’ı ka-

ilin yazar yerine koyup teselli bulduum. Dilerim edebiyat tanrıla-
rı günahlarımı, haksızlık ettiğim yaazarlar da ihmal ve unutkanlık 
suçlarımı bağışlar.



MerfamtekUı Çiicüjde

Bazı kitapların isimleri daha ilk okuyuşta vurur sizi; derin i/ 
ler bırakır ve bir daha da unutulmaz.

Jorge Luis Borges’in Alçaklığın Evrensel Tarihi de unutulma/ 
lar arasında. Borges bu kitapta, her zamanki soğukkanlı ve mı 
zahi duruşunu koruyarak ünlü “alçak”ları anlatıyor. Kitabı oku 
yunca alçaklığın ya da rezilliğin ülkesi, kültürü, vatanı ve dini i »I 
madiğim anlıyorsunuz.

Peki alçaklığın panzehiri nedir? İnsanoğlu alçaklıktan ıı.ısıl 
kurtulabilir? Ben buna “merhamet” diye cevap veriyorum.

Çoktandır sözlüklerimizden silip attığımız ve artık kimsenin 
kullanmadığı şu eski “merhamet” kelimesi var ya, işte alçaklığın 
panzehiri bu kavram, insanın insana, doğaya, hayvanlara, bil kıl« 
re merhamet duyması.

Ne yazık ki modern dünyada bu insanca duygu -belki de in-..» 
mn en temel duygusu- giderek azalıyor. Evrensel alçaklık heı pm 
daha çok insanı pençesine alıyor. Hatta bugünün kitle kültüm .ıl 
çaldığı, acımasızlığı, vahşeti ve zulmü kışkırtıyor.

Merhamet, dostluk, kardeşlik gibi kavramlar giderek tims.ılı 
laşan dünyada nahif sayılıyor.

insan sosyal bir yaratıktır. Dayanışma olmadan ayakta kal • 
maz. Ben yine de umudumu yitirmiyorum: Alçaklığın evirir-1 
tarihi yanında bir de insanlığın evrensel tarihi var. Ve bu ianl> 
gelip geçici vahşet akımını yenecek güçte.

Çünkü uluslararası ve ulusal hukukun hiçe sayıldığı, lul'i“ 
güçlü olanın ya da elinde silah tutanın karşısındakini tepelnliı1' 
bir dünya modeli çok fazla devam edemez.

Tarihtebunca zalim diktatörlükbunun için yıkıldı. Bugi m l< ul.. 
de yıkılır, merak etmeyin!
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Kitabi Oiqaymca,

Roman kahramanlarını, hep şişedeni çıkmayı bekleyen cinler 
gibi düşünmüşümdür. Oradadırlar, sizii beklemektedirler, şişeyi 
okşadığınızda çıkıp geleceklerdir. Çağırrmadığınız zaman ise yok-
turlar, şişe alelade bir şişe olarak durur.

Kitaplar da öyle değil mi?
Birbirine yapışık durumda bekleyen binlerce, yüz binlerce say-

fa cansızdır, kupkurudur. Önce havayla <en çok temas eden kenar 
bölümleri sararır, sonra bu sararma içleıre doğru yayılır. Raflarda 
*üs olmaktan başka bir işe yaramazlar.

Ama bir kez elinize alıp okumayagörrün; o cansız sayfalardan 
•üzülen ruhlar, ete kemiğe bürünür, capccanlı görünürler size.

Onlarla dertlenir, onlarla sevinir, onllarla kıskanırsınız. Belki 
\\v tanımakta olduğunuz kişileri, her gün önünden geçtiğiniz 
«lökkânları gizemli bir dünyada yenidem var eder ve siz bundan 
büyük bir tat alırsınız.

Selüloz katmanlarının arasından fişkuran yakıcı hayatlar, şi-
fi ile birlikte sürükler. Lafcadio olursunmz, Raskolnikov, Bovary, 
Meryemce, Anna Karenina, Lacombe Luıcien, Goriot, Jean Val- 
|ran, Buendia gibi duyumsarsınız kendimizi.

() andan itibaren kitabın küf kokusu eda bir alışkanlık olur si- 
fiıı için; her ülke kâğıdının değişik kokusiunu içinize çekersiniz.

Sararmalar, eski ve çok sevilen bir doktun saçlarına düşen ak 
llibiılir.

Yaşamı imbikten süzerek size yenidem sevdiren bir büyüdür
İmi

111/
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“Kaievd OtüM�er�MÂe A�k”

Gabriel Garda Marquez in Kolera Günlerinde Aşk romanı film 
yapılıyormuş.

Hani Charles Dickens için bir yazı sırrı olduğu söylenir y.ı, 
bence Marquez’in de böyle bir yazı sırrı var. Dili, anlattığı olay 
lara tuz-biber-baharat katıyor; iyice lezzetli hale getiriyor. Onun 
romanlarını okurken trop:k nemin teninize yapıştığını, başını 
zın üzerinde kocaman tuhaf kuşlar uçtuğunu, sürekli gelgit y.ı 
pan bir denizin yengeçler bırakarak iyice gerilere çekildiğini his 

sedersiniz.
Bu tadı filme aktarmak zor, çok zor!
Romanı okuyan her okuyucu konuyu kafasında filme çekiym 

Hayal gücü oranında yeniden kuruyor o dünyayı. Film yönetim 
ninin, her okuyucunun kafasındaki dünyayı canlandırması /m 
Çünkü o da bir okur ve filmi, okuduklarını yorumladığı şekil 
de çekiyor.

Oysa ne kadar okur varsa, o kadar da farklı yorum var. İl*» 
yüzden olacak; Rossi gibi usta bir yönetmenin çektiği Ötn cılm 
Bildirilmiş Bir Cinayetin Anlatısı romanı (hani bizde Kının < 
Pazartesi adıyla çıkan roman), bir neskafe reklamı gibi ruhsuz n* 
egzotikti.
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Edeb iy a t YayatU ar v t  
Y a p v ta y a M İa r

Kitaplar sizi daha derin bir anlayışa götürür, hem kendinizi 
hem de dünyayı daha derindenı kavramanızı sağlar. Bir ruh eğiti-
midir, bir duygular eğitimidir.

Birçok olumlu kavram gib'i edebiyat hakkında da olumsuz 
önyargılar yerleşmiş toplumda.. Bunlardan biri de “edebiyat yap-
mak” deyimi.

Bu deyimle boş konuşmalar, hayal ürünü, hiçbir işe yarama-
yan düşünceler ve gerçeklere dayanmayan bir değersizlik ortamı 
kastediliyor.

Oysa edebiyat dünyanın en <ciddi işidir.
Hiçbir gelişmiş toplumda edebiyat böyle bir deyimle kirletil-

memiş, aksine hep toplumun em üst değerleri arasında yer almış- 
lır.

Bu saygıyı gösteren ve göstermeyen toplumlar arasındaki far- 
kı görmek istiyorsanız, bir Avruıpa ülkelerine bakın bir de bize ve 
t )rtadoğu ülkelerine.

Durum ortada değil mi!
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Kartal Kartalla, Uçar, 
Karga, Kargayla,

Genç bir yazar. Asıl işinin roman yazmak olduğunu düşiı 
nüyor ama geçimini sağlamak için küçük bir gazetede çalışı 
yor.

Öteki genç yazar ise birkaç kitap yazmış ama hiçbiri ilgi göı 
memiş. Edebiyat çevreleri onun adını anmıyor, yüzüne bile bak 
mıyor. Basında adı geçen, ödüller kazanan, saygıyla anılan yazaı 
ların yanında bir hiç.

Günün birinde bir arkadaşı, gazeteci yazara, tanınmamış yaz.ı 
rın kitaplarını gönderiyor. Bunlara bir göz atmasını istiyor. Yazaı 
okuyor bunları ve birden heyecana kapılıyor. Okuduğu sayfalaı 
müthiş.

Bu tanınmamış yazar, kendisinin ileride yazmayı planladığı 
sahneleri yazmış. Ama mükemmel bir üslupla. Karakterleri v» 
psikolojilerini ince ince örerek, romana yeni bir dil getirerek.

Heyecanla kaleme kâğıda sarılıyor ve kendi yalnızlık ç ö lü n d ı 

yaşamakta olan yazar için övgüler diziyor, bunu gazetesinde İm 
sıyor.

Diyor ki:
“Bu yazarı okuyunca içimi günahkâr bir kıskançlık kapl.ıdı 

Böylesine muhteşem ve gerçek bir savaş anlatımını okurken ki-, 
kançlık ateşi sardı beni... Bu parça beni kendine hayran bır.ıkh 
cesaretimi kırdı, büyüledi, çaresizliğe düşürdü.”

Hiç beklemediği anda gazetede böyle bir övgüyü okuyan ol» !■ ı 
yazarın halini düşünün. Gözlerine inanamıyor elbette.

Çünkü edebiyat çevreleri ona hiç değer vermemişler, kit.i| 
rından biri ancak 21 tane satılmış, o da artık her şeyden umudu 
nu kesmiş, tam bu sırada bu makale çıkıyor.
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Hemen oturujp gazeteci yazara, “Dün akşam benim için bü-
yük bir sürpriz oldu,” diye yazıyor. Ona teşekkürlerini sunuyor.

Ne var ki bu makale de işe yaramıyor ve o yazar sağlığında 
hiçbir başarıyı tatmadan, bu dünyaya veda ediyor, şansız şöhret-
siz gömülüyor.

Sözünü ettiğim birinci yazar Honore de Balzac, İkincisi ise 
Stendhal. İki dahi birbirinin farkına varıyor, yaptıkları işin ne an-
lama geldiğini biliyor. Ama sağlıklarında ikisi de küçümseniyor.

Stendhal sessizlik bataklığında boğuluyor, Balzac’la ise alay 
ediliyor. Fransız Akademisine üye olma başvurusu hakaretlerle 
reddediliyor.

O dönemin birçok yeteneksiz ve unutulmaya mahkûm yazarı 
ise tanrı muamelesi görüyor.

Stendhaiın değerini anlayan ve ondan bir dostuna övgüyle 
söz eden biri daha var: Goethe.

Demek ki doğa kuralı değişmiyor: Kartal kartalla uçuyor, kar- 
ğu kargayla. Bir daiıiyi ancak başka bir dahi anlıyor. Su başlarını 
Iutmuş orta zekâlılar ise hepsiyle birden alay ediyor.
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Kırk Kıfcup

“Kırk katır mı, kırk satır mı?”
“Bir kahvenin kırk yıl hatırı vardır.”
“Kırklara karışmak.”
“Kırklar meclisi.”
“Biz kırk kişiyiz, birbirimizi biliriz.”
Bunlar gibi, kültürümüzde kırk sayısıyla ilgili pek çok inam,, 

deyim, atasözü var.
Buna bir de “kırk kitap” eklendi. Yapı Kredi Yayınları, Yas.ıı 

KemaFin kırk kitabını birden bastı ve böylece, bir yazarın elli yıl 
lık serüveni gözler önüne serildi.

Kırk kitap bu, dile kolay! Hepsi de hem anadilinde, hem diiıı 
yada yankılanmış, insanlığa katkıda bulunmuş, yenilikler gotıı 
miş kırk kitap. Yetişen her kuşağın okuduğu klasiklerimiz.

Elli yıla sığmış kırk kitabı düşünüyorum da aklıma siyascl, tı 
caret, medya falan filan geliyor. Bu elli yıl içinde Türkiye’den hm 
lerce yönetici geçti; cumhurbaşkanları, başbakanlar, bakaııl.ıı 
milletvekilleri, valiler, generaller, ihtilal liderleri, parti genel h.r, 
kanları birbirini izledi. Kimi olumlu bir isim bıraktı arkasın»I•» 
kimi olumsuz; çoğunu ise hatırlayan bile yok artık.

Bir dönem gazete manşetlerinden inmeyenlerden söz açsanı.- 
gençler, “O da kim?” diye yüzünüze bakarlar. Bir zamanlar kr.h 
ğı yeri titreten, herkesi önünde selam durduran, gazete man.sHİ* 
rinin yağ çekmekte yarıştığı isimler rüzgâra karışıp gitmiş, iıııı n 
mi anılmaz olmuş.

Ama Yaşar Kemal kırk kitabıyla dimdik ayakta.
Kimse İnce M emed3i unutmuyor; Ortadirek, Yer Denıit i..'1 

Bakır, Ölmezotu, Demirciler Çarşısı Cinayeti, Yusufçuk Yusuf, . \ »•* * 
Dağı Efsanesi, Deniz Küstü birer anıt gibi.
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Van Gölü gibi, Kızılırmak gibi, Süphan Dağı gibi memleke-
tin varlıkları arasına katılmış. Bu iş elli yıl sonra da, yüzyıl son-
ra da böyle olacak.

Bugün gazete manşetlerinden inmeyen, kaşına gözüne övgü-
ler düzülenlerin hiçbiri kalmayacak ortalıkta, hatırlayan bile çık-
mayacak onları ama insanlar yine bu kitapları okuyacaklar.

Yaşar Kemal enstitülerinde seminerler düzenlenecek, bilim 
adamları bugün olduğuı gibi onun üzerine yeni doktora tezleri 
hazırlayacak; oturduğu, çalıştığı, kitap yazdığı evler ziyaret edi-
lecek.

Bir halkın kültüründe derinlemesine iz bırakmak böyle bir şey 
işte.

Keşke diyeceğim, zamanın siyasi-medyatik şehvetine kapılan-
lar bir an için hayatm gerçek boyutlarını görebilse; suya yazı yaz-
mak ile derin bir damaraı dokunmak arasındaki farkı algılayabilse 
ama bunun mümkün olamayacağını da biliyorum.

Herkes hayatı kendi yetenekleri çerçevesinde kavrayabiliyor.
Diyeceksiniz ki Yaşar Kemal’in hayatı güllük gülistanlık geç-

memiş. Çelmelemeler, kııskançlıklar, yolunu kesme çabaları, yar-
gılamalar arasında yazmıış bu romanları.

Haklısınız. Ben şu türküyü çok severim, bilmem siz de sever 
misiniz?

Gübreliğte inip kalkan kargalar 
Has bahçede gül kadrini ne bilir
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Avrujuı Kcurşvtı Bir Ya%ar

“Tutmuş bize Avrupa’yı örnek gösteriyorsunuz. Nedir istedi 
ğiniz?” Öfkeli yazar Avrupalılaşma çabalarını yerden yere vuran 
cümlelerine böyle başlıyor işte. Ve devam ediyor:

“Nedir bizim Avrupa’dan alacağımız? Yarın öbür gün çökiip 
gidecek müesseseler! Günlerini çoktan doldurmuş, Avrupa’da bi 
le aklı olanların artık inanmadığı, yalnız genel miskinlikten ötımı 
kendilerini ayakta tutabilen birtakım saçma sapanlıklar.

“Kafaları soyut kavramlarla dumanlanmış düşünce tutkunla 
rından (enteller demek istiyor) başka kim bugün Avrupa’da göz 
ler önünde oynanan komediyi ciddiye alabilir? Başka kim bu oyu 
na gelip burjuvaların el ele verişini, insanların gerçek birleşme yo 

lu zanneder?
“Avrupa çelişkilerinden çoktan kurtuldu diyorlar. Tek hıı 

yüzyılda yirmiden fazla anayasa ve neredeyse bir düzine ihtilal 
den sonra mı?

“Evet! Belki ancak ondan sonra birazcık olsun Avrupa’dan 
kurtulabileceğiz.

“Avrupalı koruyucularımız elimizden tutmadan kendi lop 

lumsal ideallerimizi kendimiz aramaya koyulacağız.
“Bizim toplumsal ülkülerimizin kaynağına gelince, elbette di 

nimiz ve kişisel olgunluğa erme özlemidir.”
Avrupa karşıtı yazar bir başka bölümde de şöyle diyor:
“Avrupa ülkelerinin doğaya aykırı, iflah olmaz siyasal yapısı, 

tek başına bu kıyamet gününü başlatmaya yetecektir. İnsanla rai.» 
sında ufacık bir azınlık, bütün insanlığa sahip çıksın; olmaz bu'

Yukarıdaki satırları okuduğunuzda kendinizi Avrupa Biılı ı̂ 
karşıtı bir yazarın elinden çıkmış satırlarla baş başa bulduğu ı m 
za eminim.
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Acaba kim bu yazar? Hangi gazetede yazıyor? Baştan söyleye-
yim, hiç uğraşmayın; çünkü tahmin edemezsiniz.

Bu satırların yazarı Dostoyevski. Evet! Büyük Rus yazarı 
Fyodor Dostoyevski.

Kargaşa içindeki Rusya’da yazdığı bu yazılarla toplumu 
Avrupa etkisine karşı koymaya çalışıyor ve aydınları uyarıyordu.

Avrupa’dan onlara sadece kötülük ve kargaşa gelebilirdi. 
Kurtuluş Hz. Isa’da ve Rus ruhundaydı. Zaten Avrupa da yıkı-
lıp gidecekti.

Oysa bildiğiniz gibi tarih Dostoyevski’yi haklı çıkarmadı. Kısa 
süre sonra Rusya büyük bir ihtilale sürüklendi ve gittikçe güçle-
nen, zenginleşen Avrupa ülkelerine yaklaşması için aradan tam 
bir yüz yıl geçmesi gerekti.

Demek ki Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler, Ecinniler, Beyaz 
Geceler gibi nice büyük kitabın yazarı olan dahi romancı, siyasi 
konularda pek de isabetli tahmin yapamıyormuş.

Aynen Balzac gibi.
Çünkü o da cumhuriyet çanlarının çalındığı ve “Özgürlük! 

Eşitlik! Kardeşlik!” sloganlarının gökyüzüne yükseldiği bir dö-
nemde kraliyeti savunuyordu.

Ama yine de önemli olan, bu dahi yazarların siyasi görüşleri 
değil, insanlığa bıraktıkları büyük romanlar.

Çünkü sezgileriyle öyle eserler ortaya koymuşlardı ki, 19. yüz-
yıl Fransa’sını ve Rusya’sını o kitaplar olmadan kavramamız ne-
redeyse olanaksız.

Yalnız o ülkeleri değil, kendimizi de tanımak için bu kitaplara 
gereksinme duyuyoruz.
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Önce Elemekler̂  Şam’a, Kentler

“Önce ekmekler bozuldu!” demişti Oktay Akbal. Şimdi de 
kentlerin bozuluşunu izliyoruz. Hüzünle, içimiz burkularak.., 
Ve bozulan kentlerin insan ruhundaki etkilerini hiç hesaba kal 
madan.

Kaçak yapı, gecekonduların ilk dönemi gibi, kente gelmiş in 
sanın başını sokacağı derme çatma bir kulübe değil artık. Beş-oıı 
katlı, çirkin, sıvasız, iğrenç binalar. Ve sahipleri de ilk gelenler \\\ 
bi yaşam mücadelesi veren alçakgönüllü insanlar değil.
İstanbul’da her gün birileri kurşunlanıyorsa, bunda bozuk ya 

pılaşmanm büyük etkisi var.
Çiçek yeşermeyen mahallelerde insan sevgisi de yeşermez! llıı 

de ortada rant olunca...

Odamızdaki duvarın rengi bile bilincimiz üzerinde etki yu|>ı 
yor. Kokular, renkler, sesler bilinçaltımızı etkiliyor. Koskoca koni 
de, genleri bozulmuş bir dinozor canavarlığıyla ruhlarımız ü/rı ı 
ne abanmakta. Böyle bir kentte yaşayan insanların ruh sağlıklı 
rı yerinde olamaz.

Velhasıl kaçak bina, demir filizi, dışkı kokusu, sülfür dum.ıııı. 
ezilip asfalta yapışmış kanlı hayvan gövdeleri ve etrafımızda vı/ıı 
vızır uçuşan kurşunlarla dolu bir hayat sürüyoruz. Ve bunun 
nucu olarak da herkes birbirine düşüyor. Ne politikacı kurtulalı 
liyor bu hoyratlıktan, ne köşe yazarı, ne de iş âlemi.
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R jm u m ı ü ^ e r ü u

Milan Kundera’nın romaanları ve hikâyeleri dışında, edebiyat 
üzerine yazılarını topladığı ikki yayınlanmış kitabı var. Bunlardan 
biri Roman Sanatı, diğeri ise , Saptırılmış Vasiyetler.

Roman okumayı ve romaınlar üzerine düşünmeyi seven okur-
lara her iki kitabı da tavsiye eederim.

Kundera, Saptırılmış Vasijyetler\n başında, okurlarıyla arasın-
da en sık ortaya çıkan yanlış ; anlaşmanın romanlarındaki mizahi 
öğelerden kaynaklandığındann şikâyet ediyor.

Kundera’ya göre mizah urnsurunun kullanımı romanın en te-
mel özelliklerinden biri. Mizaahın doğuşu romanın doğuşuyla eş-
zamanlı ve Cervantes’le başlıyyor.

Eski edebiyat eserlerinde kkomik unsurlar yok muydu? Elbette 
vardı. Ama mizah, komik olaanın belli bir türü ve alay etmekten 
ya da taşlamadan farklı.

Kundera mizahı başka bir (önemli romancı Octavio Paz’ın söz-
lerine başvurarak ayırt etmeyee çalışıyor. Paz’a göre “(mizah) do-
kunduğu her şeyi çift anlamlı ı / belirsiz / müphem kılıyor”.

Okurlar ise zaman zaman i bu belirsizliğe tahammül edemiyor 
ve yazardan ya da romandan ı ahlaki yargıda bulunmasını bekli-
yorlar.

Kundera şöyle diyor:
“Ahlaki yargıyı askıya almıak romanın ahlaksızlığından değil 

ahlakından kaynaklanır. Romıanın ahlakı insanoğlunun bir tür-
lü vazgeçemediği, her şeyi ve Iherkesi durmadan yargılama, anla-
madan önce ve hatta anlayış oolmaksızın yargılama alışkanlığının 
karşısına dikilir.

“Romanın, bilgeliğinin bakcış açısından yargılamaya her an ha- 
/ır olma hali aptallıktan başka. bir şey değildir; en büyük kötülük-
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tür. Romancı ahlaki yargının meşruiyetini tamamen reddediynı 
değildir asla ama bu yargılamanın romanda yeri olmadığını dii 
şünür.”

Kundera yalnız ve yalnız ahlaki yargı askıya alındığında oluşa 11 
alanda romansal karakterlerin yaratılabileceğini söyler. Roman 
karakterleri önceden kabul edilmiş bir hakikatin işlevi, iyinin ve 
ya kötünün birer örneği değil, kendi ahlakları, varoluşsal yasala 
rı olan özerk bireylerdir.

Yani siz istediğiniz kadar Madam Bovary’yi kocasını aidatıı 
diye ayıplayın ya da Raskolnikovu cinayet işledi diye suçlayın, iyi 
bir romancı bunu yapamaz.

Roman sanatı kendimizinkinden farklı olan hakikatlere nıe 
rak duyabilmemiz ve onlara açılabilmemiz için var, her şeyden 
önce.

Yargıladığımız sürece ne merak duyabilmemiz ne de anlay.ı 
bilmemiz mümkündür.
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ÖUmuiüM KaranLujuu 
A � kuı AydduUtijtyU Yenmek

Mehmed Uzun’un romman dünyasını çok önemsiyorum, çün-
kü bu dünya bize geçmişinimizi anlatıyor. Bizi unutulmuş kültür-
lerin tarihsel labirentlerindıde gezdirirken, nasıl bir kültür zengin-
liği ve çeşitliliği üzerinde y yaşadığımızı bir kez daha hatırlatıyor 
hepimize.

Uzun’un romanları arasusmda Dicle'nin Yakartşıve Dicle'nin Sür-
günleri daha özel bir yere s< sahip benim için. Özgün bir dil ve üs-
lupla yazılmış bu ikileme çcçok dilli, çok kültürlü bir coğrafya olan 
Mezopotamya’ya, oranm ihihmal edilmiş kültürel zenginliğine dair 
bir anlatı her şeyden önce. A Aynı zamanda da dokunaklı bir aşk öy-
küsü. .. En temel insani duyıyguları anlattığı için de bir o kadar ev-
rensel.

Bu iki kitapta yazarın b;başarısı, gelenek ve modernlik arasın-
da özgün bir bağ kuruyor, 1, bir süreklilik tesis ediyor olmasından 
kaynaklanıyor.

Uzun’un doğup büyüddüğü coğrafyada sözlü geleneğin en 
önemli taşıyıcılarından bipiri dengbejler, yani anlatıcılar. İşte, 
l Jzun’un Dicle ikilemesindeleki anlatıcısı da bir dengbej. Dengbejler 
geçmişte anlatılarıyla bir taririh bilinci yaratıyorlardı, yazılı gelene-
ği olmayan halkta. Romanının kahramanı olan dengbej Biro da ay-
nı rolü üstleniyor.

Uzun, kadim anlatıcılarırın hikâye üslubundan, yüzyıllardır an-
latılan hikâye ve efsanelerdeıen yola çıkıyor ve roman diline yepye-
ni bir boyut katıyor.

Uzun yeni bir roman geleleneğine öncülük ederken aynı zaman-
da anadiline hayat veriyor. ÇÇünkü, kendi dilinin imkânlarıyla ya-
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zarken aynı zamanda bu diliin imkânlarını genişletiyor ve yazılı 
edebiyatın dilini inşa ediyor.

Uzun’un, anadilini cankandırma çabaları sadece edebiya 
tm alanıyla sınırlı değildi. D)enemeler ve düşünce yazıları kale-
me alıyor, başvuru kaynaklarrı hazırlıyordu. Nar Çiçekleri, Bir Dil 
Yaratmak başlıklı deneme kiitaplarında bir yandan Kürt dili ve 
edebiyatınm tarihini ve bugçününü tartışırken diğer yandan da 
çok kültürlülük üzerine düşlunüyordu.

Mezopotamya’nın şairi LJzun, bir yandan doğup büyüdiign 
coğrafyada kültürel sürekliliği sağlarken diğer yandan kültürle 
rarası diyaloga katkıda bulumuyor. Mehmet Uzun sayesinde hem 
dünya hem de Türkiye, Anacdolu’nun ve Mezopotamya’nın zcıı 
gin kültürel birikimiyle tanışmıyor.

Yaşamında ve yapıtlarındla her zaman ölümün karanlığını aş 
km aydınlığıyla alt etmeyi b>ilmiş olan ve artık hayatta olmay,m 
Mehmet Uzun’a selam olsum.
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Yâ ar Kemtal Kartal Avüyor!

Yaşar Kemal, bunca \ gürültü arasında bile yeni romanıyla uğ-
raşıyor ve “çılgın kalabalılıktan uzakta” işini yapıyor.

“Bir Ada Hikâyesi” aadını taşıyan bu romanı bana 15 yıl önce 
Stockholm’de anlatmışta. Belki de o tarihten çok daha önce kur-
muştu hikâyeyi. Bir romaancının, eserini nasıl oluşturduğunu gör-
mek bakımında çok ilginnç bir deneydi bu.

Sanırım, aynı anda bi>irçok romanı kuruyor ve üzerinde yıllar-
ca düşünüyor, karakterlderini geliştiriyor, öncelikle kafasında ya-
zıyordu.

Saatler süren ünlü yüıirüyüşleri, gerçek yaratma süreciydi.
Kendisi de şaka yollum, “Yürürken ezberliyorum. Sonra dönüp 

lıemen kopya ediyorum,’,” demiyor muydu zaten!

“Bir Ada Hikâyesi”niıin başlangıç sayfalarını okudum ve çok 
heyecanlandım. İnanın İki Türkçe’nin böylesine kanatlı, uçucu, 
höyle berrak ve eşsiz kullllanımmı Yaşar Kemal bile yapamamıştı. 
Ustalık döneminin bütünn sadeliği içinde, neredeyse Yunus Emre 
yalınlığına ulaşmış.

Deyim yerindeyse artrık kelimesiz yazıyor.
Kullandığı sözcükleririn, bir gündelik dildeki anlamı var bir de 

yan yana gelişlerindeki eş;şsiz konçertonun tınlamaları.
Romanın başlangıç böölümü, aydınlık bir nehir gibi ferahlattı 

beni. Hayran oldum, günnlerdir de unutamıyorum.

Yüzlerce yıl önce büyüük bir okçu yaşarmış Japonya’da. 
Ülkenin en keskin nişşancısıymış ve yayını gerdi mi hiçbir şey 

kurtulmazmış elinden. Biıir süre sonra başarıya doymuş ve zaferle- 
ı ini geride bırakarak dağldara gitmiş.

Yıllarca orada tek başııına yaşamış.
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Yeni kuşaklar ardı ardına ok atma sanatında ustalaşıyor, gö-
rülmemiş teknikler geliştiriyor ve okullarda eğitim görüyorlar 
mış.

Bir gün akıllarına gelmiş, “Eskiden böyle bir usta vardı, aca 
ba ne yapıyor dağların başındla?” diyerek onu ziyaret etmeye ka 
rar vermişler.

Bir öğrenci grubu sarp dağlara tırmanmış ve günlerce aradık 
tan sonra artık yaşlanmış olam büyük ustayı bulmuş.

Usta, bir kayanın üstüne o>turmuş, kartalları seyrediyormuş.
Öğrenciler kendilerini tanııtıp, saygılarını sunmuşlar ve sonra 

ellerindeki modern ok ve yayları gösterip, ne düşündüğünü sor 
muşlar. Onun zamanındaki ok  ve yaylarla kıyaslamasını istiyor 
larmış.

Usta büyük bir hayretle kendisine uzatılan ok ve yaya bakmış 
ve sonra “Bunlar ne?” diye sofmuş.

Öğrenciler önce şaşırmışlar, usta alay ediyor sanmışlar.
Daha sonra ustanın ok ve yay gereçlerini gerçekten unuttuğu 

nu anlamışlar.
Çünkü usta artık gözüyle kartal avlamanm peşindeymiş, bil 

tün araçları ortadan kaldırmıış.
Amacına ulaşmak için araıcıya ihtiyacı yokmuş!

Yaşar Kemal’in o romanımdan bölümler okuyunca çok sevdi 
ğim bu Japon hikâyesi aklıma geldi.

Bizim büyük ustamız da noman hilelerini, yazış tekniklerini v< 
dil kurallarını aşıp, büyük biır saflığa ulaşmış.

Gözüyle kartal avlıyor artıık.



Scwa^ut 'ive V m lzU t Rjm um ı

Karıncanın Su içtiği, , Yaşar Kemal’in “Bir Ada Hikâyesi” adı-
nı verdiği dörtlünün ikiıinci romanı. Bundan önce Fırat Suyu Kan 
Akıyor Baksana adlı birininci cilt çıkmıştı.

“Bir Ada Hikâyesi” Eĝ ge’de Rumların yaşadığı bir adanın müba-
dele sonucu boşaltılmasınm ve sonra Anadolu’dan, Yunanistan’dan 
gelen Türklerle tekrar iskkân edilişini anlatıyor.

Birinci ciltte toprağınmdan ayrılan Rumların büyük acısını ve 
adına mübadele denilen e en büyük sürgünün trajedisini okumuş-
luk.
İkinci kitapta Anadoblu’nun her kesiminden insanlar geliyor 

adaya. Gelenlerin malı m in ülkü, gemisi kayığı, parası pulu yok ama 
hikâyeleri var. Bilinçleririnde ve bilinçaltlarında Anadolu’nun o 
korkunç savaş yıllarını yafaşamaktalar. Kimi Sarıkamış bozgunun-
dan kurtarmış canını, kinimi Yezidi katliamını hatırlıyor, kimi as-
ker kaçağı.

Bu insanlar yoluyla rojoman, tarihimizin belki de en karmaşık, 
rn acılı, en insafsız devrineıe tanıklık ediyor. Bizi çok da uzak olma-
yan geçmişimizle yüzleşmmeye zorluyor. Bir anlamda belleği sıfır-
lanmış yeni kuşakları, tarilrih ve insan bilincine kavuşturuyor.

Çok roman okudum a ama savaşın böyle anlatıldığı, insan so-
yunu rezil eden savaş lanetetinin böyle verildiği bir başka kitap ha-
lı rlamıyorum desem yerididir. Hele savaşan ordular arasındaki cey-
lan sürüsü bölümü, dünya'a edebiyatının klasikleri arasında girme-
ye* aday.

Romanın bir boyutu bıpu. ikinci boyutu ise, bilinçleri ve bilinç- 
.ıllları savaşın, kırımın, kıtlıtlığm karanlık yüzüyle dolu olan traje-
di kahramanlarının, yeni bibir yaşam kurma ve geldikleri adada ya-
yama tutunma çabalarının <n olağanüstü aydınlığı var. Anadolu’nun 
kırım yılları ne kadar karanmlıksa, Ege mavisine batıp çıkan adada-
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ki yaşam da o kadar aydınlık. Çoğu kişinin Çukurova romancı 
sı olarak andığı Yaşar Kemal, bu eserinde karşımıza bir deniz ro 
mancısı olarak çıkıyor.

Toplumların tarihleriyle yüzleşmelerinin ve kendilerini ta 
nımalarının en önemli yollarından biri de romanlardır. Yaşaı 
Kemal Karıncanın Su İçtiği romanıyla bizi bize anlatıyor. Hem dr 
hiçbir roman tekniğinin erişemeyeceği bir çocuk ustalığıyla.
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1
'a z ı V a h ile r SirahaAuı Qöriuwur

olm’de Ilhan Koman’ın gemmisinde yemek yediğimiz 
rkrantz, Faulkner’ı anlatmıştı. ı.
Edebiyat Ödülünü almak ; için Stockholm’e gelen 

aulkner, yazardan çok banka n memuruna benziyormuş, 
ufak tefek, sıradan biri” diye ti tanımladı Lagerkrantz. 
aulkner’ın romanlarını bilenirler, onun iç firtınalarının 
lıkla hiç ilgisi olmayan olağanüstü  yaratısının tanığı- 
uez, “Bir yazar için Faulkner r okumak, hızla gelen bir 
ine yatmak gibi tehlikelidir,” d der. “Etkisinden kurtula-

ndan uzak yaşayan, günlerce sisüren içki krizlerinde evi- 
tına kapanıp hiç çıkmayan v^e aydınlarla, sanatçılarla 
m, gazetecileri kabul etmeyen * Faulkner, çiftçi arkadaş- 
ürerken, biri çiğnediği tütünü,ü tükürmüş ve demiş ki: 
okudum. Sana uzak bir ülkemde ödül mü ne vermiş-

l e r  Nobel kazandığını böyle ööğrenmiş ama hiç ilgilen-
mene de gitmeyeceğini bildirmi-üş. Büyük ısrarlar sonun- 
>lm’e gitmeyi kabul ettiğinde is{se gerekçesi basit: “Kızım 
mek istedi. Yoksa Nobel’den bfcana ne!” 
er atından düşüp ölene kadar r klr evinde, köylü dost- 
ikte yaşadı. Yüzyılın en büyüük romanlarını yazdı ve 
ı memuru” sıradanlığında görvülen adam, günümüzün 
re’i olarak çağdaş trajedimizi yyarattı. 
na insan kalıbına hapsedilmiş ? bir dahinin hikâyesiydi

- 2 7 5 -



V&muz ÜzerUte

Kelimeyi duyar duymaz aklıma Nâzım'ın dizeleri gelir:

Beşparmağım uzat beş çürük muz gibi 
Homurdanarak dolaş besili bir domuz gibi!

Nâzım Hikmetlin bir başka yazarımıza uygun gördüğü bu ılı 

zelerde domuz sözcüğü epeyce aşağılayıcı bir tonda kullanılın i) 
ama aynı sözcük Türkçe'de zaman zaman övgü belirtmek için ılı 

kullanılır.
Birisine gülerek “Sen ne domuzsun sen!” dediğiniz zam,ııı 

onun kurnazlığını, işbilirliğini ve bencil becerikliliğini kutlamış 
olursunuz.

Hayvan isimleri meselesine oldum olası aklım takılır: Bu isim 
leri zaman zaman hakaret, zaman zaman da övgü olarak kul lanı 
yor oluşumuz dikkatimi çeker.

Mesela çocuklarımıza aslan, kurt gibi isimler koymaya lıevn 
liyizdir. Bunlar da hayvan ismi olmasına rağmen övgü niyetim 
kullanılır. Ama birine ayı dediğinizde adam sizi mahkemeye vr 
rir.

Oysa İskandinav dillerinde ayı kelimesinin karşılığı olan II jnı n 
son derece yüceltici bir isimdir. Tenis şampiyonu Björn Borg »m 
ismini taşımaktadır.

Balık isimlerinde de bir karışıklık var: Hiç kimse çocuğun,ı 
fal, lüfer gibi isimler koymaz ama yunus ismine hepimiz b.ıyılı 
rız.

Bu balığa yunus dememizin, Yunus peygamberden kayna! 
landığmı düşünmek de mümkün. Yunus, onun karnında y.r* •
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mını sürdürdüğü için bu deniiz canlısına yunus adını vermişiz. 
Batılılar ise bu balığa jonas yeriine dolfin demeyi tercih etmişler.

Yunus balığının Yunus peygamberi yutacak bir gövdesi yok. 
Hem insan yutan bir balık da değil. Bu yüzden bizim isimlendir-
memizde bir anlam kayması ollduğunu düşünüyorum.

Eski Türklerin Çinlilerle olan yakın ilişkileri yüzünden ejder-
halara meraklı olduklarını biliyroruz. Bunun sonucu olarak, dün-
yada hiç kimse çocuğuna dragcon adını vermez ama biz ejder is-
mini severek kullanırız.

Biz yine dönelim konumuza, yani domuza.
Eskiden bu kelime Türkçe cHonguz olarak kullanılırmış, Ana-

dolu şivelerinde hâlâ böyledir aıma Yavuz Selim Arap illerini fet-
hettikten sonra iyice Araplaşan: imparatorlukta bu isim “hınzır” 
olarak kullanılmaya başlamış.

Dikkat ediyorsanız hınzır daı domuz gibi hem yergi, hem öv- 
HÜ tonu taşıyor.

Son bir not: Müslümanların! domuzdan nefret ettiği doğru-
dur ama bu domuzların lehine bbir durumdur. Eğer bütün dünya 
Müslüman olsaydı hiçbir domuzz boğazlanmazdı.
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NâzmCut Yakıcı Mısraları

Türkiye, kavgası eksik olan bir toprak değil. Bu kavga ban.» 
hep duyarlılar ile duyarsızların kavgası gibi gelir. İnsancıllar ile <, ı 
karcıların, merhametliler ile acımasızların kavgası.

Sen sana ne sanırsan 
Ayruğa da onu san 
Budur işte manası 
Dört kitabın var ise

Böyle diyen Yunuslar ile onu sigaya çeken Molla Kasınıl,ıım 
kavgası. Pir Sultanlar ile Hızır Paşaların kavgası. Kısacası ayılınlıl* 
ile karanlığın kavgası.

Bu kavganın en önemli kilometre taşlarından biri N.ı/ın» 
Hikmet.

Büyük şair dünyaya kocaman bir yürek olarak gelmiş ve (.m 

rü boyunca bu yürek insanlık için, dostluk, kardeşlik için vur 
mış. Ve hepimizin bildiği gibi “karanlık” bu büyük insanın lı.n • 
tını paramparça etmiş.

Kurtuluş Savaşı’nın en güzel destanını yazan şairi ölünılenl» •• 
beter hapislere daha sonra da sürgünlere mahkûm kılmışl.ıı

Nâzım ihale peşinde koşmadı, makam peşine de düşım-i* 
Harp zengini olmak da değildi niyeti. Devlet büyüklerinin yy •• 
ne girmeye çalışmadı, kişiliğini hiç kimseye satmadı.

Onu iftiralarla bunalttılar. Asılsız suçlamalarla yok elim i • 
tediler. Canını kurtarmak için kaçtığı Sovyetler Birliğfndc, I». • 
Stalin yarattı,” dediği yalanını yaydılar. Onu halkının gnyım.l* * 
düşürmeye çalıştılar.
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Nâzım böyle bir şey söylemeye tenezzül edecek adam değildi, 
söylemedi de. Tam tersine Stalin'e karşı çıktı. Stalin döneminde 
Nâzım'a pasaport verilmedü, oyunu yasaklandı.

Ve o ölünce Nâzım, Stallin'i “Çek bıyıklarını çorbamızın için-
den” diye mahkûm etti.

Ne yazık ki Türkiye bir oyalan dolan memleketi.
Nâzım'm huzuruna bike çıkamayacak küçük adamlar, mer-

cimek beyinlerinden çıkanı iftiralarla onu karalamaya çalıştılar, 
kilerinde devlet, hükümet, İbasın, servet, silah vardı.

Nâzım’ın ise bir tek mısraları. O yakıcı mısraları. Gün geldi o 
mısraların, koca koca sisteımleri devirdiğini gördük.

Nâzım, Türk dilinin en Ibüyük şairleri galerisinde Yunusların, 
Jjeyh Galiblerin, Bakilerin, iNefilerin, Pir Sultanların yanında ye-
rini aldı.

Onun hayatını parçalayaanlar ise çöp sepetine gittiler.
Ama gönül yine de razı ^gelmiyor. Ne olurdu Nâzım bu acıla-

rı çekmeseydi, yurduna hasrret ölmeseydi. Bir kelimesini duyunca 
deli divane olduğu anadilincden ayrı düşmeseydi.

Hem Nâzım’a yazık ettik<> hem kendimize.
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Çocuk Usta kÂL

Picasso, Matisse, Mirö gibi büyük ressamların, en ustalaştıkla 
rı devirde çocuk çizgilerine yaklaştıklarını görmüştüm. Klasik ve 
modern dönemlerin ardından ustalıkları öyle bir aşamaya gel i 
yordu ki, çocuk çizgilerindeki saflığa, duruluğa ve temizliğe yük 
seliyorlardı.

Yunus Emre şiirinde de bu özelliği görürüz. “Bir garip ölıliı 
diyeler / Üç günden sonra duyalar” sözünü herkes söyleyebilir 
miş gibi gelir.

Ama sanatın en zor aşaması budur işte: Ustalığa, fırça ve sö/ 
oyunlarına gerek duymadan yaratılan pür safiyet.

Yaşar Kemal'in Karıncanın Su İçtiği romanını okur okumaz, 
onun da usta-çocuk aşamasına vardığını anladım. Yalın mı ya 
İm ama belalı mı belalı. Hani Nurullah Ataç'ın, “Süssüzlükten sa 
fi süs olmuş Japon vazoları,” dediği cinsten.
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Çeyrek YilzyıiUk Çaba

Yıl 1975.
Kar altındaki Stockholm’de bir romana başlıyorum: Geceler 

boyu yazıyorum, yüzlerce sayfa doluyor. Çocukluğumdan beri 
sürdürdüğüm yazma uğraşının bir parçası bu.

Ama nedense yayınlamak gelmiyor içimden. Bir kenara bıra-
kıyorum. Roman aklıma geldiğinde çelişik duygular içinde ka-
lıyorum: Bazen beğeniyorum yazdıklarımı, bazen nefret ediyo-
rum.

Yıllar sonra yeniden ele alıyorum onca sayfayı. Tekrar yazı-
yorum. Sonra yine bir köşeyi boyluyor sayfalar. Tozlanmaya terk 
ediliyor.

Üç darbe görmüş yaşamımız altüst oluşlarla ilerlerken, roman 
aklıma gelmiyor. Sonra Yaşar Kemal’e anlatıyorum konusunu, ilk 
bölümünü veriyorum. Mutlaka bitirmem gerektiğini söylüyor.

Paris’teki bir Montparnasse akşammda Abidin Dino da aynı 
şeyleri söylemesin mi!

Haydi tekrar yığılıyor önümde sayfalar. Bu dediklerim 
1980’lerde oluyor.

Sonra müzik, kaset, konser falan derken 1999 yılını buluyo-
ruz. Yine ele alıyorum romanı; hale yola koyuyorum, yeni bö-
lümler yazıyorum. Tam bitmesine yakın deprem oluyor. Roman 
yine köşeleri boyluyor.

2000 yılının Haziran ayında Paris’te Versailles Konferansı ya-
pılmakta. Ben de konuşmacılar arasmdayım. Bunu fırsat bilip, 
konferanstan sonra Fransızların hızlı treni TGV’ye atladığım gi-
bi Britanya’ya gidiyorum. Orada, Doeylan adlı bir balıkçı kö-
yünde arkadaşım Altan Gökalp’in evi var. Oraya kapanıyor ya-
zıyorum. Evin önünden istiridye yüklü balıkçı tekneleri geçiyor.
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Gaughin'in resmini yaptığı yeşil fener görünüyor. Dev martılar 
uçuşuyor ortalıkta.

Yine bitmiyor.

Eylül sonunda Antalya'da Falez Otel'e kapanıyorum: Bu kez 
kararlıyım, ya bu roman beni bitirecek ya da ben onu.

Eylül'ün son günü noktayı koyuyorum ve 25 yıl süren mace-
ra böylece sona eriyor.

Önümdeki tomarın üstünde: Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm 
yazmakta. Çeyrek yüzyıllık çırpınmanın sonunda, bir tomar 
kâğıt!

Bu arada kimler ne bankaları boşalttı, kimler siyasi nüfuzla kı 
sa sürede trilyoner oldu, kimler politik başarılara imzalar attı!

Biz ise bir tomar kâğıdın peşine ve havada uçuşan melodilere 
verdik çeyrek asrı.

işte beni memnun eden de bu.



Kitap D emlim Büyülü Neseıe

Akşam yemeğinden gece yatana kadar televizyon izleyen insa-
nın kitap okuması çok zor!

Oysa yaşam denilen anlaşılmaz kargaşa ile bizim aramızda-
ki gizi çözeni tılsım değil midir kitap? Yaşamı büyülü aynalardan 
yansıtıp, zaten çarpık olanı bir kez daha çarpıtarak düzelmesini 
sağlayan sihirli formül değil midir?

insan ilişkilerini derinleştiren, duyguları eğiten kitap niçin ya-
şamımızdan çıkıp gidiyor?

Bir de şu “kişisel gelişim” kitapları moda oldu. Kitap okuyo-
rum diyenler, durmadan bunları okuyor.

Bizim gençliğimizde de Dale Carnegie başta olmak üzere bir-
çok Amerikalının “Nasıl Zengin Olunur?” ya da “Etkili Konuşma 
Sanatı!” tarzı kitapları vardı ama kimse dönüp yüzüne bakmaz-
dı bunların.
Şimdi nedense çok yaygınlaştılar. Başarı denilen virüs girmiş 

herkesin için<e.
işte ve para kazanmada başarılı olmayan, yaşamı çöp sepeti-

ne atmak isteyen hırslılara Tembellik Hakkı adlı harika kitabı öne-
ririm.

Geçenlerde bir tanıdığım, yaşam reçetesi sunan bir kitaptan 
söz ediyor ve “insan ilişkilerini anlamanın en iyi yolu!” diyordu.

“Kusura bakma!” dedim. “Ben insan ilişkilerini Homeros'tan, 
Tolstoy'dan, Proust'tan öğreniyorum.”
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VjmtaMALz K a lm a k

Edebiyat okumayanların bir yanlarının eksik kaldığını düşün 
müşümdür. Bizde zaten az kitap okunur. Son zamanlarda çıkan 
bir eğilimle bu okunan kitapların da edebiyat türünde olmaması 
na özen gösteriliyor.

Roman, şiir, öykü okumak zaman kaybıymış ya da eğlencey 
miş gibi algılanıyor. Okuryazar işadamları, mühendisler, mimar 
lar, doktorlar, araştırma/inceleme kitaplarıyla, yönetim teknikle 
ri, ekonomi ya da tarih okumaya eğilimliler. Bir de tumturaklı 
isim verilmiş şu kişisel gelişim kitapları... Ellerinde bir edebiyat 
yapıtı görülmüyor.

Diyeceksiniz ki Türkiye’de edebiyat türünde kitaplar, özellik 
le de romanlar satılmakta. Hatta bazen büyük satış rakamlarına 
ulaşmakta. Doğru!

Sanıyorum bu keyfi, büyük ölçüde öğrenciler ile edebiyat oku 
ma alışkanlığını yitirmemiş orta yaş kuşağına borçluyuz. Onlaı 
edebiyatla yetiştikleri için bu konudaki derinliğin farkındalar.

Günümüzde bir milletvekilinin cebinde şiir kitabı görebil i ı 
misiniz? Hiç sanmıyorum. Oysa bir insan ilişkileri yumağı olan 
siyasetin derinleşebilmesi de ancak edebiyat inceliğiyle mümkiin 
olabilir.

Hiç edebiyat bilen ile bilmeyen bir olur mu?
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H ayati A n la ta n la r

Edebiyat okumamış ve okumamakta ısrar eden birisine, bu ta-
dı aşılamak ve işin önemini anlatmak çok zor. Yaşamında hiç çi-
kolata görmemiş ve yememiş bir insana, bu lezzetli nesneyi keli-
melerle nasıl tarif edebilirsiniz k i...

Oysa edebiyat toplumun temel direği! Yaşamla aramıza koy-
duğumuz bir açıklama kılavuzu, bir insan ilişkileri rehberi...

Dante ve İlahi Komedyamız bir İtalya, Shakespeare’siz bir 
Ingiltere düşünebiliyor musunuz? Homeros’un îlyada ve 
Odyssea’sının okunmadığı bir Elen kültürü var olabilir miydi? 
Moliere’siz Fransa’yı aklınız alıyor mu? Cervantes’i olmayan bir 
Ispanyol dünyasının tadı tuzu kalır mıydı?

Geçmişimizde Yunus Emre, Dede Korkut, Pir Sultan Abdal, 
Karacaoğlan, Şeyh Galib, Baki, Mefi, Nedim, Evliya Çelebi bulun- 
masıydı halimiz nic’olurdu?

Bu dünyadan gelip geçen kuşaklar, yani milyarlarca insan, ata-
sözleri, deyimler, teşbihler, mecazlar, masallar, efsaneler söyleme-
se, bu muazzam mirasın eksikliğini neyle dolduracaktık?
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Ruhu Yaralı Toplum

Çehov’un oyunlarını bilirsiniz: Bu büyük ustanın dünya kla 
sikleri arasına giren müthiş tiyatro oyunlarının başlangıcında 
mutlu insanlar görürsünüz.

Yazlık malikânelerde güzel kadınlar, genç erkekler, zengin 
yaşlılar, genç kızların çaldığı piyanolar, hep birlikte yenilen ak 
şam yemekleri, felsefe, din ve siyaset üzerine sonu gelmez konuş 
malar... Gündelik yaşam, tembel bir nehir gibi ağır ağır akmakta 
ve insanlar kendilerini nehrin akıntılarına bırakmaktadır.

Her şey öylesine aydınlık ve berraktır ki sanki Rusya’nın ken 
dine özgü yaz güneşi kayınlar arasından süzülerek bu insanların 
yaşamını, en derin noktalarına kadar aydmlatıvermiştir. Bu hay.ı 
ta imrenirsiniz, gıpta edersiniz.

Ne var ki oyun ilerledikçe büyük usta Çehov, bize bu insanla 
rm içyüzünü gösterir. Hepsi de huzursuz ve her an isteri krizle 
rine açık bir kırılganlıkta yaşamaktadır ama dış görünüşte bunu 
fark etmeye imkân yoktur.

Durup durup ağlama krizlerine giren kadınlar, ölesiye sarim-, 
bir doktor, ona umutsuzca sevdalanmış bir genç kız, ölümü bek 
leyen bir ihtiyar...

Erkekler hayatta aradıklarını bulamamanın ve gençliğin s.ıt 
ideallerinin yıkılmasının acısıyla kendilerini votkaya vurur ve /.ı 
man zaman bindiren ani krizlerde kendi kişiliklerini de aşağıla 
manın garip ve yabanıl zevkine dalarlar.

Tatminsiz ve kendine acıyan kadınlar, toplum baskılarının kı 
bar oyunları bitiverince, ziyan olmuş hayatlarına isyan haykııe, 
larıyla yakman birer Kassandra’ya dönüşürler. Hepsinin yüzü gıı 
ler ama kalbi mutsuzdur.

Ve önemli sorunları nedir bilir misiniz: Birbirlerini sevme/İrı
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Sevgi eksikliğimden dolayı hayatı hem kendileri hem de başkaları 
için cehennemle çevirirler.

İhtilale, yami büyük değişime akan bir toplumdaki derin hu-
zursuzluktur bu.

Taşlar yerimden oynamış ve insan ruhları onulmaz biçimde 
yaralanmıştır.

Sevgisizlik (denilen toplumsal kanser ne yazık ki Türkiye’yi de 
sardı. Amacımı yitirmiş, hayallerini tüketmiş ve yarınına umutla 
bakamayan bir toplum. Büyük değişimin sancılarıyla kıvranan ve 
ne olduğunu b ir türlü anlayamayan huzursuz insanlar.

Yerleşik değerlerin çöktüğü ama bir türlü yeni değerler siste-
mine geçemeyen insanların iki cami arasında binamaz kalmış ha-
li.

Sanki bir Çehov oyunu seyreder gibiyiz: İnsanlar gülüyor, eğ-
leniyor, göbek atıyor ama içleri kan ağlamakta. Birbirlerini kıska-
nıyor, nefret ediyor, aşağılıyor ve hep birlikte nefret bileşkesinde 
buluşuyorlar.

Ağzını açanı siyasetçi zehir kusuyor! Televizyonlarda, gaze-
te köşelerinde akıl dışı öfkelere şahit oluyoruz. Sanat dünyası da 
böyle, iş âlemi d e ...

Bir ülkenin ruhunu yaraladığınız zaman, ekonominin ve siya-
setin bu yarayı iyileştirmesi çok zor oluyor.

Dünyaya bir de başka gözle baksak diyorum: insanların iyi ta-
raflarını görmeye çalışsak, bozulmamış ve yüreklerinin derini-
ne yerleşmiş omur duygusunu ortaya çıkarsak, en küçük olumlu 
bir çabayı sevinçle karşılasak ve en önemlisi birbirimizi övsek... 
içinde yaşadığımız cehennem ateşini biraz söndürmüş olurduk.
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K a k a d a n  Z u lm ü

20. yüzyıl Amerikan edebiyatının en büyük yazarı William 
Faulkner, üniversitenin ikinci sınıfından atılmıştı.

Hem de hangi ders yüzünden biliyor musunuz? İngilizce.
Üniversitede İngilizce hocası olan zat-ı muhterem, Faulkner 

gibi bir dâhinin, dil kurallarını altüst ederek onu yeniden yara 
tan dehasını fark etmek yerine, yaptığı kural yanlışlarına takmış 
ve William’a kapının yolunu göstermiş.

Belki de bu yolla Faulkner’a büyük bir iyilik yapmış oldu ve 
onun değerli romanlar yazmasını sağladı ama insan, aslanı ça 
kala kurban eden bu sisteme de hayıflanmaktan geri duramıyoı 
doğrusu.

Nicolai GogoPun, dünya durdukça yaşayacak müthiş öyküle 
rini bilirsiniz: Kaput, Burun, Fayton filan, işte bu öyküler Mos 
kova’daki bir edebiyat dergisinin editörü tarafından “bayağı ve 
değersiz” bulunarak reddedilmiş.

Öykülerin yayınlanması ancak bir başka dâhinin, Puşkin’iıı 
yardımı sayesinde mümkün olabilmiş. Edebiyat, sanat ve kült m 
âlemi her zaman yetki sahibi kakavanlarla dolu olagelmiştir.

Çaykovski’yi besteci saymayanlar mı isterseniz, Mozart’ı lu 
yağı bulanlar mı! Neyse ki soylu sanat, kayaları ayıra ayıra kemli 
yatağını bulan güçlü nehirler gibi ortadan kaybolmamayı baş,ııı 
yor. Kakavanların yaptığı zulüm de yanlarına kâr kalıyor.

Diyeceksiniz ki, “Kendilerine yapılan haksızlığı sanat yol uy 
la dile getirebilenleri anladık. Ya böyle bir imkânı olmayan ins.ııı 
lar?” Onlar da tarihin labirentlerinde, uğradıkları haksızlıklara ya 
kına yakına dolaşan solgun hayaller olmaktan kurtulamıyorl.u

Bu dünya, böyle zalim bir dünya işte.
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B u la k t a  A r a b e s k

Ortega y Gasset, “Bu dünyada hiçbir şey, popüler kültürdeki 
kötü zevk kadar bulaşıcı değildir,” demişti.

Çok haklıymış!
Artık Türkiye zenginiyle, yoksuluyla, eğitimlisiyle, eğitimsi-

ziyle, hatta bir bölüm aydınıyla, manzume düzeyindeki sözleri 
tekrarlayan, vıcık vıcık arabeskin esiri.

Arabesk, eleştirilmiyor bile.
Yalnız magazin değil, kültür dergileri de bayılıyor arabeske.
Anadolu’da yüzlerce yıla dayanan halk kültürünün temizliği 

ve duruluğuyla hiçbir ilgisi olmayan sadece Ortadoğu’ya özgü tu-
haf ve aşırı bir eğlence ifadesi, Türkiye’nin kimyasmı bozuyor.
İyi ki, bu toplu kirlenmeye katılmayan aydınlık insanlar da ya-

şıyor bu ülkede.
Tek umudumuz onların varlığı ve direnme gücü.

lUII19
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AAtdj/d'Sij/aseir � l^kU e rUuA t

Günümüzde bireyler, toplu kurtuluşa, kitle mücadelesine, 
kültüre, dayanışmaya ve “insan kardeşliği”, “doğrunun galip ge 
leceği”, “adalet” gibi kavramlara inanmıyor.

Dünya medyası, insanın binlerce yıl içinde oluşturduğu bu 
kavramların üzerinden silindir gibi geçti. Her gün yedi saatim 
televizyon karşısında geçiren insanlar, yeni düzene göre eğitildi, 
Pavlov’un köpekleri gibi koşullandırıldı ve Herbert Marcuse’ım 
tahmin ettiği gibi “tek boyutlu insan”a dönüştürüldü.

Yani “insan insanın kurdudur!” kuralı giderek yaygınlaştı.

Değerli Italyan yazar ve düşünür Umberto Eco, medya-siya.se! 
ilişkilerini incelediği bir yazısında şöyle diyor:

“Bu oyunda herkesin kazanacağı bir şeyler vardır ve kaybol» 
ceği hiçbir şey yoktur. Oyun baş döndürücü olduğu ölçüde, bu 
günden ötekine beyanlar birbirini izler, okur bağlantıları kaybı 

der ve söylenmiş olanları unutur; buna karşılık, gazete haberi 
tar, siyasetçi ise öngördüğü yararı sağlar.

“Okurun ve yurttaşın aleyhine yapılmış bir ‘düzenbazlı!- 
anlaşmasıdır bu. Öylesine yaygındır ve öylesine benimsen m 17lu 
ki, yaptırım gerektiren bir eylem olmaktan çıkmış, sözel bir al 17 
kanlık haline gelmiştir. Ama, bütün suçlarda olduğu gibi somu, m 
kazançlı çıkmaz insan; ödenmesi gereken bedel, gerek basın geı • 1 
siyasetçi için güvensizliktir; okurun umursamazlığıdır.”

Bütün entelektüeller gibi Umberto Eco da ne kadar ya mm/ ' • 
soğukkanlı bir analiz yapmaya çalışırsa çalışsın, sonuçta hep w 1 
nin, haklının, dürüstün kazanacağı gibi bir ütopyaya sahip «,ıl 
madan edemiyor.
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Ve bugıün Italyan aydınları, ahlaki açıdan yıkılmış bir ülkede 
yaşadıklarım düşünüyorlar.

Ama aynı halk Benito Mussolini’yi de göklere çıkarmamış 
mıydı? Demek ki bugün Duçe’nin torununu da yedeğine alan bir 
medya diktatörünü alkışlaması çok şaşılacak bir durum değil.

iyiyi, güzeli ve doğruyu arayan ahlakçı Italyan aydınları belki 
de Antonio) Gramsci gibi hapiste olmadıklarına şükretmekler.

Belki de bu özgürlüklerini, artık kimsenin aydınları fazla tak-
mamasına Iborçlular.

Büyük yönetmen Federico Fellini de ülkesinin geldiği nokta-
dan duyduğu derin bir hayal kırıklığı ve umutsuzluk içinde ölme-
miş miydi zaten!

Son filmleri bugünkü sonuca işaret eden bir kehanet gibiydi: 
Aptalca televizyon şovları karşısında uyuşturulmuş bir kitle, kah-
kaha makimesi efektleriyle güldürülen insanlar ve kültürün sür-
güne gönderilişi...
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Ze k ile r v t  Kurn a zla r Ü^erüte

“Popüler sanat denen şeye karşı hoşgörüm yok, popüler ahl.ı 
ka saygım yok, popüler dine inancım yok, popüler kahramanlımı 
hayranlığım yok.. .”

Bu sözler Bernard Shaw’a ait.

Gazete yazarlığı, kitlenin genel geçer isteklerine uyma yöniiu 
de günlük ayarlamalar gerektiren bir uğraş.

Böylelikle en azından, duyduğunuz küfürler azalıyor.
Ama ne var ki, neye mal olursa olsun dünyanın döndüğü mı 

de belirtmek durumundasınız.
Bernard Shaw ve yine bu konuda görüşler ileri süren Orteg*ı 

y Gasset haklı. Ortalama düşüncelerle ileri giden bir toplum gü 
rülmedi daha.

Her toplum, kendisi için kefaret ödeyen Hallac-ı Mansur’l.ını 
ihtiyaç duyuyor.

Bernard Shaw okumaya devam edelim:
“Sanatçıların sezgileriyle buldukları tüm gerçekleri, bilgin dr 

nilenler budalaca bir didinmeyle laboratuvarlarında yeniden <>ı 
taya çıkarırlar, uzun süre sonra.

“Gazetecilik bir bisiklet kazası ile uygarlığın çöküşünü birin 
rinden ayıramayan bir alandır.”

“Basın oyun yazarlarını öldürebilse, daha yirmi yıl önce ol 
müş olurdum.”

“Bir dram yazarının sanatı, yurtseverlik nedir bilmez.”
“Dans etmek, yatay bir isteğin, dikey anlatımıdır.”

Bernard Shaw zeki bir adam. Zeki ama kurnaz değil. Türkiye \ l» 
hep birbirine karıştırılır bu iki kavram.
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Ömrüm boyunca tanıdığım zeki insanların hep saf bir yanları 
vardı, aptallar ise genellikle kurn az oluyorlardı.

Yolun boş tarafında yürüme, kuyrukta öne geçme, ihale ka-
zanma ya da politikada yükselme türünden bir kurnazlıktır on-
larınki.

Zeki adamlar kolay uyum gösteremezler. Ömürleri, aileye, 
okula, işyerine, kurumlara ve devi ete kafa tutmakla geçer. Beyinsel 
ve duygusal zekâları onları, sürüdeki kara koyun haline getirir.

Türkiye’nin zeki ve saf insanlaırdan oluşmasını dilerdim. Ama 
ne yazık ki kurnazlar daha fazla. Bu yüzden uzunca bir süre daha 
bir sürü çapsızın kurnazlıklarını izleyerek geçireceğiz.

Ve yine bir halk türküsünü anarak diyeceğiz ki:

Bizde âdet böyledir
Güzeli ağlatırlar, çirkini söyletirler.
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Türkçe'ye Ayıt!

Victor Hugo kitaplarında kırk bin değişik kelime kullanmış. 
Müthiş bir başarı.

Bazı yazarlarda bu sayı birkaç bine düşer, bazdarında daha d.ı 
aza. Yazarın kültürü zayıfladıkça dili de tutuk, güdük ve kısır ol 
maya başlar. Bugün gazetelerde kullanılan Türkçe kelime sayısı 
herhalde binli sayılarla ancak ifade edilebilir.

O da geniş bir kültür birikimine sahip, çok boyutlu yazarlaı
da.

Konuşma dilinde ise durumumuz içler acısı. Bu alanda kııll.ı 
mlan kelime sayısı birkaç yüze düşüyor. Aynı kelimeler içinde dr» 
nüp duruyor Türkçe.

Gençler kelime yerine anlamsız sesler çıkarmayı tercih ediyuı 
lar. “Hoop, uaah, laaaan, heeeeeyt!” gibi seslerle iletişim kın u m 

ya çalışıyorlar.
Ama bu durumdan onlar sorumlu değil. Gecesini gündü/mm 

televizyon başında geçiren bir halkın çocukları olarak anc.ık m 
nırlı sayıda kelimeyi ve bu ilkel sesleri duyarak büyüdüler.

Dünyayı bu dilin sınırları kadar kavrıyorlar.
Dinledikleri şarkıların sözleri de böyle. Zaten sayıları <,nl- 

olan Türkçe kelimeler, yanlış kullanımlarıyla zihinlere yerleşim 
liyor.

Bir şarkı diyor ki:
“Budur işte adalarda öz hayat!”
Öteki, “Jest oldum!” diyor.
Bir başkası, “Seni tek geçerim bu âlemde!” nakaratını leh •• 

lıyor.
Bunların hangisi Türkçe?
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Ama bu içler acısı durumun sorumluluğunu sadece şarkıcıla-
rın ve gençlerin sırtına yüklemek doğru değil. Kabahat, onları ye-
tiştiren ortamda. Bu ortamın özelliklerini saydığımız zaman ba-
kın karşımıza neler çıkıyor:

Kültürden korkan, durmadan kitap toplayan ve kitabı suç ale-
ti gibi televizyonlarda teşhir eden bir devlet.

Para kazanmış ama burjuva düzeyine yükselememiş bir gör-
güsüz zenginler güruhu.

Sanki intikam almaya çalışırcasma toplumun kültürünü, ge-
leneklerini ve ahlakını çürütmeye çalışan medya yöneticileri. 
Kaliteye ve kültür birikimine düşman kesilen ve iyiyi kovup kö-
tüyü baş tacı etmeye çalışan bir medya anlayışı.

Dünyanın en saygın kelimesi olan “entelektüel” kavramını 
“entel”e çeviren ve bütün düşünen insanları bar sarhoşları kate-
gorisinde algılayan yalınkat kişiler.

Dil bilmenin, kitap okumanın, dünya entelektüel tartışma or-
tamında bulunmanm ve sanattan zevk almanın küçümsendiği bir 
azgelişmiş ülke kompleksi.

Sanatçılar ve aydınlar arasındaki ölümcül kıskançlıklar.
Kendilerini entelektüel yerine koyan, kendi küçük, egosu bü-

yük yarım aydınlar.
Daha sayalım mı?
Hayır gerek yok.
Sadece yukarıdaki kategorilere girmeyen değerli insanları ten-

zih etmekle ve “Böyle başa böyle tıraş!” demekle yetinelim.
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S ı r ç v e  C e z a ,

Edebiyatımızda bir Raskolnikov yoktur.
Dostoyevski’nin dahice kaleme aldığı Suç ve Ceza romanının 

kahramanı Raskolnikov, toplumu kurtarmak için tefeci bir yaşlı 
kadını öldürür, geride hiçbir iz bırakmaz.

Ama sonra vicdanıyla hesaplaşmaya başlar. Vicdanı onu ralı.ıl 
bırakmaz ve sonunda gidip teslim olur.

Huzuru ve mutluluğu, Sibirya’da cezasını çekmekte bulur.

Bizim edebiyatımızda Raskolnikov olamaz; çünkü vicdanly 
la hesaplaşan ve suçunu itiraf ederek huzura kavuşan insani,im 
rastlanmaz.

Bu yüzden suç ve ceza kavramları birbirine girmiştir.
Yakalanmadığın sürece suç yoktur.
Türkler, suçluluk duymaz ama utanır.
Bu kültürde rezil olmak, küçük düşmek korkusu, işlenen İm 

suçun yaratacağı vicdan azabmdan kat kat güçlüdür.
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S iû jrK  E js a u e s i

Felsefeyle ve edebiyatla uzaktan yakından ilgilenmiş kişiler, 
Sisifos efsanesini bilirler. Efsaneye göre Sisifos, tanrılar tarafın-
dan çok ağır bir cezaya çarptırılır. Her sabah koca bir kayayı ite ite 
bir tepenin başına çıkaracak, akşam olunca zirveye ulaşmış olan 
kaya yuvarlana yuvarlana aşağı inecek ve ertesi sabah aynı işlem 
tekrarlanacaktır.

Sisifos her gün kan ter içinde kayayı tepeye kadar çıkarma-
ya ve her akşam, onca çabanın boşa gittiğini görmeye mahkûm-
dur.

Sonsuza kadar aynı işi tekrarlayıp duracaktır.

Bazen bize de bu cezanın verilip verilmediğini düşünüyorum.
Çünkü bu ülkenin tarihi, ilerleme dönemleri ve hemen arka-

sında patlak veren gericilik hareketleri arasındaki amansız bir gel-
giti andırıyor.

Kimi zaman bazı kuşaklar heyecanla işe girişip ağır kayayı kan 
ter içinde zirveye ulaştırmayı başarıyor. Kan dökenler, kayanın 
•ıhında ezilenler pahasına kazanılmış bir başarı oluyor bu.

Sonra bir bakıyorsunuz, her şey tersyüz edilmiş ve birtakım 
güçler kayayı hooop diye aşağı yuvarlayıvermişler.
İlk umutsuzluk ve yılgınlık dalgası atlatıldıktan sonra, bu sefer 

İMşka kuşaklar başlıyor kayayı ite ite zirveye çıkarmaya.

Birisi, Tevfik Fikret’in oğluna yazdığı şiiri okuyormuş. “Eğer 
bu memlekette bir gün sabah olursa Haluk!” dizesini okur oku- 
ııiıtz, arkadaşı hemen yapıştırmış: “Bil ki fecr-i kaziptir.” (Fecr-i 
kı/ip, yalancı şafak demek).

() günden bugüne kaç kuşak gelip geçti. İnsanoğlu yeni bir 
hinyıla girmişken, biz kendi kuşağımıza yüklenen kayayı iterek
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tepeye çıkarmak için ter döküyor ve yüzlerce yıldır yazılanları ye-
niden üreterek görevimizi yerine getirmeye çalışıyoruz.

Olsun; bu işi mahkûmiyetimiz olduğu kadar görevimiz ola-
rak da görüyoruz.

Homeros’un Sisifos’undan yola çıkıp, hayattaki anlamı ve saç-
malığı sorgulayan kitabında Albert Camus, tepeye ulaşma müca 
delesinin hedefe ulaşmaktan daha önemli olduğunu ve bunun in 
san hayatını anlamlandırmaya yettiğini anlatıyor.

Yaşamak, direnmektir.
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Si Setuü Vurmak

“Niye gözlerin kapakları var da kulakların yok? Niye istediğim 
zaman kulaklarımı kapatıp, duymak istemediğim sesleri engelle- 
yemiyorum?”

Bu isyan dolu sözleri, Elias Canettfnin bir roman kahramanı 
söyler. Yaşamını kitap okuyarak geçiren biridir ve çevreden gelen 
sesler onu aşırı derecede rahatsız etmektedir. O zavallı adamın bir 
de Türkiye’de olduğunu düşünün.

Yani gürültü kavramının bilinmediği, herkesin mümkün ol-
duğu kadar çok ses çıkarmaya çalıştığı bir ülkede.

Trafik, korna çalan arabalar, bağıra çağıra konuşanlar, teyp-
lerden yayılan canhıraş müzik, köpek havlamaları, inşaat gürül-
tüleri, caddelerdeki delgi aletleri... Gaz: tüplerinin bile şarkıyla sa-
tıldığı bir ülke burası. Sürekli bir uğultu. Bilinçaltımızı kirleten 
frekans dalgaları.

Ne var ki insanlarımız gürültüyü ıseviyor. Dünyanın birçok 
kentinde insanların üst üste yaşadığı, nüfus yoğunluğunun faz-
la olduğu mahalleler gürültülüdür amia zenginler sessizlik için- 
ıle yaşar.

Bizde zenginlerin bir kısmı da gürülltüyü seviyor. Özellikle ta- 
(¡1 beldelerinde, gençler çok pahalı lokaıntalara gidip, kulakları sa-
ftır edecek güm güm disko vuruşları altında masadakilerin sesi-
ni duyamadan ve ikide bir kalkıp birbirlerinin kulağına bağırarak 
yemek yiyor. Bir çuval para ödeyip lokantadan çıktıkları zaman 
irsleri kısılmış oluyor bağırmaktan. Vee bu, eğlence yerine geçi-
yor. Kimin sesi çok kısılmışsa, o iyice eğlenmiş sayılıyor.

Yemek müziği denilen ve konuşmaları örtmeyecek kadar hafif 
olan müzik kavramı unutuldu Türkiye’c e . Bar ve lokanta ne ka- 
»lar pahalı olursa, müzik potansiyometrresi o kadar açılıyor. Hele
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bir de gözünü sevdiğimin havai fişekleri başladı mı, değmeyin 
milletin keyfine. Patır kütür eğlenip gidiyorlar.

Ege kıyılarında sessiz, kendi halinde bir lokanta buldum mu, 
“Aman,” diyorum, “ne olur şu müziği kapatın. Denizi, dalgaları, 
yapraklarda hışırdayan rüzgârı dinleyelim.” Biraz da şaşırarak ka-
bul ediyorlar isteğimi.

Müzik ezelden ebede giden suskunluğu yırtma çabasıdır ama 
sessizliğin sesinden daha güzel bir müziği kimse yazamadı şimdi 
ye kadar.

Bayreuth Festivalinde Wagner’i anarken, günbatımında bü 
tün borular Si notası üfleyerek selamlar dünyayı. Çünkü yer kii 
renin dönerken çıkardığı sesin notası Si’dir ama biz bu sesi duya 
mayacak kadar kirlettik kulaklarımızı.
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Vuyjiuuz A�k farkısc Olur mu?

Yıllar önce bir dergide, Türkiye’de aşk şarkılarının mevcut ol-
madığını öne sürmüştüm. Güzelim Karacaoğlan türkülerini ya da 
Şevki Bey’in şarkılarını değil, son zamanlarda ortaya çıkan popü-
ler parçaları kastediyordum.

Bugün de düşüncem aynı. Gencecik insanlar, sevgililerine 
duydukları yakıcı aşkı anlatacak yerde, durmadan, yeni bir aşk 
bulmaktan, karşısındakini çatlatmaktan söz ediyor.

Şarkı sözleri beddualarla, ilenmelerle, kendisini bırakıp giden 
sevgiliye nispet yapıp başkalarımı bulmakla, inanılmaz sövgü ve 
tehditlerle dolu.

Elbette bu parçaların müziği de sözlerine uygun oluyor; bir 
uyum ve iç sızısı çağrıştırması gereken aşk şarkıları, duygusuz, 
hırçın, çığlık çığlığa haykırılan ilenmelere dönüşüyor.

Bu şarkılar duygulu değil, duygusal! Ve duygusallık da, duy-
guyu öldüren en önemli saptırma.

Derin duygu fırtınaları içinde yaşayan insanlar bu yapay duy-
gusallığı görmeye dayanamaz bile, işte Türkiye’de televizyon izle-
yen, gazete okuyan birçok kişi bu yüzden acı çekmekte.

Böyle giderse, yeni yetişenler b u parçaları aşk şarkısı sanacak. 
Aşk unutulacak, bu memlekette.
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Lê değL Kime. Şikayet Etmeli?

Makam sahiplerine tapınma derecesinde bağlılık... Osman 
lı’nın yerine Cumhuriyet’in kurulması bile bu özelliği değiştir 
meye yetmedi.

“Büyükler” olarak nitelenen kişilerin çevresindeki yağcılık 
çemberine ve onlara selam duranlara bir bakın. Emeklilik yaşını 
çoktan aşmış, saçları ak pak olmuş adamlar bile el pençe divan!

Hiyerarşi geleneği, Türk milletinin etine kemiğine işlemi) 
Bakın bir türkü bunu nasıl anlatıyor:

Gidin söyleyin serçeye 
Konmasın bizim bahçeye 
Konarsa bizim bahçeye 
Şikâyet ederim bekçiye.

Anadolu türkülerindeki dörtlüklerin ilk iki dizesi genellikli 
anlamsız görünür.

Mesela, çardak, bardak, ördek gibi kelimeleri kullanarak, k.ılı 
ye tutturmak için anlamsız dizeler döktürüldüğü sanılır.

Bazı türkülerde durum gerçekten böyledir. Ama çoğu tiııkn 
de, anlamsız gibi görünen kafiyelerin arkasında, derin bir aııLım 
bulunduğunu düşünürüm. Burada sırf kafiye olsunu diye kım 
muş görünen sözler, çeşitli ölçüler ifade eder.

Kuş serçedir, toprak ölçüsü bahçe, makam sahibi ise beki, ı
ikinci kıtada şöyle söylenir:

Gidin söyleyin kargaya 
Konmasın bizim tarlaya 
Konarsa bizim tarlaya 
Şikâyet ederim muhtara.
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Kuş, toprak ve makam biraz daha büyümüştür. Serçe kargaya, 
bahçe tarlaya, bekçi de muhtara dönüşmüştür.

Üçüncü kıtada bu ölçüler biraz daha büyütülür:

Gidin söyleyin leyleğe 
Konmasın bizim evleğe 
Konarsa bizim evleğe 
Şikâyet ederim valiye.

Karga leyleğe dönüşür. Ölçüsü belirsiz olan tarla tanımı evlek 
olarak belirlenir. Makam sahibi ise vali olmuştur.

Basit gibi görünen bu türküdeki gizli düzen, halkın hiyerarşi 
konusundaki dikkatini, özenini ve korkusunu sergiler.

Yüzyıllar boyu kimin kimden üstün olduğunu, kimin kime 
söz geçirdiğini ölçüp biçip hesap etmiştir.

Ayakta kalabilmenin yolu olarak, hiyerarşiyi iliğinde kemiğin-
de hissetmiştir.

Serçe bekçidir, karga muhtar ama leylek elbette validir.
Türkü biraz daha devam etse, doğanlara, şahinlere, kartallara 

ve buna uygun olarak beylere, paşalara yükselecektir.
Kısacası Anadolu, serçeyi kargadan, kargayı leylekten ayırma-

yı bildiği gibi muhtarı validen, valiyi paşadan ayırmayı da bilir.
Bu konularda şaşmaz ölçüler edinmiştir.
Yani leyleği kime şikâyet edeceği bellidir.
Bu türkü, yüzyıllardır aklını kaliteye, üretime, niteliğe değil 

de hiyerarşiye takmış, güç sahiplerine tapmmayı ilke edinmiş bir 
toplumun izdüşümüdür.

I'll .’(>
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insanlar yoruluyor, tarlalar yoruluyor, metal bile yoruluyor 
Ve tabii ülkeler de yoruluyor zaman zaman.

Türkiye’ye, metal yorgunluğu gibi bir durgunluk çöktiı 
Politika ışıl ışıl bir ilgi odağı değil artık.

Herkes omuz silkiyor: “Biz sizin ne mal olduğunuzu biliriz!" 
tavrını takınıyor.

Politikanın, sorun çözmek için yapıldığına kimse inanmıyor.

Sanatçılar kavgalı. Televizyon starları birbirine girmiş durum 
da. Ekranlarda küfürden geçilmiyor. Herkes birbirine, “Ben senin 
cemaziyelevvelini bilirim!” der havasında.

insanlar kendine de saygı duymuyor, karşısındakine de.
Toplumlar kimi zaman umutlu bir geleceğe doğru aktıklarını 

hissediyor, heyecanlanıyor ve ayağa kalkıyorlar.
Bu şahlanma ruhunu her alanda görüyorsunuz. Sanatıyla, 

sporuyla, politikasıyla, ekonomisiyle bir tomurcuk şenliği yaşıym 
ülke. Çiçek dürbünü gibi, her sallayışta bambaşka bir renk ciıın 
büşüyle karşılaşıyorsunuz.

Türkiye de böyle dönemler yaşadı. Umutlandı, hayal kimin 
adaletine güvenmek, ülkesiyle gurur duymak istedi. Ama baki ı !• ı 
hiçbir şey olmuyor.

Ayaklar baş olmuş, başlar ayak! Kanlı katillerin önümle • I 
pençe divan durulurken, düşünce insanlarına kelepçe vurııhıym 
Yolsuzluklar, yapanın yanına kâr kalıyor. “Yıl uğursuzun” ılnı 
mini haklı çıkarırcasına, her meslekte kötü iyiyi kovuyor. Sav yi 

yok, sevgi yok, nezaket yok, adalet yok.
Ve ülke yoruluyor. Yürekler yoruluyor.
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NegatifSeiebüym

Tarih kitapları Osmanlı Imparatorluğu’nun Kanuni’den son-
ra duraklama devrine girdiğini yazar.
İyi ama o derece görkemli ve sultanına “Muhteşem” unvanı 

verdirten bir imparatorluk nasıl olur da, bir anda duraklayıverir? 
Siyasi, ekonomik ve idari çarkları nasıl birdenbire paslanır, işle-
mez olur?

Bu sorunun cevabı da “negatif seleksiyon” sisteminde gizli.
Kanuni’den sonra tahta çıkması beklenen, halkın ve ordunun 

çok sevdiği, yetenekli, becerikli Şehzade Mustafa’nın boğdurul-
ması, duraklamanın başlangıcıdır.

Çünkü Mustafa, babasından da parlak bir kişiliğe, bilgi dona-
nımına ve imparatorluğu ileriye götürecek karizmaya sahiptir.

Hürrem Sultan ve Rüstem Paşa’nın hilelerine kanan Sultan, 
Şehzade Mustafa’yı boğdurur. Bu ölümde kendisine taht yolunun 
açılacağı hesap edilen Şehzade Cihangir de (Bugünkü Cihangir 
semtine adını veren şehzade) korku, üzüntü ve hastalıktan ölür.

Dolayısıyla koskoca imparatorluğun idaresi sarhoş Sarı Selim’e 
kalır.

Kanuni Zigetvar’da ölünce İstanbul’a sedyeyle getirilen içki-
den morarmış yeni padişah, kaçınılmaz olarak bir çöküntüye se-
bep olur.
İşte size kısaca özetlemeye çalıştığım, çarpıcı bir “negatif selek- 

siyon” örneği.
Negatif seleksiyon sistemi geçmişimizi kararttı, geleceğimizi 

de karartmaya aday!

Ne yazık ki bu kavramın doyurucu bir Türkçe karşılığı yok. 
liir aralar “tersine elek” diye bir karşılıık geliştirmeye çalıştığımı 
hatırlıyorum. Ama “kötü seçim”, “tersine elek” gibi yakıştırma-
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lar, “ağyârını mâni, efrâdım câmi” bir anlatım olamıyor. Negatif 
seleksiyon dendiğinde taşlar daha bir yerli yerine oturuyor.

Negatif seleksiyon kavramının, Danvin’in “doğal seleksiyon” 
teorisine de bir göndermesi var. Belki de “tersine ayıklanma” de 
mek daha doğru olabilir.

işin dil boyutu da önemli ama negatif seleksiyon kavramının 
kendisi üzerinde düşünmek ve bunu bilince çıkarmak öncelik t a 
şıyor galiba.

Çünkü bugün ne çekiyorsak, yüzyıllardır egemenliğini sürdii 
ren negatif seleksiyon yüzünden çekiyoruz.

Türkiye gibi, her alanda uluslararası çapta kadroları olan biı 
ülke, iyi yönetilemiyor. Doğru insanlar, doğru makamlara gele 
miyor

Inanm bana, en büyük sorunumuz bu!
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K artı ı B îr Ya,zgi ÇiM,

Onyıllardır kötü yönetiıimlerden şikâyet ediyoruz. Türkiye’nin 
durumu iç açıcı değil çünkkü kötü yönetiliyor diye düşünüyoruz.

Yöneticilerin niteliği vere yönetim tarzı gündelik yaşamımızı, 
ekonomimizi, onurumuzu ı ve geleceğimizi belirliyor.

Çare arıyoruz. Türkiye i nasıl daha iyi yönetilebilir? Bu işi kim-
ler becerir?

Yukarıdaki soruları sora-ar sormaz, tarihimizin ve bugünümü-
zün iflah olmaz hastalığınsa yani “negatif seleksiyon” olgusuna 
ulaşıyoruz. Krizlerimizin vere bu hale düşmemizin başlıca sebebi-
nin negatif seleksiyon sistenmi olduğunu kavrıyoruz.

Sistem öylesine ters çalışışıyor ki, iyiler eleniyor ve kötüler kal-
burun üstünde kalıyor.

Bu ülkenin nitelikli, bimkimli, namuslu ve ehliyetli insanları-
na karşı inanılmaz bir düşnmanlık ve tasfiye etme süreci işlemek-
le. Hem de yüzyıllardır!

Bu yüzden ortalık önce oorta zekâlılara, sonra giderek kötülere, 
kurnaz cahillere ve hırsı aklılından büyük türedilere kalıyor.

Sistem şaşmaz biçimde iyyileri ve yeteneklileri ayıklıyor.
Gelişmiş ülkelerde yönettim kademesinde bulunanlar halkın 

bir adım önündeyken, Türtkiye’de tam tersi oluyor ve toplum, 
bu işi hiç beceremeyen kifayyetsiz muhterislerin oyuncak tahtası-
na çevriliyor.
İşte bu sistemin adı “neg^atif seleksiyon!”
Ve ne yazık ki, kara bir yyazgı gibi ülkenin başına çöreklenmiş 

durumda.

İyi ama bu durumda haalk olarak bizim hiç mi kusurumuz 
yuk? Sadece bizi yönetenler nmi suçlu?
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Elbette değil!
Bu yöneticileri biz seçtik; onlara “Kurtar bizi!” diye haykırdık, 

yıllarca başımızda taşıdık, işledikleri suçları görmezden geldik.
Dolayısıyla onları yaratan biziz!

Aslına bakarsanız Mustafa Kemal Paşa bile bir cihan savaşının 
hezimeti üzerine ihtilal yöntemleriyle başa gelebilmişti. Eğer böy 
leşine büyük bir altüst oluş yaşanmasaydı, zekâsını ve yeteneğini 
sezerek onu İstanbul’a bile yaklaştırmayan rakiplerinin tuzakları 
m aşabilmesi mümkün olmazdı. Bu olağanüstü insanı, olağaniis 
tü koşullar ortaya çıkardı.

1919 yılında eğer halka, padişahı tasfiye etmek isteyen bir go 
neral hakkında ne düşündüğü sorulsaydı, ortaya pek parlak biı 
sonuç çıkmazdı sanıyorum. Seçmen, Mustafa Kemal Paşa’yı d, t 
negatif seleksiyona kurban ederdi.
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‘Btı da Bmmt fikrim ” Haatalrijc

Genç berber, sadece saç tıraşı yapmıyor, aynı zamanda laf tıra-
şı da yapıyor, deyim yerindeyse durmadan kafamı ütülüyordu.

Saçmalıklarının çoğu da Avrupa Birliği üzerineydi. Akla sığ-
maz komplo teorilerini ardı ardına sıralamayı marifet sanıyordu. 
Ne kadar da kendinden emin söylüyordu bunları bir görseniz.

“Bak,” dedim, “ 20 yaşındasın. Dil bilmiyorsun, yurtdışına hiç 
çıkmamışsın, kitap okumuyorsun. Bunlar doğru mu?”

“Doğru!” dedi.
“Benim yaşım seninkinin üç katından fazla,” dedim, “Avrupa 

Konseyinde görev yapıyorum, ömrüm bu insanlar arasında ge-
çiyor; raporlar okuyorum, raporlar hazırlıyorum. Dikkat ettin 
mi, bu konularda sen ne düşünüyorsun diye hiç sormuyorsun. 
Durmadan kendi fikirlerini anlatıyorsun. Ben senin kadar cesur 
konuşamam.”

Aklım sıra çocuğa bir hayat dersi veriyor, onu daha çok dinle-
meye, okumaya yazmaya yönlendiriyordum.

“Yook abi,” dedi. “Ben biliyorum. Hem herkesin fikri ayrı.”
O zaman anladım ki bunun gibi çocuklarda hayır yok.
AB, din, milliyetçilik, edebiyat, felsefe, uluslararası politika vs. 

gibi her alanda kesin fikirleri var ve düşüncelerinin doğruluğun-
dan hiç şüphe etmiyorlar.

Sonsuz bir özgüvenle konuşuyorlar, internete yorumlar yazı-
yorlar; şiddeti, ilkelliği övüyor ve durmadan saçmalıyorlar.

Demokrasi bu mu acaba?

Gazetelerin ve haber sitelerinin durmadan güncellenen haber-
leri, anında bir yorum sağanağına tutuluyor ama Türkiye’de son 
yıllarda iyice yerleşen, kötünün iyiyi kovması alışkanlığı bu alan-
da da kendini göstermeye başladı.
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Anadilini yazmaktan ve koı konuşmaktan aciz birçok lümpen, gc 
çiyor internet başına ve okuduıduğu gazete haberlerine kötü cümle 
lerle yorumlar yağdırıyor.

Neler yok ki fikir beyan ett ettikleri konular arasında: Kuzey Irak 
operasyonu, ekonomi, sanatjıat, kültür, tanınmış kişiler, dünya, 
uluslararası stratejiler...

Her konuya bir-iki cümleııleyle değiniyorlar. Çoğu da küfretI i 
yor. Bol bol cinsel organ ve cin cinsel eylem sayılıp dökülüyor bu yo 

rumlarda.
Ve bu kafa karışıklığı, bu şrn şiddet eğilimi ve hakkaniyetten, in 

saftan, izandan yoksun yorurrumlar karşısında dehşete düşüyor, ul 
keniz adına utanıyorsunuz. ..

internette bir haber:
Almanya’da bir Türk gençenci, bekâretini kaybettiği gerekçesi)' 

le ablasmı öldürmüş. Kızın, sa, sevgilisinden hamile kaldığı düşünü 
lüyormuş.

Genç Türk, bir Rus arkadaşdaşım dayanma almış. Genç kızı on m» 
nagötürmüşler. Orada boğmşmaya çalışmış, becerememişler. Som.» 
demir çubuklarla kafasını gö2gözünü kırmışlar. Zavallı kızın dişim 
bile dökülmüş, son demlerincinde çok kan yuttuğu ortaya çıkmış

Alman basını, “Bunu bir Lir insan kız kardeşine nasıl yapar?" dı 
ye soruyor.

Bizdeki haberin altına yoryorum yazan vatandaş ise şöyle diym 
“Sevgiliden hamile kaldıysa b;a başına geleceği de bilmesi gerekildi

Yani o yorumcu da aynı suı suçu işlemeye hazır. Bunları okıııim 
tüylerim ürperiyor.

Bir siteye “ 2 kere 2, 4 edeeder,” diye yazın, bakın ne değişik 
rumlar geliyorlar.

Bu arada ne dediğini bilen, en, dünyanın farkında olan ve çok 11ytı»• ■ 
fikirler öne süren yorumcula:ular da var elbette. Ama Türkiy» d» 1* 
her güzel ve doğru şey gibi ori onlar da bir cahil kalabalığı içindi  l«.< 
ğulup gidiyor.

Sevgili dostum Ataol Behrehramoğlu şiirinde ne kadar gü/cl un 
lemişti:
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Zalimin elinde tutsak 
Cahile kurban olarak

işte durum bu. Hep söylüyorum, bu lümpenleşmenin ve lüm- 
penliği yüceltmenin sonu iyi değil. Çünkü sayıları ve cüretleri her 
geçen gün biraz daha artıyor.

Bu yüzden Türkiye; cehaletin bilgiye, kabalığın nezakete, il-
kelliğin gelişmişliğe tercih edildiği bir ülke haline geldi.

insanlar niye akıl sahiplerini dinlemez, niye herkes kendi kü-
çük aklını beğenir, niçin aklın da vücut gibi geliştirilecek bir şey 
olduğunu bilmez, bir türlü anlayamam.

Birisine deseniz ki, “Idil Biret gibi piyano çal!”
Hemen “Çalamam!” cevabmı verir.
“Niçin?” dersiniz.
“Ama o bu işe ömrünü vermiş, çalışmış,” der.
Ya da bir boksörün karşısına çıkmasını, bir halterciyle yarış-

masını önerseniz, aynı şekilde haddini bilen yanıtlar verir size. 
Kasları daha gelişmiş olanlarla rekabet etmez.

Ne var ki aynı mantığı, düşünce alanına uygulayamaz. Ömrünü 
kitaba, düşünmeye, bilime adamış olanların beyninin daha geliş-
miş olabileceğini kabul etmez. Çünkü beynin kasları görünmez. 
Hu yüzden de kendisini düşünürlerle, filozoflarla bir tutar.

Bunun sonucu olarak da her şeyi kendi küçük aklıyla çözme-
ye çalışır. “O onun fikri, bu da benim fikrim!” der. “Herkesin fik-
ri kendine!” klişesini tekrarlar.



Ak İstanbul!

Bana sorsanız, “Dünyada gördüğün en çılgın şehir hangisi 
dir?” Cevabım, “İstanbul,” olur!

Konstantinopolis, Miklagarden, Konstantiniyye, Asitane. 
Dersaadet, İstanbul...

Her dönemden birer esintiyle Bizans’ı, Osmanlı’yı, Cumhıı 
riyet’i kucaklayan bu dev şehir, geceleri gökyüzünü eğlence fişek 
leriyle aydınlatıyor. İstanbul geceleri cayır cayır!

Parist’te, Londra’da milenyum değişimini kutlamak için <lıı 
zenlenen havai fişek şenlikleri, İstanbul’da her akşam tekrarla m 
yor. Hem de beş-altı kez.

Otellerdeki havuz başı düğünlerinden, belediyelerin şenlikle 
rinden, tanıtım kokteyllerinden, açılışlardan, defilelerden gökyı) 
züne havai fişekler boşaltılıyor.

Kırmızı, sarı, mavi, yeşil fişekler, gökgürültüleriyle arka aık.ı 
ya patlamakta.

Boğaziçi’nde her biri iki bin kişi alabilen pahalı açık hava tir. 
koları.

Buralarda iğne atsan yere düşmüyor ve hafta içi-hafta m um 
demeden, her gece binlerce kişi diskoları dolduruyor.

Gençlerin, otomobil kapısı açanlara yüzer dolar verdiği m»\ I. 
niyor. içerdeki fiyatları bilmiyorum. Ama herhalde bir Batılının 
dudaklarını uçuklatacak düzeydedir.

Diskolar dolu, lokantalar tıklım tıklım, gece yarısından m m 
ra trafik tıkanıyor.

Açıkhava tiyatrosundan ayrı bir müzik yükseliyor, Kum. I» 
hisarı’nda ayrı.

Festivaller, davetler, düğünler, şampanyalar, havai fişekli ı
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Tavernalarda ceketler, masalar yakılıyor. Vıcık vıcık terleyen 
insanlar kalçalarını tokuşturarak göbek atıyor. Ve lağım kokuları 
içindeki şehir, her gece Pompei gibi eğleniyor.

Ne Paris başa çıkabilir bu şehirle, ne Monte Carlo, ne Roma, ne 
New York, ne Madrid. Rio bile bu çılgınlığı yaşamıyor. İstanbul; 
vur patlasın, çal oynasın!

Bunun Bodrum’u, Antalya’sı, Kemer’i, Marmaris’i de var. 
Ama İstanbul, çılgınlıkta başı çekiyor.

Herkesin İstanbul’u ayrı. Benimki, yukarıda anlattığım şehir 
değil.

Ama gürültü her yanınızdan saldırıyor, kulak zarmızda patlı-
yor. Çaresiz kalıyorsunuz. Çünkü şehir eğleniyor.

Gökyüzünü vurmak gibi bir takıntımız var bizim, ister taban-
cayla, ister havai fişekle, ister topla... Gökyüzüne barut boşaltıp 
duruyoruz.

Kuyruklu Yıldız Altında Bir îzdivaç\ yazan Hüseyin Rahmi bir 
de bugünleri görseydi... İstanbul düğünleri artık hep kuyruklu 
yıldızlar altında yapılıyor.



Türküm Vüşmumu

Osmanlı’nm çöküş döneminde, İstanbul basınında çıkmış ka 
rikatürlerden birini hatırlıyorum. Karikatürde birçok “ecnebi”, 
eski Osmanlı tebaası bazı halklar da içinde olmak üzere bavulla 
rını hazırlamış, seyahate çıkıyorlar. Türkler ise birbirlerini boğaz 
lamakla meşgul.

Karikatürün altında, “Herkesin medeni milletler cemiyetine 
doğru yola çıktığı, bizim hâlâ birbirimizi gırtlaklamakla meşgul 
olduğumuz” yazıyor.

Eski vakanüvisleri ve yazarları okursanız, halimizin her zanıaıı 
böyle olduğunu görürsünüz.

Bence, “Türk’ün Türk’ten başka dostu yok!” yerine, “Türk’ıin 
Türk’ten başka düşmanı yok!” desek yeridir.

Daha doğrusu elbette birçok düşman var da hiçbiri Türkler m 
Türklere verdiği kadar zarar veremiyor.
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Hatır İçin Çiğ Balık Yenir mi?

Dostoyevski Avrupa’ya gitmiş ve Framsa’yı, Almanya’yı, İtal-
ya’yı gezmiş, notlar tutmuş.

Mesela, gördüğü muazzam bir köprüdeen etkilenmiş, onu uzun 
uzun anlatmış ama altına düştüğü notta deemiş ki: “Almanlar köp-
rü yapımında ileri ama bizim gibi semaveerde çay kaynatamıyor-
lar. Hiçbir millet Ruslar gibi çay yapamaz.’” Koca Dostoyevski’nin 
(biraz da daüssıla etkisiyle) içine düştüğüı durum çok insanca ve 
çok anlaşılabilir bir şey.

Biz de çok iyi tanırız bu duyguyu: Gıptta, takdir, kıyaslama ve 
kendini savunma ihtiyacı.

Ben de ne zaman Batı’ya gitsem, kendlini haksızlığa uğramış ' 
hissetmenin iç burukluğuyla dolaşırım.

Evet! Ülke olarak haksızlığa uğruyoruz..
Ama en büyük haksızlığı kendi kendiimize yapıyoruz, daha 

»r/.ını ise yabancılar bize uyguluyor.
Hadi Türkiye’nin gelişmişlik düzeyinii, gelir dağılımı ada-

letsizliğini, insan hakları sicilini vb anladlık. Bunlara sözümüz 
yok.

iyi ama mutfağımız da mı kötü? Dünyamın en büyük üç mut-
lak kültüründen birine sahip olarak, evlerirmizde kaynatılan ten- 
ı rrelerde ne lezzetler döktürüldüğünü bilmıiyor muyuz?
İstanbul’a gelen yabancı konuklar, parrmaklarmı da yemek is-

teyerek kalkmıyor mu sofradan?
Mutfağımıza övgüler sıralamıyorlar mı?

Transız mutfağının üstünlüğüne ve Ameerikan hamburgerine 
kıiışı, dünyanın her köşesinde pıtrak gibi tüireyen Çin ve İtalyan 
lokantalarını düşünün.
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. Yıllardan beri on binlerce lokanta, dünya insanlarına Çin ve 
İtalyan lezzetleri sunuyor.
Şimdi buna Meksika eklendi.
Bu ülkenin lokantaları Fajitas denilen dürümleriyle, Corona 

biraları ve milli kokteylleri margaritayla dünyaya taht kurdu.
Ama Japonlar ortalığı silip süpürmeye hazırlanıyor.
Çiğ balıkları suşi, dünya merkezlerinde kapış kapış.
Türk mutfağı ise, Batı şehirlerinin varoşlarındaki ucuz kebap 

çı ve dönercilerle temsil ediliyor.

Bu duruma bakıp da herhalde “Bizim yemeklerimiz kötü!” sn 

nucuna varmayacağız.
Baksanıza, Japonya insanlara (hem de dünyanın parasına) <,ıtf 

balık yediriyor, biz zeytinyağlılarımızı tattıramıyoruz bile.
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“Aa, Bak Kez! Aşk-i Mmuuı’nıuı 
Kitabi Çekmiş...”

Bir gün “kafam bozuk” demiştim de babam fena halde çıkış- 
mıştı bana. “Ne biçim Türkçe konuşuyorsun?” demişti. “Bu ka-
dar da kitap okuyorsun. Makine bozulur, araba bozulur ama ka-
fa bozulur mu hiç?”

Ama bizim özel jargonumuz vardı ve bunu kullanarak büyük-
leri şaşırtmaktan zevk alıyorduk.

Ionesco’nun Kel Şarkıcı oyununu izledikten sonra bir konuş-
mayı o kadar çok beğenmiştim ki önüme gelene tekrarlayıp du-
ruyordum.

“Kel şarkıcı ne yapıyor?”
“Saçlarını tarıyor!”
Herkes yüzüme tuhaf tuhaf bakıyordu ama zaten benim de 

»unacım “aykırı olmak”tı.

Bugünün gençleri edebiyattan başka alanlara kaydı ama yine 
*lc aykırı olmaya meraklı.

Geçenlerde iki kızımız kitapçı vitrinine bakarken biri ötekine
»löniip, “Aaa kız bak!” demiş, “Aşk-ı M emnu’nun kitabı da çık-

)>ini).
Öteki, “Amma da çabuk yazıvermişler!” demiş.

Şimdi buna kızmalı mı? Televizyon dizisini bildikleri ama on- 
lıiiui yıl önce böyle bir romanın yazılmış olduğunu dahi bilme- 
•IiMctİ için onları ayıplamalı mı?

I layır! İçinde yetiştikleri ortam onları sürekli olarak kültürle 
»İHlIrnmeyen, düşünmeyen, sorgulamayan bir sürü insanı olmaya 
•Mihıyor. Hayatta tuttukları yer ancak “tüketici” kelimesiyle nite-
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lensin istiyor. Okuyan yazan, tehlikeli sorular soran, adaletsiz dü-
zeni sorgulayan bireyler o ortamın işine gelmiyor.

Bu büyük selin karşısında o gencecik kızlar ne yapsın, nasıl 
kendilerini ayrıştırsın? Hayatları okul, televizyon ve magazin ara-
sına sıkışmış bir kuşağın kaderini nas ıl değiştirsinler?

Dolayısıyla “Aşk-ı Memnunun  kitabı çıkmış!” diyen kızımız 
suçlu değil. Suçlu olan bizleriz.
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Kalktz Göç EyUoJi' .

Münih’te şişman “fanfe’lerin kiloluk- bira bardakları taşıdığı 
bir Bavyera birahanesinde, Cem, davudi; ses; ve annesinden ge-
çen teatral tavrıyla geçmişine dalmış ve b)abasiyla yaptığı bir tar-
tışmayı anlatmıştı.

Babası genç Cem’in şarkıcı olma isteğjjne karşı çıkıyor ve di-
yormuş ki, “Meslek doğru evladım, doğruj j a> memleket yanlış!”

Bugün düşünüyorum da acaba memleketin doğru olduğunu 
düşünen genç Cem mi haklıydı, yoksa Türlj^ye’nm bir sanatçı için 
yanlış memleket olduğuna inanan babası rml?

Galiba haklı olan babasıydı.
Baksanıza sanatçılar birbiri ardına kalpp krizinden gidiyor. 60 

yaşını görebilen sanatçı nadir! Çünkü besste yapmak, türkü yo-
rumlamak için çarpan yürekleri, bu kadar sertliğe, bu kadar zul-
me dayanmıyor, birbiri ardına duruveriyoır<

Ahmet Kaya Paris’te nokta koyuyor yaişamma; Barış ve Cem 
İstanbul’da.

Sanatçı dediğin, adı üstünde hassas inssan- bir ezgiyle savru- 
luveren, yanık bir dize duyduğunda gözyaş^anm engelleyemeyen 
«oşku insanları.

Böyle bir kurtlar sofrasına nasıl dayansıınıar? üzerine zımpa- 
iıi sürtülen kabuksuz deniz canlısı gibi işk-ence altında yaşıyor-
lar. Bizde ne devlet sanatçıya bir özgürlük «alanı tanıyor, ne top-
lum, ne basın ne de ideolojik çevreler, iftira,> suçlama, küfür kıya-
met! Sürgün, hapis, mahkeme, yurttaşlıktarn çjcarma, basın san-
allı Icri, meyhane dedikoduları. Baskı döneımjerin(ie vatan haini 
ılıiıı edilmeler.

Iliitün bunlara bakınca Cem’in babası h a j j j  gibi görünüyor.

II II
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Bu memlekette iyi katil olunur; devlet adına şerefle kurşun sı 
kılır, ne kadar gaddarlık yaparsanız, ülke sizinle o kadar gurur 
duyar.

Bu memlekette iyi soygun da yapılır: Devleti, belediyeyi so 
yar ve büyük adam olarak elinizi kolunuzu sallaya sallaya dola 
şırsınız.

Bu haltları işlerseniz, basın da size saygı duyar. Önünüzde a* 
ket iliklenir.

Ama şiir, şarkı, türkü, roman, hikâye, sinema falan gibi teli 
likeli sulara daldmızsa ömür boyu burnunuzdan fitil fitil getiril 
ler.

Sevgili arkadaşım Cem Karaca da bütün bunlardan nasibim 
alarak göçüp gitti bu dünyadan. Uçakların sesten hızlı gittiği bu 
dönemde, hâlâ sesin namusunu korumaya çalışırken yüreği dıı 
ruverdi.

Nur içinde yatsın. Onu çok özleyeceğim.



Aşk Olmuşa

Ankara yazlarının güneşli ve tembel öğle sonlarından biri. 
Saate bakıyorum: 3. Jean Paul SartreTn o sıralarda kahverengi ka-
paklı Bulantı romanını okuyorum. Kitabın bir yerinde şöyle bir 
cümle geçiyor: “Öğleden sonra 3, bir şey yapmak için ya çok geç-
tir ya da çok erken!”

Akıp giden zamanın anlamsızlığını bozmak için 33 devirli ka-
ra bir plağı çekip, Dual pikaba yerleştiriyorum.

Dual hoparlör cızırdamaya başlıyor. Bugünün dijital ses or-
tamına hiç benzemeyen, dip sesler dolduruyor odamı. Sonra da 
yaşlı, yorgun ama bir o kadar da bilge bir ses; “Yedi yaşına kadar 
ben de herkes gibi güldüm, seğirttim:, oynadım” diyor. “Yedi ya-
şında çiçekten gözlerimi kaybettim.”

Konuşma bitince sazının tellerine dokunuyor ve inim inim in-
leyen bir sesle söylemeye başlıyor:

Murat yalan, ölüm gerçek 
Dostlar beni hatırlasın.

Sazı bir başka çalıyor. Saz Veysel’in elinde dile geliyor ve İçim 
oyuk / Derdim büyük! diyerek neden inlediğini anlatıyor.

Veysel’in Ankara Maarif Koleji’ne geldiği günü hatırlıyorum. 
Yanında Küçük Veysel diye tanıttığı bir âşık daha var. ikisi bera-
ber çalıyorlar ve nedense benim duygu dünyamda büyük yer tu- 
I »ın bu olaya öğrenci arkadaşlarım aldırmıyor.

Oysa koca Veysel bir efsane benim için. Onun gibi saz çalma-
ya uğraşan çocuk olarak, büyük Veysel’le tanışmanın heyecanı-
nı yaşıyorum.
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33 devirli plaktan tanıdığım ezgiler birbirini kovalıyor.
Anadolu bilgesi Veysel, “Muhabbet, bir ekin ekip yeşertmek” 

diyor. “Sen bir ceylan olsan ben de bir avcı” dedikten sonra avın.ı 
kıyamıyor ve avcının zalim tüfeği yerine sazını koyarak ekliyor:

Avlasam çöllerde saz ile seni 
Bulunmaz dermanı yoktur ilacı 
Vursam yaralasam söz ile seni ”

Yüreğimin kökünde, Veysel’in ve Anadolu’nun büyüklüğünü 
hissediyorum.

- 324 -



UzMaşast MmUekeE

Daüssıla... Bu eski deyimi çok severim. İnsanın burnunun di-
reğini sızlatan, geçmiş zaman ve sıla özlemini bundan daha iyi 
anlatan bir şiir yoktur gibi gelir bana.

Hele yerli yersiz kullanılan nostaljiden çok daha içli ve sızılı 
bir şeydir daüssıla. Daha derin bir yerimize dokunur. İşte ben de 
bugünlerde feci bir daüssılaya yakalandım.

Yanlış anlamayın! Yurtdışma çıkınca Türkiye’yi özlemekten 
farklı bir duygu bu. Ben tanıdığım, bildiğim, içinde büyüdüğüm 
Türkiye’yi özlüyorum. Birbirine saygılı, efendi insanların yaşadı-
ğı, gösterişten nefret eden, herkesin ayağını yorganına göre uzat-
tığı, orta halli ve kanaatkâr bir Türkiye gözümde tütüyor.

Toplumun kendi içinde sessiz bir dayanışma yaşadığı, harp-
lerin, kıtlıkların, salgınların yarattığı bir yardımlaşma geleneği-
nin alçakgönüllü evlere damgasını vurduğu bir dönemi aradığı-
mı hissediyorum. Kurşunların vızıldamadığı güvenli sokakların-
da yaz akşamları avare aşklar yaşanan, duvarlara tünemiş genç-
lerin sonu gelmez hülyalara dalıp gittikleri, namuslu Türkiye’yi 
tekrar bulmak istiyorum.

işkence tezgâhlarının kurulmadığı, insanların şakır şakır öl-
dürülmediği bir dönemi tekrar yaşamaya çabalıyorum.

Kaçakçıların, mafya babalarmın, rüşvet yemiş devlet görevli-
lerinin aforoz edildiği ve dürüstlüğün em yüce erdem olduğu eski 
Türkiye’ye kavuşmak dileğini tekrarlıyo rum.

( iazete yazarlarının her gün birbirine ağız dolusu küfretmedi-
ği bir barış ortamına kavuşmak için çırpınıyorum.

Yaşlının yaşlı, gencin genç gibi davrandığı ve toplumu bir ara-
dı» tutan değerler bütününün sarsılmadı.ğı bir dönemi arıyorum.

Paranın değil, dürüstlüğün, emeğin, onurun ve kibarlığın en 
yüı e değer olduğu Türkiye’ye geri dönrmek istiyorum.
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Ya � sız K o� m u m l

Hümanizm bu ülkeye uğramıyor artık. Politika, medya, sanal 
ve iş dünyamızda insancıl söylem eksikliği var. Her şey son dere 
ce sert, hatta acımasız.

Polemikler, karşısındakinin canını çıkarmak ister gibi yapılı 
yor. Hani yazarın elinde kalem değil de bıçak olsa rakibini yatırıp 
kıtır kıtır doğrayacak...

Siyasilerin birbirine seslenişinde, kökü çok derinlere inen biı 
nefret tonu seziliyor. Sanatçılar arasındaki polemiklerde de aynı 
tonu yakalamak mümkün.

Halk ister istemez bu atmosferden etkileniyor ve Türkiye y\\ 
derek daha gergin bir ülke haline geliyor. Sanki bu ülkenin insan 
ları birbirine tahammül edemiyor.

Oysa halk insancıl söyleme aç!
Siyasetin, ekonominin, toplumsal yaşamın çarkları dönüyu ı 

ve birçok insanı öğütüyor, işte insancıl söylem bunun için g» 
rekli.

Hümanizm bu çarkların dönüşünü yumuşatacak bir sıvı gılm 
dir. Hani makinelere sürdüğümüz ve onların hareketini kolayla * 

tiran yağ gibi bir şey.
Hümanizm eksikliği duyulan ülkelerde insanlar sertlt>ıı 

Giderek acımasız olur. Ne yazık ki biz bu haldeyiz!
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Sokakta bir şey sorduğunuz insandain güler yüz görmeyeli, bir 
tatlı söz işitmeyeli ne kadar oldu, söyller misiniz? Ya asansörde 
karşılaştığınız komşularınız? Size, “Güniaydın!” ya da “iyi akşam-
lar!” diyorlar mı? Hatırınızı soruyorlar ımı?

Ya işyerlerinde karşınıza çıkan görevdiler? Dostça, insanca bir 
bakış mı yöneltiyorlar size yoksa üç kuşlaktır devam eden bir kan 
davasının hasmı gibi mi davranıyorlar? (Otobüste, minibüste, yol-
da dirsek yiyor musunuz bol bol?

En aydın, en eğitilmiş kesimlerde biile somurtuk surat, çatık 
kaş ve kabalık devri başladı. Herhalde bmnu modern ve güçlü ol-
mak diye anlıyorlar. Çünkü “ancak olgnun başakların eğildiğini” 
öğreten geleneksel toplum terbiyesi yok oldu.
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Ek, Büyük Türk Kük?

Türkiye’de bir anket yapsak ve “geçmiş bin yılın en önemli 
Türk’ü kimdir?” diye sorsak ne gibi cevaplar alırız acaba?

Bu listenin komutan ve devlet başkanlarından oluşacağı 
na kesin gözüyle bakabiliriz. Bu soruya kimse kalkıp da Yunu s  

Emre cevabını vermez. Bin yılın en önemli şahsiyetinin Yunu s  

Emre, Nedim, Baki, Nefi olduğunu iddia edecek kimseye rast 
lanmaz.

Türkiye’deki önem ve itibar ölçüsü, bir sanatçmın, bırakın cıı 
önemli şahsiyet olmayı, önemli kişi sayılmasını bile engeller.

Ama Ingiltere’de durum farklı. Büyük bir imparatorluk kııı 
muş ve o sisli, puslu, yağmurlu adadan, dünyanın yarısını yönel 
miş olan Ingiltere, bin yılın en önemli adamı olarak, yönetici vr 
komutan seçmemiş.

Cevapları: William Shakespeare.
BBC tarafından yapılan ankette Ingilizler bu dahi yazarı, hm 

yılın en önemli Ingiliz şahsiyeti olarak belirlemişler. Shakespea u* ' ı, 
Winston Churchill izliyor. Ingiltere’nin ilk matbaacısı William 
Caxton üçüncü sırada. Dördüncü büyük bilgin Charles Darwin 
Beşinci sırada yine bir alim var: Isaac Newton. 17. yüzyılın önem 
li ismi Oliver Cromwell altıncı sıraya yerleşmiş.

Bu sonuçlar Ingiltere’de kültüre verilen önemi vurgu la ınıym  

mu? Futbolda bir dünya devi olmasına rağmen, maçtan çok tiyai 
ro bileti satılan bu ülkenin temeli kültür.

Bu nedenle, yüzlerce yıl önce yaşamış olan bir şair ve oyun y» 
zarının, bin yılın en önemli Ingiliz şahsiyeti seçilmesinde gari| 
necek bir şey yok.

Aynı Shakespeare, kültürün bu kadar önemsenmediği, h a y a l  

ta kalabilmek için kol gücüne ve dayanıklılığa gerek duyulan İm 
Afrika kabilesinde, yaşamaya bile değer görülmeyen bir mr< /n|
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olarak anılırdı. Ağaca tırmanmayı bil<e bilmeyen bu zayıf adam, 
durmadan hakaret görürdü.

Shakespeare’lerin var olabilmesi iç?in onları değerlendirebile-
cek bir topluma ve geleneğe ihtiyaç va‘r- Bazı toplumlar kılıcı ka-
lemden üstün görür. Ingiltere gibi baz-1 ülkeler ise uygarlığını ka-
leme dayandırır.

Biz 1982 Anayasası’nı tartışıp durıurken Ingiltere’nin 1215 te 
kaleme alınmış olan Magna Carta’yı ; geçerli saymasının, sanayi 
devrimini gerçekleştirmesinin, dilini, kültürünü ve demokrasisini 
dünyada bir numaraya yükseltmesinin1 sırrl burada. Sopadan 
korkmak yerine, kelemi sevmenin yarattığı bir uygarlık!

Dansı başımıza!

- 3 29 -



Erdal’a, Ayet

Ankara’daydım.
Büyük Sinema pasajında bir kitabevine giderdiım her gün. Adı 

Sergi Kitabevi’ydi. Orada bize dünyanın kapılanını aralayan ki-
taplara, uzunçalarlara dalar giderdim. Sonra kitaabevinin sahibi 
Erdal Öz’le konuşurdum, 

içim aydınlanırdı.

Ankara’daydım.
Erdal’la akşam yemeklerinde buluşurduk. Birbiirimizin evinde 

kalırdık. Ona türküler çalardım.
Hayattan, edebiyattan, varoluşçuluktan, Nâzum’dan, sosya-

lizmden, devrimden söz ederdik, 
içim ısınırdı.

Ankara’daydım.
12 Mart gelmişti, demir parmaklıklar arkasıma düşmüştük. 

Hepimize olduğu gibi Erdal’a ve ailesine de zulmediyorlardı.
Bir gün havalandırma saatinde tek kişilik hücrrenin pencere-

sinden bir ses adımı seslendi. Baktım. Küçük penccerede Erdal’ın 
eşini gördüm. Onu da hapsetmişlerdi.

Zaten o günlerde hep içim ürperirdi.

Ankara’daydım.
Erdal’la birlikte bir dostun evine gittik. Oradaı Samiye’yle ta-

nıştı, sonra evlendiler.
İsveç dönüşü bir ara İstanbul’da evlerinde kaildik. Her fıkra 

anlatışında kahkahalarla gülerdim.
içim içime sığmazdı.
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Stockholm’deydim.
Türkiye’ye gelemediğim için Erd;al benim adıma Unka- 

panı’ndaki plakçılarla boğuşur, haklariımı korumaya çalışır, sık 
sık yazdığı mektuplarla bana cesaret verirdi, 

içim minnetle dolardı.

İstanbul’daydım.
Erdal kitaplarımı yayınlamaya başlarmlŞtL 
Onun romanlarını, hikâyelerini okuırdum- 
içim kanatlanırdı.

Ankara’daydım.
Erdal hasta dediler. Telefon ettim. “(Ciğerimin birini aldılar, 

dedi. “Seni görmeye geleyim,” dedim.
“On beş gün sonra,” dedi, 
içim sızlıyordu.

İstanbul’daydım.
Akşam acı acı çaldı telefon. “Erdal Ö iz öldü! dediler. Bir cam 

kırıldı birden, bir martı çığlık attı, bir sa^zın te^ koptu! Kırk yıllık
anılar geçti gözümün önünden.

“Seni hiç unutmayacağız namuslu,  ̂yürekli, yiğit arkadaşım
benim,” diye mırıldandım, 

içim kan ağlıyordu.
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Sürürüm İçmde Birey O intak

Türkiye’de insanlar genellikle kendileri için değil, başkaları 
için yaşarlar. Aslında güzel bir evde oturmanın ya da iyi bir oto 
mobil kullanmanın vereceği zevk, başkalarının bu eve ve otomo 
bile nasıl özlemle ve gıptayla bakacağın ı bilmenin vereceği keyfin 
yanında solda sıfır kalır. Servet sahibi olanların, her gün servetle 
rini medyada sergilemeleri bu yüzdendir. Makam ve mevki için 
de böyledir durum.

Otoriteyi ele geçirmenin sarhoş edliciliği de buradadır: Baş 
kalarmı susta durdurmak, onlardan üstün olmak, onlara emiı 
vermek! Bazı siyasiler bunu bir parça gizleyebilir ama kimilerin 
deki zevk kasılmaları her gün ekranlara yansır.

Birbirine bu kadar çok çiçek gönderen toplum yoktur diiny,» 
da. Ama bunlar gönülden gelen alçakgönüllü kır çiçekleri değil, 

illa dev çelenkler olmalı ve üzerinde isminiz yazmalıdır. Yerli yn 

siz herkese çelenk gönderilir: Cenazeye, düğüne, kebapçı, oto ğ.ı 
lerisi ya da umumi hela açılışına.

Düğünlerde çok cayırtı yapılması, mesela Anadolu köylerimi* 
göğe ateş edilmesi ve İstanbul köylerinde havai fişek gösterisi ya 

pılması da bunun bir göstergesidir.
Bu yüzden Türkiye’de birey olarak kendi varoluş problemi* 

riniz ya da metafizik kaygılarınızla uğraşamazsınız. Ne kadaı 1« * * 
şenize çekilmiş olursanız olun fazilet davası, kur hesabı, m aııl'* •• 

aşkları ve arabesk feryatlar gelip sizi bulur.
Medyanm en çok söylenti ürettiği ülkedir burası. Çünkü m 

sanlar buna meraklıdır.
Bu yüzden bireysel olan hiçbir şey derinleşemez, kök salama- 

insanlar kendi iç hesaplaşmalarma dalamaz, olgunlaşamaz.
Her şey “Bir rivayete göredir” buralarda! “Bir hadisenin >*»
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yuu vukuundan beterdir.” (Yani, ¡söylentisinin çıkması gerçekleş-
mesinden daha kötüdür!)

Yöneticilerin eleştiriye tahamımül edememesi de aynı konu-
nun bir başka yönüdür.

Sorunların çözülmesi değil, ycok sayılması, görmezden gelin-
mesi tercih edilir. Bu nedenle, bir şeyi eleştirdiğinizde, o durumu 
ortaya çıkaran kişi olarak sanki scorunun nedeni sizmişsiniz gibi 
tepki alırsınız.

Ortega y Gasset’in felsefi mesajiı daha çok bizim için söylenmiş 
gibidir: “Ben, kendimin ve çevrermin toplamıyım!”

Her TC yurttaşı, kendisinin we çevresinin toplamıdır. Yani 
hangi erdemleri taşırsanız taşıyın,, hangi ilkelere inanırsanız ina-
nın, toplumun akmakta olduğu çaamurlu dere yatağından kurtu-
lamazsınız. Gelir, size bulaşır!

Sizi de kendisi gibi kılmak içim müthiş bir uğraş verir. Mil-
yonlarca satır yazı üzerinize saldırrır; milyonlarca televizyon im-
gesi gözünüzü ve beyninizi hırpalaır.

Çünkü siz bir bireysinizdir. Ve Türkiye’nin bireye tahammü-
lü yoktur.

Hele bağımsız, özgür düşüncelli, kendi kendisine sorular so-
ran, vicdanlı bireylere asla!

Bu yüzden Türkiye’de bireyselliiğini korumak isteyen insanla-
rın ömrü, sürüleştirme çabalarına cdirenmekle geçer.



D ü z g ü n , �nA O A t

iki tip insan yaşıyor bu ülkede: Düzenden yararlanarak köşe 
yi dönmek isteyenler ve gidişattan acı duyarak, toplumu değiştiı 
meye çalışanlar.

Birinciler hiçbir şeyden rahatsız değil!
Ne televizyon ekranlarındaki barbarlıklar ne müzik zevkinin 

yerlerde sürünmesi ne de ayakların baş, başların ayak yapılın,ı 
sı etkiliyor onları.

Hayatlarından memnunlar!
Çökmekte olan Babil kulesinin bir çürüme basamağına tul un 

muşlar, vur patlasın çal oynasın günlerini gün ediyorlar.
Toplumun zevkini geliştirme, niteliğini yükseltme, kibarlık 

nezaket, insanca yaşam, onur, merhamet, olgunluk gibi kavram 
lara uzaklar.

Yaşamlarının amacı, daha çok yeme, daha çok içme, daha /en 
gin giyinme, daha çok seks yapma, daha çok hava ve göbek alımı 
olarak özetlenebilir.

Bir de köşelerine çekilmiş insanlar var.
Acı duyuyorlar. Her haber seyredişte, her gazete okııyıı>ı.» 

“Bu ülkeye ne oldu böyle?” diye düşünüyor, yarınlardan kaynı 
lanıyorlar ve içinde büyüdükleri Türkiye’yi tanımakta güçliik »,• 
kiyorlar.

Aslında azımsanmayacak sayıdalar ama sesleri çıkını  vm 

Kimse onları ekranda göstermiyor, fikirlerini sormuyor.
Bu çevrenin, Türkiye’deki insanlardan bir tek talebi var:
Herkesin düzgün insan olmasını istiyorlar. Şöyle der gihıl« ı
Kardeşler, ne olursanız olun, yeter ki düzgün insan olma s a 

fim yitirmeyin! Sağcı, solcu, milliyetçi, enternasyonalist, taııl n 
çı, Fenerbahçeli, GalatasaraylI, Beşiktaşlı, genç, yaşlı, kadın. •*
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kek, köylü, şehirli, Doğulu, Batılı, zengin, yoksul olmanız fark 
etmez.

Yeter ki düzgün insan olun!
Maçlarda birbirinizi döner bıçaldlarıyla doğramayın!
Kadınları, çocukları dövmeyin!
Bakan sıfatı taşırken, kesilmiş sığ ır kellesini, kanlı burun de-

liklerine iki parmağınızı sokarak, uziağa fırlatma yarışı yapmayın.
Belinize taktığınız silahla, birer baarbarlık örneği gibi dolaşma-

yın.
Teke gibi kokmayın!
Konsere gittiğinizde kendinizi paıramparça etmeyin!
Televizyon ekranlarını beşinci sıınıf varyeteyle doldurup, in-

sanları çileden çıkarmayın.
Yoksul ailelerin kızlarını ahlaksızllığa özendirmeyin.
Oturduğunuz yeri kokutmayın!
Altınızdaki otomobili, öldürücü bir silah gibi kullanmaktan 

vazgeçin!
Birtakım haykırışlar, nidalar ve hıırıltılar çıkarmak yerine, ana-

dilinizi temiz konuşmaya gayret edin!!
Küfretmeyi bir alışkanlık haline gcetirmeyin. Küfrettiğiniz için 

övünmeyin.
Yalan söylemeyin!
Rüşvet yemeyin!
Düzgün insan olun!



Selçuklu, Osmanlı ve Türkiye adlarıyla yüzlerce yıllık devlet 
geleneğine sahip bir ülke, imparatorluklar kurmuş, kıtalar de-
netlemiş, dünyanın en büyük ordularını yönetmiş. Ve bu devlet 
azımsanamayacak bir yaşta!

Ama hâlâ kim olduğunu, ne yapacağını, hangi ahlak sistemi-
ni kabul edeceğini, hangi ekonomik modeli benimseyeceğini tar 
tışıyor.

Rejimi üstüne karar verememiş. Acaba dine dayalı kurallar mı 
geçerli olmalı, laik kurallar mı?

Yerimiz Doğu mu Batı mı? Bize; hangi anayasa uyar? Ordu mü-
dahalesi mi kabul edilmeli, laik prensibin yara alması mı? Hangisi 
ehven-i şer?

Bütün bu tartışmalar arasında lülke her gün ölüp her gün diri 
liyor. Sürekli bir güvensizlik ve kaygı içinde yaşamakta.

Rejim tartışmalarından kurtulîup, ülkenin eğitim, sağlık, gel i t 
dağılımı, kalkınma, enerji açığı gibi sorunlarına eğilmek müm 
kün olmuyor.

Yüzlerce yıldır Doğu-Batı, asker-sivil, ilmiye-seyfiye, şeriat 
hakikat diye tartışıp duruyoruz. A rtık yetmedi mi?

En az sekiz yüz yaşındaki ülkerün seksen yaşında olgunlaşma 
mış bir insan gibi davranmaya hakkı var mı?
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Neyimiz Ektik?

Avrupa’dan ya da Amerika’dan dönen her köşe yazarı klişeleş-
miş bir soru sorar: “Biz neden onlar giibi olamıyoruz? Neyimiz ek-
sik?” Yerinde bir sorudur bu! Yalnızcca seyahat dönüşlerinde de-
ğil, sürekli sorulması ve gündemde tuitulması gerekir!

Türkiye büyük bir imparatorluğum mirasçısı. Dünyadaki bü-
tün büyük imparatorluklar günümüze damgasını vuran devletlere 
dönüştü. Bir zamanlar Britanya, Rusya, Fransa, Roma, Japonya, 
Çin imparatorluklarıyla karşılaştırılan Osmanlı, 20. yüzyılda kü-
me düşmüş, bazen Üçüncü Dünya, bazen de gelişmekte olan ül-
keler kategorisinde anılmıştır. Bu duıruma düşmüş hiçbir impa-
ratorluk yok.

Oysa Misak-ı Milli sınırları içinde lkalan Türkiye, dünyanın en 
güzel denizlerine sekiz bin kilometre kıyısı olan, müthiş tarihi bi-
rikime sahip, olağanüstü bir ülkedir. Biraz deli dolu sayılabilecek 
kadar enerjik olan genç nüfusu da cabası.

Peki neden azgelişmişlik çemberiini bir türlü kıramıyoruz? 
Neyimiz eksik?

Bizde eksik olan, kültüre, bilimıe saygı göstermemek ve 
can’ın kutsallığını kabul etmemektir. Azgelişmişlik ülkede değil, 
kafaların içinde. Sanki herkesin beyniine bir azgelişmişlik kilidi 
takılmış. Bir anahtarla o kilidi açabilseniz, ülke kanatlanıp gide-
cek.

Ne var ki, bu iş o kadar kolay olmuy or: Tarihsel tortular, bilin-
çaltında yer etmiş tabular, korkular, ezceli Türk kıskançlığı ve kül-
tür düşmanlığı Türkiye’yi bir cadı kazaınma çeviriyor.

“Onlar” gibi olabilmek için “onlar”5 gibi düşünebilmek gere-
kir. Onların bu düşünce düzeyine varabilmeleri ise yüzyıllarca sü-
ren bir felsefe ve kültür çabasının sonumda şekillenmiş.
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Düşünce kültürden türer. Kültürün beslediği düşünce ise üre-
time dönüşür. Gelişmiş ülkelerin sadece tüketimini, teknolojik 
seviyesini ve refahını görmek, meyvelere gözünü dikerek ağacı 
görmemek demektir. Ağaç, kültürdür.

Ve kültür yarım yamalak eğitim verilen okullardan alman bir 
belge değil, bir halkın tarihini kapsayan ve o halkın insanlık tari-
hi içindeki yerini belirleyen varoluş biçimidir.

Bunu da düşünürler, bilim adamları, sanatçılar, kısacası kül-
tür insanları yorumlar.



BaşluJctaM Trapezci

Batı dünyası bizim uçan halılarla ilgilendiğimizi sanır ama bu 
ülkede trapez, sihirli Bağdat masallarınd an çok daha büyük bir il-
giyle izlenmiştir. Çocukluğumuzda gittiğimiz sirkler ve belleği-
mizde yer eden unutulmaz trapez fılmlejri sayesinde herhalde.

Bildiğiniz gibi trapezcilerin en tehlikeli numarası bir trapez-
den diğerine atlamaktır.

Boşlukta sallanır dururlar; bu sırada ¡karşıdaki trapez de gidip 
gelmektedir. Trapezci bu gelgitler arasımda en uygun anı sezmek 
ve tam o anda trapezini bırakarak öteki tırapezi yakalamak zorun-
dadır. Eğer bir hesap hatası yaparsa boşluğa yuvarlanır gider.

Son günlerde Türkiye, gözümün önüme bir trapezci olarak ge-
liyor.

Ait olduğu Doğu uygarlığını bırakmıiş, Batı trapezini yakala-
mak istemiş ama tam da yakalayamıyoır. Parmaklarının ucuyla 
dokunuyor ama kavrayamıyor Batı trape;zini.

Boşlukta.
Aşağı yuvarlanması an meselesi. Aşağıida ağ falan da yok.
Bıraktığı trapeze geri dönmesi mümkiün değil. Artık o trapez-

den çok uzak.
Tek çaresi var; o da Batı trapezini yalkalamak için neredeyse 

insanüstü bir gayret göstermesi.
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Doju Kısfautçilc � c

Doğu toplumlarınm çok büyük bir deirdi var: Kıskançlık! Eğeı 
kıskançlık, haset ve gözü kör eden öfke bbu kadar gelişmiş olum 
saydı, Doğu toplumları da en az Batı topllumları kadar hamle ya 
pabilir ve ileri gidebilirdi.

Ne yazık ki Doğu’da en güçlü idealleir, en temiz amaçlar bil«- 
kişisel hırslara, çekememezliklere, anlamsız öfkelere kurban etli 
lir.

Bir örnek vereyim: Adonis adlı bir şaıir var. Suriye doğumlu 
Daha sonra Lübnan yurttaşı olmuş bu şaiir günümüzde Arap etle 
biyatının en büyük isimlerinden biri sayıfhyor.

Adonis’in Batı’da kazandığı bu ünü çeekemeyen bir başka Arap 
şair ne yapmış biliyor musunuz, oturup) 10 0 0 sayfalık bir kil tip 
hazırlamış ve Adonis’in Fransız şairlerindien ne kadar etkilendiği 
ni ispatlamaya çalışmış.

Hani kırk gün sopa atacaksm dedikleiri cinsten bir adam.
Kendi şiirini yazmak, kendi eserini yaaratmak yerine ömninıı 

bir başka şairi karalamaya veriyor.
Ama bu Şark toplumlarmda çok rastllanan ve yadırganm.ıy.m 

bir durum.
Yani, “Allah benim iki gözümü kör ettsin, yeter ki komşumun 

da tek gözü kör olsun!” anlayışı.
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KüUürdie Şiddeir

Şairin dediği gibi “Dert çok, heemdert yok!”
Ama galiba temel sorun, bu deertlere çözüm bulunup buluna-

mamasında yatıyor. Biz sorunlarırmızı çözemiyoruz, çünkü gele-
neğimizde şiddet var. Şiddet, kültüürümüzün temel öğeleri arasın-
da.

Evde kadınlara ve çocuklara yöinelen şiddet!
Siyasette şiddet!
Ticarette şiddet!
Sporda şiddet!
Namus anlayışında şiddet!
Dinde şiddet!
Karakolda, hapiste şiddet!
Medyada şiddet!
Bu kadar yoğun ve keskin bir şidddet ortamında, sorunlarımı-

zı insan gibi konuşa konuşa çözme yeteneğimizi yitiriyor ve gide-
rek mafyalaşıyoruz.

Günümüzün Türkiye’si mafyalarrm mücadele alanı. Çünkü ki-
min gücü, kime yeterse o haklı(!) ooluyor. Şiddet giderek, adalet 
mekanizmasını da sakatlamakta. Heerkes “ihkak-ı halde!’ peşinde.

Aynaya bakıp kendimizle yüzleşeemezsek sorunlarımızı da çö-
zemeyiz. Geleneklerimizde, köy adeetlerimizde, birçok destan ve 
masalımızda inanılmaz şiddet öğelerri var.

Kadın erkek ilişkilerimiz şiddet ddengesi üzerine kurulu!
Mademki şiddet geleneği kültürrümüzden kaynaklanıyor, o 

/.aman bunun çözümü de yine kültünrde.
Şiddet karşıtı bir kültür oluşturnmadan, barışçı ve uygar çö-

zümlere ulaşmamız mümkün değil.
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Köy Kavgaları

Bir arkadaşımla konuşurken, son günlerdeki bazı gelişmelerle 
ilgili olarak, “Peki ama niye böyle oluyor?” diye sordum.

Dedi ki: “Türkiye’de kimse barış istemiyor da ondan. Herkes 
kavga etmeyi seviyor.”

Dostum, görmüş geçirmiş, çok tecrübeli bir gazeteci. Ona hak 
verdim ama anlamakta yine güçlük çektim.

Bir insan kavgadan niye hoşlanır acaba?
Ölümlü olduğunu bilen tek canlı olarak zaten yeteri kadaı 

azap çekmiyor mu?
Kazalarla, hastalıklarla, her an incinmeye hazır durumda ya 

şarken, niye birbirini ısırma ihtiyacını hissediyor?
Birkaç dostuyla, sevdiği insanlarla, kitapla, müzikle, resimle, 

sanatla çevrili bir yaşamı derinlemesine sürdürerek daha anlamlı 
kılmak yerine, niçin hınç ve öfke içinde geçiriyor gecelerini? Niye 

başkalarına kuyu kazıyor, tuzak hazırlıyor?
Bunca yıldır, bu soruların cevabmı bulamadım. Bazı insanla 

rın negatif enerjiye niye ihtiyaç duyduklarını, didişmekten nişin 
zevk aldıklarını anlayamadım. Anlamam da mümkün değil.

Bu, işin bireysel yönü.
Bir de toplumsal boyutu var ve bu biraz daha anlaşılabilir.
Türkiye’de her gün biraz daha güçlenen kavga eğilimi, dışlan 

mışlıktan ve ülkenin yalnızlığından kaynaklanıyor.
Türkiye tek başına. Ne dünya Türkiye’ye aldırıyor, ne «1« 

Türkiye dünyaya. Kendi yağıyla kavrulan bir ülkenin insanlaıı. 
tüccarları, sanatçıları, politikacıları, medyacıları da çok dar İm 
alanda yaşamak ve birbirinin ayağına basmak durumunda k.ılı 
yor. Paylaşacakları pasta çok küçük. Çevre dar. Ve bu çevre dm 
madan dedikodu üretiyor. Bu yüzden toplu bir kirlenme yaşıy«» 
ruz.
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Kırk yılda bir kendi alanında ulusal sınırları zorlayan, dünya-
da kendine belli kanallar bulan romancı, ressam, bilim adamı çı-
kardık mı, ona da dünyayı zehir etmek için elimizden geleni ar-
dımıza koymuyoruz.

Oysa Türkiye’nin böyle insanlara öylesine ihtiyacı var ve bu 
kişilerin sayısı öylesine az ki!

Anadolu’nun derinliklerinde kaybolmuş bir köy düşünün.
Bu köyde herkes birbirini yiyor, küçücük çıkarlar uğruna kav-

gadan gürültüden geçilmiyor. Bunun sonucu olarak da o köyde 
kendilerine bir mikro cehennem yaratıyorlar.

Ama işin trajikomik yanı, bizim bu kavgalardan hiç haberimi-
zin olmaması. Dünyayı birbirlerine zehir ettikleriyle kalıyorlar.

işte ne yazık ki; dünyadan bakıldlığı zaman Türkiye’nin duru-
mu da bu.

Düşündükçe -ne yazık k i- dostu ma hak veriyorum: “Bu top-
lum kavga seviyor!” Kabul etmek zoır ama böyle.
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ÇacukUn Yak Sayıyoruz

Bu toplumda niye çocuk şarkıları ohmadığını kendi kendimi-
ze sormalıyız.

Çocuk şarkılarını elbette çocuklar bestelemez. Büyükler yapar 
bu işi. Demek ki biz çocukları için şarkı ¡besteleyen bir toplum de 
ğiliz.

Ama çocukları sahneye çıkarıp, biziım azap dolu şarkılarımızı 
söyletmekten ve onları dinlemekten zev'k alıyoruz.

Garip bir durum değil mi?
Acaba çarpıklık, çocuklarımızda mı„ bizde mi?
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Yazdı OÎMmjmt Yabalar

Bir toplumda “Delikanlılarım büyükannelerini dövmeleri ya-
saktır!” diye bir yasa olabileceğime inanır mısınız?

Ya da bir yemekhaneye “Topdu öğle yemeği sırasında masala-
rın üstünde çamurlu pabuçlarla gezmek yasaktır!” diye bir kural 
yazılabileceğine.

Böyle bir yasa olamaz ve bö>yle bir yazı da yazılamaz; çünkü 
eğer bir yerde bu sayılanlar olalbiliyorsa, orada birlikte yaşama 
olanağı zaten kalmamış demektiır.

Toplumları yazılı yasalardan çok, yazılı olmayan yasalar bir 
arada tutar. Aynı ülküyü paylaşrmanın, hep tekrarlandığı gibi ‘ta-
sada ve kıvançta beraber’ olabilrmenin vazgeçilmez bir koşuludur 
bu ve ülke yaşamını ayakta tutan. görünmez kolonlardır.

Biz, nezaket kuralları ve geleınekler açısından pek yoksul bir 
toplum değiliz ama, son yıllardalki Türkiye’ye bakınca şaşkınlığa 
sürüklenmemek elde değil.

Trafikte insanların birbirini yok etme ihtirası sokaklara, işyer-
lerine, gazete köşelerine ve siyasette yansıyor ne yazık ki!

Toplumu bir arada tutan ahkaki değeler sisteminin yerle bir 
olduğu günleri yaşıyoruz.

Anlayan acı çekiyor, anlamayaın Titanik!te göbek atıyor.
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Ne Eskisi l/ar Ne Yemişi

Dünyanın birçok toplumunda ahlakın din kökenli olduğunu 
düşünüyorum.

Bir zamanlar İslam ahlakı da alışveriş dünyasını ‘haram-helaP 
kavramlarıyla, lonca kurallarıyla ve Ahilik geleneğiyle düzenleyen 
sağlam bir temel sahipti.

Ama bu temel dünya çapında bir bozulmaya uğradığı ve mo-
dern ticarete cevap veremeyen bir altüst oluş dönemi geçirdiği 
için bugün ne yazık ki böyle bir ahlaki temelden yoksunuz.

Birinci trapezi bırakmış ama İkincisini yakalamayı becereme 
miş bir trapezci gibi boşlukta hissediyoruz kendimizi.

Gelenekten kopma ama çağdaş örgütlenme biçimlerinin ge 
tirdiği etik yapıya kavuşamama hali.
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Kar Puyjiuu

Ankara’dayım. Havada kar lkokusu var. Kar kokusunu bilme-
yen bilmez; anlatılması mümküin olmayan bir şeydir. Bu yüzden 
belki de kar kokusu yerine kar diuygusu demek daha doğru.

DanimarkalI romancı Peter iHoeg, Smilla’nın K ar Duygusu ad-
lı nefis bir roman, Ahmed Arif < de kar altındaki Ankara’nın şiiri-
ni yazmıştı.

Kar duygusu insanın içini tajzelikle doldurur. Her solukta, ya-
şadığınızı bir kez daha fark edensiniz. Sanki ağzınızdan içeri sü-
zülen hava değil, Ülkü Tamer’im güzel şiirinde olduğu gibi serin 
gökyüzüdür. Gökyüzünü soluymr gibi olursunuz.

Ankara kar altında.
Geceleri sokak lambalarının ı vurduğu beyaz kar birikintileri-

nin içimde yarattığı buruk tat, < acaba bu şehirde gençliğimi ara-
mamdan mı ileri geliyor, yoksa Iherkes mi bu duyguya kapılır, bi-
lemiyorum.

Ben Ankara’daki kar manzarrasmı gençliğimde bir hapishane 
avlusundan da seyrettim, Çankaaya’nın cam ağaçlarının dalların-
da da, Gaziosmanpaşa’nın neşetli günlerinde de, Kuğulu Park’ta 
da.

Bir Anadolu türküsü, “Penceereden kar geliyor!” diyor, sonra 
da hemen ekliyor, “Gurbet banal zor geliyor.” Anadolu insanı za-
ten hep zor gurbetlerin, ayrılıklaarm, hasretlerin, bitip tükenmek 
bilmeyen acıların türküsünü söylüyor. “Karlı dağlar ne olur!” di-
ye dağlara yalvarıyor.

Dünyanın birçok ülkesinin akksine, bahardan ve bahar sevin-
cinden söz eden türkümüz çok arzdır bizim. Daha çok kar hüznü-
nün türküleri, şiirleri vardır. Bol 1 bol karlı dağlardan, karlı yollar-
dan söz edilir.
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Bu kervana, ben de büyük Nâzım’ın “Karlı Kayın Ormanı” şi-
iriyle katılmış bulunuyorum.

Yunanlıların özü denizcidir, ruhları deniz kıyılarında rahat 
eder. Bu yüzden Pers ordularının önünden kaçan Helenler de-
nize kavuştukları zaman, Thalassa! thalassa! (Deniz, deniz) diye 
çığlıklar atmışlardır. Çünkü artık kendi ortamlarına kavuşmuş-
lardır, denizde nasıl olsa işin bir kolayını bulurlar.

Aynı duygu Alınanlarda, ormana girdikleri zaman uyanır. 
Orman onların doğal ortamlarıdır. Kara Ormanlarm sık ve göl-
geli ağaçları onlarm ruhunda yanan Nibelungen ateşlerini harla 
tır, her Alman kendini Siegfried gibi hisseder.

Biz ise bozkır ve dağ insanlarıyız. Orta Asya Türklerinin çaldı 
ğı kopuzların ezgileri hep at koşusu ritmindedir. Bizim halk mü 
ziğimize de sinmiştir bu ritim. Ama ruhumuzun nefes aldığı ger 
çek ortam dağlardır.

“Hey dağlar, karlı dağlar.. .” dendiği zaman bile Türklerin rıı 
hu heyecanla ürperir.

Dağ bazen ayrılıktır, engeldir; bazen de özgürlüktür, tazelik 
tir, temizliktir, otoriteye başkaldırmaktır, bireyselliktir. Bu yü/ 
den, “Ferman padişahın, dağlar bizimdir,” diyen Dadaloğlu’mın 
seslenişi, kuşaktan kuşağa aktarılır.

“Arkam sensin, kaPam sensin dağlar hey!” denilir.
Ve kar Anadolu’nun yorganıdır.
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“B&pt OklMUMt!”

Ünlü kişilerden sık jsık şu sözü duyarsınız: “Ben kitap oku-
rum ama roman değil! H iç roman okumam!” Bu cümlelerde, ro-
man adı verilen edebiyat türünü aşağı görmenin küçültücü to-
nu sezilir.

“Ben edebiyat medelbiyat okumam kardeşim!” diyerek, ken-
dilerini dünya söz birikiıminin üstüne çıkarmaya çalışan ve sözü- 
mona “bilimsel” olduklarını zanneden kişiler, çok sığ bir görü-
şü ifade ediyorlar. Çünkıü kurulmuş bütün uygarlıkları söz sana-
tına borçluyuz.

Bu ciddi insanlara göre roman, saçma sapan uydurmalar ve 
genç kızların hayallerini «süsleyen anlatılardan ibarettir

Ama aynı kişiler eğiltime ne kadar önem verdiklerini vur-
gulamaya da bayılırlar. (Onlara göre her şeyin başı eğitimdir ve 
“Maalesef Türkiye eğitimısiz bir ülkedir!”

Oysa bir ülkenin eğitiımsiz olma durumu, roman ve şiir okun- 
mamasıyla çok yakından ilgilidir. Batı düşüncesinin gelişiminde 
edebiyatın rolünü görme2zden gelmeye olanak var mı?

Hep söylediğim gibi, Homeros, Dante, Virgilius, Shakespeare, 
Cervantes, Molière, Balzacc, Stendhal gibi yaratıcılar olmadan Batı 
uygarlığını düşünmek müimkün mü?

Elbette değil!
Ama Türkiye’deki eğiitimsizliğin en çarpıcı yönü, kendisini 

“elit”, yani “seçkin” sayankların bilgisizliğidir.
Aslında Türkiye’nin eliiti yok. Çünkü elit olabilmesi için, geç-

mişinde aristokrat kültürlü bulunan bir ülkede, para kazanmaya 
haşlayan burjuvaların da lbu aristokratlara özenerek kendilerini 
ve çocuklarını geliştirmeleri gerekirdi.

Osmanlı Devleti’nde hanedan dışında köklü ailelere söz 
hakkı verilmediği ve güçlüü ailelerin varlığı “canı da malı da he-
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laldir” fetvalarıyla sona erdirildiği için aristokrat kesim oluşa-
madı.

Dolayısıyla, Cumhuriyetken sonra devlet yardımıyla para ka-
zanmaya başlayan ve burjuvalaşan kesimler, özenecekleri, taklit 
edecekleri bir Türk aristokrasisinden mahrum olarak yetiştiler. 
Eğer Fransa, Ingiltere gibi özenecekleri bir Türk aristokrasisi ol-
saydı; onlar da Fransız ve Ingiliz burjuvaları gibi evlerinde edebi-
yat suareleri düzenlemeye, ünlü ediplerle tanışmak için can atma-
ya, müzik akşamları organize etmeye ve entelektüel faaliyetin içi-
ne girmeye çalışırlardı.

Oysa Türkiye gibi sanatın ve edebiyatın hor görüldüğü, hatta 
siyasi açıdan zararlı bulunduğu bir ülkede, para kazanmaya baş 
layan burjuvalar, entelektüellere tepeden bakmayı tercih ettiler.

Romancılar, şairler, düşünürler, oyun yazarları (hele bunların 
halk kültürüyle ilgili, yani yerli olanları) bu ülkenin üvey evladıy 
dılar ve zenginlerin parmaklarındaki değerli yüzükler ya da kolla 
rındaki mücevherli saatler, onların kendilerini bu eksantrik kişi 
lerden daha üstün hissetmeleri için yeterliydi.

işte böylece Türk eliti güdük kaldı; hiçbir zaman “elit” olama 
dı. Özeneceği bir aristokrasi olmadığı için ülkeyi kaplayan lüm 
pen kültürün etkisine girdi. Ve böylece bizim altı kaval, üstü şeş 
hane örneği, kendine özgü lümpen zengin ve lümpen siyasetçi la 
kimimiz oluştu.
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Blzmt EUt..

Bizimkilerin pek hayran olduğu ünlü Amerikan üniversitele-
rinde hangi dalda okursa okusun, öğrencilere edebiyat kültürü 
verilir.

Böylece o üniversiteyi bitiren kişi Raskolnikov, Julien Sorel, 
Faust, Lafcadio gibi edebiyat referanslarının sık sık geçtiği konuş-
malara katılabilirler.

Ama bizim “elit” henüz bunlardan uzak. Sanat denildiğinde 
akıllarına, alınıp satılabilen, evi süsleyebilen, resim ve antikadan, 
bir de hiçbir şey anlamadıkları, zevk de almadıkları Batı klasik 
müziğinden başka bir şey gelmiyor.

Demek ki Türk usulü “elit” de böyle oluyor işte.
Kökünden, geleneğinden ve toprağından kopmuş ama başka 

bir uygarlığa da uyum sağlayamamış.
Osmanlı’da aristokrat kesimin oluşamaması, bugünkü birçok 

sıkıntı gibi elit eksikliğinin de temel sebebi.



LiuMpetUe �Mte Süreci

Sıkıntılarımızın, üzüntülerimizin, yolsuzluklarımızın temel 
nedeni, içinde yaşadığımız lümpenleşme sürecidir. Bu süreçle, 
aynı zamanda Cumhuriyetken sapma yaşanıyor. Çünkü Cum-
huriyet, bilimi, çağdaşlığı, kültürü, sanatı, ahlakı, fedakârlığı ve 
yurtseverliği öne çıkaran bir değerler sistemini yerleştirmeye uğ-
raştı.

Ankara’da bazıları, “Biz nasıl olsa bu toplumu dizayn ederiz. 
Bunları önümüze katar güderiz,” diye düşünüyorlar ama ne ya-
zık ki çok yanılıyorlar.

Atı alan Üsküdar’ı geçiyor ve bu lümpen-arabesk ortamın ye-
tiştirdiği milyonlarca kişi, başında kendisine benzeyen insanlar 
görmek istiyor.

Bu gidiş cumhuriyet ilkeleri döneminin sonudur ve tarihte 
“Lümpen-Arabesk Devri” olarak anılacaktır.

Keşke aklımızı başımıza toplayabilsek! Keşke kendimize gele 
bilsek. Keşke Ankara egemenleri, İstanbul zenginleri ve medyada 
ki kanaat önderleri, lümpenleşmenin aynı zamanda Cumhuriyet 
Türkiye’sini kaybetmek anlamına geldiğini kavrayabilse...



Actti Vurum,

Ingiliz orkestra şefi Francisis Shaw’la birlikte Kasımpaşa, Taksim 
üzerinden Lütfi Kırdar Salonnu’na, orkestra provasına gidiyoruz. 
Zamansız bir kış güneşinin ppırıl pırıl aydınlattığı caddelerde yo-
ğun bir trafik akışı var.

Derken bir ambulans sireeni duyuyor ve hemen arabayı bir 
kenara çekmeye çalışıyoruz. ı Ambulans siren çalarak, anons ya-
parak yol bulmaya çalışıyor gama yol vermekte direnen otomo-
biller yüzünden ilerleyemiyorr. Yanıp sönen ışıkları, canhıraş si-
ren sesleri ve bir erkek sesinim yaptığı anonslarla durum çok dra-
matik.

Belli ki içindeki hasta ölmeek üzere. Bir an önce hastaneye ye-
tiştirmek istiyorlar. Anons yappan ses de durmadan bunu vurgu-
luyor ve otomobillere, yolu aaçmaları için yalvarıyor. Ama oto-
mobillerin çoğu aldırmıyor bnle. Yine bütün şeritleri kapatarak 
ağır ağır ilerlemeye devam ediyorlar. Bazı otomobillerin derdi ise, 
ambulansın arkasına takılmak : ve ondan yararlanmak.

Francis Shaw hayretle, otomobillerin niye yol vermediklerini 
soruyor. Utanıyorum.

Bu şehirde yaşıyor olmaktam, bu bencil insanlarla aynı havayı 
soluyor olmaktan utanıyorum..

Kendilerini ilkel bencilliğin en kaba, en hoyrat, en zalim biçi-
mine kaptırmış olanları düşündüm ibretle.

Ölmek üzere olan bir hastaya yol vermeyen insanlardan, sos-
yal konularda sorumlu davranmaları, ahlaklı ve ilkeli olmaları 
nasıl beklenebilirdi ki?

Ambulans gözümü açtı. Son derece zalim ve davranış bozuk-
luğu olan bir toplumda yaşadığımızı bir kez daha anladım.

Bu topluluğun siyaseti de böyle olur, medyası da, bürokrasisi
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de, sporu da. Belki tersini söylemek daha doğru. Siyaseti, medya-
sı, bürokrasisi böyle olunca, toplum da böyle olur.

Bir zamanların “merhametli” toplumundan, bu canavarları 
çıkaranlar övünsün!

Dilerim kendileri de bencil trafiğin içinde, ambulanstaki has-
ta olarak durumu bir kez de başka açıdan seyretme imkânına ka-
vuşurlar.



SilaUsiz Te rö r

Trafikte ilerleyemeyen bir ambukansın içindeki hastayı düşün-
mek insanı üzüyor. Ama işin sadece trafikle ilgili bir sorun olma-
dığını düşündükçe, içiniz yanıyor. Aünbulansa bile yol vermeyen 
zalim bir toplum haline geldiğimizi görmek, büyük bir acı.

Dünyada birçok ülkeyi bilen, tanuyan bir insan olarak sizi te-
min ederim ki, yaşamımızın her alami terörle dolu. Bir terör orta-
mında yaşıyoruz biz.

Medyaya bakın.
Eline hasbelkader bir olanak geçirren kişi, bu ülkenin değerle-

rine alçakça saldırma hakkı görüyor kcendinde. istediği gibi küfre-
diyor, kara çalıyor, iftira atıyor, alaylaarla küçültmeye çalışıyor.

Düşünce dünyamız da terör baskıası altında. Düşünceler, ilke-
ler, ideolojiler özgürce tartışılamıyor. Serinkanlı bir ortamda, dü-
zeyli tartışmalara rastlıyor musunuz hhiç?

Her şey kişiselleştiriliyor, belden «aşağı vuruluyor. Bir küfür, 
bir kıyamet. Cinsel imalar, aşağılamallar... Hangi ülkenin düşün-
ce ve medya dünyası bu kadar lümpem bir tavra teslim edilir?

Politika da zıvanadan çıkmış. Herr yerde manipülasyon, her 
yerde küfür, her yerde kompleks...

inanın ki bütün bunlar, ambulans ■ örneğinden daha az vahim 
değil. Birbirinden bağımsız konular daa değil.

Ambulansa yol vermeyen benciller: o anda tek bir kişinin ölü-
müne yol açıyorlar. Ama bu ortamın ıtnimarları koskoca bir ülke-
nin yarınını ve genç kuşaklarını yok ediiyor.

Seviyesizliğin de bir seviyesi olması ı gerektiğinin hatırlanacağı 
günleri hasretle bekliyorum.
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SADELİK VE İHTİŞAM





Mutlu Aşk

iyi şiir, insanın içine kök salan ve unutulmayan dizeler yarata-
bilen şiirdir. Bu işin kimyası bilinmez.

Eğer okuyup da unuttuğunuz b ir şiir dizesi yaşamınızın her-
hangi bir anında “pat!” diye çıkıp ‘geliyorsa bilin ki şiirin hasıyla 
karşı karşıyasmızdır.

Orhan Veli, Gülten Akın, Dağlaırca, Ahmet Arif, Lorca, Nâzım 
Hikmet, Paul Eluard ve daha birçoğu böyle şairlerdendir.

Durup dururken “Mutlu aşk yolktur!” diye mırıldandığınızda, 
Aragon’un şiir kaynağından susuzlluğunuzu gideriyorsunuz de-
mektir.
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Nüzmt’ui, SevgUi

Anadolu köylüsünü Nâzım Hikmet kadar büyük bir sevgiyle, 
anlayışla bağrına basmış bir yazar bulamazsınız. Nâzım, bu halkı 
çok ama çok sevmiştir.

Kurtuluş Savaşı’nda top mermisi taşıyan kadınlardan cephe-
de çarpışanlara, İstanbul’un yoksul halkından pamuk işçilerine, 
bozkır insanlarından balıkçılara kadar uzanan büyük bir fresk ya-
ratmıştır ve bu freskin içine yerleştirdiği insanları sonsuz bir sev-
giyle anlatmıştır.

Nâzım büyük bir şairdir. Politikanın acımasız dişlileri arasın 
da parçalanmak istenmiş bir şair!

Taşra politikasının bütün ayak oyunlarını uygulayan bir gii 
ruh, hiçbir zaman ulaşamayacakları ve anlayamayacakları bir es 
tetik düzeyi ayaklar altına almayı becermişlerdir doğrusu.

Sorun Nâzım’m komünist olması değil, onun düzeyidir. 
Düzey ile düzeysizliğin karşılaştığı yerde mutlaka çarpışma olur.

Tarihin belli bir döneminde Türkiye’de bu çarpışma Nâzım 
isminde odaklanmış ve komünizm kavgası olarak adlandırılmış.

Oysa gerçek çatışma evrensel düzeydeki şair Nâzım Hikmet ile 
dünyadan kopuk, taşralı despotlar arasındadır.
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Huzurdu SmiM  Olur ucu?

Sanatçılar huzursuz imsanlardır. Toplumun genel geçer kural-
larına, alışkanlıklarına t<ers düşerler. Kimi zaman, genel ahlakla 
bağdaşmayacak sivrilikler yaparlar. Böyle davranmak istedikleri 
için değil, tepki duydukkarı, duygusal patlamalar yaşadıkları için-
dir bu!

Sanatın özünde eleştiıri vardır. Politikanın ve toplumun kural-
larından ayrı ilkeler gelişştirmek, başka açılardan bakmak vardır, 
işte bu yüzden huzursuz. insanlardır sanatçılar.

iyi ki de öyleler. Büyiük senfoniler, romanlar, tablolar bu hu-
zursuzluğun fışkırması, diışa vurulmasıdır.

Büyük huzursuzlardaın biri de Fransız şairi Lautreamont’dur. 
Maldoror’un Şarkıları adlındaki nefis şiir/metni, kamu ahlakının 
taş duvarma toslayınca, İLautreamont, iyi aile erkeklerinin ve iyi 
aile kadınlarının bütün hıışmmı üstüne çekmiş, yargılanmıştır.

Yargıç önüne çıkarılcdığı duruşmada öfkeli sesler yatışınca, 
“Evet, haklısınız beyler!’” demiştir. “Hepinizden özür dilerim. 
Artık ben de iyi bir aile 1 babası olacağım. Her akşamüstü, kolu-
mun altında dumanı tütten bir ekmekle yuvama koşacağıma ve 
orada sevgili karım ve çoocuklarımla ebedi saadeti tatmaktan baş-
ka bir işle uğraşmayacağıma söz veriyorum; hele şiir gibi sapık-
lıklarla asla!”
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Büyük yazar Borges, yolda yürüyormuş. Bir hayranı yaklaşmış 
yanma. Emin olmak için: “Siz Sinyor Borges misiniz acaba?” di-
ye sormuş.

Borges cevap vermiş:
“Bazen.”
Bir sanatçının iç fırtınalarını, oradan oraya savrulmalarını bu 

kadar iyi anlatan bir cevap duymadım şimdiye kadar.
Evet! Her sanatçı bazen öyledir, bazen böyledir! Yaptığı işin 

gereğidir bu ve giderek sanatçının doğası olur.
Başkalarını güldürecek kadar önemsiz sorunlara kafayı takıp, 

günlerce acı çektiği için, başka insanlara göre önemli olan şeyler 
ile önemsizler yer değiştirir durmadan.

Koskoca bir adamın, şiirin bir yerine oturmayan bir kelime yü-
zünden acı çekmesi, günlerce dalgın gezmesi ve gece yarıları he-
yecanla yataktan fırlayarak notlar alması nasıl açıklanabilir yoksa! 
Ama şair için o oturmamış kelime, İkinci Dünya Savaşı’nın bü-
tün stratejilerinden daha önemlidir.

Bazı sanatçılar kendisi ve işiyle fazlaca uğraşır. “Egosantrik” 
derler böylelerine; benmerkezci! Bu da sanatçının işiyle ilgilen-
meyen dünyaya verdiği bir cevaptır. Çünkü o da ilgilenmese, hiç 
ilgilenen kalmayacak gibi hisseder.

Sanatçılar bazen öyledir, bazen böyle...
Kâh çıkarlar gökyüzüne seyrederler âlemi
Kâh inerler yeryüzüne âlem onları seyreder.
Bazen kendilerini büyük bir sanatçı gibi hissederler. Yaptıkları 

iş müthiştir.
Daha on dakika geçmeden müthiş hüzünlenirler. “Hiçbir şey 

beceremedim hayatta!” diye içlenirler, “sanatım beş para etmez."

- 3 6 2 -



Bunu derken bile içtem içe böbürlenirler, “Canım ne de ol-
sa. . diye başlayan cümkeler kurarlar.

Sanatçıları tanımayan insanlar -mesela politikacılar- ise, her 
dizenin, her ezginin altındda politik bir sebep ararlar.

“Neden öyle yazdı?”
“Neden tam şimdi yapnyor bunu?”
“Hangi tilki dolaşıyor İkafasında?”
“Zamanlama müthiş dloğrusu!”
Bilmedikleri şey, bir saanatçının “bazen öyle, bazen böyle” ol-

duğudur. Bir yürüyüşe kaıtılıp da gözünün önünde gencecik in-
sanların öldürüldüğünü gçördüğü zaman, oturup da zamanlama 
ya da politik hesap yapacalk sanatçı yoktur. Yüreği dayanmaz böy-
le şeye... isyan duygularıyla dolar ve delirmemek için ya müzik 
yapar ya şiir yazar ya da rmakale. Gözünün önünde yaprak gibi 
düşen genç insanların ağıddından başka hiçbir şeye yüreğinde yer 
yoktur. Çünkü kendi kendlisiyle hesaplaşması gerekmektedir.

Hele bu sanatçı, “merlhamet” duygusundan dolayı acı çek-
mekteyse... Her şafak vakktinin, on binlerce canlının mezbaha-
larda kesildiği saat olduğumu düşünerek uyuyamıyorsa, kendisine 
işkence eden düşünceler yüizünden yıllardır et yemiyorsa ve kafa-
yı, “Neden insanlar kendilleri gibi et yiyen hayvanları değil de ot 
yiyen canlıları yer?” gibi amlamsız sorulara takmışsa, siz artık on-
dan zamanlama, politik heîsap, kurnazlık bekleyemezsiniz.

Ama gene de durmaz imsanlar:
“Niye yaptı şimdi bu çılkışı?”
“Nedir hesabı acaba?”
“O, nedensiz bir şey yapmaz!”
Teşekkür etmek gerekir * böylelerine.
Demek ki sanatçıları akullı uslu, hesapçı, planlar kuran adam-

lar sanıyorlar. Neredeyse Mlareşal Rommel gibi falan...
Gerçi bazen ‘Rommel” gibi de olurlar ama sadece “BA-

ZEN ...”
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�arkday ve CUvteiUk

Dünyada her tür müzik dinlenir. Hepsi güzeldir. Ama samimi 
olması şartıyla! Hangi kültürden, hangi gelenekten çıkarsa çıksın, 
eğer müzik insanın içten duygusunu aktarmaya yarıyorsa güzel-
dir, anlamlıdır, dokunaklıdır.

Dünyanın bütün halk müzikleri güzeldir. Çünkü insanlar o 
müziği, müzik yapmak için değil, eğlenmek, oynamak, çalışmak, 
acılarını, sevinçlerini, özlemlerini aktarmak için kullanmışlardır. 
Dolayısıyla içtendirler. Klasik Batı Müziği de öyle!

Klasik Doğu Müziği de öyle! Itri, Abdülkadir Meragi, Dede 
Efendi, Sadullah Ağa, Tatyos Efendi, Tamburi Cemil Bey, Şevki 
Bey, Selahattin Pınar gibi üstatlar kendi kültürlerinin ve bireysel-
liklerinin ifadesine yarayan bir müzik yapmışlardır. Büyük sanat-
çılardır, çünkü içtendirler.

Televizyon ekranında ise iş öylesine anlamını yitirmiş, öylesi-
ne saçmalaşmış ki; bakıyorum, şarkıcı-türkücü iki elini çırparak 
seyirciyi tempo tutmaya çağırıyor. Yüzünde ancak aptallarda gö-
rülebilecek bir kaygısız sevinç ifadesi. Oysa o sırada söylediği şar-
kı, sevgilisine kavuşamadığı için kendini uçuruma atan bir kızdan 
söz ediyor. Ya da fidan gibi oğlu öldürülmüş bir ananın, al kanlar 
içinde kalmış yavrusuna yaktığı ağıdı söylüyor.

Ama ne dediğinin bile farkında olmayan lame smokinli, tu 
valetli türkücü sırıtarak, “Hadi,” diye işaret etmekte. “Hadisene 
ayol! El çırpın! Muhabbetiniz bol olsun. Ne güzel eğleniyoruz.” 

Programdan sonra çıkıp gidecek olan halk, “Aman!” diyecek, 
“Bi eğlendik, bi eğlendik!”

Sanki şarkıcı, türkücülerin hepsi cinsiyetsiz; Alaturka zaten 
kadın ve erkeğin soyut birer sembole dönüştüğü bir tuhaf âlemde 
salınıyor. Sanırım bu yüzden hünsa sesler pek tutuluyor.

Türkülerde ise bakıyorsunuz, palabıyıklı bir çam yarması,
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“Cemalim, Cemalim” diye gürlüyor. Ya da “Aslanım Kâzımım,” 
diye gırtlak paralıyor.

Her tarafından kıllar fışkırmış eliyle tempo tutarak, “Et koy-
dum tencereye, yar geldi pencereye” türküsünü söylüyor.

Daha örnek isterseniz çok; “Asker yolu beklerim vay benim 
emeklerim”den tutun da, “Osman Abim evde mi?”ye kadar.

Bu irikıyımlar eşcinsel oldukları için mi böyle şeyler söylü-
yorlar? Hayır! Ne dediğinin farkında değiller. O sözün hiç önemi 
yok. O anda loş bir Anadolu kasabasında, Rumlardan kalmış ah-
şap bir eve kapatılmış solgun bir kızın tek eğlence olarak elindeki 
leblebi tasına sarılmasının hüznünden haberleri yok! Hiçbir şey-
den haberleri yok.

Ya kadınlar! Şıkırdak tuvaletler içinde omuz titrete titrete, 
“Bahçeye biber ektim kız Meryem” diye şakıyorlar. “Ne zaman 
kabaracak -O  senin zalim kocan kız Meryem- Ne zaman gebe-
recek?”

Bir yabancıya bu sözleri çevirirseniz, kendisini en azgın lezbi- 
yen partisinde sanır.

Arkadaşlar soruyor: Niye şarkıları, türküleri sevmiyorsun. 
Tam tersine; ben Osmanlı müziğini de, halk müziğini de sevdi-
ğim için bu soytarılıklara dayanamıyorum.
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Rjdex ve Arabesk

Tolstoy’un Savaş ve Barış romanında ünlü bir av sahnesi var-
dır: Av sonunda çiftliğe döndüklerinde Nataşa bir balalayka sesi 
duyar. Gün batmaktadır. Çiftlik evine, ovalara yayılan karanlığın 
hüznü çökmüştür.

Bir mujiğin kendi kendine söylediği şarkı hepsini çok derin-
den etkiler. Şarkıda ve adamın sesinde inanılmaz bir derinlik var-
dır.

Tolstoy, deha derecesindeki sezgisiyle bu etkiyi açıklamaya ça-
lışır. Ona göre, mujik o anda müzik yapmaya değil, derdini an-
latmaya çalışmaktadır. Bu yüzden de ezginin, çalgının, sesin hiç 
önemi yokmuş gibi söze önem vermekte, sözünü söylemekten 
başka hiçbir şey düşünmemektedir. îşte müziğe o olağanüstü et-
kiyi kazandıran budur.

Kısacası içtenlik, müzikte yalan söylememek!
İtalyan şarkıcısı Giovanna Marini ile birkaç konserde birlikte 

söylemiştik. Çok ilginç bir hikâyesi vardı.
Marini İtalyan halk şarkıları derlemek için köylere gitmiş, bir 

köyde ağıt dinlemek istemiş. “Niye?” demiş köylüler. “Biri mi öl 
dü?”

“Peki, bir düğün havası söyleyin,” demiş.
“Birisi mi evleniyor da haberimiz mi yok?” demişler.
Marini ne kadar uğraştıysa da, köylülere türkü söyletemenıiş. 

Roma’ya dönmüş. Aylar sonra bir telgraf almış o köylülerden.
“Biri öldü. Ağıt söylüyoruz. Acele gel.”
işte sır burada. Büyük müziğin sırrı bu!

1920’lerde Anadolu’dan kopan Rumlar, Yunanistan’a göç et 

ti. Ama hiçbir zaman doğup büyüdükleri toprakları, Anadolu’yu 
unutmadılar.
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Yunanistan onldarı iyi karşılamadı. Aşağı gördü. Göçmenler, 
büyük kentlerin vaaroşlarında yoksul mahalleler kurdular. “Yeni 
İzmir”, “Yeni Bergaama” idi mahallelerin adı ama asıllarıyla ilgile-
ri yoktu. Derin bir < özlem içindeydiler. Yoksulluk çekiyorlardı.

Anadolu’dan göçtürdükleri sazı, bozuk düzen akordunda ayar-
layıp adına “buzukci” dediler ve alaturka etkisinde bir müzik ya-
rattılar. “Rebetika” * adı verilen bu müzik, yoğun bir özlem, yakıcı 
bir aşk ve dipsiz birr acıyla doluydu.

Bu müzik aynena zenci “blues”larmda olduğu gibi dünyayı et-
kiledi ve yayıldı.

Bizdeki arabeskçi de, içinde taşıdığı isyan tonu yüzünden 
rebetika’ya benzetirsek isteyenler çıktı.

Ama arabeskin, rebetikadan da, bluesdan da çok önemli bir 
farkı vardı:

içtenlik! Arabeskcte içtenlik yoktu!
Arabesk akımımı, Anadolu’dan büyük kente göç etmiş ve ora-

da para kazanmış kimiler kurdu. “Yandım, bittim, kül oldum” fer-
yatları gerçek değildli. “Harcadın beni kader” yakınmaları sahtey-
di.

Bütün bu sözler-i söylerken, berberde saçlarına fön çektirip 
spreyle sertleştiriyor:, tırnaklarına manikür yaptırıyor, Mercedes 
arabalarına binip prcograma giderken, kollarındaki altın Rolex sa-
atlere bakıyorlardı.

Hatta bunlardan biri, gazetede yayınlanan tam sayfa plak rek-
lamında yırtık pırtık giysiler içindeydi, ayakları çıplaktı. Ama ko-
lundaki Rolex’i çıkarmayı unutmuştu.

Bu çelişki yüzündlen de arabesk hiçbir zaman köklü, gerçek bir 
müzik olamadı.
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Sasuvt VevHmcldir

Bazı kişiler eskiyi muhafaza etmek isterler ama o eskinin de 
bir zamanın “yeni”si olduğunu ve daha önceki eserlere karşı bir 
yenilik mücadelesi vererek var olduğunu unuturlar.

Ayasofya bin beş yüz yıllık bir eserdir ama basilika ve kub-
be biçimlerini ilk kez birleştiren yani kendilerinden önceki bütün 
eserlere meydan okuyan iki yenilikçi mimar ve onları destekleyen 
yenilikçi bir hükümdar sayesinde yapımı mümkün olabilmiştir.

Mozart klasiktir ama kendi dönemindeki “eski”ye karşı müca-
dele eden bir “yeni” olarak var olabilmiştir.

Cervantes de böyledir, Çaykovski de, Frank Lloyd Wright ya 
da Le Corbusier de...

Mustafa Kemal bir devrimcidir, hayatını Tanzimat Fermam’nı 
tartışarak değil, geleceği inşa etmeye çalışarak geçirmiştir.

Ama bu insanların hepsi geçmişten geleceğe uzanan bir köprü 
niteliğindedir. Kökleri çok derindedir.

“Kökü mazide olan atiyiz” yani “Kökü geçmişte olan gelece-
ğiz” sözü bu büyük insanlarda doğrulanır gibidir.

Her yenilik tepki görür; her peygamber, her büyük filozof, her 
büyük sanatçı önce reddedilir, sonra kabullenilir ve klasik olur.

Bu yüzden sanat da hayatm gerçeği gibi devrimcidir.
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Cehalet

Sizi bilmem ama ben dünyada en çok cehaletten korkarım. 
Çünkü cehalet kendi bildiğinin dışında bir bilgi ve düzey oldu-
ğunu fark etmeyen bir kör karanlıktır. Zehirli tutkular ve fana-
tik öfkeler üretir. En kötü yanı da cahilin, cahil olduğunu bilme-
mesidir. (Kültürsüzlük, bilgisizlik gibi kelimeler ‘cehalet’i karşı-
lamıyor.)

Kendini aydın sanan, birkaç kitap okumuş cahillerin duru-
mu ise en korkuncudur. Birkaç şiir, bir-iki cep kitabı ve çokça 
tanıtma yazısı okuyarak geldikleri noktayı, gerçek bir aydın bi-
rikimi sayma yanılgısı için-dedirler. Bildikleri yarım yamalak lise 
İngilizce’siyle, entelektüel terminoloji kurmaya uğraşırlar.

Bunlardan biri, bir haftalık derginin TV filmlerini tanıtma bö-
lümünde bana çamur atmı:ş. Yıllardır, böyle çapsız sataşmaları ve 
bir ünlüye takılarak ün yapma heveslerini ciddiye almadığım ve 
cevap vermediğim bilinir. Şimdi de durum böyle. Ama bu sataş-
ma nedeniyle anlatmak istediğim şey ayrı:

Konu: Büyük Rus yönettmen Tarkovski. Televizyonda da gös-
terilen Andrei Rublev adlı ö»nemli filmin yönetmeni.

Geçenlerde bir sinema tartışmasında, “Tarkovski gibi büyük 
yönetmenlerin, Türk yönettmenlere zararı dokundu,” demişim. 
Bu söze takılıyorlar. Ama nieden böyle dediğimi ya anlamıyorlar 
ya da anlamak işlerine gelımiyor. Oysa daha önce kitabımda da 
yayınlamıştım bu görüşümiü:

Dünya sinemasında bir yalnızlık ve iletişimsizlik modası var. 
Böyle filmler yapan yönetrmenler sanat çevrelerini çok etkiliyor. 
Ama baktığımız zaman bu yönetmenlerin çoğunun kuzey ülkelerin-
den geldiğini görüyoruz.

S U H  24
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Tarkovskiy sanatını kuzey melankolisinin yanı sıra, koyu bir 
Ortodoks mistisizmine dayandırıyor. Filmlerinin temelinde Rus 
Ortodoks ruhunu ve acılarını kavrama özlemi yatıyor.

Gene çok hayran oldukları Wim Wenders, sanayileşmiş Alman 
kentlerinin boş ve gölgeli sokaklarında insan yalnızlığını ve iletişim-
sizliğini araştırmakta.

Ingmar Bergman derseniz, o da, romantik İsveç ormanlarında 
yitip gitmiş, kendi kişiliklerini ve cinsel sapmalarını arayan insan 
ruhunun peşinde.

Bu büyük yönetmenlerin hepsi, kendi varoluşlarını kendi coğ-
rafyalarında ve kendi kültür kökenleri üzerine kurmayı deniyorlar. 
Eserlerinin özünde, Rus, Alman, İsveç ruhunun yansımaları yatı-
yor.

Şimdi size soruyorum, bizim, Şereflikoçhisar, Ergani ya 
da Kasımpaşa doğumlu bir yönetmenimiz, sıcak bir yaz günii 
Eminönü’nün vıcık vıcık terlemiş kalabalığı içinde dolaşıp tarak, 
ayna, pilli oyuncak ve kivi satan Anadolu köylüleri ve ayı oynatan 
Çingeneler arasında nefes almaya çalışırken, böyle bir kuzey ileti-
şimsizliğini taklit etmeye kalkarsa komik olmaz mı?

Bu toplum Ziegfried efsanesini, karlar arasındaki ıssız kiliseler-
de söylenen ilahileri ve yanan mumları mı hatırlıyor, yoksa iftar 
sofrasında sıcak pide kokusuna karışan hüzünlü ney sesini mi?

Bu örnekleri uzatmayacağım. Anlamaya niyeti olan, ne demek 
istediğimi anlamıştır. Bu yönetmenlerin Türk sinemasına zara 
rı olduysa, bu elbette onların suçu değildir. Sanat filmi klişesi al 
tında bir tek biçim arayan bazı eleştirmenler ile bardaki arkadaş 
larına film yapmaya çalışan hevesliler yaratmışlardır bu durumu

Her ciddi sanat eserinin bir coğrafyası, bir iklimi vardır. Y.ı 
bancı kültürlere özenerek yaratılmaz. Sibelius’u duyduğunuz /a 
man uçsuz bucaksız Fin ovaları, gölleri gözünüzün önüne yy 
lir; aynen Wagner’de duyulan ormancı Cermen iklimi ya da 
Vivaldi’de duyulan İtalyan “primavera”sı gibi.

Marquez’in eserinde Karayiplerin nemi ve yağmuru yapışıı 
derinize, Proust’da Paris çevrelerinin koket dedikoduları.
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Bu söylediklerimin ulusal kültür senteziyle de ilgisi yok. Sadece 
her sanatçının bir coğrafyası, bir temel kültürü ve çocukluğundan 
beri aldığı hayat izlenimleri olduğundan söz ediyorum.

Bizim hevesli çocuklar, bu topluma ait her şeyden sıkıldıkla-
rı, kendilerini çok gelişmiş sandıkları ve egolarını bu toprağın ge-
leneksel değerlerinin üstünde tuttukları için, Doğulu bir toplum-
da başka kültür kökenlerine ve onların çağdaş ürünlerine özenen 
taklit yaratılara yöneliyorlar.

Bu açıdan bakıldığında bu çocukların, Bağdat Caddesi’nde L. 
A. Gear ayakkabı ve Azzaro parfüm peşine düşmüş gençlerden ni-
telik olarak farkları yok. Biraz uzaklaştırarak düşünün: Bangladeş 
sokaklarında dolaşan ve Fransız marjinali olmaya çalışan esmer 
derili bir genç, cebinde bir Wittgenstein kitabıyla çarşıdan yufka 
ekmeği almaya gidiyor...

Tarkovski’nin başarısı, kendi kültürü içinde davranarak 
Andrei Rublev adlı ikon ressamının filmini yapmasıdır.

Türk yönetmenin başarısı da onu taklit etmekten değil, ay-
nı sevgi ve aynı özenle Matrakçı Nasuh’u yüreğinde duymasın-
dan geçer. Zaten dikkat edin, Batı’nın ciddiye aldığı Türk sanatçı 
ve aydınlarının hepsi, kendi kültürleri içinde davranan, kendi in-
sanlarına bakan yaratıcılar.

Yoksa o hayran oldukları Win Wenders, büyük bir tutkuyla 
okuduğu Yaşar Kemal hayranı olur muydu?

- 3 7 1 -



SaM/vtçı ve Halk

Galiba sanat ile politikanın mekanizmaları birbirinin tam zıd-
dı. Politika disiplini, insanın gerçek düşüncesini saklamasını, 
duygularını, heyecanlarını kontrol etmesini ve çıkarı neyi emre-
diyorsa o yönde davranmasını zorunlu kılıyor.

Sanatçı doğası ise tam tersine yüreğinin derinliklerine gömül-
müş en ufak bir duygu kırıntısını bile bulup açığa çıkarmak ve dı-
şa vurmak üzere kurulu.

Sanatın büyük boyutu ancak “hasta duyarlık” diyebileceğimiz, 
büyük bir hassasiyetle yakalanabiliyor.

Politikacı duygularını saklarken, sanatçılar içlerindeki her kı 
mıltıyı, projektör altına alıp büyütüyor ve sunuyorlar.
İçten olmak bir sanatçının en önemli avantajı ama bir polili 

kacınm da büyük zaafı.
Bu yüzden halk kitleleri sanatçılara güveniyor ve onlara polı 

tik misyonlar yüklüyor ama siyasi mahfellerin karanlık ilişkilm. 
içtenliğini öne çıkaran ve duygularını dışa vurma mesleğine salıi| • 
olan sanatçıları reddediyor.



SMiafcuı Çiicü

Arada bir günlük siyasetten başımızı kaldırıp, daha kalıcı olan 
işlere bakmakta yarar var; “iki kapılı bir han” diyen Âşık Veysere 
mesela. Bu hanı siyasetçiler durmadan doldurur boşaltır, bin-
lerce, on binlerce siyasetçi ya da makam sahibi gelir geçer ama 
Veyserin tek bir dizesi yüz yıllara dayanır. Yaratıcının makam sa-
hibine üstünlüğü de budur zaten.

Siz Yunus Emre dönemindeki valileri, vezirleri sayabilir mi-
siniz? Ya Karacaoğlan dönemindekileri? Baki’nin, Şeyh Galib’in 
yaşadığı dönemlerde Tanrı gibi korkulan Kubbealtı vezirleri kim-
lerdi acaba? Nâzım Hikmet’in hapiste yattığı yıllardaki bakanlar 
kurulunu kim sayabilir? Parti liderleri kimlerdi? Orhan Veli’nin 
şiir yazdığı kentlerin valileri ve belediye başkanları kimdi? Balzac 
hangi saray nazırlarıyla çağdaştı? Dante İlahi Komedya’yı yazdığı 
zaman, ülkesine kimler hükmediyordu?

Yaşar Kemal’in eser verdiği 50 yıl içinde Türkiye’den kaç bin 
yönetici geçti acaba? isimlerini söyleseniz kimse hatırlamaz ama 
Yaşar Kemal’in İnce M emed’i hâlâ halkın en çok okuduğu kitap 
seçilir. Hele bir de 50 yıl sonrasını düşünün.

işte sanatın gücü burada. Günün siyasete ayarlanmış dengele-
ri içinde bu boyutlar çarpıtılıyor. Bir tarafta ülkeyi tir tir titreten, 
makam arabalı, eskortlu, cafcaflı iktidar sahiplerini, öte tarafta da 
kimsenin tınmadığı, elinde kalem, yazı yazan bir kişiyi görüyor-
sunuz. Ama zaman o iktidar sahiplerini unutturup, kalem sahibi-
nin satırlarını yaşatıyor.

Âşık Veysel’in eseri de zamana dayanan büyük bir yaratıcı-
lık içeriyor. Bu ülkede doğan her kuşak, “Benim sadık yarim kara 
topraktır,” dizesini öğreniyor. Ozanın gücü, aynen diğer büyük 
yaratıcılar gibi yüzyıllar ötesine uzanıyor.
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YaraÂzcdujuı K a deri

Bu ülkede, bağımsız bir kişiliğe sahip olan kültür ve sanat 
adamlarının ömrü, “Ne olur beni bu kadar kolay ve çabuk an-
lamayın!” demekle geçer. Çünkü küçük beyinler, fazla üstünde 
durmadan, iyice incelemeden size bir rol biçerler. Ve ömür boyu, 
onların kilitlediği yanlış çekmecede kalmanızı dilerler.

Hayatın bazı dönemeçlerinde, onların düşündüğü tip olma-
dığınız ortaya çıkınca da, “Yahu, ben bu kişi hakkında yanıl-
mışım. Şunun fikirlerini biraz daha yakından inceleyeyim,” de-
mek yerine, size kızarlar. Kendisini yanılttığınız hissine kapılıp, 
hakaret ederler. Bu yüzden hayatta ne yapıp edip, birtakım orta 
zekâlıların zavallı önyargılarını doğrulayacak biçimde davranma 
lı, kendinizi gizlemelisiniz.

Eğer yaratıcıysanız, onların size biçtiği kategoride yaratmalı, 
kişiliğinizin ve birikiminizin farklı boyutlarını köreltmelisiniz.
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EİUrmÂe Vamga, Var

Orta zekâlılar insanlara damga vuirmaya çok meraklıdır. Kime 
selam verdiğiniz, nasıl giyindiğiniz g;ibi eften püften noktalardan 
hareket eder ve size hemen bir kılıf giydirirler.

Bu kılıfların en meşhurlarından biri, “komünist” klişesiydi. 
Öyle geniş bir çuvaldı ki bu, orta ze;kâyı aşan her türlü beyinsel 
çaba, buraya tıkılıverirdi. Franz Kafka okumak bile komünistlik-
ti. (Aslına bakarsanız kitapla, tiyatrcoyla, eğlence türüne girme-
yen müzikle uğraşmak başlı başına biir komünizm göstergesiydi.)

Bu yüzden Türkiye, komünist ohmayan komünistlerle doldu 
taştı. Önüne gelen, hoşlanmadığı, dalha doğrusu kültür düzeyine 
erişemediği kişiyi komünist ilan edip durdu.

Oysa bunlar arasında komünist dliktatörlüğe kuşkuyla yakla-
şan, onu eleştiren binlerce insan vardü.

Rus halkının kültürlü olduğunu yazdım diye, kaç aklı evvelin 
beni komünizm propagandası yapmalkla suçladığını tahmin ede-
mezsiniz.

Bilmem ki bu adamlara Rusya’nın  ̂ artık komünist rejime sa-
hip olmadığını nasıl anlatacağız. Dümyada komünizm bitti ama 
bizdeki anti-komünizm henüz bitmedik



Müzik Ciddi Bir İşbk!

Biz müzik konusunda bilgilendirilmeye muhtaç bir toplumuz. 
Müzik, yaşamımızda çok önemli bir yer tutuyor. Neredeyse mü-
zikle çevrelenmiş bir hayat sürüyoruz.

Gelin görün ki müziği sadece “eğlence” olarak anladığımız 
için bu konuda okumuyor, düşünmüyor ve öğrenmiyoruz. Türk 
aydınlarının en eksik yönüdür bu. Oysa müzik ciddi bir iştir. 
Popüler müzik bile olsa toplumu bu kadar derinden etkileyen bir 
konuyu bizim de ciddiye almamız gerekir.

Müzik, sesi aşan bir şeydir. En soyut sanat olarak, bizi yüreği-
mizden, bilinçaltına sinmiş tortulardan yakalar.

Halkları birleştiren en önemli öğe, simgelerden önce ses sis 
temleridir, müzik makamları ve ritm duygularıdır, insanlar sos 

sistemlerine, kıskançlıkla, tutkuyla sahip çıkarlar.
Bu yüzden ses sistemleri benzerlikler gösteren ülkelerdeki 

müzikal beraberlikler ilginç sonuçlar doğurur. Müzik bölgesel 
dir. insanın kendi tarihiyle doğrudan ilişki kurmasının en çarpu ı 
örneği müziktir. Bunu bir örnekle açıklayayım.

Anadolu’daki antik uygarlıkların her birinin ayrı bir ses siste 

mi vardı. Bu sistemler dünya müziğinde de etkilidir bugün.
Likya, Karya, lyonya gibi adlarla anılan bu sistemler i ç i m l e  

Frigya gamı, Akdeniz insanını en heyecanlandıran makamdır.
Osmanlı müziğinde Frigya’ya denk gelen makamın adı “Mu 

hayyer Kürdi”dir. Son yıllarda Türkiye’de liste başı olmuş, dille 

re düşmüş şarkıların yüzde sekseni Muhayyer Kürdi makamın 
dadır.

Sokakta duyduğunuz gelip geçici bir ezginin altındaki d a m  

temeli görebiliyor musunuz? Önce Osmanlı’ya, sonra antik \\\ 
garlıklara giden binlerce yıllık bir kök.
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K ü lt ü r S a tzuı A iu u m u y a r

Paris’te de insanlar yaşıyoor, Miami’de de, Cenevre’de de; 
Kandahar’da, Pnom Penh’de, FNairobi’de de.

Bu kentlerin bazılarında inssanlar hayatlarını mutluluk, incel- 
mişlik ve zevk içinde geçirirkenı, bazılarında işkence, baskı, korku 
ve yıldırma hüküm sürmekte.

Sorun sadece para değil.
Nice yoksul Akdeniz ve Karrayip kasabası var ki, insanlar ya-

şamlarını pırıltılı bir gökkuşağı ı altında, saygı, sevgi ve neşe için-
de geçiriyor.

Nice petrol zengini Arap ülkcesi var ki, orada yaşam bir cehen-
neme dönmüş.

Sorun, yaşam kültürü deniletn kavramda.



Sadelik ve İhtişam

Yüzyıllar boyunca büyük düşünürlerin, sanat ve bilim insan-
larının ilkesi hep bu olmuştur. “Yaşamda sadelik, düşüncede ih-
tişam!”

Çünkü insan sadece gövdesini beslemek, giydirmek ve ona 
zevk vermek için yaşayamaz. Bunlar da yaşamın içindedir ama 
gövdeyi abartmak ve yaşamın tek amacı haline getirmek tehlikeli 
dir. Bedensel zevklere adanmış yaşamlardaki tatminsizlik ve mut 
suzluk kimsenin gözünden kaçmaz.

Hedonizmin en büyük çelişkisi, ölümün yoğunluğunu artır 
ması ve yaşamla kontrastını ortaya çıkarmasıdır. Eğer böyle ol 
masaydı, insan dostluk, dayanışma, merhamet gibi duygulara ge 
rek duymazdı ki!

Bu yüzden “yaşamda sadelik, düşüncede ihtişam,” hiçbir z.ı 
man etkisini yitirmeyecek bir ilke.
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İşf̂ üiÜAMÜ ÇdctL.

2 0 . yüzyıl uygarlığı işbölümü ve ihtisaslaşma denilen çarpıklı-
ğı o kadar ileri götürdü ki, kapalı devre yayın gibi çalışan bir sürü 
uzman yarattı; bütünü göremeyen, olaylar arasında sebep sonuç 
ilişkisi kuramayan saçnna sapan uzmanlar!

Hepsinin kafasında çekmeceler ve bölmeler var. Gerekli bilgi-
yi ait olduğu çekmeceye koyuyor ve diğer çekmecelerle karıştır-
mıyorlar. Oysa bilgi, çağrışımlarla, sezgilerle güçlenmeli ve deği-
şik kategoriler arasında bağlantılar kurabilmeli. Çağrışımlar yo-
luyla düşünmenin kategorik düşünmekten bin kat üstün olduğu-
na inanıyorum.

2 0 . yüzyıl uygarlığından önceki dönemlerde, böyle delice bir 
ihtisaslaşma tutkusu yoktu. Bütün çağlarda bilim ve sanat yakın-
laşmış ve aynı kişilerde yüceltilmişti.

Rönesans sanatçıları hem resim yapar hem matematikle, ast-
ronomi ve anatomiyle ilgilenir hem de müzik aleti çalarlardı. 
İslam uygarlığında da çok iyi bildiğimiz gibi, bilim adamı, şair, 
müzisyen, matematikçi ve tabip filozof çoktu.

Bu bilge kişiler, bilimin ve sanatın yücelerek kesiştiği noktada 
parlayan yıldızın ışığını görebilen insanlardı. Bir evren kavrayışı 
oluşturabiliyorlardı. İşbölümü denilen hastalık, bu çapta kişilerin 
yaratısını engelledi.

- 379 -



E k  Verüt S a m t

Son yıllarda bilgisayar teknolojisinin ve televizyon-video ola-
naklarının gelişmesi, kitaba duyulan ilginin azaldığı tahminleri-
ne yol açıyor.

Gençler zamanının çoğunu, ister bilgisayar olsun ister televiz-
yon, ekran karşısında geçiriyor artık.

Acaba edebiyatın sonu mu geliyor? Roman türü tarihe mi ka 
rışacak?

Bu sorulara, “Evet,” diye yanıt verenler bence yanılıyorlar 
Romanın yerini hiçbir sanat dalı tutamaz. Tarih bize olayları ka 
ba çizgilerini anlatıyor; romanlar ise etten kemiktep/yaratılmıy 
insanların duygusal dünyasını, yaşadıklarını, hırslarını, öfkelen 
ni, sevdalarmı betimlemekte.

Roman, insan ruhunu didik didik etmenin en gelişmiş biçimi 
Ne sinema ulaşabilir o derinliğe, ne müzik ne de resim!
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İ l e t i f M t  v e  H l z

İletişim teknolojisinin gelişmesi, insanların arasındaki iletişi-
mi artırması bakımından ilk bakışta çok olumlu bir durum olarak 
nitelendirilebilir. Buna ben biraz kuşkulu yaklaşmak istiyorum. 
Acaba her alanda doğru b ii  iletişim kuruluyor mu? Sandığımız 
gibi en yüksek noktasında mı iletişim? Televizyonlar, uydular, 
bilgisayarlar dünyayı bir bilgi akışı ağı içine sarmadan önceki za-
manlarda, insanlar iletişimsiiz mi yaşıyordu? insanların birbirin-
den haberi olmuyor muydu??

Önce bu soruların cevabımı vermek lazım. Çünkü her çağ, za-
man zaman nostalji duyar #ma kendi ürettikleriyle de övünür. 
Biz de kendi kendisiyle çok ö>vünen bir çağız. Çok büyük değişik-
likler yapmış bir çağın çocukdarıyız.

Dünyadaki iletişim hızımı en üst düzeye çıkardık diye övünü-
yoruz. Oysa, acaba iletişimirü en üst düzeyinde mi yaşıyoruz ve 
iletişim acaba olumlu mu?

Yüzyıllardan beri insanoğlunun dünyada çeşitli yollarla kur-
duğu iletişimler var. Belki daiha uzun vadeli, belki bu kadar hız-
lı değil ama belki daha derinlemesine, belki daha doğru. İslam fi-
lozoflarının Yunan düşüncesiyle alışverişe girmeleri belki yüzyıl-
lar aldı.
İstanbul’un fethinden soi>nra İtalya’ya giden bilim ve sa-

nat adamlarının yarattığı Rörnesans uzun bir sürede gerçekleşti. 
lUınlar belki daha uzun vadedde ortaya çıkan, elli senelik, yüz se-
nelik süreçler. Ama daha doğrru sonuçlar alınabiliyor. Çünkü do- 
ftal bir seleksiyon var.

Bunu modern şiir ile klasik^ şiir ve halk şiiri arasındaki ilişkiye 
benzetecek olursak, halk kültüründen, bütün dünya halklarından
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bize taşınan her ürün değerlidir. Çünkü bize taşınması için daha 
önce bin bir seleksiyondan geçmiştir. Yani halk onu yüzlerce yıl, 
sözlü edebiyatta bir şiir olarak taşımış ve Yunus Emre’yi bize 700 
yıl sonra hediye etmişse burada hiçbir manipülasyon, hiçbir med-
ya oyunu yoktur. Doğal seleksiyondur.

Belki, Yunus Emre tarzında yazan milyonlarca şair vardı. 
Onların hiçbirini bilmiyoruz. Dolayısıyla doğal bir seleksiyon 
gerçekleşmiştir. Suyun dere yatağındaki taşı, binlerce yılda temiz-
leyip sedefli bir hale getirmesi gibi cilalamıştır.

Oysa modern şiire baktığımız zaman değerini ölçemiyoruz. 
Çünkü belki de medya değeri olarak çok ünlüdür. Birdenbire, bir 
günde meşhur olan değerler var bu dünyada. Yani doğal seleksi-
yon ve halkların kendi içindeki doğal alışverişlerini engelleyen bir 
boyutu var bu bilgi akışının.
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Bolluğu

Modern insanın en büyük t sıkıntılarından biri, haber bolluğu.
Bin bir haber arasında gidilerek karmaşıklaşan gündem, kafa-

mızda net resimler oluşmasını ı zorlaştırıyor.
Gerçeği ancak parçalı olarakk algılayabiliyoruz.
Çünkü eski dünyaya göre ç çok daha fazla haber, imge ve ses-

le yükleniyoruz.
insanoğlu eskiden sadece yyaşadığı yörenin değişmez manza-

rasını seyrederken, biz her günn milyonlarca değişik resme, kare-
ye, harekete bakıyoruz.

Hele müzik... O ayrı bir faccia.
Elias Canetti’nin K am aşm a ! romanının kahramanı, gözleri gi-

bi kulaklarının da kapakları olnnadığına hayıflanır.
Zaman zaman ben de aynu özleme kapılmıyor değilim doğ-

rusu.
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Y a f n b r t Y a ju w U a r

Mimar Sinan gibi bazı mimarlar neredeyse eserlerinden daha 
ünlüdür ama kimi büyük mimarlar, müthiş eserler vermelerine 
rağmen unutuluşa terk edilirler. Eserlerin şöhreti onları gölgeler; 
Sultanahmet Camii’nin mimarı Sedefkâr Mehmet Ağa gibi.

Batılıların Mavi Cami dedikleri Sultanahmet, muazzam mi-
marisi ve gökyüzünde nazlı selviler gibi salman altı minaresiyle 
bir şaheserdir, dünyaca da ünlüdür ama mimarından hiç söz edil-
mez.

Aynı kaderi, karşısındaki müthiş yapının mimarları da paylaş-
mıştır. Ayasofya dünyaca ünlüdür ama insanlık kültürüne bu ese-
ri hediye eden mimarların pek sözü edilmez, onlar adına mimar-
lık ödülleri verilmez, sempozyumlar yapılmaz. Oysa çok önemli 
mimarlardır bunlar. Aydınlı Anthemius ve Miletli Isidore 6. yüz-
yılda bir mucizeyi gerçekleştirmiş ve insanlığa Ayasofya’yı kazan-
dırmışlardır.

imparator Justinianus’un emriyle yapılmış olan Ayasofya’ya 
bugünkü parayla 1 milyar pound harcanmış. Bina bittiği zaman 
Bizans hâzinesi tamtakır kalmış.

imparator Justinianus, mimarlardan imkânsızı başarmalarını 
istemiş. Binanın altı, dinsel gücü temsil eden bazilika formunda 
köşeli olacak ama üstüne dünya iktidarını vurgulayan yuvarlak 
bir kubbe yerleştirilecekmiş. Yani binanın altı Doğu Roma, iistıı 
Batı Roma tarzında olacakmış.

Mimar hemşerilerimiz bu sorunu çözmek için çok uğraşını> 
ama sonunda başarmışlar. Dünya tarihinin en pahalı binası olan 
Ayasofya, altı yılda bitirilmiş. İstanbul’u yıkan depremlere daya 
nıklı olabilmesi için de tuğla tozu karıştırılarak esnemesi sağlanan 
özel bir harç icat edilmiş. Ve gerçekten müthiş depremlere diren 
miş Ayasofya.
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Ama ne yazık ki yapıldıktan sadece 20 yıl sonra 557 depremin-
de kubbesi çökmüş, sonradan yeni bir kubbe yapılmış.

Aydınlı Anthemius, Miletli Isidore, Ağırnaslı Mimar Sinan ve 
Kastamonulu Mehmet Ağa iyi ki bugünün İstanbul’unu görmü-
yor ve dünya çapında eserler diktikleri bu muhteşem şehrin sefa-
letine kahrolmuyorlar.

Ayasofya’nın yapımıyla uğraşan iki mimar, şehrin 1400 yıl 
sonraki halini gösterselerdi herhalde ikisi de inanmazdı.

Bin yıllara meydan okuyan Ayasofya, yüzyıllara dayanan Sul-
tanahmet ve Süleymaniye yeni bir İstanbul depreminden de kur-
tulacak. Onlar varlıklarını sürdürmeye devam edecekler. Bakalım 
biz ne yapacağız?

SU H 25
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A h a M I, V i l

John Berger, “Anadil anayurt demektir!” diyordu. Benim için 
de öyle. Belki Türkiye’den uzakta yaşayabilirim ama Türkçe’den 
ayrı yaşamama imkân yok.

Başka diller konuşuyor olmak da önemli değil. Bunlar sadece 
birer iletişim aracı benim için. Türkçe kelimeler olmadan dünya-
nın tadına varamıyorum.

ister eksik ister fazla, ister yeterli ister yetersiz; kim ne derse 
desin, benim için dünyanın en güzel dili Türkçe’dir ve ben ana 
dilimde konuşmadan, okuyup yazmadan, türküler söylemeden, 
dinlemeden yaşayamam.

Çünkü bir insanın anadili ana sütü gibidir.
Hiçbir şeyle kıyaslanamaz.

Türkçe, bizim anayurdumuz.
Yaşayan dil yazarların, şairlerin kalemlerinde gelişir, serpilıı, 

boy atar ve değişir. Bir dili tüzüklerle yönetmek olanaksızdır.
Halk bir kavramı en iyi ifade eden kelimeyi yakalamaya çalıştı 

Kavram yoksa kelime de yoktur. Dilimize son yıllarda giren 1« 
limelere bakın: Soft-ware, hard-disc, mouse, windows, inicim ı 
CD rom, modem vs.

Bunlar bilgisayar deyimleri. Bilgisayarı icat eden ve gelişim n 
kültür, ister istemez kelimelerini de ihraç ediyor. Aslında İn/ m 
yazık ki teknik ve felsefi deyimler konusunda, yabancı dillen • 
nuna kadar açık bir dile sahibiz.

Bir kelimenin, o dil ve kültür içinde çeşitli çağrışımlaı ı, .»I* ı • 
balıkları ve referansları vardır. Bunları sıyırıp atarak, yeni Im 
cük yaratamazsınız. Her sözcük, felsefe ve bilim tarihiyle İm İti- •• 
bir kültürel geçmişi yansıtır.

Örnek olarak televizyon kelimesini alalım. Milyonlun a I i ,m
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levizyon dediğinde bir ar aleti algılıyor ama onun çağrışımlarını bil-
miyor.

Yunanca’da “tele” usuzak demektir. Bu yüzden Yunanlılar tele-
vizyona, “uzaktan görül'ülen” anlamında “tele-orasi” derler. Tele-
fon, tele-komünikasyon^n, tele-pati gibi birçok kelime buradan tü-
remiştir.

Gelelim Vizyon’a: Biçildiğiniz gibi vizyon, görüş demek. Kame-
radan baktığınız küçük p: pencereye vizör, görmekle ilgili şeylere vi- 
züel denmesi bu yüzden. .1 . iki sözcük yan yana gelip televizyon kav-
ramını oluşturmuş.

Şimdi siz bunu uz-görörüm, uzaktan-görüş falan gibi sözcükler-
le Türkçeleştirebilirsiniz 2 ama tutmaz, sahte olur. Çünkü bu tek-
nolojik aygıtın altında bininlerce yılın kültürü ve felsefesi vardır.

Sözün kısası şu: Eğer y yabancı kültürler, teknolojisiyle, felsefe-
siyle ve yaşam biçimiyle e etki yapıyorsa, sözcüklerinin de girme-
si kaçınılmazdır.

Otobüs, metro, tramvavay, elektrik, ampul, sinema, film, aktör, 
asansör, doktor, röntgen, b> bulvar, restoran gibi binlerce Batılı söz-
cük iliklerimize işlemiş. Budunlar olmadan konuşamayız.

Doğu kültürlerinden aldldıklarımızı saymıyorum. Onları da kat-
sanız köken olarak Türkçe le kelime sayısı azınlıkta kalır. Bu yüzden 
dili eğip bükmeden, zorlammadan ve hangi kökenden gelirse gelsin 
hiçbir sözcüğü atmadan T a  ürkçe’yi zenginleştirmek en doğru yol.

Batı dillerinde de değişildik kökenlerden alınma binlerce sözcük 
vardır. Kimse de bundan gcgocunmaz. Yazdığınız kelime sayısının 
artması, bir kavramm birdeien çok karşılığının bulunması bir dili 
/.engin ve dökümlü kılar.
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Viiimiz

Bir zamanlar ortalığı öz Türkçe modası kasıp kavuruyordu ve 
dilimiz neredeyse kuşdiline çevriliyordu.

Zaten Osmanlı’dan ideolojik olarak kopuşun yarattığı Os- 
manlıca reddi, halkın konuştuğu gündelik dilin de reddiyle bü-
tünleşince ortaya takır tukur bir dil çıkmaya başlamıştı.

îşin garibi ‘dilde ırkçılık’ diyebileceğimiz bu akımın başını da 
kendisine solcu diyen aydmlar çekiyordu. Türkçülük ideolojisini 
benimsemiş olan çevreler dilde Türkçeleşmeyi reddediyor, solcu 
lar ise Çağatay lehçesi diye tutturuyorlardı.

Bu da Türkiye’nin kendine özgü garipliklerinden biriydi doğ 
rusu.

Neyse ki şimdi bu akım hızını yitirdi, dil kendisine gelmeye 
başladı. Ama bu kez de Türkçe’ye karşı aşırı bir saygısızlık ve sev 
gisizlik ortamı doğdu.

“Eğer”, “Eğer ki”ye dönüştü.
Gençler, “Kafa bulma benimle yani gibi oldum,” cinsindi n 

garip bir dil tutturdular.
Kültürü kuşaktan kuşağa taşıyan en önemli araç olan dil, İm 

işlevinden uzaklaştırıldı.
Şiir dilini ayakta tutan bazı müthiş kelimeler, sürgüne gım 

derildi.
Yabancı dil bilmeyenler bile Türkçe’yi İngilizce gibi ya/h m  

ya çabalıyor. Internet, Türkçe’ye özgü harfleri neredeyse sildi m 
lecek.
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i  B c ıc u  V e ğ il, 

A \ y d u ı O lm a k

Aydınlar arasındaki kamplaşmaları anlamakta hep güçlük 
çekmişimdir. Bir ideolojiiye, bir kişiye, bir görüşe tam yandaş ya 
da tam karşı olma durumıu, benim sözlüğümdeki ‘entelektüel’ ta-
nımıyla yan yana gelmiyor.

Militanlık, özgür düşüinceyle bağdaşabilen bir tavır değil. Ama 
nedense aydın çevrelerde ‘şucu ya da bucu’ olma ihtiyacı hep his-

Formül, bir kişiye ve onun çevresindekilere bağlanmak, onu 
körü körüne savunmak v(e o kampta yer almaktır.

Zaman içinde, bağlanıllan kişi ve ideoloji değişebilir. Hatta tam 
tersi fikirleri temsil eden kutuplara da geçilebilir. Bu aşırı değişik-
lik durumunda değişmeyen tek şey bağlanma ihtiyacıdır. Şahıslar 
çevresinde oluşan kamplaırdan birine katılma arzusudur.

Oysa bir aydmı ‘şucu ya da bucu’ değil, akılcı olmak erdem-

sedilir.

li kılar.
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Vumaİo, Şaşarsa

Açık denizdeki bir tekne yol alabilmek için en azından bir pu-
sulaya muhtaçtır. Kuzeyini, güneyini, doğusunu, batısını bilmesi 
gerekir. Pusula yoksa yıldızlara bakarak yön belirlemeye çalışılır.

insanlar da aynen okyanustaki tekneler gibidir. Hayatta neyin 
doğru, neyin yanlış olduğunu bilmek için bir pusulaya ihtiyaçları 
var. Bu pusulanın gösterdiği değerlere referans noktaları diyoruz. 
Hayatta referans noktaları olmayan insan, uçuruma düşer.

Biz, referans noktaları güçlü bir toplumduk eskiden. Doğruyu 
yanlıştan, değerliyi değersizden, haklıyı haksızdan ayırmamıza 
yarayan ipuçları vardı elimizde.

Ne yazık ki bu ipuçlarını sürekli kaybediyoruz.

Zaman zaman Türkiye’nin ne kadar çok soyulduğu konuşu-
lur: Şu holding şu kadar milyar dolar soymuş, bu müessese bu ka-
dar hortumlamış.

Aslında tahribat bu rakamlardan çok daha büyük. Çünkü bu 
insanlar Türkiye’yi soyarken değer yargılarını yok ettiler, ahlakı 
çürüttüler, yanlışı doğru yerine geçirdiler.

Türkiye’nin referans noktaları kayboldu.
Ekonomi bile bir mucizeyle kurtulabilir ama bir halkın kaybo 

lan değerlerinin yerine konması için yüzyıllar gerekir.
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Döjm ve Yanlış

Her ülkenin decadence denilen dönemleri vardır.
Ve bireyin maruz kaldığı medya bombardımanının yarattığı 

yeni ahlakı incelemek, Anthony Burgess’in Otomatik Portakal'da 
ya da Dostoyevski’nin Suç ve C eza 'da yaptığı gibi bir tek suçtan 
yola çıkarak toplumdaki yönelişleri sezmeye çalışmak suç değil-
dir.

Hatta bir iddiada bulunacak ve diyeceğim ki, çağını eleştirme-
miş, çağdaşı olan bireyler yoluyla genellemeler yapmamış bir tek 
ciddi yazar yoktur.

Gelin dogmalar yoluyla düşünmeyelim; kızarak, öfkelenerek 
hayatı kavramış bir tek düşünür yoktur.

Her türlü sezgiye, parmak uçlarınıza gelen ihsaslara açık ol-
manız ve bildiklerinizden, size öğretilenlerden sürekli olarak kuş-
kuya düşmeniz gerekir.

Ne diyor Montaigne, “Bana doğru gibi gelen bir şey yoktur ki 
aynı zamanda yanlış gibi de gelmesin.”

Hayat bir ruh halinden ibarettir.
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Kuk Obtzü�l

Köfte firması McDonald’s, Amerika’da sattığı köfte paketleri-
nin üstüne geniş bir besin tablosu koyuyormuş. Bu nesneyi yiyen 
ne yediğini anlasın ve ne kadar şişmanlayacağını öğrensin diye.

Ayrıca okullarda doymuş yağı, tuzu vs. azaltılmış ürünler sa-
tılıyormuş artık.

Evet; yağ doyar, insan doymaz. Agop’un kazı gibi yedikçe yer 
insanoğlu. Hele modern insan... Televizyonun karşısındaki ka 
nepeye uzanıp, saatlerce homini gırtlak çalışır.

Eski Türk filmlerindeki erkeklerin zayıflığına bakın, bir de 
şimdiki gençleri gözünüzün önüne getirin. Batı’da da durum 
böyle.

Oysa oburluk, Hıristiyan dinindeki yedi günahtan biridir. 
Bizde de peygamberin, “Sofradan aç kalkın!” öğüdü bilinir.

Bedenimizin sağlığını abur cubur yemek bozuyorsa, ruh sağ 
lığımızı da televizyondan, basından, eğlence dünyasından yayılan 
abur cubur mahvediyor.

Çünkü günümüzün insanı farkında olsun olmasın, her giııı 
milyonlarca mesaj alıyor: Ekrandan, gazetelerden, reklamlardan, 
arabada dinlediği radyolardan, eğlence endüstrisinden, siyasei 
ten, afişlerden, el ilanlarından, maçlardan mesaj akıyor da akı 
yor.

Önümüze gelen abur cuburu gövdeye attığımız gibi, hatt.ı da 
ha da beter bir şekilde, bu kültür abur cuburunu ruhumuza d» »I 
duruyoruz.

Dünyanın birçok bölgesinde olduğu gibi Türkiye’de de u/ım 
zamandır, hamburger yemek, Coca-Cola içmek neredeyse \a \\ 
daşlığın, modernliğin, kentliliğin göstergesi kabul ediliyor.
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insanlar köfte yerinem hamburger yiyince, kendilerini daha di-
namik ve daha Batılı sa)yıyor. Köfte ve ayran ise Şarklılığın, ĝ r1' 
liğin simgesi.

Demek ki insana en zararlı şeyler bile çağdaş-modern-Batıl1'  
kentli cilası altında yuttuırulabiliyor.

Yine de ayaküstü atıştırılan hazırlop gıdaların zararı biliniyor 
insana olumsuz etkileri frark ediliyor. Ama ruhlarımıza doldurdu-
ğumuz abur cuburları heenüz fark edemiyoruz. Oysa onlar da &T 
m etkiyi yapıyor.

Yaşam kalitemizi bozuyor, toplumsal hayatımızı cehennerüe 
çeviriyor. Ahlak yapımızu derinden sarsıyor. Bunu görmek daha 
zor elbette.

Çünkü doktorların uyarılarına inanmaktan farklı olarak, kül" 
türel alandaki uyarılar “kdşisel beğeni” noktasından algılanıyor.

Ama bu arada ruhlammız abur cubura alıştırılıyor, şekli ş£" 
maili bozulan obezler gibi bir ruh obezliği baş gösteriyor. Ne y£" 
palım!

Acaba ileride birileri çıkıp, mucize kültür diyetleri mi tavsiye 
edecek diye düşünmeden , edemiyorum.
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Entel ve Entelektüel

Birisine entel demek, ona hakaret etmek oluyor. Böylece 
Türkiye dünyada ilk kez saygm entelektüel kelimesini, entel di-
yerek hakarete dönüştürmüş oluyor. Ama ne yazık ki, “entel”i bir 
suçlama olarak kullananlar bütünüyle haksız değil!

Entel kadroların hiç hazetmediği ve onlarla yıllarca mücade-
le etmiş birisi olarak benim de bu ülkede entel olan hiçbir şe-
ye saygım yok. Entel sıfatını hak eden bir grup, toplandıkla-
rı mekânlarda sabahlara kadar kötü enerji biriktirip bunu dışa-
rı yaymaya çalıştılar. Onların hayatına ve konumuna özenen ba-
zı gençler aracılığıyla gazete ve dergilerde de etkileri görüldü. 
Neredeyse bir düşünce terörü yaratma noktasma geldiler, herke-
sin beğenisini denetlemeye kalkıştılar.

Herkesin bir entelektüel tarifi olabilir.
Bana göre entelektüeller, dünyayı düşünce yoluyla kavrayan, 

insanlığın sorunlarını dert edinen, kitleleri, gelenekleri ve inanç 
lan küçümsemeyen, ciddi ve birikim sahibi insanlardır. Dünyada 
da genellikle böyle algılanırlar.

Bu kişiler çoğunlukla üniversite kampuslarına, evlerine, çalış 
tıkları kütüphanelere ya da yazdıkları kitaba gömülür ve başkala 
rina nasıl göründükleri ile fazla ilgilenmezler.

Albert Einstein bir entelektüeldir; Alvin Toffler ve Edvvaıd 
Said de öyle.

Entellik ise bambaşka bir yaşam biçimi.
Özündeki sıradanlıktan dolayı şekilselliğe kayan, içi boş bir ı a 

dikallik ve marjinallik peşinde koşan, kendini içinde yaşadığı t« >| • 
lumdan ayrı ve üstün hisseden kişilere entel deniyor; bunların I n 
riktikleri ve sabahlara kadar onu bunu kesip biçtikleri mekânlaı a 
ise entel barları.
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Gerçek bir entelektüelin böyle bir yaşam biçimiyle ilgisi ola-
maz. Bir de sanatçıların entelektüel sayılması garipliği var.

Bir insanın ressam, yazar, heykelci, aktör ya da müzikçi olma-
sı onun entelektüel olduğunu göstermez. Bazı sanatçılar aynı za-
manda entelektüeldirler ama hepsi için böyle bir durum söz ko-
nusu değil.

Kısacası entelektüel olmak ne kadar saygınlık işareti ise entel 
olmak da o kadar sahte bir yaşam tarzı.

Mesele ikisini birbirine karıştırmamakta.
Hepimizin canını sıkan enteller yüzünden evrensel entelektü-

el kavramına kıymayalım.



Sâuıatvt Trajik Yazjc

Bu dünyada sa nat ¿[ye bir kavram olmasaydı ne yapardım ve 
hayata nasıl dayan^j-j^ bilmiyorum. Öylesine karmaşık, hırs do-
lu ve öfkeli bir düiQya(j a yaşıyoruz ki insan ilişkileri her geçen gün 
daha acı verici hale geliyor.

Bir yıldızın ışığ  ̂vuruyor bize, uzak bir yıldızın. Yıldızı gördü-
ğümüzü sanıyoru:z> QySa milyonlarca yıl önce oradan göçüp git-
miş olan yıldızın jşjgj bize yenj ulaşıyor. Orada yıldız falan yok 
artık.

Kavranamayac:ak kadar büyük bir zaman ve mekânın içinde, 
böylesine küçük v,e kayda değmez yaratıkların, bir kelebek ömrü 
kadar kısa yaşaml[arını kır gürle, hırstan dili dişi kilitlenerek ge-
çirmesi akıl alır gibi değil.

işte sanat bu bilincin sezgilerini yansıtıyor insana. Gündelik 
hırslar küçülüyor,5 başarı denilen virüs ilgilendirmez oluyor sizi. 
Zamanın ve mekâ^nın büyüklüğünü duymaya çalışıyorsunuz.

Trajik bir yazg^ya çarpılmış ve ölümlü olduğunu bilerek dün 
yaya gelmiş olan ihsana yardımcı olmak, onun uğradığı haksızlık 
lara karşı çıkmak ve acılarını hafifletmeye çalışmaktan başka biı 
amacı kalmıyor s%natm.
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Çıl^uvUktûM Kurtu lm a k

Ne oluyor? S^nat, edebiyat ölüyor mu yoksa? Müzik sonsuza 
kadar birkaç klasik besteciyi yorumlamaya devam edecek ve orta-
ya yeni yapıtlar k°yamayacak mı?

Resim, bin bi- ticari dolabın döndüğü bir Wall Street malı mı 
oldu? Romanlar İevrini doldurdu mu?

Bana kalırsa kayır! Sadece Antonio Gramsci’nin dediği gibi, 
“Eskinin çürüyüp y°k olduğu, yeninin ise bir türlü ortaya çıka-
madığı” bir değefsizleşme, bir çürüme, bir nihilizm dönemi ya-
şıyoruz.

Dünya sadece maddeci kapitalist değerlere göre yönlendirili-
yor. Yaşamın tek amacı şirket kârını sonsuzcasma artırmakmış 
gibi yeni bir a h la tm  propagandası yapılıyor. Amerika’daki ticaret 
okullarını b it ire n  birtakım genç adamlar, nasıl her tüketiciden b i -

rer küçük parça k?parırız üzerine kafa yoruyor.
Mesela sivrisireklere karşı ilaç yapan bir şirketin toplantısın-

da genç bir adam çıkıyor ve diyor ki: “Fişe takılan makinelerin 
açma kapama dürmelerini kaldıralım. Fişte unutulan makineler-
deki ilaç daha çabJk tükenecektir. Biraz da ilaçtaki etkin madde-
yi azaltırsak, her ^daya iki adet koymak zorunda kalacaklardır. 
Böylece şirket date Çok kazanacaktır.”

Bu kurnazlığı düşünen genç adamı terfi ettiriyorlar, Porsche 
hediye ediyorlar. eskiden Beethoven, Kleist, Newton gibi in-
sanlara verilen “d*hi” sıfatı, bu basit kafalı kurnazların unvanı 
haline geliyor.

Dünya mutlak bu çılgınlıktan kurtulacak.

- 397 -



Ulu îrtttak

Genç müzisyenlerden gelen her albüm, genç yazarlardan ge-
len her kitap Nazım’ı hatırlatıyor bana. Hani demiyor muydu, 
“insan eli ilk mağaraya ilk bizonu çizdiğinden beri bir ulu ırmak 
akıyor,” diye, işte o ırmakta yıkananlar tükenmiyor.

Türkiye’de çoğunluğun aklı fikri köşeyi dönmekte, ihalede, 
vurgunda, mafyada, kabadayılıkta, düzeysiz TV programlarında. 
Bazı insanlar da bunlara hiç aldırmayıp müzikle, şiirle, romanla, 
hikâyeyle, tiyatroyla uğraşıyor.

Yeni ezgiler, yeni dizeler heyecanlandırıyor onları. Demek ki 
bir ülke, yozlaştırma çabalarının en yüksek noktasında bile tü-
kenmiyor. Hiç kurumayan bir pınar gibi kendi kendini yeniden 
üretiyor, işte genç arkadaşlarımın her çalışmasından aldığım bü-
yük zevkin nedeni bu.
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