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“ONsOzZ”

Ey Sevqili Okur,

Su elinde tuttugun Tehlikeli Oyunlar'' okumak (zere oldugun igin
seni ne kadar kiskandigimi agiklamakla baglamak istiyorum bir so-
lukta yazip bitirmek istedigim bu 6nsdze. Nigin mi kiskaniyorum
seni? Heyecan ve serlven dolu bir yolculuga benzeyen bu okuma
ugraslyla ilk kez kargi kargiya oldugun igin elbet. Bu 6nsozi bir so-
lukta yazip bitirmek isteyisime gelince, belki bunun nedenini sen
de kestirebilirsin. Oguz Atay “6nsozlerden hi¢ mi hi¢ hoglanmazd..
O kendine 6zgi inceligiyle bir guizel alaya alirdi her tirlG 6ns6zi.
Ama bu kitabin XIV. bélimiinde de belirtildigi gibi, “Ulkemiz bi-
ylk bir oyun yeridir. Her sabah uyaninca, biraz isteksiz de olsak,
hepimiz sahnenin bir yerinde, bizi gevreleyen biyiik ve uzak din-
yanin sevimli bir benzerini kurmak igin toplanirz. Kigik topluluk-
lar olarak, birbirimizden bagimsiz davranarak ve birbirimizi seyre-
derek gunlik oyunlarimiza baslariz. Ben, Hikmet IV zamaninda
-yani Hikmet | oldugum siralarda- bu oyunu ciddiye almig ve bi-
tin oyunlan heyecanla seyretmistim. Sonunda, kendi oyunumu,
bitin bu oyunlarin disinda ve gergek olarak yagamaya karar ver-
dim. Insanlarimiz, ayni piyesi yiltardir ayni bigimde oynamanin yor-
gunlugu ve gercede bir tirli benzetememenin bezginligi icindey-



ken ben, bizlere bugiine kadar hig yaran dokunmamis olan aklin
—-daha dogrusu, akil oldugunu sandigimiz akil taklidinin- zincirle-
rinden kurtularak, batin Ulkeleri ve onlann gercek kisilerini igine
alan buyik heyecani iginde bulunuyorum.” Diyelim ki, ben de bu
heyecani paylasgtigim igin soyunuyorum onun deyimiyle bu “Onséz
Amca” roline. Hem sonra, kendini bir kez oyunlarin blylsine
kaptirdi miinsan kolay kolay sahneyi terk etmek de istemiyor. Ama
benimki pek dyle diipediiz bir rol ¢calma arsizhig degil. Ben kisaca
Tehlikeli Oyunlar’in 6nemli buldugum birkag 6zelligi Gzerinde dur-
mak istiyorum. Bunlarin en 6nemlisi yazann anlatim 6zgirlGgani
saglayan “oyun oynama” yontemi. Daha dogrusu, yazarin “insan-
larin oynadiklan oyunlar” adini verdigi bélimler. Oyun iginde oyu-
nun, roman iginde oyunun ya da roman iginde degigik anlati bi-
¢imlerinin bir arag olarak kullanilmasi daha ©nce denenmig bir
yontem. Ama Oguz Atay'in yapitlarinda bu yontemin bizim yazin-
mizda benzeri gérilmemis bir ustalik ve zenginlikle kullandig da
bir gergek.

Oguz Atay Tehlikeli Oyunlar'in yazimini 26 Mart 1973'te ta-
mamlamis. Tutunamayanlar'in bitirilig tarihi 26 Temmuz 1970 ol-
duguna gore, ikinci romaninin tasarlanisi ve yaziligt bu g yillik si-
re icinde gerceklesmis. Yazarin ilk romanini bitirdikten sonra tut-
maya basladigi glnlikten de anlagilacag gibi, Tehlikeli Oyunlar
olay orgusi kisileri, anlattigi gevre, ele aldy sorunlar ve bitin
bunlan dile getirmek igin yararlanilan anlatim teknikleri agisindan
Gzerinde uzun uzun disindlmis, roman son bigimini alincaya ka-
dar birkag kez yazilmig, kurgu kaygisi ve ayrinti se¢imi kolayca an-
lasilan ¢ok titiz bir ¢alismamin Grinadadr. Ofuz Atay'in “disinen
insan”t ne tam anlamiyla organik bir parcasi olabildigi, ne de bus-
bitin kopabildigi bir toplumda yasamaktadir. Bu toplum eski-yeni,
Dogu-Bati, dus-ger¢ek, duygu-digiince, kadin-erkek gibi ¢atigma-
lardan kaynaklanan yodun bir kargasanin icindedir. Bu toplumdaki
insanlann yasama bigimlerini duygu ve disiince yapilarim s6zinu
ettigim kargasay! olugturan sayisiz aynnti kogullandirmaktadir. Ro-
manin kahramam Hikmet Benol kargaganin temelinde yatan ger-
cekligi arastinrken sirekli olarak birer ipucu gibi gordigi bu aynn-
tilara takilir. Dstnen bir insan olarak gergeklerle ilgilenmenin teh-



likeli bir tutum oldugunu gériir. Her geyden 6nce gergeklerle igten-
likle ilgilenmek toplumu yonetenlerce tehlikeli sayildidi igin, Hikmet
Benol da gergeklerle oyun oynuyormus gibi ilgilenme yolunu se-
¢er. Oguz Atay'in “dlgiinen insan”i béylece “oynayan insan“a do-
nigmustar. Insanin “oynayan bir varlik” (Homo Ludens) olusu R&-
nesans'in bagindan beri kendi yeteneklerini sinamasi igin bir gikig
noktasi olmamig miydi? Shakespeare bu yiizden “Bir sahnedir bu-
tiin diinya”, dememis miydi? Unli Ispanyol oyun yazar Calde-
ron’un da Hayat Bir Dustdur adl bir erkek oyunu yok muydu? Iste
Oguz Atay bu yazarlara dykinerek degil, ama gergekligi algilama-
da boyle bir bakig agisinin 6nemini kavrayarak kendine 6zgu bir
kurgu olusturur. Oyun 6gesinin dnemi bdylece ortaya ¢ikinca,
glnligunde agikladigi gibi dramatik bigim konusunu ayrintili bi-
¢imde inceler, Ortagag ibret oyunlarindaki simgesel adli oyun kah-
ramanlarn da, Shakespeare'in tragedya anlayigi da, Karagéz ve
Meddah gibi geleneksel tiyatro bigimlerimiz de OJuz Atay'in sergi-
lemek istedigi gergekleri dile getirmede onun buylk bir ustalikla
yararlandigi anlatim olanaklan saglar. Onun yararlandigi bu anla-
tim olanaklan bazi yazarlarda oldugu gibi bigimsel bir gévde gés-
terisi olarak degil, onun tanik oldugu, tanik olmaktan da éte, bi-
yik bir yogunlukla yasadigi kargasanin zorladi§i bir gegsitlilikle ve
tam bir islevsellikle karsimiza gikar. Tehlikeli Oyunlar Hamlet'i, Don
Kisot'u, Faust'u ve daha nice oyun ve roman kahramanini ¢agnigti-
ran parodilere bu ylizden korkusuzca yer verir. Gene bu yiizden
alaturka sarkilar, ilkokul manzumeleri, geng kizlarin okumaktan
hoglandiklari “hissi agk romanlan”, hamasi duygulan korikleyen
tarihi kahramanlar, bilincimizin ve bilingaltimizin ¢6plGgana olustu-
ran burokratik sOylemler OJuz Atay igin vazgegilmez birer esin
kaynagi olur.

Tutunamayanlar'da Selim lgik'in oldugu gibi, Tehlikeli Oyun-
lar'da da Hikmet Benol'un hayatinin intiharla noktalanmasi yaza-
nn ylcelttigi ya da 6nerdigi bir ¢6zim olarak diginidlmemelidir.
Gergekler birer oyun olarak, daha dogrusu hayat bir oyun olarak
sunulduguna gore, buradaki intihar bdyle bir oyunun mantiksal
ve bi¢imsel sonucu olarak gérmek bana akla daha yakin gibi geli-
yor. Kaldi ki, Ouz Atay'in roman ve oyun kahramanlar araciigiyla
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nerdeyse bir saplanti niteligiyle karsimiza gikardigi 6lim olgusu
onun yasama tutkusunu vurgulayan bir kavramdir. Godard'in “Ser-
seri Asiklar” (A Bout de Soufle) filminde bir yazarla yapilan géris-
mede, yazar son isteginin 6limsizlesmek ve 6lmek oldugunu soéy-
lGyordu. OJuz Atay'in kahramanlari ise Olerek dlimsuzlesmek is-
ter gibidirler.

Pirandello Alt: Kisi Yazarim Ariyor diye bir oyun yazmisti. Ger-
cekligin kaypakhgini, goreceligini sergileyen bu oyun bana Oguz
Atay'in benzer bir sorunu ele alirken okurunu arayan bir yazar ola-
rak tanimlanabilecegini diisindirdl. “Ben buradayim, sevgili oku-
rum, sen neredesin?” derken, belki bir yandan okurun ilgisizligi
karsisindaki kirginligini dile getiriyordu. Ama bir yandan da okurun
kitaplarindaki dugsinsel yaraticiiga katiimi igin bir ¢agnda bulunu-
yordu. OJuz Atay'i okumak biling ve duyarliigin yasamayr anlaml
kilan bir biresime, bir gesit yaraticiija yoneltecegine ben bu yiz-
den inaniyorum. Onun bu kitaplan yazmakla dizginleyemedigi ya-
sama coskusunu okurlanyla buyik bir igtenlik ve comertlikle pay-
lagmak istedigine inandigim gibi.

CEevAT CAPAN
Eylul 1984



Sevin'e






I. BOLUM






1 GECEKONDU

(Yandaki odadan Asuman ile Naciye Hanimin sesleri du-
yulur.)

HIKMET: Neden algak sesle konusuyorlar? (Dusunir.) Ya-
takta, butin sesler insana boguk gelir. Hayur, al¢ak sesle ko-
nusmuyorlar; sesleri uzaktan geldigi icin oyle samyorum. Al-
lah kahretsin! Butin soylediklerini anliyorum. (Yuzukoyun
yatar; basini yastiga, daha dogrusu, kihf gegirilerek yastik ha-
line getirilmis mindere butin giciuyle bastinr.) Duymak iste-
miyorum homurtularimz: iste! (Bagini kaldirarak, seslerin
geldigi yone cevirir.) Bir kelimeni bile duymak istemiyorum
Naciye Teyze! (Umitsizlikle basim yastiga birakir.) Sonunda
hi¢ insan sesi ¢ikaramazsin insallah; hayvanca homurtular-
dan ibaret kahrsin. (Yastig1 dusurir.) Kap: aralik oldugu hal-
de kimseyi goremiyorum. (Eliyle yatagin bas tarafim yoklar.
Yastig1 bulamaz.) Yastik durmadan duser; ¢uinkii divanin bas
tarafi duvara ulasamaz; ¢unku arada bir yerde koltuk vardir.
Koltuk biraz sola cekilse... senin i¢in misalir odalarimn duze-
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nini bozamazlar. Gulerim bu misafir odasina. (Gualamser.)
Hay Allah! Durup dururken bu gulumseme de nereden ¢ikt1?
(Somurtur.) Uyudugumu saniyorlar; yastig1 dusurdagumu
duymuslarsa... Duysunlar da bu iskenceye son versinler. Ha-
yir, duymasinlar; durum daha ¢ok kansir ve nefretlerinin
dogrultusu degisir. Buna alismak uzereyim, yeni nefretlerle
ugrasamam. (Kollanm yavasca yataktan asag) uzatir, yastig
yukan ¢eker.) Beni duyuyorlar m1 acaba? (Bagim kapiya gevi-
rir.) Naciye Teyze! Olmus dayimin sag kalmis kansi! (Sesini
algalur.) Oyle deme; onun ekmegini yiyorsun. Anladik! Bil-
mem ki baska turla nasil bela olsam basimza? Beni yiyip biti-
ren su pireler gibi gercekten kaninizi emsem. (Kaginir.)

NACIYE HANIM: Artuk dayanamiyorum.

HIKMET: Olarsun insallah! Kimsenin acimadig bir éla
olursun. (Yorgani hirsla iki yanina sarar.)

NACIYE HANIM: Oglanin butan yukunua sirima birakip
gitti.

HIKMET: Yalan soylayorsun! Kisa bir sure i¢in, anliyor mu-
sun? Kisa bir sure igin. (Yorgam basina ceker, yatagn icinde
buzulur.) Insan nasil kaybolabilir? Kimseye gorinmeden bir
yerden cikip gitsem. Bir kogede 6lup kalsam sonra da. Birbirini-
ze sanhp aglasirsiniz: Biz ona gavur eziyeti yaparken zavalh ¢o-
cuk islak bir duvann dibinde... herkes ¢evreme toplanmus. llgili
memur, kalabahg) yararak yanima geliyor: Bu gen¢ 6lu hangi
evden ¢iku? Iste basiniz belaya girdi. Cevap verin bakalim!

NACIYE HANIM: Atélyeden zorlukla izin allyorum, kosup
hemen yemegini veriyorum.

HIKMET: Bir kere oldu bu yalmiz bir kere. Ustelik sen 1srar
ettin: Pis lokantalarda mideni bozma dedin. Aym bu sozlerle
soyledim. Ben u¢ liraya karmimi doyuruyordum. Artin'in lo-
kantasinda. Aksamdan kalmis fasulyeyi 1sitmasim ben de bi-
lirdim. (Sirtasta yatar.) Bagka seyler dasunebilsem. (Bir sure
susar.) Ben duygulu ve romantik bir insanim, anhyor musun?
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NACIYE HANIM: Camasirlanm bir guande kirletiyor. Sa-
bahlan yikanmasim 6gretmemisler bu ¢ocuga.

HIKMET: Camasir mi? Olmek istiyorum. Guzel kalmak
icin yapabilecegim tek hareket bu. (Terlemege baslar.) Benim
terim kota kokmaz! Camasinm da bir su yapilsa... (Alnina
biriken terleri siler.) Neler soylayorum yarabbi! Beni nerelere
saruklayorsunuz?

NACIYE HANIM: Camasir yikamaktan tirmaklarmn kinld
Babasiyla birlikte evimi otele gevirdiler.

HIKMET: Simdi yataktan kalkarsam... (Yorgam ustunden
atar, sonra tekrar ¢eker.) Olmaz, su¢luyum. Ne yapabilirim?
Sucguna bir yerde son vermelisin. Bir kere saplandim, ¢ikamu-
yorum iginden.

ASUMAN: Birka¢ gune kadar Hamit Beyefendi de ufukta
gorunar.

HIKMET: Demek sen de bu iskenceye katihyordun. Sozde,
okumus bir kiz olacaksin. (Goézlerini tavana diker.) Bu sozle-
ri unutamam artik; butan gelecegimi kararttin. Oysa, kitap-
lardan s6z ederken sesin ne kadar farkliydi.

ASUMAN: Seyyar berber ¢antas: ve arsiz gulamsemesiyle
sayin peder...

HIKMET: Allah kahretsin! Gergekten bir berber ¢antasidir.
Nasil da dasindin bunu; ahlaksiz sen de! Bana tavsiye etti-
gin kitaplarla birlikte... (Dusunur.) Neydi o deyim? Iste ce-
hennemin orasina git! (Elleriyle yuzanua kapatr.) Artik her
seyi duydum, geriye donemem. Sabah olunca goézlerinize na-
sil bakacagim?

ASUMAN: Hamit Bey gelince seninle ikimiz bir yatakta m
yatacagiz gene?

HIKMET: Babam para gondermez diye korktum. Suglusun
iste. Kaguksan. (Parmaklannin batan gucayle siktig yorgam
birakir; yasugi basinin altinda cevirir. Yasuga bakarak) 6zur
dilerim: Bir yamimz ¢ok 1sinmisti. (Yastga basim dayar.) Bi-
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raz sonra oteki yani da eski serinligini kazanir. Allahim! Ben
bu dusiincelerle nereye...

NACIYE HANIM: Gegen gelisinde Hamit Beyefendiden
yuz lira borg isteyecek oldum...

HIKMET: Seni dinlemiyorum iste; baska seyler dustiniiyo-
rum. Duyuyorsun. Bir kelimesini bile kagirmadin. Peki nasil
oluyor? Duymak istedigim sozleri de hep kagirinm. Bu cadiya
oyle bir sey yapmal ki utancindan... (Dustinir.) Hemen kalk
ve cebindeki elli liray1 yaziine firlat. Olmaz. Suglusun dyleyse.
Biliyorum. Ustelik, pisirik bir su¢luyum. Hayur, siz “pisink”
dersiniz bana. Miskin bir su¢gluyum. Evet, bu deyim daha iyi.
Ne iyisi? Cahil bir cadiya, senin gibi kiltiirsiz bir cadiya bo-
yun egiyorum. Peki ben bilgili miyim? Ogrenecegim! (Yorgani
tekmeler.) Yavas! Peki, sogukkanl olacagim. Yarin sabah he-
pinizden 6nce kalkip... hayir, sonra kalkannm. Higbirinizin su-
ratin1 gorecek halim yok. (Kapiya bakar.) Peki neden bir turla
susmuyorlar? Bir gurulti ¢ikarsam? Uyumadigimi belli et-
sem? (Butun guctuyle bagirr.) Sen benim bilgimi 6lcemezsin!
(Durur dinler.) Sesimi duyuramiyorum galiba. Cok ge¢ kal-
dim. (Yavasca yataktan dogrulur, oturur.) Kendimi kotiillesem
mi? Bir yaran dokunur mu? Senin sdylediklerinden de kotu
seyler disunecegim! (Baginr.) Vedat'a kopya vermedim fizik,
imtihaninda! (Dusunur.) Hayir, onda kabahatim yoktu. Yer-
den yanhs kagit almis. (Tekrar bagirarak konusmaga baslar.)
Vedat 6yle dusinmedi ama. Mahmut'la bir oldular; neredeyse
doviyorlardi beni. Yere atigim kagidi da bulamadilar. Bana
‘ulan’ dediler. Inanin bana, dedim. Yukarida Allah var, dedim.
Var m1? Var tabii. Inandilar m1? Allaha m1? Hayir sana. Inan-
madilar. Ben de onlara gosterecegim! Atom bombasinin tepe-
mizde patladig1 gin ¢ikacak kansikliktan yararlanarak hepsi-
ni o6ldurecegim! Buyuk guraltinun icinde kuguk bir ¢akiyla
islerini bitirecegim! Baskalarindan da hesap soracagim! Karsi-
ligim1 bulamadigim buitiin sozleri soyleyenlerin hepsi 6lmeden
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rahat edemem, anliyor musunuz? Yoksa, butun bu acilar1 6m-
ram boyunca i¢imde tasinm. (Yandaki odadan gelen sesleri
dinler.) Allah belaniz1 versin! Sesinizi bastirmak i¢in, burnu-
mun dibindeki kotulagiunaza yok etmek icin, uzak kotaluk-
ler dasunecegim. (Dasunar. Sonra, bagirarak:) Bununla bir-
likte Vedat ve Mahmut'la arkadashk ettim. Onlarla birlikte
mustehcen resimlere baktim. Benimle alay ettiler. Ben de ken-
dimle alay ettim onlarin yaninda. Bana hayat adam desinler
diye onlarla birlikte geneleve gittim — burasim anlatma. (Ba-
tun gacayle bagirarak.) Anlatacagim: Merdivenden inerken
kadin bana dedi ki —sus— Hayir susmayacagim! Yoksa atom
bombasi kiyametinde yeteri kadar ofkeli olamam. Rezalet!
(Sirtusta yatar, dasunar.) Belki hepsi rayadir. Neyse, bu Naci-
ye cadis1 yuzime karsi bir sey soylemedi. Bilmiyormus gibi
yaparun. Zaten 6yle yapacaksin. Sabah siz uyanmadan kalka-
nm. Yoksa, belli olmaz sabah da vahsiler gibi ¢evremde donuap
ayinler yaparsiniz. Ben de bilardo oynanan kahveye giderim.
Gece yansi eve donerim. Naciye teyzen de uyanir, icinden ho-
murdanarak yemek hazirlar sana. Yedim derim. Diyemezsin,
yuzunden anlar. Mutfaga gider, fasulyeyi sitir.

NACIYE HANIM: Yarin icin bu oglana gene bir seyler ha-
zirlamali.

HIKMET: (Bagirarak.) Ben oglan degilim! (Yasug cevir-
mek ister.) Cok ¢abuk 1simyor artik. (Eline 1slak ve yumusak
bir cisim takilir saglarinin arasinda.) Sumiklibocek! Bod-
rum. Rutubet. (Urperir.) Gene mi? Oyle ya, yastig1 yere du-
sarmustum. (Yandaki odaya seslenir.) Naciye Hanim! Burasi
ne bigim bir otel? (Galumsemege ¢ahsir.) Koltuk hangi taraf-
tayd1? (Kolunu yorgandan ¢ikarnir, koltugun azerinde tarag
arar.) Sonra yavas yavas sumuklubocek parcalarini tarar sag-
larindan. Tarag) yere, kilimin ustune atar.) lyi, ses ¢itkarmadi.
Yalniz benim basima gelir boyle igreng olaylar bu evde. Sug-
lusun da ondan. Onlar daha suc¢lu. Bu senin sucunu azalt-
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maz. (Saglann, hirsla yastiga surter.) Midem bulamyor. (Ki-
mildamadan sirtasta yatar bir sare.) Pirelerin 1sirdigy yerler
de tam bu sirada kasinir. (Birden dogrulur.) Samuklubocek-
ti! Allah kahretsin. (Yatar.) Kalkip yikanamam da. Gergekten
de ¢ok sik yikanmiyorum galiba. Bir haftadir ayn ¢orab: giyi-
yorsun. Anladik!

NACIYE HANIM: Baban olacak sarhos da kim bilir nerede
sizmistir?

(Kamil Bey gorunuar: Kaguk yazla esmer bir adam, karan-
Iik dudaklar, egzamah eller. Hikmet'e bozuk paralar uzatr;
Hikmet, biraz geri gekilir.)

KAMIL BEY: Hikmet, oglum! Bana bir sise sarap aliver
bakkaldan.

HIKMET: Hepinizden igreniyorum. Bu fakirlige dayanacak
kadar saglam bir midem yok benim. I¢im bulamyor. (Yan
arahk duran kapiya bakar.) Bu ana-kizin seni dovduagu soyle-
niyor Kamil Bey! Naciye Hamim da seni koynuna almiyor-
mus. Anlamiyorum Kamil Bey: Bazi1 mahrem durumlar nasil
oluyor da herkesin agzina dasayor. Sen de sarhos olunca na-
sil sintarak mustehcen sozler etmege bashyorsun. Bazi seyler
konusulmaz oysa. Naciye Hammla Asuman, hem de baskala-
nnmin yaninda, 6nce arkadaglarim ¢ekistirmekle ise baslarlar;
sonra sana saldirirlar yavas yavas. Sonra her sey kansir:

Naciye Hanim: Senin yuzunden genc¢ligimi harcadim, bu
sarhos babana katlandim.

Asuman: Anne! Yedigim her lokmanin bogazima dizildigini
hissediyorum, kendimi bir sigint1 gibi gérayorum.

(Odada bulunanlarda hafif bir vicdan azabi baslar.)

Naciye Hanim: Kimseden bir kurus yardim gérmedim, seni
ve sarhos babanu...

(Vicdan azab artar.)

Asuman: Sokaklara firlayip, Nezahat gibi kendimi bes lira-
ya satmami mu istiyorsun anne?
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Naciye Hanim: Kizim! O ne bigim s6z? (Nezahat'in orospu-
lugu ortaya ¢ikn diye icinden sevinmistir.) Herkes sikisinca
benim evime sigimir, ama ben kimseye muhta¢ etmem seni.
Anhyor musun?

HIKMET: Yann bir otele gidiyorum. (Dasunar.) Nufus ka-
gidim da universite kayit barosunda kald.

Naciye Hanim: Neden bir suretini ¢ikartmadin?

HIKMET: Son kayit gunuydu. Telastan unuttum.

NACIYE HANIM: Boyle pasakli, boyle dagimik bir insan
gormedim Asuman.

HIKMET: Hem de pisink. Batan so6zleriniz kulaklanmda
¢inhiyor durmadan. Demek ki ben asagihik bir seyim.

ASUMAN: Hamit enistenin beni 6pmesine ¢ok sinirleniyo-
rum anne. Sanki bana sanlrken belli etmeden oksuyor.

HIKMET: Allahim! Simdi ne olacak? lhtiyar cadi! Sustur-
sana kizini. ‘Kizim o ne bi¢im so6z'lerinden birini daha kul-
lansana.

NACIYE HANIM: Bana da yapar kizim. Ahstik onun bu
kuru acgozlulagine. Gegen gun de Nezahat'n...

HIKMET: Allah belamz: versin! Neden bu orospu Neza-
hat'1 eve ahyorsun? Babami bastan ¢ikarsin diye mi? (Can si-
kinusiyla galamser.) Uganiz bir olup babam zehirlemissi-
niz. Korukla berber ¢antasinin igi para doluymus. Danya da
bir kurbanla kurtulur sizden. Ugunuz bir araya gelmissiniz
bir tarla acamiyorsunuz ¢antay:.

(Berber ¢antas: gorunur; Hamit Bey, ¢cantaya yaklagir. Can-
tanin i¢inden beyaz bir bez ¢ikanr, elindeki ¢izgili pijamalan
cantaya koyar. Bezi boynuna baglar. Cantadan bir ayna ¢ika-
rir, holdeki masanin astine yerlestirdigi ¢cantanin kenanna
dayar. Mavi boyal teneke kutudan, tasin ve jilet makinesini
¢ikanir. Demir kutu icinde demir makinesinin sesi; Hikmet
urperir.)

HIKMET: Masay: kirleteceksin, annem kizacak.
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(Hamit Bey, karsilik vermeden bir gazete kagid: alir, masa-
nin ustine yayar. Kagidi, berber ¢antasimin altina dogru iter-
ken ayna devrilir. Cezvedeki sicak su, tiras sabununun ve ga-
zetenin ustune dokalur; siyah kil kopukler arasindan 1slak
harfler gorunar. Birden sokak kapisi ¢alimir. Hamit Bey ko-
puklu suratiyla kapiy: acar, misafirleri 6n odaya alir. Hikmet,
sinirinden astindeki yorgam atar. Hamit Bey misafirlerle
otururken birden yerinden kalkar; ¢antasim a¢ip batan tiras
takimlarim ¢ikarir ve ortadaki sehpanin astune, kristal tabla-
larin ve vazolarin arasina yerlestirerek tiras olmaga baslar.
Hikmet elleriyle yazanu kapar.)

ASUMAN: Gozleriyle butan kadinlarin bacaklarim oksu-
yor. Oysa, Hamit Beyin artikk kocalik gorevini yapamadigim
herkes biliyor.

HIKMET: Herkes her seyi biliyor. Zavallh babacigim! Basi-
na ne isler actin. (Babasina sirtim doner, basin yastigin altina
sokar, elleriyle kulaklarim1 tikar) Bu durumda da nasil uyu-
nur? (Bir eliyle kulagini tikar, 6teki kulagini yastiga bastinr.)
Allahin cezasi kulak! Her seyi duyuyor. (Asuman, sinirli bir
kahkaha atar. Hikmet, sirim yandaki odaya doner; babasini
gorar. Sirtasta yatar ve gozlerini karsisindaki rutubetli duva-
ra diker: Ahsap bir konagin bodrum kat.. Demir parmaklhkh
kacuk pencereler.) Eskiden hizmetgiler kalird1 ya da kiler
olarak kullanirlardi herhalde. Uzakta, tasradaki evime do-
nunce, bu rutubet kokusunu 6zlayorum bir bakima; denizi
ozlemek gibi, denizi hatirlamak gibi... insan, elinin alundaki
bu kat 1slakhgr hatirhyor. (Elini, yatagin yamindaki duvara
uzatir.) Benim sehrimde duvarlara dokununca, tozlu bir be-
yazhk bulasir insanin eline, kuru bir beyazlik; insanin bur-
nunu tikayan bir hisirti duyulur. (Kap: agilir, Kamil Bey iceri
girer. Hikmet, havada kalan kolunu yavasca indirmege cali-
sir.) Icimde bir bosluk var; persembe sabahlari, okula gitmek
istemedigim sirada duydugum korkuya benzeyen bir bosluk.
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Neden Persembe? Kamil Bey! Beni okula gonderme. Neden
Kamil Bey? Bu adam neden kansinin yanina gitmiyor? Hayir,
Kamil Bey olamaz. Kansi mi? Kimin kansi? (Baginr.) Naciye
Hamim, Kamil Beyin kansi degil! Onun kocasi 6lmusta. Ko-
lum agnyor, kolunu indir. Kamil Bey benim sehrimde uzak
bir gecekonduda, adim1 unuttugum bir semtte oturuyordu.
Onun da kocasi 6lmusta. Kamil Bey... erkek. Cocuklari... Fe-
rit. Akil dis1 birtakim olaylar... (Yataginda dogrulmak ister.)
Husamettin Bey... (Hasamettin Bey kimildamadan sandalye-
nin ustinde oturmaktadir.) Elbiselerimi burusturacaksiniz.
(Gulmege cahgir.) Hasamettin Bey! Beni gayn ciddiye ahiyor-
sunuz.

HUSAMETTIN BEY: Sacmalama Hikmet. Kitaplan getirdim.

HIKMET: Nerede oldugumu bulamiyorum Husamettin
Bey. Aklim bir yere takildi. Gecekondu... Kamil Bey gecekon-
dusunun kapilanni iyi boyayamamisti, mavi boyalar kapinin
uzerinden ince seritler halinde akiyordu. Hangi sehirde aki-
yordu? Tasrada akiyordu. Bana dayanilmaz baskilar yapiyor-
du. Kim? Gogsume dogru yukselen bosluk. Hangi sehirde?
Kollarima, bacaklarima... sozlerimi gayn ciddiye... ellerimi
bu korkung bosluga... sus... uyaminca dazelecek.

Oldugu yerde dondugunu hissetti; nhtima carpan bir gemi
gibi bir iki kere sallandiktan sonra yerine oturdu goézlerini ac-
t: Karanhg gorda. Gozlerimi actim mi? Hayir, gercek karan-
hk bu kadar karanlik olamaz. Birkac kere daha gozlerini acti-
gim dusundu; sonunda, beyaz bez perdelerden sizan 15181, so-
kak lambasimin 1s1gim gorda. Sonra rayanin korkusuyla yata-
ga bagh duran viacudunu seyretti. Korkung bir riaya gordum.
Nasildi? Aklimi toparlamaliyim. Kamil Bey, Naciye Hamimin
kocasi olamaz m1? Neden olmasin? Aym evde ben de yatiyor-
dum. Birden siddetli bir korkuyla sarsildi, kendine geldi.
Cevresine bakti: Gecekondu. Hasamettin Bey ust katta oturu-
yor. (Dogru mu? Evet.) Kamil Bey uzakta kaldi, adim hatirla-
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yamadigim banliyode. Naciye Hamimin kocas: degildi, Fatma
Hanimin kocasiydi. Bu evde yalnizim, kendi evimdeyim. (Sua-
muklabocek! Hayir yillarca 6nceydi.) Gecekonduda degil mi-
yim? Pencereye bakti: Gercek bir pencere, gercek karanhk,
yarn1 karanhk. Elini bacagina bastirdi. (Aciyor. Gergekten
uyandim.) Karanlkta bir siure kimildamadan yatu. I¢indeki
korku boslugu kugalmus karmina yerlesmisti. Ellerini karm-
nin ustane koydu: Bir seyler yemeliyim, bu boslugu ortadan
kaldirmahyim. Buzdolabina gitsem... Kafasinda yaptig1 mut-
fak yolculugunu yanda kesti: Buzdolab: yok. Yatagin yanin-
daki komodine baku: Usta ¢ekmeceli, alti kapakh bir dolap.
Gece lambasi. Isig1 yakti. Dolabin kapag) icine ¢okmus. Otel
gibi... otel gibi. Komodinin ustinde bir bardak vardi. Bardak-
taki kabarcikh sudan bir yudum igti, 1hk ve ac1 suyu begen-
medi. Evliligin serinligini kaybettim. Naciye Hanimin agzim-
da biraktiga acihk duruyor. Bana kota ganler yasatular. Sade-
ce on bes gin kalmistim evlerinde. Ofke yerine gene bir sug-
luluk duygusu kald: geriye. Cadilar! Hepsini unutmusglardur.
Kizginhginin anlamsizhigim sezdi. Rayanin gittikce zayiflayan
mantgim surdurmek istiyordu. Yillar sonra gene gecekondu-
ya dustam. Hayir, gecekondu degil, u¢ kath ahsap bir ev. Ha-
yir, ug kath degil; zemin kat sayilmaz. Gecekondu olsa ne ¢1-
kar? Istemiyor muydun? Gecekondularla sanlms eski bir ev.
Cok kuguak: Kutu gibi. Bir yuva. Kisin soguk olur. Sobanin
basindan kalkilinca yan hirka giyilir pencereye dogru gidilir-
ken; sokaga ¢ikmak gibi bir sey. Donuste hirka gene ¢ikanlr;
pencereye ikinci gidisinde ugatarsin yoksa. Sinir i¢inde bir
ileri bir geri dolasmak guglesir bu yuzden. Durmadan giyinip
soyunma telasina kapilip aradaki somyaya ¢arpihir. Bu somya-
y1 kars1 duvara koymali; piring topuzlu, yuksek bashkh bir
karyola almal bitpazanndan. Eski semaverler, ne ise yaradig
belli olmayan demir pargalan (hepsi bir tele gegirilmis), eski
saatler, mangallar arasinda parlayan soylu bir esya. Uykusuz
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gecelerinde, duzenli soluk alislanyla insana gaven veren bir
arkadas kalir belki somyada. Karanhkta goralmez; yalnz,
varhg duyulur. Belki uyamr da belirsiz yakinmalanm dinler.
Kanm beni birakt1 ya da ben evden aynldim: Buna benzer bir
durum. Sonunda bu gecekonduya dastam. Gecekondu degil
buras1 Hikmet, a¢ kath ahsap bir ev. Peki Husamettin Alba-
yim. Iste bu ahsap evimde, bir gece i¢in de olsa, seni banndi-
nyorum; bir ise yaradigim hissediyorum. Son zamanlarda
neye yaradigim pek bilemiyorum da. Belki yann sabah so-
gukta uyanmanin bir anlam olur, sana ¢ay pisirmek gibi.
Ayaklanmin ucuna basarak yurarim yataktan kalkinca. Tah-
talar gicirdar. Hayir, zamanla ogrenirim hangi tahtalann ses
vermedigini. Sonra ne yapanm? Uyanmadi, ¢ayin hazirlandi-
gindan haberi yok diye sevinirim. Butin hayatimy, en ince ay-
nntilanna kadar dasunerek hesapladigim iyiliklerin hayaliyle
gecirdim albayim. Artik ne olacaksa olsun istiyorum.

Ses vermeyen tahtalara basarak ilerledim albayim; odanin
kapisina varmak uzereydim. Hemen mutfag) dusinmege bas-
ladim: Eski ¢ay1 musluga dokerim; hepsini degil yalniz suyu-
nu. Islak yapraklan da ¢op tenekesine. lki bardak, kagsiklar,
tepsi, ¢ay kutusu, demlik, seker... (Belki yasanum kolaylasi-
yordu; fakat, her olay1 daha yasamadan eskitiyordum boyle-
ce. Ustelik hayallerimin icine itirazlar kansiyordu: Kafamda
gerinerek uyanan arkadasim, kadinlar her seyi baska tarla
yapar, diyordu.) Bu sirada mutfaga ulasrmstim albayim. Her
sey dasandagam gibi ¢ikti: Uyanan arkadasim da, ¢ay barda-
gina uzanirken, kadin 6zlemi dolu gozlerle bakti bana. (Ne
yapalim? Kadinlarla birlikte yaratemedik hayallerimizi) Yal-
mz cayla olur mu? dedi gozleriyle. Biliyorsun, kanindan ay-
nldim dedim (gozlerimle). Sonra mutfaga gidip rafadan yu-
murta yaptim, ekmek kizartim. Fakat bir bezginlik gelmisti
uzerimize. (Ben de yorgun hissettim kendimi; mutfaga gidip
buz gibi suyla bardaklan ¢alkalamak i¢cimden gelmedi. Oysa,
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caydanhga biraz daha fazla su koyabilirdim 6nceden.) Haya-
limdeki gunleri bile boyle kuguk hesaplarla gecirdim iste al-
bayim. Aklimin i¢ini 6ramcek aglan sardi; kafamin sandalye-
lerinde elbiseler, gomlekler, ¢oraplar birikmege basladr;, kur-
dugum hayaller, bir bekar odasimin dagimkhgina boguldu.
Dusuncemin duvarlarina resimler asmak istedigim halde bir
tarla olmada. Belirli noktalara biriken esya, odanin ¢iplakhig-
n1 daha ¢ok ortaya ¢ikard.

Duvarlara resimler asmaliyim. Insanlarimiz bir evi dogeme-
sini henuz bilemiyorlar. Soguk ve bulutlu sabahlarda ya da
aysiz, tam karanhk gecelerde, yalmz ve ne istedigini bilme-
den sokaklarda dolasirken gozine takilan perdeleri agip pen-
cereleri dusindia. Aym qiplak duvarlar, ustleri yatak denkle-
riyle dolu gardiroplar — bu yataklarda, benim gibi yalmz mi-
safirler yatar. Musaade edin de yatag: ben indireyim, diyor-
dum onlara. Her evde bir yatagim vardi benim. Evlenince,
butun bu haklarimi bir sure i¢in kaybetmistim. Ben de evliy-
ken, yalniz arkadaslarim i¢in yataklar bulundurdum. Biz bas-
ka tarla bir aileydik tabii: Ayn bir misafir yatak odamiz var-
di. Pek kimseyi yatirmak kismet olmadi orada. Duvarlarina
takvimler asan evlere bir tirli benzeyemedik. Evinizi daireye
cevirdiniz bu takvimlerle, diyordum onlara. Bana gulerlerdi:
Evi olmayan ukala aydinlarin bu o6fkesine, yuva sahibi cahil
insanlarin rahathgiyla gulerlerdi. Bir yandan da beni severler
ya da acirlardi bana. Benim i¢in, oturma odasindaki sobay:
sabaha kadar yakarlardi. Insan yer yatagindan kolunu uzatti
m1 hemen haliyla karsilagir albayim. Sabahlari, kimseyi uyan-
dirmadan sessizce yola koyulurdum; gezici din adamlan gibi.
Yalmzhigin dinini yayiyordum. (Basarih oldugum soylene-
mezdi.) Ben tann misafiriyim; kendisinin ¢ok selamu var siz-
lere. (Gulerlerdi.) Bu aksam da size yollad: beni. (Birbirlerine
bakarak, gene bir seye cam sikilmis bunun, derlerdi i¢lerin-
den.) Yukaridakilerin biraz cam sikiliyor da, sen git biraz do-
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las dediler bana. (Isimiz Allaha kalmist1.) Benim hazanla go-
rinuasame saygi duyarlardi, benim igin bir seyler yapmak is-
terlerdi. Sana da birini bulsak Hikmet, bu bitip tikenmez do-
lagmalarinin bir sonu gelse. (Geldi.)

Sikintiyla galumsedi. Basladigim yere dondum albayim:
Evlendim, ayrildim. Ne var ki, bagkalarim zehirleme istegim
de sondu: Gece dolagmalan sona erdi. Artik benim pencere-
lerimin seyredilmesi s6z konusu. Allahtan birinci kattayim.
Fakat belli olmaz; belki de alti metre boyunda biri vardir, be-
nim bir zamanlar duydugum ofkeyi i¢cinde tasiyan. Birden
pencerede gorunur ve bana hesap sorar. Biliyor musunuz al-
bayim ne olmali? Yeni bir genclik yetismeli: Al metre, do-
kuz metre, on iki metre boyunda. Her biri bir kattan hesap
sormal: Neden duvarimiza misir puskula astimiz? Ha-ha.

Benim verilecek fazla bir hesabim yok. On iki metre bo-
yundaki gencin cebine girerim, alt katlar1 seyrederim, gengle-
re akil veririm. Cankua ben tek basima her tarafa yetisemem.
(Yarin gidip bunlan albaya anlatmali. Cocuk gibi sevinir ar-
tik.) Canku beni iclerine almadilar. (Bunu kanstirma simdi.)
Cunku baslangicta beceriksizdim. (Sonunda?) Karim sevdi-
gim halde, kimseye yaranamiyordum. Cunku param yoktu.
Cunka ge¢cmisimden utamyordum. Canku ge¢misimde Ka-
mil Beyler, Fatma Hammlar, Naciye Hamimlar vardi; babam
vardy, berber ¢antasi vardi. Yalniz bunlarla bitseydi gene iyiy-
di. Batan bunlan zenginlikle unutabilirim, zenginlikte unut-
turabilirdim. (lyi, iyi; bunlarin hepsini Hiasamettin Albayima
soylerim. Mezar tasima yazdiramam ya bu kadar seyi. Soyle
evladim, diye teselli ederdi annem beni. Soyle de i¢ine hicran
olmasin. Hicran oldu anne.) Peki, iyi amlar yok muydu? El-
bette olmali; ben de gecekonduda dinyaya gelmedim ya al-
bayim. Sagmalama Hikmet: Gecekondu degil, u¢ kath ahsap
bir ev. Bana, sagmalama diyemezsiniz albayim; emekliye ay-
nldigimizdan beri ka¢ yil gecti, karsimizda emireriniz yok.

25



(Canmim, albayla tartisarak meseleyi neden dagitiyorsun? Bir
dusunce uzerinde yogunlasmasim hi¢ 6grenemeyecek misin?
Hayir.) Ben senin albayin olacaktim da Hikmet, danyamin
ka¢ bucak oldugunu gorecektin. Nerede kalmistik albayim?
Evet, baslangi¢ iyi olmamist1 albayim: ne evlenirken, ne de
bu eve gelirken. Esyarm buraya tagimadan 6nce, bir kamyon
filan ararken, biraz alkol almistim albayim. Evlendigim gece
de icmistim yeni akrabalanimla birlikte. Evlenmeden birkag
gun once, butan eski silah arkadaglarimla bir icki sofrasinin
cevresinde toplanmistik. (Insan birbirine benzeyen butian ya-
santilarim kesintisiz sardurmeli albayim; ¢ok uzun bir gun
boyunca, hayatinin butan ickilerini icmeli mesela.) Evet alba-
yim, ben birka¢ gun sonra evlenecektim; bunu kimse bilmi-
yordu icki sofrasinda. Kimseye soylemege cesaret edememis-
tim. Gecekonduya tasindigim zaman da kimsenin haberi ol-
madi. Birdenbire karar vermistim. Cebimde birka¢ kurusum
vardi. Nazmi’nin evinde toplanmistik. Param hesaplamak zo-
rundaydim. Bir somya elli liraya alinir; yatagiyla birlikte, bile-
medin yuz elli liraya ¢ikar. Bir iki mutfak esyasi, komodin, ki-
taphk. (Bunlan alacak kadar param vardi.) Siz de bir rastlanti
eseri olacak —herhalde sigaramiz bitmisti— kapinin 6ninde du-
ruyordunuz albayim. Hayir, durmuyordunuz; adimimzi, bak-
kala gitmek uzere kapinin disina dogru atiyordunuz. Ben, tam
o sirada kapinin 6nane ulasmistim: Komodini tastyordum.
Kamyon biraz uzakta durmustu evden. Sofor, daha ileri gide-
mem bu bozuk yolda beyim, demisti. Bense ¢ok ileri gitmistim
albayim. Evlenmege karar vermistim. Cocuklarla, eski silah
arkadaslanyla iki sise konyag bitirmistik. (Higbir sey yemedik
ickinin yaninda.) Insan, arkadaslarina nasil haber verir evlene-
cegini albayim? Sizin orduda, i¢ hizmet talimatnamesinde ya-
zar m1? Sen askerde benim elime dusecektin de Hikmet... Ge¢-
mis olsun albayim. Evlenme karanm silah arkadaglanmla bir-
likte almadigim i¢in onlara ne diyecegimi bilemiyordum. Du-
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rumda bir gariplik seziliyordu. (Ben seziyordum.) Konusabil-
mek icin sarhos olmam bekliyordum. Sonra, beni gordunuz
gecekondunun kapisinda albayim. Ne dasundunaz? Babacan
bir tavm vard: degil mi? Hamalin sirina vuruyordum. (Cok
homurdaniyordu da ondan.) Sonra bes lira fazla verdim ada-
ma. (Samimiyetimiz bozulmasin diye.) Birden elimi cebime at-
um ve nikah davetiyelerini ¢ikararak, herkese dagitmaga bas-
ladim. Zarflann ustune, silah arkadaslanmin adlarini énceden
yazmistim. (I¢ hizmet talimatnamesine uygun olsun diye.)
Gulumsemege ¢alhisanlar oldu; Nazmi de ‘ev sahibi sifanyla’
iceri kostu ve bir Fransiz konyag getirdi. Kizin ad1 ne? diye
bagnsular. Allah sizi inandirsin albayim, birden soyleyeme-
dim; bir an i¢in hatrlayamadim. Bir iki saniye kadar. Sonra,
boguk bir sesle, Sevgi, dedim. Minldandim adeta. Guzel bir
isim degil! diye haykirdilar; beylik bir isim! Nereden buldun?
diye bagirdi Dumrul. (Adin1 ben bulmadim. Kiz1 canim. Ya
oyle mi?) Cocuklar ¢evremi sarmigti albayim; gecekondu ¢o-
cuklan iste. Kihgim yadirgamislardir. Siz de albayim, bakkala
gitmege kararh ayaklanniza, rahat! komutu verdiniz ve bana
dondunuz. Sen, benim emir subayim olsaydin, ayaklanimin al-
tinda cignerdim seni Hikmet! Cizmesiz olsun yalniz, albayim.
(Albayrm artik bir baba gibi seviyor beni. Bana iyice acild1.)
Ne rezil adamsin Hikmet. ‘Herif’ demeliydiniz albayim. (Neyse
gecelim albayla aramizdaki iliskilerin aynntilanni.) Ben hafif-
ce terliyordum; ickiden olacak. Hangi barda galisiyor bu Sev-
gi? diye sordu Dumrul. (Inanamiyorlardi bana.) Daha bastan
hayir yoktu bu iste. Siz, kim bilir, orduevinde tangolar arasin-
da ne mutlu bir baslangic yapmigsinizdir albayim. O zaman
daha tegmendiniz. Ben daha dunyaya gelmemistim. Dogmus
olsaydim muhakkak gelirdim: Bir limonataniz: iger, bir pasta-
niz1 yerdim. ‘Kuru pasta’ da var miydi albayim? Hikmet! Sana,
kopek diyecegim neredeyse. Hav hav albayim. Sen askerlik ya-
parken ben neredeydim Hikmet? Ortasark ve Osmanh tarihi
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cahsiyordunuz odanizda gizlice albayim. Tegmen iceri girince
de kitab: kaparken 6ksaruyordunuz: Durumu kurtarmak igin.
Allah kimseyi senin diline dusarmesin Hikmet. (Silah arka-
daslarimin diline de dasurmesin.) Albayim! Buyur oglum
Hikmet. Ug yil sonra size ‘generalim’ diyebilir miyim? Allah
cezam versin! Eski arkadaslanmin da albayim. Fransiz konya-
gim da bitirmistik. Aptal herif! dediler, seni de kaybettik. In-
san daha 6nce haber verir; koyu renk elbiselerimizi giyerdik.
(Ben ashnda bu alaylann farkinda degildim o sirada; durma-
dan galumsayordum. Benimle ilgileniyorlard: ya, gerisine al-
dirmiyordum.) Onlar da i¢mek, bir seyin serefine i¢mek, kisa-
ca icmek icin bir bahane bulmuslardi. Kimseye haber verme-
mistim; demek ki ben de bu isin iginde, daha baslanggta, yu-
rameyen bir seyler seziyordum. Ustelik tek bagima kalmistm.
Butan esyay1 o zayif hamalla birlikte ben ¢ikardim. Kimse,
teklif ettigim paraya raz1 olmamsti; takarur gibi, baglarim 6n-
lerine egmisti butan hamallar. Esyay1 kamyondan indirirken
mabhallenin ¢ocuklan ¢evremizi sarmisti: Adama bak, diyorlar-
di. (Mahalle ¢cocuklanyla hi¢bir zaman basa ¢itkamamigimdir.)
Dumrul da tutturmustu, Sevgi adi takmadir diye; asil adi Hasi-
be filanmis ona gore. Agzini topla, demistim Dumrul’a. Hem
seviniyordum, hem mahzundum. Bunlar benim arkadaslanm-
d. Sizi aksam yemegine ¢agirmam ben de, diye sdylendim
icimden. (Zaten cagirmayacaktim, aile iginde bir toplant ola-
cakti.) Kimse yardima gelmedi albayim. Ben de bir gecekon-
duya tasindigim sdylemekten ¢ekindim. Bir yolunu bulup og-
renirler diye bekledim herhalde. (Kimse bir yolunu bulmad:
albayim. Benim bakimimdan, demek istiyorum.)

Ne evlenirken, ne de bu eve tasimirken kimseye 6nceden
haber vermedim albayim; alay ederler benimle diye korktum.
Oysa, kolay: vardir: Herkesin yuzune bakip gulamsersin ap-
tallar gibi. Onlar seninle alay m1 ediyor, sen de kendinle alay
ediyor ...mus gibi yaparsin. Sonra bir yolunu bulup hemen
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albayina kosarsin: Albayim! Gene ne var Hikmet? ‘Gene’ de-
gil albayim. Buraya yeni tasindim, daha bugun geldim. Peki
oyle olsun Hikmet. Hikmet degil albayim. Artik siz de bana
tegmenim dersiniz; ufak ¢apta bir kisla hayau kuranz bura-
da. Sabahlan uyanirken boru filan ¢alanz. Savas filmi gibi bir
sey ceviririz. Siz tiyatroyu daha ¢ok seversiniz tabii. Ben de
sizin kahramanimz olurum:

(Geng yasta evlilikten gurage ¢ikan uzun boylu sivilceli ve
burnunun yanagina birlestigi yerde onemsiz bir et beni tasi-
yan adam, simdilik agiklanmas1 sakincali gérilen bazi ne-
denlerle, cevresinde gecekondu sayisi yuksek ve hayat sevi-
yesi dusuk bir bolgeye yerlesir. Butun esyas: sunlardan iba-
rettir: Boyasi henaz kurumadig icin kendisinden uzak tut-
maga calisarak merdivenden cikardigy sirada ayak demirleri
ellerine yapisan bir somya; hamalla birlikte ¢ikardiklan bir
kitap sandig1 ki, daha sonra kitaphk olarak kullanilmis ve
icindeki kiymiklar degerli eserleri zedeler endisesiyle i¢ yuz-
leri, ug kat gazete kagidiyla kaplanmisti; somya genisliginde
olan uzun bir yasuik ki, simdi 6yle yasuiklar yok; derin dikis-
lerle yapilmis baklava bicimli sasleri olan basma bir yorgan;
gangster filimlerinin hapishanelerindeki mahkamlarin elbise-
leri gibi kihfi olan yatak; butan yatak takiminin eski bir kili-
me sarilmasiyla meydana getirilen denk ki, ipleri ¢ozaldugu
zaman, kilimin de yere serilmesi uzerine bir kavramdan iba-
ret kalmistir; iki bavul ki, i¢lerinde, ¢ogu giyilemeyecek ka-
dar eskimis ve fakat bilinmeyen baz1 nedenlerle bir turla ati-
lamadi@ icin her tasinmada oradan oraya suruklenen ceket
ve pantalon ve gomlek ve palto ve camasir ve topuklan yirtik
corap cinsinden giyim esyasi bulunuyordu; tasinirken agir
olmasin diye cekmeceleri ¢ikanlmis bir komodin; mutfaga ya
da banyoya goturialerek kagitlan ¢ikarilmadan, ne olduklan
anlasilmayan birka¢ parca ‘dikkat kinlacak esya’; amerikan
bezinden yapilmis ve agz1 bir iple buzalmus ayakkabi torbasi
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ve mermer althg yazanden yillardir bir tarla atmaya kiya-
madig1 cam hokkali bir yazi takirm.)

Girisi begendiniz mi albayim? Hepsi bu kadar m1? Sobay:
birlikte aldik biliyorsunuz; yazin daha ucuz olur diye 1srar et-
mistiniz ya: Sonra, ne bileyim iste albayim, karinca gibi, insan
da oteberi tasimasim seviyor yuvasina; ilk geldigim guanlerde
elbette daha az esya vardi odamda. Evlendigim gun de alba-
yim, yeni tuttugumuz ve buyuak bir kism bos olan evimizin
bir kosesine siginmistik kanmla. (Kanm guazel degildi alba-
yim. Ben de degildim. Fakat, nasil anlatsam, ‘benim’ kanmd;
canh bir varhkt. Insan, evine bir biblo alinca bile kendisini bir
baska hisseder degil mi? Ustelik bu yumusak biblo, konusu-
yor: ‘kocacigim’ diye cevremde donup duruyordu.) 1k gece,
aksam yemegi de ¢cok kota gecmisti. Ben boyleyimdir albayim:
Once, akil almaz bir tutukluk gelir ustime; daha yasamadan,
buyuk bir yorgunluk ¢oker. Gecekonduya ilk geldigim gun de
aym bitkinlik i¢cindeydim; neredeyse bir otele gidip yatacak-
tim. Oysa, bir suru yemek yapilmist1 ve ben damattim. Yeni ve
sonradan olma akrabalar edinmistim: Bir kere, kayinpederim
vardi ve baz1 kizlar bana ‘eniste’ diyordu. Anlamadigim sakalar
yapiliyordu - ikinci simf sakalar oldugunu seziyordum bunla-
nn. Galiba benimle biraz alay ediliyordu; fakat 6nemli olan
bendim, ¢inka damattim. Midemden basima dogru yukselen
bir bosluk, olup bitenleri anlamam guglestiriyordu. Yemek
masasinda koyu golgeli eller dolasiyordu.

Titreyerek kendine geldi. Hayir, uyumadim. Gozlerini agn,
duvan gorda. Odanmin neresindeyim? Kap: ne tarafta? Ben
duvara bakugima gore... Odadaki yerini bulunca rahatlad bi-
raz. Yataktan yavasca dogruldu, yorgam duvara itti. Terlikle-
rimi bulmaliyim. Yatarken son olarak ne yapmistim? Terlikle-
rimi yatagin altina itmistim. Belki de 15181 sondiarmeden ¢1-
karmistim onlan. Sonra bir iki camle, karanhk birka¢ goran-
ta gecti aklindan; ne yapmak istedigini unuttu. Karanhga
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dikti gozlerini: Istk m1 azd1? Yoksa insan aym parlaklhikla gor-
muyor mu kafasindan gegenleri? Biri ona galumsuyordu: Ka-
yinpederi! Tabagim1 uzatiyordu; karanlkta iyi secilmiyordu
yemekler. Basimin dondagunua hissetmisti birden; sandalye-
den yere dusecegini sanmisti. Dayanmahisin Hikmet, diye di-
renmisti icinden. Sen damatsin! Damat! Gelin var, kaynana
var, sahte ya da gercek baldizlar var. Ne diyorlardi? Cevrem-
de pervane olmak gibi bir sey. Kicuk kanatlar takmuglar; elle-
rinde meze dolu tabaklar, tepemde ugusuyorlar. Birakin ta-
baklan, beni tutun: Damat dusayor. Rezalet! Hayir dusme-
dim; bana 6yle geldi. Bir ¢inlama; Elimde bir bardak tutuyor-
musum ve kayinpeder, kadehini butun hiziyla vurmus benim
bardagima. Gulayorlar. Kaldir bardagini. Halim yok. Mis gibi
yap. Butun yiyecekler karanhk; yalmz, baldizlar parhyor...
yuvarlak baldizlar... Buyuk bir kasik, tabaklardan birinin igi-
ne yavasca gomuldu. Sana bakiyorlar; tabagini uzat baldizla-
ra. Bayilmadim degil mi? Hayir. Enisteye uzanan ¢iplak kol-
lan hatrhyorum. Cok guraltala bir gece degildi. Biz —yani
Sevgi ile ben— fazla bir sey beklemiyorduk. Bununla birlikte,
elimizden geleni yapmaga cahstik. Gonul isterdi ki albayim,
insanin hayatinda 6nemli sayilmasi gereken boyle bir gece,
daha canh ve ashina uygun bir hava i¢inde ge¢sin. Oysa, ben
cok icmedim; yemeklerin ¢ogu da kaldi. Sahneye yeni ¢ikan
acemi iki oyuncu igin bir bakima basanh bir oyun saylabilir-
di. Yan rollerde kayinpeder ve ozellikle trajedideki koronun
yerini tutan baldizlar gorevlerini yaptilar. Bu senin hayatindi
oglum Hikmet. Boyle bir oyun uzmedi mi seni?

Terliklerini hatrladi birden. Yatak altimin derinliklerinde
terliginin tekini bulamad; tek terligi ayagina gecirerek odada
dolagmaga basladi. Sokak lambasinin 1s5131ndan yararlanarak
sigara paketini buldu. Kibriti de hemen bulursam isler daze-
lir mi acaba? Neden olmasin? Olaylar arasinda gercek baglan
bilmiyoruz ki; hi¢ olmazsa ben bilmiyorum. Bu kibrit bulma
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da, bir yerde bir ise yarayabilir. Sigarasin yak; kibritin alevi,
oldukga buyuk bir yeri aydinlatt. Sigaranin atesi daha kugik
bir alam aydinlatir; fakat sarekli bir aydinhktir bu. Kafasinda
da bir sigara yaku; ilk yemegin gecesini aydinlatmak istedi.
Yataga uzandi; yemek odasini, odada bulunan ve kisa bir siire
icin akrabasi olan ve artik hicbir seyi olmayan insanlan du-
sundu. Beni sevseydiniz, simdi yammda olurdunuz gene. Be-
ni bir tarla birakmazdiniz: Vallahi birakmayiz seni Hikmet
Bey oglumuz, derdiniz. Vakit ¢ok ge¢ oldu bu saatten sonra
vasita da bulamazsin. Misafir odasinda yatarsin; ara kapiy1
acariz, salondaki sobay1 da séndurmeyiz. Gece yarisindan
sonra, tek basina yollara dismege deger mi? Bir seyler bulup
soylerdiniz iste. Basucuma filtreli sigaralarimizdan koyardi-
niz, bana kisa gelen bir pijama da bulurdunuz. Damat sevgi-
si, albayim, insan sevgisine oranla ¢ok kisa suriyor.

Eski silah arkadaglanm da, bir aksam beni meyhanede yil-
lar sonra karsilarinda goérunce, 6nce sevinir gibi oldular. Ma-
sada biraz daha toparlamip bana bir yer agtilar. Sonra hemen
ahsular varhgima: Sanki terhis olmusum da albayim, askere
ilk gittigim gun, filin meyhanede iki y1l sonra bulusalim diye
verdigim bir so6zu tutuyorum. lste o gozlerle bakular bana.
Aradaki zamam sanki hi¢ yasamamisim gibi davrandilar ba-
na. Biz, evlendigin gun anlamistik sana uygun olmadigim, de-
diler. Evlendigim gunden beri sanki durmadan beni dusun-
musler gibi baslarim salladilar: Senin igin daha hayirh oldu.
Sanki daha dun aynlmisim yanlarindan. Oysa, rakiya su kat-
tigim bile unutmuslar; bir adim hatirhyorlar o kadar: Hik-
met asagl, Hikmet yukar. $Simdi nerede oturuyorsun? deme-
diler de simdi nerede calisiyorsun? diye sordular: Gergek bir
ilgisizlik. Kag y1ldir ortalikta gorunmuiyorsun, sen de nereden
ciktin? bile demediler; bu kadarcik bir ilgiyi bile ¢ok gordiiler
bana. Kisacasi, meyhanelerde yeniden barinamadim albayim;
aymi meyhaneye iki kere girilemiyormus. (Buna benzer bir
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felsefe vardi, degil mi albayim?) Oysa, bu sirin bolgenize ilk
geldigim gun albayim, cocuklar benimle ilgilendiler: Cevreme
toplanip, ‘Adama bak’ dediler. (Artik ¢ok geng bir insan olma-
digimi belirten bu ‘adam’ so6zi beni biraz uzuyor. Belki, ken-
dini geng hissetmek isteyenler icin baska bir kelime buluna-
bilir, ne dersiniz?) Otobuste de soforun yaminda durmay: se-
ven mektep ¢ocuklan, ben 6n kapiya dogru yurayunce, bir-
birlerine, ‘Adama yol verinde ge¢sin’, diyorlar. Fakat mahalle
cocuklannin ilgisi bagkaydi: ‘Butun gozler ona ¢evrilmisti’ di-
ye yazarlar ya kitaplarda romancilar, ben bir yere girince bana
oyle bakilsin isterim. Cocuklar bunu anladilar; hepsi de yeni
bir ‘adam’ geldiginin farkindaydi. Ben de onlarin yasindayken
‘adam’ olmak hayata atulmak istiyordum. Once hayata atl-
dim. Fakat bunu nasil yaptigirm bir tarla anlayamadim. (Bir
durumdan baska bir duruma nasil gectigimi zaten bir turla
kavrayamam. Mesela, karanhktan sonra birdenbire nasil ay-
dinhk olur, albayim? Siz hi¢ gorebildiniz mi?) Herhalde bir
sure, hi¢ kimildanmadan beklemeliydim; sonra hayata yavas
yavas atilmaliydim. Oysa bana birdenbire iste evlendin ya, ha-
yatim kazamiyorsun ya, o halde hayata auldin, dediler. (Tam
auldigim sirada soyleselerdi ya.) Simdi ¢ok dikkat ediyorum
albayim; hayamdaki bu yeni donemin bas tarah garultaye
gelsin istemiyorum. Kanmdan aynldim, kanmdan aynldim.
Yeni bir yasantiya baslamadim, yeni bir yasantiya baslamak
uzereyim, neredeyse yeni bir yasantiya baslayacagim. Baska
bir yasant1 olacak bu: Iste Sevgi yok, kayinpeder yok, pijama
yok —artik mamkun oldugu kadar pijama giymiyorum alba-
yim- yeni bir yasant1 bu. Ev baska, esyalar farkli. Hasamettin
Albayimla yeni tamstim, yeni tanistim, daha 6nce tammiyor-
dum onu, yeni bir insan, emekli albay, albay, albay... uyumak
uzeresin, sigarani sondur.
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2 DUL KADIN

Salim, merdivenleri kosarak cikti; kalin tabanh siyah ayakka-
bilanyla tahta merdivenlerde guriltiilii yankilar uyandirdi.
Agir ayakkabular, diye diusiundu, insamn bileklerini acitiyor.
Merdiven sahanhigina gelince gam gim vurdu ayaklarim ye-
re. (Hikmet Amca duymadi). Kapiya bakti. (Hikmet Amca
kapisini boyamis.) “Hikmet Amca, kapisim boyamis.” dedi
soluk soluga. Zayif, patlak gozlu, hastahkh gorunuslu bir co-
cuktu; birden soluksuz kaliyordu. Elini gégsiine gotiirdii.
(Oras1 aciyor.) Koyu yesil boyali kapiya bakt1 gene; elini ce-
bine soktu, bir tebesir cikardi ve kapinin karanhk bir kosesi-
ne becerebildigi tek yaziy1 yazdi: carp isareti. Henuz yazi ya-
zamiyordu. (Gazete de okuyamiyorum.) Oysa, ondan bir bu-
cuk yas kucuk kardesi Omer, resimli romanlara bakip da
okuyormus gibi yaparak neler uyduruyordu. Gildu. Boynu-
nu ileri uzatarak, “Hikmet amca!” diye bagird:. lceriden bir
gurultii geldi. “Annem, bir dakika seninle konusmak isti-
yor!" Tebesirle kapiya yeni bir ¢izgi cekmeyi dusunurken bir-
den kap1 uzaklasti ve Hikmet amca gorundu. Salim, giulmege

34



basladi. “Salim! Durup dururken neden guliayorsun?” “Bil-
mem,; gilmem tuttu iste.” Sonra aceleyle ekledi: “Kapiy: bo-
yamigsin.” Hikmet, agzimin icinde bir seyler minldandi. “Bi-
raz vaktiniz varsa annem sizinle gorusecekmis.” Hikmet'in
yuzine bakti, yeniden giulmege basladi. “Ne yapacakmis an-
nen beni? Cok mu komik bir sey yapacakmig?” Salim, elleri-
ni karmna basurdi; iki buklim oldu gulmekten. “Cok mu
komik bir sey yapacakms?” diyerek Hikmet'i taklit etti ve
hemen merdivenlere dogru kagti. Hikmet onu kolundan ya-
kaladi, birkag kere yerden kaldinp birakti; kalin ayakkabilar
tak tak etti. “Yeni kunduralarin désemeyi delecek Salim.”
Gulmesinin arasinda, “Kundura degil onlar,” diye karsihik
verdi ¢cocuk. “Kundura daha kaba olur.” Gulmekten vazgecti,
parmagini Hikmet’e uzatti: “Annem sana mektup yazdiracak
galiba.” “Sen yazsana.” Salim, suratim asti: “Biliyorsun iste
yazamadigimi.” Ayakkabilaniyla pat pat, yere vurdu. “Beni
kizdirmak i¢in mahsus boyle soyluyorsun; yazamiyorum is-
te.” Patlak gozlerini agarak Hikmet'in ytuzine bakti, uzuntu-
st gectli. “Sen neden bu kadar komiksin Hikmet Amca?” Ko-
sa kosa merdivenlerden indi: dan dan. Asagiya varmadan ses-
lendi: “Annem gelecek sana; kagidi vanmymis diyor.” Goz-
den kayboldu.

Hikmet, kapinin 6nunde durdu: Neden beni gorunce gula-
yor? Insanlardaki zavallilhig, 6nce ¢ocuklar seziyor galiba.
Delileri de 6nce onlar kovalar. Egilip yerden tas alan yuzlerce
deli birden gordu kafasinda; yiaz milyonlarca ¢ocuk, on bin-
lerce deliyi kovalad. Salim’le iyi gecinmeliyim. “Sa¢malama,”
diye homurdand, iceri girerken. Kapiy1 kapamak icin elini
yuvarlak tokmaga uzatti, kolu havada kaldi: Gulun¢ mu, gul-
durdaci mia? Cocuklardan kendini koruyamazsin, géorinige
aldanmaz onlar. Yiziini burusturdu: Kafamda deliler dolasi-
yor: Birbirlerini su birikintilerine itiyorlar, dillerinin ucuyla
parmaklanim yalayarak kosusuyorlar. Esya insana inatg bir
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direnis gosterdigi zaman hep birlikte ustame ¢ullamyorlar:
Delice bir sey yap! diye baginyorlar viziluh seslerle. Esya sa-
na kars1 m1 geliyor, kir onu! Sana boyun egmeyen otlara vur
tekmeyi! Her seyi parcala. (Kafamin huzuru igin yap bunu,
kafanmin huzuru icin yap bunu. Durmadan basini salla; iyi ge-
lir, iyi gelir.) Hepsi birden baslanm salliyor. (Denge icin, den-
ge icin.) Hep birlikte minildamyorlar: Insanlara kaptirma
kendini, durmadan kosusma, onlara uyma, insan bir makine-
dir, bir yerde bozulur, yavas yavas kullan akhni, simdi biraz
dinlen, simdi hep birlikte sagmalayalim, aklimiz1 dinlendire-
lim, mantigimiz1 dinlendirelim, rayada yasayalim. (Aman
dikkat et, kafani bir yere carpma. Deliler uzun yasar, budala-
lar uzun 6murla olur, aptallar rahat eder.) Hayir! dogru degil
bu. Elini kap1 tokmagindan kurtarmak istedi. Cocuklara dik-
kat et. (Seni ele verirler.) Cocuklardan nefret et. Onlan kov
yanindan. Yerden tas al, yerden tas al. (Sonra basa ¢ikamaz-
sin onlarla.) Yalniz, acele etme, acele etme! Hemen sokaga
citkma. (Seni bekleyen tehlikeleri biliyor musun?) Yolda ken-
dini koru; durup dururken sana bakanlara aldirma. (Kendini
ele verirsin sonra.) Hepsi delidir, dikkatli ol. Kimseye belli
etmeden yavasca evine dogru yura, sonra birden kapidan gi-
river. Yoksa, butan emeklerin bosa gider; seni birden yakalar.
(Ne yakalar? Bilmiyoruz; fakat, hig belli olmaz.)

Duvardaki bir catlaga bakiyordu. Askerde, yedeksubayda,
ilk manga nobetini tuttugum gundu, albayim; birdenbire de-
lirdi. (Unut onu, unut onu.) Insan akhna hi¢ giaven olmuyor
albayim; bizim devrede, onunla birlikte g kisi oldu. Belki iyi-
lesmislerdir camim.) Buatun guaciayle karyolanin demirine ya-
pismist1 albayim; onu oynatamadik bir sire yerinden. Sen
kagmigsindir Hikmet. Yavasca uzaklastim albayim. Fakat onu
gordam bir kere. (Bir daha gordun mu? Bir daha ondan s6z
edildigini isittin mi? Belki de basina gelmedi boyle bir sey.)
Daha yanrn saat once bir seyi yoktu, albayim; sadece huzanla
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olaylar naklediyordu bize. (Insan, nobet gunu, aksama dogru
pek neseli olmaz.) Annesinin, babasinin intihar ettiginden fi-
lan bahsediyordu. Biz de akhmiza gelen intiharlan anlatiyor-
duk: Osman’in sekizinci kattan asag1 atlamasin filan. (Insan,
askerlikte pek insafll olmaz.) Onunla alay edenler bile vardi.
(Nereden bileceksin? Nereden bileceksin?) Uzerime mandalar
geliyor, diye bagirdi birden. Oteki, bu kadar saldirgan degildi
albayim; bahgede tek basina dolasip kendi kendine gulimsi-
yordu sadece. Yanina yaklasinca da, bir sigara versene diyerek
gulayordu. Elbiseleri bol gelmisti uzerine: Elleri kaputun
icinde gorulmayordu. Kollarim sivayarak ahiyordu sigarayi.
Sonra, buyuk adimlar atiyor ayaklarina dar gelen postallanm
giardatarak yavas yavas uzaklasiyordu. Yuruytsi hicbir aske-
ri adima uygun degildi albayim; i¢ hizmet talimatnamesine
aykin bir deliydi. Kimse kimseye aman vermiyordu ustelik:
Akilhlar bile birbirlerini su birikintilerine itiyorlardi. Piyade
taliminde binbasi, kizdig1 6grencilere, camurun icine ‘yat’ ko-
mutu veriyordu. Fakat ‘0’ hicbir komuta uymuyordu albayim.
Bir keresinde durup dururken, siniftan cikip gitmisti; binbasi-
nin saskin bakislanna aldirmamisu. Binbas: bile sonradan akil
edebilmisti kizmayr. Boylelerini, savasta olsa, divan harbe ve-
rirler degil mi albayim? Cunka butin mektebe kotu ornek
oluyordu: Bizim yakamizdan bir numara dusse, o hafta izinsiz
kalhiyorduk; o, postallannin baglanm bile sokap atrmst. Her
yerde tarisma konusu oluyordu: Geng subaylar —tegmenler
filan— ona g6z yumulmas: gerektigini ileri surdukleri zaman,
binbasilarla yarbaylar bu gorise siddetle kars: cikiyorlardi. Biz
de ona iyi davranmiyorduk: Onunla alay etmemek elden gel-
miyordu; ¢unku ona takilmak c¢ok kolaydi Sonra bunun da
tad1 kalmad tabii. Ben biraz cekimser davranmyordum; aniver-
siteden simifl arkadasimd, bir kotalaguna géormemistim. Yal-
niz, onu kerhanede dolasirken gorenler vardi. Ben de gormus-
tam. Iceri girdigini goren yoktu. Zayf bir ilgi duyardim ona;
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pek sevmezdim. Benden caliskandi, tiras olmazdi, kotu giyin-
digi bile soylenemezdi. Askere gelmeden “tedavi gordugu” ile-
ri suruliyordu. Askerdeki cesareti yoktu o zamanlar; simdi de
butin garip tavirlan yetmiyormus gibi, ustelik bizimle alay
eden bir ifade vard yuziinde. Tabii biz aldirmiyorduk; ustleri-
miz aldinyordu. Yalniz, hakkinda alinacak tedbirler konusun-
da anlasmazlik vardi. Bir kere askerlige bagslamisti; terhis edi-
lirse, ona 6zenenler cikabilirdi. Emirleri biraz dinleseydi, tali-
me cikarken herkesten ayn tek basina yurumeseydi, sinifta
kaputuyla oturmasaydi. (Kaput hirsizlan da o kadar artmisti
ki onu hakh bulmamaya imkan yoktu.) Daha bir ay gecme-
den postallarin1 degistirmisti; eskileri kot kokuyormus.
(Dogruydu.) Yeni postallannin da baglan yerlerde suriinuyor-
du; uzun kaputunun etekleri camur icindeydi. Askerligin yuz
karas1 olarak ortada dolasiyordu. Herkesi giic durumda bira-
kiyordu. Bir aksam yemeginde bisikletle yemekhanede dolas-
maga kalkmisti. Nobetci cavusun bisikletinden yararlanmisti.
Mesele ¢ikanlmadi; olay ortbas edildi. Elbiseleri ilk dagittikla-
n gun, kaputuna itiraz etmeyen tek ogrenciydi. Daha o zaman
anlamaliydik, diyorlard. Biraz ge¢ kalmislard.

Elini kap1 tokmaginin uzerinde unutmustu; oysa gozleri,
elinin ustindeydi. Kapiy1 yesile boyamisim; boyalar: akitma-
dim. Kamil Bey, gecekondusunu boyarken akitmisti. Fircayl
kuvvetle siirersin, tahtaya yedirirsin boyayl. Gecekondunun
duvarlan yapilirken Kamil Beyin oglu Nihatla birlikte calis-
misuk, kerpi¢c karmistik. Camuru aliyorsunuz, icine saman
¢opu koyuyorsunuz. Ginesin altinda deliler gibi calismistik.
Uciinciisi kimdi? Adi neydi? Hi¢ de calismiyordu deliler gi-
bi. Sinifin tembelleri arasindaydi. Galiba, baginin arkasina bir
agn saplandig icin calisamiyormus. (Hep baska rahatsizlik-
lardan yakinirlar.) Ne yapiyordu? Evet, koridorda anahtarli-
gin1 havaya atip tutuyordu. Once tavana kadar hizla savuru-
yordu. Sonra yakaliyordu. Peki, ne var bunda? Herkes yapar.
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O. ¢ok yapiyordu. Butin teneffiislerde yapiyordu. Bazilan da
cok tespih ceker. O baska. Neden baska? Bu isler nereden
idare ediliyor? Kim karar veriyor biitin bunlara? Ustelik ¢ok
ustalasmisti: Universitenin en iyi anahtarlik yakalayicisi ol-
mustu. Baska davranislaniyla da ilgi ¢cekiyordu: Dekana bir
mektup yazmist: Sayin dekan, baz1 derslere ¢ok az ogrenci
devam etmektedir. Imtihanlarda bu derslerden kopya cekile-
rek gecilmektedir. Ben, kopya cekmedigim icin, kalmis bulu-
nuyorum. Bu derslerin kaldinlmasini ya da gereken ciddiyet-
le yeniden ele alinmasini rica ederim. Saygilanimla. 1sim, ad-
res, imza filan hepsi tamamdi. Yazdiklan dogruydu. Dilekge,
ilgili kursuye gonderildi ve anahtarlik firlatiaisi, bir y1l daha
kaldi o dersten. Calisamiyordu. Kendisini calisma masasina
zincirle bagladig1 halde cahisamiyordu.

Merdivende bir ayak sesi duyuldu. Kafasimin bir yani dul
kadinin yaklastigim sezdigi halde, bir baska yaminda ilgisiz
dustincelerin etkisi devam etti: O zamanlar fircay1 bu kadar
iyi kullanabilseydimn, Kamil Beyin kapilarimi ben boyardim.
Ben, ne anahtarhklarla ugrastim, ne de tespihlerle: Kerpic
yaptim. Oysa dteki —ayagindan, masaya bagh olan- zincirleri-
ni surikleyerek su dolu legenin yanina gidiyormus kayiklan-
n yuzdurmek icin. Isin sacmaligim bal gibi biliyorum, diyor-
du. Gene de kagit bacali kagit gemilerimi yuzdiurmekten
kendimi alamiyorum. Iradesini zayif buluyordu. Kamil Beyin
karis1 da ¢ok biberli corbalar yapiyordu. Yemegi yere bagdas
kurarak yerdik; yadirgamazdim.

Dul kadin1 gordu kapr arahigindan; telaslandi. Neredeyse
kadinin yuzune kapayacakti kapiyl. “Buyur Nurhayat Ha-
nim,” dedi zayif bir sesle. Kadin ¢ekinerek, “Rahatsiz ettim
kardes,” diye sokuldu. “Bir mektup yazdiracaktim bizim og-
lana.” Bu kadinin da bir kocasi vardi onunla yatiyordu. Zor
is olmah rahmetli icin. Uc tane de cocuk... Kadinin kapida
durdugunu gordu, yolu kapadigini anladi. Kenara cekilerek,
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“Ayaklarin1 ¢ikarma Nurhayat Hamim,” dedi. “Ev zaten kir-
li.” Sozamu dinlemedi. Ayaksiz dolasirsin o halde; sen bilir-
sin. Kadindan ¢amasir sabunu ve yag kokulan yukseliyordu.
Ellerinin catlaklar arasinda, siskin ve yagh derisi parhyor-
du. Kipkirmiz1 elleri var. Cizgilerle dolu soluk yazu ve elle-
ri, sanki aym insanin degildi. Kara bir ¢ah gibi kansik kasla-
nyla uzun kirpikleri arasinda gozleri kaybolmustu. Ten ren-
gi kalin coraplar giymisti; ustune de dizine kadar gelen si-
yah yun ¢oraplarini gecirmisti. Entarisinin ast kismini, blu-
za benzeyen kisa bir sey ortiayordu yer yer. En ustte visne
curugu renginde bir hirka, entarisinin altinda da kat kat el-
biseler vardir belki. Insan nesli yeryuziunde gérunmeden 6n-
ce yagamis zirthh hayvanlarin bugiune miras biraktiklan ka-
cuk akrabalarina benziyordu. Kabuklarinin verdigi zorlukla
agir agir yarayen bir hayvan... dosemeleri titretiyordu. Oda-
ya girince hemen masanin yanina geldi, yaslandi; kendi yas-
lanmadi, elbiseleri yaslandi. Derisi, eti ¢cok daha derinde...
Elini koynuna soktu, elbise ya da camagir tabakalan arasin-
dan ikiye kath bir zarf ¢ikardi. Hikmet’e uzatti, “Cevab: yaz-
madan bir daha okuyalim, olur mu kardes?” dedi inceltmeye
cahsug bir sesle. Bagortusunu takmamis: Artik iyice kardes
olduk demektir bu. Bir iki tokaya ragmen siyah saclar dag-
nikti, yazunuan orasina burasina savrulmustu. Hikmet, san-
dalyesini masanin 6nune cekti, karmim keskin ¢ikintiya da-
yayarak oturdu. Oldu. Nurhayat Hanim, hirkasinin cebin-
den burusuk bir kagit ¢cikardi: “Suna yaziver istersen.” Hik-
met, masanin tek cekmecesini kanstirarak, “Olmaz,” dedi.
“Bende daha duzgunu var.”

Once, askerden gelen mektubu bir daha okudular. Nurha-
yat Hanim, masanin yanindan Hikmet'e dogru sarkti; Hikmet
de mektubu tam karsisina koydu é6zenle. Hangi sarkiyr oku-
yacaksiniz Bayan Nurhayat? Parmaklarim agarak masanin
kenarina dayadi. Ben de size piyanoda refakat... “Oglanin ya-
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2151 dazgun ma?” “Anlasildi,” dedi Hikmet, “Igimden okut-
mayacaksin bana. Buyur dinle:

Pek moéhterem annecim

Asker ocainda sizlere 3 mektupumu yaziyorum. Beni simdi
hayvanlara verdiler. Atlara katirlara bakiyorum. Igtimada
uzun ¢avus beni ayirdi. Istiklal muharebesinde atlar cok mu-
himmis dedi bize anlatti. Mustafa Kemal Paga askeri toplamis
anlatms. Turk nalbantlant demis. Atlanmz1 artikk kendimiz
nallamaliy1z. Cavus senin yazin iyi dedi bana. Ben de tavla-
nin kapisina i¢ tarafa at binenin kili¢ kusananin yazdim. At
nallamasim ogretti cavus bana. Bagkaca bir is yapmiyorum
bu sirada. Buralarda kis erken bastiniyor. Subay mahfelindeki
sobay1 bana yaktinyorlar. Elimden is geldigi i¢in subaylarin
hizmetine baktigim oluyor. Gecen mektupumda s6z ettigim
tegmen de okumaya merakl. Odasinda yaziyormus Mahmut
soyledi. Temsil verdirecekmis. Beni ¢agird1 Hidayet dedi. Sen
de benim temsilimde oynarmisin. Bana okudu. Tabur Ku-
mandanindan izin almis. Cumhuriyet bayramina hazir ede-
cekmis. Istiklal muharebesinden olacak icinde eski Turk sa-
vascilarindan da yazacak. O kismini pek anlayamadim. Sende
bir askerin komutanla konugmasini yazarmisin dedi ben na-
sil yazarim dedim. Orta birden ayrildim dedim. Fakat turkge-
ci beni severdi biliyormusun! Bir gun agaclan yazin demisti,
agaclar demistim bende uzun dallan gokyuzune uzanur, o za-
man dil bilgisi 6greniyorduk, daha duzgun yaziyordum elbet-
te. Simdi bilemem kendisini mektuplardan giyaben tanmidigim
Hikmet abi ne diyor. Mektuplan okuyunca ne diyor acaba.
Agaclar demistim kuru dallarim1 uzatarak bulutlardan yag-
mur bekler. Aferin demisti turkceci nasil yapun bu benzet-
meyi. Bilmem dedim oyle geldi.

Tegmen anlatti askerin pasayla neler konusacagini. Bende
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ekledim. Sen istersen dinleme basini agriursa. Hikmet agabey
zahmet olmazsa acaba okurmu. Ne yapahm askerde vakit ge-
ciriyoruz. Belki bir tamidik bulsaydik yazic1 bile yaparlardi
beni. Mektuplar Hikmet abiye okutuyorsamz bana biriki sa-
tirla bildirir nasil olmus. Zati kisacik bir parca. Asagiya yaz-
dim tegmen duzeltti.

GENERAL: Gecenin bu vaktinde ustiimiyor musun evla-
dim? Hava soguk ve rutubetli.

ASKER: Evet hava soguk generalim. Usimiyorum fakat.

GENERAL: Nobet tutmak icin kotu bir hava. Bir ses duy-
dun mu?

ASKER: Dallar citirdiyor generalim. Hayvanlar olmali. No-
bet bizim isimiz. Siz dinlenin.

GENERAL: Korkmuyor musun?

ASKER: Gece vakti her sey baska bir kiliga burinir gene-
ralim. Dallar, kollarim kavusturmus insanlara benzer. Yap-
raklar hisirdar, sogukta 1sinmak icin ellerini birbirine surten
insanlar dolasiyor sanirsinz.

GENERAL: (Askerin bu soziine biraz kizmis gibi gorunur.
Kaslarim catar.): Ben 6yle sanmam. (Ashinda kizmamstir.)

ASKER: Horozun sesi duyuluncaya kadar insan bir tedirgin
olur. Derler ki o zaman ruhlar, mezarlarindaki yataklara gi-
rerlermis.

GENERAL (Bu dela sahiden kizar.): Bos inamslar bunlar.
Anladin m1?

ASKER: Anladim komutamm. (S6zi uzatmaz.)

GENERAL: Canh dismanlar gozetle. Oli diismanlardan
da korkma. O kadar.

Tegmen biraz daha yazmam soyledi. Simdilik bu kadar ya-
zabildim. Yoruluyorum. Subay mahfelinin bir kosesinde ge-
celeri yaziyorum. Isik iyi degildir.

Hikmet basimi kaldirdi, Nurhayat Hamim bakti: Dul kadin
sessizce aghyordu, gozlerini pencereye dikmisti. Anlamadik-
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lar1 seylere de aglarlar. Sesim dokunmus olmali: Sese aglarlar.
Yanagin uzerindeki gozyaslarina bakti: tenindeki engebeleri
buyutmus bu damlalar. Cocuk oturmus orada, bir seyler yap-
maya ¢abaliyor; siz agliyorsunuz. Olmus ve olacak butun
olaylara aglarsiniz zaten. Basin1 mektuptan kaldird: “Mektu-
bun burasina gelince hep aghyorsun Hidayet'in temsiline,”
dedi. Neye uzildugun belli degil. Halin vaktin yerinde olsay-
di aglamazdin. Radyoda mevlit dinlerken de, askerlerin gecit
resmini seyrederken de aglamazdin, dertli olmasaydin. Bir-
den sinirlendi: “Anlamiyorsun iste: Uziicu bir sey yazmamis
ki ¢cocuk. Ben de simdi oturur sdyle yazarim mektubuna:
Sevgili evladim mektubunu dinlerken hep agladim.”

Kadin telaslandi: “Dur olmaz!” Biliyorum ben de olmaya-
cagimi. Goreneklerimiz boyledir. “Sen beni mektup yazdir-
mak icin mi istedin, yoksa aglamam dinletmek i¢in mi?”
“Oku oku,” dedi dul kadin. “Aglamayacagim.”

Hikmet abiden rica edersin, okumadig1 bir kenardaki ki-
taplarindan yollarsa cok memnun olurum. Hayir ben soyle-
rim daha iyi. Hikmet abicim. Size tanimadan hérmetlerimi
yollarim. Annem sizden ¢ok bahsetti. Bizde her ne kadar si-
zin kadar okuyamadiksa da kitap okumaya duskianlugim
vardir. Sagolun anneme mektuplar yaziyorsunuz. Buradaki
durumumuz c¢ok sukur iyidir. Bana kitap yollarsaniz simdi
hele bir temsil kitab1 olursa ¢ok iyi olur. Baskaca hormet ve
selamlar ederim. Annecim. Ben Hikmet abiye soyledim. Zah-
met olacaksa hi¢ zahmet etmesin. Henuiz resim cektirip gon-
deremedim. Kitada ¢ektirecegim. Siileymanin makinas: var.
Sehre inince filim alacak. Ben, Silleyman, uzun cavus ve Hay-
dar hep birlikte cektirecegiz. Sizler, Salim, Omer nasilsiniz.
Sobalar yamyormu; gece dikkat edin. Hepinize selam ve hor-
met ederim. Hikmet abiye gene selam ederim.

Oglun: Hidayet
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“Bu kadar lafi da nereden bulup soyler?” diye hafifce gu-
rurland1 Nurhayat Hamm. “Konusmay: ¢ok sever Allah sela-
met versin.” “Versin,” dedi Hikmet, gulamseyerek, “Yazdir-
mak istediklerini tasarladin m1? Yoksa ben bildigim gibi mi
yazayim?”

Nurhayat Hamim silkindi, basim salladi: “Hayir. Evet. Ben
anlatayim da sen gene bildigin gibi yaz.”

Hirkasim ¢ekistirdi; bir sandalye buldu, kenarina ilisti. Bir
iki kere, konusacakmis gibi yapti; sonra eliyle agzim hafifce
kapatti: Kibarhktan. “Oglum Hidayet,” dedi parmaklanmn
arasindan. “Oglum Hidayet,” diye yazd1 Hikmet. “Bu kismmm
degistirmem Nurhayat Hamim. Yaziverdim.” “Biz burada iyi-
yiz,” diye minldandi dul kadin, elini agzindan ¢ekerek. “Peki,
anladim Nurhayat Hamim. Bir dustneyim de yazanm hemen.”

Biz burada iyiyiz, oglum Hidayet. Husamettin Bey, Hikmet
kulunuz, Nurhayat anneniz, iki adet ¢ocuk, Naciye Teyzenin
ve Asuinan’in evinden gelerek en buyuk hazinemiz olan ve ak-
himizin késesine yapisan ve orada yaldizh izler birakan samuik-
labocekler (nasil oluyor albayim?), berber taklidi ¢antasiyla
baba taklidi yapan Hamit Beyin hayali, gicirilh merdivenleri-
miz, biraz kuruyunca kamyon lastikleri tarafindan urtikh sus-
lerle donatilan derin camurumuz ve bugin elimizde olmayan
nedenlerle son tarafim tayinden aciz oldugumuz hayaumiz ya-
ni bindokuzyuzbilmemka¢ yilindan beri gercek baslangicini
cesitli bahanelerle gecekondusal yasantimiza kadar erteledigi-
miz middei 6mrimugz, hep birlikte bu mektubun satirlan ara-
sindan sana sikintili selamlar ve durgun saygilar sunanz.

“Bir sikintisy, bir istedigi varmiymis, bana yaziversin.”

Oglum Hidayet. Biz burada gercek, hayal ve anilarla birlikte
gayet sikisik bir vaziyetlerde bulunuyoruz. Ust katta Hasamet-
tin Bey albayim, alt katta bildigin gibi Nurhayat valideniz... bu
satirlann naciz muharriri bendeniz de her zamanki gibi gene
ortada kalmaktayim. Dul annenizin kaderi, her zaman onun
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en asagilarda olmasini gerektirdigi icin, kendi konumlanm bu
nedenle 6nemsemeyerek sizin sikintilannizla meggul oluyor-
lar. Yoksa aslinda hepimiz baskalanna daha iyi yerler acabil-
mek icin katlanmig bir konumda bulunuyoruz. Halihazirda,
sahsen durumumu arz edebilecegim bir makamin tedarikinin
imkansiz olmasina binaen, bir tasla iki kus vurmamiza, bir
mektupta iki kalbi birden ¢arptirmamiza musaadelerinizi rica
ederiz. Saygilannmizla. Bu arada annenizin bir arzulan var: Bir
ihtiyacitmiz olup olmadigim soruyorlar. Kendileri karsimda.
Bana yazdinyorlar. Birlikte oynuyoruz. Bu arada, anilanmla da
oynamama izin verir misiniz albayim? Oyunlar yazmayacak
miydik albayim? Aklima takilan anilardan kurtulmama yar-
dim etmeyecek miydiniz? Iste Nurhayat Hanimla bas basa bu-
lunuyoruz. Hi¢ unutmam albayim, bir gun, ihtiyar mutercim
Rustem Beyi de, size daha 6nce s6zanua etmis oldugum kahve-
de, katibesi ve belki de sevgilisi hammefendiyle karsilikh otu-
rurken gormustam. Onlar (birlikte kahvelerini icerler. Bir gin
once kaldiklan yerden, yirmi ucunca sayfadan, tercameye de-
vam ederler. Kadinin elindeki kalem, gozlerinin 6nunden ka-
y1p giden satirlan tek ¢izgili deftere yavasca isler.)

RUSTEM BEY: ... Atolyenin duvarlari, en nadide tablolarla,
Floransa’nin élumsuz ustalarinin fircalarindan ¢ikmms sahe-
serlerle lebalep doluydu. (Basim kaldirir.) Yaziyor musun?

KATIBE: Evet hayatim.

RUSTEM BEY: Ne diyorduk?

KATIBE (Iginden): Beni denemeden edemez. Kimseye gi-
veni yoktur. (Yuksek sesle) Duvarlar Floransa fir¢a, diyorduk.

RUSTEM BEY: Atolye, mustakil bicimde, ortasi renkli yesil
camlardan yapilmis bir fiskiye ile...

KATIBE: Ah ne guzel!

RUSTEM BEY: .. aydinlanmis; kenarlarina paletler, boya
tupleri gelisignuzel serpistirilmisti. Pintorello de la Luna bu-
gun...
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KATIBE: Kiz1 bekliyordu, degil mi?

RUSTEM BEY (Biraz sabirsiz): Evet evet. De la Luna he-
yecanhydi. lpek kadifeden mor kravatim ki Gianmaria’nin
hediye etmis oldugu incili igne bunun uzerinde parhyordu,
bir tarla baglayamiyordu. Salonun kuzeye bakan sol alt ko-
sesinde, Pintorello'nun sevgili kedisi ki uzun ve yumusak
taylerle 6rtala basinin ortasindan ona muhabbet ve endi-
seyle bakan gozleri ki bunlardan, yani gozlerden biri yesil,
digeri...

KATIBE: Ah Van kedisi, ne gazel!

RUSTEM BEY (Biraz kizarak): Evet!... digeri kirmiziydi,
mirmav dedi. (Durur.) Yoksa miyav m1 deseydik. Hayir. An-
cak sokak kedileri miyav der. Pintorello da la la Luna tuvali-
nin biraz 6tesine, mahun agacindan imal edilmis aslan kuy-
rugu seklindeki kabartmalarla yan taraflan suslenmis masa-
nin... (Duagunar.) masa demek istemiyor tabii. Nasil desek?
Bizde karsihg1 yok. Kucuk masa gibi bir sey demek istiyor,
ama bir kelimeyle anlatlmyor ki bizim lisanda. Ne yazik!

KATIBE: ‘Maset’ diyelim, hayatim.

RUSTEM BEY (Sinirlenerek): Olmaz, anlamazlar. (Kitaba
egilir.) Ustande kristal icki siseleri ki iclerinde kirmizi, mavi
ve erguvan renkte muhtelif ickiler vardi, bulunuyordu.

KATIBE: Anladim canim; hem vardi hem de bulunuyordu
mu dedin?

RUSTEM BEY (Yuzuna burusturarak): Canim efendim,
‘vardr’ igkiler i¢in; ‘bulunuyordw’ da siseler i¢in. Devam ede-
lim. Kesme camin ustunde, atoélyenin dogusundaki bayuk
pencereden girerek salonun ortasindan akseden 151tk huzme-
lerinin...

KATIBE: Ah! [iskiyeden, degil mi?

RUSTEM BEY (Basimi kaldirmadan): Evet!... oynasug mi-
sahede ediliyordu. Gianmaria da nerede kalmisti? Pintorello
de de de, la Lupa...
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KATIBE: ‘Luna’ olacak, hayatim.

RUSTEM BEY (Bozulur): ‘Luna’ demedim mi?

KATIBE (Kesinlikle): Hayir, ‘Lupa’ dedin.

RUSTEM BEY (Gozluklerinin ustiinden bakarak): Ya... sa-
birsizlamiyor sinirli parmaklanyla mor kravatinin kivrimlan-
n1 cekistiriyordu. Ah!

KATIBE (Telasla): Ne oldu?

RUSTEM BEY (Heyecanla): Igne elime batu.

KATIBE: Ne yazik! Heyecandan, degil mi?

RUSTEM BEY (ligisiz): Evet, heyecandan. (Icinden) Do-
muz kadin! ‘Lupa’yr duymasaydin olmaz miyd1? (Kadina
donerek.) Yazahm: Mor fonun ustinde kirmizi bir damla
belirdi.

KATIBE (Cosarak): Parmagindan!

“Sobayr kurduk, merak etmesin,” sozlerini duyabildi ne-
dense. Son anda yetisirim; dinlemedigimi anlamazlar. Ta-
mam, Nurhayat Hanim; hemen yaziyoruz: Sobay1 da kurduk,
Gianmaria'yr da cagirdik, adamin eli kamiyor, ask zehirlenme-
siymis, parmagini emiyor. Ah bu kadinlar! Dul kadinlar! Sev-
gi kadinlan. Bana da iskence ediyorlard: Rustem Bcy! Butin
kusurlarim yuzame vuruyorlard: Sevgiler. Dayanamadim.
Alc¢ak kadin! S6zim ona, Rustemn Beyi seviyordun; nasil da
duydun “Lupa”y1. Ha-ha.

RUSTEM BEY: Van kedisi, pencelerini Turk halisina gecirdi.

Beni de karim birakip gitti Rustem Bey. Manevi bakimdan,
demek istiyorum albayim. Batin kadinlar dul kald: oglum
Hidayet: Naciye Teyze, Asuman (evlenmedigi halde), Sevgi...
Merak etme oglum Hidayet: Soba gurul garil yaniyor. Soba-
nin yan acik duran kapagindan gorunen alevler ve,

RUSTEM BEY: Fiskiyeden akseden 1sik oyunlan Pintorel-
lo’nun yanaklarim kizila boyuyordu. Pintorello, diz kapagin-
dan bir kans yukarida kalan uzun kollu... (Dasinir.) Nasil
desek? bir...
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KATIBE: “Ropdésambr” diyemezsin hayatim.

Benim de sozlerimi agzima tikardi kanm, Rustem Beycigim.

RUSTEM BEY: Ressamimiz, hazirhklarini son bir defa goz-
den gegirdi.

“Bir resmini yollasin,” dedi dul kadin. “Zayiflamamistir in-
sallah.” Sisman resmini gondersin. Cavus, tegmen... hep bir
arada. Oyundan o6nce gektirmisler. Cavus general rolunde; Hi-
dayet, asker rolunde. Muazzam mutlu rollerde. Rustem Bey,
mutercim rollerde; karsisindaki kadin, hayran rollerde (ya-
lan.) “Sen de Hikmet kardes, su temsil oyunu i¢in nasihatini
yaz. Oyle bir akil ver ki tegmeni begensin oglumu. Sobay da
yaz. Agladigim yazma. Kendi iyiligini de yaz. Mektubu yaz-
mak iyiligini yaptigimi da yaz. Sen mahcup olursan benim ag-
zimdan yaz, zarar yok. Oyunu i¢in de Allah zihin agikhg ver-
sin.” Oglum Hidayet, kardesim Pintorello, kizim Gianmaria,
amcam Ruastem Bey. Pencereden iceriye giren sarmasik gulleri
solmustu; Pintorello, tuvalini hazirhyordu. Biraz antrenman
yapalim, diye dusanda Pintorello. Sol elinin bas parmagim
paletinin deligine gegirdi. PINTORELLO: Bonjur, sol elimin
gucla parmag. (Avucunu kasidi.) Buraya bir kus konmus; bu
tutmus, bu... (Fircaya uzand.) Biraz, kucuk dokunuslar; biraz
elbise kivrim; biraz tal... olmadi. Once bir ten, pembe astine
tul vaziyetleri; bir ayak, yandan gorunuyor; bir el... elleri ¢iz-
mek zordur. HIKMET: ...bir el, sag ust koseden uzamyor; bir
kafa: ele arkasim donmus, bir govde... PINTORELLO: Kaslan
cahsalim, bobrekleri, baldirlan, kalpleri, damarlan; bir kafa
daha, bir goz daha, bir goz... HIKMET: Bir el, ilk cizilen ele
uzamyor: Nisanhymslar da. PINTORELLO: Bir bilek ¢izelim,
dirsege dogru gidelim; pazular, kuvvetli pazular, omuz, bo-
yun; bas hafifce donmus, bobreklere bakiyor; bir boyun daha,
cene, kulak, sa¢ kivnimlan, tekrar sa¢ kivnmlan; kulaklara,
boyuna dogru kivrihyor, uzun enseye iniyor. Daha hizli, daha
hizh; elim alissin, elim alissin. HHKMET: Herkes ¢alissin, her-



kes cahssin. GENERAL ben vatamirm severim, ben vatamirm
severim. ASKER emrinizdeyim emrinizdeyim. GIANMARIA
bir turlu gelemedim PINTORELLO biraz sabir biraz sabir
HIKMET her tarafi yani damarlan bobrekleri, gemileri yolun-
dan alikoyan sis gibi bir tulle orterek... RUSTEM BEYIN KA-
TIBESI gemilerle bobrekler karismadi m1 hayatum HIKMET
sen sus Sevgi ASKER her gece tam puhunun sustugu anda ¢a-
hlan arahyor BIR ALBAY generale haber verdiniz mi HIKMET
gencligimde ¢ok oyun seyretmistim albayim, oglum Hidayet
sen de dinle, Saticinin Olumu Farelerle Insanlar Kurtlarla Ku-
zular falan filan, evlerin kesitleri gorunuyordu, rizgar ve sert
acilan kapilar bulutlu perdeyi salliyordu, oyuncular boyle sey-
lerin farkinda olmamah oglum Hidayet, masaya tabagim ko-
yarken duvarlarin titremesine aldirmamal, selam verirken de
dikkat et, ayagin kapanan perdenin disinda seyirciler tarafin-
da kalmasin, seyirci kendini oyuna kaptirmali, ev kesitinde
ust kattaki yataga uzanan gen¢ adam neden alt katta kendi
kendine konusan geng kizi1 gormuyor diye dusinmemeli, biz
onlan goriyoruz onlar bizi gormiiyor dememeli, ah bir bilse-
ler birbirleri igin yuksek sesle neler dusundiklerini diye he-
yecandan titremeli BIR ALBAY belki sana oyle gelmistir og-
lum, nasil oldugunu anlaursan... ASKER uzun bir kis gecesiy-
di albayim, ben veremden daha yeni kalkmistim, askere al-
muslardi, kim almisti bilmiyorum, Goéztepe'deki tek kath evi-
mizi ve ihtiyar bah¢ivan babamdan dul kalan annemi ve gra-
mofonlannda en cok ‘Kalbim Seni Ozler’i ¢alan dul bayan Tat-
yana ve kizlanm geride birakarak bu karh sehre gelmistim,
daha sigara icmiyordum, orta ikiden belge almistim, hocarm
dovmusgtim, bir tokat istikbalimi karartmigti. Generalin may-
mununun 6lduguna haber verdiler, onu soguk oldarmusta,
askeri toren yapilacaku, avluya dizildik uzakta karargah bina-
larimin bittigi yerde, iki duvarin arasindan gorinen beyaz
duzlukte biraz 6nce asilan casusu gériayordum, generalin
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maymununu getirdiler, izerine kontrplak bir kapak civilen-
mis tahta bir kutunun igine koymuslard, hayalimdeki bir ka-
lemin ucunu hayalimin takurugiyle 1slatarak kutunun uzeri-
ne yazdim: sayin sebek ailesi, balta girmemis ormanlar, Afri-
ka, ha-ha, éluye sade bir toren yapacakuk, bir kisinin kaldira-
bilecegi kutuyu dort kisi omuzlarimiza aldik, yururken ayak-
larimiz birbirine dolasiyordu askerce salladigimiz kollarimiz
carpisiyordu, kutunun kuaguklugu yuziunden oyle sikisik bir
durumdaydik ki uygun adim yirimemiz mumkin olmuyor-
du, buzda kaymamak i¢in bosta kalan ellerimizle birbirimizin
sirtina tutunuyorduk, asilan casusu gectik sola sapuk, pesi-
mizden cantah bir er geliyordu, onu daha 6nce gormemistik,
galiba baska bir bolukten getirtmislerdi, asik surath bir gencti,
hi¢ konusmuyordu, kiguk dudaklarim ileri uzatmis ellerini
kaputunun cebine sokmustu, uygun adim yuriamuyordu, oy-
sa icimizde uygun adim yuriimege elverisli tek askerdi, asker
dur komutunu verdi cavus tepeye varinca ve kolunun altina
sikistirdigl kucuk kazma ve kucuk kuregi karin ustine sapla-
di, maymun kazmasi maymun kuregi, maymunu birak komu-
tu verildi, askerde bir yumurtay: on iki kisi kaldirird1 bir may-
munu dort kisi yavasca yere indirdik, buz tutmus kutunun
uzerine yapismis olan eldivenlerimizi kurtardik, asker kaz ko-
mutu verildi, ay 15181 isimizi kolaylasuriyordu, donmus toprak
isimizi zorlastinyordu, dizgun bir ¢ukur acamadik, kutuyu
kaldirdim, biraz étede cantah askerle konusan c¢avus bize as-
ker dur dedi ve caniah ere donerek en ciddi komutunu verdi:
asker cal, asker eldivenlerini ¢ikardi ve bir siinnetci titizligiyle
can:asim acarak kigik bir trompet ¢ikard: ve ayaga kalku ve
aya dogru donerek yani kiglanin biraz otesindeki dagin ete-
ginde kurulmus kucuk kasabaya doénerek yani generalin iki
kath evinin bulundugu tarafa basimi cevirerek trompetini
uzun uzun caldi, general ve maymunu ¢ok seven karisi igin
acikh bir andi1 bu, bazi nedenlerle torene gelememislerdi, diz-



lerimi topraga dayadim ve kutuyu yavas¢a cukurun igine bi-
raktim, ¢ukuru biraz kota kazmistik, kutu biraz ¢arpik duru-
yordu, trompet caliyordu, generalin kansi aghyordu, Tarzan
da cagirsaydik diye dusundiam, dénisimiz kolay oldu, yillar-
ca bekledikten sonra ilk defa o gece sigara ictim, mahfelde ¢a-
vus bir kadeh de konyak verdi, ¢cantali er bize memleket hava-
lan ¢ald, generalin duyamayacag) algak bir sesle MUTERCIM
RUSTEM BEY Almancay: Harbi Umumiye takaddim eden se-
nelerde 6grenmistim mubhtelif vesilelerle gittigim Almanya’da
HIKMET Ristem Bey simdi Almanya’ya gitmek isteyenlere
yardim ediyor kugcuk bir ucret mukabilinde, vapur dumanla-
rindan kararmis hanlarin ve ¢op tenekelerinin arasinda kay-
bolan kucuk yazihanesinde papyon kravau ve tiril tiril beyaz
gomlegi ve gomleginin kollan kirlenmesin diye takug kara
kolluklariyla sandalyesinde dimdik oturuyor ve bindokuzyii-
zotuzalti modeli Reniington Rand yazi makinesinin tuslarina
zarif ve yorgun parmaklariyla dokunarak bas ortulu kadinla-
rin ve kara biyikh erkeklerin aklindan gecenleri esericedit ka-
gidina aktaniyor, hem de vakarimi bozmadan PINTORELLO
gozlerimin oninde ugusan renkleri buyik bir sadakatle tuva-
lin uzerine HIKMET gegirirken elleri sinirli kimildanislarla
BIR ALBAY askerin tedirginligini temiz ve sade bir ifadenin
gerektirdigi sekilde vermek istiyordu, [akat eski ASKER bu-
tunlugi kalmamusti, dort bir yanda hayaller goruyordu ve ar-
tik saklanmak i¢in HIKMET bir sebep kalmadigindan olaylan
sarsici bir siddetle vermek amaciyla RUSTEM BEY her seyi si-
rasiyla anlatmaliyim. Pasanin gelecegini haber verdiler, kasa-
bada muddeiumumi muavini olarak bulunuyordum, ertesi
gun eskiya takibine cikilacakt, pasayr benden baska karsila-
yabilecek evsafta biri yoktu, pasanin geceyi yol ustindeki bir
handa gecirdigini soylediler, 6gle uzeri kasabada olacaku, or-
taokul muduriine ve esraftan Husni Agaya ve jandarma ku-
mandanina haber gonderdim, yola iki devriye ¢ikanldi, biraz
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kacuk kiz ve muhtelif ¢icek yaprak ve saire tedarik edildi, so-
senin kasabay: kateden kisrm Huasnu Agamin iki kath evine
kadar aluyazkirk adim tutuyordu, yolun iki kenarina biraz
halk siraland1 ve aralanna kiz ¢ocuklarla gicekler serpistirildi,
manifaturac1 Sakir Agadan sosenin genisliginden biraz fazla
kaput bezi getirttim, uzerine yeni harflerle Kasabarmiz Pasa-
miz Minnettar Vatan Hos Geldiniz kabilinden bir seyler yaz-
dim, kasabaya ustu agik bir otomobille girdi, halk biraz acele
etti, Hasnu Aganin konagna iki yaz adim kala vasitay1 dur-
durdu, telasla oraya kostum, kalabahg kiz cocuklarim ve yap-
rakh seritleri yararak pasaya ulastim, arabadan indi, gulumse-
yerek elini uzatut HIKMET Rustem Beyin yuzinde mahcup
bir gulamseme belirir, ipk: kirk dort y1l 6nce oldugu gibi, bu
hikayeyi her anlatisinda sanki pasa ona yeniden elini uzatr ve
Rustem Bey gulumser ve pasa arabadan iner RUSTEM BEY
hurmetimden pasanin gerisinde kalmistim, tesrifatg sifatyla
onden giderek ona yol agmam icab ediyordu, bizde yani o za-
manlar Anadolu’da hirmet nisanesi olarak HIKMET Rustem
Bey her seferinde, hikayenin burasinda kirk dort yil onceki si-
kilganhgyla susar, pasa da kirk dort y1l 6nce oldugu gibi du-
rumu hemen kavrar ve her seferinde Rustem Beyin omzunu
oksayarak “Siz buyrun muddeiumumi bey” der, iste muddeiu-
mumi bey de hikayeyi her anlansinda tam o anda tesrifatgih-
gin ne oldugunu gergekten anlar RUSTEM BEY. Batun gin
beni yaninda oturttu, hep elimi tuttu, sofrada yamima mudde-
iumumi bey otursun dedi, ertesi gun ben eskiya takibindey-
ken kasabadan aynlms, giderken seni ¢ok aradi dediler, mud-
deiumumi bey nerede diye defalarca sormus, halbuki beni o
gun yakaladigimiz eskiya jandarmanin bir dalginhgindan isti-
fade ederek sol ayaginin corabi igine sakladigh bir bigakla sag
elimden vurmusty HIKMET Bu so6zlerden sonra Rustem Bey
elini uzatarak avucunu goésterir ve bicak darbesi yuzunden
kuguk kalmis bas parmaginin dibini sol eliyle ogusturur RUS-
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TEM BEY Yaziyor musunuz hayaum KATIBE VE HIKMET
HEP BIR AGIZDAN Yaziyoruz Ristem Bey yaziyoruz, haya-
tim, biz yazmayahm da kimler yazsin! Pintorello atolyeyi vah-
si bir hayvan gibi dolasiyordu, elleri, insanlara saheserler ya-
ratan ve yaratacak olan elleri huzursuz bir kipirdams icindey-
di, gines atolyeyi 1sitiyordu, insanlar HIKMET Rustem Beyin
gozleri dalar, onundeki kitab1 gérmez olur RUSTEM BEY In-
san biraderlerim, tercimelerimi okuyanlar, Almanya'ya giden-
ler, Harbi umumiden ve Hukuku Ammeden arta kalan dostla-
nm GENERAL ve Ug yuz ugcte Harbiyeyi bitirenler hep birlik-
te mektep binasinda, eski simifimizda toplanmis bulunuyoruz
ASKER Limonata ister misiniz efendim BIR ALBAY Ulkeyi sa-
ran bu bogucu, bu yasanmilmaz, bu kahredici, bu éldurucu, bu
bu bu yuzyillardir Rustem Beyi ve yazihanesindeki kap1 kom-
susu tavukcu lbrahim’i dérde dért odalarinda, olumlu bitiin
yasantilarin cahili birakarak hapseden ve ceza kanunun AS-
KER Limonatalar geldi efendim HIKMET Rustem Bey, titre-
yen elleriyle papyonunu ¢ozer, yakasimin dugmesini gevsetir,
cokik ve beyaz kil gogsa gorianur, limonata bardagina uza-
nmir GENERAL Biraz serinleyelim biraz serinleyelim RUSTEM
BEY Hicbir seyin farkinda degildim, suray: imzala diyorlardh,
imzalhiyordum, bu aksam yemege Bogaz'da Tank Beyin yahsi-
na gidecegiz diyorlardi, otomobiller geliyordu, Komiser Neca-
ti Milazimi Sani Enver Gumritkcit Halit bu adamlann orada
ne isi vardi baz1 kadinlar da bulunuyordu ASKER Soézlerimi
ezberledim generalim, siyah bir perde bulduk, tegmenim be-
yaz bir ay yapt1 uzerine GENERAL Otlan buldunuz mu otlan,
cahlan, sogugu ve emre itaati ve askerin butin gucliuklere
kars1 yenilmez cesaretini, ASKER Noktal virgullerde biraz
durulacak, noktalarda derin nefes alinacak, ey, y'nin tustiine
basilacak, vatan GENERAL vatanin astiine basma sakin HIK-
MET Ruastem Bey limonatay icerken bir iki damla beyaz killa-
nn uzerine duser GENERAL ugurdur HIKMET Rustem Bey
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bardag dusurur, uc¢ yuz uclalerin toplanusi istenildigi gibi
gecmemektedir, her an Rustem Beyin bir densizlik yapacagin-
dan korkulmaktadir. RUSTEM BEY Benim orada ne isim vard
GENERAL Bardaklari kaldirin RUSTEM BEY sonra devrin
meshur sazendeleri geldiler, hanendeleri geldiler geldiler, In-
giliz Konsolosu da geldiler GENERAL Hepsini kaldirin RUS-
TEM BEY pek vaktim kalmadi, 6lmeden 6nce vaziyeti hi¢ ol-
mazsa kendime izah etmek mecburiyetindeyim HIKMET Rus-
tem Bey bagirir RUSTEM BEY Aziz hemserilerim ASKER Hi-
taplan baginlarak soylenecek, virgullerin ustinde durmaga
degmez RUSTEM BEY Albaylanm, Generallerim, neferlerim
GENERAL Hitaplan kaldirin HIKMET Durum kotuye gidi-
yordu BIR ALBAY Riistem Beyin kalbi vardi. bu heyecana da-
yanmazdi ASKER Oysa en heyecanh yerindeydi oyunun GE-
NERAL Oyunu durdurun RUSTEM BEY Kalp kifayetsizligi
beni bu duruma getirdi: secimlerden once de, kizimi evlendi-
rirken de, Sark’a tayinimi isterken de, emekli ve rahmetli Ra-
gip Pasa beni partiye yazdirirken de, hatta hangi sinemaya gi-
deyim diye disunmeden 6nce de hep bu kalp kilayetsizligi se-
bebiyle GENERAL Pencereyi acin, Riistem Beye fenalik geldi
ASKER Tegmenim dedi ki oyunlardan 6nce oyunculara [ena-
hk gelirmis, heyecanlanma oglum dedi, basistiine tegmenim
dedim, virguller dedi, biraz nefes alinacak dedi, perdeye carp-
ma dedi, ay sallanir degil mi tegmenim dedim HIKMET Riis-
tem Bey son bir cabayla t¢ yuz uclilerin cevresine toplandig
masaya tutunur RUSTEM BEY Karar verdigim zamanlar da
pisman olurdum, emekliligimi istedim, on bes gun sonra ikra-
miyeler iki misline ¢ikti ASKER Butun korkakhigina ragmen
magrur bir kalp HIKMET cumlesini tamamlayamadan, u¢ yuz
ucluleri kedere bogarak, emekli maasinin yansim kansina ve
paltosunu Harbiye Portmantosunun iki yuz on sekiz numaral
cengeline birakarak ve kalp kifayetsizligi yuzinden aciklaya-
madig: sirlarim birlikte goturerek ulkemizin karanhgm bir
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kat daha artirmisti. ASKER Simdi ne olacak HIKMET Onun
son nefesini verdigi bu odanin butun kapilar1 ve pencereleri
kapaulsin, Ustat Mittercim Ristem Bey ki bir tirlii hangi ne-
denle surikledigini anlayamadigi hayat boyunca durust ve
serefli bir sekilde yasamisti ve manevi sahsiyeti bu odada son
nefesiyle birlikte muhafaza edilsin, yani tam bir seyler soyle-
mek bir seyler anlamak icin gayret gosterdigi bir siradaki ki-
yafetiyle yani papyon kravau ki ah tam o sirada ¢ozulmustu
ve sancl1 icinde masaya dogru egildigi sirada biraz burusan ko-
lah gomlegiyle kalplerde yasasin, iki tane iri yar1 er onu masa-
nin ustine tasisin, siyah kolluklari yuzine ortilsiin, ey AS-
KER Nasil bitirelim HIKMET Siddet ve acimayla, ASKER Ba-
girarak HIKMET Ey muitereddit ruh! Istinkafa devam et! AS-
KER Elendim? HIKMET Nasil oldu Hidayet? Ha-ha!

Dul kadim1 unutmustu. “Yazdiklarim bir de bana okusan
kardes.” Hikmet, telasla kagitlari masanmin ¢ekmecesine sikis-
tirdi. “Bunlar biraz kangik oldu; bastan yazalim.” Cekmeceyi
kanstrdy; tek cizgili bir iki kagit buldu. Yazarken yuksek ses-
le okudu mektubu:

Sevgili oglum Hidayet,

Mektubun ¢ok giizel olmus. Piyesin cok guizel olmus. Yaz-
malisin. Oynamalisin. Mektubu yazdirdigim Hikmet Agabeyin
sana basarilar diler. Onun iyiligi sana yardima olsun. Asker
ocagl uzun bir yoldur. Tegmenler ve generaller sana bu yolda
bir seyler 6gretsin. Bizi sorarsan hamdolsun koétu bir durum
yoktur. Soba kurulmustur, ¢ocuklar biyiiyor, seni yetistirmis
oldugumuz i¢cin mutluyuz. Baz:1 diyeceklerimiz var. Bunlar: bi-
ze boylece akil ettirdigi i¢in Hikmet Agabeyine saghklar dile-
riz. Bu agabey, senin icin, bizim adimiza ve kendi adina iyi
seyler dusunur. Bu mektubu iyi oku. Bir gun olur, belki hepsi-
ni anlarsin. Butin umudumuz sendedir. Bugun igin kendi ya-
gimizla kavruluyoruz. Yann icin senden iyi oyunlar yazmani,



yazdigin gibi, icinden geldigi gibi oynamam bekliyoruz. Biz de
artik aramizdan iyi oyuncular ¢ikarmak istiyoruz. Bunun di-
sinda kucuk sikinular, sobanin tatmesi, pencerelere hamurla
yapistirdigimiz gazete kagitlannin orasindan burasindan yirul-
masi ve kiaciuk usatmeler aslinda uzerinde durulacak kotalak-
ler degildir. Uzerinde durulacak asil mesele, askerin generalle
konusmasidir. Sen bu isin sonunu getirebilirsen bize guzel
duygularla saslenmis konugmalar yazarsin, merak edilecek bir
stkinimiz kalmaz. Gé6zumuzun yast...”

Nurhayat Hanmim telasland; “Hani aglamaktan s6z agmaya-
caktuin,” diye yakindi. Hikmet, gozlerini dul kadina dikerek
gulamsedi: “Artik bir mektubu da senin istedigin gibi yazma-
sim bilemeyecek miyiz Nurhayat Hanmim? Sen merak etme;
sonu iyi bitiyor.” Kagida baku:

“Sen meramim bize teslim et. Bu ruh, bu tende oldukga,
seruvenine uygun bir kissa yakistirinz elbette. Nerede olursa
olsun, bir insanin ustine bu kadar yasanu yigilsin da, bir
bagkasi onlardan bir sey ¢ikarmasin, mamkan ma?”

Nurhayat Hanim, “Anlamiyorum kardes,” diye sizland1.

“Uzilme. Evimizin 6nanden ayni ¢amur gegiyor. Ayni ga-
nes, camurumuzu toz ediyor. Bak dinle:

Go6zumuzun yasi, taten sobamizin dumanindandir. Sen bir
yolunu bulursan, gunesli bir gunde bir resmini ¢ektir, bize
gonder. Radyonun uzerine koyariz, ¢ocuklarin yetisemeyecegi
bir yere. Resmi tanidiklara gosterir, seni anlatinz. Hikmet aga-
beyine gore, insan kendini anlatmaktan bikiyormus. Simdi sa-
na bizi anlatacak: Aksam vakti, sobanin ustunde 1sittigimiz
tenceredeki yemegimizi yedikten sonra, radyonun 6nune ku-
ruluyoruz. Hikmet Agabeyin geliyor. Bakkal Riza Bey geliyor.
Kansimi da birlikte getiriyor. Ajans dinliyoruz. Senin bulun-
dugun yerdeki havalardan bile haberimiz var. Bakkal Riza, ku-
cuk bir kesekagidinda, bir pisirimlik kahve getiriyor. Sekeri
Hikmet Agabeyin temin ediyor. Cezve ve fincanlar da benden.
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Cocuklar, iclerinde kahve agac1 buyamesin diye kahve i¢mi-
yorlar. Yalniz, bazen kucuk Selim’in telveyi yalamasina goz
yumuyoruz. Kahverengi biyikh kuguk bir adam oluyor koca
kafasiyla. Guluyoruz. Bakkal Riza, kahveyi ucuza getirmek
icin, bilmedigi ne varsa Hikmet Agabeyine soruyor. Cevaplan
ben pek aklimda tutamiyorum. Sen olsan, benim aptal an-
nem, diye paylardin beni. Onlar da payliyorlar. Ben yalniz
kahveyi iyi yapryormusum. Hikmet Agabeyin, bilmem neden,
Bakkal Riza ile konusurken ¢ok seviniyor: Ondan bir adam
yapacakmis yeni bastan. Bakkal Riza, ona, hocam diyor. Kans:
da bilmis bilmis susup oturuyor. Bana sorarsan, benden fazla
anladig yoktur. Ben bile, bah¢ivanci yerine bah¢ivan demesi-
ni 6grendim iki haftada. Bu kadin da, bakkal kansiyin diye
kurulur; basim agndi bu sohbetten diye yakinir. Ona aldirmi-
yorlar elbette. Bazan ¢irak Suleyman da geliyor. Ellerini mavi
onlagunun icine saklar hep fakir. Ceketi yoktur. Dukkan duk-
kian kokuyorsun, denir ona. Patronu konusurken, Suleyman
hep baska tarafa bakar. Bakkal Riza, en ¢ok, Anayasa ile ilgili.
Anlauldigina gore, kendi kaguk, hukmua bayuk bir kitap var-
mug. Batan isler oradan idare ediliyormus. Bir insanin birden
bir yere gitmesi, oturup iki cift 1af etmesi, su radyoyu bile din-
lemesi onun iznine baghiyms. Ben boyle soyleyince Hikmet
Agabeyin kiziyor. Yok oyle degilmis, iznine bagh degilmis,
haklanni veriyormus. Koca ulkeyi bu kitap ¢ekip ¢eviriyor-
mus. Ben, eski yaziyla mi bu kitap? diye soracak oldum. Gene
payladilar. Bir aksam, Hasamettin Albay da inmisti bize. Eski-
den albayimiz da pek sevmezmis bu anayasay1. Bolugundeki
bir yedek astegmen yuzinden sevmezmis. Bu astegmen, fazla
kitap okudugu i¢in hapse dusmus. Hapse dusmesi aslinda da-
ha kangik bir yoldan olmus ama, isin bas1 gene bu kitap oku-
maya dayaniyor. Bizi adamdan saymazdi bu ukala diyerek onu
Hikmet’e sikayet etti albay. Albay da o zamanlar yuzbagiymus;
emekli de degilmis. Astegmen, hapiste her seyden sikayet
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edermis. Yemekleri begenmezmis. Hucresini begenmezmis.
Bizi adamdan saymazdi dedi, Husamettin Albay. Ben boluk
komutani oldugum halde, bana bile gelip sikayet etmezdi.
Hikmet Agabeyin bu hikayeyi bilir, gene de her seferinde, gi-
lerek sorar: Sizi di ¢igneyip kime giderdi albayim? Gitmezmis
kimseye. Uzun dilekceler yazarmis. Kime yazardi albayim?
So6zun burasinda albay hiddetlenir: Biliyorsun oglum Hikmet;
simdi, benim de akhm basima geldi. O zamanlar kizardim is-
te. Gene de, o ukala astegmeni gorsem, kizanm gibi geliyor.
Hikmet Agabeyin onu dinlemez. Kime basvururdu albayim?
Birlesmis Milletlere yazarmis. Bu astegmenin rutbesi general-
den de mi buyuktu yoksa albayim? Gulasurler. Ben de gule-
rim. Gulme, derler bana; uzun bir soz ederler. Ona gilinmez
derler: Uzun bir seye aykiriymis. Hikmet Agabeyin bana tek-
rarlaur: Insan Haklan Evrensel Beyannamesi. Bir de Adalet
Divani varms; ona da yazarmis bu astegmen. Divam harbe de
yazar miydi albayim? Gene gulusurler. Bakkal Riza gulmez.
Bir bir anlatturir bunlarin ne oldugunu. Sonra, butin bu sozle-
rin sonunu da anlamadigim bir bicimde baglarlar: Kime yazsa
para etmezmis; cinku, albaya gore, bu astegmen sevimli de-
gilmis. Asil sizde kotaluk var, derim onlara. Dogru, derler.
Bakkal Rizamin karnsi, kotulagun onlarda olmasina sevinir.
Benim anladigima gére, bu kadin astegmeni tutar. Boyle za-
manlarda albaya da, Hikmet Agabeyine de guivenilmez. Hem
insan haklar derler, hem de [akir astegmene kizarlar. Ama se-
nin icin hep iyi sozler ederler. Temsil yazdigin1 duyunca Hua-
samettin Bey de sevindi. Sana kitaplar yollayacak. Hikmet
Agabeyine gore, bunlan okursan bir sey anlamazmssin. S6z
buraya gelince, Bakkal Riza'nin bile anlayamadig1 bir cekisme
tuttururlar. Gozimle gordim: Onlar birbirlerine bagirirken
Bakkal Riza, veresiye defterini ¢ikanyor, hesaplan incelermis
gibi yaparak, defterin arkasina carpik yaziyla bir seyler karah-
yor. Onlar yausinca, birden sorar: “Miiessif ne demek?”



Hikmet durdu. “Baska bir diyecegin var m1 Nurhayat Ha-
nim?”

“Ben bir sey demedim ki.”

Hikmet dusindu. Kalemi agzina soktu, sandalyesine yas-
landi. Benim de diyeceklerim olmali. Bir sigara yaku, bir si-
gara da Nurhayat Hanima verdi. Dul kadin derin bir nefes al-
dy, icini gekti, rahatlady; dizlerini sikan corap lastiklerini in-
dirdi. Sigara dumanlan masay:1 kapladi. Mavi dumanlar esya-
y1 inceltti, simdiki zamamin kat géruntulerini dagitti; gecmis
zamana gidildi. Hikmet, dul kadina sormadan, onu da aym
zamana goturdu, ikisi el ele tutusarak... Hikmet, ellerini ma-
sanin uzerine koydu; dul kadina, gérmeden bakuti, kendi sesi-
ni duymadan konustu:

“Benim de diyeceklerim olmali; bir seyler yazmaliyim.
Yuksek sesle yazarsam, sence bir mahzuru var m1?” Nurhayat
Hamm kimildadi, dizlerini birbirine surtta; bir sey soyleye-
cekmis gibi dudaklarim oynatti. Hikmet bir hisiri duydu:
Camasirdan sertlesmis ellerini ogusturdu herhalde. Dul ka-
din higbir sey sdylemedi.

“Hidayet, kardesim, ben de sana bir iki satir yazmahyim;
bazi seyleri birilerine anlatmaliyim. Bu temsil meselesi aklim
cok kurcahyor. Bir geri gidiyorum, bir ileri... gidemiyorum.
Bu oyun isi gecmise ait bir ‘keyfiyet’ galiba benim i¢cin. Kusu-
ra bakma, aceleden baska bir kelime bulamadim. Tegmene
soruver, ya da bir sozluge falan bakarsin. Siz, boluk ¢apinda,
usta isi bir oyuna girisiyorsunuz. Benim oyunlarim ¢ok geri-
de kaldi. Hepsi de acemi isi oyunlard. 1k sahneye ¢iktigim-
dan beri yillar gecti. Isiklara karsi, karanhk ve sekilsiz bir ka-
labaliga karsi, kimildayan ve géruinmeyen ve cok kollu ve
cok bash ve yalmz on siradakileri ayakh bir kalabahiga kars
ben de bir zamanlar oynamistim. Ben de bir zamanlar bagim
hatrlayip sonunu unuttugum, bazi camlelerini akhmda tut-
tugum bir ya da birka¢ oyunda, kuguk rolleri olduk¢a basan-



siz yorumlamistim; seyircinin baskisi yuzinden, rolimu de-
gil kendimi hissetmistim. Ilk olarak, Halkevinde sahneye ¢ik-
mistim. (Son olarak da Halkevinde sahneye ¢ikmistim.) Ka-
famda, butun yap1 yikilmis, sadece sahne arkasindan sokaga
inen merdivenler duruyor. (Cinku biz tiyatroya hep oradan
girerdik.) Hidayetcigim, ne yazik ki, her seyi sana anlatirken
ustlerine —tegmene, generale filan~ bile garip gelecek bir bi-
cimde suslemek zorundayim. Neden zorundayim? Bunu da
degil sana, ustlerine —tegmene, generale filan— ve benzeri bu-
yiuk adamlara bile anlatmanmin guclugunia seziyorum. Fakat,
Nurhayat Hanimin izniyle elde ettigim bu firsau da dogrusu
hi¢ kagirmak niyetinde degilim. Nasilsin kardesim Hidayet?
lyi misin? Allah hepimize sabirlar versin.

Sahneye ilk ¢ciktigim zaman, ashnda on iki yasindaydim.
(Oyunda sekiz yasindaydim.) Bas rolleri paylasan ogrenciler
de ashinda on bes yasinda olduklan halde, elli yasindaki an-
nemiz ve babamz gibi bir takim ihtiyarlan canlandinyorlar-
di. Yalmz onlara makyaj yapilmisti; yalmz onlarin saclan
pudrayla beyazlaulmisti. Sahnede kontrplaktan agaclar vardi.
Bu agaclari oyundan bir hafta once baska bir piyeste, bil-
memne yiksek okulunun, Halkevleri gini minasebetiyle
oynadiklan bir koy piyesinde, sonradan sahnenin arkasina
atilan karton cesmenin gerisinde seyretmistim. Belki de bu
agaclarin tarihi cok daha gerilere gidiyordu. Belki de butun
oyunlari, Halkevinin sahnesinde canlandinlan biutin trajedi-
leri ve operalarnn bu agaclarin 6ninde oynamislardi. Bu yeni
bir yasantiyd1 oglum Hidayet. Yakindan bakilinca san ve yesil
titrek lekelerden ibaret olan bu renk yigimina agac deniliyor-
du. Agaclara da oyunun programinda yazdigina gore dekor
deniliyordu: elbiselere kostim deniliyordu. Makyaja makyaj
deniliyordu. Paralara, yiyeceklere filan da ‘aksesuar’ denili-
yordu. (Bu kelimeye pek dilimiz donmuyordu.) Bu yeni dun-
yanin butin esyalan daha 6nce de kullamlmisti daha sonra



da kullanilacakty; fakat yiyecekleri, oyun biter bitmez hemen
kapisiyorduk. Tabii sahnede yiyeceklerle pek ilgilenmiyor-
duk ya da ilgileniyorduk da yiyormus gibi yaparak yemiyor-
duk. Ben, son perde kapandiktan sonra da herkes kadar ye-
mek, icmek istedigim halde, belki de bu istegimi ¢ok belli et-
tigim icin, ancak yanm dilim ekmek filan koparabiliyordum.
Herkes de benim kadar yemek i¢mek istedigi halde, galiba bu
isteklerini pek belli etmedikleri i¢in, benden fazla seyler elde
ediyorlardi. Ben duruma pek aldirmiyordum galiba; ¢inku,
galiba asikim. Galiba, basroldeki pudrah sach ihtiyar genc
kiz1 seviyordum. Onun ihtiyarhgim da seviyordum. Tabii ba-
na aldirmiyordu; on yedi yasindaki ihtiyar kocasiyla birlikte
sahneye cikinca catlak sesler ¢ikarmaga calisiyor ve once rol
icabi (sonra gercgekten) beni ve butun kucuk ¢ocuklan gor-
meden konusuyordu. Cinka biz rol icabi, karanhkta duru-
yorduk. lhtiyarlar ¢cok konusuyordu. Ben, onlarin konusmasi
bitince ilk s6z alan ¢ocuk da degildim; ustelik sozlerim, bir
cumlenin ortasi, basi, sonu gibi bir seydi. Tam bir cumle ku-
ramiyordum; mesela, “Makinelerle birlikte...” gibi bir soz ya
da “... aydinhklara cikarak...” gibi bir seyler. Belki de benden
onceki cocugun szini tamamliyordum, ya da benden sonra
cumlemi bitiriyorlardi. Isim tamamlamas: gibi bir roldeydim.
Herkes gibi ben de bir adim 6ne ¢ikarak bagiryordum;
ulkemizin ilerlemesi...” Samyorum, ulkemizin eskisi, yenisi,

«

gengler, ilerlemek, ileri gitmek gibi bir seyler oynuyorduk.
Yillarca sonra, gene aym sahnede bir iki role daha ¢iktim.
1ki piyes birden oynuyorduk. (lki piyes birden nasil oynamr
bilmem ki. Olur mu dersin?) Bir tanesinde usak rolundey-
dim. Ben ve bir tepsinin icindeki bardaklar... birlikte sahneye
giriyorduk. Birka¢ kelime de sdyliyordum galiba. Bana pek
aldinlmiyordu. Kahramanlar arasinda, benden daha 6nemli
meseleler vardi. Tehlikeye dusen asklar, tartigmalar ve butin
bunlarin 6nemini seyirciden gizliyormus gibi yapmak icin
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duzenlenmis Ingiliz nezaketleri arasinda sahneye soyle bir gi-
rip ¢ikiyordum. Sanki kahramanlara icki sunulmadan bu in-
celikler yapilamazmus gibi, sahnenin ortasinda dikiliyordum.
Seyirci igin, sahnede kopan firtinalardan habersiz bir golgey-
dim. Oysa, ortalikta dénen butin oyunlan gayet iyi biliyor-
dum. Cunku, bir suria prova yapmistik; bazi oyuncularin
sozlerini bile ezberlemistim. (Ah, biri hastalansaydi da yerine
ben oynasaydim!) Daha baska seyler de biliyordum. Mesela,
oyunu dizenleyen dernekten olmadig: halde basrolde oyna-
yan guzel kiz icin c¢ikarilan dedikodulari duymustum. Ko-
nusmalardan, bakigmalardan ve bir araya gelislerden bir sey-
ler seziyordum. Fakat bu cesit oyunlar, provalardan da 6nce
baglamisti. Dernek baskaniyla giizel kizin arasinda daha 6nce
neler gecmisti? Bilemiyordum. Ben oyunlarin ortasinda iceri
girmistim. Provalardan sonra da kim bilir neler oluyordu?
Derler ki, Hidayet kardesim, tiyatroda olaylar hep sahnenin
disinda olurmus. Bunlar sahnede anlatilirmis sadece. Bru-
tus'un nasil yaralandigin géren var mi? Sanki sahnenin geri-
sinde duran bir tahta perdenin 6nunde bir sandalye koyup
ustune ¢itkmisiz; seyircilere sirtimizi donerek olup bitenleri
seyrediyoruz. Arada bir seyirciye donerek anlatiyoruz: lste
Brutus yaralandi. Ah! Perdenin gerisinde Polonius varms.
Ben seyircilerin yerinde olsam anlatilanlara dinyada inan-
mazdim. Sandalyenin uzerine eski bir gazete kagidi koyup
ustune ¢ikarak kendi gozlerimle gorurdum. Tahta perdenin
arkasinda her sey muhakkak baska tirludur. Evet baska tir-
la oluyordu. Bunu, provaya geldikleri zaman gozlerinden an-
liyordum. Butiin davramslarindan belli oluyordu: Bilmedigim
olaylar gecmisti. Gorunuste ilerlemis bir durum yoktu. Oysa
ben, butin cimlelerin bas taralim kagirdigim ¢ok iyi biliyor-
dum; oyuna geliyordum. Butiin oyuncular, provaya gelmeden
once yasadiklar1 maceralarin izlerini tasiyorlardi. lyi ezberle-
yemedikleri rollerini oynarlarken de ayrica 6zel bir yasanula-
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n vardi. Ben bu gecisleri bir turli sezemiyordum; benim ha-
yatim surekli bir biuyik oyundan ibaretti. Bununla birlikte,
prova baslayinca her seyi unutuyordum; ikinci piyesteki ol-
dukca uzun olan rolime kaptiriyordum kendimi. Sonra kisa
bir ara verilince, uyaniyordum.

Iste ondan sonra kardesim Hidayet, insanhga 6fkem bash-
yordu; belki de ilk ofkelerimi bu oyunlar sirasinda duymus-
tum. Cunku, butun giciime ragmen oyuna geliyordum. Ken-
dime kiziyordum: Cunku oyuna geliyordum, anliyor musun
oglum Hidayet? oyuna geliyordum. Oyuna gelmemeliydim
bana oyun oynanmamaliydi. Butin giucimle uyamk kalma-
hlydim; bagkalarinin riayalarim1 gormemeliydim. Ve kardesim
Hidayet, ofkelenince de onlarin butin kusurlarim, kucuk-
luklerini, daha 6nce hosgoruyle karsiladigim kendini begen-
misliklerini daha siddetle goriyordum ve unutmuyordum.
Onlarn kiskamyordum onlar begenmiyordum. Oynadiklar
oyunu hi¢ anlamiyorlardi. Yasamak istiyorlardi; en cok buna
kiziyordum.

Provalar ilerledikce karisiklhik artti; herkesin kitabi kaybol-
du. Sullérde kalan tek kitabin da sayfalar1 dagilds, sirasi karns-
t. Bu yuzden bazi sahneler. zamanindan énce oynandr; baz
sahneleri de, o sirada perde bittigi icin, atladilar. Benim, usak
rolinde bir iki kelime sdyledigim sahne de unutuldu bu ara-
da; sadece tepsiyle gorundagim sahne oynandi Oysa, baba-
min homurdanmalar pahasina giydigim ve o giine kadar san-
dikta duran ve Cumbhuriyetin ilininda giyilmek tzere yaptiri-
lan ve babamin ancak ug kere giyebildigi ve sonra sismanladi-
g1 icin kaldinlan frak, ustume tam gelmisti. Aceleden, kolal
beyaz gomleginin kol dugmelerini bulamadigim icin onlarin
yerine tel parcalan baglamis ve dugme deliklerinin cevresini
yirtmistim telastan. Butin bu heyecan bosa gitmisti. Ofkeden
aglamistim, bana gulmuslerdi oyuna gelmistim.

Bazi sozler vardir. oglum Hidayet, insan onlarsiz edemez.
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Olu noktaya gelmis olan bir oyun, onlarla birden canlamr;
akici, surikleyici bir duruma gelir. Camlelerin ustune bir
agirbashhk gelir; seyredenler, neden oldugunu bilmeden, bir-
den duygulanir. Oysa, insan kendisine ait gizli bir kotulaga,
can sikia bir kacuklaga fark etmistir tam o sirada; icinden,
yuzanu burusturur. Fakat, oyunu, ne pahasina olursa olsun
sirdarmek gerekmektedir; oyunun kurali budur. Bu yuzden,
daha o6nce yaratmis oldugu etkiden yararlamr: “Bana bunu
yapamazlardi aruk devam edemeyecegimi anliyordum,” gibi,
basi ve sonu olmayan sozler minldamr. Ya da “Neredeyse ag-
layacaktim,” diye sizlamr ya da okumus oldugu kitaplardan
yararlanir kimseye belli etmeden. Onlardan, isine geldigi gibi
ters anlamlar cikarr.

Artik aksam olmaktadir, kardesim Hidayet. Nurhayat anne-
nin, sandalyede oturmaktan, siri agnnmaktadir. Mektubu-
muz, kangsik olmakla birlikte, ruhumuzun aynasidir. Derle-
nip toparlanmasi, icimizin derlenip toparlanmasina baghdir.
Biraz daha zamana ihtiyacimiz vardir. Acele edelim beyler!

Bolukteki herkese, cavusa, tegmene, piyesteki generale
mahsus selam ederim. Nurhayat anneniz, kardeslerin selam
ederler. Bakkal Riza selam eder. Cirak Suleyman selam eder.
Husamettin emekli albayim selam eder. Selam ederiz. Selam
ederiz. Acele edelim! Selamlar, Selamlar.

Annen Nurhayat
Agabeyin Hikmet

Hikmet, mektubu aceleyle katladi. Zarfa koydu. Zarfin us-
tanu yazdi. Nurhayat Hamima verdi. Isig1 yakmay! unutmus-
lardi. Hava kararmisti. Nurhayat Hamim kalku. Sigara tablasi-
m aldi. Cop tenekesine bosaltti. Hikmet, artan kagitlan kal-
dirdi. Nurhayat Hamimi kapiya kadar gotiarda. Kapiyr kapadh.
Odasina donda. Birlikte oturduklan sirada ayaklanmin hare-
ketleriyle burusmus olan kilimi duzeltti. Mektup yazdig ka-
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lemi kaldirdi. Sigarayla kibriti cebine soktu. Yatagin ustiine
oturdu. Bir yasantiy1 tam bitirmeli. Higbir iz kalmamah on-
dan. Yeni yasantlar i¢in. Yeni yasantilar i¢in. Bunu 6nceden
bilseydim, yasant1 milyoneri olmustum. Ha-ha.



3 ALBAY HUSAMETTIN BEY

Albay Huisamettin Bey nerede oturuyor? Bana sorarsaniz, tg
yerde birden oturuyor. Bir kere, sokak kapisimin ustundeki
sar1 plakaya inanmak gerekirse, bu u¢ kath evde yalmz “Al-
bay Husamettin Tambay” yasiyor. Ben 1srar ettim de, piring
levhanin ustiine kiicuik harflerle kucuk bir “emekli” kelimesi
ekledik. Albayim, dedim, sonra bizim evi askerlik subesi sa-
nacaklar. Razi oldu. Bana kizmaz. Sonra, benim katin sahanh-
ginda, kahn resim kagidina yazilmis bir “Emekli Albay Husa-
mettin” uyarisi var. Ben, soyadi kanunundan yanayim; alba-
yim istemiyor. Ben de yazmadim. Piring levhaya gelince, alba-
yun yedinci timen emrindeyken, general, bitun albaylara bi-
rer tane yaptirnus; o gunlerde de albayim emekliye sevk edil-
mis. Soyadinizi begenmiyorsaniz albayim, dedim; kapidaki
“Tambay”in uzerine beyaz bir kagit yapisuralim. Yoksa sari
mu olsun? Istemedi. “Emekli"yi de bu kagida yazardik: Albay
Hisamettin Emekli. Batun yash albaylarin soyadi “Emekli”
olmali bana kalirsa. Ben onlan birbirlerinden ayirmak istemi-
yorum. Neyse, albayimin merdiveninin basindaki kagt levha,



ona gidenlere yardima oluyor. Ben, kendisiyle bunlan konu-
surken, birden elini alnina vurdu —emeklilikten sonra kazan-
dig1 bir ahskanhk- ya seni albay zannederlerse, dedi. Hemen
asag1 kostum; duvarin tuzerine, albayimin katina ¢ikan merdi-
veni gosteren bir ok boyadim. Albaya gidenler bu taraltan. Al-
bayim, siz resmi daire misiniz? Ne yapsin? Onun kapisi, mer-
diven biter bitmez insanin karsisina gikiyor. Bu yizden be-
nim sahanhg ortak kullamyoruz. Demek ki, duvardaki oku
izlemek istemeyenler bana gelecekler. Ben de gecenlerde yuz-
basi olmusum, albayim. Aruk daha fazla olmazsin diyorlar.
Insanin oturdugu yerde bu kadar olmasi da iyi.

Albayima o kadar sdyledim, sahanliktaki yaz1 ve ok yeter
diye. Zaten ben geldigimde, sadece, timen karargahindan ge-
tirdigi san levha vardi. Hayir, dinlemedi. Dairesinin kapisina
da, kartvizitini ilistirdi. Albayim! Buyur oglum Hikmet. Kapi-
mzda bir kart var; sizi, Albay Hisamettin Tambay ziyaret et-
mis. Sevgiler ve saygilar sunuyor. Kartui kapiya yerlestirdigi
gun, iste boyle soyledim albayima. Ha-ha. (Bu adam ben az-
dirdim galiba. Yakinda, karargihta oldugu gibi, yakasina da
bir “Albay Hisamettin” takacak —ya da gogsine- siyah plas-
tikten ince uzun bir rozet; beyaz, buyuk hartlerle bir yazu:
Alb. H.TAMBAY. Obiir yakasina da, otobis pasosu gibi resim-
li olanlarindan. Yalniz, yaninda sigara icerken dikkat etmeli:
Albayimin kimligi tutusmasin.) Albayim! Bir de “Girilmez”
yazalim mu kartvizitin altina? Tarihi incelemeleriniz sirasinda
belki rahatsiz edilmek istemezsiniz. Emekli Tarih Kurumu
uyesi. Lutfen Rahatsiz Etmeyiniz. Mitemmim malamat icin
miracaat alt kat. Alt katta bir yazi: Albayimin yanindayim.
Siz adam deli edersiniz.

“Siz buyrun.”

“Hayr, 6nce siz buyrun.”

lkimiz birden buyuramayiz, kap: dar. Ha-ha.

“Oyleyse ben kapida biraz nefes alayim.”
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Daha once soyleseydiniz ya. “Albayim!” Terlik sesi. Calisi-
yor demek ki. “Cahsiyor,” dedi, misafire dénerek. Odalarda
Romalilar, Osmanllar kol kola dolasiyor. Kapiy: hangisi aca-
cak? Terlik hisirusi buyadu, yaklasti, durdu. Hay Allah! gene
son anda aklima geldi: “Aman geri ¢ekilin: Kap1 disa acilir.”
Sendelediler. Misafir, kapiyla duvar arasinda kaldi. “Hikmet
oglum gel de sana Roma'nin... Misafir, kendini kapidan kur-
tardi. Hisamettin Bey durakladi, sasirdi ve hemen sevindi:
“Sermet! Nasil buldun...” Hikmet, aceleyle tamamlad:: “Bi-
zim subeyi?” Albay, onlar1 yukan cekti. “Biz, daha 6nce tams-
tik kendisiyle albayim.”

“Neden daha once haber vermedin Sermet?” “Haber ver-
mege gelmis albayim. Siz simdi gidin Sermet Bey. Biraz sonra
haberli gelirsiniz.” Artik dursana Hikmet. Bir insanla olsun
tamsirken, kisa bir sure icin, kendini korumasin 6gren. Ben
neden boyleyim albayim? Uziilme, biz emekliyiz; seni hos
goruriz. Ben de kendimi hosgoriiyle karsilamak istiyorum
albayim. Ugrasuk¢a daha derin bir batakhga gomuldugiumi
hissediyorum. Basini kaldirdi: Sermet Bey gulumsuyordu,
Huisamettin Bey gulumsiyordu. Bagisladimz mi beni? Fark
etmediler bile. Inanmam, ihtiyath olmaliyim. Benim bos bu-
lundugumu ya da kuskulandigimi kimse sezmemeli. Gulim-
semelerine kaulmaliyim. Agzin1 oynatmaya hazirlandi, fakat
gozler, bu karara uymadilar; hepsini geri aldi. Konusuluyor-
du, Hikmet susuyordu. Kisiligi korumak icin, bazen yasama-
mak gerekiyor. Odayi, insanlari, esyayr gormiyordu. Burasi
gene de en rahat yer sayilir. Hayatun akisina kapilip gitme-
mek i¢in, bu genis diunyada boyle bir gecekonduya sikismak
mecburiyeti hasil oluyordu albaylarim. Eski yaralar, albayla-
rim, ug yuz ucten kalma. Bana vurdular albaylarim, bana vu-
ruluyordu. Merak etme Hikmet oglum, sen dizelirsin. Oyle
deniliyordu albaylarim, yarim kalmis generallerim; sen elbet-
te bir yolunu bulursun diyorlardu.



Kirpiklerini tozlandiran, yuzuantn ¢izgilerini keskinlestiren
gunes 1sinlarina bakmamaga cahsarak, son bir gilumseyis
denemesine giristi. Sermet Beye bakti: Sermet albayin bacak-
lan1 carpikti. Suvari olmah. Hayir, levazimms. Emeklilikle-
rinden baska kaybedecek seyleri olmayan insanlar, butin
dinya albaylan birlesiniz! I¢inin biraz 1sindigim hissetti. Gu-
nesten olacak.

“Okuyorum Sermet. Tarihe merakh oldugumu bilirsin.”
Kim merakh degil ki, herkes okuyor. Yalmz gerilimle yasan-
maz, biraz da tarih okuyalim. Herkes, tarih okuyor albayim;
bugiine deger veren kalmadi. Bugun, zaten yasamyor; asil,
gecmiste ne olmus bakalim? Sararmis vesaikin kararms foto-
kopilerinin kirlenmis baskilari. Bugunu daha iyi anlamak
icinmis aslinda. Ne olacak anlayacaksin da? Daha m1 iyi yasa-
yacaksin? Oyle deme, 6gren 6gren: Nazim Pasay1 Ruslar nasil
aldatrms? Bakkal Riza'min beni aldatmasina karsi yaran doku-
nur mu? Anlamiyorsun, meseleleri ayaga dusaruyorsun. An-
lamiyorsunuz, meseleler hicbir zaman basa ¢ikmadi. Hele siz-
ler, hele sizler, kimsesizler icin hi¢. Hatta kendini Tevfik Fik-
ret sananlar igin bile. Gene de herkes tarih okuyor; biitiin bel-
geler bir bir, gun 1s131na gikarihyor. Bu belgeler de tarihimize
151k tutuyor. Bir millet, tarihine diiskin olmah deniliyor. Bit-
mez tikenmez yazismalar, hiirmetlerimi arzederimler icinde
kuafuarlesmeler, ilkolarakpasahazretlerinibenikazetmistimler,
eyhakikatasusamismilletimdgrenler, nasihatler, musahabeler,
harbiumumi hatiralar, edirne hatiralari, hatira {otograflar, ok
isaretli pasalar, carp: isaretli mulazimievveller, damatpasaya-
akilogreten akhevveller, vakayivakvakiyeler, vakanuvisler, tak-
vimivekayiler, saatlimaariftakvimleri, napolyondanse¢meler,
hamitpasadan inciler, veliaht hazretleri bana demistikiler to-
pun basinda arap zabiti kiyafetinde cektirilmis soluk fotograf-
lar, vilayatisarkiyenin o giinki resimleri bir yeniceri kiyaleti,
donanmamizin halipurmelalini gosteren temsili resimler, sar-



kihibretidlemler, muahedeler, antlasmalar, muhterem reflikim
salfet pasa icin imzalanmis ahmet pasa fotograflan, milletime-
fedaolsunlar, bir cevabimizlar, zaruribiraciklamalar, benosira-
dagarpcephesindevazifedeydimler, aslindahadisesusekildevu-
kubulmusturlar, tarihtekerrirdenibaretler, ikinci selim dev-
rinde saray adetleri, ahvaliadiyeler, 6jen [redirikin hediyesi sa-
atler, hasnu pasalann bir [ransiz ressaminin cliyle portreleri,
ahretten donenler, 6lamun esiginden donenler, kinm seferin-
den avdet edenler, [etvalar, seyhulislamlar, doymak bilmeyen
ihtiraslar, osmanh ordusunun talimterbiyesi hakkinda baron-
vonpasalann fikriyat, taratelli pasalar, vonhimler pasalar, al-
man erkanitharbiumumiyesinin turk erkanmharbiumumiyesi
ile tesrikimesaileri on sekizinci asirda tophanenin vaziyeti,
sultanahmet meydaninda mesrubat saucilari, bir kulhanbeyi
—zamanin gravurculerinden Alten tarafindan- birdevringuru-
bu, birdevrintuluu, hamasi siirler uyaneyhalkielim/sanayol-
gosterecekselimler, bahriye marslar halim pasanin son gunle-
ri, veliaht pasann ilk gunleri, birgiinesdoguyorlar, birgunes-
dogmuyorlar, terakkiler, tereddiler, ihtilaflar, itilaflar hubert-
pasanintavassutlanyla kendilerinesiddetleler, telgraflar, suret-
ler, ciftayh belgeler, kendielyazilanylalar, gamrahiye muzesine
merhumun bagisladigr pek kiymetli tarihi esyalar, besik-i sa-
haneler, tavassutlar, tavassutlar, resimli tarihler, simdiyekadar-
hicbiryerdenesredilmemisler, nesredilipdemalamsebeplerle
tahrifedilmisler, kumandanhazretlerine3k775ler, or.kum.sek.
al.top.tab.m.rafet.p.ler, harp haritalaninin golgesinde bilhassa
calisma masalan basinda cektirilmis fotograflar, hazirolcenge-
egeristersensulhusalahlar, savaslar, harpler, muharebeler, mu-
sademeler, catismalar, kitalarin cepheye iltihaklan, sakallar
uzamuis erler, tren pencerelerinden baslarim uzatmis saf bakis-
I neferler, seferler, ¢oller, kemikler. otarihtepektaninmislar,
pekkiymettarvazolar, kavanozlar, kavanozdiplidunyalar, kava-
noz kafah herifler, kursun askerler, mustafi yuzbasilar, mute-
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kait miralaylar emekli albaylar... “Sen, her zaman okurdun
Huisam.” Ne olur albaylarim, biz tarihin kolesi olmayalim; ge-
rekirse, dunya tarihini yeni bastan yazahm. Butin olaylarin
yeni yorumlarim yapalim. Bunun i¢in neyimiz eksik sanki?
Bana kalirsa, gercek hurriyeti ancak bizler duyabiliriz icimiz-
de; Husamettin Beyin, bunca yillik karisindan ayrilmasinin
bir anlam1 olmal1. Bizlere uygun gorulen kadere her yerde
kars1 cikmalyiz. Kuguk oyunlara gelmemek icin bu gecekon-
duya tasindik, buyuk oyunlar oynayacagiz. Cevremizdeki es-
yay1 basitlestirdik, sade bir dekor icinde verecegiz temsilleri-
mizi. Pahal yasantlarin yuksek soguklugundan kurtardik
kendimizi; dort renkli ve resimli bir hayatin icindeyiz. Iste
hurriyet budur, albaylarim; Sermet Beye dondu:

“Butin guvendikleri, ‘Kaderin Oyuncaklar’ piyesini oyna-
mamuz.” Sermet Bey toparlandi: “Efendim? Anlamadim.” Ha-
samettin Albay, kaslarini ¢atti. “Bana 6yle bakimayin albayim;
ben, soze baslamadan konusmaya baslayan Polonius degi-
lim.” Sermet albaya dogru egilerek aciklad:: “Bu Polonius, al-
bayim; Ingilizlerin Damat Ferit Pasasi. Hiusamettin Albayim!
Hamlet yasasayd: simdi timgeneral olmustu, degil mi?” Hu-
samettin Bey, 6zur diler gibi, Sermet Beyin yuzune bakt, son-
ra Hikmet’e dondu: “Enver Pasa da bizim Hamletimiz, dyle
mi?” “Uziilmeyin albayim, Sermet Beye bir sey olmaz; emek-
liler sasirmazlar cunku.”

Sermet Bey sasirmadi. Cok derinlere gomulmus gozlerin-
de, ince kivrik burnunda, bicak gibi keskin agzinda ve da-
marlar firlamis ellerinde boyle bir tepki gorulmedi. Siyah-ye-
sil yollu coraplarimin ucunda sallanan ve ona gercekustu bir
gorunum veren kocaman ayakkabilan bile titremedi. Insan,
otuz yih doldurup emekli olduktan sonra, sivil giyinmeyi og-
renebilir mi? Ogrenemez; her kilik, uniforma gibi durur uze-
rinde. Asik olursa belki 6grenir. Hem de geng bir kiza asik ol-
mali. Yelek yerine, ceketin altindan sarkan uzun bir hirka
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giymez o zaman, Husamettin Albayim gibi. O zaman, yatak
olarak kullandig) somyanin ustune, i¢ acic1 bir 6rtuyle renkli
hafif yastklar koyar, degil mi albayim? Duygulu bir kadin eli,
nasil mucizeler yaraur degil mi efendim? Tarihte 6rneklerini
gormuyor muyuz? Ve sonra birdenbire kadinlar...

“Husamettin Albayimin arkadasi, benim de albayimdir,”
dedi. “Ben, Sermet Albayimin da beni aym hosgoruyle karsi-
layacagina eminim. Ozellikle son zamanlarda Husamettin Al-
bayimla ¢ok yogun bir duruma gelen gorismelerimiz, ister
istemez, ilk bakista zor anlasilan ortak bir dilin aramizda ge-
lismesine yol agmistir. Cevremizden boyle uzaklasmamizin
sorumlulugu, daha ¢ok benim sirtima yiikklenmelidir. Diyebi-
lirim ki, bugin bize yabanci kalan orta bir aydin bile, degil
Huisamettin Albayimla olan konusmalarimizi, dul kadin Nur-
hayat Hamimla yaptigimiz gorusmeleri bile anlamakta gugluk
cekebilir.” Hisamettin Bey utanarak gilumsedi: “Bunu inkar
edemem. Yalniz, Hikmet’e gore, bu musterek lisanin hususi-
yetlerinden biri de munakasa yapilamamasiymis. Yani, Hik-
met taarruz edecek, sen susacaksin. Bu, ‘baska bir man-
tk’'mis.” Hikmet durgunlasti, gec karsihik verdi: “Evet alba-
yim, o baska. Karsihkh guven olduktan sonra, her sey yapila-
bilir.” Albay, Hikmet’in durgunlugundan yararlandi: “Peki,
neden sana taarruz edilince, aym1 manug tatbik mevkiine
koymuyorsun? Neden, sozleri degil de insanlan itham etme-
ge kalkisiyorsun hemen?” Hikmet, sandalyesine yasland:
“Cunku albayim, ben de bagkayim.”

Huisamettin Bey tombul parmaklanyla, hirkasinin kollannm
kivirdy; beyaz gomleginin kirlenmis kolluklar ortaya ikt
Onlar da kivrilinca, uzun kollu yun fanilasinin kol uglan goé-
rundu. Hasamettin Albay, en uste de onlan kivird1 6zenle; bi-
leklerinin uzerinde bir siskinlik meydana geldi: Gomlek-hir-
ka-faniladan iki kirli bilezik. Gomlegin st dugmesi de gevse-
tilince, u¢ kat kumagin altindan bir iki beyaz kil ¢iku ortaya.
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I¢imi karartiyorsunuz albayim. (Insallah kulagimi kasimaz.)
Sabirsizlandi: Konusacaksiniz, biliyorum albayim. Albaya ba-
kamadi. Insanlarin islerini bitirmelerini bekleyemiyorum. Ey-
vah! Elini ¢oraplanna goturiyor; ¢irkin bir yumru da orada
belirecek. Gozlerini kapatti, olmadi: Corap, yun don ve lastik
arasinda gecen kanisik maceray: kafasinda yasadi, albaydan
bagka bir hayali gozlerinin onine getiremedi. Insanlarin, sag-
lani dokuldugu halde vucutlarindaki killar neden artiyor?
Gomlegin altindan, bilekten firlayan killar, neden parmaklarin
uclarina kadar saldinyor? Burundan, kulaklardan killar neden
fiskiriyor? Yuzde et benleri gikugi gibi bir de bunlarin ustiinde
killar yetisiyor. Lekelerin sayis: artiyor, lekeler killarla yansi-
yor. Sonra... Hiisamettin Albayim bir de saglarim boyuyor. (O
pis renkli siv1 ile.) Beyaz killarin arasim, kahverengi lekeler
kaplhyor. Her gun tiras oluyor. (Tiras olurken yuzunu kesiyor,
kesikler kabuk baghyor. Butin bunlar kimin i¢in?) Boynuna
dar gelen gomleginin ust digmesini kaparken, gerdaninin bu-
rusuklar, gomlegin icine sikisiyor; boyun, katlanmis bir kagit
gibi kinsiyor. Ne olur konusun albayim, dayanamiyorum.
Beklenen gec geliyor; geldigi sirada insan baska yerlerde
oluyor. (Manevi bakimdan, demek istiyorum.) Husamettin
Bey hazirhklarim bitirmisti: “Bu yastan sonra, ahsap bir evde,
cemiyete ters diigen bir mesgalimiz var Sermet. Buna tarih di-
yoruz ama, baska cereyanlara kapilip gidiyoruz. Hikmet, biz-
de bir “baskalik” oldugunu séyliyor; ben, bu baskaliktan
supheye disuyorum hakikaten. Neden supheye dusuyorum?
Cunku, yasimin icabi, salim dusinmege calisiyorum: Ben mi
sasirdim, yoksa herkes birden garip bir cinnete dogru mu yol
aliyor? Hikmet'e gore ulkemizde herkes aklim oynatmus;
memleketin, lIsvicre’ye tedavi icin gonderilmesi icap ediyor-
mus. Ancak oradaki doktorlar anlar, diye tutturuyor. Beni de
bastan ¢ikardig) oluyor. Sonra, akh karisiyor ve sanki butin
bunlar ben soylemisim gibi, bana catiyor: Gecekondu sana-
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toryumuna dinlenmeye gelmis, ben de onun tedavisine engel
oluyormusum. Isin garibi, ben de kafi derecede sasirmiyorum
bu sacmalara galiba.” Sermet Bey guldi. “lkramiyenizle bir
kat alacagimza, neden huzur sahibi olmay: tercih ettiniz? diye
soruyor bana.” Sermet Bey, gozlerini baska bir yana cevirdi.
“Kendi yerime, kanmi emekliye ayirrmisim.” Bir kahkaha att1.
“Karsimda oyle sikihp durma, Sermet. Demek, bilmeden, bu-
tiun 6mrumce bunu hayal etmisim; emekli olmay: bu sebeple
istiyormusum.” Gelincik paketini aldi, sehpanin kivrilmis
olan ortusina duzeltti: “Hesap meydanda iste.” Paketin arka-
sina, eski Turkge bir seyler yazdi. “Elime bin iki yuz lira gegi-
yor, bes yuzunu kariya veriyoruz.” Birtakim hesaplar yaput.
Basim kaldirdr: “Az kald1 unutuyordum: lkramiyeyi de faize
verdi bizim hanmim. Hikmet buraya tasinmadan ayarlamistim
butun bunlan Allahtan. Fakat o dinlemiyor: Mahsus yapmus-
um bu hesabi: Karimin huzurunu kacirmamak icin, Hik-
met’in tepesine gelmisim. Ust katta dolasip onun akhm kans-
uriyor, unutmak istedigi delilikleri hatirina getiriyormusum.”

Hikmet, kitaplara bakiyordu. Sermet Bey sordu: “Kanndan
ne sebeple ayrildigim pek anlayamadim dogrusu.” “Sen hig
evlenmedin, Sermet. Bilemezsin. Insana oyle bir bakarlar ki,
yapugin hicbir isi ciddiye alamazsin.” Hikmet basim albaya
cevirdi: “Oysa burada huzurumuz var, degil mi albayim?” Hu-
samettin Bey basim salladi: “Huzurumuz var da denemez.
Vaktimiz bol oldugu i¢in, butin ginumiza huzursuzlukla
dolduramiyoruz sadece. Sessiz sedasiz okuyorum burada. Hik-
met’e bakilirsa okumam da duyuluyormus. Gézleriniz ¢ok ses
cikariyor albayim, diye geldi bir gece yarisi. Usenmemis; pija-
malanm ¢ikarms, giyinmis. Hakikaten okuyordum tesadufen.
Albayim, gene mi tarih? diyerek azarlad: beni. Ben de ona di-
yorum ki: Gecenin bu saatinde neden kendini eziyete soktun?
Sicak yatagindan ¢ikmanin ne faydasim gordun? Siz de, bir ise
yaramadip) halde durmadan okuyorsunuz diye karsilik veriyor
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bana. Elindeki Gelincik paketini, yaz1 masasinin altindaki ¢cop
sepetine atti. “Hayatimi yeknesak buluyor. Butiin giin bana es-
ki gunleri anlatunr, sonra begenmez. Ona Kuleli'yi anlattim,
ilk gordagum kadinla evlendigimi anlattim, onun tabiriyle
“bizim zamammzda”y1 anlattim, havuzlu bahcede garsonun
bahsisi az bulup bana paramzin ustinu tabakta unutmussu-
nuz demesi tzerine garsonu havuza nasil soktugumu anlat-
tim, bu arada —lizumlu malumat kabilinden— subaylarin elin-
de file pazarda dolasmamasi ve bu munasebetle emireri kul-
lanmalarinin esbabimucibesini anlattim, orduevindeki baloya
saclarimi nasil kaziup gittigimi ve nasil hapis yatigim anlat-
tim, gozlerimle pasaya hakaret ettigim iddia edilerek dort haf-
ta nasil izinsiz kaldigim anlattim, tayin bedelini anlatum, sark
hizmetini anlattim, tarihe duydugum muhabbeti bende hoca-
muz erkaniharp binbagisi Saffet Beyin...” Hikmet alttaki raftan
kalin bir kitap cekti guriltilyle. “Beni her zaman sabirsizhikla
dinledi, sik stk mudahalelerde bulundu. Bilhassa Almanlar
anlatirken, onlara duydugum hayranhg) ifade ederken soze
cok kansti. Bizim orduda mi, Alman ordusunda mi ¢ahstigimi
sordu. Bizi, Alman hayranhginin geri birakugim iddia etti.
Hikmet'in tembelligine de ben sebep oluyormusum: Bana,
kendisinin de sebebini bilmedigi bir hayranhg varms.”
Hikmet, birden kimildadi: “Galiba benden sé6z ediliyor.”
Sermet Beye dondu: “Benim neden evlendigimi biliyor mu-
sunuz albayim?” Hisamettin Bey siddetle itiraz etti: “Sa¢ma-
lama Hikmet. Kimseye bunu yapmaya hakkin yok.” Hikmet
gildu; “Daha baslamamistim albayim. Neyse, bunu da gece-
lim bir kalem. Yalniz, unutmayin albayim: Bununla altrms
dort kalem etti. Beni hep durduruyorsunuz albayim. Bir gun
beni kimse durduramayacak. Ve kendimi rezil etineme izin
verilmedikce, ben de elilemi rezil etmege devam edecegim.
Ve herkes kaybedecek bu yuzden.” Heyecanlh gérinmuyor-
du. “Her seyi bir diizene koymak gerekiyor Sermet Albayim.
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Ben bu yuzden evlendim ve bu yiizden ayrildim.” Hisamet-
tin Albay dayanamadi: “Sa¢malama Hikmet.” Hikmet, eliyle
bu itiraz1 ikiye bicti. “Siz albayima bakmayin Sermet Bey. Ta-
rih gibi, bosanmalar da zaman zaman yeniden yorumlanir.
Bununla ne demek istiyorum acaba?” Diisiinceye dald1. “On-
ce konusur, sonra dusunir,” dedi Hisamettin Bey, yavas bir
sesle. “Hepimiz gibi.” Hikmet’e dondu: “Belki de bir temsil
vermek istiyordun; Sermet’e kendini gostermek istiyordun.”
Bagini salladi: “Yeni tamdig1 birinin karsisinda ¢ok tedirgin
oluyor bu ¢ocuk. Yanhs anlasilmaktan, eksik anlasilmaktan
korkuyor. Muktesebati neyse, hepsini birden ortaya dokmek
istiyor. Hikmet dogruldu: “Iste bunun i¢in ayrildim karim-
dan. Sevgi olsaydy, simdi benim bu gilunc¢lugumu értbas et-
mek isterdi. Beni anlamadilar, Sermet Albayim, beni anlama-
dilar. Onceleri, bana engel olun diyordum. Karimla, bana en-
gel olsun diye evlendim. Belki de, bu yuzden, asil kabahat
bende.” Hiisamettin Bey telasla atldi: “Hayir, itiraz etmiyo-
rum; yizame bakma oyle.” Hikmet, basiyla, albaya tesekkur
etti. “Karim, beni anlamadig) icin, 6nceleri bana engel olaca-
g1 yerde, alabildigine bos birakti beni. Cunku, beni kazan-
mak istiyordu. Sonra da, herhalde beni kaybetmek i¢cin ola-
cak, oyunlarima hig izin vermedi. Sonra, her yerde yasakla-
dilar beni. Insan icine ¢itkamadim. Sonunda, Husamettin Al-
bayim, beni seyretmeye razi oldu. Onun da dayanamadig
oyunlar var elbette.” Durdu, dusundu: “Bu sefer, 6nce du-
sindum albayim. Simdi soyleyebilir miyim?” Albay guldu:
“Bir sozu de karsihksiz biraksan olmaz mi? Soyle bakalim.”
“Dusundum ki, bu soylediklerimle ne demek istedigimi hic
anlamiyorum.”

Hisamettin Bey, yin donunun pacalarini, ¢orabinin igin-
den kurtardi, “Anlasildi,” dedi, “Sen, temsiline bir an énce
baglamak istiyorsun. Dikkat et: Sonu hicran olmasin.” “Nasil
bir sey olsun albayim?” “Bizi, senin de anlamadigin su felse-
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fenden kurtar da, nasil olursa olsun.” Sermet Bey, ¢ekingen
bir tavirla, “Belki de ben size engel olurum, isterseniz gide-
yim, baska bir zaman rahatsiz ederim,” gibi bir seyler soyle-
mek istedi; fakat sozlerinin ortasinda Hikmet onu yerine
oturttugu icin, ancak birkag¢ kelimesi duyulabildi. “Hayur, ka-
hin albayim. Su anda elimizde [azla seyirci yok.”

“Albaylarim! Sizlere bir piyes oynamayacagim. Sizlere, siz-
lerin tarihini okuyacagim. Her seyi tarih sirasina gore anlata-
cagim. Cinki ben siraya 6nem veririm. Diizeni severim. On-
ce ne oldu? Once kim, ne yapt? Once ne vard1?” Sorusuna
kendi karsihk vermek isteyen butun insanlar gibi acele dav-
randt: “Once Kelime vardi, biliyorsunuz. Butin bu virgiller,
unlemler sonradan gelmedir. Ha-ha.” Sermet Bey, anlamadan
bakiyordu. Hiisamettin Bey duruma el koydu: “Kimsenin 6n-
ceden tahmin etmesi mumkun olmayan sa¢mahklarla insan-
lan1 sasirtmaya bayilirsin.” “Yamhyorsunuz albayim. Dunya-
nin yaratihsindan beri bilinen seyler bunlar. Yalniz, medeni-
yetin gurultiasu icinde, modasi gecen butun oyunlarla birlik-
te bir koseye auldi. Tipk: sizin gibi, upk:i benim gibi.” “Biz
bunlarla m1 deger kazanacagiz yani Hikmet?”

“Peki albayim, vazgectim: Once hicbir sey yoktu. Bitiin
evren, kelimesiz bir tekdizelikten ibaretti. Fakat o sirada ke-
lime icat edilmedigi icin, bu bélimu anlatamiyoruz. Tann,
bir stire sonra, tekduzelikten sikildig: icin durgunlugu yarat-
t. Sonra durgun yarauldi Bu sifat tek basina var olmadig:
icin, durgun denizler ve durgun havalar ve durgun karalar
ortaya cikti. (Sadece bir dilbilgisi zorunlulugu yuzinden.)
Durgunluk bulut getirmedigi icin denizler her zaman mavi
ve durgunluk havay1 kanisirmadig icin dalgasizdi. Hareket
olmadig icin buyume yoktu. Ne yukselme vardi ne genisle-
me. Kimse kimseyi ge¢cmiyordu. Yansma icat edilmemisti. Ve
Tann, Huasamettin Tambay'in ilk atasini, insam yaratti. Iste
ondan tureyenler:
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1lk Tambay, ¢cok taninmuis bir kisiydi, esi yoktu: Adem Tam-
bay. O zamanlar daha savas yoktu. Ve Adem Albay, savassiz-
liktan ve kadinsizliktan sikildig: i¢in Havva’yr aradi. Rumeli
Kavagrna gitmek icin vapur bekliyordu Besiktas iskelesinde.
Daha o zamanlar Kavaklar yasak bolge degildi. Ve daha o za-
manlar utanma icat edilmedigi icin Havva ikinci mevki bek-
leme salonunun tahta siralarinda otururken, Adem Albayin
bakislanndan sikilmadi. Ve ikisi de sanki koca dunyada yal-
nizdilar. Ve sanki bu ugsuz bucaksiz topraklar uzerinde on-
lardan bagka kimse yoktu. lste Adem Tambay ve Havva, ilk
gulimsemeyi o anda, ihtiya¢ ytizinden icat ettiler.

Adem Tambay, Kuleli'de gecirmis oldugu cinsi mahrumiyet
yillarimin verdigi yorgunlukla, Havva'yr Havva’'dan istedi. Ve
evlendiler. Birlikte sark hizmetine gittiler. Ve Adem Albay,
sark hizmetinin ikinci yilinda Zahtia’ya dogurttu. Adem
Tambay, Zihto'nin tevellidiunden sonra, daha otuz ve dért
yiz alu yil yasadi; baska kizlan ve ogullan oldu. Karisiyla
kavga ederek iki kere evi terk etti. Ve albayhiginin dort ve yet-
misinci yilinda, bir bildiriye imza koydugu icin, saghk sebe-
biyle erken emekli oldu.

Zuhti Tambay, yedi ve otuz yasinda, kita hizmeti sirasinda
albay oldu. Ve Zuhtu Albay, alu ve kirk yasinda evlendi. Evlili-
ginin yedinci yilinda Turgut Tambay’ dogurttu. Ve bu tevellu-
dun aluna yihinda kendini ickiye verdi. Bu tarihten iki ve yir-
mi yil sonra, ickiyi alt ve sekseninci defa birakug sirada bir
gin evde otururken, havanin gunesli olmasina ragmen disan-
da bardaktan bosanircasina yagmur yagdigim isiterek sasirdi.
Ve bu saskinhginm alay doktoruna anlatug: icin, doktor binba-
styla konustugundan sekiz ve doksan giin sonra asir1 sinir yor-
gunlugu yiziunden malilen tekaude sevk edildi. Ve Zuhtu
Tambay, ickisizlik sebebiyle gunesli bir giina yagmurlu zan-
nettigi tarihten itibaren kirk ve tu¢ yiz sekiz yil yasadi. Baska
ogullan ve kizlan oldu, kendinden yedi yas buyuk bir kadim
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metres tuttu, karisimn 6limu izerine metresinin evine yerles-
ti. Torunlarini, onun yasadig) eve hic getirmediler; onlan sev-
mek icin kap1 kap1 dolasti. Hayatimin son yillarinda, “Tarih-i
Umumiye Esaslan” adli eseri kaleme aldi. O siralarda [azla bir
tarih olmadi@ icin kitap, bes ve yirmi sahifeden ibaretti.

Turgut Tambay, daha albay olmadan, bir kizla miinasebeti
cinsiyede bulundugu icin, iki ve yirmi yasinda evlendi. Evli-
liginin sekizinci yihnda mumtazen terli ederek albay oldu.
1ki y1l sonra orduda ilk defa simiflar teessis etti ve Turgut
Tambay, hanedaninin ilk simfh albay: olarak topgu zabiti un-
vanini aldi. Unvam aldiktan yedi ve yirmi yil sonra Nizamet-
tin'i dogurttu. Onun dogumundan sonra kirk ve iki yuz dort
yil yasadi. Tambay hanedani icinde generallige en ¢ok yakla-
san albay oldugu halde, pasahgina iki ay kala, ust kademeler-
de [azla albay bulundugu gerekgesiyle, emekliye sevk edildi.
Emekli ikramiyesiyle aldip) araba, takside ¢ahsirken, suricu-
su tarafindan bir agaca carptinldig i¢in 6mrunin son yillar,
[akruzaruret i¢inde gegti.

Nizamettin Tambay, doért ve otuz yasinda, gorucu meto-
duyla evlendi ve hemen erkamharp mektebine —o siralarda
yeni icat olunmustu— yazildi. Birincilikle mezun olmak tze-
reyken, kendisine hakaret eden bir binbag1 —miralaylar tarihi
hocasi- ile giristigi bir tartisma sonunda, binbasiy1 bedenen
hirpaladig) icin, ordudan tardedildi. (Binbasi, Zuhtu Albay-
dan soz ederken, “akil hastasi” yerine “deli” tabirini kullan-
must1.) Nizamettin Tambay, albay olamayacagim anlayinca,
bunca yil emek vermis oldugu ulkesini terk ederek, Kenan il-
lerine goc etti. Yanminda alti kansi —ikisi gorucu, ikisi igfal ve
ikisi de acima sonucu- yirmi oglu ve otuz ve dort kizi oldugu
halde, bir gece Kenan ekspresinde kiraladig1 bir vagonun
icinde yurdunu geride birakt.

Imdi Adem, Zuhti'ya, dogurttu; Zuhtu, Turgut'u dogurttu;
Turgut, Nizamettin'i dogurttu; Nizamettin Tambay’in, Kenan
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iline gitmeden o6nce yasadig ulkedeki cetleri bunlardir. Yeni
yurdunda, mebzul miktarda su bulundugu i¢in, Nizamet-
tin'den sonra Tambaylann sayis1 yeryuziunde hizla artti. Son
yapilan sayimda (gegici sonuglar) Tambay hanedaninin nufu-
su, yedi ve seksen bin alt1 yuz kirka ulasmisti. Birer ¢ay icer
misiniz albaylarim?”

Hikmet ayaga kalkt, mutfaga yoneldi. Husamettin Bey ar-
kasindan seslendi: “Firindan krikkrak da almistim, tabak go-
zanun ust rafinda duruyor.”

Mutfak karanhkt, 151k yakmadan ¢alisilamazdi. Catlamis
evye, bir oramcek ag: gibi gorunuyordu. Kirli tabaklarin,
tencerelerin ve ekmek kutusunun altinda kaybolan tezgih,
kararmis ¢inko ile kapliydi. Hikmet 15181 yakt1; san ve soluk
aydinhk, karanligin ancak bir kismim ortadan kaldirdi. Ben
bu irmaga daha 6nce girmistim; aklimda kalan mutfaklar da
boyle karanlikti. Batan mutfag: temizlesem, gozam daha iyi
gorur. Tabaklan hayir 6nce bardaklan yikanm, su temizleme
tozuyla ¢inkoyu parlatinim, raflardan butun kap kacag indi-
ririm, altlarina musamba értiler sererim, ortaleri énce ma-
kasla muntazam keserim, daha 6nce raptiye almis olurum,
raptiyeyi 1slak bezle silerken paslandirmamak icin ne yapa-
nm? Plastik bash raptiye kullaninm, yerleri taslarim, duvar-
lara badana yaparim, daha 6nce yagh boya alinm, pencereyi
ve dolaplar1 boyarim hayir daha énce zimpara kagidi almig
olurum, hayir, ne unuttum? Macun unuttum, ¢ok is var yeti-
semem, en 6nce bocekleri 6ldarmek i¢in kutusunun ustande
dehsetli bir resimli roman kahramani bulunan o fishstan ah-
nm, aynca badanaya da o zehirli tozdan katarim, hani sinek-
ler astune konunca sip diye dasup 6luyorlar, romandaki ko-
tu katiller gibi hamam bocekleri dusup kahyorlar, fisfis kutu-
sunun kapagindaki maskeli katil yapiyor butan bunlar, iyi
katil oldugu icin o sag kaliyor, sanisin geng kizlar onu ¢ok se-
viyor, beni sevmiyorlar. buyayunce ben de katil olacagim,



kotu katilleri 6ldurecegim, onlan kovboy filmlerinde oldugu
gibi mesru mudafaa yaparak yok edecegim, hayir albayimin
mutfagim farelerden temizleyecegim, yesil dis macunu gibi
zehirleri keskin kokulu sucuklann pastirmalann astine su-
recegim, fareler de yesil macun tupunun kapagindaki hem-
cinsleri gibi bacaklanm havaya dikip 6lecekler, albayim buna
cok sevinecek, aferin oglum Hikmet diyecek, artik butun sa-
nsin kizlar senin diyecek.

Onu sevindirmek istedim albayim, Sevgi sevin dedim, eli-
mi yikadigim butun bulasiklar ustunde tek tek gezdirdim,
onlar elimin alunda gicirdamadik¢a yikamaktan vazgecme-
dim, bir daha yikadim, bu sefer elim yaghyms, yikadiklanm
durularken yag bardaklan tabaklara bulast, lavaboya gidip
elimi yikadim, hay Allah neden lavaboya gidip elimi yika-
dim? Allahtan Sevgi uyanmadi, onu uyandirmadan bu isleri
bitirebilmek igin her seyimi feda edebilirdim, cunkua sevis-
mistik, ¢anku yorulmustu, ben de yorulmustum, batun bu-
lasiklan yikamisim, Sevgi uyanmadan butun isleri bitirebi-
lirsem her sey boyle guzel gidecekti, benim her zaman sevi-
secek gucam olacaku, istikbalimi tehlikeye koymustum, la-
vabodan yavasca dondum, uyanmadi, o zamanlar daha her
sey yolunda gidiyordu, gicirti esasina gore butun bardaklan
ve tabaklar ve en zoru tencereleri yikadim, tabaklan yavasca
durulama telinin arahklanna dizerken her seferinde bir kere
camim Sevgi diyordum, yirmi besi gecersem isim isti, oysa
yetmis dort bile beni kurtaramadi, Sevgi uyuyordu, ben uyu-
muyordum, askimzin gelecegini hazirhyordum, canim ta-
baklar diyordum, beni mahcup ¢ikarmayin ilerde, onun yani
Sevgi'nin tabirleriyle konusuyordum, kendi kendime bile,
mahcup etmeyin demiyordum, kendimle konusurken bile
onun hosuna gitmege calisiyordum, ara sira ellerimin bulasi-
giyla gidip onun uyuyusunu seyrediyordum, demek onu se-
viyordum, demek onu seviyorum diyordum kendi kendime.
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Olmady, kismet degilmis albayim, mutfak temizligiyle ol-
muyormus. Uyaninca boynuma sarilmisti uykulu kollaryla.
Ben de butun is bundan ibaret diye sevinmistim, esas mesele-
lere bos vermistim, tabaklarin sulan bile akmadan onlan ku-
rulamistim, beni azarlamist, ¢iinkia kurulama bezleri hemen
1slanmisti, ondan azarlamist, beni bu kadar seven ve ikide bir
kollarim1 boynuma saran kadin neden boyle 6nemsiz bir me-
sele icin beni azarlarmist1? lyi niyetlerle iyi eserler verilemeye-
cegini neden haurlatmist1? Neden neden neden albayim?

Albayim! Bu temizligi bir bitireyim goreceksiniz eski mut-
fak esyalar bile parlatlinca nasil guzel olur, bunun da bir es-
tetigi varms, bir ressam arkadas soylemisti, Sevgi resimden
anlamazdi, ben de azarlaninca Sevgi'nin boyle kotu yanlarim
ve ¢ok guzel olmadigin filan hatirlardim, neden hatrlardim?
neden 6fkelenirdim? neden neden...

Icerden cay beklerler, eski ¢ayr dokmeli, iyice ¢alkalamal
demligi, ben bircok mutfak esyasinin adim bilmem, ben bu-
lasik yikamasim bilirim, hos gorinmesini bilirim, hayir bil-
mem, simdi bu meseleyle vakit kaybedemem, hemen ¢aydan-
hig doldurmaly, su 1simirken de mutfag biraz toplarim, bu
huyum yuziunden suta tasirmistim albayim, gene bir tuhaf
bakmist1 yuzime Sevgi, once demligin suyunu akitmaly, ice-
riden sesleniyorlar, acele etmeliyim, onlar da fark etmeden
temizlemeliyim, geliyorum albayim, temizledigini soyleme,
olur sdylemem, insallah fark etmezler, belki de albaylar tari-
hinin son bolumunu merak ediyorlardir, onlar ne anlayacak?
sus Oyle soyleme, eski ¢ay1 ¢cop tenekesine dokerim, muslugu
tika.nasin, cok dusunceliyimdir albayim, bulasik yikayip ko-
tu caylar yapacagima belki biraz daha para kazansaydim so-
numuz bdyle olmazdi albayim, sagmalama, bu bitan gaz da
iyi ayarlanamiyor albayim, ya ¢ok yaniyor ya az yamyor, i¢im
yamyor albayim, ben de Sevgi'yi ihmal ettim elbette, neden
onun gibi olamiyorum diye cirpindim, demligin igine biraz
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tuz koymali, demlik de kurumustur, isim bitmeden cay kay-
namasa, altimi biraz kis, hay allah unuttum, bulasiklar yika-
yacak su yok, caydanhg tepesine kadar doldururum, bir kis-
muyla bulasig1 yikarim, beni planlama teskilatina alacaklard
albayim ha-ha, bu meziyetlerimin degerini biraz da Sevgi bil-
seydi sonumuz, sagmalama, sarilip yatiyorduk albayim, bun-
lar soylenmez, olsun albay yabanci degil, cok terliyordum,
benimle alay etmesin diye ona yaranmaga calistyyordum, tuzu
fazla olan yemekleri bile begeniyordum, ben fazla tuzlu sev-
mem halbuki, isteyen sofrada ilave eder, az ¢cok tuzluya care
yoktur, ben butun bu sdzleri ¢ok tath bir dille sdyledigimi sa-
nmyordum, eyvah demlikteki tuz yanacak, ¢ay da koysaydin
ya aptal, dogru aptalimdir, biraz dibini tutmus, ben onu sim-
di calkalarim kaynar suyla albayim, tuzu cayla birlikte koya-
nm, hi¢ sesini ¢ikarmadan caydanhg: elimden alirdi Sevgi,
kendi bildigi gibi yapardi ¢ay, iste en ¢cok buna icerlerdim al-
bayim, insan yerine koyup bir s6z etmezdi, gostererek ogre-
tirdi, ha-ha, ben de domuzun biriydim albayim, onu haya-
limde kot durumlara dusiirerek intikam alirdim, iste bar-
daklar bitti albayim, ilk temiz suyla bardaklar yikanir, neler
biliyorsun sen diye beni 6verdi Sevgi, ben de simarirdim al-
bayim, yemekler uzerine fikirler yurutmege kalkardim, hep
hayal kinklhgina ugradim, birak da istedigim gibi pisireyim
gozleriyle bakardi bana, tabaklan birbirine carparsan albay
da anlar durumu, anlamasin diye arada bir seslenirim, krikk-
raklar nerede albayim? Sanki isin sonuna gelmisim gibi yapa-
rim, biraz dolap kapag) gurultusi, bu arada tabaklan yerles-
tirmeli, en ¢ok onlar ses ¢ikarir, tencerelere kaymazlarsa gi-
rulta etmezler, onlarla konusuyordum, sayin tabaklar diyor-
dum bana yardim edin de Sevgi beni sevsin, fakat biraz fazla
uyumasina da kizmisim albayim, ben tam bitirmis olmanin
heyecani icindeyken uyanmaliydi, albayim suphelenecek,
tencereleri sonra suya tutarim.
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On odaya gitti, radyonun alundaki yarisi camh bélmenin
icinden bir tepsi aldi; odada konusuluyordu: Hisamettin Al-
bay, Sertnet Beye Roma Imparatorlugu haritasim gosteriyor-
du. Neler soylendigini anlayacak durumda degilim. Insan, bir
yere saplandig sirada kendini nasil idare eder acaba? Bir sey-
lerle ugrasiyormus gibi gorunur herhalde. Ben de, onlarin
onunde, ¢ay bardaklariyla kasiklart kurulanim. Tarih yuzin-
den, benimle pek ugrasacak halleri yok; gene de belli olmaz.
Mutfaga dondu.

Simdilik, ¢inkonun iustini bezle soyle bir aliveriyorum al-
bayim. Bir dahaki sefere insallah daha esash. Bir kere diizene
girdikten sonra kolay. Bardaklari, kasiklan tekrar kuruladi.
Bir de krikkrak icin tabak. Tepsiye sipacak kadar kuguk ol-
mali. Sekeri herkes istedigi kadar koysun. Ben unutkanimdir
albayim: Az yuksek sesle neler yapacagimi tekrarlamazsam
sasirinm. Limon. llk dilim kalin kesildi. Atahhm. Kimse gor-
mesin. Ya butan dilimler birlestirilirse de bir dilim eksik ge-
lirse. Mutfag) boyle birakmaya génlim razi olmuyor. Ben de-
memismiydim albayim: Tekrarlamadigim icin unuttum cay
demlemeyi. Kokusu gitmistir. U¢ dakika yeter. Ug dakika ye-
ter, saatine bak, bu arada bos durma, hayir hayir cay kokuyor
Nothing Amiss, Bilge bana Ingilizce 6gretirken Sevgi kiskan-
misti beni, bana ne, Bilge'nin bacaklan ¢ok acihyormus da
yanimda otururken, bdyle soylemedi elbette, fakat bir gin
baktim Bilge ortada yok, bu islerin nasil duzenlendigini bir
tirla anlayamamisimdir albayim, bacaklarina bakiyor muy-
dum? Bakiyordum, bir sey i¢in degil, hayir Sevgi’'nin énunde
hi¢ bakmadim, beni bakarken gormus olamazdi, bir de gizli
bakiyordun demek, 6yle oluyordu albayim, butun kadinlarin
bacaklarina bakiyordum, ilk giinlerde degil elbette, iste onun
icin cezam ¢ekiyorsun, gecekondunun pis kokulan arasinda
yasiyorsun bir de buraya kendin isteyerek gelmis gibi kurum
satiyorsun, oysa neden? neden sabahlara kadar odanda bir



ileri bir geri... her zaman degil ama, Bilge’yi simdi gorseydim,
bacaklarina doya doya baksaydim, simdi artik zaran yok,
onun i¢in geldim gecekonduya, zarar1 olmasin diye, kiz da
guzel degildi, bana gizelleri dismez zaten, o zaman aklim-
dan kotu seyler gegmiyordu, neden koétu olsun? Bir de “uy-
gunsuz vaziyet” derler, hi¢ de degil, benim ¢ayim koyu olsun
icine kasik koyalim da o6tekilerinkinden ayrnilsin, eyvah! suz-
geci unuttum, planlama teskilatindan ¢ikarin beni, zaten al-
mamustik, biliyordunuz demek, seker icin yer kalmadi tepsi-
de, bir kere beyaz donuna kadar gérdum, o zaman i¢im bir
tuhal oldu diyebilirim. Sevgi yatak odasindaydi, uyumustu,
tesadifen olacak, ben pijamalarimi giymistim, Bilge gec gel-
misti, hepsi tesaduf, sonra bir sey olmadi, kiz gitti hayaun-
dan memnun degildi, o arada Ingilizce cahsmisuk, hayr al-
bayim dusundigunuz gibi olmadi, oyle seyler kitaplarda
olur, ya da bagkalarinin basina gelir, ben kot niyetimle kah-
rim, bana ceza var sadece, kiz gidince bir de ne goreyim alba-
yim, orti koymadigim icin albayimin gumus taklidi ¢ay ta-
baklar ses cikariyor, bir de ne goéreyim albayim pijamamin
onu agikmig ha-ha, gormustia imkan: yok, iste o zaman heye-
canlandim albayim, butin bunlardan sonra da Sevgi'ye sevgi-
lim dedim durdum kag yil, simdi basima boyle bir sey gel-
mez, ustelik yalmzim, ustelik farkindayim, o zaman tam bil-
miyordum, belki yamilmis olabilirim diyordum, sadece ak-
limdan gegiriyordum, iste benim hayatim, beni dalginhklar
mahvetti albayim ha-ha.

“Ve Tanri, emekli albaylan, kendi suretinde yaratt. Cayla-
ra seker koymadim.” Oday: ince Gelincik dumanlan kapla-
musti. Hikmet'in uzun siren kaybolusu uzerinde dusunilme-
digi albaylarin yuzlerinden belli oluyordu. Husamettin Bey
gozluklerini takmist, visne ¢urugu ciltli kitaptan bir seyler
okuyordu. Sevgi okumadi albayim; o kadar 1srar ettigim hal-
de. Eski okuduklariyla yetindi. Sesini yukseltti: “Demek ha-
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urlatmasak bizim Tambaylar Hanedam Tekvini gurultiye ge-
lecek.” “Dur Hikmet, dinle bak.” “Dinlemem albayim. Sonra
beni de dinlerler diye ¢ok dinledim. Simdi sira bende. Buraya
konusmak i¢in geldim.” Susturamazlar; evet, ancak ‘Yasa-
ma!” demek gerekir ona. Yasamaktan vazge¢ ve bir duvarin
kosesinde, yuzin duvara donuk dur; cezal ogrenciler gibi.
Hayir, bu bir efsanedir; ben boyle bir ceza almadim hi¢. Ha-
tirlamiyorum. Benim hatirlamadigim her sey bir efsanedir,
yoktur. O bilmiyorsa yoktur, olmamstir. Ben, ugiincua tekil
sahisim. Ben bir yerde olsam bile benden 6yle bahsederler:
‘Kimseyi dinlemez’, derler. Oysa ‘Kimseyi dinlemiyorsun,” de-
melisiniz. Albay, okumasim siirdiirdi. (Ben de sizleri ugiinci
cogul sahis yaparim: Onlar1 dinlemezler.) Ben de birinci ¢o-
gul sahis olurum: Dinleyelim bakalim:

“Kleopatra, hicbir zaman kendini dusinmedi. Ne Misir
kralicesi olmasi, ne guzelligi, ne de serveti, Antonius igin
yapug fedakarhklan onleyemedi. Bu, bir Antonius meselesi
degildi. Bu, bir yaratihs meselesiydi; Sezar daha once gelsey-
di, Kleopatra, Sezar’a ram olacakti. Bu, umumi mahiyette bir
ram olma meselesiydi. Bu, uzun kirpiklerini kaldirdig za-
man, yardima mubhtag iri gozlerinin, aym1 mahiyetteki baska
gozlerle karsilasmas: gibi, esyamin tabiatina bagh olmayan bir
meseleydi; mucerret bir vakia idi. Dikkat etmisimdir: Hayatin
tadim koku, renk, ¢icek gibi, hislere hitap eden esyada bulan-
lar, esas itibariyle felsefelerini, son derece muglak [ikirlere is-
tinad ettirirler. Ve aslinda kadin denen o anlasilmaz mahluk,
miphem arzularinin menseini, esrarh riyaziye muadeleleri-
nin girdabinda tesekkal ettirir. Bana kalirsa, kadinlarin, riya-
ziye ilmine ait mudil esaslara umumiyetle yabanci olusu, er-
kek milleti icin hayirh neticeler tevlid etmistir. Ben-i Adem,
riyaziyeyi, gundelik hayatin kolay yasanmasi ve yuksek zevk-
lerin tatmini i¢in kullanmisuir. Riyaziye, kadinlarin eline geg-
seydi, mithis bir silah olarak insan saadetini tehdid eden bir



tehlike haline inkilap edebilirdi. Kleopatra'da da, iktidar ve
san’at, istikrarh bir sahsiyetin meydana gelmesini temin ede-
cek temayulleri tevlid etmege kafi bir arzu kesafeti hissetme-
sine, her nedense, yardimci olamiyordu. Onun Antonius’tan
bekledigi ise, ne sohret ne de askti; Garbi Imparatorlugun bu
yan ilahina Kleopatra, nefse itimadin teessustne vesile olacak
bir esya nazariyle bakiyordu. Antonius, onun icin, sasaal bir
aynadan ibaretti. Antonius, ne elimdir ki, bu vaziyeti gec fark
etti ve kendisini mukabil bir taarruz ile mudataaya calisti. Bu
micadele, elbette ki, yuksek bir seviyede cereyan ediyordu.
lkisi de, esas gayelerini acikca ortaya koyamayacak kadar gu-
rurluydu. Bu iki emsalsiz insanin, bitin bu herciimerg icinde
beraber bulunmalanm temin eden husus, devletin idaresinde
her gin karsilasilan ve ahvali adliyeden olan islerdi. Buna ila-
veten, Sezar'in yaklasmasimin meydana getirdigi telasin tevlid
ettigi kader birligi ve bilhassa Antonius hesabina, uzak bir
memlekete donmenin icap ettirdigi ameli muskilat vardi. Ne
mes'um bir tecellidir ki, vaziyetin normale avdet etmesi icin
ele gecirilen firsatlar, gene, beraber bulunmalanm temin eden
telas ve hercumercin tevlid ettigi asabi tansiyon sebebiyle, bir
bir elden kaciriliyordu. Vaziyet, hakikaten, bir [aciaya dogru
inkisafl ediyordu. Faciamin kahramanlarimin yuksek mertebe-
den olusu, keyfiyeti daha vahim bir mecraya surukluyordu.
Aralarindaki ruhi mucadelenin meydana getirdigi hiddet ve
asabiyet, butiin memleket icin bir tehlike teskil ediyordu. 1ki-
si de tarihten ders almay1 dustinemiyorlardi. Acaba tarih, ha-
kikaten bir tekerriirden mi ibarettir? Kanaatimce; tarih, mu-
ayyen bir nisbette tekerrur olsa bile, bu tekerrur, gittikce za-
yiflayan ve kaybolan bir hayalden ibarettir; ipki Antonius ile
Kleopatra'nin, yasadiklan her giinden sonra, onlar icin elim
bir tarih olan asklanmin muphemlesen, goz yaslan arasinda
her gun biraz daha bugulanan hayali gibi...”

Huasamettin Bey, gozliklerini almna kaldirdi, gozlerinin al-
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tm sildi. “Bu yorumu bana hi¢ okumadiniz albayim. Kim bu
tarih¢i?” “Miitercim Arif derler. Tamimazsin.” “Miitercim Arif
mi?” Husamettin Bey, parmagini, okudugu sayfalarin arasina
soktu, kitabin kapagim oksayarak, “Hakikat gazetesinde cahs-
mist,” dedi yavasca. Hikmet anladi: “Devam edelim albayim.”

“Ve Sezar, kivrik burunlu gemisinin givertesinde, onlarin
kapilmis oldugu endigelerin haricinde, butin sikintilarim ge-
ride —-Roma’da— birakarak, emin dalgalarla, Misir'a dogru yol
aliyordu. Antonius ile Kleopatra'mn yipranmis munasebetleri-
nin kendilerinde yarattig) bezginlikten istifadeye kalkismaya-
cak kadar gururlu ve bu munasebetin onlarda viicuda getirdi-
gi ruhi tesevvisu istismar etmeyecek kadar mistagni olan Se-
zar, her seye ragmen, bu komplike vaziyetin kendisine temin
edecegi avantajlardan elbette istifade edecekti. Bu, bir tabiat
kanunu idi: Beklenmesini bilenler, tabii firsatlardan istifadeyi
her ne kadar dusunmezlerse de, ayaklarina kadar gelen ni-
metleri teperek, masum arzulanmn onlan sevk ettigi mecra-
dan tamamiyle uzaklasgamazlar. Masum...” Hikmet, sozlerini,
eliyle de destekleyerek atildi: “Bu ¢esit masumiyetin karsisin-
dayim albayim.” Elinin keskin yamiyla Sezar havada bigti:
“Firsatlardan yararlanmak istemeyen insan, firsatin dagiuldig
sirada orada bulunmaz. Kendisini, yaral bir kalbin emrine su-
namaz.” “Bu da bir dugincedir.” “Hayir, diisiince yalmz bu-
dur. Gerisi sahtekarhkur. Kleopatra kadar Sezar da sugludur
olup bitenlerden.” Husamettin Albay, Serinet Beye dondu:

» oW

“Evveliyati olan bir munakagadir bu, seni sasirtmasin birden-
bire.” Hikmet ayaga kalkt1: “Caylan tazeleyebilir miyim?”
Karsilik beklemeden, bardaklan tepsiye doldurdu: “Kasigy,
fincan tabaginda olan bardak albayimin; bardagin icinde kasik
bulunam Sermet Beyin; kasiksiz olam benim. llk ¢ayin demi
iyi miydi?” Gene karsilik beklemeden kapiya yoneldi.
Kimseden karsihk beklemiyorum. Ben monologdan yana-
yim. Sevgisiz acimaya karsiyim. Insallah bu arada, hangi bar-



dak kimindi unuturum. Caydanhg bezle tutmay: unuttu; eli-
ni yakt.. Parmaklarim bir sire havada salladi. Bunu daha 6n-
ce yasamistik. Gecekonduda bile eski duzen, her yerde eski
duzen. Eski diizene isyan ediyorum ve eski diizenin degisme-
sine karstyim. Ha-ha. Once sekerleri koyahm. (Herkesin ne
kadar seker aldigim gorduk ¢unku.) Seker bardagin dibine
dogru kayarken, bir kismi 1slak yuzeye yapisti. Zarar yok; cay,
onu dibe indirir. Kugik hesaplar! Caydanhg: hirsla, ¢inko
tezgahin ustine vurdu. Sicak su damlalar elinin dstune sigra-
di: Kiguk igneler. Ofkelenirken giling olmamal. Gilangli-
gun olgusu nedir? Ben! Ben bir sey yaparsam guling olur. O
halde gulelim. Ha-ha. Bir bu ‘ha-ha’ ile iyi geciniyoruz, o ka-
dar. Cunku icimden soyliyorum onu. Ulan ha-ha! Herkesi
guling duruma dusur, olur mu? Demlikte su kalmads; gay-
danhktan biraz koy ve ¢alkala. Kuguk hesaplarmis. Siz sanki
farkh misimiz? Ulan hepinizin cigerini biliyorum! Oyle degil
mi. Ha-ha? Degil. Herkes bdyle algaltici ve kuguk dustuncele-
re kapilmaz m1 yani ¢ay koyarken? Kapilmaz. Neyse, biz de
durumumuzu disariya belli etmiyoruz hi¢ olmazsa. Buyuk
adamlar ne yapar peki bu durumda? Onlarin usaklan vardir.
I¢lerinde fakir olan1 yok mu? Uzatma. Caylan sogutacaksin.
“Tamam beyim, geliyor beyim.” Husamettin Bey guldu:
“Istedigin oldu, kitabi kapattik. Rahatladin m1?” Hikmet, Hu-
samettin Beyin ¢ayim verirken, kibar bir garson 6zentisiyle
egildi: “Insan baz1 gugluklerden, ancak onlar1 unutmak sure-
tiyle kurtulabiliyor albayim.” Kap1 vuruldu. Nurhayat Hani-
mun ¢alisi. Hiasamettin Bey seslendi: “Kap1 agik Nurhayat Ha-
nim.” Misafir geldigini anladr; gérunmeden edemez. Dul ka-
din, odaya girmedi; kapidan, “Belki bulasik vardir diye bir
ugradim,” dedi. “Igeri gel.” “Yok, bir mutfaga bakayim da. Si-
ze kahve de pisiririm, icmemigseniz.” Hikmet kalkti, pence-
renin yanina gitti. Bu kadinin gelecegini hesaplamamistim.
Simdi, albayin yuzine bakmanin guglugu var. Nerden ¢ikti



bu kadin? Mutfaktan bir ses geliyor. Elbette seslenecek. “Al-
bayim, neden birakmadin? Ben yikardim.” “Cocuklar kapida
plakamiza tas auyorlar,” gibi umitsiz bir cikis yapti Hikmet.
Albay sevindi, “Deli oglan!” dedi. “Hangi arada yikadin?”
Hikmet, ellerini ogusturdu: “Ben de bir zamanlar veliydim al-
bayim. Hem de hamarat bir kocaydim.” Basim kaldirmadan
yerine oturdu. Albay guldu: “Bir tikirti duymustum, ama fare
zannetmistim.” Hikmet, basim kaldirdr: “lyi bulasikgiydim
albayim. Vadinin en hizhh bulasik yikayan erkegiydim.” Ser-
met Beye dondi: “Karim disundugu icin, ev islerini de ben
goriayordum albayim. Cok disiinceli kadindi: Durmadan du-
sunardu.” Kaldir tabaklar, tencereleri Nurhayat Hamim: Su-
lan siizialmustir. Burada hi¢ olmazsa is bolumi var, evliyken
o isi de ben yapardim. “Ev islerini karim gorseydi, sonumuz
boyle olmazdi albayin.” “Sagmalama Hikmet. Bu sacmalarin-
la kadim da bastan cikarmisindir.” Hikmet basim sallad:
“Bana kalsaydi, buguin de askimizin mutfaginda bulasik yiki-
yordum.” Albay kopirdu: “Butin bu facia neden meydana
geldi o halde? Kim yaratui bu hazin neticeyi?” “I¢imdeki sey-
tan, albayim. Tipki sizin...” Husamettin Beye, soziini kesme-
si icin zaman birakti. “Beni kanstirmadan rahat edemezsin.
Her meselende mutlaka isin icine birini sokmadan, kabahati-
ni paylasmadan duramazsin. Bana kalirsa, karina hemen don;
alti maddelik bir muhuira ver ona. Bir: Aruk bulasiklan yika-
mayacagim. lki: Pazar gunleri Selim Amcanlara gitmeyecegiz.
Ug: Ne kazanirsam onunla iktifa edecegiz. G6z ucuyla Hik-
met'e bakti. “Devam edin albayim.” Hiisamettin Bey devam
etmedi. “O halde ben ediyorum.” Ayaga kalku. Kolunu ileri
uzatty; isaret parmagini, en yakin duvara dokundurdu: “Bir
zamanlar seni sevmistim. Ve sevgiyi senin suretinde yarat-
mistim.” Bosta kalan elini gogsune goturdu: “Bu kalbin, biri-
ni sevmege ihtiyac1 vardi. Ve sen bunu anlamadin. Ve bana
eziyet ettin. Ve eziyet ettigini bilmedin. G6z yasim silme-



din.” Albay, “Soytanhk etme Hikmet,” dedi. “Ve ben, senin
bilgisizliginin artmasina izin verdim. Fakat higbir seyi unut-
madim. Ve hepsini aklima yazdim. Ve sana izin verdim ki,
bilmeden yaptigin eziyet artsin. Ve sonunda aruk dayanam-
yorum diyebilmek icin ben de bilmeden bu oyunu oynadim
sana. Ve bulasiklan yikadim. Ve butan sézlerimi yanda kes-
mene izin verdim. Ben ki, bu konuda kimseye yetki verme-
misimdir. Oysa, elimin tersiyle seni yikabilirdim. Biraktim ki,
sen kendi sonunu hazirla. Ve bana butan yaptiklarim bir bir
aklimda tuttum. Derler ki tarla kusu butin gece ottugu za-
man, tarla faresi batan ihtiyat1 elden birakir ve yuvasindan
citkarmis. Ve beni deligimden sen ¢ikarmistin. Ve sonra bua-
tun hayallerimi yiktin. Yonetimi eline aldin. Ve sonra birlikte
sokakta yururken, istedigin yerden karsi kaldirnma ge¢mege
cesarel ettin. Ve 6nce kelime vardi; sen, énce vitrin vardi de-
din. Ben konusurken vitrini seyretme curetini gosterdin.
Hangi renklerin guzel oldugunu, hangi sarkilara duyguland:-
gin1, gazel kadinin tamminy, tablolan duvara nasil asmak ge-
rektigini, hangi yazarlarin bayuk oldugunu, hangi renklerin
yan yana gelebilecegini, ikinci sinif bestecilerin kimler oldu-
gunu, misafire pijama ile ¢ikihp ¢ikilamayacagini, ne bicim
bir evde yasayacagimizi, duvarlan nasil boyayacagimizi, han-
gi gomlekle hangi kravat takacagimi, hangi devlet dizeninde
yasanabilecegini, hangi devlet dizeninin insan ruhunu o6l-
durdagana, insan insanin kurdu muduru, askin 6lumsiz
olup olmadigini, danyanin en bayuk oyun yazarinin kim ol-
dugunu, yatagin neresinde yatacagimi, yatagin neresinde ya-
tacagini, su makaleyi nasil buldun canimi arkadaslann cani-
mi stkiyor cammi, ben bu aksam biraz disan ¢ikmak isteyebi-
lir miyim canmimi, o canimi, bu camimy, her tarla canim hep
once bana soylettin. Ve sonra yargilarima katlmadin. Once
sen soyleseydin ve ben sana katilsaydim. Ve bana tuzak kur-
dum. Ve bana ilk s6za soyletmekle dénisi olmayan yola it-
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tin beni. Derler ki hamam bocegi, evli ciftler mutlu uykula-
rindayken, yatak odalarinin perdelerinde gezermis. Aslinda
butin cadilar, hamam bocegi kadar kuguk yaratiklarmis. Ba-
tin ecinni tayfasi ve ecinni kaptani, hamambaocekleri ve mut-
luevlilerinyuvalanmyikici cadilar, biz uyurken yeralu [aaliye-
tinde bulunurlarmis. Herkeslerin kulaklarina lisildarlarmis:
Senisevmiyorsevseydi sen kitap okurken sirtim gevirip uyu-
mazda; senisevmiyorsevseydi sen o [ilmi anlatirken, ceketinin
disina ¢ikan gomlek yakasim duzeltmezdi; seniseviniyordu-
sevseydilerin butin cesitlemelerini uygularlarmis. Bu konu-
da, tahtakurularindan bile yararlanirlarmis. Tahtakurusunun
salgisinda bile, seni sevmiyordusevseydiden varmis. Bu ne-
denle, sabah uyandigimzda bileginizin icini kasirken, beni
gene tahtakurusu sokmus demenizle birlikte karinizin, hayir
camim pire 1singina benziyor demesi bu yuzdenmis.” Hikmet
yorulmustu. Insan nasil durur, bilmem ki, “Ve her seyi bana
baslattin ve istedigin gibi bitiremedigim i¢in ha-ha dedin. En
son ha-ha'y1 biz soyliyoruz fakat. lste senin karsisindayz.
Ben ve gecekondu ve Dul Bayan Nurhayat Hamim ve Husa-
mettin Albayim ve bilumum emekli albaylar sana ha-ha diyo-
ruz. Bize engel olamayacagin kadar uzaktayiz senden. Seni
bir sinek yaptik ve kanatlanm kopardik. Sozlerimize dayana-
madigin ve bu nedenle tam pencereden ¢ikacagin sirada eli-
mizin tersiyle bir vuruyoruz sana: Haydi iceri! Hey! Kim var
orada? Kapici. Hey, kapict! Kimseyi iceri birakma. Istikbalini
dusun. Evde bekleyen ¢oluk¢ocugunu disin. Bizim ¢olukgo-
cugumuz yok. Biz, cehennem zebanileri kolektif sirketiyiz.
Davranmayin! Yakanz ha! Kapici! Kétu hayalleri iceri birak-
ma. Biz burada ¢ok sikisik bir durumdayiz.”

Yumrugunu duvara dayad, ustine basina koydu. Husa-
mettin Bey kalkti, Hikmet'in omzuna dokundu. “Fena degil-
din. lsin icine Tarihi de kanisurmadigin iyi oldu.” Hikmet,
birden sicradi ve geriye dondi. Hisamettin Bey korkuyla ge-
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riye cekildi. Hikmet gualda: “Insan hi¢ savagsmadan emekli
olursa, boyle korkar iste. Albaylarin tarihine devam edelim
mi albayim?” Husamettin Beyin kollan iki yana sarkti: “Sen
hi¢ gozanu kirpmaz misin oglum? Ne karanhk ruhun var ya-
hu Hikmet! Biraz pencereni a¢ da iceri temiz hava girsin.”
Hikmet, sandalyesine, ata biner gibi oturdu: “Hayur, biz temiz
havaya cikalim. Parka gidelim.” “Parka m1?” “Elbette. Emekli
albaylarin ve yarah gonullerin canlan sikilinca baska nereye
gidilir?” Mutfaga seslendi: “Nurhayat Hamm! Kahveyi pisir-
me. Albayim, paltonuzu giyin, hava serin. Esarbimz1 da ta-
kin, paltonun yakas:1 yaglanmasin. Gidelim.” Sermet Beye
dondu: “Kapi disanya acilir. Ctkmamiz daha kolay olacak.”
Havuzun kenarindaki siralardan birine oturdular. “Baliklara
yem verelim mi albayim?” Havuz, ulkemizin gollerinden biri-
nin bi¢iminde yapilmisti; dibi ve kenarlar, mavi mozayikla
kaphyd. Biraz daha az kirli olsayd, deniz rengi ya da gol ren-
gi bir maviligi olacakt. Hikmet, kirli bir simit¢iden bayat bir
simit aldi. Havuzun ¢amurlu derinliklerinde kimildayan ka-
ranhk golgeler, 1slanmip dagilmis simit pargalarinin gevresinde
birlestiler. Bunlarin kirmizi baliklar olduklan anlasildi. “Bu
ihtiyarlar, nedense, hep bir seyler yiyorlar albayim. Ka¢ kere
gozamle gordim. Umumi yerlerde demek istiyorum, durma-
dan atistinyorlar. Otobuste yanima oturan ihtiyar kadinlar ve
erkekler, durmadan dissiz agizlanm oynatiyorlar. Simit koku-
yorlar, leblebi kokuyorlar.” Insanlar, insanlarimiz, acemi
adimlarla havuzun ¢evresinde déniayorlardi. (Daha yuramesi-
ni bile 6grenemedik.) Dinyaya alismamis ve alisamayacak
adimlarla yarayorlardi. Bir iki koyla, kirmiz1 baliklara baku
hayretle. Uzaktan, parkin hayvanat bahgesinden bir uluma
duyuldu. Lacivertli koyla, siyahh kéylunuan eteginden gekti:
“Gel, su yaratiklan seyredelim.” Hikmet, arkalarindan baku.
Elinde siyah bir cantayla koyla gorunuasla biri geldi havu-
zun kenanna. Bir kapici olmah. Canta bayuadu, bir radyo oldu
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yanlanndan gegerken. Radyolu kapic, yakinda bir siraya otur-
du. Radyonun gurultasu, yaratiklann sesini bastirdi. “Kalka-
him mi dersiniz?” Karsilik vermediler. Bir iki tane boyayahm-
m abiler gecti: simsiyah sagh gen¢ cingeneler. Hikmet, siet
ayakkabilanm giymisti; ona da, tozunualalimmuiabilik tasladi-
lar. Huisamettin Bey bir simit pargasi daha atti: “Bu ihtiyarlarla
ne alip veremedigin var senin?” Bekgciyi gordiler, bahk besle-
mesine son verdiler. “Agizlan da kokuyor albayim. Cignerken
avurtlan icine ¢okuyor. Umumi yerlerde haklan yok.” Bir va-
pur, kalin ve boguk boguk otti. Yaratiklardan bir tavus kusu,
cirkin sesleri icinden en kalin olanmiyla karsihk verdi bu dudu-
ge. “Kendisi gibi garip bir kus sand1 arabahli vapuru, albayim.
Uzak ulkesinin 6zlemiyle karsihk verdi ona. Huzunlu bir ¢ag-
ns sand1 vapur diduaginu. Ben de huzunliyum, ben de hu-
zunliyum dedi bu kocaman, bu yizen kusa. Ben de karada
yalmizim. Sinirlenme garip kus.” Buyuk kusla kucuk kus,
uzun uzun soylestiler; oysa buyik kus, aym buyuk kus degil-
di. Tavusun ilk konustugu yaratik, arabalanm bosaltip ¢oktan
gitmisti; bu gelen yenisiydi. Hikmet, tavus kusuna durumu
aciklamaga cahisti: Bak garip kus bunlar farkh yaratklar, adlan
bile aym degil.” Sonra vazgecti. Arabah vapur da tavus kuslan-
m aywramazdi. Biz zencileri ayirabiliyor muyuz?

Yaratiklar1 gormege giden koyluler donduler. Birbirlerini
itip kakmalarindan, yaratiklan seyretmekten memnun kaldik-
lan anlasihyordu. Radyolu kapicinin yamina oturdular. “Alba-
ynn, radyo degilmis adamin ¢aldig. Bir cesit pikap bu. Apart-
manda caldirmyorlardir ona. Ev sahipleri de boyle bir parka
gelmezler elbette; onlar halk mi1?” “Bekgi gitti; su hayvanlara
biraz daha simit ver Hikmet.” “Onlar hayvan degil albayim,
balik. Duymasinlar.” Koyliler radyopikaph kapicinin elindeki
yaratigl baktilar. “Hemserim, Kor Veysel'in plagi var m1?”
“Yok.” Hi¢ insaflan1 yoktur: Sevdikleri bir ozana bile kor der-
ler. “Neden yalmz ben cezalandirihyorum albayim?” Kor Vey-

94



sel'in plagim bulamayan koyla, plastik kilifl bir albumu kans-
tinyordu; kirmiz1 bahklar kucuk agizlarim son simit parcalari-
na uzatuiyorlardi. “Bitti, albayim.” Sermet Bey, subay sigarasi
uzatty, birer tane yaktilar. “Sen kendini cezalandiriyorsun evla-
dim.” “Yani, kimse Hikmet'e aldirmiyor, demek istiyorsunuz.”

Hikmet, gokyuzune bakiyordu; gunes artik gozleri acitmi-
yordu. Bazi zamanlar insana hicbir sey kota gelmez; su acikh
plak bile. Insan ayaklarim havuzun kenarina dayar; bulutlan,
agaclan ve yaratiklari, tembel bir hosgoruyle yasar. Sahte bir
kabadayilik tutturur: Biliyor musun Sevgi? der; gider, divana
capraz yatar, bacaklarim duvara dayar; biliyor musun Sevgi,
bugin yolda kimi gordam? Bilge'yi gordum. Sevgi, divana
yerlesir; bacaklarini, basinin aluna koyar Hikmet’in. Kimdi
bu Bilge? Insanin sac¢larim oksar. Bilge, canim iste; Nazmi’nin
sevgilisiydi. Anlatmadin m1 sana? Anlatun galiba, ama haur-
lamiyorum. Bize ¢cagirdim Bilge'yi. Biz.

“Arada, eskisi gibi, siir yaziyor musun Hasam?” Yaziyor-
dur herhalde. Insan guzel havalarda bos bulunuyor Sermet
Albayim: Dalgaya dusup Bilge'yi evine cagiriyor. Onunla ilk
tamstigimiz gun, neden boyle sikic1 bir iste cahsiyorsunuz?
diye sormustum: Nazmi'yi bekliyorduk birlikte. “Arada sira-
da bir kabahat isledigimiz oluyor; fakat bu Hikmet'in yanin-
da bir sey okunmaz ki.” Giizel havalarda her sey hos goralar
gibi gelmisti bana; bu kizla yatmayacaksan, neden dolasiyor-
sun? diye takilmistik Nazmi'ye. Kizmisti. Tamsinca anlarmi-
siz, ciddi bir kizmis. Daha o zamanlar, gordagiam kizlan, ka-
famdaki kizlar kadar ciddiye alamiyordum. Nazmi yasiyordu,
ben dustuniyordum. Nazmi kaybediyordu; bunu biliyordum.
Kaybedenlerin listesini tutuyordum. Bilge ile tamsmamak
icin direnmistim. Bir pastanede bulasacaktik. Ben kapidan gi-
rer girmez... “Eskiden, birdenbire bir kagit cikanrdin cebin-
den, okuyuverirdin iste.” Beni gorance, siz Hikmetsiniz degil
mi? dedi hemen. Bir aksilik hissettim icimde. Nazmi, bu bu-
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lusmay1 duzenlememeliydi; benden cekinmeliydi. Bilge, beni
hemen tanimisti; demek ki, Nazmi beni anlatrmisti ona. Bil-
ge'yi de bana tarif etmisti ama unutmustum. Neden gulam-
siyordu Bilge? Neden ucuz bir kark giymisti? Hayir, onu be-
genmedim dedim, kendime; fakat, sanki benimle bulusmaya
gelmis; benden baska bekledigi yokmus gibi gururlanmstim;
oturmadan, ¢evremi sizmustum. Bu kadinlar, insana ne ap-
talhiklar yaptinr. Ashnda heyecanhydim, ¢evremi filan gordua-
gam yoktu. Birden kendimi Bilge ile konusurken buldum.
Bilge, siz, dedim; neden ¢ahsiyorsunuz? Siz.

Gozleriyle, havuzun kenarindaki agacin azerine inen bir
kusu izlerken Hasamettin Beyi gorda: Albay, cebinden bir
sey cikaniyordu, bir gozluk kilifi. Yakin gézlagunan kihfu.
Gozluga taku, kihfa iki parmagim soktu, bir kagit parcasi ¢i-
kardi. Bu da ne demek? Bana ihanet icindesiniz albayim. Ka-
nepede dogruldu: “Gozlagunuza artik kagitla m siliyorsu-
nuz albayim? Bende temiz mendil var.” Elini cebine sokuyor-
mus gibi yapti. Yahu bu albay simdi... “Bu azizligi Hikmet'e,
yalnizken yapacaktim Sermet; kismette, sen de varmigsin.”
Yahu, bu adam dupeduz siir okuyacak. Goren gozler igin iyi
bir seyir. Kota bir film bile olsa seyrederiz, gozamuzua kirp-
madan. Hasamettin Bey, dorde katlanmis kagidi 6zenerek ac-
t.. Kendi gecmisimi de boyle seyredebilseydim, 6fkelenme-
den. Fakat simdi hazirhkliyim, ellerim titremeden Bilge’'nin
sigarasim yakabilirim; ¢ankad, oyunun disindayim, bir oyun-
cu gibi. Dinle, Bilge: Sana biz, Husamettin Beyle birlikte alba-
yimin siirini okuyoruz. Yoksa, emekli albay Hisamettin Tam-
bay'in siiri, bensiz gekilir mi?

“I¢inde bana ogut olmasin da albayim. Ben zaten yeter de-
recede belam1 buldum.” Husamettin Bey hafifce utandi agzim
acmadan; babam gibi. Sonra sen utanirsin onun yerine. Baba
sus. Susmaz. Ya berber cantasi? Allah belamzi versin. Oku
Albayim oku. Bizde, herkese yetecek kadar utang var.
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“Biraz uzuncadir ama...” “Biz sikilinca, ben haber veririm
albayim.” Cevresinden yavas yavas uzaklasti. Kapicimin pika-
bini, kéylanan kanstrdigy plastik albamun hisirtisim duymaz
oldu. Aym anda bir¢ok seyi birden kavrayabilseydim, batan
bunlar basima gelmezdi albayim. Kirrmiz1 baliklara son bir de-
fa baku: Simdi sira sizin albayim; simit bitd, siir baghyor.

“lyi bir isim bulamadim siire; simdilik ‘Begeriyete, Tarih
Zaviyesinden Bir Hitap veya Aklin Zaferi' demek niyetinde-
yim.” Oksurdu: “Beseriyete Tarih Zaviyesinden Bir Hitap ve-
ya Aklin Zaleri:

Tarih bir iptiladir derinumda

Sineme ¢oken bir kabustur uykumda

Peri suretleri iblisle girift

Icimde eski acilar: Rodos, Girit

Uyan, hakikate don; beyhude gayret

Ashnda bir perisanhku eski salvet

Huzura susamis soluk sehzadeler

Mulkune giremeyen korkak beyzadeler
Zulamle beraber ucuz bir ihtisam

Murekkep bir zevk: Misir, Bizans, Sam

Ve ortasinda otagim kurmus, Cin, Magin
Iste vergi, sultamim! Vergi nedir? Himaye icin
Karanhk daglann eski sahibi

Gozlerini kapar, nur acitms gibi

Kimdir bu koyun-post bahadir? Sultan-1 Karaman
Bu gulyabani? Kont Dirakula nam kahraman
Terakki ve tereddi, iki dasman biraderdi
Imar ve yagma her zaman beraberdi
Mubhtesem bir tarali mevcuttu Saleyman'in
Hemi de razi idi talanina Viyana'min
Ruhulosman ecnebi idi ruhiyata

Zaril bir ruhtu Nedim, inerken Sadabat’a
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Mukaddiime gibi olmad akibet

Diyar-1 Kufr'e eyledi hicret

Meslerine lastigini takamadan sultan-1 azam
Butan konaklar yanmisti bitisik nizam
Uykumu taciz eden bu heyaladir

Tahliline gayret, nice zail akla beladir
Redd-i miras ile kolay bir yol segilir
Abdulhakhamit'e bir nazire gegilir:

Neden bu kadar gézyasi, bu kadar kan
Dehsete dusuyor hadisattan insan

Diyerek, ucuz bir manzume duzilur
Suara-y1 kadimperest uzualar

Cehalet kaldirimlarda akarken, Baki efendi
Tarz-1 berceste-yi ilham-1 aruzu begendi

Hikmet, yakin gecmisiyle ugrasiyordu bu sirada; Bilge'nin
yasantisinda kendisine bir yer bulmaya calisiyordu. Bilge'nin
karsisina oturmustu, uctincu kisinin varhgint duyuyordu.
Azmi gelmeden kendini gostermeliydi. Kendine guveniyor-
du; cunki, daha konusma baslamamisti, buyu bozulmamist.
Karsisina kimse ¢ikamazdi. Yavas yavas buyuduaguani, butin
pastaneyi kaplamaga basladigim hissediyordu. Sanki cevre-
sindeki insanlar, onun s6ze baslamasim bekliyordu; butiin
salonu bir sessizlik kaplamisti... Sonra, albayin son misralari-
n1 duydu; gecmis zamandan siyrihp, simdiki zamana bir ye-
rinden tutunmak istedi:

“Ben aruzdan yanayim albayim!” Ben oturunca kuarkuanu ¢i-
karmisti. Kollan ciplakti. Japone diyorlardi. “Biz de bir sey
demedik oglum! Tezatlan ifadeye gayret ediyoruz.” Bu adam
neden bana karsi cikiyor? Neden, hep bana karsi ¢ikihyor?
“Ben tezatlara dayanamiyorum albayim.” Bilge de kars1 ¢ik-
musti: Neden, calismami istemiyorsunuz? demisti. (Siz.) Bil-
mem, Oyle soyledim iste. “Ben uyusmadan yanayim albayim,



aruzdan yanayim.” Hayir, ‘Bilmem, oyle soyledim iste,” deme-
mistim. Daha aptalca sozler etmistim. Insan, hicbir sey yap-
mamalydi, benim gibi. Peki, neden? dedi gulerek. Uzun bir
hazirhk donemi gerekliydi. Daha 6nce toplumla yapilacak en
kuguk bir temas 6ldiruciiydu. Daha baska seyler de sa¢mala-
dim. Sikic1 bir odanin icinde, her an galumsemenin zorlugu,
kaba is adamlarindan, dedim. (Konusunca olmuyordu iste.)
Neden bunlan soyledim? Neden hemen, birakin Nazmi'yi,
birlikte kacalim, demedim? Kosarak caddeyi yaralim; insanla-
n, ¢op sepetlerini. direkleri... Sonra, baska bir gun, canh ve
cansiz her seyi anlayissizhgina karsi duydugum o6fkeden s6z
ettigim zaman, koluma girmisti; uzilme, demisti. (Demek, of-
ke degil uzantuymus.) Belki o sirada kagirsaydim onu... Gene
karka vardr;, kolum, yalmz kurkane degiyordu. Allahim bu
kark! Beni ¢ok ilgin¢ buldugunu soylemis Nazmi'ye. Pcki
Nazmi de kim oluyor? Tezat, albayim, tezat. Mustezat. Ha-ha.

“Istersen okumayalim Hikmet.” Sizi dinlemiyorum zaten
albayim. Adama cevap ver. Istemez; benim gibisini nereden
bulur? Susup oturuyorsun; adama bir soz et, alinacak. Hepi-
nizin Allah belasin versin: Beni adam edecekler. “Nasil ister-
seniz albayim.” “Canim sikim galiba. Seninle ilgili bir sey
dusinmedim yazarken vallahi.” Zavalh adam. Nasil anlaur-
sin? I¢inden konusmazsan anlar. Olmaz. Butiin hayatim boy-
le gecti; ben isimi bilirim. Ne olur ne olmaz. Susmak da iler-
de bir ise yarar. Albay. kagidi dorde katladr; once siiri, sonra
yakin gozlugunu, kilifina yavasca yerlestirdi. Sustular.

Simdi gunlerce konusmaz. Belki havadan so6z eder, nasilsi-
miz albayim? der. llk gunlerde onu da soylemez. Insam ca-
nindan bezdirir. (Bana da kimse iyi davranmadi, ne yapa-
lim?) Ofkesi gectigi halde susar. ‘Sizinle ve zavall siirinizle
ilgisi yoktu albayim,” demeye ugendigi icin susar. Bilge'ye gu-
cu yetmez, susar, albaya guacu yeter, gene susar. Butiun din-
yaya kargi susar. Dinya bu sususu dinlemez. Kahramanin
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gozleri dolar: “Eski yaralar, albayim. Sizinle bir savasim yok.
Ug yuz ugten kalma, iste suramda.” Gil Palyago! Ha-ha.
“Merhum miilazimievvel Nasit Beyle Sark cephesindeyken...
Boyle havalarda sizlar. Doktor soylemisti, binbas1 Kamil Bey.
Ucuz kurtulmussun Hikmet, demisti. I¢ime yun fanila giy-
meliymisim. lhmal ediyoruz iste. Sigaray: da biraz azalt dedi-
ler. Bilirsiniz bu doktorlar1.” Insanlarla birlikte bulunma de-
diler. Yalniz kalma dediler. Uzilme dediler. Sevinme dediler.
“Fakat hig belli olmuyor. Aslan gibi adamlar devrilip gidiyor
da biz, kor topal idare ediyoruz iste. Zahmete ahstik; onsuz
yapamiyoruz. Ben de doktoru dinlemiyorum albayim. Bir si-
gara verin bana.” Albay sevindi, kirmiz1 ¢igekli sigara kutu-
sunu acti. Sermet Bey de yaku, titreyen elleriyle. Sen bitin
emekli albaylarin umidisin Hikmet. Sen de, ‘Bir sigara verse-
ne,’ diyen askerlik arkadasin gibi olursan, ne yapar bunca tit-
reyen el? (Allah gostermesin.) Sen daha gengsin, bir yolunu
bulursun. “Séndu galiba.” Bir kere de sen yak, Hisamettin
Albayim. Nedir bu basimiza gelenler?

Butun dinya emekli albaylari... Hikmet, cevresine bakuu:
Yaratik seyreden koyluler, kapici, baliklar... hepsi gitmisler.
Onlan, daha yakindan tammak istiyordum; ayaklarimi uzatip
hepsini seyretmek istiyordum. Su manasiz siirinizle ve titre-
yen ellerinizle... Insanlara neden bu kadar kiziyorsunuz Hik-
met? (Siz.) Onlara acimak gerek. Size inanmiyorum Bilge.
(Siz.) Sizin, birbiriniz var: Nazminiz var, Bilgeniz var. Bizim
ancak benimiz var. Ha-ha. Siz birbiriniz renksizkokusuztat-
siztuzsuzlasunrsiniz. Benim 6fkemi eritecek... anladiniz m1?
Kadmlar soyledir, kadinlar boyledir, degil mi Sevgi? Oyle mi?
(Oyle mi gozleri, sana inanmiyorum elleri.) Benim kimseye
minnetim yok vesaire, Bilge. (Bir gun seni de goruraz bakis-
lan.) Bilge neden Nazmi'den aynldi? Bilmiyorum Sevgi. An-
lasamadilar herhalde. Garip. Evet garip. llk tamdigim gun,
kurkianu ¢ikardigim gun bilseydim aynlacaklannu... kalbim-
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den ona da bir yaprak acardim. Kelimeler, albayim, baz1 an-
lamlara gelmiyor. “Kelimeler, albayim, hangi anlama geli-
yor?” “Efendim?” “KELIMELER! Albayim. Hangi anlamda
kullamiyoruz onlan?” “Hangi kelimeler Hikmet?” Sizi neden
yamimda dolastinnyorum bilmem ki?

“Butun kelimeler. Genel anlamda kelime.”

“Ne demek istiyorsun oglum?”

“Kelimeler camim iste. Mesela kelebek.”

“Ne kelebegi?”

“Kelebek camim, bildigimiz kelebek.” Ellerini act1, kapadi.

“Ha, o kelebek mi?”

“Evet, o kelebek”

“Kelimenin ash mi nereden geliyor?”

Bu soruya tutunalim hi¢ olmazsa: “Evet.”

“Bilmiyorum.”

Hikmet, cenesini gogsune gomdu. “Bir seyin yok ya Hik-
met?” “Yok.” ‘Garip’ kelimesiyle Sevgi, ashnda ne demek iste-
misti acaba? Ben de neden, ‘Bilmiyorum Sevgi’, dedim, bildi-
gim halde. Iste size felsefe.

Suratim asti, paltosunun igine gomuldu. Bu adamlar usu-
mustir simdi. “Usidiniz ma albayim?” “Hayir ama, biz Ser-
met'le biraz dolasalim istersen.” Bilmem. “Bacaklanm uyustu
da.” “Siz bilirsiniz albayim.” Kalkular. O duruma gelmistim
ki albayim, Sevgi sokaga ciksa da odama kapanip disunsem
diye beklerdim. Tesekkur ederim.

Once bir defter almahsiniz, demisti Bilge; kitabi ben getiri-
rim. Defter mi? Neden? Kelimeleri yazmak i¢in. Ben aklimda
tutarn. Bugin soéylediginiz butan kelimeler, isterseniz size...
(Siz.) Olmaz; ciddi ¢alismaya niyetiniz yoksa ders vermem.
Hayar, hayir vazgectim; onytzbin defter ahnm. Hep korkmu-
sumdur albayim, sonuna kadar gidememisimdir. Hayir desey-
dim ne olurdu? Iste size tezat albayim. Karanhk ruh, sen de.
Pencere agacaktik albayim, hava alacaktik. Beni aldattimz. Ka-
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ranlk ruhumla bas basa birakip gittiniz. Ben ¢ok kelime bili-
yorum Bilge. (Hemen atlama. Zarar yok, sonra susarim.) Neler
biliyorsunuz bakalim? O zaman su kelebek aklima gelmedi al-
bayim. Onunla da alay edebilirdim. Gergekten de bir kelebek
vardi albayim. Sagmalama Hikmet. Evet, kelebek dans: yapi-
yordu mavi tiller icinde, ‘Almara Bar'da. Ne kelebegi, kelebek
camm bildigimiz kelebek ha o kelebek mi evet o kelebek. Keli-
menin ash m1 nereden geliyor? Evet, ‘Woden’s Day’den geliyor.
Ingilizlerin puta tapuklan dénemde ‘Woden’, tanrilarindan bi-
riymis. Oyle mi? Wodensday. lyi. Bir itirazim yok. Ben persem-
beleri sevmem sadece. Weddingsday ile bir ilgisi olmadigina
emin misiniz? Eminim. Yazik, dyle daha iyi olurdu. ‘Carsamba
da ‘Dérdinci gin' demekmis. Benim sevmedigim ‘persembe’
de besinci. Neden sevmiyorsun? Bilmem. (Bilge’nin sozlerinde
bana yapilan bir haksizhik vard, albayim. Anlatmas giic.)
Albaylar dolasiyorlardi, aksam oluyordu. Arkamza bakin
albayim, giines batiyor. Kos kos Sevgi. Ne var? Gunes tepeyi
nasil kizila boyadi, bak. Evet, ne guzel. (lki emekli gibi sey-
retmistik batan gunesi.) Bana, ‘iste geldim!’ de Ingilizce. An-
lamadim. Iste geldim, simdi. I come here. Hayir. Bilge’ye gide-
lim mi Sevgi? Bilmem. Sen istiyorsan git. Bilge beni ne yap-
sin? Seninle konusmak ister o. Hayir dogru degil, istemez.
Ben iceri, yemege bakmaya gidiyorum. Pesinden mutfaga git.
Gitme. Git. Neyin var kancigim? Susar. Bir tabak, elinden ka-
yar. Seni seviyorum. Evet. Neyin var? Biliyorsun. Peki, neden
actkca konusulmadi? Sen firsat vermedin, Sevgi'ye hep yuka-
ridan baktin. Neyi biliyorum Sevgi? Sonra konusuruz. Simdi
konusalim. Beni dinlemezdi albayim. Bilge hakkinda uygun-
suz sozler ediliyor Hikmet. Dayanamazdim; baskalarim yarg-
lama, derdim. Sen de aym 6l¢iilerle yargilanacaksin. Bu sozle-
ri bana sen ogretmistin Sevgi. Susardi. Sonra, benim akilh ko-
cacigim’in boynuna sarihirdi. Gunler gecerdi; aym yatagin ayn
koselerinde, ayn scyler dusunurduk. Sonra, birden yorgam
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cekerek arkasimi donerdi: Ben senin gibi disunmuyorum;
belki de meselelere, senin kadar yuksekten bakmasim bilmi-
yorum. Bana bunu ¢ok soylediler albayim: Kendini begenmis
sen de, neyinle 6guniyorsun? (Oysa, o gece gedikli ¢cavusla
uzun uzun i¢cmistik, agz1 sannmsak kokuyordu, bir¢cok s6ziine
inanmadigim halde basim sallamistim, votkabiray1 sevdigim
halde isi rakiya cevirmistim. Ben mi kendimi begenmisim?
Ha ha.) Ben kendimi begenmis degildim albayim, ¢unku kari-
ma uzun sire kolelik yapmistim kendi istegimle; bulasiklan
yikamistim. (Kokulara kargi burnum hassasti, gene de aynhr-
ken sarimsak kokusuna ragmen onunla opusinege razi ol-
mustum, sonra adresini almistim; onu bir daha géremeyece-
gimi bildigim halde, ginlerce kart1 atamamistim.) Baz1 mese-
lelerim vardi albayim; onlar1 yalmz Bilge ile konusabiliyor-
dum. Sevgi hakhydi. (Cavusla birlikte ictigimiz gunu hatirla-
dikca, aklimin burnuna sarimsak kokusu geliyordu. Biliyor
musunuz albayim, Nurhayat Hanimin evi de yagsabuntozter
kokuyor. Ustiine de siniyor bu koku.) Bilge'yi gormek istiyor-
dum. Simdi yalnizdir evde, dedim Sevgi'ye. Kimseyle gorus-
muyor. Bilge'ye acinmasimi sagladim. Ucumiiz birlikte denize
gittik. (Bizim ev kokmazdi, cok pasakliydik ama kokmazdik.)
Ben ¢abuk soyundum. Bileklerimin arkas: kirliydi, utandim.
Bilge'nin viicudu gizel degildi: Bacaklan kalindi. Sonra Sevgi
yanimiza geldi: Ben guneste biraz oturacagim, dedi. Denize
girecek kadar 1sinmadim, dedi. (Hep usurdi.) Gunes beni yo-
ruyordu. Bilge’yle denize girdik. Benden hizhi yuziyordu...
Sevgi kuculdii, kuguldia: Bize bakiyordu. Sonra, butaniyle
kayboldu. Bilge’ye dokunmak istedigimi biliyordum; hi¢ ol-
mazsa bacaklarimi bacaklarima tesadufen. Ona yetisemiyor-
dum. Sonra yoruldu, onu gectim. Bilge’yi seyretmek icin sir-
tusti yatim; bana bakmiyordu. Hey, there, dedim. Aptalca
bir soz. Beceriksiz ve kugcuk hesapliydim; hemen ulasmak is-
tiyordum hedefime. Budalaca sintiyordum. Utancimi értmek
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icin suya daldim. Alttan ona yaklasmaga cahstm. (Akilsizca
umitler besliyordum.) Simdi viucudu guzel géruniuyordu ba-
na; bacaklarinin beyazhgim seviyordum. Onunla... Yoruldum,
donelim, dedi. Sevgi hizla yaklast.

Albay, omzuna dokundu. Hava karariyordu. “Bir sey yapa-
hm ki albayim, sonu gelmesin. Mesela, bu parktan hi¢ ¢ik-
mayalim. Havuzkenandevamliheykeli olalim mesela. Yerimi-
zi begenmesek de direnelim. Ve zina etmeyiz boylece; edenle-
ri seyrederiz. Rontgenciler caginda yasiyoruz ¢unku.”

“Munasebetsizlik etme Hikmet; seni gorenler de edepsiz
sanacak.” Saclarin tararken koltuk altlanna bakmistim; killa-
n gorunuyordu. Sevgi gibi onlari tiras etmiyordu. Serbest ka-
dinlarin, herkese acik oyunlari vardi. Sonra bir giin bir adam-
la gorinda. Bu Fikret, dedi. Aptal, dedim i¢imden; neden be-
ni beklemedin? (Daha dogrusu, neden beni birakuin? Aptal,
dedim; sen kim oluyorsun, benim karsimda? Baskalarindan
farkh m1 oldugunu saniyorsun? Benim hissettigimi, kimse
hissedemezdi senin icin. Ona da Ingilizce 6gretiyor musun?
Kolejdenmis. Here you come Mr. Fikret. Come come come...
Sen benim hayal kurmam ne hakla engellemeye kalkiyor-
sun? Sonra, adamla ince ince alay ettim albayim. (Benim ince
alaylanm vardir ya.) Yemege kaldilar. Sevgi, bir kus gibi, ha-
yir kelebek gibi... (ah su kelebek oyunu neden o zaman akh-
ma gelmedi? Fikret'e sorardim: mesela kelebek? ne kelebegi
camim bildigimiz kelebek ha o kelebek mi evet o kelebek)
Sevgi, ucuyordu albayim: Bulasiklar yikandi, hemen yemek-
ler yapildi. Bakkala gidildi —tabii ben— ickiler alindi. Aptal,
dedim, Sevgi’ye icimden; aptal! Sen kafamin icini nasil temiz-
leyebilirsin? Ashinda Sevgi'ye aldirmiyorum; her seye rag-
men, Bilge'nin goziune girmege calisiyordum. (Hemen tiras
oldum, yeni elbiselerimi giydim. Ben sapikum, dogustan sa-
pik!) Mr. Fikret'i kucuk dusirmek istiyordum Bilge'nin go-
zunde. (Su Bilge'yi gormekten vazgecseydim, belki sonumuz
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baska tiirlii olurdu. Sagmalama Hikmet.) Sagmaladim alba-
yim: Yemekte, yabanci kilturiyle yetisenlere ¢atim. Bu ulke-
ye sanki ne kazandirdilar? dedim. Sarhos oldum.

“Sarhos oldum, albayim.” “Efendim?” “Siz de bir sozu, ne
zaman bir kerede anlayacaksimz albayim?” Hisamettin Bey
sustu. Alindi. Hayir ahnmadi. “Oglum Hikmet, ne anlatmak
istiyorsan...” “Sunu anlatmak istiyorum albayim: Fikret'e kiz-
digim icin sarhos oldum. Mr. Fikret'in buna hakk: yoktu.
Kimsenin, benim akhmdan gecirdigim kadinlarla, aklimdan
gecirdiklerimi yapmaga hakki yoktu. Ashnda Bilge’ye kizma-
liydim. Bilge'ye kizmak, bir tirla elimden gelmedi nedense.
Fikret olmasaydi, dedim; ben bir yolunu bulurdum. Bilge,
bunu anlamamusti; Sevgi anlamisti. Bu ecnebi tavirh Mr. Fik-
ret yuzunden, tehlikenin gectigini anlamisti; kendini aptalca
mutlu hissettigi zamanlar soyledigi strangedearbuttruedear
sarkisim mirildamyordu bu nedenle. Bilge de aptalin biriydi;
cunku, kendisinden nefret eden Sevgi’nin pesinden, bir ev
kadim gibi, mutfaga gitmisti. (Fakat bacaklan beni ilgilendi-
riyordu.) Fikret aptalds; ¢unku, odada ikimiz bas basa kalin-
ca, kanlan mutfakta yemek hazirlayan iki kocanin konusma-
larina suruklemege calisiyordu beni. Sevgi aptaldy; ¢unku
sarki soyluyordu mutfakta, zafer sarkisini. Fakat onu perisan
ettim; kazandig1 zaferler yuzinden mahvettim onu. Ha-ha.
Boyle zaferler kazanmaga calismasaydi sonumuz baska turla
olurdu albayim.

“Sacmalama Hikmet.”

“Hem de nasil sagmaladim albayim; ¢unku, tuzaga dusu-
rialmistim. Olkeden boguluyordum. Bardagimi, herkesin
bardagina vurup, iciyordum durmadan. Bilge'nin adami pek
icmiyordu. Yerimde duramiyordum; bir “night club”a gide-
lim dedim, Bilge’nin adaminin gozlerinin igine bakarak. Ben-
den cekiniliyordu, itiraz edilmiyordu. Sevgi ile Bilge, yatak
odasina gittiler; bana, bunu da yaptilar. Sevgi giyinirken, mi-
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nl minl soylestiler. Biz de iki koca olarak, salondan onlara
seslendik: Falan filan, dedik. Bilge'nin uzerinde, night club’a
gidecek bir elbise yoktu; Sevgi'nin elbisesini giydi. Nedense
hep aym boydaki kadinlara tutuluyordum. (Daha uzun boylu
kadinlar1 begeniyordum aslinda.) Nekadaryakismis dedik.
Arabada, soforun yanina oturdum,; aptallan arkaya yerlestir-
mistim Soforle sohbet ettim; aptallardan daha ¢cok 6nem ver-
digimi gosterdim ona. Fikralar anlatarak onu guldurdum.
Her cins adama hitap eden cesitli fikralanm vardi. Aptallar
da gulduler. Sizin icin degil, dedim icimden; sizin icin degil.
(Allah kahretsin, icimden.) Asansérde midem bulandi Bil-
ge'nin adaminin koluna yaslandim. Pahal bir yere gelmistik.
Yanimda fazla para yoktu. Kalabalik bir salon degildi. Hemen
kadinlara baktim; hangi guzel kadin, hangi aptal ve cirkin fa-
kat parah erkekle gelmis? ona baktim. Dansediliyordu. Bir-
den neselendim. Gece kulubu fikralarima basladim. Bilge'nin
adamu, ‘Nasil olsa Bilge benim kadimm’ diye guluyordu. Bil-
ge’yi dansa kaldirdim ben de; gozlerinin icine bakarak dan-
setmege basladim. Bilge’nin adami, kocasi-danseden-karilar-
la-konusuldugu-gibi, yapt, Sevgi'ye. Bilge'ye sarildim; cali-
nan par¢a, buna izin veriyordu. Simdi denizde olsaydik Bilge,
dedim icimden. (Allah kahretsin icimden) Bu durumda yuze-
bilseydik, uzaklassaydik. Sevgi kuculseydi, sen benim ne ya-
man bir insan oldugumu anlasaydin. Bilge'nin ayagina basi-
yordum, basim déniyordu ¢unki. Anlayish bir sesle: Otura-
lim m1? dedi. Anlayissiz bir sesle: Oturahm, dedim. Bilge ap-
taldi. Sevgi aptaldy, Bilge'nin adam aptaldi. Bir ben akilhy-
dim. Ben de harcanip gidiyordum bu aptallarin arasinda.
Sonra, durmadan dansa kaldirdim Bilge'yi. Bilge'nin adamu,
durumu, anglosaksontavriyla ve hosgoriyle karsiladi. Daha
¢ok kizdim, daha cok terledim, daha ¢ok tepindim. Sevgi ile
Bilge’nin adami dansetmediler. lkisinin de endise edecek du-
rumu yoktu. Benim durumum sallantidaydi. Kendimi k-
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culttagim halde bir sonuca varamamisum. Ugiiniin arasinda
ezilip kalmistim. Masada otururken, durmadan bunlan dusa-
nuyordum. Onlar yasiyorlardi, kendilerini yasiyorlardi. Ben
kimdim ya da kimi canlandiriyordum? Iste o zaman o6(kelen-
dim albayim, garsonla kavga ettim. Adam olsaydin, bu isi
yapmazdin, dedim. Soylemek istemedigim daha bircok soz
ettim. Masaya yumrugumu vurmak istiyordum; nedense vur-
madim. Kimin adina vuracaktim? Garsona isaret ettiler; Bil-
ge’'nin adami yapt1 bu algakligi. Birak onu, kendini bilemeye-
cek durumda, demek istedi. (Evet, bilmiyordum kendimi.)
Aslinda Bilge'nin adami da yoktu; béyle bir insan yasamiyor-
du, ismi bile yoktu. Butiin bunlar yalandi. Paray: da Bilge’nin
adamu verdi. Hayir, Bilge’'nin adarm degildi; Bilge her seyi bi-
liyordu, neden Ingilizce 6grenmek istedigimi biliyordu. Here
I come ulan, dedim; ben varim iste, here I come... Usidum
albayim, kalkalim.”
Ayrilirken Sermet Bey, korkarak elini uzatt.
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4 ULKEMIZ
“... u¢ yam denizlerle cevrilmis olan ulkemizin...” “lki bu-
cuk yanidir, oglum Salim.” Salim, iki numara tiragh koca-
man basin kaldirdi: “O ne demek oluyor Hikmet Amca?”
“Guney simirlarimizin yansi karadir da ondan.” “Yapma
Hikmet Amca; ogretmen kizar boyle seylere.” “Kizmaz og-
lum; gergeklere kizilmaz.” Salim, kalasinda beyaz ¢izgiler
gibi duran eski yara izlerinden birini kasidi. “Gergek nedir,
Hikmet Amca?” “Alistirma delterini ¢ikar da yazdiralim;
gercekler havada kaybolmasin.” Salim, Hikmet'in yuzune
bakarak, bu garip amcanin ciddiyet derecesini 6l¢mege ¢a-
hsti. “Matrak ge¢miyorsun ya Hikmet Amca?” “Bu terbiye-
siz s6zi de nereden 6grendin bakalim?” “Hangi terbiye-
siz?” “Matrak terbiyesiz.” Salim, kalemi agzina soktu: “Her-
kes soyluyor.” Hikmet, yuvarlak lir¢a kalaya hafilce vurdu:
“Kotu bir s6zii herkesin soylemesi, o s6ze bir gerceklik ka-
zandirmaz. Cikar delterini. Yalmz, gercegin tanimin verece-
giz, matragin degil.”
Salim, san cantasinin patlamis dikisleri arasindan elini
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soktu; butan sayfalarimin koseleri, gesitli dogrultularda kiv-
rilmis olan, kirmiz1 kaph, mavi etiketli bir defter gikardi. Say-
falan aceleyle cevirdi. Her sayfada, gesitli dogrultulara yatrms
yazilar ve kirmizi ayirma ¢izgisinden yazilara dogru egilen ¢i-
¢ek resimleri vardi. “Sen kiz misin ki ¢igek resimleri yapiyor-
sun sayfa kenarlarina?” “Bu, ahstirma defteri de ondan.”
“Anladik. Bu ne bi¢im yaz1 boyle?” Salim, gulerek, sandalye-
den o6ne sarkt; gururla, “Ogretmenim de hi¢ begenmiyor,”
dedi. “Bunda gulecek ne var?” “Sen bu yaziyla, diyor...” Gul-
mekten, s6zine devam edemedi.

“Cok bastirma kalemi. Egik yazacaksan, saga dogru yatir
harfleri. Seninkiler, Bakkal Riza'nin iskemleye yaslanmasi gi-
bi geriye yairms.” “Bakkal Riza'min oglu gecen gan ahstirma
defterini kaybetti.” “Hangi gun?” Salim, cantasimin buzguly,

» o«

kumas gozanun lastigini cekti; bir tarafi kirmizi, oteki tarafi
mavi bir kalem ¢ikardi. Kirmiz1 bir gergek yazdi; gergegin
onune, ici bos iki nokta st uste koydu. “Gergek, iki nokta
ust uste koydun mu?” “Koydum, Hikmet Amca. Bayuk harf-
le baslamyor, degil mi?” “Hepsini buyuk harlle yazsay-
din.” “Gercegin de soluna ¢icek yapma sakin.” “Bu sayfada
yok zaten.” “lyi. Yaz bakalim: Gercek, baskalarinin bize uy-
gulamaya cahstig tatsiz bir ol¢aduar.” “Birimi var mm Hikmet
Amca?” “Birimi insandir.” Salim, kalemin mavi tarafim agz1-
na soktu, ucunu islatti, insanin aluni cizdi.

“Ogretmen, ulkemizde ne varsa yazin, dedi. Neler yetisi-
yor? Ne satiyoruz? Ne ahyoruz? Hepsini yazin, dedi.” Hik-
met, parmaklariyla hesapladi: “Cok sey yetisiyor. Istersen
ben yazdirayim.” “Bilmem. Ogretmen, kendiniz yazin, de-
di.” “Kuacuk cocuklar, bu kadar seyi birden akillarinda tuta-
mazlar. Ben sana 6nce birkiu¢ diye yazdirinim; sonra, birki-
uca sileriz. Yaz1 ddevi, boyle yapilirsa daha guzel olur; gegis-
ler fark edilmez. Butun buyik yazarlar, satirlarin arasindaki
bu birkiugleri giizelce eriten adamlardir. Sen de buyuyunce
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boyle yazarsin, olur mu?” “Ne yapayim buyuyunce, Hikmet
Amca?” “Tiyatro yaz.”

Salim, ¢antasindan bir dergi ¢ikararak kanstirmaga baslad.
“Nedir o dergi?” “Hayvanlar Dunyasi.” “Demek onlar, baska
bir diunyada yasiyorlar.” Salim, gialmege basladi: “Cok ko-
miksin sen, Hikmet Amca.” Hikmetamca komik, komik Hik-
metamca.

“Biz onlan birakalhm da kendi duinyamiza gelelim, 6devi-
mizi yapalim. Birak o dergiyi. Hem ad1 da yanhs: Hayvanlar
Kiralhg demeliydi. Biz daha ileriyiz hayvanlardan. Biz, cum-
huriyetiz.”

“Ingiltere, cumhuriyet degil ama. Onlar kiralhik.”

“Hayir, tam degil.”

“Peki, ne onlar?”

“Mesrutiyet. Ug cesit idare var, biliyorsun: Mutlakiyet,
mesrutiyet, cumhuriyet. Biz en ilerdeyiz: Cumhuriyet. Ingi-
lizler, daha ikinci bolimde. Baslarinda kiral var.”

“Aslan da var mi, Hikmet Amca?”

“Hayir. Aslan, ancak resimlerde filan kalmis. Neyse, biz
konumuza dénelim. Ulkemizi yazalim. Ahstirma delterine
mi yazacaksin?”

Salim, basim salladi: “Evet. Sonra temize ¢ekerim. Hikmet
Amca, 6gretmen, Ingiltere’de Haydpark diye bir yer var, di-
yor.” “Evet, orada biraz cumhuriyet yapiyorlarmis. Biz ulke-
mize gidelim. Ulkemizi, bas tarafa yaz bakalim, ortaya.” Sa-
lim basim salladi. “lyi. Bastan baghyoruz.” Yerinden kalku,
yataga uzandi: “Buradan sesimi duyabiliyor musun?” Salim,
gene basim salladi. “lyi, 6nce, ulkemizi kisaca tanitacagz.
Her soyledigimi yazma sakin. Ben gerekli olanlar yavas soy-
lerim, yazarsin.”

“Ulkemiz. Ulkemiz, bazi yanlarindan denizlerle, baz1 yanla-
rindan da baska ulkelerle cevrili; genellikle dort kose, 6zellik-
le cok kose bir kara parcasidir. Denizlerin olmadig yerlerde
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ulkemiz, noktah cizgilerle simirlanmisur.” “Hani, haritalarda-
ki gibi, degil mi?” “Sozamua kesme. Evet, haritalardaki gibi.
" “Kesikli, yani noktah ¢izgiler
neye benzer, Hikmet Amca?” “So6zimu kesme dedim. Noktal
cizgiler bir seye benzemez. Noktah ¢izgiler, simir olarak, simr-
lanmizda bulunur. Batian sinirlar boyunca uzun binalar, ¢iz-

Ulkemiz, bir haritaya benzer.

gileri; noktalar da, bunlarin arasina yerlestirilmis bulunan go-
zetleme kulelerini gosterir. Bunlar, ustten bakilinca, haritalara
benzer. Uzun binalarin ve kulelerin damlan kirmiz1 oldugu
icin, sinirlar, haritalarda kirmiz: cizgilerle gosterilir. Biz, bu
sinirlarin icinde kalinz. Bundan baska, alkemizin dort bir ya-
n1, koylalerle gevrilidir. Koylulerle ¢evrili ulkemizde bircok
uran yetisir. Cesitli iklimlerin kaynastig) ulkemizin Akdeniz
bolgesinde maki denilen kisa boylu, tiknazca fundaliklar yeti-
sir. Sulak bolgelerde ormanlar yetisir, piring yetisir. Ayrica, bir
de gunesi olan bolgelerde meyva yetisir. Ulkemizde, eski cag-
lardan beri bircok medeniyet yetismistir; ulkemiz, birbirine
benzemeyen bir¢ok medeniyetin besigi olmustur. Bu besikte
bircok medeniyet sallanmistir, bircok medeniyeti uyutmusuz-
dur. En son kurulan medeniyet ekmek medeniyetidir. Bu me-
deniyetin sarekli olusunu saglamak icin, alkemizin bircok
yerinde, bugday yetisir. Fakat alkemizde en cok yetisen, koy-
ladar. Koyla, batan iklimlerde yetisir. Koylanin yetismesi
icin, cok emek vermege ihtiya¢ yoktur. Koyla bozkirda yeti-
sir, yaylada yetisir, ormanda yetisir, dagda yetisir, kurak ik-
limde yetisir, ovada yetisir, sulak iklimde yetisir. Cabuk bi-
yur, erken meyva verir. Kendi kendine yetisir, kendi kendine
meyva verir. Biz koyluleri ¢ok severiz. Sehre gelirlerse onlar-
dan kapic1 ve amele yapanz. Saurbasi. Ulkemizde dag vardr,
ova vardir, akarsu vardir, tepe vardir, girintili ¢ikinuili kiyilar
vardir, ¢akil parcalanna ve kuslara benzeyen goller vardir, ag-
zim agmus sivri burunlu ve kuyruklu bir kurbagaya benzeyen
bir i¢ denizimiz vardir, yesil diazlukler ve kahverengi yukselti-
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ler vardir. Bu gorinusayle ulkemiz, ilk bakista, bagka ulkele-
re benzer. Bu bakis, kus bakisidir. llkbaharda ulkemiz yesille-
nir; sonbaharda eski bir harita gibi saranr, solar. Satirbasi. Ul-
kemizde tanm uaranleri yetisir. Kuru uzam ve incir yetisir.
Once 1slak yemisler yetisir. Onlari, gianes olan yerlerde kuru-
tarak kuru yemis yetistiririz. Ingiltere’ye gondeririz, onlar da
bize gercek gonderirler. Ger¢cek tohumlan gonderirler. Biz, o
gerceklerden, kendimize gore gercekler yetistirmege cahsinz.
Son yillarda, kuru azam ve incirin yam sira, koyla de gon-
dermege baslarmisizdir. Bu kdyluleri, once sehirlerde biraz ye-
tistiririz; tam olgunlasmadan (yolda bozulmasinlar diye) basg-
ka ulkelere gondeririz. Onlar da bize doviz gonderirler. Halk
muzigi gondeririz; sofor plag: gonderirler, aranjman gonde-
rirler. Azgelismisulke gondeririz; yardim gonderirler. Zelzele,
toprak kaymasi, sel felaketi haberleri gondeririz; ¢adir ve he-
yet gonderirler. Asker gondeririz; tesekkur gonderirler. Bin-
zorluklayetistirdigimizdegerler gondeririz; disulkelerdecal-
sanyabancilaristatistigi gonderirler. Gergekinsanlarimiz1 gon-
deririz; bizeordanmektup gonderirler.”

Salim yorulmustu. “Bu, ¢ok uzun oluyor, Hikmet Amca.
Ogretmen, benim yazmadigim anlayacak.” Hikmet, kaslarin
catti: “Ulkemizin insanlan yorulmaz. Biz, gecekondularda,
yorulmaz insanlar yetistiririz. Onlan nereye gondeririz baka-
him?” Salim, kikir kikir galda: “Cok komiksiniz Hikmet Am-
ca.” Hikmet, ciddiyetini bozmadi: “Bizde, daha ¢ok sey yetis-
mistir. Ulkemizin s6za, bu kadar ¢abuk bitmez. Sen yazmana
devam et bakalim.” “Kalemimin ucu bitti.” Hikmet, ¢cekme-
cesinden, dunya kureli bir kalemtirag ¢ikardi: “Al bakalim,
iyice sivrilt ucunu; sakin kirma ama.”

“Ulkemiz, bayuk adamlar da yetistirmistir. Nokta ¢izgili s1-
nirlardan, beyaz kopuklerle baglayarak tipki haritalardaki gi-
bi rengi gittikge koyulasan denizlere kadar; derin deniz yara-
tiklarina benzeyen gollerden, uzerlerinde yukseklikleri yazih

12



beyaz dag doruklanna kadar ulkemiz, bir zamanlar canh ve
yasamis irili ufakh buyuk adamlarla doludur. Hemen hepsi
bugun birer heykel olan bu buyukadamlar, ulkemizi bir bas-
tan bir basa kaplar. Ne yazik ki, haritalann 6lgekleri elverisli
olmadigy icin, bu heykelleri gercek yerlerinde gostermek
mumkun olmamstir. Tanm urunlerimizi gosteren bazi hari-
talarda, belki de dort sehir buyuklugundeki portakallarla,
ayaklan ve sakallan il sinirlarindan tasan tiftik kegilerinin ya-
ninda bu heykelleri de gostermek iyi olurdu. Bayuk adamla-
nmiz, ulkemizin 6nemli uranlerinden biridir. Fabrikalar gibi,
bu bayuklerin heykelleri de ulkemizin ustunde yeterli sayiya
ulasamamistir. Ben, Salim lyicel, Devrim llkokulu 111 A 6g-
lenci 6grencisi, sayin 6gretmenime ve arkadaslanima, bu 6de-
vimin simrlan icinde, heykelleri tamitmaga calisacagim. Bu
konuda baz ansiklopedilerden, bu arada Tas Tung ve Toprak
Heykeller Sozlagu ile, ust katta oturan Hikmet Bey Amcadan
yararlandim. Heykel yapmak, satmak ve bununla ilgili her
turla ahsverisin yasaklanmis oldugu tarihsel donemlerde bi-
le, insanlan heykellestirme gelenegi bozulmamistir. Resimli
kitaplarda gordagam heykellerden en ¢ok hosuma gidenleri,
parmaklanyla bir yerleri gosteren buyuk adamlar oldu. Hik-
met Bey Amca, ¢ocuklar okulda yirtarlar ya da icindeki re-
simlere gozluk takarlar korkusuyla, bu albumleri yanimda
getirmeme izin vermedi. $Simdi bunlan sirayla anlatacagim.
Bir: Bas heykelleri. Bu adamlarin, yalniz baslarimin heykelleri
vardir. Kavuklan mezar taslarina giydirildigi igin, baslan ¢ip-
lakur. Heykeller, saglan dokulmeden yapilmistur. Bunlar, dag
tepelerinde ve akarsular tarafindan suruklendikleri vadi ve
deltalarda bulunmaktadir. 1lk yapildiklan yerlerde duranlan-
nin gozleri, guney sinirlanmiza donuktur. Birbirlerine donuk
olanlan da vardir. Bu buyuk adamlann adlan ¢ok uzundur.
Hikmet Bey Amca, bunlan ilk kirallar satrang tas: olarak yap-
tirdi, dedi. Ben bu s6ze inanmadim; siz bu konuda guavenilir
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kaynak degilsiniz, dedim. Insam azarlayan sert bakislan olan
bu heykelleri sevmedim. lki: Ata binmis bayuk adam heykel-
leri. Akincilik doneminde yapilmis heykellerdir. Bayuk alan-
larda, yol kavsaklarinda ve denize yakin duzluklerde bulu-
nur. At ve buyuk adam, tek parca tastan yapilmisur. lste bun-
lann parmaklan, ileriye uzanmis olan kollannmin ucunda, ele
gecirmek istedikleri ilkelere yonelmistir. Bu durumlanyla,
biraz, boyasiz kursun askerlere benzerler. U¢: Sonra sapkali
adamlar geliyor. Bunlar ath degildir. Hikmet Bey Amca, bun-
larin, otomobile binmis heykellerinin yapilmasinin uygun
olacag1 kamsindayms. Fazla yer tutmasa, simendifer ustande
duran toplu heykellerin bile giizel gorunecegini soylayor.”

Salim, kalemi biraku: “Daha ¢ok uzun mu Hikmet Amca?”
Hikmet guldu, yerinden kalkti: “Simdilik bu kadar yeter. Ge-
risini, baska bir 6devin i¢inde yazanz.” Salim sevindi; defteri
ve kalemleri, ¢cantanin yiruk yerinden iceri birakti. Hikmet
parmagim salladi: “Yazdiklanm iyi oku; égretmen senin yaz-
madigim sakin anlamasin.” “Basustine Hikmet amca.” Gule-
rek kact

Yataga uzand, ulkesini ve ¢ocuklan dusiunda. Bu ulkede
cocuklara yer yok. Baska ulkelerde varmus, her taraf yesil ul-
kelerde. Biz, buyuk bir sabirsizhikla ¢ocuklarin buyamelerini
bekliyoruz. Onlann kafalarina vuruyoruz, adam olmalan igin.
Seniyezitseni olarak gorayoruz onlan. Kafalanm uras ediyo-
ruz ¢abuk biyusunler diye. Benim igimdeki ¢cocuk buyumedi.
(Yirmiagnisanda onu da bir saatlik bagbakan yapsalardi belki
bayurdua. Hayir, buyimezdi.) Yillardir tasiyorum icimdeki ¢o-
cugy;, yasamadigl icin biyiumedi hi¢, amcasi. Ogretmenim!
Efendim? Ben evlendim. Agzimza biber koyarim, susun baka-
lim. Evlilikten agzim ¢ok yand, 6gretmenim. Biz ¢ocuk gibi-
yiz, degil mi Sevgi? Evet camm, ¢ocuk gibiyiz. Cocukluk et-
tim, 6gretmenim: Ulkemizin sorunlanm ¢6zdagam gibi, evli-
ligin icinden de kolayca ¢ikacagim disandam. Oysa, heykel-
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buyukadamlar bile, evlerinde, kim bilir ne zorluklarla karsi-
lasmislardir, degil mi? ‘Bu-aksam-ona-evlenme-teklif-edece-
gim-nasil-olur-daha-elini-bile-tutmadim’ sorunu nasil ¢ozular
ogretmenim? Daha 6nce bir vatandas olarak sorumluluklan-
miz1 bilmeliyiz ¢ocuklar; buyiklerimize kars1 6devlerimizi
ogrenmeliyiz. Ogretmenin! Ben, basbakan oldum; ulkemizi
yataktan idare ediyorum. Sonra, yataktan kalktim, 6gretme-
nim; Sevgi'ye giderek teklifimi ona bildinnege karar verdim:
Ben, asagidaki sozleri, aklim basimda (pek degildi galiba) ve
hi¢bir etki altinda... Sonra, tozlu yollarda dolastim, 6gretme-
nim; hemen gidemedim. Ginesi hatirhyorum, 6gretmenim.
Cunku, ulkemizde gunes olmasayd, toz olmazdi. (Bat1 ulke-
leri temiz olnalarim gunessizliklerine bor¢ludurlar.) Yolda,
bir vitrinin 6ninden gecerken goziim camdaki goruntime ta-
kildi, 6gretmenim: Gomlegimin arkasi, pantalonumun uastin-
den sarkiyordu, pantalonum da boru gibi olmustu. Ayaklan-
ma bakum: Bitan gin tozlu yollarda dolastigimi anladim;
ayakkabimin, ayagimi acitigim anladim. Bir kadin gegti vit-
rinden, bana bakmadan gecti. Yahu, ben ne kadar kiliksiz bir
adamdim! Sakalim iki gunlukti. (Kendimi anlatmaya dilim
varmiyor, ogretmenim.) Yerde bir elma kabugu vardi, biraz
otede kibrit ¢opleri... ben de, ulkemiz gibi kirliydim, 6gretme-
nim. Ben... ben demege dilim varmiyor 6gretmenim. Ben kim-
dim? Hikmet. Hayir ben degildim; o, Hikmet'ti. Vitrine baki-
yordu, gomleklere bakiyordu. Yanindan gecen kadinlarin,
baslanmi cevirerek kendisine bakacagim samyordu. Ellerine
bakti: Kirliydi. Gomlegi de kirliydi. Yeni kararlar ahyordu ga-
liba artik yikanmahydi, ¢inka gomlekler kirleniyordu. Elini
cebine soktu. O cebine degil. (O cebinin delik oldugunu bili-
yordu.) Paralan sol cebindeydi. Bir gomlek alabilirdi. Oteki
elini de yiruk cebine soktu, kamburunu ¢ikardi. Hikmet oldu.
Kadinlara bakmaktan vazgecti. Elma kabuguna bir tekme att1.
Kadinlara bakmiyordu; ¢unku kadinlar da, gomlegi bir kuy-
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ruk gibi arkasindan ¢ikmis ve elleri kirli ve ayakkabilan tozlu
ve ustelik cebi delik ve elma kabuguna tekme atan Hikmetlere
bakmazlardi. Olsun diye diasindu, baska caresi olmadig igin.
Sagl, gozune giriyordu. Belki Hikmetler, kansik saclarla gizel
olmuyorlardi. Elini arka cebine att1; 6nce takvim-defteri ¢ikt1
(Batan sayfalan bostu, biliyordu.) Sonra, cizdam geldi eline.
Tarak dipteydi, yan yatmisti. Tozlu saclann arasinda tarak, isi-
ni zorlukla yapti. Vitrine bakti: Gunes bir bulutun arkasina
girmisti; herhalde taranmistir diye disinda. Yiruk olmayan
cepteki burusuk paralar ¢ikanldy, cizdana 6zenle yerlestirildi.
lyi giyinen bir arkadas1 soylayordu: Ceplere hicbir sey koy-
mamahymus. Belki biraz kagit para, o kadar. (Peki, cepler ne-
den var?) Ben bir torbayim galiba, diye dusundu. (Simdi biraz
duzeldim fakat kadinlar, nedense, bu degisikligin farkina var-
muyorlardr: Sanki bir isleri varmis gibi ciddi ve baslan yukan-
da, hizla yanindan geciyorlardi.) Ayakkabilanm yere vurdu,
tozlar biraz azaldi. Dukkandan igeri girdi. Basi donayordu.
Los ve karanlik bir yer. Bir kiz gillimsedi. Ellerini cebine sok-
tu; kirli irnaklanm bu gilusten gizledi. Gomlek, dedi. Onu
alt kata gonderdiler, erkek tezgahtarlann yanina. (Yazik.) Boy-
nunun o6l¢astna bilmiyordu. Galundu. Soguk bir mezura do-
lasti boynunda. Nasil bir sey olsun? (lyi bir sey) Kadinlar, di-
yemedi. Canh bir gémlek olsun, kir de tutmasin. Koyu renk
olsun. Ince olsun. Terletmesin. Cebi olsun: Delterimi koya-
nm. Olmasin: Siskinlik yapar. Cok uzun sure kaldi, sikild.
Bir de corap aldi, ay1p olmasin diye. Yumrugunu uzatt1 él¢a
icin. Galunda. Bu ¢oraplar, her ayaga uyarmus. Bir kagt: Fis.
Beyefendiden, bilmemkag lira alin. Beyefendi. caizdanim ¢1-
kardy; paralarin arkasindan vesikahk bir resmi dustu. Egilip
aldilar. Gule gule giyin. Olur: Ha-ha. Kapal bir lostra salonu-
na girdi. Boyamrken ayakkabilanna bakt; iyi bir sonug alina-
madi. Siz bunu hi¢ boyatmamigsimz beyim. Boyaciya, bu sim
saklamasi igin, yirmi bes kurus [azla verdi. Salondan ¢ikar
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ctkmaz ayakkabilanna baku. (Bir de jilet almah.) Yikanacak
hali yoktu. Tirastan sonra boynunu, bileklerini ve koltuk alt-
lanm kolonya ile sildi. Bir serinlik: Gegici. Terlememek igin,
yavas hareketlerle giyindi. Sokaga ¢iku. Hep golgelerden yu-
radu. Kapiyr Sevgi agti. Merhaba. Ulkemizin sorunlan geldi.
Ulkemizin tozlu yollanndan bir sare kurtuldum, 6gretme-
nim. Yataga, pantolonumla uzanmadim bir sare. Ulkemizin
sorunlar1 da sizlere omir. Acele, iki kisilik bir ilke kuruldu.
Ulkemizin sorunlarina, mavi yollu perdelerimizi kapadik.
Perde raylarim ¢akmak biraz zor oldu tabii. lki kere cekici
dusurdum; duvarlar da delik desik oldu. Beceriksizdim, diye-
miyor insan, birinci tekil sahis olarak, 6gretmenim. (Belki bi-
raz daha becerikli olsaydim, sonumuz baska tirla olurdu.
Sacmalama Hikmet. Peki albayim.) Hikmet beceriksizdi. Ge-
ne de ilk aylarda kolah gomleklerince elbiseler-her aksam y1-
kanma-her sabah uras olma-soyunurken elbiselerini katlama
gibi bir¢cok sorunu, bir arada ¢6zmeyi basardi denilebilir. Bu-
nu gerceklestirmek igin, baz1 aliskanhklarindan vazgecti el-
bette. Ulkemizin sorunlan ve bununla ilgili kitaplar kaldinl-
di. Zaten kitap okuyacak gicu kalmamisti. (Oysa bu eve, bu-
wn ceyizini teskil eden u¢ yuz on dort kitapla gelmisti) Bir-
ka¢ saur okuyunca goz kapaklan agirlasiyordu. Divanin ya-
nindaki algak masada, iki koltugun arasindaki sehpanin us-
tunde, yatak odasindaki tek gozlia komodinin rafinda, hatta
tuvaletin camsiz kisminda (cam, batun tuvaletin astunu kap-
lamaya yetmemisti) bir iki sayfas1 okunmus kitaplar duruyor-
du. (Evdeki butun mobilya da, bunlardan ibaretti.) Bu kitap-
larin uzerine baska kitaplar birikti. Evin orasinda burasinda
kaguk kitaphklar meydana geldi. Hikmet... butan bunlardan
cok utanmiyor, ogretmenim; aginci tekil sahis olarak bile
adindan s6z etmek istemiyor cani. H., ulkemizin sorunlarim
dusunmekten yorulmustu. Kitaplar, iginde hafil bir bulant
yapiyordu. Kitaplar, eski sug ortaklan gibi, her gorandukleri
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yerde rahatsiz etmeye baslamisti onu. Ayrica yillarin verdigi
yorgunlukla birlesen bu kitap rahatsizhg H.’yi bitkin dustr-
du; kitap elinde, olur olmaz yerde uyuklamaga baslad. Isinde
fazla yorulmadig) halde eve doniince biraz okursa hangi saat-
te olursa olsun bulundugu yerde uyuyup kahyordu. Kansi S.
de, evlenmeden o6nce kitaplar ve ilkemizin sorunlar yuzun-
den fazla yorulmams oldugu halde, kisa bir siire sonra bu
uyku oturumlanna katildi. H.’nin kitaplan gibi, S’nin bula-
stklar1 da mutfakta, masalarin ustinde, sehpalarda, yatagin
yaninda birikmege basladi. Sonra elbiseler, coraplar ve ayak-
kabilar da ev yiizeyindeki bu birikime katildi. Tabaklarin,
tepsilerin, bardaklarin, bir kenari 1sinlmis kurabiyelerin, ga-
zetelerin, meyva kabuklarnin, sigaralarin (icilmemis ve izma-
rit), kibritlerin (yanmis ve yanmamis), acik duran kitaplarin
ve dergilerin yaninda top olmus kadin coraplari, kol digme-
leri, jartiyerler, hirkalar, kirli gomlekler, gecelikler, havagazi
makbuzlar, portakal cekirdekleri, bakkalyiyeceksiparis kagt-
lari, yansi yenmis tuzun salkimlari, elektrigin kesildigi gece-
lerde kullanilan mumlar, ¢ivisinden diisen ¢erceveli resimler,
vesikalik fotograflar, bozuk paralar, makaslar, hatta jiletler,
kalemler, zincirli bilezikler, utu (bir taneydi), mektup zarflan
(yazih ve bos), mektuplar (genellikle, zarflarindan ayn yerler-
de), mektup acilirken zarflardan kopan kagt parcalan, bos si-
gara paketleri ve mahiyetleri anlasilamayan bazi burusuk ka-
gitlar birer birer yerlerini aldilar. Zamanla, H.'nin uykusu
(gundiz uykular1) kagmaga basladi. Bir gun gene bir sevisme
sonras! uykusunun yansinda ter icinde uyandr; karisimin ts-
tinden, onu uyandirmadan atlad ve evliliginin ilk aylarindan
kalan bir ahiskanhkla ve uykulu adimlarla yikanmaga gitti.
Doniste, oturma ve yatak odalarinin cesitli yerlerinden, ki-
taplarin ve mutfak esyasinin ustunden ¢amasirlariyla elbisele-
rini toplad: ve giyindi. Bir sure, uyuyan kansin seyretti. Bas-
ka bir sure, esya denizine takildi gozleri. Bunaldi. Bunalma-
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saydr, bu dagimkhg), her zaman oldugu gibi sevgi dolu goz-
lerle seyretmeyi bilebilseydi her sey baska turla olurdu ogret-
menim. Sa¢cmalama H. Sagmalamiyor albayim. H. sadece du-
sunuyor hatirhyor ve evlerine bir turla alamadiklan tul per-
denin gerisinden bulanik bir sekilde goruyor her seyi. Kansi-
nin, oteki teki nerede oldugu bilinmeyen naylon ¢orabini eli-
ne almis, yatagin yanindaki kink sandalyeye oturmus dusu-
niyor. Ortahg toplamaya, bulasiklar1 yikamaya iste boyle bir
ortamin i¢inde basladi. Acimayla sevgiyi boyle bir ortamin
icinde karnistirdi birbirine. Bunca aydir emek vermis oldugu
duzgun giyinme aliskanhgim nasil kaybetmisti? Yeteri kadar
prova yapmamis miydi acaba? Evlilik bir oyun degil miydi
ogretmenim? (Degildi. Peki neden S. bunu H.’ye sdylemisti?)
Sevismiyorlar miydi? Olur olmaz zamanlarda yatmiyorlar
miyd1? Bir de isim takmamiglar miyd: sevismeye? (Ne demis-
lerdi?) Yoldan gegen kadinlara Hikmet'in bir sire hi¢ bakma-
dig1 da dogru degil miydi? (Kadinlarin bacaklarina bakmak
icinden gelmiyordu, degil mi?) Aruik her seyden kusku duyu-
yordu. Cunki bu isin de sonunu getirememisti. Iste gene son
anda kuruntular i¢indeydi. Oyunun sonunu merak edecek
guci kalmamisti, her zaman oldugu gibi. Bir merak etseydi,
sonumuz boyle olmazdi 6gretmenim. Sacmalama Hikmet.
Ben Hikmet degilim albayim. Bir zamanlar Hikmet olan goz-
lemcinin biriyim simdi. Isime geldigi yerde domuz gibi susu-
yorum. Sonra her seyi bir bir haurhyorum. Sevgi'ye de boyle
davrandim. Aruk, anlamh bir sekilde susma siras1 bendeydi.
Hayir, susan ben degildim albayim, susan ben degildim ogret-
menim. I¢cimde acimasiz bir H. vardi susan. Sevgi ile isini bi-
tirmisti artk. Butin 1srarlarima ragmen konusmuyordu. Beni
ve Sevgi'yi ¢cileden cikariyordu. Isine oyle geliyordu. Aptal!
Ben bu adami tamimiyorum albayim. Ben onun hafizasim iste-
miyorum. Ben, gecekonduda yasayan ve insanhktan emekliye
ayrilmis bir adamim. Bakkal defterim var, kira kontratim var.
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Ev sahibine, hepiniz gibi —burasina dikkatinizi ¢ekerim: He-
piniz gibi- kiram 6dayorum. O halde ben varim. Cogitosuz
ergo sum albayim, cogitosuz ergo sum. H. de kim oluyor?
Yalmiz bazi ukala kitaplarda s6z ediyorlarmis ondan. Ben bu
kitaplari okumadim (Okumam da.) Batun olaylan ben yasa-
dim, bitian acilan ben ¢ektim. (Onun sususunun acisim bi-
le.) Hi¢bir oyuna kaulmyor,

sadece hatirlatmasim biliyor, hem de nasil biliyor. Herke-
sin bir gec¢misi var, oglum Hikmet. Mesela ben, bir zamanlar
albaydim. Ben kimdim? Saghginda H. olan biri. Beni yasat-
madi ashinda, benimle birlikte yasamadig i¢in. Kadinlara ye-
niden bakmaga basladigim sirada, evet tam o sirada Bilge ile
iliski kurmam engelledi. Onu buraya getirmedim albayim,
istedigim oyunlara engel olmasin diye. Benim de bir ge¢mi-
sim olacak artik albayim, onu gecekonduda kuracagim. Bilge
ile istedigim gibi yasayacagim:

BILGE: Seni babamla tamstirmak istiyorum Hikmet. Gore-
ceksin, ¢ok sevimli bir insandir. Baska ihtiyarlara benzemez.
HIKMET (Bilge’nin gozlerine bakar.) Inaniyorum Senin gibi
bir kiz1 olduguna goére. BILGE (Hikmet'in niyetini anlarms-
tir): Ben sana inanmiyorum HIKMET (Endiseyle): Neden?
BILGE: Kimseye inanmiyorum. Seninle ilgili degil yani.
Dumrul’a nasil davrandigim biliyorsun. Onu bu kadar neden
uzdum sanki? HIKMET: Sonunda kurtulacagim bilseydim,
ben de Dumrul gibi keserdim bileklerimi. BILGE: Kétiasan
Hikmet. HIKMET: Evet kotayam.

Gergekten kotayam albayim. Ustelik kéta oyunlar yaziyo-
rum. ALBAY (Basini1 6nune eger): Facia! (Daha iyisi olabilirdi
albayim.) BILGE: Seni anliyorum Hikmet, diyebilirdi. HIK-
MET: Seni seviyorum Bilge, diyebilseydi.
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5 MEYHANE

Sokaga nasil ¢iktigimi haurlamiyordu. Dusuncelerini sonuna
kadar izleyememisti galiba ve kafasimin dagimklhgina kizdig
icin yataktan kalkmisti. Merdivenlerden inisini, sokagin ko-
sesindeki kucuk mezarhgin selvi agacini, arnavut kaldirimi-
nin orta sira taslan uzerinde yuradagunu, pembe evin yesil
boyah kapisim1 bakkal Riza'nin ¢iragi olmasi gereken birisine
selam verdigini, bir kizin pencerede goranuap kayboldugunu
ya da pencereyi kapattigim hatirladi sonradan. Caddede kar-
stya gecerken, yolun ortasinda, iki otomobil arasinda bir iki
saniye bekledi; onunden hizla gecen otomobildeki kiz1 Bil-
ge'ye benzetti. Karsi kaldinma gecinceye kadar dusanmedi
bu meseleyi, ezilmemek igin. Orada bir dakika durdu, du-
sandu. Toplum icindeki gorevi, yolda birdenbire durup du-
sunen insanlara bakmak olan biri tarafindan seyredildi. Sen,
bek¢i olmaliydin arkadasim. Yurayerek dusunmege karar
verdi. Anlasilmayan bir nedenle bir binamin ucanca katina
bakan adamin yaminda durdu; onunla birlikte aym yere baku
bir sure. Sonra ikisi de, baska bir gonalla bek¢inin sorgulu
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bakislar yuzunden, orada fazla kalamadilar, vedalasmadan
ayrilarak kendi yollarina devam ettiler. Demek ki, yolda dur-
mak mimkin olmuyordu; boyle bir harriyet yoktu. Sadece
suruklenme, kalabahgin akisina kapilma harriyeti vardu.
Durmazsam disinemem. Durdu, gokyuzine bakti; hava ka-
raracakti. Yoksa yagmur mu gelecek? Saatine bakti: Hayir, ka-
rarma zamanidir. Bakindi: Goénulla hicbir bekgi yoktu orta-
likta. Ugtincu katlara bakanlari denetleyen de gitti mi? Onun
bolgesi burada sona eriyor belki. Kime devretti acaba? Biri
gozluyordur beni. Yagmur mu yagacak diye bakmistim da.
Onun icin durdum. Hesap vermege mecbur muyum? Neden
bakiyorsunuz oyle? Bakarun goze yasak mi var? Ne bayag
bir deyim; siz, cahilin biri olmalisimiz. Hemserim sozine dik-
kat et. Ben senin hemserin degilim dogma buyiame bural-
yim. Ukalalik etme. Terbiyesiz. Yumruklarim sikti. Sagmala-
ma Hikmet. Peki albayim. Sizin hatirimz i¢in. Bu arada yuru-
dum mu acaba? Basimi kaldirdy, bir tahtaperde gorda kars-
sinda. Yaramusum. lyi. Yaramek bana iyi geliyor; ¢atismala-
r1 tathya baghyorum hemen. Tahtaperde de benimle birilkte
yarayor. Ayni alisten dort tane: Hulya Hulya Halya Hulya.
Sonuncusuna biyik takilmis. Bilge Bilge Bilge Bilge. Tahtaper-
de bitmis. Yeni afisler. Oluklu sa¢ ustune yapistiriimis. Bun-
lar da Hualya. Ucincisine parmagim soktu: Pat! delindi.
Meyhane. Binalar basladi demek ki. Kirkor beni gormedi.
Kendiligimden girmem. Saatci. Once Kirkor beni gorsan. Sa-
at¢inin vitrinine bakti. Butin dinya saatleri birlesiniz, aym
zamani gosteriniz. (Bunu bir yerde kullanirim.) “Merhaba
Hikmet.” Beni gorda. “Merhaba Kirkor.” Opustiiler.
“Pardesuna ¢ikarsana.” Giymisim demek. “Coktandir ug-
ramiyorsun.” Bunu dusunmemistim. Yolda bir cevap hazir-
lardim yoksa; buraya gelmek akhmda yoktu, ustelik gonulla
bekc¢i birakmadi ¢cok dusinmem icin. Yuvarlak masanin basi-
na ¢oktu. Tartismaya hazinm. “Bugun kimseler yok.” “At ya-

122



nslanna gittiler. Bugin persembe ya. Neredeyse gelirler.” Ben
persembeleri sevmem. At yanslanndan anlamam. Gelsinler.
Bir raki bardag), bir su bardag), bir catal. “Ne igersin?” Bar-
daklar soyliayor ya. “Bira,” dedi nedense. “Sen bilirsin.” Bar-
daklardan birini kaldirdi hemen, yuvarlak masanin tstine
biraz fisikk koydu. Gegen gelisimde, bir senetkincisiyla ‘I Fo-
und my love you ’ sarkisimi soylemistik Bilge. Bira, icini agut-
ta. “Plaki yaptim taze. Vereyim mi?” Rakiya dogru suruklu-
yor beni. “Raki da ver.” Kirkor rahatlad:: “Isler nasil gidiyor
Hikmet?” Hangi isler? Oyle ya, bir isler olmali. Ince dasin-
celi olmahisin Kirkor; herkese her sey sorulmaz. Isler iyidir.
Salim'e 6devini yazdirdik. Simdi, Bilge'yi dusanuyoruz. Beni
beklemeyi bilemedi bu kiz, albayim. Hikmet! Yeni bir sagma-
hik tekerlemesi yaratmak uzeresin. Peki albayim, yaratirim.
Hayir, yaratma sakin, demek istedim. Hayir, Albayim; biraz
olsun yaratmak istiyorum. Az vaktim kald1 ¢inki albayim:
Neredeyse at yanslarindan donerler. Salonda at yarislarina
baglanir. Beyaz eczal daireler var, 1slatinca sayilar ¢ikiyor or-
taya. Heyecan aym heyecan. Gorunti nedir ki zaten albayim?
Siz, kendinizi simdi de albay hissetmiyor musunuz? Bir ak-
sam sizi de getirecegim. Cok bahsiniz geciyor. ‘Albayimin de-
mis oldugu gibi’ diyerek susturuyorum onlari. Ben olsam
susmazlar. Sizi gormedikleri halde susuyorlar. Gorunta de
nedir ki zaten albayim? Beni lafa tutmayin albayim; onlar
gelmeden hayallerimi bir diuzene sokmahyim ki, at yanslan
arasinda kimseye fark ettirmeden disincelerimi surdurebile-
yim. Tehlikeli oyunlar albayim: Salonda At Yanslari. Bilge
Bilge. Sonunda ‘I Found my love you ' albayim. Sevmeden ol-
muyor. Bilge Bilge. Dustnelim dusunelim.

Bilinmeyen bir kadina rasthyorum guanun birinde. Sizin
anlayacaginiz ‘mechul’ bir kadin. Sadece onunla olmaktan ki-
van¢ duyuyormusum; dyle sdylayorum. (Kadinlara donup
bakmak mi? Benim i¢in soyut bir sorunmus bu.) Birlikte at
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yarnislarina gidiyoruz. lkimiz de tabiattan duygulamyoruz.
Koluma giriyor. (Bu, ¢ok 6nemli.) Sonra, bir hayal kadim ol-
madigim gostermek icin, kolumdan ¢ikiyor. Neden oyle yap-
tgimt konusmuyoruz. Ben de, katamdaki Hikmet'e daha ger-
cek ve daha inandiric1 bir géranum vermek igin, soyleyecek
bir s6z bulamiyorum hemen. Mechul kadina bakamiyorum,
basimi 6ne egiyorum. (Tam bunlan dusunurken, gercekten
basimi 6ne egerdim albayim. Inanmiyor musunuz?) Evet,
ikimiz de tabiau seviyorduk. Sonra, yerinde bir s6z buluyor-
dum: Bana da bakin, ben de tabiatim, diyordum ona. (Bunu
dusunurken de her zaman gulumserim tath tatl.) Sonras: bi-
raz zor oluyordu albayim; ¢unku, onunla yatmay: gegiriyor-
dum icimden. Bu déneme ulasmak gucti. Uzun surityordu.
Kafamdaki gecislerin tabiiliginden de biraz kusku duyuyor-
dum. Mechul kadinin, s6zlerime inanip inanmadigini tam bi-
lemiyordum. Ayrica, onunla yatabilmek icin, gozimde onu
tam canlandirmak gerekiyordu. Bu ytuzden, Sevgi'nin arka-
daslarin1 dusunmege basladim. Gergek varliklan var ¢unku
onlann; onlara daha 6nce dokunmustum cunku. Biliyorsu-
nuz, ev erkekleri bos zamanlarinda yararh islerle oyalanirlar;
Ingilizler hobby derler buna, biz de hobi deriz (kulturla
olanlarimiz der.) Ben beceriksizdim albayim, cekici elime
vurmustum. “Bir duble daha versene Kirkor,” dedi. “Beyaz
peynirle kavun da ver.” Sicak bir sey ister misin?” “Sonra.”
Kafam toplamaga c¢alistim bu arada albayim. (Cekic mesele-
sine de biraz iizildum.) Ben de boyle bir hobi sectim kendi-
me: Sevgi'nin arkadaslaniyla yatmay: dusinme hobisi. Bu,
bende nasil ve ne zaman basladi? Mechul kadin fazla soyut
kaliyordu albayim. Ben evlenince emekliligini istemisti. Ha-
ha. Cunki onunla her sefer yeniden tamismak gerekiyordu.
Fakat iyi kadindi: Evliligimin tg¢unct yilinda, emekli maasim
birakarak hayalimde gene gorev kaldi. Fakat olmuyordu, ger-
cege aykin bir hayal olarak ortahikta dolasip duruyordu. Iste
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bende bu nedenle, Sevgininarkadaslanylayatmahobisi basla-
di. Sonra, mechul kadin da fazla nazlanmaz oldu. Ben, o za-
manlar bu kadar bilingli degildim elbette. Ne yaptigim bil-
miyordum. Ha-ha.

Basini kaldirdi: Tombalac1 Arif gelmis. Sisman. “Harmetler
ederim Arif Bey.” “Allah omurler versin beyefendi.” Daha
adim1 6grenmediler. Hirmet, kendinden saymamakutr. Gene
de iyidir. Havayollan pilotlugundan emekli ve ast on disleri
eksik alt on disleri sigaradan kararmis ve Ingilizceyi az bilir
ve at yanslarim sevmez Muhsin Bey de tesrif etti. “Merhaba.”
“Rahatsiz etmeyelim.” “Yuvarlak masa herkesin. Buyrun, ta-
bure de var.” Paralel dasinmek, hayatimizin en zor isi. Sivas
ekibi de geldi. Halk oyunlar. Ellerini oynatarak, tarkulerini
soyleyerek girerler: “O kadar icmeyecektin dun aksam-i¢ og-
lum ama az i¢ bu aksam —yagsiz pirzola varsa tamam-. O ka-
dar icmeyecektin...” Ge¢mis gunleri bir tarla bitiremezler.
Ulkenin dort bir yanindan kopup gelmisler, burada birles-
misler. Yurttan sesler. Ha-ha, “Beni zorla oynattiniz. Ben o
atin...” Yans ekibi de geldi. Sonra, birden ¢ogaldilar: Yuvarlak
Masa Musikisi lcra Heyetini idare eden kalp yetersizi evli
Muzaffer Bey (erken gider), genc yasta saclarimin dokalmesi
nedeniyle kasket giydigi icin balik¢i adiyla bilinen elektrikgi
Osman, sevgilisini ¢alistirarak haracim yedigi ileri surilen
Ozer —Kirkor taralindan bir iddia—, cinayetlere merakh tez-
gahtar Hasan. Iclerinde en karakter sahibi olan Ozer'dir: Vot-
kay1 ancak gozinun onande sikilan limonla icer. Hikmet ku-
mandayi ele aldi: “Bizler soyle gidelim.” Bazilan ayakta kald.
“Sikistirmayalim sizi. Biz duvann dibinde de iceriz. “Gelin
buraya. Duvara dénip i¢gmek olur mu?” Balik¢t Osman
(elektrikgi), Sivas ekibine kizdig1 icin, buzdolabiyla duvar
tezgahi arasindaki yerini kimseye belli etmeden aldi. Neden
kiziyormus Kirkor? Bir seref meselesi. Anladim. Yuvarlak
masa doldu. Mehmet Bey de geldi. “Buyrun Mehmet
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Bey.” “Ozir dilerim, efendim.” Cok kibardir. Sikigildi. “Nasil-
simiz Mehmet Bey?” Hemen cevap veremedi: Tumturakh ke-
keler de. “Siz, beyefendi... cok sempatik ve... ve kibar bir yu-
zGnaz var.” “Beni taniyor musunuz Mehmet Bey?” “Ta-
ni..yorum elbette. Fakat, siz, bana ismimle hitap etti...niz.
Maa.. lesef ben isminizi... bilmiyorum. Fakat bu... insan...lara
hi...tap etmeyi bilen ve canayakingorunusunuzle her yer... de
muval...fa.. kiyet kapilanm agikbulursunuz.” Hikmet, “Hik-
met,” dedi. “Evet Hik...met Bey.” “Tiyatrodaki isiniz nasil gi-
diyor Mehmet Bey?” “Efendim, tiyatromuzun, yeni bir
pat...rona gecmesitzerine ben ve baz1 arkadaslarim, kadro
meselesi ne...deniyle gorevimizden aynlmak durumuyla karsi
karsiya kaldik.” “Simdi ne yapiyorsunuz?” Mehmet Bey yut-
kundu, kadehine uzand: “Bostayim efendim.”

Tahsin Bey girdi igeri, balik¢t Osman’in yaninda yer aldr:
Aym seref meselesi yuzindenmis. “Ellerini yikamak isteyen-
ler icin, sabun ve tuvalet kagidimiz vardir beyler.” Tahsin Be-
yi buzdolabinin 6nunden duvara dogru ittiler; aradaki lava-
bonun o6nunde birikildi. “Neden masaya gelmiyorsun Tahsin
Bey?” (Bir seref meselesi.) Benim gibi bir insan, Tahsin Beyci-
gim, insanlara nasil hitap edilecegini bilen bir insan, kadin-
larla ilgili ve yuksek sesle gulunmesini gerektiren bir ‘hobi’
ile istigal ediyordu. Boyle bir Hikmet, Tahsin Beycigim, kari-
sina kizdig icin, onun arkadaglariyla yatiyordu hayalinde. Ne
yapsin? Cabuk teslim oluyorlardi. Kocalarindan bikmislard.
(Oyle gerekiyordu.) Guzel ¢irkin dinlemedim, ha-ha.
“Mes...ut hayaliere dalmis goru...nayorsunuzHikmetBey? Se-
re...finize icebilirmiyim?” Ortada bir seref meselesi varsa he-
pimiz icelim. “Damadinda gozi varmis kadinin,” dedi tez-
gahtar Hasan. Daha once de bir seyler soylemistir. “Gozu var-
mis ne demek? Oglani resmen...” Mehmet Bey, Hikmet'e egil-
di; arada iki kisi vardi. “Kusuruna bak...mayin efendim. Ge-
cengun de ciddi bir tarugmada bana...” S6zan devamin, ara-

126



larindakilerden birinin kulagina soyledi. Guldiler; Mehmet
Beyi, taburesine dogru ittiler. Tezgahtar Hasan baginyordu:
“Oglan da kucuk kizlara merakliymis. Kaynanasi, onlarn ya-
kalayinca dogru polise gitmis; vitrin faresi Durmus, benim
damadimdir, demis. Halbuki kadinin damadiyla yatu-
g1...” “Ye...ter Hasan Bey, icimizi bu..landinyorsun.” “Adam
da bicag kaynanasimin...” Hikmet kapinin 6nine ciku; disa-
rida, Tank Bey, kasar peynirli taze ekmegiyle sarabim iciyor-
du. Tank Beyin yanina, pencerenin 6nundeki c¢ikintiya yas-
landz; kolunu iceriye uzatt; Kirkor bardagim verdi.

Bu kadinlarin arasina nedense sen girmedin Bilge. Sevgi’nin
arkadas1 olmadigin icin herhalde. Bunlardan biri de, bir giin
kocasiyla birlikte bizim evden ayrilirken yanagimdan 6pmus-
td. Onu da dusunmedim. Aynca, tatsiz bir kadindi. Beni pek
seviyorlardi bu Sevgininarkadaslan. Sakalar yapiyordum onla-
ra: sarsila sarsila gulayorlard: ve etekleri de acihyordu bu ara-
da. Sizi seyler sizi, diyordum onlara icimden. Pencereye gide-
rek goruntilerini seyrediyordum camda. Seni diasinmiiyor-
dum Bilge; fakat, birden kapida gérundiigun zaman... (senden
cekiniliyordu). Bilge Bilge. Tarik Bey, “Efendim?” dedi. “Bir
sey soylemedim.” Sevgi, karmmz aciki m1 ¢ocuklar? dedi.
Biz. Ben. Bilge. Ben, Sevginin iki ¢ arkadasim birden dusii-
niyordum, gazetemin arkasinda. Kumas parcalarindan abajur
yapryordunuz Sevgi ile birlikte. Cirkin. Kuacuk burjuva. Pan-
talon giymistin. Dizlerini kaldinmistin hafifce. Bacaklarindan
karnina dogru bir V olmustu. Keskin bir V. Bense kara W'ler
dusinayordum. Ortalik karanlik W’ler. Saclarin o zaman
uzundu. Yuzin gérinmiyordu. Abajur ‘hobi’si yapiyordun.
Yakinimda duruyordun. Neden olmasin? diye gecirdim icim-
den; fakat pantalon, dustnceyi guclestiriyordu. Karsidaki bal-
kona bakum, bekledim. Evin kiz, nasil olsa ¢camagirlan topla-
maya ¢ikacakti. Onu diasiunmek istemiyordum, cunka seni
duastuniayordum aym zamanda. Daha ilk gunden sana ihanet
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etmek istemiyordum. Balkona ¢ikt1. Sana dogru bakiyormus
gibi yaparak, senin astinden oraya bakiyordum gene de. Bal-
kona cikti. Kaguk bir ‘sey’ ¢camasir topluyordu: Bir w. Hava
hafifce karardig: halde 15181 yakmamisum. Kuaguk w’nin bizi
gormemesi gerekiyordu. Isik yand, ortaya giktik. Ayaga kalk-
tim, sirtimi pencereye dayadim. Isig1 Sevgi yakmist. Karminiz
acitkti m1 ¢ocuklar? diye sortnustu. Acikti. Yizine baktim
Sevgi'nin; goremedim. Yani, simdi goremiyorum. Yaza nasildi
acaba? Haurlamiyorum. Bilge’nin yuzi geliyor, akhma. Acik-
tik, dedigimi de hatirlamiyorum. Demek bir sey demedim.
Cunku senden hoslandigimi anladim o zaman. Cinku Sev-
gi'nin arkadaslan, can sikic1 bir Wler, korosuydu. Bakkala git-
tim senin icin. Aciktik, dedik evet. lkimiz birden soyledik.
Sevgi, evet 0 zaman anladi. Bakkala hemen gidisimden de an-
lad1. Bilge beni ne yapsin? dedi bir hafta sonra. (Ben anlama-
dim. Ben, Sevgi’nin w’yi anlamasindan korkuyordum o sira-
da.) Sen git, dedi Sevgi bana. Bilge beni ne yapsin? Peki aba-
jur? dedim; yani, o anlamda bir s6z ettim. Sikildim, dedi. Ben
de Bilge’ye gitmedim. Sevgi'nin bu s6zine bir anlam vereme-
dim, derler ya, dyle iste. (Kendi hareketime de bir anlam vere-
medim.) Camasir asan w'yi seyretmege devam ettim. Kim
kaybetti albayim? Hayir, sonumuzdan s6z etmiyorum simdi;
Sevgi'nin sonundan, abajurun bir tarlid bitmeyisinden ve bir
anlam verilemeyen sozlerin, bir tarla anlasilamayan etkilerin-
den bahsediyorum, albayim. Ben herhalde, tek basima, ‘Acik-
um,’ demeliydim. Gazeteyi elimden firlaup Sevgi’ye dogru ko-
sarak onu kucaklamaliydim, havaya kaldirmaliydim. Yapa-
mazdim albayim, beceriksizdim; bir yerimi incitirdim. Ha-ha.
Icerden cagirdilar. Daha dogrusu, Mehmet Bey ¢agirdi.
“Sa...londa at yarislar1 oynanacak. Buyurmaz misiniz
efen...dim?” Baska ne oynuyoruz ki? Salonda olsun da. Bunun
da seyircisi var m1? Yayh kapiy isteksizce itti, yuvarlak masa-
daki yerini ald.. Masanin ¢evresi on alt1 kollu, sekiz elli ve tek
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ayakl bir kumar canavari ile sanlmisti. Kiistahlagmislardi. Ki-
siliklerini bulmuslardi. Serbest tesebbuse ge¢mislerdi. Serbest
iradelerini kullaniyorlardi. Yirmi bes kurusa bir numara seger-
ken, bagimsiz bir gerginlik i¢inde olduklan géralayordu. Dik-
kat etmisimdir albayim... (ukalalig) birak da oyunu seyrede-
lim.) Seyirciler ¢caginda yasiyoruz albayim. “Bugian Hikmet
Bey de oynamah.” “Sizin gibi, esas yanslan bile seyredenlerin
yaninda ben tutunamam.” Tombalac1 Arif galdi: “Onlann da
bir sey gordugu yok beyefendi. Parkin ordaki kulubede oynu-
yorlar. Neticeleri de telefondan 6greniyorlar.” “Olsun. Onlar
seyirci. Onlar bagka tarla oynarlar.” “Kirkor! Bize kagit ver.”
“Bir kagida elli kurus alinm. Bize de bedava vermiyorlar.”
Sonra, birden comertlik gosterdi: “Alin ulan! Hediyem ol-
sun,” “Ben paralan toplanmn, isimleri yazanm,” dedi Hikmet.
Dusundim de, Hikmet kimlerle neler yapiyor simdi, dedim.
Sonrasini bilmem ama, su anda rahaum Bilge. Oyle sagmala-
nir ki burada, sevmeden edemezsin. (Sen daha yukseklerde
olmaliydin. Ben bunu bilirim, bunu séylerim.) “Hikmet Bey!
Beni yediye yaz.” Evet, en yukseklerde olmaliydim Bilge. (Bil-
ge Bilge.) On dort olmaliydim. Yetmis sekiz olmaliydim. Yuz
yirmi bes kere haklisin aslinda. Gene de bilerek oynuyorum:
Dususumin farkindayim. O halde cezama raziyim. “Artik icki
istemem,” dedi Kirkor'a. “Bir bira vereyim mi?” “Verme.”
Oyuncular heyecanlandilar. Sonu belli bir yans yuzinden
numaralara kiziyorlar. Goz goére gore harcaniyoruz Bilge. Ye-
rimizi bulamiyoruz. Yedi numaral atin pesine takilmis gidi-
yoruz. Bu samimi insanlar, bu candan insanlar, yirmi bes ku-
ruslarindan baska kaybedecek seyleri kalmamis bu muzarafat
—muzahrefat olacak oglum Hikmet- peki albayim, iste bu in-
sanlar arasinda yerimi buldum. “Hikmet Bey surecek parma-
gin.” Sen onlara dokunursun oglum Hikmet. Viski gibi mi,
albayim? Viski gibi. Hi¢ icmemislerdir oglum Hikmet. Igtiler
albayim. Begenmediler. Mustafa, kigik bir karaborsa olayin-
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dan bes yuz lira kadar vurmustu. Kahkahalar herkesin kula-
ginda ¢inliyordu her gunku gibi. Bir sise viski aldirdi. Siseyi
alan ¢ocuga, on lira bahsis bile verdi. Sisenin dibinde iki par-
mak kadar ayird1 kendine, evde icerim diye; kalam da su si-
selerine konuldu. Ne sevimsiz goranusa vardi viskinin, su si-
sesi icinde. Viskinin Turkceye tercumesi giizel olmuyor alba-
yim. “Hikmet Bey! Gorevine basla.” Gene kimler kaybedecek
bakalim? Parmagimi bardaga soktu, 1slatti, kagidin azerine
surtmege basladi. Heyecanlarim 6rtmek icin gulayorlar, dur
yapma diyerek birbirlerini itiyorlar.

Ulan sahtekarlar, ulan yarimyamalaklar, ulan hepimiz! Bir
salonda olsaydim, gercek bir salonda zarif hareketlerle at
kostursaydim, kasketimi cikararak butin bayanlarin bacakla-
nni, butin bayanlarin w’lerini selamlasaydim; ben geldim,
deseydim, biz... “U¢ numara kazandi.” “lyi okunmuyor, sekiz
olabilir.” Parmagimi gene suya soktu. Ge¢mis olsun sekiz.
(Biz... viski iciyorduk. tombalac1 Arif ~Mustafa alinmasin di-
ye— Mehmet Beyin kulagina egilerek fisildamust1: Bir sise raki
olsaydi, bir sise raki ismarlasaydi olmaz miydi? Ben de bir
sey anlamadim viskiden, albayim. Demek ortam degilmis.
Bir su sisesini bitiremedik.) Paralar1 dagitu, “Ben biraz bozul-
dum,” dedi. “Kirkor devam etsin.” “Koseye gitti, butan gazi
tupuanin ustine oturdu. “Bir so...da icin, Hikmet Bey. lyi ge-
lir.” Demek bosuna 1stirap cekiyormusuz Mehmet Bey. De-
mek dalgin bir acoma dusuyor payimiza bu Bilge seravenin-
den. Demek ilkbahar1 sevmeye hicbir acima engel olamiyor.
Demek aslinda sekiz numara kaybediyor; demek yarattig1 he-
yecan, sadece Gce benzedigi icinmis. Simdi kim bilir kimlerle
dolasiyorsun u¢ numara? Ben 6yle oyunun...

Guraltaler artiyordu. Zeytinyagh pirasa ver, limon da ver.
(Sivas ekibidir.) Pisirirken icine sikmistim. (Pilotluktan
emekli Muhsin Beyle tarismistik Bilge.) Limonlarin suyu
citkmiyor. Peki kalsin, 6nemi yok. (Pilot da Ingilizce biliyor-
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mus.) Soguk rakidan ver. Igine buz koymayin, kireg gibi olu-
yor. Onemi yok. (Hicbir seyin 6énemi yok. Longplay da ne
demek? diye sormustu biri. Parcay1 ¢cok uzun mu ¢ahyor,
yoksa caldig1 parca aslinda uzun mu?) Senetkirici, harp [il-
mini begenmemis. Dort Ingiliz, alaman ordusunu nasil dag-
tir? Bir de alkishyor bizim seyirci. (Longplay tartismasim bile
kazanamamistim. Kaybolup gidecegim ben.) Ingiliz de kim?
Kalles bir millet. Alman bizim dostumuz. (Ne diyebilirim?
Haklisin. Tarismaya giremem. Sekiz numara butiin yarislar
kaybetti ¢iinku. Canku Bilge bile yabana taklidi biriyle gel-
misti bizim eve; ben de Almanlar gibi yenilmistim.) Fasil he-
yeti bashyor. Muzaffer Bey yonetiminde. Mustafa ¢ok hayki-
riyor. Onu hizaya getiriyorlar.

“Bir sise bira ver,” dedi. Bagirdi. Bagirmasam da beni du-
yarlar burada. Burada her sey kolay. Orada degildi. Orada
hicbir seye yetisemiyordum. Ben zarflar1 daha hizh kapatiyo-
rum, demisti Sevgi. Efendim? Ne diyorsun? Nikah davetiye-
lerini zarllara koyuyorduk birlikte. Sevgi, daha hizh yapiyor-
mus bu isi. Oyle dedi. Yani, oyle demedi de, elleriyle 6yle
soyledi. Salonda zarf yanslari. Ben kapatirim zarflar, dedi
sonra; sen adresleri yazarsin. Iste sekiz numara boyle kaybet-
ti. Hizh yerlestirme yarisinda, aceleden zarflarin kenarini
yirtti. (Beni kapici yapsalardi, ¢opleri dokmeyi ya unuturdum
ya da yerlere dokerdim.) Bu yarista da dokiliyordum. Daha
once bu kadar zarfi bir arada hi¢c kapatmamisum. Belki Bilge
ile evlenirsem eski tecribeme dayanarak... “Bes numara ka-
zand1.” Sekiz numara kazanacak degil ya. Ben yarislara aldir-
miyorum artik. Bilge de aldirmaz. Benimle olunca aldirr.
Bende, insanlarin sinirine dokunan bir gariplik var. (Alnima
yazil.) Bilgeler bile yizame bakinca, zarflan bir an 6nce ka-
patmaktan bagska bir sey dusinemezler. Benimle birlikte, be-
ni geride birakmaktan baska bir sey disunilemez. Ben de
kendi istegimle geride kaldim iste; bu meyhaneye kadar dus-
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tam. Simdi de ku¢camserler; neden oralara kadar zahmet etti-
niz? derler. Biz zaten biliyorduk senin ne kadar asagilik oldu-
gunu. Bunu, aranmzda oldugum sirada soyleseydiniz, anladi-
mz m1? Size bir oyun oynarsam goérursunuz:

HIKMET: Acaba, zarflan artuk ¢abuk kapatabilecek miyim
Bilge? BILGE: Bunun ne 6nemi var Hikmet? HIKMET: Benim
icin 6nemli. BILGE: Sen istersen her seyi yaparsin. HIKMET:
Bilmiyorum. Daha 6nce ¢ok yavas yapmistim. Herkesin sabn
takenmisti. Elimden almiglardi. Bunun bir kitabi yok mu?
BILGE: Incil var. HIKMET: Yapamamay1 mazur gosterecek bir
kitap demiyorum. Yapmay: ogretecek bir kitap. Hos, zaten ne
okuyorum ki? BILGE: Sen istersen her seyi yaparsin. (Bir zarf
alir ve cabuk hareketlerle kapaur.) HIKMET: Dur, dikkat ede-
medim. Telas ettirme. BILGE: Boyle bir niyetim yoktu. HIK-
MET: Vardi Sevgi gibi, sen de beni bastan ezmek istiyorsun.
Hizli hareketlerle gozaomu korkutmak istiyorsun. Sana inan-
miyorum. BILGE: Insanlara inanmazsan, hizh kapatamazsin.
(Zarfin icinden karti g¢ikarir. Uzgiun.) HIKMET: Sonra, bana
ogrettigini haturrlatirsin. Bir tarusmayi kaybedersen, zarfi yu-
zume vurursun. BILGE: Sen yapmak istiyor musun, istemiyor
musun? HIKMET (telagh): Istiyorum. Cok istiyorum. BILGE:
O halde, bunlan dusunme, ellerime bak. HIKMET: Bakiyo-
rum. Batun gicimle bakiyorum. Benim i¢in 6lam kalim me-
selesi bu. Bitin gelecegimi buna bagladim. BILGE: Korkma,
benden bir sey 6grenmis olmayacaksin. Sen isteyip istemedi-
gini bilmiyorsun; bu meseleyi ¢ozecegiz sadece. (Yavas hare-
ketlerle kart1 alir ve zarfin icine yerlestirir. Hikmet, zarftan ve
ellerden gozunu ayirmaz.) HIKMET: Belki de iki parmagim
birden sokmasaydin daha ¢abuk olurdu, degil mi? BILGE:
Simdi bunun ne alidkasi var canim? Sen 6nce esas hareketlere
bak. HIKMET (Heyecanl): Bakum bakum. Senden gozimu
ayirmadim. (Telagla gulumser.) BILGE (Ahnmig): Yanhsim
ctkarmak icin bakmigsin galiba. HIKMET: Istedigin gibi dik-
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kat ettim. Istedigin gibi 6grenmek icin. BILGE: Hayir degil.
Bana yakinlik duymuyorsun. Beni kullanmak istiyorsun.
HIKMET: Hayir. Sadece, fazla ciddiye aldim meseleyi. Ashn-
da, hizh kapatanin sen oldugunu bir an aklimdan ¢ikarma-
dim. Sevgi de hizh kapatiyordu. Herkes ¢ok hizl hareket edi-
yordu. Yetismege ¢calismanin telasindan oluyor buatin bunlar.
Kimseyi kirmaya niyetim yoktu. (Sahne karanr. Bilge kaybo-
lur. Hikmet, Bilge'nin gittigini fark etmez. Heyecanla, seyirci-
lere dogru konusmaga devam eder.) 1lk zarfi kota kapattigim
gerekgesiyle, ondan sonraki her zarfa uzamsim endiseyle izli-
yorlardi. Oysa onlar, benim iyiligim i¢in boyle davramyorlar-
di. Kendime acindirmak istedigimi soylemistim. Bana inan-
muglardi. Fakat sesim biraz yuaksek ¢ikmisti. Elimde degildi,
telastand1. Bana, sen istersen her seyi yapabilirsin, demislerdi.
Korkuyordum, telasim ortmek i¢in baginyordum. (Seyirci-
lerden bir ses geldigini sanarak egilir) Efendim? Bir sey mi
soylediniz? Biliyorum, kendi derdimle ¢ok ilgilendigimi soy-
leyeceksiniz. Daha once de soylediler. Elimi kolumu, insanla-
nn en alingan taraflarina ¢arpiyormusum; bana ¢arpilinca da
baginyormusum. Fakat Bilge artik bana hak veriyor. Bana
hak verilmesi gerektigini anladi. Ben de onu bekliyordum.
Bilge gelince direnmeyi biraktim. (Geriye doner; Bilge’nin
orada olmadigim gorur.) Karanhk olmus. Bu kadar yakimm-
da oldugu halde goremiyorum. Allah belam: versin Hikmet!
“Kasar peyniri var m1?” “Aldiralim beyim.”

Kasar peynirini aceleyle bitirdi. “Ben gidiyorum,” dedi.
Kalmas i¢in 1srar eden ¢ikmadi. (Doért numara st aste g
keredir kazamyordu.) Gule gule diyen de ¢ikmadi. (Allaha
1smarladik dememisti.)

Serin hava, astune biriken kokulan yavas yavas gotarda.
Bir ¢cesmenin onunde sisesine su dolduran kuguk bir ¢ocugu
bekledi, dort tenekesiyle cocugun yaninda duran sucuyu bek-
lemedi (gelenek boyledir); yazuna islatti. Mendiliyle kuru-
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lanmadi, serinledi. Yaniyagina éntinde hizh adimlarla giden
bir kadina uydurdu. Bir telefon kulubesinin 6ninde durdu.
Geng bir kiz, telash hareketlerle konusuyordu iceride. (Artik
sana dayanamiyorum Nami. Artik aramizda her sey bitti.
Simdi bu kulibeden ¢ikacagim ve karsima ilk ¢ikan erkegin
kollarina atacagim kendimi.) Biraz bekledi kizi, sonra yuari-
du. Bir kadin yavas adimlarla yarayordu. (Biz de yavaslaya-
lim.) Tatancaden sigara alan bir adam, kadimin koluna girdi;
hizla uzaklastlar. (Kars: kaldinma gegelim.) Bir kadin yakla-
styordu. Kadinin sagina, soluna, gerisine bakti: Kimseler yok-
tu. Tatancaye bakti: Hayir, yalmzdi bu kadin. Bekledi. Kadin
yaklagti: Ellinin astinde, hem de boyali, hem de hizh yara-
yor. Kaldinmin kenarinda durdu, bir dolmus yaklasti. Bindi.
(Gelenek boyledir: Kaldinmin kenannda duranlar, gelen dol-
muslara binmek zorundadir.) Sofor bir yerde durdu: Buraya
kadarmus. Bos bir telefon kulubesi gordu, girdi. Defterini ¢i-
kardi. (Demek numaray: unutacak kadar uzun sure gegti. lki
yil.) Jetonu yoktu. Disanda bir adam bekliyordu. Kulubeden
ciktr. Bir iki tatanca dolasti. Sigara da alacakti. (Kim jeton
varsa ondan alinm sigaray1. Ince dusunceler.) Kulube gene
bostu. Numaray1 ¢evirdi. (Heyecanlanma.) Tam teleflonu ka-
pamay1 dusinurken, zilin ¢calmaga basladigim1 duydu. Acildr:
Bilge’nin sesi. Hemen kapatti. Evde yalmiz mi acaba? Herhal-
de; yoksa, babasi ¢ikardi. Ona ne soyleyecegim kapiy1 aginca?
Merhaba. Bir s6z bulmaliyim, sorgulu gézleri bir hamlede ya-
tistiran bir s6z. Ne zamandir gelmek istiyordum. Olmaz, sen
misafir misin? Ontnde bir dolmus durdu. Simdi aruk hemen
binmem,; bir amaca yoneldim ¢inku. Bakalim istedigim yere
gidiyor musun? Gitmiyormus ama, aym dogrultuda bir yere
kadar. Oradan devam eder miyiz? Yolda belli olurmus. Dol-
musa bindi. Senin evin 6niinden geciyordum da Bilge, bir ug-
rasam m1? dedim. Olur mu? Olmaz. (Bilge, o guzel dudakla-
rimza sahipolabilirmiyim?) Aradan yillar gecmis, yazana de
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dusunemiyorum. Dogrudan dogruya girdik, oturduk, bir sire
sustuk; sonra, ben buraya oturmaya gelmedim Bilge, sunu
soylemek istiyorum, seni seviyorum Bilge. Hayir, hicbir sey
soylemeden kalkar giderim, sonra da albayim gérica gonde-
ririm. Bir kerede olmaz tabii. Uc kere giderim. Bilge de ‘Bu
cocuk durmadan gelip gidiyor, bunda bir sey var, der. Canim,
oyle bir sey yapar ki, sonunda ben cesaret bulurum. Ne ya-
par? Onu da Bilge diasinsun artik. Benden bu kadar. Durup
dururken de soyleyemem ya. lkimiz de yere bakip susmaya
basladik m1 tamamdir. Cicek gotiararam. Simdi her yer ka-
panmistir. Onun oturdugu mubhitte aciktir. Evde yalmz degil-
se? Elimde cicek, karsimda peder. Nisam1 da hemen yapanz,
cicek de var. Neden gidiyorum gercekten? Bir kere yola ¢ik-
tun, korkunun sonunu goérelim bakalim. Bilge. Bu ne guzel
elbise! (Yok deve!) Bir espri yaparim, (Askla oynanmaz.)
Askla oynamin: Oguzeldudaklarinizasahipolabilirmiyim oyna-
nm. lsi oylesine sakaya getiririm ki, gercegin anlami kalmaz.
(Bak bunu yaparsin.) Ciddi ol, ciddi ol: durum vahim. Insan-
lardan kaciyordum Bilge, sonunda onlarsiz yapamayacagimi
anladim: Senden bashyorum. Son duraga gelmisiz. Devam
edecek misiniz? Sen nereye gidecekiin agabey? (Ondan k-
cuk olsam da gene agabey.) Soyledi. Bes lira ver de gotirelim
agabey. (Sen de durumu anladin galiba.) Arkaya da dolmus
yapanz musteri ¢ikarsa. Cicekle birlikte bu kadinlar bana pa-
haliya geliyor. Babasi cikarsa? Elimi merdiven bosluguna sar-
kitinm, buketi asag) birakiveririm. Bir sey mi dasta Hikmet?
Hayir. Bir ses duydum da. Bir sey degil efendim, on lira dus-
ta. Hemen iceri girerim. Hayir, bu arada merdiven 15181 soner,
iceri girmek zorunda kalinm. Ne diyorsun agabey, gidelim
mi? Biz karar vermemis miydik? Gidelim.
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6 BILGE

Sokagin basinda indi. Kosede ¢icekgi var. Peki, beni evde bu-
lacagimi nereden bildin de cicek aldin? Yok canim, boyle sey
sorulur mu? Insan, kendine eziyet olsun diye, boyle munase-
betsiz sozleri dusanur ancak. Fakat, bir tuhaf bakilir gene de.
Ben de ayaga kalkar, kitaplara bakanm. Cicek almistim da
(neden almistin?), buradan geciyordum, 15131 gorince ¢igekle
birlikte geldim (elimden atamazdim ya). lki yildan fazla m
olmus? Gunlerde ne ¢abuk... Ciceklerin de isimlerini bilmem
ki; parmagimla gosteririm ¢icekgiye; Su kaca? sundan da koy,
sunu demetle mi satiyorsun? Hicbir kadin, ¢icege dayana-
maz. llk gidisimde baklava goturemezdim ya. Bunlar taze
mi? (Anlarms gibi yapiyorum.) Cok pahali. (Allah Allah, he-
men indirdi fiyat1.) Sen hig ¢icek almadin m1? Aldim. Eve mi
alhiyorsunuz? diye sorarsa ¢icekei, hayir, demeyi bilirim mese-
la. Elbette eve alinir ama, 6yle denmez. Yoksa, uydurma bir
kagida sarar. Bir de kartvizitim olsaydi, bakkala gonderirdim
buketi. Cok yakisikh bir beyden, kendisi de yolda. Ha-ha.
Apartmanin dis kapisi kapaliydi. Dunyada zili calmam. On-
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bes dakika kadar bekledi. Icerde bir 151k yandi sonunda. Yeni
gelmis gibi yapti Hikmet, kapiya yaklasti. Sisman bir adam ¢1k-
t; paltosunu, esarbim duzeltti, geriye bakt.. (Demek kans: da
gelecek.) Kadin gorununce, Hikmet kapiya atldi, adama hafif-
ce surunerek gecti. O teldsla bir solukta cika merdivenleri. Oy-
sa, soluk soluga kalmaga hi¢ niyeti yoktu; sogukkanh bir Hik-
met olarak gorunmek istiyordu. Bilge’nin kapisi 6ntunde biraz
bekledi. Merdiven 1511 sonda. Uzerinde, 1s1klar ¢ikaran bir
ampul resmi olan dugmeye bast ve zili ¢ald1. Bilge gorandu:

“Hikmet! Nereden ¢iktin boyle?” Fena bir soru degil. Du-
sunmeden karsilik ver.

“Gecekondudan,” dedi aceleyle ve iceri girdi. Bilge, gule-
rek kapiyr kapadr:

“O ne demek oyle?”

“Duymadin m1?” Bilge, saglanni arkaya atti. (Saglan gene
uzun.)

“Hayir.” Kirli pardesusunu Bilge'ye gostermeden asti. Igeri
gectiler.

“Hicbir sey duymadin m1?” Koltuga oturdu. Kitaplara ba-
kacakun once. Simdi kalkilmaz artik.

“Aynildigim duydum tabii. Kim soylemisti?” Bilge, ayakta
bir stire disianda. Onemli degil camm, bizden duysaydin da-
ha iyi olurdu.

Bir nefes aldi. Bilge'nin yalmz oldugunu anladi. Neden yal-
mz? Koridora ¢ikti 15181 sondurmek i¢in ¢anka. “Cicek mi al-
din Hikmet allahaskina?” Hay allah, orada unuttum. Bilge,
gulerek kapida gorundu. Bir sey soyle. “Bu kadar zaman son-
ra elim bos gelemezdim ya.” Dur, daha iyisini buldum: “Yok-
sa baklavay1 m1 daha ¢ok severdin?” Insallah, ‘Hi¢ degisme-
migsin Hikmet,” demez. Demedi; vazoyu aldh, ¢igekleri yerles-
tirmege gitti.

Bilge, vazo ve ¢icekler. “Bu ¢igekleri sevdigimi nereden bil-
din?”
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“Bilmem. Cicek seversin diye diisindim sadece ve bana
kizmigsan seni yatistirir diye timit ettim.”

“Nereden kizacakmisim sana?”

“Birden kayboldum diye. Belki de hi¢ aklina gelmedi.” Bi-
raz ileri gitmiyor muyuz?

“Nerede oturuyorsun simdi Hikmet?”

“Soyledim ya: Gecekonduda.”

“Inanmam.”

“Onun gibi bir yer. Gecekondu kitasina, dar bir kara parca-
styla baghyim.”

“Nasil yasiyorsun? Ne yapiyorsun?”

“Pek yasiyorum sayilmaz. ‘Yasamak’ soziyle ‘gecinmek’ ya
da ‘calismak’ gibi uzak meseleleri soruyorsan cevabi kolay:
Calismiyorum ve ufak bir gelirle yasiyorum. Babamdan kalan
iki parca seyi satim. Oyle derler ya. Gergekten iki parcaydu.
Caliskan bir arkadasim da bu paray: ‘calistinyor.” Para, sabah-
tan aksama kadar kosup duruyor ve ben gecekonduda, aym
sure icinde sirtustu yatarak kadinlara cicek almay1 hayal edi-
yorum.”

“Ben de calismiyorum,” dedi Bilge, durgun bir sesle. He-
men ekledi: “Bizim sirketin isi bitti de burada; fakat bir ise
girmek uzereyim.” Tam zamaninda gelmisim demek. Seni bu
durumda yakalayacagimi bilmezdim. Bilge’ye bakti. Guzel
mi? Sacmalama. Peki, albayim. ‘Albay da olmasa ne yapacak-
un?) Guzel cirkin bakacak durumda degiliz albayim. Terbi-
yesizlik etme. Peki. Kendini kaptirmak zorundasin. Bitiin
sorunlar, akil ve zor yoluyla ¢dzilebilir ancak. Kolumuzu ba-
cagimzi ve koridordaki kirli pardesimiizi unutmak zorun-
dayiz. Ancak cicekleri hatirlayabiliriz. Masa basi ¢ozumleri.
Olsun albayim; boyle idare etmek gerekiyor. Dustunerek har-
canma oglum Hikmet. Konus biraz; az da olsa ilerle.

Durum, endise verici bir bicimde ilerliyordu. Bir arkadashk
havasi, gittikce ortaligi sariyordu. Neredeyse dertlesilecekti.
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Esya da yardimca olmuyordu; daha degisik bir dekor ne iyi
olurdu. Tul perdeler-krem rengi guneslikler ‘kompozisyonu’
yerine, mesela hi¢ olmazsa yesil-gri ‘armonisi’ ...Sehpalar,
camlar, camh kitaplik, bir sehpa daha, (ya ‘agir’ hahi?), sehpa
ortuleri — anne baba zevki... “Ne guzel devetabanlar1,” dedi il-
gisizce. “Efendim?” dendi gulunerek. “Kaucuk da olmalydi.
Kucuk capta imalata gegilebilirdi: Silgi, corap lastigi filan.” Is-
te gulayor. Hayir, gilinmemeliydi; gildarmemeliydin. “Ben
de cicek yetistiriyorum,” dedi Hikmet. “Ekstra ekstra zeytin-
yag1 tenekelerinde. Arsiz cicekler yetistiriyorum; tenekeler
dusmesin diye, pencerenin 6nune ¢italar caktim. Biraz duy-
mugsundur bizim gecekondular1. Ciceklerle birlikte havay:
kirletiyoruz iste. Ciceklere zararh bocekleri yok etmesi icin
karincayiyen de beslemeyi dusiniyorum. Tabii kafeste.”

“Gergekten, boyle bir yerde mi yasiyorsun?”

“Gercekten yasamadigimi sdylemistim. (Ukala!) Ac bir ya-
santidan sonra insan, ancak bedenine eziyet ederek gunlerini
surdurebiliyor.” Bu sozlerden belki bir yere gidilebilir. Ciddi
adamlar her yere gidebilirler. Onlarin hayat pasosu vardir:
Gosterirler giderler. Kimse yadirgamaz onlari. Onlarin kimse-
ye ihtiyaci yoktur; gene de yalmz kaldiklar1 gérilmemistir.
Anneleri-babalari-teyzeleri-amcalari-altiaydabir sevgilileri-
haklisimzbeyefendileri vardir onlarin. (Isterlerse beni bile go-
rurler.) Benim butin bunlarim 6lda. “Bu ayrnihigin beni hig
sarsmadip1 soylenemez.”

Bilge, bacaklarinin durumunu degistirdi: “Boyle bir sey di-
yen yoktur herhalde.” Demek, bacaklarina bakiyormusum.
Her zaman ihmalci oturur, boyle seylere aldirmaz.

“Sana telefon etmistim,” dedi. “Ne zaman?” Nereden bile-
cek? (Bildirmenin de bir yolu vardir.) “Cok oluyor. Avrupa'ya
gitmissin. Baban o6yle demisti.” Ben de herkesi biraktigim
yerde, dusundagiam gibi, durgun ve hareketsiz yasiyor sani-
nm. Bir ihanet kokusu seziliyordu derler ya, albayim...
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“O zaman daha evliydim. Baz1 gugluklerim vardi Konus-
makla gececegini saniyordum. Seni aradim.” Canim. Seni
gormek istiyordum kisacasi. Insan gormekle bile baz1 seyle-
rin agirhgina dayanabilir, avunabilir, hayal kurmaga devam
edebilir. Sen anlamazsin tabii. Anlamak icin, insanin baz1 ek-
sik yonleri olmal.

“Senin ayrilacagim pek dusunemiyordum.” Ah siz kadin-
lar! Daginceleriniz her zaman yarim yamalakur: ‘Pek bir ey’
yapamazsiniz, her zaman. “Kurallara, gereginden ¢ok uyan
bir davramisin vardi.” Gorunuse aldanmamali bayan Bilge,
gorunuse aldanmamali. (Telefonda o gun Bilge’yi bulsaydim
ne yapardim albayim? “Bunalimlarimi belli etmek istemiyor-
dum.” Sustular. Belki bu sususla bir seyler demek istiyorum-
dur; kim bilir?

Bilge ayaga kalkt: “Sana bir sey ikram etmedim.” Igki var
m1? “Ne istersin? Cay? Kahve? Meyva?” Hayir, istemem.
“Kahve,” dedi, “Simdi geliyorum.” Kapiya gitti hemen. Beni
yalmz birakma. Birakti. Ne bilsin?

Sizi seviyorum Bilge. (Nerelere geldik?) Su arkadaslik ne
kotu; bagka bir bahaneyle tanmismis olsaydik. Size 1shkh ‘I fo-
und my love you’ sarkisim ¢alsaydim. Yeniden tamigsaydik.
Bir sure gecseydi. Gene gorusseydik. Herkesi taniyorum oy-
sa. (Ne kotu!) Kimse sasirmiyor beni gorince. Tammadikla-
rim1 bile tamimis gibiyim. Danyanin sonu geldi; kimse inan-
muyor. Sizin inanmanizi isterdim Bilge. Sizi seviyorum Bilge.
Adimz1 ¢cok begendim; benim de adim Hikmet. Ben buralarin
yabancisiyim. Gecekonduda ya da meyhanedeki gibi yuriite-
miyorum isleri. (Seni boyle cevrelere kabul etmezler Hikmet.
Ancak, misafir sanat¢ olarak bulunabilirsin. Biliyorum alba-
yim.) Sizin icin koti niyetler besleyebilir miyim Bilge? O gu-
zel dudaklan... “Sana bir fransiz kahvesi yaptim.” Sen.

Oturdular. Sigara filan. “Hep boyle yasamay1 dusunmuyor-
sun herhalde.” Hikmet, kahveye uzandi. (Acele etme.) Kah-
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veyi almadan geri cekildi: “Duasuniyorum. Yani, nasil yasa-
mak gerektigini dusuniyorum, demek istedim. Simdi olduk-
¢a vaktim var dasanmek icin. Bir de ge¢cmisim olmasayd,
cok rahat edecektim. Bazilar1 da, sadece ge¢cmisimi dusin-
mek icin gecekonduya cekildigimi soylayorlar.” “Kimler?”
Hikmet guldu: “I¢imdeki bazilari. Kimseyle gorustugum
yok.” Oniine bakti: “Belki de birilerine, bir seyler anlatmak
isterdim. Belki de aynildigimdan beri, sekiz ay... yirmi iki
ganden beri, ilk defa ben de bir seyler sdylemek ihtiyacinda-
yim. Kim bilir Sevgi, kaginc1 fincan kahvesinde, kacinci defa
hakh ¢ikiyor?” Bilge mahzunlasti. “Benimle konusurdun,”
dedi. “Canim, ne kadar aslanyireklirisar olsam da, baz1 zor-
luklarim var benim de.” “Benim, birinci simf bir dinleyici ol-
dugumu soylerdin.” Albayim! Tannin! Bana ait bir sey hatir-
lad1. “Sevgi de hi¢ oyle degildi, sonuncu simft1.” Bilge guldu:
“Sen de kolay cekilir bir insan degilsin.” Ben galmemeliyim.
“Degilimdir. Bu yuzden Sevgi'nin, kahve icerken anlatug
olaylarda hakh ¢ikmasi ¢ok kolay. Ben ne kadar anlatsam,
sanki soylemekten kacindigim bir seyler varmis gibi olacak.”

“Bir kahve ister misin?” dedi Bilge. Beni dinlemedigi icin
ayrldim ondan. Ne konustun ki? Sana, kahve ister misin? di-
ye sordular. Basimi yukan kaldirdim ya, alkemizin gelenekle-
rine uygun olarak konusmasiz bir karsilik verdim ya. Bu ge-
veze oglan da nereden cikmis? derdi babam. Bizim ailede
kimse konusmaz. “Ashinda, itiraflara cok merakhyimdir” diye
konustu hafif bir sesle. Bir de i¢ gevezeligimi duysaydin aziz
peder. Bagim donuyor. Nasil donuyor? diye sormustu doktor.
Basin duruyor da, cevrendeki esya mi1 hareket ediyor? Yoksa,
sabit bir ortam i¢inde mi dondugunu hissediyorsun? Felsefi
bir soru. Odanin ortasinda, doktorla birlikte denemislerdi:
Once esya durdurularak Hikmet'in bag: gevrildi, sonra da es-
ya... lkisi de degil, demisti doktora. Utanmisti. Bilim de du-
dak bukmusta bu bas donmesine. Donmedigine karar ver-
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mislerdi. Doktoru galdurmustu. Galile’yi 6rnek vererek. O
halde ¢arpintim var, diyerek son bir atiimda bulunmustu
Hikmet, hastahgim kanitlamak icin. Anlasilmaz saatli bir las-
tik kolunu acitmisti. Bilim, gene basim sallamisti: Tansiyon
normal. “Bana aciyordunuz,” dedi. “Evlenmeden once, bu
yazden kaybolmustum ortadan. Kéta durumda hissedince
kendimi, hemen yok olurum. Bilmem hi¢ dikkat ettiniz mi?”
Bilge, gene bacak bacak ustune atti: Ciplak bacaklann hisirti-
s.. “Evlendikten sonra gene ortaya ¢iktim. Gururluydum.”
Bilge guldua: “Ayrildiktan sonra da bunun i¢in mi ortadan
kayboldun?” Go6z doktoruna gondermislerdi sonra. lyi bir
muayene: Soyunmak yok. Nikih muameleleri sirasinda da
doktor acimisti herhalde ona: Pantalonunuzu indirin, deme-
misti. “Oyle sozler soylemistim ki, ondan sonra evlenmek...
Unutuluncaya kadar goranmemek iyi olacakti. Belki Sevgi'ye
anlaurdimiz dusuncelerimi.” “Ne garip seyler dusanursian
Hikmet. Gercekten korkuyor muydun?”

“Gergekten korkuyordum. Gece yansu ter icinde uyaniyor-
dum. Kimlere, neler soyledigimi hatirlamaga calistyordum.
Galiba Sevgi'yi biraz kugumseyerek anlatmistim. Soyledikle-
rimi, kap1 kap: dolasarak geri almak istiyordum. Sevgi diye
bir kizla tanmistim, biraz aptal ya da kitaplardan anlamiyor.
Sevgi'ye duydugum cinsel ilgiden de Dumrul’a s6z etmistim
saniyorum. Sevgi anlayacak diye korkuyordum. Canku ne-
den terliyorsun camim? diye sorup duruyordu. Hava sicak da
canim, diyordum. Hayir degil, diyordu. Beni anlamiyordu.
Eve arkadaslarim gelecek diye de korkuyordum. Gomlegin
terden sirtima yapistigini hissediyordum. Atesim ¢iksin diye
dua ediyordum.” Goézlerinizi kapayin, ellerinizi birlestirin.
Kugcukken atesli bir hastahk gecirdiniz mi? “Bana anlatabilir-
din Hikmet.” “Kimseye inanmiyordum. Butin hayatimca
nefret ettigimi dasundugum bir duzeni, artik butun hayatum-
ca yasamak istedigimi saniyordum. Acinacak bir taralim da
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kalmamisti. Zaten yoktu. Sevgi 6yle soyliyordu. Bana acima-
y1 aliskanlik haline getirenlere kiziyordu. Seni de kiskamyor-
du bu yiizden.” Bilge'ye bakmamak icin, devetabanina cevirdi
gozlerini. “Evet, anlasilmaz bir gerginligi vardi Sevgi'nin.”
Bilge beni ne yapsin? “Onun i¢in, bir sire sonra seni gorme-
ge gelemedim Bilge. Sevgi'ye yaranmay1 denedim. Belki de
karsisinda boyle al¢aldigim i¢in, yanhs tamitim kendimi. Bel-
ki de, oldugum gibi gorinseydim, sonumuz béyle olmazdi.”
Bilge guldu. Sagmalama Hikmet. Mecburum albayim: ltiraf
ediyorum. “Bana biraz daha kahve versene Bilge.” Bir de
rontgen cektirelim. I¢inizi gorelim.

“Herkes iyi geginsin istiyordum. llk defa bir tiyatroda kar-
silastik sizlerle. Hemen yaniniza gelemedim. Sevginin gozle-
rinde boyle bir istek yoktu. Benimse tek gorevim, onun goz-
lerini izlemekti. Dumrul sarhostu. Uzaktan bize bakiyordu
gulerek; tamstinlmak istiyordu. Sevgi sizlere kiziyordu; kotu
bir durumda teslim almisti beni. Uzerimde ¢ok ugrasmak ge-
rekiyordu. Bana her gun tiras olmay1 6gretmek gerekiyordu.
Beni, her gun gomlek degistirmege alisirmak gerekiyordu.
Bana kota bakmistiniz. Okurken sayfalarimi burusturmustu-
nuz. Bu ¢ocugun aslinda neye ihtiyaci var diye dasuinmemis-
tiniz. Bu ¢ocugun aslinda Sevgi'ye ihtiyaci vardi. Uzaktan
bekliyordunuz. Iste Sevgi dedim icimden. Iste meshur Bilge,
iste meshur Nazmi, Dumrul. Hepsi dunya ¢apinda. Herkes
hakliydi. Degisik yalanlar soylemistim. Aslinda Sevgi'nin
gozleriydi onemli olan.” Bilge disinda. “Batan bunlan da-
sinerek nasil yasadin?” Neden Sevgi'ye soylemedin butun
bunlan?” Rontgende bir sey gorulmuyor. Yemeklerden sonra
midenizde bir yanma hissediyor musunuz? Bilmem. “Soyle-
seydim bagka tarld mu olurdu sonumuz, diyorsun?” “Sa¢ma-
lama Hikmet. Ne bileyim, konussaydin, anlatsaydin.” Dinle-
seydin. Birden, ferahlama gibi bir his duydunuz mu? Kana-
ma, boyle bir his verir de insana. Bilmem. “Durmadan Sev-
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gi'nin gozlerinin icine bakmaktan yoruldum galiba. lyi bir
ogrenci degildim. Hepiniz dunya ¢capindaydimz. Devler sava-
st yapiyordunuz. Herkesin gozune bakmak zorunda oldugu-
mu saniyordum. Savas bitsin istiyordum; fakat, anlasmaya
hi¢ niyetiniz yoktu. Sizleri izlemekten yorulmustum. Acaba
simdi ne yapacak? Bu soze kizdi m1? Dusunur dururdum.
Sonra, kendimi teselli ederdim: Onlar kendi baslarinin ¢are-
sine bakarlar. Oyunlarimz1 heyecanla seyreden saf bir seyirci
gibiydim.” Durdu. “Sen oyun sever misin Bilge?”

Bilge, gozlerini act1: “Anlamadim, ne oyunu?” Kelebek oyu-
nu. “Oyun camim iste. Bildigimiz oyun. Play. Tiyatrodaki gibi.
Filmlerdeki gibi.” “Bilmem. Bir oyun uzerinde ¢ahistigirmzi ha-
trhyorum. Ben hi¢ ezberleyemiyordum.” Boyle bir sey vardi.
“Gizli oturum,” dedi Hikmet. “Evet, galiba. Bir de akraban var-
dy, bir kiz.” “Asuman,” dedi Hikmet. “Evet Asuman. Neden bi-
tirememistik?” Sevgi'nin basi agnmstr. “Sevgi'nin cam sikil-
must galiba. Gece gec vakitlere kadar prova yapiyorduk. Sev-
gi'nin bir rola yoktu. Onun i¢in, ‘uykusu gelen kadin canlan-
dinyordu oyun dig1 olarak. Ha-ha.” Bilge sasirdi: “Neden kota
kotu guldan dyle?” “Kota bir sey haurlarmisimdir. Sevgi'ye gul-
musumdur. Fisilularina galmusamdur. Sevgi sufloramuzda
ya. Artik hep kotu seyleri hatirhyorum. Uykumuz gelmedi mi
Hikmet camim, Ha-ha.” “Kétasin Hikmet.” “Arkasindan da
‘kizcagizin’ diye baslayan bir s6z etmelisin. Ha-ha. Sevgi, simdi
Asuman’ ¢ok seviyormus. Durmadan ona tasimyormus. ‘Cok
ugrasum Asumancigim, bir tarla kéta oyunlar oynamaktan
vazgeciremedim Hikmet'i, Ha-ha. Herkesin, bir fincan kahvesi-
ni icecegi bir yakim vardir Sevgi. Herkes, i¢ini, yalmz icine
dokmez. Ha-ha. Daha kahve var m Bilge? Bir gecede, Sevgi'nin
batun fincanlan kadar kahve i¢gmek istiyorum. Butan ‘ha-ha’la-
nm bir gecede harcamak istiyorum. Salonda at yanglan oyna-
mak istiyorum.” “Anlamadim?” dedi Bilge. Artik kendi yerim-
de oynamak istiyorum. Meyhane salonlarinda beyaz at yansla-
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n oynamak istiyorum; artik beyaz kadin ticareti yapmak iste-
miyorum. “Bir gesit kumar,” dedi. Hangi atyanglan? Bildigimiz
atyanslan. Ha o atyanslanmi-Evet o at yanslan. “Seni, oyunla-
ninla biraz yalmz birakiyorum,” dedi Bilge. “Oyle bir kahve ya-
palim ki, bitin gece uyuyamayalim.” Soldan ¢ikti.

Ben merkez muhacim olarak oynuyorum. Sagimda Meh-
met Bey, solumda tombalaci Arif. Ulusal saldincilar. Biri gua-
nahlanm yazsin, 6teki de olmayan sevaplanmi. Muhsin Bey
de yonetimi ele alsin. Biz, Apokalipsin, yani Cehennemin
dort aths: olarak Havayollanna binelim. Yerimizi bilelim. Hi¢
olmazsa bir filim ¢evirelim. Yerli filimlerin kisa bacakh atla-
nyla bir nakliye ucagina dort nala binelim. Bilge beni ne yap-
sin? (Hayir, Sevgi degil, ben soylayorum.) Batan basimiza ge-
lenler Sevgi yuzindendir. Serefimi iki paralik etti, albayim.
Ugak kalkiyor albayim, atlar huysuzlamyor; acele edelim.
Mehmet Bey kekeliyor albayim. Kemerlerimizi baghyoruz;
susuyor. Kekemeler, kekeleyerek su...sarlar. Hostesin bacakla-
nna bakiyoruz. Bir viski icmesini de bilemeyecek miyiz? Gu-
leriz Ha-ha. Kekeleyerek giileriz. Uslu oturun arkadaslar! Sol
melek! Buyrun yizbasim! Bana, iki tane daha, egilenhostesin-
bacaklarina bakma gunahi yaz. lki omzumuza, pasa apoleti
gibi konmuglar albayim. Yaz bakalim: Su¢umuz sevmek. lsci
tayyaresine mi binmisiz? Hayr. Isci tayyaresi soguk olur alba-
yim; yolda bozulmasinlar diye tedbirmis. Ha-ha. Gunah me-
legi! Her ‘ha-ha’ icin, ikivirgaldort ganah yaz da akhn kans-
sin. Arif Beyi de yaz: Dort numarali ata yirmi bes kurus. Sivas
ekibine de yeni bir sise acin; bir taneyle bir sey anlamyorlar.
Ortalik Mahser gibi kalabalik. Apokalipsin Dért Atlisi, ha ba-
bam kosturuyor. Yedi numara kazandi. Olamaz; dort tane ath
vardi. Onlar da kanatlanarak mahsere u¢cmuslardi. Sen de ug-
ma diye kopardim kanadini. Pirzolalar kimin? Onlan KITLIK
yiyecek Kirkor. Arkadan da OLUM geliyor, onun arkasindan
KITLIK geliyor; arkadan Asmakabakg geliyor. Zavalli Asma-
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kabak¢1! Sen de gel bakalim. Gel, soyle dur. Kim bilir ne ka-
dar yanmistir caniniz. Bu kirallarin kaprislerinden de illallah!
(Herkes sana gulayor, sozlerine degil.) Hemserim de geldi.
(Koylualerimiz.) Turist Klasa gonderin de, ucak diisiirse 6nce
o olsun. Ugakta (salonda) atyarnislar1 yapihyor. Sevgi birinci
geldi, ben ikinci geldim. (Baska katilan olmadi.) Zarf kapama
yanisinda ikinci oldum, perdetakma yarisinda ikinci oldum,
bulasikyikamada birinciyim. (Sevgi katilmadi.) Parakazanma
yanisinda dereceye giremedim. (Yanhs bayrak degistirdigim
icin diskalifiye oldum.) Evlilik yarisinda cansikintisi birinci
geldi. Cicek yarisini, bir deve tabani farkiyla kaybettim. Sim-
di, Bilge'nin pesinden kosuyorum; gene ikinci geldim. Sonuca
itirazlar oluyor. Yetisemiyorum. Her tarafa kosuyorum. Ben
goguslemeden, ipleri kaldinyorlar. Neden bu yarislara kalktin
evladim? Simdi inise gegiyoruz albayim. Hayir. Hava boslu-
guymus. Atlatuk albayim. Kameralar ¢alisiyor. OLUM ne za-
man sahneye ¢ikacak? Pencere de acamiyoruz. Tayyarede ol-
mazmus. Insam huit diye disan cekermis atmosfer. Bir gazete
gormistim: Adam diserkenin resmi vardi. Ucagin fotografi
da vardi. Cini mirekkeple ¢izmisler adami, tam duserken ¢iz-
misler. Adam henuz sag, besyiiz metre sonra 6lecek. Apoka-
lipsin Dort Athsi oldugumuz icin, baskalarinin felaketiyle ya-
siyoruz. Bu arada, gecimimizi saglamak amaciyla, salonda at
yanslar oynatiyoruz. Sembolik yapiyoruz albayim. Sahneye,
kiyafet degistirerek gikiyoruz. Ben Hamlet'in elbisesini giy-
dim. (Depoda baska elbise kalmamist1.) Ben, OLUM semboli-
gi oldugum icin, siyah elbisenin ustune beyaz bir iskelet ¢iz-
didim. Bizi kameranin karsisina geciriyorlar. Hostes elini
kaldinyor, tavandan bir beyaz perde iniyor. (Meger, tavanara-
sina gizlemisler.) Biz, her seye hayret eden bir millet oldugu-
muz icin albayim, seving ve saskinlikla ellerimizi ¢irpiyoruz.
Zaten biz her zaman alkislariz. Begensek de, begenmesek de,
oyumuzu versek de, vermesek de, her seyi oyun sandigimiz
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icin durmadan ellerimizi ¢irpariz. Ruhbilimciler de oyle soy-
layor: Cocuk kalmak iyiymis. Biz de iyi kaldik albayim; me-
deniyet bizi bozamadi. Oyun olarak, yalniz, salonda at yans-
larim 6grendik. Iste —gevezeligimi mazur gorun albayim, ¢un-
ku ¢ocuk gibi, her seyi soruyorsunuz— bu beyaz perde, pat di-
ye inince, arka taraftaki ucak tuvaletinin yaninda duran tele-
vizyon kameralarinin aracihigiyla biz, perdede yansitihyoruz.
Asmakabakgclya sansur izin vermedi albayim. Ayrica, sansur-
de ¢ikan baz aksakliklar yuziinden Apokalipsin Ug Athsin
oynuyoruz. OLUM Allahin emri oldugu icin, ondan korkmu-
yorlar da, KITLIK'tan korkuyorlar. Sivas ekibinden Veysel, iki
numarah KITLIK athsini, Durmuslarin Recep’e benzetiyor. Si-
vas ekibi guluyor bu yuzden. Hepsi de itisip duruyorlar. Biz
de, Mahser hipodromunun numaral tribanunden onlara ses-
leniyoruz. Kiyamet kopuyor. Yasayan oluileri oynuyoruz. Ko-
nusmalarimiz uzun ve sikic1 oldugu i¢in, sonunda yalmz At
Yarislan gosteriliyor perdede. Uzerimize bahse giriyorlar. Biz
oynayamiyoruz. Sonunda bizi sahneye davet ediyorlar. Ben
maskemi ¢ikaniyorum: Sasinyorlar. Birbirlerini dirsekleriyle
durterek beni gosteriyorlar. Sivash Mustafa o kadar baginyor
ki, tayyarede olmasak, tutup kapidan disan atacaklar onu.
Ucagimuz, gercekten inise geciyor. Cok kalabalik geldik Bilge.
Hepimize birer kahve yap.

“Bize basit bir oyun yaz,” dedi Bilge, kahveleri getirirken.
“Anlayabilecegimiz bir oyun.” Bilge ve kahve, hayalleri eritti.
“Size siddetli bir oyun yazacagiz,” diye karsilik verdi Hikmet.
“Yalnizhgimizin ve horgoralmuaslagumuzan butian siddetiyle
hepinizi, yerden yere vuracagiz,” Bilge, kahvesinin ustine bi-
raz sut koydu: “Siz kimsiniz?”

Ona meyhaneyi anlatt;; Mehmet Bey, tombalac1 Arif. Muh-
sin Bey ve Sivas ekibiyle oldukc¢a kuvvetli bir birlik kurduk-
larim agikladi. Sayilan gittikge kabariyordu. Butun is, dort ta-
ne atla biraz kiyafet bulmaya kalmisti.
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Bilge, “Ne olur beni de alin,” diye yalvardi. “Ben higbir isi-
nize karismam. Ortalig toplayp sokikleri dikerim. Yemek
icin nasil olsa birine ihtiyacimiz var.”

Hikmet, kaslanm catti: “Olmaz; sen bizi yumusaursin. Iste-
digimiz kadar siddet gosteremeyiz sonra. Az siddet, siddetlerin
en kotasudur. Her ath, tek basina davranmak, kendi basina ce-
zalandirmak zorundadir, siddet i¢in insan tek ve yalniz olmah-
dir. Sen, aramizda hemen ortak taraflar bulmaga baslarsin.”

Bilge direndi, “Benim kadin oldugumu anlamazlar ki,” de-
di. “Sacim toplanin, kasket de giyerim. Beni, su uzun sach
delikanhlardan sanirlar.”

Hikmet, basini sallady: “Sen, giyimini de yumusatirsin. Yal-
mz bir erkegin giyinisindeki acimasiz sertligi beceremezsin.
Hitler’e bak, Mussolini’ye bak: Kihklar1 ne kadar beceriksiz
ve zevksiz bir duzen icindedir. Thmalcilikleri ne kadar ger-
cektir. Elbiseleri ustlerinden sarkar. Evlerini bile ne vahsi bir
gorgusuzlukle dogerler. Yalmzhigin gorgusuzlagudar bu. Si-
niflarim bulamamus insanlarin derbederligi igindedirler. Bir-
birlerini sevmeyen evlilerin de gorunisa boyledir. Dagimk
yasantilarinda higbir guzellik yoktur. Tek basina dustinme
katihginin kokusu her tarafa sinmistir. Agir bir gintun bunal-
tic1 6fkelendirici yasantisi bitince eve donen evli ve yalmz bir
erkek ne yapacaginm bilemez; horgorulmelerin, asagilanmala-
rn intikamim alma susuzluguyla yanarken cevresinde yatis-
tiric en kigik bir ayrintiyla karsilasamaz. Hirsla gekistirerek
cikardig) elbiselerinden alir intikamini. Apokalipsin Dort At-
lisi, dinyanin en kétua giyinen erkekleridir.”

Bilge vazge¢medi: “Sizin elbiselerinizden birini de ben gi-
yerim. Seferlerinize de katilmam. Uslu uslu evde oturur, don-
menizi beklerim. Oteki arkadaslarin burada olsayds, beni he-
men kabul ederlerdi.”

Hikmet gulda: “Bizi daha baglangicta birbirimize dusure-
ceksin. Olmaz. Sen bizi bir diizene sokarsin. Her istedigimizi,
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aradigimiz yerde buluruz sonra. Sen bizi evde bekliyorsun di-
ye, isimizde gevseklik gosteririz. Belki canimiz evden ¢ikmak
istemez bile. Cekilmez bir tathlik duygusu i¢imizi sarar. Eski
ofkelerin acisim unuturuz. Sen de bu oyundan, ganun birin-
de bikarsin. Cunka kadinlar uzun sire oyunlarla oyalana-
mazlar, ¢unku gergekgidirler. Bir gun bizi eski horgoriulmele-
rimizle, asagilanmalarimizla, hice sayilmalarimizla, adamdan
sayllmamalarimizla, hakh ya da haksiz kaguk goralmeleri-
mizle ve daha kotisa butan bunlarin intikamini alamamus ol-
mamizla bas basa birakip gidersin. Ustelik senin, sokukleri-
mizi dikip yaralarimiz1 sarar géorinmen yuzunden biz butan
bunlarin intikamim almis oldugumuzu dasunaraz. Sen bizi
bu durumda birakip gidersin. Affedersiniz yanhslk oldu, der-
sin. Ozur dilerim: Ofke degil 6ksedir. Bunu da tam séylemez-
sin. Bir sure sonra aklimiz basimiza gelir; Apokalipsin Dort
Athsi, yalmiz birakilmistir. Cirkin kihklarimizla, gézyaslarinin
yuzimuze akittigi boyalarimizla birer melodram oyuncusu
olarak, kisa bacakl zavall atlarimizin ustinde 6ylece kalinz.
Perde bile astamuze kapanmaz: Bir ariza olmustur.”

Bilge itiraz etti: “Fakat butun bu gosterisi kadinlar igin
yapmiyor musunuz? Butun niyetiniz, kendinizi acindirmak
degil mi? Oysa ben sizi hep begenirim,; ellerimi acitincaya ka-
dar alkislarim sizleri. Benim gibi seyirci bulamazsiniz.”

Hikmet o6fkelendi: “Olmaz. Siz seyirci kalamazsimz oyun-
lara; hemen katilmak istersiniz. Ve oyunlan istediginiz bi-
cimde degistirmek istersiniz. Sokuk dikmekle baslarsiniz,
sonra bas rollere gecersiniz. Bizim 6fkemizi, intikamimzi ve
butan garaltamuza galang duruma dasurarsanaz. Biz Kir-
kor'un meyhanesinde Apokalips takimini kurduk, herkesin
yeri belli. Salonda ceza yanslan oynayacagiz. Bu bizim i¢in
bir 6lum kalim meselesidir. Kadinlarla oynanmaz, hemen
canlan sikilir. Bir kere, rollerini ezberlemezler; sonra, ‘Sen
gercekten oynamak istiyor musun canim?’ diyerek insanin
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akhm kanstrirlar. Her oyunu bir tarisma konusu yaparlar;
akillan1 yatmadan rollerini katiyen oynamazlar. Biz onlan ka-
famizdaki oyunlara uydurmaga cahsirken onlar —kafalan ol-
madig) icin— bizi hayata uydurmaga cahsirlar. Oysa bizim ha-
yatla gorulecek hesabimiz vardir. Biz HAYAT 1n karsisinda
dért numarali OLUM athsimi oynatmaga ¢ahsinz. OLUM'le
oynamaga c¢alisiriz; birakmazlar. Sonsuz sorularla bunalurlar
bizi: Gercekten 6lumu isteyip istemedigimizi sorarlar durma-
dan. Sonunda OLUM1 bile gozimizde galing duruma so-
karlar. Yazdigimiz oyundan bizi kuskuya dusuarurler sonun-
da. Tam bu sirada baska oyunlara kapurirlar kendilerini. Her
gun degisik oyunlar isteyen simarik seyircilere benzerler. Oy-
sa bizim takimin tek bir oyunu var: Durmadan ayni cihz atla-
n, aynt dumanh salonlarda kosturmak zorunday1z biz.”

Bilge guldu: “Romantik oyunlardan vazge¢cmek istemiyor-
sun. lyiler hep iyi, kotaler hep kotu olsun istiyorsun. Hem
ceza vermek, hem de kendine acindirmak istiyorsun.. Tek ba-
sina cezalandirmak istiyorsun ashnda; fakat saldirilardan ko-
runmak i¢in, yanina zavalh yardimcilar aliyorsun. Tombalaci
Mehmet...” Hikmet duzeltti: “Tombalac1 olan Arif'tir. Meh-
met de, Mehmet degil, Mehmet Beydir. Tiyatroda perdecilik
yapard1.” “Evet, Tombalac1 Arif de belki benden iyi degildir.
Neden hepimizi yargihyor? Belki de yargi¢ olunca eski duru-
munu unutur. Bence yargiclar ve saniklan yeni bastan goz-
den gecirmelisiniz.” Bacak bacak ustune atti.

Hikmet, “Yargilama filan yok,” dedi. “Biz ceza verecegiz.
Sen neden isimizi bozuyorsun camim? Cekil aradan; biz de,
defterimize yazdigimiz kimselerin hesabim rahat¢a gorelim.
Goze goz, dise dis. Gozunu kaybetmeyen anlamaz bunu. Biz
anlariz. Biz Musa'dan yanayiz. Butun romantik oyunlarda ol-
dugu gibi siddeti hakh gosteren bir seruvenimiz yasanacak:
Siddeti dusunmekle baslayacagiz ve siddetle bitirecegiz.”

Bilge, kaslarim catt1, “Seni de, hepinizi de 6n yargih ve dar
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kaftali buluyorum. Bunu tombalac1 Arif Beye de, perdeci Ah-
mect Beye de sdyleyecegim.” Hikmet duzeltti: “Mehmet
Bey.” “Evet, Mehmet Beye de soyleyecegim. Bence, sen bu
adamlan kullanmak istiyorsun. Onlarla tamsinca senden sa-
kinmalarim sdyleyecegim hemen. Sen onlari, bitkin bir du-
rumda savasa sokmak istiyorsun. Istersen, 6nce bir yemek
verelim onlara; yesinler, igsinler, iclerinden geldigi gibi ken-
dilerini ortaya doksunler. Meyhaneci Artin’in hazir yemekle-
rinden bikmuglardir.” Hikmet, “Once isimlerini 6gren,” dedi.
“Artin degil Kirkor.” “Onlarin da boyle her kusurlarim duzel-
tiyorsan, seni pek sevmiyorlardir.”

Hikmet suratimi asti: “Hayir, butin kusurlariyla seviyorum
onlar.. Belki de bu kusurlar1 yizinden seviyorum.” Bitin
tartismalar kaybediyorum Bilge.

Bilge, “Belli olmaz,” dedi. “Belki de sana, iclerinden, ukala-
nin biri, diyorlardir. Belki de seni begenmiyorlardir; kendileri
adina konusmani istemiyorlardir.”

Hikmet direndi: “Ben onlan yanhs ve kota bulmuyorum
ki. Gordukten sonra ne degeri var? Ben hosgoriden yana de-
gilim. Onlarda, kendime uygun buldugum bir taraf var bel-
ki.” Bir suire sustu; sonra, “Sen bunlar1 anlayamazsin. Bu yuz-
den, onlarla tamsmaga hakkin yok,” dedi.

Bilge, ayaklarim altina topladi: “Bana kalirsa, sen onlarin
beni tammalarindan korkuyorsun. Senin siddetinle pek ilgili
degil onlar; bunun ortaya ¢ikmasindan korkuyorsun.”

Hikmet, “Onlarla senin bir alisverisin olamaz,” dedi. “Ka-
dinca bir oyun samyorsun bu siddeti; cinki onlari, sana gu-
zel gosterdim anlatirken. Belki sana yaranmak igin, gizgileri-
ni yumusatim. Cunku seni seviyorum. Beni ve ¢evremi be-
genmeni istiyorum. Birden heyecanlandi: “Ashinda biz, her-
kesle birlikte, kendimizi de cezalandirmak istiyoruz. Bizim
yasamaya hakkimiz yok, ¢inku topluma bir katkimiz yok;
oldurmek istiyoruz. Derler ki, bu tlkede, biiyiklerimizin
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yaptirdig1 bir yagmada, ortahga dokulen yaratiklan, vatan-
daslarimiz ilk defa goruyorlarmis. Onlar da vatandaslanmizi
ve vatandaglarimizin yuarudikleri caddeleri ve vatandaslan-
mizin seyrettikleri vitrinleri ve bu vitrinlerdeki esyalan ilk
defa gormusler. Esyadan gozleri kamasmis, duzgun yolda
ayaklan birbirine dolasmis. Onlara almasi 6gretilmedigi icin,
parcalayabilmisler ancak; vahsetten degil, gorgusuzlikten.
Buzdolabi karlan yagmis; kumas selleri akmis sokaklardan.
Sert kaplamah caddeler ayaklarinm1 acitmis olmah ki, sadece
yeni ayakkabilan almayi akil edebilmisler; ayaklarimi saran
pacavralari, dukkanlarin temiz mermerleri uzerine biraktik-
lan gibi insanin ayagim oksayan ayakkabilar giymisler. Apo-
kalipsin Dért Atlisi, o gece olduk¢a yorulmus. Oysa simdi sa-
kin goruntiyorlar ve sen de bu gorintiiye kapihyorsun.”

Bilge, “Bunlar senin athlann olamaz,” dedi. “Bu kadar sid-
deti sizin i¢iniz kaldirmaz. Siz, salonda at yanslan oynayabi-
lirsiniz ancak.”

Hikmet birden duruldu, “Dogru,” dedi. Ben de, golgesiz ve
beyaz riyalar goriiyorum. Beyaz atlarla yans alanina ¢ikiyo-
ruz. Eski zamanlarda gegen filimlere benziyoruz. Aslinda ser-
seri ve ayyas ve ¢apkin oyunculann, ¢imenleri incitmekten
korkarmus gibi ibegyourpardonladiklan renkli filimleri gevi-
riyoruz. Biitiin leydiler, ¢cimenlere kadar inen ¢icekli beyaz el-
biseleriyle olduklan yerde dalgalaniyorlar. Silindir sapkal ve
bar kapicisi surath figuranlar, tabii gorunmenin telas: iginde.
Her yerde bir rejisor korkusu seziliyor. Serseriler, kendileri-
nin olmayan elbiseler icinde, objektifebakmiyormuscasina
bir galimseme tutturmuslar. Yaris alamimi ayiran beyaz par-
makliga, elbiseleriyle siriinerek geciyorlar 6nimuzden. Dir-
bunleri boyunlarina asil, durbunleri zarif fildisi saplarin
ucunda. Tribunler, kat kat gokyuzine yukseliyor. Utanmasa-
lar, tavandan da cekoslavak kristal avizeler sarkitacaklar.
(Gergege uygun olamaz diye yapmyorlar.) Kadinlarin, arkasi
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kalkik elbiseleri ¢cimenlere sarundukee tath bir hisirn duyu-
luyor; silindirsapkahlann, anlasilmaz minlulan gibi. Fakat
onlar figuran, bes dolar aliyorlar giunde en fazla. Biz daha
onemliyiz: Bir kere, haftalik esas1 uzerinden calisiyoruz. Yuz
dolardan fazla para gegiyor elimize haftada. Atlan kosturmak
gibi zor bir isimiz varsa da, tehlikeli sahneleri zaten Ameri-
kan kovboylar oynuyor. Kilik kiyafetimiz luks degil; fakat,
onlar gibi gardiroptan giyinmiyoruz. Hepsi 1smarlama. Ce-
kimden sonra, Holivut kantinde biralan da biz 1smarhyoruz
figuran kizlara. Gene de heyecanhyiz tabii; ¢unku seyredile-
cegimizi biliyoruz. Rolimiza samimiyetle oynuyoruz, rola-
miuze butan kalbimizle baghyiz. Onun icin daha ¢ok para ve-
riyorlar bize. Haftada yuz...”

Bilge soze kansti: “Hayallerini, baslangicta da boyle guling
durumlara disirayor musun?” Hikmet utandi: “Belki, bas-
langicta biraz romantik dusanmus olabilirim.” Hemen ekle-
di: “Fakat, gergeklikleri hakkinda size teminat veririm.” Kiz-
di: “Camim, otekilerden biraz baska turla hissettigim muhak-
kak. Fakat senin karsinda da romantik gorinemem ya.”

“Sen bana bakma,” dedi Bilge. “Bildigin gibi anlat.”

Ben sana bakiyorum; fakat, donilmez bir yola girdik artik.
“Ucuz hayallerin anlatimi da ucuz oluyor,” dedi. Kendini ko-
tile bakalim. Buradan bir yere gidilmez. (Biliyoruz.) “Dusu-
narken ucuz gelmiyor; kelimelerle dusanulmuyor ¢unkua re-
simlerle disunulityor. Sonra, resimlerin de ucuz kaynaklar-
dan alindig1 anlasihyor: Amerikan kaynaklarn daha iyisini
vermiyor. Beyaz renk de isi bozuyor. Ondan daha beter bir
renk olan pembe ile hafif ve i¢ bayiltic1 golgeler vurulabiliyor
ancak. Batan milletler romantizmden bikuig icin, bu alanda
Amerikan sermayesi at kosturuyor. Onlar da durup dururken
sarki soyluayorlar filimlerde. Belki Almanlar, daha ciddi bir
seyler yapabilirlerdi. Onlar da mizahtan anlamiyorlar: Kirmi-
z1 yanaklar ve hep birlikte heimat sarkilar.. Rezalet! Fransiz-
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lar biraz idare ediyorlar: Basindan sonuna kadar sarkiliyorlar
bizi ahstirmak icin. Sofrada tuzu bile sarkiyla istiyorlar. Piya-
no esliginde durumu kurtariyorlar. Bizim seyirciler de, basin-
dan sonuna kadar 1shkhyorlar filmi. Evet, nerede kalmistik?”

“Kapiaikilikhisilindirsapkalilarda kalmistik,” dedi Bilge, ta-
bii gorunmege calhisarak. Tannm! Beni dinliyor benim gibi
konusuyor. Buradan nereye gidilir?

“Evet, tam biz yans alamina ¢ikiyorduk. Kimse bize aldirmi-
yordu. Oyle goruniiyordu. Zenginler, hicbir seye aldirmama,
hicbir seyden heyecanlanmama luksune sahiptirler: bu ne-
denle cok yasarlar. Beyaz seyirciler icinde ancak, zenginlerin
satin aldiklan ucuz ve guizel sokak kadinlariyla paralan bitmis
sahte silindirsapkahlar yaristan heyecan duyarlar. Biz, araya
sikisip kalmistik. Ne basrollerdeydik, ne de birgunicintutul-
muslardandik. Stadyonun kantininde kizlara bira ismarladig-
miz da yalandi. Bizim onimizde ancak zahmetli ve tekrarh
bir evlilik yolu vardi. Gundiz, cevremizde dolasan bir sicak-
ik ve gece yatagimizda bir rahathk ya da gunduz, cevremizde
bir rahathk ve gece yatagimizda dolasan bir sicakhik ugruna
butin hayallerimizden vazgecmemiz gerekiyordu.

“Zengin seyircilerin de ilgisini cekemiyorduk. Varhgimizi
duymaz gorunuyorlardi. Kimseyi de varhiklariyla tedirgin et-
miyorlardi. Ustiin seviyede rahatsizliklar icindeydiler. Bulutla-
nn yagmuru, sokaklarin tozu ve ¢arpan insanlarin dirsekleri-
nin otesindeydiler. Kapidan cikarlarken ustlerine semsiye tu-
tuluyordu; zaten, arabaya kadar iki adimhk bir yoldu. Bu ne-
denle, ince zarif pabugclar giyebiliyorlardi. Nedense bizim ince
pabuclarimiz, hemen nasir yapiyordu ayaklanmizda; ustelik
bulutlarin yagmuruna ve sokaklarin tozuna dayanmiyordu.
Bizler, birer zengin karikatiru gibi dolasiyorduk ortalarda.
(Onlar, gorunmeden dolasiyorlardi.) Ayakkabilardan nasirla-
nmiz, gomleklerden killarimiz, daracik pantalonlarimizdan
mendillerimiz ve paralarimiz ve cepdefterlerimiz firhyordu.

154



Ayakkabilarimizin burnu taslara takihyordu. Onlar, kapidan
arabaya, arabadan kapiya, rihtimdan motora bir raya gibi ka-
yarak gidiyorlard1. Sanki bir tinelin icinde, bize gorainmeden
dolasiyorlardi. Yaris alanimin kenarina da acaba nereden gel-
mislerdi? Kag kat elbiseleri vard: ki, pantalonlarimin dizleri
hi¢ burusmuyorlardi? (Biz igine astar koydurduguinuz halde
boru gibi olmustu.) Tertemiz miydiler? Burunlari akmaz miy-
d1? Timaklannin igine kirler dolmaz miydi? Konserde hi¢ gi-
cik tutmaz miydi onlan? Oksiirmez miydiler? Cok sik yikan-
diklan ve her yikamsta camasir ve gomlek ve haua elbise de-
gistirdikleri soyleniyordu. Peki, mesela Kirkor'un tezgahina
dayadiklan dirsekleri yaglanmaz miydi? Soyledigimiz bu kabil
sozlere gilayorlardi onlar. Biz de onlarin bu kabil efsanelerine
aldirmiyorduk; gualap geciyormus gibi yapiyorduk. Bahcede
otururlarken, sivrisineklere de s6z geciremezlerdi ya. Iste biz,
boyle riyalar gorayorduk Bilge. Ve bu riyalara inanmamis
goruanmek icin, insafsizca elestiriyorduk onlar1.”

Sustu. Cevresine bakti. Hicbir sey gormuyormusum. Ne
devetabanini, ne de koltuklari. Yabancilar arasindayim. Esya
ile birlikte yasamasim bilemiyorum. Bilge beni ne yapsin?
Sehpalar, perdeler, pencereler ve tavan yavas yavas yerlerini
aliyordu odada. Daha kim bilir neleri gormiyorum? Gegici
delilikler geciriyorum. Korkarak koltugun kenarina elini
uzatu. (Ben oyun filan oynamiyorum galiba.) Esyanin surek-
liliginden c¢ekiniyorum. Bu sarekliligin kendisine bulasma-
sindan korkuyordu. Yaklas onlara, dokunmaga cals. Onlarla
uyusmaga calis. Hayir, kaybolurum sonra, esyanin igine dua-
serim. Bilge de onlann arasinda. Bilge'ye ulasmak i¢in, onla-
rn arasindan ge¢mek zorundasin. Olmaz, ben yalmz Bilge’yi
istiyorum. Bilge her yere kok salmis, ayiramazsin Bilge'yi on-
lardan; sonra ¢ok ac1 duyar. Bilge beni dinliyor. O baska. Y-
zunde, ilgiye benzer bir seyler var. Senin gibi degil Bilge: Es-
yay1 ve seni birlikte seviyor. Fakat ben esya gibi olamam. Es-
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yamn belirli kurallan var: Ne zaman ne yapacag belli. Ben,
istesern de, bunu beceremem. Boyle oldugumu Bilge’ye anlat-
sam m1? Sakin ha. Ya anlarsa? Deli misin? Esya, seni ele vere-
cek degil ya. Ya sorarsa? O kadar biliyorsun. Nasil biliyo-
rum? Biliyorsun iste: Devetabam ne renk? Neresi? Yapraklan
camim. Yesil. Gordun mu? Sen, kaldigin yerden devam et soz-
lerine. Bu duraklamanin neden oldugunu anlamadi, degil
mi? Duraklama bile olmadi. Sen konus.

“Bir turla sonuna gidemiyorduk rayalarimizin. Korkuyor-
duk. Korkuyordum. Hayallerinde bile korkar m1 insan? Ha-
yallerinde bile kadinlar, insam azarlar m? Hayallerine bile
hukmedemez mi insan? Bayle yerleri athyordum neyse; baz1
aynintilara girmiyordum. Oysa, ayrintilara inilmezse sonuca
nasil ulasilabilir? Hicbir yere ulasarmyordum. Basarisizhgin
yaratugl o6fke yuzunden hayallerimin duzeni bozuluyordu:
Pusuda bekleyen kotu hayaller, eziyet eden goruntiler birden
saldinyordu ustume. Yarmn kalmis iskenceler, artik siralan-
nin geldigini dusunerek ortaya gikiyordu.”

“Nasl iskenceler?” dedi Bilge; sorusunun karsihgim bekle-
miyormus gibi bir ifade vard1 yuzunde.

“Yanm kalms hayaller gibi, yanm kalms insanlar, tekerlek-
li kutularinin icinde sahaya ¢ikiyorlardi. Bellerinden asagisi
olmayan bu iskence insanlan, tahta sandiklanmn kuguk de-
mir tekerleklerini elleriyle cevirerek yesil ¢imenlerin ustunde
geziniyorlardi. Filim ¢evirmek icin, binbir emekle hazirladi-
gim ¢imenlerin ustunde. Kollan uzun olanlar, avug¢lanm yere
surterek yuratayorlardi arabalanni. Avuglan nasirlasmisti. Bi-
zim bir tarla at kosturamadigimiz yesil sahada, ¢ig parlak
renkli formalanyla bir futbol takim gibi yayilmiglardi. Telash
hareketlerle ma¢ hazirhklan yapiyorlardi. Bazilan da, ¢cimende
avuclan kaymasin diye, elleri asinmasin diye, takunyalar ge-
cirmislerdi nasirh ellerine. Tekerlekli iskemleler icinde onlar
gibi yanm idareciler, yardimailar, gazeteciler ve fotografcilar
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da sahaya dolmustu. Yanm futbolcular, al¢ak kalelerin 6énun-
de cahsiyordu: Islak ¢imenlere hizla surttikleri takunyah elle-
rinden biriyle arabalanm kostururken, oteki elleriyle de topa
vuruyorlard: hirsla. Yalniz, demir tekerleklerin ve ¢arpisan
arabalann guarultasu duyuluyordu sahada. Lunaparklarda car-
pisan otomobillerin icinde eglenen ¢ocuklar gibi guluyorlard.
Arabalann her ¢arpismasinda, yann vicutlanyla bir topag gi-
bi sallaniyor, arabadan dusecekmis gibi oluyorlards; fakat dus-
muyorlardi. Belki de alt taraflanndan arabaya baghydilar. He-
nuz mag¢ baslamadig i¢in beni de arabalanna alp gezdiriyor-
lard1. Benimle konusurken arada bir, 6nlerinden gecen bir to-
pa kafa anyorlar, ya da yere dusmek uzere olan bir topa saldi-
rarak arabalannin burunlanyla vuruyorlardi. Onlann ustah@-
na imreniyordum. Ben onlarla konusmaga daldigim halde,
onlar beni dinlerken bir yandan da gecen her topu gozluyor-
lard1. Mag basladiktan sonra da beni arabalanindan indirmedi-
ler. Cizgi kenanndan disan ¢ikan bir topu izlerken, bazen sa-
ha disina gikiyorduk ve hemen sahaya girmiyorduk. Kurallara
cok aldinlmiyordu. Bisikletli hakem, her durumu hosgoruyle
karsihyordu. Bir gol, yanm gol sayihyordu. Sonuglar hep ke-
sirli ¢ikiyordu. Benim biraz i¢im bulamyordu.”

Bilge icini ¢ekti. “Oh!” dedi. Ah! deseydi. Sen buraya nigin
gelmistin Hikmet? Sonunda nereye ulastin? Bununla birlikte,
sinirli sinirli galelim. Galdu. “Ne yapalim?” dedi ve gene
gulda. “Parcalandik, dagildik. Yar yan oynayabildik mag:.
Biraz sonra saha kalabaliklasti. Beni arabasina alan oyuncu,
hava serinledi diyerek ceketini giydi ve i¢ cebine saklams ol-
dugu mustehcen resimleri, herkesin goza 6nunde satmaga
baslad. Isportacilar sahaya doldu. Cakmaklara benzin doldu-
ruldu. Yanm oyunculann bir kisrm da ayakkab: bag ve jeton
satmaga bagladi. Takim elbise yaptirmis olan yanmlar, panta-
lonlanm satular, bu arada yanhshkla ayakkab1 bag: alanlar
yan fiyatina geri verdiler bunlan. Bu sure i¢inde atilan goller
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sayilmadi. Herkes transistorlii radyolarim acarak 6teki saha-
lardaki maclan dinlemege basladi. Spor-toto kagitlan ¢ikaril-
di. (Alu bucuk kolon uzerinden oynaniyordu. Yer yer miis-
tehcen fikralar duyulmaga basladi. Oysa belden asagilan yok-
tu. Denildigine gore, bir kaza sonucu alt tarafim kaybeden
bir adam gunun birinde bir genel eve...”

“Anlatma” diye yalvard: Bilge. “Onlan bu zavallh durumda
mi birakalim?” “Birakalim,” dedi Bilge. “Kadinlarla yola ¢i-
kilmaz. Daha 6nce de belirtmistim.” Biraz bozuldum alba-
yim. Belki de hi¢ dinlemedi beni. Daha 6nce dursaydim, bel-
ki boyle olmazdi. Fakat oh!.derken ne guzeldi degil mi yuza-
nun ifadesi? Ah! deseydi kimbilir dalja da guzel olurdu belki.
Agzinin, gizel dudaklarimin kenarinda bir gulumseme yarat-
mak icin, ne uzun yollardan geciyorsun. Kendinden veriyor-
sun ve durmadan eksiliyorsun. Oysa baz1 insanlar, olduklan
gibi kalarak, elde ederler istediklerini. Ben, kanimi1 damla
damla siizerek veriyorum. “Beni bu yanin adamlardan kur-
tarmayacak misin?” diye sizland1 Bilge. Senin icin her seyi
yaparim: Gecekonduyu ve dul kadimi ve albay: ve oyunlan,
hepsini silerim bir kalemde. Kadinlarla bile yola ¢ikarim. Of-
kelerimi unuturum. Yasantimin size iyi gelmeyen yanlarim
kendime saklarim. Cunkau sizi seviyorum Bilge. Butiin haya-
timi, hayir butin hayaumin sadece guzel oyunlanni, yerdeki
terliklere dogru cekingen hareketler yapan ayaklarimzin dibi-
ne seriyorum. Oysa, birikmis alacaklanm vardi bu diinyadan.
Cunku kotu bir yasantiydi. Bilge’nin varhg ve icinde yasadi-
g1 dinya unutulmustu. Bu yasanuinin sonu kéti bitecekti.
Kitaplar da 6yle yaziyordu. Bu yasantinin da sonu kétu bite-
cek albayim. Bizim gibilerin hayatunda guzellikler, kisa stren
aydinhklardir. Bizim gibiler, baskalarimin yasanularina kisa
bir sire icin girerler. Usak rolinde sahneye cikarlar. Kota bir
yasanu, fakat iyi bir oyun. Ben de benden 6nce gelmislerin ve
gecmislerin butin tecrubelerini hice sayarak sahneye ¢ikiyo-
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rum iste Bilge! Tarz-1 selefe tekaddum ettim, bir baska lugat
tekellam ettim. Yeni sozlere guveniyorum. Evet, ben geldim
Bilge. Here |1 come. Come come come. Ey kalem! Bu eser se-
nin degildir. Ey gece! bu seher senin degildir.

“Orada dudaklarini oynaup, parmaklarinla ne sayiyor-
sun?” dedi Bilge. “Evet, bu yarim adamlarin zaten acik hava-
da calisma izinleri yokmus,” diye karsilhk verdi aceleyle. “Za-
ten belediye zabitasi da gelmek uzereymis. Apokalipsin Dort
Aths1 da neredeyse sahaya ¢ikacakmis. Hem de gergek athlar.
Atilla, Cengiz ve Hulagu ile birlikte, amerikan kovboylanmin
uzun bacakl atlarina binerek hisim gibi sahaya firlayip dagt-
uk hepsini. Oyle Apokalipsin lkinci takim olarak degil, milli
takim olarak yer aldik sahada. Atlarimizin kenarindan sarkat-
ugimiz buyuk supurgelerle polo oynar gibi sahadan supur-
duk onlar. Poriakal sandigindan arabalaryla, arabalarinin
ustune kurduklan dort direkli mesin golgelikleriyle, rozetle-
ri-ayakkabi baglari-telefon jetonlari-bir liralik kararmis ayna-
lari-cakmaklara benzinleri-karamelalari-file icinde say1 hesa-
biyla saitiklan portakallari-nazar boncuklari-kibritleri-filireli
sigaralari-mustehcen resimleri-plastik toplari-pal tiras bicak-
lari-hediyelik kartpostallari-piyango biletleri-prezervatifleri-
Isve¢ celik madeninden jiletleri-ilaveli gazeteleri-yazmaz dol-
makalemleri-bir bardak icine doldurulmus silgili kursunka-
lemleri-sagr dilsiz kor levhalan-guvercinlere atilan misirlan-
titreyen ellerindeki karanfilleriyle birlikte ‘bu kadar acima bu
dunyaya cok’ diyerek sildik hepsini. Cimenlerin tzerinde te-
kerleklerinin izi bile kalmadi. Ayagimizla da, soyle soyle du-
zelttik ezilmis cimenleri. Oldu bitti. Her sey eski durumuna
geldi. Ben hizimi alamadim: Para zoruyla ayakta duran butin
yapilan yerle bir ettim. (Cengiz de bana yardim etti.) Cok-
tandir 6zlemi cekilen bir yonetime kavusturdum diinyay1.
(Alt ayda memleketi adam ettim.) Cirkin yapilan sapurerek
gelincik tarlasi yapum. (Oysa ben gelincik sevmem.) Yuksek
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kutlelerin hapsettigi kucuk ahsap evleri, tek selvili mezarhk-
lan, yikilmis duvarlarin kenarinda buyuamus ¢imenleri, otlan
ve cicekleri mesruten tahliye ettim. Kiyilan kapatan yuksek
duvarh yiginlan denize ittim. (Igindekilerin akibetinden bir
haber alinamadi.) lki yani keskin kilicim iki yana da salla-
dim. (Hurriyet ve istibdad: birlikte yarattam.) Kahvelerde,
dairelerde universitelerde ve 6zellikle dolmusla yapilan yol-
culuklarda ele alinan butun meseleleri ¢6zamledigim i¢in bu
gibi sohbetleri kesinlikle yasakladim. Tasit araglannda sofor-
le konusarak butin meselelerde onu haklh ¢ikaran yolculan
tutukladim. Ulkeyi bastanbasa dolastim. Yikmakla basa ¢ika-
mayacagimi anlayinca bayuk kumandanlara istifarm verdim.”

Bilge, terliklerine uzand, ayaga kalkti. Mavi dumanh hava-
y1 yararak gecti; tepsinin icine izmarit dolu sigara tablalarim
koydu. Bir iki par¢a kil havaya savruldu. Sonra gitti, balkon
kapisini aralady; kapy, perdenin basinciyla biraz salland1. Hig-
bir seyin 6nemi yok, geriye biraz izmarit kaldiktan sonra. So-
nunda temiz havaya donulur.

“Disanda guzel bir hava var,” dedi Bilge. “Yildizlar var. C1-
kip biraz yaramek ister misin?”

“Cikalim,” diye minldand1 Hikmet. Bos bir kibrit kutusu-
nu, irnagiyla ¢izmege baslad.

Havanmin disanda soguk olup olmadig) soruldu Hikmet'e.
Kalin giyinmeyi tavsiye etti. Bilge, kalintilan \(avradlgl gibi
bir ¢irpida mutfaga gotarda. Hikmet de vazoyu, sehpanin
uzerindeki eski yerine koydu. Konusurken fark etmeden
ucunu kivirmis oldugu haliyr dazeltti. Elbisesinin azetindeki
kulleri ufleyerek temizledi. Elbiseden uzaklasan kuller, tem-
belce, oraya buraya kondular. Bir sonuca varmadan dagilan
binlerce konusmanin acis1 ¢okta i¢ine. Ola dogdugu igin,
kimsenin icine islemedigi i¢cin hemen unutulan binlerce so6-
zun agirhgm duydu. Bilge beni ne yapsin? Ben kendimi ne
yapacagimi bilmiyorum ki.
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Taze bir havayla girdi Bilge iceri. Giyinmisti. Ben, bin yil
bu durumda kalirdim. Bilge’ye bakti: Bir zamanlar akhinda
kalan bir iki elbisesi vard: Bilgenin. Kurk yakal mavi bir pal-
to, siyah bir elbise. Kim bilir ne oldu? Yavasca dogruldu, is-
teksiz adimlarla kirli pardesusune dogru yuradu.

Sokaga ciktiklannda, kapanan iki kapinin sesi kald yalmz
aklinda; biri hafif, biri sert. Bir su birikintisinin ustine bas-
madan gegctiklerini hatirlad1 sonradan. Bir seye sasti galiba:
Cop tenekesinden firlayan kediye. Bir sure iki yanina bakug-
na gore, caddenin birinde kars1 kaldinma ge¢mis olmahydi-
lar. Kimseyi hatirlamadigina gore, sokaklar bostu herhalde.
Pencerelerdeki 1siklara da baku galiba. (Onlara her zaman
bakardi.) Havadan sudan da konusmadilar. Nereye gidelim
de demediler. Ne dusunecegini, ne diyecegini bilemeyen in-
sanlar gibi de degillerdi ki, hava soguk bile demediler birbir-
lerine. Binalara yakin yaramus olmallar ki, zemin kat duvar-
lannin mermerlerini hatirladi Hikmet sonradan. Uzun sure
konusmadiklarina gore, iclerinden bir seyler gegiriyorlardi
herhalde. Hikmet, sonradan bunu da dusuandu.

Bilge ile yururken bilemedigi bir¢ok seyi, sonradan da bile-
medi. Mesela, yildizlara baktigim hatirhyordu. Peki, binalara
neden ofkelenmisti sonra? Oysa, sigara tablalan odadan ¢ika-
rilirken yauisugim hatirhyordu. Bilge'nin teklifiyle sokaga
cikuiklanm da aklindan gegirmis olmaliydi. Bu dusunce ona,
muhakkak biraz heyecan vermisti. Korkulu bir heyecan, i¢in-
de yamlma pay: bayuk olabilen bir heyecan. Belki de heye-
canlandigim dusunmege korkmustu. Gene korkudan, Bil-
ge'nin ona sokuldugunu hissederek, durumu kolayca acikla-
mak icin, hava soguk diye dusanmusta. Sonra neden ana
caddeden sapmislard: peki? Hem de, Bilge’nin sokagina ¢ik-
madigim ¢ok iyi bildikleri bir sokaga girmislerdi. Iste tam o
sirada binalara 6fkelenmege baslamisti. Ana caddeye don-
muslerdi yeniden. Demek baz1 seyler dasanuldugu gibi so-
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nuclanmamisti. Bilge, birden utanmis miyd1? Yani, Bilge mi
saruklemisti o karanhk sokaga onlar1? Belki de Bilge, gere-
ken cesareti veremedigini dusunmustu Hikinet'e. Ya da Hik-
met, birden Bilge'nin utandigim ve sokaktan ¢ikmak istedigi-
ni anlamisti. Evden cikarken yarim kalan 6fkesine siginmak-
la, butun olup bitenleri anlamazhiktan gelmisti. Herhalde,
Bilge'nin bu kadar yakininda olmasim yorumlamaktan daha
kolay bir isti 6lkelenmek. Ofkelenip de binalara hemen saldi-
racak degildi ya. Oysa bu yakinhk, hemen ¢6ziimlenmesi ge-
reken bir meseleydi. Ah bir bilebilseydi butun bunlar!

lkisi de ellerini yana sarkitmis yuriyorlardi. Ara sokaktan
cikarken, sag elini —Bilge’ye dokunmak isteyen elini— butun
gucuyle yumruk yaptigim hatirladi sonradan. Mermer kapla-
mal zemin kat duvarina da aym eliyle vurmustu. Allah kah-
retsin! Bu davrams da cok cok kolaydi. Iste o zaman Bilge’yi
istedigini ve butin bunlar, korkusundan yapuigim sezmisti
herhalde; anlamasa da sezmisti.

Sonra, olaylar birden hizla gelisti.

“Butin hepsini yikmak istiyorum,” diye soylendi Hikmet.
“Yikabilir miyim dersin?”

“Gercekten yikmak istiyor musun?”

“Istiyorum,” dedi. “Cok istiyorum.”

“Cok istersen olur,” dedi Bilge. “Istersen yaparsin.”

Sen istersen yaparsin. Sen istersen her seyi yaparsin. Ka-
ranhk sokagin basina gelmislerdi gene. Kdseyi yavasca done-
rek sokaga girdiler. Bilge cok yakind1 Hikmet’e; koseyi doner-
ken kollan birbirine carpti. Sen istersen her seyi yaparsin.

Kisa bir sokakti; oteki ucu yaklasiyordu. Yuruyorlardi.
Hikmet, boguk bir sesle, “Koluma girer misin lutfen?” dedi.
Bilge hemen sokuldu, basim1 Hikmet'in omzuna dayadi. Hik-
met halifce egilerek onu saclarindan 6ptu.

Birbirlerine sanlarak yurudiler. Hikmet durdu; egildi ve
Bilge'yi agzindan optu. Bilge, viicudunu ona dogru bastirdi.
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Bir parkin 6niine geldiler; kapinin yanindaki agaclarin ar-
kasinda Bilge’ye sanldi. Bilge, kollarinin butin guciyle onu
stkti. Bacaklarinda gen¢ kadimin baskisim duydu; onu iyice
kendine cekti. Bilge'nin oooh oooh diyen nefesini duydu;
sonradan hi¢ unutamadig iki ic cekmesi. Ayak sesleri duy-
dular, aynldilar. Bir adam onlan gormeden gecti. “Bize gide-
lim,” diye fisildad Bilge. “Babam burada degil.” Konusmadan
yaruduler. Bilge, yumruk yaptig1 elini, Hikmet'in avucunun
icine birakmisti. Hikmet, ileriye bakiyordu gérmeden. Kapi-
da Bilge anahtarlan ona verdi. Dis kapiy1 agmak biraz g ol-
du. Igeri girince, merdivenin 151311 yakmadan, Bilge'yi bir
daha opti. (Kucuk hesaplar. Parkin kapisinda da cevrene
bakmistin. Biliyoruz.) Cok uzun siire beklemis olmaliyiz.

Kirli pardesisinu nasil astigim hatirlamiyordu. Oturma
odasina girmediklerini ve sarilarak yatak odasina dogru yu-
ruduklerini haurhyordu. Soyunmadan o6nce, Bilge'nin etegini
kaldirarak ona sanldigim hatirhyordu. Soyunmak icin aynl-
dilar. Hikmet, bir sandalyenin ustine ¢oktu: Bilge'yi seyretti.
Bilge ona arkasin1 donerek hemen soyundu, ciplak kald: bir-
denbire. Sonra yataga uzandi. Onun ¢iplakhgi, Hikmet'i tela-
sa dusirdi. Kemerini ¢6zdu aceleyle ve ayaga kalkti. Ayakla-
n, ters donmus pantalonun icinde kalinca, ayakkabilarini ¢i-
karmadigini haurladi. Pantalon, don corap ve pabug, ayakla-
rnnin dibinde birbirine kanst1. Elini pacasindan iceri soktu;
ayaklarin1 kurtardi. Yataga bakmadi. Ayaga kalkarak, yigim
hafifce itti. Bilge'nin ¢iplakligim seyretti; kendi yan ciplakh-
gindan utandi. Ustinde kazagyyla garip bir durumu vards; ya-
n karanlkta pencereye yansiyan goruntisi, mistehcen fo-
tograflardaki erkeklere benziyordu.

Geriye, sandalyeye dondu. Herhalde cok gec kalmis olma-
hydi. Hemen gomleginin yakasim ve kol dugmelerini ¢6zdu.
Buyuk bir torbay1 ¢ikardi basindan. (Yarabbi! Ne kadar ¢ok
sey giymisti Gst uste.) Kisa bir stire bu cuvalin karanhginda
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kaldi. Sonra, yerdeki yiginin yamna birakt onlar.. Cekingen
adimlarla yataga yarada. (Once yanina yatmahyd tabii. Ace-
leciliginden utand.) Bilge ona yer verdi. Neredeyse tesekkur
edecekti Bilge'ye. (Here 1 come desene. Simdi olmaz.) Karar-
siz kollanyla ona sanldi Bilge ne kadar degisik kokuyordu.
Tam ¢iplak olmadigim hatirlad1 birdenbire: Saatini ¢ikardi.
Sonra bir sure kendini unuttu. Kendisiyle birlikte, kafasinda
daha once yasamis oldugu bircok Bilge'yi de unuttu: Evli Bil-
ge, aynlms Bilge, gen¢ kiz Bilge, hizmetci Bilge, fahise Bilge,
ihtirash Bilge, soguk Bilge, otuz yasinda Bilge, yirmi yasinda
Bilge, saf ve bilgisiz Bilge, kurnaz ve bastan¢ikana Bilge, ka-
nsin arkadas: Bilge, arkadasimin sevgilisi Bilge, mutlu oldu-
gu halde bastancikanlan Bilge, mutsuz oldugu halde bastan-
cikanlan Bilge, kendiliginden gelen Bilge, zorla elde edilen
Bilge, o6grenci Bilge, siyah ¢oraph Bilge, mudur Hikmet'in
sekreteri Bilge ve butin kitaplarin Bilgesi. Eski Hindistan'dan
gunumuze kadar gelmis butin sevisme oyunlarinin Bilgesi.
(Ilk gece hangi Bilge ile sevistigini hicbir zaman bilemedi.)
Bilge'nin yanina tekrar uzandig) zaman, gen¢ kadinin us-
tunden pencereye bakti: Karanhk camdan seyretti bosluga du-
sen iki insan1. Elini uzatu, Bilge’'ye dokundu. Beyefendi yap-
mayin deseydi Bilge; ya da bana neden oyle sozler soylayorsu-
nuz gibi bir sey. (Batun Bilgeler geri donmustu.) Ya da eski
Bilgelerden biri, sekreter sifatiyla, ‘Camim daha yeni yatuk, siz
de ne kadar... Sonra baska seyler konustular, ge¢mis gunlere
donduler. Sonra, sigara igtiler. Sonra, ¢iplak olduklarim fark
etti Hikmet yeniden. Bilge’ye sanldi. Sonunda, Bilge'nin yam-
na yuzukoyun uzand. Bittigi zaman arkasim donen, iyi gece-
ler dileyen erkeklerden nefret ederim. Daha 6numuzde uzun
bir karanhk var daha yasamaliy1z, bosluga dismemeliyiz. Se-
vismesek de dusmemeliyiz. 1ki dakika sonra uykuya dald.
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7 SEVGI VESAIRE

Sevgi, Suleyman Turgut Beyin kiziydi. Suleyman Turgut Bey,
elekirik mihendisiydi. Gengliginde, bugin buyuk sehir sayi-
lan, fakat o zamanlar tasra diye adlandinlan bir yerde oturu-
yordu. 11k mektep muallimesi Leyla Nezihi Hamimla da, tasra-
da tamsip evlenmisti. Sileyman Turgut Bey, tahsilinin bir kis-
mun Berlin'de yapmusti. Diplomasini ne surette aldig) pek belli
degilse de —bazilarina gore, onu pek seven Nafia Vekili Sunul-
lah Beyin, Silleyman Beyi de disiinerek acurdig kisa bir kursu
bitirmisti sadece— kendisini tiniversite, kansim da lise mezunu
sayard1. Leyla Hamimi, musterek aile dostlari Miralay Nazim
Beyin evinde tanimisti. Munevver bir ticcarin biricik kiz1 olan
Leyla Hamim, Stuleyman Turgut Beyle tamstg sirada, babasi-
nin mali vaziyetinin bozulmasi uzerine yerlesmek zorunda
kaldigy kuacuk bir evde oturuyordu; tasrayr da sevmiyordu.
Evin gecimine yardim etmek gayesiyle, Muallim mektebinin
imtihanlarim vererek, bir ilk mektepte iki sene kadar evvel ca-
lismaya baslamisti. Daha evvel de, bir Fransiz mektebinden
mezun olmustu. O senelerin gézde mesleklerinden birine sa-
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hip sayilmamakla birlikte, nafia vekaletinde iyi bir mevkii olan
ve ailesinden birka¢ par¢a mirasa konan Suleyman Turgut
Beyle evlenmek Miralay Nazim Beye gore, Leyla Hamim igin
mikemmel bir izdivag olacakti. Ufak tefek, solgun yuzla Leyla
Nezihi Hanim ile, daha geng yasta saglan iyice dokalmus olan
esmer ve iriyan Suleyman Turgut Bey, Fransizca-Almanca, ro-
mantik-realist, tasrah-buyuk sehirli, hastalikh-saglam, cekin-
gen-atilgan, muglak-kat'i gibi bir¢cok bakimdan, zit kutuplan
temsil ediyorlardl. Leyla Hamim bu izdivaa hig istememisti;
Saleyman Turgut Bey ¢ok istekli goranayordu. Ve bu z1it ku-
tuplann telifini, hepsinden daha ¢ok, Miralay Nazim Bey arzu
ediyordu galiba. Nitekim, dagunden hemen sonra, yeni evlile-
rin yanindan ayrilmaz olmus; olur olmaz saatlerde yemege,
yatiya tasinip durmustu. Hele tekautlugune sekiz ay kala, artik
pasa olamayacag endisesine kapilinca, zamanin nafia vekiliyle
arasl iyi olan Saleyman Turgut Beyin baginin etini yiyerek, Su-
leyman Turgut Bey —nafia vekili- nafia vekiliyle aras: iyi olan
milli mudafaa vekili tavassutunu temin maksadiyla gece yan-
lanndan sonra bile Suleyman Beyi rahatsiz etmege basladi. Or-
tahkta lafi gegmemekle birlikte, Suleyman Turgut Beyin evlili-
gine tavassut etmis oldugu i¢in, sanki onun da kendisine pasa
olmas1 hususunda bir tavassutta bulunmasinin icap ettigi gibi
bir seyler ima etmeye ¢alistig1 anlasihyordu — halbuki, artik bu
izdivacin ilk buyasu ¢oktan sona ermis ve Suleyman Turgut
Bey, beceriksizligi ve bayuk sehirli tavirlan yuzunden kansina
tarizlere baslamisti ama, Leyla Nezihi Hanim, alms oldugu
terbiye sebebiyle, bu vaziyeti Miralay Nazim Beye kat’iyen aga-
muyordu. Sevgi, bir yasindayd.

Tek kath buyuk bir evde oturuyorlardi. Suleyman Turgut
Bey mimarhga da merakh oldugu icin, tamdigy bir kalfaya,
kendi zevkine gore yaptirmisti evini. (Aslinda Suleyman Bey,
mimar olmak istiyordu; fakat, Almanya’ya devlet hesabina ve
munhal bulunan tek elektrik muhendisligi bursunu kazanarak
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gidebildigi icin, Berlin'deki buyuk binalan hayranlkla seyret-
mekten ve baz1 kitaplann fotograflanna bakmaktan baska, mi-
marhkla ilgili bir cahsma yapmamst1.) Evi, ali metre yuksek-
liginde buyuk odalar ve salonlarla doldurmustu. Kapinin
onundeki sundurmayi, Bergama'min girisindeki sacag susle-
yen sutunlar tasiyordu; yalniz, yekpare mermer bulmanin
mugskilati sebebiyle sutunlar, ahsaptan yapilmisti. Sundurma-
nmin gerisindeki 6n cephe, kism azamyla, baklava seklindeki
renkli amuvo camlardan meydana geliyordu. (Suleyman Tur-
gut Bey, evini, butan ayrintilaniyla anlatmay: pek severdi.)
Marsilya tipi kiremitler, girisin hasmetini her ne kadar golgeli-
yorsa da, sarmasiklann, u¢ seneye kalmadan bu uygunsuzlugu
ortecegi tahmin ediliyordu. Daha evin temelleri atlirken geti-
rilen mermerlerin Bergama tipi sutunlarda ise yaramayacag
anlasilinca, butan ey, salonlar ve odalar dahil, beyaz mermerle
kaplanmisti. Evin muhtelif yerlerinde buyuk kémur sobalan
yakilmakla birlikte, bu mermerler yuzanden, tasranin kisi ev-
de butan sogukluguyla hissediliyordu. Leyla Nezihi Hamim
daima usuyordu. Onu, buyuk berjer koltuklardan birine go-
mulerek salina sanh bir vaziyette goren Suleyman Turgut Bey,
gulaomsemekten kendini alamazdi. Sevgi daha bir yasinday-
ken, kansimin bu mudafaasiz ve zavall vaziyetine sadece gu-
lumserdi. Yillar gectikce bu tebessum, yerini istihzaya birakt.
Sonra da, karakterinde zamanla musbet bir inkisaf kaydede-
meyen butan evli erkekler gibi Suleyman Turgut Beyin de sah-
siyetinin tek renkli tarafi cimriligi olmaya baslayinca sobalann
say1s1 azaldi. Leyla Hamim da, bu yuksek tavanh ve beyaz mer-
merli evde, omuzlarnina daha ¢ok sayida sallar 6rterek, babasi-
nin evinden getirmis oldugu Avrupa mah battaniyeyi butun
kis muddetince sarinarak, elinden dagarmedigi Fransizca ro-
manlar arasinda gittikce kuguldu. Sevgi bes yasina basmist.
Suleyman Turgut Bey, ciddi bir adamdi. Kansina takilmasi-
nin disinda onun tebessim ettigini pek goren olmazdi. Su-
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leyman Turgut Bey eviyle de ciddi bir sekilde ugrasirdi: Mer-
merleri cilalatir, satunlar1 boyatir, kag yildir bir tarla yaptira-
madig ve cimriligi yazanden gittikce yaptirmaktan vazgecti-
gi [akat resimlerini durmadan degistirerek cizdigi ve buayuk
salonun duvarinda kocaman bir delikten ibaret olan sémine-
siyle ilgili planlar kurardi. Deligin 6nu, Sevgi ¢ yasinday-
ken, uygun bir karton parcasiyla kapatildi. (Suleyman Turgut
Bey, somine i¢in sevdigi renkte bir mermer bulamiyordu.)
Leyla Hamimin bu konudaki cekingen alaylar1 homurtuyla
karsilaniyordu. Osmanh ve gotik tarzi1 mimarilerini telif ede-
bilecek bir somine detay ¢izmek, Suleyman Turgut Beyin ka-
fasim ciddi bir sekilde isgal ediyordu.

Sevgi, babasindan ciddiyeti, annesinden de usumesini ald1.
Tuayld ve insanin butin vicudunu saran buyuk sallan, vit-
rinlerde her zaman hayranlikla seyretti. Babasindan aym za-
manda belki de tereddut ve halif bir cimrilik aldig1 icin ¢cogu
zaman sadece seyretmekle yetindi. Usimesiyle, babasina kar-
st bir davramista bulundugu sanildigindan, Silleyman Turgut
Bey, alu yasindan sonra Sevgi'yi de Leyla Hamim gibi gérmege
basladi. Uzun kis gecelerinde, buyuk salonun koltuklarina
birer tespih bocegi gibi buzialmus bu iki cansiz varlig seyret-
mege tahammilia olmadig icin, evde oturamaz oldu ve Sevgi
yedi yasina basmadan, Leyla Nezihi Hanimin tabiriyle; ‘sokak
disilerine’ dadandi. Annesinin uzun sallanyla ayak bilekleri-
ne kadar ortunen Sevgi, soguk mermer denizinin ortasindaki
koltugunda annesinden Fransizca ogrendi ve babasi onu, ilk
mektebi bitirince, Ingilizceyi iyi 6grettigi soylenen yabanci
bir okula yazdird1. Sevgi itiraz etmedi. Yalniz, mektebe basla-
madan iki gun 6nce, gece yatagina yatarken, annesinin baba-
sindan daha ¢ok yasamas icin yaris1 Fransizca bir dua oku-
du. Piyano dersinden de ‘fazla masraf oldugu esbabimucibe-
siyle’ vazgecildigi gan, gene sesini ¢ikarmadi. Piyanonun
uzerindeki ellerine bakarak bir siire dusindua. Ellerini ve

170



ayaklarim cirkin buldu; erkeklerin onu begenmeyecegini,
hi¢bir zaman evlenemeyecegini dusundu. Odasina gitti ve ya-
taginin altinda sakladig: ruju, renksiz dudaklarina ilk defa
surdu. On iki yasindaydi.

Babasindan ilk tokadi, aynada kravatum baglayan bir Suley-
man Turgut Beyi seyrederken yedi. Sileyman Turgut Bey, ge-
ce dolasmalarindan birine, sokak disilerinden biriyle bulus-
mak icin ¢tkmak uzereydi; kizinin gozlerinde, babasinin ne-
reye gittigini bilen, mahzun ve kicimsemeye kararh bir ifa-
de gordu aynadan. Suslenisiyle, kokular surunip ipek gom-
lekler giymesiyle alay edildigini, durgun ve donuk bir istihza
ile karsilandigim sezdi: Usiiyen yarauklarin soguk istihzasi.
Annesinin gozleri. Sobalan kaldirtarak bizi asuten bir cimri-
nin, sokak kadinlarina para yedirecegine inanmiyorum goz-
leri. Sen. ciddi gorunusla, galing bir capkinsin gozleri. Ay-
nadan kizina bakti: Dizkapaklarim orten kalin, ¢irkin corap-
lar giymis; kahn ayakkabilar. Erkege benziyor. Annesinin cl-
bisesinden bozma. bol entari. Sizin sikhiginizla alay ediyorum
baba kilig1. Birden elini kaldird1 Stileyman Turgut Bey. Bosu-
na atilmis bir tokat. Gozler, aym gozler. Sevgi aglamadi. Su-
leyman Bey, bir turli yapillamayan séminesinin, sacsiz basi-
nin. Almancay u¢ senede unutmasimn ve daha bir sura gu-
lanc¢lagunin suurunu yasadi bu gozlerde. Sevgi'ye bakmadan
odadan ciku.

Babasi bir ahlak duskinuyda Sevgi'ye gore; tamidiklan da
gualing ve beceriksiz insanlardi. Sevgi, butin bu 6zelliklerden
nefret etti. Cok usudugi icin ve giizel olmadig) icin ve daima
o sirada soylenecek s6zii hemen bulup séyleyemedigi icin
kendinden de zaman zaman nefret etti. Cevresinde begenme-
digi seylerin degismesini, begenmedigi insanlarin ceza gor-
mesini bekledi. Miralay Nazim Bey —annesinin evlenmesinde
mes’um bir rol oynadig1 halde, babasinin bir zamanlar Leyla
Hanimla evlenmeyi hakikaten ¢ok istemesinin bir bedeli ola-
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rak— Suleyman Turgut Beyin, nafia vekiliyle kulupte bilardo
oynarken laf arasinda bu mevzuyu a¢masi ve nafia vekilinin
de bri¢ oynadigi sirada milli mudafaa vekiline ikinci vidoyu
cekerken deli miralayin bu delici iptilisindan bahsetmesi sa-
yesinde, tekautlugune u¢ ay yirmi gun kala pasa oldu. Mer-
merlerin ustine hi¢ olmazsa mantarli musamba kaplanmasi
icin annesinin Saleyman Beye yalvarmalan bir netice verme-
di. Deli Nazim Pasa, artik iyice kendinden gectigi icin, eski-
den gece onda gelirken, on bir bugukta gorunmege baslad.
Evdeki duzen gittikce gevsedigi icin, artik Sevgi'yi eskisi gibi,
misafir gelince yatak odasina gondermedikleri igin, salonun
bir kosesine siginan geng kiz, ellerini sallayarak ve Leyla Ha-
mimin sirtina vurarak konusan Nazim Pasay1, yazana burus-
turarak dinledi. Nazim Bey de, Sevgi’nin babas: gibi dokilen
ve beyazlasan sag¢lannin boslugunu doldurmak i¢in pos biyik
birakmisti. Sevgi, sobanin yanina oturur ve anlamakta guaglak
cektigi matematik ya da fizik kitabina dalgin gozlerle bakardi.
Soba ¢itirdar, Nazim Pasa birden yerinden firlayarak Sevgi'ye
dogru kosar ve ‘Ou est ton prince ma Cindrella? diye kulag-
na baginrdi. Sevgi, ihtiyann yuzune umitsizlikle bakarak ki-
tabi kapatirdi. Babasi da, ne fizikte ne de matematikte ona
yardim ediyordu. Bir iki kere Sevgi'yi ¢ahstirmak i¢in masaya
oturmus, sonra terimleri anlayamadigim bahane ederek bi-
rakmisti. Matematik o6gretilemezdi. Bu, bir kabiliyet mesele-
siydi. Annesi gibi onun da hesaba akh ermiyordu. Babasim
mahcup etmesi i¢in Allaha buatun gicayle yalvardign halde,
iki dersten de ikmale kaldi. Karnesini aldig1 gun odasina ka-
panip saatlerce dusundu. Tepelerinde (annesiyle onun) bir
ugursuzluk, bir lanet dolasiyordu. Babasiyla para igin evlen-
diginden annesinin ve dolayisiyla onun sevgili kizinin ceza-
landinlmas: gerekiyordu. Temiz ruhlann, saf kalabilmek igin,
herhalde dunyamin pisliklerine bulasmamasi gerekiyordu. Bir
daha hi¢ kuark istemeyecegim Allahtan diye s6z verdi kendi-
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ne. Boyle kuguk istekler insam sasirtiyor. Babamdan da nefret
etmemeliyim. Hepimiz, bayuk bir kaderin oyuncaklanyiz. Ye-
ni dasancelerin kalbine yerlesmesi, onlan benimsemesi i¢in
gerekli olan butan gizli isaretlerini yapti; yatik duran kitaplan
duzeltti, matematik ve fizik kitaplarinin son sayfalarindan
kuguk birer parca kopardi ve ¢igneyerek yuttu.

Ug gun sonra annesiyle gittigi bir evde, bayunun dine kar-
st bir hareket oldugunu duyunca hemen eve kosarak odasin-
daki bayu duzenini bozdu: Kitaplan dagitt, yataginin altin-
dan babasimin resmini ¢ikardi ve o ginden sonra higbir za-
man, evin 6nundeki dort basamag ikiser ikiser ¢ikma mese-
lesine 6nem vermemege ¢alisti.

Butun ¢abalarina ragmen Nazim Beyi sevmeyi bir tarla ba-
saramadi. Nazim Bey babasiyla tavla oynarken, onun pullan
buayuk bir guraltayle vurusunu, zan sallayisini, kazandigy za-
man bir zafer kahkahas: atarak, kaybettigi zaman durmadan
homurdanarak tavlayr hirsla kapatmasim soguk gozlerle sey-
rederdi. Hele, salonda bulunan kadinlardan —Sevgi ile anne-
si— ozur dileyerek kufur etmege basladi mi, oldugu yerde ka-
culdaganu, ofkeli bir kirpi gibi buzaldaganua hissediyordu.
Nazim Bey de, Sevgi'nin bu duygularim fark etmis gibi, her
kazandiginda ona donerek, “Iste vurduk babam yere!” diye
bagirdi. Batan pullar, zarlan sanki Sevgi'nin kafasinda inle-
tirdi. Garaltaye hi¢ dayanamayan Sevgi, iki-birler ve alti-iki-
ler arasinda kendini kaybettigini saniyordu. Babasi ne kadar
kazanirsa kazansin, ihtiyar askerin bir say1 alg1 bile salonu
savas alanina gevirmesine yeterdi. Sevgi, pullara nefretle ba-
kardi. Yan yana, kars1 karsiya durmadan dizilen bu soguk
taslar babasim1 dért duvarin arasina sikistirir; zarlarin umit-
sizce c¢abalar, hapsedilen pullarin karsisina ¢ikan asilmaz
duvarlarin 6nunde erirdi. Nazim Pasa, kirdigi taslan, gozleri
kota bir hirsla parlayarak —ya da Sevgi'ye oyle gelirdi- Suley-
man Turgut Beyin kucagina atardi Sevgi, boyle anlarda, ba-
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basina duydugu ac1 hisleri unutur, tirnaklarim kemirerek, ba-
basina nasil yardim etmek gerektigini, bu soguk, bu kor tas-
lara nasil hikmedilecegini cozmege cahsirdi. Neden istenilen
zar gelmiyordu? Oysa, iste Nazim Beyi kazandiran uc-iki, bu
anlayissiz zarlarin yuzinde birden nasil gorunmustu? lIste
Nazim Pasa, tasim kaldinyordu; simdi butiin gucuyle babasi-
nin zavall tasinin uzerine indirecekti. Sevgi, yizanu burus-
turarak gozlerini kapardi; o sesi duymamak icin neler ver-
mezdi o anda? Timaklarim avucuna bastirir —piyano dersini
biraktigindan beri tirnaklarim1 uzatiyordu- aruik buyua yap-
maktan vazgectigi icin de, bu Nazim Beyin hakkindan nasil
gelinebilecegini bir turlu bilemezdi.

Evet, bu duruma bir care bulmak gerekiyordu. Sayilarla
aras1 duzelmisti: Baz1 hesaplara akh eriyordu artik. Butin
oyun, zarlarin baskisi altinda gecemezdi. Baz1 kurallar olma-
liydr. Bir gun, evde yalmz oldugu bir sirada, tavlay: alarak
odasina kapandi. Pullan dizerek uzun uzun seyretti onlar.
Babasiyla Nazim Beyin oyunlarin1 aklina getirmege cahsti.
Hayir, cok dikkatsizce seyretmisti onlari; sadece duygularina
kapimisti. Sogukkanlh olmak gerekiyordu. Sonra, kendi ken-
dine oynad: saatlerce. Her hareketi, uzun uzun dusiundu. O
gunden sonra da gozlerini ayirmad: onlarin oyunlarindan.
Once, kap1 yapilan 6nemli yerleri ezberledi; sonra hangi zar-
larin bu kapilar icin gerekli oldugunu 6grendi. Odasinda her
gun gizlice, 6grendiklerini bitkmadan uygulamaga cahsti.
Karsisinda Nazim Bey varmis gibi oynadi onunla. Onun gu-
rultilerine sinirlenmedi, oynarken hic acele etmedi. Zaman-
la, babasinin ve Nazim Beyin hatalarim bulmaga baslad1 on-
lar oynarken. Hi¢ karismadi. Butin dikkatini oyuna verdigi
icin, Nazim Beyin kahkahalarim ve kufirlerini duymaz oldu.
Bazen, yapilan ¢ok acik bir hatay: gostermek istegiyle kivran-
d1 yerinde; kendini tuttu, Nazim Beyin tatsiz bir sakasina kiz-
mus gibi yaparak salonun uzak bir kdsesine gitti. Oysa, babasi
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kaybediyordu, yaptuig1 hatayr ona gostermek gerekirdi. Acele
etmemeliyim, diye disinda. Neden acele etmemek gerektigi-
ni dusunmedi, neyi bekledigini anlayamadi.

Bir gece, babasi gene sokaga ¢ikmis oldugu icin, anne kiz,
Nazim Bey icin erken sayilan bir saatte —.dokuz bucuktan iti-
baren— onunla birlikte uzun bir stre gecirmek ve pasanin si-
kict hatralarim dinlemek zorunda kaldilar. Nazim Bey, butiin
catismalarinin sonunda, nasil ‘6yle bir bagirdigin’ ve rakibini
yerle bir ettigini, anlatiyor; hikdyenin etkisini artirmak icin
de aym sesle bagirarak kendi taklidini yapiyordu. Bazen of-
keleniyor, bazen de alayci bir yiz takimyordu. Sevgi de, saat
ondan sonra daha cok usimege basladigindan, bir an 6nce
yataginin sicak magarasina kapanabilmek icin, Nazim Beyi
durduracak bir care, onu bozguna ugratarak cekilip gitmesini
saglayacak bir plan kurmaga ¢ahsiyordu. Dusincelerinin dal-
ginhg icinde, uzerinde katlanip kaldigi divamin yanindaki
sehpanin ustinde duran tavlanin taslariyla oynuyordu; onlar
yavas hareketlerle oksuyordu. Dusiincelerinden siyrilmaga
baslayinca, parmaklarinin ucundaki taslan ve onlarin arasin-
da iki kucuk sigint1 gibi duran zarlan gorda; onlarla yasadig:
gizli maceralar akhna geldi. “Usityorum,” diye mirildandi.
Eski sovalyelerin kadinlara kibar davrandigim1 duymus oldu-
gu icin, onlara her zaman 6zenen Nazim Bey, bir sicrayista
yerinden kalkti. (Sovalyeler de herhalde boyle yapardi.) Agir
ve buyuk adimlarla Sevgi'ye yaklasti. (Biraz tamdig Battal
Gazi de, isminin gerektirdigi gibi, boyle yavas yurardu her-
halde.) “Sizi canlandiracak, kaninizin deveramim saglayacak
ne gibi bir hizmette bulunabilirim?” Sevgi toparlandi, elleriy-
le salim duzeltti. lhtiyarin gozlerinde, hemen karsilik bekle-
yen ve sovalyelerin kibar sabriyla hic ilgisi olmayan bir ifade
vardi. Oysa Sevgi, hemen cevap veremezdi: dusunurdu. Ken-
disinden ne istenildigini anlamak icin, karsisindakinin gozle-
rine bakardi. Acele kararlarin ugursuzluguna inamsi: 1stirap,
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acy, sefalet gibi, uzakta belirsiz duran ve insan acele etmedik-
ce orada sadece birer kelime olarak bekleyen kavramlara kar-
st urkekligi; asumek gibi, vicudunun kac¢inamadig felaket-
lerin belki de dusunceyle ilgili bir talihsizlik oldugunu his-
setmesi onu tutuk, bekleyici ve her dinledigi s6zun uzerinde
sanki uzun uzun dusanen bir insan yapmisti. Oysa, pek dua-
sinemezdi. Derinliklerinde bir yerde, beklemesini bilirse bu-
tin tuzaklann ortaya gikacagim ve kotu insanlarin konusa-
rak sonunda kendilerini ele vereceklerini hissederdi. Her so-
ze atilan insanlann telasindan rahatsiz olurdu. Kendisini ko-
rumasi gerekiyordu: Hayatta gucliklerle karsilasiyordu.
Okulda aceleyle soylenen yanhs sozler, alaylara yol aciyordu.
Durgun, tutuk ve suskun insanlar, bir yerde rahat birakihyor-
du. Onlarla ugrasmaya degmez, deniyordu (kugumseyici ba-
kislarla). Insan zamanla bu bakislardan kurtulabilirdi. Uzun
ve zahmetli bir ¢calismayla herkes utandirilabilirdi. Herkes bir
yerde, bir anda takilabilirdi. Beklemesini bilenler herhalde bu
dinyada bulunan (bulunmas: gereken) insanustu bir kuvve-
tin gozinden kagmazdi. Kendilerine yazik edenler, zamanin
her seyi nasil halledecegini bilemeyenlerdi.

Nazim Bey daha fazla sovalyelik edemedi; sovalyeler, her-
halde boyle pisirik kadinlarin yaninda bulunmazlardi. Kadin,
sovalyenin asaletini anlamaktan acizse, sovalyeligi bos yere
harcamanin manasi yoktu. “Bir icki iyi gelir sana,” dedi. “Bir
konyak: I¢ini 1siur.” Sevgi, o acy, ila¢ gibi konyag icmiscesine
yazanu burusturdu; elindeki tas1 arpererek birakti. Gozlerini,
aceleci ve konyaksever sovalyeye dogru kaldirdy, kirmizi bur-
nu ve gialing gururu gordu: Acelecilerin, kirilmasi gereken
kirmizi gururunu gordia. Gozlerinde kurnaz bir 1s1k yands;
iladesi cogu zaman belirsiz agzina, gozlerinden bir tebessim
kaydi. “Tavla oynayalim m1?” dedi, kutunun kapagini acarak.

Nazim Pasa, “Ha-ha,” dedi. I¢ine gomuldaga divanda, ya-
vas yavas dizleri izerinde dogrulan Sevgi, bu on dort yasin-
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daki kuguk kiz, buyumus de kagulmus bir ilkokul 6grencisi
gibi gorunayordu. Tekrar, “Ha-ha,” dedi emekli general; san-
dalyesini divanin yamna ¢ekerken. “Perisan ederim seni,” de-
di. “Gozum kapah yenerim sol elimle.” Sonra kendine geldi:
“Sen nasil oynarsin bu oyunu?” Ayaga kalkti: “Seninle oyna-
mam. Bana yakismaz.” “Oturun,” dedi Sevgi. lhtiyar oturdu.
Bu kuguk kizin sesinde, karsi konulmaz bir sey vardi. Kendi
kendine kizdr: Bir ¢ocugun oyununa geliyordu. Karsilik ver-
miyordu ki sozlerine. Istedigi gibi, saldiramyordu bu yuz-
den. Bu soguk bakislarin gerisinde neler oldugu da biline-
mezdi ki. Bakarsin, birden oynamaktan vazgegerdi gercekten.
Babasi gibi, insam kugumseyen bir hali vards; annesi gibi ka-
pal bir kutuydu. Nazim Beyin de oynamak istemisti cani. Bu
soguk seytam kizdirmamahydi. Sevgi'yi himayesine alan bir
tavirla, “Kapilan ne tarafa yapmak istersin?” diye sordu ve
agirbash gorunmege calisarak ekledi: “Istedigin taslan al.”
Sevgi, agzinin kenarim ¢arpitti. “Kiymeti yok,” dedi. “Yalmz,
kufur etmek yok. Bir de, taslan 6yle kut kat vurmayin yeter.”
General kopurdu: “Oyunuma karigamazsin, zevk icin oynu-
yoruz.” Sevgi karsilik vermedi.

1lk oyun boyunca alay etti Sevgi ile. Ince bir alay. (Sovalye
alay1.) Sevgi'nin, parmagiyla taslarin gidecegi yere kadar say-
masina gulda yuksek sesle. “Kufur etmiyorum. Taslar da ses-
lerini ¢itkarmuyor. O halde istedigim gibi gulerim: Ha-ha.”
Sevgi, bagim tavlaya egmisti; yalmz, taslara ve zarlara baki-
yordu. “Sol elimle yenerim,” dedi Nazim Bey, biraz bozulmus
bir sesle. Sevgi, basim kaldirmadan karsihk verdi: “Duello
yapmiyoruz.” Nazim Pasa, bir sure de, Sevgi'nin zarlari, yum-
ruk yaptig1 elinin iginde sikistirarak birden birakmasiyla alay
etti. Bir keresinde, zarlardan biri avucuna yapisti Sevgi'nin.
“lkisi birden atilacak zarlarin,” diyerek gulda emekli general,
dizlerini dovdu. Sevgi, hesaplarina dalmisti. “Istersen yarin
devam edelim kizim,” dedi. Karsilik alamad.
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llk oyunu Sevgi aldi. “llk oyun aceminin,” denildi. Sonra
Nazim Bey de oyuna ve kazanma hirsina kapildi; Sevgi'yi
gozleyecek hali kalmadi. Zara kizdi, Sevgi'nin sansina kizd,
kot oyunlan tenkit etti; ‘ben olsaydim’ dedi kac kere. Bir iki
kere de, taslan yanhs yerlere koydu hizla. Sevgi, sesini cikar-
madan Nazim Beyin tasim aldi, dogru yere yerlestirdi. lhti-
yar, hirsindan ayaga [irladi “Parmaginla say,” diye bagirdi.
Sevgi de saydi ve Nazim Bey, anlasilmams bir insanin kus-
kin tavriyla yerine oturdu.

Oyun boyunca Sevgi, Nazim Beye hi¢ say1 vermedi. En
umitsiz durumlardan oyunu kendi lehine cevirdi. Sonunda
Nazim Bey bir oyun aliyordu; (akat, durumunun rahat oldu-
gunu gorunce, kucuk ve fark edilmesi zor bir hata yapu. Sev-
gi. bu hatayr hemen kullandu.

Hi¢ say1 almadan kaybettigini goren ihtiyar, hirsla tavlanin
kapagim kapatt; son oyun daha bitmemisti, son zarlar aulma-
musti. Sevgi, zarlan almak uzere elini uzatugi sirada tavlanin
kapag: butun agirhgiyla ve Nazim Beyin elinin hirsiyla Sev-
gimin parmaklannin ustine dustu. Sesini ¢ikarmadan aciyla
bukualda Sevgi; butin yuzu carpilmis, taminmaz bir duruma
gelmisti. Nazim Bey korkuyla elini uzatu, 6zur dileyen bir iki
kelime mirildandi. Sevgi, uzanan elden uzaklasti, daha cok
buzuldu: yuziande, hasin bir ifade vardi. Butiin vicudu kaska-
tt olmustu. Onun yuzindeki garip ifadeyi goren ihtiyann ag-
zindan, “Yarah bir hayvan gibi ...suna bak...” sozleri dokualdu
istemeden. Sevgi, katlanmis durumuyla yerinden kalku: basi-
m kaldirmadan, elini koltugunun altina saklayarak disan ciktl
ve dogru odasina gitti. Dislerini sikmisti. aglamiyordu. Yan
kisilmis goézlerinden yaslar iniyordu: Yarah bir hayvan gibi.

Leyla Nezihi Hamim, iki y1l sonra Suleyman Turgut Beyden
ayrildi. Babasi ve annesi 6lmis oldugu igin, bir gece bavulla-
nm toplayarak, Siuleyman Turgut Beyin evinde, Suleyman
Turgut Beyle, Stuleyman Turgut Beyin istihzali. 6fkeli ve alayh
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tavirlan karsisinda saatlerce tarnsmak zorunda kaldi. Sevgi
de, gozlerini kaldirmadan, salonun bir kosesinde onlar dinle-
di. “Nereye gidebilirsin, nasil yasayabilirsin?” diye kacumsu-
yordu kansimi Suleyman Bey. Yemek yapamazdi, para sarf et-
mesini beceremezdi. “Donup kalirsin” diye alay ediyordu ka-
ristyla. Duzenin bozulmasina karsi ¢ikiyordu Sevgi’nin baba-
si: “Beni, bos yere rezil edeceksin,” diyordu. “Kendini de bos
yere mahvedeceksin, o kucuk aklina uymaga cahisugin icin.
Olmayan asaletini, dadilarini, hizmetcilerini ve toprak alunda
kalmis bir suri degersizligi unutamayacagin icin, dagihip gi-
deceksin. Sadece inat etmeyi bilirsin, direnmeyi bilirsin.”
Koltugun yaninda, yere yigilms gazetelere, dergilere bir tek-
me att: “Bir gun icin bu evi duzene koymay: disunmedin.
Koltugundan cevrene, 1ss1z bir adaya dusmus ytazme bilme-
yen hayvanlar gibi baktin. Sanki benimle evlenmedin: Bir ka-
zaya ugradin.” Gazeteleri yerden aldi, kansinin ustane firlatt.
Leyla Hanim, korkuyla ytizuna burusturarak yerinden kalkt,
odadan cikmak istedi. Sileyman Turgut Bey birakmadi; onu
bileginden yakalayarak yerine oturttu. “Sen bu korkaklikla,
sokakta tek basina dolasamazsin,” dedi. “Benden korkuyor-
sun, herkesten korkuyorsun; kimseye, hicbir seye guvenmi-
yorsun. Ne bakiyorsun bana éyle bir yarali hayvan gibi?”
Gecenin gec saatlerine kadar konustu babasi. Leyla Hamim
da, bir iki heceli kelimelerle karsihik verdi. “Calisinm,”dedi.
“Bu sehirde kalmam,” dedi. “Sevgi'ye ben bakarim,” dedi.
“Senden bir sey istemem,” dedi. Sileyman Bey, bir ara yalvar-
di; sonra, bir sonu¢ alamayinca, zayiflik gosterdigi icin ken-
dine kizdi. Daha bayuk bir hirsla saldird1 karisina. Bu zayil,
bu soluk, bu yerinden kalkacak hali olmayan, bu Fransizca
roman okumaktan baska bir sey bilmeyen kadin, nasil olur
da bu kadar direnebilirdi? Bu kuvveti nasil bulabilirdi? Su-
leyman Turgut Bey o anda karisindan ve onunla birlikte ba-
tan kadinlardan, erkege zayifligim hissettiren butin budala
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ve inatq1 kadinlardan, yani butan kadinlardan, hepsinden,
hepsinden nefret etti. Hi¢ olmazsa luks bir lokantada yemek
yemeden erkekle yatmayan s6zde agirbash kadinlardan, on-
larla gittigi bekar arkadas evlerinden, garsoniyerlerden, gar-
soniyerlerin pis ¢arsafh ve pis erkekle pis kadin kokan yatak-
lanndan, kirmiz1 apliklerle ve dergilerden kesilmis ¢iplak ka-
din resimleriyle susli duvarlanndan, inamlmaz derecede kir-
li bulasiklarin ve yansi igilmis ickilerle dolu bardaklarn ve
sucuk-ekmek-peynir par¢alannin ve tozlu bos icki siselerinin
karmakansik durdugu mutfaklarindan, kurumus yapraklar
gibi kivnlan kirmiz), yesil ¢ig renkli perdelerinden, tahtalan
carpilmis amerikan barlarindan, ¢camurlu pis kilimlerinden,
balkonlara y1gilmis tenekelerinden, soguklugundan, agir ru-
tubet kokulu bodrum havalanndan, kadinla yattiktan sonra
butan bunlarin daha dayanilmaz, daha insandis1 goranme-
sinden, elbiseleri toplamanin ve yatagin ustine oturup yerin
tozuyla beyazlasmis ¢oraplan giymenin igrencliginden, bu si-
rada soyleyecek bir s6z bulamamanin durgun sikintisindan,
bekar arkadas evlerindeki bulamk sulu akvaryumlardan, ha-
fif pargalar ¢alan pikaplardan, kota yaghboya tablolardan, ki-
taphklara dizilmis hi¢ okunmayan kitaplardan, kose baslann-
da pazarhk edilen kadinlanin aldirmazligindan, onlarla gidi-
len otel odalarindan, otel katibinin anahtan uzatan 6rumcek
elinden, sokak disilerinin soguk otel odasinda soguk carsaf-
lar i¢inde sahte bir sehvetle ona saldirmasindan, kulagina ca-
mm kocacigim demesinden, otel odalarinin pencerelerini
tam kapamayan soluk perdelerinden, gece karisinin yanina
donunce onun saf bir gorantuyle uyuyusundan, kocasindan
igrenmesinden, arkadas evlerinde yapilan alemlerden, her za-
man temiz giyinmek ve tiras olmak ve canl ve negeli goran-
mek gibi sahteliklerinden, butun bu sahteliklere dusmesine
sebep olan kadinlardan, yani batin kadinlardan, kansindan,
bu evden ve yapmis oldugu her seyden nefret etti.
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Sonunda, ayrilmaya raz1 oldu: Yorulmustu. Kendine acids,
kendini hor gordu. Alayci ve ofkeli tavirlarim birakt; haksiz-
higa ugramis gururlu bir insanin haviyetine burunda. Kendi-
ne inandi. Leyla Hanim, yavas bir sesle, “Yann sabah esyam
toplanin,” dedi. Nikahta tasidig siyah yilan derisi ¢antasinin
icinde yuz yetmis liras1 vardi. Evinde kalabilecegi bir arkada-
st yoktu. Bu sehirde bir akrabasi1 yoktu. Satabilecegi kiymetli
bir mucevheri yoktu. Hangi iste ¢alisabilecegini bilmiyordu,
diplomalarinin bile nerede oldugunu hatirlamiyordu. Du-
rum, Fransiz romanlarindakine hi¢ benzemiyordu. Bir an
icin, hicbir sey yapamayacagini, hicbir yere hareket edemeye-
cegini hissetti. Hazirlikh degildi. Hicbir yere gidemezdi. Ya-
tak odasina bile gidemezdi; artik kocasiyla yatamazdi. Bayuak
koltugunda 6ylece kalabilirdi ancak. Ne kadar? Ebediyen. Ye-
ni bir kahramand.. Yeni bir romanin yeni bir kahramani. Ba-
tin gucanun, kocasina karsi direnirken kullandig: batun ga-
cunin eridigini hissetti. Kendine aciyacak hali de kalmamsg-
t1. “Yarin hemen gidiyorum,” dedi son bir ¢abayla.

Sileyman Turgut Bey, gururlu tavnnm birakmamisti: Elinin
tersiyle karisinin son sozlerini geriye itti, “Sen higbir sey ya-
pamazsin,” dedi. Kapiya dondi. “Bavulunu toplayacak olan
biri varsa, o da benim,” dedi, basini diklestirerek. “Otel oda-
larinin degismez misafiri benim!” Leyla Hanim, kocasini sas-
kin ve bitkin gozlerle seyretti. Salina biraz daha sarindi. Saat
on ikiyi yirmi geciyordu.

Suleyman Turgut Bey, tasiyabilecegi buyuklakteki bir bavula
elbiselerinin, gomleklerinin, ¢camagirlarinin bir kismini yerles-
tirdi; birkag parca gerekli esya daha aldi. Kalan egyalarini, ki-
taplarim hicbir zaman almads; bir daha eve hi¢ donmedi. 1ki
ayakkabisim1 da bir gazete kagidina sararak iple bagladi. Eve,
odalara son defa bakmay: da akil etmedi; ya da dusunmedi.
Anahtarlarim yatak odasindaki komodinin ustane birakt ve
kanisiyla kizimn irkek bakislanna aldirmadan ik gitti.
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Anne kiz, pencereye kostular ve Suleyman Beyin sokagin
kosesinden kaybolusunu seyrettiler. Stileyman Turgut Bey,
koseyi donerken, onlan soyle bir gorar gibi oldu; gururun-
dan, basim cevirmedi. Asagilik bir sahne sayilmaz, diye du-
sindu; asagilik bir sahne sayilmaz. Sileyman Turgut Bey, ilk
defa o gece, sokagin kosesini donerken, elli bir yasinda ilk
defa, romanlarin (Berlin'de okudugu karanlik havali Alman
romanlarinin) simdi hatirlayamadig: bulanik kahramanlar-
nin bir gercekligi oldugunu, insanin da bazen, kansinin anla-
tilmas1 gug bir ifadeyle acilmis gozlerine bakarken kendini
bir roman kahramani sayabilecegini hissetti. Oniine cikan ilk
otele girdi ve sabaha kadar yataginda sigara icti, dusandu.

Ayrilmalan cabuk ve kolay oldu. Silleyman Turgut Bey, evi
karisina birakt1 ve kizinin tahsil masraflarini uzerine aldi. Bir
siire otellerde, sonra pansiyonlarda yasadi. Ustine basina
dikkat etmez oldu. Sevgi —baz1 pazar gunleri babasiyla bulus-
tugu zaman— onun, kiri belli olmasin diye koyu renk kareli
gomlekler giydigini, elbiselerinin daima utusiuz oldugunu,
hep u¢ gunlak sakalla dolastiginmi uzilerek gordu.

Aynldiktan sonra bir y1l gecmeden Stileyman Turgut Bey,
altmis yasindan fazla gosteriyordu. Cok ickiden, gozlerinin
altinda kinsik torbalar olmustu. Kadinlarla bulusmuyordu
artik Suleyman Bey, arkadaslarina ugramiyordu. llk gunlerde,
babasinin da cezalandinldigini, hicbir sucun cezasiz kalma-
yacagin disiinen Sevgi bile ona acimaga baslamisti. Bir kom-
su kizina verdigi Ingilizce dersten kazandig) parayla babasina
bir gomlek ve papyon kravat aldi. Bulustuklar pazar gunu
utanarak uzatti. Babasinin pansiyon odasinda oturuyordu.
lhtiyar, itiraz etmedi; gozlerini yere dikti ve evden ayrildig1
ilk gece duydugu hislerle, yirik musambaya bakmaga basla-
di. Roman kahramam Suleyman Turgut, dedi kendi kendine;
bu iste gec kaldin, cok gec kaldin. Biraz sonra, sz arasinda,
“Ne romanlar okuyorsun?” diye sordu Sevgi'ye. Pek okumu-
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yordu Sevgi. Edebiyat dersinde okunmasi gereken romanlar
vardl, o kadar. “Onlar da Ingilizce,” dedi Sileyman Bey ya-
vasca. Ertesi gin Siuleyman Turgut Bey, Almanca kursuna ya-
z1ldw. Elli iki yasindaydi.

Leyla Nezihi Hamim calismaga basladi. Sileyman Turgut
Beyin mektep arkadasi Selim Bey onlarn ziyarete gelinceye
kadar anne kiz, yiksek tavanh buyuk evde yalmz yasadilar.
Bir gun sisman, gur beyaz sach bir adam kapilarim ¢ald: ve
yillarca once bir yolculuk sirasinda adresini almis oldugu ar-
kadasi Saleyman Turgut Beyi aradi. Sevgi, adama cevap ver-
meden 6nce yabanci ziyaretci, “Sen Suleyman'in kiz1 olacak-
sin,” dedi. “Yuzin, bilhassa ¢enen ona ¢ok benziyor.” Sevgi
durakladi. “Beni igeri almayacak misin kizim?” diye sordu
Selim Bey. Sevgi, yabanciya yol vermek icin, kenara cekildi.
Annesiyle da tamist1 beyaz sach sisman adam. Kendisine, Sa-
leyman Beyle aralarindaki hukuki durum hemen anlatilama-
di. Evet, buras1 Suleyman Turgut Beyin eviydi. Evel, adres
dogruydu. Butun bunlar gercekti. “Benden hoslanmadiniz
galiba,” dedi Selim Bey, gulerek. “Dogrusu aceleden o giin
Suleyman’a evli olup olmadigim bile sormay1 unutmustum.
Ben bekarim da. Malumu aliniz, bekar erkekler hediye getir-
mesini bilmezler. Fakat Suleyman’in evlendigini duysaydim,
muhakkak bir seyler getirirdim: Bir hah (ilan. Burada yerler
hep tas.” Sonra birden ayaga kalku, “Pasta filan getireyim hic
olmazsa,” dedi. Anne kiz cevap verecek vakit bulamadan ka-
piya yoneldi: “Sen de caylar koyar misin kizim bu arada?”

Anne kiz, bakisip gilamsediler. Sevgi, mutfaga gitti. Ger-
cekten biraz sonra Selim Bey nefes nefese, cenesine kadar pa-
ketler arasinda kaybolmus bir durumda gérianda. Caylarim
ictiler birlikte. Selim Bey evi dolasti: “Ne kadar zevksizdir bu
Stuleyman,” dedi. “Kendini begenmisin de biridir.” Ona evi
dolastiran Leyla Hanima dondu birden: “Bilir misiniz,” dedi.
“Mektepte de pek sevismezdik. Sakadan anlamazdi.” Leyla

183



Hanimin rahatsiz durusundan bir seyler sezdi: “Yoksa siz de
benim gibi mi dusunuyorsunuz? Bana acilin. Korkmayin,
kendisine soylemem.” Gulda. Leyla Hanim mirildandr: “Biz...
kendisiyle ayrilmis bulunuyoruz efendim.” Selim Bey, geldi-
ginden beri ilk defa kaglarim ¢atti: “Ya? Oyle mi?” diye ho-
murdand:. Salona giriyorlardi. Kapida durdu, “Yani, ben sim-
di gitmeliyim, degil mi?” diye sordu, saf gorinen bir tavirla.
Leyla Hanim guldi: “Kalirsaniz seviniriz. Bizi, sekiz aydir
kimse ziyaret etmedi. Belki ondan, misafire nasil davranilaca-
gin1 unutmus olacagiz.”

Gergekten de onlan kimse gormege gelmemisti. Leyla Ha-
mmin ayrilmak istedigi duyulunca, cemiyetin her zaman terk
edilenden yana olan akh selimi, Sileyman Turgut Beye hak
vermisti. Fakat Suleyman Bey de evi terk ettigi icin, vaziyet
oldukc¢a garip gorinuayordu. Herkes birbirine meseleyi hafif-
ce gulumseyerek anlatmisti. lki tarafin da, kimseye gidip dert
yanmamasi, kadinin ya da erkegin, o gine kadar ifsa etmedi-
gi sirlarini ortaya dokmemesi de menfi neticeler dogurdu:
Sileyman Turgut Beyle Leyla Nezihi Hanim, ayrilmis olmala-
rindan dolay: cemiyetteki yerlerini kaybettikleri gibi, cemiye-
tin alakasindan da mahrum oldular. Otelde kalan koca ve ev-
den ¢ikmayan kadin, biraz daha tebessum sebebi oldu. Hatta
bazilari, havadis olmamasindan ve havadis olmamasinin ya-
rattig1 can sikintisindan, bir takim soylentiler de ¢ikardilar:
Sileyman Beyin -bircoklarinca bilinen— sokak disileriyle
munasebetleri agizdan agiza dolasirken, biraz tahrife ugraya-
rak, gayn tabii munasebetler sekline inkilap etti. Herhalde bu
sozu ilk ¢ikaran, evli bir erkegin sokak kadinlariyla otellerde
yatmasini gayn tabii bulmustu ve munasebeti de bu deyimle
belirtmisti. Fakat bircoklar1 da, bu munasebeti tabii bulmus
olmal:1 ki, sonunda gayn tabiiligin, cinsi minasebet seklinde
olduguna karar verildi. Ne yazik ki, Saleyman Beyi —hi¢ kim-
seyle gorasmedigi icin— bir erkekle de birlikte gormek mam-

184



kun olmad: ve bu rivayet de, istenilen keyifli noktaya ulasa-
madan eridi gitti.

1lk gunlerde, Leyla Hanim ziyaret etmek isteyen baz1 ha-
mimlar olmustu dogrusu. Onlar da, gelmeden 6nce haber gon-
dermek inceliginde bulunduklanndan Leyla Hanim, hastahg-
n1 bahane ederek kaginmasim bildi. ‘Soguk nevale’ dediler
Leyla Nezihi Hamima, o gunlerin tabiriyle; yani, insanin pik-
nige giderken yanina aldig sogiis et, haslanmis yumurta, be-
yaz peynir kabilinden yiyecekler. O zamanlar boyle insanlara
—Leyla Hamim gibi olanlara- fazla alaturkahktan kagimir gibi
gorunenlere (boyle insanlann samimiyetine inamlmiyordu ta-
bii) ‘soguk nevale’ deniyordu. Soguk seylerle piknige gitmek,
gayn samimi bir alafrangalikt; halbuki, bizim bildigimiz, pik-
nige gidilirken insanmin yaminda ¢aydanhk, demlik, hatta se-
maver bile bulunmahydr; koftelik kiyma, 1zgara yapmak i¢in
sis vesaire de unutulmamahliydi. Hatta, ne gariptir, Nazim Bey
de (bir mecliste otururlarken) Leyla Hamimla Sevgi'den ‘soguk
nevale’' diye bahsedilince dayanamams, “Ben kira giderken
yamima et, borek vesaire gibi sicak seyler alinm,” demisti.
“Leyla Hanim, Sevgi vesaire gibi sogukluk istemem!”
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8 SELIM BEY

“Neden yasiyoruz sanki biz?” diye soruyordu Selim Bey. Kisa
zamanda samimi olmuslardi. “Sikintim da benimle birlikte ih-
tiyarhyor,” diyordu. “Eskiden oldukg¢a canli ve neseli bir si-
kintiyd; simdi, benim gibi aksi, cekilmez ve gittikce higbir se-
yi begenmez oldu.” Yavasca gogus gecirdi. “Eskiden oyle hizh
icimi ¢cekerdim ki, gorenler jimnastik yapiyorum zannederdi.”
Hep birlikte gulerlerdi. Selim Bey, birden neselenir, “Ne iyi ol-
du...” derdi. S6zunii bitirmezdi. Neden ne iyi oldu Selim Bey?
diye sormak gerekirdi. Sorulmazsa devam etmezdi. Fakat mu-
hakkak sorulurdu. “Ne iyi oldu da, su ihtiyar gunlerimde, bir-
likte sikilacak iyi dostlara rastladim.” Oysa, henuz elli yasla-
rindaydi. Belki o kadar da yoktu. Kansi bes yil 6nce 6lmiisti.
Selim Bey, Fransizca ogretmenligi yapiyordu. Ingilizceyi de,
Fransizca gramerine gore konusacak kadar biliyordu. Fiillerde
hep genis zaman kullandi) icin, konusurken pek zorluk cek-
miyordu. Sevgi, bu konusma diline itiraz ediyordu. “Bu kiz
cok dogrucu,” diye onu annesine sikayet ediyordu Selim Bey.
“Bu kizdan ¢ekinmek lazim; her seyi ciddiye ahyor. Canim,
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birbirimizi bir Ingilizceyle mi biliyoruz?” Sevgi telaslanirdr:
Aslinda, Selim Beyin konusmasindan hoslandigini, butun cid-
diyetiyle anlatmaga cahsirdi. Kelimelerle, cumlelerle aras: iyi
olmadip icin, Selim Bey onun sé6zuni sik sik kesince, yolunu
kaybederdi. “Olmad,” derdi Selim Bey sonunda. “Gene ciddi-
lestin.” Ceza olarak cay pisirmeye gonderilirdi.

Caylar icilir, Selim Beyin getirmis oldugu tuzlu, sekerli ku-
rabiyeler yenirdi. Ne olmustu, nasil olmustu, nerede olmus-
tu; uzun uzun anlatihrdi. Selim Beyin rahmetli kans, guzel
ve miitehakkim bir kadindi. Onu sevmisti Selim Bey. Sisman-
ligindan, bogazina duskunlugunden, dokilmeye baslayan be-
yaz saclanndan belli olmuyordu degil mi onun da bir zaman-
lar sevdigi? Nazli Hanimin uzun zaman pesinden kosmustu
evlenmeden once. Simdi bu soze de inanilmazdi; iki adim
kosarsan nefes nefese kalirsin denilirdi ona. Fakat kosmustu
iste. Paraya duskin bir kadindi Nazh Hanim. Selim Bey kan-
sinin bu tarafindan bahsetmemisti; bagkalarindan duymus-
lardi. Selim Bey sadece, o zamanlar kazanmak icin bir sebep
kalmadigindan, kazanma arzusunun da sondugunu soylerdi.
Kansina, ulkenin en giizel evlerinden birini désemisti. Uste-
lik, 6yle Suleyman Turgut Beyin Berlin’de gorme zevkiyle do-
senmis bir ev de degildi. S6zun burasinda, pardon, derdi. Su-
leyman Turgut Beyle ilgili her sozuin icinde bir ‘pardon’ ge-
cerdi. Koti niyetinden degil, Sileyman burada olsa yuziine
karsi soylerdi. Daha su kadarcik cocuklar olduklan gunler-
den beri —elini iyice asag1 indirirdi; yirmi bes santim boyunda
iki cocuk belirirdi elinin altinda- hep Suleyman’a takilirdi.
Zevksizin biriydi bu Silleyman: Yoksa onlar1 birakip gider
miydi? Pek belli olmazdi ama, Silleyman da buyuk sehirde
dogup buyumistii. En iyi mekteplere de gonderilmisti; ama,
Selim Bey gibi zevk sahibi olmay1 becerememisti. Harbi
Umumide ikisi bir evde kalmislardi. (S6zun burasinda giler-
di Selim Bey. Neden giilerdi? Sormak gerekirdi.) Efendim, In-
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gilizler, istirak¢i Sami’nin evini aramadan 6nce, Sami onlara
gelmis ve kocaman bir paket birakarak saklamalanm rica et-
misti. Saleyman olacak korkak da, ¢ekinerek almisti paketi.
Selim Bey de korkmustu, ama Suleyman kadar akilsiz degil-
di. Korkusunu belli edecek goz var miydi onda? Aynca, degi-
sik bir heyecan duymustu. Suleyman’a kalsaydi, paketi geri
gotarecekti. Aslinda, ikisi de Sami'yi sevmezdi. Uzun sakall,
pis bir adamd1 bu Sami; hem de herkesten igrenir, kimsenin
elini sikmazdi. Kap: tokmaklanni tutmadan énce, cebinden
cikardigr pis bir mendille silerdi onlar. Fakat konusmaga
baslayinca, Selim Bey dahil, herkesi sustururdu. Ne yazik ki,
bu heyecanh macera da, guzel bir sekilde bitmisti. Sami Bey
‘ernaneti'ni almak icin bir daha ugramamsti. Paket agilinca
da icinden orta boy bir lavabo tas: ¢itkmisti. Zaten bu Sami de
iki y1l sonra akil hastanesine girip yillarca yatmst. Sevgi, si-
yah gozlerini agarak, hi¢ kimildamadan dinlerdi Selim Beyi.
Evet, nerede kalmistik? Evinizi dosediginizde kalmistimz Se-
lim Amca.

Sonra —alt ay kadar sonra— Nazli Hamimin bir zamanlar
baska bir erkekle kagmis oldugunu 6grenmislerdi. Leyla Ha-
nima, Selim Beyin aracihgiyla bir Fransizca hocahg bulun-
mustu. Ondan sonra 6grenmislerdi bu kagma olayin. Cin-
ki, insanlan daha iyi tamidikga, onlarla daha yakin dost ol-
dukca, onlar da size daha ¢ok yardim ediyordu. Insanlar za-
manla, yardimlanni artirmak igin bagka dostlanm da tamisti-
nyorlard: size; arilk onun daha yakinina sokulmak, size an-
latmadig) taraflann da 6grenmek mumkin oluyordu. (Sevgi
boyle dusunuayordu.) Selim Bey de, Leyla Hamima buldugu
hocahk yuzunden, onlardan saklamasim becerememisti. Oy-
sa bu kagma olayi, herkesin bildigi bir sirdi. Ayrica, Selim
Bey bir y1l sonra eve donen kansini kabul etmis, her sey ama
her sey eskisi gibi olmustu. Nazh Hamim 6lanceye kadar bir
gun bile kadinin bu kisa yasantisi, aralannda mesele olma-
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mist1 bir daha. Hatta, anlauldigina gore, Nazli Hanim gene
eski mutehakkim Nazlh Hanim olmustu.

Selim Bey de kansindan korkan, gece yanlarina kadar ter-
came yapan eski Selim Bey olarak yasantisin1 sardarmustu.
Olsun, diye dusunuyordu Sevgi, olsun. Gene de bilmemeliy-
dik biz butan bunlan. Selim Beyi herhalde ¢irkin diye begen-
memisti Nazli Hanim. Kéta kadin, diye dusundu Sevgi, kot
kadin. Bunlan dusunirken Selim Beyin yuzundeki kararmis
cillere, kucuk fare gozlerine, kalin dudaklarina bakiyordu.
Bunlan begenmemisti kota kadin. Oysa, Selim Bey de, muz-
min sikintis1 tuttugu zamanlar, bu basit ve cahil kadindan
kim bilir ne kadar rahatsiz olmustu? Bazi insanlarin, baz1
seylere hi¢ haklan yoktu: ne var ki, insanlar da en ¢ok, bu
hi¢ haklan olmayan seyleri yapiyorlardi. Kota, kotua, diye du-
sindu Sevgi. On alt1 yagimi dort gin 6nce bitirmisti.

Bu konuyu Selim Beyle hi¢ konusmadilar. Selim Bey onlara,
evini nasil dosedigini, evin kag¢ kath oldugunu, sectigi mobil-
yalan, hizmetciyi ¢agirmak i¢in her odada bulunan zil tertiba-
unmn o6zelliklerini, mutfagy, servis kapisim ve bahgeyi anlatt.
O yaz, hep birlikte, denizi gormek icin Buyuk Sehire gittikleri
zaman da, Sevgi'yle Leyla Hamima evi dolastirdi. Evde bir sure
kaldilar. Yerlere dosenmis olan bas parmak kalinhgindaki mu-
sambanin ustunde yaruduler. (Bu ev kisin da sicak olur diye
dusunduler.) Ev kiraya verilmemisti; icinde, yash bir akraba
oturuyordu. Kuaguk bir kadin. Kulaklan duymuyordu. Leyla
Hamimla Sevgi'nin kim olduklanm galiba pek iyi anlamadi.
Hizmetgi cagirma tertibati bozulmustu; fakat, parlak beyaz
dugmeleri, tahta taklidi bakalit cerceveleri duruyordu. Bir de
sesini duyabilselerdi, oyle bildigimiz zillerden olmadigim an-
layacaklardi. Duvarlarda Nazli Hanimin resimleri vards; guzel-
ligi, fotograflardan pek anlagilmiyordu. Cok guzel insanlar da,
cok ¢irkin insanlar gibi, fotograflardan anlasilmazdi. Yaghbo-
yal hasir koltuklar, bah¢e kapisinin hemen i¢inde duruyordu;
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onlan hemen bahceye cikardilar. Yash akraba, titreyen elleriy-
le limonata getirdi. Dantel ortiler ve sarmasiklar arasinda
Sevgi, kendini bir eski zaman sultamina benzetti: Annesinin
yaninda ilk defa bacak bacak ustune atip, limonatay: kuguk
yudumlarla icti. Selim Bey, “Bakin ne buldum!” diye bagirarak
yanlarina geldi, eski bir gramofonu masaya koydu. Kolunu
cevirerek gramofonu kurdular ve kutusunun icinden cikan
bir plag: caldilar: Ince keskin sesli bir kadin, unutulmus bir
tangoyu soyliuyordu. Sevgi'ye gore, siyah tiller icinde bir ka-
dind: bu tangoyu sdyleyen. Tul elbisesi, dizlerinin altina ka-
dar uzamyordu; siyah seffaf coraplar giymisti. Ruzgar da var-
di; boynuna takug siyah til esarp dalgalamyordu. Plak, gra-
mofon, kadin... her sey siyahti; kadinin sesi bile siyahti. Sonra
utand: Sevgi: Dusunduklerinin guling oldugunu hissetti.
Yuksek binalann arasima sikismis bu kuguk ahsap evin bah-
cesindeki eski duvarlar seyrettiler; kurumus palmiyeyi gor-
diler sonra. Yabani otlar da, bahceye acilan bodrum kapisinin
onundeki tashga kadar yaklasmisti. Sevgi belki de babasindan
almis oldugu bir duzen duygusuyla, kafasinda bu otlan sokti;
sarmasigl duvarlarin butun yuzlerini ortinceye kadar uzatt;
palmiyeyi diriltti; taghgin hemen 6nuine Ingiliz ¢imi ekti; su-
raya sabit bir bank suraya camh kucik bir ¢iceklik, onun ya-
nina —duvarin dibine- gayet guzel ortancalar yerlestirdi. Ka-
rarmus cephelerin tahtalarim su renge boyadi. Boylece binanin
omruni on yil (en az) uzatti. Tabii, 6nce tahtalarin astu bir
guzel kazindy; uzerlerine, ¢urimeye engel olan bir siv1 surul-
du - teknik bilgisi zayif oldugu icin, bu siviya bir isim bula-
madh Sevgi. lhtiyar halanin, sivrisinek gibi ince sesini duydu
birden, kulaginin dibinde: “Guizel kizim sen nerelisin?” Karsi-
higim isitemeyecegi sorular soruyordu ihtiyar kadin. Sevgi ona
bir seyler soyledi; sonra Selim Bey, kadinin kulagina bagirarak
bu sozleri tercume etti. lhtiyar hala, basim salladi guldu: “Ki-
zim orada Semahat Hammlar vardir, kocas1 Hulusi; tamyor
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musun?” Selim Bey kizdi: “Hidayet Hala! Nufus memuru mu
bu kiz, nereden bilsin?” Sevgi'ye dondu: “Demek oralisiniz,
derler; vilayet konaginin karsisindaki ticiincu sokakta oturan
Semsi Beyi bildiniz mi? Hani camum, bir de ¢arsinin icinde
dukkani var. Fakat azizim, Semsi Beyi bilenler de cikar; carsi-
nin icindeki dukkani soylemeseniz de onu hemen tanirlar.
Ben bu isi anlamiyorum.” Halasimin kulagina egildi: “Onlar
6lmus hala, 6lmus: Bir sen kaldin.” lhtiyar kadin, dissiz agzin
bir torba gibi buzerek guldu, yegenini eliyle halilge itti: “Bu-
tin isin maskaralik. Ben senin eglencen miyim? Kocaman
adam oldun.” Kocaman adam bu itisle birlikte kendini yere
atu. “Hala! Dusirdiun beni!” Kalkt, ustanu silkeledi: “Cok
kuvvetlidir. Kaguklugiune bakmayin. Kurudu, kurudu ama,
tas gibi saglam oldu, demir gibi.” Halasimn yaninda ayakta
durdu: “Ben buyudikce, bana inat kugculiyor. Bir gin gele-
cek, onu cebime koydugum gibi buradan ahp goturecegim.
Yaniinda tasiyacagim onu. Ben yolda giderken elbisemi [ir¢a-
layacak, kravaurm duzeltecek, sacimi tarayacak, cebimden cu-
kulata ¢cikanp bana verecek.” Hidayet Hanirmin kulagma egil-
di: “Hala! Ben ihtiyarlayinca bana bakacak misin?”

Eski esyalan gozden gecirdiler: Dolaplarin kapaklan catla-
nusty, iyi bir cila istiyordu. Selim Bey cekmecelerden birini
kanstinrken gulimsedi, “Benim eski yazilar,” dedi basim kal-
dirmadan. Eski yazilar mi? “Eskiden, evlenmeden once, bir
seyler karalardim.” O zamanlar bir dairede memurdu; me-
murlugun iyi oldugu devirlerdi. Temiz giyinilir, buyuk evler-
de oturulurdu. Memurlar gozdeydi. Selim Beyin yaz1 yazdig-
n1 bilen daire arkadaslan imrenerek bakardi ona. Bir roman
yaziyordu; bir iki kagik hikdaye yazmisti. Sakallh Sami de,
onun yazdiklanm begeniyordu. Birlikte pahali Rum meyha-
nelerine gidiyorlar, edebiyattan [ilan konusuyorlardi. Selim
Hayati'nin hikayeleri, meyhanede birlikte duzeltiliyordu. Se-
lim Bey de eve gidince onlan hemen temize ¢ekiyordu. Son-
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ra... “Her igin bir sonrasi olmasaydi ne iyi olurdu,” diye mi-
rildand1 Selim Bey. Sonra, baz1 hareketlere kanistig1 iddia edi-
len Sami Celal tevkif edilmisti. Dairede, gazete havadislerinin
tesiriyle, okuyup yazanlar hakkinda bir suphe ve en garibi
bir kugamseme havasi belirmisti. Selim Hayati de, gazete
okuyan gozler tarafindan, gazetelerin gerisinden, merakh ve
soguk bakiglarla tetkik edilmege baslamisti. Yakalananlar
aleyhinde herkes gibi konusmaga dili varmadig icin, bu va-
ziyetiyle daire arkadaglarinin siaphesini celbediyordu. En ko-
tasa, Selim Hayati bile bu havanin tesirine kapilarak yaptik-
larindan utanir bir duruma dasmausta. Bir gun daire madura,
o soguk ve ifadesiz gozlerini Selim Beyin ustune dikerek,
“Duyduguma gore, siz hikaye gibi baz1 yazilar yaziyormussu-
nuz,” demisti, hafif¢e yazanu burusturarak. Sonra da, baska
bir so6z etmeden uzaklasmisti. Onu, sakalli Sami ile dolasir-
ken gorenler de vardi. Selim Hayati de, yazilanm iste bu ¢ek-
meceye atmis ve bir daha bu isle ugrasmamisti. Bir evden ta-
sinirken evdekilerden biri, ‘Bu ¢ekmecede baz1 yazilar var,
sozunu ettikce Selim Bey, muduran yazana hatrlar, ici bur-
kulurdu; bu olay1 unutmaga ¢ahisirdi. Sonunda unuttu.

Eski Turkge yazilmig sayfalan kucagina aldy, sallanir koltu-
ga oturdu. Satirlarin ustundeki tozlan ufledi hafifce. “Baka-
lim antika tozlarin altindan neler ¢ikacak?” diye mirildand
Koltukla birlikte sallanmaga baslads;, kelimelerini, sallamsina
uydurdu: “Birza-manlar-bende-yazar-migim.” Bir sayfay: kal-
dirdy, 1518a tutty; satirlara goz gezdirdi: “Aman yarabbim! Ne
felaket seyler.” Bir siure dudaklarim1 oynatarak anlasilmaz
sozler minldand: sonra bir kahkaha atti: “Ne agir kelimeler:
Kimse yerinden oynatamaz.” Gozlerini tavana dikti; aklinda
bir seyler aradi: “Evet, gingormemis sultanin sessiz i¢cekme-
leri, diyebiliriz bunun yerine.” Leyla Hanim gulumsedi: “Bizi,
arzu ettiginiz kadar merakta biraktimiz.” Selim Bey, koltugu-
nu o6ne egdi: “Ah! Sizler de burada miydiniz?”
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Sevgi'ye dondu: “Sen edebiyat seviyor musun bakalim?”

Sevgi duraklad:: “Bilmiyor musunuz?”

“Canim, yeni bir Selim Bey ¢ikiyor karsina: Selim Hayati.
Mingayrihaddin hikayeler yazmis. Seni onunla tanistirmak
istiyorum.”

“Mingayraddin ne demek?”

“Benim boyle seyler yazmaga hakkim olmamakla beraber bir
zamanlar genglik razgarlannin esintisine kapilip, demek.”

“Uzun seyler mi?”

“Ah! Burada yanildin iste, Kaguk parcalar. Okuma kitapla-
nna konulmal bence. Altina da kelimeleri aciklanmali. Me-
sela, Mingayraddin: Kendine emniyeti olmayan bir Iran sairi.
Dur yahu! Su agir kelimeleri ¢izip atalim: Nesri biraz tahfif
edelim.”

“Tahfif ne demek?”

“Tahrif’in yanhs yazilmis1.” Cebinden dolmakalemini ¢1-
kardu: “Simdi ben sana tipk: bilmecelerde oldugu gibi soraca-
g1m; sen de bana Turkgesini sdyleyeceksin.”

Cizdigi eski yaz1 kelimelerin uzerine yeni harflerle yazma-
ga basladi.

“Isiklar bir aynaya ¢arpip gozimuze gelince ne deniyor
ona?”

“Yansima.”

“Yesil gozlerinden, sularin dalgalamsi yansiyordu. Aman
ne guazel!”

1lk sayfay: bitirince kagidi havada salladi: “Murekkep de
biraz solarsa, tam bir eski eser olacak: Yazilmus, ¢izilmis, da-
zeltilmis, yasanmus, 1surap ¢ekilmis, satirlarin icinde nefes
alinmis. Hayatin eskittigi bir eser.”

Sevgi uzulda: “Baz1 satirlar, oldugu gibi ¢izmissiniz.”

“Yesil gozlerin yansimasina dayanamadim.”

“Bize okumayacak misiniz?” diye sordu Leyla Hanim. “Ye-
sil gozlerden geriye kalani goremeyecek miyiz?”
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Selim Bey, “Herhalde bu parcalar daha ilerde kullanmaya
niyetim varmis,” dedi. “Belki uzun bir hikayede, belki de bir
romanda.” Durdu. “Boyle, parca parca ne ilade ettiklerini pek
bilmiyorum. Fakat 1srarlarimza da dayanmak muamkiin degil
tabit.”

Biraz daha cuzeltti yaziy1, sonra okudu:

"Bolumuin bashg:
MA PETITE PRINCESSE

Nejat, dalgin bakish bir tibbiye talebesiydi. Gozlerinde, he-
niz yasamacdigi elemli bir gelecegin solgun lekeleri, aym1 mii-
tereddit 1surabi paylasmak isteyenlerin hemen [ark edebile-
cekleri bir ifade ile yerlesmisti. Ucuk pembe dudaklarindan
gozlerine yayilan tebessimun geciciligini gormeyenler, ondaki
bu elim istidad1 kolayca gozden kagirabilirlerdi. Dinlemedigi
sozlere kayitsizca gilisu, konusurken muhatabina bakmayan
dalgin gozlerinin ihmalciligi, otururken daima kavusturdugu
kollarinin gerisindeki hareketsizligi, ilk bakista tesirli olmak-
tan cok uzakt. Zerrin'i tamdig gun de, soguk ve durgun otu-
ruyordu. Arkadaslari, Zerrin'le bir roman tzerinde konusu-
yorlardi. Bahsedilen romanin kahraman hakkinda yumusak
sozler eden arkadaslan gibi konusmas gerektigini seziyordu.
Fakat hayir, ne onlardan vana olsa, ne de onlara siddetle kars
koyarak yillardir icinde biriktirdigi garip hisleri dile getirse is-
tedigi tesiri uyandiramazdi. Bu, onun kaderiydi. Halbuki Zer-
rin’e onlardan farkh oldugunu, arkadaslan gibi hissetmedigini
ve siddetli arzularim ifade etmesine yardima olacak bir insana
muhta¢ oldugunu, gururundan fedakarhk etmeden anlatmak
istiyordu. Bir anlik sessizlikten {aydalanarak, “Romandaki bu
sozleri aym guzellikle tercime etmek mumkundur,” dedi. Bu-
yuk bir gurilta ile itiraz ettiler. Zerrin kostu, romam getirdi.

194



Onun telagim gozleriyle takip eden Nejat, kucuk bir ilgi, hafif
bir heyecan, diye dusundu. Kitab: aldi, agir hareketlerle sayfa-
lan cevirdi, bahsi gecen mektubu buldu:

Kiugciik sultanim benim,

Sizinle birlikte oldugum zamanlar duygulu saniyordum
kendimi; bana bu cesareti vermistiniz. Simdi, birlikte yasadi-
gimiz gunleri dusinmek icin, sizinle konusuyorum, sizi din-
lemege calisiyorum. Bu yasantinin sona erdigine inanmiyo-
rum; bu yuzden yeni yasantilara giicim yok. Eski yasantimi
da, siz olmadan nasil sardurebilirim? Batun bayu sizdeymis.
Beni bu durumda gorseydiniz, yani beni uzaktan takip ede-
bilseydiniz beni bir zamanlar sevmis oldugunuza inanamaz-
dimz. Belki ben her zaman boyleydim. Belki ikimiz de kendi
bagimiza birer dunya kurduk birlikte yasarken. Simdi eski
dinyama donmus bulunuyorum ve bunun eski bir dinya ol-
dugunu usandina tekrarlarla dolu oldugunu ve ne yazik ki
kendimin de bu can sikici romanin bir par¢asi oldugumu, ye-
ni yalmzhgimin icinde anladim. Artik sanki yasamiyorum,
yasayan birini seyrediyorum; daha once bildigim romam
okur gibiyim. Bir roman, kendini okumaya baglasaydi herhal-
de bu kadar sikic1 bulurdu kendini...

“Gordianuz mu?” dedi Selim Bey. “Bir zamanlar, insanlar
boyle kiyafetlerle dolasiyorlarmis. Sert kolal eski gomlekle-
rimden birini giymis gibi sikildim yahu.”

Sevgi, “Daha daha,” dedi.

“Bu kadar kizim. Sonra, baska bir boliim var. Hemen altina
yazmistim. Kim bilir neden, sultan bahsini burada kesmisim.
Bundan bir sey ¢itkmaz mi demisim acaba?”

“Belki bagka bir yerde devam etmissinizdir,” diye heyecan-
la atildr Sevgi.

Selim Bey kagitlar1 kanstirdi: “Yok, yok. Etmemisim. Bu-
nu yarim birakmakla bir sey disinmigam ama, Allah bilir
neydi.”
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“Yazik,” dedi Leyla Hanim. “Ne dusindugunuzi bilemeye-
cegiz. Acaba gercekten boyle bir roman var miyd: Fransizca?
Onu da bilemeyecegiz.”

Selim Bey guldu: “Belki de bu degersiz kinntilan, ilerde bir
heyecan yaratsin diye yarida kesmisimdir.” Basim sallad:
“Yok camim! O yaslarda pek aptaldim. Tikanip kalmisimdir.
Heyecan, insanin hevesini kaginr ya bazen; iste oyle olmus-
tur.” Sayfalan sehpaya birakt.. “Yirmi yasindayken, boyle he-
yecanlanmi ifade edemeyecek kadar beceriksizdim; simdi de
guling buluyorum bu heyecanlan. Alin size trajedi.”

Sevgi, bu sozleri duymamis gibi basim salladi: “Kuguk par-
calardan butun bir dinya meydana getirilebilir. Ne yapmak
istediginizi bir hatirlayabilseydiniz...”

“Daha kotu olurdu. Kim bilir ne can sikic1 bir planim var-
di. Mingayraddin bu kadar yazabilmis iste.”

Birlikte olduklan zamanlar icinde gene yalmzliklarini yasi-
yorlardi. Ne var ki, bir arada gecirdikleri gunler ve saatler,
birlikte yasanildig1 sanilan kugciik heyecanlar yiziinden ertesi
gunu gorme cesaretini veriyordu onlara. Her biri kendi kafa-
sindaki dunyay1 yasadig1 halde, hep birlikte olduklan igin,
aymi nedenle duygulandiklanni, ayni seylere guldiklerini sa-
niyorlardi. Bu onlar icin belki bir yenilikti. Aslinda hicbiri
yeni bir olay beklemiyordu; butiin yasayislanni, hareketleri-
ni, yeni bir giine baslayislanni, cevrelerinde olup bitenleri iz-
leyislerini, bu degismezlige gore ayarhyorlardi. Hicbir konu-
nun ustine gitmiyorlar, hicbir s6zin sonunu izlemiyorlardi.
Neden yasiyoruz sanki biz? diyordu Selim Bey; aslinda, bu
sozu hi¢ kullanmadiklan halde Sevgi ile Leyla Hamim sanki
neden yasiyorlard1? Sevgi, belirsiz fakat giizel seyler bekledi-
gini saniyordu; durgun yasantisimi dizenli ve akh baginda bir
hayat olarak yorumluyordu. Aslinda meseleler basitti. Onlan
karistiran insan ihtirasiydi. lhtiras kelimesini dusindu Sevgi,
bir sire. Hayir, dusinmedi: Hayvanat bahgesine ilk defa go-
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turalmus bir ¢ocuk gibi baku bu vahsi kelimeye. lhtiras, ba-
sitlik ve bayagilikti. lhtiras, babasimin gulung tavirlarla giyi-
nip, sokak disilerinin pesinden kosmasiydi. lhtiras, Selim Bey
gibi bir insamn bile, onu yuzusta birakan bir kadin icin, gece
yanlarina kadar kan ter icinde kosusmasiydi; nefes nefese
koltuklan, kanepeleri, dolaplari, masalar: eve tasimasiyd; bir
gun her tarafim otlar burayen bahgeye yuksek duvarlar yap-
tirmasiydr: Sesi unutulan kansik zil tertibatlariyla evi donat-
masiyd. lhtiras, Sevgi'den ¢ok daha guclu insanlarin sonun-
da bu kuguk ve gugsuz ve usiuyen kizdan daha bitkin, daha
yorgun dusmesiydi. Oysa, Selim Beyin yammn kalan parcalan
gibi kucuk sarkilar yazilabilirdi, birbirine karsi ¢ikmayan yu-
musak yasantilar anlaulabilirdi. ‘Olaganusta’ gibi bir kelime-
nin hirpalamayacag sicak dunyalar kurulabilirdi. Oysa ihti-
ras, insanin baskalarinda, koltugunda otururken bile hissetti-
gi usutaca bir hastahiku. Hafifce arperdigini hissetti.

Yaz ortasinda annesi birden hastalandig i¢in donmek zo-
runda kaldilar. Doktorlar, hastahig: pek anlayamadilar. Sevgi,
Selim Beyle birlikte, ilag kokan hastane koridorlarinda, bit-
mez tikenmez muayenelerin, tahlillerin, filimlerin sonuglar-
m bekledi; beyaz gomlekleri ugusarak, insanin yazane bak-
madan gecen doktorlarin pesinden kostu. Bu doktorlar, hep
bilinmeyen bir hasta ile, o sirada kendilerini bekleyen insan-
larla ilgisi olmayan soyut bir hastahk kavram ile ugrasiyorlar-
di. Bu hastahk denen mesele profesorler, dogentler, mutehas-
sislar, asistanlar, hemsireler, hastabakicilar, laborantlar, hade-
meler, up ogrencileri arasinda gorusulen ve insanlarin ve 6zel-
likle hastalarin ustunde bir davaydi. Elinizde usta buyula ya-
zilarla dolu kagtlar onlarin arkasindan bakakaliyordunuz.
Mutlu bir rastlanti sonucu, yan arahk duran bir kapidan, bu
buyuculer tarikatindan olup da sizin aradigimz ve belirsiz bir
sure beklemeniz gereken insanustu beyaz yaratiklardan birini
gorebilirseniz, tarikat mensuplarindan bir baskasiyla konusan
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ve hastalarin, ozellikle hastayakinlarinin anlayamayacag: ya-
bana bir dille bir seyler soyleyen bu dalailama, hemen surati-
niza kapiy1 kapativeriyordu. Tanrlar katina ¢itkmaniza, bir an
icin bile izin verilmiyordu. Sevgi ile Selim Beyin de katildikla-
n hastayakinlan sinifi, hastalar kadar, belki onlardan da gileli
bir zamreydi. Degil hastayakinlarinin, asistanlarin, asistanlar
ne demek mitehassislarin, hatta dogentlerin bile bes metre-
den fazla yakinina sokulamadig bir profesorle konugmak ne
demekti? Milyonlarca insanin kurtulmas icin ¢ahsan bir up
devi olarak, zavall bir tozun hayau igin endiselenen 6nemsiz
bir molekiilden baska bir sey olmayan hastayakinlarin kii-
cumseyici bakislariyla ezip gegiveriyorlardi. Bu dev mikros-
koplar, bir mikrop kadar deger vermiyorlard, bu sagkin kala-
baliga; uzerinde hicbir sey yazmadig icin arkasinda neler
olup bittigi belli olmayan bir kapinin arahgindan saydam tul
gibi suzilerek kayboluyorlardi. Uzerinde tabelalar bulunan
kapilarin gerisinde de genellikle canl bir varlik bulunmuyor-
du. Vakit ¢oktu, bekleniyordu. Tecriibeli hastayakinlar, usti
yazisiz kapilann 6ntinde birikiyordu. Sonra, durmadan bekle-
niyordu. Fakat aman Allahim! Ne kadar cok bekleniyordu.
Hicbir yere ayrilmadan bekleniyordu. Butiin gozler kapidayd;
butin gozler kap: tokmagindaydi; butiin gozler, kapinin altin-
dan sizan 1s1g1in kararmasim ilahi bir golgenin yaklasmasim
bekliyordu. Fakat, aman Allahim! Ne kadar ¢ok bekliyordu.
Sonra, beklenen tanrnsal golgenin gozinde basit bir makina
parcasi olan, mesela bir hemsire —hastayakinlan i¢in bir efsa-
ne kahramani- aym kapidan, sanki ¢ok normal bir hareket
yapryormus gibi giriyordu. Bu efsane kahramaninin batun ga-
zaph bakislarina ragmen hastayakinlan kap: araligindan bak-
maktan boyunlan carpilmig bu garip kuslar tanrinin lanetine
ugramay1 da goze alarak, baslanm iceri uzauyorlardi. Fakat
nasil olur? Dalailama iceride yoktu. Nasil olur? Kag tane has-
tayakin, kendi goziyle gormusti bu kapidan girerken O’nu,
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degil mi? Degil. Belki de o, ucusan beyaz gomlegiyle pencere-
den ucup gitmisti. Kim bilir?

Beyaz Gomlekliler Tarikatinin en asagi mertebesinde bulu-
nan hademeler baslarim salhyorlardi: Ustadi azamlar sadece
‘Enteresan Vaka'lar ile ilgilenirlerdi. Yani, hastayakinlarinin
anlayacag dille ‘Umitsiz Hasta'lara bakarlardi. Bilim bu de-
mekti. Boyle, 6lime yakin talihli hastalarin cevresinde asis-
tanlardan, mitehassislardan meydana gelmis kutsal bir daire
bulunurdu. Ve bu ‘Enteresan Vaka'dan, bitin insanlik icin
mutlu bir sonu¢ ¢ikarihirdi. Bilim bu demekti. Biitiin bilimle-
rin anasi matematik de boyle buyurmamis miydi: Ucle bes de-
gil x ve y ile cozume gidilebilirdi ancak. Ve x ya da y degilse-
niz, kimse yanimiza bile ugramazdi. Boyle 6nemsiz vakalarla
ancak pratisyen hekimler ugrasirlardi belki; yani, ustatlar icin
normal hastalar kadar 6nemsiz kisiler, Enteresanvakalar ise el
ustiinde dolastinlirdi. Bos yataklar, enteresanvakalar icin bek-
letilir, hastabakicilar onlarin yanindan ayrilmaz, onlarin tah-
lilleri herkesinkinden once yapilirdi. Nedense enteresanvaka-
lann hastayakinlan yoktu. Elbette; onlarin boyle aracilara ih-
tiyact var miydi? Rontgen icin bekleyenleri soyle bir iterek
iceri girerlerdi enteresanvakalar, yuruyecek gicleri varsa. Tav-
siye kartlan bile onlarin 6niinde egilmek zorundaydi. Onlarin
tavsiyeye ihtiyaclan yoktu. Onlar, buyuculerin kullandig: es-
rarh bitkiler gibiydi: Bilimin kazaninda kaynaularak buttn in-
sanlar icin silah sular yapihyordu onlardan. Bilimsel makale
oluyorlardi, tez oluyorlard, kitap oluyorlards; her yere onlarin
—seyredilmesi gu¢— resimleri basihyordu 6nden, yandan.

Peki neden yalmz ustatlarin (Dalai Lama) pesinden gidi-
yordu bu kadar hastayakim? Neden garip fisilular dolasiyor-
du ortada: Ondan baskasi ¢are bulamaz, bosuna ugrasmayin.
Beyaz Gomlekliler Tarikatinin ustiin mertebelerinde dolasan
baskalar1 da vardi oysa. Hayir, olmazdi. Bosuna ugrasilamaz-
d1. Ustatlarin iinii mistik bir olguydu. Tanr onlan 6yle yarat-
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musty; tipki enteresanvakalan yarattig) gibi. Nasil her umitsiz-
vaka, enteresanvaka olamiyorsa, her ustunbeyazgomlekli de
dalailama olamiyordu. Bu bir tabiat kanunuydu. Nice amit-
sizvaka, kuguk bir ilgi bile gormeden 6lup giderken, entere-
sanvakalarin olaleri bile bayuak bir itina ile kesilip bigiliyor-
du. Bu bir tabiat kanunuydu: Kuvvetliler zayiflan eziyordu.
Dalailamalik, babadan ogula gecen bir imtiyaz gibiydi. Haydi
canim sagmalamayin, diyordu kiskang bir hastayakini; benim
hastama alt1 ay bakt da bir sey anlamadi. Sonra, 6nemsiz bir
beyaz gomleklinin adim vererek, onun sayesinde hastasinin
iyilestigini ileri sarayordu. Bu sozlere inanmak ne kadar zor-
du. Insan boyle olaylar, kulkedisi masah gibi karsihyordu.
Artik mucizeler ¢aginda yasamiyorduk. Sen gene ustatlardan
sasma, deniyordu; ¢arpilirsin yoksa.

Bu kosusmalar sirasinda, Sevgi’nin bilime duydugu dus-
manca korku, yerini inangsizhga birakti. Bu ne bitmez tu-
kenmez bir maceraydi: Camlara kanlar bulastinhyor, siselere
kanlar dolduruluyor, karanhk odalarda goranmeyen objektif-
ler insana benzemeyen resimler ¢ekiyordu. Her sey birbirine
kanstinlabilirdi: Taplerin yanina okunmaz yazih kagitlar ko-
nuluyor, camlara anlasilmaz numaralar yazihyordu. Canim
kardesim sana bir yakimim gonderiyorum ilgileniver. Tavsiye
kartlari, daha kuvvetli tavsiye kartlarina yol veriyordu. Sevgi,
hastayakinlarimin kimelendigi bir kapinin 6ninden ayrihyor
iki merdiven inip baska bir y1ginin arasina kansiyordu. Insa-
n1, 6nu bos kapilardan birine hi¢ gondermiyorlardi: Korido-
run basindaki hademe ‘su 6na kalabahk kapr' diye kolayca
tarif ediyordu. Yemege gitti simdi gelir deniyordu bazen de.
Oysa Sevgi ilk defa 6nu bos bir kap1 buldugu i¢in sevinmek
uzereydi. Hastayakinlarindan iyi mi bileceksin? Igerde biri
olsa 6nu bos kalir miyd1 kapinin? Yemekhanelerin onunde
bekledi: Aradig insanin lokmalarini seyretti; onun, arkadas-
lanyla sakalasmasim sabirla izledi. Dogrultu duyusu zayif ol-
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dugu i¢in koridorlarda kayboldu, yanhs binalara girdi. Batian
hastayakinlan gibi ara sira, bu sonsuz kapilar arasinda neden
dolastigim unuttugu oldu; annesini, onun gittik¢e solan yu-
zuna dusianmeden, koridordan koridora surukledi. Fakat
hi¢bir zaman beylik bir hastayakim olmadi: Pesinden kostu-
gu beyazgomleklilere, ne korukorune baglandi; ne de onlan
amansizca elestirdi. Elbette 6gle vakti yemek yiyecekler, el-
bette sabah sekizde benim gibi gelemezler, elbette bana farkh
davranmayacaklar; onlar da insan. Onlar da insan. (Sevgi'nin
gozunde onlar, hicbir zaman dalailama olamadilar.) Fakat an-
nesi zayifladik¢a, yataginmin yanindaki ilaglarin sayisi arttikea,
cinsleri degistikce, Sevgi’nin bilime guveni azalds; hastanelere
daha seyrek gitmege basladi. Selim Beyle birlikte, koridorlar-
daki sandalyelerin uzerinde baslan onlerine egik, daha az
beklemege basladilar.

Onceleri, yolda gordiagia annesi yasindaki saglam ve neseli
kadinlar1 -bu duygusunu buayuk bir gianah saymakla birlik-
te— biraz kiskanghkla izliyordu. Bu kadinlar Sevgi'ye, evde
hasta ve yalniz yatan annesine ve onlarin babasiz-kocasiz-sa-
vunmasiz birakilmalarina aldirmadan kocalanyla birlikte na-
sil boyle kayitsiz dolasabiliyorlardi? Masum ve zavalh insan-
larin baslarina gelen talihsizlikler i¢in ortak bir sorumluluk
duyulmamal miyd1? Iste size felsefe, diyordu Selim Bey; sen
bacak kadar boyunla insanlan yargilamaga m kalkiyorsun?
Acikh olaylar karsisinda garip bir tutuklugu vardi Selim Be-
yin: Uzantaleri ancak mizahla teselli edebiliyordu. Leyla Ha-
nim muayene olurken, bir yerindeki sikintisindan soz edin-
ce, bilim boyle bir rahatsizhigin olamayacagim bildirerek has-
ta kadim susturursa Selim Bey de hemen bilime katihyordu:
Sikintilarim sen bilimden daha m iyi bileceksin? diye payh-
yordu Leyla Nezihi Hamimu. Bir¢ok dert de, ne yazik, bilimin
istedigi tammlarin icine sigrmyordu. Insanin, bilimdis: ne ka-
dar cok hastahg vardi. Fakat Leyla Hamim gittikce soluyor-

201



du. Sokaga cikamiyordu. Zaten oturmaktan baska bir is bil-
mezdin, diye takihyordu ona Selim Bey. Sonra, somurtarak
ekliyordu. Artik sakalarima kimse gulmuyor. Pek gilunemi-
yordu artik. Olim gibi, tatsiz ve bir tirli sdylenemeyen bir
kelime havada dolasiyor ve onlarin diledikleri gibi yasamala-
rini engelliyordu. Gunlik konusmalarda rahatca soylenilen
ve anlam bilinmeyen bu kelimenin kullanilamamas: bile du-
rumu degistiriyordu. Tam bu ac1 kelime dillerinin ucuna gel-
digi sirada kendilerini tutmalar, kelimeyi séylemekten de
kotu bir etki yapiyordu. Konusulmaktan korkuluyordu; san-
ki, en basit bir s6z bile sonunda, soylenmesi yasak o kelime-
ye gelip dayanacakti.

Sevgi, gunin birinde, bilimle alisverisini butanuyle kesti:
llaclardan buyuk bir kismim ortadan kaldirdi, koridorlarda
kosusmaktan vazgecti. Bu ilaclar daha kotu etkiliyordu anne-
sini; kars1 konulmasi imkansiz bir kadere bosuna isyan edili-
yordu. Selim Beyin itirazlarina da aldirmad: Bir zamanlar Na-
zim Beyin bile korktugu Sevgi olmustu artik. Evin mutlak ha-
kimiydi; Selim Bey de cekiniyordu ondan. Leyla Hamim da,
eskisi kadar sikayet edemiyordu. Hastalik, s6zui edilmesi ya-
sak bir gunah olmustu. Baz1 seyleri bizden iyi bilen, bizden
yiksek kuvvetler vardi. Istirap, hastalik, 6lum gibi, insan ka-
derine hikmeden buyuk kavramlari, ganluk yasanti i¢inde
olur olmaz kullanmanin cezas: ¢ekiliyordu: Iste 6lum, iste
hastalik, iste 1stirap deniliyordu insana. Bu on sekiz yasinda,
bu kugcik, bu gi¢siz kiz, gizli bir kuvvetin yeryuza temsilcisi
gibi titretiyordu cevresini: Yakin akrabalar, onun korkusun-
dan, ziyaretlerini kisa kesiyorlardi. Leyla Hamim bile, yatag-
nin ucuna ilisenlerle alcak sesle konusuyor, Sevgi'nin kizmasi
ihtimali olan sozleri, kiz1 odadan ¢iktiktan sonra soyleyebili-
yordu. Herkes, Sevgi'nin gozlerine baktik¢a, Leyla Hanimin
eriyip gitmesinden kendini sorumlu tutuyordu. Bir iki yildir
gormedikleri yakinlan, kapiy: caldiklar1 zaman Sevgi'nin aci
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gulumsemesi ile karsilasiyorlardr: Simdiye kadar neredeydi-
ler? Bu dunyada anne-baba-cocuklar uclusunun disinda ka-
lan her topluluk, insan ilgisinin (sebebi ne olursa olsun) di-
sinda m1 kalmahydr? Evet, kalmaliydi. Sevgi, annesinin yata-
ginin yanina getirmis oldugu koltuga buzulup salina sarina-
rak sabahlarken, biitiin bunlan diisiindit; sonunda insanlan,
karincalar gibi kalabalik ve nereye kosustugunu bilmeden
carpisip duran 6nemsiz varliklara benzetti. Her giin onlari,
annesinin yatagindan kapinin 6niine sipurmekten usanmaya
baslamist1. Annesi 6ldiikten sonra onlarla hi¢ konusmayacak-
t1. Birden urperdi: Demek 6lim bu kadar yakind.

Annesinin oldugu gunun gecesi Selim Beye, “Cok cekmedi-
gine gore, annem Allahin sevgili kuluymus,” dedi. Sobanin
yamndaki kanepeye oturmus konusuyorlard. Icerde bazi ihti-
yarlar, oluyle ilgili baz1 gérevleri yerine getiriyorlardi. Annesi
yasarken, onu elinden geldigi kadar bu ihtiyarlardan koruma-
ga calismisti; artik Leyla Hanima kimsenin zarar1 dokunama-
yacagina gore; artik Allahin, bu sevgili kuluyla arasinda bir
engel kalmadigina gore, onu bu goérevli ihtiyarlara birakmanin
da bir sakincasi kalmamusti. Sevgi'nin gorevi sona ermisti.

Selim Bey, ara sira, sessizce agliyordu. Sonra, ozur diler gi-
bi, “lhtiyarladim herhalde,” dedi. “Kendimi tutamaz oldum.”
Sevgi basini salladi, bir seyler sdylemek istedi, beceremedi.
Ellerini kenetledi; cenesini ellerinin arasina gomdu. Birden
urperdi, salina sarindi. Insan, annesinin oldugu gece de usu-
yordu. Artik birlikte usuyemeyeceklerdi. Annesinin oturdugu
koltukta sanki kocaman bir delik vardi aruk. Sanki bir duvar
yikilmisti: Gerisinde bu buytuk ve karanhk ve urkuticia bos-
lugun bulundugu bir duvar. Bu duvar korumustu onu yillar-
ca karanhktan. Artik bir sey gormek mumkun degildi. Aruk
onu hi¢ kimse anlamayacakti. Artik onunla rahatca alay ede-
ceklerdi. Aruk ona daha kolayca saldirabileceklerdi. Artik
onu ezip gecebileceklerdi. Artik onun basina gelen haksizlik-
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lara sessizce karsi cikan tek varlik yok olup gittigi icin (bunu
dusunmek ne kadar gunah da olsa evet yok olup gittigi icin)
onu dinleyemeyeceklerdi. Kelimeleri bulmakta zorluk ¢ektigi
zaman, iclerinden istihzayla gulimseyeceklerdi. Hem ku-
cuamseyeceklerdi, hem aciyacaklardi aruk. Zavalh kiz, diye-
ceklerdi; bir yandan da onun yanindan kagmak, onunla bir-
likte olmamak icin can atacaklardi. Hayir, 6nce aciyacaklardi
ve bu acimalan ytiziinden onun daha kicilmesini, daha za-
vallilagmasimi bekleyeceklerdi. Cinku, siddeti artmayan bir
zavallilhktan ¢abuk uslamlirdy; boyle bir insanin sagladig: he-
yecan, kisa bir siire sonra sonerdi. Insan, kendisine acindik¢a
alcalmaliydi. Ustelik Sevgi'nin, bir de bagim dik tutmaya ¢a-
hstigim, kucuk boyuna bakmadan, uzun boylu normal bir
insan gibi yukselmeye cahstigim gorince, omuzlarin silke-
rek uzaklasacaklardi. Oksiiz kalmak, iste bu demekti. Zama-
nindan 6nce 6ksiz kalmanin da, bosanmak ve evini terk et-
mek ve bagka birine asik olmak gibi yersiz bir durum oldugu
belliydi. Toplum icinde bir yer alabilmek i¢in, her zaman tam
kadro ile bulunmak gerekiyordu: Anne, baba, hatta kardesler
ve hatta minimum sayida akrabalar (teyze, dayi, hala, amca,
yegenler v.b.) Sadece sahte bir amcayla (Selim Amca) ve yasa
dis1 bir babayla kalmisti. Oysa insanin dedelerinin, buyikba-
balarinin, babaannelerinin ve buyikannelerinin bile sag ol-
mas gereken bir yastaydi: On sekiz yasindayd.

Selim Bey yavag¢a mirildand:: “Biliyorum: Bu son aylarda,
yaninda suruklenmekten ve seni guldirmege calismaktan
bagka bir ise yaramadim. Bu gece de, evin buyugu sayildigim
halde, boyle oturup kaldim. Cunku ben, bir ise yaramasim
bilmem.” Sevgi, basim salladi, “Hayir,” der gibi bir ses cikar-
di: “Evet,” dedi Selim Bey. “Hicbir ise yaramam ben. Bunun
icin de sag kalmama musaade ediliyor herhalde. Ben ise yara-
masinit bilmem. Ben, insanin karsisinda oturmasini bilirim;
bazen, anlayish bir gorunusle susmasim bilirim; bir seyler
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yapmak gerektigini hissettigim zamanlar da, bir seyler yapi-
yormus gibi yapmasim bilirim; mevzu ne olursa olsun so-
nunda, kendimden bahsetmeden kendimi methetmesini bili-
rim; iyi ve guzel insanlar, kendileri ve baskalan icin hayatla-
rimin bir manasi olan insanlar lurken, sag kalmasini bilirim
ve butun bunlarn baskalarindan biraz daha iyi ifade etmesini
bilirim, simdi yapugim gibi.” Basim salladi: “Hi¢ olmazsa
kalkip bir kahve pisirmeliydim; iyi kotu iki fincan kahve
yapmalydim.” Ayaga kalku, yerinden kimildamadan Sevgi’yi
oturttu. Birka¢ dakika sonra, elinde tepsiyle gorandu. Sev-
gi'ye bir sigara verdi; birer sigara yakular. Sevgi, dumani icine
cekti; biraz basi1 donerek Selim Beyi dinlemege baslad.

“Sana hi¢ bahsetmedim ama, muhakkak duymussundur:
Evliligimizin dordunca yihinda Nazl, evi terk etmisti. Nasil
derler, bir baskasina kagmisti. Acikh bir durumdu. Ne yapa-
cagimi bilmeden odalarda dolasip durdum. Kanmin resimle-
rine bakuim. Bir seyler yapmak, birilerine gitmek, ne bileyim
dert yanmak, ondan sikayet etmek, bana yapilan bu haksizhg
ortaya dokup sizlanmak istemeliydim. En azindan, herkesin
yapugin1 yapmak gelmeliydi icimden. Belki de buttin bunlan
istiyordum, harekete gecemiyordum. Ustum basim daginik,
sokaklarda suriikleniyordum. Soze nereden baslanacagini bi-
lemiyordum herhalde: Durup dururken birine giderek soze
baslayamazdim ya. Fakat biri benimle konusmaga baslayinca
da, s6z donup dolasip buraya gelecek diye korkuyla i¢ geciri-
yordum; gogsume bu mesele saplamyordu. Isten erken kaci-
yor, meyhanelerde oturuyordum égleden sonralan. Bir giin,
tren istasyonunun yanmndaki bir lokantaya girdim; kendimi
hamall yuk arabah yabanc1 bir cevrede bulmustum birdenbi-
re ve civarda baska bir meyhane yoktu. Lokantanin bahcesin-
de, trenlere yakin bir yere oturdum. Erken bir saat olmasina
ragmen masalar kalabalikti. Bir sise raki soyledim. (Kimseye
bakacak halim yoktu.) Sabahtan beri bir sey yememistim: Bi-

205



raz meze getirttim. llk kadehleri hizla ictim, basim déndu.
Sonra, cevreme baktim: Konusuluyordu, hi¢bir sey yenmiyor-
du, sadece kahve cay gibi seyler i¢iliyordu. Birileri bekleni-
yordu. Tren yoluna bakihyordu. Icmeye devam ettim. Cev-
remdeki guarulti artiyordu; heyecanlaniyordu. Masalardaki
caylar bile icilmiyordu. Butiin gozler demiryoluna cevrilmisti.
Icki, yavas yavas gerginligimi yumusatug icin, cevremdeki
insanlan gormege, sesleri duymaga basladim. Dis ulkelerden
gelecek bir tren bekleniyordu. Herkes birbirine gulumsuyor-
du, bir yakinhk havasi sariyordu ortahgi. Ben de gulumsedim
(biraz da ickiden). Sonra, onlarla birlikte heyecanlanmaga
basladim. Dis tlkelerden gelecek bir tren bekleniyordu. Her-
kes birbirine gulumsuyordu, bir yakinlik havasi sariyordu or-
tahigl. Ben de gulumsedim (biraz da ickiden). Sonra, onlarla
birlikte heyecanlanmaga basladim. Bilhassa tren yoluna ba-
kinca insanin heyecam artiyordu. Sanki benim de bir yaki-
mm, bir dostum gelecekti. Sanki trenden, meseld Nazh cika-
cakt1 birden ve boynuma sanhverecekti. Ben de bitiin olanla-
n bir anda unutarak onu affedecektim. Hemen bir arabaya bi-
necektik; her sey hemen diuzelecekti. Herkes sabirsizlaniyor-
du; herhalde tren biraz gecikmisti. Ben, trenin gelis saatini
bilmedigim icin, biraz rahattim. Dakikalar ilerledikce benim
de gozum demiryoluna takildi kaldi. Tren geldigi zaman, her-
kes kadar heyecanl, herkes kadar sabirsizdim. Herkesle bir-
likte gulumsilyordum. Insanlar, yakimmdaki masalarda otu-
ranlar, masaya kurulup raki icerek yolcusunu bekleyen bu
adama biraz hayret, biraz da imrenmeyle bakiyorlardi. Ben,
olgun bir adam rolindeydim. Onlar adina endiseliydim: Ya
bekledikleri kimse, trenden ¢ikmazsa diye korkuyordum. Bu-
tun bekleyenleri birer birer gozlerimle takip etmege basladim.
Once trenin pencerelerindeki yolculara bakiyordum; trendeki
yolcu, birine el sallamaya baslayinca, onun elini takip ederek
talihli karsilayiciyr buluyor ve rahathyordum. Sonra, baska el-
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lere bakiyordum. Onlarla birlikte guliyordum,; galiba ben de
bir iki kere elimi salladim. (Sarhosluktan olacak.) Nazh gel-
medi tabii. Biraz mahzun oldum. Benimle birlikte, bekledigi
gelmeyen birkag karsilayic1 daha kalmisti lokantada. Cevrem-
de huznumu paylasacak bir iki kisinin daha bulunmasi, be-
nim de hakiki bir karsilayic1 olarak, sadece bekledigi gelme-
yen bir karsilayici gibi, istasyondan ayrilmami sagladi. Biraz
da gumrik kapisinda bekledik onlarla birlikte: Belki de yol-
cumuzu, o kalabalikta gorememistik. Sonunda boynumuzu
bukup ayrildik oradan: Nazh gelmemisti.

Bu oyuna kisa zamanda alistim. Arada tren istasyonuna ug-
rayarak tarifelere bakiyordum. Bazen de telefonla soruyordum:;
aymca, trenin gelecegi gun de telefon ederek tehir olup olmadi-
gim ogreniyordum. Lokantada beklerken de, artik trenin gelis
saatini bilmenin heyecamim, butun karsilayicilarla birlikte yasi-
yordum. Birkag bekleyisten sonra daha cesur olmustum. Elimi
hararetle salhyor, baginyor, sesleniyordum. Beni, tamdiklarn-
dan birine benzetip, bana da el sallayanlar oldu: Bu kadar yol-
cu icinde, elbette birinin ahbabina benzeyecektim. Boyle yaml-
malar, benden baskalannin da basina geldigi icin vaziyetimde
bir sahtelik olmuyordu. Aynca, tren gelinceye kadar en az bir
sise ictigim icin, bu kadar teferruati disinerek endiselenecek
kadar ayik da olmuyordum. Trenin gelisiyle birlikte istasyonda
birdenbire artan hareketin seline kaptinnyordum kendimi.
Gumruk memurlanyla da artik ahbap oldugum icin, bana bazi
imtiyazlar tanimiyordu. Oyle ya, benim kadar yolcu karsilayan
kimse yoktu. Fakat nedense ben, yakinlanmi perondan gore-
miyordum; tam gumrikciilerden ayrildiktan sonra, tam umidi-
mi kesmege basladigim sirada yolcum da giamnik kapisindan
¢tkiyordu: Onunla meydanin 6ninde karsilasmis oluyordum.
Daha sonralan, perona cikip beklememe izin verdikleri icin,
yolculanmi peronda da gormeye basladim. Tren gelince hemen
yolcularin arasina karisiyordum; sonra da gumrikgcilere go-
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runmeden ortadan kayboluyordum: Yolcularimi (genellikle
birden fazla olduklarim séyliyordum) peronda buluyordum ve
kalabahgn icinde beni goremiyorlard: tabii. Gimrukgiler, ba-
zen masama oturuyorlar; ne kadar yolcun var Tahsin Bey, di-
yorlardi. Beni pek sevmislerdi. Onlarla, Selim Bey olarak ko-
nusmak garibime gittigi icin; bu maceranin, Selim Beyin giin-
luk hayat disinda bir gidisi oldugu icin, ben karsilayicilik isin-
de Tahsin Bey olmustum. Hatta bir gun, gimrikgilerden biri,
istasyonun disinda bir yerde arkamdan Tahsin Bey, diye bag-
rinca hemen bagim ¢evirmeyi akil edemedigim icin tuhaf bir
vaziyete dismustim. O gunden sonra ne zaman arkamdan
Tahsin Bey diye baginlsa hemen doéner bakarn.”

Selim Bey, derin bir nefes ald1. “Her hadisemde oldugu gi-
bi, bunda da isin sonunu bir turli getiremedim: Uzattik¢a
uzatum. Allahtan o sirada Nazlh eve dondii. Fakat ben, bu
bekleme huyumdan hemen vazgecemedim: Bir sure istasyona
suriiklendim durdum. Sonra, beni raki igmek gibi saran bu
iptiladan da vazgectim. Kaninla da, ne evden ayrihsini, ne de
dénusinu hi¢c konusmadik.

“Sonra, Nazli'y1 kaybettim. Simdi bazen dusunturam: Ne
olurdu, aramizda her seyi konusmus olsaydik. Nazl bana ev-
den ayrildiktan sonra nasil yasadigin anlatsaydi, neden bir-
denbire kaybolmak istedigini aciklasaydi. O kadar sevdigim
kanmnin hayatina ait bir kismi, hi¢bir zaman bilemedim. San-
ki iki y1l, Nazh hi¢ yasamadi bana gore. Biliyorum, denebilir
ki, tiziicu olaylarla karsilagilacakty; insan, belki de hi¢ isteme-
digi sozleri duyacakti. Olsun; hi¢ bilmemekten, bir insan ha-
yatinin o kadar yilhin1 hice saymaktan daha iyidir herhalde.
Onun iki yilim yok saymakla, onun bu yillarda neler hissetti-
gini bilmek istememekle, ¢ok sevdigim bu insana da bir baki-
ma hurmetsizlik etmis oldum.”

Sevgi, hayir gibi, basim salladi. “Oyle oldu, éyle oldu,” dedi
Selim Bey. “Simdi de, hicbir seyi tamir etmek mumkin degil
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artik. Nazl'nmin hicbir ac1s6zu, 6lumun getirdigi o geri donul-
mez sogukluk kadar caresiz birakmayacaku beni. Neyse gece-
lim bunu. Kann éldikten sonra, gene istasyona gitmege bas-
ladim. Bu isin, artik degisik bir tarafi, bir tad1 kalmamisti. Bi-
tan insanlanmiz gibi, ben de hayaumda bir kere biraz degisik
bir harekette bulunmustum ve butin insanlanmiz gibi, artik
omram boyunca kendimi ve herkesi biktirincaya kadar bu
hususiyetime yapisip suriiklenecektim; butin hayatim boyun-
ca bu kucuk istisnaya tutunmaya ¢ahsacaktim.

“Gumriak memurlarn degismisti, eski garsonlardan hicbiri
kalmamisti. Nazhi 6lmustu ve onu beklemek diye bir mesele
olamazdi. Bunu hayal bile edemezdim. Baska bir careye bas-
vurdum; daha dogrusu, bir trenin kalkis saatine yakin bir si-
rada lokantaya gittigim zaman, oyunun mahiyet degistirebi-
lecegini gordum. Herkes uzgundu: Yakinlan gidiyordu. Ben
gene 6n masaya butun raki takimiyla kurulmustum. Aruik
oyun oynamak lizumunu da hissetmiyordum; Ugurlamaya
geldigim bir yakimm olmadig belliydi. Bu sebepten, kimse-
nin dikkatini ¢ekmiyordum. Suratimi asmis oturuyordum:
Nazh gitmisti. Gidenler sevingliydi. Geride biraktiklarina
kars1 ay1p olmasin diye uzgun gorunuyorlardi. Gene de, ha-
kikaten uzilen bir iki samimi yolcu vardi. Ben kimse bilme-
mekle beraber, kota bir roldeydim: Butun gidenlerin, tipki
Nazh gibi, bir daha dénmeyecegi esasi uzerine kurmustum
macerami. Icimden, her kalkan trene ‘Olum Katarr’ gibi, ‘Ka-
ranhklar Treni’ gibi isimler takiyordum. Toplu bir cenaze to-
renine gelmis gibi hissediyordum kendimi. Fazla masraf ol-
masin diye, bir tren dolusu 6luye tek téren yapiliyordu. Ta-
but ve tasima masrafimi azaltmak icin, butun oliler, daha tam
olmeden, daha hareket guglerini tam kaybetmeden, kendi
ayaklanyla torene geliyorlardi. Nazl, bir tren once gitmisti;
ben de, onu ugurladiktan sonra, hazir gelmisken, diger to-
renlere de kauliyordum. Muhayyilesi kuvvetli baz1 insanlar,

209



sevdikleri olilerin uzun bir yolculuga ¢ikuklarim disinmus-
lerdir; bense. butin yolculuga cikanlarin 6lmus oldugunu
dusinuyordum. Ne buytk bir gunah, degil mi?”

Sevgi, bu sozlere kapilmis dinliyordu. Selim Bey ‘gunah’
kelimesinden sonra susunca, iceride yatan annesinin acisi,
yeniden daha siddetle icine sapland: ve bu aciyla birlikte, an-
nesine ve kendisine yapilan haksizliklan hissetti. Belki, ‘gu-
nah’ kelimesi yuzinden disindii bunlar. Hayir, kelimeler
aldatnciyds; kelimeler, bizi gerceklerden uzaklastiran kucuk
tuzaklardi. Sevgi, o gece daha bircok sey dusundu, bircok sey
hissetti. Neler oldugu sorulursa ‘sey’ kelimesinden baska tur-
lu 1arif edemeyecegi bir surui sey. Allahim, dedi sonunda; ne
olurdu butin bu ‘sey’leri anlatabilecek gucum olsaydi.

Cenaze toreni kalabahk olmadi. Camide ve mezarhkta da,
kucuk bir kalabalk goren hafizlar, yanlarina fazla sokulmadi-
lar; evlerine, durmadan ilahiler soyleyen tammadiklan bir ka-
labalhk da gelmedi. Tabutun uzerindeki ortiden, dlenin bir
kadin oldugunu anlayan dilenciler, yersiz yurtsuz fakirler de,
rahmetlinin elbiselerini almak i¢in durmadan kapiyr ¢calmadi-
lar. Bir apartmanda oturmadiklan i¢in, taniyan tanimayan bi-
tan kiracilar evi isgal etmedi. Hi¢ kimse, olenle 6lunmez diye-
rek, onlerine bir tas corba ya da bir et yemegi surmedi. lhtiyar
kadinlar takimim da Sevgi, ¢ok bitkin oldugunu ileri surerek,
eve donmeden basindan savmisti. Selim Bey onu yalmz birak-
madi. Bu sehirde Sevgi’yi baglayan hicbir insan kalmamist:
Selim Bey de sehirden ayrilmayr dusuniyordu. Ev satld, es-
yalar satild; Sevgi'nin annesi gibi ufak tefek kadinlar bulundu
ve Leyla Nezihi Hamimin elbiseleri onlara verildi.

Sevgi, yola citkmadan once, kara kaph kuciuk bir defter sa-
tin aldi; butin gan evde, Selim Beyin gelmesini beklerken,
defterin basinda dusundu. Sonunda, defterin ilk sayfasina,
‘Ozet’ adinda kigiik bir par¢a yazdr:
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OZET

Burada dogdum. Cok buyumedim. Bir ay 6nce annem oldu.
Onu severdim. Bana benzerdi. Baz1 haksizhiklar oldu. On se-
kiz yasindayim. Daha liseyi bitirmedim. lyi bir 6grenci degi-
lim. Annemi burada birakiyoruz. Yalmz kaldim. Uzun yaz-
may1 sevmiyorum. Kadinca bazi dertlerim var. Utaniyorum.
Annem gibi 6lmiis olmay1 isterdim. Fakat, annem gibi geng
yasta 6lmekten de korkuyorum. Beni anlayacak biri ¢ikar mi
acaba? Bugiin sal.

Ozetin aluina, bulundugu sehrin adini yazdi ve o ginki ta-
rihi atu.
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9 MUM ISIGI

“Bu mumlan kime yakiyorsun giizel kizim?”

Siyahlar giymis bir kadin, Sevgi'nin yanina sokuldu. Sev-
gi'ye ‘kizim’ diyemeyecek kadar genc bir kadindi. Sevgi karsi-
hk vermedi; tammadig insanlar, onunla birdenbire konusunca
sasinrdi. Ortaokula liseye giderken yoldaki sakin, agirbash ve
terbiyeli gérunusu, orta yash kadinlarda bir hayranhk bu ku-
cuk hizla konusma istegi uyandirirdi. Ogullarina, yegenlerine
hamim hanimcik esler arayan kadinlara bile rastlamisti: Sev-
gi'den annesinin babasimin kim oldugunu sorarlar, ev adresini
isterlerdi. Sevgi, bu konusmalardan, pesinden gelen erkeklerin
s6z atmalarindan oldugu kadar sikilirdi; ne diyecegini bile-
mezdi. Bu kadinlar da onun ‘guzel’ ve ‘kiz’ oldugunu duisune-
rek seslenirde ona, erkekler gibi. Fakat, bu siyahh kadindan
farkh olarak, herhalde onu gelinleri —ogullarina ait bir sey—
olarak benimsemeye basladiklan icin ‘benim’ guizel kizim der-
lerdi. Bu kadinda degisik bir hava vard:: Sevgi ile evlendirecek
kadar buyuk bir oglu bir yegeni olamazdi. Aynca, kaynana
adaylan gibi, yapmacik bir gilumsemeyle de konusmuyordu;

212



gozlerinde, bu dunyamn varhklanm uyamk bir bakisla suzen
bir ifade olmakla birlikte, onlann 6tesinde baska seyler arayan
bir dalginhk vardi. Bu kangik ifade biraz urkutucaydi: Insam
bir yone dogru ¢ekerek sonra, birdenbire olmadik bir s6z ede-
bilirdi sanki. Selim Bey i¢in bu ifade ¢ok yabancidegildi: Sevgi
de, hicbir yere bakmayan gozlerini birdenbire kaldinp Selim
Beyi sasirtan bir soru sordugu zaman ya da Selim Beyin sozle-
rini uygun bulan bir ifadeyle dinlerken birden gozlerini ihtiyar
adama dikip, ‘samimi oldugunuza inanmiyorum,’ dedigi za-
man aym anlasilmaz gérunuse buranurdua. Sevgi, bu tavirlan-
m, akh basinda bir davrams, duygulanna kapilmadan hareket
etmek gibi deyimlerle yorumlardi. Selim Beyin yegeni Ergun,
ayn dusuncede degildi: Ona gore, bu kiz insam dinlerken ka-
fasinda durmadan hesaplar yapiyordu. Bu sessiz kizda, gunluk
yasayisla ilgili meselelere kars: tabii bir yatkinhk vardi. Ergun
—kendi deyimiyle- bu ‘gurultusu

tugu icin bunlan yalmz Selim Beyle konusurdu. Ergun’un, Se-
lim Amca ile kendisi hakkinda pek tath olmayan seyler konus-
tugunu bilirdi Sevgi, 6nem vermezdi. Ergun, tembel ve baska-
lannin sirtindan gecinmesini bilen bir sahtekardi; onun sozle-
rine kimse aldirmazd. Ergun istedigi kadar onunla ‘ahlak ho-
cast’ diye alay etsin; tarbeleri, kiliseleri mum yakarak dolas-
masina gulsin —hem de yuzine karsi— Sevgi, basin cevirip
ona cevap bile vermezdi: Sanki Ergun orada yokmus gibi ge-
cip giderdi. “Bana hayalet muamelesi yapiyor,” diye sizlanird:
Ergun. Akraba olmayan bir kizin, aile i¢inde kendisinden daha
cok tutulmasim kiskamirdi. Sevgi'nin arkasindan seslenirdi:
“Hayaletlerden bile daha ¢ok korkuyor. Buyucu!”

“Olulerimiz igin dilekte bulunuyorum efendim,” diye ce-
vap verdi Sevgi, terbiyeli bir sesle. Siyahlh kadin, gozlerini
bosluga dikti: “Onlar i¢in dilekte bulunmaga lazum yok; bi-
zim hayal edemeyecegimiz kadar iyi bir hayatin icinde on-
lar.” Gulumsedi: “Mesela benim kocam: Sevdiklerinin arasin-
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da simdi. Ne yapugim gorur gibi oluyorum.” Basim gokyuzu-
ne kaldirdi, “Resim yapiyor simdi,” dedi. “Bizim goremedigi-
miz en guzel manzaralar, dusinemeyecegimiz kadar guzel
renklerle boyuyor.”

Sevgi, bir insamn ilk sozlerine karsi duydugu icten gelen
guvensizligiyle dinliyordu siyahlh kadini. Kimsenin ilk sozle-
rine teslim olmazdi; Ergun gibi, ilk tamdig insana sarihp
onunla 6pusmezdi ayrilirken. llk izlenimleri genellikle olum-
suzdu; sadece, sessiz insanlar hakkinda ‘kibar’ ya da ‘terbiye-
Ii’ gibi yargilar verirdi. Boyle insanlar da ¢ogu zaman, ilerde
gerceklestirmek istedikleri ¢ikarlan igin yatirim yapan sinsi
yaratiklardi. Bununla birlikte, buyuk rezaletlere karismadik-
lan surece, kibar ve terbiyeli gorunuslu kimselere buyuk iti-
raz1 yoktu. Ergun gibi, daha ilk bakista amaclan belli olanla-
ra gelince... onlar icin disinmege bile degmezdi. Cennette
resim yapan adamin dul kansi i¢cin de —~hemen kendini ortaya
koydugu gerekcesiyle- olumlu seyler dusinmemisti. Fakat
dul kadinin gozleri, Sevgi'yi sanki ¢ok onceden tanmiyan bir
kayitsizhik icinde oldugu icin, kolayca bir yargiya varamaya-
cagim seziyordu. Ne var ki, dinyada ‘sizi anhyorum’ gozleri-
nin sahteleri turemisti; gercegi sahteden ayirmak cok zordu.
‘Sizi-anllyorum konusmaniza-ihtiya¢ yok’ ya da ‘siz-onlara-
bakmayin-yalmz-gozlerime inamn’ bakislarinin ¢ogu ashnda
‘bugunu-gecirmek-i¢in-birine-ihtiyacim-var’ kalibindan iba-
retti. Insanin, boyle sahtekarlan gorunce, basi agrnyordu.
Sevgi, elini basina goturip almm tutuyordu, boylelerinden
zarar gormemek icin. “Bu yuksek mahkemeyi kim musallat
etti basimiza? Bu yetkiyi kim verdi sana?” diye tepiniyordu
Ergun; onun parlak kumash daracik elbisesine, ceketinin ust
cebine ustalikla yerlestirilmis beyaz kolali mendiline ku¢um-
seyerek bakiyordu Sevgi. “Sokaga cik sokaga!” diye bagir-
yordu Ergun. “Insanlarin arasina kans, insanlan tan1.” Canh-
ik Ergun demekse, canliliktan nefret ediyordu Sevgi.
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“Cok solgun goruniyorsun kizim,” dedi siyahh dul. “Ken-
din icin dilekte bulunmak istemez misin?” Sevgi'nin yuzin-
deki butun cizgiler asag sarku, elleri parmakliklara dokun-
du. Cimenlerin icinden ytikselen parmakliklh duvarin delik-
leri, yuzyillarin izlerini tasiyordu; taslara 6lumcul dusunceler
sinmisti. Sevgi kendi ayaklarim gérdu: Cimenler, tozlu ayak-
kabilarini yer yer temizlemisti. Mum alevinden kararmis
pencere bosluguna bakt sonra: “Butin dilekler gerceklesiyor
mu?” diye sordu, gozlerini kaldirmadan. Dagilmis, erimis,
birbirine karismis dilek mumlarim ve mumlara bagh dilekleri
yutuyordu sanki bu demirli pencere. Siyahl kadin, yanan
mumlarin tzerine uzatu ellerini: “Cok istiyorsan gerceklesi-
yor. Yalmz ve yalmz bunu istersen, butin akhnla ve duygula-
rinla tek bir dilege yonelirsen oluyor ancak. Neden istegini
dusunmezsen, dileginin yaratacag) sarsinuya dayanabilecek-
sen istegine kavusuyorsun. Yalniz; yasayabilecegin her seyi
bir yana itmelisin: Dislerini ve yumruklarimi sikarak butiin
siddetinle sarilmalisin bu dilege.” Ellerini mumlarin 1stiin-
den cekti, gozlerine goturdu.

Sevgi, kollarim kavusturarak bir sure dusundu. Sonra, din-
ledigi sozlerden birini secti: “Dusunirsem ne oluyor? Di-
sinmemeli miyim?” Dul kadin, Sevgi'nin son yaktigi mumu
ufleyerek sondirdu; cantasindan bir kutu kibrit ¢ikararak
uzattr: “Istemekte zorluk cekiyorsun: Baskalarinin dileklerini
yerine getiren kuvvetlerden korkuyorsun. Bilmeden birbirine
saldiran dileklerin kansik diunyasina girmekten cekiniyor-
sun.” Kibrit kutusunu Sevgi'nin avucuna koydu, “Kendin
icin bir sey dile,” dedi, esrarh bir sesle. “Senin de bu aydinhk
icinde kucuk bir 15181n olsun.” Sevgi, kadinin goézlerine bakt:
“Baska mumlardan yakilmasi gerekmez mi?” Kadin, fisiltiyla
karsihk verdi: “Senin yaktigin bir mum olsun: Dilegin, bas-
kalariminkine kansmasin. Baskalarimin ihtiraslari, senin mum
1sigim kirletmesin. Bir sey disinme, bir sey isteme. Sadece
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mumu yak. O, senin igini bilir.” Kutu, Sevgi'nin avucunda
oylece duruyordu. Siyahlh kadin sordu: “Benden korkuyor
musun?” Sevgi, kutuyu parmaklarinin arasinda sikti, karan-
ik pencereye dogru yuradua: “Bilmiyorum.”

Birlikte donduler. Yolda konusmadilar. Belki de, bulutlann
ustunde resim yapan adamla, artik usumeyen kadim dasan-
duler. Sehre yaklastik¢a, mumlarin ve yosun tutmus duvarla-
rin goérantisa yavas yavas silindi. Once dar sokaklan, ¢carpik
kaldinmh sokaklara ¢ikint1 yapan daha kuguk tarbeleri geri-
de biraktilar; ku¢uk mezarliklardan, birbirine yaslanmis
cumbah evlerin pembe, san badanal duvarlannmn ve bu du-
varlara dayanms eski gorunuasla dilencilerin arasindan gecti-
ler. Yol kavsaklarinda tek agach ve tek mezarh mezarhklar;
ahsap evlerin arasinda, evlerin bahgesindeki ¢iceklerle sebze-
lerle insanlarla —6zellikle ¢cocuklarla— birlikte bulunan mezar
taglarim1 gérdaler. Sonra, garalta ve kalabalik artt: Oteki
dunyanin yapilan arasina, bu danyanin kuruluglan girdi. Yu-
musak tash ve yesil boyah demir parmakliklarin arasinda
mumlann yerini esya yiginlan, insan baslan, dernek tabelala-
11, serbet kavanozlan, gazoz sigeleri almaga basladi. Yollar ge-
nisledik¢e manzara degisti: Uzak danyalarin duzeniyle ugra-
san derneklerin yesil boyah tabelalan silindi; spor kulupleri-
nin, genclik derneklerinin iki renkli —futbolcu formas: gibi-
levhalan goranda. Turbe gorunusla yapilarin 6nundeki ge-
nis kaldinmlarda tavla oynayan, kahve icen insanlara rastlan-
d1. Sonra depo, ambar, antrepo isimleri hepsini sildi: Garal-
tayle kosusan katipler, terli sirt hamallan, bagiran at arabaci-
lan, karanhk bir girisin yanindan iki basamakla ¢ikilan kula-
belerin igine kendilerini hapsetmis sisman patronlar her tara-
f1 kapladi. At arabalanndan ve manevra yapan kamyonlardan
tikanan yolda, bindikleri aracin iginde uzun sureler bekledi-
ler. Eski taslarin arasindaki parmakhklardan, esya paketleyen
kizlar bakti onlara. Sirtlannda kocaman sandiklarla iki bak-
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lam hamallar 6nlerinden gecti. Atlannin dizginlerini ayakta
tutan arabacilar, arabalanyla taslan qinlatarak gecip giderken
Sevgi ile siyahh kadina bakmak i¢in donduler, onlan soyle
bir suzduler: Kirli camin gerisinde soluk bir aile fotografi gibi
duruyordu kadinlar. Dar bir bogaz1 daha gectikten sonra
gokyuzunu gorduler. Duran kamyonlan da geride birakular.
Otobuslerin ve otomobillerin gevresini karinca gibi saran in-
sanlarla dolu caddeye ulastilar sonunda. Sofor, “Buraya ka-
dar,” dedi, basim1 cevirmeden.

Nursel Hanim, Sevgi'yi evine ¢agirdi. Aynilmadan 6nce, cep
defterinden kopardigy bir yapraga adini, adresini yazds; evi-
nin ¢evresindeki caddeleri, sokaklan uzun uzun ¢izdi. Nere-
de vasitadan inilecegini, hangi sokaklardan gegcilecegini ok-
larla gosterdi; kendi evinin oldugu yere de kocaman bir ¢arp:
isareti yapti. Aynca, Sevgi'yi bekledigi ginun tarihini, saatini
de yazdi. Ona itiraz etmek gugta; muhakkak bekliyordu. tki-
si de yalmzdy; konugacak ¢ok seyleri vardi. Ayrilirken, beyaz
eldivenli elini Sevgi'ye uzatti.

Sevgi evine, Selim Amcasiyla birlikte yasadig eve donunce,
bu karsilasmadan s6z etmedi. Selim Bey, baska dinyalara ya-
pilan bu gezintilerden pek hoslanmiyordu. Bir yerde, artik
olalerin gomulmesi gerektigini soyleyerek homurdamyordu.
Emekliye ayrildiktan sonra, sosyal meselelerle ugrasmaya
baslarmist1 Selim Bey. Dirilere yapilan haksizhiklarla ilgilen-
mek gerektigini ileri sairiyordu. Olamun agir havasindan si-
kayet ediyordu. Suleyman Turgut Beyin 6lum haberi geldigi
zaman da Sevgi'ye, bilinmeyen buyuk kuvvetin yargilarindaki
karmasikhig1 anlayamadigim sdylemisti. Sevgi'nin babasi bir
pansiyonda 6lmusta. Pansiyoncu kadin olay bir telgrafla bil-
dirmisti. Sileyman Beyin cenaze torenine giderlerken yolda
Selim Bey, dert yanmist1 Sevgi'ye: Insanlar, tam kotulaklerin-
den temizlendikleri ve ilerde kurulacak yumusak dunyada
yer almaya hak kazandiklan sirada 6luyorlardi. Babasindan
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Sevgi'ye bir bavul icindeki kirli camasirlari, gémlekleri, co-
raplan ve iki kat elbisesinden baska, emekli ayhgimn belirli
bir yuzdesi kalmist. Siileyman Turgut Beyi, Leyla Nezihi Ha-
nimin yatug mezarhktan uzakta bir yere gomdiiler: Leyla
Hanimin c¢evresi dolmustu. Boyle isleri 6nceden duasunmek
gerekiyordu. Sevgi her iste bir hayir oldugunu, belki annesi-
nin boyle istedigini ileri sirdugu zaman, Selim Bey siddetle
itiraz etmisti; Suleyman’la Leyla Hamimin arasindaki anlas-
mazhk mutlaka geciciydi, boyle sessizce eriyip giden iki var-
higin temelde bir catismasi olamazdi. Selim Beye gore, bu in-
sanlar asil ¢catismay: sezecek kadar ileri gorusla degillerdi sa-
dece. Asil catisina, Silleyman Turgut Bey ile, karisimin cevre-
sinde ona bir mezarhk yer birakmayanlar arasindaydi. Do-
nuslerinde, yol boyunca soylendi durdu: “Biletleri, daha sati-
sa ctkmadan kapisiyorlar. Kendileriyle birlikte karilarina, ¢o-
cuklarina, butin sulalelerine mezar satin aliyorlar. Bu ne bi-
¢im anlayistir? Sen her zaman kuyrugun arkasinda kahyor-
sun: Bir sinemaya gidemiyorsun, bir fincan kahve icemiyor-
sun, dogru durust 6lemiyorsun. Hep tetikte olacaksin, hep
ilerisini diisiineceksin: Sabah olmadan éleceksin ki cenazen
ogle namazina yetissin.” Selim Bey, sonunda sasirdi: Ulkenin
geri kalmasinin nedenlerini de buna bagladi. Sevgi, elinde ol-
madan gulimsedi Selim Amcay: dinlerken. Selim Amca de-
gismisti, Selim Amca son gunlerde ¢ok okuyordu. Kitaplarin
yanlarina, kucuk kagitlara notlar c¢ikariyordu. Eve gelen ar-
kadaslanyla gece yarilarina kadar tartisiyordu.

Sevgi bir kosede, sesini ¢ikarmadan Selim Beyi izliyordu.
lhtiyar adam, roman yazdig yillarin, hatta daha éncelerinin
heyecanlarina déonmusti. Yillar once kendisine garip bir ta-
virla, “duyduguma gore siz hikaye gibi baz1 yazilar yaziyor-
mussunuz,” diyen mudariyle sanki daha bir gin once ko-
nusmus gibi 6fkeleniyor, “Elbette yazdim, et kafal herif!” di-
ye baginyordu; simdiki kafasi olsayd, ona nasil haddini bil-
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direcegini anlatiyordu; fakat bir seyler yapmak icin yamp tu-
tusuyordu. Sonunda, bu mudur muhakkak sagdir, diye tut-
turdu; adarm aramaya kalkti. Ona esash ve yazih bir cevap
hazirladi. Bu eski mudiir, butin tutuca dusancelerin, her tir-
la anlayissizhgin canh érnegi olmustu: Tarustigr arkadaslan-
na catarken, onlar1 bu mudure benzetiyor, “Mudur bey, mu-
dur bey!” diye baginyordu onlara. Bircok haksizhgin surup
gitmesine yol acityordu mudur; sosyal adaletin gerceklesmesi-
ne engel oluyordu. Butun yolsuzluklarin bashca sorumlusuy-
du ve hemen tutuklanmasi gerekiyordu. Sevgi, mudirun sa-
dece bir ciimle soylemis oldugunu hatrlatug) zaman da Se-
lim Bey kopuruyordu: “Senin de midurden yana oldugunu
biliyorum. Sen ilahi adaleti bekliyorsun; fakat surasim da
unutma ki, bu yobazlar hicbir zaman oteki dunyaya inan-
mazlar.” Mudur, sonunda, Sevgi gibi ‘samimi ilahiyatcilar’
kandiran sinsi bir multeci olmustu. Selim Bey, onu bu duru-
muyla gorur gibi oluyordu: Adamin éyle bir surau vard: ki,
ona verilen butin rollere aynen uyuyordu. Selim Bey, bir ar-
kadasinin dergisinde mudure acik bir mektup da yazdi: Eski
mudar, ad1 verilmeyen bagka bir dergide yazmis oldugu ileri
surilen bir makale dolayisiyla yerin dibine batinhyordu. Bu
tutucu yazar, gecmise baghhgim gostermek icin, asil adi yeri-
ne ‘eski madur’ imzasim kullanmist1 yazida. (Selim Bey, mu-
durin adin unutmustu.) Selim Bey, makalesinin sonunda,
adaleti baska dunyalarda arayan samimi insanlardan soz ede-
rek usta kapah bir sekilde Sevgi’ye de dokunmustu.

Nursel Hamimin evi, dik bir yokusun uzerindeydi. Siyahh
kadin, ui¢ kath tas bir evin uguinci katinda oturuyordu. Sevgi
onu siyahlar icinde bulacagim dusundigu igin, kahverengi
tul elbisesiyle gorince biraz yadirgamisti. Nursel Hamim onu,
resimler, kitaplar, kagitlar ve yapma cicekler arasinda kaybo-
lan bir koltuga oturttu; yayr ¢okmus bir kanepe ve birbirine
uymayan sandalyelerle iyice doldurulan odanin géranusine
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ferahlik vermek igin olacak, bitisikteki yatak odasinin kapisi
actk duruyordu. Raflara sigmayan kitaplar, kanepenin, san-
dalyelerin astinden yerlere inerek yatak odasinin yan arahk
kapisinin gerisinde kayboluyordu. Sevgi, odaya gozu alsinca,
kagitlann ve tuvallerin alinda bir de masa oldugunu fark et-
ti. Duzenli bir eve alisik olmadig) icin, bu manzaradan rahat-
sizhk duymad; fakat, siyahli dulun evi biraz fazla kansikt.
Konusmadan oturuyorlar ve birbirlerine gialamsuyorlardi.
Nursel Hanim birden kalkt1 ve bir kapinin arkasinda kaybol-
du. Sevgi, oturdugu koltugu kusatan kitaplara goz gezdirdi;
duvarda, yerlerde ve masanin ustinde duran resimlere bakt;
Dul kadin resim yapiyordu anlasilan. Masanin altinda duran
kagit yiginindan da anlasildigina gore bir seyler de yaziyordu.
Hemen butun kitaplann icinde, sayfalann icinden tasan yazi-
I kagitlar vardi. Baz1 sayfalar da yerlerde geziyordu. Sevgi,
dolasmak icin yerinden kalktigi zaman da baz1 kagitlarin
uzerinde oturmakta oldugunu anladi. Biraz sikild1 ve burus-
mus kagitlan duzeltmek uzere kaldirdy; yirtik ve yay: firlams
dosemeyi gorunce, hepsini aym yere birakt ve tekrar oturdu.
Nursel Hamim yuvarlak ve buyuk bir tepsiyle igeri girdi:
“Oda biraz kansik, degil mi?” Tepside bir masrapanin uastun-
de oturtulmus ¢aydanlikla bir su bardag), bir cay fincani ve
bir tabak biskivi vardi. Dul kadin tepsiyi Sevgi'ye verdi ve
masanin altindan, tablasi olmayan bir sehpa cikardi. Tepsiyi
yerlestirdikten sonra, yere bir minder koyarak tizerine oturdu,
“Bahgeye kuguk bir kulibe yaptiracagim,” dedi. “Baz1 esyalan
oraya koyacagim.” Taninmis bir sanat¢inin adim soyledi: “Be-
nim seramik yapmamu istiyor,” dedi. “Bu kuguk evde firim
koyacak yer yok. Simdilik onun atélyesini kullanacagim.” Da-
ha finm kurmadan siparisler almisti. Yapuracag: firnmin bu-
yaklagunu tarif etti; boyle bir odanmin neresine kadar gelecegi-
ni gosterdi. llerde kendi evine de bir finn yaptirmahydi. Boy-
lece bircok kolaylk saglanacakti; sicaklik meselesi ¢6ziimle-
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necekti. “Dunya isleriyle biraz fazla ugrasiyorum, degil mi?”
Ressam olan kocasinin varhigini bir bakima devam ettiriyordu
boylece. “Akademiye gittim bir siire.” O zamanlar kocasi sag-
di. Okulu daha 6nce bitirebilirdi ama, bir iki bolum degistir-
digi icin 6grenimi uzun sirmugti. “Once sisleme sanatlarina
devam ediyordum.” Yararim1 da gormustu: Eve nakis isleri ala-
rak gecimi icin esas kazanci saghyordu. “Cevirdigim kitaplan
da susliyorum.” Kitap da mi geviriyordu? Evet, bu diinyanin
gucliklerine gogus gerebilmeleri icin insanlara destek olan
kucuk kitaplar. Sevgi’'nin 6nune el kadar kitapciklar yigdu:
“Bazilarim1 da kendim yaziyorum; daha dogrusu, derliyorum.”
Sevgi'nin yabana dil bildigini 6grenince hemen, kendisine
yardim etmesini teklil etti. Nursel Hanim yabana dili kendi
kendine 6grendigi icin biraz zorluk ¢ekiyordu. Caylarim iger-
lerken, Nursel Hanimin, masadaki kagtlar arasindan kolay-
lhkla bulup ¢ikardig: son kitabin musveddelerine bir goz atti-
lar: Sevgi, birden kendini agir ve tumturakh bir dilin icinde;
alismadig isimlerin, kavramlarin, olaylarin arasinda buldu.
Nursel Hanim, kaynaklarin azhgindan ve eski Tirkge bilme-
digi icin dini eserleri ashindan okuyamadigindan, dinimizi 6g-
reten kurallarin ve yorumlarin yabanci dilden cevrilmesinin
zorluklanndan yakindi. Sevgi, bu kurallan hi¢ bilmiyordu;
ozir dileyerek bu konuda yararh olamayacagin belirtti. Fakat
sozleri dinlenmedi: Hemen yerden, yatagin altindan, sandal-
yelerin ustinde kitaplar —Sevgi'ye bu konuda yararh olacak
yayinlar— ¢ikarildi ve Sevgi'nin kucagina konuldu. Nursel Ha-
nim Sevgi’nin, bu konudaki kuvvetli egilimini sezmisti; rahat-
¢a anlasabileceklerdi. Onemli olan ruh temizligiydi.

“Kocam o6ldiugi zaman ne yapacagimi sagirmistim, higbir
sey bilmiyordum,” diye anlatiyordu dul kadin, “Gunlerce bir
sandalyenin ustiine oturdum, karanhk disincelere daldim.
Olmek istiyordum; yani, bir kolaylk pesindeydim, her seyden
birdenbire kurtulmak istiyordum. Oysa benim 6limum, bu
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dinyadan kocamin varligimn butiniiyle silinmesi demekti.”
Sonra Nursel Hammi bu durumda —sandalyenin ustinde ka-
ranlik bir durumda- goren baz1 arkadaslar1 ~kocasimn arka-
daslan- ona bu dunyada daha isinin bitmedigini anlatmslard.
Bunlardan biri piyano dersi vermege baslamisti Nursel Hani-
ma. “Acimi unutturmak i¢in, dusinmemek icin, piyanodan
basimi kaldirmiyordum.” Dustnun, ne kadar ilerlemis olma-
liyd: ki, kisa bir siire sonra taninmis bir baritonla ‘biraz muzik
yaptiklan’ zaman bu meshur sarkict hayran kalmist Nursel
Hanima. Dul kadimn aynca, iyi sesi olduguna da karar veril-
misti. “Sonra, iyi resim yapugima da karar verdiler.” Hep bas-
kalarimin yargilartydi bunlar. Seramik yapabilecegine de, bas-
kalan karar vermisti. Yabanc dilini biraz daha ilerletirse, ¢ok
guzel tercimeler, yapabilecegine de karar verilmisti. (Hatta
buna, Nursel Hamim bile inanamamist1 ¢ nceleri.) Bir [elsefe
dernegi iyesi de ona, derneklerine katilmasim teklif etmisti;
fakat Nursel Hamm, bu konudaki yetersizligini ileri surerek
teklifi kabul etmemisti: “lhtisasa hirmet ederim,” diyordu.
Bununla birlikte, son zamanlarda ¢ok iyi arkadas olduklar1 bir
felsefe fakiltesi 6grencisi —Nursel Hamm, arkadasliklarimn
derecesini sdylemedi- tanmismalanindan kisa bir siire sonra aym
seyi soylememis miydi: Nursel, sende —herkese ilk adiyla ve
sen diye hitap ederdi bu gen¢ adam- felsefeye karsi dogal bir
yatkinlik var. Gergi bu geng adam, bahsedilen felsefe dernegi-
ne girilmesine taraftar degildi; bu dernek, son derece soyut ve
gunamuzin ger¢eklerinden uzak bir anlayis1 temsil ediyordu.
Fakat felsefe, bu demek degildi. Simdi Nursel Haum, bu ko-
nuda da oldukgca ilerlemisti. Onlar karar veriyordu; Nursel
Hanim ¢alistyordu. Yalmz, bu felsefe konusunda biraz ileri
matematik bilgisi gerekiyordu ve ne yazik ki Nursel Hamm,
okulda yalmz matematik konusunda biraz zayif sayilabilirdi.
“Kotu ogrettiler bize matematigi; temel kavramlan asilayama-
dilar.” Oysa Nursel Hamim, teknikle uyusmazlik halinde degil-
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di. Pisirme finmm da ustaya bir guzel tarif etmisti; pazarhk
konusunda da son derece akilli davranmisti. Dul kadin simdi,
ogrenci arkadasinin getirdigi kitaplann okuyordu. Bir ansiklo-
pedinin sekizinci ve ikinci ciltleri arasinda duran kalin bir
‘Felsefeye Giris’ kitab1 ¢ikarip Sevgi'ye uzatti. Bu kulturla ka-
dinin karsisinda Sevgi'nin tutuklugu artmisti: Konulara yaki-
san agir kelimeleri bulup soylemenin guclugu icindeydi. Bu
marifetli kadinin yaninda kendini kugctuk bir bocek gibi goru-
yordu. Nursel Hanin, yalnizliktan ve umitsizlikten kurtulmak
icin ¢alismak, insanlk sevgisini eserlere dokmek gerektigini
anlatiyordu. Kaybedilenlerin acis1 ancak boyle halifliyordu;
kocasi yukarida, kendisi burada mutlu bir diizeni surdurmek,
bilimin ve sanatin yuksek heyecanlanni duymakla gorevliydi.
Sevgi, cekinerek, “Ben ne yapabilirim?” diye sordu. “Liseyi
cok zor bitirdim dogrusu. Ben hicbir sey beceremem.” Dul
kadin, heyecanla itiraz etti: “Sen bilemezsin bunu. Insan ken-
dini anlayamaz boyle islerde. Once, Faruk bir gérsin seni.”
Daha o6nce hi¢ resim yapmis miyd? Yapmamusti. Zarar yok-
tu; Faruk onun istidadim hemen kesfederdi. “Sonra da Bas-
ri'ye gideriz.” Cunku muzik de ‘yapmaliydr’. Sevgi, ne yazik,
sadece ilkokula giderken bir yil kadar piyano dersi almist.
“Ne yazik olur mu?” diye atildi Nursel Hanim. “Mikem-
mel!” Sevgi hakkinda karar verecek insanlarin adlarim sayd
uzun uzun. Sevgi, bu bilim ve sanat ordusundan urker gibi
oldu. Bu kalabalik kurulun karsisina nasil ¢ikacaktu? Sézla
imtihanlar: hi¢ sevmezdi. “Ben korkarim,” dedi. “Boyle ustun
insanlarin yaninda tutulur kalirim.” Kimbilir onlar, ne esash
istidatlara alismislardi? Sevgi onlara ne sunabilirdi ki?
“Sacma,” dedi dul kadin ve elinden tuttugu gibi onu yatak
odasina goturdu. Kapinin arkasina sikismis olan piyanonun
basina oturttu Sevgi'yi. ‘Biraz muzik yaptilar.’ Sevgi, heyecan-
dan, hicbir sey gormuyordu; ellerinin 6ninde bir siyah-be-
yazhk dolasiyordu sadece. Nursel Hamm, iri govdesine oran-
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la kaguk kalan ellerini, Sevgi'nin tedirgin ellerinin astane
koydu. Geng kizin gozlerine bakti. Dul kadin, insanlara goz-
leriyle etki edebilecegine, onlara olaganustu isler yaptirabile-
cegine inamyordu. Sevgi, ellerini ¢ekti. Nursel Hanimin da,
bos kalan tuslarda hamarat ve becerikli ellerini dolastirdy;
parmaklan, piyanonun uzerinde, telash bir bocegin bacaklan
gibi dolasiyordu. Elleri gibi, vicuduna yakismayan ince bir
sesle bir sarki soyledi dul kadin. Sevgi sadece seyretti. Hayar,
Nursel Hamim gibi ¢alamazdi. Hayur, sesi guzel degildi. Dul
kadin, ona kagma firsati vermedi: Parmaklar hep birlikte tek-
rar piyanonun ustine konuldu; her parmagin nasil hareket
edecegi, el-kol-bilek uyumunun nasil saglanacag 6grenildi.
Gelecek ders icin tirnaklann kesilmesi gerektigi bildirildi.

Sonra tekrar kitaplann, heykellerin —Sevgi, odanin bir yer-
lerinde kilden yapilmis heykelcikler oldugunu fark etmisti—
arasina dondiler. Raflann uzerinde recel kavanozlan, icki si-
seleri ve ‘taninmis’ bestecilerin bustleri arasinda Nursel Ham-
min heykelcikleri vardi. Sevgi, 6nce bunlan kulpsuz testilere
ya da surahilere benzetmisti. Daha yakindan bakilinca bunla-
nn, kucaginda bir seyler tasiyan kadinlar oldugu anlasildi.
lyice yaklasti Sevgi: Kadinlarin kucaginda kuguk c¢ocuklar
vardl. Fakat, ne kadar yaklasilirsa yaklasilsin, ne kadinlann
ne de cocuklarin yuzleri belli olmuyordu. Hava karanyor da
belki ondan secemedim, diye dusundu Sevgi. Nursel Hanim
yaklast1 ve siselerden birinin agzina gecirilmis kaguk bir mu-
mu yakt.. ““Meryem Analanm begendin mi?” diye sordu gu-
lamseyerek. “Yasadigimiz ve bir seyler yapmak istedigimiz
icin, ona bir mum yakabiliriz artik.”

“Korkanin sizi utandiracagim,” dedi Sevgi. “Yirmi dort ya-
sindayim ve liseyi bu yil bitirdim. Insanlan etkiledigimi de
hi¢ haurlamiyorum.”

“Sacma,” dedi Nursel Hanim. “Bunu anlamak i¢in, once
insanlann arasinda bulunmahsin.”
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Sonra, Sevgi de bir sanat-edebiyat-mizik-metafizik-buyu-
felsefe seline kapild1; daha dogrusu, elinden geldigi kadar bu
akisi kiyidan izledi. Taninmis kimselerle tanisti: Nursel Ha-
nim, sanatla ilgili batan insanlari, adlarinin bas tarafina bir ‘ta-
ninmug’ sifati ekleyerek sunuyordu Sevgi'ye. Hafizasi olduk¢a
zayif olan Sevgi de isimleri, yuzleri, sanat mesleklerini birbiri-
ne kanstinyordu. Aynca, bitiin ressamlar aym zamanda ede-
biyatla, butun edebiyatgilar resimle, butin muzikg¢iler metafi-
zikle ve butun elestirmenler de her seyle ugrastiklan i¢in, me-
sele gittikce guclesiyordu. Fakat boylece bir bakima, ressami
sair sanmanin sakincalari da ortadan kalkiyordu. Bununla bir-
likte, taninmis kimselerin arasina bir de bunlarin aileleri kau-
linca, bu bulanik irmagin izlenmesi yorucu olmaga baslad1. Bu
sanat denilen sey bulasiciydi: Ressamlann kanlarina, seramik-
cilerin teyzelerine, sairlerin sevgililerine hemen geciyordu.
Bunlar da kisa zamanda ‘taninmis’ oluyorlardi. Herkesin ‘calis-
malarr’ ilgiyle izleniyordu, ‘eserleri’ merakla bekleniyordu. Du-
ruma bir resmiyet kazandirmak icin de, elestirmenler ellerin-
den geleni yapiyorlardi. Once isimler gizleniyordu tabii: Ta-
ninmis bir hikdyecimizin bekarhga veda ederek dunya evine
girdigini ve yeni esinin de gayet guzel minyatar yaptigim ha-
ber aldik, deniliyordu. Teyzeler ve halalar da genellikle aga¢
oymalan ve ¢anak-¢omlekle ilgileniyorlardi. Aga¢c oymasim
gic bulanlar da koklerle ugrasiyorlardi. Kapicilar, hademeler,
ustalar, isciler seferber ediliyor; dag tepe dinlenmeden kuru-
mus agag¢ koklerinin pesinde dolastirihyordu. Sonra bazi usta-
lar, insanla sigara tablas1 arasinda hemen her seye benzeyen
bu yumrulan temizleyip cilahyor; teyzeler de onlar sergiliyor-
du. Baz1 uzun dillilerin agzim kapatmak icin de, esas mesele-
nin kokler arasinda secim yapmak oldugu, bu konudaki yetki-
liler taralindan ifade ediliyordu. Eski resim sanatinin ilkelerini
bilmek, geri kafalilann deyimiyle ‘elinden resim gelmek’ bir
bakima tutucu bir 6zellik sayildig1 icin, teyzelerin kok secerek
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yapug sanat hakkinda ileri geri konusulmamas: gerekirdi.
Oysa, bu akraba ressamlarin hakkinda dedikodular alip yuru-
yordu. Fakat ne dnemi vardi? Bu dedikodular ¢ikaranlar, elle-
rinden hicbir sey gelmeyenlerdi. Onlara Fransizca bir isim ta-
kilmasty; herkes bu isimden, vebadan kacar gibi uzak durmaga
calisiyordu. Kendilerine bu isimden takilanlar da —zaten ha-
yatlar1 mahvoldugu icin— cenelerini tutmuyorlardi: Efendim,
akrabaressamlardan biri, bir tuvale ust uste bes resim yapmis-
t1; bu resim de zengin bir sanatsever taralindan satin alinmst.
Fakat o yil kisin ¢ok soguk olmasi nedeniyle kaloriferler fazla
yakilmis ve resmin ist tabakasi —sizlere omiir— dokulmiisti.
Aslinda bu iste butun kabahat, dogrudan dogruya Sakir usta-
nindr. (lyi verniklememisti resmi.) Fakat —anlauldigina gore-
zengin adam, alttan cikan resmi daha cok begenmisti. Ayrica,
butin bunlar soylentiden ibaretti. Ustelik, o zengin adam da,
kendisine ugursuz Fransizca isim takilanlardan biriydi. Kendi-
lerinefransizcaisimtakilanlar icin ne soylense yeriydi. Bu bere-
ketli sanat ortam icinde teyzeler kadar bile basarih olamayan
bir topluluk icin ne denebilirdi? Peki, bunlarin bu kota dille-
riyle aralarinda dolasmalarina neden izin veriliyordu? (Sevgi,
bu soruyu birkag kere yoneltmisti Nursel Hanima). Cesitli ne-
denleri vardi. Bu nedenleri Nursel Hanim, acik¢a soylemek is-
temedi. Sevgi de bu yuzden. bu Fransizcalarin, sanatcilar ara-
sinda dolasmalarina géz yumulmasini, insancil nedenlere bag-
ladi. Fakat, —gene bu kot dillilerin anlatugina gore— bu ne-
denler hic de asil degildi; son derece kucuk burjuvaydi. Bir ke-
re, meyhanelerde hesap 6detmek, evlerde ickiler icmek, araba-
lara binip gezmek gibi, Sevgi'nin hi¢ onaylamadig1 nedenler
vardi. Sonra, bu zavalli kendilerinefransizcaisimtakilanlar, uy-
gun bir pazar olarak kullanilyordu: Sergilerde tablolarin uze-
rinde hep onlarin kartvizitleri yer aliyordu. Nursel Hanim, bu
yargiya da itiraz etti: Sanatgilar arasinda bir i¢ pazar her zaman
vardi. Sevgi bu itiraz1 da kabul etmedi: Sanat i¢ pazarinda ta-
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kas usulu gecerliydi, kimse kimseye para ddemiyordu; fakat
kartvizitlilerin cogundan iyi gelir saglamyordu. Ayrica baz1
kartvizitlerin de siriumu artirmak amaciyla konuldugu, bu
kartvizit sahibi sanatcilann eserleri saun almadiklan, alsalar
bile 6demede bulunmadiklan da aym kétu niyetli kaynaklarca
ifade ediliyordu. Tabii butiin bunlar dedikodudan ibaretti:
Kimse, bu anlatilanlan gozleriyle gormemisti.

Sevgi, bu ortami sevmedi; disanya kars: sarsilmaz bir birlik
gibi gorinen bu toplulugun, kendi icinde yakisik almaz ce-
kismelere dustugunu soyledi Nursel Hamima. Bircok ‘tamin-
mis’, baska ‘taminmislar’in eserlerini, en uygunsuz yerlerde ve
en uygunsuz organlanyla bile yapacaklarim soyleyerek 6gu-
nuyorlardi. Her birine gore bir baskasi, sanat hayatinin sonu-
na gelmisti. Ozel yasanularda da uygunsuzluklar gériyordu
Sevgi. Evliliklerde, biraz asir1 sayida transferler oluyordu; so-
nunda yanmilip ilk kansiyla da evlenen bile vardi. Cocuklarin
durumu da kansiyordu bu yuzden. Aynca, ‘taninmuslar’ arasi-
na, bir de taninmis olma egilimindeki cocuklar katilmaya
baslayinca, busbutin icinden ¢ikilmaz durumlar doguyordu.
Bu zavall kicukler meyhanelerde masalar ustinde uyuklu-
yorlar, evlerde yerlere serilen buyikler arasinda goz kapakla-
rim zorlukla kaldirarak tarusmalarn izlemege cahsiyorlardi.
Olaganistu olaylardan bahsediliyordu; babalarindan daha iyi
ressam olan cocuklari bizzat babalan kiskaniyordu. Hatta, bu
resimleri babalarin yapuig1 soylenince dudak bukuluyordu:
Onlarda nerde o kabiliyet deniyordu. Sevgi, kadinlara da ge-
reken sayginin gosterilmedigi kamsindayd: Bir kenarda dur-
dugu halde o bile, yakisiksiz bir dille uygunsuz teklifler al-
msti. Yazilarinda usluplar ¢ok ince ve ustaca sayilan bazi ya-
zarlar, kadinlan ¢ok kaba bir uslupla elde etmege cahsiyor-
lardi. Bu davramslar Sevgi'ye gore degildi. Nursel Hanimin
metafizik dusunceleri de —Sevgi'nin c¢ok ilgisini cektigi hal-
de- bu ortamda pek ciddiye ahnmiyordu. Nursel Hanim da
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bu konulardan, onlarin yaninda s6z etmiyordu genellikle.
Sevgi, Nursel Hanimin bu davramisim da —felsefe 6grencisi
gengle olan iliskisi gibi— onaylamadi. Dul kadinin bu égren-
ciyle mahiyeti belirsiz bir iliskisi vardi. Delikanli, beyaz kar-
tonlarin ustine sonsuz cicek resimleri yaparak, ortasina
‘Nurselime’ diye papatyaya benzeyen yazilar yaziyordu. (Us-
telik ressam da olmadig icin ¢ok c¢irkin seyler ¢iziyordu.)
Her ne kadar bu bi¢im ictenlik, boyle bir ortamda yadirgan-
mayan bir 6zellikse de, Sevgi gen¢ adamin bu davramslanna
dul kadinin ses ¢tkarmamasini olumlu karsilamiyordu.

Bir gun, bir resim sergisinde, Nursel Hanimin Sevgi'den bi-
raz uzakta oldugu bir sirada, hukuk ogrenciliginden bazi ne-
denlerle ¢ikarilmis olan bir geng, yanindaki arkadasina dul
kadin hakkinda yakisiksiz bir so6z soyledi: Felsefe 6grencisi
ile dul kadimin gecen gun gene evine geldiklerini, gene soka-
ga cikip bir sure dolasmak zorunda kaldigim anlatt. Gulu-
suldu. Sevgi, iki hafta Nursel Hanimini gérmege gitmedi; am-
casinin evindeki kirahk piyanoya da elini siurmedi. Bir aksam
uzeri, eve dondugu zaman, salonda Selim Amcasini, Nursel
Hammla konusurken gorda. Dul kadin, Sevgi'nin evine ilk
defa geliyordu; siyahlar giymisti.

Sevgi onu odasina gotirdi. Nursel Hamim yatagin kenari-
na ilisti, zayif bir sesle,

“Bana neden gelmedigini biliyorum,” dedi. Aglamaya bas-
lad1.

Sevgi sasirarak onun yuzune bakt.. Dul kadin, yanaginda,
Sevgi'nin yeni fark ettigi bir morluga dokundu:

“Beni dovdu,” dedi. Aglayarak anlatt:

“Bir hukuk 6grencisiyle paylastigi odada oturuyorduk. Re-
sim yapmak icin benden alms oldugu boya tuplerini, fircala-
n, akademili arkadaslarina satigim1 duymustum. Cok kirildi-
gim soyledim. Bana vurdu, ugursuz buyucu dedi bana. Hic-
bir ise yaramayan isterik bir kadinmisim ben.” Felsefeciye
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gore Nursel Hamim, sahte yobazlan kandirmak igin yilda bir
iki kere siyahlar giyiyordu. “Sonra da fahigeler gibi geziyor-
musum. Ben onlar gibi mi giyiniyorum?”

Bir sire hickirdi, konusamadi; sonra devam etti: “Onu ben
bastan ¢ikarmisim. Bana hi¢ énem vermemis ashinda. Ne dedi
bakayim: Ben bir eglence kadimymisim onun i¢in. Artik ha-
yatinin kadimimi bulmus. Boyle basit sozler etti. Duyduguma
gore, zengin bir kizla evlenecekmis, birlikte bir tiyatro kura-
caklarmis. Tiyatronun ¢esidi aklima gelmiyor simdi. Duyul-
mamus bir isim. Yeteneksiz ve ozentili bir zavallh oldugumu
soyledi. Ona hediye ettigim en degerli seramik tablay1 yuzu-
me firlatn. Kaghm oradan. Arkamdan baginyordu, hemen
eve gidip onun i¢in baya yapacagim haykinyordu.”

Dul kadin biraz yatisinca, kabahatin kendisinde oldugunu,
bogluktan duydugu sesler ona bu genci birakmasim soyledigi
halde bu kutsal uyany: dinlemedigini, belki bu seslerin rah-
metli kocasina ait oldugunu anlatti.

Nursel Hanimin rahmetli kocasina ve zavalli dul kadinin
butun tamdiklarina iftirada bulunmustu felsefeci: “Seninle
yattigim soyledi.” Sevgi urperdi.

Nursel Hamim bazi meraklarindan uzaklast. Sevgi'nin de
yardimiyla kuguk evini yeniden duzene koydular. (Eski du-
rum i¢in, dazen kelimesini kullanmak biraz zordu.) Baz1 ge-
reksiz esyay: atmak icin kansik yiginlar gozden gegirilirken,
Nursel Hanimin yillardir kayboldugunu sandig baz: resim-
ler, yazilar, hatiralar bulundu. Seramik firim yaptirmaktan
kesin olarak vazgecildi. Basi, sonu kaybolmus kitaplar satildr;
onlarin parasiyla kuguk bir raf aldilar. Insanin aklim1 kansti-
ran bazi felsefe ve edebiyat kitaplan satildy; yerlerine yenileri
alinmadh. Sevgi'nin her gesit kalabaliktan bag1 agnyordu; in-
san kalabalig1 kadar esya kalabalig1 da onu yoruyordu. Siyah-
I1 dul, radyosunu ve telleri fareler tarafindan kemirilen pika-
bini satmay: teklif edince Sevgi, sevingle kabul etti: Ikinci el-
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den muzik dinlemenin anlami yoktu. Yalmz konserlere gitti-
ler; en on siralarda oturdular. Insanlarin gunlik haberlerini
ve konusmalarini da hi¢ dinlemediler. Gazete de okumuyor-
lard. 1ki kuciuk oda biraz ferahladig: icin —eski kanepe de
atilmisti- bir divan alindi; Sevgi baz1 geceler burada yatiyor-
du. Dis dunya ile ilgili haberlerin, bir kismim ancak gorus-
tukleri birka¢ kisiden —ara sira- duyuyorlardi. Geri kalan
olaylan da, Nursel Hanimin basina gelen uzuicua olaydan iki
hafia sonrasina kadar izlemislerdi. Takvimleri olmadig icin,
ancak mevsimleri ve bazen de aylan biliyorlard.

Sevgi, bir sure sonra, Selim Amca ile oturmanin guclukleri-
ni fark etti. Sessiz dunyasi, ihtiyar adamin canini sikiyordu
galiba. Ergun da, amcasimin bu yabana kiza miras birakma-
sindan endiselenerek, Sevgi'ye kars1 duzenler kurmaga hazir-
laniyordu. Bir aksam tizeri, Selim Beyle yapug: kucuk bir tar-
usmadan sonra Sevgi, bir iki parcadan ibaret olan giyim esya-
sim topladi ve kimseye veda etmeden cikip gitti. Ergun, iler-
de Sevgi'nin tekrar donmesi tehlikesini butuniyle gidermek
icin, bu soguk ayrihis olayim kulland: ve ihtiyar1 biraz uz-
mekle birlikte, yerini saglamlasurmayi becerdi. Kisa bir siire
sonra da, uzun zamandir dolastig: bir kizla evlenerek Selim
Beyin evinde degismez yerini ald1.

Sevgi, dul kadinin evine yerlesti. Hayatta baska hi¢ kimsesi
kalmamist, hicbir seyi yoktu. Annesi 6lmustii, babasi 6lmis-
ta, bir iki parca esyasim da Selim Beyde birakmisti; baska bir
akrabasi ya da varhgi zaten yoktu. Cok kitap da okumamsty;
sadece Nursel Hamimla birlikte yasadig1 garaltala hayat sira-
sinda bazi kitaplardan bahsedildigini duymustu. Bahsedenler
de genellikle bunlarn baskalarindan duymus olduklan icin,
kitaplar hakkinda da fazla bilgi edinememisti. Ev kadinhgim
da ogrenememisti; erkekleri cekecek hayat kadinhgindan da
uzakti. Baz1 haksizhklara ugramisti; baska soylenebilecek bir
sey yoktu.
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Solgun yuzune bakan erkekler, orada dinlendirici bir man-
zara bulurlardi. Bir gece cok sarhos olan bir ressam, yaninda-
kine, “Bu kizla evlenmeli azizim,” demisti. “Insan sanatoryu-
ma girmis gibi olur.” Bu ressam alkolikti ve ictikten sonra,
birdenbire usumege baslardi. Sevgi de isimenin ne oldugu-
nu bilirdi; fakat insanlar birbirlerinden ne kadar farkliydi. Bu
zavalli adam, sadece 1sinmak icin, gecesini bir kadinla yata-
rak gecirmek isterdi. Artik cok gen¢ olmadig icin, tek basina
1sinmasi zor oluyordu. Denildigine gore, ilk genclik yillarim
gecirdigi bir yabanc ulkede cok parasiz kaldig icin butan bir
kis boyunca evine hi¢ yakacak alamamsti; yemegini bile 1s1-
tamamist1 aylarca. Simdi de kadinlarla sadece 1sinmak icin
yattig1 soyleniyordu; baska bir sey icin gucu kalmamusu. Sev-
gi ise boyle zavalhlari 1sitmaga hic niyetli degildi. Sevgi, uzun
bir kis uykusuna yatms gibiydi; uzun boylu bir kahramanin
kendisini 6perek uyandirmasini bekliyordu.

Bir gen¢ kizin yasamak isteyecegi rayalarin kot sonlarim
gordukce umitsizlige dustiyordu Sevgi: Babasi, masum da ol-
sa, duzensiz yasayisi yuzinden eriyip gitmisti; annesi, rahat
bir 6mur surmek gibi zararsiz bir hayal ugruna, sevmedigi
bir insana yillarca katlanmisti; Nursel Hanim bitiin insanhgi
kucaklamak isterken, neredeyse bu dinyanin altinda ezili-
yordu. Sevgi'nin bekledigi uzun boylu prensin isi oldukca
zordu; ona butin dunyanin nimetlerini, butin insanlardan
kacirarak vermek zorundaydi. Insanhigin bu iki sevgiliye an-
layisla davranmasi gerekiyordu: Herkesin, hediyesini onlarin
onune birakuktan sonra iki adim geri cekilmesi ve saygil bir
selam vererek kaybolup gitmesi sartti. Onlar1 gormege gelen
bir insan, fazla heyecanlanmadan, vazgecilmez bir yakinhk
duymadan cekilip gitmeliydi. (Hicbir su sonuna kadar icil-
meyecek, hicbir sofrada yemegin sonuna kadar oturulmaya-
cakti.) Herkesin, kendi evinde, kendi dunyasi kurulmalydi.
Ancak kendi diinyasim1 kuramayanlar, baskalarinin evlerine
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kosarlardi. Milyonlarca kirallik kurulmalyd:: Aralannda yal-
niz diplomatik iligkiler bulunan milyonlarca bagimsiz alke.
Sevgi bir keresinde, boyle bir iliskiyi kendi gozleriyle gor-
musta: Ihk bir yaz ganu, aksam uzeri insanlannin kibarhgiy-
la @n salms bir yabanci ilkenin gercekten kibar bir temsilci-
si, sehrin disindaki evinin bah¢esinde bir solen diizenlemisti.
Her sey, inamilmayacak kadar guzeldi. (Sevgi, guzel kihklan
ve gizel insanlan severdi. Guzel elbiseleri, yalnz, guazel in-
sanlar giymeliydi.) Soyle guzel bir bahge, diye kucik elleriyle
tarif etmisti yesil ¢imenleri, beyaz taslan. Erkekler sanki yu-
ramuyordu, hafifce dalgalaniyordu. Tuy gibi hafif kazaklar
giymisler, saydam esarplar takmislardi. Ortalikta, kibarhktan
bagska bir sey yoktu. Bir de... hafif ickiler, hafif yiyecekler...
her sey hafifti. Hafif konular konusuluyordu; kimse, olayla-
nn ve insanlann icyuzayle ilgili degildi. Her seyin yuzeyin-
den kayp geciliyor, hafifce gulamseniyordu. Ginesin siddet-
li saatleri gecmisti: Hafif bir razgar esiyordu. Erkekler, zarif
hareketlerle, kadinlara yardim ediyorlardi. (Oyle, Ergun gibi
sahte bicimlerde kinhp dokalmuyorlardi.) Yuksek sesle ko-
nusulmuyordu; bardaklar, catallar bile ses ¢ikarmiyordu. He-
men herkes gibi Sevgi de beyazlar giymisti. Erkekler, terasin
merdivenlerinden ugarak iniyorlardi. Kimse, insamin aklim
inciten, duygulanni sarsan sert konusmalar, ¢iplak ihtiraslan
dile getiren g6z kamastinca gikislar yapmiyordu. Beyazlik bi-
le gozii acitmayan, yumusatilmig, koseleri yuvarlaulmis bir
beyazlikti. Genis omuzlu erkeklere, ¢cok uzun ve insana asa-
gihk duygusu veren kadinlara rastlanmiyordu. (Sevgi’nin de-
yimiyle ‘her sey kararindaydr'.) Insanin derinliklerini altust
eden bakislar, onu sonradan pisman olacag itiraflara saruk-
leyen saldirgan gozlere burada yer yoktu. Herkes, danseder
gibi ol¢ula adimlarla, zarif bir tiyatro eserinin 6nceden he-
saplanmis el ve yuz hareketleriyle dolasiyordu. Sabit bir gua-
lamseme riazgan butin yuzlerde esiyordu.
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Sevgi, tiyatroyu da seviyordu. Eski oyunlardan hoslamyordu
ozelikle. Ge¢mis yuzyillann, havada kaybolmus seslerin, zen-
gin ve unutulmus kiliklann pesine takihp gidiyordu. Ruhun
ihtiraslan, aruk ge¢misin mahyds; onlar artik sadece seyrede-
bilirdi. Nursel Hamimla birlikte sonsuz oyunlar gorduler;
oyunculara yan tannsal varhklar olarak baktilar. Programlar
biriktirdiler, kulislere kosup imzalar aldilar, kugik kulislerde
oyuncularla konustular, iki i¢ masah kuguk kulaplerde onlar-
la hafif ickiler igtiler. Oyuncular, kendilerine kirallar gibi dav-
ranan bu iki garip kadina her zaman guler yuz gosterdiler:
Sevgi ile dul kadimin provalan izlemesine, dekor ve kihklar
hakkinda fikir yurutmesine izin verdiler. Insafsiz elestirmenle-
re —boylelerine pek rastlanmiyordu~ birlikte kizdilar. Ozellikle
Sevgi'yi biraz seviyorlard galiba. Bu kuguk kadin, oyuncularin
arasinda bulundugu icin kendine pay ¢ikaran, adindan bu ve-
sileyle de bahsettirmek isteyen can sikic1 sanatseverlere benze-
miyordu. Onlarla birlikte bulunmaktan ne gibi bir ¢ikar sagla-
digim anlamak zordu. Bu nedenle, baz1 gercek¢i oyuncular
—bunlar daha ¢ok kiral rollerine ¢ikiyordu- kendini korumasi-
n1 bilmeyen her insana yaptiklan gibi davrandilar Sevgi'ye:
Onu kugumsediler. Sonra, kimseye benzemeyen bu kuguk ka-
din bir gun ortadan kaybolunca, onu hemen unuttular.

Buyuk bir yorgunluk hissetmege baslamisti Sevgi. Oysa
cok ¢cahsmiyordu. Sadece —babasindan kalan gelire kuguk ek-
lemeler yapmak igin— Nursel Hanimin getirdigi tercumelerle
ugrasiyordu; takat hemen yoruluyor, bir kosesine kivrildig
divandan bir tarla kalkamiyordu. Doktora da gitmiyordu.
Annesinin hastalig) sirasinda bilime guavenini kaybetmisti.
(Aynca hastane koridorlarindan korkuyordu.) Cok usumu-
yordu artik; buyuk uyusuklugu iginde dis etkenleri fazla his-
setmiyordu. Uzandig) yerde ¢ogu zaman uyuyup kahyordu.
Bu uykular onu daha da halsiz dusarayordu. Annesi gibi
geng yasta o6lecegini samyordu. Onundeki kagida bir iki satir
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yazdiktan sonra goz kapaklan agirlasiyor, hicbir sey dusune-
mez oluyordu. Kelimeleri artik hemen hi¢ bulamadig icin,
Nursel Hanimla da ¢ok az konusuyordu. Olum, annesinin
hastaliginda oldugu gibi, soylenmekten korkulan bir kelime
olmustu.

Durumdan endiselenen Nursel Hamim, bu durgunlugu gi-
dermek icin elinden geleni yapiyordu: Eve arkadaslar cagiri-
yor ve sanki bu sessizlik yirulabilirse Sevgi'nin kurtulacagim
samiyordu. Sevgi, dul kadina hi¢ yardimci olmuyordu: Misa-
firlerin yaminda da, geceliginin ustine gecirdigi uzun hirka-
siyla ve ciplak ayaklarina giydigi eski terlikleriyle oturuyor-
du. Hikmet'in eve cagrildigy gin, Nursel Hamim onu giydir-
mek icin cok ugrasmisti: Nasil olurdu? Aylardir evlerine ge-
len ilk erkegin karsisina bu uygunsuz kilikla ¢cikihr miydi?
Bu ‘uygunsuz’ so6zu Sevgi'yi biraz canlandird:: Belki de, yesil
cimenlerin ustinde kayan beyaz insanlarla birlikte gecirdigi
o mutlu guni haurladi. Biraz goze carpan tek elbisesini ge-
cirdi ustune, dudaklarim ve gézlerinin alumi biraz boyadi,
corap giydi. Biraz heyecanhydi. Oysa, heyecan onu yoruyor-
du. Hikmet hakkinda dul kadinin anlattiklarim dasanuyor,
sarsintili bir gun yasamaktan korkuyordu. Bununla birlikte,
Hikmet odaya girdigi zaman yerinden kalkut, elini uzatti.

Uzun boylu bir erkekti Hikmet; cok da gen¢ gorunuyordu.
Duzgun bacaklarimin ustunde hi¢ agirhgi yokmus gibi dolasi-
yordu. Eski gunlerin aliskanhgiyla Nursel Hamim onu ‘tamin-
mis yazarlannmizdan ve iktisat [akultesi mezunlanndan’ ola-
rak takdim edince, mirildanarak itiraz etmisti: “Gazetelere,
dergilere kucuk derlemeler yaparim; fakulteyi bitirmek icin
de u¢ dersim var.” Hikmet, kadinin cevresinde dénmesinden
ve Sevgi'nin gozlerindeki ilgiden hoslanmisa benziyordu.
Sevgi'ye, solgunlugunun nedenini sordu. Sevgi, kelimeleri
bulmaga calisirken, kutsal heykelin 6éniinde yanan mumla
alay etti; kadinlarn itirazlarina ragmen gitti mumu sondur-
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du. Evde ‘yururlukte olan durgunlugu' kitap okunmamasina
ve Sevginin bir sis esyas: gibi —guzel bir porselen, demisti
onun icin— divanin ustinde tozlanmasina bagladi. Nursel
Hanim cay yapmak icin odadan ¢ikinca, Sevgi'yi evine cagir-
dv. Bir kagida adresini yazarak uzatt: “Muhakkak gelmelisi-
niz: Yalmzhgimzi gun 1sigina ¢ikarmaliyiz.” Guzel sozler soy-
lemege 6zenen ve sdylemege calisirken de kendinden utanan
bir gorunusa vardr. Sevgi, hicbir sey sdylemeden basim 6nu-
ne egdi, kagida baku.

Bir iki gun sonra, yagmurlu bir 6gle uzeri, Sevgi kendi iste-
giyle divandan kalku, Hikmet'in geldigi gun ustunde olan el-
bisesini giydi; Nursel Hanirnin, ona cok bol gelen tahta dug-
meli, kukuletal yesil gocugunu ustiine gecirdi ve bir taksiye
binerck Hikmet'in evine gitti. Gen¢ adam Sevgi'yi kapida go-
runce sasirdi, fakat bir sey soylemeden onun gocugunu cikar-
masina yardim etti. Sevgi, onun tek odasina girdi, bir sandal-
yenin uzerine oturdu, bacaklanm birlestirdi, ellerini bacakla-
nmn ustine koydu ve duz bir sesle, “Ben geldim,” dedi.
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10 MUCEVHERLER

Sevgi, Hikmet'i Selim Beyle tamstirdi. Evlenmege karar ver-
mislerdi. Hikmet, resmen evlenme teklifinde bulunmustu;
Sevgi de bu teklifi gozleriyle kabul etmisti. lkisi de daha on-
ce, toplumun bir kenanna itilmisti. lkisi de ka¢imsenmisti.
Herkesi yargilayan ve kimseyi begenmeyen Sevgi'ye, simdiye
kadar sahip ¢ikan olmamisti. Herkese akil ogreten Hikmet,
bir tarla aniversiteyi bitirememisti. Ustelik, durup dururken,
babasinin evinden ¢ikmus, kucuk ve fakir bir odaya yerles-
misti. Hamit Beyle Sureyya Hamim, ogullarimin bu yuz kizar-
ticr davranisini, es dosttan saklamaga cahisiyordu: “Hikmet
gene bizle kaliyor,” diyorlard1 baskalanna karsi. Hikmet de
yeni odasinda buzulup kalmisti; bagskalannin evinde oturur-
ken de kendisini bir sigint1 gibi hissediyordu. Ashnda herkes
birbirine gidip geliyordu, ama herkesin duzenli bir evi vard.
Hikmet'i cok seviyorlard1 gercekten: Her zaman bekleriz di-
yorlardi ona. Ne var ki kimse onun evine gelmekten soz et-
miyordu; boyle bir yer yok sayihyordu. Hikmet de bu yuz-
den, odasina bir somya atmusti o kadar; pencerelere perde bi-
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le koymamisti. Bir siire sonra —annesinin sessiz baskisi sonu-
cu— babasinin evinde daha sik kalmaga baslamisti. ‘Bir evi ol-
mak’ daha baslangicta anlamim kaybetmek uzereydi. Evlerin-
de dort bes odalan filan olan evli arkadaslan da ona ogutler
veriyorlardi. Galiba ona biraz acimyordu. Hikmet de buyuk
odah aydinhk arkadas evlerinde otururken dusunuyordu:
Ayagimin dibindeki hahy: bile alabilmek icin, kac¢ ay cahs-
mam gerek? Dergilere, gazetelere yaptig1 kucik yazi ve derle-
me islerinin geliriyle kirasim zor veriyordu. Kendini begen-
miyordu. Cok odah evlerde, mobilyalar arasinda oturmak is-
tiyordu. Sevgi bunu hissetmisti; ¢cinkia Hikmet gibi dasinu-
yordu. Yalniz, Sevgi bu yasantiya hak kazandigim ileri suru-
yordu (i¢cinden); bu insanlar ve esyalar arasinda kuculdugi-
nu, kugumsendigini aklina bile getirmiyordu.

Hikmet'in evlenme haberi de beklenen (Hikmet tarafin-
dan) ilgiyi uyandirmadi. Sadece, Selim Beyle Sevgi arasindaki
gerginlik biraz azaldi. Sureyya Hamim cok endiselendi: “Ki-
minle evleniyorsun?” diye sordu telasla. Hikmet, bu telas
begenmedi; ona kimse givenemiyordu. “Bir kadinla,” diye
homurdandi cevap olarak. Sireyya Hanim, “Demek kiz degil,
bir kadin,” diye uziildu. Bir ‘dul kadin’ s6zit duymustu. “Ha-
yir, o degil,” diyerek s6zu kapatti Hikmet. Kendi evinde de
yenilgiye ugramsti. Fakat Sevgi, dul kadin korkusunu atla-
tan Sureyya Hamim tarafindan iyi karsilands; hatta Hamit Bey,
biraz saygiyla karsisinda oturdugu Sevgi'den, onun yabanci
bir okulu bitirdigini 6grenince, hemen Ingilizce konusmasim
rica etti. (Hikmet, babasim odadan c¢ikarmanin guiglaguna
dusunerek, kendisi ¢ikt1 disar.) Sevgi Sureyya Hamimla Ha-
mit Beyi begenmedigini Hikmet'e soylemedi.

Hikmet —belki de kendisini beceriksiz ve basarisiz buldugu
icin— Sevgi'yi herkese begendirmek zorunda oldugunu sani-
yordu. Konusurken basim dik tutabildigi halde, yasantilanm
savunamayacak kadar gii¢siiz hissediyordu kendini. Oysa, ya-
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santilanyla yaranmak istiyordu insanlara. Iste ben diyordu,
bakin bir kadin buldum -hayir kiz, yani dul kadin degil- bel-
ki koltuk da bulurum -hayir, daha énce belki birden fazla
odasi bulunan bir ev bulurum- perdelerim de olur. (Bu perde-
sizlik, Sevgi ile kucuk odasinda otururken Hikmet'i biraz uzu-
yordu.) Sevgi'yi dolastinyordu Hikmet: Iste bunu ben bul-
dum, herhalde tek odah evime oranla daha iyi bir sey sayilr
degil mi? demek istiyordu utanga¢ gulimsemesiyle. (Allah
kahretsin! Babasi da, zavalh Hamit Bey de, bir minasebetsiz-
lik yapmadan o6nce, iste upki boyle gilimserdi. Bunu bildigi
halde gene de gulimsiyordu Hikmet: Yasantisimin kisir ¢em-
berini yirtmahydi.) Sevgi de, evlerine gittigi kimseleri ku¢um-
semekle birlikte, kapi kapi dolasmalarina kars1 citkmyordu.

Bu gosteri pek basarilh olmadi: Mesela Naciye Teyze ile
Asuman guzel bulmadilar Sevgi'yi. “Hikmet, pekala Asu-
man’la evlenebilirdi,” denildi (arkalarindan). Hikmet'in arka-
daslan da, simdiye kadar bu ¢ocuga neden dogru durust biri-
ni bulamadik? diye uzulduler. Onlara gore Hikmet, kendine
yanhs bir tedavi uyguluyordu. Hikmet, butun bunlar sezince
savunma durumuna gecerek isleri daha cok kansurdi. Hesa-
bin bilen baz1 arkadaslar da Sevgi'nin 6ksuiz olusunu iyi kar-
silamadilar: Hikmet ne samyordu yani? Butiin bu hahlar ma-
salar insamin kendi parasiyla m1 ahmyordu? ‘Kiz taraft’ denen
bir sey vard.

Ortada kiz tarah olarak resmi bir sifat1 olmasa da, yalmz Se-
lim Bey goriunuyordu. Selim Bey de —durumdan uzgiin gérin-
memekle birlikte— bu evliligin, basina ‘bir masraf kapisi’ ac-
masindan endiselenmisti. (Sevgi'nin uzulerek gordugu gibi,
Selim Bey de bir zamanlar ¢ok alay ettigi Suleyman Turgut
Bev kadar —belki ondan ¢ok- cimri olmustu.) Hikmet de, kiz
tarafinin arasinda dolastirihirken, kendisine ¢ok iyi davraml-
madigim sezdi. Selim Bey gibi Ergun da, amcasimin paralan
bakimindan endiseliydi: Insanlara guvenilmezdi. Ister misin
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Selim Amcanin birden Sevgi'ye acityacag! tutsun da mirasin-
dan ona bir pay ayirsin? (Bunlan dusunirken Ergun, hayalin-
de mahkemelere gidiyor, doktorlardan amcasimin bunamus ol-
dugunu belgeleyen raporlar aliyordu. Evet, durum kotaydu.)
Nursel Hamim da baz1 kiskanchk belirtileri gosterdi; hatta
Sevgi'yi bir zamanlar Selim Amcayi ihmal etmekle suclayan
Ergun‘a bile katildi. Sevgi de, "Nasil olur? Ben amcamin yanin-
dan ayrilip seninle oturmadim mi1?’ diyemedi dul kadina. “Da-
ha evlenmeden Hikmet'in evine bu kadar sik gitmen dogru
degil,” diyen Nursel Hanima bir karsilik bulup soyleyemedi.
Basarisiz bir baslangic olmustu. Ustelik Hikmet'in, dinya-
ya meydan okuyan bir tavir takindigim soyliyorlardi. Kim-
ler? En yakinlari. Sevgi de butun bu yakin arkadaslan, serse-
rilikle ve hicbir sey olamamakla su¢ladi. (Neredeyse ugursuz
Fransizca ismi de soyleyecekti, Hikmet'in gozlerine bakinca
vazgecti.) Gunler, bu olaylara uzulmek ya da aldirmamakla
geciyordu ve yeni bir dizen kurmak icin ne Hikmet nc de
Sevgi bir aulmda bulunuyordu. “Ne yapalim? Biz de serseri-
yiz,” demisti Sevgi, bir gun. Kimse de bu serserilere yardim
etmiyordu. Sonunda Hikmet. bir tiiccarin yaninda dusik bir
ucretle is buldu ve iki ay sonra da Sevgi ile evlendi. Butin is-
tegine ragmen, yeni tuttugu evine, Sevgi'den baska yeni bir
sey getirememisti. Perdeler gene yoktu, masa yoktu, koltuk-
lar yoktu. Ciplak pencereleri goren arkadaslarn, Sevgi'yle Hik-
met'in evlerine daha tasinmadiklarim dusiinerek bir sure ug-
ramadilar onlara. Ugradiklar zaman da sasirdilar. Zaten ni-
kahta da bir suria kusuru olmustu Hikmet'le Sevgi'nin: Dave-
tiyeler giizel degildi, seker kutulan kot bir kartondan yapil-
misti. (Kimse yememisti. ama badem sekerleri de bayaiu ga-
liba.) Butan bunlar gene de anlayisla karsilanmisu; fakat
dogrusu bu ev icin soylenebilecek olumlu tek soz yoktu. (Bu
yuzden hicbir sey soylemeden ayrildilar bu evden.) Hikmet,
bu ‘yuva’ denilen seyi, anlasilan beceremeyecekti. Bununla
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birlikte, yeni evlilere oturmaya gittiler ve yerlere, minderlere
oturdular; ikram edilen ¢aylan, kucaklarinda igtiler. Selim
Bey bile bir gun Ergun’la birlikte, kendiliginden geldi ve evin
tek kucuk koltugunda, Ergun’un ‘Dokunacak sonra amca’
uyarisina ragmen sade kahvesini igti. Sevgi, bu ziyaretten
sonra, kuguk defterine birkag satir yazd:

GECEN GUNLER UZERINE

Dort ay 6nce Hikmet'i tanmidim. Artik gunler daha hizh ge-
ciyor. Bugun Selim Amca geldi. Ona aciyorum. Cunku Er-
gun onu sasirtti: Benim hakkimda zavall ihtiyara yalanlar
soyledi. Ac1 gunleri geride biraktim. Bana haksizhklar ya-
panlar yanldilar. Nursel Hamm da sasirdi. Onun mutlu
olmasini diledim. Ben de neredeyse sasiracaktim. Herkes
sasiriyor. Ben i¢c dengemi kaybetmedim. Demek butun bu
uzuntuleri yasamaya ihtiyacim varmis.

Hikmet, bir gun bu kuaguk defteri gordu, kigik yazilan ka-
nistird1 ve gulerek, “Bu miucevherleri sen mi dizdin karici-
gim?” diye sordu. “Belki bir giin roman da yazanim,” dedi
Sevgi. “Sen de yazacaksin muhakkak.” Hikmet, bu roman sé-
zunden pek hoslanmadi. Yazmak istemiyordu. lsinde ilerle-
mek istiyordu, para kazanmak istiyordu, masa ve koltuk ve
yatak odas1 takimi ve hali almak istiyordu. Sevgi itiraz edi-
yordu: Her esyay1 birer birer almanin, ne bileyim camim, ser-
serice bir keyfi yok muydu?

Yollarda, genis golgeli agaclarin alunda birlikte dolasiyor-
lar, cimenli tepelere irmamyorlard. lyilesmekte olan iki has-
taya benziyorlardi. Dumrul, onlarin bu durumunu —6zellikle
Hikmet'inkini— gegici bir iyilesme sayiyordu. Dumrul'a gore
hastahik, Hikmet'in kafasinda -belki de beyninin kivrimlan
arasinda— gegici ve sinsi bir uykuya dalmisti. Sevgi, Dumrul'u
sevmiyordu ve Hikmet de boyle sozlerden hoslanmiyordu.
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Evet, mutluluklanm paylasacak kimseleri yoktu. Aynca, mut-
lu olduklanm ileri suren insanlar, genellikle hos karsilanmi-
yordu: Birka¢ yil sonra sizi de goraruz, deniyordu. Dumrul
da, mutlulugu bulamams kiskang¢ kisilerdendi. (Sevgi oyle
soyliyordu.) Onunla gorusmek istemiyordu Sevgi. Mutlu in-
sanlar ashinda kimseye gorinmemeliydi. Boyle insanlar, tani-
diklanm evlerine ¢agirmazlardi: Dumrul gibi, mutluluga gol-
ge dusuren kimselerle birlikte olunamazdi. Hikmet uzulayor-
du; ‘mutluluk’ s6zanun biraz fazla konusuldugunu hissedi-
yordu. Dumrul’'u savunacak kadar kendini guclu hissetmedigi
icin uzaluayordu. Dumrul da, Sevginin ‘Mucevherler'ini oku-
dugu zaman begenmemisti; Hikmet'in, bunlan begendim de-
mesine sasmisti. Hikmet buna da azulmuasta. Aynca, bu ‘mu-
cevherler'i Dumrul’a gerekli sekilde anlatamadigini, Sevgiyi
savunamadigim gordikgce ne yapacagim bilemiyordu.

Baska uzuntuleri de vardi Hikmet'in. Calistig1 cevrede zen-
gin gencler tammisti: Hikmet'in sozlerini ilging bulan, evin-
deki kanepesiz bufesiz odalan yadirgamayan gencler. Hik-
met, salondaki tek koltuga oturarak onlara kendi dunyasin-
dan hikayeler anlatiyordu. Ashinda karanhk bir dunyayd: bu.
Hikmet, bu dinyay: zengin dostlan icin aydinlatmay: biliyor-
du; yoksa bu karanhk cekilmezdi. Herkes biliyordu ki, bu
dunya ashinda yoktu; bunu Hikmet de biliyordu. Herkesin
okumaya vakti olmadig icin, onlara romanlar yaratiyordu
Hikmet, oturdugu koltukta. Herkes i¢ini ¢ekiyordu bunlan
dinlerken; sonra hep birlikte arabalara biniliyor, meyhanelere
gidiliyordu, pahali meyhanelere. Hikmet, arabada ve meyha-
nede ve her yerde masallanm anlatmaga devam ediyordu; bu,
Hikmet'in goreviydi. Onlar da hesab1 6duyorlardi. Ayrica
Sevgi ile Hikmet'e hediyeler getiriyorlardi; hem de akrabalar
ve artik yavas yavas uzaklasan eski arkadaslar gibi gamus si-
gara tablas: filan degil. Esash seyler getiriyorlardi; mesela
perde getiriyorlardi. (Insamin neye ihtiyaci oldugunu biliyor-
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lardi.) Fakat Hikmet tizilityordu: Onlar gibi zengin olmak is-
tiyordu, oyunu kurallarina gére oynamak istiyordu.

Sevgi'yle Hikmet'in evi kisa bir sure sonra, gordugu bu ilgi-
yi de kaybetti. Insan bu evde, bir sahne sonra ne olacagim
merak etmiyordu; surekli olarak yeni heyecanlar beslenmi-
yordu, hep havada kalhyordu. Evlerindeki koltuk sayis1 da bir
turla ikiye ¢itkmiyordu; oysa, aruk bir arabalarinin olmasi
icin gerekli zaman gecmisti. Boyle bir ortamda marsin basma-
masl, yolda giderken arabamin ses yapmasi, direksiyonda bos-
luk olmasi, radyatorin su kaynatmasi, arabanin ¢abuk hara-
ret yapmasl, kap1 kollarimin bozulmas, kucucuk bir parcaya
dunya kadar para verilmesi park yerlerinin yetersizligi, parca-
cilarda 6n cam satilmamasi, iki lastigin birden patlamasi, yeni
arabalarin pahah olusu, koltuklarin yeni yuz istemesi gibi son
derece elle tutulur gercekler, birer soyut kavram durumuna
dusuyordu. Insan, neredeyse bunlari konusmaktan utanacak
gibi oluyordu. Bu evde dedikodu da yapilamiyordu: Sevgi'nin
boyle konusmalardan basi agriyordu. Insan da her zaman
Sevgi'nin verdigi ogutleri dinlemekten sikiliyordu dogrusu.
Ve iste o zaman evin boslugu ve heyecansizhg), yani yukselip
alcalmalarin yoklugu goze carpiyordu. Bu evde oturacak yer
sayis1 bir arabadakinden daha azdi. Belki bu evde bir kokteyl
parti verilebilirdi; ona da bardak ve tabak yetismezdi. Onlan
partilere cagirmak da yararh olmuyordu: Kim diye takdim
edeceklerdi Sevgi'yle Hikmet'i? Kimse de onlar gittikten son-
ra, ‘'Kimdi bu sevimli ¢ift?” diye sormuyordu. Ayrica Hikmet,
boyle partilerde ickiyi fazla kaciriyor; onine gelenle, boyle
toplantilarda hi¢ konusulmayan konularda, hi¢ duyulmams
yiksek seslerle tartismalara giriyordu; tarisma ne demek
adamlara resmen saldinyordu. Buna izin verilemezdi.

Sevgi, Hikmet icin korkuyordu. Karanhk dusunceli arka-
daslarinin yeniden eve dolmasindan korkuyordu. Bu korku-
sunu Hikmet'e belli etmek istemiyordu. Dumrul, Sevgi'nin
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evde olmadig1 zamanlar —Sevgi, bir kursta Ingilizce 6gretiyor-
du baz1 gunler- Hikmet'e ugruyordu. Sevgi’nin ‘Mucevher-
ler'ini begenmedigini de boyle bir gun agik¢a soylemisti. Hik-
met artik boyle acik konusmalardan hoslanmiyordu. Sevgi'yi
begenmemek, Hikmet'i begenmemek demekti. Nursel Hani-
min evinden getirilen iki parca sehpamin ustinde Sevgi’nin
kuguk delteri duruyordu. Hikmet soyleniyordu: Insanin ya
arkadasindan ya da akildan yana olmasi gerekirdi. Akil kim-
den yana olursa olsun Hikmet Sevgi'den yanaydi. Dumrul,
bu sozlere karsilik vermeden delteri sehpadan aldi; bu sirada
iki parca sehpanin ustu yere dusti. Dumrul halilce giulumse-
di. Hikmet bu gulumsemeyi sevmedi; [akat Dumrul'a bunu
acik¢a soylemedi. (Zaten son gunlerde, Dumrul’a agik¢a soy-
lemedigi seylerin sayisi artiyordu.) Dumrul, defterden rasgele
bir sayfa act1, yiaksek sesle okudu:

YAGMURLU BIR GUN
Soguk bir yagmur yagiyordu. “Canin sikiliyor mu?” diye
sordu. Sikintiya alistktim. Butun gunu sobanin basinda ge-
cirirdim. “Kitap okumaz miydin?” lhtiyacim yokuu herhal-
de. “Neler dusuniiyordun?” Belirli dusuncelerim yoktu.
Bazi seyleri de dusunmekten korkuyordum. Bugun saglain
inan¢lanm var. Dusunceler de insanlan iyilestirebilir.

“Boyle bir yaziy1 nasil begenebilirsin Hikmet?”

“Anlamiyorsun azizim,” diye karsihk verdi Dumrul'a. Ne-
den anlamadigim da aciklayamadh. Iste o zaman kendini gug-
stz hissetti. Sonra Sevgi'ye anlatti bunu. “Uziilme,” dedi Sev-
gi. Baz1 guzellikler herkesle paylasilamazdi. “Kimse senin gi-
bi hissedemez,” dedi Sevgi. Hikmet'in, artik arkadaslarina
muhta¢ olmamasim ¢ekemiyorlardi. “Senin ayakta kendi ba-
sina durmana dayanamiyorlar.” Fakat bu Dumrul'du. Evet,
ama, bu Dumrul evlenme torenine bile gelmemisti. Bir isi
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¢tkmisti camim. Hayir, Sevgi'yi begenmiyorlardi. Dumrul,
Hikmet'in evine ilk ¢agnldig1 zaman da gelmemisti. Tam so-
kaga cikacag) zaman karisiyla kavga etmisti. Dumrul. Kan-
styla neden hi¢ gecinememisti? Evet, gecinemiyordu iste. Her
zaman kavga ediyorlardi. Neden yalmz gelmemisti? Bir suru
yere tek bagina gidiyordu oysa. Dogru. Hikmet sofray: ne ka-
dar 6zenerek kurmustu. Karisinin dalginhgim bildigi icin,
tek sofra ortasuna yikatip utuletmisti bir gun 6nce. Her seyi
oyle duzenlemisti ki, Dumrul zili ¢aldig1 zaman, kap1 agilin-
caya kadar gecen sure icinde butun yemekler sofrada olacakn
ve hemen masaya oturabileceklerdi. Fakat bir turla zili ¢al-
mamistt Dumrul.

Sonra, Hikmet de canhiligini, son kalan gucuna kaybetme-
ge baslamisti. Hele arabalidostlar da ugramaz olduktan sonra
evin tek koltuguna gomulap kalmisti. Onceleri birkag kisi
vard gelip giden. Dumrul bazen karisim getiriyor, Bilge de
gecerken ugruyordu. Ergun’un kolunda yavas adimlarla giri-
yordu odaya Selim Bey. (Bir kalp rahatsizhg gecirmisti.) Er-
gun'un beylik itirazlarina ragmen, Sevgi'nin getirdigi sade
kahvesini gene iciyordu. Ergun’un iki yasindaki oglu, devire-
cek esya bulamadig) icin bir kenarda uzgun duruyordu. Hik-
met, koltugunda, hastaliktan yeni kalkmus biri gibi, yumusak
bir gulumsemeyle cevresine bakiyordu. Bilge, bir kosede
Dumrul'la taristyordu. Hikmet de —hasta oldugunu unutup-
tarismaya katihyordu bazen. Hayir, heyecanlanmamaliyd
Hikmet. Oturup resim yapmaliydi mesela. Hemen Hikmet'in
eline bir kagit kalem veriliyordu; Ergun’un ogluna da aym bi-
cimde davranihyordu yaramazlik yaptign zaman. Peki, Hik-
met’in hastalig1 neydi? Bilinmiyordu ya da yalmz Sevgi bili-
yordu. Sevgi de hastaydi: Gece misafirler biraz ge¢ saatlere
kadar oturunca Sevgi’nin basi agrimaya bashyordu, goz ka-
paklan agirlasiyordu; kis gunleri, eski asumesi geliyordu
uzerine. Onlar hararetle tartisirken Sevgi, bir kosede uyuklu-
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yordu. Bir gece Hikmet, bagirarak Ergun’a saldinrken kuguk
Demir, babasi azarlandig) i¢in, birden aglamaga baslad1. Sevgi
de ¢ocugu kolundan tuttu ve azarlayarak igeriye, yatmaya go-
turdu; fakat herkes, kimin azarlandigim ve yatmaya gotuarul-
mek istendigini anlayarak bagim1 6nune egmisti. Hikmet bile
baginmi 6nune egenler arasindaydi.

Arabah arkadaslarin son kalintilan da aym gece Sevgi'yle
Hikmet'e ‘Soyle bir ugramislardr’ ge¢ vakit. Dumrul, sozde
‘memnun olmakla birlikte onlarla karsilasmaktan hi¢ hoslan-
mamisti. Arabalidostlar, onlan ‘soyle bir dolastirmak icin gel-
mislerdi; fakat, arabada herkese yer bulunamayacag igin
oturdular. Hikmet, yorgun bir hakem gibi, iki tarafi da bos
gozlerle seyrediyordu. Ashnda sadece bir seyirci olmak isti-
yordu. Butan dizenlemeleri Sevgi yapmaliydi, Hikmet de
onun bakislarina gore hareket etmeliydi. Dumrul'un dedigi
gibi ask bir tembellikti. Sevgi, bir ¢alar saat gibi onu uyandir-
maliyd: yalmz; Hikmet bos bulunmamaliyd, habersiz yaka-
lanmamahydi. Peki, su anda ne oluyordu? Kim hakhydr? lyi
bir sey mi oluyordu, yoksa kotu bir sey mi? Hikmet ayrinti-
larla ilgilenmiyordu. Bilge'nin ortadan kayboldugunu géormu-
yordu. Arabahdostlarin Bilge'yle yanindaki ‘arkadasina’ me-
rakh gozlerle baktiklarim ve iglerinden gegirdikleri ‘Bilge o
adamla evli mi?’ sorusunu fark etmiyordu. Dumrul’'un ince
alaylarini duymuyordu. Danyanin sonu gelmisti. Sevgi’yle
Hikmet bu kiyamettin korunmaliydi. Hikmet bir seyirciydi,
onun eglendirilmesi gerekiyordu sadece. Caylar konuluyor-
du, bardaklar yetismiyordu, Bilge mutfaktan ¢ikmiyordu, ka-
cik Demir bile yatagindan kalkip gelmisti, uykulu gozlerle
onlar seyrediyordu. Bize kagit ve kalem verin, diye dusanda
Hikmet; resim yapalim biz.

Herkes evine gitti, onlar da yalnz kaldilar. Arabal1 dostlarin
evlerinde, Hikmet'in yapmis oldugu baz1 resimler —~Nursel Ha-
nimin onu yetenekli bulmas: yuzunden kisa bir sare yaptig
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resimler- kaldi duvarlarda. Deniz kiyisinda bir evleri olsayd,
belki onlara daha sik gelinirdi. Hikmetle Sevgi'ye o kadar soy-
lenmisti: Aym paraya, uzak da olsa, sartlan biraz daha elveris-
siz de olsa, 6niinden deniz gecen bir yer bulunabilirdi. Ustleri-
ne vazile olmadig1 halde, boyle evler bulanlar da cikmisti. Sev-
gi, her zaman usudugu icin, denize pek merakh degildi. Hik-
met de yorulurdu, isine uzak yerde oturmamalhydi. “Geng yas-
1a emekliye ayrildimz,” demisti Dumrul. Caddeye yakin diye
bu gun gormez yere tikihp kalmislardi. Insanin icinden gelmi-
yordu bu gunessiz eve ugramak. Sevgi de, butun gin kosustu-
gu halde. her yer dagimku; mutfaktan ¢ikmadigi halde, insana
caydan baska bir sey sunamiyordu. Bu evde hareket yoktu,
Hikmet'in yaptig1 bir iki resmin de arkasi gelmemisti. Sevgiyle
Hikmet yalmz dinleniyordu. Dinlenmek icin ne yapmslardi?
Yillar boyunca neler yasamslard: ki simdi boyle bitkin gori-
nuayorlardi? Bilinmiyordu. Ge¢mislerini bile anlatrmyorlardi.

Onlar da yalmz kaldilar. Birbirleriyle de konusmuyorlardu.
Aksam eve donince Hikmet'i sessizlik karsiliyordu. “Neyin
var kancaigim?” diyordu Hikmet. “Hi¢,” diyordu Sevgi. Bak-
kal da evlerine ugramasa, belki alisveris de etmeyeceklerdi.
Bir sey alirken de Oyle isteksiz gorunuayorlard: ki, herkes on-
lara pahah satiyordu malin1 bu yuzden. Onlara ucuz ahsveris
edilen yerler, o kadar tarif edilmisti. Dinlemiyorlard: ki. Hig
dinlemiyorlardi. Belirsiz hastahklar ve suarekli bitkinlikleri
de ilgi cekmiyordu artik. Tavsiye edilen ilaclar almiyorlardi,
doktorlara gitmiyorlardi. Aynca, durumlarindan yakinmiyor-
lard1 bile; sorulursa soyluyorlardi. Kolayca icini doken bunca
insan varken dogrusu kimsenin zorla onlarin agzindan lafl al-
maga niyeti yoktu. Ne sanmiyorlardi kendilerini?

Onlar da yalmiz kaldilar. Deniz kiyisindaki evi tutmadiklan
icin, kimse denize girmek icin mayosunu alip, onlara gelme-
di. Bahceleri olmadig: icin, ickimizle gelip bir solra kurama-
y1z mehtaba karsi, dediler. Ayrica, onlar mutluluklarim yal-
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niz yasamak istiyorlarmis, Sevgi dyle sdylemiyor muydu, bi-
rakalim yasasinlar, dediler. Birakahm istedikleri gibi yasasin-
lar. Ve birakular.

Onlar da yalmz kaldilar. Bu, s6zun gelisi bir yalmzhk degil-
di: Kelimenin, sozlikteki anlamiyla bir yalmzhku: Yanlarinda
baskalari bulunmuyordu. Anne, baba, kaynana, kayinpeder
gibi uzaktan bu yalmzhig gideren kimseleri de yoktu. (Surey-
ya Hamim, bir tralik kazasinda vefat etmisti. Kederli esi de bir-
kac ay sonra amansiz bir hastaliktan 6lmustu. Bu kisa, acikh
olaylan da kimse duymamsu.) Herkes buyiklerinden yaki-
nirdy; herkes buyiuklerin baskisindan kurtulmak isterdi. Onla-
ra boyle bir baski yapilmasi imkansizdr; fakat onlar, boyle bir
kurtulusu isteyip istemediklerini bilmeden bagimsiz kalms-
lardi. Belki de buyuklerin gorinmez, hissedilmez bir yardim
ne bileyim, bir ilgilenmesi olurdu. Cocuklar istemese de onla-
ra bir iki parca bir sey alinirdi —mesela bir hah- ve hic olmaz-
sa insan soz arasinda buyuklerinden yakinabilirdi, cocuklan-
mzin terbiyelerini bozuyorlar, ¢cok simartarak filan diyebilir-
di. Kelimenin butin anlamiyla yalmzhk biraz garipti. Bunun-
la birlikte Sevgiyle Hikmet, yalmzhklarim yasamaga cahsular.
Bir torbanin icine, bakkaldan manavdan aldiklan yiyecekleri
doldurdular; kirlara, agachklara, deniz kiyilarina gittiler. Ya-
zin, herkes gibi acik renk elbiseler giydiler; Hikmet'e beyaz
bir pantalon bile alindi. Araclara bindiler, araclardan indiler.
Yorgun argin, bulabildikleri bos bir agacin altina oturdular
—iyi ve golgeli agaclar, erken gelenler tarafindan kapilmist-
kati yumurtalarim kirdilar, tuzu unuttuklan icin yumurtalan
tuzsuz yediler, yiyeceklerin hepsini bitiremediler, donerken
bir de onlan geri tasidilar. Bitkin bir durumda kendilerini kol-
tuga, divana atular. Deniz kiyilarinda, gunesten rahatsiz ol-
duklan icin, golgeli taslann ustine oturdular; gozlerini kirpis-
urrarak, denize giren ve top oynayan ve kumlan sicratan ve
kosusan kalabahg) seyrettiler. Yorgunluklar: buyudu.
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Sonra, sinemalara gittiler sicak yaz gunlerinde: Sevgi uyu-
du, Hikmet terledi. Geceleri, abajursuz ve avizesiz ve ¢iplak
elektriklerin altinda, konusmadan uyku vaktini beklediler.
Hikmet, gittikce artan bir isteksizlikle, “Neyin var karci-
gim?” diye sordu. Sevgi de, gittikce artan bir halsizlikle,
“Hig¢,” diye karsihk verdi. Baz1 zamanlarda sessizce aglad:
Hikmet, ne soyleyecegini sasirdi, neden oldugunu bilmeden
bir su¢luluk duygusu kaplad: i¢ini. Evin duzensizliginden,
dagimkhgindan kendini sorumlu sayd;, Sevgi'nin bir seyler
bekledigini, bir seyler istedigini sezdi. Onu kucagina oturttu,
saclarim oksadh. Sevgi, aglamasim kesti bir sure sonra. Ko-
nusmadan oylece oturdular; bir sure sonra Hikmet'in kolla-
rindan siynldi Sevgi, yatak odasina yuruda. Hikmet koltukta
dusundu, Sevgi'nin son gunlerde biraz huysuzlastugim du-
sanduy, isini sevmedigini dasindu, arada dostlarin hatin ol-
masa patronun belki de kendisini isten ¢ikaracagim dusan-
du, evli bir erkek diye dusundu, sorumluluklar diye dusun-
du. Kalkn, yatak odasina gitti: Sevgi'nin uyumus oldugunu
gordua. Yatak odasi takimina ait bitirilmis tek par¢a esya olan
yatagin bir kosesine kivrilmisti Sevgi, yerde kucguk defteri
duruyordu. Hikmet, defteri ald1 ve agik duran sayfayr okudu:

BIR TAKIM INSANLAR
Onlar mutluluklara dusmandir. Karanhkta gozleri daha iyi
goren yarasalar gibi, mutlak bir gecenin olmasini beklerler.
Bizi de sasirtmak istiyorlar. Yorgunum, fakat her seyi sezi-
yorum. Artik bir roman yazacak kadar yasanum var. Otu-
rup yazmak igin sadece,

Hikmet, salona, koltuguna dondu.

Baskalan gibi yasamasim bilmeyenler, bagkalarim taklit et-
meliydi. Onlar da ellerinden geleni yapiyorlardi: Deniz kiyi-
sinda bir kahveye oturuyorlar, ah ne kadar guzel! diyorlard:.
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Deniz havas bize iyi geldi, diyorlardi. Onlerinden takalar ge-
ciyordu: Ne sicak renklere boyanmis tekneler! diyorlards; o
renkle o rengi hangi ressam yan yana getirmeye cesaret edebi-
lir? (Bunlari Nursel Hamimdan 6grenmislerdi.) Saglam deniz
havasim iclerine cekiyorlard:; insanin temiz havaya ihtiyaci
var, diyorlardi. (Bunu da Bilge’den 6grenmislerdi.) Batian bu
temiz havaya ragmen, gece iyi uyuyamyorlardi. Deliksiz bir
uyku cekecek kadar yorulmadik da ondan, diyorlardi. Ertesi
gun tepelere tirmamyorlard. lkisi de bu iste olduk¢a gugluk
cekiyordu; Sevgi’nin ayakkabilan ayagindan ¢ikiyordu. Sonra,
bir dik yamacin zor bir noktasinda kahyordu Sevgi: Ne ileri
ne geri gidebiliyordu. Hikmet de, elleriyle topraklara tutuna-
rak guclukle kansinin yanina ulasiyordu: Erkek oldugu icin
daha kolay yaruyordu ne de olsa; Sevgi'yi, takilip kaldig otla-
rn arasindan ¢ikanyordu. Yuksek otlarin arasinda dinleni-
yorlardi sonra. Buraya kadar ¢ikmak zor oldu ama, manzara
da higbir yerden boyle gorunmez, diyorlardi. Belki de kimse
boyle yuksek bir noktaya ¢itkmamisti simdiye kadar. Hikmet,
cocuklar gibi hur hissediyordu kendini. Ne yazik ki, bir kere-
sinde ayag kayd, bir ¢ukura girdi. Bilegi burkuldugu i¢in bir
ay topalladi. Bir de, 1sirgan otlarindan kurtulmasim bilemi-
yorlardy; her seferinde bacaklarina saldiran bu arsiz otlar yu-
zanden kasimp duruyorlardi. Donerken, ucuz oldugunu du-
sandukleri bir gazinoya giriyorlar, biraz igiyorlardi. Ne yazik
ki Hikmet, her mezeyi 1smarlarken yeniden hesap yapiyor,
yol parasi disinda cebinde ne kaldigim sayiyordu. (Yol parasi
ayn bir cepte tasimyordu). Sevgi pantalon cebini dikmeyi
unuttugu igin, bir keresinde bu para dusaralmusta. Allahtan,
hesap beklenilenden az gelmisti. Biz serseri degil miyiz? diye
tekrarhyordu Hikmet: Boyle seylere aldirir miy1z?

Boyle seylere aldirmiyorlards; zaten, aldiracak ¢ok az sey
kalmisti. Sevgi, hicbir seye aldirmadig halde, erkenden
uyukluyordu. Hikmet de, esyalannin bir tuarla dolduramadig
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salonda butiin gece yalmz basina disinuyordu. Sonra bu za-
man dusunmek icin ona fazla geldigi icin okumaya baslad.
Bazen, bir iki arkadasin da yamlhp ugradigy oluyordu. Sev-
gi'nin uyumus oldugunu ve Hikmet'in tek basina okudugunu
gorenler, yeniden bu evle ilgilenmege basladilar. Ustelik Hik-
met, okuduklarn izerinde fikir yiritmege de baslamsti. Ya-
vas bir sesle ~kansi uyanmasin diye- kitaplar hakkinda degi-
sik sozler ediliyordu. Galiba Hikmet artik dinlendi gibi sozler
ediyordu Hikmet'e duyurmadan. Bilge de gec vakitler ugru-
yordu. Daha cok, isleri yolunda olmayanlar geliyorlardi. Ar-
tik Hikmet'in de baz itiraflarda bulunmasi bekleniyordu. Soz
arasinda, onun da islerinin yolunda olmadig, ustu kapah bir
bicimde soyleniyordu. Herhalde soze nereden baslanacagim
bilemiyordu. Belki Bilge'ye bir seyler soyleyebilirdi; fakat Bil-
ge de konusmuyordu.

Sevgi daha iyi sartlarda yasamak istiyordu; kendini iyi his-
setmiyordu. Selim Amca 6lmustu ve tahminlerin tersine Sev-
gi'ye biraz para birakmisty; Sevgi, bu parayla bir is kurulmasi-
n1 istiyordu. Oysa Hikmet. o gunlerde, yaminda ¢ahstug tuc-
car1 birakmis ve memur olmustu. Anlamadig1 kagularin bu-
tun gun ortada dolastig1 bir yazihaneyi artik gormek istemi-
yordu. Memurluk baskaydi: Kagitlar kaybolsa bile bu durum-
dan kimse sorumlu tutulmuyordu. Belirli giinlerde muhak-
kak belirli yerlere vermesi gereken belgelerle insamn ilisigi
yoktu memurlukta. Baz1 gunler, bu ‘serbest is’ meselesi konu-
sulacak korkusuyla Hikmet eve donmek istemiyordu: ‘ser-
best’ olmaktan korkuyordu. Yanina Dumrul’u ahp geliyordu
eve. Kanisiyla yalmz kalmak istemiyordu. Bir gece de eve gec
dondu: Sevgi yatmisti. Ertesi gin bu olayin ustinde cok du-
rulmadi. Hikmet baz1 geceler, kansi yattuktan sonra da soka-
ga cikmaga basladi. Sevgi'nin sinirleri bozuktu: Evde gural-
tala bir kalabahk gormektense kocasimin ¢ikmasina katlani-
yordu. Meyhanelere gidiyordu Hikmet ve orada konusulanla-
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n evde anlatmiyordu; meyhanede de karisindan soz etmiyor-
du. Hafta sonlarinda gene tabiati gormege gidiyordu Sevgi ile
birlikte. Tepelere irmaniyorlards;, gizel manzaralar icin eski-
si kadar eziyete girmiyorlardi. Deniz kiyisinda oturuyorlard:
ve Sevgi, kurulacak yeni isi anlatiyordu. Hikmet de denize,
yapraklara, gecen kadinlara bakarak basim salliyordu. Hik-
met'e babasindan biraz para kalmisti; nedense bu paray: sak-
lamak istiyordu. Sevgi'nin sozlerine basim sallarken, bu pa-
rayla cahsmadan nasil yasanabilecegini kuruyordu kalasinda:
Bir evde en ucuz kaca oturulabilirdi? Bir gunluk yiyecek kac
para tutard1? Sevgi de is yeri olarak kullanacaklar: binay: taril
ediyordu: O gun cok elverisli bir han gormustu; tam istedik-
leri gibi. Tam kaca cikar boyle bir yasant1 diye aklindan geci-
riyordu Hikmet.

Hikmet, bir gece eve cok ge¢ dondu: Sabah oluyordu.
Dumrul'u da getirmisti. Kansin1 uyandirmadan salona girdi;
Dumrul sallanarak, sokak kapisinda yarim kalan so6zinu bi-
tirmege cahsiyordu, “Sen yazmalhsin aruik azizim,” diyordu.
Bir sandalyeye cokti: “Asil sen yazmahsin bu evde.” “Hik-
met, gulumseyerek, Sevgi'nin ‘Mucevherler’i coktan birakuigi-
n1 soyledi. Dumrul, dili dolasarak, “Sen bitirmelisin miicev-
herleri,” dedi. Hikmet guldi: “Ne yapabilirim durup durur-
ken?” “Hayir!” diye bagirdi Dumrul. “Aruk kendine yazik
edemezsin. Bu evde curiuyemezsin!” Seslerinden uyanan Sev-
gi kapida gorundu. Ince geceliginin onuni elleriyle kapams-
t. Hikmet bakt: Sevgi'nin gozleri, ‘Yabancilarin beni bu ki-
hkta gormelerine nasil katlamyorsun?’ diyordu. Sevgi'nin,
gozleri ile anlatuklarindan artik yorulmus olan Hikmet, basi-
ni cevirdi. “Bu evde benim de yasadigim diisinerek, biraz
daha az gurulti edebilirsiniz,” dedi Sevgi. Hikmet yerinden
kalkmak, ona sabahhginm getirmek, divanin uzerinde uyukla-
maya baslayan Dumrul'u hemen uyandirip géndermek, basi-
n1 onune egip suclu suclu bu siure dolasmak, bu arada 6zur
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dilemek, belki de Sevgi'yi opmek, galimsemek, sonra da
Sevgi'nin gozlerine bakmak, yapamayacag baz isler igin soz
vermek, gecenin sugunu Dumrul'un omuzlarina yuklemek,
serseriligi kotiulemek ve o anda toparlayamadig) daha bir ta-
kim davramslarda bulunmak igin bir gii¢ bulamadi kendinde
ve “Uzatma,” dedi, “Uzatma.” Basim geriye atti, koltuga yas-
land. Sevgi hicbir sey soylemeden ¢iku.

Dumrul, divanin ustinde uyudu, Hikmet dasundu. Iger-
den bir ses gelmiyordu; Sevgi tekrar yatmis olmahydi. Yerin-
den kalkt,, uzun aramalardan sonra Sevgi'nin kugcuk defterini
buldu, bos bir sayfasina yazmaga baslad:

YALNIZLIK

lkimiz de bu dinyanmin insam degildik. lyi kétu bir seyler
yapmaga ¢alistik. Ben sugluyum: Sevgi'den farkh oldugu-
mu gizledim. Gene de bizi yargilayanlara karsiyim. Ne ya-
zik, sonunda hakh ¢ikular. Onlara gostermeliydim. Fakat
anlatmasi ¢ok zor: Benim becerebilecegim bir is degil. Ne-
ler soyleyeceklerini duyar gibi oluyorum; duymak istemi-
yorum. Bir firsat daha kagirdik. Sevgi, kendisini ve olanlar
hi¢ anlayamayacak. Ben bir seyler yapabilseydim. Basim
agnyor, yorgunum. Bosu bosuna denecek, bosu bosuna.
Iste buna dayanamiyorum.

Dumrul’'un omzuna vurdu, “Kalk,” dedi. “Cikip biraz dola-
salm.”

Dumrul, gozlerini ogusturarak dogruldu: “Ne var?”

“Karimla buyuk bir kavga ettik,” dedi. “Biraz temiz havaya
cakalim.”
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III. BOLUM






11 YALNIZLIGIN OYUNCAKLARI

“Nihayet insanhk da 6ldu. Haber aldigimiza gore, uzun za-
mandir amansiz bir hastalikla pencelesen insanhk, din haya-
ta gozlerini yummustur. Bazi arkadaslarimiz énce bu habere
inanmak istememisler ve uzun siire, ‘Yahu insanhk oldit ma?’
diye mirildanmaktan kendilerini alamamislardir. Bu nedenle
gazetelerinde, ‘Insanhk o6ldu mu?’ ya da ‘Insanhk olur mu?’
biciminde buyuk bashklar yayimlamakla yetinmislerdir. Fa-
kat ac1 haber kisa zamanda yayilmis ve gazetelere telefonlar,
telgrallar yagmsur; herkes, insanhgin son durumunu égren-
mek istemistir. Bazilan1 bu haberi bir kelime oyunu sanmis-
larsa da, yapilan arastirmalar bu ac1 gercegin dogru oldugunu
gostermistir. Evet, insanhk artik aramizda yok. Insanhkian
uzun suredir umidini kesenler, ya da hayatlarinda insanhgin
hi¢ [arkinda olmayanlar bu haberi yadirgamamislardir. Fakat,
insanhk aleminin bu buyuk kayb, bircok yurekte derin yara-
lar acmis ve onlan urkiitiicu bir karanhga suniklemistir; o
kadar ki, bazilan artik insanlik olmadigina gore bir dlemden
de soz edilemeyecegini ileri sirmege baslamislardir. Bize go-
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re, boyle genis yorumlarda bulunmak icin vakit henuz erken-
dir. Insanlhik artik aramizda dolasmasa bile, hatiras1 gonuller-
de her zaman yasayacak ve ¢ocuklanmiz bizden, bir zaman-
lar insanhgin oldugunu, bizim gibi nefes ahp 1stirap cektigini
ogreneceklerdir. Insanhgin guzel ve ¢ekingen yuiziunua ben de
gorur gibi oluyorum. Zavalh insanhk kendini belli etmeden
sokaklarda dolagir ve insanhk icin bir seyler yapmaga cali-
sanlan sevgiyle izlerdi. Bugun i¢in insanhk 6lmusse de, onun
ilkeleri akillara durgunluk verecek bir canlilikla aramizda ya-
samaga devam edecektir. Insanlhktan paylanm alamayanlar
icin o zaten bir 6laydu; onun bu kadar uzun yasamasina sasi-
hyordu. Yillarca 6nce kuguk bir kasabada dunyaya gelen in-
sanlk, danya savaslarindan birinde, ¢ok rutubetli bir siperde
gogsunu usutmus ve aylarca hasta yatmisti. Bu olaydan son-
ra, hastaligin izlerini butan 6mrunce cigerlerinde tasiyan in-
sanhk, onceki gece sabaha karsi nefes alamaz olmus ve goste-
rilen butun ¢abalara ragmen gun aganrken doktorlar, insan-
liktan umitlerini kesmek zorunda kalmiglardir. Dogru dirist
bir tahsil gormeyen ve kendi kendini yetistiren insanhk hig
evlenmemisti. Kugik yasta 6ksuz kalan insanhga, dogru dua-
rust bir miras da kalmamisti; bu yuazden sikintilarla gegen
hayat1 boyunca insanhk, baskalanmn yardimiyla gecinmege
cahismisti. Insanhgin 6lumuyle ulkemiz, boslugu doldurul-
mas! mumkun olmayan bir degerini kaybetmistir. Gazetemiz,
insanligin yakinlarina bassaghg ve sonsuz saburlar diler. Not:
Merhumun cenazesi, 6nce, uzun yillar yasamis oldugu Hurri-
yet Caddesinden gegirilecek ve o6lumune kadar i¢inde barin-
dig1 Umit apartmam bodrum katinda yapilacak kisa ve sade
bir torenden sonra topraga verilecektir.”

“Biraz uzun olmus,” dedi Husamettin Bey. “Sonuna dogru
kuvveti kayboluyor; tekrarlara dasuyorsun.”

“Haber seklinde girdigi icin ilan parasi vermiyoruz alba-
yim,” diye acele karsihk verdi Hikmet. “Yalniz birinci sayfada
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yayimlamayacaklar: Bugun demecler cokmus. Yedinci sayfa-
nin en gorunen yerine koyacaklar. llan gibi gorunmeyecegi
icin etkisi daha bayuk olur dediler.”

Albay Husamettin guldu, “Hepimizi rezil ettin,” dedi. “In-
sanin bu uydurmalara inanacag) geliyor. Biraz dasianmese,
neredeyse boyle yasamak isteyecek insan.”

Hikmet, elindeki kagidi uzatti: “Kendinizi bu akisa birakin
albayim. Zaten kag kisi kaldik surada: Bakin insanhk da 6ldu.”

“Bence bir perdelik dram seklinde yazmalydin: ‘Insanhgin
Olamu!™

“Haber seklinde daha inandiric1 degil mi albayim? Insanhk
Oldu!”

Hikmet'in odasinda oturuyorlardi. Kahvelerini igiyorlard.
llkbahar gelmisti: Pencerenin onundeki aga¢, daha koyu bir
golge veriyordu. Insanlik uzerine uzun bir tartismaya giristi-
ler. “Parcay1 oyun bicimine getirirsek, aynca yalmzhga da bir
rol vermek gerekecek albayim.” Hiasamettin Bey de konuyu
dagitugim soyledi Hikmet'e. “Insanhgin yalmzhkla birlikte
anlatilmas: guctur oglum.” Hikmet, hararetle kars: giktr: “Siz
bilmezsiniz albayim: Insanhk tek basina kollanmda can ver-
di. Yaninda kimseler yoktu.”

“Ben derim ki insanhk bayle oyunlara gelmez.”

Hikmet durgunlasti: “Elimden bagka tarlasa gelmiyor al-
bayim; ortaya rezillikten baska bir sey ¢ikaramiyorum.”

Husamettin Bey sozu degistirmek istedi: “Simdi birakalhim
bunlari.. Hanim kizimizdan ne haber?”

Hikmet biraz sikildi: “Birbirimizi seviyoruz albayim.”

“Allah belam vermesin,” dedi Husamettin Bey. “Onunla da
m1 boyle konusuyorsun?”

“Her zaman degil albayim. Siz yabanci degilsiniz; baz1 duy-
gulu anlar gecirdigimi itiraf edebilirim size. Fakat goz goze
gelerek el ele tutusmak da tehlikeli oluyor. Bu yastan sonra
deli derler adama: Cocuklar pesimize takihr sonra.”
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“Sen adam olmayacaksin,” dedi albay. “Ben de Bilge'ye her
zaman bu s6zinuzii tekrar ediyorum albayim, fazla tiimide
kapilmasin diye. Gonlinun riuzganna kapihp gitmesini iste-
miyorum. Artik bizim gibi emeklilere yakismaz albayim boy-
le seyler. Ashnda bu yastan sonra insan, bizim gibi, dunya ile
ilisigini kesip kendini 1arih ve tiyatroya vermeli. lhtiyar da-
marlarimdaki yorgun kan, bu aska isyan ediyor albayim: her
an neles nefese yasamaya binyem dayanmiyor.”

“Sacmalama,” dedi Husamettin Albay. “Bu sézunuzu de
hep soyliyorum ona. Uzakian size ¢ok hayran. Insallah bir
gun getirip elinizi 6ptirecegim.” Sonra birden kizdr: “Sevgili-
si olan bir arkadas kadar cekilmez yarauk yokuwr. Hep bir es-
rar havasi yaraurlar. degil mi? ‘Senden cok bahsediyoruz,
derler. Allah belami versin benim! ‘llerde insallah tamstiririm
ikinizi. Seni ¢cok merak ediyor.' Ben belami buldum albayun!
Insan bir de, sevgilisi yuzinden kendini bir sey samyor. Bili-
yorsunuz sut dokmuis kedi gibiydim eskiden.”

“Bilmiyorum,” dedi albay. “Seni ve sut dokmiis kediyi yan
yana dustinemiyorum.”

Hikmet duymadt: “Simdi aslan kesiliyorum albayim.”

“Kiz1 tzmuyorsun ya Hikmet?” diye minldandi Hiasamet-
lin Bey.

“Uzityorum albayim. Sonra gidip ne diller dokiiyorum bil-
seniz. ‘Neyin var camim?’ filan diyorum. Daha neler soyluyo-
rum. Gozlerine filan bakiyorum. Siz gercekten dogru soylu-
yorsunuz albayim: Ben adam olmam. Ben, tek basima yasa-
maliyim; baskalarini zehirlememeliyim. Dama ¢ikip ulumali-
yim kurtlar gibi.”

“Kediler,” dedi Albay, “Miyavlarlar.” Hikmet gulumsedi;
“Sizi de bu mizah duyusu kurtariyor albayim.” Ellerini iki
yana acti: “Ne yapalim? Sehir kurtlar1 da yer darhg dolay:-
styla dama cikiyor. Kendime engel olamiyorum: Yamimda si-
cak bir varlik bulunca bencil oluyorum. Insan, sevdigini uz-
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mek pahasina ondan yararlanmaga ¢ahsiyor. Bu arada benim
gibi, asagihk durumlara dasuyor. Cunku neden? Cuanku yal-
nizhik ve karanhk onu vahsilestiriyor. Gun 15131na ve insana
alisamyor. Derler ki kurt kopeklerini karanhk bir yere kapa-
tirlarrms hirsizlara karg: yetistirmek icin; hayvan takim bile
bagka turlu 1sirmay1 6grenemezmis.” Ayaga kalkt: “Hemen
gidip getirecegim onu.”

“Otur,” dedi Husamettin Bey, “Anladim.”

“Haklisimiz albayim.” Oturdu. “Fakat, Allah kahretsin, in-
san anlatmak istiyor albayim; boyle budalaca bir 6zleme ka-
pthyor. Bir yandan da hi¢ konusmak istemiyor. Tipki oyun-
lardaki gibi gelisik duygularin altinda eziliyor. Fakat benim
de sevmege hakkim yok mu albayim? Yok. Peki albayim. Ben
de susarim o zaman. Gecekondumda oturur, anlasilmay: bek-
lerim. Fakat albayim, adresimi bilmeden beni nasil bulup an-
layacaklar? Sorarim size: “Nasil? Kim bilecek benim insanlar-
dan kactigimi? Ben 6lmek istiyorum sayin albayim, 6lmek.
Bir yandan da g6z ucuyla 6lamamun nasil karsilanacagini
seyretmek istiyorum. Tehlikeli oyunlar oynamak istiyor in-
san; bir yandan da kilina zarar gelsin istemiyor. Kugik oyun-
lar istemiyorum albayim. ‘Camim, bugun Gzgun gorunuyor-
sun,” demek istemiyorum. ‘Istemiyorsan bulusmayalim, dedi
gecen gun. Buyrun bakalim. Ben de ¢ekilmez huysuzluklar
etmistim; bu sonuca katlanmalhydim. Ben ne yaptim? Neyse,
gecelim albayim. Fakat beni anhyor: Batiun ge¢misimi anlat-
tim ona, hep hakh gikuim. lIste boyle anlarda ¢ileden ¢ikiyo-
rum albayim: Kendimi unutup zafer sarhosluguna kapiliyo-
rum. Oysa butin bu iliski bir can sikintis1 yazianden basla-
mist1.”

“Kendini yakip bitiriyorsun oglum Hikmet,” dedi Husa-
mettin Bey. Hikmet atild1: “Degil mi albayim?” Kagidi sehpa-
dan aldi: “Insanhik oldu. Belki de hi¢ yasamamst. Belki de
benim insanh@im diye bir sey yoktu. Ben hucremde yanhs
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hayallere suruklenmistim. Korkakhgm insanhk sanmistim.
Yalmzhg) insanhk saymistim. Batida boyle seylere 6nem ver-
miyorlar albayim. Biliyorlar butun bunlar: Insamin ruhunu
okuyorlar. Fakat onlar da mutlu degil albayim. Ne var ki, bos
hayallere kapilmamay: biliyorlar. Ka¢ asnn tecrubesi, kolay
m1?” Dusinceye dalmis gibi yapti: “Dun geceki rayam nasil
yorumlardi bu adamlar acaba?”

“Bu oyunu biz hi¢ yazamayacagiz,” dedi Husamettin Bey.
“Neden, albayim?” “Simdi de rayam anlatacaksin. Bazen du-
sunayorum da, hangimiz ihtiyar diye, bulamyorum. Soyle
bakalim: Ne oldu dun gece?”

“Benim gibi korkaklari, rayalannda bile rahat birakmyor-
lar albayim. bizim universitede bir hoca vards; ad: ‘sosyal'le
bagslayan bir derse geliyordu. Riyama girdi albayim. Fare ol-
mus ama, bas1 gene kendi basi. Masanin, yatagin altindan,
‘Butun hesaplarim biliyorum,” diye sintiyor, benimle egleni-
yordu. Cok hizh hareket ediyordu. O yasta bir farenin bu bas
donduraca kosusmasim kiskamyordum. Uzun yillar hareket
etmeden beklemesini bilmeye bor¢luymus cevikligini: Oyle
soyledi. Onu sislemek istiyordum; fakat bu ihtiyar fareden
korkuyordum. Onunla konusurken saygih bir dil kullamyor-
dum. Yuksek mevkilerde tamdiklar1 vardi. Ben de Sevgi'yle
yeni evliydim, is anyordum. Bana yaran dokunabilirdi. Fakat
beni tersledi: S6ziim ona, hakkimdan fazlasim bile almisim.
Yash bir fare olmasaydi onu hemen o6ldarardum. Galiba ben-
den korkuyordu, polis ¢agirmak istiyordu. Uniformal bir
adam yaklasti. Oradan uzaklasmak gerektigini dasunduam;
fakat bir otel kapicisiydi bu aniformah adam. Onu payladim,
uzerine yuradam. Bana aldirmiyordu. Neden boyle asagihik
ruyalar gorayorum albayim?” Sustular.

“Riyanin sonunu anlatmadin,” dedi albay bir sure sonra.
“Belki de bu rayay: hi¢ gormedim albayim. Belki de, hicbir
seyin sonuna katlanamadigim gibi, bu rayanin sonuna da
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katlanamadim ve seyretmedim sonunu. Kagukken, korku fi-
limlerinin de yansinda ¢ikardim. Belki de bu ruyanin tam
burasinda uyandim.”

“Insan korksa da sonuna kadar seyreder,” dedi Husamettin
Bey. “Ben sizin bildiginiz insanlardan degilim albayim, hig
degilim. O kadar degilim ki, simdi yapacagim gibi sonunu
anlatsam bile degilim.” Yuziuna burusturdu: “Beni dovmek
istediler albayim. Uniformah kapicinin otelinden esmer bir
adam qikti: Beyaz cizgili lacivert bir elbise giymisti, yagh bi-
yiklan ve buyuk altin yuzukleri vardi. Ben neyi sevmiyorsam
albayim, bu adamda vardi. Adam beni yanina ¢agirdi, hemen
unuttum onu sevmedigimi. Ben ilgi gorunce, hemen unutu-
rum her seyi albayim, biliyorsunuz.”

“Biliyoruz,” diye mirildand: albay. “lki adam daha ¢ikt1 ka-
pidan. Beyaz ceketlerini hatirhyorum. Evet, bunlar garsondu.
Bana dogru geliyorlardi. Heyecanlanmistim: Garsonlan sev-
medigimi de unutmustum. Ben de onlara dogru yaradam ve
yan yolda beni dovmek istediklerini anladim. Kim bilir gene
ne olmadik bir olay ¢ikarrmstim? Bu munasebetsiz bocege
haddini bildirmege geliyorlardi. O zaman anladim nasil bir
yaratik oldugumu, buatun ¢irkinligimle gordum kendimi; ba-
na bakarken yuzlerini burusturmalarindan anladim bunlar.
Ve kendi ¢irkinligime yuzamu burusturarak uyandim. Her
firsatta, kugik bir zayiflik sezdi mi mesele ¢ikaran, sonra
uzerine yurunince de kendine acindirmak igin sahte duyar-
liklara basvuran zavalh ‘ben’'i gordum. Kendime acindirmay:
bir sanat haline getirmege ¢ahstigimi anladim.”

“Insanlar, yalmz iyi oldugu icin sevmezler,” dedi emekli
albay.”

“Kendimi gordum,” dedi Hikmet. “llk defa agik¢a gordum.
Neredeyse otelin kapisindan iceri girecektim: Ka¢umsedigim
insanlarin beni kuc¢uk duruma dusirmesine firsat verecek-
tim. Bakislanyla beni kugulttaler bile. Butun su¢ bende, bu-
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tun olaylarda sug¢ bende.” Ayaga kalkti, albayin yaninda dur-
du: “Emirberiniz olmak istiyorum albayim: Butun gun carsi-
da pazarda sizin icin ahsveris etmek istiyorum. Herkesten
ozur dilemek istiyorum.”

“Yeter Hikmet! Oyunumuza donelim.” Hikmet'in gozleri
parladi: “Dénelim, albayim. Oyunumuzu kanimizla yazahm.
Istirabimizi sanatimiza gémelim. Sanat bizim icin ekmek pa-
rasi degil, sanat bizim i¢in bir ustahk meselesi degil, sanat bi-
zim icin... sanat bizim i¢in nedir albayim?”

“Eger yazabilirsek iyi bir oyun,” diye homurdand1 Emekli
Albay Husamettin Tambay.

“Oynayahm albayim. Tekrarlara dusmekten korkmadan oy-
nayalim. Asil, tekrarlara diselim ki, i¢cimizi kemiren seytam
her firsatta rezil edelim. Hemen baslayalim. Yazalim albayim.
Iste kalem, iste 1stirap albayim. Benden baslayahm albayim.
Once ben konusurum. Sonra, gene ben konusurum. Soldan
girerim albayim. Aksam olmaktadir albayim. Butin gizel
oyunlarda, heyecam artirmak i¢in aksam olur albayim: Isiklar
yavas yavas soner. Gunes demek istiyorum albayim. Parantez
icine yazihir albayim ‘hava kararmaktadir’ diye. Aym parante-
zin igine italik yazihr albayim. Uzatma Hikmet, denir ona ger-
cek hayatta. Oyunda ise denmez. Oyunda, tiyatronun kuralla-
rina uygun olan gizel sozler soylenir. Butin tammlar paran-
tez icinde verilir. Kimse o sozleri soylemez sahnede. Hik-
met’in soldan girdigi gorulur sadece. Sahnede, hayattaki gibi
oyle aptalca gulumsemek olmaz. Insan evindeki gibi de olmaz
orada, evindeki bicimde cam sikilmaz. Bazen seyirciyle de ko-
nusur oyuncu; ama, herkes bilir onun gercekten konusmad-
g Can sikicr karsihklar vermezler ona. Oyun yazarimin cam
konusmak istemistir o sirada. Herkes bunu anlar onu hosgo-
rur. Hayata dayanamayan her insan gibi yapilir oyunda: Mis
gibi yapihr. Ayagini, pantalonunun atasuni bozmadan iskem-
lenin kenarina dayarsin; sekreter roliundeki kiza, ‘Patron igeri-
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de mi sekerim?’ dersin. Herkesi atlatan gazeteci roludur bu.
Oyundaki butiin gazeteciler gibi sevimlidir bu oyuncu, krava-
um hafifce gevsetmistir. Herkesin i¢ yuizinu ortaya cikarr. In-
san, seyrettigi yerden onu alkislamak ister. Ama olmaz: Perde-
nin sonuna kadar beklemek gerekir. Insan, oyunlardan hig
anlamayanlarin s6zim ona gercek¢i yorumlarini unutur da,
ah su cocuk butin namussuz heriflerin hakkindan gelse diye
oturdugu koltukta tepinir. Ah ben de gazeteci olsam da dirse-
gimi masaya dayayip su guzel sekreterle konussam diye i¢ini
ceker. Ben de albayim, hem o aptal seyircilerden degilim, hem
de oyleyim. Anhyorsunuz degil mi albayim?”

“Vazilemiz anlamak,” dedi albay. “Bu gorevle bulundurulu-
yoruz burada.”

“Fena m1 ediyoruz albayim?” diye sevinir gorundu Hik-
met. “Sizinle ¢calismadan once, dogru durust bir role ¢ikama-
mistim.” Albayin gozlerine bakti: “Gercek adina itiraz etme-
yeceksiniz bana, degil mi albayim?”

“Ipin ucunu kacirdik bir kere,” diye homurdand: Husa-
mettin Bey. “Butun sahsi meselelerini ortaya dokmene goz
yumduk.”

“Baska hangi mesele var ki camim albayim?” dedi Hikmet
heyecanla. “Merak etmeyin; biz gene gizlenmesini biliriz. Su-
nun surasinda kime zararim dokunuyor ki?”

“Kendine,” dedi albay. “llme de bir hizmetin dokunmuyor.
Girislerle oyalaniyorsun. Bir turla esas mevzuya giremiyor-
sun.” Birden ofkelendi: “Yahu su piyesi hi¢ yazamayacak mi-
y1z oglum? Bir baslasaydik hi¢ olmazsa. Ben oynatacak yer
bulurdum. Fakat senin niyetin tarih degil maskarahk.”

“Komediye hakaret ediyorsunuz albayim. Dokunakh-acik-
hi-gulinglu bir oyuna kimsenin bir diyecegi olamaz.”

Hikmet, cekmecesinin gozunden biraz kagit cikards; alba-
yin getirdigi kitaplan ve hazirladigr notlari, masanin basin-
da, birlikte okudular. Ise nasil baslanacagini bir siire tartis-
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tiktan sonra Hikmet'in yazmasina ve yazdiklarim aym za-
manda yuksek sesle okumasina karar verildi. Hikmet, bazi
tammlar ve yorumlar: parantez i¢inde yazabilmek i¢in al-
baydan izin istedi. Caydanhk gaz ocagimin ustine konuldu;
dul kadinin ortanca ogluna biraz biskivi ve krikkrak aldinl-
di. “Insanin asil hosuna giden bu 6n hazirhklar!” diye se-
vin¢le bagirdi Hikmet. Sigaralar1 da vardi. Tablalan ¢op te-
nekesine doktuler, eski sigara dumanlannin kokusunu gi-
dermek icin pencereyi ve sokak kapisim actilar, biraz ceryan
yaptirdilar. Oyun uzerinde yogunlasmalarim engeller dasun-
cesiyle kucuk Salim’in yanlarinda kalmasina izin verilmedi.
Hikmet bu arada, ‘deniz kiyisinda bir kulube yaparak orada
cahsmalan gibi’ kirsal bir 6zlemi dile getirdi. Albayin roma-
tizmalan dusanulerek bu tasaridan hemen vazgecildi. Kitap-
lar1 ve notlar1 masada dusey olarak karsisina dizen Hikmet,
yazdiklan biraz ilerledik¢e albayina okudu. Albay keyiflen-
di: Aruk isin yoluna girecegi konusundaki amidini belirtti
ve bu arada yanm paket Gelincik icti. Caydanhg unuttukla-
n i¢in su tast1 ve ocag sondurdu. Neyse ki suyun hepsi zi-
yan olmamisti. Ustine biraz daha su koyup, cay1 demlediler.
Hikmet, ilk ¢aylarim ictikleri sirada, yazdiklarim yeni bastan
okumaga baslad: ve kisa arahklarla bu durum béylece surup
gitti:

“Oyun iginde oyun olur mu?” diye sordu Hikmet once.
“Olmaz, onu sonra deneriz,” karsihgim alinca baz1 satirlan
cizdi. Biraz heyecandan, biraz da albayin merakim korukle-
mek icin, okumadan 6nce 6ksirerek bogazim temizledi ve
bardagindan ust uste bir iki yudum cay igti:

(Austerlitz yakiminda bir duzluk. Imparator Franz'in karar-
gahy. Piyade birliklerinin ¢adirlar.. Aksam karanhg. Yuzbas:
Heine, ¢cadirinin 6nunde gezinmektedir.)

HEINE (kendi kendine): Bu savags1 kazanmaliyiz. Fakat
icimden bir ses, yenilgiyi haber veriyor sanki.
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(Ruzgar cikar. Heine, ¢adira girer, ceketini giymis olarak
tekrar goranur. Soldan binbasi Hrobovig girer.)

HEINE: Merhaba dostum. (Cenesini kasiyarak galumser.)
Kaybedecegiz gibi geliyor bana. Ne garip.

HROBOVIC: Savasi, kendi yenilgilerinle kanstinyorsun ga-
liba. (Sahte bir kahkaha atar.)

HEINE: Bilmiyorum. Igimde garip bir 6nsezi var. Kars ta-
rafin ne yapugim bilemiyorum. Bizi bir kuyuya dogru ceki-
yorlar sanki.

HROBOVIC (Heine'nin sirtina vurur): Biz Ruslar da sizin
gibi romantik bir milletizdir azizim. Fakat bu soguk Fransiz-
lan yenecegiz, goreceksin. Milli karakterlerimiz bunu gerek-
tiriyor.

Albay Husamettin itiraz etti: “Oglum Hikmet, burada ro-
mantizmin ve milli karakterin ne yeri var?” Hikmet durdu:
“Daha sizin gibi albay olamadiklan icin kanstinyorlar alba-
yim.” Husamettin Bey yatismadi: “Muhabere oncesinde bir
yuzbasiyla bir binbasi boyle sohbet etmez. “Fakat albayim,”
dedi Hikmet, “Muharebe usulleri el kitab1 yazmiyoruz.” Al-
bay kizdi: “Nerede kald: senin gergekgiligin?” “Cok geride
kald1 albayim,” dedi Hikmet ve okumaga devam etti:

HEINE: Belki de hakhsin. Belki ben, hayatimi bu buyik
olaydan ayirmasim beceremiyorum. Ama sen bu durumu an-
larsin. (Guler.) Ingiliz damisman Albay Mills gibi, sen de ga-
rip bir yarauk olarak gorme beni.

Husamettin Bey, “Ingilizler de nereden ¢ikt1?” diye sordu.
“Ingilizler her yerden ¢ikarlar albayim, her yerde bulunurlar.
Olaylarin dengesini saglamak i¢in muhakkak bulunurlar. Her
seyi onlara damsmak gerekir.”

HROBOVIC: Geng yasta albay olmayr hazmedememis bir
ukala bu Mills. Kendini begenmisin biri. Iskambili, matema-
tik metodlarla oynadigini sanan bir sahte Newton. Oysa ben
kagit caliyordum, Mills ukalasi1 metodlanni anlattig) sirada.
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HEINE: Senin gibi hile yapmay: bir tirlia beceremiyorum.
Seni kiskandigimu itiraf ederim. Ben oyunun heyecanina ka-
pihip, cikan kagitlar: saymay1 unutuyorum.

HROBOVIC (Onu teselli eder): Hicbirimiz senin kadar
zevk almiyoruz. Ben, kazanma endisesi icindeyim her zaman.

HEINE (Aulir): Ben de kazanmak istiyorum, hem de nasil!
Yarin sabah savas1 da kazanmak istiyorum. Fakat, herhalde o
ugursuz 6nsezimden olacak, daha masaya otururken kaybe-
decegimi biliyorum sanki. Belki de 6nsezime inancim yuziin-
den kaybediyorum. (Hrobovic'in yizune endiseyle bakar.)
Yarin kazanacak miyiz dersin?

HROBOVIC (Giiler): Aslinda ben de senin kadar baghyim
saplantilarima. Bir aydir metresimden mektup almiyorum.
Son posta da dagitildy; artik savasa kadar hi¢c mektup gelmez.
(Bir tasin ustuine oturur, dustinceye dalar.) Sanki mektup ge-
liyor da ne oluyor? lki dakika sonra gene aym top sesleri, ay-
m kosusmalar. Mektup beklemenin heyecam daha ilginc:
Gunlerce suruyor. Insan gozinde buyutiyor, buyutuyor;
sonra... savas gibi camim iste. Biliyorum beni dusunmauyor,
ama ne yapabilirim? Gidip, generalim ben istifa ediyorum
mu diyecegim?

HEINE: Yarin aksam gene oturup kadinlardan bahsedebile-
cek miyiz dersin?

HROBOVIC (Yalandan kaslarim catar): Sen mi kadinlardan
bahsedeceksin?

Hiisamettin Bey, “Bu ne bicim muharebe piyesi?” diye sordu.

Hikmet, “Acele etmeyin albayim,” dedi. “Austerlitz’i kaza-
nirsak sizi general yapacagim. Kazanacak miyiz dersiniz?”

“Hi¢ tahmin etmem,” dedi albay.

“Ben de, albayim. Fakat gene de Heine ile birlikte heyecan-
lanmiyorum desem yalan olur.”

“Ne demek istiyorsun? Ne olacagini sen de bilmiyormu-
sun?”
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“Bilmiyorum albayim. Ne olacagim ben de bilemiyorum.”

HEINE: Bu aksam bahsetmeliyim. Belki yann... Boyle ko-
nularda s6ze nereden baslanir binbasim? Birdenbire ondan
soz etmeli miyim? Yoksa, once kadinlar hakkinda genel soz-
ler soylemek, ne bileyim, onlann vefasizhg, vazgecilmezligi
konulannda m1 konusmah? Ya da albay Mills gibi, hicbir sey
soylemeden ¢ok seyler ifade eden bir tavir m1 takinmahyim?
Bu kadinin herkesten ne kadar baska oldugunu anlatmama
ltizum var mi1?

HROBOVIC: Yok. Bu, genel bir konudur.

HEINE: Ben yalmz savasmasim 6grendim, Binbas1 Hrobo-
vi¢. Biliyorum, bu da genel bir konudur. Baska bir sey ogren-
medim demek istiyorum. Monika’nin da basim talimlerle,
manevralarla sisirdim durmadan. Savasta aslanlar gibi nasil
carpisacagimi anlattim. Oysa, Albay Mills olsaydi, savasin an-
lamsizhgindan so6z ederdi.

HROBOVIC: Kadinlara her konudan séz edilebilir. Yeter ki
konusmasim bilsin insan.

Husamettin Albay, “Bu Mills neden sahneye ¢ikmiyor?” dedi.

Hikmet, “Gorunmeden etki ediyor,” diye acikladi. “Ingiliz-
ler oyle yaparlar.”

“Yazik,” dedi albay. “Kendisiyle tamsmak isterdim.”

“Goriunmeden sizi de mi etkiledi albayim? Buyrun o halde:
Buyuyu bozalim.”

(John Mills, burnunun ustunu kasiyarak sagdan girer.
Gozlerini yere diker, bir sire konusmaz.)

MILLS: Biraz ickiniz var m1 diyecektim?”

Hikmet, “Bu da s6z mu albayim?” dedi. “Ustelik demez de,
diyecektim, der.”

Albay, “Tam yerinde bir so6z,” diye karsihik verdi. “Muhare-
benin haletiruhiyesine daha uygun.”

Hikmet, “Bilsem soyletmezdim,” diye uzildi. “Ben He-
ine’den yanayim da, albayim.”
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“Anlasihyor” dedi Hasamettin Bey.

“O halde gitsin, ickisini kendisi alsin,” diye homurdand
Hikmet.

(Heine ile Hrobovi¢, ¢adirin icini isaret ederler konusma-
dan. Mills, bir sey soylemeden ¢adin aralar, igine girer.)

HROBOVIC: Kot bir isaret daha.

(Mills, cadirdan bir sise ve u¢ bardakla ¢ikar.)

Hikmet homurdand:: “O karanhkta nasil buldu siseyi? Be-
nim hi¢ umidim yoktu.”

MILLS: Siz de i¢cmek ister miydiniz?”

HROBOVIC (Bardaklan isaret eder): Siz zaten bizi disan-
mussuniz albayim. (Mills'in doldurdugu bardag alir.) Heine
ile son sozlerimizi konusuyorduk, her ihtimale karsi. (Heine,
sikildigim gosteren bir hareket yapar.) Bu yuzden, bizim de
ihtiyacitmiz var ickiye.

Hikmet, “Ben bu adamdan sikildim albayim,” dedi. “Ko-
nusmayan adamin tiyatroda ne isi var? lzin verirseniz, ickisi-
ni bitirince gitsin.”

(Konusmadan igkilerini icerler. Mills, geldigi yerden ¢ikar.)

HEINE (Elini yanagina dayar): Evli ve benden yash bir ka-
din bu. Rhein azerinde bir vapur yolculugunda tamidim onu.
Soguk, bir gindi; kahverengi bir kurk giymisti ¢irkin ve
ufak tefek bir kadinla guvertede oturuyordu. Kadinlara yak-
lasmasim1 bilmem Hrobovi¢. Pervanedeki ariza olmasayda,
konusma firsatim da bulamayacaktim.”

Albay itiraz etti: “Austerlitz savasinda pervanenin ne isi var
oglum?” “Neden olmasin albayim?” Huasamettin Bey, hi¢bir
sey soylemeden yerinden kalkti, odadan ¢ikt. Kisa bir sure
sonra elinde bir kitapla dondu: “Dinle bak: KAMUSU BAHRI
(Matbaa-y1 Bahriye) 1919, sayfa 49. USKRUV PERVANE. Se-
faini sevk ve tahrik etmek uzere uskruv —demek ki Ingilizce-
deki screw daha sonra uskur olmus— hesabi azerine yapilmis
mubhtelif sekilde pervane. 1802 senesinde mevki-i tatbike
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vaz’olunarak davlumbaz pervanelerine her vechile ruchan
goralmus ve pek sur’atle tahammum etmistir. Bilahare iki ve
ug pervaneli gemiler yapilmisuir. lki, u¢ ve dort kanath olarak
imal olunurlar.” Hasamettin Bey, yakin gozluklerini alnina
kaldirdi: “Demek ki 1805'te yapilan Austerlitz muharebesin-
den 6nce Rhein nehrinde pervaneli gemi bulundugu soylene-
mez.” Hikmet, heyecanla alkisladi: “Bravo albayim! Oyunla-
rimizin tek gercek bolimunu oynadiniz.” Hemen kagitlarina
egildi:

...Hepimiz guvertenin korkuluklanna yaslanms, endiseyle
bulanik sulara bakiyorduk. Gen¢ kadin yanimda duruyor-
du. Birden meslegimi sordu. Ben karsihk vermeden de beni
bir saire benzettigini soyledi. Yanildimiz, dedim. Kurkine
sarindi, bir sey soylemeden uzaklasti. Sonra ‘Evet, sairim’
demedigim icin pismanhk duymaga basladim. Edebiyau se-
viyordum, siir de yaziyordum. (Hrobovi¢’e bakar. Binbasi
onu ilgiyle dinlemektedir.) Gece, yemek salonunda bir eg-
lence dizenlenmisti. Uzun bir masada gen¢ kadinin karsi-
sina oturmayi basardim. Ona, durmadan edebiyattan bah-
settim. Pek anlamiyordu; uydurma bir iki kitap okumustu.
Genellikle uzgun goriniyordu. Onu dans etmeye zorla-
dim. Butin gece onu eglendirmege ¢alisum, sonunda ba-
sardim. Cok sarhos olmustum. Ertesi sabah uyandigim za-
man yaptiklanmdan utandigim hissettim. Bir kadina eg-
lenceli hikayeler anlatarak, onu uzun yalvarmadan sonra
dansa kaldinp, ona sokulmaga ¢ahsmak, bir kadim boyle
bir sekilde elde etmek bana... (Durur, gulumser.) romantik
gelmedi binbasi Hrobovi¢. Butin gun guverteye ¢tkmadim
bu yuzden. Aksam uzeri Monika beni merak etmis: Kame-
ramin kapisina vurdu, nasil oldugumu sordu. Hangi kama-
rada kaldigim 6grenmek icin gemicilerle konustugunu, ba-
kinarak koridorlarda dolasugim dusiunerek dehsete kapil-
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dim. Kapiy1 agmadim: Ickiden hastalandigim soyledim.
Cekingen bir sesle, ‘Ge¢mis olsun,” dedi. Yolculugun sonu-
na kadar da Monika'nin yanina yaklasmadim. Vapurdan ¢i-
karken soguk ve ofkeli bir selam verdi bana. Bir ay sonra ti-
yatroda gordum onu. Kocasinin bir arkadasiyla gelmisti.
Gulumseyerek yanindaki erkekle tamistirdi beni. Cok yal-
nizdim. Hemen umitlendim. Onunla yalmz kaldigim bir si-
rada, arkadasim atlaup benimle ¢itkmasim soyledim. Titri-
yordum, bayilmak uzereydim. Umitsiz gozlerle yuzime
bakti, basim 6nune egerek kabul etti. Tiyatronun kapisinda
onu yarim saat bekledim. Kag kere kacip uzaklasmayn...

Huasamettin Albay, “Hikmet!” dedi.

Hikmet, “Simdi, albayim, geliyor albayim. Neredeyse top-
lar atlacak,” diye acele karsilik verdi. “Austerlitz’in nasil so-
nu¢landigim biliyoruz albayim, fakat tiyatroda olanlardan
haberimiz yok heniz. Bu daha heyecanh degil mi?”

“Fakat benim bildigim, insamin butun trajedisi, tarihi bir
olayla birlikte, olayn garultasi ve hasmeti icinde verilir.”

“Peki albayim.”

(Uzaktan top sesleri duyulur. Gokyuzua, yer yer aydinlanir.
Hafif bir kar yagmaya baslar. Nal sesleri, bagirmalar.)

(Sahne karanr. Tekrar aydinlandigl zaman Avusturya Ge-
nel Kurmayinin bir cadin goéranar.)

Hikmet, “General Schlick’in ¢adin albayim,” dedi. “Moni-
ka'min kocasi.”

Albay Husamettin, “Senin canlandirman dogru olmayacak
bu adami: Heine’'nin tesirinde kalacaksin,” diye itiraz etti.
“Hem de binbasidan yukaridakileri anlayamazsin sen.”

Hikmet, kalem tutan elini yukan kaldirdr: “Siz de tarih
adina araya girin albayim. Tarihin heybetini duyurun bize.”

“Yazacak misin?” diye sordu Husamettin Bey. Hikmet kag-
din astune egildi: “Parantez acayim mi albayim?”

270



(General Schlick masanin basina oturmus, yuzunu ellerine
dayamis, dusunmektedir.)

SCHLICK (yuksek sesle dusunur): Boyle mihim bir hadi-
senin arifesinde, nasil oluyor da sahsi dertleri kafamdan s6-
kap atamiyorum? Butin gece haritalann uzerine hep beraber
egilip, anlamadigim bir seyler karaladik. Nasil oldu da erkam
harbin diger zabitleri vaziyetimi fark etmedi? Fransiz ordu-
suna saldiran mutecaviz kirmiz1 oklarin titrekliginden 1stira-
bimi hissetmedi?

Albay Husamettin durdu, “Iste tarih, askerlik ve 1surap
boyle imtizag ettirilir,” diye 6gundua.

Hikmet yerinde duramiyordu. “Anladim albayim!” diye ba-
girdi. “Ne olur ben devam edeyim. Boyle bir olay: hatrlar gibi
oluyorum. Iginizden gecenleri okudugumu saniyorum. Ne de
olsa, Heine vasitasiyla Schlick’i daha yakindan tamiyorum.”

Albay biraz nazlandiktan sonra, bir sartla raz1 oldu: Hik-
met yazarken birlikte gozden gecireceklerdi. Kagidin ustune
egildiler. Hikmet ara sira basim kaldirip Husamettin Beyin
yazune bakiyordu. Bazen daha emekli albay bir sey soyleme-
den, ‘Anladim albayim, simdi degistiriyorum’ diyerek telasla
bazi kisimlan silmege bashyordu. Bazen de albay, Hikmet'in
sirtim oksuyor, Hikmet de heyecanla daha hizh yazmaga ko-
yuluyordu. Bir keresinde bir saylay1 yirtip yeni bastan yazd-
lar. Sonunda Hikmet, “Yuksek sesle bir okuyalim da etkisini
gorelim albayim,” diyerek dogruldu.

(Tarihin sesi duyulur.)

TARIHIN SESI: General Schlick o tarihte kirk alt1 yasinda
bulunuyordu. Askerlik ve matematik sahalarindaki inceleme-
leriyle imparatorun dahi teveccuhuna kazanmisti. Parlak bir
kurmay subayiydi. Eserlerini bastirmak i¢in ‘Emekli Albaylar
llim Sanat Felsefe ve Edebiyati Yayma Koruma Tesvik ve Ya-
satma Dernegi'nin yardimiyla tesebbuse ge¢misti. Fakir bir
koylua ailesinden gelmekle birlikte gururluydu. Kanisi baro-
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nes Monika von Hochenzeit'in asaleti, Schlick’ten ¢ok, geng
kadini rahatsiz ediyordu. Fransa ihtilalinin tesirinde kalan
General, kansinin asaletini onun yuzane bir kirbag gibi vura-
rak, barones Monika'y taciz ediyordu. Bununla birlikte, Gus-
tav Schlick de bir¢ok konuda kansindan daha muhafazakar
sayilirdi. Napolyon'u bayuk bir ihtilalci olarak selamlamakla
birlikte, matematikgiliginin ve koylu cetlerinin tesiriyle, Lut-
her’in yobaz dindarhgindan izler tasidig i¢in kansina bir ma-
nastir hayati yasatmaga ¢ahsiyordu; bir yandan da toplanu-
larda, balolarda, guzel kadinlan, gengliginde boyle cevreleri
tanimamis olmanin hasretiyle siziyordu. Ustelik karisina
taptigim soylayordu. Monika yanina oturmadan ¢ahsamiyor,
dusunemiyor, hicbir sey yapamiyordu. Bir yandan imparato-
run teveccuhinu kazanarak llimler Akademisine kabulanu
saglamaga cahsirken, bir yandan da Napolyoncu subaylarla
iliski kuruyordu. Karisim daima yaninda dolastinyor, onun
gizli bir iliski kurmasindan saphe ediyordu. Son ginlerde ge-
celeri hemen hi¢ uyuyamiyor. Simdi de, kanisik ve ¢elisik
duygular icinde uykusuz, sabahi bekliyor.

SCHLICK: Kendimi kuruntulardan siyirramiyorum. Napol-
yon'u ve imparatorumu dusunecegim yerde, i¢cimi supheler
kemiriyor. (Ayaga kalkar.) Evet, biliyorum aruk. Onun haya-
tinda bir yabanc var. (Ellerini bosluga uzaur.) Ey yabana!
Bilinmeyen dusman! Bana ac1! (Sahnenin 6nine dogru iler-
ler) Onunla konusmahyim. (Bagirir) Beni duyuyor musun
goranmeyen dusman?

Hikmet, “Albayim, boyle yazalim diye ¢ok 1srar ettiniz
ama, bizim seyirci burada General Schlick'e cevap verir,” de-
di. “Kac kere sahit oldum.”

Albay “O halde soyle bir not koy,” dedi:

(General, gozlerini tavana diker.)

SCHLICK: Hayir, boyle olmayacak. Beni nasil duysun?
Kim bilir nerede? (Masanin basina oturur.) En iyisi, ona bir
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mektup yazmalyim. (Elini alnina vurur.) Allahim! Béyle bir
gecede neler yapiyorum! Oysa, yarin sabah bu savasta 6nemli
bir payim olabilirdi.

TARIHIN SESI: Zavallh Schlick, gorinmeyen dismanim
Fransizlarin arasindan segseydi, ertesi gun yaman bir savas
verebilirdi. Ne yazik ki, bagka insanlara duyduklar tepkiden
yararlanarak basariya ulasmay: yalmz sanatgilar becerebil-
mistir.

(Schlick yazar ve yazarken yuksek sesle okur.)

Hikmet, “Bu tiyatro sahte bir sey albayim,” dedi. “Insan,
tek basina, yuksek sesle yazar mi?”

Huasamettin Bey “Baska ¢aremiz yok,” diye karsihk verdi.
“Seyirci merak eder. Mektubu okumayacaksak, yazildigim
neden gosterdik?”

SCHLICK (Okur): Sayin goranmeyen dusman: Biliyorum,
senin durumun, Monika’nin kalbini kazanmak bakimindan
daha elverisli. Ben seni tammiyorum,; tuzaklarina kars: ted-
birler alamam. Fakat sen benim biitiin duzenlerimi bosa ¢1-
karabilirsin. Istedigin anda Monika'ya yaklasabilirsin. Belki
de bu anda onun yanindasin. Belki savasin, eziyetin, endise-
ler i¢inde ¢irpinmanin disinda oldugun halde, yani ona ben-
den daha az ihtiyacin oldugu halde onun yanindasin. Belki
de benim gibi buhranl, caresiz degilsin; géranmeycn dus-
manla amitsizce savasan bir ¢ilgin degilsin. Orada, binlerce
kilometre uzakta, Monika'yr deliligimin dalgalarindan koru-
yan emniyetli bir liman gibisin. lkinize de lanet olsun! (Kale-
mi birakir.) Sayin Barones koyliler gibi kuafrettigimi duysay-
di, yazana burustururdu. (Son cumleyi cizer.) Bana aciyin
algaklar! Bunu da cizelim. Sayin ve sevgili disman! Beni her
ne kadar tamidigini samyorsan da aldamyorsun.

Albay, “Her ne kadar tammak iyi degil,” dedi. “Belki Al-
mancada iyidir albayim.”
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...Monika’nin benim i¢in ne demek oldugunu hicbir za-
man bilemeyeceksin. Bitin istikbalimin, eserlerimin Mo-
nika’ya bagh oldugunu, nefes alip vermenin bile onun
elinde oldugunu gorebilsen, bilemedigim golgeni aramiza
salmaktan hemen vazgecerdin. Gulun¢ duruma dustugu-
mu biliyorum. Allah benim belami versin; Hayir, kendine
de hakaret edemezsin. Sevgili kannin kulaklan incinir. Ah
gorinmeyen dusman! Sen karsimdaki orduda olacakun
da, yarin ben sana gosterecektim.

TARIHIN SESI: Iste biraz akh basina geldi. Dusmanina bir
kisilik kazandiracak kafasinda. Bu hirsla kim bilir nasil carpi-
sacak yann, diye dastiniyor insan.

SCHLICK: Evet, neden olmasin? Fransiz inceligi, kanmin
hassas ve asil ruhuna uygun duser. (Karanhga dogru yumru-
gunu sikar.) Ey iki yuzla Fransiz zabiti:

Hikmet, “Neden burada subay demek varken zabit dedik
albayim?” diye sordu.

Albay, “Onceki kelimelerin sesi bunu icap ettiriyor,” dedi.

Hikmet: “Sagduyunuzun hayranlanndamim albayim.”

SCHLICK: Savastan 6nce sana soylenecek bir iki sozam
var. (Sandalyesine oturur.) Kucuk rutbeli zappenin biridir.
Ona bu kadar uzun yazmak olmaz. lki satr yazip, emirbe-
rimle gonderirim. (Cadirdan ¢ikar, disaniya seslenir)? Fritz!
Her Fritz!

Hikmet, “Beni dinlemediniz albayim. Emirber gibi 6nemsiz
bir Almanin ad1 Hans olur. Zaten bizim seyirci de Hans
mistehcen fikralardan tanir,” diye yeni bir itirazda bulundu.

Albay, “Schlick de o zaman, Hans! diye bagirinca herkes
giler,” dedi.

“Hakhisimiz albayim, vazgegtim.”

(Friwz girer.)

FRITZ: Beni mi cagirdimiz generalim?
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SCHLICK (Saskin): Geldin mi? (Duraklar, dusunur.) Bir
mesaj gonderecektim seninle; fakat vazgectim. Acelesi yok,
yarin kendim versem de olur. (Bir el hareketiyle Fritz'i gon-
derir.) Beni rezil edecektiniz: Su kagidi Fransiz hatlarina go-
tur oglum, diyecektim. General Gustav Archibald Schlick'in
sevgili kans1 Monika'nin sevgilisine verilecek; butun ordu ta-
nir bu... Aman yarabbim! (Goézlerini bosluga diker.) Bunu
odetecegim sana Monika..

TARIHIN SESI: Odetir de. Zavall kadina maddi ve manevi
iskence yapmasim ¢ok iyi bilirdi Gustav Archibald Schlick.
Ne yazik ki buna firsat bulamadh artik. Ertesi gun, serseri bir
Fransiz kursunuyla can verdi.

SCHLICK: Yarin paramparga edecegim sevgilini Monika.
(Dusunar.) Yapmamahyim. Ola bir daismanla hayaum bo-
yunca basa ¢itkamam sonra. Hayir! Monika'ya, yaptiklannin
hesabimi sorabilmem icin, bu serseri Fransizin yasamasi ge-
rekli.

“Ona eziyet ediyor albayim!” diye bagirdi Hikmet. “Ne var,
neden baginyorsun? Neyin var Hikmet?” “Onun camna oku-
yacak albayim! Yasadigina pisman olacak zavallh kadin. Ona
iskence ediyor albayim, ona iskence ediyorum.”

“Kime ediyorsun oglum?” diye saskinhkla sordu albay.
“Ona albayim, Bilge’ye.”

Husamettin Bey kaslanm c¢atti: “Izaha cahsugimiz vaziyet
zaten kafi miktarda kansik, bir de hususi vaziyetlerimizi ara-
ya sikistirmayahim.”

“Sikistirahm albayim. Kendi tarihimizi de yazalim en hu-
susi sekilde. Cunku ona hakaret ediyorum albayim. Ne Fran-
siz, ne Alman, hatta ne de Ingilizin cesaret edemeyecegi me-
zalimi yapiyorum. Ben de Austerltiz’e gitmek istiyorum go-
nulla olarak, albayim; serseri bir kursunla ben de vurulmak
istiyorum.”

“Ciddi degilsin oglum Hikmet,” dedi Albay Husamettin.
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“Ciddiyim albayim. Bir haftadir gormedim onu. Kavga et-
tik, kapiyr vurup ¢iktim. Ondan sonra yazdim ‘Insanhgin
Olamu'nu filan. Bilge'ye kizdigim igin insanhg 6ldiardam.
Bana bu haksizhk yapildigina gore demek ki insanhk oldu,
demek istedim. Sizden de gizledim albayim; 6zur dilerim. Ne
yapugimi bilmiyordum. ‘Insanlik Oldu’ya edebiyat yapmigim
gibi gosterdim size. Sizi aldatim, vicdan azabi ¢ekiyorum.
Aslinda, Bilge'nin insanhg) 6lda, demek istedim. Edebiyati,
kendi kirli emellerime alet ettim.”

“Neresi ciddi, neresi alay anlasilmiyor ki,” diye sikayet etti
albay. “Oglum sen, bu her seyi birbirine kanstirmanla, hi¢bir
zaman gereken alakay: goremeyeceksin.”

“Gormek istemiyorum albayim,” diye elini basina vurdu
Hikmet. “Bilge’ye de bunu yapiyorum: Her sey, anlagilmaz bir
karmasikliga baruniyor.” Bazen ben bile hangi durumda ol-
dugumu unutuyorum.” Durdu, “Kendimi bir sey sanmiyorum
onun yaninda. Onun benden 6nce bir seyler yasamis olmasi-
na dayanamiyorum. Simdi de benim disimda bir sey dusun-
mesine, hissetmesine katlanamyorum.”

“Bizim oyun ne oldu?” diye sizland1 Hiasamettin Bey. Bira-
kalim oyunu albayim; Hikmet'le Bilge'yi yazahm. Hep birlik-
te yazahm. Gidip Bilge'yi getireyim de ona gununi gostere-
lim albayim.” Ayaga kalkut1.

“Nereye gidiyorsun?” diye telaslandi ihtiyar adam. Hikmet,
kota kota guldu: “Merak etmeyin albayim; 6fkeme aldirma-
yin. Ben onun yamina gidince kopek gibi olurum simdi. Sut
dokmaus kedi gibi olurum. Butun boyle seyler gibi olurum.
Giderim, merhaba demeden yanina otururum; bir sire do-
muz gibi susarim. Hayvanat bahg¢esine geviririm oray:: Aslan-
lar gibi saldinnim. Aruk sahsiyetimi buldum albayim. Sev-
gi'ye de gosterdim sonunda. Onceleri bir sire —sahsiyetimi
bulmamistim daha o zaman- yumusak bir ev hayvam gibi
oturdum; mutfakta beslendim bir inek gibi.” Oturdu: “Hay-
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vanlar alemi diye sembolik bir oyun yazahm albayim; orada
ben her kihga gireyim, olur mu?” Soluk soluga kalmisti. “Ne-
den gecekondumda oturmasim bilemedim albayim.”

Albay kizdi: “Buraya gecekondu deyip durma. Gecekondu
mubhitine yakin, iki kath ahsap bir evde oturuyoruz. Elektri-
gimiz, suyumuz da var.”

“Peki albayim. Yarin gazetelere bir tavzih gonderirim. Simdi
siz beni dinleyin. Neden burada oturmasim 6grenemedim?
Neden gidip kendi ayagimla belam1 buldum? Anladi albayim
anladr; benim burada oturmaktan sikildigimi, ginan birinde
deliler gibi sokaga firlayacagimi sezdi. Kadinlar aptaldir alba-
yim: Sadece sezmesini ve beklemesini bilirler. Ona, aptalsin di-
yorum. Bir de felsefe fakultesini bitirmis. Ha-ha. Onunla alay
ediyorum. Bilmezge diyorum ona. Evinde dikis dikip koca
bekleyecegine felsefe okumus. Fena m1 etmig? Ismi de Bilge.
Ha-ha. Hicbir sey bilmiyor. Ben ne biliyorum peki? O bagka,
degil mi albayim? Saylemiyor ama icinden, bu ‘O baska’ya of-
kelendigini biliyorum albayim. I¢inden, hepimizi kugumsuyor:
Sen onlarla yasayamazsin demek istiyor. Herkese aciyor, ben
baz1 seyler anlatinca aghyor filan. Degil, asil mesele bu degil...”

“Asil meseleyi tamamen kaybettim,” diye Hikmet'in s6zu-
nu kesti emekli albay. “Yalniz, anladigima gore, kiz1 bir hayli
uziayorsun.” “Uzilsin albayim. Batin hayati Monika'ninki
gibi rahat gecmis. Simdi, bizlerin mirasina da sahip ¢ikmak
istiyor. Sen, dedim ona Husamettin Albaylarin, Bakkal Riza-
larin, Kugak Salimlerin, Kirkorlarin, Kekeme Ahmet Beyle-
rin, Sivas Ekiplerinin, hatta Bakkal Ciraklarimin trnag bile
olamazsin. Biliyor ama, albayim, biliyor: Bir noktada benim
de bunlara dayanamadigim biliyor, her seyden kactigim bili-
yor. Asil domuz gibi yasayan Bilge'dir. Sonunda biliyorum
usanacak, biz de belamiz1 bulacagiz.”

“O ne bic¢im so6z,” diye ¢at Hikmet'e, emekli albay Husa-
mettin Tambay. “Neden belamiz1 buluyormusuz? Senin ofke-
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ne nasil dayansin kizcagiz?” “Benim ofkem bir efsane, alba-
yim. Tiyatro seyreder gibi bakiyorlar benim 6fkeme. Biraz
fazla kacti m1, oyunun yansinda birakip cikiyorlar. Sizin gibi
seyirci nerede, albayim?”

“Bizim de baska caremiz yok da ondan, oglum Hikmet. Biz
bu dinyaya seyretmeye, hayran olmaya gelmisiz. Takdir et-
mesini bilmek de bir meziyet, derlerdi buyuklerimiz bize. Biz
de 6numuze geleni begenirdik: Tarih hocasin1 Herodot, [else-
feciyi Eflatun zannederdik. Bizim hocalarin ad1 neden tarihe
henuz ge¢cmemis diye hayiflamrrdik; ortada bir haksizhik ol-
dugunu dusunuardak. Bize gore herkes, alim adamdi. Tekaut
olduktan sonra kanaatlerim biraz degismisti ama, gene de
hangi resim sergisine gitsem, kosar ressami tebrik ederdim;
butin piyeslerden sonra alkislamaktan ellerim acirdi. Edip-
lerle tanmisamadim diye azalar dururdum. Bir gazete muharri-
rinin yazilarim en buyuk hakikat olarak kabul ederdim. Mu-
him makaleleri kesip saklar, firsat bulduk¢a yeni bastan
okurdum. Ortaya atilan her esere hurmetim vardir benim. Bir
insanin, iyi kota, ortaya bir eser koymasi ne kadar zor, ne ka-
dar takdire sayan bir gayrettir bilemezsin.”

“Ben ne koyuyorum ortaya albayim?” diye ¢ekinerek sordu
Hikmet.

“Kendini koyuyorsun evladim; daha ne koyacaksin? Her-
kesin baskalarindan bucak bucak kagirdigi muhtevay: koyu-
yorsun. Sen begenmezsin ama, Mutercim Arif’in bir s6zu var-
dir: Nev-i beserdeki fertler, butun gunah ve sevaplanyla tek-
mil ruhlarini cemiyete arzettikleri nisbette, ondan hisselerine
isabet eden gam ve saruru istismara, gayn kabili igtinap bir
surette mustahak olurlar.”

“Biraz karisik ama, anladim albayim. Ayrica, Mitercim
Arif'i begenmedigimi kim soyluyor. Antonius ve Kleopatra
azerine tefsirini cok derin buldum.”

“Olduk¢a muglak bir muharrirdir; fakat derinliginden
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kaybetmek pahasina vazih olmaktan hoslanmaz. Simdiki
gencler, sadeligi her zaman bir meziyet zannediyorlar.” Ha-
samettin Bey gulumsedi; ne zaman ‘Fikriyat ve Tetebbu’ ile
ilgili bir konu acilsa, begendigi sozleri tekrarlarken yuzuna
utangac bir gulumseme kaplardi. Haddimiz olmayarak biz de
fikir aleminden biraz nasibimizi aldik, demek isterdi bu gu-
lamsemesiyle. “Siz simdiki genclere bakmayin,” dedi Hik-
met. “Ben de bakmiyorum albayim. Yoksa, yaninizda ne isim
vardi?”

Albay guldu: “Ne gibi bir menfaatin oldugunu bilmiyorum
ama, herhalde maddi bir menfaat mukabilinde bulunmuyor-
sun burada.” Ciddilesti: “Manevi menfaatlere gelince, medeni
bir minasebet icinde bulunan her insanin talep etmesi ve
mukabilini vermesi icap eden bir metadir 0.” Hikmet saflikla,
“Bu da Mitercim Arif'ten mi albayim?” diye sordu. “Munase-
betsiz,” dedi Hisamettin Bey, “Beni konusturur, sonra da alay
eder.” “Rahmetli annem de aym seyden sikayet¢iydi alba-
ymm.” “Hangisine devam edecegiz?” diye biraz cekinerek sor-
du albay. “Napolyon, Heine'ye ¢ok kota davrandi alba-
yim.” “Anlamadim.” “Anlasilmayacak bir sey yok albayim.
Bir Austerlitz kaybetseydi ne ¢ikardi bu Napolyon? Fakat ol-
madh iste, Heine her yerde kaybetti. Hrobovi¢ kumarda hile
yapmay1 bildigi icin, Mills de sustugu i¢in kazandi Schlick
bile bir siire Monika’y1 kazand; ona resmen sahip oldu. He-
ine'ye geride hicbir sey kalmad: albayim; 6lmekten baska, ol-
mekten baska. Bir de tarihin sesi kald: geriye albayim, tarihin
sesi kald. Iste tarihin sesi, albayim:

TARIHIN SESI: Heine gibilerden, butun ginahlannin hesab
birer birer sorulur. llahi adalete karsi ayip olmamasi icin, en
kuguk faturalan bile ¢ok fazlasiyla odetilir boylelerine. Canka
onlar, ilahi adalete inanmaktadirlar. Onlara, iste ilahi adalet,
denir. Kader ve alin yazis1 boyleleri icin vardir. Benim, bu akil-
lara durgunluk veren akisim icinde adalet, sadece bu kavram-
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dan korkanlann karsisina ¢ikar. Heine de umitsiz bir askin
acisiyla, geng bir subaya yakisan sekilde, muharebe gunu en
one auld1 ve kaybeden bir ordunun, 6len bir savascisi oldu.

“Yazarlarin kahramanlanm neden bastan 6ldurmedigini
simdi anhyorum albayim,” dedi Hikmet. “Oyunun devam
guglesti, degil mi Hikmet?” diye yorumlad: bu s6zia Husa-
mettin Bey. “O zaman geriye donmek gerekiyor ki, artik bu
teknik de eskidi albayim; ustelik tiyatro seyircisi olaylan yeni
bastan 6grenmek istemez.” Hasamettin Bey ciddilesti: “He-
men anlasilmak da iyi degildir; ileriye matuf bir yaunin her
zaman faydahdir.” “Ya ilerde de anlasilmazsa, ya gercek bir
beceriksizlikse?” “Zaten sen bilemeyeceksin butun bunlar.
Endise etme oglum Hikmet.”

Hikmet biraz diasindia. “Oyunun sonunda Mills evlensin
Monika ile, albayim,” dedi sonunda. “Cunku, susup bekle-
mesini bilenler kazamir. Schlick’i de savasta 6ldirmekten vaz-
gecelim; zaten eninde sonunda aklim kaybedecektir, bu geri-
leme daha fazla dayanamaz. Eskiden boyle kocalar, duelloda
filan olurdu; ben buna benzer bir filim gormustum. Simdi ki-
licin yerini ruh hastahklan aldigs i¢in, bu ¢esit 6lumleri tas-
vir etmek biraz teknik bilgiyi gerektiriyor. Schlick’in akil has-
tanesindeki yasantisim da anlatahm m albayim?

Huasamettin Bey elini tahtaya vurdu: “Oraya girmis gibi ko-
nusuyorsun Hikmet.”

“Girmesine girerim de albayim, ¢ikmasi zor olur diye kor-
kuyorum. Buguniin doktorlan, insanin delirdigini ¢ok kolay
kabul ediyorlar da, iyilestigine inanmakta biraz nazlamyorlar.
Bu akil hastanesi, turnikeye benziyor albayim; hani tren is-
tasyonlannda var ya.”

“Schlick’e [azla ehemmiyet vermiyorsun,” diye itirazda bu-
lundu Husamettin Albay. “Benim bildigim, boyle bir giristen
sonra piyesin kahramani Heine olur.”

“Piyesin kahramamn insanhkti albayim; gecen gun, Bilge'yle
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kavgamizdan sonra 6ldu. Insanhgin 6lumine ve kansi hak-
kinda duydugu kuskularin baskisina dayanamayan Schlick
de, bir gun kansim 6ldardaga kuruntusuna kapilarak, en ya-
kin polis karakoluna teslim olur. Onun sézlerinden pek bir
sey anlamayan komiser, kendisini bir polis refakatinde, emni-
yete gonderir. Tarihin sesi soylayor bunlan albayim.”

“Bu tarih de, gunluk zabita vakalanna kadar dustu,” diye-
rek memnuniyetsizligini belirtti albay.

POLIS MEMURU (Telas ve heyecan iginde, komiserin oda-
sina girer): Kapida general kihginda bir deli var komiserim!

KOMISER (Yerinden firlar.): Eyvah! Akil hastanesinden
kagip da bir generali 6ldarmus olmasin? Nereden anladin de-
li oldugunu?

POLIS MEMURU: Ifadesini aldim da komiserim.

KOMISER: Ifadesinin neresinden anladin? Deli oldugunu
itiraf m etti?

POLIS MEMURU: Tam tersine komiserim. Ben durumun-
dan suphelenip biraz sikistinnca, akil hastasi oldugunu inkar
etti. Bir dergide okumustum komiserim: Akil hastalan bir
tarla kabul etmezlermis hasta olduklarin.

KOMISER: Adi neymis?

POLIS MEMURU: General Gustav Schlick oldugunu ileri
sarayor komiserim.

KOMISER: Ifadesinin neresinden suphelendin?

POLIS MEMURU: Kansim 6ldardaganu soyluyordu.

KOMISER: Bunda ne var suphelenecek?

POLIS MEMURU: Kansim yillardir her gun 6ldurdagunu
soyledi komiserim. Cinayeti ikiye ayirdi: O kismum pek anla-
madim. Baz1 iskencelerden de bahsetti. Bunlan yapacak bir
insana benzemiyor. Hele bir camlesi ¢ok garip: Austerlitz sa-
vasi sirasinda, hayalinde kansim asigiyla birlikte yakalamms
ve ikisini de kafasinda kursuna dizmis.

KOMISER: Kimin kafasinda?
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POLIS MEMURU: Kendi kafasinda efendim. Bu yuzden
kalatasinda iki delik oldugunu ileri sarda; fakat ben 1srar
edince delikleri gostermedi, evde unuttugunu soyledi.

KOMISER: Sa¢cmalama.

POLIS MEMURU: Kendisi sacmalad: komiserim. Bu sozle-
rine inamirsam, daha baska itiraflarda bulunacagim soyledi.
Bu ganlerde sozlerine inanacak yakin bir dost bulmakta giug-
luk cekiyormus. I¢cimdekileri anlatabilecek birini bulsaydim,
belki de bu cinayetleri islemezdiin, dedi. Yalmizliktan bu du-
ruma gelmis.

KOMISER: Kansini gercekien oldurmus mi?

POLIS MEMURU: Ona belli etmeden, arastirma icin bir ar-
kadasimi gonderdim efendim. Schlick ailesi ¢cok yakinda otu-
ruyonnus. Karnisimin sag oldugunu ogrendik.

KOMISER: Sugluyu buraya getirin.

(Polis memuru cikar. Schlick ile birlikte doner.)

SCHLICK: Bu guanlerde ¢ok dalgin oldum da efendim; her
seyi birbirine kanstiniyorum. Sizinle daha 6nce géorusmus
muyduak?

KOMISER: Sanmiyorum efendim. (Yer gosterir.) Buyrun,
oturun.

SCHLICK: Tesekkir ederim. (Oturur.) Insan cani de olsa,
ona saygl gosterilmeli, degil mi? Canku efendim, insan cani
olunca kendine saygisim kaybediyor, daha dogrusu, kendine
saygisinl kaybedince cani oluyor. Ona bu saygily1 —kendine
saygiyl demek istiyorum— kazandirmak igin, adalet, ona karsi
ozenle davranmali: Ister karakolda olsun, ister hapishanede,
bir yer gostermeli. Bana bu yeri gosterdiginiz icin, size tekrar
tesekkar ederim. Ben de buna karsihik itiraf ediyorum iste:
Once, fincanlan tepsinin astinde devamh ukirdatan usagimi
oldardum. Sonra, bahceye ¢op doken ve koétu piyano calan
komsum Adolf Meyer'in canina kiydim.

KOMISER (Biraz ¢ekingen): Memur arkadas biraz once,
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bazi cinayetleri kafamzda islediginizi soylemisti. Acaba...
bunlar da o cinsten olamaz m1 efendim?

SCHLICK: (Birden kizar.): Boyle bir sey bahis konusu de-
gil efendim. Sonra... siz iyi bir Hiristiyan degil misiniz yoksa?

KOMISER: Anlayamadim efendim?

SCHLICK: (Emir verir gibi): Isa'min sozlerini haurlayin:
Ben size derim ki: Eger bir insan kadinin birine arzu ile ba-
karsa, kalbinde zinay: zaten islemistir. Cezas1 da gozgikarma.
Kanunda bir madde vardir saniyorum.

KOMISER: Sanmiyorum efendim.

SCHLICK: Bundan sonra konulmah o halde. Ceza kanu-
numuzda buyuk bosluklar var. Isa é6leli ne kadar oluyor, de-
mek hala bir tedbir alinmamis. (Basim ellerinin arasina alir.)
Ne kadar ¢ok insana igerliyorum bir bilseniz. Kétayam ben.
Sucluyum.

KOMISER: (l¢ini geker.): Buraya gelenlerin hepsi sizin ka-
dar suclu olsa... bulunmaz bir nimet olurdu benim icin.

SCHLICK: Siz, suglarin insanda nasil gelistigini bilemezsi-
niz. Her gun yuzlerce kiguk sug... hele insan bunlarin ceza-
siz kaldigim gordukge... insanlarin karsisinda suclu oldugu-
nuzu bile bile onlara iyi davranmak, onlarin sizi iyi sanmasi-
na goz yummak... (Ayaga kalkar.) Komiser Bey! Ben kararm
verdim. llgili makamlarin yardimini rica ediyorum. Butun
gun evde oturup adaletin gelmesini beklemekten usandim.
Ben 6nce davranmak istiyorum. Bir gin nasil olsa gelecekle-
rini bildikten sonra... (Durur, dasunar.) Acaba gercek ceza
bu mudur dersiniz?

KOMISER: Anlayamadun efendim.

SCHLICK: (Uzgun): Anlatmasi ¢ok gug. Size baz: kitaplar
vermem gerek, bazilanni da aynca tartismak... hayir, 6zar di-
lerim, vaktim yok. Muameleye gecelim.

Huasamettin Bey, “Ben yapilacak bir muamele gormiyo-
rum,” diyerek Hikmet'in sozanu kesti.
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“Sizin de baz1 kitaplar okumaniz gerekiyor albayim,” dedi
Hikmet. “Utanmaz! diyerek Hikmet'in sirtina vurdu Husamet-
tin Bey, “Asil senin hakkinda muamele yapilmali.” “Yapilma-
digimi ne biliyorsunuz albayim? Herkes Schlick gibi 6nceden
tedbir almaz. Bir bakima kurnazlik yapiyor karakola gitmekle.
Cezasinin bir kismm affa ugrayabilir. Aynca, Schlick, bir baki-
ma talihlidir: Kafasim bir yere sapladig) icin, dar bolge suglan
isledigini samyor. Bir de bilmedigi, farkina varmadig suglarin
hesabini vermege kalksaydi, o zaman gununa gorardu.”

Huasamettin Bey, cenesini kasidi, “Bosuna ugrasma,” dedi.
“Bu yastan sonra benim aklimi kanstiramazsin.”

Hikmet, albayin son sozlerini duymams gibi yapt1: “Du-
rum gittikge kansiyor albayim.” Igini ¢ekti: “Her gecen gun
yeni suglar ogreniyor insan. Okuduk¢a, dusundiikge, yeni in-
sanlar tanidik¢a sadece ginahlannin arttgim hissediyor.”

Albay kizdi: “Ben de ginaha mi sokuyorum seni?” Hikmet
basin sallad:: “Hayata bu gecekonduda baslasaydim bile, eski
ganahlarimin alundan kalkmis olsaydim bile, gene higbir sey
degismezdi. Oysa kendi kendime s6z vermistim; bu sefer
baska olacak demistim. Ne talimler yapmistim: Kendini
unutma, kendini unutma, dasin, karsindakine kapilma, 6n-
ce duymamus gibi yap, acelesi yok, baz1 seyler de birak kag-
sin, yeni bir ulkedesin firsati kagirma. Hayat talimlere benze-
miyor albayim. Ger¢cek mermiler, insani yaraliyor. Ha-ha.”

“Butan cephelerde yenilgiye ugrasaydim kolaydi albayim,”
diye sozlerine devam etti, bir sure sustuktan sonra. “Bekle-
medigim yardimlar aldim albayim, yani ihanete ugradim.”
Albay dayanamadi: “Sa¢malama Hikmet. Harp ilminin kaide-
lerini hige sayiyorsun oglum. Insan hayat, tek bir muharebe-
nin neticelerine gore kiymetlendirilemez.” Durdu: “Evet, sen,
kiymetlendirme safhasinda hataya dusuayorsun.”

Hikmet, basim salladi: “Ahsilmis degerlendirmelere gore,
ben bir hi¢im albayim. Ol¢ulerimi kendim getirmek zorun-
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dayim bu nedenle. ‘Zayifhk’ adh bir kuvvet birimi yokmus al-
bayim. Oyle soylediler. Ben de, suyu ve elektrigi olan bu ge-
cekonduya kagtim.”

Ayaga kalkti: “Sizin ve ¢evrenizdekilerin degerini anladim;
sizleri dunyaya tamitmak istiyorum albayim. Ne yaman bir
topluluk oldugumuzu, herkesin huzurunda gostermek isti-
yorum. Kugik burjuvalara, 6murleri boyunca bir daha unu-
tamayacaklan bir heyecan kasirgasi, bir duygu gosterisi ya-
satmak istiyorum. Istiyorum ki, bu oyunu seyrettikten sonra,
cocuklarini son-derece-rahat-ve-yayli-bebek-arabalarinda
park yollan boyunca gezdiren butun mutlu-gen¢-ve-diri gift-
lerden, emekli-ikramiyesini-ne yapacagini-dusunen aksagh
cimri ihtiyar kankocalara kadar her ¢esit kusuru-bakmayin-
ge¢-kaldim-musaade-edin-gecelimler, artik hicbir dilenciye
sadaka vermeden gecemesin.

“Fakat biliyorum ki, iyi bir tanitma yapilmadik¢a kimse bu
gosteriyi seyretmege ve maddi-manevi-¢ikar1 olmadik¢a bir
bilet almaga yanasmayacakur. Bayak mantik¢ilar ve apart-
man kapicilan diyebilirler ki, eserini gelecegin akintisina bi-
rak. Ne var ki albayim, oyuncular, hayatlan iginde anlasil-
mak ve begenilmek ve buytk kutlenin ilgisini gormek zorun-
dadirlar. Hi¢bir oyuncu, 6mruni tavan arasinda gegiremez.

“Beni de, zaman zaman ¢ileden ¢ikaran iste budur: Halkin
bana kars: gosterdigi ilgisizliktir. Arada, dayanamayarak 6zel
temsiller vermemin baslica nedeni budur. Bu nedende beni
gittikce harap bir duruma duasarmektedir. Oda tiyatrosunun
oyunlari, havasiz bir yerde sahneye konulmaktadir ve butin
piyesler, tek bir kahramanin omuzlarina yiiklenmektedir. Siz-
lerin de bu oyuna katllmamz1 saglamak i¢in yaptigim baska,
bu nedenle bagislanmahdir. Bilge'ye de anlatmak istedigim
bundan bagska bir sey degildir. Boyle agir bir sorumluluk iste-
yen bir oyunun kahramanlar1 da elbette gozlerini kirpmama-
hdir albayim. Butun gereksiz aynntilar ayiklanmahdir:
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“Bir-dakika-yemek-yamyor, su-pencereyi-acar-misin, kibri-
ti-versene, kapi-calimyor, beni seviyormusun, ¢opu-kapiya-
birak, bir-yere-kadar-gitmek-zorundayim, geldin-mi, dun-oy-
le-demistin-bugun-boyle-dedin, vaktim-olmadi, dikkat-et-va-
zoya-garpacaksin, beni-sevmiyorsun, ben-sadece haurlatyo-
rum, kag-gundur-iyi-degilim-onun-i¢in-mektup-yazamadim,
onu-elinden-birak, simdi-olmaz, ben-senin-gibi-degilim, rad-
yoyu-kaparmisin, yapmak-zorundayim, buatin-gian-bunu-
mu-dinleyecegiz, bir-dakika-bak-ne-¢aliyor, bir-dakika-karsi-
dan-otobus-geliyor, bir-dakika-¢orabimi-duzeltmek-zorunda-
yim, bir-dakika-hemen-geliyorum, seni-dinliyorum, bir-daki-
ka-yardim-edermisin, ucundan-tut, dyle-degil, canim-istemi-
yor, yarin-sabah-unutma, sen-birak-ben-yaparim, s6zunu-
unutina, bize-bakiyorlar, elim-degmedi, bilmiyorum, bilmi-
yorum, bir-dakika-gelirmisin, ben-de-aslinda-senin-gibiyim,
neden-oyle-soyluyorsun, sana-anlatmak-zor, ¢ok, isterdim,
hayir, hayir, hayir, ve benzeri sozlere bu nedenle yer yoktur
albayim.”

Yorulmustu. “Bu aynntilardan yoruluyorum,” diye yakin-
di. “Ondan sonra da asil meselelerde sug isliyorum. Bunlar
konusulmazsa hayat olmaz, diyorlar bana. Kim bilir, belki
bunlar konusulmasaydi, belki hayat olmasayd: ben de kendi-
mi gosterme firsatim bulurdum, herkes hakkinda kota seyler
hissetmezdim. Sevgi, gozleriyle konusurdu albayim; Bilge de
sacma kelimelerle konusuyor. Ona bagirdim albayim, sagma-
lama dedim.” “Ne yaptu ki?” diye sordu Hasamettin Bey.
“Sag¢malad albayim. Daha ne yapsin? Akilh uslu gidiyor, son-
ra bir yerde sagmahiyor albayim: Yani bana kars: ¢ikiyor. Ken-
dine gore dasanceleri varmis. Ben seni bunun i¢in mi tut-
tum? diyorum ona.”

Havada yumrugunu salladi: “Hepinize gosterecegim: Bir
kole tutacagim kendime. Insan haklan filan viz gelir bana.
Ulan kole, diyecegim: Ben Napolyon muyum? Napolyon'sun
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generalim, diyecek. Yalan soyleme kole diyecegim, degilim.
Napolyon'sun diye tutturacak, bumumdan getirecek. Degilim
diye tepinecegim; sen asagihk bir kolesin. Napolyon'dan ne
anlarsin? diye hakaret edecegim ona. Camm cikaracagim, ev-
den kovacagim; gene direnecek. senin gibi Napolyon gorme-
dim diye. Iste, diyecek soyle soylesin; Napolyon'dan daha us-
tunsun. Asla kabul etmeyecegim: fakat, onu da Napolyon ol-
dugum dusuncesinden vazgeciremeyecegim. Ne yapsam [ayda
etmeyecek. Fakat... bir de sonunda bikarsa ve peki Napolyon
degilsin derse, onu gercekten kovacagim. Dunyada kole mi
kalmad1? Benim gibi kole bulamazsin diye cirpinsin bakalim.
Kolenin iyisi kotisu olur mu? En iyi kole, ashnda en kot ko-
ledir. Cahil olsun zaran yok. Bir iki karsihk vermesini 6grene-
cek zaten. Nedir ki bu kadarcik bilgi? Ingilizce biliyor musun
kole? diye soracagim, yes diyecek o kadar. Here | come’ dog-
ru mudur ustadim diyecegim. Yes diyecek. Bu kadar kolay is-
te. Bir araba soze ne ihtiya¢ var? Cahil olursa, ustelik aptalca
ovmesini de beceremez. Daha iyi. Ne oyunlar yazilir boyle bir
koleyle albayim, degil mi? Cinsiyeti bile olmaz boyle bir kole-
nin. Erkekge bir iliski istemedigim zaman hemen kadin olu-
verir. Napolyon bile olur, istedigim zaman. Bana bak Napol-
yon, derim ona; sende is yok. Hakhisimiz astegmenim, diye
karsilik vermez mi? Cok eglenecegiz albayim. Ha-ha.”
Husamettin Bey icini cekti: “Sakin kimseyle boyle bir oyun
oynama oglum,” dedi. “Onun kole oldugunu bildikten sonra
ne zevk alacaksin bu isten?” “Anlamiyorsunuz ki. Oyle olma-
digina inandiracak beni. Insan kolay inanir kolelere. Ben de
bir zamanlar kélelik yapum albayim; ¢cok basanhydim. Ucre-
tim az geldigi icin ayrilmak zorunda kaldim. Sonra da baska
ekmek kapisi bulamadim. Gercek koleleri cok iyi bilirim bu
yuzden. Kimse beni kandiramaz bu konuda. Fakat, yorucu
bir istir albayim; herkes beceremez. Biraz once saydigim ge-
reksiz ayrinulardan kurtulmus gercek bir kole bulmak, ger-
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cek bir arkadas bulmak kadar zordur. Tabii ben arkadas iste-
miyorum, kole istiyorum albayim.”

Husamettin Bey sordu: “Gustav Schlick'i karakolda biraka-
cak misin?” Hikmet yazana burusturdu: “Biraz da kendi ka-
derini tek basina yasasin albayim. Kendine bir kole bulama-
dig1 i¢in bu durumlara dusen bir zavalliyla daha fazla ugrasa-
mam. Tammadigimiz daha milyonlarca insan var ac1 ¢eken.
Hangisinin kaderini degistirmek elimizde?”

Hikmet, bir sure kagitlan inceledi, baz1 duzeltmeler yapty;
sonra, basim kaldird: “Daha 6nce de sdylemis oldugum gibi,
Monika, Mills’le evleniyor. Bu Ingiliz de hi¢ konusmadig
i¢in, olay hakkinda neler hissettigini yazmak gug. Bilge, Ingi-
lizlerden yana oldugu i¢in bu disuncemi de kabul etmez ta-
bii.” Birden yerinden firladi: “Onu simdi size getirecegim al-
bayim.” “Dur oglum, nereye gidiyorsun?” diye telasland1 Ha-
samettin Bey.

“Albayla ¢ok tamsmak istiyorum, diye tutturmustu. Daha
siras1 degil, demistim ona. Oyle birden olmaz, demistim. Gel-
sin albayim. Siz dairenize ¢ekilirsiniz, biz de size gece yatisi-
na geliriz. Temiz carsaf var mi1 albayim?”

Husamettin Bey kizdr: “Gece yatisiyla oyun olur mu?”

“Oyun degil ciddi albayim. Insanlarimizin en sevdigi bir-
likte bulunma yollarindan biridir. Ben yerde de yatarim alba-
yim. Bilge'ye de soylerim, geceligini getirir. Daha baskalarim
da ¢agirinz. Ailece hep birlikte geliriz. lktisatgilara gore, bi-
zim geri kalmamizin ve Ingilizlerin ilerlemesinin nedeni, on-
larin gece yatisindan vazge¢meleriymis.” “Sa¢malama,” dedi
albay.

“Bir dakika, albayim. Biraz dusunebilir miyim?” “Hay allah,”
dedi Husamettin Bey ve Hikmet'in dagunmesini bekledi.

“Tamam albayim. $6yle diyorlar: Onsekizinci Yuzyil Sanayi
devrimiyle birlikte gece yatis1 adeti de kalkms. Cunku, dere-
beyligin zayiflamasiyla, topraga bagh koyliler ucuz emek
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olarak sehirlere akin etmege baslayinca, sehirdeki akrabalan
onlan yatiracak yer bulamaz olmuslar. Sanayi burjuvasi da
ote yandan bu emekgilerin daha bir is bulmadan akraba ve
dost evlerinde gece yatisinda kalmalanm ucretlerin yuksel-
mesi bakimindan sakincah gormus. $oyle ki: Gece yatisina
kalan ve dolayisiyla yiyecegini de aym yerden bir dereceye
kadar saglayan bir misafir, is bulmadan uzun sure dayanabili-
yor ve boylece ucretlerin dustuk tutulmasi mamkuan olmu-
yormus. Bunun uzerine baz1 ahlak¢1 dasunurler, gece yatsi-
nin kutsal aile dazenine aykin oldugunu ve dogacak ¢ocuk-
lann nafus kaydi bakimindan baz1 guglukler ¢ikaracagim ile-
ri sarmugler. Hakumet de bir bildiri yayimlayarak, saghk ba-
kimindan sakincal oldugu gerekgesiyle bir evde gece yatisina
ancak ug kisinin kalabilecegini, geri kalanlann ‘Duzeltme Ev-
leri’'ne gonderilerek delilerle birlikte zorla ¢ahistirllacagim
ilan etmis. Aynca, sanayicilerin baskisiyla yatak, yorgan, ¢ar-
saf, yastk, karyola, somya ve benzeri mamullere bayuk ol¢u-
de zam yapilmis. Gece yanlan evlere baskinlar yapilarak mi-
safirler, yatak ve yorganlanyla birlikte toplatlmis. Bu konuda
bir arastirma yapan William Astley Sheete'in bir raporuna go-
re, 1753 ocak ayinda, yalmz Esat End ve Hangers Lane'de
4248 yatakla 11376 cesitli misafir (kadin, erkek ve ¢ocuk)
yakalanmis. Sheete, yatak sayisimin misafirlere oranla az olu-
sunu, bir yatakta ortalama u¢ kisinin yatmasina baghyorsa
da, kanepe ve kargihkh birlestirilmis koltuklarda sabahlan-
mus olabilecegini ileri suren goruslere de hak vermek mum-
kan. On bir yasindan kuaguk ¢ocuklann gece yatis1 kisitlama-
s1 disinda birakilmasina iliskin 1765 tarihli kararname de ik-
tisatgilar tarafindan soyle yorumlaniyor: Aym tarihte ¢ikan-
lan baska bir kararname ile bu yastaki ¢cocuklann yapimevle-
rinde ¢alisinlmas: yasaklanmis.

“Sosyal gozlemciler de, Ingiliz milletinde gorilen asin bi-
reyciligin bu tarihten sonra kuvvetlendigini ve gece yatisi ya-
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saginin insanlar arasinda bir sogukluk yaratugim belirtiyor-
lar. Saat bes cayimin, bu hasreti gidermek icin icat edildigi
soyleniyor.

“Bize gelince... durum ¢ok baskadir albayim. Biz her zaman
cay icebiliriz. Yemegin verdigi agirhkla koltuklara serilince
once kahve, daha sonra cay iceriz. G6z kapaklar1 uykudan
agirlasan ¢ocuklar, buyuklerin konusmalarim dinlemege can
attiklan icin, bir tarla yatmak istemezler. Sen bizim Erkan’la
yatarsin, yatak genistir, denir ¢cocuklara. Bayuklere de yer ya-
tag: serilir. Misafirin bayuk oglu da koridordaki somyada ya-
tar. Batun islerimizi boyle duzenleyebilseydik albayim, gece
yausi adetimize ragmen gene de Ingilizleri gecerdik. Boyle bir
kalabahg kuacucuk evimize sigdirdiktan sonra...

“Fakat bizim aile kalabahk degildir albayim. Isterseniz, ol-
mus yakinlarim da getiririm. Rahmetli babam Hamit Bey, si-
zin sandik odanmizda yatar albayim. Isten dénince dogru bu-
raya gelir. Berber cantasina benzeyen siskin ve kuguk bavulu-
na pijamalarim koyar, tiras takimlarim alir. Hayir albayim:
Baska makine ile tiras olmaz. Biliyorum, gece yatisina gelen
misafirlerin kendi esyasim getirme hakk: yoktur; fakat ba-
bam, tiras makinasiyla 6ganmelidir size. Kirk iki yilhk maki-
nasin gostermelidir. Annemin diktigi tiras bezini boynuna
takmahdir. Evet, iki de kordonu vardir bu bezin. Annem de
kanepede yatar: Cok ¢cekmis bir kadindir kendisi. Hi¢ kimse-
yi rahatsiz etmez bu yizden. Olurken bile fazla mesele cikar-
mamisti. Babam da... hey gidi Hamit Bey... sanki onu seviyor
gibiyim. Ben gidiyorum albayim. Gérayorsunuz, ugramam
gereken cok yer var. Siz fazla yemek yapmayin. Ne bulursak
yeriz biz. Yemege titiz degiliz. Gece yatisina merakhyiz.”

Kapidan cikt gitti. Bu ne hiz, diye dusunda Husamettin
Bey. Neredeyse pencereden ¢ikacakun. Allah sonumuzu ha-
yirh eylesin.
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12 SIMDI1 SEN]1 YAKALADIM

Huasamettin Bey cevresindeki esyaya dikkatle bakti; Mutercim
Arif hakly, diye dusundu. Insan mevcudiyetinin esyaya ihtiya-
c1 yoktu; fakat, esyanin ademi mevcudiyeti halinde, insan
mevcudiyeti ve fikriyat da tehlikeye giriyordu. Mutercim
Aril, esya ve insan munasebeti uzerinde ¢ok dasanmusta.
Kiymet verilen bir insanin ademi mevcudiyetine, esya ile
mevzu bahis insan arasinda kurulacak bir manasebetle ta-
hammul mimkuandur, derdi. Bu miinasebeti musbet bir sekil-
de ifade edememekle beraber, esasta kiymettar insan ile onun
haurasinin bir ahenk icinde olduguna inanird. Insan, Muter-
cim Arif’i bunun i¢in sever, diye dasainda Husamettin Bey:
Daha kuvvetli bircok muharririn aksine, insam malum bir is-
tikamete sevk etmez, muphem bir ifade kullanmis olmasi ve
meseleleri nihai bir noktaya vardirmamas, bizi daha genis
ufuklara gotarar. Hatta, ekseriyetle, kendimizi Mutercim
Arif’ten daha mukemmel zannederiz, onu dusundugumuz za-
man. Ondan ileri gittigimizi hissederiz. Fakat bize gene bu
imkani Mitercim Arif vermistir. Acaba butin bunlan kendisi
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de onceden sezmis miydi? Bilhassa benim fikriyauma yapug:
tesiri tahmin edebilir miydi? diye merak etti Hasamettin Bey.
Haydi camim, dedi ondan sonra: Benim gibileri nereden tani-
yacak? Bazi munekkitlere gore Mutercim Arif, sarlatanin bi-
riydi: Herkese malum olan hakikatleri bir esrar perdesi altin-
da, muglak camlelerle ifade eder ve okuyucu, eger bu mesele-
lerde maluamat ve tecrube sahibi degilse, derin bir mutefekkir
karsisinda bulundugu zehabina kapilirdi. Mesela esya ve in-
san arasindaki mistik munasebet hakkindaki tefsirleri alelade
fikirlerdi: Elbette insan, uzakta bulunan bir tamdiginin sahip
oldugu esyaya bakarak baz1 seyler hatirlardi. Batun nazariye
ashnda gulungta. Esya ile dasunce arasindaki sozleri de, ha-
vada kalan bir camleden ibaretti. Hasamettin Bey, butin bun-
lan bilmesine ragmen Mutercim Arif'ten vazge¢mezdi. Sanki
Arif, bu itirazlan biliyordu; fakat, soylemek istedigi, butan
itirazlardan daha muhimdi onun i¢in. Mitercim Arif'in bir
dostu, hatiralarinda soyle bir konusmalarim naklediyordu:

Kendisine, Garbin ve Sarkin bu muazzam fikriyat yanin-
da, bir muptedinin hayallerine sahip oldugu s6ylenmisti — bir
munekkit Mutercim Asim’ boyle kiymetlendirmisti. Bu hu-
susta ne dasundiagu sorulunca Mutercim Arif galaumsemis ve
“Belki onlarinki de hayaldir, belki bir gin dunyaya oyle bir
tefsir hakim olur ki benim fikir kinnnulanm da onlannkinden
muhim zannedilir,” demisti. Muhatabinin hayretle bakmasi
uzerine bir kahkaha atms ve, “Tabii bir gin benim eserimin
de bes para etmedigi anlasilir ama, ben hi¢ olmazsa kendimi
biliyorum ve bir gun i¢in de olsa ileride beni mihim adde-
denler cikabilir demek istedim,” diye baglamist1.

Husamettin Beyin aklina, Mutercim Arif’in kendisi hakkin-
da yazdig1 muhayyel bir tercamei halinden su satrlar takildr:
Zamaninda ancak yakin mubhitinde takdir edilen ve efkan
umumiyenin fazla tammadig: bir muharrirdi. Bu yakinlarimin
ifadesine gore, eserlerinin ileride anlasilacagim ve o6ldukten
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sonra sohrete mazhar olacagini zannederdi. Filhakika, vefa-
tindan bir muddet sonra bazi muharrirler, Arif’e buyak bir
ehemmiyet bahsetmislerdir. Fakat, bu metihlerin genis bir
mubhit tarafindan kabul edilmesi hi¢ mumkuan olmamisur.
Halihazirda, modas1 ge¢mis bir ekolun orta bir temsilcisi sa-
yilir. Kendisinden sonra gelen Misirh Niyazi ve Mucip Ke-
mal, aym1 meselelerde daha simulla ve vazih eserler vermis-
lerdir. Fikriyatimin mensei kendisi oldugu iddiasina gelince,
zaten bu meseleler iki asirdan beri Garpte biliniyordu.

Olsun, diye dasandi Husamettin Bey, Arif’in tarz1 gene
baskadir.

Yahu bu oglan, Bilge'yi hakikaten getirecek mi? diye kendi-
ne geldi emekli albay. Hikmet'in esyasi ortasinda oldugum
halde Hikmet'i unutmusum Mutercim Arif’cigim, diye dusu-
nerek keyiflendi. Nedense, Mutercim Arif’in aleyhine bir du-
rum hasil olunca, gene bundan Arif’in lehine bir neticeye va-
nrdi. Arif, bunu da bilir diye dusanarda. Bu kiz gelirse ben
ne yapanm simdi? diye telaglandi. Mutercim Arif, Hikmet'i
tanisaydi diye dusundia. Merhumun kissalarindan birini ha-
tirlad: Bir tarihte Fransa’nin, o zaman i¢in muhim sayilan bir
filozofu gelmis ve Arif’le goragsmustu. Memleketine donunce,
Arif’i nasil buldunuz? diye soran bir gazeteciye, pek bulama-
dim, gibi alayc1 bir cevap vermisti. Fransiza gore, en hakiki
kaziyeleri bile kabul etmeyen ve fikirlerinin illiyet bagim ku-
ramayan lalettayin bir insand1 Arif. Bu Fransiz, yerlesmis fi-
kirlere cok sudan bahanelerle kars: ¢ikan Arif’in ehemmiyeti-
ni kabul etmemisti. Arif de galiba bu munasebetlerle bir kissa
yazmug ve sonunda, bir peygamber edasiyle su sozleri soyle-
misti: Baskalannm muhim bulmayanlar, bir gin kendilerini de
muhim bulmayanlarla karsilasacaklardir; fakat bu hakikat,
onlarin muihim bulmamis olduklarinin mahim oldugu mana-
sina da gelmez. Boyle bir adamd: iste Arif. Aman kendime bir
cekiduzen vereyim. Bu ¢ocuk neredeyse gelir.
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Hikmet'in Bilge ile birlikte gelecegine de pek inanmiyordu
Husamettin Albay. Bir takim kansik hayaller icinde, gercekle
ruyanin ve arzu edilenin birbirine kanstugi bu ortamda dis
dunyaya ait yeni bir olayin meydana gelecegine inanmak, ro-
manlara inanmak gibi geliyordu emekli albaya. Sanki, o gune
kadar olanlar aruk yeterli bir yogunluga ulasmist1; bundan
sonra, ancak olaylarin yorumu ve degisik bicimdeki goru-
numleri uzerinde konusulabilirdi, bundan baska bir sey yapi-
lamazdi. Hikmet, Bilge’yle birlikte igeri girdigi zaman bu
duygular icindeydi.

“Here we come,” diye gulerek girdi Hikmet. Bilge, bir kirpi
gibi buzalmustu ve uzatug elinin disinda tek ve sekilsiz bir
parcaydi sanki; bununla birlikte gulumsuyordu, utangac ve
heyecanhydi. “Tamstiginiza memnun olun bakahm karsihk-
Ih,” dedi Hikmet. Albay Husamettin biraz hayal kinkhgina
ugramis gibiydi. Hikmet'in yasantisinda elle tutulur, gozle
gorunur canh bir varhgin olmasini yadirgiyordu sanki. Sozle-
rin canh bir insan bi¢imine dénusmesi, iliskilerinin dayandi-
g1 temelleri acaba sarsiyor muydu? Bu odaya Napolyon ya da
Schlick de aym rahathkla gelebilecekti demek. Hayir, gele-
mezdi. Oyleyse, Bilge bir gercekse, butin Heineler, Monika-
lar, Matercim Arif uzerine dusunceler, hepsi hepsi gercek di-
sindaydi. Schlick, polis memuru ve komiserlerle konusma-
musti demek. Demek butan bunlar, Albay Hasamettin Beyin
ve dul kadinin sagladig1 hava sartlan icinde uydurulmus ma-
sallardi. Hikmet'in kendi hayatindan naklettigi bolumler de,
Austerlitz savas: gibi bir masal degildi demek. Iste Bilge gu-
lumsiayordu; o halde ne Monika, ne de Hrobovic diye bir me-
sele yoktu. Herkes, Bilge gibi bu masal dunyasinda gercek
yerini almaya baslarsa, gecekondunun, Emekli Albay Husa-
mettin Beyin, dul kadinin ve ¢ocuklarinin ne degeri kalirdi?
Hikmet'in gecekonduda kurdugu dunya, birden fakirlesmisti.
Hikmet, tehlikeli bir tesebbuste bulunmustu Bilge'yi getir-
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mekle. Gecekondudakileri ¢iplak bir 15181n altinda gorunce
ne yapacakti Hikmet? Onlar da, yazmaga calhistuig1 oyunlarin
kahramanlan gibi, ginese ¢ikinca toz olmayacaklar miydr?
Huasamettin Bey butun bunlari, dasinmeden, bir anda hisset-
ti; Bilge de, bilmedigi bir akisin i¢inde, uygun olmayan bir
yerde bulundugunu sezdi. Bir sure, konusmadan oturdular.
Albayin durumu sarsilmist: Aylardir, Hikmet'in yasantisi
uzerinde, bir soyut problemden bahseder gibi konusmuslar-
di. Hikayenin kahramanlarin, birer satrang tas1 gibi oradan
oraya surmuslerdi. Demek butun bu taslar, gercek bir oyu-
nun kahramanlariydi. Demek taslan oynatma hurriyeti artik
kisitlanmisti. Yani, diye dusundu albay, simdi kap1 acilip da
Sevgi igeri girebilir miydi? Evet, girebilirdi. Nursel Hamim da
yastyordu o halde, Ne zannettin yani? diye payladi kendini
albay. Hikmet’e bakti: Bir seyler yapmahisin oglum, diye ge-
cirdi icinden; bizleri bu durumda birakamazsin, mesuliyetini
idrak etmelisin. Ister misin benim eski karin da girsin iceriye
oglum? Allah allah, diye dusandu albay, allah allah.
Husamettin Bey, asin1 bir kibarhk gosterdi Bilge'ye: Kihgin-
dan dolay: 6zur diledi. Hikmet, durumu biraz anladi o za-
man: Albayin sahte ve alayc1 galasunden anladi. Albay, duru-
mu kurtarmak istiyordu, kendine bir gerceklik kazandirma
cabasindaydi. Gergekten 6nemli ya da gercek bir kisi olarak
goranme telasina dasmustu albay. Bir hikaye ya da oyun kah-
ramani olmadigini, ug y1l 6ncesine kadar kanh canh ve ger-
cek bir albay oldugunu ileri sirayordu bir bakima. Omuzla-
rinda su kadar yildiz tasidigini, pasaya nasil esash bir cevap
verdigini, bir zamanlar evli oldugunu anlatyordu. Hatta kan-
sinin sag oldugunu, kansimn bir adi bile oldugunu ve bu
adin da filan oldugunu belirtti. Eski evinde nasil cicek yetis-
tirdigini; emekli oldugunu bilmeyen arkadaslarimin onu yol-
da gordukleri zaman bu kadar geng yasta neden emekliye ay-
rildigim sorduklarim anlatmaga cahsti. Fakat her sozuyle
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gercek varhgim gittikge kaybettigini, gittikce saydamlastigim
seziyordu. Butin su¢ Hikmet'indi. Cevrelerinde bir efsane
havasi yaratmus; en tabii, en ahsilmis olaylan bir destan hava-
sina buranmustd. Herhalde Bilge, kapidan girince igeride at
ustunde dolasan ortacag sovalyeleri filan gorecegini zannedi-
yordu. Nev-i beser butan hayatinca miucerret kalamaz, diyen
Mutercim Arif ne kadar hakhydi. Hikmet, hepsini kandirms-
t1. Simdi dul kadin birdenbire kapidan iceri girse ne olacakui?
Hepsi sikinti duyacakt: Hikmet'le daha 6nce duymadiklar
bir sikinti. Neredeyse gecekondudakilere, butun hayatlarinca
bu masal yasayacaklarina inandirmisti Hikmet. Simdi de
herkesten 6nce ihanet etmisti onlara. Kendi sozlerinin buyu-
sune kapilmis, cevresindekileri hice saymisti. Bir yanhshk ol-
du, diye dasandu albay.

Bilge, butun ¢abasina ragmen, Hasamettin Beyi, Hikmet'in
istedigi gibi hissedemedi. Belki Hisamettin Bey de Bilge'ye
yardimc olmadu: Bilge'nin bu ortam yadirgadigini, yeni ¢ev-
resini kugumsedigini sandi. Oysa Bilge, bir ¢ekingenlik hisse-
diyordu sadece; bu eve Hikmet'in istegiyle gelmisti, belki al-
bay onu istemiyordu. Hikmet'le birlikte kurdugu dunyaya
baskalar1 karismasin istiyordu. Belki de bu odada ¢ok sozu
ediliyordu Bilge'nin, ¢cok yukseklerde dolasan bir yarauk ola-
rak tammmyordu Bilge bu evde. Oysa Bilge, albaydan korku-
yordu; ashinda ona yaranmak istiyordu. Hikmet de telaslan-
maya baslamisti. Neden konusulmuyordu? Bilge, Hasamettin
Beyi nasil bulmustu? lste meshur Husamettin Bey, Bilgeci-
gim. Neresi meshur? Camim, butin tarih ve tiyatro bilgisiy-
le... Bilge galamsuyordu sadece. Albay da gulumsuyordu.
Belki de Bilge, bana ne butin bunlardan Hikmet? diyordu.
Ben yalmz seninle ilgiliyim. Seninle ilgili olan her seyi bana
begendirmek zorunda degilsin. Ya da Hikmet boyle dasundua-
guana samyordu Bilge'nin, bu yizden huzursuzdu. Sonra, bir-
ka¢ kink doékuk s6z konusuldu; ilk yabancilik biraz gecer gi-
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bi oldu. Bilge de onlarin havasina kapildi bir sture. “Beni de
aranza alin” demek istiyordu Bilge. Hasamettin Beyle konu-
suyordu: “Piyesleriniz nasil gidiyor efendim?” Husamettin
Bey de Austerlitz’den bahsetti. “Ah ne guzel!” dedi Bilge.
“Neler okuyorsunuz bunu yazarken?” “Pek okumuyoruz,”
diye karsilik verdi Hikmet, aceleyle. Heyecanlanan Bilge,
“Olmaz,” dedi. “Okumahisiniz; hangi dilden okuyorsunuz
efendim?” “Turkge,” diye cevap verdi albay biraz uzilerek.
“Olmaz,” dedi Bilge, biraz yabanci dil biliyorsunuz-
dur.” “Gengligimde biraz Fransizca ile ugrasmistim,” dedi
Husamettin Bey, zayif bir sesle. “Hemen baslamalisiniz,” diye
atld: Bilge heyecanla. “Bu yastan sonra m1 kizzm?” dedi al-
bay. Biraz bozulmustu. “Neden olmasin?” diye onu birakma-
d1 Bilge. “Hikmet de ¢alismali zaten. Ben de yardim ede-
rim.” “Simdi bunu birakalim,” diye gulamsedi Husamettin
Bey. Utanmist. Hikmet anlamad: “Birlikte ¢ahsinz albayim.
Ingilizce ogrenirsiniz.” Bilge hemen bir kitap tavsiye etti, on-
lara yardim edecegini soyledi. “Mutercim Arif de iyidir,” dedi
albay kendi durumunu kurtarmak i¢in. Sonra, bu s6zu ettigi
icin pisman oldu. Neden getirmisti Bilge'yi bu deli cocuk? Is-
te birer birer ortaya gikiyordu zavalhliklar. Bilge canhydi,
Bilge dusiniyordu. “Anlamiyorum,” dedi Bilge. “Sizlerde ne-
den herkes gibi, bu ilkede yanm yamalak bir seyler yapmaya
cahsan insanlar gibisiniz? Isi neden siki tutmuyorsunuz?” ls-
te, Mutercim Arif’in karsisina dikilen Fransiz munekkit gibi
ortaya cikmisti Bilge. Ona nasil anlaulabilirdi? Demek Hik-
met, gercekten Bilge'ye yaranmaya ¢ahsmisti. Bilge bizi ne
yapsin? diye dasundu albay. Basim kaldird: “Mutercim Arif,”
dedi. “Garbin ilk nazarda inkarn gayn kabil fikriyatina kars1,”
dedi, “Bizim hakiki kiymetlerimiz.” dedi. Bilge itiraz etti:
“Siz, bu aldatmalara kapilmamalisiniz. Insan Batuy: biraz bi-
lince, isin derinligini ve buyuklagunu biraz sezince, yle bi-
lirsiz sozlerle oyalanmaz. Sizler birgok seyi seziyorsunuz; bu-

297



nun icin, baskalarindan farklh davranmahisimz.” Iste Muter-
cim Arif de yikihp gitmisti. Hikmet, bir kadinla bir olup, bu-
yak bir itina ile kurmaya c¢alistiklari danyay1 dagitiyordu.
“Ben musaadenizi alayim,” diye kalkti Husamettin Bey. Kal-
karken de eski terliklerini gorda, utandi.

Hisamettin Beyin kalkugim géren Hikmet kendine geldi.
Bilge telasla, “Bana kizdimiz m1 efendim?” diye auldi. Yatag-
nin ustine oturmus, bacaklarin toplamisti. “Resimli dergile-
rin kapaklarindaki kizlar gibi kurulmussun,” diye homur-
dand1 Hikmet. Bilge, sikintiyla gulimsedi; zaten gu¢ durum-
dayim, beni yorma demek istiyordu. Hikmet, gozlerin dili ge-
ne sahneye ¢ikti demek, diye kizdi icinden. Albaya déndu:
“Bir yere gidemezsiniz. Oyunu yarida birakamazsimz. Beni
halka rezil edemezsiniz. Nobetciler! Kapilan kapayin. Bilge!
Bir daha yanhs bir sey sdylersen agzina biber surerim. Buraya
gelirken ben sana boyle mi 6grettim?”

Bilge gulimsemeye calisti: “Albay da sozlerini gercek sa-
nacak.”

“O albay degil, emekli albay. Belki de hi¢ albay olmamstir.
Boyle emekli albay olur mu?”

Huasamettin Bey kaslarim catti: “Emekli albaylarin ahinla-
nnda isaret mi var?”

“Canim, 0yle demek istemedim. Anlamiyorum; bugin
kimse, kendisine verilen rola oynamak istemiyor.” Elini alni-
na vurdu: “Farkh piyeslerin sahnelerini bir araya getirdim ga-
liba.” Bilge’ye dondu: “Sen de bizi begenmeyeceksen, neden
gelmek istedin sanki?”

“Ben bir sey soylemedim,” dedi Bilge.

“Demek, gelmek istemezdin? Hem, neden bir sey soyleme-
din? Bu olgunlugun beni oldurecek.”

“Neden beni yanhs tanitmak istiyorsun Husamettin Be-
ye?” diye yakind Bilge.

“Beceriksizligimi hemen yuzime vurma.” Sikintiyla sustu.
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Gecekondu seferi yenilgiye dogru gidiyordu. Albay gitmek
uzere ayaga kalkmisti ve henuz oturmamisti. Belki biraz daha
oturursak ben bile sikilacagim albaydan. Bir seyler yapmali-
yim, oyunu kurtarmaliyim. Kapiya dogru yurudu. Albay,
“Nereye Hikmet?” dedi. “Kap1 ¢alimyor albayim. Sevgi ile
Nursel Hanim gelmisler de. Onlar1 karsilamaya gidiyorum.”

“Yapma,” dedi Bilge. “Oyun canim, uzilme. Nurhayat Ha-
mm da geliyor. Sevgi'yi pek begeniyor; kendisine benzetmis
de.” “Yapma,” dedi gene Bilge. “Goruyor musunuz albayim,
ne kadar 6zli konusur: Ben yuzlerce s6z ederim, fakat, tarihe
bu ‘yapma’ s6zu geger yalmz. Sevgi'nin de usumesi gececek.”
Bilge'ye bakti: “Aslinda boyle dasanmuyorum, degil mi?” Al-
baya dondu: “Bu s6z de onundur. Bilge'nin sozleriyle bir yer
yapmaya ¢alisiyorum Huasamettin Bey.”

Albay kizdr: “Ne zamandan beri Huasamettin Bey olduk?”
Kimseyi begenmiyorum iste, diye dasunda Hikmet. “Hic ol-
mazsa Nurhayat Hanim getireyim,” diyerek odadan cikt.

“Nurhayat Hanim, sana Bilge'yi tamistirayim.” Dul kadin
ellerini elbisesinin arkasina sildi. “Kendisi, senin anlayaca-
gin, sozlam gibi bir sey.” Bilge'ye dondu: “Bilge, Nurhayat
Hanmima gualumser misin?” Bilge gulimsedi. “Tamam alba-
yim, artik ne istersem yapar.” Durdu: “Sonra da burnumdan
getirir.” Dul kadin, “Biz onun tuhafliklarina ahstik efendim,”
diyerek, ozur diler gibi ellerini ogusturdu. “Bilge de ahsikur
ama, daha entellektielce olanlarina.” Nurhayat Hanim,
“Efendim?” dedi. “Bilge, baska bir ulkeden geldigi icin, ben
kendisiyle yabanci dil konusurum Nurhayat Hanim. Kendisi
aslen Ingilizdir.” “Sagmalama,” diye gulumsedi Bilge. “Kizina
canim, ben herkesle kendi diline gore konusmasim bilirim.
Bak simdi.” Dul kadina dondu: “Eh, Nurhayat Hanim nasilsi-
niz, iyi misiniz bakahm ha?” Kadinin sirtina vurdu: “Cocuk-
lar nasil? Buyuyorlar m1?” Bilge’ye donda: “lyi kadindir. Al-
bayim!” Biraz tedirgin bir durumda oturan albay, “Ne var?”
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dedi. “Ben, fakir bir is¢i ailesinden geldigim i¢in, ashnda Bil-
ge'nin sinifina karsiyim. Batan anlasmazhgimiz da bundan
ileri geliyor.”

Bilge, “Sersem,” dedi.

“Beni kigumsuyor albayim; bir yandan da korkuyor. Tarihi
bir ¢ekisme.”

“Senin proleterligin de nereden geliyor?” diye sordu albay.

“Bilge’ye inadimdan geliyor. Aynca, gecekonduda oturdu-
gum icin benden utamiyor. Ailesi de beni istemiyor: Corba
icerken ¢ok guralta ¢itkanyormugum.”

Bilge, zayif bir sesle, “Beni baskalariyla kanistiriyorsun,”
dedi.

“Cok yalniz yasadim da ondan,” diye hemen karsihik verdi
Hikmet. “Birden bu kadar ¢ok insanla karsilasinca sasirdim.
Hepsini birbirine kanstirmaya basladim.”

“Masanin ustundeki kagitlar nedir?” diye sordu Bilge. “Al-
bayimla benim, gecekonduya ait tapu senetlerimiz. Mutercim
Arif’ten miras kaldi. Bana sekizde u¢ dusuyor.” Durdu: “Sen
boyle geri kalmis miraslarla ilgilenmedigin i¢in, sana higbir
sey dusmuyor. Bir de Austerlitz savaginda albayimla birlikte
gosterdigimiz yararliklara kars1 dizenlenen bir takdirname
var. Avusturya ¢an verdi Ha-ha...”

Bilge, gozlerini yere dikerek gulumsedi: “Kota bir sey mi
yapum ha-ha diyorsun Hikmet?” “Senden de bir sey saklan-
miyor. Ruhumu okuyor albayim. Yuz kirk ikinci sayfaya ka-
dar geldi. Yalniz hafizas1 zayif oldugu i¢in, bas tarafim unut-
tu. Ha-ha...”

Bu sirada Nurhayat Hamim kahveleri getirdi. “Ciddi degil
albayim,” diye durumu agikladi Hikmet. “Biz Bilge ile boyle
oyunlar oynariz karsilikli.” “Karsindakini konusturdugun
yok ki,” dedi albay. “Bu da bir oyundur albayim. Sessiz oyun-
lara karsi oynanir. Allahtan bu ‘oyun’ sézanu icat ettiniz al-
bayim; yoksa beni de Schlick ile birlikte kapatirlardi.” Nur-
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hayat Hanim, kibar bir tavirla oturuyordu sandalyesinde. “Bi-
zim Hidayet'in oyununu da pek begenmisler,” dedi birdenbi-
re. Butun korkusuna ragmen rahatsiz géorainmiayordu. Konu-
sulanlan dinlemesine izin verildigi icin seviniyordu. Bilge'ye
bakarak gialimsuyordu. Hidayet'in de bu konuda s6zu edile-
bilecegini dusunerek gurur duyuyordu. Iste komsusu Hikmet
de, butun konularda herkese laf yetistiriyordu: Onunla kimse
basa ¢ikamazdi. Fakat neden onunla ugrasiyorlardi? Ne ka-
dar kuvvetli olursa olsun, bir insan tek basina ne yapabilirdi
ki? Odada bulunanlar i¢inde Hikmet’e, bir bakima aciyan tek
insan Nurhayat Hanimdi. Onu seviyordu ve sesinden anhyor-
du. Hikmet’in ¢ok iyi bir durumda olmadigini. Ve ona bu
yuzden hak veriyordu. Otekiler de belki Hikmet'e hak ver-
mege calisiyorlard:; fakat 6nce, ellerini genelerine dayayip
dusunuyorlar, ne oldugunu anlamak istiyorlardi. Kendi sesle-
riyle konusuyorlardi. Olup bitenleri pek anladig soylene-
mezdi Nurhayat Hanimin; [akat Hikmet, bu kadar ¢irpindig-
na gore, hakh olmaliydi. Otekiler, boyle bir telas i¢inde degil-
di; daha ¢ok, Hikmet'in sozunu ettigi ‘Anayasa’ gibi soguk-
kanh davramyorlardi. “Hidayet de sana ¢ok tesekkur ediyor
Hikmet,” dedi, sessizligi bozmak igin. Herkes Hikmet'e te-
sekkur etmeliydi. Zavalli delikanhnin, ne kazanci vard: yap-
tiklarindan? Albay da neden bu kadar agirdan ahyordu? Hik-
met’in batun derdinin Bilge’yi begendirmek oldugunu gor-
muyor muydu? Bilge, terbiyeli bir sesle, “Hidayet, oglunuz
mu efendim?” diye sordu. “Herkesle boyle kibar konusur al-
bayim.”

“Gene baslama Hikmet,” diye azarladi onu Husamettin
Bey. “Soze bir yerden girmek istiyorum, ne yapayim? Duzen-
ledigim oyun iyi sonug vermedi, ne yapayim? Susarak gegis-
tirmek istiyorsunuz bu kéti oyunu. Kahramanlan birbirleri-
ne yanhs tamttigim icin herkes beni sugluyor.”

Bilge ellerini uzatti: “Sana kars1 kimsenin kot niyeti yok.
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Yalniz, bazen kafanin igindekileri izlemekte ge¢ kaliyorum
belki. Benden bir sey bekledigini seziyorum,; fakat yanhs bir
karsilik vermekten korkuyorum. Canku, beni de baskalarinin
yanina yerlestirmek icin en kaguk bir firsati kagirmiyorsun.”
Hikmet, basini ellerinin arasina ald1: “Bilge ile bir gosteri yap-
maga gelmistim buraya; onu bu niyetle getirmistim.” Albaya
baku: “Sizlerden bir seyler bekledigim anlagilmiyor mnu? Ne-
den susuyorsunuz?” Albay guldua: “Istirabina hurmeten susu-
yoruz oglum,” dedi. “Gergekten boyle,” diye atild: Bilge.

“Herkes kendisini korumasini biliyor, benden baska,” diye
yakind1 Hikmet. Sonunda hep ben kaliyorum ortada. Bedeli-
mi koymadan satihga ¢ikariyorum kendimi. Satin alanlar hig-
bir sey 6demege yanasmiyor bu yuzden. Bir panayirda, eski
ve soluk bir ¢adirin icinde gosterilen, buyiklagunden baska
bir meziyeti olmayan garip bir deniz canavariyim. Uzak ve
soguk denizlerde, her nasilsa yakalanarak bu fakir ¢cadirin
kota havuzuna yerlestirilmisim. Panayira gelenler, butiun
hayvanlardan belirli marifetler bekliyorlar. Benim butan ma-
rifetim balik yemek. Pos biyiklarimin arasina firlatilan bahk-
lan ¢ig olarak yutmasim becerebiliyorum ancak. Bu nedenle,
cadira giris de ucuz ashinda; kimsenin butgesini sarsmayacak
kuaguk bir ucret mukabilinde gosteriliyorum.

“Cadinn 6nande, acemice ¢izilmis bir resim: Bayuk gemi-
leri deviren korkung bir yaratik; sandallan iki disinin arasin-
da eziyor. Oysa, yirmi bes kurusu vererek iceri girenler, kot
bir koku ve ziyaretgilere bakmadan yatan orta buyiklikte bir
yiginla karsilasiyorlar. Cadirin sahibi canavarin ganlak bah-
gimin parasini bile ¢ikaramadig icin uzguan.

“Bir ¢ocuk yaklasiyor birdenbire ¢adirin kapisina. Daha
once, motosikletle 6lam yarig1 yapanlan seyretmis. Mesin ce-
ketli, parlak ¢izmeli motosikletcileri gormus ¢adirlannin ka-
pisinda; onlarin motosikletlerini saha kaldinslanndan heye-
canlanmis. Parasi olsaymis 6lam numarasin bile seyredecek-
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mis cadira girip. Bu cadinn kapisinda da boyle bir 6n numara
bekliyor. Ne var ki, kota bir resimden baska bir sey yok disa-
nda. Cadinn icinde ne var? diyerek gostericinin saskin bakis-
larina aldirmadan giriyor iceri. Cocugun annesi de, ona engel
olamadi@) icin, gozleriyle ozur diliyor cadircidan; ne diyece-
gini bilemiyor. Cocuk hemen cikiyor disan. ‘Iceride bir sey
yokmus anne,’ diyor. ‘Ola gibi yatan bir hayvan var yalmz.’
Kadin gulayor, cadira: 6lkeleniyor; giris icretinin yalmz hay-
vam gormek icin alindigim anlatmaga cahsiyor kadina. Ka-
din, ellerini iki yana acarak, caresizlikle, ‘Ben de istemedim
girmesini’, diyor. ‘Ne yapalim, almasaydin iceri." Adam, elleri-
ni sallayarak bir seyler anlatmaga cahisiyor kadina; galiba,
‘Hanim, neden sahip olmadin ¢ocuguna?’ diye cikisiyor. Ka-
din omuzlanim silkiyor, cocugunu azarlayarak elinden tutu-
yor; uzaklasiyorlar. Adam bagirarak yumrugunu salhyor ar-
kalarindan. Fakat, onlarla yeteri kadar ugrasacak gucu hisset-
miyor icinde; bu isten dogru durust para kazanamayacagim
biliyor.

“Kadin bir yandan ¢ocugunun kolunu cekistirirken soyle-
niyor: ‘Ne olmus yani? Hayvanin bir taraf1 eksilmedi ya iceri
girmekle? Cocuk iste, engel olamadim.’ ‘Bir sey yapmadim
annecigim,’ diyor cocuk. ‘Pek bir sey de goremedim. Icerisi
cok karanhku.’

“Sonra iki bucuk liraya piyango cekilen bir cadira gidiyor-
lar. Her numaraya bir hediye, bos yok! diye baginyor kapida-
ki adam. Bir silgi cikiyor kadinla cocuguna. ‘lki bucuk liraya
bir silgi aldirdin bana yezit!" diye azarhyor kadin, cocugunu.
Sonra guluyor: *Nasil girdin para vermeden cadira, yara-
maz?’ ‘Ama anne, bir sey yoktu ki iceride; inan bana.’ Birlikte
gulayorlar. ‘Cirkin bir hayvandi anne,’ diyor cocuk. ‘Bir seye
benzemiyordu.' ‘Aksam babana anlatinz,’ diyor annesi. ‘Simdi
oturup birer gazoz icelim.”

Hikmet, kapiya dogru yuradu. “Nereye gidiyorsun gene
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oglum?” dedi albay. “Getirecek kimse kaldi m1?” “Sembolik
olsun diye, Bakkal Riza'dan gazoz getirmege gidiyorum alba-
yim. Merak etmeyin, ben de igecegim sizinle birlikte. Ben,
cadinin kapisindaki gostericiyim albayim.”

Nurhayat Hamim, gaz yapiyor diye icmedi gazozu; onunki-
ni kagak Salim'e gonderdiler. Bilge izgin goranayordu; an-
lasilan, hikaye ona dokunmustu. Hikmet'e, hikayenin tam
boyle mi oldugunu sordu. Acaba, kuguk degisiklikler yapila-
maz miyd1? Hikmet de, bunun yasanms bir hikaye oldugu-
nu, ancak bazi1 eklemelerde bulundugunu, belki piyango ola-
ymnin ve hikiyenin evde babaya anlatilmasinin baska olaylar-
dan alinarak eklendigini, motosiklet sahnesinin de gercek ol-
makla birlikte aym gian cereyan etmedigini, fakat hikayeye
kuvvet kazandirmak bakimindan 6nemsiz gérunen bu aynn-
tilardan vazgecilemeyecegini belirtti; hikayeyi anlatirken
muimkun oldugu kadar yorum yapmamaga ¢ahstigim da
acikladi. Cadinn 6nande deniz canavarinin resmi olup olma-
digim da pek hatirlamiyordu; ama, boyle ¢adirlann 6ninde
genellikle bu cesit resimler bulunurdu. Insan bir hikayede,
baz1 genel bilgilerini kullanmakta serbestti. Batun olayin, ke-
limesi kelimesine aynen nakledilmesi gerekmiyordu. Sonug
olarak, bu hikayeden alinacak ders, son derece ahlakiydi.
“Kissadan hisse olarak,” dedi Hikmet, “Ava giden avlanir, ya
da kendi kazdigin kuyuya duasme, gibi bir sonuca varabili-
riz.” Hasamettin Bey dayanamad: “Kimseyi bu kadar yanhs
yollara suraklemege hakkin yok. Kendini kurtarmak igin or-
tahg toza dumana katmak hususunda esin yok,” diye itiraz
etti. Hikmet bu itiraz1 6nemsemedi; herkesin kendine uygun
bir sonug ¢ikarmakta serbest oldugunu soyledi. Onun da yo-
rumlarina, bu bakimdan saygi gosterilmeliydi.

“Ben, batan bunlary, istedigim gibi yorum yapabilmek icin
anlatim, albayim. Yoksa, boyle acikh kissalara dayanacak si-
nir yok bende. Kendimi bu bakimdan diasunmek zorunda-
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yim. Kimse kimseyle ilgili degil albayim. Bilge bile, olayin
kendisini ne kadar uzduguna diasuniayor sadece.”

Bilge itiraz etti: “Senin ne kadar uzulecegini bildigim icin
endiseliyim. Kendi uzantulerimi bu bi¢imde ortaya koymad-
gimu bilirsin. Ben, senin Gzulmene dayanamiyorum.”

“Kadin manug),” dedi Hikmet. “Universitede felsefe okudu
da kendisi albayim. Cok nadir bir kustur.” “Yoruldum,” dedi
Bilge. “Sen nasil dayaniyorsun anlamiyorum.” “Dayandigim
kim soylayor?” Gdzlerini Bilge’ye dikti: “Gen¢ yasimda ol-
meyecegim nereden belli?” “Aman 6yle soyleme kardes” diye
atild1 dul kadin. “Seni sevenleri diisiin. Hem neden o6lecek-
missin?”

Hikmet gulda: “Cok dasmanim var da Nurhayat Ha-
nim.” “Sen dasmanlarimin hakkindan gelirsin,” dedi Nurha-
yat Hamim givenle; sonra basim salladi: “Sen inanmazsin
ama, kem gozlere kars: bir kursun doktarseydik, bir seycigin
kalmazdi.” Hikmet ayaga kalkti: “Benim bildigim kadinlar,
olum meselesinde erkeklerle yansirlar Nurhayat Hanim. ‘Be-
nim geng yasta 6lmeyecegim nereden belli?’ gibi belirsiz bir
soze hemen, ‘Ben bu aksam odlecegim,’ diye karsilik verirler.”
Husamettin Beye déndi: “Benim oyunlarda ancak ‘Olam,’ so-
nunda biraz ilgi uyandirabiliyor seyircilerde albayim.” Bil-
ge'ye baktr: “‘Beni artik eve gotur Hikmet,' zamam geldi, de-
gil mi canim?”

305



13 KORKU

“Kopek mi havliyor, Asuman?” dedi birisi. Hayir, havlamiyor,
havlasayd, sesi duyulurdu. Kim dedi? Ustelik, Allah belasim
versin bu hayvanin, dediler. Dediler mi? Naciye Teyze mi? lki
tane Hikmet var, dedi. Peki, Iskender’in generali ne oluyor bu-
rada? Sen de bagir! Kopek pencerenin demirine boynundan
bagl; onun icin havlayamaz. Sagma! Boyle manuk mi olur?
“Kopek mi havhiyor, Asuman?” diye 1srar etti ses. Simdi uzeri-
nize atlayacak. Sagma! Pencereye bagl. Pencereyle birlikte ge-
lecek. Kagalim Asuman! Pencereyle gelemez. Gene de kaga-
lim. “Kopek neden havhyor, Asuman?” En ¢ok bu sesten kor-
kuyorum. Neden korkuyorsun? Hayir benim bir sucum yok,
korkmuyorum. Ben buraya, baskalarini savunmak igin gel-
din; elimde belgeler var. “Biraz daha regel yiyelim,” dedi Asu-
man. Daha oénce yedik mi? Neden hatirlamiyorum? Hafizam
m kaybettim? Korkuyorum. Regel yiyelim. Kavanozun boynu
dar; elim icine girmiyor. Asuman yiyecek tasiyor, hepsini ka-
gitlara sarmis. Ne olduklanm goremiyorum. Iskender’in gene-
rali mi? Boyle sozler sdylemeyin, korkuyorum. Huasamettin
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Beyle konusmustunuz camm. Oyle mi? Kurtuldum mu? Ké-
pek gelmeden hepsini yiyelim. Evet! Bu sz akla yakin. Kur-
tuldum. Hayir! Mutfaga girmeliyim, bir seyler yemeliyim.
Kalkt1, mutfaga gitti, tel dolab acti. Burada da sucuk varmus.
Ekmek yok. Biraz da su i¢. Kapun kapagim kaldirdi. Sen, iki
Hikmet'ten hangisisin? Demek mutfaga gitmemisim. Oldugun
yerde don, elini uzat, gece lambasin yak. Soylenildigi gibi
yapti. Isik yanmiyor. Dugmeye kuvvetli bas. Basiim, yanmi-
yor. Demek oldugum yerde donmemisim. Ne yapalim? Benim
elimden bu kadan geliyor. Istemiyorum. Kopek, ipini kopara-
bilir. Lambay1 yak. Gediz vadisi boyunca bu seferi izlemelisin,
diyorlar... Lambay bir yakabilsem. boylece, bir gezide hem ta-
rih ogreneceksin, hem cografya. Anladin m1? Bir yandan kiral
yolundaki kalinuilan1 goreceksin; tarihi, eski heykellerin kiv-
nmlarinda yasayacaksin. Bir yandan da, agaclarin arasindan
ince bir su akiyor: Kapun kapagim kaldir, oldugun gibi suyun
icine gir. Daha 6nce yikan: Vicudun suyu kirletmesin. Temiz
bir havluyla iyice kurulan. Tekrar banyoya gir. Sonra suya gir:
Cinlgiplak. Temiz oldugun igin mesele yok. Agzim yavasga
daldur, istedigin kadar i¢. Terlememege dikkat etmelisin. Sevgi
kizmaz m1? Hayir. Bak gulumsiyor. Atim1 da agaglardan birine
baglarsin. Iskender Ingilizce biliyor mu? Senin gorevin savasi
izlemek. Korkuyorum. Karanhkta da mutfaga gidebilirsin. Da-
ha 6nce denedim biliyorsun; olmadi. Hangi Hikmet olarak git-
tin? Biraz duralim; her seyi yeniden gozden gecirelim. Akla
aykin bir durum olmasin. Dikkat et: Basimi kaldirirken masa-
ya carpma. Masamin ayaklan arasina yatay tahtalar yerlestir-
misler; ashnda saglamlagirmak icin. Yiyeceklerimizi oraya ko-
yuyoruz; biraz yuksekte kahyor. Bir kismi da yerlerde. Cok
acikmis olacaksin. Evet Asuman. Insanin eli masanin tahtala-
rina takihyor. Sagmalama! Kétu bir sey yapmiyorum, anlama-
ya ¢ahsiyorum. Iskender ne oluyor? Benim isim kolayms: Sa-
vasi bir kilometre geriden izleyecekmisim. Aymi zamanda bol-
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genin ozelliklerini, taslarin cinsini, akarsulan, gegit yerlerini,
agaclarin arasinda ilk bakista fark edilmeyen tapinaklan filan
incelemekle gorevlendirildim. Uyandin m1? Boyle bir fotograf
gormustum, diye dusandu, yan bilingli: Bilge, kauldig bir ge-
zide cekmis. Heykelin hepsi ¢iksin diye, geriden ¢ekilmis. Bil-
ge pek secilmiyor, Iskender'in elleri gorunuyor. Dikkat et: Ge-
ne kendini kaptirma. Uyanmalsin, bu isin icinden ¢ikmalisin.
Ben korkmuyorum ki: Ben gorevliyim burada. Olsun! Eski
iliskilerini bulabilirler. Ben onlan savunmak icin bulunuyo-
rum burada. Elbette baz iliskilerim olacak. Hakimi de tamyo-
rum aynca. Ingilizce biliyor musun? Neden sordun? Bir top-
lanti yapilacak senin konusmam istiyorlar da. Yabancilar da
m gelecek? Evet, onlarin serefine diazenleniyor. Onlara her
seyi anlainm ama, beni sectiklerine pisman olurlar. Ha, ha.
Dikkat et; sonra, savunma gorevini elinden ahrlar. Yabancilar
durumumuzu bilmiyor mu sanki? Neden bu kadar kalabahk?
Ingilizler de var m1? “Cok sayin konusmacilarin dusunceleri-
ne biz de katihyoruz; biz de olsaydik, aym sekilde davranir-
dik.” “Then, you deny the existence of such institutions in yo-
ur own country?” Cok iyi bir etki biraktr: Herkes alkishyor.
Kisa etekli kiz, yanindakine beni isaret ediyor. Salon dalgala-
myor. Ingiliz ne soyleyecegini bilemiyor. Zoraki bir gulumse-
meyle yerine oturmaya cahsiyor; gozluklerini ¢ikanyor, yuza-
ne biriken terleri siliyor. Oyle konusmamahydin. Bu firsati ka-
ciramazdim; onu yerine oturttum. Hem de Ingilizce konus-
tum. Artik soylenecek bir sey kalmads; herkes kapiya kosuyor.
Birlikte yemege gidecektik; hakim dyle sdylemisti. Bize buyu-
run, demisti. Babamin arkadasiyrmis. Eyvah! Behcet bana yak-
lasiyor, kalabahg yarmaya cahsiyor. Beni tamdigim belli etme
diye o kadar soyledim. Hakim anlad iste. “Bu adam ne isti-
yor?” “Hikmet Beyi tanidigini ileri surayor.” “Boyle pis kilikh
bir adamin benimle bir iliskisi olamayacagim soylerim. Ol-
maz: Sonra bizimkiler kizar. “Bu tapu sizin mi?” Karsihk ver-
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miyor. “Tapunun size ait oldugunu ileri surayorsamz o gin
olay yerinde bulundugunuzu da itiraf ediyorsunuz demektir.”
Aptal Behget! Gordun ma? Kapana kisildin iste. “Ben buraya
dinleyici olarak gelmistim. Salona almadilar. Hikmet Bey beni
iceri aldiracagina s6z vermisti. Oysa, gorevliler beni iterek di-
sar1 ¢itkarmaga cahsiyorlar.” “Bu meseleyi yemekten sonra in-
celeriz. Arabaya buyurun Hikmet Bey.” Yemegin sonuna kadar
zaman kazandik demektir. Siyah arabaya bindi. “Sizin de isi-
niz ¢ok zor, efendim.” Eve geldiler. Hayir, daha arabadayiz. Te-
lefonla soruyor. Arabada telsiz telefon varmis. Siyah arabalar-
da bulunmasi normal. “Hanim, bizim i¢in yiyecek bir seyler
var m1?” “Simdi hazirlanm.” “Uzun surer; sen ekmegin igine
biraz peynir koy. Arabada yeriz. Hemen donmeliyiz.” Yemege
kalabilseydik, 6gleden sonraki durusmay: atlatabilirdim. On-
larin da yararina olurdu. Oysa onlar durumu anlamiyorlard:
Durusma salonunun parmakliklarina yigilmislar, konusmak
icin birbirlerini itiyorlardi. Hikmet'in siyah arabayla donmesi
iyi bir etki yapmamsti. Bununla birlikte, hakimden ¢ekindik-
leri icin seslerini ¢ikarmiyorlardi. Behget, bir kenarda duru-
yordu; esmer yuzua ve kemikli elleri, salonun loslugunda daha
iyi belli oluyordu. A¢ik renk bir elbise giymisti; hemen dikkati
cekiyordu. Eve donince hepsi birden camima okuyacak, diye
dusinda Hikmet. Kerim, sallanarak kapidan girdi: Sarhostu.
Bakalim merhaba diyecek mi? Neyse, elini uzatti. Buras: apart-
manin koridoruydu. lki Hikmet olmasi durumu kurtariyordu:
Kendini seyrediyordu boylece. Aynca, evde ve durusmada, ay-
nm anda bulunabiliyordu. Iskender meselesinin ne durumda
oldugu soruldu. Savci, salonda arama yapilacagim bildirdi.
Behget, elindeki tapuyu cebine sokabilseydi hi¢ olmazsa. En
bayik delil buydu c¢unku. Saver sordu: Arsa caddeye yakin
miyd1? Hikmet, boyle bir arsanin varhgindan haberi olmadig-
ni sdyledi. Onun sozlerine inamiyorlardi. Iskender’in generali
cagnlsin, denildi. Herkes kapiya bakti: Uzun bir hayvan suaru-
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nerek igeri girdi. Hortum gibi bir seydi. Parmakhklara biriken-
ler onu tekmelediler: hayvan ters dondi: Karninin iginden ki-
sa bacaklar ¢ikiyordu. Butan igrengligiyle yerde kivramyordu.
Herkes birden ayagim kaldirdi. Hikmet de kaldirdi. Hep bir-
likte hayvanin uzerine bastilar. Kahn, siyah kabuklu karnim
ezdiler. Bilge baginyordu: “Zararsiz bir hayvandir; 6ldarmeyin
onu!” Hayvan yassilasti, bir kemer gibi oldu: Bogumlu siyah
bir kemer. Hikmet, ne igrenclik diye dusundi. Bunu gormek
istemiyorum. Hangi Hikmet istemiyor? diye soruldu. Parmak-
hgin 6nunde birikenlerin disan ¢ikanlmasina karar verildi; ra-
hat sorusturma yapilamiyordu ¢unku. Bunlar arkadaslarimz
m1? dediler; ya da buna benzer bir soz gegti. Belki de her soru
ona sorulmuyordu. Korkuyordu. Cok kalabalhk vardi. Elini
lambaya uzatti: Dagmeyi yumrukladi. Eli acimadi. Tirnagim
etine basurdr; ac1 duymak istiyordu. Bagirmak istiyordu. Sevgi
gulumseyerek yaklasti. Hayir, onunla yasamak istemiyorum
artik. Biri bunu Sevgi'ye soylemeliydi. Paris’e gelmislerdi: On-
lan Hikmet getirmisti. Bagka kim vardi? Kuaguk bir ¢cocuk var-
di. Metroya binmek i¢in kirruzi kurdele takmak gerekiyordu.
Bu sa¢maliklara engel olmahsin. Kirmiz1 kurdele nerede taki-
lir? Bayram ziyaretlerinde. Hayir. Durun, bulacagim. Tabii,
bildim: Pazan pazartesiye baglayan gecelerde. Hayir. Hi¢ ol-
mazsa ka¢ oldugunu yaz bakahm. Sekiz. Yazamadi. Kalemi
butin gucuyle basurdr: B yazdi. Peki vazgectik, herhangi bir
say1 olsun. En kolaymm yaz. Yazamadi. Bu seler harl de yaza-
mad. Sayiy1 soyle, dediler. Sevgi; hayir, bir dakika! Hicbir ke-
lime bulamadi. Oteki Hikmet bir sey yapsin. Sevgi'yle evlen-
mek istemiyorum. Kurdele kag? dediler. “De,” dedi. Masanin
aluna girdi, yemekleri yiyebilecegini, henuz bir seyler yapabi-
lecegini gostermek istedi. Birden, sayiy1 buldu: “Kopek sekiz
havhiyor!™ diye bagirdi. Naciye Hamim dort istiyor. Yemekler
mutfak. Donuyor muyum? lki Hikmet, iki Hikmet. Masanin
icinde dondu havaya kalku, dustia. Uyand. lki Hikmet ¢ok iyi
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bir bulus, diye dusundu. Baska ne olmustu? lki Hikmet ¢ok
sembolik. Demek, akla yakin olaylardi. Canku, bir Hikmet ra-
yalar1 dasanurken, oteki de yasantilarin sorumlulugunu usta-
ne almah. Cok dogru, Ingilizce de konustum. Ne dedim? Bul-
du. O halde, iki Hikmet iyi bir sey. Neden iyi? Basim sarstu:
Kendine gel artik. Neden iyi? Ne iyi? Bulamad. Yeniden uyu-
ma. Mutfaga git, bir seyler ye: Agihrsin. Evet, rayada yemek
gordum; demek ki actkmsim. Sayilar, evet sayilar? Bes, sekiz,
ug: Sayabiliyorum. Sagmalama. Kopek havhiyor, tozlar yavas
yavas dibe ¢okuayor. Bocek igrencti. Boyle seyler gormek iste-
miyorum. Neden goruyorum? Yatmadan once é6ldurdugum
hamam baceginden olacak. Alu, dort, yedi. Kopek neden hav-
hyor Asuman? Aklim yerinde. Peki, neden sekizi bulamadim?
Kurdele... Hayir olmazd, sekiz degildi. Neydi? Kirmiziydh. lyi.
Biraz dinlen. Dasunme. Uzandi, dugmeye basti: Gece lambasi
yandi. Korkuyorum.

Mutfaga gitti. Ekmek kalmams. lki parca biskuvi buldu.
Ustane bir bardak su igti. Suyu icerken kendine geldi: Biska-
vileri yedim mi? Yemisim. Odasina dondu. Oturacak bir kol-
tuk bile yok. Yere oturdu, sirtin1 somyaya dayad. Sigara pake-
tine uzandi. Her hareketin bir anlam var. Insan, benim gibi
hareketten vazgegerse, bu anlamlan daha iyi hissediyor. Siga-
ray1 yakti; yanmis kibriti kutunun igine koydu. Her hareketi-
ni 6nceden hesaplarsan hata yapmazsin, aym zamanda, da-
sancelerini hareketlerinden ayirirsin. Ne yapugim haurlarsin;
dusunceden harekete gecmek kolay olur boylece. Dusunmege
basladigim sirada en son olarak sigara tablasim yere, kilimin
uzerine koymustum, dersin. Dusunceler seni birakinca delir-
tici bir sagkinhga, gercege alismanin zorluguna dusmezsin.
Kag sigara ictigini, her birini nasil sondarduguanu, kibritleri
nereye koydugunu haurlarsin. Yoksa, birdenbire sigara tabla-
sinin i¢inde dort izmarit ve iki kibrit bulursan buyuk bir kor-
kuya kapilirsin: Sigara m1 nasil yakmsim? Olaganusta bir sey
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mi oldu bu arada? Akl mi kaybediyorum? Birden her seyi
unutacak mymm? Oysa, i¢inden bir ses, kibrit kutusuna koy-
dun, kibrit kutusuna koydun diye seni yatisunrsa bayuk bir
ferahhk duyarsin; herkese ve her seye meydan okumak icin
buyuk bir cesaretle doldugunu hissedersin. Benimle kimse
basa ¢ikamaz hesabin veremeyecegim tek dakikam yok diye
gururlanirsin. Gergekle rayay: birbirinden ayinrsin. Bu iki
kibriti ben riyamda yakmadim. Iste kutuyu agiyorum: Iginde
iki tane yanms kibrit. Kendi kendine galumsersin: Beni daha
ele geciremediniz. Korkularin bir an surer geger. Say: ile hare-
keti renk ile dasinceyi sadece riayanda kanstirdigin icin en-
dise duymazsin. Hikmetler de birbirine karismaz. Fakat, ba-
tan bu rayalarn neden gorduguna de biliyor musun? Her seyi
biliyorum. Eyvah! Mutfagin elektrigini sondurmeyi unutmu-
sum. Dur, telaslanma; gider sonduruarsan.

Kalabaliktan hoslaniyordum eskiden, diye dusundu; her-
kese yetismege ¢alistyordum. Hi¢bir kansikhigin, mesela Hik-
metlerin filan farkinda degildim. Dusincelerle, duygularla,
olaylarla oynayabilirdim. Atiyorsun. Ya da bana dyle geliyor-
du. lkimiz de usuyorduk. Sevgi'yle mi? Hayir. Biz. Otuz bes
yil 6nce dunyaya gelmistik. Kimler? Biz. Hikmetler. Ben
onun hareketlerini uzaktan izliyordum. Bu yuzden engel ol-
dum ileri gitmesine. Bagkalan da oldu. Kimler? Nezahat'in
duguanunde, yeni tamstig bir kizla dansediyordu; kiz onu be-
geniyordu ki, dans edemedigini gordugu halde gulamsuayor-
du. Hikmet votka i¢misti, yanaklari yamyordu. Ben Hikmet’i
begenmiyordum, kiz begeniyordu, ben Hikmet'i sevimsiz bu-
luyorum dedim kiza, ben 6yle bulmuyorum dedi kiz, Hikmet
havalarda u¢gmahydi bu so6z uzerine, u¢madi, ben engel ol-
dum, sokaklarda dans ettiler, benim gibi Hulya da engel oldu
Hikmet’e insanlara ¢abuk kapihyorsun dedi, Hulya evlenmek
istiyordu Hikmet’le, bunu Hikmet de biliyordu, ben de bili-
yordum ertesi gun kizla bulusursam ne yaparim diye diasin-
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du Hikmet, yarin bulusahm demedi kiza, ben engel oldum,
ertesi gin bunlan duasundu, kizla gesitli yerlerde bulustugu-
nu dusundu, ben engel olmadim, dusinmesine izin veriyor-
dum, Hulya ile de evlenmedi gitti Sevgi'yle evlendi, buna en-
gel olamadim, beni dinlemedi. Bir daha da hicbir kiz, ben sizi
oyle bulmuyorum demedi Hikmet'e; bu ytuzden bana dusman
oldu, Hulya’ya disman oldu herkese disman oldu, begenme-
digi kadinlarla yatu, ¢irkin bir kiz vardy, bir gece onu oksadi
merdivenlerden inerken, ona engel olmadim ¢unku o sirada
151k sonmust, birden 151k yandi, Hikmet geri ¢ekildi, merdi-
vende arkalanndan inen Behget gildu, alayc: bir sz etti Hik-
met’e, Hikmet kizd, bana saldirdi, neden bana engel olmadin
dedi, bu kizin ¢alhstig: yeri biliyordu bos ver gitme dedim,
bos verdi, oyle gorindu, sonra uzalda, sokakta dans ettigi
kiza daha ¢ok uzilda, sonra ikisinin de adim unuttu, demek
onem vermemissin onlara dedim, onlara 6nem vermemis gibi
yapti, oyle gorundu. Simdi geceleri ara sira onlarla yatar ben
de engel olmam, kizlar da itiraz etmez, artik evlendin demis-
tim bir gian ona, kadim tamdin, baskalariyla yatma, yatmadi,
simdi de Bilge’yi géormuyor bir aydir eski arkadaslarim ara-
mak istiyor, butan kadinlarla yauyor, ses ¢ikarmiyorum, eski
arkadaslarin1 aramasin da her seye raziyim, onun yalmz kal-
masi gerekiyor, saghg1 bakimindan gerekli, benim degerimi
bilmiyor, benimle konusmuyor ¢oktandir, birlikte dogduk,
ayn buyuduk, sokaga birlikte ¢ikuk; Hikmet sinemaya yalniz
giderdi ben gitmezdim, boyle hafifliklerden hi¢bir zaman
hoslanmamisimdur, ickiyi de fazla kagirmam, bir de ben iger-
sem gece onu eve kim getirecek? Oyunlanna da karismiyo-
rum, gecinip gidiyoruz ashinda, baz1 konulardan anladigim
ileri surer, tiyatro hakkinda gevezelik eder ben bu konulan
bilmem, onun da bildigini sanmiyorum, bazen beni kizdirir-
sa yuzune karsi da soylerim, uzalar, artik yalmz futbol mag-
larina gidecegim diye tutturur, dért yildir gitmedi, ne zaman
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bir seyi yapmasa muhakkak bir faydasim gérur bana da bu-
nun i¢in katlanir, onu bir sey sananlar da var.

“Kimse karisamaz,” diye mirnildandi Hikmet. Boyle bir ka-
nun icat olmadi. Batan bunlar benim hayalimin urunleri;
kimseye zararn yok. Once Bilge'yi ¢agirinm: Bilge buraya gel!
Geldi. Kucagima otur. Oturdu. Bu yaptiklarin dogru mu Bil-
ge? Dogru degil Hikmet, hakhsin. Olmadi, beceremedim. Git
simdi Bilge. Ben cagirinca gelirsin. Bana 6nem vermiyorsun
Hikmet; hayalinin oyuncag) yaptin beni: Sana hak vermek de
yetmiyor. Yetmez. Ne yapmalyim Hikmet? Hicbir sey yapma,
bekle. Gozlerimi kapiyorum, sana geliyorum. Baska bir sey
dasunmuiyorum. (Dasinme.) 1k geceyi dusun: Sen istersen
her seyi yaparsin Hikmet. (Oluyor.) Sen istersen her seyi ya-
parsin Hikmet. Bilge'nin sesini dusan. Camim Bilge! (Bilge’nin
yuzunu dusan.) Sen istersen her seyi yaparsin Hikmet. Yapa-
mam. Yaparsin camim. Yapamam Bilge. (Uzatma, hayal kaybo-
lacak.) Yaparim yapanin. Bana ¢ok kota davrandilar Bilge. Ka-
dinlar yuzanden cok cektim. (Bunlan Bilge'ye anlatma.) Baba-
mun gulunc¢lagune de dayanamiyordum; onun yuzunden her-
kes sanki benimle alay ediyordu. (Baskalarina anlatirsin bun-
lar1 camm.) Kadinlara guling bir istekle bakiyordu babam;
ben de ona m benzedim Bilge? (Kiz1 uzeceksin.) Peki, peki.
Onun gibi olmak istemedigim i¢in, galing olmaktan korktu-
gum icin... (Sus.) Korkuyorum Bilge. Oysa, buyuk isler yap-
mak istiyorum. Ben filozof olmak istiyordum Bilge. Piyano da
calmak istiyordum. Kadinlar gozlerini kapayip beni dinlerken
ellerimi tuslarin astinde gezdirerek hazunla sarkilar soyle-
mek istiyordum. Sesim de guzel olmahydi. Simdi size kuguk
bir bestemi calacagim, bakahm begenecek misiniz? Kadinlar,
kuagucuk elleriyle alkishyorlar beni; hepsi de heyecanh. Evet,
diyorlar. Hikmet siyahlar giymis; hava da sicak, ama terlemi-
yor. Basit insanlar terler boyle durumlarda. Aym: zamanda ko-
suyor: On kilometreyi otuz dakikamn altinda kosuyor. Topu
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ortaladi, gol oluyor: Kimseye degmeden top kaleye giriyor.
Kosuyorlar, kopek havhyor. Al mi1 oldu? diyorlar. Sekiz oldu.
Herkes birden alkishyor: Seyirciler, kadinlar. Bir kadin soyu-
nuyor, dérduncu durumda bekliyor. Merdivenden yavas yavas
kadinin ustine dogru iniyorum. Ug basamak bir basamak,
dort dort. Agir agir iniyorum; kadinin iginde kayboluyorum.
Huisamettin Bey, Naciye Hamimla evleniyor. Bizi kimse gormu-
yor kadinla yatarken. Birden perde aralandi. Merdiven kaybo-
luyor. Kirmiz1 dasunme, sekiz dasunme. Kara, kara...
Uyumusum, diye soylendi. Hava aydinlamyordu. Kadim
tekrar gormek igin gozlerini kapadi. Hayaller ve kelimeler ru-
yadaki anlamlarin1 hemen kaybettiler. Oyunlar tek basina oy-
nanmiyor evladim Hikmet. Saatine baku: Altiya geliyordu.
Simdi albayimi uyandirmak olmaz. Iste hurriyet, iste ¢calismi-
yorsun; daha ne istiyorsun? Neler yapacaktk degil mi? Ken-
dini, istedigin kadar kotuleyemedin bile. Ben oburum alba-
yim: Dasuncelerimin meyvalarim yemek istiyorum, askimin
meyvalarim yemek istiyorum hemen. Korkuyu yenmek isti-
yorum. Kalabalik istiyorum. Isteklerle zenginlesilmiyor alba-
yim. Her sey birden bekleniyor: Sigara iciliyor, kahve pisirili-
yor, ¢ay pisiriliyor sokaklarda basibos dolasihyor, her gecen-
den yardim bekleniyor, sanki iste bu evet bu insan beni kurta-
racak, dalgalanan bu etek beni anlayacak, hay allah! karsiya
gecti, belki bu yaklasan etek kurtanr, belki tam bu sirada vasi-
talar sikisir, bin-yuzbin-onytzbin otomobil énumuza kapar,
saatlerce kaldinmin bu kiyisinda dururuz, beklemek o6nce ce-
sareti kirar sonra cesaret gelir insana, affedersiniz size bir sey
sormak istiyorum, karsidan karsiya nasil gecilir acaba? hayar!
anlasmak yuzyillar sarer boyle, affedersiniz ne kadar guzelsi-
niz, neden insan bir kelime bir cimle yazinden kaybediyor?
Cok iyi sozler hazirlamistim guzelliginizin karsisinda unut-
tum, hava karanyor, yalmiz kurtlar inlerine dénuyor, fakire bir
sadaka, siz inanmazsiniz ama 6nunden gegip gittiginiz dilen-
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ciler giinde yuzlerce lira kazamyor, alkemizin butan zenginle-
ri boyle adam oldu, ben merhamet dilencisiyim, kolumda sar-
gilar tasimiyorum, pagavralar icinde gezmiyorum, kimsenin
anlamadig) ince metodlanm var, gecekonduda oturuyorum,
seviyemin altinda yasiyorum, yuaz olabilirken bir oluyorum,
siramden kazamyorum, bana bak saydam etek! bana bak gu-
zel bacaklar! kiminle konustugunun farkinda misin? beni he-
men anlamalisin, ¢anku ben kitap degilim, ¢anka ben o6lduk-
ten sonra kimse beni okuyamaz, yasarken anlasilmaya mec-
burum, ben Van Gogh'un resmi degilim, 6ldukten sonra beni
muzeye koyamazsiniz, beni tamimalisimz ki benden bahsedin,
cocuklarimza beni 6rnek gosterin, herkes zengin olmak yeri-
ne Hikmet olmak istesin, ah bir Hikmetim olsayd: desin, be-
nim ana ¢izgilerimi 6grenin, sonra 2000 modeli bir Hikmet-
camurluklan buyuk arkasi soyle bir Hikmet yaparsiniz kendi-
nize gore, kotaluklerimi de unutun, onlan ben biliyorum ya
yeter, kimseye yaran yok, kota ormek ornek olamaz, suimisal
misal olamaz, bunun anlamm baska, sen anlamazsin ki ince
bel! sana her seyi nasil anlatabilirim? gozlerime bakip bana
guavenmeni isteyebilirim ancak, sen beyaz dislerini gostererek
bir gilsen gerisi kolay, geride bir ordu soz sirasim bekliyor,
ben 6yle anlainm ki kotaliaklerimi bile kiaguak hesaplarim bi-
le guzel gosteririm sana, simdiye kadar yapamadim ama zarar
yok, belki bundan sonra olur, istersen kotuluklerimden bah-
setmem de, istersen karsi kosede dilenirim, sana muhtag ol-
madik ya, herkesin nzkim Allah verir, ben de bundan bir sey
¢ikarinm, ne ¢ikardigim sen anlamazsin, anlasaydin ¢ikara-
mazdim, o zaman danyada 1stirap olmazdy, bu ¢esit 1stirap ol-
mazdi demek istiyorum, henuz Birlesmis Milletler tammadi
bu ¢esit 1stiraby, baska cesit 1stiraplarla — buna benzedigi halde
ashnda ¢ok farkh olan istraplarla kansurdilar, biz bu 1strab
da Birlesmis Milletlere aldik dediler, Amerika da Rusya da
kars1 ¢ikt1 bu 1stiraba, onlar kars: ¢ikinca olmuyor biliyorsun,
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biz hentaz umidimizi kesmedik, ¢cok uzun konusmahyim bili-
yorsun, ben susunca gidersin biliyorum, ben konusurken ka-
canlar da oldu, bana roman yaz diyenlerde oldu, hayatim ro-
man oldugu igin yazmiyorum, onu ben yasarken okuyun, ben
oyun yaziyorum, bir gun sonraya ¢ikabilmek icin ve gunesin
bir gun daha dogmak uzere oldugunu gorebilmek icin her
gun yeni oyunlar icat etmek zorundayim, biraz okumus ol-
saydin sana Sehrazat filan derdim, bana oyunlanni daha ince
bir bicimde ortaya koy diyenler de ¢ikti, denedim olmad,
dikkat et karsidan otomobil geliyor, seni biraz adam etmeli-
yim hayal etmek i¢in, her an yeni birini hayal etmek zorunda-
yim, Bilge'yi hayal edemiyorum aruk, ona sahip oldum, ha-
ha, hep kendini oynuyor, yaz kirk ikinci temsilini gorduk, oy-
nayan i¢in iyi ama seyirci i¢in mahzurlu ha-ha, onun i¢in ga-
zelim... dur bir dakika, neden karsiya gectin? zarar yok ca-
nim, ben vapurda karsina otururum gene, gazel bacaklarim
ust uste atisini seyrederim, giyimini kendine nasil yakistirdi-
g incelerim, oldu mu ya, o adam neden 6nime oturdu? ne-
den senin camim gorantuna kapadi? zarar yok, basimizi sola
ceviriyoruz, baska bir camim gorayoruz, sayin bayanlar baylar,
bir dakikamz rica ediyorum, elimde bu gordugunuz canim
size ¢ok ucuza veriyorum, Ahmet! memur geliyor mu sen goz
kulak ol, evet nerede kalmistik? Iste her seyi tamam, orasi bu-
ras1 yerinde bir canim, hi¢bir camim onun gibi elini ¢antasina
sokup da filtreli Amerikan sigarasinmi ¢ikararak kirmizi camim
gazh ¢akmagyla sip diye yakamaz, baska marifetleri de vardur,
taniyan bilir, yazane en iyi makyaj maskim yapmak onda en
birinci moda dergilerini takip etmek onda, oglum bir tane
versene, buyrun abi, baska isteyen, dur oglum bir dakika, bu
canmim ne okur? abi misaadenle memur geliyor, ben kagayim,
kurgusu biter mi? evet baska isteyen var m1 biz gidiyoruz,
haydi, evet yalnizlan sevindiriyor, elinde neden o korkung
dergiler var guzel sey, neden o kahrolasi kitaplara bakiyorsun?
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mesela canim, Kant filan tutamaz miydin guzel parmaklari-
nin arasinda? okuyamam anlamam diyorsun, zarar yok, ben
de okuyamiyorum, ben de anlayamiyorum, fakat dusun bir
kere: Binlerce yuz binlerce guzel sey elinde Kant'la goriinse ne
muthis bir siikse olur degil mi canim? istatistik diyorlar bir
bilim varmis, duymadinsa benden duy, elbette yiiz bin gizel
seyden birkag1 merak eder [elsefeyi sonunda diyorlar, zarif
parmaklariyla Kant'in sayfalarimi kanisuirir, hatta iclerinden
okuyanlar bile ¢ikar, neden felsefeyi reddediyorsun? Kant’i re-
simli roman bi¢iminde sana sunmak ¢ok zor guzelim, ha-ha,
sen guldugume bakma aslinda ben 1stirap ¢ekiyorum, bir kere
bu Kant ¢irkin bir adam guzelim, sonra butun hayatinca evi-
nin disinda sadece yurumus, ne yapmis ben de pek iyi bilmi-
yorum, ben sdyleyenlerin yalancisiyim, adamin cinsel hayau
da yuz kizarticl, passons, gecelim demek istedim, bildigim bir
iki kelimeyi de yerinde kullanmazsam beni dinlemezsin ki
guzel sey, ah sana dyle seyler 6gretirdim ki arkadaslarim kis-
kanchktan catlatirdin sekerim, ne Tuncay ne Erkan ne de
Durgu bunlan katiyen bilmez, evet kabul ediyorum onlarin
beli daha ince fakat guzel bir profil ne ifade eder soranin sana
sekerim? ben de gozluklu ve sivilceli bir kiz neden se¢miyo-
rum? bunu mu soruyorsun? ha-ha, passons guzel sey passons,
korkumu yenmek icin diyelim, ¢ok gizel kizlar varmis ve
Kantr da su gibi okuyorlarmis diye soylentiler ¢ikanyorlar,
dogru mu acaba? onlan ne yazik ki karsidan karsiya gecerken
ve vapurda bacak bacak ustine atarken ve piyasa caddelerin-
de gozlerini ilerde bir noktaya dikmis yururken goremiyoruz,
nerede saklamyorlar dersin, bak ben ortadayim, onlar da kim
bilir ne isterler? Kant'in kendisini isterler, hem de guzel bir
Kant isterler, kirli camasirlarim bile kimselere koklatmazlar-
mis Oyle mi? beni simdiye kadar otuz yedinci sayfaya kadar
okudular, sikilip ellerinden biraktlar, o sayfam agik oylece
kaldim, o sayfada sarardim, bizim bir arkadas vardi, kadinlara
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kendini acindiracaksin diye ogut veriyordu bana, ¢ok uzila-
yorum —ne yapacagimi bilmiyorum- yalmz kaldigim igin inti-
har etmeyi dusuntiyorum diye dert yandi m1 butian kadinlar
agna dusiyormus, sonra bir yanhshk oldu: Bu arkadas -basi-
muz sag olsun- intihar etti, benim de korktugum anlar oluyor,
insan bu given olmaz, pencere bu kadar yakinken ve iki adim
daha atinca denize dusmek ihtimali varken, korkmayin camim
sey, sizi elde etmek i¢in yalandan soyledim, ben olur miyum?
ha-ha, vicdan azabi rolunde yasamak niyetindeyim, kendim-
den bahsettigime bakmayin, asil mesele sizsiniz, ben yaslani-
yorum, siz hep geng ve taze kahyorsunuz, yillardir vapura bi-
nerim, yillardir genis caddelerde karsidan karsiya gecerim,
yillardir yollarda yuruarim, gérdugum kadariyla siz hep geng-
siniz, hep guzelsiniz, yirmi yasinda kaliyorsunuz her zaman,
bir bayrak yansinda oldugu gibi gengligi birbirinize devrede-
rek ilerliyorsunuz, ben benzetme i¢in 6zur dilerim, sizi yeri-
nizden oynatacak kadar heyecanl bir benzetme yapmay: ne
kadar isterdim, bizi iyi yetistirmediler, hep ukalalik ogrettiler,
ogretenleri bir elime gecirebilsem, sizin yammzdaki delikanh-
lar da yaslanmiyor, ne garip ne kansik bir diizen bu, bazen ya-
mnmizda yashlar da gérayorum, sakin paraya kiymet vermeyin
olur mu? sizi onlarla gordukce daha ¢ok uziluyorum, beni
kirmayin olmaz mi? iste yolculugumuz burada sona erdi, dog-
ru durist bir s6z de soylemedim, bana miisaade, duraklarda
belki baskalarina rastlarim, onlara s6z gegiririm, Kant hakkin-
daki sozlerime de aldirmayin, sizi kizdirmak icin mahsus soy-
ledim, kizinca daha guizel oluyorsunuz da, bunu da nasil olsa
daha dnce soyleyen ¢ikmstir size, sdyleyenlerle gorulecek bir
hesabim var, eyvallah, beni okumay sakin ihmal etmeyin, bu-
tun kitapcilarda bulunuyorum, bu herif de ne konustu-deli
midir nedir-boylesini de hi¢ gormemistim sekerim-adam bir
turla susmak bilmiyor demeyin arkamdan olur mu? herkes
bir yasayis tutturmus gidiyor, herkesin derdi baska, siz guzel-

319



liginizi korumaga bakin, karsidan karsiya gecerken dikkat
edin bu soféorler yamandur: Sizin gibi guzelleri korkutmak i¢in
bile bile ustuniize surerler arabalarini, bana da gecen gun pa-
ranin ustanu eksik verdiler, dedim ya herkesin derdi baska,
musaadenizle ben kaglyorum, su guzel biraz hizh yarayor da,
ona yetismeliyim, neden hizh gidersiniz? ne aceleniz var? ba-
caklarimzin uzun oldugunu goéstermek i¢in mi? bu aydinlarin
cam cehenneme, Kant olamadigima gore hi¢ olmazsa Erkol
Tancar Durgu filan olsaydim, bu pantalonlar genclere gore
efendim demeselerdi elbise magazalannda bana, dur gazelim
acele yurume yetisemiyorum, ne Isa’ya yaranabildik ne de
Musa'ya, iki cami arasinda kaldik, ulan durun be, nereye gidi-
yorsunuz? o guzel gozlakleri takmasim bil, kalhanbeylerini
simdi anhyorum, hi¢ olmazsa konusuyorlar, eskiden kulhan-
beyleri de bizim gibiymis, bizim gibi yalmz dolasan kurtlar-
mis, hamam kalhanlan sicak oldugu icin oralarda barinan
kimsesizlermis, ah hele sizlermis, hele sizlermis, her seyin bir
yolu yordam varmis, ustalan-giraklan-seyhleri-muritleri var-
mus, kalhanda yuzleri kararirmis ama igleri kara degilmis,
kimseye yan gozle bakmazlarmis, ustalannin bir adim gerisin-
den giderlermis, fakirlik ilmuhaberi olmayanlan aralanna al-
mazlarmus, yersiz yurtsuz olmayanlan kap: disan ederlermis,
kalhandan sokaga-sokaktan kilhana baslan 6nuande gidip ge-
lirlermis, Sultan Mahmut (geceleri) ekseriya bir dervis kihgin-
da tebdil eder gezermis, kufur edenleri yan gozle bakanlan ce-
zalandinrms, sonra yenigeriler ayaklanmislar, dazen bozul-
mus, duzen o kadar bozulmus o kadar bozulmus ki sonunda
bu kangikhkta yanmhp hurriyeti bile ilan etmisler, kulhanbey-
leri de dayanamamuslar, ¢inki onlara okuma-yazma ogretil-
memismis, harriyeti yanhs anlamislar, kadinlara laf atmaga
baglamislar, iste size huarriyet! okuma yazma bilenler de gece-
kondulara ¢ekilmisler, oradan dunyaya sozle duzen vermege
kalkmuislar, biz adam olmayiz demisler, iyi halt yemisler, iste o
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gun bu gun guzel sey, gunduz kurt-gece kurt olmuslar, Fran-
kestaynlarin en korkuncu olmuslar, ulumak icin ay 1s1gim fi-
lan beklememisler, ah ne olurdu bu sézlerimi anlasaydin! ca-
mm sen hig tarih okumadin m1? tarihin tekerrar oldugunu fa-
lan hi¢ duymadin m1? bunlar adam olmaz albayim, bunlarla
oyun oynamaya gelmez, ah albayim bir kulhanhanim olsaydh,
taklitleri var, erkeklerine esek! diye sesleniyorlar, onlar da on-
lara aptal! diyorlar, bu kadinlardan hayir yok albayim, artik
bakkal agilmistir, gidip biraz oteberi alayim, kendime bir ¢ay
pisireyim, Allah hepimizi korusun albayim, korkulardan kur-
tarsin, amin.

Birdenbire kendimi bakkalda dusunemeyecegim; once
gomlegime, pantalonuma uzandigim ya da uzanabilecegimi
dusunmeliyim. Hareketimi pargalara boélmeliyim. Bilge'yi du-
sundugin zaman bu yuksek metafizik dalgaya geliyor, ne ha-
ber? Hi¢ begenmedim! Dalga ve metafizik ve ne haber hi¢ de
iyi gitmiyor birlikte; ¢unku oyle iyi olmuyor albayim. Iste in-
sanlar boyle albayim: Kimi metafizik der, kimi de ne haber?
Sonra gidip aym bakkaldan alisveris ederler. Baz1 seyleri hig-
bir zaman tam olarak anlayamayacagim. Bununla birlikte,
bakkal kelimesini dusianmek icin henuz erken; boyle acele
bir kavram, giyinme hareketini bozguna ugratabilir. Acele et-
me. Her hareket icin, gerekli en az zamandan yuzde yirmi
fazlasim ayinirsan hata yapmazsin. Gomlek, pantalon, ¢orap,
ayakkabi. Once ¢orap. Hayir olmadi. Once pijamalar ¢ikarila-
cakti. Cunku neden? Canku pijamalarim ¢ikarmadan ¢orabi-
m giymeye baslayan bir insan, kendini giyinme eyleminin
icinde buldugu i¢in, pijamalarim ¢ikarinca onlar katlamadan
yatagn astune firlatir. Bunun zaran nedir? Bunun zaran su-
dur: Bakkaldan donunce katlanmamis pijamalarla karsilasan
yalmz bir insan, istemeden bir geriye donus yapar ve bu ara-
da hi¢ yasamadigim dusunur. Iste mantk ve ruhbilim boyle
birlestirilir albayim. Ah yalmzhk albayim!
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Pijamalanmni ¢ikardi. Neden pijamalar? Peki pijama. Bir pi-
jama ikiye ayrilir: Pijama alt1 ve pijama ustu. (lki par¢a oldu-
guna gore cogul da kullanilabilir demek. Ukalalik etme.) Pi-
jama nasil ¢ikarihr? (Canim ben biliyorum batian bunlar,
araya kelimelerin girmesi gerekli mi?) Pijama altumin lastigi
hafifce gevsetilir; bu is icin genellikle, iki elin basparmaklari-
ni kullanmak yeterlidir. Sonra bel geriye dogru bukularken
sag ayak yavasca yukanya cekilir ve bacaklardan biri pijama
altindan kurtarihr. (Not: Pijama alu yerine pijama pantalonu
diyenler de vardir; fakat bunlar tasradan gelmis cahil kimse-
lerdir.) Bu arada sag el, boslukta kalan pijamay tutmaya ya-
rar. Hatirlanacak olursa, bir hareket 6nce, ayn eli, beldeki
lastigi gevsetmekte kullanmistik.

Buyuk bir ansiklopedi olmali: Yuzlerce ciltlik bir eser, uc-
suz bucaksiz bir kitap dizisi. Her sehirde, belirli merkezlerde
bir bina, bu kitaplara ayrilmis sadece. O zaman kimse delir-
mezdi. Bir hareketi mi unuttun, ne kadar basit olursa olsun,
kitabin bir yerinde var. Pijama: Pijama alti, pijama ¢ikarma,
pijama katlama, pijama usta... Boyle kuguk bir konu icin bi-
le, insanin aklina butun ayrintilar bir anda gelmez. Boyle bir
kitapligin varhigim bilmek —kullanilmasa bile- insanin i¢ini
rahatlaur. Bitin zaman bosluklar, bitian takilmalar énlenir.
Ansiklopedinin tanimlan arasinda hi¢ bosluk yoktur. Mesela
ben, pijama ustuna katlamay: kesinlikle bilmem. Pijama as-
tunin kollan geriye dogru mu ¢ekilir? ya da ceplerin hizasi-
na gelmek azere iki yana mi katlanir? Bu sorulan da Bilge ile
konusamam ya. Insan bir kadini severse, ona her seyi sorar
ya, neyse. Milyonlarca insan bu isi yanhs ogrenmistir. Her
sey, her sey bulunmali bu kitapta.

Pijamasinmin altim katlayarak yavasca sandalyenin tizerine
birakt. Bir sigara yakt1. Boyle bir ansiklopedinin olmasina se-
vinmisti. Her sey bulunmali, diye mirildandi. Pijama usta-
nun nasil katlanacagini insan sevgilisine sorabilir mi? Bu so-
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runun da karsihgr bulunmali. Hatta sevdiginiz kadin pijama-
y1 elinizden alarak, ‘Ver canim ben katlarim,’ dedigi zaman,
bu soze uzulip uziulmemek gerektigi meselesi de bulunmal.
Ansiklopedi dedigin boyle olmal. Boyle bir diziyi babam da
okuyabilirdi, ben de okuyabilirdim. Boyle bir ansiklopedi in-
sanlan birbirine yaklastirabilirdi. Bazi maddeleri ben oku-
mazdim; fakat bilirdim ki, bir yere ilk defa gittigim zaman ar-
tik telasa kapilmama luzum yoktur: 1k maddesi, bir yere ILK
defa gitmek bolumu. Tamam. Bu eser, ¢ok buyuk bir boslugu
dolduracak, hayat kadar buyik bir boslugu. Bir¢oklarim ka-
rarsizhktan kurtaracak. Evet, hazirlanmasi uzun zaman ala-
cak; fakat, bir kere de bitince... Belki de insan o zaman, hare-
ketlerini par¢alara boluap tekrar birlestirmek zorunda kalmaz.
Cunka o zaman insan bilir ki, bitin hareketler daha énce
parcalara bolanmus ve tekrar birlestirilmistir. Hicbir parca
atlanmamustr. Endise gereksizdir. Son tarafin1 unuttugum
hareketlerin ortasinda yalniz kalmak korkusuna kapilmam.
Bir isi yaparken, birdenbire bilmedigim ayrinularla karsilas-
mam. Esya da kor bir inatla karsi koyamaz bana: Bitin inat-
lan daha onceden tespit edilmistir. Mesela battaniyenin, ‘ya-
tak duzeltmesi’ sirasinda istenilmeyen hangi noktalardan ge-
cebilecegi, matematik bir kesinlikle belirtilmistir. Aynca, re-
simli bir ansiklopedidir bu: Battaniyenin ¢esitli durumlanm
gosteren bir dizi resim vardir tamimlarin yaninda. Daha az sa-
yida hareket yaptigim halde, bu resimler ve tanimlardan ya-
rarlanarak ayagimi saglam bir yere basabilirdim. Hikmetlere
artik ne Sevgiler ne de Bilgeler kabahat bulamazlar.
Felsefeciler, boyle gunluk konularla ugrassalardi ne iyi
olurdu, diye dusundu. ‘Bakkal Riza’ya Gitmek Meselesi’ uze-
rinde bir deneme yazmis olsalardi mesela. Bu konudaki bu-
tin aynntlan ve mamkin olan butin ¢6ztum yollarim bana
gosterselerdi, belki o zaman daha yuksek meselelere atla-
mam saglamrdi. Soyut konularda Bilge'yi bu kadar yalmz bi-
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rakmazdim. Durmadan, ben ben ben diye tutturmazdim. Hig
olmazsa ‘Insan’ ya da ‘Birisi’ ya da ‘Herhangi bir Varhk’ diye
baslardim s6ze. Ben kendimi asmis olurdum da, sanki disan-
dan kendime bakiyormusum gibi yaparak daha uzun sureli
¢ozumlerle ilgilenirdim. Sozlerim daha uzun suare dayanird.
Simdi, ganlak ihtiyac: bile zor karsihyorum. Gunlik mesele-
lerimi ¢ozebilseydim, ona yuksek seviyede bir mektup bile
yazardim durup dururken. Olim kalim meselelerini, ruzga-
rn dagitipy sozler olmaktan gikarirdim. Sevgi'yle orada nasil
olmustu, burada nasil olmustu? diye gecekondulara kapamp
dusunmezdim. Ingilizler gibi gunluk tutardim. Pijama ve ya-
tak ortasu meselelerinin otesinde oldugum icin de, insanin
ruhunu doyuran yogun bir hazine sererdim gozlerinizin
onune.

Tablanin ustunde unuttugu sigaras1 sonmusta; kalkt, yeni
bir sigara yakut. Sevgili Bilge, diye mirildandi. So6ze nereden
bagslayacagimi bilemiyorum. (lyi bir baslangi¢ oldu: Belirsiz
ve samimi.) Buyuk Ansiklopedinin icimde ayartug gegici fe-
rahlhktan yararlanarak sana soyut kavramlardan s6z etmek is-
tiyorum. Sevgili Bilge, sen yamimda olmadigin zaman seni
dusanmek gercekdis: bir olgu. (Nasil oluyor, iyi mi?) Ben,
gecekondudaki varlklarla (soyut bir kavram olsun diye ‘var-
liklar’ dedim) birlikte yasamak istiyorum. Ben, birlikte yagsa-
digim varliklan, aynca birer ‘kavram’ olarak diasunmek iste-
miyorum. Gonliamin ruzgarina kapilip gidiyorum. Bunun
disinda, bulanik hayaller var kafamda. Bu hayalleri bazen
Huasamettin Albay ya da Nurhayat Hanimla kansturdigim olu-
yor; fakat, istedigim gibi dusinuyorum bu insanlar1. Sen ol-
dugun gibi yasamak istiyorsun kafamda: Bir varlikkavram
olarak gikiyorsun karsima. Yagsanirken dusunilmesi ve dasa-
nurken yagsanmas) gereken bir mesele olmak istiyorsun. Bil-
ge'yi, senin gibi hissetmemi istiyorsun. Nasil olur? Yani alba-
y1 da, kendimi onun yerine koyarak mi1 dusunecegim? Iste bu
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nedenle, kurmak istedigim dunya, senin yuzunden yikihyor;
butin oyunlar anlamim kaybediyor.

Sevgili Bilge, iste bu yuzden hayal ve gercek, benim onlara
verdigim anlamlan kaybetmek tzere. Sen, yasadigim bir ger-
cek misin? Yoksa, bir zamanlar yasamis oldugum bir raya
musin? Yoksa, ikisi de degil misin? llk genclik gunlerimin bir
efsanesi misin yoksa, ey esrarh kadin? Belki ben, efsanenin
heyecan icinde, 1ss1z bir adaya dusmus zavall bir ruh gibi,
karaya ¢ikacak ilk canliy1 beklerken seninle karsilastim. Ingi-
lizler, adada yasadiklan icin, belki de bu 6zlemi daha iyi be-
lirtebilirlerdi. Ben, mutlak yalmzhig ancak hayal edebiliyo-
rum. Ben, erginlik 6ncesi hayallerimin sicak bir goruntayle
teselli edilebilmesi ugruna butin soyutluklardan vazgegciyo-
rum. Sevgi, yakinhk arzu, ilgi, merak, guzellik gibi susamis
oldugum butin kavramlan ellerimle tutmak icin bayik bir
gerginlikle sarihyorum sana. Benim gercekligim seni rahatsiz
ediyor. lliskimizin sonsuza kadar uzanmas: icin belirsiz ve
esrarh bir yasanu istiyorsun sen.

Butun su¢ bendedir. Sana gecekonduyu ve orada yasayan
insanlan gercekdis1 bir bicimde anlatan biri olarak, benden
cok sey bekliyordun. Oysa bizim butun guzelligimiz, yasanti-
larimizla dusunduklerimiz arasindaki acikh geliskinin yansi-
malarindan ibaretti. Albaylan ve dul kadinlan icimde tasidi-
gim icin bu yansimalar biraz gozanu kamastiniyordu. Belki
bu satrlarin yazarindan ve onun kafasin surekli isgal eden
senden baska gercek bir varlik yoktur ortada. Albayin ve
Nurhayat Hamimin nesnel birer olgu olmasi kuskulu oldugu
gibi, bunlarin disinda —ikinci dereceden olgular diyebilecegi-
miz— albayin kansi ve askerligini yaptig1 soylenen Hidayet de
gercekusti bir oyunun kahramanlarindan ibaret olabilir. Bil-
mem bu sozlerimle senin istedigin soyutluga (sen abstract-
ness dersin belki buna) ulasabiliyor muyum ey tannsal yara-
tik? Acaba, Hasamettin Tambay’in —var oldugu soylenen ve
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benim bile hi¢ gormedigim— kans, bizzat albayin gercek bir
varlik oldugu meselesini tehlikeye atmiyor mu?

Belki sana bu satirlar1 yazmamalydim. Belki de donel bir
yuzeyin, ekseni etrafindaki hareketi sirasinda cesitli 151k kay-
naklarindan beslenmesi olayinda goruldiaga gibi, benim bir
an suaren 1silumin yansimalarim artik ilgin¢ bulmuyorsun;
goruntamun gergekligine inanmiyorsun. Fakat seni seviyo-
rum. (Bu sozu bir yere sikistirmaya mecburdum.) Dusunmek
ve yansimak anlamlarim birlikte ifade eden ‘reflection’ keli-
mesini kullanmak isterdim burada. Fakat ashnda, seni gor-
medigim zamanlarda yansimalarimin gercekligine ben de
inanmiyorum. Belki benden artik nefret ediyorsun; belki de
unuttun beni. Dastunce ve eylemlerin her an sonsuz degisik
goruniamlere buranebilecegini bilen bir insan olarak, senden
kararh bir distiinceye benzeyen yansimalan nasil bekleyebili-
rim? Beni gormek istiyorsan, yann saat ikiden altiya kadar
evdeyim. Seni seviyorum. Hikmet. Pijamasinin ustanu ace-
leyle ¢ikararak yatagin ustune atti.

Gomlegini, ¢coraplarini, pantalonunu acele etmeden giydi.
Ansiklopediye uygun olmali. Para? Var. Kisa yolculuklar igin,
bagh ayakkabilar elverisli degildir. Bagsiz ayakkabi. Bak. Mo-
kasen. Onlan giydi. Dorduncu basamak gicirdar, dikkat et.
Albayim uyanmamistir. Tozlu yolu gegcti. Riza Isseven. Bak-
kal. Ekmek almahyim. Sabun almaliyim. Sucuk, alabilirim.
Krikkrak alabilirim. Dort kalem. “Buyur ustad.” Geldik mi?
Alacaklann sayd. “Bas ustine.” Ustad oldugun igin, az ahs-
veris etsen de saygi gosterilir. Eyvah! Sigaray: soylemedik.
Soyledi. Paranin astinu, saymadan cebine att1. “Eyval-
lah.” “Gule gile astad.” Dalgimm galiba; bazi noktalan hatir-
lamiyorum. Ey ansiklopedi! Ne zaman ¢ikacaksin? Dur baka-
lim, aldiklanm dért kalem tutuyor mu? Evet. Bagka ne yap-
tim? Bastan dusun. Karsiya gegtim, bakkal Riza beni her za-
manki gibi karsiladi. Her zaman nasil karsilar? (Bu 6nemli
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degil.) Isteklerimi bildirdim; bu bildirim i¢in baz1 sesler ¢1-
kardim. Baz1 cisimler gecti elime. Yanhs bir sey istedim mi?
Hayir. Her sey, eskiden oldugu gibi cereyan etti albayim. Da-
ha 6nce de béyle olmustu. Oyleyse varim. Eskiden olmus-
sam, simdi de varim. Eski varhgimdan kuskuya dusmedigi-
me gore, simdi de var oldugumu dusanebilirim. Peki, bu ara-
da mutfaga nasil geldim? Insan deli olur.

Gaz ocagini yakti. Dun de boyle mi yakmistim? Dan yakms
miydin? Evet, insam ancak hafiza kurtarabilir. Yoksa, dul ka-
dimin dedigi gibi kursun mu doktiarsem? Sevgili Bilge, gozan
aydin! Ben metafizik oldum, kavram oldum artik. Once kendi
varhgimin simirlarim ¢izdim, sonra gecekondunun meseleleri-
ne el atum. Boyle yapmasaydim Sevgili Bilge, hayalleri duasu-
nen bir hayal olmakian 6teye gecemezdim. Peki, bu ¢ay barda-
gim kim qikardi? Seker kavanozunu kim indirdi? Ben yapms
olmahyim butan bunlan. Mutfakta baska kimse olmadigina
gore... hayir sevgili Bilge, olmayan ergi yontemi burada gecerli
degil benim icin. Iste sevgili Bilge, ansiklopedi bu kolayhg:
saglayacak. Ve seni, tam istedigin gibi dustunebilecegim. Belki
de bu ansiklopediyi benim yayimlamam daha dogru olur. (Bir
dakika sonra su kaynamis olacak, altim1 kismahsin.) Yalmz be-
nimle ilgili maddeleri yazanin. Yazarken de cok iyi dasana-
rum. Cok kalin bir sey olmaz herhalde. Yasantimi simirlarim...
Su tast1 ve oca@) sondirda. Neden? Ansiklopedisizlikten! Cok
sayida ihtimal olmamali yasantimda: En ¢ok on iki kadina
asik olurum, iki kere ev degistiririm, tamdiklarimin sayisim
on alu ile simirlarim, ginde en ¢ok dort kere bir seyler yerim,
on bir ¢esit yiyecek ve yetmis iki kalem esyadan fazla bir sey
bulundurmam evde, bir ginde ka¢ dakika oldugu ve mevsim-
lerin adlariyla sayilan zaten belli, zaman uzerinde bir hikmu-
nan olmadigim biliyorum, sehir haritasinda gidecegim yerleri
isaret ederim (bu buyuk sehirde hi¢ girmedigim sokak yok
mu sanki?) gereksiz ihtimaller ortadan kaldinhrsa, ¢ok buyuk
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bir ansiklopedi olmaz. Insan viicudunu, yani Hikmet vicudu-
nu da 6grenmeli. (lki seker yeter mi? Yeter.) Doktora gidilir.
Check-up diyorlar ya ondan bana da yapin; belirli bir sure
icinde bedenimdeki muhtemel gelismeleri anlatin. Thtimaller
hesabina gore su kadar sayfa. Batun giacamle duasanaram o
zaman. lki buyuak bolime ayinnm ansiklopediyi: Ge¢mis ve
Gelecek. Bu arada Bilge'ye biraz fazla yer ayirmal. Her ansik-
lopedide uzun maddeler vardir. Bu kizin beklenmedik hare-
ketleri oluyor; sayfa sayisim bol tutmal BILGE igin. B harfi za-
ten baslarda; insan buyuk bir gugle yazabilir. (Al krikkrak,
bir par¢a peynir, bir ¢atal. Sizge¢, kasik —bardak ¢atlamasin
diye- sekeri hemen karisur. Bu MUTFAK maddesi de oldukc¢a
uzun olacak ansiklopedide galiba. Elektrigi sondur. Kapiy: ka-
pa-iceri koku gelmesin.) Galiba simdiden bazi maddeleri yaz-
maga basladik. (Bir dakika geri don. Ne oldu? Sigara tablalar-
mn hepsini kirli diye mutfaga getirmistin. Birini bosalt ve tep-
siye koy.) Gugluakleri goruyorsunuz. Ansiklopedinin en 6nem-
li maddelerinden biri: DIKKAT. Buna sayfalar aynlabilir. (Biraz
kansik yaziyorsun. Sonra alfabetik siraya koyanm.) Albayim
duysa, seving ve kiskanghktan yerinde duramaz. HUSAMET-
TIN TAMBAY maddesini de o yazsin. Benden neler istiyorsa
orada belirtsin. lkimiz igin de kolaylk olur. Bir maddeyle ye-
tinmez ki. Cok yazmak ister. Bilge de oyle. Beni kim anlata-
cak? HIKMET BENOL maddesini diinyada bana birakmazlar.
Beni benden iyi bilen o kadar ¢ok insan var ki. Fakat once be-
ni bir dinlerler herhalde. Yatagima uzanirim, ¢evreme topla-
nirlar... Tamam! Psikanaliz! Once biraz direnirim tabii: Onlan
yanhs yollara sevk ederim (Husamettin Bey, 6zellikle buna ba-
yilacak.) Ansiklopedide, boylece ge¢mis zamanlan da ¢6zum-
leriz belki. Albayim buna dunyada razi olmaz. Oyunlar i¢in
malzeme kalmaz sonra. Ulan ben sizin eglenceniz miyim? Be-
ni kitap gibi okuyup bir kenara mi firlatacaksimz? (Ben de bu-
na dunyada razi1 olmam.) Ben adamin elini yakarim. Onun
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icin uzaktan okuyorsunuz ya zaten. Ben boyle hafiflikler ya-
pinca yaklasiyorsunuz biraz. Camim korkaklar! Kendimi ze-
hirlememe neden g6z yumuyorsunuz? Ben kendi zehrimden
muiiteessir olmazmisim. Miiteessif ederim size.

Kapiya ¢ikt, bagim ust kata dogru uzatarak bagirdi: “Alba-
yim!” Bir oksiruk sesi geldi: “Nerden telefon ediyorsun Hik-
met?” Albayim gibisi bulunmaz. “Telefon kulubesinden alba-
yim! Bir taksiye atlayip hemen geliyorum.”

“lyi degilim albayim,” diyerek divamn ustine ¢okti. “Koti
ganler gecirdigim yetmiyormus gibi, bir de geceleri olmadik
ruyalar gorayorum. Size agilmaya geldim albayim. Ingilizler
olsa doktora giderler, avu¢ dolusu para dokerler. Ben size sig-
niyorum albayim. Bedava tarafindan su divana uzanmak ve ka-
racigerimden baglayarak butun dertlerimi siralamak istiyorum.

Hisamettin Bey kaslarimi ¢atti: “Aksam yemeklerini fazla
kagirmiyorsun ya?”

Hikmet basim salladi: “Perhizime ¢ok dikkat ediyorum. In-
san, yorgunlugunu oturunca anlarmis. Benim de sonra ortaya
cikti. Ne kadar dinlensem, yasayisima ne kadar 6zen goster-
sem, o kadar bitkinlesiyorum. Gérandagam kadar rahat de-
gilim albayim. Fakat kimseye dinletemiyorum. Beni ciddiye
almiyorlar.”

“Oturup herkese dert yanmis gibi konusuyorsun oglum.
Pek kimseyi gordugun de yok.”

“Onlarla kafamda konusuyorum albayim; fakat gene soz
dinletemiyorum. Hayallerimde bile yenik dusuyorum. Gin-
luk dertlerin disinda hi¢bir yakinmaya kulak vermiyorlar.
Kafamda yaratigim kahramanlar bile bana kars: ¢ikiyor. Oy-
sa kitaplarin kahramanlari, birbirlerinin olmadik dertlerini
dinlerler; butun vakitlerini buna aywnirlar. Bu yuzden yemek
icmek ve para kazanmak i¢in zaman bulamazlar; hepsi de
dusuncenin soylulanidir. Felsefe profesorleri bile dusinceye
onlar kadar zaman ayirmazlar. Ben de hayalimde yaratukla-
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nimla birlikte bir roman kahramani olmak istiyordum alba-
yim. Gecekonduya da bu nedenle geldim. Kimsenin esine
rastlamadig) bir olay yaratacaktim. Yaratici, kahramanlariyla
birlikte yasayacakt. Butun gecekondu halkinin daracik so-
kaklara birikecegini sandim beni gérmek icin. Demek butin
romanlar ekmek parasi icin yaziliyor albayim.”

“Ciddi misin Hikmet?”

“Gorayor musunuz albayim, siz de onlar gibi dastanuyor-
sunuz. Degil butan gecekondu halkinin, degil bu ev halki-
nin, sizin, bir tek insanin ve bana bu kadar yakin oturan bir
dostun bile ilgisini ¢cekmeyi basaramadim. Yasamak haram
olsun bana.”

Husamettin Bey gulda: “Ozel dertlerin yuzinden belki se-
ninle ilgilenmezler, ama bu havada konusmaga devam eder-
sen, yakinda gecekondu bolgesinden milletvekili secilebilir-
sin. Sana bu iyiligi yapmak, onlara daha kolay gelir.”

Hikmet sevindi: “Sahi mi albayim? Demek onlar i¢in ¢alis-
tigimi biliyorlar.”

“Uzan su divana da sozlerimi dinle,” dedi Hasamettin Bey.
“Insanlar1 tammiyorsun Hikmet oglum.”

Hikmet, uzandig) yerde, gozleri kapali, albayin so6zinu
kesti: “Daha once hi¢ karsilasmadim da bu tilkede, ondan al-
bayim. Siz arada bana gosterseniz...”

Albay devam etti: “Insanlari tammiyorsun; ¢unku, onlarin
ilgisini cekmek ve kendini dinletmek isteseydin, merak
uyandiric1 ve suarukleyici maceralarini bir roman kahramam
gibi butun teferruatiyla gozlerimizin 6ntine sererdin.”

Hikmet bagirdi: “En ¢ok bunu istiyorum albayim. Onun
icin bu divana yatum.”

Albay basini salladi: “Sen bir takim umumi dertlerden bah-
sediyorsun.”

“Hayir albayim. Evliligimin i¢yazana bir roman tefrikas:
gibi parca parca ederek ayaklarinizin dibine sermedim mi?”
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Hisamettin Bey itiraz etti: “Fakat bunu 6yle bir sekilde ya-
piyorsun ki, butan mahviyetkar goranusine ragmen haysi-
yetini korumayi ve sana karsi cephe alinmamasin beceriyor-
sun bu arada. Insan senin hakkinda ne dusunecegini bilmi-
yor. Karg: tarali yeteri kadar kotilemedigin icin, seni dinle-
yenler, senden yana olmuyorlar. Hi¢ olmazsa i¢lerinden seni
kuacuk gormelerine, seni begenmemelerine sebep olacak ka-
dar da aciga vurmuyorsun kendini. Seni ne yapsinlar? Miter-
cim Aril’in dedigi gibi, ‘Nev-i beser maisetini merak ve teces-
susle temin eder.”

“Sonra beni sadece kucgumserler albayim, ilgi filan duymaz-
lar. Istedigim gibi de dinlemezler. Ka¢ kere gozimle gordum
itiralcilarin acikh durumunu, arkalarindan nasil alay edildigi-
ni.” Ellerini hirsla ogusturdu: “Bununla birlikte albayim, her
seye ragmen albayim, ne pahasina olursa olsun albayim isti-
raplanmla birlikte gomilmege razi olamadigim igin, her insa-
nin yapug gibi ¢ocuk seklinde, yaz1 seklinde, itiral seklinde,
su¢ seklinde, oyun seklinde kendimden geriye bir seyler bi-
rakmaktan kaginamayacagim icin bu sozlere boyun egiyorum.
Dunyaya yeni bir érnek getirmek istedigim halde, tek basima
bunu basaramadigim icin, insanlar1 pesimden suruklemege
cahsacagim. Yalniz, idam edilmeden once bir sigara yakmak
istiyorum.” Husamettin Bey, Gelincik paketini uzatt.

Hikmet divana sirtasta uzandi, bacaklarin bitistirdi, gozle-
rini kapadi. “Cok ac1 duyacak miyim doktor?” diye sordu.
Gozlerini acti: “Bir de doktor, bizim alaturka ruh hekimleri
gibi, hususi sohbetlerinizde bu garip hastamzin sirlarim f1k-
ralar halinde anlatmayacaksiniz, degil mi? Hasamettin Albay,
“Lut{en acele edin Hikmet Bey,” dedi. “Daha bir sira hastam
var: Batun Beseriyet kapida sira bekliyor.” “Bana cesaret veri-
yorsunuz aziz peder,” dedi Hikmet. “Son dakikalarimda ima-
mmi yeniden kazandirdiniz bana. Mezarimda bu imanla ben
daha uzun sire yasarim.”
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“Butun guglik, bir tane Hikmet olmasindan dogdu. Dun
gece ruyamda bu Hikmetler kalabahgim ilk defa acik¢a gor-
dum. Sonra, bir ansiklopedi yazmay: dusindum.” Albay,
“Ansiklopedi mi?” dedi, “Ne ansiklopedisi?” “Bayag ansiklo-
pedi iste, Hikmet Ansiklopedisi.” “Nasil Hikmet?” “Bildigi-
miz Hikmet camm.” Durdu, “Oyle ya,” dedi, “Bir¢ok Hikmet
vardi degil mi? Hangisini yazacaklar?” “Kim yazacak?” dedi
albay. “Once ben yazacaktim, sonra da bagkalar1. Birbirimiz-
den habersiz ¢alisacaktik. Geri kalms bir ulke insanim i¢
dunyas1 olamaz diye vazgectiler.” Hisamettin Bey sabirsiz-
lanmaga baslamisti: “Kimler?” “Ingilizler,” dedi Hikmet zayif
bir sesle. “Birak camim simdi Ingilizleri. Ne alakasi var bu-
nunla?” “Zaten birakiim. Artik ikimiz yazacagiz bu ansiklo-
pediyi. Hikmet'in bilingaltin1 inceleyerek bir sonuca varaca-
g1z. Yetkili kisiler bu konuda cekimser davrandiklan igin bu
konuyu da Hikmet, yani bizzat konunun kendisi ele alacak.”

“Sen, bu ‘bilingaltr’ dedigin seyi ortaya ¢ikarabilecek misin
bakalim kendinde?” dedi albay. “Zaten bilin¢alimda pek bir
sey kalmad albayim, ne var ne yok hepsi tikendi.” “Canim
oyle sey olur mu?” dedi Hasamettin Bey. “Olur albayim. As-
linda dis yasantilarim ¢ok fakir oldugu i¢in, herkesin bayiak
bir titizlikle sakladig1 bilin¢alti zenginliklerimi agik¢a ve
utanmazca kullanarak bitirdim.”

“Sagmalama,” dedi emekli albay. “Oyle demeyin doktor.
Ben bugune kadar hicbir 1stirabimi bilingaltina itmeyi basara-
madim. Bu yizden ¢ok bos kaldi orasi. Ozellikle gecekondu-
ya geldikten sonra, butan rezilliklerimi ¢cekinmeden sergile-
dim. Hatta bunlan birer marifetmis gibi gostermege ¢ahstim.
Bu ulkede eksikligini duydugum ‘insanin kendiyle hesaplas-
ma meselesi'ni bizzat kendime uygulayarak bu meselenin ilk
kurbanlanndan oldum. Aslinda, meselenin ciddiyetine daya-
namadigim i¢in, oyunlarla durumu értbas etmek istedim. Or-
tada bir Hikmet olsayd: belki bu hesaplasmay: yuarutebilir-
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dim. Fakat sorann size doktor: Hikmetlerden hangi biriyle
hesaplasacakiim? Ustelik, ortada dolasan Hikmet de tek bir
varhgin aranua degildi ki.”

“O ne demek?” dedi Husamettin Bey. Hikmet basim tuttu,
yuzianu burusturdu:

“Kafam cam kinklanyla dolu doktor. Bu nedenle beynimin
her hareketinde diisuncelerim aciyor, anliyor musun? Buttn
hayatimca bu cam kinklanm beyin zarimin azerinde tasimak
ve onlan oynatmadan son derece hesaph dusunmek zorun-
dayim. Bir filimde gorustim doktor: Senin gibi gene bir dok-
tor olan ve s6zam meclisten disari, delice planlar kuran
Frankestayn adl biri, buyuk bir bilim adamin1 6lduarerek,
beynini ¢aliyordu. Ona kars1 koymak isteyen iyi niyetli bir
gen¢ adam da Frankestayn’la mucadele ederken, icinde bey-
nin bulundugu kavanoz kinhyor ve cam kinklan bu ustin
beyne batiyordu. Biliyorsun filimlerde boyle iyi niyetli geng
adamlar olmasa her seyin sonu cok katu biter; astelik bu isin
sonu, iyi niyetli adama ragmen cok kota bitti: Cam kinklan
hi¢bir zaman beynin uzerinden tam manasiyla temizleneme-
di; ¢unku, beyin zarinin zedelenmesinden korkuldu. Bence
bu tehlike goze alinmaliyds; fakat o zaman bu, baska bir hi-
kaye olurdu ve biliyorsun ki doktor, ben butun hikayelerin
baska tarla olmasin isterim ashnda. Iste doktor, yukarida s6-
zi gecen beyindir kafamin igindeki.

“Her parcam toplanirken buna benzer aksilikler oldu:
Dinya yuz metre sampiyonundan bacaklarim alinirken bazi
lifler koptu, dunya futbol karmasi solicinden sol dizimin
alinmasi da bu sporcunun miniskis oldugu zamana rastlad,
zenci boksorden kollarimi ¢alanlar zavallimin dért yil 6nce
boksu biraktigin1 ve morfine ahstigimi bilmiyorlardi.”

“Camim bunlarin senin viicudunla ne alakas: var?” diye iti-
raz etti emekli albay.

“Peki doktor o halde neden her gece saatlerce yatagimda
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yuz metreler kosup diinya rekorlar1 kirnyorum? Neden bizim
takim ug sifir yenik durumdayken tek basima dort gol atarak
sahadan cilginca alkislar arasinda ayriliyorum? Daha gecen
gun danya agir siklet boks sampiyonunu dordinca rauntta
nakavt ettim. Ben durumu baska turla agiklayamadim dok-
tor; muhakkak boyle olmustur.

“Ellerimi de yeni gomulmius bir adamdan aldilar; bu éla-
nan kim oldugunu bir tiarla anlayamadik. Ellerimdeki belir-
tilere bakarak da bir sonuca varamadik. Bir ressam miydi?
Yoksa yazar miydi? Kadinlan oksamasimi biliyor muydu aca-
ba? Belki bu 6la de bir sporcuydu. Fakat bunlardan hicbirini
iyi yapamadigim biliyorum. Bana kalirsa bu zavalli da, benim
gibi, bircok insanin ust uste yamanmasindan meydana gel-
misti.

“Baz1 i¢ organlarimin da mezbahadan alindig1 hakkinda
sinsi sdylentiler dolasiyor doktor. Biraz obur oldugumu sdy-
lerler de.” Elini gogsune koydu: “Biliyorum doktor, en ¢ok
merak ettigin organdir kalbim. Onun bana ait oldugunu séy-
layorlar doktor. Iste buna dayanamiyorum. Aynca, bu kadar
cok parca icinde artik ‘Ben’ diye bir sey s6z konusu olabilir
mi? Hepsi disaridan alinmadi m1 bunlarin? Peki o halde ben
kimim? Hangi parcamin esiriyim? Kalbimin esiri. Ha-ha.”

“Batin bunlari mahsus soylayorsun, aklimi karistirmak
icin,” diye yakind1 emekli albay.

“Ama nasil olur doktor? Bir de igcimdeki kansikhig bilse-
niz. Parcalarim bir araya getirerek Hikmet olmakta ¢ok zor-
luk cektim doktor. Denildigine gore bu parcalar, aym yuzyil-
da yasamis insanlardan da ahnmamists; astelik 1irk, dil ve din
aynihiklan da vardi aralarinda. Bu yazden degisik duygu ve
dusunceler arasinda bocaladim, kaderin oyuncag: oldum.
Ben dunya vatandasiyim, hem de sembolik filan degil, res-
men, ha-ha. Simdi anhyorum doktor: Demek ki Dogudan ah-
nan parcalarim Batiya isyan ediyor, bu ytuizden Ingilizleri sev-
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medigim anlar oluyor. Kalbim de bu celiskilere dayanamyor.
Gum gum gam doktor.

“Iste bunun icin doktor, kolumun bagka tarihi var, bacag-
min baska. Hangisinin beni nereye goturdagunu bilemiyo-
rum. Her birinin de baska hastalig1 var. Basim catlayacakmis
gibi agriyor; kolum bacagim, tabir caizse basin1 alip gitmek
istiyor. Fakat, alip gitmek istedigi bas onun degil ki. Batin
organlarim boyle hastalikli bir basin buyrugunu dinlemek is-
temiyorlar. Hastalikli beynimin de oyunlar var: Bayuak hayal-
ler kuruyor ve ne yazik ki beceriksiz organlarima soz gecire-
miyor. Onlar da akhmin yasantisini rezil ediyorlar.

“Bu cekismeler, isin basindayd: doktor. $Simdi her organim,
kendine uygun esler secerek durumu kurtariyor. Bitun or-
ganlarimin hayali iyi isliyor albayim: Beynim, dinyanin en
yetenekli bedeniyle birlikte yasiyor; otekiler de cam kinkla-
niyla dolu beynimden kurtuldular ve yerine bir sey koymadi-
lar, boylece daha rahat yasiyorlarmis, ha-ha. Fakat sonunda
birbirleriyle uyusamayan bir sura Hikmet ciku ortaya. Bil-
mem ki bu Hikmetleri bir arada size nasil anlatsam?”

Huasamettin Bey, “Bir tanesiyle yetinecek kadar alcakgonul-
la olamaz misin?” diye sordu.

Hikmet galdu: “Sinirimden galayorum albayim. Cankau si-
nirlerim artik gulmek icin kafamin neselenmesini beklemi-
yor. Bu karamsar beyinden bir kahkaha citkmayacag icin, ar-
tik ben galmuayorum, sinirlerim galiuyor. Hepsi bagimsizhig-
n1 kazandi albayim, pardon, doktor. Siz beni sembolik yapi-
yorum samyorsunuz; kisiligimin bélundagine inanmak icin,
kendimi Napolyon sanmam bekliyorsunuz. O zaman size ih-
tiyacim kalmaz ki doktor. O zaman bu gecekonduda ne yap-
sin Napolyon? Hemen bir gemiye binerek gizlice, bir kere da-
ha Guney Fransa'min kiyilarina ayak basarim. Batin Avru-
pa’yy, heyecan ve korkuyla yeni bastan titretirim. Butan hi-
zimla doktor, Avrupamin despotlarina ve zamana kars1 yuri-
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ram: Talleyrand olurum, Clemanceau olurum; bir de bakarsi-
niz Paris’e vanncaya kadar De Gaulle olup ¢ikmisim. O za-
man kolay doktor. O zaman sirtimi hastanenin san badanah
duvarina dayayinca... anlatayim mi doktor?”

“Sa¢malama,” dedi Husamettin Bey. “Sa¢malamiyorum
doktor. Hikmetlerden bir tanesi, belki aklima en uzak olan,
belki de yakin olani, boyle hayaller kurmayi seviyor doktor.
Herkes dunya seyahatini, Honululu'da kizlar dans ederken
sarabini nasil yudumlayacagim filan dusanur; ben de beyni-
mi yilhik izne ¢ikarmak istiyorum. Butin islerimi bitirdim:
Elimdeki son evraki da bir alt kademeye havale ettim. Yann
tatile cikiyorum ¢ocuklar. Beyaz bir araba ile yola ¢ikarak
Napolyonlann, De Gaullelerin, Heinelerin arasina gidecegim
cocuklar. Donigte size neler getireyim? Cok kibar insanlarin
arasinda olacagim ¢ocuklar.

“Eskiden sokaklarda, kése baslarinda, tam evlerinden ¢ikar-
larken, tam elbiselerinden ve dolayisiyla medeniyetten kurtul-
mak amaciyla yolun ortasinda soyunmaya karar verdikleri si-
rada; vatana ve devlete, 6zellikle devlete ve onun korudugu
bayuk amcalara ihanet ettikleri gerekgesiyle tutuklanan ve gi-
riste bilet sorulmadan -biletiniz bayim, kacak binmeyelim de-
nilmeden— gemilere bindirilerek Rhein irmag kiyisinda, o li-
man senin bu liman benim (hi¢bir liman onlarin degil) dolas-
urilan ve bu metazori yolculuklan sirasinda butun iskelelerde
biriken butan insanlara metafizik el sallayan, onlardan karsihk
gormeyince benim gibi tzulmeyen ve iste geldik denildigi za-
man iste geldik diye sevinerek gemiden inen ve tekrar tutukla-
nan ve hafiza denen canavann kurbam olmadiklan i¢in her se-
ye her an yeniden basladiklarim sanan ve bu nedenle her za-
man gulumseyen bu kibar insanlardan bahsetmek istiyorum.

“Ben de bir bilet istiyorum bu gemiye doktor, ben ustelik
abonman istiyorum, paso istiyorum; diledigim gemiye bin-
mek, diledigim parmakliklarda basimi serinletmek istiyorum.
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Yillardir, bu emelimi gerceklestirmek icin para biriktiriyo-
rum. Yetmis yasindan sonra, ginesli ulkemizi gormek, buyuk
sehrimizin sicak rizgarina dissiz agziyla galamsemek ve bu-
rusuk suratini, gezdirildigi kazik marka otobusin caminda
seyretmek imkanini bulan yabanci bir turistin heyecan igin-
deyim. Hepimiz aruk bir araya geldik doktor. Bircok seckin
insanla birlikte bulunuyoruz. Bizi bir araya getirmekle ¢ok
hata ettiler doktor: Herkesin canina okuyacagiz. Yabancilar-
dan, geri kalmighgimizin acisim ¢ikaracagiz.”

“Delilige methiye yapiyorsun oglum,” diye ¢ekinerek ko-
nustu Hisamettin Bey.

“Daha neler yapacagiz goreceksiniz. 1789 lhtilalini yeni-
den yapacagiz. Acelemiz var doktor; yasanmamis butin olay-
lan yeniden sahneye koymak gibi tarihsel bir gorevimiz var.
Avrupa'yr yuzyillarca geride izlemekten usandik aruk. Once
Fransa lhiilalini yapacagiz. Adamlarimin hepsi hazir. Yenileri
de her an kaulabilir. Bayraklar, barikatlar, esitlik, kardeslik,
bagimsizlik afisleri filan hepsi 4 No.lu Rehabilitasyon merke-
zinde hazirlandy; ezici ¢izmeler, ayakkabi atolyesinde yapildi.
Taslan da bahgenin kosesine yigdik. Bashekim gecerken ate-
se baslayacagiz. Ates! Dort gardiyan yaralandi.

“Ulkeyi sahte asillerin elinden kurtaracagiz. Fakat aramiz-
da baz1 anlasmazliklar ¢ikiyor: lhtilalde acele edildigini soy-
leyenler var. Once sanayi devrimini yapmak gerekirdi diyor-
lar bazilar. Baz1 iscilerimiz de, onlar hastanenin bahgesinde
metazori ¢calisurmak icin ellerine verilen kazma kireklerle
makineleri kirmak istiyorlar. Bizi issiz birakan makinelere
olum! diye baginyorlar. Durum karisik. Daha geri gitmek is-
teyenlere engel olmaga calisiyoruz. Bazilan da, ortacag sato-
lar1 insa etmek tuzere temel kazisina basladi. Hentiz mulkiye-
tin temelli yerlesmedigi ve bu nedenle sanayi devriminin bile
zamansiz oldugu ileri suraluyor. Ben, 1789’dan geriye gitme-
ye taraftar degilim. Daha fazla vakit kaybedemeyiz: Hepimi-
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zin tatile ihtiyaci var. Once aramizdaki bozguncular: temizle-
meliyiz; sonra milletge tatile girmeliyiz. Bahceye gelen hasta
ziyaretgilerinden sigara dilenerek serefimizi iki paralk eden
miskinlere aramizda yer yok! Bashekimin casuslarim da te-
mizlemeliyiz; gardiyanlar bile bu casuslardan sikayetci. Akl-
miz1 kullanmaliyiz aklimizi!”

“Yeter,” dedi Husamettin Bey. “Butin konular1 bir anda
harcama.” “Bunlar, samimi duygularimdir albayim.” “Canim
simdi nutuk cekmenin ne manasi var?” Hikmet guldia: “Ben
nutuk cekmege mecburum albayim. lktidara gelmek icin on-
larin oylarina ihtiyacim var.” “Bir istismar kokusu oldugunu
sen de itiraf ediyorsun degil mi?” “Hem de nasil albayim. Fa-
kat, onlarla ortak yam olmayanlar, gerektigi gibi istismar bile
edemez onlar.” “Bu arada harcanmadan korkuyorum,” diye-
rek tecrubesini konusturdu albay. “Zarar yok albayim. Bir
Hikmet de onlarin ugruna mahvolsun. Ben de daha ¢ok Hik-
metler var.” “1789'u yapabildiniz mi?” diye cekinerek sordu
emekli albay.

“Birakmadiniz ki yapalim albayim.” Sag elinin iki parmag-
ni dudaklarina gotirerek sigara istedi Husamettin Beyden. Bir
sire konusmadan sigarasim icti. “Dusuncelerimin acisina ba-
zen ben de dayanamiyorum doktor. Oyle yogun geliyorlar ki,
bir arahlk durmazsam, bu siddete katlanamam. Fakat dislerimi
stkmaliyim: 1789’a butun milletce ihtiyacimiz var, tarihte atla-
ma olmaz; hepsi sirayla sahneye konulmah. Canim kucuk
burjuvalan kiralin boyundurugundan kurtarmahyiz ki, cici
kanlarim kollarina takarak Esitlik Meydaninda, Bagimsizhk
Pa-kinda ve Kardeslik Aile Bahcesinde dolastirabilsinler; bak
sevgilim bizim icin buralarda birtakim deliler kanlarim doktu-
ler diye dedelerinden kalan kahramanhk mirasiyla gururlan-
sinlar. Bu mirasin dogmasi icin 6nce mulkiyet gerekli, mulki-
yet. Iste biz de doktor, sarayin —isterseniz siz buna hastanenin
diyebilirsiniz, bizim icin fark etmez— bahcesinde toplanarak
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yarinin insanlarina, tarihimizde eksiklikler kald: diye uzulme-
meleri icin, baz1 heyecanl tarihler yazdik.

“Hastanenin girisindeki biytik bahgeyi gecince sola donun;
iki yam yuksek duvarh i¢c bahgelerle sinirlanmis dar bir yol
vardir. Camur olmasin diye kisin komir tozu dokerler yolun
uzerine. Yazin da binalarin tamiri i¢in kullanilan kum y1ginla-
rindan gecilmez burasi. Iste bu kum yiginlarindan birinin
uzerine oturmustuk. Benden baska De Gaulle, Napolyon, Se-
zar, Kafka, Danton, Aetius (kulturleri yetmedigi i¢in baz1 ad-
lar1 ben vermistim onlara) ve simdi adim haturrlayamadigim
bir peygamber vardi. Peygamber durumunu kuvvetlendirmek
icin sakal birakmis oldugu gibi —kara ve uzun bir sakah vardi—
heybetli gorinmek istediginden, gardiyana belli etmeden ya-
takhaneden yuruttigi beyaz carsafa sannmisti. Otekiler, gun-
lik aniformalarim giymislerdi. Sundan bundan konusuyor-
duk. Ben, aramiza yeni karisan Danton ve Aeitus'a elimden
geldigi kadar hayatlanm anlatiyordum,; tarihte nasil birer in-
san olduklanni agiklamaga calisiyordum. Beni, bir 6grenci he-
yecaniyla dinliyorlardi. Arada sirada sacmalayarak hayatlar-
nin baz1 kisimlarn itiraz ediyorlardi. Onlan kandirmakta ¢ok
gucluk cekmiyordum: Oteki hayatlan sanki pek mi iyiydi? l¢-
lerinde yalmiz De Gaulle biraz Fransizca biliyordu.

“Sezar, yamimizdan gecen bir ziyaretciyi, kafasina tugla at-
makla tehdit ettigi bir sirada, ben herkese birer sigara dagt-
tim ve niyetimi acikladim: Vurucu gigclerimizi birlestirmeliy-
dik. Onu bunu bos yere korkutacagimiza, kuvvetimizi olum-
lu bir iste kullanmahydik. Sezar, elindeki tuglay: yere birakti
ve “Bene, iyi,” dedi Peygamber de, savasc bir peygamber ol-
dugu icin, bu teklifi olumlu karsiladi. Durumu acik¢a ortaya
koydum: Benim bu isten bir ¢itkanm yoktu. Tek basima ikti-
dara gelmek istemedigim gibi, onun nimetlerinden de yarar-
lanmak istemiyordum. Sadece, intikam almak istedigim baz
kimseleri bana teslim edeceklerdi. Bir de, Bilge’ye istedigim
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gibi ¢calim yapabilmem icin, hi¢bir masraftan ka¢inilmaya-
cakti. Koca bir ulkeyi ele gecirdikten sonra, helikopterle ki-
2in bahgesine inmek ya da evinin kapisina siyah ve uzun ve
camlan kendiliginden iner qikar bir araba dayayarak iki pasa-
nin refakatinde makamima getirtmek gibi harcamalann s6zu
edilmezdi herhalde. Bu istegimi yerine getirdikten sonra ken-
di arzumla iktidardan cekilerek emekliye ayrilacaktim. Onla-
nn da dis biledigi baz1 kimseler vardi. Fakat, hareketin 6nde-
ri olarak, kendimden baska kimseye bu konuda izin verme-
yecegimi kesinlikle belirttim. Ayrica, ihtilalin basariya ulasa-
cagl hususunda onlan inandirabilmek icin, sayica astun ol-
dugumuzu ve duvarlann 6tesinden bize bircok insanin kati-
lacagin soyledim. Bu nedenle bashekimin odasindaki caml
dolapta biriktirilen cinsten ilkel silahlar yapmamiz cam ki-
nklanna ip baglayarak bicak yaptuk diye 6gunmemiz gerek-
sizdi. Bu gesit hareketlerimiz bashekimin, odasina gelen ziya-
retcilere, bakin neler yakaladik diye gururlanmasina yol ac-
maktan baska bir ise yaramiyordu.

1789 Ihtilali hakkinda, herkesin bildigi ve okul kitaplarin-
dan o6grendigim kadar bilgi verdim. Fazla ayrinu bizi sasirta-
bilirdi. Istenilen, ana hatlanyla bir benzesim kurmaku. An-
siklopedik bir ihtilal, bizi koti durumdan kurtannaga yete-
cekti. Dogrusunu isterseniz doktor, bdyle bir olayin butun
ayrintilarim onlarla paylasmaya raz1 olamamistim. Siras: gel-
dik¢e bir Marat, bir Corday temin edilir tarih bakimindan
uygun olmasa da bir Brutus’u oynayacak ¢ok gonilla bulu-
nabilirdi. Evet onlara giizel bir oyun oynayacaktik. Doktorla-
nmz da bizi tiyatro ile tedavi edeceklerini soylemiyorlar
miyd1? Oyuna cagrnilanlarin 6zellikle gazetecilerin parmagim
1sirtacak bir gosteri duzenlemeliydik biz de. Gardiyanin yak-
lasmas) uzerine, daha fazla dikkati cekmemek icin dagildik.
Bu arada, dusman cevreleri, sanayi devrimcileri ile ortacagci-
lar1 tedirgin etmemek i¢gin, yemekhane ve yatakhanede bu
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konudan hi¢ bahsetmemeyi karar aluna aldik. Gerekirse, on-
larin ayaklanmalarimi da biz temsil edebilirdik. Orgutimiiz,
demokratik ilkelere agik olmakla birlikte, bu ¢esit bozguncu-
lara aramizda yer yoktu.

“Aksam uzeri Kafka, buyuk bah¢ede oturdugum sirada yani-
ma geldi ve tehlikeli bir deli olan erkek kardesinin de cezalan-
dinlmasin istedigini bildirdi. Kafka, ¢cok okumus biri olmakla
birlikte, Kafka’yr tanimiyordu. Benim tavsiyem uzerine Kafka
olmustu. Ashnda kendisi, bu canavar kardesinin yerine yanhs-
hkla buraya dusmusta. Kardesinden intikam almak istedigi
icin Kalka kihgina burinmege de razi olmustu. Kural olarak
yalmz ben ceza verebildigim icin (ben deli olmadigimdan bana
hi¢bir yasak yoktu) Kafka’nin kardesini de benim dusmanlari-
mun arasina aldik; boyle bir hileyle bu canavar da ortadan kal-
diracakuk. Kapiciya kantinden kagit kalem aldirdik ve ¢imen-
lerin ustunde Kafka ile birlikte vurucu bildirimizi hazirladik.

“Durmadan basimiza uzak mesafelerden vurmak suretiyle
kafamiz1 sakatlayan vahsi ve cinsel sapik olan butun insanla-
ra, bizi bu sanatoryuma dusuren ahlak duskunu kardeslere,
derslere biz ¢cahstigimiz halde bizim yerimize diploma alan ve
sorumlu yerlere getirilen arkadaslara elimizden geldigi kadar
saldirmak amaciyla bu mektubu dazenlemis bulunuyoruz. En
kuguk bir memur olmak icin bile saghk muayenesi sart oldu-
gu halde, bu deliler nasil oluyor da kaderimize hiukmeden
yerlerde bulunabiliyorlar? Bu soruyu agik¢a sormak gerekir.
Yikilan binalardan, ¢oken yollardan, bakimsizhktan élen in-
sanlardan, salgin hastaliktan, sellerden, depremlerden sorum-
lu kimdir? Insanlhk bu delilerin eline mi birakilacakur? Sor-
mak isterim size. Bu deliler bizi nasil idare edebilir? Sorarim
size. Durumu polise bildiririm. Bizi de serbest birakmamzi ri-
ca ederim. Onlarin iskencesinden akhmiz1 kaybedecek duru-
ma geldik Ceza kanununa dayanarak ve medeni kanunun uy-
gulanmasim dileyerek, 4 km. dahilindeki butan gizli iskence
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merkezlerinin kaldinlmasimi ve insana insan gibi muamele
edilmesini istedigimizi bu dilek¢emizde nasil anlatalim?”

Anlatuk. Olaylan bir bir tamik gostererek anlatuik. Gizli
planimizdan bahsetmedik elbette. Bunun disinda hepsini
yazdik 6zet olarak:

Ben, 20. yy'in 1. yansinda dogdugumu, 4 y1l tasrada kaldi-
gimi, babamin Dah. Vek. mus. kal, de gorev almasi uzerine
baska bir sire (sehire olacak) giderek 2,5 yil Yeni Mah. Reci
Sok. No. 27/5'te oturdugumuzu, 8 yasinda Mustafa Namik B.
llkokuluna gittigimi, 1. B'ye kayit oldugumu, 764 no.lu 6g-
renci oldugumu, 4 kere bahgede dustagamu, 943/44 yillarin-
da trenle yazhga gittigimi, orada Bostangukur Cad. No. 248/1
D. 2'de kaldigimi, denizden korktugumu, 1/7/945'te 6'nc1
olarak ilkokulu 34/891 no.lu diploma ile bitirdigimi, hastala-
narak 2 ay 1. Dah. kliniginde yatugim ameliyatumin gecik-
mesi uzerine sikilarak hastaneden ¢iktigimi, Mim Tarik orta-
okulunda arkadaslarim tarafindan pek sevilmedigimi, simdi
onlardan intikam almak istedigimi, liseden sonra lkt. Fak. ne
gittigimi, derslerden sikildigimi, evden sikildigimi, babamin
daha ben ilkokuldayken gozlerindeki bir anza yuzunden Nua-
mune hast. sevk edildigini, 2/8/943 tar. ve 256/18-756 Mc.
kararla memurluktan ¢ikarildigini, hizmeti 7 seneyi ancak
doldurdugu i¢in Memurin Kn. Md. 142 A-1'e gore emeklilige
hak kazanamadigini, sikintiya dustagumiz, Emk. Sndg.'na
verdigi 4/11/43 tar. V. (67) 582 say. dil. ye bir karsilik alamadi-
giny, aile dostu Kd. P. Alb. Selahattin C. Hulemecioglu'nun
verdigi tavs. kartan bir ise yaramadigini, ben univ. ye gider-
ken bir gun babamin artik kahrim ¢ekemeyen annemin 68,
sonra 2'de (kesin ve dogru saat 14.05) bilk. keserek int. etti-
gini, ve benim de bu b.tan dinyada yasamamak icin ay. seyi
dusundiagumu, annemi gomdukten sonra ay. y.ye bir daha
ugramadigimi soranlara annemin kazada oldaguni soyledigi-
mizi babamin (6l. 1967) —ondan hi¢ beklenmedigi halde— bu
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s.tirici danyaya kuserek kendini ickiye verdigini, herkese da-
ha ¢ok rzl. oldugunu, ickiden butin vicudunun kabardigim,
vicudunda yaralar giktigini, onu bir hast. ks.sine atugima,
sonra evde biraz baktigimi, ben evde yokken hzmtc. kdn.in
kollannda 6ldagunua (7 sub. 967), ahs. bir ev mir., birakug-
ni, onu da alabilmek i¢in 4 y1l ugrastigim karimdan ayr. uze-
re oldugum bir sirada mir. davasim1 kzndgm.1, bu pryla
gendgmi, gckond.da yasadigimi, em. alb. H. Tambay’in alt
katinda oturdugumu ve sayfada biraz yer kaldig icin aruk
her seyi acikca yazmaga karar verdigimi, bin dokuz yuz alt-
mus besten sonra kafamin duzgun gitmedigini, bin dokuz yaz
altmis sekizden sonra da iyice ¢ileden ¢iktigimi, on yedi
ocakta karimdan ayrilarak sayin hastanenize dustagumu be-
lirterek, benden korkmalanm yazdim.

“Bu mektup ve Kafka'nin dilekgesi hi¢cbir zaman yerine
gonderilmedi. Emellerimizle birlikte 1stiraplarimiz1 da gizli
tutmahydik. En kaguk bir siuphe bile butan ihtilali suya da-
surir ve bizi en az yuz yil geriye gotarurdu. Gizliligin yan si-
ra, ihtilal ortaminin hazirlanmasi da géz 6ntnde tutulmahyd.
Voltaire ve Jean Jacques Rousseau'nun calisabilecegi sartlan
gerceklestirmeliydik. Arkadaslarimin cahilligi, bu konularda
benim yukumu artinyordu. Kimseye duyurmadan ihtilalci
dasuanceleri nasil yayacakuk? Saraya karsi olan kitlelerin bizi
desteklemesi gerekiyordu. Daha Ondérdincu Louis'yi bile bu-
lamamistik. Bashekime bu gorevi vermek istemiyorduk; bu
adama givenemiyorduk. Ayrica asil de degildi. Bizi ciddiye
alirsa hepimiz tutuklanabilirdik. Ben, bu ise ¢ok sayida insa-
nin karismasim sakincah buluyordum; ihtilali kendi aramizda
yapmahydik. Onemli olan, tarihgilere belge saglayacak bir ¢a-
hsmaydi. Olay: buyiatmek gereksizdi. Batun yapacagimiz, or-
taokul tarih kitabinda ug sayfa kadar tutacaku. Ne yapsak, ki-
taplara daha uzun giremezdik. Ayrinulan kafamizda yasaya-
caktik. Aramiza yabancilann karismas: igin Kafka’yr Rousse-
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au, Sezar Voltaire yapuk. Boylece, bir Kafka'nin ihtilale kars
ctkmasi ihtimalini ortadan kaldirdigimiz gibi, olayda rol alma-
yan isimlerin de kangsikliga yol agmamasim sagladik. Onlara,
ihtilal konusunda birer sayfalik tahrir 6devleri yazdirdim 6n-
ce. Voltaire, lise ikiden kendi istegiyle aynlmisti; Rousseau da
orta ikiden belgeliydi. Bu nedenle verilen 6devleri kolayca
yazdilar. Aynca Rousseau, fizikten belge almis oldugu icin,
edebiyati kuvvetliydi. (lhtilalde fizik hocasinin 6ldurulmesi
istegi, bir cekimser, bir aleyhte oya karsi ¢cogunlukla reddedil-
di.) Hastanenin kaptikagtisina Marat’nin (esk. De Gaulle) tak-
ug1 yeni plaka da bize kolayhk saglayacakt.

“Sabaha kars: karantinadan elbiselerimizi ¢aldik. Arabay1
yavasca iterek servis kapisina getirdik. Marat, bir tugla yardi-
miyla bekgiyi bertaral etti. Mevsim sonbahara donuastagun-
den hafif bir razgar ¢itkmisti. Hava aydinlanmak uzereydi.
Kapiy: yavasca kapadik. Geliyoruz ey yollar! dedik. Butin ta-
rihi yeni bastan yazmaga geliyoruz! Biz olsek bile Voltaire ile
Rousseau'nun dusunceleri, Marat'in cesareti yasayacak! Artik
bizler de tarihimizle 6gunecegiz! Ihtilali basariya ulastinrsak,
tarihe yeni sayfalar yazacagiz kanla! Batan karayollanni do-
lasacagiz imanla! Saint Simon (esk. peygamber), ‘Tann yar-
dimcimiz olsun!’ dedi. Marat kontag) ¢evirdi; motor sesi ka-
ranhg yirtty, ihtilal dort tekerlek tzerinde donmege basladi.
(Bu son kismi Rousseau’nun tahrir vazifesinden almisuk. Ya-
ni, her seyimiz onceden planlanmisti. Ne olacagin hepimiz
biliyorduk. Kaderimiz belliydi. Alinyazimiz okul kitaplarina
gecmisti.) Herkes ne yapacagim biliyor mu? diye son defa
sordum. Evet dediler. O halde dunyay: yaratabiliriz, dedim.
Herkes tek basina ve aym zamanda bir arada, kaderini istedi-
gi bicimde yasayabilir. Bu se¢me hakkin ilk olarak ben kulla-
niyorum: Bilge’yi Marie Antoinette yaptim!”

“Cok uzuyor,” dedi Hasamettin Bey. “Bundan sonra kisalt-
mama imkan yok albayim. Artik beni dinlemezler. Akhn ve
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hastanenin boyundurugundan butunuyle kurtuldular aruk.
Kurtulduk, albayim.” “Sagmalama,” dedi albay. “Bu anlatt-
gim Hikmet I11, doktor. Onu, arkadaslaniyla kaptikagtinin
icinde birakalim ve biraz da baska Hikmetleri anlatalim. Bir
de Sevgi'yle evlenen Hikmet II var.

“Hikmet 1V de Bilge'nin sevgilisi. Aym zamanda gecekon-
du kirah ve oyun yazan. Hikmet II evlendikten sonra. Hik-
met IV'a bir sire tasraya surgine gonderdi; Hikmet IIT'a de
akil hastanesine kapatarak uzaktan iskence etti (Bak. Hikmet
11l ve De Gaulle). Hikmet 1II'an hayatinda Kafka'mn kardesi
olarak gecen kimse, ashnda bu Hikmet I'dir. Hikmet I1, Sev-
gi ile evlenince butin Hikmetlerden kurtuldugunu sandi ve
bunlar: evinden (ve aklindan) kovdu. Saltanat surecek yerde,
kisiligine bir butanlik kazandirmak i¢in gitti Sevgi'ye teslim
oldu. Igkiyi biraku ve kendi adina para bastirdi. Paramin bir
yuzunde Sevgi'nin resmi vardu.

“Bir sure sonra Hikmet IV, bir yolunu bularak buyik sehre
dondu ve taht uzerinde hak ileri sirda. Dumrul'un da deste-
giyle Hikmet I'nin durumunu sarsti. Sevgi, kocasina inan-
madi ve bu olaylan, o sirada akil hastanesine kapatilmis bu-
lunan Hikmet III'"an uydurdugunu séyledi. Bu yalanlarin bir
ise yaramasim istiyorsa oturup roman yazmasini tavsiye etti
kocasina. Bu arada baz1 din ve ruhbilim kitaplarinin etkisiyle
Hikmet I, yeniden ortaya ¢ikti. Onu 6lmus samyorlard: (bir
kuyuya atrmislardi). Hikmet I, bir anne sicakhginin hasretiyle
yandig icin Bilge ile ilgilenmege basladi. Hikmetleri birbirine
karisirmaga baslayan Sevgi, hepsini birden evden kovdu.
Sonra yanhshk yapugim anladi ve yalmz Hikmet I'i kendine
ayirmak istedi. Bir takim karisik olaylar yiizinden Hikmet I,
yaralanarak hastaneye kaldirldi. Baz: tarihgilere gore, Hik-
met Il ashnda Hikmet I'in hastaneye yatirnlmis seklidir. (Bu
ihtimal pek varit gorulmuyor).

“Hikmet 111 hastaneden kagtiktan sonra bazi olaylara kans-
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t; (bu olaylar ileride aynca verilecektir); sonunda Hikmet 1V
adiyla gecekonduya dondu. Bu arada, Bilge'nin kiskirtmalar
sonucu bir Hikmet V de tarih sahnesinde gorunur gibi olduy-
sa da, bunun sulale ile bir iliskisi olmadig anlasildi. Sehvet
duaskuna olan Hikmet V (Duzmece Hikmet), bir eve kapatila-
rak batin émrunce yazmaga mahkam edildi. Bilge, batun
Hikmetlerin ayr1 bolgelerde hikum surmesini teklif ettiyse
de, ulkenin bolunmezligi ilkesine aykir1 oldugu i¢in bu teklifi
kabul edilmedi. Baz: tarihgiler de, yazmaga mahkam edilen
Hikmet V ile hastaneden kacan ve Fransiz lhtilalini yapmaga
¢alisan Hikmet 1II'"an aym sahis oldugunu ileri surerler; fakat
bu iddiay1 dogrulayacak belgeler bugiin ortada yoktur.

“Bes Hikmet'in de saltanat, kisa siirelerle birbirini izlemis ve
bazen aym siire i¢inde, baska bagka merkezlerde hukuam siren
Hikmetlere rastlanmistir. Bilge de onlarin kalbinde daima hu-
kam surecegini ifade etmistir. Edebiyata ve gizel sanatlara ge-
nellikle diskin olan Hikmetler, yazarlardan kacarlard.

“Eserleri: 1789 Fransa lhtilali (yanda kald1); Aklin Kural-
larina Karsi Olkenin Savasi (yayimlanmamis bir deneme);
Neden Yalmz Kaldim (siirler); Bati Aklina Kars1 Dogu Duy-
gusu (bashekim izin vermedigi icin basilamad1); Bilge (traje-
di, 2 perde); Insanlardan Hesap Soruyorum (yasaklandi).
Bunlarin disinda, cesitli yerlerde, ¢esitli insanlarla yaptiklan
sohbetler, tartismalar, kavgalar ve Bilge’ye yapilan saldirilarin
v.b. eserlerin buyuk bir kismi, kitap halinde getirilemedigi
icin kaybolup gitmistir.

“Burada bahsedilenler sadece resmi kayitlara gecen Hik-
metlerdir doktor.”

Husamettin Bey: “Sen de ¢ok oluyorsun,” dedi.

“Fakat albayim, insan hic resmi kayitlara dogru bir sekilde
gecebilir mi?”

“Seninle birlikte olmaktan yorulan insanlara hak veriyo-
rum,” dedi albay. “Hepsi de beni basindan att1 albayim.” Su-
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ratim asti, gozlerini kirpisrarak bir sire tavana bakti. “Yo-
ruldum albayim,” dedi. Albay telaslandi: “Bir seyin yok ya
oglum?” Hikmet, basimi yana cevirdi, “lyiyim albayim,” dedi
zay1l bir sesle. “Sahi iyi misin?” “Basimin aluna bir yastik ve-
rirseniz daha iyi olacagim.” Sonra, albayin sesini taklit etti:
“Bu cocuk, dlirken de saka yapacak.” Kendi sesiyle devam
etti: “Yapamayacak albayim. Orada sasiracaksimz iste.” Baska
birinin sesini daha taklit etti: “Kim sasiracak? Kim senin ya-
ninda olacak?” Yastigy basimin altina koydu. “Bir oyun yaza-
lim m1 albayim?” Hiusamettin Bey sevindi: “Yazalim.” “Bugiin
basladigim maceralara oyun seklinde devam edelim.” “Hepsi
yarim kahyor,” diye yakindi albay. “Her gun yeni bir oyun ¢1-
kariyorsun.” “Sonunda hepsi birlesecek albayim. Sonunda,
herkese birden tek bir oyun oynayacagim. Tadi damaginizda
kalacak. Aman simdiye kadar neden bu oyunu gérmedim?
diye dizlerinizi déveceksiniz. Fakat, sizin de hatirmiz1 kirma-
yahm albayim; eski oyunlan yavas yavas birlestirmege basla-
yahm. Bu arada seyircileri de hosnut etmis oluruz. Degil mi
iki gozam efendim? Ben seni neden begendim?” “Sa¢mala-
ma,” dedi Husamettin Bey, “Eski temasadan yeni sanat ol-
maz, demez miydin sen?” “Albayimn, ben diin aksam ne yedi-
gimi unuttum. Siz de insanda akil m birakiyorsun ca-
mm?” “Bu gidisle Fransa lhtilali filan yazilmaz,” dedi albay.
“Gorursuniz albayim.”

Hazirhklan bitince Hikmet, “Yaz,” dedi. “Terbiyesizlik et-
me Hikmet.” “Yaz Husamettin, uzatma. Kiyamet koptu artik:
Albaylar Hikmet, Hikmetler mirliva oldu. Oyunlarda ve ger-
cek hayatta oldurdugumuz butin insanlar dirildi. Uzatma
yaz.” Albay, yakin gozlugunu takti: “Ne yapalim? Bunu da bir
oyunkabul edelim. Lutfen yavas soyleyiniz pasam.”

347



14 BUYUK OYUN

Ulkemiz buyik bir oyun yeridir. Her sabah uyaninca, biraz
isteksiz de olsak, hepimiz sahnenin bir yerinde, bizi gevrele-
yen buyuik ve uzak dunyanin sevimli bir benzerini kurmak
icin toplaminz. Kuaguk topluluklar olarak, birbirimizden ba-
gimsiz davranarak ve birbirimizi seyrederek gianlak oyunlari-
mza baslanz. Ben, Hikmet VI, zamaninda —yani Hikmet I ol-
dugum siralarda— bu oyunu ciddiye almis ve butin oyunlan
heyecanla seyretmistim. Sonunda, kendi oyunumu, buatian bu
oyunlarin disinda ve gergek olarak yasamaga karar verdim.
Insanlarimiz, aym piyesi yillardir aym bi¢cimde oynamanin
yorgunlugu ve gercege bir tirla benzetememenin bezginligi
icindeyken ben, bizlere bugtine kadar hi¢ yaran dokunmams
olan aklin —daha dogrusu, akil oldugunu sandigimz akil tak-
lidinin— zincirlerinden kurtularak, butiin ulkeleri ve onlarin
gercek kisilerini igine alan buyik oyunun heyecam iginde
bulunuyorum.

Diinyada her insan, bagkalarindan ¢ikar saglamak igin, sa-
bahtan aksama kadar asik bir suratla dolagir. Ben kimseye ya-
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ranamayacagimi anladigim icin yeni bir dimenin suyuna git-
mek uzere yola ¢ikmis bulunuyorum. Duygusal ve akilh ve
guzel ve higbir sekilde kars1 ¢ikilamayacak derinlik ve sezgi-
lerle donatilmis kadinlar, benim gibi dikenli ve garip renkli
bir ¢icegi yakalarina takarak dolasmasalar da, beni uzaktan
seyrederek geliseceklerdir. Bu garip ¢icek, son dikenlerini bi-
le dokerek ginlgiplak kalirken, onlar bu ¢icegin simdiye ka-
dar rastlamlmamishginm da guzelliklerine katacaklardr.

Derinligi ve ruhsal bakimdan kaybedebilecegi herhangi bir
seyi olanlar boyle garip ciceklere benzemekten kendilerini
onemle korumaldirlar. Ben ve benim gibi, kibuslarindan
baska kaybedecek bir seyleri olmayan ruh proletaryasi, bu
danyadaki yerini ancak biyuk oyunun icinde bulabilir. Ayn-
ca ulkemizde, kendi oyunu i¢inde diinyada hicbir ulkenin bu
cesit proletaryaya tammadig haklan vermistir bizlere. Insan,
ancak bu ualkenin disinda, manevi bakimdan yuksek bir yer-
de durursa, bizim 6zamuzu ve bicimimizi gorebilir. Akil ve
ruh proletaryasinin en buayuk akilsizhgy, akil ve ruh burjuva-
zisinin nimetlerine kavusacagim umarak onlara hizmet etme-
si ve bu sirada ka¢inilmaz istismar kanunlar yuzianden zayif
akhni ve ruhunu da parga par¢a onlara kaptirmasidir.

Iste bu nedenle derim ki, oyunlarimiza onlar1 almayalim!
Ya da gercek hayatta ezildigimiz i¢in oyunlarda onlan rezil
edelim! Yerin dibine batiralim! Ey ruh proletaryasi! Bu ugur-
da gerekirse butin gergekleri ¢igneyiniz! Bir oyunda bile ger-
cekleri dile getirmek gerektigi yalanina inanmayimz. Sizleri
uyarniyorum! Gergekler sizden yana degildir! Bu oyuna gel-
meyiniz! Siz onlan kendi oyununuza getiriniz. Onlarla, onla-
nn hukmunde olan akil alaninda boy él¢tusmeyiniz. Biraz da
kendi sahamizda oynayin camim. Bagka alan olmadigin soyle-
yenlere inanmayiniz. Sizleri, sonunda aklimz1 kaybetmek
tehlikesiyle korkutanlara aldirmayimz. Kaybedecek hicbir se-
yimiz yoktur. Kendi giicimuiziin nerede oldugunu gormenin
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zamam gelmistir. Gelecegin yaraticisi bizleriz! Size butun sa-
mimiyetimle sesleniyorum!”

“Cok adam kandirmak mumkun olur béyle,” diye homur-
dand1 Husamettin Bey. “Fakat sonra bu kalabaligi ne yapa-
caksin? Onlarla nasil basa gikacaksin? Istediklerini verebile-
cek misin bakalim?”

“Onlara bir sey vermeyecegim albayim. Onlara 6rnek ola-
cagim. Birer deneme tavsanm olmaktan kurtulmalan gerekiyor
artik. Dunya artik ikiye ayrilmal. Yeter derecede bir arada ya-
sand1. Descartes’in kurallarina gore yasamak isteyenler ayik-
lanmali artik. Bu dizmece oyun sona ermeli. Kendi benligi-
mizi bulmahyiz. Yalvanp yakarmaktan vazgecmeliyiz. Ruya-
larimiz1 gerceklestirmege calismamaliyiz. Gergekleri ruya
yapmalyiz. Celiskisiz, dikensiz ve duzgun rayalanmiz1 yasa-
maliy1z. S6zamuzun eri olmalyiz: Kinlacak kafalan kirmali-
yiz. Bize acinmadig icin acitmamaliyiz. Dinyada ¢ok yalan
var albayim! Duinyaya katilmaya devam edersek bu yalanlar-
dan kurtulamayiz. Kimin kime ihtiyac1 oldugunu gostermeli-
yiz. Batan Hikmetlerden usandim albayim. Beni oyuna getir-
diler; simdi ellerinde beni mahkam ettirebilecek bir siiri de-
lil var. Belirsiz bir al s6ziiyle beni oyalyorlar, kullamyorlar.
Sonuna kadar gidelim, bakalim ne olacak?”

Albay dusindi. “Seni tam anladigim soyleyemem oglum
Hikmet. Fakat, sanki bir sey varmis gibi oyle garalta yap:-
yorsun ki...”

Hikmet bir kahkaha atti: “Oyun albayim, oyun. Kimseye za-
ran yok. Isteyen seyreder, isteyen yamindaki kiz1 sikkistinr, iste-
yen de oturanlann nasirlanna basarak ¢ikar gider. Gergekten
bir oyundur bu ve oyundan da gercektir. Bir siiri laf kalabah-
gidir. Iginde ne gercek bir tabiat tasviri vardir, ne de derin bir
ruh tahlili. Boyle ustahklan, Descartes¢i olmadiklanm sandik-
lan halde Descartes¢ olanlara birakiyorum. Siz benim oyunu-
mu seyretmek istiyor musunuz, istemiyor musunuz?”
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“Istiyorum,” dedi albay. “Benim zayif tarafim biliyor-
sun.” “Biliyorum albayim. Bunun i¢in de siz —sadece siz— oyu-
nu bedava seyredeceksiniz. Baska herkes bilet alacak. Cankua
onlar gercek; cunku siz gercek degilsiniz, albayim. Oyunu
gercekten seyretmek istediginize gore siz gercek degilsiniz.
Siz de oyunun —dolayisiyla kafamin- icindesiniz. Canka, bir
insam gercekten seyretmek isteyen, onun oyununa gercekten
katilan biri, o insanin ancak kafasinda yasayabilir.”

“Sacmalama,” dedi albay. “Beni ne hakla ortadan kaldin-
yorsun?”

“Olmaz, albayim, siz gercek olamazsimz. Boyle bir emekli
albay gercek olamaz. Boyle bir gecekondu olamaz.”

“Gecekondu degil, dedi albay, zayif bir sesle. “sesiniz de
zayifladh albayim. Gittikce, Hikmet'in kafasinin bir arana
oluyorsunuz.” “Sen gercekten aklim kacinyorsun galiba Hik-
met. Oglum, kendine gel.”

Simdiye kadar nasil oldu da sizin, daha once kalamda ya-
sadigim olaylar gibi bir hayalden ibaret oldugunuzu duasane-
medim? Oysa her sey ne kadar acikt. Size ihtiyacim oldugu
icin yarattim emekli albay1. Ne Sevgi, ne Dumrul, ne de Bilge
bana dayanirlardi. Onlan yeniden yaratamazdim; buna izin
vermezlerdi. Dul kadin da, siz de kars1 koymadiniz. Insana
ancak hayallerinde karsi konulmaz, ancak rayalarda olur
boyle seyler. Siz bir ruya kahramanisimiz albayim. Beni ¢ok
ezdiler, cok horladilar albayim; onun igin bir dul kadina, ya-
ni Nurhayat Hanima ihtiyacim vardi. Ha-ha. Nerede gorul-
mus boyle dul bir kadin? Hem de adi Nurhayat. Oglu asker-
de piyes yaziyor. Albay da tarihe merakl; benim gibi kansin-
dan ayrilmis. Iste boyle bir Hisamettin Bey; yasina, basina ve
mevkiine ge¢cmisine bakmadan beni anhyor.”

“Hikmet, korkutuyorsun beni,” diye uyard albay.

“Olur mu camim? Emekli bir albay, gozluklerini takip eline
kalemi alarak bacak kadar cocugun sozlerini yazsin, olur
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mu? Sonra oturup temize ¢eksin, mimkin degil. Siz ilkokul
ogrencisi misiniz albayim? Albayim, albayim! Ha-ha.”

“Ne oldu?” dedi emekli albay. “Gene guraltaye geldiniz:
Kendinize albay susu verdiginiz anlasildi. Dusunin albayim:
Ben gercekten Bilge'yi size ve dul kadina hi¢ getirebilir mi-
yim? Boyle bir rezalete, tuylerim trpermeden nasil raz:1 olabi-
lirim? Bunu hayal edebilirim ancak. Dul kadim1 nasil yukan
caginnm? Heyecanlandim albayim. Cok da sevindim aynca.
Sizin gercek olmadigimza ¢ok sevindim. Canki artik sizden
hi¢bir sey gizlemek zorunda degilim. Biraz 6nce size ‘Husa-
mettin’ dedigim zaman anlamallydim durumu. Emekli piya-
de albay: Husamettin Tambay, bu kustahhgima tepki goster-
meyince onun gercek olmadigim sezmeliydim.”

Albay, “Bu oyunu begenmedim,” dedi. “Beni korkutuyor-
sun oglum Hikmet. Bu oyunun sonu kotiye varacak.”

“Hayir albayim. Varmayacak. Oyun degil bu, gercek. Kotu
oyunlar ge¢cmiste kaldi. Ha-ha.”

“Rica ederim su tayler urpertici galisunden vazge¢ oglum.”

“Ha-haa. Bir de bana kafa tutuyor. Istersem seni simdi
emekli yuzbas: yapanin da akhin basina gelir. Ha-ha. Kustah-
higim affedin albayim, kendimden gectim de. Ah ne olurdu
albayim, Sevgi de, Bilge de, evlilik de, sizin gibi gercek dis
birer oyun olsalardi! Onlan, yeni bastan, istedigim gibi oyna-
yabilseydim! Oysa bunlarin hepsi, bana oynanmis birer
oyun. Sizin gibi gercek dis1 guzelligi yok higbirinin. Bana iti-
raz etmeyin. Inandiramazsimz beni.” Albay guldi: “Baska bir
danyanin adami oldugun muhakkak.” “Ha-ha. Karsima gec-
mis, benden ayn sdzler ediyor. Sen hangi danyanin adamisin
bakalim? Bana boyle itiraz ediyorsun diye kendine givenme,
gercekligini buna baglama. Daha aklim basimda oldugu igin,
direnmene g6z yumuyorum. Ben her seyi birbirine kanstir-
maga baslayinca, sen de bu kisiligini kaybedeceksin; basit bir
kole olup ¢ikacaksin.” “Artik itiraz etmiyorum,” diye galam-
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sedi Hiasamettin Bey. “Sonra, bana engel oldu diye suglarsin
beni.” “Ha-ha. Beni korkutmaga ¢ahsiyor. Benim disimda var
oldugunu gostermek icin elinden geleni yapiyor. Insan, ken-
dine de kars1 olamaz m1? Ha-ha. Sen, kendime kars: bensin.
Buna ne diyeceksin bakalim?” “Bir sey demem,” diye karsihk
verdi albay. “Yoruldum. Oyunu yazmayacaksak, kalemi kag-
d1 kaldinyorum.”

“Hayr, yazacagiz. Fakat herkes gercek rolunu bilmeli ar-
tik. Mesela ben simdi kendimi ¢imdiklesem ve aci duyma-
sam ne olacak? O zaman gergek bir varhik olmadigimza ina-
nacak misimz? Belki gercek yonleriniz var; fakat herhalde al-
bayim, butunuyle gercek oldugunuzu, yapugimz her sey ger-
cekten yasadigimiz ileri siremezsiniz. Hi¢ olmazsa bana kar-
s1. Cankua butin bu tutarsizhklar baska tarli agiklanamaz.
Benim de gercek disi yasantilarim oldu. Bilge ve Sevgi ile ay-
n1 insanin yasayabilecegini dusunebilir misiniz? Goérduniz
mu? Bazi olaylar vardir ki, onlan gercekten yasamis olsay-
dim hi¢ dayanamazdim. Evlendigim ginua, onunden gegti-
gim ya da 6numden gegen yuzlerce gilumseyen surati ger-
cekten gormis olamam. Sevgi'yi de gecen gun yolda gor-
dum, onunla konustum. Hi¢ boyle sey olur mu? Onunla ya-
samis oldugum bunca acikli maceradan sonra, sanki higbir
sey olmams gibi konusan ben olamam. Sevgi ile gecen gun
karsilasan ben olsaydim, gecekondu ve Bilge ve hatta Sev-
gi'den ayrilmis olmam, gergekligini kaybederdi. Yoksa Sev-
gi'den ayrilmadim m1? Belki de sicak bir ginun égleden son-
rasinda, uzandigim kanepede uyukladim: Karimin, hizmetgi-
nin sesleri uzaklasti ve sizler yaklastimz albayim. Hepiniz
banadogru geldiniz.

Belki de gelmediniz. Belki de bir kapinin agihsiyla uyan-
dim; uyku sersemiydim. Hangi evden ¢iktigimi hatirlayama-
dim. Bakkala gidiyordum. Sevgi'yle benim bakkalima mi1?
Yoksa bakkal Riza’'ya m1? Bakkalar da hep birbirlerine ben-
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zerler. Ne yapiyorsun? dedi Sevgi, yolda beni gorunce. Uyan-
din m1? demek istedi belki. Ahsap bir evde oturuyorum,
uzak bir semtte dedim. Belki de demedim. Sigara almaga cik-
mistim, demis de olabilirim. Ben degismedikten sonra alba-
yim, sozlerin ne 6nemi var? Zayiflamigsin dedi. Hayir, bu sé-
za uydurmus olabilirim. Fakat dalgin oldugum gercekti. Ba-
tun cabalarin bosuna, dedi; sen uzun bir ruya gordun, dedi.
Sen gecekondularda yapamazsin, dedi. Kollan ¢iplakti. Kan-
min kollan ¢irkinmis diye dasundiam. Bunca yildir gormemi-
sim. Alici gozle bakmamisim demek. Evliyken, demek hep
bir seylerin telas: icindeymisim; hep baska seyler dasanur-
musam. Oysa, hayallerimi bozacak bir sey yapmamist1. Be-
nim o6zel bir kisiligim yoktu ki, dedi; benimle istedigini ger-
ceklestirebilirdin. Bunu ne zaman soyledi? Yolda gordugam
zaman m1? Cok korktum albayim; hicbir sey yasamamisim
gibi geldi birdenbire bana. Baska bir elbise giymisti; yani, da-
ha o6nce gormedigim bir kilik. Onun icin hayal degil diyo-
rum; gercek Sevgi olmasayd, insan onu, bildigi bir elbisenin
icinde dusunurdu. Bilge'yi duymustu herhalde; ustelik, Bil-
ge'yi yirmi u¢ gandar gormedigimi sanki biliyormus gibi
baku bana. Insanlar her seyi duyuyorlar. Bunun icin de ca-
buk tukeniyorlar, hicbir seye sasinaz oluyorlar zamanla.

“Biz de bu arada hicbir sey yapamadik albayim; oyunlan-
miz hep yanim kald1. Bir sire yalmiz birakular bizi Sevgiler.
Belki de yeni cevremden cekindiler baslangicta. Aslinda, siz-
lerin —Hasamettin Tambaylann, Nurhayat lyicellerin filan-
eskimesini beklediler. Biz de telas yuzianden hicbir sey yapa-
madik iste. Sevgi de yolda gorda beni. Oturup bir ise yaraya-
cagima, sokaklarda dolastim; onun icin gordia. Oyunlanmizla
ictenlikle ugrassaydik hi¢ gorebilir iniydi beni? Her sey birbi-
rine baghdir albayim. Géranmek istemeyen bir yolunu bulur.
Artik cok gec kaldik albayim; oyunu yazsak da é6nemi yok.
Kiskivrak yakalandik.”
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“Biz, demenden hoslanmiyorum,” dedi Hasamettin Bey.
“Cevrendekilere kars1 hurmetin gittikge azalhiyor. Kendine
gavenin kalmadikca etrafina saldinyorsun.” “Sizi ben yarat-
misum albayim. Bu nedenle, benimle birlikte zayifhyorsu-
nuz. Bu yazden bana ofkeleniyorsunuz. Hakhisimz. Ben hepi-
nizden sorumluyum. Oyun bozanhk edemem. Bana baglanan
umitleri bosa ¢tkaramam. Kendi yapamadiklarinizi benden
bekliyorsunuz; dyle s6z vermisim. Benim hafiflik etmeme
kimsenin tahammula yok. Hafiflik gosterdigim zaman da se-
vimliligimi kaybediyorum zaten. Yorgun oyuncularla temsili
sardurmek zorundayim. Yoksa sonum kotu olacak. Butun
oyuncular da derme ¢atma birader. Oradan buradan toplan-
mis. Kendilerinden ¢ok daha iyi oyuncular bulundugunu bil-
dikleri icin biraz isteksizler. Kotu sartlar altinda yetistiler ta-
bii: Avrupa yuzu gormediler. Tasima suyla donen degirmen
bu kadar olur albayim. Ne kadar suslenseler, bir yerden sint-
yor zavallilklar; bir taraflarinda, kaguk de olsa T.M. yazisi
okunuyor. Ulkemizdeki bayiik oyun, iste bu kadroyla oyna-
myor albayim. Baska ¢aremiz olmadig: igin de hepimiz yerli
mallara kars1 sonsuz bir hosgorayle bakiyoruz. Yoksa alba-
yim, siz de gugla bir yabanci aydinin hayal aruna olsaydiniz,
simdiye kadar Amerika'yi filan kesfetmis olmaz miydimz ha?
Benim gibi yorgun bir kafanin yaratacag Hisamettin Beyden
ne beklenebilir oysa?”

Albay, yeni durumuna ahismis goranayordu: “Zarar yok
oglum Hikmet. Amerika’y1 kesfedenler, ¢ok siki tutuyormus
isi. Ben, senin tabirinle, gevseklikten yanayim.”

“O zaman da kaderimizi degistiremiyoruz albayim. Tam
anlamiyla bir trajedinin i¢ine disayoruz. Ben sahsen melod-
ramdan yanayim.” Durdu, dusundu: “Fakat ne yazik ki, in-
san hayatinda trajedi daha ¢ok albayim. Insan, ¢arklan tersi-
ne ceviremiyor. Ah, ne olurdu bazi sozleri hi¢ soylememis ol-
saydim! Seni, batun kotaliaklerinle birlikte seviyoruz, diyor-
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lar ya, ondan istemiyorum iste. Sevseler de neden hi¢ unuta-
muyorlar? Genel af ne zaman ¢ikacak albayim? Hani butin
sonuglanyla suglan affeder ya, ne zaman kavusacagiz ona?”
Gozlerini kapadr: “Genel affi gorur gibi oluyorum albayim.”
Gulumsedi: “Delileri de affederler mi acaba?”

“Kendini deli zannedenleri affederler belki,” dedi Husa-
mettin Bey. “Bagkalarina zararlar1 dokunan delileri de affeder-
ler mi?” “Genel bir afsa, onlar da su¢suz saymalan gere-
kir.” “Bencillik yuzunden baskalarina bilmeden eziyet eden-
leri?” “Hepsi, hepsi affedilecek herhalde. Genel aff1 senin ¢i-
karacagin anlasihyor: Sen de istedigini yaparsin.”

“Kolay m1 albayim? Akil insanin yakasim birakiyor mu?
Fakat, afla birlikte sartlar1 da duzeltmek gerekiyor albayim.
Yoksa serbest birakilanlar umitsizlikten, yapacak bagka bir
sey yapmadan yasanamayacag) icin, iyi bir sey yapmasim
ogrenmedikleri icin ve kotu bir sey yapmaktan baska carele-
ri olmadig: icin aym sugclan tekrar islerler. Baska ¢are yok-
tur albayim. Genel af, ashnda degisik bir iskence yoludur.
Yoksa affederler miydi? Dunyada bedava higcbir sey yoktur
albayim.”

“Var,” dedi albay. “Sen varsin. Ve senden énemlisi, oyunla-
rn var.” “Fakat herkesin burnundan getiriyorum.” “O bas-
ka,” dedi albay. “O, senin huyun. Bedava olmasan da burnun-
dan getireceksin herkesin.” Guldu: “Oyuna ben de ahstim
galiba.” Hikmet bagirdi: “Onun icin gercek degilsiniz iste.
Aman yarabbi! Dunyanin sonu geldi. Yazalim albayim. Bagka
caremiz yok.”

(Bu oyunun yazan, veremli bir aydind1. Kendisiyle, nakliye
isleriyle ugrasan bir sirketin muhasebe yardimcihgim yapar-
ken tamismistim. Sirketin yazismalarim tercime ediyordu;
ayn1 zamanda, bir gazetenin dis haberler servisinde ¢alisiyor-
du. Kendi ifadesine gore, dort lisan biliyordu. Bunlarin ikisi-
ni cok iyi biliyordu. Ben can sikintisiyla defterleri kanstin-
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yordum; veremli, basim kaldirmadan cahsiyordu. Zamanla,
benim oteki personel gibi kendisiyle alay etmedigimi gorun-
ce bana agilmisti. Bu acilma ilk 6nce soyle olmustu: Muhase-
beci ve diger baz1 kotu adamlar, onun celimsiz ve dayaniksiz
oldugunu bildikleri icin bizim veremliyi yorucu yansmalara
suruklayorlardy; daha dogrusu, birbirleriyle yarsiyormus gi-
bi yaparak onu, kendi oyunlarina ¢ekiyorlardi. Cok okuyan
ve cok bilen bu kitap kurdu —ne yazik ki tipk: kitaplarda ol-
dugu gibi- bu basit oyunlan géremiyordu nedense. Ne yazik
ki —Allah kahretsin gene kitaplarda oldugu gibi- burnunun
ucunu gordiaga yoktu. Ona dort gazoz, bes ¢ay ve ug¢ kahveyi
birden 1smarlayarak hastalanmasina yol aciyorlardi. Goru-
nuste, ‘Hepsini birden icebilecek misin bakalim?’ diyorlards;
ashnda, ‘Her seyi bilir gecindigin halde, ne kadar aptalsin,’
demek istiyorlardi. Ayrica, bu aptalhgim yuazane kars: da soy-
layorlardi. Neden onunla ugrasiyorlardi? Bunu kendi kendi-
me soruyordum, onlara soramyordum. Kitap kurdunu uya-
racak cesaretim de yoktu. Bu olaylarin bana da bulasmasin-
dan korkuyordum herhalde. Fakat ben insandim, onlar gibi
canavar degildim. Sanki insan —diyordum kendi kendime-
ezilenin 6nune gogsuni siper eden bir kahraman midir? Al-
digim cevap -kendimden- suydu: Evet, boyle bir kahraman-
dir. Iste bu cevaba dayanamiyordum.

Bir gun, odada yalniz ikimizin bulundugu bir sirada, ne-
den bu akilsiz adamlarin oyununa kurban gittigini ona sor-
mak cesaretini gostermistim. Ne yapalim? Benim de kahra-
manhgim bu kadardi. Kahramanlarin da kim bilir bagka ne
koti yanlan vardi? Benim yoktu. Neyse bu mesele ayriydi.
Veremli kitap kurdu, gozliuklerinin altindan givenle bakti bu
kahramana. Odamizda yasayan ikinci simf canavarlann kar-
sisina ¢ikan kahraman da elbette ancak benim ¢apimda olur-
du. Fazla incelemenin anlami yoktu. Oysa ben, ben olmasay-
dim da mesela onun gibi bir kitap kurdu olsaydim, butuan ki-
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taplan okumus olsaydim, kitap tozu yutmaktan cigerlerim
bozulmus olsaydi, kitap tozu koklamaktan burnum durma-
dan aksayd, kitap tozundan kasinsaydim, her bir seyleri ince
ayrintilarina kadar bilseydim, boyle bir tik nefes bir aydin ol-
masaydim, onun gibi davranir miydim hi¢? Karsima ilk ¢ikan
kucuk hesaph bir kahramanmin gozlerine sevgiyle bakar miy-
dim? Burnundan getirirdim onun. Bitan kitaplarimin acisini
ondan ¢ikarirdim. Ben de, herhalde bu kota niyetlerim yu-
zunden bir tarla kataphane faresi olamamistim. Neyse, bu
mesele de ayriydi. Benim, kendisine acidigimi gorunce, iste o
zaman butin yabana dilleri bildigini ve bircok sayfa karala-
digim anlatmisti bana. Ustelik, profesyonel muharrirler gibi
daktiloyla yaziyordu. En ¢ok bu tarafina hayran olmustum.
Hem de iki parmakla ve ¢ok hizlh yaziyordu. Ben, artik bu
kadarina inanmadigim icin hemen daktilonun basina oturt-
tum onu ve iki gin onceki bayram gazetesinin buyuk bir si-
kintiyla yazildig belli olan bir makalesini kopya ettirdim bi-
zim veremliye. Ben de ayni sure iginde el yazisiyla kopya et-
mege calistim bu makaleyi. Aceleyle kota yazdigim halde,
beni bir sayfada yedi satir gecti. Sonra yazilarimiz1 karsilagtir-
di: Durumunun fena olmadigini, kendisinin bu arada alt1 im-
la hatas1 yapmasi nedeniyle aramizdaki farkin aslinda ug satir
oldugunu belirtti. Iste bu hizla yaziyordu.

Ondan ¢ok sey ogrendim. Simdi yazdigim saurlan da ona
bor¢luyum. Fakat bende pratik bir taraf vardi. Durumu he-
men kavradigimi saniyordum ve hemen, iyi kota bir seyler
cikariyordum ortaya; onun gibi, durumu cok incelemiyor-
dum. Cunku inceleyecek bilgim yoktu. Iste ben de bundan
kazamyordum. Ona gosterdigim ilginin karsihgim1 boylece
tazlasiyla almistim. Kitap kurdu ¢ok yazmisti. Yazilan iki bin
alt yuz seksen iki daktilo sayfasi tutuyordu. Cok yaman
adamd bu. Dort dili iyi biliyordu, bircok dili konusuyordu.
Ayni zamanda cigerlerinden hastaydi. Bundan baska dort ce-
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sit hastaligi vardi. Dort dil biliyordu. Kulaklan agir isitiyor-
du. Midesinden sikayetciydi. Cok okuyordu. Nefes darhig ce-
kiyordu. Bana cok sey ogretmisti. Hastalik ve bilgi arasindaki
bu dogru orantiyr da ondan égrenmistim. Fakat bunu ¢ok
kansik ifade etmisti; canku ¢ok okuyordu, ¢inka cok bili-
yordu, cinku ¢ok cahisiyordu. Bu yuazden, énce aklindan ra-
hatsizlands, sonra o6ldu. Allah taksiratim affetsin.

Akil hastahigina tutulmadan 6nce ¢ok icmeye baglamisti. Bir
gece yarisi onu yolda gormustum: Gozleri kan canagina don-
mustd, kota giyinmisti ~ her zamanki gibi. Kolunun altinda
kagitlar vardi. Sarhos bir yazardan ok, meslegini sevmeyen
bir bakkala benziyordu. Yipranmisti. Arkadan bakilinca yash
bir memura benziyordu. Onden bakilinca hicbir seye benze-
miyordu. Boyle durumlarda mustarip sanatgilar boguk bir ses-
le konusurdu. Onun sesi, ‘en son ¢ikan sarkilari satan ispor-
tacilannkine benziyordu. Acikh oldugu kadar gulang bir du-
rumdaydi. Ulkemizde bir zamanlar ¢ok tutulan Arap filimleri-
nin kahramanlarina benziyordu. O siralarda boyle filimlere
cok gulayordum. Simdiki akhm olsayd: gulmezdim. Cocuklu-
gumda boyle bir [ilim gormustam. Bu filmin kocaman dudak-
h ve fesli ve 1stiraph bir kahramam vardi. Bizim veremli gibi
cok okumustu, hayattan bezmisti, evinden kagmisu, cok ezil-
misti, sonunda birini 6ldarmuasti. Hukuku yeni bitirmisti,
kizkardesinin igfal edilmesi uzerine babasinin efendisinin —ya
da ona benzer bir seyinin— oglunu evet bu irz dismanin 6l-
darmuasta —tam Avrupa'dan yeni geldigi sirada, babasim artik
rahat ettirmege karar verdigi sirada— fakat kor talihti, cinayeti
isledikten sonra pencereden kagip gitmisti, hayata lanet et-
misti, sonra durmadan yazmisti kopru altlarinda yasamisti,
yazdig sayfalar1 basinin altina yastik yapmist, bu saylalan ya-
karak 1sinmak isteyen serserilere kars1 koymustu. lyi bir in-
sanla mikemmel bir izdiva¢ yapan kiz kardesi sonunda onu
kopra altinda bulmustu, kurtanlmisti. Simdi bu filmi seyret-
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seydim hi¢ gulmezdim. Cunka artik hayatta baska seylere
onem verilmesi gerektigini 6grenmistim. Fakat bunu 6gren-
mekte ¢ok ge¢ kalmistim. Neyse, bu mesele de ayriydi. Bunla-
n insan zamaninda gormeliydi. Iste kitap kurdu karsimda du-
ruyordu. Gece yanlarina kadar yaziyorum, diyordu; sonra da
yazdiklanni Lefter'in meyhanesinde gozden geciriyordu. Bek-
¢i de, kapanma saati geldigi zaman, onun bir kosede sarabim
yudumlamasina ve temizlik vesaire yapilirken bulamk goz-
laklerinin gerisinden yazdiklarimi incelemesine izin veriyor-
du. Daha ¢ok, bilimsel elestirilerle ugrasiyordu kutaphane fa-
resi. Kisiliginin daha ilgin¢ oldugunu gérmuyordu. Iste bura-
da kaybediyordu. Ben de Tannya isyan ediyordum: Neden is-
ler hep ters gidiyor? diyordum. Onun yerine ben bilimsel ol-
mak istiyordum. Al benim gozlerimi ona ver Tannm! Onun
bilimselligi de benim olsun! kabilinden beceriksiz yakarislar-
da bulunuyordum. lste kitap kurdu ayakta sallamyordu: bu-
tan felsefesi ve butan sefaletiyle karsimda duruyordu. Ona
sordum: Neden kendi hayatim1 yazmyordu? Cevap verdi: Ha-
tira kabilinden bir seyler karaliyordu. Cok heyecanlanmistim.
Durmadan soruyordum: Nasil hatiralardi bunlar? Ne kadar
yazmist1? Hayir, soylemem, diyordu. Hepsi gizli kalacakti. Ya-
yimlamayacakt. llerde ¢ocuklar okuyacaklardi, babalarinin
nasil bir insan oldugunu goreceklerdi. Oysa evli degildi ve sa-
nminm hicbir maceras: olmamsti. Ashinda, bu ‘macera’ s6ziine
de kiziyordum. Aptal bir kadinin pesine dusmekten baska
macera yok muydu? Neyse, bu mesele de ayriydi.

Kisa da olsa bir seyler yazmaliyd: ve bu yazilar bilimsel ol-
mamahiydi. Bat ulkelerinde de boyle bilimsel bir yazar vardi.
Galiba birinci ya da ikinci ad1 Benjamin olan bu adamin ¢ok
ciddi ve ¢ok kalin kitaplan oldugu halde, kaguk bir hikayesi
tanminmisti. Ben bu yazan da kitap kurdundan duymustum; bu
hikayeyi de o zamanlar okumamistim. Sonradan okudugum
halde, simdi yazarin ve hikayenin adim tam hatirlamiyormus
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gibi yapmay:1 da kutiphane faresinden 6grenmistim. Herkes-
ten bir sey kapmisim. Eskiden benim igin masallah bu ¢ocu-
gun ezberi kuvvetli, derlerdi. Evet, ezberliyordum. Canku ¢ok
dinliyordum. Oyunlara pek katilmiyordum. Ciinka oyun kah-
ramani olmak ¢ok zordu. Herkes, dusmanlan yeniyor ve vata-
n1 kurtariyordu. Ben bu kadar gugli degildim. Dasman bile
olmay1 beceremezdim. Cunku dasmanlanin bile kendilerine
gore kahramanlan vardi. Oysa ben de oynamak istiyordum.
Bir kenarda kendimi yetistiriyordum; daha vakit var, diyor-
dum. Cocuklugun bitecegini bilseydim, her ne pahasina olur-
sa olsun oynardim; ben de hi¢ olmazsa ihanet ederdim. Beni
bu yuzden kugumserlerdi, fakat oyuna da almis olurlardi.
Neyse, bu mesele de ayn olmakla birlikte, bildigim suydu ki,
sairlerle cocuklardan baska bu meseleyle ilgilenen yoktu. (Bu
s6za de kendim mi dagsianmistim? Belki bir yerde okumus-
tum. Neyse, kendime yakistirmistim.) Ben butin oyunlarin,
cocuklukla birlikte sona erecegini bilseydim, muhakkak oy-
nardim iste: Haini oynardim, korkag oynardim, fakat oynar-
dim; kimse beni sahneden ¢ikaramazdi. Bayuayunce bu rolleri
oynamak pek hos olmuyordu. Neyse bu mesele de aynyd.

Nerede kalmistik? Kataphane faresinin hatiralarindan bah-
sediyorduk. Bu hatiralar oyun bi¢iminde yazilmamisti. Fare-
nin élumunden sonra, kagtlar arasinda onlar ben ele gegir-
mistim. Ve istedigim gibi degistirmistim. Ve kendi hayatima
uygulamistim. Ve taninmayacak hale getirmistim. Oyun yaz-
may1 da 6grenmistim. Bu marifeti de, kotu oyunlar yazan bi-
rinden kapmisum. Daha once de belirttigim gibi herkesten
bir sey kapiyordum. Ancak isime yarayacak kadarini kapiyor-
dum; daha [azlasini istesem bile kapamiyordum. Bazi oyunla-
rin adlarini duymustum, bazilarini da seyretmistim; bana
bunlarin énemli yerlerini soylemislerdi. Bu kadari1 da benim
icin yeterliydi. Gerisini ben uydurabilirdim. Zaten tarih de
tekerruarden ibaretti.
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Belki oyunun satirlar arasina, gene oyunun geregi olarak,
kataphane faresinin yazmadig saurlan sikistirmis olabilirim.
Bunlarin hangileri oldugunu belirtmemek gerektigini bana
soylemislerdi. Bunlar bilinirse iyi olmazdi. Tarihi piyeslerde
de olaylar tarihten yuruterek araya bir seyler sikistirmiyorlar
miyd1? Ashinda tarihi, bir ara¢ olarak kullanmiyorlar miydr?
Ben de kutuphane faresini, soylu bir amac icin kullaniyor-
dum. (Acaba 6yle miydi?) Bu arada onun gerc¢ek yasanusinin
icine gercek disi oyunlarimi karistirmis olamaz miydim? (Es-
ki yazarlar bu deyimleri bilmiyorlardi; dunyaya ge¢ gelmenin
boyle yararlan vardi.) Ashnda bunlar beni ilgilendirmiyordu.
Gercekle gercek disini ayiklamak elestirmenlerin isiydi; bu
sikici gorev onlara verilmisti. Ben zaten bu ayrnimi pek iyi an-
lamamistim. Ayrica, esyanin ve insanin gercekligiyle degil,
benimle olan iliskileriyle ilgiliydim. Hasamettin Tambay,
Hikmet icin ‘6teki ben’'dir dedikleri zaman, hi¢ ¢ekinmeden
‘oteki ben’ senin babandir diye karsilik verebilirdim.”

“Anlamadim,” dedi Husamettin Bey. “Korkmayin albayim.
Sizinle ilgili degil.” “Neden boyle sozler kullaniyorsun og-
lum?” “Parantezi kapamadan bir soluk almak istedim de al-
bayim. Siz, ‘verebilirdim'den devam edin.”

Verebilirdim. Cunku, kota sartlar yazinden arsizlasmis-
um. Bu durumumdan utanmakla birlikte, ruhsal bozuklugun
kemirdigi batun bunyelerde gorulduga gibi, ben de bu hu-
yumdan vazgecemiyordum. Bana vaktiyle iyi davranilmadig:
icin, sonunda cileden ¢citkmistim. Ben artik ‘ihanet’i oynayabi-
lirdim ancak; ne var ki, bilet alan her namuslu vatandas, oyu-
nun sonuna kadar beni saygiyla seyretmek zorundaydi. Ben
demokrasiden ve insan haklarindan bunu anhyordum. ‘lha-
net’ de konusmahydi ve ilgi gormeliydi. Fakat, butan bunlar
sozde kaliyordu ve kutuphane fareleri 6lup gidiyordu. Iste bu
mesele, neyse diyerek gegistirilemezdi. Cunku, fareler ve
kurtlar 6lunce batun deliller de ortadan kalkiyordu. 1ki bin
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alu yuz seksen iki sayfa, bir cekmecenin gozunde, kimse gor-
meden (bu soz yerine, ‘goz gore gore’ diyebilmeyi ne kadar
isterdim) carayordu. Bu kotu sayfalar basilsayd: kitap kurdu-
nun hatirasina saygisizhik olurdu. Basilmadig igin, daha bu-
yuk saygisizlik oluyordu. Bu yazden, elbette ben de, demok-
rasiye ve insan haklarina karsiydim. Ben de demir yumruk is-
tiyordum. Cuankua, kitap kurdunun bu gercek dist durumu
beni rahatsiz etmiyordu; ¢unku, ben de kendimle celiskiye
dustagam icin, baska celiskiler viz geliyordu bana. Cunku
kendimi kaybetmistim; bu demir yumruk, beni kendime ge-
tirmeliydi. Batan ulkeyi kapsayan bir anayasa olmaliydi. Bu
anayasanin ilk maddesine de soyle yazilmahyd: Kitap kurdu-
nun yazmis oldugu ve benzeri ikibinaltiyazsekseniki saylalar
muhakkak basilir. Ve kimse evet kimse, bu yazilardan bir ke-
lime, evet bir kelime bile cikaramaz; bir kelimesine evet bir
kelimesine bile dudak bukemez, bir kelimesini bile elestire-
mez. Merhumun hatirasina hi¢bir bicimde saygisizlik ede-
mez. Evet, ilk maddede bunlar agik¢a yazilmalydi. Yazila-
mazsa, ben de demokrasiye bu bakimdan kars: ¢ikiyordum.

Eger farelerin ve kurtlarin bilmem ka¢ bin sayfasi da ko-
tayse, bu kotaluk de agikca soylenecekse, iste o zaman her
sey kota olmahyd: ki esitlik olsun, demokrasi olsun. O za-
man kimsenin iyi bir sey yapmaya hakk: yoktu. Demokrasiye
gore bile, haklar elbette baskalarina zararh oldugu oranda ki-
sitlanabilirdi. Butan kota niyetli kimseler de, kurtlara ve fa-
relere dil uzatmak curetinde bulunan butun ahlak daskuana
cinsi sapiklar da acimasizca oldurialmeliydi. Bu ahlak dus-
kanlerinin ve sapiklarin, kimseye, 4 km. uzaktan ikinci dere-
cede gorunmez kuvvetlerle iskence ederek onlarin kafalarina
vurmaga ve akillarim sakatlamaga hakk: yoktu, anhyor mu-
sunuz? Kimse onlara dil uzatamazd. Bunlara hadleri bildiril-
meli ve imarhanelere asil onlar atilarak, masum oldugu hal-
de orada yatanlar ¢ikarilmahyd.
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Bu sozlere de gulmege cesaret eden herkesin canina okun-
maliydi. Hatta ben bile cesaret edersem, benim bile canima
okunmaliydi. Anhyor musunuz? Benim bile! Iste bu kadard.
O Arap filmine de gulunemezdi. Cocuklar da ¢ok duygusuz
yetistiriliyordu. Boyle heyecanlan gulun¢ bulmalanna yol a¢an
bir egitimden geciriliyordu. Oysa isi bastan siki tutmak gereki-
yordu. Cok siki tedbirler gerekliydi. Bu tedbirleri alabilecek
cok siki bir yonetim basa ge¢meliydi. Anliyor musunuz? Cun-
ku bu isten zarar gorenler, baskalannin hatalarin kendi hayat-
lanyla 6duyorlard. Sinek gibi kirthp gidiyorlardi. Anhyor mu-
sunuz? Anlamiyorsunuz. Eski bildiklerinizle kanstinyorsunuz.
O halde buraya neden geldiniz? Neden bos yere bilet aldimz?
Bu oyunu daha énce gordiuguniza saniyorsaniz, neden bizim-
le oyalamiyorsunuz? Ve neden bizi de bos yere oyaliyorsunuz?
Sizlere, bunun yeni bir oyun oldugunu nasil anlatmah? Sizin
ogreuiginizden baska bir yol da bilmiyoruz ki. Ne yapmal1?)

“Asil oyun bashyor albayim.” “Anladik, anladik;” dedi albay.

(Hikmet I'in cenaze ve Hikmet II'nin evlenme téreni, ha-
zirhklan. Gerekli hava: Kayinpeder, terzi, Sevgi, kaynana, ba-
ba, anne, davetliler, Dumrul, nikih memuru tamdiklan v.b.
kisiler. Soylenmemis baz1 sozlerin yaratug: korku, 6len kisi-
lerin 6lumlerinden kesin sonug¢ alinmadan girisilen islerin
yarattig1 kabuslar v.d. korkular. Ulkedeki Biyiik Fransiz lhti-
lalinin son hazirhiklan, verilmis olan sézlerin vadelerinin ge-
lisi v.d. borglar. Siire asiminin heyecanla beklenisi, bu arada
yeni taahhutler, yeni borglar. 1flas.)

(Ulkede bir duzlik. Gece. Bir ev kesiti. Masa. Dumrul ve
arkadaslan iskambil oynarlar.)

DUMRUL (Sigara iger, terlemez): Bana kalirsa acele etti;
olim ilmihaberini almadan béyle bir ise girismemeliydi. (Bir
kagt atar.)

NAZMI: Kizin da pek guzel olmadigim séylayorlar. (Dum-
rul'un atugy kagidi alir.)
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FIKRET (Kirmiz, yuvarlak bir fis surer): Hi¢ timit yok mu
diyorsunuz?

BEHCET: Pas. (Kagitlanm 6ntine birakir.)

NAZMI: Bana biraz anlatmistu.

(Sahne karanr. Aydinlanan kuguk bir kosede Hikmet II go-
runur.)

HIKMET II: Ah ne olur soylemese. (Ellerini yukan kaldi-
rir.) Tannm! Benim adima onun ne sozler verdigini bilmiyo-
rum ki. Hepsine birden nasil yetiseyim? Bu gece ¢ocuklar
kumar oynuyorlar ve muhakkak benden bahsediyorlar.
Onun oldugunu, verdigi sozleri tutmayacagimi... mirasi red-
dettigimi nasil anlatsam? (Boslugu tekmeler.) Beni mahvet-
tin alcak!

(Hikmet Il karanr. Kumarcilar aydinlanir.)

FIKRET: Bence bu isin sonu yok. Pipo ¢cakmaginiz var m1?

BEHCET: Ben kiz1 bir yerden tamiyorum galiba. Bende yok;
kibritle yakiver.

NAZMI (Bir kagt ceker): Iste bunu bekliyordum. Neredey-
se umidi kesmek uzereydim. (Guler.) Hikmet'in yerinde ol-
saydinz siz de biri ikiye karistinrdiniz.

FIKRET: Bana biraz fis verin. (Elini cebine sokar.) Bu ¢o-
cugu bana tamstirmayacak misimz?

BEHCET (Paray: alir): Bozuk yok; ustinu sonra veririm.
Su sirada kimseyi gozu gormiyor. Aynca, tanistirilmay1 da
sevmez. Kendi bulup ¢ikarmahdir. Saat kac¢a kadar oynuyo-
ruz beyler?

FIKRET: Bir isin mi var?

BEHCET (Guiler:) Yarina taze olarak girmeliyim: Bir kizla
tanisim da. (Basim kasir.) Hikmet'e de bir tane tamistiracak-
tim. Oturmus evlenmeye kalkiyor. Biraz dolassayd: hi¢ ol-
mazsa.

DUMRUL: Kagitlar: ben mi dagitiyorum? (Masanin tzerin-
den iskambil kagitlarini toplar.) Siz durumu anlamiyorsunuz.
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Kiza, lkinci Hikmet'i tanitti. Otekinin 6ldaguni saniyor.
Onun icin bizimle bulusmuyor. Eskisinin 6limune uzalmus
gibi yapiyor. Ashinda, onunla karistinlmaktan korkuyor. Bu-
tun eski elbiselerini satti; kitap da okumuyor.

BEHCET: Ben yuznumaraya gidiyorum. Bu el beni bos ge-
¢in. Okumuyor degil, okuyamiyor. Kiz da okumay1 cok sev-
miyormus. Biraz da yasasinlar bakalim. (Kalkar, ¢ikar.)

DUMRUL: Behcet'e de kagit verin. Annesinin 6lumtnde de
boyle olmustu: Babas: bir y1l bekledi. Sonunda, muamelele-
rin bitmesini beklemeden Safiye Hamimla evlendi. Olim ka-
gidim genel mudurluk kaleminden geri cevirmisler. Dilekge-
lere artik pul yapistiriimiyor, demisler.

(Masa kararir. Hikmet kosesi aydinlanir. Hikmet I, Hamit
Bey, Safiye Hanim.)

HAMIT BEY: Bu bizim yeni hamim iste. (Utangag, gulum-
ser.) Hamim, Hikmel I'e, hos geldin desene. (Kadini sahnenin
orlasina iter.)

SAFIYE HANIM (Kinur): Hikmet oglum hos geldin. Bun-
dan sonra babana ben bakacagim, tiras takimlarini ben yika-
yacagim. su boregini ben pisirecegim, gomleklerini degistir-
mesini ben soyleyecegim, ¢copu kapiya ben birakacagim, bil-
meceleri ¢cozmeme yardim etmesine ben izin verecegim, ‘be-
nim akilh kocacigim ben diyecegim, Hamit Bey yeter artik
diye ben azarlayacagim.Butan haklar bana gecti.

HIKMET [: Yarina su boregi isterim. Yalniz, kiritmayin.
Annem kintmazdi ¢unka.

SAFIYE HANIM (Nazh bir gulumseyisle): Ben annenden
daha iyi su boregi yapiyorum. Baban da oyle soyluyor. Yeni
gelinler biraz [arkl olurlar elbette.

HIKMET I (Homurdanir): Hayatta her seye bos vermesey-
dim evinize gelmezdim.

HAMIT BEY: Herkes geldi evlidim. Merhumenin akrabala-
n da geldi. En son sen geldin. Tesekkur ederim. (Gozleri do-
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lar.) Ben de annenin oldugi gun tzilmedim mi? Komsularin
yolladig1 ¢corbayi aglayarak icmedim mi? Cok sevdigim pilav-
dan bile sadece iki kasik almadim m1? Bir yil muamelelerin
tamamlanmasini beklemedim mi? Butun dini t6renleri yap-
tirmadim m1?

HIKMET [: Bilmiyorum. Cenazenin nasil kaldinldigim ha-
urlamiyorum. Torenler ve dilekcelere dayanarak bir insamin
oldugine nasil inanirsimiz?

SAFIYE HANIM: Onunla munakasa etmeyin Hamit Bey:
Tansiyonunuz yukselirler. Doktor ne dedi unuttunuz mu?
(Kalkar pencereyi kapar.) Babana doktoru ben buluverdim.

HIKMET I: lyi yapiverdiniz.

SAFIYE HANIM: Saat ona geliyor Hamit Bey; tiras olma
vaktiniz yaklasti. (Masanin altindan berbercantasim cikarr,
icini acar, tiras kutusunu cikararak masanin ustine koyar.)
Kutuyu gene kilitlemissiniz. Anahtar1 nerede? (Hikmet I'e
doner.) babamz ¢ok unutkan oldu artik. Hicbir seyi nercye
koyduklanm hatirlamiyorlar.

HAMIT BEY (Kizar): Biliyorsun tiras makinesi Sultan Ab-
dulahmet'in bana bizzat hediyesi. (Yeleginin cebinden kucuk
bir anahtar ¢ikarir.)

SAFIYE HANIM: Cebiniz sokilmusler Hamit Bey (Hik-
met'e doner.) Babamzin sokikleri artikk hemen dikiliyorlar.

HAMIT BEY (utangag, gulumser): Saliye’nin elinden dikis
de geliyor.

HIKMET I: Su boregi de geliyor.

HAMIT BEY (basimi sallar): Su boregi de geliyor.

HIKMET [: Her sey geliyor.

HAMIT BEY: Her sey geliyor. (Kutuyu itina ile acar.) Kirk
iki senedir kullaniyorum. Sen olsan simdiye kadar ¢op tene-
kesine atardin.

HIKMET 1: Safiye Hamim da ¢6p tenekesini kapinin onine
koyuverirdi. Copcui de kapidan aliverirdi. Kamyon da, gece-
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kondu mahallesinin yuz metre uzagindaki buyuk duzluge
dokiiverirdi. Marular da hemen basina tistustiverirdi.

HAMIT BEY (Dinlemez, kutuya egilir): Sultan Abdulah-
met, jilet makinesinin uzerine eski yaziyla bir beyit yazdir-
mist. Gumus kaplamadir. Yazi, bir zamanlar siyahu.

HIKMET I: Okuyuverin.

HAMIT BEY (Heceler): Ha - mit Bey - de - ne - za - ket - ne
ge - zer, his - nu - ni - yet var on - da, sul - tan - dahus - na
na - zar.

HIKMET I lkinci misra biraz uzun degil mi?

HAMIT BEY: Zaten makineye sigmamis, son iki harf disan-
da kalmus.

SAFIYE HANIM: Babaniz eskiden tiras olurlarken sabun
kopuklerini ve tiras sulanni 6nlerine dokuyorlardi. Ben, ken-
dilerine, boyundan baglanan beyaz bir tiras onlagu dikiver-
dim patiskadan.

HIKMET I lyi yapiverdiniz.

SAFIYE HANIM (Berber ¢antasindan beyaz bir bez ¢ikarr,
kocasinin gogsune dayar, boynundan baglar; ayrica bezin alt
tarafinda bulunan iki seridi de belinin cevresinden dolast-
nr): Hamit Bey! Siz buna gene leke yapmigsiniz. (Hikmet'e
doner.) Babanmz yemekleri de bu onlukle yiyorlar. Kag kere
soyledim kendilerine, dinletemedim. (Egilir, lekeleri inceler.)
Hamit Bey! Gece kalkip gene zeytinyagh dolma ve recel ye-
missiniz. (Hikmet'e doner.) Doktorlar yasak ettigi halde ben-
den gizli mutfaga gidiyor.

HIKMET I: Ama siz de anlayiveriyorsunuz.

SAFIYE HANIM: Anlayiveriyorum.

(Hamit Bey kutudan ¢ok kucik bir tiras sabunu ¢ikarur,
fakat eline yerlestiremez. Saliye Hanim kutuyu acar, icinden
bir kerpeten cikanr, sabunu bu kerpetenle tutar. Hamit Bey
fircay: sabunlar; onlugune ve cevreye kopukler yayilir. Son-
ra Hamit Bey, fircayla yuzune, boynuna ensesine kopukleri
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surer. Safiye Hanim berber ¢antasindan bir ayna ¢ikarr,
cantanin 6nune dayar. Hamit Bey aynaya yaklasir. Sahne ka-
ranr.)

(Hikmet kosesinin bagka bir yeri aydinlamir. Hikmet 1, iki
arkadasiyla icmektedir.)

BEDRI (Kadehini kaldirir): Ey ilahi kadin! Mukadder Ha-
nim! Neden 6ldun? (Aglar.)

MUSTAFA (Cenesini masanin kenarina dayar): Sizi yeni
tamimis olmakla birlikte aziz dostum Hikmet I, aciniz1 ve ma-
sanizi paylasmama musaade buyurulmasini rica ederim.

HIKMET 1 (Igmez): Musaade sizin. (Bedri'ye doner.) Arka-
dasim tammiyorum.

BEDRI: Emekli istegmen Mustafa Uysal.

MUSTAFA: Siz mert bir adamsiniz. Sayin Hikmet I! (Hik-
met'i kucaklar, sonra yerine oturur.) Otuz dért yasindayim ve
hayatin ne oldugunu biliyorum. Ey Mukadder Hanim! Olum
oldu sana Mukadder! Kendisini tanimiyorum, fakat Bed-
ri'den 6vgusunu ¢ok dinledim.

BEDRI (Aglayarak): Cok muhterem bir kadindi.

MUSTAFA: Ey Muhterem Hanim! (Hikmet'e déner.) Muh-
terem Hanim annenizdi, degil mi?

BEDRI (Sallanarak ayaga kalkar): Mumtaz bir kadind1. So-
nunda 6lim onu muzaffer. Bir mezar tasiymis ona miyesser!

MUSTAFA (Elinde kadehi, ayaga kalkar): Ey Mumtaz Ha-
nmm! Neden ¢6ldun Muzaffer Hamim? (Aglar.) Seni canimiz-
dan c¢ok seviyoruz Miyesser Hanim! (Hikmet'e doner.) Mu-
yesser Hanimi ¢ok seviyordunuz, degil mi?

BEDRI (Sallanir, dengesini kaybeder, yere duser): Dustum.
Her giin mezarina cicek gotariyordum.

HIKMET I: Ben hi¢bir sey yapmiyorum. Oldugine inanmi-
yorum ki. Olmedi muhakkak.

MUSTAFA: Sen 6lmedin. Muhakkak Hanim! Kalplerimiz-
de yasiyorsun.
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BEDRI: Mustafa ¢ok giizel klarnet calar. (Masaya bagim da-
yayarak uyuyan Mustafa’'ya dokunur.) Mustafa! Klarnet cal!

MUSTAFA (Dogrulur, gozlerini ogusturur): Ey Klarnet Ha-
mm! (Parmaklarim agzina gotirerek klarnet sesi ¢ikarr.)

BEDRI: O benim annemden daha ¢ok annemdi. Oglum
Bedri, derdi bana. Annecigim! Devam etsene Mustafa! Bir
mersiye sdyleyelim Mukadder Hamima ve acikh mukaddera-
timiza. Sen gittin geride kaldik, ickiyle huzne daldik. Ickiler
etmedi yardim. Ey Mukadder Sultan! Iste yanina vardim!
(Durur, dasunur.) Darattalimi musikide gecerken ¢ocuklu-
gum. Unuttum. (Mustafa’ya doner.) Daha kuvvetli cal.

MUSTAFA: Pesrev yapiyorum.

HIKMET I Dinleyin! Annemin sesini duyuyorum.

BEDRI (Heyecanla): Nereden?

HIKMET I Kanuni mersiyesinden.

MUSTAFA: Kanun da calardim eskiden.

HIKMET I: O halde dinleyin hayhuyu. Mukadderatimzin
guariltasi geliyor kulaklarima:

Darattalimi musikinin ahsap tavanh kéhne odalarinda
gecerken ¢ocuklugum

Munasebetsiz sozler ve muaseretsiz gurultilerdi
duydugum

Muderrislerin tedrisinde miilayim ve mutatantan
bir mezahat vard.

Muiteselselsel muaaaakinplar viicudumu muttasil
mukerrem sikard.

Ey valide-yi muhabbet-i merhum-u bigare-yi - mukadder-i
vefat-1 birenk!

Takey bu hergele-yi miilevves-i minascbetsiz-i biar
pezevenk?

Gitti valide-yi muhterem

Sinesi zailti: Verem
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Dedi huktmet tabibi

Demek kaybettim habibi

Mersiye-yi elem yazdi Hikmet Bir

Mersiyeyi vaz eyledi bilatedbir

Mucadele-yi nizam-1 igtimaiyeden izzeti ikbal ile sarfi
nazar ettim

Aska gomuldum gittim

Zira tarz-1 selefe tekaddum ettim, bir baska lisan tekellim
ettim

Hikmet-i Hudayim itibarim yok

San ve sohrete intizanm yok

Valide sizlere 6mur

Kahramanlar ve valideler bir kere 6lir

BEDRI (Dengesini kaybederek yere yuvarlanir): Dustim.

(Mustafa, emekleyerek Bedri'nin yanina gelir)

MUSTAFA: Yere dustu Bedri, ey ilahi kadin!

BEDRI: Ey ilahi kadin!

MUSTAFA, BEDRI ve HIKMET I Ey ilahi kadin!

(Hikmet'in kosesi karanr. Kumar masasi aydinlanir.)

NAZMI: Oyunu birden yukseltiyorsun. Birlikte talim yapi-
yorlarmis: Hikmet 11, her gun en az ondért sey unutmak zo-
rundaymis. Kiz da, Hikmet'le birlikte unutarak ona 6rnek
oluyormus. Ben goriyorum. Kizin adi neydi yahu?

DUMRUL: Pas. Sevgi. Bugiin sansim yok. Fakat kiz ashnda
endiseli. Gecen gun Hikmet bizden bahsediyormus; Sevgi,
onu dinlerken heyecandan yemegin altim1 yakmus.

BEHCET: Kagit cekme siras1 kimde? Ben de baska sekilde
duydum: Bezelyenin tuzunu fazla koymus diyorlar.

DUMRUL: Onlar senin arkadaslarin, demis Sevgi. Sana da
amma kagt geliyor birader.

(Sahne karari, sonra, Hikmet kosesi aydinlanir. Hikmet I,
Hamit Bey ve Safiye Hanim yemek yerler.)
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HIKMET (Bagim kaldirmadan): Su boregi giizel olmus.

SAFIYE HANIM (Gururlanir): Her zaman bekleriz yemege;
benim i¢in bir zorlugu yok. Degil mi Hamit Bey?

HAMIT BEY (Basim tabaga iyice yaklastunr; yuzi tabagin
icinde kaybolur): Hamuru biraz kalin aciyorsun. Ortasi iyi
pismiyor.

SAFIYE HANIM: Size kenanndan koydum zaten. Hosaf da
getireyim mi?

HAMIT BEY (Kizar): Bir turla 6grenemedin: Ben su boregi
yerken limonata i¢mesini severim.

HIKMET I: Hosal\, tepsi boregiyle icer; pilavi, karpuzla
yer; terlik giymeden dolasmaz. Verin, hosafi ben iceyim. (Bir
kasik icer.) Giizel olmus.

(Kap1 acilir. Mukadder Hanim, beyaz bir elbiseyle gorunur.)

HIKMET 1 (Kasik elinden diiser): Anne!

HAMIT BEY: Bir yanhslhk olacak. Annenin burada ne isi var?

HIKMET 1 (Kasig: masadan alir, ceketinin i¢ cebine ko-
yar): Oturuyorduk anne. Bir sey yapmiyorduk. (Masa ortisu-
nu kaldinir, tabag1 altina koyar, oértaya kapatr. Masada bir
siskinlik oldugunu gérince, yanindaki bufeye uzamr; bir va-
zo alir, tabagin bulundugu yere koyar. Vazo devrilir, yere du-
ser, kirlir.)

MUKADDER HANIM: En guzel vazomdu. (Yerdeki kink-
lara bakar.) En sevdigim vazoydu.

HIKMET [ Baba, size acele ettiginizi soylememis miydim?
Hi¢ sabrimz yoktu: Pisirdiginiz yemeklerin altim erken son-
durardiunuz, yemek sogumadan sofraya getirtirdiniz, sonra
da sicak olmus diye sdylenirdiniz, gomleklerinizi ¢ikarirken
hep dugmelerini koparirdiniz, elinizdeki tek arsay1 da deva-
liasyondan 6nce satmistiniz, dahiliye vekilinin kalemi mah-
susa madiaranin odasinda yarim saat daha bekleseydiniz
defterdar olmustunuz simdi. Bir giin, karsidan karsiya gecer-
ken otobusun altinda kalacaksimz.
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HAMIT BEY: Demek, zamani iyi hesap edemedik.

HIKMET I Kolay mi1 babacigim? Cok beklemeliydiniz. Her
gun milyarlarca insan, sonsuz ¢atismalann, sayisiz kesismele-
rin tehlikesi alinda yasiyor. Cok dikkat etmek gerekiyor. In-
san bir otobis kazasina kurban gidebilir, ya da 6lmus kansiy-
la karsilasabilir.

SAFIYE HANIM: Ben, sizin yoklugunuzu hig¢ belli etme-
dim efendim: Dantel perdelerin rengini agartmadan yikadim.
Siz o6ldukten sonra, yeni temizleme tozlar ¢ikti aynca. Her
gun radyolarda reklamlan var. Biz Hamit Beyle radyonun sa-
gina ve soluna yerlestirdigimiz koltuklarimizda oturuyoruz.

MUKADDER HANIM: Koltuklarimzda m1?

HIKMET I: Ben cikiyorum, biraz hava almak istiyorum da
(Kapiya dogru yurir, annesine giulimser.) Gene gorusuruz.

MUKADDER HANIM: Nereye gidiyorsun? O kadinla ev-
lendin mi?

HIKMET I Neredeyse evlenecegiz. Ben ge¢ kaliyorum,
musaadenizle.

MUKADDER HANIM: Beni tekrar sag olarak gormek igin,
kim bilir ruyalarinda nasil dua ediyordun, (Goézerini bosluga
diker.) O kadim tamdiktan sonra gozin higbir seyi gormez
oldu.

HIKMET II: Rica ederim anne! Sevgi'ye ‘kadin’ deme.

MUKADDER HANIM: Sen ne kadar degismissin boyle,
bagka bir insan olup ¢ikmissin. Biliyorsun...

HIKMET II: Biliyorum, tirnaklarinda henuz bebek Hik-
met'in pislikleri duruyor. Gecen gun Bedri'yi gordum.

MUKADDER HANIM (Gulumser): Bana her gun ¢icek ge-
tiriyordu. Fakat ¢ok igiyor, degil mi? Bana kalirsa biraz aptal.

HIKMET II: Anne, ben ge¢ kaldim.

HAMIT BEY: Nereye gidiyorsun?

HIKMET [ Safiye Hanimi goremem artik. Korkuyorum,
anhyor musunuz? Beni yeni mi taniyorsunuz?
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HAMIT BEY: Safiye Hamim m1? Kim o?

HIKMET I: Sacmalama baba. Su boreklerini yerken bilme-
ce ¢ozdugu sirada kadim azarlarken boyle konusmuyordun.
Hemen unutmus gibi yapma. Kadinin yaninda boyle davran-
man biraz ayip oluyor.

HAMIT BEY: Kimin yaninda? Hangi kadin?

(Hikmet cevresine bakar, Safiye Hanmim goremez; kadin
kaybolmustur.)

HIKMET: (Ac1 ac1 gulumser): Herkes isini beceriyor. Her-
kes zor zamanlarinda istemediklerini gormuyor. Ben bos yere
kendimi ele veriyorum. (Bagirir.) Baba! Annemi, Mukadder
Hanimi, ne cabuk unuttun da bu basit kadina baglandin?

HAMIT BEY: Mukadder Hanim m1? Kim o?

HIKMET I: Annem, yani senin karin. Unuttun mu?

HAMIT BEY: Oglum, neler soyliyorsun? Annenin ad: Su-
reyya degil mi?

HIKMET I (Saskin): Sureyya m1? Nasil olur? Annemin me-
zarinda ne yaziyordu?

HAMIT BEY: Annenin mezar1 m1? Siireyya ne zaman 6ldu
oglum?

HIKMET I (Sevinir): Evet, sen 6lmedin ey ilahi kadin!

BEDRI (Bir an gorunur): Ey ilahi kadin! (Kaybolur.)

HIKMET [: Oyleyse ben de korkmuyorum artik! Sé6zimii
geri aliyorum!

(Safiye Hanim gorunur.)

SAFIYE HANIM: Bir sey mi soylediniz Hikmet Bey? Biraz
daha borek vereyim mi? Gece yatisina kalacaksamz carsaflar
cikarayim mi1?

HIKMET (Korkuyla geriler): Hayir, hayr!

(Batan sahne kararnr. Karanhkta, kumar oynayanlarin ses-
leri duyulur.)

BEHCET'IN SESI: Gene mi elektrikler kesildi?

NAZMTI'NIN SESI: Paralarimi 6niimden almayin.
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(Guraltaler. Sahne aydinlanir. Kumarcilar, karsilarinda
Hikmet'i gorurler. Hikmet'in astiine cok kuvvetli bir 151k vur-
dugu icin, kumarcilarin gozleri kamasir; kimse onun yiziine
bakamaz, hepsi de ellerini gozlerine siper ederler.)

DUMRUL: Efendimiz, Hikmet!

NAZMI: Birdenbire boyle nereden ¢iktimz efendimiz?

HIKMET I11I: Korkmayn, size bir sey yapacak degilim.

BEHCET: Evlendiniz mi efendimiz? Sizi cok merak ettik.

HIKMET III: Size nikah davetiyesi getirmistim, fakat sesi-
mi duyuramadim. Burada yillardir kumar oynuyorsunuz. Ben
karimdan ayrildim bile. (Fikret'e bakar.) Bu adam kim?

NAZMI: Eski bir arkadas, elendimiz. Sizi tammak istiyor-
lard.

HIKMET III: Biz, onunla tamsmistik samyorum. (Fikret'e
donerek) Siz Fikret degil misiniz? Bir gece bize gelmemis
miydiniz? Yammzda Bilge yok muydu?

FIKRET (Saygih): Haurlamiyorum efendim. Kagtlara bak-
maktan gozlerim agndi. Arada, oyunu bir iki el birakip soyle
bir dolasmaya cikmus olabilirim. Gercekten haurlamiyorum.
(Hikmet'in yuzanu inceler.) Acaba bir kastahhk mi1 yapmis-
tim? Yuzinuazden, sanki bir zamanlar sizi izmusum gibi bir
ifade cikariyorum. Bilmem yanmhyor muyum?

HIKMET I1I: Onemli degil. (Yiziana burusturur.) Simdi
artik onemi yok. (Elini cebine sokar.) Sizlere nikah davetiyesi
getirmistim. Biraz ge¢ kaldig icin sararmus.

BEHCET (Ellerini ogusturur): Ozir dileriz elendimiz.
Oyuna dalmisiz. Nikah nasil oldu acaba?

NAZMI (Behcet'e kaslarimi catarak bakar.): Simdi bunu bi-
rakalim, simdi bunu birakalim. (Hikmet'e) Bir sandalyeye
oturmaz misimz efendimiz?

HIKMET IV: Beni uzmekten ¢ekindiginizi goruyorum.
Kendinize bunu dert edinmeyin beyler. Ondan sonra neler
oldugunu bilseniz, boyle telasa kapilmazdiniz.

375



HEPSI BIRDEN: Hayirdir insallah!

HIKMET 1V: Size davetiyeleri getirmek uzere yola ¢ikugi-
mun ertesi gunt nikahlandim.

HEPSI BIRDEN: Tebrik ederiz! Sampanya getirin!

(Bir garson sampanya getirir.)

HIKMET 1V: Tesekkir ederim. (Bir yudum sampanya icer.
Sonra bardag: masaya birakir.) Beni heyecanlandirdimz. Ni-
kahimi yeniden yasiyormus gibi oldum.

HEPSI BIRDEN: Afiyet olsun! Orkestra hazirlansin! Muzik
calsin! (Dugun mars: duyulur.)

HIKMET IV (Heyecanla): Insan korktugu halde yasiyor. Bir
seyler yapmak istedigi icin, korkunun golgesinde kendini ora-
dan oraya vuruyor. Cok acikll durumlara dustiyor insan, dost-
larim! Hikmet 11 de, basina gelecekleri sezdigi halde, yasadig-
nm gormek ve gostermek amaciyla evlendi iste; buyuk korku-
lar ve olumsuzluklar icinde ¢irpinan Hikmet I'i gérdikten
sonra bu karara vardi. Hikmet I'e hi¢c benzememek icin ve
herkese benzemek icin evlendi. Butiin Hikmet I'i icinden sé-
kip atamadigy halde, terzinin siyah elbisesini getirmesini he-
yecanla bekledi. HIKMET I: Yapamayacaksin, olmayacak. Ter-
leyeceksin, ‘tesekkur ederim’ yerine ‘bir sey degil’ diyeceksin.
Gel, kendini busbutin rezil etme; insanligin sana bagladig
umitleri bosa ¢ikarma camim kardesim. Kisa siirecek tesellile-
re kapilma. Hikmetleri, sonu belirsiz yollara surukleme. HIK-
MET 1V: Bu yakanislani Hikmet Il duymuyordu; bir kadinin
yumusakhgina ve senkimsegibidegilsinciligine ihtiyac1 vard.
lyi romanlarin okuyucusu olmaktansa, kota romanlarin kah-
raman olmak istiyordu. Batin umidini buna baglamisti. HIK-
MET II: Cok zayiflamistim. Yizam ortaya ¢iksin diye uzun
saclarimi kestirmistim. Butin davetiyeleri hazirlamistik. ‘Biz’
diye bir sey ortaya ¢ikmisti. HIKMET 1V: Ev ev dolastirilmisti.
Bir oyun hayvam gibi herkese teshir edilmisti. Uzun sure dag-
larda gizlenen eskiyanin, duze indirildikten sonraki acikh du-
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rumuna dusmusti. HIKMET II: Bir tamidigin arabasim rica
ederek nikah dairesine taksiyle gelmekten kurtulmustum. Ha-
li vakti yerinde bir insan gibi evlenecektim. Binanin kapisina
ulastigim zaman kendimden ge¢mistim. HIKMET IV: Ondan
sonrasini, hakim bey, hatirlamiyordu. Salon kalabahk miydi?
Herhalde kalabalikti. Resimlerini de ¢ekmislerdi; ¢cunku, goz-
leri kamasmsti. Uzunlu kisal, kadinh erkekli bir takim canh-
lar 6nunden ge¢misti. HIKMET I: Ah ne olurdu her seyi ta-
mam hatirlasaydi! Insanin ilk evliligi bir kere olurdu. Kimler
gelmisti? Defteri nasil imzalamisti? Bu kadar heyecanlanacak
ne vard1? Sonunda sadece hatiralar kalmayacak miydi? Yoksa
her sey unutulacak miydi? Oyleyse bu iskencelere katlanma-
nin ne geregi vard1? Ah ah ah aht. HIKMET IV: Arabanin ¢i-
ceklerle siislenmemis olmasi olumlu bir davramisti. Cigekler
arasinda babasiyla, sahte annesiyle —evet gercek annesi ger-
cekten olmusti— kayinpederiyle ve kaynanasiyla cektirilen re-
simden kaginilmazdi. Peki, 6kstuz Sevgi'nin babasiyla annesi
de nereden cikmisti? Efendim soyle olmustu: Siuleyman Tur-
gut Bey, son gunlerinde gizlice evlenmisti. Peki, kadin sonra
ne olmustu? Suleyman Bey olurken neredeydi? Efendim, bu
durum da soyle olmustu: Suleyman Turgut Bey bu kadina bir
iki parca arsasin filan bagislamisti; fakat, ben 6ldukten sonra
ortada gorunmeyeceksin, miras hakkindan vazgececeksin de-
misti. Kadin da raz1 olmustu. Peki sonra nasil ortaya gikmisti?
Efendim soyle olmustu: Arsalan satan kadin, umdugu paray:
elde edemeyince Sevginin basina musallat olmustu. Yani ku-
cuk capta bir rezalet mi ctkmisti? Evet cikmisti. Peki sahte ka-
ymnpeder nereden ¢ikmisti? Efendim kadin sonradan evlene-
mez miydi? Mesele bu kadar basitti. Peki neden bunlar Sevgi-
lerin Hikmetlerin basina gelmisti? Neden bir¢ok insan boyle
can sikict durumlara dusmuyordu? Efendim iste yalmz bunun
izah1 basit degildi. HIKMET I: Canim herhalde ¢icekler de
arabaya yerlestirilmisti, bazilarina da bahsis verilmisti. Camim
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nasil olur da bunlan hatirlamazsin Hikmet II’cigim? Hi¢ ol-
mazsa bagkalanndan duyduklanna dayanarak hatirlamis gibi
yapamaz misin? HIKMET II: Ne yaptigim bilmiyordum. Ev-
lendigimi biliyordum. Resim ¢ektirmis oldugumu bile unut-
mustum sonradan. Fakat bir takun resimler oldugunu ve bun-
lan Sevgi’yle birlikte seyrettigimizi hatirhyorum. Simdi HIK-
MET IVn evinde boyle resimler oldugunu ve bunlan Sev-
gi'yle birlikte seyrettigimizi hatirhyorum. Simdi Hikmet IV'un
evinde boyle resimler bulunmadigina gore, bu hususta da ya-
nmilmis olabilirim. HIKMET 1V: Hikmet V'ten bahsetmeye kim-
senin hakki yoktur. O alcak bir sehvet duskanudur, sapiktir.
Bilge’yi mahvetmistir. Insanlara 4 km. uzaktan ikinci derece-
den bilinmeyen kuvvetlerle iskence etmekten hoslanmistir.
Bilge’ye boyle iskenceler yapmistr. Bilge’yle dolasirken sokak-
ta gordugu kizlann bacaklanna ici gitmistir. Kiminle birlikte
olmusgsa otekinin bacaklanna bakmistir. Fransa Buyuk lhtila-
line de ihanet etmistir. Dilencilerden ve delilerden nefret et-
mistir. Simdi belasim bulmustur. Simdi ben hikiumdanm. Bii-
tun Hikmetler 6ldu, yasasin Hikmet VI! HIKMET III: Sustu-
run su deliyi. Butin Hikmetleri birbirine dusurecek. HIKMET
VI: Yalan! Hepiniz bir olup beni kucumsediniz, butun suclan-
niz1 benim astame attiniz. Iskencelerden beni sorumlu tuttu-
nuz. Beni serbest birakin, sayin bashekim. Bu sapiklar yaka-
layin! Sorarun size! Beni heyecanlandirmayin. Ne soracagim
unuttum iste. Evet, Bilge’ye gecmis gunlerin acisim ben mi
cektirdim? Iginde yasayamayacagim bir gecekonduya ben mi
girdim? Korkulannizdan ben mi sorumluyum? Bana baski
yaptimiz, benden utandiniz. Beni kimsenin onine, insan icine
citkarmadiniz. Ha-ha. Fakat hepinizi gomdim sonunda iste.
Ha-ha. Ger¢ekten ha-ha. Sizin hiciv dolu, élduric, sahte ha-
halanmz gibi degil, buttin dehset vericiligiyle ha-ha iste. Kara
bir gunes gibi tepenize dogan ha-ha. Artik kimseyi dinlemiyo-
rum, basima buyruk oldum. Evlenmeseydiniz efendim. Bil-
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ge'ye asik olmasaydimz, gecekondu hayalleri ve albay masal-
lan kurmasaydimiz, yasamasaydiniz. Yasamak, yaslanmak de-
mektir, 6lmek demektir. Ben ebedi gencligin sirnn buldum;
artik hep genc kalacagim ben ha-ha. Damarlarimdaki kanin
verdigi hizla buyuk girisimleri basaracagim, Fransa lhtilali
Buyuk yapacagim. Butin mesele kelimelerse, kelimelerle iste-
digim gibi oynayacagim. Kelimelerle yeni bir akil kuracagim.

(Sahnenin bir kogesi aydinlanir. Marat, Danton ve Jean Jac-
ques Rousseau gorunur.)

(Marat, Hikmet VI'min yanina yaklasir.)

MARAT (Cekinerek): Affedersiniz, Fransa lhtilaline nere-
den gidilir?

HIKMET: Benim akhmdan gecilerek. Yaruyun ¢ocuklar!
Onimiizde dokunulmamis bir ulke var. Buyik bir ulke var
cocuklar. Herkes ¢ildirdi ¢ocuklar. Gelin, onlara dogru yolu
gosterelim. lhtilalimizi yapahim. Sonra buyuk emelimizi ger-
ceklestirir, ulkece Isvigre'ye tedaviye gideriz. Goller bolgesine
yerlesiriz. Golun kenarinda kipirdamadan, ama hi¢ kipirda-
madan yatanz. Gunesin batisim seyrederiz. Kimsenin duzeni-
ni bozmayiz ki bizi oradan atmasinlar. Buna ¢ok dikkat etmeli
cocuklar. Yoksa bizi de, halka yaptklan gibi, demir parmak-
hkh binalann gerisinde korurlar. Yaramazhk yapmazsak ¢o-
cuklar, sehir meydaninda dolasmamiza ve saat kulesini seyret-
memize ve daha bircok seye izin verirler. Burjuva ¢ocuklarina
yaptiklan gibi bize para gonderirler. Cunku o zaman ¢ok pa-
ramiz olacak ¢ocuklar. Her ihtilalcinin birka¢ kurusu olur. Biz
de bu parayla, yedigi darbelerden icine ¢okmus kafataslarim-
z1 onarmaya ¢ahsinz. Bakarsiniz, ¢cokuntiler zamanla kaybo-
lur, bir lastik topun ¢ukurlan nasil kendiliginden duzelirse,
biz de oyle duzeliriz. Bir lastik top gibi, cocuklar. Lastik ca-
nim, bildigimiz lastik ¢ocuklar: Yumusak, kivnmsiz...

Yoruldum albayim, yoruldum yoruldum yoruldum.
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IV. BOLUM






15 EN BUYUK HAZINEMIZ AKLIMIZDIR

Sevgili Bilge,

Bana bir mektup yazmis olsaydin, ben de sana cevap vermis
olsaydim. Ya da son bulusmamizda buyuk bir firina kopmus
olsaydi aramizda ve bircok s6z yarim kalsaydi, bircok mesele
¢6zume baglanmadan buyuk bir ofke ve siddet icinde aynl-
mis olsaydik da yazmak, anlatmak, birbirini seven iki insan
olarak konusmak kacinilmaz olsaydi. Sana, durup dururken
yazmak zorunda kalmasaydim. Butin meselelerden kactigim
gibi uzaklasmasaydim senden de. Insanlan, eski karima yap-
mis oldugum gibi, bayuk bir bosluk i¢inde birakmasaydim.
Kendimden de kagiyorum gibi beylik bir ifadenin icine dus-
meseydim. Bu mektubu ¢ok karisik hisler icinde yaziyorum
gibi basmakalip sozlere basvurmak zorunda kalmasaydim.
Ne olurdu, bazi sézleri hi¢ soylememis olsaydim; ya da bazi
sozleri hi¢ soylememek icin kesin kararlar almamis olsaydim.
Sana diyebilseydim ki, durum ¢ok ciddi Bilge, aklim1 basina
topla. Ben iyi degilim Bilge, seni son gordugum gunden beri
gozame uyku girmiyor diyebilseydim. Gercekien de o gun-
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den beri gozime uyku girmeseydi. Hi¢ olmazsa, arkamda ka-
lan buttn kopruleri yiktim ve simdi geri donmek istiyorum,
ya da donuyorum cinsinden bir yenilgiye siginabilseydim.
Kendime, soyleyecek soz birakmadim. Kuvvetimi buyutmu-
sim gozumde. Ashna bakilirsa, bu sozleri kullanmay: ya da
boyle bir mektup yazmayi bile, ne sen ne ask ne de hicbir sey
olmadig) gunlerde kendime yasaklamistim. Sen, ask ve her
seyin oldugu gunlerde boyle karar alinamazdi. Yasamams bi-
rinin 6la yargilaryd: bu kararlar. Simdi her satiri, bu satin da
neden yazdim? diyerek 6fkeyle bir dncekine ekliyorum. Aziz
varhgimi son dakikasina kadar ayn1 gorinusle ayakta tutmak
gibi bir gorevim oldugunu hissediyorum. Cinku baska tirla
bir davranisim, benimle kiciik de olsa bir iliski kurmus, be-
nimle az da olsa ilgilenmis insanlarca yadirganacakur. Oysa,
Sevgili Bilge, aziz varhgim aruk ara sira kaybettigim oluyor.
Fakat yarali aklim, henuz gidecek bir ulke bulamadig icin
bana donuayor simdilik. Biliyorum ki, bu akil beni butunuyle
terk edinceye kadar gidipgelenazizvarhk masalina kimse
inanmayacaktir. Baz1 insanlar bazi seyleri hayatlariyla degil,
olumleriyle ortaya koymak durumundadir. Bu bir cesit alin
yazisidir. Bu alin yazisi da baskalan tarafindan okunamazsa
hem olunur ve hem de dunya bu 6lumun anlamim bilmez;
bu da bir alin yazisidir ve en acikh olamdir. Bir alin yazisi da,
6lumun anlaminm bilerek, ona bu anlami vermesini becere-
meden Olmektir ki, baz1 muelliflere gore bu durum daha
acikhdur.

Ben o6lmek istemiyorum. Yasamak ve herkesin burnundan
getirmek istiyorum. Bu nedenle, Sevgili Bilge, mutlak bir yal-
nmizliga mahkam edildim. (Insanlarin kendilerini korumak
icin sonsuz duzenleri var. Durup dururken insanlara saldir-
dim ve onlarin korunma icgudulerini gelistirdim.) Hi¢ kim-
seyi gormuyorum. Albay da artik benden ¢ekiniyor. Ona ba-
ginyorum. (Butin bunlan yazarken hissediyorum ki, bu sa-
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tirlan1 okuyunca bana biraz aciyacaksin. Fakat bunlar yaz,
Sevgili Bilge; kotulagum, kelimelerin arasinda kayboluyor.)
Gegen sabah erkenden albayima gittim. Bugin sabahtan
aksama kadar radyo dinleyecegiz, dedim. Bir sure sonra sikil-
di. (Insandir elbette sikilacak. Benim gibi bir canavar degil
ki.) Bunun uzerine onu zayif buldugumu, benimle birlikte
bulunmaya hakki olmadigimi yuzine bagirdim. (Ben yalmz
kalmaliyim. Baska ¢arem yok.) Bazen Nurhayat Hanima gidi-
yorum; karsihkh susarak oturuyoruz. Konusmamak ne iyi,
bir bilsen. Insan elbette konusmak istiyor; dert yanmak, hakh
cikmak istiyor. Fakat kelimeler insana ihanet ediyor, insan
kendine ihanet ediyor. Kendinden nefret ediyor. Dul kadin
iyi: Bana kahve pisiriyor, sigarami yakiyor. Onun yaninda bi-
raz huzura kavusuyorum. Pilleri, kutusundan buyuk bir rad-
yosu var; onu dinliyoruz. Nurhayat Hanim sikilmiyor. Bazen
dul kadinin evinde, bir iki soz etigim oluyor: Kendi kendime
konusur gibi. Nurhayat Hanmim hig¢ soze karismaz; aman iste
biri konusmaga baslad: varhgini ortaya koydu, dur ben de bir
seyler soyleyeyim kisiligimi gostereyim gibi kuguk ¢abalama-
lar iginde degildir dul kadin. Onunla oyunlar dinliyoruz rad-
yodan. Yillardir sesleri degismeyen, fakat adlan farkh olan
oyuncularin piyesleri; ayn1 heyecanh titresimler, aym yukse-
lip al¢almalar. Sanki yillardir surip giden uzun bir oyunu
parca parca oynuyorlar. Kahkahalar atiyorlar — ¢ocuklugum-
dan beri dinledigim kahkahalar. Ayn1 kapilan yillardir acip
kapiyorlar. Aymi gi¢ durumlarda kalyorlar. Yavas konus bizi
duyacak diyorlar, siz burada ne ariyorsunuz bakalim diyorlar.
Ben yalmz sesleri dinliyorum, anlamlarla ilgili degilim. Kus
sesi dinleyerek huzur duyanlar varmis; onlar gibiyim. Haber-
leri de, belli konular tizerindeki konusmalan da, tartismalan,
acik oturumlari, reklamlar da, 6zel programlarn da aym sekil-
de dinliyorum. Her kusun kendine 6zgu bir sesi var: Sozleri
dinlemeden hangi program oldugunu biliyorum bu yuzden.
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Dul kadinin inanilmaz bir hoggérusu var: Her cesit muzigi
dinliyoruz ust uste. Bizim dilimizden sarkilar da var galiba:
Cunkau sozlerini anlar gibi oluyorum. Dul kadinla ben, senin
anlayacagin, soyut bir durumdayiz; daha dogrusu, her seyin
ozuyle ilgileniyoruz: Meyvalarin yalmz suyunu igiyoruz. Bi-
rer sigara yakalim m1 Nurhayat Hamim? diyorum. Yakalim
Hikmet Bey, diyor. Son gunlerde bana ‘Bey’ diyen bir dul ka-
din kaldi. Géruyorsun ben de kacamak yapiyorum: Yalmzhg:
dul kadinla aldatiyorum. Ne yapayim? Beni oldugum gibi ka-
bul ediyor. Sen, yalmz iyi programlarimi dinlemek istedin.
Alaturka caldigim zaman dugmemi kapatmak istedin. Belki
gercek canavar ben degilim.

Kalemi elinden birakt, “Sa¢cmaliyorum albayim,” diye mi-
rildandi. Ashinda biitiin canavarhk benim icimde. Birden na-
sil oluyor anlamiyorum. Hayir, birden olmuyor. Yavas yavas
oluyor. Oraya nasil geldigimi bilemiyorum. Canim sevgilim
derken, kendimi bir odanin ortasinda butiin giicimle baginr-
ken buluyorum. Sevgi'ye de boyle yaptim. Bir seyler yapiyo-
rum herhalde. Allahim! Neden bir turla hatrlayamiyorum?
Albayima sormaliyim. Durun albayim geliyorum.

Merdivenleri kosarak cikti. Odaya hizla daldi. “Siz de hep
bulunuyorsunuz albayim. lste bu kolayhk beni ¢ildirti-
yor.” Hisamettin Bey basim kaldirdi: “Artik sana sasmiyo-
rum. Gene de istiyorsun?” “Yalmz basimi ve sonunu hatirh-
yorum albayim. Arada ne yapiyorum acaba?” “Dur,” dedi al-
bay. “Biraz nefes al.” Duramam albayim. Beni kimse durdura-
maz. Bilge bile.” “Anlasildi,” dedi Huisamettin Bey. “Mesele
nedir?” “Neden tedirgin oluyor beni gorince albayim? Ne
yaptim acaba? Babasi icerideyken ona sarildim diye mi kizdr?
Allah kahretsin! Kendimi tutamiyordum. Kolay zaferlerden
basim dénmusti.. Tam formundaydim albayim. Simdi de for-
mundayim. Biraz kosalim, 1sinalim albayim. Gunlik beden
hareketlerimizi yapalim.” Odanin icinde kosmaga basladi.
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“Dur ogluin Hikmet, kendine gel,” “Geliyorum albayim, ko-
sarak geliyorum. Simdi de beden hareketlerimizi yapalim: Bir
iki u¢ dort. Dorde kadar saymasini biliyorum albayim. Bun-
dan sonra her sabah aym hareketleri yapacagim. Karin diz-
den yukan dogru alinirken sag bacak yarim daire seklinde
sola dogru cekilir ve omuz hizasinda yere uzaulr bu sirada
eller bitistirilerek nefes alinir ve aym hareket sol karinla tek-
rarlanir: Yedi sekiz dokuz on. Babasina bile kizdim albayim.
Neden erken yatmiyor dedim. Omuz adelelerimi de su sekil-
de cahisinyorum. Hareketler aslinda basit, fakat her gun tek-
rarlanmali. Bes alu yedi. Fikret meselesinde burnundan getir-
dim elbette. Benden 6nce tutan dedim. Butin ge¢misi aptalca
yasadigin itiraf etti sonunda. Bu yikintiya kim dayanabilir?
Saglam kafa - saglam beden. Peki neden birdenbire bagirma-
ga basladim dersiniz? Neden cileden ¢iktim? Oysa Fikretin
aptal olduguna karar verilmisti sonunda. Olaylar1 haurhyo-
rum, nedenleri haurlamiyorum. Buyrun size mesele! Peki,
nasil kot oluyorum? Zamanla. Dogru. Zaman her seyi halle-
diyor degil mi albayim?”

Durdu dusunceye daldi. “Ne korkun¢ degil mi albayim?
Evet, her seyi zaman bu duruma getirdi. Aslinda zamandan
korkuyordum; gunlerin birbirine benzemesini bu yuzden is-
tiyordum. Bu nedenle yasamiyordum, degisiklik istemiyor-
dum. Beni zaman mahvetti albayim. Zamanla buluyor insan
formunu. Her sey zamana bagh: Yetmis bes yetmis alti yetmis
yedi derken insan olayor. Zaman her seyi hallediyor degil
mi? Her s6ziin hesabin1 sordum ondan, hicbir s6ziin hesabi-
ni1 vermedim. Canku ben canavardim albayim, insan etine
susamistim. Cig et yemek istiyordum. Iste sana cig et: Mide-
ne oturdu. Fakat ben, gercekten yanaydim; bu nedenle mi-
dem bozuluncaya kadar devam ettim. Onun gibi kendimi ko-
rumadim. Simdi de beden hareketlerimi yapiyorum, karin
adelelerimi kuvvetlendiriyorum. Gelecek sefer herkesi ¢igne-
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meden yutacagim. Cunku tas gibi sertlesti midem. Geriye
dogru donelim, kann adelelerini gorelim: Bir iki ug¢ dort. Isin
basina donelim. Beni istemedi, yeter artik dedi. Fakat onu
ben kovdum. Cunku askerlikten bilirsiniz ki, en iyi savunma
saldiridir. Ben yamyamim albayim: Cig etten —insan etinden—
midesi bozulan bir yamyam. Acikh bir yamyam degil mi? Iste
benim dramim albayim! Zaman her seyi bozuyor albayim.
Ona kendimi gostermek istedim ve sonra da acikh géruntu-
mu 6rtmek icin meseleyi garultaye getirmege calistim. Fakat
hatirlamiyorum albayim, Allah kahretsin hatirlamiyorum. Bir
takim bagirmalar, aglamalar duyar gibiyim; bir 6fkenin, se-
bepsiz bir 6fkenin yukseldigini gorur gibiyim. Peki ne yap-
tim? Ne soyledim?”

Oturdu. “Beni tahrik etmis olmali. Bilmeden bir yerime do-
kunmus olmah. Herhalde ben de kendimi korumadim. Hayir
yalan! Korumus olmahyim. Her harcketimi hesaplamis olma-
hiyim. Kuacuk hesaplar yapmis olmalhiyim. Kalbi ¢ahstiralim
albayim; kalp hareketleri yapalim. Kalbe giden damarlan ge-
nisletelim: lki alt sekiz bes. Kosalim, durmadan kosalim.
Herkes kendine bakmali. Herkes kendini sever. Aziz varhg-
miz1 koruyahm, aziz akhmz1 koruyalim. Bizi, biz oldugumuz
icin sevmezler; saglam olalim. Bizim oyunlan bir arkadasa
okuyordum albayim; o gunlerde bir kiza asik oldugu icin be-
ni dinlerken uyukladi. Yalan albayim, boyle bir sey olmadr;
fakat olabilirdi. Her an tetikte olalim. Kétu ihtimalleri bir bir
dusinelim. Beyin jimnastigi yapahm. Birkotu ikikota uckota
dortkotu. Simdi hep birlikte neles alahm. Kosalim albayim,
durmadan kosahim. ltirazlarimz1 dinlemiyorum albayim. Ko-
suyorum.” Kosarak odadan cikti, merdivenlerden inerken
dusuyordu. Hemen masanin basina gecti. Kaldigimiz yerden
devam edelim.

Canavar ben degilim. Belki de canavarim. Son gunlerini bu
odada gecirmek zorunda kalan emekli bir canavar. Can sikic1
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amlanm hatrlayarak acikh canavar sesleri ¢ikaran bir kara ej-
deri. Vuuu vuuu! Canavarin en kotua gunleri hangisi? Canavar
takvimine gore persembeleri. Cinku persembeleri sevmem. O
ganleri haurlamak istemem. Hangi ‘oguanleri? Sevmem iste.
Ozellikle persembe gunleri pencereden bakiyorum: Gaz tene-
keleri var, iclerine toprak doldurulmus. Kim doldurmus? Ben
doldurdum. Karisik bir takim tohumlar ve cicekler satan ada-
ma dedim ki: Bana bir cicek ver. Arsiz ciceklerden verdi. Bilir-
sin iste: Begonya m derler? Kirmizidir, mat yaprakhdir, kotu-
boyanmis mahalle kadinlan gibi bir ¢icektir. Elimden bu ka-
dan geldi. Belki aynca, kuru akvaryum icinde solucan da bes-
lemeliyim. Mide adalelerim kuvvetlenince onu da yaparim.
Sen tabii, persembe gunleri ne oldugunu merak ediyorsun. Bu
sozlerin sonunda esash bir itiraf bekliyorsun. Yok canim, be-
den egitimi derslerinden nefret ederdim ve alu y1l her persem-
be bu munasebetsiz ders vardi. Ismini bile yazmak istemem
bir daha bu sikic1 dersin. Oyle sozler ediyorum ki, ne aglanir
ne de gulunur bunlara degil mi? Bir zamanlar insanlan guldu-
rurdim. Ne yapahm? Komedi aktorleri bile sonunda duygulu
filimlerde oynamaya 6zenmiyorlar m1? Ben de kalabahik yer-
lerde aglayan sarhoslara dondum. Insan boylelerini gorunce
meyhanenin kapisimi vurdugu gibi ¢ikar gider. Sevgi'nin bir
akrabasi vardi: Ergun gibi bir seydi adi. Bak o gulmezdi sozle-
rime. Cunku Selim Bey miydi neydi bir akraba vard: orada.
Onun mirasina géz koydugumuzu samrdi bu Ergun. Insanla-
nn adlarim da unutuyorum artik. Bir kiz vardi, onun da adini
unuttum; oysa aylarca dolasmistim bu kizla. Ustelik bir kere
de aglatrmistim onu. Fazla aglamasina firsat kalmadan kagtim,
kiz benimle evlenmek istiyordu ¢unku.

Kalemi birakt. Bir kadim daha aglatmistin. O kimdi? Du-
sandu. Evet, yuzui yarah bir kadindi. Anadolu’daydim alba-
yim. Pokerde kaybetmistim. Soforle muhasebeciyi randevu
evine goturecektim. Oyle s6z vermistim. Sonra nasil oldu bil-
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miyorum, bir kamyonda gidiyorduk -artik olaylarin baz1 ki-
simlarin1 hatirlamiyorum- sehre varinca onlan randevu evi-
ne gotarecektim. Kumar borcuydu. Oysa yol boyunca yemek
paralarimi da ben vermistim. O sayilmamisu. Otelde kalmis-
tik. Onlar horlamislardi. Korkudan ve guriltiden uyuyama-
mistim. Onlan uyandirmak ve ben 6mrumde randevu evine
gitmedim, demek istemistim. Benim bu insanlarin icinde ne
isim vard1? Onlardan nelret ediyordum. Bununla birlikte san-
ki onlara yaranmak istiyordum. Allah kahretsin, onlarla ¢ok
samimi bir goruntu icinde konusuyordum. Bu adim unuttu-
gum kiz1 da anlaturmislard1 bana sonunda. Cok baski yap-
mislardr: Karilariyla nasil yattiklanna kadar bu konuda en in-
ce ayrintilara girmislerdi. Bir sey soylemezsem ¢ok ayip ola-
caku. Iste ben de zora gelemiyordum. Isletme muduru de ki-
zim1 benimle evlendirmek istiyordu, ikide birde yemege cag-
riyordu beni. Muhasebeci de kamyonda giderken sirtima vu-
rup duruyordu; sana su kizi yapalim diyordu. Bana yapiyor-
lardi. Nazmi de yapmisti: Behget'in kanisiyla iliski kurdukian
sonra bana da bir kadin yapmisti. Bir gece, daha once hig git-
medigim bir evde birdenbire kadin1 yanimda bulmustum.
Burasi kadinin eviydi. Nazmi de Behcet'in karisiyla birlikte
yatak odasindaydi. Kadin pantalon giymisti.

Neden kumarda kaybettim? diye hirsla vurdu yumrugunu
masaya. Neden o gece otelde horlayanlar1 uyandirip, adim
simdi unuttugun kizla yatugim yalan! diye suratlarina bagr-
madim? Neden pantalonlu kadim —irkin ve ihtiyar oldugu
halde- divanda 6ptum? Sonra, Allah kahretsin, bu pantalon
yuzinden bir sey yapamadim. Cunkua kadin nazlandi. Hay Al-
lah! tabii ilk gece olmazdy, kadinin da bir serefi vardi. Neden
Behcet'e de ihanet ettim? Nazmi, onun kansiyla yatak odasina
gidince neden kacip gitmedim? Kadin, sevgilim, dedi. Rezalet.
Annem yasindaydi. Hayir, belki daha buyuktia. Pantalonu ¢i-
karabilseydim mesele yoktu. Bile bile kotuluk budur iste. 11k
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gece oksayacaksin, ikinci gece... Kadin sonra Nazmi ile ne ha-
berler gonderdi? Busbutun kugualdum. Kadinin kulagina da o
gece Allah bilir, sevgilim filan da dedim. Nazmi, pantalon me-
selesine ¢ok guldu. Aman Allahim! Demek ona da anlatum!
Bir pantalon yuzinden kuculdum. Hayir, kuculdugum halde,
bir pantalon yuzinden... Ayni sey. Kendimi sattim, parami
vermediler; ya da bunun gibi bir sey. Sonra ne oldu randevu
evinde? Yuzu yarah kadinla da yatamadim iste. Onlar oteldey-
di horlamalanm surduniyorlardi. Erkenden ¢iktim, bir rande-
vu evi buldum. Nasil buldugumu Allahtan hatrlamiyorum.
Belki otel katibine sormak alcakhigim filan gostermisimdir.
Kadinin gogusleri kucukta, cok da ugrasti benimle, hayir yu-
zu yarah degildi, ytuzune bant yapistirmisti, hayir boyle bir
resmini vermisti, yillarca ctizdanimda tasidim, yalan, aylarca,
belki de gunlerce, ne uzatiyorsun? Cuzdanima bir bakayim,
olur mu canmim? elbette yok iste, kadim aglattim sonra, neden
aglatum? cinku yatamadim, bir sey yapmam gerekiyordu
ona, ben de aglattim, o isi yapamadigima gore, beni 6pti ag-
larken, evet, bir 1slaklik hatrlhyorum yiizamde, tuzlu bir 1s-
laklik, sonra o isi de yaptik, yattuk yani, demek istiyorum ki
tam degil, ben geldim yani sonunda, kadin benimle alay et-
medi, bir tanesi etmisti ¢inku, onun icin sevmezdim boyle
yerleri kadini aglatmistim, ¢cinku sarhostum, ¢inku ne yapti-
gim1 bilmiyordum, yalan, hayir dogru.

Kadina s6z vermistim tekrar gelirim diye. Ben de sahte aci-
macinin biriyim. Bu kadina hi¢ olmazsa bir kere daha gidebi-
lirdim, belki ikinci seferde basarih olurdum. Simdi gitsem
bulabilir miyim acaba? Polis kayitlan filan. Imkansiz m1? Ne
yapabilirdim? Elbette sonunda bir kadina gidecektim. Insan-
lardan kacamazdim. (Mektubu yazmaga devam etmeliyim.)
Bunlan kime anlatmali? Bilge’ye. Mektubu yazmalisin. Insan-
lar bilmeli. Belki yarin 6larsin ¢unku. Bunlan hemen yazma-
hsin. Goturup postaya atmalisin. Yolda giderken de kimseyle
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mesele ¢citkarmamal. Kafamda, demek istiyorum. Fakat onlar
benimle ne meseleler cikanyorlar. Yolda karsidan karsiya ge-
cerken bile mesele cikiyor: Otomobiller, insani nefretle siy1-
rarak geciyor. Oniine baksana, beni cigneyecektin al¢ak! Ara-
ba uzaklasiyor, iskence devam ediyor. Bana al¢ak diyemezsin.
Otomobil gidiyor, kavga kahyor. Kafama iskence ediyorlar.
Sizi sikayet edecegim. Adam pis pis guliyor. Ne guliyorsun?
Ben sana gosteririm. lhtilal yapiyoruz, ben diktatoér oluyo-
rum. Ben karsidan karsiya gecerken bana gulen soféru, ara-
basiyla yanimdan hisim gibi gecen haini bulup getirin. Biz
ihtilali bunun icin yapuk. Iste seni yakaladim. Karsimda do-
muz gibi susup durma. Ozur dile, yerlere kapan, bir seyler
soyle. Olmadi. Bilge’nin mektubunu géndermeli. Postahane-
ye gittik. Pul verir misiniz? Bozuk paraniz yok mu? Olsayd:
verirdik. Bozdurun gelin. Camim isim acele. Isiniz aceleyse
bozuk parayla dolasin. Bu durakta inecektim. Daha 6nce soy-
leseydiniz; bu tarafa bakmadimz ki. Posta memuruyla biletci-
yi de yakalayin; hepsini birden kursuna dizin. Once bana ge-
tirin. Sorgu sual yok, géturun. Bir de sey vardi... Ne vardi
efendimiz? Adam yolda gidiyordu, sert bir gérunasa vardi,
bana carpabilirdi. Carpti mi, efendimiz? Susun. Her ihtilalin
bir baskani olur, herkes onu dinler. Carpsayd: elbette 6zur
dilemeyecekti. Beni kizdirabilirdi. Ben 6fkelenince siritabilir-
di. Insanlar her gun birbirlerine neler yapiyor. Her gun bas-
kalarinda géruyoruz da aman bize bulasmasin diye susuyo-
ruz bu kotuluklere. Adam benden kuvvetli olabilirdi, ben
onun pesinden kosabilirdim, yakasina yapisabilirdim, beni
itip yere dusurebilirdi. Onu da yakalayin. G6zim goérmesin
yalmz. Bu sahneyle karsilagabilecek kadar kuvvetli hissetmi-
yorum kendimi. Diktatorler hassas olur. Ben de kotu ihtimal-
leri disinmekten hassaslastim. Fakat saghgim da bu duyar-
hgima bor¢luyum. Cunku, insanin duastnceleri gercekles-
mez. Kotu seyler dusunirsen kotu seyler gerceklesmez.
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Korktugun her olaydan, basina gelmesinden urktagun her
kotu rastlantidan kaginmak i¢in onu aynnulanyla dasiunur-
sin hemen. Aynnulanyla dusunmek sart. Yoksa bir noktay:
bile dusinmeyi unutsan o nokta basina gelir. Yalniz yasayan-
lar her seyi hesaba katmak zorundadir. Bagka turla koruna-
mazlar. Bagka turla yasayamazlar. Allahim neler dasunuyo-
rum! Dasin oglum Hikmet. Dastn ki bunlar basina gelme-
sin ha-ha. lyi seyleri duisinmekten kagin sadece. Onlar basi-
na gelsin. Mesele bu kadar basit iste. Daha 6nce bunu neden
akil edemedim? Peki, insan diistincesini durduramazsa ne
olacak? Hi¢ durmadan kétu olaylar1 dustn; iyi olaylan dusu-
necek vaktin kalmasin. Bunu da kimseye sdyleme, buyusu
bozulur sonra. Basima kotu isler gelecek, basima kotu seyler
gelecek. Bilge'yi bir daha goremeyecegim, hi¢ goremeyece-
gim. Bilge beni ne yapsin? Sevmiyor iste, sevmiyor sevmiyor.
Mektup yarida kald: yahu, devam edelim:

Kendimi iyi hissetmiyorum Bilge. Beni bir daha gérmek is-
teyecegini sanmiyorum. Kendimi suglu hissediyorum. Dog-
mek istemiyorum, seni gormek istemiyorum. Aym olaylan
bir daha yasayacak giucum kalmadi. Beni unut —belki de
unuttun— beni unut. Basima gelecekleri dusinme. Ne yapti-
gimi, nasil yasadigimi merak etme. Sana anlatmas zor. Sev-
mesini bilmeyenler, kaderlerine raz1 olmahdirlar. Oluyorum.
Eyvallah. lyi degilim, [akat uzuntulu de degilim bak guliyo-
rum: Ha-ha.

artik senin igin bir yabanci olan
H.H.H. (Ha-Ha Hikmet)

Hemen giyin. Coraplann yatagin altinda. Pembe gomlegini
giy. Kazagim gegcir ustune. Bakkaldan zarf alirsin. Yolda me-
sele cikarma. Postaci sana neler yapabilir? Onu dustn, tedbi-
rini al. Agir agir giyindi. Bir sey dusunmemege ¢alisarak mer-
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divenlerden indi. Bakkaldan zarf istedi. “Buyurun ustad.”
Durum iyi gidiyor. “Yagmur yagacak galiba Riza Bey.” Ona
Riza Bey denince sevinir. Insanlarla iyi geginiyorum. Boyle
soyleme, boyle distiinme; iyi seyler dustunuince biliyorsun...
Mektubu postaya verdi; bir aksilik ¢ikmadi. Eve donmek is-
temiyorum. Yollarda dolasmak istemiyorum. Hava kapaliydu.
Sonbahar gelmis demek. Bu mevsimlerle nasil ilgilenir insan-
lar? I¢imin mevsimlerine de hi¢ uymaz su tabiat. Onun igin
tabiat cocugu olmadim, olamadim. Mevsimlere uyamadim.
Duydugum baz1 belirsiz sikintilardan, mevsimlerin degismek
uzere oldugunu sezerim. O sirada kafami bir seylere takma-
migsam tabii. Yagmur yagacak. Huzunlt mevsim diyorlar. Pe-
ki, nercde yerdeki yapraklar? Agacsiz bir yoldayim, ondan
olacak. Su adin1 unuttugum kiz1 da yagmur yagarken aglat-
mistim. Sevgi de evime ilk dela yagmurlu bir giinde gelmisti:
Ustiinde yesil bir gocuk vardi. Sevgi, o siralarda Nursel Ha-
nim yuzunden sanatgilarla gorustiyordu. Onlara takilsaydim,
neden duvarlarimza balhk aglari asmiyorsunuz? deseydim;
sanatql isaretleriniz nerede? diye sorsaydim. Sen sanki ne
yaptin? diye kucumserlerdi belki beni; iste gormemisin biri
bu Hikmet, diye dusunebilirlerdi. Ben de onlara hirslanirdim,
sonra hepsini yakalatirdim. Benimle yaptiginiz tartismay: ka-
zanmakla sanki daha iyi bir ressam m1 oluyorsunuz Nursel
Hanim? Alayc bir sekilde gialimsedi. Beni bir goren olsa...
Sonra hepsini yakalatirdim: Insanlarla ugrasamam. Soguk-
kanhlkla hepsini ortadan kaldirabilirim, butun delilleri orta-
dan yok edebilirim. Insanlar benim icin birer deneme tavsa-
mdir. O kiz da bir tavsandi. Kahvede, oda arkadasimla oturu-
yorduk ve adimi simdi unuttugum bu kizdan bahsediyorduk.
Bugun kizla bulusacagim dedim. Yarin bu sehirden ayrilmak
zorunda oldugumu soyleyecegim, dedim. Durumu iyice he-
saplamistim. Bu kizdan artik kurtulmak gerekiyordu. Benim-
le evlenebilirdi. Biraz da korkuyordum. Mesele ¢ikar diye.
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Sen bir canavarsin dedi, oda arkadasim. Insanlar kullamyor-
sun. Mustehzi bir tavir takindim. Rolumu iyi oynadim. Oda
arkadasim beni anlamiyordu. Beni kimse anlamiyordu. Bu
nedenle kiza daha koti davranmaga karar verdim. Yolda gi-
derken birden sovledim bu sehirden ayrilacagimi. Bu sozleri
duyunca elbette agladi. Bunu beklemiyordum. Birden yag-
mur basladi. Tenha bir yerlerde yuruayorduk. Onu daha 6nce
hi¢ 6pmemistim. Yolda kimseler yoktu. Bir agacin alunda te-
lasla 6ptam onu: Vaktim kalmamsti. Ertesi gun gidiyordum.
Odam bostu: Arkadasima, her ihtimale kars1 evde bulunma-
masini soylemistim. Kizin dudaklar 1slakti; goz yasindan ol-
maliydi. Onu eve gotirdum. Yolda bir kere daha 6pmustiam,
sonra beni itmisti. Eve girince hemen perdeleri kapattim.
Cunku kiz, cok kalamayacakti, bir yerde ¢ahisiyordu, isine
donmesi gerekiyordu. Onu divana yatirdim. Pencerenin
onunde oynayan ¢ocuklarin seslerini duyuyorduk. Kalkt,
perdeyi acti. Bana aksilik etmek istiyordu. Elini tuttum. Bu
temasla ikimiz de urpermeliydik. Olmadi. Divanin ustiine
oturduk. Benim gidisimi konustuk. Beni sucladi. Ona yazaca-
gima sz verdim. Oysa adresini almamistim: bunu biliyordu.
Sesini ¢ikarmadi. Simdi adim bulurdum, adresini almis olsay-
dim. Gene divana yattik. Kollarimla onu sardim, saatime
baktim, ikiye geliyordu. Elimi bacaklarina uzattim. Aylarca
birlikte dolasmisuk. Bir iki gunum daha olsaydi. Fakat bili-
yordum ki bu yakinhg, gidisimin yaratug gerginlige bor¢-
luydum. Yarim yamalak sevistik divanda. Sonra birden firla-
di, eteklerini duzeltti, perdeleri acti, gec kaldigim soyleyerek
aceleyle cikt1 gitti. Divanda, uzandigim yerde kaldim. Onu
bir daha gérmedim. Sonra adimi da unuttum. Onunla evlen-
seydim korkung bir sey olurdu. Bagkasiyla evlendim, gene
korkung oldu. Sevgi bdoyle davranmamisti bana: Gocugunu
cikardiktan kisa bir sure sonra kendi istegiyle kucagima otur-
mustu.
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Gogsunde bir sikisma hissetti. I¢ine bir huzun ¢oktu. Mev-
sim insan etkiliyor demek. Basi1 dondu bir elektrik diregine
tutundu. Yoldan gecenlerin goruntsu iyi. Demek dinyanin
durumu iyi. Ben de iyiyim. lyi deme. Yagmur baslad iste. In-
sanin kazagindan igeri girer, igne gibi derisine batar. Kendimi
yormadan yurusem, bir kahveye girsem. Kahve bakimindan
duzenli bir sehirdir: Her yerde bir tane bulunur. Kahvenin
yayh kapisim itti, pencerenin 6nindeki bir masaya oturdu.
“Bana bir ¢ay.” “Beye bir ¢ay.” Burada insana iyi davranirlar,
bir gelenegi vardir ¢unku insan kendini boslukta hissetmez.
lyi seyler dusindugun halde iyi seyler olur. Kusura bakma-
yin, sikinim var. Kendimi yasamak zorundayim. Insanlan ve
tabiati sevmeyen birine saldirmakla daha m iyi olacaksimiz?

Sevgi'nin elbiselerini kolay cikaramamistim; oysa kendimi
sogukkanh hissediyordum. Gene bir acele vardi isin icinde.
Baz1 seyleri yasamakta ge¢ kalmistik, zaman kazanmak zo-
rundaydik. Telastan, dogru durist sevisemedik. Aylar sonra
bir diizene girebildik. Butiin oyunlar: kisa bir sure i¢inde
sahneye koymak istedik. Bu endise yuzunden heyecanlar ca-
buk tukendi. Biraz daha idare edebilirdik. Cayin1 yudumladi.
Elimizi kolumuzu nereye koyacagimzi bilmiyorduk. $imdi
olsayd1 daha duzenli davramirdim. Dogru kapisim ¢alardim,
ben geldim Sevgi, derdim. Ona neden giderdim? Gegen gun
yolda gormustik ya, iste ondan. Uzun sure yalmz basima du-
sindum Sevgi, buhranlarim senden saklamak istemiyorum
artik. Bana bir ¢ay pisir. Birakalim her sey kendi kendine du-
zene girsin: Yavas yavas soyunalim. Bir sey kaybetmek kor-
kusuyla yasamayalim. Ne olacak endisesine kapilmayalim.
Birakalim zaman her seyi halletsin. Bu s6z bize korkunc gel-
mesin. Aym irmaga bir kere daha girelim. Acele etme, cay
kendi kendine demlenir. Sen gideli neler oldu bak diyerek
her seyi bir cirpida anlatmayalim: Bu saghk bozucu davrams-
tan kacinalim. Hemen birbirimizi eskitmeyelim. Dur 1slan-
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missin, sana kuru bir seyler vereyim, deme. Hurriyetime dus-
kunum biliyorsun. Nasil olsa kururum. Gunluk yasantilarin
kucuk kosusmalan icinde bunalmayalim, nefes neflese kalma-
yalim. Insan kendini kaybediyor sonra.

Peki Hikmetcigim, dedi Sevgi. Insanlar birbirini anlamadan
da sevebilir. Her irmaga istenildigi kadar girilebilir. Tecrube
insana bir sey kazandirmaz. ¢ok bilen ¢ok yamlhir damlaya
damlaya gol olur. Sagmalama dedi Hikmet kendi kendine. Ben
kucuk burjuvalan sevmiyorum Sevgi. Kap1 tokmagim da ta-
mir etmek istemiyorum. Ne olur bir marangoz cagir. Ampulu
degistirmek icin de elektrik¢i gelsin. Sevistikten sonra yatak-
tan hemen kalkmayalim. Hi¢ kalkmazdik zaten Hikmet. Igi-
miz kalkmasin demek istiyorum. Cok becerikli olmaliyim:
Birbirimizin kusurunu géruruz o zaman. Zaten becerikli ola-
cak gucum yok Hikmet. Sen gideli cok zayifladim. Biliyorum,
yolda [ark ettim seni gorunce. Belki bir cocugumuz da olur
Hikmet. Cocuk mu? Evet, 6yle ya: Geride bir seyler birakmak
gerekiyor. Her sey denenmeli. Yavas yavas. Evet, yavas yavas
hamile kalirsin Sevgicigim, cocugu karninda iki yil tasirsin.
Hizh bir gebeligin gerilimine dayanamayacagim hissediyo-
rum. Birdenbire buyuk bir kannla karsilasmaktan korkuyo-
rum. Sanci [ilan da cekme olur mu? Dunyada yeteri kadar aci
var zaten. Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum. Yavas yavas do-
gur, olur mu? Cok yavas sevistigimiz bir ginun sonunda ha-
mile kalirsan butin bunlan basanrz belki. Cocuk da yavas
aglasin. Yorgun yasayalim dunyayi. Yorgun bir ask olsun ilis-
kimiz. Bana iki aspirin ver, her tarafim agnyor. Evliligimizin
ilk gunlerinde oldugu gibi fakat telas1 eksik bir yasanti olsun:
Durgun bir havuzun 1ihik sularina girer gibi...

Uzun ve durgun bir yasanti i¢in aklimizi koruyalim. Cankua
Sevgicigim, sen de biliyorsun ki, en buytk hazinemiz aklimiz-
dir. Geliyorum Sevgi, yagmur dinsin geliyorum. Insanlarin
arasina sikismadan gelecegim, yavas yavas yuruyerek gelece-
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gim. Once cayim bitirecegim; sonra, sakin ve ilgisiz bir tavir
takinarak garsonun yaklasmasini, 6nimden bardag: kaldirma-
sim bekleyecegim. Sonra, yavas yavas uzatacagim parayl. In-
san endise etmezse kucuk hesaplara kapilmaz. Bircok isi bir
anda yapmaga calismazsa her an ne yapacagim unutmaz. Bu-
tun kotulukler dalginhktan cikiyor. Insan nerede oldugunu,
ne yapmakta oldugunu her an bilmeli. Mesela ben simdi kah-
vedeyim, bunu uzun uzun dusundam, Hikmet sen kahvede-
sin dedim kendime, caymm ictin dedim, parasim 6deyeceksin
dedim. Disanida yagmur yagiyor. sen yagmurun dinmesini
bekliyorsun. Mevsimlerden sonbahardir ve icindeki bu yavas
huzin, sonbahar yuzindendir. llkbahar olsaydi boyle hisset-
mezdin. Mevsimlerin degistigini gozden kagirmamalisin,
mevsimleri ve insanlan birbirine kanstirmamalhisin. Kahvede
otururken Sevgi'ye gidecegini durmadan dustnip sonra da
cayin parasini verip vermedigini bilmez bir duruma dusme-
melisin. Hizla kapidan cikip, yurumege karar vermis oldugun
halde yalinayak otobiise binmemelisin. Hicbir zaman, birden-
bire kendini bilmedigin bir yerde bulmamahsin. Butin kotu-
lukler hazirhkl olmamaktan doguyor. llerisi icin ¢ok hesap
yapmamahsin. Hesap yapmaga alismamalisin. Butun kotualak-
ler aliskanhklardan doguyor. Insan acele etmeden kendini
seyrederse, aliskanliklarin kolesi olup olmadigini gorebilir.
Ben de yavashktan yanayim Hikmet. Ben de yorulmamak-
tan yanayim. Senden yanayim. Benim so6zlerimi kullamyor-
sun Sevgi, ne iyi. Ben de bundan sonra dikkat ederim Sevgi:
Senin nasil konustugunu kulaklarimla izlerim ve senin sesle-
rini ¢tkarinm. Birinci seferde aceleye geldi biliyorsun. Bunu
unutalim Hikmet. Evet unutalim. Yalniz her seyi unutmaya-
hm. Yagmurun dinmesini bekledigimizi unutmayahm. Haya-
tin bir oyun oldugunu unutmayalm. En buyik hazinemizin
aklimiz oldugunu unutmayalim. Akhhmiz1 korursak butun
oyunlar istedigimiz gibi oynayabilecegimizi unutmayahm.
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Dalginhkla yanhs kelimeler kullanmayalim; birbirimizi bu
hususta her zaman uyaralim. Dikkat et, hatirhyorsun ya, di-
yelim; aman elini unutma, elinden bir kaza ¢ikmasin. Bir de
ne olur kelimelere dikkat et, yalvannm kelimeleri unutma!
Yagmurun dinmesini bekledi. Yagmur dindikten sonra he-
sab1 6dedi. Agir adimlarla kahveden cikti. Karsiya gecmeden
bir sure kaldinmda yuridua. Yolun bos oldugu bir sirada kars
kaldirima gecti. Gunessiz gokyuzu, havanin kokusu ve yolla-
rin golgesizligi ona, baska bir zamani, daha énce icinde yasa-
dig1 baska bir sehri haurlatt. Haurralar, bana duyularimin var
oldugunu belirtiyor; gelecek zaman da sadece endise veriyor.
Gecmisin dalginhgina da kapilmamali; gelecegin endiseleri
artar sonra, kararlarda sarsintilar olur. Uzun yolunu yavas ya-
vasg yurudu. Iste hurriyet budur: Her koseyi donerken heye-
canh bir insan yuza gorulebilir. Sevgi'nin evine. Ona derim
ki: Ben geldim. Olmek uzere olan bir insan korkmamali. Ol-
mek nedir? Yasayabilecegini hayal ettigim olaylarin bitmesi-
dir ya da insanin 6yle sanmasidir. Kuguk seylerle avunamaz
mi1 insan? Yanimdan gecen su kadinin, birlikte yuradugu er-
kege bakis: gibi bir goruntiyle teselli olamaz mi? Onlarla so-
nuna kadar gidebilseydim, buradan nereye gittiklerini ve bir-
birlerine neler soyleyeceklerini ve nasil ayrilacaklarim ve ay-
rildiktan sonra ne yapacaklarim ve gece nasil soyunacaklarin
ve nasll yataga gireceklerini ve kendileriyle bas basa kaldikla-
1 zaman ne dusuneceklerini bilseydim belki bir yasama gucu
bulurdum icimde. Ayrintilar olmadiktan sonra... Vitrinlere
baku. Vitrinlere bakanlar, sonra donup birbirlerine bakarlar.
Vitrindaslar. Birbirlerini begenmezler. Insan, kendine benze-
yenden hoslanmaz da ondan. Yok canim. Ben, bana benzeyen
birini bulabilseydim, gelecege guvenle bakabilirdim. Vitrinle-
rin 6ninde bana ters bakanlan gormezdim. Elbette dyle ba-
kacaklar; vitrindas olmaktan baska ortak bir yamimiz yok ki.
Ben vitrinleri, degistirilirken seyretmeyi severim aslinda. Ko-
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caman beyaz bez pabuglar giyen tezgahtarlar, sucustu yaka-
lanmis gibi olurlar. lste asil onlar ters ters bakarlar adama.
Hayvan herif! derler bakislanyla; bakacak baska zaman bula-
madin m1? Bitin gin orada durdun, sonunda bu miinase-
betsiz saati sectin. Sonra da seni gormuyormus gibi yapar: En
sakin gorunusuyle yamindakinden toplu igne ister. Boyle ca-
tismalari severim. Seninle tanismamissa, aranizda vitrin gibi
bir engel, asilmaz bir duvar varsa, tek tarafh bir eglencedir
bu. Senin inatla orada durusun, yoldan gecen yabancilan da
etkiler. Iste sayin baylar! Dunyanin en garip vitrin canavanm
goruyorsunuz. Cingir ¢cingir! Ha-ha. Dagilin! Maymun mu
oynatiyoruz burada? Vitrindeki bir sey sdyleyemez. Biz de
mankenin soyunmasin bekleriz. Manken karisik bir durum-
dadir. Onu hi¢ boyle gormemistim. Demek egilip bukulebili-
yormus. Siz de satihk misimiz bayim? Goérilmemis bir cana-
var: Bezden yuzgecleri var. Insan olsa, dyle sey takar mi ayak-
larina? Canavar, canavar. Insanlarla akhmda kavga etmeyi,
boyle anlarda severim. Iste vitrinin de en mahrem yerini gor-
duk. Yazik ki kadin tezgahtar pantalon giyiyordu. Yarin aym
yerden, kucumseyici bakislarla gegebiliriz artik. Kalabahk ar-
tar. Ben de bir gin canh manken gérmiistim vitrinde. Sonra
ayni1 adam sokakta sigara icerken seyrettim. Aym adam miy-
di? Emin misiniz? Hayir degildi; basit insanlari kandirmak
icin aym adammus gibi gosteriyorlardi onu. Unut butiin bun-
lan. Bir vitrinle bu kadar ugrasirsan... Yol uzundu. Bir sigara
aldi. Yeni heyecanlar bekliyor beni. Kendini dagitma onun
icin. Bir taksiyi durdurdu pazarhk etti. Ogle yemegi vaktini
gecirdik ve boylece bir taksi parasi kazandik. Arabanin arka-
sina kuruldu, koseye oturdu, pencereden bakti: Meseleler
hizla éniinden gecgti.

Kapiy1 Sevgi acti. Ben hazinmn. “Iste geldim.” Gulumsedi
mi? Dikkat etsene. Cok sasirsaydi [ark ederdim. Sen kendi
planini uygula, dis etkileri hesaba katma. Oturma odasi kala-
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balikti. Esyay: ve insanlan taniyorum: Benim koltugum, Nur-
sel Hanim, kitaplik, hali. Ergun da var. Oysa ge¢ vakitlere ka-
dar bu kanepede oturup Ergun icin neler soylemistik. Sevgi de
bana karsi ¢ikiyor. Caresizlikten. Tanimadigim insanlar da var,
yeni bir sehpa ve bir masa ortusu de alinmis. Ergun ne kadar
kibar: “Nasilsin Hikmet?" Bir kiifir ederim, senin bile yiziin
kizanr. “lyiyim.” Beni sasirtmayin; mesele sizinle ilgili degil.
Bu kismina hazirhkh degildim meselenin. Sustu. Buraya sus-
maya mi geldin? Fakat ginluk hayatlanm yasiyorlar, ben bu-
rada degilmisim gibi davraniyorlar. Evet, hazirlandilar; beni
yenilgiye ugratmak i¢in manevralar hazirladilar. Bir kere oyun
bozanlik ettin sen; piyesin yansinda higbir sey olmams gibi
iceri giremezsin. Girerim. Ben gorinmeyen adamim: Sozler
beni delip gecer. Yaralaniyorum oysa. Ben de insamim. Hayir
canavarsin. Seni hi¢ konusmadik m saniyorsun? Terbiyemiz-
den susuyoruz. Beni tamimayanlar: Kim bu adam? Taniyanlar:
Eski kocasi. Anlamistik. O halde neden sordunuz? Boyle soru-
lar hayatin tadi tuzudur da ondan. Kim dedi bunu? Taniyan-
lar; Biz dedik. Sitkintih bir sessizlik. “Kahve icer misin Hik-
met?” Karmm a¢ ama “Icerim.” Sen odadan ¢ik da beni iyice
bir siizsiinler. Ulan biz bunlara hazirdik be! Ben 6ldium, siz-
den mi korkacagim? Burada bir 6hiyu temsil etmeseydim size
gosterirdim. Nursel Hanim sordu: “Nerede oturuyorsunuz?”
Gecekonduda. “Uzak bir yerde, u¢ kath ahsap bir evde.” Alba-
yim burada olsayd: gozleri yasarirdi. Beyelendiler! Hanimefen-
diler! Buraya ben ashinda bir iade-yi ziyaret yapmak tizere gel-
mis bulunuyorum. Yillar 6nce gene yagmurlu bir giinde Sevgi
beni ziyarete gelmisti. Onun ustiinde bir gocuk vardi: Yesil bir
gocuk. Sonradan ogrendigime gore bu gocugu Nursel Hanim-
dan almisti. Ben de kahvede oturdum énce ve 1slanmamak
icin bir taksiye bindim gelirken. Ayni irmaga bir kere daha gir-
mege geldim. Yorgun ve hazirhkliyim. Insan asagihk bir hay-
van oldugu icin kendimi korumak icin geldim. (Dokunakh bir
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konusma.) Sevgi, beni gordugunu ve benimle konustugunu
sizlere soylemistir. Yoksa biraz sasirdiniz. Fakat Hikmet konu-
su da aruik ilging olmaktan ¢ikmusti. Sevgi'yi de ¢ok sik gor-
muyordunuz artik. Heyecan yatismisti. Zaman her seyi hallet-
misti. Sevgi'yi yolda gordigum icin mesele belki biraz alevlen-
mistir, o kadar. Sevgi, kahve tepsisiyle girdi; kahveyi 6nce ona
uzatti. Hikmet fincam tuttu. Buraya geldigime gore, bunun bir
anlam var: Elbette kahve. 6nce bana verilecek. Fincan elinden
kaydi. Cok yavas tutmusum demek. Fincanin dusasanu ve ki-
nhsim seyretti. O sirada dusunmeseydin; iki isi aym zamanda
yapamadigini bilmem sana nasil anlatmal? Zarar yok, denildi.
Var. Aklima ¢ok zaran var. Eskiden telasa kapilirdim. Simdi
yerin temizlenisini de fincanin dususunde oldugu gibi, aym
kayitsiz gozlerle seyrettigime gore demek 6ldum; duygularim
o6ldu, duygulanimla iligkili akhm 6lda. Demek zarar var: Akli-
ma zarar var. Cinku Sevgi. sen de ¢ok iyi bilirsin ki, en buytuk
hazinemiz akhmizdir. Su sarkiyr koro halinde tek sesle soyle-
meliyiz. Boyle programlar duzenlemeliyiz. Tamdigim bir [in-
candi bu kinlan. Oysa onu, tammiyormus gibi seyrettim. Hig-
bir tepki gostermedim. “Aledersin,” dedi Sevgi'ye: Kirmak is-
temedim. Ne yaptigimi bilmiyorum. Ne yaptigimi bilsem, bu-
raya gelir miydim? O baska, dedi Sevgi, gozleriyle. O halde
heyecandan oldu. Her seyin [arkinda olmak, akhimi korumak
isterken, hepsini birden kirdim. Yerde hafif bir 1slakhk kald,
yer bezinin 1slakhig1. Birazdan kurur.

“Yalmz m oturuyorsun?” diye sordu Nursel Hanim. Bil-
ge'yle birlikte gordiler beni. Sen evlenmissin, demisti biri de
galiba bana. Yoksa ¢ok eskiden mi sdylenmisti bu s6z? Yalmz
mu oturuyorsun? diye sordular sana. Ust katta albayim var.
“Evet,” dedi. Alt katta Nurhayat Hamim var. “Calisiyor mu-
sun?” dedi Ergun. Bu soru degil. Calismadigim biliyorsunuz.
Fakat hicbir sey olmams gibi kabul edemezler ya beni; biraz
hesap vermeli. Ben sana gosteririm. Bir kars: saldiriya gece-

402



lim: “Ayni1 evde mi oturuyorsun Ergun?” Ergun aldirmadu:
“Selim Bey oldukten sonra biraz oturduk. Selim Beyin 6ldu-
gunu biliyorsun, degil mi?” “Duymustum,” dedi zayif bir ses-
le. “Cenazesinde bulunmak isterdim.” “Bir yapip saticiyla an-
lastik ev icin,” dedi Ergun. “Bize iki kat verecek.” Peki Sev-
gi'ye ne birakti Selim Amca? Miskin 6lu, ne olacak? O halde
ne hakla bulunuyorsun bu zavallh kizin evinde Ergun? “Sev-
gi, Selim Amcay: cok severdi,” dedi hirsla. Neden cekip git-
miyorsunuz? Bizi yalmz birakin artik. “Sevgi, cenazeye gele-
medi.” lyi yapmis. Demek, Sevgi'nin anlatug: ev yok aruk.
Bir daha o sokaktan gecemem. “Buyitk bir evde oturmak ¢ok
masralhdir,” dedi Sevgi. Duygularim belli etmez, iyi kizdir.
Sevgi'ye bakt, ne giymis diye. Belki bir gun sorarlar bana: Bu
tarihi gunde Sevgi'nin tzerinde ne vardi? Yagmurlu bir gun-
du; bir sala sannmisti. Bilirsiniz Sevgi ¢ok usiur. “Birden kay-
boldun,” dedi Nursel Hanim. Bu da ne demek? “Bana hi¢ ug-
ramadin.” Dogru. Dizlerinize kapanarak, ben Sevgi'yi birak-
tim Nursel Hamim, demeliydim; cok 1stirap cekiyorum. Ken-
dimi ele vermeliydim. Nursel Hanim, butin bunlarin sebebi-
ni biliyorsunuz. Nursel Hamim, ben ashinda sizi seviyorum.
(Sagmalama.) Bu yasak aski kalbime gémmek icin buradan
uzaklasiyorum: Gemilere tayfa giriyorum. (Hi¢ de yapa-
mam.) Simdi oturun da beni maskara edin bakalim. Albayim,
size ihanet ediyorum. Cinku Nursel Hanimi seviyorum. Ba-
caklar da fena sayilmaz. Kendine gel.

“Bu kadar zaman ne yaptin?” dedi Nursel Hamim. Seni du-
sindum; baska isim kalmamisti da. “Yazmak istiyordum,”
dedi. “Kafamda baz1 oyunlar vardi.” “Biz bu hafta Gogol'un
bir piyesini seyrettik,” diye gulimsedi Nursel Hamm. “Cok
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guzel oynuyorlardi.” Oyunun guzel oynandig), gulimseme-
nizden belli oluyor Nursel Hanimcigim; hemen kulise kosup
sanatcilar tebrik etmis bir insanin mutlu gérianamau icindesi-
niz. Daha kendinize gelememissinizdir. Hepinizi kovacagim
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bu evden! Ben geldim c¢unku. Benim gelisimin ne demek ol-
dugunu bilirsiniz. Nursel Hanim, oyuncularin adlarim sayd.
“Onlar Gogol'u oynayamazlar,” dedi Hikmet. “Gérmeden ne-
reden biliyorsun canim? Sen de kimseyi begenmezsin.” Be-
genmezdim. “Gogol,” dedi, vazgecti. Kimse de, Hikmet'in ka-
fasindaki Gogol'u merak etmedi. Gogol yasamiyor ki artik
camim. Oyuncular yasiyor, kulisler yasiyor, gazetelerdeki
elestiriler yasiyor. Gogol'dan bize ne? Sozin gelisi Gogol de-
dik. Sevgi de bu oyunu begendiyse ben gidiyorum. Bir adam,
eski bir koca, birdenbire cikip geliyor, daha yarim saat olma-
dan ona Gogol'dan soz ediyorsunuz. Hepiniz akhmz1 kagir-
mussiniz. Siz ne duygusuz insanlarsiniz. Neredeyse beni de
carklarimzin arasinda ezecektiniz.

Birden karsisindaki oteki yabancilan gorda. Hepsiyle tams-
tinlmistim ama, adlarim unuttum iste. Bu kadim tamyorum.
Terledigini hissetti. Kadin, Sileyman Turgut Beyin son kar-
siydi. Onu tamstirmamislardi elbette: Bu kadini tamdigimi
saniyorlardi. Odadakilerin yuzlerini inceledi. Hayir, kimse,
Suleyman Beyin iki ayhk karisim daha yeni tamdigim fark
etmemis. “Emekli bir albay var,” dedi. Sevgi, Hikmet'e dogru
egildi: “Efendim?” Hikmet, kolunu, eski koltugunun yanina
dayadr: “Oyunlan yazarken bana yardimc oluyor. Ust katta
oturan emekli bir albay var da. Hisamettin Bey. Tiyatroya ve
tarihe merakli. Beni ¢ok destekliyor.” Sevgi basim salladh,
“Hep yazmak isterdin,” dedi. Oyle mi? Hi¢ haurlamiyorum.
Albayima ne diyecegim simdi? Eski karimla baristim alba-
yim. Ne kota s6z. Soylemek, yapmaktan daha zor. “Beni cok
tesvik etti oyunlar icin,” dedi. “Dunyaya gucumuzu goster-
mek icin ¢ok calismamiz gerekiigine inandirdi beni. Beni sa-
birh bir dikkatle izledi. Surekli ve dizgun bir sekilde ¢ahstir-
di. Once, oyunlarin hangi esaslara dayandigimi incelemek ge-
rekiyordu. Genel kurallar1 6grenmeliydim. Bunun icin de ilk
olarak, nelerin oyun olmadigini, gercekten ve oyuna benze-
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meyen baska seylerden oyunu nasil ayirmak gerektigini ince-
lemege basladik. Albayin derin tarih bilgisi, bize bu konuda
¢ok yararh oldu. Cunku tarihte bircok oyun oynanmsti, bir-
¢ok oyun tekrarlanmisti.

“Albay Huisamettin Tambay da tiyatroya kugcuk yastan he-
ves ederek babasi Mirliva Hasan Pasanin (Musellah Hasan
Bey, 6lumu 1343-1947) vazifeten bulundugu Sazandag Aske-
ri Sultanisinde mesleki 6greniminin ilk hazirhk donemini id-
rak ederken mektebinin yaz tatili munasebetiyle babas ile
birlikte bir akrabasin ziyaret icin gittikleri Istanbul sehrinde
o zamanki adiyla Dartlbedayi (ash: dar-il-bedayi) buginku
adiyla Sehir Tiyatrosu'nda seyrettigi bir temsil vesilesiyle yu-
karida bahsi edilen tiyatro tutkunlugu ntiksetmis ve sonra-
dan bu sehre temelli yerlestikleri zaman Mektebi Harbiye’ye
devami sirasinda bu temsil heyetine gizlice kaularak figuran-
Iik yaptign gunlerde sanata buyuk bir agkla baglandig: gibi bu
meyanda tesirinden kurtulamadig1 Otello (Arabin Intikarm)
ve Hamlet (Hain Baba) piyeslerine 6zenerek bazi1 manzum
dramlar kaleme almakla birlikte bu hevesi sani, ondaki oyun-
culuk hevesi evveline mani olmamis ve bir firsaum bularak
Darulbedayi rejisora M.T.R. Hakki Bey (rahmetli Hakk: Bey)
ile tamsmaya muvaffak olmus ve yaz mevsimi temsilleri icin
namzet sifatiyla imtihana katilan bircok heveskar arasinda te-
mayiz ederek ‘Darulbedayi bas rejisori M.T.R. Kemal’ imza-
styla verilen ve ‘[ tesrinievvel tarihine kadar muteber’ oldugu
kaydimi tasiyan’ ‘heveskar sinifi alisine muvakkaten sehir
emaneti sanayii aliye ve terakkiyi nefise encimeni daimisinin
muvalakatiyle’ verilen bir karar mucibince sahneye dahil ol-
dugunu dgrenince o gece sabahlara kadar uyuyamams ve so-
kaklarda dolasmis ve baba meslegi askerligi dahi kisa bir
muddet i¢in unutmaktan kendini alamayarak babasinin sert
tenkitlerine muhatap olmustu. Bayuk sehirde kalmis olduk-
lan ilk yaz zarfinda, bircok oyunda birbirine karsit karakter-
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leri olan figaran rollerini de buyuk bir basariyla canlandiran
Husamettin Bey, Polonius’'un 6ldurilmesi olayina karisan
Hamlet'i tutuklamak uzere gelen Rosencrantz ve Guildens-
tern’in emir ve kumandasindaki askerlerden biri olarak gore-
vini geregi gibi yaptiktan baska, sert bakislariyla da bircok
seyircinin dikkatini cekti. Piyesin muellili izin verseydi,
Hamlet'i tutuklamak icin hemen uzerine atilacagindan kim-
senin suphesi yoktu. Aymi oyunda —kadro darhg: yuzanden—
ayni zamanda bir adam, bir oyuncu, bir yazbasi, bir haberci
ve bir gemici gibi isimsiz rolleri de buyuk bir hevesle oyna-
maktan cekinmedi. Bunun disinda, baska bir figiiranin hasta-
lanmasi uzerine, Cornelius rolanu de ge¢ vakitlere kadar ¢a-
lisarak ezberledigi halde, tek konusmasini kendisiyle birlikte
konusan Voltimand'in erken davranmasi yizinden séyleme
firsatin1 bulamadi. Perde kapandig1 zaman onu arayanlar, bir
kosede tek basina aglarken gordiler. Batun 1srarlara ragmen,
o gece tekrar sahneye ctkmadi ve ikinci perdede kiral, ‘Hos
geldiniz dostlarim,” yerine, sadece Voltimand'a 'Hos geldiniz
dostum,” demek zorunda kaldi.”

“Insanlar istedikleri islerle ugrasamyorlar, ne yazik,” dedi
birisi. “Bu albayiniz da belki tiyatroda kendine 6nemli bir yer
yapardl.” Hikmet itiraz etti: “Albayim bu emelini gercekles-
tirmek icin, butan gorev suresince ¢calismaktan ve bir gin ar-
zusuna kavusacagim bildigi icin umit etmekten geri kalma-
mustr. Insan, icinde boyle yuksek bir gaye tasirsa, yapug her
is ona bu alanda yararh olur. Aynica albay, emekliligine her
gin bir adim daha yaklastuigim ve yasamakla amacina ulasa-
cagim hissetmistir. Bir gun emekli olacagini ve butun gucana
liyatro uzerinde toplayacagim bildigi icin inancini hicbir za-
man kaybetmemisti. Yillar boyunca butin piyesleri izlemis,
butuan tenkit yazilarim okumustur. Bu arada zaman bulabil-
mis olsaydi, Cornelius hakkinda basli basina bir oyun da ya-
zacaktr: Icindeki bu eski yaray: tedavi etmek istiyordu. As-
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kerlikten emekliye ayrildiktan sonra, gene bu buyik tiyatro
ulkasianu gerceklestirebilmek icin kansindan ayrildr; kendini
oyunlara verdi.”

Hikmet cevresine bakti: Tanimadig1 misafirler gitmisti. Ga-
liba yerimden kalkmistim bir aralik, birilerinin ellerini sik-
mistim diye dusundu. Sevgi de odada yoktu. Hayir, gitme-
misler; tepsiler tabaklar ve yiyecekler arasinda gorunduler.
Bag1 donuyordu, insanlar uzerinde dikkatini toplayamiyordu.
Herkes yerini aldi. Onu dinlemek tizere hazirlandilar. Benim-
le boy 6lciismeyi dusinemezler. Ogrenmek hevesiyle tutusan
ogrencilere benzer bunlar. Insan konusurken kendini daha
kuvvetli hisseder boyle égrencilerin yaninda. Hicbir s6z bosa
gitmez. Yillar sonra, birdenbire ‘Hatirhyor musunuz?’ derler.
‘Caylarimiz1 icerken bize oyunlardan ve albaydan ne guzel
bahsetmistiniz, ne kadar heyecanliydiniz, sizin buyuk bir
oyun yazar olacagimzi daha o gun anlamistik.’ Fincanlarini
ayn1 kibar ilgiyle tutarlar; size, beklemediginiz bir anda, soz-
lerinizi ¢oktan unutmus oldugunuz bir sirada mutluluk ve-
rirler. Birden, gecekondunun rahathgim icinde duydu, Kir-
kor’'un meyhanesindeki yumusakligy yasadi. Burasi da bir ge-
cekondu. lIste dul kadin, iste sevdigim kadin. Albay nerede?
Albayi icimde tasiyorum. Siz, gercekten benim disimda yok-
sunuz albayim, kizmayin bana.

“Albayim olmadan ben hicbir sey yapamam,” dedi. “Alba-
yim yillarca dusunmis, albayim yillarca okumus. Ben onu
dunyaya tanitmak icin bir aractyim. Benim yasimda bir in-
san, tek basina boyle bir gorevin tustesinden gelemezdi elbet-
te. Yuzyillarin agirhgim1 omuzlannda tasiyamazdi. Ben onun
yariscistydim, daha dogrusu yans atiydim. Kendi bacaklarin-
da eski gug olsaydi, bana ne ihtiyac1 vardi? ‘Oglum Hikmet,’
dedi: ‘Sen istekli bir oyuncusun, sana butun bildiklerimi 6g-
retecegim.” Once teknigi iyi bilmek gerekiyordu. Buyiik oyun
yazarlan bize 6rnek oldu. Onlan tamdik. Albayim da bilgile-
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rini benimle birlikte yeniden degerlendirdi. ‘Oyunlar,’ dedi,
‘Oglum Hikmet, gercegin en guzel yorumlandir. Bizim ger-
cek dedigimiz sey de, baz1 guglukler yuzinden iyi oynana-
mayan oyunlardir’ Neden gerceklerden kagtigimi ben de
boylece anlamistim. Artik kendimi gelistirmeliydim; solugu-
mu oyunlara gore ayarlamaliydim. Bu amagla her seyi kullan-
maliydim. Bunun icin de, 6nce her seyi kullanmasini 6gren-
meliydim. En kugcik bir ayrint1 bile 6nemliydi.

“Birer oyun yazan olarak yasamaga basladik. Albayim ha-
yatla ilgili her seyi biriktirmisti: Inanilmaz bir koleksiyon-
cuydu. Butun hayatini, sonunda oynayacagi buyik oyun igin
biriktirmisti. Albayim, bir hayat koleksiyoncusuydu. Hayat-
nin hi¢bir bélumuna ¢op sepetine atmamsty; bir gun lazim
olur diye bir kosede saklamisti. Kendisine yazilan butin
mektuplan biriktirmisti. Kendi yazdig1 mektuplan da bir su-
re sonra geri almisti. Tamdiklarina gider ve ‘Mektuplarim za-
man asimina ugradi, onlarin uzerindeki hakkinizi kaybetti-
niz,’ derdi. Evet, hayatum buyuk bir kiskanchkla, buyuk bir
cimrilikle biriktirmisti. Kimse ondan bir sey alamamisti. Bu-
yuk ve yuksek amagclar ugruna her dakikasini, her saniyesini
bir kenara koymustu. Baskalarini bile, onunla ilgili seyleri bi-
riktirmege zorlamisti. Kendisine gonderilen pusulalar, onu
evde bulamayan tamdiklarinin kapr alundan attiklari-kartvi-
zitler, makbuzlar, kuaguk notlar, cep defterleri gibi 6nemsiz
seyler bile bir kutuphane dolduracak kadar ¢oktu. Insanin
bir yerde muhakkak kendini ele verecegini bildigi icin, en
beklenmedik zamanlarda zayiflik gosterecegini tecrubesiyle
tespit etmis oldugu icin, hicbir belgeyi kucumsemezdi. Alba-
yim, yorulmaz bir koleksiyoncuydu. Yolda yururken bas: da-
ima onune egik gezerdi. Birinin yirtip attigy bir mektup bal-
kondan dusen bir ev 6devi, arkadaslarinin can sikintisiyla
uzerlerine anlamsiz seyler yazdiklan kagit parcalari, sasmaz
bir kesinlikle yerini bulurdu. Durmadan cumle biriktirirdi al-
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bayim; insana ait her seyi bir koseye koyardi. Oyun alanim
genisletmenin geregine icten inanmisti. Beni de, hafizam
kuvvetli oldugu icin, bu iste kullanmaga baslamisti. Gergegi,
iyi oynanan bir oyun haline getirebilmek i¢in hicbir fedakar-
liktan cekinmemek gerekiyordu. Insanlann arasina karistigi-
miz zaman da, sabirh bir yénetmen gibi onlara oyunlann ku-
rallanm o6gretmeliydik. Insanlar, ¢ok kotu oyunlar oynuyor-
lardr genellikle. Her seyi ancak bir kere, o da prova yapma-
dan, oynamak firsatim buluyorlards; ustelik, iyi bir oyuncuda
bulunmas: gereken ozelliklerden de haberleri yoktu. Boyle
uzun bir oyunu, bu kadar sorumsuzca oynamayi, albayimin
akl almiyordu. Insanlarin mimikleri ve jestleri son derece
acemiceydi; diksiyonlan inamlmaz bir sekilde bozuktu. Bir-
cok kelimeyi yanhs soyluyorlardi. Basansizhklan bu yuzden-
di. Bircok insan da kendisine uygun olmayan roli benimsi-
yordu. lyi bir yonetmenin varhigina buyik ihtiya¢ vardi. ‘An-
ladim albayim,’ diye bagirdim bir gun. ‘Demek bunun igin in-
sanlarin arasinda bulunmaya katlanamiyorum. Bu yuzden,
onlar kotu oyunlarina baslayinca, kacacak delik ariyo-
rum.’ ‘Sende dogustan tiyatro sezgisi var, dedi albayim. ‘O
halde ne yapalim albayim?’ diye umitsizce sordum. ‘Oyunlan
duzeltelim,’ dedi kisaca.

“Yasadig1 hayat, onu hemen pratik sonuclara goturardu.
Ben korkuyordum. Bu korku, bir¢ok oyuna baslamami engel-
lemisti. ‘Yalmz bu sefer dikkat edelim albayim’ diye yalvardim.
‘Bu sefer bir oyuna gelmeyelim. Son firsati da elimizden kagir-
mayalim. Batin ihtimalleri hesaplayalim. Batun teknikleri 6g-
renelim. Gorundugumuz kadar olmayalim. Hi¢ olmasa, go-
rundugumizden az olmayalim. Hemen tikenmeyelim. Butin
milletlere rezil olmayahim. Bizden iyi bir oyun ¢iksin. Mis gibi
yapmaktan usandim albayim.” Albayim, benim gibi telasa ka-
pilmadi. Her seyi yeni bastan nasil ele alacagimiz1 anlatti. ‘Bu-
tun bildiklerini unut,’ dedi bana. ‘Zaten fazla bir sey bilmiyo-
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rum albayim,’ diye itirafta bulundum. ‘Her seyden 6nce nefesi-
mizi iyi ayarlamaliyiz oglum Hikmet,' dedi bana. ‘Evet alba-
yim!” diye heyecanla bagirdim. ‘Hemen ickiyi, sigaray1 ve bos
dusanmeyi birakiyorum. Bedava dusiinmek yok aruk!” ‘Heye-
canlanma,” dedi albayim. ‘Heyecanlarini1 bos yere harcama.’
Kendimi tutmak istiyordum. Inanin ¢ok istiyordum. Gene de
dayanamadim, bagirdim: ‘Anlhiyorum albayim! Her yetenegi-
mizi hesaph kullanmahyiz. Batihlar, kendilerini tutmasim bil-
dikleri igin buyuk basarilara ulastilar degil mi? Olsen bir yu-
dum su vermezler. Tabii simdi anliyorum: Bakalim bu suyun
sana verilmesi dogru mu? Bakalim sen kimsin? Ya Goethe'nin
de aym suya ihtiyac1 varsa? llerleme baska turla olmaz alba-
yim. Onlar da énce ¢ok hesapsiz davranmuslar; bir suru esash
insan bu yuzden yok olup gitmis. Ben de eskiden, su zenginler
—ama ¢ok zenginler- servetlerinin kuguk bir parcasim1 da ne-
den bana vermezler? Neden boyle surunip dururum? diye
icimden onlara itiraz ederdim. Elbette albayim: Once, suyu
hak ettigimi gostermeliyim. Kagitlan biriktirdigimiz gibi, he-
yecanlarimizi da biriktirmeliyiz bundan sonra albayim.’

“Buyuk bir durgunluk gelmisti bana. Artik bagirmak iste-
miyordum. lyi bir yetistirici olan albayima kendimi teslim et-
menin zamam gelmisti.”

“Muzikte de boyledir,” diye atildi Nursel Hamim. “lyi bir
yetistirici olmadan sonu¢ alinmaz.”

Ergun “Ben de bir zamanlar spor yapmistim,” dedi. “Atle-
tizme ¢alismistim. Antrenor, her sey demektir.”

“Degil mi?” diye bagirdi Hikmet. “Ingilizlerin neden sustu-
gunu artik anlaimstim. Kendimden utanmiyordum. Butiin ha-
yatimca konusmustum. Bir cimlesi aklimda kalmamisti. Bir-
den dehgsete diustum. Sonra, yok canim, dedim kendi kendi-
me. Birka¢ cimle kalmistir elbette. Butin gucimle diginme-
ge calisum. Hayir aklima bir camle bile gelmiyordu. Baz1 ata-
sozleriyle, cok dinledigim icin bir kismi ezberimde olan kétu
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siirlerden baska bir sey hatirlayamadim. Ingilizlerin sozlerini
bile hatrlayamiyordum; demek onlar1 da okurken kendimi
bos dusuncelere kapuirmisim. Bos dasunceler bile bir yerde
kullanilabilirdi. Insan onlarn oldugu gibi koruyabilseydi, titiz
bir koleksiyoncu gibi biriktirebilseydi, onlardan da bir sey ¢1-
kanlabilirdi. Hayir, bos dusuincelerimi de unutmustum. Alba-
yim sakindi. ‘Her seyin birden unutulmasina ¢ok ihtiyacimz
var, diyordu. ‘Ya hepsini unutmamissam albayim? Yarim ya-
malak bildiklerim ya engel olursa bana?" diyerek, bir endisemi
daha acikca belirttim. ‘Her seyden once, sogukkanh olmali-
sin,’ dedi. ‘Sogukkanh olmahyim albayim!" diye bagirdim. He-
yecandan yerimde duramiyordum, hem de sogukkanh olmak
istiyordum. ‘Kendini yakip bitirme,” dedi albayim. Ben de ken-
dimi yakip bitirmedim. Hayur, hi¢ bitirmedim. Sogukkanl, so-
gukkanh, sogukkanh dedim. Kendime. ‘Bir de Ingilizlere so-
guk deriz,’ diye ac1 ac1 giuldim. Her seyi ne kadar yanhs bili-
yorduk camim. Bizim bu durumumuz kisaca rezaletti. Ellerim-
le sandalyenin kenarina siki siki tutundum; ¢ok sogukkanh
ve cok saglam bir bicimde durdum orada. Kendimi o kadar
stkmisim ki, bir sure sonra adalelerim agrimaya basladi. ‘El-
bette albayim,” dedim. ‘ldmamimiz yok da ondan.’

“Bu yuzden butin yansmalan kaybederiz,” diye gorusunu
belirtti Ergun.

“Evet, bu yuzden kaybediyorduk; bircok yiuzden kaybedi-
yorduk. Bu nedenle bacaklarimin ve kollarimin agrimasi pa-
hasina sogukkanh olmaliydim. Kendime acimamahydim.
‘Evet, acimak albayim!” diye bagirdim. Henuz bagirmalarimi
kontrol edemiyordum. Henuz, her dusunceyi, akhma gelir
gelmez soylemek gibi bir yanhs davramstan kurtulamamistim.
Kant. elli iki yasina kadar sabretmisti: Ben sabredemedigim
icin, onun yazdig bir kelimeyi bile anlamiyordum. Sandalye-
ye daha siki tutunarak, ‘Dusiincelerini olgunlastirincaya kadar
beklemelisin Hikmet,” dedim kendime. Agnlara ve kendine
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acimaya bos vermelisin. Biraz dusindum ve sabrettim; sonra,
“Bizi bir de bu acimak mahvediyor albayim,” dedim. ‘Baskala-
rna acimakla baslayan bu tehlikeli duygu, her zaman kendi-
mize acimakla son buluyor. Kendimize acimaktan, baska isle-
re zaman kalmiyor. Acimak, ancak soyut bir dustince olabilir.
Ya da Batihlar gibi davranir insan: Acidigi kimse icin bir seyler
yapar. Buradan bir yere varr. Batillar neden bize bunlan 6g-
retmiyor? lsin esasim bana soyler misiniz albayim?”

“Hicbir seyin ashim 6gretmez onlar,” dedi Sevgi. “Sonra bi-
zi pazar olarak kullanamazlar. Onlarin yaminda yetissek bile,
isin esasim ogrenemeyiz. Temel bilgileri buyuk bir titizlikle
saklarlar. Iste durum meydanda: Bizim kumaslarimiz neden
bu kadar ¢abuk soluyor?”

“Her seyimiz soluyor,” diye heyecanla auld1 Hikmet. “Al-
caklar! Hayir, sogukkanhligimi kaybetmemeliyim. Onlara kiz-
mak da, bir gesit kendine acimakur. ‘Kendimize aciyacagimiza
kendimizi tamyahm albayim,’” dedim. ‘Kendini tam derler ya;
bu s6zun gercek 6nemini kavrayalhim. ‘Dogru,’ dedi albayim.
‘Fakat albayim, ben kendim olal yillar gecmis; kendimi tam-
madan gecen yillan unutmusum. Onlan nasil 6grenmeli aca-
ba? Birden umitsizlige dustum. ‘Uzilme oglum Hikmet,” dedi
albayim. Iste iyi bir yetistirici de boyle olmahydi, degil mi? In-
sanin kendini birakmasina engel olmaliydi. Bu yuazden de
kaybediyorduk. Zaten hangi yuzden kaybetmiyorduk ki?
Bunlarin hepsini saymak bile guglesmisti. Fakat, artik amit-
sizlige kapilmaktan korkmuyordum. Albayim her seyin ¢are-
sini buluyordu. Bunun da ¢aresini buldu, ‘Kendimizi baskala-
nna sorariz oglum Hikmet,' dedi. Albayim bu kadar soyledi;
ben onun sozlerini hemen ¢ogaltim. Zaten her so6zu ¢ogalu-
yordum; kétu ahiskanhiklarimdan henuz vazge¢cmemistim.
‘Kap1 kapi dolasiniz albayim,” dedim. ‘Bizi bize anlatin, bizi
durmadan kottleyin, diye yalvarirz. Bize acimayin. Bize ken-
dimizi tamtin. Durun, acele etmeyin: Once kendinizi taniyin.
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Once kendinizi, sonra bizi kétileyin. Bize vurun. Kendimize
gelmemiz, kendimizi tantmamuz icin bizi iyice hirpalayin. Ar-
tik kaybedecek durumda degiliz. Bu tlkenin artik kaybetmege
tahammult yok. Kendimizi taniyahm da sonunda yok olahm,
zarar yok.” Albayim itiraz etti, ‘Bir uctan o6teki uca gecme he-
men, dedi. ‘Kendini asin uclar arasinda kaybetme.’ ‘Etmem
albayim,” diyerek hemen raz1 oldum. Kendimi, yetistiricime
teslim etmistim. ‘Orta yol, degil mi albayim?’ diye sevinerek
sordum. Aslinda, hemen her s6ze cevap yetistirmemeliydim.
Ne var ki, soylenenleri anladigimi o anda gostermek istiyor-
dum. Bu davramisim da, yeni bastan kurmak istedigim 6z var-
higima zararh oluyordu. Hayr, bir bakima da yararhyd:: Kotu
huylarimi, dolayisiyla kendimi taniyordum. Kendimi, bir de
baskalarina sorsaydim, kim bilir ne kadar esash olacaktim?
Evet cok akilh ve kavrayish gorinmemeliydim. Cunkua boyle
degildim. Biraz aptal olmasin1 6grenmeliydim. ‘Bir de Batillilar1
aptal buluruz, degil mi albayim?” diye gulerek sordum. ‘Onla-
rin acelesizligini, meselenin esasin1 6grenmek isteyen sabirh
durgunlugunu, aptallikla nitelendiririz. Oysa acele etmek yu-
zunden, kendimizi bir kere daha ele veririz. Aptal olmahyiz
albayim, aptal! Butin kurtulusumuz buna bagh.’
“Kurtulusumuzun bagh oldugu niteliklerin sayis1 bir c1g gi-
bi buyuyordu. Neredeyse ilk nitelikleri unutacaktik. Bu ne-
denle, bilimsel de olmak icin, hemen bunlan kaydettik. Bu-
yukla kigukli otuz yedi neden cikti ortaya. Ustelik, isin daha
basindaydik. Ben, saymin yuze yaklasmasindan korkuyor-
dum. Fakat bu meselenin uzerinde durmak gereksizdi. On
yargiyla yola cikilamazdi. Isin gittikce zorlastigini albay da go-
ruyordu. Aynica, yeni ilkelerimize gore, biraz da aptal gérun-
memiz gerekiyordu; aptallar gibi ortaya atilmak da tehlikeliy-
di. Bu bizim icin kavranmasi gig¢ bir durumdu. Albayim, ‘Es-
kiler buna tecahulu arifane derler oglum,” dedi. ‘Anlamadim
albayim,” dedim. Oysa anlamistim; ¢ok duydugum bir s6zdu.
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Fakat, hemen anlamis gérinmek istemiyordum; bu huyum-
dan cok cekmistim. Arnk, ilk ortaya koydugumuz ilkeleri uy-
gulamaga baslamism. Kendimle biraz gurur duydum; ¢ok
degil. Cunku bizim ilerlememizi engelleyen otuz yedi durum-
dan on yedincisi, gereksiz gurura kapilmakti. Yirmi ikincisi
ise, on yedinci ilkenin asir1 uygulanmasi sonunda, kendini
kucumsemek gibi baska bir yanhshga surukluyordu insam.
Boylece iki ilkeyi daha uygulamis oluyordum ki. insan biraz
kendini tutarsa otuz yedi ilkeyi birden uygulamak isten degil-
di. Fakat albayim fazla heyecanlanmam istemiyordu; baslan-
gic icin bu kadan yeterdi. Yirmi dokuzuncu ilke de bize. iyi
baslangiclarin tarihimizde cok goruldugunu, énemli olamin
iyi bitirisler oldugunu bildiriyordu. Bastan ¢ok yorulmamaliy-
dim. Fakat idmanlarimi da hemen bitirmek istemiyordum.
Soluklu olmahydim. Bunun uzerine albayim, ‘Bastan itibaren
tekrarlayahm ki, iyice yerlessin bunlar, dedi. Cok hakliydr;
her zaman o durum icin gerekli olam1 hemen bulup ¢ikanyor-
du. Bana ornek olmak icin, kendisi de bu ¢ahismalara kauldr,
onun yasinda, benimle birlikte kosmak buytk bir [edakarhk-
1. ‘Susmaliyiz,’ dedik ‘Susmahyiz.’ ‘Acele etmemeliyiz, acele
etmemeliyiz.’ Ben, ‘Heyecanlanmamaliyiz,’ dedim. Sesim biraz
yuksek cikti gene. Albayim uyardi. Fisildayarak, ‘Aptallasma-
hyrz,’ dedim. ‘Kendimizi tanimaliyiz, kendimizi baskalarindan
sormahyiz.’ Oluyordu. ‘Unutmaliyiz albayim, dedim. ‘Kotu
gunleri unutmahyiz.’ Gozlerim yasarmist1.”

“Piyano calarken de,” dedi Nursel Hanim, “Tekrar ¢ok
onemlidir. Baslangicta da 6nemlidir, ilerledikten sonra
da.” “Nasil baslanir?” diye sordu Hikmet, heyecanla. Nursel
Hanim gulumsedi: “Once uirnaklarini kesmelisin.” dedi.
“Uzun timakla olmaz.” “Duymustum,” diye sevindi Hikmet.
“Evet, belki piyano ¢almasini da 6grenebilirim. Hemen bir
makas bulahm.” Dusindu. “Acele ettim gene,” dedi. “Hayr,
dagilmamaliyim. Insan bir seyi ciddiye almali. Bir kadin ar-
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kadasim vard, bir gin benim gibi piyano meselesinden heye-
canlanip tirnaklanm kesmisti hemen. Fakat piyanoyu birakt
sonra; cinkua kendini ciddiye almiyordu. Boyle bir seye hak-
ki olduguna inanamiyordu. Tirnaklanni kestigi halde kendi-
ni ciddiye almad. Fakat, belki de bu ytizden heyecani, ciddi
insanlannkinden daha giizeldi. Neyse. Albayimla ben kendi-
mizi ciddiye aliyorduk. Otuz yedinci ve en 6nemli ilkemiz
buydu. Evet, biz kendimizi ve bunlar disunen akhmiz1 cid-
diye ahyoruz. Cunku butun ilkelerimizi aklimiza dayandin-
yoruz. Cunku en buyuk hazinemiz aklimizdir. Bunu unut-
madik¢a, mantigimiz1 da saglam tuttukca, onun tuzerine her
seyi kurabiliriz. Piyano da calabiliriz, atletizm de yapabiliriz.”

Hikmet, cevresinin bosaldigim hissetti: Ergun odada yok-
tu, baskalan da yoktu. Belki iceri gitmislerdir gene, diye du-
sindu. Evi dolasiyormus gibi yaparak odalara goz atti: Kimse
yoktu. Demek ellerini siktim. Odaya dondu: Nursel Hanimla
Sevgi'den baska kimse yoktu. Olabilir, dedi kendi kendine;
biraz dalgin olunabilir, bunda bir zarar yoktur. Insan sonun-
da haurhyor iste. Kadinlarin elbiselerine bakti. Bu elbiseleri
de haurlamahyim, yalmz onemli seyleri hatirlamaliyim. Insa-
nin dusince ve hafiza gucu sonsuz degildir; onu korumal-
yim. Kendimi iyi hissediyorum. Gultimsedi.

Nursel Hamim da gulimsedi: “Cok c¢alismisa benziyorsu-
nuz.” “Evet ¢ok ¢alisuk. Bu bakimdan kendimizi korumadik;
buna tenezziil etmedik. Benim endiseye dustiigim zamanlar
oldu: ‘Albayim,” dedim, ‘Kendimizi acaba bos yere harcamiyor
muyuz? Ya basaramazsak? Aslinda bu korku yersizdi; otuz
ucuncu ilkeye gore, kendini harcama korkusu ve oldugu gibi
koruma endisesi de zararhydi. Albayim beni yatistirdi. ‘Birile-
rinin baslamasi lazimdi oglum Hikmet,' dedi. Aynen boyle
soyledi. Cok yorgun oldugumuz bir sirada konusuyorduk.
Ben kahve pisirmistim; sigara molas: vermistik. O gun olduk-
ca yol almistik. Herhalde yorgunlukian olacak, belirsiz ku-
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runtulara dusmustam. Aynca, bir odanin icinde, kendi basi-
miza ve yardimsiz ¢abalamanin da korkusu vardi. Ulkede
kimse bizi desteklemiyordu. Kimse, ne yaptigimiz1 bilmiyor-
du. ‘Bizi tamyacaklar m1 albayim? Sesimizi duyurabilecek mi-
yiz? Yoksa bir tecruibe tavsani ya da bilinmeyen bir bilim ada-
mu gibi, kendimizi kendi uzerimizde deneyerek yok olup gi-
decek miyiz?’ Giristigimiz isin altindan kalkilabilir miydi?
‘Giristigimiz isin temelleri saglam,” diyerek endiselerimi da-
g1t albayim. ‘Akhin temelleri tizerine oturuyoruz.’ Ben heye-
canlandim. Akil s6zana duyunca heyecanlaniyordum. Akh
cok seviyordum. lkimiz de heyecanla ayaga kalkarak ‘En Bu-
yuk Hazinemiz Aklimizdir’ marsim hep bir agizdan soyleme-
ge basladik. Bu mars, Akil Cumhuriyetinin milli marsiydi. Bu
mars, bizim derinliklerimizden kopup gelen bir sesti. Alba-
yim, zamaninda askeri bandoda ¢almis oldugu i¢in muzikten
anhyordu. Marsi o bestelemisti. Hep bir agizdan soyluyorduk:

En buyuk hazinemiz akhimizdir
Akhmiza givenmek hakkimizdir
Hayatta aklimizdir en guzel sey
Akilsizlar bize kulak verin hey!

Biz bu akh bulmadik sokaklarda
Gorevimiz onu korumaklarda
Kurtulduk, baska akillar bize yik
Aklimizdir hazinemiz en buyuk.

“Ben, aynm1 zamanda marsin guftesini de yazan albayima iti-
raz ettim: Muzikten anlamakla birlikte siire akl ermiyordu:
Korumaklarda denir miydi? Albayim kizdi, daha henuz eski
akillarin etkisinden kurtulamadigimu ileri surdu. lkinci kita-
nin uc¢incd misraim anlamamis miydim? Bu albayimla ben
basa ¢itkamazdim.”
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Hikmet, gozlerini yerden kaldirdi: Nursel Hanmim da gitmisti.
Bunu da gormemis olamam, diye homurdandi icinden: Gider-
ken haber vermedi bana. Zarar yok, ne yapalim? Daha iyi ol-
du: Sevgi'yle istedigim gibi konusurum. Bunu beklemiyor
muydum? Benden sikilanlarla isim yok. Yalmz, Sevgi'nin hangi
elbiseyi giydigini unutma. Gormek istediklerini hatirla yeter.

“Iste bunun i¢gin Sevgi,” diye soze basladi, “Bu yorgunluklar
beni yordu. Bir sire bunlan dusindium sadece. Fakat her za-
man seni dusindum. Ve sonunda, seni sevdigimi soylemege
geldim sana.” Basim kaldiramiyordu. “Cunku benim durumu-
mu en iyi sen anlarsin. Yalmzhg ve korkuyu en iyi sen bilir-
sin. Yorgunluklar vardilar, fakat umitsizlik yoktular. Sen bir
yerde bulunuyordun. Yumusak bir yerdeydin. Sert kogelere
carpmaktan yorulan akhmin durgun ve surekli bir ask icinde
ancak seninle birlikte dinlenecegini biliyordum. Bizi baskalan
anlamaz Sevgi. Baskalarimin akh baskadir. Bu yuzden ikimizi
hep garip bakislarla sizmuslerdir. Simdi beni de garip bakis-
larla suzenler var. Ben onlara aldirmiyorum. Insanlarin beni
begenip begenmemeleri umurumda degil artk. Ben kendimi
tammakla ilgiliyim. Albayimin tavsiyelerini tutmakla ilgiliyim.

“Para meseleleriyle de ilgili degilim. Albayimla birlikte bir
seyler yapariz nasil olsa. Cunku bu arada yazicithgimiz1 ¢ok
gelistirdik. Nerede ne soylenmesi gerektigini ¢ok iyi incele-
dik. Insanlara bunu 6greterek hayatimiz1 kazanabiliriz. Onla-
n yanhs sozlerin tehlikelerinden kurtarabiliriz. Hasamettin
Bey konusmalar hazirhyor. Bir daktilo kiraladik; ben de ¢o-
galiyorum bu konusmalan. Térenler igin gizel sdylevler ha-
zirladik. Nisan torenlerini izliyoruz gazetelerden. Onlara ni-
kahta, dugunde gerekli olan konusmalari, postayla gonderi-
yoruz. Kitap gibi 6demeli gonderiyoruz. Daha 6nce bir mek-
tup yaziyoruz, durumu agikliyoruz. Postaya paray: 6deyen
rahata kavusacak. Ask mektuplari, kisa ve uzun yolculuk
mektuplan da yazdik. Bunlan kirtasiyecilere satmay1 dusu-
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nuyoruz. Mektup yazmak icin zarf-kagit almaya gidenler, is-
terlerse bu hazir mektuplardan da yararlanacaklar. Her biri-
nin ustinde ¢ok ¢ahisgimiz icin, akla gelebilecek butun ihti-
maller uzerinde durdugumuzu saniyorum. Ziyaret konusma-
lariyla tiyatro ve sinemadan doénerken yapilacak yorumlarin
kaliplar1 uzerindeki ¢alismalarimiz1 surduriyoruz. Kitaplar
okumadan o6grenmeleri ve uzerinde konusabilmeleri icin in-
sanlara yararh olmak amaciyla da incelemelerde bulunuyo-
ruz. Bu konuda meslekten elestirmecilerin bagvurduklan yol-
lardan kaginmaya ¢ahisiyoruz. Dedigim gibi, para meselesi bi-
zim i¢in onemli degil. Cinka gormusuamdur ki, insan bir sey
uzerinde calisir, onu hakkiyla basarirsa, sonunda muhakkak
bir yararin1 gorur. Bunu da albayimdan 6grendim. Insan pa-
ray1 kendine dert edinmemeliymis; kimse a¢ kalmazmus.
“Ben, kendimi tanimak i¢in, daha ¢ok baskalariyla gorusu-
yorum. Albayimin da yardimiyla eski dostlarin bir listesini
yaptim; onlarla kendim hakkinda konusuyorum. Gegen gtin
annemin ve babamin mezarlarin ziyaret ettim. Tagin ustiine
oturup onlarla bir siure konustum. Onlara sitem edebilirdim.
Neden albayim kadar olamadiniz? Benimle ugrasmadan beni
hayata gonderdiniz? diyebilirdim. Demedim. Neden bu kadar
erken olduklerini de yuzlerine vurmadim. Yalniz kendimle
hesaplasmak istiyordum. Onlar 6ldikten sonra neler yaptig-
m1 anlattim: Senden aynlmistim, gecekonduya yerlesmistim,
calismiyordum, param gittikce, azaliyordu kotu ruyalar gora-
yordum. Sonu belirsiz bir takim islere girismistim, belki de
olume yaklagmistim, evet onlarin 6lumleri bana da bulasmis-
t1, yakimmmdan ge¢misti. Bana inanilmaz gelen bu 6limlerden
sonra baska ne yapabilirdim? Annem, benim élumden kork-
tugumu bilirdi; bunu bildigi halde gene de 6lmustu. Tabii
ben, bu 6lumlerin hesabini sormadim onlardan. Benim onla-
ra karsi cikamayacagimi, ¢inki bunu beceremeyecegimi du-
sunuayorlardi. Beni yalniz birakuklan i¢in fazla uzgun gorun-
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muyorlards; 6ldukleri icin, yasayanlara acimiyorlardi. Belki
ben sizin kadar yasamam, dedim onlara. Benim ne olacagim
bilebilir misiniz? Ben de size acimiyorum iste, dedim.

“Bagska tanidiklara da ugradim. Onlarin ayagina gittim. (In-
sanlar bundan hoslanirlardi.) Nazmi evlenmisti. Sehrin uzak
bir yerinde, karanhk bir mahallede oturuyordu. ‘Yakinda
elekirik verecekler buraya,’ diye umitliydi. Oturdugu daireyi
satin almisti. lki cocugu olmustu. Kuguk ¢cocugunu kucagina
alarak, bana uzatti. Cocuk, ‘Be-ba,” gibi anlamsiz sesler ¢ikar-
di elini bana uzatarak. Bir zamanlar kimseyi begenmeyen
Nazmi, bu seslere hayrandi. Anlattigina gore, Behcet'in oglu
daha iki sesi bir araya getiremiyordu. Bu ¢ocuk muhakkak
buyuk adam olacakti. Radyo calarken de basini o tarafa dogru
uzatiyordu. Demek muzige de kabiliyeti vardi. Sonra, saman
gibi san bir kadin mutfaktan ¢ikt1; sicak sudan kizarmis elini
bana uzatti ‘Oglumu nasil buldunuz’ diye sordu. Ben ¢ocukla-
1 sevmiyordum; onlari ¢ok aptal buluyordum. Allahtan ben
hi¢ cocuk olmamistim. Bir y1l sonra Nazmi’'nin oglu u¢ heceyi
bir arada cikaracakt; bu, 6mur térpuleyici bir isti. Insan da
cocuklarla birlikte aptallasiyordu zaman gectikce. Iste Nazmi
de basimi cocugun karnina dayiyor ve ‘Ulu-dulu’ gibi sesler ¢1-
kariyordu; ¢ocuk gibi anlamsizlasiyordu. Basim kaldirarak,
‘Kanm bize guzel yemekler yapar simdi,’ dedi. Bir baska an-
lamsiz yarauk olan kans: da ¢ok kotu yemekler yapt. Yagsiz
ve corba gibi sulu olan bu tatsiz tuzsuz seyleri yemek boyun-
ca 0vdu durdu Nazmi. Ev yemeginin iyiliklerini sayip doktu.
Oysa, lokantalarda daha iyi yemek yapiyorlardi. Sonunda ben
de onlar gibi aptallasim, luks lambasinin 1s1g1nda yedigimiz
yemeklerin iyi oldugundan, insanin kendi evinde oturmasi-
nin yararlarindan so6z ettim. Nazmi de bana, ‘Alay m1 ediyor-
sun?’ demedi. Ben de ona, ‘Nedir senin bu durumun?’ deme-
dim. Birbirimize bir sey demedik. Ben ona, kendimi soracak-
tim; yemekler, be-ba’lar, sanisin kadinlar arasinda ne diyecegi-
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mi unuttum. Yemekten sonra, lamba 1s1g1nda kitaplanmizi
okumaga calisirken ona, eski gunlerden, ¢atismalanmizdan
filan bahsettim; butin su¢un bende mi oldugunu sordum.
Soruyu anlamadi: Benim ona yaptiklanmi hatirlamiyordu. En
kotusu bana yaptiklanm da unutmustu. Ben anlattik¢a, artik
onden ug tanesi altin olan dislerini gostererek guluyor, ‘Soyle-
misimdir herhalde,’ ya da ‘Bak sen su ise,’ diyordu. Bizi anla-
madan dinleyen kansina da ‘Bak neler soylemisim bir zaman-
lar, insanlarin kalplerinde ne firtinalar yaratmisim,’ der gibi
bakt.. Bu sirada ¢ocuk, yerden bitti birdenbire. Babasina bir
kalem uzatti. ‘Yemekten sonra bilmece ¢ozerim de,’ dedi Naz-
mi, ‘Akilli oglum, bana bunu hatirlatiyor.’

“Biz boyle olmamaliyiz. Sevgi; boyle olmak istesek de boyle
olmamahy:z. Biliyorsun, albayimla ¢alismaga basladiktan son-
ra, kot oyun yazmak ve oynamak yasak, dedik. Ulkemize ve
insanlanmiza karg: bir gorevimiz var. Nazmi gibi, cocuk akilh
olsun diye, mutfak raflarina astin mamalar dizemeyiz. Ne ted-
bir alinirsa alinsin, ¢ocuklar aptal olur. Sen de karmindaki boy-
le bir ¢ikintiyr bol elbiselerin altinda saklayamazsin. Biz alba-
yimla her seyi kararlastirdik, nasil yasayacagimzi tespit ettik.
Bundan sonra hata yapmayacagiz. Cilgin bir kalabalgin orta-
sinda nereye donecegimizi bilmeden kosusup durmayacagz.
Kime ne soyledigimizi ¢ok iyi bilecegiz. Kendimizi taniyacagiz.

“Sonra aynldim Nazmi'den. Benimle otobus duragina ka-
dar yurudu, elindeki fenerle bana yol gosterdi. Tam zamanin-
da citkmistik evden: Son otobis, 1s1klanni yakmis, beni bekli-
yordu. Nazmi her seyi ayarlamisti; oglu gibi o da akilhydu.
Ben otobuse binerken sarildi bana, épustik. (Bu adama bir
zamanlar kizardim.) Otobus koseyi donunceye kadar bana el
fenerini sallad1. (Belki biraz daha salladi sonra.) Otobuse bi-
nerken, ‘Yalniz oturuyorum, istersen bir gun ugra bana,” de-
dim Nazmi’ye. Bilet¢i’nin surat asmasina ragmen, adresi yaz-
dinncaya kadar otobusu beklettim.
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“Bir gun de Dumrul'a gittim. Kansik bir sokakta, ¢cok yuk-
sek bir apartmanin ¢at1 katinda oturuyordu. Buras1 daha 6n-
ce ¢camasirhaneymis. Kapict da Dumrul’'un en ust katta otur-
dugunu soyledikten sonra ben merdivenleri ¢ikarken ters
ters bakmist1 bana. Kapicilar, sevmedikleri kiracilann ziyaret-
cilerine boyle bakarlar. (Dunyada cok sevgisizlik vardi.)
Dumrul beni karsisinda goriince ¢ok sasirdi. Coktandir kim-
se beni gorunce boyle sasirmamisti. Ciplak bir masanin uze-
rine gazete kagidi sermis, sucukla sarap iciyordu. Once ko-
nusamadi, dili dolasti. Birka¢ sise devirdigi anlasihyordu.
Odada perde yoktu. (Cok yiiksekte oturdugu icin onu kimse
gormuyormus.) Ayakta sallaniyordu. lki sokak kopegi gibi
bakisuik. Birbirimizi kokladik. ‘Allah allah suna bak’ dedi.
Baska bir s6z edemedi. Bana dokundu, her tarafimi yokladu.
Beni eksenim etrafinda cevirdi her dogrultudan bakui bana.
‘Otur birader,’ dedi. Bir cay fincan1 da bana getirdi, fincana
sarap doldurdu. ‘Ben ¢ok icemiyorum artik, Dumrul,’ dedim.
‘Allah allah olur mu?’ diye guldu. ‘Icince kotu ruyalar goru-
yorum Dumrul,” dedim ona. Beni dinlemedi, ‘Haydi bakalim
icelim,” dedi. Neden geldin? Nereden ¢iktin? diye sormadu.
Beni gorunce, kimsenin sasirmadigy kadar sasirdigr halde,
boyle sorular sormadi. Odanin ¢iplakhg: icin 6zur diledi, ‘In-
sana lazim olan bir yatak,” dedi ‘Bir de kitaplar.’ Ukalalik icin
boyle soylemedi. Bitin esya bundan ibaretti. ‘Bir de daktilo
tabii,’ ‘Fakat ¢cabuk yazamiyorum daha.’ Ben kanmdan aynl-
dim, Dumrul.’ dedim. ‘Yaa,’ dedi, ‘Cok sasirdim.’ dedi. ‘Hig
tahmin etmiyordum.’ Oysa, biliyorsun Sevgi, seninle ilk kav-
ga ettigimiz sabah bizimle birlikteydi. ‘Eeee ne var ne yok?’
dedi ve guldu. Cok icki icmis oldugu icin guluyordu. Elinde-
ki cay fincanin, cay fincamima vurarak, ‘Haydi bakalim,’ de-
di. ‘Icki bize de dokunmuyor mu saniyorsun?’ Bana hemen
nerede oturdugumu sordu, adresimi aldi. Birdenbire gelisime
ve senden aynlisima, durmadan sasti. Bagkalanna da gittim
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Sevgi. Hemen hepsiyle bir takim kucuk olaylar yasamisim,
bana bir zamanlar dokunan kugiik olaylar. Bunun disinda
onlara kendimden bir sey vermemisim; bu yuzden, onlardan
da pek bir sey alamadim. Cogunu gildirmusam bir zaman-
lar; bu yizden, beni giilerek karsiladilar. Oysa ben insanlan
aglaimak istiyordum. Hi¢ olmazsa ben aglayabilseydim. Ba-
bamla annemin sag oldugu sirada bize ¢amasira gelen bir
Fatma Hamim vardi, radyoda okunan mevlide aglardi. Sonra
annem de katiirdi bu aglamaya. Ben onlan paylardim. ‘Sen
anlamazsin,” derlerdi. Gercekten anlamiyordum. Nasil agh-
yorlardy, hicbir sey anlamadiklan halde? Simdi ben de, soyle-
diklerimi anlamasalar bile bana aglamalarin istiyorum. Belki
de sozlerimin tam anlasilmamasini, gene de benim igin ag-
lanmasini istiyorum. Insanlan aglatmanin bu kadar gug¢ oldu-
gunu bilmezdim. Aslinda, kendimi de aglatamiyordum. Ken-
dimi heyecanlandirma yeteneginden yoksun kalmistim. Bir
bakima iyiydi bu: Otuz yedi ilkemize uygundu. Fakat ben de
kupkuru olmustum iste. Sonunda busbutin kuruyup yok
olacakum. lste Sevgi, bu acikli sona varmadan 6nce buraya
gelerek, seni eskisi gibi sevdigimi soylemege karar verdim.
Bunu kafamda ¢ok kurdum, icimde ¢ok yasadim; kag¢ kere
kapiya kadar geldim. Uzun provalar yaptim. Albayimla da bu
meseleyi usta kapali konustum. Sonunda, seni eskisi gibi
sevdigimi soylemege karar verdim. Soze baslamak icin, bun-
dan iyi bir giris bulamadim: Seni eskisi gibi seviyorum Sevgi.
Belki uzun bir siire susmallydim énce. Sonra gozlerine bak-
maliydim. Ya da bosluga bakarak boguk bir sesle konusma-
hlydim. Hepsini dusundum, hepsini oynadim. Sonunda, seni
eskisi gibi sevdigimi soylemege karar verdim. Bundan daha
iyisini bulamadim. Arkadaslanm da bana yardimc1 olmadi.
Onlara da sormak isterdim ne yapmak gerektigini. Oysa bir
zamanlar benimle bu konuda ¢ok ugrasmislardi: Yolda gor-
dugum kadinlara bir toplantida tamstinldigim kadinlara, bir

422



barda masama gelen kadinlara neler soylemem gerektigini
bana uzun uzun talim ettirmislerdi. Buraya gelmeden o6nce,
aynanin karsisinda kendimi cok seyrettim, [akat uygun bir
davrams bulamadim. Daha 6nce de seyretmistim aynada ken-
dimi: Arkadaslarimin ogrettikleri sozleri denemistim. Fakat
kadinlar, acemi bir oyuncu oldugumu hemen anladilar: Lut-
fen yerinize oturun, dediler. S6z birligi etmis gibi hep bir
agizdan, ‘Lutfen yerinize oturun,’ dediler. Ben de lutfen yeri-
me oturdum. Cunku, ben sz dinleyen bir erkektim. Herke-
sin sozunu dinledim. Kendimi kotilersen sana acirlar butin
kadinlar, denildi bana. Ben de kendime acindirmak igin git-
tim kadinlarin yanina: Lutfen yerinize oturun, dediler. Lutfen
yerinize oturun. Sonunda kendime, ben acidim. Simdi yerim-
den kalkmak, sana yaklasmak istiyorum. Lutfen yerine otur,
diyecek misin bana?”

Bas1 agirlasmisti. “Basimi tasiyamiyorum,” diye soylendi.
Basimi kaldirdi: Sevgi yoktu. “Hayir,” dedi kendi kendine.
“Gitmis olamaz. Herkes gidebilir, Sevgi gidemez. Bunu ¢ok
iyi biliyorum. Bunun provasini ¢ok yaptim. Burasi onun evi.
Hesapta bu yoktu.” Cevresini inceledi. Sevgi yoktu. Sevgi'nin
evinde degildi. Butun vicudunu bir ter kapladi. “Demek eve
donmugsium,” diye mirildandi. “Bu sefer de ben allahaismarla-
dik demisim. Elimi uzatmisim. Yatagima uzandigima gore
demek boyle yapmisim. S6zi bir yerde bitirmesini becereme-
misim.”

Yatakta yan dondu, yorgani ustine ¢ekti, “Uykum var,” de-
di. “Uyumahyim.”

423



16 SON YEMEK

Gozlerini actigl zaman oda gene karanlikti. Sevgi'yi gérmus-
ti. Onu eskisi gibi sevdigini soylemisti. Sevgi'ye bakiyordu.
Onun konusmasini bekliyordu. Sevgi, basin1 6nine egmis
dusuniyordu. Oysa, bir sey soylemesi gerekiyordu. Hikmet,
ne sonug aldigim 6grenmek istiyordu. “Ne diyorsun?” diye
sordu Sevgi'ye. “Ne diyeyim?” diye karsilik verdi Sevgi. Hik-
met yerinden kalkti, Sevgi'ye yaklasti; onun elini tuttu. Sevgi
elini cekti, “Yerine otur lutfen,” dedi. “Neden?” diye direndi
Hikmet. “Ge¢ kaldin,” dedi Sevgi. Hikmet elini Sevgi’nin kar-
nina koydu, biutin giciyle sikt etini. “Yapma,” dedi Sevgi,
“Bizi gorecekler.” Hikmet, Sevgi'nin elini tuttu, onu kaldird;,
divana goturdu. Hemen sanldi. “Ne yapmak istiyorsun?” de-
di Sevgi. Hikmet bakt: lkisi de soyunmustu. Sevgi’nin ustin-
deydi ve bir sey yapamiyordu. “Bana ne yapmak istedigini
anlat,” diye yumusak bir sesle konustu Sevgi. Divanda ¢ok
zor bir durumda yatiyorlardi. Sevgi hakliyd:; bu durumda is-
tedigi gibi davranamazdi. Butun istegine ragmen icinde bir
sey hissedemiyordu. “Bana neden geldin o halde?” diye sor-

424



du Sevgi; bir eliyle Hikmet'i oksuyordu. Hikmet ka¢cmak iste-
di, yapamadi: Divanda, Sevgi'yle duvar arasinda sikismisti.
Bacaklarim kapatmak. Sevgi'ye engel olmak istedi. Bir seyler
hissetmeliyim, diye s6ylendi. Uyumaliyim, dedi; Uykum var.
Kap1 ¢alimyor, diye disundu. Hayir dusuinmedim, duyuyo-
rum. Yataktan kalkt, kapiyr acti: Dumrul gelmisti. “Bu saatte
uyuyor musun?” diye gildi Dumrul. Onu igeri aldi. Sasirma-
mistl. Dumrul’a evi gezdirdi. “Cay icer misin?” diye sordu.
Mutfaga giderken kapi tekrar ¢alindi. “Nazmi! Nereden ¢ik-
tin?” diye sasrms gorundu. Merdivenlerden biri daha gikiyor-
du: Behget. “Buyrun ¢ocuklar, ne iyi ettiniz,” dedi isteksiz bir
sesle. “Bu kadar zaman nerelerdeydiniz?” Behget'le opustiiler.
Yukaridan albayin sesi geldi: “Hikmet!” “Albayim buyrun!” di-
ye seslendi Hikmet, “Sizi tamistirmak istedigim arkadaslar
var.” “Kusura bakmayin,” diye odaya girdi Hiusamettin Bey.
“Gengleri rahatsiz ediyorum galiba.” Hikmet gulda. “Sasirdiniz
albayim; biz bu cimleyi baskalan i¢in hazirlamistik.” “Size
sandalye getireyim cocuklar,” dedi Hisamettin Bey. “Ben de
yardim edeyim albayim,” diyerek Behget de onunla birlikte
cikti. “Genis bir yerde oturuyorsun,” dedi Nazmi. “Kirasi ucuz
mu?” Behget ve albay, yanlarinda Fikret'le gorunduler. “Fikret
yanhshkla ust kata ¢ikmis,” diye acikladi Behget. Nazmi gu-
limsedi: “Ben haber vermistim ona. Fikret, seni Hikmet'le ta-
nmistirayim.” “Biz tamsiyoruz,” dedi Hikmet. “Evet, galiba bir-
cok yerde gordum sizi.” “Aym anda olmasin sakin.” Guluastu-
ler. Nurhayat Hamimin kuguk oglu kapiyr ¢aldi: “Annem, bir
dakika pencereden baksin diyor!” “Soyle annene, hemen gel-
sin buraya.” “Seni saklandigin delikte bulup ¢ikardik,” dedi
Behget. Nurhayat Hamim sikilarak kapida duruyordu. “Gel
Nurhayat Hanim, yabanci yok aramizda.” “Rahatsiz ediyorum
galiba.” “Yok camim, gel iceri. Bu kadar insam yalmz basima
nasil agirlarim? Bize o guzel kuru [asulyenden pisir baka-
Iim.” Nurhayat Hanim, “Ellerim 1slak, kusura bakmayin,” de-
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di. Hikmet, dul kadim tamstirdi. “Nurhayat Hamim,” dedi.
“Oglu askerde piyes yazar.” Behcet mutfaktan bagirdi: “Buyu-
nu bozduk iste: Albayim da dul kadinm da tamdik.” “Siz zah-
met etmeyin” diyerek mutfaga kostu dul kadin. “Nurhayat Ha-
mm, kapiya bakiver!” diye seslendi Hikmet. “lki bayan seni
soruyor Hikmet Bey.” “O gunden beri neden hi¢ gorinme-
din?” diye sitem ederek iceri girdi Sevgi. “Tammayanlar icin!”
diye bagirdi Hikmet, “Sevgi: Eski kanm. Nursel Hamim: Bir
numaral dul kadin!” Nursel Hamim, “Terbiyesiz,” dedi ve Hik-
met’i hafifce iterek gecti. Nurhayat Hamim kahveleri getirdi,
dagittiktan sonra pencereyi acti: “Salim! Kardesinle birlikte ev-

LLITS

deki sandalyeleri buraya tasiyin bakalim.” Hikmet, Salim’in eli-
ne bir kagit verdi: “Bakkal Riza bunlan hemen géndersin, olur
mu?” Biraz sonra Riza Bey, ciragiyla birlikte kapida gorundu:
“Bir ordu mu besleyeceksin Hikmet Bey?” diyerek iceri girdi.
“Kusura bakma, misafirlerini gérmedim.” “Bu orduya sen de
dahilsin Riza Bey.” dedi Hikmet, “Ayakta durma.” Onlan zorla
divana oturttu. “Dukkam kapayip geldim. Beni tutma us-
tad.” “Sa¢malama. Bugun de bes on lira az kazaniver. Burada
oyle konusmalar olacak ki birazdan, bu temsilin biletlerini ka-
raborsada bile bulamazsin.” Gitti, yandaki kucuk odamn kapi-
lanm act: “Sen Suleyman’i eve kadar gonder de oturacak bir
seyler getirsin bize. Senin hanimim da ¢agirsin. Sileyman! Sen
de geri gel, sakin dikkana gitme ha!” “lki oda olunca siganz
elbette,” diyerek sandalyelerin bir kismim kucik odaya tasidi
Dumrul. Hikmet gilerek bagirdi: “Daha gelecek var m1?" Sev-
gi, “Ergun, yanrn saat sonra gelir, arabamla sizi ahnm demis-
ti,” diye karsihk verdi, “Nursel Hamimla carsiya ¢ikacakuk.”
Bir korna sesi duyuldu Hikmet pencereden sarkti: “Ergun! Yu-
Eve gidiyorduk Hikmet. Daha ye-
mek yapilacak.” “Sa¢cmalamayin. Paketleri ve kanm al da gel,
uzatma.” Husamettin Bey. “Koltuklan da seninle ikimiz tasiya-
him oglum Behget,” dedi, “Baska care yok.” Misalirlerin bir kis-

” W

kan gel, solen var bugun.
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m1 minderleri yere sermis ve ustine oturmustu bile. Hikmet
pencereden bakiyordu. “Bes dakikadir kimse gelmedi merak
etmege basladim,” dedi. Birden elini salladi: “Sermet Bey! Ca-
buk gelin, bes dakika doluyor. Bir siz eksiktiniz.” Mahallenin
cocuklar: kapiya toplanmisti. Salim, “Hikmet bey amca evleni-
yor galiba,” dedi yanindakilere. “Bak kadinlar da geldi.” Riza
beyin kiz1 yere tukurdu: “Otomobil de getirmisler.” Bir kamyo-
net yaklasti. Sofér, “Cocuklar” dedi, “Husamettin Tambay'in
evini biliyor musunuz?” “Burasi amca, su kalabalik ev.” “Rus-
ta,” dedi sofor, yanindakine, “Yardim et de birlikte tasiya-
Iim.” “Su otomobilin sahibini bulalim da ileri alsin. Arabay
iyice yanastir Tahsin.” Korna ¢aldilar. Hikmet pencereden egil-
dii “Kim 0?” Sasirdr: “Tahsin! Rusta! Ne ariyorsunuz bura-
da?” Rusti camdan bakt: “Yahu bu bizim Hikmet Agabey de-
gil mi?” “Gelin ¢ocuklar!” “Husamettin Bey diye birine kutip-
hane getirdik abi.” “Gelin, gelin.” Albay utanarak, “Bizim ka-
gitlan koyacak yer kalmamisti evde, biliyorsun Hikmet,” dedi.
“Yahu cocuklar ne yapiyorsunuz burada? Bu sehirde ne isiniz
var?” dedi Hikmet. Sanldilar, 6pustiler. “Abi, Rasta ile ortak
olduk. Kucuk nakliye isleri yapiyoruz senin anlayacagin. Der-
me catma bir dort tekerlegimiz var iste.” “Cok sevindim co-
cuklar. Kutaphaneyi ¢ikann, hemen gelin.” Tahsin igeri girer-
ken ayakkabilarim ¢ikardi. “Birak yahu zahmet etme. Bunlar
benim Anadolu'da is arkadaslarimdi ¢ocuklar. Muhasebeci
Rista, Tahsin. Bunlar da eski arkadaslar.” “Cok kalabaliksinmiz
abi, fazla rahatsiz etmeyelim.” “Biz daha fazla rahatsiz olama-
y1z,” dedi Ergun, “Buyrun.” “Su otomobili biraz alalim da abi,
kamyoneti yanastirahm.” Ergun, arabasinin anahtarlarini uzat-
t1: “Alin Tahsin Bey kardesim, yolun kenanna gekiverin.” Ka-
pidan cikarlarken elinde bir tencereyle odaya giren Riza Beyin
kansina carpiyorlardi neredeyse. “Kalabalik var orada, dedi de
Saleyman: Zeytinyagh dolma yapmistim.” Riza Bey, “Oglum
Suleyman,” dedi, “Yeni bir kalip buz almistik ya; onu sandigin
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icine koy, parcala. Yirmi sige birayla u¢ dort buyuk raki koy us-
tine.” Kap agildi, basi tirash bir gen¢ gorundua. “Hidayet!” di-
ye bir qighk atti mutfaktan ¢itkmak uzere olan Nurhayat Ha-
nmim. “Hidayet mi?” Hikmet yerinden firladi. Nurhayat Hamim
aghyordu: “Benim guzel oglum, nereden ciktin boyle?” Hida-
yet, kalabaligy gorince sasirmisti: Ben, anne, izin, bir hafta,”
gibi bir seyler mirildandi. Hikmet, “Ben Hikmet agabeyinim,”
dedi, “Mektuplarin Hikmet agabeyi.” Hidayet davrandi, Hik-
met’in elini 6pmek istedi; Hikmet birakmadi “Hidayet, og-
lum” dedi. “Ayaklarim ¢ikarmadan Suleyman’la birlikte gidin
de buzlu icki sandigim getirin. Nurhayat Hanmim da onlarin ar-
kasindan gitti. “Bu kadar insana kimse hizmet edemez,” dedi
Ergun. “Isini bilen eder,” diye karsilik verdi Hikmet. “Kim bili-
yor bu isi?” diye soze karisti Behcet. Kim mi biliyor? “Elbette
Kirkor biliyor,” dedi Hikmet sevinerek. “Oglum Salim!” Salim
sokakta cocuklara anlatiyordu: “Hikmet Bey amca 1smarladi
bu sandig, evlendigi icin esya yapiyor.” Hikmet'in sesini du-
yunca yukan bakt. “Su kagidi al,” dedi Hikmet. Kirkor’un
meyhanesini taril etti. “Kosa kosa git gel olur mu? Hikmet Bey
amcam, ¢abuk olsun diye tembih etti dersin.” Salim, tozlann
icinde kayboldu. Odada oturacak yer kalmamisti. Nurhayat
Hanimin evinden tahta kereveti getirdiler, duvara dayadilar.
Sonra masalar da geldi. Yan yana getirilen masalarin tzerine
bir iki gesit 6rti konuldu. “Bu isleri bana birakin” diyen Kir-
kor'un sesi duyuldu. “A...y1p olmadim Kir...kor, davetsiz gel-
dik.” “Mehmet Bey!” diye sevingle bagirdi Hikmet. Kapida
Tombalac1 Aril, Muhsin ve Mehmet Beyler utanarak duruyor-
lard1. Kirkor ellerini iki yana acti: “Meyhaneyi kapatinca bun-
lar agikta kaldilar. Bu kadar kalabalik oldugunu bilmiyor-
dum.” “Sevindim, sevindim,” dedi Hikmet aceleyle, Hepsiyle
opustu. Kirkor'un kolunda bir sepet vardi. “Merak etme yiye-
cek getirmedim,” dedi. “Tabak ¢anak var icinde.” Mehmet Bey
kollarim sivadi: “Be...nim de gar...sonlugum vardir.” Kirkor
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gualdu: “Siz ona bakmayn; hicbir iste tutunamamstr.” Hay Al-
lah, diyordu Hikmet icinden; bunlarn yan yana diisinemezdim
bile. Sevgi ile Nursel Hamim igeri girdiler. “Nurhayat Hanim bi-
zi istemiyor,” dedi. “Zaten mutlaga sigamazmgiz.” “Hakk: da
var,” dedi Nursel Hamim. Kirkor'la Mehmet Bey mutfaga gitti-
ler. Kirkor, kese kagitlar1 ve tepsilerle geldi: “Bu sebzelerin
ayiklanmasi gerekiyor.” Sevgi ile Nursel Hamim bir koseye ¢e-
kildiler; fasulye, patlican, biber gibi sebzeleri soyup ayiklama-
ya basladilar. Koridordan kinlan buzlarin gurultisa geliyordu.
Bakkal Riza’nin evinden tava, tencere getirildi. Nazmi, “Co-
cuklar,” dedi, “Hazirlhiklar yapilirken biraz kagit oynayalim
m1?” Oyun sozuni duyan Muhsin Beyle Tombalac1 Arif, tabu-
relerini biraz daha ortaya cektiler. “Birbirinizden sikilmazsiniz
herhalde beyler,” dedi, Hikmet. “Ozur dilerim.” Behget kagitla-
n kanstinrken, “Ukalalik etme” diye karsilhik verdi, “Herkes
birbirinden memnun.” “Merak etme Riza Bey,” diye bakkala
teminat verdi Hikmet, “Sadece iskambil oynanmayacak. Birin-
ci simf konusmalar da yapilacak. Ulkede bir daha esini gore-
meyeceksin.” Cirak Sileyman da her sozu dikkatle dinliyordu.
Tombalac: Arif, Bakkal Riza’nin ve Ergun'un kanlarina birer
tombala cektirdi. “Kumarina degil bayanlar,” diye rica etti, “Ne
cikarsa giksin birer Pall Mall kazamyorsunuz.” lki kadin da bi-
raz sikildiklan i¢in bir kenarda duruyorlardi. Kirkor, kumar
oynayanlan rahatsiz etmeden, tabaklarn ve bardaklan dizdi.
Nursel Hamim, “Bu masaya sigilmaz,” dedi. “Herkes tabagim
alsin, bir kosede yesin.” “Oyle sogukluk olmaz,” diye itiraz etti
Hikmet. Bakkal Riza'nin diikkanmindan bir iki bos sandik getir-
diler, dikine koydular: Yemek masasi kugik odaya dogru
uzandi. Masanin bir ucu gorunmez oldu. Hasamettin Bey,
“Ben ev sahibiyim, olmaz,” diyerek masamn basina Sermet Be-
yi oturttu. Evde bulunan butin sehpalari masanin yanina diz-
diler; sigara tablalarim sulan, icki siselerinin bir kismim ve ku-
ru yemisleri bunlarin uzerine koydular. Kirkor'un peceteleri
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yetmeyince, Hisamettin Beyin uzun suredir sakladigi renkli
bir kagit pecete demeti getirildi. “Bir din adaminin boyle uzun
bir masada, bir takim sakallilarla birlikte yemek yedigini gor-
mustam,” diye bilgiclik tasladi Bakkal Riza'min kansi. Riza Bey
kansim payladi: “Aptal, o son yemek. Allah gostermesin.” Ka-
din kizardy, yeni yakug Pall Mall sigarasindan bir nefes ceke-
rek basim ¢evirdi. Hisamettin Bey, evinden tavlasim getirdi.
Sermet Bey itiraz etti: “Hanmimlann basim agntunz.” Sebzeleri
ayiklamis olan Sevgi onlara yaklast, “Ben hepinizi yenerim,”
dedi. “Yalmz bir kusurum vardir: Oynarken sayanm.” Ergun
da acilmisu. “Bir isteginiz varsa, araba emre hazir.” Sofor Tah-
sin atildi: “Ne demek agabeylerim! Siz emredin, meyve ve seb-
ze halini buraya tasiyalm yavas yavas.” Bu ‘yavas yavas’ sozu,
ozellikle kadinlar arasinda ¢ok tutuldu: Bir sure gilmelerini
kesemediler. Mutfakta hummali bir faaliyet vardi: Konserveler
acihyor, taze zeytinyagh yemekler pisiriliyordu. Kirkor’un etki-
si butin islerde goraluyordu; butiun hazirliklarda meslekten
birinin ustahig1 goze carpiyordu. Salatalar baska turla hazirla-
niyor, mezeler tabaklara bagka turli diziliyordu. “Ben sanatimi
bugiine kadar gostermedim sana evladim Hikmet,” diyerek
mutfakla masa arasinda kosusup duruyordu Kirkor. “Dikkat et
carpmasin! Sen bizi meyhanede tamdin Hikmet evladim. Gar-
son kismu iyi yerde de cahsir, koti yerde de. Yeter ki sen kendi-
ni liks hissedesin.” Gercekten de Hikmet, kendini liks hisse-
diyordu; 6zel olarak verdigi bir yemege, disaridan garson ca-
girmus bir yeni zengin gibi gurur duyuyordu Kirkor’la. Kumar
oynayanlarin konusmalari, mutfaktan gelen sesler ve tavla gi-
rultisunin ortasinda biraz basi déontiyordu. Insandan sarhos
oldum, diye dasundu. Coktandir bu kadar insan igmemistim.
Insanin hayal bile edemeyecegi buyik bir oyunun sarhoslugu
icindeyim. Sonra, bu ‘oyun’ s6zunu unuttu; seslerin akisina
kaptird1 kendini. Biralar i¢iliyordu findik fistik yeniyordu, zey-
tinyagh yemekler su dolu kaplann icinde sogutuluyordu, kori-
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dorda yavas yavas bos siseler birikiyordu. Karnimiz1 sakin do-
yurmayin beyler, yemeklerimiz geliyor, evet dokunmasin yagh
boya deniyordu. Birlikte yemek hazirlamanin getirdigi demok-
ratik ortam gelisiyordu. Herkes isin bir ucundan tutuyordu.
Isler tay gibi hafifliyordu. Isler havada ucuyordu. Hicbir
sey yere degmiyordu. Sigaralar hemen tablalardan bosaltiliyor,
¢op tenekesi ikide birde kapinin 6ntine konuluyor, oradan da
sanki gorinmez eller tarafindan asag) tasimyordu. Hi¢ ugra-
madig1 halde, ¢opcu bile o gun kapida géranmustu. Copcuye
de bahsis verildi bir sise birayla birlikte. Oyle ya bayramdi.
Bundan iyi bayram olur muydu? Patlican kizartmalar1, zeytin-
yagh biber ve patlican dolmalar, fasulyeler Kirkor'un getirmis
oldugu buyuk kayik tabaklarinin iginde sofrada yerlerini ali-
yordu. Her tabak, bir oncekini biraz ileri itiyordu. Domates,
biber, sogan, hiyar ve yesil salataliktan meydana gelen sekilsiz
yignlar, Kirkor'un usta elleri alunda hemen giizel tablolar ha-
line geliyordu. Yemek vakti yaklastik¢a odadaki ugultu art-
yordu. Pencerelerin actk olmasina ragmen odanin 1sis1 gittik-
ce yukseliyordu. Hava ¢ok sicak olmadigi halde ceketler, hir-
kalar cikariliyor ve odanin bir kosesinde, gittikce buyuyen yi-
ginlar halinde yikseliyordu. Her sey cok boldu: Sigara tabla-
larindaki izmaritler, gozle gorulur bir sekilde buyuyordu:
Tablay izleyen bir goz, izmaritlerin yukselisini kolayca gore-
bilirdi. Ev disina ¢ikislar durdugu icin, oda butun yukuina al-
must1. Koridordaki buz sandig), dolu ve bos siseler, yerlere di-
zilmis kavun ve karpuzlar, odadaki sehpalar, ceket-hirka yig-
ni, birlesik masa, divanlar, sandalyeler arasinda hemen hic
bosluk kalmamisti. Herkes, kalabaligin verdigi hareket etme
istegine ragmen, her adimim, yavas gosterilen bir filimde ol-
dugu gibi sanki yer ¢ekimi yokmuscasina atmak zorunda ka-
liyordu. Hikmet bagiriyordu: “Herkes birden oturacak sofra-
ya, mutfak koleligine son verilmeden hurriyet yemegi yenme-
yecek!” Kizaran borek, patlican, biber, kabak, kofte, patates
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ve benzeri yiyeceklerin istah acic1 ortak kokusu oday: dolasi-
yor ve zeytinyaghlannkiyle birlestikten sonra kismen pence-
reden ucup gidiyordu. Mehmet Bey, Muhsin Bey, Tombalaci
Arif ve Tahsin gibi gergek iciciler, kibar goninmege ¢alisarak
ictikleri biralann ustiine, kimseye belli etmeden yerde hafif
itislerle dolastirdiklan votka sisesinden takviyeler yapiyorlar-
di. Sermet Bey, tavlada Sevgi'ye yenildigi i¢in, hirsim Husa-
mettin Albaydan aliyor ve pullan buyuk patlayislarla yere in-
diriyordu. Tombala cekilisleri de hizlanmisti: Ergun, iki paket
Pall Mall kazanmakta birlikte, otuz liraya yakin iceri girmisti.
Yemek tabaklarinin uzerine dagitilan kagitlar ve Nurhayat Ha-
mimin buyuk eteginin uzerinde biriktirilen paralarla oynanan
pokerin birinci seansi1 sona ermek tzereydi. Hidayet, tiyatro-
da ustasi ve buyugu olan Hikmet'in yaninda sessizce oturuyor
onun sordugu sorulara saygil karsiliklar veriyordu. Tombala-
da ortak oynayan Ergun ve soloér Tahsin, bu arada son model
arabalar konusunda bilgi alisverisinde bulunuyorlardi. Riza
Beyin kansi1 Hasibe Hanim, Hikmet'in son yemek konusunda-
ki aciklamalanm dikkatle dinliyordu. Hikmet de kadinin adi-
n1 yeni 6grenmisti; demek ki o gune kadar Riza Beyin kansi
olmaktan 6teye gecemeyen bu kadin, kalabaligin iginde kisili-
gini bulmus ve Hasibe Hanim olmay: basarmisti. Bakkal Riza
ve ¢irak Suleyman da Hikmet'in agiklamalanni, baslanni sal-
layarak dinliyorlardi. “Bir kisi ihanet etmisti onlara,” diyordu
heyecanla Hikmet. “Onunla birlikte on u¢ kisi oluyorlarda.
On ug sayisinin ugursuzlugu da buradan gelir.” Yeni bir sey
ogrendigi icin ¢ok sevinmesine ragmen bakkal Riza itiraz edi-
yordu: “Isa, butun buyuklagune ragmen bu hainin niyetini
nasil anlamadi Hikmet Bey?” “Hi¢ anlamaz olur mu Riza Bey?
Ne var ki, kadere kars1 konulamayacagini biliyordu. Sen bak-
kalligin 6tesine gegebiliyor musun?” Hasibe Hamim basini sal-
lad1. “Boyle buyuk kaderlerin 6nune gegilmez.” Bir sure tarti-
sildiktan sonra Hasibe Hanimin, buyik kader so6zuyle, kocasi
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Riza Beyin bakkalhigini kastettigi anlasildi. Cirak Suleyman da
soze karisti aylardan sonra, “Ben olsam o yemege gelmez-
dim,” dedi. “Durumumun anlasilmasindan korkardim.” Siu-
leyman’in da, lsa ile haini birbirine karistirdig: anlasildi ve
Hikmet duruma uygun bir soz etti: “Korkmak baska, bir isi
yapmak baska.” Disar1 ¢ikmak isteyen Nursel Hanima yol ver-
mek icin biraz agildilar. “Sofraya ¢icek lazim,” diye mutfaga
dogru seslendi Nursel Hanim. Behget, cebinden biraz bozuk
para cikardi, ayakaltinda dolasan Salim’e verdi: “Bize bahge-
lerden, turbelerden biraz vahsi cicek kopar bakalim,” dedi,
Nursel Hamima gulumseyerek. Behcet'in Nursel Hanima gos-
terdigi ilgi de gozden kagmiyordu. Hikmet'in ‘bir numarah
dul kadin’ olarak ilan ettigi Nursel Hanimin yanindan aynl-
muyordu artik Behget. Hasamettin Bey, oyununa kansan Sev-
gi'ye, “Beni de Sermet gibi acemi mi sandin?” dedi ve dugses
att1: Boylece oyunun basindan beri pullan gurultuyle vuran
Sermet Beye son karsihigini vererek tavlay: hizla kapatt. Sevgi
bir an urperir gibi oldu. “Sonuncu oldum,” diye mahzunlasan
Sermet Bey, Gelincik paketine uzandi. Tombalaci Arif’in Pall
Mall'lan bittigi icin tombalaya son verildi. Sofér Tahsin'in zar
atma teklifi oy birligiyle reddedildi. Hikmet anlatiyordu:
“Isa’ya kimse ihanet edemezdi. lhanet eden aslinda kaybede-
cekti. Nitekim Yahuda da bazilarina gore gevrenin baskisi, ba-
zilarina gore de vicdan azabi yuzinden sonunda intihar et-
mek zorunda kalmisti. Isa’'ya ihanet etmek, kimsenin haddi
degildi: Camim hi¢ oyle sey olur muydu? Mesela buraya gel-
meyen biri, nasil bizim yargilarimizdan kurtulamazsa, Yahuda
da son yemege gelmeseydi bile ihanet etmekten kurtaramazdi
kendini. Bu, onun kaderiydi; ihanete ugramanin da lsa’nin
kaderi olusu gibi. Yahuda, ustesinden gelemeyecegi bir ise gi-
rismisti yalmz. Bunu anladig) zaman, yani Isa'min buyuaklaga-
nun yukinia tastyamayacagim sezince kisiligini ortaya koy-
mak icin tek yol kaliyordu: lhanet!” Dumrul, “Pas,” dedikten
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sonra Hikmet'’e dondu: “Hepimiz burada seni korumak igin
toplanmis bulunuyoruz. Sen merak etme.” Herkes birbirine o
kadar yakindi ki, sanki herkes birbiriyle konusuyor, birbiriyle
kagit oynuyor, birlikte iciyordu. “Yahuda ne yaptysa kendine
yapti,” dedi Hikmet, “Isa icin uzucu olan, Yahuda'mn ihaneti
degildi: Neden yasadigim hic bilemeyen bu zavallh hain, ne-
den intihar ettigini de anlayamadan olup gitmisti. Isa, iste bu-
na uziliyordu. Yahuda, élurken bir giunahin kefaretini 6dedi-
gini samyordu. Ashinda bir giunah vard: ortada; fakat bu gu-
nah, Yahuda'nin dusundugu gibi bir ihanet sucundan dogmu-
yordu. Aslinda gunah, Isa'nmin zahmetli ve katlamlmaz yolun-
dan donmekti. Belki tam bu bile degildi. Isa, Yahuda’mn bu
agir yuke katlanamayacagim biliyordu. Fakat dunyada bir ki-
sinin —hic olmazsa bir kisinin— kaldiramayacag bir yukun al-
tina girmesi gerekiyordu, bunu insanlara gostermesi gereki-
yordu, dayanamayacag yolda yarumesi gerekiyordu. Ne lsa,
ne de oteki havariler bu konuda insanhga érnek olabilirlerdi.
Cunku onlar kuvvetliydi, ¢cinku onlar sorumluluklarim bili-
yorlardy, ¢uinku onlarin sonuna kadar dayanacagim herkes bi-
liyordu. Insanhga bu konuda ancak Yahuda gibi bir zavalh 6r-
nek olabilirdi. Bu yuzden butun umit, Yahuda'dayd. Iste Ya-
huda bunun i¢in insanhga ihanet etmisti ve énemli bir firsat
kagirilmisti. Iste benim de felsefem buydu.” Dumrul soze ka-
nist: “Eskiden yasamis bir insan gibi bahsediyorsun kendin-
den. Sanki gecmisin mah gibi konusuyorsun.” “Cuanku ben
gecmis, modasi gecmis biriyim. Burada kendimi temsilen bu-
lunuyorum.” Tam bu sirada Kirkor ve yardimcilari -Mehmet
Beyle Nurhayat Hamim- ellerinde sicak yemeklerle kapida go-
randiler. “Iste geldik,” dedi Kirkor, gulumseyerek. “Oyle de-
meyeceksin!” diye bagirdi Hikmet. “Here 1 come diyeceksin
here 1 come.” Kirkor guldi: “Ingilizlere mi hizmet ediyoruz?”
“Hem de en iyilerine. Ingilizden daha Ingilizlere.” “O halde
here I come,” dedi Kirkor. “Here sicak yemekler come.” Hik-
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met ayaga kalkti, “O halde let there be light,” dedi. Ergun’'un
kansi, “O ne demek?” diye sordu. Hikmet, “Adimz1 soyleye-
rek konusun hanimefendi,” dedi. Kadin ¢ksurerek bogazini
temizledi: “Ayse.” “O halde 151k olsun demek, Ayse Hanim.”
Sicak yemeklere de her nasilsa bir yer bulundu sofrada. Butin
bardaklara yeniden ickiler konuldu. Kirkor ve yardimcilan,
bir kere daha mutfaga gittiler: Yemeklerin kalan kismini getir-
diler. Kapida son gorundukleri zaman, bazilan tarafindan
ayakta alkislandilar. Hikmet, tekrar ayaga kalkt1 ve bardagim
kaldirdi. Butin bardaklar kalkti. Masanin, buyuk oda tarafin-
daki ucunda oturanlar karanhkta kaldiklan icin 151k yakild.
Hikmet, “Boyle seckin bir kalabalig) insan, hayatinda bir kere
bile toplayabilirse, 6mrunun geri kalan kismim bu toplanti-
nin hatirasiyla idare edebilir,” dedi. Bardag: havada, 6ylece
duruyordu. “Evet idare et!” diye bagirdi Behcet. Sarhos ol-
mustu ve Nursel Hanimin yanina oturmay1 basarmisti. Kirkor
ve yardimcilari, ellerinde yemeklerle heykel gibi duruyorlard.
“Boyle bir toplantiy1 hayal bile edemezdim,” dedi Hikmet.
“Bu benim son yemegim bile olsa...” “Allah gostermesin,” de-
di Nurhayat Hanim. “Bardagimi dostlanmin serefine kaldir-
yorum,” diye devam etti Hikmet, “Butun dostlanmin.” “Bizim
baska dostlanmiz da var,” diye haurlatt Husamettin Albay.
“Tesekkur ederim albayim. Evet, burada olmayan ve aklimiz-
da yasayan dostlanmiz da var, dostlanm! Oyunlardaki dostla-
rimiz var. Once, bu dostlanmiz: akillannda yasatan dostlarim,
yani Emekli Albay Husamettin Tambay ve geng istidat Hida-
yet Kardesin serefine kaldiriyorum bardagim..” 1ki yazar, ken-
dilerine yapilan tezahiirata, baslarim 6nlerine egerek mukabe-
le ettiler. “Kendisi de bir oyun kahraman olan, yan tanrisal
ve tam dusunur Mutercim Arif’i de amyorum.” Bu muellife
yapilan tezahurata da tombalaci Arif mukabele etti. “Onunla
birlikte Sezar, Kleopatra ve 6zellikle Antonius'un hatiralarn
onunde egilirim. Dostlanmiz Heine, Schlick, Hrobovig, Dan-
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ton, Marat, De Gaulle, Rousseau ve adin1 sayamayacagim da-
ha bir¢cok kahraman ve Selim Bey, Rustem Bey ve annem, ba-
bam ve Safiye Hanim ve adim1 sayamayacagim bir¢ok kisi ve
askerler, asiller, polisler, komiserler, bir yabancilar, bir geng
adamlar ve adin1 sayamayacagim daha bircok figuran da, bize
ancak seref verirler.” Igkiler icildi ve sandalyelere oturuldu.
Sermet Bey, “Bu Yahuda Iskariyot hakkinda Mutercim Arif'te
bir bolium vardir; bilmem okudunuz mu?” diye sordu Hik-
met’e. “Hayir,” dedi Hikmet ve hemen albayina seslendi: “Al-
bayim! Mutercim Arif getirilsin.” Bir siire kimse konusmadh,
yemeklere verdi herkes kendini. Sadece eller ve tabaklar, ¢a-
tallar, bardaklar konustu. Bazen bardaklarin karistig1 oldu;
onem vermediler, 6zur dilemediler. Sonra, yemeklerle ilgili
kuguk konusmalar basladi: Tuzlugu uzatir misin? Pathcan ki-
zartmasini bu tarafa gegcirin, Kirkor da bu zeytinyagh fasulye-
yi dogrusu guzel yapmis, ben bir tarihte deniz kiyisina yakin
kor bir meyhanecinin yapug bir pilaki yemistim, ¢ocuklar si-
cak mezeleri daha once yiyelim ki hem otekilere yer agilir
hem de sogumadan yemis oluruz. Konusmalar buyudu, uza-
dy, sigaralar yakild: her seferinde en az on sigara birden yakil-
d1, tabaklara her uzanista en az on el birden hareket etti, her
sey bu olcuye gore oldu. Kalabalik icinde her isten bir anla-
yan ¢tkt. Hikmet, “Kendi cumhuriyetimizi kurduk aruk,” di-
ye sevincini belirtti. “Ben, gercek demokrasiden bunu anlyo-
rum iste: Herkes cumhuriyetini alsin, bir koseye cekilsin.”
“Kirallik da olabilir,” dedi Sermet Bey. “Olabilir. Yalmz, kim-
seyi kucumsemesinler, kimseye yukaridan bakmasinlar; bir
de, koleligi kaldirsinlar.” Sonra dusundu, “Olmaz” dedi. “Isi
gucu olmayan kirallar, kétulik yapmadan duramazlar. Kota-
luk yapmasalar bile, bagkalarina yukaridan bakiyormus gibi
davranirlar. Demokrasiye aykiridir bu.” Nazmi'ye yemegin
agirhg1 cokmege baslamisti; yerinden kalkti Nazmi biraz hava
almak icin. Dumrul'la birlikte kapinin 6ntine ¢ikular. Albay,
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Muiitercim Arif'i getirmek icin yukan cikarken ona katildilar.
“Albayim, sizin balkonunuz da varmis,” dediler. Mutfakta ka-
rinlan doyurulan ¢ocuklar da onlann yanina geldi. Husamet-
tin Bey, “Hep birlikte cikmayin balkona,” dedi. “lhtiyar tahta-
lar, sizin gibi genclerin agirhgim cekemez.” Gulustuler. “Kim
bu Mitercim Arif?” diye sordu Dumrul. “lhtiyar karincanin
biridir herhalde,” diye mirildandi, ayakta sallanan Nazmi.
“Nazmi oglum, bilmeden dogruyu soyledi. Hakikaten yorul-
mak bilmez bir karincaydi. Butiin hayati boyunca yuvasina
kelimeleri bir hamal gibi tasidi durdu. Bu kadar ¢ok sozin
icinde hakikaten guzel parcalarin bulunmasi bir mucize degil-
di.” Kitabin sayfalarim kanstirdi albay. “Sonunda bu manasiz
kosusmadan usand zavall Arif Bey,” dedi ve okudu: “Turkge-
ye tercime ettigi eserlerin vus'ati nazar itibare alinarak ken-
disine “Mitercim” lakabi vasf olunan Arif Efendi, muhterem
bir ailenin tek evlad: idi. Hicbir fedakarhktan ictinap eyleme-
yen Edip Bey (Arif Efendinin pederleri, vefat1 1285) merhu-
mu Avrupanin en mumtaz payitahtlarinda tahsil ettirmisti.
Arif Efendi bu tahsili muazzamaya ilave olarak da, Medresetu-
lasanilmiyeyitedkikibeseriyeyiosmani'ye de kayd olunarak bu
irfan ocaginda dahi bir muddet tedkik ve tetebbuda bulun-
mus idi. Osmanh halkiyatinin esaslan uzerinde serhler yazan
Arif Efendi, insam beser tizerinde hassaten vukuf kesbetmis
idi. Rehavet bilmeyen bir sevk ile izhar ettigi Favust terceme-
si, vezinli ve kafiyeli oldugu gibi, Garp lisanlarinda dahi em-
sali gorilmeyen bir sadakat ile yapilmisti. Buyuk edip (Ala-
man) Gote'ye hayranhgi, Mutercim Arif’i, Verter'i de derin bir
vecd icinde okumaya ve lisanimiza kazandirmaya sevk etti.
“Heyhat bu gavgaay1 binihayet/asiklardir eflakte yek-heyet”
misralan bu tesirlerin muhasalasidir. 1ki yuz kirk dokuz ka-
dar mubhtelif asan ecnebi terceme ettikten sonra, bitap diisen
Arif Efendi, bir middet Cenubi Fransa’nin Kan eyaletinde is-
tirahat buyurmus ve inkitayr muteakip muhim asarim telife
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baslamisur. Mutercim lakabim almasina ragmen merhumun
esas ehemmiyeti telifattadir. Yakin dostu edip Huseyin Pasa
bir giin merhuma, “Senin ismin Mutercim Aril degil, Muellil
Aril olmahyd),” diyerek bu hakikat1 veciz bir sekilde ilade et-
mistir. “Fransiz Ansiklopedisitlerine Reddiye”, “Devleti Mut-
lak Nazariyesine Reddiye”, “Esareti Medeniyyeye Reddiye” gi-
bi kitablar ile edebi [aaliyetine red ile baslayan Aril Elendi,
bu asan muteakip bir muddet kitab telil edememis ve yeniden
faaliyete gecince musbet bir raha muveccih olmustur. “Edebi
Alemimize Mechul Olan Beser” ve “Memleket Ehalisinin Kiy-
meti Iptidaiyesi” isimli kitaplan ile “Hayati Hakikiyeden lbret
Alalim Beyler” isimli risalesi bu arada zikr olunabilir. Muter-
cim Aril Efendi istirahat maksadi ile Fransa'nmin Ekslasapel
sehrinde ikamet etmekte iken, misalireten bulundugu daire-
de, havagazi borusunu agzina dercetmek sureti ile hayatina
kendi eli ile nihayet vermistir. Allah rahmet eylesin.” “Asag
inelim de Hikmet'i beklemeyelim.” dedi Husamettin Bey.
“Bekletilmekten hoslanmaz.” Kapidan girerlerken bir meyha-
ne kokusu ¢arpu burunlarina. Nazmi derin bir nefes aldi: “Bu
kokuya ¢oktandir hasret kalmistim.” Odada hararetli konus-
malar oluyordu. Solér Tahsin, “Adamin kagisinda bir gevsek-
lik vard1,” diye anlatiyordu. Muhsin Bey sordu: “Ne yaptigin
anlayabildiniz mi?” “Vallahi agabey, kacugina gore elbette bir
sey yapmstir diye dusunduk. Aynca, pesinden kovalayanlar
da vardi. Bizi sasirtan, adamin yavas kagisi oldu. Kollarin, ba-
caklarini acarak, sanki yuzermis gibi kosuyordu; sanki bir ru-
ya adamiydi. Pesinden gelenler de onun hizh kacacagini, boy-
le bir suc isleyen adamin muhakkak hizh kosacagim ve onu
yakalayamayacaklarimi dustinerek acele etmiyorlardi. Ortalik
cok kalabahkti. Adam, bir duvara dogru kosuyordu. Sonunda
muhakkak yakalanacaku. Fakat, yavas hareketleri, kendine
guvenerek basim dik tutusu, olayin cevresinde toplananlan
bir sure sasirtti. Herhalde bir hesab: vardir diye once cekindi
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herkes. Birden bir delikanli, kacanin bacaklarina dogru aunldy;
yere yuvarlandilar. O zaman buytu bozuldu iste. Sekiz on kisi
birden tuttu adami. Fakat o, basim gene dik tutuyor ve herke-
se soyleniyordu. Ne dedigini duyamiyorduk; ama, kendini
hakh ¢ikariyordu galiba. Fakat, sozlerinin ve hareketlerinin
hi¢ 6nemi kalmamist1 artik: Yakalanmisti. Bu arada kovala-
yanlar da yetistiler ve adam, tutanlardan devraldilar. Tuhal is
yahu, hi¢ boyle kacan adam gormemistim. Hem de duvara
dogru kossun.” Muhsin Bey, “Deliydi belki de,” dedi. “Onlar,
cogu zaman boyle yavas hareket ederler.” “Pek deliye benze-
miyordu agabey. Bakislarindan, kendisini kovalayanlan sugla-
dig1 belli oluyordu.” Muhsin Bey 1srar etti: *Canim, akilh bir
adam boyle bir durumda kendini hakh gorur mu? Kalasina
bir sey saplanmisti herhalde.” Tombalac1 Arif de adama kars
cikti: “Peki, hakhydi da neden kagiyordu?” Bakkal Riza Bey,
“Belki de hakh oldugunu ispat edebilecek durumda degildi,”
dedi. Ergun, “Yapmayin Riza Bey,” dedi. “Insan, hakh oldugu-
nu bile bile kagar m1?” Sevgi, “Kacabilir,” dedi, kendine guve-
nen bir sesle. “Evet,” dedi Hikmet de “Bu kadar hakh oldugu
halde, boylesine haksiz gorinmege dayanamamstir. Kagmak-
la, bir bakima butin dinyay1 suclamaktadir belki de. Boyle
bir toplulugun icinde yasayamayacagim anladig i¢in kagcmak-
tan baska ¢are bulamamistir.” “Benim dedigime geliyorsunuz
gene,” diye atildi Muhsin Bey. “Bu deli akh.” Hiisamettin Bey,
“Meselenin esasim bilmiyorum ama,” dedi. “Bana kalirsa, bir
deli boyle kacmaz. Ne yapuigini, kimin hakh oldugunu, kimin
hesabina davrandigim bilmeden adamin bacaklarina atlayan
geng, bence daha sacma bir hareket yapiyordu.” Muhsin Bey
sinirlendi: “Haksi1z bir davranis1 protesto etmek igin kagiyor-
du diyelim. Fakat neden pesinden kosanlar vardi? Neden ar-
kasindan, tutun, yakalayin diye bagiriyorlardi?” Sermet Bey,
“Bizim millet herkesi hemen suc¢lamaya bayilir,” dedi. “Oyle
bir cemiyette yasiyoruz ki, herkes birbirinden suphe ediyor.”
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Husamettin Bey tamamladi: “Hele bir kagmaya bagla bakalim:
Hemen pesinden kovalayanlar bulursun. Tahsin Bey kardesi-
miz bile ne dedi? Elbette bir su¢ islemis ki kaciyordu, dedi,”
Mubhsin Bey umitsizlikle basim salladi: “Bence bu tartismay:
burada keselim: Bir sonug alamayacagiz.”

Mubhsin Beyin geri ¢ekilmesine, en cok Mehmet Bey sevin-
misti: “Ba...kin azizim,” dedi, “Siz bile, hak...I1 oldugunuzu
du...sunduguniz halde, bir bakima kag...tin1z.” Bu s6z uzeri-
ne gurultuler artt;, kimin ne dedigi duyulmaz oldu. Behget,
bu kansikhktan yararlanarak, Nursel Hanimi biraz daha si1-
kistirrnaya devam etti; Nursel Hanim da, bu saldinlara gev-
sek bir tepki gosterdigi icin, gozlerini Sevgi'den kaginyordu.
Hikmet, onlan seyrederek, toplantimizin hicbir eksigi yok,
diye dusunuiyordu; insanlar bir araya gelince butun ihtiyagla-
rim giderebiliyorlar. Herkes durumundan memnundu: Kir-
kor, bu kadar insana tabak ¢anak getirdigi ve ziyafeti duzen-
ledigi icin seviniyordu; meyhanesinde kalabalik bir toplulugu
agirlayan garsonlarin gururunu duyuyordu. Dumrul, “Size
haber verdigim ne iyi oldu ¢ocuklar,” diyordu Behcet’le Naz-
mi'ye. “Baska turlua bir araya gelecegimiz yoktu.” Nurhayat
Hanim, bulasiklan sik stk mutfaga gotarerek yikiyor ve bu
kadar kisiye yeter miydi hi¢ tabaklar, misafirlerine Hikmet
Bey mahcup olmasin aman diye kosuyordu. Hiasamettin Bey,
“Mutercim Arif’i dinleyecektiniz,” diye haurlatti. “Bos yere
mi tasidik kitab1 yukaridan? Susun bakalim.” Sermet Bey,
“kimse dinlemezse, sen de bana okursun Hiusamcigim,” diye
teselli etti onu. Hisamettin'i benden baska miidalaa edecek
kalmadi m1 yahu? diye dusundu. “Beyler dinleyelim! Bircok
mesele aydinhiga kavusacak.” Behcet, “Biz de dinleyelim, de-
gil mi Nursel?” diyerek sandalyesini dul kadina biraz daha
yaklastirmak istedi; masanin cevresinde hi¢ bos yer olmadig-
n1 bir an i¢in unutmustu. Hisamettin Bey, “Yahuda Iskariyot
uzerine bir mutalaa,” diye yuksek sesle okudu: “Hazreti Isa,
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murai Yahuda'ya itimat etmekle son derece vahim bir hata is-
lemisti. Her ne kadar Hazretin baska bir ¢areye muracaat im-
kani kalmamigsa da, butin esrarim boyle bir sahsa ifsa et-
mekle, beseriyetin bir [irsatin1 daha heba etmis oluyordu.
Hazreti Isa, ikinci vahim hatasimi, Yahuda beseri zaaflarla
mahmuldur ve bu sebeple fiilinde bir kusur yoktur, seklinde
dusinmek suretiyle isledi. O Isa ki, kendisinde en kucuk bir
tereddudu bile affetmezdi; nasil olmustu da boyle bir fikri sa-
bite dugar olmustu? Kanaati acizaneme gore, Hazreti Isa da
burada beseri bir zaaf gostermisti. Yahuda Iskariyot’'un buyuk
bir tehallik ile Isa'min nazariyesine istiyak gostermesi, onu
bu hatah tefsire maruz birakmisti. Isa da, Allah ile olan bu-
tin yakinligine ragmen, O’nun bedende bir tecellisi oldugu
icin, muddei hayatinda asgari bir insan tarafindan takdir ve
alaka gormek arzusuna mail olmustu. Insaniyetin tamamu ta-
rafindan terk edilmek, onun dahi tahammul edemeyecegi bir
muamele idi. Filhakika, carmihta, “Allahim, Allahim, beni
hangi sebeb ile terk ittin?” diye feryad ederek, bikesligini ve-
ciz bir sekilde ifade eylemis idi. Yahuda ise, vazifesinin cesa-
metini idrak etmekten aciz bulunan butin nev-i beser gibi,
Hazret'in nazariyesine, daha evvelki havariyunun izhar eyle-
medigi bir heyecanla ram olmustu. Hazreti Isa, daha iptida-
da, bu heyecanin ifrat bir mertebede olusundan, muvakkat
bir merbudiyet oldugunu fark etmeli idi. Filhakika, kisa bir
muddet sonra, nazariyenin agirhgindan sikayete baslayan Ya-
huda, “Muhterem muallim, zau aliniz adeta bizleri mesakkat
ve zahmetin ebedi olduguna inanmaya ve tabiatin nimetlerini
terke icbar ediyorsunuz,” demisti. Insanlann her aksul ame-
linde bir hikmet bulunur. En kuguk bir kelamm ihmal, gayn
kabili ictinap neticeler tevlid eder. Isa da, Yahuda Iskari-
yot'un bu nevi sozlerine muhatap oldugu zaman, bunlan kiy-
metlendirecegi yerde, daha buyuk bir siddet ile nazariyesini
serh ve aksiil amelleri tenkil cihetine miiracaat etmekle neti-
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ceyi daha agir bir mecraya dercetmis oldu. Yahuda'min muka-
beleyi bilmisili mudhis oldu ve lsa’y1 mukadder akibetine
sur'atle yaklastirdi.” Hidayet, ilk defa konustu: “Arada anla-
yabildigim sozlere gore, Arif Beyefendi, yanhs adam sectigi
icin Isa'y1 sucluyor. Bu hiukmu ben agir buluyorum.” Dum-
rul, “Belki sen de, biraz 6nce anlaulan adam gibi, bu hilkme
dayanamayip kaciyorsun,” dedi. Hidayet, “Isa kacmad,” dedi
ciddiyetle. Onu tutuklamaya gelenleri sogukkanhlikla karsi-
lad1.” “Baska caresi yoktu,” diye sabirsizhikla karsihk verdi
Dumrul. “Ne yapsa bostu. Bence akillilhk etti: Durumundan
en buyuk yaran sagladi. Yalmzhginin tstune bir de korkakhk
m1 eklenseydi? Belki korkuyordu; fakat hi¢ olmazsa, yalmz
oldugu icin, onu kimse goremeyecegi icin, karsisina ilk ¢ika-
na basvurup icini dokmeden kendini alikoyabildigi icin, bel-
ki de korkakhgin itiraf etmeyi cok istedigi halde bunu ken-
dine yakistiramadig icin, kafasinda béyle bir resmi gizel
bulmadig) icin, oldugu yerde kaldi ve bekledi. Bu kansik du-
zende yasamay bilemedigi icin 6lmeyi bilmek istedi. Yapabi-
lecegi tek kahramanhk buydu.” “Hayir!” diye bagirdi Hik-
met. Herkes ona bakti. “Mutercim Arif de Yahuda gibi, Isa’yr
o kadar haklh buluyor ki, biraz énce bazilarimzin deli dedigi
adamin kagisina benzer bir davranisin agirhg altinda ezildigi
icin Isa’y1 suclamaya c¢ahisiyor. Onu son derece hakh bulsayd
da durum degismezdi. Isa hakkinda ¢ok 6viicu ve ¢ok yerici
sozler etmenin bir farki yoktu. Onu degerlendirmek, ashinda
ona ihanetti. Butin mesele, onun yanminda olabilmek, onunla
birlikte nazariyesini savunabilmekti. Degerlendirmek! Ne ka-
dar bos bir s6z. Degerlendirmek, kacmakur; degerlendirmek,
yalmz birakmakur; yasantisinin agirhgina dayanamayan biri-
ni, yasarken 6ldurmektir.” Nazmi, “Oradan buraya nasil gel-
dik, anlamadim,” dedi. Hikmet bagirarak, “Her yerden her
yere gidilir,” dedi. Behcet, “Ben tartismalarda hi¢ heyecanlan-
mam,” diyerek Nursel Hanima gulumsedi. “Yoksa bir yere va-
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rilmaz.” Hikmet'e donda, “Senin uzuntila oldugunu hepi-
miz biliyoruz,” diye onu yatistirmak istedi. Sevgi, “Biraz mu-
zik dinleyelim,” diye atild1 ve Muhsin Beyin getirmis oldugu
canta-radyoyu acti. “Canim Isa’dan bize ne?” diyerek mesele-
yi kapatmak istedi Nazmi. “Ben Yahuda Iskariyot'tan yana-
yim,” diyen Behcet, masanin altindan Nursel Hanimin elini
tuttu. “Uzuantala oldugun icin her s6z sana dokunuyor.”
Bunlara da hi¢ given olmaz diye 6fkelendi Hikmet; insam
bir yerde birakiverirler. Sesini yiikseltti: “Uziintila oldugu-
mu biliyordunuz da neden bugune kadar beni aramadiniz?”
dedi. “Neden rastlanularla bir araya geldiniz? Neden eglen-
mege, kadinlan sikisurmaga ve tombala ¢ekmege basladiniz
hemen? Ortalig1 yemege, ickiye ve dusuncesizlige neden bog-
dunuz?” Tombalac1 Arif itiraz etti: “U¢ numara bir kart, iki
bucuk lira. Bunun kimseye zaran yok.” Herkes guldu. Beh-
cet, “Sinirli oldugun i¢in seninle tarismak istemiyorum,” de-
di. “Camim, hepsi oldi,” dedi Ergun. “Yahuda gibi bir serseri
icin neden camm uziyorsun?” Kahkahalar artti. En ¢ok bu
gulismeler cileden ¢ikariyor beni, diye hirsland1 Hikmet; be-
nimle alay ediyorlar sanki. “Mesele ¢ikmasin diye elinizden
geleni yapiyorsunuz.” dedi butiun o6fkesiyle. “Sagma sapan
toplanular icin de hicbir firsati kagirmiyorsunuz.” Butin
yuzlerde sahte gilumsemeler vard. “Iste bu ikiyuzlulagunu-
ze dayanamiyorum!” diye butan gucuyle masaya vurdu yum-
rugunu; bardaklar devrildi. Kirkor, hemen tabaklar toplama-
ya baslayarak Mehmet Beye uzatti. Herkes bir tabak aldi: Ta-
baklar bir anda mutfaga tasindi. Kendiliginden hizh bir is bo-
lumu gelisti: Cocuklar da sigara tablalarimi topladilar. Her-
kes, tath bir gilumsemeyle geciyordu Hikmet'in yanindan;
fakat Hikmet'i durdurmak zorlasmisti. “Kagmayin algaklar!”
diye baginyordu. “Beni yalniz birakmayin!” Ona aldirmiyor-
mus gibi yaparak masa ortilerini topluyorlardi. Beni hice sa-
yiyorlar diye busbutun 6fkeleniyordu Hikmet durmadan soy-
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leniyordu. Fakat kalabalik onu gérmiuyordu; herkes, ortaligi
toplamanin heyecanina kaptirmisti kendini. Bu isi ¢cabuk bi-
tirmek icin careler araniyordu. Nurhayat Hanim ¢amasir ipi
bulmustu mesela; fazla masalari, kereveti, buz sandigim iple
baglayarak pencereden sarkittilar. Asagida bekleyenler de
bunlar hemen yerlerine goturduler. Alt ve tust katta 1sitilan
sularla bulasik bir ¢irpida yikandi. Sandalyeleri herkes basi-
nin ustinde tasidy; ortiler pencereden silkelendi. Cop tene-
keleri oldugu i¢in bazi yemek artiklarim da pencereden dok-
tuler. Bu arada sokaktan kimse ge¢mesin diye sofor Tahsin,
kamyonetiyle yolu kapadi. Bir kisi de kose basinda her ihti-
male kars1 bekleyerek yarim saat kadar sokaktaki insan ve
araba trafigini baska bir yola verdi. Bu arada Mehmet Bey, so-
kak kopeklerini kovalayarak pencerenin altina getirdi ve ye-
mek artiklarinin temizlenmesini sagladi. Her sey buyuk bir
duzen icinde yurutilda. Kadinlar supirgeleri islatarak, toz
kaldirmadan yerleri supurduler. Sineklerin gelmemesi icin
¢op tenekelerinin ustine ve mutfaga, Bakkal Riza’nin getirdi-
gi ila¢ puskuartuldu. Nurhayat Hamim eski bir havluyu kese-
rek elbezi yapt ve sabunlayarak herkese dagitti. Butun misa-
firler hemen ellerini ve agizlarin sildiler. Albay Husamettin
Tambay'in kagit pecetelerine de kurulandilar. Sonra, hemen
kagmadiklarini, su¢glamanin dogru olmadigin1 Hikmet'e gos-
termek icin oturdular; kahveler pisirildi, kahveyle birlikte
son sigaralar icildi. Bu arada dereden tepeden konusuldu:
Havanin serinliginden ve yemeklerin guzelliginden son defa
bahsedildi. Adresler ve telefon numaralar1 alindi. Bir dahaki
sefere kimde toplamlacag: konusuldu. Bir daha hazirhksiz
davranmamaya karar verildi. Yeni toplantinin is bélumu ya-
pildi. Kimlerin hangi yemekleri getirecegi tespit edildi. Butun
bunlar, gorunur bir telas olmadan yapildi. Bu sefer Kir-
kor'dan getirilecek kap kacak i¢in Sofor Tahsin’in kamyoneti-
nin kullamlmas: kararlastirildi. Muhasebeci Rustu Beyin de
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hesaplan tutmasi ve ziyafetten sonra, adam basina kag para
dustaguni bildirmesi uygun goraldi. Bu sefer, esit bir mas-
raf dagihim saglanamamisti. Bununla birlikte, en ¢ok Hik-
met’in harcamada bulundugu acik oldugundan ve kimsenin
durumu kimseden iyi olmadig: icin hemen aralannda para
topladilar ve Hikmet’e birakular. Paray1 Hikmet'e verme go-
revi oy birligiyle Dumrul'a verildi. “Sakin itiraz etme, yoksa
bir daha gelemeyiz,” sozi, bir sitem havasinda, fakat gene de
icten ve sevgi dolu bir ifadeyle aym kisiye soyletildi. Bir son-
raki toplantinin daha genis bir yerde yapilmasi ve ¢ocuklarla
o gun gelemeyen kadinlarin da ¢agnlmas: teklif edildi ve tek-
lif, iki cekimser bir muhalif oya kars1 cogunlukla kabul edil-
di. (Hikmet hicbir oylamaya katilmadi.) Sonra, evi genis
olanlar arasinda kura cekildi ve kura, bir itiraz tizerine tek-
rarlandi. Ergun kuray: kazandi. Bazilan bu kazang degil ka-
yiptir diyerek ona takildilar. Adam basina dusen paranin he-
sabinda, yedi yasina kadar olan ¢ocuklann dortte bir, yedi ya-
sindan buyuklerin yanin sayilmasi teklifi, gorasme acilma-
dan aynen kabul edildi. I¢ki igen erkeklerin 1.25, icki icme-
yen kadinlann da 0.90 katsayis: ile carpilmasi da aym dosta-
ne hava icinde kararlastinldi. Yanls anlasilmalara ve gereksiz
tartismalara yol agmamak igin, dereden tepeden ve havadan
sudan yapilacak konusmalann disinda kalacak konulann bir
gundemle tespiti istendi ve edinilen tecrubeler de goz 6nun-
de tutularak teklif, degisiklige ugramadan kabul edildi. Gun-
demi herkes cep defterine kaydetti ve gindemdeki maddeler
uzerinde konusmak isteyenlerin, konulan inceleyerek hazr-
likh gelmeleri de bir karar niteliginde olmasa bile bir temen-
ni olarak belirtildi. Yapilacak baska bir is kalmadigindan otu-
ruma son verildi. Once, evi uzakta olanlar, sirayla yola giku-
lar. Herkes, aynlmadan 6nce Hikmet'in elini siktig1 gibi, so-
kaga cikinca da birer ikiser, sirayla el salladi. Hikmet, “Yalan
soylayorsunuz, gunlik islerle oyalamyorsunuz, gerceklerden
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kacgiyorsunuz!” diye herkesin arkasindan bagiryordu. Onlar
da, daha 6nce alinmis olan gizli bir karar uyarinca, bu sozleri
duymamuis gibi yaparak, aym bicimde ve hep birlikte gulum-
suyorlardi. “Iste hepiniz gittiniz!” diye bagirdi Hikmet so-
nunda. “Cehenneme kadar yolunuz var!”

Husamettin Bey kapldan basini uzatti. “Ne var Hikmet,
oglum?” diye sordu. “Biriyle kavga m1 ediyorsun?” “Beni yal-
niz biraktilar albayim,” diye dert yand1 Hikmet. Albay, Hik-
met’in basimi oksadi: “Uzillme oglum, ben vanm. Bu yetmez
mi sana?”



17 pusUS

Gozlerini tavana dikmis yatiyordu. Zaman her seyi halledi-
yor, diye dastantiyordu. Beni hor gorenler zamanla ayiklands;
benden ustin olduklarim diisindagum insanlar zamanla ye-
re vuruldu. Nasil olacak yarabbim? O giin gelince ne yapaca-
gum? diye titredim ve boyle anlar da gelip gecti. Kucuk za-
manlar birikti, buyuk seyleri ezip gecti. Bu baskilara bu sert-
lige dayanamam, diyordum; zamanla her sey yumusadi. Du-
sinceler insanin canmim acitmiyor; biraz sersemletiyor o ka-
dar. Siddet degil, sureklilik insam yikiyor. Insanlarimiz da
sabretmesini bilemediler. Onlara o kadar soyledim, birakin
bu akil dis1 aceleciligi diye. Bu gidisle Ingilizlere hi¢ benzeye-
mezsiniz, dedim insanlarimiza. Futbol maclarindaki gegici
basarilarimiza givenmeyelim; goreceksiniz, zamanla gene
onlar kazanacak. Temize ¢ikmak icin ¢ocuk¢a didinmeyin;
zaman her seyi halleder. Yabanci amcalara kizmayin; kibar ai-
le cocuklarina camur atan mahalle ¢ocuklan gibi goruyorlar
sizi bu yuzden. Buna da en ¢ok ben dayanamiyorum bize en
cok gene ben kiziyorum. Butun gevseklik ve yumusakligin
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yam sira insafsizca bir yalmz birakma yuzunden birbirimizi
yersiz hirpalamalarla zay:f dusuruyoruz; birakin zaman her
seyi halletsin. Beni dinlemediler, muhalefet yapiyorum sandi-
lar. Ben de zamanla, biraz hareket olsun istedim. Zamanla, is-
tedigimden ¢ok hareket oldu. Ben de cevremdeki gurultuyu
seyrettim sadece: Demek hareket olmus, demek canlhymisim,
demek demek demek diye dusindium durdum. Bu arada, in-
sanlan biraz harekete gecirmek istedim. Onlar1 ancak korku-
tabildim ve kendimden uzaklastirdim. Benden habersiz yasa-
dilar. Kucuk trajedimi, alcak gonulla faciami okumadilar.
‘Hikmet’'in Yukselisi ve Dususi’'nia kuagumsediler. Yasantim,
bana da sikici geldi sonunda; fakat bir de ne goreyim: Buyuk
oyunlara uygun bir seriven ¢ikmis ortaya. albayimin da us-
tun gucuyle, gercekten gorulmege deger bir oyun koyduk
sahneye. Fakat beyefendicigim, biraz ge¢ kaldik: Artik herkes
resimli roman okuyor. Eski moda harflerle kimse ilgilenmi-
yor. Oysa, dusunin bir kere beyefendicigim: ‘Hikmet’ ve ‘Sev-
gi’. 1ki ilahi isim. (Gercekten de simdiye kadar aklima gelme-
misti.) Sayin Bilge, ‘Wisdom ’ ve ‘Love * demek istiyorum se-
nin anlayacagin. Sen de ‘Bilge’sin, yani ‘Sage’. (Yahu nasil ol-
du bunlan daha 6nce dusinemedim?) Fakat, sevinmeyelim
beyefendicigim; bizim ulkede anlamh isimler o kadar ¢ok ki.
Evet, ben ‘Hikmet'im; senin ‘Bilge’ oldugun kadar. Butan ha-
yatimi kelimeler ugruna harcadim, ici bos kelimeler ugruna.
Kelimelerin gercek anlamlarimi bilmeden, onlarla oynadim.
Oyunlar: da kelimelerin icinde tutukladim. Iste bunun icin
Sevgili Bilge, beni biraktlar, biraktin. Soluk almak icin gine-
se cikun. Biz, Sevgi ile bas basa kaldik; ‘Hikmet'imiz bu ka-
darmis, ne yapalim? lste gun durgun, hava agir. Artik yeni
bir sey olamaz. Olabilecekleri bile bitirdik. Biraz uyuyalim:
Yatugimiz yerde, bir durumdan bagkasina gecelim.

Gundiz uyuyorum, gindiuz uyaniyorum, diye dusundua
uyku sersemi. Simdi de neden uyandim? Kapi ¢alimyor: Sev-
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gi gelmistir. Yavasca kalkti, kapiya dogru suriaklendi, kapiy
acti. Oninde Bilge duruyordu, ¢ok yakininda. Sersemledi,
gozlerini acti daha iyi gormek icin. “Sen,” dedi. “Baska birini
mi bekliyordun?” dedi Bilge, galumsemege cahsarak. “Dur.
Hayir. Sasirdim tabii. Uykudan kalktim da.” Bilge ¢ekinerek
bir sandalyenin kenanna ilisti. “Rahat otursana.” “Belki ra-
hatsiz ediyorum seni,” dedi Bilge, “Belki beni gormek istemi-
yordun, buna hazir degildim. Istersen gideyim.” “Dur,” dedi
Hikmet, “Dur, hemen baglama. Biraz kendime geleyim.” Bil-
ge, tabii gorinmege ¢ahsarak, “Mektubunu aldim da,” dedi.
“Burada yoktum, daha yeni gecti elime.” Mektup? Evet, mek-
tup yazmistim. Ne demistim acaba? “Tabii, gelmeni ben iste-
mistim ama, pek beklemiyordum seni.” Bilge, “Hayir,” dedi.
“Unuttun galiba ne yazdigin1.” “Hayir canim, demek istedim
ki, oyle acikh bir mektuptan anlamigsindir seni gormek iste-
digimi.” Bir defter tutmaliyim Allahim!

Bilge biraz rahatladi. “Beni boyle karsilayacagim sanmiyor-
dum,” diye sitemn etti. “Fakat ¢ok olmustu ben yazali; arttk
gelmez diyorum.” “Gene de gidebilirim istersen: Hi¢ gelme-
misim gibi yapariz.” “Aman yarabbim! Ne trkek kustur: Uc-
mak igin bahane arar.” Iginden bir ses, birak gitsin simdi ap-
tal, dedi: Sevgi gelebilir bugian. “Eh, ne var ne yok bakalim
Bilge ha?” “Sersem,” dedi Bilge, “Bu oyunu bagka zaman da
oynamistin. Beni dul kadinla kanstirdin galiba.” Hikmet, eli-
ni alnina vurdu: “Artik her seyi unutuyorum. Bazen ¢ok ka-
labalik oluyor da bu oda. Dur yahu, sen ziyafete gelmemis
miydin?” “Ne ziyafeti?” dedi Bilge. Gordun mu? Simdi ne ya-
pacaksin? “Yok camim, oyun iste,” dedi. “Bugunlerde oyunla
gercek biraz kansiyor da.” Anlamaz, anlamaz; nereden anla-
yacak? “Beni oyunlanna da almiyorsun artik.” “Hayir, hi¢ de
degil. Sen gelmeden bir oyun dustniayordum. Sen orada sey
oluyorsun...” Bilge suratim asti, “Gelmem iyi olmad galiba,”
dedi. “Bilge, ne olur ‘insafsiz kadint oynama. Seni gormeyi



ne kadar istedigimi biliyorsun.” “Bilmiyorum,” dedi Bilge.
“Higbir sey bilmiyorum. Buraya da zaten korkarak geldim.”
Bilge'yi yerinden kaldirdy; divana, yanina oturttu. “Kétu bir
oyuna benzemesin diye, su anda nelerhissettigimi soylemiyo-
rum sana,” dedi. Kadina sanlds; Bilge hafifce itti onu, “Konu-
salim,” diye direndi. “Anlat bana, nasildin?” “Cok kotu sey-
ler oldu,” dedi Hikmet. “Daha dogrusu kansik seyler.” “Neler
oldu, anlat.” “Hig,” diye vazgecti Hikmet. “Kafamda kotu
seyler yasadim, demek istiyordum.” Bilge divandan kalkt:
“Istemiyorsan anlatma.” Biraz kendime gelebilsem yarabbi!
Biraz kendime gelebilsem. “Bana birden saldirilinca sasirdig-
m bilirsin.” Fena degil “Biliyorum,” dedi Bilge. “Seni oldu-
gun gibi gormek istiyorum.” *Oysa ben, istedigim gibi gorul-
mek isterim.” Biraz oluyor. Yavas yavas acilacagiz albayim.
Biliyorsunuz zaman her seyi... “Kotusun,” dedi Bilge, “Beni
uzayorsun.” Hikmet telasla, “Degil degil,” dedi. “Doktorum
heyecanlanmay: yasak etti de. Benim i¢in iyi degilmis.” Bilge
supheyle bakt: “Doktorun mu? Kim doktorun?” “Emekli
doktor, Albay Husamettin Tambay. Bana iyi gelecek seyleri
yalniz o biliyor. Sabahlan da jimnastik yaptiriyor. Persembe-
lerin disinda. Her gun en az iki sayfa yaziyorum. Saghgim
korumak icin kesin tedbirler ahlyorum.” “Benimle ciddi ko-
nus,” dedi Bilge. “Peki olur,” dedi yumusak bir sesle; sonra
birden parladi: “Neredeydin simdiye kadar? Bu sure icinde
insan olebilirdi. Oldugu gin de gazeteye bakmamigsan, 6gre-
nemezdin bile bu acikh olayr. Ashnda 6lmus olmahydim. Be-
nim durumumda birakilan biri ¢oktan 6lmusti simdi. Belki
de al¢agin biri olmasaydim, kendimi dusundugum gibi olsay-
dim bunu basarirdim. Iste sana ciddi konusma.” Birden ba-
girdr: “Ingallah hemen o6luram!” Bilge, korkuyla sigradi. Hik-
met, onun sesini taklit etti: “Hi¢ oyle sey olur mu canim?”
Bilge'ye parmagini salladi: “Butin hesaplanmz bu oyuna da-
yaniyor.” “Nasil bir oyun bu?” dedi Bilge korkarak. “Higoyle-
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seyolurmucamim oyunu. Simdi de gelmis benden hesap soru-
yor.” “Vazgectim,” dedi Bilge. “Sozlerimi geri aldim.” Hikmet
kizdr: “Ben bir aydir prova yapiyorum; gene de seni gorince
ne yapacagimi sasirdim. Sen, nasil oluyor da hep ashna sadik
kalabiliyorsun? Neden hi¢ sasirmiyorsun? Sen her zaman Bil-
ge gibi davranmay biliyorsun. Bana asagihk duygusu veri-
yorsun. Ne isin var benim yanimda?" “Gideyim mi?” diye ¢e-
kinerek sordu Bilge ve Hikmet'in gozlerine bakti. “Hayir” de-
di Hikmet kesinlikle. Ben sahteyim, Bilge gercek; onun her
sozu yerini buluyor. Insan talim filan yaparak yurutemez ki-
siligini. Ne acikh. Bilge’ye sarildi hirsla. Uzun uzun épusta-
ler. Hikmet, Bilge'nin bacagim tuttu; “Biri gelebilir,” diye fi-
sildad Bilge. “Onun igin acele etmeliyiz,” dedi Hikmet ve
Bilge'nin eteginin dugmesini ¢6zdi. Hemen soyundular, yor-
ganin altina girdiler. Bilge, elini onun vicudunda gezdirerek,
“Beni Ozledin mi?” diye sordu. “Evet. evet.” Acele etmeliyiz
Bilge, ihtiyarhyoruz. Sadece yapamadiklanmizdan pismanhk
duymaliyiz ilerde, ha-ha.

Terliyordu. “Sen iyi degilsin,” dedi Bilge. “lyiyim, iyiyim.”
Kendimize yazik etmeyelim. Hi¢ olmazsa sevismeyi bir oyun
haline getirmeyelim. Son yemek, son sevisme canim Bilge.
Ovyunlar tehlikeli, disaridan goruldugu gibi eglenceli degil.
Sevismekten baska umit kalmadi. Kadinin memelerini sikt
aceleyle. “Camimi acitiyorsun,” dedi Bilge. “Heyecandan,” de-
di. “Seni ¢ok 6zledim de, ne yapacagim sasirdim. Organlanni
kansurdim.” “Aptal,” dedi Bilge gulimseyerek. Sehvetle gu-
lumsedi degil mi? Evet sehvetle. Cam istedigi zaman boyle
gulumser. Herkesin bir yolu vardir. Mesela ben, her zaman
heyecanh ve telaghyimdir. Bilge’nin kulagina miistehcen bir
cumle soyledi. “Hayr, hayir, boyle konusma,” dedi Bilge. “Be-
ni istiyor musun?” diye sordu Bilge’ye. “Evet,” diye minldan-
d1 Bilge. Her zaman ne istedigini bilir o. Ben, sonrasim du-
sinmekten, ne istedigimi unuturum. Oysa zaman her seyi
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halleder. Sonra gene supheler baglar. Bir ayindir bu. Cesitli
torenleri vardir. Butan torenleri yapalim Bilge. Bir ayin-i cis-
mani yapahm: Birlikte olelim. Uzun uzun sevistiler. Batin
yollan1 birden deneyelim. Hayir acele etmeyelim; biliyorsun
camim Bilge, zaman her seyi hallediyor. Dasusu beklemeye-
lim. Elini Bilge'nin bacaklarina uzatu, “Islak gecenin karanl-
g1,” dedi. “Terbiyesiz.” Yalanci, dedi albay; Sevgi'yi nasil unut-
tun? Yilhk izne ¢iktim albayim, kusura bakmayin. Bir kadin-
da butan kadinlan yasiyorum. Ayin dedigim de bu aslinda.
Hayir, degil. Neyse, bilmiyorum iste. Nerede kalmistik Bilge?
Giyinirken Bilge, “Ben yokken hep yalmz miydin?” diye
sordu. Sevgi vardi. “Kadinlar, demek istiyorsun. Yalniz seni
dusundum.” “Ben, ne diusundagianu sormadim.” “Gerisinin
ne onemi var camim? Isa da dusuncenin isledigi zinanin aley-
hinde zaten.” Bilge, “Isa yalmz onu demek istemiyor,” diye
ofkelendi. “Hep temiz kaldim,” dedi Hikmet, ellerini uzata-
rak. “Yalan soyluyorsun.” “Hizmet¢i kadim1 saymazsak pek
bir sey olmadi” diye guldu Hikmet. “Sacmalama.” “Evet sag-
maladim. Yalmzhigin caresizligi icindeydim ¢unku. Se¢mesini
bilemedim ve hizmetginin siyah ¢oraplarina kapildim. Ortah-
g1 sapurmek igin egilince birden siyahlik bitti ve beyaz ten
basladi. Sonra ortalik tekrar karard1.” “Sersem,” dedi Bilge.
“Ona hemen sarildim. Gugluk ¢ikarmadi.” “Isa hakl,” dedi
Bilge. “Fakat aklimi temiz tuttum camim Bilge. Onu hi¢ kir-
letmedim. Sonra... Bir arkadasin yazihanesindeki sekreter
vardi. Ne oldugunu biliyorsun tabii.” “Tabii,” dedi Bilge hirs-
la. Hikmet bir kahkaha att1: “Gercekten kiskanmiyor.” Sesini
alcaltt: “Bu sekreterler de basima ¢ok is ¢ikardi s6z aramiz-
da. Kimsenin yazihanesine gidemez oldum. Zaten hademeler
beni gorince hemen sekreterleri ortadan kaldinyorlardi: Ya-
ramaz bir ¢ocuk gibiydim ¢unka butan biblolan kiriyor-
dum.” “Yaparsin,” dedi Bilge, “Senden her sey beklenir.” “Bu-
tan firsatlardan yararlaniyordum,” diye devam etti Hikmet;
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gozlerini bosluga dikmisti. “Kose baglarim tutmustum. Er-
kekler sigara almak icin tutanculere girince hemen kadinla-
nn bacaklarina bakiyordum ve duruma gore hemen harekete
geciyordum. Bilge guldia: “Bu ‘harekete ge¢cmek’ de nedir aca-
ba?” Hikmet dinlemiyordu: “Késebasinda bekliyordum; ko-
lumun altinda yazdigim oyunlar, kafamda arzular vardi. Er-
kekler de sugluydu: Tutuncuden sigara alanlar da yoldan ge-
cen baska kadinlarin bacaklanna bakiyorlardi. Durum karisi-
yordu. Ben de bu kanisikhiktan yararlanarak kadinlara son
yazdigim oyunlan gosteriyordum.” “Hayir bunu yapamaz-
sin,” dedi Bilge. “Neden yapamazmisim? Ustelik ¢ok ilgi go-
ruyordum: Beni, buyik oyun yazarlarina benzetenlere rastla-
dim boylece.” “Kadinlar aptaldir,” dedi Bilge hirsla. “Hayr,
onlan ¢ok akilli buluyordum ben. Kim beni buyuk adamlara
benzetirse o akilliydi. Sen isteseydin sen akilli olabilirdin.
Hem akilli hem de heyecanhydilar guzel bacakh kadinlar. Bo-
guk bir sesle okudugum oyunlarla kendilerinden geciyorlar-
d1.” Bilge ayagim yere vurdu: “Oyunlarindan herhangi bir ka-
dina bahsetmege hakkin yok!” “Ettim bile. Hele bir tanesi
vard, ¢cok anlayishyd astelik. Ah Hikmet Bey! diyordu. Nasil
yazabiliyorsunuz boyle? Ben bir turla cesaret edemiyorum.
Ben de onun elini tuttum ve ona biraz cesaret verdim.” “Ter-
biyesiz,” dedi Bilge. “Ne yapabilirdim baska? Butun cesare-
timle birlikte tek basima kalmistim. Verdigim cesaretten ¢ok
memnun kalmistir herhalde.” “Onun soézlerine nasil inanir-
sin hemen?” diye sizland1 Bilge. “Cok yalmzdim Bilge; yaz-
mak istediklerimi birine anlatmaliydim. Beni dinleyenin bir
onemi yoktu burada.” Bilge, gozlerini yere dikti: “Buatan bun-
lan gercekmis gibi dinleyen ve uzuilen birini bulamazsin
ama.” “Buldum, buldum,” diye gualda Hikmet. “Tipk: senin
gibi dinliyor; ustelik yuzde yirmi bes fazlasiyla tepki gosteri-
yor: Hastalaniyor filan. Fakat sonra atlatti beni.” “Butun bun-
lan yapmamus olabilirsin,” dedi Bilge. “Dasanmis olman ye-
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ter.” “Hayir yapityorum,” diye direndi Hikmet. “Sen, yalmz
dusinmemi istiyorsun; ilerlememe engel oluyorsun. Sana
kalsa butin gun sabahtan aksama kadar bu gecekondudan
citkmamaliydim, durmadan insanhigin yararina calismahyim.
Oysa insanlik beni dinlemiyor. Beni kimse dinlemiyor; kimse

" o«

oyunlarima aldirmiyor.” “Sen kimseye inanmiyorsun,” dedi
Bilge, “Kimseye 6nem vermiyorsun; insanlarla, oyunlarinin
kahramanlan olduklarn icin ilgilisin. Aslinda yalmz kendini
dusunuyorsun.” “Konusma ciddilesiyor” dedi Hikmet, “Bu-
nun sonu kotaye varacak.” Bilge sustu.

“Elbette kendimi dusuniyorum,” dedi Hikmet bir sire
sonra. “Insanlara baska turli yararli olmam: Kendimi dusin-

» o«

meliyim, kendimi korumaliyim.” “Gunun birinde istedigin

gibi birini bulacaksin,” dedi Bilge. “Seni anlayacak ve durma-

»” o«

dan hak verecek sana.” “Evet. Durmadan basim sallayacak
bana. Hi¢ sormayacak. Biz senin gibi degiliz Bilge; biz dogu-
luyuz. Bizde sorgu sual yoktur. Bizde usta-cirak iliskisi var-
dir. Ustanin gucu tartisilmaz. Usta 6ntunde engel tanimaz.
Cunkau, baska turlu yaratamaz. Kirk yil agzimi agmadan usta-
sina hizmet edenler vardir bizde. Bu arada kisiligini kaybet-
mekten korkmayacaksin; iste o zaman gercek kisiligini bula-
Hayir ben bunu yapamam,” dedi Bilge, “Kimse ya-
pamaz.” “Siz Batihlar anlayamazsiniz bunu,” dedi Hikmet.
“Ben neden Batih oluyormusum?” diye direndi Bilge. “Nede-
ni yok. Ben dyle karar verdim. Ben ustayim. Sen de cirak ol-

dun.” “Neden?” diye kars1 ¢ikt1 Bilge. “Oyun oyle gerektiri-

LIS

LIS

caksin.

yor. Sana verilen rol boyle.” “Goreceksin, bir gin birakaca-
gim seni,” dedi Bilge. “Hayir, yapamazsin: ‘Terkeden kadin’
rola verilmedi sana oyunda.”

“Bu oyunlardan usandim,” dedi Bilge. “Gergek biri olmak
istiyorum senin i¢in. Yasadigimi anlamana, odada dolastigim
sirada beni goérmeni, bir takim dertlerim olabilecegini hisset-

meni istiyorum. Bana bakmam istiyorum. Oysa sen, yalniz
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kafandakilerle ilgilisin. Beni gormuyorsun.” Gozleri dolmus-
tu: “Goreceksin, bir giun birakacagim seni.” Hikmet dustn-
du. Bir sire sonra, “Evet,” dedi mirildanir gibi. “Bilge, Bilge,
neden beni yalmz biraktin? Evet, olabilir.” Gozlerini yukan
kaldirdi. “Neden beni dinlemiyorsun?” dedi Bilge; gozlerin-
den yaslar akiyordu. “Uziliyor albayim,” dedi Hikmet ¢ok
yavas bir sesle, “Beni birakacag icin aghyor.” “Bu albaydan
da usandim artik,” diyerek aglamaga baslad: Bilge, “Nerede
oldugumu bilemiyorum artik.” “Sizi de elimden almak istiyor
albayim, dul kadim da: Kutsal uglemeyi bozmak istiyor. Bu-
tan bunlara inanmiyor. Yasamak istiyor albayim: Beni de
dunya nimetlerinden biri gibi gériyor. Yasantisina yeni bir
heyecan katmak istiyor Solup giden askimiza aghyor. Oyu-
nun disina ¢ikiyor, beni de ¢ikarmak istiyor. Sonra da beni
birakip gidecek albayim. Kendi yerine bir sey birakmadan gi-
decek. Bir kiz varmis, albayim,; Bilge gittikten sonra sahneye
cikarak beni anlayacakmis. Aslinda boyle bir seye inanmiyor
albayim, oyunlara inanmiyor. Bu kiz1 hayal etmemi 6nlemek
icin, onu bana anlatiyor: Buyuya bozmak istiyor. Istiyor ki,
beni birakip gittikten sonra ne zaman gozlerimi kapasam Bil-
ge’nin yuzanden baska bir hayal gormem mumkiin olmasin.
Bir daha da bana donmeyecek albayim ve ben artik nereye
baksam Bilge'nin yuzinu gorecegim, bana imkansizhiklan ta-
nitan yuzunu.” “Bana korkung seyler soyluyorsun,” dedi Bil-
ge aglayarak. “Ona korkung seyler soyledigimi hatirlayacak
albayim. Neden beni bu kadar uzmustu? diyecek. Fakat
oyunlar1 unutacak albayim, yasamak istiyorsa unutacak. Sa-
dece agladigimi ve bir zamanlar ¢ok mutsuz oldugunu hatir-
layacak. Bir zamanlar uzak bir gecekonduda tehlikeli oyunlar
oynanmisti, bile demeyecek. Neresi tehlikeli? diyecek. Hati-
rimda yanhs kalmamissa, diyecek; aslinda soyle olmustu, di-
yecek: Bir zamanlar bir Hikmet vardi. Bu Hikmet, Dumrul gi-
bi degildi, Fikret gibi hi¢ degildi. U¢ kath ahsap bir evde ya-
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sardi. Bu eve kendisi sey derdi, ne derdi: gecegeldi, geceoldu
gibi bir sey iste. Bu gecegeldide Hikmet'ten bagka galiba iki
sey daha vardi, roman kahramam gibi iki sey. Bunlann yasa-
y1p yasamadiklan tam belli degildi. Samyorum biri emekli
yarbaydy, oteki de bosanmis bir kadin. Bayuk romanlarin
kahramanlan gibi insanin aklindan ¢ikmayan varhklar da de-
gildi bunlar. Belki sadece, Hikmet'in disinda bir kisilikleri
yoktu. Ne yaparlardi? Nasil yasarlardi? Nereden geliyorlardr?
Nereye gidiyorlardi? Kimse bilmiyordu. Iste boyle bir masal-
d. Bilge’nin aklindan bu masaldan geriye, sadece kendi agla-
mas: kalmisti albayim. Oysa Hikmet aglayamiyordu. Oysa,
Bilge gibi aglayabilseydi, acihrdi. Aglayamadig) igin kapan-
mastl, icine kapanmisti, gecekonduya kapanmsti. Askin goz
yaslan onu birakmisti. Aklin gozyaslan onu birakmisti. Bu-
nunla birlikte sonu¢ ¢ok acikh oldu; fakat sebebi anlasilama-
du. lyi tahliller yapilamadi, kahramanlar yerli yerine oturtula-
mad), cevre iyi verilemedi, bircok guzellik anlatilamada, olay-
lar sonuna kadar géturilemedi. Bu yuzden oyunlarin guzelli-
gi de anlasilamadi. Satildi, fakat ucreti 6denmedi. Son daki-
kada bir aksilik ¢ikti; dava esastan bozuldu. Bir yanhs anlasil-
ma olmustu. Affedersiniz yanhshk olmustu: Hikmet degil
Fikret'ti. Mesela boyle bir seydi. Affedersinizdi.”

Bilge aghyordu, Hikmet susuyordu. Bilinmeyen bir sure
gectikten sonra birden kap1 vuruldu. Hikmet, dalgin gozlerle
kapiya yuradu. Ne yaptigim dusanmeden kapiy1 agti. Sevgi
iceri girdi. Sevgi? Dalginkgindan kurtulamad. Iste bir olay, di-
ye dusundii. Basim agnyor. Sevgi, Bilge’yi gorunce bir an goz-
lerini kapar gibi oldu. Basim ¢evir, bakma. Kulagimin dibinde
konusuyor, beni beklemiyordun galiba, diyor. Sevgi odaya
siddetle bakiyor bu bakislar gozamu kamastinyor. Bozulmus
yatag ve Bilge'nin 1slak gozlerini gorda. Oldugu yerde bekli-
yor. Benden bir seyler bekliyor. KimiMdamahyim ve mucizeler
yaratmahyim. Bugin yaptiklarmn yeter albayim. Ben soyut
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uzuntilerden yanayim. Kolunu kaldir, bir isaret ver de Sevgi
otursun. Oturdu; demek bir seyler yapum. Bilge’ye nasilsin
diyor, ne yapiyorsun diye soruyor. Biraz 6nce yauyorduk. Kim
dedi bunu? Hayir kimse soylemedi. Bilge hi¢ cevap vermedi;
yaman kadindir, i¢guduleri kuvvetlidir. Ben olsam hesap ver-
mege kalkardim: Sey, Sevgi, ben istemedim ama Hikmet'le
aramizda anlamsiz bir tarisma baslamisti, yatmaktan baska
care kalmamisti. Fakat gene kavga ettik iste, ben agladim, ay-
nca senin gelecegini bilmiyordum. Hikmet sdylememisti, ya-
tagy duzeltecek vakit olmad, ¢ok so6z girdi araya, ¢cok oyun
oynandi. Sevgi sana bakiyor, hayir ikimize bakiyor, basimizi
onumuze egiyoruz, suglu muyuz? sugluyuz, neden kiziyorsun
Sevgi? Sayfalar kangti sen daha once gelseydin simdi sen bagi-
m egecektin, zaman her seyi hallediyor insafsiz olma, aynca-
lik isteme, onu unutamadim, bize 6fkeyle bakma, Bilge’ye of-
keyle bakma. Seni dinlemiyor. Ben konustum mu? Ben bir si-
gara almaya ¢iksam? Sizi bas basa biraksam. Yaparsin. Senden
her sey beklenir. Coktandir birbirlerini gormediler de. Belki
ozlemislerdir. Ha-ha. Kimse gulmuyor. O halde sonum geldi.
Isterseniz ben gideyim, diyor Sevgi. Sana bakiyor, Bilge’yi kov
demek istiyor. Bilge host. Ha-ha. Gene kimse gulmedi mi? Bil-
ge benden ne bekliyor? Insan gibi davranmam bekliyor. Hik-
met gibi davranmam bekliyor. Hangi Hikmet gibi? Hikmet VI
gibi mi, VII gibi mi? Yapamam. Sasinnm. Benden bir sey bek-
leniyor. Iste bir olay. Iste artik davranmalisin. Kusura bakma-
yin, kendi basimzin ¢aresine bakin. Bana aciyin. Kimseye bir
sey olmaz. Bana olur. Bir sey sdylemeyecek misin Hikmet? di-
yorlar sana. Kim diyor? Gergekten duymuyorum. Olayorum.
Sevgi konusuyor. Bir sey yapmahyim. Bir oyun bulmahyim.
Sevgi ayaga kalku, gidiyor. Hayir gitmiyor: Ben gidiyorum, di-
yor. Bilge de kalkiyor. Beni savunmadin diyor ya da demek is-
tiyor. Beni yalmz birakun, beni savunmadin. Gidin bakalm.
Sizi ben mi ¢agirdim? Evet, sen ¢agirdin; yalanlann bir araya
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geldi. Seni kimse kurtaramaz. Bitun yakinmalarin sahte. Bilge
gidecegini soyliyor. Onu daha énce diusunmeliymis, buraya
gelmemeliymis. Sevgi boyle diyor. Siz konusun, ben bir sigara
ahp geliyorum. Zaten ben ¢agirmamisum Bilge'yi, kendiligin-
den geldi. Mektup da yazdigimi haurlamiyorum Bilge'ye. Al-
cak! Evet alcagim. Konusacak durumda degilim. Algaklar yor-
gun olur. Siz konusun iste, beni ele vermeyin de ne yaparsa-
niz yapin. Sevgi'ye cevap ver Bilge; senden akil alacak degilim
filan de. Kim gidecek diye tartisiyorlar, ya da onu demek isti-
yorlar. Bilge benim karar vermemi istiyor. Boylece en kotu so-
21 soylemis oluyor. Ona daha once 6gretmeliydim. Prova yap-
mahydik. Ben karar veremem. Ben, sadece sasirinm. Hikmet,
kendini kucuk dusurecek bir hareket yapmaz, diyor Sevgi. Ya-
parim. Her zaman yaparim. Bunu sormuyorlar senden. Tarti-
styorlar. Kucuk dustagint gormiyor musun? Goruyorum.
Bir sey yapamiyorum. Iste Bilge kapiya dogru yuruyor. Gide-
cek mi yani? Benimle boyle konusamazsin, diyor Sevgi'ye.
Evet Sevgi, konusamazsin. Sen kim oldugunu biliyor musun
Bilge'nin? Biliyor. Boyle yukaridan konusacak durumda degil-
sin diyor Bilge’ye. lkisi de bana kiziyor. Birini savunmaliyim,
degil mi albayim? Birini tutmaliyim. Cok gulin¢ duruma dus-
tum, degil mi? Bu olay1 arnk unutamam. Olinceye kadar
unutamam. Ne kadar 6nce o6lsem o kadar iyi. Iste Bilge kapida
Bilge, Bilge, neden beni yalmz birakun? Birak gitsin, diyor
Sevgi. Sevgi kazandi. Hayir, olamaz. Buraya gel Bilge. Beni yal-
miz birakma. Hayir gidecek, diyor Sevgi. Kimse rolunu ezber-
lememis. Bu ne bicim tiyatro? Sevgi ayagim yere vuruyor bu-
rada kalmaya hakk: yokmus Bilge'nin. Bunu kim égretti sana?
Kimse bir sey bilmiyor. Bagirma. Bagirdim m1? Duymadim da.
Hayir, konusmadim; sustugum i¢in oyunu bozdum. Bazen de
susmak bilmem. Bilge, Sevgi'nin davramsim ¢ok ¢irkin bulu-
yormus. lkinizden de nefret ediyorum. Bilge gidiyor. Bilge,
Bilge, neden yalmz birakun beni? Kimseyi gormek istemiyo-
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rum. Aruk o6lmek istiyorum. Her sey cok karisti1 albayim. Iste-
digim gibi olmad: albayim. Yanhs zamanda sahneye ciktilar.
Artuk aklima bile hukmedemiyorum. Beni dinleyen kalmadi
albayim. Artik dayanamiyorum. Bir sey sdyleyin oyle susma-
yin albayim. Bilge'ye geri donmesini soyleyin. Bilge gitti alba-
yim. Biliyorum bir daha donmez. Her sey benim yuzumden
albayim. Alcaklar gibi davrandim. Bilge gitme diyebilirdim. ls-
te benim de ne oldugum meydana ciku. Hicbir Hikmet gibi
davranamadim. Alcak Hikmet VII! Geber! Iste balkondan
kendimi atiyorum albayim. onu 6lduariyorum. Ne dediniz?
Biraz hava m alayim disan ¢ikip? Peki albayim. Belki Bilge'ye
de rastlanm bu arada. Tam gitmis olamaz degil mi? Hicbir sey
boyle bir anda kaybolamaz, degil mi? Bilge, Bilge, neden beni
yalmz birakun? Fakat bizim sokakta géremiyorum onu alba-
ymm. Belki hizh kosarsam yetisirim ama, degil mi? Bilge! Bil-
ge! Koseyi donmus galiba. Basim doénuyor, biraz dinlencyim.
Beni neden birakun Bilge? Simdi hi¢ donmeyecek misin yani?
Seni artik hi¢ géremeyecek miyim? lmkansiz mi? Albayim al-
bayim bu oyun ¢ok ciddi: bakin ben bile aghyorum albayim.
Imkansizhk duvarinin éninde aghyorum. Bu duvar beni ¢il-
dirtiyor albayim. Basimi, bu duvara vurup parcalamak istiyo-
rum. Basim agnyor albayim; biraz yuiramek, biraz kendime
gelmek istiyorum. Simdi ne olacak albayim?

Bilge beni istemiyor diye onu goremeyecek miyim artik?
Boyle sey olur mu? Biraz 6nce birlikteydim onunla. Nereye
gitmis olabilir hemen? Onu sokaklarda bulamayacak miyim?
Ashinda kot bir oyun oynamistim, kota bir niyetim yoktu.
Sizinle de oyunlan dizeltmiyor muyduk birlikte? Bilge de
anlamistir canmim. Birazdan gelir herhalde, degil mi? Yoksa
eve donup beklesem mi onu? Ben de koti davrandim ama al-
bayim. Boyle oyun da olur muydu? Utamyorum kendimden
albayim. Ustelik utanmadan bu kalabalik caddenin késesinde
duruyorum. Belki de artik herkes 6grenmistir. Herkes birbiri-
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ne anlatiyor. Beni gorunce de belli etmeden gulumseyecekler.
Ben dunyay kirletiyorum albayim. Hi¢ olmazsa kimseye belli
etmeden bekleyebilsern burada. Kendimi gizleyebilsem. Ya-
kam kaldirayim da beni tamimasinlar. Acaba olursem ¢ok
uzalar ma albayim? O zaman kosup bana gelir mi dersiniz?
Siz ¢ok aglarsimz biliyorum, albayim. Fakat sizi hi¢ aglarken
gormedim, biliyor musunuz? Ben 6ldikten sonra sizi aglar-
ken gormeyi dogrusu cok isterdim. Sadece bir kere, Muter-
cim Arif’i okurken gozlerinizin doldugunu gérmustum. Biraz
olseydim biraz da sizin bana aglamamz seyretseydim. Tabii
Bilge pisman olacak, ama is isten gececek. Beni ¢ok arayacak.
Size ¢ok onemli bir sey soyleyeyim mi albayim: Bu Bilge akil-
h degil albayim. Buras: ¢ok 6nemli. Ben ondan akilliyim, bir-
cok insandan akilliyim. Mesela Bilge, benim gibi sozler bulup
soyleyemez duruma gore. Beni sevseydi onun ¢ok yararina
olurdu. Onu adam edebilirdim albayim. Tabii akill oldugum
icin bana dayanamadi Belki de akilli insanlar yalmz kalirsa
daha iyi olur. Kim bilir? Bilge de bunu ¢ok soylerdi. Yalmz
kalirsam daha iyi olurmus. Usilyorum albayim, aceleden ce-
ketimi giymeyi unutmusum. Bakin ben de bu konularda akil-
I degilimdir iste: Sokaga nasil ¢ikilacagimi bilmem mesela.
Bende hayat bilgisi zayif albayim. Bilge bunlarn bilir, bu ba-
kimdan akilhdir; birlikte olabilseydik, insanhk ¢ok yararlana-
cakt1 bundan. Yazik oldu. $imdi yamimda olsayd boyle usa-
mezdim albayim; beni bir arabaya bindirirdi hemen. Ben
bunlara ¢abuk karar veremem albayim: Kararsizhgimla ya-
nimdakilerin canim sikarim. Hava da ¢ok sogudu albayim,
eve donmek istiyorum. Biliyor musunuz, Bilge beni evde
bekliyormus gibi geliyor bana. Yoksa eve donmek istemiyo-
rum. Beni bekleyen yalmzhg ve karanhg istemiyorum. Bil-
ge'den akillh oldugum halde neden bu duruma duastam aca-
ba? Neden herkes benden kagiyor albayim? Yasamasim bil-
miyorum da ondan mi1? Bir dakika albayim, karsidan birileri
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geciyor: Kadim Bilge'ye benzettim; peki erkek kim? Degil-
mis. Bu kosede de fazla bekledim galiba: Gelip gecenlerin
dikkatini ¢ekiyorum. Baska bir kogeye gitmeli. Biliyor musu-
nuz albayim, bugiin Bilge’ye ne diyordum? Diyordum ki kose
baslarinda bekliyorum kadinlara bakmak i¢in. Beni kiskandi
albayim. Demek ki seviyordu. Ha-ha. Ona oyle seyler bulup
soylayordum ki, bana hayran oluyordu. Onun icin diyorum
ki, odama donmus beni bekliyordur simdi. Eve donmek iste-
miyorum albayim. Ya gelmisse. Ne dediniz? Yazacak oyunla-
rmiz mi var? Onlarla m1 ugrasiriz? Nedense bugun icimden
gelmiyor. Ben artik biraz ¢oktum albayim: Aklima yeni bir
sey gelmiyor. Oyunlar beni de yordu galiba. Tabii Bilge’'ye
belli etmedim, ama ben herhalde bu oyunlara artik devam
edemeyecegim. Hava sogudu, biraz yarumeliyim albayim,
isiminin. Evet, zor oluyor gecekonduda artik, diyordum. Bil-
ge'ye belli etmedim ama, ben galiba artik sizinle ve dul ka-
dinla birlikte yuratemeyecegim bu hayati. Ben Bilge'yi istiyo-
rum albayim. Belki kizacaksimiz ama, onunla her sey baska
turla oluyordu. Siz simdi agladigima bakmayin ashinda boyle
hissediyorum. Bilge'ye de bunu soyledim mi yoksa? Galiba,
biraz baska tarla anlattim ona. Dedim ki: Bilge, aklim basina
topla, beni yalmz birakma. Bilge, Bilge, neden beni yalmz bi-
raktin? dedim sonra. Bilge bana don. Bir daha seni uzmeye-
cegim. Bir golge gibi dolasacagim cevrende. Insan degisemez-
mis. Benim yalmz kalmam gerekiyormus. Oyunlarima don-
meliymisim. Ben giizel oyunlar istiyorum. Eski ve karanhk
odamda korkuyorum Bilge. Sizlerle yapamiyorum albayim.
Iste sokagima geldim. Odama ¢ikamam albayim. Bilge’nin
orada beni beklcnmcmesine dayanamam. Biraz daha dolassam
m1 acaba? Daha c¢rhen. Fakat yoruldum albayim. Artik hi¢bir
sey yapmak istemivorum. Gergekten hicbir sey yapmak iste-
miyorum. Hicbir sey yapmak istemiyorum. Korkuyorum.
Hicbir sey yapmuk istemedigim icin kotu bir sey yapmak is-

461



temiyorum. Yavas¢a yukan ¢ikmaliyim. Albaya belli etmeme-
liyim. Korkuyorum albayim. Beni tutacak misimiz acaba? Ha-
yir, albayima belli etmemeliyim. Acaba aglar m1? Yazik, ben
goremeyecegim. Bu oyunu kendi basiniza oynayacaksiniz al-
bayim. Isterseniz ben daha 6nce yazanin size butin ayrintla-
riyla. Hikmet'in yukselisi ve dustsunian son kismi olur bu.
Yorgun da olsam yazarim. Bir dakika dursam. Dusinsem.
Dusunemiyorum. Dusunemedigimi belli etmemeliyim. Sonra
stiphelenirler. Beni gotururler. Nereye? Biliyorsun. Hayir. Bil-
miyorum iste. Dinlemiyorum. Iste, oturmus kitap okuyor al-
bay. Ne var ne yok albayim? Oyun sanmali. Kimseye belli et-
me, olur mu? Ben gidiyorum albayim. Albayim iste geldim.
Sesini ¢ikarma. Hayir, belli etmem. Son bir hak taniyamazlar
miydi bana? Birak simdi bunlan. Albayim korkuyorum. Asa-
gida olanlar duydu mu acaba? Bilge bos bir eve donmedi ki.
Ben dondum. Bilge, Bilge, neden beni yalmz biraktin? Aglar-
san, her sey anlasilir simdi. Albayim, kusura bakmayin, bal-
kona kadar yurumek zorundayim. Benim durumum Bil-
ge'ninkinden farkli. Bu parmaklhklar da ¢ok zayil, albayim.
Neden sozlerime karsilik vermiyor? Albayim beni tutmaya-
cak misimz? Parmakhga dayandim albayim. Belki de bu par-
makliklar zayifur, ne dersiniz? Insanin agirhgina dayanmaz
sonra. Bana bakmiyor. Sesimi duymuyor. Artik ¢cok gec, geri-
ye bakamam. Butun hazirhk bozulur. Neden geriye donemi-
yorum? Asagl da bakamiyorum. Gozlerini kapa. Buraya takil-
dim kaldim. Beni duymuyor musunuz? Bir sey yapamaz mi-
smiz? Dasindyorum.

462



18 ALBAY GIRER

Sokakta ve evin iginde birtakim adamlar toplanmisti: Husa-
mettin Beyin daha 6nce gormedigi birtakim adamlar. Cesitli
yorumlar yapihyor parmaklar cesitli yerleri gosteriyor, baslar
hep birlikte oralara cevriliyordu. Herkes, sanki olay1 daha
once haber almis gibi, birden evin her yanim doldurmustu.
Kimse olay1 gormedigi halde, olanlar uzerinde gesitli fikirler
yuratilayordu. Nurhayat Hamim, ¢ocuklan bir odaya kapat-
mis, Hikmet'in yataginin ustinde sessizce aghyordu. Husa-
mettin Bey, umitsiz bir ¢abayla, insanlar1 oradan oraya suru-
yor, dagitmaya ¢ahsiyordu. Kalabahk sessiz bir direnme gos-
teriyordu. Bazilan, itismenin icinde, kendini kapinin disinda
buluyordu. Mahalle bekgisi Bekir Efendi kalabahg: yararak
puskurtmege ¢ahsiyordu. Bek¢inin 6ntinden kacan kalabahk
evin baska koselerine yayihyordu; baska odalarin, koridorla-
rin kahbina giriyordu. Civa gibi oradan oraya kayiyor, tanele-
ri bazen buyuyor, bazen kuguluyordu. Onu yakalamak, yer-
den toplayip avuca almak imkansizdi. Sokakta bekleyen polis
memurunun ¢evresinde de tembel sinekler gibi dolasiyorlar-
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dy; polis onlan kolunun genis bir hareketiyle dagitiyor, onlar
da yogunluklanm bir an igin kaybettikten sonra tekrar aym
yerlere konuyorlardi. Sokakta ve evde meydana gelen kuguk
topluluklar, yavas yavas dizene giriyordu; her toplulugun bir
onderi vardi. Bu onder kendisini izleyenlere durumu. kendi
gorus agisindan agikhiyordu. Bazen de onderler arasinda ku-
cuk tartigmalar c¢ikiyor ve kazananmin cevresindekiler hemen
kalabaliklasiyordu. Evdeki baz1 esya devrilmisti: Bunun olay
sirasinda ya da sonradan kalabahgin dalgalanmasi sonucu
meydana geldigi sanihyordu. Kesin durum belli degildi. Kala-
balik da yapmuis olabilirdi; ¢anku eller ¢evredeki butun esya-
y1 yokluyor, yerinden alip inceliyordu. Bu esya hakkinda
olayla ilgisiz yorumlar yapildig1 da oluyordu; esyaya deger bi-
cenler de vardi, 6zellikle albayin kitaplannin sayis1 ¢cok bulu-
nuyordu. Hikmet'in evindeki esya ‘fakir’ olarak nitelendirili-
yordu. Hasamettin Bey ve Bekir Efendi muhtemel bir yagma-
y1 onlemek igin ¢ok dikkat ediyorlardi: Bekir Efendli, butun
kalabalhig) gozleyemedigi icin, ¢irak Suleyman’ kapiya koy-
mus ve ¢ikanlarin astanu arama gorevini ona vermisti. Bu
nedenle bazi tatsiz tartismalar da oluyordu. Genellikle kala-
balikta henuaz bir [ikir birligi yoktu: Gelenlerin arasinda olay:
bilmeyenler bile vardi. Bazilannin esyay: inceledigini goren-
ler bir acik artirma yapilacagim saniyordu. Memurun ne za-
man gelecegini soranlar vardi. Nurhayat Hammn agladigim
gorenler de onun oglunun 6lduguna dasuanerek, ~“Allah oteki
ogullanna o6mur versin uzalme; sonra Allaln gucendirirsin,”
diye dul kadim teselli etmeye ¢alisiyorlardi. Hidayet'i tam-
yanlar, dul kadinin bayuk oglunun askerde bir cip kazasina
kurban gittigini anlatiyorlardi. Kimseye soz geciremeyecegini
goren Nurhayat Hamim divandan kalkti merdivenin sahanh-
gna gitti; acik arirmaya geldiklerini dusanenlerden bir ikisi,
dul kadimn ev sahibi oldugunu sandilar ¢ok hararet bastigini
ileri surerek ondan su istediler. Helanin ne tarafta oldugunu
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soranlar da ¢ikt1. Kalabahigin icinde bulunan insaat isgiler,
binanin temelinde bir kayma oldugunu ve mihendisin bek-
lendigini, cevrelerindekilere hararetle anlatiyorlardi. Ust kat-
ta balkonun yaninda olanlar da birden, kirllmis ve ¢arpilmis
parmakliklan fark ettiler; kalabalikta kuguk bir panik oldu.
Herkes kapiya kostu. Hep birden kapiya yuklendikleri igin
hepsinin astanu aramak mamkun olmadi. Evin iginde birkag
kisi kaldi: Bunlar da belirli bir isleri olmayan ve her gun on-
lerine ¢ikan kucuk islerle gecinen genglerdi. Evden bir tagin-
ma oldugunu dasanerek birkag kurus kazanmay: umuyorlar-
di. Aralarindan bir kahya secerek Husamettin Beyle pazarhga
gonderdiler. “Gerekirse kamyon da buluruz bey amca,” dedi
kahya. Hasamettin Bey, Bekir Efendinin de yardimiyla hepsi-
ni kovdu. Mustakbel hamallar, “Boyle uydurma evden esya
cikar m1?” diye soylenerek sokaktaki kalabaliga katildilar.
Nurhayat Hamim, sandigindan, sandigin dibindeki ¢arsaflar-
dan beyaz bir tanesini ¢ikararak Hikmet'in Gstine ortmusta.
Bu isi daha yeni yapmisti. Daha once gelerek ilk sirayr alan-
lar, “Hicbir tarafina bir sey olmamis kardes.” diye arka sira-
lardaki meraklilara anlatiyorlardi. “Bir tarafinda bir siynk bi-
le yoktu: Sanki rahat¢a uzanmis uyuyordu:”

Bek¢i Bekir Efendi, Hasamettin Albaya itiraz ediyordu:
“Sayin albayim, insan diaz balkonun ustunden nasil kayip
duser? Belli ki bir taammmut var isin iginde.” “Ben nasil soyla-
yorsam oyle oldu,” diye homurdand: emekli albay. “Olay
ben gordum yalmz. Sen de akhn sira polis hafiyeligi mi yapi-
yorsun?” “Estagfurullah albayim” dedi Bekir Efendi. “Bazi
gurultiler duyanlar olmus da.” Albay yuzanu burusturdu:
“Bu cahil kalabaliga inamyorsun demek. Kulaginla duymadin
mi; burada [ilim mi cevriliyor abi? diye yaklasanlari; biz de
gorunelim de yevmiyemizi dogrultalim reji amca, diyenleri.
Sen okumus adamsin Bekir Efendi; nasil olur da bu cahillerin
sozune uyarsin?” Bekg¢i Bekir Efendi cahillerin cahilligini ya
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da kendi okumuslugunun ustiunliguni, ya da her ikisini bir-
den dustinerek gulumsedi. Albay bir koltuga c¢oktua, “Su bal-
kona bir de sen ¢ik bakalim,” dedi. “Yerdeki ¢inkolar yuziin-
den insanin ayag) 6yle bir kayiyor ki.” Bekir Efendi balkon
kapisinin yanindan uzaklast: “Ben bir sey demedim alba-
yim,” diye savundu kendini. “Meselenin ashni bilen yok,” di-
yerek herkesi azarlamis oldu albay, “Herkes kendine gore bir
izah buluyor. Kanun dinler mi bunu?” “Dinlemez,” dedi Be-
kir Efendi; bir sandalyenin kenarina ilisti. “Hikmet Beyi nasl
bilirdin?” Bekir Elendi, uzatilan paketten bir sigara ald:
“Kendi halinde miinevver bir efendiydi; kimseye zaran olma-
yan bir beydi.” Albay, bek¢inin sigarasim yakt:: “Kimseye za-
rar1 dokunmayanin kendine de zaran dokunmaz ashinda. Sen
munevver bir adamsin, éyle degil mi?” “Oyle,” dedi Bekir
Efendi. Hisamettin Bey, icini ¢ekti: “Kimin gidici, kimin kali-
c1 oldugu belli degil Bekir Efendi. Mukadderat. Dusmeden
birka¢ dakika evvel benimle konusuyordu, su senin oturdu-
gun yerde.” Bekir Elendi, sigarasimin kulunu silkmek icin
ayapa kalkt1 ve sehpanin yanina gitti; oradaki koltuga oturdu.
“Biraz sikintis1 vardi. Bir sikintisi olunca hemen bana kosar-
d1.” Bekir Efendi basim salladi. “Bir sikinti var icimde alba-
yim,” dedi. “Malum olmus kendisine demek. Gegen gin ho-
ca da vaazinda buna benzer bir sey anlatmisti.” “Muhterem
bir arkadast1,” dedi Husamettin Bey, gozlerini balkona dike-
rek. “Bu mubhitte oturmay: kendi istemisti: Bu insanlara derin
bir muhabbeti vardi. Onlarin derdini kendi derdi gibi bilirdi.
Onlarla kaynasmisti.” “Hakhsin albayim: Bakkal Riza, onun
sohbetlerini anlaurdi. Cok alcakgonulliymus. Her seyi usan-
madan tekrar tekrar anlatirmis. Alim adamdi diye s6zunua
ederdi Riza Bey. Ben sohbetinde bulunamadim merhu-
mun.” “Gelseydin Bekir Efendi: Kapisi1 herkese acikt1.” “Kis-
met olmad iste.” “Evet,” dedi albay, “Bir sikint1 dismustu
yuregine. Insanlarin bu haline ¢ok uzulurdu zaten; baskalan
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dertliyken mesut olamazdi. Onu teselli ettim. Son zamanlar-
da bir eser uzerinde cok calisiyordu; yorulmustu. Durup din-
lenmek bilmezdi. Herkese o kadar acidig) halde kendine aci-
mazdi. Buyik adamlar hep boyle degil midir? Goreceksin Be-
kir Efendi bir giin onun bu mahallede yasamis olmasiyla he-
pimiz iftihar edecegiz. Belki de bu sokaga onun adim verir-
ler; sag kalirsak, hepimiz bu munasebetle yapilan torende
bulunuruz. Onun hatirasina bir iki s6z sdylemek firsatin1 bile
buluruz. Gazetelerde resmimiz cikar. O bdyle seyleri sevinez-
di ama, gene de senin resmini gazetede gorseydi cok sevinir-
di. Bu sabah nedense biraz huzursuzdu, yerinde duramiyor-
du. Once sandalyeden kalku, senin simdi oturdugun koltuga
coktu. Bitkin gorunuyordu.” Bekir Efendi kalkt, balkon ka-
pisim1 kapads; kapinin yaninda ayakta durdu. “lyi ettin kapa-
digina; asagidan gelen gurultillere dayanamiyorum. Ne yapa-
hm Bekir Efendi, 6lum hepimize mukadder. Bana bir sigara
verin albayim dedi. Son sozii bu oldu. Sonra balkon acikt1.”
Bekir Efendi cekinerek, “Kars: evdeki kadin, sizin sigara al-
mak icin bakkala gittiginiz sirada dustuguni soéyluyor; s6zu-
ne bakilirsa oglu gérmiis.” “Kimse ne dedigini bilmiyor artik
Bekir Efendi. Herkes, olay1 gormekle, kendine bir seref pay:
ctkanyor sanki.” Asagidan gelen guriltiler birden artt. Hu-
samettin Bey pencereye yaklasarak bir sure asagisim seyretti.
“Ne oluyor albayim?” Emekli albay gildu: “Insam zorla gul-
duruayorlar. Hikmet'in pencere 6niine koymus oldugu cicek
saksilarindan biri dismiis, bir minasebetsizin kafas1 yaril-
mis. Zavalli Hikmet! Insanlarin bu durumda onunla nasil il-
gilenecegini bilseydi... Bekir Efendi, oglum. Su munasebet-
sizleri uzaklasur lutfen.” Bekir Efendi sapkasim giydi, kararh
adimlarla kapiya yarudu.

“Haydi bakalim, dagihn aruk!” diye bagirdi bekci. “Burada
oyun oynanmiyor. Ayip!” Orta yasl, kihksiz bir adarm om-
zundan itti. Adam direndi: “Neden beni buldun? Herkes du-
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ruyor iste.” Bekir efendi, polis memuruyla birlikte kalabahg:
dagitti. Onlar da kotu kota bakarak uzaklastilar isteksiz
adimlarla. Bazilan biraz uzakta durdu; Salim onlara dogru iri
bir tas atti. Biri, Salim’e yumrugunu salladi. “Olay1 gorduk.”
diye homurdand: birisi, “Bizim de anlatacagimz vardi.” Bir
sarhos, “Kimse dogru durust anlatmiyor ki,” diye yakind.
Polis memuru, onlarin ustine dogru kosuyormus gibi yaptr:
Acele adimlarla uzaklastlar. Biri bakkala girdi: Riza Bey ada-
mu disan atti. “Sikdyetciyim memur bey bana vurdu.” Bekir
Efendinin gozleriyle karsilasinca hemen koseyi dondu. Biraz
sonra, biri beyaz, iki araba gorundia. Arabalardan inenler
evin onune yaklastilar, sapkalanm ¢ikardilar, durdular. Biri
egildi, carsaf1 acgt1.

Sokak bosalmisti. Husamettin Bey pencereden cekildi, di-
vanin ustune oturdu, biraz agladi. Sonra, masanin basina ge-
cerek Hikmet'in cekmecesini cekti, bir iki kagit cikard.

Mubhterem gazetenize,

Bugun, oturdugum evde elim bir hadise cereyan etti: Ken-
disinden ok seyler bekledigim ve yakimm olan bir geng,
bir kaza eseri vefat etti. Hadisenin teferruatim gazeteler ve-
recektir. Bu hususta bir maruzatum yoktur. Sadece, hadise-
nin vuku buldugu evin resminin ¢ekilmemesini ve uizerine
de balkondan disen beyaz bir adam resmi yapilmamasini,
gazetenizin simdiye kadar ciddiyetiyle takdirimi kazanan
muhterem mensuplanindan bilhassa rica ederim. Veya ge-
ne, beyaz ok resimleriyle iste buradan dustu, kaza mi cina-
yet mi intihar mi seklinde gayn ciddi beyanlarin da gazete-
nizin agirbashhg) ile kabili telif olmayacag) kanaatindeyim.
Merhum, bu kabil nesriyattan nefret ederdi; okuyucusu ol-
dugu ve dikkatle takip ettigi muhterem gazetenizden boyle
bir muameleyi katiyen beklemezdi. Simdi aruk aramizda
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tandasin muhtelif ihtiyaglanna cevap vermeyi kendine ga-
ye edinen gazetenizin umumi politikasina da ¢ok uygun
olur, diye dasunuyorum. Bilmem yamhyor muyum?
Benim burada esas olarak ifade etmek istedigim husus,
umumi bir yaraya ¢are bulmak uzere muhterem gazeteni-
zin harekete ge¢mesidir. Simdiye kadar, sulann kesilmesi,
nakil vasitalanmin izdihami, bu vasitalardaki saricilerin
yolcu ve yayalara bazi kaba hitaplan, sinemalarda lazum-
suz kuyruklann teskili, sokagimizdaki lambanin sik sik
anza yapmasl, ¢coOp kamyonlannin seyrek ugramasy, sigara-
lardan supirge ¢oplerinin ¢ikmasi, istidamin resmi daire-
lerde suruncemede kalmasi, umumi, mahallerde ahlaka
mugayir hareketler, sokak kapeklerinin itlafi, tekaut maas-
larimizin tediyesindeki teehhur, ihtiyar bir vatandasa oto-
buste yer verilmemesi, turistlere gosterilmesi icap eden
kolayhklar, radyolarda baz1 eski kelimelerin yanhs telaffu-
zu, mukaddeme mi yoksa mukaddime mi yazilmasinin da-
ha sahih olacag) hususunda bir munazara, seyyar esnafin
bir intizama sokularak gida maddelerinin keyfi satisina
mani olunmasi, ruhsatsiz bir insaat1 ihbar, bazi kanunlann
tefsirinde karsilasilan muskilat, pazar gunleri vatandasin
denize girecek yer bulamamasi, yeni kelimelerin icadiyla
lisanimizin dugar oldugu kesmekes, baz1 fikra muharrirle-
rini takdir, veya onlarla hemfikir olmadigimiz hususlar, bir
gazinoda muhatap oldugumuz kot muamele ve fahis he-
sap pusulasi, ecnebi memleketlerde hakkimizda yapilan
muhalif nesriyat ve propaganda, tatil ganleri umumi nakil
vasitalannin tarifelerine yapilmasi icap eden ilave seferler,
sirt hamalliginin ilgas1 muhterem hayirsever adamlanmi-
zin yeni is sahalan acarak kahvelerde vakit 6lduren issizle-
ri bu sahalara aktarmasi, vatandas1 bazi gida maddelerinde
tasarrufa davet ile milli hasilanin tezyidinin temini, asan
atikanin muhafazasi icin yazilan bir okuyucu mektubu
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uzerine nacizane bir teklif, uicra kasabalarimizla mnuhabe-
raun temini ile buralara medeniyetin nakli, seyrusefer ka-
zalarinin asgari hadde indirilmesi icin riayet edilmesi la-
zim gelen kaideler, daha kanalizasyonu yapilmadan asfalt-
lanan baz1 sokaklarin vaziyeti, yoksul bir gencin tahsiline
devam icin caresizligini ifade eden bir okuyucu mektubu
uzerine hayirseverlere davet, sigaranin kanser tevlid edip
etmediginin tespiti icin tip alimleri arasinda yapilmasi icap
eden bir anket hususunda doktorlarimizi ikaz, yirmi
ucuncu fikranin taarruzu esnasinda meydana gelen bir va-
ziyet sebebiyle hadiseyi mahallinde musahade etmis olan
bir zattan naklen bir tavzih, kabristanda hayvan otlaulma-
sint tenkid, umumi nakil vasitalarinda musahade ettigim
bozuk para sikintisi, kendi kendimizi teftis ile baz1 aksak-
liklarin duzelip duzelemeyecepi, sokaklarda her yastan in-
sanin oynadig1 baz1 tehlikeli oyunlara mani olunmasi, para
cezalarinin tezyidi ile temin edilecek gelirin sokak cocuk-
larinin islahina tahsisi, mustehcen nesriyatla mucadele,
yollara miktar-1 kafi meyil verilmemesi sebebiyle sularin
baz1 cukurlarda toplanmasi ve gecen vasitalar tarafindan
yayalara sicratilmasi, kagit israfinin 6nlenmesi ve muhte-
rem gazetenizde okuyucu mektuplarina daha genis yer ve-
rilmesi gibi mevzularda daha evvel sutunlarimzi isgale ce-
saret edememistim. Fakat beni ziyadesiyle miiteessir eden
ve yukarida bahsettigim hadise munasebetiyle artik daha
[azla sukut edemeyecegimi anlayarak bu satirlari yazmak
curetinde bulundugum icin alfiniz1 istirham ederim.
Hadisenin tesiri ile hissiyaurm belki biraz vazih ifade
edemeyecegim. Bu satirlan kismen goz yaslan icinde kale-
me aldigimdan bilhassa emin olmamz rica ederim. Mer-
hum, kollarimda vefat ettigi icin, heniz hadisenin dehse-
tinden ictinap edemiyorum. Bu mektubu yazmamin asil
sebebi, merhum namina cemiyetten merhamet ianesi talep



etmek degildir. Boyle bir tesebbuis, merhumun aziz hatira-
sina bariz bir hurmetsizlik olacakur. Benim tebariz ettir-
mek istedigim husus, merhumun tamamlamaya imkan bu-
lamadigy ¢alismalanyla alakahdir. Merhum Hikmet Bey
kardesimiz, benim kanaatimce emsalsiz bir piyes muharri-
ri olmak icin fevkalade gayret sarf eden mumtaz bir ka-
lemdi. Benim bu vesileyle e[kari umumiyenin dikkatine
arzettigim nokta, eger bundan sonra boyle elim hadisatla
karsilasmayi arzu etmiyorsak, alinmasi icap eden tedbirle-
rin arttk mecburi oldugunu idrak etme zamaninin gelip de
gecmekte oldugu hususunda lizumlu bir ikazdan ibarettir.
Mubhayyelesindeki buyik piyeslerin tamamim kaleme ala-
madan bu fani dinyadan su veya bu sebeple ayrilmak zo-
runda kalan Hikmet Beyin akibeti bizlere bir ibret dersi
vermelidir. Bendenize gore aruk resmi makamlarin bu me-
seleye mudahale zamani gelmistir. Selahiyetli mercilerin
lakayitligr sebebiyle bu memleketin aruk baska Hikmetler
kaybetmeye tahammiili kalmamisur. Alakahlann dikkati-
ni cekerim. Hikmet Bey, sanat dinyamizin hakiki bir kay-
bidir. Cemiyet, bu aziz sahsiyeti yalmz birakmakla buyuk
bir facia kulliyaundan mahrum kalmisur. Sizi temin ede-
rim ki, eger gene aym alakasizhk devam ederse kat'iyen
muasir medeniyet seviyesine ¢itkamayiz. Ben acizane gay-
retimle Hikmet Beyin acug yolda yurumeyi ve aramizdaki
yas farkina ragmen, onun bir muakkibi olmay: seref saya-
rim. Zaten, bu saturlanin teskil tarzina dikkat edilirse,
oyunlarin temadisi icin gayret-i azamiyi sarf ettigim ve bu
elemli ganimde dahi, onu memnun edecek bir uslubu de-
vam ettirdigim musahade olunabilir. Mesele, yalmz bu gibi
piyes muharrirlerine maddi yardimda bulunmaktan ibaret
degildir. Eger resmi makamlar bu hususta tesebbuise gec-
mezlerse, ben mitevazi butcemden mumkin olan miktan
bu gaye igin ayirmaga zaten hazinm. Hi¢ suphem yoktur
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ki bir¢ok insan da benim gibi hareket edecektir. Asil mese-
le, bu gibi piyes muharrirlerinin ihtiya¢ duydugu genis ve
samimi bir muhitin teskilidir; boyle ender nebatat, ancak
miunbit bir arazi izerinde nesviitnema bulabilir. Bizim mi-
tevazi muhitimizde Hikmet dostumuzu tutmak i¢in sarf
ettigim gayret maalesef muspet bir netice tevlid etmemis-
tir. Hikmet Bey kardesimiz bir yildiz gibi kayip dagmustar.

Ey aziz Hikmet! Nedendir bu elim sukut?
Facia-y1 gayn kabil-i mudahale-yi bthudut
Beseriyetin vefatin1 hayal ederdin
Sukutun ile mechule dercoldu derdin

Bu gibi hadiselere artik seyirci kalamayiz beyler! Bende-
niz, butin gayretimle, yanm kalmis eserlerini —bir¢ok kis-
min1 mastereken tanzim ettigimiz i¢in— oldukga iyi bildi-
gim oyun parcalanmn tetkik ve nesretmege hazinm. Bir in-
san bu kadar yalniz birakilirsa, elbette sonunda eserlerini
bitirmekten ve her eserin yaratilmasi sonunda i¢ine dasa-
len bayik bogluktan gekinir. Eserini tamamlamayi, hayau-
m tamamlamak addeder. Sonra, soranm sizlere, hangi di-
mag, kaleme almay: tahayyul ettigi facialan derununda
buatin hayatinca aym tahammauille tasimaga devam edebi-
lir? Sohret ve itibar temini gayesiyle bazi sahneleri zihnin-
de tertib ederek, insanlar baz1 kat'i hukamld nazariyatim
teshir icin kullanan kimselerin yaminda, asil fikriyat ve
hissiyatindan mustarip ruhlarin da beslenerek bizce mec-
hul insanimiz1 ifade etmesini arzu etmek, fazla ve lazum-
suz bir talep degildir zannederim. Su andaki hissiyatimla,
daha vazih ifadeden acizim. Mesele, icap eden akisleri
uyandinirsa, bu mevzuda baska nokta-i nazarlan da ogren-
mekten memnun olurum.

Muhterem gazetenizin sabrim1 daha [azla suistimal etme-
mek i¢in, hali hazirda bu kadarla iktifa ediyorum. Mesele



acildir, dikkat nazarlarimza arzeder, mektubumun nesrini
rica ederim,
Bilvesile hurmetlerimle
Emekli Albay
Husamettin Tambay
Hamis: Sizden, ayrica Hikmet dostumuzun vefat ilanim
asagidaki sekilde yayimlamamz: da rica ederim:

ELIM BIR ZAY1
Merhum Sireyya Hanimin ve muhasebe-yi hususiye me-
murlanndan merhum Hamit Beyin ogullan, Ticaret Gelis-
tirme Sirketinin bir zamanlar muhasebe yardimcisi, ma-
hallemiz sakinterinden, essiz dost, iyt insan, 6rnek arka-
das, musfik kardes, mutevazi komsu v.b. mamtaz insan,

HIKMET BENOL

elim bir kazay: muteakip derhal vefat etmigtir. Kederli ar-
kadaslanina bassaghg) dileriz.

KOMSULARI
Husamettin Tambay
ve
Nurhayat Hamim

Not: Bu ilan icin, iki gine kadar bizzat matbaamza gelerek
size elli lira takdim edebilecegim. Mutabakisini de ay ba-
sinda u¢ ayhk maagim tahsil edince hemen 6demeyi taah-
hut ederim.

HT.

“Anlamiyorum,” diye mirildand1 Hasamettin Bey. “Neler
oldugunu hakikaten haturlamiyorum Hikmet. Sen bana mu-
sait bir zamaninda anlaursin olmaz m1?” Kagitlan toplad:
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“lfade edemedigim bir eksiklik hissi var i¢cimde, Hikmet og-
lum. Sanki her sey baska turla olabilirdi, baska tirla oynana-
bilirdi.” Odadan ¢ikt1, kapiy1 yavasca kapadi.

“Hikmet amcay: goturduler,” dedi Salim, kardesine. Nur-
hayat Hamim sedirde oturuyordu. “Pencerenin 6nunden ¢eki-
lin bakalim,” dedi ¢ocuklarina. “Anne,” dedi Salim, “Ogret-
men o6dev vermisti: Serbest konu. Sizi beklerken ben de bir
oyun yazdim, Hikmet Amca ve Hidayet agabeyim gibi. Bu
oyunda Hikmet Amca...” “Sus bakalim,” diye payladi onu
Nurhayat Hamim. “Boyundan buyuk islere karisma. Haydi,
kardesini al da biraz ¢ikin. Basimi dinlemek istiyorum.” Sa-
lim, kardesinin elinden tuttu; kosarak ¢iktilar. “Bilye oynaya-
Iim m1?” “Oynayalim.” “
lim.” Bakkala girdiler.

Hava karanyordu. Koseden bir gen¢ kizla bir gen¢ adam

Istersen catapata da alahm.” “Ala-

gorundu kol kola. Delikanh bir seyler anlatiyordu, gen¢ kiz
da basim salliyordu. “Bana kalirsa filim biraz kangikt1,” dedi
gen¢ adam. “Baz1 yerini anlamadim.” “Canim,” dedi kiz, “So-
nunda ¢ocuk olayor iste.” “Aptal,” dedi delikanlh, “O kadan-
m1 biz de anladik.”

26 Mart 1973
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TEHLIKELI OYUNLAR USTUNE

Opuz Atay Degerlendirmek Yolunda

OGUZ DEMIRALP
(Olusum, say112, Ekim 1978)

(...) Selim’in* ilk yanhst: “Hayatin acemisi”. Yasama yoksullugunu oku-
ma zenginligiyle denklestirmege cabalamasi bosuna. Ne muhendisligi,
ne yazarhg, giderek ne de sevgi/li/si bir tutamak olabiliyor. “Tutunama-
yanlar” boylelerinin ardindan cok, giderek fazla uzun bir yaziklama. Tur-
gut Ozben* ise yanhs dala asilmis. Is yasantisinda basari saglamak, onu
gununiin sacma yasamina katmaktan baska neye yariyor ki? Dur, dogru-
ya sap, kendinc yonel, her seyi birakip gitmek pahasina! Ama, varacag
yeri biliyor mu ki?

Hikmet Benol aym yolun yolcusu. Adindan belli. Oguz Atay'a “Tutu-
namayanlar™ uzatiyor Hikmet'in “Tehlikcli Oyunlar”im anlatarak. Isa
simgescli billurlastyor. Hikmet Benol —Hiisamettin Tambay- Nurhayat
Hamim: Iste kutsal ticgen. Hepsi birer ... cik: Isacik, Meryemcik. Tann-
aik. Hikmet Benol, imgelemini bir cehennem tiyatrosuna ceviriyor. Adi-
nin anlamimnin tersine dogru kayiyor, hizla. Sevgi'yle yasarken sevgisiz,

(*) Oguz Atayin Tutanamayanlar romammn haskisilerinden.
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Bilge'yle bilgisiz. Parca parga olan bir benlik; toparlanamiyor. Yorgun ve
yilgin ruh. Pencereyi agiyor son bir kez. Olumun kucagina athyor.

Her iki baskisi de birer kucuk kentsoylu aydin. Oguz hala evrensel in-
sani anlatmak savinda m1? Cesitli kisilerin ortak paydasi olan tip belirli
bir zaman-mekan tamlamasinmin urana; Baul degil her seyden once. Isa,
Bau uygarhgimin 6zunu simgelerken Turkiye'de son iki yuzyilhk yasam-
muzin simgesi oluyor. Degisik bir acidan bakalim. Atay'in romanina. Us-
tu kapah bir karsi koyus vardir Cumhuriyet'in ust-yapr devrimciligine,
gostermelik Baulihiga. Tepkisi, birtakim sovenistlerinki gibi Batr’ya degil,
oykunmecileredir. Baskisileri Bati usuyle Dogu duyarhgim birlestirmeyi
deneyerek ¢ozum ararlar, basaramazlar. Tarihin awig kordugum bogar
onlan. Turk aydin1 Batiyr 6zamleyememistir, cinku tammamsur. Kendi
gecmisine de yabanaidir buyuk ol¢ude. Koklu bir koksuzlugu vardir.
Tam anlamiyla ortada kalmisur. Selim'in, Hikmet'in durumu da bu degil
midir? Hem kendilerini hem de cevrelerini kurtarmak isterler; bir Alfred
de Vigny tavnyla yani tam cosumcular gibi ortaya cikarlar. Bunu yapar-
ken bile Batimin 19. yuzyil adamina éykunirler. Ne etseler yetersizdirler,
en basta kendilerini asmay1 beceremezler.

Oguz Atay, acik ki, kisinin kendi kendisiyle savasmasin1 ve yenmesini
oneriyor her seyden once. Yenilgi sureci i¢sel bir seriven olarak anlaul-
mug, toplumsal durum ve konum ise bir veri olarak alinmis. Digsal-igsel
caugmasinda dissaldan ¢ok igsel etmenlere agirhk veriliyor bireyin icinde
bulundugu kosullara kars: tavn irdeleniyor. Olumsuz digsal belirlenimle-
re kars salt kendinden kalkarak savasiyor, baskisi, ilkin kendini donus-
tarmeyi amaghyor. Bundandir Oguz Atay'in bireyin yazan olusu. Top-
lumsal devinimlere pek bel baglamiyor o. Insanin degistirilmesini, dun-
yanin, yani yalmzca 6zdeksel kosullann degistirilmesinden daha onemli
bir sorun olarak goruyor gibi. Bu noktada: Kendi icinde yapayalmzdir
insan. Hele Turkiyeli aydin. Bu aydin belirsizligin, bilgisizligin i¢ine dog-
mussa, tek kaynakga olarak Bati kulturd o da bilinemkaginc elden su-
nulmussa, insan konusunda kalkisugr kahramanhk Isa musveddesi ol-
maktan oteye gidebilir mi? “Dragomanlar Cumhuriyeti’nde her aydin
biraz “Mitercim Arif'tir.
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Aydin Insamin Dusinsel Bunalimlarim
Elestiren Yazar: Oguz Atay

AFSAR TIMUCIN
(Milliyet Sanat Dergisi)

(...) Oguz Atay nesir edebiyaumiza ¢ok degisik bir ses, yer yer yadirgatan
cok degisik bir anlaim, ¢ok degisik, biraz karmagik da olsa ¢ok degisik
bir uslup getirmisti. Insan yasamimn olgularim —daha ¢ok da ruhsalhg-
muzin olgularim~- dogduklan anda saptamaya ve belirlemeye ¢ahsan, bu
olgulan 6nceden iyice dizenlenmis, ilkeleri ve kurallan iyice belirlenmis
bir mimarhgin yasalanna gore degil de kendiligindenligin savruk carpici-
higina gore ve bir gesit cagrnisim duzeninde, ama elbette tasarlanmg bir
cagngim duzeninde bir araya getiren bir anlaum teknigi gelistirmisti
Oguz Atay.

(...) Oguz Alay'in tutarhihg kendini simifsal konumu icinde ahp deger-
lendirmeye, degerlendirirken de elestirmeye ¢alisan insan duyarhginda
ortaya ¢ikiyordu. Kendi dinyasimi anlatmaya ¢ahsiyordu o, kendisini
cevresiyle, ortamiyla, sinifiyla simrhyordu, kendi digindakini, yagamadi-
g1, duymadig), gormedigi, bilemeyecegi seyleri anlatmay1 dusunmuyor-
du. Bu yuzden ¢abasi daha anlamh ve saygideger oluyordu. (...) O, ku-
cuk burjuva aydimmn 6zelestirisini getirmeye ¢ahsiyordu diyebilir mi-
yiz? Diyebiliriz saninm. Ama getirmeye ¢alistig) o kadar degildi. Oguz
Atay, daha ileriye giderek, genel aydin insan 6rneginin bunalimlarim, her
seyden once dusunsel bunalimlarim ortaya koyuyordu.

(...) Yazdig seyler kurulu duzenin itecegi seyler degildi, bas tac1 ede-
cegi seyler de degildi. Toplumsal ya da sinifsal 6zelestiri elestiriden daha
acimasiz ama daha yapic olur genellikle. Ote yandan, 6zelestiriyle gug-
lenir, gelisir elestiri. Her elegtiride birazcik 6zelestiri, her 6zelestiride bi-
razcik elegtiri vardir. Onun yazis1 elestiriden ok o6zelestiriydi. Ancak,
aydin insanmin toplumsal, simifsal, kisisel duzeydeki zorluklanm ben suz-
gecinden gegirerek gormek ve gostermek hig de ters bir anlam tagimi-
yordu. Hele birgok kalemin yurt sorunlanm bilir bilmez ¢6zimleme ¢o-
cuklugu ugruna kendilerini bosa harcadiklan bir ortamda, boyle bir ¢a-
ba hem degerli, hem yararh bir ¢cabayd.. Elestirmeciler Oguz Atay'in us-
tinde durmaliydilar, gene de durmalilar, onlar boyle bir ¢cabay: goze al-
mus olsalardi sinifsal ozelestiri agisindan gok verimli bir kaynag agiga
cikarmms olurlarda.

477



Oguz Atay I¢in
OKTAY AKBAL
(Cumhurtyct, 19 Arahk 1977)

(...) oyle kitaplar vardir, bastan sona deck bir sertiveni izlemez. Yasam ve-
rir, insam verir, bir ¢cagin goruntasunu, anlammnt verir. “Tutanamayanlar”
oyle bir romandi. “Tehlikeli Oyunlar” da ayle. Uslub. Turkgesiyle bicem.
agir basiyordu bu romanlarda. “Kendini” anlatiyordu yazar. Oyle denile-
bilirdi, disandan bakan bir okur olarak. Olsa olsa bag kahraman, yazar-
dir. Oyle midir acaba, kendimizi taniyabilir miyiz iyice? Ne denli, ne 5l-
cude, nereye dek? Buyuk yazarlar kendilerini anlatarak tum insanhgin
gerceklerini ortaya ¢ikarmislar. Bir ucundan baslamglar ise, ne kadar or-
taya koymuslarsa, iste o kadanyla bir insan gercegini 6grenmisiz onlar-
dan. Atay'in kahramam da kendi sandig1 bir kisiydi. Onun igin ve dis ev-
reniydi bas konusu.

Kolay okumalar, hizh sevgiler, begeniler, aliskanhklardan koptugu-
muz, kopabildigimiz, rahat ve genis zamanlanmiz1 gug bir kitabi ¢o6zme-
ye. sevmeye, ondan bir seyler almaya, 6grenmeye ayirabildigimiz bir gun
Atay'in romanlanni ¢ok sevecegiz. Onlarla ¢agimiz insaninin, daha dog-
rusu buyik kentte yetismis kentsoylu bir aydimin tum duyarhgy, i¢ mu-
hasebesi, kendi kendisiyle tarismasi, kendini elestirmesi, cok degisik bir
guldaura havasiyla bizlere ulasirmasi, sunmasi var... Yeri olan, degeri
olan, edebiyatimizda 6nemi olan romanlar bunlar...

Akill ve Namuslu Bir Aydindi
ve Cok Yalmzda

HALIT REFIG
(Millivet, 28 Ocak 1984)

(..) Tamdigimiz Oguz Atay ciddi ve disiplinli bir disince adam, sanat
olaylarinin merakh, ama iddiasiz bir takipgisiydi. Kitaplanm okuyana
kadar onun yaraua kisiliginin farkina varmadigimu itiraf etmeliyim. Bu
bakimdan kitaplanmn ustimdeki etkisi sasirtici ve carpici oldu. Karma-
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stk ama ¢ok saglam kuruluslu roman mimarisi, dil ustahg), zekd ve du-
yarhgin incelikle dengeledigi bir ifade gucu, genis bir kular, bu kitapla-
ra olaganustu ozellikler kazandirmaktayd.

“Tutunamayanlar”, kendisinin de bana bir vesileyle soyledigi gibi,
memleketi kurtarma gunlerinde tamdig: cevrenin alayla 6rtala acih bir
elestirisiydi. “Tehlikeli Oyunlar™ ise kadin iligkilerinin duygusal tepkile-
rinden ve ¢ok boyutlu kisilik yapisindan kaynaklamyordu. Bu iki kitab
yucelten asil degerleri, bir sanat¢inin yasadiklarim biyografik bir sekilde
dile getirme kolayhgina kapilmadan, yaratug karakterleri kendinden ve
tanidig) insanlardan farkh roman kahramanlan haline getirebilmesindeki
basanyd.
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guz Atay, 1934'te Inebolu’da dogdu. Ankara Maarif
Koleji'ni, ITU Insaat Fakiiltesi'ni bitirdi. 1960'ta IDM-

MA Insaat Boliimii'nde 6@retim {iyesi olarak calismaya bas-

ladi. Tutunamayanlarn yayimlanmasmn (1971-1972) ardin-

anin temelinde yatan
i arastinrken, gerceklerle
gilenmenin toplumu yone-

f tenferce tehlikeli goriildigind seziyor

|
IR

ve “oyun oynuyormus gibi” ilgilenme-
nin ve yasamanin yollanni arastiryor.
Ve hem ‘“tehlikeli” hem de "oyun'la
dolu bir yolda gidebilecegi son nokta-
ya kadar ilerliyor.

dan, o6nemli bir tartismanin
odaginda yeraldi. TRT 1970
Roman Odiili'nii kazanan
Tutunamayanlar1 kisa bir siire
sonra, 1973 yiinda Tehlikeli
Oyunlar adh ikinci romani izle-
di. Hikéyelerini Korkuyu Bekler-
ken basligi altinda topladi. 1911-
1967 arasinda yasamus hocasi
Prof. Mustafa Inan’m hayatim
romanlastirarak Bir Bilim Ada-

mumin Romani: Mustafa Inan’
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