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"ÖNSÖZ" 

Ey Sevgili Okur, 

Şu elinde tuttugun Tehlikeli Oyunları okumak üzere oldugun için 
seni ne kadar kıskandıgımı açıklamakla başlamak istiyorum bir so­
lukta yazıp bitirmek istedigim bu önsöze. Niçin mi kıskanıyorum 
seni? Heyecan ve serüven dolu bir yolculuga benzeyen bu okuma 
ugraşıyla ilk kez karşı karşıya oldugun için elbet. Bu önsözü bir so­
lukta yazıp bitirmek isteyişime gelince, belki bunun nedenini sen 
de kestirebilirsin. Oguz Atay "önsözlerden hiç mi hiç hoşlanmazdı. 
O kendine özgü inceligiyle bir güzel alaya alırdı her türlü önsözü. 
Ama bu kitabın XIV. bölümünde de belirtildigi gibi, "Ülkemiz bü­
yük bir oyun yeridir. Her sabah uyanınca, biraz isteksiz de olsak, 
hepimiz sahnenin bir yerinde, bizi çevreleyen büyük ve uzak dün­
yanın sevimli bir benzerini kurmak için toplanırız. Küçük topluluk­
lar olarak, birbirimizden bagımsız davranarak ve birbirimizi seyre­
derek günlük oyunlarımıza başlarız. Ben, Hikmet iV zamanında 
-yani Hikmet 1 oldugum sıralarda- bu oyunu ciddiye almış ve bü­
tün oyunları heyecanla seyretmiştim. Sonunda, kendi oyunumu, 
bütün bu oyunların dışında ve gerçek olarak yaşamaya karar ver­
dim. insanlarımız, aynı piyesi yıllardır aynı biçimde oynamanın yor­
gunlugu ve gerçege bir türlü benzetememenin bezginligi içindey-
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ken ben, bizlere bugüne kadar hiç yararı dokunmamış olan aklın 
-daha do!:)rusu, akıl oldu!:)unu sandı!:)ımız akıl taklidinin- zincirle­
rinden kurtularak, bütün ülkeleri ve onların gerçek kişilerini içine 
alan büyük heyecanı içinde bulunuyorum." Diyelim ki, ben de bu 
heyecanı paylaştı!:)ım için soyunuyorum onun deyimiyle bu "Önsöz 
Amca" rolüne. Hem sonra, kendini bir kez oyunların büyüsüne 
kaptırdı mı insan kolay kolay sahneyi terk etmek de istemiyor. Ama 
benimki pek öyle düpedüz bir rol çalma arsızlı!:)ı de!:jil. Ben kısaca 
Tehlikeli Oyunların önemli buldu!:)um birkaç özelli!:)i üzerinde dur­
mak istiyorum. Bunların en önemlisi yazarın anlatım özgürlü!:)ünü 
sa!:)layan "oyun oynama" yöntemi. Daha do!:)rusu, yazarın "insan­
ların oynadıkları oyunlar" adını verdi!:)i bölümler. Oyun içinde oyu­
nun, roman içinde oyunun ya da roman içinde de!:)işik anlatı bi­
çimlerinin bir araç olarak kullanılması daha önce denenmiş bir 
yöntem. Ama O!:)uz Atay'ın yapıtlarında bu yöntemin bizim yazını­
mızda benzeri görülmemiş bir ustalık ve zenginlikle kullandı!:)ı da 
bir gerçek. 

O!:) uz Atay Tehlikeli Oyunlar'ın yazımını 26 Mart 1973'te ta­
mamlamış. Tutunamayanların bitiriliş tarihi 26 Temmuz 1970 ol­
du!:)una göre, ikinci romanının tasarlanışı ve yazılışı bu üç yıllık sü­
re içinde gerçekleşmiş. Yazarın ilk romanını bitirdikten sonra tut­
maya başladı!:)ı günlükten de anlaşılaca!:)ı gibi, Tehlikeli Oyunlar 

olay örgüsü kişileri, anlattı!:)ı çevre, ele aldı!:)ı sorunlar ve bütün 
bunları dile getirmek için yararlanılan anlatım teknikleri açısından 
üzerinde uzun uzun düşünülmüş, roman son biçimini alıncaya ka­
dar birkaç kez yazılmış, kurgu kaygısı ve ayrıntı seçimi kolayca an­
laşılan çok titiz bir çalışmanın ürünüdür. O!:)uz Atay'ın "düşünen 
insan"ı ne tam anlamıyla organik bir parçası olabildi!:)i, ne de büs­
bütün kopabildi!:)i bir toplumda yaşamaktadır. Bu toplum eski-yeni, 
Do!:)u-Batı, düş-gerçek, duygu-düşünce, kadın-erkek gibi çatışma­
lardan kaynaklanan yo!:)un bir kargaşanın içindedir. Bu toplumdaki 
insanların yaşama biçimlerini duygu ve düşünce yapılarını sözünü 
etti!:)im kargaşayı oluşturan sayısız ayrıntı koşullandırmaktadır. Ro­
manın kahramanı Hikmet Benol kargaşanın temelinde yatan ger­
çekli!:ji araştırırken sürekli olarak birer ipucu gibi gördü!:)ü bu ayrın­
tılara takılır. Düşünen bir insan olarak gerçeklerle ilgilenmenin teh-

6 



likeli bir tutum oldugunu görür. Her şeyden önce gerçeklerle içten­
likle ilgilenmek toplumu yönetenlerce tehlikeli sayıldıgı için, Hikmet 
Benol da gerçeklerle oyun oynuyormuş gibi ilgilenme yolunu se­
çer. Oguz Atay'ın "düşünen insan"ı böylece "oynayan insan"a dö­
nüşmüştür. insanın "oynayan bir varlık" (Homo Ludens) oluşu Rö­
nesans'ın başından beri kendi yeteneklerini sınaması için bir çıkış 
noktası olmamış mıydı? Shakespeare bu yüzden "Bir sahnedir bü­
tün dünya", dememiş miydi? Ünlü lspanyol oyun yazarı Calde­
ron'un da Hayat Bir Düştür adlı bir erkek oyunu yok muydu? işte 
oguz Atay bu yazarlara öykünerek degil, ama gerçekligi algılama­
da böyle bir bakış açısının önemini kavrayarak kendine özgü bir 
kurgu oluşturur. Oyun ögesinin önemi böylece ortaya çıkınca, 
günlügünde açıkladıgı gibi dramatik biçim konusunu ayrıntılı bi­
çimde inceler, Ortaçag ibret oyunlarındaki simgesel adlı oyun kah­
ramanları da, Shakespeare'in tragedya anlayışı da, Karagöz ve 
Meddah gibi geleneksel tiyatro biçimlerimiz de oguz Atay'ın sergi­
lemek istedigi gerçekleri dile getirmede onun büyük bir ustalıkla 
yararlandıgı anlatım olanakları saglar. Onun yararlandıgı bu anla­
tım olanakları bazı yazarlarda oldugu gibi biçimsel bir gövde gös­
terisi olarak degil, onun tanık oldugu, tanık olmaktan da öte, bü­
yük bir yogunlukla yaşadıgı kargaşanın zorladıgı bir çeşitlilikle ve 
tam bir işlevsellikle karşımıza çıkar. Tehlikeli Oyunlar Hamlet'i. Don 
Kişot'u, Faust'u ve daha nice oyun ve roman kahramanını çagrıştı­
ran parodilere bu yüzden korkusuzca yer verir. Gene bu yüzden 
alaturka şarkılar, ilkokul manzumeleri, genç kızların okumaktan 
hoşlandıkları "hissi aşk romanları". hamasi duyguları körükleyen 
tarihi kahramanlar, bilincimizin ve bilinçaltımızın çöplügünü oluştu­
ran bürokratik söylemler Oguz Atay için vazgeçilmez birer esin 
kaynagı olur. 

Tutunamayanlar'da Selim lşık'ın oldugu gibi, Tehlikeli Oyun­

larda da Hikmet Benol'un hayatının intiharla noktalanması yaza­
rın yücelttigi ya da önerdigi bir çözüm olarak düşünülmemelidir. 
Gerçekler birer oyun olarak, daha dogrusu hayat bir oyun olarak 
sunulduguna göre, buradaki intiharı böyle bir oyunun mantıksal 
ve biçimsel sonucu olarak görmek bana akla daha yakın gibi geli­
yor. Kaldı ki, oguz Atay'ın roman ve oyun kahramanları aracılıgıyla 
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nerdeyse bir saplantı niteligiyle karşımıza çıkardıgı ölüm olgusu 
onun yaşama tutkusunu vurgulayan bir kavramdır. Godard'ın "Ser­
seri Aşıklar" (A Bout de Soufle) filminde bir yazarla yapılan görüş­
mede, yazar son isteginin ölümsüzleşmek ve ölmek oldugunu söy­
lüyordu. Oguz Atay'ın kahramanları ise ölerek ölümsüzleşmek is­
ter gibidirler. 

Pirandello Altı Kişi Yazarını Arıyor diye bir oyun yazmıştı. Ger­
çekligin kaypaklıgını, göreceligini sergileyen bu oyun bana oguz 
Atay'ın benzer bir sorunu ele alırken okurunu arayan bir yazar ola­
rak tanımlanabilecegini düşündürdü. "Ben buradayım, sevgili oku­
rum, sen neredesin 7" derken, belki bir yandan okurun ilgisizligi 
karşısındaki kırgınlıgını dile getiriyordu. Ama bir yandan da okurun 
kitaplarındaki düşünsel yaratıcılıga katılımı için bir çagrıda bulunu­
yordu. oguz Atay'ı okumak bilinç ve duyarlılıgın yaşamayı anlamlı 
kılan bir bireşime, bir çeşit yaratıcılıga yöneltecegine ben bu yüz­
den inanıyorum. Onun bu kitapları yazmakla dizginleyemedigi ya­
şama coşkusunu okurlarıyla büyük bir içtenlik ve cömertlikle pay­
laşmak istedigine inandıgım gibi. 

B 

CEVAT ÇAPAN 
Eylül 1984 



Sevin'e 





1. BÖLÜM 





1 GECEKONDU 

(Yandaki odadan Asuman ile Naciye Hanımın sesleri du­
yulur.) 

HlKMET: Neden alçak sesle konuşuyorlar? (Düşünür.) Ya­
takta, bütün sesler insana boğuk gelir. Hayır, alçak sesle ko­
nuşmuyorlar; sesleri uzaktan geldiği için öyle sanıyorum. Al­
lah kahretsin! Bütün söylediklerini anlıyorum. (Yüzükoyun 
yatar; başını yastığa, daha doğrusu, kılıf geçirilerek yastık ha­
line getirilmiş mindere bütün gücüyle bastmr.) Duymak iste­
miyorum homurtularınızı işte! (Başını kaldırarak, seslerin 
geldiği yöne çevirir.) Bir kelimeni bile duymak istemiyorum 
Naciye Teyze! (Ümitsizlikle başını yastığa bırakır.) Sonunda 
hiç insan sesi çıkaramazsın inşallah; hayvanca homurtular­
dan ibaret kalırsın. (Yastığı düşürür.) Kapı aralık olduğu hal­
de kimseyi göremiyorum. (Eliyle yatağın baş tarafını yoklar. 
Yastığı bulamaz.) Yastık durmadan düşer; çünkü divanın baş 
tarafı duvara ulaşamaz; çünkü arada bir yerde koltuk vardır. 
Koltuk biraz sola çekilse ... senin için misafir odalarının düze-
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nini bozamazlar. Gülerim bu misafir odasına. (Gülümser. ) 
Hay Allah! Durup dururken bu gülümseme de nereden çıktı? 
(Somurtur.) Uyuduğumu sanıyorlar; yastığı düşürdüğümü 
duymuşlarsa . . .  Duysunlar da bu işkenceye son versinler. Ha­
yır, duymasınlar; durum daha çok karışır ve nefretlerinin 
doğrultusu değişir. Buna alışmak üzereyim, yeni nefretlerle 
uğraşamam. (Kollannı yavaşça yataktan aşağı uzatır, yastığı 
yukan çeker.) Beni duyuyorlar mı acaba? (Başını kapıya çevi­
rir.) Naciye Teyze ! Ölmüş dayımın sağ kalmış kansı ! (Sesini 
alçaltır.) Öyle deme; onun ekmeğini yiyorsun. Anladık! Bil­
mem ki başka türlü nasıl bela olsam başınıza? Beni yiyip biti­
ren şu pireler gibi gerçekten kanınızı emsem. (Kaşınır.) 

NACİYE HANIM: Artık dayanamıyorum. 
HİKMET: Ölürsün inşallah ! Kimsenin acımadığı bir ölü 

olursun. (Yorganı hırsla iki yanına sarar.) 
NAClYE HANIM: Oğlanın bütün yükünü sırtıma bırakıp 

gitti. 
HlKMET: Yalan söylüyorsun! Kısa bir süre için, anlıyor mu­

sun? Kısa bir süre için. (Yorganı başına çeker, yatağın içinde 
büzülür.) lnsan nasıl kaybolabilir? Kimseye görünmeden bir 
yerden çıkıp gitsem. Bir köşede ölüp kalsam sonra da. Birbirini­
ze sanlıp ağlaşırsınız: Biz ona gavur eziyeti yaparken zavallı ço­
cuk ıslak bir duvann dibinde . . .  herkes çevreme toplanmış. tlgili 
memur, kalabalığı yararak yanıma geliyor: Bu genç ölü hangi 
evden çıktı? lşte başınız belaya girdi. Cevap verin bakalım! 

NAClYE HANIM: Atölyeden zorlukla izin alıyorum, koşup 
hemen yemeğini veriyorum. 

HİKMET: Bir kere oldu bu yalnız bir kere. Üstelik sen ısrar 
ettin: Pis lokantalarda mideni bozma dedin. Aynı bu sözlerle 
söyledim. Ben üç liraya karnımı doyuruyordum. Artin'in lo­
kantasında. Akşamdan kalmış fasulyeyi ısıtmasını ben de bi­
lirdim. (Sırtüstü yatar.) Başka şeyler düşünebilsem. (Bir süre 
susar.) Ben duygulu ve romantik bir insanım, anlıyor musun? 
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NAClYE HANIM: Çamaşırlannı bir günde kirletiyor. Sa­
bahlan yıkanmasını öğretmemişler bu çocuğa. 

HlKMET: Çamaşır mı? Ölmek istiyorum. Güzel kalmak 
için yapabileceğim tek hareket bu. (Terlemeğe başlar.) Benim 
terim kötü kokmaz! Çamaşınm da bir su yapılsa . . .  (Alnına 
biriken terleri siler.) Neler söylüyorum yarabbi! Beni nerelere 
sürüklüyorsunuz? 

NAClYE HANIM: Çamaşır yıkamaktan tırnaklanın kınldı. 
Babasıyla birlikte evimi otele çevirdiler. 

HlKMET: Şimdi yataktan kalkarsam . . .  (Yorganı üstünden 
atar, sonra tekrar çeker. ) Olmaz, suçluyum. Ne yapabilirim? 
Suçuna bir yerde son vermelisin. Bir kere saplandım, çıkamı­
yorum içinden. 

ASUMAN: Birkaç güne kadar Hamit Beyefendi de ufukta 
görünür. 

HlKMET: Demek sen de bu işkenceye katılıyordun. Sözde, 
okumuş bir kız olacaksın. (Gözlerini tavana diker.) Bu sözle­
ri unutamam artık; bütün geleceğimi kararttın. Oysa, kitap­
lardan söz ederken sesin ne kadar farklıydı. 

ASUMAN: Seyyar berber çantası ve arsız gülümsemesiyle 
sayın peder . . .  

HlKMET: Allah kahretsin! Gerçekten bir berber çantasıdır. 
Nasıl da düşündün bunu; ahlaksız sen de! Bana tavsiye etti­
ğin kitaplarla birlikte . . .  (Düşünür.) Neydi o deyim? lşte ce­
hennemin orasına git ! (Elleriyle yüzünü kapatır.) Artık her 
şeyi duydum, geriye dönemem. Sabah olunca gözlerinize na­
sıl bakacağım? 

ASUMAN: Hamit Bey gelince seninle ikimiz bir yatakta mı 
yatacağız gene? 

HlKMET: Babam para göndermez diye korktum. Suçlusun 
işte. Küçüksün. (Parmaklannın bütün gücüyle sıktığı yorganı 
bırakır; yastığı başının altında çevirir. Yastığa bakarak) özür 
dilerim: Bir yanınız çok ısınmıştı. (Yastığa başını dayar.) Bi-
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raz sonra öteki yam da eski serinliğini kazanır. Allahım! Ben 
bu düşüncelerle nereye ... 

NACİYE HANIM: Geçen gelişinde Hamit Beyefendiden 
yüz lira borç isteyecek oldum ... 

HİKMET: Seni dinlemiyorum işte; başka şeyler düşünüyo­
rum. Duyuyorsun. Bir kelimesini bile kaçırmadın. Peki nasıl 
oluyor? Duymak istediğim sözleri de hep kaçırırım. Bu cadıya 
öyle bir şey yapmalı ki utancından ... (Düşünür.) Hemen kalk 
ve cebindeki elli lirayı yüzüne fırlat. Olmaz. Suçlusun öyleyse. 
Biliyorum. Üstelik, pısırık bir suçluyum. Hayır, siz "pısırık" 
dersiniz bana. Miskin bir suçluyum. Evet, bu deyim daha iyi. 
Ne iyisi? Cahil bir cadıya, senin gibi kültürsüz bir cadıya bo­
yun eğiyorum. Peki ben bilgili miyim? Öğreneceğim! (Yorgam 
tekmeler.) Yavaş! Peki, soğukkanlı olacağım. Yarın sabah he­
pinizden önce kalkıp ... hayır, sonra kalkarım. Hiçbirinizin su­
ratını görecek halim yok. (Kapıya bakar.) Peki neden bir türlü 
susmuyorlar? Bir gürültü çıkarsam? Uyumadığımı belli et­
sem? (Bütün gücüyle bağırır.) Sen benim bilgimi ölçemezsin! 
(Durur dinler.) Sesimi duyuramıyorum galiba. Çok geç kal­
dım. (Yavaşça yataktan doğrulur, oturur.) Kendimi kötülesem 
mi? Bir yaran dokunur mu? Senin söylediklerinden de kötü 
şeyler düşüneceğim! (Bağırır.) Vedat'a kopya vermedim fizik, 
imtihanında! (Düşünür.) Hayır, onda kabahatim yoktu. Yer­
den yanlış kağıt almış. (Tekrar bağırarak konuşmağa başlar.) 
Vedat öyle düşünmedi ama. Mahmut'la bir oldular; neredeyse 
dövüyorlardı beni. Yere attığım kağıdı da bulamadılar. Bana 
'ulan' dediler. İnanın bana, dedim. Yukarıda Allah var, dedim. 
Var mı? Var tabii. İnandılar mı? Allaha mı? Hayır sana. İnan­
madılar. Ben de onlara göstereceğim! Atom bombasının tepe­
mizde patladığı gün çıkacak karışıklıktan yararlanarak hepsi­
ni öldüreceğim! Büyük gürültünün içinde küçük bir çakıyla 
işlerini bitireceğim! Başkalarından da hesap soracağım! Karşı­
lığını bulamadığım bütün sözleri söyleyenlerin hepsi ölmeden 
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rahat edemem, anlıyor musunuz? Yoksa, bütün bu acıları öm­
rüm boyunca içimde taşırım. (Yandaki odadan gelen sesleri 
dinler.) Allah belanızı versin! Sesinizi bastırmak için, burnu­
mun dibindeki kötülüğünüzü yok etmek için, uzak kötülük­
ler düşüneceğim. (Düşünür. Sonra, bağırarak: )  Bununla bir­
likte Vedat ve Mahmut'la arkadaşlık ettim. Onlarla birlikte 
müstehcen resimlere baktım. Benimle alay ettiler. Ben de ken­
dimle alay ettim onların yanında. Bana hayat adamı desinler 
diye onlarla birlikte geneleve gittim - burasını anlatma. (Bü­
tün gücüyle bağırarak.) Anlatacağım: Merdivenden inerken 
kadın bana dedi ki -sus- Hayır susmayacağım! Yoksa atom 
bombası kıyametinde yeteri kadar öfkeli olamam. Rezalet! 
(Sırtüstü yatar, düşünür.) Belki hepsi rüyadır. Neyse, bu Naci­
ye cadısı yüzüme karşı bir şey söylemedi. Bilmiyormuş gibi 
yapanın. Zaten öyle yapacaksın. Sabah siz uyanmadan kalka­
nın. Yoksa, belli olmaz sabah da vahşiler gibi çevremde dönüp 
ayinler yaparsınız. Ben de bilardo oynanan kahveye giderim. 
Gece yansı eve dönerim. Naciye teyzen de uyanır, içinden ho­
murdanarak yemek hazırlar sana. Yedim derim. Diyemezsin, 
yüzünden anlar. Mutfağa gider, fasulyeyi ısıtır. 

NACİYE HANIM: Yarın için bu oğlana gene bir şeyler ha­
zırlamalı. 

HlKMET: (Bağırarak. )  Ben oğlan değilim! (Yastığı çevir­
mek ister. ) Çok çabuk ısınıyor artık. (Eline ıslak ve yumuşak 
bir cisim takılır saçlarının arasında. )  Sümüklüböcek! Bod­
rum. Rutubet. (Ürperir.) Gene mi? Öyle ya, yastığı yere dü­
şürmüştüm. (Yandaki odaya seslenir. ) Naciye Hanım! Burası 
ne biçim bir otel? (Gülümsemeğe çalışır.) Koltuk hangi taraf­
taydı? (Kolunu yorgandan çıkarır, koltuğun üzerinde tarağı 
arar.) Sonra yavaş yavaş sümüklüböcek parçalarını tarar saç­
larından. Tarağı yere, kilimin üstüne atar.) lyi, ses çıkarmadı . 
Yalnız benim başıma gelir böyle iğrenç olaylar bu evde. Suç­
lusun da ondan. Onlar daha suçlu. Bu senin suçunu azalt-
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maz. (Saçlarını, hırsla yastığa sürter.) Midem bulanıyor. (Kı­
mıldamadan sırtüstü yatar bir süre.) Pirelerin ısırdığı yerler 
de tam bu sırada kaşınır. (Birden doğrulur.) Sümüklüböcek­
ti! Allah kahretsin. (Yatar.) Kalkıp yıkanamam da. Gerçekten 
de çok sık yıkanmıyorum galiba. Bir haftadır aynı çorabı giyi­
yorsun. Anladık! 

NACİYE HANIM: Baban olacak sarhoş da kim bilir nerede 
sızmıştır? 

(Kamil Bey görünür: Küçük yüzlü esmer bir adam, karan­
lık dudaklar, egzamalı eller. Hikmet'e bozuk paralar uzatır; 
Hikmet, biraz geri çekilir.) 

KAMlL BEY: Hikmet, oğlum! Bana bir şişe şarap alıver 
bakkaldan. 

HİKMET: Hepinizden iğreniyorum. Bu fakirliğe dayanacak 
kadar sağlam bir midem yok benim. İçim bulanıyor. (Yarı 
aralık duran kapıya bakar.) Bu ana-kızın seni dövdüğü söyle­
niyor Kamil Bey! Naciye Hanım da seni koynuna almıyor­
muş. Anlamıyorum Kamil Bey: Bazı mahrem durumlar nasıl 
oluyor da herkesin ağzına düşüyor. Sen de sarhoş olunca na­
sıl sırıtarak müstehcen sözler etmeğe başlıyorsun. Bazı şeyler 
konuşulmaz oysa. Naciye Hanımla Asuman, hem de başkala­
rının yanında, önce arkadaşlarını çekiştirmekle işe başlarlar; 
sonra sana saldırırlar yavaş yavaş. Sonra her şey karışır: 

Naciye Hanım: Senin yüzünden gençliğimi harcadım, bu 
sarhoş babana katlandım. 

Asuman: Anne! Yediğim her lokmanın boğazıma dizildiğini 
hissediyorum, kendimi bir sığıntı gibi görüyorum. 

(Odada bulunanlarda hafif bir vicdan azabı başlar. ) 
Naciye Hanım: Kimseden bir kuruş yardım görmedim, seni 

ve sarhoş babanı . . .  
(Vicdan azabı artar.) 
Asuman: Sokaklara fırlayıp, Nezahat gibi kendimi beş lira­

ya satmamı mı istiyorsun anne? 
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Naciye Hanım: Kızım! O ne biçim söz? (Nezahat'ın orospu­
luğu ortaya çıktı diye içinden sevinmiştir.) Herkes sıkışınca 
benim evime sığınır, ama ben kimseye muhtaç etmem seni. 
Anlıyor musun? 

HİKMET: Yann bir otele gidiyorum. (DüşO.nür.) No.fus ka-
ğıdım da üniversite kayıt bürosunda kaldı. 

Naciye Hanım: Neden bir suretini çıkartmadın? 
HlKMET: Son kayıt günüydü. Telaştan unuttum. 
NACİYE HANIM: Böyle pasaklı, böyle dağınık bir insan 

görmedim Asuman. 
HlKMET: Hem de pısınk. Bütün sözleriniz kulaklanmda 

çınlıyor durmadan. Demek ki ben aşağılık bir şeyim. 
ASUMAN: Hamit eniştenin beni öpmesine çok sinirleniyo­

rum anne. Sanki bana sanlırken belli etmeden okşuyor. 
HlKMET: Allahım! Şimdi ne olacak? İhtiyar cadı ! Sustur­

sana kızını. 'Kızım o ne biçim söz'lerinden birini daha kul­
lansana. 

NACİYE HANIM: Bana da yapar kızım. Alıştık onun bu 
kuru açgözlülüğüne. Geçen gün de Nezahat'ın . . .  

HİKMET: Allah belanızı versin! Neden bu orospu Neza­
hat'ı eve alıyorsun? Babamı baştan çıkarsın diye mi? (Can sı­
kıntısıyla gülümser. ) Üçünüz bir olup babamı zehirlemişsi­
niz. Körüklü berber çantasının içi para doluymuş. Dünya da 
bir kurbanla kurtulur sizden. Üçünüz bir araya gelmişsiniz 
bir türlü açamıyorsunuz çantayı. 

(Berber çantası görünür; Hamit Bey, çantaya yaklaşır. Çan­
tanın içinden beyaz bir bez çıkanr, elindeki çizgili pijamalan 
çantaya koyar. Bezi boynuna bağlar. Çantadan bir ayna çıka­
rır, holdeki masanın üstüne yerleştirdiği çantanın kenanna 
dayar. Mavi boyalı teneke kutudan, tasını ve jilet makinesini 
çıkarır. Demir kutu içinde demir makinesinin sesi; Hikmet 
ürperir.) 

HİKMET: Masayı kirleteceksin, annem kızacak. 
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(Hamit Bey, karşılık vermeden bir gazete kağıdı alır, masa­
nın üstüne yayar. Kağıdı, berber çantasının altına doğru iter­
ken ayna devrilir. Cezvedeki sıcak su, tıraş sabununun ve ga­
zetenin üstüne dökülür; siyah kıllı köpükler arasından ıslak 
harfler görünür. Birden sokak kapısı çalınır. Hamit Bey kö­
püklü suratıyla kapıyı açar, misafirleri ön odaya alır. Hikmet, 
sinirinden üstündeki yorganı atar. Hamit Bey misafirlerle 
otururken birden yerinden kalkar; çantasını açıp bütün tıraş 
takımlarını çıkarır ve ortadaki sehpanın üstüne, kristal tabla­
ların ve vazoların arasına yerleştirerek tıraş olmağa başlar. 
Hikmet elleriyle yüzünü kapar. ) 

ASUMAN:  Gözleriyle bütün kadınların bacaklarını okşu­
yor. Oysa, Hamit Beyin artık kocalık görevini yapamadığını 
herkes biliyor. 

HiKMET: Herkes her şeyi biliyor. Zavallı babacığım! Başı­
na ne işler açtın. (Babasına sırtını döner, başını yastığın altına 
sokar, elleriyle kulaklarını tıkar.) Bu durumda da nasıl uyu­
nur? (Bir eliyle kulağını tıkar, öteki kulağını yastığa bastınr.) 
Allahın cezası kulak! Her şeyi duyuyor. (Asuman, sinirli bir 
kahkaha atar. Hikmet, sırtını yandaki odaya döner; babasını 
görür. Sırtüstü yatar ve gözlerini karşısındaki rutubetli duva­
ra diker: Ahşap bir konağın bodrum katı. Demir parmaklıklı 
küçük pencereler.) Eskiden hizmetçiler kalırdı ya da kiler 
olarak kullanırlardı herhalde. Uzakta, taşradaki evime dö­
nünce, bu rutubet kokusunu özlüyorum bir bakıma; denizi 
özlemek gibi, denizi hatırlamak gibi. . .  insan, elinin altındaki 
bu katı ıslaklığı hatırlıyor. (Elini, yatağın yanındaki duvara 
uzatır. ) Benim şehrimde duvarlara dokununca, tozlu bir be­
yazlık bulaşır insanın eline, kuru bir beyazlık; insanın bur­
nunu tıkayan bir hışırtı duyulur. (Kapı açılır, Kamil Bey içeri 
girer. Hikmet, havada kalan kolunu yavaşça indirmeğe çalı­
şır. ) içimde bir boşluk var; perşembe sabahları, okula gitmek 
istemediğim sırada duyduğum korkuya benzeyen bir boşluk. 
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Neden Perşembe? Kamil Bey! Beni okula gönderme. Neden 
Kamil Bey? Bu adam neden kansının yanına gitmiyor? Hayır, 
Kamil Bey olamaz. Kansı mı? Kimin kansı? (Bağınr.) Naciye 
Hanım, Kamil Beyin kansı değil ! Onun kocası ölmüştü. Ko­
lum ağnyor, kolunu indir. Kamil Bey benim şehrimde uzak 
bir gecekonduda, adını unuttuğum bir semtte oturuyordu. 
Onun da kocası ölmüştü. Kamil Bey . . .  erkek. Çocukları . . .  Fe­
rit. Akıl dışı birtakım olaylar . . .  (Yatağında doğrulmak ister.) 
Hüsamettin Bey . . .  (Hüsamettin Bey kımıldamadan sandalye­
nin üstünde oturmaktadır. ) Elbiselerimi buruşturacaksınız. 
(Gülmeğe çalışır.) Hüsamettin Bey! Beni gayrı ciddiye alıyor­
sunuz. 

HÜSAMETTlN BEY: Saçmalama Hikmet. Kitapları getirdim. 
HİKMET: Nerede olduğumu bulamıyorum Hüsamettin 

Bey. Aklım bir yere takıldı. Gecekondu . . .  Kamil Bey gecekon­
dusunun kapılarını iyi boyayamamıştı, mavi boyalar kapının 
üzerinden ince şeritler halinde akıyordu. Hangi şehirde akı­
yordu? Taşrada akıyordu. Bana dayanılmaz baskılar yapıyor­
du. Kim? Göğsüme doğru yükselen boşluk. Hangi şehirde? 
Kollarıma, bacaklarıma . . .  sözlerimi gayrı ciddiye . . .  ellerimi 
bu korkunç boşluğa . . .  sus . . .  uyanınca düzelecek. 

Olduğu yerde döndüğünü hissetti; nhtıma çarpan bir gemi 
gibi bir iki kere sallandıktan sonra yerine oturdu gözlerini aç­
tı: Karanlığı gördü. Gözlerimi açtım mı? Hayır, gerçek karan­
lık bu kadar karanlık olamaz. Birkaç kere daha gözlerini açtı­
ğını düşündü; sonunda, beyaz bez perdelerden sızan ışığı, so­
kak lambasının ışığını gördü. Sonra rüyanın korkusuyla yata­
ğa bağlı duran vücudunu seyretti. Korkunç bir rüya gördüm. 
Nasıldı? Aklımı toparlamalıyım. Kamil Bey, Naciye Hanımın 
kocası olamaz mı? Neden olmasın? Aynı evde ben de yatıyor­
dum. Birden şiddetli bir korkuyla sarsıldı, kendine geldi. 
Çevresine baktı: Gecekondu. Hüsamettin Bey üst katta oturu­
yor. (Doğru mu? Evet.) Kamil Bey uzakta kaldı, adını hatırla-
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yamadığım banliyöde. Naciye Hanımın kocası değildi, Fatma 
Hanımın kocasıydı. Bu evde yalnızım, kendi evimdeyim. (Sü­
müklü.böcek! Hayır yıllarca önceydi.) Gecekonduda değil mi­
yim? Pencereye baktı: Gerçek bir pencere, gerçek karanlık, 
yarı karanlık. Elini bacağına bastırdı. (Acıyor. Gerçekten 
uyandım.)  Karanlıkta bir süre kımıldamadan yattı. içindeki 
korku boşluğu küçülmüş kamına yerleşmişti. Ellerini kamı­
nın üstüne koydu: Bir şeyler yemeliyim, bu boşluğu ortadan 
kaldırmalıyım. Buzdolabına gitsem . . .  Kafasında yaptığı mut­
fak yolculuğunu yanda kesti: Buzdolabı yok. Yatağın yanın­
daki komodine baktı: Üstü çekmeceli, altı kapaklı bir dolap. 
Gece lambası. Işığı yaktı. Dolabın kapağı içine çökmüş. Otel 
gibi. . .  otel gibi. Komodinin üstünde bir bardak vardı. Bardak­
taki kabarcıklı sudan bir yudum içti, ılık ve acı suyu beğen­
medi. Evliliğin serinliğini kaybettim. Naciye Hanımın ağzım­
da bıraktığı acılık duruyor. Bana kötü günler yaşattılar. Sade­
ce on beş gün kalmıştım evlerinde. Öfke yerine gene bir suç­
luluk duygusu kaldı geriye. Cadılar! Hepsini unutmuşlardır. 
Kızgınlığının anlamsızlığını sezdi. Rüyanın gittikçe zayıflayan 
mantığını sürdürmek istiyordu. Yıllar sonra gene gecekondu­
ya düştüm. Hayır, gecekondu değil, üç katlı ahşap bir ev. Ha­
yır, üç katlı değil; zemin kat sayılmaz. Gecekondu olsa ne çı­
kar? istemiyor muydun? Gecekondularla sanlmış eski bir ev. 
Çok küçük: Kutu gibi. Bir yuva. Kışın soğuk olur. Sobanın 
başından kalkılınca yün hırka giyilir pencereye doğru gidilir­
ken; sokağa çıkmak gibi bir şey. Dönüşte hırka gene çıkanlır; 
pencereye ikinci gidişinde üşütürsün yoksa. Sinir içinde bir 
ileri bir geri dolaşmak güçleşir bu yüzden. Durmadan giyinip 
soyunma telaşına kapılıp aradaki somyaya çarpılır. Bu somya­
yı karşı duvara koymalı; pirinç topuzlu, yüksek başlıklı bir 
karyola almalı bitpazanndan. Eski semaverler, ne işe yaradığı 
belli olmayan demir parçalan (hepsi bir tele geçirilmiş),  eski 
saatler, mangallar arasında parlayan soylu bir eşya. Uykusuz 
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gecelerinde, düzenli soluk alışlanyla insana güven veren bir 
arkadaş kalır belki somyada. Karanlıkta görülmez; yalnız, 
varlığı duyulur. Belki uyanır da belirsiz yakınmalanmı dinler. 
Kanın beni bıraktı ya da ben evden aynldım: Buna benzer bir 
durum. Sonunda bu gecekonduya düştüm. Gecekondu değil 
burası Hikmet, üç katlı ahşap bir ev. Peki Hüsamettin Alba­
yım. lşte bu ahşap evimde, bir gece için de olsa, seni banndı­
nyorum; bir işe yaradığımı hissediyorum. Son zamanlarda 
neye yaradığımı pek bilemiyorum da. Belki yann sabah so­
ğukta uyanmanın bir anlamı olur, sana çay pişirmek gibi. 
Ayaklanmın ucuna basarak yürürüm yataktan kalkınca. Tah­
talar gıcırdar. Hayır, zamanla öğrenirim hangi tahtalann ses 
vermediğini. Sonra ne yapanın? Uyanmadı, çayın hazırlandı­
ğından haberi yok diye sevinirim. Bütün hayatımı, en ince ay­
nntılanna kadar düşünerek hesapladığım iyiliklerin hayaliyle 
geçirdim albayım. Artık ne olacaksa olsun istiyorum. 

Ses vermeyen tahtalara basarak ilerledim albayım; odanın 
kapısına varmak üzereydim. Hemen mutfağı düşünmeğe baş­
ladım: Eski çayı musluğa dökerim; hepsini değil yalnız suyu­
nu. Islak yapraklan da çöp tenekesine. lki bardak, kaşıklar, 
tepsi, çay kutusu, demlik, şeker . . .  (Belki yaşantım kolaylaşı­
yordu; fakat, her olayı daha yaşamadan eskitiyordum böyle­
ce. Üstelik hayallerimin içine itirazlar kanşıyordu: Kafamda 
gerinerek uyanan arkadaşım, kadınlar her şeyi başka türlü 
yapar, diyordu.) Bu sırada mutfağa ulaşmıştım albayım. Her 
şey düşündüğüm gibi çıktı: Uyanan arkadaşım da, çay barda­
ğına uzanırken, kadın özlemi dolu gözlerle baktı bana. (Ne 
yapalım? Kadınlarla birlikte yürütemedik hayallerimizi) Yal­
nız çayla olur mu? dedi gözleriyle. Biliyorsun, kanından ay­
nldım dedim (gözlerimle) . Sonra mutfağa gidip rafadan yu­
murta yaptım, ekmek kızarttım. Fakat bir bezginlik gelmişti 
üzerimize. (Ben de yorgun hissettim kendimi; mutfağa gidip 
buz gibi suyla bardaklan çalkalamak içimden gelmedi. Oysa, 
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çaydanlığa biraz daha fazla su koyabilirdim önceden.) Haya­
limdeki günleri bile böyle küçük hesaplarla geçirdim işte al­
bayım. Aklımın içini örümcek ağlan sardı; kafamın sandalye­
lerinde elbiseler, gömlekler, çoraplar birikmeğe başladı; kur­
duğum hayaller, bir bekar odasının dağınıklığına boğuldu. 
Düşüncemin duvarlarına resimler asmak istediğim halde bir 
türlü olmadı. Belirli noktalara biriken eşya, odanın çıplaklığı­
nı daha çok ortaya çıkardı. 

Duvarlara resimler asmalıyım. İnsanlarımız bir evi döşeme­
sini henüz bilemiyorlar. Soğuk ve bulutlu sabahlarda ya da 
aysız, tam karanlık gecelerde, yalnız ve ne istediğini bilme­
den sokaklarda dolaşırken gözüne takılan perdeleri açıp pen­
cereleri düşündü. Aynı çıplak duvarlar, üstleri yatak denkle­
riyle dolu gardıroplar - bu yataklarda, benim gibi yalnız mi­
safirler yatar. Müsaade edin de yatağı ben indireyim, diyor­
dum onlara. Her evde bir yatağım vardı benim. Evlenince, 
bütün bu haklarımı bir süre için kaybetmiştim. Ben de evliy­
ken, yalnız arkadaşlarım için yataklar bulundurdum. Biz baş­
ka türlü bir aileydik tabii: Ayn bir misafir yatak odamız var­
dı. Pek kimseyi yatırmak kısmet olmadı orada. Duvarlarına 
takvimler asan evlere bir türlü benzeyemedik. Evinizi daireye 
çevirdiniz bu takvimlerle, diyordum onlara. Bana gülerlerdi: 
Evi olmayan ukala aydınların bu öfkesine, yuva sahibi cahil 
insanların rahatlığıyla gülerlerdi. Bir yandan da beni severler 
ya da acırlardı bana. Benim için, oturma odasındaki sobayı 
sabaha kadar yakarlardı. İnsan yer yatağından kolunu uzattı 
mı hemen halıyla karşılaşır albayım. Sabahları, kimseyi uyan­
dırmadan sessizce yola koyulurdum; gezici din adamları gibi. 
Yalnızlığın dinini yayıyordum. (Başarılı olduğum söylene­
mezdi.)  Ben tanrı misafiriyim; kendisinin çok selamı var siz­
lere. (Gülerlerdi.)  Bu akşam da size yolladı beni. (Birbirlerine 
bakarak, gene bir şeye canı sıkılmış bunun, derlerdi içlerin­
den.) Yukarıdakilerin biraz canı sıkılıyor da, sen git biraz do-
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laş dediler bana. (lşimiz Allaha kalmıştı.) Benim hüzünlü gö­
rünüşüme saygı duyarlardı, benim için bir şeyler yapmak is­
terlerdi. Sana da birini bulsak Hikmet, bu bitip tükenmez do­
laşmalarının bir sonu gelse. (Geldi.)  

Sıkıntıyla gülümsedi. Başladığım yere döndüm albayım: 
Evlendim, ayrıldım. Ne var ki, başkalarını zehirleme isteğim 
de söndü: Gece dolaşmaları sona erdi . Artık benim pencere­
lerimin seyredilmesi söz konusu. Allahtan birinci kattayım. 
Fakat belli olmaz; belki de altı metre boyunda biri vardır, be­
nim bir zamanlar duyduğum öfkeyi içinde taşıyan. Birden 
pencerede görünür ve bana hesap sorar. Biliyor musunuz al­
bayım ne olmalı? Yeni bir gençlik yetişmeli: Altı metre, do­
kuz metre, on iki metre boyunda. Her biri bir kattan hesap 
sormalı: Neden duvarınıza mısır püskülü astınız? Ha-ha. 

Benim verilecek fazla bir hesabım yok. On iki metre bo­
yundaki gencin cebine girerim, alt katları seyrederim, gençle­
re akıl veririm. Çünkü ben tek başıma her tarafa yetişemem. 
(Yarın gidip bunları albaya anlatmalı. Çocuk gibi sevinir ar­
tık.) Çünkü beni içlerine almadılar. (Bunu karıştırma şimdi.)  
Çünkü başlangıçta beceriksizdim. (Sonunda?) Karımı sevdi­
ğim halde, kimseye yaranamıyordum. Çünkü param yoktu. 
Çünkü geçmişimden utanıyordum. Çünkü geçmişimde Ka­
mil Beyler, Fatma Hanımlar, Naciye Hanımlar vardı; babam 
vardı, berber çantası vardı. Yalnız bunlarla bitseydi gene iyiy­
di. Bütün bunları zenginlikle unutabilirim, zenginlikte unut­
turabilirdim. (İyi, iyi; bunların hepsini Hüsamettin Albayıma 
söylerim. Mezar taşıma yazdıramam ya bu kadar şeyi. Söyle 
evladım, diye teselli ederdi annem beni. Söyle de içine hicran 
olmasın. Hicran oldu anne.) Peki, iyi anılar yok muydu? El­
bette olmalı; ben de gecekonduda dünyaya gelmedim ya al­
bayım. Saçmalama Hikmet: Gecekondu değil, üç katlı ahşap 
bir ev. Bana, saçmalama diyemezsiniz albayım; emekliye ay­
rıldığınızdan beri kaç yıl geçti, karşınızda emireriniz yok. 
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(Canım, albayla tartışarak meseleyi neden dağıtıyorsun? Bir 
düşünce üzerinde yoğunlaşmasını hiç öğrenemeyecek misin? 
Hayır.) Ben senin albayın olacaktım da Hikmet, dünyanın 
kaç bucak olduğunu görecektin. Nerede kalmıştık albayım? 

Evet, başlangıç iyi olmamıştı albayım: ne evlenirken, ne de 
bu eve gelirken. Eşyamı buraya taşımadan önce, bir kamyon 
filan ararken, biraz alkol almıştım albayım. Evlendiğim gece 
de içmiştim yeni akrabalarımla birlikte. Evlenmeden birkaç 
gün önce, bütün eski silah arkadaşlarımla bir içki sofrasının 
çevresinde toplanmıştık. (insan birbirine benzeyen bütün ya­
şantılarını kesintisiz sürdürmeli albayım; çok uzun bir gün 
boyunca, hayatının bütün içkilerini içmeli mesela.) Evet alba­
yım, ben birkaç gün sonra evlenecektim; bunu kimse bilmi­

yordu içki sofrasında. Kimseye söylemeğe cesaret edememiş­
tim. Gecekonduya taşındığım zaman da kimsenin haberi ol­
madı. Birdenbire karar vermiştim. Cebimde birkaç kuruşum 

vardı. Nazmi'nin evinde toplanmıştık. Paramı hesaplamak zo­
rundaydım. Bir somya elli liraya alınır; yatağıyla birlikte, bile­

medin yüz elli liraya çıkar. Bir iki mutfak eşyası, komodin, ki­
taplık. (Bunları alacak kadar param vardı.) Siz de bir rastlantı 
eseri olacak -herhalde sigaranız bitmişti- kapının önünde du­
ruyordunuz albayım. Hayır, durmuyordunuz; adımınızı, bak­
kala gitmek üzere kapının dışına doğru atıyordunuz. Ben, tam 
o sırada kapının önüne ulaşmıştım: Komodini taşıyordum. 
Kamyon biraz uzakta durmuştu evden. Şoför, daha ileri gide­
mem bu bozuk yolda beyim, demişti. Bense çok ileri gitmiştim 
albayım. Evlenmeğe karar vermiştim. Çocuklarla, eski silah 
arkadaşlarıyla iki şişe konyağı bitirmiştik. (Hiçbir şey yemedik 

içkinin yanında.) lnsan, arkadaşlarına nasıl haber verir evlene­
ceğini albayım? Sizin orduda, iç hizmet talimatnamesinde ya­
zar mı? Sen askerde benim elime düşecektin de Hikmet... Geç­

miş olsun albayım. Evlenme karanını silah arkadaşlarımla bir­
likte almadığım için onlara ne diyeceğimi bilemiyordum. Du-
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rumda bir gariplik seziliyordu. (Ben seziyordum.) Konuşabil­
mek için sarhoş olmamı bekliyordum. Sonra, beni gördünüz 

gecekondunun kapısında albayım. Ne düşündünüz? Babacan 

bir tavnm vardı değil mi? Hamalın sıruna vuruyordum. (Çok 
homurdanıyordu da ondan.) Sonra beş lira fazla verdim ada­
ma. (Samimiyetimiz bozulmasın diye.) Birden elimi cebime at­
tım ve nikah davetiyelerini çıkararak, herkese dağıtmağa baş­
ladım. Zarflann üstüne, silah arkadaşlanmın adlannı önceden 
yazmıştım. (lç hizmet talimatnamesine uygun olsun diye.) 
Gülümsemeğe çalışanlar oldu; Nazmi de 'ev sahibi sıfatıyla' 

içeri koştu ve bir Fransız konyağı getirdi. Kızın adı ne? diye 
bağnştılar. Allah sizi inandırsın albayım, birden söyleyeme­
dim; bir an için hatırlayamadım. Bir iki saniye kadar. Sonra, 
boğuk bir sesle, Sevgi, dedim. Mınldandım adeta. Güzel bir 
isim değil! diye haykırdılar; beylik bir isim! Nereden buldun? 
diye bağırdı Dumrul. (Adını ben bulmadım. Kızı canım. Ya 
öyle mi?) Çocuklar çevremi sarmıştı albayım; gecekondu ço­

cuklan işte. Kılığımı yadırgamışlardır. Siz de albayım, bakkala 
gitmeğe kararlı ayaklannıza, rahat! komutu verdiniz ve bana 
döndünüz. Sen, benim emir subayım olsaydın, ayaklanmın al­
tında çiğnerdim seni Hikmet! Çizmesiz olsun yalnız, albayım. 
(Albayım artık bir baba gibi seviyor beni. Bana iyice açıldı.) 
Ne rezil adamsın Hikmet. 'Herif' demeliydiniz albayım. (Neyse 
geçelim albayla aramızdaki ilişkilerin aynntılannı.) Ben hafif­
çe terliyordum; içkiden olacak. Hangi barda çalışıyor bu Sev­
gi? diye sordu Dumrul. (lnanamıyorlardı bana.) Daha baştan 
hayır yoktu bu işte. Siz, kim bilir, orduevinde tangolar arasın­
da ne mutlu bir başlangıç yapmışsınızdır albayım. O zaman 
daha teğmendiniz. Ben daha dünyaya gelmemiştim. Doğmuş 
olsaydım muhakkak gelirdim: Bir limonatanızı içer, bir pasta­
nızı yerdim. 'Kuru pasta' da var mıydı albayım? Hikmet! Sana, 
köpek diyeceğim neredeyse. Hav hav albayım. Sen askerlik ya­
parken ben neredeydim Hikmet? Ortaşark ve Osmanlı tarihi 
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çalışıyordunuz odanızda gizlice albayım. Teğmen içeri girince 
de kitabı kaparken öksürüyordunuz: Durumu kurtarmak için. 
Allah kimseyi senin diline düşürmesin Hikmet. (Silah arka­
daşlarımın diline de düşürmesin.) Albayım! Buyur oğlum 
Hikmet. Üç yıl sonra size 'generalim' diyebilir miyim? Allah 
cezanı versin! Eski arkadaşlarımın da albayım. Fransız konya­
ğını da bitirmiştik. Aptal herif! dediler, seni de kaybettik. ln­
san daha önce haber verir; koyu renk elbiselerimizi giyerdik. 
(Ben aslında bu alayların farkında değildim o sırada; durma­
dan gülümsüyordum. Benimle ilgileniyorlardı ya, gerisine al­
dırmıyordum.) Onlar da içmek, bir şeyin şerefine içmek, kısa­
ca içmek için bir bahane bulmuşlardı. Kimseye haber verme­
miştim; demek ki ben de bu işin içinde, daha başlangıçta, yü­
rümeyen bir şeyler seziyordum. Üstelik tek başıma kalmıştım. 
Bütün eşyayı o zayıf hamalla birlikte ben çıkardım. Kimse, 
teklif ettiğim paraya razı olmamıştı; tükürür gibi, başlarını ön­
lerine eğmişti bütün hamallar. Eşyayı kamyondan indirirken 
mahallenin çocukları çevremizi sarmıştı: Adama bak, diyorlar­
dı. (Mahalle çocuklanyla hiçbir zaman başa çıkamamışımdır.) 
Dumrul da tutturmuştu, Sevgi adı takmadır diye; asıl adı Hasi­
be filanmış ona göre. Ağzını topla, demiştim Dumrul'a. Hem 
seviniyordum, hem mahzundum. Bunlar benim arkadaşlanm­
dı. Sizi akşam yemeğine çağırmam ben de, diye söylendim 
içimden. (Zaten çağırmayacaktım, aile içinde bir toplantı ola­
caktı.) Kimse yardıma gelmedi albayım. Ben de bir gecekon­
duya taşındığımı söylemekten çekindim. Bir yolunu bulup öğ­
renirler diye bekledim herhalde. (Kimse bir yolunu bulmadı 
albayım. Benim bakımımdan, demek istiyorum.) 

Ne evlenirken, ne de bu eve taşınırken kimseye önceden 

haber vermedim albayım; alay ederler benimle diye korktum. 
Oysa, kolayı vardır: Herkesin yüzüne bakıp gülümsersin ap­
tallar gibi. Onlar seninle alay mı ediyor, sen de kendinle alay 
ediyor ... muş gibi yaparsın. Sonra bir yolunu bulup hemen 
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albayına koşarsın: Albayım! Gene ne var Hikmet? 'Gene' de­
ğil albayım. Buraya yeni taşındım, daha bugün geldim. Peki 

öyle olsun Hikmet. Hikmet değil albayım. Artık siz de bana 
teğmenim dersiniz; ufak çapta bir kışla hayatı kurarız bura­
da. Sabahlan uyanırken boru filan çalarız. Savaş filmi gibi bir 
şey çeviririz. Siz tiyatroyu daha çok seversiniz tabii. Ben de 
sizin kahramanınız olurum: 

(Genç yaşta evlilikten çürüğe çıkan uzun boylu sivilceli ve 
burnunun yanağına birleştiği yerde önemsiz bir et beni taşı­

yan adam, şimdilik açıklanması sakıncalı görülen bazı ne­
denlerle, çevresinde gecekondu sayısı yüksek ve hayat sevi­
yesi düşük bir bölgeye yerleşir. Bütün eşyası şunlardan iba­
rettir: Boyası henüz kurumadığı için kendisinden uzak tut­
mağa çalışarak merdivenden çıkardığı sırada ayak demirleri 

ellerine yapışan bir somya; hamalla birlikte çıkardıkları bir 
kitap sandığı ki, daha sonra kitaplık olarak kullanılmış ve 
içindeki kıymıklar değerli eserleri zedeler endişesiyle iç yüz­
leri, üç kat gazete kağıdıyla kaplanmıştı; somya genişliğinde 
olan uzun bir yastık ki, şimdi öyle yastıklar yok; derin dikiş­
lerle yapılmış baklava biçimli süsleri olan basma bir yorgan; 
gangster filimlerinin hapishanelerindeki mahkumların elbise­
leri gibi kılıfı olan yatak; bütün yatak takımının eski bir kili­
me sarılmasıyla meydana getirilen denk ki, ipleri çözüldüğü 
zaman, kilimin de yere serilmesi üzerine bir kavramdan iba­
ret kalmıştır; iki bavul ki, içlerinde, çoğu giyilemeyecek ka­
dar eskimiş ve fakat bilinmeyen bazı nedenlerle bir türlü atı­
lamadığı için her taşınmada oradan oraya sürüklenen ceket 

ve pantalon ve gömlek ve palto ve çamaşır ve topuklan yırtık 
çorap cinsinden giyim eşyası bulunuyordu; taşınırken ağır 

olmasın diye çekmeceleri çıkarılmış bir komodin; mutfağa ya 
da banyoya götürülerek kağıtları çıkarılmadan, ne oldukları 
anlaşılmayan birkaç parça 'dikkat kırılacak eşya'; amerikan 

bezinden yapılmış ve ağzı bir iple büzülmüş ayakkabı torbası 
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ve mermer altlığı yüzünden yıllardır bir türlü atmaya kıya­
madığı cam hokkalı bir yazı takımı.) 

Girişi beğendiniz mi albayım? Hepsi bu kadar mı? Sobayı 
birlikte aldık biliyorsunuz; yazın daha ucuz olur diye ısrar et­
miştiniz ya: Sonra, ne bileyim işte albayım, karınca gibi, insan 
da öteberi taşımasını seviyor yuvasına; ilk geldiğim günlerde 
elbette daha az eşya vardı odamda. Evlendiğim gün de alba­
yım, yeni tuttuğumuz ve büyük bir kısmı boş olan evimizin 
bir köşesine sığınmıştık kanınla. (Kanın güzel değildi alba­
yım. Ben de değildim. Fakat, nasıl anlatsam, 'benim' kanmdı; 
canlı bir varlıktı. İnsan, evine bir biblo alınca bile kendisini bir 
başka hisseder değil mi? Üstelik bu yumuşak biblo, konuşu­
yor: 'kocacığım' diye çevremde dönüp duruyordu.) tık gece, 
akşam yemeği de çok kötü geçmişti. Ben böyleyimdir albayım: 
Önce, akıl almaz bir tutukluk gelir üstüme; daha yaşamadan, 
büyük bir yorgunluk çöker. Gecekonduya ilk geldiğim gün de 
aynı bitkinlik içindeydim; neredeyse bir otele gidip yatacak­
tım. Oysa, bir sürü yemek yapılmıştı ve ben damattım. Yeni ve 
sonradan olma akrabalar edinmiştim: Bir kere, kayınpederim 
vardı ve bazı kızlar bana 'enişte' diyordu. Anlamadığım şakalar 
yapılıyordu - ikinci sınıf şakalar olduğunu seziyordum bunla­
nn. Galiba benimle biraz alay ediliyordu; fakat önemli olan 
bendim, çünkü damattım. Midemden başıma doğru yükselen 
bir boşluk, olup bitenleri anlamamı güçleştiriyordu. Yemek 
masasında koyu gölgeli eller dolaşıyordu. 

Titreyerek kendine geldi. Hayır, uyumadım. Gözlerini açtı, 
duvarı gördü. Odanın neresindeyim? Kapı ne tarafta? Ben 
duvara baktığıma göre . . .  Odadaki yerini bulunca rahatladı bi­
raz. Yataktan yavaşça doğruldu, yorganı duvara itti. Terlikle­
rimi bulmalıyım. Yatarken son olarak ne yapmıştım? Terlikle­
rimi yatağın altına itmiştim. Belki de ışığı söndürmeden çı­
karmıştım onları. Sonra bir iki cümle, karanlık birkaç görün­
tü geçti aklından; ne yapmak istediğini unuttu. Karanlığa 
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dikti gözlerini: Işık mı azdı? Yoksa insan aynı parlaklıkla gör­
müyor mu kafasından geçenleri? Biri ona gülümsüyordu: Ka­
yınpederi! Tabağını uzatıyordu; karanlıkta iyi seçilmiyordu 
yemekler. Başının döndüğünü hissetmişti birden; sandalye­
den yere düşeceğini sanmıştı. Dayanmalısın Hikmet, diye di­
renmişti içinden. Sen damatsın! Damat! Gelin var, kaynana 
var, sahte ya da gerçek baldızlar var. Ne diyorlardı? Çevrem­
de pervane olmak gibi bir şey. Küçük kanatlar takmışlar; elle­
rinde meze dolu tabaklar, tepemde uçuşuyorlar. Bırakın ta­
baklan, beni tutun: Damat düşüyor. Rezalet! Hayır düşme­
dim; bana öyle geldi. Bir çınlama; Elimde bir bardak tutuyor­
muşum ve kayınpeder, kadehini bütün hızıyla vurmuş benim 
bardağıma. Gülüyorlar. Kaldır bardağını. H�lim yok. Mış gibi 
yap. Bütün yiyecekler karanlık; yalnız, baldızlar parlıyor ... 

yuvarlak baldızlar ... Büyük bir kaşık, tabaklardan birinin içi­
ne yavaşça gömüldü. Sana bakıyorlar; tabağını uzat baldızla­
ra. Bayılmadım değil mi? Hayır. Enişteye uzanan çıplak kol­
lan hatırlıyorum. Çok gürültülü bir gece değildi. Biz -yani 
Sevgi ile ben- fazla bir şey beklemiyorduk. Bununla birlikte, 
elimizden geleni yapmağa çalıştık. Gönül isterdi ki albayım, 
insanın hayatında önemli sayılması gereken böyle bir gece, 
daha canlı ve aslına uygun bir hava içinde geçsin. Oysa, ben 
çok içmedim; yemeklerin çoğu da kaldı. Sahneye yeni çıkan 
acemi iki oyuncu için bir bakıma başarılı bir oyun sayılabilir­
di. Yan rollerde kayınpeder ve özellikle trajedideki koronun 
yerini tutan baldızlar görevlerini yaptılar. Bu senin hayatındı 
oğlum Hikmet. Böyle bir oyun üzmedi mi seni? 

Terliklerini hatırladı birden. Yatak altının derinliklerinde 
terliğinin tekini bulamadı; tek terliği ayağına geçirerek odada 
dolaşmağa başladı. Sokak lambasının ışığından yararlanarak 
sigara paketini buldu. Kibriti de hemen bulursam işler düze­
lir mi acaba? Neden olmasın? Olaylar arasında gerçek bağlan 
bilmiyoruz ki; hiç olmazsa ben bilmiyorum. Bu kibrit bulma 
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da, bir yerde bir işe yarayabilir. Sigarasını yaktı; kibritin alevi, 
oldukça büyük bir yeri aydınlattı. Sigaranın ateşi daha küçük 

bir alanı aydınlatır; fakat sürekli bir aydınlıktır bu. Kafasında 
da bir sigara yaktı; ilk yemeğin gecesini aydınlatmak istedi. 
Yatağa uzandı; yemek odasını, odada bulunan ve kısa bir süre 
için akrabası olan ve artık hiçbir şeyi olmayan insanları dü­
şündü. Beni sevseydiniz, şimdi yanımda olurdunuz gene. Be­
ni bir türlü bırakmazdınız: Vallahi bırakmayız seni Hikmet 
Bey oğlumuz, derdiniz. Vakit çok geç oldu bu saatten sonra 
vasıta da bulamazsın. Misafir odasında yatarsın; ara kapıyı 
açarız, salondaki sobayı da söndürmeyiz. Gece yarısından 
sonra, tek başına yollara düşmeğe değer mi? Bir şeyler bulup 
söylerdiniz işte. Başucuma filtreli sigaralarınızdan koyardı­
nız, bana kısa gelen bir pijama da bulurdunuz. Damat sevgi­
si, albayım, insan sevgisine oranla çok kısa sürüyor. 

Eski silah arkadaşlarım da, bir akşam beni meyhanede yıl­
lar sonra karşılarında görünce, önce sevinir gibi oldular. Ma­
sada biraz daha toparlanıp bana bir yer açtılar. Sonra hemen 
alıştılar varlığıma: Sanki terhis olmuşum da albayım, askere 
ilk gittiğim gün, filan meyhanede iki yıl sonra buluşalım diye 
verdiğim bir sözü tutuyorum. lşte o gözlerle baktılar bana. 
Aradaki zamanı sanki hiç yaşamamışım gibi davrandılar ba­
na. Biz, evlendiğin gün anlamıştık sana uygun olmadığını, de­
diler. Evlendiğim günden beri sanki durmadan beni düşün­
müşler gibi başlarını salladılar: Senin için daha hayırlı oldu. 
Sanki daha dün ayrılmışım yanlarından. Oysa, rakıya su kat­
tığımı bile unutmuşlar; bir adımı hatırlıyorlar o kadar: Hik­
met aşağı, Hikmet yukarı. Şimdi nerede oturuyorsun? deme­
diler de şimdi nerede çalışıyorsun? diye sordular: Gerçek bir 
ilgisizlik. Kaç yıldır ortalıkta görünmüyorsun, sen de nereden 
çıktın? bile demediler; bu kadarcık bir ilgiyi bile çok gördüler 

bana. Kısacası, meyhanelerde yeniden barınamadım albayım; 
aynı meyhaneye iki kere girilemiyormuş. (Buna benzer bir 
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felsefe vardı, değil mi albayım?) Oysa, bu şirin bölgenize ilk 
geldiğim gün albayım, çocuklar benimle ilgilendiler: Çevreme 
toplanıp, 'Adama bak' dediler. (Artık çok genç bir insan olma­
dığımı belirten bu 'adam' sözü beni biraz üzüyor. Belki, ken­

dini genç hissetmek isteyenler için başka bir kelime buluna­
bilir, ne dersiniz?) Otobüste de şoförün yanında durmayı se­
ven mektep çocukları, ben ön kapıya doğru yürüyünce, bir­
birlerine, 'Adama yol verinde geçsin', diyorlar. Fakat mahalle 
çocuklarının ilgisi başkaydı: 'Bütün gözler ona çevrilmişti' di­
ye yazarlar ya kitaplarda romancılar, ben bir yere girince bana 
öyle bakılsın isterim. Çocuklar bunu anladılar; hepsi de yeni 
bir 'adam' geldiğinin farkındaydı. Ben de onların yaşındayken 
'adam' olmak hayata atılmak istiyordum. Önce hayata atıl­
dım. Fakat bunu nasıl yaptığımı bir türlü anlayamadım. (Bir 
durumdan başka bir duruma nasıl geçtiğimi zaten bir türlü 
kavrayamam. Mesela, karanlıktan sonra birdenbire nasıl ay­

dınlık olur, albayım? Siz hiç görebildiniz mi?) Herhalde bir 

süre, hiç kımıldanmadan beklemeliydim; sonra hayata yavaş 
yavaş atılmalıydım. Oysa bana birdenbire işte evlendin ya, ha­
yatını kazanıyorsun ya, o halde hayata atıldın, dediler. (Tam 
atıldığım sırada söyleselerdi ya.) Şimdi çok dikkat ediyorum 

albayım; hayatımdaki bu yeni dönemin baş tarafı gürültüye 
gelsin istemiyorum. Kanından ayrıldım, kanından ayrıldım. 
Yeni bir yaşantıya başlamadım, yeni bir yaşantıya başlamak 
üzereyim, neredeyse yeni bir yaşantıya başlayacağım. Başka 
bir yaşantı olacak bu: İşte Sevgi yok, kayınpeder yok, pijama 
yok -anık mümkün olduğu kadar pijama giymiyorum alba­
yım- yeni bir yaşantı bu. Ev başka, eşyalar farklı. Hüsamettin 
Albayımla yeni tanıştım, yeni tanıştım, daha önce tanımıyor­
dum onu, yeni bir insan, emekli albay, albay, albay ... uyumak 
üzeresin, sigaranı söndür. 
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2 DUL KADIN 

Salim, merdivenleri koşarak çıktı: kalın tabanlı siyah ayakka­
bılanyla tahta merdivenlerde gürültülü yankılar uyandırdı. 
Ağır ayakkabılar, diye düşündü, insanın bileklerini acıtıyor. 
Merdiven sahanlığına gelince güm güm vurdu ayaklarını ye­
re. (Hikmet Amca duymadı) . Kapıya baktı. (Hikmet Amca 
kapısını boyamış.) "Hikmet Amca, kapısını boyamış," dedi 
soluk soluğa. Zayıf. patlak gözlü, hastalıklı görünüşlü bir ço­
cuktu; birden soluksuz kalıyordu. Elini göğsüne götürdü. 
(Orası acıyor.) Koyu yeşil boyalı kapıya baktı gene; elini ce­
bine soktu, bir tebeşir çıkardı ve kapının karanlık bir köşesi­
ne becerebildiği tek yazıyı yazdı: çarpı işareti. Henüz yazı ya­
zamıyordu. (Gazete de okuyamıyorum.) Oysa, ondan bir bu­
çuk yaş küçük kardeşi Ömer, resimli romanlara bakıp da 
okuyormuş gibi yaparak neler uyduruyordu. Güldü. Boynu­
nu ileri uzatarak. "Hikmet amca!'' diye bağırdı. İçeriden bir 
gürültü geldi. ·'Annem, bir dakika seninle konuşmak isti­
yor!" Tebeşirle kapıya yeni bir çizgi çekmeyi düşünürken bir­
den kapı uzaklaştı ve Hikmet amca göründü. Salim, gülmeğe 
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başladı. "Salim! Durup dururken neden gülüyorsun?" "Bil­
mem; gülmem tuttu işte." Sonra aceleyle ekledi: "Kapıyı bo­
yamışsın." Hikmet, ağzının içinde bir şeyler mınldandı. "Bi­
raz vaktiniz varsa annem sizinle görüşecekmiş. " Hikmet'in 
yüzüne baktı, yeniden gülmeğe başladı. "Ne yapacakmış an­
nen beni? Çok mu komik bir şey yapacakmış?" Salim, elleri­
ni karnına bastırdı; iki büklüm oldu gülmekten. "Çok mu 
komik bir şey yapacakmış?" diyerek Hikmet'i taklit etti ve 
hemen merdivenlere doğru kaçtı. Hikmet onu kolundan ya­
kaladı, birkaç kere yerden kaldınp bıraktı; kalın ayakkabılar 
tak tak etti. "Yeni kunduraların döşemeyi delecek Salim." 
Gülmesinin arasında, "Kundura değil onlar," diye karşılık 
verdi çocuk. "Kundura daha kaba olur." Gülmekten vazgeçti, 
parmağını Hikmet'e uzattı: "Annem sana mektup yazdıracak 
galiba." "Sen yazsana." Salim, suratını astı: "Biliyorsun işte 
yazamadığımı." Ayakkabılarıyla pat pat, yere vurdu. "Beni 

kızdırmak için mahsus böyle söylüyorsun; yazamıyorum iş­
te." Patlak gözlerini açarak Hikmet'in yüzüne baktı, üzüntü­
sü geçli. "Sen neden bu kadar komiksin Hikmet Amca?" Ko­

şa koşa merdivenlerden indi: dan dan. Aşağıya varmadan ses­
lendi: "Annem gelecek sana; kağıdı vannıymış diyor." Göz­
den kayboldu. 

Hikmet, kapının önünde durdu: Neden beni görünce gülü­
yor? İnsanlardaki zavallılığı, önce çocuklar seziyor galiba. 
Delileri de önce onlar kovalar. Eğilip yerden taş alan yüzlerce 
deli birden gördü kafasında; yüz milyonlarca çocuk, on bin­
lerce deliyi kovaladı. Salim'le iyi geçinmeliyim. "Saçmalama," 
diye homurdandı, içeri girerken. Kapıyı kapamak için elini 
yuvarlak tokmağa uzattı, kolu havada kaldı: Gülünç mü, gül­
dürücü mü? Çocuklardan kendini koruyamazsın, görünüşe 
aldanmaz onlar. Yüzünü buruşturdu: Kafamda deliler dolaşı­
yor: Birbirlerini su birikintilerine itiyorlar, dillerinin ucuyla 
parmaklarını yalayarak koşuşuyorlar. Eşya insana inatçı bir 
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direniş gösterdiği zaman hep birlikte üstüme çullanıyorlar: 
Delice bir şey yap! diye bağırıyorlar vızıltılı seslerle. Eşya sa­
na karşı mı geliyor, kır onu! Sana boyun eğmeyen otlara vur 
tekmeyi ! Her şeyi parçala. (Kafanın huzuru için yap bunu, 
kafanın huzuru için yap bunu. Durmadan başını salla; iyi ge­
lir, iyi gelir.) Hepsi birden başlannı sallıyor. (Denge için, den­
ge için.) Hep birlikte mırıldanıyorlar: insanlara kaptırma 
kendini, durmadan koşuşma, onlara uyma, insan bir makine­
dir, bir yerde bozulur, yavaş yavaş kullan aklını, şimdi biraz 
dinlen, şimdi hep birlikte saçmalayalım, aklımızı dinlendire­
lim, mantığımızı dinlendirelim, rüyada yaşayalım. (Aman 
dikkat et, kafanı bir yere çarpma. Deliler uzun yaşar, budala­
lar uzun ömürlü olur, aptallar rahat eder.) Hayır! doğru değil 
bu. Elini kapı tokmağından kurtarmak istedi. Çocuklara dik­
kat et. (Seni ele verirler.) Çocuklardan nefret et. Onlan kov 
yanından. Yerden taş al, yerden taş al. (Sonra başa çıkamaz­
sın onlarla. )  Yalnız, acele etme, acele etme! Hemen sokağa 
çıkma. (Seni bekleyen tehlikeleri biliyor musun?) Yolda ken­
dini koru; durup dururken sana bakanlara aldırma. (Kendini 
ele verirsin sonra.) Hepsi delidir, dikkatli ol. Kimseye belli 
etmeden yavaşça evine doğru yürü, sonra birden kapıdan gi­
river. Yoksa, bütün emeklerin boşa gider; seni birden yakalar. 
(Ne yakalar? Bilmiyoruz; fakat, hiç belli olmaz. )  

Duvardaki bir çatlağa bakıyordu. Askerde, yedeksubayda, 
ilk manga nöbetini tuttuğum gündü, albayım; birdenbire de­
lirdi. (Unut onu, unut onu.) insan aklına hiç güven olmuyor 
albayım; bizim devrede, onunla birlikte üç kişi oldu. Belki iyi­
leşmişlerdir canım.)  Bütün gücüyle karyolanın demirine ya­
pışmıştı albayım; onu oynatamadık bir süre yerinden. Sen 
kaçmışsındır Hikmet. Yavaşça uzaklaştım albayım. Fakat onu 
gördüm bir kere. (Bir daha gördün mü? Bir daha ondan söz 
edildiğini işittin mi? Belki de başına gelmedi böyle bir şey.) 
Daha yanın saat önce bir şeyi yoktu, albayım; sadece hüzünlü 
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olaylar naklediyordu bize. Onsan, nöbet günü, ak.şama doğru 
pek neşeli olmaz.)  Annesinin, babasının intihar ettiğinden fi­
lan bahsediyordu. Biz de aklımıza gelen intiharlan anlatıyor­
duk: Osman'ın sekizinci katı:an aşağı atlamasını filan. Onsan, 
askerlikte pek insaflı olmaz.)  Onunla alay edenler bile vardı. 
(Nereden bileceksin? Nereden bileceksin?) Üzerime mandalar 
geliyor, diye bağırdı birden. Öteki, bu kadar saldırgan değildi 
albayım; bahçede tek başına dolaşıp kendi kendine gülümsü­
yordu sadece. Yanına yaklaşınca da, bir sigara versene diyerek 
gülüyordu. Elbiseleri bol gelmişti üzerine : Elleri kaputun 
içinde görülmüyordu. Kollarını sıvayarak alıyordu sigarayı. 
Sonra, büyük adımlar atıyor ayaklarına dar gelen postallannı 
gıcırdatarak yavaş yavaş uzaklaşıyordu. Yürüyüşü hiçbir aske­
ri adıma uygun değildi albayım; iç hizmet talimatnamesine 
aykın bir deliydi. Kimse kimseye aman vermiyordu üstelik: 
Akıllılar bile birbirlerini su birikintilerine itiyorlardı. Piyade 
taliminde binbaşı, kızdığı öğrencilere, çamurun içine 'yat' ko­
mutu veriyordu. Fakat 'o' hiçbir komuta uymuyordu albayım. 
Bir keresinde durup dururken, sınıftan çıkıp gitmişti; binbaşı­
nın şaşkın bakışlanna aldırmamıştı. Binbaşı bile sonradan akıl 
edebilmişti kızmayı. Böylelerini, savaşta olsa, divanı harbe ve­
rirler değil mi albayım? Çünkü bütün mektebe kötü örnek 
oluyordu: Bizim yakamızdan bir numara düşse, o hafta izinsiz 
kalıyorduk; o, postallannın bağlannı bile söküp atmıştı. Her 
yerde tartışma konusu oluyordu: Genç subaylar -teğmenler 
filan- ona göz yumulması gerektiğini ileri sürdükleri zaman, 
binbaşılarla yarbaylar bu görüşe şiddetle karşı çıkıyorlardı. Biz 
de ona iyi davranmıyorduk: Onunla alay etmemek elden gel­
miyordu; çünkü ona takılmak çok kolaydı. Sonra bunun da 
tadı kalmadı tabii. Ben biraz çekimser davranıyordum; üniver­
siteden sınıf arkadaşımdı, bir kötülüğünü görmemiştim. Yal­
nız, onu kerhanede dolaşırken görenler vardı. Ben de görmüş­
tüm. lçeri girdiğini gören yoktu. Zayıf bir ilgi duyardım ona; 

37 



pek sevmezdim. Benden çalışkandı, tıraş olmazdı, kötü giyin­
diği bile söylenemezdi . Askere gelmeden "tedavi gördüğü" ile­
ri sürülüyordu. Askerdeki cesareti yoktu o zamanlar; şimdi de 
bütün garip tavırları yetmiyormuş gibi, üstelik bizimle alay 
eden bir ifade vardı yüzünde. Tabii biz aldırmıyorduk; üstleri­
miz aldırıyordu. Yalnız, hakkında alınacak tedbirler konusun­
da anlaşmazlık vardı. Bir kere askerliğe başlamıştı; terhis edi­
lirse, ona özenenler çıkabilirdi. Emirleri biraz dinleseydi, tali­
me çıkarken herkesten ayrı tek başına yürümeseydi, sınıf ta 
kaputuyla oturmasaydı. (Kaput hırsızları da o kadar artmıştı 
ki onu haklı bulmamaya imkan yoktu.) Daha bir ay geçme­
den postallar ını değiştirmi şti ; eskileri kötü kokuyormuş. 
(Doğruydu.) Yeni postallarının da bağları yerlerde sürünüyor­
du; uzun kaputunun etekleri çamur içindeydi . Askerliğin yüz 
karası olarak ortada dolaşıyordu. Herkesi güç durumda bıra­
kıyordu. Bir akşam yemeğinde bisikletle yemekhanede dolaş­
mağa kalkmıştı. Nöbetçi çavuşun bisikletinden yararlanmıştı. 
Mesele çıkarılmadı; olay örtbas edildi. Elbiseleri ilk dağıttıkla­
rı gün, kaputuna i tiraz etmeyen tek öğrenciydi. Daha o zaman 
anlamalıydık, diyorlardı. Biraz geç kalmışlardı. 

Elini kapı tokmağının üzerinde unutmuştu; oysa gözleri, 
elinin üstündeydi. Kapıyı yeşile boya mışım; boyaları akıtma ­
dım. Kamil Bey, gecekondusunu boyarken akıtmıştı. Fırçayı 
kuvvetle sürersin, tahtaya yedirirsin boyayı. Gecekondunun 
duvarları yapılırken Kamil Beyin oğlu Nihat'la birlikte çalış­
mıştık, kerpiç karmıştık. Çamuru alıyorsunuz, içine saman 
çöpü koyuyorsunuz. Güneşin altında deliler gibi çalışmıştık. 
Üçüncüsü kimdi? Adı neydi? Hiç de çalışmıyordu deliler gi­
bi. Sınıfın tembelleri arasındaydı. Galiba, başının arkasına bir 
ağrı saplandığı için çalışamıyormuş. ( Hep başka rahatsızlık­
lardan yakınırlar.) Ne yapıyordu? Evet, koridorda anahtarlı­
ğını havaya atıp tutuyordu. Önce tavana kadar hızla savuru­
yordu. Sonra yakalıyordu. Peki, ne var bunda? Herkes yapar. 
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O, çok yapıyordu. Bütün teneffüslerde yapıyordu. Bazıları da 
çok tespih çeker. O başka. Neden baş ka? Bu işler nereden 
idare ediliyor? Kim karar veriyor bütün bunlara? Üstelik çok 
ustalaşmıştı:  Üniversi tenin en iyi a nahtarl ık yakalayıcısı ol­
muştu. Başka davranışlarıyla da i lgi çekiyordu: Dekana bir 
mektup yazmıştı: Sayı n  dekan, bazı derslere çok az öğrenci 
devam etmektedir. İmtihanlarda bu derslerden kopya çekile­
rek geçilmektedir. Be n, kopya çekmediğim için, kalmış bulu­
nuyorum. Bu derslerin kaldırılmasını ya da gereken ciddiyet­
le yeniden ele alınmasını rica ederim. Saygılarımla. İsim, ad­
res, imza filan hepsi tamamdı. Yazdıkları doğruydu. Dilekçe , 
ilgili kürsüye gönderildi ve anahtarlık fırlatıcısı, bir yıl daha 
kaldı o dersten. Çalışamıyordu. Kendisini çalışma masasına 
zincirle bağladığı halde çalışamıyordu. 

Merdivende bir ayak sesi duyuld u. Kafasının bir yanı dul 
kadının yaklaştığını sezdiği halde, bir başka yanında ilgisiz 
düşüncelerin etkisi devam etti: O zamanlar fırçayı bu kadar 
iyi kullana bilseydiın,  Kamil Beyi n kapılarını ben boyardım. 
Ben, ne anahtarlıklarla uğraştım, ne de tespihlerle: Kerpiç 
yaptım. Oysa öteki -ayağından, masaya bağlı olan- zincirleri­
ni sürükleyere k su dolu leğenin yanına gidiyormuş kayıkları­
nı yüzdürme k için. İşin saçmalığını bal gibi bi liyorum, diyor­
d u. Gene de ka ğı t bacalı kağıt ge milerimi yüzdürme kte n  
kendimi alamıyorum. İradesini zayıf buluyordu. Kamil Beyin 
kans ı da çok biberli çorbalar yapıyordu. Yemeği yere bağdaş 
kurarak yerdik yad ırgamazd ım. 

Dul kadını gördü kapı aralığından; telaşlandı. Neredeyse 
kadının yüzüne kapayacaktı kapıy ı .  " Buyur Nurhayat Ha­
nım," dedi zayı f  bir sesle. Kadın çekinerek, "Rahatsız ettim 
kardeş," diye sokuldu. "Bir mektup yazdıracaktı m bi zi m oğ­
lana." Bu kadının da bir kocası vard ı onunla yatıyord u. Zor 
iş olmalı rahmetli için. Üç tane de çocuk. .. Kadının kapıda 
durduğunu gördü, yolu kapadığını anladı . Kenara çekilere k, 
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" Ayaklarını çıkarma Nurhayat Hanım," dedi. "Ev zaten kir­
li." Sözümü dinlemedi. Ayaksız dolaşırsın o halde; sen bilir­
sin. Kadından çamaşır sabunu ve yağ kokulan yükseliyordu. 
Ellerinin çatlakları arasında, şişkin ve yağlı derisi parlıyor­
du. Kıpkırmızı elleri var. Çizgilerle dolu soluk yüzü ve elle­
ri, sanki aynı insanın değildi. Kara bir çalı gibi karışık kaşla­
rıyla uzun kirpikleri arasında gözleri kaybolmuştu. Ten ren­
gi kalın çoraplar giymişti; üstüne de dizine kadar gelen si­
yah yün çoraplarını geçirmişti. Entarisinin üst kısmını, blu­
za benzeyen kısa bir şey örtüyordu yer yer. En üstte vişne 
çürüğü renginde bir hırka, entarisinin altında da kat kat el­
biseler vardır belki. lnsan nesli yeryüzünde görünmeden ön­
ce yaşamış zırhlı hayvanların bugüne miras bıraktıkları kü­
çük akrabalarına benziyordu. Kabuklarının verdiği zorlukla 
ağır ağır yürüyen bir hayvan . . .  döşemeleri titretiyordu. Oda­
ya girince hemen masanın yanına geldi, yaslandı; kendi yas­

lanmadı, elbiseleri yaslandı. Derisi, eti çok daha derinde ... 
Elini koynuna soktu, elbise ya da çamaşır tabakaları arasın­

dan ikiye katlı bir zarf çıkardı. Hikmet'e uzattı, "Cevabı yaz­
madan bir daha okuyalım, olur mu kardeş?" dedi inceltmeye 
çalıştığı bir sesle. Başörtüsünü takmamış: Artık iyice kardeş 

olduk demektir bu. Bir iki tokaya rağmen siyah saçları dağı­
nıktı, yüzünün orasına burasına savrulmuştu. Hikmet, san­
dalyesini masanın önüne çekti, kamını keskin çıkıntıya da­
yayarak oturdu. Oldu. Nurhayat Hanım, hırkasının cebin­
den buruşuk bir kağıt çıkardı: "Şuna yazıver istersen." Hik­
met, masanın tek çekmecesini karıştırarak, "Olmaz," dedi. 
"Bende daha düzgünü var." 

Önce, askerden gelen mektubu bir daha okudular. Nurha­
yat Hanım, masanın yanından Hikmet'e doğru sarktı; Hikmet 
de mektubu tam karşısına koydu özenle. Hangi şarkıyı oku­
yacaksınız Bayan Nurhayat? Parmaklarını açarak masanın 
kenarına dayadı. Ben de size piyanoda refakat. .. "Oğlanın ya-
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zısı düzgün mü?" "Anlaşıldı," dedi Hikmet, "İçimden okut­
mayacaksın bana. Buyur dinle: 

Pek möhterem annecim 

Asker ocaında sizlere 3 mektupumu yazıyorum. Beni şimdi 

hayvanlara verdiler. Atlara katırlara bakıyorum. İçtimada 
uzun çavuş beni ayırdı. İstiklal muharebesinde atlar çok mü­
himmiş dedi bize anlattı. Mustafa Kemal Paşa askeri toplamış 
anlatmış. Türk nalbantları demiş. Atlarımızı artık kendimiz 
nallamalıyız. Çavuş senin yazın iyi dedi bana. Ben de tavla­
nın kapısına iç tarafa at binenin kılıç kuşananın yazdım. At 
nallamasını öğretti çavuş bana. Başkaca bir iş yapmıyorum 
bu sırada. Buralarda kış erken bastırıyor. Subay mahfelindeki 

sobayı bana yaktırıyorlar. Elimden iş geldiği için subayların 
hizmetine baktığım oluyor. Geçen mektupumda söz ettiğim 
teğmen de okumaya meraklı. Odasında yazıyormuş Mahmut 
söyledi. Temsil verdirecekmiş. Beni çağırdı Hidayet dedi. Sen 
de benim temsilimde oynarmısın. Bana okudu. Tabur Ku­
mandanından izin almış. Cumhuriyet bayramına hazır ede­
cekmiş. İstiklal muharebesinden olacak içinde eski T ürk sa­
vaşçılarından da yazacak. O kısmını pek anlayamadım. Sende 
bir askerin komutanla konuşmasını yazarmısın dedi ben na­
sıl yazarım dedim. Orta birden ayrıldım dedim. Fakat türkçe­
ci beni severdi biliyormusun! Bir gün ağaçları yazın demişti, 

ağaçlar demiştim bende uzun dallan gökyüzüne uzanır, o za­
man dil bilgisi öğreniyorduk, daha düzgün yazıyordum elbet­
te. Şimdi bilemem kendisini mektuplardan gıyaben tanıdığım 

Hikmet ahi ne diyor. Mektupları okuyunca ne diyor acaba. 
Ağaçlar demiştim kuru dallarını uzatarak bulutlardan yağ­
mur bekler. Aferin demişti türkçeci nasıl yaptın bu benzet­
meyi. Bilmem dedim öyle geldi. 

Teğmen anlattı askerin paşayla neler konuşacağını. Bende 
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ekledim. Sen istersen dinleme başını ağrıtırsa . Hikmet ağabey 
zahmet olmazsa acaba okurmu. Ne yapalım askerde vakit ge­
çiriyoruz. Belki b ir  tanıdık bulsay dık yazıcı bile yaparlardı 
beni .  Mektupları Hikmet abiye okutuyorsanız bana biriki sa­
tırla bildirir nasıl olmuş. Za ti kısacık bir parça.  Aşağıya yaz­
dım teğmen düzel tti. 

G EN ERAL: Gecenin bu vaktinde üşümüyor musun evla­
dım? Hava soğuk ve rutubetl i .  

ASK ER: Evet hava soğuk generalim. Üşümüyorum fakat. 
GENERAL: Nöbet tutmak için kötü bir hava. Bir ses duy­

dun mu? 
ASK ER: Dallar çıtırdıyor gen eralim. Hayvanlar olmalı . Nö­

bet bizim işimiz. Siz dinlenin. 
GENERAL: Korkmuyor musun? 
ASK ER: Gece vakti her şey başka bir kıl ığa bürünür gene­

ral im.  Dallar, kollarını kavuşturm uş insanlara benzer. Yap­
raklar hışırdar, soğukta ısınmak için ellerini birbirine sürten 
insanlar dolaşıyor sanırsınız. 

G EN ERAL: (Askerin bu sözüne biraz kızmış gibi görünür. 
Kaşlarını çatar. ) :  Ben öyle sanmam. (Aslında kızmamıştır. ) 

ASK ER: Horozun sesi duyuluncaya kadar insan bir tedirgin 
olur. Derler ki o zaman ruhlar, mezarlarındaki yataklara gi­
rerl ermiş. 

GEN ERA L  (Bu defa sahiden kızar. ) :  B oş inanışlar bunlar. 
Anladın mı? 

ASK ER: A nladım komutanım. (Sözü uzatmaz.) 
GEN ERAL: Canlı düşmanları gözetle. Ölü düşmanlardan 

da korkma. O kadar. 
Teğmen biraz daha yazmamı söyledi . Şimdilik bu kadar ya­

zabildim. Yoruluyorum. Subay mahfelinin bir köşesinde ge­
celeri yazıyorum. Işık iyi değildir. 

Hikmet başını kaldırdı, Nurhayat Hanım baktı: Dul kadın 
sessizce ağlıyordu, gözlerini pencereye dikmişti .  Anlamadık-
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lan şeylere de ağlarlar. Sesim dokunmuş o lmalı: Sese ağlarlar. 
Yanağın üzerindeki gözyaşlarına baktı: tenindeki engebeleri 
büyütmüş bu damlalar. Çocuk oturmuş orada,  bir şeyler yap­
maya çabalıyor ;  siz ağlıyorsunuz. Olmuş ve olacak bütün 
olaylara ağlarsınız zaten.  Başını mektuptan kaldırdı: "Mektu­
bun burasına gelin ce hep ağlıyorsun Hidayet'in temsiline ,"  
dedi. Neye üzüldüğün belli değil. Halin vaktin yerin de olsay­
dı ağlanıazdın. Radyoda mevlit dinlerken de , askerlerin geçit 
res min i seyrederken de ağlamazdın,  dertli olmasaydın. Bir­
den sin irlendi: "Anlamıyorsun işte: Üzücü bir şey yazma mış 
ki ço cuk. Ben de şimdi oturur şöyle yazarım me ktubuna: 
Sevgili evladı m mektubunu dinlerken hep ağladı m." 

Kadın telaşlandı: " Dur olmaz! " Biliyorum ben de olmaya­
cağını . Göreneklerimiz böyledir. "Sen beni mektup yazdır­
ma k için mi iste din , yo ksa ağlamanı dinle tmek için mi? " 
"Oku oku," dedi dul kadın . "Ağlamayacağım." 

Hikmet ab iden rica edersin, okumadığı bir kenardaki ki­
taplarından yollarsa çok memnun olurum. Hayır ben söyle­
rim daha iyi. Hikmet ab icim. Size tanımadan hörmetlerimi 
yollarım. Annem sizden çok bahsetti. Bizde her ne kadar si­
zin kadar okuyamadıksa da kitap okumaya düş künlüğüm 
vardır. Sağolun anneme mektuplar yazıyorsunuz. Buradaki 
durumumuz çok şükür iyidir. Bana kitap yollarsanız şimdi 
hele b ir temsil kitabı olursa çok iyi olur. Başkaca hörmet ve 
selamlar ederim. Annecim. Ben Hikmet abiye söyledim. Zah­
met olacaksa hiç zahmet etmesin. Henüz resim çektirip gön­
deremedim. Kıtada çektireceğim. Süleymanın makinası var. 
Şehre inince filim alacak. Ben ,  Süleyman, uzun çavuş ve Hay­
dar hep birlikte çektireceğiz. Sizler, Salim, Ömer nasılsınız. 
Sobalar yanıyormu; gece dikkat edin. Hepinize selam ve hör­
ınet ederim. Hikmet abiye gene selam ederim. 

Oğlun: Hidayet 
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"Bu kadar lafı da nereden bulup söyler?" diye hafifçe gu­
rurlandı Nurhayat Hanım. "Konuşmayı çok sever Allah sela­
met versin." "Versin," dedi Hikmet, gülümseyerek, "Yazdır­
mak istediklerini tasarladın mı? Yoksa ben bildiğim gibi mi 
yazayım?" 

Nurhayat Hanım silkindi, başını salladı: "Hayır. Evet. Ben 
anlatayım da sen gene bildiğin gibi yaz." 

Hırkasını çekiştirdi; bir sandalye buldu, kenarına ilişti. Bir 
iki kere, konuşacakmış gibi yaptı; sonra eliyle ağzını hafifçe 
kapattı: Kibarlıktan. "Oğlum Hidayet," dedi parmaklannın 
arasından. "Oğlum Hidayet," diye yazdı Hikmet. "Bu kısmını 
değiştirmem Nurhayat Hanım. Yazıverdim." "Biz burada iyi­
yiz," diye mınldandı dul kadın, elini ağzından çekerek. "Peki, 
anladım Nurhayat Hanım. Bir düşüneyim de yazanın hemen." 

Biz burada iyiyiz, oğlum Hidayet. Hüsamettin Bey, Hikmet 
kulunuz, Nurhayat anneniz, iki adet çocuk, Naciye Teyzenin 
ve Asuınan'ın evinden gelerek en büyük hazinemiz olan ve ak­
lımızın köşesine yapışan ve orada yaldızlı izler bırakan sümük­
lüböcekler (nasıl oluyor albayım?) ,  berber taklidi çantasıyla 
baba taklidi yapan Hamit Beyin hayali, gıcırttlı merdivenleri­
miz, biraz kuruyunca kamyon lastikleri tarafından tırtıklı süs­
lerle donatılan derin çamurumuz ve bugün elimizde olmayan 
nedenlerle son tarafını tayinden aciz olduğumuz hayatımız ya­
ni bindokuzyüzbilmemkaç yılından beri gerçek başlangıcını 
çeşitli bahanelerle gecekondusal yaşantımıza kadar ertelediği­
miz müddei ömrümüz, hep birlikte bu mektubun satırlan ara­
sından sana sıkıntılı selamlar ve durgun saygılar sunanz. 

"Bir sıkıntısı, bir istediği varmıymış, bana yazıversin."  
Oğlum Hidayet. Biz burada gerçek, hayal ve anılarla birlikte 

gayet sıkışık bir vaziyetlerde bulunuyoruz. Üst katta Hüsamet­
tin Bey albayım, alt katta bildiğin gibi Nurhayat valideniz . . .  bu 
satırlann naçiz muharriri bendeniz de her zamanki gibi gene 
ortada kalmaktayım. Dul annenizin kaderi, her zaman onun 
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en aşağılarda olmasını gerektirdiği için, kendi konumlannı bu 
nedenle önemsemeyerek sizin sıkıntılannızla meşgul oluyor­

lar. Yoksa aslında hepimiz başkalanna daha iyi yerler açabil­
mek için katlanmış bir konumda bulunuyoruz. Halihazırda, 
şahsen durumumu arz edebileceğim bir makamın tedarikinin 
imkansız olmasına binaen, bir taşla iki kuş vurmamıza, bir 
mektupta iki kalbi birden çarptırmamıza müsaadelerinizi rica 
ederiz. Saygılarımızla. Bu arada annenizin bir arzulan var: Bir 
ihtiyacınız olup olmadığını soruyorlar. Kendileri karşımda. 
Bana yazdırıyorlar. Birlikte oynuyoruz. Bu arada, anılanmla da 
oynamama izin verir misiniz albayım? Oyunlar yazmayacak 
mıydık albayım? Aklıma takılan anılardan kurtulmama yar­
dım etmeyecek miydiniz? lşte Nurhayal Hanımla baş başa bu­
lunuyoruz. Hiç unutmam albayım, bir gün, ihtiyar mütercim 
Rüstem Beyi de, size daha önce sözünü elmiş olduğum kahve­
de, katibesi ve belki de sevgilisi hanımefendiyle karşılıklı otu­
rurken görmüştüm. Onlar (birlikle kahvelerini içerler. Bir gün 

önce kaldıkları yerden, yirmi üçüncü sayfadan, tercümeye de­
vam ederler. Kadının elindeki kalem, gözlerinin önünden ka­
yıp giden satırları tek çizgili deftere yavaşça işler.) 

RÜSTEM BEY: ... Atölyenin duvarları, en nadide tablolarla, 
Floransa'nın ölümsüz ustalarının fırçalarından çıkmış şahe­
serlerle lebalep doluydu. (Başını kaldırır.) Yazıyor musun? 

KA TlBE: Evet hayatım. 
RÜSTEM BEY: Ne diyorduk? 
KA TlBE (tçinden): Beni denemeden edemez. Kimseye gü­

veni yoktur. (Yüksek sesle) Duvarlar Floransa fırça, diyorduk. 
RÜSTEM BEY: Atölye, müstakil biçimde, ortası renkli yeşil 

camlardan yapılmış bir fıskiye ile . . .  

KA TlBE: Ah ne güzel! 
RÜSTEM BEY: ... aydınlanmış; kenarlarına paletler, boya 

tüpleri gelişigüzel serpiştirilmişti. Pinlorello de la Luna bu­

gün . .. 
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KATlBE: Kızı bekliyordu, değil mi? 
RÜSTEM BEY (Biraz sabırsız): Evet evet. De la Luna he­

yecanlıydı. lpek kadifeden mor kravatını ki Gianmaria'nın 
hediye etmiş olduğu incili iğne bunun üzerinde parlıyordu, 
bir türlü bağlayamıyordu. Salonun kuzeye bakan sol alt kö­
şesinde, Pintorello'nun sevgili kedisi ki uzun ve yumuşak 
tüylerle örtülü başının ortasından ona muhabbet ve endi­
şeyle bakan gözleri ki bunlardan, yani gözlerden biri yeşil, 
diğeri. . .  

KA TlBE: Ah Van kedisi, ne güzel! 
RÜSTEM BEY (Biraz kızarak) : Evet! . . .  diğeri kırmızıydı, 

mırnav dedi. (Durur.) Yoksa miyav mı deseydik. Hayır. An­
cak sokak kedileri miyav der. Pintorello da la la Luna tuvali­
nin biraz ötesine, mahun ağacından imal edilmiş aslan kuy­
ruğu şeklindeki kabartmalarla yan tarafları süslenmiş masa­
nın . . .  (Düşünür.) masa demek istemiyor tabii. Nasıl desek? 
Bizde karşılığı yok. Küçük masa gibi bir şey demek istiyor, 
ama bir kelimeyle anlatılmıyor ki bizim lisanda. Ne yazık! 

KA TlBE: 'Maset' diyelim, hayatım. 
RÜST EM BEY (Sinirlenerek) : Olmaz, anlamazlar. (Kitaba 

eğilir. ) Üstünde kristal içki şişeleri ki içlerinde kırmızı, mavi 
ve erguvan renkte muhtelif içkiler vardı, bulunuyordu. 

KA TlBE: Anladım canım; hem vardı hem de bulunuyordu 
mu dedin? 

RÜSTEM BEY (Y üzünü buruşturarak) : Canım efendim, 
'vardı' içkiler için; 'bulunuyordu' da şişeler için. Devam ede­
lim. Kesme camın üstünde, atölyenin doğusundaki büyük 

pencereden girerek salonun ortasından akseden ışık huzme­
lerinin . . .  

KAT i BE: Ah! fıskiyeden, değil mi? 
RÜSTEM BEY (Başını kaldırmadan) : Evet! ... oynaştığı mü­

şahede ediliyordu. Gianmaria da nerede kalmıştı? Pintorello 
de de de, la Lupa ... 
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KA TlBE: 'Luna' olacak, hayatım. 
RUST EM BEY (Bozulur) : 'Luna' demedim mi? 
KA TlBE (Kesinlikle) :  Hayır, 'Lupa' dedin. 
RÜST EM BEY (Gözlüklerinin üstünden bakarak) : Ya ... sa­

bırsızlanıyor sinirli parmaklanyla mor kravatının kıvrımları­
nı çekiştiriyordu. Ah! 

KAT lBE (Telaşla) : Ne oldu? 
RÜST EM BEY (Heyecanla): lğne elime battı. 
KA TlBE: Ne yazık! Heyecandan, değil mi? 
RÜSTEM BEY (llgisiz): Evet, heyecandan. (İçinden) Do­

muz kadın! 'Lupa'yı duymasaydın olmaz mıydı? (Kadına 
dönerek.)  Yazalım: Mor fonun üstünde kırmızı bir damla 
belirdi. 

KA TlBE (Coşarak): Parmağından! 
"Sobayı kurduk, merak etmesin," sözlerini duyabildi ne­

dense. Son anda yetişirim; dinlemediğimi anlamazlar. Ta­

mam, Nurhayat Hanım; hemen yazıyoruz: Sobayı da kurduk, 

Gianınaria'yı da çağırdık, adamın eli kanıyor, aşk zehirlenme­
siymiş, parmağını emiyor. Ah bu kadınlar! Dul kadınlar! Sev­
gi kadınları. Bana da işkence ediyorlardı Rüstem Bey! Bütün 
kusurlarımı yüzüme vuruyorlardı Sevgiler. Dayanamadım. 
Alçak kadın! Sözüm ona, Rüstem Beyi seviyordun; nasıl da 
duydun "Lupa"yı. Ha-ha. 

RÜSTEM BEY: Van kedisi, pençelerini Türk halısına geçirdi. 
Beni de karım bırakıp gitti Rüstem Bey. Manevi bakımdan, 

demek istiyorum albayım. Bütün kadınlar dul kaldı oğlum 
Hidayet: Naciye Teyze, Asuman (evlenmediği halde) ,  Sevgi. . .  
Merak etme oglum Hidayet: Soba gürül gürül yanıyor. Soba­
nın yarı açık duran kapağından görünen alevler ve, 

RÜSTEM BEY: Fıskiyeden akseden ışık oyunları Pintorel­
lo'nun yanaklarını kızıla boyuyordu. Pintorello, diz kapağın­

dan bir karış yukarıda kalan uzun kollu . . .  (Düşünür.) Nasıl 
desek? bir ... 
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KA TlBE: "Ropdöşambr" diyemezsin hayatım. 
Benim de sözlerimi ağzıma ukardı kanın, Rüstem Beyciğim. 
RÜSTEM BEY: Ressamımız, hazırlıklarını son bir defa göz-

den geçirdi. 
"Bir resmini yollasın," dedi dul kadın. "Zayıflamamıştır in­

şallah." Şişman resmini göndersin. Çavuş, teğmen.. . hep bir 
arada. Oyundan önce çektirmişler. Çavuş general rolünde; Hi­
dayet, asker rolünde. Muazzam mutlu rollerde. Rüstem Bey, 
mütercim rollerde; karşısındaki kadın, hayran rollerde (ya­
lan.) "Sen de Hikmet kardeş, şu temsil oyunu için nasihatini 

yaz. Öyle bir akıl ver ki teğmeni beğensin oğlumu. Sobayı da 
yaz. Ağladığımı yazma. Kendi iyiliğini de yaz. Mektubu yaz­
mak iyiliğini yaptığını da yaz. Sen mahcup olursan benim ağ­
zımdan yaz, zarar yok. Oyunu için de Allah zihin açıklığı ver­
sin." Oğlum Hidayet, kardeşim Pintorello, kızım Gianrnaria, 
amcam Rüstem Bey. Pencereden içeriye giren sarmaşık gülleri 
solmuştu; Pintorello, tuvalini hazırlıyordu. Biraz antrenman 
yapalım, diye düşündü Pintorello. Sol elinin baş parmağını 
paletinin deliğine geçirdi. PlNTORELLO: Bonjur, sol elimin 
güçlü parmağı. (Avucunu kaşıdı.) Buraya bir kuş konmuş; bu 
tutmuş, bu .. . (Fırçaya uzandı.) Biraz, küçük dokunuşlar; biraz 
elbise kıvrımı; biraz tül... olmadı. Önce bir ten, pembe üstüne 
tül vaziyetleri; bir ayak, yandan görünüyor; bir el. ..  elleri çiz­
mek zordur. Hl KM ET: ... bir el, sağ üst köşeden uzanıyor; bir 

kafa: ele arkasını dönmüş, bir gövde ... PlNTORELLO: Kas lan 
çalışalım, böbrekleri, baldırları, kalpleri, damarlan; bir kafa 
daha, bir göz daha, bir göz ... HlKMET: Bir el, ilk çizilen ele 
uzanıyor: Nişanlıyrnışlar da. PlNTORELLO: Bir bilek çizelim, 

dirseğe doğru gidelim; pazular, kuvvetli pazular, omuz, bo­
yun; baş hafifçe dönmüş, böbreklere bakıyor; bir boyun daha, 
çene, kulak, saç kıvrımlan, tekrar saç kıvrımlan; kulaklara, 
boyuna doğru kıvrılıyor, uzun enseye iniyor. Daha hızlı, daha 
hızlı; elim alışsın, elim alışsın. HlKMET: Herkes çalışsın, her-
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kes çalışsın. GENERAL ben vatanımı severim, ben vatanımı 
severim. ASKER emrinizdeyim emrinizdeyim. GlANMARlA 
bir türlü gelemedim PlNTORELLO biraz sabır biraz sabır 
HlKMET her tarafı yani damarlan böbrekleri, gemileri yolun­
dan alıkoyan sis gibi bir tülle örterek. .. RÜSTEM BEYlN KA­
T lBESl gemilerle böbrekler karışmadı mı hayatım HlKMET 

sen sus Sevgi ASKER her gece tam puhunun sustuğu anda ça­
lıları aralıyor BlR ALBAY generale haber verdiniz mi HlKMET 
gençliğimde çok oyun seyretmiştim albayım, oğlum Hidayet 
sen de dinle, Satıcının Ölümü Farelerle İnsanlar Kurtlarla Ku­

zular falan filan, evlerin kesitleri görünüyordu, rüzgar ve sert 
açılan kapılar bulutlu perdeyi sallıyordu, oyuncular böyle şey­
lerin farkında olmamalı oğlum Hidayet, masaya tabağını ko­
yarken duvarların titremesine aldırmamalı, selam verirken de 
dikkat et, ayağın kapanan perdenin dışında seyirciler tarafın­
da kalmasın, seyirci kendini oyuna kaptırmalı, ev kesitinde 
üst kattaki yatağa uzanan genç adam neden ah katta kendi 
kendine konuşan genç kızı görmüyor diye düşünmemeli, biz 
onları görüyoruz onlar bizi görmüyor dememeli, ah bir bilse­
ler birbirleri için yüksek sesle neler düşündüklerini diye he­
yecandan titremeli BlR ALBAY belki sana öyle gelmiştir oğ­
lum, nasıl olduğunu anlatırsan . . .  ASKER uzun bir kış gecesiy­
di albayım, ben veremden daha yeni kalkmıştım, askere al­
mışlardı, kim almıştı bilmiyorum, Göztepe'deki tek katlı evi­
mizi ve ihtiyar bahçıvan babamdan dul kalan annemi ve gra­
mofonlannda en çok 'Kalbim Seni Özler'i çalan dul bayan Tat­
yana ve kızlarını geride bırakarak bu karlı şehre gelmiştim, 

daha sigara içmiyordum, orta ikiden belge almıştım, hocamı 
dövmüştüm, bir tokat istikbalimi karartmıştı. Generalin may­
mununun öldüğünü haber verdiler, onu soğuk öldürmüştü, 
askeri tören yapılacaktı, avluya dizildik uzakta karargah bina­

larının bittiği yerde, iki duvarın arasından görünen beyaz 
düzlükte biraz önce asılan casusu görüyordum, generalin 
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maymununu getirdiler, üzerine kontrplak bir kapak çivilen­
miş tahta bir kutunun içine koymuşlardı, hayalimdeki bir ka­
lemin ucunu hayalimin tüküıiiğüyle ıslatarak kutunun üzeri­
ne yazdım: sayın şebek ailesi, balta girmemiş ormanlar, Afri­
ka, ha-ha, ölüye sade bir tören yapacaktık, bir kişinin kaldıra­
bileceği kutuyu dört kişi omuzlarımıza aldık, yürürken ayak­
larımız birbirine dolaşıyordu askerce salladığımız kollarımız 
çarpışıyordu, kutunun küçüklüğü yüzünden öyle sıkışık bir 
durumdaydık ki uygun adım yürümemiz mümkün olmuyor­
du, buzda kaymamak için boşta kalan ellerimizle birbirimizin 
sırtına tutunuyorduk, asılan casusu geçtik sola saptık, peşi­
mizden çantalı bir er geliyordu, onu daha önce görmemiştik, 
galiba başka bir bölükten getirtmişlerdi, asık suratlı bir gençti, 
hiç konuşmuyordu, küçük dudaklarını ileri uzatmış ellerini 
kaputunun cebine sokmuştu, uygun adım yürümüyordu, oy­
sa içimizde uygun adım yüıiimeğe elverişli tek askerdi, asker 
dur komutunu verdi çavuş tepeye varınca ve kolunun altına 
sıkıştırdığı küçük kazma ve küçük küreği karın üstüne sapla­
dı, maymun kazması maymun küreği , maymunu bırak komu­
tu verildi, askerde bir yumurtayı on iki kişi kaldırırdı bir may­
munu dört kişi yavaşça yere indirdik, buz tutmuş kutunun 
üzerine yapışmış olan eldivenlerimizi kurtardık, asker kaz ko­
mutu verildi, ay ışığı işimizi kolaylaştırıyordu, donmuş toprak 
işimizi zorlaştırıyordu, düzgün bir çukur açamadık, kutuyu 
kaldırdım, biraz ötede çantalı askerle konuşan çavuş bize as­
ker dur dedi ve çantalı ere dönerek en ciddi komutunu verdi: 
asker çal, asker eldivenlerini çıkardı ve bir sünnetçi titizliğiyle 
çantasını açarak küçük bir trompet çıkardı ve ayağa kalktı ve 
aya doğru dönerek yani kışlanın biraz ötesindeki dağın ete­
ğinde kurulmuş küçük kasabaya dönerek yani generalin iki 
katlı evinin bulunduğu tarafa başını çevirerek trompetini 
uzun uzun çaldı, general ve maymunu çok seven karısı için 
acıklı bir andı bu, bazı nedenlerle törene gelememişlerdi, diz-
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lerimi toprağa dayadım ve kutuyu yavaşça çukurun içine bı­
raktım, çukuru biraz kötü kazmıştık, kutu biraz çarpık duru­
yordu, trompet çalıyordu, generalin kansı ağlıyordu, Tarzan'ı 
da çağırsaydık diye düşündüm, dönüşümüz kolay oldu, yıllar­
ca bekledikten sonra ilk defa o gece sigara içtim, mahfelde ça­
vuş bir kadeh de konyak verdi, çantalı er bize memleket hava­
lan çaldı, generalin duyamayacağı alçak bir sesle MÜTERCİM 
RÜSTEM BEY Almancayı Harbi Umumiye takaddüm eden se­
nelerde öğrenmiştim muhtelif vesilelerle gittiğim Almanya'da 
HlKMET Rüstem Bey şimdi Almanya'ya gitmek isteyenlere 
yardım ediyor küçük bir ücret mukabilinde, vapur dumanla­
rından kararmış hanların ve çöp tenekelerinin arasında kay­
bolan küçük yazıhanesinde papyon kravatı ve tiril tiril beyaz 
gömleği ve gömleğinin kollan kirlenmesin diye taktığı kara 
kolluklarıyla sandalyesinde dimdik oturuyor ve bindokuzyü­
zotuzaltı modeli Renıington Rand yazı makinesinin tuşlarına 
zarif ve yorgun parmaklarıyla dokunarak baş örtülü kadınla­
rın ve kara bıyıklı erkeklerin aklından geçenleri esericedit ka­
ğıdına aktarıyor, hem de vakarını bozmadan PİNTORELLO 
gözlerimin önünde uçuşan renkleri büyük bir sadakatle tuva­
lin üzerine HİKMET geçirirken elleri sinirli kımıldanışlarla 
BlR ALBAY askerin tedirginliğini temiz ve sade bir ifadenin 
gerektirdiği şekilde vermek istiyordu, fakat eski ASKER bü­
tünlüğü kalmamıştı, dört bir yanda hayaller görüyordu ve ar­
tık saklanmak için HİKMET bir sebep kalmadığından olaylan 
sarsıcı bir şiddetle vermek amacıyla RÜSTEM BEY her şeyi sı­
rasıyla anlatmalıyım. Paşanın geleceğini haber verdiler, kasa­
bada müddeiumumi muavini olarak bulunuyordum, ertesi 
gün eşkıya takibine çıkılacaktı, paşayı benden başka karşıla­
yabilecek evsafta biri yoktu, paşanın geceyi yol üstündeki bir 
handa geçirdiğini söylediler, öğle üzeri kasabada olacaktı, or­
taokul müdürüne ve eşraf tan Hüsnü Ağaya ve jandarma ku­
mandanına haber gönderdim, yola iki devriye çıkarıldı, biraz 

51 



küçük kız ve muhtelif çiçek yaprak ve saire tedarik edildi, şo­
senin kasabayı kateden kısmı Hüsnü Ağanın iki katlı evine 
kadar altıyüzkırk adım tutuyordu, yolun iki kenarına biraz 
halk sıralandı ve aralarına kız çocuklarla çiçekler serpiştirildi, 
manifaturacı Şakir Ağadan şosenin genişliğinden biraz fazla 
kaput bezi getirttim, üzerine yeni harflerle Kasabamız Paşa­
mız Minnettar Vatan Hoş Geldiniz kabilinden bir şeyler yaz­
dım, kasabaya üstü açık bir otomobille girdi, halk biraz acele 
etti, Hüsnü Ağanın konağına iki yüz adım kala vasıtayı dur­
durdu, telaşla oraya koştum, kalabalığı kız çocuklarını ve yap­
raklı şeritleri yararak paşaya ulaştım, arabadan indi, gülümse­
yerek elini uzattı HİKMET Rüstem Beyin yüzünde mahcup 
bir gülümseme belirir, tıpkı kırk dört yıl önce olduğu gibi, bu 
hikayeyi her anlatışında sanki paşa ona yeniden elini uzatır ve 
Rüstem Bey gülümser ve paşa arabadan iner RÜSTEM BEY 
hürmetimden paşanın gerisinde kalmıştım, teşrifatçı sıfatıyla 
önden giderek ona yol açmam icab ediyordu, bizde yani o za­
manlar Anadolu'da hürmet nişanesi olarak HİKMET Rüstem 

Bey her seferinde, hikayenin burasında kırk dört yıl önceki sı­
kılganlığıyla susar, paşa da kırk dört yıl önce olduğu gibi du­
rumu hemen kavrar ve her seferinde Rüstem Beyin omzunu 
okşayarak "Siz buyrun müddeiumumi bey" der, işte müddeiu­
mumi bey de hikayeyi her anlatışında tam o anda teşrifatçılı­
ğın ne olduğunu gerçekten anlar RÜSTEM BEY. Bütün gün 
beni yanında oturttu, hep elimi tuttu, sofrada yanıma müdde­
iumumi bey otursun dedi, ertesi gün ben eşkıya takibindey­
ken kasabadan ayrılmış, giderken seni çok aradı dediler, müd­
deiumumi hey nerede diye defalarca sormuş, halbuki beni o 
gün yakaladığımız eşkıya jandarmanın bir dalgınlığından isti­
fade ederek sol ayağının çorabı içine sakladığı bir bıçakla sağ 
elimden vurmuştı,ı HİKMET Bu sözlerden sonra Rüstem Bey 
elini uzatarak avucunu gösterir ve bıçak darbesi yüzünden 

küçük kalmış baş parmağının dibini sol eliyle oğuştunır RÜS-
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TEM BEY Yazıyor musunuz hayatım KA TlBE VE HiKMET 
HEP BiR AGIZDAN Yazıyoruz Rüstem Bey yazıyoruz, haya­
tım, biz yazmayalım da kimler yazsın! Pintorello atölyeyi vah­
şi bir hayvan gibi dolaşıyordu, elleri, insanlara şaheserler ya­
ratan ve yaratacak olan elleri huzursuz bir kıpırdanış içindey­
di, güneş atölyeyi ısıtıyordu, insanlar HiKMET Rüstem Beyin 
gözleri dalar, önündeki kitabı görmez olur RÜSTEM BEY İn­
san biraderlerim, tercümelerimi okuyanlar, Almanya'ya giden­
ler, Harbi umumiden ve Hukuku Ammeden arta kalan dostla­
rım GENERAL ve Üç yüz üçte Harbiyeyi bitirenler hep birlik­
te mektep binasında, eski sınıfımızda toplanmış bulunuyoruz 
ASKER limonata ister misiniz efendim BİR ALBAY Ülkeyi sa­
ran bu boğucu, bu yaşanılmaz, bu kahredici ,  bu öldürücü, bu 
bu bu yüzyıllardır Rüstem Beyi ve yazıhanesindeki kapı kom­

şusu tavukçu lbrahim'i dörde dört odalarında, olumlu bütün 
yaşantıların cahili bırakarak hapseden ve ceza kanunun AS­
KER limonatalar geldi efendim HİKMET Rüstem Bey, titre­
yen elleriyle papyonunu çözer, yakasının düğmesini gevşetir, 
çökük ve beyaz kıllı göğsü görünür, limonata bardağına uza­
nır GENERAL Biraz serinleyelim biraz serinleyelim RÜSTEM 
BEY Hiçbir şeyin farkında değildim, şurayı imzala diyorlardı, 
imzalıyordum, bu akşam yemeğe Boğaz'da Tank Beyin yalısı­
na gideceğiz diyorlardı, otomobiller geliyordu, Komiser Neca­
ti Mülazımı Sani Enver Gümrükçü Halit bu adamlann orada 
ne işi vardı bazı kadınlar da bulunuyordu ASKER Sözlerimi 
ezberledim generalim, siyah bir perde bulduk, teğmenim be­
yaz bir ay yaptı üzerine GENERAL Otlan buldunuz mu otlan, 
çalıları, soğuğu ve emre itaati ve askerin bütün güçlüklere 
karşı yenilmez cesaretini, ASKER Noktalı virgüllerde biraz 
durulacak, noktalarda derin nefes alınacak, ey, y'nin üstüne 
basılacak, vatan GENERAL vatanın üstüne basma sakın HiK­

MET Rüstem Bey limonatayı içerken bir iki damla beyaz kılla­
rın üzerine düşer GENERAL uğurdur HiKMET Rüstem Bey 
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bardağı düşürür, üç yüz üçlülerin toplantısı istenildiği gibi 
geçmemektedir, her an Rüstem Beyin bir densizlik yapacağın­
dan korkulmaktadır. RÜSTEM BEY Benim orada ne işim vardı 
GEN ERAL Bardakları kaldırın RÜSTEM BEY sonra devrin 
meşhur sazendeleri geldiler, hanendeleri geldiler geldiler, İn­
giliz Konsolosu da geldiler GENERAL Hepsini kaldırın RÜS­
TEM BEY pek vaktim kalmadı, ölmeden önce vaziyeti hiç ol­
mazsa kendime izah etmek mecburiyetindeyim HiKMET Rüs­
tem Bey bağırır RÜSTEM BEY Aziz hemşerilerim ASKER Hi­
tapları bağırılarak söylenecek, virgüllerin üstünde durmağa 
değmez RÜSTEM BEY Albaylarım, Generallerim, neferlerim 
GENERAL Hitapları kaldırın HİKMET Durum kötüye gidi­
yordu BİR ALBAY Rüstem Beyin kalbi vardı. bu heyecana da­
yanmazdı ASKER Oysa en heyecanlı yerindeydi oyunun GE­
NERAL Oyunu durdurun RÜSTEM BEY Kalp kifayetsizliği 
beni bu duruma getirdi: seçimlerden önce de . kızımı evlendi­
rirken de, Sark'a tayinimi isterken de, emekli ve rahmetli Ra­
gıp Paşa beni partiye yazdırırken de, hatta hangi sinemaya gi­
deyim diye düşünmeden önce de hep bu kalp kifayetsizliği se­
bebiyle GENERAL Pencereyi açın, Rüstem Beye fenalık geldi 
ASKER Teğmenim dedi ki oyunlardan önce oyunculara fena­
lık gelirmiş, heyecanlanma oğlum dedi, başüstüne teğmenim 
dedim, virgüller dedi, biraz nefes alınacak dedi, perdeye çarp­
ma dedi, ay sallanır değil mi teğmenim dedim HİKMET Rüs­
tem Bey son bir çabayla üç yüz üçlülerin çevresine toplandığı 
masaya tutunur RÜSTEM BEY Karar verdiğim zamanlar da 
pişman olurdum, emekliliğimi istedim, on beş gün sonra ikra­
miyeler iki misline çıktı ASKER Bütün korkaklığına rağmen 
mağrur bir kalp HiKMET cümlesini tamamlayamadan, üç yüz 
üçlüleri kedere boğarak, emekli maaşının yansını kansına ve 
paltosunu Harbiye Portmantosunun iki yüz on sekiz numaralı 
çengeline bırakarak ve kalp kifayetsizliği yüzünden açıklaya­
madığı sırlarını birlikte götürerek ülkemizin karanlığını bir 
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kat daha artırmıştı. ASKER Şimdi ne olacak HlKMET Onun 
son nefesini verdiği bu odanın bütün kapıları ve pencereleri 
kapatılsın, Üstat Mütercim Rüstem Bey ki bir türlü hangi ne­
denle sürüklediğini anlayamadığı hayatı boyunca dürüst ve 
şerefü bir şekilde yaşamıştı ve manevi şahsiyeti bu odada son 
nefesiyle birlikte muhafaza edilsin, yani tam bir şeyler söyle­
mek bir şeyler anlamak için gayret gösterdiği bir sıradaki kı­
yafetiyle yani papyon kravatı ki ah tam o sırada çözülmüştü 
ve sancı içinde masaya doğru eğildiği sırada biraz buruşan ko­
lalı gömleğiyle kalplerde yaşasın, iki tane iri yarı er onu masa­
nın üstüne taşısın, siyah kollukları yüzüne örtülsün, ey AS­
KER Nasıl bitirelim HlKMET Şiddet ve acımayla, ASKER Ba­
ğırarak HlKMET Ey mütereddit ruh! istinkafa devam et ! AS­
KER Efendim? HiKMET Nasıl oldu Hidayet? Ha-ha! 

Dul kadını unutmuştu. "Yazdıklarını bir de bana okusan 
kardeş." Hikmet, telaşla kağıtları masanın çekmecesine sıkış­
tırdı. "Bunlar biraz karışık oldu; baştan yazalım." Çekmeceyi 
karıştırdı; tek çizgili bir iki kağıt buldu. Yazarken yüksek ses­
le okudu mektubu: 

Sevgili oğlum Hidayet, 
Mektubun çok güzel olmuş. Piyesin çok güzel olmuş. Yaz­

malısın. Oynamalısın. Mektubu yazdırdığım Hikmet Ağabeyin 
sana başarılar diler. Onun iyiliği sana yardımcı olsun. Asker 
ocağı uzun bir yoldur. Teğmenler ve generaller sana bu yolda 
bir şeyler öğretsin. Bizi sorarsan hamdolsun kötü bir durum 
yoktur. Soba kurulmuştur, çocuklar büyüyor, seni yetiştirmiş 
olduğumuz için mutluyuz. Bazı diyeceklerimiz var. Bunları bi­
ze böylece akıl ettirdiği için Hikmet Ağabeyine sağlıklar dile­
riz. Bu ağabey, senin için, bizim adımıza ve kendi adına iyi 
şeyler düşünür. Bu mektubu iyi oku. Bir gün olur, belki hepsi­
ni anlarsın. Bütün umudumuz sendedir. Bugün için kendi ya­
ğımızla kavruluyoruz. Yann için senden iyi oyunlar yazmanı, 
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yazdığın gibi, içinden geldiği gibi oynamanı bekliyoruz. Biz de 
artık aramızdan iyi oyuncular çıkarmak istiyoruz. Bunun dı­
şında küçük sıkıntılar, sobanın tütmesi, pencerelere hamurla 
yapıştırdığımız gazete kağıtlannın orasından burasından yırtıl­
ması ve küçük üşütmeler aslında üzerinde durulacak kötülük­
ler değildir. Üzerinde durulacak asıl mesele, askerin generalle 
konuşmasıdır. Sen bu işin sonunu getirebilirsen bize güzel 
duygularla süslenmiş konuşmalar yazarsın, merak edilecek bir 
sıkıntımız kalmaz. Gözümüzün yaşı. .. " 

Nurhayat Hanım telaşlandı; "Hani ağlamaktan söz açmaya­
caktın," diye yakındı. Hikmet, gözlerini dul kadına dikerek 
gülümsedi: "Artık bir mektubu da senin istediğin gibi yazma­
sını bilemeyecek miyiz Nurhayat Hanım? Sen merak etme; 
sonu iyi biliyor." Kağıda baktı: 

"Sen meramını bize teslim et. Bu ruh, bu tende oldukça, 
serüvenine uygun bir kıssa yakıştırınz elbette. Nerede olursa 
olsun, bir insanın üstüne bu kadar yaşantı yığılsın da, bir 
başkası onlardan bir şey çıkarmasın, mümkün mü?" 

Nurhayat Hanım, "Anlamıyorum kardeş," diye sızlandı. 
"Üzülme. Evimizin önünden aynı çamur geçiyor. Aynı gü­

neş, çamurumuzu toz ediyor. Bak dinle: 

Gözümüzün yaşı, tüten sobamızın dumanındandır. Sen bir 
yolunu bulursan, güneşli bir günde bir resmini çektir, bize 
gönder. Radyonun üzerine koyarız, çocukların yetişemeyeceği 
bir yere. Resmi tanıdıklara gösterir, seni anlatırız. Hikmet ağa­
beyine göre, insan kendini anlatmaktan bıkıyonnuş. Şimdi sa­
na bizi anlatacak: Akşam vakti, sobanın üstünde ısıttığımız 
tenceredeki yemeğimizi yedikten sonra, radyonun önüne ku­

ruluyoruz. Hikmet Ağabeyin geliyor. Bakkal Rıza Bey geliyor. 
Kansını da birlikte getiriyor. Ajans dinliyoruz. Senin bulun­
duğun yerdeki havalardan bile haberimiz var. Bakkal Rıza, kü­
çük bir kesekağıdında, bir pişirimlik kahve getiriyor. Şekeri 
Hikmet Ağabeyin temin ediyor. Cezve ve fincanlar da benden. 
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Çocuklar, içlerinde kahve ağacı büyümesin diye kahve içmi­

yorlar. Yalnız, bazen küçük Selim'in telveyi yalamasına göz 
yumuyoruz. Kahverengi bıyıklı küçük bir adam oluyor koca 
kafasıyla. Gülüyoruz. Bakkal Rıza, kahveyi ucuza getirmek 
için, bilmediği ne varsa Hikmet Ağabeyine soruyor. Cevaplan 
ben pek aklımda tutamıyorum. Sen olsan, benim aptal an­
nem, diye paylardm beni. Onlar da paylıyorlar. Ben yalnız 
kahveyi iyi yapıyormuşum. Hikmet Ağabeyin, bilmem neden, 
Bakkal Rıza ile konuşurken çok seviniyor: Ondan bir adam 
yapacakmış yeni baştan. Bakkal Rıza, ona, hocam diyor. Kansı 
da bilmiş bilmiş susup oturuyor. Bana sorarsan, benden fazla 
anladığı yoktur. Ben bile, bahçıvancı yerine bahçıvan demesi­
ni öğrendim iki haf tada. Bu kadın da, bakkal kansıyım diye 
kurulur; başım ağndı bu sohbetten diye yakınır. Ona aldırmı­
yorlar elbette. Bazan çırak Süleyman da geliyor. Ellerini mavi 
önlüğünün içine saklar hep fakir. Ceketi yoktur. Dükkan dük­

kan kokuyorsun, denir ona. Patronu konuşurken, Süleyman 
hep başka tarafa bakar. Bakkal Rıza, en çok, Anayasa ile ilgili. 
Anlatıldığına göre, kendi küçük, hükmü büyük bir kitap var­
mış. Bütün işler oradan idare ediliyormuş. Bir insanın birden 

bir yere gitmesi, oturup iki çift laf etmesi, şu radyoyu bile din­
lemesi onun iznine bağlıymış. Ben böyle söyleyince Hikmet 
Ağabeyin kızıyor. Yok öyle değilmiş, iznine bağlı değilmiş, 
haklannı veriyormuş. Koca ülkeyi bu kitap çekip çeviriyor­
muş. Ben, eski yazıyla mı bu kitap? diye soracak oldum. Gene 
payladılar. Bir akşam, Hüsamettin Albay da inmişti bize. Eski­
den albayımız da pek sevmezmiş bu anayasayı. Bölüğündeki 
bir yedek asteğmen yüzünden sevmezmiş. Bu asteğmen, fazla 
kitap okuduğu için hapse düşmüş. Hapse düşmesi aslında da­
ha kanşık bir yoldan olmuş ama, işin başı gene bu kitap oku­
maya dayanıyor. Bizi adamdan saymazdı bu ukala diyerek onu 

Hikmet'e şikayet etti albay. Albay da o zamanlar yüzbaşıymış; 
emekli de değilmiş. Asteğmen, hapiste her şeyden şikayet 
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edermiş. Yemekleri beğenmezmiş. Hücresini beğenmezmiş. 
Bizi adamdan saymazdı dedi, Hüsamettin Albay. Ben bölük 
komutanı olduğum halde, bana bile gelip şikayet etmezdi. 
Hikmet Ağabeyin bu hikayeyi bilir, gene de her seferinde, gü­
lerek sorar: Sizi di çiğneyip kime giderdi albayım? Gitmezmiş 
kimseye. Uzun dilekçeler yazarmış. Kime yazardı albayım? 
Sözün burasında albay hiddetlenir: Biliyorsun oğlum Hikmet; 
şimdi, benim de aklım başıma geldi. O zamanlar kızardım iş­
le. Gene de, o ukala asteğmeni görsem, kızarım gibi geliyor. 
Hikmet Ağabeyin onu dinlemez. Kime başvururdu albayım? 
Birleşmiş Milleclere yazarmış. Bu asteğmenin rütbesi general­
den de mi büyüktü yoksa albayım? Gülüşürler. Ben de güle­
rim. Gülme, derler bana; uzun bir söz ederler. Ona gülünmez 
derler: Uzun bir şeye aykırıymış. Hikmet Ağabeyin bana tek­
rarlatır: İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi. Bir de Adalet 
Divanı varmış; ona da yazarmış bu asteğmen. Divanı harbe de 
yazar mıydı albayım? Gene gülüşürler. Bakkal Rıza gülmez. 
Bir bir anlattırır bunların ne olduğunu. Sonra, bütün bu sözle­
rin sonunu da anlamadığım bir biçimde bağlarlar: Kime yazsa 
para etmezmiş; çünkü, albaya göre, bu asteğmen sevimli de­
ğilmiş. Asıl sizde kötülük var, derim onlara. Doğru, derler. 
Bakkal Rıza'nın karısı, kötülüğün onlarda olmasına sevinir. 
Benim anladığıma göre, bu kadın asteğmeni tutar. Böyle za­
manlarda albaya da, Hikmet Ağabeyine de güvenilmez. Hem 
insan hakları derler, hem de fakir asteğmene kızarlar. Ama se­
nin için hep iyi sözler ederler. Temsil yazdığını duyunca Hü­
samettin Bey de sevindi . Sana kitaplar yollayacak. Hikmet 
Ağabeyine göre, bunları okursan bir şey anlamazmışsın. Söz 
buraya gelince, Bakkal Rıza'nın bile anlayamadığı bir çekişme 
tuttururlar. Gözümle gördüm: Onlar birbirlerine bağırırken 
Bakkal Rıza, veresiye defterini çıkanyor, hesaplan incelermiş 
gibi yaparak, def terin arkasına çarpık yazıyla bir şeyler karalı­
yor. Onlar yatışınca, birden sorar: "Müessif ne demek?" 
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Hikmet durdu. "Başka bir diyeceğin var mı Nurhayat Ha­
nım?" 

"Ben bir şey demedim ki." 
Hikmet düşündü. Kalemi ağzına soktu, sandalyesine yas­

landı. Benim de diyeceklerim olmalı. Bir sigara yaktı, bir si­
gara da Nurhayat Hanıma verdi . Dul kadın derin bir nefes al­
dı, içini çekti, rahatladı; dizlerini sıkan çorap lastiklerini in­
dirdi. Sigara dumanları masayı kapladı. Mavi dumanlar eşya­
yı inceltti, şimdiki zamanın katı görüntülerini dağıttı; geçmiş 
zamana gidildi. Hikmet, dul kadına sormadan, onu da aynı 
zamana götürdü; ikisi el ele tutuşarak . . .  Hikmet, ellerini ma­
sanın üzerine koydu; dul kadına, görmeden baktı, kendi sesi­
ni duymadan konuştu: 

"Benim de diyeceklerim olmalı; bir şeyler yazmalıyım .  
Yüksek sesle yazarsam, sence bir mahzuru var mı?" Nurhayat 
Hanım kımıldadı, dizlerini birbirine sürttü; bir şey söyleye­
cekmiş gibi dudaklarını oynattı. Hikmet bir hışırtı duydu: 
Çamaşırdan sertleşmiş ellerini oğuşturdu herhalde. Dul ka­
dın hiçbir şey söylemedi. 

"Hidayet, kardeşim, ben de sana bir iki satır yazmalıyım; 
bazı şeyleri birilerine anlatmalıyım. Bu temsil meselesi aklımı 
çok kurcalıyor. Bir geri gidiyorum, bir ileri . . .  gidemiyorum. 
Bu oyun işi geçmişe ait bir 'keyfiyet' galiba benim için. Kusu­
ra bakma, aceleden başka bir kelime bulamadım.  Teğmene 
soruver, ya da bir sözlüğe falan bakarsın. Siz, bölük çapında, 
usta işi bir oyuna girişiyorsunuz. Benim oyunlarım çok geri­
de kaldı. Hepsi de acemi işi oyunlardı. tik sahneye çıktığım­
dan beri yıllar geçti. Işıklara karşı, karanlık ve şekilsiz bir ka­
labalığa karşı, kımıldayan ve görünmeyen ve çok kollu ve 
çok başlı ve yalnız ön sıradakileri ayaklı bir kalabalığa karşı 
ben de bir zamanlar oynamıştım. Ben de bir zamanlar başını 
hatırlayıp sonunu unuttuğum, bazı cümlelerini aklımda tut­
tuğum bir ya da birkaç oyunda, küçük rolleri oldukça başan-

59 



sız yorumlamıştım; seyircinin baskısı yüzünden, rolümü de­
ğil kendimi hissetmiştim. tık olarak, Halkevind,e sahneye çık­
mıştım. (Son olarak da Halkevinde sahneye çıkmıştım.)  Ka­
famda, bütün yapı yıkılmış, sadece sahne arkasından sokağa 
inen merdivenler duruyor. (Çünkü biz tiyatroya hep oradan 
girerdik. )  Hidayetçiğim, ne yazık ki, her şeyi sana anlatırken 
üstlerine -teğmene, generale filan- bile garip gelecek bir bi­
çimde süslemek zorundayım, Neden zorundayım? Bunu da 
değil sana, üstlerine -teğmene, generale filan- ve benzeri bü­
yük adamlara bile anlatmanın güçlüğünü seziyorum. Fakat, 
Nurhayat Hanımın izniyle elde ettiğim bu fırsatı da doğrusu 
hiç kaçırmak niyetinde değilim. Nasılsın kardeşim Hidayet? 
lyi misin? Allah hepimize sabırlar versin.  

Sahneye ilk çıktığım zaman, aslında on iki yaşındaydım. 
(Oyunda sekiz yaşındaydım.) Baş rolleri paylaşan öğrenciler 
de aslında on beş yaşında oldukları halde, elli yaşındaki an­
nemiz ve babamız gibi bir takım ihtiyarlan canlandırıyorlar­
dı .  Yalnız onlara makyaj yapılmıştı: yalnız onların saçları 
pudrayla beyazlatılmıştı. Sahnede kontrplaktan ağaçlar vardı. 
Bu ağaçları oyundan bir hafta önce başka bir piyeste , bil­
memne yüksek okulunun, Halkevleri günü münasebetiyle 
oynadıkları bir köy piyesinde , sonradan sahnenin arkasına 
atılan karton çeşmenin gerisinde seyretmiştim. Belki de bu 
ağaçların tarihi çok daha gerilere gidiyordu. Belki de bütün 
oyunları, Halkevinin sahnesinde canlandırılan bütün trajedi­
leri ve operaları bu ağaçların önünde oynamışlardı. Bu yeni 
bir yaşantıydı oğlum Hidayet. Yakından bakılınca sarı ve yeşil 
titrek lekelerden ibaret olan bu renk yığınına ağaç deniliyor­
du. Ağaçlara da oyunun programında yazdığına göre dekor 
deniliyordu: elbiselere kostüm deniliyordu. Makyaja makyaj 
deniliyordu. Paralara, yiyeceklere filan da 'aksesuar' denili­
yordu. (Bu kelimeye pek dilimiz dönmüyordu.) Bu yeni dün­
yanın bütün eşyaları daha önce de kullanılmıştı daha sonra 
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da kullanılacaktı; fakat yiyecekleri, oyun biter bitmez hemen 
kapışıyorduk.  Tabii sahnede yiyeceklerle pek ilgilenmiyor­
duk ya da ilgileniyorduk da yiyormuş gibi yaparak yemiyor­
duk. Ben, son perde kapandıktan sonra da herkes kadar ye­
mek, içmek istediğim halde, belki de bu isteğimi çok belli et­
tiğim için, ancak yanın dilim ekmek filan koparabiliyordum. 
Herkes de benim kadar yemek içmek istediği halde, galiba bu 
isteklerini pek belli etmedikleri için, benden fazla şeyler elde 
ediyorlardı. Ben duruma pek aldırmıyordum galiba; çünkü, 
galiba aşıktım. Galiba, başroldeki pudralı saçlı ihtiyar genç 
kızı seviyordum. Onun ihtiyarlığını da seviyordum. Tabii ba­
na aldırmıyordu; on yedi yaşındaki ihtiyar kocasıyla birlikte 
sahneye çıkınca çatlak sesler çıkarmağa çalışıyor ve önce rol 
icabı (sonra gerçekten) beni ve bütün küçük çocukları gör­
meden konuşuyordu. Çünkü biz rol icabı, karanlıkta duru­
yorduk. ihtiyarlar çok konuşuyordu. Ben, onların konuşması 
bitince ilk söz alan çocuk da değildim; üstelik sözlerim, bir 
cümlenin ortası, başı, sonu gibi bir şeydi . Tam bir cümle ku­
ramıyordum; mesela, "Makinelerle birlikte . . .  " gibi bir söz ya 
da " . . .  aydınlıklara çıkarak. . .  " gibi bir şeyler. Belki de benden 
önceki çocuğun sözünü tamamlıyordum, ya da benden sonra 
cümlemi bitiriyorlardı. lsim tamamlaması gibi bir roldeydim. 
Herkes gibi ben de bir adım öne çıkarak bağırıyordum; " . . .  
ülkemizin ilerlemesi. . . "  Sanıyorum, ülkemizin eskisi, yenisi, 
gençler, ilerlemek, ileri gitmek gibi bir şeyler oynuyorduk. 

Yıllarca sonra, gene aynı sahnede bir iki role daha çıktım. 
lki piyes birden oynuyorduk. (lki piyes birden nasıl oynanır 
bilmem ki. Olur mu dersin? )  Bir tanesinde uşak rolündey­
dim. Ben ve bir tepsinin içindeki bardaklar . . .  birlikte sahneye 
giriyorduk. Birkaç kelime de söylüyordum galiba. Bana pek 
aldınlmıyordu. Kahramanlar arasında, benden daha önemli 
meseleler vardı. Tehlikeye düşen aşklar, tartışmalar ve bütün 
bunların önemini seyirciden gizliyormuş gibi yapmak için 
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düzenlenmiş İngiliz nezaketleri arasında sahneye şöyle bir gi­
rip çıkıyordum. Sanki kahramanlara içki sunulmadan bu in­
celikler yapılamazmış gibi, sahnenin ortasında dikiliyordum. 
Seyirci için, sahnede kopan fırtınalardan habersiz bir gölgey­
dim. Oysa, ortalıkta dönen bütün oyunları gayet iyi biliyor­
dum. Çünkü, bir sürü prova yapmıştık; bazı oyuncuların 
sözlerini bile ezberlemiştim. (Ah, biri hastalansaydı da yerine 
ben oynasaydım! )  Daha başka şeyler de biliyordum. Mesela, 
oyunu düzenleyen dernekten olmadığı halde başrolde oyna­
yan güzel kız için çıkarılan dedikoduları duymuştum. Ko­
nuşmalardan, bakışmalardan ve bir araya gelişlerden bir şey­
ler seziyordum. Fakat bu çeşit oyunlar, provalardan da önce 
başlamıştı. Dernek başkanıyla güzel kızın arasında daha önce 
neler geçmişti? Bilemiyordum. Ben oyunların ortasında içeri 
girmiştim. Provalardan sonra da kim bilir neler oluyordu? 
Derler ki, Hidayet kardeşim, tiyatroda olaylar hep sahnenin 
dışında olurmuş. Bunlar sahnede anlatılırmış sadece. Bru­
tus'un nasıl yaralandığını gören var mı? Sanki sahnenin geri­
sinde duran bir tahta perdenin önünde bir sandalye koyup 
üstüne çıkmışız; seyircilere sırtımızı dönerek olup bitenleri 
seyrediyoruz. Arada bir seyirciye dönerek anlatıyoruz: İşte 
Brutus yaralandı. Ah! Perdenin gerisinde Polonius varmış. 
Ben seyircilerin yerinde olsam anlatılanlara dünyada inan­
mazdım. Sandalyenin üzerine eski bir gazete kağıdı koyup 
üstüne çıkarak kendi gözlerimle görürdüm. Tahta perdenin 
arkasında her şey muhakkak başka türlüdür. Evet başka tür­
lü oluyordu. Bunu, provaya geldikleri zaman gözlerinden an­
lıyordum. Bütün davranışlarından belli oluyordu: Bilmediğim 
olaylar geçmişti. Görünüşte ilerlemiş bir durum yoktu. Oysa 
ben, bütün cümlelerin baş tarafını kaçırdığımı çok iyi biliyor­
dum; oyuna geliyordum. Bütün oyuncular, provaya gelmeden 
önce yaşadıkları maceraların izlerini taşıyorlardı. lyi ezberle­
yemedikleri rollerini oynarlarken de ayrıca özel bir yaşantıla-

62 



rı vardı. Ben bu geçişleri bir türlü sezemiyordum; benim ha­
yatım sürekli bir büyük oyundan ibaretti. Bununla birlikte, 
prova başlayınca her şeyi unutuyordum; ikinci piyesteki ol­
dukça uzun olan rolüme kaptırıyordum kendimi. Sonra kısa 
bir ara verilince, uyanıyordum. 

lşte ondan sonra kardeşim Hidayet, insanlığa öfkem başlı­
yordu; belki de ilk öfkelerimi bu oyunlar sırasında duymuş­
tum. Çünkü, bütün gücüme rağmen oyuna geliyordum. Ken­
dime kızıyordum: Çünkü oyuna geliyordum, anlıyor musun 
oğlum Hidayet? oyuna geliyordum. Oyuna gelmemeliydim 
bana oyun oynanmamalıydı. Bütün gücümle uyanık kalma­
lıydım; başkalarının rüyalarını görmemeliydim. Ve kardeşim 
Hidayet . öfkelenince de onların bütün kusurlarını, küçük­
lüklerini, daha önce hoşgörüyle karşıladığım kendini beğen­
mişliklerini daha şiddetle görüyordum ve unutmuyordum. 
Onları kıskanıyordum onları beğenmiyordum. Oynadıkları 
oyunu hiç anlamıyorlardı. Yaşamak istiyorlardı; en çok buna 
kızıyordum. 

Provalar ilerledikçe karışıklık arttı; herkesin kitabı kaybol­
du. Suflörde kalan tek kitabın da sayfaları dağıldı, sırası karış­
tı. Bu yüzden bazı sahneler. zamanından önce oynandı; bazı 
sahneleri de. o sırada perde bittiği için. atladılar. Benim, uşak 
rolünde bir iki kelime söylediğim sahne de unutuldu bu ara­
da; sadece tepsiyle göründüğüm sahne oynandı. Oysa, baba­
mın homurdanmaları pahasına giydiğim ve o güne kadar san­
dıkta duran ve Cumhuriyetin ilanında giyilmek üzere yaptırı­
lan ve babamın ancak üç kere giyebildiği ve sonra şişmanladı­
ğı için kaldırılan frak, üstüme tam gelmişti. Aceleden, kolalı 
beyaz gömleğinin kol düğmelerini bulamadığım için onların 
yerine tel parçalan bağlamış ve düğme deliklerinin çevresini 
yırtmıştım telaştan. Bütün bu heyecan boşa gitmişti. Öfkrden 
ağlamıştım, bana gülmüşlerdi oyuna gelmiştim. 

Bazı sözler vardır. oğlum Hidayet, insan onlarsız edemez. 
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Ölü noktaya gelmiş olan bir oyun, onlarla birden canlanır; 
akıcı, sürükleyici bir duruma gelir. Cümlelerin üstüne bir 

ağırbaşlılık gelir; seyredenler, neden olduğunu bilmeden, bir­
den duygulanır. Oysa, insan kendisine ait gizli bir kötülüğü, 
can sıkıcı bir küçüklüğü fark etmiştir tam o sırada; içinden, 
yüzünü buruşturur. Fakat, oyunu, ne pahasına olursa olsun 
sürdürmek gerekmektedir; oyunun kuralı budur. Bu yüzden, 

daha önce yaratmış olduğu etkiden yararlanır: "Bana bunu 
yapamazlardı artık devam edemeyeceğimi anlıyordum," gibi, 
başı ve sonu olmayan sözler mmldanır. Ya da "Neredeyse ağ­
layacaktım," diye sızlanır ya da okumuş olduğu kitaplardan 
yararlanır kimseye belli etmeden. Onlardan, işine geldiği gibi 
ters anlamlar çıkarır. 

Artık akşam olmaktadır, kardeşim Hidayet. Nurhayat anne­
nin, sandalyede oturmaktan, sırtı ağrımaktadır. Mektubu­
muz, karışık olmakla birlikte, ruhumuzun aynasıdır. Derle­
nip toparlanması, içimizin derlenip toparlanmasına bağlıdır. 
Biraz daha zamana ihtiyacımız vardır. Acele edelim beyler! 

Bölükteki herkese, çavuşa, teğmene, piyesteki generale 
mahsus selam ederim. Nurhayat anneniz, kardeşlerin selam 

ederler. Bakkal Rıza selam eder. Çırak Süleyman selam eder. 
Hüsamettin emekli albayım selam eder. Selam ederiz. Selam 
ederiz. Acele edelim! Selamlar, Selamlar. 

Annen Nurhayat 
Ağabeyin Hikmet 

Hikmet, mektubu aceleyle katladı. Zarfa koydu. Zarfın üs­
tünü yazdı. Nurhayat Hanıma verdi. Işığı yakmayı unutmuş­
lardı. Hava kararmıştı. Nurhayat Hanım kalktı. Sigara tablası­

nı aldı. Çöp tenekesine boşalttı. Hikmet, artan kağıtları kal­
dırdı. Nurhayat Hanımı kapıya kadar götürdü. Kapıyı kapadı. 
Odasına döndü. Birlikte oturdukları sırada ayaklarının hare­

ketleriyle buruşmuş olan kilimi düzeltti. Mektup yazdığı ka-
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lemi kaldırdı. Sigarayla kibriti cebine soktu. Yatağın üstüne 
oturdu. Bir yaşantıyı tam bitirmeli. Hiçbir iz kalmamalı on­
dan. Yeni yaşantılar için. Yeni yaşantılar için. Bunu önceden 
bilseydim, yaşantı milyoneri olmuştum. Ha-ha. 
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J ALBAY HÜSAMETTlN BEY 

Albay Hüsamettin Bey nerede oturuyor? Bana sorarsanız, üç 
yerde birden oturuyor. Bir kere, sokak kapısının üstündeki 
sarı plakaya inanmak gerekirse, bu üç katlı evde yalnız "Al­
bay Hüsamettin Tambay" yaşıyor. Ben ısrar ettim de, pirinç 
levhanın üstüne küçük harflerle küçük bir "emekli" kelimesi 
ekledik. Albayım, dedim, sonra bizim evi askerlik şubesi sa­
nacaklar. Razı oldu. Bana kızmaz. Sonra, benim katın sahanlı­
ğında, kalın resim kağıdına yazılmış bir "Emekli Albay Hüsa­
mettin" uyarısı var. Ben, soyadı kanunundan yanayım; alba­
yım istemiyor. Ben de yazmadım. Pirinç levhaya gelince, alba­
yıın yedinci tümen emrindeyken, general, bütün albaylara bi­
rer tane yaptımuş; o günlerde de albayım emekliye sevk edil­
miş. Soyadınızı beğenmiyorsanız albayım, dedim; kapıdaki 
'"Taınbay"ın üzerine beyaz bir kağıt yapıştıralım. Yoksa sarı 
mı olsun? İstemedi. "Emekli"yi de bu kağıda yazardık: Albay 
Hüsaınettin Emekli. Bütün yaşlı albayların soyadı "Emekli" 
olmalı bana kalırsa. Ben onları birbirlerinden ayırmak istemi­
yorum. Neyse, albayımın merdiveninin başındaki kağıt levha, 
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ona gidenlere yardımcı oluyor. Ben, kendisiyle bunlan konu­
şurken, birden elini alnına vurdu -emeklilikten sonra kazan­
dığı bir alışkanlık- ya seni albay zannederlerse, dedi. Hemen 
aşağı koştum; duvarın üzerine, albayımın katına çıkan merdi­
veni gösteren bir ok boyadım. Albaya gidenler bu taraf tan. Al­
bayım, siz resmi daire misiniz? Ne yapsın? Onun kapısı, mer­
diven biter bitmez insanın karşısına çıkıyor. Bu yüzden be­
nim sahanlığı ortak kullanıyoruz. Demek ki, duvardaki oku 
izlemek istemeyenler bana gelecekler. Ben de geçenlerde yüz­
başı olmuşum, albayım. Artık daha fazla olmazsın diyorlar. 
İnsanın oturduğu yerde bu kadar olması da iyi. 

Albayıma o kadar söyledim, sahanlıktaki yazı ve ok yeter 
diye. Zaten ben geldiğimde, sadece, tümen karargahından ge­
tirdiği san levha vardı. Hayır, dinlemedi. Dairesinin kapısına 
da, kartvizitini iliştirdi. Albayım! Buyur oğlum Hikmet. Kapı­
nızda bir kart var; sizi, Albay Hüsamettin Tambay ziyaret et­
miş. Sevgiler ve saygılar sunuyor. Kartı kapıya yerleştirdiği 
gün, işte böyle söyledim albayıma. Ha-ha. (Bu adamı ben az­
dırdım galiba. Yakında, karargahta olduğu gibi, yakasına da 
bir "Albay Hüsamettin" takacak -ya da göğsüne- siyah plas­
tikten ince uzun bir rozet; beyaz, büyük harllerle bir yazı: 
Alb. H.TAMBAY. Öbür yakasına da, otobüs pasosu gibi resim­
li olanlarından. Yalnız, yanında sigara içerken dikkat etmeli: 
Albayımın kimliği tutuşmasın. )  Albayım ! Bir de "Girilmez" 
yazalım mı kartvizitin altına? Tarihi incelemeleriniz sırasında 
belki rahatsız edilmek istemezsiniz. Emekli Tarih Kurumu 
üyesi. Lütfen Rahatsız Etmeyiniz. Mütemmim malumat için 
müracaat ah kat. Alt katta bir yazı: Albayımın yanındayım . 
Siz adamı deli edersiniz. 

"Siz buyrun." 
"Hayır, önce siz buyrun." 
İkimiz birden buyuramayız, kapı dar. Ha-ha. 
"Öyleyse ben kapıda biraz nefes alapm."  
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Daha önce söyleseydiniz ya. "Albayım! "  Terlik sesi. Çalışı­
yor demek ki. "Çalışıyor," dedi, misafire dönerek. Odalarda 
Romalılar, Osmanlılar kol kola dolaşıyor. Kapıyı hangisi aça­
cak? Terlik hışırtısı büyüdü, yaklaştı, durdu. Hay Allah! gene 
son anda aklıma geldi: "Aman geri çekilin: Kapı dışa açılır." 
Sendelediler. Misafir, kapıyla duvar arasında kaldı. "Hikmet 
oğlum gel de sana Roma'nın . . .  Misafir, kendini kapıdan kur­
tardı. Hüsamettin Bey durakladı, şaşırdı ve hemen sevindi: 
"Sermet!  Nasıl buldun . . .  " Hikmet, aceleyle tamamladı: "Bi­
zim şubeyi? "  Albay, onları yukarı çekti. "Biz, daha önce tanış­
tık kendisiyle albayım." 

"Neden daha önce haber vermedin Sermet?" "Haber ver­
meğe gelmiş albayım. Siz şimdi gidin Sermet Bey. Biraz sonra 
haberli gelirsiniz. "  Artık dursana Hikmet. Bir insanla olsun 
tanışırken, kısa bir süre için, kendini korumasını öğren. Ben 
neden böyleyim albayım? Üzülme, biz emekliyiz; seni hoş 
görürüz. Ben de kendimi hoşgörüyle karşılamak istiyorum 
albayım. Uğraştıkça daha derin bir bataklığa gömüldüğümü 
hissediyorum. Başını kaldırdı :  Sermet Bey gülümsüyordu, 
Hüsamettin Bey gülümsüyordu. Bağışladınız mı beni? Fark 
etmediler bile. inanmam, ihtiyatlı olmalıyım. Benim boş bu­
lunduğumu ya da kuşkulandığımı kimse sezmemeli. Gülüm­
semelerine katılmalıyım. Ağzını oynatmaya hazırlandı, fakat 
gözler, bu karara uymadılar; hepsini geri aldı. Konuşuluyor­
du, Hikmet susuyordu. Kişiliği korumak için, bazen yaşama­
mak gerekiyor. Odayı, insanları, eşyayı görmüyordu. Burası 
gene de en rahat yer sayılır. Hayatın akışına kapılıp gitme­
mek için, bu geniş dünyada böyle bir gecekonduya sıkışmak 
mecburiyeti hasıl oluyordu albaylarım. Eski yaralar, albayla­
rım, üç yüz üçten kalma. Bana vurdular albaylarım, bana vu­
ruluyordu. Merak etme Hikmet oğlum, sen düzelirsin. Öyle 
deniliyordu albaylarım, yarım kalmış generallerim; sen elbet­
te bir yolunu bulursun diyorlardı. 
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Kirpiklerini tozlandıran, yüzünün çizgilerini keskinleştiren 
güneş ışınlarına bakmamağa çalışarak, son bir gülümseyiş 
denemesine girişti. Sermet Beye baktı: Sermet albayın bacak­
ları çarpıktı. Süvari olmalı. Hayır, levazımmış. Emeklilikle­
rinden başka kaybedecek şeyleri olmayan insanlar, bütün 
dünya albayları birleşiniz! İçinin biraz ısındığını hissetti. Gü­
neşten olacak. 

"Okuyorum Sermet. Tarihe meraklı olduğumu bilirsin." 
Kim meraklı değil ki,  herkes okuyor. Yalnız gerilimle yaşan­
maz; biraz da tarih okuyalım. Herkes, tarih okuyor albayım; 
bugüne değer veren kalmadı. Bugün, zaten yaşanıyor; asıl, 
geçmişte ne olmuş bakalım? Sararmış vesaikin kararmış foto­
kopilerinin kirlenmiş baskıları. Bugünü daha iyi anlamak 
içinmiş aslında. Ne olacak anlayacaksın da? Daha mı iyi yaşa­
yacaksın? Öyle deme, öğren öğren: Nazım Paşayı Ruslar nasıl 
aldatmış? Bakkal Rıza'nın beni aldatmasına karşı yaran doku­
nur mu? Anlamıyorsun, meseleleri ayağa düşürüyorsun. An­
lamıyorsunuz, meseleler hiçbir zaman başa çıkmadı. Hele siz­
ler, hele sizler, kimsesizler için hiç. Hatta kendini Tevfik Fik­
ret sananlar için bile. Gene de herkes tarih okuyor; bütün bel­
geler bir bir, gün ışığına çıkarılıyor. Bu belgeler de tarihimize 
ışık tutuyor. Bir millet, tarihine düşkün olmalı deniliyor. Bit­
mez tükenmez yazışmalar, hürmetlerimi arzederimler içinde 
küfürleşmeler, ilkolarakpaşahazretlerinibenikazetmiştimler, 
eyhakikatasusamışmilletimöğrenler, nasihatler, musahabeler, 
harbiumumi hatıraları, edime hatıraları, hatıra fotoğrafları, ok 
işaretli paşalar, çarpı işaretli mülazımıevveller, damatpaşaya­
akılöğreten aklıevveller, vakayıvakvakiyeler, vakanüvisler, tak­
vimivekayiler, saatlimaarif takvimleri, napolyondanseçmeler, 
hamitpaşadan inciler, veliaht hazretleri bana demiştikiler to­
pun başında arap zabiti kıyafetinde çektirilmiş soluk fotoğraf­
lar, vilayatışarkiyenin o günkü resimleri bir yeniçeri kıyafeti, 
donanmamızın halipürmelalini gösteren temsili resimler, şar-
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kılıibretialemler, muahedeler, antlaşmalar, muhterem refikim 

saffet paşa için imzalanmış ahmet paşa foLoğraflan, milletime­

fedaolsunlar, bir cevabımızlar, zaruribiraçıklamalar, benosıra­

dagarpcephesindevazifedeydimler, aslındahadiseşuşekildevu­

kubulmuşturlar, tarihtekerrürdenibaretler, ikinci selim dev­
rinde saray adetleri, ahvaliadiyeler, öjen fredirikin hediyesi sa­

aLler, hüsnü paşalann bir fransız ressamının eliyle portreleri, 

ahretten dönenler, ölümün eşiğinden dönenler, kının seferin­
den avdet edenler, fetvalar, şeyhülislamlar, doymak bilmeyen 

ihLiraslar, osmanlı ordusunun talimterbiyesi hakkında baron­

vonpaşalann fikriyatı, Laratelli paşalar, vonhimler paşalar, al­

man erkanıharbiumumiyesinin türk erkanıharbiumumiyesi 

ile Leşrikimesaileri on sekizinci asırda Lophanenin vaziyeti, 

sultanahmet meydanında meşrubaL sancıları, bir külhanbeyi 

-zamanın gravürcülerinden Alten tarafından- birdevringuru­

bu, birdevrintuluu, hamasi şiirler uyaneyhalkıelim/sanayol­

gösterecekselimler, bahriye marşları halim paşanın son günle­

ri, veliaht paşanın ilk günleri, birgüneşdoğuyorlar, birgüneş­

doğmuyorlar, terakkiler, tereddiler, ihtilaflar, itilaflar huberl­

paşanıntavassutlanyla kendilerineşiddetleler, telgraflar, suret­

ler, çiftaylı belgeler, kendielyazılanylalar, gümrahiye müzesine 

merhumun bağışladığı pek kıymetli tarihi eşyalar, beşik-i şa­

haneler, tavassutlar, tavassutlar, resimli tarihler, şimdiyekadar­

hiçbiryerdeneşredilmemişler, neşredilipdemalumsebeplerle 

tahrifedilmişler, kumandanhazretlerine3k775ler, ar.kum.sek. 

al.top.tab.m.rafet.p. ler, harp haritalarının gölgesinde bilhassa 
çalışma masaları başında çektirilmiş fotoğraflar, hazırolcenge­

eğeristersensulhusalahlar, savaşlar, harpler, muharebeler, mü­

sademeler, çatışmalar, kıtaların cepheye iltihakları, sakalları 

uzamış erler, tren pencerelerinden başlarını uzatmış saf bakış­

lı neferler, seferler, çöller, kemikler. otarihtepektanınmışlar, 

pekkıymettarvazolar, kavanozlar, kavanozdiplidünyalar, kava­

noz kafalı herifler, kurşun askerler, müstafi yüzbaşılar, müte-
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kait miralaylar emekli albaylar . . .  "Sen, her zaman okurdun 
Hüsam."  Ne olur albaylarım, biz tarihin kölesi olmayalım; ge­
rekirse, dünya tarihini yeni baştan yazalım. Bütün olayların 
yeni yorumlarını yapalım. Bunun için neyimiz eksik sanki? 
Bana kalırsa, gerçek hürriyeti ancak bizler duyabiliriz içimiz­
de; Hüsamettin Beyin, bunca yıllık karısından ayrılmasının 
bir anlamı olmalı. Bizlere uygun görülen kadere her yerde 
karşı çıkmalıyız. Küçük oyunlara gelmemek için bu gecekon­
duya taşındık, büyük oyunlar oynayacağız. Çevremizdeki eş­
yayı basitleştirdik, sade bir dekor içinde vereceğiz temsilleri­
mizi. Pahalı yaşantıların yüksek soğukluğundan kurtardık 
kendimizi; dört renkli ve resimli bir hayatın içindeyiz. lşte 
hürriyet budur, albaylarım; Sermet Beye döndü: 

"Bütün güvendikleri, 'Kaderin Oyuncakları' piyesini oyna­
mamız. "  Sermet Bey toparlandı: "Efendim? Anlamadım." Hü­
sameuin Albay, kaşlarını çattı. "Bana öyle bakmayın albayım; 
ben, söze başlamadan konuşmaya başlayan Polonius deği­
lim." Sermet albaya doğru eğilerek açıkladı: "Bu Polonius, al­
bayım; İngilizlerin Damat Ferit Paşası. Hüsamettin Albayım! 
Hamlet yaşasaydı şimdi tümgeneral olmuştu, değil mi?" Hü­
samettin Bey, özür diler gibi , Sermet Beyin yüzüne baktı, son­
ra Hikmet'e döndü: ''Enver Paşa da bizim Hamletimiz, öyle 
mi?" "Üzülmeyin albayım, Sermet Beye bir şey olmaz; emek­
liler şaşırmazlar çünkü." 

Sermet Bey şaşırmadı. Çok derinlere gömülmüş gözlerin­
de, ince kıvrık burnunda, bıçak gibi keskin ağzında ve da­
marları fırlamış ellerinde böyle bir tepki görülmedi. Siyah-ye­
şil yollu çoraplarının ucunda sallanan ve ona gerçeküstü bir 
görünüm veren kocaman ayakkabıları bile titremedi. lnsan, 
otuz yılı doldurup emekli olduktan sonra, sivil giyinmeyi öğ­
renebilir mi? Öğrenemez; her kılık, üniforma gibi dumr üze­
rinde. Aşık olursa belki öğrenir. Hem de genç bir kıza aşık ol­
malı. Yelek yerine, ceketin altından sarkan uzun bir hırka 
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giymez o zaman, Hüsamettin Albayım gibi. O zaman, yatak 
olarak kullandığı somyanın üstüne, iç açıcı bir örtüyle renkli 
hafif yastıklar koyar, değil mi albayım? Duygulu bir kadın eli, 
nasıl mucizeler yaratır değil mi efendim? Tarihte örneklerini 
görmüyor muyuz? Ve sonra birdenbire kadınlar . . .  

"Hüsamettin Albayımın arkadaşı, benim de albayımdır," 
dedi. "Ben, Sermet Albayımın da beni aynı hoşgörüyle karşı­
layacağına eminim. Özellikle son zamanlarda Hüsamettin Al­
bayımla çok yoğun bir duruma gelen görüşmelerimiz, ister 
istemez, ilk bakışta zor anlaşılan ortak bir dilin aramızda ge­
lişmesine yol açmıştır. Çevremizden böyle uzaklaşmamızın 
sorumluluğu, daha çok benim sırtıma yüklenmelidir. Diyebi­
lirim ki, bugün bize yabancı kalan orta bir aydın bile, değil 
Hüsamettin Albayımla olan konuşmalarımızı, dul kadın Nur­
hayat Hanımla yaptığımız görüşmeleri bile anlamakta güçlük 
çekebilir." Hüsamettin Bey utanarak gülümsedi: "Bunu inkar 
edemem. Yalnız, Hikmet'e göre, bu müşterek lisanın hususi­
yetlerinden biri de münakaşa yapılamamasıymış. Yani, Hik­
met taarruz edecek, sen susacaksın .  Bu, 'başka bir man­
tık'mış." Hikmet durgunlaştı, geç karşılık verdi: "Evet alba­
yım, o başka. Karşılıklı güven olduktan sonra, her şey yapıla­
bilir." Albay, Hikmet'in durgunluğundan yararlandı: "Peki, 
neden sana taarruz edilince, aynı mantığı tatbik mevkiine 
koymuyorsun? Neden, sözleri değil de insanlan itham etme­
ğe kalkışıyorsun hemen? " Hikmet, sandalyesine yaslandı: 
"Çünkü albayım, ben de başkayım."  

Hüsamettin Bey tombul parmaklanyla, hırkasının kollarım 
kıvırdı; beyaz gömleğinin kirlenmiş kollukları ortaya çıktı. 
Onlar da kıvrılınca, uzun kollu yün fanilasının kol uçlan gö­
ründü. Hüsamettin Albay, en üste de onlan kıvırdı özenle; bi­
leklerinin üzerinde bir şişkinlik meydana geldi: Gömlek-hır­
ka-faniladan iki kirli bilezik. Gömleğin üst düğmesi de gevşe­
tilince, üç kat kumaşın altından bir iki beyaz kıl çıktı ortaya. 
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İçimi karartıyorsunuz albayım. (lnşallah kulağını kaşımaz. )  
Sabırsızlandı: Konuşacaksınız, biliyorum albayım. Albaya ba­
kamadı. İnsanların işlerini bitirmelerini bekleyemiyorum. Ey­
vah! Elini çoraplarına götürüyor; çirkin bir yumru da orada 
belirecek. Gözlerini kapattı, olmadı: Çorap, yün don ve lastik 
arasında geçen karışık macerayı kafasında yaşadı, albaydan 
başka bir hayali gözlerinin önüne getiremedi. İnsanların, saç­
ları döküldüğü halde vücutlarındaki kıllar neden artıyor? 
Gömleğin altından, bilekten fırlayan kıllar, neden parmakların 
uçlarına kadar saldırıyor? Burundan, kulaklardan kıllar neden 
fışkırıyor? Yüzde et benleri çıktığı gibi bir de bunların üstünde 
kıllar yetişiyor. Lekelerin sayısı artıyor, lekeler kıllarla yarışı­
yor. Sonra . . .  Hüsamettin Albayım bir de saçlarını boyuyor. (O 
pis renkli sıvı ile .)  Beyaz kılların arasını, kahverengi lekeler 
kaplıyor. Her gün tıraş oluyor. (Tıraş olurken yüzünü kesiyor, 
kesikler kabuk bağlıyor. Bütün bunlar kimin için?) Boynuna 
dar gelen gömleğinin üst düğmesini kaparken, gerdanının bu­
ruşukları, gömleğin içine sıkışıyor; boyun, katlanmış bir kağıt 
gibi kırışıyor. Ne olur konuşun albayım, dayanamıyorum. 

Beklenen geç geliyor; geldiği sırada insan başka yerlerde 
oluyor. (Manevi bakımdan, demek istiyorum.) Hüsamettin 
Bey hazırlıklarını bitirmişti: "Bu yaştan sonra, ahşap bir evde, 
cemiyete ters düşen bir meşgalimiz var Sermet. Buna tarih di­
yoruz ama, başka cereyanlara kapılıp gidiyoruz. Hikmet, biz­
de bir "başkalık" olduğunu söylüyor; ben, bu başkalıktan 
şüpheye düşüyorum hakikaten. Neden şüpheye düşüyorum? 
Çünkü, yaşımın icabı, salim düşünmeğe çalışıyorum: Ben mi 
şaşırdım, yoksa herkes birden garip bir cinnete doğru mu yol 
alıyor? Hikmet'e göre ülkemizde herkes aklını oynatmış; 
memleketin, lsviçre'ye tedavi için gönderilmesi icap ediyor­
muş. Ancak oradaki doktorlar anlar, diye tutturuyor. Beni de 
baştan çıkardığı oluyor. Sonra, aklı karışıyor ve sanki bütün 
bunları ben söylemişim gibi, bana çatıyor: Gecekondu sana-

73 



toryumuna dinlenmeye gelmiş, ben de onun tedavisine engel 
oluyormuşum. lşin garibi, ben de kafi derecede şaşırmıyorum 
bu saçmalara galiba. "  Sermet Bey güldü. "lkramiyenizle bir 
kal alacağınıza, neden huzur sahibi olmayı tercih ettiniz? diye 
soruyor bana." Sermet Bey, gözlerini başka bir yana çevirdi. 
"Kendi yerime, kanmı emekliye ayırmışım."  Bir kahkaha attı. 
"Karşımda öyle sıkılıp durma, Sermet. Demek, bilmeden, bü­
tün ömrümce bunu hayal etmişim; emekli olmayı bu sebeple 
istiyormuşum." Gelincik paketini aldı, sehpanın kıvrılmış 
olan örtüsünü düzeltti: "Hesap meydanda işte." Paketin arka­
sına, eski Türkçe bir şeyler yazdı . "Elime bin iki yüz lira geçi­
yor, beş yüzünü karıya veriyoruz. "  Birtakım hesaplar yaptı. 
Başını kaldırdı: "Az kaldı unutuyordum: lkramiyeyi de faize 
verdi bizim hanım. Hikmet buraya taşınmadan ayarlamıştım 
bütün bunları Allahtan. Fakat o dinlemiyor: Mahsus yapmış­
tım bu hesabı: Karımın huzurunu kaçırmamak için , Hik­
met'in tepesine gelmişim. Üst katta dolaşıp onun aklını kanş­
tırıyor, unutmak istediği delilikleri hatırına getiriyormuşum." 

Hikmet, kitaplara bakıyordu. Sermel Bey sordu: "Kanndan 
ne sebeple ayrıldığını pek anlayamadım doğrusu. "  "Sen hiç 
evlenmedin, Sermet. Bilemezsin. lnsana öyle bir bakarlar ki, 
yaptığın hiçbir işi ciddiye alamazsın." Hikmet başını albaya 
çevirdi: "Oysa burada huzurumuz var, değil mi albayım?" Hü­
samettin Bey başını salladı: "Huzurumuz var da denemez. 
Vaktimiz bol olduğu için, bütün günümüzü huzursuzlukla 
dolduramıyoruz sadece. Sessiz sedasız okuyorum burada. Hik­
met'e bakılırsa okumam da duyuluyormuş. Gözleriniz çok ses 
çıkarıyor albayım, diye geldi bir gece yarısı. Üşenmemiş; pija­
malannı çıkarmış, giyinmiş. Hakikaten okuyordum tesadüfen. 
Albayım, gene mi tarih? diyerek azarladı beni. Ben de ona di­
yorum ki: Gecenin bu saatinde neden kendini eziyete soktun? 
Sıcak yatağından çıkmanın ne faydasını gördün? Siz de, bir işe 
yaramadığı halde durmadan okuyorsunuz diye karşılık veriyor 
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bana. Elindeki Gelincik paketini, yazı masasının altındaki çöp 
sepetine attı. "Hayatımı yeknesak buluyor. Bütün gün bana es­
ki günleri anlattım, sonra beğenmez. Ona Kuleli'yi anlattım, 
ilk gördüğüm kadınla evlendiğimi anlattım, onun tabiriyle 
"bizim zamanımızda"yı anlattım, havuzlu bahçede garsonun 
bahşişi az bulup bana paranızın üstünü tabakta unutmuşsu­
nuz demesi üzerine garsonu havuza nasıl soktuğumu anlat­
tım, bu arada -lüzumlu malumat kabilinden- subayların elin­
de file pazarda dolaşmaması ve bu münasebetle emireri kul­
lanmalarının esbabımucibesini anlattım, orduevindeki baloya 
saçlarımı nasıl kazıtıp gittiğimi ve nasıl hapis yattığımı anlat­
tım, gözlerimle paşaya hakaret ettiğim iddia edilerek dört haf­
ta na-;ıl izinsiz kaldığımı anlattım, tayın bedelini anlattım, şark 
hizmetini anlattım, tarihe duyduğum muhabbeti bende hoca­
mız erkanıharp binbaşısı Saffet Beyin . . .  " Hikmet alttaki raftan 
kalın bir kitap çekti gürültüyle. "Beni her zaman sabırsızlıkla 
dinledi, sık sık müdahalelerde bulundu. Bilhassa Almanları 
anlatırken, onlara duyduğum hayranlığı ifade ederken söze 
çok karıştı. Bizim orduda mı, Alman ordusunda mı çalıştığımı 
sordu. Bizi, Alman hayranlığının geri bıraktığını iddia etti. 
Hikmet'in tembelliğine de ben sebep oluyormuşum: Bana, 
kendisinin de sebebini bilmediği bir hayranlığı varmış." 

Hikmet, birden kımıldadı: "Galiba benden söz ediliyor." 
Sermet Beye döndü: ''Benim neden evlendiğimi biliyor mu­
sunuz albayım?" Hüsamettin Bey şiddetle itiraz etti: "Saçma­
lama Hikmet. Kimseye bunu yapmaya hakkın yok."  Hikmet 
güldü; "Daha başlamamıştım albayım. Neyse, bunu da geçe­
lim bir kalem. Yalnız, unutmayın albayım: Bununla altmış 
dört kalem etti. Beni hep durduruyorsunuz albayım. Bir gün 
beni kimse durduramayacak. Ve kendimi rezil etmeme izin 
verilmedikçe, ben de elalemi rezil etmeğe devam edeceğim. 
Ve herkes kaybedecek bu yüzden."  Heyecanlı görünmüyor­
du. "Her şeyi bir düzene koymak gerekiyor Sermet Albayım. 
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Ben bu yüzden evlendim ve bu yüzden ayrıldım." Hüsamet­
tin Albay dayanamadı : "Saçmalama Hikmet." Hikmet, eliyle 
bu itirazı ikiye biçti. "Siz albayıma bakmayın Sermet Bey. Ta­
rih gibi, boşanmalar da zaman zaman yeniden yorumlanır. 
Bununla ne demek istiyorum acaba?"  Düşünceye daldı. "Ön­
ce konuşur, sonra düşünür," dedi Hüsamettin Bey, yavaş bir 
sesle. "'Hepimiz gibi." Hikmet'e döndü: "Belki de bir temsil 
vermek istiyordun; Sermet'e kendini göstermek istiyordun."  
Başını salladı: "Yeni tanıdığı birinin karşısında çok tedirgin 
oluyor bu çocuk. Yanlış anlaşılmaktan, eksik anlaşılmaktan 
korkuyor. Müktesebatı neyse, hepsini birden ortaya dökmek 
istiyor. Hikmet doğruldu: "lşte bunun için ayrıldım karım­
dan. Sevgi olsaydı, şimdi benim bu gülünçlüğümü örtbas et­
mek isterdi. Beni anlamadılar, Sermet Albayım, beni anlama­
dılar. Önceleri, bana engel olun diyordum. Karımla, bana en­
gel olsun diye evlendim. Belki de, bu yüzden ,  asıl kabahat 
bende."  Hüsamettin Bey telaşla atıldı: "Hayır, itiraz etmiyo­
rum; yüzüme bakma öyle . "  Hikmet, başıyla, albaya teşekkür 
etti . "Karım, beni anlamadığı için, önceleri bana engel olaca­
ğı yerde, alabildiğine boş bıraktı beni. Çünkü, beni kazan­
mak istiyordu. Sonra da, herhalde beni kaybetmek için ola­
cak, oyunlarıma hiç izin vermedi. Sonra, her yerde yasakla­
dılar beni. lnsan içine çıkamadım. Sonunda, Hüsamettin Al­
bayım, beni seyretmeye razı oldu . Onun da dayanamadığı 
oyunlar var elbette. "  Durdu, düşündü: "Bu sefer, önce dü­
şündüm albayım. Şimdi söyleyebilir miyim?" Albay güldü: 
"Bir sözü de karşılıksız bıraksan olmaz mı? Söyle bakalım."  
"Düşündüm ki ,  bu söylediklerimle ne demek istediğimi hiç 
anlamıyorum." 

Hüsamettin Bey, yün donunun paçalarını, çorabının için­
den kurtardı , "Anlaşıldı ," dedi, "Sen, temsiline bir an önce 
başlamak istiyorsun. Dikkat et: Sonu hicran olmasın."  "Nasıl 
bir şey olsun albayım?" "Bizi, senin de anlamadığın şu felse-
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fenden kurtar da, nasıl olursa olsun." Sermet Bey, çekingen 
bir tavırla, "Belki de ben size engel olurum, isterseniz gide­
yim, başka bir zaman rahatsız ederim," gibi bir şeyler söyle­
mek istedi; fakat sözlerinin ortasında Hikmet onu yerine 
oturttuğu için, ancak birkaç kelimesi duyulabildi. "Hayır, ka­
lın albayım. Şu anda elimizde fazla seyirci yok." 

"Albaylarım! Sizlere bir piyes oynamayacağım. Sizlere, siz­
lerin tarihini okuyacağım. Her şeyi tarih sırasına göre anlata­
cağım. Çünkü ben sıraya önem veririm. Düzeni severim. Ön­
ce ne oldu? Önce kim, ne yaptı? Önce ne vardı?" Sorusuna 
kendi karşılık vermek isteyen bütün insanlar gibi acele dav­
randı: "Önce Kelime vardı, biliyorsunuz. Bütün bu virgüller, 
ünlemler sonradan gelmedir. Ha-ha." Sermet Bey, anlamadan 
bakıyordu. Hüsamettin Bey duruma el koydu: "Kimsenin ön­
ceden tahmin etmesi mümkün olmayan saçmalıklarla insan­
ları şaşırtmaya bayılırsın." "Yanılıyorsunuz albayım. Dünya­
nın yaratılışından beri bilinen şeyler bunlar. Yalnız, medeni­
yetin gürültüsü içinde, modası geçen bütün oyunlarla birlik­
te bir köşeye atıldı. Tıpkı sizin gibi, tıpkı benim gibi . "  "Biz 
bunlarla mı değer kazanacağız yani Hikmet?"  

"Peki albayım, vazgeçtim: Önce hiçbir şey yoktu . Bütün 
evren, kelimesiz bir tekdüzelikten ibaretti. Fakat o sırada ke­
lime icat edilmediği için , bu bölümü anlatamıyoruz. Tann, 
bir süre sonra, tekdüzelikten sıkıldığı için durgunluğu yarat­
tı. Sonra durgun yaratıldı. Bu sıfat tek başına var olmadığı 
için, durgun denizler ve durgun havalar ve durgun karalar 
ortaya çıktı. (Sadece bir dilbilgisi zorunluluğu yüzünden.) 
Durgunluk bulut getirmediği için denizler her zaman mavi 
ve durgunluk havayı karıştırmadığı için dalgasızdı. Hareket 
olmadığı için büyüme yoktu. Ne yükselme vardı ne genişle­
me. Kimse kimseyi geçmiyordu. Yanşma icat edilmemişti. Ve 
Tanrı , Hüsamettin Tambay'ın ilk atasını, insanı yarattı. lşte 
ondan türeyenler: 
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tık Tambay, çok tanınmış bir kişiydi, eşi yoktu: Adem Tam­
bay. O zamanlar daha savaş yoktu. Ve Adem Albay, savaşsız­
lıktan ve kadınsızlıktan sıkıldığı için Havva'yı aradı. Rumeli 
Kavağı'na gitmek için vapur bekliyordu Beşiktaş iskelesinde. 
Daha o zamanlar Kavaklar yasak bölge değildi. Ve daha o za­
manlar utanma icat edilmediği için Havva ikinci mevki bek­
leme salonunun tahta sıralarında otururken, Adem Albayın 

bakışlanndan sıkılmadı. Ve ikisi de sanki koca dünyada yal­
nızdılar. Ve sanki bu uçsuz bucaksız topraklar üzerinde on­
lardan başka kimse yoktu. lşte Adem Tambay ve Havva, ilk 
gülümsemeyi o anda, ihtiyaç yüzünden icat ettiler. 

Adem Tambay, Kuleli'de geçirmiş olduğu cinsi mahrumiyet 
yıllarının verdiği yorgunlukla, Havva'yı Havva'dan istedi. Ve 
evlendiler. Birlikte şark hizmetine gittiler. Ve Adem Albay, 
şark hizmetinin ikinci yılında Zühtü'yü doğurttu. Adem 
Tambay, Zühtü'nün tevellüdünden sonra, daha otuz ve dört 
yüz altı yıl yaşadı ;  başka kızları ve oğulları oldu. Karısıyla 
kavga ederek iki kere evi terk etti. Ve albaylığının dört ve yet­
mişinci yılında, bir bildiriye imza koyduğu için, sağlık sebe­
biyle erken emekli oldu. 

Zühtü Tambay, yedi ve otuz yaşında, kıta hizmeti sırasında 
albay oldu. Ve Zühtü Albay, altı ve kırk yaşında evlendi. Evlili­
ğinin yedinci yılında Turgut Tambay'ı doğurttu. Ve bu tevellü­
dün altıncı yılında kendini içkiye verdi. Bu tarihten iki ve yir­
mi yıl sonra, içkiyi altı ve sekseninci defa bıraktığı sırada bir 
gün evde otururken, havanın güneşli olmasına rağmen dışan­
da bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığını işiterek şaşırdı. 
Ve bu şaşkınlığını alay doktoruna anlattığı için, doktor binba­
şıyla konuştuğundan sekiz ve doksan gün sonra aşırı sinir yor­
gunluğu yüzünden malülen tekaüde sevk edildi. Ve Zühtü 
Tambay, içkisizlik sebebiyle güneşli bir günü yağmurlu zan­
nettiği tarihten itibaren kırk ve üç yüz sekiz yıl yaşadı .  Başka 
oğullan ve kızlan oldu, kendinden yedi yaş büyük bir kadını 
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metres tuttu, karısının ölümü üzerine metresinin evine yerleş­
ti. Torunlarını, onun yaşadığı eve hiç getirmediler; onlan sev­
mek için kapı kapı dolaştı . Hayatının son yıllarında, "Tarih-i 
Umumiye Esaslan" adlı eseri kaleme aldı. O sıralarda fazla bir 
tarih olmadığı için kitap, beş ve yirmi sahifeden ibaretti. 

Turgut Tambay, daha albay olmadan, bir kızla münasebeti 
cinsiyede bulunduğu için, iki ve yirmi yaşında evlendi. Evli­
liğinin sekizinci yılında ınümtazen Lerfi ederek albay oldu. 
lki yıl sonra orduda ilk defa sınıflar teessüs elli ve Turgut 
Tambay, hanedanının ilk sınıflı albayı olarak topçu zabiti un­
vanını aldı. Unvanı aldıktan yedi ve yirmi yıl sonra Nizamet­
tin'i doğurttu. Onun doğumundan sonra kırk ve iki yüz dört 
yıl yaşadı. Tambay hanedanı içinde generalliğe en çok yakla­
şan albay olduğu halde, paşalığına iki ay kala, üst kademeler­
de fazla albay bulunduğu gerekçesiyle, emekliye sevk edildi. 
Emekli ikramiyesiyle aldığı araba, takside çalışırken, sürücü­
sü tarafından bir ağaca çarptırıldığı için ömrünün son yılları, 
fakruzaruret içinde geçti. 

Nizamettin Tambay, dört ve otuz yaşında, görücü meto­
duyla evlendi ve hemen erkanıharp mektebine -o sıralarda 
yeni icat olunmuştu- yazıldı. Birincilikle mezun olmak üze­
reyken, kendisine hakaret eden bir binbaşı -miralaylar tarihi 
hocası- ile giriştiği bir tartışma sonunda, binbaşıyı bedenen 
hırpaladığı için, ordudan tardedildi. (Binbaşı, Zühtü Albay­
dan söz ederken, "akıl hastası" yerine "deli" tabirini kullan­
mıştı .)  Nizamettin Tambay, albay olamayacağını anlayınca, 
bunca yıl emek vermiş olduğu ülkesini terk ederek, Kenan il­
lerine göç etti. Yanında altı karısı -ikisi görücü, ikisi iğfal ve 
ikisi de acıma sonucu- yirmi oğlu ve otuz ve dört kızı olduğu 
halde, bir gece Kenan ekspresinde kiraladığı bir vagonun 
içinde yurdunu geride bıraktı. 

lmdi Adem, Zühtü'yü, doğurttu; Zühtü, Turgut'u doğurttu; 
Turgut, Nizamettin'i doğurttu; Nizamettin Tambay'ın, Kenan 
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iline gitmeden önce yaşadığı ülkedeki cetleri bunlardır. Yeni 
yurdunda, mebzul miktarda su bulunduğu için, Nizamet­
tin'den sonra Tambaylann sayısı yeryüzünde hızla arttı. Son 
yapılan sayımda (geçici sonuçlar) Tambay hanedanının nüfu­
su, yedi ve seksen bin altı yüz kırka ulaşmıştı. Birer çay içer 
misiniz albaylarım?" 

Hikmet ayağa kalktı, mutfağa yöneldi. Hüsamettin Bey ar­
kasından seslendi: "Fırından krikkrak da almıştım, tabak gö­
zünün üst rafında duruyor." 

Mutfak karanlıktı, ışık yakmadan çalışılamazdı. Çatlamış 
evye, bir örümcek ağı gibi görünüyordu. Kirli tabakların, 

tencerelerin ve ekmek kutusunun altında kaybolan tezgah, 
kararmış çinko ile kaplıydı. Hikmet ışığı yaktı; san ve soluk 
aydınlık, karanlığın ancak bir kısmını ortadan kaldırdı. Ben 
bu ırmağa daha önce girmiştim; aklımda kalan mutfaklar da 
böyle karanlıktı. Bütün mutfağı temizlesem, gözüm daha iyi 
görür. Tabakları hayır önce bardakları yıkarım, şu temizleme 
tozuyla çinkoyu parlatırım, raflardan bütün kap kacağı indi­
ririm, altlarına muşamba örtüler sererim, örtüleri önce ma­
kasla muntazam keserim, daha önce raptiye almış olurum, 
raptiyeyi ıslak bezle silerken paslandırmamak için ne yapa­
rım? Plastik başlı raptiye kullanırım, yerleri taşlarım. duvar­
lara badana yaparım, daha önce yağlı boya alırım, pencereyi 
ve dolapları boyarım hayır daha önce zımpara kağıdı almış 
olurum, hayır, ne unuttum? Macun unuttum, çok iş var yeti­
şemem, en önce böcekleri öldürmek için kutusunun üstünde 
dehşetli bir resimli roman kahramanı bulunan o fısfıstan alı­
rım, aynca badanaya da o zehirli tozdan katarım, hani sinek­
ler üstüne konunca şıp diye düşüp ölüyorlar, romandaki kö­
tü katiller gibi hamam böcekleri düşüp kalıyorlar, fısfıs kutu­
sunun kapağındaki maskeli katil yapıyor bütün bunları, iyi 
katil olduğu için o sağ kalıyor, sarışın genç kızlar onu çok se­
viyor, beni sevmiyorlar. büyüyünce ben de katil olacağım, 
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kötü katilleri öldüreceğim, anlan kovboy filmlerinde olduğu 
gibi meşru müdafaa yaparak yok edeceğim, hayır albayımın 

mutfağını farelerden temizleyeceğim, yeşil diş macunu gibi 

zehirleri keskin kokulu sucukların pastırmaların üstüne sü­
receğim, fareler de yeşil macun tüpünün kapağındaki hem­

cinsleri gibi bacaklannı havaya dikip ölecekler, albayım buna 

çok sevinecek, af erin oğlum Hikmet diyecek, artık bütün sa­

nşın kızlar senin diyecek. 

Onu sevindirmek istedim albayım, Sevgi sevin dedim, eli­

mi yıkadığım bütün bulaşıklar üstünde tek tek gezdirdim, 

onlar elimin altında gıcırdamadıkça yıkamaktan vazgeçme­

dim, bir daha yıkadım, bu sefer elim yağlıymış, yıkadıklanmı 

durularken yağ bardaklan tabaklara bulaştı, lavaboya gidip 

elimi yıkadım, hay Allah neden lavaboya gidip elimi yıka­

dım? Allahtan Sevgi uyanmadı, onu uyandırmadan bu işleri 

bitirebilmek için her şeyimi feda edebilirdim, çünkü seviş­

miştik, çünkü yorulmuştu, ben de yorulmuştum, bütün bu­

laşıktan yıkamıştım, Sevgi uyanmadan bütün işleri bitirebi­

lirsem her şey böyle güzel gidecekti, benim her zaman sevi­
şecek gücüm olacaktı, istikbalimi tehlikeye koymuştum, la­

vabodan yavaşça döndüm, uyanmadı, o zamanlar daha her 

şey yolunda gidiyordu, gıcırtı esasına göre bütün bardakları 

ve tabakları ve en zoru tencereleri yıkadım, tabaklan yavaşça 

durulama telinin aralıklanna dizerken her seferinde bir kere 

canım Sevgi diyordum, yirmi beşi geçersem işim işli, oysa 

yetmiş dört bile beni kurtaramadı, Sevgi uyuyordu, ben uyu­

muyordum, aşkımızın geleceğini hazırlıyordum, canım ta­

baklar diyordum, beni mahcup çıkarmayın ilerde, onun yani 

Sevgi'nin tabirleriyle konuşuyordum, kendi kendime bile, 

mahcup etmeyin demiyordum. kendimle konuşurken bile 
onun hoşuna gitmeğe çalışıyordum. ara sıra ellerimin bulaşı­

ğıyla gidip onun uyuyuşunu seyrediyordum, demek onu se­

viyordum, demek onu seviyorum diyordum kendi kendime. 
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Olmadı, kısmet değilmiş albayım, mutfak temizliğiyle ol­
muyormuş. Uyanınca boynuma sarılmıştı uykulu kollarıyla. 
Ben de bütün iş bundan ibaret diye sevinmiştim, esas mesele­
lere boş vermiştim, tabakların sulan bile akmadan onları ku­
rulamıştım, beni azarlamıştı, çünkü kurulama bezleri hemen 
ıslanmıştı, ondan azarlamıştı, beni bu kadar seven ve ikide bir 
kollarını boynuma saran kadın neden böyle önemsiz bir me­
sele için beni azarlamıştı? lyi niyetlerle iyi eserler verilemeye­
ceğini neden hatırlatmıştı? Neden neden neden albayım? 

Albayım ! Bu temizliği bir bitireyim göreceksiniz eski mut­
fak eşyaları bile parlatılınca nasıl güzel olur, bunun da bir es­
tetiği varmış, bir ressam arkadaş söylemişti, Sevgi resimden 
anlamazdı, ben de azarlanınca Sevgi'nin böyle kötü yanlarını 
ve çok güzel olmadığını filan hatırlardım, neden hatırlardım? 
neden ölkelenirdim? neden neden . . .  

lçerden çay beklerler, eski çayı dökmeli, iyice çalkalamah 
demliği, ben birçok mutfak eşyasının adını bilmem, ben bu­
laşık yıkamasını bilirim, hoş görünmesini bilirim, hayır bil­
mem, şimdi bu meseleyle vakit kaybedemem, hemen çaydan­
lığı doldurmalı, su ısınırken de mutfağı biraz toplarım, bu 
huyum yüzünden sütü taşırmıştım albayım, gene bir tuhaf 
bakmıştı yüzüme Sevgi , önce demliğin suyunu akıtmalı, içe­
riden sesleniyorlar, acele etmeliyim, onlar da fark etmeden 
temizlemeliyim, geliyorum albayım, temizlediğini söyleme, 
olur söylemem, inşallah fark etmezler, belki de albaylar tari­
hinin son bölümünü merak ediyorlardır, onlar ne anlayacak? 
sus öyle söyleme, eski çayı çöp tenekesine dökerim, musluğu 
tıka.nasın, çok düşünceliyimdir albayım, bulaşık yıkayıp kö­
tü çaylar yapacağıma belki biraz daha para kazansaydım so­
numuz böyle olmazdı albayım, saçmalama, bu bütan gazı da 
iyi ayarlanamıyor albayım, ya çok yanıyor ya az yanıyor, içim 
yanıyor albayım, ben de Sevgi'yi ihmal ettim elbette, neden 
onun gibi olamıyorum diye çırpındım, demliğin içine biraz 
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tuz koymalı, demlik de kurumuştur, işim bitmeden çay kay­
namasa, altını biraz kıs, hay allah unuttum, bulaşıkları yıka­
yacak su yok, çaydanlığı tepesine kadar doldururum, bir kıs­
mıyla bulaşığı yıkarım, beni planlama teşkilatına alacaklardı 
albayım ha-ha, bu meziyetlerimin değerini biraz da Sevgi bil­
seydi sonumuz, saçmalama, sarılıp yatıyorduk albayım, bun­
lar söylenmez, olsun albay yabancı değil, çok terliyordum, 
benimle alay etmesin diye ona yaranmağa çalışıyordum, tuzu 
fazla olan yemekleri bile beğeniyordum, ben fazla tuzlu sev­
mem halbuki, isteyen sofrada ilave eder, az çok tuzluya çare 
yoktur, ben bütün bu sözleri çok tatlı bir dille söylediğimi sa­
nıyordum, eyvah demlikteki tuz yanacak, çay da koysaydın 
ya aptal, doğru aptalımdır, biraz dibini tutmuş, ben onu şim­
di çalkalarım kaynar suyla albayım, tuzu çayla birlikte koya­
rım, hiç sesini çıkarmadan çaydanlığı elimden alırdı Sevgi, 
kendi bildiği gibi yapardı çayı, işte en çok buna içerlerdim al­
bayım, insan yerine koyup bir söz etmezdi, göstererek öğre­
tirdi, ha-ha, ben de domuzun biriydim albayım, onu haya­
limde kötü durumlara düşürerek intikam alırdım, işte bar­
daklar bitti albayım, ilk temiz suyla bardaklar yıkanır, neler 
biliyorsun sen diye beni överdi Sevgi, ben de şımarırdım al­
bayım, yemekler üzerine fikirler yürütmeğe kalkardım, hep 
hayal kırıklığına uğradım, bırak da istediğim gibi pişireyim 
gözleriyle bakardı bana, tabakları birbirine çarparsan albay 
da anlar durumu, anlamasın diye arada bir seslenirim, krikk­
raklar nerede albayım? Sanki işin sonuna gelmişim gibi yapa­
rım, biraz dolap kapağı gürültüsü, bu arada tabakları yerleş­
tirmeli, en çok onlar ses çıkarır, tencerelere kaymazlarsa gü­
rültü etmezler, onlarla konuşuyordum, sayın tabaklar diyor­
dum bana yardım edin de Sevgi beni sevsin, fakat biraz fazla 
uyumasına da kızmıştım albayım, ben tam bitirmiş olmanın 
heyecanı içindeyken uyanmalıydı, albayım şüphelenecek, 
tencereleri sonra suya tutarım. 
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Ön odaya gitti, radyonun altındaki yarısı camlı bölmenin 
içinden bir tepsi aldı; odada konuşuluyordu: Hüsamettin Al­
bay, Sennet Beye Roma İmparatorluğu haritasını gösteriyor­
du. Neler söylendiğini anlayacak durumda değilim. İnsan, bir 
yere saplandığı sırada kendini nasıl idare eder acaba? Bir şey­
lerle uğraşıyormuş gibi görünür herhalde. Ben de, onların 
önünde, çay bardaklarıyla kaşıkları kurularım. Tarih yüzün­
den, benimle pek uğraşacak halleri yok; gene de belli olmaz. 
Mutfağa döndü. 

Şimdilik, çinkonun üstünü bezle şöyle bir alıveriyorum al­
bayım. Bir dahaki sefere inşallah daha esaslı. Bir kere düzene 
girdikten sonra kolay. Bardakları, kaşıkları tekrar kuruladı. 
Bir de krikkrak için tabak. Tepsiye sığacak kadar küçük ol­
malı. Şekeri herkes istediği kadar koysun. Ben unutkanımdır 
albayım: Az yüksek sesle neler yapacağımı tekrarlamazsam 
şaşırırım. Limon. tik dilim kalın kesildi. Atalım. Kimse gör­
mesin. Ya bütün dilimler birleştirilirse de bir dilim eksik ge­
lirse. Mutfağı böyle bırakmaya gönlüm razı olmuyor. Ben de­
memişmiydim albayım: Tekrarlamadığım için unuttum çayı 
demlemeyi. Kokusu gitmiştir. Üç dakika yeter. Üç dakika ye­
ter, saatine bak, bu arada boş durma, hayır hayır çay kokuyor 
Nothing Amiss, Bilge bana İngilizce öğretirken Sevgi kıskan­
mıştı beni, bana ne, Bilge'nin bacakları çok açılıyormuş da 
yanımda otururken, böyle söylemedi elbette, fakat bir gün 
baktım Bilge ortada yok, bu işlerin nasıl düzenlendiğini bir 
türlü anlayamamışımdır albayım,  bacaklarına bakıyor muy­
dum? Bakıyordum, bir şey için değil, hayır Sevgi'nin önünde 
hiç bakmadım, beni bakarken görmüş olamazdı, bir de gizli 
bakıyordun demek, öyle oluyordu albayım, bütün kadınların 
bacaklarına bakıyordum, ilk günlerde değil elbette, işte onun 
için cezam çekiyorsun, gecekondunun pis kokulan arasında 
yaşıyorsun bir de buraya kendin isteyerek gelmiş gibi kurum 
san yorsun, oysa neden? neden sabahlara kadar odanda bir 
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ileri bir geri . . .  her zaman değil ama, Bilge'yi şimdi görseydim, 
bacaklarına doya doya baksaydım, şimdi artık zararı yok, 
onun için geldim gecekonduya, zararı olmasın diye, kız da 
güzel değildi, bana güzelleri düşmez zaten, o zaman aklım­
dan kötü şeyler geçmiyordu, neden kötü olsun? Bir de "uy­
gunsuz vaziyet" derler, hiç de değil, benim çayım koyu olsun 
içine kaşık koyalım da ötekilerinkinden ayrılsın, eyvah ! süz­
geci unuttum, planlama teşkilatından çıkarın beni, zaten al­
mamıştık, biliyordunuz demek, şeker için yer kalmadı tepsi­
de, bir kere beyaz donuna kadar gördüm, o zaman içim bir 
tuhaf oldu diyebilirim. Sevgi yatak odasındaydı, uyumuştu, 
tesadüfen olacak, ben pijamalarımı giymiştim, Bilge geç gel­
mişti, hepsi tesadüf, sonra bir şey olmadı, kız gitti hayatın­
dan memnun değildi, o arada İngilizce çalışmıştık, ha}'lr al­
bayım düşündüğünüz gibi olmadı, öyle şeyler kitaplarda 
olur, ya da başkalarının başına gelir, ben kötü niyetimle kalı­
rım, bana ceza var sadece, kız gidince bir de ne göreyim alba­
yım, örtü koymadığım için albayımın gümüş taklidi çay ta­
bakları ses çıkarıyor, bir de ne göreyim albayım pijamamın 
önü açıkmış ha-ha, görmüştü imkanı yok, işte o zaman heye­
canlandım albayım, bütün bunlardan sonra da Sevgi'ye sevgi­
lim dedim durdum kaç yıl, şimdi başıma böyle bir şey gel­
mez, üstelik yalnızım, üstelik farkındayım, o zaman tam bil­
miyordum, belki yanılmış olabilirim diyordum, sadece ak­
lımdan geçiriyordum, işte benim hayatım, beni dalgınlıklar 
mahvetti albayım ha-ha. 

"Ve Tanrı, emekli albayları , kendi suretinde yarattı. Çayla­
ra şeker koymadım." Odayı ince Gelincik dumanları kapla­
mıştı. Hikmet'in uzun süren kayboluşu üzerinde düşünülme­
diği albayların yüzlerinden belli oluyordu. Hüsamettin Bey 
gözlüklerini takmıştı, vişne çürüğü ciltli kitaptan bir şeyler 
okuyordu. Sevgi okumadı albayım; o kadar ısrar ettiğim hal­
de. Eski okuduklarıyla yetindi. Sesini yükseltti: "Demek ha-
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tırlatmasak bizim Tambaylar Hanedanı Tekvini gürültüye ge­
lecek." "Dur Hikmet, dinle bak." "Dinlemem albayım. Sonra 
beni de dinlerler diye çok dinledim. Şimdi sıra bende. Buraya 
konuşmak için geldim. "  Susturamazlar; evet, ancak 'Yaşa­
ma! "  demek gerekir ona. Yaşamaktan vazgeç ve bir duvarın 
köşesinde, yüzün duvara dönük dur; cezalı öğrenciler gibi. 
Hayır, hu bir efsanedir; ben böyle bir ceza almadım hiç. Ha­
tırlamıyorum. Benim hatırlamadığım her şey bir efsanedir, 
yoktur. O bilmiyorsa yoktur, olmamıştır. Ben, üçüncü tekil 
şahısım. Ben bir yerde olsam bile benden öyle bahsederler: 
'Kimseyi dinlemez', derler. Oysa 'Kimseyi dinlemiyorsun,' de­
melisiniz. Albay, okumasını sürdürdü. (Ben de sizleri üçüncü 
çoğul şahıs yaparım: Onları dinlemezler.) Ben de birinci ço­
ğul şahıs olurum: Dinleyelim bakalım: 

"Kleopatra, hiçbir zaman kendini düşünmedi. Ne Mısır 
kraliçesi olması, ne güzelliği, ne de serveti, Antonius için 
yaptığı fedakarlıkları önleyemedi. Bu, bir Antonius meselesi 
değildi. Bu, bir yaratılış meselesiydi; Sezar daha önce gelsey­
di, Kleopatra, Sezar'a ram olacaktı. Bu, umumi mahiyette bir 
ram olma meselesiydi .  Bu, uzun kirpiklerini kaldırdığı za­
man, yardıma muhtaç iri gözlerinin, aynı mahiyetteki başka 
gözlerle karşılaşması gibi, eşyanın tabiatına bağlı olmayan bir 
meseleydi; mücerret bir vakıa idi. Dikkat etmişimdir: Hayatın 
tadını koku, renk, çiçek gibi, hislere hitap eden eşyada bulan­
lar, esas itibariyle felsefelerini, son derece muğlak fikirlere is­
tinad ettirirler. Ve aslında kadın denen o anlaşılmaz mahluk, 
müphem arzularının menşeini, esrarlı riyaziye muadeleleri­
nin girdabında teşekkül ettirir. Bana kalırsa, kadınların, riya­
ziye ilmine ait mudil esaslara umumiyetle yabancı oluşu, er­
kek milleti için hayırlı neticeler tevlid etmiştir. Ben-i Adem, 
riyaziyeyi, gündelik hayatın kolay yaşanması ve yüksek zevk­
lerin tatmini için kullanmıştır. Riyaziye, kadınların eline geç­
seydi, müthiş bir silah olarak insan saadetini tehdid eden bir 
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tehlike haline inkılap edebilirdi. Kleopatra'da da, iktidar ve 
san'at, istikrarlı bir şahsiyetin meydana gelmesini temin ede­
cek temayülleri tevlid etmeğe kafi bir arzu kesafeti hissetme­
sine, her nedense, yardımcı olamıyordu. Onun Antonius'tan 
beklediği ise, ne şöhret ne de aşktı; Garbi İmparatorluğun bu 
yan ilahına Kleopatra, nefse itimadın teessüsüne vesile olacak 
bir eşya nazariyle bakıyordu. Antonius, onun için, şaşaalı bir 
aynadan ibaretti. Antonius, ne elimdir ki , bu vaziyeti geç fark 
etti ve kendisini mukabil bir taarruz ile müdafaaya çalıştı. Bu 
mücadele, elbette ki, yüksek bir seviyede cereyan ediyordu. 
lkisi de, esas gayelerini açıkça ortaya koyamayacak kadar gu­
rurluydu. Bu iki emsalsiz insanın, bütün bu hercümerç içinde 
beraber bulunmalanm temin eden husus, devletin idaresinde 
her gün karşılaşılan ve ahvali adliyeden olan işlerdi. Buna ila­
veten, Sezar'ın yaklaşmasının meydana getirdiği telaşın tevlid 
ettiği kader birliği ve bilhassa Antonius hesabına, uzak bir 
memlekete dönmenin icap ettirdiği ameli müşkilat vardı . Ne 
meş'um bir tecellidir ki, vaziyetin normale avdet etmesi için 
ele geçirilen fırsatlar, gene, beraber bulunmalanm temin eden 
telaş ve hercümercin tevlid ettiği asabi tansiyon sebebiyle, bir 
bir elden kaçırılıyordu. Vaziyet, hakikaten, bir faciaya doğru 
inkişaf ediyordu. Facianın kahramanlarının yüksek mertebe­
den oluşu, keyfiyeti daha vahim bir mecraya sürüklüyordu. 
Aralarındaki ruhi mücadelenin meydana getirdiği hiddet ve 
asabiyet, bütün memleket için bir tehlike teşkil ediyordu. lki­
si de tarihten ders almayı düşünemiyorlardı. Acaba tarih, ha­
kikaten bir tekerrürden mi ibarettir? Kanaatimce; tarih, mu­
ayyen bir nisbette tekerrür olsa bile, bu tekerrür, gittikçe za­
yıflayan ve kaybolan bir hayalden ibarettir; tıpkı Antonius ile 
Kleopatra'nın, yaşadıklan her günden sonra, onlar için elim 
bir tarih olan aşklannın müphemleşen, göz yaşları arasında 
her gün biraz daha buğulanan hayali gibi. .. " 

Hüsamettin Bey, gözlüklerini alnına kaldırdı, gözlerinin al-
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tını sildi. "Bu yorumu bana hiç okumadınız albayım. Kim bu 
tarihçi?" "Mütercim Arif derler. Tanımazsın." "Mütercim Arif 
mi?" Hüsamettin Bey, parmağını, okuduğu sayfaların arasına 
soktu, kitabın kapağını okşayarak, "Hakikat gazetesinde çalış­
mıştı," dedi yavaşça. Hikmet anladı: "Devam edelim albayım." 

"Ve Sezar, kıvrık burunlu gemisinin güvertesinde, onların 
kapılmış olduğu endişelerin haricinde, bütün sıkıntılarını ge­
ride -Roma'da- bırakarak, emin dalgalarla, Mısır'a doğru yol 
alıyordu. Antonius ile Kleopatra'nın yıpranmış münasebetleri­
nin kendilerinde yarattığı bezginlikten istifadeye kalkışmaya­
cak kadar gururlu ve bu münasebetin onlarda vücuda getirdi­
ği ruhi teşevvüşü istismar etmeyecek kadar müstağni olan Se­
zar, her şeye rağmen, bu komplike vaziyetin kendisine temin 
edeceği avantajlardan elbette istifade edecekti. Bu, bir tabiat 
kanunu idi: Beklenmesini bilenler, tabii fırsatlardan istifadeyi 
her ne kadar düşünmezlerse de, ayaklarına kadar gelen ni­
metleri teperek, masum arzulannın onlan sevk ettiği mecra­
dan tamamiyle uzaklaşamazlar. Masum . . .  " Hikmet, sözlerini, 
eliyle de destekleyerek atıldı: "Bu çeşit masumiyetin karşısın­
dayım albayım." Elinin keskin yanıyla Sezar'ı havada biçti: 
"Fırsatlardan yararlanmak istemeyen insan, fırsatın dağıtıldığı 
sırada orada bulunmaz. Kendisini, yaralı bir kalbin emrine su­
namaz."  "Bu da bir düşüncedir." "Hayır, düşünce yalnız bu­
dur. Gerisi sahtekarlıktır. Kleopatra kadar Sezar da suçludur 
olup bitenlerden." Hüsamettin Albay, Serınet Beye döndü: 
"Evveliyatı olan bir münakaşadır bu, seni şaşırtmasın birden­
bire ."  Hikmet ayağa kalktı: "Çayları tazeleyebilir miyim?" 
Karşılık beklemeden, bardakları tepsiye doldurdu: "Kaşığı, 
fincan tabağında olan bardak albayımın; bardağın içinde kaşık 
bulunanı Sermet Beyin; kaşıksız olanı benim. tik çayın demi 
iyi miydi?" Gene karşılık beklemeden kapıya yöneldi. 

Kimseden karşılık beklemiyorum. Ben monologdan yana­
yım. Sevgisiz acımaya karşıyım. İnşallah bu arada, hangi bar-
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dak kimindi unuturum. Çaydanlığı bezle tutmayı unuttu; eli­
ni yaktı. Parmaklarını bir süre havada salladı. Bunu daha ön­
ce yaşamıştık. Gecekonduda bile eski düzen, her yerde eski 
düzen. Eski düzene isyan ediyorum ve eski düzenin değişme­
sine karşıyım. Ha-ha. Önce şekerleri koyalım. (Herkesin ne 
kadar şeker aldığını gördük çünkü.) Şeker bardağın dibine 
doğru kayarken, bir kısmı ıslak yüzeye yapıştı. Zarar yok; çay, 
onu dibe indirir. Küçük hesaplar! Çaydanlığı hırsla, çinko 
tezgahın üstüne vurdu. Sıcak su damlaları elinin üstüne sıçra­
dı: Küçük iğneler. Öfkelenirken gülünç olmamalı. Gülünçlü­
ğün ölçüsü nedir? Ben !  Ben bir şey yaparsam gülünç olur. O 
halde gülelim. Ha-ha. Bir bu 'ha-ha' ile iyi geçiniyoruz, o ka­
dar. Çünkü içimden söylüyorum onu. Ulan ha-ha! Herkesi 
gülünç duruma düşür, olur mu? Demlikte su kalmadı; çay­
danlıktan biraz koy ve çalkala. Küçük hesaplarmış. Siz sanki 
farklı mısınız? Ulan hepinizin ciğerini biliyorum ! öyle değil 
mi. Ha-ha? Değil. Herkes böyle alçaltıcı ve küçük düşüncele­
re kapılmaz mı yani çay koyarken? Kapılmaz. Neyse, biz de 
durumumuzu dışarıya belli etmiyoruz hiç olmazsa. Büyük 
adamlar ne yapar peki bu durumda? Onların uşakları vardır. 
İçlerinde fakir olanı yok mu? Uzatma. Çaylan soğutacaksın. 

"Tamam beyim, geliyor beyim."  Hüsamettin Bey güldü: 
"İstediğin oldu, kitabı kapattık. Rahatladın mı?" Hikmet, Hü­
samettin Beyin çayını verirken, kibar bir garson özentisiyle 
eğildi: "lnsan bazı güçlüklerden, ancak onları unutmak sure­
tiyle kurtulabiliyor albayım." Kapı vuruldu. Nurhayat Hanı­
mın çalışı. Hüsamettin Bey seslendi: "Kapı açık Nurhayat Ha­
nım." Misafir geldiğini anladı; görünmeden edemez. Dul ka­
dın, odaya girmedi; kapıdan, "Belki bulaşık vardır diye bir 
uğradım," dedi. "lçeri gel ."  "Yok, bir mutfağa bakayım da. Si­
ze kahve de pişiririm, içmemişseniz."  Hikmet kalktı, pence­
renin yanına gitti. Bu kadının geleceğini hesaplamamıştım. 
Şimdi, albayın yüzüne bakmanın güçlüğü var. Nerden çıktı 
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bu kadın? Mutfaktan bir ses geliyor. Elbette seslenecek. "Al­
bayım, neden bırakmadın? Ben yıkardım."  "Çocuklar kapıda 
plakanıza taş atıyorlar," gibi ümitsiz bir çıkış yaptı Hikmet. 
Albay sevindi, "Deli oğlan ! "  dedi. "Hangi arada yıkadın?" 
Hikmet, ellerini oğuşturdu: "Ben de bir zamanlar veliydim al­
bayım. Hem de hamarat bir kocaydım."  Başını kaldırmadan 
yerine oturdu. Albay güldü: "Bir nkırtı duymuştum, ama fare 
zannetmiştim. "  Hikmet, başını kaldırdı: "lyi bulaşıkçıydım 
albayım. Vadinin en hızlı bulaşık yıkayan erkeğiydim." Ser­
met Beye döndü: "Karım düşündüğü için, ev işlerini de ben 
görüyordum albayım. Çok düşünceli kadındı: Durmadan dü­
şünürdü."  Kaldır tabakları, tencereleri Nurhayat Hanım: Su­
ları süzülmüştür. Burada hiç olmazsa iş bölümü var; evliyken 
o işi de ben yapardım. "Ev işlerini karım görseydi, sonumuz 
böyle olmazdı albayım.'' "Saçmalama Hikmet. Bu saçmaların­
la kadını da baştan çıkarmışındır." Hikmet başını salladı: 
"Bana kalsaydı, bugün de aşkımızın mutfağında bulaşık yıkı­
yordum."  Albay köpürdü: "Bütün bu facia neden meydana 
geldi o halde? Kim yaralll bu hazin neticeyi?" "içimdeki şey­
tan, albayım. Tıpkı sizin . . .  " Hüsamettin Beye, sözünü kesme­
si için zaman bıraktı. "Beni karıştırmadan rahat edemezsin. 
Her meselende mutlaka işin içine birini sokmadan, kabahati­
ni paylaşmadan duramazsın. Bana kalırsa, karına hemen dön; 
altı maddelik bir muhtıra ver ona. Bir: Artık bulaşıkları yıka­
mayacağım. lki: Pazar günleri Selim Amcanlara gitmeyeceğiz. 
Üç: Ne kazanırsam onunla iktifa edeceğiz. Göz ucuyla Hik­
met'e baktı. "Devam edin albayım."  Hüsamettin Bey devam 
etmedi. "O halde ben ediyorum." Ayağa kalktı. Kolunu ileri 
uzattı; işaret parmağını, en yakın duvara dokundurdu: "Bir 
zamanlar seni sevmiştim. Ve sevgiyi senin suretinde yarat­
mıştım." Boşta kalan elini göğsüne götürdü: "Bu kalbin, biri­
ni sevmeğe ihtiyacı vardı. Ve sen bunu anlamadın. Ve bana 
eziyet ettin. Ve eziyet ettiğini bilmedin. Göz yaşımı silme-
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din." Albay, "Soytanlık etme Hikmet," dedi. "Ve ben, senin 
bilgisizliğinin artmasına izin verdim. Fakat hiçbir şeyi unut­
madım. Ve hepsini aklıma yazdım. Ve sana izin verdim ki, 
bilmeden yaptığın eziyet artsın. Ve sonunda artık dayanamı­
yorum diyebilmek için ben de bilmeden bu oyunu oynadım 
sana. Ve bulaşıklan yıkadım. Ve bütün sözlerimi yanda kes­
mene izin verdim. Ben ki, bu konuda kimseye yetki verme­
mişimdir. Oysa, elimin tersiyle seni yıkabilirdim.  Bıraktım ki, 
sen kendi sonunu hazırla. Ve bana bütün yaptıklarım bir bir 
aklımda tuttum. Derler ki tarla kuşu bütün gece öttüğü za­
man, tarla faresi bütün ihtiyatı elden bırakır ve yuvasından 
çıkarmış. Ve beni deliğimden sen çıkarmıştın. Ve sonra bü­
tün hayallerimi yıktın. Yönetimi eline aldın. Ve sonra birlikte 
sokakta yürürken, istediğin yerden karşı kaldırıma geçmeğe 
cesaret ettin. Ve önce kelime vardı; sen, önce vitrin vardı de­
din. Ben konuşurken vitrini seyretme cüretini gösterdin. 
Hangi renklerin güzel olduğunu, hangi şarkılara duygulandı­
ğını, güzel kadının tanımını, tablolan duvara nasıl asmak ge­
rektiğini, hangi yazarların büyük olduğunu, hangi renklerin 
yan yana gelebileceğini, ikinci sınıf bestecilerin kimler oldu­
ğunu, misafire pijama ile çıkılıp çıkılamayacağını, ne biçim 
bir evde yaşayacağımızı, duvarları nasıl boyayacağımızı, han­
gi gömlekle hangi kravatı takacağımı, hangi devlet düzeninde 
yaşanabileceğini, hangi devlet düzeninin insan ruhunu öl­
dürdüğünü, insan insanın kurdu muduru, aşkın ölümsüz 
olup olmadığını, dünyanın en büyük oyun yazarının kim ol­
duğunu, yatağın neresinde yatacağımı, yatağın neresinde ya­
tacağını, şu makaleyi nasıl buldun canımı arkadaşlann canı­
mı sıkıyor canımı, ben bu akşam biraz dışan çıkmak isteyebi­
lir miyim canımı, o canımı, bu canımı, her türlü canımı hep 
önce bana söylettin. Ve sonra yargılarıma katılmadın. Önce 
sen söyleseydin ve ben sana katılsaydım. Ve bana tuzak kur­
dum. Ve bana ilk sözü söyletmekle dönüşü olmayan yola it-

91 



tin beni. Derler ki hamam böceği, evli çiftler mutlu uykula­
rındayken, yatak odalarının perdelerinde gezermiş. Aslında 
bütün cadılar, hamam böceği kadar küçük yaratıklarmış. Bü­
tün ecinni tayfası ve ecinni kaptanı, hamamböcekleri ve mut­
luevlilerinyuvalannıyıkıcı cadılar, biz uyurken yeraltı faaliye­
tinde bulunurlarmış. Herkeslerin kulaklarına fısıldarlarmış: 
Senisevmiyorsevseydi sen kitap okurken sırtını çevirip uyu­
mazdı; senisevmiyorsevseydi sen o filmi anlatırken, ceketinin 
dışına çıkan gömlek yakasını düzeltmezdi; senisevmiyordu­
sevseydilerin bütün çeşitlemelerini uygularlarmış. Bu konu­
da, tahtakurularından bile yararlanırlarmış. Tahtakurusunun 
salgısında bile, seni sevmiyordusevseydiden varmış. Bu ne­
denle, sabah uyandığınızda bileğinizin içini kaşırken, beni 
gene tahtakurusu sokmuş demenizle birlikte karınızın, hayır 
canım pire ısınğına benziyor demesi bu yüzdenmiş." Hikmet 
yorulmuştu. İnsan nasıl durur, bilmem ki, "Ve her şeyi bana 
başlattın ve istediğin gibi bitiremediğim için ha-ha dedin. En 
son ha-ha'yı biz söylüyoruz fakat. İşte senin karşısındayız. 
Ben ve gecekondu ve Dul Bayan Nurhayat Hanım ve Hüsa­
mettin Albayım ve bilumum emekli albaylar sana ha-ha diyo­
ruz. Bize engel olamayacağın kadar uzaktayız senden. Seni 
bir sinek yaptık ve kanatlannı kopardık. Sözlerimize dayana­
madığın ve bu nedenle tam pencereden çıkacağın sırada eli­
mizin tersiyle bir vuruyoruz sana: Haydi içeri ! Hey! Kim var 
orada? Kapıcı. Hey, kapıcı! Kimseyi içeri bırakma. İstikbalini 
düşün. Evde bekleyen çolukçocuğunu düşün. Bizim çolukço­
cuğumuz yok. Biz, cehennem zebanileri kolektif şirketiyiz. 
Davranmayın !  Yakanz ha ! Kapıcı! Kötü hayalleri içeri bırak­
ma. Biz burada çok sıkışık bir durumdayız."  

Yumruğunu duvara dayadı, üstüne başına koydu. Hüsa­
mettin Bey kalktı, Hikmet'in omzuna dokundu. "Fena değil­
din. İşin içine Tarihi de karıştırmadığın iyi oldu."  Hikmet, 
birden sıçradı ve geriye döndü. Hüsamettin Bey korkuyla ge-
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riye çekildi. Hikmet güldü: "insan hiç savaşmadan emekli 
olursa, böyle korkar işte. Albayların tarihine devam edelim 
mi albayım?" Hüsarnettin Beyin kollan iki yana sarktı: "Sen 
hiç gözünü kırpmaz mısın oğlum? Ne karanlık ruhun var ya­
hu Hikmet! Biraz pencereni aç da içeri temiz hava girsin." 
Hikmet, sandalyesine, ata biner gibi oturdu: "Hayır, biz temiz 
havaya çıkalım. Parka gidelim." "Parka mı?" "Elbette. Emekli 
albayların ve yaralı gönüllerin canlan sıkılınca başka nereye 
gidilir?" Mutfağa seslendi: "Nurhayat Hanım! Kahveyi pişir­
me. Albayım, paltonuzu giyin, hava serin. Eşarbınızı da ta­
kın, paltonun yakası yağlanmasın. Gidelim . "  Serrnel Beye 
döndü: "Kapı dışarıya açılır. Çıkmamız daha kolay olacak." 

Havuzun kenarındaki sıralardan birine oturdular. "Balıklara 
yem verelim mi albayım?" Havuz, ülkemizin göllerinden biri­
nin biçiminde yapılmıştı; dibi ve kenarları, mavi rnozayıkla 
kaplıydı. Biraz daha az kirli olsaydı, deniz rengi ya da göl ren­
gi bir maviliği olacaktı. Hikmet, kirli bir simitçiden bayat bir 
simit aldı. Havuzun çamurlu derinliklerinde kımıldayan ka­
ranlık gölgeler, ıslanıp dağılmış simit parçalarının çevresinde 
birleştiler. Bunların kırmızı balıklar oldukları anlaşıldı. "Bu 
ihtiyarlar, nedense, hep bir şeyler yiyorlar albayım. Kaç kere 
gözümle gördüm. Umumi yerlerde dernek istiyorum, durma­
dan atıştırıyorlar. Otobüste yanıma oturan ihtiyar kadınlar ve 
erkekler, durmadan dişsiz ağızlarını oynatıyorlar. Simit koku­
yorlar, leblebi kokuyorlar. " insanlar, insanlarımız, acemi 
adımlarla havuzun çevresinde dönüyorlardı. (Daha yürümesi­
ni bile öğrenemedik.) Dünyaya alışmamış ve alışamayacak 
adımlarla yürüyorlardı. Bir iki köylü, kırmızı balıklara baktı 
hayretle. Uzaktan, parkın hayvanat bahçesinden bir uluma 
duyuldu. Lacivertli köylü, siyahlı köylünün eteğinden çekti: 
"Gel, şu yaratıkları seyredelim." Hikmet, arkalarından baku. 

Elinde siyah bir çantayla köylü görünüşlü biri geldi havu­
zun kenarına. Bir kapıcı olmalı. Çanta büyüdü, bir radyo oldu 
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yanlanndan geçerken. Radyolu kapıcı, yakında bir sıraya otur­
du. Radyonun gürültüsü, yaratıklann sesini bastırdı. "Kalka­
lım mı dersiniz?" Karşılık vermediler. Bir iki tane boyayalım­
ını abiler geçti: simsiyah saçlı genç çingeneler. Hikmet, süet 
ayakkabılannı giymişti; ona da, tozunualalımmıabilik tasladı­
lar. Hüsamettin Bey bir simit parçası daha attı: "Bu ihtiyarlarla 
ne alıp veremediğin var senin?"  Bekçiyi gördüler, balık besle­
mesine son verdiler. "Ağızlan da kokuyor albayım. Çiğnerken 
avurtlan içine çöküyor. Umumi yerlerde haklan yok." Bir va­
pur, kalın ve boğuk boğuk öttü. Yaratıklardan bir tavus kuşu, 
çirkin sesleri içinden en kalın olanıyla karşılık verdi bu düdü­
ğe. "Kendisi gibi garip bir kuş sandı arabalı vapuru, albayım. 
Uzak ülkesinin özlemiyle karşılık verdi ona. Hüzünlü bir çağı­
nş sandı vapur düdüğünü. Ben de hüzünlüyüm, ben de hü­
zünlüyüm dedi bu kocaman, bu yüzen kuşa. Ben de karada 
yalnızım. Sinirlenme garip kuş."  Büyük kuşla küçük kuş, 
uzun uzun söyleştiler; oysa büyük kuş, aynı büyük kuş değil­
di. Tavusun ilk konuştuğu yaratık, arabalannı boşaltıp çoktan 
gitmişti; bu gelen yenisiydi. Hikmet, tavus kuşuna durumu 
açıklamağa çalıştı: Bak garip kuş bunlar farklı yaratıklar, adlan 
bile aynı değil." Sonra vazgeçti. Arabalı vapur da tavus kuşlan­
nı ayıramazdı. Biz zencileri ayırabiliyor muyuz? 

Yaratıkları görmeğe giden köylüler döndüler. Birbirlerini 
itip kakmalarından, yaratıklan seyretmekten memnun kaldık­
lan anlaşılıyordu. Radyolu kapıcının yanına oturdular. "Alba­
yıın, radyo değilmiş adamın çaldığı. Bir çeşit pikap bu. Apart­
manda çaldırmıyorlardır ona. Ev sahipleri de böyle bir parka 
gelmezler elbette; onlar halk mı?"  "Bekçi gitti; şu hayvanlara 
biraz daha simit ver Hikmet." "Onlar hayvan değil albayım, 
balık. Duymasınlar. " Köylüler radyopikaplı kapıcının elindeki 
yaratığı baktılar. "Hemşerim, Kor Veysel'in plağı var mı?" 
"Yok." Hiç insafları yoktur: Sevdikleri bir ozana bile kör der­
ler. "Neden yalnız ben cezalandırılıyorum albayım?" Kor Vey-
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sel'in plağını bulamayan köylü, plastik kılıflı bir albümü kanş­
tmyordu; kırmızı balıklar küçük ağızlarını son simit parçaları­
na uzatıyorlardı. "Bitti, albayım."  Sermet Bey, subay sigarası 
uzattı; birer tane yaktılar. "Sen kendini cezalandırıyorsun evla­
dım." "Yani, kimse Hikmet'e aldırmıyor, demek istiyorsunuz." 

Hikmet, gökyüzüne bakıyordu; güneş artık gözleri acıtmı­
yordu. Bazı zamanlar insana hiçbir şey kötü gelmez; şu acıklı 
plak bile. İnsan ayaklarını havuzun kenarına dayar; bulutları, 
ağaçları ve yaratıkları, tembel bir hoşgörüyle yaşar. Sahte bir 
kabadayılık tutturur: Biliyor musun Sevgi? der; gider, divana 
çapraz yatar, bacaklarını duvara dayar; biliyor musun Sevgi, 
bugün yolda kimi gördüm? Bilge'yi gördüm. Sevgi , divana 
yerleşir; bacaklarını, başının ahına koyar Hikmet'in. Kimdi 
bu Bilge? İnsanın saçlarını okşar. Bilge, canım işte; Nazmi'nin 
sevgilisiydi. Anlatmadın mı sana? Anlattın galiba, ama hatır­
lamıyorum. Bize çağırdım Bilge'yi. Biz. 

"Arada, eskisi gibi, şiir yazıyor musun Hüsam?"  Yazıyor­
dur herhalde . İnsan güzel havalarda boş bulunuyor Sermet 
Albayım: Dalgaya düşüp Bilge'yi evine çağırıyor. Onunla ilk 
tanıştığımız gün, neden böyle sıkıcı bir işte çalışıyorsunuz? 
diye sormuştum: Nazmi'yi bekliyorduk birlikte. "Arada sıra­
da bir kabahat işlediğimiz oluyor; fakat bu Hikmet'in yanın­
da bir şey okunmaz ki. "  Güzel havalarda her şey hoş görülür 
gibi gelmişti bana; bu kızla yatmayacaksan, neden dolaşıyor­
sun? diye takılmıştık Nazmi'ye. Kızmıştı. Tanışınca anlarmı­
şız, ciddi bir kızmış. Daha o zamanlar, gördüğüm kızlan, ka­
famdaki kızlar kadar ciddiye alamıyordum. Nazmi yaşıyordu, 
ben düşünüyordum. Nazmi kaybediyordu; bunu biliyordum. 
Kaybedenlerin listesini tutuyordum. Bilge ile tanışmamak 
için direnmiştim. Bir pastanede bulaşacaktık. Ben kapıdan gi­
rer girmez . . .  "Eskiden, birdenbire bir kağıt çıkarırdın cebin­
den, okuyuverirdin işte . "  Beni görünce, siz Hikmetsiniz değil 
mi? dedi hemen. Bir aksilik hissettim içimde. Nazmi, bu bu-
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luşrnayı düzenlernerneliydi; benden çekinrneliydi. Bilge, beni 
hemen tanımıştı; dernek ki, Nazmi beni anlatmıştı ona. Bil­
ge'yi de bana tarif etmişti ama unutmuştum. Neden gülüm­
süyordu Bilge? Neden ucuz bir kürk giymişti? Hayır, onu be­
ğenmedim dedim, kendime; fakat, sanki benimle buluşmaya 
gelmiş; benden başka beklediği yokmuş gibi gururlanmıştım; 
oturmadan, çevremi süzrnüştürn. Bu kadınlar, insana ne ap­
tallıklar yaptınr. Aslında heyecanlıydım, çevremi filan gördü­
ğüm yoktu. Birden kendimi Bilge ile konuşurken buldum. 
Bilge, siz, dedim; neden çalışıyorsunuz? Siz. 

Gözleriyle, havuzun kenarındaki ağacın üzerine inen bir 
kuşu izlerken Hüsarnettin Beyi gördü: Albay, cebinden bir 
şey çıkarıyordu, bir gözlük kılıfı .  Yakın gözlüğünün kılıfı. 
Gözlüğü taktı, kılıfa iki parmağını soktu, bir kağıt parçası çı­
kardı. Bu da ne dernek? Bana ihanet içindesiniz albayım. Ka­
nepede doğruldu: "Gözlüğünüzü artık kağıtla mı siliyorsu­
nuz albayım? Bende temiz mendil var." Elini cebine sokuyor­
muş gibi yaptı. Yahu bu albay şimdi. . .  "Bu azizliği Hikrnet'e, 
yalnızken yapacaktım Sermet; kısmette, sen de varmışsın." 
Yahu, bu adam düpedüz şiir okuyacak. Gören gözler için iyi 
bir seyir. Kötü bir film bile olsa seyrederiz, gözümüzü kırp­
madan. Hüsarnettin Bey, dörde katlanmış kağıdı özenerek aç­
tı. Kendi geçmişimi de böyle seyredebilseydirn, öfkelenme­
den. Fakat şimdi hazırlıklıyım, ellerim titremeden Bilge'nin 
sigarasını yakabilirim; çünkü, oyunun dışındayım, bir oyun­
cu gibi. Dinle, Bilge: Sana biz, Hüsarnettin Beyle birlikte alba­
yımın şiirini okuyoruz. Yoksa, emekli albay Hüsarnettin Tarn­
bay'ın şiiri, bensiz çekilir mi? 

"İçinde bana öğüt olmasın da albayım. Ben zaten yeter de­
recede belamı buldum." Hüsarnettin Bey hafifçe utandı ağzını 
açmadan; babam gibi. Sonra sen utanırsın onun yerine. Baba 
sus. Susmaz. Ya berber çantası? Allah belanızı versin. Oku 
Albayım oku. Bizde, herkese yetecek kadar utanç var. 
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"Biraz uzuncadır ama .. . " "Biz sıkılınca, ben haber veririm 
albayım. n Çevresinden yavaş yavaş uzaklaştı. Kapıcının pika­

bını, köylünün karıştırdığı plastik albümün hışırtısını duymaz 
oldu. Aynı anda birçok şeyi birden kavrayabilseydim, bütün 
bunlar başıma gelmezdi albayım. Kırmızı balıklara son bir de­
fa baktı: Şimdi sıra sizin albayım; simit bitti, şiir başlıyor. 

"iyi bir isim bulamadım şiire; şimdilik 'Beşeriyete, Tarih 
Zaviyesinden Bir Hitap veya Aklın Zaferi' demek niyetinde­
yim." Öksürdü: "Beşeriyete Tarih Zaviyesinden Bir Hitap ve­
ya Aklın Zaferi: 

Tarih bir iptiladır derunumda 

Sineme çöken bir kabustur uykumda 

Peri suretleri iblisle girift 

lçimde eski acılar: Rodos, Girit 

Uyan, hakikate dön; beyhude gayret 

Aslında bir perişanlıktı eski saf vet 

Huzura susamış soluk şehzadeler 

Mülküne giremeyen korkak beyzadeler 

ZulOmle beraber ucuz bir ihtişam 

Mürekkep bir zevk: Mısır, Bizans, Şam 

Ve ortasında otağını kurmuş, Çin, Maçin 

lşte vergi, sultanım! Vergi nedir? Himaye için 

Karanlık dağlann eski sahibi 

Gözlerini kapar, nur acıtmış gibi 

Kimdir bu koyun-post bahadır? Sultan-ı Karaman 

Bu gOlyabani? Kont Dırakula nam kahraman 

Terakki ve tereddi , iki düşman biraderdi 

lmar ve yağma her zaman beraberdi 

Muhteşem bir tarafı mevcuttu Süleyman'ın 

Hemi de razı idi talanına Viyana'nın 

Ruhülosman ecnebi idi ruhiyata 

Zarif bir ruhtu Nedim, inerken Sadabat'a 
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Mukaddime gibi olmadı akibet 

Diyar-ı Küfr'e eyledi hicret 

Meslerine lastiğini takamadan sultan-ı azam 

Bütün konaklar yanmıştı bitişik nizam 

Uykumu taciz eden bu heyüladır 

Tahliline gayret, nice zaif akla beladır 

Redd-i miras ile kolay bir yol seçilir 

Abdülhakhamit'e bir nazire geçilir: 

Neden bu kadar gözyaşı, bu kadar kan 

Dehşete düşüyor hadisattan insan 

Diyerek, ucuz bir manzume düzülür 

Şuara-yı kadimperest üzülür 

Cehalet kaldırımlarda akarken, Baki efendi 

Tarz-ı berceste-yi ilham-ı aruzu beğendi 

Hikmet, yakın geçmişiyle uğraşıyordu bu sırada; Bilgc'nin 
yaşantısında kendisine bir yer bulmaya çalışıyordu. Bilge"nin 
karşısına oturmuştu, üçüncü kişinin varlığını duyuyordu. 
Azmi gelmeden kendini göstermeliydi. Kendine güveniyor­
du; çünkü, daha konuşma başlamamıştı, büyü bozulmamıştı. 
Karşısına kimse çıkamazdı. Yavaş yavaş büyüdüğünü, bütün 
pastaneyi kaplamağa başladığını hissediyordu. Sanki çevre­
sindeki insanlar, onun söze başlamasını bekliyordu; bütün 
salonu bir sessizlik kaplamıştı . . .  Sonra, albayın son mısraları­
nı duydu; geçmiş zamandan sıyrılıp, şimdiki zamana bir ye­
rinden tutunmak istedi: 

"Ben aruzdan yanayım albayım ! "  Ben oturunca kürkünü çı­
karmıştı. Kolları çıplaktı. Japone diyorlardı. "Biz de bir şey 
demedik oğlum! Tezatları ifadeye gayret ediyoruz." Bu adam 
neden bana karşı çıkıyor? Neden, hep bana karşı çıkılıyor? 
"Ben tezatlara dayanamıyorum albayım." Bilge de karşı çık­

mıştı: Neden, çalışmamı istemiyorsunuz? demişti. (Siz.) Bil­
mem, öyle söyledim işte. ''Ben uyuşmadan yanayım albayım, 
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aruzdan yanayım." Hayır, 'Bilmem, öyle söyledim işte,' deme­

miştim. Daha aptalca sözler etmiştim. lnsan, hiçbir şey yap­

mamalıydı, benim gibi. Peki, neden? dedi gülerek. Uzun bir 

hazırlık dönemi gerekliydi. Daha önce toplumla yapılacak en 

küçük bir temas öldürücüydü. Daha başka şeyler de saçmala­
dım. Sıkıcı bir odanın içinde, her an gülümsemenin zorluğu, 

kaba iş adamlarından, dedim. (Konuşunca olmuyordu işte.) 
Neden bunları söyledim? Neden hemen, bırakın Nazmi'yi, 

birlikte kaçalım, demedim? Koşarak caddeyi yaralım; insanla­

n, çöp sepetlerini, direkleri . . .  Sonra, başka bir gün, canlı ve 

cansız her şeyi anlayışsızlığına karşı duyduğum örl<.eden söz 
ettiğim zaman, koluma girmişti; üzülme, demişti. (Demek, öf­

ke değil üzüntüymüş.) Belki o sırada kaçırsaydım onu . . .  Gene 

kürkü vardı; kolum, yalnız kürküne değiyordu. Allahım bu 

kürk ! Beni çok ilginç bulduğunu söylemiş Nazmi'ye. Peki 
Nazmi de kim oluyor? Tezat, albayım, tezat. Müstezat. Ha-ha. 

" İstersen okumayalım Hikmet." Sizi dinlemiyorum zaten 

albayım. Adama cevap ver. İstemez; benim gibisini nereden 

bulur? Susup oturuyorsun; adama bir söz et, alınacak. Hepi­

nizin Allah belasını versin: Beni adam edecekler. "Nasıl ister­

seniz albayım." "Canını sıktım galiba. Seninle ilgili bir şey 

düşünmedim yazarken vallahi." Zavallı adam. Nasıl anlatır­

sın? içinden konuşmazsan anlar. Olmaz. Bütün hayatım böy­

le geçti; ben işimi bilirim. Ne olur ne olmaz. Susmak da iler­

de bir işe yarar. Albay. kağıdı dörde katladı; önce şiiri, sonra 

yakın gözlüğünü, kılıfına yavaşça yerleştirdi. Sustular. 
Şimdi günlerce konuşmaz. Belki havadan söz eder, nasılsı­

nız albayım? der. ilk günlerde onu da söylemez. İnsanı ca­

nından bezdirir. (Bana da kimse iyi davranmadı , ne yapa­

lım?) Örl<esi geçtiği halde susar. 'Sizinle ve zavallı şiirinizle 

ilgisi yoktu albayım,' demeye ü�endiği için susar. Bilge'ye gü­

cü yetmez, susar; albaya gücü yeter, gene susar. Bütün dün­

yaya karşı susar. Dünya bu susuşu dinlemez. Kahramanın 
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gözleri dolar: "Eski yaralar, albayım. Sizinle bir savaşım yok. 
Üç yüz üçten kalma, işte şuramda."  Gül Palyaço ! Ha-ha. 
"Merhum ınülazımıevvel Naşit Beyle Şark cephesindeyken . . .  
Böyle havalarda sızlar. Doktor söylemişti, binbaşı Kamil Bey. 
Ucuz kurtulmuşsun Hikmet, demişti. lçime yün fanila giy­
meliymişim. İhmal ediyoruz işte. Sigarayı da biraz azalt dedi­
ler. Bilirsiniz bu doktorları. "  İnsanlarla birlikte bulunma de­
diler. Yalnız kalma dediler. Üzülme dediler. Sevinme dediler. 
"Fakat hiç belli olmuyor. Aslan gibi adamlar devrilip gidiyor 
da biz, kör topal idare ediyoruz işte. Zahmete alıştık; onsuz 
yapamıyoruz. Ben de doktoru dinlemiyorum albayım. Bir si­
gara verin bana." Albay sevindi; kırmızı çiçekli sigara kutu­
sunu açtı. Sermet Bey de yaktı, titreyen elleriyle. Sen bütün 
emekli albayların ümidisin Hikmet. Sen de, 'Bir sigara verse­
ne,' diyen askerlik arkadaşın gibi olursan, ne yapar bunca tit­
reyen el? (Allah göstermesin.) Sen daha gençsin, bir yolunu 
bulursun. "Söndü galiba."  Bir kere de sen yak, Hüsamettin 
Albayım. Nedir bu başımıza gelenler? 

Bütün dünya emekli albayları . . .  Hikmet, çevresine baktı: 
Yaratık seyreden köylüler, kap1c1, balıklar . . .  hepsi gitmişler. 
Onlan, daha yakından tanımak istiyordum; ayaklarımı uzatıp 
hepsini seyretmek istiyordum. Şu manasız şiirinizle ve titre­
yen ellerinizle . . .  İnsanlara neden bu kadar kızıyorsunuz Hik­
met? (Siz. ) Onlara acımak gerek. Size inanmıyorum Bilge. 
(Siz.)  Sizin, birbiriniz var: Nazminiz var, Bilgeniz var. Bizim 
ancak benimiz var. Ha-ha. Siz birbiriniz renksizkokusuztat­
sıztuzsuzlaştmrsınız. Benim öfkemi eritecek . . .  anladınız mı? 
Kadmlar şöyledir, kadınlar böyledir, değil mi Sevgi? Öyle mi? 
(Öyle mi gözleri, sana inanmıyorum elleri.) Benim kimseye 
minnetim yok vesaire, Bilge. (Bir gün seni de görürüz bak1ş­
lan.) Bilge neden Nazmi'den aynldı? Bilmiyorum Sevgi. An­
laşamadılar herhalde. Garip. Evet garip. tık tanıdığım gün, 
kürkünü çıkardığım gün bilseydim aynlacaklanm . . .  kalbim-
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den ona da bir yaprak açardım. Kelimeler, albayım, bazı an­
lamlara gelmiyor. "Kelimeler, albayım, hangi anlama geli­
yor?" "Efendim?" "KELiMELER! Albayım. Hangi anlamda 
kullanıyoruz onlan?" "Hangi kelimeler Hikmet?" Sizi neden 
yanımda dolaştırıyorum bilmem ki? 

"Bütün kelimeler. Genel anlamda kelime." 
"Ne demek istiyorsun oğlum?" 
"Kelimeler canım işte. Mesela kelebek." 
"Ne kelebeği?" 
"Kelebek canım, bildiğimiz kelebek." Ellerini açtı, kapadı. 
"Ha, o kelebek mi?"  
"Evet, o kelebek" 
"Kelimenin aslı mı nereden geliyor?" 
Bu soruya tutunalım hiç olmazsa: "Evet." 
"Bilmiyorum. n 

Hikmet, çenesini göğsüne gömdü. "Bir şeyin yok ya Hik­
met?" "Yok." 'Garip' kelimesiyle Sevgi, aslında ne demek iste­
mişti acaba? Ben de neden, 'Bilmiyorum Sevgi', dedim, bildi­
ğim halde. lşte size felsefe. 

Suratını astı, paltosunun içine gömüldü. Bu adamlar üşü­
müştür şimdi. "Üşüdünüz mü albayım?" "Hayır ama, biz Ser­
met'le biraz dolaşalım istersen." Bilmem. "Bacaklarım uyuştu 
da." "Siz bilirsiniz albayım." Kalktılar. O duruma gelmiştim 
ki albayım, Sevgi sokağa çıksa da odama kapanıp düşünsem 
diye beklerdim. Teşekkür ederim. 

Önce bir defter almalısınız, demişti Bilge; kitabı ben getiri­
rim. Defter mi? Neden? Kelimeleri yazmak için. Ben aklımda 
tutanın. Bugün söylediğiniz bütün kelimeleri, isterseniz size . . .  
(Siz .)  Olmaz; ciddi çalışmaya niyetiniz yoksa ders vermem. 
Hayır, hayır vazgeçtim; onyüzbin defter alının. Hep korkmu­
şumdur albayım, sonuna kadar gidememişimdir. Hayır desey­
dim ne olurdu? lşte size tezat albayım. Karanlık ruh, sen de. 
Pencere açacaktık albayım, hava alacaktık. Beni aldattınız. Ka-
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ranlık ruhumla baş başa bırakıp gittiniz. Ben çok kelime bili­
yorum Bilge. (Hemen atlama. Zarar yok, sonra susarım.) Neler 
biliyorsunuz bakalım? O zaman şu kelebek aklıma gelmedi al­
bayım. Onunla da alay edebilirdim. Gerçekten de bir kelebek 
vardı albayım. Saçmalama Hikmet. Evet, kelebek dansı yapı­
yordu mavi tüller içinde, 'Almara Bar'da. Ne kelebeği, kelebek 
canım bildiğimiz kelebek ha o kelebek mi evet o kelebek. Keli­
menin aslı mı nereden geliyor? Evet, 'Woden's Day'den geliyor. 
İngilizlerin puta taptıkları dönemde 'Woden', tanrılarından bi­
riymiş. ôyle mi? Wodensday. İyi. Bir itirazım yok. Ben perşem­
beleri sevmem sadece. Weddingsday ile bir ilgisi olmadığına 
emin misiniz? Eminim. Yazık, öyle daha iyi olurdu. 'Çarşamba 
da 'Dördüncü gün' demekmiş. Benim sevmediğim 'perşembe' 
de beşinci. Neden sevmiyorsun? Bilmem. (Bilge'nin sözlerinde 
bana yapılan bir haksızlık vardı, albayım. Anlatması güç.) 

Albaylar dolaşıyorlardı , akşam oluyordu. Arkanıza bakın 
albayım, güneş batıyor. Koş koş Sevgi. Ne var? Güneş tepeyi 
nasıl kızıla boyadı,  bak. Evet, ne güzel. (lki emekli gibi sey­
retmiştik batan güneşi.)  Bana, 'işte geldim! '  de İngilizce. An­
lamadım. İşte geldim, şimdi. 1 come here. Hayır. Bilge'ye gide­
lim mi Sevgi? Bilmem. Sen istiyorsan git. Bilge beni ne yap­
sın? Seninle konuşmak ister o. Hayır doğru değil, istemez. 
Ben içeri, yemeğe bakmaya gidiyorum. Peşinden mutfağa git. 
Gitme. Git. Neyin var karıcığım? Susar. Bir tabak, elinden ka­
yar. Seni seviyorum. Evet. Neyin var? Biliyorsun. Peki, neden 
açıkça konuşulmadı? Sen fırsat vermedin, Sevgi'ye hep yuka­
rıdan baktın. Neyi biliyorum Sevgi? Sonra konuşuruz. Şimdi 
konuşalım. Beni dinlemezdi albayım. Bilge hakkında uygun­
suz sözler ediliyor Hikmet. Dayanamazdım; başkalarını yargı­
lama, derdim. Sen de aynı ölçülerle yargılanacaksın. Bu sözle­
ri bana sen öğretmiştin Sevgi. Susardı. Sonra, benim akıllı ko­
cacığım'ın boynuna sarılırdı. Günler geçerdi; aynı yatağın ayn 
köşelerinde, ayn şeyler düşünürdük. Sonra, birden yorganı 
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çekerek arkasını dönerdi: Ben senin gibi düşünmüyorum; 
belki de meselelere, senin kadar yüksekten bakmasını bilmi­
yorum. Bana bunu çok söylediler albayım: Kendini beğenmiş 
sen de, neyinle öğünüyorsun? (Oysa, o gece gedikli çavuşla 
uzun uzun içmiştik, ağzı sarımsak kokuyordu, birçok sözüne 
inanmadığım halde başımı sallamıştım, votkabirayı sevdiğim 
halde işi rakıya çevirmiştim. Ben mi kendimi beğenmişim? 
Ha ha. )  Ben kendimi beğenmiş değildim albayım, çünkü karı­
ma uzun süre kölelik yapmıştım kendi isteğimle; bulaşıkları 
yıkamışllm. (Kokulara karşı burnum hassastı, gene de aynlır­
ken sarımsak kokusuna rağmen onunla öpüşıneğe razı ol­
muştum, sonra adresini almıştım; onu bir daha göremeyece­
ğimi bildiğim halde, günlerce kartı atamamıştım. ) Bazı mese­
lelerim vardı albayım; onları yalnız Bilge ile konuşabiliyor­
dum. Sevgi haklıydı. (Çavuşla birlikte içtiğimiz günü hatırla­
dıkça, aklımın burnuna sarımsak kokusu geliyordu. Biliyor 
musunuz albayım, Nurhayat Hanımın evi de yağsabuntozter 
kokuyor. Üstüne de siniyor bu koku.) Bilge'yi görmek istiyor­
dum. Şimdi yalnızdır evde, dedim Sevgi'ye. Kimseyle görüş­
müyor. Bilge'ye acınmasını sağladım. Üçümüz birlikte denize 
gittik. (Bizim ev kokmazdı, çok pasaklıydık ama kokmazdık.) 
Ben çabuk soyundum. Bileklerimin arkası kirliydi, utandım. 
Bilge'nin vücudu güzel değildi: Bacaklan kalındı. Sonra Sevgi 
yanımıza geldi: Ben güneşte biraz oturacağım, dedi. Denize 
girecek kadar ısınmadım, dedi. (Hep üşürdü.) Güneş beni yo­
ruyordu. Bilge'yle denize girdik. Benden hızlı yüzüyordu . . .  
Sevgi küçüldü, küçüldü: Bize bakıyordu. Sonra, bütünüyle 
kayboldu. Bilge'ye dokunmak istediğimi biliyordum; hiç ol­
mazsa bacaklarını bacaklarıma tesadüf en. Ona yetişemiyor­
dum. Sonra yoruldu, onu geçtim. Bilge'yi seyretmek için sır­
tüstü yattım; bana bakmıyordu. Hey, there, dedim. Aptalca 
bir söz. Beceriksiz ve küçük hesaplıydım; hemen ulaşmak is­
tiyordum hedefime. Budalaca smtıyordum. Utancımı örtmek 
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için suya daldım. Alttan ona yaklaşmağa çalıştım. (Akılsızca 
ümitler besliyordum.) Şimdi vücudu güzel görünüyordu ba­
na; bacaklarının beyazlığını seviyordum. Onunla . . .  Yoruldum, 
dönelim, dedi. Sevgi hızla yaklaştı. 

Albay, omzuna dokundu. Hava kararıyordu. "Bir şey yapa­
lım ki albayım, sonu gelmesin. Mesela, bu parktan hiç çık­
mayalım. Havuzkenandevamlıheykeli olalım mesela. Yerimi­
zi beğenmesek de direnelim. Ve zina etmeyiz böylece; edenle­
ri seyrederiz. Röntgenciler çağında yaşıyoruz çünkü." 

"Münasebetsizlik etme Hikmet; seni görenler de edepsiz 
sanacak." Saçlarını tararken koltuk altlarına bakmıştım; kılla­
n görünüyordu. Sevgi gibi onları tıraş etmiyordu. Serbest ka­
dınların, herkese açık oyunları vardı. Sonra bir gün bir adam­
la göründü. Bu Fikret, dedi. Aptal, dedim içimden; neden be­
ni beklemedin? (Daha doğrusu, neden beni bıraktın? Aptal, 
dedim; sen kim oluyorsun, benim karşımda? Başkalarından 
farklı mı olduğunu sanıyorsun? Benim hissettiğimi, kimse 
hissedemezdi senin için. Ona da lngilizce öğretiyor musun? 
Kolejdenmiş. Here you come Mr. Fikret. Come come come . . .  
Sen benim hayal kurmamı ne  hakla engellemeye kalkıyor­
sun? Sonra, adamla ince ince alay ettim albayım. (Benim ince 
alaylanm vardır ya.) Yemeğe kaldılar. Sevgi, bir kuş gibi, ha­
yır kelebek gibi . . .  (ah şu kelebek oyunu neden o zaman aklı­
ma gelmedi? Fikret'e sorardım: mesela kelebek? ne kelebeği 
canım bildiğimiz kelebek ha o kelebek mi evet o kelebek) 
Sevgi, uçuyordu albayım: Bulaşıklar yıkandı, hemen yemek­
ler yapıldı. Bakkala gidildi -tabii ben- içkiler alındı. Aptal, 
dedim, Sevgi'ye içimden; aptal! Sen kafamın içini nasıl temiz­
leyebilirsin? Aslında Sevgi'ye aldırmıyorum; her şeye rağ­
men, Bilge'nin gözüne girmeğe çalışıyordum. (Hemen tıraş 
oldum, yeni elbiselerimi giydim. Ben sapıktım, doğuştan sa­
pık ! )  Mr. Fikret'i küçük düşürmek istiyordum Bilge'nin gö­
zünde. (Şu Bilge'yi görmekten vazgeçseydim,  belki sonumuz 
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başka türlü olurdu. Saçmalama Hikmet.) Saçmaladım alba­
yım: Yemekte, yabancı kültürüyle yetişenlere çattım. Bu ülke­
ye sanki ne kazandırdılar? dedim. Sarhoş oldum. 

"Sarhoş oldum, albayım." "Efendim?" "Siz de bir sözü, ne 
zaman bir kerede anlayacaksınız albayım? "  HüsameLtin Bey 
sustu. Alındı. Hayır alınmadı. "Oğlum Hikmet, ne anlatmak 
istiyorsan . . .  " "Şunu anlatmak istiyorum albayım: Fikret'e kız­
dığım için sarhoş oldum. Mr. Fikret'in buna hakkı yoktu. 
Kimsenin, benim aklımdan geçirdiğim kadınlarla, aklımdan 
geçirdiklerimi yapmağa hakkı yoktu. Aslında Bilge'ye kızma­
lıydım. Bilge'ye kızmak, bir türlü elimden gelmedi nedense. 
Fikret olmasaydı, dedim; ben bir yolunu bulurdum. Bilge, 
bunu anlamamıştı; Sevgi anlamıştı. Bu ecnebi tavırlı Mr. Fik­
ret yüzünden, tehlikenin geçtiğini anlamıştı; kendini aptalca 
mutlu hissettiği zamanlar söylediği strangedearbuttruedear 
şarkısını mırıldanıyordu bu nedenle. Bilge de aptalın biriydi; 
çünkü, kendisinden nefret eden Sevgi'nin peşinden, bir ev 
kadını gibi, mutfağa gitmişti. (Fakat bacakları beni ilgilendi­
riyordu.)  Fikret aptaldı; çünkü, odada ikimiz baş başa kalın­
ca, kanlan mutfakta yemek hazırlayan iki kocanın konuşma­
larına sürüklemeğe çalışıyordu beni. Sevgi aptaldı; çünkü 
şarkı söylüyordu mutfakta, zafer şarkısını. Fakat onu perişan 
ettim; kazandığı zaferler yüzünden mahvettim onu. Ha-ha. 
Böyle zaferler kazanmağa çalışmasaydı sonumuz başka türlü 
olurdu albayım. 

"Saçmalama Hikmet."  
"Hem de nasıl saçmaladım albayım; çünkü, tuzağa düşü­

rülmüştüm. Öfkeden boğuluyordum. Bardağımı, herkesin 
bardağına vurup, içiyordum durmadan. Bilge'nin adamı pek 
içmiyordu. Yerimde duramıyordum; bir "night club"a gide­
lim dedim, Bilge'nin adamının gözlerinin içine bakarak. Ben­
den çekiniliyordu, itiraz edilmiyordu. Sevgi ile Bilge, yatak 
odasına gittiler; bana, bunu da yaptılar. Sevgi giyinirken, mı-

105 



rıl mırıl söyleştiler. Biz de iki koca olarak, salondan onlara 
seslendik: Falan filan,  dedik. Bilge'nin üzerinde, night club'a 
gidecek bir elbise yoktu; Sevgi'nin elbisesini giydi. Nedense 
hep aynı boydaki kadınlara tutuluyordum. (Daha uzun boylu 
kadınları beğeniyordum aslında . )  Nekadaryakışmış dedik. 
Arabada, şoförün yanına oturdum; aptalları arkaya yerleştir­
miştim Şoförle sohbet ettim; aptallardan daha çok önem ver­
diğimi gösterdim ona. Fıkralar anlatarak onu güldürdüm. 
Her cins adama hitap eden çeşitli fıkralarım vardı. Aptallar 
da güldüler. Sizin için değil, dedim içimden; sizin için değil. 
(Allah kahretsin, içimden.) Asansörde midem bulandı. Bil­
ge'nin adamının koluna yaslandım. Pahalı bir yere gelmiştik. 
Yanımda fazla para yoktu. Kalabalık bir salon değildi. Hemen 
kadınlara baktım; hangi güzel kadın, hangi aptal ve çirkin fa­
kat paralı erkekle gelmiş? ona baktım. Dansediliyordu. Bir­
den neşelendim. Gece kulübü fıkralarıma başladım. Bilge'nin 
adamı, 'Nasıl olsa Bilge benim kadınım' diye gülüyordu. Bil­
ge'yi dansa kaldırdım ben de; gözlerinin içine bakarak dan­
setmeğe başladım. Bilge'nin adamı, kocası-danseden-karılar­
la-konuşulduğu-gibi, yaptı, Sevgi'ye. Bilge'ye sarıldım; çalı­
nan parça, buna izin veriyordu. Şimdi denizde olsaydık Bilge, 
dedim içimden. (Allah kahretsin içimden) Bu durumda yüze­
bilseydik, uzaklaşsaydık. Sevgi küçülseydi, sen benim ne ya­
man bir insan olduğumu anlasaydın. Bilge'nin ayağına bası­
yordum, başım dönüyordu çünkü. Anlayışlı bir sesle: Otura­
lım mı? dedi. Anlayışsız bir sesle: Oturalım, dedim. Bilge ap­
taldı. Sevgi aptaldı, Bilge'nin adamı aptaldı. Bir ben akıllıy­
dım. Ben de harcanıp gidiyordum bu aptalların arasında. 
Sonra, durmadan dansa kaldırdım Bilge'yi. Bilge'nin adamı, 
durumu, anglosaksontavrıyla ve hoşgörüyle karşıladı. Daha 
çok kızdım, daha çok terledim, daha çok tepindim. Sevgi ile 
Bilge'nin adamı dansetmediler. İkisinin de endişe edecek du­
rumu yoktu. Benim durumum sallantıdaydı. Kendimi kü-
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çülttüğüm halde bir sonuca varamamıştım. Üçünün arasında 
ezilip kalmıştım. Masada otururken, durmadan bunlan düşü­
nüyordum. Onlar yaşıyorlardı, kendilerini yaşıyorlardı. Ben 
kimdim ya da kimi canlandırıyordum? lşte o zaman öfkelen­
dim albayım, garsonla kavga ettim. Adam olsaydın, bu işi 
yapmazdın, dedim. Söylemek istemediğim daha birçok söz 
ettim. Masaya yumruğumu vurmak istiyordum; nedense vur­
madım. Kimin adına vuracaktım? Garsona işaret ettiler; Bil­
ge'nin adamı yaptı bu alçaklığı. Bırak onu, kendini bilemeye­
cek durumda, demek istedi. (Evet, bilmiyordum kendimi. ) 
Aslında Bilge'nin adamı da yoktu; böyle bir insan yaşamıyor­
du, ismi bile yoktu. Bütün bunlar yalandı. Parayı da Bilge'nin 
adamı verdi. Hayır, Bilge'nin adamı değildi; Bilge her şeyi bi­
liyordu, neden İngilizce öğrenmek istediğimi biliyordu. Here 
1 come ulan, dedim; ben varım işte, here 1 come . . .  Üşüdüm 
albayım, kalkalım."  

Ayrılırken Sermet Bey, korkarak elini uzattı. 
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4 ÜLKEMİZ 

üç yanı denizlerle çevrilmiş olan ülkemizin . . .  " "lki bu­
çuk yanıdır, oğlum Salim . .. Salim, iki numara tıraşlı koca­
man başını kaldırdı: "O ne demek oluyor Hikmet Amca?"  
"Güney sınırlarımızın yarısı karadır da ondan."  "Yapma 
Hikmet Amca; öğretmen kızar böyle şeylere . "  "Kızmaz oğ­
lum; gerçeklere kızılmaz. "  Salim , kafasında beyaz çizgiler 
gibi duran eski yara izlerinden birini kaşıdı. "Gerçek nedir, 
Hikmet Amca?"  "Alıştırma defterini çıkar da yazdıralım; 
gerçekler havada kaybolmasın." Salim, Hikmet'in yüzüne 
bakarak, bu garip amcanın ciddiyet derecesini ölçmeğe ça­
lıştı. "Matrak geçmiyorsun ya Hikmet Amca?" ''Bu terbiye­
siz sözü de nereden öğrendin bakalım ? "  "Hangi terbiye­
siz?"  "Matrak terbiyesiz." Salim, kalemi ağzına soktu: "Her­
kes söylüyor." Hikmet, yuvarlak fırça kafaya hafifçe vurdu: 
"Kötü bir sözü herkesin söylemesi, o söze bir gerçeklik ka­
zandırmaz. Çıkar def terini. Yalnız, gerçeğin tanımını verece­
ğiz, matrağın değil." 

Salim, sarı çantasının patlamış dikişleri arasından elini 
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soktu; bütün sayfalarının köşeleri, çeşitli doğrultularda kıv­
rılmış olan, kırmızı kaplı, mavi etiketli bir defter çıkardı. Say­
faları aceleyle çevirdi. Her sayfada, çeşitli doğrultulara yatmış 
yazılar ve kırmızı ayırma çizgisinden yazılara doğru eğilen çi­
çek resimleri vardı. "Sen kız mısın ki çiçek resimleri yapıyor­
sun sayfa kenarlarına? "  "Bu, alıştırma defteri de ondan. "  
"Anladık. Bu n e  biçim yazı böyle? '" Salim, gülerek, sandalye­
den öne sarktı; gururla, "Öğretmenim de hiç beğenmiyor," 
dedi. "Bunda gülecek ne var?" "Sen bu yazıyla, diyor . . .  " Gül­
mekten, sözüne devam edemedi. 

"Çok bastırma kalemi. Eğik yazacaksan, sağa doğru yatır 
harfleri. Seninkiler, Bakkal Rıza'nın iskemleye yaslanması gi­
bi geriye yatmış." "Bakkal Rıza'nın oğlu geçen gün alıştırma 
defterini kaybetti ."  "Hangi gün?"  Salim, çantasının büzgülü, 
kumaş gözünün lastiğini çekti; bir tarafı kırmızı, öteki tarafı 
mavi bir kalem çıkardı. Kırmızı bir gerçek yazdı; gerçeğin 
önüne, içi boş iki nokta üst üste koydu. "Gerçek, iki nokta 
üst üste koydun mu?'" �Koydum, Hikmet Amca. Büyük harf­
le başlanıyor, değil mi? "  "Hepsini büyük harfle yazsay­
dın." "Gerçeğin de soluna çiçek yapma sakın ."  "Bu sayfada 
yok zaten." " iyi. Yaz bakalım: Gerçek, başkalarının bize uy­
gulamaya çalıştığı tatsız bir ölçüdür." "Birimi var mı Hikmet 
Amca?" "Birimi insandır." Salim, kalemin mavi tarafını ağzı­
na soktu, ucunu ıslattı, insanın altını çizdi. 

"'Öğretmen, ülkemizde ne varsa yazın, dedi. Neler yetişi­
yor? Ne satıyoruz? Ne alıyoruz? Hepsini yazın, dedi." Hik­
met, parmaklarıyla hesapladı: "Çok şey yetişiyor. istersen 
ben yazdırayım." "Bilmem. Öğretmen, kendiniz yazın, de­
di." "Küçük çocuklar, bu kadar şeyi birden akıllarında tuta­
mazlar. Ben sana önce birkiüç diye yazdırırım; sonra, birki­
üçü sileriz. Yazı ödevi, böyle yapılırsa daha güzel olur; geçiş­
ler fark edilmez. Bütün büyük yazarlar, satırların arasındaki 
bu birkiüçleri güzelce eriten adamlardır. Sen de büyüyünce 
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böyle yazarsın, olur mu?" "Ne yapayım büyüyünce, Hikmet 
Amca?" "Tiyatro yaz." 

Salim, çantasından bir dergi çıkararak kanştırmağa başladı. 
"Nedir o dergi?" "Hayvanlar Dünyası."  "Demek onlar, başka 
bir dünyada yaşıyorlar." Salim, gülmeğe başladı: "Çok ko­
miksin sen, Hikmet Amca." Hikmetamca komik, komik Hik­
metamca. 

"Biz onlan bırakalım da kendi dünyamıza gelelim, ödevi­
mizi yapalım. Bırak o dergiyi .  Hem adı da yanlış: Hayvanlar 
Kırallığı demeliydi. Biz daha ileriyiz hayvanlardan. Biz, cum­
huriyetiz ."  

"lngiltere, cumhuriyet değil ama. Onlar kırallık." 
"Hayır, tam değil." 
"Peki, ne onlar?" 
"Meşrutiyet. Üç çeşit idare var, biliyorsun: Mutlakiyet, 

meşrutiyet, cumhuriyet. Biz en ilerdeyiz: Cumhuriyet. lngi­
lizler, daha ikinci bölümde. Başlarında kıral var." 

"Aslan da var mı, Hikmet Amca?" 
"Hayır. Aslan, ancak resimlerde filan kalmış. Neyse, biz 

konumuza dönelim. Ülkemizi yazalım. Alıştırma defterine 
mi yazacaksın?" 

Salim, başını salladı: "Evet. Sonra temize çekerim. Hikmet 
Amca, öğretmen, lngiltere'de Haydpark diye bir yer var, di­
yor." "Evet, orada biraz cumhuriyet yapıyorlarmış. Biz ülke­
mize gidelim. Ülkemizi, baş tarafa yaz bakalım, ortaya." Sa­
lim başını salladı. " iyi. Baştan başlıyoruz."  Yerinden kalktı, 
yatağa uzandı: "Buradan sesimi duyabiliyor musun?" Salim, 
gene başını salladı. "iyi , önce, ülkemizi kısaca tanıtacağız. 
Her söylediğimi yazma sakın. Ben gerekli olanları yavaş söy­
lerim, yazarsın." 

"Ülkemiz. Ülkemiz, bazı yanlarından denizlerle, bazı yanla­
rından da başka ülkelerle çevrili; genellikle dört köşe, özellik­
le çok köşe bir kara parçasıdır. Denizlerin olmadığı yerlerde 
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ülkemiz, noktalı çizgilerle sınırlanmıştır."  "Hani, haritalarda­
ki gibi, değil mi?" "Sözümü kesme. Evet, haritalardaki gibi. 
Ülkemiz, bir haritaya benzer." "Kesikli, yani noktalı çizgiler 
neye benzer, Hikmet Amca?" "Sözümü kesme dedim. Noktalı 
çizgiler bir şeye benzemez. Noktalı çizgiler, sınır olarak, sınır­
lanmızda bulunur. Bütün sınırlar boyunca uzun binalar, çiz­
gileri; noktalar da, bunların arasına yerleştirilmiş bulunan gö­
zetleme kulelerini gösterir. Bunlar, üstten bakılınca, haritalara 
benzer. Uzun binaların ve kulelerin damları kırmızı olduğu 
için, sınırlar, haritalarda kırmızı çizgilerle gösterilir. Biz, bu 
sınırların içinde kalırız. Bundan başka, ülkemizin dört bir ya­
nı, köylülerle çevrilidir. Köylülerle çevrili ülkemizde birçok 
ürün yetişir. Çeşitli iklimlerin kaynaştığı ülkemizin Akdeniz 
bölgesinde maki denilen kısa boylu, tıknazca fundalıklar yeti­
şir. Sulak bölgelerde ormanlar yetişir, pirinç yetişir. Ayrıca, bir 
de güneşi olan bölgderde meyva yetişir. ülkemizde, eski çağ­
lardan beri birçok medeniyet yetişmiştir; ülkemiz, birbirine 
benzemeyen birçok medeniyetin beşiği olmuştur. Bu beşikte 
birçok medeniyet sallanmıştır, birçok medeniyeti uyutmuşuz­
dur. En son kurulan medeniyet ekmek medeniyetidir. Bu me­
deniyetin sürekli oluşunu sağlamak için, ülkemizin birçok 
yerinde, buğday yetişir. Fakat ülkemizde en çok yetişen, köy­
lüdür. Köylü, bütün iklimlerde yetişir. Köylünün yetişmesi 
için, çok emek vermeğe ihtiyaç yoktur. Köylü bozkırda yeti­
şir, yaylada yetişir, ormanda yetişir, dağda yetişir, kurak ik­
limde yetişir, ovada yetişir, sulak iklimde yetişir. Çabuk bü­
yür, erken meyva verir. Kendi kendine yetişir, kendi kendine 
meyva verir. Biz köylüleri çok severiz. Şehre gelirlerse onlar­
dan kapıcı ve amele yapanz. Satırbaşı. Ülkemizde dağ vardır, 
ova vardır, akarsu vardır, tepe vardır, girintili çıkıntılı kırılar 
vardır, çakıl parçalanna ve kuşlara benzeyen göller vardır, ağ­
zını açmış sivri burunlu ve kuyruklu bir kurbağaya benzeyen 
bir iç denizimiz vardır, yeşil düzlükler ve kahverengi yüksehi-
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ler vardır. Bu görünüşüyle ülkemiz, ilk bakışta, başka ülkele­
re benzer. Bu bakış, kuş bakışıdır. ilkbaharda ülkemiz yeşille­

nir; sonbaharda eski bir harita gibi saram, solar. Satırbaşı. Ül­
kemizde tarım ürünleri yetişir. Kuru üzüm ve incir yetişir. 
Önce ıslak yemişler yetişir. Onları, güneş olan yerlerde kuru­
tarak kuru yemiş yetiştiririz. lngiltere'ye göndeririz, onlar da 
bize gerçek gönderirler. Gerçek tohumlan gönderirler. Biz, o 

gerçeklerden, kendimize göre gerçekler yetiştirrneğe çalışınz. 
Son yıllarda, kuru üzüm ve incirin yanı sıra, köylü de gön­
derrneğe başlamışızdır. Bu köylüleri, önce şehirlerde biraz ye­
tiştiririz; tam olgunlaşmadan (yolda bozulmasınlar diye) baş­
ka ülkelere göndeririz. Onlar da bize döviz gönderirler. Halk 
müziği göndeririz; şöför plağı gönderirler, aranjman gönde­
rirler. Azgelişmişülke göndeririz; yardım gönderirler. Zelzele, 
toprak kayması, sel felaketi haberleri göndeririz; çadır ve he­
yet gönderirler. Asker göndeririz; teşekkür gönderirler. Bin­
zorluklayetiştirdiğimizdeğerler göndeririz; dışülkelerdeçalı­
şanyabancılaristatistiği gönderirler. Gerçekinsanlarımızı gön­
deririz; bizeordanmektup gönderirler." 

Salim yorulmuştu. "Bu, çok uzun oluyor, Hikmet Amca. 
Öğretmen, benim yazmadığımı anlayacak." Hikmet, kaşlarını 
çattı: "Ülkemizin insanları yorulmaz. Biz, gecekondularda, 
yorulmaz insanlar yetiştiririz. Onları nereye göndeririz baka­
lım?" Salim, kıkır kıkır güldü: "Çok komiksiniz Hikmet Am­

ca." Hikmet, ciddiyetini bozmadı: "Bizde, daha çok şey yetiş­
miştir. Ülkemizin sözü, bu kadar çabuk bitmez. Sen yazmana 
devam et bakalım." "Kalemimin ucu bitti." Hikmet, çekme­
cesinden, dünya küreli bir kalemtıraş çıkardı: "Al bakalım, 
iyice sivrilt ucunu; sakın kırma ama." 

"Ülkemiz, büyük adamlar da yetiştirmiştir. Nokta çizgili sı­
nırlardan, beyaz köpüklerle başlayarak tıpkı haritalardaki gi­

bi rengi gittikçe koyulaşan denizlere kadar; derin deniz yara­
tıklarına benzeyen göllerden, üzerlerinde yükseklikleri yazılı 
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beyaz dağ doruklarına kadar ülkemiz, bir zamanlar canlı ve 
yaşamış irili ufaklı büyük adamlarla doludur. Hemen hepsi 
bugün birer heykel olan bu büyükadamlar, ülkemizi bir baş­
tan bir başa kaplar. Ne yazık ki, haritaların ölçekleri elverişli 
olmadığı için, bu heykelleri gerçek yerlerinde göstermek 
mümkün olmamıştır. Tanın ürünlerimizi gösteren bazı hari­
talarda, belki de dört şehir büyüklüğündeki portakallarla, 
ayaklan ve sakallan il sınırlarından taşan tiftik keçilerinin ya­
nında bu heykelleri de göstermek iyi olurdu. Büyük adamla­

rımız, ülkemizin önemli ürünlerinden biridir. Fabrikalar gibi, 
bu büyüklerin heykelleri de ülkemizin üstünde yeterli sayıya 
ulaşamamıştır. Ben, Salim lyicel, Devrim llkokulu lll A öğ­
lenci öğrencisi, sayın öğretmenime ve arkadaşlarıma, bu öde­

vimin sınırlan içinde, heykelleri tanıtmağa çalışacağım. Bu 
konuda bazı ansiklopedilerden, bu arada Taş Tunç ve Toprak 
Heykeller Sözlüğü ile, üst katta oturan Hikmet Bey Amcadan 
yararlandım. Heykel yapmak, satmak ve bununla ilgili her 
türlü alışverişin yasaklanmış olduğu tarihsel dönemlerde bi­
le, insanları heykelleştirme geleneği bozulmamıştır. Resimli 
kitaplarda gördüğüm heykellerden en çok hoşuma gidenleri, 
parmaklarıyla bir yerleri gösteren büyük adamlar oldu. Hik­
met Bey Amca, çocuklar okulda yırtarlar ya da içindeki re­
simlere gözlük takarlar korkusuyla, bu albümleri yanımda 
getirmeme izin vermedi. Şimdi bunları sırayla anlatacağım. 
Bir: Baş heykelleri. Bu adamların, yalnız başlarının heykelleri 

vardır. Kavukları mezar taşlarına giydirildiği için, başlan çıp­
laktır. Heykeller, saçları dökülmeden yapılmıştır. Bunlar, dağ 
tepelerinde ve akarsular tarafından sürüklendikleri vadi ve 

deltalarda bulunmaktadır. llk yapıldıkları yerlerde duranları­
nın gözleri, güney sınırlanmıza dönüktür. Birbirlerine dönük 
olanları da vardır. Bu büyük adamların adları çok uzundur. 
Hikmet Bey Amca, bunlan ilk kırallar satranç taşı olarak yap­
tırdı, dedi. Ben bu söze inanmadım; siz bu konuda güvenilir 
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kaynak değilsiniz, dedim. İnsanı azarlayan sert bakışlan olan 
bu heykelleri sevmedim. lki: Ata binmiş büyük adam heykel­
leri. Akıncılık döneminde yapılmış heykellerdir. Büyük alan­
larda, yol kavşaklarında ve denize yakın düzlüklerde bulu­
nur. At ve büyük adam, tek parça taştan yapılmıştır. İşte bun­
lann parmaklan, ileriye uzanmış olan kollannın ucunda, ele 
geçirmek istedikleri ülkelere yönelmiştir. Bu durumlanyla, 
biraz, boyasız kurşun askerlere benzerler. Üç: Sonra şapkalı 
adamlar geliyor. Bunlar atlı değildir. Hikmet Bey Amca, bun­
ların, otomobile binmiş heykellerinin yapılmasının uygun 
olacağı kanısındaymış. Fazla yer tutmasa, şimendifer üstünde 
duran toplu heykellerin bile güzel görüneceğini söylüyor." 

Salim, kalemi bıraktı: "Daha çok uzun mu Hikmet Amca?" 
Hikmet güldü, yerinden kalktı: "Şimdilik bu kadar yeter. Ge­
risini, başka bir ödevin içinde yazarız." Salim sevindi; defteri 
ve kalemleri, çantanın yırtık yerinden içeri bıraktı. Hikmet 
parmağını salladı: "Yazdıklanmı iyi oku; öğretmen senin yaz­
madığını sakın anlamasın." "Başüstüne Hikmet amca." Güle­
rek kaçtı. 

Yatağa uzandı, ülkesini ve çocukları düşündü. Bu ülkede 
çocuklara yer yok. Başka ülkelerde varmış, her tarafı yeşil ül­
kelerde. Biz, büyük bir sabırsızlıkla çocukların büyümelerini 
bekliyoruz. Onların kafalarına vuruyoruz, adam olmalan için. 
Seniyezitseni olarak görüyoruz onlan. Kafalannı tıraş ediyo­
ruz çabuk büyüsünler diye. Benim içimdeki çocuk büyümedi. 
(Yirmiüçnisanda onu da bir saatlik başbakan yapsalardı belki 
büyürdü. Hayır, büyümezdi.)  Yıllardır taşıyorum içimdeki ço­
cuğ'ı; yaşamadığı için büyümedi hiç, amcası. Öğretmenim ! 
Efendim? Ben evlendim. Ağzınıza biber koyarım, susun baka­
lım. Evlilikten ağzım çok yandı, öğretmenim. Biz çocuk gibi­
yiz , değil mi Sevgi? Evet canım, çocuk gibiyiz. Çocukluk et­
tim, öğretmenim: Ülkemizin sorunlannı çözdüğüm gibi, evli­
liğin içinden de kolayca çıkacağımı düşündüm. Oysa, heykel-
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büyükadamlar bile, evlerinde, kim bilir ne zorluklarla karşı­
laşmışlardır, değil mi? 'Bu-akşam-ona-evlenme-teklif-edece­
ğim-nasıl-olur-daha-elini-bile-tutmadım' sorunu nasıl çözülür 
öğreLmenim? Daha önce bir vatandaş olarak sorumluluklan­
mızı bilmeliyiz çocuklar; büyüklerimize karşı ödevlerimizi 
öğrenmeliyiz. Öğretmenim ! Ben, başbakan oldum; ülkemizi 
yataktan idare ediyorum. Sonra, yataktan kalktım, öğretme­
nim; Sevgi'ye giderek teklifimi ona bildinneğe karar verdim: 
Ben, aşağıdaki sözleri, aklım başımda (pek değildi galiba) ve 
hiçbir etki altında . . .  Sonra, tozlu yollarda dolaştım, öğreLme­
nim; hemen gidemedim. Güneşi hatırlıyorum, öğretmenim. 
Çünkü, ülkemizde güneş olmasaydı, toz olmazdı. (Batı ülke­
leri temiz olmalarını güneşsizliklerine borçludurlar.) Yolda, 
bir vitrinin önünden geçerken gözüm camdaki görüntüme ta­
kıldı, öğretmenim: Gömleğimin arkası, pantalonumun üstün­
den sarkıyordu, pantalonum da boru gibi olmuştu. Ayaklan­
ma baktım: Bütün gün tozlu yollarda dolaştığımı anladım; 
ayakkabımın, ayağımı acıttığını anladım. Bir kadın geçti vit­
rinden, bana bakmadan geçti. Yahu, ben ne kadar kılıksız bir 
adamdım! Sakalım iki günlüktü. (Kendimi anlatmaya dilim 
varmıyor, öğretmenim.) Yerde bir elma kabuğu vardı, biraz 
ötede kibrit çöpleri . . .  ben de, ülkemiz gibi kirliydim, öğretme­
nim. Ben . . .  ben derneğe dilim varmıyor öğretmenim. Ben kim­
dim? Hikmet. Hayır ben değildim; o, Hikmet'ti. Vitrine bakı­
yordu, gömleklere bakıyordu. Yanından geçen kadınların, 
başlannı çevirerek kendisine bakacağını sanıyordu. Ellerine 
baktı: Kirliydi. Gömleği de kirliydi. Yeni kararlar alıyordu ga­
liba artık yıkanmalıydı, çünkü gömlekler kirleniyordu. Elini 
cebine soktu. O cebine değil. (O cebinin delik olduğunu bili­
yordu.) Paralan sol cebindeydi. Bir gömlek alabilirdi. Öteki 
elini de yırtık cebine soktu, kamburunu çıkardı. Hikmet oldu. 
Kadınlara bakmaktan vazgeçti. Elma kabuğuna bir tekme attı. 
Kadınlara bakmıyordu; çünkü kadınlar da, gömleği bir kuy-
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ruk gibi arkasından çıkmış ve elleri kirli ve ayakkabılan tozlu 
ve üstelik cebi delik ve elma kabuğuna tekme atan Hikmetlere 
bakmazlardı. Olsun diye düşündü, başka çaresi olmadığı için. 
Saçı, gözüne giriyordu. Belki Hikmetler, kanşık saçlarla güzel 
olmuyorlardı. Elini arka cebine attı; önce takvim-def teri çıktı 
(Bütün sayfalan boştu, biliyordu.) Sonra, cüzdanı geldi eline. 
Tarak dipteydi, yan yatmıştı. Tozlu saçlann arasında tarak, işi­
ni zorlukla yaptı. Vitrine baktı: Güneş bir bulutun arkasına 
girmişti; herhalde taranmıştır diye düşündü. Yırtık olmayan 
cepteki buruşuk paralar çıkanldı, cüzdana özenle yerleştirildi. 
lyi giyinen bir arkadaşı söylüyordu: Ceplere hiçbir şey koy­
mamalıymış. Belki biraz kağıt para, o kadar. (Peki, cepler ne­
den var?) Ben bir torbayım galiba, diye düşündü. (Şimdi biraz 
düzeldim fakat kadınlar, nedense, bu değişikliğin farkına var­
mıyorlardı: Sanki bir işleri varmış gibi ciddi ve başlan yukan­
da, hızla yanından geçiyorlardı.) Ayakkabılanm yere vurdu, 
tozlar biraz azaldı. Dükkandan içeri girdi. Başı dönüyordu. 
Loş ve karanlık bir yer. Bir kız gülümsedi. Ellerini cebine sok­
tu; kirli tırnak.Janm bu gülüşten gizledi. Gömlek, dedi. Onu 
ah kata gönderdiler, erkek tezgahtarlann yanına. (Yazık.) Boy­
nunun ölçüsünü bilmiyordu. Gülündü. Soğuk bir mezura do­
laştı boynunda. Nasıl bir şey olsun? (lyi bir şey.) Kadınlar, di­
yemedi. Canlı bir gömlek olsun, kir de tutmasın. Koyu renk 
olsun. lnce olsun. Terletmesin. Cebi olsun: Defterimi koya­
rım. Olmasın: Şişkinlik yapar. Çok uzun süre kaldı, sıkıldı. 
Bir de çorap aldı, ayıp olmasın diye. Yumruğunu uzattı ölçü 
için. Gülündü. Bu çoraplar, her ayağa uyarmış. Bir kağıt: Fiş. 
Beyefendiden, bilmemkaç lira alın. Beyefendi , cüzdanını çı­
kardı; paraların arkasından vesikalık bir resmi düştü. Eğilip 
aldılar. Güle güle giyin. Olur: Ha-ha. Kapalı bir lostra salonu­
na girdi. Boyanırken ayakkabılanna baktı; iyi bir sonuç alına­
madı. Siz bunu hiç boyatmamışsınız beyim. Boyacıya, bu sım 
saklaması için, yirmi beş kuruş fazla verdi. Salondan çıkar 
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çıkmaz ayakkabılanna baktı. (Bir de jilet almalı. )  Yıkanacak 

hali yoktu. Tıraştan sonra boynunu, bileklerini ve koltuk ah­

lannı kolonya ile sildi. Bir serinlik: Geçici. Terlememek için, 

yavaş hareketlerle giyindi. Sokağa çıktı. Hep gölgelerden yü­
rüdü. Kapıyı Sevgi açtı. Merhaba. Ülkemizin sorunlan geldi. 

Ülkemizin tozlu yollanndan bir süre kurtuldum, öğretme­

nim. Yatağa, pantolonumla uzanmadım bir süre. Ülkemizin 

sorunları da sizlere ömür. Acele, iki kişilik bir ülke kuruldu. 

Ülkemizin sorunlarına, mavi yollu perdelerimizi kapadık.  

Perde raylarını çakmak biraz zor oldu tabii. lki kere çekici 

düşürdüm; duvarlar da delik deşik oldu. Beceriksizdim, diye­

miyor insan, birinci tekil şahıs olarak, öğretmenim. (Belki bi­

raz daha becerikli olsaydım, sonumuz başka türlü olurdu. 

Saçmalama Hikmet. Peki albayım.)  Hikmet beceriksizdi. Ge­

ne de ilk aylarda kolalı gömleklerince elbiseler-her akşam yı­

kanma-her sabah tıraş olma-soyunurken elbiselerini katlama 

gibi birçok sorunu, bir arada çözmeyi başardı denilebilir. Bu­

nu gerçekleştirmek için, bazı alışkanlıklarından vazgeçti el­

bette. Ülkemizin sorunları ve bununla ilgili kitaplar kaldırıl­

dı. Zaten kitap okuyacak gücü kalmamıştı. (Oysa bu eve, bü­
tün çeyizini teşkil eden üç yüz on dört kitapla gelmişti) Bir­

kaç satır okuyunca göz kapakları ağırlaşıyordu. Divanın ya­
nındaki alçak masada, iki koltuğun arasındaki sehpanın üs­

tünde, yatak odasındaki tek gözlü komodinin rafında, hatta 

tuvaletin camsız kısmında (cam, bütün tuvaletin üstünü kap­

lamaya yetmemişti) bir iki sayfası okunmuş kitaplar duruyor­

du. (Evdeki bütün mobilya da, bunlardan ibaretti . )  Bu kitap­

ların üzerine başka kitaplar birikti. Evin orasında burasında 

küçük kitaplıklar meydana geldi. Hikmet . . .  bütün bunlardan 

çok utanıyor, öğretmenim; üçüncü tekil şahıs olarak bile 
adından söz etmek istemiyor canı. H., ülkemizin sorunlarını 

düşünmekten yorulmuştu. Kitaplar, içinde hafif bir bulantı 

yapıyordu. Kitaplar, eski suç ortakları gibi, her göründükleri 
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yerde rahatsız etmeye başlamıştı onu. Ayrıca yılların verdiği 
yorgunlukla birleşen bu kitap rahatsızlığı H.'yi bitkin düşür­
dü; kitap elinde, olur olmaz yerde uyuklamağa başladı. İşinde 
fazla yorulmadığı halde eve dönünce biraz okursa hangi saat­
te olursa olsun bulunduğu yerde uyuyup kalıyordu. Kansı S. 
de, evlenmeden önce kitaplar ve ülkemizin sorunları yüzün­
den fazla yorulmamış olduğu halde, kısa bir süre sonra bu 
uyku oturumlarına katıldı. H.'nin kitapları gibi, S.'nin bula­
şıkları da mutfakta, masaların üstünde, sehpalarda, yatağın 
yanında birikmeğe başladı. Sonra elbiseler, çoraplar ve ayak­
kabılar da ev yüzeyindeki bu birikime katıldı. Tabakların, 
tepsilerin, bardakların, bir kenarı ısınlmış kurabiyelerin, ga­
zetelerin, meyva kabuklarının, sigaraların (içilmemiş ve izma­
rit) , kibritlerin (yanmış ve yanmamış) , açık duran kitapların 
ve dergilerin yanında top olmuş kadın çorapları, kol düğme­
leri, jartiyerler, hırkalar, kirli gömlekler, gecelikler, havagazı 
makbuzları, portakal çekirdekleri, bakkalyiyeceksipariş kağıt­
ları, yansı yenmiş üzün salkımları, elektriğin kesildiği gece­
lerde kullanılan mumlar, çivisinden düşen çerçeveli resimler, 
vesikalık fotoğraflar, bozuk paralar, makaslar, hatta jiletler, 
kalemler, zincirli bilezikler, ütü (bir taneydi) ,  mektup zarfları 
(yazılı ve boş),  mektuplar (genellikle, zarflarından ayn yerler­
de), mektup açılırken zarflardan kopan kağıt parçalan, boş si­
gara paketleri ve mahiyetleri anlaşılamayan bazı buruşuk ka­
ğıtlar birer birer yerlerini aldılar. Zamanla, H .'nin uykusu 
(gündüz uykuları) kaçmağa başladı. Bir gün gene bir sevişme 
sonrası uykusunun yansında ter içinde uyandı; karısının üs­
tünden, onu uyandırmadan atladı ve evliliğinin ilk aylarından 
kalan bir alışkanlıkla ve uykulu adımlarla yıkanmağa gitti. 
Dönüşte, oturma ve yatak odalarının çeşitli yerlerinden, ki­
tapların ve mutfak eşyasının üstünden çamaşırlarıyla elbisele­
rini topladı ve giyindi. Bir süre, uyuyan kansını seyretti. Baş­
ka bir süre, eşya denizine takıldı gözleri. Bunaldı. Bunalma-
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saydı; bu dağınıklığı, her zaman olduğu gibi sevgi dolu göz­
lerle seyretmeyi bilebilseydi her şey başka türlü olurdu öğret­
menim. Saçmalama H. Saçmalamıyor albayım. H. sadece dü­
şünüyor hatırlıyor ve evlerine bir türlü alamadıklan tül per­
denin gerisinden bulanık bir şekilde görüyor her şeyi. Kansı­
nın, öteki teki nerede olduğu bilinmeyen naylon çorabını eli­
ne almış, yatağın yanındaki kınk sandalyeye oturmuş düşü­
nüyor. Ortalığı toplamaya, bulaşıkları yıkamaya işte böyle bir 
ortamın içinde başladı. Acımayla sevgiyi böyle bir ortamın 
içinde karıştırdı birbirine. Bunca aydır emek vermiş olduğu 
düzgün giyinme alışkanlığını nasıl kaybetmişti? Yeteri kadar 
prova yapmamış mıydı acaba? Evlilik bir oyun değil miydi 
öğretmenim? (Değildi. Peki neden S. bunu H.'ye söylemişti?) 
Sevişmiyorlar mıydı ? Olur olmaz zamanlarda yatmıyorlar 
mıydı? Bir de isim takmamışlar mıydı sevişmeye? (Ne demiş­
lerdi?) Yoldan geçen kadınlara Hikmet'in bir süre hiç bakma­
dığı da doğru değil miydi? (Kadınların bacaklarına bakmak 
içinden gelmiyordu, değil mi?) Artık her şeyden kuşku duyu­
yordu. Çünkü bu işin de sonunu getirememişti. lşte gene son 
anda kuruntular içindeydi. Oyunun sonunu merak edecek 
gücü kalmamıştı, her zaman olduğu gibi. Bir merak etseydi, 
sonumuz böyle olmazdı öğretmenim. Saçmalama Hikmet.  
Ben Hikmet değilim albayım. Bir zamanlar Hikmet olan göz­
lemcinin biriyim şimdi. lşime geldiği yerde domuz gibi susu­
yorum. Sonra her şeyi bir bir hatırlıyorum. Sevgi'ye de böyle 
davrandım. Artık, anlamlı bir şekilde susma sırası bendeydi. 
Hayır, susan ben değildim albayım, susan ben değildim öğret­
menim. İçimde acımasız bir H. vardı susan. Sevgi ile işini bi­
tirmişti artık. Bütün ısrarlarıma rağmen konuşmuyordu. Beni 
ve Sevgi'yi çileden çıkarıyordu. lşine öyle geliyordu. Aptal ! 
Ben bu adamı tanımıyorum albayım. Ben onun hafızasını iste­
miyorum. Ben, gecekonduda yaşayan ve insanlıktan emekliye 
ayrılmış bir adamım. Bakkal defterim var, kira kontratım var. 
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Ev sahibine, hepiniz gibi -burasına dikkatinizi çekerim: He­
piniz gibi- kiramı ödüyorum. O halde ben varım. Cogitosuz 
ergo sum albayım, cogitosuz ergo sum. H. de kim oluyor? 
Yalnız bazı ukala kitaplarda söz ediyorlarmış ondan. Ben bu 
kitapları okumadım (Okumam da.)  Bütün olaylan ben yaşa­
dım, bütün acılan ben çektim. (Onun susuşunun acısını bi­
le.) Hiçbir oyuna katılmıyor, 

sadece hatırlatmasını biliyor, hem de nasıl biliyor. Herke­
sin bir geçmişi var, oğlum Hikmet. Mesela ben, bir zamanlar 
albaydım. Ben kimdim? Sağlığında H. olan biri. Beni yaşat­
madı aslında, benimle birlikte yaşamadığı için. Kadınlara ye­
niden bakmağa başladığım sırada, evet tam o sırada Bilge ile 
ilişki kurmamı engelledi. Onu buraya getirmedim albayım, 
istediğim oyunlara engel olmasın diye. Benim de bir geçmi­
şim olacak artık albayım, onu gecekonduda kuracağım. Bilge 
ile istediğim gibi yaşayacağım: 

BiLGE: Seni babamla tanıştırmak istiyorum Hikmet. Göre­
ceksin, çok sevimli bir insandır. Başka ihtiyarlara benzemez. 
HiKMET (Bilge'nin gözlerine bakar. ) İnanıyorum Senin gibi 
bir kızı olduğuna göre. BlLGE (Hikmet'in niyetini anlamış­
tır) : Ben sana inanmıyorum HiKMET (Endişeyle) :  Neden? 
BlLGE:  Kimseye inanmıyorum. Seninle ilgili değil yani . 
Dumrul'a nasıl davrandığını biliyorsun. Onu bu kadar neden 
üzdüm sanki? HlKMET: Sonunda kurtulacağımı bilseydim, 
ben de Dumrul gibi keserdim bileklerimi .  BiLGE: Kötüsün 
Hikmet. HlKMET: Evet kötüyüm. 

Gerçekten kötüyüm albayım. Üstelik kötü oyunlar yazıyo­
rum. ALBAY (Başını önüne eğer) :  Facia! (Daha iyisi olabilirdi 
albayım.)  BiLGE: Seni anlıyorum Hikmet, diyebilirdi. HiK­
MET: Seni seviyorum Bilge, diyebilseydi. 
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5 MEYHANE 

Sokağa nasıl çıktığını hatırlamıyordu. Düşüncelerini sonuna 

kadar izleyememişti galiba ve kafasının dağınıklığına kızdığı 

için yataktan kalkmıştı. Merdivenlerden inişini, sokağın kö­

şesindeki küçük mezarlığın selvi ağacını, arnavut kaldırımı­

nın orta sıra taşlan üzerinde yürüdüğünü, pembe evin yeşil 

boyalı kapısını bakkal Rıza'nın çırağı olması gereken birisine 

selam verdiğini, bir kızın pencerede görünüp kaybolduğunu 
ya da pencereyi kapamğını hatırladı sonradan. Caddede kar­

şıya geçerken, yolun ortasında, iki otomobil arasında bir iki 
saniye bekledi; önünden hızla geçen otomobildeki kızı Bil­

ge'ye benzetti. Karşı kaldırıma geçinceye kadar düşünmedi 
bu meseleyi, ezilmemek için. Orada bir dakika durdu, dü­

şündü. Toplum içindeki görevi, yolda birdenbire durup dü­

şünen insanlara bakmak olan biri tarafından seyredildi. Sen, 

bekçi olmalıydın arkadaşım. Yürüyerek düşünmeğe karar 
verdi. Anlaşılmayan bir nedenle bir binanın üçüncü katına 

bakan adamın yanında durdu; onunla birlikte aynı yere baktı 
bir süre. Sonra ikisi de, başka bir gönüllü bekçinin sorgulu 
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bakışları yüzünden, orada fazla kalamadılar; vedalaşmadan 
ayrılarak kendi yollarına devam ettiler. Demek ki, yolda dur­
mak mümkün olmuyordu; böyle bir hürriyet yoktu. Sadece 
sürüklenme , kalabalığın akışına kapılma hürriyeti vardı.  
Durmazsam düşünemem. Durdu, gökyüzüne baktı; hava ka­
raracaktı. Yoksa yağmur mu gelecek? Saatine baktı: Hayır, ka­
rarma zamanıdır. Bakındı: Gönüllü hiçbir bekçi yoktu orta­
lıkta. Üçüncü katlara bakanları denetleyen de gitti mi? Onun 
bölgesi burada sona eriyor belki. Kime devretti acaba? Biri 
gözlüyordur beni. Yağmur mu yağacak diye bakmıştım da. 
Onun için durdum. Hesap vermeğe mecbur muyum? Neden 
bakıyorsunuz öyle? Bakanın göze yasak mı var? Ne bayağı 
bir deyim; siz, cahilin biri olmalısınız. Hemşerim sözüne dik­
kat et. Ben senin hemşerin değilim doğma büyüme buralı­
yım. Ukalalık etme. Terbiyesiz. Yumruklarını sıktı. Saçmala­
ma Hikmet. Peki albayım. Sizin hatırınız için. Bu arada yürü­
düm mü acaba? Başını kaldırdı, bir tahta perde gördü karşı­
sında. Yürümüşüm. lyi. Yürümek bana iyi geliyor; çatışmala­
rı tatlıya bağlıyorum hemen. Tahtaperde de benimle birilkte 
yürüyor. Aynı afişten dört tane: Hülya Hülya Hülya Hülya. 
Sonuncusuna bıyık takılmış. Bilge Bilge Bilge Bilge . Tahtaper­
de bitmiş. Yeni afişler. Oluklu saç üstüne yapıştırılmış. Bun­
lar da Hülya. Üçüncüsüne parmağını soktu: Pat !  delindi. 
Meyhane. Binalar başladı demek ki. Kirkor beni görmedi. 
Kendiliğimden girmem. Saatçi. Önce Kirkor beni görsün. Sa­
atçinin vitrinine baktı. Bütün dünya saatleri birleşiniz, aynı 
zamanı gösteriniz. (Bunu bir yerde kullanırım.) "Merhaba 
Hikmet." Beni gördü. "Merhaba Kirkor." Öpüştüler. 

"Pardesünü çıkarsana." Giymişim demek. "Çoktandır uğ­
ramıyorsun." Bunu düşünmemiştim. Yolda bir cevap hazır­
lardım yoksa; buraya gelmek aklımda yoktu, üstelik gönüllü 
bekçi bırakmadı çok düşünmem için. Yuvarlak masanın başı­
na çöktü. Tartışmaya hazırım. "Bugün kimseler yok." "At ya-
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nşlanna giuiler. Bugün perşembe ya. Neredeyse gelirler." Ben 
perşembeleri sevmem. At yanşlanndan anlamam. Gelsinler. 
Bir rakı bardağı, bir su bardağı, bir çatal. "Ne içersin?" Bar­

daklar söylüyor ya. "Bira," dedi nedense. "Sen bilirsin."  Bar­
daklardan birini kaldırdı hemen, yuvarlak masanın üstüne 
biraz fıstık koydu. Geçen gelişimde, bir senetkıncısıyla 'I Fo­
und my love you ' şarkısını söylemiştik Bilge. Bira, içini üşüt­
tü. "Plaki yaptım taze. Vereyim mi? "  Rakıya doğru sürüklü­
yor beni. '·Rakı da ver." Kirkor rahatladı: "lşler nasıl gidiyor 
Hikmet?" Hangi işler? Öyle ya, bir işler olmalı. lnce düşün­
celi olmalısın Kirkor; herkese her şey sorulmaz. lşler iyidir. 
Salim'e ödevini yazdırdık. Şimdi, Bilge'yi düşünüyoruz. Beni 
beklemeyi bilemedi bu kız, albayım. Hikmet! Yeni bir saçma­
lık tekerlemesi yaratmak üzeresin. Peki albayım, yaratırım. 

Hayır, yaratma sakın, demek istedim. Hayır, Albayım; biraz 
olsun yaratmak istiyorum. Az vaktim kaldı çünkü albayım: 

Neredeyse at yanşlarından dönerler. Salonda at yarışlarına 

başlanır. Beyaz eczalı daireler var, ıslatınca sayılar çıkıyor or­
taya. Heyecan aynı heyecan. Görüntü nedir ki zaten albayım? 
Siz, kendinizi şimdi de albay hissetmiyor musunuz? Bir ak­
şam sizi de getireceğim. Çok bahsiniz geçiyor. 'Albayımın de­

miş olduğu gibi' diyerek susturuyorum onları. Ben olsam 
susmazlar. Sizi görmedikleri halde susuyorlar. Görüntü de 
nedir ki zaten albayım? Beni lafa tutmayın albayım; onlar 
gelmeden hayallerimi bir düzene sokmalıyım ki, at yarışlan 
arasında kimseye fark ettirmeden düşüncelerimi sürdürcbile­
yim. Tehlikeli oyunlar albayım: Salonda At Yanşları. Bilge 
Bilge. Sonunda 'I Found my love you ' albayım. Sevmeden ol­
muyor. Bilge Bilge. Düşünelim düşünelim. 

Bilinmeyen bir kadına rastlıyorum günün birinde. Sizin 
anlayacağınız 'meçhul' bir kadın. Sadece onunla olmaktan kı­
vanç duyuyormuşum; öyle söylüyorum. (Kadınlara dönüp 
bakmak mı? Benim için soyut bir sorunmuş bu.) Birlikte at 
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yarışlarına gidiyoruz. ikimiz de tabiattan duygulanıyoruz. 
Koluma giriyor. (Bu, çok önemli. )  Sonra, bir hayal kadını ol­
madığını göstermek için, kolumdan çıkıyor. Neden öyle yap­
tığını konuşmuyoruz. Ben de, kafamdaki Hikmet'e daha ger­
çek ve daha inandırıcı bir görünüm vermek için, söyleyecek 
bir söz bulamıyorum hemen. Meçhul kadına bakamıyorum, 
başımı öne eğiyorum. (Tam bunlan düşünürken, gerçekten 

başımı öne eğerdim albayım. inanmıyor musunuz? )  Evet, 
ikimiz de tabiatı seviyorduk. Sonra, yerinde bir söz buluyor­
dum: Bana da bakın, ben de tabiatım, diyordum ona. (Bunu 
düşünürken de her zaman gülümserim tatlı tatlı.) Sonrası bi­
raz zor oluyordu albayım; çünkü, onunla yatmayı geçiriyor­

dum içimden. Bu döneme ulaşmak güçtü. Uzun sürüyordu. 
Kafamdaki geçişlerin tabiiliğinden de biraz kuşku duyuyor­

dum. Meçhul kadının, sözlerime inanıp inanmadığını tam bi­
lemiyordum. Ayrıca, onunla yatabilmek için, gözümde onu 
tam canlandırmak gerekiyordu. Bu yüzden, Sevgi'nin arka­

daşlarını düşünmeğe başladım. Gerçek varlıkları var çünkü 
onlann; onlara daha önce dokunmuştum çünkü. Biliyorsu­
nuz, ev erkekleri boş zamanlarında yararlı işlerle oyalanırlar; 
İngilizler hobby derler buna, biz de hobi deriz (kültürlü 
olanlarımız der.) Ben beceriksizdim albayım, çekici elime 
vurmuştum. "Bir duble daha versene Kir kor," dedi. "Beyaz 
peynirle kavun da ver." Sıcak bir şey ister misin?"  "Sonra."  
Kafamı toplamağa çalıştım bu arada albayım. (Çekiç mesele­
sine de biraz üzüldüm.) Ben de böyle bir hobi seçtim kendi­
me: Sevgi'nin arkadaşlarıyla yatmayı düşünme hobisi. Bu, 

bende nasıl ve ne zaman başladı? Meçhul kadın fazla soyut 

kalıyordu albayım. Ben evlenince emekliliğini istemişti. Ha­
ha. Çünkü onunla her sefer yeniden tanışmak gerekiyordu. 
Fakat iyi kadındı: Evliliğimin üçüncü yılında, emekli maaşını 

bırakarak hayalimde gene görev kaldı. Fakat olmuyordu, ger­

çeğe aykırı bir hayal olarak ortalıkta dolaşıp duruyordu. lşte 
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bende bu nedenle, Sevgininarkadaşlanylayatmahobisi başla­
dı. Sonra, meçhul kadın da fazla nazlanmaz oldu. Ben, o za­

manlar bu kadar bilinçli değildim elbette. Ne yaptığımı bil­
miyordum. Ha-ha. 

Başını kaldırdı: Tombalacı Arif gelmiş. Şişman. "Hürmetler 
ederim Arif Bey. "  "Allah ömürler versin beyefendi."  Daha 
adımı öğrenmediler. Hürmet, kendinden saymamaktır. Gene 
de iyidir. Havayollan pilotluğundan emekli ve üst ön dişleri 
eksik alt ön dişleri sigaradan kararmış ve İngilizceyi az bilir 

ve at yanşlarını sevmez Muhsin Bey de teşrif etti. "Merhaba." 

"Rahatsız etmeyelim." "Yuvarlak masa herkesin. Buyrun, ta­
bure de var." Paralel düşünmek, hayatımızın en zor işi. Sıvas 

ekibi de geldi. Halk oyunları. Ellerini oynatarak, türkülerini 

söyleyerek girerler: "O kadar içmeyecektin dün akşam-iç oğ­

lum ama az iç bu akşam -yağsız pirzola varsa tamam-. O ka­
dar içmeyecektin . . .  " Geçmiş günleri bir türlü bitiremezler. 

Ülkenin dört bir yanından kopup gelmişler, burada birleş­
mişler. Yurttan sesler. Ha-ha, "Beni zorla oynattınız. Ben o 

atın . . .  " Yanş ekibi de geldi. Sonra, birden çoğaldılar: Yuvarlak 
Masa Musikisi lcra Heyetini idare eden kalp yetersizi evli 
Muzaffer Bey (erken gider), genç yaşta saçlarının dökülmesi 
nedeniyle kasket giydiği için balıkçı adıyla bilinen elektrikçi 
Osman, sevgilisini çalıştırarak haracını yediği ileri sürülen 
Özer -Kirkor tarafından bir iddia-, cinayetlere meraklı tez­
gahtar Hasan. İçlerinde en karakter sahibi olan Özer'dir: Vot­
kayı ancak gözünün önünde sıkılan limonla içer. Hikmet ku­
mandayı ele aldı: "Bizler şöyle gidelim." Bazılan ayakta kaldı. 
"Sıkıştırmayalım sizi. Biz duvann dibinde de içeriz. "Gelin 
buraya .  Duvara dönüp içmek olur mu?"  Balıkçı Osman 
(elektrikçi) , Sıvas ekibine kızdığı için, buzdolabıyla duvar 
tezgahı arasındaki yerini kimseye belli etmeden aldı. Neden 

kızıyormuş Kirkor? Bir şeref meselesi. Anladım. Yuvarlak 
masa doldu . M e h m e t  Bey de geldi .  "Buyrun M e h m e t  
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Bey." "Özür dilerim, efendim." Çok kibardır. Sıkışıldı. "Nasıl­
sınız Mehmet Bey?" Hemen cevap veremedi: Tumturaklı ke­
keler de. "Siz, beyefendi. . .  çok sempatik ve . . .  ve kibar bir yü­
z ünüz var. " "Beni tanıyor musunuz Mehmet Bey ? "  "Ta­

nı . . .  yorum elbette. Fakat, siz, bana ismimle hitap etti . . .niz. 
Maa .. .lesef ben isminizi . . .  bilmiyorum. Fakat bu . . .  insan .. .lara 
hi. . . tap etmeyi bilen ve canayakıngörünüşünüzle her yer . . .  de 
muvaf. . . fa . . .  kiyet kapılannı açıkbulursunuz."  Hikmet, "Hik­
met," dedi. "Evet Hik. .. met Bey." "Tiyatrodaki işiniz nasıl gi­
diyor Mehmet Bey ? "  "Efendim, tiyatromuzun, yeni bir 
pat . . . rona geçmesiüzerine ben ve bazı arkadaşlarım, kadro 
meselesi ne . . .  deniyle görevimizden aynlmak durumuyla karşı 
karşıya kaldık." "Şimdi ne yapıyorsunuz?" Mehmet Bey yut­
kundu, kadehine uzandı: "Boştayım efendim." 

Tahsin Bey girdi içeri, balıkçı Osman'ın yanında yer aldı: 
Aynı şeref meselesi yüzündenmiş. "Ellerini yıkamak isteyen­

ler için, sabun ve tuvalet kağıdımız vardır beyler." Tahsin Be­
yi buzdolabının önünden duvara doğru ittiler; aradaki lava­

bonun önünde birikildi. "Neden masaya gelmiyorsun Tahsin 
Bey?" (Bir şeref meselesi .) Benim gibi bir insan, Tahsin Beyci­
ğim, insanlara nasıl hitap edileceğini bilen bir insan, kadın­
larla ilgili ve yüksek sesle gülünmesini gerektiren bir 'hobi' 
ile iştigal ediyordu. Böyle bir Hikmet, Tahsin Beyciğim, karı­
sına kızdığı için, onun arkadaşlarıyla yatıyordu hayalinde. Ne 
yapsın? Çabuk teslim oluyorlardı. Kocalarından bıkmışlardı. 
(Öyle gerekiyordu . )  Güzel çirkin dinlemedi m ,  ha-ha .  
"Mes . . .  u t  hayallere dalmış görü . . .  nüyorsunuzHikmetBey? Şe­
re . . .  finize içebilirmiyim?" Ortada bir şeref meselesi varsa he­
pimiz içelim. "Damadında gözü varmış kadının," dedi tez­

gahtar Hasan. Daha önce de bir şeyler söylemiştir. "Gözü var­
mış ne demek? Oğlanı resmen . . .  " Mehmet Bey, Hikmet'e eğil­

di; arada iki kişi vardı. "Kusuruna bak. . .  maym efendim. Ge­
çengün de ciddi bir tartışmada bana . . .  " Sözün devamını, ara-
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larındakilerden birinin kulağına söyledi. Güldüler; Mehmet 
Beyi, taburesine doğru ittiler. Tezgahtar Hasan bağırıyordu: 
"Oğlan da küçük kızlara meraklıymış. Kaynanası, onları ya­
kalayınca doğru polise gitmiş; vitrin faresi Durmuş, benim 
damadımdır, demiş.  Halbuki kadının damadıyla yatt ı ­
ğı . . . "  "Ye . . .  ter Hasan Bey, içimizi bu . .  .landırıyorsun."  "Adam 
da bıçağı kaynanasının . . .  " Hikmet kapının önüne çıktı; dışa­
rıda, Tank Bey, kaşar peynirli taze ekmeğiyle şarabını içiyor­
du. Tarık Beyin yanına, pencerenin önündeki çıkıntıya yas­
landı; kolunu içeriye uzattı; Kirkor bardağını verdi. 

Bu kadınların arasına nedense sen girmedin Bilge. Sevgi'nin 
arkadaşı olmadığın için herhalde. Bunlardan biri de, bir gün 
kocasıyla birlikte bizim evden ayrılırken yanağımdan öpmüş­
tü. Onu da düşünmedim. Aynca, tatsız bir kadındı. Beni pek 
seviyorlardı bu Sevgininarkadaşları. Şakalar yapıyordum onla­
ra: sarsıla sarsıla gülüyorlardı ve etekleri de açılıyordu bu ara­
da. Sizi şeyler sizi, diyordum onlara içimden. Pencereye gide­
rek görüntülerini seyrediyordum camda. Seni düşünmüyor­
dum Bilge; fakat, birden kapıda göründüğün zaman . . .  (senden 
çekiniliyordu). Bilge Bilge. Tarık Bey, "Efendim?" dedi. "Bir 
şey söylemedim."  Sevgi, karnınız acıktı mı çocuklar? dedi. 
Biz. Ben. Bilge. Ben, Sevginin iki üç arkadaşını birden düşü­
nüyordum, gazetemin arkasında. Kumaş parçalarından abajur 
yapıyordunuz Sevgi ile birlikte. Çirkin. Küçük burjuva. Pan­
talon giymiştin. Dizlerini kaldınnıştın hafifçe. Bacaklarından 
karnına doğru bir V olmuştu. Keskin bir Y. Bense kara W'ler 
düşünüyordum. Ortalık karanlık W'ler. Saçların o zaman 
uzundu. Yüzün görünmüyordu. Abajur 'hobi'si yapıyordun. 
Yakınımda duruyordun. Neden olmasın? diye geçirdim içim­
den: fakat pantalon, düşünceyi güçleştiriyordu. Karşıdaki bal­
kona baktım, bekledim. Evin kızı, nasıl olsa çamaşırları topla­
maya çıkacaktı. Onu düşünmek istemiyordum, çünkü seni 
düşünüyordum aynı zamanda. Daha ilk günden sana ihanet 
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etmek istemiyordum. Balkona çıktı. Sana doğru bakıyormuş 

gibi yaparak, senin üstünden oraya bakıyordum gene de. Bal­
kona çıktı. Küçük bir 'şey' çamaşır topluyordu: Bir w. Hava 
hafifçe karardığı halde ışığı yakmamı.şum. Küçük w'nin bizi 
görmemesi gerekiyordu. Işık yandı, ortaya çıktık. Ayağa kalk­
tım, sırtımı pencereye dayadım. Işığı Sevgi yakmıştı. Karnınız 
acıktı mı çocuklar? diye sonnuştu. Acıktı. Yüzüne baktım 
Sevgi'nin; göremedim. Yani, şimdi göremiyorum. Yüzü nasıldı 
acaba? Hatırlamıyorum. Bilge'nin yüzü geliyor, aklıma. Acık­
tık, dediğimi de hatırlamıyorum. Demek bir şey demedim. 
Çünkü senden hoşlandığımı anladım o zaman. Çünkü Sev­
gi'nin arkadaşlan, can sıkıcı bir Wler, korosuydu. Bakkala git­
tim senin için. Acıktık, dedik evet. lkimiz birden söyledik. 

Sevgi, evet o zaman anladı. Bakkala hemen gidişimden de an­

ladı. Bilge beni ne yapsın? dedi bir hafta sonra. (Ben anlama­
dım. Ben, Sevgi'nin w'yi anlamasından korkuyordum o sıra­

da.) Sen git, dedi Sevgi bana. Bilge beni ne yapsın? Peki aba­
jur? dedim; yani, o anlamda bir söz ettim. Sıkıldım, dedi. Ben 

de Bilge'ye gitmedim. Sevgi'nin bu sözüne bir anlam vereme­
dim, derler ya, öyle işte. (Kendi hareketime de bir anlam vere­

medim. )  Çamaşır asan w'yi seyretmeğe devam ettim. Kim 
kaybetti albayım? Hayır, sonu muzdan söz etmiyorum şimdi; 
Sevgi'nin sonundan, abajurun bir türlü bitmeyişinden ve bir 
anlam verilemeyen sözlerin, bir türlü anlaşılamayan etkilerin­
den bahsediyorum, albayım. Ben herhalde, tek başıma, 'Acık­
tım,' demeliydim. Gazeteyi elimden fırlatıp Sevgi'ye doğru ko­
şarak onu kucaklamalıydım, havaya kaldırmalıydım. Yapa­
mazdım albayım, beceriksizdim; bir yerimi incitirdim. Ha-ha. 

lçerden çağırdılar. Daha doğrusu, Mehmet Bey çağırdı . 
"Sa . .  . l o nda a t  yarışları oynanacak.  Buyurmaz mısınız 
efen . . .  dim ?" Başka ne oynuyoruz ki? Salonda olsun da. Bunun 
da seyircisi var mı? Yaylı kapıyı isteksizce itti, yuvarlak masa­
daki yerini aldı. Masanın çevresi on altı kollu, sekiz elli ve tek 
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ayaklı bir kumar canavarı ile sarılmıştı. Küstahlaşmışlardı. Ki­
şiliklerini bulmuşlardı. Serbest teşebbüse geçmişlerdi. Serbest 
iradelerini kullanıyorlardı. Yirmi beş kuruşa bir numara seçer­

ken, bağımsız bir gerginlik içinde oldukları görülüyordu. Dik­
kat etmişimdir albayım . . .  (ukalalığı bırak da oyunu seyrede­
lim. )  Seyirciler çağında yaşıyoruz albayım. "Bugün Hikmet 
Bey de oynamalı." "Sizin gibi, esas yarışları bile seyredenlerin 

yanında ben tutunamam."  Tombalacı Arif güldü: "Onların da 
bir şey gördüğü yok beyefendi. Parkın ordaki kulübede oynu­
yorlar. Neticeleri de telefondan öğreniyorlar. " "Olsun. Onlar 
seyirci. Onlar başka türlü oynarlar." "Kirkor! Bize kağıt ver." 
"Bir kağıda elli kuruş alının. Bize de bedava vermiyorlar. " 
Sonra, birden cömertlik gösterdi: "Alın ulan! Hediyem ol­

sun," "Ben paralan toplanın, isimleri yazanın," dedi Hikmet. 
Düşündüm de, Hikmet kimlerle neler yapıyor şimdi, dedim. 
Sonrasını bilmem ama, şu anda rahatım Bilge. Öyle saçmala­

nır ki burada, sevmeden edemezsin. (Sen daha yükseklerde 
olmalıydın. Ben bunu bilirim, bunu söylerim.) "Hikmet Bey! 
Beni yediye yaz."  Evet, en yükseklerde olmalıydım Bilge. (Bil­

ge Bilge.)  On dört olmalıydım. Yetmiş sekiz olmalıydım. Yüz 
yirmi beş kere haklısın aslında. Gene de bilerek oynuyorum: 
Düşüşümün farkındayım. O halde cezama razıyım. "Artık içki 
istemem," dedi Kirkor'a. "Bir bira vereyim mi?" "Verme."  

Oyuncular heyecanlandılar. Sonu belli bir yanş yüzünden 
numaralara kızıyorlar. Göz göre göre harcanıyoruz Bilge. Ye­
rimizi bulamıyoruz. Yedi numaralı atın peşine takılmış gidi­
yoruz. Bu samimi insanlar, bu candan insanlar, yirmi beş ku­
ruşlarından başka kaybedecek şeyleri kalmamış bu muzarafat 
-müzahrefat olacak oğlum Hikmet- peki albayım, işte bu in­
sanlar arasında yerimi buldum. "Hikmet Bey sürecek parma­
ğını. "  Sen onlara dokunursun oğlum Hikmet. Viski gibi mi, 
albayım? Viski gibi. Hiç içmemişlerdir oğlum Hikmet. İçtiler 

albayım. Beğenmediler. Mustafa, küçük bir karaborsa olayın-
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dan beş yüz lira kadar vurmuştu. Kahkahaları herkesin kula­
ğında çınlıyordu her günkü gibi. Bir şişe viski aldırdı. Şişeyi 
alan çocuğa, on lira bahşiş bile verdi. Şişenin dibinde iki par­
mak kadar ayırdı kendine, evde içerim diye; kalanı da su şi­
şelerine konuldu. Ne sevimsiz görünüşü vardı viskinin, su şi­
şesi içinde. Viskinin Türkçeye tercümesi güzel olmuyor alba­
yım. "Hikmet Bey! Görevine başla." Gene kimler kaybedecek 
bakalım? Parmağını bardağa soktu, ıslattı, kağıdın üzerine 
sürtmeğe başladı. Heyecanlarını örtmek için gülüyorlar, dur 

yapma diyerek birbirlerini itiyorlar. 
Ulan sahtekarlar, ulan yarımyamalaklar, ulan hepimiz ! Bir 

salonda olsaydım, gerçek bir salonda zarif hareketlerle at 

koştursaydım, kasketimi çıkararak bütün bayanların bacakla­
rını ,  bütün bayanların w'lerini selamlasaydım; ben geldim, 

deseydim, biz . . .  "Üç numara kazandı."  " lyi okunmuyor, sekiz 
olabilir. " Parmağını gene suya soktu. Geçmiş olsun sekiz. 
(Biz . . .  viski içiyorduk. tombalacı Arif -Mustafa alınmasın di­
ye- Mehmet Beyin kulağına eğilerek fısıldamıştı: Bir şişe rakı 

olsaydı, bir şişe rakı ısmarlasaydı olmaz mıydı? Ben de bir 
şey anlamadım viskiden, albayım. Demek ortamı değilmiş. 
Bir su şişesini bitiremedik.) Paraları dağıllı, ''Ben biraz bozul­
dum," dedi. "Kirkor devam etsin." "Köşeye gitti, bütan gazı 

tüpünün üstüne oturdu. "Bir so . . .  da için, Hikmet Bey. lyi ge­
lir." Demek boşuna ıstırap çekiyormuşuz Mehmet Bey. De­
mek dalgın bir acıma düşüyor payımıza bu Bilge serüvenin­
den. Dernek ilkbaharı sevmeye hiçbir acıma engel olamıyor. 

Dernek aslında sekiz numara kaybediyor; demek yarattığı he­
yecan, sadece üçe benzediği içinmiş. Şimdi kim bilir kimlerle 

dolaşıyorsun üç numara? Ben öyle oyunun . . .  

Gürültüler artıyordu. Zeytinyağlı pırasa ver, limon da ver. 
(Sivas ekibidir. ) Pişirirken içine sıkmıştım. (Pilotluktan 

emekli Muhsin Beyle tartışmıştık Bilge . )  Limonların suyu 

çıkmıyor. Peki kalsın , önemi yok. (Pilot da İngilizce biliyor-
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muş.)  Soğuk rakıdan ver. İçine buz koymayın, kireç gibi olu­
yor. Önemi yok. (Hiçbir şeyin önemi yok. Longplay da ne 

demek? diye sormuştu biri. Parçayı çok uzun mu çalıyor, 
yoksa çaldığı parça aslında uzun mu?) Senetkırıcı, harp fil­

mini beğenmemiş. Dört lngiliz, alaman ordusunu nasıl dağı­
tır? Bir de alkışlıyor bizim seyirci. (Longplay tartışmasını bile 
kazanamamıştım. Kaybolup gideceğim ben.) İngiliz de kim? 
Kalleş bir millet. Alman bizim dostumuz. (Ne diyebilirim? 
Haklısın. Tartışmaya giremem. Sekiz numara bütün yarışları 
kaybetti çünkü. Çünkü Bilge bile yabancı taklidi biriyle gel­
mişti bizim eve; ben de Almanlar gibi yenilmiştim.) Fasıl he­
yeti başlıyor. Muzaffer Bey yönetiminde. Mustafa çok haykı­
rıyor. Onu hizaya getiriyorlar. 

"Bir şişe bira ver," dedi. Bağırdı. Bağırmasam da beni du­
yarlar burada. Burada her şey kolay. Orada değildi. Orada 
hiçbir şeye yetişemiyordum. Ben zarfları daha hızlı kapatıyo­
rum, demişti Sevgi. Efendim? Ne diyorsun? Nikah davetiye­

lerini zarflara koyuyorduk birlikte. Sevgi , daha hızlı yapıyor­

muş bu işi. Öyle dedi. Yani , öyle demedi de , elleriyle öyle 
söyledi . Salonda zarf yarışları. Ben kapatırım zarfları, dedi 

sonra; sen adresleri yazarsın. lşte sekiz numara böyle kaybet­
ti. Hızlı yerleştirme yarışında, aceleden zarfların kenarını 
yırttı. (Beni kapıcı yapsalardı, çöpleri dökmeyi ya unuturdum 
ya da yerlere dökerdim.) Bu yarışta da dökülüyordum. Daha 
önce bu kadar zarfı bir arada hiç kapatmamıştım. Belki Bilge 
ile evlenirsem eski tecrübeme dayanarak . . .  "Beş numara ka­
zandı." Sekiz numara kazanacak değil ya. Ben yarışlara aldır­
mıyorum artık. Bilge de aldırmaz. Benimle olunca aldırır. 
Bende, insanların sinirine dokunan bir gariplik var. (Alnıma 
yazılı.) Bilgeler bile yüzüme bakınca, zarfları bir an önce ka­
patmaktan başka bir şey düşünemezler. Benimle birlikte, be­
ni geride bırakmaktan başka bir şey düşünülemez. Ben de 
kendi isteğimle geride kaldım işte; bu meyhaneye kadar düş-
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tüm. Şimdi de küçümserler; neden oralara kadar zahmet etti­
niz? derler. Biz zaten biliyorduk senin ne kadar aşağılık oldu­
ğunu. Bunu, aranızda olduğum sırada söyleseydiniz, anladı­
nız mı? Size bir oyun oynarsam görürsünüz: 

HlKMET: Acaba, zarfları artık çabuk kapatabilecek miyim 
Bilge? BlLGE: Bunun ne önemi var Hikmet? HlKMET: Benim 
için önemli. BlLGE: Sen istersen her şeyi yaparsın. HlKMET: 
Bilmiyorum. Daha önce çok yavaş yapmıştım. Herkesin sabrı 
tükenmişti. Elimden almışlardı. Bunun bir kitabı yok mu? 
BlLGE: lncil var. HİKMET: Yapamamayı mazur gösterecek bir 
kitap demiyorum. Yapmayı öğretecek bir kitap. Hoş, zaten ne 

okuyorum ki? BlLGE: Sen istersen her şeyi yaparsın. (Bir zarf 
alır ve çabuk hareketlerle kapatır. ) HİKMET: Dur, dikkat ede­
medim. Telaş ettirme. BİLGE: Böyle bir niyetim yoktu. HİK­

MET: Vardı. Sevgi gibi, sen de beni baştan ezmek istiyorsun. 
Hızlı hareketlerle gözümü korkutmak istiyorsun. Sana inan­
mıyorum. BİLGE: İnsanlara inanmazsan, hızlı kapatamazsın. 
(Zarfın içinden kartı çıkarır. Üzgün.) HİKMET: Sonra, bana 
öğrettiğini hatırlatırsın. Bir tanışmayı kaybedersen, zarfı yü­
züme vurursun. BİLGE: Sen yapmak istiyor musun, istemiyor 
musun? HİKMET (telaşlı): istiyorum. Çok istiyorum. BlLGE: 
O halde, bunları düşünme, ellerime bak. HİKMET: Bakıyo­

rum. Bütün gücümle bakıyorum. Benim için ölüm kalım me­
selesi bu. Bütün geleceğimi buna bağladım. BİLGE: Korkma, 
benden bir şey öğrenmiş olmayacaksın. Sen isteyip istemedi­
ğini bilmiyorsun; bu meseleyi çözeceğiz sadece. (Yavaş hare­
ketlerle kartı alır ve zarfın içine yerleştirir. Hikmet, zarf tan ve 
ellerden gözünü ayırmaz. )  HİKMET: Belki de iki parmağını 

birden sokmasaydın daha çabuk olurdu, değil mi? BlLGE: 

Şimdi bunun ne alakası var canım? Sen önce esas hareketlere 
bak. HİKMET (Heyecanlı) :  Baktım baktım. Senden gözümü 

ayırmadım. (Telaşla gülümser. ) BİLGE (Alınmış) :  Yanlışımı 
çıkarmak için bakmışsın galiba. HİKMET: İstediğin gibi dik-
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kat ettim. istediğin gibi öğrenmek için. BiLGE: Hayır değil. 
Bana yakınlık duymuyorsun. Beni kullanmak istiyorsun. 
HiKMET: Hayır. Sadece, fazla ciddiye aldım meseleyi. Aslın­
da, hızlı kapatanın sen olduğunu bir an aklımdan çıkarma­
dım. Sevgi de hızlı kapatıyordu. Herkes çok hızlı hareket edi­
yordu. Yetişmeğe çalışmanın telaşından oluyor bütün bunlar. 
Kimseyi kırmaya niyetim yoktu. (Sahne karam. Bilge kaybo­
lur. Hikmet, Bilge'nin gittiğini fark etmez. Heyecanla, seyirci­
lere doğru konuşmağa devam eder.) ilk zarfı kötü kapattığım 
gerekçesiyle, ondan sonraki her zarfa uzanışımı endişeyle izli­
yorlardı. Oysa onlar, benim iyiliğim için böyle davranıyorlar­
dı. Kendime acındırmak istediğimi söylemiştim. Bana inan­
mışlardı. Fakat sesim biraz yüksek çıkmıştı. Elimde değildi, 
telaştandı. Bana, sen istersen her şeyi yapabilirsin, demişlerdi. 
Korkuyordum, telaşımı örtmek için bağırıyordum. (Seyirci­
lerden bir ses geldiğini sanarak eğilir.) Efendim? Bir şey mi 
söylediniz? Biliyorum, kendi derdimle çok ilgilendiğimi söy­
leyeceksiniz. Daha önce de söylediler. Elimi kolumu, insanla­
rın en alıngan taraflarına çarpıyormuşum; bana çarpılınca da 
bağırıyormuşum. Fakat Bilge artık bana hak veriyor. Bana 
hak verilmesi gerektiğini anladı. Ben de onu bekliyordum. 
Bilge gelince direnmeyi bıraktım. (Geriye döner; Bilge'nin 
orada olmadığını görür.) Karanlık olmuş. Bu kadar yakınım­
da olduğu halde göremiyorum. Allah belanı versin Hikmet! 
"Kaşar peyniri var mı?" "Aldıralım beyim." 

Kaşar peynirini aceleyle bitirdi. "Ben gidiyorum," dedi. 
Kalması için ısrar eden çıkmadı. (Dört numara üst üste üç 
keredir kazanıyordu. )  Güle güle diyen de çıkmadı. (Allaha 
ısmarladık dememişti .) 

Serin hava, üstüne biriken kokulan yavaş yavaş götürdü. 
Bir çeşmenin önünde şişesine su dolduran küçük bir çocuğu 
bekledi, dört tenekesiyle çocuğun yanında duran sucuyu bek­
lemedi (gelenek böyledir) ; yüzünü ıslattı. Mendiliyle kuru-
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!anmadı, serinledi. Yürüyüşünü önünde hızlı adımlarla giden 
bir kadına uydurdu. Bir telefon kulübesinin önünde durdu. 

Genç bir kız, telaşlı hareketlerle konuşuyordu içeride. (Artık 
sana dayanamıyorum Nami. Artık aramızda her şey bitti. 
Şimdi bu kulübeden çıkacağım ve karşıma ilk çıkan erkeğin 
kollarına atacağım kendimi.) Biraz bekledi kızı, sonra yürü­
dü. Bir kadın yavaş adımlarla yürüyordu. (Biz de yavaşlaya­
lım.) Tütüncüden sigara alan bir adam, kadının koluna girdi; 
hızla uzaklaştılar. (Karşı kaldınma geçelim.)  Bir kadın yakla­
şıyordu. Kadının sağına, soluna, gerisine baktı: Kimseler yok­
tu. Tütüncüye baktı: Hayır, yalnızdı bu kadın. Bekledi. Kadın 
yaklaştı: Ellinin üstünde, hem de boyalı, hem de hızlı yürü­
yor. Kaldırımın kenarında durdu, bir dolmuş yaklaştt. Bindi. 
(Gelenek böyledir: Kaldınmın kenarında duranlar, gelen dol­

muşlara binmek zorundadır.) Şöför bir yerde durdu: Buraya 
kadarmış. Boş bir telefon kulübesi gördü, girdi. Def terini çı­

kardt. (Demek numarayı unutacak kadar uzun süre geçti. lki 
yıl.)  Jetonu yoktu. Dışarıda bir adam bekliyordu. Kulübeden 

çıktı. Bir iki tütüncü dolaştı. Sigara da alacaktı. (Kim jeton 
varsa ondan alırım sigarayı. İnce düşünceler. ) Kulübe gene 
boştu. Numarayı çevirdi. (Heyecanlanma. )  Tam telefonu ka­

pamayı düşünürken, zilin çalmağa başladığını duydu. Açıldı: 
Bilge'nin sesi. Hemen kapattı. Evde yalnız mı acaba? Herhal­
de; yoksa, babası çıkardı. Ona ne söyleyeceğim kapıyı açınca? 
Merhaba. Bir söz bulmalıyım, sorgulu gözleri bir hamlede ya­
tıştıran bir söz. Ne zamandır gelmek istiyordum. Olmaz, sen 
misafir misin? Önünde bir dolmuş durdu. Şimdi artık hemen 
binmem; bir amaca yöneldim çünkü. Bakalım istediğim yere 
gidiyor musun? Gitmiyormuş ama, aynı doğrultuda bir yere 
kadar. Oradan devam eder miyiz? Yolda belli olurmuş. Dol­
muşa bindi. Senin evin önünden geçiyordum da Bilge, bir uğ­

rasam mı? dedim. Olur mu? Olmaz. (Bilge, o güzel dudakla­
rınıza sahipolabilirmiyim?) Aradan yıllar geçmiş, yüzünü de 

134 



düşünemiyorum. Doğrudan doğruya girdik, oturduk, bir süre 
sustuk; sonra, ben buraya oturmaya gelmedim Bilge, şunu 
söylemek istiyorum, seni seviyorum Bilge. Hayır, hiçbir şey 
söylemeden kalkar giderim, sonra da albayımı görücü gönde­
ririm. Bir kerede olmaz tabii. Üç kere giderim. Bilge de 'Bu 
çocuk durmadan gelip gidiyor, bunda bir şey var, der. Canım, 
öyle bir şey yapar ki, sonunda ben cesaret bulurum. Ne ya­
par? Onu da Bilge düşünsün artık. Benden bu kadar. Durup 
dururken de söyleyemem ya. lkimiz de yere bakıp susmaya 
başladık mı tamamdır. Çiçek götürürüm. Şimdi her yer ka­
panmıştır. Onun oturduğu muhitte açıktır. Evde yalnız değil­
se? Elimde çiçek, karşımda peder. Nişanı da hemen yapanz, 
çiçek de var. Neden gidiyorum gerçekten? Bir kere yola çık­

tıın, korkunun sonunu görelim bakalım. Bilge. Bu ne güzel 
elhise ! (Yok deve ! )  Bir espri yaparım, (Aşkla oynanmaz. )  
Aşkla oynanın: Ogüzeldudaklarınızasahipolabilirmiyim oyna­
nın. lşi öylesine şakaya getiririm ki, gerçeğin anlamı kalmaz. 

(Bak bunu yaparsın.) Ciddi ol, ciddi ol; durum vahim. insan­
lardan kaçıyordum Bilge, sonunda onlarsız yapamayacağımı 
anladım: Senden başlıyorum. Son durağa gelmişiz. Devam 
edecek misiniz? Sen nereye gidecektin ağabey? (Ondan kü­
çük olsam da gene ağabey.) Söyledi. Beş lira ver de götürelim 
ağabey. (Sen de durumu anladın galiba. )  Arkaya da dolmuş 
yapanz müşteri çıkarsa. Çiçekle birlikte bu kadınlar bana pa­
halıya geliyor. Babası çıkarsa? Elimi merdiven boşluğuna sar­
kıtırım, buketi aşağı bırakıveririm. Bir şey mi düştü Hikmet? 
Hayır. Bir ses duydum da. Bir şey değil efendim, on lira düş­

tü. Hemen içeri girerim. Hayır, bu arada merdiven ışığı söner, 
içeri girmek zorunda kalırım. Ne diyorsun ağabey, gidelim 

mi? Biz karar vermemiş miydik? Gidelim. 
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6 BiLGE 

Sokağın başında indi. Köşede çiçekçi var. Peki, beni evde bu­
lacağını nereden bildin de çiçek aldın? Yok canım, böyle şey 
sorulur mu? insan, kendine eziyet olsun diye, böyle münase­
betsiz sözleri düşünür ancak. Fakat, bir tuhaf bakılır gene de. 
Ben de ayağa kalkar, kitaplara bakanın. Çiçek almıştım da 
(neden almıştın?),  buradan geçiyordum, ışığı görünce çiçekle 
birlikte geldim (elimden atamazdım ya) . lki yıldan fazla mı 
olmuş? Günlerde ne çabuk. .. Çiçeklerin de isimlerini bilmem 
ki; parmağımla gösteririm çiçekçiye; Şu kaça? şundan da koy, 
şunu demetle mi satıyorsun? Hiçbir kadın, çiçeğe dayana­

maz. tık gidişimde baklava götüremezdim ya. Bunlar taze 
mi? (Anlarmış gibi yapıyorum.) Çok pahalı. (Allah Allah, he­
men indirdi fiyatı.) Sen hiç çiçek almadın mı? Aldım. Eve mi 
alıyorsunuz? diye sorarsa çiçekçi, hayır, demeyi bilirim mese­
la. Elbette eve alınır ama, öyle denmez. Yoksa, uydurma bir 
kagıda sarar. Bir de kartvizitim olsaydı, bakkala gönderirdim 

buketi. Çok yakışıklı bir beyden, kendisi de yolda. Ha-ha. 
Apartmanın dış kapısı kapalıydı. Dünyada zili çalmam. On-
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beş dakika kadar bekledi. lçerde bir ışık yandı sonunda. Yeni 
gelmiş gibi yaptı Hikmet, kapıya yaklaşu. Şişman bir adam çık­
u; paltosunu, eşarbını düzeltti, geriye baku. (Demek kansı da 
gelecek.) Kadın görününce, Hikmet kapıya auldı, adama hafif­
çe sürünerek geçti. O telaşla bir solukta çıkn merdivenleri. Oy­
sa, soluk soluğa kalmağa hiç niyeti yoktu; soğukkanlı bir Hik­
met olarak görünmek istiyordu. Bilge'nin kapısı önünde biraz 
bekledi. Merdiven ışığı söndü. Üzerinde, ışıklar çıkaran bir 
ampul resmi olan düğmeye bastı ve zili çaldı. Bilge göründü: 

"Hikmet! Nereden çıktın böyle?" Fena bir soru değil. Dü­
şünmeden karşılık ver. 

"Gecekondudan," dedi aceleyle ve içeri girdi. Bilge, güle­
rek kapıyı kapadı: 

uo ne demek öyle?" 
"Duymadın mı?" Bilge, saçlarını arkaya attı. (Saçları gene 

uzun.) 
"Hayır." Kirli pardesüsünü Bilge'ye göstermeden astı. lçeri 

geçtiler. 
"Hiçbir şey duymadın mı?" Koltuğa oturdu. Kitaplara ba­

kacaktın önce. Şimdi kalkılmaz artık. 
"Ayrıldığını duydum tabii. Kim söylemişti?" Bilge, ayakta 

bir süre düşündü. Önemli değil canım, bizden duysaydın da­
ha iyi olurdu. 

Bir nefes aldı. Bilge'nin yalnız olduğunu anladı. Neden yal­
nız? Koridora çıktı ışığı söndürmek için çünkü. "Çiçek mi al­
dın Hikmet allahaşkına?" Hay allah, orada unuttum. Bilge, 
gülerek kapıda göründü. Bir şey söyle. "Bu kadar zaman son­
ra elim boş gelemezdim ya." Dur, daha iyisini buldum: "Yok­
sa baklavayı mı daha çok severdin?" lrışallah, 'Hiç değişme­
mişsin Hikmet,' demez. Demedi; vazoyu aldı, çiçekleri yerleş­
tirmeğe gitti. 

Bilge, vazo ve çiçekler. "Bu çiçekleri sevdiğimi nereden bil­
din?" 
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"Bilmem. Çiçek seversin diye düşündüm sadece ve bana 
kızmışsan seni yatıştırır diye ümit ettim." 

"Nereden kızacakmışım sana?" 
"Birden kayboldum diye. Belki de hiç aklına gelmedi. "  Bi-

raz ileri gitmiyor muyuz? 
''Nerede oturuyorsun şimdi Hikmet? "  
"Söyledim ya: Gecekonduda." 
"İnanmam." 
"Onun gibi bir yer. Gecekondu kıtasına, dar bir kara parça­

sıyla bağlıyım." 
"Nasıl yaşıyorsun? Ne yapıyorsun?" 
"Pek yaşıyorum sayılmaz. 'Yaşamak' sözüyle ·geçinmek' ya 

da 'çalışmak' gibi uzak meseleleri soruyorsan cevabı kolay: 
Çalışmıyorum ve ufak bir gelirle yaşıyorum. Babamdan kalan 
iki parça şeyi sattım. Öyle derler ya. Gerçekten iki parçaydı. 
Çalışkan bir arkadaşım da bu parayı 'çalıştırıyor.' Para, sabah­
tan akşama kadar koşup duruyor ve ben gecekonduda, aynı 
süre içinde sırtüstü yatarak kadınlara çiçek almayı hayal edi­
yorum." 

"Ben de çalışmıyorum," dedi Bilge, durgun bir sesle. He­
men ekledi: "Bizim şirketin işi bitti de burada; fakat bir işe 
girmek üzereyim." Tam zamanında gelmişim demek. Seni bu 
durumda yakalayacağımı bilmezdim. Bilge'ye baktı. Güzel 
mi? Saçmalama. Peki, albayım. 'Albay da olmasa ne yapacak­
tın?)  Güzel çirkin bakacak durumda değiliz albayım. Terbi­
yesizlik etme. Peki. Kendini kaptırmak zorundasın. Bütün 
sorunlar, akıl ve zor yoluyla çözülebilir ancak. Kolumuzu ba­
cağımızı ve koridordaki kirli pardesümüzü unutmak zorun­
dayız. Ancak çiçekleri hatırlayabiliriz. Masa başı çözümleri. 
Olsun albayım; böyle idare etmek gerekiyor. Düşünerek har­
canma oğlum Hikmet. Konuş biraz; az da olsa ilerle. 

Durum, endişe verici bir biçimde ilerliyordu. Bir arkadaşlık 
havası, gittikçe ortalığı sarıyordu. Neredeyse dertleşilecekti. 
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Eşya da yardımcı olmuyordu; daha değişik bir dekor ne iyi 
olurdu. Tül perdeler-krem rengi güneşlikler 'kompozisyonu' 
yerine, mesela hiç olmazsa yeşil-gri 'armonisi' . . .  Sehpalar, 
camlar, camlı kitaplık, bir sehpa daha, (ya 'ağır' halı?) ,  sehpa 
örtüleri - anne baba zevki. . .  "Ne güzel devetabanları," dedi il­
gisizce. "Efendim?"  dendi gülünerek. "Kauçuk da olmalıydı. 

Küçük çapta imalata geçilebilirdi: Silgi, çorap lastiği filan."  lş­
te gülüyor. Hayır, gülünmemeliydi; güldürmemeliydin. "Ben 
de çiçek yetiştiriyorum," dedi Hikmet. "Ekstra ekstra zeytin­

yağı tenekelerinde. Arsız çiçekler yetiştiriyorum; tenekeler 

düşmesin diye, pencerenin önüne çıtalar çaktım. Biraz duy­
muşsundur bizim gecekonduları. Çiçeklerle birlikte havayı 
kirletiyoruz işte. Çiçeklere zararlı böcekleri yok etmesi için 
karıncayiyen de beslemeyi düşünüyorum. Tabii kafeste."  

"Gerçekten, böyle bir yerde mi yaşıyorsun?" 
"Gerçekten yaşamadığımı söylemiştim. (Ukala ! )  Acı bir ya­

şantıdan sonra insan, ancak bedenine eziyet ederek günlerini 
sürdürebiliyor. " Bu sözlerden belki bir yere gidilebilir. Ciddi 
adamlar her yere gidebilirler. Onların hayat pasosu vardır: 
Gösterirler giderler. Kimse yadırgamaz onları. Onların kimse­
ye ihtiyacı yoktur: gene de yalnız kaldıkları görülmemiştir. 
Anneleri-ha balan-teyze leri-amcaları-a 1 tıaydabir sevgilileri­
haklısımzbeyef endileri vardır onların. (lsterlerse beni bile gö­
rürler. ) Benim bütün bunlarını öldü. "Bu ayrılığın beni hiç 

sarsmadığı söylenemez." 
Bilge, bacaklarının durumunu değiştirdi: "Böyle bir şey di­

yen yoktur herhalde." Demek, bacaklarına bakıyormuşum. 

Her zaman ihmalci oturur, böyle şeylere aldırmaz. 
"Sana telefon etmiştim," dedi. ''Ne zaman?" Nereden bile­

cek? (Bildirmenin de bir yolu vardır.) "Çok oluyor. Avrupa'ya 
gitmişsin. Baban öyle demişti . "  Ben de herkesi bıraktığım 
yerde, düşündüğüm gibi, durgun ve hareketsiz yaşıyor sanı­
nın. Bir ihanet kokusu seziliyordu derler ya, albayım . . .  
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"O zaman daha evliydim. Bazı güçlüklerim vardı. Konuş­
makla geçeceğini sanıyordum. Seni aradım. "  Canım. Seni 
görmek istiyordum kısacası. lnsan görmekle bile bazı şeyle­
rin ağırlığına dayanabilir, avunabilir, hayal kurmağa devam 
edebilir. Sen anlamazsın tabii. Anlamak için, insanın bazı ek­
sik yönleri olmalı. 

"Senin ayrılacağını pek düşünemiyordum." Ah siz kadın­
lar! Düşünceleriniz her zaman yarım yamalaktır: 'Pek bir şey' 
yapamazsınız, her zaman. "Kurallara, gereğinden çok uyan 
bir davranışın vardı. "  Görünüşe aldanmamalı bayan Bilge, 
görünüşe aldanmamalı. (Telefonda o gün Bilge'yi bulsaydım 
ne yapardım albayım? "Bunalımlarımı belli etmek istemiyor­
dum." Sustular. Belki bu susuşla bir şeyler demek istiyorum­
dur; kim bilir? 

Bilge ayağa kalktı: "Sana bir şey ikram etmedim."  lçki var 
mı? "Ne istersin? Çay? Kahve? Meyva? "  Hayır, istemem. 

"Kahve," dedi, "Şimdi geliyorum." Kapıya gitti hemen. Beni 
yalnız bırakma. Bıraktı. Ne bilsin? 

Sizi seviyorum Bilge. (Nerelere geldik?)  Şu arkadaşlık ne 
kötü; başka bir bahaneyle tanışmış olsaydık. Size ıslıklı 'I fo­

und my love you' şarkısını çalsaydım. Yeniden tanışsaydık. 
Bir süre geçseydi. Gene görüşseydik. Herkesi tanıyorum oy­
sa. (Ne kötü ! )  Kimse şaşırmıyor beni görünce. Tanımadıkla­
rımı bile tammış gibiyim. Dünyanın sonu geldi; kimse inan­
mıyor. Sizin inanmanızı isterdim Bilge. Sizi seviyorum Bilge. 
Adınızı çok beğendim; benim de adım Hikmet. Ben buraların 
yabancısıyım. Gecekonduda ya da meyhanedeki gibi yürüte­
miyorum işleri. (Seni böyle çevrelere kabul etmezler Hikmet. 
Ancak, misafir sanatçı olarak bulunabilirsin. Biliyorum alba­

yım.) Sizin için kötü niyetler besleyebilir miyim Bilge? O gü­
zel dudakları . . .  "Sana bir fransız kahvesi yaptım." Sen. 

Oturdular. Sigara filan. "Hep böyle yaşamayı düşünmüyor­
sun herhalde." Hikmet, kahveye uzandı. (Acele etme.) Kah-
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veyi almadan geri çekildi: "Düşünüyorum. Yani, nasıl yaşa­
mak gerektiğini düşünüyorum, demek istedim. Şimdi olduk­
ça vaktim var düşünmek için. Bir de geçmişim olmasaydı, 
çok rahat edecektim. Bazıları da, sadece geçmişimi düşün­
mek için gecekonduya çekildiğimi söylüyorlar." "Kimler?" 

Hikmet güldü : "İçimdeki bazıları . Kimseyle görüştüğüm 
yok." Önüne baktı: "Belki de birilerine, bir şeyler anlatmak 
isterdim. Belki de ayrıldığımdan beri, sekiz ay . . .  yirmi iki 
günden beri, ilk defa ben de bir şeyler söylemek ihtiyacında­
yım. Kim bilir Sevgi, kaçıncı fincan kahvesinde, kaçıncı defa 
haklı çıkıyor?" Bilge mahzunlaştı. "Benimle konuşurdun," 
dedi. "Canım, ne kadar aslanyüreklirişar olsam da, bazı zor­
luklarım var benim de."  "Benim, birinci sınıf bir dinleyici ol­

duğumu söylerdin."  Albayım! Tannın! Bana ait bir şey hatır­
ladı. "Sevgi de hiç öyle değildi, sonuncu sınıftı."  Bilge güldü: 
"Sen de kolay çekilir bir insan değilsin." Ben gülmemeliyim. 

"Değilimdir. Bu yüzden Sevgi'nin, kahve içerken anlattığı 

olaylarda haklı çıkması çok kolay. Ben ne kadar anlatsam, 
sanki söylemekten kaçındığım bir şeyler varmış gibi olacak." 

"Bir kahve ister misin?" dedi Bilge. Beni dinlemediği için 
ayrıldım ondan. Ne konuştun ki? Sana, kahve ister misin? di­

ye sordular. Başımı yukarı kaldırdım ya, ülkemizin gelenekle­
rine uygun olarak konuşmasız bir karşılık verdim ya. Bu ge­
veze oğlan da nereden çıkmış? derdi babam. Bizim ailede 
kimse konuşmaz. "Aslında, itiraflara çok meraklıyımdır" diye 

konuştu hafif bir sesle. Bir de iç gevezeliğimi duysaydın aziz 
peder. Başım dönüyor. Nasıl dönüyor? diye sormuştu doktor. 
Başın duruyor da, çevrendeki eşya mı hareket ediyor? Yoksa, 
sabit bir ortam içinde mi döndüğünü hissediyorsun? Felsefi 
bir soru. Odanın ortasında, doktorla birlikte denemişlerdi: 
Önce eşya durdurularak Hikmet'in başı çevrildi; sonra da eş­

ya . . .  lkisi de değil, demişti doktora. Utanmıştı. Bilim de du­
dak bükmüştü bu baş dönmesine. Dönmediğine karar ver-
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mişlerdi. Doktoru güldürmüştü. Galile'yi örnek vererek. O 
halde çarpıntım var, diyerek son bir atılımda bulunmuştu 
Hikmet, hastalığını kanıtlamak için. Anlaşılmaz saatli bir las­
tik kolunu acıtmıştı. Bilim, gene başını sallamıştı: Tansiyon 
normal. "Bana acıyordunuz," dedi. "Evlenmeden önce, bu 
yüzden kaybolmuştum ortadan. Kötü durumda hissedince 

kendimi, hemen yok olurum. Bilmem hiç dikkat ettiniz mi?" 
Bilge, gene bacak bacak üstüne attı: Çıplak bacaklann hışırtı­
sı. "Evlendikten sonra gene ortaya çıktım. Gururluydum."  

Bilge güldü: "Ayrıldıktan sonra da bunun için mi ortadan 
kayboldun? "  Göz doktoruna göndermişlerdi sonra. lyi bir 
muayene: Soyunmak yok. Nikah muameleleri sırasında da 
doktor acımıştı herhalde ona: Pantalonunuzu indirin, deme­
mişti. "Öyle sözler söylemiştim ki, ondan sonra evlenmek . . .  

Unutuluncaya kadar görünmemek iyi olacaktı. Belki Sevgi'ye 
anlatırdınız düşüncelerimi . "  "Ne garip şeyler düşünürsün 
Hikmet. Gerçekten korkuyor muydun?" 

"Gerçekten korkuyordum. Gece yansı ter içinde uyanıyor­
dum. Kimlere, neler söylediğimi hatırlamağa çalışıyordum. 
Galiba Sevgi'yi biraz küçümseyerek anlatmıştım. Söyledikle­
rimi, kapı kapı dolaşarak geri almak istiyordum. Sevgi diye 

bir kızla tanıştım, biraz aptal ya da kitaplardan anlamıyor. 
Sevgi'ye duyduğum cinsel ilgiden de Dumrul'a söz etmiştim 

sanıyorum. Sevgi anlayacak diye korkuyordum. Çünkü ne­
den terliyorsun canım? diye sorup duruyordu. Hava sıcak da 
canım, diyordum. Hayır değil, diyordu. Beni anlamıyordu. 
Eve arkadaşlarım gelecek diye de korkuyordum. Gömleğin 

terden sırtıma yapıştığını hissediyordum. Ateşim çıksın diye 
dua ediyordum."  Gözlerinizi kapayın, ellerinizi birleştirin. 

Küçükken ateşli bir hastalık geçirdiniz mi? "Bana anlatabilir­
din Hikmet ."  "Kimseye inanmıyordum. Bütün hayatımca 

nefret ettiğimi düşündüğüm bir düzeni, artık bütün hayatım­
ca yaşamak istediğimi sanıyordum. Acınacak bir tarafım da 
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kalmamıştı. Zaten yoktu. Sevgi öyle söylüyordu. Bana acıma­
yı alışkanlık haline getirenlere kızıyordu. Seni de kıskanıyor­

du bu yüzden."  Bilge'ye bakmamak için, devetabanına çevirdi 
gözlerini. "Evet, anlaşılmaz bir gerginliği vardı Sevgi'nin ."  
Bilge beni ne yapsın? "Onun için, bir süre sonra seni görme­
ğe gelemedim Bilge. Sevgi'ye yaranmayı denedim. Belki de 
karşısında böyle alçaldığını için, yanlış tanıttım kendimi. Bel­
ki de, olduğum gibi görünseydim, sonumuz böyle olmazdı."  
Bilge gü.ldü.. Saçmalama Hikmet. Mecburum albayım: itiraf 
ediyorum. "Bana biraz daha kahve versene Bilge . "  Bir de 
röntgen çektirelim. içinizi görelim. 

"Herkes iyi geçinsin istiyordum. tik defa bir tiyatroda kar­
şılaştık sizlerle. Hemen yanınıza gelemedim. Sevgi'nin gözle­
rinde böyle bir istek yoktu. Benimse tek görevim, onun göz­

lerini izlemekti. Dumrul sarhoşlu. Uzaktan bize bakıyordu 
gülerek; tanıştınlmak istiyordu. Sevgi sizlere kızıyordu; kötü. 
bir durumda teslim almıştı beni. Üzerimde çok uğraşmak ge­
rekiyordu. Bana her gü.n tıraş olmayı öğretmek gerekiyordu. 
Beni, her gün gömlek değiştirmeğe alıştırmak gerekiyordu. 
Bana kötü. bakmıştınız. Okurken sayfalarımı buruşturmuştu­
nuz. Bu çocuğun aslında neye ihtiyacı var diye düşünmemiş­

tiniz. Bu çocuğun aslında Sevgi'ye ihtiyacı vardı. Uzaktan 
bekliyordunuz. işte Sevgi dedim içimden. işle meşhur Bilge, 
işte meşhur Nazmi, Dumrul. Hepsi dü.nya çapında. Herkes 
haklıydı. Değişik yalanlar söylemiştim. Aslında Sevgi'nin 
gözleriydi önemli olan ."  Bilge düşündü. "Bütün bun lan dü­
şünerek nasıl yaşadın?"  Neden Sevgi'ye söylemedin bütü.n 
bunlan ?" Röntgende bir şey gönilmü.yor. Yemeklerden sonra 
midenizde bir yanma hissediyor musunuz? Bilmem. "Söyle­

seydim başka tü.rlü mü. olurdu sonumuz, diyorsun?" "Saçma­
lama Hikmet. Ne bileyim, konuşsaydın, anlatsaydın."  Dinle­
seydin. Birden, ferahlama gibi bir his duydunuz mu? Kana­

ma, böyle bir his verir de insana. Bilmem. "Durmadan Sev-
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gi'nin gözlerinin içine bakmaktan yoruldum galiba. lyi bir 
öğrenci değildim. Hepiniz dünya çapındaydınız. Devler sava­
şı yapıyordunuz. Herkesin gözüne bakmak zorunda olduğu­
mu sanıyordum. Savaş bitsin istiyordum; fakat, anlaşmaya 
hiç niyetiniz yoktu. Sizleri izlemekten yorulmuştum. Acaba 
şimdi ne yapacak? Bu söze kızdı mı? Düşünür dururdum. 

Sonra, kendimi teselli ederdim: Onlar kendi başlarının çare­
sine bakarlar. Oyunlarınızı heyecanla seyreden saf bir seyirci 
gibiydim." Durdu. "Sen oyun sever misin Bilge?" 

Bilge, gözlerini açtı: "Anlamadım, ne oyunu?" Kelebek oyu­
nu. "Oyun canım işte. Bildiğimiz oyun. Play. Tiyatrodaki gibi. 
Filmlerdeki gibi." "Bilmem. Bir oyun üzerinde çalıştığımızı ha­
tırlıyorum. Ben hiç ezberleyemiyordum." Böyle bir şey vardı. 
"Gizli oturum," dedi Hikmet. "Evet, galiba. Bir de akraban var­
dı, bir kız." "Asuman," dedi Hikmet. "Evet Asuman. Neden bi­
tirememiştik?" Sevgi'nin başı ağrımıştır. "Sevgi'nin canı sıkıl­
mıştı galiba. Gece geç vakitlere kadar prova yapıyorduk. Sev­
gi'nin bir rolü yoktu. Onun için, 'uykusu gelen kadın'ı canlan­
dırıyordu oyun dışı olarak. Ha-ha." Bilge şaşırdı: "Neden kötü 
kötü güldün öyle?" "Kötü bir şey hatırlamışımdır. Sevgi'ye gül­
müşümdür. Fısıltılarına gülmüşümdür. Sevgi suflörümüzdü 
ya. Artık hep kötü şeyleri hatırlıyorum. Uykumuz gelmedi mi 
Hikmet canım, Ha-ha." "Kötüsün Hikmet." "Arkasından da 
'kızcağızın' diye başlayan bir söz etmelisin. Ha-ha. Sevgi, şimdi 
Asuman'ı çok seviyormuş. Durmadan ona taşınıyormuş. 'Çok 

uğraştım Asumancığım, bir türlü kötü oyunlar oynamaktan 
vazgeçiremedim Hikmet'i, Ha-ha. Herkesin, bir fincan kahvesi­
ni içeceği bir yakını vardır Sevgi. Herkes, içini, yalnız içine 
dökmez. Ha-ha. Daha kahve var mı Bilge? Bir gecede, Sevgi'nin 
bütün fincanlan kadar kahve içmek istiyorum. Bütün 'ha-ha'la­
nmı bir gecede harcamak istiyorum. Salonda at yanşlan oyna­
mak istiyorum." "Anlamadım?" dedi Bilge. Artık kendi yerim­

de oynamak istiyorum. Meyhane salonlarında beyaz at yarışla-
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n oynamak istiyorum; artık beyaz kadın ticareti yapmak iste­
miyorum. "Bir çeşit kumar," dedi. Hangi atyanşlan? Bildiğimiz 
atyanşlan. Ha o atyanşlanmı-Evet o at yanşlan. "Seni, oyunla­
nnla biraz yalnız bırakıyorum," dedi Bilge. "Öyle bir kahve ya­
palım ki, bütün gece uyu yamayalım." Soldan çıktı. 

Ben merkez muhacim olarak oynuyorum. Sağımda Meh­

met Bey, solumda tombalacı Arif. Ulusal saldıncılar. Biri gü­

nahlanmı yazsın, öteki de olmayan sevaplanmı. Muhsin Bey 
de yönetimi ele alsın. Biz, Apokalipsin, yani Cehennemin 
dört atlısı olarak Havayollanna binelim. Yerimizi bilelim. Hiç 

olmazsa bir filim çevirelim. Yerli filimlerin kısa bacaklı atla­
nyla bir nakliye uçağına dört nala binelim. Bilge beni ne yap­

sın? (Hayır, Sevgi değil, ben söylüyorum.) Bütün başımıza ge­
lenler Sevgi yüzündendir. Şerefimi iki paralık etti, albayım. 
Uçak kalkıyor albayım, atlar huysuzlanıyor; acele edelim. 
Mehmet Bey kekeliyor albayım. Kemerlerimizi bağlıyoruz; 
susuyor. Kekemeler, kekeleyerek su . . .  sarlar. Hostesin bacakla­
nna bakıyoruz. Bir viski içmesini de bilemeyecek miyiz? Gü­
leriz Ha-ha. Kekeleyerek güleriz. Uslu oturun arkadaşlar! Sol 
melek! Buyrun yüzbaşım! Bana, iki tane daha, eğilenhostesin­

bacaklarına bakma günahı yaz. İki omzumuza, paşa apoleti 
gibi konmuşlar albayım. Yaz bakalım: Suçumuz sevmek. İşçi 

tayyaresine mi binmişiz? Hayır. İşçi tayyaresi soğuk olur alba­
yım; yolda bozulmasınlar diye tedbirmiş. Ha-ha. Günah me­

leği ! Her 'ha-ha' için, ikivirgüldört günah yaz da aklın kanş­
sın. Arif Beyi de yaz: Dört numaralı ata yirmi beş kuruş. Sivas 
ekibine de yeni bir şişe açın; bir taneyle bir şey anlamıyorlar. 

Ortalık Mahşer gibi kalabalık. Apokalipsin Dört Atlısı, ha ba­
bam koşturuyor. Yedi numara kazandı. Olamaz; dört tane atlı 

vardı. Onlar da kanatlanarak mahşere uçmuşlardı. Sen de uç­
ma diye kopardım kanadını. Pirzolalar kimin? Onlan KITLIK 

yiyecek Kirkor. Arkadan da ÖLÜM geliyor, onun arkasından 
KITLIK geliyor; arkadan Asmakabakçı geliyor. Zavallı Asma-
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kabakçı! Sen de gel bakalım. Gel, şöyle dur. Kim bilir ne ka­
dar yanmıştır canınız. Bu kıralların kaprislerinden de illallah! 
(Herkes sana gülüyor, sözlerine değil . )  Hemşerim de geldi. 
(Köylülerimiz.) Turist Klasa gönderin de, uçak düşürse önce 
o ölsün. Uçakta (salonda) atyarışları yapılıyor. Sevgi birinci 
geldi, ben ikinci geldim. (Başka katılan olmadı. )  Zarl kapama 
yarışında ikinci oldum, perdetakma yarışında ikinci oldum, 
bulaşıkyıkamada birinciyim. (Sevgi katılmadı. )  Parakazanma 
yarışında dereceye giremedim. (Yanlış bayrak değiştirdiğim 
için diskalifiye oldum.) Evlilik yarışında cansıkıntısı birinci 
geldi. Çiçek yarışını, bir deve tabanı farkıyla kaybettim. Şim­

di, Bilge'nin peşinden koşuyorum; gene ikinci geldim. Sonuca 
itirazlar oluyor. Yetişemiyorum. Her tarafa koşuyorum. Ben 
göğüslemeden, ipleri kaldınyorlar. Neden bu yarışlara kalktın 

evladım? Şimdi inişe geçiyoruz albayım. Hayır. Hava boşlu­
ğuymuş. Atlattık albayım. Kameralar çalışıyor. ÖLÜM ne za­
man sahneye çıkacak? Pencere de açamıyoruz. Tayyarede ol­

mazmış. İnsanı hüüt diye dışarı çekermiş atmosfer. Bir gazete 
görmüştüm: Adam düşerkenin resmi vardı. Uçağın fotoğrafı 
da vardı. Çini mürekkeple çizmişler adamı, tam düşerken çiz­
mişler. Adam henüz sağ, beşyüz metre sonra ölecek. Apoka­
lipsin Dört Atlısı olduğumuz için, başkalarının felaketiyle ya­
şıyoruz. Bu arada, geçimimizi sağlamak amacıyla, salonda at 
yarışları oynatıyoruz. Sembolik yapıyoruz albayım. Sahneye, 
kıyafet değiştirerek çıkıyoruz. Ben Hamlet'in elbisesini giy­
dim. (Depoda başka elbise kalmamıştı. )  Ben, ÖLÜM semboli­
ği olduğum için, siyah elbisenin üstüne beyaz bir iskelet çiz­
di ·dim. Bizi kameranın karşısına geçiriyorlar. Hostes elini 
kaldınyor, tavandan bir beyaz perde iniyor. (Meğer, tavanara­

sına gizlemişler. ) Biz, her şeye hayret eden bir millet olduğu­
muz için albayım, sevinç ve şaşkınlıkla ellerimizi çırpıyoruz. 

Zaten biz her zaman alkışlarız.  Beğensek de, beğenmesek de, 
oyumuzu versek de, vermesek de, her şeyi oyun sandığımız 
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için durmadan ellerimizi çırparız. Ruhbilimciler de öyle söy­
lüyor: Çocuk kalmak iyiymiş. Biz de iyi kaldık albayım; me­
deniyet bizi bozamadı. Oyun olarak, yalnız, salonda at yarış­

larım öğrendik. lşte -gevezeliğimi mazur görün albayım, çün­
kü çocuk gibi, her şeyi soruyorsunuz- bu beyaz perde, pat di­

ye inince, arka taraftaki uçak tuvaletinin yanında duran tele­
vizyon kameralarının aracılığıyla biz, perdede yansıtılıyoruz. 
Asmakabakçıya sansür izin vermedi albayım. Ayrıca, sansür­
de çıkan bazı aksaklıklar yüzünden Apokalipsin Üç Atlısını 

oynuyoruz. ÖLÜM Allahın emri olduğu için, ondan korkmu­
yorlar da, KITLIK'tan korkuyorlar. Sıvas ekibinden Veysel, iki 
numaralı KITLIK atlısını, Durmuşların Recep'e benzetiyor. Sı­
vas ekibi gülüyor bu yüzden. Hepsi de itişip duruyorlar. Biz 
de, Mahşer hipodromunun numaralı tribününden onlara ses­
leniyoruz. Kıyamet kopuyor. Yaşayan ölüleri oynuyoruz. Ko­
nuşmalarımız uzun ve sıkıcı olduğu için, sonunda yalnız At 
Yarışları gösteriliyor perdede. Üzerimize bahse giriyorlar. Biz 
oynayamıyoruz. Sonunda bizi sahneye davet ediyorlar. Ben 
maskemi çıkarıyorum: Şaşırıyorlar. Birbirlerini dirsekleriyle 
dürterek beni gösteriyorlar. Sıvaslı Mustafa o kadar bağırıyor 
ki, tayyarede olmasak, tutup kapıdan dışarı atacaklar onu. 

Uçağımız, gerçekten inişe geçiyor. Çok kalabalık geldik Bilge. 
Hepimize birer kahve yap. 

"Bize basit bir oyun yaz," dedi Bilge, kahveleri getirirken. 
"Anlayabileceğimiz bir oyun." Bilge ve kahve, hayalleri eritti. 
"Size şiddetli bir oyun yazacağız," diye karşılık verdi Hikmet. 
"Yalnızlığımızın ve horgörülmüşlüğümüzün bütün şiddetiyle 

hepinizi, yerden yere vuracağız," Bilge, kahvesinin üstüne bi­
raz süt koydu: "Siz kimsiniz?" 

Ona meyhaneyi anlattı; Mehmet Bey, tombalacı Arif. Muh­
sin Bey ve Sivas ekibiyle oldukça kuvvetli bir birlik kurduk­
larını açıkladı. Sayılan gittikçe kabarıyordu. Bütün iş, dört ta­
ne atla biraz kıyafet bulmaya kalmıştı. 
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Bilge, "Ne olur beni de alın," diye yalvardı. "Ben hiçbir işi­
nize karışmam. Ortalığı toplayıp sökükleri dikerim. Yemek 
için nasıl olsa birine ihtiyacınız var." 

Hikmet, kaşlarını çattı: "Olmaz; sen bizi yurnuşatırsın. İste­
diğimiz kadar şiddet gösteremeyiz sonra. Az şiddet, şiddetlerin 
en kötüsüdür. Her atlı, tek başına davranmak, kendi başına ce­
zalandırmak zorundadır; şiddet için insan tek ve yalnız olmalı­
dır. Sen, aramızda hemen ortak taraflar bulrnağa başlarsın."  

Bilge direndi, "Benim kadın olduğumu anlamazlar ki," de­
di. "Saçımı toplanın, kasket de giyerim. Beni, şu uzun saçlı 
delikanlılardan sanırlar." 

Hikmet, başını salladı: "Sen, giyimini de yurnuşatırsın. Yal­
nız bir erkeğin giyinişindeki acımasız sertliği beceremezsin. 
Hitler'e bak, Mussolini'ye bak: Kılıkları ne kadar beceriksiz 

ve zevksiz bir düzen içindedir. lhrnalcilikleri ne kadar ger­
çektir. Elbiseleri üstlerinden sarkar. Evlerini bile ne vahşi bir 
görgüsüzlükle döşerler. Yalnızlığın görgüsüzlüğüdür bu. Sı­
nıflarını bulamamış insanların derbederliği içindedirler. Bir­

birlerini sevmeyen evlilerin de görünüşü böyledir. Dağınık 
yaşantılarında hiçbir güzellik yoktur. Tek başına düşünme 
katılığının kokusu her tarafa sinmiştir. Ağır bir günün bunal­
tıcı öfkelendirici yaşantısı bitince eve dönen evli ve yalnız bir 
erkek ne yapacağını bilemez; horgörülrnelerin, aşağılanmala­
rın intikamını alma susuzluğuyla yanarken çevresinde yatış­
tırıcı en küçük bir ayrıntıyla karşılaşamaz. Hırsla çekiştirerek 
çıkardığı elbiselerinden alır intikamını. Apokalipsin Dört At­
lısı, dünyanın en kötü giyinen erkekleridir." 

Bilge vazgeçmedi: "Sizin elbiselerinizden birini de ben gi­

yerim. Seferlerinize de katılmam. Uslu uslu evde oturur, dön­
menizi beklerim. Öteki arkadaşların burada olsaydı, beni he­
men kabul ederlerdi."  

Hikmet güldü: "Bizi daha başlangıçta birbirimize düşüre­

ceksin. Olmaz. Sen bizi bir düzene sokarsın. Her istediğimizi, 
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aradığımız yerde buluruz sonra. Sen bizi evde bekliyorsun di­
ye, işimizde gevşeklik gösteririz. Belki canımız evden çıkmak 
istemez bile. Çekilmez bir tatlılık duygusu içimizi sarar. Eski 
öfkelerin acısını unuturuz. Sen de bu oyundan, günün birin­
de bıkarsın. Çünkü kadınlar uzun süre oyunlarla oyalana­
mazlar, çünkü gerçekçidirler. Bir gün bizi eski horgörülmele­
rimizle, aşağılanmalarımızla, hiçe sayılmalarımızla, adamdan 
sayılmamalarımızla, haklı ya da haksız küçük görülmeleri­
mizle ve daha kötüsü bütün bunların intikamını alamamış ol­
mamızla baş başa bırakıp gidersin. Üstelik senin, sökükleri­

mizi dikip yaralarımızı sarar görünmen yüzünden biz bütün 
bunların intikamını almış olduğumuzu düşünürüz. Sen bizi 
bu durumda bırakıp gidersin. Affedersiniz yanlışlık oldu, der­
sin. Özür dilerim: Öfke değil öksedir. Bunu da tam söylemez­

sin. Bir süre sonra aklımız başımıza gelir; Apokalipsin Dört 
Atlısı, yalnız bırakılmıştır. Çirkin kılıklarımızla, gözyaşlarının 

yüzümüze akıttığı boyalarımızla birer melodram oyuncusu 
olarak, kısa bacaklı zavallı atlarımızın üstünde öylece kalırız. 
Perde bile üstümüze kapanmaz: Bir arıza olmuştur." 

Bilge itiraz etti: "Fakat bütün bu gösterişi kadınlar için 
yapmıyor musunuz? Bütün niyetiniz, kendinizi acındırmak 

değil mi? Oysa ben sizi hep beğenirim; ellerimi acıtıncaya ka­
dar alkışlarım sizleri. Benim gibi seyirci bulamazsınız."  

Hikmet öfkelendi: "Olmaz. Siz seyirci kalamazsınız oyun­
lara; hemen katılmak istersiniz. Ve oyunları istediğiniz bi­
çimde değiştirmek istersiniz. Sökük dikmekle başlarsınız, 
sonra baş rollere geçersiniz. Bizim öfkemizi, intikamımızı ve 
bütün gürültümüzü gülünç duruma düşürürsünüz. Biz Kir­

kor'un meyhanesinde Apokalips takımını kurduk, herkesin 

yeri belli. Salonda ceza yarışları oynayacağız. Bu bizim için 
bir ölüm kalım meselesidir. Kadınlarla oynanmaz; hemen 

canları sıkılır. Bir kere, rollerini ezberlemezler; sonra, 'Sen 
gerçekten oynamak istiyor musun canım?' diyerek insanın 
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aklını karıştırırlar. Her oyunu bir tartışma konusu yaparlar; 
akılları yatmadan rollerini katiyen oynamazlar. Biz onları ka­
famızdaki oyunlara uydurmağa çalışırken onlar -kafaları ol­
madığı için- bizi hayata uydurmağa çalışırlar. Oysa bizim ha­
yatla görülecek hesabımız vardır. Biz HAYAT'ın karşısında 
dört numaralı ÖLÜM atlısını oynatmağa çalışırız. ÖLÜM'le 

oynamağa çalışırız; bırakmazlar. Sonsuz sorularla bunaltırlar 
bizi: Gerçekten ölümü isteyip istemediğimizi sorarlar durma­
dan. Sonunda ÖLÜM'ü bile gözümüzde gülünç duruma so­

karlar. Yazdığımız oyundan bizi kuşkuya düşürürler sonun­
da. Tam bu sırada başka oyunlara kaptırırlar kendilerini . Her 

gün değişik oyunlar isteyen şımarık seyircilere benzerler. Oy­
sa bizim takımın tek bir oyunu var: Durmadan aynı cılız atla­
n, aynı dumanlı salonlarda koşturmak zorundayız biz. "  

Bilge güldü: "Romantik oyunlardan vazgeçmek istemiyor­
sun. lyiler hep iyi, kötüler hep kötü olsun istiyorsun. Hem 

ceza vermek, hem de kendine acındırmak istiyorsun . .  Tek ba­
şına cezalandırmak istiyorsun aslında; fakat saldırılardan ko­
runmak için, yanına zavallı yardımcılar alıyorsun. Tombalacı 
Mehmet . . . "  Hikmet düzeltti: "Tombalacı olan Arif'tir. Meh­
met de, Mehmet değil, Mehmet Beydir. Tiyatroda perdecilik 

yapardı." "Evet, Tombalacı Arif de belki benden iyi değildir. 
Neden hepimizi yargılıyor? Belki de yargıç olunca eski duru­
munu unutur. Bence yargıçları ve sanıkları yeni baştan göz­

den geçirmelisiniz."  Bacak bacak üstüne attı. 

Hikmet, "Yargılama filan yok," dedi. "Biz ceza vereceğiz . 
Sen neden işimizi bozuyorsun canım? Çekil aradan; biz de, 
def terimize yazdığımız kimselerin hesabını rahatça görelim. 
Göze göz, dişe diş. Gözünü kaybetmeyen anlamaz bunu. Biz 
anlarız. Biz Musa'dan yanayız. Bütün romantik oyunlarda ol­
duğu gibi şiddeti haklı gösteren bir serüvenimiz yaşanacak: 
Şiddeti düşünmekle başlayacağız ve şiddetle bitireceğiz."  

Bilge, kaşlarını çattı, "Seni de, hepinizi de ön yargılı ve  dar 
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kafalı buluyorum. Bunu tombalacı Arif Beye de, perdeci Ah­
met Beye de söyleyeceğim."  Hikmet düzel t t i :  "Mehmet 
Bey."  "Evet, Mehmet Beye de söyleyeceğim. Bence, sen bu 
adamlan kullanmak istiyorsun. Onlarla tanışınca senden sa­
kınmalarını söyleyeceğim hemen. Sen onları, bitkin bir du­
rumda savaşa sokmak istiyorsun. İstersen, önce bir yemek 
verelim onlara; yesinler, içsinler, içlerinden geldiği gibi ken­
dilerini ortaya döksünler. Meyhaneci Anin'in hazır yemekle­
rinden bıkmışlardır. " Hikmet, "Önce isimlerini öğren," dedi. 
"Artin değil Kirkor." "Onların da böyle her kusurlarını düzel­
tiyorsan, seni pek sevmiyorlardır. " 

Hikmet suratını astı: "Hayır, bütün kusurlarıyla seviyorum 
onları. Belki de bu kusurları yüzünden seviyorum." Bütün 
tartışmaları kaybediyorum Bilge. 

Bilge, "Belli olmaz," dedi. "Belki de sana, içlerinden, ukala­
nın biri, diyorlardır. Belki de seni beğenmiyorlardır; kendileri 
adına konuşmanı istemiyorlardır." 

Hikmet direndi: "Ben onları yanlış ve kötü bulmuyorum 
ki. Gördükten sonra ne değeri var? Ben hoşgörüden yana de­
ğilim. Onlarda, kendime uygun bulduğum bir taraf var bel­
ki." Bir süre sustu; sonra, "Sen bunları anlayamazsın. Bu yüz­
den, onlarla tanışmağa hakkın yok," dedi. 

Bilge, ayaklarını altına topladı: "Bana kalırsa, sen onların 
beni tanımalarından korkuyorsun. Senin şiddetinle pek ilgili 
değil onlar; bunun ortaya çıkmasından korkuyorsun." 

Hikmet, "Onlarla senin bir alışverişin olamaz," dedi. '·Ka­
dınca bir oyun sanıyorsun bu şiddeti; çünkü onları, sana gü­
zel gösterdim anlatırken. Belki sana yaranmak için, çizgileri­
ni yumuşattım. Çünkü seni seviyorum. Beni ve çevremi be­
ğenmeni istiyorum. Birden heyecanlandı: "Aslında biz, her­
kesle birlikte, kendimizi de cezalandırmak istiyoruz. Bizim 
yaşamaya hakkımız yok, çünkü topluma bir katkımız yok; 
öldürmek istiyoruz. Derler ki, bu ülkede, büyüklerimizin 
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yaptırdığı bir yağmada, ortalığa dökülen yaratıklan, vatan­
daşlarımız ilk defa görüyorlarmış. Onlar da vatandaşlanmızı 

ve vatandaşlarımızın yürüdükleri caddeleri ve vatandaşlan­
mızın seyrettikleri vitrinleri ve bu vitrinlerdeki eşyaları ilk 
defa görmüşler. Eşyadan gözleri kamaşmış, düzgün yolda 
ayaklan birbirine dolaşmış. Onlara alması öğretilmediği için, 
parçalayabilmişler ancak; vahşetten değil,  görgüsüzlükten. 

Buzdolabı karlan yağmış; kumaş selleri akmış sokaklardan. 
Sert kaplamalı caddeler ayaklarını acıtmış olmalı ki, sadece 
yeni ayakkabılan almayı akıl edebilmişler; ayaklarını saran 

paçavraları , dükkanların temiz mermerleri üzerine bıraktık­
ları gibi insanın ayağını okşayan ayakkabılar giymişler. Apo­

kalipsin Dört Atlısı, o gece oldukça yorulmuş. Oysa şimdi sa­
kin görünüyorlar ve sen de bu görüntüye kapılıyorsun." 

Bilge, "Bunlar senin atlılann olamaz," dedi. "Bu kadar şid­
deti sizin içiniz kaldırmaz. Siz, salonda at yanşlan oynayabi­
lirsiniz ancak." 

Hikmet birden duruldu, "Doğru," dedi. Ben de, gölgesiz ve 
beyaz rüyalar görüyorum. Beyaz atlarla yarış alanına çıkıyo­
ruz. Eski zamanlarda geçen filimlere benziyoruz. Aslında ser­
seri ve ayyaş ve çapkın oyunculann, çimenleri incitmekten 
korkarmış gibi ibegyourpardonladıklan renkli filimleri çevi­
riyoruz. Bütün leydiler, çimenlere kadar inen çiçekli beyaz el­
biseleriyle olduklan yerde dalgalanıyorlar. Silindir şapkalı ve 

bar kapıcısı suratlı figüranlar, tabii görünmenin telaşı içinde. 
Her yerde bir rejisör korkusu seziliyor. Serseriler, kendileri­

nin olmayan elbiseler içinde, objektifebakmıyormuşçasına 

bir gülümseme tutturmuşlar. Yarış alanını ayıran beyaz par­
maklığa, elbiseleriyle sürünerek geçiyorlar önümüzden. Dür­

bünleri boyunlarına asılı, dürbünleri zarif fildişi sapların 
ucunda. Tribünler, kat kat gökyüzüne yükseliyor. Utanmasa­

lar, tavandan da çekoslavak kristal avizeler sarkıtacaklar. 
(Gerçeğe uygun olamaz diye yapmıyorlar. ) Kadınların, arkası 
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kalkık elbiseleri çimenlere süründükçe tatlı bir hışırtı duyu­
luyor; silindirşapkalılann, anlaşılmaz mırıltıları gibi. Fakat 
onlar figüran, beş dolar alıyorlar günde en fazla. Biz daha 
önemliyiz: Bir kere, haftalık esası üzerinden çalışıyoruz. Yüz 
dolardan fazla para geçiyor elimize haftada. Atlan koşturmak 
gibi zor bir işimiz varsa da, tehlikeli sahneleri zaten Ameri­
kan kovboyları oynuyor. Kılık kıyafetimiz lüks değil; fakat, 
onlar gibi gardıroptan giyinmiyoruz. Hepsi ısmarlama. Çe­
kimden sonra, Holivut kantinde biraları da biz ısmarlıyoruz 
figüran kızlara. Gene de heyecanlıyız tabii; çünkü seyredile­
ceğimizi biliyoruz. Rolümüzü samimiyetle oynuyoruz, rolü­
müze bütün kalbimizle bağlıyız. Onun için daha çok para ve­
riyorlar bize. Haftada yüz . . .  " 

Bilge söze kanştı: "Hayallerini, başlangıçta da böyle gülünç 
durumlara düşürüyor musun?" Hikmet utandı: "Belki, baş­
langıçta biraz romantik düşünmüş olabilirim."  Hemen ekle­
di: "Fakat, gerçeklikleri hakkında size teminat veririm." Kız­

dı: "Canım, ötekilerden biraz başka türlü hissettiğim muhak­
kak. Fakat senin karşında da romantik görünemem ya."  

"Sen bana bakma," dedi Bilge. "Bildiğin gibi anlat." 

Ben sana bakıyorum; fakat, dönülmez bir yola girdik artık. 
"Ucuz hayallerin anlatımı da ucuz oluyor," dedi. Kendini kö­
tüle bakalım. Buradan bir yere gidilmez. (Biliyoruz.) "Düşü­
nürken ucuz gelmiyor; kelimelerle düşünülmüyor çünkü re­
simlerle düşünülüyor. Sonra, resimlerin de ucuz kaynaklar­
dan alındığı anlaşılıyor: Amerikan kaynakları daha iyisini 
vermiyor. Beyaz renk de işi bozuyor. Ondan daha beter bir 
renk olan pembe ile hafif ve iç bayıltıcı gölgeler vurulabiliyor 
ancak. Bütün milletler romantizmden bıktığı için, bu alanda 
Amerikan sermayesi at koşturuyor. Onlar da durup dururken 
şarkı söylüyorlar filimlerde. Belki Almanlar, daha ciddi bir 

şeyler yapabilirlerdi. Onlar da mizahtan anlamıyorlar: Kırmı­
zı yanaklar ve hep birlikte heimat şarkıları. Rezalet !  Fransız-
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lar biraz idare ediyorlar: Başından sonuna kadar şarkılıyorlar 
bizi alıştırmak için. Sofrada tuzu bile şarkıyla istiyorlar. Piya­
no eşliğinde durumu kurtarıyorlar. Bizim seyirciler de, başın­
dan sonuna kadar ıslıklıyorlar filmi. Evet, nerede kalmıştık?" 

"Kapıcıkılıklısilindirşapkalılarda kalmıştık," dedi Bilge, ta­
bii görünmeğe çalışarak. Tannın ! Beni dinliyor benim gibi 
konuşuyor. Buradan nereye gidilir? 

"Evet, tam biz yarış alanına çıkıyorduk. Kimse bize aldırmı­
yordu. Öyle görünüyordu. Zenginler, hiçbir şeye aldırmama, 
hiçbir şeyden heyecanlanmama lüksüne sahiptirler; bu ne­
denle çok yaşarlar. Beyaz seyirciler içinde ancak, zenginlerin 
satın aldıkları ucuz ve güzel sokak kadınlarıyla paraları bitmiş 
sahte silindirşapkalılar yarıştan heyecan duyarlar. Biz, araya 
sıkışıp kalmıştık. Ne başrollerdeydik, ne de birgüniçintutul­
muşlardandık. Stüdyonun kantininde kızlara bira ısmarladığı­
mız da yalandı. Bizim önümüzde ancak zahmetli ve tekrarlı 
bir evlilik yolu vardı. Gündüz, çevremizde dolaşan bir sıcak­
lık ve gece yatağımızda bir rahatlık ya da gündüz, çevremizde 
bir rahatlık ve gece yatağımızda dolaşan bir sıcaklık uğruna 
bütün hayallerimizden vazgeçmemiz gerekiyordu. 

"Zengin seyircilerin de ilgisini çekemiyorduk. Varlığımızı 
duymaz görünüyorlardı. Kimseyi de varlıklarıyla tedirgin et­
miyorlardı. Üstün seviyede rahatsızlıklar içindeydiler. Bulutla­
rın yağmuru, sokakların tozu ve çarpan insanların dirsekleri­
nin ötesindeydiler. Kapıdan çıkarlarken üstlerine şemsiye tu­
tuluyordu; zaten, arabaya kadar iki adımlık bir yoldu. Bu ne­
denle, ince zarif pabuçlar giyebiliyorlardı. Nedense bizim ince 
pabuçlarımız, hemen nasır yapıyordu ayaklarımızda; üstelik 
bulutların yağmuruna ve sokakların tozuna dayanmıyordu. 
Bizler, birer zengin karikatürü gibi dolaşıyorduk ortalarda. 
(Onlar, görünmeden dolaşıyorlardı. )  Ayakkabılardan nasırla­
rımız, gömleklerden kıllarımız, daracık pantalonlarımızdan 
mendillerimiz ve paralarımız ve cepdefterlerimiz fırlıyordu. 
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Ayakkabılarımızın bumu taşlara takılıyordu. Onlar, kapıdan 
arabaya, arabadan kapıya, rıhtımdan motora bir rüya gibi ka­

yarak gidiyorlardı. Sanki bir tünelin içinde, bize görünmeden 
dolaşıyorlardı. Yarış alanının kenarına da acaba nereden gel­
mişlerdi? Kaç kat elbiseleri vardı ki, pantalonlarının dizleri 

hiç buruşmuyorlardı? (Biz içine astar koydurduğuınuz halde 
boru gibi olmuştu. )  Tertemiz miydiler? Burunları akmaz mıy­
dı? Tırnaklarının içine kirler dolmaz mıydı? Konserde hiç gı­
cık tutmaz mıydı anlan? Öksürmez miydiler? Çok sık yıkan­
dıklan ve her yıkanışta çamaşır ve gömlek ve hatta elbise de­
ğiştirdikleri söyleniyordu. Peki, mesela Kirkor'un tezgahına 
dayadıklan dirsekleri yağlanmaz mıydı? Söylediğimiz bu kabil 
sözlere gülüyorlardı onlar. Biz de onların bu kabil efsanelerine 
aldırmıyorduk; gülüp geçiyormuş gibi yapıyorduk. Bahçede 
otururlarken, sivrisineklere de söz geçiremezlerdi ya. lşte biz, 
böyle rüyalar görüyorduk Bilge. Ve bu rüyalara inanmamış 
görünmek için, insafsızca eleştiriyorduk onları."  

Sustu. Çevresine baktı. Hiçbir şey görmüyormuşum. Ne 
devetabanını, ne de koltukları. Yabancılar arasındayım. Eşya 
ile birlikte yaşamasını bilemiyorum. Bilge beni ne yapsın? 

Sehpalar, perdeler, pencereler ve tavan yavaş yavaş yerlerini 

alıyordu odada. Daha kim bilir neleri görmüyorum? Geçici 
delilikler geçiriyorum. Korkarak kol luğun kenarına elini 
uzattı. (Ben oyun filan oynamıyorum galiba.) Eşyanın sürek­
liliğinden çekiniyorum. Bu sürekliliğin kendisine bulaşma­
sından korkuyordu. Yaklaş onlara, dokunmağa çalış. Onlarla 
uyuşmağa çalış. Hayır, kaybolurum sonra, eşyanın içine dü­
şerim. Bilge de onlann arasında. Bilge'ye ulaşmak için, onla­
rın arasından geçmek zorundasın. Olmaz, ben yalnız Bilge'yi 
istiyorum. Bilge her yere kök salmış, ayıramazsın Bilge'yi on­
lardan; sonra çok acı duyar. Bilge beni dinliyor. O başka. Yü­
zünde, ilgiye benzer bir şeyler var. Senin gibi değil Bilge: Eş­

yayı ve seni birlikte seviyor. Fakat ben eşya gibi olamam. Eş-
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yanın belirli kuralları var: Ne zaman ne yapacağı belli. Ben, 
istesem de, bunu beceremem. Böyle olduğumu Bilge'ye anlat­
sam mı? Sakın ha. Ya anlarsa? Deli misin? Eşya, seni ele vere­
cek değil ya. Ya sorarsa? O kadar biliyorsun. Nasıl biliyo­
rum? Biliyorsun işte: Devetabanı ne renk? Neresi? Yapraklan 
canım. Yeşil. Gördün mü? Sen, kaldığın yerden devam et söz­
lerine. Bu duraklamanın neden olduğunu anlamadı, değil 
mi? Duraklama bile olmadı. Sen konuş. 

"Bir türlü sonuna gidemiyorduk rüyalarımızın. Korkuyor­
duk. Korkuyordum. Hayallerinde bile korkar mı insan? Ha­
yallerinde bile kadınlar, insanı azarlar mı? Hayallerine bile 
hükmedemez mi insan? Böyle yerleri atlıyordum neyse; bazı 
ayrıntılara girmiyordum. Oysa, ayrıntılara inilmezse sonuca 
nasıl ulaşılabilir? Hiçbir yere ulaşamıyordum. Başarısızlığın 
yarattığı öfke yüzünden hayallerimin düzeni bozuluyordu: 
Pusuda bekleyen kötü hayaller, eziyet eden görüntüler birden 
saldırıyordu üstüme. Yanın kalmış işkenceler, artık sıraları­
nın geldiğini düşünerek ortaya çıkıyordu."  

"Nasıl işkenceler?" dedi Bilge; sorusunun karşılığını bekle­
miyormuş gibi bir ifade vardı yüzünde. 

"Yanın kalmış hayaller gibi, yanın kalmış insanlar, tekerlek­
li kutularının içinde sahaya çıkıyorlardı. Bellerinden aşağısı 
olmayan bu işkence insanlan, tahta sandıklannın küçük de­
mir tekerleklerini elleriyle çevirerek yeşil çimenlerin üstünde 
geziniyorlardı. Filim çevirmek için, binbir emekle hazırladı­
ğım çimenlerin üstünde. Kollan uzun olanlar, avuçlannı yere 
sürterek yürütüyorlardı arabalannı. Avuçlan nasırlaşmıştı. Bi­
zim bir türlü at koşturamadığımız yeşil sahada, çiğ parlak 
renkli formalanyla bir futbol takımı gibi yayılmışlardı. Telaşlı 
hareketlerle maç hazırlıklan yapıyorlardı. Bazıları da, çimende 
avuçlan kaymasın diye, elleri aşınmasın diye, takunyalar ge­
çirmişlerdi nasırlı ellerine. Tekerlekli iskemleler içinde onlar 
gibi yanın idareciler, yardımcılar, gazeteciler ve fotoğrafçılar 
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da sahaya dolmuştu. Yanın futbolcular, alçak kalelerin önün­
de çalışıyordu: Islak çimenlere hızla sürttükleri takunyalı elle­
rinden biriyle arabalannı koştururken, öteki elleriyle de topa 
vuruyorlardı hırsla. Yalnız, demir tekerleklerin ve çarpışan 
arabalann gürültüsü duyuluyordu sahada. Lunaparklarda çar­
pışan otomobillerin içinde eğlenen çocuklar gibi gülüyorlardı. 
Arabalann her çarpışmasında, yanın vücutlanyla bir topaç gi­
bi sallanıyor, arabadan düşecekmiş gibi oluyorlardı; fakat düş­
müyorlardı. Belki de alt taraflanndan arabaya bağlıydılar. He­
nüz maç başlamadığı için beni de arabalanna alıp gezdiriyor­
lardı. Benimle konuşurken arada bir, önlerinden geçen bir to­
pa kafa atıyorlar, ya da yere düşmek üzere olan bir topa saldı­
rarak arabalannın burunlanyla vuruyorlardı. Onlann ustalığı­
na imreniyordum. Ben onlarla konuşrnağa daldığım halde, 
onlar beni dinlerken bir yandan da geçen her topu gözlüyor­
lardı. Maç başladıktan sonra da beni arabalanndan indirmedi­
ler. Çizgi kenanndan dışan çıkan bir topu izlerken, bazen sa­
ha dışına çıkıyorduk ve hemen sahaya girmiyorduk. Kurallara 
çok aldınlrnıyordu. Bisikletli hakem, her durumu hoşgörüyle 
karşılıyordu. Bir gol, yanın gol sayılıyordu. Sonuçlar hep ke­
sirli çıkıyordu. Benim biraz içim bulanıyordu." 

Bilge içini çekti. �oh ! "  dedi. Ah! deseydi. Sen buraya niçin 
gelmiştin Hikmet? Sonunda nereye ulaştın? Bununla birlikte, 
sinirli sinirli gülelim. Güldü. "Ne yapalım?" dedi ve gene 
güldü. "Parçalandık, dağıldık. Yarı yarı oynayabildik maçı. 
Biraz sonra saha kalabalıklaştı. Beni arabasına alan oyuncu, 
hava serinledi diyerek ceketini giydi ve iç cebine saklamış ol­
duğu müstehcen resimleri, herkesin gözü önünde satmağa 
başladı. işportacılar sahaya doldu. Çakmaklara benzin doldu­
ruldu. Yanın oyunculann bir kısmı da ayakkabı bağı ve jeton 
satmağa başladı. Takım elbise yaptırmış olan yanrnlar, panta­
lonlannı sattılar, bu arada yanlışlıkla ayakkabı bağı alanlar 
yan fiyatına geri verdiler bunları. Bu süre içinde atılan goller 
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sayılmadı. Herkes transistörlü radyolarını açarak öteki saha­
lardaki maçlan dinlemeğe başladı. Spor-toto kağıtları çıkarıl­
dı. (Altı buçuk kolon üzerinden oynanıyordu. Yer yer müs­

tehcen fıkralar duyulmağa başladı. Oysa belden aşağıları yok­
tu .  Denildiğine göre, bir kaza sonucu alt tarafını kaybeden 
bir adam günün birinde bir genel eve . . .  " 

"Anlatma" diye yalvardı Bilge. "Onlan bu zavallı durumda 

mı bırakalım?" "Bırakalım," dedi Bilge. "Kadınlarla yola çı­
kılmaz. Daha önce de belirtmiştim."  Biraz bozuldum alba­
yım. Belki de hiç dinlemedi beni. Daha önce dursaydım, bel­
ki böyle olmazdı. Fakat oh !�

1
e��en ne güzeldi değil mi yüzü­

nün ifadesi? Ah! deseydi kim�r d�a da güzel olurdu belki. 
Ağzının, güzel dudaklarının kenarında bir gülümseme yarat­
mak için, ne uzun yollardan geçiyorsun. Kendinden veriyor­

sun ve durmadan eksiliyorsun. Oysa bazı insanlar, olduklan 
gibi kalarak, elde ederler istediklerini. Ben, kanımı damla 
damla süzerek veriyorum. "Beni bu yanın adamlardan kur­
tarmayacak mısın?" diye sızlandı Bilge. Senin için her şeyi 

yaparım: Gecekonduyu ve dul kadını ve albayı ve oyunları, 
hepsini silerim bir kalemde. Kadınlarla bile yola çıkarım. Öf­

kelcrimi unuturum. Yaşantımın size iyi gelmeyen yanlarını 
kendime saklarım. Çünkü sizi seviyorum Bilge. Bütün haya­
tımı, hayır bütün hayatımın sadece güzel oyunlannı, yerdeki 
terliklere doğru çekingen hareketler yapan ayaklarınızın dibi­
ne seriyorum. Oysa, birikmiş alacaklanm vardı bu dünyadan. 
Çünkü kötü bir yaşantıydı. Bilge'nin varlığı ve içinde yaşadı­
ğı dünya unutulmuştu. Bu yaşantının sonu kötü bitecekti. 
Kitaplar da öyle yazıyordu. Bu yaşantının da sonu kötü bite­
cek albayım. Bizim gibilerin hayatında güzellikler, kısa süren 

aydınlıklardır. Bizim gibiler, başkalarının yaşantılarına kısa 
bir süre için girerler. Uşak rolünde sahneye çıkarlar. Kötü bir 
yaşantı, fakat iyi bir oyun. Ben de benden önce gelmişlerin ve 
geçmişlerin bütün tecrübelerini hiçe sayarak sahneye çıkıyo-
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rum işte Bilge ! Tarz-ı selefe tekaddüm ettim, bir başka lügat 
tekellüm ettim. Yeni sözlere güveniyorum. Evet, ben geldim 
Bilge. Here l come. Come come come. Ey kalem! Bu eser se­
nin değildir. Ey gece ! bu seher senin değildir. 

"Orada dudaklarını oynaup, parmaklarınla ne sayıyor­
sun?"  dedi Bilge. "Evet, bu yarım adamların zaten açık hava­
da çalışma izinleri yokmuş," diye karşılık verdi aceleyle. "Za­
ten belediye zabıtası da gelmek üzereymiş. Apokalipsin Dört 
Atlısı da neredeyse sahaya çıkacakmış. Hem de gerçek atlılar. 
Atilla, Cengiz ve HülagO ile birlikte, amerikan kovboylannın 
uzun bacaklı atlarına binerek hışım gibi sahaya fırlayıp dağıt­
tık hepsini. Öyle Apokalipsin lkinci takımı olarak değil, milli 
takım olarak yer aldık sahada. Atlarımızın kenarından sarkıt­

tığımız büyük süpürgelerle polo oynar gibi sahadan süpür­
dük onları. Portakal sandığından arabalarıyla, arabalarının 
üstüne kurdukları dört direkli meşin gölgelikleriyle , rozetle­

ri-ayakkabı bağları-telefon jetonları-bir liralık kararmış ayna­
ları-çakmaklara benzinleri-karamelaları-file içinde sayı hesa­
bıyla sattıkları portakalları-nazar boncukları-kibritleri-filtreli 
sigaraları-müstehcen resimleri-plastik topları-pal tıraş bıçak­
ları-hediyelik kartpostalları-piyango biletleri-prezervatifleri­
lsveç çelik madeninden jiletleri-ilaveli gazeteleri-yazmaz dol­
makalemleri-bir bardak içine doldurulmuş silgili kurşunka­
lemleri-sağır dilsiz kör levhalan-güvercinlere atılan mısırlan­
titreyen ellerindeki karanfilleriyle birlikte 'bu kadar acıma bu 
dünyaya çok' diyerek sildik hepsini. Çimenlerin üzerinde te­
kerleklerinin izi bile kalmadı. Ayağımızla da, şöyle şöyle dü­
zelttik ezilmiş çimenleri. Oldu bitti. Her şey eski durumuna 
geldi. Ben hızımı alamadım: Para zoruyla ayakta duran bütün 

yapılan yerle bir ettim. (Cengiz de bana yardım etti.) Çok­
tandır özlemi çekilen bir yönetime kavuşturdum dünyayı. 

(Altı ayda memleketi adam ettim.) Çirkin yapılan süpürerek 

gelincik tarlası yaptım. (Oysa ben gelincik sevmem.) Yüksek 
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kütlelerin hapsettiği küçük ahşap evleri, tek selvili mezarlık­
ları, yıkılmış duvarların kenarında büyümüş çimenleri, otlan 
ve çiçekleri meşruten tahliye ettim. Kıyılan kapatan yüksek 
duvarlı yığınları denize ittim. (İçindekilerin akıbetinden bir 
haber alınamadı.)  lki yanı keskin kılıcımı iki yana da salla­
dım. (Hürriyet ve istibdadı birlikte yürüttüm.) Kahvelerde, 
dairelerde üniversitelerde ve özellikle dolmuşla yapılan yol­
culuklarda ele alınan bütün meseleleri çözümlediğim için bu 
gibi sohbetleri kesinlikle yasakladım. Taşıt araçlarında şoför­
le konuşarak bütün meselelerde onu haklı çıkaran yolcuları 
tutukladım. Ülkeyi baştanbaşa dolaştım. Yıkmakla başa çıka­
mayacağımı anlayınca büyük kumandanlara istifamı verdim." 

Bilge, terliklerine uzandı, ayağa kalktı. Mavi dumanlı hava­
yı yararak geçti; tepsinin içine izmarit dolu sigara tablalarını 
koydu. Bir iki parça kül havaya savruldu. Sonra gitti, balkon 
kapısını araladı; kapı, perdenin basıncıyla biraz sallandı. Hiç­
bir şeyin önemi yok, geriye biraz izmarit kaldıktan sonra. So­
nunda temiz havaya dönülür. 

"Dışarıda güzel bir hava var," dedi Bilge. "Yıldızlar var. Çı­
kıp biraz yürümek ister misin?" 

"Çıkalım," diye mırıldandı Hikmet. Boş bir kibrit kutusu­
nu, tırnağıyla çizmeğe başladı. 

Havanın dışanda soğuk olup olmadığı soTQldu Hikmet'e. 
Kalın giyinmeyi tavsiye etti. Bilge, kalıntıları \avradığı gibi 
bir çırpıda mutfağa götürdü. Hikmet de vazo}'u , sehpanın 
üzerindeki eski yerine koydu. Konuşurken fark "tmeden 
ucunu kıvırmış olduğu halıyı düzeltti. Elbisesinin üzeqndeki 
külleri üfleyerek temizledi. Elbiseden uzaklaşan küller, tem­
belce, oraya buraya kondular. Bir sonuca varmadan dağılan 
binlerce konuşmanın acısı çöktü içine. Ölü doğduğu için, 
kimsenin içine işlemediği için hemen unutulan binlerce sö­
zün ağırlığını duydu. Bilge beni ne yapsın? Ben kendimi ne 
yapacağımı bilmiyorum ki. 
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Taze bir havayla girdi Bilge içeri. Giyinmişti. Ben, bin yıl 
bu durumda kalırdım. Bilge'ye baktı: Bir zamanlar aklında 
kalan bir iki elbisesi vardı Bilgenin. Kürk yakalı mavi bir pal­
to, siyah bir elbise. Kim bilir ne oldu? Yavaşça doğruldu, is­
teksiz adımlarla kirli pardesüsüne doğru yürüdü. 

Sokağa çıktıklannda, kapanan iki kapının sesi kaldı yalnız 
aklında; biri hafif, biri sert. Bir su birikintisinin üstüne bas­
madan geçtiklerini hatırladı sonradan. Bir şeye şaştı galiba: 
Çöp tenekesinden fırlayan kediye. Bir süre iki yanına baktığı­
na göre, caddenin birinde karşı kaldmma geçmiş olmalıydı­
lar. Kimseyi hatırlamadığına göre, sokaklar boştu herhalde. 
Pencerelerdeki ışıklara da baktı galiba. (Onlara her zaman 
bakardı.) Havadan sudan da konuşmadılar. Nereye gidelim 
de demediler. Ne düşüneceğini, ne diyeceğini bilemeyen in­
sanlar gibi de değillerdi ki, hava soğuk bile demediler birbir­
lerine. Binalara yakın yürümüş olmalılar ki, zemin kat duvar­
lannın mermerlerini hatırladı Hikmet sonradan. Uzun süre 
konuşmadıklarına göre, içlerinden bir şeyler geçiriyorlardı 
herhalde. Hikmet, sonradan bunu da düşündü. 

Bilge ile yürürken bilemediği birçok şeyi, sonradan da bile­
medi. Mesela, yıldızlara baktığını hatırlıyordu. Peki, binalara 
neden öfkelenmişti sonra? Oysa, sigara tablalan odadan çıka­
rılırken yatıştığını hatırlıyordu. Bilge'nin teklifiyle sokağa 
çıktıklannı da aklından geçirmiş olmalıydı. Bu düşünce ona, 
muhakkak biraz heyecan vermişti. Korkulu bir heyecan, için­
de yanılma payı büyük olabilen bir heyecan. Belki de heye­
canlandığını düşünmeğe korkmuştu. Gene korkudan, Bil­
ge'nin ona sokulduğunu hissederek, durumu kolayca açıkla­
mak için, hava soğuk diye düşünmüştü. Sonra neden ana 
caddeden sapmışlardı peki? Hem de, Bilge'nin sokağına çık­
madığını çok iyi bildikleri bir sokağa girmişlerdi. lşte tam o 
sırada binalara öfkelenmeğe başlamıştı. Ana caddeye dön­
müşlerdi yeniden. Demek bazı şeyler düşünüldüğü gibi so-
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nuçlanmamıştı. Bilge, birden utanmış mıydı? Yani, Bilge mi 
sürüklemişti o karanlık sokağa onları? Belki de Bilge, gere­
ken cesareti veremediğini düşünmüştü Hikınet'e. Ya da Hik­
met, birden Bilge'nin utandığını ve sokaktan çıkmak istediği­
ni anlamıştı. Evden çıkarken yarım kalan öfkesine sığınmak­
la, bütün olup bitenleri anlamazlıktan gelmişti. Herhalde, 
Bilge'nin bu kadar yakınında olmasını yorumlamaktan daha 
kolay bir işti öfkelenmek. Öfkelenip de binalara hemen saldı­
racak değildi ya. Oysa bu yakınlık, hemen çözümlenmesi ge­
reken bir meseleydi. Ah bir bilebilseydi bütün bunları ! 

lkisi de ellerini yana sarkıtmış yürüyorlardı. Ara sokaktan 
çıkarken, sağ elini -Bilge'ye dokunmak isteyen elini- bütün 
gücüyle yumruk yaptığını hatırladı sonradan. Mermer kapla­
malı zemin kat duvarına da aynı eliyle vurmuştu. Allah kah­
retsin ! Bu davranış da çok çok kolaydı. İşte o zaman Bilge'yi 
istediğini ve bütün bunları, korkusundan yaptığını sezmişti 
herhalde; anlamasa da sezmişti. 

Sonra, olaylar birden hızla gelişti. 
"Bütün hepsini yıkmak istiyorum," diye söylendi Hikmet. 

"Yıkabilir miyim dersin?" 
"Gerçekten yıkmak istiyor musun?" 
" İstiyorum," dedi. "Çok istiyorum." 
"Çok istersen olur," dedi Bilge. " İstersen yaparsın."  
Sen istersen yaparsın. Sen istersen her şeyi yaparsın. Ka­

ranlık sokağın başına gelmişlerdi gene. Köşeyi yavaşça döne­
rek sokağa girdiler. Bilge çok yakındı Hikmet'e; köşeyi döner­
ken kolları birbirine çarptı. Sen istersen her şeyi yaparsın. 

Kısa bir sokaktı; öteki ucu yaklaşıyordu. Yürüyorlardı . 
Hikmet, boğuk bir sesle, "Koluma girer misin lütfen?"  dedi. 
Bilge hemen sokuldu, başını Hikmet'in omzuna dayadı. Hik­
met hafifçe eğilerek onu saçlarından öptü. 

Birbirl�rine sarılarak yürüdüler. Hikmet durdu; eğildi ve 
Bilge'yi ağzından öptü. Bilge, vücudunu ona doğru bastırdı. 
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Bir parkın önüne geldiler; kapının yanındaki ağaçların ar­
kasında Bilge'ye sanldı. Bilge, kollarının bütün gücüyle onu 

sıktı. Bacaklarında genç kadının baskısını duydu; onu iyice 
kendine çekti. Bilge'nin oooh oooh diyen nefesini duydu; 
sonradan hiç unutamadığı iki iç çekmesi. Ayak sesleri duy­
dular, ayrıldılar. Bir adam onlan görmeden geçti. "Bize gide­
lim," diye fısıldadı Bilge. "Babam burada değil." Konuşmadan 
yürüdüler. Bilge, yumruk yaptığı elini, Hikmet'in avucunun 
içine bırakmıştı. Hikmet, ileriye bakıyordu görmeden. Kapı­
da Bilge anahtarları ona verdi. Dış kapıyı açmak biraz güç ol­
du. İçeri girince, merdivenin ışığını yakmadan, Bilge'yi bir 
daha öptü. (Küçük hesaplar. Parkın kapısında da çevrene 
bakmıştın. Biliyoruz.) Çok uzun süre beklemiş olmalıyız. 

Kirli pardesüsünü nasıl astığını hatırlamıyordu. Oturma 
odasına girmediklerini ve sarılarak yatak odasına doğru yü­
rüdüklerini hatırlıyordu. Soyunmadan önce, Bilge'nin eteğini 

kaldırarak ona sarıldığını hatırlıyordu. Soyunmak için ayrıl­

dılar. Hikmet, bir sandalyenin üstüne çöktü: Bilge'yi seyretti. 
Bilge ona arkasını dönerek hemen soyundu , çıplak kaldı bir­
denbire. Sonra yatağa uzandı. Onun çıplaklığı, Hikmet'i tela­

şa düşürdü. Kemerini çözdü aceleyle ve ayağa kalktı. Ayakla­
n, ters dönmüş pantalonun içinde kalınca, ayakkabılarını çı­
karmadığını hatırladı. Pantalon, don çorap ve pabuç, ayakla­
rının dibinde birbirine kanştı. Elini paçasından içeri soktu; 
ayaklarını kurtardı. Yatağa bakmadı. Ayağa kalkarak, yığını 
hafifçe itti. Bilge'nin çıplaklığım seyretti; kendi yan çıplaklı­
ğından utandı. Üstünde kazağıyla garip bir durumu vardı; ya­
rı karanlıkta pencereye yansıyan görüntüsü, müstehcen fo­
toğraflardaki erkeklere benziyordu. 

Geriye, sandalyeye döndü. Herhalde çok geç kalmış olma­
lıydı. Hemen gömleğinin yakasını ve kol düğmelerini çözdü. 
Büyük bir torbayı çıkardı başından. (Yarabbi ! Ne kadar çok 

şey giymişti üst üste.) Kısa bir süre bu çuvalın karanlığında 
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kaldı. Sonra, yerdeki yığının yanına bıraktı onları. Çekingen 
adımlarla yatağa yürüdü. (Önce yanına yatmalıydı tabii. Ace­
leciliğinden utandı. )  Bilge ona yer verdi. Neredeyse teşekkür 
edecekti Bilge'ye. (Here l come desene. Şimdi olmaz.)  Karar­
sız kollarıyla ona sarıldı. Bilge ne kadar değişik kokuyordu. 
Tam çıplak olmadığını hatırladı birdenbire: Saatini çıkardı. 
Sonra bir süre kendini unuttu. Kendisiyle birlikte, kafasında 
daha önce yaşamış olduğu birçok Bilge'yi de unuttu: Evli Bil­
ge, ayrılmış Bilge, genç kız Bilge, hizmetçi Bilge, fahişe Bilge, 
ihtiraslı Bilge, soğuk Bilge, otuz yaşında Bilge, yirmi yaşında 
Bilge, saf ve bilgisiz Bilge, kurnaz ve baştançıkancı Bilge, ka­
nsının arkadaşı Bilge, arkadaşının sevgilisi Bilge, mutlu oldu­
ğu halde baştançıkanlan Bilge, mutsuz olduğu halde baştan­
çıkanlan Bilge, kendiliğinden gelen Bilge, zorla elde edilen 
Bilge, öğrenci Bilge, siyah çoraplı Bilge, müdür Hikmet'in 
sekreteri Bilge ve bütün kitapların Bilgesi. Eski Hindistan'dan 
günümüze kadar gelmiş bütün sevişme oyunlarının Bilgesi. 
(tık gece hangi Bilge ile seviştiğini hiçbir zaman bilemedi.) 

Bilge'nin yanına tekrar uzandığı zaman, genç kadının üs­
tünden pencereye baktı: Karanlık camdan seyretti boşluğa dü­
şen iki insanı. Elini uzattı, Bilge'ye dokundu. Beyefendi yap­
mayın deseydi Bilge; ya da bana neden öyle sözler söylüyorsu­
nuz gibi bir şey. (Bütün Bilgeler geri dönmüştü.) Ya da eski 
Bilgelerden biri, sekreter sıfatıyla, 'Canım daha yeni yattık, siz 
de ne kadar . . .  Sonra başka şeyler konuştular, geçmiş günlere 
döndüler. Sonra, sigara içtiler. Sonra, çıplak olduklarım fark 
etti Hikmet yeniden. Bilge'ye sarıldı. Sonunda, Bilge'nin yanı­
na yüzükoyun uzandı. Bittiği zaman arkasını dönen, iyi gece­
ler dileyen erkeklerden nefret ederim. Daha önümüzde uzun 
bir karanlık var daha yaşamalıyız, boşluğa düşmemeliyiz. Se­
vişmesek de düşmemeliyiz. lki dakika sonra uykuya daldı. 
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II. BÖLÜM 





7 SEVGl VESAiRE 

Sevgi, Süleyman Turgut Beyin kızıydı. Süleyman Turgut Bey, 
elektrik mühendisiydi. Gençliğinde, bugün büyük şehir sayı­

lan, fakat o zamanlar taşra diye adlandınlan bir yerde oturu­
yordu. llk mektep muallimesi Leyla Nezihi Hanımla da, taşra­
da tanışıp evlenmişti. Süleyman Turgut Bey, tahsilinin bir kıs­
mını Berlin'de yapmıştı. Diplomasını ne surette aldığı pek belli 
değilse de -bazılarına göre, onu pek seven Nafia Vekili Sunul­
lah Beyin, Süleyman Beyi de düşünerek açtırdığı kısa bir kursu 
bitirmişti sadece- kendisini üniversite, kansını da lise mezunu 
sayardı. Leyla Hanımı, müşterek aile dostları Miralay Nazım 
Beyin evinde tanımıştı. Münevver bir tüccarın biricik kızı olan 
Leyla Hanım, Süleyman Turgut Beyle tanıştığı sırada, babası­
nın mali vaziyetinin bozulması üzerine yerleşmek zorunda 
kaldığı küçük bir evde oturuyordu; taşrayı da sevmiyordu. 

Evin geçimine yardım etmek gayesiyle, Muallim mektebinin 
imtihanlarım vererek, bir ilk mektepte iki sene kadar evvel ça­

lışmaya başlamıştı. Daha evvel de, bir Fransız mektebinden 
mezun olmuştu. O senelerin gözde mesleklerinden birine sa-
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hip sayılmamakla birlikte, nafia vekaletinde iyi bir mevkii olan 
ve ailesinden birkaç parça mirasa konan Süleyman Turgut 
Beyle evlenmek Miralay Nazım Beye göre, Leyla Hanım için 
mükemmel bir izdivaç olacaktı. Ufak tefek, solgun yüzlü Leyla 
Nezihi Hanım ile, daha genç yaşta saçlan iyice dökülmüş olan 
esmer ve iriyan Süleyman Turgut Bey, Fransızca-Almanca, ro­
mantik-realist, taşralı-büyük şehirli, hastalıklı-sağlam, çekin­
gen-atılgan, muğlak-kat'i gibi birçok bakımdan, zıt kutuplan 
temsil ediyorlardı. Leyla Hanım bu izdivacı hiç istememişti; 
Süleyman Turgut Bey çok istekli görünüyordu. Ve bu zıt ku­
tuplann telifini, hepsinden daha çok, Miralay Nazım Bey arzu 
ediyordu galiba. Nitekim, düğünden hemen sonra, yeni evlile­
rin yanından ayrılmaz olmuş; olur olmaz saatlerde yemeğe, 
yatıya taşınıp durmuştu. Hele tekaütlüğüne sekiz ay kala, artık 
paşa olamayacağı endişesine kapılınca, zamanın nafia vekiliyle 
arası iyi olan Süleyman Turgut Beyin başının etini yiyerek, Sü­
leyman Turgut Bey -nafia vekili- nafia vekiliyle arası iyi olan 
milli müdafaa vekili tavassutunu temin maksadıyla gece yan­
lanndan sonra bile Süleyman Beyi rahatsız etmeğe başladı. Or­
talıkta lafı geçmemekle birlikte, Süleyman Turgut Beyin evlili­
ğine tavassut etmiş olduğu için, sanki onun da kendisine paşa 
olması hususunda bir tavassutta bulunmasının icap ettiği gibi 
bir şeyler ima etmeye çalıştığı anlaşılıyordu - halbuki, artık bu 
izdivacın ilk büyüsü çoktan sona ermiş ve Süleyman Turgut 
Bey, beceriksizliği ve büyük şehirli tavırlan yüzünden kansına 
tarizlere başlamıştı ama, Leyla Nezihi Hanım, almış olduğu 
terbiye sebebiyle, bu vaziyeti Miralay Nazım Beye kat'iyen aça­
mıyordu. Sevgi, bir yaşındaydı. 

Tek katlı büyük bir evde oturuyorlardı. Süleyman Turgut 
Bey mimarlığa da meraklı olduğu için, tanıdığı bir kalfaya, 
kendi zevkine göre yaptırmıştı evini. (Aslında Süleyman Bey, 
mimar olmak istiyordu; fakat, Almanya'ya devlet hesabına ve 
münhal bulunan tek elektrik mühendisliği bursunu kazanarak 
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gidebildiği için, Berlin'deki büyük binaları hayranlıkla seyret­
mekten ve bazı kitapların fotoğraflarına bakmaktan başka, mi­
marlıkla ilgili bir çalışma yapmamıştı.) Evi, altı metre yüksek­
liğinde büyük odalar ve salonlarla doldurmuştu. Kapının 
önündeki sundurmayı, Bergama'nın girişindeki saçağı süsle­
yen sütunlar taşıyordu; yalnız, yekpare mermer bulmanın 
müşkilatı sebebiyle sütunlar, ahşaptan yapılmıştı. Sundurma­

nın gerisindeki ön cephe, kısmı azamıyla, baklava şeklindeki 
renkli amuvo camlardan meydana geliyordu. (Süleyman Tur­
gut Bey, evini, bütün ayrıntılarıyla anlatmayı pek severdi.) 

Marsilya tipi kiremitler, girişin haşmetini her ne kadar gölgeli­
yorsa da, sarmaşıkların, üç seneye kalmadan bu uygunsuzluğu 
örteceği tahmin ediliyordu. Daha evin temelleri atılırken geti­
rilen mermerlerin Bergama tipi sütunlarda işe yaramayacağı 
anlaşılınca, bütün ev, salonlar ve odalar dahil, beyaz mermerle 
kaplanmıştı. Evin muhtelif yerlerinde büyük kömür sobaları 
yakılmakla birlikte, bu mermerler yüzünden, taşranın kışı ev­
de bütün soğukluğuyla hissediliyordu. Leyla Nezihi Hanım 
daima üşüyordu. Onu, büyük berjer koltuklardan birine gö­
mülerek şalına sanlı bir vaziyette gören Süleyman Turgut Bey, 
gülümsemekten kendini alamazdı. Sevgi daha bir yaşınday­
ken, kansının bu müdafaasız ve zavallı vaziyetine sadece gü­
lümserdi. Yıllar geçtikçe bu tebessüm, yerini istihzaya bıraktı. 
Sonra da, karakterinde zamanla müsbet bir inkişaf kaydede­

meyen bütün evli erkekler gibi Süleyman Turgut Beyin de şah­
siyetinin tek renkli tarafı cimriliği olmaya başlayınca sobaların 
sayısı azaldı. Leyla Hanım da, bu yüksek tavanlı ve beyaz mer­
merli evde, omuzlarına daha çok sayıda şallar örterek, babası­

nın evinden getirmiş olduğu Avrupa malı battaniyeyi bütün 
kış müddetince sarınarak, elinden düşürmediği Fransızca ro­

manlar arasında gittikçe küçüldü. Sevgi beş yaşına basmıştı. 
Süleyman Turgut Bey, ciddi bir adamdı. Kansına takılması­

nın dışında onun tebessüm ettiğini pek gören olmazdı. Sü-
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leyrnan Turgut Bey eviyle de ciddi bir şekilde uğraşırdı: Mer­
merleri cilalatır, sütunları boyatır, kaç yıldır bir türlü yaptıra­

madığı ve cimriliği yüzünden gittikçe yaptırmaktan vazgeçti­
ği fakat resimlerini durmadan değiştirerek çizdiği ve büyük 
salonun duvarında kocaman bir delikten ibaret olan şömine­
siyle ilgili planlar kurardı. Deliğin önü, Sevgi üç yaşınday­
ken, uygun bir karton parçasıyla kapatıldı. (Süleyman Turgut 
Bey, şömine için sevdiği renkte bir mermer bulamıyordu.) 
Leyla Hanımın bu konudaki çekingen alayları homurtuyla 
karşılanıyordu. Osmanlı ve gotik tarzı mimarilerini telif ede­
bilecek bir şömine detayı çizmek, Süleyman Turgut Beyin ka­
fasını ciddi bir şekilde işgal ediyordu. 

Sevgi, babasından ciddiyeti, annesinden de üşümesini aldı. 

Tüylü ve insanın bütün vücudunu saran büyük şalları, vit­
rinlerde her zaman hayranlıkla seyretti. Babasından aynı za­
manda belki de tereddüt ve hafif bir cimrilik aldığı için çoğu 
zaman sadece seyretmekle yetindi. Üşümesiyle, babasına kar­

şı bir davranışta bulunduğu sanıldığından, Süleyman Turgut 
Bey, altı yaşından sonra Sevgi'yi de Leyla Hanım gibi görmeğe 
başladı. Uzun kış gecelerinde, büyük salonun koltuklarına 

birer tespih böceği gibi büzülmüş bu iki cansız varlığı seyrel­
meğe tahammülü olmadığı için, evde oturamaz oldu ve Sevgi 
yedi yaşına basmadan, Leyla Nezihi Hanımın tabiriyle; 'sokak 
dişilerine' dadandı. Annesinin uzun şallarıyla ayak bilekleri­
ne kadar örtünen Sevgi, soğuk mermer denizinin ortasındaki 
koltuğunda annesinden Fransızca öğrendi ve babası onu, ilk 
mektebi bitirince, İngilizceyi iyi öğrettiği söylenen yabancı 
bir okula yazdırdı. Sevgi itiraz etmedi. Yalnız, mektebe başla­
madan iki gün önce, gece yatağına yatarken, annesinin baba­

sından daha çok yaşaması için yarısı Fransızca bir dua oku­
du. Piyano dersinden de 'fazla masraf olduğu esbabımucibe­
siyle' vazgeçildiği gün, gene sesini çıkarmadı. Piyanonun 
üzerindeki ellerine bakarak bir süre düşündü . Ellerini ve 
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ayaklarını çirkin buldu; erkeklerin onu beğenmeyeceğini, 
hiçbir zaman evlenemeyeceğini düşündü. Odasına gitti ve ya­
tağının altında sakladığı ruju, renksiz dudaklarına ilk defa 
sürdü. On iki yaşındaydı. 

Babasından ilk tokadı, aynada kravatını bağlayan bir Süley­
man Turgut Beyi seyrederken yedi. Süleyman Turgut Bey, ge­
ce dolaşmalarından birine, sokak dişilerinden biriyle buluş­

mak için çıkmak üzereydi; kızının gözlerinde, babasının ne­
reye gittiğini bilen, mahzun ve küçümsemeye kararlı bir ifa­
de gördü aynadan. Süslenişiyle, kokular sürünüp ipek göm­
lekler giymesiyle alay edildiğini, durgun ve donuk bir istihza 
ile karşılandığını sezdi: Üşüyen yaratıkların soğuk istihzası. 
Annesinin gözleri. Sobaları kaldırtarak bizi üşüten bir cimri­
nin, sokak kadınlarına para yedireceğine inanmıyorum göz­
leri. Sen. ciddi görünüşlü, gülünç bir çapkınsın gözleri. Ay­
nadan kızına baktı: Dizkapaklarını örten kalın, çirkin çorap­
lar giymiş; kalın ayakkabılar. Erkeğe benziyor. Annesinin el­
bisesinden bozma. bol entari. Sizin şıklığınızla alay ediyorum 
baba kılığı. Birden elini kaldırdı Süleyman Turgut Bey. Boşu­
na atılmış bir tokat. Gözler, aynı gözler. Sevgi ağlamadı. Sü­

leyman Bey, bir türlü yapılamayan şöminesinin, saçsız başı­
nın. Almancayı üç senede unutmasının ve daha bir sürü gü­
lünçlüğünün şuurunu yaşadı bu gözlerde. Sevgi'ye bakmadan 
odadan çıktı. 

Babası bir ahlak düşkünüydü Sevgi'ye göre; tanıdıkları da 

gülünç ve beceriksiz insanlardı. Sevgi, bütün bu özelliklerden 
nefret etti. Çok üşüdüğü için ve güzel olmadığı için ve daima 
o sırada söylenecek sözü hemen bulup söyleyemediği için 
kendinden de zaman zaman nefret etti. Çevresinde beğenme­
diği şeylerin değişmesini, beğenmediği insanların ceza gör­
mesini bekledi. Miralay Nazım Bey -annesinin evlenmesinde 
meş'um bir rol oynadığı halde, babasının bir zamanlar Leyla 
Hanımla evlenmeyi hakikaten çok istemesinin bir bedeli ola-
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rak- Süleyman Turgut Beyin, nafia vekiliyle kulüpte bilardo 
oynarken laf arasında bu mevzuyu açması ve nafia vekilinin 
de briç oynadığı sırada milli müdafaa vekiline ikinci vidoyu 
çekerken deli miralayın bu delici iptilasından bahsetmesi sa­
yesinde, tekaütlüğüne üç ay yirmi gün kala paşa oldu. Mer­
merlerin üstüne hiç olmazsa mantarlı muşamba kaplanması 
için annesinin Süleyman Beye yalvarmaları bir netice verme­
di. Deli Nazım Paşa, artık iyice kendinden geçtiği için, eski­
den gece onda gelirken, on bir buçukta görünmeğe başladı. 
Evdeki düzen gittikçe gevşediği için, artık Sevgi'yi eskisi gibi, 
misafir gelince yatak odasına göndermedikleri için, salonun 
bir köşesine sığınan genç kız, ellerini sallayarak ve Leyla Ha­
nımın sırtına vurarak konuşan Nazım Paşayı, yüzünü buruş­
turarak dinledi. Nazım Bey de, Sevgi'nin babası gibi dökülen 
ve beyazlaşan saçlarının boşluğunu doldurmak için pos bıyık 
bırakmıştı. Sevgi, sobanın yanına oturur ve anlamakta güçlük 
çektiği matematik ya da fizik kitabına dalgın gözlerle bakardı. 
Soba çıtırdar, Nazım Paşa birden yerinden fırlayarak Sevgi'ye 
doğru koşar ve 'Oiı est ton prince ma Cindrella? diye kulağı­
na bağırırdı. Sevgi, ihtiyarın yüzüne ümitsizlikle bakarak ki­
tabı kapatırdı. Babası da, ne fizikte ne de matematikte ona 
yardım ediyordu. Bir iki kere Sevgi'yi çalıştırmak için masaya 
oturmuş, sonra terimleri anlayamadığını bahane ederek bı­
rakmıştı. Matematik öğretilemezdi. Bu, bir kabiliyet mesele­
siydi. Annesi gibi onun da hesaba aklı ermiyordu. Babasını 
mahcup etmesi için Allaha bütün gücüyle yalvardığı halde, 
iki dersten de ikmale kaldı. Karnesini aldığı gün odasına ka­
panıp saatlerce düşündü. Tepelerinde (annesiyle onun) bir 
uğursuzluk, bir lanet dolaşıyordu. Babasıyla para için evlen­
diğinden annesinin ve dolayısıyla onun sevgili kızının ceza­
landırılması gerekiyordu. Temiz ruhların, saf kalabilmek için, 
herhalde dünyanın pisliklerine bulaşmaması gerekiyordu. Bir 
daha hiç kürk istemeyeceğim Allahtan diye söz verdi kendi-
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ne. Böyle küçük istekler insanı şaşırtıyor. Babamdan da nefret 
etmemeliyim. Hepimiz, büyük bir kaderin oyuncaklanyız. Ye­
ni düşüncelerin kalbine yerleşmesi, onlan benimsemesi için 
gerekli olan bütün gizli işaretlerini yaptı; yatık duran kitaplan 
düzeltti, matematik ve fizik kitaplarının son sayfalarından 
küçük birer parça kopardı ve çiğneyerek yuttu. 

Üç gün sonra annesiyle gittiği bir evde, büyünün dine kar­
şı bir hareket olduğunu duyunca hemen eve koşarak odasın­
daki büyü düzenini bozdu: Kitapları dağıttı, yatağının altın­
dan babasının resmini çıkardı ve o günden sonra hiçbir za­
man, evin önündeki dört basamağı ikişer ikişer çıkma mese­
lesine önem vermemeğe çalıştı. 

Bütün çabalarına rağmen Nazım Beyi sevmeyi bir türlü ba­
şaramadı. Nazım Bey babasıyla tavla oynarken, onun pulları 
büyük bir gürültüyle vuruşunu, zarı sallayışını, kazandığı za­
man bir zafer kahkahası atarak, kaybettiği zaman durmadan 
homurdanarak tavlayı hırsla kapatmasını soğuk gözlerle sey­
rederdi. Hele, salonda bulunan kadınlardan -Sevgi ile anne­
si- özür dileyerek küfür etmeğe başladı mı, olduğu yerde kü­
çüldüğünü, öfkeli bir kirpi gibi büzüldüğünü hissediyordu. 
Nazım Bey de, Sevgi'nin bu duygularını fark etmiş gibi, her 
kazandığında ona dönerek, "lşte vurduk babanı yere ! "  diye 
bağırdı. Bütün pulları, zarları sanki Sevgi'nin kafasında inle­
tirdi. Gürültüye hiç dayanamayan Sevgi, iki-birler ve altı-iki­
ler arasında kendini kaybettiğini sanıyordu. Babası ne kadar 
kazanırsa kazansın, ihtiyar askerin bir sayı alışı bile salonu 
savaş alanına çevirmesine yeterdi. Sevgi, pullara nefretle ba­
kardı. Yan yana, karşı karşıya durmadan dizilen bu soğuk 
taşlar babasını dört duvarın arasına sıkıştırır; zarların ümit­
sizce çabaları, hapsedilen pulların karşısına çıkan aşılmaz 
duvarların önünde erirdi. Nazım Paşa, kırdığı taşlan, gözleri 
kötü bir hırsla parlayarak -ya da Sevgi'ye öyle gelirdi- Süley­
man Turgut Beyin kucağına atardı. Sevgi, böyle anlarda, ba-
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basına duyduğu acı hisleri unutur, tırnaklarını kemirerek, ba­
basına nasıl yardım etmek gerektiğini, bu soğuk, bu kör taş­
lara nasıl hükmedileceğini çözmeğe çalışırdı. Neden istenilen 
zar gelmiyordu? Oysa, işte Nazım Beyi kazandıran üç-iki, bu 
anlayışsız zarların yüzünde birden nasıl görünmüştü? İşte 
Nazım Paşa, taşını kaldırıyordu; şimdi bütün gücüyle babası­
nın zavallı taşının üzerine indirecekti. Sevgi, yüzünü buruş­
turarak gözlerini kapardı; o sesi duymamak için neler ver­
mezdi o anda? Tırnaklarını avucuna bastırır -piyano dersini 
bıraktığından beri tırnaklarını uzatıyordu- artık büyü yap­
maktan vazgeçtiği için de, bu Nazım Beyin hakkından nasıl 
gelinebileceğini bir türlü bilemezdi. 

Evet, bu duruma bir çare bulmak gerekiyordu. Sayılarla 
arası düzelmişti: Bazı hesaplara aklı eriyordu artık. Bütün 
oyun, zarların baskısı altında geçemezdi. Bazı kurallar olma­
lıydı. Bir gün, evde yalnız olduğu bir sırada, tavlayı alarak 
odasına kapandı. Pulları dizerek uzun uzun seyretti onları. 
Babasıyla Nazım Beyin oyunlarını aklına getirmeğe çalıştı. 
Hayır, çok dikkatsizce seyretmişti onları: sadece duygularına 
kapılmıştı. Soğukkanlı olmak gerekiyordu. Sonra, kendi ken­
dine oynadı saatlerce. Her hareketi, uzun uzun düşündü. O 
günden sonra da gözlerini ayırmadı onların oyunlarından. 
Önce, kapı yapılan önemli yerleri ezberledi; sonra hangi zar­
ların bu kapılar için gerekli olduğunu öğrendi. Odasında her 
gün gizlice, öğrendiklerini bıkmadan uygulamağa çalıştı .  
Karşısında Nazım Bey varmış gibi oynadı onunla. Onun gü­
rültülerine sinirlenmedi, oynarken hiç acele etmedi. Zaman­
la, babasının ve Nazım Beyin hatalarını bulmağa başladı on­
lar oynarken. Hiç karışmadı. Bütün dikkatini oyuna verdiği 
için, Nazım Beyin kahkahalarını ve küfürlerini duymaz oldu. 
Bazen, yapılan çok açık bir hatayı göstermek isteğiyle kıvran­
dı yerinde; kendini tuttu, Nazım Beyin tatsız bir şakasına kız­
mış gibi yaparak salonun uzak bir köşesine gitti. Oysa, babası 
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kaybediyordu, yaptığı hatayı ona göstermek gerekirdi. Acele 
etmemeliyim, diye düşündü. Neden acele etmemek gerektiği­
ni düşünmedi, neyi beklediğini anlayamadı . 

Bir gece, babası gene sokağa çıkmış olduğu için, anne kız, 
Nazım Bey için erken sayılan bir saatte -dokuz buçuktan iti­
baren- onunla birlikte uzun bir süre geçirmek ve paşanın sı­
kıcı hatıralarını dinlemek zorunda kaldılar. Nazım Bey, bütün 
çatışmalarının sonunda, nasıl 'öyle bir bağırdığını' ve rakibini 
yerle bir ettiğini, anlatıyor; hikayenin etkisini artırmak için 
de aynı sesle bağırarak kendi taklidini yapıyordu. Bazen öf­
keleniyor, bazen de alaycı bir yüz takınıyordu. Sevgi de, saat 
ondan sonra daha çok üşümeğe başladığından, bir an önce 
yatağının sıcak mağarasına kapanabilmek için, Nazım Beyi 
durduracak bir çare , onu bozguna uğratarak çekilip gitmesini 
sağlayacak bir plan kurmağa çalışıyordu. Düşüncelerinin dal­
gınlığı içinde, üzerinde katlanıp kaldığı divanın yanındaki 
sehpanın üstünde duran tavlanın taşlarıyla oynuyordu; onları 
yavaş hareketlerle okşuyordu. Düşüncelerinden sıyrılmağa 
başlayınca, parmaklarının ucundaki taşları ve onların arasın­
da iki küçük sığıntı gibi duran zarları gördü; onlarla yaşadığı 
gizli maceralar aklına geldi. •·üşüyorum," diye mırıldandı . 
Eski şövalyelerin kadınlara kibar davrandığını duymuş oldu­
ğu için, onlara her zaman özenen Nazım Bey, bir sıçrayışta 
yerinden kalktı. (Şövalyeler de herhalde böyle yapardı.) Ağır 
ve büyük adımlarla Sevgi'yc yaklaştı. (Biraz tanıdığı Battal 
Gazi de, isminin gerektirdiği gibi, böyle yavaş yürürdü her­
halde.)  "Sizi canlandıracak, kanınızın deveranını sağlayacak 
ne gibi bir hizmette bulunabilirim? "  Sevgi toparlandı, elleriy­
le şalını düzeltti. lhtiyarın gözlerinde, hemen karşılık bekle­
yen ve şövalyelerin kibar sabrıyla hiç ilgisi olmayan bir ifade 
vardı. Oysa Sevgi, hemen cevap veremezdi : düşünürdü. Ken­
disinden ne istenildiğini anlamak için, karşısındakinin gözle­
rine bakardı. Acele kararların uğursuzluğuna inanışı: ıstırap, 
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acı, sefalet gibi, uzakta belirsiz duran ve insan acele etmedik­
çe orada sadece birer kelime olarak bekleyen kavramlara kar­

şı ürkekliği; üşümek gibi, vücudunun kaçınamadığı felaket­
lerin belki de düşünceyle ilgili bir talihsizlik olduğunu his­
setmesi onu tutuk, bekleyici ve her dinlediği sözün üzerinde 
sanki uzun uzun düşünen bir insan yapmıştı. Oysa, pek dü­

şünemezdi. Derinliklerinde bir yerde, beklemesini bilirse bü­
tün tuzakların ortaya çıkacağını ve kötü insanların konuşa­
rak sonunda kendilerini ele vereceklerini hissederdi. Her sö­
ze atılan insanların telaşından rahatsız olurdu. Kendisini ko­

ruması gerekiyordu: Hayatta güçlüklerle karşılaşıyordu. 

Okulda aceleyle söylenen yanlış sözler, alaylara yol açıyordu. 
Durgun, tutuk ve suskun insanlar, bir yerde rahat bırakılıyor­
du. Onlarla uğraşmaya değmez, deniyordu (küçümseyici ba­

kışlarla). İnsan zamanla bu bakışlardan kurtulabilirdi. Uzun 
ve zahmetli bir çalışmayla herkes utandırılabilirdi. Herkes bir 
yerde, bir anda takılabilirdi. Beklemesini bilenler herhalde bu 
dünyada bulunan (bulunması gereken) insanüstü bir kuvve­
tin gözünden kaçmazdı. Kendilerine yazık edenler, zamanın 
her şeyi nasıl halledeceğini bilemeyenlerdi. 

Nazım Bey daha fazla şövalyelik edemedi; şövalyeler, her­

halde böyle pısırık kadınların yanında bulunmazlardı. Kadın, 
şövalyenin asaletini anlamaktan acizse, şövalyeliği boş yere 
harcamanın manası yoktu. "Bir içki iyi gelir sana," dedi. "Bir 
konyak: İçini ısıtır. " Sevgi, o acı, ilaç gibi konyağı içmişçesine 

yüzünü buruşturdu; elindeki taşı ürpererek bıraktı. Gözlerini, 
aceleci ve konyaksever şövalyeye doğru kaldırdı; kırmızı bur­
nu ve gülünç gururu gördü: Acelecilerin, kırılması gereken 

kırmızı gururunu gördü. Gözlerinde kurnaz bir ışık yandı; 
ifadesi çoğu zaman belirsiz ağzına, gözlerinden bir tebessüm 
kaydı. "Tavla oynayalım mı?" dedi, kutunun kapağını açarak. 

Nazım Paşa, "Ha-ha," dedi. İçine gömüldüğü divanda, ya­

vaş yavaş dizleri üzerinde doğrulan Sevgi, bu on dört yaşın-
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daki küçük kız, büyümüş de küçülmüş bir ilkokul öğrencisi 
gibi görünüyordu. Tekrar, "Ha-ha," dedi emekli general; san­
dalyesini divanın yanına çekerken. "Perişan ederim seni," de­
di. "Gözüm kapalı yenerim sol elimle." Sonra kendine geldi: 
"Sen nasıl oynarsın bu oyunu?" Ayağa kalktı: "Seninle oyna­
mam. Bana yakışmaz." "Oturun," dedi Sevgi. ihtiyar oturdu. 
Bu küçük kızın sesinde, karşı konulmaz bir şey vardı. Kendi 
kendine kızdı: Bir çocuğun oyununa geliyordu. Karşılık ver­
miyordu ki sözlerine. istediği gibi, saldıramıyordu bu yüz­
den. Bu soğuk bakışların gerisinde neler olduğu da biline­
mezdi ki. Bakarsın, birden oynamaktan vazgeçerdi gerçekten. 
Babası gibi, insanı küçümseyen bir hali vardı; annesi gibi ka­
palı bir kutuydu. Nazım Beyin de oynamak istemişti canı. Bu 
soğuk şeytanı kızdırmamalıydı. Sevgi'yi himayesine alan bir 
tavırla, "Kapıları ne tarafa yapmak istersin?"  diye sordu ve 
ağırbaşlı görünmeğe çalışarak ekledi: "istediğin taşları al. " 
Sevgi, ağzının kenarını çarpıttı. "Kıymeti yok," dedi. "Yalnız, 
küfür etmek yok. Bir de, taşları öyle küt küt vurmayın yeter." 
General köpürdü: "Oyunuma karışamazsın, zevk için oynu­
yoruz." Sevgi karşılık vermedi. 

ilk oyun boyunca alay etti Sevgi ile. ince bir alay. (Şövalye 
alayı.)  Sevgi'nin, parmağıyla taşların gideceği yere kadar say­
masına güldü yüksek sesle. "Küfür etmiyorum. Taşlar da ses­
lerini çıkarmıyor. O halde istediğim gibi gülerim: Ha-ha. "  
Sevgi, başını tavlaya eğmişti; yalnız, taşlara ve zarlara bakı­
yordu. "Sol elimle yenerim," dedi Nazım Bey, biraz bozulmuş 
bir sesle. Sevgi, başını kaldırmadan karşılık verdi: "Düello 
yapmıyoruz."  Nazım Paşa, bir süre de, Sevgi'nin zarları, yum­
ruk yaptığı elinin içinde sıkıştırarak birden bırakmasıyla alay 
etti. Bir keresinde, zarlardan biri avucuna yapıştı Sevgi'nin. 
"ikisi birden atılacak zarların," diyerek güldü emekli general, 
dizlerini dövdü. Sevgi, hesaplarına dalmıştı. "istersen yarın 
devam edelim kızım," dedi. Karşılık alamadı. 
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tik oyunu Sevgi aldı. ·'tJk oyun aceminin," denildi. Sonra 
Nazım Bey de oyuna ve kazanma hırsına kapıldı; Sevgi'yi 
gözleyecek hali kalmadı. Zara kızdı, Sevgi'nin şansına kızdı , 
kötü oyunları tenkit etti; 'ben olsaydım' dedi kaç kere. Bir iki 
kere de, taşları yanlış yerlere koydu hızla. Sevgi, sesini çıkar­
madan Nazım Beyin taşını aldı, doğru yere yerleştirdi. İhti­
yar, hırsından ayağa fırladı "Parmağınla say,"  diye bağırdı . 
Sevgi de saydı ve Nazım Bey, anlaşılmamış bir insanın küs­
kün tavrıyla yerine oturdu. 

Oyun boyunca Sevgi, Nazım Beye hiç sayı vermedi. En 

ümitsiz durumlardan oyunu kendi lehine çevirdi. Sonunda 
Nazım Bey bir oyun alıyordu; fakat, durumunun rahat oldu­
ğunu görünce, küçük ve fark edilmesi zor bir hata yaptı. Sev­

gi, bu hatayı hemen kullandı. 
Hiç sayı almadan kaybettiğini gören ihtiyar, hırsla tavlanın 

kapağını kapattı; son oyun daha bitmemişti, son zarlar atılma­
mıştı. Sevgi, zarlan almak üzere elini uzattığı sırada tavlanın 

kapağı bütün ağırlığıyla ve Nazım Beyin elinin hırsıyla Sev­
gi'nin parmaklarının üstüne düştü. Sesini çıkarmadan acıyla 
büküldü Sevgi; bütün yüzü çarpılmış, tanınmaz bir duruma 
gelmişti. Nazım Bey korkuyla elini uzattı, özür dileyen bir iki 
kelime mırıldandı. Sevgi , uzanan elden uzaklaştı, daha çok 
büzüldü: yüzünde, haşin bir ifade vardı. Bütün vücudu kaska­
tı olmuştu. Onun yüzündeki garip ifadeyi gören ihtiyarın ağ­
zından, "Yaralı bir hayvan gibi . . .  şuna bak. . .  " sözleri döküldü 
istemeden. Sevgi, katlanmış durumuyla yerinden kalktı; başı­
nı kaldırmadan, elini koltuğunun altına saklayarak dışarı çıktı 
ve doğru odasına giıti. Dişlerini sıkmıştı, ağlamıyordu. Yarı 
kısılmış gözlerinden yaşlar iniyordu: Yaralı bir hayvan gibi. 

Leyla Nezihi Hanım, iki yıl sonra Süleyman Turgut Beyden 
ayrıldı. Babası ve annesi ölmüş olduğu için, bir gece bavulla­
rını toplayarak, Süleyman Turgut Beyin evinde, Süleyman 

Turgut Beyle, Süleyman Turgut Beyin istihzalı, öfkeli ve alaylı 
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tavırları karşısında saatlerce tartışmak zorunda kaldı. Sevgi 
de , gözlerini kaldırmadan, salonun bir köşesinde onları dinle­
di. "Nereye gidebilirsin, nasıl yaşayabilirsin?" diye küçümsü­
yordu kansını Süleyman Bey. Yeme k yapamazdı, para sarf et­
mesini beceremezdi. " Donup kalırsın" diye alay ediyordu ka­
rısıyla. Düzenin bozulmasına karşı çıkıyordu Scvgi'nin baba­
sı: ''Beni, boş yere rezil edeceksin," diyordu. "Kendini de boş 
yere mahvedeceksin, o küçü k aklına uymağa çalı.ştığın için. 
Olmayan asalet ini, dadılarını, hizmetçilerini ve toprak altında 
kalmış bir sürü değersizliği unutamayacağın için, dağılıp gi­
deceksin. Sadece inat etmeyi bilirsin, direnmeyi bilirsin." 
Koltuğun yanında, yere yığılmış gazetelere, dergilere bir tek­
me attı: "Bir gün için bu evi düzene koymayı düşünmedin. 
Koltuğundan çevrene, ıssız bir adaya düşmı.iş yüzme bilme­
yen hayvanlar gibi baktın. Sanki benimle evlenmedin: Bir ka­
zaya uğradın." G azeteleri yerden aldı, karısının üstüne fırlattı. 
Leyla Hanım, korkuyla yüzünü buruşturarak yerinden kalkt ı, 
odadan çıkmak istedi. Süleyman Turgut Bey bırakmadı; onu 
bileğinden yakalayarak yerine oturttu. ··sen bu korkaklıkla, 
sokakta tek başına dolaşamazsın;· dedi. "Benden korkuyor­
sun, herkesten korkuyorsun; kimseye, hiçbir şeye güvenmi­
yorsun. Ne bakıyorsun bana öyle bir yaralı hayvan gibi?" 

Gecenin geç saat lerine kadar konuşt u babası. Leyla Hanım 
da, bir iki heceli ke limelerle karşılık verdi. "Çalışırım,''dedi. 
"Bu şehirde kalm am," dedi. "Sevgi'ye ben bakarım ," de di. 
"Senden bir şey istemem ," dedi. Sü leyman Bey, bir ara yalvar­
dı; sonra, bir sonuç alamayınca, zayıflık gösterdiği için ken­
dine kızdı. Daha büyük bir hırsla saldırdı karısına. Bu zayıf, 
bu soluk. bu yerinden kalkacak hali olmayan, bu Fransızca 
roman okumaktan başka bir şey bilmeyen kadın, nasıl olur 
da bu kadar direnebilirdi? Bu kuvveti nasıl bulabilirdi? Sü­
leyman Turgut Bey o anda karısından ve onunla birlikte bü­
tün kadınlardan, erkeğe zayıflığını hissettiren bütü n budala 
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ve inatçı kadınlardan, yani bütün kadınlardan, hepsinden, 
hepsinden nefret etti. Hiç olmazsa lüks bir lokantada yemek 
yemeden erkekle yatmayan sözde ağırbaşlı kadınlardan, on­
larla gittiği bekar arkadaş evlerinden, garsoniyerlerden, gar­
soniyerlerin pis çarşaflı ve pis erkekle pis kadın kokan yatak­
lanndan, kırmızı apliklerle ve dergilerden kesilmiş çıplak ka­
dın resimleriyle süslü duvarlanndan, inanılmaz derecede kir­
li bulaşıkların ve yansı içilmiş içkilerle dolu bardakların ve 
sucuk-ekmek-peynir parçalannın ve tozlu boş içki şişelerinin 
karmakarışık durduğu mutfaklarından, kurumuş yapraklar 
gibi kıvnlan kırmızı, yeşil çiğ renkli perdelerinden, tahtalan 
çarpılmış amerikan barlarından, çamurlu pis kilimlerinden, 
balkonlara yığılmış tenekelerinden, soğukluğundan, ağır ru­
tubet kokulu bodrum havalanndan, kadınla yattıktan sonra 
bütün bunların daha dayanılmaz, daha insandışı görünme­
sinden, elbiseleri toplamanın ve yatağın üstüne oturup yerin 
tozuyla beyazlaşmış çorapları giymenin iğrençliğinden, bu sı­
rada söyleyecek bir söz bulamamanın durgun sıkıntısından, 
bekar arkadaş evlerindeki bulanık sulu akvaryumlardan, ha­
fif parçalar çalan pikaplardan, kötü yağlıboya tablolardan, ki­
taplıklara dizilmiş hiç okunmayan kitaplardan, köşe başlann­
da pazarlık edilen kadınların aldırmazlığından, onlarla gidi­
len otel odalarından, otel katibinin anahtan uzatan örümcek 
elinden, sokak dişilerinin soğuk otel odasında soğuk çarşaf­
lar içinde sahte bir şehvetle ona saldırmasından, kulağına ca­
nım kocacığım demesinden, otel odalarının pencerelerini 
tam kapamayan soluk perdelerinden, gece karısının yanına 
dönünce onun saf bir görüntüyle uyuyuşundan, kocasından 
iğrenmesinden, arkadaş evlerinde yapılan alemlerden, her za­
man temiz giyinmek ve tıraş olmak ve canlı ve neşeli görün­
mek gibi sahteliklerinden, bütün bu sahteliklere düşmesine 
sebep olan kadınlardan, yani bütün kadınlardan, karısından, 
bu evden ve yapmış olduğu her şeyden nefret etti. 
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Sonunda, ayrılmaya razı oldu: Yorulmuştu. Kendine acıdı, 
kendini hor gördü. Alaycı ve öfkeli tavırlarını bıraktı; haksız­
lığa uğramış gururlu bir insanın hüviyetine büründü. Kendi­

ne inandı. Leyla Hanım, yavaş bir sesle, "Yann sabah eşyamı 
toplanın," dedi. Nikahta taşıdığı siyah yılan derisi çantasının 
içinde yüz yetmiş lirası vardı. Evinde kalabileceği bir arkada­

şı yoktu. Bu şehirde bir akrabası yoktu. Satabileceği kıymetli 
bir mücevheri yoktu. Hangi işte çalışabileceğini bilmiyordu, 
diplomalarının bile nerede olduğunu hatırlamıyordu. Du­
rum ,  Fransız romanlarındakine hiç benzemiyordu. Bir an 
için, hiçbir şey yapamayacağını, hiçbir yere hareket edemeye­
ceğini hissetti. Hazırlıklı değildi. Hiçbir yere gidemezdi. Ya­
tak odasına bile gidemezdi; artık kocasıyla yatamazdı. Büyük 

koltuğunda öylece kalabilirdi ancak. Ne kadar? Ebediyen. Ye­
ni bir kahramandı. Yeni bir romanın yeni bir kahramanı. Bü­
tün gücünün, kocasına karşı direnirken kullandığı bütün gü­

cünün eridiğini hissetti. Kendine acıyacak hali de kalmamış­
tı. "Yarın hemen gidiyorum," dedi son bir çabayla. 

Süleyman Turgut Bey, gururlu tavnnı bırakmamıştı: Elinin 
tersiyle karısının son sözlerini geriye itti, "Sen hiçbir şey ya­
pamazsın," dedi. Kapıya döndü. "Bavulunu toplayacak olan 
biri varsa, o da benim," dedi, başını dikleştirerek. "Otel oda­
larının değişmez misafiri benim ! "  Leyla Hanım, kocasını şaş­
kın ve bitkin gözlerle seyretti. Şalına biraz daha sarındı. Saat 

on ikiyi yirmi geçiyordu. 
Süleyman Turgut Bey, taşıyabileceği büyüklükteki bir bavula 

elbiselerinin, gömleklerinin, çamaşırlarının bir kısmını yerleş­
tirdi; birkaç parça gerekli eşya daha aldı. Kalan eşyalarını, ki­

taplarını hiçbir zaman almadı; bir daha eve hiç dönmedi. lki 
ayakkabısını da bir gazete kağıdına sararak iple bağladı. Eve, 
odalara son defa bakmayı da akıl etmedi; ya da düşünmedi. 

Anahtarlarını yatak odasındaki komodinin üstüne bıraktı ve 
karısıyla kızının ürkek bakışlarına aldırmadan çıktı gitti. 
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Anne kız, pencereye koştular ve Süleyman Beyin sokağın 
köşesinden kayboluşunu seyrettiler. Süleyman Turgut Bey, 

köşeyi dönerken, onlan şöyle bir görür gibi oldu; gururun­
dan, başını çevirmedi. Aşağılık bir sahne sayılmaz, diye dü­
şündü; aşağılık bir sahne sayılmaz. Süleyman Turgut Bey, ilk 
defa o gece, sokağın köşesini dönerken, elli bir yaşında ilk 

defa, romanların (Berlin'de okuduğu karanlık . havalı Alman 

romanlarının) şimdi hatırlayamadığı bulanık kahramanları­
nın bir gerçekliği olduğunu, insanın da bazen, kansının anla­
tılması güç bir ifadeyle açılmış gözlerine bakarken kendini 

bir roman kahramanı sayabileceğini hissetti. Önüne çıkan ilk 
otele girdi ve sabaha kadar yatağında sigara içti, düşündü. 

Ayrılmaları çabuk ve kolay oldu. Süleyman Turgut Bey, evi 
karısına bıraktı ve kızının tahsil masraflarını üzerine aldı. Bir 

süre otellerde, sonra pansiyonlarda yaşadı. Üstüne başına 
dikkat etmez oldu. Sevgi -bazı pazar günleri babasıyla buluş­
tuğu zaman- onun, kiri belli olmasın diye koyu renk kareli 
gömlekler giydiğini, elbiselerinin daima ütüsüz olduğunu, 
hep üç günlük sakalla dolaştığını üzülerek gördü. 

Ayrıldıktan sonra bir yıl geçmeden Süleyman Turgut Bey, 
altmış yaşından fazla gösteriyordu. Çok içkiden, gözlerinin 

ahında kırışık torbalar olmuştu. Kadınlarla buluşmuyordu 
artık Süleyman Bey, arkadaşlarına uğramıyordu. llk günlerde, 

babasının da cezalandırıldığını, hiçbir suçun cezasız kalma­
yacağını düşünen Sevgi bile ona acımağa başlamıştı. Bir kom­

şu kızına verdiği İngilizce dersten kazandığı parayla babasına 
bir gömlek ve papyon kravat aldı. Buluştukları pazar günü 

utanarak uzattı. Babasının pansiyon odasında oturuyordu. 
lhtiyar, itiraz etmedi; gözlerini yere dikti ve evden ayrıldığı 

ilk gece duyduğu hislerle, yırtık muşambaya bakmağa başla­
dı. Roman kahramanı Süleyman Turgut, dedi kendi kendine; 
bu işte geç kaldın, çok geç kaldın. Biraz sonra, söz arasında, 
"Ne romanlar okuyorsun?" diye sordu Sevgi'ye. Pek okumu-
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yordu Sevgi. Edebiyat dersinde okunması gereken romanlar 
vardı, o kadar. "Onlar da İngilizce," dedi Süleyman Bey ya­

vaşça. Ertesi gün Süleyman Turgut Bey, Almanca kursuna ya­
zıldı. Elli iki yaşındaydı. 

Leyla Nezihi Hanım çalışmağa başladı. Süleyman Turgut 
Beyin mektep arkadaşı Selim Bey onları ziyarete gelinceye 
kadar anne kız, yüksek tavanlı büyük evde yalnız yaşadılar. 
Bir gün şişman, gür beyaz saçlı bir adam kapılarını çaldı ve 
yıllarca önce bir yolculuk sırasında adresini almış olduğu ar­
kadaşı Süleyman Turgut Beyi aradı. Sevgi, adama cevap ver­
meden önce yabancı ziyaretçi, "Sen Süleyman'ın kızı olacak­
sın," dedi. "Yüzün, bilhassa çenen ona çok benziyor." Sevgi 
durakladı. "Beni içeri almayacak mısın kızım?" diye sordu 

Selim Bey. Sevgi, yabancıya yol vermek için, kenara çekildi. 

Annesiyle da tanıştı beyaz saçlı şişman adam. Kendisine, Sü­
leyman Beyle aralarındaki hukuki durum hemen anlatılama­
dı . Evet, burası Süleyman Turgut Beyin eviydi . Evet, adres 
doğruydu. Bütün bunlar gerçekti. "Benden hoşlanmadınız 
galiba," dedi Selim Bey, gülerek. "Doğrusu aceleden o gün 
Süleyman'a evli olup olmadığını bile sormayı unutmuştum. 
Ben bekarım da. Malumu aliniz, bekar erkekler hediye getir­
mesini bilmezler. Fakat Süleyman'ın evlendiğini duysaydım, 
muhakkak bir şeyler getirirdim: Bir halı filan. Burada yerler 
hep taş." Sonra birden ayağa kalktı, "Pasta filan getireyim hiç 
olmazsa," dedi. Anne kız cevap verecek vakit bulamadan ka­
pıya yöneldi: "Sen de çayları koyar mısın kızım bu arada?" 

Anne kız, bakışıp gülümsediler. Sevgi, mutfağa gitti. Ger­
çekten biraz sonra Selim Bey nefes nefese, çenesine kadar pa­
ketler arasında kaybolmuş bir durumda göründü. Çaylarını 

içtiler birlikte. Selim Bey evi dolaştı: "Ne kadar zevksizdir bu 
Süleyman," dedi. "Kendini beğenmişin de biridir. " Ona evi 

dolaştıran Leyla Hanıma döndü birden: "Bilir misiniz," dedi. 

"Mektepte de pek sevişmezdik. Şakadan anlamazdı."  Leyla 

183 



Hanımın rahatsız duruşundan bir şeyler sezdi: "Yoksa siz de 
benim gibi mi düşünüyorsunuz? Bana açılın. Korkmayın, 
kendisine söylemem." Güldü. Leyla Hanım mırıldandı: "Biz . . .  

kendisiyle ayrılmış bulunuyoruz efendim. "  Selim Bey, geldi­
ğinden beri ilk defa kaşlarını çattı: "Ya? Öyle mi?"  diye ho­
murdandı. Salona giriyorlardı. Kapıda durdu, "Yani, ben şim­
di gitmeliyim, değil mi?" diye sordu, saf görünen bir tavırla. 
Leyla Hanım güldü: "Kalırsanız seviniriz .  Bizi, sekiz aydır 

kimse ziyaret etmedi. Belki ondan, misafire nasıl davranılaca­
ğını unutmuş olacağız."  

Gerçekten de onlan kimse görmeğe gelmemişti. Leyla Ha­
nımın ayrılmak istediği duyulunca, cemiyetin her zaman terk 
edilenden yana olan aklı selimi, Süleyman Turgut Beye hak 
vermişti. Fakat Süleyman Bey de evi terk ettiği için, vaziyet 
oldukça garip görünüyordu. Herkes birbirine meseleyi hafif­
çe gülümseyerek anlatmıştı. lki tarafın da, kimseye gidip dert 
yanmaması, kadının ya da erkeğin, o güne kadar ifşa etmedi­
ği sırlarını ortaya dökmemesi de menfi neticeler doğurdu: 
Süleyman Turgut Beyle Leyla Nezihi Hanım, ayrılmış olmala­
rından dolayı cemiyetteki yerlerini kaybettikleri gibi, cemiye­

tin alakasından da mahrum oldular. Otelde kalan koca ve ev­
den çıkmayan kadın, biraz daha tebessüm sebebi oldu. Hatta 
bazıları, havadis olmamasından ve havadis olmamasının ya­
rattığı can sıkıntısından, bir takım söylentiler de çıkardılar: 

Süleyman Beyin -birçoklarınca bilinen- sokak dişileriyle 
münasebetleri ağızdan ağıza dolaşırken, biraz tahrife uğraya­
rak, gayrı tabii münasebetler şekline inkılap etti. Herhalde bu 
sözü ilk çıkaran, evli bir erkeğin sokak kadınlarıyla otellerde 

yatmasını gayn tabii bulmuştu ve münasebeti de bu deyimle 

belirtmişti. Fakat birçokları da, bu münasebeti tabii bulmuş 
olmalı ki, sonunda gayrı tabiiliğin, cinsi münasebet şeklinde 
olduğuna karar verildi. Ne yazık ki, Süleyman Beyi -hiç kim­
seyle görüşmediği için- bir erkekle de birlikte görmek müm-
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kün olmadı ve bu rivayet de, istenilen keyifli noktaya ulaşa­
madan eridi gitti. 

tık günlerde, Leyla Hanımı ziyaret etmek isteyen bazı ha­
nımlar olmuştu doğrusu. Onlar da, gelmeden önce haber gön­
dermek inceliğinde bulunduklanndan Leyla Hanım, hastalığı­
nı bahane ederek kaçınmasını bildi. 'Soğuk nevale' dediler 
Leyla Nezihi Hanıma, o günlerin tabiriyle; yani, insanın pik­
niğe giderken yanına aldığı söğüş et, haşlanmış yumurta, be­
yaz peynir kabilinden yiyecekler. O zamanlar böyle insanlara 
-Leyla Hanım gibi olanlara- fazla alaturkalıktan kaçınır gibi 
görünenlere (böyle insanlann samimiyetine inanılmıyordu ta­
bii) 'soğuk nevale' deniyordu. Soğuk şeylerle pikniğe gitmek, 
gayn samimi bir alafrangalıktı; halbuki, bizim bildiğimiz, pik­
niğe gidilirken insanın yanında çaydanlık, demlik, hatta se­
maver bile bulunmalıydı; köftelik kıyma, ızgara yapmak için 
şiş vesaire de unutulmamalıydı. Hatta, ne gariptir, Nazım Bey 
de (bir mecliste otururlarken) Leyla Hanımla Sevgi'den 'soğuk 
nevale' diye bahsedilince dayanamamış, "Ben kıra giderken 
yanıma et, börek vesaire gibi sıcak şeyler alırım," demişti. 
"Leyla Hanım, Sevgi vesaire gibi soğukluk istemem! "  
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8 SELlM BEY 

"Neden yaşıyoruz sanki biz?" diye soruyordu Selim Bey. Kısa 
zamanda samimi olmuşlardı. "Sıkıntım da benimle birlikte ih­
tiyarlıyor," diyordu. "Eskiden oldukça canlı ve neşeli bir sı­
kıntıydı; şimdi, benim gibi aksi, çekilmez ve gittikçe hiçbir şe­
yi beğenmez oldu." Yavaşça göğüs geçirdi. "Eskiden öyle hızlı 
içimi çekerdim ki, görenler jimnastik yapıyorum zannederdi." 
Hep birlikte gülerlerdi. Selim Bey, birden neşelenir, "Ne iyi ol­
du . . .  " derdi. Sözünü bitirmezdi. Neden ne iyi oldu Selim Bey? 
diye sormak gerekirdi. Sorulmazsa devam etmezdi. Fakat mu­
hakkak sorulurdu. "Ne iyi oldu da, şu ihtiyar günlerimde, bir­
likte sıkılacak iyi dostlara rastladım." Oysa, henüz elli yaşla­
rındaydı. Belki o kadar da yoktu. Kansı beş yıl önce ölmüştü. 

Selim Bey, Fransızca öğretmenliği yapıyordu. İngilizceyi de, 
Fransızca gramerine göre konuşacak kadar biliyordu. Fiillerde 

hep geniş zaman kullandığı için, konuşurken pek zorluk çek­
miyordu. Sevgi, bu konuşma diline itiraz ediyordu. "Bu kız 
çok doğrucu," diye onu annesine şikayet ediyordu Selim Bey. 

"Bu kızdan çekinmek lazım; her şeyi ciddiye alıyor. Canım, 
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birbirimizi bir lngilizceyle mi biliyoruz?" Sevgi telaşlanırdı: 

Aslında, Selim Beyin konuşmasından hoşlandıgını, bütün cid­
diyetiyle anlatmağa çalışırdı. Kelimelerle, cümlelerle arası iyi 

olmadığı için, Selim Bey onun sözünü sık sık kesince, yolunu 
kaybederdi. "Olmadı," derdi Selim Bey sonunda. "Gene ciddi­
leştin." Ceza olarak çay pişirmeye gönderilirdi. 

Çaylar içilir, Selim Beyin getirmiş olduğu tuzlu, şekerli ku­
rabiyeler yenirdi. Ne olmuştu, nasıl olmuştu, nerede olmuş­
tu; uzun uzun anlatılırdı. Selim Beyin rahmetli kansı, güzel 
ve mütehakkim bir kadındı. Onu sevmişti Selim Bey. Şişman­
lığından, boğazına düşkünlüğünden, dökülmeye başlayan be­
yaz saçlanndan belli olmuyordu değil mi onun da bir zaman­
lar sevdiği? Nazlı Hanımın uzun zaman peşinden koşmuştu 
evlenmeden önce. Şimdi bu söze de inanılmazdı; iki adım 

koşarsan nefes nefese kalırsın denilirdi ona. Fakat koşmuştu 
işte. Paraya düşkün bir kadındı Nazlı Hanım. Selim Bey kan­

sının bu tarafından bahsetmemişti; başkalarından duymuş­
lardı. Selim Bey sadece, o zamanlar kazanmak için bir sebep 

kalmadığından, kazanma arzusunun da söndüğünü söylerdi. 
Kansına, ülkenin en güzel evlerinden birini döşemişti. Üste­

lik, öyle Süleyman Turgut Beyin Berlin'de görme zevkiyle dö­

şenmiş bir ev de değildi. Sözün burasında, pardon, derdi. Sü­
leyman Turgut Beyle ilgili her sözün içinde bir 'pardon' ge­
çerdi. Kötü niyetinden değil; Süleyman burada olsa yüzüne 
karşı söylerdi. Daha şu kadarcık çocuklar olduklan günler­
den beri -elini iyice aşağı indirirdi; yirmi beş santim boyunda 
iki çocuk belirirdi elinin altında- hep Sülcyman'a takılırdı. 
Zevksizin biriydi bu Süleyman: Yoksa onları bırakıp gider 
miydi? Pek belli olmazdı ama, Süleyman da büyük şehirde 
doğup büyümüştü. En iyi mekteplere de gönderilmişti; ama, 
Selim Bey gibi zevk sahibi olmayı becerememişti. Harbi 
Umumide ikisi bir evde kalmışlardı. (Sözün burasında güler­
di Selim Bey. Neden gülerdi? Sormak gerekirdi.)  Efendim, ln-
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gilizler, iştirakçi Sami'nin evini aramadan önce, Sami onlara 
gelmiş ve kocaman bir paket bırakarak saklamalannı rica et­
mişti. Süleyman olacak korkak da, çekinerek almıştı paketi. 
Selim Bey de korkmuştu, ama Süleyman kadar akılsız değil­
di. Korkusunu belli edecek göz var mıydı onda? Aynca, deği­
şik bir heyecan duymuştu. Süleyman'a kalsaydı, paketi geri 
götürecekti. Aslında, ikisi de Sami'yi sevmezdi. Uzun sakallı, 
pis bir adamdı bu Sami; hem de herkesten iğrenir, kimsenin 
elini sıkmazdı. Kapı tokmaklannı tutmadan önce, cebinden 
çıkardığı pis bir mendille silerdi onları. Fakat konuşmağa 
başlayınca, Selim Bey dahil, herkesi sustururdu. Ne yazık ki, 
bu heyecanlı macera da, güzel bir şekilde bitmişti. Sami Bey 
'emaneti'ni almak için bir daha uğramamıştı. Paket açılınca 
da içinden orta boy bir lavabo taşı çıkmıştı. Zaten bu Sami de 
iki yıl sonra akıl hastanesine girip yıllarca yatmıştı. Sevgi, si­
yah gözlerini açarak, hiç kımıldamadan dinlerdi Selim Beyi. 
Evet, nerede kalmıştık? Evinizi döşediğinizde kalmıştınız Se­
lim Amca. 

Sonra -altı ay kadar sonra- Nazlı Hanımın bir zamanlar 
başka bir erkekle kaçmış olduğunu öğrenmişlerdi. Leyla Ha­
nıma, Selim Beyin aracılığıyla bir Fransızca hocalığı bulun­
muştu. Ondan sonra öğrenmişlerdi bu kaçma olayını. Çün­
kü, insanlan daha iyi tanıdıkça, onlarla daha yakın dost ol­
dukça, onlar da size daha çok yardım ediyordu. insanlar za­
manla, yardımlannı artırmak için başka dostlannı da tanıştı­
nyorlardı size; artık onun daha yakınına sokulmak, size an­
latmadığı taraflannı da öğrenmek mümkün oluyordu. (Sevgi 
böyle düşünüyordu.) Selim Bey de, Leyla Hanıma bulduğu 
hocalık yüzünden, onlardan saklamasını becerememişti. Oy­
sa bu kaçma olayı, herkesin bildiği bir sırdı. Ayrıca, Selim 
Bey bir yıl sonra eve dönen kansını kabul etmiş, her şey ama 
her şey eskisi gibi olmuştu. Nazlı Hanım ölünceye kadar bir 
gün bile kadının bu kısa yaşantısı, aralannda mesele olma-
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mıştı bir daha. Hatta, anlatıldığına göre, Nazlı Hanım gene 
eski mütehakkim Nazlı Hanım olmuştu. 

Selim Bey de kansından korkan, gece yanlarına kadar ter­
cüme yapan eski Selim Bey olarak yaşantısını sürdürmüştü. 
Olsun, diye düşünüyordu Sevgi, olsun. Gene de bilmemeliy­
dik biz bütün bunlan. Selim Beyi herhalde çirkin diye beğen­
memişti Nazlı Hanım. Kötü kadın, diye düşündü Sevgi, kötü 
kadın. Bunlan düşünürken Selim Beyin yüzündeki kararmış 
çillere, küçük fare gözlerine, kalın dudaklarına bakıyordu. 
Bunlan beğenmemişti kötü kadın. Oysa, Selim Bey de, müz­
min sıkıntısı tuttuğu zamanlar, bu basit ve cahil kadından 
kim bilir ne kadar rahatsız olmuştu? Bazı insanların, bazı 
şeylere hiç haklan yoktu: ne var ki, insanlar da en çok, bu 
hiç haklan olmayan şeyleri yapıyorlardı. Kötü, kötü, diye dü­
şündü Sevgi. On altı yaşını dört gün önce bitirmişti. 

Bu konuyu Selim Beyle hiç konuşmadılar. Selim Bey onlara, 
evini nasıl döşediğini, evin kaç katlı olduğunu, seçtiği mobil­
yaları, hizmetçiyi çağırmak için her odada bulunan zil tertiba­
tının özelliklerini, mutfağı, servis kapısını ve bahçeyi anlattı. 
O yaz, hep birlikte, denizi görmek için Büyük Şehire gittikleri 
zaman da, Sevgi'yle Leyla Hanıma evi dolaştırdı. Evde bir süre 
kaldılar. Yerlere döşenmiş olan baş parmak kalınlığındaki mu­
şambanın üstünde yürüdüler. (Bu ev kışın da sıcak olur diye 
düşündüler.) Ev kiraya verilmemişti; içinde, yaşlı bir akraba 
oturuyordu. Küçük bir kadın. Kulaktan duymuyordu. Leyla 
Hanımla Sevgi'nin kim olduklarını galiba pek iyi anlamadı. 
Hizmetçi çağırma tertibatı bozulmuştu; fakat, parlak beyaz 
düğmeleri, tahta taklidi bakalit çerçeveleri duruyordu. Bir de 
sesini duyabilselerdi, öyle bildiğimiz zillerden olmadığını an­
layacaklardı. Duvarlarda Nazlı Hanımın resimleri vardı; güzel­
liği, fotoğraflardan pek anlaşılmıyordu. Çok güzel insanlar da, 
çok çirkin insanlar gibi, fotoğraflardan anlaşılmazdı. Yağlıbo­
yalı hasır koltuklar, bahçe kapısının hemen içinde duruyordu; 
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onlan hemen bahçeye çıkardılar. Yaşlı akraba, titreyen elleriy­
le limonata getirdi. Dantel örtüler ve sarmaşıklar arasında 
Sevgi, kendini bir eski zaman sultanına benzetti: Annesinin 
yanında ilk defa bacak bacak üstüne atıp, limonatayı küçük 
yudumlarla içti. Selim Bey, "Bakın ne buldum! "  diye bağırarak 
yanlarına geldi, eski bir gramofonu masaya koydu. Kolunu 
çevirerek gramofonu kurdular ve kutusunun içinden çıkan 
bir plağı çaldılar: ince keskin sesli bir kadın, unutulmuş bir 
tangoyu söylüyordu. Sevgi'ye göre, siyah tüller içinde bir ka­
dındı bu tangoyu söyleyen. Tül elbisesi, dizlerinin altına ka­
dar uzanıyordu; siyah şeffaf çoraplar giymişti. Rüzgar da var­
dı; boynuna taktığı siyah tül eşarp dalgalanıyordu. Plak, gra­
mofon, kadın . . .  her şey siyahtı; kadının sesi bile siyahtı. Sonra 
utandı Sevgi: Düşündüklerinin gülünç olduğunu hissetti. 

Yüksek binaların arasma sıkışmış bu küçük ahşap evin bah­
çesindeki eski duvarları seyrettiler; kurumuş palmiyeyi gör­
düler sonra. Yabani otlar da, bahçeye açılan bodrum kapısının 
önündeki taşlığa kadar yaklaşmıştı. Sevgi belki de babasından 
almış olduğu bir düzen duygusuyla, kafasında bu otlan söktü; 
sarmaşığı duvarların bütün yüzlerini örtünceye kadar uzattı; 
palmiyeyi diriltti; taşlığın hemen önüne İngiliz çimi ekti; şu­
raya sabit bir bank şuraya camlı küçük bir çiçeklik, onun ya­
nına -duvarın dibine- gayet güzel ortancalar yerleştirdi. Ka­

rarmış cephelerin tahtalarını şu renge boyadı. Böylece binanın 
ömrünü on yıl (en az) uzattı. Tabii, önce tahtaların üstü bir 
güzel kazındı; üzerlerine, çürümeye engel olan bir sıvı sürül­
dü - teknik bilgisi zayıf olduğu için, bu sıvıya bir isim bula­
madı Sevgi. ihtiyar halanın, sivrisinek gibi ince sesini duydu 
birden, kulağının dibinde: "Güzel kızım sen nerelisin?" Karşı­
lığını işitemeyeceği sorular soruyordu ihtiyar kadın. Sevgi ona 
bir şeyler söyledi; sonra Selim Bey, kadının kulağına bağırarak 
bu sözleri tercüme etti. ihtiyar hala, başını salladı güldü: "Kı­
zım orada Semahat Hanımlar vardır, kocası Hulusi; tanıyor 
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musun?" Selim Bey kızdı: "Hidayet Hala! Nüfus memuru mu 
bu kız, nereden bilsin? " Sevgi'ye döndü: "Demek orahsmız, 
derler; vilayet konağmm karşısmdaki üçüncü sokakta oturan 
Semsi Beyi bildiniz mi? Hani camın, bir de çarşmm içinde 
dükkanı var. Fakat azizim, Semsi Beyi bilenler de çıkar; çarşı­
nm içindeki dükkam söylemeseniz de onu hemen tamrlar. 
Ben bu işi anlamıyorum."  Halasmm kulağına eğildi: "Onlar 
ölmüş hala, ölmüş: Bir sen kaldın. "  lhtiyar kadm, dişsiz ağzım 
bir torba gibi büzerek güldü, yeğenini eliyle hafifçe itti: "Bü­
tün işin maskarahk. Ben senin eğlencen miyim? Kocaman 
adam oldun."  Kocaman adam bu itişle birlikte kendini yere 
aut. "Hala ! Düşürdün beni ! "  Kalktt, üstünü silkeledi: "Çok 
kuvvetlidir. Küçüklüğüne bakmayın. Kurudu, kurudu ama, 
taş gibi sağlam oldu, demir gibi. "  Halasımn yanmda ayakta 
durdu: "Ben büyüdükçe, bana inat küçülüyor. Bir gün gele­
cek, onu cebime koyduğum gibi buradan ahp götüreceğim. 
Yamında taşıyacağım onu. Ben yolda giderken elbisemi fırça­
layacak, kravatımı düzeltecek, saçımı tarayacak, cebimden çu­
kulata çıkanp bana verecek." Hidayet Hamının kulağma eğil­
di: "Hala! Ben ihtiyarlayınca bana bakacak mısm?" 

Eski eşyalan gözden geçirdiler: Dolapların kapaklan çatla­
nnşll, iyi bir cila istiyordu. Selim Bey çekmecelerden birini 
kanştmrken gülümsedi, "Benim eski yazılar," dedi başını kal­
dırmadan. Eski yazılar mı? "Eskiden, evlenmeden önce, bir 
şeyler karalardım."  O zamanlar bir dairede memurdu; me­
murluğun iyi olduğu devirlerdi. Temiz giyinilir, büyük evler­
de oturulurdu. Memurlar gözdeydi. Selim Beyin yazı yazdığı­
m bilen daire arkadaşlan imrenerek bakardı ona. Bir roman 
yazıyordu; bir iki küçük hikaye yazmıştı. Sakalh Sami de, 
onun yazdıklanm beğeniyordu. Birlikte pahah Rum meyha­
nelerine gidiyorlar, edebiyattan filan konuşuyorlardı. Selim 
Hayati'nin hikayeleri, meyhanede birlikte düzeltiliyordu. Se­
lim Bey de eve gidince onlan hemen temize çekiyordu. Son-
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ra . . .  "Her işin bir sonrası olmasaydı ne iyi olurdu," diye mı­
rıldandı Selim Bey. Sonra, bazı hareketlere karıştığı iddia edi­
len Sami Celal tevkif edilmişti. Dairede, gazete havadislerinin 
tesiriyle, okuyup yazanlar hakkında bir şüphe ve en garibi 
bir küçümseme havası belirmişti. Selim Hayati de, gazete 
okuyan gözler tarafından, gazetelerin gerisinden, meraklı ve 
soğuk bakışlarla tetkik edilmeğe başlamıştı. Yakalananlar 
aleyhinde herkes gibi konuşmağa dili varmadığı için, bu va­
ziyetiyle daire arkadaşlarının şüphesini celbediyordu. En kö­
tüsü, Selim Hayati bile bu havanın tesirine kapılarak yaptık­
larından utanır bir duruma düşmüştü. Bir gün daire müdürü, 
o soğuk ve ifadesiz gözlerini Selim Beyin üstüne dikerek, 
"Duyduğuma göre, siz hikaye gibi bazı yazılar yazıyormuşsu­
nuz," demişti, hafifçe yüzünü buruşturarak. Sonra da, başka 
bir söz etmeden uzaklaşmıştı. Onu, sakallı Sami ile dolaşır­
ken görenler de vardı. Selim Hayati de, yazılarını işte bu çek­
meceye atmış ve bir daha bu işle uğraşmamıştı. Bir evden ta­
şınırken evdekilerden biri, 'Bu çekmecede bazı yazılar var,' 
sözünü ettikçe Selim Bey, müdürün yüzünü hatırlar, içi bur­
kulurdu; bu olayı unutmağa çalışırdı. Sonunda unuttu. 

Eski Türkçe yazılmış sayfaları kucağına aldı, sallanır koltu­
ğa oturdu. Satırların üstündeki tozlan üfledi hafifçe. "Baka­
lım antika tozların altından neler çıkacak?" diye mırıldandı. 
Koltukla birlikte sallanmağa başladı; kelimelerini, sallanışına 
uydurdu: "Birza-manlar-bende-yazar-mışım." Bir sayfayı kal­
dırdı, ışığa tuttu; satırlara göz gezdirdi: "Aman yarabbim! Ne 
felaket şeyler. " Bir süre dudaklarını oynatarak anlaşılmaz 
sözler mırıldandı sonra bir kahkaha attı: "Ne ağır kelimeler: 
Kimse yerinden oynatamaz." Gözlerini tavana dikti; aklında 
bir şeyler aradı: "Evet, güngörmemiş sultanın sessiz iççekme­
leri, diyebiliriz bunun yerine." Leyla Hanım gülümsedi: "Bizi, 
arzu ettiğiniz kadar merakta bıraktınız." Selim Bey, koltuğu­
nu öne eğdi: "Ah! Sizler de burada mıydınız?" 
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Sevgi'ye döndü: "Sen edebiyat seviyor musun bakalım? "  
Sevgi durakladı: "Bilmiyor musunuz?"  

"Canım, yeni bir Selim Bey çıkıyor karşına: Selim Hayati. 
Mingayrıhaddin hikayeler yazmış. Seni onunla tanıştırmak 
istiyorum." 

"Mingayraddin ne demek?" 
"Benim böyle şeyler yazmağa hakkım olmamakla beraber bir 

zamanlar gençlik rüzgarlarının esintisine kapılıp, demek." 
"Uzun şeyler mi?" 
"Ah ! Burada yanıldın işte, Küçük parçalar. Okuma kitapla­

rına konulmalı bence. Altına da kelimeleri açıklanmalı. Me­
sela, Mingayraddin: Kendine emniyeti olmayan bir lran şairi. 
Dur yahu ! Şu ağır kelimeleri çizip atalım: Nesri biraz tahfif 
edelim." 

"Tahfif ne demek?" 
"Tahrif'in yanlış yazılmışı. "  Cebinden dolmakalemini çı­

kardı: "Şimdi ben sana tıpkı bilmecelerde olduğu gibi soraca­
ğım; sen de bana Türkçesini söyleyeceksin." 

Çizdiği eski yazı kelimelerin üzerine yeni harflerle yazma­
ğa başladı. 

"Işıklar bir aynaya çarpıp gözümüze gelince ne deniyor 

ona?" 
"Yansıma." 
"Yeşil gözlerinden, suların dalgalanışı yansıyordu. Aman 

ne güzel ! "  
tık sayfayı bitirince kağıdı havada salladı: "Mürekkep de 

biraz solarsa, tam bir eski eser olacak: Yazılmış, çizilmiş, dü­
zeltilmiş, yaşanmış, ıstırap çekilmiş, satırların içinde nefes 
alınmış. Hayatın eskittiği bir eser." 

Sevgi üzüldü: "Bazı satırları, olduğu gibi çizmişsiniz."  
"Yeşil gözlerin yansımasına dayanamadım." 

"Bize okumayacak mısınız?" diye sordu Leyla Hanım. "Ye­
şil gözlerden geriye kalanı göremeyecek miyiz?" 
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Selim Bey, "Herhalde bu parçaları daha ilerde kullanmaya 
niyetim varmış," dedi. "Belki uzun bir hikayede, bdki de bir 
romanda .. , Durdu. "Böyle, parça parça ne ifade ettiklerini pek 
bilmiyorum. Fakat ısrarlarınıza da dayanmak mümkün değil 
tabii . "  

Biraz daha <lüzeltti yazıyı, sonra oku<lu: 

"Bölümün başlığı: 

MA PETITE PRINCESSE 

Nejat, dalgın bakışlı bir tıbbiye talebesiydi. Gözlerinde, he­
nüz yaşama<lığı elemli bir geleceğin solgun lekeleri, aynı mü­
tereddit ısurabı paylaşmak isteyenlerin hemen fark edebile­
cekleri bir ifade ile yerleşmişti. Uçuk pembe dudaklarından 
gözlerine yayılan tebessümün geçiciliğini görmeyenler, ondaki 
bu elim istidadı kolayca gözden kaçırabilirlerdi. Dinlemediği 
sözlere kayıtsızca gülüşü, konuşurken muhatabına bakmayan 
dalgın gözlerinin ihmalciliği, otururken daima kavuşturduğu 
kollarının gerisindeki hareketsizliği, ilk bakışta tesirli olmak­
tan çok uzaktı. Zerrin'i tanıdığı gün de, soğuk ve durgun otu­
ruyordu. Arkadaşları, Zerrin'le bir roman üzerinde konuşu­
yorlardı. Bahsedilen romanın kahramanı hakkında yumuşak 
sözler eden arkadaşları gibi konuşması gerektiğini seziyordu. 
Fakat hayır, ne onlardan yana olsa, ne de onlara şiddetle karşı 
koyarak yıllardır içinde biriktirdiği garip hisleri dile getirse is­
tediği tesiri uyandıramazdı. Bu, onun kaderiydi. Halbuki Zer­
rin'e onlardan farklı olduğunu, arkadaşları gibi hissetmediğini 
ve şiddetli arzularım ifade etmesine yardımcı olacak bir insana 
muhtaç olduğunu, gururundan fedakarlık etmeden anlatmak 
istiyordu. Bir anlık sessizlikten faydalanarak, ''Romandaki bu 
sözleri aynı güzellikle tercüme etmek mümkündür," dedi. Bü­
yük bir gürültü ile itiraz ettiler. Zerrin koştu, romanı getirdi. 
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Onun telaşım gözleriyle takip eden Nejat, küçük bir ilgi, hafif 

bir heyecan, diye düşündü. Kitabı aldı, ağır hareketlerle sayfa­
ları çevirdi, bahsi geçen mektubu buldu: 

Küçük sultanım benim, 
Sizinle birlikte olduğum zamanlar duygulu sanıyordum 

kendimi; bana bu cesareti vermiştiniz. Şimdi, birlikte yaşadı­
ğımız günleri düşünmek için, sizinle konuşuyorum, sizi din­
lemeğe çalışıyorum. Bu yaşantının sona erdiğine inanmıyo­
rum; bu yüzden yeni yaşantılara gücüm yok. Eski yaşantımı 
da, siz olmadan nasıl sürdürebilirim? Bütün büyü sizdeymiş. 
Beni bu durumda görseydiniz, yani beni uzaktan takip ede­
bilseydiniz beni bir zamanlar sevmiş olduğunuza inanamaz­
dınız. Belki ben her zaman böyleydim. Belki ikimiz de kendi 

başımıza birer dünya kurduk birlikte yaşarken. Şimdi eski 
dünyama dönmüş bulunuyorum ve bunun eski bir dünya ol­
duğunu usandmcı tekrarlarla dolu olduğunu ve ne yazık ki 

kendimin de bu can sıkıcı romanın bir parçası olduğumu, ye­
ni yalnızlığımın içinde anladım. Artık sanki yaşamıyorum, 
yaşayan birini seyrediyorum; daha önce bildiğim romanı 

okur gibiyim. Bir roman, kendini okumaya başlasaydı herhal­
de bu kadar sıkıcı bulurdu kendini. . .  

"Gördünüz mü?" dedi Selim Bey. "Bir zamanlar, insanlar 
böyle kıyafetlerle dolaşıyorlarmış. Sert kolalı eski gömlekle­
rimden birini giymiş gibi sıkıldım yahu."  

Sevgi, "Daha daha," dedi. 
"Bu kadar kızım. Sonra, başka bir bölüm var. Hemen altına 

yazmıştım. Kim bilir neden, sultan bahsini burada kesmişim. 
Bundan bir şey çıkmaz mı demişim acaba?" 

"Belki başka bir yerde devam etmişsinizdir," diye heyecan­
la atıldı Sevgi. 

Selim Bey kağıtları karıştırdı: "Yok, yok. Etmemişim. Bu­

nu yarım bırakmakla bir şey düşünmüşüm ama, Allah bilir 
neydi." 
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"Yazık," dedi Leyla Hanım. "Ne düşündüğünüzü bilemeye­
ceğiz. Acaba gerçekten böyle bir roman var mıydı Fransızca? 
Onu da bilemeyeceğiz."  

Selim Bey güldü: "Belki de bu değersiz kmntılan, ilerde bir 
heyecan yaratsın diye yarıda kesmişimdir. " Başını salladı: 
"Yok canım! O yaşlarda pek aptaldım. Tıkanıp kalmışımdır. 
Heyecan, insanın hevesini kaçırır ya bazen; işte öyle olmuş­
tur." Sayfalan sehpaya bıraktı. "Yirmi yaşındayken, böyle he­
yecanlanmı ifade edemeyecek kadar beceriksizdim; şimdi de 
gülünç buluyorum bu heyecanlan. Alın size trajedi." 

Sevgi, bu sözleri duymamış gibi başını salladı: "Küçük par­
çalardan bütün bir dünya meydana getirilebilir. Ne yapmak 

istediğinizi bir hatırlayabilseydiniz . . .  " 

"Daha kötü olurdu. Kim bilir ne can sıkıcı bir planım var­

dı. Mingayraddin bu kadar yazabilmiş işle." 
Birlikte olduklan zamanlar içinde gene yalnızlıklarını yaşı­

yorlardı. Ne var ki, bir arada geçirdikleri günler ve saatler, 
birlikte yaşanıldığı sanılan küçük heyecanlar yüzünden ertesi 
günü görme cesaretini veriyordu onlara. Her biri kendi kafa­
sındaki dünyayı yaşadığı halde, hep birlikte olduktan için, 
aynı nedenle duygulandıklannı, aynı şeylere güldüklerini sa­
nıyorlardı. Bu onlar için belki bir yenilikti. Aslında hiçbiri 
yeni bir olay beklemiyordu; bütün yaşayışlannı, hareketleri­
ni, yeni bir güne başlayışlannı, çevrelerinde olup bitenleri iz­

leyişlerini, bu değişmezliğe göre ayarlıyorlardı. Hiçbir konu­
nun üstüne gitmiyorlar, hiçbir sözün sonunu izlemiyorlardı. 
Neden yaşıyoruz sanki biz? diyordu Selim Bey; aslında, bu 
sözü hiç kullanmadıkları halde Sevgi ile Leyla Hanım sanki 

neden yaşıyorlardı? Sevgi, belirsiz fakat güzel şeyler bekledi­
ğini sanıyordu; durgun yaşantısını düzenli ve aklı başında bir 

hayat olarak yorumluyordu. Aslında meseleler basitti. Onlan 

karıştıran insan ihtirasıydı. İhtiras kelimesini düşündü Sevgi, 

bir süre. Hayır, düşünmedi: Hayvanat bahçesine ilk defa gö-
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türülmüş bir çocuk gibi baktı bu vahşi kelimeye. İhtiras, ba­
sitlik ve bayağılıktı. İhtiras, babasının gülünç tavırlarla giyi­

nip, sokak dişilerinin peşinden koşmasıydı. İhtiras, Selim Bey 
gibi bir insanın bile, onu yüzüstü bırakan bir kadın için, gece 
yanlarına kadar kan ter içinde koşuşmasıydı; nefes nefese 

koltuklan, kanepeleri, dolapları, masaları eve taşımasıydı; bir 

gün her tarafını otlar bürüyen bahçeye yüksek duvarlar yap­
tırmasıydı: Sesi unutulan kanşık zil tertibatlarıyla evi donat­

masıydı. İhtiras, Sevgi'den çok daha güçlü insanların sonun­

da bu küçük ve güçsüz ve üşüyen kızdan daha bitkin, daha 

yorgun düşmesiydi. Oysa, Selim Beyin yanın kalan parçalan 

gibi küçük şarkılar yazılabilirdi, birbirine karşı çıkmayan yu­

muşak yaşantılar anlatılabilirdi. 'Olağanüstü' gibi bir kelime­

nin hırpalamayacağı sıcak dünyalar kurulabilirdi. Oysa ihti­

ras, insanın başkalarında, koltuğunda otururken bile hissetti­
ği üşütücü bir hastalıktı. Hafifçe ürperdiğini hissetti. 

Yaz ortasında annesi birden hastalandığı için dönmek zo­

runda kaldılar. Doktorlar, hastalığı pek anlayamadılar. Sevgi, 

Selim Beyle birlikte, ilaç kokan hastane koridorlarında, bit­
mez tükenmez muayenelerin, tahlillerin, filimlerin sonuçları­

nı bekledi; beyaz gömlekleri uçuşarak, insanın yüzüne bak­

madan geçen doktorların peşinden koştu. Bu doktorlar, hep 
bilinmeyen bir hasta ile, o sırada kendilerini bekleyen insan­

larla ilgisi olmayan soyut bir hastalık kavramı ile uğraşıyorlar­

dı. Bu hastalık denen mesele profesörler, doçentler, mütehas­

sıslar, asistanlar, hemşireler, hastabakıcılar, laborantlar, hade­
meler, tıp öğrencileri arasında görüşülen ve insanların ve özel­

likle hastaların üstünde bir davaydı. Elinizde üstü büyülü ya­

zılarla dolu kağıtlar onların arkasından bakakalıyordunuz. 

Mutlu bir rastlantı sonucu, yan aralık duran bir kapıdan, bu 

büyücüler tarikatından olup da sizin aradığınız ve belirsiz bir 

süre beklemeniz gereken insanüstü beyaz yaratıklardan birini 

görebilirseniz, tarikat mensuplarından bir başkasıyla konuşan 
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ve hastaların, özellikle hastayakınlarının anlayamayacağı ya­

bancı bir dille bir şeyler söyleyen bu dalailama, hemen suratı­

nıza kapıyı kapatıveriyordu. Tanrılar katına çıkmanıza, bir an 
için bile izin verilmiyordu. Sevgi ile Selim Beyin de katıldıkla­
rı hastayakınları sınıfı, hastalar kadar, belki onlardan da çileli 

bir zümreydi . Değil hastayakınlarının, asistanların, asistanlar 
ne demek mütehassısların, hatta doçentlerin bile beş metre­
den fazla yakınına sokulamadığı bir profesörle konuşmak ne 
demekti? Milyonlarca insanın kurtulması için çalışan bir tıp 
dev{ olarak, zavallı bir tozun hayatı için endişelenen önemsiz 
bir molekülden başka bir şey olmayan hastayakınlarını kü­
çümseyici bakışlarıyla ezip geçiveriyorlardı. Bu dev mikros­
koplar, bir mikrop kadar değer vermiyorlardı, bu şaşkın kala­

balığa; üzerinde hiçbir şey yazmadığı için arkasında neler 
olup bittiği belli olmayan bir kapının aralığından saydam tül 
gibi süzülerek kayboluyorlardı. Üzerinde tabelalar bulunan 

kapıların gerisinde de genellikle canlı bir varlık bulunmuyor­

du. Vakit çoktu, bekleniyordu. Tecrübeli hastayakınları, üstü 
yazısız kapıların önünde birikiyordu. Sonra, durmadan bekle­
niyordu. Fakat aman Allahım! Ne kadar çok bekleniyordu. 

Hiçbir yere ayrılmadan bekleniyordu. Bütün gözler kapıdaydı; 
bütün gözler kapı tokmağındaydı; bütün gözler, kapının altın­
dan sızan ışığın kararmasını ilahi bir gölgenin yaklaşmasını 

bekliyordu. Fakat, aman Allahım! Ne kadar çok bekliyordu. 
Sonra, beklenen tanrısal gölgenin gözünde basit bir makina 
parçası olan, mesela bir hemşire -hastayakınları için bir efsa­
ne kahramanı- aynı kapıdan, sanki çok normal bir hareket 
yapıyormuş gibi giriyordu. Bu efsane kahramanının bütün ga­
zaplı bakışlarına rağmen hastayakınları kapı aralığından bak­
maktan boyunları çarpılmış bu garip kuşlar tanrının lanetine 
uğramayı da göze alarak, başlarını içeri uzatıyorlardı. Fakat 
nasıl olur? Dalailama içeride yoktu. Nasıl olur? Kaç tane has­

tayakım, kendi gözüyle görmüştü bu kapıdan girerken O'nu, 
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değil mi? Değil. Belki de o, uçuşan beyaz gömleğiyle pencere­
den uçup gitmişti. Kim bilir? 

Beyaz Gömlekliler Tarikatının en aşağı mertebesinde bulu­
nan hademeler başlarını sallıyorlardı: Üstadı azamlar sadece 
'Enteresan Vaka'lar ile ilgilenirlerdi. Yani, hastayakınlarının 
anlayacağı dille 'Ümitsiz Hasta'lara bakarlardı . Bilim bu de­
mekti. Böyle, ölüme yakın talihli hastaların çevresinde asis­
tanlardan, mütehassıslardan meydana gelmiş kutsal bir daire 
bulunurdu. Ve bu 'Enteresan Yaka'dan. bütün insanlık için 
mutlu bir sonuç çıkarılırdı. Bilim bu demekti. Bütün bilimle­

rin anası matematik de böyle buyurmamış mıydı: Üçle beş de­
ğil x ve y ile çözüme gidilebilirdi ancak. Ve x ya da y değilse­
niz, kimse yanınıza bile uğramazdı. Böyle önemsiz vakalarla 

ancak pratisyen hekimler uğraşırlardı belki; yani, üstatlar için 

normal hastalar kadar önemsiz kişiler, Enteresanvakalar ise el 
üstünde dolaştırılırdı. Boş yataklar, enteresanvakalar için bek­
letilir, hastabakıcılar onların yanından ayrılmaz, onların tah­

lilleri herkesinkinden önce yapılırdı. Nedense enteresanvaka­
lann hastayakınları yoktu. Elbette; onların böyle aracılara ih­
tiyacı var mıydı? Röntgen için bekleyenleri şöyle bir iterek 
içeri girerlerdi enteresanvakalar, yürüyecek güçleri varsa. Tav­
siye kardan bile onların önünde eğilmek zorundaydı. Onların 
tavsiyeye ihtiyaçları yoktu. Onlar, büyücülerin kullandığı es­
rarlı bitkiler gibiydi: Bilimin kazanında kaynatılarak bütün in­
sanlar için şifalı sular yapılıyordu onlardan. Bilimsel makale 
oluyorlardı, tez oluyorlardı, kitap oluyorlardı; her yere onların 
-seyredilmesi güç- resimleri basılıyordu önden, yandan. 

Peki neden yalnız üstatların (Dalai Lama) peşinden gidi­
yordu bu kadar hastayakını? Neden garip fısıltılar dolaşıyor­
du ortada: Ondan başkası çare bulamaz, boşuna uğraşmayın. 
Beyaz Gömlekliler Tarikatının üstün mertebelerinde dolaşan 
başkaları da vardı oysa. Hayır, olmazdı. Boşuna uğraşılamaz­

dı. Üstatların ünü mistik bir olguydu. Tanrı onları öyle yarat-
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mıştı; tıpkı enteresanvakaları yarattığı gibi. Nasıl her ümitsiz­
vaka, enteresanvaka olamıyorsa, her üstünbeyazgömlekli de 
dalailama olamıyordu. Bu bir tabiat kanunuydu. Nice ümit­
sizvaka, küçük bir ilgi bile görmeden ölüp giderken, entere­
sanvakaların ölüleri bile büyük bir itina ile kesilip biçiliyor­
du. Bu bir tabiat kanunuydu: Kuvvetliler zayıfları eziyordu. 
Dalailamalık, babadan oğula geçen bir imtiyaz gibiydi. Haydi 
canım saçmalamayın, diyordu kıskanç bir hastayakını; benim 
hastama altı ay baktı da bir şey anlamadı. Sonra, önemsiz bir 
beyaz gömleklinin adını vererek, onun sayesinde hastasının 
iyileştiğini ileri sürüyordu. Bu sözlere inanmak ne kadar zor­
du. lnsan böyle olayları, külkedisi masalı gibi karşılıyordu. 
Artık mucizeler çağında yaşamıyorduk. Sen gene üstatlardan 
şaşma, deniyordu; çarpılırsın yoksa. 

Bu koşuşmalar sırasında, Sevgi'nin bilime duyduğu düş­
manca korku, yerini inançsızlığa bıraktı. Bu ne bitmez tü­
kenmez bir maceraydı: Camlara kanlar bulaştırılıyor, şişelere 
kanlar dolduruluyor, karanlık odalarda görünmeyen objektif­
ler insana benzemeyen resimler çekiyordu. Her şey birbirine 
karıştırılabilirdi: Tüplerin yanına okunmaz yazılı kağıtlar ko­
nuluyor, camlara anlaşılmaz numaralar yazılıyordu. Canım 
kardeşim sana bir yakınımı gönderiyorum ilgileniver. Tavsiye 
kartları, daha kuvvetli tavsiye kartlarına yol veriyordu. Sevgi, 
hastayakınlarının kümelendiği bir kapının önünden ayrılıyor 
iki merdiven inip başka bir yığının arasına karışıyordu. İnsa­
nı, önü boş kapılardan birine hiç göndermiyorlardı: Korido­
run başındaki hademe 'şu önü kalabalık kapı' diye kolayca 
tarif ediyordu. Yemeğe gitti şimdi gelir deniyordu bazen de. 
Oysa Sevgi ilk defa önü boş bir kapı bulduğu için sevinmek 
üzereydi. Hastayakınlarından iyi mi bileceksin? lçerde biri 
olsa önü boş kalır mıydı kapının? Yemekhanelerin önünde 
bekledi: Aradığı insanın lokmalarını seyretti; onun, arkadaş­
larıyla şakalaşmasını sabırla izledi. Doğrultu duyusu zayıf ol-
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duğu için koridorlarda kayboldu, yanlış binalara girdi. Bütün 
hastayakınlan gibi ara sıra, bu sonsuz kapılar arasında neden 
dolaştığını unuttuğu oldu; annesini, onun gittikçe solan yü­
zünü düşünmeden, koridordan koridora sürükledi. Fakat 
hiçbir zaman beylik bir hastayakını olmadı: Peşinden koştu­
ğu beyazgömleklilere, ne körükörüne bağlandı; ne de anlan 
amansızca eleştirdi. Elbette öğle vakti yemek yiyecekler, el­
bette sabah sekizde benim gibi gelemezler, elbette bana farklı 
davranmayacaklar; onlar da insan. Onlar da insan. (Sevgi'nin 
gözünde onlar, hiçbir zaman dalailama olamadılar. ) Fakat an­
nesi zayıfladıkça, yatağının yanındaki ilaçların sayısı arttıkça, 
cinsleri değiştikçe, Sevgi'nin bilime güveni azaldı; hastanelere 
daha seyrek gitmeğe başladı. Selim Beyle birlikte, koridorlar­
daki sandalyelerin üzerinde başları önlerine eğik, daha az 
beklemeğe başladılar. 

Önceleri, yolda gördüğü annesi yaşındaki sağlam ve neşeli 
kadınları -bu duygusunu büyük bir günah saymakla birlik­
te- biraz kıskançlıkla izliyordu. Bu kadınlar Sevgi'ye , evde 
hasta ve yalnız yatan annesine ve onların babasız-kocasız-sa­
vunmasız bırakılmalarına aldırmadan kocalarıyla birlikte na­
sıl böyle kayıtsız dolaşabiliyorlardı? Masum ve zavallı insan­
ların başlarına gelen talihsizlikler için ortak bir sorumluluk 
duyulmamalı mıydı? lşte size felsefe, diyordu Selim Bey; sen 
bacak kadar boyunla insanları yargılamağa mı kalkıyorsun? 
Acıklı olaylar karşısında garip bir tutukluğu vardı Selim Be­
yin: Üzüntüleri ancak mizahla teselli edebiliyordu. Leyla Ha­
nım muayene olurken, bir yerindeki sıkıntısından söz edin­
ce, bilim böyle bir rahatsızlığın olamayacağını bildirerek has­
ta kadını susturursa Selim Bey de hemen bilime katılıyordu: 
Sıkıntılarını sen bilimden daha mı iyi bileceksin? diye paylı­
yordu Leyla Nezihi Hanımı. Birçok dert de, ne yazık, bilimin 
istediği tanımların içine sığmıyordu. İnsanın, bilimdışı ne ka­
dar çok hastalığı vardı. Fakat Leyla Hanım gittikçe soluyor-
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du. Sokağa çıkamıyordu. Zaten oturmaktan başka bir iş bil­

mezdin, diye takılıyordu ona Selim Bey. Sonra, somurtarak 
ekliyordu. Artık şakalarıma kimse gülmüyor. Pek gülünemi­
yordu artık. Ölüm gibi, tatsız ve bir türlü söylenemeyen bir 
kelime havada dolaşıyor ve onların diledikleri gibi yaşamala­
rını engelliyordu. Günlük konuşmalarda rahatça söylenilen 
ve anlamı bilinmeyen bu kelimenin kullanılamaması bile du­
rumu değiştiriyordu. Tam bu acı kelime dillerinin ucuna gel­
diği sırada kendilerini tutmaları, kelimeyi söylemekten de 
kötü bir etki yapıyordu. Konuşulmaktan korkuluyordu; san­

ki, en basit bir söz bile sonunda, söylenmesi yasak o kelime­

ye gelip dayanacaktı. 

Sevgi, günün birinde, bilimle alışverişini bütünüyle kesti: 
Haçlardan büyük bir kısmını ortadan kaldırdı, koridorlarda 

koşuşmaktan vazgeçti. Bu ilaçlar daha kötü etkiliyordu anne­
sini; karşı konulması imkansız bir kadere boşuna isyan edili­
yordu. Selim Beyin itirazlarına da aldırmadı: Bir zamanlar Na­

zım Beyin bile korktuğu Sevgi olmuştu artık. Evin mutlak ha­
kimiydi; Selim Bey de çekiniyordu ondan. Leyla Hanım da, 
eskisi kadar şikayet edemiyordu. Hastalık, sözü edilmesi ya­
sak bir günah olmuştu. Bazı şeyleri bizden iyi bilen, bizden 
yüksek kuvvetler vardı. Istırap, hastalık, ölüm gibi, insan ka­
derine hükmeden büyük kavramları, günlük yaşantı içinde 
olur olmaz kullanmanın cezası çekiliyordu: lşte ölüm, işte 
hastalık, işte ıstırap deniliyordu insana. Bu on sekiz yaşında, 
bu küçük, bu güçsüz kız, gizli bir kuvvetin yeryüzü temsilcisi 
gibi titretiyordu çevresini: Yakın akrabalar, onun korkusun­

dan, ziyaretlerini kısa kesiyorlardı. Leyla Hanım bile, yatağı­
nın ucuna ilişenlerle alçak sesle konuşuyor, Sevgi'nin kızması 
ihtimali olan sözleri, kızı odadan çıktıktan sonra söyleyebili­
yordu. Herkes, Sevgi'nin gözlerine baktıkça, Leyla Hanımın 

eriyip gitmesinden kendini sorumlu tutuyordu. Bir iki yıldır 

görmedikleri yakınlan, kapıyı çaldıkları zaman Sevgi'nin acı 
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gülümsemesi ile karşılaşıyorlardı: Şimdiye kadar neredeydi­
ler? Bu dünyada anne-baba-çocuklar üçlüsünün dışında ka­
lan her topluluk, insan ilgisinin (sebebi ne olursa olsun) dı­
şında mı kalmalıydı? Evet, kalmalıydı. Sevgi, annesinin yata­
ğının yanına getirmiş olduğu koltuğa büzülüp şalına sarına­

rak sabahlarken, bütün bunlan düşündü; sonunda insanlan, 

karıncalar gibi kalabalık ve nereye koşuştuğunu bilmeden 
çarpışıp duran önemsiz varlıklara benzetti. Her gün onları, 

annesinin yatağından kapının önüne süpürmekten usanmaya 

başlamıştı. Annesi öldükten sonra onlarla hiç konuşmayacak­
tı. Birden ürperdi: Dernek ölüm bu kadar yakındı. 

Annesinin öldüğü günün gecesi Selim Beye, "Çok çekmedi­
ğine göre , annem Allahın sevgili  kuluymuş," dedi. Sobanın 

yanındaki kanepeye oturmuş konuşuyorlardı. lçerde bazı ihti­

yarlar, ölüyle ilgili bazı görevleri yerine getiriyorlardı. Annesi 
yaşarken, onu elinden geldiği kadar bu ihtiyarlardan koruma­
ğa çalışmıştı; artık Leyla Hanıma kimsenin zararı dokunama­
yacağına göre; artık Allahın, bu sevgili kuluyla arasında bir 
engel kalmadığına göre, onu bu görevli ihtiyarlara bırakmanın 
da bir sakıncası kalmamıştı. Sevgi'nin görevi sona ermişti. 

Selim Bey, ara sıra, sessizce ağlıyordu. Sonra , özür diler gi­
bi, "ihtiyarladım herhalde," dedi. "Kendimi tutamaz oldum ."  
Sevgi başını salladı, bir şeyler söylemek istedi, beceremedi. 

Ellerini kenetledi; çenesini ellerinin arasına gömdü. Birden 
ürperdi, şalına sarındı. insan, annesinin öldüğü gece de üşü­
yordu. Artık birlikte üşüyemeyeceklerdi. Annesinin oturduğu 
koltukta sanki kocaman bir delik vardı artık. Sanki bir duvar 

yıkılmıştı: Gerisinde bu büyük ve karanlık ve ürkütücü boş­
luğun bulunduğu bir duvar. Bu duvar korumuştu onu yıllar­

ca karanlıktan. Artık bir şey görmek mümkün değildi. Artık 
onu hiç kimse anlamayacaktı. Artık onunla rahatça alay ede­
ceklerdi. Artık ona daha kolayca saldırabileceklerdi. Artık 

onu ezip geçebileceklerdi. Artık onun başına gelen haksızlık-
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lara sessizce karşı çıkan tek varlık yok olup gittiği için (bunu 
düşünmek ne kadar günah da olsa evet yok olup gittiği için) 
onu dinleyerneyeceklerdi. Kelimeleri bulmakta zorluk çektiği 

zaman, içlerinden istihzayla gülümseyeceklerdi. Hem kü­
çümseyeceklerdi, hem acıyacaklardı artık. Zavallı kız, diye­
ceklerdi; bir yandan da onun yanından kaçmak, onunla bir­

likte olmamak için can atacaklardı. Hayır, önce acıyacaklardı 
ve bu acımaları yüzünden onun daha küçülmesini, daha za­
vallılaşmasını bekleyeceklerdi. Çünkü, şiddeti artmayan bir 

zavallılıktan çabuk uslandırdı; böyle bir insanın sağladığı he­
yecan, kısa bir süre sonra sönerdi. lnsan, kendisine acındıkça 

alçalrnalıydı. Üstelik Sevgi'nin, bir de başını dik tutmaya ça­
lıştığını, küçük boyuna bakmadan, uzun boylu normal bir 

insan gibi yükselmeye çalıştığını görünce, omuzlarını silke­

rek uzaklaşacaklardı. Öksüz kalmak, işte bu dernekti. Zama­
nından önce öksüz kalmanın da, boşanmak ve evini terk et­

mek ve başka birine aşık olmak gibi yersiz bir durum olduğu 

belliydi. Toplum içinde bir yer alabilmek için, her zaman tam 
kadro ile bulunmak gerekiyordu: Anne, baba, hatta kardeşler 
ve hatta minimum sayıda akrabalar ( teyze, dayı, hala, amca, 
yeğenler v.b.) Sadece sahte bir amcayla (Selim Amca) ve yasa 
dışı bir babayla kalmıştı. Oysa insanın dedelerinin, büyükba­
balarının, babaannelerinin ve büyükannelerinin bile sağ ol­
ması gereken bir yaştaydı: On sekiz yaşındaydı. 

Selim Bey yavaşça mırıldandı: "Biliyorum: Bu son aylarda, 
yanında sürüklenmekten ve seni güldürmeğe çalışmaktan 
başka bir işe yaramadım. Bu gece de, evin büyüğü sayıldığım 
halde, böyle oturup kaldım. Çünkü ben, bir işe yaramasını 
bilmem." Sevgi, başını salladı, "Hayır," der gibi bir ses çıkar­

dı: "Evet," dedi Selim Bey. "Hiçbir işe yaramam ben. Bunun 
için de sağ kalmama müsaade ediliyor herhalde. Ben işe yara­
masını bilmem. Ben, insanın karşısında oturmasını bilirim; 

bazen, anlayışlı bir görünüşle susmasını bilirim; bir şeyler 
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yapmak gerektiğini hissettiğim zamanlar da, bir şeyler yapı­
yormuş gibi yapmasını bilirim; mevzu ne olursa olsun so­
nunda, kendimden bahsetmeden kendimi methetmesini bili­
rim; iyi ve güzel insanlar, kendileri ve başkaları için hayatla­
rının bir manası olan insanlar ölürken, sağ kalmasını bilirim 
ve bütün bunları başkalarından biraz daha iyi ifade etmesini 
bilirim, şimdi yaptığım gibi . "  Başını salladı: "Hiç olmazsa 
kalkıp bir kahve pişirmeliydim; iyi kötü iki fincan kahve 
yapmalıydım." Ayağa kalktı, yerinden kımıldamadan Sevgi'yi 
oturttu. Birkaç dakika sonra, elinde tepsiyle göründü. Sev­
gi'ye bir sigara verdi; birer sigara yaktılar. Sevgi, dumanı içine 

çekti; biraz başı dönerek Selim Beyi dinlemeğe başladı. 
"Sana hiç bahsetmedim ama, muhakkak duymuşsundur: 

Evliliğimizin dördüncü yılında Nazlı, evi terk etmişti. Nasıl 

derler, bir başkasına kaçmıştı. Acıklı bir durumdu. Ne yapa­
cağımı bilmeden odalarda dolaşıp durdum. Kanının resimle­
rine baktım. Bir şeyler yapmak, birilerine gitmek, ne bileyim 

dert yanmak, ondan şikayet etmek, bana yapılan bu haksızlığı 
ortaya döküp sızlanmak istemeliydim. En azından, herkesin 
yaptığını yapmak gelmeliydi içimden. Belki de bütün bunları 
istiyordum, harekete geçemiyordum. Üstüm başım dağınık, 
sokaklarda sürükleniyordum. Söze nereden başlanacağını bi­
lemiyordum herhalde: Durup dururken birine giderek söze 
başlayamazdım ya. Fakat biri benimle konuşmağa başlayınca 

da, söz dönüp dolaşıp buraya gelecek diye korkuyla iç geçiri­
yordum; göğsüme bu mesele saplanıyordu. İşten erken kaçı­
yor, meyhanelerde oturuyordum öğleden sonralan. Bir gün, 
tren istasyonunun yanındaki bir lokantaya girdim; kendimi 

hamallı yük arabalı yabancı bir çevrede bulmuştum birdenbi­
re ve civarda başka bir meyhane yoktu. Lokantanın bahçesin­

de, trenlere yakın bir yere oturdum. Erken bir saat olmasına 

rağmen masalar kalabalıktı. Bir şişe rakı söyledim. (Kimseye 
bakacak halim yoktu.)  Sabahtan beri bir şey yememiştim: Bi-
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raz meze getirttim. llk kadehleri hızla içtim, başım döndü. 
Sonra, çevreme baktım: Konuşuluyordu, hiçbir şey yenmiyor­
du, sadece kahve çay gibi şeyler içiliyordu. Birileri bekleni­
yordu. Tren yoluna bakılıyordu. İçmeye devam ettim. Çev­
remdeki gürültü artıyordu; heyecanlanılıyordu. Masalardaki 
çaylar bile içilmiyordu. Bütün gözler demiryoluna çevrilmişti. 

İçki, yavaş yavaş gerginliğimi yumuşattığı için, çevremdeki 

insanlan görmeğe, sesleri duymağa başladım. Dış ülkelerden 
gelecek bir tren bekleniyordu. Herkes birbirine gülümsüyor­

du, bir yakınlık havası sarıyordu ortalığı. Ben de gülümsedim 
(biraz da içkiden). Sonra, onlarla birlikte heyecanlanmağa 

başladım. Dış ülkelerden gelecek bir tren bekleniyordu. Her­
kes birbirine gülümsüyordu, bir yakınlık havası sarıyordu or­
talığı. Ben de gülümsedim (biraz da içkiden). Sonra, onlarla 

birlikte heyecanlanmağa başladım. Bilhassa tren yoluna ba­
kınca insanın heyecanı artıyordu. Sanki benim de bir yakı­
nım, bir dostum gelecekti. Sanki trenden, mesela Nazlı çıka­
caktı birden ve boynuma sanlıverecekti. Ben de bütün olanla­
rı bir anda unutarak onu affedecektim. Hemen bir arabaya bi­
necektik; her şey hemen düzelecekti. Herkes sabırsızlanıyor­
du; herhalde tren biraz gecikmişti. Ben, trenin geliş saatini 
bilmediğim için, biraz rahattım. Dakikalar ilerledikçe benim 
de gözüm demiryoluna takıldı kaldı. Tren geldiği zaman, her­

kes kadar heyecanlı, herkes kadar sabırsızdım. Herkesle bir­
likte gülümsüyordum. İnsanlar, yakınımdaki masalarda otu­
ranlar, masaya kurulup rakı içerek yolcusunu bekleyen bu 
adama biraz hayret, biraz da imrenmeyle bakıyorlardı. Ben, 
olgun bir adam rolündeydim. Onlar adına endişeliydim: Ya 

bekledikleri kimse, trenden çıkmazsa diye korkuyordum. Bü­
tün bekleyenleri birer birer gözlerimle takip etmeğe başladım. 
Önce trenin pencerelerindeki yolculara bakıyordum; trendeki 
yolcu, birine el sallamaya başlayınca, onun elini takip ederek 

talihli karşılayıcıyı buluyor ve rahatlıyordum. Sonra, başka el-
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lere bakıyordum. Onlarla birlikte gülüyordum; galiba ben de 

bir iki kere elimi salladım.  (Sarhoşluktan olacak. )  Nazlı gel­

medi tabii. Biraz mahzun oldum. Benimle birlikte, beklediği 
gelmeyen birkaç karşılayıcı daha kalmıştı lokantada. Çevrem­
de hüznümü paylaşacak bir iki kişinin daha bulunması, be­

nim de hakiki bir karşılayıcı olarak, sadece beklediği gelme­
yen bir karşılayıcı gibi, istasyondan ayrılmamı sağladı. Biraz 
da gümrük kapısında bekledik onlarla birlikte: Belki de yol­
cumuzu, o kalabalıkta görememiştik. Sonunda boynumuzu 
büküp ayrıldık oradan: Nazlı gelmemişti. 

Bu oyuna kısa zamanda alıştım. Arada tren istasyonuna uğ­
rayarak tarifelere bakıyordum. Bazen de telefonla soruyordum; 

aynca, trenin geleceği gün de telefon ederek tehir olup olmadı­
ğını öğreniyordum. Lokantada beklerken de, artık trenin geliş 

saatini bilmenin heyecanını , bütün karşılayıcılarla birlikte yaşı­
yordum. Birkaç bekleyişten sonra daha cesur olmuştum. Elimi 
hararetle sallıyor, bağınyor, sesleniyordum. Beni, tanıdıkların­

dan birine benzetip, bana da el sallayanlar oldu: Bu kadar yol­

cu içinde, elbette birinin ahbabına benzeyecektim. Böyle yanıl­
malar, benden başkalannın da başına geldiği için vaziyetimde 

bir sahtelik olmuyordu. Aynca, tren gelinceye kadar en az bir 
şişe içtiğim için, bu kadar teferruatı düşünerek endişelenecek 
kadar ayık da olmuyordum. Trenin gelişiyle birlikte istasyonda 
birdenbire artan hareketin seline kaptırıyordum kendimi. 
Gümrük memurlanyla da artık ahbap olduğum için, bana bazı 
imtiyazlar tanınıyordu. öyle ya, benim kadar yolcu karşılayan 
kimse yoktu. Fakat nedense ben, yakınlanmı perondan göre­
miyordum; tam gümrükçülerden ayrıldıktan sonra, tam ümidi­
mi kesmeğe başladığım sırada yolcum da gümrük kapısından 

çıkıyordu: Onunla meydanın önünde karşılaşmış oluyordum. 
Daha sonralan, perona çıkıp beklememe izin verdikleri için, 

yolculanmı peronda da görmeye başladım. Tren gelince hemen 
yolcuların arasına karışıyordum; sonra da gümrükçülere gö-
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rünmeden ortadan kayboluyordum: Yolcularımı (genellikle 
birden fazla olduklarını söylüyordum) peronda buluyordum ve 
kalabalığın içinde beni göremiyorlardı tabii. Gümrükçüler, ba­
zen masama oturuyorlar; ne kadar yokun var Tahsin Bey, di­
yorlardı. Beni pek sevmişlerdi. Onlarla, Selim Bey olarak ko­

nuşmak garibime gittiği için; bu maceranın, Selim Beyin gün­
lük hayatı dışında bir gidişi olduğu için, ben karşılayıcılık işin­
de Tahsin Bey olmuştum. Hatta bir gün, gümrükçülerden biri, 

istasyonun dışında bir yerde arkamdan Tahsin Bey, diye bağı­

rınca hemen başımı çevirmeyi akıl edemediğim için tuhaf bir 
vaziyete düşmüştüm. O günden sonra ne zaman arkamdan 
Tahsin Bey diye bağınlsa hemen döner bakanın."  

Selim Bey, derin bir nefes aldı. "Her hadisemde olduğu gi­

bi, bunda da işin sonunu bir türlü getiremedim: Uzattıkça 
uzattım. Allahtan o sırada Nazlı eve döndü. Fakat ben, bu 
bekleme huyumdan hemen vazgeçemedim: Bir süre istasyona 
sürüklendim durdum. Sonra, beni rakı içmek gibi saran bu 
iptiladan da vazgeçtim. Kanınla da, ne evden ayrılışını, ne de 
dönüşünü hiç konuşmadık. 

"Sonra, Nazlı'yı kaybettim. Şimdi bazen düşünürüm: Ne 
olurdu, aramızda her şeyi konuşmuş olsaydık. Nazlı bana ev­
den ayrıldıktan sonra nasıl yaşadığını anlatsaydı, neden bir­
denbire kaybolmak istediğini açıklasaydı. O kadar sevdiğim 
kanının hayatına ait bir kısmı, hiçbir zaman bilemedim. San­
ki iki yıl, Nazlı hiç yaşamadı bana göre. Biliyorum, denebilir 

ki, üzücü olaylarla karşılaşılacaktı; insan, belki de hiç isteme­
diği sözleri duyacaktı. Olsun; hiç bilmemekten, bir insan ha­

yatının o kadar yılını hiçe saymaktan daha iyidir herhalde. 
Onun iki yılını yok saymakla, onun bu yıllarda neler hissetti­

ğini bilmek istememekle, çok sevdiğim bu insana da bir bakı­
ma hürmetsizlik etmiş oldum." 

Sevgi , hayır gibi, başını salladı. "Öyle oldu, öyle oldu," dedi 
Selim Bey. "Şimdi de, hiçbir şeyi tamir etmek mümkün değil 
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artık. Nazlı'nın hiçbir acı sözü, ölümün getirdiği o geri dönül­
mez soğukluk kadar çaresiz bırakmayacaktı beni. Neyse geçe­
lim bunu. Kanın öldükten sonra, gene istasyona gitmeğe baş­
ladım. Bu işin, artık değişik bir tarafı, bir tadı kalmamıştı. Bü­
tün insanlanmız gibi, ben de hayatımda bir kere biraz değişik 

bir harekette bulunmuştum ve bütün insanlanmız gibi, artık 
ömrüm boyunca kendimi ve herkesi bıktırıncaya kadar bu 

hususiyetime yapışıp sürüklenecektim; bütün hayatım boyun­
ca bu küçük istisnaya tutunmaya çalışacaktım. 

"Gümrük memurları değişmişti, eski garsonlardan hiçbiri 
kalmamıştı. Nazlı ölmüştü ve onu beklemek diye bir mesele 
olamazdı. Bunu hayal bile edemezdim. Başka bir çareye baş­
vurdum; daha doğrusu, bir trenin kalkış saatine yakın bir sı­
rada lokantaya gittiğim zaman, oyunun mahiyet değiştirebi­

leceğini gördüm. Herkes üzgündü: Yakınları gidiyordu. Ben 
gene ön masaya bütün rakı takımıyla kurulmuştum. Artık 

oyun oynamak lüzumunu da hissetmiyordum; Uğurlamaya 
geldiğim bir yakınım olmadığı belliydi. Bu sebepten, kimse­

nin dikkatini çekmiyordum. Suratımı asmış oturuyordum: 
Nazlı gitmişti. Gidenler sevinçliydi. Geride bıraktıklarına 
karşı ayıp olmasın diye üzgün görünüyorlardı. Gene de, ha­
kikaten üzülen bir iki samimi yolcu vardı. Ben kimse bilme­
mekle beraber, kötü bir roldeydim: Bütün gidenlerin, tıpkı 

Nazlı gibi, bir daha dönmeyeceği esası üzerine kurmuştum 

maceramı. İçimden, her kalkan trene 'Ölüm Katarı' gibi , 'Ka­

ranlıklar Treni' gibi isimler takıyordum. Toplu bir cenaze tö­
renine gelmiş gibi hissediyordum kendimi. Fazla masraf ol­

masın diye, bir tren dolusu ölüye tek tören yapılıyordu. Ta­
but ve taşıma masrafını azaltmak için, bütün ölüler, daha tam 

ölmeden, daha hareket güçlerini tam kaybetmeden, kendi 
ayaklarıyla törene geliyorlardı. Nazlı, bir tren önce gitmişti; 
ben de, onu uğurladıktan sonra, hazır gelmişken, diğer tö­
renlere de katılıyordum. Muhayyilesi kuvvetli bazı insanlar, 
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sevdikleri ölülerin uzun bir yolculuğa çıktıklarını düşünmüş­
lerdir; bense . bütün yolculuğa çıkanların ölmüş olduğunu 
düşünüyordum. Ne büyük bir günah, değil mi?" 

Sevgi, bu sözlere kapılmış dinliyordu. Selim Bey 'günah' 
kelimesinden sonra susunca, içeride yatan annesinin acısı, 
yeniden daha şiddetle içine saplandı ve bu acıyla birlikte, an­
nesine ve kendisine yapılan haksızlıkları hissetti. Belki, 'gü­
nah' kelimesi yüzünden düşündü bunları. Hayır, kelimeler 
aldatıcıydı; kelimeler, bizi gerçeklerden uzaklaştıran küçük 
tuzaklardı. Sevgi, o gece daha birçok şey düşündü, birçok şey 
hissetti. Neler olduğu sorulursa 'şey' kelimesinden başka tür­
lü tarif edemeyeceği bir sürü şey. Allahım, dedi sonunda; ne 

olurdu bütün bu 'şey'leri anlatabilecek gücüm olsaydı. 
Cenaze töreni kalabalık olmadı. Camide ve mezarlıkta da, 

küçük bir kalabalık gören hafızlar, yanlarına fazla sokulmadı­
lar; evlerine, durmadan ilahiler söyleyen tanımadıkları bir ka­
labalık da gelmedi. Tabutun üzerindeki örtüden, ölenin bir 

kadın olduğunu anlayan dilenciler, yersiz yurtsuz fakirler de, 
rahmetlinin elbiselerini almak için durmadan kapıyı çalmadı­
lar. Bir apartmanda oturmadıkları için, tanıyan tanımayan bü­
tün kiracılar evi işgal etmedi. Hiç kimse, ölenle ölünmez diye­

rek, önlerine bir tas çorba ya da bir et yemeği sürmedi. lhtiyar 
kadınlar takımını da Sevgi, çok bitkin olduğunu ileri sürerek, 
eve dönmeden başından savmıştı. Selim Bey onu yalnız bırak­
madı. Bu şehirde Sevgi'yi bağlayan hiçbir insan kalmamıştı: 

Selim Bey de şehirden ayrılmayı düşünüyordu. Ev satıldı, eş­
yalar satıldı; Sevgi'nin annesi gibi ufak tefek kadınlar bulundu 
ve Leyla Nezihi Hanımın elbiseleri onlara verildi. 

Sevgi, yola çıkmadan önce, kara kaplı küçük bir defter sa­

tın aldı; bütün gün evde, Selim Beyin gelmesini beklerken, 
defterin başında düşündü. Sonunda, defterin ilk sayfasına, 
'Özet' adında küçük bir parça yazdı: 
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ÖZET 

Burada doğdum. Çok büyümedim. Bir ay önce annem öldü. 
Onu severdim. Bana benzerdi. Bazı haksızlıklar oldu. On se­
kiz yaşındayım. Daha liseyi bitirmedim. lyi bir öğrenci deği­

lim. Annemi burada bırakıyoruz. Yalnız kaldım. Uzun yaz­
mayı sevmiyorum. Kadınca bazı dertlerim var. Utanıyorum. 

Annem gibi ölmüş olmayı isterdim. Fakat, annem gibi genç 
yaşta ölmekten de korkuyorum. Beni anlayacak biri çıkar mı 

acaba? Bugün salı. 
Özetin altına, bulunduğu şehrin adını yazdı ve o günkü ta­

rihi attı. 
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9 MUM IŞICI 

"Bu mumları kime yakıyorsun güzel kızım?" 
Siyahlar giymiş bir kadın, Sevgi'nin yanına sokuldu. Sev­

gi'ye 'kızım' diyemeyecek kadar genç bir kadındı. Sevgi karşı­

lık vermedi; tanımadığı insanlar, onunla birdenbire konuşunca 
şaşınrdı. Ortaokula liseye giderken yoldaki sakin, ağırbaşlı ve 
terbiyeli görünüşü, orta yaşlı kadınlarda bir hayranlık bu kü­

çük hızla konuşma isteği uyandırırdı. Oğullarına, yeğenlerine 
hanım hanımcık eşler arayan kadınlara bile rastlamıştı: Sev­
gi'den annesinin babasının kim olduğunu sorarlar, ev adresini 
isterlerdi. Sevgi, bu konuşmalardan, peşinden gelen erkeklerin 
söz atmalarından olduğu kadar sıkılırdı; ne diyeceğini bile­
mezdi. Bu kadınlar da onun 'güzel' ve 'kız' olduğunu düşüne­
rek seslenirde ona, erkekler gibi. Fakat, bu siyahlı kadından 

farklı olarak, herhalde onu gelinleri -oğullarına ait bir şey­
olarak benimsemeye başladıkları için 'benim' güzel kızım der­
lerdi. Bu kadında değişik bir hava vardı: Sevgi ile evlendirecek 

kadar büyük bir oğlu bir yeğeni olamazdı. Aynca, kaynana 
adayları gibi, yapmacık bir gülümsemeyle de konuşmuyordu; 
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gözlerinde, bu dünyanın varhklannı uyanık bir bakışla süzen 
bir ifade olmakla birlikte, onlann ötesinde başka şeyler arayan 
bir dalgınlık vardı. Bu kanşık ifade biraz ürkütücüydü: İnsanı 
bir yöne doğru çekerek sonra, birdenbire olmadık bir söz ede­
bilirdi sanki. Selim Bey için bu ifade çok yabancı değildi: Sevgi 
de, hiçbir yere bakmayan gözlerini birdenbire kaldınp Selim 
Beyi şaşırtan bir soru sorduğu zaman ya da Selim Beyin sözle­
rini uygun bulan bir ifadeyle dinlerken birden gözlerini ihtiyar 
adama dikip, 'samimi olduğunuza inanmıyorum,' dediği za­
man aynı anlaşılmaz görünüşe bürünürdü. Sevgi, bu tavırlan­
nı, aklı başında bir davranış, duygulanna kapılmadan hareket 
etmek gibi deyimlerle yorumlardı. Selim Beyin yeğeni Ergun, 
aynı düşüncede değildi: Ona göre, bu kız insanı dinlerken ka­

fasında durmadan hesaplar yapıyordu. Bu sessiz kızda, günlük 
yaşayışla ilgili meselelere karşı tabii bir yatkınlık vardı. Ergun 
-kendi deyimiyle- bu 'gürültüsüz hesap makinesi'nden kork­

tuğu için bunlan yalnız Selim Beyle konuşurdu. Ergun'un, Se­
lim Amca ile kendisi hakkında pek tatlı olmayan şeyler konuş­
tuğunu bilirdi Sevgi, önem vermezdi. Ergun, tembel ve başka­
lannın sırtından geçinmesini bilen bir sahtekardı; onun sözle­
rine kimse aldırmazdı. Ergun istediği kadar onunla 'ahlak ho­
cası' diye alay etsin; türbeleri, kiliseleri mum yakarak dolaş­
masına gülsün -hem de yüzüne karşı- Sevgi, başını çevirip 
ona cevap bile vermezdi: Sanki Ergun orada yokmuş gibi ge­
çip giderdi. "Bana hayalet muamelesi yapıyor,'' diye sızlanırdı 
Ergun. Akraba olmayan bir kızın, aile içinde kendisinden daha 
çok tutulmasını kıskanırdı. Sevgi'nin arkasından seslenirdi: 
"Hayaletlerden bile daha çok korkuyor. Büyücü ! "  

"Ölülerimiz için dilekte bulunuyorum efendim," diye ce­

vap verdi Sevgi, terbiyeli bir sesle. Siyahlı kadın, gözlerini 
boşluğa dikti : "Onlar için dilekte bulunmağa lüzum yok; bi­
zim hayal edemeyeceğimiz kadar iyi bir hayatın içinde on­

lar." Gülümsedi: "Mesela benim kocam: Sevdiklerinin arasın-
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da şimdi. Ne yaptığını görür gibi oluyorum." Başını gökyüzü­
ne kaldırdı, "Resim yapıyor şimdi," dedi. "Bizim göremediği­

miz en güzel manzaraları, düşünemeyeceğimiz kadar güzel 
renklerle boyuyor." 

Sevgi, bir insanın ilk sözlerine karşı duyduğu içten gelen 
güvensizliğiyle dinliyordu siyahlı kadını. Kimsenin ilk sözle­
rine teslim olmazdı; Ergun gibi, ilk tanıdığı insana sarılıp 
onunla öpüşmezdi ayrılırken. llk izlenimleri genellikle olum­
suzdu; sadece, sessiz insanlar hakkında 'kibar' ya da 'terbiye­
li' gibi yargılar verirdi. Böyle insanlar da çoğu zaman, ilerde 

gerçekleştirmek istedikleri çıkarları için yatırım yapan sinsi 
yaratıklardı. Bununla birlikte, büyük rezaletlere karışmadık­
ları sürece, kibar ve terbiyeli görünüşlü kimselere büyük iti­

razı yoktu . Ergun gibi, daha ilk bakışta amaçları belli olanla­
ra gelince . . .  onlar için düşünmeğe bile değmezdi. Cennette 
resim yapan aJamın dul karısı için de -hemen kendini ortaya 
koyduğu gerekçesiyle- olumlu şeyler düşünmemişti. Fakat 
dul kadının gözleri, Sevgi'yi sanki çok önceden tanıyan bir 
kayıtsızlık içinde olduğu için, kolayca bir yargıya varamaya­
cağını seziyordu. Ne var ki, dünyada 'sizi anlıyorum' gözleri­

nin sahteleri türemişti; gerçeği sahteden ayırmak çok zordu. 
'Sizi-anlıyorum konuşmanıza-ihtiyaç yok' ya da 'siz-onlara­
bakmayın-yalnız-gözlerime inanın' bakışlarının çoğu aslında 
'bugünü-geçirmek-için-birine-ihtiyacım-var' kalıbından iba­

retti .  İnsanın, böyle sahtekarları görünce, başı ağrıyordu. 
Sevgi, elini başına götürüp alnını tutuyordu, böylelerinden 
zarar görmemek için. "Bu yüksek mahkemeyi kim musallat 
etti başımıza? Bu yetkiyi kim verdi sana?" diye tepiniyordu 

Ergun; onun parlak kumaşlı daracık elbisesine, ceketinin üst 
cebine ustalıkla yerleştirilmiş beyaz kolalı mendiline küçüm­
seyerek bakıyordu Sevgi. "Sokağa çık sokağa! "  diye bağırı­
yordu Ergun. "İnsanların arasına kanş, insanları tanı." Canlı­
lık Ergun demekse, canlılıktan nefret ediyordu Sevgi. 
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"Çok solgun görünüyorsun kızım," dedi siyahlı dul. "Ken­
din için dilekte bulunmak istemez misin?"  Sevgi'nin yüzün­
deki bütün çizgiler aşağı sarktı, elleri parmaklıklara dokun­
du. Çimenlerin içinden yükselen parmaklıklı duvarın delik­
leri, yüzyılların izlerini taşıyordu; taşlara ölümcül düşünceler 
sinmişti. Sevgi kendi ayaklarını gördü: Çimenler, tozlu ayak­
kabılarını yer yer temizlemişti. Mum alevinden kararmış 
pencere boşluğuna haktı sonra: "Bütün dilekler gerçekleşiyor 
mu?" diye sordu, gözlerini kaldırmadan. Dağılmış, erimiş, 

birbirine karışmış dilek mumlarını ve mumlara bağlı dilekleri 
yutuyordu sanki bu demirli pencere. Siyahlı kadın. yanan 
mumların üzerine uzattı ellerini: "Çok istiyorsan gerçekleşi­
yor. Yalnız ve yalnız bunu istersen, bütün aklınla ve duygula­

rınla tek bir dileğe yönelirsen oluyor ancak. Neden isteğini 
düşünmezsen, dileğinin yaratacağı sarsıntıya dayanabilecek­
sen isteğine kavuşuyorsun. Yalnız; yaşayabileceğin her şeyi 

bir yana itmelisin: Dişlerini ve yumruklarını sıkarak bütün 

şiddetinle sarılmalısın bu dileğe ."  Ellerini mumların üstün­
den çekti, gözlerine götürdü. 

Sevgi, kollarını kavuşturarak bir süre düşündü. Sonra, din­
lediği sözlerden birini seçti: "Düşünürsem ne oluyor? Dü­
şünmemeli miyim?" Dul kadın, Sevgi'nin son yaktığı mumu 
üfleyerek söndürdü; çantasından bir kutu kibrit çıkararak 
uzattı: "İstemekte zorluk çekiyorsun: Başkalarının dileklerini 

yerine getiren kuvvetlerden korkuyorsun. Bilmeden birbirine 
saldıran dileklerin karışık dünyasına girmekten çekiniyor­
sun ."  Kibrit kutusunu Sevgi'nin avucuna koydu, "Kendin 
için bir şey dile," dedi, esrarlı bir sesle. "Senin de bu aydınlık 
içinde küçük bir ışığın olsun." Sevgi, kadının gözlerine baktı: 

"Başka mumlardan yakılması gerekmez mi? " Kadın, fısıltıyla 
karşılık verdi: "Senin yaktığın bir mum olsun: Dileğin, baş­

kalarınınkine karışmasın. Başkalarının ihtirasları , senin mum 

ışığını kirletmesin. Bir şey düşünme, bir şey isteme. Sadece 
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mumu yak. O, senin içini bilir. " Kutu, Sevgi'nin avucunda 
öylece duruyordu. Siyahlı kadın sordu: "Benden korkuyor 
musun?" Sevgi, kutuyu parmaklarının arasında sıktı, karan­
lık pencereye doğru yürüdü: "Bilmiyorum."  

Birlikte döndüler. Yolda konuşmadılar. Belki de, bulutların 
üstünde resim yapan adamla, artık üşümeyen kadını düşün­
düler. Şehre yaklaştıkça, mumların ve yosun tutmuş duvarla­
rın görüntüsü yavaş yavaş silindi. Önce dar sokaktan, çarpık 
kaldınmlı sokaklara çıkıntı yapan daha küçük türbeleri geri­
de bıraktılar; küçük mezarlıklardan, birbirine yaslanmış 
cumbalı evlerin pembe, san badanalı duvarlannın ve bu du­
varlara dayanmış eski görünüşlü dilencilerin arasından geçti­
ler. Yol kavşaklarında tek ağaçlı ve tek mezarlı mezarlıklar; 
ahşap evlerin arasında, evlerin bahçesindeki çiçeklerle sebze­
lerle insanlarla -özellikle çocuklarla- birlikte bulunan mezar 
taşlarını gördüler. Sonra, gürüllü ve kalabalık arttı: Öteki 
dünyanın yapılan arasına, bu dünyanın kuruluşlan girdi. Yu­
muşak taşlı ve yeşil boyalı demir parmaklıkların arasında 
mumlann yerini eşya yığınlan, insan başlan, dernek tabelala­
rı, şerbet kavanozlan, gazoz şişeleri almağa başladı. Yollar ge­
nişledikçe manzara değişti: Uzak dünyaların düzeniyle uğra­
şan derneklerin yeşil boyalı tabelalan silindi; spor kulüpleri­
nin, gençlik derneklerinin iki renkli -futbolcu forması gibi­
levhalan göründü. Türbe görünüşlü yapıların önündeki ge­
niş kaldınmlarda tavla oynayan, kahve içen insanlara rastlan­
dı. Sonra depo, ambar, antrepo isimleri hepsini sildi: Gürül­
tüyle koşuşan katipler, terli sırt hamallan, bağıran at arabacı­
lan, karanlık bir girişin yanından iki basamakla çıkılan kulü­
belerin içine kendilerini hapsetmiş şişman patronlar her tara­
fı kapladı. At arabalanndan ve manevra yapan kamyonlardan 
tıkanan yolda, bindikleri aracın içinde uzun süreler bekledi­
ler. Eski taşların arasındaki parmaklıklardan, eşya paketleyen 
kızlar baktı onlara. Sırtlannda kocaman sandıklarla iki bük-
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lüm hamallar önlerinden geçti. Atlannın dizginlerini ayakta 
tutan arabacılar, arabalarıyla taşlan çınlatarak geçip giderken 
Sevgi ile siyahlı kadına bakmak için döndüler, onlan şöyle 
bir süzdüler: Kirli camın gerisinde soluk bir aile fotoğrafı gibi 
duruyordu kadınlar. Dar bir boğazı daha geçtikten sonra 
gökyüzünü gördüler. Duran kamyonları da geride bıraktılar. 
Otobüslerin ve otomobillerin çevresini karınca gibi saran in­
sanlarla dolu caddeye ulaştılar sonunda. Şoför, "Buraya ka­
dar," dedi, başını çevirmeden. 

Nursel Hanım, Sevgi'yi evine çağırdı. Ayrılmadan önce, cep 
def terinden kopardığı bir yaprağa adını, adresini yazdı; evi­
nin çevresindeki caddeleri, sokaktan uzun uzun çizdi. Nere­
de vasıtadan inileceğini, hangi sokaklardan geçileceğini ok­
larla gösterdi; kendi evinin olduğu yere de kocaman bir çarpı 
işareti yaptı. Aynca, Sevgi'yi beklediği günün tarihini, saatini 
de yazdı. Ona itiraz etmek güçtü; muhakkak bekliyordu. lki­
si de yalnızdı; konuşacak çok şeyleri vardı. Ayrılırken, beyaz 
eldivenli elini Sevgi'ye uzattı. 

Sevgi evine, Selim Amcasıyla birlikte yaşadığı eve dönünce, 
bu karşılaşmadan söz etmedi. Selim Bey, başka dünyalara ya­
pılan bu gezintilerden pek hoşlanmıyordu. Bir yerde, artık 
ölülerin gömülmesi gerektiğini söyleyerek homurdanıyordu. 
Emekliye ayrıldıktan sonra, sosyal meselelerle uğraşmaya 
başlamıştı Selim Bey. Dirilere yapılan haksızlıklarla ilgilen­
mek gerektiğini ileri sürüyordu. Ölümün ağır havasından şi­
kayet ediyordu. Süleyman Turgut Beyin ölüm haberi geldiği 
zaman da Sevgi'ye, bilinmeyen büyük kuvvetin yargılarındaki 
karmaşıklığı anlayamadığını söylemişti. Sevgi'nin babası bir 
pansiyonda ölmüştü. Pansiyoncu kadın olayı bir telgrafla bil­
dirmişti. Süleyman Beyin cenaze törenine giderlerken yolda 
Selim Bey, dert yanmıştı Sevgi'ye: İnsanlar, tam kötülüklerin­
den temizlendikleri ve ilerde kurulacak yumuşak dünyada 
yer almaya hak kazandıkları sırada ölüyorlardı. Babasından 
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Sevgi'ye bir bavul içindeki kirli çamaşırları , gömlekleri, ço­
rapları ve iki kat elbisesinden başka, emekli aylığının belirli 
bir yüzdesi kalmıştı. Süleyman Turgut Beyi, Leyla Nezihi Ha­
nımın yattığı mezarlıktan uzakta bir yere gömdüler: Leyla 
Hanımın çevresi dolmuştu. Böyle işleri önceden düşünmek 
gerekiyordu. Sevgi her işte bir hayır olduğunu, belki annesi­
nin böyle istediğini ileri sürdüğü zaman, Selim Bey şiddetle 
itiraz etmişti; Süleyman'la Leyla Hanımın arasındaki anlaş­
mazlık mutlaka geçiciydi, böyle sessizce eriyip giden iki var­
lığın temelde bir çatışması olamazdı. Selim Beye göre , bu in­

sanlar asıl çatışmayı sezecek kadar ileri görüşlü değillerdi sa­
dece. Asıl çatışına, Süleyman Turgut Bey ile, karısının çevre­

sinde ona bir mezarlık yer bırakmayanlar arasındaydı . Dö­

nüşlerinde, yol boyunca söylendi durdu: "Biletleri, daha satı­

şa çıkmadan kapışıyorlar. Kendileriyle birlikte karılarına, ço­
cuklarına, bütün sülalelerine mezar satın alıyorlar. Bu ne bi­

çim anlayıştır? Sen her zaman kuyruğun arkasında kalıyor­
sun: Bir sinemaya gidemiyorsun, bir fincan kahve içemiyor­

sun, doğru dürüst ölemiyorsun. Hep tetikte olacaksın, hep 
ilerisini düşüneceksin: Sabah olmadan öleceksin ki cenazen 
öğle namazına yetişsin ."  Selim Bey, sonunda şaşırdı: Ülkenin 
geri kalmasının nedenlerini de buna bağladı. Sevgi, elinde ol­
madan gülümsedi Selim Amcayı dinlerken. Selim Amca de­

ğişmişti, Selim Amca son günlerde çok okuyordu. Kitapların 
yanlarına, küçük kağıtlara notlar çıkarıyordu. Eve gelen ar­
kadaşlarıyla gece yarılarına kadar tartışıyordu. 

Sevgi bir köşede, sesini çıkarmadan Selim Beyi izliyordu. 
lhtiyar adam, roman yazdığı yılların, hatta daha öncelerinin 

heyecanlarına dönmüştü. Yıllar önce kendisine garip bir ta­

vırla, "duyduğuma göre siz hikaye gibi bazı yazılar yazıyor­
muşsunuz," diyen müdürüyle sanki daha bir gün önce ko­

nuşmuş gibi öfkeleniyor, "Elbette yazdım, et kafalı herif! " di­
ye bağırıyordu; şimdiki kafası olsaydı, ona nasıl haddini bil-
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direceğini anlatıyordu; fakat bir şeyler yapmak için yanıp tu­

tuşuyordu. Sonunda, bu müdür muhakkak sağdır, diye tut­

turdu; adamı aramaya kalktı. Ona esaslı ve yazılı bir cevap 
hazırladı. Bu eski müdür, bütün tutuca düşüncelerin, her tür­
lü anlayışsızlığın canlı örneği olmuştu: Tartıştığı arkadaşları­
na çatarken, onları bu müdüre benzetiyor, "Müdür bey, mü­
dür bey ! "  diye bağınyordu onlara. Birçok haksızlığın sürüp 

gitmesine yol açıyordu müdür; sosyal adaletin gerçekleşmesi­
ne engel oluyordu. Bütün yolsuzlukların başlıca sorumlusuy­
du ve hemen tutuklanması gerekiyordu. Sevgi, müdürün sa­
dece bir cümle söylemiş olduğunu hatırlattığı zaman da Se­
lim Bey köpürüyordu: "Senin de müdürden yana olduğunu 
biliyorum. Sen ilahi adaleti bekliyorsun; fakat şurasını da 

unutma ki, bu yobazlar hiçbir zaman öteki dünyaya inan­

mazlar." Müdür, sonunda, Sevgi gibi 'samimi ilahiyatçıları' 
kandıran sinsi bir mülteci olmuştu. Selim Bey, onu bu duru­

muyla görür gibi oluyordu: Adamın öyle bir suratı vardı ki, 
ona verilen bütün rollere aynen uyuyordu. Selim Bey, bir ar­
kadaşının dergisinde müdüre açık bir mektup da yazdı: Eski 

müdür, adı verilmeyen başka bir dergide yazmış olduğu ileri 

sürülen bir makale dolayısıyla yerin dibine batmlıyordu. Bu 

tutucu yazar, geçmişe bağlılığını göstermek için, asıl adı yeri­
ne 'eski müdür' imzasını kullanmıştı yazıda. (Selim Bey, mü­

dürün adını unutmuştu. )  Selim Bey, makalesinin sonunda, 
adaleti başka dünyalarda arayan samimi insanlardan söz ede­
rek üstü kapalı bir şekilde Sevgi'ye de dokunmuştu. 

Nursel Hanımın evi, dik bir yokuşun üzerindeydi . Siyahlı 
kadın, üç katlı taş bir evin üçüncü katında oturuyordu. Sevgi 
onu siyahlar içinde bulacağını düşündüğü için, kahverengi 
tül elbisesiyle görünce biraz yadırgamıştı. Nursel Hanım onu, 
resimler, kitaplar, kağıtlar ve yapma çiçekler arasında kaybo­

lan bir koltuğa oturttu; yayı çökmüş bir kanepe ve birbirine 
uymayan sandalyelerle iyice doldurulan odanın görünüşüne 
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ferahlık vermek için olacak, bitişikteki yatak odasının kapısı 
açık duruyordu. Raflara sığmayan kitaplar, kanepenin, san­
dalyelerin üstünden yerlere inerek yatak odasının yan aralık 
kapısının gerisinde kayboluyordu. Sevgi, odaya gözü alışınca, 
kağıtlann ve tuvallerin altında bir de masa olduğunu fark et­
ti. Düzenli bir eve alışık olmadığı için, bu manzaradan rahat­
sızlık duymadı; fakat, siyahlı dulun evi biraz fazla kanşıktı. 

Konuşmadan oturuyorlar ve birbirlerine gülümsüyorlardı. 
Nursel Hanım birden kalktı ve bir kapının arkasında kaybol­
du. Sevgi, oturduğu koltuğu kuşatan kitaplara göz gezdirdi; 

duvarda, yerlerde ve masanın üstünde duran resimlere baktı; 

Dul kadın resim yapıyordu anlaşılan. Masanın altında duran 
kağıt yığınından da anlaşıldığına göre bir şeyler de yazıyordu. 

Hemen bütün kitaplann içinde, sayfalann içinden taşan yazı­
lı kağıtlar vardı. Bazı sayfalar da yerlerde geziyordu. Sevgi, 
dolaşmak için yerinden kalktığı zaman da bazı kağıtların 
üzerinde oturmakta olduğunu anladı. Biraz sıkıldı ve buruş­

muş kağıtlan düzeltmek üzere kaldırdı; yırtık ve yayı fırlamış 
döşemeyi görünce, hepsini aynı yere bıraktı ve tekrar oturdu. 

Nursel Hanım yuvarlak ve büyük bir tepsiyle içeri girdi: 
"Oda biraz kanşık, değil mi?" Tepside bir maşrapanın üstün­
de oturtulmuş çaydanlıkla bir su bardağı, bir çay fincanı ve 
bir tabak bisküvi vardı. Dul kadın tepsiyi Sevgi'ye verdi ve 
masanın altından, tablası olmayan bir sehpa çıkardı. Tepsiyi 
yerleştirdikten sonra, yere bir minder koyarak üzerine oturdu, 

"Bahçeye küçük bir kulübe yaptıracağım," dedi. "Bazı eşyalan 
oraya koyacağım."  Tanınmış bir sanatçının adını söyledi: "Be­
nim seramik yapmamı istiyor," dedi. "Bu küçük evde fırını 
koyacak yer yok. Şimdilik onun atölyesini kullanacağım." Da­
ha fırını kurmadan siparişler almıştı. Yaptıracağı fırının bü­

yüklüğünü tarif etti; böyle bir odanın neresine kadar geleceği­
ni gösterdi. Herde kendi evine de bir fınn yaptırmalıydı. Böy­

lece birçok kolaylık sağlanacaktı; sıcaklık meselesi çözümle-
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necekti. "Dünya işleriyle biraz fazla uğraşıyorum, değil mi?" 
Ressam olan kocasının varlığını bir bakıma devam ettiriyordu 
böylece. "Akademiye gittim bir süre." O zamanlar kocası sağ­
dı. Okulu daha önce bitirebilirdi ama, bir iki bölüm değiştir­
diği için öğrenimi uzun sürmüştü. "Önce süsleme sanatlarına 
devam ediyordum." Yararını da görmüştü: Eve nakış işleri ala­
rak geçimi için esas kazancı sağlıyordu. "Çevirdiğim kitapları 
da süslüyorum." Kitap da mı çeviriyordu? Evet, bu dünyanın 
güçlüklerine göğüs gerebilmeleri için insanlara destek olan 
küçük kitaplar. Sevgi'nin önüne el kadar kitapçıklar yığdı: 
"Bazılarını da kendim yazıyorum; daha doğrusu, derliyorum." 
Sevgi'nin yabancı dil bildiğini öğrenince hemen, kendisine 
yardım etmesini teklif etti. Nursel Hanım yabancı dili kendi 

kendine öğrendiği için biraz zorluk çekiyordu. Çaylarını içer­

lerken, Nursel Hanımın, masadaki kağıtlar arasından kolay­
lıkla bulup çıkardığı son kitabın müsveddelerine bir göz attı­
lar: Sevgi, birden kendini ağır ve tumturaklı bir dilin içinde; 

alışmadığı isimlerin, kavramların, olayların arasında buldu. 
Nursel Hanım, kaynakların azlığından ve eski Türkçe bilme­
diği için dini eserleri aslından okuyamadığından, dinimizi öğ­

reten kuralların ve yorumların yabancı dilden çevrilmesinin 
zorluklarından yakındı. Sevgi, bu kuralları hiç bilmiyordu; 
özür dileyerek bu konuda yararlı olamayacağını belirtti. Fakat 
sözleri dinlenmedi: Hemen yerden, yatağın altından, sandal­
yelerin üstünde kitaplar -Sevgi'ye bu konuda yararlı olacak 
yayınlar- çıkarıldı ve Sevgi'nin kucağına konuldu. Nursel Ha­
nım Sevgi'nin, bu konudaki kuvvetli eğilimini sezmişti; rahat­
ça anlaşabileceklerdi. Önemli olan ruh temizliğiydi. 

"Kocam öldüğü zaman ne yapacağımı şaşırmıştım, hiçbir 

şey bilmiyordum," diye anlatıyordu dul kadın, "Günlerce bir 
sandalyenin üstüne oturdum, karanlık düşüncelere daldım. 

Ölmek istiyordum; yani, bir kolaylık peşindeydim, her şeyden 
birdenbire kurtulmak istiyordum. Oysa benim ölümüm, bu 
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dünyadan kocamın varlığının bütünüyle silinmesi demekti." 
Sonra Nursel Hanımı bu durumda -sandalyenin üstünde ka­
ranlık bir durumda- gören bazı arkadaşları -kocasının arka­
daşları- ona bu dünyada daha işinin bitmediğini anlatmışlardı. 
Bun lardan biri piyano dersi vermeğe başlamıştı Nurse l Hanı­
ma. "Acımı unutturmak için, düşünmemek için, piyanodan 
başımı kaldırmıyordum." Düşünün, ne kadar ilerlemiş olma­
lıydı ki, kısa bir süre sonra tanınmış bir baritonla 'biraz müzik 
yaptıkları' za man bu meşhur şarkıcı hayran kalmıştı Nursel 
Hanıma. Dul kadının ayrıca, iyi sesi olduğuna da karar veril­
mişti. "Sonra, iyi resim yaptığı ma da karar verdiler." Hep baş­
kalarının yargılarıydı bunlar. Seramik yapabileceğine de, baş­
kaları karar vermişti. Yaban cı dilini biraz daha i lerletirse, çok 
güzel tercümeler, yapabileceğine de karar veri lmişti. (Hatta 
buna, Nursel Hanım bile inanamamıştı önceleri.) Bir felsefe 
derneği üyesi de ona, derneklerine katılmasını teklif etmişti; 
fakat Nursel Hanım, bu konudaki yetersizliğini ileri sürerek 
teklifi kabul e tmemişti: " ihtisasa hürmet ederim," diyordu. 
Bununla birlikte, son zamanlarda çok iyi arkadaş oldukları bir 
felsefe fakülte si öğrencisi -Nursel Hanım, arkadaşlıklarının 
derecesini söylemedi- tanışmalarından kısa bir süre sonra aynı 
şeyi söylememiş miydi: Nursel, sende -herkese ilk adıyla ve 
sen diye hitap ederdi bu genç adam- felsefeye karşı doğal bir 
yatkınlık var. Gerçi bu genç adam, bahsedilen felsefe derneği­
ne girilmesine taraftar değildi; bu dernek, son derece soyut ve 
günümüzün gerçeklerinden uzak bir anlayışı temsil ediyordu. 
Fakat felsefe, bu demek değildi. Şimdi Nursel Hanım, bu ko­
nuda da oldukça i lerle mişti . On lar karar veriyordu; Nursel 
Hanım çalışıyordu. Yalnız, bu felsefe konusunda biraz ileri 
matematik bilgisi gerekiyordu ve ne yazık ki Nursel Hanım, 
okulda yalnız matematik konusunda biraz zayıf sayılabilirdi. 
"Kötü öğrettiler bize matematiği; temel kavramları aşılayama­
dılar." Oysa Nursel Hanım, teknikle uyuşmazlık halinde değil-
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di. Pişirme fırınını da ustaya bir güzel tarif etmişti; pazarlık 
konusunda da son derece akıllı davranmıştı. Dul kadın şimdi, 
öğrenci arkadaşının getirdiği kitapları okuyordu. Bir ansiklo­
pedinin sekizinci ve ikinci ciltleri arasında duran kalın bir 
'Felsefeye Giriş' kitabı çıkarıp Sevgi'ye uzattı. Bu kültürlü ka­

dının karşısında Sevgi'nin tutukluğu artmıştı: Konulara yakı­
şan ağır kelimeleri bulup söylemenin güçlüğü içindeydi. Bu 
marifetli kadının yanında kendini küçük bir böcek gibi görü­
yordu. Nursel Hanını, yalnızlıktan ve ümitsizlikten kurtulmak 
için çalışmak, insanlık sevgisini eserlere dökmek gerektiğini 

anlatıyordu. Kaybedilenlerin acısı ancak böyle hafifüyordu; 

kocası yukarıda, kendisi burada mutlu bir düzeni sürdürmek, 
bilimin ve sanatın yüksek heyecanlarım duymakla görevliydi. 

Sevgi, çekinerek, "Ben ne yapabilirim?" diye sordu. "Liseyi 

çok zor bitirdim doğrusu. Ben hiçbir şey beceremem." Dul 
kadın, heyecanla itiraz etti: "Sen bilemezsin bunu. lnsan ken­

dini anlayamaz böyle işlerde. Önce, Faruk bir görsün seni. "  
Daha önce hiç resim yapmış mıydı? Yapmamıştı. Zarar yok­
tu; Faruk onun istidadını hemen keşfederdi. "Sonra da Bas­
ri'ye gideriz." Çünkü müzik de 'yapmalıydı' . Sevgi, ne yazık, 
sadece ilkokula giderken bir yıl kadar piyano dersi almıştı. 
"Ne yazık olur mu?" diye atıldı Nursel Hanım. "Mükem­
mel ! "  Sevgi hakkında karar verecek insanların adlarını saydı 
uzun uzun. Sevgi, bu bilim ve sanat ordusundan ürker gibi 
oldu. Bu kalabalık kurulun karşısına nasıl çıkacaktı? Sözlü 
imtihanları hiç sevmezdi. "Ben korkarım," dedi. "Böyle üstün 
insanların yanında tutulur kalırım."  Kimbilir onlar, ne esaslı 
istidatlara alışmışlardı? Sevgi onlara ne sunabilirdi ki? 

"Saçma," dedi dul kadın ve elinden tuttuğu gibi onu yatak 
odasına götürdü. Kapının arkasına sıkışmış olan piyanonun 
başına oturttu Sevgi'yi. 'Biraz müzik yaptılar.' Sevgi, heyecan­

dan, hiçbir şey görmüyordu; ellerinin önünde bir siyah-be­

yazlık dolaşıyordu sadece. Nursel Hanım, iri gövdesine oran-

223 



la küçük kalan ellerini, Sevgi'nin tedirgin ellerinin üstüne 
koydu. Genç kızın gözlerine baktı. Dul kadın, insanlara göz­
leriyle etki edebileceğine, onlara olağanüstü işler yaptırabile­
ceğine inanıyordu. Sevgi, ellerini çekti. Nursel Hanımın da, 
boş kalan tuşlarda hamarat ve becerikli ellerini dolaştırdı; 
parmaklan, piyanonun üzerinde, telaşlı bir böceğin bacaklan 
gibi dolaşıyordu. Elleri gibi, vücuduna yakışmayan ince bir 
sesle bir şarkı söyledi dul kadın. Sevgi sadece seyretti. Hayır, 
Nursel Hanım gibi çalamazdı. Hayır, sesi güzel değildi. Dul 
kadın, ona kaçma fırsatı vermedi: Parmaklar hep birlikte tek­
rar piyanonun üstüne konuldu; her parmağın nasıl hareket 
edeceği, el-kol-bilek uyumunun nasıl sağlanacağı öğrenildi. 
Gelecek ders için tırnaklann kesilmesi gerektiği bildirildi. 

Sonra tekrar kitaplann, heykellerin -Sevgi, odanın bir yer­
lerinde kilden yapılmış heykelcikler olduğunu fark etmişti­
arasına döndüler. Raflann üzerinde reçel kavanozlan, içki şi­
şeleri ve 'tanınmış' bestecilerin büstleri arasında Nursel Hanı­
mın heykelcikleri vardı. Sevgi, önce bunlan kulpsuz testilere 
ya da sürahilere benzetmişti. Daha yakından bakılınca bunla­
nn, kucağında bir şeyler taşıyan kadınlar olduğu anlaşıldı. 
lyice yaklaştı Sevgi: Kadınların kucağında küçük çocuklar 
vardı. Fakat, ne kadar yaklaşılırsa yaklaşılsın, ne kadınlann 
ne de çocukların yüzleri belli olmuyordu. Hava karanyor da 
belki ondan seçemedim, diye düşündü Sevgi. Nursel Hanım 
yaklaştı ve şişelerden birinin ağzına geçirilmiş küçük bir mu­
mu yaktı. "'Meryem Analanmı beğendin mi?" diye sordu gü­
lümseyerek. "Yaşadığımız ve bir şeyler yapmak istediğimiz 
için, ona bir mum yakabiliriz artık." 

"Korkanın sizi utandıracağım," dedi Sevgi. "Yirmi dört ya­
şındayım ve liseyi bu yıl bitirdim. lnsanlan etkilediğimi de 
hiç hatırlamıyorum." 

"Saçma," dedi Nursel Hanım. "Bunu anlamak için, önce 
insanlann arasında bulunmalısın." 
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Sonra, Sevgi de bir sanat-edebiyat-müzik-metafizik-büyü­
felsefe seline kapıldı; daha doğrusu, elinden geldiği kadar bu 

akışı kıyıdan izledi. Tanınmış kimselerle tanıştı: Nursel Ha­
nım, sanatla ilgili bütün insanları, adlarının baş tarafına bir 'ta­
nınmış' sıfatı ekleyerek sunuyordu Sevgi'ye. Hafızası oldukça 
zayıf olan Sevgi de isimleri, yüzleri, sanat mesleklerini birbiri­
ne kanştmyordu. Aynca, bütün ressamlar aynı zamanda ede­
biyatla, bütün edebiyatçılar resimle, bütün müzikçiler metafi­
zikle ve bütün eleştirmenler de her şeyle uğraştıkları için, me­
sele gittikçe güçleşiyordu. Fakat böylece bir bakıma, ressamı 
şair sanmanın sakıncaları da ortadan kalkıyordu. Bununla bir­
likte, tanınmış kimselerin arasına bir de bunların aileleri katı­
lınca, bu bulanık ırmağın izlenmesi yorucu olmağa başladı. Bu 
sanat denilen şey bulaşıcıydı: Ressamların kanlarına, seramik­
çilerin teyzelerine, şairlerin sevgililerine hemen geçiyordu. 
Bunlar da kısa zamanda 'tanınmış' oluyorlardı. Herkesin 'çalış­
maları' ilgiyle izleniyordu, 'eserleri' merakla bekleniyordu. Du­

ruma bir resmiyet kazandırmak için de, eleştirmenler ellerin­
den geleni yapıyorlardı. Önce isimler gizleniyordu tabii: Ta­

nınmış bir hikayecimizin bekarlığa veda ederek dünya evine 
girdiğini ve yeni eşinin de gayet güzel minyatür yaptığını ha­

ber aldık, deniliyordu. Teyzeler ve halalar da genellikle ağaç 
oymalan ve çanak-çömlekle ilgileniyorlardı. Ağaç oymasını 
güç bulanlar da köklerle uğraşıyorlardı. Kapıcılar, hademeler, 
ustalar, işçiler seferber ediliyor; dağ tepe dinlenmeden kuru­
muş ağaç köklerinin peşinde dolaştırılıyordu. Sonra bazı usta­
lar, insanla sigara tablası arasında hemen her şeye benzeyen 
bu yumrulan temizleyip cilalıyor; teyzeler de onları sergiliyor­
du. Bazı uzun dillilerin ağzım kapatmak için de, esas mesele­
nin kökler arasında seçim yapmak olduğu, bu konudaki yetki­
liler tarafından ifade ediliyordu. Eski resim sanatının ilkelerini 
bilmek, geri kafalılann deyimiyle 'elinden resim gelmek' bir 

bakıma tutucu bir özellik sayıldığı için, teyzelerin kök seçerek 
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yaptığı sanat hakkmda ileri geri konuşulmaması gerekirdi. 
Oysa, bu akraba ressamların hakkında dedikodular alıp yürü­
yordu. Fakat ne önemi vardı? Bu dedikoduları çıkaranlar, elle­
rinden hiçbir şey gelmeyenlerdi. Onlara Fransızca bir isim ta­
kılmıştı; herkes bu isimden, vebadan kaçar gibi uzak durmağa 
çalışıyordu. Kendilerine bu isimden takılanlar da -zaten ha­
yatları mahvolduğu için- çenelerini tutmuyorlardı: Efendim, 

akrabaressamlardan biri, bir tuvale üst üste beş resim yapmış­
tı; hu resim de zengin bir sanatsever tarafından satın alınmıştı. 
Fakat o yıl kışın çok soğuk olması nedeniyle kaloriferler fazla 
yakılmış ve resmin üst tabakası -sizlere ömür- dökülmüştü. 
Aslında hu işte bütün kabahat, doğrudan doğruya Şakir usta­
nındı. Oyi verniklemcmişti resmi.) Fakat -anlatıldığına göre­

zengin adam, alttan çıkan resmi daha çok beğenmişti. Ayrıca, 

bütün hunlar söylentiden ibaretti. Üstelik, o zengin adam da, 
kendisine uğursuz Fransızca isim takılanlardan biriydi. Kendi­
lerinefransızcaisimtakılanlar için ne söylense yeriydi. Bu bere­

ketli sanat ortamı içinde teyzeler kadar bile başarılı olamayan 
bir topluluk için ne denebilirdi? Peki, bunların bu kötü dille­
riyle aralarında dolaşmalarına neden izin veriliyordu? (Sevgi. 

bu soruyu birkaç kere yöneltmişti Nursel Hanıma). Çeşitli ne­
denleri vardı. Bu nedenleri Nursel Hanım, açıkça söylemek is­
temedi. Sevgi de bu yüzden. bu Fransızcaların, sanatçılar ara­

sında dolaşmalarına göz yumulmasını, insancıl nedenlere bağ­
ladı. Fakat, -gene bu kötü dillilerin anlattığına göre- bu ne­

denler hiç <le asil değildi; son derece küçük burjuvaydı. Bir ke­
re, meyhanelerde hesap ödetmek, evlerde içkiler içmek, araba­

lara binip gezmek gibi, Sevgi'nin hiç onaylamadığı nedenler 

vardı. Sonra, hu zavallı kendilcrinefransızcaisimtakılanlar, uy­
gun bir pazar olarak kullanılıyordu: Sergilerde tabloların üze­
rinde hep onların kartvizitleri yer alıyordu. Nursel Hanım, bu 

yargıya da itiraz etti: Sanatçılar arasında bir iç pazar her zaman 
vardı. Sevgi bu itirazı da kabul etmedi: Sanat iç pazarında ta-
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kas usulü geçerliydi, kimse kimseye para ödemiyordu; fakat 

kartvizithlerin çoğundan iyi gelir sağlanıyordu. Ayrıca bazı 
kartvizitlerin de sürümü artırmak amacıyla konulduğu , bu 

kartvizit sahibi sanatçılann eserleri satın almadıkları, alsalar 
bile ödemede bulunmadıklan da aynı kötü niyetli kaynaklarca 
ifade ediliyordu. Tabii bütün bunlar dedikodudan ibaretti: 
Kimse, bu anlatılanları gözleriyle görmemişti. 

Sevgi, bu ortamı sevmedi; dışanya karşı sarsılmaz bir birlik 
gibi görünen bu topluluğun, kendi içinde yakışık almaz çe­
kişmelere düştüğünü söyledi Nursel Hanıma. Birçok 'tanın­

mış', başka 'tanınmışlar'ın eserlerini, en uygunsuz yerlerde ve 
en uygunsuz organlarıyla bile yapacaklarını söyleyerek öğü­
nüyorlardı . Her birine göre bir başkası , sanat hayatının sonu­
na gelmişti. Özel yaşantılarda da uygunsuzluklar görüyordu 

Sevgi. Evliliklerde, biraz aşırı sayıda transferler oluyordu; so­
nunda yanılıp ilk karısıyla da evlenen bile vardı. Çocukların 

durumu da kanşıyordu bu yüzden. Aynca, 'tanınmışlar' arası­
na, bir de tanınmış olma eğilimindeki çocuklar katılmaya 
başlayınca, büsbütün içinden çıkılmaz durumlar doğuyordu. 

Bu zavallı küçükler meyhanelerde masalar üstünde uyuklu­
yorlar, evlerde yerlere serilen büyükler arasında göz kapakla­

rını zorlukla kaldırarak tartışmaları izlemeğe çalışıyorlardı. 
Olağanüstü olaylardan bahsediliyordu; babalarından daha iyi 
ressam olan çocukları bizzat babaları kıskanıyordu. Hatta, bu 
resimleri babaların yaptığı söylenince dudak bükülüyordu: 
Onlarda nerde o kabiliyet deniyordu. Sevgi , kadınlara da ge­
reken saygının gösterilmediği kanısındaydı: Bir kenarda dur­
duğu halde o bile, yakışıksız bir dille uygunsuz teklifler al­
mıştı. Yazılarında üslupları çok ince ve ustaca sayılan bazı ya­
zarlar, kadınlan çok kaba bir üslupla elde etmeğe çalışıyor­
lardı. Bu davranışlar Sevgi'ye göre değildi. Nursel Hanımın 
metafizik düşünceleri de -Sevgi'nin çok ilgisini çektiği hal­

de- bu ortamda pek ciddiye alınmıyordu. Nursel Hanım da 
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bu konulardan, onların yanında söz etmiyordu genellikle. 
Sevgi, Nursel Hanımın bu davranışım da -felsefe öğrencisi 
gençle olan ilişkisi gibi- onaylamadı. Dul kadının bu öğren­
ciyle mahiyeti belirsiz bir ilişkisi vardı. Delikanlı, beyaz kar­
tonların üstüne sonsuz çiçek resimleri yaparak, ortasına 
'Nurselime' diye papatyaya benzeyen yazılar yazıyordu. (Üs­
telik ressam da olmadığı için çok çirkin şeyler çiziyordu.) 
Her ne kadar bu biçim içtenlik, böyle bir ortamda yadırgan­
mayan bir özellikse de, Sevgi genç adamın bu davramşlanna 
dul kadının ses çıkarmamasını olumlu karşılamıyordu. 

Bir gün, bir resim sergisinde, Nursel Hanımın Sevgi'den bi­
raz uzakta olduğu bir sırada, hukuk öğrenciliğinden bazı ne­

denlerle çıkarılmış olan bir genç, yanındaki arkadaşına dul 

kadın hakkında yakışıksız bir söz söyledi: Felsefe öğrencisi 

ile dul kadının geçen gün gene evine geldiklerini, gene soka­
ğa çıkıp bir süre dolaşmak zorunda kaldığını anlattı. Gülü­

şüldü. Sevgi, iki hafta Nursel Hanımını görmeğe gitmedi; am­
casının evindeki kiralık piyanoya da elini sürmedi. Bir akşam 
üzeri, eve döndüğü zaman, salonda Selim Amcasını, Nursel 
Hanımla konuşurken gördü. Dul kadın, Sevgi'nin evine ilk 
defa geliyordu; siyahlar giymişti. 

Sevgi onu odasına götürdü. Nursel Hanım yatağın kenarı­
na ilişti, zayıf bir sesle, 

"Bana neden gelmediğini biliyorum," dedi. Ağlamaya baş­
ladı. 

Sevgi şaşırarak onun yüzüne baktı. Dul kadın, yanağında, 

Sevgi'nin yeni fark ettiği bir morluğa dokundu: 
"Beni dövdü," dedi. Ağlayarak anlattı: 
"Bir hukuk öğrencisiyle paylaştığı odada oturuyorduk.  Re­

sim yapmak için benden almış olduğu boya tüplerini, fırçala­
n, akademili arkadaşlarına sattığını duymuştum. Çok kırıldı­

ğımı söyledim. Bana vurdu, uğursuz büyücü dedi bana. Hiç­
bir işe yaramayan isterik bir kadınmışım ben."  Felsefeciye 
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göre Nursel Hanım, sahte yobazları kandırmak için yılda bir 
iki kere siyahlar giyiyordu. "Sonra da fahişeler gibi geziyor­
muşum. Ben onlar gibi mi giyiniyorum?" 

Bir süre hıçkırdı, konuşamadı; sonra devam etti: "Onu ben 
baştan çıkarmışım. Bana hiç önem vermemiş aslında. Ne dedi 
bakayım: Ben bir eğlence kadınıymışım onun için. Artık ha­
yatının kadınını bulmuş. Böyle basit sözler etti. Duyduğuma 
göre, zengin bir kızla evlenecekmiş, birlikte bir tiyatro kura­
caklarmış. Tiyatronun çeşidi aklıma gelmiyor şimdi . Duyul­
mamış bir isim. Yeteneksiz ve özentili bir zavallı olduğumu 
söyledi. Ona hediye ettiğim en değerli seramik tablayı yüzü­
me fırlattı . Kaçtım oradan. Arkamdan bağırıyordu, hemen 
eve gidip onun için büyü yapacağımı haykırıyordu."  

Dul kadın biraz yatışınca, kabahatin kendisinde olduğunu, 
boşluktan duyduğu sesler ona bu genci bırakmasını söylediği 
halde bu kutsal uyarıyı dinlemediğini, belki bu seslerin rah­
metli kocasına ait olduğunu anlattı. 

Nursel Hanımın rahmetli kocasına ve zavallı dul kadının 
bütün tanıdıklarına iftirada bulunmuştu felsefeci: "Seninle 
yattığını söyledi. "  Sevgi ürperdi. 

Nursel Hanım bazı meraklarından uzaklaştı . Sevgi'nin de 
yardımıyla küçük evini yeniden düzene koydular. (Eski du­
rum için, düzen kelimesini kullanmak biraz zordu. )  Bazı ge­
reksiz eşyayı atmak için karışık yığınlar gözden geçirilirken, 
Nursel Hanımın yıllardır kaybolduğunu sandığı bazı resim­
ler, yazılar, hatıralar bulundu. Seramik fırını yaptırmaktan 
kesin olarak vazgeçildi. Başı, sonu kaybolmuş kitaplar satıldı; 
onların parasıyla küçük bir raf aldılar. lnsanın aklını karıştı­
ran bazı felsefe ve edebiyat kitapları satıldı; yerlerine yenileri 
alınmadı. Sevgi'nin her çeşit kalabalıktan başı ağrıyordu; in­
san kalabalığı kadar eşya kalabalığı da onu yoruyordu. Siyah­
lı dul, radyosunu ve telleri fareler tarafından kemirilen pika­
bını satmayı teklif edince Sevgi, sevinçle kabul etti: lkinci el-
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den müzik dinlemenin anlamı yoktu. Yalnız konserlere gitti­

ler; en ön sıralarda oturdular. İnsanların günlük haberlerini 

ve konuşmalarını da hiç dinlemediler. Gazete de okumuyor­
lardı. lki küçük oda biraz ferahladığı için -eski kanepe de 
atılmıştı- bir divan alındı; Sevgi bazı geceler burada yatıyor­
du. Dış dünya ile ilgili haberlerin, bir kısmını ancak görüş­
tükleri birkaç kişiden -ara sıra- duyuyorlardı. Geri kalan 
olaylan da, Nursel Hanımın başına gelen üzücü olaydan iki 
hafla sonrasına kadar izlemişlerdi. Takvimleri olmadığı için, 
ancak mevsimleri ve bazen de aylan biliyorlardı. 

Sevgi, bir süre sonra, Selim Amca ile oturmanın güçlükleri­
ni fark elti. Sessiz dünyası, ihtiyar adamın canını sıkıyordu 
galiba. Ergun da, amcasının bu yabancı kıza miras bırakma­
sından endişelenerek, Sevgi'ye karşı düzenler kurmağa hazır­

lanıyordu. Bir akşam üzeri, Selim Beyle yaptığı küçük bir tar­
tışmadan sonra Sevgi, bir iki parçadan ibaret olan giyim eşya­

sını topladı ve kimseye veda etmeden çıkıp gitti. Ergun, iler­

de Sevgi'nin tekrar dönmesi tehlikesini bütünüyle gidermek 
için, bu soğuk ayrılış olayını kullandı ve ihtiyarı biraz üz­

mekle birlikte, yerini sağlamlaştırmayı becerdi. Kısa bir süre 
sonra da, uzun zamandır dolaştığı bir kızla evlenerek Selim 
Beyin evinde değişmez yerini aldı. 

Sevgi, dul kadının evine yerleşti . Hayatta başka hiç kimsesi 
kalmamıştı, hiçbir şeyi yoktu. Annesi ölmüştü, babası ölmüş­
tü, bir iki parça eşyasını da Selim Beyde bırakmıştı; başka bir 

akrabası ya da varlığı zaten yoktu. Çok kitap da okumamıştı; 
sadece Nursel Hanımla birlikte yaşadığı gürültülü hayat sıra­
sında bazı kitaplardan bahsedildiğini duymuştu. Bahsedenler 
de genellikle bunları başkalarından duymuş oldukları için, 
kitaplar hakkında da fazla bilgi edinememişti. Ev kadınlığını 
da öğrenememişti; erkekleri çekecek hayat kadınlığından da 

uzaktı. Bazı haksızlıklara uğramıştı; başka söylenebilecek bir 

şey yoktu. 
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Solgun yüzüne bakan erkekler, orada dinlendirici bir man­
zara bulurlardı. Bir gece çok sarhoş olan bir ressam, yanında­
kine, "Bu kızla evlenmeli azizim," demişti. "İnsan sanatoryu­
ma girmiş gibi olur." Bu ressam alkolikti ve içtikten sonra, 
birdenbire üşümeğe başlardı. Sevgi de üşümenin ne olduğu­
nu bilirdi; fakat insanlar birbirlerinden ne kadar farklıydı. Bu 
zavallı adam, sadece ısınmak için, gecesini bir kadınla yata­
rak geçirmek isterdi. Artık çok genç olmadığı için, tek başına 
ısınması zor oluyordu. Denildiğine göre, ilk gençlik yıllarını 

geçirdiği bir yabancı ülkede çok parasız kaldığı için biıtün bir 

kış boyunca e\'ine hiç yakacak alamamıştı; yemeğini bile ısı­
tamamıştı aylarca. Şimdi de kadınlarla sadece ısınmak için 

yattığı söyleniyordu; başka bir şey için gücü kalmamıştı. Sev­
gi ise böyle zavallıları ısıtmağa hiç niyetli değildi. Sevgi, uzun 

bir kış uykusuna yatmış gibiydi; uzun boylu bir kahramanın 
kendisini öperek uyandırmasını bekliyordu. 

Bir genç kızın yaşamak isteyeceği rüyalarm kötü sonlarını 
gördükçe ümitsizliğe düşüyordu Sevgi: Babası, masum da ol­
sa, düzensiz yaşayışı yüzünden eriyip gitmişti; annesi, rahat 
bir ömür sürmek gibi zararsız bir hayal uğruna, sevmediği 
bir insana yıllarca katlanmıştı; Nursel Hanım bütün insanlığı 
kucaklamak isterken, neredeyse bu dünyanın altında ezili­
yordu. Sevgi'nin beklediği uzun boylu prensin işi oldukça 
zordu; ona bütün dünyanın nimetlerini, bütün insanlardan 

kaçırarak vermek zorundaydı. İnsanlığın bu iki sevgiliye an­
layışla davranması gerekiyordu: Herkesin, hediyesini onların 
önüne bıraktıktan sonra iki adım geri çekilmesi ve saygılı bir 
selam vererek kaybolup gitmesi şarttı. Onları görmeğe gelen 
bir insan, fazla heyecanlanmadan, vazgeçilmez bir yakınlık 

duymadan çekilip gitmeliydi. (Hiçbir su sonuna kadar içil­
meyecek, hiçbir sofrada yemeğin sonuna kadar oturulmaya­

caktı.)  Herkesin, kendi evinde, kendi dünyası kurulmalıydı. 
Ancak kendi dünyasını kuramayanlar, başkalarının evlerine 
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koşarlardı. Milyonlarca kırallık kurulmalıydı: Aralannda yal­
nız diplomatik ilişkiler bulunan milyonlarca bağımsız ülke. 
Sevgi bir keresinde, böyle bir ilişkiyi kendi gözleriyle gör­
müştü: Ilık bir yaz günü, akşam üzeri insanlannın kibarlığıy­
la ün salmış bir yabancı ülkenin gerçekten kibar bir temsilci­
si, şehrin dışındaki evinin bahçesinde bir şölen düzenlemişti. 
Her şey, inanılmayacak kadar güzeldi. (Sevgi, güzel kılıklan 
ve güzel insanlan severdi. Güzel elbiseleri, yalnız, güzel in­
sanlar giymeliydi.)  Şöyle güzel bir bahçe, diye küçük elleriyle 
tarif etmişti yeşil çimenleri, beyaz taşlan. Erkekler sanki yü­
rümüyordu, hafifçe dalgalanıyordu. Tüy gibi hafif kazaklar 
giymişler, saydam eşarplar takmışlardı. Ortalıkta, kibarlıktan 
başka bir şey yoktu. Bir de . . .  hafif içkiler, hafif yiyecekler . . .  
her şey hafifti. Hafif konular konuşuluyordu; kimse, olayla­
nn ve insanlann içyüzüyle ilgili değildi. Her şeyin yüzeyin­
den kayıp geçiliyor, hafifçe gülümseniyordu. Güneşin şiddet­

li saatleri geçmişti: Hafif bir tüzgar esiyordu. Erkekler, zarif 
hareketlerle, kadınlara yardım ediyorlardı. (Öyle, Ergun gibi 

sahte biçimlerde kınlıp dökülmüyorlardı.)  Yüksek sesle ko­
nuşulmuyordu; bardaklar, çatallar bile ses çıkarmıyordu. He­
men herkes gibi Sevgi de beyazlar giymişti. Erkekler, terasın 
merdivenlerinden uçarak iniyorlardı. Kimse, insanın aklını 
inciten, duygulannı sarsan sert konuşmalar, çıplak ihtiraslan 
dile getiren göz kamaştıncı çıkışlar yapmıyordu. Beyazlık bi­
le gözü acıtmayan, yumuşatılmış, köşeleri yuvarlatılmış bir 

beyazlıktı. Geniş omuzlu erkeklere, çok uzun ve insana aşa­
ğılık duygusu veren kadınlara rastlanmıyordu. (Sevgi'nin de­
yimiyle 'her şey kararındaydı' . )  insanın derinliklerini altüst 
eden bakışlar, onu sonradan pişman olacağı itiraflara sürük­

leyen saldırgan gözlere burada yer yoktu. Herkes, danseder 
gibi ölçülü adımlarla, zarif bir tiyatro eserinin önceden he­

saplanmış el ve yüz hareketleriyle dolaşıyordu. Sabit bir gü­
lümseme rüzgan bütün yüzlerde esiyordu. 
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Sevgi, tiyatroyu da seviyordu. Eski oyunlardan hoşlanıyordu 
özelikle. Geçmiş yüzyılların, havada kaybolmuş seslerin, zen­
gin ve unutulmuş kılıkların peşine takılıp gidiyordu. Ruhun 
ihtirasları, artık geçmişin malıydı; onlar artık sadece seyrede­
bilirdi. Nursel Hanımla birlikte sonsuz oyunlar gördüler; 
oyunculara yarı tanrısal varlıklar olarak baktılar. Programlar 

biriktirdiler, kulislere koşup imzalar aldılar, küçük kulislerde 
oyuncularla konuştular, iki üç masalı küçük kulüplerde onlar­
la hafif içkiler içtiler. Oyuncular, kendilerine kırallar gibi dav­

ranan bu iki garip kadına her zaman güler yüz gösterdiler: 

Sevgi ile dul kadının provaları izlemesine, dekor ve kılıklar 
hakkında fikir yürütmesine izin verdiler. insafsız eleştirmenle­
re -böylelerine pek rastlanmıyordu- birlikte kızdılar. Özellikle 

Sevgi'yi biraz seviyorlardı galiba. Bu küçük kadın, oyuncuların 

arasında bulunduğu için kendine pay çıkaran, adından bu ve­
sileyle de bahsettirmek isteyen can sıkıcı sanatseverlere benze­
miyordu. Onlarla birlikte bulunmaktan ne gibi bir çıkar sağla­

dığını anlamak zordu. Bu nedenle, bazı gerçekçi oyuncular 
-bunlar daha çok kıral rollerine çıkıyordu- kendini koruması­
nı bilmeyen her insana yaptıkları gibi davrandılar Sevgi'ye: 
Onu küçümsediler. Sonra, kimseye benzemeyen bu küçük ka­
dın bir gün ortadan kaybolunca, onu hemen unuttular. 

Büyük bir yorgunluk hissetmeğe başlamıştı Sevgi. Oysa 
çok çalışmıyordu. Sadece -babasından kalan gelire küçük ek­

lemeler yapmak için- Nursel Hanımın getirdiği tercümelerle 
uğraşıyordu; fakat hemen yoruluyor, bir köşesine kıvrıldığı 
divandan bir türlü kalkamıyordu. Doktora da gitmiyordu. 
Annesinin hastalığı sırasında bilime güvenini kaybetmişti. 
(Aynca hastane koridorlarından korkuyordu. )  Çok üşümü­

yordu artık; büyük uyuşukluğu içinde dış etkenleri fazla his­
setmiyordu. Uzandığı yerde çoğu zaman uyuyup kalıyordu. 
Bu uykular onu daha da halsiz düşürüyordu. Annesi gibi 
genç yaşta öleceğini sanıyordu. Önündeki kağıda bir iki satır 
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yazdıktan sonra göz kapakları ağırlaşıyor, hiçbir şey düşüne­
mez oluyordu. Kelimeleri artık hemen hiç bulamadığı için, 
Nursel Hanımla da çok az konuşuyordu. Ölüm, annesinin 
hastalığında olduğu gibi , söylenmekten korkulan bir kelime 
olmuştu. 

Durumdan endişelenen Nursel Hanım, bu durgunluğu gi­
dermek için elinden geleni yapıyordu: Eve arkadaşlar çağırı­
yor ve sanki bu sessizlik yırtılabilirse Sevgi'nin kurtulacağını 
sanıyordu. Sevgi , dul kadına hiç yardımcı olmuyordu: Misa­
firlerin yanında da, geceliğinin üstüne geçirdiği uzun hırka­
sıyla ve çıplak ayaklarına giydiği eski terlikleriyle oturuyor­
du. Hikmet'in eve çağrıldığı gün, Nursel Hanım onu giydir­
mek için çok uğraşmıştı: Nasıl olurdu? Aylardır evlerine ge­
len ilk erkeğin karşısına bu uygunsuz kılıkla çıkılır mıydı? 

Bu 'uygunsuz' sözü Sevgi'yi biraz canlandırdı: Belki de, yeşil 
çimenlerin üstünde kayan beyaz insanlarla birlikte geçirdiği 

o mutlu günü hatırladı. Biraz göze çarpan tek elbisesini ge­
çirdi üstüne, dudaklarını ve gözlerinin altını biraz boyadı, 
çorap giydi. Biraz heyecanlıydı. Oysa, heyecan onu yoruyor­
du. Hikmet hakkında dul kadının anlattıklarını düşünüyor, 

sarsıntılı bir gün yaşamaktan korkuyordu. Bununla birlikte. 
Hikmet odaya girdiği zaman yerinden kalktı, elini uzam. 

Uzun boylu bir erkekti Hikmet; çok da genç görünüyordu. 
Düzgün bacaklarının üstünde hiç ağırlığı yokmuş gibi dolaşı­
yordu. Eski günlerin alışkanlığıyla Nursel Hanım onu 'tanın­

mış yazarlarımızdan ve iktisat fakültesi mezunlarından' ola­
rak takdim edince, mırıldanarak itiraz etmişti: "Gazetelere. 
dergilere küçük derlemeler yaparım; fakülteyi bitirmek için 

de üç dersim var." Hikmet, kadının çevresinde dönmesinden 
ve Sevgi'nin gözlerindeki ilgiden hoşlanmışa benziyordu. 
Sevgi'ye , solgunluğunun nedenini sordu. Sevgi, kelimeleri 
bulmağa çalışırken, kutsal heykelin önünde yanan mumla 

alay etti; kadınların itirazlarına rağmen gitti mumu söndür-
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dü. Evde 'yürürlükte olan durgunluğu' kitap okunmamasına 
ve Sevgi'nin bir süs eşyası gibi -güzel bir porselen, demişti 

onun için- divamn üstünde tozlanmasına bağladı. Nursel 
Hamm çay yapmak için odadan çıkınca, Sevgi'yi evine çağır­
dı. Bir kağıda adresini yazarak uzatu: "Muhakkak gelmelisi­

niz: Yalmzlığınızı gün ışığına çıkarmahyız."  Güzel sözler söy­
lemeğe özenen ve söylemeğe çalışırken de kendinden utanan 

bir görünüşü vardı. Sevgi, hiçbir şey söylemeden başını önü­
ne eğdi, kağıda baktı. 

Bir iki gün sonra, yağmurlu bir öğle üzeri, Sevgi kendi iste­
ğiyle divandan kalktı, Hikmet'in geldiği gün üstünde olan el­

bisesini giydi; Nursel Hamının, ona çok bol gelen tahta düğ­
meli, kukuletalı yeşil gocuğunu üstüne geçirdi ve bir taksiye 

binerek Hikmet'in evine gitti. Genç adam Sevgi'yi kapıda gö­
rünce şaşırdı, fakat bir şey söylemeden onun gocuğunu çıkar­
masına yardım etti. Sevgi, onun tek odasma girdi, bir sandal­
yenin üzerine oturdu, bacaklarım birleştirdi, ellerini bacakla­
nnm üstüne koydu ve düz bir sesle, "Ben geldim," eledi. 
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1 0  MÜCEVHERLER 

Sevgi, Hikmet'i Selim Beyle tanıştırdı. Evlenmeğe karar ver­
mişlerdi. Hikmet, resmen evlenme teklifinde bulunmuştu; 

Sevgi de bu teklifi gözleriyle kabul etmişti. !kisi de daha ön­
ce, toplumun bir kenanna itilmişti. !kisi de küçümsenmişti. 
Herkesi yargılayan ve kimseyi beğenmeyen Sevgi'ye, şimdiye 

kadar sahip çıkan olmamıştı. Herkese akıl öğreten Hikmet, 
bir türlü üniversiteyi bitirememişti. Üstelik, durup dururken, 
babasının evinden çıkmış, küçük ve fakir bir odaya yerleş­
mişti. Hamit Beyle Süreyya Hanım, oğullarının bu yüz kızar­
tıcı davranışını, eş dosttan saklamağa çalışıyordu: "Hikmet 
gene bizle kalıyor," diyorlardı başkalanna karşı. Hikmet de 
yeni odasında büzülüp kalmıştı; başkalannın evinde oturur­
ken de kendisini bir sığıntı gibi hissediyordu. Aslında herkes 
birbirine gidip geliyordu, ama herkesin düzenli bir evi vardı. 

Hikmet'i çok seviyorlardı gerçekten: Her zaman bekleriz di­
yorlardı ona. Ne var ki kimse onun evine gelmekten söz et­

miyordu; böyle bir yer yok sayılıyordu. Hikmet de bu yüz­

den, odasına bir somya atmıştı o kadar; pencerelere perde bi-
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le koymamıştı. Bir süre sonra -annesinin sessiz baskısı sonu­
cu- babasının evinde daha sık kalmağa başlamıştı. 'Bir evi ol­
mak' daha başlangıçta anlamını kaybetmek üzereydi. Evlerin­
de dört beş adalan filan olan evli arkadaşlan da ona öğütler 

veriyorlardı. Galiba ona biraz acınıyordu. Hikmet de büyük 
odalı aydınlık arkadaş evlerinde otururken düşünüyordu: 
Ayağımın dibindeki halıyı bile alabilmek için, kaç ay çalış­
mam gerek? Dergilere, gazetelere yaptığı küçük yazı ve derle­
me işlerinin geliriyle kirasını zor veriyordu. Kendini beğen­

miyordu. Çok odalı evlerde, mobilyalar arasında oturmak is­
tiyordu. Sevgi bunu hissetmişti; çünkü Hikmet gibi düşünü­

yordu. Yalnız, Sevgi bu yaşantıya hak kazandığını ileri sürü­
yordu (içinden) ; bu insanlar ve eşyalar arasında küçüldüğü­

nü, küçümsendiğini aklına bile getirmiyordu. 

Hikmet'in evlenme haberi de beklenen (Hikmet tarafın­
dan) ilgiyi uyandırmadı. Sadece, Selim Beyle Sevgi arasındaki 
gerginlik biraz azaldı. Süreyya Hanım çok endişelendi: "Ki­

minle evleniyorsun?"  diye sordu telaşla. Hikmet, bu telaşı 
beğenmedi; ona kimse güvenemiyordu. "Bir kadınla," diye 
homurdandı cevap olarak. Süreyya Hanım, "Demek kız değil, 

bir kadın," diye üzüldü. Bir 'dul kadın' sözü duymuştu. "Ha­
yır, o değil," diyerek sözü kapattı Hikmet. Kendi evinde de 
yenilgiye uğramıştı. Fakat Sevgi, dul kadın korkusunu atla­
tan Süreyya Hanım tarafından iyi karşılandı; hatta Hamit Bey, 
biraz saygıyla karşısında oturduğu Sevgi'den, onun yabancı 
bir okulu bitirdiğini öğrenince, hemen lngilizce konuşmasını 
rica etti. (Hikmet, babasını odadan çıkarmanın güçlüğünü 
düşünerek, kendisi çıktı dışarı. )  Sevgi Süreyya Hanımla Ha­
mit Beyi beğenmediğini Hikmet'e söylemedi. 

Hikmet -belki de kendisini beceriksiz ve başarısız bulduğu 
için- Sevgi'yi herkese beğendirmek zorunda olduğunu sanı­

yordu. Konuşurken başını dik tutabildiği halde, yaşantılannı 

savunamayacak kadar güçsüz hissediyordu kendini. Oysa, ya-
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şantılarıyla yaranmak istiyordu insanlara. işte ben diyordu, 
bakın bir kadın buldum -hayır kız, yani dul kadın değil- bel­

ki koltuk da bulurum -hayır, daha önce belki birden fazla 
odası bulunan bir ev bulurum- perdelerim de olur. (Bu perde­
sizlik, Sevgi ile küçük odasında otururken Hikmet'i biraz üzü­
yordu.) Sevgi'yi dolaştırıyordu Hikmet: işte bunu ben bul­
dum, herhalde tek odalı evime oranla daha iyi bir şey sayılır 
değil mi ? demek istiyordu utangaç gülümsemesiyle. (Allah 

kahretsin! Babası da, zavallı Hamit Bey de, bir münasebetsiz­
lik yapmadan önce, işte tıpkı böyle gülümserdi. Bunu bildiği 
halde gene de gülümsüyordu Hikmet: Yaşantısının kısır çem­

berini yırtmalıydı.) Sevgi de, evlerine gittiği kimseleri küçüm­
semekle birlikte, kapı kapı dolaşmalarına karşı çıkmıyordu. 

Bu gösteri pek başarılı olmadı: Mesela Naciye Teyze ile 
Asuman güzel bulmadılar Sevgi'yi .  "Hikmet,  pekala Asu­
man'la evlenebilirdi," denildi (arkalarından). 1-likmet'in arka­
daşları da, şimdiye kadar bu çocuğa neden doğru dürüst biri­
ni bulamadık? diye üzüldüler. Onlara göre Hikmet, kendine 
yanlış bir tedavi uyguluyordu. Hikmet, bütün bunları sezince 
savunma durumuna geçerek işleri daha çok karıştırdı. Hesa­
bını hilen bazı arkadaşlar da Sevgi'nin öksüz oluşunu iyi kar­
şılamadılar: Hikmet ne sanıyordu yani? Bütün bu halılar ma­

salar insanın kendi parasıyla mı alınıyordu? 'Kız tarafı' denen 
bir şey vardı. 

Ortada kız tarafı olarak resmi bir sıfatı olmasa da, yalnız Se­
lim Bey görünüyordu. Selim Bey de -durumdan üzgün görün­

memekle birlikte- bu evliliğin, başına 'bir masraf kapısı' aç­

masından endişelenmişti. (Sevgi'nin üzülerek gördüğü gibi, 
Selim Bey de bir zamanlar çok alay ettiği Süleyman Turgut 

Bey kadar -belki ondan çok- cimri olmuştu.) Hikmet de, kız 
tarafının arasında dolaştırılırken, kendisine çok iyi davranıl­
madığını sezdi. Selim Bey gibi Ergun da, amcasının paralan 

bakımından endişeliydi: insanlara güvenilmezdi. ister misin 
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Selim Amcanın birden Sevgi'ye acıyacağı tutsun da mirasın­
dan ona bir pay ayırsın? (Bunları düşünürken Ergun, hayalin­

de mahkemelere gidiyor, doktorlardan amcasının bunamış ol­
duğunu belgeleyen raporlar alıyordu. Evet, durum kötüydü.)  
Nursel Hanım da bazı kıskançlık belirtileri gösterdi: hatta 

Sevgi'yi bir zamanlar Selim Amcayı ihmal etmekle suçlayan 
Ergun'a bile katıldı. Sevgi de, 'Nasıl olur? Ben amcamın yanın­
dan ayrılıp seninle oturmadım mı?' diyemedi dul kadına. ··na­
ha evlenmeden Hikmet'in evine bu kadar sık gitmen doğru 

değil," diyen Nursel Hanıma bir karşılık bulup söyleyemedi. 
Başarısız bir başlangıç olmuştu. Üstelik Hikmet'in, dünya­

ya meydan okuyan bir tavır takındığını söylüyorlardı. Kim­
ler? En yakınları. Sevgi de bütün bu yakın arkadaşları , serse­

rilikle ve hiçbir şey olamamakla suçladı. (Neredeyse uğursuz 
Fransızca ismi de söyleyecekti, Hikmet'in gözlerine bakınca 
vazgeçti .)  Günler, bu olaylara üzülmek ya da aldırmamakla 
geçiyordu ve yeni bir düzen kurmak için ne Hikmet ne de 

Sevgi bir atılımda bulunuyordu. "Ne yapalım? Biz de serscri­
yiz," demişti Sevgi, bir gün. Kimse de bu serserilere yardım 
etmiyordu. Sonunda Hikmet. bir tüccarın yanında düşük bir 
ücretle iş buldu ve iki ay sonra da Sevgi ile evlendi. Bütün is­
teğine rağmen, yeni tuttuğu evine, Sevgi'den başka yeni bir 
şey getirememişti. Perdeler gene yoktu, masa yoktu, koltuk­
lar yoktu. Çıplak pencereleri gören arkadaşları , Sevgi'yle Hik­
met'in evlerine daha taşınmadıklarını düşünerek bir süre uğ­
ramadılar onlara. Uğradıkları zaman da şaşırdılar. Zaten ni­
kahta da bir sürü kusuru olmuştu Hikmet'le Sevgi'nin: Dave­

tiyeler güzel değildi , şeker kutulan kötü bir kartondan yapıl­
mıştı. (Kimse yememişti. ama badem şekerleri de bayanı ga­
liba .)  Bütün bunlar gene de anlayışla karşılanmışu: fakat 
doğrusu bu ev için söylenebilecek olumlu tek söz yoktu. (Bu 
yüzden hiçbir şey söylemeden ayrıldılar bu evden. ) Hikmet. 

bu 'yuva' denilen şeyi, anlaşılan beceremeyecekti .  Bununla 
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birlikte, yeni evlilere oturmaya gittiler ve yerlere, minderlere 
oturdular; ikram edilen çayları, kucaklarında içtiler. Selim 
Bey bile bir gün Ergun'la birlikte, kendiliğinden geldi ve evin 
tek küçük koltuğunda, Ergun'un 'Dokunacak sonra amca' 
uyarısına rağmen sade kahvesini içti . Sevgi, bu ziyaretten 

sonra, küçük defterine birkaç satır y,azdı: 

GEÇEN GÜNLER ÜZERiNE 

Dört ay önce Hikmet'i tanıdım. Artık günler daha hızlı ge­

çiyor. Bugün Selim Amca geldi. Ona acıyorum. Çünkü Er­

gun onu şaşırttı: Benim hakkımda zavallı ihtiyara yalanlar 

söyledi. Acı günleri geride bıraktım. Bana haksızlıklar ya­

panlar yanıldılar. Nursel Hanım da şaşırdı. Onun mutlu 

olmasını diledim. Ben de neredeyse şaşıracaktım. Herkes 

şaşırıyor. Ben iç dengemi kaybetmedim. Demek bütün bu 

üzüntüleri yaşamaya ihtiyacım varmış. 

Hikmet, bir gün bu küçük defteri gördü, küçük yazılan ka­
rıştırdı ve gülerek, "Bu mücevherleri sen mi dizdin karıcı­
ğım?" diye sordu. "Belki bir gün roman da yazarım," dedi 
Sevgi. "Sen de yazacaksın muhakkak." Hikmet, bu roman sö­
zünden pek hoşlanmadı. Yazmak istemiyordu. İşinde ilerle­
mek istiyordu, para kazanmak istiyordu, masa ve koltuk ve 
yatak odası takımı ve hah almak istiyordu. Sevgi itiraz edi­

yordu: Her eşyayı birer birer almanın, ne bileyim canım, ser­
serice bir keyfi yok muydu? 

Yollarda, geniş gölgeli ağaçların altında birlikte dolaşıyor­
lar, çimenli tepelere tırmanıyorlardı. iyileşmekte olan iki has­

taya benziyorlardı. Dumrul, onların bu durumunu -özellikle 
Hikmet'inkini- geçici bir iyileşme sayıyordu. Dumrul'a göre 
hastalık, Hikmet'in kafasında -belki de beyninin kıvrımlan 
arasında- geçici ve sinsi bir uykuya dalmıştı. Sevgi , Dumrul'u 
sevmiyordu ve Hikmet de böyle sözlerden hoşlanmıyordu. 
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Evet, mutluluklannı paylaşacak kimseleri yoktu. Aynca, mut­
lu olduklannı ileri süren insanlar, genellikle hoş karşılanmı­
yordu: Birkaç yıl sonra sizi de görürüz, deniyordu. Dumrul 
da, mutluluğu bulamamış kıskanç kişilerdendi. (Sevgi öyle 
söylüyordu.) Onunla görüşmek istemiyordu Sevgi. Mutlu in­

sanlar aslında kimseye görünmemeliydi. Böyle insanlar, tanı­
dıklannı evlerine çağırmazlardı: Dumrul gibi, mutluluğa göl­

ge düşüren kimselerle birlikte olunamazdı. Hikmet üzülüyor­
du; 'mutluluk' sözünün biraz fazla konuşulduğunu hissedi­
yordu. Dumrul'u savunacak kadar kendini güçlü hissetmediği 

için üzülüyordu. Dumrul da, Sevgi'nin 'Mücevherler'ini oku­
duğu zaman beğenmemişti; Hikmet'in, bunlan beğendim de­
mesine şaşmıştı. Hikmet buna da üzülmüştü. Aynca, bu 'mü­
cevherler'i Dumrul'a gerekli şekilde anlatamadığını, Sevgi'yi 
savunamadığını gördükçe ne yapacağını bilemiyordu. 

Başka üzüntüleri de vardı Hikmet'in. Çalıştığı çevrede zen­
gin gençler tanımıştı: Hikmet'in sözlerini ilginç bulan, evin­
deki kanepesiz büfesiz odalan yadırgamayan gençler. Hik­
met, salondaki tek koltuğa oturarak onlara kendi dünyasın­
dan hikayeler anlatıyordu. Aslında karanlık bir dünyaydı bu. 
Hikmet, bu dünyayı zengin dostlan için aydınlatmayı biliyor­

du; yoksa bu karanlık çekilmezdi. Herkes biliyordu ki, bu 
dünya aslında yoktu; bunu Hikmet de biliyordu. Herkesin 
okumaya vakti olmadığı için, onlara romanlar yaratıyordu 
Hikmet, oturduğu koltukta. Herkes içini çekiyordu bunlan 

dinlerken; sonra hep birlikte arabalara biniliyor, meyhanelere 
gidiliyordu, pahalı meyhanelere. Hikmet, arabada ve meyha­
nede ve her yerde masallannı anlatmağa devam ediyordu; bu, 

Hikmet'in göreviydi. Onlar da hesabı ödüyorlardı. Ayrıca 
Sevgi ile Hikmet'e hediyeler getiriyorlardı; hem de akrabalar 
ve artık yavaş yavaş uzaklaşan eski arkadaşlar gibi gümüş si­
gara tablası filan değil. Esaslı şeyler getiriyorlardı; mesela 
perde getiriyorlardı. (insanın neye ihtiyacı olduğunu biliyor-
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!ardı . )  Fakat Hikmet üzülüyordu: Onlar gibi zengin olmak is­
tiyordu, oyunu kurallarına göre oynamak istiyordu. 

Sevgi'yle Hikmet'in evi kısa bir süre sonra, gördüğü hu ilgi­
yi de kaybetti. İnsan bu evde, bir sahne sonra ne olacağını 
merak etmiyordu; sürekli olarak yeni heyecanlar beslenmi­
yordu, hep havada kalıyordu. Evlerindeki koltuk sayısı da bir 
türlü ikiye çıkmıyordu; oysa, artık bir arabalarının olması 
için gerekli zaman geçmişti. Böyle bir ortamda marşın basma­
ması, yolda giderken arabanın ses yapması, direksiyonda boş­
luk olması, radyatörün su kaynatması , arabanın çabuk hara­

ret yapması, kapı kollarının bozulması, küçücük bir parçaya 
dünya kadar para verilmesi park yerlerinin yetersizliği, parça­
cılarda ön cam satılmaması. iki lastiğin birden patlaması, yeni 

arabaların pahalı oluşu, koltukların yeni yüz istemesi gibi son 

derece elle tutulur gerçekler, birer soyut kavram durumuna 
düşüyordu. insan, neredeyse bunları konuşmakıan ulanacak 
gibi oluyordu. Bu evde dedikodu da yapılamıyordu; Sevgi'nin 
böyle konuşmalardan başı ağrıyordu. insan da her zaman 

Scvgi'nin verdiği öğütleri dinlemekten sıkılıyordu doğrusu. 
Ve işte o zaman evin boşluğu ve heyecansızlığı, yani yükselip 
alçalmaların yokluğu göze çarpıyordu. Bu evde oıuracak yer 
sayısı bir arabadakinden daha azdı. Belki bu evde bir kokteyl 
parti verilebilirdi; ona da bardak ve tabak yetişmezdi. Onları 
partilere çağırmak da yararlı olmuyordu: Kim diye takdim 
edeceklerdi Sevgi'yle Hikmet'i? Kimse de onlar gittikten son­

ra, 'Kimdi bu sevimli çift?' diye sormuyordu. Ayrıca Hikmet, 
böyle partilerde içkiyi fazla kaçırıyor; önüne gelenle, böyle 

toplantılarda hiç konuşulmayan konularda, hiç duyulmamış 
yüksek seslerle tartışmalara giriyordu ; tartışma ne demek 

adamlara resmen saldırıyordu. Buna izin verilemezdi. 
Sevgi, Hikmet için korkuyordu. Karanlık düşünceli arka­

daşlarının yeniden eve dolmasından korkuyordu. Bu korku­

sunu Hikmet'e belli etmek istemiyordu. Dumrul, Sevgi'nin 
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evde olmadığı zamanlar -Sevgi, bir kursta İngilizce öğretiyor­
du bazı günler- Hikmet'e uğruyordu. Sevgi'nin 'Mücevher­
ler'ini beğenmediğini de böyle bir gün açıkça söylemişti. Hik­
met artık böyle açık konuşmalardan hoşlanmıyordu. Sevgi'yi 
beğenmemek, Hikmet'i beğenmemek demekti. Nursel Hanı­

mın evinden getirilen iki parça sehpanın üstünde Sevgi'nin 
küçük defteri duruyordu. Hikmet söyleniyordu: İnsanın ya 

arkadaşından ya da akıldan yana olması gerekirdi. Akıl kim­
den yana olursa olsun Hikmet Sevgi'den yanaydı. Dumrul, 

bu sözlere karşılık vermeden defteri sehpadan aldı; bu sırada 
iki parça sehpanın üstü yere düştü. Dumrul hafifçe gülümse­

di . Hikmet bu gülümsemeyi sevmedi; fakat Dumrul'a bunu 
açıkça söylemedi. (Zaten son günlerde, Dumrul'a açıkça söy­
lemediği şeylerin sayısı artıyordu.)  Dumrul, defterden rasgele 

bir sayfa açtı, yüksek sesle okudu: 

YAGMURLU BiR GÜN 

Soguk bir yağmur yagıyordu. ''Canın sıkılıyor mu?" diye 

sordu. Sıkıntıya alışıktım. Bütün günü sobanın başında ge­

çirirdim. "Kitap okumaz mıydın?" ihtiyacım yoktu herhal­

de. "Neler düşünüyordun?" Belirli düşüncelerim yoktu. 

Bazı şeyleri de düşünmekten korkuyordum. Bugün saglaın 

inançlanm var. Düşünceler de insanları iyileştirebilir. 

"Böyle bir yazıyı nasıl beğenebilirsin Hikmet?" 
''Anlamıyorsun azizim," diye karşılık verdi Dumrul'a. Ne­

den anlamadığını da açıklayamadı. İşte o zaman kendini güç­
süz hissetti. Sonra Sevgi'ye anlattı bunu. "Üzülme," dedi Sev­

gi. Bazı güzellikler herkesle paylaşılamazdı. "Kimse senin gi­
bi hissedemez," dedi Sevgi. Hikmet'in, artık arkadaşlarına 
muhtaç olmamasını çekemiyorlardı. "Senin ayakta kendi ba­
şına durmana dayanamıyorlar." Fakat bu Dumrul'du . Evet, 

ama, bu Dumrul evlenme törenine bile gelmemişti. Bir işi 
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çıkmıştı canım. Hayır, Sevgi'yi beğenmiyorlardı. Dumrul ,  
Hikmet'in evine ilk çağrıldığı zaman da  gelmemişti. Tam so­
kağa çıkacağı zaman karısıyla kavga etmişti. Dumrul. Karı­
sıyla neden hiç geçinememişti? Evet, geçinemiyordu işte. Her 
zaman kavga ediyorlardı. Neden yalnız gelmemişti? Bir sürü 
yere tek başına gidiyordu oysa. Doğru. Hikmet sofrayı ne ka­
dar özenerek kurmuştu. Karısının dalgınlığını bildiği için, 
tek sofra örtüsünü yıkatıp ütületmişti bir gün önce. Her şeyi 
öyle düzenlemişti ki, Dumrul zili çaldığı zaman, kapı açılın­
caya kadar geçen süre içinde bütün yemekler sofrada olacaktı 
ve hemen masaya oturabileceklerdi. Fakat bir türlü zili çal­

mamıştı Dumrul. 
Sonra, Hikmet de canlılığını, son kalan gücünü kaybetme­

ğe başlamıştı. Hele arabalıdostlar da uğramaz olduktan sonra 
evin tek koltuğuna gömülüp kalmıştı. Önceleri birkaç kişi 
vardı gelip giden. Dumrul bazen karısını getiriyor, Bilge de 
geçerken uğruyordu. Ergun'un kolunda yavaş adımlarla giri­

yordu odaya Selim Bey. (Bir kalp rahatsızlığı geçirmişti . )  Er­
gun'un beylik itirazlarına rağmen, Sevgi'nin getirdiği sade 
kahvesini gene içiyordu. Ergun'un iki yaşındaki oğlu, devire­
cek eşya bulamadığı için bir kenarda üzgün duruyordu. Hik­
met, koltuğunda, hastalıktan yeni kalkmış biri gibi, yumuşak 
bir gülümsemeyle çevresine bakıyordu. Bilge , bir köşede 
Dumrul'la tartışıyordu. Hikmet de -hasta olduğunu unutup-­
tartışmaya katılıyordu bazen. Hayır, heyecanlanmamalıydı 
Hikmet. Oturup resim yapmalıydı mesela. Hemen Hikmet'in 
eline bir kağıt kalem veriliyordu; Ergun'un oğluna da aynı bi­
çimde davranılıyordu yaramazlık yaptığı zaman. Peki, Hik­
met'in hastalığı neydi? Bilinmiyordu ya da yalnız Sevgi bili­
yordu. Sevgi de hastaydı: Gece misafirler biraz geç saatlere 
kadar oturunca Sevgi'nin başı ağrımaya başlıyordu, göz ka­
pakları ağırlaşıyordu ; kış günleri , eski üşümesi geliyordu 

üzerine. Onlar hararetle tartışırken Sevgi, bir köşede uyuklu-
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yordu. Bir gece Hikmet, bağırarak Ergun'a saldınrken küçük 
Demir, babası azarlandığı için, birden ağlamağa başladı. Sevgi 
de çocuğu kolundan tuttu ve azarlayarak içeriye, yatmaya gö­
türdü; fakat herkes, kimin azarlandığını ve yatmaya götürül­
mek istendiğini anlayarak başını önüne eğmişti. Hikmet bile 
başını önüne eğenler arasındaydı. 

Arabalı arkadaşların son kalıntıları da aynı gece Sevgi'yle 

Hikmet'e 'Şöyle bir uğramışlardı' geç vakit. Dumrul, sözde 
'memnun olmakla birlikte onlarla karşılaşmaktan hiç hoşlan­
mamıştı. Arabalıdostlar, onları 'şöyle bir dolaştırmak için gel­
mişlerdi; fakat, arabada herkese yer bulunamayacağı için 
oturdular. Hikmet, yorgun bir hakem gibi, iki tarafı da boş 

gözlerle seyrediyordu. Aslında sadece bir seyirci olmak isti­

yordu. Bütün düzenlemeleri Sevgi yapmalıydı, Hikmet de 
onun bakışlarına göre hareket etmeliydi. Dumrul'un dediği 
gibi aşk bir tembellikti. Sevgi, bir çalar saat gibi onu uyandır­

malıydı yalnız; Hikmet boş bulunmamalıydı, habersiz yaka­

lanmamalıydı. Peki, şu anda ne oluyordu? Kim haklıydı? iyi 
bir şey mi oluyordu, yoksa kötü bir şey mi? Hikmet ayrıntı­
larla ilgilenmiyordu. Bilge'nin ortadan kaybolduğunu görmü­
yordu. Arabalıdostların Bilge'yle yanındaki 'arkadaşına' me­

raklı gözlerle baktıklarını ve içlerinden geçirdikleri 'Bilge o 
adamla evli mi?' sorusunu fark etmiyordu. Dumrul'un ince 
alaylarını duymuyordu . Dünyanın sonu gelmişti. Sevgi'yle 
Hikmet bu kıyamettin korunmalıydı. Hikmet bir seyirciydi, 
onun eğlendirilmesi gerekiyordu sadece. Çaylar konuluyor­
du, bardaklar yetişmiyordu, Bilge mutfaktan çıkmıyordu, kü­
çük Demir bile yatağından kalkıp gelmişti, uykulu gözlerle 
onları seyrediyordu. Bize kağıt ve kalem verin, diye düşündü 

Hikmet; resim yapalım biz. 
Herkes evine gitti, onlar da yalnız kaldılar. Arabalı dostların 

evlerinde, Hikmet'in yapmış olduğu bazı resimler -Nursel Ha­

nımın onu yetenekli bulması yüzünden kısa bir süre yaptığı 
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resimler- kaldı duvarlarda. Deniz kıyısında bir evleri olsaydı, 
belki onlara daha sık gelinirdi. Hikmetle Sevgi'ye o kadar söy­
lenmişti: Aynı paraya, uzak da olsa, şartlan biraz daha elveriş­

siz de olsa, önünden deniz geçen bir yer bulunabilirdi. Üstleri­
ne vazife olmadığı halde, böyle evler bulanlar da çıkmıştı. Sev­

gi, her zaman üşüdüğü için, denize pek meraklı değildi. Hik­

met de yorulurdu, işine uzak yerde oturmamalıydı. "Genç yaş­
ta emekliye ayrıldınız," demişti Dumrul. Caddeye yakın diye 
bu gün görmez yere tıkılıp kalmışlardı. insanın içinden gelmi­
yordu bu güneşsiz eve uğramak. Sevgi de, bütün gün koşuştu­

ğu halde. her yer dağınıktı; mutfaktan çıkmadığı halde, insana 

çaydan başka bir şey sunamıyordu. Bu evde hareket yoktu; 
Hikmct'in yaptığı bir iki resmin de arkası gelmemişti . Sevgiyle 
Hikmet yalnız dinleniyordu. Dinlenmek için ne yapmışlardı? 

Yıllar boyunca neler yaşamışlardı ki şimdi böyle bitkin görü­
nüyorlardı? Bilinmiyordu. Geçmişlerini bile anlatmıyorlardı. 

Onlar da yalnız kaldılar. Birbirleriyle de konuşmuyorlardı. 
Akşam eve dönünce Hikmet'i sessizlik karşılıyordu. "Neyin 
var kancığım?" diyordu Hikmet. "Hiç," diyordu Sevgi. Bak­
kal da evlerine uğramasa, belki alışveriş de etmeyeceklerdi. 

Bir şey alırken de öyle isteksiz görünüyorlardı ki. herkes on­
lara pahalı satıyordu malını bu yüzden. Onlara ucuz alışveriş 
edilen yerler, o kadar tarif edilmişti. Dinlemiyorlardı ki. Hiç 
dinlemiyorlardı. Belirsiz hastalıkları ve sürekli bitkinlikleri 
de ilgi çekmiyordu artık. Tavsiye edilen ilaçları almıyorlardı, 

doktorlara gitmiyorlardı. Aynca, durumlarından yakınmıyor­
lardı bile; sorulursa söylüyorlardı. Kolayca içini döken bunca 
insan varken doğrusu kimsenin zorla onların ağzından laf al­
mağa niyeti yoktu. Ne sanıyorlardı kendilerini? 

Onlar da yalnız kaldılar. Deniz kıyısındaki evi tutmadıkları 
için, kimse denize girmek için mayosunu alıp, onlara gelme­
di. Bahçeleri olmadığı için, içkimizle gelip bir sofra kurama­
yız mehtaba karşı, dediler. Ayrıca, onlar mutluluklarını yal-
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nız yaşamak istiyorlarmış, Sevgi öyle söylemiyor muydu, bı­
rakalım yaşasınlar, dediler. Bırakalım istedikleri gibi yaşasın­
lar. Ve bıraktılar. 

Onlar da yalnız kaldılar. Bu, sözün gelişi bir yalnızlık değil­
di: Kelimenin, sözlükteki anlamıyla bir yalnızlıktı: Yanlarında 
başkaları bulunmuyordu. Anne, baba, kaynana, kayınpcder 
gibi uzaktan bu yalnızlığı gideren kimseleri de yoktu. (Sürey­
ya Hanım, bir trafik kazasında vefat etmişti. Kederli eşi de bir­
kaç ay sonra amansız bir hastalıktan ölmüştü. Bu kısa, acıklı 
olaylan da kimse duymamıştı .) Herkes büyüklerinden yakı­
nırdı; herkes büyüklerin baskısından kunulmak isterdi. Onla­
ra böyle bir baskı yapılması imkansızdı; fakat onlar, böyle bir 
kurtuluşu isteyip istemediklerini bilmeden bağımsız kalmış­
lardı. Belki de büyüklerin görünmez, hissedilmez bir yardımı 

ne bileyim, bir ilgilenmesi olurdu. Çocuklar istemese de onla­
ra bir iki parça bir şey alınırdı -mesela bir halı- ve hiç olmaz­
sa insan söz arasında büyüklerinden yakınabilirdi, çocukları­

mızın terbiyelerini bozuyorlar, çok şımartarak filan diyebilir­
di. Kelimenin bütün anlamıyla yalnızlık biraz garipti. Bunun­
la birlikte Sevgiyle Hikmet, yalnızlıklarını yaşamağa çalıştılar. 

Bir torbanın içine. bakkaldan manavdan aldıkları yiyecekleri 
doldurdular; kırlara, ağaçlıklara, deniz kıyılarına gittiler. Ya­
zın, herkes gibi açık renk elbiseler giydiler; Hikmel'e beyaz 
bir pantalon bile alındı. Araçlara bindiler, araçlardan indiler. 

Yorgun argın. bulabildikleri boş bir ağacın altına oturdular 
-iyi ve gölgeli ağaçlar, erken gelenler tarafından kapılmışll­
katı yumurtalarını kırdılar, tuzu unuttukları için yumurtaları 
tuzsuz yediler, yiyeceklerin hepsini bitiremediler, dönerken 
bir de onları geri taşıdılar. Bitkin bir durumda kendilerini kol­
tuğa, divana atttlar. Deniz kıyılarında, güneşten rahatsız ol­
dukları için, gölgeli taşların üstüne oturdular; gözlerini kırpış­

tırarak, denize giren ve top oynayan ve kumları sıçratan ve 

koşuşan kalabalığı seyrettiler. Yorgunlukları büyüdü. 
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Sonra, sinemalara gittiler sıcak yaz günlerinde: Sevgi uyu­
du, Hikmet terledi. Geceleri, abajursuz ve avizesiz ve çıplak 

elektriklerin altında, konuşmadan uyku vaktini beklediler. 
Hikmet, gittikçe artan bir isteksizlikle, "Neyin var karıcı­
ğım?" diye sordu. Sevgi de, gittikçe artan bir halsizlikle, 

"Hiç," diye karşılık verdi. Bazı zamanlarda sessizce ağladı: 
Hikmet, ne söyleyeceğini şaşırdı, neden olduğunu bilmeden 
bir suçluluk duygusu kapladı içini. Evin düzensizliğinden, 

dağınıklığından kendini sorumlu saydı; Sevgi'nin bir şeyler 

beklediğini, bir şeyler istediğini sezdi. Onu kucağına oturttu, 
saçlarını okşadı. Sevgi, ağlamasını kesti bir süre sonra. Ko­
nuşmadan öylece oturdular; bir süre sonra Hikmet'in kolla­

rından sıyrıldı Sevgi, yatak odasına yürüdü. Hikmet koltukta 
düşündü, Sevgi'nin son günlerde biraz huysuzlaştığını dü­
şündü, işini sevmediğini düşündü, arada dostların hatırı ol­
masa patronun belki de kendisini işten çıkaracağını düşün­
dü, evli bir erkek diye düşündü, sorumluluklar diye düşün­
dü. Kalktı, yatak odasına gitti: Sevgi'nin uyumuş olduğunu 
gördü. Yatak odası takımına ait bitirilmiş tek parça eşya olan 
yatağın bir köşesine kıvrılmıştı Sevgi, yerde küçük defteri 
duruyordu. Hikmet, def teri aldı ve açık duran sayfayı okudu: 

BlR TAKIM lNSANLAR 

Onlar mutluluklara düşmandır. Karanlıkta gözleri daha iyi 

gören yarasalar gibi, mutlak bir gecenin olmasını beklerler. 

Bizi de şaşırtmak istiyorlar. Yorgunum, fakat her şeyi sezi­

yorum. Artık bir roman yazacak kadar yaşantım var. Otu­

rup yazmak için sadece, 

Hikmet, salona, koltuğuna döndü. 
Başkaları gibi yaşamasını bilmeyenler, başkalarını taklit et­

meliydi. Onlar da ellerinden geleni yapıyorlardı: Deniz kıyı­
sında bir kahveye oturuyorlar, ah ne kadar güzel! diyorlardı. 
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Deniz havası bize iyi geldi, diyorlardı. Önlerinden takalar ge­

çiyordu: Ne sıcak renklere boyanmış tekneler! diyorlardı; o 
renkle o rengi hangi ressam yan yana getirmeye cesaret edebi­

lir? (Bunları Nursel Hanımdan öğrenmişlerdi.) Sağlam deniz 
havasını içlerine çekiyorlardı; insanın temiz havaya ihtiyacı 
var, diyorlardı. (Bunu da Bilge'den öğrenmişlerdi.) Bütün bu 
temiz havaya rağmen, gece iyi uyuyamıyorlardı. Deliksiz bir 
uyku çekecek kadar yorulmadık da ondan, diyorlardı. Ertesi 
gün tepelere tırmanıyorlardı. lkisi de bu işte oldukça güçlük 
çekiyordu; Sevgi'nin ayakkabıları ayağından çıkıyordu. Sonra, 
bir dik yamacın zor bir noktasında kalıyordu Sevgi: Ne ileri 
ne geri gidebiliyordu. Hikmet de, elleriyle topraklara tutuna­
rak güçlükle kansının yanına ulaşıyordu: Erkek olduğu için 
daha kolay yürüyordu ne de olsa; Sevgi'yi , takılıp kaldığı otla­

rın arasından çıkarıyordu. Yüksek otların arasında dinleni­
yorlardı sonra. Buraya kadar çıkmak zor oldu ama, manzara 
da hiçbir yerden böyle görünmez, diyorlardı. Belki de kimse 

böyle yüksek bir noktaya çıkmamıştı şimdiye kadar. Hikmet, 
çocuklar gibi hür hissediyordu kendini. Ne yazık ki, bir kere­

sinde ayağı kaydı, bir çukura girdi. Bileği burkulduğu için bir 
ay topalladı. Bir de, ısırgan otlarından kurtulmasını bilemi­

yorlardı; her seferinde bacaklarına saldıran bu arsız otlar yü­
zünden kaşınıp duruyorlardı. Dönerken, ucuz olduğunu dü­
şündükleri bir gazinoya giriyorlar, biraz içiyorlardı. Ne yazık 
ki Hikmet, her mezeyi ısmarlarken yeniden hesap yapıyor, 

yol parası dışında cebinde ne kaldığını sayıyordu. (Yol parası 
ayrı bir cepte taşınıyordu) .  Sevgi pantalon cebini dikmeyi 
unuttuğu için, bir keresinde bu para düşürülmüştü. Allahtan, 
hesap beklenilenden az gelmişti. Biz serseri değil miyiz? diye 
tekrarlıyordu Hikmet: Böyle şeylere aldırır mıyız? 

Böyle şeylere aldırmıyorlardı; zaten, aldıracak çok az şey 

kalmıştı. Sevgi , hiçbir şeye aldı rmadığı halde , erkenden 
uyukluyordu. Hikmet de, eşyalannın bir türlü dolduramadığı 
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salonda bütün gece yalnız başına düşünüyordu. Sonra bu za­
man düşünmek için ona fazla geldiği için okumaya başladı. 

Bazen, bir iki arkadaşın da yanılıp uğradığı oluyordu. Sev­
gi'nin uyumuş olduğunu ve Hikmet'in tek başına okuduğunu 

görenler, yeniden bu evle ilgilenmeğe başladılar. Üstelik Hik­
met , okudukları üzerinde fikir yürütmeğe de başlamıştı. Ya­
vaş bir sesle -kansı uyanmasın diye- kitaplar hakkında deği­
şik sözler ediliyordu. Galiba Hikmet artık dinlendi gibi sözler 
ediyordu Hikmet'e duyurmadan. Bilge de geç vakitler uğru­
yordu. Daha çok, işleri yolunda olmayanlar geliyorlardı. Ar­

tık Hikmet'in de bazı itiraflarda bulunması bekleniyordu. Söz 
arasında, onun da işlerinin yolunda olmadığı, üstü kapalı bir 

biçimde söyleniyordu. Herhalde söze nereden başlanacağını 
bilemiyordu. Belki Bilge'ye bir şeyler söyleyebilirdi; fakat Bil­

ge de konuşmuyordu. 
Sevgi daha iyi şartlarda yaşamak istiyordu; kendini iyi his­

setmiyordu. Selim Amca ölmüştü ve tahminlerin tersine Sev­
gi'ye biraz para bırakmıştı; Sevgi, bu parayla bir iş kurulması­

nı istiyordu. Oysa Hikmet. o günlerde, yanında çalıştığı tüc­
carı bırakmış ve memur olmuştu. Anlamadığı kağıtların bü­
tün gün ortada dolaştığı bir yazıhaneyi artık görmek istemi­
yordu. Memurluk başkaydı: Kağıtlar kaybolsa bile bu durum­
dan kimse sorumlu tutulmuyordu. Belirli günlerde muhak­
kak belirli yerlere vermesi gereken belgelerle insanın ilişiği 
yoktu memurlukta. Bazı günler. bu 'serbest iş' meselesi konu­
şulacak korkusuyla Hikmet eve dönmek istemiyordu: 'ser­
best' olmaktan korkuyordu. Yanına Dumrul'u alıp geliyordu 
eve. Karısıyla yalnız kalmak istemiyordu. Bir gece de eve geç 

döndü: Sevgi yatmıştı. Ertesi gün bu olayın üstünde çok du­
rulmadı. Hikmet bazı geceler, kansı yattıktan sonra da soka­
ğa çıkmağa başladı. Sevgi'nin sinirleri bozuktu: Evde gürül­

tülü bir kalabalık görmektense kocasının çıkmasına katlanı­
yordu. Meyhanelere gidiyordu Hikmet ve orada konuşulanla-
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rı evde anlatmıyordu; meyhanede de karısından söz etmiyor­

du. Hafta sonlarında gene tabiatı görmeğe gidiyordu Sevgi ile 
birlikte. Tepelere tırmanıyorlardı; güzel manzaralar için eski­
si kadar eziyete girmiyorlardı. Deniz kıyısında oturuyorlardı 

ve Sevgi, kurulacak yeni işi anlatıyordu. Hikmet de denize, 
yapraklara, geçen kadınlara bakarak başını sallırordu. Hik­
met'e babasından biraz para kalmıştı; nedense bu parayı sak­
lamak istiyordu. Sevgi'nin sözlerine başını sallarken, bu pa­
rayla çalışmadan nasıl yaşanabileceğini kuruyordu kafasında: 
Bir evde en ucuz kaça oturulabilirdi? Bir günlük yiyecek kaç 
para tutardı? Sevgi de iş yeri olarak kullanacakları binayı tarif 
ediyordu: O gün çok elverişli bir han görmüştü; tam istedik­
leri gibi. Tam kaça çıkar böyle bir yaşantı diye aklından geçi­

riyordu Hikmet. 
Hikmet ,  bir gece eve çok geç döndü: Sabah oluyordu. 

Dumrul'u da getirmişti. Kansını uyandırmadan salona girdi; 

Dumrul sallanarak, sokak kapısında yarım kalan sözünü bi­
tirmcğe çalışıyordu, "Sen yazmalısın artık azizim," diyordu. 
Bir sandalyeye çöktü: "Asıl sen yazmalısın bu evde. "  "Hik­

met, gülümseyerek, Sevgi'nin 'Mücevherler'i çoktan bıraktığı­
nı söyledi. Dumrul, dili dolaşarak, "Sen bitirmelisin mücev­

herleri," dedi. Hikmet güldü: "Ne yapabilirim durup durur­
ken?" "Hayır! " diye bağırdı Dumrul. "Artık kendine yazık 
edemezsin. Bu evde çürüyemezsin!"  Seslerinden uyanan Sev­
gi kapıda göründü. lnce geceliğinin önünü elleriyle kapamış­
tı. Hikmet baktı: Sevgi'nin gözleri, 'Yabancıların beni bu kı­
lıkta görmelerine nasıl katlanıyorsun?' diyordu. Sevgi'nin, 
gözleri ile anlattıklarından artık yorulmuş olan Hikmet, başı­
nı çevirdi. "Bu evde benim de yaşadığımı düşünerek, biraz 
daha az gürültü edebilirsiniz," dedi Sevgi. Hikmet yerinden 
kalkmak, ona sabahlığım getirmek, divanın üzerinde uyukla­

maya başlayan Dumrul'u hemen uyandırıp göndermek, başı­
nı önüne eğip suçlu suçlu bu süre dolaşmak, bu arada özür 
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dilemek, belki de Sevgi'yi öpmek, gülümsemek, sonra da 
Sevgi'nin gözlerine bakmak, yapamayacağı bazı işler için söz 

vermek, gecenin suçunu Dumrul'un omuzlarına yüklemek, 
serseriliği kötülemek ve o anda toparlayamadığı daha bir ta­
kım davranışlarda bulunmak için bir güç bulamadı kendinde 
ve "Uzatma," dedi, "Uzatma." Başım geriye auı, koltuğa yas­
landı. Sevgi hiçbir şey söylemeden çıku. 

Dumrul, divanın üstünde uyudu, Hikmet düşündü. lçer­
den bir ses gelmiyordu; Sevgi tekrar yatmış olmalıydı. Yerin­
den kalktı, uzun aramalardan sonra Sevgi'nin küçük defterini 

buldu, boş bir sayfasına yazmağa başladı: 

YALNIZLIK 

lkimiz de bu dünyanın insanı değildik. lyi kötü bir şeyler 

yapmağa çalıştık. Ben suçluyum: Sevgi'den farklı olduğu­

mu gizledim. Gene de bizi yargılayanlara karşıyım. Ne ya­

zık, sonunda haklı çıktılar. Onlara göstermeliydim. Fakat 

anlatması çok zor: Benim becerebileceğim bir iş değil. Ne­

ler söyleyeceklerini duyar gibi oluyorum; duymak istemi­

yorum. Bir fırsat daha kaçırdık. Sevgi, kendisini ve olanları 

hiç anlayamayacak. Ben bir şeyler yapabilseydim. Başım 

ağnyor, yorgunum. Boşu boşuna denecek, boşu boşuna. 

lşte buna dayanamıyorum. 

Dumrul'un omzuna vurdu, "Kalk," dedi. "Çıkıp biraz dola­
şalım." 

Dumrul, gözlerini oğuşturarak doğruldu: "Ne var?" 
"Karımla büyük bir kavga ettik," dedi. "Biraz temiz havaya 

çıkalım." 
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111. BÖLÜ M 





1 1  YA L N I ZL I G I N  OY U N C A K LA R I  

"Nihayet insanlık da öldü. Haber aldığımıza göre, uzun za­
mandır amansız bir hastalıkla pençeleşen insanlık, dün haya­
ta gözlerini yummuştur. Bazı arkadaşlarımız önce bu habere 
inanmak istememişler ve uzun süre, 'Yahu insanlık öldü mü?' 
diye mırıldanmaktan kendilerini alamamışlardır. Bu nedenle 
gazetelerinde, ·tnsanlık öldü mü?' ya da 'lnsanlık ölür mü?' 
biçiminde büyük başlıklar yayımlamakla yetinmişlerdir. Fa­
kat acı haber kısa zamanda yayılmış ve gazetelere telefonlar, 
telgrallar yağmıştır; herkes, insanlığın son durumunu öğren­

mek istemiştir. Bazıları bu haberi bir kelime oyunu sanmış­
larsa da, yapılan araştırmalar bu acı gerçeğin doğru olduğunu 
göstermiştir. Evet, insanlık artık aramızda yok. lnsanlıkıan 
uzun süredir ümidini kesenler, ya da hayatlarında insanlığın 
hiç farkında olmayanlar bu haberi yadırgamamışlardır. Fakat, 

insanlık aleminin bu büyük kaybı, birçok yürekte derin yara­
lar açmış ve onları ürkütücü bir karanlığa süniklemiştir; o 

kadar ki, bazıları artık insanlık olmadığına göre bir alemden 
de söz edilemeyeceğini ileri sürmeğe başlamışlardır. Bize gö-
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re, böyle geniş yorumlarda bulunmak için vakit henüz erken­
dir. insanlık artık aramızda dolaşmasa bile, hatırası gönüller­

de her zaman yaşayacak ve çocuklanmız bizden, bir zaman­
lar insanlığın olduğunu, bizim gibi nefes alıp ıstırap çektiğini 
öğreneceklerdir. İnsanlığın güzel ve çekingen yüzünü ben de 

görür gibi oluyorum. Zavallı insanlık kendini belli etmeden 
sokaklarda dolaşır ve insanlık için bir şeyler yapmağa çalı­
şanlan sevgiyle izlerdi. Bugün için insanlık ölmüşse de, onun 
ilkeleri akıllara durgunluk verecek bir canlılıkla aramızda ya­
şamağa devam edecektir. İnsanlıktan paylannı alamayanlar 

için o zaten bir ölüydü; onun bu kadar uzun yaşamasına şaşı­
lıyordu. Yıllarca önce küçük bir kasabada dünyaya gelen in­
sanlık, dünya savaşlarından birinde, çok rutubetli bir siperde 

göğsünü üşütmüş ve aylarca hasta yatmıştı. Bu olaydan son­
ra, hastalığın izlerini bütün ömrünce ciğerlerinde taşıyan in­
sanlık, önceki gece sabaha karşı nefes alamaz olmuş ve göste­
rilen bütün çabalara rağmen gün ağanrken doktorlar, insan­

lıktan ümitlerini kesmek zorunda kalmışlardır. Doğru dürüst 
bir tahsil görmeyen ve kendi kendini yetiştiren insanlık hiç 

evlenmemişti. Küçük yaşta öksüz kalan insanlığa, doğru dü­
rüst bir miras da kalmamıştı; bu yüzden sıkıntılarla geçen 
hayatı boyunca insanlık, başkalannın yardımıyla geçinmeğe 

çalışmıştı. İnsanlığın ölümüyle ülkemiz, boşluğu doldurul­
ması mümkün olmayan bir değerini kaybetmiştir. Gazetemiz, 
insanlığın yakınlarına başsağlığı ve sonsuz sabırlar diler. Not: 

Merhumun cenazesi, önce, uzun yıllar yaşamış olduğu Hürri­
yet Caddesinden geçirilecek ve ölümüne kadar içinde barın­
dığı Ümit apartmanı bodrum katında yapılacak kısa ve sade 
bir törenden sonra toprağa verilecektir. " 

"Biraz uzun olmuş," dedi Hüsamettin Bey. "Sonuna doğru 
kuvveti kayboluyor; tekrarlara düşüyorsun." 

"Haber şeklinde girdiği için ilan parası vermiyoruz alba­
yım," diye acele karşılık verdi Hikmet. "Yalnız birinci sayfada 

256 



yayımlamayacaklar: Bugün demeçler çokmuş. Yedinci sayfa­
nın en görünen yerine koyacaklar. llan gibi görünmeyeceği 

için etkisi daha büyük olur dediler. n 

Albay Hüsamettin güldü, "Hepimizi rezil ettin," dedi. "İn­
sanın bu uydurmalara inanacağı geliyor. Biraz düşünmese, 
neredeyse böyle yaşamak isteyecek insan." 

Hikmet, elindeki kağıdı uzattı: "Kendinizi bu akışa bırakın 
albayım. Zaten kaç kişi kaldık şurada: Bakın insanlık da öldü." 

"Bence bir perdelik dram şeklinde yazmalıydın: 'İnsanlığın 
Ölümü!"' 

"Haber şeklinde daha inandırıcı değil mi albayım? İnsanlık 
Öldü ! "  

Hikmet'in odasında oturuyorlardı. Kahvelerini içiyorlardı. 

llkbahar gelmişti: Pencerenin önündeki ağaç, daha koyu bir 
gölge veriyordu. İnsanlık üzerine uzun bir tartışmaya girişti­
ler. "Parçayı oyun biçimine getirirsek, aynca yalnızlığa da bir 

rol vermek gerekecek albayım." Hüsamettin Bey de konuyu 

dağıttığını söyledi Hikmet'e. "İnsanlığın yalnızlıkla birlikte 

anlatılması güçtür oğlum." Hikmet, hararetle karşı çıktı: "Siz 
bilmezsiniz albayım: İnsanlık tek başına kollanmda can ver­
di. Yanında kimseler yoktu."  

"Ben derim ki  insanlık böyle oyunlara gelmez." 
Hikmet durgunlaştı: "Elimden başka türlüsü gelmiyor al­

bayım; ortaya rezillikten başka bir şey çıkaramıyorum." 
Hüsamettin Bey sözü değiştirmek istedi: "Şimdi bırakalım 

bunları. Hanım kızımızdan ne haber?" 
Hikmet biraz sıkıldı: "Birbirimizi seviyoruz albayım." 
"Allah belanı vermesin," dedi Hüsamettin Bey. "Onunla da 

mı böyle konuşuyorsun?" 
"Her zaman değil albayım. Siz yabancı değilsiniz; bazı duy­

gulu anlar geçirdiğimi itiraf edebilirim size. Fakat göz göze 

gelerek el ele tutuşmak da tehlikeli oluyor. Bu yaştan sonra 
deli derler adama: Çocuklar peşimize takılır sonra." 
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"Sen adam olmayacaksın," dedi albay. '"Ben de Bilge'ye her 
zaman bu sözünüzü tekrar ediyorum albayım, fazla ümide 

kapılmasın diye. Gönlünün rüzgarına kapılıp gitmesini iste­
miyorum. Artık bizim gibi emeklilere yakışmaz albayım böy­
le şeyler. Aslında bu yaştan sonra insan, bizim gibi , dünya ile 
ilişiğini kesip kendini tarih ve tiyatroya vermeli. ihtiyar da­
marlarımdaki yorgun kan, bu aşka isyan ediyor albay1m: her 
an nefes nefese yaşamaya bünyem dayanmıyor. " 

""Saçmalama," dedi Hüsamettin Albay. "Bu sözünüzü de 

hep söylüyorum ona. Uzaklan size çok hayran. inşallah bir 

gün getirip elinizi öptürecegim. "' Sonra birden kızdı: "Sevgili­
si olan bir arkadaş kadar çekilmez yarauk yoktur. Hep hir es­
rar havası yara11rlar. değil mi? 'Senden çok bahsediyoruz,' 

derler. Allah belamı versin benim ! 'l lerde inşallah tanıştırırım 

ikinizi. Seni çok merak ediyor.' Ben belamı buldum albayım ! 
lnsan bir de, sevgilisi yüzünden kendini bir şey sanıyor. Bili­

yorsunuz süt dökmüş kedi gibiydim eskiden." 

"Bilmiyorum," dedi albay. "Seni ve süt dökmüş kediyi yan 
yana düşünemiyorum." 

Hikmet duymadı: "Şimdi aslan kesiliyorum albayım." 
"Kızı üzmüyorsun ya Hikmet?" diye mınldandı Hüsamet­

tin Bey. 
"Üzüyorum albayım. Sonra gidip ne diller döküyorum bil­

seniz. 'Neyin var canım?' filan diyorum. Daha neler söylüyo­
rum. Gözlerine filan bakıyorum. Siz gerçekten doğru söylü­

yorsunuz albayım: Ben adam olmam. Ben, tek başıma yaşa­
malıyım; başkalarını zehirlememeliyim. Dama çıkıp ulumalı­

yım kurtlar gibi. "  

"Kediler," dedi Albay, "Miyavlarlar. " Hikmet gülümsedi; 

"Sizi de bu mizah duyusu kurtarıyor albay1m. " Ellerini iki 
yana açtı: "Ne yapalım? Şehir kurtları da yer darlığı dolayı­

sıyla dama çıkıyor. Kendime engel olamıyorum: Yanımda sı­

cak bir varlık bulunca bencil oluyorum. İnsan, sevdiğini üz-
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mek pahasına ondan yararlanmağa çalışıyor. Bu arada benim 

gibi, aşağılık durumlara düşüyor. Çünkü neden? Çünkü yal­

nızlık ve karanlık onu vahşileştiriyor. Gün ışığına ve insana 
alışamıyor. Derler ki kurt köpeklerini karanlık bir yere kapa­
tırlarmış hırsızlara karşı yetiştirmek için; hayvan takımı bile 
başka türlü ısırmayı öğrenemezmiş."  Ayağa kalktı: '"Hemen 
gidip getireceğim onu."  

"Otur," dedi Hüsamettin Bey, "Anladım."  
"Haklısınız albayım."  Oturdu. "Fakat, Allah kahretsin, in­

san anlatmak istiyor albayım; böyle budalaca bir özleme ka­
pılıyor. Bir yandan da hiç konuşmak istemiyor. Tıpkı oyun­
lardaki gibi çelişik duyguların altında eziliyor. Fakat benim 
de sevmeğe hakkım yok mu albayım? Yok. Peki albayım. Ben 

de susarım o zaman. Gecekondumda oturur, anlaşılmayı bek­
lerim. Fakat albayım, adresimi bilmeden beni nasıl bulup an­
layacaklar? Sorarım size: "Nasıl? Kim bilecek benim insanlar­

dan kaçtığımı? Ben ölmek istiyorum sayın albayım, ölmek. 

Bir yandan da göz ucuyla ölümümün nasıl karşılanacağını 
seyretmek istiyorum. Tehlikeli oyunlar oynamak istiyor in­

san; bir yandan da kılına zarar gelsin istemiyor. Küçük oyun­
lar istemiyorum albayım. 'Canım, bugün üzgün görünüyor­

sun,' demek istemiyorum. 'İstemiyorsan buluşmayalım,' dedi 
geçen gün. Buyrun bakalım. Ben de çekilmez huysuzluklar 
etmiştim; bu sonuca katlanmalıydım. Ben ne yaptım? Neyse, 
geçelim albayım. Fakat beni anlıyor: Bütün geçmişimi anlat­
tım ona, hep haklı çıktım. lşte böyle anlarda çileden çıkıyo­
rum albayım: Kendimi unutup zafer sarhoşluğuna kapılıyo­
rum. Oysa bütün bu ilişki bir can sıkıntısı yüzünden başla­
mıştı. "  

"Kendini yakıp bitiriyorsun oğlum Hikmet," dedi Hüsa­
mettin Bey. Hikmet atıldı: "Değil mi albayım?" Kağıdı sehpa­
dan aldı: "insanlık öldü. Belki de hiç yaşamamıştı. Belki de 

benim insanlığım diye bir şey yoktu. Ben hücremde yanlış 
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hayallere sürüklenmiştim. Korkaklığımı insanlık sanmıştım. 
Yalnızlığı insanlık saymıştım. Batıda böyle şeylere önem ver­
miyorlar albayım. Biliyorlar bütün bunları: insanın ruhunu 
okuyorlar. Fakat onlar da mutlu değil albayım. Ne var ki, boş 
hayallere kapılmamayı biliyorlar. Kaç asnn tecrübesi, kolay 
mı?" Düşünceye dalmış gibi yaptı: "Dün geceki rüyamı nasıl 
yorumlardı bu adamlar acaba?" 

"Bu oyunu biz hiç yazamayacağız," dedi Hüsamettin Bey. 
"Neden, albayım?" "Şimdi de rüyanı anlatacaksın. Bazen dü­

şünüyorum da, hangimiz ihtiyar diye, bulamıyorum. Söyle 
bakalım: Ne oldu dün gece?" 

"Benim gibi korkakları, rüyalannda bile rahat bırakmıyor­

lar albayım. bizim üniversitede bir hoca vardı; adı 'sosyal'le 
başlayan bir derse geliyordu. Rüyama girdi albayım. Fare ol­

muş ama, başı gene kendi başı. Masanın, yatağın altından, 
'Bütün hesaplarını biliyorum,' diye sırıtıyor, benimle eğleni­

yordu. Çok hızlı hareket ediyordu. O yaşta bir farenin bu baş 
döndürücü koşuşmasını kıskanıyordum. Uzun yıllar hareket 
etmeden beklemesini bilmeye borçluymuş çevikliğini: Öyle 
söyledi. Onu şişlemek istiyordum; fakat bu ihtiyar fareden 
korkuyordum. Onunla konuşurken saygılı bir dil kullanıyor­
dum. Yüksek mevkilerde tanıdıkları vardı. Ben de Sevgi'yle 
yeni evliydim, iş arıyordum. Bana yaran dokunabilirdi. Fakat 

beni tersledi: Sözüm ona, hakkımdan fazlasını bile almışım. 
Yaşlı bir fare olmasaydı onu hemen öldürürdüm. Galiba ben­
den korkuyordu, polis çağırmak istiyordu. Üniformalı bir 
adam yaklaştı. Oradan uzaklaşmak gerektiğini düşündüm; 
fakat bir otel kapıcısıydı bu üniformalı adam. Onu payladım, 

üzerine yürüdüm. Bana aldırmıyordu. Neden böyle aşağılık 
rüyalar görüyorum albayım?" Sustular. 

"Rüyanın sonunu anlatmadın," dedi albay bir süre sonra. 

"Belki de bu rüyayı hiç görmedim albayım. Belki de, hiçbir 
şeyin sonuna katlanamadığım gibi, bu rüyanın sonuna da 
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katlanamadım ve seyretmedim sonunu. Küçükken, korku fi­
limlerinin de yansında çıkardım. Belki de bu rüyanın tam 
burasında uyandım. n 

"lnsan korksa da sonuna kadar seyreder," dedi Hüsamettin 
Bey. "Ben sizin bildiğiniz insanlardan değilim albayım, hiç 
değilim. O kadar değilim ki, şimdi yapacağım gibi sonunu 
anlatsam bile değilim."  Yüzünü buruşturdu: "Beni dövmek 
istediler albayım. Üniformalı kapıcının otelinden esmer bir 
adam çıktı: Beyaz çizgili lacivert bir elbise giymişti ,  yağlı bı­
yıklan ve büyük altın yüzükleri vardı. Ben neyi sevmiyorsam 

albayım, bu adamda vardı. Adam beni yanına çağırdı, hemen 
unuttum onu sevmediğimi. Ben ilgi görünce, hemen unutu­
rum her şeyi albayım, biliyorsunuz." 

"Biliyoruz," diye mırıldandı albay. "lki adam daha çıktı ka­

pıdan. Beyaz ceketlerini hatırlıyorum. Evet, bunlar garsondu. 
Bana doğru geliyorlardı. Heyecanlanmıştım: Garsonlan sev­
mediğimi de unutmuştum. Ben de onlara doğru yürüdüm ve 
yan yolda beni dövmek istediklerini anladım. Kim bilir gene 
ne olmadık bir olay çıkarmıştım? Bu münasebetsiz böceğe 
haddini bildirmeğe geliyorlardı. O zaman anladım nasıl bir 
yaratık olduğumu, bütün çirkinliğimle gördüm kendimi; ba­

na bakarken yüzlerini buruşturmalarından anladım bunları. 
Ve kendi çirkinliğime yüzümü buruşturarak uyandım. Her 

fırsatta, küçük bir zayıflık sezdi mi mesele çıkaran, sonra 
üzerine yürününce de kendine acındırmak için sahte duyar­
lıklara başvuran zavallı 'ben'i gördüm. Kendime acındırmayı 
bir sanat haline getirmeğe çalıştığımı anladım."  

"İnsanları, yalnız iyi olduğu için sevmezler," dedi emekli 

albay." 
"Kendimi gördüm," dedi Hikmet. "llk defa açıkça gördüm. 

Neredeyse otelin kapısından içeri girecektim: Küçümsediğim 
insanların beni küçük duruma düşürmesine fırsat verecek­

tim. Bakışlanyla beni küçülttüler bile. Bütün suç bende, bü-
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tün olaylarda suç bende."  Ayağa kalktı, albayın yanında dur­

du: "Emirberiniz olmak istiyorum albayım: Bütün gün çarşı­
da pazarda sizin için alışveriş etmek istiyorum. Herkesten 

özür dilemek istiyorum."  
"Yeter Hikmet! Oyunumuza dönelim."  Hikmet'in gözleri 

parladı: "Dönelim, albayım. Oyunumuzu kanımızla yazalım. 
Istırabımızı sanatımıza gömelim. Sanat bizim için ekmek pa­
rası değil, sanat bizim için bir ustalık meselesi değil , sanat bi­
zim için . . .  sanat bizim için nedir albayım?" 

"Eğer yazabilirsek iyi bir oyun," diye homurdandı Emekli 

Albay Hüsamettin Tambay. 
"Oynayalım albayım. Tekrarlara düşmekten korkmadan oy­

nayalım. Asıl, tekrarlara düşelim ki, içimizi kemiren şeytanı 
her fırsatta rezil edelim. Hemen başlayalım. Yazalım albayım. 

İşte kalem, işte ıstırap albayım. Benden başlayalım albayım. 
Önce ben konuşurum. Sonra, gene ben konuşurum. Soldan 

girerim albayım. Akşam olmaktadır albayım. Bütün güzel 
oyunlarda, heyecanı artırmak için akşam olur albayım: Işıklar 

yavaş yavaş söner. Güneş demek istiyorum albayım. Parantez 
içine yazılır albayım 'hava kararmaktadır' diye. Aynı parante­
zin içine italik yazılır albayım. Uzatma Hikmet, denir ona ger­
çek hayatta. Oyunda ise denmez. Oyunda, tiyatronun kuralla­
rına uygun olan güzel sözler söylenir. Bütün tanımlar paran­
tez içinde verilir. Kimse o sözleri söylemez sahnede. Hik­

met'in soldan girdiği görülür sadece. Sahnede, hayattaki gibi 
öyle aptalca gülümsemek olmaz. İnsan evindeki gibi de olmaz 
orada, evindeki biçimde canı sıkılmaz. Bazen seyirciyle de ko­
nuşur oyuncu; ama, herkes bilir onun gerçekten konuşmadı­
ğını: Can sıkıcı karşılıklar vermezler ona. Oyun yazarının canı 

konuşmak istemiştir o sırada. Herkes bunu anlar onu hoşgö­
rür. Hayata dayanamayan her insan gibi yapılır oyunda: Mış 

gibi yapılır. Ayağını, pantalonunun ütüsünü bozmadan iskem­
lenin kenarına dayarsın; sekreter rolündeki kıza, 'Patron içeri-
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de mi şekerim?' dersin. Herkesi atlatan gazeteci rolüdür bu. 
Oyundaki bütün gazeteciler gibi sevimlidir bu oyuncu, krava­
tını hafifçe gevşetmiştir. Herkesin iç yüzünü ortaya çıkarır. İn­
san, seyrettiği yerden onu alkışlamak ister. Ama olmaz: Perde­
nin sonuna kadar beklemek gerekir. İnsan, oyunlardan hiç 

anlamayanların sözüm ona gerçekçi yorumlarını unutur da, 
ah şu çocuk bütün namussuz heriflerin hakkından gelse diye 
oturduğu koltukta tepinir. Ah ben de gazeteci olsam da dirse­
ğimi masaya dayayıp şu güzel sekreterle konuşsam diye içini 

çeker. Ben de albayım, hem o aptal seyircilerden değilim, hem 
de öyleyim. Anlıyorsunuz değil mi albayım?" 

"Vazifemiz anlamak," dedi albay. '·Bu görevle bulundurulu­

yoruz burada." 
"Fena mı ediyoruz albayım?" diye sevinir göründü Hik­

met. "Sizinle çalışmadan önce, doğru dürüst bir role çıkama­
mıştım."  Albayın gözlerine baktı: "Gerçek adına itiraz etme­

yeceksiniz bana, değil mi albayım?" 
"İpin ucunu kaçırdık bir kere," diye homurdandı Hüsa­

mettin Bey. "Bütün şahsi meselelerini ortaya dökmene göz 
yumduk. " 

"Başka hangi mesele var ki canım albayım?" dedi Hikmet 
heyecanla. "Merak etmeyin; biz gene gizlenmesini biliriz. Şu­
nun şurasında kime zararım dokunuyor ki? "  

"Kendine," dedi albay. "lime de bir hizmetin dokunmuyor. 

Girişlerle oyalanıyorsun. Bir türlü esas mevzuya giremiyor­
sun."  Birden öfkelendi: "Yahu şu piyesi hiç yazamayacak mı­
yız oğlum? Bir başlasaydık hiç olmazsa. Ben oynatacak yer 
bulurdum. Fakat senin niyetin tarih değil maskaralık." 

"Komediye hakaret ediyorsunuz albayım. Dokunaklı-acık­

lı-gülünçlü bir oyuna kimsenin bir diyeceği olamaz."  
Hikmet, çekmecesinin gözünden biraz kağıt çıkardı; alba­

yın getirdiği kitapları ve hazırladığı notları, masanın başın­
da, birlikte okudular. lşe nasıl başlanacağım bir süre tartış-
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tıktan sonra Hikmet'in yazmasına ve yazdıklarını aynı za­

manda yüksek sesle okumasına karar verildi. Hikmet, bazı 
tanımlar ve yorumları parantez içinde yazabilmek için al­
baydan izin istedi. Çaydanlık gaz ocağının üstüne konuldu; 
dul kadının ortanca oğluna biraz bisküvi ve krikkrak aldırıl­
dı. "lnsanın asıl hoşuna giden bu ön hazırlıklar ! "  diye se­
vinçle bağırdı Hikmet. Sigaraları da vardı. Tablaları çöp te­

nekesine döktüler, eski sigara dumanlarının kokusunu gi­
dermek için pencereyi ve sokak kapısını açtılar, biraz ceryan 
yaptırdılar. Oyu.n üzerinde yoğunlaşmalarını engeller düşün­
cesiyle küçük Salim'in yanlarında kalmasına izin verilmedi. 
Hikmet bu arada, 'deniz kıyısında bir kulübe yaparak orada 
çalışmaları gibi' kırsal bir özlemi dile getirdi. Albayın roma­
tizmaları düşünülerek bu tasarıdan hemen vazgeçildi. Kitap­

ları ve notları masada düşey olarak karşısına dizen Hikmet, 
yazdıkları biraz ilerledikçe albayına okudu. Albay keyiflen­

di: Artık işin yoluna gireceği konusundaki ümidini belirtti 
ve bu arada yanın paket Gelincik içti. Çaydanlığı unuttukla­

rı için su taştı ve ocağı söndürdü. Neyse ki suyu.n hepsi zi­
yan olmamıştı. Üstüne biraz daha su koyup, çayı demlediler. 
Hikmet, ilk çaylarını içtikleri sırada, yazdıklarını yeni baştan 

okumağa başladı ve kısa aralıklarla bu durum böylece sürüp 
gitti: 

"Oyu.n içinde oyun olur mu?"  diye sordu Hikmet önce. 
"Olmaz, onu sonra deneriz," karşılığını alınca bazı satırları 

çizdi. Biraz heyecandan, biraz da albayın merakını körükle­
mek için, okumadan önce öksürerek boğazını temizledi ve 
bardağından üst üste bir iki yu.dum çay içti: 

(Austerlitz yakınında bir düzlük. İmparator Franz'ın karar­
gahı. Piyade birliklerinin çadırları. Akşam karanlığı. Yüzbaşı 
Heine, çadırının önünde gezinmektedir. ) 

HElNE (kendi kendine) :  Bu savaşı kazanmalıyız. Fakat 
içimden bir ses, yenilgiyi haber veriyor sanki. 
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(Rüzgar çıkar. Heine, çadıra girer, ceketini giymiş olarak 
tekrar görünür. Soldan binbaşı Hroboviç girer.) 

HElNE: Merhaba dostum. (Çenesini kaşıyarak gülümser. ) 
Kaybedeceğiz gibi geliyor bana. Ne garip. 

HROBOVlÇ: Savaşı, kendi yenilgilerinle kanştınyorsun ga­
liba. (Sahte bir kahkaha atar.) 

HElNE: Bilmiyorum. lçimde garip bir önsezi var. Karşı ta­

rafın ne yaptığını bilemiyorum. Bizi bir kuyuya doğru çeki­
yorlar sanki. 

HROBOVlÇ (Heine'nin sırtına vurur) : Biz Ruslar da sizin 
gibi romantik bir milletizdir azizim. Fakat bu soğuk Fransız­
ları yeneceğiz, göreceksin. Milli karakterlerimiz bunu gerek­
tiriyor. 

Albay Hüsamettin itiraz etti: "Oğlum Hikmet, burada ro­

mantizmin ve milli karakterin ne yeri var?" Hikmet durdu: 
"Daha sizin gibi albay olamadıkları için kanştınyorlar alba­
yım." Hüsamettin Bey yatışmadı: "Muhabere öncesinde bir 
yüzbaşıyla bir binbaşı böyle sohbet etmez. "Fakat albayım," 
dedi Hikmet, "Muharebe usulleri el kitabı yazmıyoruz." Al­
bay kızdı: "Nerede kaldı senin gerçekçiliğin?" "Çok geride 

kaldı albayım," dedi Hikmet ve okumağa devam etti: 

HElNE: Belki de haklısın. Belki ben, hayatımı bu büyük 
olaydan ayırmasını beceremiyorum. Ama sen bu durumu an­

larsın. (Güler.) İngiliz danışman Albay Milis gibi, sen de ga­
rip bir yaratık olarak görme beni. 

Hüsamettin Bey, "İngilizler de nereden çıktı?" diye sordu. 
"İngilizler her yerden çıkarlar albayım, her yerde bulunurlar. 
Olayların dengesini sağlamak için muhakkak bulunurlar. Her 
şeyi onlara danışmak gerekir." 

HROBOVİÇ: Genç yaşta albay olmayı hazmedememiş bir 
ukala bu Milis. Kendini beğenmişin biri. İskambili, matema­
tik metodlarla oynadığını sanan bir sahte Newton. Oysa ben 

kağıt çalıyordum, Mills ukalası metodlannı anlattığı sırada. 
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HElNE: Senin gibi hile yapmayı bir türlü beceremiyorum.  
Seni kıskandığımı itiraf ederim. Ben oyunun heyecanına ka­

pılıp, çıkan kağıtları saymayı unutuyorum. 
HROBOVlÇ (Onu teselli eder) : Hiçbirimiz senin kadar 

zevk almıyoruz. Ben, kazanma endişesi içindeyim her zaman. 
HElNE (Atılır): Ben de kazanmak istiyorum, hem de nasıl ! 

Yarın sabah savaşı da kazanmak istiyorum. Fakat, herhalde o 
uğursuz önsezimden olacak, daha masaya otururken kaybe­
deceğimi biliyorum sanki. Belki de önsezime inancım yüzün­
den kaybediyorum. (Hroboviç'in yüzüne endişeyle bakar.) 
Yarın kazanacak mıyız dersin? 

HROBOVlÇ (Güler): Aslında ben de senin kadar bağlıyım 

saplantılarıma. Bir aydır metresimden mektup almıyorum. 

Son posta da dağıtıldı; artık savaşa kadar hiç mektup gelmez. 

(Bir taşın üstüne oturur, düşünceye dalar. ) Sanki mektup ge­
liyor da ne oluyor? lki dakika sonra gene aynı top sesleri, ay­
nı koşuşmalar. Mektup beklemenin heyecanı daha ilginç: 

Günlerce sürüyor. İnsan gözünde büyütüyor, büyütüyor; 
sonra . . .  savaş gibi canım işte. Biliyorum beni düşünmüyor, 
ama ne yapabilirim? Gidip, generalim ben istifa ediyorum 
mu diyeceğim? 

HElNE: Yarın akşam gene oturup kadınlardan bahsedebile­
cek miyiz dersin? 

HROBOVlÇ (Yalandan kaşlarını çatar): Sen mi kadınlardan 
bahsedeceksin? 

Hüsamettin Bey, "Bu ne biçim muharebe piyesi?" diye sordu. 
Hikmet, "Acele etmeyin albayım," dedi. "Austerlitz'i kaza­

nırsak sizi general yapacağım. Kazanacak mıyız dersiniz?" 

"Hiç tahmin etmem," dedi albay. 
"Ben de, albayım. Fakat gene de Heine ile birlikte heyecan­

lanmıyorum desem yalan olur." 
"Ne demek istiyorsun? Ne olacağını sen de bilmiyormu­

sun?" 
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"Bilmiyorum albayım. Ne olacağını ben de bilemiyorum."  
HEİNE: Bu akşam bahsetmeliyim. Belki yann . . .  Böyle ko­

nularda söze nereden başlanır binbaşım? Birdenbire ondan 
söz etmeli miyim? Yoksa, önce kadınlar hakkında genel söz­
ler söylemek, ne bileyim, onlann vefasızlığı, vazgeçilmezliği 

konulannda mı konuşmalı? Ya da albay Mills gibi, hiçbir şey 
söylemeden çok şeyler ifade eden bir tavır mı takınmalıyım? 

Bu kadının herkesten ne kadar başka olduğunu anlatmama 

lüzum var mı? 
HROBOVlÇ: Yok. Bu, genel bir konudur. 

HE1NE: Ben yalnız savaşmasını öğrendim, Binbaşı Hrobo­

viç. Biliyorum, hu da genel bir konudur. Başka bir şey öğren­
medim demek istiyorum. Monika'nın da başını talimlerle, 

manevralarla şişirdim durmadan. Savaşta aslanlar gibi nasıl 
çarpışacağımı anlattım. Oysa, Albay Mills olsaydı, savaşın an­
lamsızlığından söz ederdi. 

HROBOV1Ç: Kadınlara her konudan söz edilebilir. Yeter ki 
konuşmasını bilsin insan. 

Hüsamettin Albay, "Bu Mills neden sahneye çıkmıyor?" dedi. 
Hikmet, "Görünmeden etki ediyor," diye açıkladı. "İngiliz­

ler öyle yaparlar." 
"Yazık," dedi albay. "Kendisiyle tanışmak isterdim." 
"Görünmeden sizi de mi etkiledi albayım? Buyrun o halde: 

Büyüyü bozalım." 

Uohn Mills, burnunun üstünü kaşıyarak sağdan girer. 

Gözlerini yere diker, bir süre konuşmaz.) 
MlLLS: Biraz içkiniz var mı diyecektim?" 
Hikmet, "Bu da söz mü albayım?" dedi. "Üstelik demez de, 

diyecektim, der." 

Albay, "Tam yerinde bir söz," diye karşılık verdi . "Muhare­
benin haletiruhiyesine daha uygun." 

Hikmet, "Bilsem söyletmezdim," diye üzüldü. "Ben He­
ine'den yanayım da, albayım." 
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"Anlaşılıyor" dedi Hüsameuin Bey. 
"O halde gitsin, içkisini kendisi alsın," diye homurdandı 

Hikmet. 

(Heine ile Hroboviç, çadırın içini işaret ederler konuşma-
dan. Milis, bir şey söylemeden çadırı aralar, içine girer.) 

HROBOVİÇ: Kötü bir işaret daha. 
(Milis, çadırdan bir şişe ve üç bardakla çıkar.) 

Hikmet homurdandı: "O karanlıkta nasıl buldu şişeyi? Be­
nim hiç ümidim yoktu." 

MİLLS: Siz de içmek ister miydiniz?" 
HROBOVİÇ (Bardaklan işaret eder) : Siz zaten bizi düşün­

müşsünüz albayım. (Mills'in doldurduğu bardağı alır.) Heine 
ile son sözlerimizi konuşuyorduk, her ihtimale karşı. (Heine, 
sıkıldığını gösteren bir hareket yapar. ) Bu yüzden, bizim de 

ihtiyacımız var içkiye. 

Hikmet, "Ben bu adamdan sıkıldım albayım," dedi. "Ko­
nuşmayan adamın tiyatroda ne işi var? İzin verirseniz, içkisi­

ni bitirince gitsin."  
(Konuşmadan içkilerini içerler. Milis, geldiği yerden çıkar.) 
HEİNE (Elini yanağına dayar): Evli ve benden yaşlı bir ka­

dın bu. Rhein üzerinde bir vapur yolculuğunda tanıdım onu. 
Soğuk, bir gündü; kahverengi bir kürk giymişti çirkin ve 
ufak tef ek bir kadınla güvertede oturuyordu. Kadınlara yak­
laşmasını bilmem Hroboviç. Pervanedeki arıza olmasaydı, 
konuşma fırsatını da bulamayacaktım."  

Albay itiraz etti: "Austerlitz savaşında pervanenin ne işi var 
oğlum?" "Neden olmasın albayım?" Hüsamettin Bey, hiçbir 
şey söylemeden yerinden kalktı, odadan çıktı. Kısa bir süre 

sonra elinde bir kitapla döndü: "Dinle bak: KAMUSU BAHRİ 

(Matbaa-yı Bahriye) 1 9 19, sayfa 49. USKRUV PERVANE. Se­
faini sevk ve tahrik etmek üzere uskruv -demek ki İngilizce­

deki screw daha sonra uskur olmuş- hesabı üzerine yapılmış 

muhtelif şekilde pervane. 1802 senesinde mevki-i tatbike 
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vaz'olunarak davlumbaz pervanelerine her veçhile rüçhan 
görülmüş ve pek sür'atle tahammüm etmiştir. Bilahare iki ve 
üç pervaneli gemiler yapılmıştır. lki, üç ve dört kanatlı olarak 
imal olunurlar." Hüsamettin Bey, yakın gözlüklerini alnına 
kaldırdı: "Demek ki 1805'te yapılan Austerlitz muharebesin­
den önce Rhein nehrinde pervaneli gemi bulunduğu söylene­
mez."  Hikmet, heyecanla alkışladı: "Bravo albayım !  Oyunla­
rımızın tek gerçek bölümünü oynadınız."  Hemen kağıtlarına 
eğildi: 

. . .  Hepimiz güvenenin korkuluklarına yaslanmış, endişeyle 

bulanık sulara bakıyorduk. Genç kadın yanımda duruyor­

du. Birden mesleğimi sordu. Ben karşılık vermeden de beni 

bir şaire benzettiğini söyledi. Yanıldınız, dedim. Kürküne 

sarındı, bir şey söylemeden uzaklaştı. Sonra 'Evet, şairim' 

demediğim için pişmanlık duymağa başladım. Edebiyatı se­

viyordum, şiir de yazıyordum. (Hroboviç'e bakar. Binbaşı 

onu ilgiyle dinlemektedir.) Gece, yemek salonunda bir eğ­

lence düzenlenmişti. Uzun bir masada genç kadının karşı­

sına oturmayı başardım. Ona, durmadan edebiyattan bah­

settim. Pek anlamıyordu; uydurma bir iki kitap okumuştu. 

Genellikle üzgün görünüyordu. Onu dans etmeye zorla­

dım. Bütün gece onu eğlendirmeğe çalıştım, sonunda ba­

şardım. Çok sarhoş olmuştum. Ertesi sabah uyandığım za­

man yaptıklarımdan utandığımı hissettim. Bir kadına eğ­

lenceli hikayeler anlatarak, onu uzun yalvarmadan sonra 

dansa kaldmp, ona sokulmağa çalışmak, bir kadım böyle 

bir şekilde elde etmek bana . . .  (Durur, gülümser.) romantik 

gelmedi binbaşı Hroboviç. Bütün gün güverteye çıkmadım 

bu yüzden. Akşam üzeri Monika beni merak etmiş: Kame­

ramın kapısına vurdu, nasıl olduğumu sordu. Hangi kama­

rada kaldığımı öğrenmek için gemicilerle konuştuğunu, ba­

kınarak koridorlarda dolaştığını düşünerek dehşete kapıl-
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dım. Kapıyı açmadım: lçkiden hastalandığımı söyledim. 

Çekingen bir sesle, 'Geçmiş olsun,' dedi. Yolculuğun sonu­

na kadar da Monika'nın yanına yaklaşmadım. Vapurdan çı­

karken soğuk ve öfkeli bir selam verdi bana. Bir ay sonra ti­

yatroda gördüm onu. Kocasının bir arkadaşıyla gelmişti. 

Gülümseyerek yanındaki erkekle tanıştırdı beni. Çok yal­

nızdım. Hemen ümitlendim. Onunla yalnız kaldığım bir sı­

rada, arkadaşını atlatıp benimle çıkmasını söyledim. Titri­

yordum, bayılmak üzereydim. Ümitsiz gözlerle yüzüme 

baktı, başını önüne eğerek kabul etti. Tiyatronun kapısında 

onu yarım saat bekledim. Kaç kere kaçıp uzaklaşmayı . . .  

Hüsamellin Albay, "Hikmet ! "  dedi. 
Hikmet, "Şimdi, albayım, geliyor albayım. Neredeyse top­

lar atılacak," diye acele karşılık verdi. "Austerlitz'in nasıl so­
nuçlandığını biliyoruz albayım, fakat tiyatroda olanlardan 
haberimiz yok henüz. Bu daha heyecanlı değil mi?" 

"Fakat benim bildiğim, insanın bütün trajedisi, tarihi bir 
olayla birlikte, olayın gürültüsü ve haşmeti içinde verilir. " 

"Peki albayım." 
(Uzaktan top sesleri duyulur. Gökyüzü, yer yer aydınlanır. 

Hafif bir kar yağmaya başlar. Nal sesleri, bağırmalar.) 
(Sahne kararır. Tekrar aydınlandığı zaman Avusturya Ge­

nel Kurmayının bir çadırı görünür.) 
Hikmet, "General Schlick'in çadırı albayım," dedi. "Moni­

ka'nın kocası. "  
Albay Hüsamettin, "Senin canlandırman doğru olmayacak 

bu adamı: Heine'nin tesirinde kalacaksın," diye itiraz etti. 
"Hem de binbaşıdan yukarıdakileri anlayamazsın sen." 

Hikmet ,  kalem tutan elini yukarı kaldırdı: "Siz de tarih 
adına araya girin albayım. Tarihin heybetini duyurun bize."  

"Yazacak mısın?" diye sordu Hüsamettin Bey. Hikmet kağı­
dın üstüne eğildi: "Parantez açayım mı albayım?" 
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(General Schlick masanın başına oturmuş, yüzünü ellerine 
dayamış, düşünmektedir. ) 

SCHLlCK (yüksek sesle düşünür) : Böyle mühim bir hadi­
senin arifesinde, nasıl oluyor da şahsi dertleri kafamdan sö­
küp atamıyorum? Bütün gece haritalann üzerine hep beraber 
eğilip, anlamadığım bir şeyler karaladık. Nasıl oldu da erkanı 
harbin diğer zabitleri vaziyeti mi fark etmedi? Fransız ordu­
suna saldıran mütecaviz kırmızı okların titrekliğinden ıstıra­
bımı hissetmedi? 

Albay Hüsamettin durdu, ''İşte tarih, askerlik ve ıstırap 
böyle imtizaç ettirilir," diye öğündü. 

Hikmet yerinde duramıyordu. "Anladım albayım! "  diye ba­
ğırdı. "Ne olur ben devam edeyim. Böyle bir olayı hatırlar gibi 
oluyorum. İçinizden geçenleri okuduğumu sanıyorum. Ne de 
olsa, Heine vasıtasıyla Schlick'i daha yakından tanıyorum." 

Albay biraz nazlandıktan sonra, bir şartla razı oldu: Hik­
met yazarken birlikte gözden geçireceklerdi. Kağıdın üstüne 
eğildiler. Hikmet ara sıra başını kaldırıp Hüsamettin Beyin 
yüzüne bakıyordu. Bazen daha emekli albay bir şey söyleme­
den, 'Anladım albayım, şimdi değiştiriyorum' diyerek telaşla 
bazı kısımlan silmeğe başlıyordu. Bazen de albay, Hikmet'in 
sırtını okşuyor, Hikmet de heyecanla daha hızlı yazmağa ko­
yuluyordu. Bir keresinde bir sayfayı yırtıp yeni baştan yazdı­
lar. Sonunda Hikmet, "Yüksek sesle bir okuyalım da etkisini 
görelim albayım," diyerek doğruldu. 

(Tarihin sesi duyulur.) 
TARİHİN SESİ: General Schlick o tarihte kırk altı yaşında 

bulunuyordu. Askerlik ve matematik sahalarındaki inceleme­
leriyle imparatorun dahi teveccühünü kazanmıştı. Parlak bir 
kurmay subayıydı. Eserlerini bastırmak için 'Emekli Albaylar 
tlim Sanat Felsefe ve Edebiyatı Yayma Koruma Teşvik ve Ya­
şatma Derneği'nin yardımıyla teşebbüse geçmişti. Fakir bir 
köylü ailesinden gelmekle birlikte gururluydu. Karısı baro-
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nes Monika von Hochenzeit'ın asaleti, Schlick'ten çok, genç 
kadını rahatsız ediyordu. Fransa ihtilalinin tesirinde kalan 
General, kansının asaletini onun yüzüne bir kırbaç gibi vura­
rak, barones Monika'yı taciz ediyordu. Bununla birlikte, Gus­
tav Schlick de birçok konuda kansından daha muhafazakar 
sayılırdı. Napolyon'u büyük bir ihtilalci olarak selamlamakla 
birlikte, matematikçiliğinin ve köylü cetlerinin tesiriyle, Lut­
her'in yobaz dindarlığından izler taşıdığı için kansına bir ma­

nastır hayatı yaşatmağa çalışıyordu; bir yandan da toplantı­
larda, balolarda, güzel kadınlan, gençliğinde böyle çevreleri 
tanımamış olmanın hasretiyle süzüyordu. Üstelik karısına 
taptığını söylüyordu. Monika yanına oturmadan çalışamıyor, 
düşünemiyor, hiçbir şey yapamıyordu. Bir yandan imparato­
run teveccühünü kazanarak llimler Akademisine kabulünü 
sağlamağa çalışırken, bir yandan da Napolyoncu subaylarla 
ilişki kuruyordu. Karısını daima yanında dolaştınyor, onun 
gizli bir ilişki kurmasından şüphe ediyordu. Son günlerde ge­
celeri hemen hiç uyuyamıyor. Şimdi de, karışık ve çelişik 
duygular içinde uykusuz, sabahı bekliyor. 

SCHLlCK: Kendimi kuruntulardan sıyıramıyorum. Napol­
yon'u ve imparatorumu düşüneceğim yerde, içimi şüpheler 
kemiriyor. (Ayağa kalkar. ) Evet, biliyorum artık. Onun haya­
tında bir yabancı var. (Ellerini boşluğa uzatır.) Ey yabancı ! 
Bilinmeyen düşman! Bana acı !  (Sahnenin önüne doğru iler­
ler.) Onunla konuşmalıyım. (Bağırır.) Beni duyuyor musun 
görünmeyen düşman? 

Hikmet,  "Albayım, böyle yazalım diye çok ısrar ettiniz 
ama, bizim seyirci burada General Schlick'e cevap verir," de­
di. "Kaç kere şahit oldum." 

Albay "O halde şöyle bir not koy," dedi: 
(General, gözlerini tavana diker.) 
SCHLlCK: Hayır, böyle olmayacak. Beni nasıl duysun?  

Kim bilir nerede? (Masanın başına oturur. ) En iyisi , ona bir 
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mektup yazmalıyım. (Elini alnına vurur. ) Allahım! Böyle bir 
gecede neler yapıyorum!  Oysa, yarın sabah bu savaşta önemli 
bir payım olabilirdi. 

TARiHiN SESi :  Zavallı Schlick, görünmeyen düşmanını 
Fransızların arasından seçseydi, ertesi gün yaman bir savaş 
verebilirdi. Ne yazık ki, başka insanlara duydukları tepkiden 
yararlanarak başarıya ulaşmayı yalnız sanatçılar becerebil­
miştir. 

(Schlick yazar ve yazarken yüksek sesle okur.) 
Hikmet, "Bu tiyatro sahte bir şey albayım," dedi. "insan, 

tek başına, yüksek sesle yazar mı?"  
Hüsamettin Bey "Başka çaremiz yok," diye karşılık verdi. 

"Seyirci merak eder. Mektubu okumayacaksak, yazıldığını 
neden gösterdik?" 

SCHLICK (Okur): Sayın görünmeyen düşman: Biliyorum, 
senin durumun, Monika'nın kalbini kazanmak bakımından 
daha elverişli. Ben seni tanımıyorum; tuzaklarına karşı ted­
birler alamam. Fakat sen benim bütün düzenlerimi boşa çı­
karabilirsin. istediğin anda Monika'ya yaklaşabilirsin. Belki 
de bu anda onun yanındasın. Belki savaşın, eziyetin, endişe­
ler içinde çırpınmanın dışında olduğun halde, yani ona ben­
den daha az ihtiyacın olduğu halde onun yanındasın . Belki 
de benim gibi buhranlı, çaresiz değilsin; görünmeyen düş­
manla ümitsizce savaşan bir çılgın değilsin. Orada, binlerce 
kilometre uzakta, Monika'yı deliliğimin dalgalarından koru­
yan emniyetli bir liman gibisin. ikinize de lanet olsun ! (Kale­
mi bırakır.) Sayın Barones köylüler gibi küfrettiğimi duysay­
dı, yüzünü buruştururdu. (Son cümleyi çizer.) Bana acıyın 
alçaklar! Bunu da çizelim. Sayın ve sevgili düşman ! Beni her 
ne kadar tanıdığını sanıyorsan da aldanıyorsun. 

Albay, "Her ne kadar tanımak iyi değil," dedi. "Belki Al­
mancada iyidir albayım." 
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. . .  Monika'nın benim için ne dernek olduğunu hiçbir za­

man bilemeyeceksin. Bütün istikbalimin, eserlerimin Mo­

nika'ya baglı oldugunu, nefes alıp vermenin bile onun 

elinde oldugunu görebilsen, bilemediğim gölgeni aramıza 

salmaktan hemen vazgeçerdin . Gülünç duruma düştügü­

mü biliyorum. Allah benim belamı versin; Hayır, kendine 

de hakaret edemezsin. Sevgili kannın kulaktan incinir. Ah 

görünmeyen düşman! Sen karşımdaki orduda olacaktın 

da, yarın ben sana gösterecektim. 

TARlHlN SESi: lşte biraz aklı başına geldi . Düşmanına bir 
kişilik kazandıracak kafasında. Bu hırsla kim bilir nasıl çarpı­
şacak yann, diye düşünüyor insan. 

SCHLlCK: Evet, neden olmasın? Fransız inceliği, kanının 
hassas ve asil ruhuna uygun düşer. (Karanlığa doğru yumru­
ğunu sıkar. ) Ey iki yüzlü Fransız zabiti : 

Hikmet, "Neden burada subay demek varken zabit dedik 
albayım? "  diye sordu. 

Albay, ''Önceki kelimelerin sesi bunu icap ettiriyor," dedi. 
Hikmet: "Sağduyunuzun hayranlarındanım albayım." 
SCHLlCK: Savaştan önce sana söylenecek bir iki sözüm 

var. (Sandalyesine oturur.) Küçük rütbeli züppenin biridir. 
Ona bu kadar uzun yazmak olmaz. lki satır yazıp, emirbe­
rimle gönderirim. (Çadırdan çıkar, dışarıya seslenir) ? Fritz ! 
Her Fritz ! 

Hikmet, "Beni dinlemediniz albayım. Emirber gibi önemsiz 
bir Almanın adı Hans olur. Zaten bizim seyirci de Hans'ı 
m\,stehcen fıkralardan tanır," diye yeni bir itirazda bulundu. 

Albay, "Schlick de o zaman, Hans! diye bağırınca herkes 
güler," dedi. 

"Haklısınız albayım, vazgeçtim." 
(Fritz girer. ) 
FRlTZ: Beni mi çağırdınız generalim? 
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SCHLlCK (Şaşkın):  Geldin mi? (Duraklar, düşünür. )  Bir 
mesaj gönderecektim seninle; fakat vazgeçtim. Acelesi yok, 
yarın kendim versem de olur. (Bir el hareketiyle Fritz'i gön­
derir. ) Beni rezil edecektiniz: Şu kağıdı Fransız hatlarına gö­
tür oğlum, diyecektim. General Gustav Archibald Schlick'in 
sevgili kansı Monika'nın sevgilisine verilecek; bütün ordu ta­
nır bu . . .  Aman yarabbim ! (Gözlerini boşluğa diker. ) Bunu 
ödeteceğim sana Monika . .  

TARlHlN SESİ: Ödetir de. Zavallı kadına maddi ve manevi 
işkence yapmasını çok iyi bilirdi Gustav Archibald Schlick. 
Ne yazık ki buna fırsat bulamadı artık. Ertesi gün, serseri bir 
Fransız kurşunuyla can verdi . 

SCHUCK: Yarın paramparça edeceğim sevgilini Monika. 
(Düşünür.) Yapmamalıyım. Ölü bir düşmanla hayatım bo­
yunca başa çıkamam sonra. Hayır! Monika'ya, yaptıklannın 
hesabını sorabilmem için, bu serseri Fransızın yaşaması ge­
rekli. 

"Ona eziyet ediyor albayım! "  diye bağırdı Hikmet "Ne var, 
neden bağırıyorsun? Neyin var Hikmet?" "Onun canına oku­
yacak albayım! Yaşadığına pişman olacak zavallı kadın. Ona 
işkence ediyor albayım, ona işkence ediyorum." 

"Kime ediyorsun oğlum?" diye şaşkınlıkla sordu albay. 
"Ona albayım, Bilge'ye."  

Hüsamettin Bey kaşlannı çattı: "lzaha çalıştığımız vaziyet 
zaten kafi miktarda karışık, bir de hususi vaziyetlerimizi ara­
ya sıkıştırmayalım." 

"Sıkıştıralım albayım. Kendi tarihimizi de yazalım en hu­
susi şekilde. Çünkü ona hakaret ediyorum albayım. Ne Fran­
sız, ne Alman, hana ne de lngilizin cesaret edemeyeceği. me­
zalimi yapıyorum. Ben de Austerltiz'e gitmek istiyorum gö­
nüllü olarak, albayım; serseri bir kurşunla ben de vurulmak 
istiyorum." 

"Ciddi değilsin oğlum Hikmet," dedi Albay Hüsamettin. 
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"Ciddiyim albayım. Bir haftadır görmedim onu. Kavga et­
tik, kapıyı vurup çıktım. Ondan sonra yazdım 'İnsanlığın 
Ölürnü'nü filan. Bilge'ye kızdığım için insanlığı öldürdüm. 
Bana bu haksızlık yapıldığına göre dernek ki insanlık öldü, 
dernek istedim. Sizden de gizledim albayım; özür dilerim. Ne 
yaptığımı bilmiyordum. 'İnsanlık Öldü'yü edebiyat yapmışım 
gibi gösterdim size. Sizi aldattım, vicdan azabı çekiyorum. 

Aslında, Bilge'nin insanlığı öldü, dernek istedim. Edebiyatı, 
kendi kirli emellerime alet ettim."  

"Neresi ciddi, neresi alay anlaşılmıyor ki," diye şikayet etti 
albay. "Oğlum sen, bu her şeyi birbirine kanştmnanla, hiçbir 

zaman gereken alakayı göremeyeceksin." 
"Görmek istemiyorum albayım," diye elini başına vurdu 

Hikmet. "Bilge'ye de bunu yapıyorum: Her şey, anlaşılmaz bir 

karmaşıklığa bürünüyor." Bazen ben bile hangi durumda ol­
duğumu unutuyorum." Durdu, "Kendimi bir şey sanıyorum 

onun yanında. Onun benden önce bir şeyler yaşamış olması­
na dayanamıyorum. Şimdi de benim dışımda bir şey düşün­

mesine, hissetmesine katlanamıyorum." 
"Bizim oyun ne oldu?" diye sızlandı Hüsarnettin Bey. Bıra­

kalım oyunu albayım; Hikmet'le Bilge'yi yazalım. Hep birlik­
te yazalım. Gidip Bilge'yi getireyim de ona gününü göstere­
lim albayım." Ayağa kalktı. 

"Nereye gidiyorsun?" diye telaşlandı ihtiyar adam. Hikmet, 

kötü kötü güldü: "Merak etmeyin albayım; öfkeme aldırma­
yın. Ben onun yanına gidince köpek gibi olurum şimdi. Süt 
dökmüş kedi gibi olurum. Bütün böyle şeyler gibi olurum. 
Giderim, merhaba demeden yanına otururum; bir süre do­

muz gibi susarım. Hayvanat bahçesine çeviririm orayı: Aslan­

lar gibi saldırırım. Artık şahsiyetimi buldum albayım. Sev­
gi'ye de gösterdim sonunda. Önceleri bir süre -şahsiyetimi 

bulmamıştım daha o zaman- yumuşak bir ev hayvanı gibi 

oturdum; mutfakta beslendim bir inek gibi. "  Oturdu: UHay-
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vanlar alemi diye sembolik bir oyun yazalım albayım; orada 
ben her kılığa gireyim, olur mu?" Soluk soluğa kalmıştı. "Ne­
den gecekondumda oturmasını bilemedim albayım." 

Albay kızdı: "Buraya gecekondu deyip durma. Gecekondu 
muhitine yakın, iki katlı ahşap bir evde oturuyoruz. Elektri­
ğimiz, suyumuz da var." 

"Peki albayım. Yarın gazetelere bir tavzih gönderirim. Şimdi 
siz beni dinleyin. Neden burada oturmasını öğrenemedim? 
Neden gidip kendi ayağımla belamı buldum? Anladı albayım 
anladı; benim burada oturmaktan sıkıldığımı, günün birinde 
deliler gibi sokağa hrlayacağımı sezdi. Kadınlar aptaldır alba­
yım: Sadece sezmesini ve beklemesini bilirler. Ona, aptalsın di­
yorum. Bir de felsefe fakültesini bitirmiş. Ha-ha. Onunla alay 
ediyorum. Bilmezge diyorum ona. Evinde dikiş dikip koca 
bekleyeceğine felsefe okumuş. Fena mı etmiş? lsmi de Bilge. 
Ha-ha. Hiçbir şey bilmiyor. Ben ne biliyorum peki? O başka, 
değil mi albayım? Söylemiyor ama içinden, bu ·o başka'ya öf­
kelendiğini biliyorum albayım. İçinden, hepimizi küçümsüyor: 
Sen onlarla yaşayamazsın demek istiyor. Herkese acıyor, ben 
bazı şeyler anlatınca ağlıyor filan. Değil, asıl mesele bu değil. . . "  

''Asıl meseleyi tamamen kaybettim," diye Hikmet'in sözü­
nü kesti emekli albay. "Yalnız, anladığıma göre, kızı bir hayli 
üzüyorsun." "Üzülsün albayım. Bütün hayatı Monika'nınki 
gibi rahat geçmiş. Şimdi, bizlerin mirasına da sahip çıkmak 
istiyor. Sen, dedim ona Hüsamettin Albayların, Bakkal Rıza­
ların, Küçük Salimlerin, Kirkorların, Kekeme Ahmet Beyle­
rin, Sivas Ekiplerinin, hatta Bakkal Çıraklarının tırnağı bile 
olamazsın. Biliyor ama, albayım, biliyor: Bir noktada benim 
de bunlara dayanamadığımı biliyor, her şeyden kaçtığımı bili­
yor. Asıl domuz gibi yaşayan Bilge'clir. Sonunda biliyorum 
usanacak, biz de belamızı bulacağız."  

"O ne biçim söz," diye çattı Hikmet'e, emekli albay Hüsa­
mettin Tambay. "Neden belamızı buluyormuşuz? Senin öfke-
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ne nasıl dayansın kızcağız?" "Benim ölkem bir efsane, alba­
yım. Tiyatro seyreder gibi bakıyorlar benim öfkeme. Biraz 
fazla kaçtı mı, oyunun yarısında bırakıp çıkıyorlar. Sizin gibi 
seyirci nerede, albayım?" 

"Bizim de başka çaremiz yok da ondan, oğlum Hikmet. Biz 
bu dünyaya seyretmeye, hayran olmaya gelmişiz. Takdir et­
mesini bilmek de bir meziyet, derlerdi büyüklerimiz bize. Biz 
de önümüze geleni beğenirdik: Tarih hocasını Herodot, felse­
feciyi Eflatun zannederdik. Bizim hocaların adı neden tarihe 
henüz geçmemiş diye hayıflanırdık; ortada bir haksızlık ol­
duğunu düşünürdük. Bize göre herkes. alim adamdı. Tekaüt 
olduktan sonra kanaatlerim biraz değişmişti ama, gene de 
hangi resim sergisine gitsem, koşar ressamı tebrik ederdim; 
bütün piyeslerden sonra alkışlamaktan ellerim acırdı. Edip­
lerle tanışamadım diye üzülür dururdum. Bir gazete muharri­
rinin yazılarım en büyük hakikat olarak kabul ederdim. Mü­
him makaleleri kesip saklar, fırsat buldukça yeni baştan 
okurdum. Ortaya atılan her esere hürmetim vardır benim. Bir 
insanın, iyi kötü, ortaya bir eser koyması ne kadar zor, ne ka­
dar takdire şayan bir gayrettir bilemezsin." 

"Ben ne koyuyorum ortaya albayım?" diye çekinerek sordu 
Hikmet. 

"Kendini koyuyorsun evladım; daha ne koyacaksın? Her­
kesin başkalarından bucak bucak kaçırdığı muhtevayı koyu­
yorsun. Sen beğenmezsin ama, Mütercim Arif'in bir sözü var­
dır: Nev-i beşerdeki fertler, bütün günah ve sevaplarıyla tek­
mil ruhlarını cemiyete arzettikleri nisbette, ondan hisselerine 
isabet eden gam ve süruru istismara, gayrı kabili içtinap bir 
surette müstahak olurlar." 

''Biraz karışık ama, anladım albayım. Ayrıca, Mütercim 
Arif'i beğenmediğimi kim söylüyor. Antonius ve Kleopatra 
üzerine tefsirini çok derin buldum." 

"Oldukça muğlak bir muharrirdir; fakat derinliğinden 
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kaybetmek pahasına vazıh olmaktan hoşlanmaz. Şimdiki 
gençler, sadeliği her zaman bir meziyet zannediyorlar. " Hü­
samettin Bey gülümsedi; ne zaman ·fikriyat ve Tetebbu· ile 
ilgili bir konu açılsa, beğendiği sözleri tekrarlarken yüzünü 
utangaç bir gülümseme kaplardı. Haddimiz olmayarak biz de 
fikir aleminden biraz nasibimizi aldık, demek isterdi bu gü­
lümsemesiyle. "Siz şimdiki gençlere bakmayın," dedi Hik­
met. ''Ben de bakmıyorum albayım. Yoksa, yanınızda ne işim 
vardı?" 

Albay güldü: "Ne gibi bir menfaatin olduğunu bilmiyorum 
ama, herhalde maddi bir menfaat mukabilinde bulunmuyor­
sun burada."  Ciddileşti: "Manevi menfaatlere gelince, medeni 
bir münasebet içinde bulunan her insanın talep etmesi ve 
mukabilini vermesi icap eden bir metadır o." Hikmet saflıkla, 
"Bu da Mütercim Arif'ten mi albayım?" diye sordu. "Münase­
betsiz," dedi Hüsamettin Bey, "Beni konuşturur, sonra da alay 
eder. " "Rahmetli annem de aynı şeyden şikayetçiydi alba­
yım."  "Hangisine devam edeceğiz?" diye biraz çekinerek sor­
du albay. "Napolyon,  Heine'ye çok kötü davrandı alba­
yım. "  "Anlamadım." "Anlaşılmayacak bir şey yok albayım. 
Bir Austerlitz kaybetseydi ne çıkardı bu Napolyon? Fakat ol­
madı işte, Heine her yerde kaybetti. Hroboviç kumarda hile 
yapmayı bildiği için, Milis de sustuğu için kazandı. Schlick 
bile bir süre Monika'yı kazandı; ona resmen sahip oldu. He­
ine'ye geride hiçbir şey kalmadı albayım; ölmekten başka, öl­
mekten başka. Bir de tarihin sesi kaldı geriye albayım, tarihin 
sesi kaldı. lşte tarihin sesi, albayım: 

TARlHlN SESl: Heine gibilerden, bütün günahlannın hesabı 
birer birer sorulur. llahi adalete karşı ayıp olmaması için, en 
küçük faturalan bile çok fazlasıyla ödetilir böylelerine. Çünkü 
onlar, ilahi adalete inanmaktadırlar. Onlara, işte ilahi adalet, 
denir. Kader ve alın yazısı böyleleri için vardır. Benim, bu akıl­
lara durgunluk veren akışım içinde adalet, sadece bu kavram-
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dan korkanlann karşısına çıkar. Heine de ümitsiz bir aşkın 
acısıyla, genç bir subaya yakışan şekilde, muharebe günü en 
öne atıldı ve kaybeden bir ordunun, ölen bir savaşçısı oldu. 

"Yazarların kahramanlannı neden baştan öldürmediğini 

şimdi anlıyorum albayım," dedi Hikmet. "Oyunun devamı 
güçleşti, değil mi Hikmet?" diye yorumladı bu sözü Hüsa­

mettin Bey. "O zaman geriye dönmek gerekiyor ki, artık bu 
teknik de eskidi albayım; üstelik tiyatro seyircisi olaylan yeni 
baştan öğrenmek istemez." Hüsamettin Bey ciddileşti: "He­
men anlaşılmak da iyi değildir; ileriye matuf bir yatının her 

zaman faydalıdır. " "Ya ilerde de anlaşılmazsa, ya gerçek bir 
beceriksizlikse?" "Zaten sen bilemeyeceksin bütün bunları. 
Endişe etme oğlum Hikmet."  

Hikmet biraz düşündü. "Oyunun sonunda Mills evlensin 

Monika ile, albayım," dedi sonunda. "Çünkü, susup bekle­
mesini bilenler kazanır. Schlick'i de savaşta öldürmekten vaz­
geçelim; zaten eninde sonunda aklını kaybedecektir, bu geri­
leme daha fazla dayanamaz. Eskiden böyle kocalar, düelloda 
filan ölürdü; ben buna benzer bir filim görmüştüm. Şimdi kı­
lıcın yerini ruh hastalıklan aldığı için, bu çeşit ölümleri tas­
vir etmek biraz teknik bilgiyi gerektiriyor. Schlick'in akıl has­

tanesindeki yaşantısını da anlatalım mı albayım? 
Hüsamettin Bey elini tahtaya vurdu: "Oraya girmiş gibi ko­

nuşuyorsun Hikmet." 

"Girmesine girerim de albayım, çıkması zor olur diye kor­
kuyorum. Bugünün doktorlan, insanın delirdiğini çok kolay 
kabul ediyorlar da, iyileştiğine inanmakta biraz nazlanıyorlar. 

Bu akıl hastanesi , turnikeye benziyor albayım; hani tren is­
tasyonlannda var ya. "  

"Schlick'e fazla ehemmiyet vermiyorsun," diye itirazda bu­
lundu Hüsamettin Albay. "Benim bildiğim, böyle bir girişten 
sonra piyesin kahramanı Heine olur." 

"Piyesin kahramanı insanlıktı albayım; geçen gün, Bilge'yle 
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kavgamızdan sonra öldü. İnsanlığın ölümüne ve kansı hak­
kında duyduğu kuşkuların baskısına dayanamayan Schlick 
de, bir gün kansını öldürdüğü kuruntusuna kapılarak, en ya­
kın polis karakoluna teslim olur. Onun sözlerinden pek bir 
şey anlamayan komiser, kendisini bir polis refakatinde, emni­
yete gönderir. Tarihin sesi söylüyor bunlan albayım." 

"Bu tarih de, günlük zabıta vakalanna kadar düştü," diye­
rek memnuniyetsizliğini belirtti albay. 

POLlS MEMURU (Telilş ve heyecan içinde, komiserin oda­
sına girer): Kapıda general kılığında bir deli var komiserim! 

KOMİSER (Yerinden fırlar. ) :  Eyvah ! Akıl hastanesinden 
kaçıp da bir generali öldürmüş olmasın? Nereden anladın de­
li olduğunu? 

POLİS MEMURU: İfadesini aldım da komiserim. 
KOMİSER: ifadesinin neresinden anladın? Deli olduğunu 

itiraf mı etti? 
POLlS MEMURU: Tam tersine komiserim. Ben durumun­

dan şüphelenip biraz sıkıştırınca, akıl hastası olduğunu inkilr 
etti. Bir dergide okumuştum komiserim: Akıl hastalan bir 
türlü kabul etmezlermiş hasta olduklarını. 

KOMiSER: Adı neymiş? 
POLlS MEMURU: General Gustav Schlick olduğunu ileri 

sürüyor komiserim. 
KOMiSER: İfadesinin neresinden şüphelendin? 
POLlS MEMURU: Kansını öldürdüğünü söylüyordu. 
KOMiSER: Bunda ne var şüphelenecek? 
POLlS MEMURU: Kansını yıllardır her gün öldürdüğünü 

söyledi komiserim. Cinayeti ikiye ayırdı: O kısmını pek anla­
madım. Bazı işkencelerden de bahsetti. Bunlan yapacak bir 
insana benzemiyor. Hele bir cümlesi çok garip: Austerlitz sa­

vaşı sırasında, hayalinde kansını aşığıyla birlikte yakalamış 
ve ikisini de kafasında kurşuna dizmiş. 

KOMiSER: Kimin kafasında? 
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POLiS MEMURU :  Kendi kafasında efendim. Bu yüzden 
kafatasında iki delik olduğunu ileri sürdü; fakat ben ısrar 
edince delikleri göstermedi, evde unuttuğunu söyledi. 

KOM iSER: Saçmalama. 
POLiS MEMURU: Kendisi saçmaladı komiserim. Bu sözle­

rine inanırsam, daha başka itiraOarda bulunacağını söyledi. 
Bu günlerde sözlerine inanacak yakın bir dost bulmakta güç­
lük çekiyormuş. İçimdekileri anlatabilecek birini bulsaydım, 
belki de bu cinayetleri işlemezdiın, dedi. Yalnızlıktan bu du­
ruma gelmiş. 

KOMiSER: Karısını gerçekten öldürmüş mü? 
POLiS MEMURU: Ona belli etmeden, araştırma için bir ar­

kadaşımı gönderdim efendim. Schlick ailesi çok yakında oıu­
ruyonnuş. Karısının sağ olduğunu öğrendik. 

KOMiSER: Suçluyu buraya getirin. 
(Polis memuru çıkar. Schlick ile birlikte döner.) 
SCHLICK: Bu günlerde çok dalgın oldum da efendim; her 

şeyi birbirine karıştırıyorum. Sizinle daha önce görüşmüş 
müydük? 

KOMiSER: Sanmıyorum efendim. (Yer gösterir. ) Buyrun, 
oturun. 

SCHLICK: Teşekkür ederim. (Oturur.) insan cani de olsa, 
ona saygı gösterilmeli, değil mi? Çünkü efendim, insan cani 
olunca kendine saygısını kaybediyor; daha doğrusu, kendine 
saygısını kaybedince cani oluyor. Ona bu saygıyı -kendine 
saygıyı demek istiyorum- kazandırmak için, adalet, ona karşı 
özenle davranmalı: ister karakolda olsun, ister hapishanede, 
bir yer göstermeli. Bana bu yeri gösterdiğiniz için, size tekrar 
teşekkür ederim. Ben de buna karşılık itiraf ediyorum işte: 
Önce, fincanları tepsinin üstünde devamlı tıkırdatan uşağımı 
öldürdüm. Sonra, bahçeye çöp döken ve kötü piyano çalan 
komşum Adolf Meyer'in canına kıydım. 

KOMiSER (Biraz çekingen) : Memur arkadaş biraz önce , 
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bazı cinayetleri kafanızda işlediğinizi söylemişti. Acaba . . .  
bunlar da o cinsten olamaz mı efendim? 

SCHLlCK: (Birden kızar.) :  Böyle bir şey bahis konusu de­
ğil efendim. Sonra . . .  siz iyi bir Hıristiyan değil misiniz yoksa? 

KOMiSER: Anlayamadım efendim? 
SCHLlCK: (Emir verir gibi) :  lsa·nın sözlerini hatırlayın: 

Ben size derim ki: Eğer bir insan kadının birine arzu ile ba­
karsa, kalbinde zinayı zaten işlemiştir. Cezası da gözçıkarma. 
Kanunda bir madde vardır sanıyorum. 

KOMİSER: Sanmıyorum efendim. 
SCHLlCK: Bundan sonra konulmalı o halde. Ceza kanu­

numuzda büyük boşluklar var. lsa öleli ne kadar oluyor; de­
mek hala bir tedbir alınmamış. (Başını ellerinin arasına alır.) 
Ne kadar çok insana içerliyorum bir bilseniz. Kötüyüm ben. 
Suçluyum. 

KOMiSER: (İçini çeker.) :  Buraya gelenlerin hepsi sizin ka­
dar suçlu olsa . . .  bulunmaz bir nimet olurdu benim için. 

SCHLlCK: Siz, suçların insanda nasıl geliştiğini bilemezsi­
niz. Her gün yüzlerce küçük suç . . .  hele insan bunların ceza­
sız kaldığım gördükçe . . .  insanların karşısında suçlu olduğu­
nuzu bile bile onlara iyi davranmak, onların sizi iyi sanması­
na göz yummak. .. (Ayağa kalkar.) Komiser Bey! Ben karanını 
verdim. ilgili makamların yardımını rica ediyorum. Bütün 
gün evde oturup adaletin gelmesini beklemekten usandım. 
Ben önce davranmak istiyorum. Bir gün nasıl olsa gelecekle­
rini bildikten sonra . . .  (Durur, düşünür.) Acaba gerçek ceza 
bu mudur dersiniz? 

KOMİSER: Anlayamadım efendim. 
SCHLlCK: (Üzgün) : Anlatması çok güç. Size bazı kitaplar 

vermem gerek, bazılarım da aynca tartışmak. .. hayır, özür di­
lerim, vaktim yok. Muameleye geçelim. 

Hüsamettin Bey, "Ben yapılacak bir muamele görmüyo­
rum," diyerek Hikmet'in sözünü kesti. 
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"Sizin de bazı kitaplar okumanız gerekiyor albayım," dedi 
Hikmet. "Utanmaz! diyerek Hikmet'in sırtına vurdu Hüsamet­
tin Bey, "Asıl senin hakkında muamele yapılmalı." "Yapılma­
dığını ne biliyorsunuz albayım? Herkes Schlick gibi önceden 
tedbir almaz. Bir bakıma kurnazlık yapıyor karakola gitmekle. 
Cezasının bir kısmı affa uğrayabilir. Aynca, Schlick, bir bakı­
ma talihlidir: Kafasını bir yere sapladığı için, dar bölge suçlan 
işlediğini sanıyor. Bir de bilmediği, farkına varmadığı suçların 
hesabını vermeğe kalksaydı, o zaman gününü görürdü." 

Hüsamettin Bey, çenesini kaşıdı, "Boşuna uğraşma," dedi. 
"Bu yaştan soma benim aklımı kanştıramazsın." 

Hikmet, albayın son sözlerini duymamış gibi yaptı: "Du­
rum gittikçe karışıyor albayım." lçini çekti: "Her geçen gün 
yeni suçlar öğreniyor insan. Okudukça, düşündükçe, yeni in­
sanlar tanıdıkça sadece günahlarının arttığını hissediyor." 

Albay kızdı: "Ben de günaha mı sokuyorum seni?" Hikmet 
başını salladı: "Hayata bu gecekonduda başlasaydım bile, eski 
günahlarımın altından kalkmış olsaydım bile, gene hiçbir şey 
değişmezdi. Oysa kendi kendime söz vermiştim; bu sefer 
başka olacak demiştim. Ne talimler yapmıştım: Kendini 
unutma, kendini unutma, düşün, karşındakine kapılma, ön­
ce duymamış gibi yap, acelesi yok, bazı şeyler de bırak kaç­
sın, yeni bir ülkedesin fırsatı kaçırma. Hayat talimlere benze­
miyor albayım. Gerçek mermiler, insanı yaralıyor. Ha-ha." 

"Bütün cephelerde yenilgiye uğrasaydım kolaydı albayım," 
diye sözlerine devam etti, bir süre sustuktan soma. "Bekle­
mediğim yardımlar aldım albayım, yani ihanete uğradım." 
Albay dayanamadı: "Saçmalama Hikmet. Harp ilminin kaide­
lerini hiçe sayıyorsun oğlum. lrısan hayatı, tek bir muharebe­
nin neticelerine göre kıymetlendirilemez." Durdu: "Evet, sen, 
kıymetlendirme safhasında hataya düşüyorsun." 

Hikmet, başını salladı: "Alışılmış değerlendirmelere göre, 
ben bir hiçim albayım. Ölçülerimi kendim getirmek zorun-
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dayım bu nedenle. 'Zayıflık' adlı bir kuvvet birimi yokmuş al­
bayım. Öyle söylediler. Ben de, suyu ve elektriği olan bu ge­
cekonduya kaçtım."  

Ayağa kalktı: "Sizin ve çevrenizdekilerin değerini anladım; 
sizleri dünyaya tanıtmak istiyorum albayım. Ne yaman bir 
topluluk olduğumuzu, herkesin huzurunda göstermek isti­
yorum. Küçük burjuvalara, ömürleri boyunca bir daha unu­
tamayacakları bir heyecan kasırgası, bir duygu gösterisi ya­
şatmak istiyorum. istiyorum ki, bu oyunu seyrettikten sonra, 
çocuklarını son-derece-rahat-ve-yaylı-bebek-arabalarında 
park yollan boyunca gezdiren bütün mutlu-genç-ve-diri çift­
lerden, emekli-ikramiyesini-ne yapacağını-düşünen aksaçh 
cimri ihtiyar karıkocalara kadar her çeşit kusuru-bakmayın­
geç-kaldım-müsaade-edin-geçelimler, artık hiçbir dilenciye 
sadaka vermeden geçemesin. 

"Fakat biliyorum ki, iyi bir tanıtma yapılmadıkça kimse bu 
gösteriyi seyretmeğe ve maddi-manevi-çıkan olmadıkça bir 
bilet almağa yanaşmayacaktır. Büyük mantıkçılar ve apart­
man kapıcıları diyebilirler ki, eserini geleceğin akıntısına bı­
rak. Ne var ki albayım, oyuncular, hayatları içinde anlaşıl­
mak ve beğenilmek ve büyük kütlenin ilgisini görmek zorun­
dadırlar. Hiçbir oyuncu, ömrünü tavan arasında geçiremez. 

"Beni de, zaman zaman çileden çıkaran işte budur: Halkın 
bana karşı gösterdiği ilgisizliktir. Arada, dayanamayarak özel 
temsiller vermemin başlıca nedeni budur. Bu nedende beni 
gittikçe harap bir duruma düşürmektedir. Oda tiyatrosunun 
oyunları, havasız bir yerde sahneye konulmaktadır ve bütün 
piyesler, tek bir kahramanın omuzlarına yüklenmektedir. Siz­
lerin de bu oyuna katılmanızı sağlamak için yaptığım baskı, 
bu nedenle bağışlanmalıdır. Bilge'ye de anlatmak istediğim 
bundan başka bir şey değildir. Böyle ağır bir sorumluluk iste­
yen bir oyunun kahramanları da elbette gözlerini kırpmama­
lıdır albayım. Bütün gereksiz ayrıntılar ayıklanmalıdır: 
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"Bir-dakika-yemek-yanıyor, şu-pencereyi-açar-mısın, kibri­
ti-versene, kapı-çalınıyor, beni seviyormusun, çöpü-kapıya­
bırak, bir-yere-kadar-gitmek-zorundayım, geldin-mi, dün-öy­
le-demiştin-bugün-böyle-dedin, vaktim-olmadı, dikkat-et-va­
zoya-çarpacaksın, beni-sevmiyorsun, ben-sadece hatırlatıyo­
rum, kaç-gündür-iyi-değilim-onun-için-mektup-yazamadım, 
onu-elinden-bırak, şimdi-olmaz, ben-senin-gibi-değilim, rad­
yoyu-kaparmısın, yapmak-zorundayım, bütün-gün-bunu­
mu-dinleyeceğiz, bir-dakika-bak-ne-çalıyor, bir-dakika-karşı­
dan-otobüs-geliyor, bir-dakika-çorabımı-düzeltmek-zorunda­
yım, bir-dakika-hemen-geliyorum, seni-dinliyorum, bir-daki­
ka-yardım-edermisin, ucundan-tut, öyle-değil, canım-istemi­
yor, yarın-sabah-unutma, sen-bırak-ben-yaparım, sözünü­
unutına, bize-bakıyorlar, elim-değmedi, bilmiyorum, bilmi­
yorum, bir-dakika-gelirmisin, ben-de-aslında-senin-gibiyim, 
neden-öyle-söylüyorsun, sana-anlatmak-zor, çok, isterdim, 
hayır, hayır, hayır, ve benzeri sözlere bu nedenle yer yoktur 
albayım." 

Yorulmuştu. "Bu ayrıntılardan yoruluyorum," diye yakın­
dı. "Ondan sonra da asıl meselelerde suç işliyorum. Bunlar 
konuşulmazsa hayat olmaz, diyorlar bana. Kim bilir, belki 
bunlar konuşulmasaydı, belki hayat olmasaydı ben de kendi­
mi gösterme fırsatını bulurdum, herkes hakkında kötü şeyler 
hissetmezdim. Sevgi, gözleriyle konuşurdu albayım; Bilge de 
saçma kelimelerle konuşuyor. Ona bağırdım albayım, saçma­
lama dedim.'' "Ne yaptı ki?" diye sordu Hüsamettin Bey. 
"Saçmaladı albayım. Daha ne yapsın? Akıllı uslu gidiyor, son­
ra bir yerde saçmalıyor albayım: Yani bana karşı çıkıyor. Ken­
dine göre düşünceleri varmış. Ben seni bunun için mi tut­
tum? diyorum ona." 

Havada yumruğunu salladı: "Hepinize göstereceğim: Bir 
köle tutacağım kendime. lnsan haklan filan vız gelir bana. 
Ulan köle, diyeceğim: Ben Napolyon muyum? Napolyon'sun 

286 



generalim, diyecek. Yalan söyleme köle diyeceğim, değilim. 
Napolyon'sun diye tutturacak, burnumdan getirecek. Değilim 

diye tepineceğim; sen aşağılık bir kölesin. Napolyon"dan ne 
anlarsın? diye hakaret edeceğim ona. Canını çıkaracağım, ev­
den kovacağım; gene direnecek. senin gibi Napolyon görme­
dim diye. lşte, diyecek şöyle söylesin; Napolyon'dan daha üs­
tünsün. Asla kabul etmeyeceğim: fakat, onu da Napolyon ol­
duğum düşüncesinden vazgeçiremeyeceğim. Ne yapsam fayda 
etmeyecek. Fakat. . .  bir de sonunda bıkarsa ve peki Napolyon 
değilsin derse, onu gerçekten kovacağım. Dünyada köle mi 

kalmadı? Benim gibi köle bulamazsın diye çırpınsın bakalım. 
Kölenin iyisi kötüsü olur mu? En iyi köle, aslında en kötü kö­
ledir. Cahil olsun zaran yok. Bir iki karşılık vermesini öğrene­

cek zaten. Nedir ki bu kadarcık bilgi? İngilizce biliyor musun 

köle? diye soracağım, yes diyecek o kadar. 'Here 1 come' doğ­
ru mudur üstadım diyeceğim. Yes diyecek. Bu kadar kolay iş­
te. Bir araba söze ne ihtiyaç var? Cahil olursa, üstelik aptalca 

övmesini de beceremez. Daha iyi. Ne oyunlar yazılır böyle bir 
köleyle albayım, değil mi? Cinsiyeti bile olmaz böyle bir köle­
nin. Erkekçe bir ilişki istemediğim zaman hemen kadın olu­
verir. Napolyon bile olur, istediğim zaman. Bana bak Napol­
yon, derim ona; sende iş yok. Haklısınız asteğınenim, diye 
karşılık vermez mi? Çok eğleneceğiz albayım. Ha-ha."  

Hüsamettin Bey içini çekti: "Sakın kimseyle böyle bir oyun 
oynama oğlum," dedi. "Onun köle olduğunu bildikten sonra 

ne zevk alacaksın bu işten?" "Anlamıyorsunuz ki. Öyle olma­
dığına inandıracak beni. insan kolay inanır kölelere. Ben de 

bir zamanlar kölelik yaptım albayım; çok başanlıydım. Ücre­

tim az geldiği için ayrılmak zorunda kaldım. Sonra da başka 
ekmek kapısı bulamadım. Gerçek köleleri çok iyi bilirim bu 
yüzden. Kimse beni kandıramaz bu konuda. Fakat, yorucu 

bir iştir albayım; herkes beceremez. Biraz önce saydığım ge­
reksiz ayrıntılardan kurtulmuş gerçek bir köle bulmak, ger-
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çek bir arkadaş bulmak kadar zordur. Tabii ben arkadaş iste­
miyorum, köle istiyorum albayım." 

Hüsamettin Bey sordu: "Gustav Schlick'i karakolda bıraka­
cak mısın?" Hikmet yüzünü buruşturdu: "Biraz da kendi ka­
derini tek başına yaşasın albayım. Kendine bir köle bulama­
dığı için bu durumlara düşen bir zavallıyla daha fazla uğraşa­
mam. Tanımadığımız daha milyonlarca insan var acı çeken. 
Hangisinin kaderini değiştirmek elimizde?" 

Hikmet, bir süre kağıtları inceledi, bazı düzeltmeler yaptı; 
sonra, başını kaldırdı: "Daha önce de söylemiş olduğum gibi , 
Monika, Mills'le evleniyor. Bu İngiliz de hiç konuşmadığı 
için, olay hakkında neler hissettiğini yazmak güç. Bilge, İngi­
lizlerden yana olduğu için bu düşüncemi de kabul etmez ta­
bii . "  Birden yerinden fırladı: "Onu şimdi size getireceğim al­
bayım. "  "Dur oğlum, nereye gidiyorsun?" diye telaşlandı Hü­
samettin Bey. 

"Albayla çok tanışmak istiyorum, diye tutturmuştu. Daha 
sırası değil, demiştim ona. Öyle birden olmaz, demiştim. Gel­
sin albayım. Siz dairenize çekilirsiniz, biz de size gece yatısı­
na geliriz. Temiz çarşaf var mı albayım?" 

Hüsamettin Bey kızdı: "Gece yatısıyla oyun olur mu?" 
"Oyun değil ciddi albayım. İnsanlarımızın en sevdiği bir­

likte bulunma yollarından biridir. Ben yerde de yatarım alba­
yım. Bilge'ye de söylerim, geceliğini getirir. Daha başkalarını 
da çağırırız. Ailece hep birlikte geliriz. iktisatçılara göre, bi­
zim geri kalmamızın ve İngilizlerin ilerlemesinin nedeni, on­
ların gece yatısından vazgeçmeleriymiş."  "Saçmalama," dedi 
albay. 

"Bir dakika, albayım. Biraz düşünebilir miyim?" "Hay allah," 
dedi Hüsamettin Bey ve Hikmet'in düşünmesini bekledi. 

"Tamam albayım. Şöyle diyorlar: Onsekizinci Yüzyıl Sanayi 
devrimiyle birlikte gece yatısı adeti de kalkmış. Çünkü, dere­
beyliğin zayıflamasıyla, toprağa bağlı köylüler ucuz emek 
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olarak şehirlere akın etmeğe başlayınca, şehirdeki akrabalan 
anlan yatıracak yer bulamaz olmuşlar. Sanayi burjuvası da 
öte yandan bu emekçilerin daha bir iş bulmadan akraba ve 
dost evlerinde gece yatısında kalmalannı ücretlerin yüksel­
mesi bakımından sakıncalı görmüş. Şöyle ki: Gece yatısına 
kalan ve dolayısıyla yiyeceğini de aynı yerden bir dereceye 
kadar sağlayan bir misafir, iş bulmadan uzun süre dayanabili­
yor ve böylece ücretlerin düşük tutulması mümkün olmu­
yormuş. Bunun üzerine bazı ahlakçı düşünürler, gece yatısı­
nın kutsal aile düzenine aykın olduğunu ve doğacak çocuk­
lann nüfus kaydı bakımından bazı güçlükler çıkaracağını ile­
ri sürmüşler. Hükümet de bir bildiri yayımlayarak, sağlık ba­
kımından sakıncalı olduğu gerekçesiyle bir evde gece yatısına 
ancak üç kişinin kalabileceğini, geri kalanlann 'Düzeltme Ev­
leri'ne gönderilerek delilerle birlikte zorla çalıştırılacağını 
ilan etmiş. Aynca, sanayicilerin baskısıyla yatak, yorgan, çar­
şaf, yastık, karyola, somya ve benzeri mamullere büyük ölçü­
de zam yapılmış. Gece yanlan evlere baskınlar yapılarak mi­
safirler, yatak ve yorganlanyla birlikte toplatılmış. Bu konuda 
bir araştırma yapan William Astley Sheete'in bir raporuna gö­
re, 1 753 ocak ayında, yalnız Esat End ve Hangers Lane'de 
4248 yatakla 1 1 376 çeşitli misafir (kadın, erkek ve çocuk) 
yakalanmış. Sheete, yatak sayısının misafirlere oranla az olu­
şunu, bir yatakta ortalama üç kişinin yatmasına bağlıyorsa 
da, kanepe ve karşılıklı birleştirilmiş koltuklarda sabahlan­
mış olabileceğini ileri süren görüşlere de hak vermek müm­
kün. On bir yaşından küçük çocuklann gece yatısı kısıtlama­
sı dışında bırakılmasına ilişkin 1 765 tarihli kararname de ik­
tisatçılar tarafından şöyle yorumlanıyor: Aynı tarihte çıkan­
lan başka bir kararname ile bu yaştaki çocuklann yapımevle­
rinde çalıştınlması yasaklanmış. 

"Sosyal gözlemciler de, lngiliz milletinde görülen aşırı bi­
reyciliğin bu tarihten sonra kuvvetlendiğini ve gece yatısı ya-

289 



sağının insanlar arasında bir soğukluk yarattığını belirtiyor­
lar. Saat beş çayının, bu hasreti gidermek için icat edildiği 
söyleniyor. 

"Bize gelince . . .  durum çok başkadır albayım. Biz her zaman 
çay içebiliriz. Yemeğin verdiği ağırlıkla koltuklara serilince 
önce kahve, daha sonra çay içeriz. Göz kapakları uykudan 
ağırlaşan çocuklar, büyüklerin konuşmalarını dinlemeğe can 
attıkları için, bir türlü yatmak istemezler. Sen bizim Erkan'la 
yatarsın, yatak geniştir, denir çocuklara. Büyüklere de yer ya­
tağı serilir. Misafirin büyük oğlu da koridordaki somyada ya­
tar. Bütün işlerimizi böyle düzenleyebilseydik albayım, gece 
yatısı adetimize rağmen gene de İngilizleri geçerdik. Böyle bir 
kalabalığı küçücük evimize sığdırdıktan sonra . . .  

"Fakat bizim aile kalabalık değildir albayım. İsterseniz, öl­
müş yakınlarımı da getiririm. Rahmetli babam Hamit Bey, si­
zin sandık odanızda yatar albayım. İşten dönünce doğru bu­
raya gelir. Berber çantasına benzeyen şişkin ve küçük bavulu­
na pijamalarını koyar, tıraş takımlarını alır. Hayır albayım: 
Başka makine ile tıraş olmaz. Biliyorum, gece yatısına gelen 
misafirlerin kendi eşyasını getirme hakkı yoktur; fakat ba­
bam, tıraş makinasıyla öğünmelidir size. Kırk iki yıllık maki­
nasını göstermelidir. Annemin diktiği tıraş bezini boynuna 
takmalıdır. Evet, iki de kordonu vardır bu bezin. Annem de 
kanepede yatar: Çok çekmiş bir kadındır kendisi. Hiç kimse­
yi rahatsız etmez bu yüzden. Ölürken bile fazla mesele çıkar­
mamıştı. Babam da . . .  hey gidi Hamit Bey . . .  sanki onu seviyor 
gibiyim. Ben gidiyorum albayım. Görüyorsunuz, uğramam 
gereken çok yer var. Siz fazla yemek yapmayın. Ne bulursak 
yeriz biz. Yemeğe titiz değiliz. Gece yatısına meraklıyız." 

Kapıdan çıktı gitti. Bu ne hız, diye düşündü Hüsamettin 
Bey. Neredeyse pencereden çıkacaktın. Allah sonumuzu ha­
yırlı eylesin. 
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12 Ş l M D l  S E N l  YA KALA D I M  

Hüsamettin Bey çevresindeki eşyaya dikkatle baktı; Mütercim 
Arif haklı ,  diye düşündü. İnsan mevcudiyetinin eşyaya ihtiya­
cı yoktu; fakat, eşyanın ademi mevcudiyeti halinde, insan 
mevcudiyeti ve fikriyatı da tehlikeye giriyordu. Mütercim 
Arif, eşya ve insan münasebeti üzerinde çok düşünmüştü. 
Kıymet verilen bir insanın ademi mevcudiyetine, eşya ile 
mevzu bahis insan arasında kurulacak bir münasebetle ta­
hammül mümkündür, derdi. Bu münasebeti müsbet bir şekil­
de ifade edememekle beraber, esasta kıymettar insan ile onun 
hatırasının bir ahenk içinde olduğuna inanırdı. İnsan, Müter­
cim Arif'i bunun için sever, diye düşündü Hüsamettin Bey: 
Daha kuvvetli birçok muharririn aksine, insanı malum bir is­
tikamete sevk etmez, müphem bir ifade kullanmış olması ve 
meseleleri nihai bir noktaya vardırmaması, bizi daha geniş 
ufuklara götürür. Hatta, ekseriyetle, kendimizi Mütercim 
Arif'ten daha mükemmel zannederiz, onu düşündüğümüz za­
man. Ondan ileri gittiğimizi hissederiz. Fakat bize gene bu 
imkanı Mütercim Arif vermiştir. Acaba bütün bunlan kendisi 
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de önceden sezmiş miydi? Bilhassa benim fikriyatıma yaptığı 
tesiri tahmin edebilir miydi? diye merak etti Hüsamettin Bey. 
Haydi canım, dedi ondan sonra: Benim gibileri nereden tanı­
yacak? Bazı münekkitlere göre Mütercim Arif, şarlatanın bi­
riydi: Herkese malüm olan hakikatleri bir esrar perdesi altın­
da, muğlak cümlelerle ifade eder ve okuyucu, eğer bu mesele­
lerde malümat ve tecrübe sahibi değilse, derin bir mütefekkir 
karşısında bulunduğu zehabına kapılırdı. Mesela eşya ve in­
san arasındaki mistik münasebet hakkındaki tefsirleri alelade 
fikirlerdi: Elbette insan, uzakta bulunan bir tanıdığının sahip 
olduğu eşyaya bakarak bazı şeyler hatırlardı. Bütün nazariye 
aslında gülünçtü. Eşya ile düşünce arasındaki sözleri de, ha­
vada kalan bir cümleden ibaretti. Hüsamettin Bey, bütün bun­
lan bilmesine rağmen Mütercim Arif'ten vazgeçmezdi. Sanki 
Arif, bu itirazları biliyordu; fakat, söylemek istediği, bütün 
itirazlardan daha mühimdi onun için. Mütercim Arif'in bir 
dostu, hatıralarında şöyle bir konuşmalarını naklediyordu: 

Kendisine, Garbın ve Şarkın bu muazzam fikriyatı yanın­
da, bir müptedinin hayallerine sahip olduğu söylenmişti - bir 
münekkit Mütercim Asım'ı böyle kıymetlendirmişti. Bu hu­
susta ne düşündüğü sorulunca Mütercim Arif gülümsemiş ve 
"Belki onlarınki de hayaldir, belki bir gün dünyaya öyle bir 
tefsir hakim olur ki benim fikir kırıntılanm da onlannkinden 
mühim zannedilir," demişti. Muhatabının hayretle bakması 
üzerine bir kahkaha atmış ve, "Tabii bir gün benim eserimin 
de beş para etmediği anlaşılır ama, ben hiç olmazsa kendimi 
biliyorum ve bir gün için de olsa ileride beni mühim adde­
denler çıkabilir demek istedim," diye bağlamıştı. 

Hüsamettin Beyin aklına, Mütercim Arif'in kendisi hakkın­
da yazdığı muhayyel bir tercümei halinden şu satırlar takıldı: 
Zamanında ancak yakın muhitinde takdir edilen ve efkarı 
umumiyenin fazla tanımadığı bir muharrirdi. Bu yakınlarının 
ifadesine göre, eserlerinin ileride anlaşılacağını ve öldükten 
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sonra şöhrete mazhar olacağını zannederdi. Filhakika, vefa­
tından bir müddet sonra bazı muharrirler, Arif'e büyük bir 
ehemmiyet bahşetmişlerdir. Fakat, bu metihlerin geniş bir 
muhit tarafından kabul edilmesi hiç mümkün olmamıştır. 
Halihazırda, modası geçmiş bir ekolün orta bir temsilcisi sa­
yılır. Kendisinden sonra gelen Mısırlı Niyazi ve Mucip Ke­
mal, aynı meselelerde daha şümullü ve vazıh eserler vermiş­
lerdir. Fikriyatının menşei kendisi olduğu iddiasına gelince, 
zaten bu meseleler iki asırdan beri Garpte biliniyordu. 

Olsun, diye düşündü Hüsamettin Bey, Arif'in tarzı gene 
başkadır. 

Yahu bu oğlan, Bilge'yi hakikaten getirecek mi? diye kendi­
ne geldi emekli albay. Hikmet'in eşyası ortasında olduğum 
halde Hikmet'i unutmuşum Mütercim Arif'ciğim, diye düşü­
nerek keyiflendi. Nedense, Mütercim Arif'in aleyhine bir du­
rum hasıl olunca, gene bundan Arif'in lehine bir neticeye va­
nrdı. Arif, bunu da bilir diye düşünürdü. Bu kız gelirse ben 
ne yaparım şimdi? diye telaşlandı. Mütercim Arif, Hikmet'i 
tanısaydı diye düşündü. Merhumun kıssalarından birini ha­
tırladı : Bir tarihte Fransa'nın, o zaman için mühim sayılan bir 
filozofu gelmiş ve Arif'le görüşmüştü. Memleketine dönünce, 
Arif'i nasıl buldunuz? diye soran bir gazeteciye, pek bulama­
dım, gibi alaycı bir cevap vermişti. Fransıza göre, en hakiki 
kaziyeleri bile kabul etmeyen ve fikirlerinin illiyet bağını ku­
ramayan lalettayin bir insandı Arif. Bu Fransız, yerleşmiş fi­
kirlere çok sudan bahanelerle karşı çıkan Arif'in ehemmiyeti­
ni kabul etmemişti. Arif de galiba bu münasebetlerle bir kıssa 
yazmış ve sonunda, bir peygamber edasıyle şu sözleri söyle­
mişti: Başkalarını mühim bulmayanlar, bir gün kendilerini de 
mühim bulmayanlarla karşılaşacaklardır; fakat bu hakikat, 
onların mühim bulmamış olduklarının mühim olduğu mana­
sına da gelmez. Böyle bir adamdı işte Arif. Aman kendime bir 
çekidüzen vereyim. Bu çocuk neredeyse gelir. 
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Hikmet'in Bilge ile birlikte geleceğine de pek inanmıyordu 
Hüsamettin Albay. Bir takım karışık hayaller içinde, gerçekle 
rüyanın ve arzu edilenin birbirine karıştığı bu ortamda dış 
dünyaya ait yeni bir olayın meydana geleceğine inanmak, ro­
manlara inanmak gibi geliyordu emekli albaya. Sanki, o güne 
kadar olanlar artık yeterli bir yoğunluğa ulaşmıştı; bundan 
sonra, ancak olayların yorumu ve değişik biçimdeki görü­
nümleri üzerinde konuşulabilirdi, bundan başka bir şey yapı­
lamazdı . Hikmet, Bilge'yle birlikte içeri girdiği zaman bu 
duygular içindeydi. 

"Here we come, " diye gülerek girdi Hikmet. Bilge, bir kirpi 
gibi büzülmüştü ve uzattığı elinin dışında tek ve şekilsiz bir 
parçaydı sanki; bununla birlikte gülümsüyordu, utangaç ve 
heyecanlıydı. "Tanıştığınıza memnun olun bakalım karşılık­
lı," dedi Hikmet. Albay Hüsamettin biraz hayal kırıklığına 
uğramış gibiydi. Hikmet'in yaşantısında elle tutulur, gözle 
görünür canlı bir varlığın olmasını yadırgıyordu sanki. Sözle­
rin canlı bir insan biçimine dönüşmesi, ilişkilerinin dayandı­
ğı temelleri acaba sarsıyor muydu? Bu odaya Napolyon ya da 
Schlick de aynı rahatlıkla gelebilecekti demek. Hayır, gele­
mezdi. Öyleyse, Bilge bir gerçekse, bütün Heineler, Monika­
lar, Mütercim Arif üzerine düşünceler, hepsi hepsi gerçek dı­
şındaydı . Schlick, polis memuru ve komiserlerle konuşma­
mıştı demek. Demek bütün bunlar, Albay Hüsamettin Beyin 
ve dul kadının sağladığı hava şartlan içinde uydurulmuş ma­
sallardı. Hikmet'in kendi hayatından naklettiği bölümler de, 
Austerlitz savaşı gibi bir masal değildi demek. lşte Bilge gü­
lümsüyordu; o halde ne Monika, ne de Hroboviç diye bir me­
sele yoktu. Herkes, Bilge gibi bu masal dünyasında gerçek 
yerini almaya başlarsa, gecekondunun, Emekli Albay Hüsa­
mettin Beyin, dul kadının ve çocuklarının ne değeri kalırdı? 
Hikmet'in gecekonduda kurduğu dünya, birden fakirleşmişti. 
Hikmet, tehlikeli bir teşebbüste bulunmuştu Bilge'yi getir-
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mekle. Gecekondudakileri çıplak bir ışığın altında görünce 
ne yapacaktı Hikmet? Onlar da, yazmağa çalıştığı oyunların 
kahramanları gibi, güneşe çıkınca toz olmayacaklar mıydı? 
Hüsameuin Bey bütün bunları, düşünmeden, bir anda hisset­
ti; Bilge de, bilmediği bir akışın içinde, uygun olmayan bir 
yerde bulunduğunu sezdi. Bir süre, konuşmadan oturdular. 

Albayın durumu sarsılmıştı: Aylardır, Hikmet'in yaşantısı 
üzerinde, bir soyut problemden bahseder gibi konuşmuşlar­
dı. Hikayenin kahramanlarını, birer satranç taşı gibi oradan 
oraya sürmüşlerdi. Demek bütün bu taşlar, gerçek bir oyu­
nun kahramanlarıydı. Demek taşlan oynatma hürriyeti anık 
kısıtlanmıştı. Yani, diye düşündü albay, şimdi kapı açılıp da 
Sevgi içeri girebilir miydi? Evet, girebilirdi. Nursel Hanım da 
yaşıyordu o halde, Ne zanneuin yani? diye payladı kendini 
albay. Hikmet'e baku: Bir şeyler yapmalısın oğlum, diye ge­
çirdi içinden; bizleri bu durumda bırakamazsın, mesuliyeıini 
idrak etmelisin. ister misin benim eski kanın da girsin içeriye 
oğlum? Allah allah, diye düşündü albay, allah allah. 

Hüsameuin Bey, aşırı bir kibarlık gösterdi Bilge'ye: Kılığın­
dan dolayı özür diledi. Hikmet, durumu biraz anladı o za­
man: Albayın sahte ve alaycı gülüşünden anladı. Albay, duru­
mu kurtarmak istiyordu, kendine bir gerçeklik kazandırma 
çabasındaydı. Gerçekten önemli ya da gerçek bir kişi olarak 
görünme telaşına düşmüştü albay. Bir hikaye ya da oyun kah­
ramanı olmadığını, üç yıl öncesine kadar kanlı canlı ve ger­
çek bir albay olduğunu ileri sürüyordu bir bakıma. Omuzla­
rında şu kadar yıldız taşıdığını, paşaya nasıl esaslı bir cevap 
verdiğini, bir zamanlar evli olduğunu anlatıyordu. Hatta kan­
sının sağ olduğunu, karısının bir adı bile olduğunu ve bu 
adın da filan olduğunu belirtti. Eski evinde nasıl çiçek yetiş­
tirdiğini; emekli olduğunu bilmeyen arkadaşlarının onu yol­
da gördükleri zaman bu kadar genç yaşta neden emekliye ay­
rıldığını sorduklarını anlatmağa çalıştı. Fakat her sözüyle 
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gerçek varlığını gittikçe kaybettiğini, gittikçe saydamlaştığını 
seziyordu. Bütün suç Hikmet'indi. Çevrelerinde bir efsane 
havası yaratmış; en tabii, en alışılmış olaylan bir destan hava­
sına bürünmüştü. Herhalde Bilge, kapıdan girince içeride at 
üstünde dolaşan ortaçağ şövalyeleri filan göreceğini zannedi­
yordu. Nev-i beşer bütün hayatınca mücerret kalamaz, diyen 
Mütercim Arif ne kadar haklıydı. Hikmet, hepsini kandırmış­
tı. Şimdi dul kadın birdenbire kapıdan içeri girse ne olacaktı? 
Hepsi sıkıntı duyacaktı: Hikmet'le daha önce duymadıkları 
bir sıkıntı. Neredeyse gecekondudakilere, bütün hayatlarınca 
bu masalı yaşayacaklarına inandırmıştı Hikmet. Şimdi de 
herkesten önce ihanet etmişti onlara. Kendi sözlerinin büyü­
süne kapılmış, çevresindekileri hiçe saymıştı. Bir yanlışlık ol­
du, diye düşündü albay. 

Bilge, bütün çabasına rağmen, Hüsamettin Beyi, Hikmet'in 
istediği gibi hissedemedi. Belki Hüsamettin Bey de Bilge'ye 
yardımcı olmadı: Bilge'nin bu ortamı yadırgadığını, yeni çev­
resini küçümsediğini sandı. Oysa Bilge, bir çekingenlik hisse­
diyordu sadece; bu eve Hikmet'in isteğiyle gelmişti, belki al­
bay onu istemiyordu. Hikmet'le birlikte kurduğu dünyaya 
başkaları karışmasın istiyordu. Belki de bu odada çok sözü 
ediliyordu Bilge'nin, çok yükseklerde dolaşan bir yaratık ola­
rak tanınıyordu Bilge bu evde. Oysa Bilge, albaydan korku­
yordu; aslında ona yaranmak istiyordu. Hikmet de telaşlan­
maya başlamıştı. Neden konuşulmuyordu? Bilge, Hüsamettin 
Beyi nasıl bulmuştu? lşte meşhur Hüsamettin Bey, Bilgeci­
ğim. Neresi meşhur? Canım, bütün tarih ve tiyatro bilgisiy­
le . . .  Bilge gülümsüyordu sadece . Albay da gülümsüyordu. 
Belki de Bilge, bana ne bütün bunlardan Hikmet? diyordu. 
Ben yalnız seninle ilgiliyim. Seninle ilgili olan her şeyi bana 
beğendirmek zorunda değilsin. Ya da Hikmet böyle düşündü­
ğünü sanıyordu Bilge'nin, bu yüzden huzursuzdu. Sonra, bir­
kaç kırık dökük söz konuşuldu; ilk yabancılık biraz geçer gi-
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bi oldu. Bilge de onların havasına kapıldı bir süre. "Beni de 
aranıza alın" demek istiyordu Bilge. Hüsamettin Beyle konu­
şuyordu: "Piyesleriniz nasıl gidiyor efendim?"  Hüsamettin 
Bey de Austerlitz'den bahsetti. "Ah ne güzel ! "  dedi Bilge. 
"Neler okuyorsunuz bunu yazarken?" "Pek okumuyoruz," 
diye karşılık verdi Hikmet, aceleyle. Heyecanlanan Bilge, 
"Olmaz," dedi. "Okumalısınız; hangi dilden okuyorsunuz 
efendim?" "Türkçe," diye cevap verdi albay biraz üzülerek. 
"Olmaz , "  dedi  B i lge , b i raz yabancı d i l  b il iyorsunuz­
dur." "Gençliğimde biraz Fransızca ile uğraşmıştım," dedi 
Hüsamettin Bey, zayıf bir sesle. "Hemen başlamalısınız," diye 
atıldı Bilge heyecanla. "Bu yaştan sonra mı kızım?" dedi al­
bay. Biraz bozulmuştu. "Neden olmasın?"  diye onu bırakma­
dı Bilge. "Hikmet de çalışmalı zaten. Ben de yardım ede­
rim. "  "Şimdi bunu bırakalım," diye gülümsedi Hüsamettin 
Bey. Utanmıştı. Hikmet anlamadı: "Birlikte çalışırız albayım. 
lngilizce öğrenirsiniz." Bilge hemen bir kitap tavsiye etti, on­
lara yardım edeceğini söyledi. "Mütercim Arif de iyidir," dedi 
albay kendi durumunu kurtarmak için. Sonra, bu sözü ettiği 
için pişman oldu. Neden getirmişti Bilge'yi bu deli çocuk? lş­
te birer birer ortaya çıkıyordu zavallılıkları. Bilge canlıydı, 
Bilge düşünüyordu. "Anlamıyorum," dedi Bilge. "Sizlerde ne­
den herkes gibi, bu ülkede yanın yamalak bir şeyler yapmaya 
çalışan insanlar gibisiniz? lşi neden sıkı tutmuyorsunuz?" lş­
te, Mütercim Arif'in karşısına dikilen Fransız münekkit gibi 
ortaya çıkmıştı Bilge. Ona nasıl anlatılabilirdi? Demek Hik­
met,  gerçekten Bilge'ye yaranmaya çalışmıştı. Bilge bizi ne 
yapsın? diye düşündü albay. Başını kaldırdı: "Mütercim Arif," 
dedi. "Garbın ilk nazarda inkarı gayrı kabil fikriyatına karşı," 
dedi, "Bizim hakiki kıymetlerimiz. "  dedi . Bilge itiraz etti: 
"Siz, bu aldatmalara kapılmamalısınız. lnsan Batıyı biraz bi­
lince, işin derinliğini ve büyüklüğünü biraz sezince, öyle bi­
lirsiz sözlerle oyalanmaz. Sizler birçok şeyi seziyorsunuz; bu-
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nun için, başkalarından farklı davranmalısınız. "  lşte Müter­
cim Arif de yıkılıp gitmişti. Hikmet, bir kadınla bir olup, bü­
yük bir itina ile kurmaya çalıştıkları dünyayı dağıtıyordu. 
"Ben müsaadenizi alayım," diye kalktı Hüsamettin Bey. Kal­
karken de eski terliklerini gördü, utandı. 

Hüsamettin Beyin kalktığını gören Hikmet kendine geldi. 
Bilge telaşla, "Bana kızdınız mı efendim?" diye atıldı. Yatağı­
nın üstüne oturmuş, bacaklarını toplamıştı. "Resimli dergile­
rin kapaklarındaki kızlar gibi kurulmuşsun," diye homur­
dandı Hikmet. Bilge, sıkıntıyla gülümsedi; zaten güç durum­
dayım, beni yorma demek istiyordu. Hikmet, gözlerin dili ge­
ne sahneye çıktı demek, diye kızdı içinden. Albaya döndü: 
"Bir yere gidemezsiniz. Oyunu yarıda bırakamazsınız. Beni 
halka rezil edemezsiniz. Nöbetçiler! Kapılan kapayın. Bilge! 
Bir daha yanlış bir şey söylersen ağzına biber sürerim. Buraya 
gelirken ben sana böyle mi öğrettim?" 

Bilge gülümsemeye çalıştı: "Albay da sözlerini gerçek sa­
nacak. " 

"O albay değil, emekli albay. Belki de hiç albay olmamıştır. 
Böyle emekli albay olur mu?" 

Hüsamettin Bey kaşlarını çattı: "Emekli albayların alınla­
nnda işaret mi var?" 

"Canım, öyle demek istemedim. Anlamıyorum; bugün 
kimse, kendisine verilen rolü oynamak istemiyor." Elini alnı­
na vurdu: "Farklı piyeslerin sahnelerini bir araya getirdim ga­
liba ."  Bilge'ye döndü: "Sen de bizi beğenmeyeceksen, neden 
gelmek istedin sanki?"  

"Ben bir şey söylemedim," dedi Bilge. 
"Demek, gelmek istemezdin? Hem, neden bir şey söyleme­

din? Bu olgunluğun beni öldürecek." 
"Neden beni yanlış tanıtmak istiyorsun Hüsamettin Be­

ye?" diye yakındı Bilge. 
"Beceriksizliğimi hemen yüzüme vurma." Sıkıntıyla sustu. 
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Gecekondu seferi yenilgiye doğru gidiyordu. Albay gitmek 
üzere ayağa kalkmıştı ve henüz oturmamıştı. Belki biraz daha 
oturursak ben bile sıkılacağım albaydan. Bir şeyler yapmalı­
yım, oyunu kurtarmalıyım. Kapıya doğru yürüdü. Albay, 
"Nereye Hikmet? "  dedi. "Kapı çalınıyor albayım. Sevgi ile 
Nursel Hanım gelmişler de. Onları karşılamaya gidiyorum." 

"Yapma," dedi Bilge. "Oyun canım, üzülme. Nurhayat Ha­
nım da geliyor. Sevgi'yi pek beğeniyor; kendisine benzetmiş 
de. " "Yapma," dedi gene Bilge. ·'Görüyor musunuz albayım, 
ne kadar özlü konuşur: Ben yüzlerce söz ederim; fakat, tarihe 
bu 'yapma' sözü geçer yalnız. Sevgi'nin de üşümesi geçecek." 
Bilge'ye baktı: "Aslında böyle düşünmüyorum, değil mi?" Al­
baya döndü: "Bu söz de onundur. Bilge'nin sözleriyle bir yer 
yapmaya çalışıyorum Hüsamettin Bey." 

Albay kızdı: "Ne zamandan beri Hüsamettin Bey olduk?" 
Kimseyi beğenmiyorum işte, diye düşündü Hikmet. "Hiç ol­
mazsa Nurhayat Hanımı getireyim," diyerek odadan çıktı. 

"Nurhayat Hanım, sana Bilge'yi tanıştırayım." Dul kadın 
ellerini elbisesinin arkasına sildi. "Kendisi, senin anlayaca­
ğın, sözlüm gibi bir şey." Bilge'ye döndü: "Bilge, Nurhayat 
Hanıma gülümser misin?" Bilge gülümsedi. "Tamam alba­
yım, artık ne istersem yapar." Durdu: "Sonra da burnumdan 
getirir. " Dul kadın, "Biz onun tuhaflıklarına alıştık efendim," 
diyerek, özür diler gibi ellerini oğuşturdu. "Bilge de alışıktır 
ama, daha entellektüelce olanlarına . "  Nurhaya ı Hanım, 
"Efendim?" dedi. "Bilge, başka bir ülkeden geldiği için, ben 
kendisiyle yabancı dil konuşurum Nurhayat Hanım. Kendisi 
aslen İngilizdir." "Saçmalama," diye gülümsedi Bilge. "Kızına 
canım, ben herkesle kendi diline göre konuşmasını bilirim. 
Bak şimdi." Dul kadına döndü: "Eh, Nurhayat Hanım nasılsı­
nız, iyi misiniz bakalım ha?" Kadının sırtına vurdu: "Çocuk­
lar nasıl? Büyüyorlar mı?" Bilge'ye döndü: "iyi kadındır. Al­
bayım! "  Biraz tedirgin bir durumda oturan albay, "Ne var?" 
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dedi. "Ben, fakir bir işçi ailesinden geldiğim için, aslında Bil­
ge'nin sınıfına karşıyım. Bütün anlaşmazlığımız da bundan 
ileri geliyor." 

Bilge, "Sersem," dedi. 
"Beni küçümsüyor albayım; bir yandan da korkuyor. Tarihi 

bir çekişme." 
"Senin proleterliğin de nereden geliyor?" diye sordu albay. 
"Bilge'ye inadımdan geliyor. Aynca, gecekonduda oturdu­

ğum için benden utanıyor. Ailesi de beni istemiyor: Çorba 
içerken çok gürültü çıkanyormuşum."  

Bilge, zayıf bir sesle, "Beni başkalarıyla karıştırıyorsun," 
dedi. 

"Çok yalnız yaşadım da ondan," diye hemen karşılık verdi 
Hikmet. "Birden bu kadar çok insanla karşılaşınca şaşırdım. 
Hepsini birbirine karıştırmaya başladım." 

''Masanın üstündeki kağıtlar nedir?" diye sordu Bilge. "Al­
bayımla benim, gecekonduya ait tapu senetlerimiz. Mütercim 
Arif'ten miras kaldı. Bana sekizde üç düşüyor." Durdu: "Sen 
böyle geri kalmış miraslarla i lgilenmediğin için, sana hiçbir 
şey düşmüyor. Bir de Austerlitz savaşında albayımla birlikte 
gösterdiğimiz yararlıklara karşı düzenlenen bir takdirname 
var. Avusturya çan verdi Ha-ha . . .  " 

Bilge, gözlerini yere dikerek gülümsedi: "Kötü bir şey mi 
yaptım ha-ha diyorsun Hikmet?" "Senden de bir şey saklan­
mıyor. Ruhumu okuyor albayım. Yüz kırk ikinci sayfaya ka­
dar geldi. Yalnız hafızası zayıf olduğu için, baş tarafını unut­
tu. Ha-ha . . .  " 

Bu sırada Nurhayat Hanım kahveleri getirdi. "Ciddi değil 
albayım," diye durumu açıkladı Hikmet. "Biz Bilge ile böyle 
oyunlar oynarız karşılıkl ı . "  "Karşındakini konuşturduğun 
yok ki," dedi albay. "Bu da bir oyundur albayım. Sessiz oyun­
lara karşı oynanır. Allahtan bu 'oyun' sözünü icat ettiniz al­
bayım; yoksa beni de Schlick ile birlikte kapatırlardı . "  Nur-
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hayat Hanım, kibar bir tavırla oturuyordu sandalyesinde. "Bi­
zim Hidayet'in oyununu da pek beğenmişler," dedi birdenbi­
re. Bütün korkusuna rağmen rahatsız görünmüyordu. Konu­
şulanları dinlemesine izin verildiği için seviniyordu. Bilge'ye 
bakarak gülümsüyordu. Hidayet'in de bu konuda sözü edile­
bileceğini düşünerek gurur duyuyordu. İşte komşusu Hikmet 
de, bütün konularda herkese laf yetiştiriyordu: Onunla kimse 
başa çıkamazdı. Fakat neden onunla uğraşıyorlardı? Ne ka­
dar kuvvetli olursa olsun, bir insan tek başına ne yapabilirdi 
ki? Odada bulunanlar içinde Hikmet'e, bir bakıma acıyan tek 
insan Nurhayat Hanımdı. Onu seviyordu ve sesinden anlıyor­
du. Hikmet'in çok iyi bir durumda olmadığını. Ve ona bu 
yüzden hak veriyordu. Ötekiler de belki Hikmet'e hak ver­
meğe çalışıyorlardı; fakat önce, ellerini çenelerine dayayıp 
düşünüyorlar, ne olduğunu anlamak istiyorlardı . Kendi sesle­
riyle konuşuyorlardı. Olup bitenleri pek anladığı söylene­
mezdi Nurhayat Hanımın; fakat Hikmet, bu kadar çırpındığı­
na göre, haklı olmalıydı. Ötekiler, böyle bir telaş içinde değil­
di; daha çok, Hikmet'in sözünü ettiği 'Anayasa' gibi soğuk­
kanlı davranıyorlardı. "Hidayet de sana çok teşekkür ediyor 
Hikmet," dedi , sessizliği bozmak için. Herkes Hikmet'e te­
şekkür etmeliydi. Zavallı delikanlının, ne kazancı vardı yap­
tıklarından? Albay da neden bu kadar ağırdan alıyordu? Hik­
met'in bütün derdinin Bilge'yi beğendirmek olduğunu gör­
müyor muydu? Bilge, terbiyeli bir sesle, "Hidayet, oğlunuz 
mu efendim?" diye sordu. "Herkesle böyle kibar konuşur al­
bayım." 

"Gene başlama Hikmet," diye azarladı onu Hüsamettin 
Bey. "Söze bir yerden girmek istiyorum, ne yapayım? Düzen­
lediğim oyun iyi sonuç vermedi, ne yapayım? Susarak geçiş­
tirmek istiyorsunuz bu kötü oyunu. Kahramanları birbirleri­
ne yanlış tanıttığım için herkes beni suçluyor." 

Bilge ellerini uzattı: "Sana karşı kimsenin kötü niyeti yok. 
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Yalnız. bazen kafanın içindekileri izlemekte geç kalıyorum 
belki. Benden bir şey beklediğini seziyorum; fakat yanlış bir 
karşılık vermekten korkuyorum. Çünkü, beni de başkalarının 
yanına yerleştirmek için en küçük bir fırsatı kaçırmıyorsun." 
Hikmet, başını ellerinin arasına aldı: "Bilge ile bir gösteri yap­
mağa gelmiştim buraya; onu bu niyetle getirmiştim." Albaya 
baktı : "Sizlerden bir şeyler beklediğim anlaşılmıyor mu? Ne­
den susuyorsunuz?" Albay güldü: "Istırabına hürmeten susu­
yoruz oğlum," dedi. "Gerçekten böyle," diye atıldı Bilge. 

"Herkes kendisini korumasını biliyor, benden başka," diye 
}'akındı Hikmet. Sonunda hep ben kalıyorum ortada. Bedeli­
mi koymadan satılığa çıkarıyorum kendimi. Satın alanlar hiç­
bir şey ödemeğe yanaşmıyor bu yüzden. Bir panayırda, eski 
ve soluk bir çadırın içinde gösterilen, büyüklüğünden başka 
bir meziyeti olmayan garip bir deniz canavarıyım. Uzak ve 
soğuk denizlerde, her nasılsa yakalanarak bu fakir çadırın 
kötü havuzuna yerleştirilmişim. Panayıra gelenler, bütün 
hayvanlardan belirli marifetler bekliyorlar. Benim bütün ma­
rifetim balık yemek. Pos bıyıklarımın arasına fırlatılan balık­
ları çiğ olarak yutmasını becerebiliyorum ancak. Bu nedenle, 
çadıra giriş de ucuz aslında; kimsenin bütçesini sarsmayacak 
küçük bir ücret mukabilinde gösteriliyorum. 

"Çadırın önünde, acemice çizilmiş bir resim: Büyük gemi­
leri deviren korkunç bir yaratık; sandalları iki dişinin arasın­
da eziyor. Oysa, yirmi beş kuruşu vererek içeri girenler, kötü 
bir koku ve ziyaretçilere bakmadan yatan orta büyüklükte bir 
yığınla karşılaşıyorlar. Çadırın sahibi canavarın günlük balı­
ğının parasını bile çıkaramadığı için üzgün. 

"Bir çocuk yaklaşıyor birdenbire çadırın kapısına. Daha 
önce, motosikletle ölüm yarışı yapanları seyretmiş. Meşin ce­
ketli, parlak çizmeli motosikletçileri görmüş çadırlannın ka­
pısında; onların motosikletlerini şaha kaldınşlarından heye­
canlanmış. Parası olsaymış ölüm numarasını bile seyredecek-
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miş çadıra girip. Bu çadınn kapısında da böyle bir ön numara 
bekliyor. Ne var ki, kötü bir resimden başka bir şey yok dışa­
nda. Çadırın içinde ne var? diyerek göstericinin şaşkın bakış­
larına aldırmadan giriyor içeri. Çocuğun annesi de, ona engel 
olamadığı için, gözleriyle özür diliyor çadırcıdan; ne diyece­
ğini bilemiyor. Çocuk hemen çıkıyor dışarı. 'içeride bir şey 
yokmuş anne,' diyor. 'Ölü gibi yatan bir hayvan var yalnız.' 
Kadın gülüyor, çadırcı öfkeleniyor; giriş ücretinin yalnız hay­
vanı görmek için alındığını anlatmağa çalışıyor kadına. Ka­
dın, ellerini iki yana açarak, çaresizlikle, 'Ben de istemedim 
girmesini', diyor. 'Ne yapalım, almasaydın içeri . '  Adam, elleri­
ni sallayarak bir şeyler anlatmağa çalışıyor kadına; galiba, 
'Hanım, neden sahip olmadın çocuğuna?' diye çıkışıyor. Ka­
dın omuzlarını silkiyor, çocuğunu azarlayarak elinden tutu­
yor; uzaklaşıyorlar. Adam bağırarak yumruğunu sallıyor ar­
kalarından. Fakat, onlarla yeteri kadar uğraşacak gücü hisset­
miyor içinde; bu işten doğru dürüst para kazanamayacağını 
biliyor. 

"Kadın bir yandan çocuğunun kolunu çekiştirirken söyle­
niyor: 'Ne olmuş yani? Hayvanın bir tarafı eksilmedi ya içeri 
girmekle? Çocuk işte, engel olamadım.' 'Bir şey yapmadım 
anneciğim,' diyor çocuk. 'Pek bir şey de göremedim. içerisi 
çok karanlıktı.' 

"Sonra iki buçuk liraya piyango çekilen bir çadıra gidiyor­
lar. Her numaraya bir hediye, boş yok! diye bağınyor kapıda­
ki adam. Bir silgi çıkıyor kadınla çocuğuna. 'iki buçuk liraya 
bir silgi aldırdın bana yezit ! '  diye azarlıyor kadın, çocuğunu. 
Sonra gülüyor: 'Nasıl girdin para vermeden çadıra , yara­
maz?' 'Ama anne, bir şey yoktu ki içeride; inan bana.'  Birlikte 
gülüyorlar. 'Çirkin bir hayvandı anne,' diyor çocuk. 'Bir şeye 
benzemiyordu.' 'Akşam babana anlatınz,' diyor annesi. 'Şimdi 
oturup birer gazoz içelim."' 

Hikmet, kapıya doğru yürüdü. "Nereye gidiyorsun gene 
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oğlum?" dedi albay. "Getirecek kimse kaldı mı?" "Sembolik 
olsun diye, Bakkal Rıza'dan gazoz getirmeğe gidiyorum alba­
yım. Merak etmeyin, ben de içeceğim sizinle birlikte. Ben, 
çadırın kapısındaki göstericiyim albayım." 

Nurhayat Hanım, gaz yapıyor diye içmedi gazozu; onunki­
ni küçük Salim'e gönderdiler. Bilge üzgün görünüyordu; an­
laşılan, hikaye ona dokunmuştu. Hikmet'e, hikayenin tam 
böyle mi olduğunu sordu. Acaba, küçük değişiklikler yapıla­
maz mıydı? Hikmet de, bunun yaşanmış bir hikaye olduğu­
nu, ancak bazı eklemelerde bulunduğunu, belki piyango ola­
yının ve hikayenin evde babaya anlatılmasının başka olaylar­
dan alınarak eklendiğini, motosiklet sahnesinin de gerçek ol­
makla birlikte aynı gün cereyan etmediğini, fakat hikayeye 
kuvvet kazandırmak bakımından önemsiz görünen bu aynn­
tılardan vazgeçilemeyeceğini belirtti; hikayeyi anlatırken 
mümkün olduğu kadar yorum yapmamağa çalıştığını da 
açıkladı. Çadınn önünde deniz canavarının resmi olup olma­
dığını da pek hatırlamıyordu; ama, böyle çadırlann önünde 
genellikle bu çeşit resimler bulunurdu. insan bir hikayede, 
bazı genel bilgilerini kullanmakta serbestti. Bütün olayın, ke­
limesi kelimesine aynen nakledilmesi gerekmiyordu. Sonuç 
olarak, bu hikayeden alınacak ders, son derece ahlakiydi. 
"Kıssadan hisse olarak," dedi Hikmet, "Ava giden avlanır, ya 
da kendi kazdığın kuyuya düşme, gibi bir sonuca varabili­
riz ."  Hüsamettin Bey dayanamadı: "Kimseyi bu kadar yanlış 
yollara sürüklemeğe hakkın yok. Kendini kurtarmak için or­
talığı toza dumana katmak hususunda eşin yok," diye itiraz 
etti. Hikmet bu itirazı önemsemedi; herkesin kendine uygun 
bir sonuç çıkarmakta serbest olduğunu söyledi. Onun da yo­
rumlarına, bu bakımdan saygı gösterilmeliydi. 

"Ben, bütün bunları, istediğim gibi yorum yapabilmek için 
anlattım, albayım. Yoksa, böyle acıklı kıssalara dayanacak si­
nir yok bende. Kendimi bu bakımdan düşünmek zorunda-
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yım.  Kimse kimseyle ilgili değil albayım. Bilge bile, olayın 
kendisini ne kadar üzdüğünü düşünüyor sadece."  

Bilge itiraz etti: "Senin ne kadar üzüleceğini bildiğim için 
endişeliyim. Kendi üzüntülerimi bu biçimde ortaya koymadı­
ğımı bilirsin. Ben, senin üzülmene dayanamıyorum."  

"Kadın mantığı," dedi Hikmet. "Üniversitede felsefe okudu 
da kendisi albayım. Çok nadir bir kuştur." "Yoruldum," dedi 
Bilge. "Sen nasıl dayanıyorsun anlamıyorum." "Dayandığımı 
kim söylüyor?" Gözlerini Bilge'ye dikti: "Genç yaşımda öl­
meyeceğim nereden belli?" "Aman öyle söyleme kardeş" diye 
atıldı dul kadın. "Seni sevenleri düşün. Hem neden ölecek­
mişsin?" 

Hikmet güldü : " Çok düşmanım var da Nurhayat Ha­
nım." "Sen düşmanlarının hakkından gelirsin," dedi Nurha­
yat Hanım güvenle; sonra başını salladı: "Sen inanmazsın 
ama, kem gözlere karşı bir kurşun döktürseydik, bir şeyciğin 
kalmazdı . "  Hikmet ayağa kalktı: "Benim bildiğim kadınlar, 
ölüm meselesinde erkeklerle yarışırlar Nurhayat Hanım. 'Be­
nim genç yaşta ölmeyeceğim nereden belli?' gibi belirsiz bir 
söze hemen, 'Ben bu akşam öleceğim,' diye karşılık verirler. " 
Hüsamettin Beye döndü: "Benim oyunlarda ancak 'Ölüm,' so­
nunda biraz ilgi uyandırabiliyor seyircilerde albayım."  Bil­
ge'ye baktı: '"Beni artık eve götür Hikmet,' zamanı geldi, de­
ğil mi canım?" 
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13 K O R K U  

"Köpek mi havlıyor, Asuman?" dedi birisi. Hayır, havlamıyor; 
havlasaydı, sesi duyulurdu. Kim dedi? Üstelik, Allah belasını 
versin bu hayvanın, dediler. Dediler mi? Naciye Teyze mi? lki 
tane Hikmet var, dedi. Peki, tskender'in generali ne oluyor bu­
rada? Sen de bağır! Köpek pencerenin demirine boynundan 
bağlı; onun için havlayamaz. Saçma! Böyle mantık mı olur? 
"Köpek mi havlıyor, Asuman?" diye ısrar etti ses. Simdi üzeri­
nize atlayacak. Saçma! Pencereye bağlı. Pencereyle birlikte ge­
lecek. Kaçalım Asuman! Pencereyle gelemez. Gene de kaça­
lım. "Köpek neden havlıyor, Asuman?" En çok bu sesten kor­
kuyorum. Neden korkuyorsun? Hayır benim bir suçum yok, 
korkmuyorum. Ben buraya, başkalarını savunmak için gel­
dim; elimde belgeler var. "Biraz daha reçel yiyelim," dedi Asu­
man. Daha önce yedik mi? Neden hatırlamıyorum? Hafızamı 
mı kaybettim? Korkuyorum. Reçel yiyelim. Kavanozun boynu 
dar; elim içine girmiyor. Asuman yiyecek taşıyor, hepsini ka­
ğıtlara sarmış. Ne olduklannı göremiyorum. lskender'in gene­
rali mi? Böyle sözler söylemeyin, korkuyorum. Hüsamettin 
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Beyle konuşmuştunuz canım. Öyle mi? Kurtuldum mu? Kö­
pek gelmeden hepsini yiyelim. Evet! Bu söz akla yakın. Kur­
tuldum. Hayır! Mutfağa girmeliyim, bir şeyler yemeliyim. 
Kalktı, mutfağa gitti, tel dolabı açtı. Burada da sucuk varmış. 
Ekmek yok. Biraz da su iç. Küpün kapağını kaldırdı. Sen, iki 
Hikmet'ten hangisisin? Demek mutfağa gitmemişim. Olduğun 
yerde dön, elini uzat, gece lambasını yak. Söylenildiği gibi 
yaptı . Işık yanmıyor. Düğmeye kuvvetli bas. Bastım, yanmı­
yor. Demek olduğum yerde dönmemişim. Ne yapalım? Benim 
elimden bu kadarı geliyor. İstemiyorum. Köpek, ipini kopara­
bilir. Lambayı yak. Gediz vadisi boyunca bu seferi izlemelisin, 
diyorlar . . .  Lambayı bir yakabilsem. böylece, bir gezide hem ta­
rih öğreneceksin, hem coğrafya. Anladın mı? Bir yandan kıral 
yolundaki kalıntıları göreceksin; tarihi, eski heykellerin kıv­
rımlarında yaşayacaksın. Bir yandan da, ağaçların arasından 
ince bir su akıyor: Küpün kapağını kaldır, olduğun gibi suyun 
içine gir. Daha önce yıkan: Vücudun suyu kirletmesin. Temiz 
bir havluyla iyice kurulan. Tekrar banyoya gir. Sonra suya gir: 
Çınlçıplak. Temiz olduğun için mesele yok. Ağzını yavaşça 
daldır, istediğin kadar iç. Terlememeğe dikkat etmelisin. Sevgi 
kızmaz mı? Hayır. Bak gülümsüyor. Atını da ağaçlardan birine 
bağlarsın. İskender İngilizce biliyor mu? Senin görevin savaşı 
izlemek. Korkuyorum. Karanlıkta da mutfağa gidebilirsin. Da­
ha önce denedim biliyorsun; olmadı. Hangi Hikmet olarak git­
tin? Biraz duralım; her şeyi yeniden gözden geçirelim. Akla 
aykın bir durum olmasın. Dikkat et: Başını kaldırırken masa­
ya çarpma. Masanın ayaklan arasına yatay tahtalar yerleştir­
mişler; aslında sağlamlaştırmak için. Yiyeceklerimizi oraya ko­
yuyoruz; biraz yüksekte kalıyor. Bir kısmı da yerlerde. Çok 
acıkmış olacaksın. Evet Asuman. İnsanın eli masanın tahtala­
rına takılıyor. Saçmalama! Kötü bir şey yapmıyorum, anlama­
ya çalışıyorum. İskender ne oluyor? Benim işim kolaymış: Sa­
vaşı bir kilometre geriden izleyecekmişim. Aynı zamanda böl-

307 



genin özelliklerini, taşların cinsini, akarsulan, geçit yerlerini, 
ağaçların arasında ilk bakışta fark edilmeyen tapınakları filan 
incelemekle görevlendirildim. Uyandın mı? Böyle bir fotoğraf 
görmüştüm, diye düşündü, yan bilinçli: Bilge, katıldığı bir ge­
zide çekmiş. Heykelin hepsi çıksın diye, geriden çekilmiş. Bil­
ge pek seçilmiyor, İskender'in elleri görünüyor. Dikkat et: Ge­
ne kendini kaptırma. Uyanrnalısın, bu işin içinden çıkmalısın. 
Ben korkmuyorum ki: Ben görevliyim burada. Olsun ! Eski 
ilişkilerini bulabilirler. Ben onlan savunmak için bulunuyo­
rum burada. Elbette bazı ilişkilerim olacak. Hakimi de tanıyo­
rum aynca. İngilizce biliyor musun? Neden sordun? Bir top­
lantı yapılacak senin konuşmam istiyorlar da. Yabancılar da 
mı gelecek? Evet, onların şerefine düzenleniyor. Onlara her 
şeyi anlatının ama, beni seçtiklerine pişman olurlar. Ha, ha. 
Dikkat et; sonra, savunma görevini elinden alırlar. Yabancılar 
durumumuzu bilmiyor mu sanki? Neden bu kadar kalabalık? 
İngilizler de var mı? "Çok sayın konuşmacıların düşünceleri­
ne biz de katılıyoruz; biz de olsaydık, aynı şekilde davranır­
dık." "Then, you deny the existence of such institutions in yo­
ur own country?" Çok iyi bir etki bıraktı: Herkes alkışlıyor. 
Kısa etekli kız, yanındakine beni işaret ediyor. Salon dalgala­
nıyor. İngiliz ne söyleyeceğini bilemiyor. Zoraki bir gülümse­
meyle yerine oturmaya çalışıyor; gözlüklerini çıkanyor, yüzü­
ne biriken terleri siliyor. Öyle konuşmamalıydın. Bu fırsatı ka­
çıramazdım; onu yerine oturttum. Hem de İngilizce konuş­
tum. Artık söylenecek bir şey kalmadı; herkes kapıya koşuyor. 
Birlikte yemeğe gidecektik; hakim öyle söylemişti. Bize buyu­
run, demişti. Babamın arkadaşıymış. Eyvah! Behçet bana yak­
laşıyor, kalabalığı yarmaya çalışıyor. Beni tanıdığını belli etme 
diye o kadar söyledim. Hakim anladı işte. "Bu adam ne isti­
yor?" "Hikmet Beyi tanıdığını ileri sürüyor." "Böyle pis kılıklı 
bir adamın benimle bir ilişkisi olamayacağını söylerim. Ol­
maz: Sonra bizimkiler kızar. "Bu tapu sizin mi?" Karşılık ver-
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miyor. "Tapunun size ait olduğunu ileri sürüyorsanız o gün 
olay yerinde bulunduğunuzu da itiraf ediyorsunuz demektir. " 
Aptal Behçet !  Gördün mü? Kapana kısıldın işte. "Ben buraya 
dinleyici olarak gelmiştim. Salona almadılar. Hikmet Bey beni 
içeri aldıracağına söz vermişti. Oysa, görevliler beni iterek dı­
şarı çıkarmağa çalışıyorlar." "Bu meseleyi yemekten sonra in­
celeriz. Arabaya buyurun Hikmet Bey." Yemeğin sonuna kadar 
zaman kazandık demektir. Siyah arabaya bindi. "Sizin de işi­
niz çok zor, efendim." Eve geldiler. Hayır, daha arabadayız. Te­
lefonla soruyor. Arabada telsiz telefon varmış. Siyah arabalar­
da bulunması normal. "Hanım, bizim için yiyecek bir şeyler 
var mı?" "Şimdi hazırlanın."  "Uzun sürer; sen ekmeğin içine 
biraz peynir koy. Arabada yeriz. Hemen dönmeliyiz." Yemeğe 
kalabilseydik, öğleden sonraki duruşmayı atlatabilirdim. On­
ların da yararına olurdu. Oysa onlar durumu anlamıyorlardı: 
Duruşma salonunun parmaklıklarına yığılmışlar, konuşmak 
için birbirlerini itiyorlardı. Hikmet'in siyah arabayla dönmesi 
iyi bir etki yapmamıştı. Bununla birlikte, hakimden çekindik­
leri için seslerini çıkarmıyorlardı. Behçet, bir kenarda duru­
yordu; esmer yüzü ve kemikli elleri, salonun loşluğunda daha 
iyi belli oluyordu. Açık renk bir elbise giymişti; hemen dikkati 
çekiyordu. Eve dönünce hepsi birden canıma okuyacak, diye 
düşündü Hikmet. Kerim, sallanarak kapıdan girdi: Sarhoştu. 
Bakalım merhaba diyecek mi? Neyse, elini uzattı. Burası apart­
manın koridoruydu. lki Hikmet olması durumu kurtarıyordu: 
Kendini seyrediyordu böylece. Aynca, evde ve duruşmada, ay­
nı anda bulunabiliyordu. lskender meselesinin ne durumda 
olduğu soruldu. Savcı, salonda arama yapılacağını bildirdi. 
Behçet, elindeki tapuyu cebine sokabilseydi hiç olmazsa. En 
büyük delil buydu çünkü. Savcı sordu: Arsa caddeye yakın 
mıydı? Hikmet, böyle bir arsanın varlığından haberi olmadığı­
nı söyledi. Onun sözlerine inanıyorlardı. lskender'in generali 
çağrılsın, denildi .  Herkes kapıya baktı: Uzun bir hayvan sürü-
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nerek içeri girdi. Hortum gibi bir şeydi. Parmaklıklara biriken­
ler onu tekmelediler: hayvan ters döndü: Karnının içinden kı­
sa bacaklar çıkıyordu. Bütün iğrençliğiyle yerde kıvranıyordu. 
Herkes birden ayağını kaldırdı. Hikmet de kaldırdı. Hep bir­
likte hayvanın üzerine bastılar. Kalın, siyah kabuklu karnını 
ezdiler. Bilge bağınyordu: "Zararsız bir hayvandır; öldürmeyin 
onu ! "  Hayvan yassılaştı, bir kemer gibi oldu: Boğumlu siyah 
bir kemer. Hikmet, ne iğrençlik diye düşündü. Bunu görmek 
istemiyorum. Hangi Hikmet istemiyor? diye soruldu. Parmak­
lığın önünde birikenlerin dışan çıkanlmasına karar verildi; ra­
hat soruşturma yapılamıyordu çünkü. Bunlar arkadaşlarınız 
mı? dediler; ya da buna benzer bir söz geçti. Belki de her soru 
ona sorulmuyordu. Korkuyordu. Çok kalabalık vardı. Elini 
lambaya uzattı: Düğmeyi yumrukladı. Eli acımadı. Tırnağını 
etine bastırdı; acı duymak istiyordu. Bağırmak istiyordu. Sevgi 
gülümseyerek yaklaştı. Hayır, onunla yaşamak istemiyorum 
artık. Biri bunu Sevgi'ye söylemeliydi. Paris'e gelmişlerdi: On­
lan Hikmet getirmişti. Başka kim vardı? Küçük bir çocuk var­
dı. Metroya binmek için kırmızı kurdele takmak gerekiyordu. 
Bu saçmalıklara engel olmalısın. Kırmızı kurdele nerede takı­
lır? Bayram ziyaretlerinde. Hayır. Durun, bulacağım. Tabii, 
bildim: Pazarı pazartesiye bağlayan gecelerde. Hayır. Hiç ol­
mazsa kaç olduğunu yaz bakalım. Sekiz. Yazamadı . Kalemi 
bütün gücüyle bastırdı: B yazdı. Peki vazgeçtik, herhangi bir 
sayı olsun. En kolayını yaz. Yazamadı. Bu sefer harf de yaza­
madı. Sayıyı söyle, dediler. Sevgi; hayır, bir dakika ! Hiçbir ke­
lime bulamadı. Öteki Hikmet bir şey yapsın. Sevgi'yle evlen­
mek istemiyorum. Kurdele kaç? dediler. "De," dedi. Masanın 
altına girdi, yemekleri yiyebileceğini, henüz bir şeyler yapabi­
leceğini göstermek istedi. Birden, sayıyı buldu: "Köpek sekiz 
havlıyor! " diye bağırdı. Naciye Hanım dört istiyor. Yemekler 
mutfak. Dönüyor muyum? iki Hikmet, iki Hikmet. Masanın 
içinde döndü havaya kalktı, düştü. Uyandı. iki Hikmet çok iyi 
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bir buluş, diye düşündü. Başka ne olmuştu? lki Hikmet çok 
sembolik. Demek, akla yakın olaylardı. Çünkü, bir Hikmet rü­
yaları düşünürken, öteki de yaşantıların sorumluluğunu üstü­
ne almalı. Çok doğru, İngilizce de konuştum. Ne dedim? Bul­
du. O halde, iki Hikmet iyi bir şey. Neden iyi? Başını sarstı: 
Kendine gel artık. Neden iyi? Ne iyi? Bulamadı. Yeniden uyu­
ma. Mutfağa git, bir şeyler ye: Açılırsın. Evet, rüyada yemek 
gördüm; demek ki acıkmışım. Sayılar, evet sayılar? Beş, sekiz, 
üç: Sayabiliyorum. Saçmalama. Köpek havlıyor, tozlar yavaş 
yavaş dibe çöküyor. Böcek iğrençti. Böyle şeyler görmek iste­
miyorum. Neden görüyorum? Yatmadan önce öldürdüğüm 
hamam böceğinden olacak. Altı, dört, yedi. Köpek neden hav­
lıyor Asuman? Aklım yerinde. Peki, neden sekizi bulamadım? 
Kurdele . . .  Hayır olmazdı, sekiz değildi. Neydi? Kırmızıydı. iyi. 
Biraz dinlen. Düşünme. Uzandı, düğmeye bastı: Gece lambası 
yandı. Korkuyorum. 

Mutfağa gitti. Ekmek kalmamış. iki parça bisküvi buldu. 
Üstüne bir bardak su içti. Suyu içerken kendine geldi : Biskü­
vileri yedim mi? Yemişim. Odasına döndü. Oturacak bir kol­
tuk bile yok. Yere oturdu, sırtını somyaya dayadı. Sigara pake­
tine uzandı. Her hareketin bir anlamı var. lnsan, benim gibi 
hareketten vazgeçerse , bu anlamlan daha iyi hissediyor. Siga­
rayı yaktı; yanmış kibriti kutunun içine koydu. Her hareketi­
ni önceden hesaplarsan hata yapmazsın; aynı zamanda, dü­
şüncelerini hareketlerinden ayırırsın. Ne yaptığını hatırlarsın; 
düşünceden harekete geçmek kolay olur böylece. Düşünmeğe 
başladığım sırada en son olarak sigara tablasını yere, kilimin 
üzerine koymuştum, dersin. Düşünceler seni bırakınca delir­
tici bir şaşkınlığa, gerçeğe alışmanın zorluğuna düşmezsin. 
Kaç sigara içtiğini, her birini nasıl söndürdüğünü, kibritleri 
nereye koyduğunu hatırlarsın. Yoksa, birdenbire sigara tabla­
sının içinde dört izmarit ve iki kibrit bulursan büyük bir kor­
kuya kapılırsın: Sigara mı nasıl yakmışım? Olağanüstü bir şey 
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mi oldu bu arada? Aklımı mı kaybediyorum? Birden her şeyi 
unutacak mıyım? Oysa, içinden bir ses, kibrit kutusuna koy­
dun, kibrit kutusuna koydun diye seni yatışunrsa büyük bir 
ferahlık duyarsın; herkese ve her şeye meydan okumak için 
büyük bir cesaretle dolduğunu hissedersin. Benimle kimse 
başa çıkamaz hesabını veremeyeceğim tek dakikam yok diye 
gururlanırsın. Gerçekle rüyayı birbirinden ayınrsın. Bu iki 
kibriti ben rüyamda yakmadım. lşte kutuyu açıyorum: içinde 
iki tane yanmış kibrit. Kendi kendine gülümsersin: Beni daha 
ele geçiremediniz. Korkuların bir an sürer geçer. Sayı ile hare­
keti renk ile düşünceyi sadece rüyanda karıştırdığın için en­
dişe duymazsın. Hikmetler de birbirine karışmaz. Fakat, bü­
tün bu rüyaları neden gördüğünü de biliyor musun? Her şeyi 
biliyorum. Eyvah! Mutfağın elektriğini söndürmeyi unutmu­
şum. Dur, telaşlanma; gider söndürürsün. 

Kalabalıktan hoşlanıyordum eskiden, diye düşündü; her­
kese yetişmeğe çalışıyordum. Hiçbir karışıklığın, mesela Hik­
metlerin filan farkında değildim. Düşüncelerle, duygularla, 
olaylarla oynayabilirdim. Atıyorsun. Ya da bana öyle geliyor­
du. lkimiz de üşüyorduk. Sevgi'yle mi? Hayır. Biz. Otuz beş 
yıl önce dünyaya gelmiştik. Kimler? Biz. Hikmetler. Ben 
onun hareketlerini uzaktan izliyordum. Bu yüzden engel ol­
dum ileri gitmesine. Başkaları da oldu. Kimler? Nezahat'in 
düğününde, yeni tanıştığı bir kızla dansediyordu; kız onu be­
ğeniyordu ki, dans edemediğini gördüğü halde gülümsüyor­
du. Hikmet votka içmişti, yanakları yanıyordu. Ben Hikmet'i 
beğenmiyordum, kız beğeniyordu, ben Hikmet'i sevimsiz bu­
luyorum dedim kıza, ben öyle bulmuyorum dedi kız, Hikmet 
havalarda uçmalıydı bu söz üzerine, uçmadı, ben engel ol­
dum, sokaklarda dans ettiler, benim gibi Hülya da engel oldu 
Hikmet'e insanlara çabuk kapılıyorsun dedi, Hülya evlenmek 
istiyordu Hikmet'le, bunu Hikmet de biliyordu, ben de bili­
yordum ertesi gün kızla buluşursam ne yaparım diye düşün-
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dü Hikmet, yarın buluşalım demedi kıza, ben engel oldum, 
ertesi gün bunları düşündü, kızla çeşitli yerlerde buluştuğu­
nu düşündü, ben engel olmadım, düşünmesine izin veriyor­
dum, Hülya ile de evlenmedi gitti Sevgi'yle evlendi, buna en­
gel olamadım, beni dinlemedi. Bir daha da hiçbir kız, ben sizi 
öyle bulmuyorum demedi Hikmet'e; bu yüzden bana düşman 
oldu, Hülya'ya düşman oldu herkese düşman oldu, beğenme­
diği kadınlarla yattı, çirkin bir kız vardı, bir gece onu okşadı 
merdivenlerden inerken, ona engel olmadım çünkü o sırada 
ışık sönmüştü, birden ışık yandı, Hikmet geri çekildi, merdi­
vende arkalarından inen Behçet güldü, alaycı bir söz etti Hik­
met'e, Hikmet kızdı, bana saldırdı, neden bana engel olmadın 
dedi, bu kızın çalıştığı yeri biliyordu boş ver gitme dedim, 
boş verdi, öyle göründü, sonra üzüldü, sokakta dans ettiği 

kıza daha çok üzüldü, sonra ikisinin de adını unuttu, demek 
önem vermemişsin onlara dedim, onlara önem vermemiş gibi 
yaptı , öyle göründü. Şimdi geceleri ara sıra onlarla yatar ben 
de engel olmam, kızlar da itiraz etmez, artık evlendin demiş­
tim bir gün ona, kadını tanıdın, başkalarıyla yatma, yatmadı, 
şimdi de Bilge'yi görmüyor bir aydır eski arkadaşlarını ara­
mak istiyor, bütün kadınlarla yatıyor, ses çıkarmıyorum, eski 
arkadaşlarını aramasın da her şeye razıyım, onun yalnız kal­
ması gerekiyor, sağlığı bakımından gerekli, benim değerimi 
bilmiyor, benimle konuşmuyor çoktandır, birlikte doğduk, 
ayrı büyüdük, sokağa birlikte çıktık; Hikmet sinemaya yalnız 
giderdi ben gitmezdim, böyle hafifliklerden hiçbir zaman 
hoşlanmamışımdır, içkiyi de fazla kaçırmam, bir de ben içer­
sem gece onu eve kim getirecek? Oyunlarına da karışmıyo­
rum, geçinip gidiyoruz aslında, bazı konulardan anladığını 
ileri sürer, tiyatro hakkında gevezelik eder ben bu konuları 
bilmem, onun da bildiğini sanmıyorum, bazen beni kızdırır­
sa yüzüne karşı da söylerim, üzülür, artık yalnız futbol maç­
larına gideceğim diye tutturur, dört yıldır gitmedi, ne zaman 
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bir şeyi yapmasa muhakkak bir faydasını görür bana da bu­
nun için katlanır, onu bir şey sananlar da var. 

"Kimse karışamaz," diye mırıldandı Hikmet. Böyle bir ka­
nun icat olmadı. Bütün bunlar benim hayalimin ürünleri; 
kimseye zararı yok. Önce Bilge'yi çağırırım: Bilge buraya gel! 
Geldi. Kucağıma otur. Oturdu. Bu yaptıkların doğru mu Bil­
ge? Doğru değil Hikmet, haklısın. Olmadı, beceremedim. Git 
şimdi Bilge. Ben çağırınca gelirsin. Bana önem vermiyorsun 
Hikmet; hayalinin oyuncağı yaptın beni: Sana hak vermek de 
yetmiyor. Yetmez. Ne yapmalıyım Hikmet? Hiçbir şey yapma, 
bekle. Gözlerimi kapıyorum, sana geliyorum. Başka bir şey 
düşünmüyorum. (Düşünme.) tık geceyi düşün: Sen istersen 
her şeyi yaparsın Hikmet. (Oluyor.) Sen istersen her şeyi ya­
parsın Hikmet. Bilge'nin sesini düşün. Canım Bilge ! (Bilge'nin 
yüzünü düşün.) Sen istersen her şeyi yaparsın Hikmet. Yapa­
mam. Yaparsın canım. Yapamam Bilge. (Uzatma, hayal kaybo­
lacak.)  Yaparım yapanın. Bana çok kötü davrandılar Bilge. Ka­
dınlar yüzünden çok çektim. (Bunları Bilge'ye anlatma.) Baba­
mın gülünçlüğüne de dayanamıyordum; onun yüzünden her­
kes sanki benimle alay ediyordu. (Başkalarına anlatırsın bun­
ları canım.) Kadınlara gülünç bir istekle bakıyordu babam; 
ben de ona mı benzedim Bilge? (Kızı üzeceksin.)  Peki, peki. 
Onun gibi olmak istemediğim için, gülünç olmaktan korktu­
ğum için . . .  (Sus.) Korkuyorum Bilge. Oysa, büyük işler yap­
mak istiyorum. Ben filozof olmak istiyordum Bilge. Piyano da 
çalmak istiyordum. Kadınlar gözlerini kapayıp beni dinlerken 
ellerimi tuşların üstünde gezdirerek hüzünlü şarkılar söyle­
mek istiyordum. Sesim de güzel olmalıydı. Şimdi size küçük 
bir bestemi çalacağım, bakalım beğenecek misiniz? Kadınlar, 
küçücük elleriyle alkışlıyorlar beni; hepsi de heyecanlı. Evet, 
diyorlar. Hikmet siyahlar giymiş; hava da sıcak, ama terlemi­
yor. Basit insanlar terler böyle durumlarda. Aynı zamanda ko­
şuyor: On kilometreyi otuz dakikanın altında koşuyor. Topu 
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ortaladı, gol oluyor: Kimseye değmeden top kaleye giriyor. 
Koşuyorlar, köpek havlıyor. Altı mı oldu? diyorlar. Sekiz oldu. 
Herkes birden alkışlıyor: Seyirciler, kadınlar. Bir kadın soyu­
nuyor, dördüncü durumda bekliyor. Merdivenden yavaş yavaş 
kadının üstüne doğru iniyorum. Üç basamak bir basamak, 
dört dört. Ağır ağır iniyorum; kadının içinde kayboluyorum. 
Hüsamettin Bey, Naciye Hanımla evleniyor. Bizi kimse görmü­
yor kadınla yatarken. Birden perde aralandı. Merdiven kaybo­
luyor. Kırmızı düşünme, sekiz düşünme. Kara, kara . . .  

Uyumuşum, diye söylendi. Hava aydınlanıyordu. Kadını 
tekrar görmek için gözlerini kapadı .  Hayaller ve kelimeler rü­
yadaki anlamlarını hemen kaybettiler. Oyunlar tek başına oy­
nanmıyor evladım Hikmet. Saatine baktı : Altıya geliyordu. 
Şimdi albayımı uyandırmak olmaz. lşte hürriyet, işte çalışmı­
yorsun; daha ne istiyorsun? Neler yapacaktık değil mi? Ken­
dini, istediğin kadar kötüleyemedin bile. Ben oburum alba­
yım: Düşüncelerimin meyvalarını yemek istiyorum, aşkımın 
meyvalarını yemek istiyorum hemen. Korkuyu yenmek isti­
yorum. Kalabalık istiyorum. İsteklerle zenginleşilmiyor alba­
yım. Her şey birden bekleniyor: Sigara içiliyor, kahve pişirili­
yor, çay pişiriliyor sokaklarda başıboş dolaşılıyor, her geçen­
den yardım bekleniyor, sanki işte bu evet bu insan beni kurta­
racak, dalgalanan bu etek beni anlayacak, hay allah ! karşıya 
geçti, belki bu yaklaşan etek kurtarır, belki tam bu sırada vası­
talar sıkışır, bin-yüzbin-onyüzbin otomobil önümüzü kapar, 
saatlerce kaldırımın bu kıyısında dururuz, beklemek önce ce­
sareti kırar sonra cesaret gelir insana, affedersiniz size bir şey 
sormak istiyorum, karşıdan karşıya nasıl geçilir acaba? hayır! 
anlaşmak yüzyıllar sürer böyle, affedersiniz ne kadar güzelsi­
niz, neden insan bir kelime bir cümle yüzünden kaybediyor? 
Çok iyi sözler hazırlamıştım güzelliğinizin karşısında unut­
tum, hava kararıyor, yalnız kurtlar inlerine dönüyor, fakire bir 
sadaka, siz inanmazsınız ama önünden geçip gittiğiniz dilen-
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ciler günde yüzlerce lira kazanıyor, ülkemizin bütün zenginle­
ri böyle adam oldu, ben merhamet dilencisiyim, kolumda sar­
gılar taşımıyorum, paçavralar içinde gezmiyorum, kimsenin 
anlamadığı ince metodlanm var, gecekonduda oturuyorum, 
seviyemin altında yaşıyorum, yüz olabilirken bir oluyorum, 
sürümden kazanıyorum, bana bak saydam etek! bana bak gü­
zel bacaklar! kiminle konuştuğunun farkında mısın? beni he­
men anlamalısın, çünkü ben kitap değilim, çünkü ben öldük­
ten sonra kimse beni okuyamaz, yaşarken anlaşılmaya mec­
burum, ben Van Gogh'un resmi değilim, öldükten sonra beni 
müzeye koyamazsınız, beni tanımalısınız ki benden bahsedin, 
çocuklarınıza beni örnek gösterin, herkes zengin olmak yeri­
ne Hikmet olmak istesin, ah bir Hikmetim olsaydı desin, be­
nim ana çizgilerimi öğrenin, sonra 2000 modeli bir Hikmet­
çamurluklan büyük arkası şöyle bir Hikmet yaparsınız kendi­
nize göre, kötülüklerimi de unutun, onlan ben biliyorum ya 
yeter, kimseye yararı yok, kötü örnek örnek olamaz, suimisal 
misal olamaz, bunun anlamı başka, sen anlamazsın ki ince 
bel ! sana her şeyi nasıl anlatabilirim? gözlerime bakıp bana 
güvenmeni isteyebilirim ancak, sen beyaz dişlerini göstererek 
bir gülsen gerisi kolay, geride bir ordu söz sırasını bekliyor, 
ben öyle anlatının ki kötülüklerimi bile küçük hesaplarımı bi­
le güzel gösteririm sana, şimdiye kadar yapamadım ama zarar 
yok, belki bundan sonra olur, istersen kötülüklerimden bah­
setmem de, istersen karşı köşede dilenirim, sana muhtaç ol­
madık ya, herkesin nzkını Allah verir, ben de bundan bir şey 
çıkarırım, ne çıkardığımı sen anlamazsın, anlasaydın çıkara­
mazdım, o zaman dünyada ıstırap olmazdı, bu çeşit ıstırap ol­
mazdı demek istiyorum, henüz Birleşmiş Milletler tanımadı 
bu çeşit ıstırabı, başka çeşit ıstıraplarla - buna benzediği halde 
aslında çok farklı olan ıstıraplarla karıştırdılar, biz bu ıstırabı 
da Birleşmiş Milletlere aldık dediler, Amerika da Rusya da 
karşı çıktı bu ıstıraba, onlar karşı çıkınca olmuyor biliyorsun, 

316 



biz henüz ümidimizi kesmedik, çok uzun konuşmalıyım bili­
yorsun, ben susunca gidersin biliyorum, ben konuşurken ka­
çanlar da oldu, bana roman yaz diyenlerde oldu, hayatım ro­
man olduğu için yazmıyorum, onu ben yaşarken okuyun, ben 
oyun yazıyorum, bir gün sonraya çıkabilmek için ve güneşin 
bir gün daha doğmak üzere olduğunu görebilmek için her 
gün yeni oyunlar icat etmek zorundayım, biraz okumuş ol­
saydın sana Şehrazat filan derdim, bana oyunlarını daha ince 
bir biçimde ortaya koy diyenler de çıktı, denedim olmadı, 
dikkat et karşıdan otomobil geliyor, seni biraz adam etmeli­
yim hayal etmek için, her an yeni birini hayal etmek zorunda­
yım, Bilge'yi hayal edemiyorum artık, ona sahip oldum, ha­
ha, hep kendini oynuyor, yüz kırk ikinci temsilini gördük, oy­
nayan için iyi ama seyirci için mahzurlu ha-ha, onun için gü­
zelim . . .  dur bir dakika, neden karşıya geçtin? zarar yok ca­
nım, ben vapurda karşına otururum gene, güzel bacaklarını 
üst üste atışını seyrederim, giyimini kendine nasıl yakıştırdı­
ğını incelerim, oldu mu ya, o adam neden önüme oturdu? ne­
den senin canım görüntünü kapadı? zarar yok, başımızı sola 
çeviriyoruz, başka bir canım görüyoruz, sayın bayanlar baylar, 
bir dakikanızı rica ediyorum, elimde bu gördüğünüz canımı 
size çok ucuza veriyorum, Ahmet! memur geliyor mu sen göz 
kulak ol, evet nerede kalmıştık? lşte her şeyi tamam, orası bu­
rası yerinde bir canım, hiçbir canım onun gibi elini çantasına 
sokup da filtreli Amerikan sigarasını çıkararak kırmızı canım 
gazlı çakmağıyla şıp diye yakamaz, başka marifetleri de vardır, 
tanıyan bilir, yüzüne en iyi makyaj maskını yapmak onda en 
birinci moda dergilerini takip etmek onda, oğlum bir tane 
versene, buyrun ahi, başka isteyen, dur oğlum bir dakika, bu 
canım ne okur? ahi müsaadenle memur geliyor, ben kaçayım, 
kurgusu biter mi? evet başka isteyen var mı biz gidiyoruz, 
haydi, evet yalnızları sevindiriyor, elinde neden o korkunç 
dergiler var güzel şey, neden o kahrolası kitaplara bakıyorsun? 
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mesela canım, Kant'ı filan tutamaz mıydın güzel parmakları­
nın arasında? okuyamam anlamam diyorsun, zarar yok, ben 
de okuyamıyorum, ben de anlayamıyorum, fakat düşün bir 
kere: Binlerce yüz binlerce güzel şey elinde Kant'la görünse ne 
müthiş bir sükse olur değil mi canım? istatistik diyorlar bir 
bilim varmış, duymadınsa benden duy, elbette yüz bin güzel 
şeyden birkaçı merak eder felsefeyi sonunda diyorlar, zarif 
parmaklarıyla Kant'ın sayfalarını karıştırır, hatta içlerinden 
okuyanlar bile çıkar, neden felsefeyi reddediyorsun? Kant'ı re­
simli roman biçiminde sana sunmak çok zor güzelim, ha-ha, 
sen güldüğüme bakma aslında ben ıstırap çekiyorum, bir kere 
bu Kant çirkin bir adam güzelim, sonra bütün hayatınca evi­
nin dışında sadece yürümüş, ne yapmış ben de pek iyi bilmi­
yorum, ben söyleyenlerin yalancısıyım, adamın cinsel hayatı 
da yüz kızartıcı, passons, geçelim demek istedim, bildiğim bir 
iki kelimeyi de yerinde kullanmazsam beni dinlemezsin ki 
güzel şey, ah sana öyle şeyler öğretirdim ki arkadaşlarını kıs­
kançlıktan çatlatırdın şekerim, ne Tuncay ne Erkan ne de 
Durgu bunları katiyen bilmez, evet kabul ediyorum onların 
beli daha ince fakat güzel bir profil ne ifade eder soranın sana 
şekerim? ben de gözlüklü ve sivilceli bir kız neden seçmiyo­
rum? bunu mu somyorsun? ha-ha, pa.�sons güzel şey passons, 
korkumu yenmek için diyelim, çok güzel kızlar varmış ve 
Kant'ı da su gibi okuyorlarmış diye söylentiler çıkarıyorlar, 
doğru mu acaba? anlan ne yazık ki karşıdan karşıya geçerken 
ve vapurda bacak bacak üstüne atarken ve piyasa caddelerin­
de gözlerini ilerde bir noktaya dikmiş yürürken göremiyoruz, 
nerede saklanıyorlar dersin, bak ben ortadayım, onlar da kim 
bilir ne isterler? Kant'ın kendisini isterler, hem de güzel bir 
Kant isterler, kirli çamaşırlarını bile kimselere koklatmazlar­
mış öyle mi? beni şimdiye kadar otuz yedinci sayfaya kadar 
okudular, sıkılıp ellerinden bıraktılar, o sayfam açık öylece 
kaldım, o sayfada sarardım, bizim bir arkadaş vardı, kadınlara 
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kendini acındıracaksın diye öğüt veriyordu bana, çok üzülü­
yorum -ne yapacağımı bilmiyorum- yalnız kaldığım için inti­
har etmeyi düşünüyorum diye dert yandı mı bütün kadınlar 

ağına düşüyormuş, sonra bir yanlışlık oldu: Bu arkadaş -başı­
mız sağ olsun- intihar etti, benim de korktuğum anlar oluyor, 
insan bu güyen olmaz, pencere bu kadar yakınken ve iki adım 
daha atınca denize düşmek ihtimali varken, korkmayın canım 
şey, sizi elde etmek için yalandan söyledim, ben ölür müyüm? 
ha-ha, vicdan azabı rolünde yaşamak niyetindeyim, kendim­

den bahsettiğime bakmayın, asıl mesele sizsiniz, ben yaşlanı­
yorum, siz hep genç ve taze kalıyorsunuz, yıllardır vapura bi­
nerim, yıllardır geniş caddelerde karşıdan karşıya geçerim, 
yıllardır yollarda yürürüm, gördüğüm kadarıyla siz hep genç­

siniz, hep güzelsiniz, yirmi yaşında kalıyorsunuz her zaman, 

bir bayrak yarışında olduğu gibi gençliği birbirinize devrede­
rek ilerliyorsunuz, ben benzetme için özür dilerim, sizi yeri­

nizden oynatacak kadar heyecanlı bir benzetme yapmayı ne 
kadar isterdim, bizi iyi yetiştirmediler, hep ukalalık öğrettiler, 
öğretenleri bir elime geçirebilsem, sizin yanınızdaki delikanlı­
lar da yaşlanmıyor, ne garip ne kanşık bir düzen bu, bazen ya­
nınızda yaşlılar da görüyorum, sakın paraya kıymet vermeyin 
olur mu? sizi onlarla gördükçe daha çok üzülüyorum, beni 
kırmayın olmaz mı? işte yolculuğumuz burada sona erdi, doğ­

ru dürüst bir söz de söylemedim, bana müsaade, duraklarda 
belki başkalarına rastlarım, onlara söz geçiririm, Kant hakkın­
daki sözlerime de aldırmayın, sizi kızdırmak için mahsus söy­
ledim, kızınca daha güzel oluyorsunuz da, bunu da nasıl olsa 
daha önce söyleyen çıkmıştır size, söyleyenlerle görülecek bir 

hesabım var, eyvallah, beni okumayı sakın ihmal etmeyin, bü­

tün kitapçılarda bulunuyorum, bu herif de ne konuştu-deli 
midir nedir-böylesini de hiç görmemiştim şekerim-adam bir 

türlü susmak bilmiyor demeyin arkamdan olur mu? herkes 
bir yaşayış tutturmuş gidiyor, herkesin derdi başka, siz güzel-
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liğinizi korumağa bakın, karşıdan karşıya geçerken dikkat 
edin bu şoförler yamandır: Sizin gibi güzelleri korkutmak için 
bile bile üstünüze sürerler arabalarını, bana da geçen gün pa­
ranın üstünü eksik verdiler, dedim ya herkesin derdi başka, 
müsaadenizle ben kaçıyorum, şu güzel biraz hızlı yürüyor da, 
ona yetişmeliyim, neden hızlı gidersiniz? ne aceleniz var? ba­
caklarınızın uzun olduğunu göstermek için mi? bu aydınların 
canı cehenneme, Kant olamadığıma göre hiç olmazsa Erkal 
Tancar Durgu filan olsaydım, bu pantalonlar gençlere göre 
efendim demeselerdi elbise mağazalarında bana, dur güzelim 
acele yürüme yetişemiyorum, ne lsa'ya yaranabildik ne de 
Musa'ya, iki cami arasında kaldık, ulan durun be, nereye gidi­
yorsunuz? o güzel gözlükleri takmasını bil, külhanbeylerini 
şimdi anlıyorum, hiç olmazsa konuşuyorlar, eskiden külhan­
beyleri de bizim gibiymiş, bizim gibi yalnız dolaşan kurtlar­
mış, hamam külhanları sıcak olduğu için oralarda barınan 
kimsesizlermiş, ah hele sizlermiş, hele sizlermiş, her şeyin bir 
yolu yordamı varmış, ustalan-çıraklan-şeyhleri-müritleri var­
mış, külhanda yüzleri kararırmış ama içleri kara değilmiş, 
kimseye yan gözle bakmazlarmış, ustalarının bir adım gerisin­
den giderlermiş, fakirlik ilmühaberi olmayanları aralarına al­
mazlarmış, yersiz yurtsuz olmayanları kapı dı.şan ederlermiş, 
külhandan sokağa-sokaktan külhana başlan önünde gidip ge­
lirlermiş, Sultan Mahmut (geceleri) ekseriya bir derviş kılığın­
da tebdil eder gezermiş, küfür edenleri yan gözle bakanlan ce­
zalandınrmış, sonra yeniçeriler ayaklanmışlar, düzen bozul­
muş, düzen o kadar bozulmuş o kadar bozulmuş ki sonunda 
bu karışıklıkta yanılıp hürriyeti bile ilan etmişler, külhanbey­
leri de dayanamamışlar, çünkü onlara okuma-yazma öğretil­
memişmiş, hürriyeti yanlış anlamışlar, kadınlara laf atmağa 
başlamışlar, işte size hürriyet! okuma yazma bilenler de gece­
kondulara çekilmişler, oradan dünyaya sözle düzen vermeğe 
kalkmışlar, biz adam olmayız demişler, iyi halt yemişler, işte o 
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gün bu gün güzel şey, gündüz kurt-gece kurt olmuşlar, Fran­
keştaynların en korkuncu olmuşlar, ulumak için ay ışığını fi­

lan beklememişler, ah ne olurdu bu sözlerimi anlasaydın! ca­
nım sen hiç tarih okumadın mı? tarihin tekerrür olduğunu fa­
lan hiç duymadın mı? bunlar adam olmaz albayım, bunlarla 
oyun oynamaya gelmez, ah albayım bir külhanhanım olsaydı, 
taklitleri var, erkeklerine eşek! diye sesleniyorlar, onlar da on­
lara aptal ! diyorlar, bu kadınlardan hayır yok albayım, artık 
bakkal açılmışur, gidip biraz öteberi alayım, kendime bir çay 
pişireyim, Allah hepimizi korusun albayım, korkulardan kur­
tarsın, amin. 

Birdenbire kendimi bakkalda düşünemeyeceğim; önce 
gömleğime, pantalonuma uzandığımı ya da uzanabileceğimi 
düşünmeliyim. Hareketimi parçalara bölmeliyim. Bilge'yi dü­

şündüğün zaman bu yüksek metafizik dalgaya geliyor, ne ha­
ber? Hiç beğenmedim! Dalga ve metafizik ve ne haber hiç de 
iyi gitmiyor birlikte; çünkü öyle iyi olmuyor albayım. lşte in­

sanlar böyle albayım: Kimi metafizik der, kimi de ne haber? 
Sonra gidip aynı bakkaldan alışveriş ederler. Bazı şeyleri hiç­
bir zaman tam olarak anlayamayacağım. Bununla birlikte, 

bakkal kelimesini düşünmek için henüz erken; böyle acele 

bir kavram, giyinme hareketini bozguna uğratabilir. Acele et­
me. Her hareket için, gerekli en az zamandan yüzde yirmi 

fazlasını ayırırsan hata yapmazsın. Gömlek, pantalon, çorap, 
ayakkabı. Önce çorap. Hayır olmadı. Önce pijamalar çıkarıla­
caktı. Çünkü neden? Çünkü pijamalarını çıkarmadan çorabı­
nı giymeye başlayan bir insan, kendini giyinme eyleminin 

içinde bulduğu için, pijamalarını çıkarınca onları katlamadan 
yatağın üstüne fırlatır. Bunun zararı nedir? Bunun zararı şu­

dur: Bakkaldan dönünce katlanmamış pijamalarla karşılaşan 
yalnız bir insan, istemeden bir geriye dönüş yapar ve bu ara­
da hiç yaşamadığını düşünür. lşte mantık ve ruhbilim böyle 
birleştirilir albayım. Ah yalnızlık albayım! 
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Pijamalarını çıkardı. Neden pijamalar? Peki pijama. Bir pi­
jama ikiye ayrılır: Pijama altı ve pijama üstü. (tki parça oldu­
ğuna göre çoğul da kullanılabilir demek. Ukalalık etme.) Pi­
jama nasıl çıkarılır? (Canım ben biliyorum bütün bunları; 
araya kelimelerin girmesi gerekli mi?) Pijama altının lastiği 
hafifçe gevşetilir; bu iş için genellikle, iki elin başparmakları­
nı kullanmak yeterlidir. Sonra bel geriye doğru bükülürken 
sağ ayak yavaşça yukarıya çekilir ve bacaklardan biri pijama 
altından kurtarılır. (Not: Pijama altı yerine pijama pantalonu 
diyenler de vardır; fakat bunlar taşradan gelmiş cahil kimse­
lerdir. ) Bu arada sağ el, boşlukta kalan pijamayı tutmaya ya­
rar. Hatırlanacak olursa, bir hareket önce, aynı eli, beldeki 
lastiği gevşetmekte kullanmıştık. 

Büyük bir ansiklopedi olmalı: Yüzlerce ciltlik bir eser, uç­
suz bucaksız bir kitap dizisi. Her şehirde, belirli merkezlerde 
bir bina, hu kitaplara ayrılmış sadece. O zaman kimse delir­
mezdi. Bir hareketi mi unuttun, ne kadar basit olursa olsun, 
kitabın bir yerinde var. Pijama: Pijama altı, pijama çıkarma, 
pijama katlama, pijama üstü . . .  Böyle küçük bir konu için bi­
le, insanın aklına bütün ayrıntılar bir anda gelmez. Böyle bir 
kitaplığın varlığını bilmek -kullanılmasa bile- insanın içini 
rahatlatır. Bütün zaman boşlukları, bütün takılmalar önlenir. 
Ansiklopedinin tanımları arasında hiç boşluk yoktur. Mesela 
ben, pijama üstünü katlamayı kesinlikle bilmem. Pijama üs­
tünün kollan geriye doğru mu çekilir? ya da ceplerin hizası­
na gelmek üzere iki yana mı katlanır? Bu sorulan da Bilge ile 
konuşamam ya. lnsan bir kadını severse, ona her şeyi sorar 
ya, neyse. Milyonlarca insan bu işi yanlış öğrenmiştir. Her 
şey, her şey bulunmalı bu kitapta. 

Pijamasının altını katlayarak yavaşça sandalyenin üzerine 
bıraktı. Bir sigara yaktı. Böyle bir ansiklopedinin olmasına se­
vinmişti. Her şey bulunmalı, diye mırıldandı. Pijama üstü­
nün nasıl katlanacağını insan sevgilisine sorabilir mi? Bu so-
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runun da karşılığı bulunmalı. Hatta sevdiğiniz kadın pijama­
yı elinizden alarak, 'Ver canım ben katlarım,' dediği zaman, 
bu söze üzülüp üzülmemek gerektiği meselesi de bulunmalı. 
Ansiklopedi dediğin böyle olmalı. Böyle bir diziyi babam da 
okuyabilirdi, ben de okuyabilirdim. Böyle bir ansiklopedi in­
sanları birbirine yaklaştırabilirdi. Bazı maddeleri ben oku­
mazdım; fakat bilirdim ki, bir yere ilk defa gittiğim zaman ar­
tık telaşa kapılmama lüzum yoktur: tık maddesi, bir yere lLK 
defa gitmek bölümü. Tamam. Bu eser, çok büyük bir boşluğu 
dolduracak, hayat kadar büyük bir boşluğu. Birçoklarını ka­
rarsızlıktan kurtaracak. Evet, hazırlanması uzun zaman ala­
cak; fakat, bir kere de bitince . . .  Belki de insan o zaman, hare­
ketlerini parçalara bölüp tekrar birleştirmek zorunda kalmaz. 
Çünkü o zaman insan bilir ki, bütün hareketler daha önce 
parçalara bölünmüş ve tekrar birleştirilmiştir. Hiçbir parça 
atlanmamıştır. Endişe gereksizdir. Son tarafını unuttuğum 
hareketlerin ortasında yalnız kalmak korkusuna kapılmam. 
Bir işi yaparken, birdenbire bilmediğim ayrıntılarla karşılaş­
mam. Eşya da kör bir inatla karşı koyamaz bana: Bütün inat­
tan daha önceden tespit edilmiştir. Mesela battaniyenin, 'ya­
tak düzeltmesi' sırasında istenilmeyen hangi noktalardan ge­
çebileceği, matematik bir kesinlikle belirtilmiştir. Aynca, re­
simli bir ansiklopedidir bu: Battaniyenin çeşitli durumlannı 
gösteren bir dizi resim vardır tanımların yanında. Daha az sa­
yıda hareket yaptığım halde, bu resimler ve tanımlardan ya­
rarlanarak ayağımı sağlam bir yere basabilirdim. Hikmetlere 
artık ne Sevgiler ne de Bilgeler kabahat bulamazlar. 

Felsefeciler, böyle günlük konularla uğraşsalardı ne iyi 
olurdu, diye düşündü. 'Bakkal Rıza'ya Gitmek Meselesi' üze­
rinde bir deneme yazmış olsalardı mesela. Bu konudaki bü­
tün aynntılan ve mümkün olan bütün çözüm yollarını bana 
gösterselerdi, belki o zaman daha yüksek meselelere atla­
mam sağlanırdı. Soyut konularda Bilge'yi bu kadar yalnız bı-
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rakmazdım. Durmadan, ben ben ben diye tutturmazdım. Hiç 
olmazsa 'insan' ya da 'Birisi' ya da 'Herhangi bir Varlık' diye 
başlardım söze. Ben kendimi aşmış olurdum da, sanki dışan­
dan kendime bakıyormuşum gibi yaparak daha uzun süreli 
çözümlerle ilgilenirdim. Sözlerim daha uzun süre dayanırdı. 
Şimdi, günlük ihtiyacı bile zor karşılıyorum. Günlük mesele­
lerimi çözebilseydim, ona yüksek seviyede bir mektup bile 
yazardım durup dururken. Ölüm kalım meselelerini, rüzga­
rın dağıttığı sözler olmaktan çıkarırdım. Sevgi'yle orada nasıl 
olmuştu, burada nasıl olmuştu? diye gecekondulara kapanıp 
düşünmezdim. İngilizler gibi günlük tutardım. Pijama ve ya­
tak örtüsü meselelerinin ötesinde olduğum için de, insanın 
ruhunu doyuran yoğun bir hazine sererdim gözlerinizin 
önüne. 

Tablanın üstünde unuttuğu sigarası sönmüştü; kalktı, yeni 
bir sigara yaktı. Sevgili Bilge, diye mırıldandı. Söze nereden 
başlayacağımı bilemiyorum. (iyi bir başlangıç oldu: Belirsiz 
ve samimi.)  Büyük Ansiklopedinin içimde ayarttığı geçici fe­
rahlıktan yararlanarak sana soyut kavramlardan söz etmek is­
tiyorum. Sevgili Bilge, sen yanımda olmadığın zaman seni 
düşünmek gerçekdışı bir olgu. (Nasıl oluyor, iyi mi? )  Ben, 
gecekondudaki varlıklarla (soyut bir kavram olsun diye 'var­
lıklar' dedim) birlikte yaşamak istiyorum. Ben, birlikte yaşa­
dığım varlıkları, aynca birer 'kavram' olarak düşünmek iste­
miyorum. Gönlümün rüzgarına kapılıp gidiyorum. Bunun 
dışında, bulanık hayaller var kafamda. Bu hayalleri bazen 
Hüsamettin Albay ya da Nurhayat Hanımla kanştırdığım olu­
yor; fakat, istediğim gibi düşünüyorum bu insanları. Sen ol­
duğun gibi yaşamak istiyorsun kafamda: Bir varlıkkavram 
olarak çıkıyorsun karşıma. Yaşanırken düşünülmesi ve düşü­
nürken yaşanması gereken bir mesele olmak istiyorsun. Bil­
ge'yi, senin gibi hissetmemi istiyorsun. Nasıl olur? Yani alba­
yı da, kendimi onun yerine koyarak mı düşüneceğim? İşte bu 
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nedenle, kurmak istediğim dünya, senin yüzünden yıkılıyor; 
bütün oyunlar anlamını kaybediyor. 

Sevgili Bilge, işte bu yüzden hayal ve gerçek, benim onlara 
verdiğim anlamları kaybetmek üzere. Sen, yaşadığım bir ger­
çek misin? Yoksa, bir zamanlar yaşamış olduğum bir rüya 
mısın? Yoksa, ikisi de değil misin? tık gençlik günlerimin bir 
efsanesi misin yoksa, ey esrarlı kadın? Belki ben, efsanenin 
heyecanı içinde, ıssız bir adaya düşmüş zavallı bir ruh gibi, 
karaya çıkacak ilk canlıyı beklerken seninle karşılaştım. İngi­
lizler, adada yaşadıkları için, belki de bu özlemi daha iyi be­
lirtebilirlerdi. Ben, mutlak yalnızlığı ancak hayal edebiliyo­
rum. Ben, erginlik öncesi hayallerimin sıcak bir görüntüyle 
teselli edilebilmesi uğruna bütün soyutluklardan vazgeçiyo­
rum. Sevgi, yakınlık arzu, ilgi, merak, güzellik gibi susamış 
olduğum bütün kavramları ellerimle tutmak için büyük bir 
gerginlikle sarılıyorum sana. Benim gerçekliğim seni rahatsız 
ediyor. tlişkimizin sonsuza kadar uzanması için belirsiz ve 
esrarlı bir yaşantı istiyorsun sen. 

Bütün suç bendedir. Sana gecekonduyu ve orada yaşayan 
insanları gerçekdışı bir biçimde anlatan biri olarak, benden 
çok şey bekliyordun. Oysa bizim bütün güzelliğimiz, yaşantı­
larımızla düşündüklerimiz arasındaki acıklı çelişkinin yansı­
malarından ibaretti. Albayları ve dul kadınları içimde taşıdı­
ğım için bu yansımalar biraz gözünü kamaştırıyordu. Belki 
bu satırların yazarından ve onun kafasını sürekli işgal eden 
senden başka gerçek bir varlık yoktur ortada. Albayın ve 
Nurhayat Hanımın nesnel birer olgu olması kuşkulu olduğu 
gibi, bunların dışında -ikinci dereceden olgular diyebileceği­
miz- albayın karısı ve askerliğini yaptığı söylenen Hidayet de 
gerçeküstü bir oyunun kahramanlarından ibaret olabilir. Bil­
mem bu sözlerimle senin istediğin soyutluğa (sen abstract­
ness dersin belki buna) ulaşabiliyor muyum ey tanrısal yara­
tık? Acaba, Hüsamettin Tambay'ın -var olduğu söylenen ve 
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benim bile hiç görmediğim- kansı, bizzat albayın gerçek bir 
varlık olduğu meselesini tehlikeye atmıyor mu? 

Belki sana bu satırları yazmamalıydım. Belki de dönel bir 
yüzeyin, ekseni etrafındaki hareketi sırasında çeşitli ışık kay­
naklarından beslenmesi olayında görüldüğü gibi, benim bir 
an süren ışıltımın yansımalarım artık ilginç bulmuyorsun; 
görüntümün gerçekliğine inanmıyorsun. Fakat seni seviyo­
rum. (Bu sözü bir yere sıkıştırmaya mecburdum.) Düşünmek 
ve yansımak anlamlarını birlikte ifade eden 'rellection' keli­
mesini kullanmak isterdim burada. Fakat aslında, seni gör­
mediğim zamanlarda yansımalarımın gerçekliğine ben de 
inanmıyorum. Belki benden artık nefret ediyorsun; belki de 
unuttun beni. Düşünce ve eylemlerin her an sonsuz değişik 
görünümlere bürünebileceğini bilen bir insan olarak, senden 
kararlı bir düşünceye benzeyen yansımaları nasıl bekleyebili­
rim? Beni görmek istiyorsan , yann saat ikiden altıya kadar 
evdeyim. Seni seviyorum. Hikmet. Pijamasının üstünü ace­
leyle çıkararak yatağın üstüne attı. 

Gömleğini, çoraplarım, pantalonunu acele etmeden giydi. 
Ansiklopediye uygun olmalı. Para? Var. Kısa yolculuklar için, 
bağlı ayakkabılar elverişli değildir. Bağsız ayakkabı. Bak. Mo­
kasen. Onlan giydi. Dördüncü basamak gıcırdar, dikkat et. 
Albayım uyanmamıştır. Tozlu yolu geçti. Rıza lşseven. Bak­
kal. Ekmek almalıyım. Sabun almalıyım. Sucuk, alabilirim. 
Krikkrak alabilirim. Dört kalem. "Buyur üstad."  Geldik mi? 
Alacaklarını saydı. "Baş üstüne. "  Üstad olduğun için, az alış­
veriş etsen de saygı gösterilir. Eyvah! Sigarayı söylemedik. 
Söyledi .  Paranın üstünü, saymadan cebine attı .  " Eyval­
lah."  "Güle güle üstad." Dalgınım galiba; bazı noktalan hatır­
lamıyorum. Ey ansiklopedi ! Ne zaman çıkacaksın? Dur baka­
lım, aldıklarım dört kalem tutuyor mu? Evet. Başka ne yap­
tım? Baştan düşün. Karşıya geçtim, bakkal Rıza beni her za­
manki gibi karşıladı. Her zaman nasıl karşılar? (Bu önemli 
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değil.) İsteklerimi bildirdim; bu bildirim için bazı sesler çı­
kardım. Bazı cisimler geçti elime. Yanlış bir şey istedim mi? 
Hayır. Her şey, eskiden olduğu gibi cereyan etti albayım. Da­
ha önce de böyle olmuştu. Öyleyse varım. Eskiden olmuş­
sam, şimdi de varım. Eski varlığımdan kuşkuya düşmediği­
me göre, şimdi de var olduğumu düşünebilirim. Peki, bu ara­
da mutfağa nasıl geldim? İnsan deli olur. 

Gaz ocağını yaktı. Dün de böyle mi yakmıştım? Dün yakmış 
mıydın? Evet, insanı ancak hafıza kurtarabilir. Yoksa, dul ka­
dının dediği gibi kurşun mu döktürsem? Sevgili Bilge, gözün 
aydın! Ben metafizik oldum, kavram oldum artık. Önce kendi 
varlığımın sınırlarını çizdim, sonra gecekondunun meseleleri­
ne el attım. Böyle yapmasaydım Sevgili Bilge, hayalleri düşü­
nen bir hayal olmaktan öteye geçemezdim. Peki, bu çay barda­
ğını kim çıkardı? Şeker kavanozunu kim indirdi? Ben yapmış 
olmalıyım bütün bunları. Mutfakta başka kimse olmadığına 
göre . . .  hayır sevgili Bilge, olmayan ergi yöntemi burada geçerli 
değil benim için. lşte sevgili Bilge, ansiklopedi bu kolaylığı 
sağlayacak. Ve seni, tam istediğin gibi düşünebileceğim. Belki 
de bu ansiklopediyi benim yayımlamam daha doğru olur. (Bir 
dakika sonra su kaynamış olacak, altını kısmalısın.)  Yalnız be­
nimle ilgili maddeleri yazanın. Yazarken de çok iyi düşünü­
rüm. Çok kalın bir şey olmaz herhalde. Yaşantımı sınırlarım . . .  
Su taştı ve ocağı söndürdü. Neden? Ansiklopedisizlikten! Çok 
sayıda ihtimal olmamalı yaşantımda: En çok on iki kadına 
aşık olurum, iki kere ev değiştiririm, tanıdıklarımın sayısını 
on altı ile sınırlarım, günde en çok dört kere bir şeyler yerim, 
on bir çeşit yiyecek ve yetmiş iki kalem eşyadan fazla bir şey 
bulundurmam evde, bir günde kaç dakika olduğu ve mevsim­
lerin adlarıyla sayılan zaten belli, zaman üzerinde bir hükmü­
nün olmadığını biliyorum, şehir haritasında gideceğim yerleri 
işaret ederim (bu büyük şehirde hiç girmediğim sokak yok 
mu sanki?)  gereksiz ihtimaller ortadan kaldırılırsa, çok büyük 
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bir ansiklopedi olmaz. lnsan vücudunu, yani Hikmet vücudu­
nu da öğrenmeli. (lki şeker yeter mi? Yeter.) Doktora gidilir. 
Check-up diyorlar ya ondan bana da yapın; belirli bir süre 
içinde bedenimdeki muhtemel gelişmeleri anlatın. ihtimaller 
hesabına göre şu kadar sayfa. Bütün gücümle düşünürüm o 
zaman. lki büyük bölüme ayınnm ansiklopediyi: Geçmiş ve 
Gelecek. Bu arada Bilge'ye biraz fazla yer ayırmalı. Her ansik­
lopedide uzun maddeler vardır. Bu kızın beklenmedik hare­
ketleri oluyor; sayfa sayısını bol tutmalı BlLGE için. B harfi za­
ten başlarda; insan büyük bir güçle yazabilir. (Altı krikkrak, 
bir parça peynir, bir çatal. Süzgeç, kaşık -bardak çatlamasın 
diye- şekeri hemen karıştır. Bu MUTFAK maddesi de oldukça 
uzun olacak ansiklopedide galiba. Elektriği söndür. Kapıyı ka­
pa-içeri koku gelmesin.) Galiba şimdiden bazı maddeleri yaz­
mağa başladık. (Bir dakika geri dön. Ne oldu? Sigara tablaları­
nın hepsini kirli diye mutfağa getirmiştin. Birini boşalt ve tep­
siye koy.) Güçlükleri görüyorsunuz. Ansiklopedinin en önem­
li maddelerinden biri: DlKKAT. Buna sayfalar ayrılabilir. (Biraz 
karışık yazıyorsun. Sonra alfabetik sıraya koyanın.) Albayım 
duysa, sevinç ve kıskançlıktan yerinde duramaz. HÜSAMET­
TlN TAMBAY maddesini de o yazsın. Benden neler istiyorsa 
orada belirtsin. lkimiz için de kolaylık olur. Bir maddeyle ye­
tinmez ki. Çok yazmak ister. Bilge de öyle. Beni kim anlata­
cak? HlKMET BENOL maddesini dünyada bana bırakmazlar. 
Beni benden iyi bilen o kadar çok insan var ki. Fakat önce be­
ni bir dinlerler herhalde. Yatağıma uzanırım, çevreme topla­
nırlar . . .  Tamam ! Psikanaliz! Önce biraz direnirim tabii: Onlan 
yanlış yollara sevk ederim (Hüsamettin Bey, özellikle buna ba­
yılacak.) Ansiklopedide, böylece geçmiş zamanlan da çözüm­
leriz belki. Albayım buna dünyada razı olmaz. Oyunlar için 
malzeme kalmaz sonra. Ulan ben sizin eğlenceniz miyim? Be­
ni kitap gibi okuyup bir kenara mı fırlatacaksınız? (Ben de bu­
na dünyada razı olmam.) Ben adamın elini yakarım. Onun 
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için uzaktan okuyorsunuz ya zaten. Ben böyle hafiflikler ya­
pınca yaklaşıyorsunuz biraz. Canım korkaklar! Kendimi ze­
hirlememe neden göz yumuyorsunuz? Ben kendi zehrimden 
müteessir olmazmışım. Müteessif ederim size. 

Kapıya çıktı, başını üst kata doğru uzatarak bağırdı: "Alba­
yım! "  Bir öksürük sesi geldi: "Nerden telefon ediyorsun Hik­
met?" Albayım gibisi bulunmaz. "Telefon kulübesinden alba­
yım! Bir taksiye atlayıp hemen geliyorum." 

"İyi değilim albayım," diyerek divanın üstüne çöktü. "Kötü 
günler geçirdiğim yetmiyormuş gibi, bir de geceleri olmadık 
rüyalar görüyorum. Size açılmaya geldim albayım. İngilizler 
olsa doktora giderler, avuç dolusu para dökerler. Ben size sığı­
nıyorum albayım. Bedava tarafından şu divana uzanmak ve ka­
raciğerimden başlayarak bütün dertlerimi sıralamak istiyorum. 

Hüsamettin Bey kaşlarını çattı: "Akşam yemeklerini fazla 
kaçırmıyorsun ya?" 

Hikmet başını salladı: "Perhizime çok dikkat ediyorum. İn­
san, yorgunluğunu oturunca anlarmış. Benim de sonra ortaya 
çıktı. Ne kadar dinlensem, yaşayışıma ne kadar özen göster­
sem, o kadar bitkinleşiyorum. Göründüğüm kadar rahat de­
ğilim albayım. Fakat kimseye dinletemiyorum. Beni ciddiye 
almıyorlar. " 

"Oturup herkese dert yanmış gibi konuşuyorsun oğlum. 
Pek kimseyi gördüğün de yok." 

"Onlarla kafamda konuşuyorum albayım; fakat gene söz 
dinletemiyorum. Hayallerimde bile yenik düşüyorum. Gün­
lük dertlerin dışında hiçbir yakınmaya kulak vermiyorlar. 
Kafamda yarattığım kahramanlar bile bana karşı çıkıyor. Oy­
sa kitapların kahramanları, birbirlerinin olmadık dertlerini 
dinlerler; bütün vakitlerini buna ayırırlar. Bu yüzden yemek 
içmek ve para kazanmak için zaman bulamazlar; hepsi de 
düşüncenin soylularıdır. Felsefe profesörleri bile düşünceye 
onlar kadar zaman ayırmazlar. Ben de hayalimde yarattıkla-
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rımla birlikte bir roman kahramanı olmak istiyordum alba­
yım. Gecekonduya da bu nedenle geldim. Kimsenin eşine 
rastlamadığı bir olay yaratacaktım. Yaratıcı, kahramanlarıyla 
birlikte yaşayacaktı. Bütün gecekondu halkının daracık so­
kaklara birikeceğini sandım beni görmek için. Demek bütün 
romanlar ekmek parası için yazılıyor albayım. "  

"Ciddi misin Hikmet?" 
"Görüyor musunuz albayım, siz de onlar gibi düşünüyor­

sunuz. Değil bütün gecekondu halkının, değil bu ev halkı­
nın, sizin, bir tek insanın ve bana bu kadar yakın oturan bir 
dostun bile ilgisini çekmeyi başaramadım. Yaşamak haram 
olsun bana." 

Hüsamettin Bey güldü: "Özel dertlerin yüzünden belki se­
ninle ilgilenmezler, ama bu havada konuşmağa devam eder­
sen, yakında gecekondu bölgesinden milletvekili seçilebilir­
sin. Sana bu iyiliği yapmak, onlara daha kolay gelir." 

Hikmet sevindi: "Sahi mi albayım? Demek onlar için çalış­
tığımı biliyorlar. " 

"Uzan şu divana da sözlerimi dinle," dedi Hüsamettin Bey. 
"İnsanları tanımıyorsun Hikmet oğlum."  

Hikmet, uzandığı yerde, gözleri kapalı, albayın sözünü 
kesti: "Daha önce hiç karşılaşmadım da bu ülkede, ondan al­
bayım. Siz arada bana gösterseniz . . .  " 

Albay devam etti: "İnsanları tanımıyorsun; çünkü, onların 
ilgisini çekmek ve kendini dinletmek isteseydin, merak 
uyandırıcı ve sürükleyici maceralarını bir roman kahramanı 
gibi bütün teferruatıyla gözlerimizin önüne sererdin." 

Hikmet bağırdı: "En çok bunu istiyorum albayım.  Onun 
için bu divana yattım." 

Albay başını salladı: "Sen bir takım umumi dertlerden bah­
sediyorsun." 

"Hayır albayım. Evliliğimin içyüzünü bir roman tefrikası 
gibi parça parça ederek ayaklarınızın dibine sermedim mi?" 
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Hüsamettin Bey itiraz etti: "Fakat bunu öyle bir şekilde ya­
pıyorsun ki, bütün mahviyetkar görünüşüne rağmen haysi­
yetini korumayı ve sana karşı cephe alınmamasını beceriyor­
sun bu arada. lnsan senin hakkında ne düşüneceğini bilmi­
yor. Karşı tarafı yeteri kadar kötülemediğin için, seni dinle­
yenler, senden yana olmuyorlar. Hiç olmazsa içlerinden seni 
küçük görmelerine, seni beğenmemelerine sebep olacak ka­
dar da açığa vurmuyorsun kendini. Seni ne yapsınlar? Müter­
cim Arif'in dediği gibi, 'Nev-i beşer maişetini merak ve teces­
süsle temin eder.'" 

"Sonra beni sadece küçümserler albayım, ilgi filan duymaz­
lar. İstediğim gibi de dinlemezler. Kaç kere gözümle gördüm 
itirafçıların acıklı durumunu, arkalarından nasıl alay edildiği­
ni." Ellerini hırsla oğuşturdu: "Bununla birlikte albayım, her 
şeye rağmen albayım, ne pahasına olursa olsun albayım 15tı­
raplanmla birlikte gömülmeğe razı olamadığım için, her insa­
nın yaptığı gibi çocuk şeklinde, yazı şeklinde, itiraf şeklinde, 
suç şeklinde, oyun şeklinde kendimden geriye bir şeyler bı­
rakmaktan kaçınamayacağını için bu sözlere boyun eğiyorum. 
Dünyaya yeni bir örnek getirmek istediğim halde, tek başıma 
bunu başaramadığım için, insanları peşimden sürüklemeğe 
çalışacağım. Yalnız, idam edilmeden önce bir sigara yakmak 
istiyorum."  Hüsaınettin Bey, Gelincik paketini uzattı. 

Hikmet divana sırtüstü uzandı, bacaklarını bitiştirdi, gözle­
rini kapadı. "Çok acı duyacak mıyım doktor?" diye sordu. 
Gözlerini açtı: "Bir de doktor, bizim alaturka ruh hekimleri 
gibi, hususi sohbetlerinizde bu garip hastanızın sırlarını fık­
ralar halinde anlatmayacaksınız, değil mi? Hüsamettin Albay, 
"Lütfen acele edin Hikmet Bey," dedi. ''Daha bir sürü hastam 
var: Bütün Beşeriyet kapıda sıra bekliyor." ''Bana cesaret veri­
yorsunuz aziz peder," dedi Hikmet. "Son dakikalarımda ima­
nımı yeniden kazandırdınız bana. Mezarımda bu imanla ben 
daha uzun süre yaşarım."  
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"Bütün güçlük, bir tane Hikmet olmasından doğdu. Dün 
gece rüyamda bu Hikmetler kalabalığını ilk defa açıkça gör­
düm. Sonra, bir ansiklopedi yazmayı düşündüm."  Albay, 
"Ansiklopedi mi?" dedi, "Ne ansiklopedisi?" "Bayağı ansiklo­
pedi işte, Hikmet Ansiklopedisi." "Nasıl Hikmet?" "Bildiği­
miz Hikmet canım."  Durdu, "Öyle ya," dedi, "Birçok Hikmet 
vardı değil mi? Hangisini yazacaklar?" "Kim yazacak?" dedi 
albay. "Önce ben yazacaktım, sonra da başkaları. Birbirimiz­
den habersiz çalışacaktık. Geri kalmış bir ülke insanını iç 
dünyası olamaz diye vazgeçtiler." Hüsamettin Bey sabırsız­
lanmağa başlamıştı: "Kimler?" "İngilizler," dedi Hikmet zayıf 
bir sesle. "Bırak canım şimdi İngilizleri. Ne alakası var bu­
nunla?" "Zaten bıraktım. Artık ikimiz yazacağız bu ansiklo­
pediyi. Hikmet'in bilinçaltını inceleyerek bir sonuca varaca­
ğız. Yetkili kişiler bu konuda çekimser davrandıktan için bu 
konuyu da Hikmet, yani bizzat konunun kendisi ele alacak." 

"Sen, bu 'bilinçaltı' dediğin şeyi ortaya çıkarabilecek misin 
bakalım kendinde?" dedi albay. "Zaten bilinçaltımda pek bir 
şey kalmadı albayım, ne var ne yok hepsi tükendi. "  "Canım 
öyle şey olur mu?" dedi Hüsamettin Bey. "Olur albayım. As­
lında dış yaşantılarım çok fakir olduğu için, herkesin büyük 
bir titizlikle sakladığı bilinçaltı zenginliklerimi açıkça ve 
utanmazca kullanarak bitirdim."  

"Saçmalama," dedi emekli albay. "Öyle demeyin doktor. 
Ben bugüne kadar hiçbir ıstırabımı bilinçaltına itmeyi başara­
madım. Bu yüzden çok boş kaldı orası. Özellikle gecekondu­
ya geldikten sonra, bütün rezilliklerimi çekinmeden sergile­
dim. Hatta bunları birer marifetmiş gibi göstermeğe çalıştım. 
Bu ülkede eksikliğini duyduğum 'insanın kendiyle hesaplaş­
ma meselesi'ni bizzat kendime uygulayarak bu meselenin ilk 
kurbanlanndan oldum. Aslında, meselenin ciddiyetine daya­
namadığım için, oyunlarla durumu örtbas etmek istedim. Or­
tada bir Hikmet olsaydı belki bu hesaplaşmayı yürütebilir-
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dim. Fakat soranın size doktor: Hikmetlerden hangi biriyle 
hesaplaşacaktım? Üstelik, ortada dolaşan Hikmet de tek bir 
varlığın ürünü değildi ki. "  

"O ne demek?" dedi Hüsamettin Bey. Hikmet başını tuttu, 
yüzünü buruşturdu: 

"Kafam cam kınklanyla dolu doktor. Bu nedenle beynimin 
her hareketinde düşüncelerim acıyor, anlıyor musun? Bütün 
hayatımca bu cam kınklannı beyin zarımın üzerinde taşımak 
ve anlan oynatmadan son derece hesaplı düşünmek zorun­
dayım. Bir filimde görüştüm doktor: Senin gibi gene bir dok­
tor olan ve sözüm meclisten dışarı, delice planlar kuran 
Frankeştayn adlı biri, büyük bir bilim adamını öldürerek, 
beynini çalıyordu. Ona karşı koymak isteyen iyi niyetli bir 
genç adam da Frankeştayn'la mücadele ederken, içinde bey­
nin bulunduğu kavanoz kınlıyor ve cam kınklan bu üstün 
beyne batıyordu. Biliyorsun filimlerde böyle iyi niyetli genç 
adamlar olmasa her şeyin sonu çok kötü biter; üstelik bu işin 
sonu, iyi niyetli adama rağmen çok kötü bitti: Cam kınklan 
hiçbir zaman beynin üzerinden tam manasıyla temizleneme­
di; çünkü, beyin zarının zedelenmesinden korkuldu. Bence 
bu tehlike göze alınmalıydı; fakat o zaman bu, başka bir hi­
kaye olurdu ve biliyorsun ki doktor, ben bütün hikayelerin 
başka türlü olmasını isterim aslında. İşte doktor, yukarıda sö­
zü geçen beyindir kafamın içindeki. 

"Her parçam toplanırken buna benzer aksilikler oldu: 
Dünya yüz metre şampiyonundan bacaklarım alınırken bazı 
lifler koptu, dünya futbol karması soliçinden sol dizimin 
alınması da bu sporcunun minisküs olduğu zamana rastladı, 
zenci boksörden kollarımı çalanlar zavallının dört yıl önce 
boksu bıraktığını ve morfine alıştığını bilmiyorlardı." 

"Canım bunların senin vücudunla ne alakası var?" diye iti­
raz etti emekli albay. 

"Peki doktor o halde neden her gece saatlerce yatağımda 
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yüz metreler koşup dünya rekorları kırıyorum? Neden bizim 
takım üç sıfır yenik durumdayken tek başıma dört gol atarak 
sahadan çılgınca alkışlar arasında ayrılıyorum? Daha geçen 
gün dünya ağır sıklet boks şampiyonunu dördüncü rauntta 
nakavt ettim. Ben durumu başka türlü açıklayamadım dok­
tor; muhakkak böyle olmuştur. 

"Ellerimi de yeni gömülmüş bir adamdan aldılar; bu ölü­
nün kim olduğunu bir türlü anlayamadık. Ellerimdeki belir­
tilere bakarak da bir sonuca varamadık. Bir ressam mıydı? 
Yoksa yazar mıydı? Kadınlan okşamasını biliyor muydu aca­
ba? Belki bu ölü de bir sporcuydu. Fakat bunlardan hiçbirini 
iyi yapamadığını biliyorum. Bana kalırsa bu zavallı da, benim 
gibi, birçok insanın üst üste yamanmasından meydana gel­
mişti. 

"Bazı iç organlarımın da mezbahadan alındığı hakkında 
sinsi söylentiler dolaşıyor doktor. Biraz obur olduğumu söy­
lerler de." Elini göğsüne koydu: "Biliyorum doktor, en çok 
merak ettiğin organdır kalbim. Onun bana ait olduğunu söy­
lüyorlar doktor. lşte buna dayanamıyorum. Aynca, bu kadar 
çok parça içinde artık 'Ben' diye bir şey söz konusu olabilir 
mi? Hepsi dışarıdan alınmadı mı bunların? Peki o halde ben 
kimim? Hangi parçamın esiriyim? Kalbimin esiri. Ha-ha."  

"Bütün bunları mahsus söylüyorsun,  aklımı karıştırmak 
için," diye yakındı emekli albay. 

"Ama nasıl olur doktor? Bir de içimdeki karışıklığı bilse­
niz. Parçalarımı bir araya getirerek Hikmet olmakta çok zor­
luk çektim doktor. Denildiğine göre bu parçalar, aynı yüzyıl­
da yaşamış insanlardan da alınmamıştı; üstelik ırk, dil ve din 
ayrılıkları da vardı aralarında. Bu yüzden değişik duygu ve 
düşünceler arasında bocaladım, kaderin oyuncağı oldum. 
Ben dünya vatandaşıyım, hem de sembolik filan değil, res­
men, ha-ha. Şimdi anlıyorum doktor: Demek ki Doğudan alı­
nan parçalarım Batıya isyan ediyor, bu yüzden İngilizleri sev-
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mediğim anlar oluyor. Kalbim de bu çelişkilere dayanamıyor. 
Güm güm güm doktor. 

''lşte bunun için doktor, kolumun başka tarihi var, bacağı­
mın başka. Hangisinin beni nereye götürdüğünü bilemiyo­
rum. Her birinin de başka hastalığı var. Başım çatlayacakmış 
gibi ağrıyor; kolum bacağım, tabir caizse başını alıp gitmek 
istiyor. Fakat, alıp gitmek istediği baş onun değil ki. Bütün 
organlarım böyle hastalıklı bir başın buyruğunu dinlemek is­
temiyorlar. Hastalıklı beynimin de oyunları var: Büyük hayal­
ler kuruyor ve ne yazık ki beceriksiz organlarıma söz geçire­
miyor. Onlar da aklımın yaşantısını rezil ediyorlar. 

"Bu çekişmeler. işin başındaydı doktor. Şimdi her organım, 
kendine uygun eşler seçerek durumu kurtarıyor. Bütün or­
ganlarımın hayali iyi işliyor albayım: Beynim, dünyanın en 
yetenekli bedeniyle birlikte yaşıyor; ötekiler de cam kırıkla­
rıyla dolu beynimden kurtuldular ve yerine bir şey koymadı­
lar, böylece daha rahat yaşıyorlarmış, ha-ha. Fakat sonunda 
birbirleriyle uyuşamayan bir sürü Hikmet çıktı ortaya. Bil­
mem ki bu Hikmetleri bir arada size nasıl anlatsam?" 

Hüsamettin Bey, "Bir tanesiyle yetinecek kadar alçakgönül­
lü olamaz mısın?" diye sordu. 

Hikmet güldü: "Sinirimden gülüyorum albayım. Çünkü si­
nirlerim artık gülmek için kafamın neşelenmesini beklemi­
yor. Bu karamsar beyinden bir kahkaha çıkmayacağı için, ar­
tık ben gülmüyorum, sinirlerim gülüyor. Hepsi bağımsızlığı­
nı kazandı albayım, pardon, doktor. Siz beni sembolik yapı­
yorum sanıyorsunuz; kişiliğimin bölündüğüne inanmak için, 
kendimi Napolyon sanmamı bekliyorsunuz. O zaman size ih­
tiyacım kalmaz ki doktor. O zaman bu gecekonduda ne yap­
sın Napolyon? Hemen bir gemiye binerek gizlice, bir kere da­
ha Güney Fransa'nın kıyılarına ayak basarım. Bütün Avru­
pa'yı, heyecan ve korkuyla yeni baştan titretirim. Bütün hı­
zımla doktor, Avrupa'nın despotlarına ve zamana karşı yürü-
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rüm: Talleyrand olurum, Clemanceau olurum; bir de bakarsı­
nız Paris'e varıncaya kadar De Gaulle olup çıkmışım. O za­
man kolay doktor. O zaman sırtımı hastanenin san badanalı 
duvarına dayayınca . . .  anlatayım mı doktor?" 

"Saçmalama,"  dedi Hüsamettin Bey. "Saçmalamıyorum 
doktor. Hikmetlerden bir tanesi, belki aklıma en uzak olanı, 
belki de yakın olanı, böyle hayaller kurmayı seviyor doktor. 
Herkes dünya seyahatini, Honululu'da kızlar dans ederken 
şarabını nasıl yudumlayacağım filan düşünür; ben de beyni­
mi yıllık izne çıkarmak istiyorum. Bütün işlerimi bitirdim: 
Elimdeki son evrakı da bir alt kademeye havale ettim. Yann 
tatile çıkıyorum çocuklar. Beyaz bir araba ile yola çıkarak 
Napolyonlann, De Gaullelerin, Heinelerin arasına gideceğim 
çocuklar. Dönüşte size neler getireyim? Çok kibar insanların 
arasında olacağım çocuklar. 

"Eskiden sokaklarda, köşe başlarında, tam evlerinden çıkar­
larken, tam elbiselerinden ve dolayısıyla medeniyetten kurtul­
mak amacıyla yolun ortasında soyunmaya karar verdikleri sı­
rada; vatana ve devlete, özellikle devlete ve onun koruduğu 
büyük amcalara ihanet ettikleri gerekçesiyle tutuklanan ve gi­
rişte bilet sorulmadan -biletiniz bayım, kaçak binmeyelim de­
nilmeden- gemilere bindirilerek Rhein ırmağı kıyısında, o li­
man senin bu liman benim (hiçbir liman onların değil) dolaş­
tırılan ve bu metazori yolculukları sırasında bütün iskelelerde 
biriken bütün insanlara metafizik el sallayan, onlardan karşılık 
görmeyince benim gibi üzülmeyen ve işte geldik denildiği za­
man işte geldik diye sevinerek gemiden inen ve tekrar tutukla­
nan ve hafıza denen canavann kurbanı olmadıklan için her şe­
ye her an yeniden başladıklarını sanan ve bu nedenle her za­
man gülümseyen bu kibar insanlardan bahsetmek istiyorum. 

"Ben de bir bilet istiyorum bu gemiye doktor, ben üstelik 
abonman istiyorum, paso istiyorum; dilediğim gemiye bin­
mek, dilediğim parmaklıklarda başımı serinletmek istiyorum. 
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Yıllardır, bu emelimi gerçekleştirmek için para biriktiriyo­
rum. Yetmiş yaşından sonra, güneşli ülkemizi görmek, büyük 
şehrimizin sıcak rüzgarına dişsiz ağzıyla gülümsemek ve bu­
ruşuk suratını, gezdirildiği kazık marka otobüsün camında 
seyretmek imkanını bulan yabancı bir turistin heyecanı için­
deyim. Hepimiz artık bir araya geldik doktor. Birçok seçkin 
insanla birlikte bulunuyoruz. Bizi bir araya getirmekle çok 
hata ettiler doktor: Herkesin canına okuyacağız. Yabancılar­
dan, geri kalmışlığımızın acısını çıkaracağız."  

"Deliliğe methiye yapıyorsun oğlum," diye çekinerek ko­
nuştu Hüsamettin Bey. 

"Daha neler yapacağız göreceksiniz. 1 789 ihtilalini yeni­
den yapacağız. Acelemiz var doktor; yaşanmamış bütün olay­
lan yeniden sahneye koymak gibi tarihsel bir görevimiz var. 
Avrupa'yı yüzyıllarca geride izlemekten usandık artık. Önce 
Fransa ihtilalini yapacağız. Adamlarımın hepsi hazır. Yenileri 
de her an katılabilir. Bayraklar, barikatlar, eşitlik, kardeşlik, 
bağımsızlık afişleri filan hepsi 4 No.lu Rehabilitasyon merke­
zinde hazırlandı; ezici çizmeler, ayakkabı atölyesinde yapıldı . 
Taşlan da bahçenin köşesine yığdık. Başhekim geçerken ate­
şe başlayacağız. Ateş! Dört gardiyan yaralandı. 

"Ülkeyi sahte asillerin elinden kurtaracağız. Fakat aramız­
da bazı anlaşmazlıklar çıkıyor: İhtilalde acele edildiğini söy­
leyenler var. Önce sanayi devrimini yapmak gerekirdi diyor­
lar bazıları. Bazı işçilerimiz de, onları hastanenin bahçesinde 
metazori çalıştırmak için ellerine verilen kazma küreklerle 
makineleri kırmak istiyorlar. Bizi işsiz bırakan makinelere 
ölüm ! diye bağırıyorlar. Durum karışık. Daha geri gitmek is­
teyenlere engel olmağa çalışıyoruz. Bazıları da, ortaçağ şato­
ları inşa etmek üzere temel kazısına başladı. Henüz mülkiye­
tin temelli yerleşmediği ve bu nedenle sanayi devriminin bile 
zamansız olduğu ileri sürülüyor. Ben, 1 789'dan geriye gitme­
ye taraftar değilim. Daha fazla vakit kaybedemeyiz: Hepimi-
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zin tatile ihtiyacı var. Önce aramızdaki bozguncuları temizle­
meliyiz; sonra milletçe tatile girmeliyiz. Bahçeye gelen hasta 
ziyaretçilerinden sigara dilenerek şerefimizi iki paralık eden 
miskinlere aramızda yer yok! Başhekimin casuslarını da te­
mizlemeliyiz; gardiyanlar bile bu casuslardan şikayetçi. Aklı­
mızı kullanmalıyız aklımızı ! "  

"Yeter," dedi Hüsamettin Bey. "Bütün konuları bir anda 
harcama. " "Bunlar, samimi duygularımdır albayım." "Canım 
şimdi nutuk çekmenin ne manası var?" Hikmet güldü: "Ben 
nutuk çekmeğe mecburum albayım. lktidara gelmek için on­
ların oylarına ihtiyacım var. " "Bir istismar kokusu olduğunu 
sen de itiraf ediyorsun değil mi?" "Hem de nasıl albayım. Fa­
kat, onlarla ortak yanı olmayanlar, gerektiği gibi istismar bile 
edemez onları ." "Bu arada harcanmadan korkuyorum," diye­
rek tecrübesini konuşturdu albay. "Zarar yok albayım. Bir 
Hikmet de onların uğruna mahvolsun. Ben de daha çok Hik­
metler var." " l  789'u yapabildiniz mi?" diye çekinerek sordu 
emekli albay. 

"Bırakmadınız ki yapalım albayım." Sağ elinin iki parmağı­
nı dudaklarına götürerek sigara istedi Hüsamettin Beyden. Bir 
süre konuşmadan sigarasını içti. "Düşüncelerimin acısına ba­
zen ben de dayanamıyorum doktor. Öyle yoğun geliyorlar ki, 

bir aralık durmazsam, bu şiddete katlanamam. Fakat dişlerimi 
sıkmalıyım: l 789'a bütün milletçe ihtiyacımız var, tarihte atla­
ma olmaz; hepsi sırayla sahneye konulmalı. Canım küçük 
burjuvaları kıralın boyunduruğundan kurtarmalıyız kı, cici 
kanlarını kollarına takarak Eşitlik Meydanında, Bağımsızlık 
Paıkında ve Kardeşlik Aile Bahçesinde dolaştırabilsinler; bak 
sevgilim bizim için buralarda birtakım deliler kanlarını döktü­
ler diye dedelerinden kalan kahramanlık mirasıyla gururlan­
sınlar. Bu mirasın doğması için önce mülkiyet gerekli, mülki­
yet. lşte biz de doktor, sarayın -isterseniz siz buna hastanenin 
diyebilirsiniz, bizim için fark etmez- bahçesinde toplanarak 
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yarının insanlarına, tarihimizde eksiklikler kaldı diye üzülme­
meleri için, bazı heyecanlı tarihler yazdık. 

"Hastanenin girişindeki büyük bahçeyi geçince sola dönün; 
iki yam yüksek duvarlı iç bahçelerle sınırlanmış dar bir yol 
vardır. Çamur olmasın diye kışın kömür tozu dökerler yolun 
üzerine. Yazın da binaların tamiri için kullanılan kum yığınla­
rından geçilmez burası. lşte bu kum yığınlarından birinin 
üzerine oturmuştuk. Benden başka De Gaulle, Napolyon, Se­
zar, Kafka, Danton, Aetius (kültürleri yetmediği için bazı ad­
ları ben vermiştim onlara) ve şimdi adını hatırlayamadığım 
bir peygamber vardı. Peygamber durumunu kuvvetlendirmek 
için sakal bırakmış olduğu gibi -kara ve uzun bir sakalı vardı­
heybetli görünmek istediğinden, gardiyana belli etmeden ya­
takhaneden yürüttüğü beyaz çarşafa sarınmıştı. Ötekiler, gün­
lük üniformalarım giymişlerdi. Şundan bundan konuşuyor­
duk. Ben, aramıza yeni karışan Danton ve Aeitus'a elimden 
geldiği kadar hayatlarım anlatıyordum; tarihte nasıl birer in­
san olduklanm açıklamağa çalışıyordum. Beni, bir öğrenci he­
yecanıyla dinliyorlardı. Arada sırada saçmalayarak hayatları­
nın bazı kısımların itiraz ediyorlardı. Onlan kandırmakta çok 
güçlük çekmiyordum: Öteki hayatları sanki pek mi iyiydi? iç­
lerinde yalnız De Gaulle biraz Fransızca biliyordu. 

"Sezar, yanımızdan geçen bir ziyaretçiyi, kafasına tuğla at­
makla tehdit ettiği bir sırada, ben herkese birer sigara dağıt­
tım ve niyetimi açıkladım: Vurucu güçlerimizi birleştirmeliy­
dik. Onu bunu boş yere korkutacağımıza, kuvvetimizi olum­
lu bir işte kullanmalıydık. Sezar, elindeki tuğlayı yere bıraktı 
ve "Bene, iyi," dedi Peygamber de, savaşçı bir peygamber ol­
duğu için, bu teklifi olumlu karşıladı. Durumu açıkça ortaya 
koydum: Benim bu işten bir çıkanın yoktu. Tek başıma ikti­
dara gelmek istemediğim gibi, onun nimetlerinden de yarar­
lanmak istemiyordum. Sadece, intikam almak istediğim bazı 
kimseleri bana teslim edeceklerdi. Bir de, Bilge'ye istediğim 
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gibi çalım yapabilmem için, hiçbir masraf tan kaçınılmaya­
caktı. Koca bir ülkeyi ele geçirdikten sonra, helikopterle kı­
zın bahçesine inmek ya da evinin kapısına siyah ve uzun ve 
camlan kendiliğinden iner çıkar bir araba dayayarak iki paşa­
nın refakatinde makamıma getirtmek gibi harcamaların sözü 
edilmezdi herhalde. Bu isteğimi yerine getirdikten sonra ken­
di arzumla iktidardan çekilerek emekliye ayrılacaktım. Onla­
nn da diş bilediği bazı kimseler vardı. Fakat, hareketin önde­
ri olarak, kendimden başka kimseye bu konuda izin verme­
yeceğimi kesinlikle belirttim. Ayrıca, ihtilalin başarıya ulaşa­
cağı hususunda onları inandırabilmek için, sayıca üstün ol­
duğumuzu ve duvarlann ötesinden bize birçok insanın katı­
lacağını söyledim. Bu nedenle başhekimin odasındaki camlı 
dolapta biriktirilen cinsten ilkel silahlar yapmamız cam kı­
nklanna ip bağlayarak bıçak yaptık diye öğünmemiz gerek­
sizdi. Bu çeşit hareketlerimiz başhekimin, odasına gelen ziya­
retçilere, bakın neler yakaladık diye gururlanmasına yol aç­
maktan başka bir işe yaramıyordu. 

1 789 ihtilali hakkında, herkesin bildiği ve okul kitapların­
dan öğrendiğim kadar bilgi verdim.  Fazla ayrıntı bizi şaşırta­
bilirdi. İstenilen, ana hatlarıyla bir benzeşim kurmaktı. An­
siklopedik bir ihtilal, bizi kötü durumdan kurtannağa yete­
cekti. Doğrusunu isterseniz doktor, böyle bir olayın bütün 
ayrıntılarını onlarla paylaşmaya razı olamamıştım. Sırası gel­
dikçe bir Maral, bir Corday temin edilir tarih bakımından 
uygun olmasa da bir Brutus'u oynayacak çok gönüllü bulu­
nabilirdi. Evet onlara güzel bir oyun oynayacaktık. Doktorla­
rımız da bizi tiyatro ile tedavi edeceklerini söylemiyorlar 
mıydı? Oyuna çağnlanların özellikle gazetecilerin parmağını 
ısırtacak bir gösteri düzenlemeliydik biz de. Gardiyanın yak­
laşması üzerine, daha fazla dikkati çekmemek için dağıldık. 
Bu arada, düşman çevreleri, sanayi devrimcileri ile ortaçağcı­
ları tedirgin etmemek için, yemekhane ve yatakhanede bu 
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konudan hiç bahsetmemeyi karar ahına aldık. Gerekirse, on­
ların ayaklanmalarını da biz temsil edebilirdik. Örgütümüz, 
demokratik ilkelere açık olmakla birlikte, bu çeşit bozguncu­
lara aramızda yer yoktu. 

"Akşam üzeri Kafka, büyük bahçede oturduğum sırada yanı­
ma geldi ve tehlikeli bir deli olan erkek kardeşinin de cezalan­
dırılmasını istediğini bildirdi. Kafka, çok okumuş biri olmakla 
birlikte, Kafka'yı tanımıyordu. Benim tavsiyem üzerine Kafka 
olmuştu. Aslında kendisi, bu canavar kardeşinin yerine yanlış­
lıkla buraya düşmüştü. Kardeşinden intikam almak istediği 
için Kalka kılığına bürünmeğe de razı olmuştu. Kural olarak 
yalnız ben ceza verebildiğim için (ben deli olmadığımdan bana 
hiçbir yasak yoktu) Kafka'mn kardeşini de benim düşmanları­
mın arasına aldık; böyle bir hileyle bu canavarı da ortadan kal­
dıracaktık. Kapıcıya kantinden kağıt kalem aldırdık ve çimen­
lerin üstünde Kafka ile birlikte vurucu bildirimizi hazırladık. 

"Durmadan başımıza uzak mesafelerden vurmak suretiyle 
kafamızı sakatlayan vahşi ve cinsel sapık olan bütün insanla­
ra, bizi bu sanatoryuma düşüren ahlak düşkünü kardeşlere, 
derslere biz çalıştığımız halde bizim yerimize diploma alan ve 
sorumlu yerlere getirilen arkadaşlara elimizden geldiği kadar 
saldırmak amacıyla bu mektubu düzenlemiş bulunuyoruz. En 
küçük bir memur olmak için bile sağlık muayenesi şart oldu­
ğu halde, bu deliler nasıl oluyor da kaderimize hükmeden 
yerlerde bulunabiliyorlar? Bu soruyu açıkça sormak gerekir. 
Yıkılan binalardan, çöken yollardan, bakımsızlıktan ölen in­
sanlardan, salgın hastalıktan, sellerden, depremlerden sorum­
lu kimdir? İnsanlık bu delilerin eline mi bırakılacaktır? Sor­
mak isterim size. Bu deliler bizi nasıl idare edebilir? Sorarım 
size. Durumu polise bildiririm. Bizi de serbest bırakmanızı ri­
ca ederim. Onların işkencesinden aklımızı kaybedecek duru­
ma geldik Ceza kanununa dayanarak ve medeni kanunun uy­
gulanmasını dileyerek, 4 km. dahilindeki bütün gizli işkence 
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merkezlerinin kaldırılmasını ve insana insan gibi muamele 
edilmesini istediğimizi bu dilekçemizde nasıl anlatalım?" 

Anlattık. Olayları bir bir tanık göstererek anlattık. Gizli 
planımızdan bahsetmedik elbette. Bunun dışında hepsini 
yazdık özet olarak: 

Ben, 20. yy'ın l. yansında doğduğumu, 4 yıl taşrada kaldı­
ğımı, babamın Dalı. Vek. müs. kal, de görev alması üzerine 
başka bir şire (şehire olacak) giderek 2,5 yıl Yeni Malı. Reci 
Sok. No. 27/S'te oturduğumuzu, 8 yaşında Mustafa Namık B. 
tlkokuluna gittiğimi, l. B'ye kayıt olduğumu, 764 no.lu öğ­
renci olduğumu, 4 kere bahçede düştüğümü, 943/44 yılların­
da trenle yazlığa gittiğimi, orada Bostançukur Cad. No. 248/1 
D.  2'de kaldığımı, denizden korktuğumu , l/7/945'te 6'ncı 
olarak ilkokulu 34/89 1 no.lu diploma ile bitirdiğimi, hastala­
narak 2 ay 1. Dalı. kliniğinde yattığımı ameliyatımın gecik­
mesi üzerine sıkılarak hastaneden çıktığımı, Mim Tarık orta­
okulunda arkadaşlarım tarafından pek sevilmediğimi, şimdi 
onlardan intikam almak istediğimi , liseden sonra lkt. Fak. ne 
gittiğimi, derslerden sıkıldığımı , evden sıkıldığımı, babamın 
daha ben ilkokuldayken gözlerindeki bir anza yüzünden Nü­
mune hast. sevk edildiğini, 2/8/94 3 tar. ve 256/18-756 Mc. 
kararla memurluktan çıkarıldığını, hizmeti 7 seneyi ancak 
doldurduğu için Memurin Kn. Md. 142 A- l 'e göre emekliliğe 
hak kazanamadığını, sıkıntıya düştüğümüz, Emk. Sndğ.'na 
verdiği 4/11143 tar. V. (67) 582 say. dil. ye bir karşılık alamadı­
ğını, aile dostu Kd. P. Alb. Selahattin C. Hülemecioğlu'nun 
verdiği tavs. kart.ın bir işe yaramadığını, ben üniv. ye gider­
ken bir gün babamın artık kahrını çekemeyen annemin öğ. 
sonra 2'de (kesin ve doğru saat 14.05) bilk. keserek int. etti­
ğini, ve benim de bu b.tan dünyada yaşamamak için ay. şeyi 
düşündüğümü, annemi gömdükten sonra ay. y.ye bir daha 
uğramadığımı soranlara annemin kazada öldüğünü söylediği­
mizi babamın (öl. 1967) -ondan hiç beklenmediği halde- bu 

342 



s.tirici dünyaya küserek kendini içkiye verdiğini, herkese da­
ha çok rzl. olduğunu, içkiden bütün vücudunun kabardığını, 
vücudunda yaralar çıktığını, onu bir hast. kş.sine attığımı, 
sonra evde biraz baktığımı, ben evde yokken hzmtc. kdn.ın 
kollannda öldüğünü (7 şuh. 967),  ahş. bir ev mir., bıraktığı­
nı, onu da alabilmek için 4 yıl uğraştığımı karımdan ayr. üze­
re olduğum bir sırada mir. davasını kzndğm .ı ,  bu pryla 
gçndğmi, gckond.da yaşadığımı, em. alb. H.  Tambay'ın alt 
katında oturduğumu ve sayfada biraz yer kaldığı için artık 
her şeyi açıkça yazmağa karar verdiğimi, bin dokuz yüz alt­
mış beşten sonra kafamın düzgün gitmediğini, bin dokuz yüz 
altmış sekizden sonra da iyice çileden çıktığımı, on yedi 
ocakta karımdan ayrılarak sayın hastanenize düştüğümü be­
lirterek, benden korkmalannı yazdım. 

"Bu mektup ve Kall<a'nın dilekçesi hiçbir zaman yerine 
gönderilmedi. Emellerimizle birlikte ıstıraplarımızı da gizli 
tutmalıydık. En küçük bir şüphe bile bütün ihtilali suya dü­
şürür ve bizi en az yüz yıl geriye götürürdü. Gizliliğin yanı sı­
ra, ihtilal ortamının hazırlanması da göz önünde tutulmalıydı. 
Voltaire ve jean jacques Rousseau'nun çalışabileceği şartlan 
gerçekleştirmeliydik. Arkadaşlarımın cahilliği, bu konularda 
benim yükümü artırıyordu. Kimseye duyurmadan ihtilalci 
düşünceleri nasıl yayacaktık? Saraya karşı olan kitlelerin bizi 
desteklemesi gerekiyordu. Daha Ondördüncü Louis'yi bile bu­
lamamıştık. Başhekime bu görevi vermek istemiyorduk; bu 
adama güvenemiyorduk. Ayrıca asil de değildi. Bizi ciddiye 
alırsa hepimiz tutuklanabilirdik. Ben, bu işe çok sayıda insa­
nın karışmasını sakıncalı buluyordum; ihtilali kendi aramızda 
yapmalıydık. Önemli olan, tarihçilere belge sağlayacak bir ça­
lışmaydı. Olayı büyütmek gereksizdi. Bütün yapacağımız, or­
taokul tarih kitabında üç sayfa kadar tutacaktı. Ne yapsak, ki­
taplara daha uzun giremezdik. Ayrıntılan kafamızda yaşaya­
caktık. Aramıza yabancılann karışması için Kall<a'yı Rousse-
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au, Sezar'ı Voltaire yaptık. Böylece, bir Kafka'nın ihtilale karşı 
çıkması ihtimalini ortadan kaldırdığımız gibi, olayda rol alma­
yan isimlerin de kanşıklığa yol açmamasını sağladık. Onlara, 
ihtilal konusunda birer sayfalık tahrir ödevleri yazdırdım ön­
ce. Voltaire, lise ikiden kendi isteğiyle aynlmıştı; Rousseau da 
orta ikiden belgeliydi. Bu nedenle verilen ödevleri kolayca 
yazdılar. Aynca Rousseau, fizikten belge almış olduğu için, 
edebiyatı kuvvetliydi. Clhtilalde fizik hocasının öldürülmesi 
isteği, bir çekimser, bir aleyhte oya karşı çoğunlukla reddedil­
di.)  Hastanenin kaptıkaçtısına Marat'nın (esk. De Gaulle) tak­
tığı yeni plaka da bize kolaylık sağlayacaktı. 

"Sabaha karşı karantinadan elbiselerimizi çaldık. Arabayı 
yavaşça iterek servis kapısına getirdik. Maral, bir tuğla yardı­
mıyla bekçiyi bertaraf etti . Mevsim sonbahara dönüştüğün­
den hafif bir rüzgar çıkmıştı. Hava aydınlanmak üzereydi. 
Kapıyı yavaşça kapadık. Geliyoruz ey yollar! dedik. Bütün ta­
rihi yeni baştan yazmağa geliyoruz! Biz ölsek bile Voltaire ile 
Rousseau'nun düşünceleri, Marat'ın cesareti yaşayacak! Artık 
bizler de tarihimizle öğüneceğiz! lhtilali başarıya ulaştınrsak, 
tarihe yeni sayfalar yazacağız kanla ! Bütün karayollannı do­
laşacağız imanla ! Saint Siman (esk. peygamber) , 'Tanrı yar­
dımcımız olsun ! '  dedi. Marat kontağı çevirdi; motor sesi ka­
ranlığı yırttı, ihtilal dört tekerlek üzerinde dönmeğe başladı. 
(Bu son kısmı Rousseau'nun tahrir vazifesinden almıştık. Ya­
ni, her şeyimiz önceden planlanmıştı. Ne olacağını hepimiz 
biliyorduk. Kaderimiz belliydi. Alınyazımız okul kitaplarına 
geçmişti . )  Herkes ne yapacağını biliyor mu? diye son defa 
sordum. Evet dediler. O halde dünyayı yaratabiliriz, dedim. 
Herkes tek başına ve aym zamanda bir arada, kaderini istedi­
ği biçimde yaşayabilir. Bu seçme hakkını ilk olarak ben kulla­
nıyorum: Bilge'yi Marie Antoinette yaptım ! "  

"Çok uzuyor," dedi Hüsamettin Bey. "Bundan sonra kısalt­
mama imkan yok albayım. Artık beni dinlemezler. Akim ve 
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hastanenin boyunduruğundan bütünüyle kurtuldular artık. 
Kurtulduk, albayım." "Saçmalama," dedi albay. "Bu anlattı­
ğım Hikmet Ill ,  doktor. Onu, arkadaşlarıyla kaptıkaçtının 
içinde bırakalım ve biraz da başka Hikmetleri anlatalım. Bir 
de Sevgi'yle evlenen Hikmet il var. 

"Hikmet IV de Bilge'nin sevgilisi. Aynı zamanda gecekon­
du kıralı ve oyun yazan. Hikmet il evlendikten sonra. Hik­
met IV'ü bir süre taşraya sürgüne gönderdi; Hikmet IIl'ü de 
akıl hastanesine kapatarak uzaktan işkence etti (Bak. Hikmet 
III ve De Gaulle). Hikmet IIl'ün hayatında Kafka'nın kardeşi 
olarak geçen kimse, aslında bu Hikmet ll'dir. Hikmet il, Sev­
gi ile evlenince bütün Hikmetlerden kurtulduğunu sandı ve 
bunları evinden (ve aklından) kovdu. Saltanat sürecek yerde, 
kişiliğine bir bütünlük kazandırmak için gitti Sevgi'ye teslim 
oldu. içkiyi bıraktı ve kendi adına para bastırdı. Paranın bir 
yüzünde Sevgi'nin resmi vardı. 

"Bir süre sonra Hikmet iV, bir yolunu bularak büyük şehre 
döndü ve taht üzerinde hak ileri sürdü. Dumrul'un da deste­
ğiyle Hikmet Il'nin durumunu sarstı. Sevgi, kocasına inan­
madı ve bu olaylan, o sırada akıl hastanesine kapatılmış bu­
lunan Hikmet IIl'ün uydurduğunu söyledi. Bu yalanların bir 
işe yaramasını istiyorsa oturup roman yazmasını tavsiye etti 
kocasına. Bu arada bazı din ve ruhbilim kitaplarının etkisiyle 
Hikmet 1, yeniden ortaya çıktı. Onu ölmüş sanıyorlardı (bir 
kuyuya atmışlardı) .  Hikmet 1 ,  bir anne sıcaklığının hasretiyle 
yandığı için Bilge ile ilgilenmeğe başladı. Hikmetleri birbirine 
karıştırmağa başlayan Sevgi, hepsini birden evden kovdu. 
Sonra yanlışlık yaptığını anladı ve yalnız Hikmet I'i kendine 
ayırmak istedi. Bir takım karışık olaylar yüzünden Hikmet 1 ,  
yaralanarak hastaneye kaldırıldı. Bazı tarihçilere göre, Hik­
met 111 aslında Hikmet I'in hastaneye yatırılmış şeklidir. (Bu 
ihtimal pek varit görülmüyor) . 

"Hikmet III hastaneden kaçtıktan sonra bazı olaylara kanş-
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tı; (bu olaylar ileride aynca verilecektir); sonunda Hikmet iV 
adıyla gecekonduya döndü. Bu arada, Bilge'nin kışkırtmaları 
sonucu bir Hikmet V de tarih sahnesinde görünür gibi olduy­
sa da, bunun sülale ile bir ilişkisi olmadığı anlaşıldı. Şehvet 
düşkünü olan Hikmet V (Düzmece Hikmet) ,  bir eve kapatıla­
rak bütün ömrünce yazmağa mahkum edildi. Bilge, bütün 
Hikmetlerin ayrı bölgelerde hüküm sürmesini teklif ettiyse 
de, ülkenin bölünmezliği ilkesine aykırı olduğu için bu teklifi 
kabul edilmedi. Bazı tarihçiler de, yazmağa mahkum edilen 
Hikmet V ile hastaneden kaçan ve Fransız ihtilalini yapmağa 
çalışan Hikmet III'ün aynı şahıs olduğunu ileri sürerler; fakat 
bu iddiayı doğrulayacak belgeler bugün ortada yoktur. 

"Beş Hikmet'in de saltanatı, kısa sürelerle birbirini izlemiş ve 
bazen aynı süre içinde, başka başka merkezlerde hüküm süren 
Hikmetlere rastlanmıştır. Bilge de onların kalbinde daima hü­
küm süreceğini ifade etmiştir. Edebiyata ve güzel sanatlara ge­
nellikle düşkün olan Hikmetler, yazarlardan kaçarlardı. 

"Eserleri: 1 789 Fransa ihtilali (yanda kaldı); Aklın Kural­
larına Karşı Öfkenin Savaşı (yayımlanmamış bir deneme) ;  
Neden Yalnız Kaldım (şiirler); Batı Aklına Karşı Doğu Duy­
gusu (başhekim izin vermediği için basılamadı) ;  Bilge ( traje­
di, 2 perde);  İnsanlardan Hesap Soruyorum (yasaklandı) . 
Bunların dışında, çeşitli yerlerde, çeşitli insanlarla yaptıkları 
sohbetler, tartışmalar, kavgalar ve Bilge'ye yapılan saldırıların 
v.b .  eserlerin büyük bir kısmı, kitap halinde getirilemediği 
için kaybolup gitmiştir. 

"Burada bahsedilenler sadece resmi kayıtlara geçen Hik­
metlerdir doktor." 

Hüsamettin Bey: "Sen de çok oluyorsun," dedi. 
"Fakat albayım, insan hiç resmi kayıtlara doğru bir şekilde 

geçebilir mi?" 
"Seninle birlikte olmaktan yorulan insanlara hak veriyo­

rum," dedi albay. "Hepsi de beni başından attı albayım."  Su-

346 



ratını astı, gözlerini knpıştnarak bir süre tavana baktı. "Yo­

ruldum albayım," dedi. Albay telaşlandı: "Bir şeyin yok ya 

oğlum?" Hikmet, başını yana çevirdi, "lyiyim albayım," dedi 

zayıf bir sesle. "Sahi iyi misin?"  "Başımın ahına bir yastık ve­
rirseniz daha iyi olacağım." Sonra, albayın sesini taklit etti: 
"Bu çocuk, ölürken de şaka yapacak."  Kendi sesiyle devam 
etti :  "Yapamayacak albayım. Orada şaşnacaksınız işte. "  Başka 
birinin sesini daha taklit etti: "Kim şaşıracak? Kim senin ya­
nında olacak? "  Yastığı başının ahına koydu. "Bir oyun yaza­
lım mı albayım?" Hüsamettin Bey sevindi: "Yazalım." "Bugün 
başladığım maceralara oyun şeklinde devam edelim. "  "Hepsi 
yarım kalıyor," diye yakındı albay. "Her gün yeni bir oyun çı­
karıyorsun." "Sonunda hepsi birleşecek albayım. Sonunda, 

herkese birden tek bir oyun oynayacağım. Tadı damağınızda 

kalacak. Aman şimdiye kadar neden bu oyunu görmedim? 
diye dizlerinizi döveceksiniz. Fakat, sizin de hatırınızı kırma­

yalım albayım; eski oyunlan yavaş yavaş birleştirmeğe başla­
yalım. Bu arada seyircileri de hoşnut etmiş oluruz. Değil mi 

iki gözüm efendim? Ben seni neden beğendim?" "Saçmala­

ma," dedi Hüsamettin Bey, "Eski temaşadan yeni sanat ol­

maz, demez miydin sen?" "Albayım, ben dün akşam ne yedi­
ğimi unuttum. Siz de insanda akıl mı bırakıyorsun ca­
nım?" "Bu gidişle Fransa lhtilali filan yazılmaz," dedi albay. 
"Görürsünüz albayım." 

Hazırlıklan bitince Hikmet, "Yaz," dedi. "Terbiyesizlik et­

me Hikmet." "Yaz Hüsamettin, uzatma. Kıyamet koptu artık: 
Albaylar Hikmet, Hikmetler mirliva oldu. Oyunlarda ve ger­
çek hayatta öldürdüğümüz bütün insanlar dirildi. Uzatma 
yaz." Albay, yakın gözlüğünü taktı: "Ne yapalım? Bunu da bir 
oyun kabul edelim. Lütfen yavaş söyleyiniz paşam." 
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14 B Ü Y Ü K O Y U N  

Ülkemiz büyük bir oyun yeridir. Her sabah uyanınca, biraz 
isteksiz de olsak, hepimiz sahnenin bir yerinde, bizi çevrele­
yen büyük ve uzak dünyanın sevimli bir benzerini kurmak 
için toplanırız. Küçük topluluklar olarak, birbirimizden ba­
ğımsız davranarak ve birbirimizi seyrederek günlük oyunları­
mıza başlarız. Ben, Hikmet VI, zamanında -yani Hikmet 1 ol­
duğum sıralarda- bu oyunu ciddiye almış ve bütün oyunları 
heyecanla seyretmiştim. Sonunda, kendi oyunumu, bütün bu 
oyunların dışında ve gerçek olarak yaşamağa karar verdim. 
İnsanlarımız, aynı piyesi yıllardır aynı biçimde oynamanın 
yorgunluğu ve gerçeğe bir türlü benzetememenin bezginliği 
içindeyken ben, bizlere bugüne kadar hiç yaran dokunmamış 
olan aklın -daha doğrusu, akıl olduğunu sandığımız akıl tak­
lidinin- zincirlerinden kurtularak, bütün ülkeleri ve onların 
gerçek kişilerini içine alan büyük oyunun heyecanı içinde 
bulunuyorum. 

Dünyada her insan, başkalarından çıkar sağlamak için, sa­
bahtan akşama kadar asık bir suratla dolaşır. Ben kimseye ya-
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ranamayacağımı anladığım için yeni bir dümenin suyuna git­
mek üzere yola çıkmış bulunuyorum. Duygusal ve akıllı ve 
güzel ve hiçbir şekilde karşı çıkılamayacak derinlik ve sezgi­
lerle donatılmış kadınlar, benim gibi dikenli ve garip renkli 
bir çiçeği yakalarına takarak dolaşmasalar da, beni uzaktan 
seyrederek gelişeceklerdir. Bu garip çiçek, son dikenlerini bi­
le dökerek çırılçıplak kalırken, onlar bu çiçeğin şimdiye ka­
dar rastlanılmamışlığını da güzelliklerine katacaklardır. 

Derinliği ve ruhsal bakımdan kaybedebileceği herhangi bir 
şeyi olanlar böyle garip çiçeklere benzemekten kendilerini 
önemle korumalıdırlar. Ben ve benim gibi, kabuslarından 
başka kaybedecek bir şeyleri olmayan ruh proletaryası, bu 
dünyadaki yerini ancak büyük oyunun içinde bulabilir. Ayn­
ca ülkemizde, kendi oyunu içinde dünyada hiçbir ülkenin bu 
çeşit proletaryaya tanımadığı haklan vermiştir bizlere. İnsan, 
ancak bu ülkenin dışında, manevi bakımdan yüksek bir yer­
de durursa, bizim özümüzü ve biçimimizi görebilir. Akıl ve 
ruh proletaryasının en büyük akılsızlığı, akıl ve ruh burjuva­
zisinin nimetlerine kavuşacağını umarak onlara hizmet etme­
si ve bu sırada kaçınılmaz istismar kanunları yüzünden zayıf 
aklını ve ruhunu da parça parça onlara kaptırmasıdır. 

İşte bu nedenle derim ki, oyunlarımıza onları almayalım! 
Ya da gerçek hayatta ezildiğimiz için oyunlarda onlan rezil 
edelim! Yerin dibine batıralım! Ey ruh proletaryası! Bu uğur­
da gerekirse bütün gerçekleri çiğneyiniz! Bir oyunda bile ger­
çekleri dile getirmek gerektiği yalanına inanmayınız. Sizleri 
uyarıyorum!  Gerçekler sizden yana değildir! Bu oyuna gel­
meyiniz ! Siz onları kendi oyununuza getiriniz. Onlarla, onla­
rın hükmünde olan akıl alanında boy ölçüşmeyiniz. Biraz da 
kendi sahanızda oynayın canım. Başka alan olmadığını söyle­
yenlere inanmayınız. Sizleri, sonunda aklınızı kaybetmek 
tehlikesiyle korkutanlara aldırmayınız. Kaybedecek hiçbir şe­
yimiz yoktur. Kendi gücümüzün nerede olduğunu görmenin 
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zamanı gelmiştir. Geleceğin yaratıcısı bizleriz! Size bütün sa­
mimiyetimle sesleniyorum!" 

"Çok adam kandırmak mümkün olur böyle," diye homur­
dandı Hüsamettin Bey. "Fakat sonra bu kalabalığı ne yapa­
caksın? Onlarla nasıl başa çıkacaksın? İstediklerini verebile­
cek misin bakalım?" 

"Onlara bir şey vermeyeceğim albayım. Onlara örnek ola­
cağım. Birer deneme tavşanı olmaktan kurtulmalan gerekiyor 
artık. Dünya artık ikiye ayrılmalı. Yeter derecede bir arada ya­
şandı. Descartes'ın kurallarına göre yaşamak isteyenler ayık­
lanmalı artık. Bu düzmece oyun sona ermeli. Kendi benliği­
mizi bulmalıyız. Yalvarıp yakarmaktan vazgeçmeliyiz. Rüya­
larımızı gerçekleştirmeğe çalışmamalıyız. Gerçekleri rüya 
yapmalıyız. Çelişkisiz, dikensiz ve düzgün rüyalanmızı yaşa­
malıyız. Sözümüzün eri olmalıyız: Kınlacak kafalan kırmalı­
yız. Bize acmmadığı için acımamalıyız. Dünyada çok yalan 
var albayım ! Dünyaya katılmaya devam edersek bu yalanlar­
dan kurtulamayız. Kimin kime ihtiyacı olduğunu göstermeli­
yiz. Bütün Hikmetlerden usandım albayım. Beni oyuna getir­
diler; şimdi ellerinde beni mahkum ettirebilecek bir sürü de­
lil var. Belirsiz bir af sözüyle beni oyalıyorlar, kullanıyorlar. 
Sonuna kadar gidelim, bakalım ne olacak?" 

Albay düşündü. "Seni tam anladığımı söyleyemem oğlum 
Hikmet. Fakat, sanki bir şey varmış gibi öyle gürültü yapı­
yorsun ki. . . "  

Hikmet bir kahkaha attı: "Oyun albayım, oyun. Kimseye za­
ran yok. İsteyen seyreder, isteyen yanındaki kızı sıkıştınr, iste­
yen de oturanlann nasırlanna basarak çıkar gider. Gerçekten 
bir oyundur bu ve oyundan da gerçektir. Bir sürü laf kalabalı­
ğıdır. İçinde ne gerçek bir tabiat tasviri vardır, ne de derin bir 
ruh tahlili. Böyle ustalıklan, Descanesçı olmadıklarını sandık­
lan halde Descanesçı olanlara bırakıyorum. Siz benim oyunu­
mu seyretmek istiyor musunuz, istemiyor musunuz?"  
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"İstiyorum," dedi albay. "Benim zayıf tarafımı biliyor­
sun." "Biliyorum albayım. Bunun için de siz -sadece siz- oyu­
nu bedava seyredeceksiniz. Başka herkes bilet alacak. Çünkü 
onlar gerçek; çünkü siz gerçek değilsiniz, albayım. Oyunu 
gerçekten seyretmek istediğinize göre siz gerçek değilsiniz. 
Siz de oyunun --dolayısıyla kafamın- içindesiniz. Çünkü, bir 
insanı gerçekten seyretmek isteyen, onun oyununa gerçekten 
katılan biri, o insanın ancak kafasında yaşayabilir." 

"Saçmalama," dedi albay. "Beni ne hakla ortadan kaldırı-
yorsun?" 

"Olmaz, albayım, siz gerçek olamazsınız. Böyle bir emekli 
albay gerçek olamaz. Böyle bir gecekondu olamaz."  

"Gecekondu değil,  dedi albay, zayıf bir sesle. "sesiniz de 
zayıfladı albayım. Gittikçe , Hikmet'in kafasının bir ürünü 
oluyorsunuz." "Sen gerçekten aklını kaçırıyorsun galiba Hik­
met. Oğlum, kendine gel. "  

Şimdiye kadar nasıl oldu da sizin, daha önce kafamda ya­
şadığım olaylar gibi bir hayalden ibaret olduğunuzu düşüne­
medim? Oysa her şey ne kadar açıktı. Size ihtiyacım olduğu 
için yarattım emekli albayı. Ne Sevgi, ne Dumrul, ne de Bilge 
bana dayanırlardı. Onları yeniden yaratamazdım; buna izin 
vermezlerdi. Dul kadın da, siz de karşı koymadınız. İnsana 
ancak hayallerinde karşı konulmaz, ancak rüyalarda olur 
böyle şeyler. Siz bir rüya kahramanısınız albayım. Beni çok 
ezdiler, çok horladılar albayım; onun için bir dul kadına, ya­
ni Nurhayat Hanıma ihtiyacım vardı. Ha-ha. Nerede görül­
müş böyle dul bir kadın? Hem de adı Nurhayat .  Oğlu asker­
de piyes yazıyor. Albay da tarihe meraklı; benim gibi kansın­
dan ayrılmış. lşte böyle bir Hüsamettin Bey; yaşına, başına ve 
mevkiine geçmişine bakmadan beni anlıyor." 

"Hikmet, korkutuyorsun beni," diye uyardı albay. 
"Olur mu canım? Emekli bir albay, gözlüklerini takıp eline 

kalemi alarak bacak kadar çocuğun sözlerini yazsın, olur 
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mu? Sonra oturup temize çeksin, mümkün değil. Siz ilkokul 
öğrencisi misiniz albayım? Albayım, albayım! Ha-ha." 

uNe oldu?" dedi emekli albay. "Gene gürültüye geldiniz: 
Kendinize albay süsü verdiğiniz anlaşıldı. Düşünün albayım: 
Ben gerçekten Bilge'yi size ve dul kadına hiç getirebilir mi­
yim? Böyle bir rezalete, tüylerim ürpermeden nasıl razı olabi­
lirim? Bunu hayal edebilirim ancak. Dul kadını nasıl yukan 
çağınnm? Heyecanlandım albayım. Çok da sevindim aynca. 
Sizin gerçek olmadığınıza çok sevindim. Çünkü artık sizden 
hiçbir şey gizlemek zorunda değilim. Biraz önce size 'Hüsa­
mettin' dediğim zaman anlamalıydım durumu. Emekli piya­
de albayı Hüsamettin Tambay, bu küstahlığıma tepki göster­
meyince onun gerçek olmadığını sezmeliydim." 

Albay, "Bu oyunu beğenmedim," dedi. "Beni korkutuyor­
sun oğlum Hikmet. Bu oyunun sonu kötüye varacak." 

"Hayır albayım. Varmayacak. Oyun değil bu, gerçek. Kötü 
oyunlar geçmişte kaldı. Ha-ha."  

"Rica ederim şu tüyler ürpertici gülüşünden vazgeç oğlum." 
"Ha-haa. Bir de bana kafa tutuyor. İstersem seni şimdi 

emekli yüzbaşı yapanın da aklın başına gelir. Ha-ha. Küstah­
lığımı affedin albayım, kendimden geçtim de. Ah ne olurdu 
albayım, Sevgi de, Bilge de, evlilik de, sizin gibi gerçek dışı 
birer oyun olsalardı ! Onlan, yeni baştan, istediğim gibi oyna­
yabilseydim ! Oysa bunların hepsi , bana oynanmış birer 
oyun. Sizin gibi gerçek dışı güzelliği yok hiçbirinin. Bana iti­
raz etmeyin. İnandıramazsınız beni. "  Albay güldü: uBaşka bir 
dünyanın adamı olduğun muhakkak."  "Ha-ha. Karşıma geç­
miş, benden ayn sözler ediyor. Sen hangi dünyanın adamısın 
bakalım? Bana böyle itiraz ediyorsun diye kendine güvenme, 
gerçekliğini buna bağlama. Daha aklım başımda olduğu için, 
direnmene göz yumuyorum. Ben her şeyi birbirine kanştır­
mağa başlayınca, sen de bu kişiliğini kaybedeceksin; basit bir 
köle olup çıkacaksın." u Artık itiraz etmiyorum," diye gülüm-
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sedi Hüsamettin Bey. "Sonra, bana engel oldu diye suçlarsın 
beni." "Ha-ha. Beni korkutmağa çalışıyor. Benim dışımda var 
olduğunu göstermek için elinden geleni yapıyor. lnsan, ken­
dine de karşı olamaz mı? Ha-ha. Sen, kendime karşı bensin. 
Buna ne diyeceksin bakalım?" "Bir şey demem," diye karşılık 
verdi albay. "Yoruldum. Oyunu yazmayacaksak, kalemi kağı­
dı kaldırıyorum." 

"Hayır, yazacağız. Fakat herkes gerçek rolünü bilmeli ar­
tık. Mesela ben şimdi kendimi çimdiklesem ve acı duyma­
sam ne olacak? O zaman gerçek bir varlık olmadığınıza ina­
nacak mısınız? Belki gerçek yönleriniz var; fakat herhalde al­
bayım, bütünüyle gerçek olduğunuzu, yaptığınız her şey ger­
çekten yaşadığınızı ileri süremezsiniz. Hiç olmazsa bana kar­
şı . Çünkü bütün bu tutarsızlıklar başka türlü açıklanamaz. 
Benim de gerçek dışı yaşantılarım oldu. Bilge ve Sevgi ile ay­
nı insanın yaşayabileceğini düşünebilir misiniz? Gördünüz 
mü? Bazı olaylar vardır ki, onları gerçekten yaşamış olsay­
dım hiç dayanamazdım. Evlendiğim günü, önünden geçti­
ğim ya da önümden geçen yüzlerce gülümseyen suratı ger­
çekten görmüş olamam. Sevgi'yi de geçen gün yolda gör­
düm, onunla konuştum. Hiç böyle şey olur mu? Onunla ya­
şamış olduğum bunca acıklı maceradan sonra, sanki hiçbir 
şey olmamış gibi konuşan ben olamam. Sevgi ile geçen gün 
karşılaşan ben olsaydım, gecekondu ve Bilge ve hatta Sev­
gi'den ayrılmış olmam, gerçekliğini kaybederdi. Yoksa Sev­
gi'den ayrılmadım mı? Belki de sıcak bir günün öğleden son­
rasında, uzandığım kanepede uyukladım: Karımın, hizmetçi­
nin sesleri uzaklaştı ve sizler yaklaştınız albayım. Hepiniz 
bana doğru geldiniz. 

Belki de gelmediniz. Belki de bir kapının açılışıyla uyan­
dım; uyku sersemiydim. Hangi evden çıktığımı hatırlayama­
dım. Bakkala gidiyordum. Sevgi'yle benim bakkalıma mı? 
Yoksa bakkal Rıza'ya mı? Bakkalar da hep birbirlerine ben-
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zerler. Ne yapıyorsun? dedi Sevgi, yolda beni görünce. Uyan­
dın mı? demek istedi belki. Ahşap bir evde oturuyorum, 
uzak bir semtte dedim. Belki de demedim. Sigara almağa çık­
mıştım, demiş de olabilirim. Ben değişmedikten sonra alba­
yım, sözlerin ne önemi var? Zayıflamışsm dedi. Hayır, bu sö­
zü uydurmuş olabilirim. Fakat dalgın olduğum gerçekti. Bü­
tün çabaların boşuna, dedi; sen uzun bir rüya gördün, dedi. 
Sen gecekondularda yapamazsm, dedi. Kollan çıplakll. Kan­
mm kollan çirkinmiş diye düşündüm. Bunca yıldır görmemi­
şim. Ahcı gözle bakmamışım demek. Evliyken, demek hep 
bir şeylerin telaşı içindeymişim; hep başka şeyler düşünür­
müşüm. Oysa, hayallerimi bozacak bir şey yapmamıştı. Be­
nim özel bir kişiliğim yoktu ki, dedi; benimle istediğini ger­
çekleştirebilirdin. Bunu ne zaman söyledi? Yolda gördüğüm 
zaman mı? Çok korktum albayım; hiçbir şey yaşamamışım 
gibi geldi birdenbire bana. Başka bir elbise giymişti; yani, da­
ha önce görmediğim bir kıhk. Onun için hayal değil diyo­
rum; gerçek Sevgi olmasaydı, insan onu, bildiği bir elbisenin 
içinde düşünürdü. Bilge'yi duymuştu herhalde; üstelik, Bil­
ge'yi yirmi üç gündür görmediğimi sanki biliyormuş gibi 
baku bana. İnsanlar her şeyi duyuyorlar. Bunun için de ça­
buk tükeniyorlar, hiçbir şeye şaşmaz oluyorlar zamanla. 

"Biz de bu arada hiçbir şey yapamadık albayım; oyunları­
mız hep yarım kaldı. Bir süre yalmz bıraktılar bizi Sevgiler. 
Belki de yeni çevremden çekindiler başlangıçta. Ashnda, siz­
lerin -Hüsamettin Tambaylann, Nurhayat lyicellerin filan­
eskimesini beklediler. Biz de telaş yüzünden hiçbir şey yapa­
madık işle. Sevgi de yolda gördü beni. Oturup bir işe yaraya­
cağıma, sokaklarda dolaştım; onun için gördü. Oyunlanmızla 
içtenlikle uğraşsaydık hiç görebilir miydi beni? Her şey birbi­
rine bağhdır albayım. Görünmek istemeyen bir yolunu bulur. 
Aruk çok geç kaldık albayım; oyunu yazsak da önemi yok. 
Kıskıvrak yakalandık." 

354 



"Biz, demenden hoşlanmıyorum," dedi Hüsamettin Bey. 
"Çevrendekilere karşı hürmetin gittikçe azalıyor. Kendine 
güvenin kalmadıkça etrafına saldırıyorsun."  "Sizi ben yarat­
mıştım albayım. Bu nedenle, benimle birlikte zayıflıyorsu­
nuz. Bu yüzden bana öfkeleniyorsunuz. Haklısınız. Ben hepi­
nizden sorumluyum. Oyun bozanlık edemem. Bana bağlanan 
ümitleri boşa çıkaramam. Kendi yapamadıklarınızı benden 
bekliyorsunuz; öyle söz vermişim. Benim hafiflik etmeme 
kimsenin tahammülü yok. Hafiflik gösterdiğim zaman da se­
vimliliğimi kaybediyorum zaten. Yorgun oyuncularla temsili 
sürdürmek zorundayım. Yoksa sonum kötü olacak. Bütün 
oyuncular da derme çatma birader. Oradan buradan toplan­
mış. Kendilerinden çok daha iyi oyuncular bulunduğunu bil­
dikleri için biraz isteksizler. Kötü şartlar altında yetiştiler ta­
bii: Avrupa yüzü görmediler. Taşıma suyla dönen değirmen 
bu kadar olur albayım. Ne kadar süslenseler, bir yerden sırıtı­
yor zavallılıkları; bir taraflarında, küçük de olsa T.M. yazısı 
okunuyor. Ülkemizdeki büyük oyun, işte bu kadroyla oyna­
nıyor albayım. Başka çaremiz olmadığı için de hepimiz yerli 
mallara karşı sonsuz bir hoşgörüyle bakıyoruz. Yoksa alba­
yım, siz de güçlü bir yabancı aydının hayal ürünü olsaydınız, 
şimdiye kadar Amerika'yı filan keşfetmiş olmaz mıydınız ha? 
Benim gibi yorgun bir kafanın yaratacağı Hüsamettin Beyden 
ne beklenebilir oysa?" 

Albay, yeni durumuna alışmış görünüyordu: "Zarar yok 
oğlum Hikmet. Amerika'yı keşfedenler, çok sıkı tutuyormuş 
işi. Ben, senin tabirinle, gevşeklikten yanayım." 

"O zaman da kaderimizi değiştiremiyoruz albayım. Tam 
anlamıyla bir trajedinin içine düşüyoruz. Ben şahsen melod­
ramdan yanayım."  Durdu, düşündü: "Fakat ne yazık ki, in­
san hayatında trajedi daha çok albayım. lnsan, çarkları tersi­
ne çeviremiyor. Ah, ne olurdu bazı sözleri hiç söylememiş ol­
saydım! Seni, bütün kötülüklerinle birlikte seviyoruz, diyor-
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lar ya, ondan istemiyorum işte. Sevseler de neden hiç unuta­
mıyorlar? Genel af ne zaman çıkacak albayım? Hani bütün 
sonuçlarıyla suçlan affeder ya, ne zaman kavuşacağız ona?" 
Gözlerini kapadı: "Genel affı görür gibi oluyorum albayım."  
Gülümsedi: "Delileri de affederler mi acaba?" 

"Kendini deli zannedenleri affederler belki ," dedi Hüsa­
mettin Bey. "Başkalarına zararları dokunan delileri de affeder­
ler mi?" "Genel bir afsa, onları da suçsuz saymaları gere­
kir. " "Bencillik yüzünden başkalarına bilmeden eziyet eden­
leri?" "Hepsi, hepsi affedilecek herhalde. Genel affı senin çı­
karacağın anlaşılıyor: Sen de istediğini yaparsın."  

"Kolay mı albayım? Akıl insanın yakasını bırakıyor mu? 
Fakat, afla birlikte şartları da düzeltmek gerekiyor albayım. 
Yoksa serbest bırakılanlar ümitsizlikten, yapacak başka bir 
şey yapmadan yaşanamayacağı için, iyi bir şey yapmasını 
öğrenmedikleri için ve kötü bir şey yapmaktan başka çarele­
ri olmadığı için aynı suçları tekrar işlerler. Başka çare yok­
tur albayım. Genel af, aslında değişik bir işkence yoludur. 
Yoksa affederler miydi? Dünyada bedava hiçbir şey yoktur 
albayım."  

"Var," dedi albay. "Sen varsın. Ve senden önemlisi, oyunla­
rın var." "Fakat herkesin burnundan getiriyorum." "O baş­
ka," dedi albay. "O, senin huyun. Bedava olmasan da burnun­
dan getireceksin herkesin." Güldü: "Oyuna ben de alıştım 
galiba." Hikmet bağırdı: "Onun için gerçek değilsiniz işte. 
Aman yarabbi! Dünyanın sonu geldi. Yazalım albayım. Başka 
çaremiz yok." 

(Bu oyunun yazan, veremli bir aydındı. Kendisiyle, nakliye 
işleriyle uğraşan bir şirketin muhasebe yardımcılığını yapar­
ken tanışmıştım. Şirketin yazışmalarım tercüme ediyordu; 
aynı zamanda, bir gazetenin dış haberler servisinde çalışıyor­
du. Kendi ifadesine göre, dört lisan biliyordu. Bunların ikisi­
ni çok iyi biliyordu. Ben can sıkıntısıyla defterleri kanştın-
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yordum; veremli, başını kaldırmadan çalışıyordu. Zamanla, 
benim öteki personel gibi kendisiyle alay etmediğimi görün­
ce bana açılmıştı. Bu açılma ilk önce şöyle olmuştu: Muhase­
beci ve diğer bazı kötü adamlar, onun çelimsiz ve dayanıksız 
olduğunu bildikleri için bizim veremliyi yorucu yanşmalara 
sürüklüyorlardı; daha doğrusu, birbirleriyle yarışıyormuş gi­
bi yaparak onu, kendi oyunlarına çekiyorlardı. Çok okuyan 
ve çok bilen bu kitap kurdu -ne yazık ki tıpkı kitaplarda ol­
duğu gibi- bu basit oyunları göremiyordu nedense. Ne yazık 
ki -Allah kahretsin gene kitaplarda olduğu gibi- burnunun 
ucunu gördüğü yoktu. Ona dört gazoz, beş çay ve üç kahveyi 
birden ısmarlayarak hastalanmasına yol açıyorlardı. Görü­
nüşte, 'Hepsini birden içebilecek misin bakalım?' diyorlardı; 
aslında, 'Her şeyi bilir geçindiğin halde, ne kadar aptalsın,' 
demek istiyorlardı. Ayrıca, bu aptallığını yüzüne karşı da söy­
lüyorlardı. Neden onunla uğraşıyorlardı? Bunu kendi kendi­
me soruyordum, onlara soramıyordum. Kitap kurdunu uya­
racak cesaretim de yoktu. Bu olayların bana da bulaşmasın­
dan korkuyordum herhalde. Fakat ben insandım, onlar gibi 
canavar değildim. Sanki insan -diyordum kendi kendime­
ezilenin önüne göğsünü siper eden bir kahraman mıdır? Al­
dığım cevap -kendimden- şuydu: Evet, böyle bir kahraman­
dır. lşte bu cevaba dayanamıyordum. 

Bir gün, odada yalnız ikimizin bulunduğu bir sırada, ne­
den bu akılsız adamların oyununa kurban gittiğini ona sor­
mak cesaretini göstermiştim. Ne yapalım? Benim de kahra­
manlığım bu kadardı. Kahramanların da kim bilir başka ne 
kötü yanlan vardı? Benim yoktu. Neyse bu mesele ayrıydı. 
Veremli kitap kurdu, gözlüklerinin altından güvenle baktı bu 
kahramana. Odamızda yaşayan ikinci sınıf canavarlann kar­
şısına çıkan kahraman da elbette ancak benim çapımda olur­
du. Fazla incelemenin anlamı yoktu. Oysa ben, ben olmasay­
dım da mesela onun gibi bir kitap kurdu olsaydım, bütün ki-
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tapları okumuş olsaydım, kitap tozu yutmaktan ciğerlerim 
bozulmuş olsaydı, kitap tozu koklamaktan burnum durma­
dan aksaydı, kitap tozundan kaşınsaydım, her bir şeyleri ince 
ayrıntılarına kadar bilseydim, böyle bir tık nefes bir aydın ol­
masaydım, onun gibi davranır mıydım hiç? Karşıma ilk çıkan 
küçük hesaplı bir kahramanın gözlerine sevgiyle bakar mıy­
dım? Burnundan getirirdim onun. Bütün kitaplarımın acısını 
ondan çıkarırdım. Ben de, herhalde bu kötü niyetlerim yü­
zünden bir türlü kütüphane faresi olamamıştım. Neyse, bu 
mesele de ayrıydı. Benim, kendisine acıdığımı görünce, işte o 
zaman bütün yabancı dilleri bildiğini ve birçok sayfa karala­
dığını anlatmıştı bana. Üstelik, profesyonel muharrirler gibi 
daktiloyla yazıyordu. En çok bu tarafına hayran olmuştum. 
Hem de iki parmakla ve çok hızlı yazıyordu. Ben, artık bu 
kadarına inanmadığım için hemen daktilonun başına oturt­
tum onu ve iki gün önceki bayram gazetesinin büyük bir sı­
kıntıyla yazıldığı belli olan bir makalesini kopya ettirdim bi­
zim veremliye. Ben de aynı süre içinde el yazısıyla kopya et­
meğe çalıştım bu makaleyi. Aceleyle kötü yazdığım halde, 
beni bir sayfada yedi satır geçti. Sonra yazılarımızı karşılaştır­
dı : Durumunun fena olmadığını, kendisinin bu arada altı im­
la hatası yapması nedeniyle aramızdaki farkın aslında üç satır 
olduğunu belirtti. lşte bu hızla yazıyordu. 

Ondan çok şey öğrendim. Şimdi yazdığım sanrlan da ona 
borçluyum. Fakat bende pratik bir taraf vardı. Durumu he­
men kavradığımı sanıyordum ve hemen, iyi kötü bir şeyler 
çıkarıyordum ortaya; onun gibi, durumu çok incelemiyor­
dum. Çünkü inceleyecek bilgim yoktu. lşte ben de bundan 
kazanıyordum. Ona gösterdiğim ilginin karşılığını böylece 
fazlasıyla almıştım. Kitap kurdu çok yazmıştı. Yazıları iki bin 
altı yüz seksen iki daktilo sayfası tutuyordu. Çok yaman 
adamdı bu. Dört dili iyi biliyordu, birçok dili konuşuyordu. 
Aynı zamanda ciğerlerinden hastaydı. Bundan başka dört çe-
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şit hastalığı vardı. Dört dil biliyordu. Kulaklan ağır işitiyor­
du. Midesinden şikayetçiydi. Çok okuyordu. Nefes darlığı çe­
kiyordu. Bana çok şey öğretmişti. Hastalık ve bilgi arasındaki 
bu doğru orantıyı da ondan öğrenmiştim. Fakat bunu çok 
karışık ifade etmişti; çünkü çok okuyordu, çünkü çok bili­
yordu, çünkü çok çalışıyordu. Bu yüzden, önce aklından ra­
hatsızlandı, sonra öldü. Allah taksiratını affetsin. 

Akıl hastalığına tutulmadan önce çok içmeye başlamıştı. Bir 
gece yarısı onu yolda görmüştüm: Gözleri kan çanağına dön­
müştü, kötü giyinmişti - her zamanki gibi. Kolunun altında 
kağıtlar vardı. Sarhoş bir yazardan çok, mesleğini sevmeyen 
bir bakkala benziyordu. Yıpranmıştı . Arkadan bakılınca yaşlı 
bir memura benziyordu. Önden bakılınca hiçbir şeye benze­
miyordu. Böyle durumlarda mustarip sanatçılar boğuk bir ses­
le konuşurdu. Onun sesi, 'en son çıkan şarkılar'ı satan işpor­
tacılannkine benziyordu. Acıklı olduğu kadar gülünç bir du­
rumdaydı .  Ülkemizde bir zamanlar çok tutulan Arap filimleri­
nin kahramanlarına benziyordu. O sıralarda böyle filimlere 
çok gülüyordum. Şimdiki aklım olsaydı gülmezdim. Çocuklu­
ğumda böyle bir filim görmüştüm. Bu filmin kocaman dudak­
lı ve fesli ve ıstıraplı bir kahramanı vardı. Bizim veremli gibi 
çok okumuştu, hayattan bezmişti, evinden kaçmıştı, çok ezil­
mişti, sonunda birini öldürmüştü. Hukuku yeni bitirmişti, 
kızkardeşinin iğfal edilmesi üzerine babasının efendisinin -ya 
da ona benzer bir şeyinin- oğlunu evet bu ırz düşmanını öl­
dürmüştü -tam Avrupa'dan yeni geldiği sırada, babasını artık 
rahat ettirmeğe karar verdiği sırada- fakat kör talihti, cinayeti 
işledikten sonra pencereden kaçıp gitmişti, hayata lanet et­
mişti, sonra durmadan yazmıştı köprü altlarında yaşamıştı, 

yazdığı sayfaları başının altına yastık yapmıştı, bu sayfaları ya­
karak ısınmak isteyen serserilere karşı koymuştu. lyi bir in­
sanla mükemmel bir izdivaç yapan kız kardeşi sonunda onu 
köprü altında bulmuştu, kurtanlmıştı. Şimdi bu filmi seyret-
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seydim hiç gülmezdim. Çünkü artık hayatta başka şeylere 
önem verilmesi gerektiğini öğrenmiştim. Fakat bunu öğren­
mekte çok geç kalmıştım. Neyse, bu mesele de ayrıydı. Bunla­
n insan zamanında görmeliydi. İşte kitap kurdu karşımda du­
ruyordu. Gece yanlarına kadar yazıyorum, diyordu; sonra da 
yazdıklarım Lefter'in meyhanesinde gözden geçiriyordu. Bek­
çi de, kapanma saati geldiği zaman, onun bir köşede şarabını 
yudumlamasına ve temizlik vesaire yapılırken bulanık göz­
lüklerinin gerisinden yazdıklarım incelemesine izin veriyor­
du. Daha çok, bilimsel eleştirilerle uğraşıyordu kütüphane fa­
resi. Kişiliğinin daha ilginç olduğunu görmüyordu. lşte bura­
da kaybediyordu. Ben de Tannya isyan ediyordum: Neden iş­
ler hep ters gidiyor? diyordum. Onun yerine ben bilimsel ol­
mak istiyordum. Al benim gözlerimi ona ver Tannın! Onun 
bilimselliği de benim olsun ! kabilinden beceriksiz yakarışlar­
da bulunuyordum. İşte kitap kurdu ayakta sallanıyordu: bü­
tün felsefesi ve bütün sefaletiyle karşımda duruyordu. Ona 
sordum: Neden kendi hayatım yazmıyordu? Cevap verdi: Ha­
tıra kabilinden bir şeyler karalıyordu. Çok heyecanlanmıştım. 
Durmadan soruyordum: Nasıl hatıralardı bunlar? Ne kadar 
yazmıştı? Hayır, söylemem, diyordu. Hepsi gizli kalacaktı. Ya­
yımlamayacaktı. Herde çocukları okuyacaklardı, babalarının 
nasıl bir insan olduğunu göreceklerdi. Oysa evli değildi ve sa­
nının hiçbir macerası olmamıştı. Aslında, bu 'macera' sözüne 
de kızıyordum. Aptal bir kadının peşine düşmekten başka 
macera yok muydu? Neyse, bu mesele de ayrıydı. 

Kısa da olsa bir şeyler yazmalıydı ve bu yazılar bilimsel ol­
mamalıydı. Batı ülkelerinde de böyle bilimsel bir yazar vardı. 
Galiba birinci ya da ikinci adı Benjamin olan bu adamın çok 
ciddi ve çok kalın kitapları olduğu halde, küçük bir hikayesi 
tanınmıştı. Ben bu yazan da kitap kurdundan duymuştum; bu 
hikayeyi de o zamanlar okumamıştım. Sonradan okuduğum 
halde, şimdi yazarın ve hikayenin adını tam hatırlamıyormuş 
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gibi yapmayı da kütüphane faresinden öğrenmiştim. Herkes­
ten bir şey kapmıştım. Eskiden benim için maşallah bu çocu­
ğun ezberi kuvvetli, derlerdi. Evet, ezberliyordum. Çünkü çok 
dinliyordum. Oyunlara pek katılmıyordum. Çünkü oyun kah­
ramanı olmak çok zordu. Herkes, düşmanları yeniyor ve vata­
nı kurtarıyordu. Ben bu kadar güçlü değildim. Düşman bile 
olmayı beceremezdim. Çünkü düşmanların bile kendilerine 
göre kahramanları vardı. Oysa ben de oynamak istiyordum. 
Bir kenarda kendimi yetiştiriyordum; daha vakit var, diyor­
dum. Çocukluğun biteceğini bilseydim, her ne pahasına olur­
sa olsun oynardım; ben de hiç olmazsa ihanet ederdim. Beni 
bu yüzden küçümserlerdi, fakat oyuna da almış olurlardı. 
Neyse, bu mesele de ayn olmakla birlikte, bildiğim şuydu ki, 
şairlerle çocuklardan başka bu meseleyle ilgilenen yoktu. (Bu 
sözü de kendim mi düşünmüştüm? Belki bir yerde okumuş­
tum. Neyse, kendime yakıştırmıştım.) Ben bütün oyunların, 
çocuklukla birlikte sona ereceğini bilseydim, muhakkak oy­
nardım işte: Haini oynardım, korkağı oynardım, fakat oynar­
dım; kimse beni sahneden çıkaramazdı. Büyüyünce bu rolleri 
oynamak pek hoş olmuyordu. Neyse bu mesele de aynydı. 

Nerede kalmıştık? Kütüphane faresinin hatıralarından bah­
sediyorduk. Bu hatıralar oyun biçiminde yazılmamıştı. Fare­
nin ölümünden sonra, kağıtları arasında onları ben ele geçir­
miştim. Ve istediğim gibi değiştirmiştim. Ve kendi hayatıma 
uygulamıştım. Ve tanınmayacak hale getirmiştim. Oyun yaz­
mayı da öğrenmiştim. Bu marifeti de, kötü oyunlar yazan bi­
rinden kapmıştım. Daha önce de belirttiğim gibi herkesten 
bir şey kapıyordum. Ancak işime yarayacak kadarını kapıyor­
dum; daha fazlasını istesem bile kapamıyordum. Bazı oyunla­
rın adlarını duymuştum, bazılarını da seyretmiştim; bana 
bunların önemli yerlerini söylemişlerdi. Bu kadarı da benim 
için yeterliydi. Gerisini ben uydurabilirdim. Zaten tarih de 
tekerrürden ibaretti. 
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Belki oyunun satırları arasına, gene oyunun gereği olarak, 
kütüphane faresinin yazmadığı satırları sıkıştırmış olabilirim. 
Bunların hangileri olduğunu belirtmemek gerektiğini bana 
söylemişlerdi. Bunlar bilinirse iyi olmazdı. Tarihi piyeslerde 
de olayları tarihten yürüterek araya bir şeyler sıkıştırmıyorlar 
mıydı? Aslında tarihi , bir araç olarak kullanmıyorlar mıydı? 
Ben de kütüphane faresini, soylu bir amaç için kullanıyor­
dum. (Acaba öyle miydi?) Bu arada onun gerçek yaşantısının 
içine gerçek dışı oyunlarımı karıştırmış olamaz mıydım? (Es­
ki yazarlar bu deyimleri bilmiyorlardı ; dünyaya geç gelmenin 
böyle yararları vardı.) Aslında bunlar beni ilgilendirmiyordu. 
Gerçekle gerçek dışını ayıklamak eleştirmenlerin işiydi; bu 
sıkıcı görev onlara verilmişti. Ben zaten bu ayrımı pek iyi an­
lamamıştım. Ayrıca, eşyanın ve insanın gerçekliğiyle değil,  
benimle olan ilişkileriyle ilgiliydim. Hüsamettin Tambay, 
Hikmet için 'öteki ben'dir dedikleri zaman, hiç çekinmeden 
'öteki ben' senin babandır diye karşılık verebilirdim." 

"Anlamadım," dedi Hüsamettin Bey. "Korkmayın albayım. 
Sizinle ilgili değil ."  "Neden böyle sözler kullanıyorsun oğ­
lum?" "Parantezi kapamadan bir soluk almak istedim de al­
bayım. Siz, 'verebilirdim'den devam edin." 

Verebilirdim. Çünkü, kötü şartlar yüzünden arsızlaşmış­
tım. Bu durumumdan utanmakla birlikte, ruhsal bozukluğun 
kemirdiği bütün bünyelerde görüldüğü gibi, ben de bu hu­
yumdan vazgeçemiyordum. Bana vaktiyle iyi davranılmadığı 
için, sonunda çileden çıkmıştım. Ben artık 'ihanet'i oyrıayabi­
lirdim ancak; ne var ki, bilet alan her namuslu vatandaş, oyu­
nun sonuna kadar beni saygıyla seyretmek zorundaydı. Ben 
demokrasiden ve insan haklarından bunu anlıyordum. 'lha­
net' de konuşmalıydı ve ilgi görmeliydi . Fakat, bütün bunlar 
sözde kalıyordu ve kütüphane fareleri ölüp gidiyordu. lşte bu 
mesele,  neyse diyerek geçiştirilemezdi. Çünkü, fareler ve 

kurtlar ölünce bütün deliller de ortadan kalkıyordu. lki bin 
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altı yüz seksen iki sayfa ,  bir çekmecenin gözünde, kimse gör­
meden (bu söz yerine, 'göz göre göre' diyebilmeyi ne kadar 
isterdim) çürüyordu. Bu kötü sayfalar basılsaydı kitap kurdu­
nun hatırasına saygısızlık olurdu. Basılmadığı için, daha bü­
yük saygısızlık oluyordu. Bu yüzden, elbette ben de, demok­
rasiye ve insan haklarına karşıydım. Ben de demir yumruk is­
tiyordum. Çünkü, kitap kurdunun bu gerçek dışı durumu 
beni rahatsız etmiyordu; çünkü, ben de kendimle çelişkiye 
düştüğüm için, başka çelişkiler vız geliyordu bana. Çünkü 
kendimi kaybetmiştim; bu demir yumruk, beni kendime ge­
tirmeliydi. Bütün ülkeyi kapsayan bir anayasa olmalıydı. Bu 
anayasanın ilk maddesine de şöyle yazılmalıydı: Kitap kurdu­
nun yazmış olduğu ve benzeri ikibinaltıyüzsekseniki sayfalar 
muhakkak basılır. Ve kimse evet kimse, bu yazılardan bir ke­
lime, evet bir kelime bile çıkaramaz; bir kelimesine evet bir 
kelimesine hile dudak bükemez, bir kelimesini bile eleştire­
mez. Merhumun hatırasına hiçbir biçimde saygısızlık ede­
mez. Evet, ilk maddede bunlar açıkça yazılmalıydı. Yazıla­
mazsa, ben de demokrasiye bu bakımdan karşı çıkıyordum. 

Eğer farelerin ve kurtların bilmem kaç bin sayfası da kö­
tüyse, bu kötülük de açıkça söylenecekse, işte o zaman her 
şey kötü olmalıydı ki eşitlik olsun, demokrasi olsun. O za­
man kimsenin iyi bir şey yapmaya hakkı yoktu. Demokrasiye 
göre bile, haklar elbette başkalarına zararlı olduğu oranda kı­
sıtlanabilirdi. Bütün kötü niyetli kimseler de, kurtlara ve fa­
relere dil uzatmak cüretinde bulunan bütün ahlak düşkünü 
cinsi sapıklar da acımasızca öldürülmeliydi. Bu ahlak düş­
künlerinin ve sapıkların, kimseye, 4 km. uzaktan ikinci dere­
cede görünmez kuvvetlerle işkence ederek onların kafalarına 
vurmağa ve akıllarını sakatlamağa hakkı yoktu, anlıyor mu­
sunuz? Kimse onlara dil uzatamazdı. Bunlara hadleri bildiril­
meli ve tımarhanelere asıl onlar atılarak, masum olduğu hal­
de orada yatanlar çıkarılmalıydı. 
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Bu sözlere de gülmeğe cesaret eden herkesin canına okun­
malıydı. Hatta ben bile cesaret edersem, benim bile canıma 
okunmalıydı. Anlıyor musunuz? Benim bile! işte bu kadardı. 
O Arap filmine de gülünemezdi. Çocuklar da çok duygusuz 
yetiştiriliyordu. Böyle heyecanlan gülünç bulmalarına yol açan 
bir eğitimden geçiriliyordu. Oysa işi baştan sıkı tutmak gereki­
yordu. Çok sıkı tedbirler gerekliydi. Bu tedbirleri alabilecek 
çok sıkı bir yönetim başa geçmeliydi. Anlıyor musunuz? Çün­
kü bu işten zarar görenler, başkalarının hataların kendi hayat­
larıyla ödüyorlardı. Sinek gibi kırılıp gidiyorlardı. Anlıyor mu­
sunuz? Anlamıyorsunuz. Eski bildiklerinizle kanştınyorsunuz. 
O halde buraya neden geldiniz? Neden boş yere bilet aldınız? 
Bu oyunu daha önce gördüğünüzü sanıyorsanız, neden bizim­
le oyalanıyorsunuz? Ve neden bizi de boş yere oyalıyorsunuz? 
Sizlere, bunun yeni bir oyun olduğunu nasıl anlatmalı? Sizin 
öğreuiğinizden başka bir yol da bilmiyoruz ki. Ne yapmalı?) 

"Asıl oyun başlıyor albayım." "Anladık, anladık;" dedi albay. 
(Hikmet l'in cenaze ve Hikmet II'nin evlenme töreni, ha­

zırlıkları. Gerekli hava: Kayınpeder, terzi, Sevgi , kaynana, ba­
ba, anne, davetliler, Dumrul, nikah memuru tanıdıkları v.b. 
kişiler. Söylenmemiş bazı sözlerin yarattığı korku, ölen kişi­
lerin ölümlerinden kesin sonuç alınmadan girişilen işlerin 
yarattığı kabuslar v.d. korkular. Ülkedeki Büyük Fransız ihti­
lalinin son hazırlıkları, verilmiş olan sözlerin vadelerinin ge­
lişi v.d. borçlar. Süre aşımının heyecanla beklenişi, bu arada 
yeni taahhütler, yeni borçlar. lflas. ) 

(Ülkede bir düzlük. Gece. Bir ev kesiti. Masa. Dumrul ve 
arkadaşları iskambil oynarlar. ) 

DUMRUL (Sigara içer, terlemez) : Bana kalırsa acele etti; 
ölüm ilmühaberini almadan böyle bir işe girişmemeliydi. (Bir 
kağıt atar.) 

NAZMI: Kızın da pek güzel olmadığını söylüyorlar. (Dum­
rul'un attığı kağıdı alır.) 
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FlKRET (Kırmızı, yuvarlak bir fiş sürer): Hiç ümit yok mu 
diyorsunuz? 

BEHÇET: Pas. (Kağlllannı önüne bırakır. ) 
NAZMl: Bana biraz anlatmıştı. 
(Sahne karam. Aydınlanan küçük bir köşede Hikmet il gö­

rünür. ) 
HlKMET 1 1 :  Ah ne olur söylemese. (Ellerini yukarı kaldı­

rır. ) Tannın! Benim adıma onun ne sözler verdiğini bilmiyo­
rum ki. Hepsine birden nasıl yetişeyim? Bu gece çocuklar 
kumar oynuyorlar ve muhakkak benden bahsediyorlar. 
Onun öldüğünü, verdiği sözleri tutmayacağımı. .. mirası red­
dettiğimi nasıl anlatsam? (Boşluğu tekmeler. ) Beni mahvet­
tin alçak! 

(Hikmet il  kararır. Kumarcılar aydınlanır. ) 
FlKRET: Bence bu işin sonu yok. Pipo çakmağınız var mı? 
BEHÇET: Ben kızı bir yerden tanıyorum galiba. Bende yok; 

kibritle yakıver. 
NAZMl (Bir kağıt çeker) : lşte bunu bekliyordum. Neredey­

se ümidi kesmek üzereydim. (Güler. ) Hikmet'in yerinde ol­
saydınız siz de biri ikiye karıştınrdınız. 

FiKRET: Bana biraz fiş verin. (Elini cebine sokar.) Bu ço­
cuğu bana tanıştırmayacak mısınız? 

BEHÇET (Parayı alır): Bozuk yok; üstünü sonra veririm. 
Şu sırada kimseyi gözü görmüyor. Aynca, tanıştırılmayı da 
sevmez. Kendi bulup çıkarmalıdır. Saat kaça kadar oynuyo­
ruz beyler? 

FiKRET: Bir işin mi var? 
BEHÇET (Güler:) Yarına taze olarak girmeliyim: Bir kızla 

tanıştım da. (Başını kaşır. ) Hikmet'e de bir tane tanıştıracak­
tım. Oturmuş evlenmeye kalkıyor. Biraz dolaşsaydı hiç ol­
mazsa. 

DUMRUL: Kağıtları ben mi dağıtıyorum? (Masanın üzerin­
den iskambil kağıtlarını toplar.) Siz durumu anlamıyorsunuz. 
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Kıza , İkinci Hikmet'i tanıttı. Ötekinin öldüğünü sanıyor. 
Onun için bizimle buluşmuyor. Eskisinin ölümüne üzülmüş 
gibi yapıyor. Aslında, onunla karıştınlmaktan korkuyor. Bü­
tün eski elbiselerini sattı; kitap da okumuyor. 

BEHÇET: Ben yüznumaraya gidiyorum. Bu el beni boş ge­
çin. Okumuyor değil, okuyamıyor. Kız da okumayı çok sev­
miyormuş. Biraz da yaşasınlar bakalım. (Kalkar, çıkar. ) 

DUMRUL: Behçet'e de kağıt verin. Annesinin ölümünde de 
böyle olmuştu: Babası bir yıl bekledi. Sonunda, muamelele­
rin bitmesini beklemeden Safiye Hanımla evlendi. Ölüm ka­
ğıdını genel müdürlük kaleminden geri çevirmişler. Dilekçe­
lere artık pul yapıştırılmıyor, demişler. 

(Masa kararır. Hikmet köşesi aydınlanır. Hikmet 1 ,  Hamit 
Bey, Safiye Hanım.) 

HAMİT BEY: Bu bizim yeni hanım işte. (Utangaç, gülüm­
ser. ) Hanım, Hikmet l'e, hoş geldin desene. (Kadını sahnenin 
ortasına iter.) 

SAFİYE HANIM (Kınnr): Hikmet oğlum hoş geldin. Bun­
dan sonra babana ben bakacağım, tıraş takımlarını ben yıka­
yacağım. su böreğini ben pişireceğim. gömleklerini değiştir­
mesini ben söyleyeceğim, çöpü kapıya ben bırakacağım, bil­
meceleri çözmeme yardım etmesine ben izin vereceğim, 'be­
nim akıllı kocacığım'ı ben diyeceğim, Hamil Bey yeter artık 
diye ben azarlayacağım.Bütün haklar bana geçli. 

HiKMET 1: Yarına su böreği isterim. Yalnız, kırılmayın. 
Annem kırılmazdı çünkü. 

SAFİYE HANIM (Nazlı bir gülümseyişle) :  Ben annenden 
daha iyi su böreği yapıyorum. Baban da öyle söylüyor. Yeni 
gelinler biraz farklı olurlar elbette. 

HİKMET 1 (Homurdanır): Hayalla her şeye boş vermesey­
dim evinize gelmezdim. 

HAMİT BEY: Herkes geldi evladım. Merhumenin akrabala­
rı da geldi. En son sen geldin. Teşekkür ederim. (Gözleri do-
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lar. ) Ben de annenin öldüğü gün üzülmedim mi? Komşuların 
yolladığı çorbayı ağlayarak içmedim mi? Çok sevdiğim pilav­
dan bile sadece iki kaşık almadım mı? Bir yıl muamelelerin 
tamamlanmasını beklemedim mi? Bütün dini törenleri yap­
tırmadım mı? 

HİKMET I: Bilmiyorum. Cenazenin nasıl kaldınldığını ha­
tırlamıyorum. Törenler ve dilekçelere dayanarak bir insanın 
öldüğüne nasıl inanırsınız? 

SAFİYE HAN IM: Onunla münakaşa etmeyin Hami t Bey: 
Tansiyonunuz yükselirler. Doktor ne dedi unuttunuz mu? 
(Kalkar pencereyi kapar. ) Babana doktoru ben buluverdim. 

HiKMET 1 :  lyi yapıverdiniz. 
SAFlYE HANIM: Saat ona geliyor Hamit Bey; tıraş olma 

vaktiniz yaklaştı. (Masanın altından berberçantasını çıkarır, 
içini açar, tıraş kutusunu çıkararak masanın üstüne koyar. ) 
Kutuyu gene kilitlemişsiniz. Anahtarı nerede? (Hikmet l 'e 
döner. ) babanız çok unutkan oldu artık. Hiçbir şeyi nereye 
koyduklannı hatırlamıyorlar. 

HAMİT BEY (Kızar) : Biliyorsun tıraş makinesi Sultan Ab­
dülahmet'in bana bizzat hediyesi. (Yeleğinin cebinden küçük 
bir anahtar çıkarır. ) 

SAFİYE HANIM: Cebiniz sökülmüşler Hamit Bey (Hik­
met'e döner.) Babanızın sökükleri artık hemen dikiliyorlar. 

HAMİT BEY (utangaç, gülümser) : Safiye'nin elinden dikiş 
de geliyor. 

HİKMET l :  Su böreği de geliyor. 
HAMİT BEY (başını sallar) : Su böreği de geliyor. 
HİKMET 1 :  Her şey geliyor. 
HAMİT BEY: Her şey geliyor. (Kutuyu itina ile açar. ) Kırk 

iki senedir kullanıyorum. Sen olsan şimdiye kadar çöp tene­
kesine atardın. 

HİKMET 1:  Safiye Hanım da çöp tenekesini kapının önüne 

koyuverirdi. Çöpçü de kapıdan alıverirdi. Kamyon da, gece-
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kondu mahallesinin yüz metre uzağındaki büyük düzlüğe 
döküverirdi. Martılar da hemen başına üşüşüverirdi. 

HAMiT BEY (Dinlemez, kutuya eğilir) : Sultan Abdülah­
met, jilet makinesinin üzerine eski yazıyla bir beyit yazdır­
mıştı. Gümüş kaplamadır. Yazı, bir zamanlar siyahtı. 

HİKMET I :  Okuyuverin. 
HAMiT BEY (Heceler) : Ha - mit Bey - de - ne - za - ket - ne 

ge - zer, hüs - nü - ni - yet var on - da, sul - tan - dahüs - nü 
na - zar. 

HİKMET I: İkinci mısra biraz uzun değil mi? 
HAMiT BEY: Zaten makineye sığmamış; son iki harf dışan­

da kalmış. 
SAFİYE HANIM: Babanız eskiden tıraş olurlarken sabun 

köpüklerini ve tıraş sulannı önlerine döküyorlardı. Ben, ken­
dilerine, boyundan bağlanan beyaz bir tıraş önlüğü dikiver­
dim patiskadan. 

HİKMET 1: İyi yapıverdiniz. 
SAFİYE HANIM (Berber çantasından beyaz bir bez çıkarır, 

kocasının göğsüne dayar, boynundan bağlar; ayrıca bezin alt 
tarafında bulunan iki şeridi de belinin çevresinden dolaştı­
m) : Hamit Bey! Siz buna gene leke yapmışsınız. (İiikmet'e 
döner. ) Babanız yemekleri de bu önlükle yiyorlar. Kaç kere 
söyledim kendilerine, dinletemedim. (Eğilir, lekeleri inceler.) 
Hamit Bey! Gece kalkıp gene zeytinyağlı dolma ve reçel ye­
mişsiniz. (Hikmet'e döner. ) Doktorlar yasak ettiği halde ben­
den gizli mutfağa gidiyor. 

HlKMET 1 :  Ama siz de anlayıveriyorsunuz. 
SAFİYE HANIM: Anlayıveriyorum. 
(Hamit Bey kutudan çok küçük bir tıraş sabunu çıkarır, 

fakat eline yerleştiremez. Safiye Hanım kutuyu açar, içinden 
bir kerpeten çıkanr, sabunu bu kerpetenle tutar. Hamit Bey 
fırçayı sabunlar; önlüğüne ve çevreye köpükler yayılır. Son­
ra Hamit Bey, fırçayla yüzüne, boynuna ensesine köpükleri 
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sürer. Safiye Hanım berber çantasından bir ayna çıkarır, 
çantanın önüne dayar. Hamit Bey aynaya yaklaşır. Sahne ka­
ranr.) 

(Hikmet köşesinin başka bir yeri aydınlanır. Hikmet 1, iki 
arkadaşıyla içmektedir.) 

BEDRi (Kadehini kaldırır) : Ey ilahi kadın! Mukadder Ha­
nım! Neden öldün? (Ağlar.) 

MUSTAFA (Çenesini masanın kenarına dayar) : Sizi yeni 

tammış olmakla birlikte aziz dostum Hikmet 1 ,  acınızı ve ma­
sanızı paylaşmama müsaade buyurulmasını rica ederim. 

HiKMET 1 (içmez):  Müsaade sizin. (Bedri'ye döner. ) Arka­
daşını tanımıyorum. 

BEDRi: Emekli üsteğmen Mustafa Uysal. 
MUSTAFA: Siz mert bir adamsınız. Sayın Hikmet l ! (Hik­

met'i kucaklar, sonra yerine oturur.) Otuz dört yaşındayım ve 
hayatın ne olduğunu biliyorum. Ey Mukadder Hanım ! Ölüm 
oldu sana Mukadder!  Kendisini tanımıyorum, fakat Bed­
ri'den övgüsünü çok dinledim. 

BEDRi (Ağlayarak) : Çok muhterem bir kadındı. 
MUSTAFA: Ey Muhterem Hanım! (Hikmet'e döner.) Muh­

terem Hanım annenizdi, değil mi? 

BEDRi (Sallanarak ayağa kalkar) : Mümtaz bir kadındı. So­
nunda ölüm onu muzaffer. Bir mezar taşıymış ona müyesser! 

MUSTAFA (Elinde kadehi, ayağa kalkar) : Ey Mümtaz Ha­
nım !  Neden öldün Muzaffer Hanım? (Ağlar. ) Seni canımız­
dan çok seviyoruz Müyesser Hanım ! (Hikmet'e döner. ) Mü­
yesser Hanımı çok seviyordunuz, değil mi? 

BEDRi (Sallanır, dengesini kaybeder, yere düşer): Düştüm. 
Her gün mezarına çiçek götürüyordum. 

HiKMET 1 :  Ben hiçbir şey yapmıyorum. Öldüğüne inanmı­
yorum ki. Ölmedi muhakkak. 

MUSTAFA: Sen ölmedin. Muhakkak Hanım! Kalplerimiz­
de yaşıyorsun. 
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BEDRi: Mustafa çok güzel klarnet çalar. (Masaya başım da­
yayarak uyuyan Mustafa'ya dokunur.) Mustafa ! Klarnet çal! 

MUSTAFA (Doğrulur, gözlerini oğuşturur): Ey Klarnet Ha­
nım !  (Parmaklarını ağzına götürerek klarnet sesi çıkarır. ) 

BEDRi : O benim annemden daha çok annemdi . Oğlum 
Bedri, derdi bana. Anneciğim ! Devam etsene Mustafa ! Bir 
mersiye söyleyelim Mukadder Hanıma ve acıklı mukaddera­
tımıza. Sen gittin geride kaldık, içkiyle hüzne daldık. içkiler 
etmedi yardım. Ey Mukadder Sultan! işte yanına vardım ! 
(Durur, düşünür. ) Darüttalimi musikide geçerken çocuklu­
ğum. Unuttum. (Mustafa'ya döner.) Daha kuvvetli çal. 

MUSTAFA: Peşrev yapıyorum. 
HiKMET 1: Dinleyin! Annemin sesini duyuyorum. 
BEDRi (Heyecanla) :  Nereden? 
HiKMET 1: Kanuni mersiyesinden. 
MUSTAFA: Kanun da çalardım eskiden. 
HiKMET 1 :  O halde dinleyin hayhuyu. Mukadderatımızın 

gürültüsü geliyor kulaklarıma: 
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Darüttalimi musikinin ahşap tavanlı köhne odalarında 
geçerken çocukluğum 

Münasebeısiz sözler ve muaşeretsiz gürültülerdi 

duyduğum 

Müderrislerin tedrisinde mülayim ve mutatantan 
bir mezahat vardı. 

Müteselselsel muaaaakınplar vücudumu muttasıl 
mükerrem sıkardı. 

Ey valide-yi muhabbet-i merhum-u biçare-yi - mukadder-i 
vefaı-ı birenk! 

Takey bu hergele-yi mülevves-i münascbeısiz-i biar 
pezevenk? 

Gitti valide-yi muhterem 

Sinesi zaifti: Verem 



Dedi hükOmet tabibi 

Demek kaybettim habibi 

Mersiye-yi elem yazdı Hikmet Bir 

Mersiyeyi vaz eyledi bilatedbir 

Mücadele-yi nizam-ı içtimaiyeden izzeti ikbal ile sarfı 
nazar ettim 

Aşka gömüldüm gittim 

Zira tarz-ı selefe tekaddüm ettim, bir başka lisan tekellüm 
ettim 

Hikmet-i Hudayım itibarım yok 

Şan ve şöhrete intizanm yok 

Valide sizlere ömür 

Kahramanlar ve valideler bir kere ölür 

BEDRİ (Dengesini kaybederek yere yuvarlanır): Düştüm. 
(Mustafa, emekleyerek Bedri'nin yanına gelir) 
MUSTAFA: Yere düştü Bedri, ey ilahi kadın! 
BEDRİ: Ey ilahi kadın! 
MUSTAFA, BEDRİ ve HİKMET l: Ey ilahi kadın ! 
(Hikmet'in köşesi karam. Kumar masası aydınlanır. ) 
NAZMİ: Oyunu birden yükseltiyorsun. Birlikte talim yapı-

yorlarmış: Hikmet i l ,  her gün en az ondört şey unutmak zo­
rundaymış. Kız da, Hikınet'le birlikte unutarak ona örnek 
oluyormuş. Ben görüyorum. Kızın adı neydi yahu? 

DUMRUL: Pas. Sevgi. Bugün şansım yok. Fakat kız aslında 

endişeli. Geçen gün Hikmet bizden bahsediyormuş; Sevgi, 
onu dinlerken heyecandan yemegin altını yakmış. 

BEHÇET: Kağıt çekme sırası kimde? Ben de başka şekilde 
duydum: Bezelyenin tuzunu fazla koymuş diyorlar. 

DUMRUL: Onlar senin arkadaşların, demiş Sevgi. Sana da 
amma kağıt geliyor birader. 

(Sahne kararı; sonra, Hikmet köşesi aydınlanır. Hikmet l ,  
Hamit Bey ve  Safiye Hanım yemek yerler. ) 
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HİKMET (Başını kaldırmadan) : Su böreği güzel olmuş. 
SAFİYE HANIM (Gururlanır) : Her zaman bekleriz yemeğe; 

benim için bir zorluğu yok. Değil mi Hamit Bey? 
HAMİT BEY (Başını tabağa iyice yaklaştım; yüzü tabağın 

içinde kaybolur) : Hamuru biraz kalın açıyorsun. Ortası iyi 
pişmiyor. 

SAFİYE HANIM: Size kenarından koydum zaten. Hoşaf da 
getireyim mi? 

HAMlT BEY (Kızar): Bir türlü öğrenemedin: Ben su böreği 
yerken limonata içmesini severim. 

HİKMET I: Hoşafı, tepsi böreğiyle içer; pilavı, karpuzla 
yer; terlik giymeden dolaşmaz. Verin, hoşafı ben içeyim. (Bir 
kaşık içer.) Güzel olmuş. 

(Kapı açılır. Mukadder Hanım, beyaz bir elbiseyle görünür.) 

HİKMET I (Kaşık elinden düşer) : Anne! 
HAMlT BEY: Bir yanlışlık olacak. Annenin burada ne işi var? 
HiKMET I (Kaşığı masadan alır, ceketinin iç cebine ko-

yar) : Oturuyorduk anne. Bir şey yapmıyorduk. (Masa örtüsü­
nü kaldırır, tabağı altına koyar, örtüyü kapatır. Masada bir 
şişkinlik olduğunu görünce, yanındaki büfeye uzanır; bir va­
zo alır, tabağın bulunduğu yere koyar. Vazo devrilir, yere dü­
şer, kırılır. ) 

MUKADDER HANIM: En güzel vazomdu. (Yerdeki kırık­
lara bakar. ) En sevdiğim vazoydu. 

HİKMET I: Baba, size acele ettiğinizi söylememiş miydim? 
Hiç sabrınız yoktu: Pişirdiğiniz yemeklerin altını erken sön­
dürürdünüz, yemek soğumadan sofraya getirtirdiniz, sonra 
da sıcak olmuş diye söylenirdiniz, gömleklerinizi çıkarırken 
hep düğmelerini koparırdınız, elinizdeki tek arsayı da deva­
lüasyondan önce satmıştınız, dahiliye vekilinin kalemi mah­
susa müdürünün odasında yarım saat daha bekleseydiniz 
defterdar olmuştunuz şimdi. Bir gün, karşıdan karşıya geçer­
ken otobüsün altında kalacaksınız. 
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HAMİT BEY: Demek, zamanı iyi hesap edemedik. 
HİKMET 1: Kolay mı babacığım? Çok beklemeliydiniz. Her 

gün milyarlarca insan, sonsuz çatışmalann, sayısız kesişmele­
rin tehlikesi altında yaşıyor. Çok dikkat etmek gerekiyor. İn­
san bir otobüs kazasına kurban gidebilir, ya da ölmüş kansıy­
la karşılaşabilir. 

SAFiYE HAN IM: Ben, sizin yokluğunuzu hiç belli etme­
dim efendim: Dantel perdelerin rengini ağartmadan yıkadım. 
Siz öldükten sonra, yeni temizleme tozları çıktı aynca. Her 
gün radyolarda reklamları var. Biz Hamit Beyle radyonun sa­
ğına ve soluna yerleştirdiğimiz koltuklarımızda oturuyoruz. 

MUKADDER HANIM: Koltuklarınızda mı? 
HİKMET I: Ben çıkıyorum, biraz hava almak istiyorum da 

(Kapıya doğru yürür, annesine gülümser. ) Gene görüşürüz. 

MUKADDER HANIM: Nereye gidiyorsun? O kadınla ev­
lendin mi? 

HİKMET I: Neredeyse evleneceğiz. Ben geç kalıyorum ,  
müsaadenizle. 

MUKADDER HANIM: Beni tekrar sağ olarak görmek için, 
kim bilir rüyalarında nasıl dua ediyordun, (Gözerini boşluğa 
diker.) O kadını tanıdıktan sonra gözün hiçbir şeyi görmez 
oldu. 

HlKMET 1 1 :  Rica ederim anne ! Sevgi'ye 'kadın' deme. 
MUKADDER HAN IM: Sen ne kadar değişmişsin böyle, 

başka bir insan olup çıkmışsın. Biliyorsun . . .  
HİKMET i l :  Biliyorum, tırnaklarında henüz bebek Hik­

met'in pislikleri duruyor. Geçen gün Bedri'yi gördüm. 
MUKADDER HANIM (Gülümser) : Bana her gün çiçek ge-

tiriyordu. Fakat çok içiyor, değil mi? Bana kalırsa biraz aptal. 
HİKMET i l :  Anne, ben geç kaldım. 
HAMİT BEY: Nereye gidiyorsun? 
HİKMET I: Safiye Hanımı göremem artık. Korkuyorum, 

anlıyor musunuz? Beni yeni mi tanıyorsunuz? 
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HAMİT BEY: Safiye Hanım mı? Kim o? 
HiKMET I :  Saçmalama baba. Su böreklerini yerken bilme­

ce çözdüğü sırada kadını azarlarken böyle konuşmuyordun. 
Hemen unutmuş gibi yapma. Kadının yanında böyle davran­
man biraz ayıp oluyor. 

HAMİT BEY: Kimin yanında? Hangi kadın? 

(Hikmet çevresine bakar, Safiye Hanımı göremez; kadın 
kaybolmuştur.) 

HiKMET: (Acı acı gülümser): Herkes işini beceriyor. Her­
kes zor zamanlarında istemediklerini görmüyor. Ben boş yere 
kendimi ele veriyorum. (Bağırır. ) Baba! Annemi, Mukadder 
Hanımı, ne çabuk unuttun da bu basit kadına bağlandın? 

HAMİT BEY: Mukadder Hanım mı? Kim o? 
HiKMET l :  Annem, yani senin karın. Unuttun mu? 
HAMiT BEY: Oğlum, neler söylüyorsun? Annenin adı Sü-

reyya değil mi? 
HiKMET I (Şaşkın) :  Süreyya mı? Nasıl olur? Annemin me­

zarında ne yazıyordu? 
HAMİT BEY: Annenin mezarı mı? Süreyya ne zaman öldü 

oğlum? 
HiKMET l (Sevinir) : Evet, sen ölmedin ey ilahi kadın!  
BEDRi (Bir an görünür) : Ey ilahi kadın! (Kaybolur. ) 
HiKMET l :  Öyleyse ben de korkmuyorum artık! Sözümü 

geri alıyorum! 
(Safiye Hanım görünür. ) 
SAFiYE HANIM: Bir şey mi söylediniz Hikmet Bey? Biraz 

daha börek vereyim mi? Gece yatısına kalacaksanız çarşafları 
çıkarayım mı? 

HiKMET (Korkuyla geriler) : Hayır, hayır! 
(Bütün sahne kararır. Karanlıkta, kumar oynayanların ses­

leri duyulur.) 
BEHÇET'IN SESi: Gene mi elektrikler kesildi? 
NAZMl'NIN SESi: Paralarımı önümden almayın. 
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(Gürültüler. Sahne aydınlanır. Kumarcılar, karşılarında 
Hikmet'i görürler. Hikmet'in üstüne çok kuvvetli bir ışık vur­

duğu için, kumarcıların gözleri kamaşır; kimse onun yüzüne 
bakamaz, hepsi de ellerini gözlerine siper ederler. ) 

DUMRUL: Efendimiz, Hikmet! 
NAZMİ: Birdenbire böyle nereden çıktınız efendimiz? 
HlKMET I I I :  Korkmayın, size bir şey yapacak değilim. 
BEHÇET: Evlendiniz mi efendimiz? Sizi çok merak ettik. 
HİKMET I I I :  Size nikah davetiyesi getirmiştim, fakat sesi-

mi duyuramadım. Burada yıllardır kumar oynuyorsunuz. Ben 

karımdan ayrıldım bile. (Fikret'e bakar. ) Bu adam kim? 
NAZMİ :  Eski bir arkadaş, efendimiz. Sizi tanımak istiyor­

lardı. 

HİKMET l l l :  Biz, onunla tanışmıştık sanıyorum. (Fikret'c 

dönerek) Siz Fikret değil misiniz? Bir gece bize gelmemiş 
miydiniz? Yanınızda Bilge yok muydu? 

FİKRET (Saygılı) :  Hatırlamıyorum efendim. Kağıtlara bak­
maktan gözlerim ağrıdı . Arada, oyunu bir iki el bırakıp şöyle 
bir dolaşmaya çıkmış olabilirim. Gerçekten hatırlamıyorum. 

(Hikmet'in yüzünü inceler.) Acaba bir küstahlık mı yapmış­
tım? Yüzünüzden, sanki bir zamanlar sizi üzmüşüm gibi bir 

ifade çıkarıyorum. Bilmem yanılıyor muyum? 
HİKMET I I I :  Önemli değil. (Yüzünü buruşturur. ) Şimdi 

artık önemi yok. (Elini cebine sokar. ) Sizlere nikah davetiyesi 
getirmiştim. Biraz geç kaldığı için sararmış. 

BEHÇET (Ellerini oğuşturur) :  Özür dileriz efendimiz. 

Oyuna dalmışız. Nikah nasıl oldu acaba? 
NAZMİ (Behçet'e kaşlarını çatarak bakar. ) :  Şimdi bunu bı­

rakalım, şimdi bunu bırakalım. (Hikmet'e) Bir sandalyeye 
oturmaz mısınız efendimiz? 

HİKMET iV: Beni üzmekten çekindiğinizi görüyorum. 

Kendinize bunu dert edinmeyin beyler. Ondan sonra neler 

olduğunu bilseniz, böyle telaşa kapılmazdınız. 
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HEPSİ BİRDEN: Hayırdır inşallah! 
HİKMET iV: Size davetiyeleri getirmek üzere yola çıktığı-

mın ertesi günü nikahlandım. 
HEPSİ BİRDEN: Tebrik ederiz! Şampanya getirin! 
(Bir garson şampanya getirir.) 
HİKMET iV: Teşekkür ederim. (Bir yudum şampanya içer. 

Sonra bardağı masaya bırakır.) Beni heyecanlandırdınız. Ni­
kahımı yeniden yaşıyormuş gibi oldum. 

HEPSİ BiRDEN: Afiyet olsun! Orkestra hazırlansın! Müzik 
çalsın! (Düğün marşı duyulur. ) 

HİKMET iV (Heyecanla) :  İnsan korktuğu halde yaşıyor. Bir 
şeyler yapmak istediği için, korkunun gölgesinde kendini ora­
dan oraya vuruyor. Çok acıklı durumlara düşüyor insan, dost­

larım! Hikmet I I  de, başına gelecekleri sezdiği halde, yaşadığı­
nı görmek ve göstermek amacıyla evlendi işte; büyük korku­
lar ve olumsuzluklar içinde çırpınan Hikmet I'i gördükten 
sonra bu karara vardı. Hikmet I'e hiç benzememek için ve 

herkese benzemek için evlendi. Bütün Hikmet I'i içinden sö­
küp atamadığı halde, terzinin siyah elbisesini getirmesini he­
yecanla bekledi. HİKMET 1: Yapamayacaksın, olmayacak. Ter­
leyeceksin, 'teşekkür ederim' yerine 'bir şey değil' diyeceksin. 
Gel, kendini büsbütün rezil etme; insanlığın sana bağladığı 
ümitleri boşa çıkarma canım kardeşim. Kısa sürecek tesellile­
re kapılma. Hikmetleri, sonu belirsiz yollara sürükleme. HİK­
MET iV: Bu yakarışları Hikmet II duymuyordu; bir kadının 

yumuşaklığına ve senkimsegibideğilsinciliğine ihtiyacı vardı. 
İyi romanların okuyucusu olmaktansa, kötü romanların kah­
ramanı olmak istiyordu. Bütün ümidini buna bağlamıştı. HİK­
MET II: Çok zayıflamıştım. Yüzüm ortaya çıksın diye uzun 
saçlarımı kestirmiştim. Bütün davetiyeleri hazırlamıştık. 'Biz' 
diye bir şey ortaya çıkmıştı. HiKMET iV: Ev ev dolaştırılmıştı. 
Bir oyun hayvanı gibi herkese teşhir edilmişti. Uzun süre dağ­
larda gizlenen eşkıyanın, düze indirildikten sonraki acıklı du-
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nımuna düşmüştü. HİKMET il :  Bir tanıdığın arabasını rica 
ederek nikah dairesine taksiyle gelmekten kurtulmuştum. Ha­
li vakti yerinde bir insan gibi evlenecektim. Binanın kapısına 
ulaştığım zaman kendimden geçmiştim. HİKMET IV: Ondan 
sonrasını, hakim bey, hatırlamıyordu. Salon kalabalık mıydı? 
Herhalde kalabalıktı. Resimlerini de çekmişlerdi; çünkü, göz­
leri kamaşmıştı. Uzunlu kısalı, kadınlı erkekli bir takım canlı­
lar önünden geçmişti. HİKMET l: Ah ne olurdu her şeyi ta­
mam hatırlasaydı!  İnsanın ilk evliliği bir kere olurdu. Kimler 
gelmişti? Def teri nasıl imzalamıştı? Bu kadar heyecanlanacak 
ne vardı? Sonunda sadece hatıralar kalmayacak mıydı? Yoksa 
her şey unutulacak mıydı? Öyleyse bu işkencelere katlanma­
nın ne gereği vardı? Ah ah ah ahtı. HİKMET IV: Arabanın çi­

çeklerle süslenmemiş olması olumlu bir davranıştı. Çiçekler 
arasında babasıyla, sahte annesiyle -evet gerçek annesi ger­
çekten ölmüştü- kayınpederiyle ve kaynanasıyla çektirilen re­
simden kaçınılmazdı. Peki, öksüz Sevgi'nin babasıyla annesi 
de nereden çıkmıştı? Efendim şöyle olmuştu: Süleyman Tur­
gut Bey, son günlerinde gizlice evlenmişti. Peki, kadın sonra 
ne olmuştu? Süleyman Bey ölürken neredeydi? Efendim, bu 
durum da şöyle olmuştu: Süleyman Turgut Bey bu kadına bir 
iki parça arsasını filan bağışlamıştı; fakat, ben öldükten sonra 
ortada görünmeyeceksin, miras hakkından vazgeçeceksin de­
mişti. Kadın da razı olmuştu. Peki sonra nasıl ortaya çıkmıştı? 
Efendim şöyle olmuştu: Arsalan satan kadın, umduğu parayı 
elde edemeyince Sevgi'nin başına musallat olmuştu. Yani kü­
çük çapta bir rezalet mi çıkmıştı? Evet çıkmıştı. Peki sahte ka­
yınpeder nereden çıkmıştı? Efendim kadın sonradan evlene­
mez miydi? Mesele bu kadar basitti. Peki neden bunlar Sevgi­
lerin Hikmetlerin başına gelmişti? Neden birçok insan böyle 
can sıkıcı durumlara düşmüyordu? Efendim işte yalnız bunun 
izahı basit değildi. HlKMET l :  Canım herhalde çiçekler de 
arabaya yerleştirilmişti, bazılarına da bahşiş verilmişti. Canım 
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nastl olur da bunlan haurlamazsm Hikmet II'ciğim? Hiç ol­
mazsa başkalanndan duyduklanna dayanarak haurlamtş gibi 
yapamaz mtsın? Hl KM ET II :  Ne yapttğtmt bilmiyordum. Ev­
lendiğimi biliyordum. Resim çektirmiş olduğumu bile unut­
muştum sonradan. Fakat bir taktın resimler olduğunu ve bun­
lan Sevgi'yle birlikte seyrettiğimizi haurhyorum. Şimdi HlK­
MET IVün evinde böyle resimler olduğunu ve bunlan Sev­
gi'yle birlikte seyrettiğimizi haurhyorum. Şimdi Hikmet IV'ün 
evinde böyle resimler bulunmadtğma göre, bu hususta da ya­
mlmtş olabilirim. HlKMET iV: Hikmet V'ten bahsetmeye kim­
senin hakkt yoktur. O alçak bir şehvet düşkünüdür, saptkur. 
Bilge'yi mahvetmiştir. insanlara 4 km. uzaktan ikinci derece­
den bilinmeyen kuvvetlerle işkence etmekten hoşlanmtştlr. 
Bilge'ye böyle işkenceler yapmtştlr. Bilge'yle dolaştrken sokak­
ta gördüğü ktzlann bacaklanna içi gitmiştir. Kiminle birlikte 
olmuşsa ötekinin bacaklanna bakmtştlr. Fransa Büyük İhtila­
line de ihanet etmiştir. Dilencilerden ve delilerden nefret et­
miştir. Şimdi belasmt bulmuştur. Şimdi ben hükümdanm. Bü­
tün Hikmetler öldü, yaşasm Hikmet VI ! HlKMET III :  Sustu­
run şu deliyi. Bütün Hikmetleri birbirine düşürecek. HİKMET 
VI: Yalan! Hepiniz bir olup beni küçümsediniz, bütün suçlan­
mzı benim üstüme altmlZ. işkencelerden beni sorumlu tuttu­
nuz. Beni serbest btrakm, saym başhekim. Bu saptkları yaka­
laym ! Soranın size! Beni heyecanlandtrmaym. Ne soracağtmt 
unuttum işte. Evet, Bilge'ye geçmiş günlerin anstm ben mi 
çektirdim? içinde yaşayamayacağtm bir gecekonduya ben mi 
girdim? Korkulanmzdan ben mi sorumluyum? Bana baskt 
yapllmz, benden utandmtz. Beni kimsenin önüne, insan içine 
çtkarmadmlZ. Ha-ha. Fakat hepinizi gömdüm sonunda işte. 

Ha-ha. Gerçekten ha-ha. Sizin hiciv dolu, öldürücü, sahte ha­
halanmz gibi değil, bütün dehşet vericiliğiyle ha-ha işte. Kara 
bir güneş gibi tepenize doğan ha-ha. Arttk kimseyi dinlemiyo­
rum, baştma buyruk oldum. Evlenmeseydiniz efendim. Bil-
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ge'ye aşık olmasaydınız, gecekondu hayalleri ve albay masal­
lan kurmasaydınız, yaşamasaydınız. Yaşamak, yaşlanmak de­
mektir, ölmek demektir. Ben ebedi gençliğin sırnnı buldum; 

artık hep genç kalacağım ben ha-ha. Damarlarımdaki kanın 
verdiği hızla büyük girişimleri başaracağım, Fransa ihtilali 
Büyük yapacağım. Bütün mesele kelimelerse , kelimelerle iste­
diğim gibi oynayacağım. Kelimelerle yeni bir akıl kuracağım. 

(Sahnenin bir köşesi aydınlanır. Maral, Danıon ve Jean jac­
ques Rousseau görünür.) 

(Maral, Hikmet VI'nın yanına yaklaşır. ) 
MARAT (Çekinerek) : Affedersiniz, Fransa lhtilali'ne nere­

den gidilir? 
HİKMET: Benim aklımdan geçilerek. Yürüyün çocuklar! 

Önümüzde dokunulmamış bir ülke var. Büyük bir ülke var 
çocuklar. Herkes çıldırdı çocuklar. Gelin, onlara doğru yolu 
gösterelim. lhtilalimizi yapalım. Sonra büyük emelimizi ger­

çekleştirir, ülkece lsviçre'ye tedaviye gideriz. Göller bölgesine 
yerleşiriz. Gölün kenarında kıpırdamadan, ama hiç kıpırda­
madan yatanz. Güneşin batışını seyrederiz. Kimsenin düzeni­
ni bozmayız ki bizi oradan atmasınlar. Buna çok dikkat etmeli 
çocuklar. Yoksa bizi de, halka yaptıklan gibi, demir parmak­
lıklı binalann gerisinde korurlar. Yaramazlık yapmazsak ço­
cuklar, şehir meydanında dolaşmamıza ve saat kulesini seyret­
memize ve daha birçok şeye izin verirler. Burjuva çocuklarına 
yaptıklan gibi bize para gönderirler. Çünkü o zaman çok pa­
ramız olacak çocuklar. Her ihtilalcinin birkaç kuruşu olur. Biz 
de bu parayla, yediği darbelerden içine çökmüş kafataslarımı­
zı onarmaya çalışınz. Bakarsınız, çöküntüler zamanla kaybo­
lur, bir lastik topun çukurlan nasıl kendiliğinden düzelirse, 
biz de öyle düzeliriz. Bir lastik top gibi, çocuklar. Lastik ca­
nım, bildiğimiz lastik çocuklar: Yumuşak, kıvnmsız . . .  

Yoruldum albayım, yoruldum yoruldum yoruldum. 
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Jv. BÖLÜM 





15 E N  BÜ Y Ü K  H A Z İ N E M İ Z  A K L I M I Z D I R  

Sevgili Bilge, 
Bana bir mektup yazmış olsaydın, ben de sana cevap vermiş 
olsaydım. Ya da son buluşmamızda büyük bir fırtına kopmuş 
olsaydı aramızda ve birçok söz yarım kalsaydı, birçok mesele 
çözüme bağlanmadan büyük bir öfke ve şiddet içinde ayrıl­
mış olsaydık da yazmak, anlatmak, birbirini seven iki insan 
olarak konuşmak kaçınılmaz olsaydı. Sana, durup dururken 
yazmak zorunda kalmasaydım. Bütün meselelerden kaçtığım 
gibi uzaklaşmasaydım senden de. lnsanlan, eski karıma yap­
mış olduğum gibi, büyük bir boşluk içinde bırakmasaydım. 
Kendimden de kaçıyorum gibi beylik bir ifadenin içine düş­
meseydim. Bu mektubu çok karışık hisler içinde yazıyorum 
gibi basmakalıp sözlere başvurmak zorunda kalmasaydım. 
Ne olurdu, bazı sözleri hiç söylememiş olsaydım; ya da bazı 
sözleri hiç söylememek için kesin kararlar almamış olsaydım. 
Sana diyebilseydim ki, durum çok ciddi Bilge, aklını başına 
topla. Ben iyi değilim Bilge, seni son gördüğüm günden beri 
gözüme uyku girmiyor diyebilseydim. Gerçekten de o gun-
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den beri gözüme uyku girmeseydi. Hiç olmazsa, arkamda ka­
lan bütün köprüleri yıktım ve şimdi geri dönmek istiyorum, 
ya da dönüyorum cinsinden bir yenilgiye sığınabilseydim. 
Kendime, söyleyecek söz bırakmadım. Kuvvetimi büyütmü­
şüm gözümde. Aslına bakılırsa, bu sözleri kullanmayı ya da 
böyle bir mektup yazmayı bile, ne sen ne aşk ne de hiçbir şey 
olmadığı günlerde kendime yasaklamıştım. Sen, aşk ve her 
şeyin olduğu günlerde böyle karar alınamazdı. Yaşamamış bi­
rinin ölü yargılarıydı bu kararlar. Şimdi her satırı, bu satın da 
neden yazdım? diyerek öfkeyle bir öncekine ekliyorum. Aziz 
varlığımı son dakikasına kadar aynı görünüşle ayakta tutmak 
gibi bir görevim olduğunu hissediyorum. Çünkü başka türlü 
bir davranışım, benimle küçük de olsa bir ilişki kurmuş, be­
nimle az da olsa ilgilenmiş insanlarca yadırganacaktır. Oysa, 
Sevgili Bilge, aziz varlığımı artık ara sıra kaybettiğim oluyor. 
Fakat yaralı aklım, henüz gidecek bir ülke bulamadığı için 
bana dönüyor şimdilik. Biliyorum ki, bu akıl beni bütünüyle 
terk edinceye kadar gidipgelenazizvarlık masalına kimse 
inanmayacaktır. Bazı insanlar bazı şeyleri hayatlarıyla değil, 
ölümleriyle ortaya koymak durumundadır. Bu bir çeşit alın 
yazısıdır. Bu alın yazısı da başkaları tarafından okunamazsa 
hem ölünür ve hem de dünya bu ölümün anlamını bilmez; 
bu da bir alın yazısıdır ve en acıklı olanıdır. Bir alın yazısı da, 
ölümün anlamını bilerek, ona bu anlamı vermesini becere­
meden ölmektir ki, bazı müelliflere göre bu durum daha 
acıklıdır. 

Ben ölmek istemiyorum. Yaşamak ve herkesin burnundan 
getirmek istiyorum. Bu nedenle, Sevgili Bilge, mutlak bir yal­
nızlığa mahküm edildim. (lnsanların kendilerini korumak 
için sonsuz düzenleri var. Durup dururken insanlara saldır­
dım ve onların korunma içgüdülerini geliştirdim.)  Hiç kim­
seyi görmüyorum. Albay da artık benden çekiniyor. Ona ba­
ğırıyorum. (Bütün bunları yazarken hissediyorum ki, bu sa-
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tırları okuyunca bana biraz acıyacaksın. Fakat bunlar yazı, 
Sevgili Bilge; kötülüğüm, kelimelerin arasında kayboluyor.) 

Geçen sabah erkenden albayıma gittim. Bugün sabahtan 
akşama kadar radyo dinleyeceğiz, dedim. Bir süre sonra sıkıl­
dı. (insandır elbette sıkılacak. Benim gibi bir canavar değil 
ki. ) Bunun üzerine onu zayıf bulduğumu, benimle birlikte 
bulunmaya hakkı olmadığını yüzüne bağırdım. (Ben yalnız 
kalmalıyım. Başka çarem yok.) Bazen Nurhayat Hanıma gidi­
yorum; karşılıklı susarak oturuyoruz. Konuşmamak ne iyi, 
bir bilsen. İnsan elbette konuşmak istiyor; dert yanmak, haklı 
çıkmak istiyor. Fakat kelimeler insana ihanet ediyor, insan 
kendine ihanet ediyor. Kendinden nefret ediyor. Dul kadın 
iyi: Bana kahve pişiriyor, sigaramı yakıyor. Onun yanında bi­
raz huzura kavuşuyorum. Pilleri, kutusundan büyük bir rad­
yosu var; onu dinliyoruz. Nurhayat Hanım sıkılmıyor. Bazen 
dul kadının evinde, bir iki söz etiğim oluyor: Kendi kendime 
konuşur gibi. Nurhayat Hanım hiç söze karışmaz; aman işte 
biri konuşmağa başladı varlığını ortaya koydu, dur ben de bir 
şeyler söyleyeyim kişiliğimi göstereyim gibi küçük çabalama­
lar içinde değildir dul kadın. Onunla oyunlar dinliyoruz rad­
yodan. Yıllardır sesleri değişmeyen, fakat adları farklı olan 
oyuncuların piyesleri; aynı heyecanlı titreşimler, aynı yükse­
lip alçalmalar. Sanki yıllardır sürüp giden uzun bir oyunu 
parça parça oynuyorlar. Kahkahalar atıyorlar - çocukluğum­
dan beri dinlediğim kahkahalar. Aynı kapıları yıllardır açıp 
kapıyorlar. Aynı güç durumlarda kalıyorlar. Yavaş konuş bizi 
duyacak diyorlar, siz burada ne arıyorsunuz bakalım diyorlar. 
Ben yalnız sesleri dinliyorum, anlamlarla ilgili değilim. Kuş 
sesi dinleyerek huzur duyanlar varmış; onlar gibiyim. Haber­
leri de, belli konular üzerindeki konuşmaları da, tartışmaları, 
açık oturumları, reklamları da, özel programları da aynı şekil­
de dinliyorum. Her kuşun kendine özgü bir sesi var: Sözleri 
dinlemeden hangi program olduğunu biliyorum bu yüzden. 
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Dul kadının inanılmaz bir hoşgörüsü var: Her çeşit müziği 
dinliyoruz üst üste. Bizim dilimizden şarkılar da var galiba: 
Çünkü sözlerini anlar gibi oluyorum. Dul kadınla ben, senin 
anlayacağın, soyut bir durumdayız; daha doğrusu, her şeyin 
özüyle ilgileniyoruz: Meyvaların yalnız suyunu içiyoruz. Bi­
rer sigara yakalım mı Nurhayat Hanım? diyorum. Yakalım 
Hikmet Bey, diyor. Son günlerde bana 'Bey' diyen bir dul ka­
dın kaldı. Görüyorsun ben de kaçamak yapıyorum: Yalnızlığı 
dul kadınla aldatıyorum. Ne yapayım? Beni olduğum gibi ka­
bul ediyor. Sen, yalnız iyi programlarımı dinlemek istedin. 
Alaturka çaldığım zaman düğmemi kapatmak istedin. Belki 
gerçek canavar ben değilim. 

Kalemi elinden bıraktı, "Saçmalıyorum albayım," diye mı­
rıldandı. Aslında bütün canavarlık benim içimde. Birden na­
sıl oluyor anlamıyorum. Hayır, birden olmuyor. Yavaş yavaş 
oluyor. Oraya nasıl geldiğimi bilemiyorum. Canım sevgilim 
derken, kendimi bir odanın ortasında bütün gücümle bağırır­
ken buluyorum. Sevgi'ye de böyle yaptım. Bir şeyler yapıyo­
rum herhalde. Allahım ! Neden bir türlü hatırlayamıyorum? 
Albayıma sormalıyım. Durun albayım geliyorum. 

Merdivenleri koşarak çıktı. Odaya hızla daldı. "Siz de hep 
bulunuyorsunuz albayım. lşte bu kolaylık beni çıldırtı­
yor. " Hüsamettin Bey başını kaldırdı: "Artık sana şaşmıyo­
rum. Gene de istiyorsun?" "Yalnız başını ve sonunu hatırlı­
yorum albayım. Arada ne yapıyorum acaba?"  "Dur," dedi al­
bay. "Biraz nefes al." Duramam albayım. Beni kimse durdura­
maz. Bilge bile. "  "Anlaşıldı," dedi Hüsamettin Bey. "Mesele 
nedir? " "Neden tedirgin oluyor beni görünce albayım? Ne 
yaptım acaba? Babası içerideyken ona sarıldım diye mi kızdı? 

Allah kahretsin ! Kendimi tutamıyordum. Kolay zaferlerden 
başım dönmüştü. Tam formundaydım albayım. Şimdi de for­
mundayım. Biraz koşalım, ısınalım albayım. Günlük beden 

hareketlerimizi yapalım. "  Odanın içinde koşmağa başladı. 
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"Dur oğlum Hikmet, kendine gel," "Geliyorum albayım, ko­
şarak geliyorum. Şimdi de beden hareketlerimizi yapalım: Bir 
iki üç dört. Dörde kadar saymasını biliyorum albayım. Bun­
dan sonra her sabah aynı hareketleri yapacağım. Karın diz­
den yukarı doğru alınırken sağ bacak yarım daire şeklinde 
sola doğru çekilir ve omuz hizasında yere uzatılır bu sırada 
eller bitiştirilcrek nefes alınır ve aynı hareket sol karınla tek­
rarlanır: Yedi sekiz dokuz on. Babasına bile kızdım albayım. 
Neden erken yatmıyor dedim. Omuz adclelerimi de şu şekil­
de çalıştınyorum. Hareketler aslında basit, fakat her gün tek­
rarlanmalı. Beş altı yedi. Fikret meselesinde burnundan getir­
dim elbette. Benden önce tufan dedim. Bütün geçmişi aptalca 
yaşadığını itiraf etti sonunda. Bu yıkıntıya kim dayanabilir? 
Sağlam kafa - sağlam beden. Peki neden birdenbire bağırma­
ğa başladım dersiniz? Neden çileden çıktım? Oysa Fikret'in 
aptal olduğuna karar verilmişti sonunda. Olayları hatırlıyo­
rum, nedenleri hatırlamıyorum. Buyrun size mesele ! Peki, 
nasıl kötü oluyorum? Zamanla. Doğru. Zaman her şeyi halle­
diyor değil mi albayım?" 

Durdu düşünceye daldı. "Ne korkunç değil mi albayım? 
Evet, her şeyi zaman bu duruma getirdi. Aslında zamandan 
korkuyordum; günlerin birbirine benzemesini bu yüzden is­
tiyordum. Bu nedenle yaşamıyordum, değişiklik istemiyor­
dum. Beni zaman mahvetti albayım. Zamanla buluyor insan 
formunu. Her şey zamana bağlı: Yetmiş beş yetmiş altı yetmiş 
yedi derken insan ölüyor. Zaman her şeyi hallediyor değil 
mi? Her sözün hesabını sordum ondan, hiçbir sözün hesabı­
nı vermedim. Çünkü ben canavardım albayım, insan etine 
susamıştım. Çiğ et yemek istiyordum. lşte sana çiğ et: Mide­
ne oturdu. Fakat ben, gerçekten yanaydım; bu nedenle mi­
dem bozuluncaya kadar devam ettim. Onun gibi kendimi ko­
rumadım. Şimdi de beden hareketlerimi yapıyorum, karın 
adelelerimi kuvvetlendiriyorum. Gelecek sefer herkesi çiğne-
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meden yutacağım. Çünkü taş gibi sertleşti midem.  Geriye 
doğru dönelim, kann adelelerini görelim: Bir iki üç dört. lşin 
başına dönelim. Beni islemedi, yeter artık dedi. Fakat onu 
ben kovdum. Çünkü askerlikten bilirsiniz ki, en iyi savunma 
saldırıdır. Ben yamyamım albayım: Çiğ etten -insan etinden­
midesi bozulan bir yamyam. Acıklı bir yamyam değil mi? lşte 
benim dramım albayım ! Zaman her şeyi bozuyor albayım. 
Ona kendimi göstermek istedim ve sonra da acıklı görüntü­
mü örtmek için meseleyi gürültüye getirmeğe çalıştım. Fakat 
hatırlamıyorum albayım, Allah kahretsin hatırlamıyorum. Bir 
takım bağırmalar, ağlamalar duyar gibiyim; bir öfkenin, se­
bepsiz bir öfkenin yükseldiğini görür gibiyim. Peki ne yap­
tım? Ne söyledim?" 

Oturdu. "Beni tahrik etmiş olmalı. Bilmeden bir yerime do­
kunmuş olmalı. Herhalde ben de kendimi korumadım. Hayır 
yalan ! Korumuş olmalıyım. Her hareketimi hesaplamış olma­
lıyım. Küçük hesaplar yapmış olmalıyım. Kalbi çalıştıralım 
albayım; kalp hareketleri yapalım. Kalbe giden damarları ge­
nişle telim: lki altı sekiz beş. Koşalım, durmadan koşalım. 
Herkes kendine bakmalı. Herkes kendini sever. Aziz varlığı­
mızı koruyalım, aziz aklımızı koruyalım. Bizi, biz olduğumuz 
için sevmezler; sağlam olalım. Bizim oyunları bir arkadaşa 
okuyordum albayım; o günlerde bir kıza aşık olduğu için be­
ni dinlerken uyukladı. Yalan albayım, böyle bir şey olmadı; 
fakat olabilirdi. Her an tetikle olalım. Kötü ihtimalleri bir bir 
düşünelim. Beyin jimnastiği yapalım. Birkötü ikikötü üçkötü 
dörtkötü. Şimdi hep birlikte nefes alalım. Koşalım albayım, 
durmadan koşalım. İtirazlarınızı dinlemiyorum albayım. Ko­
şuyorum ."  Koşarak odadan çıktı, merdivenlerden inerken 
düşüyordu. Hemen masanın başına geçti. Kaldığımız yerden 
devam edelim. 

Canavar ben değilim. Belki de canavarım. Son günlerini bu 
odada geçirmek zorunda kalan emekli bir canavar. Can sıkıcı 
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anılarını hatırlayarak acıklı canavar sesleri çıkaran bir kara ej­
deri. Vuuu vuuu! Canavarın en kötü günleri hangisi? Canavar 
takvimine göre perşembeleri. Çünkü perşembeleri sevmem. O 
günleri hatırlamak istemem. Hangi 'ogünleri'? Sevmem işte. 
Özellikle perşembe günleri pencereden bakıyorum: Gaz tene­
keleri var, içlerine toprak doldurulmuş. Kim doldurmuş? Ben 
doldurdum. Karışık bir takım tohumlar ve çiçekler satan ada­
ma dedim ki: Bana bir çiçek ver. Arsız çiçeklerden verdi. Bilir­
sin işte: Begonya mı derler? Kırmızıdır, mat yapraklıdır, kötü­
boyanmış mahalle kadınlan gibi bir çiçektir. Elimden bu ka­
darı geldi. Belki aynca, kuru akvaryum içinde solucan da bes­
lemeliyim. Mide adalelerim kuvvetlenince onu da yaparım. 
Sen tabii, perşembe günleri ne olduğunu merak ediyorsun. Bu 
sözlerin sonunda esaslı bir itiraf bekliyorsun. Yok canım, be­
den eğitimi derslerinden nefret ederdim ve altı yıl her perşem­
be bu münasebetsiz ders vardı. İsmini bile yazmak istemem 
bir daha bu sıkıcı dersin. Öyle sözler ediyorum ki, ne ağlanır 
ne de gülünür bunlara değil mi? Bir zamanlar insanları güldü­
rürdüm. Ne yapalım? Komedi aktörleri bile sonunda duygulu 
filimlerde oynamaya özenmiyorlar mı? Ben de kalabalık yer­
lerde ağlayan sarhoşlara döndüm. İnsan böylelerini görünce 
meyhanenin kapısını vurduğu gibi çıkar gider. Scvgi'nin bir 
akrabası vardı: Ergun gibi bir şeydi adı. Bak o gülmezdi sözle­
rime. Çünkü Selim Bey miydi neydi bir akraba vardı orada. 
Onun mirasına göz koyduğumuzu sanırdı bu Ergun. İnsanla­
rın adlarını da unutuyorum artık. Bir kız vardı, onun da adını 
unuttum; oysa aylarca dolaşmıştım bu kızla. Üstelik bir kere 
de ağlatmıştım onu. Fazla ağlamasına fırsat kalmadan kaçtım, 
kız benimle evlenmek istiyordu çünkü. 

Kalemi bıraktı. Bir kadını daha ağlatmıştın. O kimdi? Dü­
şündü. Evet, yüzü yaralı bir kadındı. Anadolu'daydım alba­
yım. Pokerde kaybetmiştim. Şoförle muhasebeciyi randevu 
evine götürecektim. Öyle söz vermiştim. Sonra nasıl oldu bil-
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miyorum, bir kamyonda gidiyorduk -artık olayların bazı kı­
sımlarını hatırlamıyorum- şehre varınca onları randevu evi­
ne götürecektim. Kumar borcuydu. Oysa yol boyunca yemek 
paralarını da ben vermiştim. O sayılmamıştı. Otelde kalmış­
tık. Onlar horlamışlardı. Korkudan ve gürültüden uyuyama­
mıştım. Onları uyandırmak ve ben ömrümde randevu evine 
gitmedim, demek istemiştim. Benim bu insanların içinde ne 
işim vardı? Onlardan ndret ediyordum. Bununla birlikte san­
ki onlara yaranmak istiyordum. Allah kahretsin, onlarla çok 
samimi bir görüntü içinde konuşuyordum. Bu adını unuttu­
ğum kızı da anlattırmışlardı bana sonunda. Çok baskı yap­
mışlardı: Karılarıyla nasıl yattıklarına kadar bu konuda en in­
ce ayrıntılara girmişlerdi . Bir şey söylemezsem çok ayıp ola­
caktı. lşte ben de zora gelemiyordum. işletme müdürü de kı­
zını benimle evlendirmek istiyordu, ikide birde yemeğe çağı­
rıyordu beni. Muhasebeci de kamyonda giderken sırtıma vu­
rup duruyordu; sana şu kızı yapalım diyordu. Bana yapıyor­
lardı. Nazmi de yapmıştı : Behçet'in karısıyla ilişki kurduktan 
sonra bana da bir kadın yapmıştı. Bir gece, daha önce hiç git­
mediğim bir evde birdenbire kadını yanımda bulmuştum. 
Burası kadının eviydi. Nazmi de Behçet'in karısıyla birlikte 
yatak odasındaydı. Kadın pantalon giymişti . 

Neden kumarda kaybettim? diye hırsla vurdu yumruğunu 
masaya. Neden o gece otelde horlayanları uyandırıp, adını 

şimdi unuttuğun kızla yattığım yalan ! diye suratlarına bağır­
madım? Neden pantalonlu kadını -çirkin ve ihtiyar olduğu 
halde- divanda öptüm? Sonra, Allah kahretsin, bu pantalon 
yüzünden bir şey yapamadım. Çünkü kadın nazlandı. Hay Al­

lah! tabii ilk gece olmazdı, kadının da bir şerefi vardı. Neden 
Behçet'e de ihanet ettim? Nazmi, onun karısıyla yatak odasına 
gidince neden kaçıp gitmedim? Kadın, sevgilim, dedi. Rezalet. 

Annem yaşındaydı. Hayır, belki daha büyüktü. Pantalonu çı­
karabilseydim mesele yoktu. Bile bile kötülük budur işte. tık 
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gece okşayacaksın, ikinci gece . . .  Kadın sonra Nazmi ile ne ha­
berler gönderdi? Büsbütün küçüldüm. Kadının kulağına da o 
gece Allah bilir, sevgilim filan da dedim. Nazmi, pantalon me­
selesine çok güldü. Aman Allahım! Demek ona da anlattım! 
Bir pantalon yüzünden küçüldüm. Hayır, küçüldüğüm halde, 
bir pantalon yüzünden . . .  Aynı şey. Kendimi sattım, paramı 
vermediler; ya da bunun gibi bir şey. Sonra ne oldu randevu 
evinde? Yüzü yaralı kadınla da yatamadım işte. Onlar oteldey­
di horlamalannı sürdürüyorlardı. Erkenden çıktım, bir rande­
vu evi buldum. Nasıl bulduğumu Allahtan hatırlamıyorum. 
Belki otel katibine sormak alçaklığını filan göstermişimdir. 
Kadının göğüsleri küçüktü, çok da uğraştı benimle, hayır yü­
zü yaralı değildi, yüzüne bant yapıştırmıştı, hayır böyle bir 
resmini vermişti, yıllarca cüzdanımda taşıdım, yalan, aylarca, 
belki de günlerce, ne uzatıyorsun? Cüzdanıma bir bakayım, 
olur mu canım? elbette yok işte, kadını ağlattım sonra, neden 
ağlattım? çünkü yatamadım, bir şey yapmam gerekiyordu 
ona, ben de ağlattım, o işi yapamadığıma göre, beni öptü ağ­
larken, evet, bir ıslaklık hatırlıyorum yüzümde, tuzlu bir ıs­
laklık, sonra o işi de yaptık, yattık yani, demek istiyorum ki 
tam değil, ben geldim yani sonunda, kadın benimle alay et­
medi, bir tanesi etmişti çünkü, onun için sevmezdim böyle 
yerleri kadını ağlatmıştım, çünkü sarhoştum, çünkü ne yaptı­
ğımı bilmiyordum, yalan, hayır doğru. 

Kadına söz vermiştim tekrar gelirim diye. Ben de sahte acı­
macmın biriyim. Bu kadına hiç olmazsa bir kere daha gidebi­
lirdim, belki ikinci seferde başarılı olurdum. Simdi gitsem 
bulabilir miyim acaba? Polis kayıtlan filan. İmkansız mı? Ne 
yapabilirdim? Elbette sonunda bir kadına gidecektim. insan­
lardan kaçamazdım. (Mektubu yazmağa devam etmeliyim.)  
Bunlan kime anlatmalı? Bilge'ye. Mektubu yazmalısın. İnsan­
lar bilmeli. Belki yarın ölürsün çünkü. Bunlan hemen yazma­
lısın. Götürüp postaya atmalısın. Yolda giderken de kimseyle 
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mesele çıkarmamalı. Kafamda, demek istiyorum. Fakat onlar 
benimle ne meseleler çıkarıyorlar. Yolda karşıdan karşıya ge­
çerken bile mesele çıkıyor: Otomobiller, insanı nefretle sıyı­
rarak geçiyor. Önüne baksana, beni çiğneyecektin alçak! Ara­
ba uzaklaşıyor, işkence devam ediyor. Bana alçak diyemezsin. 
Otomobil gidiyor, kavga kalıyor. Kafama işkence ediyorlar. 
Sizi şikayet edeceğim. Adam pis pis gülüyor. Ne gülüyorsun? 
Ben sana gösteririm. ihtilal yapıyoruz, ben diktatör oluyo­
rum. Ben karşıdan karşıya geçerken bana gülen şoförü, ara­
basıyla yanımdan hışım gibi geçen haini bulup getirin. Biz 
ihtilali bunun için yaptık. lşte seni yakaladım. Karşımda do­
muz gibi susup durma. Özür dile, yerlere kapan, bir şeyler 
söyle. Olmadı. Bilge'nin mektubunu göndermeli. Postahane­
ye gittik. Pul verir misiniz? Bozuk paranız yok mu? Olsaydı 
verirdik. Bozdurun gelin. Canım işim acele. İşiniz aceleyse 
bozuk parayla dolaşın. Bu durakta inecektim. Daha önce söy­
leseydiniz; bu tarafa bakmadınız ki. Posta memuruyla biletçi­
yi de yakalayın; hepsini birden kurşuna dizin. Önce bana ge­
tirin. Sorgu sual yok, götürün. Bir de şey vardı. .. Ne vardı 
efendimiz? Adam yolda gidiyordu, sert bir görünüşü vardı, 
bana çarpabilirdi. Çarptı mı, efendimiz? Susun. Her ihtilalin 

bir başkanı olur, herkes onu dinler. Çarpsaydı elbette özür 
dilemeyecekti. Beni kızdırabilirdi. Ben öfkelenince sırıtabilir­
di. İnsanlar her gün birbirlerine neler yapıyor. Her gün baş­
kalarında görüyoruz da aman bize bulaşmasın diye susuyo­
ruz bu kötülüklere. Adam benden kuvvetli olabilirdi, ben 
onun peşinden koşabilirdim, yakasına yapışabilirdim, beni 
itip yere düşürebilirdi. Onu da yakalayın. Gözüm görmesin 
yalnız. Bu sahneyle karşılaşabilecek kadar kuvvetli hissetmi­
yorum kendimi. Diktatörler hassas olur. Ben de kötü ihtimal­
leri düşünmekten hassaslaştım. Fakat sağlığımı da bu duyar­
lığıma borçluyum. Çünkü, insanın düşünceleri gerçekleş­
mez. Kötü şeyler düşünürsen kötü şeyler gerçekleşmez. 
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Korktuğun her olaydan, başına gelmesinden ürktüğün her 
kötü rastlantıdan kaçınmak için onu aynntılanyla düşünür­
sün hemen. Aynntılanyla düşünmek şart. Yoksa bir noktayı 
bile düşünmeyi unutsan o nokta başına gelir. Yalnız yaşayan­
lar her şeyi hesaba katmak zorundadır. Başka türlü koruna­
mazlar. Başka türlü yaşayamazlar. Allahım neler düşünüyo­
rum! Düşün oğlum Hikmet. Düşün ki bunlar başına gelme­
sin ha-ha. lyi şeyleri düşünmekten kaçın sadece. Onlar başı­
na gelsin. Mesele bu kadar basit işte. Daha önce bunu neden 
akıl edemedim? Peki, insan düşüncesini durduramazsa ne 
olacak? Hiç durmadan kötü olayları düşün; iyi olayları düşü­
necek vaktin kalmasın. Bunu da kimseye söyleme, büyüsü 
bozulur sonra. Başıma kötü işler gelecek, başıma kötü şeyler 
gelecek. Bilge'yi bir daha göremeyeceğim, hiç göremeyece­
ğim. Bilge beni ne yapsın? Sevmiyor işte, sevmiyor sevmiyor. 
Mektup yarıda kaldı yahu, devam edelim: 

Kendimi iyi hissetmiyorum Bilge. Beni bir daha görmek is­
teyeceğini sanmıyorum. Kendimi suçlu hissediyorum. Doğ­
duğum günden başlayan bir suç dizisi içindeyim. Seni gör­
mek istemiyorum, seni görmek istemiyorum. Aynı olayları 
bir daha yaşayacak gücüm kalmadı. Beni unut -belki de 
unuttun- beni unut. Başıma gelecekleri düşünme. Ne yaptı­
ğımı, nasıl yaşadığımı merak etme. Sana anlatması zor. Sev­
mesini bilmeyenler, kaderlerine razı olmalıdırlar. Oluyorum. 
Eyvallah. lyi değilim, fakat üzüntülü de değilim bak gülüyo­
rum: Ha-ha. 

artık senin için bir yabancı olan 
H.H.H. (Ha-Ha Hikmet) 

Hemen giyin. Çoraplann yatağın altında. Pembe gömleğini 
giy. Kazağını geçir üstüne. Bakkaldan zarf alırsın. Yolda me­
sele çıkarma. Postacı sana neler yapabilir? Onu düşün, tedbi­
rini al. Ağır ağır giyindi. Bir şey düşünmemeğe çalışarak mer-
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divenlerden indi. Bakkaldan zarf istedi. "Buyurun üstad ."  
Durum iyi gidiyor. "Yağmur yağacak galiba Rıza Bey."  Ona 
Rıza Bey denince sevinir. insanlarla iyi geçiniyorum. Böyle 
söyleme, böyle düşünme; iyi şeyler düşününce biliyorsun . . .  
Mektubu postaya verdi; bir aksilik çıkmadı. Eve dönmek is­
temiyorum. Yollarda dolaşmak istemiyorum. Hava kapalıydı. 
Sonbahar gelmiş demek. Bu mevsimlerle nasıl ilgilenir insan­
lar? içimin mevsimlerine de hiç uymaz şu tabiat. Onun için 
tabiat çocuğu olmadım, olamadım. Mevsimlere uyamadım. 
Duyduğum bazı belirsiz sıkıntılardan, mevsimlerin değişmek 
üzere olduğunu sezerim. O sırada kafamı bir şeylere takma­
mışsam tabii. Yağmur yağacak. Hüzünlü mevsim diyorlar. Pe­
ki, nerede yerdeki yapraklar? Ağaçsız bir yoldayım, ondan 
olacak. Şu adını unuttuğum kızı da yağmur yağarken ağlat­
mıştım. Sevgi de evime ilk defa yağmurlu bir günde gelmişti: 
Üstünde yeşil bir gocuk vardı . Sevgi, o sıralarda Nursel Ha­
nım yüzünden sanatçılarla görüşüyordu. Onlara takılsaydım, 

neden duvarlarınıza balık ağları asmıyorsunuz? deseydim; 
sanatçı işaretleriniz nerede? diye sorsaydım. Sen sanki ne 
yaptın? diye küçümserlerdi belki beni; işte görmemişin biri 
bu Hikmet, diye düşünebilirlerdi. Ben de onlara hırslanırdım, 
sonra hepsini yakalatırdım. Benimle yaptığınız tartışmayı ka­
zanmakla sanki daha iyi bir ressam mı oluyorsunuz Nursel 
Hanım? Alaycı bir şekilde gülümsedi. Beni bir gören olsa . . .  
Sonra hepsini yakalatırdım: insanlarla uğraşamam. Soğuk­
kanlılıkla hepsini ortadan kaldırabilirim, bütün delilleri orta­
dan yok edebilirim. insanlar benim için birer deneme tavşa­

nıdır. O kız da bir tavşandı. Kahvede, oda arkadaşımla oturu­
yorduk ve adını şimdi unuttuğum bu kızdan bahsediyorduk. 
Bugün kızla buluşacağım dedim. Yarın bu şehirden ayrılmak 
zorunda olduğumu söyleyeceğim, dedim. Durumu iyice he­
saplamıştım. Bu kızdan artık kurtulmak gerekiyordu. Benim­
le evlenebilirdi. Biraz da korkuyordum. Mesele çıkar diye . 
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Sen bir canavarsın dedi, oda arkadaşım. İnsanları kullanıyor­
sun. Müstehzi bir tavır takındım. Rolümü iyi oynadım. Oda 
arkadaşım beni anlamıyordu. Beni kimse anlamıyordu. Bu 
nedenle kıza daha kötü davranmağa karar verdim. Yolda gi­
derken birden söyledim bu şehirden ayrılacağımı. Bu sözleri 
duyunca elbette ağladı. Bunu beklemiyordum. Birden yağ­
mur başladı. Tenha bir yerlerde yürüyorduk. Onu daha önce 
hiç öpmemiştim. Yolda kimseler yoktu. Bir ağacın ahında te­
laşla öptüm onu: Vaktim kalmamıştı. Ertesi gün gidiyordum. 
Odam boştu: Arkadaşıma, her ihtimale karşı evde bulunma­
masını söylemiştim. Kızın dudakları ıslaktı; göz yaşından ol­
malıydı. Onu eve götürdüm. Yolda bir kere daha öpmüştüm, 
sonra beni itmişti. Eve girince hemen perdeleri kapattım. 
Çünkü kız. çok kalamayacaktı ,  bir yerde çalışıyordu, işine 
dönmesi gerekiyordu.  Onu divana yatırdım. Pencerenin 
önünde oynayan çocukların seslerini duyuyorduk. Kalktı, 
perdeyi açtı. Bana aksilik etmek istiyordu. Elini tuttum. Bu 
temasla ikimiz de ürpermeliydik. Olmadı.  Divanın üstüne 
oturduk. Bmim gidişimi konuştuk. Beni suçladı. Ona yazaca­
ğıma söz verdim. Oysa adresini almamıştım: bunu biliyordu. 
Sesini çıkarmadı. Simdi adını bulurdum, adresini almış olsay­
dım. Gene divana yattık. Kollarımla onu sardı m. saatime 
baktım, ikiye geliyordu. Elimi bacaklarına uzattım. Aylarca 
birlikte dolaşmıştık. Bir iki günüm daha olsaydı. Fakat bili­
yordum ki bu yakınlığı, gidişimin yaralllğı gerginliğe borç­
luydum. Yarım yamalak seviştik divanda. Sonra birden fırla­
dı, eteklerini düzeltti, perdeleri açtı, geç kaldığını söyleyerek 
aceleyle çıktı gitti. Divanda, uzandığım yerde kaldım. Onu 
bir daha görmedim. Sonra adını da unuttum. Onunla evlen­
seydim korkunç bir şey olurdu. Başkasıyla evlendim, gene 
korkunç oldu. Sevgi böyle davranmamıştı bana: Gocuğunu 
çıkardıktan kısa bir süre sonra kendi isteğiyle kucağıma otur­
muştu. 
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Göğsünde bir sıkışma hissetti. içine bir hüzün çöktü. Mev­
sim insanı etkiliyor dernek. Başı döndü bir elektrik direğine 
tutundu. Yoldan geçenlerin görünüşü iyi. Dernek dünyanın 
durumu iyi. Ben de iyiyim. iyi deme. Yağmur başladı işte. in­
sanın kazağından içeri girer, iğne gibi derisine batar. Kendimi 
yormadan yürüsem, bir kahveye girsem. Kahve bakımından 
düzenli bir şehirdir: Her yerde bir tane bulunur. Kahvenin 
yaylı kapısını itti, pencerenin önündeki bir masaya oturdu. 
''Bana bir çay." "Beye bir çay." Burada insana iyi davranırlar, 
bir geleneği vardır çünkü insan kendini boşlukta hissetmez. 
lyi şeyler düşündüğün halde iyi şeyler olur. Kusura bakma­
yın, sıkıntım var. Kendimi yaşamak zorundayım. lnsanlan ve 
tabiatı sevmeyen birine saldırmakla daha mı iyi olacaksınız? 

Sevgi'nin elbiselerini kolay çıkaramamıştım; oysa kendimi 
soğukkanlı hissediyordum. Gene bir acele vardı işin içinde. 
Bazı şeyleri yaşamakta geç kalmıştık, zaman kazanmak zo­
rundaydık. Telaştan, doğru dürüst sevişemedik. Aylar sonra 
bir düzene girebildik. Bütün oyunları kısa bir süre içinde 
sahneye koymak istedik. Bu endişe yüzünden heyecanlar ça­
buk tükendi. Biraz daha idare edebilirdik. Çayını yudumladı. 
Elimizi kolumuzu nereye koyacağımızı bilmiyorduk. Şimdi 
olsaydı daha düzenli davranırdım. Doğru kapısını çalardım, 
ben geldim Sevgi, derdim. Ona neden giderdim? Geçen gün 
yolda görmüştük ya, işte ondan. Uzun süre yalnız başıma dü­
şündüm Sevgi , buhranlarırnı senden saklamak istemiyorum 
artık. Bana bir çay pişir. Bırakalım her şey kendi kendine dü­
zene girsin: Yavaş yavaş soyunalım. Bir şey kaybetmek kor­
kusuyla yaşamayalım. Ne olacak endişesine kapılmayalım. 
Bırakalım zaman her şeyi halletsin. Bu söz bize korkunç gel­
mesin. Aynı ırmağa bir kere daha girelim. Acele etme, çay 
kendi kendine demlenir. Sen gideli neler oldu bak diyerek 
her şeyi bir çırpıda anlatmayalım: Bu sağlık bozucu davranış­
tan kaçınalım. Hemen birbirimizi eskitmeyelim. Dur ıslan-
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mışsın, sana kuru bir şeyler vereyim, deme. Hürriyetime düş­
künüm biliyorsun. Nasıl olsa kururum. Günlük yaşantıların 
küçük koşuşmalan içinde bunalmayahm, nefes nefese kalma­
yahm. İnsan kendini kaybediyor sonra. 

Peki Hikmetçiğim, dedi Sevgi. İnsanlar birbirini anlamadan 
da sevebilir. Her ırmağa istenildiği kadar girilebilir. Tecrübe 
insana bir şey kazandırmaz. çok bilen çok yamhr damlaya 
damlaya göl olur. Saçmalama dedi Hikmet kendi kendine. Ben 
küçük burjuvalan sevmiyorum Sevgi. Kapı tokmağım da ta­
mir etmek istemiyorum. Ne olur bir marangoz çağır. Ampulu 
değiştirmek için de elektrikçi gelsin. Seviştikten sonra yatak­
tan hemen kalkmayalım. Hiç kalkmazdık zaten Hikmet. İçi­
miz kalkmasın demek istiyorum. Çok becerikli olmalıyım: 
Birbirimizin kusurunu görürüz o zaman. Zaten becerikli ola­
cak gücüm yok Hikmet. Sen gideli çok zayıfladım. Biliyorum, 
yolda fark ettim seni görünce. Belki bir çocuğumuz da olur 
Hikmet. Çocuk mu? Evet, öyle ya: Geride bir şeyler bırakmak 
gerekiyor. Her şey denenmeli. Yavaş yavaş. Evet, yavaş yavaş 
hamile kalırsın Sevgiciğim, çocuğu kamında iki yıl taşırsın. 
Hızlı bir gebeliğin gerilimine dayanamayacağımı hissediyo­
rum. Birdenbire büyük bir kannla karşılaşmaktan korkuyo­
rum. Sancı filan da çekme olur mu? Dünyada yeteri kadar acı 
var zaten. Kendimi çok yorgun hissediyorum. Yavaş yavaş do­
ğur, olur mu? Çok yavaş seviştiğimiz bir günün sonunda ha­
mile kalırsan bütün bunlan başannz belki. Çocuk da yavaş 
ağlasın. Yorgun yaşayahm dünyayı. Yorgun bir aşk olsun iliş­
kimiz. Bana iki aspirin ver, her tarafım ağnyor. Evliliğimizin 
ilk günlerinde olduğu gibi fakat telaşı eksik bir yaşantı olsun: 
Durgun bir havuzun ılık sularına girer gibi . . .  

Uzun ve  durgun bir yaşantı için akhmızı koruyahm. Çünkü 
Sevgiciğim, sen de biliyorsun ki, en büyük hazinemiz aklımız­
dır. Geliyorum Sevgi, yağmur dinsin geliyorum. İnsanların 
arasına sıkışmadan geleceğim, yavaş yavaş yürüyerek gelece-
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ğim. Önce çayımı bitireceğim; sonra, sakin ve ilgisiz bir tavır 
takınarak garsonun yaklaşmasını, önümden bardağı kaldırma­
sını bekleyeceğim. Sonra, yavaş yavaş uzatacağım parayı. ln­
san endişe etmezse küçük hesaplara kapılmaz. Birçok işi bir 
anda yapmağa çalışmazsa her an ne yapacağını unutmaz. Bü­
tün kötülükler dalgınlıktan çıkıyor. lnsan nerede olduğunu, 
ne yapmakta olduğunu her an bilmeli. Mesela ben şimdi kah­
vedeyim, bunu uzun uzun düşündüm, Hikmet sen kahvede­
sin dedim kendime, çayını içtin dedim, parasını ödeyeceksin 
dedim. Dışarıda yağmur yağıyor. sen yağmurun dinmesini 
bekliyorsun. Mevsimlerden sonbahardır ve içindeki bu yavaş 
hüzün, sonbahar yüzündendir. llkbahar olsaydı böyle hisset­
mezdin. Mevsimlerin değiştiğini gözden kaçırmamalısın, 
mevsimleri ve insanları birbirine kanştırmamalısın. Kahvede 
otururken Sevgi'ye gideceğini durmadan düşünüp sonra da 
çayın parasını verip vermediğini bilmez bir duruma düşme­
melisin. Hızla kapıdan çıkıp, yürümeğe karar vermiş olduğun 
halde yalınayak otobüse binmemelisin. Hiçbir zaman, birden­
bire kendini bilmediğin bir yerde bulmamalısın. Bütün kötü­
lükler hazırlıklı olmamaktan doğuyor. tlerisi için çok hesap 
yapmamalısın. Hesap yapmağa alışmamalısm. Bütün kötülük­
ler alışkanlıklardan doğuyor. insan acele etmeden kendini 
seyrederse, alışkanlıkların kölesi olup olmadığını görebilir. 

Ben de yavaşlıktan yanayım Hikmet. Ben de yorulmamak­
tan yanayım. Senden yanayım. Benim sözlerimi kullanıyor­
sun Sevgi, ne iyi. Ben de bundan sonra dikkat ederim Sevgi: 
Senin nasıl konuştuğunu kulaklarımla izlerim ve senin sesle­
rini çıkarırım. Birinci seferde aceleye geldi biliyorsun. Bunu 
unutalım Hikmet. Evet unutalım. Yalnız her şeyi unutmaya­
lım. Yağmurun dinmesini beklediğimizi unutmayalım. Haya­
tın bir oyun olduğunu unutmayalım. En büyük hazinemizin 
aklımız olduğunu unutmayalım. Aklımızı korursak bütün 
oyunları istediğimiz gibi oynayabileceğimizi unutmayalım. 
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Dalgınlıkla yanlış kelimeler kullanmayalım; birbirimizi bu 
hususta her zaman uyaralım. Dikkat et, hatırlıyorsun ya, di­
yelim; aman elini unutma, elinden bir kaza çıkmasın. Bir de 
ne olur kelimelere dikkat et, yalvannm kelimeleri unutma! 

Yağmurun dinmesini bekledi. Yağmur dindikten sonra he­
sabı ödedi. Ağır adımlarla kahveden çıktı. Karşıya geçmeden 
bir süre kaldırımda yürüdü. Yolun boş olduğu bir sırada karşı 
kaldırıma geçti. Güneşsiz gökyüzü, havanın kokusu ve yolla­
rın gölgesizliği ona, başka bir zamanı, daha önce içinde yaşa­
dığı başka bir şehri hatırlattı. Hatıralar, bana duyularımın var 
olduğunu belirtiyor; gelecek zaman da sadece endişe veriyor. 
Geçmişin dalgınlığına da kapılmamalı; geleceğin endişeleri 
artar sonra, kararlarda sarsıntılar olur. Uzun yolunu yavaş ya­
vaş yürüdü. işte hürriyet budur: Her köşeyi dönerken heye­
canlı bir insan yüzü görülebilir. Sevgi'nin evine. Ona derim 
ki: Ben geldim. Ölmek üzere olan bir insan korkmamalı . Öl­
mek nedir? Yaşayabileceğini hayal ettiğim olayların bitmesi­
dir ya da insanın öyle sanmasıdır. Küçük şeylerle avunamaz 
mı insan? Yanımdan geçen şu kadının. birlikte yürüdüğü er­
keğe bakışı gibi bir görüntüyle teselli olamaz mı? Onlarla so­
nuna kadar gidebilseydim, buradan nereye gittiklerini ve bir­
birlerine neler söyleyeceklerini ve nasıl ayrılacaklarını ve ay­
rıldıktan sonra ne yapacaklarım ve gece nasıl soyunacaklarını 
ve nasıl yatağa gireceklerini ve kendileriyle baş başa kaldıkla­
rı zaman ne düşüneceklerini bilseydim belki bir yaşama gücü 
bulurdum içimde. Ayrıntılar olmadıktan sonra . . .  Vitrinlere 
baktı. Vitrinlere bakanlar, sonra dönüp birbirlerine bakarlar. 
Vitrindaşlar. Birbirlerini beğenmezler. insan, kendine benze­
yenden hoşlanmaz da ondan. Yok canım. Ben, bana benzeyen 
birini bulabilseydim, geleceğe güvenle bakabilirdim. Vitrinle­
rin önünde bana ters bakanlan görmezdim. Elbette öyle ba­
kacaklar; vitrindaş olmaktan başka ortak bir yanımız yok ki. 
Ben vitrinleri, değiştirilirken seyretmeyi severim aslında. Ko-
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caman beyaz bez pabuçlar giyen tezgahtarlar, suçüstü yaka­
lanmış gibi olurlar. İşte asıl onlar ters ters bakarlar adama. 
Hayvan herif! derler bakışlanyla; bakacak başka zaman bula­
madın mı? Bütün gün orada durdun, sonunda bu münase­
betsiz saati seçtin. Sonra da seni görmüyormuş gibi yapar: En 
sakin görünüşüyle yanındakinden toplu iğne ister. Böyle ça­
tışmaları severim. Seninle tanışmamışsa, aranızda vitrin gibi 
bir engel, aşılmaz bir duvar varsa, tek taraflı bir eğlencedir 
bu. Senin inatla orada duruşun, yoldan geçen yabancılan da 
etkiler. İşte sayın baylar! Dünyanın en garip vitrin canavannı 
görüyorsunuz. Çıngır çıngır! Ha-ha. Dağılın! Maymun mu 
oynatıyoruz burada? Vitrindeki bir şey söyleyemez. Biz de 
mankenin soyunmasını bekleriz. Manken karışık bir durum­
dadır. Onu hiç böyle görmemiştim. Demek eğilip bükülebili­
yormuş. Siz de satılık mısınız bayım? Görülmemiş bir cana­
var: Bezden yüzgeçleri var. İnsan olsa, öyle şey takar mı ayak­
larına? Canavar, canavar. İnsanlarla aklımda kavga etmeyi, 
böyle anlarda severim. İşte vitrinin de en mahrem yerini gör­
dük. Yazık ki kadın tezgahtar pantalon giyiyordu. Yarın aynı 
yerden, küçümseyici bakışlarla geçebiliriz artık. Kalabalık ar­
tar. Ben de bir gün canlı manken görmüştüm vitrinde. Sonra 
aynı adamı sokakta sigara içerken seyrettim. Aynı adam mıy­
dı? Emin misiniz? Hayır değildi; basit insanları kandırmak 
için aynı adammış gibi gösteriyorlardı onu. Unut bütün bun­
lan. Bir vitrinle bu kadar uğraşırsan . . .  Yol uzundu. Bir sigara 
aldı. Yeni heyecanlar bekliyor beni. Kendini dağıtma onun 
için. Bir taksiyi durdurdu pazarlık etti. Öğle yemeği vaktini 
geçirdik ve böylece bir taksi parası kazandık. Arabanın arka­
sına kuruldu, köşeye oturdu, pencereden baktı: Meseleler 
hızla önünden geçti. 

Kapıyı Sevgi açtı . Ben hazmın. " lşte geldim. "  Gülümsedi 
mi? Dikkat etsene. Çok şaşırsaydı fark ederdim. Sen kendi 
planını uygula, dış etkileri hesaba katma. Oturma odası kala-
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balıktı. Eşyayı ve insanlan tanıyorum: Benim koltuğum, Nur­
sel Hanım, kitaplık, halı. Ergun da var. Oysa geç vakitlere ka­
dar bu kanepede oturup Ergun için neler söylemiştik. Sevgi de 
bana karşı çıkıyor. Çaresizlikten. Tanımadığım insanlar da var, 
yeni bir sehpa ve bir masa örtüsü de alınmış. Ergun ne kadar 
kibar: "Nasılsın Hikmet?" Bir küfür ederim, senin bile yüzün 
kızarır. "iyiyim." Beni şaşırtmayın; mesele sizinle ilgili değil. 
Bu kısmına hazırlıklı değildim meselenin. Sustu. Buraya sus­
maya mı geldin? Fakat günlük hayatlannı yaşıyorlar, ben bu­
rada değilmişim gibi davranıyorlar. Evet, hazırlandılar; beni 
yenilgiye uğratmak için manevralar hazırladılar. Bir kere oyun 
bozanlık ettin sen; piyesin yansında hiçbir şey olmamış gibi 
içeri giremezsin. Girerim. Ben görünmeyen adamım: Sözler 
beni delip geçer. Yaralanıyorum oysa. Ben de insanım. Hayır 
canavarsın. Seni hiç konuşmadık mı sanıyorsun? Terbiyemiz­
den susuyoruz. Beni tanımayanlar: Kim bu adam? Tanıyanlar: 
Eski kocası. Anlamıştık. O halde neden sordunuz? Böyle soru­
lar hayatın tadı tuzudur da ondan. Kim dedi bunu? Tanıyan­
lar: Biz dedik. Sıkıntılı bir sessizlik. " Kahve içer misin Hik­
met?" Kamım aç ama "lçerim." Sen odadan çık da beni iyice 
bir süzsünler. Ulan biz bunlara hazırdık be! Ben öldüm, siz­
den mi korkacağım? Burada bir ölüyü temsil etmeseydim size 
gösterirdim. Nursel Hanım sordu: "Nerede oturuyorsunuz?"  
Gecekonduda. "Uzak bir yerde, üç katlı ahşap bir evde." Alba­
yım burada olsaydı gözleri yaşarırdı. Beyefendiler! Hanımefen­
diler! Buraya ben aslında bir iade-yi ziyaret yapmak üzere gel­
miş bulunuyorum. Yıllar önce gene yağmurlu bir günde Sevgi 
beni ziyarete gel mişti. Onun üstünde bir gocuk vardı: Yeşil bir 
gocuk. Sonradan öğrendiğime göre bu gocuğu N ursel Hanım­
dan almıştı. Ben de kahvede ot urdum önce ve ıslanmamak 
için bir taksiye bindim gelirken. Aynı ırmağa bir kere daha gir­
meğe geldim. Yorgun ve hazırlıklıyım. insan aşağılık bir hay­
van olduğu için kendimi korumak için geldim. (Dokunaklı bir 

401 



konuşma.)  Sevgi, beni gördüğünü ve benimle konuştuğunu 
sizlere söylemiştir. Yoksa biraz şaşırdınız. Fakat Hikmet konu­
su da artık ilginç olmaktan çıkmıştı. Sevgi'yi de çok sık gör­
müyordunuz artık. Heyecan yatışmıştı. Zaman her şeyi hallet­
mişti. Sevgi'yi yolda gördüğüm için mesele belki biraz alevlen­
miştir, o kadar. Sevgi, kahve tepsisiyle girdi; kahveyi önce ona 
uzattı. Hikmet fincanı tuttu. Buraya geldiğime göre, bunun bir 
anlamı var: Elbette kahve. önce bana verilecek. Fincan elinden 
kaydı. Çok yavaş tutmuşum demek. Fincanın düşüşünü ve kı­
nlışmı seyretti. O sırada düşünmeseydin; iki işi aynı zamanda 
yapamadığını bilmem sana nasıl anlatmalı? Zarar yok, denildi. 
Var. Aklıma çok zararı var. Eskiden telaşa kapılırdım. Şimdi 
yerin temizlenişini de fincanın düşüşünde olduğu gibi, aynı 
kayıtsız gözlerle seyrettiğime göre demek öldüm; duygularım 
öldü, duygularımla ilişkili aklım öldü. Demek zarar var: Aklı­
ma zarar var. Çünkü Sevgi. sen de çok iyi bilirsin ki, en büyük 
hazinemiz aklımızdır. Şu şarkıyı koro halinde tek sesle söyle­
meliyiz. Böyle programlar düzenlemeliyiz. Tanıdığım bir fin­
candı bu kırılan. Oysa onu, tanımıyormuş gibi seyrettim. Hiç­
bir tepki göstermedim. "Afedersin," dedi Sevgi'ye: Kırmak is­
temedim. Ne yaptığımı bilmiyorum. Ne yaptığımı bilsem, bu­
raya gelir miydim? O başka, dedi Sevgi , gözleriyle. O halde 
heyecandan oldu. Her şeyin farkında olmak, aklımı korumak 
isterken, hepsini birden kırdım. Yerde hafif bir ıslaklık kaldı, 
yer bezinin ıslaklığı. Birazdan kurur. 

"Yalnız mı oturuyorsun?"  diye sordu Nursel Hanım. Bil­
ge'yle birlikte gördüler beni. Sen evlenmişsin, demişti biri de 
galiba bana. Yoksa çok eskiden mi söylenmişti bu söz? Yalnız 
mı oturuyorsun? diye sordular sana. Üst katta albayım var. 
"Evet," dedi. Alt katta Nurhayat Hanım var. "Çalışıyor mu­
sun?"  dedi Ergun. Bu soru değil. Çalışmadığımı biliyorsunuz. 
Fakat hiçbir şey olmamış gibi kabul edemezler ya beni; biraz 
hesap vermeli. Ben sana gösteririm. Bir karşı saldırıya geçe-
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lim: "Aynı evde mi oturuyorsun Ergun?"  Ergun aldırmadı: 
"Selim Bey öldükten sonra biraz oturduk. Selim Beyin öldü­
ğünü biliyorsun, değil mi?" "Duymuştum," dedi zayıf bir ses­
le. "Cenazesinde bulunmak isterdim."  "Bir yapıp satıcıyla an­
laştık ev için," dedi Ergun. "Bize iki kat verecek." Peki Sev­
gi'ye ne bıraktı Selim Amca? Miskin ölü, ne olacak? O halde 
ne hakla bulunuyorsun bu zavallı kızın evinde Ergun? "Sev­
gi, Selim Amcayı çok severdi ," dedi hırsla. Neden çekip git­
miyorsunuz? Bizi yalnız bırakın artık. "Sevgi, cenazeye gele­
medi." lyi yapmış. Demek, Sevgi'nin anlattığı ev yok aruk. 
Bir daha o sokaktan geçemem. "Büyük bir evde oturmak çok 
masra!lıdır," dedi Sevgi. Duygularını belli etmez, iyi kızdır. 
Sevgi'ye baktı, ne giymiş diye. Belki bir gün sorarlar bana: Bu 
tarihi günde Sevgi'nin üzerinde ne vardı? Yağmurlu bir gün­
dü; bir şala sannmıştı. Bilirsiniz Sevgi çok üşür. "Birden kay­
boldun," dedi Nursel Hanım. Bu da ne demek? "Bana hiç uğ­
ramadın." Doğru. Dizlerinize kapanarak, ben Sevgi'yi bırak­
tım Nursel Hanım. demeliydim; çok ıstırap çekiyorum. Ken­
dimi ele vermeliydim. Nursel Hanım, bütün bunların sebebi­
ni biliyorsunuz. Nursel Hanım, ben aslında sizi seviyorum. 
(Saçmalama.) Bu yasak aşkı kalbime gömmek için buradan 
uzaklaşıyorum: Gemilere tayfa giriyorum. (Hiç de yapa­
mam.)  Şimdi oturun da beni maskara edin bakalım. Albayım, 
size ihanet ediyorum. Çünkü Nursel Hanımı seviyorum. Ba­
cakları da fena sayılmaz. Kendine gel. 

"Bu kadar zaman ne yaptın?" dedi Nursel Hanım. Seni dü­
şündüm; başka işim kalmamıştı da. "Yazmak istiyordum," 
dedi. "Kafamda bazı oyunlar vardı." "Biz bu hafta Gogol'un 
bir piyesini seyrettik," diye gülümsedi Nursel Hanım. "Çok 
güzel oynuyorlardı." Oyunun güzel oynandığı, gülümseme­
nizden belli oluyor Nursel Hanımcığım; hemen kulise koşup 
sanatçıları tebrik etmiş bir insanın mutlu görünümü içindesi­
niz. Daha kendinize gelememişsinizdir. Hepinizi kovacağım 
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bu evden! Ben geldim çünkü. Benim gelişimin ne demek ol­
duğunu bilirsiniz. Nursel Hanım, oyuncuların adlarını saydı. 
"Onlar Gogol'u oynayamazlar," dedi Hikmet. "Görmeden ne­
reden biliyorsun canım? Sen de kimseyi beğenmezsin."  Be­
ğenmezdim. "Gogol," dedi, vazgeçti. Kimse de, Hikmet'in ka­
fasındaki Gogol'u merak etmedi. Gogol yaşamıyor ki artık 
canım. Oyuncular yaşıyor, kulisler yaşıyor, gazetelerdeki 
eleştiriler yaşıyor. Gogol'dan bize ne? Sözün gelişi Gogol de­
dik. Sevgi de bu oyunu beğendiyse ben gidiyorum. Bir adam, 
eski bir koca, birdenbire çıkıp geliyor, daha yarım saat olma­
dan ona Gogol'dan söz ediyorsunuz. Hepiniz aklınızı kaçır­
mışsınız. Siz ne duygusuz insanlarsınız. Neredeyse beni de 
çarklarınızın arasında ezecektiniz. 

Birden karşısındaki öteki yabancıları gördü. Hepsiyle tanış­
tırılmıştım ama, adlarını unuttum işte. Bu kadını tanıyorum. 
Terlediğini hissetti. Kadın, Süleyman Turgut Beyin son karı­
sıydı. Onu tanıştırmamışlardı elbette: Bu kadını tanıdığımı 
sanıyorlardı. Odadakilerin yüzlerini inceledi. Hayır, kimse, 
Süleyman Beyin iki aylık karısını daha yeni tanıdığımı fark 
etmemiş. "Emekli bir albay var," dedi. Sevgi , Hikmet'e doğru 
eğildi: "Efendim?" Hikmet, kolunu, eski koltuğunun yanına 
dayadı: "Oyunları yazarken bana yardımcı oluyor. Üst katta 
oturan emekli bir albay var da. Hüsamettin Bey. Tiyatroya ve 
tarihe meraklı. Beni çok destekliyor." Sevgi başını salladı, 
"Hep yazmak isterdin," dedi. Öyle mi? Hiç hatırlamıyorum. 
Albayıma ne diyeceğim şimdi? Eski karımla barıştım alba­
yım. Ne kötü söz. Söylemek, yapmaktan daha zor. "Beni çok 
teşvik etti oyunlar için ," dedi. "Dünyaya gücümüzü göster­
mek için çok çalışmamız gerektiğine inandırdı beni. Beni sa­
bırlı bir dikkatle izledi. Sürekli ve düzgün bir şekilde çalıştır­
dı. Önce, oyunların hangi esaslara dayandığını incelemek ge­
rekiyordu. Genel kuralları öğrenmeliydim. Bunun için de ilk 
olarak, nelerin oyun olmadığını , gerçekten ve oyuna benze-
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meyen başka şeylerden oyunu nasıl ayırmak gerektiğini ince­
lemeğe başladık. Albayın derin tarih bilgisi, bize bu konuda 
çok yararlı oldu. Çünkü tarihte birçok oyun oynanmıştı, bir­
çok oyun tekrarlanmıştı. 

"Albay Hüsamettin Tambay da tiyatroya küçük yaştan he­
ves ederek babası Mirliva Hasan Paşanın (Müsellah Hasan 

Bey, ölümü 1 34 3- 1 94 7) vazifeten bulunduğu Sazandağ Aske­
n Sultanisinde mesleki öğreniminin ilk hazırlık dönemini id­
rak ederken mektebinin yaz tatili münasebetiyle babası ile 
birlikte bir akrabasını ziyaret için gittikleri İstanbul şehrinde 
o zamanki adıyla Darülbedayi (aslı: dar-ül-bedayi) bugünkü 
adıyla Şehir Tiyatrosu'nda seyrettiği bir temsil vesilesiyle yu­
karıda bahsi edilen tiyatro tutkunluğu nüksetmiş ve sonra­
dan bu şehre temelli yerleştikleri zaman Mektebi Harbiye'ye 
devamı sırasında bu temsil heyetine gizlice katılarak figüran­
lık yaptığı günlerde sanata büyük bir aşkla bağlandığı gibi bu 
meyanda tesirinden kurtulamadığı Otello (Arabın İntikamı) 
ve Hamlet (Hain Baba) piyeslerine özenerek bazı manzum 
dramlar kaleme almakla birlikte bu hevesi sani, ondaki oyun­
culuk hevesi evveline mani olmamış ve bir fırsatını bularak 
Darülbedayi rejisörü M.T.R. Hakkı Bey (rahmetli Hakkı Bey) 
ile tanışmaya muvaffak olmuş ve yaz mevsimi temsilleri için 
namzet sıfatıyla imtihana katılan birçok heveskar arasında te­
mayüz ederek 'Darülbedayi baş rejisörü M.T.R. Kemal' imza­
sıyla verilen ve 'l teşrinievvel tarihine kadar muteber' olduğu 
kaydını taşıyan' 'heveskar sınıfı alisine muvakkaten şehir 
emaneti sanayii aliye ve terakkiyi nefise encümeni daimisinin 
muvafakatiyle' verilen bir karar mucibince sahneye dahil ol­
duğunu öğrenince o gece sabahlara kadar uyuyamamış ve so­
kaklarda dolaşmış ve baba mesleği askerliği dahi kısa bir 
müddet için unutmaktan kendini alamayarak babasının sert 

tenkitlerine muhatap olmuştu. Büyük şehirde kalmış olduk­
ları ilk yaz zarfında, birçok oyunda birbirine karşıt karakter-
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leri olan figüran rollerini de büyük bir başarıyla canlandıran 
Hüsamettin Bey, Polonius'un öldürülmesi olayına karışan 
Hamlet'i tutuklamak üzere gelen Rosencrantz ve Guildens­
tern'in emir ve kumandasındaki askerlerden biri olarak göre­
vini gereği gibi yaptıktan başka, sert bakışlarıyla da birçok 
seyircinin dikkatini çekti. P iyesin müellifi izin verseydi ,  
Hamlet'i tutuklamak için hemen üzerine atılacağından kim­
senin şüphesi yoktu. Aynı oyunda -kadro darlığı yüzünden­
aynı zamanda bir adam, bir oyuncu, bir yüzbaşı, bir haberci 

ve bir gemici gibi isimsiz rolleri de büyük bir hevesle oyna­
maktan çekinmedi. Bunun dışında, başka bir figüranın hasta­
lanması üzerine, Cornelius rolünü de geç vakitlere kadar ça­
lışarak ezberlediği halde, tek konuşmasını kendisiyle birlikte 
konuşan Voltimand'ın erken davranması yüzünden söyleme 
fırsatını bulamadı. Perde kapandığı zaman onu arayanlar, bir 
köşede tek başına ağlarken gördüler. Bütün ısrarlara rağmen, 
o gece tekrar sahneye çıkmadı ve ikinci perdede kıra), 'Hoş 
geldiniz dostlarım,' yerine, sadece Voltimand'a 'Hoş geldiniz 
dostum,' demek zorunda kaldı. " 

"İnsanlar istedikleri işlerle uğraşamıyorlar, ne yazık," dedi 
birisi. "Bu alhayınız da belki tiyatroda kendine önemli bir yer 
yapardı. " Hikmet itiraz etti: "Albayım hu emelini gerçekleş­
tirmek için, bütün görev süresince çalışmaktan ve bir gün ar­
zusuna kavuşacağını bildiği için ümit etmekten geri kalma­
mıştır. İnsan, içinde böyle yüksek bir gaye taşırsa, yaptığı her 
iş ona bu alanda yararlı olur. Aynca albay, emekliliğine her 
gün bir adım daha yaklaştığını ve yaşamakla amacına ulaşa­
cağını hissetmiştir. Bir gün emekli olacağını ve bütün gücünü 
tiyatro üzerinde toplayacağını bildiği için inancını hiçbir za­
man kaybetmemişti. Yıllar boyunca bütün piyesleri izlemiş, 
bütün tenkit yazılarını okumuştur. Bu arada zaman bulabil­
miş olsaydı, Cornelius hakkında başlı başına bir oyun da ya­
zacaktı: İçindeki bu eski yarayı tedavi etmek istiyordu. As-
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kerlikten emekliye ayrıldıktan sonra, gene bu büyük tiyatro 
ülküsünü gerçekleştirebilmek için kansından ayrıldı; kendini 
oyunlara verdi." 

Hikmet çevresine baktı: Tanımadığı misafirler gitmişti. Ga­
liba yerimden kalkmıştım bir aralık, birilerinin ellerini sık­
mıştım diye düşündü. Sevgi de odada yoktu. Hayır, gitme­
mişler; tepsiler tabaklar ve yiyecekler arasında göründüler. 
Başı dönüyordu, insanlar üzerinde dikkatini toplayamıyordu. 
Herkes yerini aldı. Onu dinlemek üzere hazırlandılar. Benim­
le boy ölçüşmeyi düşünemezler. Öğrenmek hevesiyle tutuşan 
öğrencilere benzer bunlar. lnsan konuşurken kendini daha 
kuvvetli hisseder böyle öğrencilerin yanında. Hiçbir söz boşa 
gitmez. Yıllar sonra, birdenbire 'Hatırlıyor musunuz?' derler. 
'Çaylarımızı içerken bize oyunlardan ve albaydan ne güzel 
bahsetmiştiniz, ne kadar heyecanlıydınız, sizin büyük bir 
oyun yazarı olacağınızı daha o gün anlamıştık.' Fincanlarını 
aynı kibar ilgiyle tutarlar; size, beklemediğiniz bir anda, söz­
lerinizi çoktan unutmuş olduğunuz bir sırada mutluluk ve­
rirler. Birden, gecekondunun rahatlığını içinde duydu, Kir­
kor'un meyhanesindeki yumuşaklığı yaşadı. Burası da bir ge­
cekondu. lşte dul kadın, işte sevdiğim kadın. Albay nerede? 
Albayı içimde taşıyorum. Siz, gerçekten benim dışımda yok­
sunuz albayım, kızmayın bana. 

"Albayım olmadan ben hiçbir şey yapamam," dedi. "Alba­
yım yıllarca düşünmüş, albayım yıllarca okumuş. Ben onu 
dünyaya tanıtmak için bir aracıyım. Benim yaşımda bir in­
san, tek başına böyle bir görevin üstesinden gelemezdi elbet­
te. Yüzyılların ağırlığını omuzlannda taşıyamazdı. Ben onun 
yarışçısıydım, daha doğrusu yanş atıydım. Kendi bacakların­
da eski güç olsaydı, bana ne ihtiyacı vardı? 'Oğlum Hikmet,' 
dedi: 'Sen istekli bir oyuncusun, sana bütün bildiklerimi öğ­
reteceğim.' Önce tekniği iyi bilmek gerekiyordu. Büyük oyun 

yazarları bize örnek oldu. Onları tanıdık. Albayım da bilgile-
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rini benimle birlikte yeniden değerlendirdi. 'Oyunlar,' dedi, 
'Oğlum Hikmet, gerçeğin en güzel yorumlarıdır. Bizim ger­
çek dediğimiz şey de, bazı güçlükler yüzünden iyi oynana­
mayan oyunlardır.' Neden gerçeklerden kaçtığımı ben de 
böylece anlamıştım. Artık kendimi geliştirmeliydim; soluğu­
mu oyunlara göre ayarlamalıydım. Bu amaçla her şeyi kullan­
malıydım. Bunun için de, önce her şeyi kullanmasını öğren­
meliydim. En küçük bir ayrıntı bile önemliydi. 

"Birer oyun yazan olarak yaşamağa başladık. Albayım ha­
yatla ilgili her şeyi biriktirmişti: İnanılmaz bir koleksiyon­
cuydu. Bütün hayatını, sonunda oynayacağı büyük oyun için 
biriktirmişti. Albayım, bir hayat koleksiyoncusuydu. Hayatı­
nın hiçbir bölümünü çöp sepetine atmamıştı; bir gün lazım 
olur diye bir köşede saklamıştı. Kendisine yazılan bütün 
mektuplan biriktirmişti. Kendi yazdığı mektuplan da bir sü­
re sonra geri almıştı. Tanıdıklarına gider ve 'Mektuplarım za­
man aşımına uğradı, onların üzerindeki hakkınızı kaybetti­
niz,' derdi. Evet, hayatını büyük bir kıskançlıkla, büyük bir 
cimrilikle biriktirmişti. Kimse ondan bir şey alamamıştı. Bü­
yük ve yüksek amaçlar uğruna her dakikasını, her saniyesini 
bir kenara koymuştu. Başkalarını bile, onunla ilgili şeyleri bi­
riktirmeğe zorlamıştı .  Kendisine gönderilen pusulalar, onu 
evde bulamayan tanıdıklarının kapı ahından attıkları-kartvi­
zitler, makbuzlar, küçük notlar, cep defterleri gibi önemsiz 
şeyler bile bir kütüphane dolduracak kadar çoktu. İnsanın 
bir yerde muhakkak kendini ele vereceğini bildiği için, en 
beklenmedik zamanlarda zayıflık göstereceğini tecrübesiyle 
tespit etmiş olduğu için, hiçbir belgeyi küçümsemezdi. Alba­
yım, yorulmaz bir koleksiyoncuydu. Yolda yürürken başı da­
ima önüne eğik gezerdi. Birinin yırtıp attığı bir mektup bal­
kondan düşen bir ev ödevi, arkadaşlarının can sıkıntısıyla 
üzcrlerine anlamsız şeyler yazdıkları kağıt parçaları, şaşmaz 
bir kesinlikle yerini bulurdu. Durmadan cümle biriktirirdi al-
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bayım; insana ait her şeyi bir köşeye koyardı. Oyun alanım 
genişletmenin gereğine içten inanmıştı .  Beni de, hafızam 
kuvvetli olduğu için, bu işte kullanmağa başlamıştı. Gerçeği, 
iyi oynanan bir oyun haline getirebilmek için hiçbir fedakar­
lıktan çekinmemek gerekiyordu. lnsanlann arasına karıştığı­
mız zaman da, sabırlı bir yönetmen gibi onlara oyunlann ku­
rallanm öğretmeliydik. İnsanlar, çok kötü oyunlar oynuyor­
lardı genellikle. Her şeyi ancak bir kere, o da prova yapma­
dan, oynamak fırsatını buluyorlardı; üstelik, iyi bir oyuncuda 
bulunması gereken özelliklerden de haberleri yoktu. Böyle 
uzun bir oyunu, bu kadar sorumsuzca oynamayı, albayımın 
aklı almıyordu. İnsanların mimikleri ve jestleri son derece 
acemiceydi; diksiyonlan inanılmaz bir şekilde bozuktu. Bir­
çok kelimeyi yanlış söylüyorlardı. Başansızlıklan bu yüzden­
di. Birçok insan da kendisine uygun olmayan rolü benimsi­
yordu. lyi bir yönetmenin varlığına büyük ihtiyaç vardı. 'An­
ladım albayım,' diye bağırdım bir gün. 'Demek bunun için in­
sanların arasında bulunmaya katlanamıyorum. Bu yüzden, 
onlar kötü oyunlarına başlayınca, kaçacak delik arıyo­
rum.'  'Sende doğuştan tiyatro sezgisi var,' dedi albayım. 'O 
halde ne yapalım albayım?' diye ümitsizce sordum. 'Oyunlan 
düzeltelim,' dedi kısaca. 

"Yaşadığı hayat, onu hemen pratik sonuçlara götürürdü. 
Ben korkuyordum. Bu korku, birçok oyuna başlamamı engel­
lemişti. 'Yalnız bu sefer dikkat edelim albayım' diye yalvardım. 
'Bu sefer bir oyuna gelmeyelim. Son fırsatı da elimizden kaçır­
mayalım. Bütün ihtimalleri hesaplayalım. Bütün teknikleri öğ­
renelim. Göründüğümüz kadar olmayalım. Hiç olmasa, gö­
ründüğümüzden az olmayalım. Hemen tükenmeyelim. Bütün 
milletlere rezil olmayalım. Bizden iyi bir oyun çıksın. Mış gibi 
yapmaktan usandım albayım.' Albayım, benim gibi telaşa ka­
pılmadı. Her şeyi yeni baştan nasıl ele alacağımızı anlattı. 'Bü­
tün bildiklerini unut,' dedi bana. 'Zaten fazla bir şey bilmiyo-
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rum albayım,' diye itiraf ta bulundum. 'Her şeyden önce nefesi­
mizi iyi ayarlamalıyız oğlum Hikmet,' dedi bana. 'Evet alba­
yım!'  diye heyecanla bağırdım. 'Hemen içkiyi, sigarayı ve boş 
düşünmeyi bırakıyorum. Bedava düşünmek yok artık! '  'Heye­
canlanma,' dedi albayım. 'Heyecanlarını boş yere harcama.' 
Kendimi tutmak istiyordum. inanın çok istiyordum. Gene de 
dayanamadım, bağırdım: 'Anlıyorum albayım! Her yeteneği­
mizi hesaplı kullanmalıyız. Batılılar, kendilerini tutmasını bil­
dikleri için büyük başarılara ulaştılar değil mi? Ölsen bir yu­
dum su vermezler. Tabii şimdi anlıyorum: Bakalım bu suyun 
sana verilmesi doğru mu? Bakalım sen kimsin? Ya Goethe'nin 
de aynı suya ihtiyacı varsa? 1lerleme başka türlü olmaz alba­
yım. Onlar da önce çok hesapsız davranmışlar; bir sürü esaslı 
insan bu yüzden yok olup gitmiş. Ben de eskiden, şu zenginler 

-ama çok zenginler- servetlerinin küçük bir parçasını da ne­
den bana vermezler? Neden böyle sürünüp dururum? diye 
içimden onlara itiraz ederdim. Elbette albayım: Önce, suyu 
hak ettiğimi göstermeliyim. Kağıtları biriktirdiğimiz gibi, he­
yecanlarımızı da biriktirmeliyiz bundan sonra albayım.' 

"Büyük bir durgunluk gelmişti bana. Artık bağırmak iste­
miyordum. iyi bir yetiştirici olan albayıma kendimi teslim et­
menin zamanı gelmişti." 

"Müzikte de böyledir," diye atıldı Nursel Hanım. "lyi bir 
yetiştirici olmadan sonuç alınmaz." 

Ergun "Ben de bir zamanlar spor yapmıştım," dedi. "Atle­

tizme çalışmıştım. Antrenör, her şey demektir." 
"Değil mi?" diye bağırdı Hikmet. "lngilizlerin neden sustu­

ğunu artık anlamıştım. Kendimden utanıyordum. Bütün ha­
yatımca konuşmuştum. Bir cümlesi aklımda kalmamıştı. Bir­
den dehşete düştüm. Sonra, yok canım, dedim kendi kendi­
me. Birkaç cümle kalmıştır elbette. Bütün gücümle düşünme­
ğe çalıştım. Hayır aklıma bir cümle bile gelmiyordu. Bazı ata­
sözleriyle, çok dinlediğim için bir kısmı ezberimde olan kötü 
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şiirlerden başka bir şey hatırlayamadım. İngilizlerin sözlerini 

bile hatırlayamıyordum; demek onları da okurken kendimi 

boş düşüncelere kaptırmıştım. Boş düşünceler bile bir yere.le 
kullanılabilirdi. lnsan onları olduğu gibi koruyabilseydi, titiz 
bir koleksiyoncu gibi biriktirehilseydi, onlardan da bir şey çı­
karılabilirdi. Hayır, hoş düşüncelerimi de unutmuştum. Alba­
yım sakindi. 'Her şeyin birden unutulmasına çok ihtiyacımız 
var,' diyordu. 'Ya hepsini unutmamışsam albayım? Yarım ya­
malak bildiklerim ya engel olursa bana?' diyerek, bir endişemi 
daha açıkça belirttim. 'Her şeyden önce, soğukkanlı olmalı­

sın,' dedi. 'Soğukkanlı olmalıyım alba}1m!'  diye bağırdım. He­
yecandan yerimde duramıyordum, hem de soğukkanlı olmak 
istiyordum. 'Kendini yakıp bitirme: dedi albayım. Ben de ken­

dimi yakıp bitirmedim. Hayır, hiç bitirmedim. Soğukkanlı, so­
ğukkanlı, soğukkanlı dedim. Kendime. 'Bir de İngilizlere so­
ğuk deriz,' diye acı acı güldüm. Her şeyi ne kadar yanlış bili­

yorduk canım. Bizim bu durumumuz kısaca rezalett i .  Ellerim­

le sandalyenin kenarına sıkı sıkı tutundum; çok soğukkanlı 
ve çok sağlam bir biçimde durdum orada. Kendimi o kadar 

sıkmışım ki, bir süre sonra adalelerim ağrımaya başladı. 'El­
bette albayım,' dedim. 'ldmanımız yok da ondan.' 

"Bu yüzden bütün yarışmaları kaybederiz," diye görüşünü 
belirtti Ergun. 

"Evet, bu yüzden kaybediyorduk; birçok yüzden kaybedi­
yorduk. Bu nedenle bacaklarımın ve kollarımın ağrıması pa­

hasına soğukkanlı olmalıydım . Kendime acımamalıydım. 
'Evet, acımak albayım! '  diye bağırdım. Henüz bağırmalarımı 
kontrol edemiyordum. Henüz, her düşünceyi, aklıma gelir 
gelmez söylemek gibi bir yanlış davranıştan kurtulamamıştım. 

Kant. elli iki yaşına kadar sabretmişti: Ben sabredemediğim 
için, onun yazdığı bir kelimeyi bile anlamıyordum. Sandalye­
ye daha sıkı tutunarak, 'Düşüncelerini olgunlaştırıncaya kadar 
beklemelisin Hikmet,' dedim kendime. Ağrılara ve kendine 
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acımaya boş vermelisin. Biraz düşündüm ve sabrettim; sonra, 
"Bizi bir de bu acımak mahvediyor albayım,' dedim. 'Başkala­
rına acımakla başlayan bu tehlikeli duygu, her zaman kendi­
mize acımakla son buluyor. Kendimize acımaktan, başka işle­
re zaman kalmıyor. Acımak, ancak soyut bir düşünce olabilir. 
Ya da Batılılar gibi davranır insan: Acıdığı kimse için bir şeyler 
yapar. Buradan bir yere varır. Batılılar neden bize bunları öğ­
retmiyor? İşin esasını bana söyler misiniz albayım?" 

"Hiçbir şeyin aslını öğretmez onlar," dedi Sevgi. "Sonra bi­
zi pazar olarak kullanamazlar. Onların yanında yetişsek bile, 
işin esasını öğrenemeyiz. Temel bilgileri büyük bir titizlikle 
saklarlar. İşte durum meydanda: Bizim kumaşlarımız neden 
bu kadar çabuk soluyor?" 

"Her şeyimiz soluyor," diye heyecanla atıldı Hikmet. "Al­
çaklar! Hayır, soğukkanlılığımı kaybetmemeliyim. Onlara kız­
mak da, bir çeşit kendine acımaktır. 'Kendimize acıyacağımıza 
kendimizi tanıyalım albayım,' dedim. 'Kendini tanı derler ya; 
bu sözün gerçek önemini kavrayalım.' 'Doğru,' dedi albayım. 
'Fakat albayım, ben kendim olalı yıllar geçmiş; kendimi tanı­
madan geçen yılları unutmuşum. Onları nasıl öğrenmeli aca­
ba?' Birden ümitsizliğe düştüm. 'Üzülme oğlum Hikmet,' dedi 
albayım. İşte iyi bir yetiştirici de böyle olmalıydı, değil mi? İn­
sanın kendini bırakmasına engel olmalıydı. Bu yüzden de 
kaybediyorduk. Zaten hangi yüzden kaybetmiyorduk ki?  
Bunların hepsini saymak bile güçleşmişti. Fakat, artık ümit­
sizliğe kapılmaktan korkmuyordum. Albayım her şeyin çare­
sini buluyordu. Bunun da çaresini buldu, 'Kendimizi başkala­
rına sorarız oğlum Hikmet,' dedi. Albayım bu kadar söyledi; 
ben onun sözlerini hemen çoğalttım. Zaten her sözü çoğaltı­
yordum; kötü alışkanlıklarımdan henüz vazgeçmemiştim. 
'Kapı kapı dolaşırız albayım,' dedim. 'Bizi bize anlatın, bizi 
durmadan kötüleyin, diye yalvarırız. Bize acımayın. Bize ken­
dimizi tanıtın. Durun, acele etmeyin: Önce kendinizi tanıyın. 
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Önce kendinizi, sonra bizi kötüleyin. Bize vurun. Kendimize 
gelmemiz, kendimizi tanımamız için bizi iyice hırpalayın. Ar­
tık kaybedecek durumda değiliz. Bu ülkenin artık kaybetmeğe 
tahammülü yok. Kendimizi tanıyalım da sonunda yok olalım, 
zarar yok.' Albayım itiraz etti, 'Bir uçtan öteki uca geçme he­
men,' dedi. 'Kendini aşın uçlar arasında kaybetme.' 'Etmem 
albayım,' diyerek hemen razı oldum. Kendimi, yetiştiricime 
teslim etmiştim. 'Orta yol, değil mi albayım?' diye sevinerek 
sordum. Aslında, hemen her söze cevap yetiştirmemeliydim. 
Ne var ki, söylenenleri anladığımı o anda göstermek istiyor­
dum. Bu davranışım da, yeni baştan kurmak istediğim öz var­
lığıma zararlı oluyordu. Hayır, bir bakıma da yararlıydı: Kötü 
huylarımı, dolayısıyla kendimi tanıyordum. Kendimi, bir de 
başkalarına sorsaydım, kim bilir ne kadar esaslı olacaktım? 
Evet çok akıllı ve kavrayışlı görünmemeliydim. Çünkü böyle 
değildim. Biraz aptal olmasını öğrenmeliydim. 'Bir de Batılıları 
aptal buluruz, değil mi albayım?" diye gülerek sordum. 'Onla­
rın acelesizliğini, meselenin esasını öğrenmek isteyen sabırlı 
durgunluğunu, aptallıkla nitelendiririz. Oysa acele etmek yü­
zünden, kendimizi bir kere daha ele veririz. Aptal olmalıyız 
albayım, aptal! Bütün kurtuluşumuz buna bağlı .' 

"Kurtuluşumuzun bağlı olduğu niteliklerin sayısı bir çığ gi­
bi büyüyordu. Neredeyse ilk nitelikleri unutacaktık. Bu ne­
denle, bilimsel de olmak için, hemen bunları kaydettik. Bü­
yüklü küçüklü otuz yedi neden çıktı ortaya. Üstelik, işin daha 
başındaydık. Ben, sayının yüze yaklaşmasından korkuyor­
dum. Fakat bu meselenin üzerinde durmak gereksizdi. Ön 
yargıyla yola çıkılamazdı. lşin gittikçe zorlaştığını albay da gö­
rüyordu. Aynca, yeni ilkelerimize göre, biraz da aptal görün­
memiz gerekiyordu; aptallar gibi ortaya atılmak da tehlikeliy­
di. Bu bizim için kavranması güç bir durumdu. Albayım, 'Es­
kiler buna tecahülü arifane derler oğlum,' dedi. 'Anlamadım 
albayım,' dedim. Oysa anlamıştım; çok duyduğum bir sözdü. 
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Fakat, hemen anlamış görünmek istemiyordum; bu huyum­
dan çok çekmişt im. Artık, ilk ortaya koyduğumuz ilkeleri uy­

gulamağa başlamıştım. Kendimle biraz gurur duydum; çok 
değil . Çünkü bizim ilerlememizi engelleyen otuz yedi durum­

dan on yedincisi, gereksiz gurura kapılmaktı. Yimıi ikincisi 

ise, on yedinci ilkenin aşırı uygulanması sonunda, kendini 
küçümsemek gibi başka bir yanlışlığa sürüklüyordu insanı. 
Böylece iki ilkeyi daha uygulamış oluyordum ki, insan biraz 
kendini tutarsa otuz yedi ilkeyi birden uygulamak işten değil­
di. Fakat albayım fazla heyecanlanmamı istemiyordu; başlan­
gıç için bu kadan yeterdi. Yirmi dokuzuncu ilke de bize. iyi 
başlangıçların tarihimizde çok görüldüğünü, önemli olanın 
iyi bitirişler olduğunu bildiriyordu. Baştan çok yorulmamalıy­

dım. Fakat idmanlarımı da hemen bitirmek istemiyordum. 
Soluklu olmalıydım. Bunun üzerine albayım, 'Baştan itibaren 
tekrarlayalım ki, iyice yerleşsin bunlar,' dedi. Çok haklıydı; 
her zaman o durum için gerekli olanı hemen bulup çıkanyor­

du. Bana örnek olmak için, kendisi de bu çalışmalara kauldı; 

onun yaşında, benimle birlikte koşmak büyük bir fedakarlık­
tı. 'Susmalıyız,' dedik 'Susmalıyız.' 'Acele etmemeliyiz, acele 

etmemeliyiz.' Ben, 'Heyecanlanmamalıyız,' dedim. Sesim biraz 

yüksek çıktı gene. Albayım uyardı. Fısıldayarak, 'Aptallaşma­
lıyız,' dedim. 'Kendimizi tanımalıyız, kendimizi başkalarından 

sormalıyız.' Oluyordu. 'Unutmalıyız albayım,' dedim. 'Kötü 
günleri unutmalıyız.' Gözlerim yaşarmıştı." 

"Piyano çalarken de,'' dedi Nursel Hanım, "Tekrar çok 
önemlidir. Başlangıçta da önemlidir, ilerledikten sonra 
da."  "Nasıl başlanır?" diye sordu Hikmet, heyecanla. Nursel 
Hanım gülümsedi: "Önce tırnaklarını kesmelisin . "  dedi. 

"Uzun tırnakla olmaz." "Duymuştum,'' diye sevindi Hikmet. 
"Evet, belki piyano çalmasını da öğrenebilirim. Hemen bir 

makas bulalım." Düşündü. "Acele ettim gene," dedi. "Hayır, 

dağılmamalıyım. lnsan bir şeyi ciddiye almalı. Bir kadın ar-
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kadaşım vardı, bir gün benim gibi piyano meselesinden heye­
canlanıp tımaklannı kesmişti hemen. Fakat piyanoyu bıraktı 
sonra; çünkü kendini ciddiye almıyordu. Böyle bir şeye hak­
kı olduğuna inanamıyordu. Tımaklannı kestiği halde kendi­
ni ciddiye almadı. Fakat, belki de bu yüzden heyecanı, ciddi 
insanlannkinden daha güzeldi. Neyse. Albayımla ben kendi­
mizi ciddiye alıyorduk. Otuz yedinci ve en önemli ilkemiz 
buydu. Evet, biz kendimizi ve bunları düşünen aklımızı cid­
diye alıyoruz. Çünkü bütün ilkelerimizi aklımıza dayandırı­
yoruz. Çünkü en büyük hazinemiz aklımızdır. Bunu unut­
madıkça, mantığımızı da sağlam tuttukça, onun üzerine her 
şeyi kurabiliriz. Piyano da çalabiliriz, atletizm de yapabiliriz. "  

Hikmet, çevresinin boşaldığını hissetti: Ergun odada yok­
tu, başkaları da yoktu. Belki içeri gitmişlerdir gene, diye dü­
şündü. Evi dolaşıyormuş gibi yaparak odalara göz attı: Kimse 
yoktu. Demek ellerini sıktım. Odaya döndü: Nursel Hanımla 
Sevgi'den başka kimse yoktu. Olabilir, dedi kendi kendine; 
biraz dalgın olunabilir, bunda bir zarar yoktur. İnsan sonun­
da hatırlıyor işte. Kadınların elbiselerine baktı. Bu elbiseleri 
de hatırlamalıyım, yalnız önemli şeyleri hatırlamalıyım. lnsa­
nın düşünce ve hafıza gücü sonsuz değildir; onu korumalı­
yım. Kendimi iyi hissediyorum. Gülümsedi. 

Nursel Hanım da gülümsedi: "Çok çalışmışa benziyorsu­
nuz." "Evet çok çalıştık. Bu bakımdan kendimizi korumadık; 
buna tenezzül etmedik. Benim endişeye düştüğüm zamanlar 
oldu: 'Albayım,' dedim, 'Kendimizi acaba boş yere harcamıyor 
muyuz? Ya başaramazsak?' Aslında bu korku yersizdi; otuz 
üçüncü ilkeye göre, kendini harcama korkusu ve olduğu gibi 
koruma endişesi de zararlıydı. Albayım beni yatıştırdı. 'Birile­
rinin başlaması lazımdı oğlum Hikmet,' dedi. Aynen böyle 
söyledi. Çok yorgun olduğumuz bir sırada konuşuyorduk. 
Ben kahve pişirmiştim; sigara molası vermiştik. O gün olduk­
ça yol almıştık. Herhalde yorgunluktan olacak, belirsiz ku-
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runtulara düşmüştüm. Aynca, bir odanın içinde, kendi başı­
mıza ve yardımsız çabalamanın da korkusu vardı. Ülkede 
kimse bizi desteklemiyordu. Kimse, ne yaptığımızı bilmiyor­
du. 'Bizi tanıyacaklar mı albayım? Sesimizi duyurabilecek mi­
yiz? Yoksa bir tecrübe tavşanı ya da bilinmeyen bir bilim ada­
mı gibi, kendimizi kendi üzerimizde deneyerek yok olup gi­
decek miyiz?' Giriştiğimiz işin altından kalkılabilir miydi? 
'Giriştiğimiz işin temelleri sağlam,' diyerek endişelerimi da­
ğıttı albayım. 'Aklın temelleri üzerine oturuyoruz.' Ben heye­
canlandım. Akıl sözünü duyunca heyecanlanıyordum. Aklı 
çok seviyordum. lkimiz de heyecanla ayağa kalkarak 'En Bü­
yük Hazinemiz Aklımızdır' marşını hep bir ağızdan söyleme­
ğe başladık. Bu marş, Akıl Cumhuriyetinin milli marşıydı. Bu 
marş, bizim derinliklerimizden kopup gelen bir sesti. Alba­
yım, zamanında askeıi bandoda çalmış olduğu için müzikten 
anlıyordu. Marşı o bestelemişti. Hep bir ağızdan söylüyorduk: 

En büyük hazinemiz aklımızdır 

Aklımıza güvenmek hakkımızdır 

Hayaua aklımızdır en güzel şey 

Akılsızlar bize kulak verin hey! 

Biz bu aklı bulmadık sokaklarda 

Görevimiz onu korumaklarda 

Kurtulduk, başka akıllar bize yük 

Aklımızdır hazinemiz en büyük. 

"Ben, aynı zamanda marşın güftesini de yazan albayıma iti­
raz ettim: Müzikten anlamakla birlikte şiire aklı ermiyordu: 
Korumaklarda denir miydi? Albayım kızdı, daha henüz eski 
akılların etkisinden kurtulamadığımı ileri sürdü. lkinci kıta­
nın üçüncü mısramı anlamamış mıydım? Bu albayımla ben 
başa çıkamazdım." 
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Hikmet, gözlerini yerden kaldırdı: Nursel Hanım da gitmişti. 
Bunu da görmemiş olamam, diye homurdandı içinden: Gider­
ken haber vermedi bana. Zarar yok, ne yapalım? Daha iyi ol­
du: Sevgi'yle istediğim gibi konuşurum. Bunu beklemiyor 
muydum? Benden sıkılanlarla işim yok. Yalnız, Sevgi'nin hangi 
elbiseyi giydiğini unutma. Görmek istediklerini hatırla yeter. 

"lşte bunun için Sevgi," diye söze başladı, "Bu yorgunluklar 
beni yordu. Bir süre bunları düşündüm sadece. Fakat her za­
man seni düşündüm. Ve sonunda, seni sevdiğimi söylemeğe 
geldim sana."  Başını kaldıramıyordu. "Çünkü benim durumu­
mu en iyi sen anlarsın. Yalnızlığı ve korkuyu en iyi sen bilir­
sin. Yorgunluklar vardılar, fakat ümitsizlik yoktular. Sen bir 
yerde bulunuyordun. Yumuşak bir yerdeydin. Sert köşelere 
çarpmaktan yorulan aklımın durgun ve sürekli bir aşk içinde 
ancak seninle birlikte dinleneceğini biliyordum. Bizi başkaları 
anlamaz Sevgi. Başkalarının aklı başkadır. Bu yüzden ikimizi 
hep garip bakışlarla süzmüşlerdir. Şimdi beni de garip bakış­
larla süzenler var. Ben onlara aldırmıyorum. İnsanların beni 
beğenip beğenmemeleri umurumda değil artık. Ben kendimi 
tanımakla ilgiliyim. Albayımın tavsiyelerini tutmakla ilgiliyim. 

"Para meseleleriyle de ilgili değilim. Albayımla birlikte bir 
şeyler yaparız nasıl olsa. Çünkü bu arada yazıcılığımızı çok 
geliştirdik. Nerede ne söylenmesi gerektiğini çok iyi incele­
dik. İnsanlara bunu öğreterek hayatımızı kazanabiliriz. Onla­
n yanlış sözlerin tehlikelerinden kurtarabiliriz. Hüsamettin 
Bey konuşmalar hazırlıyor. Bir daktilo kiraladık; ben de ço­
ğaltıyorum bu konuşmalan. Törenler için güzel söylevler ha­
zırladık. Nişan törenlerini izliyoruz gazetelerden. Onlara ni­
kahta, düğünde gerekli olan konuşmaları, postayla gönderi­
yoruz. Kitap gibi ödemeli gönderiyoruz. Daha önce bir mek­
tup yazıyoruz, durumu açıklıyoruz. Postaya parayı ödeyen 
rahata kavuşacak. Aşk mektupları, kısa ve uzun yolculuk 
mektuplan da yazdık. Bunları kırtasiyecilere satmayı düşü-
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nüyoruz. Mektup yazmak için zarf-kağıt almaya gidenler, is­
terlerse bu hazır mektuplardan da yararlanacaklar. Her biri­
nin üstünde çok çalıştığımız için, akla gelebilecek bütün ihti­
maller üzerinde durduğumuzu sanıyorum. Ziyaret konuşma­
larıyla tiyatro ve sinemadan dönerken yapılacak yorumların 
kalıpları üzerindeki çalışmalarımızı sürdürüyoruz. Kitapları 
okumadan öğrenmeleri ve üzerinde konuşabilmeleri için in­
sanlara yararlı olmak amacıyla da incelemelerde bulunuyo­
ruz. Bu konuda meslekten eleştirmecilerin başvurdukları yol­
lardan kaçınmaya çalışıyoruz. Dediğim gibi, para meselesi bi­
zim için önemli değil. Çünkü görmüşümdür ki, insan bir şey 
üzerinde çalışır, onu hakkıyla başarırsa, sonunda muhakkak 
bir yararını görür. Bunu da albayımdan öğrendim. lnsan pa­
rayı kendine dert edinmemeliymiş; kimse aç kalmazmış. 

"Ben, kendimi tanımak için, daha çok başkalarıyla görüşü­
yorum. Albayımın da yardımıyla eski dostların bir listesini 
yaptım; onlarla kendim hakkında konuşuyorum. Geçen gün 
annemin ve babamın mezarlarım ziyaret ettim. Taşın üstüne 
oturup onlarla bir süre konuştum. Onlara sitem edebilirdim. 
Neden albayım kadar olamadınız? Benimle uğraşmadan beni 
hayata gönderdiniz? diyebilirdim. Demedim. Neden bu kadar 
erken öldüklerini de yüzlerine vurmadım. Yalnız kendimle 
hesaplaşmak istiyordum. Onlar öldükten sonra neler yaptığı­
mı anlattım: Senden ayrılmıştım, gecekonduya yerleşmiştim, 
çalışmıyordum, param gittikçe, azalıyordu kötü rüyalar görü­
yordum. Sonu belirsiz bir takım işlere girişmiştim, belki de 
ölüme yaklaşmıştım, evet onların ölümleri bana da bulaşmış­
tı, yakınımdan geçmişti. Bana inanılmaz gelen bu ölümlerden 
sonra başka ne yapabilirdim? Annem, benim ölümden kork­
tuğumu bilirdi; bunu bildiği halde gene de ölmüştü. Tabii 
ben, bu ölümlerin hesabını sormadım onlardan. Benim onla­
ra karşı çıkamayacağımı, çünkü bunu beceremeyeceğimi dü­
şünüyorlardı. Beni yalnız bıraktıkları için fazla üzgün görün-
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müyorlardı; öldükleri için, yaşayanlara acımıyorlardı. Belki 
ben sizin kadar yaşamam, dedim onlara. Benim ne olacağımı 
bilebilir misiniz? Ben de size acımıyorum işte, dedim. 

"Başka tanıdıklara da uğradım. Onların ayağına gittim. Cln­
sanlar bundan hoşlanırlardı.) Nazmi evlenmişti. Şehrin uzak 
bir yerinde, karanlık bir mahallede oturuyordu. 'Yakında 
elektrik verecekler buraya,' diye ümitliydi. Oturduğu daireyi 
satın almıştı. lki çocuğu olmuştu. Küçük çocuğunu kucağına 
alarak, bana uzattı. Çocuk, 'Be-ha,' gibi anlamsız sesler çıkar­
dı elini bana uzatarak. Bir zamanlar kimseyi beğenmeyen 
Nazmi, bu seslere hayrandı. Anlattığına göre, Behçet'in oğlu 
daha iki sesi bir araya getiremiyordu. Bu çocuk muhakkak 
büyük adam olacaktı. Radyo çalarken de başını o tarafa doğru 
uzatıyordu. Demek müziğe de kabiliyeti vardı. Sonra, saman 
gibi san bir kadın mutfaktan çıktı; sıcak sudan kızarmış elini 
bana uzattı 'Oğlumu nasıl buldunuz' diye sordu. Ben çocukla­
rı sevmiyordum; onları çok aptal buluyordum. Allahtan ben 
hiç çocuk olmamıştım. Bir yıl sonra Nazmi'nin oğlu üç heceyi 
bir arada çıkaracaktı; bu, ömür törpüleyici bir işti. lnsan da 
çocuklarla birlikte aptallaşıyordu zaman geçtikçe. lşte Nazmi 
de başını çocuğun kamına dayıyor ve 'Ulu-dulu' gibi sesler çı­
karıyordu; çocuk gibi anlamsızlaşıyordu. Başını kaldırarak, 
'Kanın bize güzel yemekler yapar şimdi,' dedi. Bir başka an­
lamsız yaratık olan kansı da çok kötü yemekler yaptı. Yağsız 
ve çorba gibi sulu olan bu tatsız tuzsuz şeyleri yemek boyun­
ca övdü durdu Nazmi. Ev yemeğinin iyiliklerini sayıp döktü. 
Oysa, lokantalarda daha iyi yemek yapıyorlardı. Sonunda ben 
de onlar gibi aptallaştım, lüks lambasının ışığında yediğimiz 
yemeklerin iyi olduğundan, insanın kendi evinde oturması­
nın yararlarından söz ettim. Nazmi de bana, 'Alay mı ediyor­
sun?' demedi. Ben de ona, 'Nedir senin bu durumun?' deme­
dim. Birbirimize bir şey demedik. Ben ona, kendimi soracak­
tım; yemekler, be-ba'lar, sarışın kadınlar arasında ne diyeceği-
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mi unuttum. Yemekten sonra, lamba ışığında kitaplanmızı 
okumağa çalışırken ona, eski günlerden, çatışmalanmızdan 
filan bahsettim; bütün suçun bende mi olduğunu sordum. 
Soruyu anlamadı: Benim ona yaptıklanmı hatırlamıyordu. En 
kötüsü bana yaptıklannı da unutmuştu. Ben anlattıkça, artık 
önden üç tanesi altın olan dişlerini göstererek gülüyor, 'Söyle­
mişimdir herhalde,' ya da 'Bak sen şu işe,' diyordu. Bizi anla­
madan dinleyen kansına da 'Bak neler söylemişim bir zaman­
lar, insanların kalplerinde ne fırtınalar yaratmışım,' der gibi 
baktı. Bu sırada çocuk, yerden bitti birdenbire. Babasına bir 
kalem uzam. 'Yemekten sonra bilmece çözerim de,' dedi Naz­
mi, 'Akıllı oğlum, bana bunu hatırlatıyor.' 

"Biz böyle olmamalıyız. Sevgi; böyle olmak istesek de böyle 
olmamalıyız. Biliyorsun, albayımla çalışmağa başladıktan son­

ra, kötü oyun yazmak ve oynamak yasak, dedik. Ülkemize ve 
insanlanmıza karşı bir görevimiz var. Nazmi gibi, çocuk akıllı 
olsun diye, mutfak raflarına üstün mamalar dizemeyiz. Ne ted­
bir alınırsa alınsın, çocuklar aptal olur. Sen de karnındaki böy­
le bir çıkıntıyı bol elbiselerin altında saklayamazsın. Biz alba­
yımla her şeyi kararlaştırdık, nasıl yaşayacağımızı tespit ettik. 

Bundan sonra hata yapmayacağız. Çılgın bir kalabalığın orta­
sında nereye döneceğimizi bilmeden koşuşup durmayacağız. 
Kime ne söylediğimizi çok iyi bileceğiz. Kendimizi tanıyacağız. 

"Sonra aynldım Nazmi'den. Benimle otobüs durağına ka­
dar yürüdü, elindeki fenerle bana yol gösterdi. Tam zamanın­
da çıkmıştık evden: Son otobüs, ışıklannı yakmış, beni bekli­
yordu. Nazmi her şeyi ayarlamıştı; oğlu gibi o da akıllıydı. 
Ben otobüse binerken sarıldı bana, öpüştük. (Bu adama bir 

zamanlar kızardım. )  Otobüs köşeyi dönünceye kadar bana el 

fenerini salladı. (Belki biraz daha salladı sonra. )  Otobüse bi­
nerken, 'Yalnız oturuyorum, istersen bir gün uğra bana," de­

dim Nazmi'ye. Biletçi'nin surat asmasına rağmen, adresi yaz­

dınncaya kadar otobüsü beklettim. 
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"Bir gün de Dumrul'a gittim. Karışık bir sokakta, çok yük­
sek bir apartmanın çatı katında oturuyordu. Burası daha ön­
ce çamaşırhaneymiş. Kapıcı da Dumrul'un en üst katta otur­
duğunu söyledikten sonra ben merdivenleri çıkarken ters 
ters bakmıştı bana. Kapıcılar, sevmedikleri kiracılann ziyaret­
çilerine böyle bakarlar. (Dünyada çok sevgisizlik vardı . )  
Dumrul beni karşısında görünce çok şaşırdı. Çoktandır kim­
se beni görünce böyle şaşırmamıştı. Çıplak bir masanın üze­
rine gazete kağıdı sermiş, sucukla şarap içiyordu. Önce ko­
nuşamadı, dili dolaştı. Birkaç şişe devirdiği anlaşılıyordu. 
Odada perde yoktu. (Çok yüksekte oturduğu için onu kimse 
görmüyormuş.)  Ayakta sallanıyordu. lki sokak köpeği gibi 
bakıştık. Birbirimizi kokladık. 'Allah allah şuna bak' dedi. 
Başka bir söz edemedi. Bana dokundu, her tarafımı yokladı. 
Beni eksenim etrafında çevirdi her doğrultudan baktı bana. 
'Otur birader,' dedi. Bir çay fincanı da bana getirdi, fincana 
şarap doldurdu. 'Ben çok içemiyorum artık, Dumrul,' dedim. 
'Allah allah olur mu?' diye güldü. 'lçince kötü rüyalar görü­
yorum Dumrul,' dedim ona. Beni dinlemedi, 'Haydi bakalım 
içelim,' dedi. Neden geldin? Nereden çıktın? diye sormadı. 
Beni görünce, kimsenin şaşırmadığı kadar şaşırdığı halde, 
böyle sorular sormadı. Odanın çıplaklığı için özür diledi, 'in­
sana lazım olan bir yatak,' dedi 'Bir de kitaplar.' Ukalalık için 
böyle söylemedi. Bütün eşya bundan ibaretti. 'Bir de daktilo 
tabii,' 'Fakat çabuk yazamıyorum daha.' Ben kanından aynl­
dım, Dumrul.' dedim. 'Yaa,' dedi, 'Çok şaşırdım.' dedi. 'Hiç 
tahmin etmiyordum.' Oysa, biliyorsun Sevgi, seninle ilk kav­

ga ettiğimiz sabah bizimle birlikteydi. 'Eeee ne var ne yok?' 
dedi ve güldü. Çok içki içmiş olduğu için gülüyordu. Elinde­
ki çay fincanını, çay fincanıma vurarak, 'Haydi bakalım,' de­
di. 'lçki bize de dokunmuyor mu sanıyorsun?' Bana hemen 
nerede oturduğumu sordu, adresimi aldı. Birdenbire gelişime 
ve senden aynlışıma, durmadan şaştı. Başkalanna da gittim 
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Sevgi. Hemen hepsiyle bir takım küçük olaylar yaşamışım, 
bana bir zamanlar dokunan küçük olaylar. Bunun dışında 
onlara kendimden bir şey vermemişim; hu yüzden, onlardan 
da pek bir şey alamadım. Çoğunu güldürmüşüm bir zaman­
lar; bu yüzden, beni gülerek karşıladılar. Oysa ben insanlan 
ağlaımak istiyordum. Hiç olmazsa ben ağlayabilseydim. Ba­
bamla annemin sağ olduğu sırada bize çamaşıra gelen bir 
Fatma Hanım vardı, radyoda okunan mevlitle ağlardı. Sonra 
annem de katılırdı bu ağlamaya. Ben onları paylardım. 'Sen 
anlamazsın,' derlerdi. Gerçekten anlamıyordum. Nasıl ağlı­
yorlardı, hiçbir şey anlamadıkları halde? Şimdi ben de, söyle­
diklerimi anlamasalar bile bana ağlamalarını isıiyorum. Belki 
de sözlerimin tam anlaşılmamasını, gene de benim için ağ­
lanmasını istiyorum. lnsanlan ağlatmanın bu kadar güç oldu­
ğunu bilmezdim. Aslında, kendimi de a�latamıyordum. Ken­
dimi heyecanlandırma yeteneğinden yoksun kalmıştım. Bir 
bakıma iyiydi bu: Otuz yedi ilkemize uygundu. Fakat ben de 
kupkuru olmuştum işte. Sonunda büsbütün kuruyup yok 
olacaktım. lşte Sevgi, bu acıklı sona varmadan önce buraya 
gelerek, seni eskisi gibi sevdiğimi söylemeğe karar verdim. 
Bunu kafamda çok kurdum, içimde çok yaşadım; kaç kere 
kapıya kadar geldim. Uzun provalar yaptım. Albayımla da bu 
meseleyi üstü kapalı konuştum. Sonunda, seni eskisi gibi 
sevdiğimi söylemeğe karar verdim. Söze başlamak için, hun­
dan iyi bir giriş bulamadım: Seni eskisi gibi seviyorum Sevgi. 
Belki uzun bir süre susmalıydım önce. Sonra gözlerine bak­
malıydım. Ya da boşluğa bakarak boğuk bir sesle konuşma­
lıydım. Hepsini düşündüm, hepsini oynadım. Sonunda, seni 
eskisi gibi sevdiğimi söylemeğe karar verdim. Bundan daha 
iyisini bulamadım. Arkadaşlanm da bana yardımcı olmadı. 
Onlara da sormak isterdim ne yapmak gerektiğini. Oysa bir 
zamanlar benimle bu konuda çok uğraşmışlardı: Yolda gör­
düğüm kadınlara bir toplantıda tamştınldığım kadınlara, bir 
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barda masama gelen kadınlara neler söylemem gerektiğini 
bana uzun uzun talim ettirmişlerdi. Buraya gelmeden önce, 
aynanın karşısında kendimi çok seyrettim, fakat uygun bir 
davranış bulamadım. Daha önce de seyretmiştim aynada ken­
dimi: Arkadaşlarımın öğrettikleri sözleri denemiştim. Fakat 
kadınlar, acemi bir oyuncu olduğumu hemen anladılar: Lüt­
fen yerinize oturun, dediler. Söz birliği etmiş gibi hep bir 
ağızdan, 'Lütfen yerinize oturun,' dediler. Ben de lütfen yeri­
me oturdum. Çünkü, ben söz dinleyen bir erkektim. Herke­
sin sözünü dinledim. Kendimi kötülersen sana acırlar bütün 
kadınlar, denildi bana. Ben de kendime acındırmak için git­
tim kadınların yanına: Lütfen yerinize oturun, dediler. Lütfen 
yerinize oturun. Sonunda kendime, ben acıdım. Şimdi yerim­
den kalkmak, sana yaklaşmak istiyorum. Lütfen yerine otur, 
diyecek misin bana?" 

Başı ağırlaşmıştı. "Başımı taşıyamıyorum," diye söylendi. 
Başını kaldırdı: Sevgi yoktu. "Hayır," dedi kendi kendine. 
"Gitmiş olamaz. Herkes gidebilir, Sevgi gidemez. Bunu çok 
iyi biliyorum. Bunun provasını çok yaptım. Burası onun evi. 
Hesapta bu yoktu." Çevresini inceledi. Sevgi yoktu. Sevgi'nin 
evinde değildi. Bütün vücudunu bir ter kapladı. "Demek eve 
dönmüşüm," diye mırıldandı. "Bu sefer de ben allahaısmarla­
dık demişim. Elimi uzatmışım. Yatağıma uzandığıma göre 
demek böyle yapmışım. Sözü bir yerde bitirmesini becereme­
mişim." 

Yatakta yan döndü, yorganı üstüne çekti, "Uykum var," de­
di. "Uyumalıyım." 
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1 6  SON Y E M E K  

Gözlerini açtığı zaman oda gene karanlıktı. Sevgi'yi görmüş­
tü. Onu eskisi gibi sevdiğini söylemişti. Sevgi'ye bakıyordu. 
Onun konuşmasını bekliyordu. Sevgi, başını önüne eğmiş 

düşünüyordu. Oysa, bir şey söylemesi gerekiyordu. Hikmet, 
ne sonuç aldığını öğrenmek istiyordu. "Ne diyorsun?" diye 
sordu Sevgi'ye. "Ne diyeyim?" diye karşılık verdi Sevgi. Hik­
met yerinden kalktı, Scvgi'ye yaklaştı; onun elini tuttu. Sevgi 
elini çekti, "Yerine otur lütfen," dedi. "Neden?" diye direndi 
Hikmet. "Geç kaldın," dedi Sevgi. Hikmet elini Sevgi'nin kar­
nına koydu, bütün gücüyle sıktı etini. "Yapma," dedi Sevgi , 
"Bizi görecekler. " Hikmet, Sevgi'nin elini tuttu, onu kaldırdı, 
divana götürdü. Hemen sanldı. "Ne yapmak istiyorsun?" de­
di Sevgi. Hikmet baktı: lkisi de soyunmuştu. Sevgi'nin üstün­
deydi ve bir şey yapamıyordu. "Bana ne yapmak istediğini 
anlat," diye yumuşak bir sesle konuştu Sevgi. Divanda çok 
zor bir durumda yatıyorlardı . Sevgi haklıydı; bu durumda is­
tediği gibi davranamazdı. Bütün isteğine rağmen içinde bir 
şey hissedemiyordu. "Bana neden geldin o halde?" diye sor-
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du Sevgi; bir eliyle Hikmet'i okşuyordu. Hikmet kaçmak iste­
di, yapamadı: Divanda, Sevgi'yle duvar arasında sıkışmıştı. 
Bacaklarını kapatmak. Sevgi'ye engel olmak istedi. Bir şeyler 
hissetmeliyim, diye söylendi. Uyumalıyım, dedi; Uykum var. 

Kapı çalınıyor, diye düşündü. Hayır düşünmedim, duyuyo­
rum. Yataktan kalktı, kapıyı açtı: Dumrul gelmişti. "Bu saatte 
uyuyor musun?" diye güldü Dumrul. Onu içeri aldı. Şaşırma­
mıştı. Dumrul'a evi gezdirdi. "Çay içer misin?"  diye sordu. 
Mutfağa giderken kapı tekrar çalındı. "Nazmi ! Nereden çık­
tın?" diye şaşmış göründü. Merdivenlerden biri daha çıkıyor­
du: Behçet. "Buyrun çocuklar, ne iyi ettiniz," dedi isteksiz bir 
sesle. "Bu kadar zaman nerelerdeydiniz?"  Behçet'le öpüştüler. 
Yukarıdan albayın sesi geldi: "Hikmet! "  "Albayım buyrun! "  di­
ye seslendi Hikmet, "Sizi tanıştırmak istediğim arkadaşlar 
var. " "Kusura bakmayın," diye odaya girdi Hüsamettin Bey. 
"Gençleri rahatsız ediyorum galiba."  Hikmet güldü. "Şaşırdınız 
albayım; biz bu cümleyi başkaları için hazırlamıştık." "Size 
sandalye getireyim çocuklar," dedi Hüsamettin Bey. "Ben de 
yardım edeyim albayım," diyerek Behçet de onunla birlikte 
çıktı. "Geniş bir yerde oturuyorsun," dedi Nazmi. "Kirası ucuz 
mu?" Behçet ve albay, yanlarında Fikret'le göründüler. "Fikret 
yanlışlıkla üst kata çıkmış," diye açıkladı Behçet. Nazmi gü­
lümsedi: "Ben haber vermiştim ona. Fikret, seni Hikmet'le ta­
nıştırayım." "Biz tanışıyoruz," dedi Hikmet. "Evet, galiba bir­
çok yerde gördüm sizi." "Aynı anda olmasın sakın." Gülüştü­

ler. Nurhayat Hanımın küçük oğlu kapıyı çaldı: "Annem, bir 
dakika pencereden baksın diyor! "  "Söyle annene, hemen gel­
sin buraya." "Seni saklandığın delikte bulup çıkardık," dedi 
Behçet. Nurhayat Hanım sıkılarak kapıda duruyordu. "Gel 
Nurhayat Hanım, yabancı yok aramızda." "Rahatsız ediyorum 
galiba." "Yok canım, gel içeri. Bu kadar insanı yalnız başıma 
nasıl ağırlarım? Bize o güzel kuru fasulyenden pişir baka­
lım." Nurhayat Hanım, "Ellerim ıslak, kusura bakmayın," de-
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di. Hikmet, dul kadını tanıştırdı. "Nurhayat Hanım," dedi. 
"Oğlu askerde piyes yazar." Behçet mutfaktan bağırdı: "Büyü­
nü bozduk işte: Albayını da dul kadını da tanıdık." "Siz zah­
met etmeyin" diyerek mutfağa koştu dul kadın. "Nurhayat Ha­
nım, kapıya bakıver ! "  diye seslendi Hikmet. "lki bayan seni 
soruyor Hikmet Bey."  "O günden beri neden hiç görünme­
din?" diye sitem ederek içeri girdi Sevgi. 'Tanımayanlar için! "  
diye bağırdı Hikmet, "Sevgi: Eski kanın. Nursel Hanım: Bir 
numaralı dul kadın ! "  Nursel Hanım, 'Terbiyesiz," dedi ve Hik­
met'i hafifçe iterek geçti. Nurhayat Hanım kahveleri getirdi, 
dağıttıktan sonra pencereyi açtı: "Salim! Kardeşinle birlikte ev­
deki sandalyeleri buraya taşıyın bakalım." Hikmet, Salim'in eli­
ne bir kağıt verdi: "Bakkal Rıza bunları hemen göndersin, olur 
mu?" Biraz sonra Rıza Bey, çırağıyla birlikte kapıda göründü: 
"Bir ordu mu besleyeceksin Hikmet Bey?" diyerek içeri girdi. 
"Kusura bakma, misafirlerini görmedim." "Bu orduya sen de 
dahilsin Rıza Bey." dedi Hikmet, "Ayakta durma." On lan zorla 
divana oturttu. "Dükkanı kapayıp geldim. Beni tutma üs­
tad." "Saçmalama. Bugün de beş on lira az kazanıver. Burada 
öyle konuşmalar olacak ki birazdan, bu temsilin biletlerini ka­
raborsada bile bulamazsın." Gitti, yandaki küçük odanın kapı­
lannı açtı: "Sen Süleyman'ı eve kadar gönder de oturacak bir 
şeyler getirsin bize. Senin hanımını da çağırsın. Süleyman! Sen 
de geri gel, sakın dükkana gitme ha! "  "lki oda olunca sığanz 
elbette," diyerek sandalyelerin bir kısmını küçük odaya taşıdı 
Dumrul. Hikmet gülerek bağırdı: "Daha gelecek var mı?" Sev­
gi, "Ergun, yanın saat sonra gelir, arabamla sizi alının demiş­
ti," diye karşılık verdi, "Nursel Hanımla çarşıya çıkacaktık." 
Bir koma sesi duyuldu Hikmet pencereden sarktı: "Ergun! Yu­
karı gel, şölen var bugün." "Eve gidiyorduk Hikmet. Daha ye­
mek yapılacak." "Saçmalamayın. Paketleri ve kannı al da gel, 
uzatma." Hüsamettin Bey. "Koltuklan da seninle ikimiz taşıya­
lım oğlum Behçet," dedi, "Başka çare yok." Misafirlerin bir kıs-
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mı minderleri yere sermiş ve üstüne oturmuştu bile. Hikmet 
pencereden bakıyordu. "Beş dakikadır kimse gelmedi merak 
etmeğe başladım," dedi. Birden elini salladı: "Sermet Bey! Ça­
buk gelin, beş dakika doluyor. Bir siz eksiktiniz." Mahallenin 
çocukları kapıya toplanmıştı. Salim, "Hikmet bey amca evleni­
yor galiba," dedi yanındakilere. "Bak kadınlar da geldi." Rıza 
beyin kızı yere tükürdü: "Otomobil de getirmişler." Bir kamyo­
net yaklaştı. Şoför, "Çocuklar" dedi, "Hüsamettin Tambay'ın 
evini biliyor musunuz?" "Burası amca, şu kalabalık ev." '"Rüş­
tü," dedi şöför, yanındakine, "Yardım et de birlikte taşıya­
lım." "Şu otomobilin sahibini bulalım da ileri alsın. Arabayı 
iyice yanaştır Tahsin." Korna çaldılar. Hikmet pencereden eğil­
di: "Kim o?'' Şaşırdı: "Tahsin ! Rüştü ! Ne arıyorsunuz bura­
da?" Rüştü camdan baktı: "Yahu bu bizim Hikmet Ağabey de­
ğil mi?" "Gelin çocuklar! "  "Hüsamettin Bey diye birine kütüp­
hane getirdik ahi. "  ··Gelin, gelin." Albay utanarak, '"Bizim ka­
ğıtları koyacak yer kalmamıştı evde, biliyorsun Hikmet," dedi. 
"Yahu çocuklar ne yapıyorsunuz burada? Bu şehirde ne işiniz 
var?" dedi Hikmet. Sarıldılar, öpüştüler. "Ahi, Rüştü ile ortak 
olduk. Küçük nakliye işleri yapıyoruz senin anlayacağın. Der­
me çatma bir dört tekerleğimiz var işte. "  "Çok sevindim ço­
cuklar. Kütüphaneyi çıkarın, hemen gelin." Tahsin içeri girer­
ken ayakkabılarını çıkardı. "Bırak yahu zahmet etme. Bunlar 
benim Anadolu'da iş arkadaşlarımdı çocuklar. Muhasebeci 
Rüştü, Tahsin. Bunlar da eski arkadaşlar." "Çok kalabalıksınız 
ahi, fazla rahatsız etmeyelim." "Biz daha fazla rahatsız olama­
yız," dedi Ergun, "Buyrun." "Şu otomobili biraz alalım da ahi, 
kamyoneti yanaştıralım." Ergun, arabasının anahtarlarını uzat­
tı: "Alın Tahsin Bey kardeşim, yolun kenarına çekiverin." Ka­
pıdan çıkarlarken elinde bir tencereyle odaya giren Rıza Beyin 
kansına çarpıyorlardı neredeyse. "Kalabalık var orada, dedi de 
Süleyman: Zeytinyağlı dolma yapmıştım. "  Rıza Bey, "Oğlum 
Süleyman," dedi, "Yeni bir kalıp buz almıştık ya; onu sandığın 
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içine koy, parçala. Yirmi şişe birayla üç dört büyük rakı koy üs­
tüne."  Kapı açıldı, başı tıraşlı bir genç göründü. "Hidayet! " di­
ye bir çığlık attı mutfaktan çıkmak üzere olan Nurhayat Ha­
nım. '·Hidayet mi?" Hikmet yerinden fırladı. Nurhayat Hanım 
ağlıyordu: "Benim güzel oğlum, nereden çıktın böyle?" Hida­
yet, kalabalığı görünce şaşırmıştı: Ben, anne, izin, bir hafta," 
gibi bir şeyler mırıldandı. Hikmet, "Ben Hikmet ağabeyinim," 
dedi, "Mektupların Hikmet ağabeyi."  Hidayet davrandı, Hik­
met'in elini öpmek istedi; Hikmet bırakmadı. "Hidayet, oğ­
lum" dedi. "Ayaklarını çıkarmadan Süleyman'la birlikte gidin 
de buzlu içki sandığını getirin. Nurhayat Hanım da onların ar­
kasından gitti. "Bu kadar insana kimse hizmet edemez," dedi 
Ergun. "İşini bilen eder," diye karşılık verdi Hikmet. "Kim bili­
yor bu işi?" diye söze karıştı Behçet. Kim mi biliyor? "Elbette 
Kirkor biliyor," dedi Hikmet sevinerek. "Oğlum Salim! "  Salim 
sokakta çocuklara anlatıyordu: "Hikmet Bey amca ısmarladı 
bu sandığı, evlendiği için eşya yapıyor." Hikmet'in sesini du­
yunca yukarı baktı. "Şu kağıdı al," dedi Hikmet. Kirkor'un 
meyhanesini tarif etti. "Koşa koşa git gel olur mu? Hikmet Bey 
amcam, çabuk olsun diye tembih etti dersin."  Salim, tozların 
içinde kayboldu. Odada oturacak yer kalmamıştı. Nurhayat 
Hanımın evinden tahta kereveti getirdiler, duvara dayadılar. 
Sonra masalar da geldi. Yan yana getirilen masaların üzerine 
bir iki çeşit örtü konuldu. "Bu işleri bana bırakın" diyen Kir­
kor'un sesi duyuldu. "A . . .  yıp olmadımı Kir . . .  kor, davetsiz gel­
dik." "Mehmet Bey ! "  diye sevinçle bağırdı Hikmet. Kapıda 
Tombalacı Arif, Muhsin ve Mehmet Beyler utanarak duruyor­
lardı. Kirkor ellerini iki yana açtı: "Meyhaneyi kapatınca bun­
lar açıkta kaldılar. Bu kadar kalabalık olduğunu bilmiyor­
dum." "Sevindim, sevindim," dedi Hikmet aceleyle, Hepsiyle 
öpüştü. Kirkor'un kolunda bir sepet vardı. "Merak etme yiye­
cek getirmedim," dedi. 'Tabak çanak var içinde."  Mehmet Bey 
kollarını sıvadı: "Be . . .  nim de gar . . .  sonluğum vardır." Kirkor 
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güldü: "Siz ona bakmayın; hiçbir işte tutunamamıştır." Hay Al­
lah, diyordu Hikmet içinden; bunları yan yana düşünemezdim 
bile. Sevgi ile Nursel Hanım içeri girdiler. "Nurhayat Hanım bi­
zi istemiyor," dedi. "Zaten mutfağa sığamazmışız." "Hakkı da 
var," dedi Nursel Hanım. Kirkor'la Mehmet Bey mutfağa gitti­
ler. Kirkor, kese kağıtları ve tepsilerle geldi: "Bu sebzelerin 
ayıklanması gerekiyor." Sevgi ile Nursel Hanım bir köşeye çe­
kildiler; fasulye, patlıcan, biber gibi sebzeleri soyup ayıklama­
ya başladılar. Koridordan kınlan buzların gürültüsü geliyordu. 
Bakkal Rıza'nın evinden tava, tencere getirildi. Nazmi, "Ço­
cuklar," dedi, "Hazırlıklar yapılırken biraz kağıt oynayalım 
mı?" Oyun sözünü duyan Muhsin Beyle Tombalacı Arif, tabu­
relerini biraz daha ortaya çektiler. "Birbirinizden sıkılmazsınız 
herhalde beyler," dedi, Hikmet. "Özür dilerim." Behçet kağıtla­
rı kanştınrken, "Ukalalık etme" diye karşılık verdi, "Herkes 
birbirinden memnun." "Merak etme Rıza Bey," diye bakkala 
teminat verdi Hikmet, "Sadece iskambil oynanmayacak. Birin­
ci sınıf konuşmalar da yapılacak. Ülkede bir daha eşini göre­
meyeceksin." Çırak Süleyman da her sözü dikkatle dinliyordu. 
Tombalacı Arif, Bakkal Rıza'nın ve Ergun'un kanlarına birer 
tombala çektirdi. "Kumarına değil bayanlar," diye rica etti, "Ne 
çıkarsa çıksın birer Pall Mali kazanıyorsunuz." lki kadın da bi­
raz sıkıldıkları için bir kenarda duruyorlardı. Kirkor, kumar 
oynayanları rahatsız etmeden, tabakları ve bardakları dizdi. 
Nursel Hanım, "Bu masaya sığılmaz," dedi. "Herkes tabağını 
alsın, bir köşede yesin." "Öyle soğukluk olmaz," diye itiraz etti 
Hikmet. Bakkal Rıza'nın dükkanından bir iki boş sandık getir­
diler, dikine koydular: Yemek masası küçük odaya doğru 
uzandı. Masanın bir ucu görünmez oldu. Hüsamettin Bey, 
"Ben ev sahibiyim, olmaz," diyerek masanın başına Sermet Be­
yi oturttu. Evde bulunan bütün sehpaları masanın yanına diz­
diler; sigara tablalarını sulan, içki şişelerinin bir kısmını ve ku­
ru yemişleri bunların üzerine koydular. Kirkor'un peçeteleri 
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yetmeyince, Hüsamettin Beyin uzun süredir sakladığı renkli 
bir kağıt peçete demeti getirildi. "Bir din adamının böyle uzun 
bir masada, bir takım sakallılarla birlikte yemek yediğini gör­
müştüm," diye bilgiçlik tasladı Bakkal Rıza'nın kansı. Rıza Bey 
kansını payladı: "Aptal, o son yemek. Allah göstermesin."  Ka­
dın kızardı, yeni yaktığı Pall Mali sigarasından bir nefes çeke­
rek başını çevirdi. Hüsamettin Bey, evinden tavlasını getirdi. 
Sermet Bey itiraz etti: "Hanımlann başını ağntmz." Sebzeleri 
ayıklamış olan Sevgi onlara yaklaştı, "Ben hepinizi yenerim," 
dedi. "Yalnız bir kusurum vardır: Oynarken sayanın." Ergun 
da açılmıştı. "Bir isteğiniz varsa, araba emre hazır." Şoför Tah­
sin atıldı: "Ne demek ağabeylerim ! Siz emredin, meyve ve seb­
ze halini buraya taşıyalım yavaş yavaş." Bu 'yavaş yavaş' sözü, 
özellikle kadınlar arasında çok tutuldu: Bir süre gülmelerini 
kesemediler. Mutfakta hummalı bir faaliyet vardı: Konserveler 
açılıyor, taze zeytinyağlı yemekler pişiriliyordu. Kirkor'un etki­
si bütün işlerde görülüyordu; bütün hazırlıklarda meslekten 
birinin ustalığı göze çarpıyordu. Salatalar başka türlü hazırla­
nıyor, mezeler tabaklara başka türlü diziliyordu. "Ben sanatımı 
bugüne kadar göstermedim sana evladım Hikmet," diyerek 
mutfakla masa arasında koşuşup duruyordu Kirkor. "Dikkat et 
çarpmasın! Sen bizi meyhanede tanıdın Hikmet evladım. Gar­
son kısmı iyi yerde de çalışır, kötü yerde de. Yeter ki sen kendi­
ni lüks hissedesin." Gerçekten de Hikmet, kendini lüks hisse­
diyordu; özel olarak verdiği bir yemeğe, dışarıdan garson ça­
ğırmış bir yeni zengin gibi gurur duyuyordu Kirkor'la. Kumar 
oynayanların konuşmaları, mutfaktan gelen sesler ve tavla gü­
rültüsünün ortasında biraz başı dönüyordu. insandan sarhoş 
oldum, diye düşündü. Çoktandır bu kadar insan içmemiştim. 
insanın hayal bile edemeyeceği büyük bir oyunun sarhoşluğu 
içindeyim. Sonra, bu 'oyun' sözünü unuttu; seslerin akışma 
kaptırdı kendini. Biralar içiliyordu fındık fıstık yeniyordu, zey­
tinyağlı yemekler su dolu kapların içinde soğutuluyordu, kori-
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<lorda yavaş yavaş boş şişeler birikiyordu. Kamınızı sakın do­
yurmayın beyler, yemeklerimiz geliyor, evet dokunmasın yağlı 
boya deniyordu. Birlikte yemek hazırlamanın getirdiği demok­
ratik ortam gelişiyordu. Herkes işin bir ucundan tutuyordu. 

lşler tüy gibi hafifliyordu. lşler havada uçuyordu. Hiçbir 
şey yere değmiyordu. Sigaralar hemen tablalardan boşaltılıyor, 
çöp tenekesi ikide birde kapının önüne konuluyor, oradan da 
sanki görünmez eller tarafından aşağı taşınıyordu. Hiç uğra­
madığı halde, çöpçü bile o gün kapıda görünmüştü. Çöpçüye 
de bahşiş verildi bir şişe birayla birlikte. Öyle ya bayramdı. 
Bundan iyi bayram olur muydu? Patlıcan kızartmaları , zeytin­
yağlı biber ve patlıcan dolmaları , fasulyeler Kirkor'un getirmiş 
olduğu büyük kayık tabaklarının içinde sofrada yerlerini alı­
yordu. Her tabak, bir öncekini biraz ileri itiyordu. Domates, 
biber, soğan, hıyar ve yeşil salatalıktan meydana gelen şekilsiz 
yığınlar, Kirkor'un usta elleri altında hemen güzel tablolar ha­
line geliyordu. Yemek vakti yaklaştıkça odadaki uğultu artı­
yordu. Pencerelerin açık olmasına rağmen odanın ısısı gittik­
çe yükseliyordu. Hava çok sıcak olmadığı halde ceketler, hır­
kalar çıkarılıyor ve odanın bir köşesinde, gittikçe büyüyen yı­
ğınlar halinde yükseliyordu. Her şey çok boldu: Sigara tabla­
larındaki izmaritler, gözle görülür bir şekilde büyüyordu: 
Tablayı izleyen bir göz, izmaritlerin yükselişini kolayca göre­
bilirdi. Ev dışına çıkışlar durduğu için, oda bütün yükünü al­
mıştı. Koridordaki buz sandığı, dolu ve boş şişeler, yerlere di­
zilmiş kavun ve karpuzlar, odadaki sehpalar, ceket-hırka yığı­
nı, birleşik masa, divanlar, sandalyeler arasında hemen hiç 
boşluk kalmamıştı. Herkes, kalabalığın verdiği hareket etme 
isteğine rağmen, her adımım, yavaş gösterilen bir filimde ol­
duğu gibi sanki yer çekimi yokmuşçasına atmak zorunda ka­
lıyordu. Hikmet bağırıyordu: "Herkes birden oturacak sofra­
ya; mutfak köleliğine son verilmeden hürriyet yemeği yenme­
yecek! "  Kızaran börek, patlıcan, biber, kabak, köfte, patates 
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ve benzeri yiyeceklerin iştah açıcı ortak kokusu odayı dolaşı­
yor ve zeytinyağlılannkiyle birleştikten sonra kısmen pence­
reden uçup gidiyordu. Mehmet Bey, Muhsin Bey, Tombalacı 
Arif ve Tahsin gibi gerçek içiciler, kibar görünmeğe çalışarak 
içtikleri biralann üstüne, kimseye belli etmeden yerde hafif 
itişlerle dolaştırdıklan votka şişesinden takviyeler yapıyorlar­
dı. Sermet Bey, tavlada Sevgi'ye yenildiği için, hırsını Hüsa­
mettin Albaydan alıyor ve pullan büyük patlayışlarla yere in­
diriyordu. Tombala çekilişleri de hızlanmıştı: Ergun, iki paket 
Pall Mall kazanmakta birlikte, otuz liraya yakın içeri girmişti. 
Yemek tabaklarının üzerine dağıtılan kağıtlar ve Nurhayat Ha­
nımın büyük eteğinin üzerinde biriktirilen paralarla oynanan 
pokerin birinci seansı sona ermek üzereydi. Hidayet, tiyatro­
da ustası ve büyüğü olan Hikmet'in yanında sessizce oturuyor 
onun sorduğu sorulara saygılı karşılıklar veriyordu. Tombala­
da ortak oynayan Ergun ve şöför Tahsin, bu arada son model 
arabalar konusunda bilgi alışverişinde bulunuyorlardı . Rıza 
Beyin kansı Hasibe Hanım, Hikmet'in son yemek konusunda­
ki açıklamalannı dikkatle dinliyordu. Hikmet de kadının adı­
nı yeni öğrenmişti; demek ki o güne kadar Rıza Beyin kansı 
olmaktan öteye geçemeyen bu kadın, kalabalığın içinde kişili­
ğini bulmuş ve Hasibe Hanım olmayı başarmıştı. Bakkal Rıza 
ve çırak Süleyman da Hikmet'in açıklamalannı, başlannı sal­
layarak dinliyorlardı. "Bir kişi ihanet etmişti onlara," diyordu 
heyecanla Hikmet. "Onunla birlikte on üç kişi oluyorlardı. 
On üç sayısının uğursuzluğu da buradan gelir. " Yeni bir şey 
öğrendiği için çok sevinmesine rağmen bakkal Rıza itiraz edi­
yordu: "lsa, bütün büyüklüğüne rağmen bu hainin niyetini 
nasıl anlamadı Hikmet Bey?" "Hiç anlamaz olur mu Rıza Bey? 
Ne var ki, kadere karşı konulamayacağını biliyordu. Sen bak­
kallığın ötesine geçebiliyor musun?" Hasibe Hanım başını sal­
ladı. "Böyle büyük kaderlerin önüne geçilmez."  Bir süre tartı­
şıldıktan sonra Hasibe Hanımın, büyük kader sözüyle,  kocası 
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Rıza Beyin bakkallığını kastettiği anlaşıldı. Çırak Süleyman da 
söze karıştı aylardan sonra, "Ben olsam o yemeğe gelmez­
dim," dedi. "Durumumun anlaşılmasından korkardım."  Sü­
leyman'ın da, lsa ile haini birbirine karıştırdığı anlaşıldı ve 
Hikmet duruma uygun bir söz etti: "Korkmak başka, bir işi 
yapmak başka."  Dışarı çıkmak isteyen Nursel Hanıma yol ver­
mek için biraz açıldılar. "Sofraya çiçek lazım," diye mutfağa 
doğru seslendi Nursel Hanım. Behçet, cebinden biraz bozuk 
para çıkardı, ayakaltında dolaşan Salim'e verdi: "Bize bahçe­
lerden, türbelerden biraz vahşi çiçek kopar bakalım," dedi, 
Nursel Hanıma gülümseyerek. Behçet'in Nursel Hanıma gös­
terdiği ilgi de gözden kaçmıyordu. Hikmet'in 'bir numaralı 
dul kadın' olarak ilan ettiği Nursel Hanımın yanından ayrıl­
mıyordu artık Behçet. Hüsamettin Bey, oyununa karışan Sev­
gi'ye, "Beni de Sermet gibi acemi mi sandın?" dedi ve düşeş 
attı: Böylece oyunun başından beri pulları gürültüyle vuran 
Sermet Beye son karşılığını vererek tavlayı hızla kapattı. Sevgi 
bir an ürperir gibi oldu. "Sonuncu oldum," diye mahzunlaşan 
Sermet Bey, Gelincik paketine uzandı. Tombalacı Arif'in Pall 
Mall'ları bittiği için tombalaya son verildi. Şöför Tahsin'in zar 
atma teklifi oy birliğiyle reddedildi. Hikmet anlatıyordu: 
" lsa'ya kimse ihanet edemezdi. ihanet eden aslında kaybede­
cekti. Nitekim Yahuda da bazılarına göre çevrenin baskısı, ba­
zılarına göre de vicdan azabı yüzünden sonunda intihar et­
mek zorunda kalmıştı. lsa'ya ihanet etmek, kimsenin haddi 
değildi: Canım hiç öyle şey olur muydu? Mesela buraya gel­
meyen biri, nasıl bizim yargılarımızdan kurtulamazsa, Yahuda 
da son yemeğe gelmeseydi bile ihanet etmekten kurtaramazdı 
kendini. Bu, onun kaderiydi; ihanete uğramanın da lsa'nın 
kaderi oluşu gibi. Yahuda, üstesinden gelemeyeceği bir işe gi­
rişmişti yalnız. Bunu anladığı zaman, yani lsa'nın büyüklüğü­
nün yükünü taşıyamayacağını sezince kişiliğini ortaya koy­
mak için tek yol kalıyordu: lhanet ! "  Dumrul, "Pas," dedikten 
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sonra Hikmet'e döndü: "Hepimiz burada seni korumak için 
toplanmış bulunuyoruz. Sen merak etme.'' Herkes birbirine o 
kadar yakındı ki, sanki herkes birbiriyle konuşuyor, birbiriyle 
kağıt oynuyor, birlikte içiyordu. "Yahuda ne yaptıysa kendine 
yaptı," dedi Hikmet, "lsa için üzücü olan, Yahuda'nın ihaneti 
değildi: Neden yaşadığını hiç bilemeyen bu zavallı hain, ne­
den intihar ettiğini de anlayamadan ölüp gitmişti. lsa, işte bu­
na üzülüyordu. Yahuda, ölürken bir günahın kefaretini ödedi­
ğini sanıyordu. Aslında bir günah vardı ortada; fakat bu gü­
nah, Yahuda'nın düşündüğü gibi bir ihanet suçundan doğmu­
yordu. Aslında günah, lsa'nın zahmetli ve katlanılmaz yolun­
dan dönmekti. Belki tam bu bile değildi. Isa, Yahuda'nın bu 
ağır yüke katlanamayacağını biliyordu. Fakat dünyada bir ki­
şinin -hiç olmazsa bir kişinin- kaldıramayacağı bir yükün al­
tına girmesi gerekiyordu, bunu insanlara göstermesi gereki­
yordu, dayanamayacağı yolda yürümesi gerekiyordu. Ne Isa, 
ne de öteki havariler bu konuda insanlığa örnek olabilirlerdi. 
Çünkü onlar kuvvetliydi , çünkü onlar sorumluluklarını bili­
yorlardı, çünkü onların sonuna kadar dayanacağını herkes bi­
liyordu. İnsanlığa bu konuda ancak Yahuda gibi bir zavallı ör­
nek olabilirdi. Bu yüzden bütün ümit, Yahuda'daydı. lşte Ya­
huda bunun için insanlığa ihanet etmişti ve önemli bir fırsat 
kaçırılmıştı. işte benim de felsefem buydu." Dumrul söze ka­
rıştı: "Eskiden yaşamış bir insan gibi bahsediyorsun kendin­
den. Sanki geçmişin malı gibi konuşuyorsun." "Çünkü ben 
geçmiş, modası geçmiş biriyim. Burada kendimi temsilen bu­
lunuyorum." Tam bu sırada Kirkor ve yardımcıları -Mehmet 
Be;le Nurhayat Hanım- ellerinde sıcak yemeklerle kapıda gö­
ründüler. "işte geldik," dedi Kirkor, gülümseyerek. "Öyle de­
meyeceksin!" diye bağırdı Hikmet. "Here 1 come diyeceksin 
here 1 come." Kirkor güldü: "İngilizlere mi hizmet ediyoruz?" 
"Hem de en iyilerine. lngilizden daha İngilizlere." "O halde 
here 1 come," dedi Kirkor. "Here sıcak yemekler come." Hik-
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met ayağa kalktı, "O halde let there be light," dedi. Ergun'un 
kansı, "O ne demek?" diye sordu. Hikmet, "Adınızı söyleye­
rek konuşun hanımefendi," dedi. Kadın öksürerek boğazını 
temizledi: "Ayşe." "O halde ışık olsun demek, Ayşe Hanım."  
Sıcak yemeklere de her nasılsa bir yer bulundu sofrada. Bütün 
bardaklara yeniden içkiler konuldu. Kirkor ve yardımcıları, 
bir kere daha mutfağa gittiler: Yemeklerin kalan kısmını getir­
diler. Kapıda son göründükleri zaman, bazıları tarafından 
ayakta alkışlandılar. Hikmet, tekrar ayağa kalktı ve bardağını 
kaldırdı. Bütün bardaklar kalktı. Masanın, büyük oda tarafın­
daki ucunda oturanlar karanlıkta kaldıkları için ışık yakıldı. 
Hikmet, "Böyle seçkin bir kalabalığı insan, hayatında bir kere 
bile toplayabilirse, ömrünün geri kalan kısmını bu toplantı­
nın hatırasıyla idare edebilir," dedi. Bardağı havada, öylece 
duruyordu. "Evet idare et ! "  diye bağırdı Behçet. Sarhoş ol­
muştu ve Nursel Hanımın yanına oturmayı başarmıştı. Kirkor 
ve yardımcıları, ellerinde yemeklerle heykel gibi duruyorlardı. 
"Böyle bir toplantıyı hayal bile edemezdim," dedi Hikmet.  
"Bu benim son yemeğim bile olsa . . .  " "Allah göstermesin," de­
di Nurhayat Hanım. "Bardağımı dostlanmın şerefine kaldırı­
yorum," diye devam etti Hikmet, "Bütün dostlarımın." "Bizim 
başka dostlanmız da var," diye hatırlattı Hüsamettin Albay. 
"Teşekkür ederim albayım. Evet, burada olmayan ve aklımız­
da yaşayan dostlanmız da var, dostlanm! Oyunlardaki dostla­
rımız var. Önce, bu dostlanmızı akıllannda yaşatan dostlarım, 
yani Emekli Albay Hüsamettin Tambay ve genç istidat Hida­
yet Kardeşin şerefine kaldırıyorum bardağımı." lki yazar, ken­
dilerine yapılan tezahürata, başlarını önlerine eğerek mukabe­
le ettiler. "Kendisi de bir oyun kahramanı olan, yarı tanrısal 

ve tam düşünür Mütercim Arif'i de anıyorum." Bu müellife 
yapılan tezahürata da tombalacı Arif mukabele etti. "Onunla 
birlikte Sezar, Kleopatra ve özellikle Antonius'un hatıraları 
önünde eğilirim. Dostlanmız Heine, Schlick, Hroboviç, Dan-
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ton, Maral, De Gaulle, Rousseau ve adını sayamayacağım da­
ha birçok kahraman ve Selim Bey, Rüstem Bey ve annem, ba­
bam ve Safiye Hanım ve adını sayamayacağım birçok kişi ve 
askerler, asiller, polisler, komiserler, bir yabancılar, bir genç 
adamlar ve adını sayamayacağım daha birçok figüran da, bize 
ancak şeref verirler. " İçkiler içildi ve sandalyelere oturuldu. 
Sermet Bey, "Bu Yahuda lskariyot hakkında Mütercim Arif'te 
bir bölüm vardır; bilmem okudunuz mu?" diye sordu Hik­
met'e. "Hayır," dedi Hikmet ve hemen albayına seslendi: "Al­
bayım! Mütercim Arif getirilsin." Bir süre kimse konuşmadı, 
yemeklere verdi herkes kendini. Sadece eller ve tabaklar, ça­
tallar, bardaklar konuştu. Bazen bardakların karıştığı oldu; 
önem vermediler, özür dilemediler. Sonra, yemeklerle ilgili 
küçük konuşmalar başladı: Tuzluğu uzatır mısın? Patlıcan kı­
zartmasını bu tarafa geçirin, Kirkor da bu zeytinyağlı fasulye­
yi doğrusu güzel yapmış, ben bir tarihte deniz kıyısına yakın 
kör bir meyhanecinin yaptığı bir pilaki yemiştim, çocuklar sı­
cak mezeleri daha önce yiyelim ki hem ötekilere yer açılır 
hem de soğumadan yemiş oluruz. Konuşmalar büyüdü, uza­
dı, sigaralar yakıldı her seferinde en az on sigara birden yakıl­
dı, tabaklara her uzanışta en az on el birden hareket etti, her 
şey bu ölçüye göre oldu. Kalabalık içinde her işten bir anla­
yan çıktı. Hikmet, "Kendi cumhuriyetimizi kurduk artık," di­
ye sevincini belirtti. "Ben, gerçek demokrasiden bunu anlıyo­
rum işte: Herkes cumhuriyetini alsın, bir köşeye çekilsin . "  
"Kırallık da olabilir," dedi Sermet Bey. "Olabilir. Yalnız, kim­
seyi küçümsemesinler, kimseye yukarıdan bakmasınlar; bir 
de, köleliği kaldırsınlar." Sonra düşündü, "Olmaz" dedi. "lşi 
gücü olmayan kırallar, kötülük yapmadan duramazlar. Kötü­

lük yapmasalar bile, başkalarına yukarıdan bakıyormuş gibi 
davranırlar. Demokrasiye aykırıdır bu."  Nazmi'ye yemeğin 
ağırlığı çökrneğe başlamıştı; yerinden kalktı Nazmi biraz hava 
almak için. Dumrul'la birlikte kapının önüne çıktılar. Albay, 
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Mütercim Ari.f'i getirmek için yukan çıkarken ona katıldılar. 
"Albayım, sizin balkonunuz da varmış," dediler. Mutfakta ka­
rınları doyurulan çocuklar da onlann yanına geldi. Hüsamet­
tin Bey, "Hep birlikte çıkmayın balkona," dedi. " ihtiyar tahta­
lar, sizin gibi gençlerin ağırlığını çekemez." Gülüştüler. "Kim 
bu Mütercim Arif?" diye sordu Dumrul. " ihtiyar karıncanın 
biridir herhalde,"  diye mırıldandı, ayakta sallanan Nazmi. 
"Nazmi oğlum, bilmeden doğruyu söyledi. Hakikaten yorul­
mak bilmez bir karıncaydı. Bütün hayatı boyunca yuvasına 
kelimeleri bir hamal gibi taşıdı durdu. Bu kadar çok sözün 
içinde hakikaten güzel parçaların bulunması bir mucize değil­
di." Kitabın sayfalarım kanştırdı albay. "Sonunda bu manasız 
koşuşmadan usandı zavallı Arif Bey," dedi ve okudu: 'Türkçe­
ye tercüme ettiği eserlerin vüs'ati nazarı itibare alınarak ken­
disine "Mütercim" lakabı vasf olunan Arif Efendi, muhterem 
bir ailenin tek evladı idi. Hiçbir fedakarlıktan içtinap eyleme­
yen Edip Bey (Arif Efendinin pederleri , vefatı 1 285) merhu­
mu Avnıpa'nın en mümtaz payitahtlarında tahsil ettirmişti. 
Arif Efendi bu tahsili muazzamaya ilave olarak da, Medresetü­
lasarıilmiyeyitedkikibeşeriyeyiosmani'ye de kayd olunarak bu 
irfan ocağında dahi bir müddet tedkik ve tetebbuda bulun­
muş idi. Osmanlı halkiyatının esaslan üzerinde şerhler yazan 
Arif Efendi, insanı beşer üzerinde hassaten vukuf kesbetmiş 
idi. Rehavet bilmeyen bir şevk ile izhar ettiği Favust terceme­
si , vezinli ve kafiyeli olduğu gibi, Garp lisanlarında dahi em­
sali görülmeyen bir sadakat ile yapılmıştı. Büyük edip (Ala­
man) Göte'ye hayranlığı, Mütercim Arif'i, Verter'i de derin bir 
vecd içinde okumaya ve lisanımıza kazandırmaya sevk etti. 
"Heyhat bu gavgaayı binihayet/aşıklardır eflakte yek-heyet" 
mısralan bu tesirlerin muhasalasıdır. iki yüz kırk dokuz ka­
dar muhtelif asan ecnebi terceme ettikten sonra, bitap düşen 
Arif Efendi, bir müddet Cenubi Fransa'nın Kan eyaletinde is­
tirahat buyurmuş ve inkıtayı müteakip mühim asarını telife 
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başlamıştır. Mütercim lakabını almasına rağmen merhumun 
esas ehemmiyeti telifattadır. Yakin dostu edip Hüseyin Paşa 
bir gün merhuma, "Senin ismin Mütercim Arif değil, Müellif 
Arif olmalıydı," diyerek bu hakikatı veciz bir şekilde ifade et­
miştir. "Fransız Ansiklopedisitlerine Reddiye" ,  "Devleti Mut­
lak Nazariyesine Reddiye" ,  "Esareti Medeniyyeye Reddiye" gi­
bi kitabları ile edebi faaliyetine red ile başlayan Arif Efendi, 
bu asarı müteakip bir müddet kitab telif edememiş ve yeniden 
faaliyete geçince müsbet bir raha müveccih olmuştur. "Edebi 
Alemimize Meçhul Olan Beşer" ve "Memleket Ehalisinin Kıy­
meti lptidaiyesi" isimli kitapları ile "Hayatı Hakikiyeden lbret 

Alalım Beyler" isimli risalesi bu arada zikr olunabilir. Müter­
cim Arif Efendi istirahat maksadı ile Fransa'nın Ekslaşapel 
şehrinde ikamet etmekte iken, misafireten bulunduğu daire­
de, havagazı borusunu ağzına dercetmek sureti ile hayatına 
kendi eli ile nihayet vermiştir. Allah rahmet eylesin." "Aşağı 
inelim de Hikmet'i beklemeyelim ." dedi Hüsamettin Bey. 
"Bekletilmekten hoşlanmaz."  Kapıdan girerlerken bir meyha­
ne kokusu çarptı burunlarına. Nazmi derin bir nefes aldı: "Bu 
kokuya çoktandır hasret kalmıştım." Odada hararetli konuş­
malar oluyordu. Şoför Tahsin, "Adamın kaçışında bir gevşek­
lik vardı," diye anlatıyordu. Muhsin Bey sordu: ''Ne yaptığını 
anlayabildiniz mi?" "Vallahi ağabey, kaçtığına göre elbette bir 
şey yapmıştır diye düşündük. Aynca, peşinden kovalayanlar 
da vardı. Bizi şaşırtan, adamın yavaş kaçışı oldu. Kollarını, ba­
caklarını açarak. sanki yüzermiş gibi koşuyordu; sanki bir rü­
ya adamıydı. Peşinden gelenler de onun hızlı kaçacağını, böy­
le bir suç işleyen adamın muhakkak hızlı koşacağını ve onu 
yakalayamayacaklarını düşünerek acele etmiyorlardı. Ortalık 
çok kalabalıktı. Adam, bir duvara doğru koşuyordu. Sonunda 
muhakkak yakalanacaktı. Fakat, yavaş hareketleri, kendine 
güvenerek başını dik tutuşu, olayın çevresinde toplananları 
bir süre şaşırttı. Herhalde bir hesabı vardır diye önce çekindi 
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herkes. Birden bir delikanlı, kaçanın bacaklarına doğru atıldı; 
yere yuvarlandılar. O zaman büyü bozuldu işte. Sekiz on kişi 
birden tuttu adamı. Fakat o, başını gene dik tutuyor ve herke­
se söyleniyordu. Ne dediğini duyamıyorduk; ama, kendini 
haklı çıkarıyordu galiba. Fakat, sözlerinin ve hareketlerinin 
hiç önemi kalmamıştı artık: Yakalanmıştı. Bu arada kovala­
yanlar da yetiştiler ve adamı, tutanlardan devraldılar. Tuhaf iş 
yahu, hiç böyle kaçan adam görmemiştim. Hem de duvara 
doğru koşsun." Muhsin Bey, "Deliydi belki de," dedi. "Onlar, 
çoğu zaman böyle yavaş hareket ederler." "Pek deliye benze­
miyordu ağabey. Bakışlarından, kendisini kovalayanları suçla­
dığı belli oluyordu." Muhsin Bey ısrar etti: "Canım, akıllı bir 
adam böyle bir durumda kendini haklı görür mü? Kafasına 
bir şey saplanmıştı herhalde." Tombalacı Arif de adama karşı 
çıktı: "Peki, haklıydı da neden kaçıyordu?"  Bakkal Rıza Bey, 
"Belki de haklı olduğunu ispat edebilecek durumda değildi," 
dedi. Ergun, "Yapmayın Rıza Bey," dedi. "insan, haklı olduğu­
nu bile bile kaçar mı?" Sevgi, "Kaçabilir," dedi, kendine güve­
nen bir sesle. "Evet," dedi Hikmet de "Bu kadar haklı olduğu 
halde, böylesine haksız görünmeğe dayanamamıştır. Kaçmak­
la, bir bakıma bütün dünyayı suçlamaktadır belki de. Böyle 
bir topluluğun içinde yaşayamayacağını anladığı için kaçmak­
tan başka çare bulamamıştır. " "Benim dediğime geliyorsunuz 
gene," diye atıldı Muhsin Bey. "Bu deli aklı . "  Hüsamettin Bey, 
"Meselenin esasını bilmiyorum ama," dedi. "Bana kalırsa, bir 
deli böyle kaçmaz. Ne yaptığını, kimin haklı olduğunu, kimin 
hesabına davrandığını bilmeden adamın bacaklarına atlayan 
genç, bence daha saçma bir hareket yapıyordu." Muhsin Bey 
sinirlendi: "Haksız bir davranışı protesto etmek için kaçıyor­
du diyelim. Fakat neden peşinden koşanlar vardı? Neden ar­
kasından, tutun, yakalayın diye bağırıyorlardı?" Sermet Bey, 
"Bizim millet herkesi hemen suçlamaya bayılır," dedi. "Öyle 
bir cemiyette yaşıyoruz ki, herkes birbirinden şüphe ediyor." 
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Hüsamettin Bey tamamladı: "Hele bir kaçmaya başla bakalım: 
Hemen peşinden kovalayanlar bulursun. Tahsin Bey kardeşi­
miz bile ne dedi? Elbette bir suç işlemiş ki kaçıyordu, dedi," 
Muhsin Bey ümitsizlikle başını salladı: "Bence bu tartışmayı 
burada keselim: Bir sonuç alamayacağız."  

Muhsin Beyin geri çekilmesine, en çok Mehmet Bey sevin­
mişti: "Ba . . .  kın azizim," dedi, "Siz bile, hak . . .  lı olduğunuzu 
dü . . .  şündüğünüz halde, bir bakıma kaç . . .  tınız." Bu söz üzeri­
ne gürültüler arttı, kimin ne dediği duyulmaz oldu. Behçet, 
bu kanşıklıktan yararlanarak, Nursel Hanımı biraz daha sı­
kıştınnaya devam etti; Nursel Hanım da, bu saldınlara gev­
şek bir tepki gösterdiği için, gözlerini Sevgi'den kaçınyordu. 
Hikmet, onları seyrederek, toplantımızın hiçbir eksiği yok, 
diye düşünüyordu; insanlar bir araya gelince bütün ihtiyaçla­
rını giderebiliyorlar. Herkes durumundan memnundu: Kir­
kor, bu kadar insana tabak çanak getirdiği ve ziyafeti düzen­
lediği için seviniyordu; meyhanesinde kalabalık bir topluluğu 
ağırlayan garsonların gururunu duyuyordu. Dumrul, "Size 
haber verdiğim ne iyi oldu çocuklar," diyordu Behçet'le Naz­
mi'ye. "Başka türlü bir araya geleceğimiz yoktu ."  Nurhayat 

Hanım, bulaşıkları sık sık mutfağa götürerek yıkıyor ve bu 
kadar kişiye yeter miydi hiç tabaklar, misafirlerine Hikmet 
Bey mahcup olmasın aman diye koşuyordu. Hüsamettin Bey, 
"Mütercim Arif'i dinleyecektiniz,"  diye hatırlattı. "Boş yere 
mi taşıdık kitabı yukarıdan? Susun bakalım."  Sermet Bey, 
"kimse dinlemezse, sen de bana okursun Hüsamcığım," diye 
teselli etti onu. Hüsamettin'i benden başka müdafaa edecek 
kalmadı mı yahu? diye düşündü. "Beyler dinleyelim ! Birçok 
mesele aydınlığa kavuşacak." Behçet, "Biz de dinleyelim, de­
ğil mi Nursel?" diyerek sandalyesini dul kadına biraz daha 
yaklaştırmak istedi; masanın çevresinde hiç boş yer olmadığı­
nı bir an için unutmuştu. Hüsamettin Bey, "Yahuda lskariyot 
üzerine bir mütalaa," diye yüksek sesle okudu: "Hazreti Isa, 
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mürai Yahuda'ya itimat etmekle son derece vahim bir hata iş­
lemişti. Her ne kadar Hazretin başka bir çareye müracaat im­
kanı kalmamışsa da, bütün esrarını böyle bir şahsa ifşa et­
mekle, beşeriyetin bir fırsatını daha heba etmiş oluyordu. 
Hazreti lsa, ikinci vahim hatasını, Yahuda beşeri zaaflarla 
mahmuldur ve bu sebeple fiilinde bir kusur yoktur, şeklinde 
düşünmek suretiyle işledi. O lsa ki, kendisinde en küçük bir 
tereddüdü bile affetmezdi; nasıl olmuştu da böyle bir fikri sa­
bite duçar olmuştu? Kanaati acizaneme göre, Hazreti lsa da 
burada beşeri bir zaaf göstermişti. Yahuda lskariyot'un büyük 
bir tehallük ile lsa'nın nazariyesine iştiyak göstermesi, onu 
bu hatalı tefsire maruz bırakmıştı. lsa da, Allah ile olan bü­
tün yakinliğine rağmen, O'nun bedende bir tecellisi olduğu 
için, müddei hayatında asgari bir insan tarafından takdir ve 
alaka görmek arzusuna mail olmuştu. lnsaniyetin tamamı ta­
rafından terk edilmek, onun dahi tahammül edemeyeceği bir 
muamele idi. Filhakika, çarmıhta, "Allahım, Allahım, beni 
hangi sebeb ile terk ittin?" diye feryad ederek, bikesliğini ve­
ciz bir şekilde ifade eylemiş idi. Yahuda ise, vazifesinin cesa­
metini idrak etmekten aciz bulunan bütün nev-i beşer gibi, 
Hazret'in nazariyesine, daha evvelki havariyunun izhar eyle­
mediği bir heyecanla ram olmuştu. Hazreti tsa, daha iptida­
da, bu heyecanın ifrat bir mertebede oluşundan, muvakkat 
bir merbudiyet olduğunu fark etmeli idi. Filhakika, kısa bir 
müddet sonra, nazariyenin ağırlığından şikayete başlayan Ya­
huda, "Muhterem muallim, zatı aliniz adeta bizleri meşakkat 
ve zahmetin ebedi olduğuna inanmaya ve tabiatın nimetlerini 
terke icbar ediyorsunuz," demişti. lnsanlann her aksül ame­
linde bir hikmet bulunur. En küçük bir kelamı ihmal, gayn 
kabili içtinap neticeler tevlid eder. lsa da, Yahuda lskari­
yot'un bu nevi sözlerine muhatap olduğu zaman, bunları kıy­

metlendireceği yerde, daha büyük bir şiddet ile nazariyesini 
şerh ve aksül amelleri tenkil cihetine müracaat etmekle neti-
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ceyi daha ağır bir mecraya dercetmiş oldu. Yahuda'nın muka­
beleyi bilmisili müdhiş oldu ve lsa'yı mukadder akibetine 
sür'atle yaklaştırdı. "  Hidayet, ilk defa konuştu: "Arada anla­
yabildiğim sözlere göre, Arif Beyefendi, yanlış adam seçtiği 
için lsa'yı suçluyor. Bu hükmü ben ağır buluyorum."  Dum­
rul, "Belki sen de, biraz önce anlatılan adam gibi, bu hükme 
dayanamayıp kaçıyorsun," dedi. Hidayet, " lsa kaçmadı," dedi 
ciddiyetle. Onu tutuklamaya gelenleri soğukkanlılıkla karşı­
ladı. "  "Başka çaresi yoktu," diye sabırsızlıkla karşılık verdi 
Dumrul. "Ne yapsa boştu. Bence akıllılık etti: Durumundan 
en büyük yaran sağladı. Yalnızlığının üstüne bir de korkaklık 
mı eklenseydi? Belki korkuyordu; fakat hiç olmazsa, yalnız 
olduğu için, onu kimse göremeyeceği için, karşısına ilk çıka­
na başvurup içini dökmeden kendini alıkoyabildiği için, bel­

ki de korkaklığını itiraf etmeyi çok istediği halde bunu ken­
dine yakıştıramadığı için, kafasında böyle bir resmi güzel 
bulmadığı için, olduğu yerde kaldı ve bekledi. Bu kanşık dü­
zende yaşamayı bilemediği için ölmeyi bilmek istedi. Yapabi­
leceği tek kahramanlık buydu." "Hayır ! "  diye bağırdı Hik­
met. Herkes ona baktı. "Mütercim Arif de Yahuda gibi, lsa'yı 
o kadar haklı buluyor ki, biraz önce bazılarınızın deli dediği 
adamın kaçışına benzer bir davranışın ağırlığı altında ezildiği 
için lsa'yı suçlamaya çalışıyor. Onu son derece haklı bulsaydı 
da durum değişmezdi. lsa hakkında çok övücü ve çok yerici 
sözler etmenin bir farkı yoktu. Onu değerlendirmek, aslında 
ona ihanetti. Bütün mesele, onun yanında olabilmek, onunla 
birlikte nazariyesini savunabilmekti. Değerlendirmek! Ne ka­
dar boş bir söz. Değerlendirmek, kaçmaktır; değerlendirmek, 
yalnız bırakmaktır; yaşantısının ağırlığına dayanamayan biri­
ni, yaşarken öldürmektir." Nazmi, "Oradan buraya nasıl gel­
dik, anlamadım," dedi. Hikmet bağırarak, "Her yerden her 
yere gidilir," dedi. Behçet, "Ben tartışmalarda hiç heyecanlan­
mam," diyerek Nursel Hanıma gülümsedi. "Yoksa bir yere va-
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rılmaz." Hikmet'e döndü, "Senin üzüntülü olduğunu hepi­
miz biliyoruz," diye onu yatıştırmak istedi. Sevgi, "Biraz mü­
zik dinleyelim," diye atıldı ve Muhsin Beyin getirmiş olduğu 
çanta-radyoyu açtı. "Canım lsa'dan bize ne?"  diyerek mesele­
yi kapatmak istedi Nazmi. "Ben Yahuda lskariyot'tan yana­
yım," diyen Behçet, masanın altından Nursel Hanımın elini 
tuttu. "Üzüntülü olduğun için her söz sana dokunuyor." 

Bunlara da hiç güven olmaz diye öfkelendi Hikmet; insanı 
bir yerde bırakıverirler. Sesini yükseltti: "Üzüntülü olduğu­
mu biliyordunuz da neden bugüne kadar beni aramadınız?" 
dedi. "Neden rastlantılarla bir araya geldiniz? Neden eğlen­
meğe, kadınlan sıkışllrmağa ve tombala çekmeğe başladınız 
hemen? Ortalığı yemeğe, içkiye ve düşüncesizliğe neden boğ­
dunuz? " Tombalacı Arif itiraz etti: "Üç numara bir kart, iki 
buçuk lira. Bunun kimseye zaran yok." Herkes güldü. Beh­
çet, "Sinirli olduğun için seninle tartışmak istemiyorum," de­
di. "Canım, hepsi öldü," dedi Ergun. "Yahuda gibi bir serseri 
için neden canını üzüyorsun?" Kahkahalar arttı. En çok bu 
gülüşmeler çileden çıkarıyor beni, diye hırslandı Hikmet; be­
nimle alay ediyorlar sanki. "Mesele çıkmasın diye elinizden 
geleni yapıyorsunuz." dedi bütün öfkesiyle. "Saçma sapan 
toplantılar için de hiçbir fırsatı kaçırmıyorsunuz."  Bütün 
yüzlerde sahte gülümsemeler vardı. "İşte bu ikiyüzlülüğünü­
ze dayanamıyorum ! "  diye bütün gücüyle masaya vurdu yum­
ruğunu; bardaklar devrildi. Kirkor, hemen tabakları toplama­
ya başlayarak Mehmet Beye uzattı. Herkes bir tabak aldı: Ta­
baklar bir anda mutfağa taşındı. Kendiliğinden hızlı bir iş bö­
lümü gelişti: Çocuklar da sigara tablalarını topladılar. Her­
kes, tatlı bir gülümsemeyle geçiyordu Hikmet'in yanından; 
fakat Hikmet'i durdurmak zorlaşmıştı. "Kaçmayın alçaklar ! "  
diye bağınyordu. "Beni yalnız bırakmayın! "  Ona aldırmıyor­
muş gibi yaparak masa örtülerini topluyorlardı. Beni hiçe sa­
yıyorlar diye büsbütün öfkeleniyordu Hikmet durmadan söy-
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leniyordu. Fakat kalabalık onu görmüyordu; herkes, ortalığı 
toplamanın heyecanına kaptırmıştı kendini. Bu işi çabuk bi­
tirmek için çareler aranıyordu. Nurhayat Hanım çamaşır ipi 
bulmuştu mesela; fazla masaları, kereveti, buz sandığını iple 
bağlayarak pencereden sarkıttılar. Aşağıda bekleyenler de 
bunları hemen yerlerine götürdüler. Alt ve üst katta ısıtılan 
sularla bulaşık bir çırpıda yıkandı. Sandalyeleri herkes başı­
nın üstünde taşıdı; örtüler pencereden silkelendi. Çöp tene­
keleri olduğu için bazı yemek artıklarını da pencereden dök­
tüler. Bu arada sokaktan kimse geçmesin diye şöför Tahsin, 
kamyonetiyle yolu kapadı. Bir kişi de köşe başında her ihti­
male karşı bekleyerek yarım saat kadar sokaktaki insan ve 
araba trafiğini başka bir yola verdi. Bu arada Mehmet Bey, so­
kak köpeklerini kovalayarak pencerenin altına getirdi ve ye­
mek artıklarının temizlenmesini sağladı. Her şey büyük bir 
düzen içinde yürütüldü. Kadınlar süpürgeleri ıslatarak, toz 
kaldırmadan yerleri süpürdüler. Sineklerin gelmemesi için 
çöp tenekelerinin üstüne ve mutfağa, Bakkal Rıza'nın getirdi­
ği ilaç püskürtüldü. Nurhayat Hanım eski bir havluyu kese­
rek elbezi yaptı ve sabunlayarak herkese dağıttı. Bütün misa­
firler hemen ellerini ve ağızlarını sildiler. Albay Hüsamettin 
Tambay'ın kağıt peçetelerine de kurulandılar. Sonra, hemen 
kaçmadıklarını, suçlamanın doğru olmadığını Hikmet'e gös­
termek için oturdular; kahveler pişirildi, kahveyle birlikte 
son sigaralar içildi. Bu arada dereden tepeden konuşuldu: 
Havanın serinliğinden ve yemeklerin güzelliğinden son defa 
bahsedildi. Adresler ve telefon numaraları alındı. Bir dahaki 
sefere kimde toplanılacağı konuşuldu. Bir daha hazırlıksız 
davranmamaya karar verildi. Yeni toplantının iş bölümü ya­
pıldı. Kimlerin hangi yemekleri getireceği tespit edildi. Bütün 
bunlar, görünür bir telaş olmadan yapıldı.  Bu sefer Kir­
kor'dan getirilecek kap kacak için Şöför Tahsin'in kamyoneti­
nin kullanılması kararlaştırıldı. Muhasebeci Rüştü Beyin de 
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hesaplan tutması ve ziyafetten sonra, adam başına kaç para 
düştüğünü bildirmesi uygun görüldü. Bu sefer, eşit bir mas­
raf dağılımı sağlanamamıştı. Bununla birlikte, en çok Hik­
met'in harcamada bulunduğu açık olduğundan ve kimsenin 
durumu kimseden iyi olmadığı için hemen aralannda para 
topladılar ve Hikmet'e bıraktılar. Parayı Hikmet'e verme gö­
revi oy birliğiyle Dumrul'a verildi. "Sakın itiraz etme, yoksa 
bir daha gelemeyiz," sözü, bir sitem havasında, fakat gene de 
içten ve sevgi dolu bir ifadeyle aynı kişiye söyletildi. Bir son­
raki toplantının daha geniş bir yerde yapılması ve çocuklarla 
o gün gelemeyen kadınların da çağnlması teklif edildi ve tek­
lif, iki çekimser bir muhalif oya karşı çoğunlukla kabul edil­
di. (Hikmet hiçbir oylamaya katılmadı . )  Sonra, evi geniş 
olanlar arasında kura çekildi ve kura, bir itiraz üzerine tek­
rarlandı. Ergun kurayı kazandı. Bazılan bu kazanç değil ka­
yıptır diyerek ona takıldılar. Adam başına düşen paranın he­
sabında, yedi yaşına kadar olan çocuklann dörtte bir, yedi ya­
şından büyüklerin yanın sayılması teklifi, görüşme açılma­
dan aynen kabul edildi. İçki içen erkeklerin 1 .25, içki içme­
yen kadınlann da 0.90 katsayısı ile çarpılması da aynı dosta­
ne hava içinde kararlaştınldı. Yanlış anlaşılmalara ve gereksiz 
tartışmalara yol açmamak için, dereden tepeden ve havadan 
sudan yapılacak konuşmalann dışında kalacak konulann bir 
gündemle tespiti istendi ve edinilen tecrübeler de göz önün­
de tutularak teklif, değişikliğe uğramadan kabul edildi. Gün­
demi herkes cep defterine kaydetti ve gündemdeki maddeler 
üzerinde konuşmak isteyenlerin,  konulan inceleyerek hazır­
lıklı gelmeleri de bir karar niteliğinde olmasa bile bir temen­
ni olarak belirtildi. Yapılacak başka bir iş kalmadığından otu­
ruma son verildi. Önce, evi uzakta olanlar, sırayla yola çıktı­
lar. Herkes, aynlmadan önce Hikmet'in elini sıktığı gibi, so­
kağa çıkınca da birer ikişer, sırayla el salladı. Hikmet, "Yalan 
söylüyorsunuz, günlük işlerle oyalanıyorsunuz, gerçeklerden 
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kaçıyorsunuz! "  diye herkesin arkasından bağırıyordu. Onlar 
da, daha önce alınmış olan gizli bir karar uyarınca, bu sözleri 
duymamış gibi yaparak, aynı biçimde ve hep birlikte gülüm­
süyorlardı. "İşte hepiniz gittiniz ! "  diye bağırdı Hikmet so­
nunda. "Cehenneme kadar yolunuz var ! "  

Hüsamettin Bey kapıdan başını uzattı. "Ne var Hikmet, 
oğlum?" diye sordu. "Biriyle kavga mı ediyorsun?" "Beni yal­
nız bıraktılar albayım," diye dert yandı Hikmet. Albay, Hik­
met'in başını okşadı: "Üzülme oğlum, ben vanm. Bu yetmez 
mi sana?"  
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1 7  D Ü Ş Ü Ş  

Gözlerini tavana dikmiş yatıyordu. Zaman her şeyi halledi­
yor, diye düşünüyordu. Beni hor görenler zamanla ayıklandı; 
benden üstün olduklarını düşündüğüm insanlar zamanla ye­
re vuruldu. Nasıl olacak yarabbim? O gün gelince ne yapaca­
.ğıriı? diye titredim ve böyle anlar da gelip geçti. Küçük za-
manlar birikti, büyük şeyleri ezip geçti. Bu baskılara bu sert­
liğe dayanamam, diyordum; zamanla her şey yumuşadı. Dü­
şünceler insanın canım acıtmıyor; biraz sersemletiyor o ka­
dar. Şiddet değil, süreklilik insanı yıkıyor. İnsanlarımız da 
sabretmesini bilemediler. Onlara o kadar söyledim, bırakın 
bu akıl dışı aceleciliği diye. Bu gidişle İngilizlere hiç benzeye­
mezsiniz, dedim insanlarımıza. Futbol maçlarındaki geçici 
başarılarımıza güvenmeyelim; göreceksiniz, zamanla gene 
onlar kazanacak. Temize çıkmak için çocukça didinmeyin; 
zaman her şeyi halleder. Yabancı amcalara kızmayın;  kibar ai­
le çocuklarına çamur atan mahalle çocukları gibi görüyorlar 

sizi bu yüzden. Buna da en çok ben dayanamıyorum bize en 
çok gene ben kızıyorum. Bütün gevşeklik ve yumuşaklığın 
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yam sıra insafsızca bir yalnız bırakma yüzünden birbirimizi 
yersiz hırpalamalarla zayıf düşürüyoruz; bırakın zaman her 
şeyi halletsin. Beni dinlemediler, muhalefet yapıyorum sandı­
lar. Ben de zamanla, biraz hareket olsun istedim. Zamanla, is­
tediğimden çok hareket oldu. Ben de çevremdeki gürültüyü 
seyrettim sadece: Demek hareket olmuş, demek canlıymışım, 
demek demek demek diye düşündüm durdum. Bu arada, in­
sanları biraz harekete geçirmek istedim. Onları ancak korku­
tabildim ve kendimden uzaklaştırdım. Benden habersiz yaşa­
dılar. Küçük trajedimi, alçak gönüllü faciamı okumadılar. 
'Hikmet'in Yükselişi ve Düşüşü'nü küçümsediler. Yaşantım, 
bana da sıkıcı geldi sonunda; fakat bir de ne göreyim: Büyük 
oyunlara uygun bir serüven çıkmış ortaya. albayımın da üs­
tün gücüyle, gerçekten görülmeğe değer bir oyun koyduk 
sahneye. Fakat beyefendiciğim, biraz geç kaldık: Artık herkes 
resimli roman okuyor. Eski moda harflerle kimse ilgilenmi­
yor. Oysa, düşünün bir kere beyefendiciğim: 'Hikmet' ve 'Sev­
gi'. lki ilahi isim. (Gerçekten de şimdiye kadar aklıma gelme­
mişti. ) Sayın Bilge, 'Wisdom ' ve 'Love ' demek istiyorum se­
nin anlayacağın. Sen de 'Bilge'sin, yani 'Sage'. (Yahu nasıl ol­
du bunları daha önce düşünemedim?) Fakat, sevinmeyelim 
beyefendiciğim; bizim ülkede anlamlı isimler o kadar çok ki. 
Evet, ben 'Hikmet'im; senin 'Bilge' olduğun kadar. Bütün ha­
yatımı kelimeler uğruna harcadım, içi boş kelimeler uğruna. 
Kelimelerin gerçek anlamlarını bilmeden, onlarla oynadım. 
Oyunları da kelimelerin içinde tutukladım. lşte bunun için 
Sevgili Bilge, beni bıraktılar, bıraktın. Soluk almak için güne­
şe çıktın. Biz, Sevgi ile baş başa kaldık; 'Hikmet'imiz bu ka­
darmış, ne yapalım? lşte gün durgun, hava ağır. Artık yeni 
bir şey olamaz. Olabilecekleri bile bitirdik. Biraz uyuyalım: 
Yattığımız yerde, bir durumdan başkasına geçelim. 

Gündüz uyuyorum, gündüz uyanıyorum, diye düşündü 
uyku sersemi. Şimdi de neden uyandım? Kapı çalınıyor: Sev-
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gi gelmiştir. Yavaşça kalktı, kapıya doğru sürüklendi, kapıyı 
açtı. önünde Bilge duruyordu, çok yakınında. Sersemledi, 
gözlerini açtı daha iyi görmek için. "Sen," dedi. "Başka birini 
mi bekliyordun?" dedi Bilge, gülümsemeğe çalışarak. "Dur. 
Hayır. Şaşırdım tabii. Uykudan kalktım da." Bilge çekinerek 
bir sandalyenin kenanna ilişti. "Rahat otursana. "  "Belki ra­
hatsız ediyorum seni," dedi Bilge, "Belki beni görmek istemi­
yordun, buna hazır değildim. İstersen gideyim." "Dur," dedi 
Hikmet, "Dur, hemen başlama. Biraz kendime geleyim." Bil­
ge, tabii görünmeğe çalışarak, "Mektubunu aldım da," dedi. 
"Burada yoktum, daha yeni geçti elime." Mektup? Evet, mek­
tup yazmıştım. Ne demiştim acaba? "Tabii, gelmeni ben iste­
miştim ama, pek beklemiyordum seni."  Bilge, "Hayır," dedi. 
"Unuttun galiba ne yazdığını." "Hayır canım, demek istedim 
ki, öyle acıklı bir mektuptan anlamışsındır seni görmek iste­
diğimi."  Bir defter tutmalıyım Allahım! 

Bilge biraz rahatladı. "Beni böyle karşılayacağını sanmıyor­
dum," diye sitem etti. "Fakat çok olmuştu ben yazalı; artık 
gelmez diyorum. "  "Gene de gidebilirim istersen: Hiç gelme­
mişim gibi yaparız." "Aman yarabbim !  Ne ürkek kuştur: Uç­
mak için bahane arar." İçinden bir ses, bırak gitsin şimdi ap­
tal, dedi: Sevgi gelebilir bugün. "Eh, ne var ne yok bakalım 
Bilge ha?" "Sersem," dedi Bilge, "Bu oyunu başka zaman da 
oynamıştın. Beni dul kadınla karıştırdın galiba."  Hikmet, eli­
ni alnına vurdu: "Artık her şeyi unutuyorum. Bazen çok ka­
labalık oluyor da bu oda. Dur yahu, sen ziyafete gelmemiş 
miydin?" "Ne ziyafeti?" dedi Bilge. Gördün mü? Şimdi ne ya­
pacaksın? "Yok canım, oyun işte," dedi. "Bugünlerde oyunla 
gerçek biraz karışıyor da." Anlamaz, anlamaz; nereden anla­
yacak? "Beni oyunlanna da almıyorsun artık." "Hayır, hiç de 
değil. Sen gelmeden bir oyun düşünüyordum. Sen orada şey 
oluyorsun . . .  " Bilge suratını astı, "Gelmem iyi olmadı galiba," 
dedi. "Bilge, ne olur 'insafsız kadın'ı oynama. Seni görmeyi 
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ne kadar istediğimi biliyorsun." "Bilmiyorum," dedi Bilge. 
"Hiçbir şey bilmiyorum. Buraya da zaten korkarak geldim." 
Bilge'yi yerinden kaldırdı; divana, yanma oturttu. "Kötü bir 
oyuna benzemesin diye, şu anda nelerhissettiğimi söylemiyo­
rum sana," dedi. Kadına sanldı; Bilge hafifçe itti onu, "Konu­
şalım," diye direndi. "Anlat bana, nasıldm?" "Çok kötü şey­
ler oldu," dedi Hikmet. "Daha doğrusu kanşık şeyler." "Neler 
oldu, anlat . "  "Hiç," diye vazgeçti Hikmet. "Kafamda kötü 
şeyler yaşadım, demek istiyordum." Bilge divandan kalktı: 
"istemiyorsan anlatma." Biraz kendime gelebilsem yarabbi! 
Biraz kendime gelebilsem. "Bana birden saldırılınca şaşırdığı­
mı bilirsin." Fena değil "Biliyorum," dedi Bilge. "Seni oldu­
ğun gibi görmek istiyorum." "Oysa ben, istediğim gibi görül­
mek isterim." Biraz oluyor. Yavaş yavaş açılacağız albayım. 
Biliyorsunuz zaman her şeyi . . .  "Kötüsün," dedi Bilge, "Beni 
üzüyorsun." Hikmet telaşla, "Değil değil," dedi. "Doktorum 
heyecanlanmayı yasak etti de. Benim için iyi değilmiş." Bilge 
şüpheyle baktı: "Doktorun mu? Kim doktorun?" "Emekli 
doktor, Albay Hüsamettin Tambay. Bana iyi gelecek şeyleri 
yalnız o biliyor. Sabahlan da jimnastik yaptırıyor. Perşembe­
lerin dışında. Her gün en az iki sayfa yazıyorum. Sağlığımı 
korumak için kesin tedbirler alıyorum." "Benimle ciddi ko­
nuş," dedi Bilge. "Peki olur," dedi yumuşak bir sesle; sonra 
birden parladı: "Neredeydin şimdiye kadar? Bu süre içinde 
insan ölebilirdi. Öldüğü gün de gazeteye bakmamışsan, öğre­
nemezdin bile bu acıklı olayı. Aslında ölmüş olmalıydım. Be­
nim durumumda bırakılan biri çoktan ölmüştü şimdi. Belki 
de alçağın biri olmasaydım, kendimi düşündüğüm gibi olsay­
dım bunu başarırdım. işte sana ciddi konuşma. "  Birden ba­
ğırdı: "inşallah hemen ölürüm! "  Bilge, korkuyla sıçradı. Hik­
met, onun sesini taklit etti: "Hiç öyle şey olur mu canım?" 
Bilge'ye parmağım salladı: "Bütün hesaplanmz bu oyuna da­
yanıyor." "Nasıl bir oyun bu?" dedi Bilge korkarak. "Hiçöyle-
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şeyolurmucanım oyunu. Şimdi de gelmiş benden hesap soru­
yor." ··vazgeçtim," dedi Bilge. "Sözlerimi geri aldım." Hikmet 
kızdı: "Ben bir aydır prova yapıyorum; gene de seni görünce 
ne yapacağımı şaşırdım. Sen, nasıl oluyor da hep aslına sadık 
kalabiliyorsun? Neden hiç şaşırmıyorsun? Sen her zaman Bil­
ge gibi davranmayı biliyorsun. Bana aşağılık duygusu veri­
yorsun. Ne işin var benim yanımda?" "Gideyim mi?" diye çe­
kinerek sordu Bilge ve Hikmet'in gözlerine baktı. "Hayır" de­
di Hikmet kesinlikle. Ben sahteyim, Bilge gerçek; onun her 
sözü yerini buluyor. insan talim filan yaparak yürütemez ki­
şiliğini. Ne acıklı. Bilge'ye sarıldı hırsla. Uzun uzun öpüştü­
ler. Hikmet, Bilge'nin bacağını tuttu; "Biri gelebilir," diye fı­
sıldadı Bilge. "Onun için acele etmeliyiz," dedi Hikmet ve 
Bilge'nin eteğinin düğmesini çözdü. Hemen soyundular, yor­
ganın altına girdiler. Bilge, elini onun vücudunda gezdirerek, 
"Beni özledin mi?" diye sordu. "Evet. evet." Acele etmeliyiz 
Bilge, ihtiyarlıyoruz. Sadece yapamadıklanmızdan pişmanlık 
duymalıyız ilerde. ha-ha. 

Terliyordu. "Sen iyi değilsin," dedi Bilge. "iyiyim, iyiyim."  
Kendimize yazık etmeyelim. Hiç olmazsa sevişmeyi bir oyun 
haline getirmeyelim. Son yemek, son sevişme canım Bilge. 
Oyunlar tehlikeli, dışarıdan görüldüğü gibi eğlenceli değil. 
Sevişmekten başka ümit kalmadı. Kadının memelerini sıktı 
aceleyle. "Canımı acıtıyorsun," dedi Bilge. "Heyecandan," de­
di. "Seni çok özledim de, ne yapacağımı şaşırdım. Organlannı 
kanştırdım." "Aptal," dedi Bilge gülümseyerek. Şehvetle gü­
lümsedi değil mi? Evet şehvetle. Canı istediği zaman böyle 
gülümser. Herkesin bir yolu vardır. Mesela ben, her zaman 
heyecanlı ve telaşlıyımdır. Bilge'nin kulağına müstehcen bir 
cümle söyledi. "Hayır, hayır. böyle konuşma," dedi Bilge. "Be­
ni istiyor musun?" diye sordu Bilge'ye. "Evet," diye mınldan­
dı Bilge. Her zaman ne istediğini bilir o. Ben, sonrasını dü­
şünmekten, ne istediğimi unuturum. Oysa zaman her şeyi 
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halleder. Sonra gene şüpheler başlar. Bir ayindir bu. Çeşitli 
törenleri vardır. Bütün törenleri yapalım Bilge. Bir ayin-i cis­
mani yapalım: Birlikte ölelim. Uzun uzun seviştiler. Bütün 
yolları birden deneyelim. Hayır acele etmeyelim; biliyorsun 
canım Bilge, zaman her şeyi hallediyor. Düşüşü beklemeye­
lim. Elini Bilge'nin bacaklarına uzattı, "Islak gecenin karanlı­
ğı," dedi. "Terbiyesiz." Yalancı, dedi albay; Sevgi'yi nasıl unut­
tun? Yıllık izne çıktım albayım, kusura bakmayın. Bir kadın­
da bütün kadınlan yaşıyorum. Ayin dediğim de bu aslında. 
Hayır, değil. Neyse, bilmiyorum işte. Nerede kalmıştık Bilge? 

Giyinirken Bilge, "Ben yokken hep yalnız mıydın?" diye 
sordu. Sevgi vardı. "Kadınlar, demek istiyorsun. Yalnız seni 
düşündüm." "Ben, ne düşündüğünü sormadım." "Gerisinin 
ne önemi var canım? lsa da düşüncenin işlediği zinanın aley­
hinde zaten."  Bilge, "lsa yalnız onu demek istemiyor," diye 
öfkelendi. "Hep temiz kaldım," dedi Hikmet, ellerini uzata­
rak. "Yalan söylüyorsun." "Hizmetçi kadım saymazsak pek 
bir şey olmadı" diye güldü Hikmet. "Saçmalama." "Evet saç­
maladım. Yalnızlığın çaresizliği içindeydim çünkü. Seçmesini 
bilemedim ve hizmetçinin siyah çoraplarına kapıldım. Ortalı­
ğı süpürmek için eğilince birden siyahlık bitti ve beyaz ten 
başladı. Sonra ortalık tekrar karardı." "Sersem," dedi Bilge. 
"Ona hemen sarıldım. Güçlük çıkarmadı."  "lsa haklı," dedi 
Bilge. "Fakat aklımı temiz tuttum canım Bilge. Onu hiç kir­
letmedim. Sonra . . .  Bir arkadaşın yazıhanesindeki sekreter 
vardı. Ne olduğunu biliyorsun tabii."  "Tabii," dedi Bilge hırs­
la. Hikmet bir kahkaha attı: "Gerçekten kıskanıyor." Sesini 
alçalttı: "Bu sekreterler de başıma çok iş çıkardı söz aramız­
da. Kimsenin yazıhanesine gidemez oldum. Zaten hademeler 
beni görünce hemen sekreterleri ortadan kaldırıyorlardı: Ya­
ramaz bir çocuk gibiydim çünkü bütün bibloları kırıyor­
dum." "Yaparsın," dedi Bilge, "Senden her şey beklenir." "Bü­
tün fırsatlardan yararlanıyordum," diye devam etti Hikmet; 
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gözlerini boşluğa dikmişti. "Köşe başlarını tutmuştum. Er­
kekler sigara almak için tütüncülere girince hemen kadınla­
rın bacaklarına bakıyordum ve duruma göre hemen harekete 
geçiyordum. Bilge güldü: "Bu 'harekete geçmek' de nedir aca­
ba?" Hikmet dinlemiyordu: "Köşebaşında bekliyordum; ko­
lumun altında yazdığım oyunlar, kafamda arzular vardı. Er­
kekler de suçluydu: Tütüncüden sigara alanlar da yoldan ge­
çen başka kadınların bacaklarına bakıyorlardı. Durum karışı­
yordu. Ben de bu karışıklıktan yararlanarak kadınlara son 
yazdığım oyunları gösteriyordum." "Hayır bunu yapamaz­
sın," dedi Bilge. "Neden yapamazmışım? Üstelik çok ilgi gö­
rüyordum: Beni, büyük oyun yazarlarına benzetenlere rastla­
dım böylece."  "Kadınlar aptaldır," dedi Bilge hırsla. "Hayır, 
onları çok akıllı buluyordum ben. Kim beni büyük adamlara 
benzetirse o akıllıydı. Sen isteseydin sen akıllı olabilirdin. 
Hem akıllı hem de heyecanlıydılar güzel bacaklı kadınlar. Bo­
ğuk bir sesle okuduğum oyunlarla kendilerinden geçiyorlar­
dı." Bilge ayağını yere vurdu: "Oyunlarından herhangi bir ka­
dına bahsetmeğe hakkın yok ! "  "Ettim bile. Hele bir tanesi 
vardı, çok anlayışlıydı üstelik. Ah Hikmet Bey! diyordu. Nasıl 
yazabiliyorsunuz böyle? Ben bir türlü cesaret edemiyorum. 
Ben de onun elini tuttum ve ona biraz cesaret verdim." "Ter­
biyesiz,'' dedi Bilge. "Ne yapabilirdim başka? Bütün cesare­
timle birlikte tek başıma kalmıştım. Verdiğim cesaretten çok 
memnun kalmıştır herhalde." "Onun sözlerine nasıl inanır­
sın hemen?" diye sızlandı Bilge. "Çok yalnızdım Bilge; yaz­
mak istediklerimi birine anlatmalıydım. Beni dinleyenin bir 
önemi yoktu burada." Bilge, gözlerini yere dikti: "Bütün bun­
ları gerçekmiş gibi dinleyen ve üzülen birini bulamazsın 
ama." "Buldum, buldum," diye güldü Hikmet. "Tıpkı senin 
gibi dinliyor; üstelik yüzde yirmi beş fazlasıyla tepki gösteri­
yor: Hastalanıyor filan. Fakat sonra atlattı beni." "Bütün bun­
ları yapmamış olabilirsin,'' dedi Bilge. "Düşünmüş olman ye-
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ter." "Hayır yapıyorum," diye direndi Hikmet. "Sen, yalnız 
düşünmemi istiyorsun; ilerlememe engel oluyorsun. Sana 
kalsa bütün gün sabahtan akşama kadar bu gecekondudan 
çıkmamalıydım, durmadan insanlığın yararına çalışmalıyım.  
Oysa insanlık beni dinlemiyor. Beni kimse dinlemiyor; kimse 
oyunlarıma aldırmıyor. " "Sen kimseye inanmıyorsun," dedi 
Bilge, "Kimseye önem vermiyorsun; insanlarla, oyunlarının 
kahramanları oldukları için ilgilisin. Aslında yalnız kendini 
düşünüyorsun." "Konuşma ciddileşiyor" dedi Hikmet, "Bu­
nun sonu kötüye varacak." Bilge sustu. 

"Elbette kendimi düşünüyorum,"  dedi Hikmet bir süre 
sonra. "İnsanlara başka türlü yararlı olmam: Kendimi düşün­
meliyim,  kendimi korumalıyım."  "Günün birinde istediğin 
gibi birini bulacaksın," dedi Bilge. ''Seni anlayacak ve durma­
dan hak verecek sana . "  "Evet. Durmadan başını sallayacak 
bana. Hiç sormayacak. Biz senin gibi değiliz Bilge; biz doğu­
luyuz. Bizde sorgu sual yoktur. Bizde usta-çırak ilişkisi var­
dır. Ustanın gücü tartışılmaz. Usta önünde engel tanımaz. 
Çünkü, başka türlü yaratamaz. Kırk yıl ağzını açmadan usta­
sına hizmet edenler vardır bizde. Bu arada kişiliğini kaybet­
mekten korkmayacaksın; işte o zaman gerçek kişiliğini bula­
caksın." ''Hayır ben bunu yapamam:' dedi Bilge, "Kimse ya­
pamaz."  "Siz Batılılar anlayamazsınız bunu," dedi Hikmet. 
"Ben neden Batılı oluyormuşum? "  diye direndi Bilge. "Nede­
ni yok. Ben öyle karar verdim. Ben ustayım. Sen de çırak ol­
dun." "Neden?"  diye karşı çıktı Bilge. "Oyun öyle gerektiri­
yor. Sana verilen rol böyle. "  "Göreceksin, bir gün bırakaca­
ğım seni," dedi Bilge. "Hayır, yapamazsın: Terkeden kadın' 
rolü verilmedi sana oyunda." 

"Bu oyunlardan usandım," dedi Bilge. "Gerçek biri olmak 
istiyorum senin için. Yaşadığımı anlamana, odada dolaştığım 
sırada beni görmeni, bir takım dertlerim olabileceğini hisset­
meni istiyorum .  Bana bakmanı istiyorum. Oysa sen, yalnız 

454 



kafandakilerle ilgilisin. Beni görmüyorsun." Gözleri dolmuş­
tu: "Göreceksin, bir gün bırakacağım seni." Hikmet düşün­
dü. Bir süre sonra, "Evet," dedi mırıldanır gibi. "Bilge, Bilge, 
neden beni yalnız bıraktın? Evet, olabilir. " Gözlerini yukan 
kaldırdı. "Neden beni dinlemiyorsun?" dedi Bilge; gözlerin­
den yaşlar akıyordu. "Üzülüyor albayım," dedi Hikmet çok 
yavaş bir sesle, "Beni bırakacağı için ağlıyor." "Bu albaydan 
da usandım artık," diyerek ağlamağa başladı Bilge, "Nerede 
olduğumu bilemiyorum artık."  "Sizi de elimden almak istiyor 
albayım, dul kadını da: Kutsal üçlemeyi bozmak istiyor. Bü­
tün bunlara inanmıyor. Yaşamak istiyor albayım: Beni de 
dünya nimetlerinden biri gibi görüyor. Yaşantısına yeni bir 
heyecan katmak istiyor Solup giden aşkımıza ağlıyor. Oyu­

nun dışına çıkıyor, beni de çıkarmak istiyor. Sonra da beni 
bırakıp gidecek albayım. Kendi yerine bir şey bırakmadan gi­
decek. Bir kız varmış, albayım; Bilge gittikten sonra sahneye 
çıkarak beni anlayacakmış. Aslında böyle bir şeye inanmıyor 
albayım, oyunlara inanmıyor. Bu kızı hayal etmemi önlemek 
için, onu bana anlatıyor: Büyüyü bozmak istiyor. İstiyor ki, 
beni bırakıp gittikten sonra ne zaman gözlerimi kapasam Bil­
ge'nin yüzünden başka bir hayal görmem mümkün olmasın. 
Bir daha da bana dönmeyecek albayım ve ben artık nereye 
baksam Bilge'nin yüzünü göreceğim, bana imkansızlıklan ta­
nıtan yüzünü."  "Bana korkunç şeyler söylüyorsun," dedi Bil­
ge ağlayarak. "Ona korkunç şeyler söylediğimi hatırlayacak 
albayım. Neden beni bu kadar üzmüştü? diyecek. Fakat 
oyunları unutacak albayım, yaşamak istiyorsa unutacak. Sa­
dece ağladığını ve bir zamanlar çok mutsuz olduğunu hatır­
layacak. Bir zamanlar uzak bir gecekonduda tehlikeli oyunlar 
oynanmıştı, bile demeyecek. Neresi tehlikeli? diyecek. Hatı­
rımda yanlış kalmamışsa, diyecek; aslında şöyle olmuştu, di­
yecek: Bir zamanlar bir Hikmet vardı. Bu Hikmet, Dumrul gi­
bi değildi, Fikret gibi hiç değildi. Üç katlı ahşap bir evde ya-
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şardı. Bu eve kendisi şey derdi, ne derdi: gecegeldi, geceoldu 

gibi bir şey işte. Bu gecegeldide Hikınet'ten başka galiba iki 

şey daha vardı, roman kahramanı gibi iki şey. Bunlann yaşa­

yıp yaşamadıkları tam belli değildi. Sanıyorum biri emekli 

yarbaydı, öteki de boşanmış bir kadın. Büyiık romanların 

kahramanları gibi insanın aklından çıkmayan varlıklar da de­

ğildi bunlar. Belki sadece, Hikmet'in dışında bir kişilikleri 

yoktu. Ne yaparlardı? Nasıl yaşarlardı? Nereden geliyorlardı? 

Nereye gidiyorlardı? Kimse bilmiyordu. İşte böyle bir masal­

dı. Bilge'nin aklından bu masaldan geriye, sadece kendi ağla­

ması kalmıştı albayım. Oysa Hikmet ağlayamıyordu. Oysa, 

Bilge gibi ağlayabilseydi, açılırdı. Ağlayamadığı için kapan­

mıştı, içine kapanmıştı, gecekonduya kapanmıştı. Aşkın göz 

yaşlan onu bırakmıştı. Aklın gözyaşlan onu bırakmıştı. Bu­

nunla birlikte sonuç çok acıklı oldu; fakat sebebi anlaşılama­

dı. iyi tahliller yapılamadı, kahramanlar yerli yerine oturtula­

madı, çevre iyi verilemedi, birçok güzellik anlatılamadı, olay­

lar sonuna kadar götürülemedi. Bu yiızden oyunların güzelli­

ği de anlaşılamadı. Satıldı, fakat ücreti ödenmedi. Son daki­

kada bir aksilik çıktı; dava esastan bozuldu. Bir yanlış anlaşıl­

ma olmuştu. Affedersiniz yanlışlık olmuştu: Hikmet değil 

Fikret'ti. Mesela böyle bir şeydi. Affedersinizdi." 

Bilge ağlıyordu, Hikmet susuyordu. Bilinmeyen bir süre 

geçtikten sonra birden kapı vuruldu. Hikmet, dalgın gözlerle 

kapıya yiırüdu. Ne yaptığını düşünmeden kapıyı açtı. Sevgi 

içeri girdi. Sevgi? Dalgınlığından kunulamadı. işte bir olay, di­

ye düşündü. Başım ağrıyor. Sevgi, Bilge'yi görünce bir an göz­

lerini kapar gibi oldu. Başını çevir, bakma. Kulağımın dibinde 

konuşuyor, beni beklemiyordun galiba, diyor. Sevgi odaya 

şiddetle bakıyor bu bakışlar gözümü kamaştırıyor. Bozulmuş 

yatağı ve Bilge'nin ıslak gözlerini gördü. Olduğu yerde bekli­

yor. Benden bir şeyler bekliyor. Kımıldamahyım ve mucizeler 

yaratmalıyım. Bugün yaptıklamn yeter albayım. Ben soyut 
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üzüntülerden yanayım. Kolunu kaldır, bir işaret ver de Sevgi 

otursun. Oturdu; demek bir şeyler yaptım. Bilge'ye nasılsın 

diyor, ne yapıyorsun diye soruyor. Biraz önce yauyorduk. Kim 

dedi bunu? Hayır kimse söylemedi. Bilge hiç cevap vermedi; 

yaman kadındır, içgüdüleri kuvvetlidir. Ben olsam hesap ver­

meğe kalkardım: Şey, Sevgi, ben istemedim ama Hikmet'le 

aramızda anlamsız bir tartışma başlamıştı, yatmaktan başka 

çare kalmamıştı. Fakat gene kavga ettik işte, ben ağladım, ay­

nca senin geleceğini bilmiyordum. Hikmet söylememişti, ya­

tağı düzeltecek vakit olmadı, çok söz girdi araya, çok oyun 

oynandı. Sevgi sana bakıyor, hayır ikimize bakıyor, başımızı 

önümüze eğiyoruz, suçlu muyuz? suçluyıız, neden kızıyorsun 

Sevgi? Sayfalar karıştı sen daha önce gelseydin şimdi sen başı­

nı eğecektin, zaman her şeyi hallediyor insafsız olma, ayrıca­

lık isteme, onu unutamadım, bize öfkeyle bakma, Bilge'ye öf­

keyle bakma. Seni dinlemiyor. Ben konuştum mu? Ben bir si­

gara almaya çıksam? Sizi baş başa bıraksam. Yaparsın. Senden 

her şey beklenir. Çoktandır birbirlerini görmediler de. Belki 

özlemişlerdir. Ha-ha. Kimse gülmüyor. O halde sonum geldi. 

İsterseniz ben gideyim, diyor Sevgi. Sana bakıyor, Bilge'yi kov 

demek istiyor. Bilge hoşt. Ha-ha. Gene kimse gülmedi mi? Bil­

ge benden ne bekliyor? insan gibi davranmamı bekliyor. Hik­

met gibi davranmamı bekliyor. Hangi Hikmet gibi? Hikmet VI 
gibi mi, Yii gibi mi? Yapamam. Şaşınnm. Benden bir şey bek­

leniyor. lşte bir olay. İşte anık davranmalısın. Kusura bakma­

yın, kendi başınızın çaresine bakın. Bana acıyın. Kimseye bir 

şey olmaz. Bana olur. Bir şey söylemeyecek misin Hikmet? di­

yorlar sana. Kim diyor? Gerçekten duymuyorum. Ölüyorum. 

Sevgi konuşuyor. Bir şey yapmalıyım. Bir oyun bulmalıyım. 

Sevgi ayağa kalktı, gidiyor. Hayır gitmiyor: Ben gidiyorum, di­

yor. Bilge de kalkıyor. Beni savunmadın diyor ya da demek is­

tiyor. Beni yalnız bıraktın, beni savunmadın. Gidin bakalım. 

Sizi ben mi çağırdım? Evet, sen çağırdın; yalanlann bir araya 

457 



geldi. Seni kimse kurtaramaz. Bütün yakınmaların sahte. Bilge 
gideceğini söylüyor. Onu daha önce düşünmeliymiş, buraya 
gelmemeliymiş. Sevgi böyle diyor. Siz konuşun, ben bir sigara 
ahp geliyorum. Zaten ben çağırmamıştım Bilge'yi, kendiliğin­
den geldi. Mektup da yazdığımı hatırlamıyorum Bilge'ye. Al­
çak! Evet alçağım. Konuşacak durumda değilim. Alçaklar yor­
gun olur. Siz konuşun işte, beni ele vermeyin de ne yaparsa­
nız yapın. Sevgi'ye cevap ver Bilge; senden akıl alacak değilim 
filan de. Kim gidecek diye tartışıyorlar, ya da onu demek isti­

yorlar. Bilge benim karar vermemi istiyor. Böylece en kötü sö­
zü söylemiş oluyor. Ona daha önce öğretmeliydim. Prova yap­
mahydık. Ben karar veremem. Ben, sadece şaşırırım. Hikmet, 
kendini küçük düşürecek bir hareket yapmaz, diyor Sevgi. Ya­
parım. Her zaman yaparım. Bunu sormuyorlar senden. Tartı­
şıyorlar. Küçük düştüğünü görmüyor musun? Görüyorum. 
Bir şey yapamıyorum. lşte Bilge kapıya doğru yürüyor. Gide­
cek mi yani? Benimle böyle konuşamazsın, diyor Sevgi'ye.  
Evet Sevgi, konuşamazsın. Sen kim olduğunu biliyor musun 
Bilge'nin? Biliyor. Böyle yukarıdan konuşacak durumda değil­
sin diyor Bilge'ye. lkisi de bana kızıyor. Birini savunmalıyım, 
değil mi albayım? Birini tutmalıyım. Çok gülünç duruma düş­
tüm , değil mi? Bu olayı artık unutamam . Ölünceye kadar 
unutamam. Ne kadar önce ölsem o kadar iyi. lşte Bilge kapıda 
Bilge, Bilge, neden beni yalnız bıraktın? Bırak gitsin, diyor 
Sevgi. Sevgi kazandı. Hayır, olamaz. Buraya gel Bilge. Beni yal­
nız bırakma. Hayır gidecek, diyor Sevgi. Kimse rolünü ezber­
lememiş. Bu ne biçim tiyatro? Sevgi ayağını yere vuruyor bu­
rada kalmaya hakkı yokmuş Bilge'nin. Bunu kim öğretti sana? 

Kimse bir şey bilmiyor. Bağırma. Bağırdım mı? Duymadım da. 
Hayır, konuşmadım; sustuğum için oyunu bozdum. Bazen de 
susmak bilmem. Bilge, Sevgi'nin davranışını çok çirkin bulu­
yormuş. ikinizden de nefret ediyorum. Bilge gidiyor. Bilge, 
Bilge, neden yalnız bıraktın beni? Kimseyi görmek istemiyo-
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rum. Anık ölmek istiyorum. Her şey çok karıştı albayım. iste­
diğim gibi olmadı albayım. Yanlış zamanda sahneye çıktılar. 
Artık aklıma bile hükmedemiyonım. Beni dinleyen kalmadı 

albayım. Artık dayanamıyorum. Bir şey söyleyin öyle susma­
yın albayım. Bilge'ye geri dönmesini söyleyin. Bilge gilli alba­

yım. Biliyorum bir daha dönmez. Her şey benim yüzümden 
albayım. Alçaklar gibi davrandım. Bilge gitme diyebilirdim. iş­
le benim de ne olduğum meydana çıktı. Hiçbir Hikmet gibi 

davranamadım. Alçak Hikmet VII ! Geber ! işte balkondan 

kendimi atıyorum albayım. onu öldürüyorum. Ne dediniz? 
Biraz hava mı alayım dışarı çıkıp? Peki albayım. Belki Bilge'ye 
de rastlanın bu arada. Tam gitmiş olamaz değil mi? Hiçbir şey 

böyle bir anda kaybolamaz, değil mi? Bilge, Bilge, neden beni 

yalnız bıraktın? Fakat bizim sokakta göremiyorum onu alba­
yım. Belki hızlı koşarsam yetişirim ama, değil mi? Bilge! Bil­
ge ! Köşeyi dönmüş galiba. Başım dönüyor, biraz dinleneyim. 
Beni neden bıraktın Bilge? Simdi hiç dönmeyecek misin yani? 
Seni artık hiç göremeyecek miyim? imkansız mı? Albayım al­

bayım bu oyun çok ciddi; bakın ben bile ağlıyorum albayım. 
imkansızlık duvarının önünde ağlıyorum. Bu duvar beni çıl­

dırtıyor albayım. Başımı, bu duvara vurup parçalamak istiyo­

rum. Başım ağrıyor albayım; biraz yürümek, biraz kendime 
gelmek istiyorum. Simdi ne olacak albayım? 

Bilge beni istemiyor diye onu göremeyecek miyim artık? 

Böyle şey olur mu? Biraz önce birlikteydim onunla. Nereye 

gitmiş olabilir hemen? Onu sokaklarda bulamayacak mıyım? 
Aslında kötü bir oyun oynamıştım, kötü bir niyetim yoktu. 
Sizinle de oyunları düzeltmiyor muyduk birlikte? Bilge de 
anlamıştır canım. Birazdan gelir herhalde, değil mi? Yoksa 

eve dönüp beklesem mi onu? Ben de kötü davrandım ama al­
bayım. Böyle oyun da olur muydu? Utanıyorum kendimden 
albayım. Üstelik utanmadan bu kalabalık caddenin köşesinde 
duruyorum. Belki de artık herkes öğrenmiştir. Herkes birbiri-
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ne anlatıyor. Beni görünce de belli etmeden gülümseyecekler. 
Ben dünyayı kirletiyorum albayım. Hiç olmazsa kimseye belli 
etmeden bekleyebilsem burada. Kendimi gizleyebilsem. Ya­
kamı kaldırayım da beni tanımasınlar. Acaba ölürsem çok 
üzülür mü albayım? O zaman koşup bana gelir mi dersiniz? 
Siz çok ağlarsınız biliyorum, albayım. Fakat sizi hiç ağlarken 
görmedim, biliyor musunuz? Ben öldükten sonra sizi ağlar­
ken görmeyi doğrusu çok isterdim. Sadece bir kere, Müter­
cim Arif'i okurken gözlerinizin dolduğunu görmüştüm. Biraz 
ölseydim biraz da sizin bana ağlamanızı seyretseydim. Tabii 
Bilge pişman olacak, ama iş işten geçecek. Beni çok arayacak. 
Size çok önemli bir şey söyleyeyim mi albayım: Bu Bilge akıl­
lı değil albayım. Burası çok önemli. Ben ondan akıllıyım, bir­
çok insandan akıllıyım. Mesela Bilge, benim gibi sözler bulup 
söyleyemez duruma göre. Beni sevseydi onun çok yararına 
olurdu. Onu adam edebilirdim albayım. Tabii akıllı olduğum 
için bana dayanamadı. Belki de akıllı insanlar yalnız kalırsa 
daha iyi olur. Kim bilir? Bilge de bunu çok söylerdi. Yalnız 
kalırsam daha iyi olurmuş. Üşüyorum albayım, aceleden ce­
ketimi giymeyi unutmuşum. Bakın ben de bu konularda akıl­
lı değilimdir işte: Sokağa nasıl çıkılacağını bilmem mesela. 
Bende hayat bilgisi zayıf albayım. Bilge bunları bilir, bu ba­
kımdan akıllıdır; birlikte olabilseydik, insanlık çok yararlana­
caktı bundan. Yazık oldu. Şimdi yanımda olsaydı böyle üşü­
mezdim albayım; beni bir arabaya bindirirdi hemen. Ben 
bunlara çabuk karar veremem albayım: Kararsızlığımla ya­
nımdakilerin canını sıkarım. Hava da çok soğudu albayım, 
eve dönmek istiyorum. Biliyor musunuz, Bilge beni evde 
bekliyormuş gibi geliyor bana. Yoksa eve dönmek istemiyo­
rum. Beni bekleyen yalnızlığı ve karanlığı istemiyorum. Bil­
ge'den akıllı olduğum halde neden bu duruma düştüm aca­
ba? Neden herkes benden kaçıyor albayım? Yaşamasını bil­
miyorum da ondan mı? Bir dakika albayım, karşıdan birileri 
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geçiyor: Kadını Bilge'ye benzettim; peki erkek kim? Değil­
miş. Bu köşede de fazla bekledim galiba: Gelip geçenlerin 
dikkatini çekiyorum. Başka bir köşeye gitmeli. Biliyor musu­
nuz albayım, bugün Bilge'ye ne diyordum? Diyordum ki köşe 
başlarında bekliyorum kadınlara bakmak için. Beni kıskandı 
albayım. Demek ki seviyordu. Ha-ha. Ona öyle şeyler bulup 
söylüyordum ki, bana hayran oluyordu. Onun için diyorum 
ki, odama dönmüş beni bekliyordur şimdi. Eve dönmek iste­
miyorum albayım. Ya gelmişse. Ne dediniz? Yazacak oyunla­
rımız mı var? Onlarla mı uğraşırız? Nedense bugün içimden 
gelmiyor. Ben artık biraz çöktüm albayım: Aklıma yeni bir 
şey gelmiyor. Oyunlar beni de yordu galiba. Tabii Bilge'ye 
belli etmedim, ama ben herhalde bu oyunlara artık devam 
edemeyeceğim. Hava soğudu, biraz yürümeliyim albayım, 
ısınının. Evet, zor oluyor gecekonduda artık, diyordum. Bil­
ge'ye belli etmedim ama, ben galiba artık sizinle ve dul ka­
dınla birlikte yürütemeyeceğim bu hayatı. Ben Bilge'yi istiyo­
rum albayım. Belki kızacaksınız ama, onunla her şey başka 
türlü oluyordu. Siz şimdi ağladığıma bakmayın aslında böyle 
hissediyorum. Bilge'ye de bunu söyledim mi yoksa? Galiba, 
biraz başka türlü anlattım ona. Dedim ki: Bilge, aklını başına 
topla, beni yalnız bırakma. Bilge, Bilge, neden beni yalnız bı­
rakım? dedim sonra. Bilge bana dön. Bir daha seni üzmeye­
ceğim. Bir gölge gibi dolaşacağım çevrende. lnsan değişemez­
miş. Benim yalnız kalmam gerekiyormuş. Oyunlarıma dön­
meliymişim. Ben guzcl oyunlar istiyorum. Eski ve karanlık 
odamda korkuynrı ı ı ı ı  Bilge. Sizlerle yapamıyorum albayım. 
lşte sokağıma gel d i m .  Odama çıkamam albayım. Bilge'nin 
orada beni bekknır ın esine dayanamam. Biraz daha dolaşsam 
mı acaba? Daha erken .  Fakat yoruldum albayım. Artık hiçbir 
şey yapmak istem i rnrum. Gerçekten hiçbir şey yapmak iste­
miyorum. Hiç b ı r  ';,iey yapmak istemiyorum . Korkuyorum. 
Hiçbir şey yapnuk istemediğim için kötü bir şey yapmak is-

461 



temiyorum. Yavaşça yukan çıkmalıyım. Albaya belli etmeme­
liyim. Korkuyorum albayım. Beni tutacak mısınız acaba? Ha­
yır, albayıma belli etmemeliyim. Acaba ağlar mı? Yazık, ben 
göremeyeceğim. Bu oyunu kendi başınıza oynayacaksınız al­
bayım. İsterseniz ben daha önce yazanın size bütün ayrıntıla­
rıyla. Hikmet'in yükselişi ve düşüşünün son kısmı olur bu. 
Yorgun da olsam yazarım. Bir dakika dursam. Düşünsem. 
Düşünemiyorum. Düşünemediğimi belli etmemeliyim. Sonra 
şüphelenirler. Beni götürürler. Nereye? Biliyorsun. Hayır. Bil­
miyorum işte. Dinlemiyorum. İşte, oturmuş kitap okuyor al­
bay. Ne var ne yok albayım? Oyun sanmalı. Kimseye belli et­
me, olur mu? Ben gidiyorum albayım. Albayım işte geldim. 
Sesini çıkarma. Hayır, belli etmem. Son bir hak tanıyamazlar 
mıydı bana? Bırak şimdi bunlan. Albayım korkuyorum. Aşa­
ğıda olanları duydu mu acaba? Bilge boş bir eve dönmedi ki. 
Ben döndüm. Bilge, Bilge, neden beni yalnız bıraktın? Ağlar­
san, her şey anlaşılır şimdi. Albayım, kusura bakmayın, bal­
kona kadar yürümek zorundayım . Benim durumum Bil­
ge'ninkinden farklı. Bu parmaklıklar da çok zayıf, albayım. 
Neden sözlerime karşılık vermiyor? Albayım beni tutmaya­

cak mısınız? Parmaklığa dayandım albayım. Belki de bu par­
maklıklar zayıftır, ne dersiniz? İnsanın ağırlığına dayanmaz 
sonra. Bana bakmıyor. Sesimi duymuyor. Artık çok geç, geri­
ye bakamam. Bütün hazırlık bozulur. Neden geriye dönemi­
yorum? Aşağı da bakamıyorum. Gözlerini kapa. Buraya takıl­
dım kaldım. Beni duymuyor musunuz? Bir şey yapamaz mı­
sınız? Düşünüyorum. 
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1 8  A LBAY G l R E R  

Sokakta ve evin içinde birtakım adamlar toplanmıştı: Hüsa­
mettin Beyin daha önce görmediği birtakım adamlar. Çeşitli 
yorumlar yapılıyor parmaklar çeşitli yerleri gösteriyor, başlar 
hep birlikte oralara çevriliyordu. Herkes, sanki olayı daha 
önce haber almış gibi, birden evin her yanını doldurmuştu. 
Kimse olayı görmediği halde, olanlar üzerinde çeşitli fikirler 
yürütülüyordu. Nurhayat Hanım, çocukları bir odaya kapat­
mış, Hikmet'in yatağının üstünde sessizce ağlıyordu. Hüsa­
mettin Bey, ümitsiz bir çabayla, insanları oradan oraya sürü­
yor, dağıtmaya çalışıyordu. Kalabalık sessiz bir direnme gös­
teriyordu. Bazıları, itişmenin içinde, kendini kapının dışında 
buluyordu. Mahalle bekçisi Bekir Efendi kalabalığı yararak 
püskürtmeğe çalışıyordu. Bekçinin önünden kaçan kalabalık 
evin başka köşelerine yayılıyordu; başka odaların, koridorla­

rın kalıbına giriyordu. Cıva gibi oradan oraya kayıyor, tanele­
ri bazen büyüyor, bazen küçülüyordu. Onu yakalamak, yer­
den toplayıp avuca almak imkansızdı. Sokakta bekleyen polis 

memurunun çevresinde de tembel sinekler gibi dolaşıyorlar-
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dı; polis onlan kolunun geniş bir hareketiyle dağıtıyor, onlar 
da yoğunluklannı bir an için kaybettikten sonra tekrar aynı 
yerlere konuyorlardı. Sokakta ve evde meydana gelen küçük 
topluluklar, yavaş yavaş düzene giriyordu; her topluluğun bir 
önderi vardı. Bu önder kendisini izleyenlere durumu. kendi 
görüş açısından açıklıyordu. Bazen de önderler arasında kü­
çük tartışmalar çıkıyor ve kazananın çevresindekiler hemen 
kalabalıklaşıyordu. Evdeki bazı eşya devrilmişti: Bunun olay 
sırasında ya da sonradan kalabalığın dalgalanması sonucu 
meydana geldiği sanılıyordu. Kesin durum belli değildi. Kala­
balık da yapmış olabilirdi; çünkü eller çevredeki bütün eşya­
yı yokluyor, yerinden alıp inceliyordu. Bu eşya hakkında 
olayla ilgisiz yorumlar yapıldığı da oluyordu; eşyaya değer bi­
çenler de vardı, özellikle albayın kitaplannın sayısı ı.:ok bulu­
nuyordu. Hikmet'in evindeki eşya 'fakir' olarak nite lendirili­
yordu. Hüsamettin Bey ve Bekir Efendi muhtemel bir yağma­
yı önlemek için çok dikkat ediyorlardı: Bekir Efen<li, bütün 
kalabalığı gözleyemediği için, çırak Süleyman'ı kapıya koy­
muş ve çıkanların üstünü arama görevini ona vermişti . Bu 
nedenle bazı tatsız tartışmalar da oluyordu. Genel likle kala­
balıkta henüz bir fikir birliği yoktu: Gelenlerin ara�ında olayı 
bilmeyenler bile vardı. Bazılannın eşyayı inceledigini gören­
ler bir açık artırma yapılacağını sanıyordu. Memurun ne za­
man geleceğini soranlar vardı. Nurhayat Hanımın ağladığını 
görenler de onun oğlunun öldüğünü düşünerek, · - .\ilah öteki 
oğullanna ömür versin üzülme; sonra Allahı gücendirirsin," 
diye dul kadını teselli etmeye çalışıyorlardı. Hidayefi tanı­
yanlar, dul kadının büyük oğlunun askerde bir cip kazasına 
kurban gittiğini anlatıyorlardı. Kimseye söz geçiremeyeceğini 
gören Nurhayat Hanım divandan kalktı merdin·nin sahanlı­
ğına gini; açık artırmaya geldiklerini düşünenler<len bir ikisi, 
dul kadının ev sahibi olduğunu sandılar çok hararet bastığını 
ileri sürerek ondan su istediler. Helanın ne tarafta olduğunu 
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soranlar da çıktı. Kalabalığın içinde bulunan inşaat işçileri, 
binanın temelinde bir kayma olduğunu ve mühendisin bek­
lendiğini, çevrelerindekilere hararetle anlatıyorlardı. Üst kat­
ta balkonun yanında olanlar da birden, kırılmış ve çarpılmış 
parmaklıktan fark ettiler; kalabalıkta küçük bir panik oldu. 
Herkes kapıya koştu. Hep birden kapıya yüklendikleri için 
hepsinin üstünü aramak mümkün olmadı. Evin içinde birkaç 
kişi kaldı: Bunlar da belirli bir işleri olmayan ve her gün ön­
lerine çıkan küçük işlerle geçinen gençlerdi. Evden bir taşın­
ma olduğunu düşünerek birkaç kuruş kazanmayı umuyorlar­
dı. Aralarından bir kahya seçerek Hüsamettin Beyle pazarlığa 
gönderdiler. "Gerekirse kamyon da buluruz bey amca," dedi 
kahya. Hüsamettin Bey, Bekir Efendinin de yardımıyla hepsi­
ni kovdu. Müstakbel hamallar, "Böyle uydurma evden eşya 
çıkar mı?" diye söylenerek sokaktaki kalabalığa katıldılar. 
Nurhayat Hanım, sandığından, sandığın dibindeki çarşaflar­
dan beyaz bir tanesini çıkararak Hikmet'in üstüne örtmüştü. 
Bu işi daha yeni yapmıştı. Daha önce gelerek ilk sırayı alan­
lar, "Hiçbir tarafına bir şey olmamış kardeş." diye arka sıra­
lardaki meraklılara anlatıyorlardı. "Bir tarafında bir sıynk bi­
le yoktu: Sanki rahatça uzanmış uyuyordu:" 

Bekçi Bekir Efendi, Hüsamettin Albaya itiraz ediyordu: 
"Sayın albayım, insan düz balkonun üstünden nasıl kayıp 
düşer? Belli ki bir taammüt var işin içinde."  "Ben nasıl söylü­
yorsam öyle oldu," diye homurdandı emekli albay. "Olayı 
ben gördüm yalnız. Sen de aklın sıra polis hafiyeliği mi yapı­
yorsun?" " Estağfurullah albayım" dedi Bekir Efendi. "Bazı 
gürültüler duyanlar olmuş da. "  Albay yüzünü buruşturdu: 
"Bu cahil kalabalığa inanıyorsun demek. Kulağınla duymadın 
mı; burada filim mi çevriliyor abi? diye yaklaşanları; biz de 
görünelim de yevmiyemizi doğrultalım reji amca, diyenleri. 
Sen okumuş adamsın Bekir Efendi; nasıl olur da bu cahillerin 
sözüne uyarsın?" Bekçi Bekir Efendi cahillerin cahilliğini ya 
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da kendi okumuşluğunun üstünlüğünü, ya da her ikisini bir­
den düşünerek gülümsedi. Albay bir koltuğa çöktü, "Şu bal­
kona bir de sen çık bakalım," dedi. "Yerdeki çinkolar yüzün­
den insanın ayağı öyle bir kayıyor ki. " Bekir Efendi balkon 
kapısının yanından uzaklaştı: "Ben bir şey demedim alba­
yım," diye savundu kendini. "Meselenin aslını bilen yok," di­
yerek herkesi azarlamış oldu albay, "Herkes kendine göre bir 
izah buluyor. Kanun dinler mi bunu?" "Dinlemez," dedi Be­
kir Efendi; bir sandalyenin kenarına ilişti. "Hikmet Beyi nasıl 
bilirdin?"  Bekir Efendi , uzatılan paketten bir sigara aldı: 
"Kendi halinde münevver bir efendiydi; kimseye zararı olma­
yan bir beydi."  Albay, bekçinin sigarasını yaktı: "Kimseye za­
rarı dokunmayanın kendine de zararı dokunmaz aslında. Sen 
münevver bir adamsın, öyle değil mi?" "Öyle ," dedi Bekir 
Efendi. Hüsamettin Bey, içini çekti: "Kimin gidici, kimin kalı­
cı olduğu belli değil Bekir Efendi. Mukadderat. Düşmeden 
birkaç dakika evvel benimle konuşuyordu, şu senin oturdu­
ğun yerde . "  Bekir Efendi, sigarasının külünü silkmek için 

ayağa kalktı ve sehpanın yanına gitti; oradaki koltuğa oturdu. 
"Biraz sıkıntısı vardı. Bir sıkıntısı olunca hemen bana koşar­
dı." Bekir Efendi başını salladı. "Bir sıkıntı var içimde alba­
yım," dedi. "Malum olmuş kendisine demek. Geçen gün ho­
ca da vaazında buna benzer bir şey anlatmıştı." "Muhterem 
bir arkadaştı," dedi Hüsamettin Bey, gözlerini balkona dike­
rek. "Bu muhitte oturmayı kendi istemişti: Bu insanlara derin 
bir muhabbeti vardı. Onların derdini kendi derdi gibi bilirdi. 
Onlarla kaynaşmıştı ."  "Haklısın albayım: Bakkal Rıza, onun 
sohbetlerini anlatırdı. Çok alçakgönüllüymüş. Her şeyi usan­
madan tekrar tekrar anlatırmış. Alim adamdı diye sözünü 
ederdi Rıza Bey. Ben sohbetinde bulunamadım merhu­
mun."  "Gelseydin Bekir Efendi: Kapısı herkese açıktı ."  "Kıs­
met olmadı işte."  "Evet," dedi albay, "Bir sıkıntı düşmüştü 

yüreğine. İnsanların bu haline çok üzülürdü zaten; başkaları 
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dertliyken mesut olamazdı. Onu teselli ettim. Son zamanlar­
da bir eser üzerinde çok çalışıyordu; yorulmuştu. Durup din­
lenmek bilmezdi. Herkese o kadar acıdığı halde kendine acı­
mazdı. Büyük adamlar hep böyle değil midir? Göreceksin Be­
kir Efendi bir gün onun bu mahallede yaşamış olmasıyla he­
pimiz iftihar edeceğiz. Belki de bu sokağa onun adını verir­
ler; sağ kalırsak, hepimiz bu münasebetle yapılan törende 
bulunuruz. Onun hatırasına bir iki söz söylemek fırsatını bile 
buluruz. Gazetelerde resmimiz çıkar. O böyle şeyleri sennez­
di ama, gene de senin resmini gazetede görseydi çok sevinir­
di. Bu sabah nedense biraz huzursuzdu, yerinde duramıyor­
du. Önce sandalyeden kalktı, senin şimdi oturduğun koltuğa 
çöktü. Bitkin görünüyordu." Bekir Efendi kalktı, balkon ka­
pısını kapadı; kapının yanında ayakta durdu. ''İyi eltin kapa­
dığına; aşağıdan gelen gürültülere dayanamıyorum. Ne yapa­
lım Bekir Efendi, ölüm hepimize mukadder. Bana bir sigara 
verin albayım dedi. Son sözü bu oldu. Sonra balkon açıktı ."  
Bekir Efendi çekinerek, "Karşı evdeki kadın, sizin sigara al­
mak için bakkala gittiğiniz sırada düştüğünü söylüyor; sözü­
ne bakılırsa oğlu görmüş." "Kimse ne dediğini bilmiyor artık 
Bekir Efendi. Herkes, olayı görmekle, kendine bir şeref payı 
çıkarıyor sanki." Aşağıdan gelen gürültüler birden arttı. Hü­
samettin Bey pencereye yaklaşarak bir süre aşağısını seyretti. 
"Ne oluyor albayım?"  Emekli albay güldü: "lnsanı zorla gül­
dürüyorlar. Hikmet'in pencere önüne koymuş olduğu çiçek 
saksılarından biri düşmüş, bir münasebetsizin kafası yarıl­
mış. Zavallı Hikmet! İnsanların bu durumda onunla nasıl il­
gileneceğini bilseydi. .. Bekir Efendi, oğlum. Şu münasebet­
sizleri uzaklaştır lütfen." Bekir Efendi şapkasını giydi, kararlı 
adımlarla kapıya yürüdü. 

"Haydi bakalım, dağılın artık! "  diye bağırdı bekçi. "Burada 
oyun oynanmıyor. Ayıp! "  Orta yaşlı, kılıksız bir adamı om­
zundan itti. Adam direndi: "Neden beni buldun? Herkes du-
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ruyor işte." Bekir efendi, polis memuruyla birlikte kalabalığı 
dağıttı . Onlar da kötü kötü bakarak uzaklaştılar isteksiz 
adımlarla. Bazıları biraz uzakta durdu; Salim onlara doğru iri 
bir taş attı. Biri, Salim'e yumruğunu salladı. "Olayı gördük." 
diye homurdandı birisi, "Bizim de anlatacağımız vardı."  Bir 
sarhoş, "Kimse doğru dürüst anlatmıyor ki," diye yakındı . 
Polis memuru, onların üstüne doğru koşuyormuş gibi yaptı: 
Acele adımlarla uzaklaştılar. Biri bakkala girdi: Rıza Bey ada­
mı dışarı attı. "Şikayetçiyim memur bey bana vurdu." Bekir 
Efendinin gözleriyle karşılaşınca hemen köşeyi döndü. Biraz 
sonra, biri beyaz, iki araba göründü. Arabalardan inenler 
evin önüne yaklaştılar, şapkalarını çıkardılar, durdular. Biri 
eğildi, çarşafı açtı. 

Sokak boşalmıştı. Hüsamettin Bey pencereden çekildi, di­
vanın üstüne oturdu, biraz ağladı. Sonra, masanın başına ge­
çerek Hikmet'in çekmecesini çekti, bir iki kağıt çıkardı. 
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Muhterem gazetenize, 

Bugün, oturduğum evde elim bir hadise cereyan etti: Ken­

disinden çok şeyler beklediğim ve yakınım olan bir genç, 

bir kaza eseri vefat etıi. Hadisenin teferruatını gazeteler ve­

recektir. Bu hususta bir maruzatım yoktur. Sadece, hadise­

nin vuku bulduğu evin resminin çekilmemesini ve üzerine 

de balkondan düşen beyaz bir adam resmi yapılmamasını, 

gazetenizin şimdiye kadar ciddiyetiyle takdirimi kazanan 

muhterem mensuplarından bilhassa rica ederim. Veya ge­

ne, beyaz ok resimleriyle işte buradan düştü, kaza mı cina­

yet mi intihar mı şeklinde gayrı ciddi beyanların da gazete­

nizin ağırbaşlılığı ile kabili telif olmayacağı kanaatindeyim. 

Merhum, bu kabil neşriyattan nefret ederdi; okuyucusu ol­

duğu ve dikkatle takip ettiği muhterem gazetenizden böyle 

bir muameleyi kat'iyen beklemezdi. Şimdi artık aramızda 

bulunmayan aziz bir insanın hatırasına hürmet etmek, va-



tandaşın muhtelif ihtiyaçlanna cevap vermeyi kendine ga­

ye edinen gazetenizin umumi politikasına da çok uygun 

olur, diye düşünüyorum. Bilmem yanılıyor muyum? 

Benim burada esas olarak ifade etmek istediğim husus, 

umumi bir yaraya çare bulmak üzere muhterem gazeteni­

zin harekele geçmesidir. Şimdiye kadar, sulann kesilmesi, 

nakil vasnalannın izdihamı, bu vasnalardaki sürücülerin 

yolcu ve yayalara bazı kaba hitaplan, sinemalarda lüzum­

suz kuyruklann teşkili, sokağımızdaki lambanın sık sık 

anza yapması, çöp kamyonlannın seyrek uğraması, sigara­

lardan süpürge çöplerinin çıkması, istidamın resmi daire­

lerde sürüncemede kalması, umumi, mahallerde ahlaka 

mugayir hareketler, sokak köpeklerinin itlafı, tekaüt maaş­

larımızın tediyesindeki teehhür, ihtiyar bir vatandaşa oto­

büste yer verilmemesi, turistlere gösterilmesi icap eden 

kolaylıklar, radyolarda bazı eski kelimelerin yanlış telaffu­

zu, mukaddeme mi yoksa mukaddime mi yazılmasının da­

ha sahih olacağı hususunda bir münazara, seyyar esnafın 

bir intizama sokularak gıda maddelerinin keyfi satışına 

mani olunması, ruhsatsız bir inşaatı ihbar, bazı kanunlann 

tefsirinde karşılaşılan müşkihlt, pazar günleri vatandaşın 

denize girecek yer bulamaması , yeni kelimelerin icadıyla 

lisanımızın duçar olduğu keşmekeş, bazı fıkra muharrirle­

rini takdir, veya onlarla hemfikir olmadığımız hususlar, bir 

gazinoda muhatap olduğumuz kötü muamele ve fahiş he­

sap pusulası , ecnebi memleketlerde hakkımızda yapılan 

muhalif neşriyat ve propaganda, tatil günleri umumi nakil 

vasıtalannın tarifelerine yapılması icap eden ilave seferler, 

sın hamallığının ilgası muhterem hayırsever adamlanmı­

zın yeni iş sahalan açarak kahvelerde vakit öldüren işsizle­

ri bu sahalara aktarması, vatandaşı bazı gıda maddelerinde 

tasarrufa davet ile milli hasılanın tezyidinin temini, asan 

atikanın muhafazası için yazılan bir okuyucu mektubu 
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üzerine naçizane bir teklif, ücra kasabalarımızla ınuhabe­

ratın temini ile buralara medeniyetin nakli, seyrüsefer ka­

zalarının asgari hadde indirilmesi için riayet edilmesi la­

zım gelen kaideler, daha kanalizasyonu yapılmadan asfalt­

lanan bazı sokakların vaziyeti, yoksul bir gencin tahsiline 

devam için çaresizliğini ifade eden bir okuyucu mektubu 

üzerine hayırseverlere davet, sigaranın kanser tcvlid edip 

etmediğinin tespiti için tıp alimleri arasında yapılması icap 

eden bir anket hususunda doktorlarımızı ikaz , yirmi 

üçüncü fıkranın taarruzu esnasında meydana gelen bir va­

ziyet sebebiyle hadiseyi mahallinde müşahade etmiş olan 

bir zattan naklen bir tavzih, kabristanda hayvan otlaıılma­

sını tenkid, umumi nakil vasıtalarında müşahade eıtiğim 

bozuk para sıkıntısı , kendi kendimizi teftiş ile bazı aksak­

lıkların düzelip düzelemeyeceği , sokaklarda her yaştan in­

sanın oynadığı bazı tehlikeli oyunlara mani olunması, para 

cezalarının tezyidi ile temin edilecek gelirin sokak çocuk­

larının islahına tahsisi, müstehcen neşriyatla mücadele, 

yollara miktar-ı kafi meyil verilmemesi sebebiyle suların 

bazı çukurlarda toplanması ve geçen vasıtalar tarafından 

yayalara sıçratılması, kağıt ısrafının önlenmesi ve muhte­

rem gazetenizde okuyucu mektuplarına daha geniş yer ve­

rilmesi gibi mevzularda daha evvel sütunlarınızı işgale ce­

saret edememiştim. Fakat beni ziyadesiyle müteessir eden 

ve yukarıda bahsettiğim hadise münasebetiyle artık daha 

fazla sükut edemeyeceğimi anlayarak bu satırları yazmak 

cüretinde bulunduğum için affınızı istirham ederim. 

Hadisenin tesiri ile hissiyatımı belki biraz vazıh ifade 

edemeyeceğim. Bu satırları kısmen göz yaşlan içinde kale­

me aldığımdan bilhassa emin olmanızı rica ederim. Mer­

hum, kollarımda vefat ettiği için, henüz hadisenin dehşe­

tinden içtinap edemiyorum. Bu mektubu yazmamın asıl 

sebebi, merhum namına cemiyetten merhamet ianesi talep 



etmek değildir. Böyle bir teşebbüs, merhumun aziz hatıra­

sına bariz bir hürmetsizlik olacaktır. Benim tebarüz ettir­

mek istediğim husus, merhumun tamamlamaya imkan bu­

lamadığı çalışmalarıyla alakalıdır. Merhum Hikmet Bey 

kardeşimiz, benim kanaatimce emsalsiz bir piyes muharri­

ri olmak için fevkalade gayret sarf eden mümtaz bir ka­

lemdi. Benim bu vesileyle efkarı umumiyenin dikkatine 

arzeıtiğim nokta, eğer bundan sonra böyle elim hadisatla 

karşılaşmayı arzu etmiyorsak, alınması icap eden tedbirle­

rin artık mecburi olduğunu idrak etme zamanının gelip de 

geçmekte olduğu hususunda lüzumlu bir ikazdan ibarettir. 

Muhayyelesindeki büyük piyeslerin tamamını kaleme ala­

madan bu fani dünyadan şu veya bu sebeple ayrılmak zo­

runda kalan Hikmet Beyin akibeti bizlere bir ibret dersi 

vermelidir. Bendenize göre artık resmi makamların bu me­

seleye müdahale zamanı gelmiştir. Selahiyetli mercilerin 

lakayıtlıgı sebebiyle bu memleketin artık başka Hikmetler 

kaybetmeye tahammülü kalmamıştır. Alakalılann dikkati­

ni çekerim. Hikmet Bey, sanat dünyamızın hakiki bir kay­

bıdır. Cemiyet, bu aziz şahsiyeti yalnız bırakmakla büyük 

bir facia külliyatından mahrum kalmıştır. Sizi temin ede­

rim ki, eğer gene aynı alakasızlık devam ederse kat'iyen 

muasır medeniyet seviyesine çıkamayız. Ben acizane gay­

retimle Hikmet Beyin açtığı yolda yürümeyi ve aramızdaki 

yaş farkına rağmen, onun bir muakkibi olmayı şeref saya­

rım. Zaten , bu satırların teşkil tarzına dikkat edilirse, 

oyunların temadisi için gayret-i azamiyi sarf ettiğim ve bu 

elemli günümde dahi, onu memnun edecek bir üslubu de­

vam ettirdiğim müşahade olunabilir. Mesele, yalnız bu gibi 

piyes muharrirlerine maddi yardımda bulunmaktan ibaret 

degildir. Eğer resmi makamlar bu hususta teşebbüse geç­

mezlerse, ben mütevazi bütçemden mümkün olan miktarı 

bu gaye için ayırmaga zaten hazırım. Hiç şüphem yoktur 
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ki birçok insan da benim gibi hareket edecektir. Asıl mese­

le, bu gibi piyes muharrirlerinin ihtiyaç duyduğu geniş ve 

samimi bir muhitin teşkilidir; böyle ender nebatat, ancak 

münbit bir arazi üzerinde neşvünema bulabilir. Bizim mü­

tevazi muhitimizde Hikmet dostumuzu tutmak için sarf 

ettiğim gayret maalesef müspet bir netice tevlid etmemiş­

tir. Hikmet Bey kardeşimiz bir yıldız gibi kayıp düşmüştür. 

Ey aziz Hikmet! Nedendir bu elim sukut? 

Facia-yı gayn kabil-i müdahale-yi bthudut 

Beşeriyetin vefatını hayal ederdin 

Sukutun ile meçhule dercoldu derdin 

Bu gibi hadiselere artık seyirci kalamayız beyler! Bende­

niz, bütün gayretimle, yanın kalmış eserlerini -birçok kıs­

mını müştereken tanzim ettiğimiz için- oldukça iyi bildi­

ğim oyun parçalannı tetkik ve neşretmeğe hazmın. Bir in­

san bu kadar yalnız bırakılırsa, elbette sonunda eserlerini 

bitirmekten ve her eserin yaratılması sonunda içine düşü­

len büyük boşluktan çekinir. Eserini tamamlamayı, hayatı­

nı tamamlamak addeder. Sonra, soranın sizlere, hangi di­

mağ, kaleme almayı tahayyül ettiği faciaları derununda 

bütün hayatınca aynı tahammülle taşımağa devam edebi­

lir? Şöhret ve itibar temini gayesiyle bazı sahneleri zihnin­

de tertib ederek, insanları bazı kafi hükümlü nazariyatını 

teşhir için kullanan kimselerin yanında, asıl fikriyat ve 

hissiyatından mustarip ruhların da beslenerek bizce meç­

hul insanımızı ifade etmesini arzu etmek, fazla ve lüzum­

suz bir talep değildir zannederim. Şu andaki hissiyatımla, 

daha vazıh ifadeden acizim. Mesele, icap eden akisleri 

uyandırırsa, bu mevzuda başka nokta-i nazarları da öğren­

mekten memnun olurum. 

Muhterem gazetenizin sabrını daha fazla suistimal etme­

mek için, hali hazırda bu kadarla iktifa ediyorum. Mesele 



acildir, dikkat nazarlarınıza arzeder, mektubumun neşrini 

rica ederim. 

Bilvesile hürmetlerimle 

Emekli Albay 

Hüsamenin Tambay 

Hamiş: Sizden, aynca Hikmet dostumuzun vefat ilanını 

aşağıdaki şekilde yayımlamanızı da rica ederim: 

ELiM BtR ZAYl 

Merhum Süreyya Hanımın ve muhasebe-yi hususiye me­

murlarından merhum Hamit Beyin oğulları, Ticaret Geliş­

tirme Şirketinin bir zamanlar muhasebe yardımcısı, ma­

hallemiz sakinlerinden, eşsiz dost, iyi insan, örnek arka­

daş, müşfik kardeş, mütevazi komşu v.b. mümtaz insan, 

HİKMET BENOL 

elim bir kazayı müteakip derhal vefat etmiştir. Kederli ar­

kadaşlarına başsaghgı dileriz. 

KOMŞULARI 

Hüsamettin Tambay 

ve 

Nurhayat Hanım 

Not: Bu ilan için, iki güne kadar bizzat matbaanıza gelerek 

size elli lira takdim edebileceğim. Mütabakisini de ay ba­

şında üç aylık maaşımı tahsil edince hemen ödemeyi taah­

hüt ederim. 

H.T. 

"Anlamıyorum," diye mırıldandı Hüsarnettin Bey. "Neler 
olduğunu hakikaten hatırlamıyorum Hikmet. Sen bana mü­
sait bir zamanında anlatırsın olmaz mı?" K:lğıtlan topladı: 
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"ifade edemediğim bir eksiklik hissi var içimde, Hikmet oğ­
lum. Sanki her şey başka türlü olabilirdi, başka türlü oynana­
bilirdi."  Odadan çıktı, kapıyı yavaşça kapadı. 

"Hikmet amcayı götürdüler," dedi Salim, kardeşine. Nur­
hayat Hanım sedirde oturuyordu. "Pencerenin önünden çeki­
lin bakalım," dedi çocuklarına. "Anne," dedi Salim, "Öğret­
men ödev vermişti: Serbest konu. Sizi beklerken ben de bir 
oyun yazdım, Hikmet Amca ve Hidayet ağabeyim gibi. Bu 
oyunda Hikmet Amca . . .  " "Sus bakalım," diye payladı onu 
Nurhayat Hanım. "Boyundan büyük işlere karışma. Haydi, 
kardeşini al da biraz çıkın. Başımı dinlemek istiyorum." Sa­
lim, kardeşinin elinden tuttu; koşarak çıktılar. "Bilye oynaya­
lım mı?" "Oynayalım." "istersen çatapata da alalım." "Ala­
lım." Bakkala girdiler. 

Hava kararıyordu. Köşeden bir genç kızla bir genç adam 
göründü kol kola. Delikanlı bir şeyler anlatıyordu, genç kız 
da başını sallıyordu. "Bana kalırsa filim biraz karışıktı," dedi 
genç adam. "Bazı yerini anlamadım." "Canım," dedi kız, "So­
nunda çocuk ölüyor işte. "  "Aptal," dedi delikanlı, "O kadarı­
m biz de anladık." 

26 Mart 1 973 
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T E H L İ K E L İ  O Y U N L A R  Ü S T Ü N E  

Oğuz Atay'ı Değerlendirmek Yolunda 
OGUZ DEMiRALP 

(Oluşum, sayı 1 2, Ekim 1978) 

(. . .  ) Selim.in* ilk yanlışı: "Hayatın acemisi". Yaşama yoksulluğunu oku­

ma zenginliğiyle denkleştirmeğe çabalaması boşuna. Ne mühendisliği, 

ne yazarlığı, giderek ne de sevgi/lifsi bir tutamak olabiliyor. "Tutunama­

yanlar" böylelerinin ardından çok, giderek fazla uzun bir yazıklama. Tur­

gut Özben* ise yanlış dala asılmış. iş yaşantısında başarı sağlamak, onu 

gününün saçına yaşamına katmaktan başka neye yarıyor ki? Dur, doğru­

ya sap, kendine yönel, her şeyi bırakıp gitmek pahasına! Ama, varacağı 

yeri biliyor mu ki? 

Hikmet Bcnol aynı yolun yolcusu. Adından belli. Oğuz Atay·a "Tutu­

namayanlar"ı uzatıyor Hikmet'in "Tehlikeli Oyunlar"ını anlatarak. Isa 

simgeseli billurlaşıyor. Hikmet Benol -Hüsamettin Tambay- Nurhayat 

Hanım: iste kutsal üçgen. Hepsi birer . . .  cık: lsank, Meryemcik, Tanrı­

cık. Hikmet Benol, imgelemini bir cehennem tiyatrosuna çeviriyor. Adı­

nın anlamının tersine doğru kayıyor, hızla. Sevgi'ylc yaşarken sevgisiz, 

(*)  Oğuz Atay'ın Tultınaınayanlar romanının başkişilerinden. 
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Bilge'yle bilgisiz. Parça parça olan bir benlik; toparlanamıyor. Yorgun ve 

yılgın ruh. Pencereyi açıyor son bir kez. Ölümün kucağına atlıyor. 

Her iki başkişi de birer küçük kentsoylu aydın. Oğuz hala evrensel in­

sanı anlatmak savında mı? Çeşitli kişilerin ortak paydası olan tip belirli 

bir zaman-mekan tamlamasının ürOnü; Balllı değil her şeyden önce. lsa, 

Bali uygarlığının özünü simgelerken Türkiye'de son iki yüzyıllık yaşamı­

mızın simgesi oluyor. Değişik bir açıdan bakalım. Atay'ın romanına. Üs­

tü kapalı bir karşı koyuş vardır Cumhuriyet'in üst-yapı devrimciliğine, 

göstermelik Balllılığa. Tepkisi, birtakım şovenistlerinki gibi Batı'ya değil, 

öykünmecileredir. Başkişileri Batı usuyle Doğu duyarlığını birleştirmeyi 

deneyerek çözüm ararlar, başaramazlar. Tarihin allığı kördüğüm boğar 

onlan. Türk aydını Batıyı özümleyememiştir, çünkü tanımamıştır. Kendi 

geçmişine de yabancıdır büyük ölçüde. Köklü bir köksüzlüğü vardır. 

Tam anlamıyla ortada kalmıştır. Selim'in, Hikmet'in durumu da bu değil 

midir? Hem kendilerini hem de çevrelerini kurtarmak isterler; bir Alfred 

de Vigny tavnyla yani tam coşumcular gibi ortaya çıkarlar. Bunu yapar­

ken bile Batının 19. yüzyıl adamına öykünürler. Ne etseler yetersizdirler, 

en başta kendilerini aşmayı beceremezler. 

Oğuz Atay, açık ki, kişinin kendi kendisiyle savaşmasını ve yenmesini 

öneriyor her şeyden önce. Yenilgi süreci içsel bir serüven olarak anlatıl­

mış, toplumsal durum ve konum ise bir veri olarak alınmış. Dışsal-içsel 

çatışmasında dışsaldan çok içsel etmenlere ağırlık veriliyor bireyin içinde 

bulunduğu koşullara karşı tavn irdeleniyor. Olumsuz dışsal belirlenimle­

re karşı salt kendinden kalkarak savaşıyor, başkişi, ilkin kendini dönüş­

türmeyi amaçlıyor. Bundandır Oğuz Atay'ın bireyin yazarı oluşu. Top­

lumsal devinimlere pek bel bağlamıyor o. insanın değiştirilmesini, dün­

yanın, yani yalnızca özdeksel koşullann değiştirilmesinden daha önemli 

bir sorun olarak görOyor gibi. Bu noktada: Kendi içinde yapayalnızdır 

insan. Hele Türkiyeli aydın. Bu aydın belirsizliğin, bilgisizliğin içine doğ­

muşsa, tek kaynakça olarak Bali kültürO o da bilınemkaçıncı elden su­

nulmuşsa, insan konusunda kalkıştığı kahramanlık Isa müsveddesi ol­

maktan öteye gidebilir mi? "Dragomanlar Cumhuriyeti"nde her aydın 

biraz "Mütercim Arir'tir. 
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Aydın İnsanın Düşünsel Bunalıınlannı 
Eleştiren Yazar: Oğuz Atay 

AFŞAR T iMUÇiN 
(Milliye! Sanal Dergisi) 

(. .. ) Oğuz Atay nesir edebiyaumıza çok değişik bir ses, yer yer yadırgatan 

çok değişik bir anlallm, çok değişik, biraz karmaşık da olsa çok değişik 

bir üslup getirmişti. insan yaşamının olgularını -daha çok da ruhsallığı­

mızın olgularını- doğdukları anda saptamaya ve belirlemeye çalışan, bu 

olguları önceden iyice düzenlenmiş, ilkeleri ve kuralları iyice belirlenmiş 

bir mimarlığın yasalarına göre değil de kendiliğindenliğin savruk çarpıcı­

lığına göre ve bir çeşit çağrışım düzeninde, ama elbeue tasarlanmış bir 

çağrışım düzeninde bir araya getiren bir anlatım tekniği geliştirmişti 

Oğuz Atay. 

(. .. ) Oğuz Atay'ın tutarlılığı kendini sınıfsal konumu içinde alıp değer­

lendirmeye, değerlendirirken de eleştirmeye çalışan insan duyarlığında 

ortaya çıkıyordu. Kendi dünyasını anlatmaya çalışıyordu o, kendisini 

çevresiyle, ortamıyla, sınıfıyla sınırlıyordu, kendi dışındakini, yaşamadı­

ğı, duymadığı, görmediği, bilemeyeceği şeyleri anlatmayı düşünmüyor­

du. Bu yüzden çabası daha anlamlı ve saygıdeğer oluyordu. (. .. ) O, kü­

çük burjuva aydınının özeleştirisini getirmeye çalışıyordu diyebilir mi­

yiz? Diyebiliriz sanının. Ama getirmeye çalışllğı o kadar değildi. Oğuz 

Atay, daha ileriye giderek, genel aydın insan örneğinin bunalımlarını, her 

şeyden önce düşünsel bunalımlarını ortaya koyuyordu. 

(. . .  ) Yazdığı şeyler kurulu düzenin iteceği şeyler değildi, baş tacı ede­

ceği şeyler de değildi. Toplumsal ya da sınıfsal özeleştiri eleştiriden daha 

acımasız ama daha yapıcı olur genellikle. Öte yandan, özeleştiriyle güç­

lenir, gelişir eleştiri. Her eleştiride birazcık özeleştiri, her özeleştiride bi­

razcık eleştiri vardır. Onun yazısı eleştiriden çok özeleştiriydi. Ancak, 

aydın insanın toplumsal, sınıfsal, kişisel düzeydeki zorluklarını ben süz­

gecinden geçirerek görmek ve göstermek hiç de ters bir anlam taşımı­

yordu. Hele birçok kalemin yurt sorunlarını bilir bilmez çözümleme ço­

cukluğu uğruna kendilerini boşa harcadıkları bir ortamda, böyle bir ça­

ba hem değerli, hem yararlı bir çabaydı. Eleştirmeciler Oğuz Atay'ın üs­

tünde durmalıydılar, gene de durmalılar, onlar böyle bir çabayı göze al­

mış olsalardı sınıfsal özeleştiri açısından çok verimli bir kaynağı açığa 

çıkarmış olurlardı. 
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Oğuz Atay lçin 
OKTAY AKBAL 

(Cumlıurıycı, 19 Aralık 1977) 

( .  . .  ) öyle kitaplar vardır, baştan �ona dek bir serüveni izlemez. Yaşamı ve­

rir, insanı verir, bir çağın görüntüsünü, anlamını verir. "Tuıanamayanlar" 

öyle bir romandı. "Tehlikeli Oyunlar" da öyle. Üslub. Hırkçesiyle biçem. 

ağır basıyordu bu romanlarda. "Kendini" anlaııyordu yazar. öyle denile­

bilirdi, dışandan bakan bir okur olarak. Olsa olsa baş kahraman, yazar­

dır. Öyle midir acaba, kendimizi tanıyabilir miyiz iyice? Ne denli, ne öl­

çüde, nereye dek? Büyük yazarlar kendilerini anlatarak tüm insanlığın 

gerçeklerini ortaya çıkarmışlar. Bir ucundan başlamışlar işe, ne kadar or­

taya koymuşlarsa, işte o kadanyla bir insan gerçeğini öğrenmişiz onlar­

dan. Atay'ın kahramanı da kendi sandığı bir kişiydi. Onun için ve dış ev­

reniydi baş konusu. 

Kolay okumalar, hızlı sevgiler, beğeniler, alışkanlıklardan koptuğu­

muz, kopabildiğimiz, rahat ve geniş zamanlanmızı güç bir kitabı çözme­

ye. sevmeye, ondan bir şeyler almaya, öğrenmeye ayırabildiğimiz bir gün 

Atay'ın romanlannı çok seveceğiz. Onlarla çağımız insanının, daha doğ­

rusu büyük kentte yetişmiş kentsoylu bir aydının tüm duyarlığı, iç mu­

hasebesi, kendi kendisiyle tartışması, kendini eleştirmesi, çok değişik bir 

güldürıl havasıyla bizlere ulaştırması, sunması var . . .  Yeri olan, değeri 

olan, edebiyatımızda önemi olan romanlar bunlar . . .  

Akıllı ve Namuslu Bir Aydındı 
ve Çok Yalnızdı 

HALiT REFIG 
(Milli_veı, 28 Ocak 1984) 

(. .. ) Tanıdığımız Oğuz Atay ciddi ve disiplinli bir düşünce adamı, sanat 

olaylarının meraklı, ama iddiasız bir takipçisiydi. Kitaplarını okuyana 

kadar onun yaratıcı kişiliğinin farkına varmadığımı itiraf etmeliyim. Bu 

bakımdan kitaplarının üstümdeki etkisi şaşırtıcı ve çarpıcı oldu. Karma-
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şık ama çok sağlam kuruluşlu roman mimarisi, dil ustalığı, zeki! ve du­

yarlığın incelikle dengelediği bir ifade gücü, geniş bir kültür, bu kitapla­

ra olağanüstü özellikler kazandırmaktaydı. 

"Tutunamayanlar", kendisinin de bana bir vesileyle söylediği gibi, 

memleketi kurtarma günlerinde tanıdığı çevrenin alayla örtülü acılı bir 

eleştirisiydi. "Tehlikeli Oyunlar" ise kadın ilişkilerinin duygusal tepkile­

rinden ve çok boyutlu kişilik yapısından kaynaklanıyordu. Bu iki kitabı 

yücelten asıl değerleri, bir sanatçının yaşadıklarını biyografik bir şekilde 

dile getirme kolaylığına kapılmadan, yarattığı karakterleri kendinden ve 

tanıdığı insanlardan farklı roman kahramanları haline getirebilmesindeki 

başarıydı. 
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