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GECMISIN KARANLIK SIRLARI VE
KARABASANLARIYLA ORULU Yi
BIR ASKIN HIKAYESI...
Karisinin ansizin 6liimiiniin yasini tutmakta olan
tinlii romanc1 Mike Noonan, kafasindaki karabasanlarla
bogusmaktan artik yazamaz hale gelmistir.
Igine diistiigii bunalim onu karistyla mutlu zamanlar
gecirdikleri gol kiyisindaki eve gotiiriir, ciinkii i¢ten ice
evin kendisini ¢agirdigini diisiinmektedir.
Bu kiiciik yerlesim yerinde kiziyla birlikte yasamakta olan
zengin bir kadin, sanrilar icinde kivranan kizini
var olduklarindan emin olamadig: giiclerden korumaya
calismaktadir. Habis olaylarin yasandigi
bu cennet gibi mekan aslinda dehset sacan
hayaletler ve karanlik giiclerin golgesinde Mike’in
adeta cehennemi olur.
Acaba Mike ge¢cmisten simdiye uzanan giinahlarin
bedelini mi 6demektedir?

“Essiz, piril piril, siirsel... Usta romancidan kigkirtict
temalarla siislii bir roman.”
The San Diego Union - Tribune
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Bu, Naomi igin.
Hala...



Evet, Bartleby, orada paravanin arkasinda kal, diye diustiindim.
Artik sana eziyet etmeyecegim. Sen zararsizsin ve
su eski sandalyeler kadar da sessiz. Kisacas1 kendimi
hicbir zaman senin burada oldugunu bildigim anki kadar
yalniz hissetmiyorum...
Bartleby
Herman Melville

Diin gece riiyamda yine Manderley’deydim... Orada sessiz
ve hareketsiz dururken evin, i¢i bos bir kabuk gibi olmadig:-
na yemin edebilirdim. Ev yastyor ve soluk aliyordu. Tipki daha
once yasadig gibi.

Rebecca
Daphne du Maurier

Mars cennettir.

Ray Bradbury






Birinci Boliim

Karim Jo, 1994 yilinin sicak bir agustos giinii stirekli kullandigs
siniizit ilacin1 almak icin bana Derry Rite Aid’e gidecegini soyledi. Ga-
liba son zamanlarda bu ilac1 artik regetesiz veriyorlar. O giin i¢in yazi-
m1 tamamlamistim. Jo’ya gidip ilacini1 kendim almay: 6nerdim, ama o,
“Tesekkiir ederim,” dedi. “Eczanenin yanindaki sipermarkete ugrayip
balik alacagim.” Yani bir tasla iki kus vuracakti. Karim avucunu du-
daklarina dokundurarak bana bir 6piiciik yolladi ve evden ayrildi. Onu
son kez televizyon ekraninda gordum. Burada, Derry’de oOliileri boyle
teshis edersiniz. Duvarlari yesil fayans kapli, tavaninda uzun floresan
cubuklar yanan, yer altindaki bir koridordan ge¢menize gerek yoktur.
Buz gibi bir cekmede yatan ¢iplak bir cesede de bakmiyorsunuz. Sade-
ce kapisinda OZEL yazil bir biiroya girip televizyon ekranina bakarak,
“Evet,” ya da, “Hayir,” diyorsunuz.

Rite Aid ve Shopwell bizim evden yaklasik bir buguk kilometre
kadar uzakliktaki kiigiik bir ¢arsida bulunan diikkinlardi. Burada bir
videocu, bir radyocu, bir sipsak fotografci ve Etrafa Yay adlieski kitap-
lar satan bir diikkan var. (Diikkindakiler benim eski cep kitaplarindan
iyi kazamyorlar.) Cars1 Witcham’la Jackson’un kesistigi yerde. Up-Mile
Hill'de.

Karim o gun Blockbuster Video’nun ontinde arabay: park ede-
rek eczaneye girdi. Bir siire icin o eczanede calisan eczaci Bay Joe
Wyzer'dan istediklerini aldi. Adam daha sonra Bangor’daki Rite Aid’e
gececekti. Jo eczanedeki kasada ici yumusak sekerleme dolu o fare
bicimi kiigiik ¢ikolatalardan aldi. Bunu daha sonra ¢antasinda buldum.
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Farenin tzerindeki kigid1 acarak cikolatay: yedim. Bu yaptigim sey tip-
ki1 Kutsanmis Ekmegi yemeye benziyordu. Mutfak masasinin basinda
oturuyordum. Oniime karimin kirmiz1 ¢antasindan ¢ikan esyalari yay-
mistim. Sekerleme mideme indigi, dilimde ve bogazimda sadece ¢iko-
lata tad: kaldigr zaman hungir hiingir aglamaya basladim. Karimin
kigit mendilleri, makyaj malzemesi, anahtarlar1 ve yarim Certs rulola-
rinin onunde, ellerimle gozlerimi kapayarak bir cocuk gibi hickirdim.
Sinuzit ilac1 bir Rite Aid posetindeydi. Karim Jo bunun i¢in on iki
dolar on sekiz sent vermisti. Posette yirmi iki bucuk dolarlik bir sey
daha vardi. Buna uzun uzun baktim. Nesneyi goriiyor ama onun ne
oldugunu kavrayamiyordum. Sasirmus, hatta sersemlemistim. O anda
Johanna (Jo) Arlen Noonan'in benim disimda bagska bir yasam daha
surdurdiigi aklima bile gelmiyordu. Dedigim gibi, o sirada.

Johanna, eczaneden tekrar parlak, kizgin giinese ¢ikti. Sonra her
zamanki gozlugiinun yerine numaral olani takti. Karim eczanenin ka-
pistmin uUzerindeki dar ¢ikintinin altindan ¢ikarken sokakta, kilitlen-
mis olan tekerleklerin o bir cadinin ulumasini andiran sesi yankilandi.
Bu ses bir kaza oldugunu ya da buna ramak kaldigin1 anlatiyordu. (Bu-
rada galiba isi biraz hayal giicime birakiyorum. Ancak bir romanciya
ait olabilen o tlkenin sinirindan biraz igeri giriyorum. Fazla degil. Sa-
dece birka¢ santim. Bu agidan bana guivenebilirsiniz.)

Bu kez olanlar olmustu galiba. O ahmakga diizenlenmis X bicimi
kavsakta, en asag: haftada bir defa olan o kazalardan biri daha ger-
ceklesmisti. Bir 1989 model Toyota alisveris merkezinin onundeki ara-
ba parkindan ¢ikmuis sola, Jackson Sokagina sapiyordu. Direksiyonda
Barrett’s Orchards’dan Bayan Esther Easterling vardi. Yaninda da yine
Barret’s Orchards’dan Bayan Irene Deorsey. Videocudan kaset almak
istemis, ama aradigi tarzda bir sey bulamamusti. “Filmlerde fazla siddet
var,” demisti, Irene. Iki kadin da ‘sigara dulw’ydu.

Esther’in, Bayindirlik Islerinin yokustan inen damperli turuncu
kamyonunu gérmemis olmasi imkinsizdi. Ama kadin polisle ve gaze-
tecilerle konusurken bunu inkir etti. ki ay sonra benimle konustugu
zaman da aym seyi yapti. Bence kadin sadece bakmayi1 unutmustu.
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Yine bir ‘sigara dulw’ olan annemin sik sik soyledigi gibi, “Yashlarda
en fazla goriilen iki illetten biri artrit, digeri de unutkanliktir. Ve onlar
bu iki dertten de sorumlu tutulamazlar.”

Kamyonu Old Cape'ten William Fraker kullaniyordu. Karimin 6l-
digi giin otuz sekiz yasinda olan Bay Fraker olay gunii tasit: siirerken
soguk bir dusa ve soguk bir biraya ihtiyaci oldugunu diisiiniiyordu.
Tabii, ihtiyaglarinin bu siraya gore olmasi gerekmiyordu. O ve ti¢ adam
tam sekiz saat boyunca ¢alisip havaalani yakinindaki Harris Caddesi-
nin bir bolimiine asfalt dokmiislerdi. Sicak bir giinde yapilan sicak
bir isti. Bill Fraker, “Evet,” dedi. “Biraz hizl1 gittigimi kabul ediyorum.
Saatte kirk bes kilometre hizla gidilmesi gereken yerde belki altmis
kilometre hiz yaptyordum.” Adam bir an 6nce garaja ulasmak igin sa-
birsizlaniyordu. Kamyonu birakacak ve kendi klimali F-150’sine bine-
cekti. Ayrica kamyonun frenleri herhangi bir kontrolden gecebilecek
kadar saglamdi, yalnizca ¢ok iyi durumda degildi. Fraker, Toyota'nin
yoluna ¢iktigini1 gorur gormez fren yapip korna ¢aldi, ama artik ¢ok
gecti. Adam hem kendi tekerleklerinden, hem de son anda tehlikeyi
fark eden Esther’in aracinin tekerleklerinden ¢iglhiga benzer sesler ¢ik-
t1igim duydu. Sonra bir an kadinin suratin1 gordu.

Fraker, “Nedense bence olayin en kot yani buydu,” dedi. Onunla
evinin ontindeki verandada oturmus bira iciyorduk. Artik ekim gel-
misti. Glines yliziimuzii 1sitiyordu, ama ikimiz de kazaklhiydik. “O dam-
perli kamyonlarin sofor mahallinin ne kadar ytiksek oldugunu biliyor-
sunuz, degil mi?”

Basimi, “evet” der gibi salladim.

“Kadin beni gorebilmek icin basini kaldirmisti. Boynunu #yice
uzatrmigst: yani. Ve guines o an yuzinu iyice aydinlatiyordu. Onun ne
kadar yash oldugunu gorebiliyordum. Kahretsin! Duramazsam cam
gibi paramparca olacak, diye diisundigimi hatirhyorum. Ama yash-
lar genellikle dayanmiklidirlar. Yani... olaya bakin. O iki yash cadi yasi-
yor, ama karimiz...”

Fraker durakladi. Yanaklar1 kipkirmizi olmustu. Bu haliyle okul
bahgesinde pantolonunun fermuarim ac¢ik unuttugu icin guling du-
ruma dismiis bir cocuga benziyordu. Cok komikti. Guilersem akl ka-
risacakti.
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“Oziir dilerim, Bay Noonan. Agzimdan kagiverdi.”

“Onemlidegil,” dedim. “Zaten en kétii giinleri atlattim.” Bu, yalan
olsa da konuya ancak boyle donebilirdik.

Fraker mirildandi. “Her neyse, carpistik. Siddetli bir guriiltiyle
birlikte arabanin surticu tarafi gogti ve bir ¢atirt1 oldu. Camlar zan-
girdayinca ben de direksiyona dogru firladim. Bu ytlizden bir hafta,
hatta daha uzun bir siire her soluk alistmda canim yandi. Suramda da
koskocaman bir ciiriik vardi.” Kopriiciik kemiginin hemen altina par-
magyla bir kavis ¢izdi. “Basimi1 camu cgatlatacak bir siddetle 6n cama
vurdum. Buna ragmen almimda sadece kiigiik, mor bir sis belirdi...
Kanama ya da bas agrim bile olmadi. Karim kafamin dogustan kalin
oldugunu soyler. Toyota’y: siiren kadinin, yani Bayan Easterling’in iki
koltugun arasina firladigini fark ettim. Sonunda durdugumuzda, yolun
ortasinda birbirimize girmistik. Kadinlarin ne durumda oldugunu an-
lamak i¢in tasittan indim. Ac¢ikcasi ikisinin de oldiigiini santyordum.”

Ikisi de Olmemis, hatta bayilmamuslardi bile. Sadece Bayan
Easterling’in u¢ kaburgas: kirilmis ve kal¢a kemigi ¢ikmisti. Carpma
yerinden bir koltuk otede oturan Bayan Deorsey ise yan cama basini
vurdugu icin beyin sarsintis1 gecirmisti, hepsi o kadar. Derry News
gazetesinin boyle olaylar karsisinda her zaman yazdig: gibi, “Ayakta
tedavi edilip evine gonderilmisti.”

Massachusettes, Malden kentinden olan karim -eski adiyla Johan-
na Arlen- eczanenin onunde, durdugu yerden biitiin olay1 gordu. Can-
tasim1 omzuna asmsty. Ilaglarin konuldugu poset de elindeydi. Herhal-
de o da Bill Fraker gibi Toyota’dakilerin 6lmiis ya da ciddi bir bi¢imde
yaralanmis olduklarimi disiindii. Carpisma sirasinda cikan siddetli
ama boguk ses, 6gleden sonralarina 6zgu o sicak havada yuvarlanan
bir bowling topunun giriltiisii gibi etrafta yankilandi. Kirilan camla-
rin sangirtis: da bu giiriiltiiye eslik etti. 1ki tasit Jackson Sokagr'nin or-
tasinda birbirine girmisti. Turuncu kamyon uguk mavi ithal arabanin
adeta tepesine dikilmisti. Tipk1 korkuyla biuiziilmus bir cocugu ezmeye
¢alisan bir baba gibi.

Johanna araba parkindan sokaga dogru kosmaya basladi. O sira-
da etrafindaki herkes aym seyi yapryordu. Iclerinden biri, Bayan Jill
Dunbarry kaza sirasinda Radyo Kuliibesinin vitrinine bakiyordu. Kiz,
sonradan Johanna’nin kosarak yanindan gectigini hatirlamisti. Daha
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dogrusu sar1 pantolonlu birini hatirladigindan emin gibiydi. Ne var ki
yine de soylediklerinden emin degildi. O sirada Bayan Easterling, “Ya-
ralandim!” diye bagirmaya baslamisti. “lkimiz de yaralandik. Birileri
bize yardim etsin.”

Karim araba parkinin ortasinda, kuciuk otomatik gazete makine-
lerinin yakininda yere yigildi. Cantasi yine omzundaydi, ama poset
elinden kaymusti. Sintizit icin kullanilan solunum aleti yar1 yariya disa-
n firlarken digerleri posetin icindeydi.

Hi¢ kimse gazete makinelerinin yakininda yatan karimu fark et-
medi. Herkes dikkatini birbirine girmis olan tasitlara, ¢ighklar atan
kadinlara ve Bayindirhik Isleri kamyonunun delinen radyatérinden et-
rafa yayilmaya baslayan su ve antifrize vermisti. (Fotografcida calisan
satis elemani dinletebildigi herkese, “Bu benzin!” diye bagiriyordu.
“Bu benzin! Dikkat edin patlamasin!”) Belki de o sirada kazazedeleri
kurtarmaya kosan bir iki kisi karimin tizerinden atlamisti. Herhalde
onun bayilmis oldugunu saniyorlardi. Isitnin otuz bes dereceyi buldu-
gu bir giinde boyle disiinmek hi¢ de mantiksiz degildi.

Algveris merkezinden disari firlayan yirmi dort kisi bir anda kaza
yerinin etrafim sardi. Yaklasik kirk sekiz kisi de o sirada beyzbol oy-
nanan Stawford Park’tan kosarak geldi. Herhalde boyle durumlarda
soylenmesini beklediginiz sozler soylendi. Cogu tekrarlandi. Merakl-
lar itisip kakistilar. Biri stirticii koltugunun yanindaki pencereden uza-
narak yash Esther’in titreyen elini oksamaya basladi. Ardindan herkes
hizla Joe Wyzer'in gecmesi igin yolu acti. Boyle anlarda beyaz gomlekli
herhangi biri otomatik olarak 6nem kazanir. Uzaklardan ambulansin
siren sesi geliyordu. Bu ses ¢oplerin yakildig: firindan yukariya yiikse-
len sicak hava dalgasi gibi titrekti.

Bitun bunlar olup biterken karim parkta yatiyordu. Kimse onu
fark etmemisti. Cantasi hild omzundaydi. (Cantanin icinde de yiyeme-
digi o cikolata fare hila yaldizli kigidina sariliydi) Beyaz ila¢ poseti
ise uzatug: elinin yakininda duruyordu. Irene Deorsey’in kafasi icin
tampon almak amaciyla geri donen Jo Wyzer fark etti. Johanna yiiz-
usti yattigr halde onu kizil saclarindan, beyaz bluzundan ve sar1 pan-
tolonundan tanidi. Hem az once ona satis yapmisti. Yani aradan daha
on bes dakika bile gecmemisti.
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Adam, sersemlemis olsa da 6yle ciddi yarasi olmayan Irene
Deorsey’in tamponunu unuttu. “Bayan Noonan, iyi misiniz?” Aslinda
onun iyi olmadiginin pekili farkindaydi. (En azindan ben 6yle disu-
nuyorum. Ama yaniliyor da olabilirim.)

Joe Wyzer karimi ancak iki elini kullanarak ¢evirmeyi basarabil-
di. Ama yine de bunun i¢in epeyce ¢abalamak zorunda kaldi. Gunesin
kavurdugu ve 1simin asfalttan yansidigs park yerinde diz ¢oktu, karimi
itti, cevirdi ve kaldirdi. Nedense bana oliiler kilo aliyorlarmis gibi geli-
yor. Hem viicutlarinda, hem de bizim kafalarimizda agirlasiyorlar.

Karimin ytiziinde kirmizi lekeler vardi. Kimligini teghis ettigim za-
man ekranda bile bunu fark etmistim. Adli tabip yardimcisina onlarin
ne oldugunu soracaktim, ama sonra durumu anladim. Temmuzun son-
larindaydi. Asfaltiyice kizmist1. Cok basit, sevgili Doktor Watson. Karim
gunesten kavruldugu icin 6lmiisti.

Wyzer ayaga kalktiginda ambulansin gelmis oldugunu gordii. He-
men ona dogru kosmaya basladi. Etraftakileri itip kakarak kalabaligin
arasindan gecti. Gorevlilerden birini tam arabadan inerken yakalad.
“Surada bir kadin var,” diyerek araba parkini isaret etti.

Gorevli, “Burada da iki kadin var, be adam,” diye tersledi. “Bir de
erkek.” Elinden kurtulmaya ¢ahistiysa da Wyzer onu birakmada.

“Onlar1 bos ver simdi. Durumlari iyi sayilir. Ama surada yatan ka-
din hi¢ de Oyle gortinmiiyor.”

Aslinda orada yatan kadin olmustu bile. Joe Wyzer’in bunu bildi-
ginden de eminim... Ama o neyin daha 6nemli oldugunu anliyordu.
Adama hakkini vermeliyiz. Hem konusmasi oldukg¢a ikna ediciydi. Iki
saglik gorevlisini kaza mahallinden uzaklastirmayi basards. Ustelik Est-
her Easterling’in can acistyla bagirmasina ve Grek korosunun guriiltii-
la itirazlarina ragmen.

Karima eristikleri zaman saglik gorevlilerinden biri Joe Wyzer'in
kuskulandig: seyin dogru oldugunu hemen acikladi. Digeriyse, “Kah-
retsin!” dedi. “Ona ne oldu?”

Arkadasi, “Herhalde kalp krizi,” diye karsilik verdi. “Heyecanlandi
ve kalbi buna dayanamadi.”

Oysa karimin oliimiinin kalbiyle hic¢bir ilgisi yoktu. Otopside
beyninde bir anevrizma oldugu ortaya cikti. Belki de Johanna bes yil
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gibi uzun bir siireden beri onunla yasiyordu. Durumu hi¢ fark etme-
den. Karim araba parkinda kaza yerine dogru kosarken beyin zarinda-
ki zayif damar lastik bir teker gibi patladi ve kan, kontrol merkezlerini
basarak onu oldurdu. Adli tabip bana, “Karimzin hemen oldugiini
sanmiyorum,” dedi. “Ama yine de aci1 cekmeden bir anda 6ldii... Kos-
kocaman kapkara bir nova. Johanna yere yigilmadan duygular ve du-
sunceler kaybolmustu bile.

Adli tabip yardimcisi ekrandaki o durgun yiiz ve kapali gozlere
artikk bakmamam icin beni usulca dondurdi. “Size herhangi bir yard:-
mim dokunabilir mi, Bay Noonan? Sormak istediginiz bir sey var mr1?
Sizi elimden geldigince aydinlatmaya calisirim.”

“Sadece bir tek sorum var,” dedim. Doktora karimin 6lmeden he-
men Once eczaneden aldig: seyi acikladim. Sonra da sorumu sordum.

Cenazenin kalkmasindan onceki giinleri ve toreni sanki hepsi bir
ruyayms gibi hayal meyal hatirhyorum. En iyi hatirladigim Jo’nun ci-
kolata faresini yiyerek agladigimdi... Galiba en ¢ok agzimdaki ¢ikolata
tadimin ¢arcabuk kaybolacagimi bildigim icin agladim. Jo'yu gomduik-
ten birka¢ giin sonra yine bir aglama krizi daha gecirdim. Bunu size
biraz sonra anlatacagim.

Jo’nun ailesinin gelmesi beni sevindirmisti. Ozellikle karimin en
buytik agabeyi Frank'in gelmesi. Elli yasinda, kirmiz1 yanakli, gur si-
yah sacli, sisman bir adam olan Frank Arlen her seyle ilgilendi... Hatta
cenaze evinin sahibiyle pazarlik etmek zorunda bile kald.

Bir siire sonra Jack’in Pub’indaki bolmelerden birinde oturmus
bira icerken, “Bunu yaptigina inanamiyorum,” dedim.

Frank, “O seni kaziklamaya calisiyordu, Mikey,” diye aciklad:.
“Oyle insanlardan nefret ederim.” Elini arka cebine atarak bir mendil
¢ikardi. Dalgin dalgin yanaklarini sildi. Kardesinin oliimi yuziinden
kendini kapip koyvermemisti. Arlen’lerin hicbiri yapmamist1 bunu.
Hi¢ olmazsa ben yanlarindayken. Ama biitiin giin boyunca Frank’in
gozyaslarinin dinmedigini biliyorum. Ciddi konjonktiviti olan biri gibi.

Arlen’lerin alt1 ¢ocuklar: vardi Jo en kiicukleriydi. Ailenin tek
kiziydi. Agabeylerinin de gozbebegiydi. Eger karimin 6lumuyle en
ufak bir iliskim olsaydi, bu bes agabey beni kendi elleriyle par¢a par¢a
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ederlerdi sanirim. Onun yerine, etrafimda koruyucu bir kalkan olus-
turdular. Bu da iyi bir seydi. Belki onlarsiz da bir seyler basarmaya
calisirdim. Ama bunu nasil yapardim bilemiyorum. Unutmayin henitiz
otuz alt1 yasindaydim. Otuz alt1 yasindayken karimizi gomeceginiz ak-
limiza gelmez. Ustelik sizden yalmizca iki yas kiigiikse. Oliim ikimizin
aklindan bile ge¢cmemisti.

Frank, “Biri arabandan radyonu calarken yakalanirsa,” dedi.
“Bunu hirsizlik diye tanmimlar ve onu hapse atarlar.” Arlen’ler Massac-
husettes’den gelmislerdi. Frank’in konusmasinda hili Malden kentinin
izleri vardi. Heceleri iyice uzatiyordu. “Aymi1 adam, karisim kaybettigi
icin 1stirap ¢eken bir insana ti¢ bin dolarhk tabutu dort bin bes yiiz do-
lara satmaya kalkarsa bunu ‘is bilmek’ diye tanimliyorlar. Ve adamdan
Rotary Kuliibi'nun o6gle yemeginde bir konusma yapmasin istiyorlar.
Acgozlii kopek. Ona 6gle yemegi yedirdim. Oyle degil mi?”

“Evet. Oyle.

“Sen iyi misin, Mikey?”

“Evet, iyiyim.”

“Gergekten iyi misin?”

Ona, “Kahretsin, bilmiyorum!” diye ¢ikistim. Sesim yuksek ¢ikti-
g1 icin yakindaki bolmede oturanlar dontp bize baktlar. Sonra ekle-
dim. “Jo hamileymis.”

Frank’in yuzu donuverdi. “Ne?”

Sesimi al¢altmak icin cabaladim. “Hamileymis. Alti1 yedi haftalik...
Seye... yani otopsiye gore. Bunu biliyor muydun? Sana ac¢ilmis miyds?”

“Hayir! Tanrim! Hayir!” Ama Frank’in yuziinde tuhaf bir ifade be-
lirmisti. Sanki karim ona bir seyler soylemis gibiydi. “Tabii cabaladig-
mz1 biliyorum... Jo, sperm miktarinin az oldugundan ve isin biraz za-
man alacagindan soz etmisti. Ancak doktor sizin... yani er geg sizin...”
Sesi hafifledi ve basini egerek ellerine bakti. “Demek bunu soyleyebi-
liyorlar? Her seyi kontrol ediyorlar.”

“Evet, soyleyebiliyorlar. Kontrole gelince... Her zaman yapip yap-
madiklarini bilmiyorum. Ama bunu ben istedim.”

“Neden?”
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“Jo 6lmeden 6nce sadece sintizit ilact almamis. Evde yapilan o ha-
milelik testlerinden de almis.”

“Bu konuda hi¢bir bilgin yok muydu? Bir seyler sezinlemedin mi?”

“Hayir” der gibi basimi salladim.

Frank masanin uzerinden uzanarak omzumu sikti. “Jo emin ol-
mak istiyordu, hepsi o kadar. Bunu biliyorsun, degil mi?”

Karimbana, “Sinuzitilacimiyaptirtacagim,” demisti. “Bir de balik
alacagim.” Bir seyler almaya giden bir kadin. Sekiz y1l boyunca ¢ocuk
icin cabalamistik. Ayrica son zamanlarda karimin davranislarinda da
bir degisiklik olmamuist.

Frank’in eline usulca vurdum. “Tabii, abi. Tabii biliyorum.”

Johanna’'nin cenaze toreniyle sonuna kadar Arlen’ler ilgilendiler.
Tabii Frank’in yonetiminde. Ailedeki tek yazar ben oldugum icin bana
olim ilaninin hazirlanmasi gorevi verildi. Agabeyim, annem ve tey-
zemle birlikte Virginia'dan geldi. Ve ona da torende konuk defteriyle
ilgilenme isi disti. Annem, kiz kardesiyle Memphis'te oturuyordu.
Annem altmus alt1 yasindaydi ve iyiden iyiye kacirmus gibiydi. Ne var ki
doktorlar Alzheimer’1 oldugunu sdylemeye yanasmiyorlardi. Teyzem
annemden iki yas kiicliktii ve ondan birazcik daha akilli sayilabilirdi.
Torende pasta ve boreklerin kesilmesi gorevi de onlara kaldi.

Geri kalan her seyle Arlen’ler ilgilendiler. Jo’yu son defa gorecek-
leri saatlerden cenaze torenin ayrintilarina kadar her seyle, Frank ve
kardesi Victor kisa birer konusma yapti. Jo'nun babasi kizinin ruhu
icin dua etti. Torenin sonunda da yazlar1 bah¢cemizdeki ¢imleri bicen
ve sonbaharda yapraklar stipiiren Pete Breedlove ‘Kutsal Gliven’ ila-
hisini okuyarak herkesi aglatti. Frank, Jo’nun geng bir kizken en ¢ok
bu ilahiyi sevdigini soyledi. Frank’in Pete’i nereden buldugunu ve onu
cenaze toreninde ilahi sGylemesi i¢in nasil ikna ettigini hi¢cbir zaman
ogrenemedim.

Neyse, bu isi de atlattik. Sali aksami gelip Jo’yu gordiiler, cena-
ze carsamba sabahi kalkti. Fairlawn Mezarhigrnda kisa bir dua edildi.
En ¢ok havanin sicak oldugunu, artik Jo’yla konusamayacagim icin
kendimi kaybolmus gibi hissettigimi ve keske yeni ayakkabilar alsay-
dim, diye diigtindigimii hatirliyorum. Jo yanimda olsayd, ayagimdaki
ayakkabilar ytiziinden basimin etini yerdi.

17



Daha sonra agabeyim Sid’le konustum. Ona annemizle Francine
Teyze, alacakaranlik kusaginda kaybolmadan bir seyler yapmamiz ge-
rektigini soyledim. Cunku yashlar evine gidemeyecek kadar gengtiler.
“Sen ne oneriyorsun, Sid?”

Agabeyim bir seyler teklif etti ama soylediklerinin hicbirini hatir-
lamiyorum. Onerilerini kabul ettigimi amimsiyorum. Gelgelelim onla-
rin ne oldugu konusunda hicbir fikrim yok. O giin daha sonra Siddy,
annem ve teyzem Boston’a agabeyimin kiraladig: arabayla gittiler. Ge-
ceyi orada gecirecek ve ertesi giin de Southern Crescent’a binecekler-
di. Agabeyim bizim ihtiyarlar1 memnuniyetle beraberinde gotiiriiyor,
ama ugaga kesinlikle binmiyordu. Biletleri ben alsam bile. “Gokytiziin-
de motor bozuldugu zaman tasit1 gekecegin yol yok,” diyordu.

Arlen’lerin ¢ogu ertesi gun gittiler. Hava yine kavurucuydu. Gu-
nes puslu bembeyaz bir gokyiziinde alev alev yamiyor ve her seyin
uzerine erimis pirin¢ gibi yayiliyordu. Arlen’ler evimizin oniinde du-
ruyorlardi. Ne var ki, artik orasi sadece ‘benim evim’ olmustu. Ailenin
arkasinda, kaldirirmin kenarina ug¢ taksi dizilmisti. Bu iriyar1 insanlar
canta ve posetlerin arasinda birbirlerini kucakhiyor ve o boguk Mas-
sachusettes aksaniyla vedalasiyorlardi.

Frank bir gun daha kaldi. Onunla evin arkasindaki bah¢eden bu-
yiik bir demet ¢icek topladik. Kokular1 her zaman aklima cenazeleri ve
org muzigini getiren o serada yetismis ciceklerden degillerdi bunlar.
‘Gergek’ ciceklerdi. Jo'nun en ¢ok sevdigi bitkiler... Cicekleri arkadaki
kilerde buldugum kahve tenekelerine yerlestirdik. Fairlawn’a giderek
onlar1 yeni mezarin uzerine koyduk. Sonra orada bir suire, kavurucu
gunesin altinda oturduk.

Frank sonunda garip, boguk bir sesle, “Hayatimdaki en tath sey
oydu,” dedi. “Her zaman. Cocukken Jo’yu korurduk. Biz erkekler. Kim-
se kardesimizi rahatsiz edemezdi. Emin ol. Biri boyle bir seye kalkist
mi1, ona Ogle yemegini yedirirdik.”

“Jo bana pek ¢ok hikiye anlatmist1.”

“Guzel miydi peki?”

“Evet. Gercekten guizeldiler.”

“Jo’yu oylesine 6zleyecegim ki.”

“Ben de Oyle,” dedim. “Frank... dinle. Jo'nun agabeyleri arasinda
en ¢ok seni sevdigini biliyorum. Sana hig telefon etmedi mi? Adetinin
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aksadigin1 sOylemek ya da sabahlar1 midesinin bulandigini aciklamak
icin? Bana bunu soyleyebilirsin. Kirilmam.”

“Hayir, Jo Oyle bir sey yapmadi. Yemin ederim. Sabahlar1 midesi
bulaniyor muydu, ger¢ekten?”

“Ben Oyle bir seyi fark etmedim.” Iste mesele de buydu. Ben Ai¢-
bir seyi fark etmemistim. Tabii yaz1 yaziyordum ve ben yaz1 yazarken
adeta kendimden gecerdim. Jo bu halimi, hayal dlemine daldigimi bili-
yordu. Isteseydi beni o dlemden geri ¢cagirabilirdi. Bunu neden yapma-
must1? Bu haberi benden neden saklamisti? Belki emin oluncaya kadar
bana bir sey sOylemek istememisti. Mantikli bir seydi bu... AmaJo oyle
bir kadin degildi.

Frank, “Cocuk kiz miyds?” diye sordu. “Yoksa erkek mi?”

“Kizdy”

Jo'yla evliligimizin 6nemli bir boliimiinu bekleyerek ve adlar se-
cerek gecirmistik. Cocugumuz erkek olsayd: adin1 Andrew koyacak-
tik. K1z olursa da Kia. Kia Jane Noonan.

Alt1 y1l once karisindan bosanmis olan Frank bende kaliyordu.
Eve donerken, “Senin icin endiseleniyorum, Mikey,” dedi. “Zor zaman-
larinda seni destekleyecek bir ailen yok sayilir. Olan akrabalarin da
¢ok uzaktalar.”

“Idare ederim,” diye mirildandim.

Frank basini salladi. “Biz hep boyle soyleriz, degil mi?”

“Biz?”

“Biz erkekler. ‘Idare ederim.” Bana bakti. Gézlerinden hili yas-
lar akiyordu. Mendili gunesten yanmus iri elindeydi. “Kendini toparla-
yamazsan ve agabeyini de cagirmak istemezsen... Ona nasil baktigini
gordiim. O zaman izin ver de agabeyin ben olayim. Senin degilse bile
Jo’'nun hatiriicin.”

“Olur.” Teklifine saygi duyuyor ve bunu takdir ediyordum. Ama
ben insanlardan yardim istemem. Bunun nedeni yetistirilis tarzim de-
gil. Hi¢ olmazsa ben Oyle saniyorum. Bu daha ¢ok benim karakterimle
ilgili. Johanna bir keresinde, “Dark Score goliinde bogulma tehlikesi
gecirecek olsan kumsaldan on bes metre 6teden seslenerek yardim
istemez, bogulmay: tercih edersin,” demisti. (Orada yazlik evimiz
vardi) Bu durumun sevgi ya da sefkatle de ilgisi yok. Sevgi ve sefkat
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gosterebilirim. Bana gosterilmesini de kabul ederim. Ben de herkes
gibi azap c¢ekebilirim. Bir insana dokunmaya ve onun da bana dokun-
masina ihtiyacim var. Ama biri bana, “lyi misin?” diye sordugu zaman,
“Hayir, degilim,” diyemem. “Bana yardim et,” de diyemeyecegim gibi.

Frank iki saat sonra eyaletin giiney simirina dogru yola ¢ikti. Gi-
derken arabasinin kapisim agtiginda banda alinmis romanin benim
eserlerimden biri oldugunu fark ettim. Bu bana dokundu. Frank beni
kucaklayip dudaklarimdan hafifce operek beni sasirtti. Sonra da sirti-
ma sertge vurdu. “Konusmak istersen beni ara. Birine ihtiyacin olursa
da kalkip gel”

“Olur” der gibi basimi salladim.

“Ve dikkatli ol.”

Bu sozleri beni sasirtti. Son birkag giin sicak ve keder ytiziinden
riityada yasiyor gibiydim. Ama kayinbiraderimin bu s6zleri beni sarsti.

“Hangi bakimdan dikkatli olayim?”

Frank, “Bilmiyorum,” dedi. “Bilmiyorum, Mikey.”

Ardindan arabasina bindi. Kayinbiraderim ¢ok iriyari, arabasiysa
cok kiucuiktu. Frank tasiti1 sanki elbise gibi giymisti. Sonra uzaklasti.
O sirada glines batiyordu. Agustosta sicak bir giiniin sonunda giines
nasil gozukur biliyor musunuz? Turuncu renktedir. Ve goriinmeyen
bir el tepesinden bastiriyormus gibi yassidir. Sanki fazla kan emmis
bir sivrisinek gibi patlayacak ve parcalar1 ufka sicrayacakur. Iste gi-
nes simdi aynen boyle goziikiiyordu. Kararmis olan dogu ufkunda gok
gurlemeye basladi. Ama o gece yagmur yagmadi. Sadece karanlik insa-
n1 bogan kalin bir battaniye gibi bastirdi. Ben yine de bilgisayarin ba-
sina gecerek bir saat kadar yaz1 yazdim. Isin iyi gittigini haurhyorum.
Biliyor musunuz, iyi gitmese bile hi¢ olmazsa bu, zamanin ge¢mesini
saghyordu.

Ikinci aglama Krizini cenaze toreninden ¢ dort giin sonra ge-
cirdim. Hild kendimi riiyadaymus gibi hissediyordum. Yiiriiyor, ko-
nusuyor, telefona cevap veriyor, kitabimin tizerinde ¢alistyordum. Jo
oldiigi sirada kitabin yuzde seksenini tamamlamistim. Ama biitiin bu
siire boyunca gercek diinyayla baglantim kesilmis gibiydi. Sanki olay-
lar benden uzakta gelisiyordu. Sanki olanlar: telefonda anlatiyordum.
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Pete'in annesi Denise Breedlove telefon etti. Iki arkadasiyla gelip
aruk yalmz yasadigim Edward stili koskocaman evi bastan asag: temiz-
lemek istiyordu. Evde konserve tenekesinde yuvarlanan son bezelye
tanesi gibiydim. Kadin, “Bu isi yuz dolara yapariz,” dedi. “Paray1 ara-
mizda bolusuriz. Bu isi yapmak istememizin nedeni, ev temizlenme-
den icinde yasamayi surdirmenizin dogru olmadigini diisiinmemiz.
Oliimden sonra ev iyice temizlenmelidir. Bu kisi evin icinde 6lmemis
olsa bile.”

Ona bu fikri begendigimi soyledim. “Yalniz, sana ve getirecegin
kadinlarin her birine alt1 saatlik bir ¢alisma igin ytizer dolar verece-
gim. Ama is, alt1 saatte tamamlanmis olmali. Hos, tamamlanmasa bile
paramzi yine de alacaksiniz.”

Denise, “Bu para ¢ok fazla, Bay Noonan,” dedi.

“Fazla ya da degil, bu paray1 verecegim. Istedigimi yapar misin?”

“Yaparim. Tabii yaparim.”

Kadinlar gelmeden bir aksam 6nce evi dolastim. Belki de aslinda
bu yapmam gereken bir seydi. Bu bir tur temizleme oncesi kontrol de
sayilabilirdi. Ikisi benim i¢in tiimiyle yabanc olan ti¢ kadimin onlar:
ya da beni utandiracak bir seyler bulmalarini istemiyordum sanirim.
BelkiJohanna’nin kanepenin yastiklarinin arkasina tiktig1ipek kilotu.
(Karim bir keresinde bana, “Dikkat ettin mi?” demisti. “Cogunlukla
kanepede kendimizden geciyoruz. Michael”) Verandadaki iki kisilik
kanepenin altindaki bira tenekelerini belki de. Hatta sifonu ¢ekilme-
mis bir tuvaleti. Agikcasi aslinda neyi arayip bulacagimi bile bilmiyor-
dum. Hili rilyada gibiydim ve kafam bununla bulanmisti. O giinlerde
iki seyi dustinebiliyordum. Jo’nun oldugu giin satin aldig: hamilelik
testi ve yazmakta oldugum romanimin sonu. (Psikopat katil romanim-
daki kiz1 hile yaparak ytuksek bir apartmana ¢ekmisti. Ve onu damdan
asagiya atmak niyetindeydi) Karim sintzit ilacim yeniden yaptiraca-
gim ve aksam yemegi icin balik alacagim soylemisti. Ve gozlerinde
onlara iki defa bakmama neden olacak bir ifade yoktu.

Temizleme oncesi kontroliin sonlarina dogru karyolamizin altina
baktim. Jo'nun tarafinda sayfalar1 acik bir cep kitab1 vardi. Karim oleli
cok olmamisti. Ama pek az ev Karyola Alt1 Kralligi kadar tozlu olabilir.
Kitab1 aldigim zaman tizerindeki uguk gri tabaka bana, tabutta yatan
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Johanna’nin yuziinu ve ellerini hatirlatti. Jo simdi Yeralt1 Kralliginday-
d1. Bir tabutun i¢i tozlu olur muydu? Herhalde olmazdi ama...

Bu fikri kafamdan kovdum. O da gider gibi yaptiysa da aslinda
biitiin giin usul usul geri dondu. Tolstoy’un beyaz ayis: gibi.

Johanna da ben de Maine Universitesi’nde Ingilizce boliimiinden-
dik. Galiba pek ¢ok kimse gibi Shakespeare'in sesine ve Edwin Ar-
lington Robinson’un Tilbury kenti tarzi1 yakici alaylarina asik olduk.
Ancak, bizi birbirimize sikica baglayan universite dostu bir sair ya da
deneme yazari degil, W. Somerset Maugham'di. Dunyay: dolasan o su-
rungen suratlhi ama romantik kalpli romanci ve oyun yazari. (Galiba
Maugham’in butun fotograflarinda sigara dumani ytiziini ortuyordu.)
Bu nedenle yatagin altindan ¢ikan kitabin Ay ve Alt1 Pens olmasina
sasirmadim. Yasim yirmiye yaklasirken o kitab: ben de okumustum.
Bir degil iki defa. Hararetle Charles Strickland adli karakterle 6zlesmis-
tim. (Ama tabii ben giiney denizlerinde resim yapmak degil, yazmak
istiyordum.)

Jo kitapta yerini isaretlemek icin ¢oktan kaybolmus bir desteden
aldig: bir iskambili kullanmisti. Kitab: acarken onu tanimaya basladi-
gim gunlerde bana soyledigi bir sey aklima geldi. Bu, Yirminci Yuz-
yil Ingiliz Edebiyat1 dersinde olmustu. Galiba 1980'de. Johanna Arlen
atesli, kiigiik bir ikinci sinif 6grencisiydi. Bense son siniftaydim. Yir-
minci Yizyil Ingiliz Edebiyatin1 da son sémestr bos zamanim oldugu
icin se¢cmistim. Jo, “Bundan yiiz yil sonra,” demisti. “Yirminci yuizyilin
ortalarinda yasamis olan elestirmenler Lawrence’r bagirlarina basip
Maugham’ ihmal ettikleri i¢in utanacaklar. “Bu sozleri siiklinetle, ama
biraz da asagilayic1 kahkahalarla karsilandi. (Hepsi de Asik Kadinlar'n
gelmis gecmis eserlerin en iyilerinden biri oldugunu biliyorlardi.) An-
cak ben giilmedim. Asik oldum.

Iskambil kart1 102. ile 103. sayfalarin arasina sokulmustu. Dirk
Stroeve’in kansinin, kendisini Strickland icin terk ettigini o0grendigi
boliimdi bu. Strickland, Maugham’in Paul Gauguin'iydi. Hikayeci,
Stroeve'i teselliye ¢alistyordu. “Aziz dostum, mutsuz olma. Karin geri
gelecek...”

Artik sadece bana ait olan odada, “Bunu soylemek senin i¢in ko-
lay,” diye mirildandim.
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Sayfay1 ¢evirdim ve su satirlar1 okudum. “Strickland’in yaralayici
sakinligi Stroeve’in kontroliinii kaybetmesine neden oldu. Adam kor
bir ofkeye kapildi ve ne yaptiginin farkinda olmadan Strickland’a sal-
dird1. Strickland gafil avlanmisti. Sendeledi. Ama o hastaliktan sonra
bile gucliydii. Ve Stroeve, bir dakika sonra nasil oldugunu anlamadan
kendisini yerde buldu.”

Strickland, “Seni giiliing, kiigliik adam,” dedi.

Jo'nun artik sayfay1 gevirerek Strickland’in icler acis1 Stroeve’e,
“Guling, kucgik adam,” dedigini duyamayacagini diisiindim. O anda
sanki parlak, ilahi bir 151k bana gercegi gosterdi. Bunu hicbir zaman
unutmadim. Nasil unuturdum? Hayatimin en koti anlarindan biriydi
bu. Karsilastigim sey duizeltilebilecek bir yanlis ya da yanip kurtulaca-
gim bir riiya degildi. Johanna 6lmustii.

Aci, gucuntin kesilmesine neden oldu. Karyola orada olmasaydi
yere yigilacaktim. Biz gozlerimizle aglariz. Biitiin yapabilecegimiz bu-
dur. Ama o aksam bana viicudumun her gozeneginden yas fiskiriyor-
mus gibi geldi. Her girinti ve ¢ikintisindan. Elimde, Ay ve Alt: Pens,
karyolanin Jo'nun yatug: tarafina oturarak haykirdim. Galiba buna
istirap kadar hayretim de neden oldu. Tim ayrintilar1 gosteren video
ekraninda gordugim ve tanidigim cesede, cenaze torenine ve Pete
Breedlove'un tiz ve tath tenor sesiyle ‘Kutsal Guven'i sOylemesine,
mezarin basindaki “kiil kiile, toprak topraga”yla ilgili dualara ragmen
olanlara aslinda inanmamistim. Penguin cep kitabi biiyuik gri tabutun
yapamadigini basardi. Jo'nun oldiginde 1srar etti.

Strickland, “Seni giiliung, kiiciik adam,” dedi.

Karyolamiza uzandim, kollarim1 ¢aprazlama kavusturarak ytzi-
me dayadim. Mutsuz ¢ocuklarin yaptiklar: gibi aglaya aglaya uykuya
daldim. Ve korkung bir riya gordiim. Ruyamda uyaniyor ve Ay ve Alt:
Pens’in yanimda, hila o6rtiiniin tizerinde durdugunu fark ediyordum.
Kitab:1 buldugum yere, karyolanin altina koymaya karar veriyordum.
Ruyalarin ne kadar karmakarisik seyler olduklarini bilirsiniz. Mantik,
Dali’'nin yumusayarak dallardan kiiciik halilar gibi sarkan saatlerine
benzer.

Iskambil kidgidini yine 102. ve 103. sayfalarin arasina koyuyor-
dum. Boylece isaret parmagimla, “Strickland, ‘Seni giiling, kucuk
adam,’ dedi,” sOzlerini sonsuza kadar 6rtmiis oluyordum. Yan donerek
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basimi karyolanin yanindan sarkitiyordum. Kitabi tami tamina buldu-
gum yere birakacaktim.

Jo toz yumaklarinin arasinda yatmaktayd:. Yatagin yaylarindan
sarkan orumcek agi1, karimin yanagini bir tiiy gibi oksuyordu. Jo’nun
kizil saglari1 donuklagmisti. Oysa gozleri koyu renk ve canliydi. Bem-
beyaz suratinda 6fkeyle parliyordu. Konugmaya basladiginda 6liimiin
karimi ¢ildirttigini anliyordum.

Jo hugirtil1 bir sesle, “Onu bana ver,” diyordu. “O benim toz kapa-
mm.” Kitab: daha ben uzatamadan elimden kaparcasina aliyordu. Bir
an parmaklarimiz birbirine dokundu. Jo'nun parmaklar1 dondan son-
raki dal parcgalar: gibiydi. Buz gibi. Jo kitapta son kaldig yeri agarken
iskambil yere ucuyordu. Ve Somerset Maugham’in kitabiyla ytiziinii or-
tiyordu. Sanki kelimelerden bir kefen yaratiyordu. Ellerini gogsiiniin
uizerinde kavusturarak hareketsiz kalirken tstiinde onu gomdigim
mavi elbisenin oldugunu fark ediyordum. Karim karyolamizin altina
saklanmak icin mezarindan ¢cikmigti.

Boguk boguk haykirdim ve siddetle irkilerek uyandim. Az kalsin
karyoladan yere yuvarlaniyordum. Uyuyali cok olmamuisti. Yiiziim hala
yaslardan islakti. Gozkapaklarim, bir aglama krizinden hemen sonra
oldugu gibi gerilmisti. Rilya o kadar canliyd: ki, dayanamayarak yan
dondim ve basimi kenardan uzattim. Karyolaninaltinabaktim. Jo'nun
yuzunde kitapla orada yatigindan emindim. Bana dokunmak i¢in so-
guk parmaklarini uzatacakti.

Tabii karyolanin altinda hicbir sey yoktu. Riiya rityadir. Ama buna
ragmen geceyi calisma odamdaki kanepede gecirdim. Galiba dogru
bir secim yapmistim. Ciinkii o gece bagka riiya gormedim. Derin uy-
kunun yarattig1 boslukta Oylece yattim.
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Tkinci Béliim

On yil siiren evliligim siiresince hicbir zaman o, yazarlara 6zgu
‘Duraklama Devresi'ni gecirmedim. Hatta Jo'nun oliimiinden hemen
sonra bile. Hatta bu durum benim icin o kadar yabanciydi ki, sira dis
bir seyler oldugunu ¢ok sonra anlayabildim. Galiba bunun nedeni icin
icin boyle seylerin New York Review of Books'da incelenen, elestiri-
len ve bazen de kiiciimsenen o ‘edebiyatc: tipleri'ne 6zgii bir sey oldu-
guna inanmamdi.

Yazarligim ve evliligim hemen hemen ayni siirelerde baglamisti.
Ilk romanim fkili Olmak kitabinin ilk taslagini Jo'yla resmen nisan-
lanmamizdan hemen sonra tamamladim. (Jo'nun sol elinin dérdiinci
parmagina opal bir yiizikk taktum. Bunu Day miicevhercisinden ytiz
on dolara almistim. O sirada kaldirabilecegimden daha pahali bir sey-
di bu... Ama Johanna yiiziige bayildi) Son romanim Tepeden Sonuna
Kadar ise karimin olumiinun resmen aciklanmasindan bir ay sonra
bitirdim. Bu, yiiksek yerlerden hoglanan psikopat bir katille ilgiliydi.
Kitap 1995 yilinin sonbaharinda yayinlandi. O giinden sonra bagka ro-
manlarim da ¢ikti. Bu paradoksu agiklayabilirim. Ama gelecekte liste-
lerde baska Michael Noonan romanlari olacagini sanmiyorum. Artik
yazarlara 0zgu o ‘Duraklama Devresi'nin ne oldugunu ¢ok iyi biliyo-
rum. Hem de istemedigim kadar.

Jo’va tkili Olmak romanimun ilk taslagini ¢ekine cekine gosterdi-

gimde kitabi bir gecede okudu. En sevdigi koltuga kivrilip oturmustu.
Ustiinde, 6niinde Maine’e 6zgii o siyah ayilarin resminin oldugu bir
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tisort ve kulottan baska bir sey yoktu. Arka arkaya buzlu cay iciyor-
du. Garaja giderek orada amagsizca bir seyler yaptim. (O sirada mali
durumlan bizimki kadar bozuk olan bir ciftle birlikte Bangor’da bir
ev tutmustuk... Ve hayir, Jo'yla heniiz evlenmemistik. Ama bildigim
kadariyla o opal yiizuigi hicbir zaman parmagindan ¢ikarmiyordu.)
O, kitab1 okurken kendimi New Yorker'in karikatiirlerinden birindeki
o tiplere benzetiyordum. Dogum kliniginin bekleme salonundaki o
komik adamlardan birine. Hatirladigim kadariyla bir cocugun bile ya-
pabilecegi kadar basit bir kus kafesinin parcalarini birlestirmeyi basa-
ramadim ve az kalsin sol elimin isaret parmagini da kesiyordum. Yirmi
dakikada bir iceri girip Jo’ya g6z atiyordum. Belki bunun farkindaydi,
ama hig belli etmiyordu. Bunun iyiye alamet oldugunu diisindiim.

Bir ara ben arka verandada oturmus yildizlara bakarak sigara icer-
ken Jo disar ¢ikti. Yanima oturdu. Elini enseme koydu.

“E?” dedim.

Jo, “lyi,” diye cevap verdi. “Neden simdi iceri girip benimle ilgi-
lenmiyorsun?” Ve ben daha cevap veremeden, naylon kiilot usulca hi-
sirdayarak kucagima dustu.

Daha sonra karyolada uzanmis, portakal yiyorduk. (Sonradan bu
kotu aliskanhigimizdan vazgectik.) “Yani iyiden kastin nedir?” diye sor-
dum. “Yayinlanabilir mi?”

Jo, “Sey,” dedi. “O s1ltli yayincilik diinyas: konusunda higbir fik-
rim yok. Ama ben biitiin hayatim boyunca zevk i¢in kitap okudum. 11k
askim Merakli George’du. Bilmek istersin diye sOyliiyorum...

“Istemiyorum.”

Jo bana dogru egilerek bir portakal parcasini agzima tikt1. Kolu-
ma surtiinen gogusleri sicak ve tahrik ediciydi. “...ve bunu da buytik bir
zevkle okudum. Bana kalirsa Derry News'daki muhabirligin stajyerlik
suiresinde sona erecek. Galiba ben bir romancinin karisi olacagim.”

Jo’'nun sozleri beni ¢cok heyecanlandirmis, kollarimdaki tiyler di-
ken diken olmustu. Evet, Jo o isiltili yayincilik diinyasinmi1 bilmiyordu.
Ama o inamiyorsa, ben de inanirdim... Ve sana inanmanin en dogru
yol oldugu anlagildi. Eski ‘Yaratici Yazr' ogretmenimin yardimiyla bir
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menajer buldum. (Hocam kitabimi okudu ve onu isteksizce Overek
hosnutsuzlugunu belli etti. Galiba eserin ticari yanini, inanglara aykiri
buldu.) Menajerim fkili Olmak’1t Random House yayinevine satti. Ro-
mani ilk goren de bu yayineviydi zaten.

Jo'nun muhabirligim konusunda hakli oldugu da sonradan anla-
sildi. Dort ay cicek sergileri, kisa mesafeli araba yarislari ve 6nemsiz
ziyafetler konusunda haberler yazdim. Random House’dan ilk ¢ekim
gelmeden oOnce, haftada yiiz dolar kazaniyordum. Elime kitabimdan
menajerin komisyonu ciktiktan sonra 27.000 dolar gecti. Haber oda-
sinda maagima ilk zammi hak edecek kadar bile kalmamistim. Ama
yine de arkadaslarim benim i¢in bir veda partisi duzenledi. $imdi akl-
ma geldi. Parti Jack’in Pub’indaydi. Arka salondaki masalarin yukarsi-
na bir d6viz asilmistr. Bunda SANSIN ACIK OLSUN MIKE! YAZMAYA
DEVAM ET! deniyordu. Eve dondugiimizde Johanna, “Eger kiskanclik
asit olsaydi,” dedi. “Senden geride kemerinin tokasiyla ti¢ dis kalird1.”

Daha sonra yatakta igtklari sondiirdiigiimiiz zaman, “Onu Eve
Dogru Bak, Melegim’le karistirmazlar degil mi?” diye sordum. (Son
portakali yemis, son sigaray1 da paylasmistik.) Jo bu sozlerimle kitabi
kastettigimi anliyordu. Eski ‘yaratici yazr' 6gretmenimin /kili’'ye gos-
terdigi tepki yuziinden biraz sikildigimi anlamasi gibi.

Jo dirseginin uzerinde dogruldu. “Bana sik sik dis kirikliina
ugramis sanat¢i numarasi yapmayacaksin, degil mi? Eger bunu yapa-
caksan simdiden sOyle. O zaman sabah ilk is ‘Bosanmani Evde Kendi
Kendine Basar’ yazili seylerden alirim.”

Bu sozler beni eglendirmis olsa da biraz kinlmistim. “Random
House'un ilk basin agiklamasini gordiin mui?” Gordugunu biliyordum
aslinda. “Tanr askina, benden ‘Erkeklik organi olan V.C. Andrews’
diye soz ediyorlar.”

Karim yavasca uzandi. “Eh, senin erkeklik organin gercekten var.
Senden boyle soz etmelerinin sakincas: yok... Mike, ben tg¢tinci simif-
tayken Patty Banning beni, ‘Seks delisi’ diye ¢agirirdi. Oysa ben hi¢ de
oyle degildim.”

“Algi her seydir.”

“Sacma.” Jo organimi hafifce sikti. Canim biraz yansa da bu ayni
zamanda ¢ok hosuma gitti. O giinlerde bu deli pantolon faresi sekse
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cok diskundii. Her ne sekilde olursa olsun. “Asil mutluluk her seydir.
Sen yaz1 yazarken mutlu musun, Mike.”

“Elbette.” Bunu o da biliyordu.

“Sen yazi yazarken vicdan azabi ¢ekiyor musun?”

“Yazi1 yazarken yapmak istedigim hicbir sey yok. Bunun disinda!”
Jo’ya sokuldum.

Her zaman giilmeme neden olan o namus kumkumalarina yakisa-
cak bir sesle, “Aman...” dedi. “Aramizda bir penis var.”

Jo'yla sevisirken bir iki harika seyi fark ettim. Sozlerinde samimiy-
di, kitabimi gercekten begenmisti. (Jo’nun kitabimdan hoslandigin,
onu okurken koltukta oturus bi¢iminden anlamistim zaten. Ayaklari-
1 altina alms, saglar alnina diismiistii) Ayrica yazdiklarimdan utan-
mam gerekmiyordu -hi¢ olmazsa Jo’ya gore-. $ahane bir sey daha vardu:
Ancak evli insanlarin saglayabildikleri aym1 pencereden bakma basari-
sim yakalamistik. Onemli olan da buydu.

Neyseki Jo bir Maugham hayramydi.

Tam on yil ‘erkeklik orgami olan V.C. Andrew’ roliini sturdiir-
diim. Johanna'dan sonraki yillar1 da katarsamz on dort yil. 1k bes yil
Random’a bagliydim. Sonra menajerim Putnam'dan miithis bir teklif
aldi. Hemen oraya atladim.

Adim suruyle en ¢ok satan kitaplar listesinde gordunuz.. Yani
pazar gazetenizde on degil de, on bes eserlik bir liste yayinlaniyorsa.
Ben hicbir zaman bir Clancy, Ludlum ya da Grisham olmadim. Ama
fazlasiyla ciltli kitabimin satilmasinmi sagladim. (Menajerim Harold Ob-
loswki bana bir keresinde V.C. Andrews’un bunu hi¢bir zaman basa-
ramadigini soyledi. Ne var ki bu hanim, karton kapakl kitap konusun-
da adeta bir fenomendi.) Ve bir keresinde de Times'in listesinde bese
kadar ¢iktim... Bunu ikinci kitabim Kwrmiz: Gomlekli Adam sagladi.
Isin garibi daha yukarlara ¢cckmami da George Stark adiyla yazan Thad
Beaumont'un Celik Makine’si engelledi. O giinlerde Beaumont’larin
Castle Rock'ta, yani Dark Score golunitin kiyisindaki evimizin giineyin-
de bir yazliklar1 vardi. Aramizda yetmis bes kilometre bile yoktu. Thad
6ldi. Intihar etti. Bunun yazarlara 6zgii o Duraklama Devresi'yle bir
ilgisi var miyds, bilmiyorum.
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Mega-fazla satan kitaplarin olusturdugu o sihirli dairenin hemen
disindaydim. Ama buna asla tiziilmedim. Otuz bir yasina girdigim si-
rada artik iki evimiz vardi. Biri, Derry’de giizel, Edward tarzi eski bir
evdi. Digeri de Bat1 Maine’de goliin kiyisinda, kiitiiklerden yapilmis bir
kuliibe. Aslinda orasi da oldukc¢a biiytiktii. O bolgede oturanlar nere-
deyse yiiz yildan beri evden ‘Sara Laughs’ diye soz ediyorlardi. Yasa-
mi1n, pek cok ciftin ipotek etme izni alabildikleri icin kendilerini sansh
saydiklar1 bir doneminde iki eve sahiptik. Evler icin hicbir borcumuz
yoktu. Saglikli, sadik ve hali neseliydik. Ben Thomas Wolfe degildim.
(Hatta Tom Wolfe ya da Tobias Wolff bile.) Ama sevdigim bir isi yap-
tigim icin bol para kazaniyordum. Diinyada hicbir is bundan daha iyi
olamazdi. Bu insana hirsizlik izni verilmesine benziyordu.

Bin dokuz yiz kirklarda, listelerin ortalarinda yer alan yazarlar
gibiydim. Elestirmenlerin aldirmadigi, tarza bagh biri. (Ben daima Ce-
kici Bir Yabanciyla Tamisan Gizel, Yalniz Geng¢ Bir Kadin konusunu
isliyordum.) Ama iyi para aliyordum. Ayrica, devletin izniyle ¢alisan
randevu evleri gibi isteksizce kabul goriiyordum. Cunkii daha asagilik
gudiilerimizin agiga ¢cikmasiicin bir yol gerekiyordu ve Boyle Bir Seyi
birilerinin yapmasi gerekiyordu. Ben de Boyle Seyleri hevesle yapiyor-
dum. (Bir sorun ¢iktigi zaman Jo da bana heyecanla sug ortakhig edi-
yordu.) Ve George Bush, Baskan secildigi sirada muhasebecimiz bize
milyoner oldugumuzu soyledi.

Bir jet alacak kadar (Grisham gibi) ya da profesyonel bir futbol
takimi kuracak kadar (Clancy gibi) zengin degildik. Ama Maine'de
Derry kentinin olgililerine gore para icinde yuziyordu. Jo'yla binlerce
defa sevistik, binlerce film gordiik, binlerce kitap okuduk. (Jo, giiniin
sonunda kitabin1 ¢ogu zaman karyolada yattig: tarafin altina koyard:.)
Belki de Tanrr’'min bize en biiyuk litfu birlikte gecirecegimiz siirenin
ne kadar kisa oldugunu bilmemizdi.

Cogu kez yazarlara 6zgii Duraklama Devresine, gelenegin disina

c¢ikmamin neden olup olmadigini diisiindiim. Giindiizleri bunu, batil
inanclara bagli bir sagmalik olarak sayabiliyordum. Ama geceleri bunu
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basarmak daha da zorlastyordu. Geceleri dustincelerinizin tasmalarin-
dan kurtulup ozgiirce kosmak gibi kot bir alisgkanliklar: vardir. Ve siz
olgunluk ¢aginizin 6nemli bir b6limiini hikayeler yaratarak gecirdiy-
seniz, o tasmalar daha gevsek ve kopekler de onlar1 takma konusunda
daha isteksizdir. “Bir yazar kafasina yaramazlik etmeyi 6greten adam-
dir,” diyen kimdi? Shaw my, yoksa Oscar Wilde m1?”

Geleneklerin disina ¢itkmanin, Duraklama Devresine (hi¢ olmaz-
sa benim beklemedigim) girmem konusunda bir rolii olabilecegini
dusiinmek gercekten de akla sigmayacak bir sey mi? Ekmek paranmzi
hayaller dleminden sagladiginizda gercekle gercege benzeyen seyler
arasindaki ¢izgi cok daha incedir. Ressamlar bazen basliklarimi1 giyme-
den ¢alismak istemezler. Basarili baz1 beyzbol oyuncular: da ¢oraplar-
m degistirmeye yanasmazlar.

S0z konusu gelenek ikinci kitapla basladi. Beni ilk endiselendiren
kitabin bu oldugunu hatirhiyorum. Galiba son sinif 6grencilerine 6zgii
o ugursuzluk fikrinin etkisinde kalmistim. Yani bir tek basarinin bir
rastlant1 oldugu diistincesinin. Amerikan Edebiyat1 6gretmenlerinden
birinin bir keresinde soyledigi sozleri unutmamistim. “Amerikali ya-
zarlar arasinda sadece Harper Lee ikinci eser sikinusindan kurtulma-
nin kesin yolunu bulmustu.”

Kirmizi Gomlekli Adany’in sonlarina yaklastigimda durakladim.
Yani kitab: bitirmeden. O sirada Derry’de Benton Sokagrndaki Edward
stili evi almamiza daha iki y1l vardi. Ama Dark Score golintin kiyisin-
daki Sara Laughs’ almistik. Ne var ki, heniiz istedigimiz gibi dosenme-
mis ve Jo'nun atolyesi eklenmemis olmasina ragmen ev yine de hostu.
Iste o zamanlar karimla bu noktadaydik.

Daktilonun basindan kalktim. (O giinlerde hila IBM'in eski elckt-
rikli daktilosuna sikica sariliyordum.) Mutfaga gittim. Sonbaharin orta-
larindaydik. Yazlikcilarin cogu gitmisti. Goldeki gerdanh dalgi¢ kusla-
rinin Gigliklari anlatilamayacak kadar giizeldi. Giines batiyordu. Golun
sular1 durgunlasmus, tipki 1s1 yaymayan alevli bir tabaga benziyordu.
Bu, en canli anilarimdan biri. Oylesine canli ki bazen bana o anilara
katilarak eski gunleri yeniden yasayabilecekmisim gibi geliyor. Boyle

30



bir sey mumkiin olsaydi, acaba neler yapardim? Bazen bunu distini-
yorum.

O gun, onceden bir sise Taittinger’la iki sampanya kadehini buz-
dolabina koymustum. Bunlar: dolaptan ¢ikararak genellikle buzlu cay
ya da limonata dolu stirahileri mutfaktan verandaya tagimak igin kul-
landigimiz teneke tepsiye koydum. Tepsiyi 6niime dogru tutup otur-
ma odasina gittim.

Johanna o eski koltuguna yerlesmis kitap okuyordu. (O gece Ma-
ugham degil de, cagdas yazarlardan en sevdiklerinden biri olan Willi-
am Denbrogh elindeydi.) “Ahh..” Basim kaldirarak bakti ve kitaptaki
yerini isaretledi. “Sampanya ha? Neyi kutluyoruz?” Anlayacaginiz san-
ki bilmiyormus gibi davranmiyordu.

“Oldu,” dedim. “Mon livre est tout fini.”

Tepsiyle ona dogru egildim. Jo gulimseyerek kadehlerden birini
aldi. “Eh, 0 zaman her sey yolunda demektir. Oyle degil mi?”

Simdi gelenegin ruhunu, bu climle oldugunu anliyorum. Canli ve
giicli olan boliimiiniin. Bu, agiz dolusu sagma sapan laf arasinda ger-
cek, sihirli bir s6zciigiin bulunmasina benziyordu. Jo’yla ondan sonra
nerdeyse her zaman sampanya ictik. O daha sonra diger sey icin be-
nimle ¢calisma odama geldi. Ama her zaman degil.

Bir keresinde, bes yil kadar once bir kitabimi bitirdigim sirada
Jo bir kiz arkadasiyla Irlanda’da tatildeydi. O giin sampanyayi tek ba-
sima ictim. Son satir1 da yine kendi kendime yazdim. (O sirada mil-
yarca sey yapan, ama benim sadece bir tek amagla kullandigim bir
Macintosh'um vardi) Bu olay oyle uykumu falan da kagirmadi. Ama
Jo'nun, arkadas1 Beyn’le kaldig: otele telefon edip ona kitabin bittigini
soyledim. Ve sonra asil arama sebebim olan sozleri soylemesini bek-
ledim. O kelimeler Irlanda telefon hatlarina stiziilerek bir mikrodalga
vericiye ulasti. Ardindan dua gibi, bir uyduya dogru yiikseldi ve sonra
asagiyainerek kulagima eristi. “Eh, o zaman her sey yolunda demektir.
Oyle degil mi?”

Dedigim gibi bu gelenek ikinci kitaptan sonra basladi. Sampan-
yamiz1 ictik ve ben kadehleri tekrar doldurdum. Sonra Jo'yu ¢alisma
odama gotirdiim. Orman yesili daktilomda bir tek sayfa kagit takilry-
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di. Golde son bir gerdanh dalgi¢ kusu 6ttii. Bu sesi her zaman riizgarda
donen pash bir seyin gicirtisina benzetirim.

Jo, “Kitaba bitirdigini santyordum,” dedi.

“Bir tek son satir kaldi,” diye cevap verdim. “lyi ya da kot bu kita-
b1 sana ithaf ettim. Sonu da senin yazmani istiyorum.”

Jo giilmedi, itiraz etmedi ya da gevezece bir seyler soylemedi. Sa-
dece ciddi olup olmadigimi anlamak i¢in bana bakti. Ciddi oldugumu
belirtmek icin basimi salladim. O da iskemleme oturdu. Daha 6nce
golde yuzmiistu. Saclarini geriye dogru taramus ve beyaz lastikle bag-
lamist1. Kiz1l saglar: 1slakt1 ve o ytizden iki ton daha koyu duruyordu.
Jo'nun basina dokundum. Bu slak bir ipege dokunmaya benziyordu.

Jo biiyiik patronun mektup dikte edecegi bir stenograf gibi, “Pa-
ragraf bas1 yapacak miyim?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Devam edeceksin.” Sampanya koymak i¢in ma-
sadan kalktigimdan beri ezberledigim sozleri soyledim. “Adam, zinciri
kizin basindan gecirerek c¢ikardi ve sonra ikisi basamaklardan araba-
nin durdugu yere dogru indiler.”

Karim bunlari yazdiktan sonra bir sey bekliyormus gibi bagini kal-
dirip bana bakti. “Ben, “Tamam,” dedim. “Istersen ‘Son’ yazabilirsin.”

Jo iki defa, ‘Geri’ dugmesine basti. Sarjori ortaladi ve son satirin
altina SON diye yazdi. IBM’in en sevdigim tipteki bilyesi itaatle dans
ederek harfleri tek tek siraladi.

Jo, “Adamin kizin basindan gecirerek ¢ikardigi zincir de neyin
nesi?” diye sordu.

“Bunu o0grenmek icin kitabr okuman gerekiyor.”

Jo oturdugu yerden bana sokuldu. Alman aksamyla, “Biz seni ko-
nusturmasini biliriz.”

“Bundan eminim.”

Tepeden Asagiya’yr bitirdigim giin hi¢ olmazsa gelenegi yerine
getirmek icin ¢abaladim. Bunun, i¢i bosalmis, o sihirli sey kaybolmus
gibiydi. Ama zaten ben de bunu bekliyordum. Gelenegi batil inang-
lar yiizinden degil, saygi ve sevgiden tekrarlamistim. Buna bir ‘anma
toreni’ diyebilirsiniz. Ya da Johanna’'nin gercek cenaze toreni. Karim
gomiildiikten sonra yerine getirilen bir sey.

32



Eyliiliin son guinleriydi. Hava hala sicakti. Neredeyse hatirladigim
en sicak yaz sonrasi. Kendimi aciyla zorlayarak son boliimii yazarken
Jo'yu ne kadar 6zledigimi diisiiniiyordum... Ama bu beni hicbir zaman
yavaslatmadu. Bir sey daha var. Derry’de hava ¢ok sicakti. Hem de 6yle
sicakt1 ki tistiimde sadece bir kulotla ¢alistyordum. Gelgelelim golin
kenarindaki evimize gitmek bir kere bile aklima gelmedi. Sanki Sara
Laughs konusunda hafizam tamamuyla bosalmisti. Belki de romam
bitirdigim sirada gercek kafamda yer etmeye basliyordu. Jo bu kez
Irlanda’da degildi.

Goliin kenarindaki evde ¢alisma odam kiigliciik ama giizel man-
zaraliydr. Derry’deki ise uzun ve penceresiz. Duvarlar kitap dolu raf-
larla kapl. O aksam tavandaki li¢ vantilator birden c¢alisiyor ve agir,
sicak havayi yarniyordu. Igeri girdigimde ustiimde bir tisort ve sort
vardi Ayaginda da lastik sandallar. Elimdeki teneke tepsiye bir sise
sampanya ve sogutulmus iki kadeh koymustum. Tren vagonuna ben-
zeyen odanin dibinde, meyilli tavanin altinda bilgisayarimin ekranin-
da kelimeler 1sildiyordu. Tavan 6yle algakt ki, ayaga kalktigim zaman
kafami carpmamak i¢in egilmek zorunda kaliyordum. (Yillar boyunca
calismak icin odanin en kot kosesini sectigimi tekrarlayan Jo'ya kars:
koymak zorunda kalmistim.)

Yine Dbir istrap krizine davetiye c¢ikardigimi duisuniyordum.
Belki de krizlerin en kotusi olacakti bu. Ama yine de devam ettim.
Duygularimiz bizi her zaman sasirtiyorlar, oyle degil mi? O gece hig
aglamadim. Galiba biitun o acilar1 atmistim. Bunlarin yerini, derin ve
azap verici bir kayip duygusu almisti. Jo’nun oturup kitap okumaktan
hoslandig: koltuk. Kadehini her zaman kenarina ¢ok yaklastirdig: bos
masa.

Bir kadehe sampanya doldurup kopiiklerin kesilmesini bekledim.
Sonra kadehi aldim ve donen vantilatorlerin altinda oturarak, “Bitir-
dim, Jo,” dedim. “Her sey yolunda demektir. Oyle degil mi?”

Sampanyay1 bitirip kadehi teneke tepsiye koydum. Sonra diger ka-
dehi doldurarak bilgisayara gittim. Iskemleye oturdum. Johanna sag
olsayd: orada oturacakti. Yani herkesin sevdigi Tanr1 0yle emretme-
seydi. Aglayip haykirmadim, ama yaslar gozlerimi yakiyordu. O sirada
ekranda soyle yaziliydi.
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“Kiz, giunin pek de koti olmadigini diisiiniyor-
du. Cim alandan arabasina dogru gitti. Silicinin
altina sikistirilmis olan doért kdse beyaz kagidi
gdrdiginde guldi. Cesareti hi¢bir zaman kirilma-
yan ve, 'Hayir,” cevabini kabul etmeyen Cam De-
lancey onu yine persembe gecesi diizenledigi sarap
tatma partisine g¢agiriyordu. Kiz kd§idi aldi. Tam
ylrtacagi sirada fikrini degistirdi. Notu bluci-
ninin arka cebine soktu.”

“Paragraf bas1 yapilmayacak,” dedim. “Devam ediyor.” Tuslara
basarak sampanya almak icin kalktigimdan beri ezberledigim sozleri
yazdim. “Orada koskocaman bir diinya uzamyordu. Yasamaya basla-
mak i¢in Cam Delancey’nin sarap tatma partisi de uygun bir yer sayi-
labilirdi.”

Duraklayarak parlayan kiigiik 1s1ga baktim. Yaslar hild gozleri-
min kuyruklarin1 yakiyordu. Ama tekrarhyorum: Ne ayak bileklerimin
etrafinda buz gibi bir riizgir ugustu, ne de bir hayaletin parmaklari
enseme dokundu. Donits diigmesine iki defa bastim. Sonra makineyi
ortaladim. En alt satirin altina SON diye yazdim. Ve Jo'nun sampanya
kadehini ekrana dogru kaldirdim.

“Sanaigiyorum, bebegim,” dedi. “Keske burada olsaydin. Seni oyle
ozluyorum ki.” Son sozleri sOylerken sesim biraz titredi. Taittinger’ ic-
tim. Yazinin kopyasin1 aldim ve her seyi disklere gecirdim. Ve dort yil
boyunca notlar, alisveris listeleri ve ¢ekler disinda bir sey yazmadim.
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Uciincii Boliim

Yayincim bilmiyordu. Editoriim Debra Weinstock bilmiyordu. Me-
najerim Harold Oblowski de bilmiyordu. Frank Arlen de 6yle. Ama bir-
kac¢ defa kayinbiraderime acilmayi istedim. “Senin degilse bile Jo'nun
hatir1 icin agabeyin olmama izin ver.” Frank, Maine’in giiney bolgesin-
deki Sanford kentinde cogunlukla yalniz gecirdigi yasamina ve matbaa
islerine donerken boyle soylemisti. Onun bu teklifini kabul edecegim
aklima bile gelmemisti. Hos, kabul de etmedim. Yalnizca Frank'in dii-
sundiigi gibi bir, “Imdat!” ¢iglig1 yerine iki haftada bir telefon ediyor-
dum. Erkeklere 6zgu konusmalar yapryorduk. “Nasil gidiyor?” “Fena
degil. Burasi bir cadinin gogusleri kadar soguk.” “Evet, burasi da oyle.
Brains biletleri bulursam Boston’a gider miyiz?” “Belki gelecek yil. Bu
ara ¢cok mesgulim.” “Evet, durumu biliyorum. Goristiriz, Mikey.”
“Gorusuriz, Frank. Sakin azayim deme.” Erkekge konusmalar.

Frank’in bana bir iki defa yeni bir kitap uzerinde ¢ahisip ¢alisma-
digimi sordugundan eminim. Galiba ben de ona...

Ah, kahretsin! Yalan! Tamam m1? Bu i¢cime o kadar islemis ki, ar-
tik kendi kendime de yalan soyliiyorum. Evet, Frank bunu gercekten
sordu. Ben de her zaman, “Evet, yeni bir roman tizerinde ¢alistyorum,”
dedim. “lyi gidiyor. Gergekten iyi gidiyor.” Ka¢ defa icimden ona,
“Kriz gecirmeden iki paragraf yazmay: bile basaramiyorum,” demeyi
istedim. “Hem viicudum, hem de kafam etkileniyor. Kalbim iki kati
hizla ¢carpmaya basliyor. Sonra da u¢ kat1 hizla. Kesik kesik soluyorum.
Nefesim kesiliyor. Bana gozlerim yuvalarindan firlayip yanaklarima
dogru sarkacakmis gibi geliyor. Batan denizaltinda kolostrofobisi olan
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bir insana benziyorum. Iste boyle oluyor. Sordugum icin tesekkiir ede-
rim.” Ne var ki bunu hi¢bir zaman yapmadim. Ben yardim istemem.
Isteyemem. Bunu size soyledim sanirim.

Tabii benimki onyargi, bunu kabul ediyorum. Ama bence basarili
bir romanci, hatta oldukc¢a basarili bir romanci yaraticilik isteyen sa-
natlarla ilgili en iyi isi bulmus sayilir. Evet, dogru, insanlar kitaplardan
daha c¢ok CD aliyorlar. Daha ¢ok sinemaya gidiyor ve televizyonu da
¢ok daha fazla izliyorlar. Ancak, romancilarin ¢izdikleri tiretim egrisi
digerlerine gore daha uzun. Belki de bunun nedeni okuyucularin, ya-
z1l1 olmayan sanatlara merakli kimselerden biraz daha zeki olmalari ve
bu yiizden de her seyi daha uzun bir siire hatirlayabilmeleridir. Starsky
ve Hutch dizisinde oynayan David Soul simdi kimbilir nerede? Beyaz
Rap’ci Vanilla Ice i¢in de aym sey sOylenebilir. Ama Herman Wouk,
James Michener ve Norman Mailer 1994'te de hila ortalardaydilar. Bir
de dinozorlarin yerytiziinde dolastiklar: ¢caglardan soz ediyorlar.

Arthur Hailey yeni bir kitap yaziyordu. (Yani boyle soylentiler
vardi. Sonradan bunun dogru oldugu anlasildi) Thomas Harris her
seye yedi yil ara veriyor, ama yine de en ¢ok satan kitaplar tiretmeyi
basariyordu. J.D. Salinger''n hemen hemen kirk yildan beri sesi cik-
muyordu, ama Ingilizce derslerinde ve kahvelerde toplanan edebiyatc
gruplarinda hild ondan s6z ediliyordu. Okurlar sadiktir. Yaraticilik is-
teyen sanatlara merakl kimseler bununla boy 6l¢iisemezler bile. Iste
o yuzden benzini bitmis pek ¢ok yazar yine de yoluna devam eder.
Eserlerinin kapaklarindaki o sihirli ‘Yazar’ s6zcugi onlarin en ¢ok sa-
tan kitaplar listelerine girmelerini saglar.

Bir yayincinin istedigi sey basittir. Ozellikle her romaninin cilt-
li kopyalarimin 500.000 ve karton kapaklilarinin ise bir milyon daha
satacag kesin olan yazarlardan. Yayincilar onlarin yilda bir eser ver-
melerini isterler. New York’taki efendilere gore bu en uygunudur. On
iki ayda bir ip ya da zamkla birlestirilmis u¢ yuz seksen sayfa. Basi,
ortasi ve sonu olan bir eser. Kinsey Millhone ya da Kay Scarpetta gibi
ana karakterlerin devam ettirilmesi sart degildir. Ama bu daima tercih
edilir. Okurlar, her romanda ortaya ¢ikan ana karakterleri severler. Bu
ailelerine donmeye benzer.
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Yilda bir kitaptan daha azin1 yazarsanmiz yayinevinin sizin icin yap-
t1g1 yatirimu altiist etmis olursunuz. Menajerinizin kredi kartlarinizin
kullanilmasim1 saglamasim1 engellersiniz. Ayrica menajerinizin psi-
kiyatristinin parasin1 zamaninda 6demesini de tehlikeye atmis olur-
sunuz. Isi iyice uzatirsamiz hayranlarimzin biraz yipranmalarina yol
acarsiniz. Durum her zaman boyledir. Fazla kitap yayinlarsaniz da bazi
okurlar, “O66f,” derler. “Buadamdan sikildim. Kitaplari kabak tad: ver-
meye baslad1.”

Biitiin bunlar: size tam dort yil boyunca, hi¢ kimse siuiphelen-
meden bilgisayarimi diinyanin en pahali kelime bulma oyunu tahtasi
gibi kullanmayi nasil basardigin1 aciklamak icin anlatiyorum. Yazarla-
ra 6zgu Duraklama Devresi mi? O da neymis? Bizde oyle Duraklama
Devresi mevresi olmaz! Her sonbahar yeni bir gerilim romam bir saat
dakikligiyle piyasaya suiriiliirken boyle bir seyi insan nasil diusunebilir?
Yazin sonlarinda zevkle okumaniz i¢in ¢ok uygundur bu kitaplar. O
arada bayramlarin yaklastigini unutmayin. Herhalde yeni Noonan’dan
zevk alacaksimiz! Bu romanlari Borders’dan bulabilirsiniz. Hem de yiiz-
de otuz indirimle.

Bu isin sirr1 ¢ok basit. Ayrica Amerika’da bunu bilen tek popiler
romanci da ben degilim. Eger sOylentiler dogruysa (0rnegin) Daniel-
le Steel, Noonan formiiliinii onlarca yildan beri kullantyormus. Ben
1984’te Ikili Olmak’la baslayarak her yil bir kitap yayinlattim. Ama o
on senelik stirenin dort yilinda Zki roman yazdim. Birini yayinlattim,
digerini de sakladim.

Bu konuyu Jo'yla konusup konusmadigim: hatirlamryorum. Ka-
rim bana sormadig icin onun durumu anladigini diisiindiim her za-
man. Yani cevizleri saklayan bir sincap gibi oldugumu. Ama o sirada
yazarlara 0zgu o Duraklama Devresi'ni disundugum falan yoktu. La-
net olsun! Ben sadece egleniyordum.

1995 yilinin subat ay1 gelirken en asags iki guzel fikri rezil ve zi-
yan ettikten sonra o ¢ok belirgin gercegi artik inkdr edemeyecegimi
anladim: Alzheimer ya da inme disinda bir yazarin basina gelebilecek
en buyiik felaketle kars: karstyaydim. (Konu bulma konusunda ilham
kaynagim hi¢ kurumamisti. Ama bu dainsana ayn bir cehennem azaba
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¢ektiriyordu. Tim bunlara ragmen Fidelity Union Bankasr'nda yine de
buyuk bir kasada yazi dolu dort kutu vardi. Kutularin tizerinde VAAT,
TEHDIT, DARCY ve TEPE yaziliydi Sevgililer giiniinde menajerim
beni aradi. Biraz endiseliydi. Genellikle son eserimi ona ocak ayina
kadar teslim ederdim. Oysa subatin yarisin1 ge¢mistik. Yillik Noel ar-
magani alma yarisina katilmasi i¢in bu yilin Mike Noonan'ini alelacele
basmalari gerekecekti. Her sey yolunda miyds?

Hicbir seyin yolunda olmadiginmi aciklamam i¢in ilk firsattibu. An-
cak Park Caddesi 225 numaradan Bay Harold Oblowski boyle seyler
soylenilecek biri degildi. Cok iyi bir menajerdi. Basin yayin diinyasi
onu hem seviyor, hem de nefret ediyorlardi. Hatta bazen aym kisi ona
hem sevgi, hem de nefret duyuyordu. Ama Harold mallarin yaratilds-
g1 o karanlik inlerden gelen kotii haberleri kolay hazmedemiyordu.
Sozlerimi duyar duymaz ¢ildirir, Derry’e gelmek icin ilk ucaga atlar
ve yaraticilik konusunda bana suni solunum yapmaya hazir olurdu. Ve
ben bu durumdan kurtuluncaya kadar da yanimdan ayrilmazdi. Evet,
Harold yerinde kalmaliydi. Onu seviyordum. Yani otuz sekizinci katta-
ki, Dogu Yakasrna bakan ve manzaras: insami oldukca etkileyen biiro-
sunda kaldig: stirece.

Ona, “Ne rastlanti, Harold,” dedim. “Tam da yeni roman bitirdi-
gim gun beni aradin. Ne garip degil mi? Kitab:1 bugiin acil postayla
yollayacagim. Yarin eline gecer.” Harold bana ciddi ciddi bunun bitr
rastlanti olmadigini, yazarlariyla arasinda bir telepati oldugunu soy-
ledi. Beni kutladiktan sonra telefonu kapatti. Iki saat sorira yolladig:
buketi aldim. Bu, menajerimin enli, Jinmy Hollywood'bdyunbaglar:
kadar hos ve renkliydi.

Cicekleri Jo'nun oliimiinden sonra nadiren girdigim yemek odasi-
na koydum. Sonra Fidelity Union Bankasrna gittim. Bem kendi anahta-
rimi kullandim, banka mudiiri de kendisininkini. Krsa bit. $iire sonra
Tepeden Asagiya musveddesiyle postaneye gidiyordum. :Aslinda en
son yazdigim romani almistim. Ciinkii o kasanin en.6ntindeydi. Hepsi
bu. Roman kasimda yayimland:. Yani Noel alisverisi telagmna yetisti. Ki-
tabi artik 6lmiis olan ¢ok sevgili karim Johanna'ya ithaf etmistim. Ro-
man, Times’in en ¢ok satan kitaplar listesinde on bir numaraya kadar
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yiikseldi. Herkes mutluydu. Ben bile. Ciinkii artik her sey diizelecekti.
Oyle degil mi? Sonucta yazarlara 6zgii Duraklama Devresi kimseyi 61-
diirmiiyordu. (Sey, belki de Harper Lee disinda.) Dans6ziin piskoposa
soyledigi gibi, butiin yapmam gereken gevsemekti. Neyse ki iyi bir sin-
cap gibi davranmus ve cevizleri saklamistim.

Ertesi yil Tehditkdr Davramislar’la postaneye giderken hili iyim-
serdim. Bu romam 1991 yilinin sonbaharinda yazmistim. Jo'nun en
sevdigi romanlarimdan biriydi bu. 1997’nin mart ayinda iyimserligim
azalmaya baslamisti. Tipide arabayla postaneye giderek Darcy'nin
Hayranini1 gonderdim. Tabii bana yazinin nasil gittigini sorduklar: za-
man hila, “lyi, giizel,” diye cevap veriyordum. (Nedense ¢ogu soruyu
eksistansialistlere yakisacak bir bicimde kuruyorlar. “Son zamanlarda
guzel romanlar yazityor musun?” gibi) Ben de, “evet, son zamanlar-
da giizel romanlar yaziyorum,” diyordum. “Romanlar benden inekten
gubrenin fiskirmasi gibi fiskiriyor.”

Harold, Darcy’i okuduktan sonra bunun yazdigim en giizel ro-
man oldugunu soyledi. Hem en ¢ok satan kitaplar listesine girecekti,
hem de ciddi bir eserdi. Menajerime ¢ekine ¢ekine bir yil dinlenmeyi
duistindiigiimii sOyledim. Harold hemen en ¢ok nefret ettigim o soruyu
sordu. “lyi misin?” Ona ¢ok iyi oldugumu soyledim. Sadece isi biraz
agirdan almak istiyordum, o kadar.

Bu sozlerimi patenti Harold’a ait olan o sessizlik izledi. Menajerim
bu sessizligiyle, “Sen ahmagn tekisin,” demeye ¢alisiyordu. “Ama seni
¢ok sevdigim icin bunu sana mumkiin oldugu kadar incelikle soyle-
menin yolunu artyorum.” Bu harika bir hileydi ve ben isin i¢yuziini
alt1 y1l 6nce anlamistim. Aslinda bunu anlayan Jo’'ydu. Karim, “O adam
¢ok sefkatli biriymis gibi rol yapiyor,” demisti. “Aslinda, o eski * film
noir’lardaki polislere benziyor. Polis hi¢ sesini ¢ikarmiyor, konusmu-
yor. Sen de sersem gibi konusmaya basliyor ve sonunda her seyi itiraf
ediyorsun.”

Bu kez hi¢bir sey soylemedim. Sadece telefonu sag kulagimdan
soluma gec¢irdim. Calisma odamdaki iskemlede biraz sallandim. O sira-
da gozum bilgisayarimin uzerindeki ¢erceveli fotografa ilisti. Bu Dark
Score golunun kiyisindaki evimizin -Sara Laughs’in- resmiydi. Oraya
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yillardan beri gitmemistim. Bir an bilingli bir bi¢cimde kendi kendime
bunun nedenini sordum.

Sonra Harold'un sesini duydum. Bir deliyi gecici oldugunu umdu-
gu bir hayalden vazgecirmeye calisan akli basinda birinin sesiydi bu.
“Bu iyi bir fikir olmayabilir, Mike. Ozellikle mesleginin bu devresinde.”

“Bu bir devre degil, Harold,” dedim. “Ben meslegimin doruguna
1991’de eristim. Ondan sonra da satislar ne artti, ne de azaldi. Bu bir
‘duzluk’, Harold.”

Menajerim, “Evet,” diye cevap verdi. “Ve yazarlarin bu sabit nok-
taya ulastiklarinda satiglar konusunda artik iki secenekleri vardir. Her
zamanki gibi yazmayi stirdiirmek ya da asagiya dogru inmek.”

lyi ya, asagiya inersem inerim, demeyi diisiindiim.. Ama bunu
yapmadim. Harold’'un bu sorunun ne kadar derinlere indigini ya da
ayaklarimin altinda yerin nasil sarsildigini anlamasin istemiyordum.
Bilgisayari1 acarak bos ekrana ve yanipsonensiga baktigimda neredey-
se her defasinda kalbimin gercekten hizla attigin1 da.

“Evet,” dedim. “Tamam. Mesaj alindy.”

“Sen iyi oldugundan emin misin?”

“Kitap sende iyi degilmisim gibi bir izlenim mi birakti, Harold?”

“Hayir, hayir. Harika bir roman. Dedigim gibi eserlerinin en iyisi.
Hem zevkle okunabiliyor, hem de ¢ok ciddi bir eser. Saul Bellow ro-
mantik bir gerilim yazsaydi sonu¢ ancak boyle olurdu. $ey.. bundan
sonraki kitabin konusunda bir giicliikle karsilasmadin ya? Jo’yu haila
ozledigini biliyorum. Kahretsin, hepimiz de ariyoruz onu...”

“Hayir,” dedim. “Hi¢bir gliglik yok.”

Yine uzun bir sessizlik oldu. Buna katlandim. Sonunda Harold,
“Grisham, yazmaya bir yil ara verebilir,” dedi. Clancy de 6yle. Tho-
mas Harris’in uzun stren sessizlikleri onun ‘Gizeminin’ bir pargasi.
Oysa senin bulundugun noktada yasam en tepedekinden daha zordur,
Mike. Listedeki her adin yerini alabilecek, senin de adlarim1 bildigin
en az bes yazar var. Kahretsin! Yilin ui¢ ay1 sana komsu oluyorlar on-
lar. Bazilar: ytikseliyorlar. Patricia Cornwell’in son iki kitabinda oldugu
gibi. Bazilar1 asagiya iniyor. Bazilar1 da ayni1 noktada kaliyor. Senin gibi.
Tom Clancy, bes yil i¢in yazmaya ara verseydi ve sonraJack Ryan geri
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getirseydi yine meslegine eski gliciyle devam ederdi. Bu tartisma go-
tirmeyecek bir gercek. Ama sen yaziya bes yil ara verirsen belki de bir
daha geri donemezsin. Sana 6nerim...”

“Eline firsat ge¢cmisken bundan yararlan.”

“Laf1 agzimdan aldin.”

Menajerimle biraz daha konustuk. Sonra da birbirimize, “Hosca
kal,” dedik. Iskemlemiiyice geriye dogru esnettim. Neredeyse devrile-
rek kadar. Ve Bat1 Maine’deki yazlik yerimizin resmine baktim. Sara La-
ughs’. Bu eski Hall ve Oates sarkilarimin adlarina benziyordu. Jo kulu-
beyi benden biraz daha fazla severdi. Oyleyse eve neden gitmemistim.
Bekci Bill Dean her bahar kepenkleri ¢ikariyor, sonbaharda da tekrar
takiyordu. Sonbaharda su borularini bosaltiyor, ilk baharda tulumba-
nin ¢alismasim saghyordu. Jeneratori kontrol edip gereken bakimini
yapiyordu. Sehitleri Anma Guinu’'nde rafti kuigiik kiyimizdan elli metre
acgiga goturerek demir atiyordu.

Bill 1996 yilinin yaz basinda bacay: da temizletti. Oysa iki yil, hat-
ta daha uzun bir siire s6mine yakilmamisti. O bolgede idet oldugu
gibi ona parasini ii¢ ayda bir 6diiyordum. Koklii bir Yankee ailesinden
olan Bill Dean c¢eklerimi bozduruyor ve bana kuliibeye artik neden
gelmedigimi de sormuyordu. Jo oleli beri oraya iki ya da ti¢ kere gitmis
ama bir tek gece bile kalmamistim. lyi ki Bill o soruyu sormuyordu.
Cunki ona ne cevap verebilecegimi bilmiyorum. Harold’la yaptigim o
konusmaya kadar Sara Laughs aklima bile gelmemisti.

Harold'u diistiiniince bakislarim fotograftan telefona kaydi. Ona,
“lyi ya asagiya inersem inerim,” dedigimi hayal ettim. “Bu diinyanin
sonu degil ya. Ayrica bakmam gereken bir karim ve ailem mi var? Ka-
rim bir araba parkinda 61di. Litfet! (Istersen de litfetme.) O ¢ok iste-
digimiz ve uzun siire ugrunda ¢abaladigimiz ¢ocuk da karimla birlikte
gitti. Artik Uin pesinde degilim. Tabii Times'in ¢ok satan kitaplar liste-
sinde yer alan yazarlar Ginli sayilabilirlerse. Kitap Kuliibu satislar: da
hayallerimi siislemiyor. Oyleyse neden bu beni rahatsiz ediyor?”

Evet, bu son soruyu cevaplayabilirdim. Ciinki diistindiiklerim
her seyden vazgecmek anlamina geliyordu. Ciinkii karim ve yazilarim
olmadigiicin 6gle yemeginde bilmece ¢6zen ve borcu 6denmis kosko-
ca bir evde oturan fazlaliktan bir adamdim.
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‘Yasamim’ diye tanimladigim seyi siirdiirerek Sara Laughs’t unut-
tum. (Ya da oraya gitmek istemeyen bir yanim bu fikri gomdu.) Ve
Derry'de kizgin, mutsuz bir yaz daha gecirdim. Bilgisayarima yeni
bir program yiikleyip kendi bilmecelerimi liretmeye basladim. Yerel
YMCA’'nin yonetim kurulunda gegici olarak gorev aldim. Watervil-
le’deki Yaz Sanat Yarismasrnda jirilik yaptim. Bolgedeki evsiz bark-
sizlar icin televizyona reklamlar hazirladim. Iflas etmek iizere olan
bu dernegin yonetim kuruluna katildim. (Yonetim kurulunun genel
toplantisinda bir kadin beni ‘yozlasmislarin dostu’ diye sugladi. Ben
de, “Tesekkiir ederim,” diye cevap verdim. “Buna ihtiyacim vardi.” Bu
sOzlerimin tizerine miithis bir alkis koptu. Bunun nedenini hili an-
lamis degilim.”) Teke tek gorusiilen bir damsma biirosundan yardim
istedim. Ama bes seans sonra danismanin dertlerinin benimkilerden
cok daha kotii olduguna karar verdim. Asyali bir cocuga kefil oldum ve
bir takima girerek bowling oynadim.

Birka¢ kez yaz1 yazmay1 denediysem de her defasinda kasildim
kaldim. Bir keresinde bir iki ciimle yazmak icin kendimi zorladim (Ka-
famdan bir iki taze cumle ¢ikmasi yeterli olacakt)) ama ¢Op sepetine
kapanarak icine kustum. Kustum kustum... Artik bunun beni oldiire-
cegine inaniyordum... Yazi1 masamdan ve bilgisayarimdan ancak suri-
nerek uzaklasabildim. Avuc¢larimin ve dizlerimin uzerinde yerde su-
rindim. Odanin diger tarafina eristigim sirada kendimi toplamistim.
Ancak, bilgisayarin ekranina omzumun iuizerinden bakamiyor, hatta
ona yaklasamiyordum bile. O giin daha sonra gozlerimi kapatarak bil-
gisayara yaklastim ve onu kapattim.

O son yaz giinlerinde gitgide daha ¢cok Dennison Carville’i diisiin-
meye basladim. Harold’la baglant1 kurmami saglayan ve fkili Olmak1
belli belirsiz 6verek aslinda yeren 6gretmenimi. Carville bir keresinde
bazi sozleri Victoria ¢agi romancisi ve sairi Thomas Hardy’e atfetmisti.
Hardy gercekten boyle sozler soylemisse de hicbir yerde bulamadim.
Ne Bartlett'te, ne de Tepeden Asagiya ve Tehditkdr Tavir'in yayin-
lanmasi arasindaki siire boyunca okudugum Hardy’'nin biyografisin-
de. Galiba Carville bunu kendi uydurmus ve daha etkili olmasi icin
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Hardy’c atfctmisti. Bu benim de zaman zaman basvurdugum bir hile.
Bunu utanarak soyliiyorum.

Her neyse... Bir yandan i¢cimdeki panikle bir yandan da kafamdaki
uyusukluk ve o korkung hapsedilme duygusuyla bogusurken bu sozle-
ri gitgide daha fazla diisinmeye basladim. Bu benim gitgide giiclenen
caresizligimi ve bir daha yazi yazamayacagim inancimi 6zetliyordu.
(Ne yazik, erkeklik orgam olan V.C. Andrews’u Duraklama Devresi
yikmust1!) Bu sozler durumumu duzeltme ¢abalarimin, basarili olsam
bile bir ise yaramayacagini acikliyordu.

Kasvetli yasli Dennison Carville’e gore, romanci olmak isteyen
biri daha baslangicta hikdyelerin amaclarina hicbir zaman ulasamaya-
cagini anlamaliydi. Onunki bosuna bir ¢aba olacakti. Hardy’nin iddiasi
suydu. “Romanda mitkemmel ¢izilmis bir kahraman bile yerytiziinde
yuruyen ve golgesi topraga diisen en i¢ sikici insana kiyasla sadece
bir torba kemikten ibarettir.” Bu sozleri ¢ok iyi anliyordum. Sirlarimi
saklamaya c¢alistigim o bitmek bilmeyen giinlerde kendimi Oyle hisse-
diyordum. Kemik torbasi gibi.

“Dun gece rityamda yine Manderley'deydim.”

Eger Ingiliz Edebiyatinda bundan daha giizel ve etkileyici bir bas-
langi¢ cumlesi varsa bile ben bunu hi¢bir zaman gérmedim. 1997 son-
bahari ve 1998 yilinin ki mevsiminde bu ciimleyi sik sik dustindum.
Bunun nedeni vardi.

Riiyalarimda Manderley'i degil, Sara Laughs’t gordum. Jo’nun ba-
zen ‘Saklanilacak Yer’ diye tamimladig o evi. Sanirim bu orasi icin ol-
dukca uygun bir tanimdi. Ne de olsa ev Maine ormanlarinin batisinda,
yani kasaba bile denilemeyecek bir yerdeydi. Eyalet haritalarinda TR-
90 diye tanimlanan ve sinirin i¢inde bile olmayan bir bolgede.

Son riiyalarimdan biri adeta bir kdbustu. Oysa bu riityama kadar
digerlerinin gercekiisti bir sadelikleri vardi. Bu riiyalardan uyanip da
tekrar dalmadan once gercekteki yerimi yeniden anlamak icin 1s1kla-
r1 yakmak istiyordum. Firtina 6ncesinde havanin nasil oldugunu bi-
lirsiniz, degil mi? Her sey durgunlasir ve renkler atesiniz yukseldigi
zaman gordiikleriniz gibi bir parlaklik kazanir. Kisin gordiigiim Sara

43



Laughs’la ilgili ruyalar da boyleydi iste. O ruyalar yuziinden neredey-
se hastalanacak duruma geliyordum. Bazen, diin gece riiyamda yine
Manderley'deydim, diye disiiniiyordum. Bazen de 15181 yakarak yatak-
ta Oylece yatiyor, disarda uguldayan riizgin dinliyordum. Yatak oda-
sinin golgeli koselerine bakarak, “Rebecca de Winter bir koyda degil,
Dark Score goliinde boguldu,” diyordum. “Cirpinarak, boguk cigliklar
atarak gozden kayboldu. Garip, siyah gozleri suyla dolmustu. O sirada
gerdanl dalgi¢ kuslar alacakaranlikta kayitsizca Otiyorlardi.” Bazen
kalkip bir bardak su iciyordum. Bazen de, nerede oldugumu iyice anla-
diktan sonra 15181 sOnduruyor, tekrar yan donerek uykuya daliyordum.

Giinduizleri Sara Laughs’t hemen hi¢ diistinmiiyordum. Birinsanin
uyanikken ve uykuda gecirdigi saatler arasinda boylesine bir zitlik ol-
masinin hayra alamet sayilmayacagini ¢cok daha sonra kavrayacaktim.

Galiba bu riiyalara Harold Oblowski'nin 1997 ekiminde telefonda
soyledikleri neden oldu. Harold goruntste beni Darcy'nin Hayrani
yakinda yayinlanacag: icin kutlamak niyetiyle aradi. Cok eglenceli bir
romand ve i¢cinde ‘insani ¢ok dusundiren’ boktan seyler de vardi
Harold'un bir iki sey daha sOylemek istediginden suphelendim. Her
zaman Oyle olurdu. Ve hakli ¢ciktim. Menajerim bir giin 6nce editoriim
Debra Weinstock’la 6gle yemegi yemis ve o arada 1998 sonbaharindan
s0z etmislerdi.

Harold, “Oldukgca kalabalik goruiniiyor,” dedi. Sonbahar listelerini
kastediyordu. Ozellikle romanlara ayrilan kisimlari. “Bagka siirpriz sa-
yilacak eserler de var. Dean Koontz...”

“Ben, onun romanlarini genellikle ocakta yaymnladigim1 saniyor-
dum,” dedim.

“Orast 0yle. Ama Debra son romaninin gecikebilecegini duy-
mus. Koontz bir bolim daha eklemek mi istiyormus ne. Sonra Harold
Robbins’in de bir romani var. Yirticilar...”

“Aman ¢ok onemli!”

“Robbins’in hild hayranlari var, Mike! Hila var! Sen kendin kag
kez romancilarin grafiklerde uzun bir egri cizdiklerini soyledin.”

“Hun...” Telefonu diger kulagima gecirerek iskemlede arkama
yaslandim. Bunu yaparken goziim yazi masamin yukarsindaki Sara
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Laughsin ¢ergeveli resmine ilisti. ‘Kuliibe'yi o gece riyamda uzun
uzun ziyaret edecektim. Ama o sirada bunu bilmiyordum. Biitiin bil-
digim Harold Oblowski’'nin isi cabuk tutarak konuya girmesini istedi-
gimdi.

Harold, “Sabirsizlandigint hissediyorum, oglum Michael,” dedi.
“Seni yazi masasinda mi yakaladim? Yazi mi1 yaziyordun?”

“Bugtinkii ¢calismam heniiz bitti. Simdi gidip 6gle yemegi yemeyi
dustiniyorum.”

O, “Isi fazla uzatmayacagim,” diye basladi. “Beni dinle, bu 6nem-
li. Sonbaharda c¢serlerini yayinlayacaklarini sandigimiz bes yazar daha
var: Ken Follett... Bunun [gnenin Gozdi'nden beri en iyi roman oldu-
gunu soyliiyorlar... Belva Plain... John Jakes...”

“Bu adamlarin hi¢biri benim kortumda tenis oynamiyor,” dedim.
Ama aslinda Harold'un sOylemek istedigi seyin bu olmadigini biliyor-
dum. Menajerim Times listesinde sadece on bes yer oldugunu hatirlat-
mak istiyordu.

“YaJean Auel’e ne dersin? Sonunda magara adamlar1 arasinda seks
epiginin bir yenisini yayinhyor.”

Dogruldum. “Jean Auel mi? Sahi mi?”

“Sey... Bu ytiizde yuz kesin degil, ama oyle olacak gibi goruinayor.
Ve nihayet Mary Higgins Clark’in yeni romani. Onun kimin kortunda
tenis oynadigimi biliyorum. Sen de oyle.”

Bu haberi alt1 yedi yil 6nce, korumam gereken pek cok sey oldu-
guna inandigim gunlerde, alsaydim, agzim kopururdu. Mary Higgins
Clark’la ayn1 kortta oynuyor ve tam tamina aym okuyucular: paylas:-
yorduk. O zamana kadar yayin programlarimiz birbiriyle ¢akismaya-
cak bi¢imde ayarlaniyordu. Bunun ondan ¢ok benim lehime oldugun-
dan emin olabilirsiniz. Burun buruna yarigsaydik Clark beni gecerdi.
Artik 6lmiis olan Jim Croce’un o akillica sozlerini animsayin: “Siiper-
menin pelerinini ¢ekistiremezsiniz, riizgara karg: tiikiiremezsiniz, o
eski Maskeli Stivari'nin maskesini ¢ikaramazsiniz.” Ve, “Mary Higgins
Clark’la yarismaya da kalkisamazsiniz.” Yani Michael Noonan’saniz.

“Bu nasil oldu?” diye sordum.
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Sesimin tonunda tehlikeli bir seyler oldugunu sanmiyorum. Ama
Harold kovulacagindan ya da hatta koti haber getirdigi icin kafasinin
ucurulacagindan korkan biri gibi gergin ve telashh konusmaya baslad:.

“Bilmiyorum. Clark’in aklina bu yil fazladan yeni bir fikir daha
gelmis sanirim. Bana boyle seylerin oldugunu soylediler.”

Ben de cifte ¢ifte roman yazdigim icin boyle seylerin oldugunu
biliyordum. O yuzden Harold’a sadece ne istedigini sordum. Ona te-
lefonu biraktirmanin en hizli ve en kolay yolu buydu. Cevabi beni hi¢
sasirtmadi. Hem o, hem de Debra ve tabii Putnam Yayinevi'ndeki di-
ger dostlarim 1998 yazinin sonunda yaynlanacak bir kitap istiyorlardi.
Boylece Bayan Clark ve diger rakiplerimi iki ay geride birakmis olacak-
tim. Sonra kasimda Putnam satis elemanlar1 Noel'i goz onune alarak
romanin ikinci defa bolca reklamini yapacaklardi.

“Onlar oyle séyldiyorlar..” diye cevap verdim. Romancilarin ¢ogu
gibi yayincilarin vaatlerine hi¢ inanmazdim. (Bu acidan basarili yazar-
larla basarisizlar: birbirlerinden farkli degildi. Bundan da ‘Serbest do-
lasan paronaya’ fikrinin dogru olabilecegi anlasiliyordu.)

“Bence bu bakimdan onlara inanabilirsin, Mike. Unutma Darcy’
nin Hayrani eski anlasmandaki son kitap.” Harold, Debra Weinstock
ve Putnam’dan Phyllis Grann’la yeni kontratla ilgili olarak yapacag pa-
zarlig: diisiiniirken biraz canlanir gibi oldu. “Onemli olan seni hild
sevmeleri. Siikran Gunu'nden once uizerinde adinin bulundugu sayfa-
lar1 goriirlerse seni daha da sevecekler sanirim.”

“Bundan sonraki romanimionlarakasimda vermemi mi istiyorlar?
Gelecek ay?“ Hayret dolu bir sesle konustugumu umuyordum. Sanki
Helen’in Vaadi hemen hemen on bir yildan beri kasada durmuyormus
gibi. 1k sakladigim ceviz oydu. Geride kalan tek ceviz.

Harold comert biriymis gibi konusmaya calisarak, “Hayir, hayir,”
dedi. “Ocak ayimin on besine kadar zamanin var.” Kendi kendime,
Debra’yla nerede yemek yediler acaba, diye sordum. Luks bir yerde
tabii. Hayatima bahse girerim. Belki Four Seasons’da. Johanna o liiks
lokantadan her zaman ‘Frankie Valli ve Dort Mevsim’ diye s6z ederdi.
Harold ekledi. “Cok acele etmeleri gerekecek. Ger¢ekten. Ama buna
razilar. Onemli olan su: Sen romam ¢abucak yazabilecek misin?”
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“Yazabilecegimi samyorum,” dedim. “Ama bu onlara pahaliya mal
olur. Onlara bunun elbiselerini temizleyiciye verip aym giin almalari-
na benzedigini soyle.”

“Ah, onlar adina tiziiliiyorum!” Harold’un sesini duyan mastiirbas-
yon yaptigini samirdi. Orgazma erisecek ve herkes resmini ¢ekecekti.

“Sence onlar ne kadar...”

Harold, “Herhalde en iyisi avansi artirmalarini istemek olur,” dedi.
“Tabii somurtacak ve bu isin senin ¢ikarlarina da uyacagim soyleye-
cekler. Hatta belki de asil senin ¢ikarina oldugunu iddia edecekler...
Ama biz de daha fazla calisacagini One siirecegiz... Gece yarilarina ka-
dar calisacagini...”

“Yaraticiligin neden oldugu manevi aciyr unutma... Erken dogum
sancilarini da.”

“Tamam... Tamam... Bence avans icin yiuizde on bir artis, uygun
olur.” Menajerim mantikli ve adil bir tavirla konusuyordu. Yani mim-
kiin oldugu kadar boyle olmaya ¢alisan biri gibi. Bense kendi kendime,
acaba kac¢ kadin fazladan iki yiz, Ui¢ yiz bin alacag: icin bir ay once
dogum yapmaya razi olur, diye soruyordum. Ama galiba bazi sorularin
cevaplanmamasi daha iyi olacakt.

Zaten bu benim acimdan neyi degistirirdi ki? O lanet olasica sey
zaten yazilmamis miydr?

“Eh,” dedim. “Bak bakalim, onlar1 raz1 edebilecek misin?”

“Tamam. Ama simdi bir tek romandan so6z ettigimizi sanma. Ta-
mam my? Bence...”

“Harold, ben su anda sadece Ogle yemegi yemek istiyorum.”
“Michael, sanki sinirlerin biraz gerilmis gibi konusuyorsun. Yok-
sa..”

“Her sey yolunda. Onlarla sadece bir tek roman i¢in konus. Ure-
timi hizlandirmam igin bana tath bir seyler vermelerini soyle. Tamam
mp?”

Harold o en anlaml1 sessizliklerinden birine buirtindiikten sonra,
“Tamam,” dedi. “Bak, bunun daha sonra ii¢ dort romanlik bir anlas-
mayi dusinmeyecegin anlamina gelmedigini umarim. Unutma, * eline
firsat ge¢cmisken bundan yararlanmalisin,” derler. Sampiyonlarin pren-
sibidir bu.”
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“Sampiyonlarin asil prensibi, ‘dereyi gormeden pacalar siva-
ma’dir,” diye cevap verdim. Ve o gece riilyamda yine Sara Laughs’'day-
dim.

Rityamda yoldan kuliibeye dogru gidiyordum. O sonbahar ve kis
mevsiminde gordiigiim biitiin rityalar boyleydi. Yol, korularin arasin-
da ii¢ kilometrelik bir kavis yapiyor ve bir ucu 68 numarali karayolu-
na baglamyordu. Yolun iki ucunda da birer numara vardi. (Onemliy-
se sOyleyeyim: Levhada KIRK IKI NUMARALI YOL yaziliydi. Burasi
yangin ¢iktig: takdirde yardim istemek icin yapilmisti. Ama yolun adi
yoktu. Jo’yla ben de ona bir isim takmamistik. Hatta kendi aramizda
bile. Dar bir yoldu. Birbirine paralel iki ¢ukur, ortada tizerinde ayrik ve
cay1r otu yetisen bir tumsek. Arabayla gecerken altina siiriinen otlarin
hisirtisin1 duyuyordunuz. Sanki birileri algak sesle fisildastyorlardi.)

Rilyamda arabada degildim. Bunu hi¢bir zaman yapmiyordum.
Rityalarda yiiriiyordum hep.

Yolun iki yanindan sik agaclar yiikseliyordu. Yukarda gitgide ko-
yulasan gokytizi incecik bir yarik gibi goziikkmekteydi. Cok gecme-
den asagiy1 gozetleyen ilk yildizlar1 gorecektim. Giines coktan batmuisg,
agustosbocekleri cir cir otiiyorlardi. Golde gerdanli dalgig kuslar: hay-
kirir gibi otiisiiyorlardi. Koruda kiiciik hayvanlar ve belki de birkag
cizgili sincap otlar1 hisirdatarak dolasiyordu.

Sonra yamagtan inen toprak bahge yoluna erisiyordu. Bu bizim
yolumuzdu. Kiigiik tahta bir levhada SARA LAUGHS yaziliydi. Yolun
basinda duruyor ama yokustan inmiyordum. Villa asagidaydi. Ev kii-
tilkklerden yapilmis, iki tarafina boliimler eklenmisti. Kulilbede on
dort oda vardi. Komik bir sayryd: bu. Bu haliyle villanin ¢irkin ve bi-
cimsiz goziikmesi gerekirdi ama nedense Oyle degildi. Sara cesur ve
yash bir hanimefendi gibi goriiniiyordu. Azimle ytiziinci yilina dogru
giden bir lady’di. Romatizmali kalcalarina ve yash, sakat dizlerine rag-
men adimlarim zarafetle atan biri gibiydi.

Ortadaki bolim evin en eski kismiydi 1900’lerde yapilmisti
Diger bolumler villaya bin dokuz yuz otuzlar, kirklar ve altmiglarda
eklenmisti. Bir zamanlar bir av kogkiiydii Sara. Bin dokuz ytiz yetmis-
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lerin baslarinda meditasyona merakl hippilerden olusan kuigiik bir
grup kiraci olarak evde kisa bir stire kalmisti. Evin sahipleri bin dokuz
yuz kirklarin sonundan bin dokuz yuz seksen dorde kadar Hinger-
man’lardi. Darren ve Marie... Darren 1971'de 6ldiigli zaman ev sadece
Marie’'nin olmustu. Biz villay1 satin aldiktan sonra bir tek ilave yaptik.
Ortadaki sivri dama takilan bir ¢canak anten. Bu Johanna'nin fikriydi.
Ama karim bunun zevkini ¢ikarmak icin pek firsat bulamadi.

Riiyamda evin gerisindeki gol, batan glinesin son 1siklarinda piril-
diyordu. Bahge yolu kahverengi cam igneleri ve kopmus dallarla kap-
lanmisti. Iki yanda yetisen agag¢ciklar budanmadiklari icin birbirlerine
girmisler, aralarindaki dar acikliklardan asiklar gibi birbirlerine uzan-
muglardi. Buraya arabayla gelmis olsaydimiz dallar tasitin yanlarina si-
runerek cighga benzer cirkin sesler ¢ikaracaklardi. Asagida ana bolu-
miin kiitiklerinin tizerinde yosunlar olustugunu goriiyordum. Bahge
yoiunun sonundaki kugiicik verandada, tahtalarin arasindan iri ug
aycicegi ¢itkmusti. Yuzleri tipki projektorlere benziyordu. Ev insanda
ihmalden cok, unutulmusluk duygusunu uyandiriyordu.

Hafif bir riizgir esiyordu. Bunun cildime soguk dokunusu terle-
digimi fark etmeme neden oldu. Burnuma goliin hafif ama etkileyici
kokusuyla birlikte ¢amlarin taze kokusu geliyordu... Dark Score, Ma-
ine’deki en temiz ve en derin gollerden biridir. Marie Hingerman'in
bize soyledigine gore bin dokuz yuz otuzlarin sonlarina kadar daha
da biiyiikmiis gol. Ama sonra Rumford civarindaki atolyeler ve kagit
fabrikalariyla beraber ¢alisan Bati1 Main Elektrik Sirketi, Gessa nehrine
baraj yapmak icin eyalet yetkililerinden izin almis. Ayrica Marie bize
kayiklara binmis beyaz elbiseli hanimlar ve yelekli beylerin fotografla-
rint da gostermisti. “Bu fotograflar Birinci Diinya Savas’ndan kalma,”
diyerek elinde tuttugu kiirekten sular damlayan geng bir kadini isaret
etmisti. Caz caginin sinirinda sonsuza kadar donup kalmist: bu hanim.
“Bu annem. Kiirekle tehdit ettigi adam da babam.”

Gerdanl dalgi¢ kuslar1 6tmeye devam ediyor, sesleri kayip ruh-
lar1 haykirislarina benziyordu. Kararan gokyuziinde Venus'u goriiyor-
dum. “Isiltil1 y1ldiz, parlak yildiz, benim bir dilegim var...” Bu riiyalarda
ben her zaman Johanna'’yi istiyordum.
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Dilekte bulunduktan sonra bahc¢e yolundan asagiya inmeye ¢ali-
styordum. Tabii ya. Bu benim evim degil miydi? Karanlik basiyordu ve
korudaki sinsi hisirtilar daha da yaklasiyordu. Sanki bazi yaratiklar bir
amaca ulagsmaya calisiyorlar. Bu durumda evimden baska nereye gide-
cektim? Nereye gidebilirdim? Ev karanlikti. Yalniz basima o karanlik
yere girmek beni urkiitiiyordu. (Belki de Sara o kadar uzun siire yal-
niz birakildig icin kizmis ya da 6fkelenmisti.) Ama eve girmem sartti.
Elektrik kesilmis olabilirdi, bu yiizden mutfak dolabinda duran o lam-
balardan birini yakabilirdim.

Ama nedense yokustan inemiyordum. Bacaklarim kimildayami-
yordu. Sanki vicudum asagidaki evle ilgili, beynimin bilmedigi bir
seyi Ogrenmisti. Riizgdr yine esmeye bashiyor ve tiiylerim tirperiyordu.
Kendi kendime, bu kadar terleyecek ne yaptim, diye soruyordum. Ko-
suyor muydum? Eger Oyleyse nereye dogru kosuyordum? Ya da nere-
den uzaklastyordum?

Saclarim terden yapis yapisti ve alnima insani huzursuz edecek
kadar agir tutamlar halinde dokiililyordu. Saglarimi geri itmek icin eli-
mi kaldirdigimda elimin tizerinde, eklemlerin hemen uzerinde fazla
derin olmayan bir kesigin uzandigin1 goruyordum. Yeniydi bu. Kesik
bazen sol, bazen de sag elimde oluyordu. Kafamda her zaman aymi
dusunce oluyordu. “Eger bu bir ruyaysa ayrintilar ¢ok belirgin. Bu ger-
cekten ¢cok dogruydu. Bunlar ancak bir romancinin yaratacag: ayrinti-
lardi... Ama belki de herkes riiyasinda bir romanct gibi oluyordu. Insan
bunu nasil bilebilirdi?

Sara Laughs simdi asagida kara bir heyula gibi dikiliyordu. $im-
di aruk oraya inmek istemedigimi anliyordum. Ben kafasini yaramaz-
lik yapmasi icin egitmis bir adamim. Evin icinde beni bekleyen pek
cok seyi hayal edebilirim. Mutfagin bir kosesine sinmis kuduz bir
rakon, banyoda yarasalar. Onlar rahatsiz edersem ben 6ylesine bii-
ziilmus dururken etrafima ustisecekler. Gicirtili sesler ¢ikarip tozlu
kanatlarin1 ¢irparak yanaklarima siuirecekler. Hatta belki de William
Denbrough’un iinlii Evren’in Otesinden Gelen Yaratiklar'indan biri,
kiicik verandanin altina saklanmus, cevresi irinle ¢evrili piriltili goz-
leriyle bana bakiyor.
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“Eh, burada boyle duramam,” diyordum. Ama bacaklarim kiml-
damiyordu. “Galiba bu bah¢e yolunun patikayla birlestigi yerde oylece
kalacagim. Hosuma gitsin gitmesin, galiba burda kalacagim.”

“Simdi arkamdaki korudan gelen hisirtilar kii¢iikk hayvanlarin
cikardigs seslere hi¢ benzemiyor.” (Zaten ¢ogu geceyi gecirmek icin
yuva ya da inlerine gitmis olmalilar) Bu higirti, arkamdan yaklasan
ayak sesleri. Donlip bakmak istiyorum ama basaramiyorum...”

..Ve genellikle bu noktada uyamiyordum. Ik yaptigim sey don-
mek oluyordu. Viicudumun tekrar kafama itaat ettigini gostererek ger-
¢cege dondiigiimi kanitliyordum. Bazen -aslinda ¢ogu zaman- nedense,
Manderley, diye diistiiniiyordum. Yine riyamda Manderley’i gordiim.
Bunun urkitiici bir yani1 vardi. (Bence tekrarlanan bir rilyanin zaten
urkuitici bir yani vardir. Bilin¢altimzin bir saplantiymis gibi yerinden
kimildamayan bir seyi durmadan kazmasi.) Ama bir yanimin, rilyanin
beni sarmaladigi o yaza 6zgii soluksuz siikinetten zevk aldigim ekle-
mezsem yalan sOylemis olurum. Bu yanim uyandigim zaman hissetti-
gim uzuntu ve endisenin zevkini de ¢ikariyordu. Bu riyanin, gercek
hayatimda olmayan ekzotik bir yabancilig: vardi. Ciinku hayalgiciim-
den uzanan yol etkili bir bicimde kapatilmist1.

Bir tck defa gercekten korktugumu hatirliyorum. (Size anilarima
tiimiiyle giivendigimi soyleyemem. Ciinkii ¢ok uzun bir siiredir hig-
bir sey yasamiyor gibiydim. Bir gece uyandigimda karanlik odamda
acik acik konusmaya baslamistim. “Arkamda bir sey var! Onun beni
yakalamasina izin verme! Koruda bir sey var. Liitfen beni yakala-
masina izin verme!” Beni bu sozlerden ¢ok sesimin tonu korkuttu.
Duydugum, panige kapilmak tizere olan bir adamin sesiydi. Ve benim
sesime hemen hi¢ benzemiyordu.

1997'de, Noel'den iki giin once yine arabayla Fidelity Union Ban-
kasrna gittim. Midur beni yine floresanlarin aydinlattii mahzene
gotiirdii. Ozel kasama. Merdivenden inerken bana (en asag1 on ikinci
defa) karisinin romanlarimin fanatik bir hayrani oldugunu agiklad:.
Kadin biitiin kitaplarimi okumus, adeta doyamamisti. Ben de (en asa-
g1 on ikinci defa), “Simdi de sizi pen¢ceme dusiirmeliyim,” diye cevap
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verdim. O da her zamanki gibi giildu. Bu sik sik tekrarlanan konusmayi
‘Banker Sohbeti’ diye tanimliyordum.

Bay Quinlan anahtarini A kilidine sokarak cevirdi. Sonra miiste-
risini bir fahisenin evine goturen bir pezo tavriyla yanimdan ayrildi.
Ben de anahtarimi B kilidine sokarak kasay: actim. Cekmece simdi
cok buyiik goziikiiyordu. Geri kalan tek roman kutusu en dibe biiziil-
mustu sanki. Kardeslerinin yakalanip gazla oldiirildiigiini sezen terk
edilmis bir kopek yavrusu gibiydi. Kutunun iizerine iri, siyah harflerle
VAAD yazilmist1. Lanet olasica romanin nasil bir sey oldugunu hayal
meyal hatirliyordum.

Zamanda yolculuk yaparak bin dokuz yuz seksenlerden gelen ro-
mani kaptim ve kasanin kapagim carparak kapattim. Artik icerde toz-
dan bagka bir sey kalmamisti. Jo rityamda hiriltili bir sesle, “Onu bana
ver,” demisti. Bunu yillardan beri ilk defa disuniyordum. “Onu bana
ver. O benim toz kapanim.”

“Bay Quinlan, isim bitti,” diye seslendim. Sesim kulaklarima kaba
ve titrek geldi. Ama Quinlan bir terslik oldugunu sezmis goriinmiiyor-
du. Ya da oyle davramiyordu. Sonugta unli Forest Lawn Mezarligr'nin
mali karsitini ziyaret ederken duygusal agidan sarsilan tek miisteri ben
degildim herhalde.

Quinlan istemeden elimdeki kutuya bir goz atti. (Aslinda kutuyu
koymak icin bir ¢canta getirebilirdim. Ama bunu hi¢bir zaman yapma-
mistim.) Bankaci, “Romanlarimizdan birini muhakkak okuyacagim,”
dedi. “Hatta bunu yeni yilda, kesinlikle yapacagim seyler listesine ka-
tacagim sanirim.”

“Oyleyapin,” diye cevap verdim. “Gercekten bunuyapin, Bay Qu-
inlan.”

“Beni Mark diye ¢agirin,” dedi. “Liitfen.” Bunu da daha 6nce soy-
lemisti.”

Federal Express’e gitmeden once hazirlamis oldugum iki mek-
tubu roman kutusuna soktum. Ikisini de bilgisayarda yazmistim. Not
Defteri’'ni kullandigim siirece viicudum yazicidan yararlanmama izin
veriyordu. Firtinanin kopmasina Word 6.0’1 agmam neden oluyordu.
Not Defteri'ni kullanarak roman yazmay: hicbir zaman denemedim.
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Boyle yaparsam bu liitfun da elimden alinacagini biliyordum... Tabii o
zaman bilgisayarda kelime oyunu oynayamayacak ya da bilmece ¢ozc-
meyecektim. El yazisiyla bir seyleri karalamaya ¢alismis, ama sasilacak
kadar basarisiz olmustum. Sorun, vaktiyle birinin soyledigi gibi, “Lk-
randan ¢ekinmek,” degildi. Bunu kendi kendime kanitlamigtim.

Mektuplardan birini Harold’a yazmistim, birini de ‘Debra Weins-
tock’. Mektuplar hemen hemen birbirlerinin aymydz:

“Iste yeni romanim Helen'in Vaadi. Bundan benim kadaur
hoslanacagint umarim. Belki cilalanmasi gereken yerleri var-
dw, ama bunun nedeni roman bitirebilmek icin her zamaun-
kinden fazla ¢calismam. Mutlu Noeller. Mutlu Isiklar Bayrani,
Erin Go Bragh, nice yillara, birinin sana lanet olasica bir mi-
dilli armagan edecegini umarim.”

Hemen hemen bir saat kart ve armaganlarim1 postaya vermck:
te gecikmis olan insanlarin olusturdugu sirada bekledim. (Ah, Nocl
baskinin azaldigy, dertlerden uzak bir bayramdir. Noel'in en sevdigim
yanlarindan biri de budur iste) Helen’in Vaadi’ni sol kolumun altina
sikistirmistim. Sag elimde ise Nelson De Mille’in Charm School'unun
karton kapakli bir kopyas: vardi. Yayinlanmamis son romanimi canin-
dan bezmis gibi goriinen memura teslim edinceye kadar kitabin clli
kadar sayfasim okudum. Kadina, “Mutlu Noel'ler,” dedigimde titrcdi
ve sesini ¢itkarmada.
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Dordiincii Boliim

On kapidan eve girerken telefon ¢aliyordu. Frank Arlen’di arayan.
Bana Noel'de kendisine katilip katilmayacagimi sordu. Daha dogrusu
onlara katiip katilmayacagimi. Cunki erkek kardeslerinin hepsi ve
aileleri ona geleceklerdi.

“Hayir,” demek icin agzimi actim. Herkesin viski icerek Jo hak-
kinda duygusal sozler soyleyecegi ve ortalikta da iki diizine stimukli
cocugun dolastig: bir Irlandali Noeli'ne hig ihtiyacim yoktu. Ama ne-
dense birdenbire, “Gelecegim,” dedim.

Frank'in sesinden onun da benim kadar sasirmis oldugu belliydi.
Ama gercekten sevinmisti. “Harika!” diye bagirdi. “Ne zaman burada
olursun?”

Holdeydim. Lastik sosonlarimdan sular fayanslarin uzerine aki-
yordu. Durdugum yerden oturma odasini gorebiliyordum. Orada Noel
agaci yoktu. Zaten Jo oleli beri bu zahmete de girmemistim. Oda hem
berbat haldeydi, hem de benim icin ¢ok biiytiktii... Amerikan antikala-
niyla dosenmis bir paten alani.

“Baziisleri halletmek icin disar1 ¢itkmistim,” dedim. “Simdi ¢anta-
ma birka¢ parca camasir atip tekrar arabaya binmeme ne dersin? Rad-
yator hala sicakken giineye dogru yola ¢cikarim.”

Frank hi¢ duraklamadan, “iste bu sahane olur!” diye bagird
“Dogu Malden’in Kizlar1 ve Ogullar1 gelmeden seninle olgun iki bekar
gibi dogru dirtst bir aksam gegiririz. Telefonu kapatir kapatmaz bar-
daga senin icin icki dolduracagim.”

“Ohalde ben de hemen yola ¢ikayim.”
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Johanna’nin 6limiinden beri gecirdigim en giizel tatildi. Kesinlik-
le. Tam dort giin fahri bir Arlen oldum. Cok fazla icki i¢tim. Johanna’'nin
amisina epeyce kadeh kaldirdim... Ve nasilsa karimin bunu yaptigima
memnun oldugunu hissettim. Bu arada, iki bebek bana tiikirdii ve bir
kopek de gece yaris1 yatagima girmeye calisti. Nicky Arlen’in baldizi
Noel'den sonraki gece beni mutfakta hindi sandvigi yaparken yalmiz
yakalayarak sarhos sarhos sulanmaya kalkisti. Onu Optiim. Ciinkii
opiilmek istedigi her halinden belliydi. Macerac1 (belki de bunun yeri-
ne ‘muzip’ demem gerekir) bir el, ii¢ bucuk yildir benden baska kim-
senin ilgilenmedigi bir yerime uzanincaadeta sok gecirdim. Ancak bu
cok da kotu bir sey degildi.

Olay bundan daha ileriye gitmedi. Bir kere Baldiz Susy Donahue
heniiz resmen bosanmamisti. (O Noel o da benim gibi fahri Arlen’di.)
Arlen’lerle dolu bir evde boyle bir iliskinin ilerlemesi mumkun degildi.
Bu yuzden ben de artik gitme zamaninin geldigini disindim... An-
cak tugla bir duvarla sona eren dar bir ¢itkmazda son surat ilerlemek
istersem durum degisebilirdi. Oradan ayin yirmi yedisinde ayrildim.
Davete katildigim i¢in cok memnundum. Arabamin yaninda dururken
Frank’le vedalasarak onu sikica kucakladim. Tam dort gun Fidelity
Union’daki kasamda tozdan basgka bir sey kalmadigim1 disuinmemis-
tim. Tam dort gece sabah sekize kadar deliksiz uyumustum. Bazen mi-
dem eksidigi ya da ickiyi fazla kacirdigim icin basim agriyordu. Ama
bir kez olsun gece yaris1 kafamda “Manderley”, sozleri yankilanarak
uyanmadim. “Dun gece riiyamda yine Manderley’deydim.” Derry’e do-
nerken kendimi tazelenmis ve yenilenmis gibi hissediyordum.

1998'in ilk giinii hava berrak ve soguktu. Sakin ve guzel. Kalkip
dus yaptim. Yatak odasinin penceresinin oniinde durarak kahvemi ic-
tim. Birdenbire aklima artik yazabilecegim geldi. Bunda fikirlerin o
basit ve guclu gergekligi vardi. ‘Yukarr basinin tizerinde, ‘asagy ise
ayaginin altundadir gibi bir gercgeklik. Yeni yila girmistik, bir seyler
degismisti. Artik istersem yazi yazabilirdim. Yolumu kapayan kaya yu-
varlanip gitmisti.

Calisma odama gidip bilgisayar: actim. Kalbim normal atiyordu,
alnimda ya da ensemde ter tanecikleri belirmemisti. Ellerim de sicakti.
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Ama moni ekranda belirdi. Diigmeye bastiginiz zaman beliren nesne.
Simdi karsimda eski dostum Word 6.0 vardi. Diigmeye uzandim. Bu
kez ekranda dolmakalem ve parsomen logosu goriindii. Ve aym anda
soluk alamaz oldum. Sanki gogsumii demir bir mengeneyle sikistiri-
yordu.

Masadan geriledim. Ogiiriiyor, listiimdeki tisortiin yakasini ¢ekis-
tiriyordum. Buro sandalyemin tekerlekleri Jo'nun yasaminin son yilin-
da buldugu kiu¢uik haliya takild: ve arkatstii yuvarlandim. Kafam yere
carpt1 ve gozlerimin oniinden parlak noktaciklar hizla gecti. Galiba
bayilmadigim i¢in kendimi sanslt saymam gerekirdi. Ama 1998'in 11k
sabahi sansim bana asil 6yle devrildigim i¢in yardim etti. Gozlerim
logoda masadan uzaklassaydim ve onu izleyen o igren¢ bos ekrani gor-
seydim herhalde bogularak 6lirdiim.

Sendeleyerek ayaga kalktigimda hi¢ olmazsa soluk alabiliyordum.
Girtlagim sanki daralip bir saman ¢Opu kadar incelmisti. Her soluk
alisimda ¢ighga benzeyen garip bir ses ¢ikiyordu. Ama yine de nefes
alabiliyordum. Yalpalayarak banyoya gittim ve lavaboya Oyle siddetle
kustum ki, sivilar aynaya bile si¢radi. Gozlerim kararip dizlerim bu-
kiiliince bu kez de alnimi lavabonun kenarmna siddetle vurdum. Ka-
famin arkas1 kanamamist1. Ogleye dogru orada iri bir sis belirdi. Ama
alnim hafif¢e kanayip orada bir ¢uriik belirdi. Tabii bu yuzden yalan
soylemek zorunda da kaldim. Soranlara gece yaris1 banyonun kapisina
carptigimi soyledim. “Ne ahmagim, degil mi? Gece yaris1 kalkar ve
15181 yakmazsan, iste boyle olur!”

lyice kendime geldigimde (tabii boyle bir sey olabiliyorsa) yerde
kivrilmig yattyordum. Kalkip alnimdaki yaraya dezenfektan stirdiim.
Kiivetin kenarina oturarak basimi dizlerime kadar egdim. Sonunda
ayaga kalkacak guveni kazanmistim. Orada on bes dakika kadar otur-
dum sanirim. Ve bu sure icinde, bir mucize olmazsa yazi hayatimin
sona erdigine karar verdim. Harold can acistyla haykiracak, Debra da
kulaklarina inanamamus gibi inleyecekti. Ama ne yapabilirlerdi? Yayin
Polisi'ni mi ¢agirirlardi, yoksa en kot kitaplar listesine sokmakla teh-
dit mi ederlerdi? Boyle bir seyi yapabilselerdi bile, bu neyi degistirirdi?
Bir tugladan 6zsuyu, bir tastan kan ¢ikaramazdimiz ki. Eger bir mucize
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sonucu yetenegimi tekrar kazanamazsam yazi hayatim sona ermis dc-
mekti.

Kendi kendime, oyleyse, diye sordum. Kirk yil i¢in nasil bir prog-
ram yapacaksin? Kirk yil boyunca bol bol kelime oyunu oynayabilir-
sin. Bilmecelerde yuizersin. Bolca viski icersin. Ama bu yeterli mi? Kirk
yil boyunca baska ne yapacaksin?

Bunu diisiinmek istemiyordum. Hi¢ olmazsa simdi. Oniimdeki
kirk yil basinin ¢aresine bakardi. Oysa 1998'in ilk giliniinii gecirebil-
mek bana yetecekti.

Kendimi topladigima kanaat getirdikten sonra ¢alisma odama
dondim. Ayaklarimu surtiyerek bilgisayara yaklastim. Gozlerimi azim-
le ayakkabilarima dikmistim. El yordamyla uygun diigmeye bastim ve
makineyi kapattim. Boyle davrandiiniz zaman programa zarar verebi-
lirdiniz, ama simdi buna aldiracak durumda degildim.

O gece riityamda yine alacakaranhkta kirk iki numarali yolda yi-
rudigimii gérdiim. Sara Laughs’a giden o yolda. Gerdanl dalgi¢ kus-
lar1 golde aglar gibi sesler ¢ikarirlarken aksam yildizina bakarak yine
dilekte bulundum. Ve tekrar arkamdaki koruda bir seyin bana usul
usul yaklastigimi hissettim. Anlasilan Noel tatilim sona ermisti.

Soguk, sert bir kis oldu. Bol kar yagdi. Subattaki grip salgini
Derry’'deki ihtiyarlar1 ¢ok etkiledi ve kimini silip suptirdii. Tipki sert
bir riizgirin soguk firtina sirasinda yash agaclari siiriklemesi gibi.
Grip beni hi¢ etkilemedi, hatta kisin burnum bile akmad:.

Martta Providence’a ugarak Will Weng’in New England Bilmece
Yarismasrna katildim. Dordiincii gelerek elli dolar kazandim. Ceki
cercevelettim ve oturma odasina astim. Vaktiyle cercevelenmis Zafer
Sertifikalar1 (Bu da Jo’'nun soziiydi. Galiba butiin giizel sozler onun-
du.)) ¢calisma odamin duvarlarin siislerdi. Ama 1998’in martinda artik
o odaya pek girmez olmustum. Bilgisayarla kelime oyunu oynamak ya
da yarisma diizeyinde bilmece ¢ozmek istedigim zaman basit bir kom-
piter kullaniyor ve mutfak masasinin basina geciyordum.

Birgiinyine dyle yaptigimi hatirthlyorum. Bilgisayarin ana moniisi
ekrandayd: Bilmecelere girmek tizereydim... Ama diigmeye bastim ve
sonunda karsimda eski dostum Word 6.0 belirdi.
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O anda (Tepeden Asagrya’y: bitirdigimden beri sik sik oldugu
gibi) dus kiriklig: ya da 6fke hissetmedim. Sadece keder ve basit bir
6zlem duydum. Word 6.0 ikonuna bakmak, Jo'nun ciizdanimdaki fo-
tograflarina bakmaya benziyordu. O resimlere bakarken bazen karimi
geri alabilmek i¢in 6liimsuz ruhumu bile satabilecegimi diisiiniyor-
dum... Ve o mart giinii yeniden bir roman yazabilmek icin ruhumu
satabilecegime inandim.

Bir ses, “Oyleyse gidip dene,” diye fisildadr. “Belki bazi seyler
degismistir.”

Ama hicbir sey degismemisti ve ben bunu biliyordum. O neden-
le Word 6.0'a girecegim yerde onu ekranin sag alt kosesindeki Cop
Tenekesi'ne attim. “Elveda, eski dost.”

O kis Debra Weinstock defalarca telefon etti. Pek cogunda bana
iyi haberler verdi. Mart basinda Helen'in Vaadinin Literary Guild’in
agustos listesine secildigini soyledi. Bu basariy1 benimle birlikte Ste-
ve Martini’'nin hukukla ilgili polisiye bir romanm paylasacakti. O da
Timesin en ¢ok satan kitaplar listesinin sekizden on bes numaraya
kadar olan boliiminde yer alan yazarlardandi. Debra, Ingiliz yayincr-
min da Helen’i ¢ok sevdigini ve bununla ‘yeni bir atithm’ yapacagima
inandigini soyledi. (Ingiltere’deki satislarim hep agir olurdu.)

Debra, “Vaad senin icin yepyeni bir yon,” dedi. “Oyle degil mi?”

“Ben de oyle dusuniyordum,” diye cevap verdim. Sonra da kendi
kendime sordum. Debra'ya yeni bir yone sapmami saglayan romam
nerdeyse on iki y1l 6nce yazdigimi soyleseydim acaba ne yapardr?

“Eser de... bilmem ki... bir tur olguniuk var.”

“Tesekkiir ederim.”

“Mike? Galiba hat kesiliyor. Sesin boguk geliyor.”

Tabii boguk gelecekti. Ulur gibi kahkahalar atmamak icin elimi
disliyordum. Sonra elimi dikkatle agzimdan cekip dis izlerine baktim.
“Simdi daha iyi mi?”

“Evet. Cok daha iyi. Ee, yeni roman hangi konuda? Bana bir ipucu
ver.”

“Bu sorunun cevabini biliyorsun, yavrum.”

Debra giildi. “Bunu 6grenmek icin kitab1 okuman gerekiyor, Jo-
sephine. Oyle mi?”
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“Evet, efendim.”

“Eh, sen yazmaya devam et. Putnam’daki dostlarin eserlerini daha
ust duzeye ¢ikarmana ¢ok seviniyorlar.”

Debra’ya, “Hosca kal,” diyerek telefonu kapattim. Ondan sonra on
dakika kadar ¢ilgin gibi guldim. Aglayincaya kadar. Ne yapayim, ben
boyleydim iste. Her zaman daha tust duzeye ¢ikiyordum.

Bu devrede Newsweek’in Yeni Amerikan Gotikleri (Bu, birkag
dergi daha sattiracak bir laf olmas1 disinda ne idiyse) konusunda bir
dizi hazirlayan yazariyla telefonla roportaja razi oldum. Publisher’s
Weekly'de Helen'in Vaadi'nden hemen once yayinlanacak bir ropor-
taja da. Bunlara raz1 oldum, ¢uinkii ikisi de bana kolay goziiktii. Bunlar,
bir yandan mektuplarinizi okurken bir yandan da telefonda yapabile-
ceginiz gorusmelerdi. Debra cok sevindi, ¢linkii ben genellikle her
tir reklama, “Hayir,” diyordum. Isin bu yanindan nefret ederim. Her
zaman da ettim. Ozellikle televizyondaki canli programlardan. Aslin-
da kimse kitabiniz1 okumamustir ve ilk is olarak, “Bu ¢ilginca fikirleri
nereden buluyorsunuz?” diye sorarlar. Reklam isleri bir sushi bufesine
gitmeye benzer ve aslinda sushi sizsinizdir. Fakat bu kez Debra’nin
patronlarina iyi bir haber vermesini sagladigim i¢in seviniyordum. O,
“Evet, Mike yine reklamdan hi¢ hoslanmiyor,” diyebilecekti. “Ama onu
iki roportaj icin ikna edebildim.”

Bu siirede Sara Laughs’la ilgili rityalarim devam ediyordu. Her
gece olmasa da iki ii¢ gecede bir o riiyay: goriiyordum. Bunu giindiiz
hi¢ disiinmiiyor, bilmecelerimi ¢6ziiyordum. Bir akustik gitar alarak
¢almay: 6grenmeye basladim. (Ama hicbir zaman Patty Loveless ve
Alan Jackson’la turneye ¢ikamayacaktim..) Her giin Derry News daki
sisirme Oliim ilanlarin1 okuyarak tanidik adlar olup olmadigina baki-
yordum. Yani agikcasi ayakta uyuyordum.

Bitiin bunlar: Harold Oblowski’'nin telefonu sona erdirdi. Mena-
jerim beni Debra’nin kitap kuliibiiyle ilgili telefonundan ii¢ giin kadar
sonra aradi. Disarda uguldayan firtina bu kisin sonuncu ve en siddetli
kar tipisine doniisecekti. Aksama biitiin Derry’de elektrikler kesilecek-
ti. Ama Harold aksamiizeri beste aradig: sirada her sey yeni baslamigt1.
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Harold, “Editoriinle ¢ok guizel bir konusma yaptim,” dedi. “Cok
aydinlaticy, gii¢ verici bir konusma. Hatta telefonu simdi kapattim.”

“Ya?”

“Evet ya! Putnam’'dakiler bu son romaninin piyasadaki satis duru-
munu olumlu bir bigimde etkileyecegini diigstiniiyorlar, Michael.”

“Evet,” dedim. “Eseri bir uist diizeye ¢ikartyorum.”

“Ha?”

“Sa¢maliyorum, Harold. Sen devamet.”

“Sey... Helen Nearing sahane bir kadin kahraman. Skate ise simdi-
ye kadar yarattigin kotu insanlarin en iyisi.”

Sesimi ¢ikarmadim.

“Debra, Helen’in Vaadi’nin u¢ romanlik bir anlasma i¢in koz ola-
rak kullanilabileceginden so6z etti. Cok kirh ti¢ kitaphk bir anlasma
icin. Ustelik bunu ben kendisine hicbir imada bulunmadan aciklads.
Simdiye kadar hi¢bir yayinevi ti¢ kitaplik anlasma imzalamiyordu. Bu,
her zamanki anlagsmalardan bir kitap fazla demektir. Ben de dokuz mil-
yon dolardan s6z ettim. Yani her kitap i¢in ti¢ milyon dolar. Debra’'nin
gilecegini santyordum... Ama bir menajer de ise bir yerden baslamak
zorundadir. Ve ben de miimkiin oldugu kadar yukardan baslamayi ter-
cih ederim. Galiba atalarimin arasinda Romali subaylar vard1.”

Etiyopyali hali tiiccarlar1 daha uygun, diye diisiindiim ama bunu
soylemedim. Kendimi biraz tuhaf hissediyordum. Disciye gittiginiz ve
doktor biraz fazla Novacain kullanarak sadece ciirtik disinizle etrafin-
daki etlerin degil de, dudaklarimizin ve dilinizin de uyusmasina neden
oldugu zamanki gibi. Konusmaya kalkarsam sadece agzimi oynatacak
ve etrafa tikriik sacacaktim. Harold nerdeyse bir kedi gibi mirilda-
nacakti. Yeni, olgun Michael Noonan icin ii¢ romanlik bir anlagma.
Harika, bebegim!

Ama bu kez icimden gilmek gelmiyordu. Avaz avaz haykirmak
istiyordum. Hic¢bir seyin farkinda olmayan Harold mutlu mutlu konus-
masim surduriyordu. Kitap agacimin kurudugundan haberi yoktu.
Adam, yeni Mike Noonan’in yazi yazmaya her kalkisinda kriz gecirdi-
gini, solugunun kesildigini ve etrafa kustugunu bilmiyordu.

“Debra’ninbana ne cevap verdigini 6grenmek istiyor musun, Mic-
hael?”
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“Acikla bakalim.”

“Debra, ‘Dokuz milyonun pek fazla oldugu ortada, dedi. ‘Ama
baslangi¢ i¢in uygun sayilir. Mike’in yeni kitabayla ilersi icin 6nemli bir
adim attigim1 distiniiyoruz.” Bu olaganiisti bir sey. Olaganiistii! Tabii
ben isi idare ettim. Once seninle konusmak istedim. Ama bence en
asagi yedi buguk alabiliriz. Hatta...”

“Hayir.”

Harold duraklad:. Bu sessizlik stiresi telefonu elimi acitacak kadar
siktigimi fark etmem icin yeterli oldu. Parmaklarimi gevsetmek icin
kendimi zorladim. “Mike, beni sonuna kadar dinlersen...”

“Seni sonuna kadar dinlememe gerek yok. Yeni anlasmadan soz
etmek istemiyorum.”

“Seninle aym fikirde olmadigim i¢in ozur dilerim. Ama bundan
daha uygun bir zaman olamaz. Tann askina, latfen sunu bir dusiin.
Burada ¢ok ytuiksek bir tuicretten soz ediyoruz. Helen'in Vaadi’nin ya-
yinlanmasindan sonraki devreye kadar beklemek istiyorsan, bize aym
teklifte bulunacaklarimi garanti edemem...”

“Garanti edemeyecegini biliyorum,” dedim. “Ben garanti istemi-
yorum. Teklifler de. Anlasmalardan s6z etmek niyetinde degilim!”

“Bagirmana hi¢ gerek yok, Mike. Seni duyabiliyorum.”

Bagiriyor muydum? Evet, galiba.

“Putnam’dan memnun degil misin? Bence Debra buna ¢ok uzi-
liir. Ayrica Phyllis Grann da endiselerini gidermek icin elinden gelen
her seyi yapar.”

Sen Debra’yla yatiyor musun, Harold, diye dustindum. Ve bu bir-
denbire bana dunyanin en mantikh fikriymis gibi geldi. Elli yaslarin-
da, tiknaz, saclar1 dokiilen ufak tefek Harold Oblowski, Smith mezunu
sarigin, aristokratik editorumle yatiyordu. Onunla yattyorum musun,
Harold? Plaza’daki bir odada yatarken benim gelecegimden mi soz edi-
yorsunuz? Yorgun ve kendini yash hisseden bu kazin sonunda boy-
nunu kirip kendini paté€’ye cevirmeden 6nce daha kag altin yumurta
yumurtlatabileceginizi mi hesapliyorsunuz? Planladiginiz bu mu?

“Harold, simdi bundan s0z edemem. Etmek istemiyorum.”

“Ne oldu? Neden bu kadar etkilendin? Sevinecegini saniyordum.
Kahretsin! Sevincinden havalara ucacagini disiiniyordum.”
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“Higbir sey olmadi. Sadece uzun vadeli anlasmalardan s6z etmem
icin kot bir zaman bu. Kusuruma bakma, Harold. Firinda yemek var.”

“Hi¢ olmazsa bunu gelecek haf...”

“Olmaz,” diyerek telefonu kapattim. Galiba hayatimda ilk defa te-
lefonu, bir seyler satmaya ¢alismayan birinin suratina kapatiyordum.

Tabii firinda yemek filan yoktu. Firina yemek koymay: disiine-
meyecek kadar da sarsiilmistim. Onun yerine oturma odasina giderek
bir bardaga biraz viski koydum. Ve televizyonun karsisina gectim.
Orada tam dort saat oturdum. Her seye bakiyor, ama hicbir sey gor-
miiyordum. Disarda firtina gitgide siddetleniyordu. Ertesi giin biitiin
Derry’de agaclar devrilmis olacak ve diinya buzdan oyulmus bir hey-
kele benzeyecekti.

Saat dokuza c¢eyrek kala 1siklar kesildi. Tekrar geldi ama bu an-
cak otuz saniye kadar sirdi. Ondan sonra tamamyla gitti. Bunu,
Harold’un ise yaramayacak anlagsmasim1 diisiinmemem i¢in bir isaret
olarak aldim. Jo dokuz milyon dolara kim bilir nasil giilerdi. Ayaga kal-
kip televizyonun sabaha karsi ikide avaz avaz bagirmamas: icin fisini
cektim. (Bosuna zahmet etmistim. Elektrikler Derry’de hemen hemen
iki giin boyunca gelmedi.) Yukar: ¢ikarak, giysilerimi karyolanin aya-
kucuna attim. Disimi bile fir¢alama zahmetine girmeden kendimi ya-
taga attim. Daha bes dakika bile gecmeden uykuya daldim. Ondan ne
kadar stire sonra kabus basladi, bunu bilmiyorum.

Bu, simdi ‘Manderley Dizisi’ diye diisiindugim kibuslarin sonun-
cusuydu. Riyalarin sonuncusu ve doruk noktasi. Uyandigim zaman
etrafin zifiri karanlik olmas: da her seyi daha kotilestirdi sanirim.

Bu kibus da digerleri gibi basladi. Yoldan ¢ikiyor, agustoshbdcek-
leriyle gerdanh dalgi¢ kuslarimi dinliyordum. Cogunlukla aradan gozii-
ken ve gitgide kararan gokyuziine bakiyordum. Bahge yoluna erisiyor-
dum. Ve orada bir sey degismisti. Biri SARA LAUGHS yazili levhanin
uzerine bir sey yapistirmisti. Yaklasarak egiliyor ve onun bir radyo
istasyonunun etiketi oldugunu gorityordum. Uzerinde, “WBLM” yazi-
liyd1. “107 9, PORTLAND’ TAN ROCK AND ROU ZEPLINL.”
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Basimi etiketten gokyuzune dogru kaldiriyordum. Venus isildi-
yordu. Her zamanki gibi gezegene bakarak bir dilek diliyordum. Bur-
numda goliin 1slak ama belli belirsiz kokusu Johanna'yi istiyordum.

Bir sey koruda hantal hareketlerle yuriiyordu. Kuru yapraklar: hi-
sirdatyor, bir dali kirtyordu. Iri bir seye benziyordu.

Kafamin icginde bir ses bana, en iyisi asagiya in, diyordu. Biri
seninle ilgili bir kontrat yapti, Michael. (Bildiginiz gibi, biriyle ilgili
kontrat yapmak onu oldurmesi i¢in kiralik bir katil tutuldugu anlami-
na gelir.) Ug kitaplik bir anlasma bu. Kontratlarin en kétiisi.

Kimuldayamyyorum. Hi¢cbir zaman ki pwrdayamiyorum. ‘Yiirii-
yiisctintin Duraklama Devresi'ne girdim ben.

Ama bu bos lafti. Yirdyebiliyordum. Bu kez yiiriyebiliyor ve
buna seviniyordum. Onemli bir basar1 kazanmistim. Riiyamda, bu her
seyi degistiriyor, diye dusuniyordum. Her seyi degistiriyor!

Yoldan asag: iniyor, camlarin eksi ama temiz kokusunu gitgide
daha fazla hissediyordum. Kirilmis bazi dallarin uizerinden atliyor, ba-
zilarim ise bir tekmede yoldan atiyordum. Alnima dusen slak sacla-
rim geriye itmek icin elimi kaldinyordum. Elimin tizerindeki kuigiik
cizigi goriiyordum. Meraklamyor, durarak ona bakiyordum.

Ruyamdaki o ses, bunun icin vakit yok, diyordu. Asagiya in.
Yazman gereken bir kitap var.

Ben yazamuyorum ki, diye cevap veriyordum. O i§ sona erdi.
Simdi oniimde bir kirk yil uzanyor.

Ses, hayrr, diyordu. Bunda beni korkutan bir acimasizlik vardi.
Sen de yazar yiiriyiisi var. Yazarlarin Duraklama Devresi degil
bu. Gordiigiin gibi o engel de ortadan kalkti. Simdi ¢abuk ol ve
asagya in.

O sese, korkuyorum... diye acikliyordum.

Neden korkuyorsun?

Sey.. ya Bayan Danvers oradaysa?

Ses cevap vermiyordu. Ciinkii Rebecca’nin kdhyasindan korkma-
digimu biliyordu. O sadece eski bir kitaptaki bir boliim, ve kemik tor-
basindan baska bir sey degildi. Tekrar ylirumeye basliyordum. Galiba
baska secenegim yoktu. Ama her adimda duydugum dehset daha da
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artiyordu. Karanlik bir heyula gibi yiikselen eve giden yolun yarisina
geldigimde korku kemiklerime kadar islemisti. Tipki atesli bir hastalik
gibi. Burada kot bir seyler vardi. Bir terslik, bir ¢carpiklik.

Kacgacagim, diye dusunuyordum. Geldigim yoldan kosarak
kacacagim. Adam bicimi zencefili kurabiye gibi kosacagim. Kosa
kosa ta Derry’e kadar gidecegim. Gerekiyorsa bunu yapacak ve bu-
raya da bir daha gelme yecegim.

Ama arkamdan gelen salyayla karisik soluklari ve yumusak ayak
seslerini duyuyordum. Ormandaki sey, simdi yoldaki yaratiga doniis-
musti. Hemen arkamdaydi. Donersem goruntiisu bir vurusta aklimi
basimdan alacak, beni ¢ildirtacakti. Kirmizi gozli, kambur ve a¢ bir
yaratikt1.

Giivene ulagsmak i¢in tek umudum evdi.

Yurumeyi sturduriyordum. Birbirine girmis agac¢ciklar beni birer
elmis gibi yakaliyorlardi. Ufuktan yiikselen ayin 1s18inda hisirdayan
yapraklar alayci suratlara dontisiiyorlardi. (Bu riiyada ay hicbir zaman
dogmadig: gibi kibus da hi¢bir zaman bu kadar uzun siirmemisti)
Kirpan gozler ve siritan agizlar goruyordum. Asagida evin karanhk
pencereleri vards. Igeri girdigim zaman elektrigin kesilmis oldugunu
anlayacagimi biliyordum. Firtina elektrigi kesmisti. Dugmeyi kapayip
acacaktim. Kapayip acacaktim. Sonunda bir sey uzanip bilegimi kavra-
yacak ve beni bir dsik gibi karanhigin derinliklerine ¢cekecekti.

Artik bahge yolunun dortte ticuni asmistim. Gole inen, basamak-
lar1 demiryolu traverslerinden yapilmis merdiveni ve sudaki raft1 gore-
biliyordum. Ay 1s1g1nin ¢izdigi yolda kara bir kareye benziyordu. Raft1
oraya Bill Dean ¢cekmisti. Bahce yolunun kiiciik verandada sona erdigi
yerde dikdortgen bir sey oldugunun da farkindaydim. Orada higbir za-
man boyle bir sey olmamisti. Acaba neydi bu?

Iki i¢ adim atuktan sonra o seyin ne oldugunu anhyordum. Bir
tabuttu. Frank Arlen’in pazarhk ettigi tabut... Kaymnbiraderim cenaze
evi sahibinin beni kaziklamaya c¢alistigin1 sOylemisti. Oradaki Jo'nun
tabutuydu. Yan yatmis ve kapagi icinin bos oldugunu gormemi sagla-
yacak kadar acilmisti.
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Galiba ¢ighik atmak istiyordum. Bir de donmek ve bahge yolun-
dan kosarak ¢ikmak. Pesimdeki sey konusunda sansimi deneyecektim.
Ama daha ben bunu yapamadan Sara Laughs’in arka kapisi aciliyor ve
korkung bir golge gitgide karanliklasan bahgeye firliyordu. Bu sey bir
insan oldugu kadar degildi de. Kollarim kaidnrmrg, burus burus be-
yaz bir seydi. Suratinin olmasi gereken yerde hicbir sey yoktu. Ama
yine de girtlagindan gerdanh balik¢i kuslarinin seslerine benzeyen
aigliklar yiikseliyordu. Onun Johanna oldugunu anliyordum. Karim
tabutundan kagmayi basarmis, ama uzerine sarilmis olan kefenden
kurtulamamist.

Bu yaratik igren¢ denilecek kadar hiz/: hareket ediyordu! Ha-
yaletlerin yaptiklarim1 distindigiinuz gibi kaymiyordu. Verandadan
gecerek bahge yoluna dogru hizla kosuyordu. Donup kaldigim bii-
tiin o kdbuslar sirasinda beni orada, asagida beklemisti. Sonunda
yokustan inmeyi basarmistim ve o beni kapmak niyetindeydi. Beni
ipek kollariyla sardig1 zaman haykiracaktim. Tabii ince kumasin ar-
kasindan sabit bakan koyu renk gozlerini gordigim ve kurtlanmisg
etlerinin kokusunu aldigimda da. Bir daha kendime gelmemek lizere
aklimi kacgirirken ¢igliklar atacaktim. Haykiracaktim... Ama burada
beni duyacak hi¢ kimse yoktu. Sadece gerdanl dalgi¢ kuslar: sesimi
duyacakti. Tekrar Manderley’e gelmisti. Ve bu defa ordan higbir za-
man ayrilamayacaktim.

Cigliklar atan o beyaz sey bana dogru uzanirken ben yatak odam-
da uyandim. Yerde yatiyor, dehset dolu ¢atlak bir sesle bagiriyordum.
Ve basimi durmadan bir seye vuruyordum. Artik uyumadigimi ve Sara
Laughs’da olmadigimi ne kadar sonra anlayabildim, bilmiyorum. Uy-
kumun arasinda karyoladan yuvarlanarak odada siirtine siirtine iler-
lemistim. Kosede dizlerimin ve avuglarimin uzerinde durdugumu ve
basimi iki duvarin birlestigi yere tekrar tekrar vurdugumu fark ettim.
Tipki timarhanelik bir deli gibi.

Elektrik kesikti ve karyolanin yanindaki saat durmustu. Once,
o koseden c¢ikamadigimi biliyorum. Cunkii orast daha genis olan
odadan giivenliydi. Uyandiktan uzun bir siire sonra da kidbusun et-
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kisinden kurtulamadim. (Galiba bunun en 6nemli nedeni 15181 yakip
kidbusun etkisini gideremememdi.) Siiriinerek késemden ¢ikarsam o
beyaz seyin banyomdan firlamasindan korkuyordum. Basladigs seyi bi-
tirmeyi hevesle isteyecek ve o korkung sesiyle cigliklar atacakti. Tir tir
titredigimi hatirhyorum. Usiiyordum ve belimden asagisi sirilsiklamdi.
Cunku altimi islatmistim.

Orada, o kosede kaldim. Soluk soluga ve sirilsiklam. Karanhga ba-
kiyor ve insam ¢ildirtacak kadar giiclii bir kibus olup olmadigim diisii-
nuyordum. O sirada, o mart gecesinde bu sorunun cevabin1 bulmama
az kaldigim diisiindiim. (Hila da 6yle disiiniiyorum.)

Sonunda koseden c¢ikabilecegime karar verdim. Odanin ortass-
na ulastigimda pijamamin altim ¢ikardim. Bunu yaparken yonumu
sasirmistim. Ondan sonra da mutsuz ve stirreal bir bes dakika gecir-
dim. (Belki de gercekte sure iki dakikaydi) Amagsizca o tamdik ya-
tak odamda ileri geri suiriinerek esyalara ¢arptim. Rastgele salladigim
elim esyalara ¢arptik¢a inleyip durdum. Baslangicta dokundugum her
sey bana o korkung, beyaz seymis gibi geldi. Dokundugum hicbir sey
bana tamdik gelmiyordu. Yon duygum gibi karyolanin basucundaki
saatin guven veren o yesil numaralar1 da kaybolmustu. O anda Addis
Ababa’da bir camide dolasiyor olabilirdim.

Sonunda omzum karyolaya ¢arpti. Ayaga kalktim. Bir yastigin kili-
fin1 hizla ¢ekip ¢ikardim ve kasiklarimla bacaklarimin yukarsini onun-
la kuruladim. Sonra surtinerek yataga girdim ve battaniyeyi tizerime
cektim. Yerimde titreyerek yatarken pencerelere ¢arpan sulu sepken
karin ritmik sesini dinledim.

O gece uyumam miimkiin olmad1. Uyandigimiz zaman riiyalar be-
lirsizlesip kaybolur. Ama bu kabus 6yle olmadi. Yan yatarken titremem
yavas yavas hafifledi. Jo'nun bahg¢e yolunda duran tabutunu disunur-
ken bunun c¢ilginca bir mantig1 olduguna karar verdim. Jo, Sara’y1 se-
verdi. Hayalinin bir yerde dolasmasi gerekiyorsa, bu da villa olurdu.
Ama karimin bana zarar vermesi i¢in ne gibi sebep vardi. Benim Jo'm
ni¢in bana ac1 verecekti? Hi¢bir neden bulamiyordum.

Zaman akip gecti ve sonunda havanin koyu bir grilige burtindu-
gunu fark ettim. Esyalarin bicimi siste bekleyen bekciler gibi belirgin-
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lesti. Bu, beni biraz daha rahatlatmisti. Mutfaktaki odun sobasini yak-
maya karar verdim. $oyle koyu bir kahve de yapacak ve bu olay1 geride
birakmak i¢in ¢abalamaya baslayacaktim.

Dontip ayaklarimi yere uzattim. Alnima diisen terden islanmis
saclarimi geri itmek icin elimi kaldirdim. Sonra elim gozlerimin 6niin-
de donmus gibi kalakaldim. Herhalde yonii sasirip odada, karanlikta
yerde stirtiinir ve yataga donmeye calisirken elimi bir yere stiirmiis,
styirmistim. Elimin tizerinde kani pithtillasmis, derin olmayan bir ¢izik
vardi. Tam eklemlerin altinda.
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Besinci Béliim

On alt1 yasindayken bir giin bir ucak tam basimin yukarsinda ses-
ten hizli gitmisti. O sirada koruda yirtiyor ve belki de yazacagim bir
hikdyeyi disiiniiyordum. Ya da belki de Doreen Fournier’in bir cuma
gecesi yumusayarak Cushman Yolunun sonuna park ettigim arabada
kulotunu ¢ikarmama izin vermesinin ne harika bir sey olacagini.

Her neyse. O sirada iyice derinlere dalmistim. Bu ytizden o giim-
burtii koptugunda gafil avlandim. Ellerimle kulaklarimi kapayarak
kendimi yere attim. Kalbim deli gibi gimbiirdiiyordu. Yasamimin so-
nuna erismis oldugumdan emindim. (Ve ustelik hald bakir bir deli-
kanlhydim.) Kirk yillikk yasamimda salt dehset bakimindan Manderley
Dizisi’yfe boy Olciisebilecek bir tek bu olay vardi.

Orada, yerde yatiyor ve balyozun inmesini bekliyordum. Otuz
saniye kadar gectikten sonra balyoz inmedigi icin olaya Brunswick
Deniz Hava Ussii'nden bir jetin neden oldugunu anlamaya basladim.
Pilot, Mach T’le sesten hizli gitmek icin Atlas Okyanusu’'nun tzerine
gelmeyi bekleyememisti. Ama -kahretsin- sesin bu kadar yuksek olaca-
g1 kimin aklina gelirdi?

Agir agir ayaga kalktim. Orada Oylece dururken kalp atislarim
da yavaslamistr. O sirada bir seyi anladim. A¢ik havada yankilanan
gumbiirtiiden sadece ben korkmamistim. Prout’s Neck'teki evimizin
gerisinde uzanan kuguk koru ilk defa bu kadar sessizlesmisti. Orada,
gunesin tozlu 1sinlarinda duruyor, solugumu tutmus etrafi dinliyorum.
Tisortiimle blucinimin her tarafina kuru yaprak pargalar: yapismsta.
O ana kadar hi¢ boyle sessizlik duymamstim. Ocak ayinda en soguk
guninde bile koruda sesler olurdu.
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Sonunda bir ispinoz 6tmeye basladi. Bunu iki Ui¢ saniye stiren bir
sessizlik izledi. Sonra kusa bir alakarga karsilik verdi. Yine iki ya da ¢
saniye gecti. Arkasindan bir kara karga ise karist1. Bir agackakan kurt
bulmak i¢in bir agaca vurmaya basladi. Sonra bir yanakl sincap so-
lumdaki ¢alilarin arasina daldi. Ben ayaga kalktiktan bir dakika sonra
koru tekrar canlanmis ve seslerle yankilanmaya baslamisti. Yani her
zamanki gibi olmustu. Ben de yoluma devam ettim. Ama o beklen-
medik giimbiirtuyu ve bunu izleyen o olum sessizligini hicbir zaman
unutmadim.

Kibustan sonra o haziran gununi sik sik diisindiim. Aslinda bu-
nun olaganusti bir yam yoktu. Nasilsa baz1 seyler degismisti ya da de-
gisebilirdi.. Ama once sessizlik bashyordu. Ve biz o sirada bir zarar
gormedigimize ve tehlikenin gectigine (eger tehlike vardiysa) kendi-
mizi inandirtyorduk.

Derryondansonraki haftanin 6nemli bir boliimiinde mahsur kal-
di. Firtina sirasinda esen siddetli riizgar ve buz her seye bir hayli zarar
verdi. Daha sonra 1sinin iyice dusmesi de karin temizlenmesini zorlas-
tird1. Ayrica marttaki bir firtinadan sonra hava her zaman kotiilesir ve
bu ytizden herkes aksilesirdi. Aslinda her yil boyle firtinalar ¢ikardi.
(Sanstmiz yardim etmezse nisanda da iki Ui¢ firtinaya yakalanirdik.)
Ve biz nedense her defasinda hazirliksiz olurduk. Bu tiirden her olayi
kisisel bir olay sayardik.

O haftanin sonlarina dogru hava diizelmeye basladi. Ben de bun-
dan yararlanarak 6gleye dogru kahve icip pasta yemek i¢in o kiiciik lo-
kantaya gittim. Buras1 Johanna’'nin son alisverisini yaptig: Rite Aid’den
ii¢ diikkdn 6tedeydi. Bir yandan kahvemi yudumlayip lokmamu ¢igner-
ken bir yandan da gazetedeki bilmeceyi ¢oziiyordum. Bu sirada, “Bol-
menizi sizinle paylasabilir miyim, Bay Noonan?” diye sordu. “Burasi
bugtin bayag: kalabalik.”

Basimi kaldirdigimda karsimda yasl bir adam duruyordu. Onu ta-
mdimsa da kim oldugunu ¢ikaramadim.

O, “Ben Ralph Roberts’im,” diye acikladi. “Goniillii olarak Kizil-
hac'ta calistyorum. Ben ve karim Lois.”
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“Ah, tabii,” dedim. Ben de alt1 haftada bir Kizilhag¢’a kan veriyor-
dum. Ralph Roberts kan verildikten sonra meyve suyu ve biskiivi dags-
tiyor, basiniz donerse ayaga kalkmamaniz ya da ani hareketler yapma-
maniz i¢in sizi uyariyordu. “Litfen oturun.”

Yasli adam kayarcasina banka otururken gazetemc bir g6z atti.
Bilmece sayfasin1 agmistim ve gunes 1sinlar1 gazeteyi aydinlatiyordu.
“Derry News’taki bilmeceleri ¢6zmek bir beyzbol macinda aticiya vur-
maya benzemiyor mu?” diye sordu.

Giilerek, “evet” der gibi basimi salladim. “Kimileri Everest'e tir-
manir. Tepe orada oldugu icin... Ben de bilmeceyi aym1 nedenle ¢oz-
meye ¢alistyorum, Bay Roberts. Ama News’un bilmeceleri yuziinden
kimse tepeden asagiya yuvarlanmiyor.”

“Liitfen beni Ralph diye ¢agirin.”

“Pekild. Ben de Mike'im.”

“lyi.” Roberts giilerken ¢arpik ve biraz da sararmus disleri ortaya
ciktr. “Insanlar1 kicik adlariyla ¢cagirmak hosuma gider. Bu krava-
timiz1 ¢tkarmaniza benzer. Bizim kiigik riizgar hayli yamands, oyle
degil mi?”

“Evet,” dedim. “Ama neyseki hava yavas yavas 1simyor.” Is1 marta
6zgii o hizh sigramalarindan birini yapmus, bir gece 6nce -4 dereceyken
o sabah 10’a ¢ikmigti. Havanmin 1sinmasindan daha guzeli de vardi. Gu-
nesin yuziinu yine 1sitmasi. Zaten ben de bu ytizden evden ¢ikmistim.

“Elbette. Bahar sonunda gelecek sanirim. Bazi yillar yolunu bi-
raz kaybetse de erge¢ buraya gelmeyi basariyor.” Roberts kahvesi-
ni yudumladi. Sonra da fincanini masaya birakti. “Son zamanlarda
Kizilhag’a pek gelmiyorsunuz.”

“Sirenin dolmasin1 bekliyorum,” dedim. Bu yalandi ki hafta
once dortte bir litre kan verecek duruma gelmistim. Bunu hatirlamam
icin gonderilen kart da buzdolabinin uzerinde duruyordu. Ama a¢ikca-
s1 bunu unutmustum. “Gelecek hafta mutlaka gelecegim.”

“Bu konuyu kanimiz A grubu oldugu i¢in a¢tim. Bu kani her za-
man kullanabiliriz.”

“Bana da bir yatak ayirin.”
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“Bundan ¢min olabilirsiniz. Her sey yolunda mi? Bunu yorgun
gorunduguniz icin sordum. Eger uykusuzluk ¢ekiyorsamiz halinizden
anlarim. Bana inanin.”

Onda da gergekten dogru diiriist uyuyamayan bir insan hali var,
diye disiindum. Gozlerinin ctrafi cok mu gergindi ne? Gergi Roberts
yetmis bes, yctmis yedi yaslarinda bir adamdi. Bence o ¢aga erisen bir
insan yasim gosterir. Biraz daha yasayin. O zaman yasam belki sade-
ce gozlerinizle yanaklariniza vurur. Uzun bir siire yasayin ve sonunda
Jake La Motta'nin fazla ¢abaladigi zamanki haline donersiniz.

Bana iyi olup olmadigimi sorduklar1 zaman verdigim cevabi tek-
rarlamak icin agzimi agtim. Ama sonra, neden her zaman Marlboro
ilanindaki adam gibi davranmam gerektigini diisiinilyorum, diye ken-
di kendime sordum. Kimi kandirmaya ¢alistyorum? Kizilha¢'ta hemsi-
re kolumdan igneyi ¢ikardigr zaman bana c¢ikolatali biskiivi veren bu
adama kendimi yiizde yiuz iyi hissetmedigimi sGylersem ne olacagini
saniyorum? Deprem olacagim mi? Yangin ¢ikacagim ve ctrafi seller
basacagini m? Kahretsin!

“Acikcasi kendimi pek de iyi hissetmiyorum. Ralph,” dedim.

“Grip mi geg¢irdiniz? Pek ¢cok kisi gripten yatt1.”

“Hayir. Grip bu kez beni yakalayamadi. Hem geceleri iyi de uyuyo-
rum.” Bu da dogruydu. Sara Laughs riiyalar1 ne normal, ne de siddetli
bir bi¢imde tekrarlaniyordu artik. “Sadece i¢im sikiliyor sanirim.”

Roberts, “O halde tatile ¢ikmalisiniz,” diye cevap vererek kahve-
sini yudumladi. Tekrar basini kaldirip bana bakt1 ve kaslari ¢atilds. Fin-
canmin1 tekrar masaya birakti. “Ne var? Kotii bir sey mi oldu?”

Hayir, demeyi diisiindiim. Sadece derin sessizlikte 6ten kus sen-
sin, Ralph, hepsi o kadar.

“Hayir,” dedim. “Oyle bir sey yok.” Sonra o sozlerin agzimdan ¢i-
karken nasil bir tat birakacagini anlamak icin tekrarladim. “Bir tatil.”

O, “Evet,” diyerek guiliimsedi. “Bunu herkes devamli yapiyor.”

“Bunu herkes devamli yapiyor.” Roberts hakliydi. Bunu kaldira-
mayacak insanlar bile tatile gidiyorlardi. Yorulduklarinda, isin i¢inden

cikamadiklarinda ya da her sey tstlerine geliyor gibi oldugunda.
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Benim tatile ¢ikacak param tabii ki vardi. Isimden zaman da ayr-
rabilirdim. Hangi is? Ha ha ha! Ama yine de benim gibi tiniversite me-
zunu bir insanin kavramasi gereken bir seyi ancak Kizilhac¢'ta biskiivi
dagitan adam sayesinde anlayabilmistim. Yani Jo'yla onun 6liimiinden
onceki kis mevsiminde Bermuda’ya gittigimizden beri hic tatil yapma-
mustim. Benim 6zel biley tasim donmiiyordu artik. Ama hila bir seyleri
biliyormus gibi davraniyordum. O yaz Ralph Roberts’in oliim ilanimi
News’da okuyuncaya kadar ona ne denli borclu oldugumu anlayama-
mistim. (Adamcagiza bir araba ¢arpt1) Acikcasi Roberts’in nasihati kan
verdikten sonra iGtigim o portakal suyundan ¢ok daha iyiydi.

Lokantadan ¢iktiktan sonra eve donmedim. Lanet olasica kentin
yarisim astim. Bilmecesini yar1 yariya tamamladigim gazeteyi koltugu-
mun altina sikistirmistim. Hava neredeyse 1sinmis olmasina ragmen
ustiyiinceye kadar yurudiim. Hicbir seyi disiinmiiyor, ama yine de her
seyi dustiniiyordum. Bu 6zel bir diisiinme tarziydi. Kitap yazma guini
yaklasirken her zaman boyle diisuniirdiim. Yillardan beri bunu yap-
mam$ olsam da sanki aradan hi¢ zaman ge¢cmemis gibi aym bigimde
kolaylikla dustinmeye basladim.

Bu, birtakim adamlarin bahge yoluna biiytk bir kamyonu park
ederek baz1 esyalar1 bodruma tasimasina benziyordu. Iginde bulundu-
gum durumu bundan daha iyi aciklayamayacagim. Esyalarin ne oldu-
gunu goremezsiniz, ¢unku ustlerine pamuklu kapitoneler sarilmstir.
Ama onlan gormeseniz de esya oldugunu bilirsiniz. Evinizi bir yuva
haline sokmaniz icin gereken seyler. Her seyi, tam istediginiz gibi uy-
gun bir hale sokacak esyalar.

Adamlar kamyona binerek gittikten sonra bodruma iner, orada
dolasirsiniz. Kapitoneyle ortiilii bir koseye ya da bir kavise dokunursu-
nuz. (O gun Ogleye dogru Derry'de dolastigim gibi. Ayaklarimda eski
sosonlarimla yokuslar: tirmaniyor, yamagclardan iniyordum.) Bodrum-
da kendi kendinize, “Su sifonyer mi?” diye sorsamz da bu 6nemli de-
gildir. Her sey oradadir. Tasimacilar bir tek seyi bile unutmamislardir.
Ama biitiin esyalar1 kendi basimza yukari tasimamz gerekecektir. (O
arada ¢ogu zaman zavall belinizi de incitirsiniz.) Her seye ragmen bu-
rada onemli olan, esyalarin tami tamina teslim edilmesidir.
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Bu kez, kamyonun ontimdeki kirk yil icin gerekli seyleri getirdigi-
ni umarim, diye dustindiim. ‘Yaz1 yazilamaz’' diye tanimlanan o yerde
gecirecegim yillar icin gerekli her seyi. Tasimacilar bodrum kapisina
gelmisler, kibarca kapiya vurmuslardi. Birka¢ ay gecmesine ragmen
cevap alamayinca sonunda kapiy1 kirmak i¢in kullamilan o kahin ku-
tiikklerden getirmislerdi. “Hey, ahbap! Giiriltiiniin seni fazla korkutma-
digin1 umariz. Kaps icin kusura bakma!”

Kapibenimicin 0nemli degildi. Benim i¢in onemli olan esyalardi.
“Bir esya eksik mi? Yoksa kirilmis m1? Sanmiyorum. Biitiin gereken, es-
yalar1 yukar: tasimak. Kapitone ortuleri ¢ikararak onlar1 uygun yerlere
yerlestirmek.”

Eve donerken eski filmlerin gosterildigi The Shade’in onlinden
gectim. Burasi Derry’nin kuguk, sevimli sinemasiydi. Sinema, video
ihtilaline ragmen (ya da belki de o ytizden) basarili olmustu. Bu ay
bin dokuz yiiz ellilerden kalma klasik bilim-kurgu filmleri gosteriliyor-
du. Ama biitiin nisan ay1 Jo'nun her zaman en ¢ok sevdigi Humphrey
Bogart’a ayrilmisti. Tentenin altinda durarak bir siire PEK YAKINDA
yazihh posteri inceledim. Sonra eve gidip telefon rehberinden gelisi-
guzel bir seyahat acentas: sectim. Adama Key Largo'ya gitmek istedi-
gimi soyledim. Adam, “Herhalde Key West demek istiyorsunuz,” diye
duzeltti. “Hayir,” dedim. “Key Largo’yu kastettim. Bogie ve Bacall'in
filmindeki gibi. U¢ hafta icin.” Sonra yeniden diisiindiim. Zengindim,
yalmizdim ve emekli olmustum. Bu ‘ii¢ hafta’da neyin nesiydi? Sonra,
“Alt1 hafta olsun,” diye duzelttim. “Bana bir kuliibe filan bulun.” Adam
bu isin pahaliya patlayacagini soyleyince paranin onemli olmadigim
acikladim. Derry’e dondiigiim zaman bahar gelmis olacakti.

O arada tizerlerini agmam gereken bazi esyalar vard.

Ilk ay Key Largo beni biiyiiledi. Ondan sonraki iki hafta boyun-
ca da sikintidan bayiltti. Ama yine de kaldim. Ciinki i¢ sikintist iyi
bir seydi. Bu tiir sikintiya dayanabilen kimseler bol bol diisunebilirler.
Milyarlarca karides yiyip bin kadar margarita kokteyli i¢ctim. John D.
MacDonald’in tam tamina yirmi ii¢ romanim1 okudum. Uzerine par-
lak, yesil iplikle PAPAGAN KAFALI yazilmis, genis vizyerli bir kasket
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aldim. Sonunda herkesin kii¢iik adim 6greninceye kadar aym kumsal-
da dolastim. Esyalarin uzerlerini actim ve ¢ogunu begenmedim. Ama
hepsinin eve uyacags kesindi.

Jo'yu ve birlikte gecirdigimiz yillar1 disundiim. Ona, kimsenin,
1kili Olmak’y, Eve Dogru Bak, Melegim’le karistirmayacagim soyle-
meyi disindum. Jo bir keresinde, “Surekli das kirikligina ugramis
sanat¢i rolii oynamayacaksin ya, Noonan?” demisti... Key Largo’da ge-
cirdigim glinlerde bu sozleri sik sik hatirladim. Sesini duydugumda Jo
hep bu sozleri soyledi. Sanat¢i rolii... Dus kirikligina ugramis sanatci
rolii... O lanet olasica, okul ¢ocuklarina yakisacak dis kirikligina ug-
rami$ sanat¢i rolu.

Jo'nun uzerinde koruda dolasirken sarindig: uzun, kirmizi 6nlik-
le bana dogru yaklagsmasini hatirladim. Benim ellerimde sapka dolusu
kara mantar vardi. Zaferle giiliyordu. Karim, o giin, “Bu aksam hi¢
kimsenin yemegi Noonan'larinkinden daha lezzetli olmayacak!” diye
bagirmist1. Jo'nun ayak tirnaklarim1 boyamak icin iki bacaginin arass-
na egilisini diigtindiim. Bu hareketi ancak kadinlar basarabiliyorlardi.
Sacglarini yeni kestirdiginde ona guildiigiim icin bagima bir kitab1 atigini
amimsadim. Banjoyla bir seyler ¢calmak i¢in ugrasmasini, siityensiz go-
guslerinin ince bir kazagin altinda nasil durdugunu, aglamasini, gul-
mesini ve ofkelenmesini diisiindiim. Bir de roller konusundaki distin-
celerini. Dus kirikligina ugramis sanatci rolt.

Ve rilyalar1 disiindiim. Ozellikle o son kdbusu. Bunu artik be-
lirginligini ve etkisini kaybettigi icin kolayca yaptim. Yillar gectikce
aklimda kalan iki ritya var. Sara Laughs’la ilgili son kibus ve scksle
ilgili ilk riilyam. Bunda bir kiz ¢iril¢iplak hamaga uzanmus erik yiyordu.
Diger ruyalarim tamamen etkisini yitirip parcgalara bolinduler ya da
onlar1 tamamiyla unuttum.

Sara’yla ilgili rityalarin pek ¢ok belirgin ayrintis: vardi. Gerdanlh
dalgi¢ kuslar, agustosbocekleri, aksam yildiz1 ve ona bakarak dilekte
bulunmam ayrintillardan birka¢i. Ama ben bunlarin ¢ogunun sadece
gercekleri andiran seyler olduklarini disiundiim. Ya da ‘dekor’ diye
adlandirabiliriz. O yuzden bu ayrintilarin uzerinde durmam gerekmi-
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yordu. Geride ii¢ 6nemli ayrint1 kaliyordu. Ortiilerinin agilmas: gere-
ken t¢ biiytk esya.

Kiyida oturur ve giinesin kumlu ayak bagparmaklarimin arasin-
dan batigin1 seyrederken bu ¢ seyin birbirine nasil baglandigini anla-
mak i¢in psikiyatri uzmani olmak gerekmedigini distindim.

Sara riiyalarindaki ii¢ onemli ayrint1 arkamdaki koru, asagidaki
ev ve ortada donmus gibi duran Michael Noonan'in kendisi. [lava ka-
rartyordu ve koru tehlikelerle doluydu. Asagidaki eve gitmck de -belki
villa ¢ok uzun stire bos kaldigi icin- aymiderecede korkutucu olacaktr.
Ama oraya gitmem gerckiyordu. Bundan hi¢bir zaman kuskum olma-
musti. Ev ne kadar korkutucu olursa olsun siginabilecegim tek yer ora-
stydi. Nedense bunu yapamiyordum. Kimildayamiyordum. Yazarlara
ozgu o duraklamanin bacaklarla ilgili bir tiru gibiydi sanki yasadigim.

Kibusun sonunda o siginaga dogru gidebiliyordum, ama umu-
dum bosa ¢ikiyordu. Orasi en ¢ilgin riiyalarimda bile bekledigimden
daha tehlikeliydi. Olmiis olan karim haykirarak disar1 firhyordu. Kefe-
ni her yanina dolasmist: ve bana saldirmak niyetindeydi. Bu kibustan
bes hafta sonra ve Derry’den hemen hemen dort bin bes yiiz kilomet-
re uzaktayken hizla gelen, sarkik kollu beyaz geyi hatirlamak bile tir-
permeme ve omzumun uzerinden geriye bakmama neden olmustu.

Peki o gercekte Johanna miydr? Bunu kesinlikle bilmiyordum,
oyle degil mi? Her yam kefene sarinmis o sey neydi? Evet, gordigum
sandik Jo’yu gomdugumauz tabuta benziyordu. Yine de bu bir sasirtma-
ca olabilirdi.

Yazarlarin bazen ‘yuriyememeleri’ yazarlara 0zgu Duraklama
Devresi olabilirdi.

Riilyamda o sese, “Ben yazamiyorum,” diyordum. O ses ise yazabi-
lecegimi soyliiyordu. Yazarlara 6zgii Duraklama Devresinin sona erdi-
ginden soz ediyordu. Ona inantyordum. Ciinku yiriimemi engelleyen
sey kayboluyor, sonunda bahc¢e yolundan inip korkuyla o siginaga dog-
ru gidiyordum. O bi¢imsiz beyaz sey ortaya ¢itkmadan once bile deh-
set duyuyordum. Korktugumun kihya Bayan Danvers oldugunu soy-
lityordum. Ama bunun nedeni kafamin uyku sirasinda Sara Laughs’la
Manderley’i birbirine karigtirmasiydi. Benim korktugum...
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Kumsalda ytiksek sesle, “Ben yaz1 yazmaktan korkuyorum,” dedi-
gimi duydum. “Hatta denemekten bile korkuyorum.”

Bunlar Maine’e u¢madan Onceki gece oldu. Cakirkeyiftim ve ¢ok
gecmeden sarhos olacaktim. Tatilimin sonlarina dogru neredeyse her
aksam fazlasiyla iciyordum. “Beni korkutan o Duraklama Devresi de-
gil. Bu devreyi sona erdirmek. Berbat haldeyim, ¢cocuklar. Ger¢ekten
cok berbat haldeyim!”

Berbat halde olayim olmayayim, sonunda sorunun 6ziinii yakala-
digimi santyordum. Duraklama Devresini sona erdirmekten korkuyor-
dum. Belki de yasamimin dizginlerini ele almaktan ve hayatimi Jo’suz
surdurmekten. Ama kafamin derinliklerinde bir yer bunu yapmam
gerektigine inamyordu. Iste arkamdaki korudan gelen o tehlikeli teh-
dit dolu sesler de bununla ilgiliydi. Ve inanmak onemlidir. Belki de
haddinden fazla. Ozellikle hayal giiciiniiz varsa. Hayal giicii olan bir
insanin basi ruhsal bakimdan derde girdigi zaman gériiniiste olanla
gercek arasindaki sinir kaybolmaya baslar.

Korudaki seyler. Evet, efendim. Biitiin bunlar1 disuntirken ic-
lerinden biri o anda elimdeydi. ickimi kaldirarak bat1 ufkuna dogru
tuttum. Batmakta olan giines kadehimin ic¢inde yaniyordu sanki. Cok
iciyordum. Belki Key Largo da bunun bir sakincasi yoktu. Insanlarin
tatildeyken ickiyi fazla kagirmalar1 normaldir. Bu neredeyse bir yasa
bile sayilir. Ama ben son gline kadar bile i¢cmistim. Boylesi icki i¢me-
nin kontroli ¢abuk kaybedilir. Bu, insanin basinin belaya girmesine
neden olacak bir icme tarzidir.

Korudakiler... Karim diyemeyecegim -belki de diyecegim- dehset
verici bir yaratik tarafindan korunan guvenilir bir yer. Bu mantikliyda.
Cinki Jo’'nun yeryiziinde en sevdigi yer Sara Laughs’di. Bu diistinceyi
bir digeri izledi. Birden uzandigim sezlongta ayaklarimi yana uzattim
ve heyecanla dogrulup oturdum. O torenin basladig: yer de yine Sara
Laughs’di. Sampanya, son satir ve o en 6nemli kutsama. “Eh, artik her
sey yolunda sayilir, 6yle degil mi?”

Ben her seyin tekrar yoluna girmesini istiyor muydum? Gercekten
istiyor muydum? Bir ay ya da bir y1l 6nce belki emin olamazdim. Oysa
simdi emindim. Cevap, “Evet” di. llerlemek istiyordum. Olmiis olan
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karima simsiki sarilmaktan vazgecmeli, kalbimi onarmali ve ilerleme-
liydim. Ama bunu yapabilmek i¢in geri donmem gerekiyordu.

O ahsap eve donmeliydim. Sara Laughs’a.

“Evet,” dedim ve tiiylerim diken diken oldu. “Iste simdi anladin.”

“O halde... neden olmasin?”

Bu soru kendimi aptalmisim gibi hissetmeme neden oldu. Ralph
Roberts’in tatile ihtiyacim oldugunu soyledigi zamanki kadar aptal. Ar-
tik tatilim sona c¢rmisti. Sara Laughs'a donmem gerekiyorsa neden yap-
mayacaktim ki? Bir iki gece son kdbusun kalintilar1 yiiziinden korku
duyabilirdim. Ama sadece orada olmam bile riiyayr daha ¢abuk unut-
mamu saglayabilirdi.

Ve... yazmam konusunda da bir seyler olabilirdi. (Bu son distin-
cenin bilincimin sadece ¢ok alcakgoniilli bir kosesinde belirmesine
izin verdim.) ...Herhalde bu olmayacakti.. Ama o kadar da imkansiz
sayilmazdi. “Bir mucize olmazsa...” Yeni yilin ilk gini kuvetin kena-
rinda oturmus, slak banyo lifini alnimdaki ¢izige bastirirken boyle
dusinmemis miydim? Evet. “Bir mucize olmazsa..” Bazen bir kor
merdivenden yuvarlanarak kafasini1 vurur ve o zaman gozleri tekrar
gormeye baslardi. Ya da oziirli biri belki de kilisenin ontindeki en st
basamaga ciktiginda kol degneklerini atmay1 basariyordu.

Harold'la Debra beni yeni bir roman i¢in iyice sikistirmaya basla-
yincaya kadar daha sekiz dokuz ayim vardi. Bu stireyi Sarah Laughs’da
gecirmeye karar verdim. Derry’deki bazi islerimi halletmem biraz za-
man alacakti. Bill Dean’in goliin kiyisindaki evi oturulacak hale getir-
mesi de 0yle. Ama Dort Temmuz’da artik oraya yerlesmis olabilirdim.
Kolaylikla. Bu tarihin ¢ok uygun olduguna karar verdim. Bu sadece
ulkemizin dogum tarihi degildi. Bat1 Maine’deki bocek mevsimi de o
sirada sona eriyordu.

Tatil esyalarimi toplayip John D. MacDonald’in kitaplarin1 ben-
den sonra odaya yerlesecek miisteriye biraktim. lyice yandigim icin
artik bana benzemeyen yuiziimdeki bir haftalik sakali tiras edinceye ve
Maine’e uguncaya kadar kararimi verdim. Bilin¢altimin gitgide koyula-
san karanliga kars1 bir siginak olarak gorduigi yere donecektim. Evet,
geri donecektim. Ustelik bunun tehlikeli olabilecegini idrak etmeme
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ragmen. Oraya Sara'min baska bir Lourdes olmasini bekleyerck gide-
cek degildim... Ama kendi kendime umutlanmak icin izin verecektim.
Ve aksam yildizinin goliin yukarsindan usulca baktigini gordiigiim za-
man da bir dilekte bulunacaktim.

Sara riuiyalarimi yeniden ¢izerken bir tek ayrint: onlara uymadi.
Bunu tarif edemedigim i¢gin tizerinde durmamaya ¢alistim. Ama bu
acidan sansim fazla yardim etmedi. Galiba bir yanim hala yazardi. Ve
bir yazar kafasina yaramazlik etmesini 6gretmis olan bir insandir.

Elimin tuzerindeki kesikten s6z ediyorum. Biitiin riiyalarimda bu
yara vardi. Buna yemin edebilirim... Ve sonra cizik elimde gercekten
belirmisti. Dr. Freud’un eserlerinde boyle sagcma sapan bir seye rastla-
yamazdiniz. Bu tamamiyla ‘Psisik Dostlar’a uygun bir seydi.

Ucagim alcalirken, bu sadece bir rastlantiyds, diye disundim.
A82 numarah koltuktaydim. (Onde oturmanin iyi bir yam vardir:
ucak dustince carpma yerinden ilk siz ¢ikarsimz.) Bangor Uluslararas:
Havaalanrna dogru inerken ¢cam ormanlarina bakiyordum. Kar artik
ancak bir yil sonra geri gelecekti. Onu tatile ¢ikarmistim. Sadece bir
raslanti... Sen yasamin boyunca elini ka¢ defa kestin? Yani ellerin hep
ortada. Oyle degil mi? Sallamip duruyorlar. Yaralanmay: davet ediyor-
lar adeta.

Biitiin bunlarin gercgek gibi goziikmesi gerekse de nedense Oyle
olmuyordu. Oyle olmasi gerekirdi ama... sey...

Bu bodrumdaki adamlarla ilgiliydi. Onlar bu a¢iklamay1 kabul et-
miyorlardi.

Ucgak inerken hafif bir giiriltii oldu ve ben de o an bu distince
dizisini kafamdan kovdum.

Eve dondiikten kisa bir siire sonra bir giin aksama dogru dolaplar:
karistirdim. Ve sonunda icinde Jo’nun eski fotograflarinin bulundugu
ayakkabi kutusunu bulabildim. Hepsini teker teker dizdim. Sonra da
Dark Score golunde ¢ekilmis olanlar1 incelemeye basladim. Sasilacak
kadar cok fotograf olsa da Johanna resim ¢cekmeye merakl oldugu icin
fotograflarin cogunda kendisi yoktu. Fakat 1990 ya da 91'de ¢ektigimi
hatirladigim bir resmi buldum.
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Bazen yeteneksiz bir fotografci bile giizel bir resim ¢ekebilir. Ve
evet, bu resim gercekten giizeldi. Fotografta Jo raftta duruyor, altin
kizili giines arkasinda batiyordu. Karim sudan yeni ¢ikmisti. Kirmizi
biyeli gri iki parca bikinisi sirilsiklamdi. Onu giilerek islak saglarim
almindan ve sakaklarindan geriye dogru iterken yakalamistim. Bikini-
sinin sutyeninin altindan gogis uclari iyice belli oluyordu. Karim Parti
Kumsalindaki Canavarlar ya da kampiiste bir dizi kiz1 6ldiiren bir katil-
le ilgili o sucla karisik zevk veren ikinci simif filmlerin posterlerindeki
aktrislere benziyordu.

Jo'ya karst duydugum miithis ani istek yiiziinden sersemledim.
Onun fotograftaki haliyle yukardaki odada beni beklemesini istedim.
Islak mayosu viicudunu sariyordu ve percemleri yanaklarina yapisms-
t1. Onunla ikimiz de orgazm oluncaya kadar sevismeliydim.

Fotografit bir yana biraktim. Begendiklerimin arasina. (Gergi
onun kadar begendigim bir resim yoktu.) Fena halde heyecanlanmis-
tim. Boyle bir sey oldu mu, gecinceye kadar hicbir ise yaramazsiniz.

Evin yukar: katindaki odalarinda dolasmaya basladim. Yumrukla-
rim sikip sikip aciyordum.

Belki ofke, yas tutma isleminin bir parcasidir. Ama Johanna’nin
olimiinden sonra o fotografi buluncaya kadar karima hi¢ kizmadim.
Sonra, aman Tanrim! Jo’ya karsi miuthis bir dfke duyuyor, evde dolasip
duruyordum. Ahmak, ne olacak! Oyle sicak bir giinde neden kostu?
Diistincesiz, geri zekah kaltak! Beni boyle yapayalmz birakti. Artik ¢a-
lisamiyorum bile!

Merdiven basamaklarindan birine oturarak ne yapmam gerekti-
gini disiindim. Sonunda bir icki i¢cmenin iyi olacagina karar verdim.
Belki de ilkini yalmiz birakmamak icin bir icki daha icerdim. Ayaga
kalktim ama aym anda bunun pek de giizel bir fikir olmadigim di-
sundum.

Onun yerine ¢alisma odama girerek bilgisayar: actim. Ve bir bil-
mece ¢ozdum. O gece yatarken Jo'nun mayolu resmine tekrar bakmak
istedim. Ama bunun ofkeli ve sikintiliyken birka¢ kadeh i¢cme fikri
kadar kot bir sey olduguna karar verdim. Lambay1 sondirurken, bu
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gece o riiyayi tekrar gorecegim, diye diisindiim. O kibusu gorecegim-
den eminim.
Ama gormedim. Sara Laughs’la ilgili rityalar sona ermis gibiydi.

Bir hafta diisiindiikten sonra hi¢ olmazsa yaz1 golin kiyisinda
gecirme fikri bana daha da giizel geldi. BOylece mayisin baslarinda,
bir cumartesi giinui 0gleden sonra kendisine saygis1 olan Maine’li bir
bekg¢inin evinde olup Red Sox takiminin macini seyredecegine karar
vererek Bill Dean’i aradim. Ona Dort Temmuz gibi Sara Laughs'da ola-
cagimi sOyledim... Her sey umdugum gibi giderse sonbahar1 ve kist
orada gecirecektim.

Bill, “Iste bu giizel,” dedi. “Bu gercekten iyi bir haber. Burada pek
cok kisi seni 0zledi, Mike. Bazilar1 da karin 6ldiigi icin bagsaghg: dile-
mek istiyorlard1.”

Bill Dean’in sesinde hafif bir sitem mi vardi? Yoksa bana m1 oyle
geliyordu? Jo’yla ben yoreyi gercekten etkilemistik. Motton -Kaswaka-
mak- Castle View bolgesine hizmet veren kiiciik kitaphiga hatir1 sayr-
lacak bagislarda bulunmustuk. Jo seyyar kitaplik icin tasit alinmasini
saglamak amaciyla fon olusturulmas: konusunda Onciiliik etmis ve
basarili olmustu. Bundan baska Kadinlar Dikis Derneginin uyesiydi.
(Jo battaniye yapmakta ustayds.) Castle County El Isleri Kooperatifinin
de saygin bir tiyesiydi. Hastalar1 ziyaret ediyor, Goniillii Itfaiye Orgii-
tunun yillik kan toplama programina katkida bulunuyor ya da Castle
Rock’ta yaz kermesi sirasinda bir tezgdhin basina geciyordu. Ama bir
lyilik Melegi gibi davranmiyor, gosterise de kalkmiyordu. Belli etme-
den, al¢akgoniilliiliikle yardim ederken basini 6niine egiyordu. (Cogu
zaman oldukca alayh tebesstimiinii gizlemek icin. Ciinkii Jo'nun igneli
bir mizah yetenegi vardi) Tanrim, diye diisiindiim. Belki de ihtiyar Bill
sitem etmekte hakl.

“Herkes Jo’yu ozliyor,” dedim.

“Evet, oyle.”

“Ben de onu hili ¢ok 6zliiyorum. Galiba bu yiizden géle pek yak-
lasmadim. Jo'yla orada ¢ok giizel gunler geg¢irdik.”

“Herhalde. Ama seni burada gormek gercekten harika olacak.
Ben hemen ¢alismaya baslayacagim. Evde her seyi yerli yerinde istiyor-
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san bugiin bile oraya yerlesebilirsin. Ama bir ev Sara gibi bos kaldigi
zaman havasi bozulur.”

“Biliyorum.”

“Brenda Meserve’e evi bastan asagiya temizlemesini soyleyece-
gim. Su her zaman islerinizi goren kadina.”

“Brenda bu temizligi yapamayacak kadar yash degil mi? Yani... bi-
raz?” Brenda altmis bes yasinda, sisman, iyi kalpli, neseli ve siradan
bir kadind1. Ozellikle gece bir yataktan digerine cekirge gibi sicrayan
seyyar saticilarla ilgili hikdyelere bayilird:.

Bill, “Brenda Meserve gibi kadinlar hi¢cbir zaman eglenceyi kacira-
cak kadar yaslanmazlar,” diye cevap verdi. “Elektrikli stiptirgeyle etrafi
temizlemeleri ve en agir esyalar tagimalari i¢in iki ti¢ kiz da getirir. Bu
sana asag: yukar u¢ yiiz dolara patlar. Sence uygun mu?”

“Bundan ucuzu can saghg:.”

“Kuyunun ve jeneratorun kontrol edilmesi gerekiyor.”

“Ama ikisinin de iyi durumda oldugundan eminim. Jo’nun eski
atolyesinin yakininda bir esekarist kovani var. Tahtalar kurumadan
arilari kiikiirt dumaniyla yok etmek niyetindeyim. Ah, evet, eski evin
yani ortadaki bolimiin daminin aktarilmasi sart. Sana bundan gecen
yil s0z etmem gerekirdi. Ama evi kullanmadigin i¢in ben de uzerinde
durmadim. Onun parasini da verecek misin?”

“On bine kadar veririm. Daha fazla isterlerse bana telefon et.”

“On binden daha fazla isterlerse giilumser ve gidip bir domuzu
operim.”

“Butiin bunlar1 ben oraya gelmeden once hallet. Olur mu?”

“Tabii. Yalmiz kalmak istediginibiliyorum... Ama ilk giinlerde pek
yalmiz kalamayacagini bilmelisin. Jo'nun boylesine erken gitmesi he-
pimizi ¢ok etkiledi ve tizdi. Cok iyi bir kizdi1 0.” Bill tam bir Yankee
aksaniyla konusuyordu.

“Tesekkur ederim, Bill.” Yaslar gozlerimi yakiyordu. Aci sarhos
bir misafir gibiydi. Her zaman son bir defa daha kucaklasmak icin geri
geliyordu. “Bunlar: soyledigin icin sagol.”

“Bol bol havuglu tath yiyeceksin, ahbap.” Bill guldii, ama uygun-
suz davranmaktan ¢ekinen bir tavirla.
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“Bol bol havuclu tath yiyebilirim,” dedim. “Ama tanidiklar fazla-
dan pasta getirirse Kenny Auster'in o dev Irlanda kurt k6pegi ne giine
duruyor?”

Bill neseyle bagirdi. “Evet. O kopek patlayincaya kadar pasta yiye-
bilir.” Oksiiriinceye kadar gidaklar gibi giildii. Bekledim. Ben de hafif
ce giilimsiiyordum. “Kenny kopege ‘Bogilirtlen’ adin1 takmis. Bunun
nedenini biliyorsam ne olayim! Ne acayip hayvan o. Oyle degil mi?”
Kastettigi kopekti. Bogiuirtlen’in sahibi degil. Kenny Auster’in boyu en
fazla bir clliydi. Ince bir adamdi. Maine’lilerin sik sik kullandiklar: ‘aca-
yip’ sOzcuigii de ona hi¢ uymuyordu.

Birdenbire biitiin bu insanlar1 6zlemis oldugumu fark ettim. Bill,
Brenda, Buddy Jellison, Kenny Auster. Ve biitiin y1l boyunca goliin ki-
yisinda yasayan herkesi. Irlanda kurt képegi Bogiirtlen'i bile 6zlemis-
tim. Hayvan, agzindan salyalari akarak basini kaldirir ve her tarafa 6yle
kosardi. Sanki kafasinda yarim beyin varms gibi.

Bill, “Oraya gidip firtinada kirilan dallar1 da temizlemem gereki-
yor,” dedi. Biraz utanms gibiydi. “Bu y1l durum o kadar kotu degil.
Neyseki o son siddetli firtina sirasinda burada sadece kar yagdi. Ama
heniiz temizlemeye zaman bulamadigim kuru dallar filan var. Aslinda
bu isi coktan bitirmis olmam gerekirdi. Evi kullanmamam da bir maze-
ret degil. Sonucta hild 6dedigin maasi aliyorum! Bu kir sacgh ihtiyarin
kendini su¢lamasinin komik bir yam vardi. Jo olsayd: ayaklarini vura-
rak kikir kikir gilerdi. Bundan eminim.

“Her sey DoOrt Temmuz'a kadar temizlenip yoluna konursa bu
bana yeter, Bill.”

“Eh, 0 zaman ¢amura batmis bir midye kadar mutlu olacagini soy-
leyebilirim. Sana s6z veriyorum.” Bill de camura batmis bir midye ka-
dar mutluydu. “Buna sevindim.” Buraya gelip gol kiyisinda kitap mu ya-
zacaksin? Eskiden oldugu gibi? Tabii son iki romaninin koti oldugunu
soylemiyorum. Tersine. Karim son kitabi elinden birakamadi. Ama...”

“Bilmiyorum,” dedim. Bu dogruydu. Sonra aklima bir sey geldi.
“Bill, bahge yolunu temizlemeden ve Brenda Meserve'’yi de eve saliver-
meden bana bir iyilik yapar misin?”

Bill, “Elimden gelecek bir seyse bunu memnunlukla yaparim,”
diye cevap verdi. Ona ne istedigimi soyledim.
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Dort giin sonra, uzerinde gonderenin kisa adresi olan kiicuk bir
paket aldim. DEAN POSTRES. / 90 (DARK SCORE). Ac¢tim ve paketi
sallayarak icindeki tek kullanimlik o fotograf makinelerinden biriyle
cekilmis olan yirmi adet resmi ¢ikardim.

Bill, filmi evin ¢esitli goruntiileriyle doldurmustu. Cogunda uzun
suredir kullanilmayan yerlere 6zgi o ihmal edilmislik havasi vardi.
Bekgcinin ilgilendigi yerlerde bile bir siire sonra o hava goriililyordu.

Resimlere pek bakmadim bile. Istedigim ilk dort fotografti. Onla-
rn mutfak masasina, giinesin gucli 1sinlarinin tizerlerine dusecegi yere
dizdim. Bill bu resimleri bah¢e yolunun yukarsinda ¢ekmisti. Fotog-
raf makinesini asagiya, tum alana yayilmis olan Sara Laughs’a dogru
cevirmisti. GoOriintiide sadece ana boliim degil, kuzey ve giiney bo-
limlerinin kitiikleri Gizerinde olusmus yosunlar da gorilebiliyordu.
Bahce yolundaki igne yaprakli cam yiginlar1 ve kopuk dallarda... Bill
resimleri cekmeden once herhalde ¢evreyi temizlemek istemisti, ama
sonra bundan vazgecmisti. Bill'e tami tamina neyi istedigimi anlatmis
hatta, “Sigilleri ve sivilceleri de..” sozlerini kullanmistim. O da bana
istedigimi vermisti.

Jo'yla golin kenarinda uzun stire kalmadigimiz i¢in bahge yolunun
iki yanindaki agacciklar iyice siklasmisti. Sadece yabanilesmekle kalma-
muslar, kimi uzun dallar asfalt yolun tizerinden birbirlerine dogru uzan-
mislardi. Tipki birbirlerinden ayrilmis 6zlem ¢eken dsiklar gibi.

Resimlere bakarken bakislarim tekrar tekrar bahg¢e yolunun di-
bindeki kiiciik verandaya kayiyordu. Fotograflarla Sara Laughs’la ilgi-
li riyalarim arasindaki benzerlikler bir rastlanti olabilirdi. (Ya da bir
yazarin ¢ogu zaman sasirtict olan pratik hayal giictiiniin bir trinu.)
Ama verandanin tahtalarimin arasindan ¢ikmis olan aygiceklerini agik-
lamam imkansizdi. Elimin Gzerindeki kesigi aciklayamadigim gibi.

Fotograflardan birinin arkasini ¢cevirdim. Bill oraya kargacik bur-
gacik bir yaziyla, “Bu ¢ocuklar erken agmugslar,” diye yazmistr. “Uste-
lik bu haneye tecaviiz sayilr.”

Tekrar resmi gevirdim. Ug aycicegi verandanin tahtalarimin ara-
sindan fiskirmist1. Suratlar1 projektérlere benzeyen lg iri aygicegi. 1ki
degil, dort degil, uc.

Tipki rityalarimdaki gibi.
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Altinct Boliim

3 Temmuz 1998'de iki bavulumu ve kiiciik bilgisayarimi orta boy
Chevrolet’'min bagajina attim. Bahge yolundan geri geri giderken du-
rakladim ve tekrar eve girdim. Ev bombos ve biraz da hiiziinlu go-
riniiyordu. Artik istenmeyen ve bunun nedenini de anlamayan sadik
bir ds1k gibi. Henliz esyalarin iizeri 6rtiilmemis, elektrik kesilmemigti.
(Biiyiik Gol Denemesinin tam bir basarisizhiga ugrayabilecegini anh-
yordum.) Ama Benton Sokagi 14 numara yine de terk edilmis gibi gori-
nuyordu. Yank: yapmayacak kadar esyalarla dolu odalardan gecerken
yine sesleri duydum. Sanki her taraf fazla tozlu 1sikla doluydu.

Calisma odamdaki bilgisayar tozlanmamas: igin Ortiilmustu. Bu
haliyle kukuletali bir cellada benziyordu. Oniinde diz ¢okerek cek-
melerden birini actim. I¢inde dort paket kagit vardi Iglerinden biri-
ni aldim. Koltugumun altina sikistirarak dondiim. Sonra durakladim.
Jo’'nun mayolu fotografini daha genis olan orta ¢ekmeye koymustum.
Onu da alip, paketin tizerindeki kigidin yanim yirttim. Ve fotografi
destenin arasina soktum. Sanki okudugum kitabin kaldigim sayfasim
isaretliyormusum gibi. Tekrar yazmaya baslarsam ve ¢alismam ilerler-
se iki yiiz ellinci sayfada Johanna’yla karsilasacaktim.

Evden ¢ikip arka kapiy1 kitledim. Arabama binerek uzaklastim. Ve
oraya bir daha geri donmedim.

Birkac keregole giderek calismalari kontrol etmek istedim. Is, Bill
Dean’in tahmin ettiginden daha kapsamli olmustu. Eve yaklasmama-

min nedeni bir duyguydu. Bilincimin tam olarak aciklayamadig: ama
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iliklerime kadar hissettigim bir sey. Boyle yapmamam gercktigini his-
sediyordum. Sara’ya gittigim zaman esyalarimi yerlestirerek orada kal-
maliydim.

Bill damin aktarilmas: i¢in Kenny Auster’i tuttu. “Yash kizin ka-
zinmast” icin de Kenny’'nin kuzeni Timmi Larribee’yi. Bu is tencerenin
dibini kazimaya benziyor ve bazen kiitiikten yapilmis evlerc uygulani-
yordu. Bill borular1 kontrol etmesi icin bir tesisat¢i cagirdi. Daha eski
borularin ve kuyudaki tulumbanin degistirilmesi i¢in de onayim ald1.

Yash adam telefonda biitiin bu masraflar yuiziinden yakimiyor, ben
de isine devam etmesini soyliyordum. Elli ya da altmisinci kusaktan
bir Yankee’ydi o. 1s masraflara geldi mi bir kenara ¢ekilip onlarin i¢-
lerini dokmelerine izin vermekten baska ¢areniz yoktur. Nedense bir
Yankee para harcanmasinm1 ya da herkesin 6niinde opiisilmesini hos
karsilamaz. Bana gelince... benim masraflara aldirdigim bile yoktu. As-
linda genellikle misriflik etmem. Ama bir¢ok acidan fazla canli olan
hayal giiciim para konusunda pek de ise yaramiyordu. Benim miisrif-
lik fikrim Boston'da ii¢ giin gecirmek, bir Red Sox magcina gitmek, To-
wer Plak ve Video diikkdnina dalmak ve Cambridge’deki Wordsworth
Kitabevi'ne ugramaktan ibaretti. Boyle yasamak, ana para bir yana fa-
izde bile bir delik agmiyordu. Waterville’'de param idare eden iyi bir
uzmanm vardi Derry’deki evin kapisini kilitleyip 90 numarali yoldan
batiya dogru giderken servetimin bes yiiz milyondan biraz daha fazla
oldugunu biliyordum. Tabii Bill Gates’in servetiyle kiyaslandig1 zaman
pek onemli sayilmazdi. Ama bu boélge icin hatir1 sayilacak bir paraydi.
Ve evin onariminin pahaliya mal olmasi konusunda da rahat davrana-
bilirdim.

Bu benim icin tuhaf bir ilkbahar sonu ve yaz baslangici oldu. Co-
gunlukla bekledim. Kentteki islerimi tamamladim. Bill Dean kalan
sorunlan ac¢iklamak icin geldiginde onunla konustum. Ve diistinme-
meye cahistim. Publisher's Weekly roportaji yapildi. Muhabir bana
kaybimdan sonra ¢alismaya donmek konusunda bir sorunla karsilasip
karsilasmadigimi sordugu zaman sakin sakin kesinlikle boyle bir sey
olmadigim soyledim. Neden sOylemeyecektim? Bu dogruydu. Sorun-
lar ben Asagiya Kadar't tamamladiktan sonra baslamisti. O zamana
kadar ates gibiydim.
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Haziranin ortalarmda Frank Arlen’le ogle yemegi icin Starlite
Cafe’de .bulustum. Starlite, Lewiston'dadir. Cografi a¢idan Frank’le
benim. kentimin arasindaki mesafenin tam ortasinda. Tath olarak
Staglige’in Unli ¢ilekli pastasini yerken Frank bana biriyle iliskim olup
olmadhigint sordu. Ona hayretle baktim.

yYuzinde adlandinilamamig o dokuz yiz ifadeden biri belirdi.
411‘1[)'/!.1 ofke arast bir seydi. “Neden agzin bir kans a¢ik kaldi?” diye sor-
du ,“Boyle yaparsan Jo'ya ihanct ettigini asla digtinmem. Jo oleli agus-
tosta dort y1l olacak.”

. ‘Haynr dedim. “Kimseyle iligkim yok.”

l .1ymlnradcr1m beni sessizee siizdi. Ben de birkag saniye ona
b,lktlm Sonra kaggnml‘l pastanin tizerindeki kremsantiyi kanstirmaya
l)4§lad1m Pasta firndan yeni ¢ikug icin hila sicakt ve kremsanti de
erimeye yiz tutmustu. Nedense aklima birinin bir pastayr yagmurda
l[)ilrfl_kvmaswlalilgili o giiliing sarki geldi.

“Hig biriyle iliskin oldu mu, Mike?”

" “Bunun ijst(l'jnc vazife oldugunu sanmiyorum.”
" “Aman Tanr1 agskina! Tatile ¢iktigin zaman? O sirada...”

Kendimi zorayarak basimi eriyen kremsgantiden kaldirdim. “Ha-
yir,” dedim. “O sirada da olmad1.”

Frank yine bir iki dakika konusmadi. Bagka bir konuya ge¢meye
h'aznrlzmdlﬁml santyordum. Bu da isime gelirdi. Ama Frank bunun ye-
rine Johanna 6leli beri hi¢ biriyle yatip yatmadigimi sordu. Inanmasa
bile bu konuda uyduracagim bir yalani kabule hazirdi. Sonugta erkek-
ler seks konusunda her zaman yalan sOylerler. Oysa ben ona dogruyu
soyledim... Hem de garip, ters bir zevkle.

“Ha};[r.”

“Bir kere bile?”

“Bir kére bile.”

“Bir masaj salonuna ne dersin? Biliyorsun. Hi¢ olmazsa...”

“Hayir.”

Frank Kasigin1 pastamin oldugu kisenin kenanna vurup duruyor-
du. Tatlisindan bir lokma bile almamisti. Bana yeni ve acayip bir bocek
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tirinin ornegiymisim gibi bakiyordu. Bu pek hosuma gitmedi. Ama
onun bu tavirlarim anladim sanirim.

Son gunlerde ‘iliski’ denen seye iki defa yaklasmigtim: Ne var ki
kadmlarin ikisi de Key Largo’dan degildi. Orada nercedeyse. ¢irilgiplak
dolasan agag yukar: iki bin giizel kadim1 seyretmistim... Bir keresinde
¢ogu zaman Ogle yemeklerini yedigim Extension’da ¢alisan kizil sach
garson kiz Kell'ye biraz yaklasir gibi oldum. Zamanla onunla konusup
sakalagsmaya, ardindan bakigsmaya baslamistik. Ncyi kastettigimi bili-
yorsunuz. Bu bakismalar biraz gereginden fazla uzar. Kelli'nin bacak-
lar1 dikkatimi ¢ckiyordu. Hareket ederken uniformasinin kalgalarint
sarmasi. Kelli de durumun farkindaydi.

Ve bir de spor yaptigim Nu You adli spor merkezinde bir kadin
vardi. Pembe kosu sutyeni ve siyah bisiklet sortu giyen uzun boylu bir
kadmn. Dogrusu nefisti. Ayrica tizerinde sonu gelmeyen acrobik yolcu-
luklar yapilan o sabit bisiklette pedal ¢evirirken okumak i¢in getirdigi
kitaplar da hosuma gidiyordu. Mademoiselle ya da Cosmo okumuyor-
du. Daha ¢ok John Irving ve Ellen Gilchrist gibi yazarlarin romanlarini
seciyordu. Ben kitap okuyan insanlardan hoglanirim. Bir zamanlar ben
de kitap yazdigim icin degil. Kitap okuyucular: da digerleri gibi arka-
dasliga havadan sudan s6z ederek baslamaya razidir. Ama genellikle
bu konudan daha da ileri gidebilirler.

Pembe sutyen ve siyah sortlu sarisinin adi Adria Bundy’di. Onunla
yan yana pedal ¢evirerek sonsuzluga yolculuk yaparken konusmaya
bagladik. Kitaplardan s6z ederek. Sonra haftada bir iki sabah halter
salonunda ona yardim ettim. Bu tiir bir yardimin tuhaf ve fazla samimi
bir havasi vardir. Galiba bunun bir nedeni agirhig:r kaldiranin arkais-
tii yatiyor olmasi. (Ozellikle bir kadin olursa.) Ama konu yalnizca bu
degil. Konu daha ¢ok giivene bagl. Is o noktaya gelmemekle beraber,
agirligs kaldiran canini yardimciya teslim ediyor demektir. Ve 1996 ki-
sinda Adria bankta yatar ve ben de basucunda durarak onun alnindan
cenesine dogru gordugum yuziine bakarken is daha da ilerledi. Artik
bakisiyorduk. $u uzun suren bakismalari kastediyorum.

Kelli otuz yaslarindaydi. Adria belki ondan biraz geng. Kelli bo-
sanmi§, Adria ise hi¢ evlenmemisti. Yani onlarla bir iliski kurarsam
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subyancilik yapmis olmayacaktim. Galiba ikisi de sartlara bagl ola-
rak benimle memnunlukla yatacaklardi. Yani bu bir tiir deneme ola-
cakti. Oysa ben ne yaptim? Kelli konusunda 6gle yemegi yemek icin
baska bir lokanta buldum. YMCA bana bedava egzersiz denemesi icin
oneride bulundugunda hemen kabul ettim. Ve Nu You'ya da bir daha
donmedim. Bu degisiklikten alt1 ay kadar sonra sokakta Adria’nin ya-
nindan gectigimi hatirhlyorum. Ona, “Merhaba,” dedim, ama saskin ve
biraz da kirgin bakislarini gormezden geldim.

Ikisini de salt fiziksel acidan istiyordum. (Hatta galiba bir riya-
y1 da hatrhiyordum. Ikisiyle beraberdim.) Ama aslinda o iki kadim da
istemiyordum. Bunun bir nedeni, artik yaz1 yazamamamdi. Tesekkiir
ederim! Yasamim zaten berbat haldeydi, bir de buna baska sorunlar da
ekleyemezdim. Diger bir nedense bakislariniza karsilik veren kadinin
kabarik banka hesabinizla degil de, sizinle ilgilendiginden emin olmak
icin gereken ¢aba.

Fakat galiba en 6nemli neden Jo’'nun hili kalbimde ve kafamda
olmasiyd:. Icimde dort yil sonra bile baskalarina yer yoktu. Kolestrole
benzeyen bir hiiziin gibiydi. Eger bunu giiliin¢ ya da tuhaf buluyorsa-
niz, Tanrr'ya minnet duyun.

Frank sonunda cilekli pastasini yemeye basladi. “Ya dostlar? Gor-
dugiin arkadaslarin var degil mi?”

“Evet,” dedim. “Suriyle arkadasim var.” Yalandi. Ama ¢ozdugum
suiriiyle bilmece, okunacak pek cok kitap ve geceleri videoda seyre-
decegim epeyce film vardi. FBI'n filmlerin izinsiz kopya edilmesiyle
ilgili uyarisim ezberden tekrarlayabilirdim. Canli kanl insanlara ge-
lince... Derry’den ayrilirken sadece doktorum ve dis¢imle vedalastim.
Mektuplasma konusundaysa o haziran ayinda sadece Harper's ve Na-
tional Geographic gibi dergilere adresimi degistirdigimi bildiren kart-
lar yolladim.

“Frank,” dedim. “Sen de su uinli Musevi anneler gibi konusuyor-
sun.”

Frank, “Yamindayken kendimi bazen Musevi bir anne gibi hissedi-
yorum,” diye cevap verdi. “Firinlanmis patatesin hastaliklara kofteden

88



daha iyi geldigine inanan bir anne gibi. Aslinda seni uzun zamandan
beri bu kadar iyi gormemistim. Sonunda biraz kilo almigsin sanirim...”

“Cok fazla.”

“Sa¢ma! Noel'de bize geldigin zaman Ichabod Crane’e benziyor-
dun. Ayrica yuzunle kollarin da glinesten biraz yanmis.”

“Bir hayli ytiriiriig yaptim.”

“Onunigciniyigozukuyorsun... Gozlerin disinda. Bazen gozlerinde
garip bir ifade beliriyor. Bunu her goriisiimde senin icin endiseleniyo-
rum. Jo birinin senin icin endiselenmesine memnun olurdu sanirim.”

“Nasil bir ifade bu?” diye sordum.

“Senin temel bin y1l bakisin. Gercegi 6grenmek istiyor musun? Bir
seye yakalanan ve kurtulamayan birine benziyorsun.”

Derry’den ¢ bugukta ayrildim. Aksam yemegi icin Rumford’da
mola verdim. Giines ufka yaklasirken Bat1 Maine’deki tepelerin arasin-
dan agir agir gectim. Derry’den ayrilma ve gole erisme saatlerini dik-
katle planlamistim. Belki bunu ¢ok bilin¢li yapmamistim. Motton'dan
gecip heniiz eyalete katilmamis olan 90 numaral yola girerken kalbi-
min giimbiir gimbiir ¢carptigim fark ettim. Arabadaki havalandirma
sistemine ragmen yuzium ve kollarim ter i¢indeydi. Radyoda ¢alan mii-
zik kulagima bir ¢1glik gibi geliyordu. Sonunda radyoyu kapattim.

Korkuyordum. Bunun iyi bir nedeni vardi. Rityalarda bazi seyler
arasindaki garip iliskiyi bir yana biraksak bile yine de korkmam icin
nedenler vardi. (Ben bu isi kolaylikla yapmistim. Elimdeki kesikle arka
verandanin tahtalarimin arasindan c¢ikan ayciceklerinin bir rastlan-
t1 ya da psisik sa¢cmaliklar oldugunu distiniiyor ve onlarin uzerinde
durmuyordum.) Ciinku gordiklerim siradan riiyalar degildi. Bunca
zaman sonra gole donmeye karar vermenin siradan bir sey olmadigt
gibi. Kendimi korkulariyla yuizlesmek icin ruhsal bir arayis yolculugu-
na ¢ikan modern fin de millénaire adami gibi hissetmiyordum. (Ben
iyiyim, sen de iyisin, William Ackerman geride usulca bir parc¢a ca-
larken hep birlikte duygusal mastiirbasyon yapalim!) Aslinda kendimi
Ahdi Atik’teki deli bir peygambere benzetiyordum. Rilyasinda Tanri
onu c¢agirdigs icin alkali su ve ¢ekirgelerle beslenmek amaciyla ¢ole
giden birine.
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Basim dertteydi. Hayatim karmakarisikti ve durum gitgide daha
da ciddilesiyordu. Yazi yazamamak da bunun bir pargasiydi. Cocukla-
rin irzina ge¢miyor ya da Times meydaninda bir yandan kosup yandan
da megafonla komplo teorilerinden s0z etmiyordum. Ama yine de ba-
sim dertteydi. Yasamda yerimi kaybetmistim ve onu bulamiyordum.
Bu fazla sasilacak bir sey sayilmazdi. Ne de olsa hayat kaldigimiz yeri
kaybedip sonradan bulacagimiz bir kitap degildi. O sicak haziran aksa-
m1 yaptigim aslinda sok tedavisiydi. Ve hi¢ olmazsa bana su bakimdan
biraz hak verin: Ben bu gercegi biliyordum.

Dark Score goline soOyle erisiliyordu: 1-95 yoluyla Derry’den
New Port'a gidiyordunuz. 2 numarali karayolundan da New Port’tan
Bethel'e. (Arada Rumford’a ugruyordunuz. Burasieskiden cehennemin
on verandas: gibi kokuyordu. Ama Reagan ikinci defa Baskan segilip
ekonomi iyice duraklayincaya kadar stirdii bu.) Bethel'den Waterford'a
gitmek icin 5 numaral karayoluna sapryordunuz. Sonra da 68 numa-
rali yola. Eski Kir Yoluna yani. Castle View ve Lorton’dan geciyordu-
nuz. (Burada kent merkezi video, bira ve ikinci el tiifek satan eski bir
garajdan olusuyordu.) Sonra da tizerinde 90 yazili levhanin 6niinden.
Diger bir levhada ise ACIL BIR DURUMDA SIZE EN 1Yl YARDIM EDE-
BILECEK KIS AV MUFETTISIDIR yaziliydi. 1-800-555.” GAME’i YA DA
EL TELEFONUYLA 72'YI ARAYIN. Biri bunun altina sprey tabancaya
RAGLES TAKIMININ CANI CEHENNEME! yazmistu.

O levhay1 gectikten yedi buguk kilometre sonra sagda ince bir yol
beliriyordu. Bunu, tizerinde soluk bir 42 sayist olan dért kdse bir te-
nekeden anliyordunuz. Yazinin yukarsinda ise aksan isaretleri gibi iki
tane .22’lik kursun deligi vardi. Tam tahmin ettigim saatte bu dar yola
saptim. Chevrolet'nin panosundaki saat aksam yediyi on alt1 gectigini
gosteriyordu. Dogu Yazi Saati ayanyla.

Ve kendimi evime geliyormus gibi hissediyordum.

Kilometre saatine gore u¢ yuz metre ilerledim. Yoldaki otlarin
arabamuin altina siirtiniirken ¢ikardigs sesleri ve arada sirada otomobi-
lin tepesine siuirtinen dallarin hisirtisin1 duyuyordum. Bazen de diger
kaprya bir yumruk gibi inen gurultiyt.
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Sonunda arabayi1 durdurup motoru kapattim. Disar1 ¢ikarak ara-
banin arkasina gittim. Karinusti yatip Chevrolet’nin sicak egsoz siste-
mine sikismis olan otlar1 koparmaya basladim. Kurak bir yaz gegitiyor-
duk ve dikkatli davranmak gerekiyordu. Rilyami gercek hale sokmak
icin tam tamina bu saatte gelmistim. Boylece her seyi dahaidrila-
yabilecegimi ya da ne yapmam gerektigini Ogrenebilecegimi ‘umuyor-
dum. Niyetim bir orman yangim ¢ikarmak degildi.

Isim bittikten sonra ayaga kalkarak etrafima bakindim: Rairyam-
da oldugu gibi agustosbocekleri cir cir tityorlardi. Agaclar yohat H ki
yaninda birbirlerine girmislerdi. Tepemde gokyiiziiniin gérebildiggim
kadari, rengi kaybolan mavi bir seride benziyordu.

Tekerleklerin biraktgi cukurlardan yiiriimeye basladim. Sagda-
kinden. Jo'yla benim bu yolun sonunda bir tek komsumuz vasthu [tati-
yar Lars Washburn. Ama simdi Lars’in bah¢e yolunu ardiclar biadéiviis,
yola pash bir zincir gerilmisti. Zincirin solundaki bir agaca da GER#.E-
MEZ yazili bir levha ¢akilmisti. Sagdaki agaca ¢akili levhada ise, NEXT
CENTURY EMLAK ve yerel bir telefon numarasi yaziliydi. Yazrlab isice
silindigi icin gitgide bastiran alacakaranlikta kolaylikla okunmuydrdu.

Yurumeye devam ettim. Yine kalbimin giimburdedig&imin!farkin-
daydim. Sivrisinekler kollarimin ve yuziimiin etrafinda vizildiyvrdu.
Sivsineklerin kaynastigi giinler geride kalmisti. Ama.ben kan'terigin-
deydim. Ve iste bu koku hasaratn hosuna giderdi. Herhalde onlara
kan kokusunu hatirlatiyordu.

Sara Laughs’a yaklasirken ne kadar korkuyordum? Bunu Hauclami-
yorum. Galiba korku da can acis1 gibi gecer ge¢cmez kafamiZzdan silinen
seylerden. Ama daha once oradayken hissettigim o duyguyu hatirliyo-
rum. Ozellikle bu yoldan yalmz basima inerken hissetmistim sbunu.
Bana gercek, gitgide zayiflayan bir seymis gibi geliyordu. Tipks karlar
erirken goliin yuizeyinde kalan ince buz tabakas: gibi. Bu zaytflamay:
kendimizden bile saklamak icin yasamimizi giirideu, 151k ve'hareketle
dolduruyoruz. Ama 42 numarali yol gibi yerlerde biitiin bu dwmanlar
ve aynalar kaldirilmis oluyordu. Geride ise agustosboceklerinin sesle-
ri, kararmaya baslayan yesil yapraklarla suratlar1 andiran dallarin go-
runtiisii kaliyordu. Ve kalbinizin gogsiiniiziin i¢indeki giimbiurtiisi.
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Gozlerin gerisinde akan kanin hisirtisi. Guniin mavi kam yanagindan
akarken gokyuiziiniin aldig: hal.

Gundiiz 15181 kaybolurken onun yerini bir tiir kesinlik aliyordu:
derinin altinda bir sir oldugu dusiincesi. Hem karanlik, hem de parlak
bir sir. Bu sirr1 her soluk alisimzda hissediyor, her golgede onu goru-
yordunuz. Attiginiz her adimla ona dalivereceginizi santyordunuz. O
buradaydi. Bir patenci gibi solugunuz kesilirken tizerinden kayivere-
cektiniz.

Arabayi biraktigim yerden u¢ yuz metre kadar giineyde durdum.
Bahc¢e yolunun yedi yiuz elli metre kadar kuzeyindeydim hili. Yol
orada sert bir donemec yapiyor, sagdaki kir gole dogru dimdik ini-
yordu. Yerliler oradan ‘Tidwell'in Kirt' diye soz ederlerdi. Bazen de
‘Eski Kamp’ dedikleri olurdu. Sara Tidwell ve acayip kabilesinin ora-
da kuliibeleri varmis. Yani Marie Hingerman’in anlattigina gore. (Bir
keresinde Bill Dean’a bunu sordugum zaman o, “Evet, orasi,” dedi...
Amabu konuda fazla konusmak istemedi. O sirada bu bana biraz tuhaf
gelmisti.)

Bir an orada durarak Dark Score goliiniin kuzey ucuna dogru bak-
tim. Su sakin ve cam gibiydi. Glinesin son isiklariyla seker renklerine
buriinmustu. Bir tek dalga ve bir tek kuciik tekne bile yoktu. Tekne
meraklilarinin o sirada marinada ya da Warrington’un Sunset Barinda
olduklarint tahmin ettim. Istakozlu borekler yiyor ve biiyik bardak-
larla karisik ickiler iciyorlardi herhalde. Daha sonra birka¢i martini
ve hiz merak yiiziinden golde ay 1siginda bir asagi bir yukar: gidip
geleceklerdi. Orada bekledigim takdirde onlar1 duyup duyamayacagt-
mi1 disindiim. Derry’ye geri donmem ihtimalinin giicli oldugundan
emindim. Ya 6grendiklerim yiiziinden dehsete kapilip kacacaktim ya
da hicbir sey bulamadigim i¢in diis kirikligina ugrayacaktim.

“Strickland, ‘Seni kuciik giiliin¢ adam,” dedi.”

Bu sozler agzimdan dokiiliinceye kadar konusacagimin farkin-
da degildim. Neden ozellikle bu sozleri sGylemistim, bilmiyordum.
Jo’nun yatagin altinda yattig1 riyay: hatirlayarak tirperdim. Bir sivrisi-
nek kulagima dogru vizildadi. Ona vurdum ve yurumeyi surdiirdium.
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Sonunda bahce yolunun baslangicina eristim. Zamanlamam adeta
miikemmeldi. Rilyama yeniden daldigim duygusu da hemen hemen
tamdi. Hatta Sara Laughs yazili levhaya baglanmus olan ve gitgide kara-
ran agaclarin olusturdugu fonun onunde ugusan balonlar bile bilerek
ve isteyerek yarattigim déja vu duygusunu daha da yogunlastiriyordu.
(Balonlardan biri beyaz, biri de maviydi. Uzerlerine siyah miirekkeple
ve dikkatle kitap harfleriyle HOSGELDIN MIKE. 1Yl KI GERlI DON-
DUN yazilmust1) Sonucta iki riiya birbirinin tami tamina aymsi ola-
mazdi. Oyle degil mi? Kafanin diisledigi ve ellerin yaptug: seyler de
hi¢bir zaman birbirlerinin aym: olamazlardi. Onlar: birbirlerine ben-
zetmek icin ne kadar ¢abalanirsa ¢abalansin. Ciinkii biz her giin aym
olamayiz. Hatta her an.

Levhaya dogru yurudiim. Alacakaranlikta buranin esrarim his-
sediyordum. Ellerimde tahta levhay: sikarak onun kaba gercekligini
hissettim. Sonra da bagparmagimi harflerin tizerinde dolastirdim. Kiy-
mik batmas: i¢in meydan okuyordum sanki. Harfleri cildimle okuyor-
dum. Bir koriin Braille okumasi gibi. S ve A ve R ve A; L ve A ve U ve
GveHvesS.

Bahce yolundaki ¢am igneleri ve kirilmis dallar temizlenmisti.
Ama Dark Score goli ucuk pembe bir 1sikla pirildiyordu. Tipki riya-
larimda oldugu gibi. Genis ev de aymydi. Bill dustinceli davranms ve
arka verandanin 1181n1 acik birakmusti. Tahtalarin arasindan ¢ikmis
olan aycicekleri coktan kesilmisti. Ama bagka her sey ayniyd.

Basimu kaldirarak yolun yukarsindaki serit gibi goziiken gokytizii-
ne baktim. Higbir sey yoktu... Bekledim... Hi¢... Yine bekledim... Hig...
Ve sonra o gozlerimi diktigim noktada belirdi. Tam orada. Bir an sa-
dece rengi soluklasan gokyuzii goziikiiyordu. (Yanlardan ¢ivit mavisi
belirmeye bashyordu. Dokiilmiis miirekkep gibi) Hemen sonra Veniis
1s1ldads. Sabit ve parlakt.

Yildiza bakarak, “Bana yardim et,” dedim. Baska seyler de ekleye-
cektim, ama ne soyleyecegimi ve ne tir bir yardima ihtiyacim oldugu-
nu bilmiyordum.

Kafamin i¢inde bir ses endiseyle, bu kadar: yeter, dedi. Simdilik
bu kadari yeter. Geri dén ve arabana bin.
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Ama ashinda plan boyle degildi. Plana gorce bah¢e yolundan in-
mem gerekiyordu. O son riiyada, yani kidbusta oldugu gibi. Asagidaki
ahsap, eski evde kefene sarili bir canavar olmadigini kanitlayamadim.
Plan, ‘korku’ sozciigiiniin ‘her seye cesaretle dayan ve iyiles’ anlamin-
da geldigini aciklayan ‘Yeni Cag’ felsefesine dayamyordu. Ama orada
durmus, verandadaki gitgide artan karanhkta pck kuguk goziken 1g1-
ga baktim ve daha akillica bir yorum olmasi gerektigini diigiindiim. Bu
yorum Oyle parlak bir sey degildi. Bence, ‘korku’ kelimesi © her seye
bos ver ve ka¢’ anlamina geliyordu. Gokyuzi kararirken koruda yal-
mz bagima duruyordum ve bana ikinci yorum daha akillica geliyordu.
Kesinlikle.

Bagimi egdim ve balonlardan birini almis oldugumu fark ederek
hafifce gildiim. Durumu distiniirken farkina varmadan balonun ipini
¢Ozmustim. Balon, ipinin ucunda sakin sakin u¢uyordu. Koyulasan
karanlikta tizerindeki yazilar1 okumak imkansizdi.

Belki de bu dustinceler bosuna. Belki de basaramayacagim bile.
Belki de o iblis beni yine ele gecirdi. Yani yazarlara 6zgii o yuriiyeme-
me illeti. Orada Oyle heykel gibi duracaktim. Ve sonra biri gelecek ve
beni alip gotiirecekti.

Ama simdi dinya ve zaman gercekti. Ve gercek dunyada yazar-
lara musallat olan ytiriiyememe illeti diye bir sey yoktu. Elimi a¢tim.
Parmaklarimin arasinda tuttugum ip ugup gitti. Yiikselen balonun al-
tindan gecerek bah¢e yolundan inmeye basladim. Bir ayagim digerini
izliyordu. 1959’da bunu ilk 6grendigim zamandan beri oldugu gibi.
Camlarin eksi ama temiz kokusunu gitgide daha iyi hissediyordum.
Bir keresinde riuyamda gordugum dismus dalin tizerinden agsmak icin
buytk biradim attim. Ama bu gercek diinyada Oyle bir sey yoktu.

Kalbim hala siddetle giimbiirderken terden sirilsiklam olmugtum.
Terden adeta yaglanmis olan cildim sivrisinekleri ¢ekiyordu. Alnima
dusen saclarimi arkaya itmek i¢in elimi kaldirdim. Sonra durakladim.
Parmaklarimi agarak elimi gozlerime dogru tuttum. Sonra diger elimi
onun yanina getirdim. Ikisinde de bir sey yoktu. Kar firtinas: sirasinda
yatak odasinda yerde suruntirken elimin uzerini ¢izmistim. Ama gimdi
bu yaranin golgesi bile yoktu.
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“lyiyim,” dedim. “lyiyim.”

Bir ses, “Strickland, ‘Seni giilting kiiciik adam,’” dedi,” diye ce-
vap verdi. Bu benim sesim degildi, Jo'nunki de. Bu kibusum sirasinda
konusan UFO sesiydi. Durmak istedigim zaman bile beni ilerlemeye
zorlayan o ses. Bir yabancinin sesi.

Tekrar yurimeye bagsladim. Artik bahg¢e yolunun yarisim asmis-
tim. Rilyamda, Bayan Danvers’ten korktugumu acikladigim yere ulas-
migtim.

Gitgide koyulasan karanlikta, kelimeleri deneyerek, “Bayan D.'den
korkuyorum,” dedim. “Ya o koti kihya kadin simdi asagida, evdeyse?”

Golde bir gerdanh dalgic kusu ¢ighk atti, ama o ses bana cevap
vermedi. Galiba, bunu yapmasina gerek yoktu. Bayan Danvers diye
biri yasamiyordu ki. O eski bir kitaptaki kemik torbasiydi. Ve o ses de
bunu biliyordu.

Yeniden yuriimeye basladim. Jo'nun jipimizi bah¢e yolunda geri
geri gotirmeye calisirken ¢arptigs biiylik cam agacinin oniinden geg-
tim. Karim nasil da kufiir etmisti! Bir gemici gibi! Ben bir siire onu
ifadesiz bir suratla dinlemeyi bagsarmistim. Ama, “Bir ordegi becer!”
diye bagirdig1 zaman dayanamamistim. Jipin yanina dayanarak avucla-
rimi $akaklarima bastirmis, gozyaslar: yanaklarimdan akincaya kadar
ulurcasina gulmustiim. Jo ise bana o6fkesinden mavi kivilcimlar sagan
gozleriyle bakmgt1.

Agacin govdesinde jipin biraktig: izi gorebiliyordum. Bu beyaz
para, karanhikta koyu renk kabugun yukarsinda yuziyor gibi goru-
niiyordu. Diger riiyalarimda hissettigim o endise bu noktada daha da
koti bir seye doniisuyordu. O kefene buiriinmiis sey daha evden firla-
madan once ¢ok ters bir seyler oldugunu hissetmistim. Bir seyler car-
pilmistr. Bana evin kendisi nasilsa ¢cildirmus gibi gelmisti. Bu noktada,
o govdesi yarali yash ¢camin onunden gecerken adam bi¢imi zencefilli
corek gibi kagmak istemistim.

Oysa simdi boyle bir sey hissetmiyordum. Evet, korkuyordum.
Ama dehset icinde degildim. Bir kere arkamda hicbir sey yoktu. Me-
sela salyalar1 akarak soluyan o sey. Bir insanin bu korularda rastlama-
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yacagi en kot sey ofkeli, iri bir geyikti. Ya da sansimiz gergekten don-
miusse kizgin bir ay1.

Rityamda gokyiiziinde dolunaydan biraz daha kiiglikge bir ay var-
di. Ama simdi gokyuziinde ay yoktu. Olmayacakt: da. O sabah Derry
News'un hava durumu sayfasina bakarken ayin heniiz hilal halinde ol-
dugunu okumustum.

En giiclii bir déja vu bile zayiftr. O aysiz gékyiiziinii distiniirken
benimki de uguverdi. Kibusumu yeniden yasiyormusum duygusu da
birdenbire kayboldu. Hatta bu isi neden yaptigimi, neyi kanitlamaya ya
da basarmaya ¢alistigimi bile kendi kendime sordum. $imdi arabam
almak i¢in o karanlik yokustan ¢ikmam gerekecekti.

Tamam. Bunu evden alacagim el fenerinin yardimiyla yapacak-
tim. Herhalde bir seylerin icinde olacakti.

Golin kars:1 tarafinda birdenbire patlamalar birbirlerini izledi.
Duydugum sesler tepelere ¢arparak yankilanacak kadar gii¢liydi. Du-
rup ¢abucak bir soluk aldim. Birka¢ dakika once olsayd: herhalde bu
beklenmedik giimbiirtiiler yiizunden panige kapilarak yokus yukari
kosmaya baslardim. Oysa simdi kisa bir an sasalamistim. Tabii havai
fisek atiliyordu. Sonuncusu, en giiriiltiilitydi. Bir M-80'di belki de. Er-
tesi giin Dort Temmuz’du. Goliin karg: tarafinda ¢ocuklar bayrami er-
kenden kutluyorlardi. Cocuklarin her zaman yaptiklar: gibi.

Yirumeyi surdirdiim. Agacciklar hila el gibi uzamyorlardi. Ama
budanmislard: ve uzanislar tehdit dolu degildi. Elektrigin kesik oldu-
gunu disiinerek endiselenmeme de gerek yoktu. Arka verandaya Bill
Dean’in benim i¢in yakip biraktig1 15181n etrafinda pervanelerin ugus-
tugunu gorecek kadar yaklasmistim. Elektrik kesilmis olsaydi bile je-
neratOr otomatik olarak ¢calismaya baslardi (Eyaletin bati boliimiinde
kablolarin ¢ogu hild yukardaydi ve ceryanda sik sik kesiliyordu.)

O giclii déja vu'yla ilgili duygu kaybolmustu, ama riiyamla ilgi-
li bircok ayrint1 hdld vardi. Bu da bende adeta husu uyandiriyordu.
Jo'nun saksilar1 her zamanki yerlerinde, Sara'min o daracik kiyisina
inen yolun iki yaninda diziliydiler. Herhalde Brenda Meserve saksilari
bodrumda i¢ ice konulmus halde bulmus ve yardimcilarindan biriyle
onlan yola dizdirmisti. Saksilarin iclerinde heniiz bitkiler yoktu. Ama
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pek yakinda bunun da olacagini seziyordum. Rilyamda gordigum ayin
yokluguna ragmen sudaki, kiyidan elli metre kadar acikta dalgalanan o
kare kare bicimi seyi gorebiliyordum. Bizim raftt1 bu.

Ne var ki verandanin éniinde, o devrilmis dikdértgen bicimli sey
yoktu. O tabut. Yinc de kalbim giimbiirdemeye baslamisti. Galiba tam
o sirada goliin Kashwakamak kiyisinda yeniden havai fisekler atilsaydi
avaz avaz bagiracaktim.

“Strickland, ‘Seni kiiciik giilting adam,’ dedi.”

“Onu bana ver. O benim toz kapanim.”

Oliimiin bizi ¢ildirtmas1 durumunda ne olurdu? Yani yasadigimiz
halde kacirmis olursak? O zaman ne olurdu?

Gordugiim kibusta kapinin guriltiyle acildig: ve sargili kollarini
kaldirmis o beyaz seyin disar: firladig1 noktaya erismistim. Bir adim
daha attim, sonra durdum. Her solugu girtlagimdan asags yollar, sonra
da kurumus dilimin tizerinden disar: verirken ¢ikan o hisirtili sesi du-
yuyordum. Déja vu duygusu yoktu. Ama bir an o seyin yine de ortaya
cikacagim sandim. Bu gercgek dunyada, gercek zamandi. Orada dura-
rak terli yumruklarimi siktim ve o yaratig: bekledim. Yine kupkuru
bir soluk aldim, ama bu kez nefesimi tuttum.

Kiyiya usulca ¢arpan suyun sesi.

Yiiziimu oksayan ve agacciklar: hisirdatan riizgar.

Golde bir gerdanh dalgi¢ kusunun sesi ve verandadaki 1s18a car-
pan pervaneler.

Kapiy1 hizla acan kefene sarili bir canavar yoktu. Kapinin sag: ve
solundaki biiyiik pencerelerden icerde hicbir seyin kimildamadigini
goruyordum. Beyaz ya da baska renk. Tokmagin yukarsina bir not
ilistirilmisti. Hepsi o kadar. Not Bill'dendi herhalde. Solugumu hizla
verdim ve bah¢e yolunun geri kalan kismindan Sara Laughs’a indim.

Not gercekten de Bill Dean’dendi. Kdgitta Brenda’nin benim icin
biraz alisveris yaptig: yaziliydi. Sipermarketin fisi mutfak masasinin
uzerindeydi. Kilere ise bol konserve konulmustu. Brenda ¢abuk bozu-
lacak seylerden fazla almamisti. Ama siit, bira, tereyagi: ve bekar erkek-
lerin bas yiyecegi olan hamburger vardi.
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Bill, “Seni oniimiizdeki pazartesi giinti gorecegim,” diye yaz-
mugsti. “Is bana kalsaydi burada olup seni karsilardim. Ama sevgili
karim tatile ¢cikma swrasimin bizde oldugunu soéyliiyor. Onun icin
Virginia'ya gidiyoruz. (Sicak) Dort Temmuz’'u baldizimla gegirece-
giz. Bir seye ihtiyacin olur ya da bir sorun ¢ikarsa...”

Bill, Virginia'daki baldizinin telefon numarasini yazmisti. Butch
Wiggins'in kentteki numarasimi da. Yerliler oradan “TR’ diye soz edi-
yorlardi. Ornegin; “Annemle ben Bethel'den biktik ve karavanmi TR’ye
goturdiik.” Kigitta baska telefon numaralar: da vardi. Tesisatcy, elekt-
rik¢i, Brenda Meserve ve hatta Harrison’daki televizyon tamircisinin
numaralari. Adam televizyon ¢anagini maksimum alis i¢in ayarlamisti.
Bill, ihtiyatli davramyordu. Kigidi ¢cevirdim. Bill'in son bir ekleme yap-
tugim dusunayordum. “Dinle, Mike, Yvette'le ben Virginia’'dan donme-
den once niikleer savas ¢ikarsa...”

Arkamda bir sey kimildadu.

Topuklarimin iizerinde hizla dondiim. Not kigidi elimden diisti.
Tepedeki ampule carpan pervanelerin beyaz ve daha iri bir tiiriymiis
gibi arka verandanin tahtalarinin tizerine uctu. O anda kefenli seyi go-
recegime inandim. Karimin ¢lirtiyen viicudunun ¢ilginca bir hayalini.
“Toz kapanim: bana ver. Onu bana ver. Ne ctiretle buraya gelip
beni rahatsiz ediyorsun? Tekrar Manderley'e gelme cesaretini ne-
reden buluyorsun? Simdi buradasin... artik nasil kacacaksin? Su
swrra dalbakalim, seni giilting kiictik adam! Swrra dal!”

Arkamda higbir sey yoktu. Riizgir agaclar1 biraz dalgalandirtyor-
du... Fakat nedense bu kez terli cildimin Gzerinde riizgiri hissede-
medim.

“Ama yine de rizgir olmaly,” dedim. “Burada bagka hicbir sey
yok.”

Yalmizken sesiniz ya size giiven verir ya da odunuzu patlatir. Bu
kez giiven duydum. Egilip Bill'in notunu aldim ve arka cebime tiktim.
Sonra cebimi karistirarak anahtarligimi buldum. Verandadaki lamba-
min 1s1g1na asik pervanelerinin dalisa gecen biiyiik golgelerinin altin-
daydim. Aradigimi buluncaya kadar anahtarlar: inceledim. Hepsinin
garip, hi¢ kullanilmamis gibi bir hali vardi. Bagparmagimi anahtarin
centikli yanina surerken, yine Jo 6ldigiinden beri gecen o aylar ve yil-
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lar boyunca oraya neden gelmedigimi kendi kendime sordum. Villaya
iki defa bazi isler icin giindiiz ¢cabucak ugramistim. Karim sag olsaydi
herhalde srar ederdi.

Ama sonra tuhaf bir seyi kavradim. ‘ jo oldiigiinden beri’ dustin-
cesi yanlisti. Olay1 boyle diistinmek kolaydi. Key Largo’da gegirdigim
alt1 hafta boyunca olaya bu gozle bakmistim. Ama simdi burada dans
eden pervanclerin golgelerinin altinda dururken (Bu organik bir disko
kiiresinin altinda durmaya benziyordu.) ve goldeki gerdanl dalgic kus-
larin1 dinlerken bazi seyleri hatirladim. Johanna 1994 yilinin agustos
ayinda 6lmiistii. Derry’de. Kent dayamilmaz derecede sicakt... Oyleyse
neden Derry'de kalmistik? Nicin evin gol tarafindaki golgeli verandada
oturup mayolarimizla buzlu ¢ay i¢cmemis ve teknelerin saga sola git-
melerini seyretmemistik? Neden su kayag: yapan insanlarin ustaliklar:
konusunda bir seyler soylememistik? Hem Jo'nun Rite Aid’in o lanct
olasica araba parkinda ne isi vardr? Oysa diger agustos aylarim oradan
kilometrelerce otede gecirmistik.

Hepsi bu kadar da degildi. Jo'yla Sara’da eyliiliin sonuna kadar
kalirdik. Yaz kadar sicak, hos ve sakin bir devreydi bu. Ama 1993'te
agustosun ilk haftasindan sonra kente donmiuistiik. Bunu kesinlikle bi-
liyorum. ClinkiiJohanna’'nin o ay daha sonra bir tur kitap anlasmasi ve
reklam sa¢cmaliklar: icin benimle birlikte New York’a geldigini hatirh-
yorum. Manhattan kavruluyordu. East Village'de yangin musluklarin-
dan etrafa su fiskiriyor, daha yukardaki sokaklar kayniyordu. Bu yol-
culuk sirasinda bir gece Operadaki Hayalet'i de seyrettik. Jo oyunun
sonuna dogru kulagima egilerek, “Kahretsin,” diye fisildadi. “Hayalet
yine burnunu ¢eke ¢eke aghyor.” Oyunun sonuna kadar ¢ilginca kah-
kahalar atmamak icin kendimi zorlayip durdum. Jo boyle hinzirliklar
yapardi.

Jo neden o agustosta benimle geldi? Karim nisan ya da ekim ayin-
da bile New York’tan hoslanmazdi. Oysa kent bu aylarda bayag: gtizel
olurdu. Sorumun cevabim bilmiyordum. Hatirlayamiyordum. Biitiin
bildigim Jo’nun 1993 agustosunun baslarindan sonra bir daha Sara
Laughs’a gitmedigiydi... Ve ¢ok gecmeden bundan bile emin olmaya-
caktim...
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Anahtan kilide sokarak ¢evirdim. Iceri girecek, mutfagin tava-
nindaki lambay1 yakacaktim. Bir el feneri kapip arabaya donecektim.
Bunu yapmazsam yolun en giineyinde evi olan sarhosun biri hizla gcle-
cek ve arabama arkadan ¢arpacakt. Sonra da benden bir milyar dolar
tazminat isteyecekti.

Ev havalandirilmisty, hi¢ kiif kokmuyordu. Durgun ve agir hava-
nin yerini ¢camlarin hos ve hafif kokusu almisti. Kapinin yanindaki
elektrik dugmesine uzandim. Sonra nasil olduysa karanlk evde bir ¢o-
cuk aglamaya basladi. Elim oldugu yerde dondu kald: ve biitiin viicu-
dum buz kesti. Tam anlamiyla panige kapilmasam da kafamdaki butiin
mantikli distinceler ugup gitmisti. Biri aghyordu. Bir ¢cocuk aghyordu.
Ama sesin nereden geldigini anlayamiyordum.

Sonra ses hafiflemeye basladi. Yumusamad, hafifledi. Sanki biri
cocugu kucagina almis, onu uzun bir koridorda gotiiriyordu... Tabii
aslinda Sara Laughs'da oyle bir koridor yoktu. Evin ortasindaki ana ki-
simla diger boliimleri birbirine baglayan koridor da pek uzun degildi.

Ses hafifledi... Hafifledi... Neredeyse duyulmaz olacakti.

Orada oyle duruyordum. Elim elektrik digmesindeydi, tiiylerim
diken diken olmustu. Bir yanim ka¢mak istiyordu. Kugtictik bacakla-
rimin basgarabilecegi bir hizla oradan u¢maliydim. Adam bigimi zen-
cefilli corek gibi. Ancak diger bir yanim, -mantikh yanim- idareyi ele
almaya baslamist1 bile.

Elektrik dugmesini ¢evirdim. Kagmak isteyen yanim, bos ver,
dedi. Bu bir ise yaramayacak. Diigme bozuk. Bu riiyanla ilgili, ah-
mak. Kdbusun gergek oluyor.

Ama ise yaradi Isigin yanmasiyla golgeler hizla kayboldu. Jo'nun
soldaki kugiik yamru yumru toprak kap koleksiyonu ve sagdaki kitap-
lik ortaya cikti. Dort yil ya da daha uzun bir sure gormedigim sey-
lerdi hepsi. Buradaydilar ve eskisi gibiydiler. Ortadaki rafta Elmore
Leonard’in u¢ romam vardi. Swag, The Big Boynce ve Mr. Majestyk.
Onlar: yagmurlu bir giinde okumak i¢in ayirmistim. Kamp yaparken
yagmura karsi her zaman hazirlikli olmamz gerekir. lyi bir kitap ol-
mazsa Oyle bir havada koruda iki gun oturmak bile insan1 ¢ildirtabilir.
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Cocugun o hafif hickirigini son defa duydum. Sonra etrafa derin
bir sessizlik ¢okti. Mutfaktaki tikirti devam ediyordu. Ocagin yanin-
daki saatti bu. Jo, ender bir zevksizlik sonucu Kedi Felix biciminde bir
saat almisti. Kedinin sarkag gorevi yapan kuyrugu sallanirken gozleri
de saga sola oynuyordu. Bence simdiye kadar ¢evrilen her ucuz korku
filminde bu saatten vardi.

“Kim var orda?” diye seslendim. Mutfaga dogru bir adim attim.
Mutfak holiin gerisinde sanki yiizen los bir yerdi. Durakladim. Ev, ka-
ranlhkta bir magara gibi geliyordu. O aglama sesi her yerden gelmis ola-
bilirdi. Kendi hayal giiciimiin kaynagindan bile. “Burada biri mi var?”

Cevap c¢ikmadi.. Ama o sesi kafamda yarattigimi sanmiyordum.
Eger Oyleyse yazarlara 6zgu Duraklama Devresi, dertlerimin en hafifi
saythirds.

Rafta, Elmore Leonard’in solunda uzun uclu bir el feneri vard. Se-
kiz pil alan tiirden. Isig biri ytliziiniize tuttugunda bir an korlesirdiniz.
Feneri kaptim. Az kalsin elimden diisiiyordu. Ancak o zaman ne kadar
cok terlemis, ne derece korkmus oldugumu anladim. Kalbim hizla ¢ar-
parken feneri kavradim. Korkutucu hickiriklarin tekrar baslamasim
bekler gibiydim. Hatta o kefenli seyin bi¢imsiz kollarim1 kaldirarak ka-
ranhik oturma odasindan ucgar gibi ¢cikmasimi1 da. Eski, yash bir politi-
kaci sansimi yeniden denemek icin mezarindan ¢ikacakti. “Dostlarim,
‘Yeniden Dirilme’ icin oy verin! O zaman kurtulursunuz.”

Feneri sik1 sik1 tutup yaktim. Parlak 151k diimdiiz oturma odasina
dogru uzandi. Yontulmamis tastan soOminenin yukarsindaki iri geyik
kafas1 aydinlanirken hayvanin cam gozleri suyun alunda yanan iki
mum gibi pirildadi. Eski kamis ve bambudan yapilmis takimi gordum.
Iiski kanepeyi. Dengede durmasi icin tek ayaginin altina bir seyler si-
kistirdigimiz lekeli yemek masasini. Ortalikta hayalet falan yoktu. Ama
yine de bunun kétii bir ‘Luna Park’ olduguna karar verdim. Oliimsiiz
Cole Porter’'in dediklerini hatirladim: “Hepsinden vazgecelim.” Araba-
ma doner donmez yola ¢ikarsam gece yaris1 Derry’de olabilir, kendi
yatagimda uyurdum.

Holiin lambasint sondirdiim. Simdi sadece el fenerinin 15181 ka-
ranlikta bir ¢izgi ciziyordu. O zevksiz kedi saatin tikirtisim1 dinledim.
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Herhalde onu Bill kurmustu. Kulagima buzdolabinin o tamdik ugul-
tusu geldi. Bu sesleri dinlerken duymayi hi¢ beklemedigimi anladim.
Aglamaya gelince...

Bir ¢cocuk aglamis miydi? Gergekten?

Evet. Ya aghyordu ya da baska bir seydi. Sesin ne oldugunu Tanr1
bilirdi. Onemli olan suydu: Buraya gelmek, kafasina yaramazhk etmeyi
ogretmis bir adam i¢in ¢ok tehlikeli bir fikir ve ahmakca bir davranis-
t1. Holde 15181 yakmadan oyle duruyordum. Ortalig: sadece fenerin ve
arka verandadaki lambanin pencerelerden giren 15181 aydinlatiyordu.
O anda gercek oldugunu bildigim seylerle hayal tirunu olduguna inan-
diklarim arasindaki ¢izginin kaybolmus oldugunu anladim.

Evden ciktim. Kapinin kilitli olup olmadigini kontrol ettim ve el
fenerini bir sarkag gibi saga sola sallayarak yokustan ¢iktim. Mutfak-
taki o Deli Kedi Felix'in kuyrugu gibi. Yoldan kuzeye dogru cikarken
aklima Bill Dean icin bir masal uydurmam gerektigi geldi. “Eh, Bill
oraya gittim ve kapilar kilitli evimde bir cocugun agladigini duydum.
Bu beni o kadar korkuttu ki, biranda adam bi¢imi zencefilli ¢orege do-
nusup kosa kosa Derry’ye kactim. Aldigim el fenerini sana geri yolla-
yacagim. Onu raftaki kitaplarin yanina koy, olur mu?” Asla bu hikayeyi
anlatamazdim. Ciinki bu etrafa yayilacak ve herkes, “Hi¢ sasirmadik,”
diyecekti. “Galiba bunun nedeni o kadar ¢ok kitap yazmasi. Oyle bir
calisma insanin beynini yumusatir. Kesinlikle. Adam simdi kendi gol-
gesinden korkuyor. Bu bir tiir is kazas1.”

Yasamim boyunca oraya bir daha donmesem bile TR'dekilerin
hakkimda oyle disiinmelerini istemiyordum. Neredeyse asagilayan
bir tavirla, “Iste cok fazla dustiniirsen boyle olur,” tavri hosuma gitme-
yecekti. Cok kimse hayal giici sayesinde gecinen insanlar hakkinda
boyle dustintiyordu.

Bill’e hastalandigimi soyleyecektim. Bir acidan bu dogruydu. Ama
hayir... Ona baska birinin hastalandigim1 soylemem daha dogru ola-
cakti... Derry’deki arkadaslarimdan biri... Belki de bir hanim arkadas.
“Bill, su hanim arkadasim hastalandi. Onun igin...”

Birdenbire durakladim. Isik arabamin onunu aydinlatiyordu. Ka-
ranhkta korudaki o pek cok sesi fark etmeden bir buguk kilometre

102



kadar yurumustiim. “Geyikler gece uykusuna yatiyor,” diye aldirma-
mistim. O kefenli seyin (ya da aglayan bir ¢ocuk hayaletinin) beni iz-
leyip izlemedigini anlamak i¢in dontlp arkama da bakmamistim. Bir
hikdye uydurmaya, onu siislemeye dalmistim. Bunukagit iizerinde de-
il de, kafamin icinde tasarlamis ve yine bildigim o yontemlerden ya-
rarlanmistim. Ise Gylesine dalmistim ki, korkmayr unutmustum. Kalp
auglarim normallesmisti artik. Cildimi kaplayan ter kuruyordu. Sivrisi-
nckler de kulagima dogru vizildamaktan vazgecmislerdi. Orada oylece
dururken aklima bir sey geldi. Sanki kafam bana bazi temel gercekleri
hatirlatmak icin sakinlesmemi sabirla beklemisti.

Borular. Bill'e eski borularin degistirilmesi i¢in izin vermistim.
‘lesisatct da ¢ok yakin bir zamanda bunu yapmasta.

Fenerin 15181m Chevrolet’min panjurunda dolastirarak, “Borular-
da hava vardy,” dedim. “Duydugum ses buydu.”

Kafamin derinliklerinde birinin bunun olayr mantikli gosterebil-
mek i¢in uydurulmus bir yalan oldugunu soylemesini bckledim. Ama
Oyle olmadi... Galiba kafamin bu yani da bu disiincenin dogru olabi-
lccegini anlamist. I¢inde hava olan borulardan insanlarin konusmala-
rina, kopek havlamalarina ve ¢ocuklarin aglamalarina benzeyen tiirli
scsler ¢ikar. Belki de tesisat¢i borulardaki havay: bosaltmisti. O ses de
haska yerden geliyordu... Ya da adam bu konuda bir sey yapmamisti.
Simdi soru suydu: Arabama atlayarak karayoluna ¢ikmak igin ug¢ ytiz
metre geri geri gidecek ve sonra da Derry’ye donecek miydim? Sirf on
saniye (belki de sadece bes saniye) kadar duydugum bir ses yuziinden
hem de. Ustelik heyecanl ve sinirli oldugum bir anda.

Cevabin, “Hayir,” olduguna karar verdim. Belki geri donmeme sa-
dece bir tek garip sey yetecekti. Herhalde Mezardan Hikdyeler'deki
karakterlerden biri gibi sagma sapan bir seyler haykirarak. Ama hol-
deyken duydugum ses yeterli degildi. Sara Laughs'da kalmamin ¢ok
onemli oldugu bir sirada hem de.

Kendimi bildim bileli kafamin i¢inde baz1 sesler duyarim. Bu bir
yazar icin gerekli 6zelliklerin bir parcasi mi, bilmiyorum. Bunu baska
bir yazara hicbir zaman sormadim. Daha dogrusu gerek duymadim.
(.uiinki biitiin o seslerin benim baska bir tarafim oldugunu biliyorum.
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Ama yine de benim icin gercek olmayan bu seslerin, bazen bagkalan
icin gercek oldugunu dustiniiyorum. Ve higbiri benim igin Jo'nun se-
sinden daha gergek... ya da daha tamdik degil. Simdi o sesi duyuyor-
dum. Merakli, sefkatle karisik alayh... ve takdir doluydu.

“Savasacak misin, Mike?”

Orada karanlikta durarak, “Evet,” diye cevap verdim. Fenerin 15181
krom aksami pirildatiyordu. “Oyle samyorum, bebek.”

“O halde... her sey yolunda, degil mi?”

Evet, Oyleydi. Arabama girerek motoru ¢alistirdim ve yoldan agir
agir indim. Bahge yoluna ulasinca oraya saptim.

Eve ikinci defa girdigim zaman o aglamaya benzeyen sesi duy-
madim. Alt katta yavas yavas dolastim. Bulabildigim her lambay: ya-
kincaya kadar feneri elimden birakmadim. Goliin kuzey ucunda hila
teknelerle dolasanlar vardiysa bizim eski Sara'ya bakarken herhalde
onlara Spielberg'e 0zgu acayip bir ugan daire yukarlarinda duruyor
gibi geliyordur.

Bence evler kendi zaman akimlarinda yasiyorlar. Bu sahiplerinin
icinde yuizdiiklerinden daha farkli. Ve daha yavas. Bir evde, ozellikle
eski bir evde gecmis daha yakindir. Benim yasamimda Johanna oleli
dort yil olmustu. Ama Sara igin o daha yakinds. Igeri girip biitiin 1s1k-
lar1 yaktiktan ve el fenerini yerine koyduktan sonra eve gelmekten ne
kadar korktugumu iyice anladim. Johanna’nin yanida kesilen yasamuy-
la ilgili ayrintilar1 gordigum zaman acimin yeniden canlanacagindan
korkuyordum. Jo’nun geceligiyle uzanmaktan hoslandigy, kitap okuya-
rak erik yedigi kanepenin yanindaki masaya birakilmis ve bir sayfasi
kivrilarak isaretlenmis bir kitap... Kilerin rafinda duran ve icinde yu-
laf olan karton kutu. Karim kahvaltida ondan baska bir sey istemezdi.
Giliney boliimiinde banyonun kapisina asilmis eski yesil bornozu. Bill
Dean oradan ‘yeni bolim’ diye s6z ediyordu ama bu kisim biz daha
Sara Laughs1 gormeden 6nce yapilmisti.

Brenda Meserve o izleri silerek iyi bir is yapmusti. Insanca bir
is. Ama hepsini ortadan kaldiramamisti. Jo'nun Sayersin Peter Wim-
sey’nin maceralanyla ilgili ciltli serisi oturma odasindaki kitaphigin or-
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tasinda hili o serct yerindeydi. Karim sominenin yukarsindaki geyik
kafasina Bunter adin1 takmist, yani Peter Wimsey'nin usaginin adini.
Bir keresinde de geyigin killi boynuna bir ¢ingirak asmisti. (Bu hi¢
de Bunter’a yakisir bir stis degildi.) Kirmizi kurdeleye bagh ¢ingirak
hild oradaydi. Herhalde Bayan Mescrve bu ¢ingiraga hayretle bakmuas,
onu indirip indirmemesi gerektigini dusiinmustii. Tabii Jo'yla kane-
pede sevistigimizi (evet, cogu kez orada otururken dayanamiyorduk.)
ve bu olaydan ‘Bunter’in zilini ¢calmak’ diye soz ettigimizi bilmiyordu.
renda Meserve elinden geleni yapmist. Ama her iyi evlilik gizli bir l-
kedir. Toplumun haritasindaki gerekli beyaz bir bosluk. Baskalarinin
buray1 bilmemesi oray1 sizin yapar.

Ortalikta dolasarak esyalara dokundum, onlara baktim. Hepsini
yeniden goriyordum. Bir stire sonra televizyonun onundeki kamis is-
kemlelerden birine ¢oktiim. Yastik, altimda hiriltiya benzeyen bir ses
¢ikards Jo'nun, “Oziir dile, Michael,” dedigini duyar gibi oldum.

Ellerimi avuglarima gomerek agladim. Galiba bu benim son yas tu-
tusum oldum. Ama duruma dayanmami kolaylastirmadi. Durmazsam
icimde bir seyin kirilacagimi diisiiniinceye kadar agladim, agladim.
sonunda kendimi topladigim zaman yuziim sirilsiklamdi. Hickirik tut-
mustu beni. Hayatimda kendimi hi¢ bu kadar yorgun hissetmedigimi
dusundum. Biitiin kaslarim gerilmisti. Bunun bir nedeni epeyce yi-
rimus olmamdi. Ama asil neden buraya gelmemin sebep oldugu geri-
lim ve stresti. Savasmaya karar vermem. Hayaletlere ozgu aglama sesi
durumu daha kotalestirmisti. O olay simdi bana ¢ok uzaklarda kalmis
pibi geliyorsa da beni etkilemisti.

Mutfaktaki muslukta yiiziimii yikayip tikanmis burnumu temizle-
dim. Gozyaslarim ellerimin ayalariyla kuruladim. Sonra bavullarimi
kuzey bolimundeki misafir yatak odasina tasidim. Son defa Jo'yla uyu-
dugum guney boliimiindeki biuiyik yatak odasinda yatmak niyetinde
degildim.

Brenda Meserve de bu odayi segecegimi tahmin etmisti. Sifon-
verin Uzerinde taze kir ciceklerinden olusan bir demet ve kart vardr:
GERI GELDIGINIZE SEVINDIM. HOSGELDINIZ, BAY NOONAN. Eger
duygusal agidan bitkin dismemis olsaydim Bayan Meserve’nin kugik,
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harflerden olusan yazisim1 gordiigiimde tekrar bir aglama krizi geci-
rebilirdim. Yizimi ciceklere gomerek derin derin soluk aldim. Ko-
kular: giizeldi. Sonra giysilerimi ¢ikararak diistiikleri yerde biraktim.
Yataktaki ortiiyui agtim. Tertemiz ¢arsaflar, tertemiz yastik kiliflar1. Ve
o bizim eski Noonan, ¢arsaflarin arasina suzulerek basini yastik kilif-
larina dayads.

Orada dOyle yattim. Basucumdaki lambay:1 sondirmemistim. Ta-
vandaki golgelere bakiyordum. Bu yerde ve bu yatakta olduguma adeta
inanamiyordum. Kefenlere sarili bir yaratik beni karsilamamisti... Ama
onun beni rityalarimda yakalama ihtimali oldugundan ¢mindim.

Bazen uyumakla uyanmak arasinda bir gecis donemi vardir. Hig¢
olmazsa benim i¢in. Ama bu gece Oyle olmadi. Farkina varmadan dalip
gittim. Ve ertesisabah uyandigimda giines 1sinlar1 pencereden giriyor,
basucumdaki lamba hili yaniyordu. Riiya goriip gérmedigimi hatirla-
miyordum. Sadece gece bir an uyandigimi ve uzaklarda, bir ¢cingiragin
hafifce ¢aldigim1 duydugumu animstyordum.
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Yedinci Boliim

Kiiciik kiz 68 numaral yolun ortasindan ¢ikiyordu. Ashinda be-
beklikten heniiz kurtulmustu samirim. Ustiinde kirmizi bir mayo,
ayaklarinda da sari lastik paletler vardi. Bagina Boston Red Sox kepi-
ni Oni arkasina gelecek sekilde gecirmisti. Lakeview Market’inin ve
Dickie Brooksie’'nin her tirli servisin saglandigi garajinin éniinden
pecmistim. Orada hiz simrr elli bes milden otuz bes mile iniyordu.
Neyse ki o giin bu kurala uymustum. Yoksa cocugun oliimiine neden
olabilirdim.

Geri donusumiin ilk guniydu. Geg kalkmis ve sabahin buiytik bir
holiimiini goliin kiyisindaki koruda dolasarak gecirmistim. Nelerin
aym kaldiginy, nelerin degistigini anlamaya ¢alistyordum. Goliin sulari
hiraz alcalmis gibiydi. Tahmin ettigimden daha az tekne vardi Oysa
bu, yazin en biiyiik bayramiydi. Bunlarin disinda her sey aym gibiydi.
llatta sanki elimle aymi bocekleri savuruyordum.

On bire dogru midem bana kahvalty:r atladigimi haurlatt.. Koy
Kahvesi'ne gitmenin iyi olacaginmi disundim. Warrington'daki lokanta
vok daha modern olsa da gidersem herkes gozlerini bana dikecekti.
Koy Kahvesi daha uygundu. Tabii hila aciksa. Buddy Jellison nalet he-
rifin tekiydi, ama Bat1 Maine’de kizartma konusunda ondan daha iyi
hir as¢1 yoktu. Ayrica midem de soyle buyuk, yagh bir koy burgeri
istiyordu.

Ve simdi de bu kuguk kiz, yoldaki beyaz c¢izginin uzerinde yu-
rirken sanki torendeymiscesine goriinmez bir grubun amigosu gibi
davramyordu.
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Otuz bes mille gittigim icin onu tam zamaninda gordium. Aslin-
da yazin bu yoldan ¢ok araba gecer ve pek az kimse hizin azaldig
bu yolda siirtintircesine ilerleme zahmetine katlanirdi. Sonugta Castle
licesinde sadece on iki polis devriye arabasi vardi ve pek az1 TR'yle
ilgilenirdi. Tabii 0zellikle cagrilirlarsa durum degisiyordu.

Arabay: yolun yanina siirerek park ettim. Daha tozlar havalan-
madan disan firladim. Hava durgun, sicak ve nemliydi. Bulutlar sanki
dokunabileceginiz kadar alcalmislardi. Cocuk kalkik burunlu, dizleri
kabuk baglamis yaralarla dolu kuguk bir sarisindi. Beyaz ¢izginin tize-
rinde sanki bu gerilmis bir ipmis gibi durarak yaklasmamu seyretti. Bir
ceylandan daha fazla korkmus goriinmiiyordu.

“Merhaba,” dedi. “Ben kiytya iniyorum. Annem beni gotirmedi.
Cok kizdim.” Cok kizmanin nasil bir sey oldugunu herkes kadar bil-
digini gostermek icin ayagini yere vurdu. Tahminime gore ¢ ya da
dort yasindaydi. Oldukca diizgiin konusuyordu ve pek sevimliydi. Ama
yine de ¢ dort yasindaydi.

“Dort Temmuz'da kiytya inmek iyi olur,” diye cevap verdim.
“Ama..”

Basini sallads, “Dort Temmuz ve havai fisekler de.” ‘de’ sozcuigiinii
degisik ve tath bir hale sokmustu. Sanki Vietnam dilinde bir seymis
gibi.

“...burada, karayolunun ortasindan yuriirsen kendini kiyida degil,
Castle Rock Hastanesi'nde bulursun.”

Orada, 68 numarah karayolunun ortasinda durup ¢ocukla Bay Ro-
berts oynamamam gerektigine karar verdim. Ustelik elli metre kadar
giineyde viraj vardi ve her an bir araba altmis mil hizla 6niimiize ¢ika-
bilirdi. Gercekten de bu sirada bir motor sesi duydum. Ustelik gitgide
hizlaniyordu.

Cocugu alip motoru hadli ¢calismakta olan arabama gotiirdiim. Boy-
le tasinmak hosuna gitmisti. Hi¢ korkmuyordu. Ama onu kucagima alir
almaz kendimi Cocuk Dismanm Chester gibi hissettim. Brooksie’nin
garajindaki buroyla bekleme odasi karisimi yerde oturan birinin ba-
sim1 uzatarak beni goreceginin farkindaydim. Benim kusagima ozgi
tuhaf gerceklerden biri de bu. Kendi cocugumuz olmayan bir kiiguige
dokundugumuzda bagkalarinin bunda sehvetle karisik bir seyler bul-
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malarmdan korkuyoruz... Ama belki de i¢ dunyamizin lagimlarinin de-
rinliklerinde boyle bir scy var da farkinda degiliz. Her neyse... Cocugu
yoldan kenara aldim. En azindan bunu yapum. Isterse Bau Maine’in
Ofkeli Anneleri pesime diisiip cllerinden gelen kétiiliikleri yapsinlar.

Kiciik kiz, “Beni kiyrya goturir musun?” diye sordu. Parlak gozle-
riyle bana bakiyor, gilumsiiyordu. Onun on ikisine geldiginde hamile
olabilecegini diisiindiim. Ozcllikle beyzbol kepini Gyle ‘afili’ taktigs
icin. “Mayocugun yaninda mi?”

“Galiba mayocugumu cvde biraktim. Ne kotii degil mi? Hayatim,
annen ncrede senin?”

Yaklastigin duydugum araba soruma cevap verirmis gibi virajin
yakinindaki bir yoldan firladi. Bu iki yan1 yukariya kadar camurlanmis
bir Jeep Scout’tu. Motor agaca tirmanmis ve buna ofkelenmis bir hay-
van gibi homurdaniyordu. Yan pencereden bir kadinin kafasi uzan-
must1. Bizim sevimli kiiciigiin annesi oturamayacak kadar korkmustu
anlasilan. Arabay: delice siiriiyordu. Kadin yan yoldan c¢iktigi sirada
bir araba 68 numaral karayolundaki viraji alsayds, kirmizi mayolu ar-
kadasim da herhalde ayni anda oksuiz kalacakt. Jip bir an yalpalarken
kadin basini iceri ¢ekti.

Bir gacirt1 duyuldu. Kadin eski tasiti dokuz saniyelik bir siirede
sifirdan altrmsa ¢ikarmaya ¢alistyordu. Eger miithis bir dehset bunu
saglayabilseydi, kadin da herhalde basarili olacakti.

Mayolu kiigiik kiz, “O Mattie,” dedi. “Ben ona kizdim. Kiyida Dort
Temmuz’u kutlamak icin evden kactim. Eger ofkelendiyse ben de be-
yaz dadima giderim.”

Cocugun neden soz ettigini hi¢ bilmiyorum. Ama ‘Miss Bosox
1998’in bayrami kiyida kutlayabilecegini disiindim. Ancak ben evde
beste birlik siseden viski icmeyi tercih edecektim. O arada elimi kal-
dirmug basimin yukarsinda saga sola salliyordum. Cok hizli el salladi-
gim icin kicuk kizin ince telli sar1 saglari ugusuyordu.

“Hey,” diye bagirdim. “Hey, bayan. Cocuk burada!”

Jip oniimden siiratle gecti. Hild hizlaniyor ve 6fkeyle homurdani-
yordu. Egzozundan mavi dumanlardan olusan bulutlar ¢ikiyordu. Jipin
cski vitesinden yine korkung bir gacirt: yukseldi. Bu ‘Anlasalim’ prog-
ramimin ¢ilginca bir versiyonu gibiydi. Mattie, ikinci vitese gecmeyi
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basardin. Simdi... yaris1 birakacak ve su ¢camasir makinesini alacak mi-
sin? Yoksa ti¢iincii asamaya gecerek sansinit mi1 deneyeceksin? Aklima
gelen tek seyi yaptim. Yola c¢ikip jipe dogru dondum. Tasit benden
gitgide uzakla@nyordu.‘(Benzin kokusu keskin ve yogundu.) Kiicuk kiz1
basimin yukarsina kadar kaldirdim. Mattie’nin dikiz aynasindan bizi
gorecegini umuyordum. Artik kendimi ¢ocuk dismani Chester gibi
degil de, bir Disney cizgi filmindeki acik artirmay: yoneten zalim biri-
ne benzetiyordum. Domuz yavrularinin arasinda ¢n sirin olanini satisa
¢itkarmistim. Ama yaptigim etkili oldu. Jipin ¢amurlu stop lambalar
yandi. Kot kullanilan frenin bir iblisin ulumasini1 andiran sesi duyul-
du. Hem de tam Brooksi'nin onunde. Yashlar tath tath Dort Temmuz
dedikodusu yapmak icin orada toplanmslarsa artik konusacak ilging
bir konu ¢ikmisti. Herhalde ozellikle Mattic’nin bebegini vermem icin
haykirmas: hoslarina gidecekti. Uzun bir aradan sonra yazlik evinize
dondugiiniizde her seyin diizgiin baslamasi iyi oluyordu.

Stop lambalar: 1s1ildad: ve jip yolda saatte en asagi yirmi mil hizla
geri geri gelmeye basladi. Simdi vitesten ofkeli degil, korku dolu sesler
¢ikiyordu. Vites, “Liitfen,” diyordu. “Liitfen dur. Beni olduriyorsun.”
Jipin arkasi mutlu bir kopegin kuyrugu gibi saga sola gidiyordu. Jipin
bana dogru gelisini seyrettim. [pnotize olmus gibiydim. Tasit kih ku-
zeye giden seritten ilerliyor, kih beyaz cizgiyi asarak gineye geciyor-
du. Ayrica kadin durumu duzeltmek icin fazla ¢abaladigindan soldaki
tekerlekler tozlari etrafa sagtyordu.

Yeni kiz arkadasim, “Mattie hizli gider,” dedi. Havadan sudan s6z
ediyor ve “ne ilging degil mi?” gibi konusuyordu. Bir kolunu boynuma
dolamisti. Evet, onunla dost olmustuk.

Ama c¢ocugun sozleri kendime gelmemi sagladi. Mattie gercek-
ten de hizli gidiyordu. Fazla hizli. Ve galiba Chevrolet’min arkasim
da gotiirecekti. Ben de orada 6ylece duruyordum. Cocukla iki tasitin
arasinda kalip dis macununa benzer bir hal alacaktik. Arabamin ya-
nindan geri geri gittim. Gozlerimi jipe dikmis bagiriyordum. “Yavasla,
Mattie! Yavasla!”

Sevimli yumurcak bu sozleri begenmisti. “Gulerek bagirmaya
basladi. “Yavasla, Mattie, yavasla!”
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Fren yeni bir aciyla ¢ighiklar atarken jip mutsuzca geriye dogru
bir defa daha siddetle sicradi. Mattie’nin debriyaja aldirdig1 yoktu. Bu
son ziplama sirasinda jipin arka tamponu benim arabaminkine iyice
yaklasti. Arada bir sigara kadar yer kalmisti. Keskin bir benzin kokusu
etrafa yayildi. Cocuk elini ytiziine dogru salliyor ve abartili bir tavirla
okstiriyordu.

Sofor yerinin yanindaki kapt hizla acildi, Mattie Devore sirkte top-
la atilan bir akrobat gibi disar1 firladi. Tabii bir akrobati eski sal ornegi
sort ve pamuklu bol bir tunikle hayal edebilirseniz. Once ablasinin
cocugun basinda bekledigini, yani bir tiir bebek bakicilig1 yaptigini
sandim. Mattie’yle cocugun annesi bagka baska kimselerdi. Kiigiik ¢o-
cuklarin gelisirken anne ve babalarim kugik adlartyla ¢agirdiklarim
biliyordum. Ama bu solgun ytizli sarisin kiz on iki yasindaymis gibi
gozukuyordu. En fazla on dordiinde. Onun jipi deli gibi siirmesinin
nedeninin ¢ocugu yiiziinden dehsete kapilmasi olmadigina karar ver-
dim. (Ya da neden sadece dehset degildi.) Kiz aslinda araba siirmesini
bilmiyordu herhalde.

Bir sey daha vardi, tamam mr? Bir tahminde daha bulundum. Ca-
murlu dort ¢ekisli jip, torbalanmus sal drnegi sort, o berbat bol tunik,
kiigiik kirmizi lastikle toplanmis uzun sari saclar. Ve onemlisi U¢ yasin-
da bir cocugun c¢ikip gitmesine neden olan dikkatsizlik ... Biitiin bunlar
bana kizin karavanda yasayan o hippilerden oldugunu séyliiyordu. Bu
sOzlerimin size nasil geldigini biliyorum. Ama bu laflarimi bir temele
dayandirtyordum. Ayrica -kahretsin!- ben Irlandaliyim. Benim atalarim
da atla cekildigi giinlerde karavanda yasamislardi.

Cocuk tombul elini hild yiiziine dogru salliyordu. “Pis kokuyor!
Jip pis kokuyor!”

Jipin mayosu nerede, diye dustindiim. Sonra Mattie yeni kiz ar-
kadasimi kaparcasina kucagimdan aldi. Bana c¢ok yaklastigi icin
Mattie’'nin, mayolu giizelin ablas: oldugu hakkindaki diisiincem yok
oldu. Mattie ancak yeni yuzyilin ortalarina dogru yaslanmaya baslaya-
cakti. Ama ne on iki, ne de on dort yasindayd:. Yirmi yasinda oldugu-
nu tahmin ettim. Ya da bundan bir yas daha kiugukti. Kiz1 kaparken
sol elindeki altin halkay: gozlerinin altindaki koyu lekeleri ve gri cildi-
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nin mora donustugunu gordum. Mattic gengti, ama bu yiiz bir annenin
dehset ve bitkinligini yansitiyordu.

Onun kiigiik kiza tokad: indirecegini santyordum. Karavanda ya-
sayan hippi anneler yorgunluk ve korku karsisinda boyle tepki gosteri-
yorlardi. Oyle bir sey yapmaya kalkarsa onu bir sekilde cngelleyecek-
tim. Gerekiyorsa ofkesini tizerime ¢ekecektim. Bunun soylu bir tarafi
yoktu. Biitiin istedigim, omuzlar1 kavrayarak, popoya tokatlar indir-
me ya da kizin yiiziine haykirma amini erteletmekti. Kente dondhgiim
ilk gindi ve bu saatleri dikkatsiz ve pasakli bir suirtiigiin cocuguna
eziyet etmesini seyrederek gecirmek istemiyordum.

Mattie kizini sarsacagi ve, “Nereye gittigini sammyordun, kiictik sil-
lik?” diye bagiracag: yerde once ona sarildi. (Bebek de ona. Sevingle,
korkuyla degil.) Gen¢ kadin sonra kizinin yuziine épuciikler yagdirds.

“Bunu neden yaptin?” diye bagirdi. “Kafandan neler gegiyordu?
Seni bulamadigim zaman 6lecegimi sandim.”

Sonra hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Mayolu ¢ocuk tam ve
miithis bir hayretle ona bakiyordu. Baska zaman bu bana pek komik
gelirdi. Sonra kizin yuzu de burustu. Gerileyerek onlarin birbirlerine
sarihip aglamalarini seyrettim. Pesin yargim ytuziinden de utandim.

Bir araba yanimizdan gegerken yavasladi. Tipik bir yash cift her-
halde bayram serefine findik fistik almak icin diikkdna gidiyorlard:.
Simdi agizlar1 bir karis acik bu sahneyi seyrediyorlards. Iki elimi bir-
den onlara dogru sabirsizca salladim. “Ne bakip duruyorsunuz? Hay-
di basip gidin!” der gibi. Araba hizlanirken plakadan onlarin baska
eyaletten olmadiklar: anlasiliyordu. Bu tipik ¢ift buraliydilar. Ve pek
yakinda bu olay etrafa yayilacakt: Kiigiik gelin ve pek sevgili bebegi
yolun kenarinda agliyorlardi. (Herhalde Mattie o bebege evlenmeden
once bir arabanin arka koltugunda ya da bir kamyonda hamile kal-
must1) Yanlarinda da bir yabanci vardi. Hayir, ashinda tam anlamiyla
bir yabanci sayilmazdi. Eyaletin kuzeyinden gelen yazardi o. Su Mike
Noonan.

Kiiciik kiz, “Kiyiya inip, yi..yu..ytizmek istedim,” diye hickird1.
Simdi de yuzmek sozcugu ekzotiklesmisti. Sanki bu Vietnam dilinde
‘kendinden ge¢me’nin karsiligiydi.
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“Seni Ogleden sonra yuzmeye goturecegimi soyledim.” Mattie
hila burnunu ¢ekiyordu, ama kendini toplamaya da baslamisti. “Bir
daha yapma bunu, bebegim. Sakin yapma. Annen ¢ok korktu.”

Cocuk, “Yapmam,” diyerek hickirdi. “Gergekten yapmayacagim.”
Hild aghyordu. Sikica sarilarak basimi annesinin boynunun yanina
dayadi. Bu sirada basketbol kepi diistii. Kepi yerden aldim. Kendimi
iyice bir yabanci gibi hissetmeye basliyordum. Mavili kirmizili kepi
Mattie’nin avucuna ittim. Sonunda parmaklariyla kavradi.

Olayin boyle sona ermesinden memnun olduguma karar verdim.
Belki buna hakkim vardi. Olay: giiliing bir seymis gibi anlattim. Oyley-
di de. Ama bu da komik oldugunu sonradan anladigimiz olaylardandi.
Siirdiigu sirada ise insana dehset veren bir sey gibi geliyordu. Ya obiir
taraftan bir kamyon gelseydi? Viraji son siirat alsaydr?

Gercekten de o sirada virajdan bir araba ¢ikti. Ama hicbir turistin
binmeyecegi tiirden bir kamyonetti bu. I¢indeki iki yerli yammmizdan
gecerken merakla bize baktilar.

“Hanimefendi,” dedim. “Mattic? Gitsen iyi olacak, samirim. Kizi-
mza bir sey olmamasina sevindim. “Bu sozler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz
adeta onune gecilemeyecek bir guilme istegine kapildim. Mattie’ye (Bu
ad da ‘Unforgiven’ ve ‘I'rue Gritt’ gibi kovboy filmlerine yakisacak bir
seydi) bu sozleri kelimeleri uzata uzata soylerken soylu alnimin ortaya
cikmasi icin kovboy sapkamu geri itecek ve bagparmaklarimi da deri-
den yapilmis pantolonumun beline sokacaktim. “Cok guizelsiniz, ba-
yan. Yoksa siz yeni Ogretmen misiniz?”

Mattie bana dondu ve o zaman geng kadinin gercekten guizel oldu-
gunu fark ettim. Gozlerinin altindaki morlukla ve bagimin iki yanindan
sarkan sar1 saglarina ragmen yine de giizeldi. Barda icki icecek yasta ol-
masa da onu yine de basarili buldum. Hi¢ olmazsa bebegi dovmemisti.

Mattie, “Cok tesekkir ederim,” dedi. “O yolda miyd1?” Bakisla-
riyla yalvaniyor, “lutfen olmadigini soyleyin” der gibi bakiyordu. “Hig
olmazsa onun yolun kenarindan yturadugunu anlatin.”

“Sey...”

Kiguk kiz isaret etti. “O ¢izginin uzerinden yuriyordum. Orasi
su ‘repiis’ gibi yerlerden. Repisler de glivenlidir.”
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Mattie’nin zaten solgun olan yanaklar1 busbiitiin bembeyaz kesil-
di. Onun bu hali hosuma gitmedi. Bu durumdayken eve jiple gitmesi
diisiincesi de. Ozellikle yaninda ¢ocukla.

“Nerede oturuyorsunuz, bayan...”

Kadin, “Devore,” dedi. “Ben Mattie Devorc’'um.” Cocugu kuca-
ginda yana alarak elini uzatti. Elini siktim. Sabah hava sicakt1 ve ak-
sama dogru daha da 1sinacakti. Tam da gole girilecek havaydi. Ama
Mattie’nin dokundugum parmaklar: buz gibiydi. “Biz surada oturuyo-
ruz.”

Jipin firladig: yolu isaret ediyordu. Dar patikanin altrmis metre iler-
sindeki ¢cam korusuna genis bir karavan park edilmisti. (Ay, ne sasila-
cak sey degil mi?) Oranin adimin Wasp Hill Yolu oldugunu hatirladim.
68 numarali karayolundan Orta Koy adli yere ulagsmak icin yedi yuz
clli metrelik bir uzakhig: asmak gerekiyordu. “Ah, evet, kovboy, simdi
her seyi hatirlamaya bashyordum. Artik tekrar Dark Score ciftligine
dontiyorum. Kiigiik ¢ocuklari korumak gibi bir 6zelligim var.”

Onlarin yakinda oturmalar: beni yine de rahatlatti. Arkalar: nere-
deyse birbirine dokunan tasitlarimizdan dort ytiz metre kadar 6tedey-
diler. Tabii disindigim zaman bunu mantikli buldum. Bizim mayolu
guzel kadar kiigiik bir cocuk fazla uzaga gidemezdi... Ama bu kiigiik
oldukca azimli biri oldugunu kanitlamisti... Annesinin bitkin haline,
cocugun iradesinin neden olabilecegini dustiindum. Kizin mustakbel
erkek arkadaslarindan olamayacak yasa eristigim icin sevindim. Bu kiz
hepsinin bir emirle alev alev yanan cemberinicinden atlamalarini sag-
layacakti. Yeniyetmeliginden geng kizhigina kadar hem de.

Sey... Hi¢ olmazsa lisedeyken. Kentin diger yaninda karavanda ya-
sayan kizlar genellikle universiteye gitmezlerdi. Civarda teknik okul
olmazsa. Ve kiz, genclerin ¢cemberlerden atlamalarina, uygun biri
(daha da akla yakini uygunsuz biri) gelene kadar buna devam edecek-
ti. Delikanh Yasamin Biiyiik Virajindan ¢ikacak ve kizi karayolunda
ezecekti. Bizim giizel de beyaz ¢izgiyle “repiis” arasindaki fark: anla-
yamayacakti.

Kendi kendime, Tanrim, dedim. Birak bu diistinceleri. Bebek daha
¢ yasinda. Sen neredeyse onun ii¢ cocugu oldugunu hayal edeceksin.
Ikisinde mantar hastalig: var, liclinciisii ise geri zekal. Oyle mi?

114



Mattic, “Cok tesekkiir ederim,” diye tekrarladi.

“Onemli degil,” diyerek kiiciik kizin burnuna dokundum. Yanak-
lar1 gozyaslar yuziinden sinilsiklam olsa da bana neseyle giliiyordu.
“Bu ¢ok konuskan bir kiz.”

“Cok konuskan ve cok dikbasl.” Mattie cocugu sonunda hafifce
sarsti. Ama kiz korkmadi. Bundan da ¢ogu kez annesinin onu itip kak-
madig1 ya da tokatlamadigi anlasiliyordu. Tersine kiicligiin tebessiimii
daha da yayilirken annesi de giliimsemeye basladi. Ve evet, Mattie’nin
bicimsiz kiligina aldirmazsamiz onun olaganistu giizel oldugunu fark
ediyordunuz. Tenis kiyafeti giyerek Castle Rock Kuluiibiine gonderirse-
niz daha da ¢ekici olacakti. Belki geng bir Grace Kelly’e benzeyecekti.
(Ama Mattie herhalde yasami boyunca o kuliibe gidemeyecekti. Oraya
ancak hizmetcilik ya da garsonluk yaparsa girebilirdi.)

Mattie doniip bana bakti. Irilesmis gézlerindeki bakislar: ciddiydi.

“Bay Noonan,” dedi. “Ben kot bir anne degilim.”

Adim soyledigi icin irkildim. Ama bu saskinhigim pek kisa surdu.
Sonucta uygun yastaydi. Ve kitaplarimi okumasi, 6gleden sonraki saat-
lerini televizyonun Oniinde gecgirerek “Genel Hastane” ve “Yasanacak
Bir Tek Yasam” dizilerini seyretmesinden daha iyiydi onun icin. Hi¢
olmazsa biraz.

“Kizimla gole ne zaman gidecegimiz konusunda tartistik. Ben ¢a-
masirlarimizi asmayi ve Ogle yemegini yememizi istiyordum. Yizmeye
ogleden sonra gidebilirdik. Kyra ise...” Durakladi. “Ne var? Ben simdi
ne soyledim ki?”

“Cocugun adi Kia ms? Yani...” Bagka bir sey sOyleyemeden cok
tuhaf bir sey oldu. Agzimin icine sanki sular dolustu. Bir an panige
kapildim. Okyanusta ylizen ve suratina ¢arpan dalgalar yiiziinden su
yutan biri gibi hissediyordum. Ama su tuzlu degildi. Taze ve soguktu.
Kan gibi hafif madensi bir tadi vardu.

Basimi gevirip yere tikirdim. Agzimdan sivilarin fiskiracagini
saniyordum. Bogulmasina ramak kalan bir kurbana suni solunum yap-
maya baslarken oldugu gibi. Ama 6yle olmadi. Sicak bir havada tikiir-
dugiiniizde oldugu gibi agzimdan kiiciik beyaz bir topak firladi. Ve
daha yol kenarindaki topraklarin iizerine diismeden o garip duygu da
kayboldu. Bir saniyede. Sanki hi¢ dyle bir sey olmamusti.
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Kiigiik kiz kayitsizca, “Bu adam tikirdi,” dedi.

“Affedersiniz..” diye mirildandim. $asirmistim. Tanr adina, ne
anlama geliyordu bu? “Galiba benimki gecikmis bir tepkiydi.”

Mattie endiselendi. Sanki kirk degil de seksen yasindaymisim
gibi. Ama belki de o yastaki bir kiz i¢in kirk, seksen demekti. “Bize
gelmek ister misiniz? Size su veririm.”

“Hayir. Artik iyiyim.”

“Pekala. Bay Noonan... Ben sunu kastettim. Daha 6nce basima hig
boyle bir sey gelmedi. Carsaflar: astyordum... O da igerde videoda Dev
Fare’yle ilgili bir ¢izgi filmi seyrediyordu. Sonra biraz daha mandal al-
mak i¢in igeri girdim...” Kizina bakti. Kii¢uk kiz artik giilimsemiyor-
du. Durumu kavramaya baslamsti. Gozleri irilesmisti, yaslarla dolma-
ya hazirdi. “Gitmisti. Bir an korkudan 6lcecek gibi oldum.”

Cocugun dudaklarn titriyordu. Gozleri de tam zamaninda dolu
dolu oldu. Higkirarak aglamaya basladi. Mattie kizinin sa¢larini oksadi.
Cocuk basin1 o tuhaf tunige dayayincaya kadar siirdiirda bunu.

“Uziilme, Ki,” dedi. “Bu sefer bir sey olmadi. Ama yola ¢ikamaz-
sin. Bu ¢ok tehlikeli. Kugiiciik seyleri yollarda ¢ignerler. Sen de kiigii-
cuik bir seysin. Duiinyadaki en degerli kuiguctik sey.”

Kiiciik kiz simdi daha siddetle agliyordu. Bu kiyiya inmek ya da
baska bir yere gitmek icin oncelikle uyumasi gereken bir kugtigian ag-
lamasiydi.

Basim1 annesinin boynuna dayayan cocuk, “Kia kotu, Kia kotu,”
diye hickirdi.

Mattie, “Hayir, hayatim,” dedi. “O sadece t¢ yasinda.” Onun kot
bir anne oldugu konusunda hild kuskularim vardiysa bile hepsi kay-
boldu. Belki daha 6nce kaybolmustu. Neticede ¢ocuk bakimli, tombul
ve giizeldi. Orasinda burasinda ciirtikler de yoktu.

Bir duzeyde butiun bunlarin farkindaydim. Digerindeyse o garip
olayla basa ¢ikmaya ¢alistyordum. Duydugumu sandigim o garip seyle.
Beyaz cizgiden kaptigim kiiciik cocugun adi Jo'’yla kizimiz olursa ver-
meyi kararlastirdigimiz isimdi.

“Kia,” dedim. Hayretle. Sanki dokunursam bir yerini kiracakmi-
s1m gibi cocugun basinin arkasini hafif¢e oksadim. Ince sag telleri gii-
nesten 1sinmist1.
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Mattie, “Hayir,” diye diizeltti. “O adim su ara ancak boyle soyle-
yebiliyor. Ismi Kia degil Kyra. Grekge. ‘Bir hanimefendi gibi' demek.”
Biraz utangla kimildandi. “Ismini bebeklere verilecek isimlerle ilgili
bir kitaptan sectim. Hamileyken boyle seylerle ilgileniyordum. Galiba
bu kendimi kapip koyuvermekten daha iyiydi.”

“Guzel bir ad,” dedim. “Siz de kot bir anne degilsiniz.”

O sirada aklima Frank Arlen’in Noel'de yemek yerken anlattigi bir
hikdye geldi. Bu en kiigiik kardesi Petie’yle ilgiliydi. Frank'in hikdyesi
sofradakilerin katila katila gilmelerine neden olmustu. Olayi hi¢ hatir-
lamadigim iddia eden Petie bile yanaklarindan yaslar akincaya kadar
gulmiistii.

Frank, “Petie bes yasindayken bir Paskalya bayraminda bizimki-
ler ‘Yumurta Arama’ yarisini baslattilar,” demisti. “Annemle babam bir
gece once bizi buyiikanneme yolladiktan sonra evin her yerine renkli
yuz yumurtay: saklamislardi, Paskalya sabahi hepimiz ¢ok eglendik.
Johanna verandada ganimetten payina diisen yumurtalar: sayarken ba-
sim kaldirip yukar: bakt1 ve bir ¢iglik atti. Petie, ikinci katta evin arka
tarafindaki ¢ikintida neseyle dolastyordu. Orasi beton zeminli veran-
dadan bir bucuk metre kadar yukardaydi.”

Aile asagida el ele tutusmus, korku ve merakla beklerken Bay
Arlen, Petie’yi kurtarmisti. Bayan Arlen arka arkaya ‘Selam Meryem’
duasim okuyordu. (Frank daha da neseyle gulerek, “Dualar: 6yle hizh
okuyordu ki, sesi ‘Kabile Sihirbazr plagindaki sincaplardan birinin-
kine benziyordu,” demisti.) Sonra kocas: kucagindaki Petie’yle yatak
odasinin penceresinden igeri girince kadin bayilmis, betonun tizeri-
ne y1gilip kalmisti. O arada burnunu da kirmisti. Petie’ye ne yaptigini
sorduklar1 zaman ¢ocuk yagmur oldugunda yumurta olup olmadigina
baktiginmi sOylemisti.

Galiba her ailenin béyle bir hikdyesi vardir. Bu diinyanin Petie
ve Kyra’larimin oliimden kurtulmasi, hi¢ olmazsa anne ve babalarin
Tanrr’min varhigina inanmalarini saglar.

Mattie, “Gergekten cok korktum,” derken yine on dort yasinday-
mus gibi gozukuyordu. En fazla on bes.

“Tamam, olay artik sona erdi,” diye hatirlattim. “Ve Kyra da artik
yola ¢ikip yiiriimeyecek. Oyle degil mi, Kyra?”
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Cocuk annesinin omzundan basim kaldirmadan kafasinm sallads.
Mattie onu daha karavana gotiirmeden uyuyakalacakti sanirim.

Kadin, “Bunun benim i¢in ne kadar garip bir olay oldugunu bile-
mezsiniz,” dedi. “En sevdigim yazarlardan biri aniden ortaya ¢ikiyor ve
yavrumu kurtariyor. TR’de bir yeriniz oldugunu biliyordum. Herkesin
Sara Laughs diye tanimladig: o ahsap, biiyiik ev. Ama etraftakiler kari-
mzin oliminden beri oraya gelmediginizi soylayorlard:.”

“Uzun bir sure gelmedim,” diye acikladim. “Sara bir ev degil de
bir evlilik olsaydi, bunun bir barisma denemesi oldugunu soyleyebi-
lirdiniz.”

Mattie bir an gilumsedi, sonra tekrar ciddilesti. “Sizden bana bir
iyilikte bulunmanizi isteyecektim.”

“Buyrun, isteyin.”

“Bu olaydan kimseye s0z etmeyin. Bu Ki'yle benim i¢in zor bir
donem.”

“Neden?”

Mattie dudagini isirip galiba bu soruya verecegi cevabi disiindi.
Aslinda bir an diistinseydim bu soruyu sormazdim. Geng kadin sonra,
“olmuyor” der gibi bagini salladi. “Oyle iste. Kentte bugiin olanlardan
s0z etmezseniz sevinirim. Size, bilemeyeceginiz kadar buytk bir min-
net duyarim.”

“Etmem tabii.”

“Ciddi misiniz?”

“Tabii. Ben aslinda burada daha ¢ok yazlar1 kalan biriyim. Ve uzun
suredir buraya gelmedim... Yani konusabilecegim fazla tamdigimyok.”
Tabii Bill Dean vardi ama ona her seyi agiklamak zorunda degildim. Fa-
kat onun da olayr 6grenecegi kesindi. Eger bu kiiclikhanim yerlilerin
kizinin yuruye yiruye kiyiya inmeye kalktigini 0grenmeyeceklerini
samiyorsa kendini kandiriyordu sadece. “Yalmz bizi fark ettiler bile sa-
mirim. Brooksie’nin garajina bir goz atin. Goézucuyla. Oyle doniip bak-
mayin.”

Mattie dedigimi yapt1 ve sonra da i¢ini ¢ekti. Iki ihtiyar bir zaman-
lar benzin pompalarinin oldugu asfalt dokili yerde duruyorlards. Biri
galiba Brooksie’nin kendisiydi. Onu Palyaco Bozo’'nun doguya 6zgii bir
kopyasina benzetmeme neden olan kabarik kizil sacglarindan birkag
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tutam kalmis oldugunu gorebiliyordum. Digeri ise Brooksie’'nin bir
delikanl gibi durmasina neden olan ihtiyar mi ihtiyar biriydi. Altin
sapl bir bastona dayanmusti. Tavirlar1 nedense tuhaf bir bicimde bir
akbabayi hatirlatiyordu.

Mattie, “Onlar konusunda higbir sey yapamam,” dedi. Sikilmis gi-
biydi. “Kimse onlar konusunda bir sey yapamaz. Bayram oldugu ve bizi
sadece o ikisi gordiigu icin kendimi sansh saymam gerekiyor sanirim.”

Ben de, “Ayrica,” diye ekledim. “Fazla bir sey gordiiklerini sanmi-
yorum.” Boylece iki gercegi goz ardr ediyordum. Birincisi biz orada du-
rurken yammizdan alti kadar araba ve bir kamyonet gecmisti. Ikincisi
Brooksie’yle yash arkadast gormediklerini seve seve uyduracaklardi.

Bagim1 Mattie’'nin omzuna dayamis olan Kyra hanmimefendilere
yakasir bir bicimde horladi. Gen¢ kadin ona bakarak uzuntu ve sevgi
dolu bir tavirla giliimsedi. “Sizinle aptal gibi géziikkmeme neden olan
boyle bir durumda karsilastigimiz icin uzgunum. Ashnda sizin gergek-
ten biyiik hayranlarinizdan biriyim. Castle Rock’taki kitapcida bu yaz
yeni bir romanimizin yaymnlanacagim soylediler.”

Basim salladim. “Evet. Ad1 Helen’in Vaadi.”

Mattie guliimsedi. “Guzel bir ad ”

“Tesekkiir ederim. Arkadasimizi kolunuzu kirmadan eve goti-
run.”

“Cvet.”

Bu dunyada istememelerine ragmen yersiz, utandirici sorular so-
ran insanlar vardir. Bu kapilara carpmak gibi 6zel bir yetenektir. Iste
ben de bu gruptanim. Mattie'yle jipin yolcu tarafina dogru yurirken
cok guzel bir soru sordum. Ama ashnda bu konuda fazla suclanma-
mam gerekir. Sonucta elindeki yizigi gormuistiim.

“Kocaniza bu olayr anlatacak misimiz?”

Mattie hilad guliimsuyorsa da biraz donuklasms gibiydi. Yuz kas-
lar1 gergindi. Sorulan bir soruyu hikdye yazarken begenmediginiz bir
satira yaptigimz gibi silebilseydiniz, ben bunu hemen yapardim.

“Kocam gegen agustos ayinda oldu.”

“Mattie, ¢cok tizgiiniim! Iste pot béyle kirilir!”

“Bunu bilemezdiniz. Benim yasimda bir ki1zin evlenmemis olmasi
gerekir, 6yle degil mi? Ve evliyse o zaman da kocasinin askerde oldugu
dusunulir.”
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Jipin yolcu tarafina bebegin oturmasi i¢in pembe bir koltuk ko-
nulmustu. Mattie’nin Kyra'yr kaldirip arabaya bindirmeye calisirken
zorlandigimin farkindaydim. Onun yamindan ¢ocugun tombul bacag-
m tutmak icin uzanirken elimin usti gen¢ kadinin gogsune surindu
bir an. Mattie pozisyon geregi ancak Kyra'nin yerinden kayarak yu-
varlanmasini goze alirsa gerileyebilirdi. Ama onun bu dokunusu fark
ettigi belliydi. Herhalde, kocam oldi, diye diistindii. Artik bir tehlike
yaratmiyor. Ve bu ¢ok onemli yazar da sicak bir yaz sabahi beni biraz
minciklamasinin bir sakincasi olmadigim distiiniiyor. Ben ne diyebi-
lirdim ki? Cok onemli yazarin ¢ikageldigini ve kizini yoldan ¢ektigini,
hatta belki de onun canim1 kurtardigini ms?

Hayir, Mattie. Ben kirk yasindayim. Yakinda yiiz yasima basaca-
gim. Ve seni minciklamaya da hi¢ niyetim yoktu. Ama bunu soyleye-
mezdim. O zaman durum daha da kotiilesirdi. Biraz kizardigim his-
settim.

Kiz1 yerine oturttuktan ve birbirimizden guvenli sayilacak kadar
uzaklastiktan sonra, “Siz kag¢ yasindasiniz?” diye sordum.

Banaanlamlianlamli bakti. Yorgun ya da degil, kendini toplamis-
t1. “Ne durumda oldugumu bilecek yastayim.” Elini uzatti. “Tekrar te-
sekkiir ederim, Bay Noonan. Tanr1 sizi tam zamaninda yollady.”

“Yok canim. Tanr1 bana Koy Kahvesi'nde bir hamburger yemem
gerektigini soyledi,” diye cevap verdim. “Ya da belki de bunu soyleyen
onun tam zitt1 olan bir yaratikt1. Litfen Buddy’nin hild orada oldugu-
nu sOyleyin bana.”

Mattie giiliimsedi ve yiiziinde tekrar o sicak ifade belirdi. Bunu
gormek beni mutlu etti. “Ki'nin ¢ocuklar1 sahte kimliklerle bira ic-
meye calistiklar1 zaman bile orada olacak. Ama tabii biri yoldan gelip
ondan karides tetrazzini gibi bir sey isteyebilir. Boyle bir sey olursa
Buddy herhalde kalp krizinden olir.”

“Dogru. Eh, bana yeni kitabimdan yolladiklarinda size de bir tane
birakirim.”

Mattie yine giilimsuyordu, ama ytiziinde hafif bir tereddit vardu.
“Bunu yapmaniza hic¢ gerek yok, Bay Noonan.”

“Evet, Oyle. Bunu yapacagim. Menajerim benim i¢in elli kitap ali-
yor. Yaslanirken bunlarin daha ¢ok ise yaradiklarini géoruyorum.”
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Belki sesimde fark edilmesini istemedigim bir seyler vardi. Bazcn
boyle oluyor sanirim. Mattie bunu sezdi.

“Tamam. O kitabi sabirsizlikla bekleyecegim.”

Cocuklara 6zgii o garip, kayitsizca tavirlarla uyuyan kiigiik kiza
baktim. Basin1 omzuna dogru egmis, kuguk bicimli dudaklarini biiz-
musti. Agzinda bir hava kabarcig: vardi. Bebeklerin tenleri beni mah-
vediyor. Nasil da narin ve guizel bu tenler. Sanki hi¢ gozenekleri yok.
Cocugun kasketi carpilmigti. Mattie uzanarak onu duzeltmemi seyret-
ti. Vizoriin golgesinin bebegin ytizune dusmesini sagladim.

“Kyra,” dedim.

Mattie basini salladi. “Bir hanimefendi gibi.”

“Kia, Afrikalhlara 6zgi bir ad,” diye agikladim. “Mevsimin baslan-
gict anlamina geliyor.” Ondan sonra Mattie’'nin yamindan ayrildim. Ara-
bamin sofor tarafina dogru giderken gencg kadina hafifcge el salladim.
Mattie’nin bana merakla baktiginin farkindaydim. Cok garip bir duy-
guya kapildim. Aglayacak gibi oldum.

Anneyle kiz gozden kaybolduktan ¢ok sonra bile bu duygu gec-
medi. KOy Kahvesi'ne vardigimda hila ayni seyi hissediyordum. Araba-
y1 benzin pompasinin solundaki toprak zeminli park yerine soktum.
Bir stire orada oylece oturdum. Jo'yu, evde hamilelik testi icin kulla-
nmilan ve yirmi iki buguk dolar tutan takimi dustiniiyordum. Karim, ta-
mamiyla emin oluncaya kadar bu kiigiik sirr1saklamaya karar vermisti.
Evet, neden bu olmaliydi. Baska ne olabilirdi ki?

“Kia,” dedim. “Mevsimin baslangici.” Ama bu sozler yeniden ag-
lama istegine neden oldu. Bu yiizden arabadan indim ve kapiy1 sertce
kapattim. Sanki boylece kederi tasitin icine hapsedebilecektim.
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Sekizinci Boliim

Buddy Jellison gercekten de eskisi gibiydi. Ustiinde yine lekelerle
dolu kirli beyaz onlugu vardi. Sigir kam ya da ¢ilek sosuyla lekelenmis
kagit bashiginin altindan yine siyah saglari citkmisti. Biyigina yedigi ku-
rabiyenin kirinular1 yapismisti. Buddy belki elli bes yasindaydi, belki
de yetmis. Genetik bakimindan sansh insanlar gibi orta yasin sinirina
yaklasmasina daha ¢ok varmis gibi géziikiiyordu. Iriyart ve hantal bir
adamd:. Bir doksan boylarindaydi. Yuz otuz bes yiiz otuz alt1 kilo ka-
dar olmaliyds. Yine dort yil once oldugu gibi yasama sevinci doluydu.
Esprili ve zarifti!

Sanki oraya daha diin gitmisim gibi, “Yemek listesi ister misin?”
diye sordu. “Yoksa hatirliyor musun?”

“Hala luks koy burgeri yaptyor musun?”

“Kargalar hild ¢cam agaclarinin tepelerine pisliyorlar m1?” Buddy
ucuk renkli gézleriyle beni siizdi. Bana bassaghig: dilememesi isime
geldi.

“Herhalde. Hepsinden birer tane istiyorum. Kastettigim kargalar
degil, koy burgeri. Bir de ¢ikolata frape. Seni gordigime sevindim.”

Elimi uzattim. Sasirdi ama eliyle elime dokundu. Beyaz kiyafe-
tinin, onligunin, basliginin tersine eli temizdi. Tirnaklar: bile. “Ta-
mam,” diyerek 1zgaranin yaninda sogan dograyan soluk surath kadina
dondi. “Koy burgeri, Audrey,” diye ekledi. “Firla.”

Ben genellikle tezgihin 6niinde oturmay: tercih ederim. Ama o
giin buzdolabinin yanina gegerek Buddy’nin burgerin hazir oldugunu
bagirarak haber vermesini bekledim. Audrey yemek hazirlar ama gar-
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sonluk yapmazdi Dustinmek istiyordum ve Buddy’nin yeri de buna
uygundu. Igerde sandvig yiyip gazoz i¢en iki yerli vardi hepsi o kadar.
Yazlik evleri olanlarin Koy Kahvesi'nde yemek yemeleri icin aclhiktan
olmek tizere olmalar: gerekirdi. O zaman bile onlar1 bagirip tekmeler
atarak kapidan iceri zorla sokmaniz gerekirdi. Yerde rengi soluklasmis
ve yer yer kabarmis yesil musamba yayiliydi. Buddy’'nin kiyafeti gibi
bu da pek temiz degildi. Igeri giren Yazlikgilar herhalde Buddy'nin
ellerini fark etmiyorlardi. Tahtalar koyu renk ve yagh gibiydi. Kapla-
malarin yukarsina, duvarin badanali kismina otomobillerde gorilen
o etiketlerden yapistirilmisti. Buddy’nin dekorasyon fikri buydu iste.

KORNA BOZULDU! PARMAGA DIKKAT EDIN.

KARIMLA KOPEGIM KAYBOLDU! KOPEGI BULANA ODUL VI-
RECEGIM!

BURADA KENTIN SARHOSU DIYE BIRI YOK. HEPIMIZ BU GO-
REVI SIRAYLA YAPIYORUZ.

Mizah, neredeyse her zaman makyaj yapmis ofkedir sanirim. Ama
kiicuk kentlerde bu makyaj genellikle hafiftir. Tavandaki u¢ vantilator
sicak havayi belli belirsiz yartyordu. Mesrubatin konuldugu buzdola-
binin solundan iki sinek kdgidi sarkmaktayd. Ikisine de bol bol bo-
cek yapismisti. Bunlardan bazilari hila bitkince c¢irpiniyordu. Onlara
bakarken hild yemek yiyebiliyorsaniz sindirim sistemimiz yerinde de-
mektir.

Adlarin benzerligini disindum. Bu sadece bir rastlanti olmaliy-
di. Ayrica o geng ve guzel kadini. On alty, on yedi yasinda anne olmus,
on dokuz, yirmi yasinda da dul kalmisti. Istemeden onun gogsiine do-
kundugumu hatrrladim. Insanlarin birdenbire geng kadinlar1 ve onla-
rin ayrintilarindan olusan ¢ekici diinyay: kesfeden kirkindaki erkekler
hakkinda ne gibi bir yargiya vardiklarini diisiindiim. Ve en ¢ok Mattie
hana kizinin adini s6yledigi zaman olan o tuhaf seyi animsadim. Sanki
agzima ve bogazima soguk, maden suyu gibi bir s1ivi dolmustu. Hem
de mzla.

Burgerim hazir oldugunda Buddy bana iki defa seslenmek zorun-
da kaldi. Yemegi almak icin tezgiha gittigim zaman, “Burada m1 kala-
caksin?” diye sordu. “Yoksa ¢ikip gidecek misin?”
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“Neden soruyorsun?” dedim. “Yoksa beni 0zledin mi, Buddy?”

“Hayir,” diye cevap verdi. “Ama sen hi¢ olmazsa bu eyalettensin.
Massachusettes sozcuiguniin Piscataqua dilinde ‘makat’ anlamina gel-
digini biliyor muydun?”

“Her zamanki gibi cok komiksin,” dedim.

“Evet. Letterman’in canina okumayi suirdurecegim. Ona Tanrr’'nin
martilara neden kanat verdigini agiklayacagim.”

“Neden vermis, Buddy?”

“Lanet olasica Fransizlardan daha ¢abuk davranmalari icin.”

Raftan bir gazete, frape icin de bir kams aldim. Sonra yandan ge-
cerek telefona gittim. Gazeteyi koltugumun altina sikistirarak telefon
rehberini actim. Rehberle istediginiz gibi dolasabilirdiniz. Ciinki bu
zincirle telefona bagl degildi. Zaten Castle Rock telefon rehberini kim
calmak isterdi ki?”

Rehberde yirmiden fazla Devore olmasina sasirmadim. Burada
yastyorsaniz sik sik duyacaginmiz adlardand: bu. Pelkey, Bowie ya da
Toothaker gibi. Galiba durum her yerde ayni. Bazi aileler daha fazla
iriyor ve daha az yolculuk yapiyorlar.

Wasp Hill Yolunda oturan bir Devore vardi rehberde. Ama bu
Mattie, Mathilda, Martha ya da M.Devore degildi. Telefonun sahibinin
adi Lance’d. Rehberin kapagina baktim. Uzerinde 1997 yazihiydi. Reh-
ber Mattie’nin kocas: hili canhlar diinyasindayken basihp gonderil-
misti. Ayrica bu adla ilgili bir sey daha vardi. “Devore, Devore... Simdi
unlua Devore’lar: ovelim... Devore, Devore, adin neden Devore?” Ama
ne oldugunu bulamadim.

Burgerimi yedim, sividondurmami ictim ve sinek kiagitlarina ya-
pismis olan seylere de bakmadim!

Soluk yuzlu sessiz Audrey’nin paramin ustunu vermesini bek-
lerken (Koy Kahvesinde hila elli dolara biitiin hafta yemek yiyebi-
lirdiniz... Tabii damarlariniz buna dayanabilirse.) kasaya yapistirilmis
etiketi okudum. Bu da yine Buddy Jellison’un o 6zel esprilerindendi.
“Cyber-uzay beni o kadar korkuttu ki, aluma ettim.” Bu espri ytiziin-
den kahkahalar atarak iki buiklim olmasam da bana o giinki sirlari
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¢ozmem igin bir anahtar sagladi. Devore adinin niye sadece tamdik
geldigini degil, ni¢in baz: seyleri ¢cagristirdigini da anladim.

Parasal acidan halim vaktim yerindeydi. Pek ¢ok kimsenin Olgiile-
rine gore de zengin biriydim. TR’yle baglar1 olan ve herkesin Ol¢iisiine
gore zengin sayilan biri vardi. Goller bolgesinde biitiin yil oturan yer-
lilerin Olciisiine goreyse fazla zengin olan biri. Tabii adam hili soluk
aliyor, yemek yiyor ve etrafta dolastyorduysa.

“Audrey, Max Devore hili sag m1?”
Hafifce gulimsedi. “Evet. Ama onu buralarda pek sik gormiyo-
ruz.”

Bu sozler Buddy’nin etiketlerinin saglayamadig: seyi basardi,
puldiim. Yiuzi her zaman sarims: olan ve simdi de karaciger nakline
hazirmis gibi goziiken Audrey de alayla hafifce gilimsedi. Tezgihin
obur ucunda Oxford Plains’de yapilacak bayram yarisiyla ilgili el ilani-
nt okuyan Buddy bize bir kiitiiphane memuru gibi 6fkeyle bakti.

Geldigim yoldan dondium. Buyuk bir hamburger, yaz sicaginda
yenilmemesi gereken bir seydir. Uykunuzu getirir ve kafanizin ¢alis-
masini engeller. Simdi biitiin istedigim eve giderek (Heniiz Sara’da yir-
mi dort saat bile kalmamistim, ama artik orayi ‘evim’ diye diistinmeye
haslamistim bile) kuzey boliimiindeki yatak odasinda kendimi karyola-
ya atarak donen vantilatorlerin altinda iki saat uyumakti.

Wasp Hill Yolunun Oniinden gecerken yavasladim. Camasirlar
iplerden sarkiyordu. On bahgeye birkag¢ oyuncak dagilmisti. Ama jip
voktu. Mattie’yle Kyra’nin mayolarin1 giyerek halka acik ‘kumsalciga’
indiklerini tahmin ettim. Ikisinden de hoslanmistim. Hem de cok!
llerhalde Mattie’nin kisa siiren evliligi Max Devore’la aralarinda bir
hag kurulmasina yol agcmisti... Ama kirli bah¢e yolunda duran paslan-
g, genis karavana ve ¢iplak on bahcgeye bakarken Mattie’nin torba-
linmig sortunu ve ucuz tunigini hatirladim. Anlasilan bu bag pek de
ruicla degildi.

Maxwell Devore seksenli yillarin sonuna dogru Palm Springs'e
vckilmeden once bilgisayar devriminin onculiigiini yapmisti. Bu daha
<ok genclere 6zgti bir devrimdi, ama Devore da basarili oldu. Ciinki
oyun sahasini biliyor ve kurallar1 anliyordu. Adam bu ise, hafiza kayd:
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ciplerden 6nce manyetik bantlara yapildig: sirada girismisti. UNIVAC
adlidepo buyuklugiindeki bir kompiiterin sanat eseri sayildig: yillardi.
COBOLu biliyor, FORTRAN'1 anliyordu. Tabii sonunda alan genisledi.
Diinyay: tanimlama noktasina eristi. Artik Devore’un digerlerine ayak
uydurmasi imkinsizdi. O da gelismek icin gerekli yetenekleri satin
ald.

Visions adl sirketi 0yle programlar yaratt1 ki, bu sayede her sey
neredeyse aninda disketlere gecirilebiliyordu. Endustride standart
halini alan grafik goriintii programlar1 ve Pixel Easel'r da. Bu sayede
laptoplar1 olanlar parmaklariyla resimler yapabiliyorlardi. Bunlarin
hicbiri Devore’un icadi olmasa da adam hepsinin olusturulabilece §i-
ni anlamis ve bunu yapmalar: icin uzmanlar tutmustu. Elinde onlarca
patent vardi Yizlercesinin de ortaklarla birlikte sahibiydi. Adamin
servetinin alt1 yiiz milyon dolar1 buldugu dustinitiliiyordu. Tabii bu tek-
noloji senetlerinin durumuna baghyd:.

TR’de adamin aksi ve nalet biri oldugu soyleniyordu. Bu sasilacak
bir durum degildi. Bir Nazarene, Nazareth’'den iyi bir sey ¢ikabilece-
gine inanir myds? Tabii yerliler Devore’un ilging biri oldugunu soyli-
yorlardi. Zengin ve basarili adamlar: gencliklerinde tamyan yaslilarla
konusun. (Ve biitiin yashlar genellikle bu kisileri tamdiklarini iddia
ederler.) Size bu adamlarin duvar kigidi yediklerini, kopeklerine sal-
dirdiklarini ve kilisenin verdigi yemeklere idrarla lekelenmis i¢ cama-
sirtyla geldiklerini sOylerler. Devore konusunda bunlar gecerli olsaydi
ve adam bir tiir Scrooge sayilsaydi bile, herhalde o en yakin iki akraba-
sinin bir karavanda yasamalarina izin vermezdi.

Golin yukarisindaki yolda ilerledim. Ve sonra da bah¢e yolumun
baslangicinda durdum. Yakindaki bir agaca ¢ivilenmis olan cilal: tah-
taya baktim. Uzerine kizgin sisle SARA LAUGHS yazilmist1. Bu isleri
burada boyle yapiyorlardi. Levhaya bakarken Manderley Dizisi'nin son
rityas1 aklima geldi. O kdbusta biri tahtanin tizerine bir radyo istas-
yonuyla ilgili bir etiket yaptirmist1. Gegis parasinin tamamim vermek
zorunda oldugunuz turnikelerdeki kumbaralara yapistirilanlar gibi.

Arabadan inerek levhaya dogru gittim ve onu inceledim. Tahtanin
uzerine etiket yapistirilmamist. Ama verandanin tahtalarinin arasin-
dan gercekten ay ¢icekleri ¢ikmisti. Bavulumda bunu kanitlayan re-
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simler vardi. Fakat evin adim1 belirten levhada etiket yoktu. Bu neyi
kanmithiyordu? Haydi, Noonan, kendine gel.

Arabaya gidecek oldum. Tasitin kapisi agikti ve hoparlorlerden
Bach Boys’un miizigi ytikseliyordu. Sonra fikrimi degistirerek levhaya
dondiim. Rilyamda etiket Sara’nin Ra hecesiyle Laughs'un Lau harfleri-
nin Uzerine yapistirilmisti. Parmaklarimi oraya surdiim. Ve bana orada
biraz yapiskan varmis gibi geldi. Tabii sicak havada vernik hafifce yu-
musamuis olabilirdi. Ya da bana Oyle gcliyordu.

Arabayla yoldan indim ve evin Ooniinde durdum. El frenini ¢ek-
tim. (Dark Score ya da Bat1 Mainc'deki on iki kadar golin etrafindaki
yamaglarda el frenini daima ¢ekerdiniz.) Beach Boys'un “Don’t Worry
Baby” sarkisinin sonunu dinledim. Bence bu, grubun en iyi sarkistydi.
Aptalca sozlerine ragmen. Brian Wilson simdi, “Seni ne kadar ¢ok sev-
digimi bilseydin, bebegim, artik senin icin hicbir sorun kalmazdi. Ve,
ah, dostlar bu ne sahane bir diinya olurdu,” diyordu.

Oyle oturup sarkiy1 dinledim ve verandanin sagma yerlestirilmis
olan sandiga baktim. Civardaki rakonlar: basarisizliga ugratmak icin
copleri oraya atiyorduk. Kapaklari sikaca kapanan bazi ¢op bidonlar:
bile bu agidan pek ise yaramiyordu. Rakunlar iyice a¢ olduklarinda o
kiiciik ellerini zekice kullanarak kapaklar1 agcmay: basartyorlardi.

Kendi kendime, aklindan gecirdigin seyi yapmayacaksin degil mi,
dedim. Yani... yoksa yapacak misin?

Galiba yapacaktim veya hi¢ olmazsa deneyecektim. Beach Boys
yerini Rare Earth’e birraktiginda arabadan inip ¢op sandigini agctim.
Plastikten yapilmis iki ¢op kutusunu ¢ikardim. Starn Proulx adl biri
haftada iki gun ¢opleri aliyordu. (Kendi kendime, yani dort yil Once,
diye hatirlattim.) Stan de Bill Dean’in paraigin yarim giin ¢calisan adam-
lardan olusan genis hizmet aginin bir parcasiydi. Ama Stan herhalde
bayram oldugu i¢in son ¢opleri almaya gelmemisti. Hakli ¢iktim. Her
kutuda birer plastik torba vardi. Bir ahmak oldugum icin kendi ken-
dime kiifrederek torbalar: aldim. Agizlarindaki sar1 baglar1 ¢ozdim.

Kafamdakilerin 1slak ¢Opleri verandaya dokmeme neden olacak
hir saplantiya dontistuguni sanmiyordum. (Tabii bunu hicbir zaman
kesinlikle bilemeyecegim. Belki de boylesi daha iyi.) Unutmayin ki
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evde dort y1l boyunca hi¢ kimse oturmamuisti. Bu ytizden kahve telvesi
ya da tampon gibi ¢opler birikmemisti. Torbalarda Brenda Meserve’nin
yardimcilarinin supuriip doldurdugu kuru ¢opler vardi.

Dokuz elektrikli stipiirge torbasina kirk sekiz ay boyunca topla-
nan toz, toprak ve oli sinekler doldurulmustu. Desteyle kagit havlu da
vardi. Bazilar: esya cilas1 kokuyordu, bazilar: ise camlarin silinmesin-
de kullanilan o sivilardan ¢ope kiifli bir yatak pedi ve giivelerin yedigi
anlagilan bir ipek ceket atilmisti. O cekete bakarken hi¢ de tizilme-
dim. Genglik yillarimin bir hatasiydi bu. Beatles’larin “Am the Wam-
rus” devrelerinden kalma gibiydi.

Bir kutuya kirik camlar, bir digerineyse ne olduklar: anlasilan (ve
zamam gecmis) tesisatla ilgili parcalar doldurulmustu... Dort kose yir-
tik ve pis bir hali pargast... lyice eskimis, renkleri solmus ve yirtilmis
bardak bezleri... Bahcedeki ocakta tavuk ve hamburger kizartirken
giydigim eski firin eldivenleri...

Burusturulmus etiket ikinci torbanin en dibindeydi. Onu bulaca-
gimu biliyordum. Levhadaki yapiskan yeri fark eder etmez anlamistim.
Ama gozlerimle gormem gerekiyordu. Herhalde Kuskucu Thomas'in
tirnaklarinin altina kan bulagsmasinin gerektigi gibi.

Buldugu kigidi verandanin giinesten 1sinmis tahtalarinin tizerine
koyarak burusuklar: elimle duzelttim. Kenarlar: yirtilmisti. Galiba Bill,
etiketi cikarabilmek icin macun bicagi kullanmisti. Bay Noonan'in
dort yil sonra gole dondiigunde sarhos bir cocugun bahge yolunun
basindaki levhaya etiketi yapistirmis oldugunu gormesini istcmemisti.
“T'anrim, bu hi¢ de hos olmaz!” Etiket boylece ¢ikarilmis ve ¢op tene-
kesini boylamisti. Ve simdi de buradaydi. Kibusumla ilgili bir ayrinti
daha ortaya ¢ikarilmisti. Ustelik kotii durumda da sayilmazdi. Parma-
gimi kigida sirdim. WBLM, 1029, PORTLAND ROCK AND ROLL
ZEPLINI.

Kendi kendime korkmam i¢in bir neden olmadigini s6yledim. Bu
etiketin hicbir anlami yoktu. Digerlerinin de olmadig: gibi. Sonra ¢op
sandigindaki ¢ali sipurgesini alip ¢opleri topladim ve etiketle birlikte
tekrar plastik torbalara doldurdum.
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Eve girdim. Uzerime sinen toz ve pislikten kurtulmak icin dus
yapmayi diistiniiyordum. Sonra kendi ‘mayocuguma’ goziim ilisti. Acik
bavullarimdan birinde duruyordu. Dus yerine yiizmeye karar verdim.
Mayo ¢ok sevimliydi. Key Largo’da almistim ve uizerinde su puiskiirten
balinalar vardi. Beyzbol kepli arkadasimin bu mayoyu begenecegini
diisiindiim. Saatime bir g6z attim. KOy burgerimi yiyeli kirk bes dakika
olmustu. Eh, yeteri kadar zaman ge¢mis sayihirdi. “Kemo sabe.” Ozel-
likle enerjik ‘Cop Poseti Hazine Avrndan sonra.

Mayomu giyerek Sara’dan suyun kenarina giden traverslerden ya-
pilmis basamaklardan indim. Ayagimdaki paletler sikirdarken, kalan
son birkag sivrisinek vizildiyordu. Oniimde gol 1s1l 1s1ld1. Algak, nemli
gokyuziunin altinda sakin sulari insan1 davet ediyordu. Dark Score’un
twim dogu kiyisinda kuzey ve giineye dogru bir yol uzaniyordu. Herke-
sin gecis hakkinin oldugu bir yol. (Tapu kayitlarinda buradan ‘ortak
mal’ diye soz ediliyordu.) TR’dekiler ise oray: ‘Sokak’ diye tanimliyor-
lard1. Benim basamaklarin asagisinda biri sola, Sokak’a saparsa oradan
ti Dark Score marinasina kadar yuriyerek gidebiliyordu. Bu arada
Wellington ve Buddy Jellison’un o kiigiik lokantasinin ontinden gegili-
vordu... Tabii yamagtaki ¢cam ve koknar agaclarinin arasina gizlenmis
olan kirk sekiz yazlik evin onlinden de. Saga yapilirsa Halo Koyuna
hadar ytrinebiliyordu. Ama Sokak’ artik otlar kaplamis oldugu igin
I is insanin bir glintini alabilirdi.

Bir an yolda durdum. Sonra kostum ve suya atladim. Havada ucar-
hen son defa boyle sicradigim sirada karimin elini tuttugumu hatirla-
dim.

Gole dalmak adeta bir felaket oldu. Su, bana on dort degil kirk
vasinda oldugumu hatirlatacak kadar soguktu. Kalbim bir an durmus-
tu sanki. Dark Score goliiniin sularina gomiulirken oradan bir daha
sag ¢ikamayacagimi disindum. Bundan emindim. Beni raftla yolun
payima diisen kisacik bolimiiniin arasinda yuzisti suirtiklenirken bu-
lacaklardi Soguk suyla yagh koy burgerinin kurbani olacaktim. Mezar
tasima da, ANNEN SANA HER ZAMAN EN ASAGI BIR SAAT BEKLEME-
NI SOYLERDI, diye yazacaklardi.
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Sonra ayaklarim taslara ve dipteki kaygan yosunlara degdi. Kal-
bim hizla ¢arpmaya basladi. Taraflarin puan durumlarinin birbirine
yakin oldugu bir basketbol ma¢inda son ¢abay: gostermeye azimli bir
oyuncu gibi yukar1 dogru firladim. Yukar: ¢ikarken inledigim icin su-
lar agzima doldu. Oksiirerek sular tiikiirdiim. Bir elimi kalbimi tesvik
icin gogsume vurup duruyordum. “Haydi, bebegim, devam et. Bu isi
basarabilirsin.”

Ayaklarim yere basinca durdum. Sular belime kadar geliyordu.
Agzimin icinde soguk ve metalik bir tat vardi. Golde giysilerinizi yikar-
ken ¢camagir makinesinde icabina bakmamz gereken pek ¢cok mineral
olurdu. 68 numarali karayolunun kenarinda dururken agzimda beliren
tadin esiydi bu. Mattie Devore bana kizinin adimi acikladig: an olanlar
soyliyorum.

Ben sadece psikolojik bir baglant: kurdum, hepsi bu. Adlarin
benzerligi karimi ¢cagristirdr. Sonra da bu golii. Bu...

Yiiksek sesle, “...golun sularini1 daha once de bir iki defa tatmg-
tim,” dedim. Sanki bu gercegi vurgulamak istiyormus gibi egildim ve
avucuma suyu doldurarak ictim. Bana Bat1 Golleri Birliginin diger tye-
lerine her yil gonderilen analiz raporlarina gore eyaletteki en temiz
ve berrak suydu. Suyu ictigimde sirlar aciklanmadi ya da beynimde
simsekler cakmadi. Sadece Dark Score suyuydu bu. Once agzimdayds,
simdi de midemde.

Yizerek rafta gittim. Yandaki ii¢ basamakli merdiveni tirmandim.
Ve sicak tahtalarin tizerine kendimi attum. Birdenbire oraya geldigim
icin buiyiik bir sevin¢ duydum. Her seye ragmen... Ertesi glin burada
yeni bir yasam tarzi1 kurmaya baslayacaktim. Hi¢ olmazsa deneyecek-
tim. Simdilik basimi dirsegimin icine dayayarak, yar1 uyuklamak ye
terliydi. Artik giiniin maceralarinin sona erdiginden emindim.

Ama sonradan yanildigimi anlayacaktim.

TR'de gecirdigimiz ilk yaz Jo’yla evin gole bakan verandasindan
Castle Rock'tan atilan havai fisekleri seyretmenin miimkiin oldugunu
kesfetmistik. Hava kararmaya yuz tutmusken bunu haurladim. Simdi
bu siireyi oturma odasinda gec¢irmeye ve videoda bir film seyretme-
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ye karar verdim. Dort Temmuz Bayraminda alacakaranhkta veranda-
da gecirdigim saatleri tekrar yasamak dogru olmayacakti. Bir yandan
Jo’yla icki icer, bir yandan da atilan biiyiik havai fiseklere giilerdik.
Simdi yalmizdim. Derry'de fark etmedigim kadar yalmz. Sonra buraya
neden geldigimi kendi kendime sordum. Johanna’'nin amisiyla yizles-
mek ve her seyi sevgiyle gommek icin degilse, nicin? Acikcasiyeniden
yazmaya baslamak bana o gece her zamankinden daha da olmaz goru-
niiyordu.

Evde bira yoktu. Marketten ya da Koy Kahvesi'nden altilik bira ko-
lisi almay1 unutmustum. Ama evde Brenda Meserve'nin aldig: kolalar
vard1. Bir kutu agarak balkona yerlestim. Isik oyunlarini seyretmeye
hazirlandim. Bunun bana fazla ac1 vermeyecegini umuyordum. Kendi
kendimi aldatmiyordum. Fazlasiyla gozyas1 dokecek durumda olsam
da bu anlar1 yasamam gerekiyordu.

Telefon caldig: sirada ilk havai fisek patlamisti. Mavi siltilar: cok
sonra bir gumbiirtii izledi. Telefonun ¢almas: beni Castle Rock’taki
hafif patlamadan daha fazla irkiltti. Arayanin Bill Dean olduguna karar
verdim. Uzaktaki eyaletten villaya yerlesip yerlesmedigimi soracakti
herhalde.

Jo 6lmeden onceki yaz, konusurken dolasabilmek icin bir telsiz
tclefon edinmisti. Bu ikimizin de hosuna gidiyordu. Siirgili kapidan
oturma odasina girdim. Digmeye bastim ve balkondaki iskemleme
donerken, “Alo?” dedim. “Ben Mike.” Sandalyeye oturdum. Goliin
uzaktaki kars1 kiyisinda Castle View’nun gogunu kaplamis olan algak
bulutlarin altinda yesil ve sar1 yildizl fisekler patliyor, bunu sessiz pa-
riltilar izliyordu. Guriltileri daha sonra olusacakti.

Bir an telefondan hi¢ ses ¢itkmadi. Sonra hiriltili bir ses duydum.
Yash bir erkegin sesiydi. Ama Bill Dean’inki degil. Adam, “Noonan?”
diye sordu. “Bay Noonan?”

“Evet?” Bir an sanki dev bir altin pul gokyuziiniin bat1 tarafim
aydinlatti. Algak bulutlara kisa bir an telkari sekiller ¢izdi. Bu gorunti-
ler aklima televizyonda gosterilen 6diil programlarini hatirlatts. Isiltih
tuvaletler giymis biitiin o giizel kadinlar:.

“Ben, Devore.”
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Dikkatle yine, “Evet?” dedim.

“Ben Max Devore.”

Audrey, “Onu burada pek sik gormeyiz,” derken ben bunu bir
Yankee esprisi olarak almistim. Oysa simdi kadinin ciddi oldugunu
anliyordum. Dogrusu sasilacak seylerin sonu hi¢ gelmiyordu.

Pekila. Simdi ne olacak? Ben konusmayi baslatma konusunda hig
de basarili degildim. Devore’a telefon numarami nasil buldugunu sora-
caktim. Cunkii numaram rehberde yoktu. Peki bu ne ise yarayacakti?
Yarim milyar dolardan daha fazla paran varsa, rehber de olmayan her
numarayi ogrenebilirdin. Tabii karsimdaki gercekten o unlii Max De-
vore idiyse?

Yine, “Evet,” derken bu kez kelimenin sonunda sesimi soru sorar
gibi yukseltmedim.

Tekrar bir sessizlik oldu. Bu sessizligi bozarak sorular sormaya
baglarsam konugmanin yonetimi Devore’un eline gegecekti... Tabii
buna ‘konusma’ denilebilirdiyse. Aslinda bu iyi bir teknikti, ama Ha-
rold Oblowski'yle o pek uzun suren ‘dostlugumuz’ bana ustiinlik sag-
Iryordu. Harold, ‘gebe suskunluklar’da ustaydi.

Kulagimda sevimlikii¢iik kordonsuz telefon, yerimde kimildama-
dan oturarak batidaki gosteriyi seyrettim. Maviye donusen kirmizilar,
aluna doniisen yesiller... Uzerlerinde 6diil programlarina 6zgii 1siltils
tuvaletler olan gorinmeyen kadinlar bulutlarin arasinda dolasiyordu.

Devore sonunda, “Anladigima gore bugiin gelinimle karsilagsmis-
simiz,” dedi. Sinirlenmis gibiydi.

Sasirdigimi belli etmemeye c¢ahisarak, “Olabilir,” diye cevap ver-
dim. “Beni neden aradigimiz1 sorabilir miyim, Bay Devore?”

“Anladigim kadariyla bir olay olmus.”

Gokyuziinde beyaz isiklar dans ediyordu. Tipk: patlayan uzay
gemileri gibiydiler. Zamanda yolculuk yapmanin sirrim1 ¢6zduim, diye
dustindum. Bu sesle ilgili bir fenomen.

Telefonu ¢ok siki tutuyordum. Parmaklarimi gevsettim. Maxwell
Devore. Yarim milyar dolar. Adam sandigim gibi Palm Springs'de de-
gildi. Burada, TR'deydi. Tabii telefondaki miriltiya benzeyen hafif sese
inanilabilinirse.
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“Ben torunum i¢in endiseleniyorum.” Adamin sesi daha da hiril-
tih bir hal almist1. Ofkeli oldugu her halinden belliydi. Bu adam yillar
boyu duygularini gizlemek geregi duymamisti. “Anladigim kadariyla
gelinim yine dikkatsizlik etmis. Bu sik sik oluyor zaten.”

Simdi alt1 yildiz patlamas: geceyi aydinlatiyordu. Disney’in do-
gayla ilgili eski filmlerindeki cabucak aciveren cicekler gibi. Castle
View’daki kalabalig1 hayal edebiliyordum. Battaniyelerin tizerine bag-
das kurmus dondurma yiyor, bira iciyorlardi. Ayn1 anda, “Aaah!” diye
bagiriyorlardi. Bence basarih bir sanat eserini de bu yaratir. Herkesin
ayni anda, “Aaah!” diye bagirmasi.

Jo, “Sen bu adamdan korkuyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Tamam. Belki korkmakta haklisin. Istedifinde istedifi birine
ofkeli davranabilecegini diistinen bir adam... iste boyle biri tehli-
keli olabilir.”

Sonra Mattie’nin sesini duydum. “Ben kotu bir anne degilim, Bay
Noonan. Daha 6nce basima hi¢ boyle bir sey gelmedi.”

Tabii kotii annelerin ¢ogu boyle bir olayda aym s6zleri soylerlerdi
sanirim... Ama ben Mattie'ye inanmigtim.

Bundan baska -kahretsin!- telefon numarasi rehberde yoktu. Elim-
de kolayla burada oturmus havai fisekleri seyrediyor ve kimseyi rahat-
s1z etmiyordum. Ve bu adam...

“Bay Devore, ne istediginiz konusunda hicbir fikrim...”

“Birakin bu laflari, Bay Noonan. Size saygim var, ama bu laflar
birakin. Sizi gelinim ve torunumla konusurken gormiisler.” Herhalde
Joe McCarthy de komitesinin karsisina ¢ikarak ‘pis solcular’ damgasi-
n1 yiyen o zavalli ahmaklarla boyle konusmustu.

Jo, “Dikkatli ol, Mike,” dedi. “Maxwell'in giimiis ¢ekicinden
kendini koru.”

“Bu sabah bir kadin ve kiiciik bir kizla konustum,” dedim. “Galiba
kastettiginiz kisiler onlar.”

Adam, “Hayir, siz bir bebegin yolda yalmiz basina yurudugunu
pordiiniz,” diye cevap verdi. “Sonra da onuizleyen bir kadini. Gelinim
o eski puski arabaya binmisti. Cocuk ¢ignenebilirdi. Neden o geng
kadini korumaya ¢alistyorsunuz, Bay Noonan? Size bir vaatte mi bulun-
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du? Acikcasi bu davranisinizla cocuga iyilik etmis olmuyorsunuz. Size
bu kadarini soyleyebilirim.”

Adama, “Beni karavanina gotirecegini soyledi,” demeyi dustin-
dum. Sonra da bana biitiin diinyay1 dolastiracagini. Dilimi tutarsam
bana oldukc¢a comert davranacakti. Duymak istediginiz bu mu?”

Jo, “Evet,” diye homurdandi. “Duymak istedigi bu sanirim. Inan-
mak istedigi sey de. Adamin damarina basmasmna izin verme. Bu
yiizden de bir lise ogrencisi gibi alaya baslama. Yoksa pisman ola-
bilirsin, Mike.”

Zaten neden Mattie Devore’u korumak zahmetine katlaniyordum
ki? Bu sorunun cevabini bilmiyordum. Aslina bakarsaniz burada nasil
ise bulasgim konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu. Ben sadece
Mattie’nin yorgun goriinduguni biliyordum. Cocugun ise hicbir yeri
curiumemisti. Somurtmuyordu. Korkmus gibi bir hali de yoktu.

“Evet, bir araba vardi. Eski bir jip.”

“Hah, sOyle.” Devore’un sesinde memnuniyet vardi. Ve biiytik bir
merak. Neredeyse acgozliliik. “E, sonra...”

“Ben onlarin birlikte geldiklerini santyordum.” Yaraticilik yetene-
gimin beni terk etmemis oldugunu kesfetmek bana biiytik bir zevk
verdi. Adeta sarhos oldum. Artik kendimi kalabaligin 6nilinde basaril
olamayan ama sanki arka avludatopu ustalikla atabilen bir oyuncu gibi
hissediyordum.” Belki de kiiciigiin elinde papatyalar vardi. “Sanki bal-
konumda oturmuyor da bir mahkeme salonunda taniklik ediyordum.
Harold olsayd:i benimle gururlanirdi. Sey, hayir. Harold, yaptigim bu
konusmayi duysa dehsete kapilirdi.

“Yanilmiyorsam onlarin kir ¢icekleri topladiklarini sandim. Ama
ne yazik ki olayla ilgili ayrintilar1 ¢ok fazla hatirlayamiyorum. Ben bir
yazarim, Bay Devore. Arabami siirerken ¢ogu zaman kendi, 6zel diin-
yama..”

“Yalan soylilyorsunuz!” Devore’un ofkesi agiga cikmisti artik. Bir
c¢iban gibi parlak kirmiziyd: ve zonkluyordu. Diistindigim gibi bu
adamin nezaket kurallarini unutmasi icin fazla caba gostermeye hig
gerek yoktu.

“Bay Devore. ‘Bilgisayar’ Devore sanirim?”
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“lyi bildiniz.”

Jo cabuk ofkelenirdi. Sinirlendik¢e ses tonu ve yuz ifadesi gitgi-
de daha sakinlesirdi. $imdi ¢ok garip bir bicimde karimi taklit ediyor-
dum. “Bay Devore, aksam aksam tanimadigim kimselerin bana telefon
ctmelerine hi¢ alisik degilim. Ayrica bana yalanci oldugumu sdyleyen
bir insanla yaptgim bu konusmay: daha fazla uzatmayacagim. lyi ak-
samlar, efendim.”

“Madem her sey yolundayds, arabamizi neden durdurdunuz?”

“TR’ye epeydir gelmemistim. Koy Kahvesi’'nin hili acik olup ol-
madigim 6grenmek istedim. Ah, aklima gelmisken. Telefon numarami
nereden aldigimizi1 bilmiyorum. Ama onu nereye koyabileceginizi bili-
yorum. lyi geceler.”

Basparmagimla diigmeye basarak baglantiyr kestim. Sonra da ya-
sarmm boyunca hi¢ boyle bir sey gormemisim gibi telefona baktim.
Kalbim hizla ¢arpiyordu. Atislarimi yalniz gogsiim degil bileklerim ve
boynumda da hissediyordum. Kendi kendime, eger bankada birkag
milyonum olmasaydi, Devore’a telefon numarami bilmem neresine
sokmasini soyleyebilir miydim, dedim.

Jo sakin sakin, “Devlerin Savasi, hayatim,” dedi. “Ve bunun nede-
nide karavanda yasayan, geng bir kiz. Onun gogiisleri bile yoktu.”

Yiiksek sesle guldiim. Devlerin Savast mi? Pek de Oyle sayilmazdi.
Bu ytizyilin basinda yasamis olan ve ‘Hirsiz Baronlar’ diye tanimlanan
ihtiyar bir zengin, “Son zamanlarda bir milyon dolar1 olan herkes ken-
dini servet sahibi saniyor,” demisti. Devore da herhalde hakkimda boy-
l¢c dustinecekti. Ve genis bir acidan bakildigi zaman da adamin haklh
oldugu anlasilacakti.

Simdi batida gokyuzi yanmip sonen ve normal olmayan garip bir
iwkla aydinlaniyordu. Gosterinin sonuna gelmistik.

“Butun bunlar ne anlama geliyor?” diye sordum.

Ama cevap ¢ikmadi. Sadece bir gerdanlh dalgi¢ kusu golun ilersin-
de haykiriyordu. Herhalde gokytiziinde giimburdeyen alisik olmadig
o gurultiyu protesto ediyordu.

Ayaga kalkip iceri girdim ve telefonu sarj edici desteginin lizerine
koydum. Bunu yaparken telefonun tekrar ¢calmasinm1 bekledigimi anla-
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dim. Devore’un filmlere 0zgu o kliseleri tekrarlayacagini santyordum.
“Eger yoluma cikarsan seni...” “Seni uyariyorum, ahbap.. Sakin..”
“Sana iyi bir oneride bulunmama izin ver. Ondan sonra...”

Telefon tekrar ¢almadi. Kolanin geri kalan kismini yutarcasina ic-
tim. Ciinki bogazim iyice kurumustu. Yatmaya karar verdim. Neyseki
balkondayken aglamalar, inlemeler duymamistim. Devore, bana kendi
derdimi unutturmustu. Ona inanilmaz bir minnct duyuyordum.

Evin kuzeyindeki yatak odasina gidip soyundum. Ve yattim. Kyra
adh kiigiik kiz1 ve ablasi yasindaki annesini diisiinmeye basladim. De-
vore, Mattie'ye diismandi. Bu kadar: ¢ok belliydi. Ben adam igin para
bakimindan bir hi¢tim. O zaman Mattie neydi? Devore, gen¢ kadina
kars1 saldiriya gectigi sirada Mattie nereden gii¢ bulacakt? Bu ¢ok
kot bir diisiinceydi. Bunu kafamdan gegirirken uykuya daldim.

Ug saat sonra yatmadan 6nce aptallik edip ictigim kolay: viicu-
dumdan atmak i¢in uyandim. Klozetin oniinde durmus, tek goziim ka-
pali ¢cisimi ederken o aglama sesini tekrar duydum. Karanlikta, kaybol-
mus, korkuya kapilmis bir ¢cocuk aghyordu... Ya da ¢cocuk kaybolmus
ve korkuyormus gibi rol yapiyordu.

“Yapma,” dedim. Klozetin Ooniinde ¢iril¢iplak durmustum. Sirtim
urperiyordu. “Liitfen yine ayni sagmahiga baslama. Bu insan1 korkutu-
yor.”

Aglama sesi daha once oldugu gibi hafifledi. Sanki ¢ocugu uzun
bir koridordan gotiiriiyorlardi. Yatagima donerek yan yattim ve gozle-
rimi yumdum.

“Bu bir rityaydi,” dedim. “Yine bir Manderley riiyast.”

Boyle olmadigin: biliyordum. Ama tekrar uykuya dalacagimin da
farkindaydim. O ara en Oonemli sey buymus gibiydi. Dalarken kendi
sesimi duydum. “O canl. Sara canl.”

Ve bagka bir seyi daha anladim. Sara bana aitti. Ona tekrar sahip
olmustum. lyi ya da kéti evime donmiistiim.
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Dokuzuncu Boliim

Ertesi sabah saat dokuzda bir pet sisesine greyfurt suyu doldura-
rak Sokak’ta guneye dogru uzun bir ytiriiylis yapmak icin yola ¢iktim.
Hava acik ve iyice 1sinmaya baglamisti. Etraf sessizdi. Bu, cumartesiye
rastlayan bir bayramdan sonraki ginlere 6zgu bir sessizlikti. GOliin
ilerlerinde iki u¢ balik¢i vardi. Ama ne bir motor homurdaniyor, ne
de cocuklar sular1 sakirdatarak bagrisiyorlardi. Yukardaki yamaca ya-
pilmus alti kadar kiigiik evin oniinden gectim. Yilin bu mevsiminde
vvlerde birilerinin olmas: gerekirdi. Ama gordigiim biitiin hayat belir-
tileri Passendale’lerin balkon parmakligina asilmis olan mayolar ve Ri-
mer’larin kisa iskelesine atilmis, yar1 sonmiis durumdaki yesil fosforlu
lastik bir deniz atiydu.

Passendale’lerin kiigiik evi hdlia onlarin miyds? Goli ve gerisinde-
ki daglar1 goren Batchemder’larin o hos daire bigimi yazlik evleri hila
onlara m aitti? Bunu bilemezdim. Dort yilda ¢ok sey degisebilirdi.

Yirurken dusiinmek i¢in kendimi hi¢ zorlamadim. Bu yazarhk
punlerinden kalma eski bir taktikti. Viicudunu ¢alistir, kafani1 dinlen-
dir. Birak bodrumdaki ¢ocuklar gorevlerini yapsinlar. Jo'yla vaktiyle
icki icip 1zgara etlerden yedigimiz ve arada sirada da kagit oyunlarina
katildigimiz kamplarin 6niinden gectim. Sessizligi bir stinger gibi em-
dim. Meyve suyumu ictim, kolumla alnimdaki terleri sildim. Ve kafa-
ma ususecek dusiincelerin neler olacaginmi anlamak icin bekledim.

IIki tuhaf bir algilamayla ilgiliydi. Nedense gece aglayan ¢ocuk,
Max Devore’un telefonundan daha gercekmis gibi geliyordu bana.
1'R'de tam anlamiyla gecirdigim ilk aksam ¢ok zengin ve huysuz biri
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oldugu hemen anlagilan bir tekno-milyarderi bana gercekten telefon
etmis miydi? Hatta bir ara bana yalanci oldugumu da soylemis miy-
di? (Tabii anlattigim hikdye diigiiniiliirse gercekten yalanciydim. Ama
bu da konuyla ilgili degildi.) Tabii bunlarin oldugunu biliyordum ama
Dark Score Goliniin Hayaletine inanmak daha kolaydi. Bazi kamp ates-
lerinin etrafinda ondan “Aglayan Esrarli Cocuk” diye de s6z ediyorlardi.

Ikinci diisiincem Mattie Devore’u arayip ona olanlari anlatmamin
gerekli olduguyla ilgiliydi. Meyve suyumu bitirmeden hemen 6nce bu
aklima gelmisti. Sonra bunun dogal bir istek olduguna, ancak kotu bir
fikir sayilabilecegine karar verdim. Kotii Uvey Babaya Karsi Bas1 Dert-
te Olan Kiiciik Hanim gibi basit seylere inanamayacak kadar olgun yas-
taydim. Tabii bu olayda tivey babanin yerini Kayinbaba aliyordu. Buyaz
ilgilenmem gereken kendimce bazi sorunlarim vardi. Bay Bilgisayar’la
Bayan Eski Karavan arasindaki bir tartigsmaya karisarak dertlerimi bus-
butiin karmasik bir hale sokmak istemiyordum. Devore tepemi attir-
misti. Hem de nasil. Ama belki de bunun kisisel bir yani yoktu. Adam
her zaman boyle davranmiyor olabilirdi. Baz1 insanlar dogustan kabay-
dilar. Bu yiizden Devore’la bogusmak istiyor muydum? Hayir. Istemi-
yordum. Kii¢uk Bayan Beyzbolcuyu kurtarmis, istemeden annesinin
kugiik ama hos bir sertlikteki goguslerine de dokunmustum. Kyra'nin
Grekcgede ‘hanimefendi gibi’ anlamina geldigini 6grenmistim. Bundan
fazlas1 oburluk olurdu, Tanr1 agkina!

Bu noktada durdum. Yalmiz beynim degil, ayaklarim da War-
rington’a kadar yuiriimus oldugumu fark etmistir. Yerlilerin bazen ‘Ku-
lip’ diye tanimladiklari, ¢ok buyiik, ahsap bir binayd: burasi. Bir tur
kuliip sayilabilirdi gercekten. Burada altili bir golf alani, bir ahir ve ata
binilecek yollar, bir lokanta ve bir bar vardi. Ana binada yaklasik otuz
alt1 kisi kalabiliyordu. Sekiz ya da dokuz kabin yapilmisti. Hatta kuliibe
iki seritli bir bowling salonu bile saglanmisti. Ama oyuncularin kuka-
lar1 sirayla dizmesi gerekiyordu. Warrington, Birinci Diinya Savasr'nin
baslarinda yapilmisti. Yani bir bakima Sara Laughs’dan daha yeniydi.
Fakat ahim sahim bir yer degildi.

Uzun bir iskeleden Sunset Bar denilen yere gidiliyordu. Yazin
Warrington’da kalan misafirler giiniin sonunda icki icmek icin orada
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toplamyorlardi. (Baslangicta Bloody Mary’ler icen de oluyordu) O
tarafa dogru baktigim zaman artik yalniz olmadigimi: anladim. Suda
yuzen barin kapisinin solundaki verandada bir kadin durmus, bana
bakiyordu.

Bu yiizden fena halde irkildim. O sirada sinirlerim pek saglam
degildi. Herhalde bunun olayla bir iliskisi vardi... Ama galiba bagka du-
rumda da o kadin irkilmeme neden olurdu. Bunun bir nedeni kadinin
anormal bir bicimde hareketsiz beklemesiydi. Diger bir neden ise ola-
ganustii zayif olmasiydi. Ama c¢n bas neden kadinin yuziydi. Edward
Munch'un “Haykiris” adh tablosunu hi¢ gordiiniz mu? O haykiran
kadinin agzin1 kapatarak miithis bir dikkatle baktigini hayal edin. O
zaman iskelenin ucunda, uzun parmakl ellerinden birini kenardaki
demir ¢ubuklara dayamus olan kadimi gozlerinizin ontinde iyice can-
landirabilirsiniz. Ama size sunu soylemeliyim. Aklima once Edward
Munch degil, Bayan Danvers geldi.

Kadin yetmis yaslarinda goziikiiyordu. Siyah tek par¢a bir mayo-
nun uzerine yine siyah bir sort giymisti. Nedense bu kiyafetin tuhaf,
resmi bir havasi vardi. Her zaman begenilen o kugiik siyah kokteyl
clbiseleri gibi. Hemen hemen dumdiiz olan gogsu ve kemikli omuzlar:
disinda cildi bembeyazdi. Bu kisamlar yasin neden oldugu iri kahve-
rengi lekelerle doluydu. Ucgen bigimi surati ve cikik elmacik kemik-
leriyle bir kurukafayr andinyordu. Alninda hi¢ kirisik yoktu. Bu ¢ikik
alnin altinda gozleri golgelerin arasinda kaybolmus gibiydi. Tutam tu-
tam seyrek, beyaz saclari kulaklarinin arkasindan ¢ikik ¢ene kemigine
dogru sarkiyordu.

Tanrim, diye diisiindiim. Ne kadar da siska, o sadece bir guval...

Bu aklima gelir gelmez siddetle titredim. Sanki biri etimin icinde
hir teli ¢evirip duruyordu. Kadinin bu halimi fark etmesini istemiyor-
dum. Bir yaz gunui i¢in kotii bir baslangi¢ olabilirdi. Bir adami oylesine
tiksindiriyordunuz ki, karsinizda suratin1 burusturarak titriyordu. Bu
nedenle elimi salladim. Gulumsemeye ¢alistyordum. Merhaba, ytizen
harm yanimnda duran hanimefendi! Merhaba, seni gidi kemik tor-
hast. Odiimii patlattin! Ama son zamanlarda beni korkutmak ¢ok
kolay. Onun igin seni affediyorum. E, nasilsin bakalim? Bana tebes-
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stimiin suratimi burusturmaktan farksiz gibi geliyordu. Acaba kadin
da ayn fikirde miydi?

Kadin selamima karsilik vermedi.

Kendimi aptal gibi hissettim. “Burada koyiin aptali yoktur. Hepi-
miz sirayla bu rolii oynariz.” El sallamam ahmakca bir selamla sona
erdirerek dondim ve geldigim yoldan yurimeye basladim. Bes adim
sonra omzumun uzerinden bakmak zorunda kaldim. Kadinin beni iz-
ledigi duygusu oyle giliclilydi ki, bir an sanki iki kiregimin arasina
bastiriyor gibi hissettim.

Ancak kadinin durdugu iskele simdi bombostu. Gozlerimi kistim.
Once onun barin golgelerinin daha koyu kisimlarina dogru gerilemis
oldugunu sandim. Ama sanki bir hayalet gibi yok olmustu.

Jo, “O bara girdi, hayatim,” dedi. “Bunu sen de biliyorsun, oyle
degil mi? Yani... gercekten biliyorsun sanwrim. Degil mi?”

“Oyle, dyle,” diye mirildanarak sokaktan kuzeye, eve dogru yii-
rimeye basladim. “T'abii biliyorum. Baska nereye gidebilirdi ki? Ama
bana aradan kadinin bara girebilecegi kadar bir siire gecmis gibi gel-
miyor. Yalinayak olmasina ragmen adimlarini yine de duyabilecegim-
den emindim. Ozellikle boyle sessiz bir sabahta.”

Jo, “Belki de sinsice hareket ediyordu,” dedi.

“Evet,” diye cevap verdim. O yaz sona ermeden boyle konusmala-
rim ¢okca olacakti. “Evet, belki de oyle. Belki de sinsi biri 0. Evet. Tipki
Bayan Danvers gibi.”

Yine durup arkama baktim. Ama Sokak golun kiyisini izleyerek
hafif bir donemec¢ yapiyordu. Artik Warrington'u ya da Sunset Bar’i
goremiyordum. Aslinda boylesi daha iyi, diye diisiindiim.

Eve giderken Sara Laughs’a donmeden 6nce ve daha sonra etra-
fim1 saran garipliklerin bir listesini yapmaya c¢alistim. Tekrarlanan ri-
yalar, ay¢icekleri, radyo istasyonuyla ilgili etiket, gece aglayan ¢ocuk.
Galiba Mattie ve Kyra’yla karsilasmam ve Bay Bilgisayar’in bunu izle-
yen telefonu garip olaylardan sayilabilirdi... Ama hicgbiri gece aglayan
cocuk kadar garip degildi.

Ya Johanna oldiigii sirada Dark Score’da degil de Derry'de olma-
mi1z? Bunu da listeye alabilir miydim? Bilmiyordum. Hatta kentte olma-
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mizin nedenini bile hatirlayamiyordum. 1993 yilinin sonbahar ve kis
aylarinda kisa hikdyeler yaziyor ve Kirmizi Gomlekli Adam’n senar-
vosunu hazirlamaya ¢alistyordum. 1994 Subatinda Tepeden Asagiya
ANuadari yazmaya baslamistim. Ve dikkatimin ¢ogunu islerime vermis-
tim. Ayrica batiya, TR'ye -batiya Sara’ya- gitmeye karar vermek...

Yiiksek sesle, “Bu Jo'ya diisen bir gorevdi,” dedim. Ve sozler ag-
nmdan ¢ikar ¢itkmaz sozlerimin ne kadar dogru oldugunu anladim.
Bizim yasli kiz1, Sara’y: ikimiz de seviyorduk. Ama, “Hey, Irlandal, gel
hirka¢ giin icin TR’ye gidelim,” demek Jo’ya diisen bir isti. O bunu her
saman sOyleyebilirdi... Ama karim 6liimiinden bir yil 6nce bunu hig
soylememisti. Bir kere bile. Ve bu sozleri onun adina tekrarlamak da
hicbir zaman aklima gelmemisti. Nasilsa Sara Laughst unutmustum.
llatta yaz geldigi zaman bile. Bir yaziya bu kadar dalmak mumkiin
miiydi? Buna pek ihtimal vermiyordum.. ama bu durum bagka nasil
aciklanabilirdi?

Bu tabloda ¢ok yanlis olan bir sey vardi, ama bunun ne oldugunu
hilemiyordum. Hi¢ bilemiyordum.

Bu, Sara Tidwelli ve onun sarki s6zlerinden birini hatirlamama
neden oldu. Kadin hicbir zaman plak doldurmamisti. Ama bende bu
sarkinin Blind Lemon Jeff'in okudugu bir plag: vardi.

“Bu ambarda yapilan dansl bir toplanti, sekerim.”

Doniip durmaktan baska bir sey yok.

Izin ver de seni tath dudaklarindan opeyim, sekerim.
Buldugum iyi sey sensin.”

Bu sarkiy1 cok seviyordum. Her zaman, bu parcay: viskiden sesi
kisilmis yash sarkici yerine bir kadin soyleseydi nasil olurdu, diye diu-
stinirdiim. Sara Tidwell soyleseydi. Eminim sarkiyt cok hos ve daha
canh soylerdi.

Evime tekrar donmiistim. Etrafima bakindim ve yakinimda kim-
scyi goremedim. (Simdi giinin ilk kayak motorunun karsiya dogru
gittigini duyuyordum.) Pantolonumu cikararak kiilotumla kaldim ve
yuizerek rafta gittim. Ama yukari ¢itkmadim. Merdivene tutunup raftin
yaninda yattim. Bir elimle merdiveni tutuyor ve ayaklarimi tembelce
vuruyordum. Hos bir seydi. Peki guinun geri kalan boliimiini nasil ge-
cirecektim?
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Sonunda ikinci kattaki ¢calisma yerimi temizlemeye karar verdim.
Bunu yaptiktan sonra belki de gidip Jo’nun atolyesine bakardim. Tabii
cesaretim kirilmazsa.

Geri dondum. Ayaklarimi kolayca vuruyor, viicudumun uzerin-
den ipek gibi akan serin suya basimi sokup c¢ikariyordum. Kendimi
susamuru gibi hissediyordum. Kiyrya yaklastigim sirada sular1 akan
kafam kaldirdim ve sokakta bir kadinin durdugunu gordiim. Bana
bakiyordu. Warrington'da gordiigiim kadin kadar siskayd: da... Ama
yesildi. Yesildi ve eski bir efsanedeki orman perisi gibi yolun kuzeyini
isaret ediyordu.

Inledim ve su yuttum. Sular: geri ¢ikarmak icin Oksiiriirken gog:
siime kadar gelen suda durarak akan gozlerimi sildim. Ve sonra giillme-
ye basladim. (Belki de biraz kuskuyla) Kadin yesildi, ¢linkii o benim
demiryolu traverslerinin Sokak’a eristigi yerin biraz kuzeyinden ¢ik-
mis olan bir hus agaciydi. Ama gozlerimden akan sular: sildikten sonra
bile siyah cizgili fildisi rengi govdenin etrafindaki yapraklarin merakla
bakan bir surat olusturmalarinin yine de trkiitiicii bir yani vardi. Hava
¢ok durgundu. O surat da hi¢ kimildamiyordu. (Siyah mayolu ve sortlu
kadimin ytzi gibi) Ama rizgirh bir giinde bu yiiz insana gualiimsii-
yormus ya da kaslarin1 catmis gibi ya da belki de kahkaha atiyormus
gibi gelirdi. Husun gerisinde hastalikli bir ¢cam ytikseliyordu. Ciplak
bir dali kuzeye dogru uzanmaktaydi. Iste ben o dah siska bir kola ve
kuzeyi isaret eden kemikli bir ele benzetmistim.

Kendi kendimi ilk defa boyle korkutmuyordum. Ben sadece bir
seyler goruyordum, iste o kadar. Bu kadar ¢ok roman yazarsaniz yer-
deki her lekeyi ayak izine benzetirsiniz. Topraktaki her ¢izgi gizli bir
mesaj gibidir. Tabii bu, Sara Laughs'daki gercekten tuhaf seylerle ka-
famin i¢indekiler garip oldugu i¢in garip gordiigum seyler konusunda
bir ayirim yapmamui ve karar vermemi zorlastirnyordu.

Etrafima bakindim. Go6lin o boliimii hilid sadece bana aitti. (Ama
uzaklarda ilk motorun homurtularina bir ikincisi ve uclinciisi de
katilmigt1) Islak kilotumu ¢ikarip siktim. Onu sortumla tisortimiin
uzerine koydum. Esyalarimi gogsiime bastirarak ¢iril¢iplak demiryolu
traverslerinden yukari ¢iktim. Bunter oldugumu, Lord Wimsey'e kah-
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valtisin1 ve gazetesini gotiirdiigiimii hayal ediyordum. Eve girdigim
stirada bir ahmak gibi sirtip duruyordum.

Ikinci kat, pencereler acik oldugu halde inanilmaz sicakti. Merdi-
venin sahanligina erisir erismez bunun nedenini anladim. Jo’yla burayi
paylasmistik. Ben sagdaydim, o da solda. Kariminki kiiciik bir odayda.
Aslinda nerdeyse hiicre gibi bir yerdi. (Aslinda evin kuzeyinde atolye-
si oldugu icin buras: ona yeterli geliyordu.) Koridorun dibinde villay1
aldiktan bir yil sonra getirttigimiz dev klimanin 1zgarali burnu uzani-
yordu. Ona bakarken farkina varmadan makinenin kendine 6zgii o ho-
murtusunu aradigim anladim. Uzerine bir kigit yapistirilmigti. “Bay
Noonan. Bu alet kirik. A¢tiginiz zaman sicak hava veriyor ve sanki ici
kirik camlarla doluymus gibi sesler ¢ikariyor. Dean, Castle Rock’taki
Western Auto’'nun gerekli parcalar: getirtecegine soz verdigini soylu-
yor. Ama buna gozlerimle gordigim zaman inanirim. B. Meserve.”

Giilimsedim. Bu tam da Bayan M.’den beklenecek bir seydi. Sonra
Jdugmeyi cevirmeyi denedim. Jo makinelerin yakinda penisli bir insan
oldugunu sezdigi zaman uygun bir karsilik verdigini iddia ederdi. Ama
bu kez 6yle olmadi. Klimanin bes saniye kadar zirildamasini dinledim,
sonra da kapattm. TR’lilerin dedigi gibi. “Kahrolasica sey yataga pisle-
di,” diye homurdandim. Klima tamir edilinceye kadar bu katta bilme-
«¢ ¢ozmem mumkiin olmayacakti.

Ancak, yine de ¢alisma odama baktim. Orada hem neler bulaca-
grmy, hem de neler hissedecegimi merak ediyordum. Ama hemen he-
men hicbir sey olmady, Kirmizi Gémlekli Adam’ tamamladigim yazi
masasi oradaydi. Boylece kendi kendime ilk basarimin bir rastlanti ol-
madigint kanitlamistim. Richard Nixon’un fotografi da yine duvarda
astliyds. Cifte zafer isareti yapan adamin resminin altinda, BU ADAM-
AN ELDEN DUSME BIR ARABA ALIR MISINIZ? yazihydi. Bez parga-
larindan yapilmus kilim yerdeydi. Jo, battaniyelerin sahane diinyasini
kesfederek hali dokumaktan vazge¢meden Once, bir kis mevsiminde
hunu benim icin yapmuisti.

Burasi benim i¢in tiimiiyle bir yabancinin ¢alisma odas: degildi.
Ama her sey (0zellikle garip bir bicimde bombos olan yazi masasinin
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yuzeyi) bu odanin ¢alisma boliimunin daha onceki kusaktan bir Mike
Noonan’a ait oldugunu acgikliyordu. Bir keresinde insanin yasamini ge-
nellikle iki ana giiciin belirledigini okumustum. Bunlar is ve evlilikti.
Evliligim sona ermisti. Isimse Duraklama Devresindeydi ve boyle de-
vam edecekti. Iste bu nedenlerle cesitli hayali yasantilar uydururken
genellikle gercekten mutluluk duydugum ve pek ¢ok giini gecirdigim
bu mekidnin benim i¢in bir anlami olmamasim garip karsilamadim.
Bu, kovulan birinin buirosuna bakmaya benziyordu... Ya da birdenbire
olen birinin odasina bakmaya.

Tam cikacagim sirada aklima bir sey geldi. Kosedeki dosya dolab:
kagit doluydu. Bankadan gelen belgeler (cogu sekiz on yil 6ncesine
aitti) mektuplar, (¢oguna hicbir zaman cevap verilmemisti) birkag
hikdye ozeti. Ne var ki aradigimi bulamadim. Yakindaki dolaba git-
tim. Orada 1s1 herhalde en asag: kirk ii¢ dereceydi. Ve aradigimi Bayan
M.nin uzerine, ALET EDEVAT diye yazdig: kutuda buldum. Bu Debra
Weinstock’un, Putnam’in yayinladig ilk kitabimin tizerindeki ¢aligma-
larimiz sona erdiginde bana hediye ettigi bir Sabyo Memo yazicisiydi.
Konustugunuz zaman ¢alisacak, disundugunuz zaman da duracak bi-
cimde ayarlaniyordu.

Debra’ya bu armaganin nedenini hi¢cbir zaman sormadim. Makine
goziine ilismis ve kadin, kendisine saygis1 olan her popiiler romanci
boyle bir bebeginin olmasin ister, diye mi distinmiistii?... Yoksa ne-
den daha da m1 belirgindi?... Belki de bir tiir ima. “Bilincaltinin yollads-
g1 o kisa fakslar1 hala tazeyken kaydet, Noonan,” m: demek istiyordu.
Nedeni o zaman da anlamamistim, simdi de anlamiyordum. Ama ger-
cekten profesyonellere yakisacak bu dikte makinem vardi. Arabama
en asagi on iki kaset atrmstim. Yolculuk sirasinda dinlemeyi dustindu-
gum, evde doldurulmus kasetler. Onlardan birini makineye takacak ve
ses kontrol diigmesini iyice acacaktim. Dikte diigmesini ¢evirecektim.
O zaman en asag: iki defa duydugum o ses tekrarlanirsa onu kaydetmis
olacaktim. Kaseti Bill Dean’e dinletecek ve ona bu sesi neye benzetti-
gini soracaktim.

“Ya bu gece aglayan ¢ocugun sesini duydugumda cihaz calis-
mazsa?”
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Giinesin aydinlattigi bos ¢alisma odasina, “lyi ya,” dedim. “O za-
man baska bir seyi daha 6grenmis olurum.” Orada kolumun altinda
cihazla durmus, bos masaya bakiyor ve bir domuz gibi terliyordum.
“Ya da hi¢ olmazsa bir seyden kuskulanirim.”

Jo’nun koridorun diger tarafindaki kiigiik odasi, buromun fazla
kalabalik ama sevimli goziikmesini saglhiyordu. Ashinda karimin hiic-
resi hi¢bir zaman esyalarla tika basa dolu olmamst1. $imdi ise buras:
kare bicimi odamsi bir yerdi. Hali gibi Jo’'nun da fotograflar: gitmisti.
llatta masasi bile. Sanki birisi bir isi kendi basina yapmaya kalkismus,
ama sonra vazgecmisti. Hem de isin yuzde doksani tamamlandiktan
sonra. Jo oda temizlenirken atilmis, kazinip temizlenmisti. Bir an
lirenda Meserve'ye karst mantiksiz bir 6fke duydum. Aklima bir ise
yalniz basima kalkistigim zaman annemin bana soyledikleri geldi. “Bu
kez buytik bir lokmay1 yutmaya ¢alistin, oyle degil mi?” Jo'nun o ku-
(uiciik caligma odasi konusunda da boyle hissediyordum. Oday: duvar-
lara kadar boyle bosaltmakla Bayan Meserve de boyundan buytk bir
ise kalkigsmusti.

O UFO sesi, “Belki de odayr bosaltan Bayan Meserve degil,” dedi.
“Belki de bu isi Jo, kendisi yapti. Bunu hi¢ diistindiin mii, ahbap?”

“Budalaca bir diisunce bu,” diye homurdandim. “Jo bunu neden
yapsin? Olecegini sezdigini hi¢ sanmiyorum. Tam o giin eczaneden
aldiga sey...”

Ama bunu soylemek istemiyordum. Hi¢ olmazsa ytiksek sesle. Ne-
dense bu bana kotii bir fikir gibi geliyordu.

Odadan uzaklagsmak icin dondiim. Ve o sicakta beni sasirtan se-
rin bir hava yanaklarimin yanindan gecti. Viicudumun degil, sadece
yuzumun iki yanindan. Olaganisti bir duyguydu bu. Sanki birkag el
yanaklarimi ve alnimi hafifce bir an oksamisti. Ayni1 anda kulagima i¢
(ckisini andiran bir ses de geldi... Ne var ki buna tam anlamiyla bir i¢
(ckisi denilemezdi. Bu kulaklarimin 6ntinden gegip giden bir fisiltiydi
sanki. Telasla cabucak fisildanan bir mesaj gibi.

Dondim. Odanin perdelerinin oynadigini gorecegimi saniyor-
dum... Ama dumdiiz sarkiyorlard.
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“Jo,” dedim. Bu ad oyle siddetle titrememe neden oldu ki, az kalsin
kolumun altindaki kayit cihazini diisiiriiyordum. “Bu sen miydin, Jo?”

Hicbir sey olmadi. Ne perdeler havalandi, ne de hayalet-eller ya-
naklarimi oksadi... Gergekten hava akimi olsaydi, perdeler de dalgala-
nirdr. Her taraf sessizdi. Orada sadece, bombos bir odanin kapisinda
kolunun altinda teyple duran, uzun boylu, ytlziu gozu ter icinde bir
adam vardi... Ama iste o anda, ilk defa Sara Laughs’da yalmz olmadig:-
ma gercekten inanmaya basladim.

Kendi kendime, ne olmus, diye sordum. Dogru olsa bile yine de
bu bir sorun sayilmaz. Hayaletler kimseye zarar veremezler.

O sirada boyle dustiniyordum.

Ogle yemeginden sonra Jo'nun atélyesine gittim. (Onun klimal
atolyesine.) O zaman Brenda Meserve konusunda i¢im rahat etti. Anla-
silan kadin yutabileceginden daha biiytik bir lokma se¢memisti. Jo'nun
kiiciik odasindan animsadigim bazi esyalar, hatirladigim diger esyala-
rin hemen hepsiyle birlikte buraya konulmustu. Karimin ilk yaptig
ve cergevelettigimiz battaniye. Bez parcalarindan yapilmis yesil kilim,
Maine’deki kir ciceklerini gosteren, cerceveli poster. Sanki Bayan M.
bana bir mesaj yolluyordu. “Istirabimi1 gideremem. Acili giinlerini kisal-
tamam. Buraya gelmekle yeniden agilabilecek yaralar: engelleyemem.
Ama sana aci1 verecek her seyi bir yere toplayabilirim. Boylece onlarla
beklenmedik bir anda ya da hazir degilken karsilasmazsin. Ancak bu
kadarini yapabilirim.”

Burada duvarlar ¢iplak degildi. Her taraf karimin nesesini ve
yaraticiligint yansitiyordu. Atolyede orgiiler vardi. (Desenleri farklh
farkliydi) Patik kareler, Jo'nun, “Benim kiigiik kolajlarim,” dedigi sey-
lerden uzanan bezden yapilmis bebekler. Sari, siyah ve turuncu ipek
seritlerden yapilmis soyut ¢ol manzarasi. Cicek fotograflar.. Karimin
kitapliginin tizerindeki heniiz tamamlanmamis bir eser. Sara Laughs
adlh kadinin kafasi. Bu kiurdanlar ve saph sekerlere takilan ¢ubuklar-
dan yapilmist1.

Birkosede Jo'nun kiigiik dokumatezgihive tokmagindan JO'NUN
ORGU MALZEMES!! DOKUNMAYIN yazili kigidin sarktig: ufak tahta
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bir dolap vardi. Diger kosede ise karimin ¢almaya calistigi banjo du-
ruyordu. Jo tellerin parmaklarini cok acittiklarimi séylemisti. Uglinci
kosede bir kano kiiregi ve bagciklarinin ucunda mor ponponlar olan,
burunlari aginmis paten potinleri.

Dikkatimi ¢eken ve gozlerimi oradan ayirmama engel olan sey,
odasinin ortasindaki eski tip, kapag: yukariya kaldirilarak acilan yazi
masasinin tzerindeydi. Karimla burada gegirdigimiz o pek ¢ok giizel
yaz, sonbahar ve kis hafta sonlan sirasinda yazi masasinin tizerindce
makaralar, yiin yumaklari, igne yastiklari, eskizler, belki Ispanya I¢
Savasiyla ilgili bir kitap ya da unli Amerikan kopekleri konusunda bir
cilt olurdu. Johanna insani sinirlendirebilirdi. Hi¢ olmazsa beni. Ciin-
kii yaptiklar hicbir zaman sistemli ya da diizenli olmazdi. Bazen de
korkutucu dereccede ezici olurdu. Kafasi kangik ama son derece zeki
bir kadindi. Yazi masasi da her zaman bu 6zelligini yansitird:.

Oysa simdi durum boyle degildi. Bayan M.’nin masadaki karmaka-
rsik esyalar toplayip oraya baska bir seyi koydugu disuniilebilinirdi
ama kadimin boyle yapmasi icin bir neden yoktu. Mantiksizca bir dav-
rams olurdu bu.

O nesnenin Uizerine gri plastikten bir kukuleta Ortiilmusti. Ona
dokunmak icin elimi uzattim, ama sonra durakladim. Buna eski bir
riyayr hatirlamam neden oldu.

(“Onu bana ver. O benim toz kapanim.”)

Bu diistince kafamdan kaydi. O tuhaf hava akiminin yuzimden
kaydig: gibi. Sonra bu am hizla kayboldu ve plastik ortiiytii ¢ektim.
Iiski elektrikli yazi1 makinem ortaya ¢ikti. Onu yillar boyunca gorme-
mis, disinmemistim bile. Makineye dogru iyice egildim. Yaz: diskinin
cskiden ¢ok begendigim bir Courier oldugunu biliyordum. Bunu daha
gormeden anladim.

“I'ann askina! Eski yazi makinemin burada ne isi var?”

Johanna resim yapardi. (Pek ustaca degil.) Fotograf ¢cekerdi. (Hem
de ustalikla.) Onlaribazen satardi. Sis ya da kroseyle orgii orer, kumas
dokur ve boyard. Gitarla sekiz ya da on temel akoru ¢alabilir ve tabii
yaz1 da yazabilirdi. 1ngilizce boliimiinden mezun olan pek ¢ok Kisi
gibi. Zaten onlar bu yiizden Ingilizceyi segerler. Karim edebiyat ko-
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nusunda miithis bir yetenek miydi? Hayir. Mezun olmadan once siir
yazmay: denemis, sonra da bundan vazgec¢misti. Bir keresinde, “Sen
ikimiz icin de yaz, Mike,” demisti. “Bu alan sadece senin. Ben geriye
kalanlar1 biraz tadacagim.” Jo'nun ipekleri, fotograflar: ve orglyle ya-
rattif1 sanat eserleri siirleriyle kiyaslandiginda akillica bir karar vermis
oldugu anlasiliyordu.

Ama iste eski yaz1 makinem buradaydi. Neden?

“Mektuplar,” dedim. “Jo makineyi asagida bir yerde buldu ve mek-
tuplarim yazmak icin onu buraya ¢ikard.”

Ancak, bu Jo'nun yapacag: bir sey degildi. Karim ¢ogu zaman
mektuplarini bana gosterir, benden altlarina bir iki satir yazmamu is-
terdi. Ayakkabicinin ¢ocuklarinin her zaman yalinayak dolastigiyla il-
gili sozii hatirlatarak kendimi suglu hissetmeme neden olurdu. (Cogu
kez, Alexander Graham Bell olmasayd: bir yazarin dostlar1 ondan hig
haber alamazlards,” diye de eklerdi) Evliligimiz boyunca karimin dak-
tiloda sahsi bir mektup yazdigini hi¢ gormemistim. Her sey bir yana
bunun gorgu kurallarina uygun olmadigimi disuntirdii. Jo yazi maki-
nesini kullanabiliyordu. Hi¢ hata yapmadan, yavas ama kusursuz is
mektuplar1 yazardi. Ve bunun icin de benim masamdaki bilgisayar:
kullanird: ya da kendininkini.

“Hayatim, ne yapmaya ¢alistyordun?” diye sordum. Sonra da yaz
masasinin ¢cekmecelerine bakmaya basladim.

Brenda Meserve onlarla da ilgilenmeye calismig, ama Jo'nun te-
mel karakteri onu yenilgiye ugratmisti. Goriinusteki diizen (renkle-
rine gore ayrilmis makaralar ornegin) cok gecmeden Jo'nun o eski,
sevgili karmasasina doniismiistii. Cekmecelerde karimla ilgili yeteri
kadar sey buldum. Kalbim, ytuiz kadar beklenmedik am ytiziinden siz-
ladi. Ama Courier makarahl ya da makarasiz, eski makinemde yazilmis
kagitlar bulamadim. Bir tek sayfa bile.

Arasuirmam sona erdiginde iskemlemde arkaya vyaslandim.
(Jo'nun iskemlesinde) ve yaz1 masasinin yukarsindaki gerceveli kiicuk
fotografa baktim. Onu daha 6nce gordiugimii hatirlamiyordum. Her-
halde bunu Jo kendisi banyo edip basmisti. (Resmin orijinali bir ta-
vanarasinda bulunmustu herhalde.) Karim sonra fotografi boyamsti.
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Resim Ted Turner’in boyadig: ve aranan suclularla ilgili bir postere
benzemisti.

Fotografi alip parmagimi caminin tizerinde dolastirdim. Sagkin-
dim. Bu, en son burada, TR 90'da yasadig: bilinen, bu ytizyilin basla-
rinda blues soylenen Sara Tidwell'in resmiydi. Kadin ve grubu (bunlar-
dan bazilar1 dostlar1, ¢cogu akrabalariydi). TR'den ayrilinca kisa bir siire
Castle Rock'ta kalmislar... Sonra da birdenbire ortadan kaybolmuslar-
di. Ufuktaki bulutlar ya da yaz sabahi gortlen sis gibi.

Sara fotografta hafif¢e gulimsuyordu. Ama tebesstimiin anlamini
kavramak zordu. Gozlerini yar1 kapams, gitarimin ipini (kayis degil,
ip) bir omzundan gecirmisti, resimde bu a¢ik¢a gortlilyordu. Fonda
melon sapkali bir siyah vardi. Bunu o ‘oldiriicii agtyla’ kasina dogru
cgmisti. (Mizisyenlerin bir ozelligi vardir: Sapkay: kendilerine yakis-
turmasin iyi bilirler.) Adam, ‘camasir teknesi’ diye tanimlanan bir kont-
rbasin yaninda duruyordu.

Jo, Sara’min cildini sttli kahve rengine boyamisti. Belki bunun
nedeni karimin Sara’min diger resimlerinde bu tonu gormiis olmasiy-
d1. (Kadinin her yerde bir hayli fotograf1 vardi. Cogunda Sara basini
arkaya atmis o unli, gurultili kaygisiz kahkahalarindan birini atiyor
ve saclar1 hemen hemen beline kadar iniyordu.) Ama bu resimlerden
hicbiri renkli degildi sanirim. Zaten yuzyilin baslarinda boyle bir sey
olamazdi. Sara Tidwell'den geriye kalan, yalnizca eski fotograflar de-
Rildi. Buyiuk garajin sahibi Dickie Boorks'un bana vaktiyle anlattig:
hir olay:r hatirhyordum. Babas: Castle Rock panayirinda tiifekle atig
ycerinde oyuncak bir ay1 kazandigini ve onu Sara Tidwell'e verdigini
iddia etmisti. Dickie’nin soyledigine gore Sara da adam bir 6puciikle
idiillendirmisti. Ihtiyar olay1 hi¢cbir zaman unutmamis ve bunun yasa-
minin en guzel oplicigi oldugunu soyleyip durmustu... Ama karisinin
yanmindayken boyle soyledigini hi¢ sanmiyorum.

Sara elimdeki resimde sadece gilimsiiyordu. Sara Laughs adry-
la bilinen Sara Tidwell. Hi¢ plak yapmamis olmasina ragmen sarkilari
yine de yasamist1. Bir tanesi “Walk Me Baby” Aerosmith in “Walk This
Way”ine ¢ok benziyordu. Sara giinumiizde yasasaydi ondan ‘Afrikal-
Amerikalr’ diye s6z edilirdi. 1984’te Johanna'yla evi satin aldigimiz ve
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Sara'yla ilgilenmcyce basladigimiz glinlerde onu ‘Siyah’ diye tanimlar-
lardi. Sara’'nin kendi ¢aginda herhalde onu ‘kara kadin’, ‘zenci’ ya da
belki de sekizde bir beyaz kani tasidigin1 belirtmek icin * Oktoron’
diye cagiriyorlardi. Ve tabii ‘pis zenci’ diye de. Pek ¢ok kimsenin onu
boyle tanimladig: kesindi. Sara’nin Dickie Brooksun babasim optugi-
ne inamyor muydum? Beyaz bir adami, hem de biitiin Castle Rock'in
gozleri oninde? Hayir, buna inanmiyordum. Ama kim kesin bir sey
soyleyebilirdi ki? Hi¢ kimse. Ge¢misin buiyiileyici yanlarindan biri de
buydu.

Fotografi tekrar masaya koyarken, “Bu ambarda yapilan dansh bir
toplanti, sekerim,” diye sarki soyledim. “Dontip durmaktan baska bir
sey yok.”

Yazi makinesinin ortiisune uzandim ve son anda Ortmeye karar
verdim. Orada dururken bakislarim yine Sara’ya kaydi. Omzunda gi-
tarinun ipi, gozleri yarn1 kapah oyle duruyordu. Kadinin yuziindeki bir
sey ve tebessumu bana her zaman tamdik gelmisti. Birdenbire duru-
mu kavradim. Kadin acayip bir bicimde Robert Johnson’a benziyordu.
Led Zeppelin ve Yardbirds'in plaga alinan hemen her parcgasinda ar-
kada, akorlarin gerisinde Johnson’un o ‘ilkel sesi’ vardi. Efsaneye gore
o Dort Yola inmis ve yedi yil hizli yasamak, ¢ok icmek, sokak kadin-
laryla dusiip kalkmak ve miizik alaninda olimsiizlesmek icin ruhu-
nu seytana satmisti. Bu isteklerine kavusmustu. Sonunda da Robert
Johnson’un bir kadin yiiziinden zehirlendigi soylenir.

Aksama dogru diikkidna gittim. Buzlukta giizel bir dilbalhig: yati-
yordu. Bana aksam yemegi i¢in uygun gibi geldi. Balikla icmek i¢in bir
sise beyaz sarap aldim. Kasanin oniunde sirami beklerken arkamdan
yash bir adamin titrek sesini duydum. “Diin yeni bir dost edindigini
gordiim.” Yankee aksanm o kadar koyuydu ki, insan alay olsun diye Oyle
konustugunu sanirdi... Ama bunun nedeni sadece aksan degildi. Bence
asil neden bu insanlarin sarki soyler gibi konusmalariydi. Gercek Mai-
ne’liler bir acik artirmada satig yapryormus gibi konusurlardi.

Dondiim. Arkamdaki, bir giin 6nce Kyra, Mattie’yle tanistigim s1-
rada garajin onuindeki asfalt alanda Dickie Brooks’la duran ve bizi sey-
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reden o ihtiyardr. Elinde yine o altin bash baston vardi. Ama bastonu
bu kez tamidim. 1950’lerde Boston Post gazetesi, New England eyale-
tindeki her il¢eye, en yash yerlilere verilmek tizere bu bastonlardan bir
tane hediye etmisti. Ve bastonlar bir ihtiyardan digerine ge¢misti. Isin
komigi Post gazetesi ¢coktan nallar1 dikmisti.

Adamin adin1 hatirlamaya ¢alisarak, “Aslinda iki dost edindim,”
diye cevap verdim. lhtiyar1 Jo'nun yasadig: giinlerden animstyordum.
Dickie’'nin bekleme odasindaki koltuklarin birinde oturur, ¢ekicler
iner ve kompresorler homurdanirken havadan ve siyasetten, siyaset-
ten ve havadan s6z ederdi. Oranin miidavimlerindendi. Ve disarda, 68
numarali karayolunda bir sc¢y oldu mu, hemen haberi olur ve bunu
porurdi. Zaten garaja da daha ¢ok bunun icin giderdi.

“Duyduguma gore Mattie Devore istedigi zaman pek sevimli olu-
yormus.” Biitiin Yankee’ler gibi R harflerinin yerine H'leri gegiriyordu.
Ihtiyar capakli gozlerinden birini kirpti. Hayaum boyunca pek ¢ok
miistehcen goz kirpmasi gormiistiim, ama hepsi altin sapli bastondan
hu adaminkinin yaninda soniik kalirlards. Igimden bir yumrukta ada-
min balmumundan yapilmis gibi duran gaga burnunu kirmak geldi.
Burnu suratindan ugarken kivirdiginiz dizinizin tstiinde bir dali kirar-
ken gikan catirtiya benzer bir ses duyulacakti.

“Sen cok sey duyuyor musun, ihtiyar?” diye sordum.

Yash adam, “Ah, evet,” dedi. Giiliimserken karaciger pargalarini
.ndiran dudaklari araland:. Disetlerinde siiriiyle beyaz leke vardi. Ust-
(¢ ve altta da iki sar1 disi duruyordu. “Onun kiigiik bir kiz1 var. Cocuk
pek sevimli. Evet.”

“Kosan bir kedi kadar sevimli,” diye mirildandim.

Ihtiyar bana bakarak gozlerini kirpistirdi. Benim gibi tiiysiiz bir
delikanlinin boyle eski bir sozii tekrarlamasi onu biraz sasirtmisti.
sonra o pis tebessumii yayildi. “Ama ¢ocuk annesine aldirmiyor,” dedi.
“Biliyor musun, evi o bebek idare ediyor.”

Cok sonra alt1 kisinin bizi seyredip konusmamiz1 dinledigini fark
cttim. Neyse ge¢ olsun da gii¢ olmasin derler. Sesimi biraz yiikselte-
rck, “Bende bu izlenimi birakmadilar,” diye cevap verdim. “Hayir. Ben-
de¢ hi¢ boyle bir izlenim birakmadilar.”
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Adam sadece siritt1... O ihtiyarlara 6zgii, “Ben senden iyisini bili-
rim...” diyen tebessimdi bu.

Diikkdndan ¢ikarken Mattie Devore’u diisiinerek endiseleniyor-
dum. Bence ¢ok fazla kisi gen¢ kadinin isine burnunu sokuyordu.

Eve vardigimda sarap sisemi mutfaga gotirdim. Ben balkondaki
ocag yakarken o da bu arada sogurdu. Buzdolabinin kapagina uzanir-
ken bir an duraksadim. Kapaga gelisigiizel kirk sekiz kadar kii¢iik mik-
natis yapistirmistik. Sebze, meyve biciminde olanlarin yaninda plastik
harfler ve hatta California tizimleri seklinde olanlar1 vardi. Ama simdi
artik bunlar gelisiguzel serpistirilmis gibi durmuyorlar, buzdolabinin
kapaginda bir daire olusturuyorlardi. Biri buraya gelmis, iceri girmis
ve...

O, buzdolabinin kapagindaki miknatislar1 yeniden mi dizmis-
ti? Eger Oyleyse, bu hirsizin adamakilli tedavi gormesi gerekiyordu.
Miknatislardan birine parmagimin ucuyla hafifce dokundum. Sonra
birdenbire kendi kendime kizarak uzandim ve miknatislar1 rastgele
dagittim. Bunu oOyle siddetle yaptim ki, ikisi yere dustii ve egilip onlar:
almadim.

O gece yatmadan once teybi, doldurulmus Dev Geyik Bunter’in
altina yerlestirdim. Cihazi agarak ‘Dikte’ diigmesine bastim. Sonra tey-
be evden getirdigim kasetlerden birini takarak yukar: ¢ikip yattim.
Riiya gormeden, bazi kesintiler olmadan tam sekiz saat uyudum.

Ertesi giin yani pazartesi giini hava turistlerin Maine’e gelmeleri-
ne neden olan giizellikteydi. Hava o kadar giinesli ve temizdi ki, goliin
kars: tarafindaki tepeler sanki yavasca biiytitiilmiisler gibi goziikiiyor-
lardi. New England’daki en yiiksek tepe olan Mount Washington daha
gerilerde yuzer gibi duruyordu.

Kahve makinesini ¢alistirdiktan sonra islik ¢alarak oturma oda-
sina gittim. Bu sabah son giinlerde hayal ettigim seyler bana nedense
guiliing geliyordu. Sonra 1shgim yarida kesildi. Teypteki sayaci yatarken
000'a getirmistim. Ama simdi kadranda 012 yaziliydi.

Kaseti sardim. Elim ‘Calma’ dugmesinde 0ylece durdum. Kendi
kendime (Jo'nun sesiyle) budalalik etmememi soyledim ve dugmeye
bastim.
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Bir ses, “Ah, Mike...” diye fisildadi. Adeta yas tutarcasina. Banttan
geliyordu bu ses. Bir ¢iglik atmamak icin avucumu agzima bastirdim.
Ilava akimi yuziimiin yanlarin1 oksayarak gectigi sirada Jo'nun odasin-
da duydugum sesti bu. Ama simdi kelimeler tiimiinii kavrayabilecegim
kadar yavas soyleniyordu. Ses yine duyuldu. 4k Mike.” Hafif bir sikir-
t1 oldu. Makine bir siire kapanmusti. Ardindan ben kuzey boliimiinde
uyurken oturma odasinda soylenen sozler tekrarlandi. “Ah, Mike...”

Sonra ses kesildi.
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Onuncu Boliim

Saat dokuz sularinda bir kamyonet bahge yolundan inerek araba-
min arkasinda durdu. Tasit yeniydi. Dodge Ram kamyonetiyle temiz
ve krom aksam Oyle parlakt: ki, sanki o on giinliikk deney plakalar o
sabah ¢ikarilmisti. Ama bu da daha onceki gibi beyazimsiydi ve sofor
mahallinin yanindaki kapida bulunan yazilar da tamdikti. WILLIAM
‘BILL DEAN/KAMP KONTROLU-BEKCILIK-HAFIF MARANGOZLUK
ISLERI. Bunun altinda da Bill'in telefon numaras: yaziliydi. Dean’i kar-
silamak icin elimde kahve fincani arka verandaya ¢iktim.

Bill, “Mike!” diye bagirarak sofor yerinden indi. Yankee erkek-
lerinin kimseyle kucaklagsmadiklar1 bilinir. Bu herkesce bilinen bir
gercektir. Sert erkekler dans etmez ve gercek macolar da quiche ye-
mezler, gibi bir seydir bu. Ama Bill elimi Oyle bir sikt1 ki, az kalsin
dortte ticii bos olan fincandaki kalan kahve dokiilecekti. Adam sonra
heyecanla sirtima vurdu. Giiliimserken takma olduklar1 hemen anlasi-
lan o sahane disleri ortaya ¢ikti. Onlardan eskiden ‘Roebuck protezi’
diye soz edilirdi. Cinkii magaza katalogundan secilirlerdi. Bir an ka-
famdan, boyle bir protez Lakewiew Market'inde beni sorguya ceken
asirlik ihtiyarin isine yarardi, diye gecti. Herhalde yemek zamani o me-
rakl yash bunagin isini kolaylastirirdi. Sonra, Bill, “Mike,” dedi. “Insan
seni gorunce gozi gonlu agiliyor!”

“Ben de seni gordugume seviniyorum,” diyerek guliimsedim.
Ama bu sahte bir tebessiim degildi. Kendimi iyi hissediyordum. Gok-
giirtltileriyle yankilanan bir gece yarisi rahat¢a 6dunizi patlatabi-
lecek seyler bir yaz sabahina 6zgii parlak 1sikta cogu zaman sadece
ilgin¢ goziikuiyorlardi. “Seni iyi gordiim, dostum.”
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Bu dogruydu. Bill sadece dort yas daha almisti. Saglar: biraz agar-
migsa da diger bakimlardan eskisi gibiydi. Altmisinda mi, yoksa yet-
misinde miydi? Bu onemli degildi. Suratinda saglhiginin bozuldugunu
helirten o balmumumsu renk yoktu. Yiizii cokmemisti. Ozellikle goz-
lerinin etrafi ve avurtlari. Ben butin bunlar yaklasan bitkinligin isa-
retleri olarak alirdim.

Bill elimi birakarak, “Ben de seni,” dedi. “Jo i¢in hepimiz ¢ok uziil-
diik, Mike. Kenttekiler onu ¢ok severlerdi. Boylesine gen¢ olduigi igin
hepimiz cok etkilendik. Karim, benden 6zellikle sana bassaghg: dile-
memi istedi. Jo, Yvette'in zatiirree gecirdigi yil onun icin bir battaniye
dokumustu. Karim bunu hi¢bir zaman unutmads.”

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandi. Bir an sesimin kendiminkine
hi¢ benzemedigini fark ettim. TR’'de karim sanki hi¢ 6lmemis gibiydi.
"Yvette’e de tesekkiir et.”

“Olur. Evde her sey yolunda mi? Yani klima disinda demek isti-
vorum. Lanet olasica sey! Western Auto'dakiler bana gereken parcay:
uctireceklerine so6z vermislerdi. Parca gliya gecen hafta gelecekti. Ama
Adamlar simdi agustosun birine kadar gelemeyeceginden s6z etmeye
hasladilar.

“Onemli degil. Laptop’'um yanimda. Gerekirse mutfak masas: ne
pine duruyor?” Onu kullanmak istiyordum. Pek ¢ok bilmece vardi ve
saman azdi.

“Sicak su var, degil mi?”

“Evet, evet. Bunlarin hepsi iyi de, bir sorun var.”

Durakladim. Bir bek¢iye evinde hayaletler dolastigini nasil agik-
lardin? Galiba bunu yapmanin uygun bir yolu yoktu. Belki de en iyisi
konuya girivermekti. Soracagim sorular vardi. Ve sadece konunun et-
rifinda nazli nazlh déonmek istemiyordum. Bir kere Bill bunu hemen
sczerdi. Dislerini bir katalogtan secebilirdi, ama asla aptal biri degildi.

“Ne var, Mike? Acikla bakalim.”

“Bu sozlerimi nasil karsilayacagimi bilmiyorum ama...”

Durumu birdenbire kavrayan bir adam gibi giilimseyerek elini
kaldirdi. “Belki de bunu zaten biliyorum.”

Oyle rahatladim ki! Bill'in Sara’da bagindan neler gectigini 6gren-
miek igin sabirsizlantyordum. Belki de ampulleri degistirir ya da dami
kontrol ederken bir seyler olmustu. “E, sen ne duydun?”

Bill, “Daha ¢ok Royce Merrill'le Dickie Brooks'un anlattiklari-

m,” dedi. “Bunun disinda fazla bir sey bilmiyorum. Unutma, karim-
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la Virgina’daydik. Daha diin gece sekize dogru dondiik. Ama yine de
diikkinda konusulan en 6nemli konu bu.”

Aklim fikrim Sara’da oldugu icin o an neden s6z ettigini anlaya-
madim. Yerlilerin evindeki garip guriltiilerden soz edip dedikodu
yaptiklarimi disiiniiyordum. Sonra Royce Merrill adini hatirladim ve
durumu kavradim. Merrill, altin sapli bastonu olan ve miistehcen bir
ifadeyle goz kirpan o ihtiyar bunakti. Evimin bekgisi hayaletlerin ¢1-
kardiklar: giirtiltillerden degil, Mattie Devore’dan s6z ediyordu.

“Sana bir fincan kahve vereyim,” dedim. “Bana burada nelerle kar-
silasacagimi anlatmam istiyorum. Bu gerekli.”

Balkondaki iskemlelere oturduk. Ben fincanima yeniden kahve
doldurmus, Bill'e de cay vermistim. (Bill, “Son giinlerde kahve iki
ucumda da yanma yapryor,” demisti.) Ona 6nce Royce Merrill-Dickie
Brooks’un Mattie ve Kyra'yla karsilasmamla ilgili yorumlarin1 sordum.

Neyse ki, bu tahmin ettigimden daha iyiydi. Iki ihtiyar da beni
kucagimda cocukla yolun kenarinda dururken gormiuslerdi. Kapisi
acik kalmis Chevrolet’min hendege dogru park edilmis oldugunu da.
Neyse ki Kyra'nin 68 numarali karayolundaki seritte oyun oynar gibi
yurudigiini fark etmemislerdi. Ama Royce sanki bunu dengelemek
istiyormus gibi Mattie’'nin bana, “kahramanim” dercesine sikica saril-
digin1 ve dudaklarimdan optiigiini iddia etmisti.

“Kadini yakalayarak bazi seyler yaptigimi ka¢irmadiginit umarim,”
dedim.

Bill, “Royce’un hayal giicii ellisinden beri fazla ¢aligmiyor,” diye-
rek guldi. “Ve bu da kirk yil kadar 6nceydi.”

“Ben kadina hi¢ dokunmadim bile. Sey... Bir an elimin tersi onun
gogsunun cizdigi kavisin uzerinden kaymisti. Ama bu da istemeden
olmustu. O gen¢ kadin ne diisiintirse diisiinsiin gercek buydu.”

Bill, “Kahretsin,” dedi. “Bunu bana soylemene bile gerek yok.
Ama..”

Bu, “Ama,” s6zciigiinii ipk: annemin her zaman yapug: gibi soy-
lemisti. Ciimlenin sonunda sesini al¢altmisti. Sanki bu kelime ugursuz
bir ugurtmanin kuyruguydu.
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“Ama ne?”

Bill, “O genc¢ kadina yaklasmazsan iyi edersin,” dedi. “O iyi bir
kizaslinda. Nerdeyse kentli sayilir. Ancak, basina dert agabilir.” Bir an
durdu. “Hayir, bu sozlerimle Mattie’ye karsihaksizlik ediyorum. Onun
basi dertte.”

“Ihtiyar, cocugun velayetinin kendisine verilmesini istiyor. Oyle
degil mi?”

Bill cay fincanini balkonun parmakliginin Gizerine birakti ve kas-
larint kaldirarak bana bakti. GOl sularindan yansiyan isiklar yuziine
dalga dalga vuruyor ve ona tuhaf bir goriiniis veriyordu. “Bunu nere-
den biliyorsun?”

“Tahmin ettim. Ayrica elime bazi ipuglar1 da gecti. Anlayacagin
Mattie’nin kayinpederi cumartesi aksami havai fisekler atilirken beni
aradr. Dogru durtst konusup amacini agitklamasa da Max Devore’un
Bat1 Maine’e gelininin jipine ve karavanina el koymak icin geldigini
sunmiyorum. Evet, Bill, hikdye nedir?”

Yash dostum birka¢ saniye sessizce bana bakti Karsisindakinin
¢ok ciddi bir hastaliga tutuldugunu bilen ve ona gergegin ne kadarini
aciklayabilecegini diisiinen biri gibiydi. Bu bakislar fena halde endise-
lcnmeme neden oldu. Ayrica Bill Dean’i zor bir duruma diistiriiyormu-
sum gibi bir duyguya kapildim. Sonucta Devore’un kokleri buradaydi.
Bill belki beni severdi ama ben oranin yerlisi degildim. Jo'ylaben uzak-
lardan gelmistik. Tabii daha kétisi de olabilirdi. Massachusettes'ten
ya da New York’tan gelmek gibi. Yine de Derry, Maine de olmakla
beraber, buraya uzakti.

“Bill? Nasil davranmam gerektigi konusunda yardima ihtiyacim
var. Eger sen...”

Bill artik oyle rahat giilimsemiyordu. “Devore’un yoluna ¢ikayim
deme. Adam deli...”

Bir an onun Devore’un bana kizmis olabilecegini kastettigini
sandim. Ama sonra ytiziine tekrar bakinca, hayir, diye disiindiim. O
Devore’un delice ofkelere kapildigini séylemiyor. ‘Deli'den kasti, ¢il-
dirms biri oldugu.
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“Deli mi?” diye sordum. “Nasil deli? Charles Manson gibi mi? Yok-
sa Hannibal Lecter gibi mi? Nasi1?”

Bill mirildandi. “Howard Hughes gibi diyelim. Onunla ilgili
hikdyeleri hi¢ okudun mu? Istediklerini elde etmek icin neler yapt-
gin1? Bu belki sadece Los Angeles’te satilan bir tir sosisli sandvi¢ ola-
bilir, Locheed ya da McDonnelle Douglas'tan ¢almak istedigi bir ucak
desinatori. Hughes istedigini elde etmek icin deli olurdu. Ve bunu ele
gecirinceye kadar da durmazdi. Devore da onun gibi iste. Kentte anla-
tilan hikdyelerden anlasildigina gore daha ¢ocukken bile dikkafali ve
inatgrymis.

“Babam onunla ilgili bir olayr anlatirdi. Kii¢iik Max Devore bir
kis giinu Scant Larribee’nin kuciik deposuna girmis. Ciinki Scant'in,
oglu Scooter’a Noel'de hediye ettigi kizag: istiyormus. Bu olay 1923'te
olmus sanirim. Babamin soyledigine gore kirilan camlar Devore’un iki
elini kesmisse de o kizag: alip gitmis. Onu gece yarisina dogru bul-
mugslar. Ellerini gogsiine bastirmis Sugar Maple Hill'den asagiya kay:-
yormus. Yiin eldivenleri ve iistii basi kan i¢indeymis. Maxie Devore’un
cocukluguyla ilgili pek ¢ok hikdye var. Sorarsan sana elli degisik olay
anlatirlar. Bunlardan bazilari1 dogru bile olabilir. Ama kizakla ilgili olan
gercekten dogru. Ciftligime bahse girerim. Ciinku babam yalan soyle-
mezdi. Bu dini inan¢larina aykiriyd1.”

“Neden, bir Baptist miydi?”

“Hayir, efendim. Bir Yankee'ydi”

“1923 yil1 cok gerilerde kald, Bill. Insanlar bazen degisir.”

“Evet. Ama cogu da degismez. Devore'u geri dontip Worrington’a
yerlestiginden beri gormedim. Onun i¢in kesin bir sey sOyleyemeyece-
gim. Yalniz, duydugum bazi seyler yuziinden, Devore degistiyse, diye
dustiniiyorum. “Daha kotii olmus demektir. Adam, biitiin tlkeyi tatile
ihtiyaci oldugu i¢in agsmadi. Devore o ¢ocugu istiyor. Onun i¢gin bebek,
Scooter Larribee’nin kizaginin bir bagka tiirti. Ve sana sunu israrla 6ne-
riyorum. Onunla ¢ocuk arasinda pencere cam roliine ¢ikma.”

Kahvemi yudumlayarak gole dogru baktim. Bill disinmem icin
bana zaman verdi. O sirada is botlarindan birini yerdeki tahtalara dus-
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mus olan kus pisligini kazimak icin kullandi. Karga pisligi bu, diye
disiindiim. Ancak kargalar etrata bu kadar bol pislik sacar.

Bir seyin kesin oldugu anlasiliyordu: Mattie Devore’un basi dert-
teydi ve kurtulacaga pek benzemiyordu. Yirmi yasinda oldugum
kadar kuskucu degildim artik. Kim olabilir ki? Ama yasalarin Bayan
Karavan'i, Bay Bilgisayar'a kars1 koruyacagina inanacak kadar da saf ya
da idealist degildim... Ozellikle Bay Bilgisayar pis oyunlar oynamaya
karar verirse. Adam daha ¢ocukken istedigi kizag1 almis ve gece yarisi
onunla kaymaya ¢ikmusti. Ustelik kanlar akan ellerine de aldirmamus-
11. Ya simdi olgun bir insan olarak ne yapacakti? Son kirk yil boyunca
Istedigi kizaklarin hepsini elde eden yash bir adamken?”

“Mattie hikiyesi nedir, Bill? Bana anlat.”

Bu uzun siirmedi. Tagrada anlatilan hikdyeler genellikle basit sey-
lerdir. Ama bu, onlarin ilging olmadiklari anlamina gelmez.

Mattic Dcvore yasamina Mattie Stanchfield adiyla baslamisti.
TR'den degildi, ama sinirin hemen 6tesinde Motton’da yasityordu. Ba-
hast bir agac kesicisi, annesiyse evde guzellik bakimi1 yapan bir kadin-
J1. Bu da aralarindaki bagi insanda dehset uyandirir bicimde kusursuz
bir tasra evliligi haline sokuyordu. U¢ ¢ocuklari vardi. Dave Stanchfi-
vld sonunda Lowel'de bir viraji alamayarak agzina kadar kigit hamuru
dolu kamyonla Kawadian Pond’a daldig1 zaman dul karisinin da umu-
du kirildi. Cok gegmeden o da oldu. Sigorta yoktu. Stanchfield sadece
tagitini sigorta ettirmisti.

Grimm Kardesler'in masallar1 begenilir degil mi? Evin arkasinda-
ki birka¢ oyuncagi, bodrumdaki iki ayakl sa¢ kurutma makinesini ve
cski pash Toyota’y: ¢ikarin. Iste size Grimm’leri aratmayacak bir masal.
"Bir zamanlar zavalli dul bir kadin, dort cocuguyla yasarda...”

Mattie masalin prensesiydi. Fakir, ama giizeldi. (Kadinin guzel
olduguna ben de sahsen taniklik edebilirdim.) Sonra prens ¢ikagel-
di. Uzun boylu, zayif, kekeme, kizil sach biriydi. Lance Devore. Max
Devore’un yasaminda giines batarken dunyaya gelen oglu. Lance,
Mattie’yle karsilastigs sirada yirmi bir yasindaydi. Kiz ise heniiz on ye-
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disine basmist1. Iki gen¢ Mattie’nin yaz mevsimi igin garsonluk yapma-
ya basladigi Warrington’da karsilastilar.

Lance golin karsi tarafinda, Upper Bay'de kaliyordu. Ama
sali geceleri Warrington'da beyzbol magclar1 yapiliyordu. Kentliler,
Yazlikcilar’a kars1 oynuyorlardi. Lance de maclara katilmak icin genel-
likle sandalla oraya geliyordu. Yumusak bir topla oynanan bu beyzbol
bu diinyadaki Lance Devore’lar icin sahane bir seydi. Elinde beyzbol
sopastyla kalede dururken fasulye sirig:1 gibi olmanizin hi¢ 6nemi yok-
tu. Ve tabii kekelemenizin de.

Bill, “Lance, Warrington’dakilerin akillarini epeyce karistirtyordu.
Cocugun hangi takimdan oldugunu bilemiyorlard:. Yerliler'den miydi,
yoksa Yazlik¢ilardan m? Ama Lance’in buna aldirdig: yoktu. 1ki taraf
da ona uygundu. Baz1 haftalar Yerliler’le baz1 haftalar da Yazlikcilar’la
oynuyordu. Iki takim da Lance aralarina kauldig: icin memnundu.
Topa ¢ok iyi vuruyordu. Rakibin topunu da bir melek gibi yakaliyordu.
Uzun boylu oldugu i¢in onu hemen kaleye dikiyorlardi. Ancak, Lance
orada gercekten ziyan oluyordu... Ikinci kale ya da yanda... vay vay
vay... Lance ziplayip dontiyordu. Su Noriega denilen adam gibi.”

“Galiba Nureyev’i kastediyorsun,” dedim.

Bill omzunu silkti. “Onemli olan su: Cocuk gergekten goriile-
cek gibiydi. Ve herkes ondan hoslaniyordu. Lance digerlerine hemen
uyum saghiyordu. Beyzbolu genellikle gencler oynar. Ve onlar icin kim
oldugun degil, nasil oynadigin 6nemli. Ayrica ¢cogu Max Devore’un
kim oldugunu bile bilmiyordu.”

“Tabii Wall Street Journal ya da bilgisayar dergilerini okumuyor-
larsa,” diye mirildandim. “Onlarda Devore ad: sik sik geciyor. Incil'de
Tanr1 sOzcuiguniin gecmesi gibi.”

“Sahi mi?”

“Sey... Bilgisayar dergilerinde Tanrr’'nin ad1 Gates diye yaziliyor sa-
nirim. Sanirim ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Galiba.. Ama yine de Max Devore altmis bes yildan beri TR'de
oturmuyordu. O buradan ayrildiginda neler oldugunu biliyorsun
degil mi?”

“Hayir. Nerden bilecegim?”
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Bill bana hayretle bakti. Sonra sanki gozlerinde bir perde belirip
kayboldu. “Bunu sana bagka zaman anlatirim. Gizli bir sey degil zaten.
Ama saat on birde Harriman’larda olmam gerekiyor. Kanalizasyon tu-
lumbasini kontrol edecegim. Buraya takilip kalmak olmaz. Sana soyle-
mek istedigim su: Lance Devore’u yumusak topa gerektigi gibi vuran,
yani topu yuz metre ileriye, agaclarin arasina atan uysal bir ¢ocuk diye
aralarina almiglardi. Babasi yiiziinden ona diisman olacak yasta kimse
voktu. En azindan sali geceleri Warrington’da. Parali bir ailenin ¢cocu-
puoldugu icin Lance’e kizmiyorlards. Kahretsin! Yazlari buraya stiriiy-
le zengin gelir. Bunu sen de biliyorsun. Tabii hicbiri Max Devore kadar
/«cngin olmasa da bunun da kademeleri var.”

Bu dogru degildi. Bunu bilecek kadar param vardi Zenginlik
Richter Olgegi gibidir. Belirli bir noktay1 gectikten sonra bir diizeyden
Jigerine atlarsiniz. Ancak, iki ya da ti¢ kat1 bir hizla degil. Diisinmek
iIstemeyeceginiz kadar sasirtici bir hizla. Fitzgerald isin dogrusunu an-
laurken sezgilerine pek giivenememisti sanirim. “Cok zenginler sen-
den ve benden farkhidir.” Bill'e bunu sGylemeyi disundiim. Ama sonra
dilimi tutmaya karar verdim. Adam gidip kanalizasyon tulumbasini
tamir edecekti.

Kyra’nin annesiyle babasi camurlu bir ¢ukura saplanmis olan bir
hira ficisinin basinda karsilastilar. Mattie her sali aksami saglanan fic1
hirasin1 el arabasiyla ana binadan beyzbol alanina gotiiriiyordu. Kiz
lokantanin bulundugu boliimden higbir zorluk c¢ekmeden epeyce
uziaklasti. Ama haftanin baslarinda ¢ok yagmur yagmsti. Ve el arabasi
sonunda yumusak bir yerde ¢camura batti. Lance’in takimi sahadayd:.
lance ise bankin ucuna oturmus vurus sirasinin kendisine gelmesi-
ni bekliyordu. Mavi Warrington polo gomlek ve beyaz sort giymis
hir k1zin ¢camura saplanmus olan el arabasiyla bogustugunu gordii ve
ona yardim etmek icin yerinden kalktr. Ug hafta sonra iki geng artik
hirbirlerinden hi¢ ayrilmiyordu. Ve Mattie hamileydi. On hafta sonra
¢vlendiler. Otuz yedi ay sonra Lance Devore tabutta yatiyordu. Artik
vumusak topla oynanan beyzbolla, yaz aksamlari igilen soguk birayla,
hnibalikla, guizel bir prensese olan askiyla hicbir iliskisi yoktu. Onun-
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ki de ¢cabuk sona eren yasamlardandi. “Sonsuza kadar mutlu oldular,’
sozleri ona uymuyordu.

Bill Dean iki gencin karsilasmalarinin ayrintillarini anlatmadi. Sa-
dece, “Sahada karsilastilar,” dedi. “Kiz biray1 getiriyordu. Lance onun
arabay1 ¢camurdan ¢ikarmasina yardim etti.”

Mattie de olayin bu boliminden pek s6z etmedi. O ytizden fazla
bir bilgim yok. Ama... yine de baz1 seyleri biliyorum. Tabii kimi ayrin-
tilarin yanls olabilecegi Uizerine sizinle bir dolara karsilik yiiz dolar-
na bahse varim. Ayrintilarin ¢ogu dogru. O yaz, bilmem gerekmeyen
seyleri ogrendim.

Bir kere havalar ¢ok sicaktr. 1994 yazi on yilin en sicak mevsi
miydi. Bagkan Clinton'u Newt ve Cumhuriyetciler golgede birakmaya
calisiyordu. Herkes bizim o Kaypak Willie’nin ikinci defa secilmek icin
c¢abalamayacagim soyliiyordu. Boris Yeltsin'in kalp krizi ytuiziinden ya
da ickiyi birakmak icin yatirildig: klinikte oldiigi iddia ediliyordu. Red
Sox takimi hakki olmamasina ragmen iyi goziikiiyordu. Belki Derry’dc
de Johanna Arlen Noonan'in midesi sabahlar1 biraz bulaniyordu. Eger
oyleyse gen¢ kadin kocasina bundan hi¢ s6z etmemisti.

Mattie’yi sol gogsiinun uzerine beyaz iplikle adi islenmis olan
mavi polo gomlegiyle gorebiliyordum. Beyaz sortu giinesten yanimy
bacaklariyla guzel bir zitlik olusturuyordu. Basindaki kepin genis viz.
yerinin yukarsinda kirmizi bir W harfi vardi. Warrington'un W/su. O
giizel koyu sar1 saglari, kepin arkasindaki delikten cikiyor ve gomlegi-
nin yakasina distiyordu. Onun el arabasini bira figisin1 diisirmeden
c¢amurdan ¢ikarmak i¢in ¢abalamasini da hayalimde canlandirabiliyor
dum. Basin1 egmisti. Enli vizyerin golgesi agzi1 ve kuiciik ¢cenesi disinda
yiiziiniin goriilmesini engelliyordu.

Lance, “li-izin vv-ver de, yyyardim e-e-deyim,” diyordu. Kiz
basim1 kaldirtyor, kepin vizyerinin golgesi kayboluyor ve delikanl
Mattie’nin iri mavi gozlerini goriiyordu. Kiz1 da ilerde onun gibi mavi
gozli olacakti. Lance bu gozlere bakiyor ve savas bir tek kursun bile
atilmadan sona eriyordu. Delikanl artik Mattie'ye aitti. Herhangi bir
delikanlinin bir genc kiza ait olmasi gibi.

Buradakilerin dedikleri gibi, “Gerisi flortti.”
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Ihtiyar Devore’un ti¢ ¢ocugu vardi Ama sadece Lance kendisini
ilgilendiriyordu. (Bill rahatca, “Adamin kiz1 iyice kacik,” dedi. (Cali-
fornia’daki bir akil hastanesinde. Galiba kiz kansermis de)) Lance’in
hilgisayarlar ve disketlerle hi¢ ilgilenmemesi babasint memnun ediyor
gibiydi. Isleri yonetecek bir oglu daha vardi. Ancak Lance’in kendisin-
den ¢ok biiyitik olan tlivey agabeyinin baska bir konuda basarili olmasi
imkinsizd1. Yani o babasina torunlar veremeyecekti.

Bill, “Adam hotorof,” dedi. “California’da onlardan siiriiyle oldu-
punu soylayorlar.”

Herhalde TR'de de Oyleleri vardi ama evimin bekgisini cinsel agt-
dan egitmcek de bana dusmezdi.

Lance Devore, Oregon’daki Reed Universitesine gidiyordu. Konu
olarak ormanciligr se¢misti. Delikanl yesil flanel pantolon, kirmizi
aski ve safak vakti akbabalarin goriiniislerine dsik olan tiplerdendi.
Akademik laflar bir tarafa birakirsak, Grimm Kardesler'in masallarin-
daki oduncular gibi biriydi. Uclinci siniftan dorde gegecegi yaz tati-
linde babasi onu ailenin Palm Springs'deki malikinesine ¢agirdi. Ona
avukatlarinki gibi kutuya benzer bir ¢anta verdi. Bunun i¢i haritalar,
lavadan cekilmis fotograflar ve hukuki belgelerle doluydu. Pek diize-
ne sokulmamiglardi. Ama delikanlinin buna 6nem verdigini de san-
nuyorum. Resimli roman toplayan birine ici Vakvak Kardes’in eski ve
rnder bulunan dergileriyle dolu bir sandik hediye edildigini diisiiniin.
Ya da Humprey Bogart’la Marilyn Monroe’nun piyasaya surulmemis,
«adece kaba montaji yapilmis filminin bir sinema meraklisina verildi-
pini. Ondan sonra da bu hevesli ormancinin, babasinin Bat1 Maine’de-
ki doniimlerce ya da kilometrekarelerce biiytikliigiinde ormanlarin
degil, adeta bircok kralligin sahibi oldugunu kavradigini hayal edin.

Max Devore TR'den 1933’te ayrilmis olsa da buyuidiigi yerle her
raman yakindan ilgilenmisti. Bu bolgede ¢ikan gazetelere abone ol-
iy, Downeast ve Main Times gibi dergilerin kendisine yollanma-
sint saglamisti. Bin dokuz yiiz seksenli yillarin basinda Raine’le New
Ilampshire sinirinin dogusunda uzun ve genis seritler halinde arazi
ahmaya baslamisti. Tanr1 da biliyor ya, satilacak ¢ok toprak vardi. Bu
verlerin sahibi olan kagit fabrikalarinin ¢cogu ‘ekonomik durgunluk’
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denen kuyuya yuvarlanmisti. Cogu, New England'daki mal miilk
ve sirketleri konusunda en iyisinin kisintiya gitmek olduguna karar
vermisti. Boylece Kizilderililerden ¢alinan ve bin dokuz yiz yirmi-
ler ve ellilerde amansizca sinirlan ¢izilen bu topraklar sonunda Max
Devore'un eline gecmisti. Belki adam burayi, uygun bir firsat ciktigi
icin almisti. Belki de bunun yararlanabilecegi bir alim satim oldugunu
disiinmustii. Belki de cocukluk yillarindan sagsalim ¢iktigini, hatta o
cagi yendigini kendi kendisine kamitlamak i¢in almigt1.

Belki de bu topraklarin kii¢iik oglu icin giizel bir oyuncak olaca-
gina karar vermisti. Devore, Bat1 Maine’de genis topraklar satin aldigt
sirada herhalde Lance kigiik bir cocuktu... Ama anlayigh bir babanin
onun nelerle ilgilendigini sezebilecegi bir yastaydi.

Devore, Lance’dan 1994 yazini, ¢ogu on yil 6nce alinmis olan top-
raklar1 kontrol cederck gegirmesini istedi. Cocugun belgeleri bir di-
zene sokmasini istiyordu. Fakat istedigi bundan da fazlaydi. Lance’in
bitiin bunlardan bir anlam ¢ikarmas: gerektigini dustinuyordu. Ara-
dig1 sey topraklarin kiralanmas: degildi. Ancak, Lance boyle bir sey
onerirse razi olacakti, sanirim. Ne var ki Devore ashinda satin aldigs
seylerin anlamini kavramak istiyordu. Lance bir yazi Bati Maine’de ge-
¢cirir ve kendince bitin bunlardan bir anlam ¢ikarabilir miydi? Ayda
iki ui¢ bin dolar ticretle?

Herhalde Lance’in cevabi Buddy Jellison’un sozlerinin daha terbi-
yeli bir tekrariydi. “Kargalar agac tepelerine pislerler mi?”

Delikanli 1994 yazinda bélgeye geldi ve Dark Score g6liniin diger
kenarinda ¢adirini kurdu. Reed’e agustosun sonlarinda donmesi gere-
kirken onun yerine universiteye bir yi1l devam etmemeye karar verdi.
Bu babasinin hosuna gitmedi. Max Devore’un burnuna ‘kiz derdi’ diye
tamimladigs seyin kokusu geliyordu.

Bill Dean, “Evet,” dedi. “Ta California’dan Maine’i koklamak kolay
degildir!” Giinesten yanmis kollarini kavusturmus kamyonetinin sofor
mahallinin yamindaki kapiya yaslanmisti. “Koklamay: onun adina bu-
raya daha yakin biri yapiyordu.”

“Sen neden so6z ediyorsun?”
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“Gevezeliklerden. Insanlar bedavadan konusurlar. Hem de isin
icinde para varsa bundan fazlasini yaparlar.”

“Royce Merrill gibiler mi?”

Bill, “Royce onlardan sadece biri,” diye basimi1 salladi “Ama
Devore’un bir tek adami oldugunu sanmiyorum. Burada zaman iyiyle
koti arasinda degismiyor. Kotiiden daha kotiiye gidiyor. Bu nedenle
Max Devore gibi biri elli ya da yuzliikk banknotlar vermeye baslarsa...”

“Bu kisi buradan biri miydi? Ornegin bir avukat?”

Adam avukat degildi. Motton’da is yapan ve pusuda bekleyen Ric-
hard Osgood adl bir emlak komisyoncusuydu. (Bill onun ‘kaypak bir
yager oldugunu diisiiniiyordu.) Osgood sonunda Castle Rock’tan bir
avukati tutmustu. 1994 yazi sona erdigi ve Lance Devore, TR'de kaldig:
raman o kaypak adamn ilk isi olaylar1 0grenmek oldu. Buna bir son
verecekti.

“Sonra ne oldu?” diye sordum.

Bill once saatine, ardindan da gokyiiziine bakti. Ve sonunda goz-
lerini bana dikti. “Ikimiz de dencyimli insanlariz,” demek istiyormus
pibi garip bir tavirla omzunu silkti. “Sakin ve kararliyiz. Ama boyle
aptalca sorular sormana hi¢ gerek yok.”

“Sonra Lance Devore'la Mattie Stanchfield, 68 numarali karayo-
lundaki Grace Baptist Kilisesinde evlendiler. Osgood'un bunu engel-
lemek icin bazi seyler yapugindan soz edildi. Hatta bana Osgood’un
(iftin nikdhini krymayi reddetmesi icin Peder Gooch'a riigvet bile tek-
lif ettigini sOylediler. Ama bence bu budalaca bir iddia. Iki gen¢ baska
hir kiliseye giderlerdi. Zaten kesinlikle bilmedigim bir seyi tekrarlama-
mun da bir yarar yok.”

Bill kollarin1 acip sag elinin, derisi kayisa donmiis parmaklariyla
tcker teker saymaya basladi.

“Lance’la Mattie 1994 eyliiliiniin ortasinda evlendiler. Bunu biliyo-
rum.” Bagparmagim uzatti. “Herkes damadin babasinin gelip gelmedi-
pini anlamak icin etrafina bakindi. Ama Devore hi¢ goziikmedi.” Isaret
parmagini kaldirds. 1ki parmagi havadayken eli tabancaya benziyordu.
"Mattie bebegi 1995 yilinin nisan ayinda diinyaya getirdi. Yani bebek
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biraz erken dogdu... Ama sorun yaratacak kadar da erken degil. Bcbegi
dikkinda kendi gozlerimle gordiim. Hentiz bir haftalikti. Ve uygun
buiyiikliikteydi. Uglincii parmagi da uzandi. “Delikanhinin babasinin
geng cifte para yardimi yapmayi kesinlikle reddedip ctmedigini bil-
miyorum. Ama onlarin Dickie’nin garajinin asagisinda bir karavanda
yasadiklarin biliyorum. Yani bence ¢ok zor durumdaydilar.”

“Devore onlar1 koseye kistirmaya calists,” dedim. “Her istedigi-
ni elde etmeye alisik olan bir insan boyle yapardi... Fakat sen adamin
Lance’e ¢ok diigskiin oldugunu disiiniiyorsun... Onun icin herhalde za-
manla yumusard1.”

“Belki yumusardi ya da yumusamazd..” Bill tekrar saatine bakti.
“Su hikiyeyi ¢abucak bitirip senin giinesinden kacayim... Ancak kisa
bir hikiye daha dinlemen gerekiyor. Ciinkii bu, gercek durumu acik-
hiyor.

“Lance, gecen yilin temmuzunda, yani lmeden bir ay 6nce Lake-
wiew Market’ten posta bolmesinde boy gosterdi. Elinde, gonderilmek
istedigi sar1 bir zarf vardi. Ama once Carla DeCinces’e zarfin icindeki
seyi gostermeye karar verdi. Kadin delikanlinin ¢ok gururlandigini
soyledi. Babalarin, ¢cocuklar1 pek kigiikken takindig: tavirlara benzi-
yordu bu.”

Basimi salladim. Siska, kekeme Lance Devore’un gururlu tavirlar
takinmasi fikri bana komik geldi. Sahneyi gozlerimin oniinde canlan-
dirabiliyordum. Bunun hos bir yani da vardi.

“Zarfta, Lance’le Mattie’nin Rock’ta ¢ektirdikleri bir resim vardi.
Yani ¢cocugun fotografiydi bu... Adi neydi onun? Kayla m1?”

“Kyra.”

“Ah, evet. Son zamanlarda ¢ocuklarina akillarina gelen her adi
takiyorlar. Oyle degil mi? Kyra, fotografta deri kaph biiyiik bir koltukt:
oturuyordu. Diigme gibi kuiguiciik burnuna ufacik bir gozliik oturtul-
mustu. Bebek, golin 6te tarafinda TR-160 ya da TR-110’daki ormanla-
rin havadan c¢ekilmis bir resmine bakiyordu. Devore’un satin aldigt
yerlerden birine. Carla bebegin suratinda saskin bir ifade oldugunu
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soyledi. Sanki biitiin diinyada bu kadar ¢ok aga¢ oldugunu hig distine-
memis gibi. Carla'nin séyledigine gore bebek pek sevimliydi.

“Kosan bir kedi kadar sevimli,” diye mirildandim.

“Ve zarf... Lance’in taahhitlu ve ekspres gondermek istedigi zar-
fin tizerinde ‘Maxwell Devore, Palm Spring, California,’ yaziliydr.”

“Ve sen bundan su sonucu ¢ikardin: Yasli adam tek torunu olan
bebegin fotografini isteyecek kadar yumusamisti. Ya da Lance Devore
resmin babasini yumusatabilecegini disiinmiigti.”

Bill basini salladi. Cocugu zor bir toplama islemini basaran bir
baba kadar memnundu. “Boyle olup olmadigini bilmiyorum. Zaten
herhangi bir sonug ¢ikaracak kadar zamanimiz olmadi. Lance o kuiciik
uzay ¢anaklarindan almisti. Senin evindeki gibi. Canagi dama ¢ikardsr-
g1gun siddetli bir firtina vardi. Dolu, siddetli riizgir, golhin kiyisina vu-
ran dev dalgalar, arka arkaya cakan simsekler. Bunlar gerceklesirken
aksam olmak tizereydi. Lance ise ¢anagi dama aksamiizeri yerlestir-
misti. Her sey yerli yerindeydi. Ama firtina ¢iktigs sirada delikanl Ingi-
liz anahtarim karavanin daminda unutmus oldugunu hatirladi. Anah-
tarin 1slamp paslanmasiniistemiyordu. Onu almak icin dama ¢iktr...”

“Cocuga yildirirm mi ¢arpti? Tanrim, Bill!”

“Evet, yildirim dusti ama yolun karsi tarafina. Wasp Hill Yolunun
08'e baglandig: yere gidersen, yildirnmin distiigii agacin gévdesinden
geri kalanlar: goriirstiin. Yildirim distiga sirada Lance elinde Ingiliz
anahtariyla merdivenden iniyordu. Eger basinin tizerinden bir yildirim
pecmemisse, bunun ne kadar korkutucu bir sey oldugunu bilemezsin.
Bu neye benzer biliyor musun? Yolda sarhos bir stiriciiniin senin bu-
lundugun seride gecerek uzerine gelmesine, ama son anda kendi tara-
fina donmesine. Yakina dusen bir yildirim saglarinin dimdik olmasina
yolagar. Hatta organim bile etkiler. Disindeki dolgulardan sesler ¢ikar
v¢ kulaklarin uguldar. Hava sanki kavrulmus gibidir. Agzinda boyle bir
tat birakir. Lance o gece el merdiveninden distii. Eger yere yuvarlan-
madan once diisinecek zaman bulduysa, herhalde kendisini elektrik
carptigini sanmustir, zavalli. TR’yi ¢ok seviyordu ama burasi ona hig
ugurlu gelmedi.”
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“Lance’in boynu mu kirilds?”

“Evet. Mattie biitiin o gokgiirtltiileri arasinda Lance'in dustuguni
ya da haykirdigini filan duymadi. Dolu basladig: ve Lance de hild don-
medigi icin birka¢ dakika sonra disar1 bakti. Ve delikanlinin orada, oy-
lece yattigim gordu. Gozleri agik, o lanet olasica dolulara bakiyordu.”

Bill son bir defa saatine goz att1. Sonra da kamyonetinin kapisi
acti. “Ihtiyar, onlarin digiiniine gelmemisse de oglunun cenaze tore-
nine katild1. Ve o giinden beri burada. Geng kadina yaklasmad bile..."

“Ama ¢ocugu istiyor,” dedim. Aslinda bunu anlams olsan da i¢im
bir tuhaf oldu. Dort Temmuz'da karsilastigimiz zaman Mattie bana,
“Bundan kimseye s6z etmeyin,” demisti. “Bu Ki'yle benim i¢in iyi bir
zaman degil...” Sonra sordum. “Devore’un actig: dava ne durumda?”

“Bana sorarsan bitis cizgisine erismek uizere. Castle Yiiksek Mah-
kemesi’'nde taraflar dinlenecek. Ya bu ayin sonuna dogru ya da gelecek
ay. Yargic o zaman bebegin biiytikbabasina teslim edilmesine karar ve-
recek veya davayi sonbahara kadar crteleyecek. Hangisi olursa olsun,
bu hi¢ 6nemli degil. Ciinku Tanrr’'nin bu yemyesil diinyasinda higbir
zaman olamayacak bir sey var. Yani mahkemenin annenin lehinde ka-
rar vermesi. Kiiciik kiz, su ya da bu sekilde California’da biiytiyecek.”

Bu sozleri duyunca donup kaldim sanki.

Bill kamyonetinin direksiyonunun arkasina kaydi. “Bu ise hi¢
karisma, Mike. Mattie Devore’la kizina da hi¢ yaklasma. Eger onlan
cumartesi ginu gordiigiin icin seni mahkemeye cagirirlarsa bol bol
giilimse ve miimkiin oldugu kadar da az konus.”

“Max Devore, Mattie'nin iyi bir anne olmadigini mi1 iddia ediyor.”

“Evet.”

“Bill ben ¢ocugu gordiim. Kiz gayet iyiydi.”

Yash dostum tekrar giiliimserken yiiziinde nese yoktu. “Oyle ol-
dugunu sanirim. Ama 6nemli olan bu degil. Sen onlarin isine hi¢ ka-
risma dostum. Bunu sana soylemek benim gorevim. Artik Jo olmadig:
icin tek bek¢in de benim.” Kamyonetinin kapisim1 ¢arparak kapatt1 ve
motoru ¢alistirdi. Vitese uzanirken aklina baska bir sey geldigi icin
duraksadi. “Bir firsatin1 bulursan baykuslar1 aramalisin.”

“Hangi baykuslar1?”
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“Burada bir yerde bir ¢ift plastik baykus olacak. Belki bodrumda
ya da Jo'nun atolyesinde olabilirler. Karin 6lmeden onceki sonbahar
onlar1 postayla yolladilar.”

“1993 yilinin sonbaharinda m1?”

“Evet.”

“Bu dogru olamaz. Biz 1993 yilinin sonbaharinda Sara’ya gelme-
dik ki.”

“Ama boyle oldu iste. Ben burada, firtinaya kars: kullandiginiz ka-
pilart takarken Jo ¢ikageldi. Onunla bir stire konustuk. Ardindan posta
kamyonu goziiktii. Kutuyu hole tasidim. Sonra Jo'yla kahve ictik. O
sirada hili kahve icebiliyordum. Jo baykuslar: kutudan ¢ikararak bana
rosterdi. Tanrim! Kuslar gergek gibi duruyorlardy! Jo on dakika kadar
sonra buradan ayrildi. Hatta on dakika bile dolmadan. Sanki Sara’ya
sirf bu is icin gelmisti. Ama bir insan sirf iki plastik baykusu teslim
Almak i¢in ta Derry’den kalkip buralara kadar neden gelir, bunu bile-
miyorum.”

“Sonbaharda hangi gundii bu, Bill? Hatirliyor musun?”

Yash adam hemen, “Kasimin ikinci haftasi,” diye cevap verdi. “O
gin aksama dogru karimla Lewiston’a gittik. Yvette’in ablasina, kadr-
nin dogum guiniiydii. Dontiste Yvette’le Castle Rock Agway’e ugradik.
Karim Sukran Guniti¢gin hindi almak istiyordu.” Bill bana merakla bak-
t. “O baykuslardan gercekten haberin yok muydu?”

“Yoktu.”

“Sence bu biraz garip degil mi?”

“Belki de Jo bana bundan soz etti de, ben unuttum. Artik bunun
onemi de yok. “Ama nedense bana 6nemli gibi geliyordu. Basit bir sey
olsa da bir anlam1 vard: herhalde. “Jo neden plastikten yapilmis iki
haykus getirtmek istedi?”

“Kargalarin tahtalar1 pislememeleri icin. $imdi verandada yaptik-
lar1 gibi. Kargalar o plastik baykuslar:1 gordiikleri zaman eve yaklasmi-
vorlar.”

Saskinligima ragmen gilmeye basladim. “Sahi mi? Bu gercekten
ctkili oluyor mu?”
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“Evet. Ama kargalarin suphelenmemeleri i¢in baykuslarin yerle-
rini arada bir degistirmen gerekiyor. Baykuslari bul. O zaman dertten
kurtulursun.”

“Bunu yapacagim,” dedim. Plastik baykuslar kargalar: korkutup
uzaklastiniyorlardi. Bu Jo'nun etraftan 6grendigi bilgi kirinticiklarin-
dandi. (O da bu agidan bir kargadan farksizdi. 1gisini ceken isiltil bilgi
parcgalarim toplardi) Karim bana durumu agiklama zahmetine katlan-
madan bu yontemi uygulamisti. Bir anda yine onu miithis 6zledim.
Hem de 6ylesine 6zledim Kki...

“lyi. llerde bir giin, zamanim oldugu vakit gelirim. Buray: iyice
dolasiriz. Koruyu da. Sonu¢tan memnun kalacagim1 sammyorum.”

“Bundan eminim,” dedim. “Devore nerede kaliyor?”

Bill kalin kaslarin1 kaldirdi. “Warrington’da. Onunla hemen he-
men komsu sayilirsimiz. Bunu bildigini saniyordum.”

Iskelede gordiigiim o kadimi hatrladim. Siyah mayo asti ve siyah
sortuyla egzotik bir kokteyl parti kiligina burtiinmus gibiydi. Basimi
salladim. “Devore’un karisiyla karsilastim.”

Yash dostum, mendilini kullanmak zorunda kalacak kadar kah-
kahalarla guldi. (Mendil, futbol flamas: buyukluginde sal ornegi bir
seydi.)

“Komik olan nedir?” diye sordum.

“Soziinu ettigin siska bir kadin, degil mi? Beyaz sacli? Surat1 ¢o-
cuklarin Cadilar Bayramr'nda taktiklar1 maskelere benziyor?”

Giilme siras1 bana gelmisti. “Ta kendisi!”

“O Devore’un karis1 degil. Simdi ne diyorlar? Evet, kisisel yardim-
cist. Ad1 Rogette Whitmore. Bu adi1 Rojet degil de, “Roget” diye sOyledi.
“Devore’un karilarinin hepsi 6ldii. En sonuncusu yirmi y1l 6nce.”

“Rogette ad1 da ne bi¢im bir isim? Kadin Fransiz m?”

“California’li.” Bill bu kelime her seyi acikliyormus gibi omzunu
silkti. “Kentte baz1 kimseler kadindan korkuyorlar.”

“Sahi mi?”

“Evet.” Bill bir an duraklady, sonra da giilerek ekledi. Karsimizda-
kinin sagma sapan bir sey sOyledigimizi bildigimizi anlamasi icin boyle
gulimserdik. “Bertha Meserve onun bir cadi oldugunu soyliiyor.”
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“Kadinla adam neredeyse bir yildan beri Warrington'da oyle mi?”
“Evet. Whitmore denen kadin gelip gidiyor. Ama ¢ogunlukla bu-
rada. Kenttekiler onlarin dava sonuna kadar burada kalacaklarin1 dui-
stunuyorlar. Ondan sonra da Devore’un 0zel jetiyle California’ya gide-
ceklerini. Warrington'un satilmasi isini de Osgood’a birakacaklar ve...”

Satilmas: isini mi? Ne demek satilmast isi?”

“Bunu bildigini saniyordum.” Bill vitese uzandi. “Ihtiyar Hugh
Iimerson, Devore’'a Warrington'u Stikran Guni'nden sonra kapattik-
larint sOyledigi zaman seninki oradan tasinmak niyetinde olmadigini
aciklamis. Orada rahatmis ve kimildamak niyetinde de degilmis.”

“Ve sonunda oray1 satin almis.” Son yirmi iki dakika icersinde sa-
sirmig, eglenmis ve ofkelenmistim. Ama tam anlamiyla hayretler igin-
de kalmamistim. Simdiyse o durumdaydim. “Yani Devore, Castle Vi-
c¢w'daki Lookout Rock oteline ge¢cmemek ya da ev kiralamak zorunda
kalmamak icin Warrington’u satin aldi, oyle mi?”

“Evet, Oyle yapti. Anabinave Sunset Bar da dahil olmak tizere do-
kuz bina, yirmi doniim orman, altili golf sahasi ve Sokak'in kenarinda
yuz elli metre uzunlugundaki kiy: seridi. Ayrica iki seritli bowling sa-
lonu ve beyzbol sahasi. Dort milyon, iki yiiz elli bin dolar. Alim satimi1
dostu Osgood ayarladi. Devore da sahsi ¢ekini verdi. Cekte biitiin o
stfirlara nasil yer buldu bilmem.”

Bill bu sozlerden sonra geri geri gidip bah¢e yolundan ¢ikti. Ben
verandada durmus, agzi bir karis acik onun arkasindan bakiyordum.

Plastik baykuslar!

Bill saatine sik sik goz atarken o arada bana yaklasik yirmi dort
ilgin¢ sey soylemisti. Ama yiginin en tepesinde Jo'nun lanet olasica
iki plastik baykusu almak icin ta buralara kadar geldigi gercegi vardu.
(Bunun gerc¢ek oldugunu kabul ediyordum. Ciinkt Bill kuskuya yer
birakmayacak kadar kesin konusmustu.)

Karim bana baykuslardan sz etmis miydi?

Etmis olabilirdi. Bunu yaptigimi hatirlamiyordum. Jo, yaziya dal-
digim zaman bana bir sey sOylemenin ise yaramayacagini, sOzlerin
bir kulagindan girip digerinden ciktigini iddia ederdi. Bazen gomle-
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gime birinci sinif 6grencisi bir cocukmusum gibi pusulalar ignclerdi
Yapilacak isler, telefonla aranacak kimselerle ilgili mesajlar. Ama Jo,
“Ben Sara'ya gidiyorum, hayatim. Gelecek bir esyay1 sahsen almak is-
tiyorum. Bir kadina arkadashik etmek istemez misin?” deseydi, bunu
hatirlamaz miydim? Kahretsin! Onunla buraya gelmez miydim? TR’ye
gelmek icin bahane bulmak her zaman hosuma giderdi. Fakat o sirada
o senaryonun uizerine ¢alistyor, belki de zorlaniyordum... Gomlegimin
koluna ignelenen pusulalar... “Isin bittiginde disar1 ¢ikarsan, sit ve
portakal suyuna ihtiyacitmiz oldugunu unutma...”

Jo’'nun sebze bahgesinin kalintilarini inceledim. Temmuz glinesi
ensemi kavururken o baykuslar: diisiindiim. Lanet olasica plastik bay-
kuslari. Diyelim ki Jo bana buraya, Sara Laughs’a gelecegini soyledi?
Ve ben de yaziya daldigim igin onun teklifini adeta pek duymadan
reddettim. Bunlar1 kabul edelim. Iste o zaman baska bir soru ortaya
cikiyor: Neden karim kalkip buraya gelmesi gerektigini diisundu? Biri-
ne telefon edip posta kamyonunu karsilamasimi soyleyebilirdi. Kenny
Auster bir isi memnunlukla yapardi. Bayan M. de dyle. Ve bekg¢imiz
Bill Dean de zaten buradaydi. Butun bunlar baska sorulara baglandi.
Bir kere Jo neden lanetli baykuslarin Derry’deki eve teslim edilmesini
istememisti? Sonunda gercek bir plastik baykus gormedik¢e yasayama-
yacagima karar verdim. Eve donerken, “Belki de baykuslardan birini
arabami bahge yolunda biraktigim zaman onun tepesine dikerim,” de-
dim. “Boylece kargalarin bombardimanindan da kurtulmus olurum.”

Holde durdum. Aklima aniden bir sey gelmisti. Waterville'e, Ward
Henkins’e telefon ettim. O benim vergilerime ve yaziyla ilgisi olmayan
diger islerime bakiyordu.

Ward neseyle, “Mike,” dedi. “GOl nasi1?”

“GOl serin, hava da sicak,” diye cevap verdim. “Tam istedigimiz
gibi. Ward, sana gonderdigimiz biitiin belgeleri bes yil sakliyorsun,
degil mi? Yani vergicilerin basimiza dert agmaya karar vermeleri ihti-
maline kars1.”

O, “Aslinda bes yillik siire kabul ediliyor,” dedi. “Ama ben senin
belgelerini yedi yil sakliyorum. Ciinki vergicilerin goziinde sen tom-
bul bir giivercin gibisin.”
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Tombul bir giivercin olmak, plastik bir baykus olmaktan daha
lyidir, diye disiindiim ama bir sey sOylemedim. “Kagitlarin arasinda
masa takvimleri de var, degil mi? Benim ve Jo oliinceye kadar onun-
kiler.”

“Tabii. Ikiniz de giinlik tutmadigimz icin makbuzlar ve iddia edi-
lcn masraflar: kontrol etmenin en iyi yolu bu.”

“Jo'nun 1993 yil1 takvimini bulabilir misin? Kasimin ikinci hafta-
sina bakmani istiyorum.”

“Bu isi memnunlukla yaparim. Aslinda aradigin nedir?”

Bir an dul kaldigim ilk gece Derry’deki mutfak masasinin basinda
oturdugunu gorir gibi oldum. Yaninda NORCO EV HAMILELIK TESTI
yazan bir kutuyu tutuyordum. Bunca yil sonra neyi artyordum? Karimi
cok sevmistim ve o gomiileli nerdeyse dort yil olmustu. $Simdi bulma-
ya calistigim neydi? Yani bela disinda.

“1ki plastik baykusu artyorum,” dedim. Herhalde Ward bu sézleri
kendisine soyledigimi sandi. Ama ben bundan emin degildim. “Evet,
bu sozlerimin biraz tuhaf oldugunun farkindayim. Sen sonra beni arar
nsin?”

“Bir saat icersinde ararim.”

“Aferin sana,” diyerek telefonu kapattim.

Simdi sira baykuslar1 bulmaya gelmisti. Oyle ikiilging seyin kaldi-
rilacag: en akla yakin yer neresiydi?

Bakislarim bodrum kapisina kaydi. “Bu ¢ok basit, Watson.”

Bodruma inen merdiven karanlikt1 ve hafif nem kokuyordu. Sa-
hanlikta durmus, elimle elektrik digmesini ararken kapi1 arkamdan
oyle siddetle kapandi ki, hayretle bagirdim. Hava son derece durgun-
du. Ne riizgir vardi, ne de hava akimi. Ama kap: yine de giiriiltiiyle
kapanmist1. Ya da asagidan bir sey onu ¢ekmisti.

Karanlikta merdivenin basinda durarak elimle diigmeyi aradim.
Burnuma yeterince havalandirilmayan bodrumlarda saglam beton te-
mellerden bile yiikselen o garip koku geliyordu. Burasi soguktu. Kaps-
mn disinda oldugundan daha soguk. Yalniz degildim... ve bunu biliyor-
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dum. Korkmadigimi iddia edersem yalan soylemis olurum... Ama iyice
meraklanmistim. Burada biri vardi. Benimle beraber.

Elimi diigmenin oldugu duvardan cekerck kollarimi yana birak-
tim ve Oyle durdum. Kag¢ dakika oldugunu bilemedigim bir siire bo-
yunca bekledim. Kalbimin gogstinde decli gibi ¢carptigini sakaklarimda
bile hissediyordum. Burasi1 ¢ok soguktu. Soru sorar gibi, “Merhaba?”
dedim.

Cevap alamadim. Asagidaki borularin birinden damlayan suyun
sipirtisin ve soluklarimin hisirtisint duyuyordum. Uzaklarda, giinesin
1stldadigr baska bir dunyada ise bir karga zaferle otiiyordu. Belki de
arabamin motor kapagina pislemisti. Gergekten bana bir baykus ge-
rekli, diye diisiindiim. Hatta simdiye kadar baykussuz nasil dayandigs-
mi bilmiyorum.

Yine sordum. “Merhaba? Konusabiliyor musun?”

Tis...

Belki orada karanlikta durarak hayaletlere seslendigim icin ken-
dimi ahmak ve giiliin¢ bulmaliydim. Ama oyle bir sey hissetmedim.
Hi¢ hissetmedim. Nemin yerini, hissedebildigim bir sogukluk almist1.
Burada biri vardi. Ah, evet. “O halde bir yere vurabilir misin? Kapiy:
kapatabildigine gore, bir yere vurmayi da basarirsin.”

Orada durarak borulardan ayr1 ayr damlayan sularin hafif sesi-
ni dinledim. Tekrar elektrik diigmesine uzanirken asagidan, benden
pek de uzak olmayan bir yerden ses geldi. Bir yere vurulmustu. Sara
Laughs'in bodrumunun tavam yuksekti. Topraktaki don seridinin
iizerine dokiilmiis olan doksan santim kalinhigindaki beton, arkalar:
guimiuslii biiyiik panolarla izole edilmisti. Duydugum sesi bunlardan
birine indirilen bir yumruk ¢ikarmisti. Bundan iyice emindim.

Izolasyon panosuna indirilen bir yumruk sadece. Ama o anda ba-
girsaklarim ¢oOzulmus, vicudumdaki bitin kaslar gevsemisti sanki.
Sacglarim dimdik oldu. Bana g6z ¢ukurlarim genisliyor, buna karsilik
g0z yuvarlar1 buzuliyormus gibi geldi. Basim sanki bir kurukafaya do-
nismeye calistyordu. Derimin her santimetrekaresi diken diken oldu.
Burada benimle birlikte bir sey vardi. Olmiis bir sey. Artik isteseydim
de 15181 yakamazdim. Kolumu bile kaldiracak guciim kalmamisti.
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Konusmaya ¢alistim. Ve sonunda kulagima olduk¢a yabanci gelen
hir sesle, “Burada misin?” dedim.

Gtim.

“Kimsin sen?” Hila boguk bir fisiltiyla konusuyordum. Oliim dé-
seginde yatan bir adam, ailesine son talimatlarini verirken boyle bir
ses ¢itkarirdi. Ama bu kez asagidan ses ¢itkmadi.

Dustinmeye ¢alisirken aklima Tony Curtis'in eski bir filmde Harry
loudini rolinii oynadigg geldi. Filmde iddia edildigine gore Houdini
medyum dleminin Diojen’iydi. Bos zamanlarinda diirtist bir medyum
aray1p durmustu. Bir scansa katilmis ve orada oliler...

“Evet’ icin bir, ‘Hayir’ icin de iki defa vur,” dedim. “Bunu yapabi-
lir misin?”

Gtim.

O nesne asagimda, merdivendeydi... Cok asagida degil, bes alt
vit da yedi basamak altimdaydi. Elimi uzatarak karanlhik bodrumda sal-
lidigimda ona dokunamazdim... Bunu hayal edebiliyordum. Ama bu
hareketi yapabildigimi hayal bile edemiyordum.

“Sen...” Sesim kesildi. Diyaframimda gii¢ kalmamisti. Buz gibi bir
hava, utilercesine gogsiime bastirtyordu. Biitiin irade giicimi kulla-
nirak yeniden denedim. “Sen Jo musun?”

Gtim. 1zolasyon panosuna vurulan yumusak bir yumrugun ¢ikar-
digr ses. Bir duraklama, sonra, “Gim-gim.”

Evet ve hayir.

O zaman neden o aptalca soruyu sordugumu bilmiyorum. “Bay-
kuslar burada, asagida mis?”

Guim-giim.

“Onlarin nerede olduklarini biliyor musun?”

Gtim.

“Baykuslar: aramali miyim?”

Gtim! Yumruk ¢ok sert vurulmustu.

“O baykuslar1 neden istedi?” diye sorabilirdim. Ama merdivende-
ki seyin cevap vermesi...

Sicak parmaklar gozlerime dokundu. Az kalsin haykiriyordum,
Jma sonra bunun parmak degil, ter taneleri oldugunu anladim. Ka-
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ranhkta ellerimi kaldirarak ayalariyla yuziimi sa¢larima kadar sildim.
Ellerim ytuizam sanki yaghyms gibi kayiverdi. Soguk ya da degil kendi
terimde yikanityordum sanki.

“Sen Lance Devore musun?”

Cevap hemen geldi. Giim-giim.

“Sara da guvenle kalabilir miyim? Givende miyim?”

Gtim. Bir duraklama. Bunun duraklama oldugunu biliyordum.
Merdivendeki seyin cevabi sona ermemisti. Sonra ses yine duyuldu:
Guim-giim. Evet, giivenle kalabilirdim. Hayir, giivende degildim.

Kolumu biraz olsun kontrol edebiliyordum artik. Uzanarak duvan
yokladim ve sonunda elektrik diigmesini buldum. Parmaklarimi ona
dayadim. Simdi ytuziimdeki ter sanki buza dontsiiyordu.

“Geceleri aglayan sen misin?” diye sordum.

Hemen asagimdan, Giim-giim sesi geldi. Bu iki G#im arasinda
diigmeyi ¢evirdim. Bodrumdaki globlarla birlikte sahanligin tavanin-
dan sarkan parlak ampul yandi. En asag: yiiz yirmi bes wattti. Aradan
birinin saklanabilecegi kadar zaman ge¢memisti. Hele oradan ka¢masi
ya da bunu denemesi imkansizdi. Ayrica pek ¢ok bakimdan hayranlik
uyandiran Bayan Meserve bodrum merdivenini stipiirmeyi unutmus-
tu. Gum seslerinin geldigini tahmin ettigim basamaga kadar indigim
zaman ince toz tabakasinda ayak izlerim kaldi. Ama orada bunlardan
baska bir iz yoktu.

Solugumu verdim ve buharlastigin1 gordim. Demek ki burasi
soguktu. Hdla soguktu, ama hizla gitgide 1sintyordu. Yine solugumu
verdim ve bu kez ¢ok hafif bir buhar gérdiim. Uciincii sefer ise artik
hi¢bir sey goziikkmiiyordu.

Avucumu izole edilmis karelerden birine siirdim. Duzgiindu.
Parmagimi bastirdim. Fazla gi¢ kullanmama ragmen parmagim gu-
musumsu yuzeyde hafif bir ¢cukur birakti. Cok kolaydi bu. Biri yumru-
gunu buraya vurup dursayd: ince guimiis tabakada ¢ukurluklar, hatta
yirtiklar olmas: ve alttaki pembe dolgunun ortaya ¢ikmasi gerekirdi.
Oysa biitiin karelerin yiizeyi diizgiindi.

“Hala burada misin?” diye sordum.
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Cevap alamasam da bana ziyaret¢im halad buradaymus gibi geli-
vordu. Burada bir yerdeydi.

“Isigr yakarak seni kizdirmadigimi umarim,” dedim. Ve bu kez
kendimi biraz tuhaf hissettim. Bodruma inen merdivenlerde durmus
viiksek sesle konusuyor, sanki 6riimceklere vaaz veriyordum. “Miim-
kiin olursa seni gormek istiyordum.” Bu sOzlerimin dogru olup olma-
digin1 bilmiyordum.

Birdenbire dondiim. Hem de Oyle bir hizla ki, az kalsin dengemi
hiaybederek merdivenden asagiya yuvarlanacaktim. Kefenli yaratigin
arkamda durdugunu sanmistim. Yere yumrugunu vuran da oydu. Sey.
BBu M.R. James'in hikdyelerindeki o nazik hayaletlerden degildi. Evre-
nin sinirindan gelmis dehset verici bir seydi.

Ama arkamda hicbir sey yoktu.

Tekrar dondum, iki ti¢ defa derin derin soluk alarak sakinlesmeye
Jihstim. Sonra da merdivenden asagiya indim. Merdivenin altinda ise
hayag yarayacak hafif bir sandal vardi. Kiregi de yanindaydi. Kose-
Je Sara’yr aldiktan sonra degistirdigimiz gaz sobasi: duruyordu. Jo'nun
(henim itirazlarima ragmen) ciceklige doniistiirmeyi istedigi pence
tyakli eskibanyo kiiveti de. Iginde pek iyi hatirlayamadigim sofra 6rti-
feri olan bir sandik buldum. Icine artk kiiflenmeye yiz tutan kasetler
attlmig bir kutu da. (Delfonics Funkadelic ve .38 Special gibi gruplarin
hasctleri) Birkac kutuya eski tabaklar yerlestirilmisti. Burada bir hayat
vardi ama pek ilgin¢ degildi. Jo'nun atolyesinde sezdigim yasam gibi
vanda kesilmemis, geliserek sona ermisti. Bir yilanin degistirdigi eski
deri gibi atilmisti. Bunun bir sakincas: yoktu. Hatta normaldi.

Bazi esyalarin konulmus oldugu raftan bir resim albumiinu aldim.
Ilem merak, hem de dikkatle davraniyordum. Ama bu kez bir bomba
patlamadi. Resimlerin hemen hepsi Sara Laughs'in onu aldigimiz za-
utanki halini yansiiyordu. Ancak, Jo’nun bir fotografini buldum. Ka-
um bol pacali bir pantolon giymisti. (Saglarini ortadan ayirmis ve du-
duklarina da beyaz bir ruj sirmiistii) Diger bir fotografta ise Michael
Noonan goriiliiyordu. Ustiinde ¢icekli bir gomlek vards. Favorileriyse
upuzundu. Onu goriince utandim. (Resimdeki bekar Mike tanimak is-
wmedigim, ama yine de tanidigim Barry White tarzi biriydi)
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Jo'nun eski kirik ayak degirmeni de oradaydi Sonbaharda hila
villada olursam kullanabilecegim bir tirmik. Kisin Sara'da olursam faz-
lastyla ihtiyacim olacak bir kar kiireme aleti. Ve birka¢ kutu yagliboya.
Bu arada plastik baykuslar1 bulamadim. lzolasyonu yumruklayan dos-
tum hakli ¢ikmisti.

Yukarda telefon ¢almaya basladu.

Cevap vermek icin telasla kostum. Bodrum kapisindan ¢iktim ve
sonra 15181 sondurmek icin geriye uzandim. Yaptigim hareket beni eg-
lendirirken aym zamanda normal bir davranismis gibi geldi... Cocuk-
ken kaldirimdaki ¢atlaklara basmamak da bana normalmis gibi gelirdi.
Simdi bu hareketim normal olmasa bile bunun ne 6nemi vardi? Sara’ya
doneli sadece Ui¢ giin olmustu. Ama daha simdiden Noonan'in 1k Ek-
zantriklik Yasasr'ni belirlemistim. Yalmizken yaptigimiz garip seyler as-
linda hi¢ de garip goziikkmez.

Telsiz telefonu kaptim.

“Merhaba, Mike. Ben Ward.”

“Hizli davrandin.”

Ward, “Dosya odasi1 koridordan biraz otede,” dedi. “Bu is cok ko-
lay oldu. Jo’'nun takviminde 1993 kasiminmin ikinci haftasinda sadece
bir tek sey var. Burada ‘Maine C.M. Freep. 11." yazili. Tarih 16 sali. Bu
isine yarayacak ms?”

“Evet,” diye cevap verdim. “Tesekkiir ederim, Ward. Bu gergekten
cok isime yarayacak.”

Baglantiy1 keserek telefonu kaidesine biraktim. Evet, bunun ya-
rar1 olacakti. Maine C.M. Corba Mutfagiydr. Jo, 1992’den OSlumiine
kadar dernegin yonetim kurulunda ¢calismisti. Freep. de Freeport'tu.
Herhalde o giin yonetim kurulu toplantis1 yapilmisti. Uyeler Siikran
Gunu'nde evsiz barksizlara yemek vermek konusunu konusmuslarda...
Sonra Jo iki plastik baykusu almak i¢in yiiz kilometre kadar yolu asa-
rak TR’ye gelmisti. Bu, biitiin sorular1 cevaplamiyorsa da sevdiginiz
birinin 6lumunden sonra pek ¢ok soru sorulmaz miyds? Ve bunlar za-
man asimina da ugramazlard.

O zaman UFO sesi duyuldu. “Burada, telefonun yanindayken
neden Bonnie Amudson’'u aramiyorsun? Ona ‘Merhaba’ de, nasil
oldugunu sor.”
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Jo bin dokuz doksanlarda dort yonetim kurulunda gorev alnusti.
Bunlarin hepsi yardim igleriyle ilgiliydi. Arkadas1 Bonnie, yonetim ku-
rulunda yer bosaldigr zaman onu Corba Mutfagr'nda ¢aligmasi icin ikna
clmisti. Jo'yla o, pek ¢ok toplantiya birlikte gitmislerdi. Ama galiba 1993
kasimindakine degil. Bonnic’nin bes yildan sonra o toplantiy: hatirla-
masim bekleyemezdim... Ama kadin toplant1 zabitlarimi sakliyorsa...

Kahretsin, ne dustinuyorum ben? Bonnie’ye telefon edecck, ona
nazik davranacak ve sonra kadindan 1993 araligi zabstlarini kontrol
ctmesini mi istcyeccktim? Karimin kasim toplantisina katilip katilma-
digim m1 soracaktim? Ya da Jo'nun yasaminin son yilinda ona eski-
sinden farkli gorunup gorunmedigini? Bonnie bunu neden 6grenmek
istedigimi sordugunda ona nc¢ diyecektim?

Jo ruyamda, “Onu bana ver,” diye homurdanmistr.. Ruyamda ka-
rnma hi¢ benzemiyordu. Sanki bambaska bir kadindi. Szileymanin
Masallar: kitabindaki gibi biri belki de. Dudaklar:1 bal tadinda, ama
kalbi zehirle dolu bir kadin. Parmaklar1 dondan sonra, bir agacin ince
dallar1 kadar soguk olan biri. “Onu bana ver. O benim toz kapanim.”

Bodrum kapisina giderek tokmaga dokundum ve ¢evirdim... son-
ra da elimi ¢ektim. Asagiya, o karanhiga bakmak istemiyordum. Bir
s¢y yeniden yumrugunu vurmaya baslayabilirdi. Bu riski goze alamaz-
«im. Kapiy1 kapal birakmak daha iyi olacakti. Simdi istedigim soguk
bir ickiydi. Mutfaga girip buzdolabinin kapagina uzandim. Sonra da
durakladim. Miknatislar yine daire olusturacak bicimde dizilmislerdi.
Ama yedisi ortaya ¢ekilerek bir kelime olusturmak i¢in kullanilmisti.

Merhaba

Burada bir sey vardi. Bu gunesli yere ¢ikmis olmama ragmen
yine de bundan hi¢ kuskum yoktu. Sara’da giivende olup olmadig:-
mt sormus ve karisik bir cevap almistim... Ama bu onemli degildi.
sara'dan simdi ayrilirsam nereye gidecektim? Tabii Derry’deki evin
anahtar1 bendeydi, ama sorunlarin burada ¢6zimlenmesi gerektigini
biliyordum.

“Merhaba,” diyerek bir kola almak i¢in buzdolabini agctim. “Kim
oldugunu bilmiyorum, ama ‘Merhaba’.”
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Omn Birinci Boliim

Ertesi sabah ¢ok erken uyandim. Kuzeydeki yatak odasinda biri
oldugundan emindim. Yastiklara dayanarak oturdum ve gozlerimi
ovusturdum. Benimle pencerenin arasinda koyu renk, genis omuzlu
bir karalt1 duruyordu.

“Sen de kimsin?” diye sordum. Onun bana kelimcelerle cevap vere-
meyeceginden emindim. Bunun yerine duvara vuracakti. Evet i¢in bir,
hayrr icin iki vurus. E, ne dusunuyorsun, Houdini? Ama pencerenin
yakininda duran golge hi¢ cevap vermedi. Elimle yukariyr arastirdim
ve yatagin uzerindeki 15151n yanmasim saglayan kordonu buldum. Hiz-
la ¢ektim. Yuzum burusmus, dudaklarim asagiya dogru bukilmustu.
Karin kaslarim oylesine biiziilmustu ki, ates edilseydi sanki kursunlar
uzerlerinden sekecekti.

“Kahretsin,” dedim. “Buna ahmaklik denmez de ne denir?”

Perdenin kornisine taktigim askidan eski suet ceketim sarkiyordu.
Bavullar1 agarken ceketi oraya asmis, sonra da onu dolaba kaldirmayi
unutmustum. Gulmeye calistimsa da basaramadim. Gecenin ucuinde
bu olay bana pek de komik gelmedi.

Elektrigi sondurerek arkaustii uzandim. Gozlerim acik Bunter’in
cingiraginin ¢almasini ya da ¢ocuksu hickiriklarin baglamasini bekli-
yordum.

Etrafi dinlerken dalip gitmisim.

Yedi saat kadar sonra yeni model bir Ford bah¢e yolundan indi ve
benim arabamla burun buruna durdu. Ben o sirada Jo'nun atolyesine
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gitmeye hazirlanyordum. Baykuslarin dolaplarda olup olmadiklarina
hakacaktim. Evle atolye arasindaki kisa yolun basindaydim. Ama geri
donmek zorunda kaldim. Hava durgundu. Ben sadece pacalar: kesil-
mis bir blucin ve lastik ayakkabilar giymistim.

Jo her zaman Cleveland stili giyimin dogal bir bicimde ikiye ay-
rildigin1 iddia ederdi. Tam Cleveland ve Cleveland Spor. Bu sali sabahi
hana gelen ziyaret¢im Cleveland Spor kihgindaydi. Uzerinde ananas-
lar ve maymunlar olan bir Hawai gomlegi, Muz Cumhuriyetinden bej
pantolon ve beyaz mokasenler. Isteyen ¢orap giyerdi, istemeyen de
riymezdi. Ama beyaz ayakkabilar Cleveland tarzinin gerekli bir ayrin-
ustydi. En az bir tane, ama gosterisli altin sus esyasi. Adam bu acgidan
usule uygundu. Bilegine bir Rolex saat takmusti. Boynuna da kalin bir
alun zincir. Gomleginin etekleri pantolonunun uzerindeydi. Belinin
arkasinda kusku uyandiran bir kabariklik vardi. Ya bir tabancayd: ya
da ¢agri cihazi. Ama c¢ikinti bir ¢agri cihazi icin fazla buyukti. Tek-
riar arabaya baktim. Lastikler siyahti. Ve panelin tizerinde -ah ah, suna
hakin- uzeri ortiili mavi lamba vardi” Sana usulca sokulabilmek icin,
Iniyukanne!

“Michael Noonan?” Adam, belirli karakterde kadinlarin yakisikl
bulacaklar bir tipti. Yakinlarinda biri sesini ytkselttigi zaman korkuy-
la biiziilen kadinlarin. Ya da evde isler karistign zaman, gizli kalmis
mutsuz yanlari yuziinden bunu hak ettiklerine inandiklar i¢in polis
cagiramayan zavallilarin. Evde islerin karigsmasi ¢liriimiis bir goz, ¢ik-
mus dirsekler, arada sirada da gogiuslerin uzerindeki sigara sondurul-
mesi anlamina geliyordu. Bu kadinlar ¢ogu zaman kocalarini1 ya da
asiklarimi, “Baba,” diye cagirirlardi. “Sana bir bira getirebilir miyim,
haba?” gibi. Ya da, “Isin de zor bir giin mii ge¢irdin, baba?”

“Evet, ben Michael Noonan’im. Sizin i¢in ne yapabilirim?”

Baba’nin bu modeli donip egildi ve 6n yolcu koltugundaki
kigitlarin arasindan bir sey aldi Panelin altundaki telsiz bir defa gi-
daklar gibi ses ¢ikards, sonra da sustu. Adam elinde uzun sar1 dosyayla
bana dondu. Onu uzatarak, “Bu sizin,” dedi.

Ben dosyay1 almayinca yaklasarak onu elime sikistirmaya calisti.
Giiiya reflekslerin etkisiyle parmaklarim onu kavrayacakti. Onun yeri-

181



ne ellerimi omuzlarimin hizasina kaldirdim. Adam, “Eller yukari, ah-
mak,” demis gibi.

Adam bana sabirla bakti.. Suratindan Arlen kardesler gibi Irlanda-
11 oldugu anlasiliyordu. Ne var ki, bu yiizde Arlen’lere 6zgi o sefkat,
ictenlik ve merak yoktu. Bunun yerini bir tur eksi alay almist1. Sanki
dinyadaki tim pislikleri ve igrenclikleri ikiser defa gormustu. Kasla-
rindan biri uzun zaman 6nce yarilmisti. Yanaklar riizgirdan yanmis
gibi kirmizimsiydi. Yani ya ¢ok saglikliydi ya da tahildan yapilan alkol-
li irunlere cok merakliydi. Ziyaretgci sizi bir yumrukta yere devirecek,
sonra da kalkmamaniz icin izerinize oturacak bir insana benziyordu.
“Ben iyi davrandim, baba. Uzerimden kalk. Zalimlik etme.”

“Bu isi zorlastirmayn. Bu belgeyi alacaksiniz. Ikimiz de bunu bili-
yoruz. Onun i¢in isi zorlastirmayin.”

“Once bana kimliginizi gosterin.”

Adam i¢ini ¢ekerek gozlerini devirdi. Elini gomleginin ceple-
rinden birine soktu. Deri bir ciizdan ¢ikarip ¢abucak agti. Cuzdanin
icinde bir rozet ve fotografl bir kimlik kart1 vardi. Yeni dostumun
adi George Footman'di. Castle serif yardimcisi. Fotografta hi¢ golge
yoktu. Saldiriya ugramis bir kurbanin sabikalilar dosyasinda gorecegi
resimlere benziyordu.

Footman, “Tamam m1?” dedi.

Uzerine sar1 dosya gecirilmis belgeyi tekrar uzattig1 zaman aldim.
Ben kigidi incelerken serif yardimcisi orada durdu. Adamdan etrafa
o eksi alay duygusu yayiliyordu. Beni 10 Temmuz 1998 sabah: saat
onda Avukat Elmer Durgin’in Castle Rock’taki burosuna davet ediyor-
lard1. Yani cuma sabahi. Elmer Durgin resit olmayan Kyra Elizabeth
Devore’un ad litem velisi gorevi verilmisti. Kyra Elizabeth Devore’'un
durumuyla ilgili herhangi bir bilgim varsa bu konuda ifademi alacakt1.
Bu ifade Castle Yuksek Mahkemesi ve Yargi¢c Noble Rancourt adina ali-
nacakti. Yanimizda bir stenograf bulunacakti. Belge bu ifadenin mah-
kemeye ait oldugu konusunda beni temin ediyordu. Bunun davaci ya
da davaliyla bir ilgisi yoktu.

Footman, “Biiroya gelmezseniz size verilecek cezalari hatirlatmak
benim gorevim...” diye basladi.
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“Tesekkiir ederim. Bunlar1 bana saydiginiz1 farz edelim. Tamam
m1?” Arabasim1 alip gotiirmesini isaret ettim. Mithis bir nefret ve tik-
sinti duyuyordum... Ve bana haklarimi ¢igniéyorlarnus gibi geliyordu.
ana simdiye kadar boyle bir celp gelmemisti. Ve durum hi¢ hosuma
pitmiyordu.

Footman arabasina gitti. Tam binecegi sirada durakladi. Killi ko-
lhnun birini agtk kapinin uzerinden sarkitmisti. Sisli gunes 1s1ginda
bilegindeki Rolex parhiyordu.

“Sana bir Onceride bulunacagim,” dedi. Bu konusma tarzi bana bu
adamla ilgili diger seyleri kavramam icin yeterli oldu. “Bay Devore’u
hizdirma.”

“Yoksa adam beni bir bocek gibi ezer,” dedim.

“Ha?”

“Aslinda soyle demen gerekiyordu. ‘Sana bir oneride bulunaca-
pim. Bay Devore’u kizdirma, yoksa seni bir bocek gibi ezer’.”

Yizundeki ifadeden boyle bir seyi soylemeyi ¢ok istedigini anla-
dim. Suratindaki saskinligin yerini 6fke aliyordu. Anlasilan ikimiz de
aymi filmleri gormustitk. Ozellikle Robert de Niro’nun bir psikopati
canlandirdiga filmleri. Sonra birdenbire adamin yuz hatlari1 gevsedi.

“Ah, tabii ya,” dedi. “Sen su yazarsin.”

“Evet, bana oyle soOyluyorlar.”

“Yazar oldugun icin boyle sozler soyleyebiliyorsun.”

“Buras: hiir bir tilke, oyle degil mi?”

“Amma da ukalasin.”

“Ne zamandan beri Max Devore’un emrinde ¢alisityorsun, sayin
serif yardimasy? llge serifinin biirosundakiler boyle gizlice ek bir go-
rev yaptigini biliyorlar mi?”

“Tabii biliyorlar. Bu sorun degil. Ama sen bazi sorunlarla karsila-
siabilirsin, Bay Ukala Yazar.”

Birbirimize galiz kufirler savurmaya baslamadan isi burada kes-
mem gerektigine karar verdim.

“Litfen bahge yolumdan ¢ik, sayin serif yardimcisi.”

Beni bir dakika kadar stizdu. Kusursuz bir son s0z sOylemek is-
tiyor, ama ne diyecegini bilmiyordu. Tabii ona bir Bay Ukala Yazar'in
vardim etmesi gerekiyordu. “Seni cuma guni bekleyecegim.”
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“Yani beni 6gle yemegine mi davet ediyorsun? Merak etme rande-
vularimi oldukc¢a ucuz atlatirlar.”

Footman'in kizilimsi yanaklarinin rengi biraz daha koyulasti. Ada-
min altmisinda ne hal alacagini gorur gibiydim. Tabii bu arada ‘ates
suyu'ndan vazgecebilirse durum degisirdi. Footman arabasina binerek
geri geri gitti. Bunu o kadar hizli yapt1 ki, tekerleklerden iniltiye ben-
zer sesler ¢ikti. Orada durmus arkasindan bakiyordum. Serif yardimci-
s1 42 numaral yoldan ana caddeye ¢iktiginda ben de eve girdim. Serif
Yardimcisi Footman bir Rolex alabildigine gore, diye dusundim. Ek isi
¢ok kazanclh olmali. Ya da belki saati ucuza almistir.

Jo'nun sesi, “Sakin ol, Michael,” diye Onerdi. “Kirmuizi bez artik
gitti. Kimse onu sana dogru sallamuyor. Onun igin gevse artik...”

Karimin sesini dinlemekten vazgectim. Sakinlesmeye hi¢ niyetim
yoktu. Bu isin acisini birilerinden ¢ikarmak istiyordum. Haklarima te-
caviiz edilmisti.

Holdeki yaz1 masasina gittim. Jo’yla zamani yaklasan belgeleri her
zaman oraya koyardik. (Masa takvimlerimizi de oraya koydugumuzu
hatirladim.) Celbi, sar1 dosyasinin ucundan ilan tahtasina ilistirdim. Bu
kadarin1 basardiktan sonra yumrugumu gozlerime dogru kaldirarak
parmagindaki nikih halkasina baktim. Sonra da yumrugumu kitapl-
gin yanina, duvara indirdim. Bunu siddetle yaptigim icin raftaki kar-
ton kapakl kitaplarin hepsi yerinden oynadi. Mattie Devore’un torba-
lanmis sortunu ve ucuz tunigini diusindim. Sonra da Warrington icin
dort milyon iki yuz elli bin dolar veren kayin babasini. Lanet olasica
adam sahsi ¢ekini vermisti. Sonra Bill Dean’in sozlerini hatirladim. O,
kucik kizin ne olursa olsun California’da buylyecegini soylemisti.

Evde bir asagi bir yukar1 dolastim. Hila 6fkeliydim. Sonunda ken-
dimi buzdolabinin 6niinde buldum. Miknatislarin olusturdugu daire
hila oradaydi. Ama dairenin icindeki harfler degismisti. Simdi

merhaba

nin yerinde baska bir sey vardr:
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Onardimt

“Onardmt.” Bu heceleri yuksek sesle soyler soylemez durumu an-
ladim. Buzdolabinin kapaginda yeterli harf yoktu. (g ve x harflerinin
de¢ kaybolmus oldugunu fark ettim.) Benim buzdolabini Ouija tahtas:
pibi kullanacaksak bol harf bulmam gerekecekti. Ozellikle sesli harf-
ler. O arada kapaktaki harflerin yerini degistirdim. Aralarin1 actim.

Onardmt

Avcumla meyve ve sebze bicimi miknatislar: dagittim ve yinc bir
asiag bir yukari dolasmayi surdiirdiim. Devore’la gelininin arasina gir-
memeye karar vermistim. Ama yine de olan olmustu. Cleveland kilikli
hir serif yardimcist bah¢e yolumda belirmis ve zaten sorunlu olan bir
vasami daha da sorunlu bir hale sokmustu... Ustelik beni biraz korkut-
mustu. Neyse ki, bu gorebildigim ve anladigim bir seye kars1 duyulan
hir korkuydu. Birdenbire bu yaz hayaletler, aglayan ¢ocuklar, karimin
dort yil once neler yaptigi konusunda endiselenmekten daha fazla
scyler yapmak istedigime karar verdim... Tabii Jo bir seyler yapmissa.
Artik kitap yazamiyor olsam da bu yaranin ustiindeki kabuklari kopar-
tmam gerektigi anlamina da gelmiyordu.

Buzdolabinin kapaginda ne yaziyordu?

“Onayardimet.”

Hi¢ olmazsa bu konuda ¢abalamaya karar verdim.

“Harold Oblowski Edebiyat Temsilciligi.”

“Benimle Belize'a gel, Nola,” dedim. “Sana ihtiyacim var. Gece ya-
nst seninle bir guzel sevisiriz. Dolunay kiyiyr kemige cevirdigi zaman.”

Nola, “Merhaba, Bay Noonan,” dedi. Kadin espriden hi¢ anlamaz-
J1. Romantik biri hi¢ degildi. Baz1 acilardan Oblowski Biirosu icin ide-
Jldi. “Harold’la m1 konusmak istiyorsunuz?”

“Evet oradaysa.”

“Evet, burada. Liitfen bekleyin.”
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Eserleri En Cok Satan Kitaplar listelerine giren bir yazar olmanin
iyi bir yam vardir. Genellikle romanlari1 on beslik listelere girse bile.
O zaman menajeriniz sizin icin daima burosundadir. “Burada degil,”
de dedirtmez. Ikincisi Nantucket'da tatilde bile olsa sizinle yine de
konusur. Uciinciisiiyse konusmak icin beklediginiz siire genellikle cok
kisadir.

Harold, “Mike!” diye bagirdi. “GOl nasil? Biitiin hafta sonu seni
diusundim.”

I¢imden, ah, evet, tabii ya, diye gecirdim. Domuzlar da islik ¢a-
larlar.

“Her sey genelde ¢ok iyi. Yalniz bir sorunum var, Harold. Bir avu-
katla gériismem gerekiyor. Once bana birini tavsiye etmesi icin Ward
Hankins'i aramayi distiindiim. Sonra Ward'in tamidiklarindan ¢ok daha
gucli birine ihtiyacim olduguna karar verdim. Disleri egelenmis ve
insan eti yemekten hoslanan biri iyi olur.”

Harold bu kez o ‘uzun sessizlik’ oyununa kalkismadi. “Ne oldu,
Mike? Basin dertte mi?”

Evet, icin bir defa vur, diye dusiindiim. Hayir, icinse iki defa. Cil-
ginca bir an bunu gergekten yapmak istedim. Christy Brown'in Biitzin
Giinler Asagida adlh hauratim okuyup bitirdigini hatirladim. Miirek-
kep kalemini sol ayaginin parmaklar: arasina sikistirarak koskoca bir
kitap yazmanin nasil bir sey oldugunu kendi kendime sormustum.
Simdi de, bodrum duvarina vurmaktan bagka iletisim yolu bulamadan
sonsuza kadar yasamak nasil bir sey acaba, diye diisiiniiyordum. Ve
ustelik boyle yaptigin zaman sadece belirli birkag¢ kisi seni duyup nc¢
dedigini anliyor... Ustelik belirli kimseler, belirli zamanlarda basartyor
bunu.

Jo, osen miydin? Eger sendiysen neden, hem ‘Evet,’ hem de ‘Ha-
yir,” diye cevap verdin?

“Mike? Orada misin?”

“Evet. Bu aslinda benimleilgili bir sorun degil, Harold. Onun igin
hemen telaslanma. Ama yine de bir sorunum var. Senin asil avukatin
Goldacre. Oyle degil mi?”

“Evet. Ben simdi hemen ona...”
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“Fakat o gencllikle anlasmalar kapsayan yasalarla ilgileniyor.”
simdi yiiksek sesle disiiniiyordum. Durdugum zaman Harold konus-
maya baslamadi. Bazen iyi davrandig1 olurdu. Cogu kez aslinda. “Sen
yine de onu benim adima arar misin? Goldacre’a ¢ocuklarin velaye-
tiyle ilgili yasalar: iyi bilen bir avukatla konugsmam gerektigini soyle.
Bir davayr hemen alabilecek durumda olan en iyi uzmanla baglanti
hurmami saglasin. Gerekirse cuma giini benimle mahkemeye gelebi-
lecek bir avukatla.”

Harold, “Bu babalik davas1t m1?” diye sordu. Sesinde hem saygi,
hem de korku vard.

“Yok canim. Velayetle ilgili.” Ona bitiin hikiyeyi daha sonra tu-
tacagim avukattan ogrenmesini soylemeyi digiindiim. Ama Harold
bundan iyisine layikti... ve ne olursa olsun er ya da geg hikiyeyi be-
nim agzimdan dinlemek isteyecekti. Avukat ona ne soylerse soylesin.
llarold’a Dort Temmuz sabahi olanlari ve bunu izleyen olay: anlattim.
hevore konusundan baska bir seyden soz etmedim. Seslerden, aglayan
«ocuklardan ve karanhktaki Gém seslerinden yani. Harold sadece bir
dela sozimu kesti. O da olaydaki zalim adamin kim oldugunu 6gren-
digi zaman.

“Basini1 belaya sokacaksin,” dedi. “Bunun farkindasin, degil mi?”

“Zaten basim bir dereceye kadar belada,” diye cevap verdim.
"Onun i¢in ben de onlarin i¢ini biraz sikmaya karar verdim.”

Harold giiliinecek kadar ciddi bir sesle, “Bir yazarin en iyi eserini
vermesi igin gerekli olan rahat ve huzuru bulamayacaksin,” dedi. Ona,
hu 6nemli degil. Jo 6ldugiinden beri bakkaldan alacagim seylerle ilgili
listeden daha ilging bir sey yazmadim, deseydim, ne yapard: acaba,
dlye dusundum. ‘Belki bu olay beni biraz canlandirir, Harold.” Ama
hoyle bir sey soylemedim. Noonan klaninin temel kurali, “Ter icinde
haldigini gormelerine izin verme”ydi Herhalde aile mozolesinin ka-
pisma birinin, “Endiselenmeyin, ben iyiyim,” diye yazdirmas: uygun
olacakt.

Sonra ‘On ar m t’” harflerini hatirladim.

“O geng kadinin bir dosta ihtiyaci var,” dedim. “Ve Jo da ona
vardim etmemi isterdi. Karim, siradan insanlarin ezilmesine hig ge-
lemezdi”
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“Oyle mi diistiinityorsun?”

“Evet.”

“Tanrim. Birini bulmaya ¢alisirim. Mike... o ifade i¢in cuma giinu
kalkip oraya gelmemi ister misin?”

“Hayir.” Sesim gereksiz yere sert citkmisti. Bunu hesapli bir sessiz-
lik degil, kirginlig1 aciklayan siikinet izledi. “Dinle, Harold, bek¢im
velayet davasimin yakinda baslayacagini soyledi. Eger bu olursa ve sen
de yine buraya gelmek istersen sana telefon ederim. Moral destegine
her zaman ihtiyacim var. Bunu sen de biliyorsun.”

“Bu defaki moral olmayan destck sanirim.” Neyse ki simdi
Harold'un sesinde yince nese vardi.

Vedalasarak telefonu kapattik. Buzdolabina giderek miknatislara
baktim. Hepsi hild karmakarigikti. Bu beni biraz rahatlatti. Herhalde
hayaletlerin de zaman zaman dinlenmecleri gerekiyordu.

Kordonsuz telefonu alip verandaya ¢iktim ve Dort Temmuz ge-
cesi oturdugum iskemleye ¢oktiim. Devore’un beni aradig o aksam.
O konusmaya hild inanamiyordum. “Babacik,” celbi getirdikten sonra
bile. Devore bana yalanct oldugumu soylemisti. Ben de ona telefon
numaram bilmem neresine sokmasini. Iki komsu olarak iliskimize iyi
baslamistik.

Iskemleyi verandanin kenarina biraz daha yaklastirdim. Asagida,
Sara’min arkasiyla gol arasindaki yamaca dogru inen on sekiz metre-
lik bas donduruct bir u¢urum vardi. Yuzerken gordugum yesil kadi-
m1 aradim. Kendi kendime, budala olma, dedim. Oyle seyleri sadece
bir acidan g('ircbilirsih. Agacin su ya da bu yaninda, ondan sadece ug
metre uzakta olsan bile goriilecek bir sey olmadigini anlarsin. Ama bu
kurallar1 bozan bir istisnayd: anlasilan. Sokaktaki hus agacinin yalniz
golden degil, karadan da bir kadina benzedigini fark ettigim zaman
hem eglendim, hem de biraz endiselendim. Bunun bir nedeni husun
hemen gerisindeki ¢cam agaciydi. Kuzeyi kemikli bir kol gibi isaret
eden o kuru dal. Ayrica hepsi bu kadar degildi. Buradan da husun be-
yaz dallar1 ve dar yapraklari yine bir kadin sekli ciziyordu. Riizgir, aga-
cin asag1 kismim salladigi zaman da yesilli glimiisimsii yapraklar bir
kadinin uzun etegi gibi doniip dalgalaniyordu.
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Harold’un iyi niyetle yaptig: buraya gelme teklifine daha bu sozler
agzindan ¢ikar ¢itkmaz, “Hayir,” demistim. Yine bir hayalete benzeyen
agac-kadina bakarken bunun nedenini anladim. Harold guriiltiicti bir
idamdi. Ayrintilani fark etmezdi. Buradaki sey neyse menajerim onu
korkutup kagcirabilirdi. Ben bunu istemiyordum. Evet, korkuyordum.
BHodruma inen o karanlik merdivende durdugum ve hemen asagidan
kelen sesleri duydugum zaman 6diim patlamisti. Ne var ki yillardan
heri ilk defa tam anlamiyla canlanmistim. Sara’da hicbir zaman karsi-
lismadigim bir seye dokunuyordum ve bu da merakimi uyandiriyordu.

Kucagimdaki kordonsuz telefon ¢almaya baslayinca irkildim. Ci-
haz1t kaptim. Arayanin Max Devore ya da onun fazla sisli usag: Fo-
otman oldugunu samiyordum. Ama arayan John Storrow adl bir avu-
kattr. Sesi, insanin onun hukuk fakiiltesinden yeni mezun oldugunu
diisiinmesine yol aciyordu. Ornegin, gecen hafta. Buna karsin o Park
¢addesindeki Avery, McLain ve Bernstein Hukuk Biirosw'nda calisi-
vordu. Ve Park Caddesi bir avukat icin etkileyici bir adresti. Agzinda
hild birkag siit disi olan biri icin bile. Henry Goldacre, Storrow'un iyi
oldugunu soylediyse, bu dogru demekti. Ve Storrow’un uzmanlk ala-
m da velayet davalartydi.

Tanmisma fasli sona erdikten ve biraz da bilgi verildikten sonra avu-
kat, “Simdi bana orada neler oldugunu anlatin,” dedi.

Elimden geleni yaptim. Hikidyeyi aciklarken biraz umutlandim.
l'muraya gegirilecek saatleri sayan makine ¢calismaya basladigi zaman
insanin bir hukukcuyla konusmasi acayip bir rahatlik duymasini sag-
liyordu. O sihirli noktay1 geciyor ve bir avukat, sizin avukatimiz olu-
vordu. Sizin avukatiniz ictendi. Sizin avukatimiz anlayishydi Sari bir
not defterine bir seyler yaziyor ve uygun yerlerde de basini salliyordu.
Sizin avukatinizin sordugu sorularin ¢ogu cevaplayabileceginiz tir
den seylerdi. Bunu basaramadiginiz zaman da sizin avukatiniz bunu
vipmanz i¢in uygun yolu bulmanizi saglhiyordu. Sizin avukatiniz her
saman sizden yanaydi. Sizin dismanlariniz, onun da diismamydu. Siz
avukatiniz icin siradan bir insan degil, 6nemli biriydiniz.

Sozlerim sona erdiginde John Storrow, “Vay vay vay,” dedi. “Bu
olayin gazetelere diismemesine sastim.”
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“Bu hi¢ aklima gelmedi.” Ama onun ne demek istedigini anliyor-
dum. Devore ailesinin hikdyesi New York Times ya da Boston Glo-
be gazetelerine uygun degildi. Hatta belki Derry News'a gore. Ama
siipermarketlerde satilan National Enquirer ya da Inside View gibi
haftalik gazeteler icin ¢ok uygundu. King Kong, gen¢ kadin ycrine
onun masum ¢ocugunu ka¢irmaya ¢alisiyor ve bebegi kucagina alarak
Empire State binasinin tepesine tirmaniyordu. “Ah! Birak o bebegi,
hayvan!” Olay bas sayfayagececek tiirden degildi. Ne kan, ne de morg-
da cekilen tinlilerin fotograflar: vardi. Ama olay dokuzuncu sayfa icin
idealdi. Gozlerimin ontinde iri puntoyla yazilmis bashigi canlandirdim.
“Bilgisayar Krali, genc ve giizel kadinin tck ¢ocugunu clinden almaya
calisirken liks i¢inde yasiyor.” Ve tabii buraya Warrington’la Mattie’nin
pash karavaninin resimleri de yan yana basilacakti. Ama bence bu bas-
lik ¢cok uzundu. Artik yazi yazmiyordum ve haili bir editore ihtiyacim
vardi. Diistinuilecek olursa bu da ac1 bir seydi.

Storrow dustinceli bir tavirla mirildands. “Belki bir siire sonra ga-
zetelerin durumu haber almalarimi saglariz” O zaman bu adama bag-
lanabilecegimi anladim. Hi¢ olmazsa boyle ofkeliyken. Avukat sonra
daha ciddi bir tavirla, “Simdi bu davada ben kimi temsil edecegim,
Bay Noonan?” diye sordu. “Sizi mi, o gen¢ hanimi me? O gen¢ hanimin
avukathigin1 almam bence daha iyi olur.”

“O gen¢ hamim sizinle konustugumu bile bilmiyor. Uzerime va-
zife olmayan seylere karistigimi dusunebilir. Hatta bana kizabilir de.”

“Bunu neden yapsin?”

“Cunki o bir Yankee. Maine’li Yankee hem de. Yani en kot tiir-
den. Irlandalilar bile onlarin yaninda daha mantikh kalirlar.”

“Belki. Ama hedefi onun géomlegine ignelemisler bile. En iyisi ka-
dina telefon edip durumu aciklayin.”

Bunu yapacagima so6z verdim ve bunu basarmak ¢ok da zor ol
madi. Serif Yardimcis1 Footman’dan o celbi aldigimdan beri Mattie’yle
konusmam gerektigini biliyordum. “Ya cuma sabahi Michael Noonan’t
kim temsil edecek?”

Storrow alayla giildii. “Bu isi yapacak yerel bir avukat bulacagim.
O sizinle birlikte Durgin’in biirosuna gidecek. Kucaginda cantasiyla
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sessizee oturacak ve soylenilenleri dinleyecek. Ben de o sirada ken-
(¢ gelmis olabilirim. Buna Bayan Devore’la konusmadik¢a karar vere-
mem. Durgin’in biirosuna gelmeyecegim ama velayet davas: basladi-
pinda yerimi aldigimi goreceksiniz.”

“Tamam. Cok iyi. Beni arayip yeni avukatimin adini verin. Yani
obur yeni avukatimin adiny.”

“Olur. Bu arada o gen¢ hanimla konusun ve isi almami saglayin.”

“Denerim.”

Avukat, “Ve gen¢ hamimla beraberken herkesin sizi gorecegi bir
yoerde olun,” diye ekledi. Kot adamlara sinsice davranmalart i¢in firsat
verirsek onlar da bundan yararlanirlar. O hanimla aranizda herhangi
hir sey yok, degil mi? Bunu sordugum icin Ozur dilerim, ama mecbu-
rum.”

“Hayuir, yok,” dedim. “Uzun zamandan beri kimseyle aramda kot
diye tanimladigimiz seylerden olmadi.”

“Buna uzildigimu soyleyebilirim, Bay Noonan, ama bu sartlar
Jdlinda..”

“Mike. Beni Mike diye cagirin.”

“lyi. Bu hosuma gider. Ben de John'um. Herkes bu ise karistiginiz
i¢in sizin hakkinizda konusacak. Bunu biliyorsunuz, degil mi?”

“Tabii. Herkes sizin gibi bir avukati tutacak durumda oldugumu
hiliyor. $imdi Mattie’nin benimle ne tir bir iligskisi oldugunu distinme-
ve, tahminler yuriitmeye baslayacaklar. Geng ve giizel bir dul, karisi
vlmis olan orta yash bir adam. En akla yakin seyin seks olduguna karar
verecekler.”

“Gerg¢ekgi birisiniz.”

“Aslinda oyle biri oldugumu sanmiyorum, ama baz seylerin de
tarkindayim.”

“Oyle oldugunu umarim. Giinkii oyun sertlesebilir. Karsimizdaki
son derecede zengin bir adam.” SOylediklerine ragmen avukatin Oyle
urkmus bir hali yoktu. Sesinde adeta bir a¢gézliiliik vardi. Sanki buz-
dolabinin kapagindaki miknatislarla tekrar bir daire yapilmis oldugu-
nu gordigim zaman bir yanimin hissettiklerini duyuyordu.

“Biliyorum.”
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“Mahkemede bunun fazla 6nemi olmayacak. Clinki diger tarafin
da parasi1 var. Ayrica yargic bu davanin bir barut fiis1 oldugunu bile-
cek. Bu ise yarayabilir.”

“Bizim lehimizde olan en iyi sey nedir?” Bunu Kyra’nin pembe be-
yaz yuziini ve annesinden hi¢ korkmadigini disiinerek soylemistim.
John’un, su¢lamalarin hi¢bir temele dayanmadiginin ortada oldugunu
sOyleyecegini santyordum. Yanilmigim.

“Eniyi sey mi? Devore’un yasi. O Tanrrdan bile daha yash olmali.”

“Hafta sonunda duyduklarima bakilirsa adam seksen bes yasinda.
Bundan da Tanrrnin daha buyiik oldugu anlasiliyor.”

“Evet.” Ama onu bir baba aday: olarak dusunin. Tony Randall
onun yanminda yeniyetme bir geng gibi kaliyor. John sanki bu durum-
dan seytani bir zevk aliyormus gibi konugsmustu. “Sunu bir diisiiniin,
Michael. Cocuk, liseden biiytikbabasi yiiz yasina bastig: yil mezun ola-
cak. Ayrica yash adamin haddinden fazla buyik bir lokmayr yutmaya
kalkismis olmasi ihtimali de var. Ad litem vasinin ne anlama geldigini
biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Bu temelde mahkemenin ¢ocugun haklarinin korunmasi igin
tayin ettigi bir avukattir. Hizmetinin karsihigin mahkeme masraflarina
katilir ve bu da ashinda ¢ok azdir. Ad litem vasi olmayi kabul eden kim-
seler bunu ¢ikar gézetmeden yaparlar. lyilik etmek igin... Ama hepsi
degil. Her ne olursa olsun, ad litem davay1 kendince yorumlar. Yargic-
lar onerilerini kabul etmek zorunda olmasalar da genellikle onu din-
lerler. Bir yargicin kendi tayin ettigi avukati dinlememesi, onun budala
yerine konmasina neden olur. Yargiclar da en ¢ok budala yerine konul-
maktan nefret cderler.”

“Devore’un da kendi avukati olacak degil mi?”

John giildii. “Velayet davasi basladigi zaman salonda onun en asa-
g1 alt1 avukat1 olacak.”

“Ciddi misiniz?”

“Adam seksen bes yasinda. Yani Ferrarilere binemeyecek.
Yobet'te parastitle atlayamayacak kadar yash. O yasta fahiselerle de
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Jiisip kalkamaz. Tabii miithis giiclii bir adamsa, o baska. Peki geride
parasini harcayabilecegi ne kaliyor?”

Sikintiyla, “Avukatlar,” dedim.

“Evet.”

“Ya Mattie Devore? Onun neyi olacak?”

John Storrow, “Sizin sayenizde benim gibi bir avukat: olacak,”
diye cevap verdi. “Bu tipkiJohn Grisham’in romanlarindan birine ben-
siyor, oyle degil mi? Altin madeni! Bu arada beni Durgin ilgilendiriyor.
Su ad litem. Devore, sorun ¢ikacagim dustunerek akilsizca davranmis
olabilir. Durgin’in aklim1 ¢elmek icin. Durgin de teklife dayanamaya-
cak kadar aptalca davranmistir belki de. Ah, neler 6grenecegimizi kim
hilir?”

Ben onun soylediklerinin basina dondum. “Mattie’nin sizin gibi
bir avukat1 olacak. Benim sayemde. Eger ben burada olmasaydim ve
hurnumu bu ise sokmasaydim, Mattie ne yapards? Eline ne gecerdi?”

“Sadece bubkes. Bu lbranice bir s6z. Anlami da...”

“Ne anlama geldigini biliyorum,” dedim. “Ama bu inanilacak gibi
degil”

“Adaleti temsil eden kadinin bileklerine kelepc¢e vur, agzin1 bant-
l.1. Gozleri zaten bagh. Sonra onun 1rzina ge¢ ve ¢camurlarda yuvarla.
hu hayal hosunuza gidiyor mu bilmem. Benim gitmiyor ama bu dava-
vinin zengin, davalinin ise fakir oldugu velayet davalarini iyi agikhiyor.
Ve cinsel esitlik de aslinda durumu daha kotiilestirdi. Cliinkii anneler
Iiild parasizlar ve artik onlara velayet konusunda uygun kisi goziiyle
hakilmiyor.”

“Mattie Devore’un size ihtiyaci var, oyle degil mi?”

John kisaca, “Evet,” dedi. “Yarin bana telefon edin ve kadinin avu-
katligimi kabul ettigini soyleyin.”

“Bunu basarabilecegimi umarim.”

“Ben de Oyle. Ve dinleyin... bir sey daha var.”

“Ne?”

“Devore’a telefonda yalan soylediniz.”

“Sa¢ma!”

“Hayir, hayir. Kiz kardesimin en ¢ok sevdigi yazari yalanlamak hi¢
hosuma gitmez ama Oyle yaptimiz. Bunu siz de biliyorsunuz. Devore’a
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anneyle cocugun beraber oldugunu soylediniz. Kii¢iigiin ¢icek topla-
digini, her seyin yolunda gittigini. Sahneye Bambi'yle Thumper disin-
da her seyi kattiniz.”

Simdi iskemlemde dimdik oturuyordum. Sanki biri basima kum
dolu bir ¢uvalla vurmustu. Ayrica zekice davrandigimin goz ardr edil-
digini diisiiniiyordum. “Hayir, hayir. Tekrar diisiiniin. Ben adama kesin
bir sey s6ylemedim. Ona Oyle sandigimdan soz ettim. Bu kelimeyi bir-
kag¢ kere kullandim. Bunu gayet iyi hatirliyorum.”

“Anliyorum. Eger bu konusma banda alindiysa o kelimeyi ka¢ defa
kullandiginiz1 sayarak 6grenme firsatin1 bulacaksiniz.”

Once bir sey séylemedim. Devore’la yaptigim konusmay diisiini-
yordum. Telefondaki o ugultuyu hatirliyordum. Sara Laughs’da daha
once kaldigimiz yaz aylarindan hatirladigim o karakteristik ugultuyu.

Istemeye istemeye, “Konusma banda alinmis olabilir,” diye muril:
dandim.

“Evet. Ve Devore’un avukati bandi ad litem’e gonderebilir. O za-
man konusmamz hakkinda ne diisuniirler?”

“Dikkatle konustugumu disuntirler,” dedim. “Saklayacak seyleri
olan bir insan gibi.”

“Ya da hikdye anlatan bir insan gibi. Ve siz bu konuda ustasiniz,
oyle degil mi? Ne de olsa geciminizi saglamak i¢in yaptiginiz bir sey
bu. Velayet davasinda Devore’un avukati bundan s6z edecektir. Mattic
olay yerine geldikten sonra oradan gecen insanlardan birini tanik ol
rak ¢agirirsa... gen¢ kadinin saskin ve uizgiin olduguna taniklik edecek
birini... O zaman sizin hakkimzda ne disunecekler?”

“Bir yalanci olduguma karar verecekler,” dedim. Sonra da ekl¢
dim. “Kahretsin!”

“Korkmayin, Mike. Umudunuzu kaybetmeyin.”

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Onlarin Ontint kesin. Adamlar saldirtya ge¢gmeden durdurun.
Durgin’e olanlar: timiyle anlatin. Her seyi zapta gecirtin. Kiguk kizin
hi¢bir tehlike olmadigini sandigini, o yuzden yolun ortasindan yiirii
digunii vurgulayin. $u ‘refii¢’ sozciigiinii de. Ona bayildim.”
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“Ama cllerinde bir band varsa ve onu dinletirlers¢ o zaman
hikdyesini degistiren bir ahmak durumuna diiserim.”

“Sanmiyorum. Devorc’la konusurken yemin etmis bir tanik degil-
diniz ki. Verandanizda oturmus, etliye stitlitye karismiyor, havai fisek
posterisini seyrediyorsunuz. Ve birdenbire bu aksi ihtiyar sizi aradi.
Ierbiyesizce konusmaya, atip tutmaya basladi. Ona telefon numaranizi
bile vermemistiniz. Oyle degil mi?”

“Vermemistim.”

“Rehberde olmayan numaranizi?”

“Vermemistim.”

“Adam size Maxwell Devore oldugunu séyledi. Ama herhangi biri
de olabilirdi. Oyle degil mi?”

“Evet, Oyle.”

“Hatta Iran Sahu bile olabilirdi.”

“Hayir, Sah oldi.”

“Oyleyse Sah1 bir tarafa birakabm. Ornegin, adam merakh bir
komsu olabilirdi... Ya da saka yapmak isteyen biri.”

“Evet.”

“Ve siz de butiin buihtimallerig6z 0ntine alarak oyle konustunuz.
Ama artik resmi bir hukuk isleminin bir parcasisiniz. Onun icgin de
hitiin gercegi, sadece gercegi soyluyorsunuz.”

“Tabii.” Benim avukatim diisiincesinin uyandirdigi o rahatlik az
once kaybolmus gibiydi. Ama simdi yeniden gti¢leniyordu.

John ciddi ciddi, “Gergegi sOylemekten baska yapabileceginiz iyi
hir sey yok. Mike,” dedi. “Belki bazi vakalarda bir istisna yapuilabilir,
ama bu Oyle bir olay degil. Bunu iyice anladik m1?”

“Evet.”

“lyi. Anlastik. Yarin on bir gibi beni arayin. Ya siz ya da Mattie.
Ancak, kadinin telefon etmesi daha iyi olur.”

“Elimden geleni yaparim.”

“Eger inadi tutarsa ne yapmamz gerektigini biliyorsunuz, degil
mi?”

“Oyle samyorum. Tesekkiir ederim, John.”
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Avukat, “Sanirim yakinda gorusecegiz,” diyerek telefonu kapatti.

Bir suire orada oylece oturdum. Bir keresinde telefonun baglanti
saglayan diigmesine bastim, ama sonra vazgectim. Baglantiy1 kesmek
icin aym1 diigmeyi kullandim. Mattie’'yle konusmam gerekiyordu ve he-
nuz buna hazir degildim. Onun yerine biraz dolasmaya karar verdim.

“Eger inad: tutarsa ne yapmamz gerektigini biliyorsunuz degil
mi?”

Tabii. Mattie'ye magrur davranacak durumda olmadigini hatir-
latacaktim. Tam bir Yankee gibi davranamaz, fkili Olmak, Kirmiz:
Gomlekli Adam ve yakinda yayinlanacak olan Helen'in Vaadi'nin
yazari Michael Noonan’in yardim Onerisini reddedemezdi. Ona, “Ya
gururun ya da kizin,” diyecektim. “Ikisi birden olmuyor.”

“Hey, Martie, se¢ bakalim!”

Hemen hemen yolun sonuna kadar yuruyup Tidwell'in Cayir’'nda
durdum. Manzara ¢ok guzeldi. Buradan fincan bicimi gol ve geride-
ki White Daglar1 goriiliiyordu. Sular sisli gokyiiziiniin alunda adeta
uyukluyorlardi. Basinizi bir yana egdiginizde sular griye buruntyordu.
Obiir yana egdinizde de masmavi oluyorlardi. O sirlarla ilgili duygu-
nun etkisindeydim yine. Manderley duygusunun.

Bu yuzyilin baglarinda buraya kirktan fazla zenci yerlesmisti. Bel-
ki de bir siire konaklamislardi. Marie Hingerman Gyle soylemisti. (Ilige-
nin 1977'de iki yuziinci yildoniimiinde yayinlanan o pek kalin Castle
Hgesi ve Castle Rock'n Bir Tarihgesi adli kitapta da béyle yaziyordu.)
O zenciler ¢ok 0zel insanlardi. Cogu birbiriyle akrabaydi. Cogu yete-
nekliydi. Cogu once ‘Red-Top Boys’ sonra da ‘Sara Tidwell ve Red-Top
Boys’ adiyla bilinen miizik grubundandi. Bu ¢ayir1 ve golin kiyisindaki
buyiik arsay:r Douglas Day adli bir adamdan almislardi. Gerekli paray:
on yilda biriktirebildiklerini adamla pazarlik eden Sonny Tidwell soy-
lemisti. (RedTop diye bilinen Sonny Tidwell. Adam ‘Tavuk Tirmugy
denen o gitarlardan birini ¢aliyordu.)

Bu olay kentte miithis bir guiriiltiiniin kopmasina neden oldu. Hat-
ta bunu protesto i¢in bir miting bile diizenlendi. “Siirii halinde gelen
bu kapkara insanlar”a itiraz ediyorlardi. Neyse ki sonra olaylar yatisti
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ve sonug iyi oldu. Cogunlukla boyle olur zaten. Yerlilerin ¢ogu ora-
Ja, Day’in Tepesi'nde bir gecekondu mahallesi olusacagini saniyordu.
Ama oyle bir sey olmadi. (1900 yilinda Sonny Tidwell kalabalik klani
i;in o topraklar1 aldig: sirada bu yerin adi boyleydi.) Onun yerine bem-
heyaz, giizel kiicuik evler yapildi. Ortada da daha biytikce bir bina var-
i, Belki orasim grup toplantisi, prova ya da konser icin yapmuslardi.

Sara ve Red-Top Boys (Bazen grupta bir kiz da oluyordu. Orkest-
rudaki ayeler her konserde degisiyordu. Devamli tiye pek yoktu.) Bati
Maine’de bir yil kadar konserler verdiler. Hatta belki de iki yil. Grup
hatt sinirinda asag: yukar: dolasip durdu. Farmington, Skowhegan,
Wridgton, Gates Falls Castle Rock, Motton, Fryeburg. Eskicilerde ve
ambarlarda yapilan kermeslerde orkestranin eski posterlerine rastla-
myordu. Sara ve Red-Tops’u bolgede ¢ok begeniyorlardi. TR’dekilerle
de iyi geciniyorlardi. Buna hicbir zaman sasirmadigimi soylemeliyim.
0). her seyin yararh olmasi gerektigine inanan tatsiz sair Robert Frost
hir konuda haklhiydi. Kuzeydogudaki ¢ eyalette yasayan bizler, sag-
l.im citlerin iyi komsular yarattigina gercekten inaniyoruz. Soylenip
Jduruyor, sonra giiya barisityoruz. Ama dudaklarimizi buizap gozlerimi-
/I komsumuza dikerek, “Faturalarini 6diiyorlar,” diyoruz. “Kendi halle-
rinde yasiyorlar.” Sanki toplumdan uzaklasmak bir meziyetmis gibi. Ve
wnra blyiik bir meziyetle onlar: tanimhiyoruz.” lane kabul etmiyorlar.

Ve Sara Tidwell giiniin birinde Sara Laughs’a doniistu.

Ama sonunda TR-90'1n isteklerine pek de uygun olmadigina karar
verdiler samirim. 1901 yilinin yaz mevsiminin sonlarinda klan bir iki
panayirda ¢aldiktan sonra buradan ayrildi. Day ailesi 1933 yilina kadar
ldwell’lerin o giizel kiiciik evlerini yazlari kiraya vererek bol para ka-
+and1. Ne var ki, kuliibeler 1933 yilinda golin dogu ve kuzey kiyilarim
havuran yanginda kiil oldu. Ve hikaye boylece sona erdi.

Yani Sara’nin muzigi disinda. Onun mizigi hep yasadu.

Uzerine oturdugum kayadan kalktim. Kollarimi acarak gerindim.
sirt kaslarimi gerdim. Sonra yoldan geri dondiim. Alc¢ak sesle Sara’nin
wirkitlarindan birini mirildaniyordum.
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On Ikinci Béliim

Yoldan eve donerken higbir sey disiinmemeye ¢alisum. llk edi
toriim, “Bir romancimin kafasindan gegen seylerin yiizde seksen besi
beni hic ilgilendirmez,” derdi. Ama ben hicbir zaman bunun yazar-
larin tekelinde olmas: gerektigine inanmadim. ‘Yuksek dustinceler
denilen seylere ¢ogu zaman fazla deger verilir. Bir sorun oldugu ve
onlem alinmas gerektigi zaman gencllikle bir yana ¢ekilerek isi bod:
rumdaki ¢ocuklara birakmanin daha iyi sonug verdigini gordiim. Asa-
gida vicutlar: kash ve dovmeli, sendikadan olmayan isciler ¢alistyor.
Ozel yetenekleri icgiidiilerle ilgili. Sorunlar1 yukariya, ancak en son
¢are olarak gonderiyorlar.

Mattie Devorca telefon etmeyi denedigimde ¢ok tuhaf bir sey
oldu. Anladigim kadariyla bunun hayaletlerle bir iligkisi yoktu. Telefo
nu ¢alistiran digmeye bastigim zaman o ugultu yerine derin bir sessiz
likle karsilastim. Telefonu kuzey yatak odasinda yerine oturtmadigimu
dusiiniirken aslinda ahizede tam bir sessizlik olmadiginmi fark ettim.
Uzayin derinliklerinde bir radyo yayin yapiyordu sanki. Cizgi filmler
deki bir ordek kadar neseli biri vak vaklar gibi ve Brooklyn aksamyl:
sarki soyluyordu. “Sag ayagini yere bas, sonra sag ayagim salla, sonri
yine yere bas ondan sonra ayagini sallamaya basla.”

“Kimsiniz?” diye sormak icin agzimi acacaktim ki, ben bunu ya
pamadan bir kadin, “Alo?” dedi. $Sasirmis ve kuskuya kapilmis gibi bir
hali vardi.
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“Mattie?” Sasaladigim icin onu daha resmi bir adla ¢cagirmak akl-
ma bile gelmedi. Yani, “Bayan Devore,” diye. Karsimdakinin o oldugu-
nu bir tek kelimeden anlamam bana garip gelmedi. Oysa Mattie’yle o
piin pek fazla konusmamistik. Belki de bodrumdaki ¢ocuklar fondaki
muzigi tanimis ve onunla Kyra arasinda baglanti kurmuslard.

“Bay Noonan?” Mattic beni daha da sasirmisti. “Ama telefon hig
vilmad bile!”

“Siz tam beni aradiginiz sirada telefonu a¢tim sanirim,” dedim.
"Arada sirada boyle oluyor.” Ama kendi kendime, bu tiirti ka¢ defa olu-
vor, diye sordum. Sizi arayan kisi, telefon etmeye calistiginiz insan.
ielki de bu sik sik oluyor. Yoksa bu telepatik bir durum mu? Ya da
sidece bir rastlanti m? Canli yayin mi, yoksa hafizayla m ilgili? Ancak,
ne olursa olsun bu sihirli bir sey gibiydi. Al¢ak tavanli, uzun oturma
odasina baktim. Geyik Bunter’in cam gozlerine. Ve, evet, belki de bu-
rast artik sihirli bir yer, diye dustindim.

Mattie kuskuyla, “Belki de sizi aradigim icin 6zur dilemem gere-
kiyor,” dedi. “Kiistahlik bu. Telefon numaranizin rehberde olmadigini
hiliyorum.”

Kendi kendime, bunun i¢in hi¢ endiselenme, dedim. Simdiye ka-
Jar numaram herkesin eline gecti bile. Hatta onu rehberin sar1 sayfala-
rina yazdirmayi bile diisuniiyorum.

Mattie utancla sozlerini siirdiirdii. “Numarayi kiituphanedeki dos-
vimzdan aldim. Ben orada ¢alistyorum.” Fonda, “Hokey Pokey” parca-
sinm yerini “The Farmer in the Dell” almist1.

“Bu konunun lizerinde bile durmayin,” dedim. “Ozellikle telefonu
sizinle konusmak icin actigim dusuniirseniz...”

“Benimle konusmak i¢in mi? Neden?”

“Once hanimlar.”

Mattie gergin bir sekilde guldi. “Sizi aksam yemegine davet et-
mck istiyordum. Daha dogrusu Ki'yle ben sizi yemege davet ediyoruz.
Ihunu daha 6nce yapmam gerekirdi. Gecen giin bize ¢ok iyi davrandi-
mz. Yemege gelir misiniz?”
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Hi¢ duraklamadim. “Evet. Memnuniyetle. Zaten konusimamiz ge-
reken bazi seyler var.”

Bir sessizlik oldu. Geride, sarkida fare peyniri aliyordu. Kii¢uikten
bitiin bunlarin ‘Hi-Ho-Dairy-O’ adli ¢ok biiyuk, gri bir fabrikada oldu-
gunu sanirdim.

“Martie? Hala orada misiniz?”

“Kayinbabam sizi de bu ise karistirdi, degil mi? O aksi ihtiyar.”
Geng kadinin sesi ifadesizdi.

“Sey... Evet ve hayir. Kaderin, rastlantilarin ya da Tanrr’nin beni
bu ise karistirdigini soyleyebiliriz. O sabah orada olmanin nedeni Max
Devore degil, kOy burgerinin pesinde kosmamds.”

Mattie biraz neselenmis gibiydi. “Buna sevindim.” Genellikle, kor-
kuya kapilan insanlar ifadesiz ve tekduze bir sesle konusurlar. Hatta
bazen zorlanan ve dehsete kapilan insanlar. “Ben dertlerimin size de
bulastirilmis olmasina tuziiliyorum.” Onu John Storrow’a teslim etti-
gim zaman kimin basim derde soktugunu diisiinmeye baslayacagint
biliyordum. Bu konuyu onunla telefondan konusmayacagim icin se-
vindim.

“Her neyse... Size yemege gelmek hosuma gider. Ne zaman?”

“Bu aksam sizin icin ¢ok erken mi?”

“Hayir, hi¢ degil.”

“Harika. Ama yemegi erken yememiz gerekecek. Bizim kiiciik tat-
lisin1 yerken uyuyakalabilir. Sizce alti uygun mu?”

“Evet.”

“Ki heyecanlanacak. Fazla misafir gelmiyor.”

“Yine kendi basina dolasmaya ¢ikmadi ya?”

Mattie’nin alinacagini santyordum. Ama bu kez giildd. “Tanrim,
hayir! Cumartesi gunu olanlar onu korkuttu. $imdi yan bah¢edeki sa-
lincag: birakip arka taraftaki kum havuzuna giderken bile iceri girip
bana haber veriyor. Ayrica sizden sik sik s6z ediyor. Sizden ‘Beni yaka:
layan o uzun boylu adam, diye so6z ediyor. Galiba ona kizgin olmaniz-
dan endiseli.”

“Ona kizgin olmadigimi soyleyin,” dedim. “Hayir, hayirl. Bunu
ben kendim soylerim. Size bir sey getirebilir miyim?”
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Mattie kararsizca, “Bir sise sarap olur mu?” diye sordu. “Yoksa bu
ok mu iddiali olur? Izgarada hamburger var ve bir de patates salatasi
vapacagim.”

“Ben de iddiali olmayan bir sarap getiririm.”

Mattie, “Tesekkiir ederim,” dedi. “Bu ¢ok heyecan verici bir sey.
tizun suiredir bize hi¢ kimse gelmiyor.”

Az kalsin, “Bu benim icin de heyecan verici,” demeye hazirlan-
digima fark ederek dehsete kapildim. “Dort yildan beri ilk kez biriyle
randevulastyorum.” Onun yerine, “Beni dustiindiigiiniiz i¢in tesekkur
cderim,” dedim.

Telefonu kapatirken John Storrow’un Mattie'yle beraberken her-
kesin gozi onlinde olmami, kentteki dedikoduculara ek malzeme sag-
lamami Onerdigimi hatirladim. Gen¢ kadin, hamburgerleri bahcedeki
ocakta pisirirse herkes bizi gorebilecekti... Aksam saatlerinde hem de.
Ama Mattie sonra nazik davranacak ve beni iceri davet edecekti her-
halde. Duvardaki Elvis’in kadife tizerine yapilmis resmini ya da Frank-
lin Lint'in yilldontimi tabaklarimi hayranlikla seyretmem i¢in. Belki de
haravan nelerle siislemisse onlar1 gormemi isteyecekti. Kyra'nin bana
vitak odasim1 gostermesine izin verecek ve en sevdigi bebege ve diger
humastan yapilmis hayvanlara bakarak hayretle bagiracaktim. Yani
uerekirse. Yasamimizda her tiirden 6nemli sayilabilecek seyler vardir.
Avukatiniz bunlardan bazilarini anlayabilir. Ama galiba birkacini da
Jnlayamaz.

Doldurulmus geyik kafasina, “Bu iste dogru yolda miyim, Bun-
1er?” diye sordum. “‘Evet,” icin bir, ‘Hayir, icin iki defa bogir.”

Kuzey bolumiine giden koridorun ortasindaydim. Serin bir dustan
haska bir sey diistinmilyordum. Birdenbire arkamdan bir ses duydum.
hunter’in boynundaki ¢ingirak bir an singirdadi. Durakladim. Elimde
pomlegim, basimi yana egerek ¢ingiragin tekrar calmasini bekledim.
Ama ¢almadh. Bir dakika sonra banyoya giderek dusu ac¢tim.

Lakeview Market'te bir koseye sikistirilmis oldukga iyi saraplar
vardi. Yerliler pek sarap icmeseler de turistler herhalde bol bol sarap

satin ahiyorlardi. Ben de bir sise kirmizi Mondavi sectim. Belki de bu
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Mattie’nin dusiindiigiinden biraz daha pahahydi. Ama fiyat etiketini
koparir ve onun aradaki farki anlamayacagimi umabilirdim. Kasanin
oniinde bir sira olusmustu. Bunu daha ¢ok mayolarinin tzerine ti-
sortlerini gecirmis kimseler olusturuyordu. Halk plajinin kumlari da
bacaklarina yapismisti. Stramin gelmesini beklerken goziim son anda
kasaya yakin bir yere konulmus olan o seylere ilisti. Aralarinda, lzer-
lerinde MAGNABET yazl birkag plastik torba da vardi Uzerleri elle
cizilmis birer buzdolab: resmiyle stislenmisti. Dolaba YAKINDA DO-
NECEGIM yazil bir not ilistirilmisti. Yazil bilgiye gore her posette iki
takim sesli harf, ayrica fazladan sessiz harfler vard. ki poseti kaptim...
Sonra da bir uguncusuni. Mattie Devore’'un ¢ocugu boyle bir seyden
hoslanacak yastaydi herhalde.

Kyra benim kapimin onundeki ot burimius bahgeye girdigimi
gordi. Karavanin yanindaki kiigiik salincagindan firlayarak annesinin
yanina kostu ve arkasina saklandi. Kapinin 6niindeki basamaklarin ya-
kinina bir hibachi konulmustu. Cumartesi gunii benimle korkusuzca
konusan cocuk, simdi bir tek mavi gozle beni gozetliyordu. Tombul
eliyle annesinin giineslenmek i¢in giyilen tiirdeki elbisesinin kalca kis-
minin asagisini yakalamsti.

Ne var ki, iki saat icinde durum iyice degisti. Alacakaranlik ko-
yulasirken Kyra, karavanin oturma odasinda kucagima yerlesmisti.
Uykulu uykulu ¢ocuklar1 her zaman buytleyen Kiil Kedisi masalini
dinliyordu. Oturdugumuz koltuk ancak ucuz diikkinlarda satilabilen
yamru yumru, kahverengi bir seydi. Ama karavanin i¢inde neler gore-
cegim konusundaki o kayitsizca pesin yargilarim ytiziinden hili utani-
yordum. Arkamizda, duvarin yukarsinda Edward Hopper’'in bir resmi
vardi. Gece yaris1 bir biifedeki bombos tezgihi gosteren o resim. Kar-
sida, mutfak bolmesindeki kiigiik formika masanin yukarsina Vincent
van Gogh'un Aycicegi dizisinden bir tablo asilmisti. Bu resim, Mattie
Devore’un genis karavanina Hopper'’dan daha ¢ok uyuyordu. Neden
boyle oldugunu bilmiyorum, ama Oyleydi.

Ki uykulu uykulu mirildandi. “Cam ayakkabi onun ayakcigim ke-
secek.”
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“Iimkdnsi1z,” dedim. “Ayakkabi camlari 6zel olarak Grimoire Krall-
ginda yapiliyordu. Diizgiin ve kirilmaz cam. Ama onlar ayagindayken
tiz bir sesle sarki soylersem durum degisir.”

“Bana da oyle bir ¢ift ayakkabi alinacak m1?”

“Cok uzgunim Ki,” dedi. “Artik kimse camdan ayakkab: yapmay:
bilmiyor. Kayip bir sanat bu. Toledo ¢eligi gibi.” Karavanin i¢i sicakti.
Cocugun dayandig gogsim iyice 1sinmisti. Ama bu pozisyonu kesin-
likle degistirmeyecektim. Insanin kucaginda bir bebek olmasi harika
bir seydi. Disarda annesi sarki soyliyor ve piknigimiz icin kullandi-
gimiz kucuk, portatif masadan tabaklar1 topluyordu. Mattie’nin sarki
soyledigini duymak da ¢cok hostu.

Kyra, Kiil Kedisi'nin yerleri fir¢caladigim gosteren resmi isaret etti.
“Haydi oku oku.” Annesinin bacaklarinin yanindan endiseyle bakan o
kiiciik kiz kaybolmustu. Cumartesi giini, ne olursa olsun kiyiya inece-
gim, diye dusiinen 6fkeli bebek de. Simdi burada bana giivenen, zeki
giizel ve uykulu bir kuciik vardi. “Yoksa daha fazla dayanamayacagim.”

“Tuvalete mi gitmek istiyorsun? Cisin mi geldi?”

Kyra bana kurumlu bir tavirla bakti. “Hayir. Zaten ona ¢is degil,
su dokmek denir. Hem ben tuvalete de gittim. Ama hikdyeyi hemen
okumazsan, uyuyakalacagim.”

“I¢inde sihir olan hikdyeler ¢cabuk okunmaz, Ki.”

“Eh, sen de okuyabildigin kadar hizli oku oyleyse.”

“Pekdla.” Sayfayr cevirdim. Kiul Kedisi burada olgun biri gibi dav-
ranmaya ¢alistyor ve baloya giden kotu ablalarina el salliyordu. Ablalar
bir diskoya giden yildiz adaylari1 gibi giyinmislerdi. “Kiil Kedisi, ablala-
r1 Tammi Faye ve Vanna'ya..”

“Ablalarinin ad1 boyle mi?”

“Ben onlara bu adlar1 verdim. Sence bir sakincasi yok ya?”

“Yok.” Kyra kucagima iyice yerleserek basini tekrar gogsume da-
yads. “Kiul Kedisi ablalar1 Tammi Faye ve Vanna'y:1 gonderir gondermez
birdenbire mutfagin kosesinde parlak bir 151k belirdi. Bunun icinden
gumiis elbiseli giizel bir kadin ¢ikti. Saclarindaki miicevherler birer
yildiz gibi 1s1ldiyordu.”

Kyra kayitsizca, “lyilik Perisi,” dedi.
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“Evet.”

Mattie iceri girdi. Elinde yarisina kadar dolu Mondavi sisesiyle 1z-
garada kullandig: kararms arag gerecler vardi. Guneslenmek icin giy-
digi giysi parlak kirmiziydi. Ayaklarindaki lastik altli ayakkabalar o ka-
dar beyazdi ki, sanki loslukta isildiyorlardi. Saglarimi geriye tarayarak
baglamisti. Tabii benim kuliipte hayal ettigim sahane bebek degildi,
ama yine de ¢ok guzeldi. Mattie bir Kyra'ya bakti, bir bana. Kaslarim
kaldird1. “Cocugu alayim m1?” der gibi kollarin1 uzatti. Ben de, “Hayir,”
diyerek basimi salladim. Ona ikimizin de heniiz buna hazir olmadigs
mesajimi verdim.

Mattie o birka¢ yemek pisirme aracim1 temizlerken ben de kitabi
okumayi siirdiirdiim. Gen¢ kadin diiz tahta kasigi temizledigi sirada
Ki’'nin viicudu daha da gevsedi. Ne oldugunu hemen anladim. Cocuk
uykuya dalmist1. Peri Masallarimn Kiigiik Altin Hazinesi adl kitabi
kapatip sigara masasina, oradaki iki kitabin yanina biraktim. Herhalde
o kitaplar1 Mattie okuyordu. Basimi kaldirdim ve gen¢ kadinin mut-
faktan bana baktigim fark ettim. Ona zafer isareti yaptim. “Noonan,
sekizinci round da teknik knock out’la ma¢1 kazand1.”

Mattie ellerini bir havluyla kurulayarak yaklasti. “Onu bana ve-
rin.”

Onun yerine Kyra'y: kucaklayarak ayaga kalktim. “Onu ben tas1-
rim. Nereye gotiirecegim?”

Mattie isaret etti. “Sola.”

Bebegi kisa koridorda tasidim. Koridor Oyle dardi ki, Ki'nin ayak-
larin1 ve basin1 vurmamak i¢in dikkat ediyordum. Koridorun dibinde
son derecede temiz bir banyo vardi. Sagdaki kapali kap: herhalde yatak
odasina acgiliyordu. Mattie’'nin bir zamanlar Lance Devore’la paylastigi
ve simdi yalmiz yattig1 odaya. Belki Mattie’nin geceleri zaman zaman
orada kalan bir sevgilisi vardi, ama gen¢ kadin onun karavandaki izle-
rini iyice silmisti.

Soldaki kapidan dikkatle iceri suzuldum. Cicekli bir Ortuisu olan
yataga baktim. Burada uzerinde bebek evi olan bir masa ve bir duvar-
da da Zumrit Kent'in resmi vardi. Diger duvara ise parlak, yapiskan
harflerle KYRA’NIN EVI yazilmisti. Devore hicbir kotii yan1 olmayan
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bu yerden ¢ocugu alip buradan gotiirmek istiyordu. Tersine her sey
burada ¢ok uygundu. Kyra’'nin evi iyi yetisen kiiciik bir kizin odasiydu.

Mattie, “Onu karyolaya yatirin,” dedi. “Sonra gidip kendiniz icin
bir kadehe sarap koyun. Ben Ki’ye pijamalarimi ¢abucak giydirir sonra
da size katiirim. Konusmamiz gereken seyler oldugunu biliyorum.”

“Tamam.” Cocugu yatirdiktan sonra onu burnunun ucundan 6p-
mek i¢in e¢gildim. Neredeyse bundan vazgeciyordum. Ama sonra bu
istegimi yerine getirdim. Ben odadan ¢ikarken Mattie guliimsuyordu.
Demek ki yanls bir sey yapmamigtim.

Bir kadehe sarap koydum ve elimde ickiyle kiiciik oturma odasi-
na dondim. Kyra’nin peri masallarinin yanmindaki iki kitaba baktim.
Insanlarin neler okuduklarini her zaman merak etmisimdir. Onlarin
karakterlerini kavramak icin bundan daha istiin yol ecza dolaplarina
bakmaktir. Ama yuksek tabakadan insanlar ev sahibinizin ilaclarini ve
kocakar1 malzemelerini karistirmanizdan hi¢ hoslanmazlar.

Iki kitap birbirinden ¢ok farkliydi. Adeta sizofrenik bir seydi bu.
Mattie birinin dortte ti¢liikk boliimiindeki bir sayfaya iskambil kigidiyla
isaret koymustu. Richard North Patterson'un Sessiz Tanik adh eseriy-
di bu. Mattie’nin zevkini alkisladim. Patterson ve De Mille bu ara ¢ok
tutulan romancilarin en iyileri sayilirlardi. Diger kitap ise ciltli, kalin
bir eserdi. Herman Melville’in Hikdayeleri. Richard North, Patter-
son’unkiyle taban tabana zit bir kitap. Yana basilmis olan solmus mor
damgadan kitabin Four Lakes Genel Kitaphigina ait oldugu anlasiliyor-
du. Kitaplik 68 numarali karayolunun TR’den ¢ikarak Motton'a girdigi,
Dark Score goliiniin yedi buguk kilometre kadar giineyindeki kiiciik,
giizel tas bir binadaydi. Mattie orada ¢alistyordu sanirim. Geng kadi-
nin yine bir iskambil kidgidiyla isaretledigi yeri actim. Ve Mattie’nin
Bartleby’i okudugunu anladim. ‘

Mattie arkamdan, “Onu anlayamiyorum,” dedi. Oyle irkildim ki,
az kalsin kitab1 elimden dusiuruyordum. “Kitabi1 begendim. Giizel bir
hikdye. Ama ne anlama geldigi konusunda en ufak bir fikrim bile yok.
Digerine gelince... O isleri kimin karistirdigini bile tahmin ettim.”

Kitaplari biraktim. “Aym stirede okumak i¢in tuhaf bir ¢ift.”
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Mattie, “Patterson’u zevk icin okuyorum,” diye acikladi. Mutfaga
giderek kisa bir an sarap sisesine bakti. (Bana istekle bakmis gibi gel-
di.) Sonra da buzdolabini acip limonata dolu bir siirahiyi aldi. Buzdola-
binin kapaginda kizinin Magnabet posetinden aldig: harflerle yazdig:
seyler vardi. KI, MATTIE ve HO-HO (Bunun Noel Baba oldugunu tah-
min ettim.) “Sey... Galiba ikisini de zevk i¢in okuyorum. Bir grubumuz
var. Ve yakinda Bartleby'i inceleyecegiz. Grup persembe aksamlar:
kitaplikta toplaniyor. Kitabi bitirmek i¢in daha on sayfa okumam ge-
rekiyor.”

“Okuyucular Kuliibii.”

“Evet. Bagskanimiz Bayan Briggs. O, bu grubu ben dogmadan ¢ok
once olusturmus. Kendisi Four Lakes’in kutiuphane basmemurudur.
Onu taniyor musunuz?”

“Biliyorum. Lindy Briggs, ev bek¢imin baldiz1.”

Mattie, “Dunya ne kiicuk, degil mi?” dedi.

“Hayir. Diinya biiyiik, ama kent kiicuk.”

Geng kadin elinde limonata bardagiyla mutfaktaki tezgiaha daya-
nacak oldu, sonra bundan vazgecti. “Neden disan ¢ikip orada oturmu-
yoruz? Boylece buradan gelip gecenler hild giyinik oldugumuzu ve
olmayacak seyler yapmadigimizi da anlarlar.”

Ona saskin saskin baktim. Yuzunde alayla karisik bir nese vardi.
Ve bu ifade onun yuziine pek yakismiyordu.

Mattie, “Hentiz yirmi bir yasinda olabilirim,” dedi. “Ama aptal
degilim. O adam beni goz hapsine aldirdi. Bunu biliyorum. Belki siz
de biliyorsunuz. Bagka bir gece, sakadan anlayan bir yan: olsayd: ona,
‘Canin cehenneme, demeyi de isterdim. Ama disars1 daha serin ve
hibachi'den ¢ikan dumanlar bocekleri hemen uzaklastirir. Sizi sasirt-
tim m1? Eger Oyleyse Ozur dilerim.”

“Sasirtmadimiz.” Oysa sasirtmusti. Biraz. “Oziir dilemenize de ge-
rek yok.”

Elimizde bardaklarla hafif¢e sallanan basamaklardan indik. 1ki
bahgce iskemlesine yan yana oturduk. Solda, hibachi’deki komiirler git-
gide kararan havada giil rengine buriinmiis parhyorlardi. Mattie arka-
sina yaslandi. Soguk bardagini bir an alnina dayadi. Sonra da limonata-
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nmin geri kalanindan biraz icti. Buz kiipleri sikirdayip dislerinden kaydi.
Karavanin gerisindeki koruda ve yolun ote yaninda agustosbocekleri
otiistiyordu. 68 numarali karayolunun daha yukarlarinda Lakeview
Market’in onilindeki benzin istasyonunu aydinlatan parlak floresan
lambalar1 gorebiliyordum. Iskemlenin oturulacak yeri biraz gevsemis,
bunuo6rmek icin kullanilan seritler de eskimisti. Eski iskemle sola dog-
ru iyice yatiyordu. Her seye ragmen o sirada buradan baska bir yerde
oturmayi hi¢ istemezdim. Bu aksam, kiigiik bir mucizeye doniismiis-
ti... Hi¢ olmazsa bu ana kadar durum boyleydi. Ne var ki, daha John
Storrow konusunun agilmas gerekiyordu.

Mattie, “Sali gecesi geldiginiz icin seviniyorum,” dedi. “Bu gcce-
leri gecirmek benim i¢in ¢ok zor. Cinkii her zaman Warrington'daki
beyzbol maglarini distiniyorum. $u anda oyuncular esyalarinit aliyor
olmalilar. Sopalari, kale levhasini, kalecinin maskesini. Hepsini kale-
nin arkasindaki dolaba koyuyorlar. Son biralarini i¢ip son sigaralarini
tiittiiriiyorlar. Kocamla orada tanistim. Herhalde simdiye kadar bunu
size soylemislerdir.”

Mattie’nin ytiziini iyi goremiyordum. Ama sesinde hafif bir aci-
Iigin belirmis oldugunun farkindaydim. Sanirim ytziinde yine o alay-
1 ifade vardi. Bu ona yakigsmayan yashlara 6zgu bir ifadeydi. Ancak,
bunun duygularini yansittigina inaniyordum. Eger dikkat etmezse bu
ifade kok salip giiclenecekti.

“Bill'den bir hikdye dinledim. Lindy’nin enistesinden.”

“Ah, evet. Bizim hikidye her yerde anlatulir. Diikkinda, Koy
Kahvesi'nde ya da o ¢enesi diisiik ihtiyarin garajinda... Ah, aklima gel-
migken, kayinbabam o garaji bor¢larindan kurtardi. Banka oraya el
koymadan ise karist1. Simdi Dickie Brooks ve dostlar1 Max Devore’un
yuriyiip konusan bir Isa olduguna inaniyorlar. Bay Dean’in size garaj-
dakilerin anlatacaklarindan daha dogru bir hikiyeyi naklettigini uma-
rim. Oyle olmali. Yoksa Jezebelle hamburger yemek tehlikesini goze
alamazdimiz.”

Mumkin oldugunca bu konudan uzaklagmak istiyordum. Mattie’
nin ofkesini anlasam da bunun bir yarari olmayacakti. Tabii durumu
kavramak benim i¢in kolaydi. Sonucta kizimi halat ¢ekme yarisinda
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ortaya baglanan bir mendile doniistiirmemislerdi. “Warrington’da hilid
mag yapiltyor mu? Devore orayi satin aldig halde.”

“Yapiliyor ya. Devore, her sali aksami1 motorlu tekerlekli iskemle-
siyle sahaya gidip oyunu seyrediyor. Buraya geldikten sonra bagka sey-
ler de yapt1. Tabii kentlilerin kendisi hakkinda iyi seyler diistinmelerini
saglamak icin yapilmis seylerdi bunlar. Fakat Devore’un yumusak top-
la oynanan beyzbolu ger¢ekten sevdigini santyorum. Whitmore denen
o kadin da adamla birlikte gidiyor. Oniinde tekerlekli bir kirmiz el
arabasiyla yedek oksijen tiipi goturiiyor. Arabada bir de kaleci eldive-
ni var. Devore’un oturdugu yere yanhslikla top gelirse kullanmak i¢in.
Duyduguma gore mevsimin basinda az kalsin béyle bir sey oluyormus.
Ovyuncular da, seyirciler de saskin saskin bagirismislar.”

“Sizce macga gittigi zaman oglu yakinindaymis gibi bir duyguya
mi kapiliyor?”

Mattie sertce guldu. “Devore’'un magci seyrederken Lance’i aklina
bile getirmediginden eminim. Warrington'daki maclar sert geciyor.
Oyuncular ayaklarini kaldirarak kaleye kayiyorlar, kacan toplar ya-
kalamak icin akla gelmedik seyleri yapiyorlar. Ve bir hata yaptiklar
zaman da birbirlerine kiifrediyorlar. Iste Max Devore de biitiin bun-
lardan hoslaniyor. Yani sali gecesi maclarini hi¢ kagirmamasinin nede-
ni bu. Oyuncularin kaymalarin1 ve kanlar icinde yerden kalkmalarim
seyretmekten hoslaniyor.”

“Lance de oyle mi oynardi?”

Gen¢ kadin bu konuyu dikkatle dustuindi. “Sert bir oyuncuy-
du, ama ¢ilgin degildi. Maca eglenmek icin ¢ikardi. Hepimiz o ytz-
den maclan seyrederdik. Biz kadinlar. Kahretsin! Biz kizlar. Barney
Therriault’'un karis1 Cindy on alt1 yagindaydu. Ik kale tarafinda geride
durur, sigara icer ve bocekleri kovmak i¢in elimizi sallardik. Erkekle-
rimiz basarili olduklarinda onlar: alkislar aptalca bir sey yaptiklarin-
da da gilerdik. Kola icer ya da bir kutu biray1 paylasirdik. Ben Helen
Geary'nin ikizlerine hayranlhkla bakardim. O da Ki guliinceye kadar
onu ¢enesinin altindan 6perdi. Bazen Koy Kahvesi'ne giderdik. Buddy
pizza yapardi. Paray1 maci kaybetmis olanlar 6derlerdi. Oyundan son-
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ra herkes yine birbiriyle dost olurdu. Orada oturup giiler, bagrisirdik.
Limonata kamuslarinin tzerine sarili kagitlar1 etrafa tflerdik. Bazi
cocuklar ¢akirkeyif olurlardi. Ama kimse kotii davranmazd:... Biliyor
musunuz, simdi hicbiri beni gormeye gelmiyor. En samimi arkadasim
Helen Geary ve Lance’in en yakin arkadasi olan Richie Lattimore bile.
Lance’le Richie saatlerce kayalardan, kuslardan ve goliin kars: kiyisin-
daki agaclardan soz ederlerdi. Hepsi cenaze torenine geldiler ve bir
siire daha benimle konustular. Sonra... Durumun nasil oldugunu bi-
liyor musunuz? Ben ¢ocukken kuyumuzun suyu c¢ekilmisti. Bir stire
muslugu actigimiz zaman ip gibi incecik bir su akardi. Sonra sadece
hava gelmeye basladi. Sadece hava. “Simdi Mattie’'nin sesinde alay de-
gil kirginlik vardi. “Noel'de Helen’i gérdiim. Ikizlerin dogum giiniinde
bulusmaya karar verdikse de olmadi. Galiba Helen yanima yaklasmak-
tan korkuyor.”

“Ihtiyarin yliziinden mi?”

“Baska kimin ytuizunden olacak? Ama onemli degil. Hayat yine de-
vam ediyor. “Dikleserek bardagina yeniden koydugu limonatay: bitirdi
ve bardagi bir kenara birakti. “Ya siz, Mike? Buraya bir roman yazmak
icin mi dondiiniz? TR'ye bir ad m1 vereceksiniz?” Bu, yerel bir esp-
riydi. Bunu bana ac1 veren bir nostaljiyle hatirladim. Yerliler, biiyiik
planlari olan kimseler icin, “TR’ye ad verecek,” derlerdi.

“Hayir,” dedim ve sonra kendimi de sasirtan bir seyi ekledim.
“Ben artik o isi yapmiyorum.”

Mattie’'nin ayaga firlayarak sandalyesini devirecegini, dehsetle
haykiracagimi sammyordum. Tabii bu benimle ilgili baz: seyleri yeterin-
ce acikliyordu. Hi¢biri gururumu oksayacak ayrintilar degildi.

“Kendinizi emekliye mi ayirdiniz?” Mattie sakin sakin konusuyor-
du, oyle dehsete kapilmis gibi bir hali de yoktu. “Yoksa yazarlara 6zgii
o Duraklama Devresine mi girdiniz?”

“Acikcasi emekliye isteyerek ayrilmadim.” Konusma eglenceli bir
hal almisti. Ben oraya Mattie’ye John Storrow’u satmaya gelmistim. Ge-
rekirse avukati ona zorla kabul ettirmeye. Oysa bunun yerine ilk defa
birine yaz1 yazamamamdan s6z ediyordum.
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“Demek ki Duraklama Devresine girdiniz.”

“Ben de Oyle disuniyordum, ama artik emin degilim. Bence ro-
mancilarin kafalarinda anlatabilecekleri belirli sayida hikdye var. On-
lar sona erince de her sey bitiyor.”

Mattie, “Hi¢ sanmiyorum,” dedi. “Belki de artik burada oldugu-
nuz i¢in yeniden yazmaya baslayacaksiniz. Belki de buraya donmeni-
zin bir nedeni de bu.”

“Belki de haklisimz.”

“Korkuyor musunuz?”

“Bazen. Daha ¢ok hayatimin sonuna kadar ne yapacagimi diistiine-
rek korkuyorum. Ben siselerin icinde gemiler olusturabilen insanlar-
dan degilim. Ciceklerle de karim ilgilenirdi.”

Mattie mirildandi. “Ben de korkuyorum. Cok korkuyorum. Simdi
bana bu korkular hi¢ sona ermeyecekmis gibi geliyor.”

“Devore’un veyalet davasim kazanacagindan mi korkuyorsunuz?
Mattie ben de...”

Genc kadin, “Velayet davas: sadece bunun bir parc¢asy,” dedi. “Bu-
rada, TR'de olmak bile beni korkutuyor. Her sey bu yazin ilk aylarin-
da basladi. Devore’'un mumkiin olursa Ki'yi elimden almak niyetinde
oldugunu ogrendikten ¢ok sonra. Ve durum gitgide daha da kotiile-
siyor. Bu bir bakima firtina bulutlarimin New Hampshire tizerinde top-
lanmalarina ve sonra da goliin yukarsindan kayarak yaklagsmalarina
benziyor. Durumu bundan daha iyi a¢iklayamayacagim. Yalmz...” Ki-
mildanarak ayak ayak uistiine att1 ve elbisesinin etegini sanki usumus
gibi ¢ekistirdi. “Yalniz, son zamanlarda birka¢ gece aniden uyandim
ve bana odada yalmz degilmisim gibi geldi. Hele bir keresinde yatak-
ta yalmiz degilmisim gibi bir duyguya kapildim. Bazen bu, sadece bir
duygudan oteye gecmiyor. Bas agrisi gibi bir sey ama daha ¢ok sinirle-
rimi etkiliyor. Bazen kulagima fisiltilar ya da hickiriklar geliyor sanki.
Iki hafta 6nce bir gece pasta yapum. Ve un kavanozunu kaldirmayi
unuttum. Ertesi sabah kutu devrilmis ve unlar tezgiha yayilmisti. Biri
yayilmus unlarin iizerine elle ‘Merhaba’ yazmisti. Once bunun Ki’'nin
isi oldugunu sandim. Ama kizim oyle bir sey yapmadiginmi soyledi. Za-
ten yazi onun degildi. Ki’'nin harfleri ¢arpuk ¢urpuktu. Onun boyle bir
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sey yazabilecegini de pek sanmiyorum. Belki ‘Hey’ yazabilir ama iste o
kadar... Mike, o ihtiyar beni korkutmak icin birini yolluyor olabilir mi?
Yani... bu aptalca bir sey, oyle degil mi?”

“Bilmiyorum...” dedim. Merdivende dururken karanlikta izolas-
yon panosuna indirilen yumrugu disiindiim. Buzdolabinin kapisina
miknatish harflerle yazilan yaziy: ve karanlikta aglayan ¢ocugu da. Sa-
dece donmamis adeta uyusmustum. Sinirlerdeki bas agrist! Giizel bir
tanmimlamayd: bu. Bir sey gercek diinyanin sinirindan uzanip insana
dokundugunda tam tamina boyle bir sey hissediyordun.

Mattie, “Belki de hayaletler var,” diye mirildanarak kararsizca gii-
limsedi. Aslinda tebessiimiinde neseden ¢ok korku vardi.

Ona, tam Sara Laughs'da olanlari anlatmak i¢in acacaktim ki, bun-
dan vazgectim. Burada ¢ok belirgin iki secenek vardi. Ya dogaiistii sey-
lerden sz etmeye dalacaktik ya da gercek diinyaya donecektik. Max
Devore’un bir ¢ocugu ¢almaya ¢alistig: dunyaya.

“Evet,” dedim. “Hayaletler konusmak tizereler.”

“Keske yuziiniizii daha iyi gorebilseydim. Az 6nce ytziiniizde bir
ifade belirdi. Neydi bu?”

“Bilmem,” diye cevap verdim. “Ama bence simdi Kyra’dan soz et-
memiz daha iyi olacak. Tamam mi?”

“Tamam.” Hibachi'den yayilan 1s1g1n altinda onun iskemlesinde
arkasina yaslandigimi1 gordiim. Sanki bir darbe yemeye hazirlaniyordu.

“Cuma gtinu Castle Rock’ta ifade vermem icin bir celp aldim.
Kyra’'nin ad litem vaisisi olan Elmer Durgin’in 6niinde konusacagim...”

Mattie, “O ukala kiiciik kurbaga, Kyra’min hicbir seyi degil,” diye
bagirdi. “O yaratik, kayinbabamin arka cebinde yasiyor. Tipki Dickie
Osgood gibi. Osgood, ihtiyar Max’in sevgili emlak¢isi. Dickie’yle El-
mer Durgin, Mellow Roger’da birlikte icki iciyorlar. Daha dogrusu bu
isler kizisincaya kadar oyleydi. Sonra herhalde biri onlara bunun hos
ka¢mayacagimi soyledi. Adamlar da bundan vazgectiler.

“Celbi bana George Footman adinda bir serif yardimcisi getirdi.”

Mattie tiz bir sesle, “Onlardan biri daha! dedi. “Dickie Osgood,
tam bir yi1lan. Ama George Footman hurda yi1gili arsalarda uluyan ko-
peklerden. Iki defa isten el ¢ektirildi. Bu bir daha olursa artik tama-
men Max Devore icin ¢alisabilecek.”
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“Her neyse... Adam beni korkuttu. Bunu belli etmemeye calistim,
ama gerc¢ekten korktum. Ve beni korkuttuklar1 zaman hemen o6fkele-
nirim. New York’a, menajerime telefon ettim. Sonra da bir avukat tut-
tum. Ozellikle ¢ocuklarla ilgili velayet davalarina bakan birini.”

Mattie’nin yuziinden, bu sozleri nasil karsiladigini anlamaya ¢a-
listimsa da bunu basaramadim. Oysa birbirimize oldukc¢a yakindik.
Fakat yiiziinde hilid sert darbeler bekleyen bir kadininkine benzeyen
o donuk ifade vardi. Hos belki de Mattie icin o darbeler inmeye bas-
lamist1 bile.

Agir agir, acele etmemeye ¢alisarak John Storrow’la yaptigim ko-
nusmayi anlattim. Avukatin cinsel esitlik konusundaki sozlerini 0zel-
likle vurguladim. Bunun dava sirasinda onun aleyhinde bir durum ola-
cagim ve Kyra'y1 biiytikbabasina verme konusunda Yargi¢c Rancourt’'un
adamun isini kolaylastiracaginmi acikladim. Ayrica Devore’un strtiyle
avukat tutacagi konusu uizerinde durdum. Adamin istedigi kadar ken-
disini destekleyecek tanik bulabilecegini de anlattim. Richard Osgo-
od, TR'de kosusup duracak ve Devore dolarlarin1 sacacakti. Ama mah-
keme Mattie’ye ¢ok onemli biriymis gibi davranmak zorunda degildi.
Ha o, ha bir dondurma kiilahi. S6zlerimi John’un ertesi gin on birde
birimizden biriyle konusmak istedigini ve bunu Mattie’nin yapmasi-
nin daha dogru olacaginm acgiklayarak sona erdirdim. Sonra bekledim.
Sessizlik uzadik¢a uzadi. Simdi sadece circir boceklerinin sesi ve bir
delikanlinin arabasinin egzozunun uzaklardan gelen giirultiisii duyu-
luyordu. 68 numarali karayolunda Lakeview Market yaz satiglarinin bir
giini daha sona erdigi icin beyaz floresan lambalar s6ndii. Mattie’'nin
sessizligi hosuma gitmedi. Bu bir patlamadan onceki sessizlige benzi-
yordu. Yankee'lere 0zgu bir patlamadan onceki sessizlige. Dilimi tut-
tum ve gen¢ kadinin bana, “Size islerime karisma hakkini kim verdi?”
diye sormasim bekledim.

Mattie tekrar konusmaya basladiginda sesinde yenilgi vardi. Onun
boyle konusmasi kalbimi sizlatti. Ama daha once ytuziindeki alayla ka-
nisik kuskuyu gordugim icin buna sasmadim. Ve kalbimi mumkun
oldugu kadar katilastirmaya ¢alistim. “Hey, Mattie bu diinya ¢ok aman-
s1z. Birini se¢.”
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Mattie, “Bunu neden yapiyorsunuz?” diye sordu. “Benim davama
bakmas i¢in ni¢in New York’lu pahali bir avukat1 tutasiniz? Teklifi-
niz bu degil mi? Oyle olmali. Ciinkii ben avukati tutacak durumda
degilim. Lance o6ldiigii zaman sigortadan otuz bin dolar aldim. Bu ac1-
dan yine de sanshiydim. Lance, Warrington’daki arkadaslarindan bir
sigorta policesi almist1 ve o para olmasayd: gecen kis bu karavan da
elimden giderdi. Belki bankadakiler Dickie Brooks'u seviyorlar ama
Mattie Stanchfield Devore’a aldirdiklar bile yok. Kitapliktan, vergiler
ciktiktan sonra haftada ytiz dolar kadar bir para altiyorum. Yani avuka-
tin iicretini 6demeyi teklif ediyorsunuz, 6yle mi?”

“Evet.”

“Neden? Bizi tanimiyorsunuz bile.”

“Cunkii..” diye basladim, sonra da sustum. Galiba bu noktada
Jo'nun ise karismasimi bekliyordum. Kafamdan bana karimin sesiyle
konusmasini istiyordum. Ardindan bunlar kendi sOzlerimmis gibi
Mattie’ye tekrarlayacaktim. Ama Jo gelmedi. Ben simdi tek basima
ucuyordum.

Sonunda, “Cunki simdi yapacaklarim hicbir seyi degistirmeye-
cek,” dedim. Bu sozlerim beni yine sasirtti. “Ve sizi de tantyorum. Ye-
meginizi yedim, Ki'ye bir masal okudum ve kucagimda uyuyakalda...
Belki de gecen giin onun hayatini da kurtardim. Ki'yi yakalayip yoldan
¢ektigimde. Bunu hicbir zaman kesin olarak bilemeyecegiz. Ama belki
de onu gercekten kurtardim. Cinlilerin boyle olaylarda ne dediklerini
biliyor musunuz?”

Cevap beklemiyordum. Bu aslinda gerc¢ek bir soru degil, sozleri-
mi guclendirmek i¢in yararlandigim bir seydi. Mattie beni sasirtt1 ve
bu son kez olmayacakti. “Birinin hayatim kurtardiginiz zaman artik
ondan siz sorumlu olursunuz.”

“Evet. Bu ayrica neyin adil, neyin dogru olduguyla da ilgili. Sa-
nirim ben en ¢ok sonucu etkileyebilecegim bir seyin par¢asi olmak
istiyorum. Geriye bakiyor ve karim oldikten sonra gecirdigim o
dort yili diisuniiyorum. Ve o yillar bombos uzaniyor. Hatta ¢ekingen
Marjorie’'nin yakisikli bir yabanciyla karsilastig: bir kitap bile yok.”
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Mattie bu sozlerimi disiiniiyordu. Tika basa dolu kagit hamuru
kamyonu giiriiltiiyle yoldan gecerken ona bakti. Tasitin farlar: goz al-
yor ve arkadaki kutiikler saga sola sallamyordu. Cok sisman bir kadi-
nin kalgalar: gibi. Mattie sonunda, “Bizi destekleyeyim demeyin,” diye
homurdandi. Sesi alcak ve inanilmaz derecede sertti. “Bizi destekle-
meyin. O adamin beyzbol sahasinda haftanin timini destekledigi gibi.
Yardima ihtiyacim var, biliyorum. Ama buna razi olamam. Olmam
imkansiz. Ki ve ben... biz bir oyun degiliz. Bir ma¢. Anliyor musu-
nuz?”

“Cok iyi anliyorum.”

“Kenttekilerin neler soyleyeceklerini de biliyorsunuz sanirim.”

“Evet.”

“Sizce ben cok sansh bir kiz degil miyim? Once son derecede
zengin bir adamin ogluyla evleniyorum. O oldukten sonra da bagka
bir zengin beni himayesine aliyor. Herhalde daha sonra da Donald
Trump’la birlikte yasamaya baslayacagim.”

“Kesin sunu!”

“Kars1 taraftan olsaydim herhalde biitiin bunlara inanirdim. Ama
acaba sansh Mattie’nin hila bir Modair karavaninda yasadigini ve sag-
lik sigortas: yaptiracak parasi olmadiginin farkinda olan biri var mi? Ya
da kizinin asilarini il¢e hemsiresinin yaptiginin. Annemle babam ben
on bes yasindayken oldiiler. Bir agabeyim ve ablam var. Ancak, yasca
benden cok biiytikler ve bu eyalette yasamiyorlar. Annemle babam
ayyasti. Beni dovmezlerdi, ama baska surekli tiirlii eziyet ederlerdi.
Bu tipki hamambdcekleriyle dolu bir motelde biiytimeye benziyordu.
Babam kiitiik tasirdi. Annemse viski diskunu bir guzellik uzmaniyds
ve biitiin hayali pembe bir Cadillac almakti. Babam, Kewadin Pond’da
boguldu. Annem de alt1 ay kadar sonra kendi kusmugunda. Hikdyenin
buraya kadar olan kismini begendiniz mi?”

“Pek begenmedim. Uzgiiniim.”

“Annemin cenazesinden sonra agabeyim Hugh beni alip Rhode
Island’a gotiirmek istedi. Ne var ki karisinin aileye on bes yasinda bir
kizin katilmasinmi pek de sevingle karsilayamayacag: belliydi. Onu hak-
s1z buldugumu da soyleyemeyecegim. Ayrica o ara okuldaki amigo
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grubuna secilmistim. Bu simdi sa¢ma sapan bir sey gibi goziikiiyor
olsa da o gunlerde ¢ok ¢cok Onemliydi.

Tabii 6nemli bir seydi. Ozellikle babasi ve annesi alkolik olan ve
uc kardesten evde kalan tek ¢cocuk icin. Mattie son ¢ocuktu ve anne-
siyle babasinin o derdin pengesine diismelerini seyretmek diinyanin
en aci seylerinden biriydi. Yalnizlik duygusunu artiran bir sey. Kutsal
meyhaneden son ¢ikan litfen elektrikleri sondurstn.

“Sonunda Florence Teyzemin yanina gittim. Yolun ti¢ kilometre
kadar asagisinda oturuyordu. Birbirimizden pek hoslanmadigimizi an-
lamamiz uzun stirmedi. Ama yine de iki y1l dayandik. Sonra tigiinctii ve
dordiinci simif arasindaki tatilde Warrington’da yazhik bir is buldum
ve Lance’le tamstim. Evlenme teklif ettigi zaman Flo Teyze buna izin
vermedi. Ona hamile oldugumu soyledigimde de beni kovdu. Ve boy-
lece ondan izin almamiza da gerek kalmadi.”

“Okulu terk ettiniz degil mi?”

Mattie ytiziinii burusturarak basini salladi. “Alt1 ayimi ¢ocuklarin
benim bir balon gibi sismemi seyretmelerine goz yumarak gecirmek
istemedim. Lance bana bakti. Disardan imtihana girebilecegimi soOyle-
di. Bunu gegen yil yaptim. Cok kolay oldu. $imdi Ki'yle yalmiziz. Tey-
zem bana yardim etmeye razi olsa bile ne yapabilir? Kadincagiz Castle
Rock’taki Gore Tekstil Fabrikasinda ¢alistyor ve yilda ancak on alt1 bin
dolar kazaniyor.”

Yine bagimi salladim ve Fransa’dan gelen telif ticretiyle ilgili cekin
miktarinin bu kadar tuttugunu disundiim. Son g ay i¢in gonderilen
paraydi bu. Sonra aklima Ki'yle ilk karsilastigim giin onun soyledikleri
geldi.

“Kyra’yr kapip yolun kenarina gotiirurken bana siz kendisine ki-
zarsanmiz ‘Beyaz Dadrsina gidecegini soyledi. Yakinlarimiz 6lmus oldu-
guna gore Kyra kimi kastetti...” Aslinda bu soruyu sormama hig gerek
yoktu. Bir iki olay1 birbirine baglamam yeterliydi. “Beyaz Dadi Rogette
Whitmore mu? Devore’un yardimcist. Ama o zaman bu...”

“Ki’nin onlar1 gordiigi anlamina geliyor. Evet, Oyle ya! Gegen aya
kadar Ki’'nin buytkbabasini sik sik gormesine izin verdim. Tabii gi-
dince o kadim1 da goriiyordu. Ki, haftada bir iki defa biiytikbabasina
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gidiyor, bazen de gece orada kaliyordu. Kizim ‘Beyaz Baba’sini seviyor.
Hi¢ olmazsa baslangicta seviyordu. Ve o tuyler urpertici kadina da ba-
yiliyor.” O an Mattie tiim sicaga ragmen karanlkta titremis gibi geldi
bana.

“Devore bana telefon ederek Lance’in cenazesi icin buraya gele-
cegini ve o arada torununu gorup goremeyecegini sordu. Cok nazikti.
Lance ona evlenecegimizi soylediginde sanki beni satin alabilecegini
sanan o degilmis gibi.”

“Oyle mi yapt1?”

“Evet. Once yiiz bin dolar teklif etti. 1994’iin agustos ayinda. Lan-
ce ona telefon ederek eylilin ortalarinda evlenecegimizi haber ver-
dikten sonra. Lance’e bu olaydan hi¢ s6z etmedim. Bir hafta sonra fiyat
iki yuiz bine ¢ikt1.”

“Neye karsilikt1 bu?”

“Ben, bu orospu pencelerimi Lance’den ¢ekecek ve baska bir ken-
te gidecektim. Lance’e adresimi de vermeyecektim. Bu kez Lance’e
olanlar1 anlattim. Tepesi fena halde atti. Babasini arayarak o ister hos-
lansin, ister hoslanmasin evlenecegimizi soyledi. “Torununu gormek
istiyorsan bu asagilik ayak oyunlarindan vazgec¢ ve dogru dirtst dav-
ran, dedi.

Babasi bagka tuirli biri olsaydi Lance Devore’un verebilecegi en
mantikli cevap bu olurdu, diye diistindim. Ama ne yazik ki karsisin-
daki mantikli bir adam degildi. Basa ¢ikmaya ¢alistig: insan ¢ocukken
Scooter Larribee’nin kizaginmi ¢almis olan biriydi.

“Devore bu teklifleri Lance yamimda yokken telefonda yapti. Ar-
dindan diigiinden on giin kadar 6nce Dickie Osgood beni gormeye
geldi. Bana Delaware’de bir numaray: aramami soyledi. Ben de oyle
yaptum...” Mattie basini sallad1. “Buna inanamayacaksiniz. Olanlar tipki
sizin romanlarinizdaki bir olaya benziyordu.”

“Bir tahminde bulunabilir miyim?”

“Cger istiyorsamz...”

“Devore Kyra'y1 satin almak istedi.”

Mattie’nin gozleri irilesti. Incecik bir ay dogmustu. Bu nedenle
gen¢ kadinmin yuziindeki saskinlik dolu ifadeyi rahat¢a gormiistiim.
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“Kag para teklif etti?” diye sordum. “Merak ettim. Cocugu diinya-
ya getirmeniz, bebegi Lance’e birakip kagmaniz i¢in ka¢ dolar?”

Geng kadin, “Iki milyon dolar,” diye fisildadi. “Bu para sececegim
bir bankaya yatirilacakti. Ancak bankanin Mississippi'nin batisinda bir
yerde olmas: sartiyla. Bir daha ¢ocuga ve Lance’e yaklasmayacagima
dair bir belge de imzalayacaktim. En asag1 20 Nisan 2016 yilina kadar.”

“Yani Kyra’min yirmi bir yasina bastig: yila kadar.”

“Evet.”

“Ve tabii Osgood ayrintilar: bilmiyor. Onun i¢in de bu kentte kim-
se durumun farkinda degil. Devore’un etekleri tertemiz.”

“Oyle. Ve iki milyon sadece bir baslangicti. Devore Ki'nin besinci,
onuncu, on besinci ve yirminci dogum giinlerinde milyonlar1 verme-
ye devam edecekti.” Mattie olanlara inanamiyormus gibi basini sallad.
“Mutfaktaki musamba kabariyor. Dus bashigi kiivete diisup duruyor. Ve
bu lanet olasica karavan son giinlerde doguya dogru egiliyor. Oysa ben
alt1 milyon dolarlik bir kadin olabilirdim.”

Kendi kendime, teklifi kabul etmeyi hi¢ diisiindiin mu, Mattie,
diyesordum... Ne var ki bu soruyu hi¢cbir zaman sormayacaktim. Boyle
yakisiksiz bir merak, giderilmeye layik degildi.

“Bunu Lance’e soylediniz mi?”

“S('jylemémeye calistim. Zaten babasina fena halde kizmisti. Du-
rumudaha da kotiilestirmek istemiyordum. Evliligimizin boyle miithis
bir kinle baglamasim1 da. Ustelik bu nefret hakli nedenlere dayansa
bile... Ve tabii Lance’in daha sonra... yani... Anliyorsunuz sanirim...” El-
lerini kaldirdy, sonra da tekrar kucagina birakti. Bu hem yorgunlugu
yansitan bir hareketti, hem de tuhaf bir sevimliligi vardi.

“Lance’in on yil sonra size donerek, ‘Babamla aramiz1 agtin kal-
tak, demesini istemiyordunuz.”

“Oyle. Ama sonunda bu sirrikendime saklayamadim. Fakir mahal-
lesinde yetismis bir cocuktum. Ancak on bir yasindayken bana bir kii-
lotlu ¢orap alabilmislerdi. On ti¢ yasima kadar saclarim hep oriiliiydi
ya da atkuyrugu bicimindeydi. New York eyaletinin, New York kenti
demek oldugunu samyordum... ve bu adam... bu hayalet bana... bana
alti milyon dolar teklif ediyordu. Bu beni dehsete dusitirdii. Devore’la
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ilgili rityalar gormeye basladim. Usulca bir dev gibi geliyor ve bebegi-
mi besiginden c¢aliyordu. Bazen bir yilan gibi kivrila biikiile pencere-
den igeri suziliyordu...”

“Herhalde oksijen tiipiinii de pesinden striikliiyordu.”

Geng¢ kadin gilimsedi. “O sirada oksijen tiplerinden haberim
yoktu. Rogette Whitmore’dan da. Sunu soylemeye c¢alistyorum. On
yedi yasindaydim ve sir saklamayi da pek bilmiyordum.” Onun bu s6z-
leri sOyleyis tarzi yuziinden bu kez de ben giilecektim ama kendimi
tuttum. Mattie, korkuya kapilmis olan o saf ¢ocukla simdi disardan
sinava girerek diploma almis olgun kadin arasinda uzun yillar varmis
gibi konusmustu.

“Ve tabii Lance kizd1.”

“Oyle kizd1 ki, babasina telefon edecegi yerde ona e-mail’le cevap
verdi. Anlayacagimiz Lance kekemeydi. Ne kadar sinirlenirse kekeme-
ligi de o kadar artardi. Telefonda konusmas: imkinsizds.”

Sonunda tablo ortaya cikti, diye disindum. Simdi olay: anhyo-
rum. Lance Devore babasina akil almaz bir mektup yazmisti. Yani
Max Devore olursaniz bu akil almaz sayilir. Gen¢ adam mektubunda
babasiyla bir daha konusmak istemedigini, Mattie’'nin de aym fikirde
oldugunu yazmisti. Max Devore’u evlerine de kabul etmeyeceklerdi.
(Modair karavan Grimm Kardesler'in masallarindaki fakir bir odun-
cunun kuliibesi degilse de hemen hemen ona yakindi) Devoreu be-
begin dogumundan sonra da gormek istemiyorlardi. O sirada ya da
sonrabebege hediye gonderme ciliretini gosterirse buarmagan da geri
yollanacakti. “Hayatimdan ¢ik, baba. Bu sefer affedilemeyecek kadar
fazla ileri gittin!”

Incinen bir ¢ocugu idare etmenin yollar1 var tabii. Bunlardan ba-
zilar1 akillica, bazilari da kurnazca... Ama kendi kendinize sunu sorun:
Politik davranabilen bir baba hi¢ béyle bir durum yaraur miyds? In-
san karakterinden biraz olsun anlayan bir adam oglunun nisanhsina
ilk cocugundan vazgec¢mesi icin bir servet teklif eder miydi? (Bu oyle
muthis bir parayd: ki, kiz i¢in gercek bir anlami yoktu.) Ve Devore, on
yedi yasindaki bir kiz-kadina seytanla yapilacak bir anlasma onermisti.
Oysa o ¢cagda cocuklar yasama daha romantik bir acidan bakryorlards.
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Devore hi¢ olmazsa son teklifini yapmadan once biraz beklemeliydi.
Tabii adamin ne kadar zamaninin kaldigini bilemeyecegini soyleyebi-
lirsiniz, ama bu da pek inandirici olmaz. Ben Mattie’nin hakli oldugu-
nu dustiniyordum. Devore’a kalp gorevi yapan o kuru erigin icinde
umutlar vardi. Adam sonsuza kadar yasayacagim saniyordu.

Ve sonunda kendini tutamada. Iste istedigi kizak oradaydi. Kizak
onun olmaliyd1. Orada, pencerenin diger tarafinda duruyordu. Butun
yapmas: gereken cami kirip istedigini almakti. Adam yasami boyunca
hep boyle yapmist. Ve bu nedenle de oglunun e-mailine kurnazca
karsilik vermemisti. Oysa onun gibi yash ve deneyimli bir adamin boy-
le yapmas: gerekirdi. Devore, ogluna ofkeyle karsilik vermisti. Tipki
kulibenin camini kiramayan bir ¢ocugun yapacag: gibi. Demek Lance
onun yasamina karismasim istemiyordu? Tamam Lance, tasrali Daisy
Mace'iyle bir ¢cadirda ya da karavanda veya lanet olasica ahirda yasaya-
bilirdi. O ¢ok kazanch harita ¢ikarma isinden de vazgecebilir, kendi-
sine gercek bir is bulurdu. Insanlarin geri kalaninin nasil yasadigini
ogrenirdi.

Yani Devore sunu demeye getirmisti. “Sen beni terk edemezsin
oglum. Ben seni kovuyorum.”

Mattie, “Lance’in cenaze toreninde birbirimizin kollarina atilma-
dik,” dedi. “Oyle bir sey oldugunu sanmayin. Ama bana nezaketle dav-
randi. Dogrusu boyle bir seyi beklemiyordum. Ben de ona karsi nazik
olmaya calistim. Beni ayliga baglamay: teklif etse de buna yanasma-
dim. Hukuki bakimdan bazi piirizler ¢ikmasindan korktum.”

“Zaten boyle bir sey olmazdi herhalde. Ama dikkatli davranma-
mz1 begendim. Devore, Kyra'yi ilk gordigi zaman ne oldu, Mattie?”

“O am hi¢ unutmayacagim.” Geng kadin elini elbisesinin cebine
sokarak ezik bir paket ¢ikardi. Sallayip paketten bir sigara aldi. Ona
hem acgozliilikkle, hem de tiksintiyle bakti “Sigarayr birakmistim.
Cunki Lance buna verecek paramiz olmadigini sOylemisti. Onun hak-
It oldugunu biliyordum. Ama eski aliskanliklar fark ettirmeden canla-
myor. $imdi sadece haftada bir paket sigara iciyorum. Ve bunun bile
cok fazla oldugunu bilsem de insan bazen teselli anyor. Siz de sigara
ister misiniz?”
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Basimi, “hayir” der gibi salladim. Mattie sigarasim yakti. Kibritin
alevinin 1s18inda yuziindeki o guzelligin iyice artrms oldugunu gor-
dim. Kendi kendime, ihtiyar bu kadin hakkinda ne diisiindii acaba,
diye sordum.

Mattie, “Devore torununu ilk defa bir cenaze arabasinin yaninda
gordii,” diye acikladi. “Motton’da Dakin’in Cenaze Evindeydik. ‘Oliiye
bakma’ sirastydi. Bunun ne oldugunu biliyor musunuz?”

Jo’yu dusunerek, “Ah, evet,” dedim.

“Tabut kapatilmis olsa da bundan yine de ‘Oliiye bakma’ diye s6z
ediliyordu. Garip bir seydi bu. Sigara icmek icin disar1 ¢iktim. Ki'ye
de dumanin ona gelmemesi i¢in kapinin oniindeki basamaklara otur-
masint soyledim. Bahge yolunda biraz ilerledim. Ayni anda biyik, gri
bir limuzin orada durdu. Televizyonun disinda o zamana kadar boyle
bir sey hi¢ gormemistim. Sigara paketini tekrar cantama sokarak Ki'yi
cagirdim. O sendeleyerek yanima geldi ve elimi tuttu. Limuzinin ka-
pis1 acildi ve Rogette Whitmore indi. Bir elinde oksijen maskesi vardi.
Oysa adamin buna ihtiyaci yoktu. Hi¢ olmazsa o ara. Kadini Devore
izledi. Gri elbiseli uzun boylu bir adam. Boyu sizinki kadar uzun degil-
di, Mike. Ama yine de boyluydu. Ayaklarindaki siyah ayakkabilar ayna
kadar parlakt1.”

Geng kadin sustu, diisiiniiyordu. Sigaras1 agzina dogru ytikseldi,
sonra tekrar iskemlesinin kol dayanacak yerine dogru indi. Ayin sontik
1siklarinda kirmizi bir atesbocegine benziyordu.

“Devore once hicbir sey soylemedi. Yardimcist onun kolunu tu-
tarak kapinin onundeki ti¢ dort basamag: ¢itkmasina yardim etmek is-
tedi. Ama adam kolunu silkerek ondan kurtuldu. Bizim durdugumuz
yere dogru yardim gormeden geldi. Ancak, gogsiinun derinliklerinden
yiikselen o hiriltiyr duyuyordum. Yaglanmas: gereken bir makinenin
cikardigr sese benziyordu. Devore’un simdi ne kadar yitriyebildigini
bilmiyor ve aslinda bunu fazla basarabildigini de sanmiyorum. O giin,
o birka¢ adim bile neredeyse adami 6ldiirecekti. Ve bu olay neredeyse
bir y1l 6nce oldu. Devore bir iki saniye beni siizdii. Sonra iri, kemikli
ellerini dizlerine dayayarak one dogru egildi. Kyra'ya bakti. Kizim da
basim1 kaldirmis ona bakiyordu.”
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Evet, bu sahneyi gorebiliyordum... Ama renkli bir fotograf gibi
degil. Bu daha ¢ok tahta kalipla basilmis bir resim gibiydi. Grimm’lerin
peri masallarini siisleyen kaba bir resim daha. Kiciik kiz irilesmis goz-
lerle o yash, zengin adama bakiyor. Bir zamanlar ¢aldig: kizaga binerek
zaferle kayan o ¢ocuk simdi hayatinin sonundaydi. Bir kemik torbasi
daha. Hayalimde Ki kukuletal: bir ceket giymisti. Devore'un o buytik-
baba maskesi biraz kaymus ve altindaki kurdun postunun tiiyleri belir-
misti. “Gozlerin ne kadar iri, biiytikbaba. Burnun ne kadar kocaman,
buytkbaba. Dislerin de ¢ok buytk.”

“Devore, Ki'yi yerden kaldirirken ne kadar ¢aba harcadi bilmiyo-
rum, ama basardi. Ki onu hi¢ tanimiyordu. Yash insanlar ¢ocuklari her
zaman korkutsalar da kizim adamin kendisini kucaklamasina itiraz et-
medi. Devore, ‘Sen benim kim oldugumu biliyor musun?’ diye sordu.
Ki, “hayir” der gibi basini salladi. Ne var ki adama... sanki onun kim
oldugunu hemen hemen anlamis gibi bakiyordu. Sizce bu miimkin
mir”

“Evet.”

“Devore, ‘Ben senin buytikkbabanim, dedi. Az kalsin Ki'yi kapa-
caktim, Mike. Cunki aklima delice bir sey geldi... Bilmem ki...”

“Devore’un kizimi yiyecegini mi sandin?”

Mattie sigarasim1 dudaklarina goturiurken durakladi. Gozleri yu-
varlak yuvarlak agilmisti. “Bunu nereden bildiniz? Nasil bilebilirsiniz?”

“Cunki kafam bu olay: bir peri masalina benzetiyor. Kirmizi Bas-
likli Kii¢iik Kiz ve Yash Gri Kurt. Devore sonra ne yapti?”

“Ki'yi adeta gozleriyle yedi. Devore o giinden beri kizima dama
oynamasim Ogretti. Candyland ve kiiplerle ev yapmay:. Ki henuz ¢
yasinda. Devore’dan toplama ve ¢ikarmay: ogrendi. Kizzimin Warring-
ton’da kendi odasi ve kuctik bir bilgisayar: var. Adamin Ki'ye bilgisayar
konusunda neler ogrettigini de Tanri bilir. Ama o ilk giin kizima sade-
ce bakti. Bu hayatim boyunca gordiigiim en a¢ bakistu.

“Ki de ona bakti. Bu ancak on ya da bilemediniz yirmi saniye ka-
dar siirdii. Ancak bana o an sonsuza kadar uzamis gibi geldi. Devore
sonra Ki'yi bana vermeye calisirken biitiin giicunii harcamisti. Eger
orada olmasaydim belki de ¢cocugu beton bahc¢e yoluna dustirecekti.
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“Biraz sendeledi. Rogette Whitmore hemen kolunu adamin beline
doladi. Devore ancak o zaman kadindan oksijen maskesini alip agziyla
burnuna kapatti. 1ki defa derin soluk aldi ve kendini toplar gibi oldu.
Maskeyi Rogette’e geri verdi. Sonra da bana bakti. Sanki beni ilk defa
o anda goruyordu. Bana, ‘Aptalca davrandim, degil mi?’ diye sordu.
Ben de, ‘Evet, efendim. Bence Oyle,” dedim. Bu sozleri sOyler soylemez
bana ofkeyle bakti. Herhalde adam o an bes yas daha genc olsayd;,
beni tokatlard:.”

“Ama bes yas genc degildi ve sizi de tokatlamadi.”

“Hayir. ‘Iceri girmek istiyorum, dedi. ‘Bana yardim eder misin?’
Ben de edecegimi soyledim. Ben bir tarafina gectim, Rogette de diger
yamina. Kyra pesimizde, cenaze evinin basamaklarindan ¢iktim. Ken-
dimi o zaman haremdeki bir cariye gibi hissettim ve bu hi¢ de hos bir
duygu degildi. Antreye girdigimiz zaman Devore soluklanmak ve biraz
daha oksijen almak i¢in oturdu. Rogette de Kyra'ya dondii. Bence kadi-
nin yiizii insam korkutuyor. O bana bir tabloyu hatirlatiyor...”

“Cighik’t m? Munch’in su resmini?”

“Evet. Tablonun o oldugundan eminim.” Mattie filtresine kadar ic-
tigi sigarasim yere atti. Izmariti beyaz lastik ayakkabisiyla ¢orak, tashk
yere iyice bastirdi. “Ama Ki ondan hi¢ korkmadi. Ne o zaman, ne de
simdi. Rogette, Kyra’ya dogru egilerek, ‘Hanim s6ziine hangi kelime
uyuyor, diye sordu. Kyra hemen, camim, dedi. 1ki yasindayken bile
kafiyeler bulmaktan hoslanirdi. Rogette elini ¢antasina sokarak bir Ci-
kolata ¢1kardi. Ki, onu alip alamayacagini anlamak icin bana bakti. Ben
de, ‘Tamam, dedim. ‘Yalmizca bir tane. Cikolatanin elbisene bulagsma-
sim istemiyorum.’ Ki ¢ikolatay: agzina att1 ve sanki ¢cok uzun yillardan
beri dostmuslar gibi kadina guliimsedi.

“Devore o sirada kendini toplamisti. Ama yine de yorgun goru-
nuyordu. O zamana kadar gordugum insanlarin en yorgunuydu sanki.
Bana Incil'den bir béliimii hatirlatiyordu. Su yashihigimizda giinlerin
bize zevk vermedigini soyleyecegimizle ilgili bolimi. Ona bakarken
kalbim sizlad1 ve Devore da bunu fark etti sanirim. Uzanip elimi tuttu.
‘Beni dislama,” dedi. Ve o anda suratinda Lance’i gorur gibi oldum. Ag-
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lamaya baslayarak, ‘Beni buna zorlamazsaniz boyle bir sey yapmam,
diye cevap verdi.”

Kiiciik grubu cenaze evinin girisinde gortr gibi oldum. Devore
oturuyordu. Mattie ayaktaydi. Kiicuk kiz, tath ¢ikolatay:r emerken iri
gozlerle saskin sagskin onlara bakiyordu. Geriden org miizigi yiikse-
liyordu. Zavalli yasli Max Devore, diye dustindim. Oglunun Olustine
bakildig: gun ¢ok kurnazca davranmus. Ah, ‘Beni dislama,’ oyle mi?

Seni satin almaya ¢alistim, bu ise yaramayinca parayi artirdim ve
bu kez bebegi satin almak icin ugrastim. O da bir ise yaramayinca og-
luma senin, kendisinin ve bebegin aldigimiz kararin olusturdugu pis-
likte bogulacagimzi ve bunun da beni etkilemeyecegini soyledim. Bir
bakima, Lance’in duserek boynunu kirdig: yerde olmasinin sorumlu-
su benim. Ama beni dislama, Mattie. Ben sadece zavalli bir ihtiyarim.
Onun i¢in beni diglama.”

“Aptalca davrandim, degil mi?”

“Sen onun daha iyi bir insan oldugunu saniyordun. Oldugundan
iyi. Eger bu seni aptal durumuna disiiriiyorsa, diinyanin daha pek ¢ok
aptalca ihtiyaci var demektir, Mattie.”

Geng kadin, “Tabii yine de kuskularim vardi,” dedi. “O yuzden
parasim almak istemedim. Ve adam son kasim ayinda artik bu teklif-
lerinden vazge¢misti. Sonunda Devore’un kizimi gormesine izin ver-
dim. Pek sik olmasa da belki ilerde Ki’nin bundan kazanch ¢ikacagim
duistiniyordum. Gergekten. Fakat en ¢ok Ki'yle babasi arasindaki tek
kan bag: oldugu icin kizzimin biiyiikbabasin1 gormesine izin veriyor-
dum. Cocuklar biiytikbabalarindan ¢ok hoslanirlar. Ben de Ki'nin bu
zevki tatmasini istiyordum. Istemedigim tek sey kizimin Lance'in 6lu-
miinden once olanlardan zehirlenmemesiydi.

“Once her sey yolunda gibiydi. Sonra yavas yavas degismeye bas-
lad1. Bir kere Ki'nin ‘Beyaz Baba’sin1 pek de sevmedigini fark ettim.
Rogette’e olan duygular hi¢ degismemisti. Ama Max Devore onu en-
diselendirmeye baslamisti. Bunun nedenini hila anlamis degilim. Ki-
zim da durumu anlatamiyor. Ona bir keresinde Devore'un kendisini
koti hissetmesine neden olan bir yerlerine dokunup dokunmadigim
sordum. Hatta bu yerleri gosterdim. Ama Ki, ‘Hayir,” dedi. Kizima ina-
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myorum. Bilmiyorum... Devore ya bir sey sOyledi ya da yapti. Bundan
eminim.”

“Belki de adamin soluk alirken ¢ikardigs sesler daha da kotiilesti,”
dedim. “Bu kadari bile bir ¢ocugu korkutmaya yeter. Ya da belki de Ki
oradayken adam bir kriz gecirdi. Ya siz Mattie?”

“Sey... Subatayinda bir giin Lindy Briggs bana George Footman'in
kiitiiphanedeki yangin sondirme aletlerini ve duman algilayicilarini
kontrol icin geldigini sOyledi. Ayrica Lindy’e son zamanlarda ¢Op se-
petlerinde bira tenekeleri ve icki siseleri bulup bulmadigim1 da sor-
mus. Hatta el yapimi sigara izmaritleri.”

“Yani esrarla sigaralar. Su ‘hamambocegi’ denilenlerden.”

“Evet. Duyduguma gore Dickie Osgood da eski arkadaslarimi gor-
meye gidiyor, onlarla konusuyormus. Adam altin ariyor. Onun i¢in et-
raf1 kazip duruyor.”

“Kazilip ¢ikarilacak seyler var mi?”

“Cok sukiir, Oyle fazla bir sey yok.”

Geng kadinin hakli olmasini umuyordum. Tabii bana anlatmadig
bir seyler varsa bile John Storrow bunu onun agzindan almay: belki
basarabilirdi.

“Ama biitiin bunlar olup biterken Ki'nin o adami gormesine izin
vermissiniz.”

“Cocugumun o ziyaretlerini sona erdirmemin ne yarar olurdu?
Ayrica bu is devam ettigi siirece adamin yaptig: planlar1 yavaslatacags-
n1 umuyordum.”

Bunun mantikli oldugunu diisiindiim. Bu geng¢ kadin ne kadar da
yalmzdr!

“Sonra... ilkbaharda son derecede tuhaf, korkutucu duygulara ka-
pilmaya basladim. Urpertici.”

“Nasil irpertici? Nasil korkutucu?”

“Bilmiyorum.” Gen¢ kadin sigaralarini ¢ikarip bakt. Sonra da
paketi tekrar cebine soktu. “Bunun tek nedeni kayinbabamin kirli
camasirlar aramasi degildi. Ki'yle ilgiliydi bu. Kizim biiyiikbabasinin
yanindayken siirekli endiseleniyordum. Devore ve o kadinin yanin-
dayken Rogette, satin aldiklar1 BMW'yle gelirdi. Ki ise daha 6nceden
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basamaklara oturup beklerdi. Warrington'da sadece giindiiz kalacaksa
yaninda oyuncaklariyla dolu torbasi olurdu. Yatiya kalacaksa o zaman
da kiiciik Minnie Mouse bavulunu alirdi. Ve Ki her seferinde yaninda
goturdugiinden daha fazla esyayla geri donerdi. Kayinbabam armagan-
larin giicliine ¢ok inaniyor. Rogette, Ki'yi arabaya bindirmeden 6nce o
soguk tebessumiiyle bana bakar ve, ‘Saat yedide, derdi. ‘Ona aksam
yemegini yediririz’ Ya da, ‘Yanimzdan ayrilmadan Once sOyle sicak
seylerle bir kahvalt1 yapar. Sonra elini ¢antasina sokup kizima bir ¢i-
kolata uzatirdi. Kopege el sikismasi icin bir biskiivi uzatir gibi. Hav hav
uslu kopek, diye dustintirdiim her zaman. Ondan sonra Ki'yle Rogette
cikip giderlerdi. Aksam yedide ya da sabah sekizde BMW simdi araba-
mz1 park ettiginiz yerde dururdu. O kadina bakarak saatinizi ayarlaya-
bilirdiniz. Ama sonra endiselenmeye basladim.”

“Hukuki islemlerden bikip Ki'yi ka¢iracaklarini mi disunuyordu-
nuz?” Bu bana mantikh bir endise gibi geliyordu. Hatta bana gore oyle-
sine mantikh bir seydi ki, Mattie'nin kigiik kizini yash adama gonder-
meye razi olmasina adeta inanamadim. Yasamda oldugu gibi velayet
davalarinda da ‘bir sey yanimizdaysa onun sahibi sayilirdiniz.’ Mattie
gecmisi ve simdiki giinleri konusunda dogruyu soylilyorduysa velayet
davasi da i¢ sikia bir hal alacakti. Zengin Bay Devore i¢in bile. Sonun-
da cocugu kacirmak daha etkili bir ¢oziim sayilabilirdi.

Mattie, “Pek de degil,” diye cevap verdi. “Galiba en mantiklis1 bu,
ama ashinda sorun bu degildi. Ben sadece korkmaya basladim. Somut
bir sey bulamasam da aksam saat altiy1 ¢eyrek gecerken beyaz sach
kaltak bu kez Ki'yi geri getirmeyecek, diye diistiniiyordum. Kadin bu
kez..”

Bekledim. Mattie cimlesini tamamlamayinca da sordum. “Bu kez
ne?”

Mattie, “Size sOyledim ya,” dedi. “Bilmiyorum. Ama bahardan beri
Ki i¢in korkuyorum. Haziran ayi gelirken artik bu duruma dayanama-
yacagimi anladim. Ve ziyaretleri sona erdirdim. Kyra o giunden beri
bana ofkeli. Kizimin Dort Temmuz’da evden ka¢cmasinin asil nedeni-
nin bu oldugundan hemen hemen eminim. Kizim biiyiikbabasindan
pek s0z etmiyor. Ama sik sik, ‘Su anda Beyaz Dadi ne yapiyor dersin
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Mattie?’ diye soruyor. Bazen de bana kosup, ‘Bebek, kopek, obek, di-
yor ve c¢ikolata ya da seker istiyor.”

“Devore bu duruma nasil bir tepki gosterdi?”

“Fena halde 6fkelendi. Tekrar tekrar telefon etti. Once ne oldugu-
nu sordu, sonra da tehditler savurmaya basladi.”

“Fiziksel tehditler mi?”

“Hayir. Velayetle ilgili tehditler. Kizim1 benden alacakti. Dava
sona erdigi zaman biitiin diinya benim ¢ocuguna bakamayacak bir ka-
din oldugumu 6grenecekti. Hicbir sansim yoktu. Tek umudum yumu-
sayip onun torununu gormesine izin vermeme bagliydi. ‘Kahretsin!
Torunumu gormeme izin ver!”

Basimi salladim. “Ben havai fisekleri seyrederken telefon eden
adam, ‘Beni dislama,’ diyecek bir adama benzemiyordu. Oysa bu teh-
ditler ona uyuyor.”

Geng kadin, “Dickie Osgood da bana telefon etti,” dedi. “Diger bazi
kentliler de. Aralarinda Lance’in eski arkadasi Richie Lattimor da vardi.
Hatta Richie bana Lance’in hatirasina sadik kalmadigimi soyledi.”

“Ya George Footman?”

“Zaman zaman devriye arabasiyla buradan geciyor. Bana goziinun
uzerimde oldugunu hatirlatmak icin... Footman’in fiziki tehditlerini
kastettiniz sanirnm. Zaten onun devriye arabasiyla yokustan indigini
gormek bile bana fiziki bir tehditmis gibi geliyor. Footman beni korku-
tuyor. Ama son zamanlarda galiba her seyden korkuyorum.”

“Kyra'nin ziyaretlerinin sona ermesine ragmen mi?”

“Buna ragmen. Sanki bana her sey gok giirlemeye baslayacakmis
gibi geliyor. Bir seyler olacakmis gibi. Ve her giin bu duygum daha da
gucleniyor.”

“John Storrow’un telefon numarasi,” dedim. “Onu istiyor musu-
nuz?”

Geng¢ kadin gozlerini kucagina dikerek sessizce oturdu. Sonra ka-
fasim kaldirarak, “evet” der gibi basimi salladi. “Numaray: verin. Ve
tesekkiir ederim. Biitiin kalbimle.”

Telefonu pembe bir not defterikdgidina yazmis ve 6n cebime koy-
mustum. Mattie kigidi parmaklariyla kavradi ama hemen almad:i. Par-
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maklarimiz birbirine dokunuyordu. Ve geng kadin bana etkileyici bir
israrla bakiyordu. Sanki maksadimi benden daha iyi biliyordu.

“Bunu size nasil 6deyebilirim?” diye sordu. Iste her sey agiga cik-
mist1.

“Bana anlattiklarimzin hepsini Storrow’a tekrarlayin.” Pembe
kigidi biraktim. “Bu yeterli olur. Eh... artik gitmem gerekiyor. Beni
arar, avukatla neler konustugunuzu haber verir misiniz?”

“Tabii.”

Birlikte arabama dogru gittik. Oraya erisince gen¢ kadina don-
diim. Bir an onun beni kucaklayip sikica sarilacagini sandim. Tesekkiir
icin yapilacak bu hareket o anki ruh halimize gore baska seylere yol
acabilirdi. Oyle gerilim icindeydik ki, bu durum biraz melodrama ka-
cryordu. Hos, aslinda durum zaten boyleydi. lyiler ve kotiilerin oldugu
ve bunlarin gerisinde de baski altinda tutulan seksiiel giidilerin yasan-
dig1 bir peri masal.

Sonra tepede, marketin oldugu yerde bir arabanin farlari belirdi.
Tasit garajin 6niinden gegip farlar1 daha da parlaklasarak bize dogru
geldi. Mattie geriledi ve ellerini arkasina gotirdu. Azar isitmis bir ¢o-
cuk gibi. Araba gecti ve yine karanhkta kaldik. Ama o an gecmisti.
Tabii Oyle bir an olmussa.

“Yemek i¢in ¢ok tesekkiir ederim,” dedim. “Harikaydi.”

Mattie, “Avukat icin tesekkiir ederim,” diye cevap verdi. “Onun
da harika oldugundan eminim.” Ikimiz de guldiik. Ve o elektrikli hava
kayboldu. “Biliyor musunuz, o bir keresinde sizden soz etti. Devore
yani.”

Geng kadina hayretle baktim. “Kim oldugumu bilmesi bile sasirti-
c1. Yani bu olaylardan 6nce.”

“Sizi biliyor, gercekten. Sizden gercekten hoslandigini hissettigim
bir tavirla soz etti.”

“Saka ediyorsunuz. Evet, bu bir saka.”

“Hayir, saka etmiyorum. Sizin dedenizin babasinin, onun dede-
sinin babasiyla aym kamplarda ¢alistiklarini soyledi. Ormanda ¢alis-
madiklari zamanlarda da komsuymuslar. Galiba Boyd’'un Marinasrnin
yakininda bir yerde calisiyorlarmis. Devore bunu ‘Onlar ayni kaba
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ederlermis,” diye acikladi. Ne sevimli degil mi? “TR’den iki oduncunun
torunlarinin arasindan milyonerler ¢ikmas: sistemin gerektigi gibi
calisuginmi gosterir,” dedi. ‘Zengin olmak i¢in ti¢ kusak ¢abalamis olsa
bile.’ Ben o sirada adamin Lance’i gizli kapakh elestirdigini sandim.”

“Bu sozleri hangi sebeple sOylemis olursa olsun, sagma! Ailem de-
niz kiyisindan gelme, Prout’s Neck’ten. Yani eyaletin diger tarafindan.
Balik ve istakoz i¢in ag atarlarmis. Aga¢ kesmezlermis.” Biitiin bunla-
rin hepsi dogruydu. Ama kafam yine de bir seyi bulmaya calisiyordu.
Geng kadinin sozleriyle ilgili bir amiy1. Belki tizerinden bir gece gecer-
se onu yakalayabilirdim.

“Acaba Devore karinizin ailesinden birinden mi s0z ediyordu?”

“Hayir. Maine’de Arlen’ler var. Kalabalik bir aile. Ama ¢ogu haila
Massachusettes'de yasiyor. Hepsi degisik islerle ugrasiyorlar. Fakat bin
sekiz yuz seksenlerde cogu Malden-Lynn Bolgesi'nde tas ocaginda ¢ali-
styorlar ya da belki de tas yontuyorlardi. Devore size takilmis sanirim.”
Ama o zaman bile adamin boyle bir sey yapmadigin1 anlamistim sani-
rim. Belki hikdyenin bir boliimii aklinda yanhs kalmisti. En zeki insan-
larin bile hafizalari seksen bes yasina geldikleri zaman bulaniklagsmaya
baslar. Ancak, Max Devore, ona buna takilacak bir adam degildi. O
anda, gozlerimin ontinde bir hayal belirdi. Burada, TR’de topragin al-
tindan her yone giden ve gozle gorulmeyen guicli kablolar uzaniyordu.

Elimi arabamin kapisinin yukarsina dayamistim. Mattie bir an
parmaklarima dokundu. “Siz gitmeden once son bir soru sorabilir mi-
yim? Ama sizi uyariyorum, bu ahmakca bir soru.”

“Sorun bakalim. Ahmakca sorular uzmanlik alanima girer.”

“Su ‘ Bartleby’ hikayesinin neyle ilgili oldugu konusunda bir fik-
riniz var m?”

Az kalsin giilecektim. Ama ay 15181, yiiziindeki ifadeden onun cid-
di oldugunu fark etmem icin yeterliydi. Giuilersem kirilacakti. Lindy
Briggs'in ‘Okuyucular Grubuw'ndandi. (Bin dokuz yuz seksenlerin so-
nuna dogru o grup i¢in bir konugsma yapmistim.) Mattie, liyelerden
yirmi yas kadar gen¢ olmaliyds. Ve aptal durumuna diismekten korku-
yordu.
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Mattie, “Bir dahaki sefere 6nce benim konusmam gerekiyor,”
dedi. “Kitab1 okudugumu anlamalarn icin Ozetten bagska bir seyler de
soylemeliyim. Hikdyeyi basim agriyincaya kadar disiindiim. Ama yine
de bir sonuca varamadim. Ayrica kitabin her seyin son birka¢ sayfada
sihirli bir bicimde acikliga kavustugu hikdyelerden oldugunu da san-
miyorum. Ve bana anlam bulmam gerekiyormus gibi geliyor. Hatta
her sey tam oniimde duruyor sanki.”

Bu sozler yine o kablolar1 disinmeme neden oldu. Her yana da-
gilan insanlar ve yeri topragn altinda birbirine baglayan o ag1. Ozel-
likle kagmaya calisti§iniz zaman. Ama Mattie bekliyor, bana umut ve
endiseyle bakiyordu.

“Tamam,” dedim. “lyi dinleyin. Ders baslad1.”

“Sizi dinliyorum. Bana inanin.”

“Cok kimse Huckleberry Finn’in ilk modern Amerikan romani
oldugunu dustinir. Bunda da haksiz sayilmazlar. Ama Bartleby yuz
sayfa daha uzun olsayd, ben onu secerdim. Arzuhalcinin ne oldugunu
biliyor musunuz?”

“Bir sekreter mi?”

“O kadar ytuksek degil. Bagvurular yazan ya da Christmas Ca-
rol’daki Bob Cratchit'e benzeyen biri. Ama Dickens, Bob’a bir gecmis
ve bir aile hayat1 saglamis. Melville, Bartleby icin bunlarin hig¢birini
yapmamis. O, Amerikan romanlarindaki ilk ekzistansiyalist karakter.
Hicbir bagi olmayan biri. Yani baglanamayan biri...”

Iki oduncunun torunlarimin arasimdan milyonerler ¢ikmast.
Onlar ayni kaba ederlermis...

“Mike?”

“Efendim?”

“lyi misiniz?”

“Tabii.” Kafam elimden geldigi kadar toplamaya ¢alistim. Bart-
leby’le yasam arasindaki tek bag yaptig: is. Bu a¢idan Yirminci Yuz-
yilin Amerikalist. Gri Takim Elbiseli Adam’daki kahraman, Sloan
Wilson'dan pek farkli degil. Ya da... -daha karanlik bir 6rnek alirsak-
Baba'daki Michael Corleone’den. Ama sonra Bartleby orta tabaka
Amerikan erkeklerinin tanrisi olan isi bile sorgulamaya bashyor.”
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Mattie’nin simdi heyecanlanmis gibi bir hali vardi. Ne yazik, diye
disiindiim. Lisenin son sinifinda da okumaliymis, bunu kagirmis. Bu
hem o, hem de 6gretmenleri icin bir kayip. “Bartleby bu yiizden mi,
‘Yapmamayi tercih ederim,” demeye basliyor?”

“Evet. Bartleby’in sicak hava dolu bir balon oldugunu disiin...
Onu yere birtek ip baghiyor. Buip de onun meslegi, yani arzuhalcilik.
Bartleby’nin yapmak istemedigi seylerin gitgide arttigin1 goriyoruz.
Buna bakarak o ipteki clirimeyi saptayabiliriz. Sonunda ip kokuyor
ve Bartleby de ucup gidiyor. Bu lanet olasica hikiye ¢ok etkileyici,
degil mi?”

Mattie, “Onu bir gece rilyamda gordum,” diye acikladi. “Karava-
nin kapisin1 aciyor ve uistiinde eski, siyah takim elbisesiyle basamaklar-
da oturdugunu goriyordum. Cok zayifti. Sac1 pek kalmamisti. ‘Liitfen
oradan kalkar misiniz?’ diyordum. ‘Disar1 ¢ikip ¢camasirlar1 asmam ge-
rekiyor.” Ve o, ‘Bunu yapmamay1 tercih ederim,’ diye cevap veriyordu.
Evet, hikdye gercekten etkileyici sanirim.”

“Soylediklerinizden bu anlasiliyor,” diyerek arabama bindim.
“Beni arayin. John Storrow’la neler konustugunuzu haber verin.”

“Olur. Ve borcumu 6demek icin yapabilecegim bir sey varsa bunu
sadece istemeniz yeterli olur.”

“Sadece istemeniz.” Insanin boyle bos bir ¢ek vermesi i¢in ne ka-
dar geng, ne kadar deneyimsiz olmas: gerekiyordu?

Pencerem acikti. Uzanarak gen¢ kadinin elini siktim. O da benim-
kini. Guicle.

Sonra, “Karimzi ¢ok ozliiyorsunuz, degil mi?” dedi.

“Bu belli oluyor mu?”

“Bazen.” Mattie elimi sikmiyordu artik. Ama parmaklarimi birak-
mamusti. “Ki’'ye masal okurken hem mutlu, hem de kederli gortinitiyor-
dunuz... Onu bir tek defa gordiim. Karinizi yani. Ve ¢ok giizel oldugu-
na karar verdim.”

Ellerimizin birbirine dokunuslarim1 digiiniiyordum. Dikkatimi
buna vermistim. Ama su anda bunu birdenbire unuttum. “Onu ne za-
man gordiinuz? Ve nerede? Hatirhyor musunuz?”
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Mattie sanki bu sorulari sagma buluyormus gibi gulimsedi. “Ha-
tirllyorum. Kocamla tanistigim gece o da oyun alanindaydi.”

Llimi gen¢ kadinin avucundan agir agir ¢cektim. Bildigim kadariy-
laJo da ben de 1994 yaz1 boyunca TR-90'1n yakinina bile gelmemistik...
Fakat galiba bu bilgim yanlisti. Jo, temmuzun baslarinda buraya gel-
misti. Hatta beyzbol macina bile gitmisti.

“Gordugunuz kadinin Jo oldugundan emin misiniz?” diye sordum.

Mattie yola dogru bakiyor, o sirada karimi diusunmiiyordu. Buna
evim ve bahcesine bahse girebilirdim. Yani iki evden birine. Geng ka-
din Lance’i dusuntiiyordu. Belki bu iyi bir seydi. Kocasim1 disuntirse
yiiziime dikkatle bakmayacakti. O anda suratimdaki ifadeyi kontrol
edebildigimi sanmiyordum. Yuzumde, gostermek istedigimden daha
fazla sey gorebilirdi.

Geng¢ kadin sonunda, “Evet,” dedi. “Jenna McCoy ve Helen Ge-
ary’le birlikte ayakta duruyordum. Bu Lance ¢amura sapladigim bira
ficisin1 kurtarmam i¢in bana yardim ettikten sonra oldu. O sirada bana
magctan sonra digerleriyle birlikte pizza yemege gelip gelmeyecegimi
sormustu... Jenna, ‘Bak, iste Bayan Noonan, dedi. O unlu yazarin ka-
rist. Bluzu ne sahane degil mi, Mattie?” Bluzun uzerinde mavi giiller
vard1.”

O bluzu ¢ok iyi hatirhiyordum. Jo onu bir ‘saka’ oldugu i¢in sever-
di. Mavi giil hi¢ yoktu. Ne dogada, ne de serada. Bir keresinde tistiinde
bluzla bana heyecanla sarilmis ve, “Ben senin mavi giliinim,” diye
bagirmisti. “Ben pembelesinceye kadar beni oksamalisin.” Bu olayi ha-
urlamak kalbimin sizlamasina neden oldu. Hem de siddetle.

Mattie ekledi. “Jo, ii¢iincii kale tarafindaydi, tel 6rgliniin gerisin-
de. Yaninda da bir adam vardi. Dirsekleri deri yamali eski, kahverengi
bir ceket giymisti. Bir sey yuziinden guluyorlardi. Sonra Jo basim ¢e-
virerek bana bakt1.” Mattie bir an sustu. Arkasinda kirmizi elbisesiyle
arabamin yaninda Oylece duruyordu. Ensesindeki saglar1 kaldirip bir
an Oyle tuttu. Sonra da indirdi. “Bana bakti. Beni gercekten goruyor-
du. Yani ne gordigiinin farkinda degilmis gibi bir hali yoktu... Goru-
nusu... yani guliyordu ama yuzunde kederli bir ifade vardi. Sanki beni
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taniyormus gibi. Sonra o adam kolunu Jo’nun beline dolad: ve birlikte
uzaklastilar.”

Bir sessizlik oldu. Simdi sadece agustosboceklerinin sisleri ve
uzaktaki bir kamyonun homurtusu duyuluyordu. Mattie orada bir an
oylece durdu. Sanki, gozleri acik bir rilya goriiyormus gibiydi. Sonra
bir seyi sezinleyerek bana dondi.

“Bir sey mi var?”

“Hayir. Yalnizca kolunu karimin beline dolayan adam kimdi?”

Geng kadin biraz kararsizca guldi. “Adamin karinizin sevgilisi ol-
dugunu sanmiyorum. Ondan yashydi. En asag ellisindeydi” Ben, ne
olmus, diye disindim. Ben de kirk yasindaydim ama Mattie’'nin vi-
cudunun elbisesinin i¢inde nasil hareket ettiginin farkina varmistim.
Ensesindeki saglar1 nasil kaldirdigin1 da. “Yani... $aka ediyorsunuz,
degil mi?”

“Bunu gercekten bilmiyorum. Galiba son zamanlarda bilmedigim
cok sey var. Ama karim zaten oldi. Onun i¢in bu olayin bir 6nemi
yok.”

Mattie endiselenmisti. “Galiba bir pot kirdim, Mike. Uzgiiniim.”

“O adam kimdi? Bunu biliyor musunuz?”

Geng kadin basini sallads. “Onun Yazlik¢ilar’dan oldugunu distin-
diim. Oyle bir hali vardi. Belki de bunun nedeni sicak bir yaz aksam
arkasinda ceket olmasiydi. Eger Yazlikciysa bile Warrington'da kalms-
yordu. Ben onlarin ¢ogunu tamyordum.”

“Ve Jo’ylabirlikte uzaklastilar?”

“Evet.” Geng kadin isteksizce konusmustu.

“Araba parkina dogru mu?”

“Evet.” Mattie daha da isteksizlesmisti. Ve bu sefer yalan soyluyor-
du. Bunu sezgiden de o6te acayip bir duyguyla anlamistim. Sanki geng
kadinin kafasindan gecenleri okuyordum.

Pencereden uzanarak onun elini tekrar tuttum. “Bana borcunu
odemek i¢in sadece istememin yetecegini sOyledin. $imdi istiyorum.
Bana gercegi sOyle, Mattie.”

Geng kadin dudagini isirarak parmaklarinin tizerine koydugum
eline bakti. Sonra da basim kaldirip yiziime. “Iriyar1 bir adamdi. O
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uski spor ceketiyle bir profesoru andirtyordu. Ya da belki bir maran-
gozdu. Saclar siyah, yiizii giinesten yanmusti. Birlikte neseyle giiliiyor-
lardi. Ama Jo sonra bana bakt1 ve gliliimsemesi kesildi. Ondan sonra
adam kolunu onun beline doladi ve alandan uzaklastilar.” Bir an durdu.
“Ama araba parkina dogru degil. Sokak'a dogru.”

Sokak. Yoldan, golun kiyisindan kuzeye dogru yururlerse Sara
Laughs’a eriseceklerdi. Ve sonra? Bunu kim bilebilirdi?

“Jo bana o yaz buraya geldigini hi¢ soylemedi,” diye mirildandim.

Mattie birka¢ cevabi denediyse de hicbirini begenmedi sanirim.
Artik gitme zamanim gelmisti. Hatta, keske bes dakika once gitseymi-
sim, diye dusunmeye bile bashiyordum.

“Mike, eminim ki...”

“Hayir,” dedim. “Degilsiniz. Ben de Oyle. Ama Jo'yu ¢ok sevdim ve
bu olayr unutmak i¢in elimden geleni yapacagim. Herhalde 6nemli bir
sey degildi bu. Zaten... bagka ne yapabilirim ki? Yemek icin tesekkur
cderim.”

“Bir sey degil.” Mattie neredeyse aglayacak gibi gortiniiyordu. Eli-
ni tekrar tutarak uzerini optim. “Kendimi bir budala gibi hissediyo-
rum.”

“Siz hi¢ de budala degilsiniz,” dedim.

Elini tekrar optiim ve oradan uzaklastim. Ve dort yil sonra ilk ran-
devum boyle gecti.

Eve giderken bir insanin digerini gercekten tantyamayacagayla il-
gili o eski sozi disuniyordum. Bu fikirden s6z etmek kolaydi. Ama
bunun kendi yasaminiza uygulanabilecegini anlamak insani sarstyor-
du. Sakin bir ugus sirasinda havadaki siddetli bir firtina kadar bek-
lenmedik ve dehset verici bir seydi. lki yil kadar ¢abaladiktan sonra
bebegimiz olmadig: icin tirologa gidisimizi hatirladim. Doktor bize
spermlerimin az oldugunu soOylemisti. Bu felaket sayilacak kadar az
degilse de Jo’'nun hamile kalamamasini aciklayacak sayidaydi.

Doktor, “Bir bebek istiyorsaniz,” demisti. “Bunu 6zel bir yardim
olmadan basarabilme ihtimaliniz yuksek. Hem sartlar, hem de zaman
sizden yana. Bu yarin da gerceklesebilir, dort yil sonra da. Evi siirtiiyle
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bebekle doldurabilecek misiniz? Pek sanmiyorum. Ama iki cocugunuz
olabilir. Ve gerekli seyleri yaparsamz bir bebeginiz olacagi da neredey-
se kesin.” Kadin sonra gulmiustu. “Unutmayin, isin zevki yolculukta-
dir”

Evet, ¢ok zevkli anlar olmus, Bunterin ¢ingirag: sik sik ¢calmis-
t1. Ama bebegimiz olmamisti. Sonra Johanna, sicak bir yaz giini bir
alisveris merkezinin araba parkinda kosarken Olmiistii. Cantasindaki
seylerden biri de Norco Evde Hamilelik Testi’ydi. Ve karim bana bunu
alacagindan hi¢ s6z etmemisti. Kargalarini golin kiyisindaki veranda-
y1 pisletmemeleri icin iki plastik baykus satin aldigindan s6z etmedigi
gibi.

Jo’'nun bana aciklamadigi baska neler vards?

“Kes,” diye homurdandim. “Tanr1 agkina, bunu diisiinmekten vaz-
gegl”

Ama basaramadim.

Sara’ya dondiigiim zaman buzdolabinin uzerindeki miknatislar
yine bir daire bi¢iminde dizilmislerdi. Ortaya da ti¢ harf toplanmist1.

y

Y harfini alip yukariya, ait oldugunu disiindiigiim yere ¢ikardim.
Ortaya “iyi” kelimesi ¢ikti. Peki bu dogru muydu? Yoksa baska bir ke-
lime mi olusturulmasi gerekiyordu. lyi s6zciigiiyle ne kastediliyordu?
Bos eve, “Bu konuda tahminler yiiriitebilirim,” dedim. “Ama yapmak
istemiyorum.” Geyik Bunter’e baktim. Boynundaki ¢ingiragin ¢alma-
st i¢in sanki onu zorluyordum. Oyle bir sey olmadi. Ben de iki yeni
Magnabet posetini actim ve aldigim harfleri buzdolabinin kapisina
serpistirdim. Sonra kuzey bolumiine giderek soyundum. Dislerimi fir-
¢alamaya basladim.

Aynaya bakarak bir ¢izgi filme yakisir bicimde kopuklerin arasin-
dan dislerimi gosterdim, kaslarimi ¢attim. O arada ertesi sabah tek-
rar Ward Hankins’i aramayi distiniiyordum. Ona plastik baykuslarla
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ilgili arastirmalarimin 1993 kasimindan 1994 temmuzuna uzandiginm
soyleyebilirdim. Jo o ay i¢in takvimine hangi toplantilar1 yazmistr?
Derry’den ayrilmak icin ne tiir bahaneler bulmustu? Ward’la isim bit-
tikten sonra Jo’nun arkadas1 Bonnie Amudson’u sikistirabilirdim. Kari-
min yasaminin son yazimsa neler oldugunu sorardim.

Birak da kadin hugur icinde yatsin. UFO sesiydi bu. Bunu ne-
den yapryorsun? Bu arastirmanin sana ne yarari olur? Diyelim ki
Jo o yonetim kurulu toplantilarindan birinden sonra TR’ye geldi.
Belki de sadece i¢cinden o6yle geldigi i¢in. Eski arkadaglarindan bi-
riyle karsilasti ve onu aksam yemegi icin Sara’ya getirdi. Sadece
aksam yemegi icin.

UFO sesine, “Ve bana bundan hi¢ s6z etmedi, 6yle mi?” diye sor-
dum. Sonra da agiz dolusu macunu tukurup agzimi ¢alkaladim. “Bir
tek kelime bile soylemedi?”

Ses cevap verdi. Sana séylemedigini nereden biliyorsun? Dis
fircami dolaba koyarken bu sozler yuziinden donup kaldim. UFO sesi
onemli bir noktaya deginmisti. 1994 temmuzunda Tepeden Asagiya
Kadar’a oylesine dalmistim ki, Jo iceri girip Lon Chaney Junior'un
kraliceyle dans ederken Londra’nin Kurt Adamlarr’ni taklide kalkistigi-
m soyleseydi herhalde ben de. “Hi,” derdim. “Cok giizel hayatim.” Ve o
strada provalari okumayi siirdiiriirdiim.

Aynadaki goruntume, “Sa¢ma,” dedim. “Palavra.”

Ama degildi. Bir kitab1 yazmaya basladigimda diinyayla adeta ilis-
kim kesilirdi. Gazete bile okumaz, sadece spor sayfasina bir goz atar-
dim. Onun i¢in... evet, Jo bana Lewiston ya da Freeport’taki bir yone-
tim kurulu toplantisindan sonra TR’ye gittigini sOylemis olabilirdi. Bu
mumkiindi. Eski bir arkadasiyla karsilastigini1 da sOylemisti belki de.
1991'de Bates’'te devam ettigi fotografcilik seminerinden biri olabilir-
di. Jo bana bizim verandada oturup giines batmadan once topladig:
kara boru mantarlarindan yediklerini de anlatmist1 belki de. Evet, ka-
rim butiin bunlar: bana anlatms olabilirdi. Ve ben onun sozlerinin bir
tekini bile dinlememigtim.

Peki Bonnie Amundson’dan inanabilecegim bazi seyler Ogrene-
bilecegimden emin miydim? O Jo’nun arkadasiydi, benim degil. Ve
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Bonnie karimin ona acikladigs sirlarin zaman asimina hentiz ugrama-
diklarin1 da diistinebilirdi.

Diger secenek basit ve ac1 vericiydi. Jo oleli dort yi1l olmustu. Onu
sevmeyi surdirur ve bu sorulari1 da bir kenara birakabilirdim. Mus-
luktan agzima tekrar su aldim. Agzimi ¢alkaladiktan sonra tiiktirdiim.

Kahve makinesini sabah saat yediye ayarlamak i¢in tekrar mutfa-
ga dondugim zaman miknatislarin olusturdugu dairenin icinde yeni
bir mesaj vard:

Mavi giil yalanci ha ha
Bu yaziya bir iki saniye baktim. Kendi kendime bunukimin yazdi-
gim ve nedenini soruyordum.

Bir yandan bu s6zlerin dogru olup olmadigini.
Elimi uzatarak harfleri iyice dagittim. Sonra gidip yattim.
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On Ugiincii Baliim

Sekiz yasindayken kizamik oldum ve ¢ok hastalandim. Babam bir
keresinde bana, “Senin Olecegini sandim,” dedi. Ve o, olaylar1 abartan
bir insan degildi. Bir gece annemle birlikte beni soguk su dolu kiivete
soktuklarini anlatt. Ikisi de sokun kalbimi durduracagina inaniyorlar-
di, ama bir sey yapmazlarsa gozlerinin onunde yanacagimdan emindi-
ler. Odada gordiigiim parlak figurler yuiziinden yuksek ve tekdize bir
sesle ders verir gibi konusmaya baslamistim. Dehsete kapilan annem
meleklerin beni alip goturmek icin geldiklerinden emindi. Babam,
beni soguk suya daldirmalarindan 6nce atesime bakmisti. Eski John-
son and Johnson Rektum derecesinin civasi 41'i gosteriyordu. Babam,
“Ondan sonra derecene bakmaya cesaret edemedim,” derdi.

O parlak sekilleri hatirlamiyorum. Ama garip bir zamani ammst-
yorum. Lunaparkta ‘eglence evi' denilen tiirde bir yerdeydim sanki.
Koridorda ayni1 anda birka¢ degisik film birden gosteriliyordu. Diinya
esneklesmis, daha once kabarik olmayan yerleri sismisti. Sabit olan
bolgelerse dalgalaniyordu. Cogu inanilmayacak kadar uzun boylu olan
adamlar cizgi filmlerdekilere benzeyen sopams: bacaklarim1 makas
gibi acip kapiyor, odama girip c¢ikiyorlardi. Hepsinin de giimbiirtii-
ye benzeyen sesleri hemen yankilaniyordu. Kardesim Siddy’nin elini
gomleginin icine sokarak koltugunun altindan arkaarkaya yellenmeye
benzer sesler ¢ikardigimi hatirhlyorum. Higbir sey sirasiyla gelismiyor-
du. Boliik porgiiktii. Zehirli bir ipe dizilmis tuhaf sosisler gibi.

O giinlerle Sara Laughs’a dondiigiim yaz arasindaki yillarda bi-
linen hastaliklara tutulmus, mikrop kapmis ve viicudum acilara ug-
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ramisti. Ama sekiz yasindakine benzeyen o atesli hastalik gibisi hig
olmamisti. Galiba boyle hallerin sadece ¢ocuklarin basina geldigine
inanmistim. Ya da sitmalilarin ve o felaketten farksiz sinir krizi geci-
renlerin baslarina boyle seyler gelebilirdi. Ama yedi temmuz gecesi ve
sekiz temmuz sabahi ¢cocuklugumdaki o atesli giinlere ¢ok benzeyen
bir siire gecirdim. Ruya gormek, uyanmak, hareket etmek hepsi bir-
birinin i¢indeydi. Olay1 size mumkiin oldugu kadar dogru anlatmaya
calisacagim. Ama soyleyecegim hicbir sey olayin garipligini agiklaya-
mayacak. Sanki diinyanin simirinin disinda gizli bir koridor bulmus ve
orada suiruine stirtine ilerlemistim.

Once miizik sesini duydum. Bu, Dixieland tiirii bir miizik degildi.
Cunki borular yoktu. Ama yine de Dixieland tarzina benziyordu. 1l-
kel, dengesiz bir bebop’'tu bu. U¢ dért akustik gitar, bir agiz mizikas:,
bir kontrabs. (Ya da belki de iki tane) Bunlarin gerisinden mutlu ve
guriltiilli bir bateri sesi geliyordu. Ama bu ses sanki gercek bir da-
vuldan ¢ikmiyordu. Sanki vurmali ¢algilar konusunda bir hayli yete-
nekli olan biri bazi kutular1 yumrukluyordu. Sonra miizige bir kadin
sesi katildi. Fakat sesi tiz bir tenordu. Pek erkeksi degildi. Tiz do’lara
¢ikamiyordu. Ses neseli, 1srarh ve tehlikeliydi ayni zamanda. Hemen
sarkiy1 sOyleyenin Sara Tidwell oldugunu anladim. Yasami boyunca
hicbir plak doldurmamus olan o sarkici. Dinledigim Sara Laughs'di ve
iyideniyiye cosmustu.

“Biliyorsun geri donecegimiz yer MANderley,
Dans edecegimiz yer SANderley,

Birlikte sarki séyleyecegimiz yer, BANderley),
Sevisecegimiz kent CANderley,

Op beni, bebek, ah!”

Kontrbaslar -evet iki kontrbas vardi- ayaklar1 suriyerek dans
edilen ‘Barnyard Shuffle’ye basladilar. Elvis'in de soyledigi Baby Let’s
Play House'da oldugu gibi. Sonra bir gitar solosu basladi. Bunu Son
Tidwell ¢aliyordu.
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Karanlikta isiklar pirildiyordu. Simdi baska bir kadin sarkicinin
sesini diisuniyordum. Bin dokuz yuz ellilerde yasamis olan Claudine
Clark. “Isiklar: gorviyorum. Parti isiklarini... Kirmizi, mavi ve ye-
sil..” Iste hepsi simdi buradalardi. Evden géle inen demiryolu travers-
lerinden yapilmis basamaklarin yukarsindaki agaclara Japon fenerleri
asilmugtr. Parti 1s1klar1 karanhkta parlak mistik daireler olusturuyorlar-
di. Kirmizi, mavi ve yesil.

Arkamda Sara, Manderley sarkisina gecmek icin bir seyler soy-
luyordu. “Bebek kotii seyleri seviyor, bebek giiglii seyleri seuviyor,
bebek biitiin gece partide eglenmek istiyor.” Sonra ses hafiflemeye
basliyordu. Sesten anlasildigina gore Sara ve Red-Top Boys bahge yolu-
na yerlesmislerdi. George Footman'in Max Devore’un celbini vermek
icin bana geldiginde arabasini park ettigi yere. Isik halkalarin arasinda
gole dogru iniyordum. Yumusak kanath pervanelerin sardig: fenerle-
rin yanindan. Pervanelerden biri fenerin icine girmeyi basarmisti. Bir
yarasayi andiran korkung golgesi fenerin akordeon gibi katlanan plili
kagidina vuruyordu. Jo’nun basamaklarin yanina yerlestirdigi cicek-
likler gece acan giillerle doluydu. Japon fenerlerin 1$1ginda giiller mavi
gibi duruyordu.

Simdi orkestranin sesi hafif bir mirilt1 gibi geliyordu. Sara’nin
sozleri haykirdigini, bu so6zleri simdiye kadar duydugu en komik sey-
lermis gibi giilerek soyledigini duyuyordum. O Manderley, Sanderley,
Canderley laflarimi tekrarhyordu. Ama artik kelimeleri tek tek secemi-
yordum. Basamaklarin asagisindaki kayalara vuran gol sularinin sesi
daha fazla duyuluyordu. Raftin altindaki kugiik ficilarin higirtis: ve bir
gerdanl dalgi¢ kusunun karanliklardan suziilen sesi daha belirgindi.
Sagimda biri Sokak’ta duruyordu. Goliin kiyisinda. Adamin yiiziinii go-
remiyordum, ama kahverengi spor ceketi ve altindaki tisortii secebili-
yordum. Ceketin yakas: tisortteki bazi harfleri orttiigiinden yazilarin
ancak su kadar1 gozuikiiyordu:

ORMA

ER
AYIS
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Gerg¢i ben zaten tisortte ne yazili oldugunu biliyordum. Insan
rilyalarinda her zaman béyle seyleri biliyor. Oyle degil mi? NORMAL
SPERM SAYISI. Koy Kahvesi'ne yakisacak bir espriydi bu.

Biitiin bunlar1 kuzey boliimiindeki yatak odasinda rityamda gori-
yordum. Bu noktada riiya gordiigiimii anlayacak kadar uyandim... Ama
bu durum gozlerinizi bagka bir rilyada agmaniza benziyordu. Ciinkii
Bunter’in ¢ingirag deli gibi ¢caliyordu. Ve koridorda da biri vardi. Bay
Normal Sperm Sayis1 miydi bu? Hayir, o degildi. Kapiya vuran golge
tam insan biciminde degildi. Omuzlarn dustikti ve kollar1 pek belli
olmuyordu. Cingiragin gumus sikirtisim andiran sesi durmadan yan-
kilanirken dogrulup oturdum. Carsafin bir ucunu ¢iplak belime dogru
cektim. Disardakinin o kefenli sey oldugundan emindim. O kefenli
sey beni almak i¢in mezarindan ¢ikip gelmisgti.

Bogazim kurumustu, titrek bir sesle, “Litfen bunu yapma,” de-
dim. “Lutfen yapma, litfen.”

Kapidaki golge kollarin1 kaldirdi. Sara Tidwell o neseli, giir sesiyle
sarkiya basladi. “Bu ambarda yapilan dansli bir toplant, sekerim.
Doniip durmaktan basgka bir sey yok.”

Arkaiistu yatarak carsaf1 yiiziime kadar ¢ektim. Cocukca bir ha-
reketti bu... Sonra kendimi o kii¢iikk kumsalimizda buldum. Ustiimde
sadece kilotum vardi Ayak bileklerime kadar suyun icindeydim. Su
ilikt1. Yazin ortalarinda hep boyle olurdu. Bulanik golgem iki yana di-
suyordu. Bunlardan birine suya yaklasmis gibi olan incecik ay neden
oluyordu, digeriyse icine pervanenin hapsoldugu Japon feneri. Yolda
duran adam kaybolmustu. Ama yerini belirtmek icin oraya plastik bir
baykus dikmisti. Sanki kus bana donmus, altin ¢erceveli gozleriyle ba-
kiyordu.

“Hey, Irlandah!”

Bizim rafta baktim. Jo orada ayakta duruyordu. Sudan yeni ¢ikmis
olmaliyd:. Ciinkii tizerinden hala sular damliyordu. Sag¢lariyanaklarina
yapismist1. Buldugum fotograftaki iki parcali mayoyu giymisti. Kirmi-
z1 biyeli gri mayoyu.

“Cok uzun bir siire gecti, Irlandal.. Ne dersin?”
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“Ne hakkinda?” diye seslendim. Ama onun ne demek istedigini
biliyordum.

“Bunun hakkinda.” Jo ellerini goguislerine gotiiriip sikti. Parmak-
larinin arasindan akan damlalar eklemlerinden kayryordu.

Karim yamimdan ve tepemden, “Haydi gel, Irlandal,” dedi. “Haydi
gel, kopek. Hemen gidelim.” Carsafi uykudan uyusmus parmaklarimin
arasindan kolaylikla ¢ekti. Gozlerimi yumdum. Ama o elimi tutarak
viicuduna dogru ¢ekti. Sonra parmaklariyla ensemi ovmaya basladi.

“Sen Jo degilsin,” dedim. “Kimsin sen?”

Ama orada bana cevap verecek kimse yoktu. Korudaydim. Et-
raf karanlikt1 ve golde gerdanlt dalgi¢ kuslart haykiriyorlardi. Yoldan
Jo’'nun atolyesine dogru gidiyordum. Rilyada degildim. Cildimi oksa-
yan serin riizgir1 hissediyordum. Ciplak tabanima ya da topuguma
arada sirada taslarin battiginin farkindaydim. Bir sivrisinek kulagimin
yakininda vizildadh. Elimi sallayarak onu uzaklastirdim. Ayagimda sort
bicimi kilot vardi. Her adimda organim zonkluyordu.

Jo'nun cilasiz tahtalardan yapilmis olan at6lyesi karanhkta belirdi-
gi zaman, “Kahretsin,” dedim. “Ne oluyor?” Arkama baktim. Sara hala
tepedeydi. Kadin degil ev. Gecenin indigi gole dogru uzanan bir villa.
“Bana ne oluyor?”

Jo, “Her sey yolunda, Mike,” diye cevap verdi. Raftla ayakta duru-
yor, ona dogru yiizmemi seyrediyordu. Sonra ellerini takvimleri siisle-
yen modeller gibi ensesinde birlestirdi. Islak sutyenin icinde gogusleri
diklesmis, o fotografta oldugu gibi goguslerinin uclar: belirginlesmis-
ti. Ben kilotumla yuziyordum.

Mattie, kuzey bolimiindeki yatak odasinda, “Her sey yolunda,
Mike,” dedi. Gozlerimi actim. Geng¢ kadin yatakta yanimda oturuyor-
du. Saclarini agmisti. Omuzlarina kadar iniyordu. Gogiisleri kuiguciik-
ti. Cay fincam kadar. Vicudu kelebek kanatlarina benzeyen golgelere
sarilmisti. Ya da giil yapraklarina benzeyen golgelere. Orada otururken
caresiz bir ¢ekiciligi vardi. Sirkteki atis yerinde hicbir zaman kazana-
mayacaginizi bildiginiz bir armagan gibiydi. Ya da st tarafa koydukla-
ri suarmaganlardan biri, gibi. Mattie elini ¢carsafin altina dogru uzatti.
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Karimin atolyesinin Oniindeki basamaklardan ¢ikarken o UFO
sesi, her sey yolunda, dedi. Bu ambarda yapilan dansh bir toplanti
sekerim. Egilip paspasin altindaki anahtar1 buldum ve aldim.

Merdivenden rafta tirmandim. Sirilsiklamdim, uzerimden su-
lar akiyordu. Jo islak mayosuyla tahtalarin uzerinde durmaktaydi.
Mattie’yi karyolaya ¢ektim. Jo'nun atolyesinin kapisini actim. Biitiin
bunlar aym: zamanda oluyordu. Egzotik bir ip ya da kemerin seritleri
gibi birbirlerine gecerek bir orgii olusturuyorlarda.

Jo raftta, “Istedigini yap,” derken kuzey bolimiindeki yatak oda-
sinda Mattie, “Istedigini yap,” dedi. Atélyede kimsenin bana bir sey
soylemesine gerek yoktu. Ben orada ne yapmak istedigimi tam tama-
na biliyordum.

Raftta Jo’ya dogru egilerek dudaklarimi uzattim. Agzima goliin
kokulu sular: girdi. Karim tahtanin tizerinde diz ¢oktu.

Soluk soluga, “Mactaki adam kimdi?” diye sordum. “O kimdji, Jo?”

“Onemli biri degildi, Irlandali. Sadece yine bir kemik torbas1.”

Karim giildi, sonra govdesini geriye dogru biikerek bana bakti.
Gobek ¢ukuru kiicuctik, siyah bir fincana benziyordu. Jo'nun duru-
sunda tuhaf, ¢ekici, yilanlar1 andiran bir seyler vardi. Karim, “Asagida
her sey oliim,” diyerek soguk avuclarini ve sudan kirismis parmaklari-
n1 yanaklarima bastirdi. Basimi dondiirerek egdi. Simdi golin derinlik-
lerine bakiyordum. Suyun dibinde bir akintinin suriikledigi ¢cirumus
vucutlar kayarcasina ilerliyorlards. Islak gozleri sanki dik dik bakiyor-
du. Baliklarin kemirdikleri burunlar1 yarilmisti. Dilleri, yosun gibi
bembeyaz dudaklarinin arasinda sallaniyordu. Baz: oliler peslerinde
deniz analarina benzeyen soluk renkli bagirsaklar1 stiriikliiyorlardi.
Bazilar1 sadece iskelete doniismiislerdi. Ama bu mezbaha sahnesi bile
beni amacimdan dondiremeyecekti. Basimi sallayarak Jo'nun ellerin-
den kurtuldum. Ona sikica sarildim. Karim bana ayin gimiise donts-
turdugu gozleriyle bakti. Sanki ben saydammisim gibi. Bir gozbebegi-
nin digerinden daha iri oldugunu fark ettim. Derry il¢esi morgunda
onu teshis ettigim zaman televizyon monitorundeki gozleri boyleydi.
Jo olmustii. Karim bir olilydii ve ben onun cesediyle sevisiyordum.
Ama bunu fark etmek bile beni durdurmads, Jo’nun soguk etine doku-
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narak, “Kimdi o adam?” diye bagirdim. “Tanr1 askina! Bana onun kim
oldugunu soyle, Jo!”

Kuzey bolumiindeki yatak odasinda Mattie’yi kendime ¢ektim.
Genc¢ kadin irilesmis gozlerle bana bakti. Sonra elini yanagima koya-
rak basimi ¢evirdi. “Disarda her sey oliim.” Sanki ¢ok bilinen bir seyi
aciklayan insanlara 6zgi o tavirla. Pencereden New York'taki Besin-
ci Caddeyi gordum. Ellinci ve altmisinct sokaklarin arasindaki bolu-
miu. Biitiin o lilks magazalart: Bijan, Bally Tiffany, Bergdorf’s, Steuben
Glass. Ve sonra Harold Oblowski goziikti. Elinde Jo 6lmeden 6nce
Noel'de ona hediye ettigimiz domuz derisinden ¢anta vardi. Yaninda
da Barnes ve Noble marka ¢antayi saplarindan tutan, bicimli viicutlu
guzel sekreteri Nola. Ama simdi gen¢ kadinin guzelligi kaybolmustu.
O artik tustiinde Donna Karan'in bir tayyori, ayaklarinda da kroko-
dil derisi ayakkabilar olan sar:1 ¢eneli bir iskeletti. Cantanin saplarini
parmaklari degil, ytiziiklii kemikleri kavriyordu. Harold, her zamanki
gibi bir menajere yakisacak tavirla giiliimseyerek dislerini gosteriyor-
du. Ne var ki, tebessiimii yayilmis ve mistehcen bir hal almisti. Paul
Stuart’tan aldigy, o ¢ok sevdigi kruvaze ceketli koyu gri elbisesi, tize-
rinde sert havayla dolmus yelkenler gibi dalgalaniyordu. Etraflarinda,
yolun iki yaninda yasayan oliler dolasiyordu. Mumya anneler bebek
cesetlerini ellerinden tutarak ya da pahali pusetlerle goturiyorlardi
Zombi kapicilar yeniden canlandirilan cesetler gibiydi. llerde, ytiziin-
den son et parcalar: serit serit sarkan bir zenci, iskelete donmiis olan
kopegini gezdiriyordu. Taksi soforleri raga muizigine uyarak ¢urimek-
teydiler. Gelip gecen otobuslerden bakan yolcularin baslar: kurukafa-
lara dontgmiisti. Hepsi de kendilerince Harold gibi guliimstiyorlardi.
“Hey, nasilsin? Karin nasil? Ya ¢ocuklar? Son zamanlarda giizel roman-
lar yaziyor musun?” Findik saticilar: ¢urayorlardi. Ama bunlarin hicbi-
ri atesimi sondiiremezdi. Alev alev yamyordum. (O arada ¢arsaflarin
uzerinde mavi gil desenleri oldugunu gordiim ve hi¢ sasirmadim.)
Mattie’ye, “Bana o adamin kim oldugunu soyle!” diye bagirdim. “Onun
kim oldugunu biliyorsun! Bunun farkindayim!” Carsafi disledigim icin
sesim boguk boguk ¢ikiyordu. Bu sozleri benden baska kimse anlaya-
mazdi. “Soyle, fahise!”
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Jonun atélyesiyle ev arasindaki yolda karanhkta durdum. Yazi
makinesini kucaklamistim. Hild heyecanliydim. Sonra artik yalmz ol-
madigimi fark ettim. O kefenli sey arkamdaydu. Parti 1siklarinin ¢ektigi
pervaneler gibi burasi da onu ¢ekmisti. Kefenli sey giildii. Sesi sigara-
dan boguklasmisti. Ancak bir tek kadin boyle gulebilirdi. Elini yazi ma-
kinesinin altina dogru uzatti. Cildinin kahverengi oldugunu gormeme
gerek yoktu.

Kefenli kadin arkamdan, “Ogrenmek istedigin nedir, tathm?” diye
sordu. Hila giiliyor, alay ediyor ve beni oksuyordu. “Ger¢ekten her
seyi Ogrenmek istiyor musun? Bilmek ve hissetmek mi istiyorsun?”

On bes kilo kadar olan elektrikli yazi1 makinesi kucagimda titri-
yordu. Kaslarimin da gitar telleri gibi titrediklerini hissediyordum.

“Onun kim oldugunu 6grenmek mi istiyorsun, sekerim? O igreng
adamin kim oldugunu? Sara yine giildii. O Oksiiriige benzeyen hiriltili
kahkahalarindan birini att1.

Ayni anda rafttaydim. Jo gitmisti. Ama orkestranin hafif sesini du-
yabiliyordum. Sara, Sonny ve Red-Top Boys, Black Mountain Rag'e
baslamislardi. Dogrulup oturdum. Sersemlemis, yorulmustum. Seks
yuiziinden giiciim kalmamisti. Eve giden yolu goremesem de Japon fe-
nerleri yuzinden onun yaptig: kavisi secebiliyordum. Kulotum, raftta
islak bir yigin halinde yerde duruyordu. Onu giyecek oldum. Ciinkii
kiyrya yuzerken elimde tasimak istemiyordum. Kulotumu dizlerime
kadar cektigim sirada durakladim. Parmaklarima bakiyordum. Her bi-
rine ¢uriiyen, kaygan et parcalar1 yapismist1. Birka¢ tirnagin altindan
da kopmus sa¢ tutamlar1 uzaniyordu. Ceset saclari.

“Ah, Tanrim,” diyerek inledim. Butiin giiciim kesilmisti. Kendimi
sulara biraktim. $imdi kuzey tarafindaki yatak odasinda, sicak bir se-
yin icindeydim. Gece lambasinin sonuk 1s1ginda bu koyu renk bir sivi
gibi duruyordu. Mattie gitmisti ve yatak bir kan golune donusmiistii.
O golciiglin ortasinda bir sey yatiyordu. Onun Once bir et parcgas: ya
da bir organ oldugunu sandim. Daha dikkatle baktiim zaman onun
bezden yapilmis bir oyuncak oldugunu anladim. Kandan kirmiziya
donmiis siyah tiiylii bir seydi. Yan yatmis ona bakiyordum. Yataktan
¢ikip odadan ka¢mak istiyordum ama yapamiyordum. Kaslarim iyice
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gevsemisti. Bu yatakta kiminle sevismistim? Ona ne yapmistim? Tanri
askina, ne?

Sonra dua eder gibi, “Bu yalanlara inanmiyorum,” diye mirildan-
digim1 duydum. Kendimi toparlamaya ¢alistim. Olanlar1 ancak boyle
aciklayabilirim. Ben tg¢ kisiydim. Raftta, kuzey bolimiindeki yatak
odasinda ve yolda olan ti¢ ben. Ve ticii de o sert darbeyi hissetti. Sanki
ruzgdr insan1 yumruklayacak bir hal almisti. Etrafimi karanlik hizla
sardl. O arada Bunter’in ¢ingirag: giimus singirtisim andiran bir sesle
durmadan ¢aliyordu. Sonra birden kesildi. Ben de kendimden gectim.
Bir stuire boslukta kaldim. Bir ‘hi¢’in iginde.

Yaz tatiline ¢ikmis kuslarin gevezeligiyle kendime geldim. O be-
lirgin kizilims: karanliktaydim. Bu da gunesin kapali gozkapaklarima
vurdugunu acikliyordu. Boynum tutulmus, basimi acayip bir aciyla
yana ¢evirmistim. Dizlerimi bikup bacaklarimi bi¢imsizce altima al-
migtim.

Yuziimi burusturarak basimi kaldirdim. Daha gozlerimi a¢ma-
dan yatakta da, raftta da ve evle atolye arasindaki yolda da olmadigimi
anladim. Altimda zeminin sert tahtalar: vard.

Isik g6z kamastiriyordu. Gozlerimi tekrar sikica yumdum ve ak-
samdan kalma biri gibi inledim. Avuclarimi ¢ukurlastirarak ellerimi
gozlerime goturdum. Ve gozkapaklarimi usulca araladim. Dogrulup
oturdum ve etrafima baktim. Ust kattaki koridorda, bozuk klimanin
altindaydim. Bayan Meserve’nin notu hili makineden sarkmaktaydi.
Calisma odamin kapisinin ontinde ise eski, yesil elektrikli yazi maki-
nem duruyordu. Buna kigit da takilmisti. Ayaklarima baktim. Kirliydi.
Tabanlarima ¢am igneleri batms, bir topugum c¢izilmisti. Ayaga kal-
karken biraz sendeledim. (Sag bacagim uyusmustu.) Bir elimi duvara
dayayarak dik durmaya ¢alistim. Ustiimde yattigim zamanki kiilotum
vardi. Basima gelenler onu etkilememis gibiydi. Belki gece bir macera
gecirmistim ve bu belli olmuyordu.

Catlak bir sesle, “Ama bu gercek bir maceraya benziyordu,” de-
dim. Kolumla alnimdaki terleri sildim. Oldukc¢a bogucu bir hava vardi.
“Ama bu Hardy Boys dergilerinde okuduklarima hi¢ benzemiyordu.”
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Sonra kuzey boliimiinde yatak odasindaki yataga yayilmis olan
kan goluni hatirladim. Ortasinda yan yatmis olan kumastan yapilmis
hayvani da. Bu ani rahatlamami saglamadi Yani oOzellikle koti bir
kibustan sonra, “Cok siikiir bu bir rityaymus,” diyerek hissettiginiz o
rahathign duymadim. Kizamigin neden oldugu o ates arasinda basim-
dan gecenler kadar gercekti biitiin bunlar... O seylerin hepsi. Sadece
fazla heyecan yuziinden kafam onlar1 ¢carpitmisti.

Yalpalayarak merdivene gittim ve topallaya topallaya asagiya in-
dim. Karincalanan bacagimin biikuliivermesinden korktugum icin
tirabzana sikica tutunuyordum. Asagiya indigim zaman oturma oda-
sinda sersem sersem etrafima bakindim. Sanki oday1 ilk defa gorayor-
dum. Sonra topallayarak kuzey boliimiine giden koridora girdim.

Yatak odasinin kapisi aralikti. Bir an kanadi iyice iterek iceriye
girmeye cesaret edemedim. Cok korkmustum. Kafam Alfred Hitchock
Sunar adli programda gosterilen bir hikayeyi tekrarlamaya calisiyor-
du. Hikadye alkol yuziinden gozleri kararan ve karisin1 bogan bir adam-
la ilgiliydi. Adam hicbir seyi hatirlamiyor ve evde yarim saat karisim
artyordu. Sonra onu kilerde buluyordu. Kadinin gozleri acikti ve yiizi
sismisti. Son zamanlarda kumastan yapilmis oyuncaklarla oynayan
bildigim tek ¢ocuk Kyra Devore’du. Ama annesinin yanindan ayrilir-
ken kiicuk kiz gullii Ortustiniin altinda uyuyordu. Ayaklarimda sadece
kiilodumla ta Wasp Hill Yoluna dondiigimu dustinmek budalaca bir
scydi. Sonra...

Ne? Kadmna mi saldwdim? Cocugu buraya mi getirdim? Uyku-
mun arasmnda?

Ama yazi makinesini uykumun arasinda almisim. Oyle degil
mi? Simdi o yukarda, lanet olasica koridorda duruyor.

Koruda otuz metre ilerlemekle yedi bucuk kilometre gitmek
arasmda biytik bir fark var...

Burada durup kafamin i¢inde kavga eden sesleri dinleyecek de-
gildim. Eger cildirmamigsam -ki ¢ildirdigimi sanmiyordum- o kavgaci
ahmaklar: dinleyerek belki de gercekten delirecektim. Hem de hizla.
Uzanip yatak odasinin kapisint ittim.
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Bir an ¢arsafa yayilmis olan ahtapot bi¢imindeki kan1 gercekten
gordiim. Dehsetim boylesine gercek ve yogundu. Sonra gozlerimi siki-
ca yumdum. Tekrar agip karyolaya baktim. Carsaflar burusmus, yana
kaymusti. Yatagin kapitone saten yuzunu goruyordum. Bir yastik kar-
yolanin yanina atilmist1. Digeri ise ayakucuna sikismisti. Jo'nun yaptigt
kucik hal ¢carpilmis, komodinin tizerindeki su bardagim devrilmisti.
Yatak odasi, sanki icerde kavga edilmis ya da dlem yapilmis gibiydi.
Ama burada cinayet islenmis olamazdi. Yatakta kan yoktu, siyah tiyli
bir oyuncak da.

Diziistu ¢okerek yatagin altuina baktim. Orada da hicbir sey yok-
tu. Brenda Meserve’nin sayesinde toz yumaklari bile yok olmustu. Alt
carsafa tekrar baktim. Once elimi burusuk yerlerde dolastirdim. Sonra
lastikli koseleri ¢ekerek, ¢arsafi tekrar yataga gecirdim. Bu lastikli ¢ar-
saflar buytik bir icat. Eger yasamlar1 boyunca hi¢ yatak yapmams ya
da yiginla camasir yrtkamamis olan beyaz politikacilar yerine kadinlar
Hiirriyet madalyasini verselerdi, herhalde bu yataga gecirilen kanatlar:
lastikli ¢arsaf1ilk distiinen adam simdiye kadar o tenekeden almis olur-
du. Rose Garden’de yapilacak bir torenle hem de.

Carsafiyice gerildikten sonra onu tekrar inceledim. Hi¢ kan ya da
meni izi yoktu. Bir damla bile. Zaten kan olacagini sanmiyordum. (Ya
da kendi kendime oOyle sOyliiyordum.) Ama ya ikincisi? Hi¢ olmazsa
diinyanin en yaratici seks riiyasim goérmistim. Bir tripti¢’di bu. 1ki
kadinla yatmis, ugiincusi tarafindan da oksanmistim. Hem de aym
anda. Ayrica atesli bir o ask gecesinden sonra hissedilen seyleri his-
sediyormusum gibi geliyordu. Havai fisekler atildiysa yanmis barutlar
neredeydi?

Giunesli bos odaya, “Herhalde Jo'nun atdlyesinde,” dedim. “Ya da
burasiyla atolye arasindaki yolda. Mattie Devore’la aranda bir sey ol-
mamasina sevin, ahbap. Bulug c¢agimi1 yeni asmis bir dulla maceraya
atilmana hi¢ gerek yok.”

Bir yanim ayni fikirde degildi. O tarafim bana gereken seyin tam
tamina Mattie Devore oldugunu soyliyordu. Ama gece onunla yat-
mamustim. Raftta da, 6lmus olan karimla sevismemistim. Sara Tidwell
de beni oksamamisti. Artik kiuiguik, guzel bir ¢cocugu oldiirmedigimi
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anlamistim. Simdi tekrar yazi makinesini distiniyordum. Onu neden
odadan almistim? Bu zahmete neden katlanmistim?

Aman, ne sa¢cma bir soru! Belki karim bazi seyleri benden sakli-
yordu. Hatta belki de biriyle iliski kurmustu. Evde hayaletler olabilirdi.
Yedi yuiz elli metre kadar giineyde zengin bir adam vardi ve beni kazi-
ga oturtmayi da istiyor olabilirdi. Ona bakilirsa belki benim miitevazi
tavan arasinda da bazi1 oyuncaklar olabilirdi. Ama orada gilinesin par-
lak 1sinlarinda durmus, dipteki duvara vuran golgeme bakarken bence
bir tek sey onemliydi? Karimin atolyesine gitmis ve eski yazi makinemi
almistim. Boyle bir seyi yapmamun bir tek nedeni olabilirdi.

Banyoya girdim. Bagka bir sey yapmadan 6nce viicudumdaki ter-
den ve ayaklarimdaki kirden kurtulmak istiyordum. Dus musluguna
uzandim ve sonra durakladim. Kuvet su doluydu. Sanirim onu uykum-
da yururken doldurmustum... ya da baska bir sey bunu yapmst1. Ta-
pay1 agacak kola uzandim ve yine durdum. 68 numaral karayolunun
kenarinda dururken agzimda o soguk su tadinin belirdigi an1 hatirla-
mustim. Birdenbire aym seyin olmasin1 bekledigimi anladim. Oyle bir
sey olmayinca suyu bosaltmak i¢in tapayr actim. Dusu da.

Elektrikli yazi makinesini asagiya indirebilirdim. Hatta onu goliin
yiizeyinden hafif bir riizgarin estigi verandaya bile tasiyabilirdim. Ama
yapmadim. Makineyi ta ¢alisma odamin kapisina kadar tasimistim. Ve
ben orada ¢alisacaktim... Tabii ¢alisabilirsem. Odadaki 1s1 elli derece-
ye ¢iksa bile orada ¢alisacaktim... Zaten Ogleden sonra saat ugte 1s1 bu
dereceye yiikselebilirdi.

Makineye takilmis olan kagit Click'ten verilmis olan eski bir mak-
buzun pembe kopyasiydi. Castle Rock'a gittigimiz zaman Jo fotograf-
cilik malzemelerini oradan alirdi. Makbuzu tersine ¢evirip makineye
takmisti. Boylece bos tarafi Courier’e dogru bakiyordu. Kigida o ki-
cuk haremimdeki kadinlarin adim1 yazmistim. Sanki u¢ boyutlu rityam
devam ederken ondan s0z etmeye ¢abalamistim.

Jo Sara Mattie Jo Sara Mattie Mattie Mattie

Sara Sara
Jo Johanna Sara Jo MattieSarado
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Bunun altinda ikinci bir satir vardi. Ama bu kez biiyiik harfler
kullanmamigtim.

normal sperm sayisi sperm norm hepsi giil gibi

Calisma odamin kapisini agarak yazi makinesini iceri tasidim ve
Richard Niwon posterinin altindaki eski yerine koydum. Pembe mak-
buzu makineden ¢ikarip burusturdum ve ¢Op sepetine attim. Sonra
makinenin fisini prize soktum. Kalbim hizla ve siddetle ¢arpryordu.
Tipk1 on ¢ yasinda, Y havuzundaki yiiksek tramplene tirmanirken
oldugu gibi. On iki yasindayken o merdivenden t¢ kere ¢ikmis sonra
da cesaretim kirildig icin tekrar asagiya inmistim. Ama on utgune bas-
tiktan sonra korkaklik olmazdi. Bunu basarmam gerekiyordu.

Uzerinde ALET-EDEVAT yazihi kutunun gerisinde bir vantilator
gordiugiimii samyordum. O tarafa dogru giderken garip, hiriltili bir
sesle hafifce giilerek geri dondum. Daha once de giivenimi kaybetti-
gim zamanlar olmustu. Oyle degil mi? Vantilatorii almak, sonra da bu
odada higbir isim olmadigin1 anlamak aptalca bir sey olurdu.

Heyecanlanma, dedim kendi kendime. Sakin ol. Ama bunu ba-
saramadim. O dar gogiisli, giiliing mor mayolu ¢ocuk da sakinlese-
memisti. Tramplenin ucuna kadar gitmisti. Asagidaki havuzun sulari
yemyesildi. Baslarim1 kaldirmis kendisine bakan kiz ve erkek ¢ocuklar
da cok kuiciiktiiler. Cok kdiciik.

Yazi1 masasin sagindaki cekmecelerden birine dogru egilip oyle
bir hizla ¢ektim ki, yerinden ¢ikti. Ayagimi tam zamaninda geri ¢ek-
tim. Yoksa tizerine diisecekti. Yiiksek sesle, nesesizce guldiim. Cekme-
cede yarim deste kagit vardi. Kenarlar: hafifce sararmus, gevreklesmis
gibiydi. Uzun zaman bekleyen kagitlar byle oluyordu. Desteye bakar-
ken kendi kagitlarim getirdigimi hatirladim. O desteler bu kdgitlardan
daha tazeydi. Desteyi almadim ve ¢cekmeceyi yerine taktim. Bunu an-
cak birka¢ denemeden sonra basarabildim. Ellerim titriyordu.

Sonunda masamin Oniindeki iskemleye oturdum. Agirhgim yi-
zuinden eskisi gibi gicirdadigimi duydum. Iskemleyi 6ne dogru ¢eker-
ken alttaki makaralar da eskisi gibi homurdanmaya benzer bir ses ¢1-
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kardilar. Dizlerimi masanin altindaki bosluga soktum. Sonra da tuslara
baktim. Ter icindeydim. Y havuzundaki yiiksek trampleni hatirhyor-
dum hila. Yurirken tramplen ¢iplak ayaklarimin altinda sallanmsti.
Asagidan gelen seslerin etrafta yankilandigim hild animsiyordum.
Klor kokusunu ve hava temizleme makinelerinin ugultusunu da. Bum
bum bum. Sanki suyun gizli kalbi ¢carpryordu. Tramplenin ucunda du-
rup insan suya yanls atlarsa fel¢ olup olmayacagim dusiinmustiim.
(llk defa degil) Belki 6yle olmuyordu, ama insan korkudan 6lebilirdi.
Ripley’s Believe or Not'inda boyle belgelenmis vakalardan soz edili-
yordu. Ve sekizle on dort yas arasinda o kitap benim i¢in bilim kaynagi
olmustu.

Jo’'nun sesi bagirdi. Haydi! Onun kafamda genellikle sakin olan
sesi simdi tizlesmisti. Telas: birak ve basla!

Makinenin diigmesine uzandim. Simdi de programi ¢ope attigimi
hatirhyordum. Giile giile, eski dost, diye diisiinmiistiim.

“Litfen bunubasarayim,” dedim. “Lutfen.”

Elimi indirip dugmeyi ¢evirdim. Makine ¢alismaya basladi. Couri-
er makaras: dondu. Kuliste sahneye ¢ikmayi bekleyen bir balerin gibi.
Bir kdgit aldim. Uzerinde terli parmaklarimin izleri kaldi. Ama buna
aldirmayarak, kigidi makineye taktim ve ortaladim. Sonra

Birinci Bélum

diye yazarak firtinanin patlamasini bekledim.
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Omn Dordiincii Boliim

Telefonun sesi -daha dogrusu telefonun ¢almas: karsisinda takin-
digim tavir-iskemlenin gicirtilar: ya da eski elektrikli yazi makinesinin
miriltis1 kadar tamidikti. Ses 6nce sanki ¢ok uzaklardan geliyor, sonra
da yaklastyordu. Tipki diidiik ¢alarak makasa yaklasan bir tren gibi.

Calisma odamda paralel telefon yoktu. Jo'nunkinde de oOyle.
Yukar: katin eski kadranh telefonu iki oda arasindaki koridorda, bir
masanin uzerindeydi. Jo'nun, ‘tampon bolge’ diye tanimladig: yerde.
Herhalde 1s1 orada en asag: otuz ii¢ derece olmustu, ama nedense ko-
ridordaki hava ¢alisma odamdan sonra bana daha serinmis gibi geldi.
Oylesine terlemistim ki spor ¢alisirken gordiigiim o kash ¢ocuklarin
hafifce gobekli bir kopyasina benziyordum.

“Alo?”

“Mike? Sizi uyandirdim m1? Uyuyor muydunuz?” Mattie’ydi ara-
yan. Ama gecekinden farkli bir Mattie. Korkmuyordu, kararsiz da de-
gildi. Bu Mattie o kadar sevincliydi ki, sanki yerinde duramryordu. Kar-
simdaki, Lance Devore’un asik oldugu Mattie’ydi.

“Uyumuyordum,” dedim. “Yazmaya ¢alistyordum.”

“Sahi mi? Emekliye ayrildiginiz1 samryordum.”

“Ben de Oyle samiyordum,” dedim. “Ama belki biraz acele etmis-
tim. Neler oluyor? Cok keyifli gibisiniz.”

“Biraz once John Storrow’la konustum...”

Sahi mi? Ikinci katta ne kadar kalmistim ben? Bilegime baktim ve
acik renk bir daireden baska bir sey goremedim. Cocukken dedigimiz
gibi, “Deri saati ¢il bucugu gosteriyordu.” Saatim asagida, kuzey boli-
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miundeki yatak odasindaydi. Herhalde komodinin tizerinden devrilen
bardagin sulari i¢inde yuiziyordu.

“..yast. Ve diger ogluna celp yollayabilecek.”

“Bir dakika,” dedim. “Sozleri kavrayamadim. Bastan baslayin ve
yavas konusun.”

Mattie sdyleneni yapti. Onemli haber fazla uzun siirmedi. (Cogu
zaman Oyledir.) Storrow ertesi giin gelecekti. llge havaalanina inecek
ve Castle Wiew’da Lookout Rock Otelinde kalacakti. lkisi cuma gii-
niniin 6nemli bir béliimiini davadan s6z ederek gecireceklerdi. Mat-
tie, “Ah, evet,” dedi. “Storrow sizin icin de bir avukat bulmus. ifade
vereceginiz zaman sizinle birlikte gitmesi i¢in. Adamin Lewiston’dan
oldugunu saniyorum.”

Bunlar iyi seylerdi. Ama bu haberden daha da 6nemlisi Mattie’nin
savasmak icin tekrar cesaretini toplamasaydi. Bu sabaha kadar o pespa-
yi kilikli gen¢ kadinin ne kadar sikintili oldugunu kavrayamamistim.
(Tabii hild sabahsa. Bozuk klimanin tizerinden iceri stizilen 1siklar oy-
leyse bile bunun fazla siirmeyecegini acikliyordu.) Mattie’nin bu saba-
ha kadar kizin1 kaybedecegine gitgide daha ¢ok inandig1 anlasiliyordu.

“Harika bu! Cok sevindim, Mattie!”

“Bunu size bor¢luyum. Burada olsaydiniz, size koskocaman bir
optuctk verirdim.”

“John size davayi1 kazanabileceginizi soyledi, 6yle mi?”

“Evet.”

“Ve siz de ona inandimiz?”

“Evet!” Geng¢ kadin sesini biraz algaltti. “Fakat Storrow’a dun ak-
sam bize yemege geldiginizi soyledigimde bu pek hosuna gitmedi.”

“Evet,” dedim. “Hosuna gidecegini sanmiyordum.”

“Ona yemegi bahcede yedigimizi soyledim. Storrow da, ‘Dediko-
dularin baslamasi icin i¢erde altmis saniye kalmaniz yeterliolur,” dedi.

“John’un Yankee dsiklar konusunda iyi niyetli fikirleri yoktur. Bu
hakaret sayilir,” dedim. “O bir New York’lu.”

Mattie’nin kiiciik sakamin hak etmedigi kadar guldigiini diisiin-
diim. Bu yar1 gergin rahatlamanin nedeni simdi iki koruyucu bulmasi
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miyds? Yoksa su ara seks konusunun onun i¢in fazla nazik olmasi miy-
dr? Bunlar: diisiinmemek daha iyi olacakti.

“Beni fazla azarlamadi. Ama aym seyi tekrarlarsak bunu yapaca-
gim acik¢a soyledi. Yine de butiin bunlar sona erdiginde sizi gercek
bir yemege cagiracagim. Sofrada sevdiginiz her sey olacak. Istediginiz
gibi pisirilmis yemekler!”

“Sevdiginiz her sey. Istediginiz gibi.” Tanrim bu kadin soyledik-
lerinin baska anlama cekilebileceginin farkinda bile degildi. Bundan
emindim. Bir an gulumseyerek gozlerimi kapattim. Neden gulimse-
meyecektim? Mattie’nin soyledigi her sey harikaydi. Ozellikle Michael
Noonan'in fesat diisuncelerle dolu kafasimi temizlerseniz. Soyledikle-
rinden peri masallarina yakisacak bir sonuca erisebilecegimiz anlasili-
yordu. Tabii cesaretimiz kirilmaz ve dogru yoldan sapmazsak... Bir de
ben kizim olacak yasta gen¢ bir kadina sokulma konusunda kendimi
tutarsam... Ama ruyalar bunun disindaydi. Eger kendimi tutamazsam
basima gelecek her seyi hak edecektim. Ama Kyra cezalandirilmay:
hak etmiyordu. Cocuk bu olayda, bir arabanin burnundaki siis gibiydi.
Tasitin onu goturecegi her yere gitmek zorundaydi. Aklima uygunsuz
seyler geldiginde bu gercegi hatirlamam iyi olacakt1.

“Eger yargic Devore’u evine bos ellerle yollarsa,” dedim. “Sizi
Portland’daki Renoir Nights’a gotiiriir ve dokuz tiirli Fransiz yemegi
ikram ederim Storrow’da. Hatta cuma giinu bulusacagim avukata da.
Yani benden daha iyi kim var ki?”

“Tamdiklarim arasinda Oyle biri yok.” Mattie’nin sesi ciddiydi.
“Borcumu bir giin size odeyecegim, Mike. $imdi kot durumdayim.
Ama her zaman boyle olmayacak. Hayatimin sonuna kadar ¢cabalamam
da gerekse, size borcumu 6deyecegim.”

“Mattie buna hic¢ gerek...”

Kadin, sakin ama kararh bir sesle, “Pekila da var,” dedi. “Var. Ve
bugtin bir sey daha yapmam gerekiyor.”

“Nedir 0?” Boyle neseliyken onu dinlemek hosuma gidiyordu.
Mutlu ve ozgurdi. Tipk: affedilerek hapishaneden yeni saliverilen
bir mahkim gibi. Her seye ragmen 6zlemle ¢alisma odamin kapisina
bakmaya baslamistim. Bugun fazlasim yapamazdim. Eger ¢abalarsam
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firinda kizartilmis elmaya donecektim. Fakat yine de en asag: bir iki
sayfa yazmak istiyordum. Riiyamdaki iki kadin da bana, “Istedigini
yap,” demislerdi. “Istedigini yap.”

Geng kadin, “Kyra'ya Castle Rock’taki Wal-Mart'tan o koskoca-
man oyuncak ayry1 alacagim,” dedi. “Ona bunu uslu bir ¢ocuk oldugu
icin yaptigimi soyleyecegim. Siz diger taraftan gelirken yolun ortasin-
da yurudugu icin aldigimi agiklayamam tabii.”

“Ay1 siyah olmasin,” diye mirildandim. Bu sozler agzimdan oyle-
sine dokuluverirken kafamda boyle bir diistincenin belirdiginin bile
farkinda degildim.

“Efendim?” Mattie sasirmisti.

Yine pek diisinemeden soylediklerimi dizeltmeye calistim.
“Yani... markasini sOyledim. Bana da bir ay1 alirsaniz sevinirim.”

Sozlerimin onu eglendirdigi anlasihyordu. “Belki alirnm.” Geng
kadin sonra tekrar ciddilesti. “Dun gece sizi mutsuz edecek seyler sOy-
lediysem oOzur dilerim. Sizi bir dakika bile izmek istemem. Bu dunya-
da..”

“Endiselenmeyin,” dedim. “Ben mutsuz degilim. Sadece aklim bi-
raz karisik, hepsi o kadar. Hatta Jo'nun o gizemli arkadasin1 unuttum
bile.” Yalan sOylemistim ama bu konuda iyi niyetli oldugumu distinu-
yordum.

“Herhalde boylesi daha iyi. Sizi fazla tutmayayim. lsinizin basina
doniin. Bunu yapmak istiyorsunuz, degil mi?”

Sasirdim. “Neden boyle soyliyorsunuz?”

“Bilmiyorum.. Sadece...” Mattie durakladi. Ve ben birdenbire iki
seyi anladim. Soylemek istedigi seyi ve bunu bana soylemeyecegini.
Diin gece sizi riiyamda gérdiim, demeyi diisiinmiistii. tkimiz be-
raberdik. Sevisecektik. Birimizden biri, ‘Istedigini yap,” dedi. Ya da
-bilmiyorum- belki bunu ikimiz birden soyledik.

Belki bazen hayaletler canliydi. Bedenlerinden ayrilmis diisiince-
ler ve istekler diye niteleyebilirdik onlari. Goriilmeden dolasan durti-
ler. Id’den yiikselen hayaletler. Igreng yerlerden ¢ikan hortlaklar.
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“Mattie? Orada misimz?”

“Tabii buradayim. Benimle iletisimi sirdirmeyi istiyor musunuz?
Yoksa gereken her seyi John Storrow’dan 6grenmeyi mi tercih edecek-
siniz?”

“Beni aramazsamiz kizarim. Fena halde kizarim.”

Mattie guldi. “Tamam, o halde sizi ararim. Ama ¢alismadiginiz
zamanlarda. lyi giinler, Mike. Ve tekrar tesekkiir ederim. Cok tesekkiir
ederim.”

Ona, “Giile giile,” dedim. Gen¢ kadin telefonu kapattiktan sonra
bir dakika kadar orada durarak eski tip bakalit telefona baktim. Beni
arayip haber verecekti. Ama ¢alismadigim zamanlarda. Peki ne zaman
calistigimi nasil bilecekti? Bilecekti iste. Ben, onun Jo'yla spor ceketli
adamin araba parkina dogru gittiklerini acikladig:1 zaman yalan soyle-
digini nasil anlamistim. Mattie beni aradig sirada tstinde askili bir
bluz, ayaginda da beyaz sort vardi. Eteklik ya da elbise giymesine ge-
rek yoktu. Cunku gunlerden ¢arsambaydi. Ve kitaphk da ¢arsambalan
kapaliyd:.

Bunlarin hi¢birini bilmiyorsun. Uydurup duruyorsun.

Ama uydurmuyordum. Uyduracak olsaydim onun daha seksi bir
sey giydigini hayal ederdim. Belki Victoria’s Secret'ten alinmis Sen
Dul denilen o i¢ ¢camasirini.

O diisiince baska bir seyi cagristird. Ikisi de, “Istedigini yap,” de-
mislerdi. Ve bu benim bildigim bir ciimleydi. Key Largodayken Atlan-
tic Montley’de feminizm yanlis1 birinin pornografiyle ilgili bir yazisimi
okumustum. Yazarin hangisi oldugunu pek hatirlayamiyorum. Ama
Naomi Wolf ya da Camille Paglia degildi. O kadin daha tutucuydu. Ve
bu sozleri o kullanmusti. Belki de yazar Sally Tisdale'di. Yoksa kafanin
ici yankilanirken Sara Tidwell adin1 m1 duyuyordu? Yazar kim olur-
sa olsun, “Benim istedigimi yap,” sozlerinin kadinlarin hosuna giden
erotikanin temeli oldugunu iddia ediyordu. “Istedigini yap,” s6zlerinin
de erkekleri ¢ceken pornografinin temeli oldugunu. Kadinlar sevisir-
ken bu ilk ciimleyi soylediklerini hayal ediyorlardi. Erkekler ise ikinci
cumlenin soylendigini. Yazar, sozlerini surduriyordu. “Gergek seks
dinyas: altiist oldugu; yani bazen siddete, bazen utang verici seylere,
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bazen de kadinina gore basarisizliga donustigu zaman ¢ok kere olayda
suclanmayan bir komplo yardimcist vardir. Bu pornodur. Adam ¢ogu
zaman ofkeyle kadina donerek, “Boyle yapmamu istedin!” diye bagirir.
“Yalan soylemeyi birak ve gercegi itiraf et! Boyle yapmami sen iste-
din!”

Yazar her erkegin yatak odasinda bu sozleri duymayir umdugunu
iddia ediyordu. “Istedigini yap.” Beni 1sir, gébegimden sarap i¢, popo-
na vurmam i¢in bana sa¢ fircasim ver. Istedigini yap. Kap1 kapal ve
biz de buradayiz. Ama aslinda sadece sen buradasin. Benim kendi is-
teklerim yok. Ben sadece senin hayallerinin istekli bir uzantistyim. Bu-
rada sadece sen varsin. Benim kendi isteklerim yok. Ihtiyaclarim ya da
tabularim da. Bu golgeyle, bu fanteziyle, bu hayaletle istedigini yap.”

Incelemeyi okurken yazarin en azindan yar1 yariya sagmaladigini
dustinmustim. Erkegin kadim ancak bir tur ayrintiya donusturtrse
gercek zevke erisecegini iddia etmek ciftten ¢ok, gozlemcinin karak-
terini acikliyordu. Bu kadin pek c¢ok terim biliyordu, olduk¢a da ze-
kiydi. Ama biitiin bunlarin gerisinde Jo’'nun eskiden en sevdigi yazar-
lardan biri olan Somerset Maugham’in seksen yil once Yagmur adh
hikdyesinde Sadie Thompson’a soyledigi sozleri tekrarliyordu. “Erkek-
ler birer hayvandir. Bencil hayvanlar. Hepsi” Ama biz hayvan degiliz.
Genellikle. Ya da bigak kemige dayanincaya kadar. Zorlandigimiz za-
man da sorun nadiren seksle ilgilidir. Cogu kez sorun bize ait alanlara
baghdir. Duyduguma gore, feministler erkeklerin seksle diger konular:
birbirinden ayirt etmediklerini iddia ediyorlar ki, bu da gercegi yansit-
miyor.

Calisma odama gidip kapiy1 agarken telefon tekrar ¢almaya bagla-
di. Ve yine tanidik bir hissi duydum. Dort yil sonra yine ortaya ¢ikmuis-
t1. Telefonda duyulan 6fke. Cihazi kaptigim gibi yerinden sokmek ve
ta karstya firlatmak istiyordum. Neden ben tam yazi yazarken biitiin
diinya beniartyordu? Neden onlar... sey... istedigimi yapmama izin ver-
miyorlards?

Kararsizca giilerek tekrar telefona déndiim. Onceki konusma sira-
sinda alicinin tizerinde 1slak el izim kalmisti.

“Alo?”
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“Sana kadinla beraberken herkesin gorebilecegi bir yerde olmaya
gayret etmeni soyledim.”

“Sana da giinaydin, Avukat Storrow.”

“Orada baska bir zaman kusagindasin sanirim, ahbap. Burada,
New York'ta saat biri ¢ceyrek geciyor.”

“Mattie’yle yemek yedim,” dedim. “Disarda. Sadece kiuciik kiza
masal okuyup uyumasina yardim etti...”

“Herhalde kentin yaris1 artik kadinla yattiginiz: distiniiyor. Diger
yarist da ben mahkemede boy gosterdigim zaman buna inanmaya bas-
layacak.” Neyseki avukatin gercekten kizmis gibi bir hali yoktu. Sanki
mutlu bir giin geciriyormuscasina enerjik konusuyordu.

“Seni kimin tuttugunu aciklaman icin zorlayabilirler mi?” diye
sordum. “Yani velayet davas: sirasinda.”

“Hayir”

“Cuma giinii ifade verirken?”

“Ne miunasebet! Durgin bu konuyu agcmaya kalkisirsa ad litem
visi olarak butiin inamirhgini kaybeder. Ayrica onlarin seks konusuna
girmemeleri icin bazi nedenler var. Kars1 taraf Mattie’nin cocugunu
ihmal ettigini, hatta onu hirpaladigini kanitlamaya calisacak. Annenin
bir rahibe olmadigin1 kamtlamak Kramer Kramer'e Kars: filmi sine-
malarda gosterildiginden beri etkili olmuyor. Ayrica bu konuda baska
sorunlarla karsi karsiyalar.” Storrow simdi iyice keyiflenmisti.

“Anlat.”

“Max Devore seksen bes yasinda ve tstelik bosanmis bir adam.
Iki defa bosanmis hatta. Cocugun velayeti onun yasinda bekdr bir ada-
ma verilmeden once, baska bir noktanin goz oniine alinmasi gerekir.
Ikincil velayet. Bu, annenin ihmal ve hirpalamayla su¢lanmasi disinda
en onemli nokta.”

“Peki bu iddialar neler? Biliyor musun?”

“Hayir. Mattie de bilmiyor. Ciinkii bunlarin hepsiuydurma seyler.
Ha, aklima gelmisken... cok tath bir kadin...”

“Evet, Oyle.”

“..ve bence miithis bir tanik olacak. Onunla karsilasmak icin sa-
birsizlamiyorum. Dur... konudan sapmayalim. Simdi seninle ikincil ve-
layetten soz ediyoruz. Oyle degil mi?”
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“Oyle.”

“Devore’un akli dengesi yerinde olmadig1 resmen belgelenen bir
kiz1 var. California’da bir klinikte. Modesto’da sanirim. Bu, velayet ba-
kimindan hi¢ de hos bir durum degil.”

“Oyle goziikiiyor.”

“Oglu Roger ise...” Avukatin not defterinin sayfalarim ¢evirdigini
duydum. “..elli dokuz yasinda. Yani o da bryig: yeni terlemis bir deli-
kanli degil. Tabii son zamanlarda onun yasinda baba olan erkekler de
var. Bu, yeni cesur diinya ne de olsa! Ama Roger bir homosekstiel.”

Bill Dean’in, “O bir hotorof,” dedigini hatirladim. “Anladigima
gore California'da siirtiyle oOyleleri varmis.”

“Sekstiel konularin 6nemli olmadigini soylemedin mi?”

“Belki de ‘hetero seks onemli degil,’ demeliydim. Baz: eyaletler-
de -California’da bunlardan biri- homo seks de onemli degil... ya da
fazla 6nemli sayilmiyor. Ama bu davaya California’da degil, Maine’'dc
bakilacak. Ve bu eyalette insanlar evli iki erkegin -yani birbirleriyle
evli iki erkegin- kiiciik bir kiz1 iyi yetistirebileceklerini bilecek kadar
aydinlatilmis degiller.”

“Roger Devore evli mi?” Tamam, itiraf ediyorum. $imdi ben de¢
dehsetle karsik bir sevin¢ duyuyordum. Bu disuncelerim ytiziinden
utamiyordum. Sonucta Roger Devore kendi hayatini yasayan bir insan-
di. Belki yash babasinin son c¢abalarindan haberi yoktu ya da olayla
pek az ilgisi vardi. Ama yine de sevindim.

John, “O ve Morris Ridding adh bir disket imalatcis1 1996'da
‘nikdhlandilar’,” dedi. “Bunu bilgisayarla ilk yaptigim arastirma sira-
sinda buldum. Eger dava acilirsa mahkemede bu olaydan yeteri kadar
yararlanmak niyetindeyim. Bunu ne dereceye kadar kullanabilecegimi
bilemiyorum. $u anda, 6nceden tahmin yapmak imkansiz. Ama elime
firsat gecerse o parlak gozlu, neseli kizin yash iki homonun yaninda
buytuimesiyle ilgili bir tablo ¢izecegim. Yasamlarini daha ¢ok bilgisayar
odalarinda gecgiren ve Kaptan Kirk’le Bay Spock’in 1siklar sondiikten
sonra neler yaptiklarini1 tahmine ¢alisan iki homonun yaninda... Elime
boyle firsat gecerse bundan da yararlanacagim.”
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“Bu biraz zalimce bir sey,” diye mirildandim. Fikrinden caydiril-
masini, hatta kendisiyle alay edilmesini isteyen bir adam gibi konus-
mustum. Ama Oyle bir sey olmadi.

“Tabii zalimce bir sey. Bu, iki masum yayay1 6ldiirmek i¢in arabayi
kaldirima dogru sirmeye benziyor. Roger Devore’la Morris Ridding
uyusturucu ticareti yapmyor veya kui¢iik cocuklar: satmiyorlar. Ya da
yash kadinlar1 soymuyorlar. Ancak, bu bir velayet davasi ve boylesi da-
valar, insanlar1 bosanmadan bile daha ustalikla boceklere dontisturtr-
ler. Bu olay cok kotii sayilmasa da yeterince koti. Cunki ‘ciplak’ diye
tanimlayabildigim bir sey. Max Devore dogdugu kente sadece bir tek
neden yiiziinden dondii. Kucuk kizi satin almak igin. Iste bu da benim
tepemi attiriyor.”

Guldim. Hayalimde Buggs Bunny’deki Elmer Fudd'in elinde ti-
fekle kapisinda DEVORE yazili bir tavsan deliginin oniinde bekledigi
canlanmist1.

“Devore’a ¢ok basit bir mesaj verecegim. Cocugun fiyati iyice art-
t1. Ve bu, belki de onun verebileceginden daha yiiksek.”

“Bir iki defa ‘eger dava acilirsa’ dedin. Devore’un her seyden vaz-
gecerek buradan gitme ihtimali var m1 sence?”

“Evet, oldukc¢a giicli bir ihtimal var. Eger adam yash ve istedik-
lerini elde etmeye alisik biri olmasaydi bu ihtimalin daha da giiclii ol-
dugunu soyleyebilirdim. Ayrica Devore'un kafasinin hila ¢ikarlarinin
nereye bagh oldugunu anlayacak kadar iyi ¢calisip calismadig1 sorunu
da var. Oradayken Devore ve avukatiylagorismeyi deneyecegim. Ama
su ana kadar daha adamin sekreterini asamadim.”

“Rogette Whitmore'u mu?”

“Hayir. Whitmore, basamaklarin daha yukarsinda. Onunla da he-
niz konusmamis olsam da konusacagim.”

“Richard Osgood ya da George Footman’idene,” dedim. “Birinden
biri Devore’la ya da onun basavukatiyla baglant: kurmani saglayabilir.”

“Zaten Whitmore denilen kadinla konusmam gerekecek. Devo-
re gibi adamlar yaslanirlarken en yakin danismanlarina gifgide daha
tazla giivenmeye baslarlar. Kadin, belki adamin bu isten vazgecmesi
konusunda 6nemli bir rol oynayabilir. Belki de basimiza dert acarak
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Devore’u savagmasi icin tesvik edebilir. Ya patronunun davay: kaza-
nacagina gercekten inandig icin ya da bogusmayi seyretmekten zevk
alacagindan. Ayrica Devore’la da evlenebilir.”

“Evlenmek mi?”

“Neden olmasin? Yash adam, kadinla evlenmeden once onunla
bir anlasma imzalayabilir. Ve ben mahkemede bundan s6z edemem.
Kars: tarafin Mattie’nin avukatsni kimin tuttugunu 6grenmeye kalk:-
samayacag gibi.”

“John, ben o kadim1 gordiim. Yetmisinde var sanirim.”

“Ama kiiguk bir kizla ilgili velayet davasina katilabilecek bir kadin
oyuncu. Ayrica ihtiyar Devore’la evli homa cift arasinda da bir koruyu-
cu gorevi yapiyor. Bunu da unutmamahiyiz.”

“Pekdld.” Yine ¢alisma odamin kapisina baktim ama eskisi kadar
ozlemle degil. Bazen, isteseniz de istemeseniz de bir noktaya ulasirs:-
mz. Ben de bu giinliik o noktaya ulastigim distiniyordum. Ama belki
aksama...

“Senin i¢in buldugum avukatin adi Romeo Bissonette.” John bir
an durdu. “Bu gercek bir ad olabilir mi?”

“Lewiston’dan m1?”

“Evet. Nasil bildin?”

“Cunki Maine’de ve ozellikle Lewiston civarinda bu gercek bir ad
olabilir. Gidip onu gormem gerekiyor mu?” Avukatla bugiin goriismek
istemiyordum. Lewiston yetmis bes kilometre Otedeydi. Ve iki seritli
yollar simdi kampgilarla dolu olmaliyds. Biitiin istedigim gidip yizmek
ve sonra da uzun bir uyku ¢ekmekti. Riiya gormeyecegim uzun bir
uyku.

“Gitmene gerek yok. Adam ara ve onunla biraz konus. Aslinda
onu trapezcilerin altina gerilen bir emniyet ag: gibi gorebilirsin. Bis-
sonette, sorgulama Dort Temmuz'daki olayin disina ¢iktigr an buna
itiraz edecek. Sen de o olay konusunda gergegi, biitiin gergegi soyle.
Gergekten bagka hicbir seyden soz etme.”

“Olur.”

“Onunla konus, sonra da cuma gunii adamla... bir dakika... burada
yazil1.” John yine not defterini karistirdi. “Dokuzu ¢eyrek gece 120 nu-
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marali yoldaki biifede bulus. Kahve icin. Biraz konusun ve birbirinizi
tanmyin. Hesab1 0demek icin yazi tura da atin. Ben o sirada Mattie’yle
olacagim ve miimkiin oldugu kadar fazla bilgi edinmeye calisacagim.
Belki 0zel bir dedektif tutmamiz bile gerekecek.”

“Boyle konusman hosuma gidiyor.”

“Oyle mi? Hesaplar senin avukatin Goldacre’a yollayacagim. O da
onlar1 menajerine verir. Menajerin de...”

“Hayir,” dedim. “Goldacre’a tembih et. Hesaplar1 dogruca bura-
ya yollasin. Harold, bir Musevi anneden farksizdir. Biitiin bunlar bana
kaca mal olacak?”

John hi¢ duraklamadi. “En asa@1 yetmis bes bin dolar.” Oziir diler
gibi bir hali de yoktu.

“Bunu Mattie’ye soyleme.”

“Tamam. E, artik eglenmeye basladin mi, Mike?”

Dusunceli dusunceli mirildandim. “Biliyor musun? Gergekten
basladim sayilir.”

“Yetmis bes bin dolarin karsiliginda dyle olmasi gerekir.” Vedalas-
tik. John telefonu kapatti.

Ben de telefonu yerine yerlestirirken aklima bir sey geldi. Su son
bes giinu o dort yillik sireden daha yogun bir bicimde yasamistim.

Bu sefer telefon calmadan ¢alisma odama girmeyi basardim. Ama
artik o giin ¢alisamayacagimin farkindaydim. Yazi makinesinin basina
gecerek ‘Doniis’ tusuna birka¢ defa bastim. Sayfanin dibine kendim
icin bir not yazmaya basladigim sirada telefon ¢almisti. Telefon ne tat-
s1z bir cihaz. Ve ondan ne kadar da az miijde alabiliyoruz! Ama bugiin
bir istisnaydi. Onun ic¢in de isi guliimseyerek bitirebilecektim. Sonuc-
ta calistyordum. Calistyordum. Bir yamim hild burada oturabilmeme
sastyordu. Rahatca soluk aliyordum, kalp atislarim dizenliydi. Kisisel
ufkumda endise krizinin en ufak bir isareti bile yoktu. Yazmaya bas-
ladim:

[SONRA: Drake’ten Radford’a. Giderken yolun lize-
rindeki manava ugrar. Sahibiyle konusur. Adam eski
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bir kaynaktir. Ona giizel ve renkli bir ad gerekli.
Hasir sapka. Disney Dinyasi tisorti Shackleford’dan
s6z ederler.]

Makine, sayfayr tikurinceye kadar merdaneyi ¢evirdim. Onu
digerlerinin uzerine koyarak kendime son bir notu karaladim. (Rai-
ford icin Ted Rosencrief’i ara.) Rosencrief, Derry’de oturan emekli bir
denizciydi. Birkag kitap i¢in onu arastirmaci olarak kullanmistim. Bir
projede Rosencrief’ten kigidin nasil yapildigim1 6grenmesini istemis-
tim. Bir digerinde sik gériilen kuslarin go¢ yollarini. Ugiinciisiinde ise
piramitlerdeki mezarlarin mimari 0zellikleriyle bazi kuicuk ayrintilar:.
Ve ondan her zaman ‘bazi kiigiik ayrintilarr’ istemistim. Ama hicbir
zaman tam bilgiyi degil. Bir yazar olarak diisturum suydu: “Gergekleri
aciklayarak aklimi karistirmayin.” Arthur Hailey tiri roman basara-
mayacagim bir seydi. O tir romanlar1 yazmak bir tarafa, okuyamiyor-
dum bile. Ben yeterli bilgi istiyor, bOylece renkli yalanlar uydurabili-
yordum. Rosie de bunu biliyordu. Bu nedenle onunla her zaman iyi
calisiyorduk.

Bu sefer Florida’daki Raiford Hapishanesi konusunda bilgiye ih-
tiyacim var. Oradaki ‘6lim evi’'nin nasil bir yer oldugunu 6grenmek
istiyordum. Bir dizi insan olduren katillerin psikolojisini de. Rosie’nin
benden haber ¢iktig1 i¢in memnun olacagim dustiniiyordum... Sonun-
da onu aramam i¢in bir neden ¢ikmasina ben de sevinmistim.

Cift aralikla yazip doldurdugum sekiz sayfayr alarak sirayla bak-
tim. Bu sayfalarin varligi beni hild sasirtiyordu. Isin sirr1 ta basindan
beri eski elektrikli makine ve Courier tipi seritte miydi? Gercekten
boyle goziikuyordu.

Yazdiklarim da hayret edilecek gibiydi. Dort yillik tatilim sirasin-
da aklima pek ¢ok sey gelmis, yazarlara 6zgii o Duraklama Devresi bile
bunu engellememisti. Aklima gelen fikirlerden biri gercekten miithis-
ti. Kitap yazacak durumda olsaydim ondan gerc¢ekten bir roman ¢ika-
rabilirdim. Yaklasik on iki fikir ise olduk¢a guzel sayilirdi. Yani onlar
sikistigim zaman kullanabilecegim seylerdi... Jack’in fasulyesi gibi bir
gecede buytiylip esrarli bir hal alabilirlerdi. Bazen boyle oluyordu. Ne
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var ki fikirlerin cogu hayal meyal kavradigim seylerdi. Araba siirerken,
yuriirken ya da gece yatakta uyumay: beklerken kayan yildizlar gibi
kafamda belirip kaybolan ve ‘eger’ diye baslayan kugctik seyler.

Kirnmuzi Gomlekl¥y Adam da onlardan biriydi. Bir giin Derry’deki
JCPenney magazasinin vitrin camlarini silen parlak kirmizi gomlekli
bir adam gormustiim. Penney, alisveris merkezine tasinmadan kisa bir
sure onceydi. Geng bir adamla kadin kirmiz: gomlekli is¢inin el merdi-
veninin altindan gegtiler... Eski batil inanc¢lara gore bu miuthis ugursuz-
luk getirecek bir seydi. Ama bu cift nerede olduklarinin bile farkinda
degillerdi. Ll ele tutusmus, birbirlerinin gozlerinin icine bakiyorlard:.
Diinya tarihindeki butiin yirmi yasindaki gencler bile dsiktilar. Deli-
kanl iyice uzundu. Ben bakarken basi neredeyse cam silen adamin
ayagina degecek ve belki de o zaman merdiven devrilecekti.

Biitiin bu olay bes saniye icersinde tarih oldu. Kirnmuzi Gémlekli
Adam’1 yazmak ise bes ayim aldi. Gergek disinda butun kitap ‘eger’e
dayamyordu. O kisa ana. Delikanlinin basimin adamin ayaginin altin-
dan gecmesi yerine bir carpmayi hayal ettim. Diger fikirler de bunu
izledi. Romani bir sekreter gibi yazdim.

Simdi tizerinde ¢alistig1 Mike’in Gergekten Miithis Fikirlerinden
biri degildi. (Jo'nun vurgusu kelimelerin basharflerini dikkatle belirt-
ti) Ama bu, ‘eger’ fikirlerinden de degildi. Bu kez konu benim eski ge-
rilim hikdyelerime de bénzemiyordu. Artik organi olan V.C. Andrews
ortalarda yoktu. Saglam bir seydi bu. Gercekmis gibi.

Andy Drake, Key Largo'da yasayan ozel bir dedektifti. Kirk yasin-
daydi, karisindan bosanmust1 ve ti¢ yasinda bir kiz1 vards. 11k béliimde
Regina Whiting adli bir kadinin evine gidiyordu. Bayan Whiting'in de
bir kiz1 vardi ve ¢ocuk bes yasindaydi. Kadin son derecede zengin bir
miiteahhitle evliydi. Adamin Andy Drake’in bildigi seylerden hi¢ ha-
beri yoktu. Yani Regina Taylor Whiting’'in asil adi Tiffany Taylor'du.
Ve kadin 1992 yilina kadar Miami'de fahiselik yapmusti. Pahali bir te-
lekizd:.

Telefon ¢almaya baslamadan once bu kadarim1 yazmistim. O nok-
tadan sonra olacaklari biliyordum. Oniimiizdeki birkag hafta bir sekre-
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ter gibi ¢calisacaktum. Tabii bir mucize sonucu yeniden canlanan yazma
yetenegim kaybolmazsa.

“Karen Whiting tui¢ yasindayken annesiyle verandadaki sicak su
kiivetindeydi. O sirada telefon c¢aldi. Regina, bahcivandan telefona ce-
vap vermesini istemeyi diistiindii. Sonra bu isi kendi yapmaya karar
verdi. Asil bahcivanlar1 gripten yatiyordu. Onun yerini gegcici olarak
alan bu yabancidan yardim istemek kadimi sikacakti. Kizina kimilda-
madan oturmasim sOyleyerek onu uyardi. Sonra da telefona cevap
vermek icin kostu. Karen, annesi kiivetten ¢ikarken sularin tizerine
sicramamast icin elini kaldirdi. O sirada banyo yaptirdig: bebegi diuis-
tu. Kk kiz onu almak igin egilince sacglari sicak su kiivetinin guicli
emicilerinden birine yakalandi. (Bu hikiye iki u¢ y1l 6nce gazetede bu
tur bir oldirucu, kazayr okudugum zaman aklima gelmisti.)

Bir is¢i bulma biirosunun yolladig: haki gomlekli, isimsiz bahci-
van neler oldugunu gordu. Cimen alanda hizla kosarak kiivete daldi
ve cocugu yakaladig: gibi dipten yukar: ¢ekti. O sirada kizin saglar
ve bas derisinin bir kismi emiciyi tikamisti. Adam kiza tekrar nefes
alincaya kadar suni solunum uyguladi. (Bu harika bir gerilim sahnesi
olabilirdi. Bu boliimii yazabilmek icin sabirsizlaniyordum.) Adam sinir
krizi geciren ve sonra rahatlayan annenin biitiin 6diil tekliflerini red-
detti. Ama bahc¢ivan sonra Regina’nin kocasinin kendisiyle konusmasi
icin adresini vermeye razi oldu. Ne var ki, John Sanborn diye acikladig:
adinin ve adresinin sahte oldugu anlasilacakti.

ki yil sonra saygideger bir ikinci yasam siiren eski fahise,
Miami'de ¢ikan bir gazetenin birinci sayfasinda ¢ocugunu kurtaran
adamin resmini gordi. Gazetede adi John Shackleford olarak yaziliydi.
Ve adam dokuz yasindaki bir kiza tecaviz ettikten sonra onu oldiir-
mekle suclamyordu. Yazida adamin kirktan fazla cinayet islemis olma-
sindan suphelenildigi de aciklaniyordu. Kurbanlarindan ¢ogu ¢ocuk-
tu. Basin toplantisinda bir gazeteci, “Beyzbol Kasketli'yi yakaladiniz
m1?” diye bagirdi. “John Shackleford, ‘Beyzbol Kasketli’ katil mi?”

Asagiya inerken, “Eh,” dedim. “Oyle oldugunu diisiiniiyorlar.”

Bugiin golde ¢ok fazla motor oldugunu giirtiltiidden anliyordum.
Ciplak ytiizmek kolay olmazdi. Mayomu giyerek omzuma bir havlu at-
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tim. Kdbuslarimin ve sabahki beklenmedik calismamin neden oldugu
teri ytkamak icin yoldan indim. Rilyamda bu yolun kenarinda 1sikh
Japon fenerleri vardi.

Sara'yla gol arasina demiryolu traverslerinden yirmi dort basamak
yapilmisti. Dort ya da bes basamak indigim sirada birdenbire olayin
ne miithis bir sey oldugunu kavradim. Dudaklarim titremeye baslad:.
Gozlerim dolarken agacglar ve gokyuzunun renkleri birbirine karisti.
Girtlagimdan bir ses yiikseldi. Boguk bir inilti. Bacaklarimin giicii ke-
sildi ve bir demiryolu traversinin uzerine ¢oktum. Bir an krizin hemen
sona erdigini dusundiim, ama yamlmistim. Aglamaya basladim. Krizin
c¢n siddetli aninda havlunun ucuyla agzim: tikadim. Golde teknelerle
dolasanlar ¢ikardigim sesleri duysalardi burada birinin oldurildagunt
sanacaklard.

Jo'suz gecirdigim bos yillar1 dustinerek kederle agladim. Dostsuz
ve calismadan gecen onca yil.. Ama kederimin yaninda minnet duy-
gusu da hissediyordum. Calisamadigim o yillar sona erdigi icin. Tabii
bunu kesinlikle sOyleyebilmek icin heniiz erkendi. Bir tek kirlangicla
yaz olmazdi. Sekiz sayfalik bir taslak da yazarligimin yeniden canlands-
g1 anlamina gelmezdi. Ama gercekten yazabilecegimi diisiiniiyordum.
Ayrica korktugum icin haykirmistim. Korkung bir olay sona erdiginde
ya da miithis bir kazadan son anda kurtuldugumuzda yaptigimiz gibi.
Ve birdenbire Jo Oleli beri ince, beyaz bir seridin tzerinde yurudi-
gumu anladigim icin aghiyordum. Yolun ortasindan yirumustim. Bir
mucize olmus ve tehlikeden kurtulmustum. Kim oldugunu bilmedi-
gim biri beni kenara tasimisti. Ama onemli olan bu degildi. O sorunun
cevabini baska bir giin alabilirdim.

Aglayarak butun bunlari icimden attim. Sonra gole inip suya gir-
dim. Serin su fazla 1sitnmis olan viicuduma iyi geldi. Dahas: sanki yeni-
den dirilmisim gibi oldum.
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Omn Besinci Baliim

“Kayit icin adimizi agiklayin.”

“Michael Noonan.”

“Adresiniz?”

“Daima oturdugum yer Derry’de Benton Sokagi, No. 15. TR'90’da,
Dark Score goliiniin kiyisinda da bir evim var. Posta adresi 832 numa-
rali kutu. Ev ise karayoluna a¢ilan 42 numarah yoldu.

Kyra Devore'un ad litem visisi Elmer Durgun tombul elini su-
ratina dogru salladi. Ya kendini rahatsiz eden bir bocegi kovmak ya
da bana bu kadarinin yeterli oldugunu soylemek icin. Ben de aynu fi-
kirdeydim. Kendimi Bizim Kent oyunundaki kugiuk kiz gibi hissedi-
yordum. Kiigiik ¢ocuk adresini, “Grover’s Corner, New Hampshire,
Amerika, Kuzey Yarim Kiresi, Diinya, Guines Sistemi, Samanyolu Ga-
laksisi, Tanrr'min Beyni,” diye veriyordu. Aslinda oldukga sinirliydim.
Kirk yasina gelmis olsam da mahkeme islemleri konusunda haild bakir-
dim. Castle Rock’ta Durgin, Peters ve Jarrette’in Bridge Sokagrndaki
burosundaydik, ama bu yine de hukuki bir islem sayilirdi.

Bu eglencelerin sOylenebilecek tek bir garip ayrintis1 vardi. Steno
o hesap makinelerine benzeyen sapli, tuslu makinelerden kullanmi-
yordu. Sectigi ‘Stonemask’ yuziiniin alt yarisim kapliyordu. Bunlan
daha once de gormiistiim, ama eski siyah-beyaz ceket filmlerinde. Su
Dan Duryea ya da John Payne’in her zaman Buick’lerle dolastiklar:
ve sert tavirlarla Camel ictikleri filmlerde. Odanin kosesine bakarak
dinyanin en yagh savas ucagi pilotunu gormek zaten oldukca tuhafti.
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Ancak, soylediginiz her soziin boguk ve tekdiize bir sesle tckrarlanma-
s1 daha da garipti.

“Tesekkiir ederim, Bay Noonan. Karim butun kitaplarinizi okudu.
Sizin en sevdigi yazar oldugunuzu soyliyor. Bunun da kaydedilmesini
istedim.” Durgin gobegini titreterek giildii. Sisman bir adam oldugu
icin bu ¢ok normaldi. Sismanlarin ¢cogundan hoglanirim. Belleri kalin-
dir, ama ¢ok neseli ve comerttirler. Ama benim Kotii Kiigiik Sisman In-
sanlar diye diistindiigiim bir alt grup da vardir. Mimkiinse KKSI'lerle
ntlasmamalidir. Ellerine yarim bir bahane ve dortte bir firsat gecti mi
cvinizi yakar, kopeginize saldirirlar. Pek azimin boyu bir elli besten
uzundur. (Durgin’'in boyu da bu kadardi sanirim.) Cogunun boyu bir
buguk metreden de kisadir. Sik sik giilerler. Ama bu giiliis gozlerine
yansimaz. Koti Kiciik Sisman Insanlar bitin diinyadan nefret eder-
ler. Ozellikle baslarim egerek asagiya baktiklar1 zaman hald ayaklarim
gorebilen kimselerden. Bu gruba ben de dahildim.

“Lutfen kariniza benim adima tesekkiir edin, Bay Durgin. Sizin de
romanlarimi okumaya baslamaniz i¢in kitaplarimdan birini Onerebile-
cegimden eminim.”

Durgin giildii. Hukuk fakiltesinden on yedi dakika once me-
+un olmus gibi goziiken geng ve giizel yardimcis: da. Solumdaki Ro-
meo Bissonette de guldi. Ama kosede diinyanin en yash F-111 pilotu
Stonemask’a mirildanmayi surdiirdii.

Durgin, “Romaninizin filminin genis ekranda oynatilmasini bek-
lcyecegim,” dedi. O an gozlerinde koti bir pirilt: belirdi. Sanki kitap-
larimdan hicbirinin filme alinmadigin biliyordu. Sadece fkili Olmak
wlevizyon igin ¢ekilmisti. Ama ratingi Milli Divan Yenileme Sampi-
yonlugu’nunkiyle hemen hemen esitti. Bu kuciik sisko yaratigin akli
sira nezaketen soyledigi sozlerin sona erdigini umuyordum.

Avukat, “Ben Kyra Devore’un ad litem vasisiyim,” dedi. “Bunun
ne anlama geldigini biliyor musunuz, Bay Noonan?”

“Bildigimi santyorum.”

Durgin konusmasini surdiirdii. “Beni Yargi¢ Rancourt secti. Vela-
yet konusunda dava agilirsa nelerin Kyra Devore’un lehine olacagina
karar vermem igin. Tabii bu miimkiinse. Iste ad litem’in anlami bu.
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Tabii dava agilirsa Yargi¢c Rancourt’un karar verirken benim vardigim
sonuglara dayanmas: sart degil. Ama ¢ogu zaman boyle olur.”

Ellerini bos bir bloknotun uzerinde birbirlerine kenetleyerek
bana bakti. Diger taraftan guzel yardimcr defterine hizla bir seyler ka-
raliyordu. Belki de savas pilotuna givenmiyordu. Durgin’in yuziinde
alkis bekliyormus gibi bir ifade vardi.

Ben, “Bu bir soru muydu, Bay Durgin?” dedim. Romeo Bissonette
biiyiik bir ustalikla ayak bilegime hafif bir tekme indirdi. Bunun bir
kaza olmadigin1 anlamak icin ona bakmama hi¢ gerek yoktu.

Durgin ¢ok diizgiin ve 1slak olan dudaklarim biizdii. Uzerlerine
sanki saydam bir cila siirtilmustu. Parildayan kabak kafasindaki yirmi
dort kadar sag telini tarayarak dizgin kavisler olusturmustu. Avukat
bana sabirla bakti. Sanki beni bakislariyla tartiyordu. Biitiin bunlarin
gerisinde bir Kotii Kiigiik Sisman Insanin o amansiz kétaligi varda.
Evet, nazik konusma sona ermisti. Bundan emindim.

“Hayir, Bay Noonan, bu bir soru degildi. Boyle giizel bir sabah,
guzel golunizden kalkip gelmenizi sizden istememizin nedenini 0g-
renmeyi arzu edeceginizi dusundiik. Belki de yanildim. Simdi eger...”

Kapiya sertge vuruldu ve igeriye dostumuz George Footman gir-
di. Bugiin Cleveland kiyafetinin yerini haki bir serif yardimcisi tinifor-
mast almigts. Belinde kayis1 ve tabancasi vardi. Durgin’'in yardimcisinin
mavi ipek bluzunun sardigi goguslerine iyice baktiktan sonra ona bir
dosyayla teyp verdi. Odadan ¢ikmadan 6nce bana cabucak bir goz att1.
“Seni hatirhyorum, ahbap,” der gibi. “O ukala yazarsin sen. Hani su
randevulari ucuza mal olan kopek.”

Romeo Bissonette basini1 bana dogru egdi. Agziyla kulagimin ara-
sina elinin yaniyla képri kurdu. “Devore’un kaseti.”

Anladigim belirtmek icin basimi salladim. Sonra tekrar Durgin’c
dondiim.

“Bay Noonan, siz Kyra Devore ve annesi Mary Devore’la karsilas-
tin1z. Oyle degil mi?”

Mattie’den Mary adin1 da nasil ¢ikardi, diye dustindim... Sonra
durumu anladim. Beyaz sortla askih ustii bildigim gibi. Ki, kiiciikken
Mary demeye calismisti. Ve ancak Mattie diyebilmisti.
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“Bay Noonan, size engel mi oluyoruz?”

Bissonette, “Alaya hic gerek yok,” dedi. “Oyle degil mi?” Sesi sa-
kindi. Ama Durgin ona pis pis bakti.. Yani, KKSI'ler diledikleri gibi
diinyayi ele gecirdikleri zaman Bissonette de Gulaga giden ilk yiik
trenine bindirilecekti.

Durgin cevap veremeden, “Affedersiniz,” dedim. “Bir iki saniye
daldim.”

Avukat parlak dudaklarim gererek giildii. “Yeni bir roman icin ak-
limiza bir sey mi geldi?” diye sordu. Spor ceketli bir bataklik kurbagas:-
na benziyordu. Yasl jet pilotuna donerek son sozleri silmesini soyledi.
sonra Kyra'yla Mattie hakkindaki sorusunu tekrarladi.

“Evet, onlarla karsilastim,” dedim.

“Bir kere mi, yoksa birka¢ defa mi?”

“Birkag defa.”

“Kag kere?”

“Iki defa.”

“Mary Devore’la telefonda da konustunuz mu?”

Bu sorular beni rahatsiz etmeye baslayan bir yone dogru gidi-
yordu.

“Evet.”

“Kag defa?”

“Ug.” Mattie’yle ticiincii defa bir giin 6nce konusmustum. Geng
kadin bana ifade verdikten sonra kendisi ve John Storrow’la kent ala-
mnda piknik yapip yapmayacagimi sormustu. Tanr’'nin ve herkesin
gozleri onunde, kentin tam orta yerinde yemek yiyecektik... Yanimiz-
da da ‘saperon’ olarak New York’lu bir avukat olacakti. Bunun ne za-
rar1 vardr?

“Telefonda Kyra Devore’la konustunuz mu?”

Ne garip bir soruydu bu. Kimse beni buna hazirlamamisti. Herhal-
de adamin soruyu sormasinin nedeni de buydu.

“Bay Noonan?”

“Evet, onunla bir defa konustum.”

“Bunun nasil bir konusma oldugunu agiklar misiniz?”
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“Sey...” Kuskuyla Bissonette’e baktim. Ama o bana yardim edeme-
di. Onun da ne cevap verilmesi gerektigini bilmedigi anlasiliyordu.
“Mattie...”

“Efendim?” Durgin miimkiin oldugu kadar one dogru egildi. Pem-
be etinin ¢evreledigi gozlerinde dikkatli bir ifade vardi. “Mattie mi?”

“Mattie Devore. Mary Devore.”

“Onu Mattie diye mi ¢agiriyorsunuz?”

“Evet,” dedim. Ve icimden, yatakta diye eklemek i¢in cilginca bir
istek duydum. Yatakta onu ‘Mattie’ diye ¢agiriyorum. ‘A¢, Mattie! Ah,
Mattie! diye bagiriyorum. Sonra ekledim. “Kendisini tanitirken bu adi
soyledi. Onunla...”

“Bu konuya da donecegiz. Ama beni simdi Kyra Devore’la telefon-
da yapuginiz konusma ilgilendiriyor. Bu ne zaman oldu?”

“Diin.”

“9 Temmuz 1998.”

“Evet.”

“Telefon eden kimdi? Siz mi, o mu?”

“Ma... Mary Devore.” Kendi kendime, simdi de, ‘Sizi neden arad1?’
diye soracak, dedim. Ben de, ‘Mattie bir seks maratonu daha istiyordu,
diyecegim. Daha once bicimsiz ciicelerin ¢iplak resimlerine bakarak
cikolataya batirilmis cilek yiyecegiz.”

“Kyra Devore sizinle neden konustu?”

“Konusup konusamayacagimi sordu. Annesine, bana agiklamak
istedigi bir sey oldugunu soyledigini duydum.”

“Size soylemek istedigi neydi?”

“l1k defa k6piik banyosu yaptigim séylemek istiyormus.”

“Kyra o sirada oksurdiigiinii de soyledi mi?”

Cevap vermeyerek adama baktim. O anda insanlarin avukatlar-
dan neden nefret ettiklerini anladim. Ozellikle islerinde usta olanlar
tarafindan sorguya c¢ekildiklerinde.

“Bu soruyu tekrarlamamu ister misiniz, Bay Noonan?”

“Hayir,” dedim. Bir yandan da bu olay1 nereden 6grendigini dusu-
niyordum. Bu al¢aklar Mattie’nin telefonunu mu dinliyorlar. Benim-
kini? Ikisini birden mi? Ilk defa o zaman insanin yarim milyar dolar
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olmasinin ne anlama geldigini kavrar gibi oldum. Bu kadar ¢ok parast
olan biri stiriiyle telefonu dinletebilirdi. “Kyra annesinin kopiikleri yii-
ziine sigrattigini ve o yuzden oksurdugiini soyledi...”

“Tesekkiir ederim, Bay Noonan. Simdi...”

Bissonette, “Izin verin de climlesini tamamlasin,” diye atildi
Onun, bu goriismeye tahmin ettiginden daha fazla karistigini anladim.
Uykusu varmus gibi goziiken bir adamdi. Suraty, o kisa bacakly, insana
giivenen, tizgiin halli tazilara benziyordu. “Burasi mahkeme salonu de-
gil. Siz de bir tamig1 sorguya cekmiyorsunuz.”

“Ben o kiiciik kizin iyiligini disuniiyorum!” Durgin hem ukalaca
ve hem de alcakgoniillii bir tavirla konusmustu. 1ki durum birbirine
hi¢ uymuyordu. Bu, haslanmis misirin tizerine ¢ikolata sosu dokmeye
benziyordu. “Bu ¢ok ciddiye aldigim bir sorumluluk. Sizi sikistiriyor-
mus gibi davrandiysam Ozur dilerim, Bay Noonan.”

Ozriinii kabul ettigimi belirtmek zahmetine girmedim. Bu ikimizi
de sahtekir durumuna diisiiriirdi. “Ben sunu soylemek istiyordum. Ki
bu olay: anlatirken giiliiyordu. ‘Annemle kopiik savas: yaptik,” dedi.
Annesi tekrar telefonu aldigi zaman onun giildigiinii duydum.”

Durgin ben konusurken Footman’in getirdigi dosyayr agcmus, say-
falar1 hizla geviriyordu. Sanki soylediklerimi hi¢ duymuyormus gibi
bir tavir takinmisti. “Annesi... yani Mattie diye cagirdigimiz kimse.”

“Evet, Mattie diye cagirdigim kimse. Ama.. onunla yaptigimiz
ozel telefon konusmasini nereden 6grendiniz.”

“Bu sizin tizerinize vazife degil, Bay Noonan.” Durgin bir tek say-
fayr alarak dosyay: kapatti. Kigidi, rontgen filmini inceleyen bir dok-
tor edasiyla havaya kaldirdi. Kagit stk aralikli satirlarla yazilmis yazilar-
la doluydu. “Simdi Mary ve Kyra Devore’la ilk karsilasmamiza donelim.
Bu Dort Temmuz’da oldu, degil mi?”

“Evet.”

Durgin basini salliyordu. “Dérdiin sabahi. Once Kyra Devore’la
karsilastiniz.”

“Evet.”

“Once onunla karsilastimz, ¢iinkii annesi o sirada yaninda degil-
di. Oyle degil mi?”
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“Bu sorunuzu kotii bir bicimde kurdunuz, Bay Durgin. Ama gali-
ba cevabim, evet.”

Durgin, “Gramerimi, romanlar1 ‘En Cok Satan Kitaplar’ listesine
gecen biri diizelttigi icin gururlantyorum,” diyerek giiliimsedi. Tebes-
simden Gulag'a ilk giden yiik treninde Bissonette’in yaninda oturma-
ma ¢ok sevinecegi anlasihyordu. “Simdi bize bu karsilasmadan soz
edin. Once Kyra Devore’la karsilastiniz. Sonra da Mary Devore’la. Ya
da bu daha hosunuza gidiyorsa, ‘Mattie’yle.”

Hikayeyi anlattim. S6zlerim sona erdiginde Durgin teybi Oniine
koydu. Tombul parmaklarinin tirnaklari1 da dudaklar: kadar parlakti.

“Bay Noonan, Kyra'y cigneyebilirdiniz. Oyle degil mi?”

“Ne miinasebet! Elli kilometreyle gidiyordum. Diikkdnin 6niinde
hiz sinir1 budur. Cocugu, durmak icin zaman bulabilecek kadar uzak-
tan gordim.”

“Ama ya diger yonden gelseydiniz? Guineye degil de kuzeye dogru
gidiyor olsaydimiz? Cocugu gorecek kadar zaman bulabilir miydiniz?”

Aslinda bu biitiin sorularindan daha adilceydi. Diger yonden ge-
len biri tepki gostermek i¢in fazla zaman bulamazdi. Ama...

“Evet,” dedim.

Durgin kaslarin1 kaldirdi. “Bundan emin misiniz?”

“Evet, Bay Durgin. Tabii daha hizli fren yapmam gerekirdi ama...”

“Elli kilometreyle giderken?”

“Evet. Elli kilometreyle giderken. Size hiz sinirin1 soyledim...”

“Evet, 68 numarali karayolunun o bélimiinde hiz simirinin elli
kilometre oldugunu soylediniz. Evet, oyle. Sizce yolun o bolimiinde
cogunluk bu kurala uyuyor mu?”

“1993 yilindan beri TR'de fazla kalmadim. Onun i¢in de...”

“Haydi, Bay Noonan! Bu sizin kitaplarinizdaki bir sahne degil. Siz
sadece sorulara cevap verin. Yoksa biitiin sabahi1 burada gecirecegiz.”

“Ben elimden geleni yapryorum, Bay Durgin.”

Avukat sabrizorlanan bir adam tavriyla icini ¢ekti. “Dark Score go-
linin kiyisindaki evde bin dokuz yiiz seksenlerden beri oturuyorsu-
nuz, degil mi? Lakewiew Market’in, Dick Brooks'un Biiyiik Garaj’'nin
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ve postanenin bulundugu bolgelerde hiz sinir1 0 zamandan beri degis-
medi, oyle degil mi?”

“Hayir, degismedi,” diye itiraf ettim.

“Oyleyse tekrar soruma déniiyorum. Sizce o yoldan gecenlerin
cogu saatte elli kilometre hiz sinirina uyuyorlar mi?”

“Cogu konusunda bir sey sOyleyemem. Cunku bir trafik arastir-
masi yapmadim. Ama galiba bazilar1 buna uymuyorlar.”

“Castle Serif Yardimcist Footman’in TR’90’da trafik cezalarinin en
cok nerede kesildigi konusunda taniklik etmesini ister misiniz?”

Duristce, “‘Haylr," dedim.

“Once Kyra Devore, sonra da Mary Devore’la konusurken yoldan
baska tasitlar gecti mi?”

“Evet.”

“Kag tasit?”

“Kesin olarak bilmiyorum. 1ki sanirim.”

“Uc olabilir mi?”

“Belki.”

“Bes?”

“Hayir. O kadar ¢ok oldugunu sanmiyorum.”

“Ama bunu kesin olarak bilmiyorsunuz, oyle degil mi?”

“Evet.”

“Kyra Devore ¢ok korktugu icin mi?”

“Aslinda o yasta bir ¢ocuga gore...”

“Sizin yanimizda agladi m?”

“Sey... Evet.”

“Onu annesi mi aglatti?”

“Bu haks1z bir soru.”

“Sizce U¢ yasindaki bir ¢ocugun, bayram sabahi kalabalik bir ka-
rayolunun ortasindan yiiriimesine izin vermek haksiz bir sey degil mi?
Yoksa bunun kadar haksizca sayilmaz m1?”

Bissonette uysalca, “Yeter,” dedi. Av kopegininkini andiran sura-
tinda endise vard.

Durgin, “Sorumu geri aliyorum,” dedi.

“Hangisini?” diye sordum.
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Bana yorgun yorgun bakti. “Senin gibi salaklarla arada bir kars:-
lastyorum,” der gibiydi. “Bu davramslara alisigim.” Sonra yine sordu.
“Cocugu alip guivenli bir yere tasidiktan sonra, Devore’lardan ayrilin-
caya kadar yoldan kac tasit gecti?”

‘Guvenli bir yere tasimak’ sozleri hi¢ hosuma gitmedi. Ben ceva-
bimi tasarlarken yash adam Stonemask’a bu soruyu mirildaniyordu.
Aslinda bunu ben yapmistim ve bir iki sozle savusturulacak bir sey
degildi.

“Size bunu kesin olarak bilmedigimi soyledim.”

“Bir ‘tahmin-saptama’ yapin.”

Tahmin-saptama. Son zamanlarda uydurulan bu s6zden hicbir
zaman hoslanmayacaktim. Paul Harvey’e yakisacak bir laftu bu. “Ug
olabilir.”

“Buna Mary Devore’un tasiti1 da dahil tabii. O...” Dosyadan aldig:
kagida bakti. “..1982 model bir Jeep Scout muydu?”

Ki'nin, “Mattie hizh gider,” dedigini hatirladim. Durgin’in simdi
hangi yone gittigini biliyordum. Ve bu konuda yapabilecegim hicbir
sey yoktu.

“Evet, tasittaki oydu. Ve bir Scout’taydi. Aracin hangi yilin modeli
oldugunu bilmiyorum.”

“Kadin o hiz sinirindan daha yavas mi stiriiyordu arabays? Yoksa
hiz sinirinda veya daha stiratli miydi? Yani siz kucagimizda Kyra'yla
dururken oniintizden gectigi zaman?”

Geng kadin en asagy elli mille striiyordu arabayi. Ama Durgin’e,
“Bu konuda kesin bir sey soyleyemem,” dedim. Adam biraz disiinme-
mi istedi. “Celladin ipe attig1 diigiimi bilmediginizden eminim, Bay
Noonan,” diyordu sanki. “Ama denerseniz oyle bir digum yapabilece-
ginizden eminim.” Ben de mumkuiin oldugu kadar nezaketle bu istegi-
ni reddettim.

Avukat tekrar kagidi aldi. “Bay Noonan, iki tanigin Bayan Devo-
re’un sizin oniintizden gectigi sirada tasit1 otuz bes milden daha hizlh
surduguni iddia ettiklerini 0grenmek sizi sasirtar m1? Dick’in Buyuk
Garajr’'nin sahibi Richard Brooks, Junior ve emekli marangoz Royce
Merrill'den s6z ediyorum.”
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“Soyledikleriniz ¢ok gulung! Eger dediginiz hizla gelseydi, fren
yaptig1 zaman kayar ve jip de hendege tepetaklak yuvarlanirdi!”

“Serif Yardimcisit Footman kayma izlerini 6l¢ti. Bundan da tasitin
saatte en asag: elli mille geldigi anlasiliyor.” Durgin soru sormuyor,
ama bana adeta muzipce bakiyordu. Sanki beni biraz daha ¢irpinmaya
ve bu pis bataklhiga biraz daha ¢ekmeye davet ediyordu. Sesimi ¢ikar-
madim. Durgin sisman ellerini kavusturarak bana dogru egildi. Y-
zundeki o muzip ifade kaybolmustu.

“Bay Noonan, Kyra Devore’u yolun kenarina tastyip kurtarmasay-
diniz, 6z annesi onu ¢ignemez miydi?”

Bu gercekten tehlikeli bir soruydu. Ne cevap verecektim? Bis-
sonette’in bana yardimci olmak igin isaret ettigi yoktu. Daha ¢ok avu-
katin guzel yardimasiyla goz goze gelmeye calisiyordu. Mattie’nin
Bartleby’le birlikte okudugu Richard North Patferson’un Sessiz Tanik
adli kitabin1 dusundim. Grisham’in tersine Patterson’'un avukatlar:
hemen her zaman ne yaptiklarini biliyorlards. “Itiraz ediyorum, sayin
yargi¢. Taniktan tahmin yuriitmesi isteniyor.”

Omzumu silktim. “Uzgiiniim sayin avukat. Kristal kiiremi evde
biraktim.”

Durgin’in gozlerinde yine o pis pirilt1 belirdi. “Bay Noonan, sun-
dan emin olmalisimz. Sorulara burada cevap vermezseniz sizi Malibu
ya da Fire Island’dan geri ¢cagirabiliriz. Ya da bundan sonraki eserinizi
nerede yazacaksamz oradan.”

Yine omzumu silktim. “lyi ya?.. Gerekiyorsa onu da yaparim. Size
o anda yalnizca ¢ocukla ilgilendigimi soyledim. Annesinin hangi hizla
gittigi ya da Royce Merrill'in gozlerinin iyi goriip gormedigi konusun-
da higbir fikrim yok. Serif Yardimcis1 Footman’in kayma izlerini dogru
ol¢up ol¢cmedigini de bilmiyorum. O yolda siiriiyle lastik izi var, bun-
dan emin olabilirsiniz. Ama diyelim ki, Bayan Devore elliyle gidiyordu.
Hatta elli besle. Geng¢ kadin yirmi bir yasinda, Bay Durgin. Ve insan
yirmi bir yasindayken araba siirme yetenegi doruk noktasina erisir.
Herhalde Bayan Devore da kizina yaklasirken direksiyon kirardi. Hem
de kolaylikla.”

“Bu kadar yeter sanirim.”
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“Neden? Istediginizi elde edemediginiz icin mi? Bissonette yine
bilegimi tekmeledi ama aldirmadim. “Kyra’nin tarafindansaniz neden
buytukbabasini kolluyorsunuz?”

Durgin’in dudaklarinda ofkeli bir tebessiim ucgustu. Yani adam,
“Tamam, uyanik,” diyordu. “Madem oyun oynamak istiyorsun?” Teybi
iyice kendine dogru cekti. “Madem Kyra’min biiyiikbabasindan, yani
Palm Spring’ten Bay Maxwell Devore’dan sOz ettiniz, oyleyse onun
hakkinda biraz konusalim. Olur mu?”

“Bu sizin gosteriniz.”

“Maxwell Devore’la hi¢ konustunuz mu?”

“Evet.”

“Yiiz yuze mi, yoksa telefonda mi1?”

“Telefonda.” Adamin rehberde olmayan numarami buldugunu
sOyleyecektim ama sonra aklima Mattie’'nin de ayni seyi yaptig: geldi.
Bu konuda dilimi tutmaya karar verdim.

“Bu ne zaman oldu?”

“Geg¢en cumartesi gecesi. Dort Temmuz’da. Havai fisek gosterisi-
ni seyrederken o beni arad1.”

“Konusmanmzin konusu o sabahki kii¢iik macera miydi?” Durgin
elini cebine sokarak bir kaset ¢ikardi. Bunu yaparken tavirlari biraz
abartiiydi. O anda seyircilere bir ipek mendilin iki tarafini1 gosteren
bir illiizyoniste benziyordu. Adam blof yapiyordu. Bundan emin ola-
mazdim... Ama simdi emindim. Devore’'un konusmamizi kaydettigi ke-
sindi. Hatlardaki o minltiyr andiran ses fazla yuksekti. Adamla konu-
surken bile kafamin bir yeri bunu fark etmisti. Durgin’in simdi teybe
taktig1 kasette de her sey vardi... Ama yine de bir bloftii bu.

“Hatirlamiyorum...” dedim.

Durgin, teybin saydam kapagimi1 kapatacakken eli havada dondu
kaldi. Avukat bana kulaklarina inanamiyormus gibi bakti. Ama gozle-
rinde baska bir sey, sanki hayretle karisik bir 6fke vard.

“Hatirlamiyor musunuz? Haydi, Bay Noonan. Yazarlarin konusma-
lar1 hatirlayabilmek icin kendi kendilerini efittiklerinden eminim. Ve
bu konusmay: daha bir hafta once yaptimiz. $imdi bana ne hakkinda
konustugunu soyleyin.”
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Ifadesiz bir sesle, “Acgik¢asi bunu bilemiyorum,” diye cevap ver-
dim.

Durgin az kaldi1 panige kapilacakti. Sonra ytuiziindekiifade kaybol-
du. Avukat urnag cilali parmagim Sa., €., Ge yazih digmelerin tze-
rinde dolastirdi. Sonra, “Bay Devore konusmaya nasil basladi?” diye
sordu.

Uysalca, “Alo’ diye,” dedim. Stonemask’in icinden kisa, boguk bir
sesytikseldi. Yagliadam ya Oksiirerek bogazini temizliyor ya da giilme-
meye ¢alistyordu.

Durgin’in yanaklar: penge penge kizardi. “Alo’dan sonra? Ne oldu
0 zaman?”

“Hatirlamiyorum.”

“Size o sabah sordu mu?”

“Hatirlamiyorum.”

“Ona Mary Devore’la kizinin beraber oldugunu séylemediniz mi,
Bay Noonan? Birlikte ¢icek topladiklarini? Dort Temmuz'da biitiin
kentte konusulan olay1 sordugu zaman bu endiseli buytiikbabaya boyle
soylemediniz mi?”

Bissonette, “Oh oh oh,” diyerek bir elini masanin yukarsina dogru
uzatirken diger elinin parmaklarim1 avucuna dokundurarak hakemin
‘Mola’ isaretini yapti. T isaretini.

Durgin ona bakti. Simdi yanaklarindaki kirmizilik daha da art-
mist1. Dudaklar: gerilmis, coguna kron gecirilmis kiiciik disleri orta-
ya ¢ikmusti. “Siz ne istiyorsunuz?” Neredeyse homurdanacakti. Sanki
Bissonette ona Mormon’lardan ya da belki de Rosicrusian’lardan soz
etmek i¢in ugrams gibi.

“Bu adamu beklediginiz bicimde cevap vermeye zorlamaktan vaz-
gecmenizi istiyorum. Cicek toplamakla ilgili her sey zabittan ¢ikaril-
sin.”

Durgin soylendi. “Neden?”

“Cunku bu tanigin sOylemedigi seyleri zapta gecirmeye c¢alistyor-
sunuz. Istiyorsaniz biraz ara verelim. Hep birlikte Yargic Rancourta
giderek onun fikrini alalim...”
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Durgin, “Soruyu geri aliyorum,” dedi. Bana somurtkanca, ama
ofkeyle bakti. “Bay Noonan, isimi yapmama yardim etmek istiyor mu-
sunuz?”

“Miimkiin olursa Kyra Devore’a yardim etmek istiyorum,” diye
cevap verdim.

“Pekald.” Avukat sanki bu ayn1 seymis gibi basim salladi. “Oyleyse
liitfen bana Maxwell Devore’la ne konustugunuzu soyleyin.”

“Hatirlamiyorum,” diyerek gozlerinin icine baktim. “Belki siz ha-
fizami tazelememe yardim edersiniz.”

Bir sessizlik oldu. Tipki bazen biiytik paralarin dondugt pokerde
son figler de suriildiikkten hemen sonra, oyuncular ellerini agmaya ha-
zirlanirken oldugu gibi. O yash savas ucag: pilotu bile sessizlesmisti.
Maskenin yukarsindan goziiken gozlerini hi¢ kirpmiyordu. Sonra Dur-
gin teybi elinin ayasiyla yana itti. (Dudaklarindaki ifadeden o sirada ci-
haza kars1 benim telefona duyduklarimi hissettigi anlasiliyordu.) Tek-
rar Dort Temmuz sabahina dondu. Sali gecesi Mattic ve Ki'yle yedigim
yemege hi¢ deginmedi. Devore’la yaptigim telefon konusmasina da
tekrar donmedi. Zaten kolaylikla curttiilebilecek beceriksizce seyler
soylemistim.

Saat on bir buguga kadar adamin sorularini cevapladim. Ama ko-
nusma aslinda Durgin teybi elinin ayasiyla yana ittigi zaman sona er-
misti. Bunu biliyordum. Durgin’in de bildiginden emindim.

“Mike! Mike, bu tarafa!

Mattie kent parkinda, bando yerinin arkasindaki masalarin birin-
den el salliyordu. Canli ve mutlu goziikiiyordu. Ben de ona el sallaya-
rak o tarafa gittim. Kosmaca oynayan ¢ocuklarin aralarindan, ¢imlerin
uzerine uzanmis olan gengclerin yanindan gectim. Bir Alman ¢oban
kopeginin sigrayarak ustalikla yakaladigs frizbiden kagtim.

Geng kadinin yaninda uzun boylu, kizil sacli bir adam vardi. Ama
onu iyice gorecek kadar zaman bulamadim. Ben hila ¢akil déseli yol-
danilerlemeye ¢alisirken Mattie bana dogru gelip sikica sarildi. Namus
kumkumalarinin yaptiklar: gibi de poposunu ¢ikarmadi. Beni, dudak-
larimin dislerime bastirmasina neden olacak bir siddetle optii. Geri
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cekilirken de bir sapirt: sesi duyuldu. Mattie gerileyerek gizlemedigi
bir sevingle bana bakti. “Bundan daha miithis bir opiiciik olur mu?”

“En asagi dort yildan beri karsilastigim en miithis opiiciik bu,”
dedim. “Bunu kabul eder misin?” Geng kadin birka¢ saniye icinde geri
cekilmezse bu olayin bana ne kadar zevk verdigini anlayacakt.

“Galiba kabul etmem gerekiyor.” Kizil sa¢li adama garip bir tavir-
la, meydan okurcasina dondi. “Bunun bir sakincas: yoktu, degil mi?”

Adam, “Herhalde yoktu,” dedi. “Neyseki hi¢ olmazsa su anda sizin
Buyuk Garajdaki ihtiyarlar goremiyorlar. Mike, ben John Storrow! So-
nunda seninle karsilastigim icin memnunum.”

Avukattan hemen hoslandim. Belki de ti¢ parca takim elbisesiyle
piknik masasina ciddiyetle kagit tabaklar1 dizdigi icin. O sirada kizil
kivircik saglar riizgirda ucusuyordu. Cildi beyaz ve ¢illiydi. Giineste
bronzlasmayan ve yandiktan sonra egzemaliymis gibi iri parcalar ha-
linde soyulan bir cildi vards. Elini siktigim zaman bana sanki parmak-
lar1 sadece eklemlerden olusmus ve etleri yokmus gibi geldi. En asag
otuz yasinda olmaliydi. Ama Mattie’'nin yasinda goziikiiyordu. Onun
ancak bes y1l sonra ehliyetini gostermeden bir barda icki icebilecegini
tahmin ettim.

John, “Otur,” dedi. “Castle Rock Variety’nin lutfettigi bes ¢esit bir
Ogle ziyafeti var. Dev sandvigler. Nedense burada onlardan ‘Italyan
sandvici’ diye soz ediliyor... Ince kesilmis Mozzarella peyniri... Kizar-
mus sarmisak... borek...”

“Dort etti,” dedim.

John, “Ah,ickiyiunuttum,” diye cevap verdi. Ve bir kesekagidindan
u¢ tane uzun boyunlu hus biras: siseleri ¢ikardi. “Haydi, baslayalim.
Mattie cumalar: ve pazarlan saat ikiden sekize kadar kitaplig1 yoneti-
yor. Ve su ara isi asmasi da hi¢ hos olmaz.”

Diin gece, “Sizin okuma grubunda durum nasildi?” diye sordum.
“Lindy Briggs'in seni ¢ig ¢ig yemedigini gorilyorum.”

Mattie guldu. Ellerini birbirine kenetleyerek yukari kaldirdi ve ba-
sinin uzerinde salladi. “Cok basarili oldum! Beni ¢ok begendiler. Tabii
onlara en iyi ipuclarini senden aldigimi soylemedim...”

279



Storrow, “Kiiciik liituflari icin Tanrr'ya siikiirler olsun,” diye miril-
dandi. Kendi sandviginin tizerindeki ipi ¢6zerek kiagidini aciyordu. Bu
isi sadece parmaklarimin ucunu kullanarak dikkatle ve biraz da kus-
kuyla surdiriiyordu.

Bu yiizden iki kitaba baktigimi ve bazilarinda ipuglari buldugumu
soyledim. “Her sey harikaydi. Kendimi bir tiniversiteli gibi hissettim.”

“lyi.”

Storrow, “Bissonette,” diye sordu. “Nerede o? Bugiine kadar Ro-
meo adh biriyle hi¢ tamigsmadim.”

“Hemen Lewistone’a donmesi gerektigini soyledi. Uzgiiniim.”

“Ashinda kugciik bir grup olusturmamiz daha iyi. Hi¢ olmazsa bas-
langicta.” Sandvigini 1sirdi. Rulo seklindeydi ve icine pek ¢ok sey konu-
luyordu. John bana hayretle bakti. “Hey, bu hi¢ fena degil.”

Avukat soara, “Simdi ifadenden soz et,” diye ekledi. Onlar yemek
yerlerken ben olanlari anlattim. Sozlerim sona erince sandvigimi alip
ikisine yetismeye calistum. Italyan sandviclerinin ne kadar lezzetli ol-
dugunu unutmustum. Ayni anda tath, eksi ve yaghydilar. Bu kadar nefis
bir seyin saglikli olmas: mumkun degildi. Tabii bas1 dertte olan geng
bir kadinin insana siki sikiya sarilmasi icin de aymi sey soylenebilirdi.

John, “Cok ilging..” diye mirildandi. “Gercekten c¢ok ilging.”
Yaglanmis posetinden bir mozzarrella parcasi aldi. Bunu kir1p ilgi ve
dehsetle icindeki beyaz malzemeye bakti. “Buralilar gercekten bunu
yiyorlar m?” diye sordu.

“New York’lular da balik mesanesi yiyorlar,” dedim. “Hem de ¢ig
Gig.”

“Herhalde.” Peynir parcasini plastik kaptaki makarna sosuna ba-
turdi (Bat1 Maine’de bundan ‘peynir sosu’ diye soz edilirdi.) ve yedi.

Johm'a bakiyoedum. “E?”

“Hi¢ de fena degil. Yalniz, biraz daha biberli olmaliyd1.”

Evet, bu agidan hakliydi. Soguk Mozzarella yemek, soguk siimiik
yemege benziyordu. Ama yaz ortalarindaki bu giizel cuma guni, di-
suncemi kendime saklamaya karar verdim.

Mattie 6grenmek istedi. “Madem kaset Durgin'deydi, onu neden
dinletmedi? Bunu anlayamiyorum.”
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John kollarini1 uzatarak eklemlerini ¢catirdatirken geng kadina sef-
katle bakti. “Herhalde bunu hicbir zaman tam olarak 6grenemeyece-
giz.”

Avukat, Devore’un davadan vazgececegini disuniyordu. Butin
vicut dili ve sesindeki nianslar bunu acikliyordu. Bu umut verici bir
durumdu. Ama Mattie’nin fazla umuda kapilmamasi daha iyi olacakti.
John Storrow goriindugi kadar geng ve o kadar saf degildi. (Ya da
ben siddetle 6yle olmasimi diliyordum.) Her seye ragmen avukat yine
de gengti. Ne o, ne de Mattie, Scooter Larribee’'nin kizag: hikdyesini
biliyordu. Ya da Bill Dean bu olay1 anlatirken adamin suratinda beliren
ifadeyi.

“Bazi ihtimallerden s6z etmemi ister misiniz?”

“Tabii,” dedim.

John sandvicini birakarak parmaklarini sildi. Ve sonra teker teker
saymaya basladi. “Bir; telefon eden Devore. Bu durumda banda alin-
mus konusmalar biiylik kusku uyandirir. Iki; adam bir Noel Baba etkisi
yapmadi, degil mi?”

“Hayir, yapmady.”

“Ug; uydurduklarin senin aleyhinde seyler, Mike. Ama cok da
onemsenecek bir durum degil. Ve bunun Mattie’nin durumuyla hic-
bir iligkisi yok. Ha, aklima gelmisken... Mattie’nin Kyra’nin yuziine sa-
bun kopiuklerini piiskiirtmesi... buna bayildim. En saglam suglamalari
bu olayla ilgiliyse, o zaman simdiden vazgecmeleri daha iyi olur. Son
olarak da.. bence Devore’da Nixon hastaligi var. Asil gercek de belki
burada sakl.”

Mattie meraklandi. “Nixon hastaligi mi?”

“Durgin’deki kaset tek band degil. Olamaz da. Ve kayinbaban
Warrington'da nasil bir sistem varsa onunla kaydettigi bandi1 mahke-
meye verirse basina geleceklerden korkuyor. O zaman biz de biitiin
bantlar1 istetebiliriz. Ve aslinda ben bunu deneyecegim.”

Mattie sasirdi. “O bantlarda ne olabilir ki?” Madem kasetler o ka-
dar kotii halde onlar1 neden ortadan kaldirmiyor?”

“Belki de kaldiramiyor,” dedim. “Belki de o kasetlere baska ne-
denlerle ihtiyaci var.”
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John basim sallad1. “Aslinda bu 6nemli degil. Durgin blof yapiyor-
du. Onemli olan da bu.” John avucunu hafifce piknik masasina vurdu.
“Devore’un davadan vazgecgecegini samyorum. Ger¢ekten buna inani-
yorum.”

Hemen atildim. “Boyle diisunmek icin¢ok erken.” Ama Mattie’nin
yiiziinden ve her zamankinden daha da igiltili olan gozlerinden itirazin
bir ise yaramayacagini anladim.

Mattie, John’a, “Mike, diger yaptiklarin1 da anlat,” dedi. “Ondan
sonra kitapliga gitmem gerekiyor.”

“Calistigin giinlerde Kyra'y1 nereye yolluyorsun?” diye sordum.

“Bayan Callum’a. Wasp Hill Yolunun i¢ kilometre yukarsinda
oturuyor. Ayrica temmuz aylarinda TIO var. Yani Tatil Incil Okulu. Ki
bundan ¢ok hoslamiyor. Ozellikle sarki séylenmesini ve Nuh ve Musa
peygamberler hakkindaki hikdyeleri. Onlarla ilgili resimler kara tahta-
ya asihiyor. Otobiis onu Arlene’e birakiyor. Ben de Ki'yi dokuza ceyrek
kala aliyorum.” Yuziinde uzgiin bir ifade belirdi. “Kizim o sirada kane-
pede derin bir uykuya dalmis oluyor.”

John ondan sonraki on dakikalik stirede yaptiklarini anlatti. Dava-
y1 alali fazla zaman ge¢memisse de pek ¢cok konuda ilk adimlar: atms-
t1. California’da biri Roger Devore ve Morris Ridding hakkinda bilgi
topluyordu. (‘Bilgi toplamak’ sozleri kulaga ‘Onlar: sinsice izliyordan
daha iyi geliyordu.) John 6zellikle Roger Devore’un babasiyla olan ilis-
kisinin niteliklerini ve Maine’deki kuguk yegeniyle ilgilenip ilgilen-
medigini 6grenmek istiyordu. Avukat ayrica, Max Devore’'un TR-90’a
dondiikten sonra neler yaptigimi ve faaliyetlerini 6grenebilmek icin
bir ¢alisma baslatmisti. Bunun icin de benim ‘kiralik avukat’ Romeo
Bissonette’in onerdigi bir 6zel dedektifi tutmustu.

John, konusurken ceketinin cebinden c¢ikardig: kiiciik not def
terinin sayfalarim1 hizla ¢eviriyordu. O sirada avukatin telefon konus-
mamiz sirasinda “Bayan Adalet” konusunda soylediklerini hatirladim.
“O kadinin bileklerine kelepceleri gecir, gozuiindeki baga uymasi icin
agzina flaster yapistir. Irzina ge¢ ve camurda yuvarla.” Bu, yaptiklar:-
miz1 tanimlamak icin fazla abartili bir sey olsa da kadini hi¢ yoktan
itip kaktigimiz: distiniyordum. Zavalli Roger Devore’un bes bin kilo-
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metre oteden gelip tamk yerine ¢iktigini ve ona sekstiel tercihlerinin
soruldugunu hayal edebiliyordum. Kendi kendime sik sik onu bu du-
ruma babasinin disurdigini hatirlatiyordum. Sonugta bu durumun
sorumlular1 Mattie, ben ya da John Storrow degildi.

Avukata, “Devore ve bashukuk damismayla konusabilecek misin?”
diye sordum. “O noktaya yaklastin mi1?”

“Bunu kesin olarak bilmiyorum. Olta suya atildi. Balik masada.
Istakoz buzda. En sevdigin mecazlar: se¢ ve onlar istedigin gibi ka-
rigtir.”

Mattie ciddi ciddi, “Sislerini de atese sok,” dedi.

Ben de ekledim. “Tagslar1 dama tahtasina diz.”

Birbirimize bakarak guldik. John bize kederle bakip i¢ini ¢ekti.
Sonra sandvicini alarak tekrar yemeye basladi.

“Devore’la avukat: yanindayken bulusman gerekiyor, Oyle mi?”
diye sordum.

“Davay1 kazandiktan sonra ihtiyar adamin Mary Devore’un avuka-
tinin meslek ahlakina uymadigini ileri siirerek her seye yeniden basla-
mast hosuna gider mi?” diye karsilik verdi.

Mattie bagirdi. “Bunun sakasim bile yapma!”

John, “Ben saka yapmiyordum ki,” dedi. “Evet, adamin avukatinin
yaninda olmas: gerekiyor. Ama boyle bir sey olacagimi sanmiyorum.
Hi¢ olmazsa bu ara. O ihtiyar1 uzaktan bile goremedim. Meraktan 6l-
dugimii size itiraf etmem gerekiyor.”

Mattie, “Eger seni bu kadarcik bir sey mutlu edecekse,” diye atilda.
“O zaman Onuimuzdeki sali aksamibeyzbol sahasina gel. Devore o sus-
lii tekerlekli iskemlesiyle orada olacak. Giilecek, alkislayacak ve on bes
dakikada bir de lanet olasica oksijen maskesini kullanacak.”

John, “Bu hi¢ de fena bir fikir degil,” dedi. “Hafta sonu i¢in New
York’a donmem gerekiyor. Osgood’la konustuktan sonra buradan ay-
rilacagim. Ama belki salh aksami yine ¢ikagelirim. “Coplerimizi topla-
maya basladi. O anda yine hem ciddi, hem de sevimli bir hali oldugunu
disiindiim. Stan Laurel'in Onliik takmas: gibi. Mattie onu bir kenara
cekerek toplama isini kendisi stirduirdii.

Bir ara, biraz da kederle, “Kimse boreklerden yemedi,” dedi.
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John, “Onu eve, Ki'ye gotiir,” dedi.

“Oyle sey olmaz. Ben ¢ocuguma bunlardan yedirmiyorum. Sen
benim ne bi¢im bir anne oldugumu saniyorsun?”

Geng kadin yuzumuzdeki ifadeleri fark ederek soylediklerini du-
sundi. Sonra kahkahalarla giilmeye basladi. Biz de ona katildik.

Matsie’'nin eski jipi Savas Anitr'nin arkasindaki hafif meyilli alan-
dayd, Castle Rock icin bu amit Birinci Diinya Savasrndan kalma bir
asker demekti. Kiseye benzeyen migferinin tizeri bol bol kus pisligiyle
doluydu. Jipin yanina, kontrol etiketinin yukarsina Hertz isareti yapis-
trilmis yepyeni bir Taurus park edilmisti. John ¢antasini arka kane-
peye atti. Canta, ¢ok ince ve gosterissizdi. Bu insana giiven veriyordu.

Avukat, Mattie’ye, “Sali giinii gelebileceksem sana telefon ede-
rim,” dedi. “Osgood denilen adam sayesinde kayinbabandan bir rande-
vu almaya basarabilirsem yine seni ararim.”

Mattie, “Ben de ltalyan sandvigleri alirim,” diye cevap verdi.

John giildii ve bir eliyle Mattie’nin kolunu kavradi. Diger eliyle de
benimkini. Ilk ¢iftini evlendirmeye hazirlanan seminerden yeni ¢ik-
mus$ bir rahibe benziyordu.

“Siz ikiniz gerekirse telefonla konusun. Ama sunu unutmayin. Te-
lefonlardan birini ya da ikisini birden dinliyor olabilirler. Alisverise
cikmus gibi markette karsilasabilirsiniz. Mike, sen de yerel kiitiiphane-
ye ugrayarak bir kitap alabilirsin.”

Mattie bana ciddi bir tavirla bakti. “Kartin1 yeniletmedikce ol-
maz.”

“Fakat bundan sonra Mattie’nin karavanina gitmek yok. Anlasildi
m?”

Ben, “Evet,” dedim. Mattie de Oyle. John Storrow pek ikna olma-
mus gibiydi. Bu ytizden, yuziimuzde ya da viicutlarimizda olmamasi
gereken bir seyleri mi fark etti, diye dusundiim.

John ekledi. “Karsimizdakiler sectikleri saldir1 tarzimi sirdiirmek
zorundalar. Ama bunun etkili olacagini sanmiyorum. Yine de onlara
yollarini degistirme firsatim vermemeliyiz. Bu ikinizle ilgili imalar an-
lamina geliyor. Kyra'yla Mike hakkindaki imalar anlamina da.”
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Mattie sok gecirmis gibiydi. Suratindaki ifade yuziinden simdi on
iki yasindaymus gibi duruyordu. “Mike ve Kyra! Sen neden so6z ediyor-
sun?”

“Caresizlik yuziinden her seyi deneyebilecek insanlar ¢ocugun
taciz edildigini bile ima edebilider.”

Geng kadin, “Sa¢cma bu!” dedi. “Eger kayinbabam bu tiir camurlar
atmaya kalkarsa...”

John basini salladi. “Biz de ¢camuslar: geri atmak zorunda kaliniz.
Bunu, iilkedeki butiin gazetelerde ¢ikan yazilar izler. Hatta belki Mah-
keme Televizyonu bile bundan s0z eder. Tanr bizi kutsasin ve koru-
sun! Boyle seyleri istemiyoruz. Miimkiin oldugunca bunlardan kacin-
maliy1z. Bu buytikler ve ¢ocuklar i¢in hos bir sey olmaz. Hem simdi,
hem de daha sonra.”

Egilerek Mattie’yi yanagindan optu.

“Butun bunlar yuzinden ¢ok tizginim.” John gercgekten tizgiin
goruniiyordu. “Ne yapalim ki velayet davalari1 her zaman boyledir.”

“Beni uyardin... Ama birilerinin davayi kazanmak icin boyle ifti-
ralar atmas: fikri...”

Avukat; “Izin ver de seni tekrar uyarayim,” dedi. Yuziinde sert bir
ifade belirmisti. Tabii gen¢ ve uysal gortiniisi izin verdigi kadar. “Kar-
simizda, dava iddialar1 saglam bir temele dayanmayan ¢ok zengin bir
adam var. Bu ikisi bir arada eski dinamitlerle oynamaya benzeyebilir.”

Mattie’ye dondiim. “Hala Ki icin endiseleniyor ve onun tehlikede
oldugunu distiniyor musun?”

Geng kadinin isi idare etmeyi diisiindiiguni sezdim. Galiba bu-
nun nedeni o Yankee'lere 6zgu siki agizlilikti. Ama sonra boyle yap-
maktan vazgecti. Belki de bunun kendisi icin kaldiramayacag: liiks bir
sey oldugunu diistindu.

“Evet. Ama bildigin gibi bu sadece bir his.”

John’un kaslari catilmisti. Galiba Devore’un istedigini elde etmek
icin baska yollara basvurabilecegi onun da aklina gelmisti. “Kizim
mumkiin oldugu kadar korumaya calis. Ben onsezilere saygi duyarim.
Hissettiklerinin elle tutulur bir nedeni var m1?”
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Mattie, “Hayir,” diye cevap verdi. Bana bir goz atti. Benden dili-
mi tutmamu istiyordu. “Pek yok.” Jipin kapisini acarak icinde borekler
olan kesekigidin arkaya atti. Onlar1 gotiirmeye karar vermisti. Sonra
John'la bana ofkeye yakin bir ifadeyle bakti. “Zaten haftada bes giin
calisirken bu oneriyi nasil uygulayacagimi da bilmiyorum. Agustosta
mikrogipleri giincellestirecegimiz icin alt1 giin ¢alismaya baslayaca-
gim. Bu ara Ki 6gle yemeklerini Tatil Incil Okulu'nda yiyor. Aksam
yemeklerini ise Arlene Cullum’da. Kizimi sadece sabahlari gorebiliyo-
rum. Geri kalan zaman da...” Ne soOyleyecegini o daha agzini1 agmadan
anladim. Bu soz eskiden kalmayd:. “..Ki, TR'de.”

“Bir ‘au pair’ bulmana yardim edebilirim,” dedim. Bunun John
Storrow’dan daha ucuza gelecegini distiniiyordum.

Ikisi birden ayni1 anda, “Olmaz!” diye bagirdilar. Sonra birbirleri-
ne bakarak giilmeye basladilar. Ancak, Mattie'nin giilmesine ragmen
sinirleri gerilmis ve ¢ok da mutsuzmus gibi bir hali vardi.

John, “Durgin’in ya da Devore’un velayet timinin izlemesi ve is-
tismar etmesi icin geride iz birakmayacagiz. Beni kimin tuttugu ve
Mattie’nin ¢ocuk bakicisinin ucretini kimin 6dedigi baska bagka ko-
nular.”

Mattie, “Zaten senden ¢ok scy aldim, Mike,” diye mirildandi. “Ra-
hatca uyumami engelleyecek kadar ¢ok sey... Sinirlerim bozuldugu
icin daha fazlasin1 alamam.” Jipe binerek kapry1 kapatti.

Ellerimi tasitin agik penceresinin kenarina dayadim. Simdi aym
hizadaydik. Goz goze geldigimiz zaman sasaladim. “Mattie paramu sar-
fedecegim hi¢ kimse yok. Sizden baska.”

“John’un iicreti meselesini kabul ediyorum. Ciinkii ona ticreti Ki
icin verilecek.” Elini bir an parmaklarimin Gzerine koyarak sikti. “Di-
geri ise benimle ilgili. Tamam m1?”

“Evet. Ama bebek bakicisiyla su Incil Okulunu yonetenlere vela-
yet davas: acilacagimi ve bunun ¢ok aci bir savas olacagim soyleme-
lisin. Kyra’'nin senin iznin olmadan herhangi bir yere gitmesine izin
vermemelerini istemelisin. Bu kisi tanidik biri olsa bile.”

Geng kadin giiliimsedi. “Bunu yaptim bile. John’un Onerisi tizeri-
ne.” Elini kaldirarak siddetle vurdu. Sonra da uzaklasti.
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Jipin Castle Sokagrni asan ve disar: giden arabalar1 68 numarali
karayoluna akitan Prouty Koprusi'ne dogru ilerlerken yaglh egzoz
dumanlar1 ¢ikarmasini seyrettik. John’a, “E, ne dusinuyorsun?”
diye sordum.

“Mattie, parali bir koruyucusu ve zeki bir avukati oldugu icin ¢ok
sansl.” John bir an durup ekledi. “Ama sana bir sey soyleyecegim...
bana hi¢ de sansh biriymis gibi gelmiyor. Igimde bir duygu var... Bile-
miyorum...”

“Yani Mattie’nin etrafinda iyice goremedigin bir bulut var.”

“Belki. Belki sorun bu.” Avukat parmaklarin1 kabarik kirmizi
saclarinin arasina soktu. “Sadece bunun hiiziinli bir sey oldugunu
biliyorum.”

John’un ne demek istedigini cokiyianliyordum... Amabenimicin
daha da fazlas1 vardi. Kederli olsun olmasin, Mattie’yle sevismek isti-
yordum. Onun teninin ve saclarinin kokusunu almaliydim. Dudakla-
rim1 kulagima yaklastirarak istedigimi yapmamu fisildarken solugunun
oradaki ince tiiyleri titretmesini arzu ediyordum.

Saat ikiye dogru Sara Laughs’a dondim. Igeri girerken ¢alisma
odam ve Courier seritli elektrikli yazi makinemi dusintiiyordum.
Yeniden yazmaya baslamistim. Yazmaya. Buna hili pek inanamiyor-
dum. Altiya kadar yaz1 yazacaktim. (Dort yillik bir tembellikten sonra
bu bana ¢alismak gibi gozukmiiyordu ya.) Sonra yuzecek ve Buddy’'nin
kolestrol bakimindan zengin 0zel yemeklerinden birini yemek icin
Koy Kahvesi'ne gidecektim.

Kapidan girer girmez, Bunter’in ¢ingirags tiz bir sesle singirdama-
ya baslad:. Elim donmus gibi tokmakta, antrede kalakaldim. Ev sicak
ve aydinlikt1. Higbir yerde bir golge bile yoktu. Ama sanki soguk bir
gece yaristymis gibi kollarimdaki tiiyler diken diken oldu.

“Kim var orada?” diye seslendim.

Cingiragin sesi kesildi. Bir an sessizlik oldu. Sonra bir kadinin ¢1g-
11g1 duyuldu, hem de her tarafta yankilanarak. Sicak bir ciltten figkiran
terler gibi, giinesin 1s1ldattig: toz zerrecikleri gibi etrafa yayildi. Bu 18-
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hikta ofke, itiraz ve aci1 vardi... Ama bana gore daha ¢ok dchset... Ben de
karsilik olarak haykirdim. Boyle yapmamak elimde degildi. Bodruma
inen karanlik merdivende durmus, izolasyon levhasina vuran yumru-
gun sesini dinlerken de korkmustum. Ama bu ¢ok daha kotiiydii.

O ¢iglik hic¢ kesilmedi. Yalmizca cocugun hickiriklar: gibi hafif-
ledi. Sanki feryat eden kadim1 hizla bir koridordan gecirerek benden
uzaklastiriyorlards.

Ve ses sonunda duyulmaz oldu.

Kitaplhiga yaslandim. Elimi tisortime bastirmistim. Avucumun
altinda kalbim delice ¢arpiyordu. Soluk almaya c¢alisiyor, inliyordum.
Kaslarim ¢ok korktugumuzda oldugu gibi, sanki patlar;u;tt. Acayip
bir duyguydu bu.

Bir dakika sonra kalp atislarim ve solugum yavas )'fava§ duzene
girdi. Diklestim ve sendelemeden bir adim attim. Bacaklarimin beni
tastyabileceklerini anlayarak iki adim daha. Mutfagin kapisinda durup
oturma odasina dogru baktim. Geyik Bunter de, sominenin tzerinden
cam gozleriyle bakiyordu. Boynundan ¢ingirag: sarkiyor ve hig singir-
damyordu. Tek ses mutfaktaki o budala Kedi Felix saatinin tikirtistydu.

O sirada bile bir dustince kafami kurt gibi kemiriyordu. Haykiran
kadinin Jo oldugunu diistiniiyordum. Sara Laughs’da karimin hayaleti
dolastyordu. Ve ac1 icindeydi. Olmiis olsun olmasin, 1stirap ¢ekiyordu.

Yavasca, “Jo, sen misin?” diye sordum. “Jo...”

Hickiriklar tekrar basladi. Dehsete kapilmis bir cocugun hicki-
riklariydi sanki. Ayni anda agzima ve burnuma goliin o demirimsi tadi
doldu. Elimi bogazima goturerek o6guirdim. Yine korkuya kapilmistim.
Sonra evyenin lizerine egilerek tukirdim. Ama eskisi gibi oldu. Ag-
zimdan sular figkirmad, sadece biraz tiikiiriik ¢ikti, o kadar. O su tadi
da hi¢ olmamus gibi kayboldu.

Orada oyle duruyordum. Tezgiha tutunmus evyeye dogru egil-
mistim. Herhalde geceki ‘sisede duran keyfin' ¢ogunu ¢ikararak par-
tiyi sona erdiren bir sarhosa benziyordum. Zaten kendimi de 6yle his-
sediyordum. Sersemlemis, bitkinlesmistim. Ne oldugunu anlayacak
halde degildim. Bu olaylarin agirlig: altinda eziliyordum.
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Sonunda dogruldum. Katlanarak bulasik makinesinin kulpuna
takilmis olan havluyu alip ytiziimii sildim. Buzdolabinda ¢ay vardi.
Buyuk bir bardaga konmus, buz dolu bir ¢ay i¢cmeyi Oylesine istiyor-
dum ki. Elimi buzdolabinin kulbuna dogru uzattim ve sonra dondum
kaldim. Meyve ve sebze bi¢cimi miknatislarla yine bir daire ¢izilmisti.
Ortasinda ise bir yazi vardi.

bogulmasna ardim et

Bu kadan yeter, diye disiindiim. Buradan gidiyorum. Hemen,
simdi. Bugiin.

Ama yine de bir saat sonra bogucu ¢alisma odamdaydim. Masa-
da, yakinmimda ¢ay dolu bir bardak vardi. (Buzlar ¢oktan erimisti.) Ma-
yoluydum ve yaratmaya basladigim diinyada kaybolup gitmistim. Bu
diinyada Andy Drake adli 6zel dedektif John Shackleford’'un ‘Beyzbol
Kepli’ adam diye adlandirilan ve bir dizi insanmi oldurdugu bilinen katil
olmadiginm1 kanitlamaya ¢alisiyordu.

Biz iste yolumuza boyle devam ederiz. Her defa tek bir giin, tek bir
yemek, tek bir acy, tek bir soluk. Disciler bir seferde bir kanal dolgusu
yapryorlardi. Gemi yapimcilar: bir seferde sadece bir tekne insa edi-
yorlardi. Kitap yaziyorsaniz siz de bir seferde bir tek sayfa yazarsimiz.
Bildiklerinize ve korktugunuz her seye sirt ¢ceviriyordunuz. Katalogla-
r1 inceliyor, futbol magclarini seyrediyor, AT-T’de Sprint’i seciyordunuz.
Gokyiiziindeki kuslarini sayryor ve koridordan biri geldiginde ayak
seslerini duymamiza ragmen pencereden donmiyordunuz. “Evet,” di-
yordunuz. “Seninle aym fikirdeyim. Bulutlar cogu kez baska seylere
benziyorlar. Baliklara, boynuzlu atlara, kitheylanlara binmis insanlar.”
Ama aslinda onlar sadece birer buluttular. Ondan sonra dikkatinizi
baska seylere veriyordunuz. Sonraki yemege, sonraki aciya, sonraki
soluga, sonraki sayfaya. Iste yolunuza boyle devam ediyordunuz.
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On Altincs Boliim

Yaz1 makinemi ve yeni basladigim kitabin sayfalarini toplayip
Derry’e donmek bir yana, odalart degistirmekten bile korkuyordum.
Bu, bir bebegi firtinada digar1 ¢ikarmak kadar tehlikeli bir sey olurdu.
O nedenle Sara Laughs’da kaldim. Tabii isler iyice gariplesirse evden
ayrilma hakkim hala vardi. (Sigara tiryakileri de okstriikleri arttigin-
da sigarayr birakma hakkina her zaman sahiptiler) Boylece bir hafta
gecti. Bu suire boyunca bazi seyler oldu. Ancak ertesi cuma, Sokak’ta
Max Devore’la karsilasincaya kadar en 6nemli sey romanimi yazma-
y1 sirdiirmemdi. (Adamla temmuzun on yedisinde karsilastim.) Kitap
tamamlandig1 zaman ona, Gocukluk Arkadasim adim verecektim.
Belki biz her zaman kaybolan seyin en iyisi oldugunu distniiriz.. Ya
da, “O en iyisi olabilirdi,” deriz. Bunu kesin olarak bilmiyorum. Bii-
tin bildigim o hafta gercek yasamimin ¢ogu zaman Andy Drake’e,
John Shackleford’a ve epeyce gerilerdeki kara siliiete bagh oldugu. O
John Shackleford’un ¢ocukluk arkadasi Raymond Garraty'di. Arada bir
beyzbol kepi giyen bir adam.

O hafta boyunca evdeki tuhaf olaylar siirdii, ama daha basit dii-
zeyde. O kani1 donduran ¢igliklar bir daha duyulmadi. Bunter’in ¢ingi-
rag1 arada bir ¢aldi. Bazen de meyve ve sebze bicimi miknatislar yine
bir daire olusturdu. Ama dairenin ortasinda hicbir sey yoktu. Yani o
hafta. Bir sabah kalktigim zaman toz seker kutusunun devrilmis ol-
dugunu gordiim. O zaman aklima Mattie’nin unla ilgili hikdyesi geldi.
Dokiilmiis sekerlerin ortasina yazi yazilmamasti, sadece dalgali bir ¢iz-
gi vard1.
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ANV T

Sanki bir sey yaz1 yazmaya ¢alismig, ama basaramamsti. Eger Oy-
leyse ona sempati duydum. Bunun nasil bir sey oldugunu biliyordum.

Dehsetengiz Elmer Durgin’in karsisinda ayin onunda cuma giinii
ifade vermistim. Ondan sonraki sali giinii Sokak’tan Warrington’daki
beyzbol alanina gittim. Max Devore’u gorecegimi umuyordum. Alana
alkislari, bagrismalar: ve vurulan toplarin sesini duyacak kadar yaklas-
ugim sirada saat altiya gelmisti. Rustik levhalarin belirttigi (mese okla-
rinin uizerine kizgin demirle daglanmis stislit W harfleri) terk edilmis
bir kayikhane, bir iki kuliibecik ve bogiirtlenlerin icine yar1 gomulmiuis
bir ¢ardagin 6niinden geciyordum. Sonunda derin orta sahaya eristim.
Patates cipsi posetleri, cikolata kagitlar1 ve bira tenekeleri kimilerinin
maglar1 bu uygun yerden seyrettiklerini agikliyordu. Elimde olmaya-
rak Jo'yla o esrarli arkadasini diisiindiim. Eski kahverengi spor ceketli
adamu. Bu iriyar1 yabanci kolunu karimin beline dolamis ve onu giile-
rek sahadan uzaklastirmisti. Jo’yla birlikte Sokak’a dogru gitmislerdi.
Hafta sonunda iki defa Bonnie Amudson’'u aramay: distinmustim.
Belki 0 adamin izini bulur ve adini1 6grenebilirdim. Ama her seferinde
de bundan vazge¢cmistim. Her defasinda kendi kendime, “Uyuyan yila-
n1 uyandirma,” demistim. “Sakin uyandirma, Michael.”

O aksam derin alanin gerisindeki yer bana aitti. Kaleden uygun
uzaklhikta durdugunu disiiniiyordum. Yani tekerlekli iskemlesiyle ge-
rilen agin arkasinda oturan adama gore. Bana yalanci oldugumu soy-
leyen ve telefon numarami giines gormemis yerlerine kaldirmasini
onerdigim adama.

Ama bosuna endiselenmistim. Devore maca gelmemisti. O gu-
zeller giizeli Rogette de oOyle. Mattie’'nin, pek de 0zen gosterilmeyen
ilk kale simirindaki kiimes telinin arkasinda oldugunu goérdim. John
Storrow da yamindaydi. Avukat, blucinle bir polo gomlek giymis, kizil
saclarinin uzerine de Mets takiminin keplerinden birini gecirmisti.
Yan yana durmus, iki dost gibi konusuyorlardi. Beni ancak iki vurus
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doneminden sonra fark ettiler. John'un yerine haset etmem ve biraz da
kiskanclik duymam igin yeteri kadar zaman buldum yani.

Sonunda biri topu ortaya dogru firlatt. Burada korunun kenari ¢it
gorevini yaptyordu. Orta saha oyuncusu gerilemis olsa da top basinin
cok yukarsindan gecti. Ben diistinmeden o tarafa dogru gittim. Cimleri
bicilmis dis alanla agaclar arasinda sinir olusturan ¢alilarin tzerinden
atladim. Bir taraftan da zehirli sarmasiklarin arasindan ge¢cmedigimi
umuyordum. Yumusak topu, uzattigim sol elimle yakaladim. Seyirci-
lerden bazilarinin, “Yasa!” diye bagirmalari beni giildiirdii. Orta saha
oyuncusu ciplak sag elini eldivenine vurarak beni alkisladi. O arada
atic1 sahada sakin sakin dolasti. Say1 kazandirdigimi biliyordu.

Topu oyuncuya atarak, bira tenekeleri ve ¢ikolata kagitlari arasin-
daki yerimi aldim. Omzumun uzerinden bir goz attigimda Mattie'yle
John'un bana baktiklarin1 gordim.

Insanlarin da bir tiir hayvan olduklar: iddia edilir. Beyni diger
canlilardan biraz daha biiyiikce bir tiir. Ve 6zellikle yasam planindaki
yerlerine biisbiitiin inanan canlilar. Cok gerektigi zaman derdimizi isa-
retlerle anlatmay1 basarmamiz da bu iddiay: destekliyor. Mattie ellerini
kenetleyerek gogsuine bastirdi. Basini sola egerek kaslarini kaldirds
“Kahramanim!” diyordu. Ben de ellerimi omuzlarima dogru kaldira-
rak avuglarimi agtim. “Aman hanimefendi, hi¢c 6nemli degil.” John
kafasini egip parmaklarin basi agriyormus gibi alnina gotiirdii. “Serni
sanslt kopek!”

Bu aciklamalardan sonra arkadaki ag isaret ettim ve soru sorar
gibi omzumu silktim. Hem Mattie, hem de John yine omuzlarim sil-
kerek cevap verdiler. Bir siire sonra yuiziinde dev bir ¢il patlamis gibi
goziiken kiiglik bir cocuk benim bulundugum yere dogru kostu. Ken-
disine biiyiik gelen Michael Jordan tisortii bir elbise gibi ayak bilekle-
rine kadar iniyordu.

Cocuk, John'u isaret ederek, “O adam sana kendisini daha sonra
Rock’taki otelinden aramami sdylemem icin bana elli sent verdi,” dedi.
“Cevabin varsa sen de elli sent verecekmissin.”

“Ona kendisini dokuz bugukta arayacagimi soyle,” diye cevap ver-
dim. “Ama bozuk param yok. Bir dolar1 kabul eder misin?”
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“Ah, evet, tabii!” Banknotu kaptig: gibi uzaklasan ¢ocuk doniip
bana bakti. Gulumserken disleri ortaya ¢cikmisti. Fonda beyzbol oyun-
cularinin gorundiigii bu sahneyle Norman Rockwellin resimlerini
yapmaktan hoslandig1 cocuklara benziyordu. “Ha, evet. Adam, topu
yakalamanin pek beceriksizce oldugunu soyledi.”

“Herkes Willia May icin de sik sik boyle soylerdi. Bunu ona tek-
rarla.”

“Willie kim?”

Ah, genclik. Ah, zaman. “Sen sadece bu sozleri ona tekrarla, og-
lum. O ne demek istedigimi anlar.”

Bir devre daha orada kaldim. Oyun o sirada sertlesirken Devore
hali g6zitkmemisti. Geldigim yoldan eve dondiim. Sadece bir kayanin
uzerinde duran bir balikciyla, el ele tutusarak Sokak’tan Warrington’a
giden genc bir ¢ift gérdiim. Onlarla merhabalastim. Ayn1 anda kendi-
mi hem yalniz, hem de memnun hissettim. Ben bunun ender duyulan
bir mutluluk olduguna inaniyorum.

Bazilar1 eve doner donmez telesekreterlerini kontrol ederler. O
yaz ben de buzdolabimin kapagini kontrol ettim. “Ooo-moo-igne batti-
canim yakti-simdi hayaletler konusacak.” O gece konusmadilar, ama
sebze ve meyve bicimi miknatislar birleserek yilan gibi kavisli bir ¢izgi
olusturmuslardi.

Bir siire sonra John'u arayarak ona Devore’'un nerede oldugunu
sordum. Avukat, bana isaretlerle daha kisaca anlattig: seyi sozlerle tek-
rarladi. “Devore geri doneliberi kacirdigs ilk ma¢mis bu. Mattie birkag
kisiden onun iyi olup olmadigim1 6grenmeye c¢alist1. Ve onlar adamin
iyi oldugunu soylediler... Yani bildikleri kadariyla.”

“Ogrenmeye calistr’ da ne demek?”

“Birkac kisi Mattie’yle konusmadi bile. Babamla annemin kusag:
bu durumdan ‘gormezden gelmek’ diye soz ederlerdi.” O zaman, dik-
kat et, ahbap, diye disindim. Onlar benim kusagimdan yarim adim
gerideler. Tabii bunu soylemedim. John konusmasini surdirdi. “So-
nunda eski arkadaslarindan biri Mattie’yle konusmaya razi oldu. As-
linda Mattie Devore konusunda ¢ogunun tavri boyle. Osgood denilen
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adam belki berbat bir satici, ama Devore’un ‘para dagiticist’ olarak ha-
rika calisiyor. Mattie’yle kentteki diger insanlar1 birbirlerinden uzak-
lastiriyor. Burasi bir kent mi, Mike? Bunu pek anlayamiyorum.”

Dalgin dalgin, “Burasi sadece TR,” dedim. “Buna agilmamanin iyi
bir yolu yok... Sen Devore’un herkese riisvet verdigine inantyor mu-
sun? Bu Wordsworth’e 6zgii o eski inanca pek uymuyor. Yani kirsal
kesimlerin saglik ve iyilik kaynaklar1 olduklariyla ilgili inanca.”

“Devore, etrafa birtakim hikayelerin yayilmas: i¢in para sagiyor.
Bunun i¢in Osgood’dan yararlaniyor. Belki Footman’dan da. Ve bura-
daki insanlar da en az duriust politikacilar kadar durist sanirim.”

“Yani satilmis olanlar mi?”

“Evet. Ha, aklima gelmisken. Devore’nun yildiz taniklarindan bi-
rini gordiim. $u Royce Merrill denen adami. Magcta dostlariyla birlikte
alet edevat kuliibesinin 6niindeydi. Onu fark ettin mi?”

Etmedigimi sOyledim.

John, “Adam yiiz otuz yasinda olmal,” dedi. “Altin sapl bir basto-
nu var. Bu sap bir filin poposu biiytikliigiinde.”

“O bir Boston Post bastonu. Bir zamanlar bolgedeki en yash adam-
lara verilirmis.”

“Ve Merrill'in o bastonu dirust bir sekilde ele gecirdiginden, emi-
nim. Devore’un avukatlar1 adami tanik yerine c¢ikarirlarsa o ihtiyar
parca parca ederim.” Avukatin neseli ve giiven dolu tavirlarinda insa-
min kanin1 donduran bir seyler vardi

“Bundan eminim,” dedim. “Mattie, eski arkadaslarinin onunla
konusmaktan kacginmalarina nasil tepki gosterdi?” Gen¢ kadinin sah
gecelerinden nefret ettigini soyledigini hatirladim. Olmiis olan koca-
siyla tamistig1 yerde beyzbol macglarinin devam etmesi de onda nefret
uyandiriyordu.

John, “Mattie uygun davrandi,” diye cevap verdi. “Galiba artik ¢o-
guyla konusmaktan da vazgecmisti. Bu durumu kaybedilmis bir dava
sayiyor.” Bu agidan kuskularim vardi. Hatirladigim kadariyla insan yir-
mi bir yasindayken kaybedilmis davalar onu ¢ok ilgilendirirdi. Ama bir
sey sOylemedim. “Mattie dayaniyor. Yalmizmis ve korkuyormus. Galiba
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icin icin kendini Kyra’dan vazgecmeye hazirlamaya ¢alistyormus. Ama
artik kendine guveniyor. Bunun en onemli nedeni seninle karsilasma-
s1. Acikcast ¢ok sansh bir adamsin, Mike.”

Sey... belki. Jo'nun agabeyi Frank’in bana bir seferinde, “Sans diye
bir sey yoktur,” dedigini hatirladim. “Sadece kader ve dogru secimler
vardir.” Bu dustinceyi TR’yi gériinmeyen kablolarin sardig: hayali izle-
di. Gozle goriulmeyen bu baglar celik kadar saglamdi.

“John, gecen gun ifade verdikten sonra sana o en 6nemli soruyu
sormayi unuttum. Hepimizi endiselendiren su velayet davasi... Progra-
ma alinmig m1?”

“lyi bir soru. Bu noktayi iyice arastirdim. Bissonette de Gyle. Ben-
ce Devore henuz basvurmamis. Ama ihtiyarla adamlar1 kurnaz davra-
nip davayi bagka bir bolgede acmislarsa o baska.”

“Bunu yapabilirler mi? Baska bir bolgedeki mahkemeye basvura-
bilirler mi?”

“Olabilir. Ama Oyle olsaydi, cabucak ogrenirdik.”

“O halde biitiin bunlar ne anlama geliyor?”

John hemen cevap verdi. “Devore’un bu davadan vazge¢cmek uze-
re oldugu anlamina. $u anda bu durumu bagka sekilde yorumlamam
imkinsiz. Yarin erkenden New York’a doniiyorum. Ama baglantimiz:
kesmeyecegim. Sen de burada bir seyler olursa beni ara.”

Istedigini yapacagimi sGyledim ve sonra gidip yattum. Higbir ka-
din gelip riyalarimi benimle paylasmadi. Bu da beni rahatlatti.

Carsamba guini 6gleye dogru bardagima tekrar buzlu ¢ay dol-
durmak i¢in asagiya indigim zaman Brenda Meserve doner ¢amasir
askisimi arka verandaya yerlestirmisti. Camasirlarimi galiba annesinin
kendisine ogrettigi bicimde asiyordu. Pantolon ve gomlekler disa, ¢a-
masirlar da ice. Boylece oradan gecen meraklilar cildime en yakin olan
o esyalar konusunda nasil bir secim yaptigimi goremeyeceklerdi.

Bayan M. evden ayrilmaya hazirlanirken, “Bu ¢amasirlar: saat
dorde dogru toplayabilirsiniz,” dedi. Beni, biitiin yasami boyunca hali
vakti yerinde erkeklerin islerini goren kadinlarin o zeki ve alayci ba-
kislariyla suiiziiyordu. “Onlar1 unutup sabaha kadar burada birakayim
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demeyin. Uzerlerine ¢ig diisen camasirlar yeniden yikanmadikga insa-
n1 rahatsiz eder.”

Ona alcakgonulli bir tavirla camasirlar iceri almayr unutmaya-
cagimi sOyledim. Sonra da evin kendisine rahat gelip gelmedigini sor-
dum. Kendimi bilgi toplamaya ¢alisan bir casusa benzetiyordum.

Kadin kaslarindan birini kaldirarak bana bakti. “Nasil rahat.”

“Sey... Bir iki defaacayip sesler duydum. Gece.”

Bayan Meserve burnunu ¢ekti. “Bu kiitiikten yapilmis bir ev, oyle
degil mi? Ayr1 ayn zamanlarda yapilmis boliimleri var. Bir boliim dige-
rine yaslanarak yerlesiyor. Herhalde duyduklariniz boyle sesler.”

Sanki hayal kirikligina ugramisim gibi, “Demek evde hayalet filan
yok,” dedim.

Bayan M. muhasebecilere 6zgii kayitsiz bir tavirla, “Ben hig haya-
let gormedim,” diyerek basini salladi. “Ama annem burada ¢ok hayalet
oldugunu soylerdi. Biitiin goliin hayaletlerin yuvasi oldugundan soz
ederdi. General Wing, onlar1 kovuncaya kadar burada yasayan Mic-
mac’larin yuvasi. I¢ Savasa katilarak orada olen askerlerin ruhlari on-
lar1 defetti. Bu bolgeden alt1 yuz kisi savasa gitti, Bay Noonan. Geri
donenler yuzde elliyi bile bulmuyordu... Yani vicutlariyla donenler...
Annem ayrica Dark Score’un bu kiyisinda 6len zenci ¢ocugun haya-
letinin de dolastigin1 anlatirdi. Zavalli ¢ocuk. Bildiginiz gibi o Red-
Tops’lardandy.”

“Bundan haberim yoktu. Sara ve Red-Tops biliyorum tabii. Ama
bu olay1 degil.” Bir an durakladim. “Cocukcagiz boguldu mu?”

“Hayir. Ayagindan bir hayvan kapanina yakalandi. Hemen hemen
biitiin giin ¢irpindy, yardimina gelmeleri icin haykirdi. Sonunda onu
bulup ayagini kurtardilar. Ama keske bunu yapmasalardi. Kan zehir-
lenmesi baslamist1 ve kuiciik ¢cocuk 6ldi. Bin dokuz bir yilinin yaziydi.
Yanmilmiyorsam digerleri bu yiizden buradan ayrildilar. Olay, burada
kalmak istemeyecekleri kadar aciydi. Fakat annem o kucgik oglanin
burada kaldigini iddia ederdi. Cocugun hila TR’'de oldugunu soylerdi.”

Bayan M.’ye o kucuk cocugun Derry’den geldigimden beri burada
oldugunu sandigim soylersem ne yapardi acaba, diye disiindim. O
gunden sonra sik sik eve dondugunu aciklarsam?
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Brende Meserve ekledi. “Sonra Kenny Auster’in babasi Normal. O
hikdyeyi biliyorsunuz, degil mi? Ah, o feci hikiye.” Kadinin memnun
olmus gibi bir hali vardi. Ya bu korkung hikayeyi bildigi ya da onu an-
latma firsatin1 yakaladigs icin.

“Hayir,” dedim. “Ama Kenny’i tantyorum tabii. Kurt kopegi olan
adam. Bogirtlen adli o kopekten s6z ediyorum.”

“Tamam. Kenny hem marangozluk, hem de bekgilik yapar. Tipki
kendinden 6nce babasinin da yaptig: gibi. Babasi pek cok evin bekgili-
gini yapard:. Ikinci Diinya Savasindan sonra Normal Auster, Kenny’nin
kiiciik kardesini arka bahcede bogdu. Bu Wasp Hill'de oturduklari si-
rada oldu. Yolun ikiye ayrildigs; bir patikanin eski iskeleye, digerinin
de marinaya indigi o noktada. Ama Normal zavalli yavrucag: golde
bogmadi. Onu yere, tulumbanin altina koydu. Cocuk sudan bogulup
oliinceye kadar da orada tuttu.”

Orada durmus kadina oyle bakiyordum. Gerimizde ¢camasirlar do-
nen askida garip sesler ¢ikararak dalgalaniyorlardi. Burnuma, agzima
ve bogazima dolan madensi suyu disuniyordum. Bu, golun suyu da
olabilirdi, bir kuyunun da. Hepsi de derinlerdeki ayni su tabakasindan
geliyordu. Buzdolabinin kapisindaki mesaji dustindiim. “Bogulmasna
ardim et.”

“Bebegi tulumbanin hemen altina yatirdi ve orada birakti. Yeni
bir Chevrolet almist1. Arabayla 42 numarali yola indi. Ciftesi de yanin-
daydr”

“Bana Kenny Auster’in babasinin burada, benim evimde intihar
ettigini mi soylemeye calistyorsunuz, Bayan Meserve?”

Kadin bagini salladi. “Hayir. Adam bu isi Bricker’lerin gole bakan
verandasinda yapti. Onlarin verandadaki salincaklarina oturdu ve o
lanet olasica bebek katilin kafasini ugurdu.”

“Bricker’ler mi? Ben onlar1 bilmiyorum...”

“Nereden bileceksiniz? Bin dokuz yiiz altmislardan beri gol ki-
yisinda higbir Bricker yok. Onlar Delaware’den gelmislerdi. Kibar ve
soylu insanlardi. Galiba siz onlarin oturduklar evi Warshburn’lerin
yeri diye biliyorsunuz. Ama artik onlar da gitti. Ev bos. Arada sirada o
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dogustan geri zekili Osgood birini getirerek evi gosteriyor. Ama orayi
istedigi fiyata hicbir zaman satamayacak. Bu s6ziimii unutmayin.”

Warshburn’leri tanimis, onlarla bir iki defa bri¢ de oynamistim.
lyi insanlardi. Ama Bayan M.nin kirsal alana 6zgi o tuhaf ziippeligi
yuzuinden ‘kibar ve soylu’ ciiye tamimladig gibi de degillerdi sanirim.
Warshburn’lerin evi Sokak’in uzerinde, Sara’dan iki yliiz metre kadar
otedeydi. Zaten ondan sonra da fazla bir sey yoktu. Orada goliin kiyisi
iyice diklesiyordu. Koru yeni yetisen fidanlar ve ¢alilar yliziinden ge-
cilmeyecek haldeydi. Sokak, Dark Score’un ta kuzey ucundaki Halo
Koyuna kadar gidiyordu. Ama 42 numarah yol bir kavis yaparak yan
yola baglaniyordu. Ve bu yol yazin bogurtlen toplamaya gelenler, kisin-
sa avcilar tarafindan kullaniliyordu.

Normal, diye diisindiim. Bebek oglunu arka bah¢edeki tulumba-
min altinda bogan bir adam icin garip bir ad.

“Normal bir not birakti ms? Olay1 agiklayacak bir mektup?”

“Hayr. Ancak ¢ogunluk onun hayaletinin de goliin kiyisinda do-
lastigini soyluyor. Kuciik kentlerde herhalde stirtiyle hayalet var. Ama
ben bu konuda evet, hayir ya da belki diyemem. Eviniz konusunda
butiin bildigimse igeriyi ne kadar havalandirirsam havalandirayim et-
rafin yine de rutubet koktugu, Bay Noonan. Galiba bunun nedeni kii-
tiikler. Kiitiik evler gol kiyilarina uygun degil. Nem, tahtalara siziyor.”

Bayan M. ¢antasim lastik ayakkabili ayaklarinin arasina, yere b
rakmusti. Egilip onu aldi. Bu, kirsal alanlarda yasayan kadinlara ozgu
o esyalardandi. Ise yarar, siyah ve bicimsiz bir sey. (Sadece saplar altin
gibi halkalara takilmisti. Bayan M. isteseydi mutfaktaki aletlerin ¢cogu-
nu o ¢antada tasiyabilirdi.

“Burada biitiin giin durup sizinle gevezelik edemem. Bunu ¢ok
isterim, ama eve donmeden Once bir yere daha ugramam gerekiyor.
Bildiginiz gibi diinyanin bu kdésesinde yazin hasat yapilir. Simdi, ka-
ranlik basmadan o ¢amasirlar iceri almayr unutmayin, Bay Noonan.
Uzerleri cigle kaplanmasin.”

“Unutma.” Unutmadim da. Ayagimda mayomla verandaya cikti-
gim zaman bir firindan farksiz olan odamda ¢alistigim icin ter igin-
de kalmistim. (O klimay: tamir ettirmem gerekiyordu. Bu sartt1.) Ve-
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randaya ¢iktigim zaman bir seyin Bayan M.'nin duzenini degistirmis
oldugunu gordiim. Blucinlerim ve gomleklerim i¢ taraftaydi, cubuga
sarilmisti. Bayan M. eski Ford’'una binerek bahc¢e yolundan ¢iktigs sira-
da gozlerden gizlenmis durumda olan i¢ ¢camasirlarim ve ¢oraplarim
simdi dis taraftaydi. Sanki gozle goriilmeyen safirim, gozle goriilme-
yen misafirlerimden biri bana guliiyordu.

Ertesi giin kitaphiga gittim. 11k isim kartimi yenilemek oldu. Lindy
Briggs dort dolarimi alarak beni bilgisayara kaydetti. Ama once Jo'’nun
olduguni duydugu zaman ¢ok uzuldigunu soyledi. Bill gibi onun se-
sinde de gizli bir sitem oldugunu fark ettim. Sanki bagsaghginin boyle-
sine gecikmesinden ben sorumluydum. Galiba bu dogruydu.

“Karimla ilgili gelenekleri yerine getirdikten sonra, “Lindy, sende
kentin tarihgesi var m1?” diye sordum.

Kadin, “Var,” diyerek masanin uzerinden bana dogru egildi. Ufak
tefek bir kadindi. Fazla gz alici1 desenleri olan kolsuz bir elbise giymis-
ti. Kir saglarini iyice kabartmisti. Cift odakli gozligiiniin arkasindan
parlak gozleri goziikiiyordu. Lindy sir verir gibi ekledi. “lkisi de pek
iyi degil.”

Ben de yine ayni tavirla sordum. “Hangisi daha iyi.”

“Galiba Edward Osteen’inki. O bin dokuz yuz ellilerin ortalarina
kadar buraya sadece yazlar: gelirdi. Fakat emekli olduktan sonra bura-
ya timiiyle yerlesti. Dark Score Gtinlerini de ya 1965'te ya da 66'da
yazdi. Kitab: 6zel olarak yayinlatti. Ciinki higbir ticari yayinevi onu
istemedi. Bolgedeki yayincilar bile.” Igini ¢ekti. “Yerliler kitaplar: saun
almus olsalar da bu fazla bir satis sayilmaz, oyle degil mi?”

“Evet, herhalde,” dedim.

“Ashinda iyi bir yazar degildi. lyi bir fotografciydi. Osteen’in ¢ek-
tigi o kuiciik siyah beyaz resimler gozlerimi acitiyor. Gelgelelim adam
yine de baz: giizel hikiyeler anlatiyor. Micmac’larin siiriilmesi, Gene-
ral Wing’in numaralar yapan ati, bin sekiz yuz seksenlerdeki hortum,
bin dokuz yuz otuzlardaki yanginlar.”

“Sara ve Red-Tops’'tan s0z ediyor mu?”
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Lindy guiliimseyerek basini salladi. “Sonunda evinizin tarihgesini
ogrenmeye karar verdiniz, oyle mi? Buna sevindim. Osteen villanin
eski bir fotografin1 bulmus. O da kitapta... Fotografin 1900'de Frey-
burg panayirinda ¢ekildigini diigstiniiyor. Ed Osteen, ‘O grubun doldur-
dugu bir plag: dinlemek icin ¢ok sey verirdim,’ derdi.”

“Ben de Oyle. Ne yazik ki onlar hi¢ plak yapmadilar.” Birdenbire
aklima Yunan sairi George Seferis’i bir haiku'su geldi. Bunlar 6lmiis
dostlarimizin sesleri mi? / Yoksa sadece bir gramafon mu? Sonra,
“Bay Osteen’e ne oldu?” diye sordum. “Bu ad1 hatirlayamadim da.”

Kadin, “Jo’yla sen goliin kiyisindaki yeri almadan bir iki y1l 6nce
oldu,” dedi. “Kanserden.”

“Iki tarihge oldugunu soyledin.”

“Obiiriinii herhalde biliyorsun. Castle ve Castle Rock’in Bir Ta-
rihgesi. Bunu, boélgenin yiiziincu yildonimii icin hazirlamisti. Eser
oldukc¢a can sikici. Eddie Osteen’in kitabi iyi yazilmis sayilmaz. Ama
can sikict degil. En azindan bu kadarimi kabul etmeliyiz. Iki kitabi da
surada bulacaksin. Yukarsinda MAINE'LE ILGILI ESERLER yazh bir
levha olan raflar isaret ediyordu. “Onlar1 alan yoktu.” Sonra gozleri
parladi. “Ama fotokopi makinemize atacagin bes senti memnunlukla
kabul ederiz.”

Mattie en dipte, beyzbol sapkasim ters ¢evirmis bir cocugun ya-
ninda oturuyor, ona mikrofilm okuyucusunu nasil kullanacagini gos-
teriyordu. Basini kaldirip bana giiliimsedi. Sonra da dudaklarini oynat-
t1. “Glizel bir tutustu.” Herhalde benim Warrington’da sansim yardim
ettigi icin topu yakalayisimdan s6z ediyordu. Hakliyds, sansh ya da de-
gil, topu iyi yakalamistim.

“Neyi artyorsun?”

Buldugum iki tarihgeye Oylesine dalmistim ki, Mattie’nin sesini
duyunca irkildim. Doniip giillimsedim. Once gen¢ kadinin hafif ve
hos bir parfum surmiis oldugunu fark ettim. Sonra da Lindy Briggs'in
bizi masasindan seyrettigini. Kadinin suratindaki o dostca tebessim
silinmisti.
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“Yasadigim bolgenin tarihgesini,” dedim. “Eski hikdyeleri. Hiz-
metcim anlattiklariyla ilgimi uyandirds” Sonra algak sesle ekledim.
“Ogretmen bizi izliyor. Doniip sakin bakma.”

Mattie sasirip, galiba biraz da endiselendi. Sonradan endiselen-
mekte hakli oldugu anlasilacakti. Ardindan al¢cak ama en azindan
masadan duyulacak bir sesle kitaplardan herhangi birini benim icin
rafa kaldirip kaldiramayacagim sordu. iki eseri de ona verdim. Mattie
kitaplar1 alirken hapishanedeki mahkamlarin yaptiklar: gibi konustu
benle. “Gecen cuma seni temsil eden avukat,” diye fisildads. “John igin
ozel bir dedektif buldu. Ad litem vasi hakkinda ilging bir sey 6gren-
diklerini diisuntiyor.”

Mattie'yle birlikte Maine’le ilgili kitaplarin bulundugu raflara
dogru gittim. Geng¢ kadinin basim derde sokmayacagimi umuyordum.
Ona, o ilging seyin ne oldugunu bilip bilmedigini sordum. “Hayir” der
gibi basini salladi. Kiitiiphane memurlarina 6zgii tavirlarla hafifce gi-
limscdi. Ben de kitapliktan ayrildim.

Arabayla eve donerken kitaplarda okuduklarimi diistinmeye ¢a-
listim. Ama higbirinde fazla bir bilgi yoktu. Osteen kotii resimler ce-
ken kotii bir yazardi. Hikayeleri renkli olsa da temelleri saglam degildi.
Evet, kitapta Sara ve Red-Tops’dan soz ediyor ve onlar i¢in, ‘Dixie-land
sekizlisi’ terimini kullaniyordu. Ve ben bile bunun dogru olmadigini
biliyordum. Red-Tops, Dixieland tarzi pargalar calmigsa da aslinda on-
lar bir blues grubuydu. (Cuma ve cumartesi geceleri.) Ayrica ilahiler de
okuyan bir topluluk. (Pazar sabahlari ve aksamlar1) Osteen, Red-Tops’
un TR’de kaldiklar: stireyi iki sayfada 6zetlemisti. Adamin Sara’nin sar-
kilarin1 baskalarindan dinlemedigi de anlasiliyordu.

Yazar, bir cocugun ayag: kapana kisildigs icin kan zehirlenmesin-
den 6ldigiinii de teyid ediyordu. Anlattigi hikdye Brenda Meserve'inki-
ne uyuyordu... Hos neden uymasindi ki? Herhalde Osteen de hikiyeyi
Bayan M.’nin babasindan ya da dedesinden dinlemisti. Adam, ki¢ugiin
Son Tidwell'in tek ¢cocugu oldugunu yaziyordu. Ayrica Son’un asil adi-
nin Reginald oldugunu da Tidwell'lerin New Orleans’da genelevlerin
bulundugu mahalleden kuzeye dogru ¢iktiklarini duymustu. Yani bu
yuzyilin baslarinda Storyville diye bilinen, kuliibemsi evlerin bulun-
dugu unla sokaklardan.
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Daha resmi bir uslupla yazilmis olan Castle Tarihgesi'nde, Sara
ve Red-Tops'dan s6z edilmiyordu. Iki kitapta Kenny Austen’in bogulan
kiiciik kardesiyle ilgili bir satir bile yoktu. Son Tidwell’le Sara Tidwell
evliydi. Osteen’in adim1 acgiklamadig: kiicik de onlarin ¢cocuguydu.
Lindy’nin soziinu ettigi fotografi bularak onu dikkatle incelemistim.
En az on iki zenci sigir sergisine benzeyen bir yerin 6nunde kaskati
kesilmis gibi duruyorlardi. Daha geride eski tip bir donmedolap var-
di. Fotograf, Fryburg Panayirr’nda ¢ekilmis olabilirdi. Fotograf eski ve
solmus olsa da, Osteen’in biitiin fotograflarindan cok daha etkileyici
bir havasi vardi. Vahsi Bat1 ve bunalim yillarinda yasamis olan haydut-
larin resimlerini herhalde gormussuntizdiir. Suratlarinda bir gercegi
yansitan tuhaf bir ifade vardir. Sik1 yakalar ve kravatlarin yukarsindaki
sert yuzler, eski moda sapkalarin golgelerinin gizleyemedigi gozler.

Sara onde ve ortadaydi. Elinde gitar, tistiinde de siyah bir elbise
vardi. Bu fotografta belirgin bir bicimde giliimsemiyordu. Ama sanki
gozlerinin ici guliiyordu. Tipki1 portrelerdeki gozlere, yani odanin igin-
de ne tarafa giderseniz gidin sanki sizi izliyormus gibi duran gozlere
benziyordu. Fotografi inceledim ve rilyamda Sara’'nin neredeyse kinle
konustugunu hatirladim. “Neyi bilmek istiyorsun, sekerim?” Galiba
onu ve digerlerini tanimak istiyordum. Kimdi bu insanlar? Sarki soyle-
yip enstriiman ¢almadiklari zaman ne yapryorlards? Birbirleriyle iliski-
leri neydi? Neden buradan ayrilmislards? Nereye gitmislerdi?

Sara’min iki eli de goziikiiyordu. Bir elini gitarin tellerinin uizerine,
digerini de perdelere koymustu. Kadin 1900’deki panayirda bir giin
Sol akorunu kullamiyordu. Parmaklar: bir sanatciya yakisir bigimde
zarif ve inceydi. Yuziik takmamisti. Tabii bu onun Son Tidwell'le evli
olmadig: anlamina gelmezdi. Eger evli degillerse bile, tuzaga yakala-
nan kiiciik oglan bu nikahsiz ciftten diinyaya gelmis olabilirdi. Ancak
Son Tidwell'in gozlerinde de ayni neseli piriltt vards. Ikisi arasindaki
benzerlik dikkat ¢ekiciydi. Bana ikisi evli bir ciftten ¢ok kardesmis
gibi geliyordu.

Eve donerken biitiin bunlar kafamda dontip duruyordu. Ayrica
o goriinmeyen ama hissedilen kablolar1 diisiindiim ve en ¢ok Lindy
Biggs'in uzerinde durdum. Bana guliimsemis, ama disardan lise sinav-
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larina giren zeki ve geng yardimaisina hi¢ de 6yle davranmamasti. Bu
da beni endiselendiriyordu.

Eve vardigimda sadece romanim ve i¢indeki karakterler icin endi-
selenmeye bagladim. O kemik torbalarinin tizeri her giin etle kaplan-
maya baslhiyordu.

Michael Noonan, Max Devore ve Rogette Whitmore o korkung
kisa komedi sahnesini cuma aksami oynadilar. Aciklanmaya degecek
iki olay bundan 6nce oldu.

Once John Storrow persembe gecesi telefon etti. Televizyonun
oniinde oturmus bir beyzbol ma¢im seyrediyordum. Sesi kapatmigtim.
(Bence uzaktan kumanda aletlerinin cogunda olan o sesi tamamiyla
kisma diigmesi, yirminci yiizyilin en harika bulusu sayilabilir)) Sara
Tidwell'i, Son Tidwell'i ve adamin kucgik oglunu dustiniyordum. Ay-
rica Storyville’i de. Her yazarin sevmesi gereken bir addi bu. Kafamin
gerilerindeyse hamileyken 6len karimla ilgili disiinceler vardi.

“Alo?” dedim.

John, “Mike, harika haberlerim var,” diye acikladi. Neredeyse se-
vingten Olecek gibiydi. “Romeo Bissonette garip bir ad olabilir. Ama
onun benim i¢in buldugu dedektifin hicbir tuhaf yani yok. Ad1 George
Kennedy. Su film aktoriiniinki gibi. Hem usta, hem de A2zl1 hareket
ediyor. Bu adam New York’ta bile ¢alisabilir.”

“Aklina gelen en miithis kompliman buysa o kentten daha sik ay-
rilmalisin.”

Avukat bu s6zlerimi duymamis gibi konusmasini siirdiirdii. “Ken-
nedy aslinda bir giivenlik sirketinde calistyor. Diger isi bos zamanla-
rinda yapiyor. Bence bu biiyiik bir kayip. Bana inan, Mike. Sagladig:
bilginin cogunu telefonla elde etmis. Buna inanamiyorum.”

“Ozellikle inanamadigin nedir?”

“Turnay1 goziinden vurduk, bebek!” John hem beni endiselendi-
ren, hem de given asilayan o aggozliilikle karisik memnuniyetle ko-
nusuyordu. “Elmer Durgin, mayisayindan beri sunlar1 yapmis: Arabasi
icin aldig1 borcu ve Rangely gollerindeki villasinin parasint 6demis.
Doksan y1l boyunca ¢ocuk nafakasi 6deyecekmis...”
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“Kimse doksan yil nafaka 6demez,” dedim. Ama sadcce laf olsun
diye soyledim... Aslinda duymaya basladigim heyecam hafifletmeye
calisiyordum. “Bu miimkiin degil, ahbap.”

“Yedi ¢cocugun olursa bunu 6dersin.” John giiriiltiilii kahkahalar
atmaya baslad.

Durgin'in kendini pek begendigini gosteren tombul suratin,
geng bir kizinkini andiran dudaklarini, cilalanmis gibi duran tirnakla-
rint dastiindiim. “Olamaz!”

John hdla gililyordu. “Pekild olur.” Cildirmis gibiydi. Manik,
depresif ve strekli. “Adamin gergekten yedi ¢ocugu var. O-On dort-
le... G-ii¢ yaslar: arasinda. A-adam f-fazla faalmis!” Avukat yine daya-
namayarak ulur gibi giilmeyi surdiirdi. Simdi ben de onunla birlikte
uluyordum. Buna bulasic1 bir hastalikmis gibi ben de yakalanmistim.
“Kennedy bana b-biitiin a-ailenin resimlerini f-fakslayacak.” Artik ken-
dimizi hi¢ tutamiyorduk. O New York’ta ben burada katilmak iizerey-
dik. John Storrow’un Park Caddesindeki biirosunda oturdugunu, deli
gibibagirarak temizlik¢i kadinlar1 korkuttugunu hayal edebiliyordum.

Geng adam yeniden anlasilabilir bir bicimde konusmay1 basardig
zaman, “Ama bu onemli degil,” dedi. “Neyin 6nemli oldugunun farkin-
dasin degil mi?”

“Evet,” diye cevap verdim. “Nasil boyle budalaca davramyor?”
Hem Durgin’i kastediyordum, hem de Devore’u. John da ikisinden bir-
den soz ettigimizin farkindayd: sanirim.

“Elmer Durgin, Bat1 Maine’in genis ormanlarinin arasina sikismis
kuciik bir kentten kiiciik bir avukat. Bir koruyucu melegin onun ye-
rinden firlamasina neden olacak silahlarla gelecegini nasil tahmin ede-
bilirdi? Ha, aklima gelmisken adam bir de tekne almus. Iki hafta 6nce.
Ki¢tan takma ¢ift motorlu bir sey. Koskocaman! Oyun sona erdi, Mike.
Bizim takim son anda dokuz gol atarak sampiyon oldu.”

“Sen Oyle diyorsan Oyledir.” Elim sanki kendi basina buyrukmus
gibi kalkti. Yumrugumu hafifce sikarak saglam tahtadan yapilmis olan
sigara masasina vurdum.

John hala ikide bir kikir kikir giiliyor, sanki helyum gazi dolu ba-
lonlar uguruyordu. “Ah, evet! Beyzbol maci da tam bir kayip sayilmaz.”
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“Oyle mi?”

“Ona bayiiyorum.”

“Ona?”

John sabirla, “Mattie’yle!” diye acikladi. Mattie Devore’a. Bir an
durakladi. “Mike? Orada misin?”

“Evet,” diye mirildandim. “Telefon elimden kaydi da. Affedersin.”
Aslinda telefon bir santim bile kaymamist1 ama dogal bir tavirla ko-
nusmus oldugumu samiyordum. Hos Oyle olmasa bile ne ¢ikardr? Is
Mattie’ye gelince ben -hi¢ olmazsa John'a gore- kuskulanilacak bir in-
san degildim. Agatha Christie’'nin romanlarinda bir malikinede ¢al-
san personel gibi. John Storrow yirmi sekiz ya da otuz yaslarindayda.
Mattie’den yirmi yas buyuk biradamin onu cinsel acidan ¢ekici bulabi-
lecegi aklina bile gelmiyordu... Belki kent meydaninda aklindan bir iki
saniye icin boyle bir sey gecmis olabilirdi... Ama herhalde daha sonra
bu stipheyi giiliing bularak kafasindan atmisgti.

John, “Mattie’nin avukati oldugum icin simdilerde ona yaklasa-
mam,” diye acikladi. “Bu meslek ahlakina uymaz. Giivenlik bakimin-
dan da uygun degil zaten. Ama daha sonra.. kim bilir?”

“Dogru,” dedim. Kendi sesimi duyuyordum. Gafil avlandigimiz
zaman oldugu gibi. Sanki bir bagkasinin sesiydi duydugum. Radyoda
konusan biri ya da teypten yiikselen bir ses. Bunlar 6lii dostlarimizin
sesleri mi? Yoksa sadece gramafon mu? John’un ellerini diigtindiim.
Parmaklari ince ve uzundu. Hicbirinde yiiziik yoktu. O eski fotografta
Sara’min elleri gibi. “Hayir, kimse onceden bilemez.”

Vedalastik. Ben yine oturup sesi kapatilmis televizyonda maci
seyretmeyi surdirdiim. Kalkip bira almay: dusiindiim ama mutfak
bana ¢ok uzakmus gibi geldi. Tipk safariyle cikar gibi. Once hafif bir
ac1 duymustum. Ardindan bunu iyi bir duygu izlemisti. Bu ‘Gziintiyle
karisik bir rahatlama’ diye tamimlanabilirdi. John, Mattie’ye gore fazla
biiyiik miiydii? Hayir, o fikirde degildim. Yas1 ¢cok uygundu. Iki nu-
marali Sevimli Prens bu kez u¢ parcgali takim elbise giyiyordu. Belki
Mattie’nin erkekler konusunda sansi artik degisiyordu. Eger Oyleyse
buna sevinmem gerekirdi. Sevinecektim de. Ve rahatlayacaktim. Ciin-
kii yazmam gereken bir kitap vardi. Kirmizi elbisenin altinda 1s1ldayan
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beyaz lastik ayakkabilara ya da sigarasinin karanlikta dans cden atesi-
ne aldiracak degildim.

Kyra’y1 mayosu ve paletleriyle 68 numarali karayolunda gordi-
gumden beri ilk defa gercekten kendimi yapayalniz hissettim.

Bos odaya, “Strickland, ‘Seni kiiglik, giiling adam,’ dedi,” diye ba-
girdim. Bu sozler daha ben konusacagimi anlamadan agzimdan firla-
di. Ayni anda televizyondaki kanal birdenbire degisti. Beyzbol macin-
dan tekrar gosterimde olan ‘Al in the Family'e gecti. Sonra da Ren’le
Stimpy’e... Basim1 egerek uzaktan kumanda aletlerine baktim. Hala
biraktigim yerde, sigara masasinin uzerinde duruyordu. Kanal yine
degisti. Bu kez Humphrey Bogart'la Ingrid Bergman goriiyordum.
Geride bir ugak vardi. Humphrey’nin Ingrid’e o ucaga binecegini soy-
ledigini anlamak i¢in uzaktan kumanda aletini almama gerek yoktu.
Bu karimin en ¢ok sevdigi filmdi. Ve her seferinde sonunda hiingiir
hiingiir aglardi.

“Jo,” diye sordum. “Burada misin?”

Bunter'in ¢ingiragi bir defa ¢aldi. Hafifce. Evde daha 6nce birkag
varlik dolasmisti. Bundan emindim... Ama bu gece ilk defa yanindaki-
nin Jo oldugundan emindim.

“O adam kimdi, hayatim,” dedim. “Beyzbol macindaki adam?
Kimdi 0?”

Bunter'in boynundan sarkan cingiraktan ses ¢ikmasa da Jo hila
odadaydi. Tutulan bir soluk gibi onu hissediyordum.

Mattie ve Ki'yle yemek yedikten sonra buzdolabinin kapagina ya-
zilmis olan alayl mesaji hatirladim. “Mavi giil yalanct, ha ha.”

“Kimdi 0?” Sesim titriyordu. Aglamaya baslayacak birinin sesi
gibi. “Burada o adamla ne isin vardy? Sen..” Karima, “Bana yalan mi
soyluyordun?” diye soramazdim. “Beni aldatiyor muydun?” diye de.
Hissettigim varhg: kafamdan yaratms olsam bile -ki bu mimkiindu,
bu gercegi kabul etmeliyiz- bu soruyu yine de soramazdim.

Televizyonda Casablanca’'nin o sahnesi kayboldu. Onun yerini
herkesin sevgilisi avukat Perry Mason ald1. Perry’nin ezeli diismani Ha-
milton Burger uzgiin goziiken bir kadini sorguya ¢ekiyordu. Birdenbi-
re televizyondan sesler yiikseldi. Fena halde irkildim.
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Eskilerden kalma bir aktris, “Ben yalanc degilim!” diye bagir-
di. Bir an doniip bana bakti. Ellilerden kalma o siyah beyaz ¢ehrede
Jo'nun gozlerini goriince sersemledim, solugum kesildi. “Ben hicbir
zaman yalan sOylemedim, Bay Burger! Asla sOylemedim!”

Burger, “Ben soylediginizi iddia ediyorum,” diye cevap verdi. Bir
vampir gibi siritarak kadina yaklasti. “Bence siz...”

Televizyonun ekram aniden karardi. Bunter’in ¢ingirag: bir defa
hizla ¢aldi. Sonra yanimdaki varlik her neyse gitti. Simdi kendimi daha
iyi hissediyordum. “Ben yalanci degilim... Ben hi¢bir zaman yalan soy-
lemedim. Asla soylemedim!”

Istersem buna inanabilirdim.

Istersen...

Gidip yattim, riiyada gormedim.

Sicak, calisma odasini bogucu bir hale sokmadan 6nce masanin
basina geciyordum artik. Meyve suyu iciyor, kizarmis ekmek yiyor-
dum. Ondan sonra da eski elektrikli makinede hemen hemen 6gleye
kadar yaz1 yaziyordum. Kigitlar makineden ucarcasina gecer ve di-
ger taraftan yazilarla dolu bir sekilde ¢ikarken Courier’in dans edip
donmesini seyrediyordum. Bu bana hicbir zaman bir is gibi gelmeyen
o garip ve sahane sihirdi. Aslinda beni bu diinyadan ve sorunlardan
uzaklastiran garip bir tramplendi.

Ogleyin calismaya ara veriyor ve kotii bir seyler yemek icin ara-
bayla Buddy Jellison’'un ‘yag deposua gidiyordum. Ondan sonra eve
dontip bir saat kadar calisstyordum. Ardindan yiiziyor ve kuzey bolu-
miindeki yatak odasinda hi¢ riya gormeden guzel bir uyku cekiyor-
dum. Evin giiney tarafindaki yatak odasinin kapisindan bile bakmiyor-
dum. Sanirim Bayan M. bunu garip bulsa da konuyu hi¢ agmiyordu.

Ayin on yedisinde, yani cuma guinii eve donerken benzin almak
icin Lakeview Market’in 6ntiinde durdum. Garajda da benzin pompala-
r1 vardi ve tstelik benzin bir iki peni daha ucuzdu. Ama oranin atmos-
feri hosuma gitmiyordu. O giin otomatik pompanin basinda durmus
daglara dogru bakarken Bill Dean’in Dodge Ram’i adacigin diger tara-
finda durdu. Yasl dostum tasittan inerek bana gillimsedi. “E, durum-
lar nasil, Mike?”
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“Oldukca iyi.”

“Brenda durmadan yazdigini soyliayor.”

“Evet, Oyle.” Tam ikinci kattaki klimadan s6z edecektim ki, sozler
dilimin ucunda takild: kaldi. Yeniden kavustugum yetenegim konu-
sunda hili ¢ok endiseliydim. Onun icin ¢alisabildigim bu yerde hic-
bir degisiklik yapmak istemiyordum. Belki yaptigim aptalca bir seydi.
Ama bazen basarili olacaginizi dusinduguniz icin basarili olursunuz.
Inang boyle de tanimlanabilir.

“Bunu duyduguma sevindim. Cok sevindim.” Bill Dean bana ic-
tenlikle konusmus gibi gelmisti. Fakat konusmas: yine de eski Bill’
inkine benzemiyordu. Hi¢ olmazsa beni burada sevingle karsilayan
adama.

“Golin benim tarafimla ilgili eski kitaplara bakiyordum,” diye
acikladim.

“Sara ve Red-Tops’u mu kastediyorsun? Onlar seni her zaman ilgi-
lendirdiler. Bunu hatirlhiyorum.”

“Evet, onlarla da ilgileniyorum. Ama sadece o grupla da degil. Bu
bolgenin tarihgesini inceliyorum. Bayan M.’yle konusurken bana Nor-
mal Auster’dan soz etti. Kenny’nin babasindan.”

Bill hila giiliimsiiyor olsa da benzin deposunun kapagini acarken
bir an durakladi. O an yash adam belli etmeden donakalmisti sanki.
“Sen bu konuyla ilgili bir roman yazmayacaksin, Oyle degil mi, Mike?
Cunku burada, kentte bunu hos karsilamayacak insanlar var. Onlar
her seyi yanlis anlayabilirler. Jo’ya da ayni seyi sOylemistim.”

“Jo’ya m1? Iki tulumbanin arasindan ve adacigin iizerinden gece-
rek onu kolundan yakalamak istedim. “Biitiin bunlarin Jo’yla ne ilgisi
var?’

Bill garip bir tavirla bana uzun uzun bakti. “Sana bundan so6z et-
medi mi?”

“Sen neden soz ediyorsun?”

“Jo, yerel gazetelerden birine Sara ve Red-Tops'la ilgili bir seyler
yazmay: dustiniiyordu.” Yash bekgi sozlerini agir, dikkatle seciyordu.
Bunu ve kavurucu gilinesin ensemi yaktigin1 ¢ok iyi hatirliyorum.
Asfalta diisen golgelerimizin kenarlarimin keskin hatli oldugunu da.
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Tulumbanin motorunun sesi de ¢ok guclilydu. “Galiba Jo, Yankee der-
gisinden de soz etti. Tabii bu konuda yaniliyor olabilirim. Ama sanmi-
yorum.”

Sanki dilim tutulmustu. Jo, yerel tarihgeyi yazma konusunda ne-
den bana higbir sey soylememisti? Benim alanima el attigim dustindi-
gu icin mi? Bu gulung bir seydi. Karimin beni boyle seyler disuneme-
yecek kadar iyi tamdigim biliyordum... Oyle degil mi?”

“Jo’yla bu konusmay1 ne zaman yaptin, Bill? Hatirliyor musun?”

O, “Tabii hatirhyorum,” dedi. “Plastik baykuslar1 almaya geldigi
giin. Ama konuyu ben a¢tim. Ciinku buralilar onun etrafta dolasip so-
rular sordugunu soylemislerdi.”

“Fazla merak yiiziinden her seye burnunu mu sokuyordu?”

Bill soguk soguk, “Ben boyle soylemedim,” dedi. “Bu sozler se-
nin.”

Dogruydu. Fakat Bill aslinda bunu kastetmisti. “Devam et.”
“Devam edilecek bir sey yok. Jo'ya TR'de sizlayan baz ayaklar ol-
dugunu soyledim. Her yerde oldugu gibi. Ve ona miimkiinse bazi nasir-
lara basmamasinm1 6nerdim. O ne demek istedigimi anladigini soyledi.
Belki gercekten anlads, belki de anlamadi. Biitiin bildigim soru sorma-
y1 surdurdiigii. Akildan ¢ok, zamani olan yash ahmaklarin anlattiklar
hikayeleri dinledi.”

“Ne zaman oldu bu?”

“1993'in sonbaharinda, 1994 kis1 ve baharinda. Jo biitiin kenti
dolasti. Evet. Hatta Motton’la Harlow’a da gitti. Elinde not defteri ve
kiictik bir teyple dolastyordu. Her neyse... Biitiin bildigim bu kadar.”

O anda beni sersemleten bir seyi sezdim. Bill yalan soyliiyordu!
Eger daha once bana bunu sorsaydiniz giiler ve Bill'in hi¢cbir zaman
yalan sOyleyemeyecegini iddia ederdim. Aslina bakarsan bu isi pek bil-
miyor ve beceriksizce yalan soyliiyordu.

Bunu Bill'in yuziine vurmay: dusiindiim. Ama bana ne yarari ola-
cakt? Dugstiinmem gerekiyordu. Ve bu isi burada yapamazdim. Kafam-
da gok gurliyordu sanki. Zamanla o gurultu gececek ve ben de aslinda
bu olayin hi¢ 6nemli olmadigin1 anlayacaktim. Ama bunun i¢in zama-
na ihtiyacim vardi. Bir siire 6nce 6lmiis olan ¢ok sevdiginiz biri konu-
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sunda ummadiginiz seyler 6grenmek sizi sarstyordu. Bana inanin, bu
dogru.

Az oOnce gozlerini benden kaciran Bill simdi tekrar bana bakiyor-
du. Hem samimi bir hali vardi, hem de biraz korkuyordu. Buna yemin
cdebilirdim.

“Jo, kugiik Kerry Auster’i sordu. Nasira basmak sozleriyle bunu
kastetmistim. Bu bir gazeteye ya da dergiye yaz1 olacak kadar 6nem-
li bir konu degildi. Normal sadece aniden ¢ildirmisti. Bunun nedeni-
ni kimse bilmiyor. Korkung bir faciaydi. Anlamsiz bir sey. Kentte bu
hikdyenin zarar verebilecegi baz: kisiler var. Kiiciik kentlerde her sey
yuzeyin altinda birbirine baghdir...”

Evet, kolaylikla goremediginiz kablolar gibi.

“..ve gecmis ¢ok yavas oOlur. Sara ve digerlerinin konusu biraz
daha farkli. Onlar... uzaklardan gelmis... gezgincilerdi. Jo sadece onlar-
la ilgilenseydi bir sorun ¢ikmazdi. Hos, belki de boyle yapti. Ben onun
yazdig bir tek kelimeyi bile gormedim. Tabii yazdiysa...”

Bill'in bu konuda dogruyu soyledigini hissettim. Ama ben bir sey
daha biliyordum. Mattie’nin izin giini beni aradiginda beyaz sort giy-
mis oldugunu anladigim gibi. Bill, Sara ve digerlerinden s6z ederken
onlarin uzaktan gelen gezgin insanlar olduklarini s6ylemisti. Oysa ko-
nusurken duraklamis ve aklindaki sozciigin yerine ‘gezginciler’ keli-
mesini gecirmisti. SOylemedigi sozlerin ne oldugunu anlamistim. Ada-
mn ‘pis zenciler’ demesine ramak kalmist1. “Sara ve digerleri uzaktan
gelmis pis zencilerdi sadece.”

Birdenbire aklima Ray Bradbury’nin eski bir hikdyesi geldi. Mars
Cennet Aslinda: Marsa ilk giden uzay yolcular orada Illinois eyale-
tinin Green Town'im1 buluyorlar. Cok sevdikleri dostlar ve yakinlar
oradalar. Ne var ki o dostlar ve yakinlar aslinda birer yabanci canavar-
lar. Uzay yolculari cennet olmasi gereken bu yerde ¢oktan 6lmiis olan
akrabalarimin yataklarinda uyuduklarin1 sanarken hepsi teker teker
olduriliiyorlar.

“Bill, Jo'nun oOli mevsimde de buraya birka¢ defa geldiginden
emin misin?”

“Evet. Birka¢ defa degil. Alt1yedi kere. Belki daha da fazla. Giin-
duzleri.”
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“Jo'nun yaninda bir adam var miyds? Iriyari, siyah sach biri?”

Bill bunu diistiniirken ben solugumu tutmamaya ¢alistyordum.
Bek¢im sonunda, “hayir” der gibi basini sallads. “Jo’yu birka¢ defa gor-
dim. Her seferinde yalmizdi. Ne var ki buraya her gelisinde onunla
karsilasmadim. Bazen Jo gittikten sonra TR’ye gelmis oldugunu og-
rendim. Onu 1994'iin haziraninda gérdiim. O kiigiik arabasiyla Halo
koyuna dogru gidiyordu. Bana el salladi, ben de ona. O aksam bir seye
ihtiyaci olup olmadigini anlamak icin villaya gittim. Ama Jo, Derry’e
donmiustii. Karini bir daha hi¢ gérmedim. O yaz oldiigiinii duydugum-
da ben de, Yvette de sok gecirdik.”

Jo ne artyordu acaba, diye diisiindiim. Ama her neyse, karim hig-
bir zaman bunu yazmadi. Yazsayd: kigitlar1 bulurdum.”

Peki bu dogru muydu? Jo saklanmaya gerek gormeden pek cok
defa buraya gelmisti. Hatta bir seferinde yaninda yabanci bir adam bile
vardi. Ve karimin ziyaretlerini bir rastlant1 sonucu 6grenmistim.

Bill minldandi. “Bu konudan s6z etmek zor. Ama madem konus-
maya zor yanindan basladik, artik sonuna kadar siirdiirmeliyiz. TR’de
yasamak, eskiden ocak ayinda hava gercekten sogukken bir yatakta
dort hatta bes kisinin yatmasina benziyor. Herkes hi¢ kimildamazsa
rahat uyuyabiliyordun. Ancak biri huzursuzlasir, saga sola donerse
kimse rahat uyuyamiyordu. Bu ara huzursuz olan sensin. Herkes bu
olaya o gozle bakiyor.”

Bill ne sOyleyecegimi anlamak icin bekledi. Ama yirmi saniye
gecmesine ragmen ben agzimi agmayinca (Harold Oblowski benimle
gururlanirdi) ayaklarini yere siirerek konusmasina devam etmek zo-
runda kald1.

“Ornegin... kentte baz kisiler senin Mattie Devore’la ilgilenmen
yiiziinden endiseleniyorlar. Bunu soyleyen kisiler olsa da ben ikinizin
arasinda bir seyler var demiyorum. Fakat TR’de kalmak istiyorsan du-
rumunu bosuna zorlastirtyyorsun demektir.”

“Neden?”

“Sana bir buguk hafta 6nce soyledigimi tekrarlayacagim. O kadin
bir bela.”
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“Bill, hatirladigim kadariyla sen gen¢ kadinin baginin belada ol-
dugunu soylemistin. Ve bu dogru. Ben de beladan kurtulmasi i¢in ona
yardima ¢alistyorum. Ararmzda bundan baska bir sey de yok.”

Yasli dostum, “Sana Devore’un deli oldugunu soyledigimi hatirli-
yorum,” dedi. “Onu kizdirirsan bunun bedelini hepimize birden 6de-
tir.” Pompa durdu ve hesabi yazdi. Bill icini ¢ekip ellerini kaldirdi ve
sonra indirdi. “Butiin bunlar1 soylemenin benim i¢in kolay oldugunu
mu samyorsun?”

“Ya bunlar:1 dinlemenin benim i¢in kolay oldugunu mu saniyor-
sun?”

“Tamam. Ikimiz de ayn1 durumdayiz. Ama TR’de zor gecinebilen
tek insan Mattie Devore degil. Sorunlar: olan baska insanlar da var.
Bunu anlayamiyor musun?”

Belki de ¢ok fazla seyi, ¢ok iyi anladigimi fark etmisti. Omuzlari
diistii.

“Eger bir kenara c¢ekilmemi ve Devore’un hi¢ savasmadan
Mattie’nin bebegini almasina g6z yummamu istiyorsan, bunu aklindan
cikar,” dedim. “Umarim asil sorun bu degildir. Ciinkii benden boyle
bir seyi isteyen biriyle dostlugu keserim.”

“Ne olursa olsun bunu artik senden isteyemem.” Bill'in lehcesi iyi-
ce koyulasmisti. Neredeyse beni asagilayacak gibi konusuyordu. “Ar-
tik bunun igin ¢ok geg, Oyle degil mi?” Beklenmedik sekilde aniden
yumusadt “Tanrim, ben senin icin endiseleniyorum, oglum! Gerisine
bos ver, tamam my? Onlara aldirma.” Yine yalan sOylemeye baslamisti,
ama bu kez o kadar etkilenmedim. Ciinki kendi kendini kandirmaya
calistigint disunuyordum. “Yine de dikkatli davranmalisin. Devore’un
deli oldugunu soyledigimde bir benzetme yapmiyordu. Adam mahke-
menin istedigi seyi kendisine vereceginden emin olmasa dava agma
zahmetine katlanir m? 1933 yazinda cikan o yanginlarla bogusurken
U¢ iyi insan 6ldii. I¢lerinden biri de benim akrabamdi. Lanet olasica
bolgenin yaris1 yandi. Bunun Max Devore’un bolgeye bir hediyesi ol-
dugu biliniyordu. Tabii bu isi onun yaptig1 hicbir zaman kanitlanama-
di. O zamanlar geng ve parasizdi. Avukatlari cebinde tasimiyordu. He-
niiz yirmisinde bile degildi. Devore simdi ne yapacak dersin?”
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Bill beni dikkatle inceledi. Sesimi ¢ikarmadim.

Yash adam sanki konusmusum gibi basin1 salladi. “Soyledikleri-
mi diisiin ve sunu unutma, Mike. Seni sevmeyen bir insan boyle agik
acitk konusmazds.”

“Benimle ne kadar acik konustun, Bill?” Bir turistin Volvo’sundan
inip igeri girerken bize merakla baktigin1 hayal meyal fark ettim. Daha
sonra bu sahneyi hayalimde canlandirdigimda yumruklasmaya hazir-
lanan iki adama benzedigimizi anladim. Oradayken keder, saskinlik ve
belli belirsiz bir ihanet duygusuyla haykirmak istedigini hatirliyorum.
Ayrica bu tertemiz pamuklu atlet giymis, agzi1 hazir protezle dolu zayif
ihtiyara ¢ok kizdigimi da animsiyorum. Belki de Bill'le gercekten kav-
ga etmek uzereydik. Ama bunu o sirada fark etmemistim.

“Mumkun oldugunca acik.” Bek¢im iceri girip benzin parasim
odemek icin dondu.

“Evimde hayaletler dolasiyor,” dedim.

Sirt1 bana doniik, 6yle durakladi. Bir darbe yemeye hazirlaniyor-
mus gibi omuzlarim1 kaldirmisti. Sonra yavasc¢a bana dondu. “Sara
Laughs’da her zaman hayaletler vardi, Mike. Sen onlar tahrik ettin.
Belki Derry’e doniip sakinlesmelerine izin vermen daha iyi olacak.
Evet en iyisi bu.” Sanki so6zleri uygun bulup bulmadigini anlamak icin
cuimleleri kafasindan geciriyormus gibi konusmustu. Sonra basini sal-
ladi. Donerken yaptig: gibi agir agir hareket ediyordu. “Evet, bu herkes
icin daha iyi olur.”

Sara’'ya dondikten sonra Ward Hankins’i, ardindan da Bonnie
Amudson’u aradim. Nihayet! Bir yanim onun Augusta’da, ortak oldu-
gu seyahat acentasinda bulamamak i¢in dua ediyordu. Ama Bonnie
oradaydi. Onunla yaptigimiz konusmanin ortasinda faks makinesin-
den Jo’'nun randevu gunlerinin sayfalarinin kopyalari ¢itkmaya basladi.
Ward ilk sayfaya, “Bunun ise yarayacagini umarim,” diye yazmsti.

Bonnie’ye neler sOyleyecegimi kafamda tasarlamistim. Boyle yap-
manin felaketi davet etmek olacagimi disiinmiistiim. Kadina Jo'nun
bir seyler yazdigindan soz ettim. Belki de bir makale ya da bir dizi.
Bu yazlik evimizin bulundugu kentle ilgiliydi. Ve yerlilerin bazila-
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r da karima merak: yuziinden kizmiglardi. Kimisi hila ofkeliydi. Jo,
Bonnie’yle konusmus muydu? Ona ilk taslag: gostermis miydi?

“Hayir, hayir.” Bonnie’nin gercekten sasirdig: belliydi. “Jo bana
cektigi fotograflar1 gosterirdi. Ve acgikcas: beni pek de ilgilendirme-
yen yararh bitkilerin bazi tiirlerini. Ama bana hi¢bir zaman yazilarin
gostermedi. Hatta onun bir keresinde yaz isini sana birakmaya karar
verdigini duymustum. Kendisi sadece...”

“Baska seylerin tatlarina bakacakt1 biraz, oyle mi?”

“Evet.”

Bunun konusmayi sona erdirmek i¢in uygun bir an oldugunu dii-
sindim. Ama galiba bodrumdaki adamlarin bagka fikirleri vardi. “Jo
birini goriyor muydu, Bonnie?”

Geng kadin sesini ¢itkarmadi. Bana alt1 kilometre kadar uzun go-
ziikken kolumu kaldirarak elimi uzattim ve sepetten fakslar1 aldim. On
taneydi. 1993’ten 1994 agustosuna kadar olan d6nemin sayfalari. Hep-
si Jo'nun diizgiin yazisiyla doldurulmustu. Karim 6lmeden 6nce faks
makinemiz var miyds? Bunu hatirlayamiyordum. Kahretsin! Hatirlaya-
madigim o kadar ¢ok sey vardi ki!

“Bonnie, eger bir sey biliyorsan, litfen soyle. Jo 6ldi. Ama ben
yastyorum. Gerekiyorsa onu affedebilirim. Fakat insan anlayamadig:
bir seyi nasil affeder...”

Bonnie, “Affedersin,” diyerek sinirli sinirli gualdii. “Once ne de-
mek istedigini anlayamadim. ‘Birini gormek’.. bu Jo’ya hi¢ uymayan
bir seydi... Tanidigim Jo'ya uymayan... onun i¢in bir an ne demek iste-
digini anlayamadim. Hatta basta bir psikiyatristten soz ettigini sandim.
Aslinda kastettigin bu degildi sanirim. Oyle degil mi? Sen Jo’nun bir
erkegi goriip gormedigini 0grenmek istedin. Yani bir sevgilisi olup ol-
madigint.”

“Evet. Kastettigim buydu.” Fakslanmis olan takvim yapraklar:-
m kanstinyordum. Elimle gozlerim arasindaki mesafe henitiz kisalip
normale inmemis olsa da bu noktaya yaklastyorduk. Yaklastyorduk.
Bonnie’nin sesindeki o dirtst saskinlik beni rahatlatmisti. Ama tah-
min ettigim kadar degil. Cunku cevabi biliyordum. Eski Perry Mason
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dizisindeki kadinin ise karismasina bile gerek yoktu aslinda. Gergek-
tien. Sonugta Jo’dan soz ediyorduk. Jo'dan.

Bonnie sanki ¢ildirmis olmamdan kuskulaniyormus gibi yavasca,
“Mike,” dedi. “Jo seni seviyordu. Seni ¢ok seviyordu.”

“Evet. Oyle samirim.” Takvimin sayfalar1 karimin ne kadar ¢ok
qalistigini gosteriyordu. Ne kadar yararh isler yaptigini. C.M. Maine...
(;orba Mutfaklar:... Ko-Ka. Kocalarindan Dayak Yiyen Kadinlar igin il-
qeden ilgceye uzanan ve siginaklardan olusan bir ag. Geng. Ko. Mai. Ki.
Do. Feministler. Karim ayda iki u¢ toplantiya katilmist1. Hatta bazen
haftada iki ti¢ toplantiya. Ve ben bunu pek fark etmemistim. Roma-
mmdaki tehlikede olan kadinlara fazla dalmistim. “Ben de onu ¢ok
seviyordum, Bonnie. Ama Jo, hayatinin son on ayinda bir seyler karisti-
riyordu. Onunla Corba Mutfaklari ya da Maine Kitapliklari Dostlar’nin
Yonetim Kurulu toplantilarina giderken sana ipucu olabilecek hicbir
sey soylemedi mi?”

Geng kadin hig sesini ¢ikarmada.

“Bonnie?”

Telefonu kulagimdan ¢ekerek pilin giliciinii gosteren kirmizi 1s1-
gin yamip yanmadigina baktim. Telefondan gidaklamaya benzer bir
ses yukseldi. Bonnic benim adimi soylemisti. Aleti tekrar kulagima
goturdim.

“Bonnie, ne var?”

“O son dokuz on aylik surede Jo’yla arabayla 6yle uzun yolculuk-
lar yapmadik. Daha ¢ok telefonda konustuk. Bir defa da Waterville’de
yemek yedigimizi hatirhyorum. Ama onunla uzun otomobil yolculuk-
lar1 yapmadik.”

Tekrar faks sayfalarimi karistirdim. Jo duzgun yazisiyla pek ¢cok
toplantiy1 kaydetmisti. Aralarinda Maine’deki Corba Mutfaklar1 da
vardu

“Anlayamiyorum. Jo, Corba Mutfaklar:1 Yonetim Kurulundan ay-
rilmis miyds?”

Yine bir sessizlik oldu. Sonra Bonnie dikkatle konusmaya bas-
ladi. “Evet, Mike. Jo, biitiin yonetim kurullarindan c¢ekilmisti. Ka-
din siginaklarindan, genglerin korunmas: i¢in a¢ilmis olan merkez-
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lerden. 1993 yilinda. O sirada siiresi dolmustu. Diger ikisine, Corba
Mutfaklarrna ve Maine Kitapliklar1 Dostlarr’'na gelince... Jo 1993 yili-
nin ekim ya da kasim ayinda istifa etti.”

Karim, Ward'in bana yolladig: sayfalara dikkatle toplantilar1 kay-
detmisti. Siiriiyle toplantiy1. 1993'teki toplantilar. 1994’teki toplantilar.
Artik uyesi olmadig: yonetim kurullarinin toplantilari. Karim buraya
gelmisti. Toplantilarin yapildig: giinlerde buraya gelmisti. TR'deydi.
Hayatim pahasina bahse girerdim.

Ama neden?
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Omn Yedinci Boliim

Devore gercekten deliydi. Zir deli. Ve adam beni daha kotii, daha
zayif ve dehset verici bir anda yakalayamazdi Bence o andan itiba-
ren olanlar1 neredeyse 6nceden kararlastirmisti. O andan, yorede hila
sozii edilen korkung firtinaya kadar olan her sey kayalarin yuvarlan-
masindan farksizd.

O cuma guni O0gleden sonraki saatlerde kendimi iyi hissedi-
yordum. Bonnie’yle yaptigim konusma pek ¢ok soruyu cevapsiz bi-
rakmissa da bu beni canlandirmisti. Mutfakta sebze kizarttim. (Koy
Kahvesi'nde son zamanlarda tava yemeklerine dadanmamin kefareti-
ni 6demek ic¢in.) Aksam haberlerini izlerken yemegimi yedim. Goliin
kars:1 tarafinda gines daglara dogru kayiyor ve altin isiklar1 oturma
odasina doluyordu. Tom Brokaw’in programai bittigi zaman Sokak’tan
kuzeye dogru yuriumeye karar verdim. Karanlik cokmeden eve done-
bilecegim noktaya kadar yuruyecektim. O arada Bill Dean ve Bonnie
Amudson’un anlattiklarini distinecektim. Bazen tizerinde ¢alistigim
romanda konuyla ilgili bir piiriiz ¢iktiginda yiiriiyus yaparak bunu
dusunirdum. §imdi de 6grendiklerimi bu yolla disunmek niyetin-
deydim.

Demiryolu traverslerinden yapilmis basamaklardan indim. Ken-
dimi ¢ok iyi hissediyordum. (Aklim karismisti, ama yine de iyiydim.)
Sokak’ta yiriimeye basladim. Sonra Yesil Kadin’a bakmak i¢in dur-
dum. Aksam gunesi onu iyiden iyiye aydinlatiyordu. Aslina bakarsa-
niz onun ne oldugunu gormek zordu. Ona bakarken sanki Yesil Kadin
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bana, “Kuzeye ¢ik, delikanh, kuzeye cik,” diyordu. Eh, ben bir delikan-
11 olmasam da, kuzeye dogru c¢ikabilirdim. Hi¢ olmazsa bir siire igin.

Ama orada yine de bir dakika daha durdum. Endiseyle husun dal-
lar1 arasinda gordugum surata benzeyen govdesine bakiyordum. Hafif
ruzgirin onu sallayarak agzini adeta beni asagilar gibi siritmasina ne-
den olusu hi¢ hosuma gitmiyordu. O sirada kendimi kota hissetmeye
baslamistim sanirim. Ne var ki bunu fark etmeyecek kadar agaca dal-
mistim. Sonra kuzeye dogru yuriimeye basladim. Jo’nun aslinda tami
tammna ne yazdigim disuniiyordum... Cunki artik o sirada karimin
bir seyler yazdigina inanmaya baslamistim. Onun yaz1 makinemi atol-
yesine goturmesi i¢in baska ne sebep olabilirdi? Oray1 aramaya karar
verdim. Her seyi dikkatle arastiracak...

bogulmasna ardim et.

Ses korudan, sudan, benden gelmisti. Basim dondii ve kafamdaki
disiinceler riizgira kapilmig yapraklar gibi dagiliverdi. Durdum. Aym
anda kendimi hi¢ bu kadar koti hissetmemis oldugumu diistindim.
Hi¢ bu kadar yikilmanustim. Gogsum sikismis, midem, soguk bir ¢i-
cek gibi kapanmist: sanki. Gozlerime yaslara benzemeyen buz gibi bir
su dolmustu. Ve ben ne olacagini biliyordum. “Hay:r,” demek istedim
ama basaramadim.

Onun yerine agzima gol suyunun soguk tadi doldu. O kara ma-
denlerin tadi. Agaclar birdenbire gozlerimin 6ntinde sallanip 1s11ldama-
ya basladi. Sanki hepsine saydam bir sivinin arkasindan bakiyordum.
Gogsuimdeki baski korkung bir bicimde yogunlast: ve el bi¢imini ald1.
Beni yakalamislardi.

Biri, “Bunu yapmaktan hi¢ vazgecmeyecek mi?” diye sordu. Hay-
kiracak gibiydi. Oysa Sokak’ta benden baska kimse yoktu. Ama sesi
acitkca duydum. “Bunu yapmaktan hi¢ vazge¢cmeyecek mi?”

Bagska sesler duymadim. Sadece kafama yabanci distinceler dol-
du. Bunlar kafatasimin kenarlarina ¢carpmaya basladi. Bir lambanin...
ya da Japon Fenerinin icine hapsolmus pervaneler gibi.

boguldum yardim et
boguldum yardim et
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mavi kepli adam beni yakala diyor

mavi kepli adam dolasmama izin vermiyor

yardim et boguldum

yolda bogiirtlenlerimi kaybettim

o beni tutuyor

yiizii kot ve parliyor

bwrak da kalkayim bwrak da kalkayim. Ah, Tanrim birak da
kalkayim

Okitizleri salwer biitiin oktizleri LUTFEN

OKUZLER BASIBOS haydi git ve dur simdi OKUZLER BASIBOS.
O adimi haykiriyor

adim YUKSEK sesle haykiriyor

lyice panige kapilarak egildim. Agzimi1 actim. Dudaklar1 gerilmis,
iyice acilmis agzimdan buz gibi sular... m1 fiskirdr?

Hayir.

Duydugum dehset gecti. Ama yine de ge¢cmedi. Midem hila miit-
his bulanityordu. Sanki viicudumun hi¢ kabul etmeyecegi bir seyi ye-
mistim. Karincalar 6ldiirmek icin kullanilan bir tiir tozu. Yada Jo'nun
kitabinda kirmiz1 ¢erceveye alinmis olan o zehirli mantarlardan biri-
ni. Sendeleyerek alt1 adim attim. Ogiiriilyordum. Hala 1slak oldugunu
sanan kupkuru bogazimdan sesler yukseliyordu. Kiyinin gole dogru
indigi dik yamagcta bir hus agac1 daha vardi. Her seyi guizel gosteren
aksama ozgt 1s1kta aksini gormek icin beyaz karnini zarif bir bicimde
sulara dogru egmisti. Sokak lambasina sarilan bir sarhos gibi ona tu-
tundum.

Gogsumdeki baski azalmaya basladi. Ama geride bir sanc1 kaldi ve
bu yagmur kadar gercekti. Agaca sarilmis, ona yaslanmistim. Kalbim
cirpimiyordu. Ve ansizin bir seyin korktugunu fark ettim. Habis, igreng
bir kokuydu. Biitiin yaz, kavurucu giinesin altinda kaynayan, borusu
tikanmus bir fosseptikten yiikselen kokudan daha koéti bir koku. Insan
ayni1 anda 6lmiis olmasi gereken, ama yasayan igreng bir varlig: hisse-
diyor ve bu kokunun ondan yayildigini diistiniiyordu.
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‘Ah, durun,” demek istedim. “Biitiin okiizler salwerildi. Her
seyi yapacagim. Sadece suna son verin.” Ama sesim ¢itkmadi. Sonra
koku kayboldu. Simdi burnuma sadece orman ve goliin kokusu geli-
yordu... Ancak bir seyi gorebiliyordum. Golde bir ¢cocuk vardi. Sirtiistii
yatan, bogulmus kiiciik bir zenci. Yanaklari iyice sismis, agz1 gevsekge
acilmisti. Gozleri bir heykelinki kadar beyazda.

Agzima yine golin o amansiz metal tad:1 doldu. “Bana yardim
edin. Beni ¢cikarin. Ben boguldum.” Egildim, kafamin icinde o ola su-
rata dogru avaz avaz bagirtyordum. Sonra yukariya, kendime dogru
baktigimi fark ettim. Batan giinesin 1siltili gl rengine dontsturdigii
titreyen bir hus agacina sarilmis, blucinli, sar1 polo gomlekli beyaz bir
adama bakiyordum. Bagirmaya ¢alistyordu. Sivimsi surati titresiyordu.
Gozleri lezzetli bir bocegin pesindeki kuctik bir tath su levregi ytiziin-
den gorilmilyordu. Hem o zenci ¢ocuktum, hem de o beyaz adam.
Suda bogulmus ya da bogulmakta olan insanlar. “Olanlar gergekten
dogru mu? Evet, i¢in bir defa vur. Haytr igin iki defa.”

Ogiiriirken agzimdan sadece biraz tiikriik akti. Ve inanilmaz bir
sey oldu. Bir balik ona dogru sicradi. Baliklar giines batarken gorduik-
leri her seye saldirmaya cahsirlardi. Olmekte olan 1sikta onlar: ¢ildir-
tan bir sey olmaliyd:. Balik, kiyidan iki metre kadar 6tede tekrar suy:i
dusti. Gumis bir halka belirdikten sonra balik gozden kayboldu. Her
sey gibi. Agzimdaki o tat, o igren¢ koku, bogulmus olan zenci ¢ocu-
gun 1s1ldayan surati1 (Herhalde kendini o sirada boyle diistiniiyordu.
‘Zenci’ diye.)) Cocugun adinin Tidwell oldugundan emindim.

Sagima baktim. Topraklarin arasindan alin bi¢imi gri bir kaya ¢ik-
musti. Iste, diye disiindim. Iste orada. Sanki bunu tasdik etmek isti-
yorlarmis gibi o korkung, ¢uriimiis et kokusunu tekrar duydum. Sanki
topraktan yayihyordu.

Gozlerimi kapayarak husa sikica sarildim. Bitkin ve hastaydim.
Midem bulaniyordu. Ve iste o zaman Max Devore denen o deli arkam-
da konusmaya basladi. “Hey, pezo, fahisen nerede?”

Dondiim. Adam oradaydi. Yaninda da Rogette Whitmore vardi.
Adam bir tek defa o zaman gordii ve bu yeterli oldu. Hatta ‘yeterli'den
de fazla!
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Digerlerine hi¢ benzemeyen tekerlekli sandalyesi motosikletin
yolcu sepetiyle aya inme araci arasinda bir seydi. Iki yanda alt1 krom
tekerlek vardi. Arkada ise galiba dort tane daha biiytik tekerlek sirayla
dizilmisti. Hicbiri aym diizeyde degildi. Her birinin kendi stispansiyon
sistemi vardi. Devore, her tiirlii bozuk yoldan sarsilmadan gecebile-
cekti. Arka tekerleklerin yukarsindaki kapali yer bir makine bolmesi
olmaliydi. Devore’un bacaklarini bir ucagin motor yerini andiran cam
elyaf bir pano gizliyordu. Kirmiz: ince ¢izgili siyah bir seydi. Ortasi-
na benim DSS uydu ¢anagima benzeyen bir alet takilmisti... Onun bir
tur bilgisayarl kacinma sistemi oldugunu tahmin ettim. Hatta belki de
otomatik bir pilottu. Dirsek dayanacak yerler genisti ve turli digmey-
le kapliydi. Bu makinenin soluna yiiz yirmi santim boyunda bir oksi-
jen tapi asilmisti. Saydam plastikten akordeon gibi bir tupe hortum
baglaniyordu. Tup ise Devore’un kucagindaki maskeye. Bu bana avu-
katin yazihanesindeki yash adamin Stonemask’ini hatirlatti. Basimdan
gecenlerden sonra bu Tom Clancy’e yakisacak tasitin bir haliisinasyon
oldugunu dustinebilirdim. Ama panele, ¢canagin altina yapistirilms
etiket buna engel oldu. Etikette, KANIM DODGER MAVISI RENG! ya-
ziliydu.

Warrington'da Sunset Bar’in disinda gordigim kadin bu aksam
uzun kollu beyaz bluz ve siyah bir pantolon giymisti. Pantolon asagiya
dogru oOyle daraliyordu ki, insana kinlarina sokulmus iki kilic1 hatir-
latiyordu. Dar surat1 ve ¢Okiik avurtlar1 Rogette’in Edvard Munch’un
haykiran kadinina daha ¢ok benzemesine neden oluyordu. Beyaz can-
s1z saglar yuzunun etrafim sarkik bir kukuleta gibi sariyordu. Dudak-
larina oyle parlak kirmiz: bir boya stirmiistii ki, insan onun agzindan
kanlar aktigim1 samyordu.

Rogette yash ve cirkindi. Ama Mattie’nin kayinbabasinin yaninda
yine de hos sayilirdi. Adam siska ve dudaklar1 mosmordu. Gozlerinin
etrafi ve agzinin iki yaninda koyu mor lekeler vard:. Bir arkeologun pi-
ramidin mezar odasindabuldugu mumyaya benziyordu. Ciplak pul pul
kafasina birka¢ tutam beyaz sa¢ yapismis gibiydi. Koskocaman kulak-
larindan da beyaz killar ¢tkmigti. Kulaklar: giineste kalmis balmumu
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figiirler gibi erimis goriiniiyordu. Devore beyaz pamuklu bir pantolon
ve mavi bol bir gomlek giymisti. Kafasina bere gecirscydiniz uzun ha-
yatimin sonuna yaklasmis olan bir on dokuzuncu yuzyil Fransiz ressa-
muyla kars1 karstya oldugunuzu dusunebilirdiniz. ,

Devore’un kucaginda ahsap, siyah bir baston vardi. Ucuna parlak
kirmizi bir bisiklet klipsi takilmisti. Bastonu kavrayan parmaklar: pek
gucli goziikkmiyordu ve baston kadar da kararmisti. Adamin dolasim
sisteminin aksamaya basladig1 anlasiliyordu. Devore’un ayak ve bacak-
larinin ne durumda olduklarini hayal edemiyordum bile.

“Kaltak kactive seni birakti, dyle mi?”

Bir seyler sOoylemeye calistimsa da agzimdan karganinkini andr-
ran bir sesten baska bir sey ¢ikmadi. Hild husa sarilmis duruyordum.
Agaci birakip dogrulmaya calistim. Oysa bacaklarim hila gii¢suzdi.
Bu nedenle agaci tekrar yakalamak zorunda kaldim.

Devore giimiis bir diigmeyi cevirdi ve tekerlekli sandalye ti¢ met-
re daha yaklasti. Aramizdaki acikligin yaris1 kapanmisti. Tekerdekler-
den ipek hisirtisin1 andiran bir fisilt: yiikseldi. Ona bakmak habis bir
ucan haliyr seyretmeye benziyordu. Cok sayidaki tekerlekleri birbir-
lerine bagh olmadan inip kalkiyor ve batarken kizila biirinmeye bas-
layan giineste isildiyorlardi. Adam yaklastiginda karakterini sezdim.
Ciiriiyen viicudunun yaninda giicii korkutucuydu. Inkir edilmeyecek
bir seydi. Tipki bir elektrik firtinasina benziyordu. Kadin Devore’un
yaninda yiiruyor, sessiz bir alayla beni siizuyordu. Gozleri pembeydi.
O sirada gozlerinin gri olduguna ve batmakta olan giines ytiziinden
pembemsi gozuktugune karar verdim.

Adam, “Ben her zaman fahiselerden hoslandim,” diye aciklad:.
Kelimeyiuzatarak, “Fahisseee,” haline soktu. “Oyle degil mi, Rogette.”

Kadin, “Evet, efendim,” diye cevap verdi. “Tabii her seyin yeri
ayr1.”

Devore sanki kadin kendisini yalanlamis gibi, delice bir neseyle,
“Onlarin yeri benim yanim!” diye bagirdi. “O kadin nerede, delikanls?
Su anda kiminle beraber oldugunu merak ediyorum. Buldugun o zeki
avukatla mi? Ah, o gen¢ adam hakkinda her seyi biliyorum. Ugiincii
sinifta karnesine yaramazlik ettiginin yazildigini bile. Ben her seyi 6g-
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renmcyi kendime vazife edindim. Sen buraya geleli cok olmadi, geng
pezo! Basarimin sirr1 bu.”

Kendimi iyice zorlayarak dogruldum. “Burada ne yapiyorsunuz?”

“Senin gibi dolasiyorum. Bunu engelleyen bir yasa yok, Oyle degil
mi? Sokak, kullanmak isteyen herkesin. Sen buraya geleli ¢ok olmadi,
geng pezo. Ama yine de burada bunlari1 6grenecek kadar oturdun. Bu-
rasi1 bizim kent alaninin bir karsiti. lyi kopeklerle kotii itler burada yan
yana dolasabiliyorlar.”

Bir eliyle kirmizi bisiklet klipsini kavramist1. Diger eliyle de mas-
keyi alip oksijeni derin derin icine c¢ekti. Sonra aleti kucagina biraka-
rak siritts. Sanki bir sirr1 paylasiyormusuz gibi. Igreng bir tebessiimdii
bu. O sirada tentuirdiyot rengi disetleri ortaya cikti.

“O iyi mi? Su senin kiigiik fahiseese? Usta biri olmali. Yoksa og-
lumu yasadigi o pis karavana hapsetmeyi basaramazdi. Sonra sen ¢1-
kageldin. Daha kurtlar oglumun gozlerini yiyip bitirmeden. Kaltak,
cilveli mi bari?”

“Kes sesini!”

Rogette Whitmore basini arkaya atarak giildii. Cikan ses bir bay-
kusun pencelerini gecirdigi bir tavsanin feryadina benziyordu. Tiyle-
rim diken diken oldu. Bana kadin da adam kadar deliymis gibi geldi.
Neyse ki ikisi de yasliydi. Rogette, “Can alici noktaya parmagim bastin,
Max,” dedi.

“Ne istiyorsunuz?” Derin bir soluk aldim... Ve yine agzimda o ¢u-
riimiis et tad: belirdi. Ogiirdiim. Bunu yapmak istemiyordum, ama
kendime engel olamadim.

Devore sandalyesinde dogruldu ve benimle alay etmek ister gibi
derin bir soluk aldi. O anda, Apocalypse Now filminde kumsalda dola-
sarak biitiin diinyaya sabahlar1 napalm kokusuna bayildigini aciklayan
Robert Duvall'e benziyordu. Devore’un tebessiimii iyice yayildi. “Bu-
ras1 ¢ok giizel bir yer degil mi? Diisiincelere dalip rahatlanabilecek bir
kose.” Etrafina bakindi. “Evet, her sey burada oldu.”

“Cocuk burada boguldu yani.”

Bana Whitmore’un tebessiimiine endiseli bir sey karigsmis gibi gel-
di. Ama Devore sakindi. Yash adamlara 6zgii tavirlarla elini iyice aga-
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rak saydam oksijen maskesini aldi. Parmaklar1 maskeye uzanmaktan
cok, sanki etraf1 arastirdi. Maskenin icine siimiiklerin yapisms oldu-
gunu gordum. Adam oksijeni yine derin derin icine ¢ekti. Ve maskeyi
tekrar kucagina birakt.

Devore, “Bu golde otuz ya da daha fazla insan boguldu,” dedi. “Bi-
linenler bunlar. Bir cocuk daha bogulmus, bu 6nemli mi?”

“Buisianlayamiyorum. Burada Tidwell'lerin iki cocugu birden mi
oldu? Biri kan zehirlenmesinden, digeri de...”

“Ruhun senin icin degerli mi, Bay Noonan? Oliimsiiz ruhun?
Tanrr’'nin etten bir kozaya hapsolmus kelebegi? Yakinda benimki gibi
kokacak bir et yigininin i¢ine hapsolmus kelebegi?”

Sesimi ¢ikarmadim. O gelmeden once olan acayip seylerin etkisi
geciyordu. Bunun yerini adamin inanilmaz kisisel ¢ekiciligi aliyordu.
Yasamim boyunca hi¢ boylesine ¢iplak bir giicle karsilasmamistim.
Bunun dogaiistii bir yam yoktu. ‘Ciplak’ s6zii cok uygundu. Oradan
kacabilirdim. Baska sartlar altinda olsa kagcacagimdan emindim. Beni
orada tutan cesaret degildi. Bacaklarim bana haila lastikmis gibi geli-
yordu. Ve yere yigilmaktan korkuyordum.

Devore, “Sana ruhunu kurtarman i¢in bir sans daha veriyorum,”
diyerek bunu belirtmek icin kemikli parmagimi kaldirdi. “Buradan git,
benim harika pezom. Hemen, simdi. Arkandaki bu giysilerle. Bavul
hazirlamak zahmetine girme. Hatta mutfaktaki ocag: kapatip kapat-
madigina bile bakma. Git. O fahiseyi birak. Diger kiiciik fahisecigi de.”

“Onlarisana birakayim, 6yle mi?”

“Evet, bana birak. Ben gerekeni yapacagim. Ruha ihtiyaci olanlar
sanat ve edebiyat mezunlaridir, Noonan. Ben miihendisim.”

“Canin cehenneme!”

Rogette Whitmore yine tavsanin ¢igligini hatirlatan o sesi ¢ikardi.

Yash adam sandalyesinde oturuyordu. Basini1 egmis, igreng sura-
tinda pis bir tebessumle bana bakiyordu. Mezardan cikarilip yeniden
hayat verilmis bir seye benziyordu. “O kadinin hayatindaki erkek ol-
may1 istediginden emin misin, Noonan? O kaltak icin bunun bir 6ne-
mi oldugunu mu saniyorsun? Ha sen, ha ben, bunun o kadin icin hig
onemi yok.”
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“Neden s0z ettigini bilmiyorum.” Yine derin bir soluk aldim. Bu
kez havanin tadi iyi gelmisti. Bir adim atarak hustan uzaklastim. Ba-
caklarim guclenmisti artik. “Ve bunu ogrenmek falan istemiyorum.
Kyra’y1 hi¢bir zaman alamayacaksin. Yasaminin geri kalan o kisa bo-
limiinde bunu basaramayacaksin, pis stiriingen. Bu hicbir zaman ol-
mayacak.”

Devore siritarak bana yine tenturdiyot rengi disetlerini gosterdi.
“Sen neler goreceksin, ahbap, neler! Temmuz sona ermeden Oyle sey-
ler goreceksin ki, ‘Keske haziranda gozlerimi oysaydim,’ diyeceksin!”

“Eve gidecegim. Cekil de geceyim.”

Yash adam. “lyiya git, bensananasil engel olabilirim?” diye sordu.
“Sokak herkese ait.” Yine kucagindan maskeyi alip icine bol bol oksi-
jen ¢ekti. Onu kucagina attiktan sonra sol elini Buck Rogers'a yakisa-
cak tekerlekli sandalyesinin kol dayanacak yerine koydu.

Ona dogru adim attigim sirada daha ben ne oldugunu anlayama-
dan Devore sandalyeyi uzerime stuirdu. Bana ¢arpip kotu bicimde yara-
lanmama neden olabilirdi. Bir bacagimi ya da ikisini birden kirabilece-
ginden eminim. Ama bana ¢arpmadan durdu. Geriye dogru sicradim.
Whitmore’un yine giildiigiiniin farkindaydim.

“Ne oldu, Noonan?”

“Seni uyartyorum. Yolumdan c¢ekil.”

“O fahise sinirlerini gerdi, degil mi?”

Sola dogru gidecek oldum. O taraftan Devore’un yanindan ge-
qecektim. Ama adam sandalyesini hizla cevirerek ilerledi ve yolumu
kesti.

“TR’den git, Noonan. Bu iyi bir oneri...”

Saga dogru atildim. GOl tarafina dogru. Bu kez Devore’un yanin-
dan ustalikla gecip gidebilecektim. Ama yuiziimiin sol tarafina kiiciik,
scrt bir yumruk indi. Beyaz sach kaltagin parmaginda ytziik vardi.
Ve bu kulagimin arkasini yardi. Aciy1 ve sicak kanin aktigimi hisset-
tim. DOntp iki elimi birden uzattim ve kadim ittim. Hayret ve ofke
dolu garip bir ses ¢ikararak cam igneleriyle kapli yola yuvarlandi. Ayni
anda bir sey basimin arkasina indi. Bir an gozlerimin 6ntinde turuncu
bir 151k belirdi. Sendeleyerek geriledim. Bana ¢ok agir hareket ediyor-
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musum gibi geliyordu. Kollarimi salliyordum. Sonra tekrar Devoreu
gordum. Tekerlekli sandalyesinde donmus, kabuklarla kaph kafasim
uzatmistt. Bana vurdugu bastonu kaldirmisti. Eger on yas geng olsaydi,
o anlik turuncu 15181 yaratacag yerde, kafatasimi patlatabilirdi.

Eski dostum hus agacina ¢arptim. Elimi kulagima gotiirdiim ve
parmaklarimin ucuna bulasan kanlara gozlerime inanamiyormusum
gibi baktim. Adamin vurusu yuziinden basim agriyordu.

Whitmore ayaga kalkmaya calisiyor, pantolonuna takilmis olan
cam ignelerini temizliyordu. Ve ofkeli bir tebessiimle bana bakiyordu.
Yanaklari1 hafifce pembelesmisti. Fazla kirmizi1 dudaklar gerilmis, kii-
cuik disleri ortaya ¢ikmisti. Batmakta olan giinesin 1s1ginda gozleri alev
alev yamyor gibiydi.

“Yolumdan c¢ekil,” derken sesim hafif ve bitkindi.

Devore, “Olmaz,” diye homurdandi. Kalin siyah bastonunu san-
dalyesinin Oniinde kavis yapan panonun uzerine koydu. Simdi elleri
kesilse bile o kizagi almaya kararli kiiclik cocugu gorebiliyordum. “Ha-
yir. Fahise meraklisi, muhallebi cocugu! Yolundan ¢ekilmeyecegim.”

O giumiis digmeyi tekrar gevirdi ve tekerlekli sandalye yine
bana dogru hizlandi. Eger orada dursaydim, bastonuyla beni delip
gececekti. Alexander Dumas’'nin bir hikdyesindeki koti diik gibi.
Carpisma sirasinda herhalde sag elinin ince kemikleri kirilacak, sag,
kolu yerinden kopacakti. Ama bu adam bodyle seylere hi¢cbir zaman
aldirmamisti. Bedeli hesaplamay: kiiciik insanlara birakmisti. Eger
sok ya da kusku yuziinden duraklasaydim beni oldiirecekti. Bundan
eminim. Onun yerine saga dogru atildim. Lastik ayakkabilarim bir an
c¢am igneleriyle kapli kiyida kaydi. Sonra toprakla iliskileri kesildi ve
dusmeye basladim.

Suya dengesiz bir diisiis yaptim. Kiyiya ¢ok yakindim. Sol ayagim
suyun icindeki bir koke carpip burkulunca miithis bir act duydum.
Sanki gok gurlemisti. Haykirmak i¢in agzimi actim ve golin sular: ag-
zimdan igeri doldu. O soguk, madensi tat bu kez gergekti. Oksiirtip ak-
sirarak sulan tikurdim. Sendeleyerek dustiigiim yerden uzaklasmaya
calistim. O ¢ocuk, diye dusiiniyordum. O olii ¢ocuk, burada, dipte! Ya
ellerini uzatip beni yakalarsa?
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Sirtiistii dondiim. Hila ellerimi salliyor, oksiirityordum. Blucinin
bacaklarima ve kasiklarima sslak islak yapistigimin farkindaydim. Gu-
ling bir bi¢imde ciizdanimi diisiiniiyordum. Kredi kartlar1 ya da ehli-
yetime aldirdigim yoktu. Ama ciizdanimda Jo’nun iki fotografi vardive
suda mahvolacaklardi.

Devore’un iyice kiyitya yanasmis oldugunu gordiim. Bir an suya
yuvarlanacagim bile sandim. Tekerlekli sandalyesinin Onii benim yu-
varlandigim yerden uzanmaktaydi. (Husun yari ortaya ¢ikmis kokle-
rinin hemen solundaki lastik ayakkabilarimin biraktig: kisa izleri se-
¢ebiliyordum.) Devore’'un 6n tekerlekleri hild karadaydi, ama toprak
aracin altindan kuru, kiiguik topaklar halinde asagiya yuvarlaniyordu.
[1afif bir guriiltiiyle suya diiserek birbirine giren halkalar olusturuyor-
lardi. Whitmore sandalyenin arkasini yakalayip geri cekiyorsa da bu
onun icin fazla agirdi. Devore kurtulacaksa bunu kendinin basarmasi
gerekiyordu. Simdi golde, belime kadar gelen suda duruyordum. Giy-
silerim etrafimda yuziyordu. Ve ben ihtiyarin gole yuvarlanmasini is-
tiyordum.

Devore, morumsu bir pengeye benzeyen sol elini diigmeye uzat-
maya ¢alistyordu. Birka¢ defa ¢cabaladiktan sonra bunu basardi. Teker-
lekli sandalye kiyidan geri geri giderken tas ve topraklar son defa asag:-
ya yuvarlandi. Whitmore, ayaginin ezilmemesi i¢in ¢evik bir hareketle
yana sigradi.

Devore kontrollerle biraz daha ugrasarak sandalyesini bana dogru
dondiirdu. Ben suda, gole dogru sarkmis olan hustan iki metre kadar
uzakta duruyordum. Devore sandalyesini tekrar 6ne dogru stirdii. $im-
di Sokak’in kenarinda ve yamagctan gerideydi. Whitmore bize arkasini
donmis, yere dogru egilmisti. Onu dusunmedim. Ama diistinseydim
herhalde dinlenip soluk almaya calistigina karar verirdim.

Icimizde en iyi durumda olan Devore gibiydi. Kucagindaki ok-
sijen maskesinden bile yararlanmiyordu. Giinesin son isiklar1 adama
vururken surat1 benzin dokiilerek tutusturulmus, yar ¢lirimiis kabak
tenerlere benziyordu.

Devore, “Yizmek hosuna gitti mi?” diye sorarak guldii.

Etrafima bakindim. Yoldan gecen bir ¢ift ya da karanlik basmadan
oltasim1 bir defa daha sslatabilecegini uman bir balik¢i1 gorebilecegimi
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umuyordum... Ne var ki ayn1 zamanda kimsenin gelmesini de istemi-
yordum. Ofkeliydim, yaralanmistim ve korkuyordum. En 6nemlisi uta-
myordum. Seksen bes yasinda bir adam beni gole yuvarlamisti. Ayrica
bu adam orada bekleyip benimle eglenmek niyetindeydi.

Suda saga dogru yliriimeye basladim. Giineye, evime dogru. Beli-
me kadar gelen su serindi. Ve artik alistigim icin beni canlandiriyordu.
Kayalara ve suya batmis dallarin Gizerine basarken lastik ayakkabilarim
sapirdiyor, burkulan bilegimse haild sanctyordu. Ama bacaklarim beni
tasimayi basariyorlardi. Gelgelelim, golden ¢iktiktan sonra yine aym
seyi basarabilecek miydi, bu belli degildi.

Devore tekrar kontrollerle oynad: ve Sokak’tan agir agir inmeye
basladi. Kolaylikla, benimle ayni hizada ilerliyordu.

Yash adam, “Seni Rogette’le dogru durust tamistirmadim, degil
mi?” diye sordu. “Universitedeyken miikemmel bir atletti. Ozellikle
yumusak topla oynanan beyzbol ve alan hokeyinde ustaydi. Neyse ki
yeteneklerinin hi¢ olmazsa bir kismin1 kaybetmedi. Rogette bu deli-
kanliya ustaligini1 goster.”

Whitmore agir agir ilerleyen sandalyenin solundan gecti. Bir an
bu yiizden onu goremedim. Kadini tekrar gordugiimde elindeki seyi
fark ettim. Whitmore soluk almak icin egilmemisti.

Giilerek kiy1ya yaklasti. Sol kolunu karnina dogru biikmiistii. Ora-
da yolun kenarindan aldig: taslari tasiyordu. Rogette yaklasik golf topu
buyukligiindeki bir tas: aldi. Elini kulagina dogru kaldirdi. Sonra da
tas1 bana dogru firlatti. Tas, sol sakagimin hemen yakinindan gecerek
arkamda suya dustu.

“Hey! diye bagirdim. Korkmaktan ¢ok sasirmistim. Daha once
olanlara ragmen buna inanamiyordum.

Devore kadina sitem etti. “Nen var senin, Rogette? Sen hi¢ toplar:
kizlar gibi atmazdin. Onu vurmani istiyorum?”

Ikinci tas, basimin bes santim yukarsindan gecti. Uciinciisii yii-
zume gelseydi dislerimi pargalayacakti. Tas1 6fke ve korkuyla bagira-
rak elimle uzaklastirdim. Daha sonra tasin avucumu ¢uirtttiiguinii fark
edecektim. O sirada kadinin sadece bende nefret uyandiran suratinin
ve tebessiimiinin farkindaydim. Lunaparkta atis icin iki dolar veren
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ve biitiin gece ¢abalamasi gerekse de biiyiik oyuncak ayiyr kazanmak
niyetinde olan bir kadinin suratiydi bu.

Rogette taslar1 cok Azl firlatiyordu. Bunlar gole, sagima soluma
duserek sular fiskirtiyordu. Bunun tizerine geri geri gitmeye basla-
dim. Doniip hizla yiizmekten korkuyordum. Kadin o anda daha iri bir
tas1 atabilirdi. Bu yiizden onun erisemeyecegi bir yere kadar gitmek
zorundaydim. Devore o sirada ihtiyarlara 6zgii o hiriltili sesle giiliiyor-
du. Igreng surati biziilmistii. Kafas: elmadan yapilmus cirkin ifadeli
bir bebegin suratina benziyordu.

Rogette’in taglarindan biri kopriiciik kemigime hizla inerek hava-
ya firladi. Canim yandig icin bagirdim. Rogette de Oyle. Karsisindaki-
ne guzel bir tekme indiren karateci gibi. “Hai!”

Boyle yavas gerilemek olmayacakti. Doniip daha derin sulara
dogru yiizmeye basladim. Ve o fahise neredeyse beynimi dagitiyordu.
Yuzmeye basladigim zaman attig: iki tas yan tarafima dusti. Sanki me-
safeyi hesapliyordu. Bir duraklama oldu. Ben, bu isi basaracagim, diye
disiindiim. Kadinin erisebilecegi yerden... Sonra bir sey basimin ar-
kasina indi. Darbenin hem kendini hissettim, hem de sesini duydum.
“Guuum,” diye bir sey indi sanki. Yarasa Adam ¢izgi romanlarinda ol-
dugu gibi.

Goliinyiizeyihemen parlak turuncudan parlak kirmiziya donitstii.
Sonra da koyu kirmiziya. Devore’un takdirle bagirdigini ve Rogette’in
de o acayip sesi ¢ikararak gulduguni hayal meyal duyuyordum. Agzi-
ma yine demir tadindaki sular doldu. Oyle sersemlemistim ki, kendi
kendime suyu yutmamam, tilkkiirmem gerektigini hatirlatmak zorun-
da kaldim. Simdi ayaklarim yiizmemi engelleyecek kadar agirlasmistu.
Lanet olasica lastik ayakkabilarim sanki bir ton agirligindaydi. Ayakta
durabilmek i¢in yerebasmayi denedim. Ama sularin boyumu astigi bir
yere gelmistim. Kiytya dogru baktim. Batan giinesin 1siklarinda piril-
diyordu. Manzara sahaneydi. Kiy1 parlak turuncu ve kirmizi isiklarla
aydinlatilmis bir sahneye benziyordu. Galiba kiyidan artik alt1 metre
kadar uzaktaydim. Devore’la Whitmore, Sokak’in kenarinda durmus
beni seyrediyorlardi. Grant Wood’un tablolarindaki Anne ve Baba'ya
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benziyorlardi. Devore yine oksijen maskesini kullanityordu ama siritts-
g1 gorebiliyordum. Whitmore da siritiyordu.

Agzima tekrar sular doldu. Cogunu tikiurirken birazinm1 da yut-
tum. Bu yuizden oksuirdum, neredeyse ogiirecektim. Suya batmay:
basladim. Cabalayip tekrar yilizeye ¢iktim. Yiizmiiyor, deli gibi cirpr-
miyordum. Suyun yitiziinde kalmam icin gerekli enerjinin dokuz katini
harciyordum. Panik ortaya ¢ikmisti. Ben sersem ve saskin bir haldey-
ken bir fareninkine benzeyen kugciik sivri disleriyle beni kemirmeyc
basladi. Tiz ve hos bir vizilt1 duyuyordum. Zavalli kafacigim kag darbce
yemisti? Whitmore’un yumrugu -bir... Devore’un bastonu- bir... ve bir
tas... Yoksa iki tas m1? Tanrim, hatirlayamiyorum...

Kendini topla, Tanr1 agkina! O ihtiyarin seni boyle yenmesinc
izin vermeyeceksin, degil mi? Onun seni de o kiigiik ¢cocuk gibi bog-
masina?

“Hayir! Miimkiinse buna izin vermeyecegim!”

Suda ayaklarimi oynatarak sol climle basimin arkasim1 yokladim.
Ensemin hemen yukarsinda kaz yumurtas: biiyiikliigiinde bir sis vard:
ve hila biiytyordu. Sislige bastirdigim zaman can acisindan neredeysc
hem kusacak, hem de bayilacaktim. Gozlerim doldu ve yaslar yanak-
larimdan akti. Parmaklarina baktigim zaman uclarina kan bulasmig
oldugunu gordiim. Ama insan sudayken yara konusunda kesin bir sey
ogrenemiyordu.

“Yagmura yakalanms bir dag sicanina benziyorsun, Noonan!”
Devore’un sesi sanki ta uzaklardan yuvarlana yuvarlana bana dogru
geliyordu.

“Camin cehenneme!” diye bagirdim. “Ikinizi de hapse aturaca-
gim!”

Devore, Whitmore’a bakti. Kadin da yiiziinde ayni ifadeyle yash
adama. Ikisi birden giilmeye basladilar. O anda biri elime bir Uzi sikis-
trsaydi, hi¢ duraklamadan ikisini de olduriirdim. Viicutlarini delik
desik etmek icin ikinci bir sarjor daha isterdim.

Ne var ki yakinda bir yerde bir Uzi yoktu. Onun icin guneye, evi-
me dogru yuzmeye basladim. Kopek tarzi. Adamla kadin Sokak’ta be-
nim hizamda ilerliyorlards. Ihtiyar, bir fisilts kadar sessiz olan sandal-
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yesindeydi, kadin da bir rahibc kadar ciddi bir tavirla onun yaninda
yuruyordu. Arada sirada duruyor ve isine yarayacak bir tas1 aliyordu.

Yorulacak kadar ¢ok ylizmemistim, ama yine de bitkindim. Ga-
liba bunun bas nedeni yasadigim soktu. Sonunda uygun olmayan bir
yerde soluk almaya calistim. Daha fazla su yuttum ve iyiden iyiye pa-
nige kapildim. Kiyiya dogru yuzmeye basladim. Ayakta durabilecegim
kadar s1g bir yere erismek istiyordum. Rogette Whitmore hemen bana
tas yagdirmaya basladi. Once sol koluyla karmi arasinda tasidiklarim
att. Sonra da Devore’un kucagina yigdiklarini. Istnmisti. Artik atigla-
rin1 bir kiz gibi yapmiyordu. Nisan almakta da korkung ustaydi. Taslar
sakirdayarak etrafima yagiyordu. Gelen irice bir tas1 yine elimle vurup
uzaklastirdim. Yuziime gelseydi herhalde alnimi yarardi. Ama ondan
sonra gelen tas kolumu uzun bir bi¢imde yardi. Bu kadan yeterliydi.
Dontip kadinin erisemeyecegi bir yere dogru ytizdiim. Zorla soluk ali-
yordum. Ensemdeki sancinin gitgide artmasina ragmen basimi sudan
¢tkarmaya ¢ahistyordum.

Yeteri kadar uzaklastigim zaman suda ayaklarimi oynatarak dus-
manlarima baktim. Whitmore kiyiya iyice yaklasmisti. Bana miimkiin
oldugu kadar yaklagsmaya calistyordu. Devore, sandalyesiyle onun ar-
kasindayd. Ikisi de hdld sirtiyorlardi. Simdi suratlar1 cehennemdeki
iblislerinki kadar kirmiziydi. Gece gokyiizu kizillasirsa, gemiciler
buna sevinir! Yirmi dakika kadar sonra hava kararmaya baslayacak-
t.. Bir yirmi dakika daha basimi suyun yuziinde tutabilecek miydim?
Oyle samyordum. Tabii yine panige kapilmazsam. Ama yirmi dakika-
dan daha fazla dayanamazdim. Bir an karanlikta boguldugumu diistin-
dim. Son defa sulara gomilmeden once bagimi kaldiracak ve Veniis'i
gorecektim. Panik adli fare, bana yine dislerini gecirmeye baslamisti.
Panik adli fare Rogette ve taslarindan daha kotiiydii. Cok daha kotu.

Yine de belki Devore’dan daha kotii degildi.

Kiyinin iki yanina baktim. Yani yolun agaclarin arasindan gozi-
ken bir ya da on metrelik boliimlerine. Artik utanip utanmayacagima
aldirmiyordum. Ama etrafta hi¢ kimse yoktu. Tanrim, herkes nerede?
Freyburg'da Mountain View’a pizza yemege mi gittiler? Ya da Koy
Kahvesi'ne dondurmayla ¢arpilmis stit icmeye?
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Yash adama bagirdim. “Ne istiyorsun? Sana artik isine burnumu
sokmayacagimi soylememi mi? Tamam! Artik isine karismayacagim!”
Devore giildii. “Ben de daha diin diinyaya gelmis bir hal var ms?”

Aslinda bunun bir ise yarayamayacagini zaten biliyordum. Du-
rust¢e konusmus olsaydim bile adam bana yine de inanmayacakti.

Whitmore, “BOyle ne kadar yiizebilecegini anlamak istiyoruz,”
diyerek bir tag daha att1. Tas tembelce ucarak uzun bir kavis ¢izdi ve
bulundugum yerden bir buguk metre geriye dustii.

Beni oldiirmek niyetindeler, diye dusiindiim. Gergekten niyetleri
bu.

Evet. Dahas1 da var. Ugrasirlarsa bu isi basarabilecekler. Akli-
ma delice bir fikir geldi. Bu hem akla yakin, hem de degildi. Rogette
Whitmore’un Lakeview Market’inin disindaki “Toplum Haberleri” icin
kullanilan tahtaya bir ilan astigin1 gortir gibi oldum.

TR’DEKi MARSLILARA SELAM!

Herkesin ¢ok sevdigi Marshh Bay Devore, 17 Temmuz
Cuma aksami saat on dokuzla yirmi bir aras:1 Sokak’tan yarar-
lanamazsa herkese YUZER DOLAR VERECEK! Yazlik dostla-
rimiz1 oraya yaklastirmayin! Sunu da unutmayin. 1Yl MARS-
LILAR, 1Yl MAYMUNLAR GIBIDIR. Kotiiliigii GORMEZ,
DUYMAZ ve KONUSMAZLAR.

Bu haldeyken bile kafamdan gecenlere inanamiyordum ashn-
da... Ne var ki durumuna bakinca inanacak gibi oluyordu. En azindan
Devore’un bir seytan kadar sansh oldugunu kabul etmek zorunday-
dim.

lyice yorulmustum. Lastik ayakkabilarim sanki daha da agirlas-
musts. Birini ¢itkarmaya calisirken yine agzima goliin sulari doldu. 1ki
kacik oradadurmus beni seyrediyorlardi. Devore arada sirada kucagin-
daki maskeyi aliyor ve kendisini canlandiran oksijeni icine ¢ekiyordu.

Karanlik basincaya kadar bekleyemeyecektim. Bat1 Maine’de gii-
nes ¢cok cabuk batardi Herhalde daghk yerlerde hep boyle olurdu.
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Ama alacakaranlik uzun siirerdi. Batida hava, diismanlarim gormeden
gidebilecegim kadar karardig: sirada ay, doguda ¢oktan dogmus ola-
cakt1.

Birdenbire New York Times'da c¢ikacak olan 6liim ilanimi haya-
limde canlandirdigimu fark ettim. COK BEGENILEN ROMANTIK-GE-
RILIM ROMANLARI YAZARI MAINE’'DE BOGULDU. Debra Weinstock
yakinda yayinlanacak olan Helen Vaadi’'nde kullanmay: diistindiikleri
fotografin bir kopyasini onlara verecekti. Harold Oblowski uygun sey-
ler sOyleyecek ve Publisher Weekly’e alcakgoniilli (ama pek de kugiik
olmayan) bir oliim ilan1 vermeyi unutmayacakti. Putnam’la ticreti yari
yariya 0deyeceklerdi...

Battim, yine su yutup tukirdim. Goliin sularimi tekrar yumruk-
lamaya baslayarak bu diisiinceleri kafamdan kovmak icin kendimi
zorladim. Kiyidan Rogette Whitmore’un tiz kahkahasi geliyordu. Seni
kaltak, diye disundum. Seni ciliz...

Jo, Mike, dedi.

Sesi kafamin i¢indeydi. Ama bu, karimla hayali bir konusma yap-
t1ig1m zaman onun i¢in yarattigim ses degildi. Hatta Jo’yu 6zleyip onun
bir siire yanimda olmasini istedigimde yarattigim ses de degildi. Sanki
bunu vurgulamak istiyormus gibi sagimda bir sey sipirdadi. Hem de
siddetle. O tarafa baktimsa da bir sey goremedim. Hatta en ufak bir
dalgalanma bile. Onun yerine bizim rafti gérdiim. Grup rengi suda,
yuz metre kadar 6tedeydi.

Hiriltili bir sesle, “Oraya kadar yuzemem, bebegim,” dedim.

Devore sahilden bagirdi. “Bir sey mi sOyledin, Noonan.” Elini
alayla balmumu topagina benzeyen koskocaman kulagina goturmiis-
ti. “Kelimeleri pek secemedim de! Solugun kesilmis gibi!” Whitmore
yine tiz sesle giildii. Adam Johnny Carson’du, kadin da Ed McMahon!

Bu isi basarabilirsin. Ben sana yardim ederim.

O rafun tek sansim oldugunun farkindaydim. Kiyinin bu yaninda
baska raft yoktu ve ahsap sal Whitmore’un uzun atis alanindan en asa-
g1 on metre daha otedeydi. O tarafa dogru kopek stili ylizmeye basla-
dim. Artik kollarim da ayaklarim gibi agirlasmis, kursuna donmuistii.
Kafamin suya batmak tuizere oldugunu her fark edisimde duruyor ve
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ayaklarimi oynatiyordum. Kendi kendime, telaslanma, diyordum. For-
mundasin. Basariyorsun. Panige kapilmazsan her sey yoluna girer. O
ihtiyar hayvanla yash kaltak yine benim hizamda ilerlemeyi stirdiirdii-
ler. Ama nereye dogru gittigimi fark edince kahkahalari ve alaylar1 bir
anda kesildi.

Cok uzun bir siire rafta hi¢ yaklasamiyormusum gibi geldi bana.
Kendi kendime, buna 15181n zayiflamasinin neden oldugunu soyledim.
Suyun parlak rengi kayboluyor, kizildan mora dontstiyordu. Sonra da
karariyordu. Hemen hemen Devore’un disetlerinin rengini aliyordu.
Ne var ki solugum kesilir, kollarim iyice agirlasirken bu fikre gitgide
daha az inanmaya basliyordum.

Rafttan otuz metre uzaktayken sol ayagima kramp girdi. Su dol-
mus bir yelkenli gibi yan donerek biiziilen kaslarima ulagsmaya ca-
listim. O sirada goliin sular1 yine bogazimdan asagiya akti. Oksiiriip
sular1 tukirmeye calistim. Sonra ogiirdim ve midem icindekileri ¢1-
karmaya calisirken suya battim. Parmaklarim hilid dizimin yukarsin-
daki buizulmus kaslar1 ariyordu.

Gergekten boguluyorum, diye diisiindiim. Bu felaket sonunda ba-
sima geldigi icin garip bir bicimde sakinlesmistim. Demek ki insan
boyle oluyor. Sonum geldi.

Sonra bir el ensemi kavradi. Whitmore’un en ustaca atisiyla ba-
simda actig1 yaramin etrafindaki butiin saclar ¢ekistiriliyordu. Hisset-
tigim aci1 bir anda gerceklere donmemi sagladi. Bu ‘epinefrin’ enjeksi-
yonundan daha etkili bir seydi. Diger bir el sol bacagimi kavradi. Kisa
bir an miithis bir sicaklik hissettim. Kramp giren kaslarim gevsedi. Ve
yuizerek golin yuzeyine ¢iktim. Bu kez gercekten yziziiyordum. Bana
saniyeler kadar kisa gelen bir stire sonra raftin yanina tutunmus derin
derin soluk aliyordum. Bir yandan da sonucu bekliyordum. Her sey
yoluna mu girecekti, yoksa kalbim gogsumiin icinde bir el bombasi gibi
patlayacak miyds? Sonunda cigerlerim oksijen borcumu 6deyip kalbim
cirpinmaktan vazgecti. Ona bir iki dakika daha siire verdim. Sonra da
sudan ¢iktim. Alacakaranlik gittikce koyulasiyordu. Kisa bir siire elle-
rimi dizlerime dayayarak egildim. Batiya donmiistiim. Uzerimden akan
sular tahtalara damhiyordu. Sonra dondiim. Adamla kadina, “Yuha!”
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diye bagiracaktim. Hem de isaretler yaparak. Ama bagiracagim kimse
yoktu. Sokak bombostu. Devore’la Rogette Whitmore gitmislerdi.

Belki gitmislerdi. Ciinkii heniiz Sokak’in 6nemli bir bolimiint
goremiyordum.

Bagdas kurarak ay doguncaya kadar raftta oylece oturdum. Bek-
liyor, Sokak’ta bir hareket olup olmadigina bakiyordum. Bu sekilde
yarim saat kadar oturdum sanirim. Saatime baktim ama bunun bana
bir yarar1 olmadi Saat biraz su almis ve yedi bugukta durmustu.
Devore’un bana olan bor¢larina Timex Indiglio’nun fiyatin1 da ekleye-
bilirdim. “Bunun fiyat1 29.95 adi herif! Paray1 ver bakalim!”

Sonunda merdivenden inerek, suya suziildum. Kiyiya dogru miim-
kun oldugu kadar sessizce yiizmeye basladim. Dinlenmistim. Basim
agrimiyordu. (Ama boynumun yukarsindaki sis hild zonklamaktaydi.)
Artik kendimi saskin ve dengemi kaybetmis gibi hissetmiyordum. Baz:
acilardan bu isin en koti yani o inanmazlikti. Bogulmus olan ¢ocugun
hayaleti, ucan taslar ve gol degil de o miithis, biitiin bunlar gercek
olamaz, dustincesi. Zengin ve yagh bilgisayar krallar: karsilarina ¢ikan
bir romanciy1 bogmaya kalkisamazlar.

Yine de bu geceki maceranin tek nedeni Devore’un sadece kar-
sisina ¢tkmig olmam muyds? Onunla bir rastlanti sonucu karsilasma-
miz my? Hepsi bu kadar miydi? Ama adam ansizin arkamda belirmis-
ti. O yuizden bu diisiince fazla safca bir seydi. Herhalde Devore Dort
Temmuz'dan beri beni gozetletiyordu... Belki golun kars: tarafinda,
ellerinde gii¢lu optik aletler olan birileri beni takip ediyordu. Aslinda
baska zaman olsa buna, “Paronayak¢a sa¢maliklar,” derdim... Oysa o
ikisi beni az kalsin Dark Score’da boguyorlardi. Tipki ¢camurlu bir su
birikintisinde yuizdiiriilen bir cocugun kagit kayiginin batmasi gibi.

“Beni kim gozetliyorsa gozetlesin,” diye kararimi verdim. Bu bana
viz gelir. O iki kacik Sokak’ta agaclarin golgeledigi bir yerlerde olabi-
lirler. Ama umurumda degil. Yosunlar bileklerimi gidiklayincaya ve
kiictik hilal bi¢imi kumsalimi goriinceye kadar ytizdiim. Sonra ayaga
kalktim. Simdi viicuduma ¢arpan soguk hava yuziinden suratimi bu-
rusturdum. Topallayarak karaya ¢ciktim. Tas yagmuruna engel olmak
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icin bir elimi kaldirmistim. Fakat tas atan olmadi. Bir an Sokak’ta dur-
dum. Blucinim ve polo gomlegimden sular akiyordu. Sagima soluma
baktim. Diinyanin bu kiiciik parcgasi sadece bana ait gibiydi. Sonra
suya dogru dondiim. Ayin sonuk isiklar1 minik kiyimizdan rafta dogru
bir hat ¢iziyordu...

“Tesekkiir ederim, Jo,” diyerek eve gitmek icin demiryolu travers-
lerinden olusan merdivenden ¢ikmaya basladim. Ne var ki, merdive-
nin ortasinda duraklayarak basamaga ¢oktiim. Biitiin yasamim boyun-

ca hi¢ boylesine yorulmamigtim.
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Omn Sekizinci Boliim

Yandan dolasip On kapiya gidecegime, verandanin merdivenin-
den ¢iktim. Hila ¢ok yavas hareket ediyor, bacaklarimin agirhiginin
normalin iki kat1 olmasina sastyordum. Oturma odasina girince iriles-
mis gozlerle etrafima bakindim. On yilim1 uzaklarda geciren ve eve
doniince her seyin biraktigi gibi oldugunu goren birine benziyordum.
Geyik Bunter hala duvardaydi. Boston Globe kanepede, Tough Stop
bilmece dergileri de sigara masasindaydi. Onlara bakarken olanlari iyi-
den iyiye kavradim. Dolasmak i¢in ¢ikmis, biitiin bu normal hafif da-
ginikliga da aldirmamistim. Ve dolasmak yerine az kalsin oluyordum.

Titremeye basladim. Kuzey boliimiindeki yatak odasina gidip so-
yundum. Islak giysilerimi ¢ikararak kivete attim. Sap! Yine titreyerek
dondum ve aynada kendime baktim. Barda ¢ikan bir kavgada doviisi
kaybetmis birine benziyordum. Bir kolumda kanlari1 pithtilasmis uzun
bir yarik vardi. Sol kopriuciik kemigimin uizerinde golge kanatlara ben-
zeyen siyahimsi mor bir ¢uruk belirmisti. Boynumda kulagimin arkasi
da cizilmisti. Dilber Rogette’in yuiziigiindeki tas yapmist: bunu.

Tiras aynami alip enseme baktim. Annem, Sid’le ben ¢ocukken
bize, “Bunu kalin kafalarimz almiyor mu?” diye bagirirdi. Simdi an-
nemin kalin kafa teshisi dogru oldugu icin Tanrrya sikrediyordum.
Hi¢ olmazsa kendi acimdan. Devore’un bastonuyla vurdugu yer kisa
bir siire Once sonmius olan bir yanardagin agzina benziyordu. Yara izi
kalmasini istemiyorsam, oraya dikis attirmam gerekecekti. Sulanmis
pas rengi kanlar ensemden saclarimin diplerine kadar yayilmisti. O
cirkin gorunusli yaradan kimbilir ne kadar kan akmis ve oray1 goliin
sular yikamsta.
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Cukurlastirdigim avucuma oksijen doktiim. Digsimi siktim ve sivi-
y1 tiras losyonu siirer gibi enseme doktiim. Miithis canim yandi. Hay-
kirmamak i¢in dudaklarimi gerdim. Can acis1 biraz hafiflerken pamu-
ga yine oksijen dokerek diger yaralarimi da temizledim.

Dus yaptuim. Bir tisortle blucin giydim. llge serifine telefon etmek
icin koridora ¢iktim. Rehbere bakmama hi¢ gerek yoktu. llan tahta-
sina raptiyelenmis olan ‘Acil Durumda’ yazili kartta polis merkezi ve
il¢e serifinin numaralarinin yaninda itfaiye ve ambulans servisinin nu-
maralar1 vardi. Ve bir buguk dolara o gunku Times'in bilmecesinin
¢Oozumunu ogrenebileceginiz 900’lu numarada.

llk Gi¢ numarayr hizla gevirdikten sonra yavaslamaya basladim.
955-960'a erisince durakladim. Orada, koridorda telefonu kulagima
dayamis Oyle duruyordum. Gozlerimin ontinde bir baslik belirmisti.
Ciddi Times’a degil de yaygaraci New York Post’a yakisacak bir man-
set. ROMANCI, BILGISAYAR KRALINA ‘SENI KOCA ZORBA' DEDL
Bassayfada ikimizin resmini yan yana basacaklardi. Ben asag: yukan
simdiki yasta olacaktim. Max Devore ise yuz alt1 yasindayms gibi du-
racakti. Post, okuyucularina olayr agiklarken ¢ok eglenecekti. Devore
(yamindaki 1slakken ancak kirk bes kilo gelen hanim arkadasiyla birlik-
te) yan yasindaki bir romanciy: alt etmisti. Ustelik bu romanct, fotog-
rafindan anlasildig: kadar sportmen ve formdaydi.

Ilkel beyninde gerekli yedi numaranin sadece altisiyla beklemek
zorunda kalan telefon sonunda yoruldu. Iki defa sikirdayip beni tekrar
acik hatla bas basa birakti. Alicty1r kulagimdan ¢ekerek bir an ona bak-
tim. Sonra da yavasca yerine biraktim.

Basinin bazen neseli, bazen nefret uyandiran ilgisi konusunda bir
muhallebi cocugu gibi davranamam. Ama dikkatli bir adamim. Ofke-
li, postlu bir memeli hayvanin yaninda oldugu gibi. Amerika kendini
eglendiren insanlar1 garip, yuksek tabakadan pahali fahiselere do-
nustirdi. Medya ise halkin kendisine davranisindan sikdyetci olma
cesaretini gosteren unlilerle de alay ediyor. Gazeteler ve dedikodu
programlar, “Yakinmay: birak!” diye bagiriyorlar. (Zafer ve ofkeyle
cevap da veriyor.) “Sana o kadar paray1 sadece bir sarki sOylemem ya
da Louisville Sluggerr oynaman i¢in mi verdik? Yaniliyorsun, ahmak!
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O parayi veriyoruz, ¢iinkii bu isi basariyla yaptigin zaman sasirmak ho-
sumuza gidiyor. Basaramadigin zaman da bu durum bizi eglendiriyor.
Gergek su: Siz bir metasiniz. Bizi eglendiremeyecek duruma dustigu-
nuzde sizi oldurup yiyebiliriz.”

Tabii aslinda sizi yiyemezler. Gomleksiz fotografinizi basar ve
yaglandigimzi yazarlar. Cok ictiginizden ya da fazla hap aldiginizdan
s0z ederler. Spago’da bir y1ldiz adayim1 kucagimiza ¢ekip, dilinizi onun
kulagina sokmaya calistigimiz geceyi aciklar ve alayla giilerler. Ama
sizi gergekten yiyemezler. Aslinda Post'un benim aglayan bir bebecik
oldugumu aciklamasi ya da Joy Leno’nun acilis monologunda olaydan
s0z etmesi disuncesi yuziinden telefonu kapatmadim. Birdenbire
climde bir kanit olmadigint hatirlamistim. Bizi kimse gormemisti. Max
Devore ise kendisi ve 0zel yardimcis: icin kolaylikla tanik bulabilirdi.

Ayrica 6nemli bir sey daha vards. lice serifi ifademi almasi igin
George Footman1 (Namudiger baba) yollayabilirdi. O hain adamin kii-
cuk Mikey’i gole nasil diisiirdiigiinii dinlemesi i¢in. Daha sonra tigti bir
araya gelip kimbilir nasil guilerlerdi!

Bunun yerine John Storrow’u aradim. Onun bana dogru olani,
tek mantuklh seyi yaptigimi sOylemesini istiyordum. Sadece caresiz
insanlarin boyle yollara basvuracaklarim bana hatirlatmasini. (O iki
dismanimin ¢ok egleniyorlarmis gibi giilmelerine aldirmayacaktim.
Hi¢ olmazsa su siralar) Storrow’un bana Ki Devore konusunda higbir
seyin degismedigini, buylkbabasinin velayet davasinin baslamadan
bitecegini soylemesi de beni rahatlatacakti.

John’un evindeki telesekretere bir mesaj biraktim. Sadece, “Mike
Noonan'’r ara. Acil bir durum yok. Geg¢ saatte de bana telefon edebi-
lirsin.” Sonra John Grisham’in gen¢ avukatlarin bayilincaya kadar ca-
listiklariyla ilgili sOzlerini hatirlayarak hukuk biirosunun numarasini
cevirdim. Telesekreteri dinleyerek verilen talimat1 yerine getirdim.
Telefonumdaki tuslardan STO yazili olanlara bastim. Bu John’un soya-
dinin ilk ¢ harfiydi.

Bir sikirt1 oldu ve sonra avukatin sesini duydum. Ama ne yazik
ki gen¢ adam bir telesekretere konusmustu. “Merhaba, ben John Stor-
row. Bu hafta sonu annemle babami gormek icin Philadelphia’ya gidi-
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yorum. Pazartesi giinu buiroda olacagim. Haftanin geri kalan guinlerini
is geregi disarda gecirecegim. Fakat saliyla cuma arasi bana ulasmak
icin...”

John'un verdigi numara 207-955 diye baslhyordu. Yani Castle
Rock’in koduyla. Herhalde bu, avukatin Wiew’da daha once kaldig iyi
bir otelin numarastydi. “Mike Noonan,” dedim. “Firsat bulunca beni
ara. Dairendeki telesekretere de bir mesaj biraktim.”

Bira almak icin mutfaga gittim. Ardindan buzdolabinin oniinde
durarak miknatislarla oynamaya basladim. Devore bana, “Pezo,” de-
misti. “Fahisen nerede, pezo?” Bir dakika sonra da ruhumu kurtarmay:
teklif etmisti. Aslinda komik bir durumdu. Icki dolabiyla ilgilenmeyi
teklif eden bir sarhos gibi. Mattie, “Senden gercek bir sevgiyle soz
etti,” demisti. “Senin dedenin babasiyla, onu dedesinin babasi1 ‘aym
kaba ederlermis’.”

Buzdolabindan bira almaktan vazgecerek telefona gittim ve
Mattie’yi aradim.

Yine bir telesekreterle karsilastim. Bu aksam sansim yoktu an-
lagilan. “Merhaba. Benim ama ya disardayim ya da su anda telefona
gelmem imkansiz. Bir mesaj birakin. Tamam mi?” Bir sessizlik oldu.
Uzaktan bir fisilt1 sesi geldi. Sonra Kyra bagirdi. Neredeyse kulak zarr-
mu patlatacakti. “Mutlu bir mesaj birakin!” Konusmayi anneyle kizin
kahkahalar1 izledi ve bunu bir bip sesi yarida kesti.

“Merhaba, Mattie. Ben Mike Noonan,” dedim. “Ben sadece...”

Cumleyi nasil tamamlayacagimi bilmiyordum. Ama buna gerek
kalmadi. Bir sikirtidan sonra Mattie’nin kendisi telefona, “Merhaba,
Mike,” dedi. Teypteki neseli kahkahalarla bu yenilgiyi kabul eden, kas-
vetli ses arasinda Oyle buyiik bir fark vard ki, bir an bir sey sOyleyeme-
dim. Sonra gen¢ kadina ne oldugunu sordum.

Mattie, “Hi¢,” dedi. Ve sonra da aglamaya basladi. “Neler olmadi
ki. Isimi kaybettim. Lindy beni kovdu.”

Tabii Lindy bunu ‘kovmak’ diye tanimlamamisti. Olaydan, ‘kemer-
leri sikmak’ diye sOz etmisti. Ama bu yine de Mattie’'nin kovulmasi
demekti. Dort Giil Birlesik Kitaphigs icin ayrilan fona bakarsam yillar
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boyu kiitiiphaneyi destekleyen kisilerin arasinda Bay Max Devorc’un
adinin oldugunu gorecegimden emindim. Ve ihtiyar, kitaplig: destek-
lemeyi de surdiirecekti... Yani Lindy Briggs istedigini yaparsa.

“Lindy’nin gozleri o6niinde konusmamaliydik,” desem ve hatta ki-
tapliga hi¢ ugramasam da Mattie yine kovulacakti. Bunu biliyordum.
“Aslinda boyle bir seyin olacagini bilmeliydik.”

“John Storrow anlamist:.” Geng kadin bir yandan aglyor, bir yan-
dan da kendini toplamak icin ¢cabaliyordu. “Bana, ‘Velayet davasi sira-
sinda Max Devore seni koseye kistirmak icin elinden geleni yapacak,’
dedi. Yargi¢ sana nerede ¢alistigini sordugunda senin, ‘Ben issizim, sa-
yin hakim,” diye cevap vermeni saglayacak. John’a, Bayan Briggs’in hic-
bir zaman bayle bir sey yapmayacagini séyledim. Ozellikle Melville’in
Bartleby konusunda Oyle zekice bir konusma yapan birine. O zaman
John bana ne dedi, biliyor musun?”

“Hayir.”

“Sen ¢ok gengsin,” dedi. O sirada adamin buyuklik tasladigini
diisiindiim. Oysa hakliymis. Oyle degil mi?”

“Mattie...”

“Ben simdi ne yapacagim, Mike? $imdi ne yapacagim?” Panik adl
farenin bu kez Wasp Hill Yoluna gittigi anlasiliyordu.

Soguk soguk, neden benim metresim olmuyorsun, diye diisiin-
dim. Sana ‘Yardimci Arastirmact’ adini veririz. Vergi Dairesi icin son
derecede uygun bir is bu. Sana st bas, magazalardan bir iki kart ve
bir ev alirnm. Wasp Hill Sokagrndaki o genis pasli kovadan kurtulur-
sun. Iki hafta tatil yaparsin. Subati Maui'de gecirmeye ne dersin? Tabii
Ki'nin egitimini de ben ustlenirim. Ve yilin sonunda da bol ikramiye
alirsin. Cok dusiunceli davranirim. Cok diuistinceli ve dikkatli. Seni haf-
tada bir iki defa ziyaret ederim, kiiciik kizin uyuduktan sonra. Biitiin
gereken bana, ‘Evet, demen ve bir anahtar vermen. Biitiin gereken,
istedigimi yapmaya razi olman. Biitiin gece, karanhkta. Istedigim yer-
lere dokunmama izin vermem. Hi¢bir zaman, ‘Hayir, dur?” dememen!”

Gozlerimi kapattim.

“Mike? Orada misin?”

“Tabii,” diyerek basimin arkasindaki zonklayan yaraya dokundum.
Can acistyla yiiziimii burusturdum. “Durum diizelecek, Mattie. Sen...”
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Gen¢ kadin, “Karavanin borcu heniiz bitmedi,” dedi. Nercdeyse
inleyecekti. “Iki telefon faturasin1 6deyemedim. Beni telefonu kesmek-
le tehdit ediyorlar. Jipin vitesinde ve arka dingilinde ariza var. Ki'nin
gecen haftaki Tatil Incil Okulunun taksidini 6deyebilirim sanirim. Ba-
yan Briggs bana, daha 6nce hi¢ uyar1 almadigim icin ti¢ haftalik ticreti-
mi 0dedi. Ama Ki 0yle ¢abuk biiytiyor ki, giysileri hemen kiiguliiyor...
Sortlarinin hepsinde delikler var... O I-I-lanet olasica ¢amasirlarinda
da.”

Mattie tekrar aglamaya baslad:.

“Durumunu dizeltinceye kadar sana yardim edecegim,” dedim.

“Hayir, buna izin veremem...”

“Pekala, verirsin. Kyra icin vereceksin. Daha sonra hild istiyorsan
bana borcunu 6dersin. Istersen harcadigim her dolar ve sentin hesabi-
ni1 tutariz. Ama simdi seni destekleyecegim.” Sonra i¢in igin ekledim
ve ben senin yamindayken hicbir zaman giysilerini ¢ikarmayacaksin.
Sana soz veriyorum. Ve bu soziimu tutacagim.

“Mike, bunu yapmak zorunda degilsin.”

“Belki Oyle, belki de degil. Sen ne dersen de, bunu yapacagim.
Bana engel olmaya kalkis da goreyim!” Gen¢ kadin1 basima gelenleri
anlatmak icin aramistim. Oysa bu simdi bana diinyanin en kotii fikriy-
mis gibi goziikiiyordu. “Sen daha ne oldugunu anlayamadan velayet
sorunu ¢ozumlenecek. Ondan sonra burada sana is verecek kadar ce-
sur birini bulamazsan, ben Derry’de bunu yapacak birilerini bulurum.
Ayrica bana dogruyu soyle. Artik yer degistirmenin daha iyi olacagim
disunmeye baslamadin mi?”

Mattie hafifce giilmeyi basardi. “Evet, boyle soylenebilir.”

“John’dan bugiin haber aldin mi1?”

“Evet, aldim. Philadelphia’da, annesiyle babasinin yaninda. Bana
oranin numarasini verdi. Ben de kendisini aradim.”

John, Mattie'ye bayildigin1 sOylemisti. Belki gen¢ kadin da ona
bayiliyordu. Bu diisiince yuziinden duygularimda hissettigim o hafif
sarsint1 icin, biitiin bunlar hayal triini, dedim. Hi¢ olmazsa kendi ken-
dimi buna inandirmaya ¢alistim. “John, isini bu sekilde kaybetmene
ne dedi?”
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“Senin gibi konustu. Ne var ki ben yine de kendimi pek giiven-
de hissetmedim. Oysa sen bana giiven verdin. Bunun nedenini bilmi-
yorum.” Ben biliyordum. Ben yasca buiyuiktiim. Ve gen¢ kadinlar icin
cekiciligimizin bas nedeni buydu. Onlarin kendilerini giivende his-
setmelerini sagliyorduk. “John, sali giinii tekrar gelecek. Onunla 6gle
yemegi yiyecegim.”

Sakin sakin, “Belki ben de size katilirim,” dedim. Sesim hig titre-
miyordu.

Onerim, Mattie’'nin sesinde sicak bir ifadenin belirmesine neden
oldu. Teklifimi kabul etmesi yiiziinden kendini suglu hissettim. Iste
size bir paradoks. “Bu harika olur! Ne dersin, John'u arayip ikinizin
de buraya gelmesinin daha iyi olacagini soyleyeyim mi? Yine bahcede
et kizartabilirim. Belki Ki'yi YIO’ya da gondermem. Sofrada dort kisi
oluruz. Kizim ona bir masal daha okuyacagin1 umuyor. Gecen seferki
pek hosuna gitmis.”

“Harika,” dedim. Bunu ic¢tenlikle sOylemistim. Kyra'nin da yeme-
ge katilmasi durumu daha dogal bir hale sokacakti. BOylece Mattie’yle
John’un arasina giriyormusum gibi bir izlenim yaratmayacaktum. kisi-
nin de randevulastiklari havasi yok olacakti. O zaman John’u miivekki-
line meslek ahlakina uymayan bir duygu beslemekle suclayamayacak-
lardi. “Ki, Hansel’le Gretel’i dinlemeye hazir sanirim. $imdi kendini
nasil hissediyorsun, Mattie? lyi misin?”

“Sen aramadan onceki halimden daha iyiyim.”

“Cok giizel. Her sey diizelecek.”

“Bana soz ver.”

“Simdi verdigimi saniyorum.”

Kisa bir sessizlik oldu. “Sen iyi misin, Mike? Sesinde biraz... bil-
mem ki... Konusman biraz tuhaf...”

“Ben iyiyim,” diye cevap verdim. Gergekten de bir saat siire 6nce
bogulmak tizere olduguna inanan biri icin iyi sayillirdim. “Telefonu
kapatmadan once sana bir soru sorabilir miyim? Ciinkii bu beni deli
edecek.”

“Tabii sorabilirsin.”
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“Orada yemek yedigim aksam, Devore sana dedemin babasiyla
onun dedesinin babasinin birbirlerini tanidiklarini séylemis. Iddiasina
gore ¢ok siki fikitymuslar.”

“‘Onlar aymi kaba ederlermis,’ dedi. Bu sozu pek zarif buldum!”

“Devore baska bir sey soyledi mi? lyi dustn.”

Geng kadin kendini zorlasa da aklina baska bir sey gelmedi. Ona,
o konugsma konusunda aklina baska bir seyler gelirse beni aramasini
soyledim. Ya da kendini yalniz hisseder, korkar veya bir seyler ytziin-
den endiselenirse. Ona daha fazla bir seyler soylemek istemiyordum.
Ama John’la son maceram konusunda acik acik konusmaya karar ver-
mistim bile. Lewiston’daki ad1 o aktorunki gibi George Kennedy olan
ozel dedektiften yardim istememiz belki ihtiyath bir davranmis olurdu.
Mattie’yle Kyra’ya gozkulak olmalari i¢in TR’ye bir iki adamini yollaya-
bilirdi. Max Devore, bekcimin de soyledigi gibi gercekten deliydi. O
zamanlar bu durumu pek kavrayamamistim. Ama simdi anliyordum.
Kuskuya kapilmaya basladigim an elimi bagimin arkasina gotiirmem
yeterli olacakti.

Tekrar buzdolabina gittim ve yine kapisim1 a¢gmay: unuttum.
Onun yerine ellerim miknatislara gitti. Onlar1 yine saga sola itmeye
basladim. Kelimelerin olusmalarini, bozulmalarini, gelismelerini sey-
rediyordum. Bu acayip bir tiir yaziydi.. Ama yine de yaziyd:. Dalgin-
lagsmaya baslamamdan bunu anliyordum.

Buyarn ipnotize durumunu kendiniz gelistirirsiniz. Sonunda bunu
istediginiz zaman baslatip sona erdirebilirsiniz... Hi¢ olmazsa her sey
yolundayken. Bu ise basladiginiz zaman kafanizin sezgiyle ilgili boli-
muntn kilitleri acilir. Ve o boliim bir seksen santim yukseklige kadar
¢ikar. (Anten gibi. lyi giinlerinizde ii¢ metreyi bile bulabilir.) Oraya
eristiginde o noktada kalir ve kara sihirle ilgili mesajlar, parlak resim-
ler yollamaya baslar. Normal durumda o kisim kilitlidir ve diger maki-
nelerle bir iligkisi yoktur. Neredeyse unutulmus durumda kendi kendi-
ne ¢ahsir... Ama ozel durumlarda kendi kendine yerinden c¢ikar ve siz
beklenmedik bir anda transa gecersiniz. Kafaniz mantikl dusiinceler-
le ilgisi olmayan bazi baglantilar kurar. Beklenmedik, parlak hayaller
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belirir. Kimi acilardan yaratma isleminin en garip yanlarindan biri de
budur. [lham perileri birer hayalettir ve bazen ¢agrilmadan gelirler.

Evimde hayaletler dolastyor.

Sara Laughs'da her zaman hayaletler vardh... Sen onlar: kigkur-
tyyorsun...

Buzdolabinin kapagina, “kiskirtiyorsun” yazdim. Ama bu bana
dogru gozikmedi. Onun izerine etrafinda meyve ve sebze bicimi
miknatislardan bir daire olusturdum. Boylesi daha iyi oldu. Cok daha
iyi. Orada bir an Oylece durup kollarimi kavusturdum. Yazi masamda
bir s6z ya da deyim bulmakta zorlandigim zaman da boyle yapardim.
Sonra ‘kiskirtma’ kelimesinin harflerini dagittim. Onun yerine “Gu-
venli” yazdim. Ardindan bunu “Giivenli degil” diye uzattim.

“Dairenin ic¢i giivenli degil,” dedim. Bunter’in ¢ingirag: hafifce
caldi. Sanki benimle aymi fikirdeydi.

Harfleri topladim. Bunu yaparken aklima avukatim geldi. Insanin
Romeo adl bir avukatinin olmasi ¢ok garip, diye dustuindiim.

(Dairenin igine “romeo” sozcuguni yazdim.)

Ve George Kennedy adli bir dedektifinin olmas: da.

(Buzdolabinin kapaginda “George” ad1 belirdi.)

Acaba Kennedy bana Andy Drake konusunda yardim edebilir mi?

(Buzdolabinin kapaginda “drake” ismi yazild1.)

Belki o bana baziipuglari verir. Simdiye kadar 6zel dedektifle ilgi-
li bir roman hi¢ yazmadim. Ve kiiciik ayrintilar...

(Buzdolabinin kapagindaki drake adinin yerine “ayrintilar” soz-
cugunu gegirdim.)

..her zaman 6nemlidir. 3 sayisin1 yan yatirdim. Altina I harfini
koydum. Boylece bir yaba olusturdum. Seytan, ayrintilarin icinde.

Oradan baska bir yerlere kaydim. Nereye gittigimi tami tamina
bilmiyorum. Ciinkii yogun bir transa girmistim. Kafamin sezgilerle
ilgili boliimi oylesine ytiikselmisti ki, bir arastirma grubu bile onu bu-
lamazdi. Buzdolabimin 6niinde durmus harflerle oynuyor, hi¢ diisiin-
meden kiugciik fikir parcaciklarini yaziyordum. Belki siz boyle bir sey
olacagina inanmiyorsunuz. Ama her yazar bu durumu bilir.

Kendime gelmeme antrenin camlarina vuran 1sik neden oldu.
Basimi kaldirdim ve Chevrolet’'min gerisinde bir arabanin durdugu-
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nu gordiim. Duydugum dehset yiizinden mideme kramp girdi. O
anda doldurulmus bir tabanca i¢in sahip oldugum her seyi verebilir-
dim. Ciinkii gelen Footman'di. Oyle olmaliydi. Devore’la Whitmore,
Warrington’a dondiikten sonra ona telefon etmisler ve Noonan'in iyi
bir Marsl gibi davranmaya yanasmadiginm1 soylemislerdi. “Oraya gidip
isini bitir!”

Arabanin kapisi acildig ve icerde tavandaki 151k yandigi zaman,
rahat bir soluk aldim. Tabii bu rahatlama kosullara bagliydi. Kimin
geldigini bilmiyordum. Ama onun ‘baba’ olmadig: kesindi. Gelen
adam katlanmus bir gazeteyle bir karasinegin bile isini bitiremezdi...
Oysa aslinda Jeffrey Dahmer konusunda ayni hataya diisen pek ¢cok
kimse vardi.

Buzdolabinin tizerine sprey tiipleri dizilmisti. Hepsi de eskiydi.
Herhalde ozon tabakasina dost¢a davranacak seyler degillerdi. Bilmi-
yorum. Bu tenekelerin Bayan M.’ nin goziinden nasil kagmis oldugunu
bilmiyorum. Ama simdi buna seviniyordum. Dokundugum ilk sprey
kutusunu aldim. Uzerinde KARA BAYRAK yaziliydi. Sahane bir se-
¢imdi bu. Kapagi acip tiipu blucinimin sol 6n cebine soktum. Sonra
da evyenin sagindaki ¢cekmelere dondiim. En ust cekmede giimiisler
vardi. Ikincide Jo'nun ‘tavuk pislikleri’ diye tanimladig: seyler, tavuk
termometresinden, parmaklarimizi yakmamaniz icin musir koganina
taktigimiz o alete kadar her tiirlii sey. Uciincii cekmeceye ise birbirine
uymayan ¢ok sayida biftek bicag: dizilmisti. I¢lerinden birini alarak
blucinimin sag o6n cebine koydum. Ve kapiya gittim.

Kapinin disindaki lambay: yaktigim zaman verandada bekleyen
adam hafifce irkildi. Sonra hipermetrop bir tavsan gibi bana bakarak
gozlerini kirpistirdi. Boyu bir altmis kadardi. Siska ve soluk surathydi.
Saglarin1 ¢ocuklugumda ‘riizgir ucurmus’ diye tanimlanan bicimde
kestirmisti. Kahverengi gozlerini camlar:1 yagh gibi duran baga cerce-
veli bir gozliikk koruyordu. Kiiciik ellerini iki yanina sarkitmisti. Bir
elinde yassi1 deribir ¢anta, digerinde de kucuk, beyaz dikdortgen bigi-
mi bir kart tutuyordu. Kaderimde elinde is kart: tutan biri tarafindan
olduriilmek oldugunu sanmiyordum. Onun i¢in kapryr agtim.

Adam gilimsedi. Woody Allen'in filmlerinde oynayanlarin yu-
zuiinde goriilen o endiseyle karisik bir tebessiimdii bu. Aslina bakarsa-
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miz adam Woody Allen tarzi giyinmisti. Kollar1 biraz kisa olan kareli,
solmus bir gomlek, bacak arasi fazla sarkan bez bir pantolon. Biri ona
Woody Allen’a benzedigini sOylemis olmali, diye diistindim. Evet, mu-
hakkak.

“Bay Noonan?”

“Evet.”

Bana kartini uzatti. Uzerinde kabarik altin yaldizli harflerle, YENI
YUZYIL EMLAK BUROSU yaziliydi. Onun altinda daha algakgoniillii
siyah harflerle yazilmis adi vardi.

Sanki okumam yazmam yokmus gibi, “Ben Richard Osgood’um,”
diye aciklayarak elini uzatti. Amerikan erkeginin bu harekete karsilik
verme istegi benligine islemistir. Ama o gece ben bu istege kars1 koy-
dum. Osgood pembe pencesini kisa bir stire 6yle havada tuttu. Sonra
elini indirerek avucunu sinirli sinirli pantolonuna sildi.

Bekledim.

“Igeri girebilir miyim?”

“Hayir.”

Bir adim gerileyerek avucunu tekrar pantolonuna kuruladi. Sonra
kendini toparlar gibi oldu. “Kaba davranmaya gerek oldugunu hig san-
miyorum, Bay Noonan.”

Kabalik etmiyordum. Kaba davranmak isteseydim, suratina ha-
mambocegi ilacim piuskiirtiirdiim. “Max Devore’la bakicis1 bu aksam
beni golde bogmaya calistilar. Davranisim nezaket kurallarina uymu-
yorsa, nedeni bu olmals.”

Osgood’un suratindaki sok ifadesi gercekti sanirim. “Son romani-
nizla fazla ugrasiyorsunuz sanirim, Bay Noonan. Max Devore gelecek
yil yas giniinde seksen altisina basacak. Tabii o giine cikabilirse. Ve
simdi bu bile biraz kuskulu goziikiiyor. Zavalli adam artik sandalyesin-
den kalkip yatagina zor gidiyor. Rogette’e gelince...”

“Ne demek istediginizi anliyorum,” diye homurdandim. “Hatta
bunu yirmi dakika once sizin yardiminiz olmadan gordiim. Buna ben
bile inanamiyorum. Her neyse... Benim icin ne getirdiyseniz onu bana
verin.”

Kiistah bir tavirla, “tamam, istiyorsan Gyle davran” der gibi. “lyi
ya,” diye mirildandi. Deri ¢antasinin yanindaki cebin fermuarini act1.
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Icinden beyaz bir zarf ¢ikardi. Bu, is zarf1 biyukligindeydi ve kapa-
tilmisti. Adamin elindekini aldim. Osgood'un kalbimin siddetle carp-
t1igin1 sezmeyecegini umuyordum. Devore oksijen tuptiyle dolasan bir
insan icin ¢ok hizli davranmisti. Simdi soru suydu: Adam bu sefer ne
yapmaya ¢alistyor?

“Tesekkiir ederim,” diyerek kapiyr kapatmaya basladim. “Bahsis
olarak bir icki parasi verirdim, ama ctiizdanim sifonyerin tizerinde bs-
raktim.”

“Durun! Bu mektubu okuyup cevabinizi bana vermeniz gereki-
yor.”

Kaslarimi kaldirdim. “Devore bana emir verebilecegi dusuncesi-
ne nasil saplandi, bilmiyorum. Ama onun fikirlerinin davranislarimi
etkilemesine izin verecek degilim. Gidin artik!”

Dudaklar: sarkarken agzinin iki yaninda derin gamzeler belir-
di. Simdi Woody Allen’a hi¢ benzemiyordu. $u anda ruhunu seytana
satmis olan ve patronunun ucu c¢atalli kuyrugunun ¢ekilmesine da-
yanamayan elli yasinda bir emlakciydi. “Size dostga bir oneride bu-
lunacagim, Bay Noonan. Dikkatli olun. Max Devore oyun oynanacak
biri degil.”

“O halde sanshiyim. Ciinkii ben oyun oynamiyorum.”

Kapiy: kapayarak elimde zarfla antrede durdum. Bay Yeni Yuz-
yil Emlakcisini izliyordum. Hem 6fkelenmis, hem de sasirmis gibiydi.
Herhalde son zamanlarda kimse onu kapidan kovmamuisti. Belki bu-
nun adama bir yarar olacak, yasaminin biraz perspektif kazanmasi-
m saglayacakti. Osgood’a Max Devore olsun olmasin boyunun hicbir
zaman bir altmistan daha uzun olamayacagini hatirlatacakti. Topuklu
kovboy botlar: giydigi zaman bile.

Osgood kapinin 6nunden, “Bay Devore cevap bekliyor!” diye ses-
lendi.

Ben de bagirarak cevap verdim. “Telefon ederim.” Sonra iki eli-
min orta parmaklarim kaldirdim. Daha 6nce Max’la Rogette’e yap-
mak istedigim cifte kartal isaretiydi bu. “Belki o arada bu cevabi ak-
tarirsimz.”

Neredeyse adamin gozlugunu ¢ikararak gozlerini ovusturmasini
bekledim. Ama Osgood arabasina gidip ¢cantasimi igeri atti1 ve tasita

348



bindi. Geri geri bah¢e yolundan ¢ikti. Onun gittiginden emin olunca-
ya kadar bekledim. Sonra oturma odasina gecerek zarfi acum. Icinde
bir tek sayfa vardi. Ve belli belirsiz parfim kokuyordu. Ben c¢ocuk-
ken annemin surdigi parfiimin kokusunu tanmidim. Galiba ad1 Beyaz
Omuzlar'di. Sayfanin yukarsina kabartma harflerle bir kadina yakisa-
cak, duzgun bir ad yazilmisti.

ROGETTE D. WHITMORE
Saat 20.30

Sevgili Bay Noonan,
Max sizinle tanistig icin ¢ok sevindigini aciklamamz iste-
di. Ben de ayni duyguyu paylastigimi soylemeliyim. Cok komik
bir adamsimmiz, insam eglendiriyorsunuz! Maskaraliklarimiz
bizi epeyce giildiirdii. Simdi gelelim isimize. M. Size ¢ok basit
bir anlagma teklif ediyor. Onun hakkinda sorular sormaktan
vazgeger ve hukuki manevralarinizi sona erdireceginize sOz ve-
rirseniz -yani rahatint kacirmayacaginiza soz verirseniz- Bay
Devore da torununun velayetini alma ¢abalarint sona erdire-
cek. Buna soz veriyor. Eger bu sizce uygunsa Bay Osgooda sade-
ce, ‘Kabul ediyorum,” demeniz yeterli olacak. O bu mesajt bize
getirecek! Max pek yakinda 6zel jetiyle California’ya dénmeyi
umuyor. Artik ertelemeyecegi baziisleri var. Ama burada gegir-
digi stirenin zevkini ¢ikardi. Ve 6zellikle sizi ¢cok ilging buldu.
Benden velayetin sorumluluk isteyen bir sey oldugunu hatwrlat-
mamz istedi. Bu sozlerini unutmamanizi da diliyor.
Rogette
Not: Max sorusunu cevaplamadiginizi bana hatirlatts. Ka-
dmn gergekten cilveli mi? Bunu ¢cok merak ediyor.
R

Mektubu ikinci defa okudum, sonra tg¢iinci defa. Kigidi masaya
birakirken durakladim ve dordiinci defa tekrar goz gezdirdim. Tele-
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fona kosup hemen Mattie'yi aramamak icin kendimi zor tutuyordum.
Ona, “Savas sona erdi, Mattie,” diyecektim. “Isini elinden alip beni
gole atmak savasin son iki atistydi. Max artik vazgeciyor.”

Ama hayir. Kesinlikle emin oluncaya kadar bunu yapamazdim.

Onun yerine Warrington’u aradim. Ve karsima gecenin dordiin-
cu telesekreteri ¢ikt1. Devore’la Whitmore Oyle neseli, dostca bir sey
istememiglerdi. Motellerdeki buzmakinesi kadar soguk bir ses bana
‘bip’ten sonra mesajimi birakmami soyledi.

“Ben Noonan,” dedim. Daha sozlerime devam edemeden bir ‘s1k’
sesi duyuldu. Telefon acilmisti.

Rogette Whitmore alayli ve boguk bir sesle, “Yiizmenin zevkini
¢ikardiniz m?” diye sordu. Kadin1 gormemis olsaydim, onun Barbara
Stanwyck gibi cok soguk, ama ¢ekici bir kadin oldugunu diistinurdiim.
Ustiinde seftali rengi ipek sabahlikla kirmiz1 kadife bir kanepeye kiv-
rilip uzanmisti. Bir elinde telefon digerinde de fildisi bir agizlik vardi.

“Sizi yakalayabilseydim, Bayan Whitmore, o zaman hissettikleri-
mi ¢ok iyi anlardiniz.”

“Ahh,” dedi. “Kalgalarim karincalaniyor.”

“Litfen bana kalcalariniz: hatirlatmayin.”

Kadin, “Boyle sOzler beni etkilemez, Bay Noonan,” dedi. “Bize bii-
yuik zevk veren bu telefonunuzu neye bor¢luyuz?”

“Bay Osgood’u cevap vermeden buradan yolladim.”

“Max boyle yapacaginizi tahmin etti. ‘Bizim geng pezo kisisel ce-
vabin degerine inaniyor, dedi. ‘Bunu ona bakar bakmaz anliyorsun’”

“Savasi kaybettigi zaman agzini1 bozuyor, degil mi?”

“Bay Devore higbir savasi kaybetmez.” Sesi en asagi on derece so-
guklasmis ve alayla karisik nesesi tamamen kaybolmustu. “O hedefle-
rini degistirebilir ama kaybetmez. Bu aksam asil siz kaybedene benzi-
yordunuz, Bay Noonan. Golde cirpimiyor, avaz avaz bagiriyordunuz.
Korkuyordunuz, degil mi?”

“Evet. Hem de ¢ok.”

“Bunda hakliydiniz. Acaba ne kadar sansh oldugunuzun farkinda
misimz?”

“Size bir sey soyleyebilir miyim?”
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“Tabii, Mike... Sizi Mike, diye ¢agirabilir miyim?”

“Bay Noonan’dan vazge¢meyin daha iyi. $imdi... beni dinliyor mu-
sunuz?”

“Hem de solugumu tutarak.”

“Patronunuz yash ve deli. Velayet davas: bir tarafa, onun bir is-
kambil oyunuyla bile basa ¢ikabilecegini sanmiyorum. O bir hafta
once yenildi.”

“Konuya girer misiniz? Aciklamak istediginiz bir sey var mi1?”

“Evet, var. Onun i¢in beni dinleyin ve sozlerimi dogru diirtist an-
lamaya calisin. Devore bir daha bu aksamki gibi bir olaya kalkisirsa o
ihtiyar bunag: yakalarim. O sumiik icinde kalmis oksijen maskesini
kicina sokarim. Ta cigerlerine kadar. O zaman cigerlerini kicindan ha-
valandirmay1 basarir. Ayrica sizi de bir daha Sokak’ta gorecek olursam,
Bayan Whitmore, o zaman sporculugum tutar. Sizi ayaklarinizdan ya-
kaladigim gibi dondiiriir dondiirtr bir giille gibi atarim. Beni anliyor
musunuz?”

Sustum. Kesik kesik soluyordum. Hem sasirmistim, hem de kendi
kendime kiziyordum. Biri bana boyle sOzler sOyleyebilecegimi iddia
etseydi, onu alaya alirdim.

Uzun bir sessizlikten sonra, “Bayan Whitmore?” dedim. “Hald ora-
da misimz?”

Kadin, “Evet, buradayim,” dedi. Onu kizdirmak istemistim, ama
aslinda sesinde alay vardi. “Simdi agzini1 bozan kim, Bay Noonan?”

“Benim,” diye cevap verdim. “Ve soylediklerimi de sakin unutma
seni gidi tas atmaya merakl cad1!””

“Bay Devore’a vereceginiz cevap?”

“Onunla anlasabiliriz. Ben dilimi tutarim, avukat da 0yle. Devore
da Mattie'yle Kyra'nin hayatindan ¢ikar. Ama diger yandan boyle dav-
ranmakta 1srar ederse...”

“Biliyorum, biliyorum. Onun canina okuyacaksin! Acaba bir hafta
sonra neler hissedeceksin, kiistah, ahmak yaratik?”

Ona en ustaca davrandig: anda bile, taslar1 yine bir kiz gibi atti-
gim soyleyecektim. Bu sozler dilimin ucuna kadar gelmisti ki kadin
telefonu kapatti.
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Orada, elimde alictyla birka¢ saniye durdum. Sonra da telefonu
kapattum. Devore’unki bir hile miydi? Hem Oyle gibiydi, hem degildi.
John'un bu olay1 6grenmesi gerekliydi. Avukat, telesekretere annesiy-
le babasinin telefon numarasini birakmamisti. Ama numara Mattie dc¢
vardi. Ancak gen¢ kadimi ararsam ona olanlar1 agiklamak zorunda ka-
lacaktim. Galiba bu konugsmalar: sabaha ertelemek daha iyi olacakt.

Elimi cebime soktum. Az kalsin orada sakladigim bicak avucuma
batiyordu. Onu unutmustum. Bicagi alip mutfaga gittim ve cekmeceyc
atum. Bocek ilacini1 da buzdolabinin tizerine, diger kutularin yanina
birakmak i¢in dondiim. Sonra da durakladim. Meyve ve sebze bicimi
miknatislarin olusturdugu dairenin icinde soyle bir sey varda.

git
19
asa

Bunu ben mi yapmistim? lyice trans haline girmis ve bu mini bil-
meceyi buzdolabinin kapisina m1 yazmistim? Hatirlamiyordum. Eger
oyleyse ne anlama geliyordu?

Belki de bunu baska biri yapti, diye diisundiim. Gozle goriilme-
yen oda arkadaslarimdan biri.

“Asag git-19,” diye tekrarlayarak elimi uzattim ve harflere dokun-
dum. Bu bir ipucu muydu? Yoksa 19 asagiya in, anlaminda miyds? Biraz
bilmeceye benziyordu. Bazen bir bilmece i¢in kisa ipuclar: verilirdi.
Sadece, “Soldan saga 19'a bak.” Ya da, “Yukaridan asag: 19.” Eger kaste-
dilen buysa bile hangi bilmeceye bakacaktim?

“Burada bana biraz yardim edilmesi iyi olur,” dedim. Ama bir ce-
vap alamadim. Ne kendi kafamin i¢inden, ne de ruhlardan. Sonunda
kendi kendime vaat ettigim biray: aldim. Elimde tenekeyle gidip kane-
peye oturdum. Tough Stuff bilmece kitabin1 aldim. Uzerinde ¢ahsti-
gim bilmeceye bakum. Ady, I¢ki Daha Cabuktur’du. Bilmece bagim-
lilarinin komik bulduklar: kelime oyunlariyla doluydu. Sarhos aktor?
Marlon Brandi. Sarhos giineylilerle dolu roman? Cakirkeyif Tequila.
Polisi kuskulandiran kadin? Bloody (Kanl)) Mary. Yukardanasagiya 19

352



ise Dogulu Dadr'ydi. Ve her bilmece hastas1 bunun ‘Amaly’ oldugunu
bilirdi.

Kitab: karistirarak diger 19 numarali yukardan asag: kelimelere
baktim. Mermerle ¢alisanlarin aleti? (Keski) Ethanol ve dimetik eter?
(Isomer’ler.) Kitab1 6fkeyle bir tarafa attum. Zaten o sozlerin anahtar-
nin bu kitapta oldugunu kim soylemisti? Evde belki oyle elli kitap daha
vardi. Dordi besi biramin durdugu masamin ucundaki cekmecedeydi.
Kanepede arkama yaslanarak gozlerimi kapattim.

Ben fahiselerden her zaman hoslandim... Bazen onlarin yerle-
ri benim yanim.

Burada iyi kopeklerle pis itler yan yana dolasabilirler.

Burada kent sarhosu yok. Bu rolii hepimiz sirayla oynuyoruz.

Iste o burada oldu. Evet.

Uyuyakaldim. Ug saat sonra uyandigim zaman boynum tutulmus-
tu ve basimin arkasi siddetle zonkluyordu. White Mountains’da gok
gurlemekteydi. Evin ici ise ¢ok sicak gibiydi. Kanepeden kalktigimda
bacaklarimin deriye adeta yapismis olduklarimi fark ettim. Cok ¢ok
yash bir adam gibi ayaklarimi siiriiyerek kuzey boliimune gittim. Islak
giysilerime baktim. Onlar1 camasir odasina gotiirmeyi diisiinsem de o
kadar egildigim takdirde basim patlayabilirdi.

“Hayaletler,” diye mirildandim. “Onlarla siz ilgilenin. Doner aski-
daki pantolonlarla i¢ camasirlarinin yerlerini degistirebildiginize gore,
bunlari da kirli torbasina koyabilirsiniz.”

Ug Tylenol yutarak yattim. Bir ara ikinci defa uyandim. Hayalet
cocugun yine agladigin1 duydum.

“Sus, artik,” dedim ona. “Sus, Ki! Kimse seni alip bir yere gotiir-
meyecek. Guvendesin.” Sonra tekrar uykuya daldim.
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On Dokuzuncu Boliim

Telefon ¢aliyordu. Soluk alamadigim bogulmayla ilgili bir rityadan
bu sese dogru yiikseldim. Ve kendimi sabah giinesinde buldum. Ayak-
larim1 yandan yere sarkitirken basimin arkasi sancidigs igin ytzumi
burusturdum. Ben yetisemeden telefon susacakti, her zaman boyle
olurdu. Sonra tekrar uzanacak ve kalkmadan 6nce on dakika bos yerc
kimin aradigin1 dusiinecektim.

Tirring... tirring... tirring...

Telefon on defa mi1 ¢calmistr? Yoksa onikidefa mi? Hesabi sagirmis-
tin1. Kot bir seyler olmadigini umuyordum. Ama bildigim kadariyla
insanlar iyi haber verecekleri zaman bu kadar ugrasmazlardi. Parmak-
larim1 hafif¢ce basimin arkasina dokundurdum. Canim ¢ok yansa da
o derin, mide bulandiran sanci kaybolmustu. Elime baktigim zaman
parmaklarimda kan da yoktu.

Yalinayak koridorda ilerleyerek telefonu ag¢tim. “Alo?”

“Eh, hi¢ olmazsa ¢ocukla ilgili velayet davasinda taniklik etmek
zorunda kalmayacaksin.”

“Bill?”

“Evet.”

“Bunu nereden 6grendin...” Koseden basimi uzatarak o kuyrugu-
nu sallayan, sinir bozucu kedi-saate baktim. Yediyi yirmi geciyordu vc
sicak simdiden bogucuydu. Biz TR’deki Marshlarin dedigi gibi, “Seks-
ten daha sicak™t1. “Sen adamin verdigi karari...”

“Benim onun isleri konusunda higbir bilgim yok.” Bill alinmis gi-
biydi. “O hicbir zaman beni arayip fikrimi almadi. Ben de Onerilerdc
bulunmak icin ona telefon etmedim.”
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“Ne var? Neler oluyor?”

“Televizyonu daha agmadin mi?”

“Daha kahveyi ocaga bile koymadim.”

Bill 6zur dilemedi. Yash adam sabah altidan sonra kalkan insanla-
rin baslarina gelen her seye layik olduklarim diistiniirdii. Ama uykum
iyice acilmist1 ve bek¢imin neler soyleyecegini tahmin edebiliyordum.

“Devore din gece intihar etmis, Mike. Sicak su dolu bir banyoya
girerek basina plastik bir torbay: gec¢irmis. Herhalde cabuk oldu. Ci-
gerlerinin durumunu diistiinecek olursan...”

Evet, diye diisundiim. Son nefesini vermesi herhalde uzun sirme-
di. Evin nemli yaz sicagindan bogucu bir hal almis olmasina ragmen
urperdim.

“Onu kim bulmus? O kadin m1?”

“Evet, tabii.”

“Ne zaman?”

“Kanal 6'min haber biilteninde onun ‘gece yarisindan biraz 6nce
oldugiini’ acikladilar.”

Tam o sirada ben kanepede uyanmis ve her tarafim tutulmus hal-
de gidip yatmistim.

“Kadinin bu iste parmag: var m1?”

“Yani Kevorkyan gibi davramip davranmadigini m1 soruyorsun?
Izledigim haber programinda bundan s6z etmediler. Lakeview Mar-
ket’'teki dedikodu fabrikas: herhalde simdi hizla ¢alistyordur. Ama pa-
yimi1 almak icin heniiz oraya gitmedim. Eger Rogette adama yardim et-
tiyse bile onu cezalandiracaklarimi1 sanmiyorum. Ya sen? Sonucgta adam
seksen bes yasindaydi ve saghg iyi degildi.”

“Devore’u TR’de mi gomecekler? Bunu biliyor musun?”

“Cenaze California’'ya gotiiriilecekmis. Kadin, sali giinii Palm
Springs’de toren yapilacagim soyledi.”

Mattie’nin meselelerinin kaynagy, ciceklerle dolmus bir sapelde
yatarken, Kyra Devore’un dostlar1 0gle yemeklerini sindiriyor ve ucan
daireleri atmaya hazirlaniyor olacaklardi. Durum ne kadar garipti. $as-
kin saskin, bu olay: kutlayacagiz, diye disindiim. Palm Springs’deki
kuiguk Mikrogip Sapelinde neler yapilacagini bilmiyordum, ama Wasp
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Hill Yolu'nda dans edilecck. Herkes ellerini gokytziine dogru kaldira-
rak, ‘Evet, Tanrim! diye bagiracak.

O zamana kadar biri oldiigi icin hi¢ boylesine sevinmemistim.
Ama Devore’un oldiigiini duymak beni mutlu etmisti. Boyle hissetti-
gim icin tiziilsem de duygularima engel olmak elimde degildi. O ihti-
yar kopek beni gole disiirmiistii.. Ama daha gece sona ermeden ken-
disi bogulmustu. Ilik su dolu kiivette otururken plastik bir torbanin
icinde bogulmustu.

“Televizyoncular olay: bu kadar ¢abuk nasil 6grenmisler? Konu
hakkinda bir fikrin var m1?” Medya 6liimii bir jet hiziyla 6grenmemisti.
Sonugta cesedin bulundugu anla yedi haberleri arasinda yedi saat var-
d1. Ayrica televizyon habercileri biraz tembel insanlardi.

“Whitmore onlar1 aramis. Gece yarisindan sonra saat ikide War-
rington’daki salonda bir basin toplantis1 diizenlemis. O buiyuk koyu
kirmiz1 peliis kanepede oturarak sorulari cevaplamis. HaniJo’nun, ‘Bu
bir meyhaneye yakisir,” dedigi tablo. ‘Ama kanepeye ciplak bir kadinin
uzanmi$ olmasi gerekir. Hatirllyor musun?”

“Evet.”

“Televizyonda arka planda iki ilce serif yardimcisi vardi Bir de
Motton’daki Jaquard’s Cenaze Evi'nde ¢alisan bir adami segtim.”

“Cok garip.”

“Evet. Whitmore gevezelik ederken herhalde ceset yukarda yats-
yordu... Ancak, kadin patronunun emirlerini yerine getirdigini iddia
etti. Devore’un bir kaset biraktigin1 sOyledi. Adam bantta intihar icin
cuma aksamim sectigini, boylece sirketin hisse senetlerinin degeri-
nin etkilenmeyecegini acikliyormus. Rogetteden de hemen medya-
y1 ¢agirmasini ve sirketin durumunun saglam oldugunu aciklama-
st istiyormus. Oglu ve yonetim kurulu sayesinde her sey yolunda
gidecekmis. Rogette bunlar: soyledikten sonra cenaze toreninin Palm
Springs'de yapilacagini agiklady”

“Devore intihar ediyor. Ve temsilcisi sayesinde hissedarlarin telas-
lanmamalari i¢in bir basin toplantis1 duizenliyor.”

“Evet. Bu tam Devore'dan beklenecek bir hareket.”
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Bill'le aramiza bir sessizlik ¢oktu. Dustinmeye ¢alistyor, bunu ba-
saramiyordum. Biitiin istedigim basim agrisin agrimasin yukar ¢ikip
¢ahismaya baslamakti. Andy Drake, John Shackleford ve onun ¢ocuk-
luk arkadas: korkung Ray Garraty’e katilmak istiyordum. Romanimda
¢ilginlik vardi. Ama bu anlayabildigim bir ¢ilginlikta.

Sonunda, “Bill,” dedim. “H4la dost muyuz?”

O hemen, “Tanrim,” diye cevap verdi. “Evet. Ama baz1 kimseler
sana soguk davranirlarsa bunun nedenini de anlayacaksin, degil mi?”

Tabii anlayacaktim. Cogu kisiyasli adam oldigi icin beni suclaya-
cakti. Oysa adamin saglik durumu belliydi. Boyle diisiinmeleri tama-
men delilikti. Tabii pek ¢ok kisinin buna inanacagini sanmiyordum.
Ancak bazi kimseler bu iddiay1 kabulleneceklerdi. Hi¢ olmazsa bir
sure icin. Bunu biliyordum. John Shackleford’un ¢ocukluk arkadasiyla
ilgili gercegi bildigim gibi.

“Cocuklar, bir zamanlar bir kaz vardi. Vaktiyle ipek tiiyli bir pa-
laz olarak yasadig: yere ugarak geri dondi. Bu kent eyalet sinirlarinin
icinde degildi. Kaz, her tarafta altin yumurtalar yumurtlamaya baslad:.
Kentliler hem bunlara hayran hayran bakmak, hem de paylarina du-
senleri almak icin toplandilar. Ama artik o kaz pisti ve sucun da biri-
nin uzerine yikilmasi gerekiyor.” Beni biraz sucglasalar da asil Mattie’ye
kizacaklardi. Ki'yi sessizce buyukbabasina verecegi yerde savasmaya
kalkist1g1 icin.

Bill, “Bundan sonrakibirka¢ hafta fazla dikkati cekmemeye ¢alis,”
diye onerdi. “Ben olsam Oyle yaparim. Hatta, ortalik yatisincaya kadar
bir is bahanesiyle TR’den uzaklasman daha iyi olur.”

“Ne demek istedigini anliyorum. Ama bunu yapamam. Ben bir
roman yaziyorum. Pilim1 pirtimi toplayip gidersem o zaman bir daha
o kitab1 yazamam. Bu daha once de oldu. Ayni seyin tekrarlanmasim
istemiyorum.”

“Hikaye glizel, 6yle mi?”

“Fena sayilmaz. Yine de onemli olan bu degil... By, sey... bueserin
bazi nedenlerle benim i¢in ¢cok onemli oldugunu soyleyelim.”

“Fikirlerini Derry’e kadar tasryamaz misin?”

“Ne o, William, beni buradan atmaya mi1 ¢alistyorsun?”
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“Sana gozkulak olmaya g¢alistyorum. Hepsi o kadar. Bildigin gibi
benim gorevim bekgilik. Daha sonra seni uyarmadigimi soyleme. Ko
vanda siddetli bir vizilt1 baslayacak. Kentte seninle ilgili iki hikdyc
dolastyor, Mike. Bunlardan birincisi Mattie Devore’'la yattiginla ilgili.
Digeriise buraya, TR'yi parca parca etmek i¢in geldiginle. Bulabildigin
buitiin kirli ¢camasirlar: ortaya dokecekmigsin.”

“Yani Jo’nun basladig: isi bitirecekmisim. Bu hikdyeyi yayan kim,
Bill?”

Yash bekci cevap vermedi. Yine deprem bolgesine girmistik. Bu
kez topraklar daha fazla sarsiliyordu.

“Uzerinde calisgim eser bir roman, Bill,” dedim. “Ve olay Flori-
da'da geciyor.”

“Ya? Oyle mi? Ug kiiciik hecenin miithis bir rahathig: boylesinc
yansitacagini kim bilebilirdi.

“Bu gercegi etrafa yayabilir misin?”

Bill, “Bunubasarabilirim sanirim,” dedi. “Eger Brenda Meserve'ylce
konusursan, bu haber etrafa daha hizli yayilir ve ta uzaklara kadar gi-
der.”

“Pekala. Dedigini yapacagim. Simdi Mattie’ye gelelim...”

“Mike, bana hesap...”

“Benim Mattie’yle yatugim falan yok. Hicbir zaman boyle bir sey
s0z konusu olmadi. Bu olay1 syle acgiklayabilirim. Yoldan iniyor ve bir
koseyi dontiyorsun. Ve orada iriyar: bir adamin ufak tefek bir zavalliyr
dovdigiini goriiyorsun.” Bir an durdum. “Mattie’yle avukat: sali gunii
ogle yemegi icin bahgede et kizartmayi planlhiyorlar. Ben de onlara ka-
tilmay1 dustiniiyorum. Bu yemek yuziinden kentliler Devore’'un meza-
rinin Uzerinde dans ettigimizi mi diisiinecek?”

“Evet, bazilar1 0yle diisunecek. Royce Merrill ve Dickie Brooks.
Yvette onlardan, ‘Pantolonlu kocakarilar’ diye soz ediyor.

“Canlar1 cehenneme! Hepsinin!”

“Neler hissettigini anliyorum. Ama Mattie’ye zaferini kentlilerin
yuzlerine carpmamasini soyle.” Bill neredeyse yalvarir gibi konusmus-
tu. “Hi¢ olmazsa bu kadarim1 yap, Mike. O kadin 1zgaray: karavanin
arka tarafina goturebilir, degil mi? Bu onu oldiirmez sanirim. Hi¢ ol
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mazsa market ya da garajdan bakanlar dumandan baska bir sey gore-
mezler.”

“Mesajini iletirim. Eger o yemege katilirsam, ocagi ben kendim
arka tarafa tasirim.”

Bill, “O genc kadinla ¢cocuguna hi¢ yaklasmazsan daha iyi olur,”
dedi. “Bunun uzerime vazife olmadigin1 soyleyebilirsin. Ama simdi
seninle bir aile dostu olarak konusuyorum. Bunu senin iyiligin icin
yapryorum.”

O anda gordiigim rityanin bir bolumiini hatirladim. Mattie bana
istedigimi yapmam soylityordu. Birden heyecanlandim. Sonra, “Oyle
oldugunu biliyorum, Bill,” diye cevap verdim.

“Tamam.” Yash bekci ona ¢ikismadigim icin rahatlamisti. Ya da
onun deyimiyle, “Kendisini okula gotiirmeyecegimicin.” “Artik telefo-
nu kapatayim da kahvaltin1 et.”

“Beni aradigin icin ¢ok tesekkiir ederim.”

“Aslinda aramayacaktim. Ama Yvette beni ikna etti. ‘Evlerine bek-
cilik ettigin kisiler arasinda en ¢cok Mike’laJo Noonan'i severdin,” dedi.
‘Adam tam da geri dondiigii sirada onunla bozugmamalisin’.”

“Ona ¢ok tesekkiir ettigimi soyle,” dedim.

Aliciyr yerine birakarak telefona diisiinceli diistiinceli baktim.
Bill'le aramiz tekrar diizelmis gibiydi... Yine de onunla tam anlamiyla
dost oldugumuzu da sanmiyordum. Higbir sey eskisi gibi degildi. Ke-
sinlikle! Bill'in bazi konulardabana yalan soyledigini ve bazi seyleriyse
sakladigim1 anladigim an durum degismisti. Sara’yla Red-Tops’u nasil
tammmladigini sezdigim zaman da aym sey olmustu. “Bir adami kafasin-
da kurdugu hayaller yuziinden suglayamazsin.”

Bu dogruydu. Oyle yapmamaya da ¢calismistim... Ama yine de bazi
seyleri biliyordum.

Oturma odasina gidip televizyonu ac¢tim. Sonra da tekrar kapat-
tim. Uydu antenim degisik elli ya da altmus kanali olsa da hicbir yerel
kanali almiyordu. Fakat mutfakta portatif bir televizyon vardi. Tepe-
sindeki anteni gole dogru cevirirsen ABC’nin Bat1 Maine’deki ortagi
WMTW'yi alabilirdin.
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Rogette’in mektubunu kaparak mutfaga gittim ve dolaplarin al-
tundaki yere kahve makinesiyle birlikte konulmus olan kiiciik Sony’i
actum. Gunaydin Amerika programi vardi. Ama ¢ok ge¢cmeden yerel
haber icin kesilecekti. O arada kadinin mektubunu tekrar inceledim.
Bu kez mesajin kendinden ¢ok ifadeyle ilgilendim. Oysa bir gece once
sadece mesajin icerigine dikkat etmistim.

Rogette, “Max pek yakinda 6zel jetiyle California’ya doénmeyi
umuyor,” diye yazmsti.

‘Artik erteleyemeyecegi bazi isleri var.”

“Yani rahatint kagirmayacagina séz verirsen.”

Bu lanet olasica sey bir intihar mektubuydu!

Basparmagimi kadimin kabartma harflerle yazilmis olan adina
stirdim. “Sen bunu biliyordun,” dedim. “Mektubu yazdigim sirada bili-
yordun. Hatta belki de bana tas atarken. Ama neden?”

Rogette, “Benden velayetin sorumluluk isteyen bir sey oldugu-
nu hatwrlatmamu istedi,” diye de yazmisti. “Bu sozlerini unutmama-
niz1 da diliyor.”

Velayet meselesi sona ermisti. Oyle degil mi? Saun alimp bedeli
odenen bir yargi¢ bile bir cocugun velayetini bir 6lilye veremezdi.

GA programi sonunda yerini yerel haberlere birakti. Goruntii kar-
lrydi. Tabii ilk haber Max Devore’un intihariyla ilgiliydi. Gorunti karh
olsa da Bill'in sOzuinu ettigi koyu kirmizi1 kanepeyi gorebiliyordum. Ro-
gette oraya oturmus, ellerini de siikiinetle kucagina birakmisti. Bana
arka plandaki serif yardimcilarindan biri George Footman'mis gibi gel-
di. Ama gorunti kot oldugu icin tam anlamiyla emin olamadim.

Whitmore’'un acikladigina gore Bay Devore sekiz aydir sik sik
yasamina son vermekten soz etmisti. Cok hastaydi. Bir aksam Once
kadindan kendisiyle birlikte gelmesini istemisti. Whitmore simdi yash
adamin son bir defa giinesin batisin1 seyretmek istedigini anlatiyordu.
Kadin, “Gergekten de gurup harikayds,” diye ekledi. Ben de bunu tas-
dik edebilirdim. Gunesin batisin1 ¢ok iyi hatirhlyordum. Onun 1s181inda
bogulma tehlikesi gecirmistim.

Rogette, Devore’'un aciklamasim1 okurken telefon tekrar ¢alds,
Mattie’ydi bu. Hiungiir hiingiir aghyordu.

360



“Haberler...” dedi. “Mike, gordiin mii?... Biliyor musun?...”

Baslangicta anlasilabilen sozleri ancak bunlardi. Ona olay: bildi-
gimi, Bill Dean’in beni aradiginm1 ve olayin bir bolimiini yerel haber
programinda yakaladigimi soyledim. Mattie cevap vermek istedi ama
konusacak halde degildi. Sucgluluk, rahatlama, dehset ve hatta nese...
gen¢ kadinin hickiriklarinda bunlarin hepsi vardi. Mattie’'nin duygu-
larin1 anltyordum. O sabah, haber programini agincaya kadar Max
Devore’un basdismani olduguna inanmusti. Ne var ki, ti¢ yasindaki
kizin annesini bu halde gormesi fikri hosuma gitmiyordu.

Mattie, “Arkada...” demeyi basardi. “Kahvalt1 etti. $imdi de b-bir
b-b-bebek pik-pik...”

“Simdi de bebek pikniginde. Evet. lyi. Oyleyse kendini biraki. Ici-
ni bosalt. lyice rahatla”

Geng kadin en asag iki dakika, hatta belki de daha uzun bir siire
agladi. Telefonu kulagima bastirmis temmuz sicaginda terliyor ve sa-
birlt olmaya ¢alistyordum.

Devore bana, “Ruhunu kurtarman i¢in sana son bir sans taniyo-
rum,” demisti. Ama bu sabah artik o bir oliiydii. Ruhu da kim bilir ne-
reye gitmisti? Fakat Mattie kurtulmustu ve ben de yazi yazabiliyordum.
Yasamin bana miithis goziikmesi gerekirken nedense boyle degildi.

Mattie sonunda kendini toplamaya basladi. “Affedersin.” Lance’in
oliimiinden beri... hi¢ boyle aglamadim. Gercekten aglamadim.

“Bu anlagilabilir bir durum. Sana izin verildi.”

Geng kadin, “Ogle yemegine gel,” dedi. “Liitfen 6gle yemegine
gel. Ki 6gleden sonra Tatil Incil Okulunda tamstug: bir arkadasina gi-
decek. Seninle konusabiliriz. Biriyle konusmaliyim... Tanrim, basim
dontyor. Lutfen gelecegini soyle.”

“Cok isterim. Ama bence bu iyi bir fikir degil. Ozellikle Ki orada
yokken.”

Ona, Bill Dean’le yaptigim konusmay: -sansurden gecirerek- tek-
rarladim. Geng kadin beni dikkatle dinledi. Konusmam bittiginde of-
keyle bagiracagini1 santyordum. Oysa bir tek basit gercegi unutmustu.
Mattie Stanchfield Devore, 6mri boyunca burada yasamisti. Durumun
nasil oldugunu da biliyordu.
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Geng kadin, “Basimi one eger, dilimi tutar ve birileriyle iliski kur-
mazsam olaylar daha cabuk sona erecek,” dedi. “Anliyorum. Elimden
geldigince boyle davranmaya ¢alisacagim. Ama her seyin bir sinir1 var.
O ihtiyar, kizimi elimden almaya calisiyordu. O lanet olasica markette
gevezelik edenler bunun farkinda degiller mi?”

“Ben farkindayim.”

“Biliyorum. Onunig¢in seninle konusmak istedim.”

“Neden Castle Rock alaninda erken bir aksam yemegi yemiyoruz?
Cuma gunu oldugu gibi? Bes sularinda?”

“Ki'yi de getirmem...”

“lyi,” dedim. “Onu da getir. Ona Hanselle Gretel'i ezbere bil-
digimi ve masali kendisiyle paylasmaya hazir oldugumu soyle.
Philadelphia’ya, Johma telefon edip ona ayrintilar1 anlatir misin?”

“Evet. Bir saat daha bekleyecegim. Tanrim! Ne kadar mutluyum!
Bunun dogru olmadigini biliyorum! Ama oyle mutluyum ki neredeyse
patlayacagim.”

“Ben de Oyle.” Geng kadin bir an sesini ¢ikarmadi. Onun aglarca-
sina icini ¢ektigini duydum. “Mattie? lyi misin?” }

“Evet. Peki Gi¢ yasinda bir ¢cocuga buytikbabasinin 6ldagunu nasil
sOylersin?”

O ihtiyar kopegin ayaginin kaydigini ve tepe tistii bir posetin igi-
ne distiigiini soyle, diye dusiindiim. I¢imden deli gibi giilmek geldigi
i¢in avucumu agzima bastirdim.

“Bilmiyorum. Ama Ki doner donmez bunu yapmalisin.”

“Oyle mi? Neden?”

“Cunku o seni, 0zellikle de yuziinu gorecek.”

Yukardaki ¢calisma odasina tam tamina iki saat dayanabildim. Son-
ra sicak yuiziinden oradan kagtim. Saat onda, verandadaki barometre
1s1min otuz bes derece oldugunu agikliyordu. Ikinci katin bundan bir-
kac derece daha sicak oldugunu tahmin ettim.

Elektrikli yazi1 makinesini prizden ¢ikarip asagiya indirdim. Bu-
nun bir hata olmadigin1 umuyordum. Gomlegimi ¢ikarmis, oyle ¢a-
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lsmistim. Tam oturma odasindan gecerken makine, ter icindcki
karnimin tizerinden kaydi. O modas: gecmis kopegi az kalsin ayak
parmaklarimin tizerine duisuriyordum. O zaman aklima gole distu-
gim zaman burkulan bilegim geldi. Yaz1 makinesini birakip ayagima
baktim. Rengirenkti. Siyah ve mor. Kenarlari da kirmizi. Neyse ki ¢ok
sismemisti. Galiba soguk suda kalfmam bilegimin fazla sismesine engel
olmustu.

Yaz1 makinesini gole bakan verandadaki masaya koydum. Bir
uzatma kordonu bularak onu Bunter bana dikkatle bakarken prize tak-
tim. Sonra golin sisli mavi-gri yuzeyine donup oturdum. O eski endi-
se krizlerinden birinin baslamasini1 bekledim. Biiziilen karin kaslari,
zonklayan gozler ve en kotiisu gogsiimiu sikip soluk almami engelleyen
gizli celik cemberler. Oysa boyle bir sey olmadi. Kelimeler yukar: katta
oldugu gibi dizgiince akmaya basladi. Golden arada sirada esen hafif
riizgir, ¢ciplak bedenimi tath tath oksuyordu. Max Devore, Mattie De-
vore, Kyra Devore’u unuttum. Jo Noonan ve Sara Tidwell'i de. Kendimi
de. Florida’daydim ve tam iki saat orada kaldim. John Shackleford’'un
idam saati yaklasirken Andy Drake de zamanla yaristyordu.

Gergege donmeme telefon neden oldu. Ve bukezcalismamyarida
kesildigi icin 6fkelendim. Eger yaz1 yazmam yarida kesilmeseydi, her-
halde eriyerek verandada terli, yapiskan bir yigin halini alincaya kadar
calisacaktim.

Arayan agabeyimdi. Onunla annemden s6z ettik. Sid'e gore artik
annemin birkac tahtasi degil, tiimii eksikti. Haziranda kalca kemigi-
ni kiran kiz kardesi Francine de Oyle. Sid ne durumda oldugumu 6g-
renmek istiyordu. Ona iyi oldugumu soyledim. Yeni kitaba baslamaya
calisirken bazi piiriizlerle karsilasmistim, ama artik her sey yoluna
girmis gibiydi. (Benim ailemde insanin dertlerinden s6z etmesine an-
cak bunlar geride kaldiklarinda izin verilir.) Sid’cik nasild1? Kardesim,
“Sicriyorum,” diye cevap verdi. Sid’in on iki yasinda bir cocugu vardu:
Bu nedenle son moda argo laflar1 kullamyordu. Yeni muhasebe sirketi
ayakta durmaya baslamisti. Ama dogrusu Sid bir sure icin endiselen-
misti. (Tabii bunu ilk defa 6greniyordum.) Durum diizelinceye kadar
isleri idare etmem icin kendisine kasimda verdigim borg icin bana ne
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kadar tesekkiir etse azdi. Ben de, “Hi¢ olmazsa bu kadarin: yapabilir-
dim,” diye cevap verdim. Bu dogruydu. Ozellikle anneme hem onun
yaninda, hem de telefonda benden daha ¢ok zaman ayirdigs diisunu-
lurse.

Biraz daha tath tath konustuk. Sid sonra, “Eh, artik yakani bira-
kayim,” dedi. Kardesim telefonda hicbir zaman, “Hosca kal,” ya da,
“Gorusmek uzere,” demezdi. Sanki sizi rehine olarak almis gibi, “Ar-
tik yakani birakayim,” derdi. “Orada serin serin oturmaya calis, Mike.
Hava durumu haberlerinde, New England’da hafta sonunda havanin
cehennemden daha sicak olacagi agiklandi.

“Durum kotiilesirse kendimi her zaman gole atabilirim. Hey, Sid?”

“Hey ne?” Bu da, “Artik yakami birakayim,” gibi ¢ocuklugumuz-
dan kalma bir seydi. Bu insam rahatlatiyorsa da yine de garip bir yani
vardi.

“Bizim biitiin aile Prout’s Neck'ten geldi, degil mi? Yani baba-
min tarafi.” Annem tamamiyla bambaska bir diinyadandi. Erkeklerin
Lacoste polo gomlekleri, kadinlarin da elbiselerinin altina tam boy
kombinezon giydikleri ve herkesin Dixie’nin ikinci bolumiint bildigi
bir diinyadan. Annem, babamla Portland’da, tiniversitenin amigoluk
yarismasinda tanismisti. Annemin ailesi, “Mephis sosyetesindendi, ha-
yatim.” Ve bunu kimseye unutturmazlardi.

Sid, “Oyle sanirim,” dedi. “Evet. Bak, bana serecemiz konusunda
sorular sorma, Mike. Ben hild yegenle kuzen arasindaki farki anlamis
degilim. Bunu Jo’ya da soyledim.”

“Oyle mi?” Icimde her sey durdu sanki... Ama sasirdigimi soyle-
meyecegim. Yani artik o sirada.

“Evet, tabii.”

“Jo, neyi 0grenmek istedi?”

“Bildigim her seyi. Tabii ben fazla bir sey bilmiyorum ya, o bagka.
Jo’ya annemin dedesinin dedesini anlatabilirdim. Hani su Kizilderili-
lerin oldurdagi o adami. Ama galiba annemin ailesi Jo'yu ilgilendir-
miyordu.”

“Bu ne zaman oldu?”

“Onemli mi?”
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“Olabilir.”

“Pekdla... Dur bakayim. Galiba Patrick apandist ameliyati oldugu
siradaydi. Evet, bundan eminim. 1994in subat ayinda. Mart da olabi-
lir. Yok, yok... subat oldugundan hemen hemen eminim.”

Rite Aid’in araba parkinda olanlardan alti1 ay 6nce. Jo 6lumuniin
golgesi altinda yasiyordu. Tentenin golgesine giren bir kadin gibi. Ama
hamile degildi. Henuiz degildi. Jo guindiizleri TR’ye geliyor ve sorular
soruyordu. Bill Dean’e gore bu sorular kimilerini rahatsiz eden tiirde
seylerdi... Ne var ki, karim soru sormakta yine de israr etmisti. Evet.
CunkiiJo bir sey buldugu zaman beze dislerini ge¢irmis bir teriye gibi,
onu asla birakmazdi. Karim, o kahverengi spor ceketliadama da soru-
lar sormus muydu? Kahverengi spor ceketli adam kimdi?

“Evet, tabii ya. Patrick hastanedeydi. Dr. Alpert durumunun iyi
oldugunu soylilyordu. Ama telefon ¢alar ¢calmaz firladim. Arayanin Al-
pert oldugunu samyordum. Patrick’in birdenbire tekrar fenalastigini
soyleyeceginden korkuyordum.”

“Felaketin yaklastig1 duygusuna da nereden kapildin, Sid?”

“Bilmiyorum, ahbap. Nedense boyle bir hisse kapildim iste. Her
neyse.. Ama arayan Alpert degil, Johanna'yd:. Karin simdi oldugun
yerde ya da civardaki kentlerin birinde yasayan atalarimiz olup olmadi-
gin1 6grenmek istiyordu. Ug, hatta belki de dort kusak 6nce. Ona bunu
bilmedigimi, sana sormasinin iyi olacagini soyledim. Yani sen biliyor
olabilirdin. Ama Jo, ‘Ona sormak istemiyorum,” dedi. ‘Bu bir siirpriz
olacak.’ E, sana gercekten siirpriz yapt1 m1?”

“Evet,” dedim. “Miithis bir stirprizdi bu. Babamiz istakozcuydu...”

“Agzin1 topla! O bir sanat¢iydi. ‘Kiyida yasayan ilkel bir sanat¢r'ydi.
Annem ondan hili boyle s6z ediyor!” Sid’'in pek giildiigii yoktu.

“Kahretsin! Babam istakoz kaplarindan yapilmis sigara masalari
ve bahge iskemleleri satardi. Tabii o sirada romatizmas: iyice arttigi
icin korfeze agilip istakoz sepetlerini cekemiyordu.”

“Ben bunu biliyorum. Ama annem evliligini sansiirden gecirdi.
Televizyon icin ¢evrilen bir film gibi.”

Bu ¢ok dogruydu. Ailede bizim de bir Blanche Du Bois'miz vardi.
“Babam Prout’s Neck’ten bir istakozcuydu. B...”
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Miizik kulag: olmayan Sid korkung bir tenor sesle, “Babam yu-
varlanan bir tagsti,” diye sarki sOylemeye basladi. “Ve onun sapkasini
astigs her yer evi sayilirds...”

“Haydi, Sid. Bu ciddi bir konu. Babamun ilk teknesi ona miras kal-
mist1, degil mi? Babasindan...”

Sid, “Evet, hikidye boyle,” diye cevap verdi. “Jack Noonan’in Tem-
bel Betty’si. 11k sahibi Paul Noonan. O da Prout'sdandi. Tekne 1960°da
bir tayfundan iyice hirpalands.”

Ben dogduktan iki yil sonra. “Ve babam tekneyi 1963'te satisa ¢r-
kard1.”

“Evet. Tekneye ne oldugunu bilmiyorum. Ama baslangicta o Paul
dedenindi. Cocukken ne c¢ok istakoz corbasi ictigimizi hatirliyor mu-
sun, Mikey?”

Diisuinmeden, “Deniz kiyisimin en ucuz yemegi,” dedi. “Karada-
kilerin kiyma-rostosu gibi.” Maine kiyisinda yetismis butun ¢ocuklar
gibi bir lokantaya girip istakoz soylemek aklima bile gelmez. Bu, kara-
dakilere 6zgii bir seydir. $imdi Paul dedeyi diisiiniiyordum. 1890’larda
dogmustu. Paul Noonan, Jack Noonan’in babasiydi. Jack Noonan da
Mike’la Sid Noonan’in. Ve aslinda biitiin bildigim de bundan ibaretti.
Sadece Noonan’lar simdi durdugum ve ter icinde yuzdugum bu yer-
den ¢ok uzaklarda biytimiuslerdi.

“Onlar ayni kaba pislerlerdi.”

Dcevore’un ogrendikleri yanhsti, hepsi o kadar. Biz Noonan'lar
polo gomlekler giyen, Memphis’in kibar ailelerinden olmadigimiz za-
man, Preut’s Neck'lilerdik. Zaten Devore’un dedesinin babasiyla be-
nimkinin bir iliskileri olamazdi. O asagilik ihtiyar benim iki kati1 yagim-
daydi. Bu da kusaklarin birbirine tutmadigini gosteriyordu.

Ama eger Devore tamamiyla yaniliyorduysa, o zaman Jo neyin
pesindeydi?

Sid, “Mike?” diye sordu. “Orada misin?”

“Evet.”

“lyi misin? A¢ik¢asi konusmandan pek de iyi olmadigin anlasih-

”

yor.
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“Sicak yuziinden,” dedim. “Bir de senin yaklasan bir ugursuzlukla
ilgili duygularin. Beni aradigin icin tesekkiir ederim, Sid.”

“Ben de orada oldugun icin tesekkir ederim.”

“Sicriyorum,” dedim.

Bir bardak soguk su almak icin mutfaga gittim. Bardag: doldurur-
ken buzdolabinin kapagindaki miknatislarin kaymaya basladiklarini
duydum. Hizla donerken soguk suyun birazi ayaklarima dokiildii ama
bunu hayal meyal fark ettim. Noel Baba bacadan ¢ikip gitmeden 6nce
onu gorebilecegini uman bir ¢ocuk kadar heyecanliydim.

Dokuz plastik harfin her yonden kayarak bir daire olusturduklar:-
n1 zar zor gorebildim. Bunlar CARLADEAN kelimesi yazilacak bicimde
birlestirilmislerdi... Bir saniye sonra goriilmeyen ama miithis bir varlik
yanimdan hizla gecti. Sa¢imun bir teli bile kalkmad: ama bana sanki
yerimden oynamisim gibi geldi. Ekspres gecerken peronun kenarinda
durdugunuzda oldugu gibi. Hayretle bagirdim ve bardag: saskin sas-
kin tekrar tezgiha biraktim. Sular dokiildi. Artik soguk suya ihtiyacim
yoktu. Cuinkii Sara Laughs’in mutfagindaki hava sogumustu.

Soluk verdim ve nefesimin buharlastigini gérdiim. Hava ocak
ayimnda soguk bir giinde oldugu kadar soguktu. Bir soluk ya da iki. Son-
ra soguk kayboldu. Ama mutfak gercekten sogumustu. Ve belki bes
saniye i¢ersinde viicudumu kaplayan ter sanki ince bir buz tabakasina
donismustii.

CARLADEAN sozcuigiinu olusturan miknatislar birdenbire etrafa
dagildilar. Bu, bir ¢izgi filmde bir atomun parcalanmasim seyretmeye
benziyordu. Miknatisli harfler, meyveler ve sebzeler buzdolabinin ka-
pisindan ugarak mutfaga dagildilar. Bu dagilmaya neden olan 6fkenin
adeta tadini aldim. Barut gibi.

Ve bir sey bu ofkenin karsisinda geriledi. Bir i¢ ¢cekisi andiran tiz-
gun fisiltiyr duydum. Daha 6nce de isitmistim bunu. “Ah, Mike! Ah,
Mike!” Teybe yakalanan sesti bu. O sirada pek emin degildim, ama
artik hi¢ kuskum kalmamisti. Bu Jo’nun sesiydi.

Peki digeri kimdi? Neden o harfleri dagitmistr?
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Carla Dean. Bill'in karis1 degildi. Onun adi Yvette'di. Bek¢inin an-
nesi miydi? Ya da biiyiikannesi?

Mutfakta dolasarak buzdolabr miknatislarin1 hazine avindaki
ipuclan gibi toplamaya basladim. Sonra hepsini kapaga yapistirdim.
Hicbir sey onlar1 elimden kapmadi. Hicbir sey ensemdeki teri dondur-

madi. Bunter’in ¢ingiragi da calmadi. Ama yine de yalmz degildim. Ve
bunu biliyordum.

CARLADEAN: Jo bunu 0grenmemi istemisti.

Fakat baska bir sey istememisti. Bir bagka sey ise ok gibi yanim-
dan gecmisti. Ben bu adi okumadan miknatislar1 dagitmak istiyordu.

Jo buradaydi. Geceleri aglayan o ¢ocuk da oyle.

Ve bagka ne?

Baska ne evimi benimle paylasiyordu?
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Yirminci Boliim

Once onlar1 géremedim. Bu sasilacak bir sey degildi. Bogucu cu-
martesi saatleri aksama yaklasirken Castle Rock’in yari ahalisi alanda
toplanmist: sanki. Havay1yaz ortasina 6zgii o puslu 1sik aydinlatiyordu.
Cocuklar oyun yerindeki salincaklara ve diger seylere ustismiislerdi.
Parlak kirmizi yelekli yash adamlar satrang oynuyorlardi. Hepsi bir ku-
liibuin uyeleriydi sanirim. Bir grup geng de ¢imlerin uzerine uzanmus,
almi banth bir cocugun gitar ¢alarak soyledigi sarkiy1 dinliyorlardi. Bu
parca lan ve Sylvia'min eski bir plagindan kalmisti. Neseli bir sarkiydi.

“Ella Speed ask eglencesine dalnusti.
John Martin, Ella’y: Kwrk Bir’'lik bir Colt’la vurdu.”

Parkta kosucular yoktu. Ucan daireleri kovalayan kopekler de.
Hava fazla sicakt.

Miizisyenlerin parcalar ¢aldiklar1 sahnemsi yere dogru dondiim.
‘Castle Rockers’ adli sekiz kisilik bir grup muzige baslamaya hazirla-
myordu. (Caldiklar1 Rock and Roll'a en yakin parcamin In the Mood
oldugunu tahmin ettim.) Ayn1 anda kiigiik bir ¢ocuk arkadan bana
carparak dizlerimin yukarsina sarildi. Az kalsin beni ¢imlerin tizerine
deviriyordu.

O kiiciik cocuk neseyle, “Seni yakaladim,” diye bagird:.

Mattie seslendi. “Kyra Devore!” Sesinde hem nese, hem de ofke
vardi. “Mike’1 devireceksin!”

Dondiim. Yaglanmis McDonald kesekagidimi yere atarak cocugu
havaya kaldirdim. Bu dogal bir hareketti ve harika bir seydi. Saghikli bir
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cocugun agirhgini, onu havaya kaldirincaya kadar fark etmiyorsunuz.
Parlak bir tel gibi viicudunda dolasan canlilig: da. Bogulacak gibi ol-
madim. (Cocukken sinemaya gittigimizde ve benim filmin acikli sah-
nelerinde gozlerim doldugunda Sid, “Fazla duygusallasayim deme,”
diye fisildardi.) Ama, evet, Jo’yu dusiindim. O ugursuz araba parkinda
yere y1gildig1 zaman karninda olan ¢ocugu da.

Ki qigliklar atarak giiliiyordu. Kollarin1 agmusti. Uzerlerinde Rag-
gedy Ann ve Andy’nin resimleri olan kalin, enli tokalarin tuttugu sac-
lar1 ikiye ayrilarak yuzuniin iki yanindan sarkmisti.

Ben de giilerek, “Kendi kalecine ¢elme takma,” diye bagirdim.
O da bana bagirdi. “Kendi talecine ceme takma! Kendi talecine ¢ceme
takma!” Bu pek hosuma gitti.

Onu yere, ayaklarinin Gizerine birakum. lkimiz de guliiyorduk.
Ki arkaya dogru bir adim att1. Bir ayag: digerine takildig: icin ¢imlerin
uzerine oturuverdi. Simdi daha siddetle guliiyordu. Bir an zalimce bir
sey disindim. O yash kertenkele neyi kacirdigin1 gorebilseydi. Ah,
evet! Adamin 6lmesi bizi ¢ok tizmiustu.

Mattie de yaklasti. Bu aksam, ilk karsilastigimiz zaman hayal etti-
gim gibiydi. Kulupte gordiigiiniiz o guzel ve ayricalikli geng kizlardan
biriydi sanki. Arkadaslariyla birlikte eglenen ya da anne ve babalariyla
ciddiyetle yemek yiyen o kizlardan biri gibi. Mattie kolsuz, beyaz bir
elbise ve alcak topuklu ayakkabilar giymisti. A¢tig: saclar1 omuzlar:-
na dusuiyordu. Hafif bir ruj surmusti. Gozleri ¢ok parlakti. O zamana
kadar gormedigim kadar parlak. Bana sarildig1 zaman surdiigi koku
burnuma geldi. Kiiciik, sert goguslerinin dokunuslarini1 da hissettim.

Onu yanagindan optim. Mattie de yanagimin yukarsini. O sapir-
t1 bel kemigimi bile etkilemisti. Kollarin1 ¢6zmeden, “Artik her seyin
daha iyi olacagini bana soyle,” diye fisildads.

“Cok daha iyi olacak,” dedi. Bana tekrar sarild1. Sikica. Sonra geri-
ledi. “Bol yiyecek getirdigini umarim, koca ¢ocuk. Ciinkii biz kadinlar
cok agiz. Oyle degil mi, Kyra?”

Kiiciik kiz, “Kendi talecine ceme takma!” diyerek dirseklerine da-
yandi Parlak ve puslu gokyuziine bakarak kikir kikir guldi. Gulisu
nefisti.
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“Haydi,” deyip giilerek onu belinden yakaladigim gibi yakindaki
piknik masasina gotiirdiim. Ki bacaklarimi kollarini salliyor ve kahka-
halaratiyordu. Onu banka biraktim. Ama ¢ocuk oradan masanin altina
kaydi. Sanki bir yilanbalig: gibi hi¢c kemigi yoktu. Ve hili giililyordu.

Mattie, “Pekala, Kyra Elizabeth,” dedi. “Kalkip otur. Ve diger ya-
nin1 goster.”

Kiz, “lyi cocuk, iyi ¢cocuk,” diye mirildanarak yamima tirmand.
“Iste bu da benim diger yanim, Mike.”

“Bundan eminim,” diye cevap verdim. Kesekigidinda Mattie’yle
benim icin Big Mack’lerle kizarmis patatesler vardi. Ki icinse tizerinde
Ronald McDonald ve su¢lanmayan komplocularinin dans ettikleri bir
kutu.

“Mattie, benim ‘Mutlu Yemegim’ var. Mike bana, Mutlu Yemek
getirmis!”

“Bak bakalim i¢inde ne var.”

Kyra kutuyu acgip biraz karistirdiktan sonra gilimsedi. Biitin
yiizii aydinland: sanki. Once iri bir toz yumag: sandigim bir seyi ¢1-
kardi. Korkung bir an kendimi o riiyada buldum. Jo’'nun karyolanin
altinda, yiiziinde kitapla yattig1 o kidbusta. Karim, “Onu bana ver,”
diye homurdanmusti. “O benim toz kapanim.” Baska bir sey daha var-
di. Belki de bagka bir rityadan aklimda kalan bir sey. Ama bunun ne
oldugunu anlayamadim.

Mattie, “Mike?” dedi. Sesinde merak vardi. Belki biraz da endise.

Ki, “Bu bir kopekcik,” diye bagirdi. “Mutlu Yemegim’le bir kopek-
cik kazandim.”

Evet, tabii ya. Bir kopek. Ve bu siyah degil, griydi.. Ama oyunca-
gin renginin beni neden ilgilendirdigini anlayamadim.

Kopegi alip, “Guizel bir 6diil bu,” dedim. Oyuncagin yumusak ol-
masi iyiydi. Gri olmasi daha da iyi. Nedense kopegin gri olmas: duru-
mu diizeltiyordu. Oyuncagi cocuga geri vererek guliimsedim.

Ki kopegi Mutlu Yemek kutusunun tizerinden one arkaya, saga
sola ziplatmaya basladi. “Onun ad1 ne? Kopekcigin ad1 ne, Mike?”

Ve hi¢ disunmeden, “Strickland,” dedim.
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Cocugun sasiracagini sanmistim, ama oyle bir sey olmadi. Neden-
se keyiflendi. “Stricken!” Simdi kopegi daha ytikseklere c¢ikararak ye-
mek kutusunun tizerinden asirtyordu.

Mattie hafifce giilimsiiyordu. “Bu Strickland denen adam da
kim?” Hamburgerin tizerindeki kiagidi agcmaya basladi.

Ki'nin kii¢iik yumusak kopekle oynamasini seyrederek, “Vaktiyle
okudugum bir kitaptaki karakterlerden biri,” diye mirildandim.

Ki bes dakika sonra, “Buiyiikbabam oldi,” dedi.

Hilid piknik masasindaydik, ama yemegin ¢ogunu yemistik. I¢i
doldurulmus kopek Strickland, geri kalan kizarmis patatesleri koru-
masi i¢in masaya konulmustu. Dalga dalga yaklasip uzaklasan insanlari
inceliyordum. Acaba burada TR’den kimler var, diye dustiniiyordum.
Bulustugumuzu goren ve gidip haberi etrafa yaymak i¢in sabirsizlanan
insanlar hangileri? Tanidigim hi¢ kimseyi gormedim. Hos bu o kadar
da onemli degildi. Ciinkii diinyanin o késesinden uzun bir stire uzak
kalmistim.

Mattie burgerini masaya birakarak biraz da endiseyle Ki'ye bakt.
Ama ben ¢ocugun durumunun iyi olduguna karar verdim. O kederini
aciklamiyor sadece bir haberi tekrarliyordu.

“Oyle oldugunu biliyorum,” dedim.

“Biiytikbabam c¢ok c¢ok yashyd1.” Ki iki kizarmis patatesi tombul
parmaklariyla sikip agzina gotiirdi. Ve... hop birdenbire kayboluver-
diler. “O simdi Tanrryla beraber. TIO da bize Tanrr'y1 hep anlattlar.”

Evet, Ki, diye diisiindiim. Herhalde biiyiikbaban simdi Isa’ya bilgi-
sayart nasil kullanacagim 6gretiyor. Ve etraftakilere yakinda bir fahise
olup olmadigini soruyor.

“Isa suyun uzerinde yurudi. Ve sarabi da kurabiyeye doniis-
turdu.”

“Evet, Oyle bir sey. Insanlarin 6lmesi Giziicii oluyor, 6yle degil mi?”

“Mattie’nin olmesi tiziicu olur. Senin 6lmen de 6yle. Ama buyk-
babam ¢ok ¢ok yashiydi.” Bu sozleri ilk soyledigi zaman onlar1 kavra-
yamamsim gibi yeniden tekrarlamisti. “Onu cennette diizeltecekler.”

“Evet, tathm,” dedim. “Olaya boyle bakmali.”
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Mattie, Ki'nin kaymus olan sa¢ tokalarim yukar: ¢ekti. Bunu dik-
katle ve sevgiyle yapti. Onun yaz isiginda pirildadigimi diastindam.
Ucuzluk yapilan bir diikkidndan aldig1 beyaz elbiseyle giinesten yan-
mig puriizsiiz cildi bir tezat olusturuyordu. Ve o zaman Mattie’ye dsik
oldugumu anladim. Belki bunun sakincali bir yani yoktu.

Ki, “Ama Beyaz Kadin1 ozliiyorum,” diye mirildandi. Yiziinde
bu sefer gercekten kederli bir ifade vardi. Oyuncak kopegi alip ona
kizarmis patates yedirmeye calisti. Sonra oyuncag: tekrar masaya bi-
rakti. Kuguk, giizel yuziinde dusunceli bir ifade belirmisti. Bu ytizden
buiytikbabasinin izlerini ¢cok az gordiim. Belli belirsiz olsa da yine de
vardi. Iste, bir hayalet daha. “Annem Beyaz Dadrmin biiylikbabamin
maagtyla California’ya gittigini sOyledi.”

Mattie, “Ki-kus,” dedi. “Maas degil, naas. Yani olisuyle.”

“Beyaz Dad1 geri dontip beni gormeye gelecek mi, Mike?”

“Bilmiyorum.”

“Onunla bir oyun oynuyorduk. Kafiye oyunu.” Ki'nin simdi daha
da diistinceli bir hali vardi.

“Annen bana bu oyundan soz etti,” dedim.

“O geri gelmeyecek.” Kiiglik kiz kendi sorusunu cevaphyordu. iri
bir gozyas1 damlasi sa yanagindan suzildu. Kopegi alarak bir an onu
arka ayaklarinin iizerinde durdurdu: Sonra da yine nébet yerine dikti.
Mattie kizina sarildi ama Ki bunun farkinda degilmis gibiydi. “Aslinda
Beyaz Dadi beni sevmiyordu. Sadece beni severmis gibi davramiyordu.
Bu onun isiydi.”

Mattie’yle birbirimize baktik.

“Neden boyle soyliiyorsun,” diye sordum.

Ki, “Bilmiyorum,” dedi. Delikanlhnin gitar ¢caldig: yerde ytizu be-
yaza boyali bir jonglor parlak renkli alt1 topuatip tutmaya basladi. Kyra
biraz neselendi. “Anne-manne, gidip o komik beyaz adami seyredebilir
miyim?”

“Yemegin bitti mi?”

“Evet, iyice doydum.”

“Mike’a tesekkiir et.”
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Kyra, “Kendi talecine ¢eme takma,” dedi. Sonra da bana takildigs-
m belirtmek icin gulimsedi. “Tesekkiur ederim, Mike.”

“Onemli degil,” diye mirildandim. Sonra bu kulagima biraz eski
tarz gibi geldigi icin ekledim. “Si¢riyorum.”

Mattie kizini tembihledi. “Sadece su agaca kadar gideceksin. Onu
geceyim deme. Nedenini biliyorsun.”

“Beni gorebilmen i¢in. Orada duracagim.”

Ki, Strickland’r kapip kosmaya basladi. Sonra duraklayarak omzu-
nun uzerinden bana bakti. “Galiba bunu Tuzdolapgcilar: yapti.” Sonra
sozuinii dikkatle ve ciddi ciddi diizeltti. “Buzdolabi Insanlar.” O an kal-
bim gogsiimde iki defa takla att1 sanki.

“Buzdolabi Insanlari ne yapty, Ki?” diye sordum.

“Beyaz Dadr'nin beni gergekten sevmedigini soylediler.” Sonra da
jonglore dogru kostu. Sicaga aldirmiyordu bile.

Mattie onun arkasindan bakti. Ardindan bana dondi. “Bu ana ka-
dar Ki’nin Buzdolab: Insanlar’ndan kimseye s6z etmedim. O da 6yle.
Tabii aslinda onlar gercek insanlar degiller. Ama harfler sanki kendi
kendilerine yer degistiriyorlar. Tipki Ouija tahtasinda oldugu gibi.”

“Anlamli kelimeler olusuyor mu?”

Geng kadin uzun bir siire bir sey sOylemedi. Sonra da, “evet” der
gibi basini salladi. “Her zaman degil. Bazen. Ki, buzdolabinin igindeki
insanlarin mektup yazdiklarim soyliyor.” Gulumsedi ama gozlerinde
hafif bir korku vardi. “Sence onlar 6zel miknatish harfler mi? Yoksa
golun kiyisinda bir hayalet mi dolasiyor?”

“Bilmiyorum. Sorun yaratiyorlarsa o harfleri getirdigim icin 6ziir
dilerim.”

“Sacmalama. Sen o harfleri Ki'ye verdin. Ve bu ara onun i¢in en
onemli insan sensin. Ki durmadan senden soz ediyor. Bu aksam se-
nin i¢in guzel bir elbise giymem fikri onu biiytikbabasinin 6liimiinden
daha c¢ok ilgilendirdi. Kyra, benim de giizel bir seyler giymem icin 1s-
rar etti. Kizim genellikle insanlara boyle davranmiyor. Onlarn gordi-
giimde hepsiyle ilgileniyor. Ama gittikleri zaman buna hi¢ aldirmiyor.
Bazen bunun kiigiik bir kizin biiyiimesi konusunda hi¢ de fena bir
yontem olmadigini diisiiniiyorum.”
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“Ikinizin kiyafeti de ¢ok giizel,” dedim. “Bu kadarindan eminim.”

“Tesekkur ederim.” Mattie agacin yaninda durmus jonglorii seyre-
den kizina sevgiyle bakti. Adam lastik toplar: bir yana birakmis simdi
lobutlar: atip tutuyordu. Geng kadin sonra bana dondi. “Yemegimiz
sona erdi mi?”

“Evet” der gibi basimi salladim. Mattie sofray1 toplayarak artikla-
rn yemegi getirdigim posete doldurmaya basladi. Ona yardim ettim.
Parmaklarimiz birbirine dokundugu zaman geng kadin elimi tutarak
sikti. “Tesekkiir ederim. Yaptigin her sey icin. Cok ¢ok ¢ok tesekkiir
ederim.”

Ben de onun parmaklarinmi siktim. Sonra elini biraktim.

“Biliyor musun, aklima harfleri Ki'nin yerlerinden oynatabilecegi
geldi. Beyin giiciiyle.”

“Telekinez mi?”

“Teknik terim bu sanirim. Ama Ki, sadece ‘kedi’, ‘kopek’ yazma-
sim biliyor.”

“Buzdolabinin kapaginda ne gibi yazilar beliriyor?”

“Cogu zaman adlar. Bir keresinde senin adin yazihiydi. Bagka bir
sefer de karinin adr.”

“Jo mu?”

“Hayir. Tam adi. JOHANNA. Sonra. Bu herhalde Rogette. Bazen
JARED adi goriiliiyor ve BRIDGET. Bu iki ad genellikle beraber beliri-
yor. Bir keresinde de KITO yaziliyds,” Mattie adin harflerini saydi.

“Kito,” dedim. Ve sonra da, Kyra, Kio, Kito? Neler oluyor, diye du-
stiindum. Mattie’ye sordum. “Sence bu bir erkek cocuk ad1 m1?”

“Oyle oldugunu biliyorum. Swabhilice bir ad. Ve ‘degerli cocuk’
anlamina geliyor. Ismi, bebek adlar kitabimda buldum.” Yakindaki
¢oOp kutusuna giderken geng kadin da kendi ‘degerli cocuguna’ bakti.

“Hatirlayabildigin baska adlar var m1?”

Mattie diisiindi. “Bir iki defa REG adi1 yazildi. Bir keresinde de
CARLA. Ki’'nin genellikle bu adlar1 okuyamayacagin bile biliyorsun,
degil mi? Onlarin ne oldugunu bana soruyor.”

“Ya Kyra o adlan bir kitap ya da dergiden kopya ediyorsa? Bu hig
aklina geldi mi? Kalemle defter yerine miknatish harfleri kullanarak
okuma Ogreniyorsa?”
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“Tabii bu mimkiin...” Ama Mattie’nin buna inanmadig: belliydi.
Bu durum sasirticr degildi, ciinkii ben de soylediklerime inanmiyor-
dum.

“Yani... sen o harflerin buzdolabinin kapisinda kendi kendilerine
hareket ettiklerini gormedin, degil mi?” Bu soruyu elden geldigince
kayitsiz bir ifadeyle sormus oldugumu umuyordum.

Mattie gergin bir ifadeyle guldi. “Tanrim! Hayir!”

“Bagka?”

“Bazen Buzdolab: Insanlar1 ‘MERHABA' ‘HOSCA KAL ya da ‘1Yl
COCUK’ gibi mesajlar da birakiyorlar. Dunkiinii sana gostermek igin
bir kigida yazdim. Bunu Kyra istedi. Agik¢asi bu seferki acayip.”

“Nedir?”

“Bunu sana gostermeyi tercih ederim. Yalniz, kigidi jipin torpido
goziinde biraktim. Gidecegimiz zaman bana hatrlat.”

Evet, tabii ki haturlatacaktim.

Mattie, “Bu da korkutucu bir sey sinyor,” dedi. “Daha 6nce una
yazilan gibi.”

Ona benim de kendi ‘Buzdolab: Insanlar’min oldugunu sGyleme-
yi diistindiim. Sonra vazgectim. Basinda zaten yeteri kadar dert vardu...
Ya da ben kendi kendime boyle soyledim.

Cimlerin uizerinde yan yana durarak jongloru seyreden Ki'ye bak-
tik. “John’u aradin m1?” diye sordum.

“Tabii. Aramaz olur muyum?”

“Nasil bir tepki gosterdi?”

Mattie bana dondii. Gozlerinin ici giiliyordu. “Ding Dong, Cadt
Oldii’ sarkistmn bir misrasm séyledi.”

“Seks yanlis, duygu dogru.”

Geng kadin basini salladi ve gozleri yine Kyra'ya kaydi. Yine onun
ne kadar guzel oldugunu disiindiim. Beyaz elbisenin sardig: viicudu
incecikti. Yiiz hatlar1 diizgiin ve kusursuzdu.

“Kendi kendimi 0gle yemegine davet etmeme kizdi m1?”

“Hayir. Bir parti fikri pek hosuna gitti.”

Bir parti. John bu fikri begenmisti. Kendimi kii¢tilmiis gibi hisset-
meye basladim.
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“Hatta gecen cuma sana yardim eden avukatini da ¢cagirmamizi
onerdi. Ad1 Bissonette miydi? Ve John'un Bay Bissonette’in tavsiyesi
uzerine tuttugu ozel dedektifi de. Sence bunun bir sakincasi1 yok
degil mi?”

“Tabii yok. Ya sen, Mattie? lyi misin?”

“Evet, iyiyim,” diyerek bana dondu. “Bugtin beni birkag kisi aradi.
Her zamankinden ¢ok. Birdenbire herkes beni sevmeye baslad:.”

“Vay vay vay.”

“Cogu sesimi duyunca telefonu kapatti. Ama bir beyefendi bana,
‘Fahise,” diyecek kadar zaman harcadi. Koyu Yankee aksamiyla konu-
san bir kadin da, ‘Seni kaltak,’ diye bagirdi. ‘Onu sen oldiirdiin. Mem-
nun musun? Ona, ‘Tesekkiir ederim. Cok memnun oldum, diyeme-
den telefonu kapatti.” Ama Mattie’nin 6yle memnun bir hali yoktu.
Sanki Devore’un gergekten olmesini istemis gibi suclu ve mutsuz bir
ifadeyle bakiyordu.

“Cok tzuldum.”

“Onemli degil. Gercekten. Kyra'yla uzun bir siireden beri yalni-
z1z. Ve bu sure icinde bundan daha fazla korktum. Simdi iki dost edin-
dim. Odemem gereken bedel, adlarim1 vermeyen kimselerin telefonda
sovup saymalariysa tamam. Bu bedeli 6derim.”

Mattie bana iyice sokulmustu. Basin1 kaldirmig bana bakiyordu.
Kendime hikim olamadim. Sugu yaza, Mattie'nin parfimine ve kadin-
s1z gecen dort yila yiktim. Tam bu sirayla. Gen¢ kadinin beline saril-
dim. Ellerimin altindaki elbisesinin dokusunu ¢ok iyi hatichyorum. Sir-
tindaki fermuarin gizlendigi kat yerini de. Kumasin, altindaki ¢iplak
tende nasil kaydigim1 da. Sonra Mattie’yi Optum. Yavasca ama istekle.
Yapmaya deger bir seyi dogru diirtist yapmaliydin! Mattie de ayn ta-
virla bana karsilik veriyordu. Merakli ama cesurca. Dudaklar: sicak ve
diizgiindii. Ve ¢ok hafif bir tadlar1 vardi. Seftali tadiyd: sanirim.

Ayni anda durup birbirimizden biraz uzaklastik. Mattie’nin elleri
hild omuzlarimdayd:. Benim ellerim ise belinin iki yaninda, kalgalar1-
nmin hemen yukarsinda. Gen¢ kadinin ytiziinde sakin bir ifade vards,
ama gozleri her zamankinden daha parlakti. Yanaklar: ve elmacik ke-
miklerinin Gizeri pembelesmisti.
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Mattie, “Ah, Tanrim,” dedi. “Bunu gergekten istiyordum. Ki sana
kostugu ve sen de onu havaya kaldirdigin andan beri istiyordum.”

“John, herkesin o6niinde 6piismemizi hi¢ de hos karsilamayacak,”
diye mirildandim. Sesim dogru diiriist ¢ikmiyor, kalbim deli gibi cir-
pmiyordu. Yedi saniye, bir opucitik ve viicudumdaki her sistem sarsili-
yordu. “Hatta John 6pusmemiz fikrinden bile hoslanmayacak. Bildigin
gibi o seni ¢cok begeniyor.”

“Evet, biliyorum ama ben seni istiyorum.” Mattie donup Ki'yi
kontrol etti. Kiigtik kiz hili itaatle agacin yaninda duruyor ve jonglorti
seyrediyordu. “Ya bizi kimler seyrediyordu? TR'den sicak bir aksam
uzeri Frank’in Tas-T-Freeze’inden dondurma almaya ve alanda muzik
dinleyerek sohbet etmeye gelen biri mi? Lakeview Market'te taze sebze
ve taze dedikodu alisverisinde bulunan bir kimse mi? Buiyuk Garajin
mudavimlerinden bir ihtiyar mi? Bu ¢ilginlikt1. Ne taraftan bakarsaniz
cilginhikti. Ellerimi geng kadinin belinden ¢ektim.

“Mattie, sozliikte ‘dikkatsizlik’ kelimesinin yanina resimlerimizi
koyabilirler.”

Ellerini omzumdan ¢ekerek bir adim geriledi. Ama parlak gozleri-
ni gozlerimden ayirmiyordu. “Bunu biliyorum. Geng olsam da o kadar
aptal degilim.”

“Ben bunu kastetmedim...”

Mattie beni susturmak icin elini kaldird1. “Ki saat dokuza dogru
yatiyor. Hava kararmadik¢a pek uyumaz. Ben ge¢ vakte kadar oturu-
yorum. Istiyorsan beni gormeye gel. Arabani arkaya park edebilirsin.”
Hafifce giiliimsedi. Tath bir tebessiimdii bu. Ama ayn1 zamanda inanil-
mayacak kadar da seksiydi. “Ay battiktan sonra orasi dikkatli bir insan
icin uygundur.”

“Mattie, kizim olacak yastasin.”

“Belki. Ama kizin degilim. Ve insanlar bazen kendilerine zarar ve-
recek kadar dikkatli olabilirler.”

Viicudum neyi istedigini Oyle iyi biliyordu ki. Su anda Mattie’nin
karavaninda olsaydik kars1 koyamazdim. Hos burada da pek karsi ko-
yamamstim. Sonra aklima bir sey geldi. Devore'un ve benim atalarim
hakkinda dusundiiklerim. Kusaklar birbirini tutmuyordu. Ayni sey
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burada da gecerli degil miydi? Ve ben insanlarin istediklerini almaya
haklar: olduguna inananlardan degilim. O seyi ne kadar ¢ok isterlerse
istesinler! Her susuzluk giderilmemelidir. Baz1 seyler yanhstr. Galiba
soylemeye calisigim da bu. Ancak, bu durumun yanlis oldugundan
pek emin degildim. Mattie'yi istiyordum tabii. Hem de ¢ok. Kollarimi
onun beline doladigimda elbisenin nasil kaydigin1 hatrliyordum. Al-
undaki cildinin sicakligini da. Ve, hayir, o benim kizim degildi!

Ifadesiz bir sesle, “Bana tesekkiir ettin,” dedim. “Ve bu kadari ye-
terli. Gergekten.”

“Bunun minnet oldugunu mu samyorsun?” Mattie alcak sesle,
sinirli sinirli guldd. “Sen kirk yasindasin, Mike, sekseninde degil.
Harrison Ford da degilsin. Ama yakisikli bir erkeksin. Yetenekli ve
ilgingsin. Ve ben senden Oylesine hoslaniyorum ki! Benimle olmani
istiyorum. Sana, ‘Liitfen, dememi mi istiyorsun? lyi ya. Liitfen benim-
le beraber ol.”

Evet, bu minnetten daha fazla bir seydi. Galiba o sozleri sOylerken
bile bunu biliyordum. Calismaya basladigim giin gen¢ kadinin ustiin-
de askili bir ust ve beyaz bir sort oldugunu anlamistim. O da benim
ne kilikta oldugunu sezmis miydi? Parti 1siklar: pirildar, Sara Tidwell
kendine 6zgii o kafiye oyununu, yani o ¢ilginca Manderley-sander- ley-
canderley sarkisim sOylerken Mattie de beni riiyasinda gormiis muy-
du? Delice sevistigimizi? Mattie riyasinda onun istedigini yapmami
soylemis miydi?

Sonra ‘Buzdolab: Insanlary vardi Bu da yine paylastgimiz bir
seydi. Hicbir sekilde giivenli olmayan bir sey. Mattie’ye benim buz-
dolabinin kapagindaki yazilar: aciklamaya cesaret edememistim. Ama
belki gen¢ kadin zaten bunu biliyordu. Onun kafasinin derinliklerinde
isciler dolasiyorlardi. Onunkilerle benimkiler aym garip sendikadandi.
Belki bu olayin dogrudan dogruya ahlakla bir iliskisi yoktu. Ama bu-
nunla -bizimle- ilgili bir sey bana tehlikeli gibi geliyordu.

Ve cok cekici.

“Duistinmek icin zamana ihtiyacim var,” dedim.

“Bu durum distincelerinle ilgili degil. Bana kars1 neler hissedi-
yorsun?”
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“Oyle ¢ok sey hissediyorum ki, o yiizden 6diim pathiyor.”

Baska bir sey sOyleyemeden kulagima o tamidik akorlar geldi. Gi-
tarh ¢ocuga dogru doéndiim. Once Dylan'in ilk sarkilarimi sirayla cal-
must1. $imdiyse hizli tempolu bir seye gecmisti. Glilmeyi ve ellerinizi
¢irpmayi istemenize neden olan bir seye.

“‘Burada benim yakimmimda balik tutmak
istiyor musun bebegim?
Gergekten benimle balik tutmak istiyor musun?
Yakinimda balik tutacaksin, bebegim,
oltanin uzun olmasi gerekir.”

‘Balik Tutma Blues’w Sara Tidwell'in sarkistydi bu. 1k defa Sara
Tidwell'le Red-Top Boys tarafindan c¢alimp soylenmisti. Sonra Ma
Rainey'den Lovin Spoonfull'a kadar herkes parcaya el atmisti. Boyle sek-
si sarkilar Sara’nin Ozelligiydi. Sozler cifte anlamliydi. Ayrica bu imalar
cok belirgindi ve onlar1 anlamamak da imkainsizdi... Sara’'nin sarki icin
yazdig1 s0zlerden bu konunun onu ilgilendirdigi anlasiliyordu.

Gitarh delikanl yine ¢ifte anlaml sozlerle dolu olan ikinci kitaya
gecemeden Castle Rock grubundan bir boru sesi yiikseldi. Bu, “Herkes
sussun,” anlamina geliyordu. “Biz baslhiyoruz.” Delikanl gitar ¢almak-
tan vazgecti. Jonglor labutlar: yakalayarak-hizla ¢imlerin tizerine dizdi.
Rockers son derece kot bir Sousa marsina basladi. Bu, tam da dizi
cinayet islemek icin uygun bir miizikti. Kyra dontip bize dogru kostu.

“Joklor oyunu bitirdi. Bana o masali anlatacak misin, Mike?
Hansel'le Pansel'i?”

“Hansel'le Gretel,” diye diizelttim. “Ve .masali memnunlukla an-
latirim. Ama daha sakin bir yere gidelim. Tamam mi1? Orkestra bagimi
agnitiyor.”

“Mizik bascigini mi1 agritiyor?”

“Birazcik.”

“QOyleyse Mattie’nin arabasinin yanina gidelim.”

“lyi diisiindiin.”

Kyra alanin sinirindaki banklardan birini kapmak icin 6nden kos-
tu. Mattie bana uzun uzun, ictenlikle bakti. Sonra da elini uzatti. Elini
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tuttum ve parmaklarimiz birbirine dolandi. Sanki bunu yillardan beri
yapiyor gibiydik. Her seyin agir agir olmasim istiyorum, diye dusun-
dim. Yavas yavas. Seksin de. Ondan sonra uzun uzun konusuruz. Bel-
ki sabahin ilk 1siklarim1 da esyalar1 gorene kadar surdiirebiliriz bunu.
Sevdiginiz biriyle beraberken -0zellikle ilk defa- saat bes size adeta kut-
sal bir seymis gibi gelir.

Mattie, “Dusuncelerini bir tarafa birakip bir tatil yapman gereki-
yor,” dedi. “Butun yazarlarin arada bir bunu yaptiklarindan eminim.”

“Evet. Herhalde.”

Geng kadin, “Keske evde olsaydik,” diye mirildandi. Bunu ihti-
rasla soylemisti. Rol mu yapiyordu, yoksa bu sozler gercek istegini mi
acikliyordu, bunu anlayamadim. “Seni biitun bu konusma konu dis1 ka-
lincaya kadar 6perdim. Ve endiselerin varsa, hi¢ olmazsa onlar: benim
yanimdayken hissederdin.”

Yiiziimi batiya yaklasmis olan gunesin kizil 1siklarina dogru ce-
virdim. “Burada ya da orada, Ki bu saatte hild uyanik olacak!”

“Dogru,” dedim. Ondan beklenmeyecek kadar sikintili bir tavirla
konusmustu. “Dogru.”

Kyra, KENT ALANI PARK YERI yazili levhanin yanindaki banka
eriserek ona tirmands. Bir elinde o oyuncak kopck vardi. Ona yaklasir-
ken elimi ¢ekmek istedim ama Mattie birakmadi. “Endiselenme, Mike.
TlO'da nereye giderlerse gitsinler arkadaslariyla el ele tutusuyorlar. Bu
isi abartan buyiikler.”

Geng kadin durup bana bakt.

“Bir seyi bilmeni istiyorum. Belki senin i¢in bunun 6nemi yok.
Ama benim i¢in var. Lance’den once hi¢ kimse olmadi, ondan sonra
da. Bana gelirsen, sen ikinci olacaksin. Ayrica sana bir daha bundan
sOz etmeyecegim. ‘Litfen,” demenin zarar1 yok. Ancak, sana yalvarma-
yacagim.”

“Ama ben...”

“Karavamin basamaklarinin yaninda icinde domatesler olan bir
saks1 var. Anahtari onun altina koyacagim. Diisinme. Sadece gel.”

“Bu aksam olmaz, Mattie. Imkidnsiz.”

Mattie, “Pekili gelebilirsin,” diye cevap verdi.
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Kyra bankta ziplayarak, “Cabuk olun,” diye bagirdi. “Cok agir dav-
ramyorsunuz!”

Geng kadin da kizina seslendi. “Agir olan o!” Sesini algaltarak ek-
ledi. “Gergekten de.” Sonra elimi birakarak kizina dogru kostu. Gunes-
ten yanmis bacaklar1 beyaz elbisenin altinda inip kalkiyordu.

Benim Hansel'le Gretel masalinda cadinin adi Deprevia'ydi.
Deprevia, Hansel'’e ne kadar tombullastigin1 anlamak igin delikten
parmagini uzatmasin istediginde Kyra bana iyice irilesmis gozlerle
bakiyordu.

“Bu ¢ok korkutucu mu?” diye sordum.

Kyra kesin bir tavirla, “hayir” der gibi basini salladi. Emin olmak
icin Mattie’ye bir goz attim. O basim1 egdi ve devam etmem ig¢in elini
sallamay: da unutmadi. Ben de masal bitirdim. Deprivia firina giriyor,
Gretel de cadinin ikramiye kazanan piyangolarini buluyordu. Cocuklar
bir jet-ski aliyor ve Dark Score goliiniin dogu tarafinda sonsuza kadar
mutlu bir yasam suruyorlardi... O sirada Castle Rockers, Gershwin'ni
katlediyordu. Grup zamani yaklastyordu. Kyra'yi jipe tastyarak kemeri
taktim. Cocugu ilk defa tasita bindirisimi hatirladim. Elim istemeden
Mattie’nin gogsune stirinmustu.

Kyra'ya, “Umarim bu masal yiiziinden kétii bir ritya gérmezsin,”
dedim. Hansel’le Gretel'i anlatincaya kadar masalin temelde ne kor-
kung bir sey oldugunun farkina varmamistim.

Cocuk kayitsizca, “Kotu riyalar gormeyecegim,” diye cevap ver-
di. “Tuzdolab1 Insanlar1 buna izin vermez.” Sonra da kendi kendine
dikkatle hatirlatti. “Buzdolabi.” Mattie’ye dondii. “Anne, Mike’a o bilir-
meceyi gostersene.”

“Bilmece. Aferin sana, yoksa bunu unutacakti Bagparmagyla
diigmeye basarak torpido goziinii agti. Oradan kath bir kigidi aldi. “Bu
sabah buzdolabinin kapisindaydi. Ki senin bunun ne anlama geldigini
bilecegini soyledigi icin sozleri kigida yazdim. Ki, ‘Bilmece’ dese de
onun neyi kastettigini anladim.”

Kyra'ya bilmece ¢o6zmeye merakl oldugumu soylemis miydim?
Pek sanmiyordum. Kugiik kizin bunu bilmesi beni sasirtmis miyds?
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Hi¢ degil. Kigit parcasini ahp actim ve orada yazih olan s6zciiklere
baktim.
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Kyra, “Bu bir bilirmece mi, Mike?” diye sordu.

“Oyle saniyorum. Gok basit bir bilmece. Ama bir anlami varsa da
ben bilmiyorum. Kigid: alabilir miyim?”

Mattie, “Tabii,” dedi.

Onu jipin suruci yerine dogru goturdum. O sirada yine elini tut-
mustu. “Bana biraz zaman ver. Biliyorum, bu sozu genelde kadinlar
sOyler ama...”

Geng kadin, “Sana zaman verecegim,” dedi. “Ama fazla uzamasin.”

Aslinda beklemek istemiyordum. Sorun da zaten buydu. Seksin
miithis olacagini biliyordum. Peki ya sonrasi?

Ama yine de bir ‘sonrast’ olabileceginin farkindaydim. Mattie de
oyle. Onunla ‘ sonrasr’ ger¢cekten miimkiindi. Bu fikir biraz korkutucu
olsa da o kadar miikkemmeldi.

Mattie’nin dudaginin kenarini 6ptiim. O gilerek kulagimi yakala-
di. “Bundan daha iyisini yapabilirsin,” dedi. Sonra Ki’ye bakti. Kii¢iik
kiz 6zel araba koltugunda oturmus ilgiyle bizi seyrediyordu. “Ama bu
kez seni affedecegim.”

Kyra, “Ki'yi de 6p,” diye seslendi. Kollarin1 uzatmisti. Arabanin
onunden dolasarak ¢cocugu optum. Eve donerken batan gunesin 1s1k-
larindan rahatsiz olmamak icin gozlik taktim. Aklima Kyra Devore’un
babasi olabilecegim geldi. Bu benim i¢in neredeyse cocugun annesiyle
sevismek kadar c¢ekici bir fikirdi. Her sey ne kadar derinlere battigim
gosteriyordu. Ve belki daha da derinlere dalacaktim.

Mattie’yi kollarima aldiktan sonra Sara Laughs bana ¢ok bos go-
zuiiktii. Ruiya gormeden uyuyan bir kafaydi bu. Buzdolabinin kapagin-
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daki harfleri kontrol ettim, ama hi¢bir kelime olusturulmamisti. Bir
bira aldim. Giinesin batisini seyrederken bira icmek icin verandaya
¢iktim. ‘Buzdolab Insanlarrni disiinmeye ¢alistim. Her iki dolabin
kapaginda beliren ‘bilirmece’leri de. Kirk iki numaral evin buzdola-
binin kapagina “on dokuz in” yazilmistr. Wasp Hill Sokagrndakine ise
“doksan iki in”. Bu gole kadar olan arazideki farkli vektorler miydi?
Sokak’taki farkli noktalar mi? Kahretsin, bunu kim bilebilirdi ki?

John Storrow’u ve Mattie’yle olan durumu 6grendiginde ne kadar
uizilecegini de dusiindiim. John Mellencamp’tan 6nce Sara Laughs'in
buldugu o misralar aklima geldi. “Simdi onunla ilgilenen bir katir var.”
Ama en ¢ok Mattie’yi ilk defa kollarima aldigim zaman hissettiklerimi
dusuindum. Onu ilk defa optigiim zamanki duygularimi. Higbir insan
gudiusi, canlanan seks gudusu kadar gucli degildir. Ve bunun yaratt-
g1 hayaller bizi asla terk etmeyen duygusal dovmelere dontustirler. Ben
gen¢ kadinin elbisesinin altindaki belinin yumusak tenini hatirliyor-
dum. Kumasin nasil kaydigini da...

Birdenbire doniip evde hizla ilerledim ve kuzey boliimiine gittim.
Neredeyse kosacaktim. O arada tizerimdekileri ¢ikariyordum. Banyo-
da soguk suyu acip bes dakika kadar titreyerek alunda durdum. Cikt1-
gimda titresen bir sinir ucu yiginindan daha ¢ok bir insana benziyor-
dum. Havluyla kurulanirken aklima baska bir sey geldi. Bir ara Jo’nun
agabeysi Frank’i diisiinmustii. Sara Laughs’da Jo’nun varhigini hissede-
cek benden bagka biri varsa o da kayinbiraderimdi. Firsat bulup onu
Sara’ya bir tiirli davet edememistim. Ve simdi bunu yapmak istedigim-
den de pek emin degildim. Burada olanlar konusunda garip bir sahip-
lenme hissi duyuyordum. Bu adeta kiskancglik duygusu gibiydi. Ama Jo
gizlice bir seyler yaziyorduysa, Frank’in bundan haberi olabilirdi. Tabii
karim ona hamile oldugunu aciklamamisti ama...

Saatime baktum. Dokuzu ¢eyrek geciyordu. Wasp Hill Yoluyla 68
numaralh karayolunun kesistigi yerin yakinindaki karavanda Kyra her-
halde artik uykuya dalmisti... Annesi de belki yedek anahtar1 basamak-
larin yakinindaki saksinin altina koymustu. Mattie’yi beyaz elbisesiyle
dusiindiim. Ellerimin altindaki kalgalarinin yuvarlakligini. Parfimu-
nun kokusunu. Ama sonra bu hayalleri kafamdan kovdum. Biitiin ge-
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ceyi soguk duslar yaparak geciremezdim. Dokuzu ¢eyrek gece Frank
Arlen’e telefon etmek i¢in uygun bir saatti.

Kayimnbiraderim telefon ikinci defa ¢alarken onu acti. Kendisini
aradigim icin mutlu olmustu. Ayrica bira konusundan benden daha
ilerde oldugu anlasihyordu. Altihik koliden u¢ dort kutu gotirdugi
belliydi. Birbirimize her zamanki gibi dostca sozler soyledik, iyi ol-
dugumuzdan filan soz ettik. Benim bu sozlerimin ¢ogunun yalan ol-
dugunu uzuntiiyle fark ettim. Frank laf arasinda tunli bir komsumun
olimi olayina da degindi. Onunla tamsmis miydim? “Evet,” dedim. O
sirrada Max Devore’un tekerlekli sandalyesini tizerime nasil surdiguni
hatirladim. “Evet, onunla tanistim.” Frank milyarderin nasil bir adam
oldugunu 6grenmek istedi. “Bunu soylemek zor,” diye cevap verdim.
“Zavalli ihtiyar, tekerlekli sandalyesine mahkim olmustu. Ve anfizemi
vardr”

Frank merhametle, “Demek ¢ok hastaydi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Dinle, Frank. Seni Jo i¢in aradim. Onun atolye-
sinde etrafa bakintyordum. Ve eski yazi makinemi orada buldum. O
zaman aklima Jo’nun bir seyler yazmis olabilecegi geldi. Belki bu, evi-
mizle ilgili kisa bir sey olacakti. Su Blues sarkicisimin ady.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Frank, “Biliyorum...” diye mirildan-
di. Agir agir konusmustu. Sesi ¢ok ciddiydi.

“Baska neler biliyorsun, Frank?”

“Jo'nun korktugunu. Galiba onu korkutan bir seyi ogrenmisti.
Bence bunun bas nedeni...”

Iste o anda kafamda bir simsek ¢akti. Aslinda Mattie’nin tarifin-
den durumu anlamam gerekirdi. Belki o kadar etkilenmeseydim her
seyi anlardim. “Sen buraya, Jo'ya geldin, degil mi? 1994'iin temmu-
zunda? Jo’yla beyzbol magcina gittiniz. Ardindan daburaya donduniiz.”

Frank adeta havlar gibi, “Bunu nereden 6grendin?” diye sordu.

“Biri sizi gormiis. Bir arkadasim.” Ofkemi belli etmemeye calis-
sam da pek basaramiyordum. Cok kizmmistim. Ne var ki bu, rahatlama-
nin neden oldugu bir 6fkeydi. Tam polisi cagirmaya hazirlanirken ¢o-
cugunuzun utangla giliimseyerek eve dondugiinu gordugiiniz zaman
duydugunuz ofke.
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“Jo’'yu gommeden bir iki gun once bunu sana sOyleycccktim. Se-
ninle pub’daydik. Hatirhyor musun?”

Evet, Frank, Jo'nun tabutunun fiyati konusunda cenaze evinin
sahibini yendikten sonra Jack’s Pub’a gitmistik. Bunu tabii hatirliyor-
dum. Ona Jo’nun oldiigiinde hamile oldugunu acgikladigim anda gozle-
rinde beliren ifadeyi de.

Frank sessizligin fazla uzadigim duistiniiyor olmaliydi. Ciinki tek-
rar konusmaya basladiginda sesinde endise vardi. “Mike? Yanlis bir fik-
re saplanmadiginy...”

“Ne? Nasil yanls fikirler? Jo'nun bir maceraya atilmis olabilecegi-
ni disiindiim. Sence bu yanls bir fikir mi? Istersen bunun algakga bir
sey oldugunu soOyleyebilirsin. Ama benim de nedenlerim vardi. Jo'nun
bana aciklamadigi cok sey oldugunu biliyorum. O sana ne soyledi?”

“Pek bir sey soylemedi.”

“Jo'nun yonetim kurullarindaki tyeliklerinden vazgectigini bi-
liyor muydun? Vazgectigini ama bana bu konuda bir tek kelime bile
etmedigini?”

“Hayir.” Frank’in yalan soyledigini sanmiyordum. Bu kadar zaman
sonra neden yalan soyleyecekti? “Tanrim, Mike, bunu bilseydim.”

“Sen buraya geldigin giin neler oldu? Anlatbana...”

“Sanford’da matbaadaydim. Jo beni aradi.. Nereden aradigini
hatirlamiyorum. Ama galiba turnikenin yakinindaki dinlenme yerin-
deydi.”

“Derry’le TR arasindaki yerde mi?”

“Evet. Jo, Sara Laughs’a gidiyordu. Ve benimle orada bulusmak
istedi. Bana, ‘Oraya benden 6nce varirsan arabani bahge yoluna park
et, dedi. ‘Ama eve girme..." Bunu yapabilirdim. Yedek anahtarin nere-
de durdugunu biliyordum.”

Tabii biliyordu. Anahtar verandanin altindaki teneke kutudaydi.

“Jo, eve neden girmeni istemedigini agikladi m1?”

“Evet. Ama busana deli sagmasi gibi gelebilir.”

“Hayir, gelmeyecek. Bana inan.”

“Jo evin tehlikeli oldugunu soyledi.”
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Bu s6zler bir an sanki havada asih kaldi. Sonra, “Eve 6nce sen mi
vardin?” diye sordum.

“Evet.”

“Ve disarda bekledin, dyle mi?”

“Evet.”

“Tehlikeli bir sey gordiin mii? Ya da ona benzer bir sey sezdin mi?”

Uzun bir sessizlikten sonra Frank, “Golde siiriiyle insan vardy,”
dedi. “Motorlular, su kayag yapanlar. Oranin nasil oldugunu bilirsin.
Ama biitun o motor gurtltileri ve kahkahalar... sey... sanki eve yaklas-
tiklar1 zaman birdenbire kesiliyordu. Etrafta guirulti varken bile villa-
nin ne kadar sessiz oldugunu hig fark ettin mi?”

Tabii fark etmistim. Sara sanki kendi sessizlik kusagindan ytkseli-
yordu. “Peki ev sana tehlikeliymis gibi geldi mi?”

Frank adeta istemeye istemeye, “Hayir,” dedi. “Yani hi¢ olmazsa
bana dyle gelmedi. Ancak, villa sanki bos degildi. Bana... lanet olsun!
Birileri beni gozetliyormus gibi geldi. O demiryolu traverslerinden ya-
pilmis basamaklardan birine oturdum. Ve kardesimin gelmesini bek-
ledim. Sonunda Jo geldi. Arabasin1 benimkinin arkasina park etti ve
beni kucakladi... Ama bakislarin1 evden hi¢ ayirmiyordu. Ona ne isler
kanstirdigini sordum. ‘Bunu sana soyleyemem,” dedi. ‘Mike’a buraya
geldiginden sakin s6z etme! Sonra sunlar soyledi. ‘Eger Mike bunu
kendiliginden Ogrenirse o zaman kader bunu istedi demektir. Zaten
er ya da ge¢ ona her seyi anlatmam gerekecek. Fakat bunu simdi ya-
pamam. Ciinku biitiin dikkatini bana vermesi sart. Ve o ¢alisirken be-
nimle fazla ilgilenemez...””

Agir agir kizardigimi hissettim. “Boyle soyledi demek?”

“Evet. Sonra eve girip bir sey yapacagindan soz etti. Benim disar-
da beklememi, ama bagirirsa hemen kosarak yanina gitmemi istedi.
Ancak boyle bir sey olmazsa yerimden kimildamayacaktim.”

“Bas1 belaya girerse disarda birinin olmasini istiyordu, Oyle mi?”

“Evet. Ama bu kisi Jo'nun cevaplamak istemeyecegi sorular sor-
mayacak biri olmaliydr. Yani benim gibi biri. Galiba ben her zaman
boyleydim.”

“Ve?”
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“Jo igeri girdi. Ben de arabamin kaportasina dayanarak sigara ic-
tim. Ve biliyor musun?... O zaman bir terslik oldugunu sezmeye basy-
ladim. Sanki evde Jo’yu biri bekliyordu. Onu sevmeyen ve belki oni
zarar vermek isteyen biri. Belki de bu endise bana Jo'dan ge¢cmisti.
Kardesimin sinirlerinin gerilmis oldugu belliydi. Bana sarildiginda
bile omzumun tuzerinden durmadan eve bakiyordu. Ama yine de...
sanki durum bagkayd:... Yani... Bilmem ki...”

Frank az kalsin avaz avaz baginyordu. “Evet! Bir titresim! Fakat
Beach Boys'un sarkisindaki gibi iyi bir titresim degildi bu. Koti bir
titresimdi.”

“Sonra ne oldu?”

“Oturup bekledim. Sadece iki sigara ictim. Yani aradan en fazla
yirmi, otuz dakika gecti. Ama bu siire sanki bana daha uzunmus gibi
geldi. Goldeki guriiltiiniin yamacin ortalarina kadar tirmandigimi ve
sonra da birdenbire kesiliverdigini diisiiniip duruyordum. Ustelik et-
rafta kus bile yoktu. Cogu uzaklarda ugusuyorlardi.

“Jo bir ara disar1 ¢ikti. Veranda kapisinin ¢arpilarak kapatildigim
duydum. O taraftaki merdivenden ayak sesleri geldi. Ona seslenerek
iyi olup olmadigim1 sordum. ‘Evet, iyiyim, diye cevap verdi. ‘Sen ora-
dan ayrilma.’ Kesik kesik soluyordu. Sanki bir seyi tastyormus ya da zor
bir is yapmus gibi.”

“Jo, atolyesine veya goliin kiyisina gitti mi?”

“Bilmiyorum. Bu kez de aradan on bes dakika kadar bir zaman
gecti. Yani bir sigara daha icecek kadar zaman buldum. Sonra Jo 6n
kapidan ¢ikti. Kapinin kilitli olup olmadiginmi kontrol ettikten sonri
yanima geldi. Durumu ¢ok daha iyiydi. Rahatlams gibiydi. Hani in-
sanlar pis bir isi erteleyip dururlar... sonra bunu yaptiklarinda da iyice
rahatlarlar. Jo sonra Sokak dedigi yoldan inerek oradaki kuliibe gitme-
mizi istedi...”

“Warrington’a.”

“Evet, evet. Bana bir birayla sandvi¢ ikram edecegini soyledi ve
oyle de yapt1. O yiizen iskele gibi seyin ucunda.”

Sunset Bar. Rogette’i ilk gordiigiim yer.

“Sonra da magca gittiniz.”
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“Bu Jo'nun fikriydi. Benim bir birama karsilik o ¢ kutu i¢misti.
Ayrica magci seyretmemiz icin de 1srar etti. Birinin topu da agaclarin
arasina atacagini, bunu sezdigini soyledi.”

Simdi Mattie’nin gordiigi ve bana anlattigi1 sahneyi gozlerimin
oniinde daha iyi canlandirabiliyordum. Jo evde ne yaptiysa, rahathk-
tan adeta sarhos oldu. Bir kere eve girme cesaretini gostermisti. Isini
gormek icin ruhlara meydan okumus ve bu olaydan sag salim kurtul-
mustu. Bunu kutlamak i¢in ti¢ bira i¢mis ve dikkatli davranmayi da bir
kenara birakmuisti... Aslinda TR’ye daha once oyle pek gizli sakl gel-
memisti. Frank onun olay1 kendi kendime ogrenirsem, bunu kaderin
istedigini sOyledigini hatirhyordu. Que sera-sera. Bir iliskiye girismis
olan ve bunu gizlemeye ¢alisan bir kadin boyle davranmazdi. Simdi
Jo'nun, sirrim kisa bir siire icin saklamaya c¢alisan biri gibi davrandi-
gin1 anhiyordum. O aptal romanimi bitirdigim zaman bana her seyi
aciklayacakti. Eger yasasaydi. Eger.

“Bir siire maci seyrettiniz. Sonra da Sokak’tan eve dondiiniiz...”

Frank, “Evet,” dedi.

“Igeri girdiniz mi? Sen ya da 0?”

“Hayir. Villaya vardigimiz sirada Jo'nun c¢akirkeyifligi gecmisti.
Onun i¢in arabayr kullanabilecegini diistindiim. Ama eve dondugu-
muz sirada kardesim artik gilmiyordu. Eve bakti ve, ‘Onunla biitiin
iliskim kesildi,’ dedi. ‘Bir daha su kapidan asla girmeyecegim’.”

Tenim Once buz kesildi, sonra da tiylerim diken diken oldu.

“Jo’ya ne oldugunu, neyi 6grendigini sordum. Onun bir seyler yaz-
digini biliyordum. Bana bu kadarimi aciklamisti...”

“Bunu benden baska herkese sOylemis,” dedim... Artik icimdeki
acihk gitmisti. O kahverengi spor ceketli adamin kim oldugunu bili-
yordum. Bunun verdigi rahathik ac1 duygular1 ve ofkeyi Jo’ya duydu-
gum, kendime kars: hissettigim ofkeyi hafifletmisti. O ana kadar kah-
verengi ceketli adami ne ¢ok dustindugimu fark etmemistim.

Frank, “Jo'nun bazi nedenlerivardi herhalde,” dedi. “Bunu biliyor-
sun, degil mi?”

“O sana bu sebeplerin neler oldugunu séylemedi.”
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“Butiin bildigim su: Her sey yazacag: bir makale icin arastirma
yapmastyla basladi. Bu yazi neyle ilgili idiyse... Eglenceli bir seydi her-
halde. Jo da bayan hafiye Nancy Drew roliindeydi. Baslangicta her
seyi sana surpriz yapmak icin sakladigindan eminim. Baz kitaplar
okudu. Ama en ¢ok etraftakilerle konustu. Onlarin eski gunlerle ilgili
hikayelerini dinledi... Bu kimselere takilarak eski mektuplari... giinlik-
leri okumalarini sagladi... Bu konuda ustaydi sanirim. Bunlarin higbiri-
ni bilmiyorsun sanirim.”

Sikintiyla, “Hayir,” diye cevap verdim. Jo kimseyle bir maceri-
ya atllmamsti. Ashinda isteseydi bunu kolaylikla yapabilirdi Tom
Selleck’le iliski kurar ve bunun dedikodusu da Inside View’da yazilirdi.
Ve ben her seyden habersiz bilgisayarimin tuslarina vurup dururdum.

Frank, “Jo ne 6grendiyse,” dedi. “Bu bir rastlant1 sonucu oldu.”

“Ve sen bana bunlardan hi¢ s6z etmedin. Dort yil! Bana bu konu
yu hi¢ agmadin!”

Frank, “Jo’yu en son o giin gordiim,” diye acikladi. Simdi ne utan-
mus, ne de oziir diliyormus gibi bir hali vardi. “Benden ayrilirken goliin
kenarindaki eve geldigimizi sana sOylemememi istedi. Hazir oldugun-
da sana her seyi aciklayacakti. Ne yazik ki sonra 6ldi. Ben de bu konu-
nun onemli olmadigimi diisiindiim, Mike. O benim kiz kardesimdi. Ve
ona s0z vermistim.”

“Pekadld. Anliyorum.” Anliyordum, amayine de yeteri kadar degil.
Jo'nun ogrendigi neydi? Normal Auster’in ¢cocugunu el tulumbasinin
altinda bogdugunu mu? Bu yiizyilin basinda, kiigiik bir zenci ¢ocu
gun rahatlikla basabilecegi bir yere tuzak kuruldugunu mu? Baska bir
cocugun, belki de Som’lara Sara Tidwell'in ahlakdis: iliskileri sonucu
dogan ogullarinin annesi tarafindan golde boguldugunu mu? Kadinin
oglunun basini suyun altinda tutarken sigaramin boguklastirdigi o cil-
ginca kahkahalarindan birini attigin1 ms? “Yiiriirken kirit, tathim. Ve
cocugun kafasimi derinlere sok!”

“Senden Ozur dilememi mi istiyorsun, Mike? Tamam, diliyorum.”

“Boyle bir sey istemiyorum, Frank! Jo'nun o aksam sOyledigi bas-
ka seyler var mi? Hatirhyor musun? Herhangi bir sey?”

“Jo senin ev hakkindaki fikrini anladiginm1 soyledi.”
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“Ne soyledi, ne dedi?”

“Evin, istedigi zaman seni ¢agirdigindan soz etti.”

Once cevap veremedim. Ciinkii Frank Arlen evliligimle ilgili
inanclarimdan birini tamamyla yikmisti. Sizce ¢ok saglam temele
oturdugu icin incelemeyi bile disiinmediginiz o en 6nemli seylerden
birini. Yercekimi sizi yerde tutar. Isik gormenizi saglar. Pusulanin ibre-
si kuzeyi gosterir. Iste boyle temel inanclardan biriydi bu.

Yazarligim sayesinde ilk hatir1 sayilir paray: aldigimiz zaman Sara
Laughs Jo'nun istedigine inamiyordum. Cunkii evliligimizde ‘ev uz-
manr oydu. Ben de ‘araba uzmanrydim. Ancak kat tutacak kadar pa-
ramiz oldugunda daireyi Jo se¢misti. Jo ortaliga resim asarken benden
de buraya bir raf takmamu isterdi. Derry'deki eve de Jo dsik olmustu.
Ben evin alinamayacak kadar biiyiik, cok karmasik ve harap oldugunu
dustiniyordum. Karim sonunda inadimi yendi. Yuva kuran Jo'ydu.

“Jo, evin istedigi zaman seni ¢cagwdigindan séz etti.”

Ve bu herhalde dogruydu. Hayir, bundan daha iyisini yapabilir-
dim. Tembelce diistiinmekten ve hatiralar arasinda secim yapmaktan
vazgectigimde. Jo'nun bu sozleri gercekten dogruydu. Bat1 Maine’de
kacip rahat edecegimiz bir yerimiz olmas: fikri ilk benden ¢ikmisti.
Deste deste emlak brosuri toplayip eve tastyan da bendim. Down East
gibi yerel dergiler de aliyordum. Ustelik dergiyi arkadan 6ne dogru
okumaya baslamistim. Cunku ev ilanlar1 en arkadaydi. Maine Evleri
adli emlak brosiiriinde Sara Laughs’in fotografini ilk ben gormustiim.
llanda adi yazili emlakgiyr ilk ben aramistim. Adami zorlayip Marie
Hingermanin adini aldiktan sonra kadinla da ben konusmustum.

Sara Laughs her zaman Jo’'nun hosuna gitmisti. Oray1 sonbahar
giinesinde goren herkes etkilenirdi. Etrafindaki agaclarin kizila do-
nen yapraklar: piril pir1l, Sokak’ta ugusan yapraklar rengirenkti. Evet,
Sara’yr aslinda arayip bulan bendim.

Fakat bu da yine tembelce diisiinme ve hatiralarin arasindan bazi-
larim1 se¢mek demekti. Oyle degil mi? Sara beni istemisti.

O halde bunu simdiye kadar nasil fark etmedim? Zaten beni bu-
raya nasil ¢ekti? O sirada mutluydum ve hicbir seyden haberim yoktu.
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Bu iki sorunun cevabi aymydi Ayrica bu, Jonun evle, golle vc¢
belki de biitiin TR’yle ilgili sarsic1 bir seyi nasil 6grendigi ve durumu
bana acgiklamadan nasil idare ettigi sorusunu da cevaphyordu. Ben ug¢-
mustum, hepsi o kadar. Transa girmis, hayal dlemine dalmistim. O kii-
cuik, aptalca kitaplarimdan birini yazmaya dalmistim. Kafamin icinde
canlanan hayaller beni ipnotize etmisti. Ve ipnotize olmus bir adam
istediginiz tarafa ¢ekebilirdiniz.

“Mike? Orada misin?”

“Evet, buradayim, Frank. Ama lanet olsun! Jo’yu korkutan seyin
ne oldugunu bilmiyorum!”

“Jo, hatrrladigim kadariyla birad soyledi: Royce Merrill. ‘En ¢ok o
adam olanlar1 hatirhiyor,’ dedi. ‘Ciinkii ¢cok yasli’ Ha, evet, bir sey daha
soyledi. ‘Mike’in Royce Merrill'le konusmasini istemiyorum. Cunku o
ihtiyar sirr1 aciklayabilir ve Mike’a bilmesi gerekenden daha fazlasim
soyleyebilir.’ Jo'nun ne demek istedigi konusunda bir fikrin var m?”

“Sey... Bizim eski aile agacinin bir kolunun buraya kadar uzanmiy
olabilecegi soylendi. Oysa annemin ailesi Memphis'ten. Noonan’lar
Maine’li. Fakat burali degiller.” Artik buna da tamamyla inanamiyor-
dum.

“Mike, neredeyse midem bulanmaya baslayacakms gibi konusu-
yorsun!”

“Ben iyiyim. Hatta daha 6ncekine gore cok iyi sayilirim.”

“Sana simdiye kadar biitiin bunlardan s6z etmememin nedenini
anhiyorsun degil mi? Yani aklina gelenleri bilseydim... bunu sezsey-
dim...”

“Anladigimi saniyorum. Aslinda baslangicta oyle kuskularim yok-
tu. Ama boyle pis seyler kafana sizmaya baslayinca...”

“O aksam Jo'dan ayrilip Sanford’a dondigim zaman konunun ka-
panms olduguna inantyordum. Bunun da kardesimin, ‘Kahretsin! Bu
gece ayin uzerinde bir golge var! Kimse yarin sabaha kadar sokaga
c¢ikmasin, tirinden sa¢gmaliklar oldugunu santyordum. Onun her za-
man batil inanglar1 vardi. Biliyorsun, tahtaya vurup, tuz dokerse bir
tutamin: alip omzunun uzerinden serperdi. Kulagina tizerinde dort
yaprakli yoncalar olan kiipelerden takardt...”
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“Bir kazag yanlhshkla ters giyerse onu cikarir atardi,” dedim.
“Bunu yapmazsa islerinin biitiin giin ters gidecegine inanird1.”

“E? Oyle olmuyor mu?” Frank'in sesinden hafifce giiliimsedigi an-
lagiliyordu.

Birdenbire Jo’yu olanca canliligiyla goriir gibi oldum. Sol goziin-
deki kuciik altinimsi beneklere kadar. Ondan baska kimseyi istemiyor-
dum. Kimse Jo’'nun yerini alamazd1.”

Frank, “Evde kot bir sey olduguna inaniyordu,” dedi. “Bu kada-
rim biliyorum.”

Oniime birkagidicekip lizerine “Kia” yazdim. “Evet. O sirada her-
halde hamile oldugundan kuskulanmaya baslamisti. Belki de bazi... et-
kenlerden korkuyordu.” Bu evde ger¢ekten bir seyler vardi. “Biitiin bu
hikiyeleri Royce Merrill'den mi 6grendi dersin?”

“Hayir. Bu sadece laf arasinda soyledigi bir addi. Jo herhalde st-
rityle insanla konusmustu. Kloster adinda birini taniyor musun? Glos-
ter? Ya da boyle bir adi1 var.”

“Auster,” dedim. Kursunkalemle Kia adinin altina halkalar c¢iziyor-
dum. Bunlar siisli £ harfleri veya saca baglanan kurdeleler olabilirdi.
“Kenny Auster. Jo'nun soyledigi ad bu muydu?”

“Evet, ona benziyor. Her neyse... Jo'nun bir sey buldugunda nasil
davrandigini bilirsin. Fare kovalayan teriyeler gibiydi.”

Evet. Fare kovalayan teriyeler gibiydi!

“Mike, oraya gelmemi ister misin?”

Hayir. Artik emindim, Harold Oblowski de, Frank de Sara’ya gel-
memeliydi. Burada bir islem yapiliyordu. Sicak bir mutfakta kabaran
ekmek gibi organik ve nazik bir sey. Frank bu islemin yarida kesilmesi-
ne neden olabilirdi... ya da bu yuzden zarar gorebilirdi.

“Hayir, hayir! Ben sadece o olay: 6grenmek istedim. Zaten kitabs-
mi yaziyorum. Yazi yazarken etrafimda birilerinin olmas: isimi zorlas-
tiriyor.”

“Sana yardim edebilecegime karar verirsen, beni arar misin?”

“Bundan emin olabilirsin.”

Telefonu kapatarak rehberi karistirdim. Deep Bay Yolu'nda oturan
R. Merrill'in telefon numarasini1 buldum ve oray: aradim. Telefonun on
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iki defa calisin1 dinledim, sonra da aliciy1r yerine biraktim. Royce’un
telsekreter gibi seylere ihtiyac1 yoktu. Ama doksan bes yasindaki bir
ihtiyar Harrison'daki Country Barn’da dansa gitmeyecek kadar yash
sayihirdi. Ozellikle boyle bogucu bir gecede.

Uzerine Kia adim yazdigim kigida baktim. Sisman sekillerinin
altina Kyra yazmistim. Adini ilk soylediginde Ki'nin adinin “Kia” ol-
dugunu sanmistim. Kyra'nin altina Kito adim gecirdim. Bir an durak-
ladim. En alta da Carla adin1 karaladim. Butun adlan gergeve igine
aldim. Bunlarin yanina da Johanna, Bridget ve Jared yazdim. Hepsi
‘Buzdolabi Insan- larr'ydi. Benim on dokuz ve doksan iki asag: inmemi
isteyen seyler.

Bos eve, “Asagiya in, Musa,” dedim. “Vaat Edilen Ulke seni bek-
liyor.” Etrafima bakindim. Burada sadece ben, Bunter ve kuyrugunu
sallayan saat var sanabilirsiniz... Oysa durum hic¢ de 6yle degildi.

Istedigi zaman seni ¢cagrdy!

Bir bira daha almak icin kalktim. Meyveler ve sebzelerle yine bir
daire olusturulmustu. Bunun ortasinda ise,

hareketsiz yat
yazihydi.

Sanki eski bir mezar tasindan alinmis bir s6zdu bu. Tanr: huzur
icinde, hareketsiz yatmasin liitfetsin. O harflere uzun bir stire bak-
tim. Sonra yaz1 makinemin haili verandada oldugunu hatirladim. Onu
alip getirdim ve giirultilyle yemek masasina koydum. Ve son budala-
ca kucuk kitabim uzerinde ¢alismaya basladim. On bes dakika son-
ra dalip gitmistim. Goliin uzerinde bir yerde gogiin girlediginin ve
Bunter'in ¢ingiraginin arada sirada ¢aldiginin hayal meyal farkinday-
dim. Bir saat kadar sonra yine bira almak icin buzdolabina gittigimde
dairenin i¢indeki yaziya bir ek yapilmis oldugunu gordium.

sadece hareketsiz yat

Ama bunu da hayal meyal fark ettim. Onlar her neyse, hareketsiz
yatmalar: ya da gumis ay 1s1ginda gilginca dans etmeleri beni ilgilen-
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dirmiyordu. John Shackleford gecmisini ve tek arkadasinin kim oldu-
gunu hatirlamaya baslamisti. O her zaman ihmal edilen kuciik Ray
Garraty'di.

Gece yarisina kadar yazdim. O sirada gokgurultiisu kesilmisti ve
hava hili ¢ok sicakti. Bu his insanin tizerine ¢oken bir battaniye kadar
bogucuydu. Makineyi kapatarak gidip yatum. Haturladigim kadariyla
hi¢bir seyi dusinmiiyordum. Birkag¢ kilometre 6tede kendi karyolasin-
da yatan Mattie'yi bile. Yazmak, gercek diinyayla ilgili butiin dustin-
celeri silmisti. Hi¢ olmazsa bir sure i¢in. Bence aslinda yazmak sirf
bunun igin icat edilmisti. lyi ya da koétii, yazmak zamanin ge¢mesini
saghyordu.
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Yirmi Birinci Boliim

Sokak’ta kuzeye dogru ¢ikiyordum. Yolun iki yanina Japon fener-
leri dizilmisti. Giindiiz oldugu i¢in hicbiri yakilmamisti. Etraf aydinlik-
t1.. Temmuzun ortalarina 6zgii o sisli puslu hava kaybolmustu. Gokyu-
zu sadece ekime 6zgu olan o koyu safir rengindeydi. Onun altindaki
gol ise koyu civit tonundaydi. Yizeyinde giines isiklar1 nokta nokti
pirildiyordu. Agaclar sonbahar renklerini anlatan biitiin o renkleri ar-
tik birakmak uzereydiler. Mesaleler gibi alev alev yamiyorlard: adeta.
Giineyden esen riizgir yere diismiis yapraklari iki yanimdan ve bacak-
larimin arasindan uguruyordu. Hisirdiyor ve mis gibi kokular: etrafa
yayihiyordu. Japon fenerleri sanki mevsimi onayliyormus gibi sallan-
maktayds. llerden hafif bir miizik sesi geliyordu. Sara ve Red-Tops'un
miuizigiydi ¢alan. Sara olanca sesiyle bagiriyor ve kelimeleri sOylerken
de giiliityordu. Her zaman yaptig1 gibi... Ancak... bir kahkaha homurtu-
ya nasil benzeyebilirdi?

“Beyaz cocuk! Ben hicbir zaman ¢ocugumu oldiiremem. Bunu
disunmiis olman bile beni sasirtiyor.”

Hizla doniyor, kadinin arkamda oldugunu saniyordum. Ama ar-
kamda hi¢ kimse yoktu. Eh...

Yesil Kadin oradaydi. Ama o da giysilerini sonbahar icin degistir-
mis, Sar1 Kadin’a donusmustu. Arkasindaki ¢iplak ¢cam dali yine yolu
isaret ediyordu. “Kuzeye git, gen¢ adam! Kuzeye git!” Yolun biraz asa-
gisinda bir hus agaci daha vardi. Kendimi boguluyormusum gibi his-
settigimde sarildigim o agac.
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Simdi aym seyi hissetmek icin bekliyordum. Agzimin ve boga-
zimin goliin metalik tadiyla dolmasini. Ama olmuyordu. Dontip Sari
Kadin’a ve sonra onun gerisindeki Sara Laughs’a bakiyordum. Ev ora-
daydi, ama iyice kiculmusti. Kuzey bolimu de, giiney bolumu de
yoktu. Ikinci kat da Jo'nun yandaki atélyesi de kaybolmustu. Heniiz
hi¢biri yapilmamigti. Hus hanim, 1998 yilindan benimle birlikte gel-
misti. Goliin tizerine sarkan aga¢ da 6yle. Ama diger bakimlardan...

Sallanan Japon fenerlerine ve Sar1 Kadin’a, “Neredeyim,” diye so-
ruyordum. Sonra aklima daha iyi bir soru geliyordu. “Bu bir riiya, oyle
degil mi? Yatagimdayim ve riiya goriyorum.”

Goliin guinesin yaratug parlak, altin 1siltil1 aginda bir gerdanl dal-
gic kusu otiiyordu. 1ki defa, “Evet, icin bir defa 6t. Hayuir, icin de iki
defa. Bunun ne oldugunu kesinlikle bilmiyorum. Belki ruhsal agidan
zamanda bir yolculuk. Ama bu bir riiya degil.”

Gine, “Bu gercekten oluyor mu?” diye soruyordum. Agaclarin ar-
kasinda bir karga 6tiiyordu. Bir kez. Oradaki patika ilerde 42 numarali
yoldiye bilinecekti. Bu patika toprak bir yolla birlesiyordu. O da ilerde
68 numaral karayolu olarak adlandirilacakti.

Gole dogru sarkan hus agacina gidiyor ve kolumu govdesine do-
luyordum. (Bu hareketim, Mattie’nin belini ellerimle kavradigimi ve
elbisesinin cildinin tizerinde kaydigini hatirlatiyordu bana) Suya ba-
kiyordum. Bogulmus olan ¢ocugu gormek istiyor, ama korkuyordum.
Orada bir ¢ocuk yoktu. Sadece onun oldugu yerde, dipte taslarin, kok-
lerin ve yosunlarin arasinda bir sey yatiyordu. Gozleri mi kisarak baki-
yordum. O an riizgir biraz hafifliyor ve goldeki isiltilar da kayboluyor-
du. Suyun dibinde altin saph bir baston vardi. Bir Boston Post bastonu.
Ona gitgide yukselen bir helezon gibi bir ¢ift kurdele sarilmisti. Uglar:
suda tembelce dalgalanan kurdeleler beyaz, kenarlar1 da kirmiziyds.
Royce’un bastonuna 6yle kurdeleler sarilmasi aklima lise mezuniyet
torenlerini getiriyordu. Tesrifat¢inin ciippeli son simf 6grencilerine
yerlerini gosterirken salladigi sopay1. Artik o ihtiyar bunagin telefona
neden cevap vermedigini anliyordum. Telefonda konusacag: giinler
artik sona ermisti. Bunu biliyordum. Royce’'un heniiz dunyada olma-
dig1 bir yila donmius oldugumu bildigim gibi. Sara Tidwell buraday-
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di. Sark: soyledigini duyuyordum. Royce 1903'de dogmustu ve Saru
TR'den gideli iki y1l olmustu. O ve biitiin Red-Top ailesi.

Sudaki kurdele saril1 bastona, “Asagiya in, Musa,” diyordum. “Vaat
Edilen Ulkeye gideceksin.”

Miizik sesinin geldigi tarafa dogru yiiriiyordum. Serin hava ve
hizla esen riizgir beni canlandirtyordu. Simdi diger sesleri de du-
yuyordum. Insanlar konusuyor, giliiyor ve bagiriyorlardi. Bir ¢igirt-
kanin boguk sesi onlar1 bastiriyordu. “Igeri girin, arkadaslar, ¢abuk
olun! Cab-uk olun, ¢ab-uk olun! Her sey icerde! Ama ¢ab-uk olmaniz
gerekiyor! Bundan sonraki sov on dakika sonra baghyor! Yilan Kadin
Angelina’yr gorun. Titriyor, sallaniyor. Sizi buyiileyecek ve kalbinizi
calacak. Ama fazla yaklasmayin. Sizi 1sirirsa zehirlenirsiniz! Kopck Su-
rath Cocuk Hando’yu seyredin. Guney denizlerine dehset sacan ¢o-
cugu. Tanrrnin unuttugu caglardan kalan Insan Gila Canavarrm da
kacirmayin. Yasayan Iskeleti gorin, Sakalli Kadint ve Katil Marshlar
da. Hepsi icerde, evet efendim. Onun icin ¢ab-uk olun, ¢ab-uk olun,
¢ab-uk olun!”

Atlikarincanin buharli orgunun sesini isitiyordum. Bir oduncu,
sevgilisi i¢in ici dolu, bez bir oyuncag: kazanirken diregin tepesindeki
canin ¢aldigim1 da. Kadinlarin sevingle bagirismalarindan delikanh-
nin ¢ani, neredeyse direkten uguracak kadar giigli bir vurus yaptigim
anlhiyordunuz. Atis yerinden. 22'lerin takirtisi geliyordu. Birinin odiil
kazanmis inegi, “M00,” diye boguruyordu... $imdi burnuma ¢ocuk-
lugumdan beri kasaba panayirlarini cagiristiran o kokular geliyordu:
Izgarada pisirilen sogan ve biber, kizarmis hamur tatliss, keten helva,
gubre, saman. Gitar ve kontrbaslarin sesleri iyice yukselirken ben de
hizli hizli yuriimeye basliyordum. Kalbim de aym hizla ¢arpiyordu.
Onlar: seyredecektim. Sara Laughs’la Red-Tops’u sahnede canh gore-
cektim. Bu, ui¢ bolumliik ¢ilginca bir riya degildi. Butiin bunlar simdi
oluyordu. Onun igin ¢ab-uk olun, ¢ab-uk olun, ¢ab-buk olun!

Bayan M.’nin her zaman Bricker'larin yeri diye dustinecegi Wash-
burn’larin evi ortada yoktu. Evin daha sonra yapilacag: yerin arkasin-
da, Sokak’in dogu tarafindaki dik yamagctan genis tahta basamakl bir
merdiven ytikseliyordu. Bu bana Old Orchard’da lunaparktan kiyiya
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inen merdiveni hatirlatiyordu. Bu arada giinesin parlakligina ragmen
Japon fenerleri yakilmisti. Miizik daha da yiikselmisti. Sara, Jimmy
Crack Corn sarkisim sOyliyordu.

Merdivenden kahkahalara ve bagirismalara dogru c¢ikiyordum.
Red-Tops ve buharli orga, kizartmalara ve ciftlik hayvanlarina dogru.
Merdivenin basinda bir kemer vardi. Uzerine,

FRYEBURG PANAYIRINA HOS GELDINIZ
20. YUZYILA HOS GELDINIZ

yaziliyd1. Erkek gomlegini andiran bluzla ayak bileklerine kadar inen
eteklik giymis bir kadinla, kisa pantolonlu bir erkek ¢cocuk bana dogru
geliyordu. Isildiyor, sonra da saydamlasiyorlard:. Bir an onlarin iskelet-
lerini ve giiler yuzlerinin altindaki kurukafalarin sirittigini gorebili-
yordum. Kadinla ¢ocuk bir dakika sonra ortadan kayboluyorlardi.

Biri hasir sapkals, digeri misir kocanindan yapilmis piposunu sal-
layarak konusan iki ciftci, kemerin panayir tarafinda tipki o kadinla
cocuk gibi bir anda beliriyorlardi. O zaman Sokak’la, panayir arasinda
bir engel oldugunu anliyordum. Ama bu engelin beni etkilemeyecegi-
ne inamyordum. Ben ayricalikliydim.

“Bu dogru mu?” diye soruyordum. “Igeri girebilir miyim?”

GUCUNUZU DENEYIN levhas: asih diregin tepesindeki ¢an ber-
rak bir sesle gurultuli gurultilua ¢aliyordu. Evet, icin bir defa ‘bong’la,
hayir, icin iki defa. Merdivenden ¢ikmayzi siirdiiriiyordum.

Simdi donme dolabin 1s1ltili gokytuizine dogru dondugunu gore-
biliyordum. Osteen’in Dark Score Giinleri adindaki kitabinda anlatti-
g1 muzisyenlerin arkasindaki donme dolapt1 bu. Cer¢ceve madeniydi.
Ama insanlarin bindikleri kutu gibi yerler tahtadan yapilmis ve parlak
renklere boyanmisti. Yonga dokiilii genis orta yol ona dogru uzaniyor-
du. Tipki bir mihraba dogru giden acikliga benziyordu. Yonga oraya
belli bir maksatla dokiilmiistii. Gordiigiim erkeklerin hemen hepsi bii-
tun ¢igniyorlardi.

Merdivenin yukarsinda birkag¢ saniye duruyordum. Hild kemerin
gol tarafindaydim. Kemerin altindan gecersem basima geleceklerden
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korkuyordum. Olmekten ya da ortadan kaybolmaktan. Ne var ki, daha
cok geldigim yoldan geri donememekten korkuyordum. Yuzyilin ba-
sinda Fryeburg'da kurulmus olan panayirda edebiyete kadar kalmak-
tan. Simdi disiiniiyorum da... bu da Ray Bradbury’nin hikiyelerinden
birine benziyordu.

Sonunda beni bu 6teki diinyaya Sara Tidwell ¢cekiyordu. Onu ken-
di gozlerimle gormeliydim. $arki soyledigini duymaliydim. Bu sartt1.

Kemerin altindan gecerken viicudum karincalaniyordu. Sonra bir
i¢ cekisi duyuyordum. Sanki milyonlarca insan ¢ok uzaklarda gogis
geciriyorlardi. Onlar rahatladiklar: i¢in mi, yoksa tizuldiikleri icin mi
iclerini ¢ekiyorlard? Bunu anlayamiyordum. Kesinlikle bildigim, ke-
merin bu tarafinin farkli olduguydu. Pencereden bakmakla gordiigu-
nuz yerde olmak arasindaki farkt1 bu. Gozlemekle katilmak arasindaki
fark.

Renkler, pusuya diigiirulmis kisilere saldiran insanlar gibi ileri
dogru firliyorlardi. Kemerin gol tarafinda duydugum kokular tath ve
nostaljikti. Baz1 seyleri hatrlatiyorlardi. Ama simdi hepsi kaba ve sek-
siydi. $iirin yerini nesir almisti. Sucuk ve kizartilan sigir etinin yaninda
kaynayan cikolatanin keskin kokusunu duyuyordum. Bir kiilaha ko-
nulmus olan keten helvay: yiyen iki ¢ocuk yamimdan geciyordu. Ikisi
de icine birka¢ bozuk para konmus olan diigiimlii mendillerini sikica
tutuyorlardi. Koyu mavi gomlekli bir ¢igirtkan onlara sesleniyordu.
“Hey, ¢ocuklar!” Kollarina lastik bantlar takmisti, giiliimserken saha-
ne alun disi 1sildiyordu. “Siit siselerini devirip armagan kazanin! Biitiin
gun kimse kaybetmedi.”

llerde Red-Tops, Balik Tutma Blues'una bashyordu. Castle Rock’ta
parkta ¢alan ¢ocugun fena bir miizisyen olmadigin1 diginmustum.
Oysa simdi bu muzik ¢ocugun c¢aldig: parcay: eskitiyor, yavaslatiyor
ve sontiklestiriyordu. Bu, “Aman ne sirin,” diye tamimlanacak bir sar-
k1 degildi. Hani su eski fotograflar gibi. O resimlerde kibar hanimlar
eteklerini dizlerine kadar kaldirip ciddiyetle ‘Black Bottom’ oynarlar.
Uzun kiilotlarinin pagalarinin kenarlari goziikir. Bu Alan Lomax’in di-
ger folk sarkilariyla birlikte topladigi bir parca da degildi. Tozlu Ameri-
kan kelebekleriyle dolu bir vitrine konulan yine tozlu bir 6rnek daha.
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Sahnede kabara kabara dolasan grubun hapishaneye gitmesine yol ac-
mayacak kadar kapal bir pornoydu bu. Sara Tidwell ‘Kirli lliskilerden
s0z ediyordu. Ve sahnenin 6niinde duran her hasir sapkali, tulumlu,
kalin kaba ayakkabily, tutin ¢igneyen, elleri nasirli biitiin o ¢iftgilerin
Sara’yla sevismeyi hayal ettiklerini seziyordum.

O tarafa dogru yuriyordum. Sergi ahirlarinda ineklerin “Mu,”
diye bagirdiklarini ve koyunlarin da melediklerini duyuyordum. Bun-
lar benim ¢ocuklugumdaki Hi-Ho-Dairy-O’nun panayirdaki versiyonla-
riydi. At yerinden, bir peniye top atihp ¢ember firlatilan tezgdhlarin
oniinden geciyordum. Angelina’'nin Nedimeleri'nin dans ettikleri sah-
nenin oniunden de. Bas: tiirbanl ytizii ayakkab: boyasiyla karartilmis
bir adam fliit calarken kizlar ellerini birbirine dayamus, yilan gibi kivri-
la biikule agir agir dans ediyorlardi. Gerilmis olan yelken bezine Ange-
lina’nin resmi yapilmisti. “Bir dolarin onda birini verirsen, onu icerde
gorebilirsin, komsu.” Bu resim, dans eden iki kizin Angelina’nin ya-
nminda pek cirkin goziikecekleri izlenimini uyandiriyordu. Hilkat Gari-
beleri Cikmazrnin agzinin, msir pisirilen cukurun ve Hayalet Evi'nin
yanindan ilerledim. Yine gerilmis yelken bezlerindeki resimlerden
Hayalet Evi'ndeki kirik pencerelerden ve yikilmis bacalardan hortlak-
lar ¢iktigr anlasiliyordu. Oradaki her sey oliim, diye diisiinilyordum...
Ama iceriden karanlikta bazi seylere ¢arpan ¢ok canli ¢cocuklarin ¢1g-
liklar1 ve kahkahalari geliyordu. Herhalde aralarinda daha biiyiikge
olanlar1 karanlikta épiisiiyorlardi. GUCUNUZU DENEYIN yazili diregi
geride biraktim. Direkte, tepedeki pirin¢ ¢ana kadar pek ¢ok dere-
ce isaretlenmisti. BEBEGIN MAMASINA IHTIYACI VAR, MUHALLEBI
COCUGU, YINE DENE, KOCA OGLAN. Canin hemen asagisinda ise
kirmiziyla HERKUL yazilmisti. Kiigiik bir kalabahigin ortasinda kizil
sacligeng biradam gomlegini ¢cikariyor ve kash govdesi ¢iplak kaliyor-
du. Sigara icen bir ¢igirtkan ona bir ¢ekici uzatiyordu. Kapitone yapi-
lan bolmenin, meraklilarin banklara oturarak tombala oynadiklar: bir
cadirin ve beyzbol atis yerinin onunden geciyordum. Hepsinin ontin-
den geciyor ama onlar1 pek fark etmiyordum bile. Yine kendimden
gecmistim, trans halindeydim. Harold aradigi zaman Jo ona bazen,
“Onu geri ¢agirmalisin,” derdi. “Michael simdi ‘Biiyiik Hayaller Ulke-
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sinde’.” Ama simdi hicbir sey hayal gibi gozukmiiyordu. Ve beni sadece
donme dolabin asagisindaki sahne ilgilendiriyordu. Sahnede sekiz ya
da on zenci vardi. Sara gitariyla ondeydi. Sark: soylerken elini gitarin
tellerinde dolastirtyordu. Yastyordu ve sanatinin doruk noktasindaydi.
Basini arkaya atarak ekim gogiine dogru guliiyordu.

Beni o sersemlikten arkamdan gelen bir ses kurtariyordu. “Bekle,
Mike! Bekle!”

Déniiyor ve Kyra’nin bana dogru kostugunu goriiyordum. Cocuk,
tombul dizleriyle etrafta dolasanlarin, kumarbazlarin ve orta yolda ap-
tal aptal bakinan insanlarin arasindan geciyordu. Ustiine kirmizi bi-
yeii kiigiik bir denizci elbisesi giymisti. Basinda lacivert kurdeleli bir
sapka vardi Tek eliyle Strickland’1 tutuyordu. Bana yetisince giuivenle
one dogru atiliyordu. Onu yakalayip havaya kaldiracagimi biliyordu.
Ben de Oyle yapiyordum. Sapkasi kaymaya baslayinca yakalayip tekrar
kucuk kizin basina geciriyordum.

Kyra, “Ben kenditalecime ¢eme taktim,” diyerek giiliyordu.
“Yine.”

“Dogru,” diyordum. “Sen ¢ok hainsin.” Ustiimde tulum, ayagimda
da giibre bulagmuis is botlar1 vardi. Gogsiimdeki cepten yikana yikana
solmus mavi buiyiik bir mendilin ucu uzanmiyordu. Kyra’nin beyaz ¢o-
raplarina bakiyor ve evde yapilmis olduklarin1 anhiyordum. Yani icle-
rinde “Meksika Mali” veya “Cin Mali” yazili bir etiket yoktu. Kizin sap-
kasini ¢ikarip igine bakiyordum. Herhalde bunu bir ¢ift¢inin kirmizi
elli, eklemleri sizlayan karis1 yapmsti.

“Mattie nerede, Ki?”

“Evde herhalde. O gelemedi.”

“Sen buraya nasil geldin?”

“Merdivenden ciktim. Aslinda beni beklemen gerekirdi. Daha
once oldugu gibi beni tasiyabilirdin. Ben mizigi dinlemek istiyorum.”

“Ben de dyle. Onun kim oldugunu biliyor musun, Kyra?”

“Evet. Kito’'nun annesi.”

Sahneye dogru yiiriitken kalabaligin gerisinde durmak zorunda
kalacagimizi diistiniiyordum. Ama biz ilerlerken insanlar bize yol aci1-
yorlardi. Kyra kucagimdaydi. Bu denizci elbiseli, kurdeleyle stuislenmis
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sapkali kiigiik ‘Gibson Kizrnin giizel, tath agirhigini hissediyordum.
Cocuk kolunu boynuma dolamisti. Kalabalik Kizi1l Denizin Musa icin
ayrildig gibi ikiye ayriliyordu.

Ne var ki, bu insanlar dontip bize bakmiyorlardi. Konsere iyice
dalmislardi. Muzikle birlikte el ¢irpiyor, ayak vuruyor ve boguriiyor-
lardi. Farkina varmadan yana ¢ekiliyorlardi. Sanki burada bir tir mik-
natis etkisi varmig gibi. Bizim gliciimiiz pozitif, onlarinki de negatifti.
Kalabaligin icinden birka¢ kadin kizariyorlards, amayine de ¢ok eglen-
dikleri belliydi. I¢lerinden biri Gylesine guliiyordu ki, yanaklarindan
yaslar akiyordu. Ancak yirmi iki, yirmi U¢ yaslarinda goziikiiyordu.
Kyra onu isaret ederek rahatca, “Mattie’nin kitapliktaki patronunu bi-
liyorsun, degil mi?” diyordu. “Bu kadin onun ninesi.”

Lindy Briggs’in buyukannesi, diye dustinuyorum. Ve kadin bir pa-
patya kadar taze. Tanrim!

Red-Tops zamanda yolculuk yapan bir rock orkestrasi gibi kirmizi,
beyaz ve mavi flamalarla siislii sahneye dagilmisti. Edward Osteen’in
kitabindaki resim sayesinde hepsini tantyordum. Erkekler beyaz gom-
lekler, koyu renk yelek ve pantolon giymis, kollarina lastik bantlar
takmiglardi. Sahnenin en ucunda Son Tidwell vardi. Fotograftaki gibi
basina bir melon sapka giymisti. Ama Sara...

Kyra, “Neden bu hanim Mattie’nin elbisesini giymis,” diye soru-
yor ve titremeye bashyordu.

“Bilmiyorum, yavrum. Bir sey sOyleyemeyecegim.” Ama itiraz da
edemiyordum. Ciinku Sara’min tistiinde Mattie’nin kent alanina gelir-
ken giydigi beyaz, kolsuz elbise vard.

Sahnede enstriiman calan zenciler konsere ara vermis, sigara ici-
yorlardi. Reginald ‘Son’ Tidwell agir agir yuruyerek Sara'nin yanina
gidiyordu. Kahverengi elleri tellerle perdeler uzerinde 6yle hizhi dola-
styorlardr ki, dogru diirust goriinmiiyorlardi. Kadin ona dogru dont-
yor ve kafa kafaya veriyorlardi. Adam ¢ok ciddiydi, kadin ise guliiyor-
du. Birbirlerinin gozlerinin icine bakiyorlardi. Birbirlerini alt etmek
icin. Kalabalik alkislayip bagiriyor, tekrar calmaya baslamis olan diger
Red-Tops uiyeleri de guliiyorlardi. Son’la Sara’y1 yan yana gordigim an
yanilmamis oldugumu anliyordum. Onlar kardesti. Birbirlerine cok
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benziyorlardi. Bu gozden kacacak veya insani yaniltacak bir durum
degildi. Ama ben en ¢ok beyaz elbisenin icinde kalcasini sallayisina
bakiyordum. Kyra’yla benim ustiimde bu yuzyilin baslarinda giyilen
elbiselerden varken Sara’ninki son derece moderndi. Ne uzun kiilot,
ne i¢ etegi, ne de pamuklu ¢orap giymisti. O guniin Olgusiine gore
neredeyse ciplak sayilirdi. Mattie’'nin elbisesinin altinda da buradaki
insanlarin hicbir zaman gormedigi tiirde i¢c camasirlar1 olmaliyds. Bir
Mycra sutyen ve kalgalarimi saran naylon bir kiilot. Ellerimle Sara’nin
belini sardigimda elbise hosa gitmeyecek bir korsenin degil yumusak,
ciplak tenin uzerinden kayacakti.. Beyaz degil, kahverengi tenin uze-
rinden. “Ne istiyorsun, tathm?”

Sara, Son’dan uzaklasti. Etek kabartmak icin kullanilan o kiigiik
yastiklardan da takmamisti. Korsesiz, yastiksiz kalcalarini titreterek
geriledi. Yine giiliilyordu. Adam yavasca yuruyerek eski yerine gec-
ti. Orkestra ara nagmeyi ¢alarken o da dinleyicilere dondi. Sara ise
dogrudan dogruya bana bakarak ondan sonraki misralar1 sGylemeye
basladi.

“Balik tutmaya baslamadan énce
oltani kontrol etmen iyi olur.

Her zaman séyledikleri gibi balik tutmaya baslamadan 6nce,
tatlim, oltani Rontrol etmen iyi olur.

Seni bekliyorum hayatim,

Seni bekliyorum.”

Kalabalik mutluluk iginde kiikredi. Kyra kucagimda eskisinden
daha da siddetli titriyordu. “Korkuyorum, Mike,” dedi. “O hanim ho-
suma gitmedi. Insani korkutan biri 0. Mattie’nin elbisesini de ¢almis.
Artik eve gitmek istiyorum.”

Sara sanki muzigin o siddetli gurtltiisu arasinda bu sozleri duy-
mustu. Bagsini arkaya atarak agzini acti ve gokyuzune bakarak guldii.
Disleri iri ve sartydi. Tipkt a¢ bir hayvamin diglerine benziyordu. O
zaman Kyra'yla ayni fikirde olduguma karar verdim. Bu kadin insam
korkutuyordu.
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Ki'nin kulagina, “Tamam, yavrum,” diye mirildandim. “Buradan
hemen gidiyoruz.”

Ama ben daha kimildamadan kadinin etkisi beni sarip sarmaladi.
Bu olay1 bagka nasil aciklayacagimi bilmiyorum. Artik mutfakta CAR-
LADEAN adinin harflerini dagitmak icin yanimdan hizla gecen seyin
ne oldugunu biliyordum. Bu tipki adimlarindan kimin geldigini anla-
maya benziyordu.

Orkestra yine nakarat kismini ¢aldi ve sonra diger kitaya gectiler.
Ama bu sarkinin sonradan yazilan sozlerinin arasinda yoktu.

“O bebege zarar vermeyecegim, tatlim.
Bana diinyanin biitiin hazinelerini verseler d e bunu yapmam.
Bebegine zarar vermeyecegimi so yliiyorum.
Bunu pwlantalar ve inciler i¢in bile yapmam.
O kiiciik kiza sadece bir tek kara kalpli
ko ptik dokunabilir.”

Kalabalik sanki bu o zamana kadar duydugu en komik seymis gibi
yine kiikredi. Ama Kyra aglamaya basladi. Sara bunu goriince viicudu-
nu hafifce arkaya dogru biikerek Mattic’ninkilerden ¢ok daha iri olan
goguslerini cikardi. Ve yine kendi simgesi olan o kahkahalarla giilme-
ye basladi. Burada bir paradoks vardi. Bu hareket soguk ve anlamsizd:.
Ve kederli. Fakat yine de Sara’ya acimadim. Sanki kalbi i¢inde yamip
kiil olmustu. Geride kalan ac1 ise yine bir hayalet gibiydi. Sevginin
nefretin kemiklerini sizlatan hayaleti.

Kadin dislerini gostere gostere nasil da siritiyordu.

Sara ellerini yukariya dogru kaldirip sallaya sallaya asagiya indir-
di. Sanki kafamdan gecenleri okumustu ve benimle alay ediyordu.
Yine eski bir sarkida soylendigi gibi, “Tabaga konulmus pelte gibi
titriyordu.” Golgesi, arkaya gerilmis olan yelken bezinin uzerinde dal-
galaniyordu. Bu perdeye Fryeburg'un bir resmi yapilmisti. Oraya ba-
karken Manderley riiyalarimdaki silueti buldugumu anladim. O siliiet
Sara’ydi. Hatta basindan beri boyleydi.

“Haywr, Mike. Yaklastin ama gercek bu degil.”
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Yanlis ya da dogru bu kadar:1 bana yetmisti Dondum. Elimi,
Ki'nin baginin arkasina koyarak yuziini gogsiime gommesini sagla-
dim. Kigiik kiz simdi iki kolunu boynuma dolamis, panige kapildig:
icin sikiyordu.

Kalabalig: zorla yarmam gerekecegini dustiniiyordum. Sahneye
yaklasirken bu insanlarin aralarindan kolaylikla ge¢gmistim. Oysa sim-
di geri donmem konusunda o kadar uysal davranmayabilirlerdi. Be-
nimle oynamaya kalkmayin, ¢ocuklar, diye diisiindiim. Bunu yapmak
istemediginizden eminim.”

Beni durdurmaya kalkismadilar. Sahnede Son Tidwell orkestrayi
hi¢ duraklamadan do majorden sol minore gecirmisti. Biri tef calmaya
basladi. Sara da Balik Tutma Blues’unu sona erdirmisti. Ve hi¢ durakla-
madan Tog My Cats’e baslamist1. Burada sahnenin 6ntinde ve asagisin-
da kalabalik bize bakmadan benden ve kiuicuk kizimdan uzaklasti. Bir
taraftan da tempoyu bozmadan calismaktan sismis ellerini birbirine
vuruyorlardi. Yuzuniin yaninda iri kirmizi leke olan bir geng, agzinda-
ki erimeye baslamis olan tiitiinu tiukurmeden, “Yaa-huu!” diye bagirdi.
Yirmisinde olmasina ragmen dislerinin yarist yoktu. K6y Kahvesi'nden
Buddy Jellison’du o... Bir mucize olmus, adam altmus sekizdeyken vyir-
mi yasina donmiistu. Sonra sa¢ renginin ayni olmadigini fark ettim. Bu
delikanlinin saglar: siyah degil kumraldi. (Bud’un, yetmisine merdi-
ven dayams oldugu her halinden belliydi. Ama siyah saglarinda bir tek
beyaz tel bile yoktu) Bu geng, Buddy’nin biiyukbabasiydi. Hatta belki
de dedesinin babasi. Ancak, ne olursa olsun, bu beni hig ilgilendirmi-
yordu. Ben sadece oradan gitmek istiyordum.

“lzninle,” diyerek gen¢ adamin yanindan gectim.

Delikanli bana bakmadan, “Burada kent sarhosu yok, merakli ko-
pek,” dedi. Bir yandan da tempoyu hi¢ kag¢irmadan el ¢irpryordu. “He-
pimiz bu rolii sirayla yapiyoruz.”

Evet, sonunda bunun bir riiya oldugu anlasildi, diye disiundum.
Bir riiya... Ve bu sozler de bunu kanitliyor.”

Ne var ki gen¢ adamin tiitiin kokan nefesi bir riiya degildi. Kala-
baligin kokusu ve kucagimdaki iyice korkmus olan ¢ocugun agirhigi
da dyle. Kyra’nin yuzinu dayadig: gomlegimin o kismu sicak ve islakt1.
Cocuk aghyordu.
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Sara sahneden, “Hey, Irlandali!” diye seslendi. Sesi Jo'nunkine o
kadar benziyordu ki, az kalsin avaz avaz bagiracaktim. Geri donmemi
istiyordu. Iradesi, giicli parmaklar gibi yiiziimiin iki yanim kavramaya
calistyordu. Yine de Sara’nin istedigini yapmadim.

Porselen bir siseyi elden ele dolastiran ¢ ¢ift¢inin yanindan gec-
tim ve boylece kalabaligin arasindan siyrilmis oldum. Orta Yol oniim-
de uzamiyordu. Burasi New York’un Besinci Caddesi kadar genisti. En
ucunda o kemer, basamaklar, yol ve gol vardi. Evim de orada duruyor-
du. Sokak’a ulasirsam giivende olacaktik. Bundan emindim.

Sara arkamdan tiz bir sesle bagirdi. “Isim neredeyse bitmek tize-
re, Irlandal!” Ofkeliydi ama giilemeyecek kadar degil. “Istedigini elde
edeceksin, tathm. lyice rahatlayacaksin. Fakat 6nce isimi bitirmeme
izin vermelisin. Beni duyuyor musun, oglum? Beni dinlemelisin!”

Geldigim yoldan telasla geri dondiim. Kyra’nin yiiziinii hila gom-
legime bastiriyor, onun saglarin1 oksuyordum. Cocugun hasir sapkasi
dismek uzereydi. Yakalamaya calistiysam da elimde sadece kurdelesi
kaldi. Su an bunlarin hicbir 6nemi yoktu. Yalnizca buradan kagmamiz
gerekiyordu.

Sol tarafta beyzbol sahasi vardi. Kiigiik bir cocuk, insanin beynini
donduran diizgiin araliklarla ve tekdiize bir sesle, “Anne, Willy topu ¢i-
tin uzerinden att1!” diye tekrarhiyordu. “Anne, Willy topu ¢itin uzerin-
den att1!”” Tombala ¢adirimi gectik. Icerde bir kadin ulur gibi bagiriyor-
du. “Tombala! Hindiyi ben kazandim! Tanrim! Her numarayi diigmeyle
kapattim. Hindi benim!” Yukarda giines bir bulutun arkasina sakland:
ve 151k donuklasti. Golgelerimiz kayboldu. Ana yolun sonundaki keme-
re insan1 ¢ildirtacak bir yavashikla yaklasiyorduk.

Ki neredeyse inleyecekti. “Hild eve gelmedik mi? Ben eve gitmek
istiyorum, Mike! Liitfen eve, beni anneme gotur!”

“Goturecegim,” dedim. “Her sey diizelecek.”

GUCUNUZU DENEYIN yazih diregin oniindeydik. Kizil sagh
geng gomlegini giyiyordu. Bana soguk bir nefretle bakti. Belki de bu-
nun nedeni bir New England yerlisinin yabancilara kars1 duydugu o
giivensizlikti. Birdenbire onu da tamidim. Onun Dickie adinda bir to-
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runu olacakti. Bu panayirin adandig: yiizyilin sonlarinda 68 numarali
karayolundaki Buytik Garaj'in sahibi.

Kapitone Yapma bolmesinden ¢ikan bir kadin durup beni isaret
etti. Aym1 anda ust dudag: yukar: kalkti. Kopeklerin dislerini gosterir-
ken yaptiklar: gibi. Bu surati da tantyordum. Ama nereden? Onu da
kentte gormustim herhalde. $imdi 6nemli olan bu degildi. Bunu bil-
meyi de hi¢ istemiyordum.

Ki, “Buraya hi¢ gelmemeliydik,” diye inledi.

“Neler hissettigini biliyorum,” dedim. “Ama bence bu iste se¢cme
hakkimiz yoktu sanirim, yavrum. Biz...”

Grup yaklasik yirmi metre otedeki Hilkat Garibeleri Cikmazr'ndan
suiziildi. Onlar1 goriince durdum. Yedi kisiydiler. Uzun adimlar atan,
tizerlerinde odunculara 6zgii kiliklar olan yedi adam. Ama iglerinden
dordii onemli degildi. Dordu de soluk ve beyazdi. Hayaletler gibi. Has-
ta veya olitydiler. Ancak eski resimler kadar tehlikeli duruyorlardi.
Gelgelelim diger ticu gercekti. Hi¢ olmazsa bu panayirin geri kalan
kism1 kadar gercgek. Liderleri, basina rengi Kuzey Ordusuna 6zgu soluk
mavi bir kep gecirmisti. Bana tanidigim o gozlerle bakiyordu. Stimiik
bulagmis oksijen maskesinin Gizerinden beni o gozlerle tarttigini gor-
mustim.

“Mike? Neden durduk?”

“Her sey yolunda, Ki. Sen sadece basim1 kaldirma. Her sey bir
riya. Yarin sabah kendi yataginda uyanacaksin.”

“lyi...”

Adamlar orta yolda yayildilar. El ele, bot bota degiyorlardi. Keme-
re ve Sokak’a uzanan yolumuzu kesmislerdi. Mavi kepli yashca adam
ortadaydu. Iki yanindakiler ondan ¢ok gencti. Belki aralarinda elli yas
gibi bir fark vardi. Hemen hemen orada degilmis gibi goziiken o soluk
renkli genglerden ikisi yaslh adamin saginda duruyorlardi. Acaba enge-
li oradan yarnp gecebilir miyim, diye dusundiim. Onlarin canli kanl
olmadiklarini samyordum. Bodrumda izolasyon panosuna vuran o sey
gibiydiler... Ama ya yaniliyorsam?

Yash adam, “Cocugu ver, oglum,” dedi. Sesi tiz ve amansizdu.
El- lerini uzatti. Oradaki Max Devore’du. Geri gelmisti ve oldikten
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sonra bile ¢cocugun velayetini istiyordu. Ama adam yine de Max de-
gildi. Oyle olmadigim1 anlamistim. Bu adamin yiiz hatlar1 Max De-
vore’unkinden biraz farkliydi. Yanaklar1 daha zayif, gozleri ise daha
parlak bir maviydi.

Ona, “Ben neredeyim?” diye seslendim. Bu ben sozcuguni mah-
sus vurgulamistim. Angelina’'nin bolmesinin oniinde tirbanlh adam
(Herhalde Ohia eyaletinin Sandusky kentinden gelmis bir Hindu'ydu.)
fliitiinii birakarak bizi seyretmeye basladi. Yilan kizlar da dans etmek-
ten vazgecip kollarini birbirlerinin bellerine doladilar. Korkuyla bir-
birlerine sokuldular. Onlar da bizi seyrediyorlardi. “Ben neredeyim,
Devore? Madem dedelerimizin babalar1 ayni1 kaba etmisler. O halde
ben neredeyim?”

“Buraya senin sorularin1 cevaplamaya gelmedim. Cocugu ver.”

Gen¢ adamlardan biri, “Ben ¢ocugu alirim, Jared,” dedi. Gergek-
ten burada olanlardan biriydi o. Devore’a hem hevesle, hem de yal-
taklanircasina bakiyordu. Hali midemi bulandirdi. Bunun en biyuk
nedeni onun kim oldugunu anlamamdi. Bu gen¢ adam Bill Dean’in ba-
basiydi. Sonradan Castle il¢esinin en saygin adamlarindan biri halini
alan bu insan, neredeyse Devore'un botlarini yalayacakti.

Jo, onun hakkinda ¢ok kotii seyler diistinme, diye fisildadi. As-
linda hi¢biri hakkinda da oyle diistinme! Hepsi de ¢cok geng.

“Bir sey yapmana gerek yok.” Devore’un dudik gibi ince sesinde
ofke vardi. Fred Dean utandi. “Cocugu kendi istegiyle verecek. Ver-
mezse, hep beraber alir1z.”

En soldaki adama baktim. Tumiyle gercek gibi goziiken adamlar-
dan uguncisuydu. O ben miyim? Ama bana benzemiyor. Yalniz sura-
tinda bana tamdik gelen bir sey var. Fakat...

Devore, “Cocugu ver, Irlandali,” dedi. “Buson sansin.”

“Olmaz.”

Devore bu cevabi bekliyormus gibi basini salladi. “O halde ¢cocu-
gu biz aliriz. Bu isin bitmesi gerekiyor. Haydi, cocuklar.”

Grup bana dogru geldi. Aym1 anda en uctaki gencin kim oldugu-
nu anladim. Oduncu pantolonu ve agacglar1 tirmanmak igin ¢ivili bot-
lar giymis olan bu adamin bana kimi hatirlattigini biliyordum. Kenny
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Auster’e benziyordu. Patlayincaya kadar pasta yiyen kurt kopeginin
sahibine. Babasinin, kardesini tulumbanin altinda bogdugu Kenny
Auster.

Arkama baktim. Red-Tops hild caliyordu. Sara ise hild giiluyor,
ellerini gokyuziine dogru kaldirmus, kalcalarini salliyordu. Ana yolun
dogu ucunu tikamis olan kalabalik dagilmamusti. Zaten o tarafa kac-
manin bir yarari olmayacakti. O yone dogru gidersem yirminci yuz-
yilin baslarinda kucuk bir kiz1 yetistirmeye calisacak, gecinebilmek
icin bir peniye satilan korku hikdyeleri ve on sentlik romanlar yazmak
zorunda kalacaktim. Belki bu o kadar da kotii degildi... Ama buradan
kilometrelerce ve yillarca 6tede, Kyra'yr 6zleyecek olan yalniz, geng
bir kadin vardi. Hatta belki ikimizi birden 6zleyecekti.

Dondum. Saldirganlar neredeyse bize erismek uzereydiler. Bazila-
r1 digerlerinden daha gercek gibi duruyordu. Daha canli gibi. Ama as-
linda hepsi 6lmusti ve lanetliydi. Torunlar arasinda Kenny Auster’in
de olacagi sar1 sach gence dondum. “Siz ne yaptimiz? Tanr1 askina, nasil
bir giinah islediniz?”

Geng ellerini uzatti. “Cocugu ver, Irlandal. Bitiin yapman gere-
ken bu. O kadinla senin surityle cocugunuz olabilir. istediginiz kadar
cocuk. O ¢ok geng. Arka arkaya cocuk doguruverir.”

Ipnotize olmustum. Kyra olmasaydi bizi de ellerine gecirecekler-
di. Cocuk gomlegime dogru, “Ne oluyor?” diye bagirdi. “Bir sey koku-
yor! Cok pis bir koku bu! Ah, Mike, bu kokuyu dagt.”

O anda ben de aym: kokuyu aldigimi fark ettim. Curumius et
ve bataklik gaz1 kokusuydu. Patlamis etler ve kaynayan bagirsaklar.
Grubun i¢inde en canli olani Devore’du. Torununun oglunun yanin-
dayken hissettigim o ilkel, ama giicli ¢ekicilik bu adamda da vard:.
Ancak, o da digerleri kadar 6liydu. Adam yaklasirken burnundaki
etleri kemiren kucuciik bocekleri fark ettim. Gozlerinin kuyruklar:
da pembeydi. Buradaki her sey olii, diye disiindiim. Kendi karim
bana bunu soylemedi mi?

Hortlaklar kara lekeli ellerini uzattilar. Kyra'’ya once dokunacak
sonra da alacaklardi. Bir adim gerileyerek saga dogru baktim. Orada
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da hayaletler vardi. Kimi kirilmis pencerelerden, kimi kirmizi tuglah
bacalardan ¢ikiyorlardi. Oradaki yelken bezine yapilmis resmi kastedi-
yorum. Kyra kucagimdayken Hayaletler Evine dogru kostum.

SasalayanJared Devore, “Onu yakalayin!” diye bagirdi. “Onu yaka-
layin, ¢cocuklar! O kopegi yakalayin! Kahretsin!”

Tahta basamaklardan yukar firladim. Yumusak bir seyin yanag:-
ma surunduguniun hayal meyal farkindaydim. Bu Ki'nin bir elinde si-
kica tuttugu kumas kopekti. Arkama bakmak ve hortlaklarin ne kadar
yaklastiklarin1 anlamak istiyordum. Ama buna cesaret edemiyordum.
Tokezledigim an...

Gisedeki kadin karga gibi bir sesle, “Hey!” diye bagirdi. Kabarik
kizilimsi saglari, palyago gibi boyanmis bir yuizii vardi Ve neyse ki
tanidigim birine hi¢ benzemiyordu. O sirkten biriydi. Bu lanetli yer-
den gecen sirkten bir gorevli. Kadin ¢ok sanshiydi. “Hey bayim, bilet
almalisin!”

Zamanim yok, kadin, diye dusundum. Hi¢ zamanim yok.

Devore bagiriyordu. “Onu durdurun! O asagilik kopek lanet ola-
sica bir hirsiz! Kucagindaki kendi ¢cocugu degil! Ona engel olun!”
Ama kimse buna kalkismadi. Ben de kucagimda Ki’yle Hayaletler
Evi'ne daldim.

Giristen sonraki koridor o kadar dard: ki, yan yan ilerlemek zo-
runda kaldim. Karanlikta fosforlu gozler 6fkeyle bize bakiyordu. ller-
de, tahtalara 6zgii o gurilti yankilaniyor, buna sakirdayan bir zinci-
rin sesi karistyordu. Arkamizdan ise ¢ivili oduncu botlariyla disardaki
merdivenden beceriksizce ¢ikan hortlaklarin guriltisu geliyordu. Ki-
z1l sacgli sirk gorevlisi kadin simdi de onlara bagiriyordu. Biletci icerde
bir seyleri kirarlarsa her seyi onlara 6detecegini haykiriyordu. “Beni
dinleyin, lanet olasica tagralilar! Burasi ¢ocuklar icin! Sizin gibilere
gore bir yer degil!”

Giimbiirtii tam karsimizdan geliyordu. Bir sey doniiyordu. Once
bunun ne oldugunu anlayamadim.

“Beni yere birak, Mike,” Kyra’nin sesi heyecanliydi. “Buradan ken-
dim gecmek istiyorum.”
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Onu yere, ayaklarinin tizerine biraktim. Sonra da endiseyle omzu-
mun lizerinden geriye baktim. Hortlaklar koridora girmeye calisirken
giristen stiziilen 1518a engel oluyorlardi.

Devore, “Sizi ahmaklar!” diye bagiriyordu. “Ayni anda igeri girme-
ye kalkmayin. Ah, Tanrim!” Bir saklamayla birlikte biri haykirdi. Tek-
rar one dogru dondugumde Kyra yaklasan ficinin icinden geciyordu.
Dengesini bulmak igin ellerini 6ne dogru uzatmisti. Ve -inanilacak gibi
degil ama- giiliiyordu.

Kizi izledim. Ortaya kadar gittim ve sonra gurultiyle devrildim.

Kyra diger taraftan, “Ayy!” diye bagirdi. Ayaga kalkmaya cabalar-
ken tekrar devrildigim icin kikir kikir giildu. Yuvarlana yuvarlana di-
ger uctan ¢iktim. Gogsumdeki buytik mendil dustii. Diger cebimden
de bir kesekagidi kavkas sekeri. Hortlaklarin siraya dizilerek gelip gel-
mediklerini anlamak icin arkaya baktim. Ve fi¢1 istemeden bir parende
daha atmama neden oldu. Artik esyalarin, ¢camasir kurutma makine-
sinde neler ¢ektiklerini anliyordum.

Surunerek ficinin diger ucundan ¢iktim. Ayaga kalkip Ki'nin elin-
den tuttum. Cocugun bizi Hayaletler Evi'nin derinliklerine stirukle-
mesine izin verdim. On adim kadar attiktan sonra ¢ocugun etrafinda
zambak gibi bir beyazlik belirdi. Ki ¢iglik atti Iri biyiik bir hayvan
hirladi. Adrenalin hizla kanima kansiyordu. Kizi kolundan ¢ekip ye-
niden kucagima almaya hazirlanirken o hirilt1 tekrar duyuldu. Ayak
bileklerimi saran sicak havay:r hissettim. Ki'nin etekleri yine havala-
narak bacaklarinin etrafinda bir ¢an bicimini aldi Kiz bu kez ¢ighk
atacagina guldi.

“Haydi, Ki,” diye fisildadim. “Cabuk yiiri.”

Buhar deligini geride birakarak ilerledik. Onde aynali bir koridor
vardi Gortintiilerimiz Once tiknaz clicelere benziyordu. Sonra bir
vampirinkine benzeyen sadece beyinleri gelismis siska yaratiklara do-
nustikk. Kyra'ya tekrar hizli yiriimesini sOyledim. Aynada kendisine
dilini ¢ikarmak, suratin1 burusturmak istiyordu. Arkadan ficidan gec-
meye c¢ahisan oduncularin kiifiirleri geliyordu. Devore’un da kiifretti-
gini duyuyordum. Ama o artik... Pek 6nemli degilmis gibiydi.
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Uzun bir kayma diregi ¢ocukla ¢adir bezinden yapilmis biuytik
bir minderin lizerine diismemize neden oldu. Ve o sirada yellenmeye
benzeyen acayip, yiiksek bir ses duyuldu. Ki gozyaslar1 yanaklarindan
akincaya kadar giildi. Minderde yuvarlaniyor, neseyle ayaklarini salli-
yordu. Ellerimi ¢ocugun kollarinin altindan gegirerek onu kaldirdim.

Ki, “Kendi talecine ceme atma,” dedi. Sonra tekrar guldu. Biitiin
korkularindan kurtulmus gibiydi.

Yine dar bir koridordan indik. Buranin ahsabi1 ¢camdi ve ¢ok giizel
kokuyordu. Duvarlardan birinin arkasinda iki ‘hayalet’ zincirlerini sa-
kirdatiyorlardi. Ayakkabs fabrikasinda calisan ve o aksam sevgililerini
nereye gotureceklerinden ‘Kirmizi Gozi’ (Bu da neyse?) hangisinin
getirmesini gerektiginden soz eden isciler gibi diizenle. Artik arkamiz-
dan hig ses gelmiyordu. Kyra giivenle yol gosteriyordu. Kugticuk eliyle
iri parmaklarimi kavrams, beni ¢ekiyordu. Sonunda bir kapiya geldik.
Uzerine 1s1lth alev resimleri yapilmis ve CEHENNEME BURADAN Gl-
DILIR yazilmisti. Ki hi¢ duraklamadan kapiyz itti. Her taraf kirmiziyda.
Boyali bir tepe cami gibi. Bu koridor Cehennem i¢in fazla giizel buldu-
gum giil rengi bir 1s1kla aydinlatihyordu.

Bana ¢ok uzun gelen bir siire yuriimeyi siirdiirdiik. Artik buhar-
11 orgun sesini, GUCUNUZU DENEYIN caninin giiriiltiiyle tinlamasi
veya Sara’yla RedTops’u duymadigimi fark ettim. Buna pek sasirma-
dim. Herhalde alt1 yiiz metre kadar ytriimustiik. Bir tasra panayirinda
Hayaletler Evi nasil bu kadar biiytik olabiliyordu?

Karsimiza ug kap: ¢ikti. Bunlardan biri koridorun dibinde, ikinci-
si sagda, icunciisii de soldaydi. Kapilardan birine ti¢ tekerlekli kirmizi
bir bisiklet resmi yapilmisti. Onun karsisindakinde elektrikli yesil yazi
makinemin resmi. Dipte duran kapidaki nedense daha eskiymis gibi
gozukiyordu. Bicimsizdi ve rengi solmustu. Bir cocuk kizaginin res-
miydi bu. Bu Scooter Larribee’nin kizag, diye dusindum. Devore'un
caldigi kizak. Sirtim ve kollarim tirperirken tiiylerim diken diken oldu.

Kyra neseyle, “Eh,” dedi. “Iste oyuncuklarimiz burada.” Strick-
land’in u¢ tekerlekli kirmizi bisikleti gormesi icin kopegi kaldirdi.

“Evet,” diye mirildandim. “Herhalde...”
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Kyra bana bakti. “Beni oradan uzaklastirdigin icin tesekkir ede-
rim. O adamlar insani1 korkutuyordu. Ama Hayaletler Evi ¢ok eglence-
liydi. lyi geceler. Stricken de, ‘lyi geceler, diyor.” Diyor'un son hecesi
yine kulaga egzotik bir seymis gibi geliyordu. ‘Yiice Ask’in Vietnam
dilindeki karsilig: gibi.

Ben baska bir sey sOoyleyemeden kucguk kiz uzerinde kirmizi
uc¢ tekerlekli bisiklet resmi olan kapiy:1 acip disar1 ¢ikti. Kapi ar-
kasindan hemen kapandi. Ayni1 anda hasir sapkasinin kurdelesini
gordum. Bu arkamdaki tulumun cebinden sarkiyordu. Ona bir an
baktim. Sonra da ¢ocugun az once ¢iktig1 kapinin tokmagina uzan-
dim. Ama donmedi. Avucumu tahtaya vurdum. Sanki sert ve olaga-
nusti yogun bir madene vurmustum. Geriledim ve basimi egerek
geldigimiz tarafa baktim. Orada hi¢ kimse ya da bir sey yoktu. Etrafa
derin bir sessizlik ¢cOkmiistui.

Bu zaman-arasi, diye disindim. Insanlar ¢atlaktan stiziilmekten
soz ettikleri zaman aslinda kastettikleri bu. Geldikleri yer asil burasi.

Jo bana, sen de gitsen iyi olur, dedi. Kistirilmak ve belki de son-
suza kadar burada kalmak istemiyorsan hemen gitmelisin.

Uzerinde yazi1 makinesi resmi olan kapinin tokmagim1 denedim.
Kolaylikla dondu. Kanadin gerisinde yine bir koridor uzaniyordu. Yine
tahta duvarlar ve ¢camin tathi kokusu. Oraya girmek istemiyordum.
Oradaki bir sey, aklima uzun bir tabutu getiriyordu. Ne var ki yapila-
cak bagka bir sey yoktu. Gidilecek bagka bir yer de. I¢eri girdim ve kap
arkamdan hizla kapandi.

Tanrim, diye dustindiim. Karanlikta, kapali bir yerdeyim. Michael
Noonan’in diinyaca unli panik krizlerinden birinin zaman: geldi.

Ama gogsiimii siki sikiya saran bir sey olmadi. Kalbim hizla ¢arpr-
yordu ve kaslarim hila adrenalin yuziinden iyice hareketlenmisti, ama
her sey kontrol altindaydi. Ayrica koridorun zifiri karanlik olmadigini
da anliyordum. Etrafi pek az gorebilsem de duvarlari ve tahta zemini
secebiliyordum. Ki’'nin sapkasinin koyu mavi kurdelesini bilegime sa-
rarak ¢ozulmemesi i¢in ucunu alta sikistirdim. Sonra yurimeye bas-
ladim.
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Uzun siire yurudim. Koridor sanki gelisigiizel saga ya da sola dog-
ru dontsler yapryordu. Kendimi bir bagirsaktan kayan mikroba benze-
tiyordum. Sonunda ¢ift kemerli bir kapiya eristim. Kapilarin onunde
durarak hangisinin uygun oldugunu distindim. Sonra soldaki kapinin
arkasindan Bunter'in ¢ingiraginin hafif sesinin geldigini fark ettim.
Oradan igeri girdim. Cingirak sesi gitgide giicleniyordu. Bir noktada
cingirak sesine gokgurultisi de karisti. Sonbahara 6zgii o serinlik
kaybolmustu. Simdi hava yine sicakti. Bogucu. Basimi egerck baktim.
Tulum ve kalin dipli botlar kaybolmustu. $imdi ustiimde 1sitic i¢ ¢a-
masiry, ayaklarimda da beni kasindiran ¢oraplar vardi.

Iki defa daha secim yapmak zorunda kaldim. Her seferinde de
Bunter’in ¢ingiragimin singirtisimin geldigi kapiyr sectim. lkinci defa
cift kapinin oniinde dururken karanlikta bir sesin acik acik, “Hayr,
Baskan’in karis1 yaralanmads,” dedigini duydum. “Coraplarindaki Bas-
kan’in kan1”

Yurimemi siirdirdim. Sonra ayaklarimla bileklerimin artik ka-
sinmadiklarini fark ederek durakladim. Bacaklarim uzun i¢ ¢amasiri
yuziinden artik terlemiyordu. Simdi onlarin yerinde genellikle yatar-
ken giydigim bokser vardi. Basimi kaldirdim ve o zaman kendi oturma
odamda oldugumu gordim. Karanhkta ayak parmaklarini carpmamak
icin yaptigimiz gibi esyalarin yanindan dikkatle geciyordum. Ama etra-
fim1 biraz daha iyi gorebiliyordum. Pencerelerden hafif, beyazimsi bir
151k stiziiliiyordu. Oturma odasiyla mutfag: birbirinden ayiran tezgiha
yaklastim. Ve kuyrugunu sallayan saate baktim. Besi bes geciyordu.

Evyeye gidip suyu actim. Bir bardak icin uzandigimda Ki’'nin ha-
sir sapkasinin kurdelesinin hila bilegimde sarili oldugunu gordim.
Kurdeleyi ¢ozerek kahve makinesiyle mutfak televizyonunun arasi-
na biraktim. Sonra bardaga soguk su doldurarak i¢tim. Dontip kuzey
boliimiine giden koridorda dikkatle ilerledim. Buray: banyodaki gece
lambasinin sOniik sar1 15181 aydinlatiyordu. Cisimi ettim (Ki’'nin bunu
duzelttigini duyar gibi oldum). Sonra yatak odasina gectim. Carsaflar
burusmustu. Ama Sara, Mattie ve Jo'yla ilgili rityadan sonra oldugu
gibi karmakarisik degillerdi. Neden karmakarisik olacaklards? Yatak-
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tan kalkmis ve uykumda yurumustim. Ve Fryeburg Panayiriyla ilgili
cok ¢ok canli bir ritya gormustim.

Tabii bu laflar sagmaydi! Sadece Ki’'nin sapkasinin koyu mavi kur-
delesi bende oldugu icin degil. Gordiiklerimin higbirinde riiyalara
ozgu o ozellikler yoktu. Uyandigimiz zaman riiyanizda akla yakin olan
seyler hemen giiliing bir hal alirlard. Biitiin renkler -hem parlak, hem
de ugursuz renkler- cabucak kaybolurlardi. Ellerimi yiiziime dogru
kaldirdim. Avuglarimi gukurlastirarak burnuma kapattim. Derin derin
soluk aldim. Cam Kokusu! Baktigim zaman kiigiik parmaklarimdan
birine kucguk bir parca ¢cam sakizi yapismis oldugunu gordim.

Yataga iliserek gordiiklerimi teybe anlatmay: disindum. Sonra
bunun yerine uzanip basimi yastiklara dayadim. Cok yorgundum. Gok
gurliyordu. Gozlerimi yumdum. Dalmak tizereydim. Sonra birdenbi-
re evde bir ¢iglik yankilandi. Cok tizdi. Bagirarak dogrulup oturdum.
Ellerimi gogsume bastirmistim.

Duydugum Jo’nun sesiydi. Evliligimiz boyunca onun boyle hay-
kirdigimi1 hi¢ duymamistim. Ama kimin bagirdigin1 yine de anladim.
Karanhiga dogru, “Ona eziyet etmekten vazgecin!” diye bagirdim.
“Kimseniz onun camnt yakmayn artik!”

Jo yine bir ¢iglik att1. Sanki bir sey bana karsi gelmekten kinle ka-
risik bir zevk aliyordu. Ses bu kez biraz uzaktan geliyor gibiydi. Jo'nun
ugiinci ¢ighigr yine ilk ikisi kadar ac1 doluydu ama bu daha da uzak-
lardan gelmisti. Feryatlar, kiiciik cocugun hickiriklar: gibi hafifliyor-
du. Karanliktan etrafa dordiincii bir ¢iglik daha yayildi. Sonra Sara ses-
sizlesti. Solugum kesilmisti ama ev etrafimda nefes aliyordu. Sicakhigin
ve safakta yankilanan hafif gokguriiltisiinin farkindaydi.

416



Yirmi Ikinci Béliim

Sonunda yine hayal dlemine girebildim. Ama oraya ulastigimda
da bir sey yapamadim. Notlarimi yazmak i¢in her zaman yanimda bir
defter bulundururum. Karakterlerin listesi, sayfa numaralari, tarihler.
Not defterine sekiller ¢izdim. Gelgelelim yazi1 makinesine gecirdigim
kagit hiala bombostu. Fakat kalbim gokgiiriiltiisii gibi sesler ¢ikararak
carpmyor, gozlerim zonklamiyor ve solugum da kesilmiyordu. Yani
panige kapilmadim, ama yaz1 da yazamadim. Andy Drake, John Shack-
leford, Ray Garraty ve glizel Regina Whiting... Bana sirtlarin1 dontip
hareket etmeye veya konusmaya yanasmadilar. Yazili sayfalar daktilo
makinesinin solunda, her zamanki yerindeydi. Uzerlerine yolda buldu-
gum giizel bir kuartz parcasint koymustum. Ama hicbir sey olmuyor-
du. Sefira sifir...

Buradaki tezadi, hatta ahlak dersini anliyordum. Yillarca diinya-
daki gercek sorunlardan kagcmistim. Hayalimdeki degisik ‘Narnia’lara
kacmustim. Simdi gercek diinya beni sasirtan citlerle dolmustu. Bazi-
larinin iglerinde disli yaratiklar vardi. Kosup saklanacagim dolab: da
icine girmeyeyim diye kilitlemislerdi.

Not defterine Kyra yazmis ve etrafini dilim dilim bir ¢izgiyle cer-
cevelemistim. Giiya iri bir gl resmiydi bu. Onun altina bir ekmek par-
cas1 ¢izmis, kabugun uzerine ¢apkinca egilmis bir bere gecirmistim.
Noonan’in, Fransizlarin yumurtaya batirip tavada kizarttiklar1 ekmek-
le ilgili yorumuydu bu. L.B. harfleri kavislerle cevriliydi. Gogsiinde
ordek olan bir tisort resmi de yapmistim. Bunun yanina kitap harfle-
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riyle, VAK VAK VAK yazmistim. Bu kelimelerin altinaysa, UZAKLARA
UCMALIYIZ sozlerini. BON VOYAGE.

Sayfanin bir bagka yerinde uc¢ ad vardr: Dean, Auster ve Devore.
Panayirdaki canliya en yakin hortlaklar onlardi. Ayn1 zamanda en teh:
likelileri. Torunlar1 oldugu i¢in mi? Oysa o yedi yaratigin da torunlan
olmaliydi. Oyle degil mi? O giinlerde aileler ¢cok kalabalikt1. Ya ben nc-
redeydim? Bunu sormustum, ama Devore cevap vermek istememisti.

Bu sikintili, bogucu pazar sabahi gordiiklerim bana hi¢ de riiya
gibi gelmiyordu. E, 0 zaman geriye ne kaliyordu? Hayaller? Zamand:
yolculuk? Boyle bir yolculugun nedeni varsa, neydi? Ya mesaj? Neydi
ve kim bunu yollamaya ¢alisityordu. Uykumda Jo’nun atélyesine gidc-
rek yaz1 makinemi geri getirdigim zaman riiyadan uyanirken ne dc¢-
digimi hatirhyordum. “Bu yalanlara inanmwyyorum!” Simdi de ina-
nacak degildim. Gergegin hi¢ olmazsa bir parcasini goriinceye kadar
hicbir seye inanmamak daha giivenli olacakt1.

Sekiller cizdigim kigidin en yukarsina kalin kitap harfleriyle,
TEHLIKE yazdim ve etrafina bir daire ¢izdim. Daireden Kyra'nin adr
na dogru bir ok uzattim. Onun adindan da UZAKLARA UCMALIYIZ.
BON VOYAGE sézlerine. Ve yana MATTIE'yi ekledim.

Bereli ekmegin altina kugiik bir telefon resmi ¢izdim. Bunun yu-
karsina da ¢izgi romanlarda oldugu gibi bir balon. Balonun i¢gine telc-
fonun ¢aldigini belirten kelimeyi yazdim. TIRRING!

Tam bunu tamamlarken telefon ¢aldi. O sirada verandanin par-
makhiginda oturuyordum. Mattie’nin adinin etrafina bir daire ¢izerck
telefonu agtim.

“Mike?” Geng kadin heyecanliydi, mutlu ve rahat.

“Evet,” dedim. “Nasilsin?”

Mattie, “Harika!” diye cevap verdi. Ben de not defterindeki L.B.
harflerini bir daireyle ¢cerceveledim.

“Lindy Briggs beni on dakika once aradi. Telefonu az 6nce kapat-
tum. Mike, beni tekrar ise aliyor! Ne harika, degil mi?”

Tabii ya! Boylece Mattie yine kentte kalacakti. UZAKLARA UC:
MALIYIZ. BON VOYAGE sozlerini karaladim. Mattie’nin buradan git-
meyecegini biliyordum. Artik buradan ayrilmayacakti. Ben ondan bu-
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radan ayrilmasini nasil isteyebilirdim? Yine biraz daha bilgim olsaydi...
diye diusundum.

“Mike? Sen...”

“Bu harika bir sey,” dedim. Hayalimde Mattie’yi canlandirabili-
yordum. Mutfakta duruyor ve telefonun karismis olan kordonunu du-
zeltmeye calisarak parmaklarinin arasindan gegiriyordu. Kot sortu bir
tayinkini hatirlatan uzun bacaklarimi acikta birakiyordu. Oniinde sar1
bir 6rdegin ytizdiigu o tisortii giymisti. “Lindy’nin yaptigindan utands-
gim belirtecek bir tavirla konusma nezaketini gosterdigini umarim.”
Yaptigim tisort resmini de gerceveye aldim.

“Gergekten Oyle konustu. Ve ofkemi gecirecek kadar da agik soz-
liydi. Whitmore denen kadinin gecen haftanin baslarinda kendisiyle
konustugunu soyledi. Lindy, ‘Benimle acgik acik konustu, dedi. ‘Lafi
agzinda gevelemedi.’ Beni hemen isten atarsa Devore’un kitapliga ver-
digi para, bilgisayar ve disketler gelmeye devam edecekti. Kovmazsa
para ve esyanin onu kesilecekti. Lindy, ‘Yanlis oldugunu bildigim bir
seyle toplumun iyiligi arasinda denge kurmaya calistim,” dedi. ‘Simdi-
ye kadar hi¢ boyle zor bir karar vermedim.”

“Ya...” Elim not defterinin tizerinde kaydi. Tipki Ouija tahtasinin
lizerinde kayan cubuga benziyordu. Kalem, LUTFEN diye yazdi. YA-
PAMAZ MIYIM? LUTFEN. Sonra, “Herhalde s6zlerinin dogru bir yan,
var,” dedim. “Ama Mattie... Lindy sence kag para kazaniyor?”

“Bunu bilmiyorum.”

“Ona, Maine eyaletindeki ui¢ kuciik kentte calisan kituphane-
cilerin aldiklar1 paralarin toplamindan daha fazlasinin verildiginden
eminim.”

Arkada Kyra’'nin, “Onunla konusabilir miyim, Mattie?” diye sor-
dugunu duydum. “Mike’la konusabilir miyim? Lutfen! Liitfen onunla
konusabilir miyim?”

“Bir dakika sonra konusabilirsin.” Mattie sonra bana, “Belki,”
dedi. “Ben sadece eski isime tekrar girdigimi biliyorum. Ve gecmisi
unutmaya da hazirim.”

Not defterinin sayfasina bir kitap resmi ¢izdim. Sonra da i¢ ice
gecmis halkalar. Bunlari ordekli tisorte bagladim.
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Mattie, “Ki seninle konusmak istiyor,” diyerek giildi. “Ikinizin
diin gece Fryeburg Panayirina gittiginizi soylayor.”

“Ah! Yani guizel bir kizla randevum vardi, ama ben bu sirada horul
horul uyudum. Oyle mi?”

“Oyle goziikiiyor. Ona hazir misin?”

“Hazirim.”

“Pekild. Iste bizim geveze burada.”

Alici el degistirirken bir higirt1 oldu. Sonra Ki konusmaya basladi.
“Seni ¢cemeledim, Mike. Panayirda. Kendi talecimi ¢emeledim.”

“Oyle mi?” diye sordum. “O miithis bir riiyayds, 6yle degil mi, Ki?”

Uzun bir sessizlik oldu. Mattie herhalde telefonda gevezelik etme-
ye bayilan kizina ne oldugunu dustiniiyordu. Sonunda Ki tereddiitle,
“Sen de oradaydin,” dedi. Yine Vietnam dilinde konusur gibi. “Yilan
dansi yapan kizlar gordiik... Tepesinde ¢an olan diregi de... Sonra Ha-
yaletli Ev’e gittik... Sen ficinin icine distiin... Bu bir riiya degildi... Sen
de oyle diusunmiiyor musun?”

Cocugu bunun bir riya olduguna inandirabilirdim. Ama birden-
bire bu bana kot bir fikirmis gibi goziiktu. Bazi acilardan tehlikeliydi
de. “Guizel bir elbisen ve hos bir sapkan vardi,” diye mirildandim.

“Evet!” Ki miithis rahatlamis gibiydi. “Ve sen de...”

“Kyra, dur! Beni dinle!”

Kugciik kiz hemen sustu.

“Bence bu rityadan fazla so0z etmemen iyi olur. Annene ve baska-
larina. Benim disinda herkese.”

“Senin disinda.”

“Evet. Buzdolab Insanlari icin de ayni seyi sOyleyecegim.”

“Peki. Mike, orada Mattie’'nin elbisesini giymis bir kadin vard1.”

“Biliyorum,” dedim. Ki'nin konusmasinda artik bir sakinca yoktu.
Ama yine de sordum. “Mattie simdi nerede?”

“Ciceklere su veriyor. Cok ¢icegimiz var. En agsagi milyarlarca. Ma-
say1 temizlemem gerekiyor. Bu bir gorev. Ama aldirmiyorum. Gorevler
hosuma gidiyor. Biz Fransiz tarz1 kizarmus ekmek yedik. Pazarlar1 hep
béyle yapryoruz. Cok giizel. Ozellikle iizerine gilek surubu dokildiigi
zaman.”
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“Biliyorum,” diyerek bereli ekmege dogru bir ok ¢izdim. “Fransiz
tarz1 kizarrms ekmege ben de bayilirim. Ki, annene onun elbisesini
giymis olan kadindan soz ettin mi?”

“Hayir. Mattie’nin korkacagini disundiim.” Cocuk sesini alcaltti.
“Annem geliyor!”

“Tamam... Simdi seninle paylastigimiz bir sir var, oyle degil mi?”

“Evet.”

“Artik... Mattie’yle tekrar konusabilir miyim?”

“Tamam.” Cocugun sesi biraz uzaklasti. “Anne-manne, Mike se-
ninle konusmak istiyor.” Sonra bana, “Bugtin bizi zéyaret edecek mi-
sin?” diye sordu. “Yine piknik yapabiliriz.”

“Bugiin olmaz, Ki. Calismam gerekiyor.”

“Mattie pazarlar hi¢ ¢alismaz.”

“Eh.. Ben kitap yazarken her giin ¢alisirim. Bunu yapmak zorun-
dayim. Yoksa hikdyeyi unuturum. Belki sali giinii yine piknik yapabili-
riz. Sizin evde, bahc¢ede et kizartinz.”

“Sal1 giintine daha ¢ok var m1?”

“Pek yok. Obiir giin sal1.”

“Kitap yazmak uzun siirer mi?”

“Eh, biraz.”

Mattie’nin Ki'ye telefonu kendisine vermesini soyledigini isitiyor-
dum.

“Verecegim. Ama bir saniye sonra. Mike?”

“Buradayim, Ki.”

“Seni ¢ok seviyorum, Mike.”

Bu sozler hem bana dokundu, hem de dehsete dustrdii. Bir an
bogazimin, yazi1 yazmaya ¢ahisirken gogsiime oldugu gibi sikisiverece-
gini sandim. Sonra diizeldim. “Ben de seni ¢ok seviyorum, Ki,” diye
cevap verdim.

“Mattie’yi veriyorum.”

Yine alic1 el degistirirken o hisirtilar duyuldu. Sonra geng ka-
din, “Kizimla olan randevunuzu hatirlayabildiniz mi, efendim?”
diye sordu.
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“Sey,” dedim. “Galiba asil o bazi ayrintilar1 hatirladi.” Mattie'yle
aramizda bir bag vardi. Ama bu ruyaya kadar uzanmiyordu. Bundan
emindim.

Mattie giiliiyordu. Onun bu sabahki hali cok hosuma gitmisti. V¢
geng kadinin keyfini kagirmak da istemiyordum... Fakat yolun ortasin-
daki beyaz cizgiyi ‘refuii¢’ sanmasi da hosuma gitmiyordu.

“Mattie, her seye ragmen yine de dikkatli davranmalisin. Tamam
mr? Lindy Briggs eski isini teklif ettigi icin kentte herkesin birdenbirc
sana kars1 dostga hisler beslemeye basladiklarini sanmamalisin.”

Mattie, “Bunu biliyorum,” dedi. Ona yine Ki'yi bir sure icin Derry’c
gotiriip gotiiremeyecegini sormak istedim. Benim evimde kalabilir
lerdi. Burada her sey normale dontinceye kadar biitiin yazi bile orada
gecirebilirlerdi. Tabii Mattie, Derry’e gitmeye yanasmayacakti. New
York’lu pahali bir hukukcuyla ilgili teklifimi kabul etmisti, ¢linkti bagk:
secenegi yoktu. Ama bu konuda vardi veya oldugunu sanryordu. Ona
fikrini nasil degistirtebilirdim? Olaylar1 birbirlerine baglayamamistim,
mantikli bir nedenim de yoktu. Sadece belli belirsiz karanlik bir siltieti
biliyordum. Yirmi santim buzun altinda yatan bir sey gibiydi.

“lki adam konusunda 6zellikle dikkatli davranmani istiyorum,” dc
dim. “Onlardan biri Bill Dean. Digeri de Kenny Auster. Onun...”

“...iri bir kopegi var. Hayvanin boynuna da biiytik bir mendil bag,
liyor.”

Ki biraz uzaktan, “Bogirt,” diye seslendi. “Boguirt benim ytiziimi
yalad1.”

Mattie, “Haydi artik disar1 ¢ikip oyna, hayatim,” dedi.

“Masay: temizliyorum.”

“O isi sonra tamamlarsin. $imdi disar1 ¢ik.” Bir sessizlik oldu.
Herhalde Mattie elinde Strickland’la kapidan ¢ikan Ki’nin arkasindan
bakiyordu. Cocuk, karavandan ¢ikmist1 ama geng¢ kadin yine sozleri
nin duyulmasini isteyen biri gibi sesini alcaltti. “Beni korkutmaya mi
calisiyorsun?”

TEHLIKE kelimesinin etrafina tekrar tekrar daireler gizerek, “Ha
yir,” dedim. “Ama dikkatli olmani istiyorum. Bill'le Kenny de belki
Devore’un takimindan. Footman’la Osgood gibi. Neden boyle diisun
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diigiimii bana sorma, ¢linki seni tatmin edecek bir cevabim yok. Be-
nimki sadece bir his. Zaten ben TR’ye doneli beri duygularim degisti.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ustiinde bir tisért mii var? Oniinde 6rdek olan bir tisort?”

“Bunu nasil bildin? Yoksa Ki mi soyledi?”

“Ki simdi Mutlu Yemek kutusundan ¢ikan kopegi mi ald?”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra gen¢ kadin, “Tanrim..” diye miril-
dandh. Sesi o kadar hafifti ki, bu s6zii zorlukla duydum. Sonra, “Ama
nasil...” diye basladim.

“Bunun nasil oldugunu bilmiyorum. Hili... koti bir durumda
olup olmadigim bilmedigim gibi. Ama bana yine de durumun kotuy-
mis gibi geliyor. Ikinizin de.” Daha fazlasin1 da sGyleyebilirdim, ama
geng kadinin iyice ¢ildirdigimi diistinmesinden ¢ekiniyordum.

Mattie, “O adam 6lddi!” diye bagrds. “O ihtiyar 6ldii! Artik neden
bizi rahat birakmiyor?”

“Belki birakt1. Belki de ben bu konuda yaniliyorum. Ama dikkatli
davranmanin bir zarar1 olmaz. Oyle degil mi?”

Geng kadin, “Evet,” dedi. “Bu genellikle dogrudur.”

“Genellikle mi?”

“Neden gelip beni gormuyorsun, Mike? Belki seninle birlikte pa-
nayra gidebiliriz.”

“Belki bu sonbahar gideriz. Ugiimiiz.”

“Iste bu hosuma gider.”

“Ve bu arada ben o anahtari diisiiniiyorum.”

Mattie, “Meselenin yaris1 diisiinmek zaten, Mike,” diyerek giildii.
Galiba tziintiiyle. Ve ben onun ne demek istedigini anladim. Ne var
ki gen¢ kadin diger yarinin da duygulardan olustugunu anlayamiyor-
du. Bu besik gibi bir seydir. Ve cogumuzu sallaya sallaya olime de
gonderir.

Yazi makinesini eve sokup, kiagitlarimi da onun tizerine koydum.
Onunla isim bitmisti. Hi¢ olmazsa su ara. Bu olay sona erinceye ka-
dar c¢ikis yolu aramayacaktim. Andy Drake ve John Shackleford’la da
ilgilenmeyecektim. Bana haftalar kadar uzun gelen bir siireden sonra
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uzun pantolon ve digmeli bir gomlek giyerken durakladim. Aklima
bir sey gelmisti. Belki de bir sey -bir gii¢- anlattigim o hikdyeyle beni
uyusturmaya ¢alistyordu. Tekrar ¢alisabilme yetenegiyle. Bu mantikl
bir diistinceydi. Cahsmak benim sectigim bir ilacti. Ickiden veya hil:i
banyodaki ecza dolabinda duran Mellaril'den daha etkili bir sey. Ya da
belki ¢calismak sadece bir aragti. Iginde hayaller ve riiyalarin oldugu
bir enjektor. Belki de gercek uyusturucu o hayaller dlemiydi. Orada
olmak. Bunu hissetmek. Basketbol oyuncular1 bazen boyle derlerdi.
“Bunu hissetmek.” Iste ben de o hayaller kusagindaydim ve bunu ger-
cekten de hissediyordum.

Tezgihtan arabamin anahtarlarini kaptim. O arada g6ziim buzdo-
labina ilisti. Miknatsslar yine bir daire olusturmuslardi. Bunun ortasin-
da daha once de gordiigiim bir mesaj vardi. Neyse ki Magnabet harfleri
sayesinde simdi bu daha iyi anlasiliyordu.

ona yardim et
“Elimden geleni yaptyorum,” diyerek mutfaktan ¢iktim.

68 numarali karayolunun dért buguk kilometre kuzeyinde 6niin-
de diikkani olan bir sera vardir. Orada karayolu Castle Rock Yolu adin
alir. Jo, Slips’in Greens adh bu diikkdnda bir hayli kalirdi. Bahge icin
gerekli seyleri alir ya da oranin sahibi iki kadinla gevezelik ederdi.
Bunlardan biri Kenny’nin karis1 Helen Auster’'di.

O pazar sabahi diikkdna dogru vardim. Acikt: tabii. Turist mev-
siminde Maine'li hemen her diikkidn sahibi dinsiz kesilirdi. Arabamu,
New York plakali bir Beamer'in yanina park ettim. Radyodaki hava
haberlerini dinledim ve ondan sonra arabadan indim. En asag: kirk se-
kiz saat boyunca hava nemli ve sicak olacakti. Mayo giyip lizerine etek
sarmus olan, koskocaman sari1 sapkali bir kadin kucaginda turba yosu-
nu dolu bir posetle ditkkkindan ¢ikarken bana hafifce giiliimsedi. Ben
de buna yiizde on sekiz faizle karsilik verdim. Kadin New York'tand:.
Yani Marsh degildi.
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Diikkdn disardan daha sicakti, daha da nemli. Oysa disarda gok-
yiizii beyaza doniismustii. Dikkanin ortag: Lila Proulx telefondayd.
Kasanin yaninda kigiik bir vantilator vardi ve kadin da tam bunun
ontinde duruyor, kolsuz bluzunun 6nitini ¢ekistirip duruyordu. Beni
gorunce parmaklarini oynatarak selam verdi. Ben de ayni seyi yaptim.
Kendimi bir baskasi gibi hissediyordum. Calismak ya da ¢caligmamak,
hala hayal dlemindeydim. Hala o etkiyi hissediyordum.

Diikkinda dolasarak adeta gelisiglizel bazi seyler aldim. Yan gozle
Lila’y1 stiziiyor, onunla konugabilmek igin telefonu kapatmasini bekli-
yordum... O sirada 6zel hiper-motorum usulca mirildamiyordu. Sonun-
da Lila telefonu kapayarak tezgiha geldi.

“Michael Noonan,” dedi. “Seni gormek ne giizel.” Sectigim seyleri
kasa fisine yazmaya basladi. “Johanna’nin 6ldigiinti duyunca ¢ok tziil-
dum. Bunu hemen soylemeliyim. Jo, ¢cok seker bir kadind1.”

“Sagol, Lila.”

“Rica ederim. Baska bir sey soyleyecek degilim. Ama insan boyle
bir olayda duygularini hemen ac¢iklamalidir. Hemen. Demek bahc¢ivan-
Iiga merak saldin?” Bu sozleri koyu Yankee aksaniyla sOylemisti.

“Eger hava serinlerse.”

“Ah, evet! Ne kotii degil mi?” Durumun ne kadar kotii oldugunu
belirtmek icin tekrar bluzunun onunu ¢ekistirdi. Sonra da sectigim
seylerden birini isaret etti. “Bunu 6zel bir posete koymamu ister misin?
Ben her zaman, ‘Isi giivene alirsan, sonradan ziilmezsin, derim.”

“Evet” der gibi basimi salladim. Sonra da tezgiha dayanmis olan
kiiciik kara tahtaya baktim. Uzerine tebesirle, TAZE BOGURTLEN vya-
zilmisti. MEY VE TOPLANDI!

“Yarim kilo bogurtlen de isterim,” dedim. “Tabii cuma giinu top-
lanmis olmamalar: sartiyla. Cumadan sonrasi isime yarar.”

Lila hizla basinmi salladi. Bunu ¢ok iyi bildigini belirtmek ister gibi.
“Bu bogirtlenler diin dallarindaydi. Sence yeteri kadar tazeler mi?”

“Sahane,” dedim. “Kenny’nin kopeginin adi1 da Bogurtlen sani-
rim, oyle degil mi?”
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“Evet, Oyle ne komik hayvan degil mi? Tanrim! Ben iri kopekleri
pek severim. Ama terbiyeli olmalar: sartiyla.” DOnitip kiiciik buzdola-
bindan yarim kilo bogiirtlen aldi1 ve onlar: baska bir posete koydu.

“Helen nerede?” diye sordum. “Bugtin izinli mi?”

Lila, “Yok canim,” dedi. “Helen kentte olduguzamanbudiikkindan
hi¢ ¢itkmiyor. Onu neredeyse sopayla kovalaman gerekiyor. O, Kenny
ve ¢ocuklar Taxachusetts’e gittiler. Onlar ve Helen’in agabeysinin aile-
si her yaz bir arada deniz kiyisinda bir ev kiraliyorlar. On bes giin icin.
Simdi hepsi orada. Ihtiyar Bogiirtlen yere yigilincaya kadar martilar:
kovalayacak.” Guldii. Yiiksek sesle ve neseyle. Bu aklima Sara Tidwell'i
getirdi. YadaLila’nin banabakisineden oldu buna. Kadinin goézleri hi¢
gulmiiyordu. Kiicliciiktii. Merakli, soguk ve diistinceli.

Kendi kendime, Tanr1 askina, artik bundan vazgecer misin, de-
dim. Bu komploya hepsi karigsmis olamaz.

Peki bu olmayacak bir sey miydi? ‘Kentin Vicdanr' ya da “Bilimci”
diye bir sey vardi. Bundan kuskulananlar bir New England kentindeki
toplantiya hi¢ katilmamuglar demektir. Kentin bilinci olan bir yerde,
bilingalt1 da olamaz ms? Kyra’yla ben kafaca baglanti kurmustuk. TR-
90’da aym seyi yapan baskalar1 da olamaz miyds? Belki bunun farkinda
bile olmadan? Hepimiz de aym topraklar1 ve aym havay1 paylasiyor-
duk. Golii ve derinlerde, her seyin altindaki su tabakasini. Kaya ve¢
maden tadindaki o suyu. Ayrica Sokak’r da paylastigimizi unutmama-
liydik. lyi kopeklerle kot itlerin dolastiklar: o yolu.

Elimde, ici satin aldigim seylerle dolu kumas bir torbayla
dikkindan c¢ikarken Lila, “Royce Merrill'e acidim,” dedi. “Olay
duydun mu?”

“Hayir,” diye cevap verdim.

“Diin aksam bodruma inen merdivenden yuvarlanmis. Onun ya-
sinda bir adamin oyle dimdik bir merdivenden neden indigini hi¢ anla-
yamiyorum. Ama o yasa geldiginde bazi seyleri yapmak i¢in kendince
nedenler oluyor sanirim.”

“O oldu mii?” diye soracaktim. Sonra duraklayarak ciimleyi degis-
tirdim. TR’de bu soru boyle sorulmazdi. “Go¢tii mui?”
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“Heniiz degil. Mutton Acil Servisi onu Castle licesi Genel Hastane-
sine gotirdi. Ihtiyar komada.” Bu son Koma kelimesini sdylerken yine
Yankee usulii bunun arkasina bir ‘r’ harfi eklemisti. “Onun uyanacagi-
m bile sanmiyorlar, zavalli adam. Ve tarih¢enin bir boliimii de onunla
birlikte olecek.”

“Evet, Oyle sanirim.” Amaicin i¢in de, can1 cehenneme, diye ¢kle-
dim. “Cocuklar1 var m?”

“Hayir. TR’de iki yiiz yildan beri Merrill'ler yasiyordu. I¢lerinden
biri Cemetery Ridge’de 6ldii. Artik eski aileler sona eriyorlar. lyi giin-
ler, Mike.” Guiliimsedi. Ama bakislar: yine soguk ve dikkatliydi.

Arabaya binerek paketleri yanimdaki koltuga biraktim. Sonra da
bir an oylece oturdum. Havalandirmanin yiziimii ve boynumu serin-
letmesini bekledim. Kenny Auster, Taxachusetts’deydi. Bu iyiydi iste.
Dogru yonde atilmis bir adim.

Ama hila bekc¢im vardi.

Yvette, “Bill, burada degil,” dedi. Kapida durmus icgeri girmemi
engellemeye calistyordu. (Bir altmis boyunda ve kirk alt1 kilo agirhigin-
da bir kadinin yapabilecegi kadar.) Beni bir gece kuliibii fedaisi gibi
dikkatle siizityordu. Biraz 6nce disar1 attig1 sarhosun igeri girmesine
engel olan bir koruma gibi.

Son derecede bakimli Cape Cod tarzi evin verandasinda duruyor-
dum. Ev Peabody Tepesindeydi ve New Hampshire’'in lizerinden ta
Vermont'un arka bahgesine kadar bakiyordu. Bill'in ara¢ gereclerini
koydugu kuliibecikler evin salonundaydi. Hepsi de griye boyanmusti.
Ve her birinin tizerinde DEAN BAKIM yaziliydi. 1 No., 2 No,, 3 No. Iki
numarah kuliibecigin 6niine Bill'in Dodge Ram’i park edilmisti. Once
tasita, sonra da Yvette’e baktim. Kadinin dudaklar1 gerildi. Kisa bir
suire sonra dudaklarinin goriinmez olacaklarimi tahmin ettim.

Yvette, “Bill, Butch Higgins'le North Conway’e gitti,” diye ekledi.
“Butch’in kamyonetiyle Onlar...”

Bill karisinin arkasindan, “Benim icin yalan sOylemene hi¢ gerek
yok, hayatim,” dedi.
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Tanrrnin guniydi bu ve 6gleye de bir saat vardi. Ama o zamana
kadar sesi bu kadar yorgun ¢ikan bir insanla hi¢ karsilasmamistim. Bill
gurultilu adimlar atarak koridorda ilerledi. Golgeden aydinliga ¢iktig
zaman artik yasim gosterdigini fark ettim. (Gunes sonunda sisleri yar-
maya baslamist1.) Bill yasadig: her yilin izlerini tasiyordu. Hatta on yil
daha fazlasini bile. Her zamankigibi haki gomlek ve pantolon giymisti.
Olecegi giine kadar da giyecekti. Omuzlar1 diismiistii, hatta kaslarim
incitmis gibiydi. Sanki bir hafta boyunca kendine pek agir gelen ko-
valar tasgimisti. Yiizii de ¢okmeye baslamisti. O gozleri ¢ok iri, ¢cenc
kemigini fazla ¢ikik, dudaklar:1 da gevsekmis gibi gosteren tarif edi-
lemeyecek sey baslamisti. Bill iyiden iyiye yash goziikiiyordu. Ailenin
isini siirdiirecek ¢ocuklar1 da yoktu. Lila Proulx, biitiin eski ailelerin
oldiigiinii soylemisti. Ve belki de boylesi daha iyiydi.

Yvette, “Bill...” diye basladi. Ama adam onu susturmak i¢in o iri
ellerinden birini kaldirdi. Nasirh parmak uglari hafifce titriyordu.

Bill karisina, “Birka¢ dakika icin mutfaga git,” dedi. “Buradaki
compadre’mle konusmam gerekiyor. Uzun surmeyecek.”

Yvette ona bakti. Sonra da bana dondi. Dudaklar gercekten yok
olmustu artik. $imdi onlarin yerinde kara bir ¢izgi vardi. Kursunka-
lemle cizilivermis gibi duruyordu. Buyiik bir tiziintiiyle onun benden
nefret ettigini anladim.

Yvette bana, “Onu yorayim deme,” diye homurdandi “Dogru
diiriist uyuyamiyor. Sicak yuziinden.” Dontip koridorda ilerledi. Sirtt
dimdikti. Omuzlarini kaldirmisti. Serin oldugunu tahmin ettigim gol-
gelerin arasindan kayboldu. Bilmem dikkat ettiniz mi, yashlarin evleri
insana her zaman serinmis gibi geliyor.

Bill verandaya ¢ikt1. Benimle el sikismad. Iri ellerini pantolonu-
nun ceplerine soktu. “Sana soyleyecek hicbir soziim yok. Artik dost
degiliz.”

“Neden Bill? Ni¢in dost degiliz?”

Yash adam, batiya, etraflarimi yakici yaz sisinin sardig: tepelere
dogru bakti. Bill sesini ¢ikarmad.

“O geng kadina yardim etmeye ¢alistyorum.”
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Bana yan gozle bakti. Gozlerindeki ifadeyi kolaylikla okudum.
“Evet. Yatagina girmek icin. Yanlarinda gen¢ kizlarla New York ya da
New Jersey’den gelen adamlar: goriiyorum. Yazin hafta sonlari, kisin
ski yapilan hafta sonlari. Bu 6nemli degil. O yasta kizlarla iliski kuran
erkeklerin hepsi birbirine benziyor. Dilleri sarkiyor. Agizlari1 kapali ol-
dugu zaman bile. Simdi sen de ayn1 haldesin.”

Hem kizdim, hem de utandim. Ama onunla bu konuyu tartisma
istegimi de yendim. Cinku Bill'in istedigi buydu.

Ona, “Burada neler oldu?” diye sordum. “Baban, deden, dedenin
babas: Sara Tidwell'e ne yapti? Onlar1 sadece buradan yollamadiniz,
oyle degil mi?”

Billomzumun uizerinden tepelere bakti. “Buna gerek kalmadi ki.”
Gozleri sanki aglamaya baslayacakmis gibi iyice nemlenmisti. Ama
cene kaslari gerilip sertlesmisti. “Onlar, kendileri ¢ikip gittiler. Babam,
‘Ayag karincali olmayan bir tek pis zenci bile gormedim,” derdi.”

“Son Tidwell'in oglunun 6liimiine neden olan kapam kim kurdu?
Senin baban mu Bill? Bu Fred'in isi mi?”

Gozleri oynasa da ¢ene kaslar sabitti. “Neden soz ettigini bilmi-
yorum.”

“Cocugun evimde agladigim duyuyorum. Olii bir cocugun evin-
de agladigim duymanin nasil bir sey oldugunu biliyor musun? Asagilik
bir kopek, onun ayagini bir sansar gibi tuzaga kaptirmasini sagladi! Ve
ben ¢ocugun lanet olasica evimde agladigini duyuyorum!”

Bill, “Yeni bir bekg¢iye ihtiyacin olacak,” dedi. “Artik senin islerin-
le ilgilenemeyecegim. Bunu istemiyorum. Biitiin istedigim verandam-
dan inip gitmen.”

“Neler oluyor? Tanr1 askina bana yardim et!”

“Hemen c¢ikip gitmezsen sana ayakkabimin burnuyla yardim ede-
cegim.” Ona bir an daha bakum. Islak gozleri ve kayalagsmis ¢ene kas-
lar1 iki zit duygunun etkisinde oldugunu gosteriyordu.

“Ben karimi kaybettim, ihtiyar kopek!” diye bagirdim. “Sevdigini
iddia ettigin o kadin1!”

Sonunda Bill'in ¢ene kaslar titresti. Bana hayret ve kirginlikla
bakti. “O olay burada olmadi ki,” dedi. “Jo’nun 6liimiiniin burayla hig-
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bir iligkisi yoktu. Belki artik TR’den hoslanmiyordu... Ciinkii... sey...
TR’den hoslanmamasi icin baz1 nedenler vardi belki... Ama ona inme
indi. Bu her yerde olabilirdi. Her yerde.

“Buna inanmiyorum. Senin inandigim1 da sanmiyorum. Bir sey
Jo'nun pesinden Derry’e kadar geldi. Belki de hamile oldugu icin.”

Bill'in gozleri irilesti. Ona bir seyler soylemesi icin firsat verdim.
Ama sesini ¢ikarmadi.

“..Ya da belki de Jo ¢ok sey bildigi icin.”

“Ona inme indi.” Bill'in sesi titriyordu. “Oliim ilanini ben, kendim
okudum. Kahretsin! Ona inme indi!”

“Jo neyi 0grendi? Benimle konus, Bill. Lutfen.”

Uzun bir sessizlik oldu. Bu sessizlik sona erinceye kadar yash ada-
mu biraz etkiledigimi diisinmeye basladim.

“Sana bir tek sey daha séyleyecegim, Mike. Geri cekil. Oliimsiiz
ruhun icin gerile ve birak her sey olacagina varsin! Sen bunu yapsanda
yapmasan da boyle olacak zaten. Nehir, denize erismek tizere. Senin
gibiler bir bent yapip onu durduramayacaklar. Geri ¢ekil, Mike! Tanri
agkina!”

Ruhunun senin icin onemi var mi, Bay Noonan? Tanri'nin et-
ten olusan kozasina hapsolmus bir kelebek. Cok ge¢meden benim-
ki gibi kokacak olan etten kozanin?

Bill donerek evinin kapisina dogru gitti. Is botlarinin topuklar:
boyal: tahtalara vuruyordu.

“Mattie’yle Ki'ye yaklasma,” dedim. “O karavana biraz yaklasirsan
bile...”

Bill dondi. Puslu gunes 1sinlari gozlerinden akmis olan yaslan
1sildatti. Yash adam arka cebinden cikardigi biiyiik bir mendille ya-
naklarim sildi. “Bu evden disariya adimimi bile atmayacagim. Keske
tatilden donmeseydim. Ama daha c¢ok seni dusiindiigiim icin, Mike.
Wasp Hill'deki o iki kisi... onlarin benden korkmalari i¢in hicbir neden
yok. Hayir. Benden korkmasinlar.”

Bill iceri girip kap1y1 kapatti. Orada durmus kapiya bakiyordum.
Sanki bu olanlarin hicbiri gercek degilmis gibi bir duyguya kapilmis-
tim. Bill Dean’le béyle éldiiriicii bir konusma yapmus olamazdim. Oyle
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degil mi? Buraya gelip Jo icin duydugum istirab: yerlilerle paylagma-
digim... hatta onlarin Gziintiimu gidermelerine izin vermedigim icin
bana sitem eden Bill Dean’le? Beni sevingle karsilayan Bill'le?

Sonra bir sakirt1 duydum. Yash adam yasami boyunca evdeyken
kapisim1 hi¢ kilitlememisti belki. Ama simdi kilitliyordu. Durgun tem-
muz havasinda bu szkirt: belirgin bicimde duyulmustu. Bu ses bana
Bill Dean’le uzun dostlugum konusunda bilmem gereken her seyi acik-
hyordu. Arabama gittim. Basimi1 egmistim. Arkamda bir pencerenin
acildigin1 duydugumda da donip bakmadim.

Yvette bogucu 0n bahgeye dogru, “Bir daha buraya geleyim deme
kentli pi¢!” diye bagirdi. “Bill'in kalbini kirdin! Sakin bir daha gelme!
Asla! Asla!”

Bayan M., “Liitfen, Mike,” dedi. “Bana bagska sorular sormayin. Bill
Dean’in kara listesine yazilmay: rahatlikla karsilayacak durumda de-
gilim. Annem de Normal Auster’in ya da Fred Dean’in kara listesine
girmeyi goze alamazdi.”

Aliciyr diger kulagima gecirdim. “Benim bitin bilmek istedi-
gim..”

“Diinyanin bu boliiminde hemen hemen her seyi bekgiler yone-
tir. Yazin gelen birine su marangozu ya da bu elektrikc¢iyi tutmasini
soylerler. Yazlik¢i da Oyle yapar. Ya da bir bekg¢i. ‘Bu adam giivenilir
biri degil, onu kov, der. Ve adam da gercekten kovulur veya kadn.
Tesisatcilar, bahcivanlar ve elektrikciler icin gecerli olan sey, giinde-
likciler icin de gecerlidir. Hatta daha da etkilidir bu. Sizi tavsiye etme-
lerini ve bu durumun siirmesini istiyorsaniz, Fred ve Bill Dean ya da
Normal ve Kenny Auster gibi insanlarla iyi gecinmeniz gerekir. Bunu
anlamiyor musunuz?” Kadincagiz adeta yalvariyordu. “Bill Dean size
Normal Auster’in yaptiklarini anlattigimi 6grendigi zaman bana oyle
kizds, oyle kizdi ki!”

“Kenny Auster’in kardesi -su Normal'in tulumbanin altinda bog-
dugu cocuk- onun adi Kerry miydi?”

“Evet. Pek cok kimse cocuklarina birbirine benzeyen adlar ko-
yuyor. Bunun sevimli bir sey oldugunu disuntyorlar. Okuldayken iki
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kardes vardi. Kizin adi Rolanda, oglaninki Roland Therriault'’du. Ro-
land simdi Manchester’de sanirim. Rolanda da evlendi. $u...”

“Brenda, sen sadece bir tek soruya cevap ver. Bundan hi¢ kimseye
sOz etmem. Lutfen.”

Solugumu tutarak bekledim. Kadin telefonu kaparken ¢ikan sikir-
tiy1 duyacagimi saniyordum. Bayan M. onun yerine yumusak ve nere-
deyse pismanlik dolu bir sesle ti¢ kelime soyledi. “O soru nedir?”

“Carla Dean kimdi?”

Yine uzun bir sessizlik oldu ve ben de bekledim. Ki'nin yuzyilin
basindan kalma sapkasinin kurdelesiyle oynuyordum. Kadin sonunda,
“Size bir sey soyledigimi kimseye aciklamayacaksimiz, degil mi?” diye
sordu.

“Kesinlikle.”

“Carla, Bill'in ikiz kardesiydi. Altmis bes y1l 6nce oldi. O yangin-
lar sirasinda.” Bill o yanginlar1 Ki’nin buyiikbabasinin ¢ikardigini iddia
etmisti. Giderken TR’ye armagan ettigi seydi bu. “Bunun nasil oldu-
gunu bilmiyorum. Bill o olaydan hi¢ s6z etmez. Eger ona olaydan so6z
ettigimi soylerseniz bir daha TR’de bir tek yatak bile yapamam. Bill
bunu saglar.” Bayan M. sonra umutsuzca ekledi. “Ama siz soylemeseniz
de belki bunu yine anlar.”

Kendi deneylerim ve tahminlerim kadinin bu bakimdan hakl ola-
bilecegini gosteriyordu. Hos Oyle olsa bile Bayan M. ¢alisma hayatinin
sonuna kadar her ay benden bir ¢ek alacakti. Fakat bunu ona telefonda
aciklamak niyetinde degildim. Bu Bayan M.’ nin Yankee ruhunu kavu-
rurdu. Onun yerine kadincagiza tesekkur ettim ve tekrar dilimi tuta-
cagim da tekrarladim. Sonra telefonu kapattim.

Bir an masada 6yle oturdum, bos gozlerle Bunter’e bakiyordum.
“Kim var burada?”

Cevap alamadim.

“Haydi,” dedim. “Cekingenligi birak. Seninle on dokuza ya da
doksan ikiye inelim. Ama boyle olmayacaksa o zaman konusalim.”

Yine bir cevap ¢ikmadi. Doldurulmus iri geyigin boynundaki ¢in-
girak hafifce bile singirdamadi. Jo’'nun agabeysiyle konusurken aldi-
gim notlari fark ederek defteri 6niime ¢ektim. Sayfaya Kia, Kyra, Kito
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ve Carla yazmis, onlar gerceveye almistim. Kerry ismini de listeye
ckledim. Bayan M., “Pek ¢ok kimse ¢ocuklarina birbirine benzeyen ad-
lar koyuyor,” demisti. “Bunun sevimli bir sey oldugunu diistintiyorlar.”

Bu bana sirin degil, urpertici bir sey gibi geliyordu.

Sonra adlar: birbirine benzeyen ¢ocuklardan ikisinin de bogul-
mus olduklarini disundim. Kerry Auster tulumbanin altinda. Hentiz
aycicegi cekirdegi kadar olan Kia Noonan da annesinin karninda. Son-
ra... bogulan ticlincii cocugun olisiini de golde gormiistiim. O Kito
muydu? Yoksa kan zehirlenmesinden 6len ¢ocuk mu Kito'ydu.

Cocuklarina birbirine benzeyen adlar koyuyorlar. Bunun se-
vimli bir sey oldugunu diistiniiyoriar.

Acaba baslangicta adlar birbirine benzeyen ka¢ ¢ocuk vardi? On-
lardan ka¢1 kalmists? [lk sorunun cevabinin 6nemli olmadigini disiin-
dim. Ikincisinin cevabim ise bildigimi santyordum. Bill, “Nehir deni-
ze erismek uzere,” demisti.

Oyle siddetle ve hizla kalktim ki, iskemlem devrildi. O sessizlik-
te gurilti yuziinden bagirdim. Gidecektim. Hemen, simdi. Kimseye
telefon etmeyecek, ozel dedektif Andy Drake rolunu de oynamayacak-
um. Ifade vermeyecek ya da giizel bir kadinla aptalca flort etmeyecek-
tim. Sezgilerime giivenmeli ve daha o ilk aksam buradan gitmeliydim.
Eh, iste simdi gidecektim. Arabama binecek ve Derry’e...

Bunter’in ¢ingirag: siddetle singirdamaya basladi. DOndium.
Bunter’in boynundaki ¢ingirak goremedigim bir el ona vuruyormus
gibi saga sola sallamiyordu. Kaydirilarak verandaya acilan kapiya sanki
bir makara takilmisti. Kanat durmazdan agilip kapamiyordu. Sigara ma-
sasindaki Tough Stuff bilmece kitab1 ve USS program acilip sayfalar
cevrilmeye baslandi. Yerde takirtilar birbirini izliyordu. Sanki kosko-
caman bir sey hizla siirtiinerek bana yaklasiyor ve o arada yumruklari-
ni1 yere vuruyordu.

Bir riizgir hizla yanimdan gecti. Soguk degil, sicakti. Bir yaz ge-
cesi metro treninden etrafa yayilan hava gibi. Bu riizgir yabanci bir
sesi de beraberinde getirmisti. Galiba, “Bye-BY, bye-BY, bye-BY,” diyor-
du. Sanki Derry’'deki eve dogru rahat bir yolculuk yapmamu diliyordu.
Sonra o sesin ashinda, “KI-KI, KI-K1, KI-KI,” dedigini anladim. Ansizin
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bir sc¢y sirtima hizla vurarak 6ne dogru sendelememe neden oldu. Iri
ve yumusak bir yumruga benziyordu. Masanin tuzerine devrilecek gibi
oldum. Dismemek i¢in oraya tutunmaya ¢alisinca tizerinde tuzluk ve
biberlik olan doner kaideyi, pecete halkasini ve Bayan M.’nin papatya-
larla doldurdugu kuciuk vazoyu devirdim. Vazo asagiya yuvarlanarak
kirildi. Mutfaktaki televizyondan sesler yukseldi. Bir politikaci enflas-
yonun yine yikseldiginden s6z ediyordu. CD calan otomatik miizik
dolabindan birdenbire yiikselen ses politikacininkini bastirdi. Rolling
Stones, Sara Tidwell'in Senin I¢in Pismanim, Baby adlh parcasin ca-
Iryordu. Yukarda bir duman alarmi ¢alismaya basladi. Sonra ikincisi,
sonra ugunciusu. Bu gurultiye otomobilimdeki alarmin sesi de karis-
must1. Bir anda biitiin diinya bir kakafoniye dontuisuvermisti sanki.
Sicak ve yumusak bir sey bilegimi kavradi. Elim bir piston gibi
uzanarak steno defterini kapatti. Parmaklarim acemice sayfalar1 bos
bir yer buluncaya kadar karistirirken elimi seyrettim. Sonra parmakla-
rim yakindaki bir kalemi kavradi. Kalem elimde bir kama gibi duruyor-
du. Sonra bir sey yazmaya basladi. Elime yol gostermiyor, onu zorlu-
yordu. Elim once agir agir hareket ediyordu. Sonra hizlandi, hizlands.
Artik yanmiyor, uguyordu. Kalemin ucu neredeyse kigidi yirtacakti.

Ona yagdum et gitme ona yakduem et
gitme ona yagdum et yagkdum
gitme gitme vevek liutfen yagdum et
ona yagkdum et ona yardum et

ona yagdum et

Sayfanin sonuna gelirken hava yine sogudu. Ocak ayinda insani
donduran sulusepken havasi gibiydi. Terim buz kesmisti. Burnumda-
ki simukler catirdad:. Titrerken agzimdan iki defa dalgalanan beyaz
buharlar ¢ikti. Parmaklarim biikiildii ve kursunkalem kirilarak iki par-
caya ayrildi. Arkamda Bunter’in ¢ingirag: son bir defa siddetle ¢ald.
Sonra sessizlesti. Yine arkamdan acayip iki patlama sesi duyuldu. $am-
panya siseleri aciiyormus gibi. Olay boylece sona erdi. O olay neyse
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ya da gelenler kag kisiydiyse her sey bir anda sona ermisti. Ve ben yine
yalnizdim.

Sira Mick’le Keith, beyaz ¢cocuklara 6zgi bicimde soyledikleri
Howling Wolfa geldiginde muzik dolabini1 kapattim. Sonra yukar ko-
sarak duman algilayicilarini yeniden ayarlamak icin diigmelerine bas-
tim. Yukardayken biiyiik misafir yatak odasinin penceresinden sark-
tim. Anahtarligimin topuzunu arabama dogru ¢evirerek tzerindeki
dugmeye bastim. Alarm sesi kesildi. !

Girultiden hemen hemen kurtulmustum. Simdi tek giiriiltii mut-
fakta gidiklamaya benzer sesler c¢ikaran televizyondan geliyordu. Asa-
giya inip onu da kapattum. Ardindan elim kapatma dugmesinin uze-
rindeyken donmus gibi kalakaldim. Jo’nun kuyrugunu sallayan sinir
bozucu saatine bakiyordum. Kedinin kuyrugu sonunda durmustu ve
iri plastik gozleri de yerdeydi. Ikisi de yerlerinden firlamisti.

Aksam yemegi icin KOy Kahvesi'ne gittim. Tezgahin 6niinde otur-
madan once raftan son pazar ¢ikmis olan Telegram gazetesini aldim.
(BILGISAYAR KRALI MAINE’'DEKI BUYUDUGU KENTTE OLDU diye
baslik atilmist1) Gazetedeki yazinin yaninda Devore’un bir fotograf
cida cekilmis olan resmi vardi Adam resimde otuz yasinda gibi go-
zukuyordu. Gulumsiiyordu. Cogu insan bunu dogallikla yapar. Ama
Devore'un suratindaki tebessiim onun bunu sonradan 6grenmis oldu-
gunu gosteriyor gibiydi.

Buddy Jellison'un cumartesi gecesi ziyafetinden kalan fasulyeden
istedim. Babam vecizeler soylemekten pek hoslanmazdi. Bizim ailede
akillica kiigiik sozler soylemek annemin isiydi. Ama babam pazar ak-
sami, cumartesinden kalma fasulyeyi isitirken hep aym seyi soylerdi.
“Fasulye ve sigir yahnisi ikinci giin daha lezzetli olur.” Galiba bu akli-
ma takilmisti. Onun soyledigi ikinci babaca ve akillica s6z de soyleydi:
“Otobiis duraginda tuvalete gittikten sonra ellerini muhakkak yika-
malisin.”

Devore’la ilgili haberi okurken Audrey bana yaklast1 ve Royce
Merrill'in kendine gelemeden ‘goc¢tugunu’ soyledi. Cenaze toreni sali
giinu Ogleden sonra Grace Vaftiz Kilisesinde yapilacakti. Kentteki-
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lerin ¢ogu oraya gideceklerdi. Ozellikle Boston Post bastonunun lla
Meserve’e verilmesini gormek icin. Audrey torene gidip gitmeyecegi-
mi sordu. “Hayir, pek sanmiyorum,” dedim. Ama ihtiyath davranarak
Royce’un tabutu yoldan inerken Mattie Devore’un bahgesinde bir za-
fer partisine katilacagimi agiklamadim.

Ben yemegimi yerken cumartesi aksami miusterileri lokantaya gi-
rip ¢ikiyorlardi. Kendilerine burger, fasulye ve tavuklu sandvi¢ soyle-
yip altilik bira kolilerinden aldilar. Bazilar1 TR'dendi, bazilar1 ise daha
uzak yerlerden. Cogunun farkina bile varmadim. Kimse de benimle
konusmadi. Gazetemin iizerine o kiagit peceteyi kimin biraktigin bil-
miyorum, ama A boliimiini tezgiha birakarak spor kismini agarken
peceteyi gordim. Onu aldim. Bir tarafa birakmak niyetindeydim ki
uzerine iri siyah harflerle yazilmis olan u¢ kelimeyi fark ettim. TR'DEN
CIK GIT.

O peceteyi kimin biraktigini hi¢bir zaman 6grenemedim. i¢lerin-
den herhangi biri bunu yapmus olabilirdi sanirim.
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Yirmi Uciincii Boliim

Sis yeniden bastirarak cumartesi gecesinin alacakaranhigim yoz-
lasmis giizel bir seye dontstiirdii. Giines, tepelere dogru kayarken ki-
z1la buriunmustii. Sis bu 1s1ltiy1 yakalayarak bati ufkunu kana boyad.
Verandada oturarak grubu seyrettim. Bilmece ¢6zmeye calisiyor ama
pek de basarili olamiyordum. Telefon ¢aldig: zaman cevap vermeye
giderken Tough Stuff yazimin tizerine attim. Her gecisimde kitabimin
adin1 gormekten bikmigtim.

“Alo?”

John Storrow, “Orada neler oluyor?” diye sordu. “Merhaba,” de-
mek zahmetine bile girmemisti. Ama ofkeli de degildi. Enerjisi iyice
artmust: sanki. “O lanet olasica pembe diziyi kagiriyorum!”

“Sali1 gunki yemege kendi kendimi davet ettim. Sence bir sakinca-
s1 olmadigin1 umarim.”

“Hayir. Budaha iyi. Ne kadar kalabalik olursak, o kadaregleniriz.”
John gercgek disiincesi buymus gibi konusmustu. “Ne yaz degil mi?
Ne yaz! Son zamanlarda bir seyler oldu mu? Depremler? Yanardaglar?
Grup intiharlar:?”

“Grup intiharlari1olmads,” diye cevap verdim. “Ama o ihtiyar 6ldi.”

Avukat, “Lanet olsun!” dedi. “Max Devore’un zibardigini biitiin
diinya biliyor. Beni sasirt, Mike! Beni sersemlet! Avaz avaz bagirmama
neden ol!”

“Ben obiir ihtiyar1 kastettim. Royce Merrill'i.”

“Kimi kastettigini bilmi... Ah, dur dur! Jurassic Park filmine
yakisir o ihtiyar1 m1 kastediyorsun? $u altin sapli bastonu olan di-
nazoru mu?”
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“Evet, onu.”

“Vah vah. Bagka?..”

“Baska bir sey yok,” diye cevap verdim. “Her sey kontrol altinda.”
Sonra kedi saatin yerlerinden firlayan gozleri aklima geldi. Az kalsin
gulilyordum. Buna, John'un ‘Neseli Adam’ tavirlarinin sadece bir rol
olduguna inanmam neden oldu. Avukat aslinda Mattie’yle aramda bir
sey olup olmadigini anlamak i¢in telefon etmisti. Eger varsa, neydi bu?
Ben o zaman ne cevap verecektim? “Henuiz bir sey yok mu,” diyecek-
tim? Bir opiiciik, anhk bir heyecan? “Zaman gecerken yasamin temel
gercekleri...” diye Casablanca’nin unli sarkisini mi soyleyecektim?”

Bilmiyordum ve bunu 6grenmek zorunda da degildim. John'un
aklinda bagska seyler de vardi. “Dinle, Michael. Seni bir sey soylemek
icin aradim. Bu seni hem sasirtacak, hem de eglendirecek.”

“Hepimiz Oyle olmak isteriz. Anlat, anlat!”

“Rogette Whitmore beni aradi. ...Ona annemle babamin telefon
numarasim vermedin, degil mi? Ben artik New York’a dondiim. Ama o
Philadelphia’ya telefon etti.”

“Bende sizinkilerin numaras: yoktu. ki telesekreterine de onu
birakmamistin.”

“Ah, evet,dogru ya!” John 6ziir dilemedi. Boyle siradan seyleri dii-
sunemeyecek kadar heyecanliydr. Ben de heyecanlanmaya basladim.
Oysa daha ne oldugunu bile bilmiyordum “Numaray1 Mattie’ye vermis-
tim. Ne dersin? Whitmore denilen kadin telefon numarasini almak icin
Mattie’yi arams olabilir mi?”

“Mattie, Rogette’in yolda alev alev yandigin1 gorse sondiirmek
icin uzerine isemez bile sanirim.”

“Bu ¢cok bayag: bir laf, Michael. Trés vulgarino.” Giilmeye basladi.
“Belki de Whitmore, Devore’un senin telefonunu kullanmak igin bas-
vurdugu yoldan yararland1.”

“Herhalde,” dedim. “Oniimiizdeki aylarda ne olacagim bilmiyo-
rum. Ama bu ara Max Devore’un kisisel kontrol panelinin kadinda ol-
dugundan eminim. Ve tizerindeki diigmelere basmakta usta olan biri
varsa, herhalde o da bu kadindir. Seni Palm Springs'den mi arad?”

“Evet. Max Devore’un vasiyetnamesikonusunda yasli adamin avu-
katlariyla ilk toplantiy1 yaptigini soyledi. Rogette Whitmore’a gore biu-
yiikbaba Mattie Devore’a seksen milyon dolar birakmis.”
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Sanki dilim tutulmustu, sesimi ¢ikaramadim. Habere heniiz sevi-
nemiyordum ama sasirdigim kesindi.

John neseyle, “Cok etkileyici, degil mi?” diye bagird:.

Sonunda mirildanabildim. “Yani Devore paray:1 Kyra'ya birakt,
Oyle mi? Kyra icin bir fon olusturulacak.”

“Hayir. Devore boyle bir sey yapmamis. Bunu Whitmore’a ti¢ defa
sordum. Ugtincti defada durumu kavramaya basladim. Adamin ¢ilgin-
Iiginda bile bir diizen vardi. Fazla degil, ama biraz. Anlayacagin ihti-
yarin bir sart1 var. Paray1 dogrudan dogruya Kyra'ya biraksaydi, yani
annesi yerine resit olmamis bir cocuga biraksaydi, bu sartin bir 6nemi
kalmazdi. Mattie’'nin heniiz resit oldugunu disiiniirsen bu durum bi-
raz garip.”

“Evet, garip,” diye tasdik ettim. Gen¢ kadinin elbisesinin elle-
rimin altunda kaydigimi, duzgiin ¢iplak belini distiniyordum. Bill
Dean’in sozlerini de. Adam o yasta kizlarla iliski kuran erkeklerin hep-
sinin ayni cins oldugunu soylemisti. Cogunun agizlar: kapaliyken bile
dilleri sarkiyordu.

“Peki, ihtiyar, paray1 hangi sarta baglamig?”

“Mattie, Devore’un oliimiinden sonra bir y1l daha TR’de kalacak.
Yani 17 Temmuz 1999a kadar. Isterse giindiizleri her yere gidebilecek.
Ama her gece saat dokuzda TR’deki yataginda olacak. Yoksa mirasi ala-
mayacak. Sen yasamin boyunca hi¢ boyle sa¢gma sapan bir sey duydun
mu? Yani eski George Sanders filmleri disinda?”

“Hayir,” dedim ve aklima Kyra’yla Fryeburg Panayirina yaptig-
muz ziyaret geldi. O sirada, adam oldiikten sonra bile cocugun velayeti
pesinde, diye dustiinmistim. Ve tabii simdi bu da aym seydi. Adam
anneyle kizin burada olmasin istiyordu. Oldiikten sonra bile TR'de
kalmalarini talep ediyordu.

“Ama bunun bir etkisi olmayacak, degil mi?” diye sordum.

“Tabii olmayacak. Lanet olasica deli, Mattie’ye bir y1l mavi tampon
kullanirsa seksen milyon dolarimi1 verecegini yazsaydi, ayn sey olurdu.
Ama Mattie o seksen milyonu gercekten alacak! Bunda kararliyim. Mi-
rasla ilgilenen bizim uzmanlarin ugiiyle konustum bile. Ve... Ne dersin,
onlardan birini sali gliinu oraya getireyim mi? Mattie kabul ederse Will
Stevenson miras konusunun ilk asamasinda bu konuyla ilgilenebilir.”
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John neredeyse sa¢cma sapan seyler sOylemeye baslayacakti. Icme-
diginden emindim. Hatta bu konuda bahse girip tiim mal varligimi
ortaya koyardim. Ama avukat ijhtimalleri disiundiik¢e adeta sarhos
oluyordu. John artik peri masalindaki, “Sonsuza kadar mutlu oldular,”
noktasina geldigimizi saniyordu. Kiuil Kedisi gokten paralar yagarken
evine donecekti.

John, “.tabii Will biraz yash,” diyordu. “U¢ yiiz yasinda filan.
Onun icin partide herkesi neselendirecek bir tip de sayilmaz. Ama...”

“Neden onu New York’ta birakmiyorsun?” diye sordum. “llerde
Devore’un vasiyetnamesiyle ugrasmak icin bol zamanin olacak. Ve
yakin gelecegi disuntirsek... Mattie’'nin o sagma sapan sart1 yerine
getirmekte zorluk ¢ekecegini de sanmiyorum. Unutma, onu ise geri
aldilar.”

“Evet, 0yle. Beyazyaban 6kiizii 61dii ve biitiin siirtii dagilmaya bas-
lad1” John neseli bir sekilde konusuyordu. “Onlarin nasil kagistiklarim
goruyor musun? Ve yeni miltimilyoner kadin da kitaplar: kaydetmeye
ve aldiklari eserleri geri getirmekte geciken kimselere mektup yazma-
ya devam edecek. Pekald! Sali giinii sadece eglenecegiz!”

“lyi.”

“Kusuncaya kadar eglenecegiz.”

“Sey... belki biz yashica konuklar midemiz hafif¢e bulanincaya ka-
dar egleniriz. Tamam mi1?”

“Tabii. Romeo Bissonette’i aradim bile. O 6zel Dedektif George
Kennedy'i de getirecek. Durgin’le ilgili o ¢ok guliing seyleri Ogre-
nen adami. Bissonette, Kennedy’nin bir iki kadeh ictikten sonra son
derecede komik oldugunu ve herkesi giildiirdiigiinii soyledi. Peter
Luger’den biftek getirmeyi diisiiniiyorum. Bunu sana séyledim mi?”

“Soyledigini sanmiyorum.”

“Duinyanin en nefis biftekleridir. Michael, o gen¢ kadinin duru-
munu anltyor musun? Ona ne oldugunu? Seksen milyon dolar!”

“Jipin yerine yenisini alabilir?”

“Efendim?”

“Hig hic¢. Yarin gece mi geleceksin, yoksa sali giini mu?”

“Sal1 sabahi1 onda Castle llcesi Havaalaninda olacagim. New Eng-
land Air Sirketinin bir uc¢agina binecegim. Mike, sen iyi misin? Sesin
bir tuhaf.”
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“Ben iyiyim. Ve bulunmam gereken yerdeyim. Sanirim.”

“Bu da ne demek simdi?”

Verandaya ¢ikmistim. Uzaklarda gok giirlilyordu. Hava cehen-
nemden de sicakti. En hafif bir riizgir bile yoktu. Batmis olan giine-
sin son 1siklar1 soniikleserek adeta ofkeli bir renge biiriiniiyordu. Bati
ufku kanlanmus bir g6z aki gibiydi.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdim. “Ama bana durum kendi kendi-
ne aydinlanacakmus gibi geliyor. Seni havaalaninda karsilarim.”

John, “Tamam,” dedi. Sonra da hafif, adeta saygili bir sesle ekledi.
“Seksen milyon lanetli Amerikan dolar1.”

“Evet, tonla papel.” Sonra avukata, “lyi geceler,” dedim.

Ertesi sabah mutfakta sade, koyu kahve icip tost yedim. Televiz-
yondaki hava haberini veren adamu izliyordum. Son zamanlarda hava
haberlerini okuyan diger adamlar gibi o da biraz deli gibi goziikiiyor-
du. Sanki biiytik Doppler radar goruntiileri onu bir seyin sinirina si-
riklemisti. Ben bunu, ‘Bin Yillik Video Oyunu Goruniisi’ diye tanim-
lryordum.

Adam, “Sisin dagilmasi i¢in daha otuz altisaat gecirmemiz gereki-
yor,” diyordu. “Ondan sonra buyuk bir degisiklik olacak.” Bir yandan
da orta batiya yayilmis olan koyu gri lekeleri isaret ediyordu. Iclerin-
deyse kugcuiciik simsekler dans etmekteydi. Kusurlu bujiler gibi. Leke-
lerin ve simseklerin otesinde Amerika, ¢ole kadar piril piril goziiku-
yordu. Ac¢iklanan sicakliklar da bes derece daha diisiiktii. “Bugiin 1s1
otuzlara kadar ¢ikacak. Bu gece ya da yarin sabah fazla ferahlayaca-
gimiz1 sanmiyorum. Ancak yarin 6gleden sonra bu cephe firtinalar
Bati1 Maine’e erisecek. Cogunuzun hava durumunu devamh 6grenmek
isteyecegini de saniyorum. Carsamba giinii daha serin bir havaya ve
acik parlak gokytziine kavusmadan Once siddetli firtinalarla birlikte
siddetli yagmurlar yagacak. Baz1 yerlerde dolu bekleniyor. Maine’'de
hortumlar pek ender gorulur. Ancak Bat1 ve Orta Maine’de hortumlar
olusabilir. Sira sende, Earl”

Sabah haberlerini okuyan Earl, Chipp’in Dales’den emekliye ay-
rilmisa benzeyen, iriyar1 ve masum gorunusli bir adamdi. Haberleri
monitOrden sanki gercekten oradan emekliye ayrilms gibi okuyordu.
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Hava spikerine, “Vay vay vay,” dedi. “Bu miithis bir tahmin, Vince. De-
mek hortum goriilebilir.”

Ben de, “Vay vay vay,” diye mirildandim. “Haydi tekrar, ‘Vay vay
vay, de, Earl. Bunu ben tatmin oluncaya kadar soyle.”

Earl bana nispet, “Tanrim!” diye bagirdi. Aym: anda telefon caldi.
Ona cevap vermeye giderken kuyrugunu sallayan saate bir g6z attim.
Sakin bir gece gecirmistim. Ne hickirma, ne ¢iglik, ne gece macerala-
r.. Ama saat yine de sinirimi bozuyordu. Orada, duvarda asiliyd1. Goz-
leri ¢citkmis ve durmustu. Bu tipki kotu haberlerle dolu bir mektuba
benziyordu.

“Alo?”

“Bay Noonan?”

Bu sesi taniyordum, ama bir an konusanin kim oldugunu c¢ika-
ramadim. Bunun nedeni bana, “Bay Noonan,” diye hitap etmesiydi.
Brenda Meserve neredeyse on bes yil boyunca beni, “Mike,” diye ca-
girmasti.

“Bayan M.? Brenda? Ne..”

Kadin cabucak, “Artik sizin yammmizda ¢alisamayacagim,” dedi.
“Size daha onceden haber veremedigim icin ¢ok tizginum. Simdiye
kadar haber vermeden kimsenin yanindan ayrilmadim. O yash sarhos
Bay Croyden’in yanindan bile. Ne yazik ki, simdi bunu yapmak zorun-
dayim. Litfen beni anlayin.”

“Bill seni aradigim1 m1 O0grenmis? Sana yemin ederim, Brenda,
ben bir tek kelime bile soylemedim...”

“Hayir, hayir. Bill'le hi¢ konusmadim. O da benimle. Artik bir
daha Sara Laughs'a gelemem. Diin gece kotii bir riiya gordiim. Cok
kot bir ritya. Rilyamda... bir sey bana ¢ok kizmisti. Oraya gelirsem bir
kaza gecirebilirim. Yani bu kaza gibi gortinur ama... ama aslinda kaza
degildir.”

“Bayan M. bu ¢ok sa¢ma,” demek istedim. “Kamp ateslerinin et-
rafinda anlatilan hayalet ve hortlak hikayelerine inanacak yasi ¢oktan
geride biraktik.”

Ama tabii boyle bir sey soyleyemezdim. Evimde olanlar kamp ate-
si etrafinda soylenilen bir hikdye degildi. Bunu biliyordum. Kadincags-
z1n da bildiginin farkindaydim.

“Brenda, basini derde soktuysam, 6ziir dilerim. Cok tizgiiniim.”
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“Buradan gidin, Bay Noonan... Mike. Derry’e donup bir sure orada
kalin. Yapabileceginiz en iyi sey bu olur.”

Harflerin buzdolabinin kapaginda kaydiklarini isittim. Bu kez
meyve ve sebzelerin bir daire olusturduklarini gorebildim. Dairenin
tepesi u¢ harf iceri kayincaya kadar acik kaldi. Sonra plastikten kiiciik
bir limon o agiklig: kapatti. Boylece daire tamamlanmis oldu.

Icteki harfler,

lak

sOzcuiguni olusturdular. Sonra yer degistirdiler. $imdi buzdolabinin
kapaginda

kal

yaziliyds.

Sonra hem bu sozciik ve hem de daire dagild.

“Mike, litfen.” Bayan M. agliyordu. “Royce’un cenazesi yarin kal-
dirilacak. TR’deki 6nemli herkes -yaslilar- orada olacaklar.”

Evet, tabii orada olacaklardi. Yashlar, neler oldugunu bilen, ama
bunu kendilerine saklayan kemik torbalari! Ama iclerinden bazilari ka-
rimla konusmuslardi. Royce da bunlardan biriydi. Ve adam olmiustu.
Jo da oyle.

“En iyisi buradan gitmeniz olur. Belki o gen¢ kadim da alip gotu-
rebilirsiniz. Onu ve kiiguk kizin1.”

Bunu yapabilir miyim? Pek sanmiyordum. Ugiimiiz de her sey
sona erinceye kadar TR'de kalacaktik. Bana Oyle geliyordu... Ve olayin
ne zaman sona erecegini de az ¢ok seziyordum. Bir firtina yaklasiyor-
du! Yaz firtinasi! Belki de bir hortum!

“Brenda, beni aradigin icin tesekkiir ederim. Senin beni birakma-
na izin verecek degilim. Bunun bir tatil oldugunu dusiinelim, tamam
mi? Senin izinde oldugunu.”

“Tamam... Siz nasil isterseniz. Hi¢ olmazsa soylediklerimi diisi-
nur musunuz?”

“Evet. Bu arada beni aradigimizi kimseye soOylemeyecegim. Ta-
mam mi1?”

443



Bayan M., “Tamam!” diyc bagirdi. Sanki sok geciriyordu. Sonra
ekledi. “Ama onlar bunu nasil olsa bilecekler. Bill ve Yvette... Garajdan
Dickie Brooks... Ihtiyar Anthony Weyland ve Buddy Jellison... Onlar
bunu bilecekler. Ve digerleri. Hos¢a kalin, Bay Noonan. Cok tizgiiniim.
Hem siz, hem de karimiz i¢in uziliiyorum. Zavallh karimz. Cok uzgu-
num.” Telefonu kapatti.

Elimde alictyla uzun bir siire 0yle durdum. Sonra riiyadaymisim
gibi telefonu yerine biraktim ve odada ilerledim. Mutfaga girerek goz-
suiz saati duvardan indirdim ve ¢Op tenekesine attim. Ardindan ytz-
mek icin gole indim. W.F. Harvey'in Agustos Sicag: adli hikiyesini
hatirlamistim. Hikdye, “Sicak insani delirtecek,” diye sona eriyordu.

Ben kotu bir yuziici degilim. Yani birileri beni tasa tutmadikla-
rinda. Ama kiyidan rafta gidip gelirken ¢ekine c¢ekine, bozuk bir tem-
poyla ytizdiim. Stilsiz. Clinkii dipten bir seyin uzanip beni yakalamasi-
n1 bekliyordum. Ornegin bogulmus olan o ¢ocugun. Ikinci sefer daha
iyi yiizdiim. Ugiincii kez ise kalp atiglarimin hizlanmasi ve yanmimdan
akan suyun ipek gibi serinligi bana zevk vermeye basladi. Dordunct
seferin ortasinda raftin merdiveninden ¢ikarak tahtalarin Gzerine yi1-
gildim. Cuma aksami Devore ve Rogette Whitmore’la karsilastigim-
dan beri kendimi ilk defa bu kadar iyi hissediyordum. Hild o hayal
ilemindeydim. Ayrica miuthis bir endorfin akimimi hissediyordum.
Az once Bayan M. yanimdan ayrilacagimi sOyledigi zaman hissettigim
uzunti bile kaybolmustu. Kadin her sey bir sonuca ulastiginda geri
gelecekti. Tabii gelecekti ya! O arada Sara’dan uzak kalmasi herhalde
daha iyi olacakt1.

“Bir sey bana kiziyor. Bir kaza gecirebilirim.”

Evet, gercekten. Kadin bir yerini kesebilirdi. Bodrum merdive-
ninden yuvarlanabilirdi. Hatta belki de 0gle sicaginda araba parkinda
kosarken bir tarafina inme de inebilirdi.

Dogrulup oturdum ve 0zel tepesindeki Sara’ya baktim. Veranda,
dik bayirin iizerine dogru uzaniyor, demiryolu traverslerinin olustur-
dugu basamaklar asagiya dogru iniyordu. Sudan ¢ikali sadece birkag
dakika olmustu, ama o yapiskan sicaklik etrafimi sarmaya, enerjimi et-
kilemeye baslamist1 bile. Sular, bir ayna kadar duiz ve sakindi. Sara’nin
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aksi gole vuruyordu. Suda evin pencereleri beni gozetleyen gozler gi-
biydi.

Bitiin o fenomenlerin odak noktasinin -deprem merkezinin tam
ustiindeki yerin- Sokak’in gercek Sara’yla evin suda bogulmus goriinti-
su arasindaki kisim olabilecegini distindim. Devore, “O burada oldu,”
demisti. Ve yashlar? Onlarin ¢cogu da benim sezdigim seyi biliyorlardi
sanirim. Yani Royce Merrill'in olduruldugunu. Yash adamlar kilisede-
ki siralarinda oturur veya daha sonra mezar basinda toplanirlarken
Royce’u oldiren seyin aralarina girmesi mumkun degil miydi? Boyle
olamaz miydy? Isi bitirmek icin onlarin giiciiniin bir kismins; sucluluk
duygularini, amilarini, TR’liliklerini ¢calamaz miyds?

John ertesi giin karavanda olacag icin seviniyordum. Romeo
Bissonette ve bir iki kadeh ictiginde herkesi eglendiren George
Kennedy’nin de gelmesi iyiydi. Ihtiyarlar, Royce Merrill'i gecirmek igin
toplandiklari sirada Mattie ve Kyra’nin yaninda bir basima olmamak da
beni sevindiriyordu. Artik Sara ve Ted-Tops’a basina gelenlerle ilgilen-
miyordum. Hatta evimde dolasan seylerle bile. Butiin istedigim ertesi
giinu Mattie ve Kyra ile birlikte sag salim gecirebilmekti. Yemegimizi
yagmur baslamadan once yiyecektik. Ondan sonra haberlerde bildi-
rilen firtina baslayacakti. Biitiin bunlara dayanabilirsek hayatimiz ve
gelecegimiz havayla birlikte berraklasacakti.

“Bu dogru mu?” diye sordum, ama bir cevap beklemiyordum.
Yiiksek sesle konusmak buraya dondiikten sonra edindigim bir huy-
du. O sirada evin dogusundaki koruda bir baykus ottu. Bir kere. Sanki,
“Dogru,” diyor gibiydi. “Yarini1 atlatirsamz her sey diizelecek.” Bu otus
tam kavrayamadigim bir seyleri ¢cagristirdi. Ama o kadar zayift1 ki ne
oldugunu ¢ikaramiyordum. Bir iki kez denedimse de aklima yalmz-
ca o miithis eski romanin adi geldi. Bir Baykusun Adimi Séyledigini
Duydum.

Rafttan suya dogru yuvarlandim. ‘Gulle’ atlayis1 yapan bir cocuk
gibi dizlerimi kavrayarak gogsime dogru ¢ekmistim. Suyun dibinde
dayanabildigim kadar kaldim. Sonunda cigerlerimdeki hava bana bir
sisedeki sicak sivi1 gibi gelmeye basladi. O zaman ytizeye ¢iktim. Otuz
metre kadar sadece ayaklarimi oynattim. Rahat soluk alincaya kadar.
Sonra gozlerimi Yesil Kadin’a dikerek kiyiya dogru yuzdim.
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Kiyida sig suda yuruyerek kumsala ¢iktim. Ve demiryolu travers-
lerinden yapilmis merdivene tirmanmaya basladim. Durakladim ve
sonra Sokak'a dondum. Orada cesaretimi toplayincaya kadar bir da-
kika bekledim. Sonra da zarif bir kavisle gole dogru egilen hus agacr-
nin yanina gittim. Cuma aksam yaptigim gibi o beyaz kavise sarildim
ve suya baktim. Cocugu gorecegimden emindim. Sismis kahverengi
surati1 ve Oli gozleriyle bana bakacakti Ve agzimda yine golin tadi
belirecekti. “Bogulmamam icin yardim et! Beni ¢ikar. Tanrim, beni ¢1-
kar!”” Ama suda hicbir sey yoktu. Ne olu bir ¢ocuk, ne kurdele sarilmis,
Boston Post bastonu. Ne de agzimda goliin tad:.

Dondiim, topraktan ¢ikan ve gri bir alina benzeyen kayaya bak-
tim. “Burada, tam burada,” dedim. Ne var ki bu sadece bilingli, zorla
cagirdigim bir disunceydi. Bir an1yr aciklayan kafanin sesi. O ¢uruk
kokusu ve tam orada korkung bir sey olduguna dair inancim kaybel-
mustu.

Eve dontince gazoz icmek istedim. Ve o zaman buzdolabin kapa-
ginin tertemiz oldugunu gordiim. Miknatish her harf, her sebze ve
meyve kaybolmustu. Onlars hi¢cbir zaman bulamadim. Eger daha fazla
zamanim olsaydi belki bulurdum. Herhalde bulurdum. Ama o pazarte-
si sabahi siire neredeyse sona ermek uzereydi.

Giyindim ve sonra daMattie'yiaradim. Onunla yaklasan partiden,
Ki'nin heyecanli oldugundan soz ettik. Mattie cuma giini tekrar ise
baslayacag: icin tedirgindi. Yerlilerin kendisine koti davranmalarin-
dan korkuyordu. Ama kadins: bir hisle, o kisilerin kendisine soguk
davranmalan ve asagilamalar ihtimalinden daha c¢ok korkuyordu.
Paradan da soz ettik. Gen¢ kadinin bunun gercek olduguna hi¢ inan-
madigim1 hemen anladim. “Lance, ‘Babam 6yle kotudir ki, derdi. ‘A¢-
Iiktan 6lmek tizere olan bir kopege et parcas: gosterir, sonra da onu
kendisi yer. O boyle bir adamdir’ Ama isim oldugu siirece ne ben a¢
kalacagim, ne de Kyra.”

“Fakat gercekten bir servet...”

Gen¢ kadin, “Onu hemen bana verin, verin, verin!” diyerek gul-
di. “Sen benim ne oldugumu saniyorsun? Delinin teki mi?”

“Hayir, hayir... Ha, aklima gelmisken. Ki’'nin ‘Buzdolab: Insanlarr
ne dlemde?”
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Mattie, “Iste bu ¢ok tuhaf,” dedi. “Hepsi kayboldu.”

“Buzdolabs Insanlar1 m?”

“Onlar1 bilemem. Ama Ki'ye verdigin miknatish harfler kaybol-
du. Kizima onlar ne yaptigim sordum. Aglamaya baslad: ve onlari
Allamagusalum’un aldigini soyledi. Onun, gece herkes uyurken karni-
n1 doyurmak i¢in harfleri yediginden soz etti.”

“Allama-ne-salum?”

“Allamagusalum.” Mattie’'nin sesinde yorgunlukla karisik bir nese
vardi. “Ki'ye biiyiikkbabasindan kalan kiigiik bir miras daha. Bu Mic-
mac’larin ‘cin’ ya da ‘umacr’ igin kullandiklar1 sozcugun bozulmus
sekli. S6zcugiin ne anlama geldigini kitapliktaki eserlere bakarak 6g-
rendim. Ki, kisin sonlarinda ve baharda allamagusalum, cinler ve kot
ruhlarla ilgili pek cok kiabus gordii.”

Duygusal bir ifade takinarak, “Max da ne tath bir buyiikbabay-
ms,” dedim.

“Evet. Harikaydt! Ki harfler kayboldugu icin ¢ok uziildi. Onu
okulun servis arabas: gelmeden once zorlukla teselli edebildim. Ah,
evet, aklima gelmisken. Ki, cuma guinki son sinavlara gelip gelmeye-
cegini 0grenmek istiyor. O ve arkadas: Billy Turgeon bebek Musa’'nin
hikdyesini yazi1 tahtasina resimleri dizerek anlatacaklar.”

“Bunu hi¢ kacirir miyim?” dedim... Ama tabii kacirdim.

“Sence o harfler nereye kayboldu, Mike? Bu konuda bir fikrin var
mi?”

“Hayir, yok.”

“Seninkiler yerinde mi?”

“Evet, Oyle. Yalniz benimkiler dyle uzun sozciikler olusturmu-
yor.” Buzdolabimin bombos kapagina bakiyordum. Alnimda ter tane-
cikleri belirmisti... Zeytinyag: gibi kaslarima dogru aktiklarini hissedi-
yordum. “Sen... bilmem ki... bir seyler sezdin mi?”

“Yani koti alfabe hirsizinin pencereden igeri suiziildiigiinii duy-
dun mu?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Evet, galiba.” Mattie bir an duraksadi. “Diin gece bana bir giu-
riltii oldu gibi geldi. Tamam mi? Sabaha kars: ticte. Yataktan kalkip
koridora ¢iktim. Ama ortalikta kimse yoktu. Ayrica son zamanlarda
havanin ne kadar sicak oldugunu biliyorsun.”
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“Evet.”

“Ama... sey.. Diin gece karavanimin i¢i hi¢ sicak degildi. Hatta
buz gibiydi. Neredeyse soluklarimin buharlastigim1 gorecektim. Ye-
min ederim.”

Ona inaniyordum. Sonucta ben de soluklarimin buharlastigin
gormiistiim.

“O sirada harfler hilia buzdolabinin kapaginda miyd?”

“Bilmiyorum, koridorda mutfagin icini gorecek kadar ilerleme-
dim. Etrafima bakindim ve sonra tekrar gidip yattim. Neredeyse oda-
ma kosa kosa donecektim. Biliyor musun, bazen insana yatag: giivenli
bir yermis gibi geliyor.” Geng¢ kadin sinirli sinirli guldu. “Cocukga bir
sey bu. Ortiiler umacilar1 uzaklastiran kriptonit sanki. Ama énce... ya-
taga girdigimde... bilmiyorum... Bana sanki biri oraya girmis gibi geldi.
Sanki biri daha 6nce karyolanin altina saklanmusti... Sonra ben korido-
ra bakmaya gittigim zaman da yataga girmisti. Hem de hos olmayan
biri...”

Toz kapanimu ver, diye diistinerek titredim.

Mattie cabucak, “Ne?” diye sordu. “Ne dedin?”

“O anda onun kim oldugunu diisiindiin?” diye sordum. “Aklina ilk
gelen ad hangisiydi?”

Geng kadin, “Devore,” dedi. “Ama tabii orada kimse yoktu.” Bir an
durakladi. “Keske sen burada olsaydin.”

“Evet, keske.”

“Boyle diisiinmene sevindim. Mike, bu konuda bir fikrin var mi?
Cunki bu ¢ok tuhaf bir olay.”

“Belki de...” Galiba az kalsin Mattie’ye benim harfleri agiklamak
uizereydim. Peki konusmaya baslarsam nerede duracaktim? Ve ondan
hikdyenin ne kadarina inanmasint bekleyebilirdim? “Belki de harfleri
Ki, kendi aldi. Uykusunda ytruadu ve harfleri karavanin altina firlatt.
Bunun gibi bir sey, sence bu olabilir mi?”

Mattie, “Ki’nin uykuda yurimesifikri bana soguk nefesli hayalet-
lerin buzdolabinin kapagindaki harfleri almalarindan daha kotu geli-
yor,” diye cevap verdi.

“Ki'yi bu gece yanina al,” dedim. Ve Mattie’nin kafasindan gecgen
seyi hemen algiladim. “Seni almay: tercih ederim.”
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Geng kadin kisa bir sessizlikten sonra, “Buguin gelir misin?” diye
sordu.

“Sanmiyorum,” dedim. Mattie konusurken meyveli yogurdu ka-
nistinnyor ve bundan kiiciik lokmalar aliyordu. “Ama beni yarin gore-
ceksin. Partide.”

“Umarim firtina ¢itkmadan yemegi bitiririz. Cok siddetli olacak-
ms.”

“O sirada yemegin sona ermis olacagindan eminim.”

“Aramizdaki konuyu hila distiniiyor musun? Bunu sormamin bir
nedeni var. Diin gece tekrar uykuya daldigimda seni rityamda gordiim.
Beni opuyordun.”

“Hala disuniyorum,” dedim. “Olanca giiciimle.”

Ne var ki o giin herhangi bir seyi uzun uzadiya duistindigiimii
hatirlamiyorum. Bildigim kadariyla dogru diirust tarif edemedigim
o hayaller dleminin derinliklerine gitgide daha fazla siiriikleniyor-
dum. Aksama dogru sicaga ragmen uzun bir yiriiylise ¢iktim. 42
numarali yolun diger yolla birlestigi yere kadar gittim. Geri donerken
Tidwell'in Cayir’'nin sitmirinda durup havanin kararmasini seyrettim.
New Hampshire'in yukarlarinda, bir yerde gok gurliyordu. O anda
yine gergegin ne kadar ‘hassas’ bir sey oldugunu dustiindiim. Sadece
burada degil, her yerde 6yleydi. lyi goremedigimiz bir viicudun kan
ve dokusunun uzerine gerilmis bir deriye benziyordu. Agaclara bak-
ugimda ¢esitli kollar, calilara baktuigimdaysa suratlar gordiim. Mattie,
“Hayaletler,” demisti. Soluklar1 buz gibi olan hayaletler.

Zaman ipince bir seye benziyordu. Kyra'yla gercekten Fryeburg
Panayirina gitmistik. Hi¢ olmazsa onun bir kopyasina ve 1900 yilina
gercekten donmustiik. Ve Red-Tops neredeyse cayirin dibindeydi.
Eskiden oldugu gibi, kuliibeleri temiz ve derli topluydu. Neredeyse
gitarlarinin sesini, mirilularini ve kahkahalarin1 duyacaktim. Fenerle-
rinin 1s1klarim gorecek, kizarttiklar: sigir ve domuz etinin kokusunu
alacaktim. Sara sarkilarindan birinde, “Soyle bebek, beni hatirlyyor
musun?” diyordu. “Ben artik eskisi gibi senin tatlin degilim.”

Solumda, ¢alhilarin arasinda bir tikirts1 oldu. O tarafa dondim.
Sara’min ustiinde Mattie’nin elbisesi ve beyaz lastik ayakkabilariyla ko-
rudan ¢ikmasini bekliyordum. Bu alacakaranlikta havada kendi kendi-
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lerine ucuyormus gibi goziikecekti. Elbette ki, Sara bana yaklasincaya
kadar...

Tabii orada kimse yoktu. Herhalde dag sicam1 Chuck biirosunda
cok calistiktan sonra evine donuyordu. Artik orada olmak, havanin
kararmasini ve yerden sislerin yayilmasini seyretmek istemiyordum.
Eve gitmek icin dondiim.

Sara’ya donunce eve girmeyip bahge yolundan Jo’nun atolyesinc
gittim. Ruya gorurken elektrikli yazi1 makinesini aldigim geceden beri
oraya ugramamstim. Yolumu zaman zaman ufukta ¢akan sessiz sim-
sekler aydinlatiyordu.

Atolye sicak olsa da havasi agirlasmisti. Burnuma biberimsi bir
koku geldi. Aslinda hos bir kokuydu. Bunun Jo’nun topladig: baharat-
tan yayiip yayilmadigini dasindim. Burada da bir klima vardi ve ¢a-
listyordu. A¢ip bir sure onunde durdum. Fazla 1sinmis olan viicudumu
boylesine serin bir havanin sarmasi herhalde sagliklh bir sey degildi.
Amayine de bana ¢ok iyi geldi.

Ne var kidiger acilardan kendimi hi¢ de iyi hissetmiyordum. Gitgi-
de artan ve sadece keder olamayacak kadar agir bir duyguyla etrafima
bakindim. Hissettigim sey caresizlikti samirim. Galiba buna, Sara’da
Jo'ya ait hicbir sey kalmamasina ragmen bu odada hili ona ait pek ¢ok
seyin bulunmasi neden oluyordu. Bu zitlik beni etkiliyordu. Evliligimi-
zin bir tur oyuncak ev oldugunu hayal ettim. Aslinda ¢cogu zaman boy-
le degil midir? Tipk: evcilik oynamaya benzemez mi? Oyuncak evdeki
esyalarin yaris1 sabittir. Hepsini kiicuk miknatislar ya da gizli kablolar
yerlerinde tutar. Bir sey gelmis ve Jo'yla benim oyuncak evimizi koge-
sinden tuttugu gibi kaldirmisti. Dunyanin en kolay seyiydi bu. Galiba o
sey, ayagini kaldirdig gibi zavalli oyuncak evimizi bir tekmede otelerc
firlatmadig: icin minnet duymam gerekiyordu. O sey sadece evi kose-
sinden tutmustu. Benim esyalarim kalms, Jo'nunkilerse darmadagin
olmustu...

Evden ¢ikmis ve buraya gelmislerdi.

“Jo?” diye seslenerek karimin iskemlesine oturdum. Ama cevap
alamadim. Ne duvara vuruldu, ne koruda kargalar ottu, ne de baykus-
lar haykirdi. Elimi Jo'nun masasina, yazi makinesinin durdugu yerc
koydum. Avucumu masada kaydirdim. Elim tozland.
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“Seni ozluyorum, sevgilim,” diyerek aglamaya basladim.

Gozyaslarim tikendiginde yuzumu tisortimiin etegiyle sildim.
Kucuk ¢ocuklarin yaptiklar: gibi. Sonra etrafima bakindim. Masada
Sara Tidwell'in resmi vardi. Duvarda da hatirlamadigim eski bir fotog-
raf. Sephayla renklendirilmis tahta gibi bir seydi. Odak noktasi, golin
yukarsindaki yamactaki kucuk acikliga dikilmis hus agacindan insan
boyunda bir hacti. O acgiklik coktan kaybolmustu herhalde. Orayi
agaclar doldurmus olmaliydi.

Jo’nun yararl bitkiler ve mantar parcalariyla dolu kavanozlarina,
dolaplarina, battaniye parcalarina baktim. Yerdeki yesil haliya. Masal-
daki ici kalem dolu kupaya. Karimin dokunup kullandig: kursunka-
lemlere. Iclerinden birini bir iki dakika bos bir kigidin izerine dogru
tuttum. Ama hicbir sey olmadi. Bu odada canli bir sey var gibi geliyor-
du bana. Beni gozetleyen bir sey... Ama bana yardim edecekmis gibi
bir duygu uyandirmiyordu.

“Olayin bazi bolumlerini biliyorum,” dedim. “Fakat hepsini degil.
Bilmedigim seyler arasinda belki de en 6nemlisi, buzdolabinin kapag-
na ‘Ona yardim et’ sozlerini kimin yazdig? Onlar1 sen mi yazdin, Jo?”

Odada bir siire daha oturdum. Galiba hdli umudumu kesmemis-
tim. Sonra ayaga kalkarak klimayi kapattim. Isiklar1 sondurdim. Yeri
belli olmayan simseklerin hafif 1s1ginda yiiriiyerek eve dondiim. Kisa
bir siire verandada oturarak geceyi seyrettim. Bir ara farkina varma-
dan koyu mavi ipek kurdeleyi cebimden ¢ikarmis oldugumu gordim.
Onu sinirli sinirli parmaklarimin arasinda 6ne arkaya sartyordum. Co-
cuklarin iple yaptiklar1 oyunun aptalca bir taklidiydi. Yaptigim kurde-
le gercekten 1900 yilindan mi gelmisti? Bu hem tumiuyle ¢ilginca, hem
de aym zamanda tiimiyle akillica bir fikirdi. Gece sicak ve sessizdi.
TR’deki ihtiyarlar1 dusiindum. Ertesi giinkii cenaze toreni icin giysi-
lerini hazirhyorlardi. Belki Motton ve Harlow’da da oyle. Wasp Hill
Yolunda Ki genis karavanda yere oturmus Orman Kitabi’'nin kasetini
seyrediyordu. Baloo ve Mowgli ‘ En Gerekli Seyler’ sarkisin1 soylu-
yorlardi. Mattie kanepeye oturmus, ayaklarin1 da bir yere dayamisti.
Mary Higgins Clark’in yeni romanini okuyor, bir taraftan da sarkiya
katiliyordu. Ikisi de kisa pacali pijamalar giymislerdi. Ki’nin ki pembe,
Mattie’ninki de beyazdi.
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Bir siire sonra onlar:1 goremez oldum. Her sey kayboldu. Gece ge¢
saatte radyo isaretlerinin kaybolmasi gibi. Kuzey boliimiindeki yatak
odasina giderek soyundum. Daginik yatagin ust c¢arsafi Uizerine uzan-

dim. Hemen dalmisim.
Gece yaristuyandim. Biri sicak parmagini sirtimin ortasinda do-

lastirtyordu. Simsek cakarken dondiim ve yanimda bir kadinin oldugu-
nu fark ettim. Sara Tidwell'di. Guliyordu. Gozbebekleri yoktu. Kadin
karanlikta, “Ah, tathim,” diye fisildad1. “Neredeyse geri dondiim...” Tek-
rar bana dogru uzandigini hissettim. Ama simsek ¢aktiginda yatagin o
yaninin bos oldugunu gordim.
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Yirmi Dordiincii Boliim

Ilham, her zaman hayaletlerin buzdolaplarinin kapaklarinda mik-
natislar1 saga sola oynatmalar:1 demek degildir. Sali sabahi aklima miit-
his bir sey geldi. Tiras oluyor ve parti icin bira almay: unutmamam
gerektigini distiniiyordum. Ve en iyi ilhamlar gibi o da birdenbire be-
liriverdi.

Telasla oturma odasina gittim. Bir yandan da havluyla ytiziim-
deki tirag kremini siliyordum. Romanimin tizerinde duran Tough
Stuff bilmece kitabina bir goz attim. “On dokuz asag: in” ve “Dok-
san iki asag1 in” sOzlerinin sirrin1 ¢6zmek icin once ondan yararlan-
maya ¢alistim. Bu mantiksizca bir baslangi¢ noktas: degildi aslinda.
Ama Tough Stuffin TR-90’la ne ilgisi vardi? Kitab1 Derry’de ‘Mr.
Raperback’ten almistim. Ve icindeki otuz bilmeceden yirmi dort ka-
darim1 Derry’de ¢6zmiistii. TR hayaletlerinin Derry’den aldigim bil-
mece koleksiyonumla ilgileneceklerini pek sanmiyordum. Ama diger
taraftan telefon rehberi...

Rehberi yemek masasindan kaptim. Bu Castle ll¢esinin biitiin gii-
ney kismim kapsiyordu. Motton, Harlow, Kashwakamak ve tabii TR’yi.
Buna ragmen rehber yine de ¢ok inceydi. 1lk is, rehberde doksan iki
sayfa olup olmadigin1 anlamak icin beyaz sayfalarin bulundugu boli-
me baktim. Vardi. Y ve Z doksan yedinci sayfada son buluyordu.

Cevap buydu. Oyle olmaliyds.

Bunter’a, “Sonunda buldum,” dedim. “Oyle degil mi?”

Hic¢ ses citkmadi. Cingirak hafifce bile singirdamadi.
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“Kahrol! I¢i doldurulmus bir geyik telefon rehberinden ne anlar?”

“On dokuz.” Rehberin on dokuzuncu sayfasim1 actim. Fyle bas-
layan adlar bu sayfalardaydi. Parmagimi ilk situndan kaydirirken
duydugum heyecan kayboluverdi. On dokuzuncu sayfadaki on do-
kuzuncu ad: Harold Failles’ti. Ismin benim i¢in hi¢bir anlami yoktu.
Burada Felton’lar, Fenner’ler, bir Filkersham, birka¢ Finney, alt1 Fla-
herty ve pek cok Fosse vardi. On dokuzuncu sayfadaki en son isim
Framingham’di. Bunun da benim i¢in bir anlami yoktu ama...

“Framingham, Kenneth P.”

Bu ada bir an baktiktan sonra bir seyi kavramaya basladim. Bunun
buzdolabinin kapagindaki mesajlarla hicbir ilgisi yoktu.

Kendi kendime, gordugunu sandigim seyi ashinda gormuyorsun,
dedim. Bu tipki mavi bir Buick almaya benziyor...

“O zaman her yerde mavi Buick’lerle karsilasiyorsun. Neredeyse
onlar1 tekmeleyerek yolundan uzaklastirman gerekiyor. Evet, tipki
boyle.” Ama doksan ikinci sayfay: acarken ellerim titriyordu.

Burada Giiney Castle licesinde oturan ve adlar1 T'yle baslayan ki-
silerin numaralar: vard:. Birka¢ da U. Alton Ubeck ve Catherine Udell
gibi adlar. Sayfadaki doksan ikinci isme bakmak zahmetine girmedim.
Rehberin manyetik bilmecelerin anahtari olmadigi anlasiliyordu. Ama
bu miithis bir seyi akla getiriyordu. Kitabi kapatarak onu bir an elimde
oylece tuttum. (Kapaginda ellerinde bogurtlen tirmiklar: tutan mutlu
insanlarin resimleri vardi) Sonra rehberi gelisigiizel actim. Bu kez kar-
sitma M’ler ¢ikti. Insan neyi aradigini anladigi an, bu hemen karsisina
cikiverir.

Biitiin K harfleri.

Ah, evet, bu sayfaya Steven’lar, John'lar, Martha’lar dizilmisti. Me-
serve G., Messier V. ve Jayhouse T. Ne var ki insanlarin kiiciik adlarim
aciklamama hakkimi kullandiklar: yerlerde K. harfleri vardi. Sadece
ellinci sayfada en asag: yirmi K. oldugunu gordiim. O iki kadar da C.
harfi. Adlara gelince...

Gelisiguizel actigim bu M sayfasinda on iki Kenneth bulunuyordu.
Uc Kennet Moore, iki Kenneth Munster. Dért Catherine ve iki Kathe-
rine. Bir Casey, bir Kiana ve bir Kiefer.
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“Tanrim,” diye fisildadim. “Bu radyoaktif yayilmasi gibi bir sey.”

Rehberi karistirdim. Gordiiklerime inanamiyordum. Hepsi yine
karsimdaydi. Kenneth'ler, Katherine’ler ve Keith'ler vardi her yerde.
Kimberly, Kim ve Kym de. Sonra... Cammie, Kia (Evet. Jo'yla ben de
orijinal bir sey buldugumuzu sanmistik!) Kiah, Kendra, Kaela, Keil ve
Kyle. Kirby ve Kirk. Rehberde Kissy Bowden diye bir kadin vardi. Kito
Rennie adlh bir adam. Kito-Kyra’nin ‘Buzdolab: Insanlarrndan birinin
ismiydi. Ve her yerde siklikla goriilen S, T ve E. gibi basharflerden daha
cok K oldugunu fark ettim. Gozlerim birinden digerine kayiyordu.

Saate bakmak i¢in dondiim. John Storrow’un havaalaninda bosu-
na beklemesini istemiyordum. Kesinlikle. Ve orada saat yoktu. Eski
Deli Kedi’'nin gozleri psisik bir olay sirasinda yerlerinden firlamislardi.
Yiiksek sesle, anirir gibi gildiim. Bu beni biraz korkuttu. Pek de akl-
basinda bir adamin kahkahasina benzemiyordu.

“Kendine gel, Mike,” dedim. “Derin bir soluk al, oglum.”

Nefes alip i¢cimde tuttum. Sonra verdim. Mikrodalga firinindaki
digital sayilara baktim. Sekizi ¢eyrek geciyordu. Gidip John’u almak
icin bol zamanim vardi. Yine rehbere donitip sayfalari hizla cevirmeye
basladim. lkinci bir ilham daha gelmisti. Birincisi kadar mega-watt ol-
masa da sonradan bunun daha dogru oldugunu anlayacaktim.

Bati1 Maine, nispeten diger yerlerden biraz uzaktir. Giineyde sinir-
daki kuguk daglik yer gibi. Ama buranin sakinleri disardan gelmistir.
(Yerliler onlar: asag: gorduklerini belirtmek icgin, “Ovadan gelenler,”
derler.) Burasi son yirmi bes yilda emeklilik yillarini balik tutup ski
yaparak gecirmek isteyen yash ama faal kimselerin sectikleri bir bol-
gedir. Rehbere bakarak uzun zamandan beri orada oturan insanlarla
yeni gelenleri birbirlerinden ayirmak -bir dereceye kadar- mimkiin-
dir. Babicki, Paretti, O’'Quindan, Donahue, Smolnack, Dvorak ve
Blindmeyer’ler. Hepsi uzaktan gelmistir. Hepsi de ‘Ovalr'dir. Jambert,
Meserve, Pillsbury, Spruce, Theriault, Perrault, Stanchfield, Starbird
ve Dubay’ler. Hepsi de Castle llgesinin yerlileridir. Ne demek istedigi-
mi anliyorsunuz degil mi? On ikinci sayfada sira sira Bowie gordugu-
nizde bu insanlarin rahatlayarak etrafa genlerini yaydiklarini anlarst-
niz. Bowie genlerini.
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Paretti ve Smolnack’larin arasinda bir K. basharfi ve birka¢ da
Kyla benzeri ad vardi. Ama sadece birkag tane. K’yle baslayan adlar, en
cok atmosferi emecek kadar burada yasamis olan ailelerde goriiliyor-
du. Radyoaktifi emecek kadar. Fakat bu aslinda radyasyon sayilmazd.

Birdenbire gozlerimin oniinde upuzun, simsiyah bir mezar tas
belirdi. Bu goldeki en yuksek agactan daha da uzundu. Golgesi, Castle
ligesinin yarisin1 kaplayan yekpare tastan yapilmis bir abide. Bu hayal
oyle belirgin ve Oyle korkunctu ki, rehberi masaya atip ellerimle goz-
lerimi kapattim. Titreyerek masadan uzaklastim. Gozlerimi kapatmak
sahneyi daha da belirginlestirmisti. Bu mezar tas: Oylesine buyuktii
ki, ginesin gorinmesini bile engelliyordu. TR onun dibinde bir me-
zar celengi gibi yatiyordu. Sara Tidwell'in oglu, Dark Score Goliinde
bogulmustu... Ya da onu bogmuslardi. Ama kadin oglunun olimiinu
kafasina yontmustu. Ezberlemisti bunu. Kentte baskalarinin da benim
fark ettigim seyi gorup gormediklerini kendi kendime sordum. Pek
sanmiyordum. Telefon rehberini a¢tigimz zaman genelde bir tek adi
arar, sayfalar1 satir satir okumazsiniz. Acaba Jo bunu gordii mi, diye
kendi kendime sordum. Diinyanin bu boélgesindeki eski ailelerin he-
men hepsinin su ya da bu sekilde en asag: bir cocuga Sara Tidwell'in
olmis olan oglunun adini verdiklerini biliyor muydu?

Jo hicg de aptal degildi. Herhalde biliyordu.

Banyoya dontip ytiziimi tekrar sabunladim. Tirasa basindan bas-
ladim. lsim bittigi zaman gidip telefonu actim. Ug tusa bastim. Sonra
duraklayarak gole baktim. Mattie'yle Ki mutfaktaydi Ikisi de 6nliik
takmisti. Cok heyecanhiydilar. Bir parti veriliyordu! Yeni giizel yazlik
elbiselerini giyeceklerdi! Mattie’nin pikabinda CD’ler ¢alinacakt1! Ki
annesine cilekli pasta yapmas: icin yardim ediyordu. O piserken sa-
latalar yapacaklardi. Gen¢ kadini arayip, “Bir iki bavula esyalarimzi
yerlestir. Sen ve Ki, Disney World’de bir hafta gecireceksiniz,” desey-
dim herhalde saka yaptigimi sanirdi. Sonra da Mattie, “Cabuk tistiinii
giyin. John'un ug¢ag: indiginde havaalaninda olmalisin,” derdi. Israr
edersen bana Lindy’nin ona eski isini teklif ettigini hatirlatirdi. “Ama
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cuma gunu Ogleden sonra ikide kitaplikta olmazsan teklifinden vazge-
cebilir.” Isran surdurdigimi surduriirsem sonunda sadece, “Olmaz,”
derdi.

Cunkii hayal dlemine dalmis olan sadece ben degildim. Bunu iyi-
den iyiye hisseden sadece ben olmadigim gibi. Oyle degil mi?

Telefonu tekrar sarj destegine yerlestirdim. Sonra kuzey boli-
mundeki yatak odasina dondum. Giyinmem sona erdiginde temiz
gomlegimin koltuk altlar1 burusmaya baslamist1 bile. Son haftalarda
oldugu gibi bu sabah da hava ¢ok sicakti. Belki daha da sicak. Neyse ki
ucagi karsilamak icin bol zamanim vards Icimden eglenmek hi¢ gelmi-
yordu. Ama partide olacaktim. Mikey, olay yerinde! Ben Oyle biriydim
iste. Mikey, lanet olasica olay yerinde!

John bana ugus numarasim1 vermemisti ama Castle Ilgesi Havaa-
laninda boyle ayrintilara pek gerek yoktu. Bu faal ulasim merkezi ti¢
hangar ve eskiden ugan A’larin yakit istasyonu olarak kullanilan bir
terminalden olusuyordu. Glicli giines 1siklar: kiigiik binanin pasl ku-
zey tarafina vurdugu zaman o kanath A seklini gorebiliyordunuz. Bir
tek pist vardiburada. Glivenlik Breck Pellerin’in ¢ok yash Isko¢ coban
kopegi Lassie tarafindan saglaniyordu. Hayvan gunlerini musamba do-
seli zeminde yar1 baygin yatarak geciriyor, bir ucak alana indigi veya
havalandigi1 zaman tek kulagini havaya dogru kaldiriyordu.

Basimi Pellerin’in  burosunun kapisindan uzatarak sordum.
“Boston’dan gelen ugak zamaninda gelecek mi?” Pellerin gelecegini
soOyledi. “Ama karsilayacagin kisi 0gleden sonra buradan ayrilsin. Yada
geceyi Castle Rock’da gecirsin. Hava kotiilesiyor. Hem de nasil!” Breck
Pellerin’in ‘elektrikli hava’ dedigi seyin ne oldugunu biliyordum. Ciin-
ku sinir sistemim elektriklenmeye baslamist1 bile.

Terminalin piste agilan tarafina gittim. Cormier’s Market’in rek-
lamin1 yapan banka oturdum. (MAINE’'DEK! EN GUZEL ETLERI AL-
MAK ICIN B1ZIM MARKETE UCUN!) Giines, beyaz kizgin gokyiizi-
nun dogu tarafina takilmis gimus bir dugmeye benziyordu. Annem
bundan, “Bas agritacak hava,” diye soz ederdi. Ama hava degisecekti
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artik. Bu degisiklik umuduna mimkiin oldugu kadar sikica sarilmaya
calisacaktim.

Onu on gece esek aris1 viziltisina benzeyen sesi duydum. Ceyrek
gece bir tiir ¢ift motorlu ugak sislerin arasindan siyrilarak piste indi ve
terminale dogru geldi. Ucakta sadece dort yolcu vardi ve ilk inen John
Storrow oldu. Onu goriince kendimi tutamayip giildiim. Geng avukat,
oniinde BIZ SAMPIYONUZ yazil bir tisort ve haki bir sort giymisti.
Sort bir kentliye 6zgii olan o bacaklar1 agikta birakiyordu. Beyaz ve
kemikli. John bir sogutucuyla evrak ¢antasim ayni anda tagimaya ca-
listyordu. Sogutucuyu diisirmeden birka¢ saniye once yakaladim. Ve
kolumun altina sikistirdim.

John elini kaldirarak avucunu bana dogru ¢evirdi. “Mike!”

Ben de ayn: tavirla karsilik verdim. “John!” (Bilmece meraklilar:-
nin bu hareket i¢in kullandiklar: bir sozciik bile vardi.) Sonra avukatin
avucuna vurdum. Cirkin ama yine de yakisikli yiiziinii bir tebessiim
aydinlatti. O zaman ani bir sugluluk hissi duydum. Mattie, John'u ter-
cih ettigini sOylememisti. Hatta bunun tersi olmustu. Ve avukat geng
kadinin sorunlarinin higbirini ¢6ziimlememisti. John, daha Mattie
adina hareketc ge¢me firsatini bulamadan Devore intihar ederek bu
sorunu ¢0zmiusti. Ama yine de o kotii aciyr hissettim.

Avukat, “Haydi, gel,” dedi. “Bu sicak yerden ¢ikalim. Umarim ara-
banda klima vardir.”

“Olmaz olur mu?”

“Peki teybin var mi? Eger varsa sana dinletecegim sey yuzunden
kikirdayacaksin. Hem de ne kikirdama!”

“Bu soziin konusulurken kullanildigini hi¢ duymamistim, John.”

Avukat yine neseyle giildu. Yuziinun ¢ok ¢illi oldugunu fark et-
tim. “Ben bir avukatim. Ve konusurken daha icat edilmemis kelimeleri
bile kullanirim. Teybin var m1?”

“Tabii var.” Sogutucuyu kaldirdim. “Biftekler mi?”

“Tabii ya. Peter Luger’den. Bunlar...”

“...diinyanin en nefis biftekleri. Bunu soyledin.”

Terminal binasina girdigimiz zaman biri, “Michael?” dedi.
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Konusan Romeo Bissonette’di. Ifade verdigim sirada benimle
beraber olan avukat. Bir elinde mavi kigida sarilmis ve uzerine be-
yaz kurdele baglanmis olan bir kutu vardi. Onun yanindaki rahatsiz
koltuktan biri kalkiyordu. Uzun boylu, kir saglar1 iyice dokulmiis bir
adam. Ustiinde kahverengi bir takim ve mavi bir gémlek vardi. O ip
gibi kravatlardan birini baglamisti. Kravatina golf sopasi seklinde bir
klips takmisti. Adam, bir iki kadeh ictigi zaman herkesi giilmekten ki-
ran birinden ¢ok a¢ik artirmaya katilan bir cift¢iye benziyordu. Ama
onun sozu edilen o 6zel dedektif oldugundan emindim. Yar1 baygin
yatan Isko¢ ¢oban képeginin izerinden atlayarak benimle el sikisti.
“Ben George Kennedy’im, Bay Noonan. Sizi tanidigima memnun ol-
dum. Karim yazdiginiz her kitab1 okudu.”

“O halde benim adima kendisine tesekkiir edin.”

“Ederim. Arabada bir kitabiniz var... ciltli...” O da imza isteyecek
insanlarin ¢ogu gibi utamyordu. “Bir ara kitabimizi1 karim icin imzalar-
samz...”

“Memnuniyetle,” dedim. “En iyisi bu isi simdi halletmek. Yoksa
daha sonra unuturum.” Bissonette’e dondum. “Seni gordiigume sevin-
dim, Romeo.”

Avukat, “Beni ‘Rommie’ diye cagir daha iyi,” dedi. “Ben de seni
gordigume sevindim.” Kutuyu uzatti. “Bunu George’la birlikte aldik.
Sikintida olan geng bir hanima yardim ettigin i¢in bunu hak ettigini
diisindiik.”

Saten fiyongu actim. Kigida yapistirilmis olan seloteybi kopar-
dim. Sonra da basimi kaldirdim. Tam o srrada Rommie Bissonette,
Kennedy’e dirsegiyle vuruyordu. Ikisi de giilmeye basladilar.

“Cocuklar, icinden uzerime bir sey firlamayacak degil mi?” diye
sordum.

Rommie, “Ne miinasebet,” dedi. Ama tebessiimii iyice yayilmisti.

Eh, ben de herkes kadar saka kaldiririm. Sanirim. Kagit cikararak
icindeki beyaz kutuyu actim. Ustte dort kose pamuktan bir yastikcik
vardi. Onu kaldirdim. O ara ben de gulumseyip duruyordum. Ama
sonra tebessiimiumiin dudaginda donup kaldigim1 hissettim. Bir sey
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bel kemigimin uizerinde kivrila bukile yuriiyordu sanki. Neredeyse
kutuyu diistirecektim.

Bu, Devore’la Sokak’ta karsilastigimiz zaman adamin kucaginda
duran o oksijen maskesiydi. Rogette’le birlikte benim hizamdan ilerler-
ken arada sirada oksijen aldig1 maske. O sirada ikisi bogulmam icin de-
rin sulardan kiyiya yaklagsmami engelliyorlardi. Rommie Bissonette’yle
George Kennedy bana bunu bir diismanin kafa derisi gibi getirmisler-
di. Ve benim bunu komik bulmam gerekiyordu.

Rommie endiseyle, “Mike?” diye sordu. “Mike iyi misin? Bu sadece
bir sakayda...”

Gozlerimi kirpistirdim ve o zaman kutudakinin oksijen maskesi
olmadigim1 gordiim. Tann askina! Nasil da bu kadar aptalca davran-
mistim? Bir kere bu Devore’un maskesinden daha buyiiktii. Saydam
plastikten degil, mat bir maddeden yapilmist1. Bu...

Hafifce giildim. Rommie Bissonette iyice rahatladi. Kennedy de
oyle. John'un ise sagkin bir hali vardi.

“Cok komik,” dedim. “Lastikten yapilmis kol degnegine benzi-
yor.” Maskenin icindeki kiiciik mikrofonu ¢ekerek yandan sarkittim.
Mikrofon kordonunun ucunda saga sola sallanmaya basladi. O zaman
saatin sallanan kuyrugunu hatirladim.

John sordu. “Kahretsin! Nedir bu?”

Rommie, George’a, “Park Caddesi, avukati,” dedi. lyice koyulas-
tirdig1 bir aksanla konusuyordu. “Hi¢ boyle bir sey gormedin degil mi,
ahbap? Tabii gormedin ya.” Sonra konusmasini normal bicimde stir-
dirdi. Rahatlamistim. Biitiin hayatim boyunca Maine'de yasadim. Ve
abartili bir Yankee aksamiyla konusmak da artik bana pek komik gel-
miyordu. “Bir Stonemask. Mike ifade verirken bir steno her seyi kayde-
diyordu. Onun da boyle bir maskesi vardi. Mike sorgu boyunca adama
bakip durdu..”

“lyice sersemlemistim. Yash bir adam bir kosede oturuyor ve
Zorro'nun Maskesi'ne bir seyler mirildamiyordu...”

Kennedy, “Gerry Bliss ¢ok kisiyi sersemletiyor,” diye acikladi. Sesi
alcak ama kalindi. “Burada bu maskeleri kullanan son kisi o. Evinde
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bunlardan on, on bir tane oldugunu biliyorum. Cunku bu maskeyi on-
dan satin aldim.”

“Seni kazikladigini umarim,” dedim.

Rommie, “Bunun giizel bir hatira olacagini disiinmiistiim,” diye
acikladi. “Ama demin sana icinde kesik bir el olan bir kutu verdigimi
sandim. Dogrusu hediye kutularinin karismasina ¢ok sinirlenirim. Ne
oldu ki?”

“Uzun ve sicak bir temmuzdu,” diye mirildandim. “Bu olay1 ona
say.” Stonemask’in seridini bir parmagima gecirdim. Maske asag:
sarkt1.

John bize, “Mattie on birde orada olmamiz gerektigini soyledi,”
dedi. “Bira icecek ve Ucan Daire’yle oynayacagiz.”

George Kennedy giildi. “Ben ikisinde de ustayimdir.”

Disardaki kugiiciik araba parkinda George tozlu bir Altima’ya git-
ti. Arka kanepedeki esyalar1 karistirdi. Sonra elinde eski bir kitapla
dondi. Kirmizi1 Gémlekli Adam’di bu. “Frieda bunu getirmem i¢in
israr etti. Onda yeni kitaplariniz da var. Ama en ¢ok bu romani seviyor.
Eskiliginin kusuruna bakmayin. Ama karim bunu alt1 defa okudu.”

“Benim de en sevdigim romandir.” Bu dogruydu. “lyice kullanilip
okunmus bir kitap gérmek hosuma gider.” Bu da dogruydu. Kitabin
kapagini acgarak icteki coktan kurumus ¢ikolata lekesine takdirle bak-
tim. Sonra da yazmaya basladim. “Frieda Kennedy’e... Kocas: yardim
icin oradaydi. Onu bizimle paylastigin ve bu kitabt da okudugun
icin tesekkiir ederim. Mike Noonan.”

Bu benim i¢in fazla uzun bir ithafti. Genellikle kitaplara, “En iyi
dileklerimle” ya da, “Size sans diliyorum,” diye yazardim. Ama bana
takilmak icin verdikleri masumca hediyeyi actigim zaman yiiziimde
beliren o dehset dolu ifadeyi affettirmek istiyordum. Kitab: imzalar-
ken George yeni bir romanin uzerinde ¢alisip ¢alismadigimi sordu.

“Hayir,” dedim. “Su ara akumiilatorleri dolduruyorum.” Kitabi
adama geri verdim.

“Bu Frieda’min hosuna gitmeyecek.”

“Herhalde. Ama yine de Kirmiz1 Gémlek var.”
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Rommie, “Biz arabayla sizi izleriz,” derken batidan bir giimbiirtu
geldi. Son hafta boyunca arada bir duydugumuz gokgurultiisiinden
daha yuksek olmasa da kuru giirtltii de sayilmazdi. Bunu hepimiz bi-
liyorduk. Ve dordiimiiz de o tarafa dogru baktik.

George bana, “Firtina ¢gckmadan yemek yiyebilecek miyiz dersin?”
diye sordu.

“Evet. Yemegi kil payi bitirecegiz.”

Arabayi parkin kapisina siirdiim ve trafigi kontrol i¢in saga dogru
baktim. O sirada John’un beni diistinceli bir tavirla stiizdigiinu fark
ettim.

“Ne var?”

“Mattie kitap yazdigini soylemisti, hepsi bu. Romanin 6ldi mii,
ne oldu?”

Aslhinda Cocukluk Arkadagim sagdi.. Ama o romam hicgbir za-
man tamamlayamayacaktim. Bunu sabahleyin anlamistim. Tipk: yag-
mur yagacagim anladigim gibi. Bodrumdaki isciler bir nedenle onu
geri almaya karar vermislerdi. Bunun nedenini sormak iyi bir fikir ol-
mayabilirdi. Sanirim cevaplar hosuma gitmeyecekti.

“Bir seyler oldu. Ama nedenini bilmiyorum.” Karayoluna cikarak
arkam kontrol ettim. George’la Rommie’nin bizi dedektifin kucuk Al-
tima’styla izlediklerini gordiim. Amerika, kugiik arabalara binen boylu
boslu adamlarla dolu bir tilkeye doniismisti. “Neyi dinlememi istiyor-
sun? Eger evde doldurdugun Karaoke’yse ben yokum! Bu diinyada en
son isteyecegim sey senin Bubba Shot the Jukebox Last Night sarki-
s soylemen.”

Geng avukat, “Ah,” dedi. “Buondan daha iyibir sey. Cok ¢ok daha iyi.”

Evrak cantasini acip icini karistirdi. Sonra plastik kutulu bir kaseti
cikards. I¢indeki banda bir tarih yazilmists. “20.7.1998.” Yani diiniin ta-
rihi. “Buna bayilacaksin.” John 6ne dogru egilerek radyoyu acti. Sonra
da kaseti alete yerlestirdi.

Bu sabah kot surprizlerle karsilasma kotami doldurmus oldugu-
mu umuyordum. Ama yanilmigim.
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John benim arabanin mikrofonlarindan, “Affedersiniz,” dedi. “Bir
bagkasiyla yaptigim konusmay: sona erdirmem gerekiyordu. Tam da
avukatlara yakisacak nazik bir tavirla konusuyordu. Bu ses kayd: yapil-
dig1 sirada onun kemikli bacaklarinin hi¢ goziikkmedigine bir milyon
dolara bahse girerdim.

Bir kahkaha duyuldu. Boguk ama ayni zamanda hiriltili bir sesti.
Bu sesi duyar duymaz mide kaslarim ¢ozuliiverdi. Onu ilk defa Sunset
Bar’in disinda gordiigiimi hatirladim. Siyah kapali bir mayonun tizeri-
ne yine siyah bir sort giymisti. Orada duruyor ve ¢abuk kilo verenlerin
gittigi bir cchennemden ka¢cmisa benziyordu.

Kadin, “Yani kayit cihazinizi calistirmaniz gerekiyordu,” dedi. O
zaman bu yaratigin kafamin arkasina o siddetli darbeyi indirdigi zaman
sularin renginin degistigini sandigimi animsadim. Goliin rengi parlak
turuncudan, donuk kirmiziya dontismusti. Sonra da su yutmaya basla-
mustim. “Bence bunun bir sakincas: yok. Istediginizi kaydedin.”

John birdenbire uzanarak kaseti ¢ikard:. “Bunu dinlemen sart de-
gil. Cok da onemli degil zaten. Ben sadece kadinin palavralarinin seni
eglendirecegini disindiim ama... Berbat haldesin. Istersen arabayi
ben sureyim. Yuziin bembeyaz kesildi.”

“Arabayi surebilirim,” dedim. “Haydi dinlet sunu. Daha sonra sana
cuma gecesi basimdan gecen kiuiciik bir maceray: anlatacagim... Ama
bu aramizda kalacak. Bunu onlarin bilmesine gerek yok...” Bagparma-
gimla omzumun uzerinden arkamizdaki Altima’y: isaret ettim. “Hele
Mattie’nin hig. Ozellikle o bunu bilmemeli.”

John teybe uzands, sonra da durakladi. “Emin misin?”

“Evet. Kadinin sesini birdenbire duydugum ic¢in Oyle tepki goster-
dim. Sesinin o niteligi. Tanrim! Kusursuz bir kayit bu.”

“Avery, McLain ve Bernstein, her seyin en iyisini kullanirlar. Ama
hangi konusmalarin banda alinacagi konusunda ¢ok siki1 kurallarimiz
var. Yani... bunu belki merak etmisindir diye soyliyorum.”

“Merak etmedim. Ama bdyle bantlar davalarda kanit olarak kabul
edilmiyor sanirim. Oyle degil mi?”
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“Yargi¢ davalarda nadiren bir kaseti kabul etmeye karar verebilir.
Fakat biz konusmalar1 bu nedenle kaydetmiyoruz. Boyle bir kaset dort
yil 6nce bir adamin hayatim1 kurtardi. Ben biiroya ilk girdigim sirada.
O adami sonra Taniklar1 Koruma Programina aldilar.”

“Haydi, baslat sunu.”

Geng avukat one dogru egilip diigmeye bast.

John: “Col nasil, Bayan Whitmore?”

Whitmore: “Sicak.”

John: “Hazirliklar devam ediyor mu? Boyle bir zamanda...”

Whitmore: “Siz pek az sey biliyorsunuz, avukat bey. Bana inanin.
Artik bu palavralara bir son verelim mi?”

John: “Bunlara son verilmis sayin.”

Whitmore: “Bay Devore’un vasiyetnamesinin sartlarim gelinine
bildirdiniz mi?”

John: “Evet, efendim.”

Whitmore: “O ne cevap verdi?”

John: “Su ara size aciklayabilecegim bir cevap yok. Tabii Bay
Devore’un vasiyetnamesinin resmen onaylanmasindan sonra size ce-
vabi bildirebilirim. Ama herhalde bu tiir ek sartlarin mahkemelerce
kabul edilmedigini siz de biliyorsunuz.”

Whitmore: “O kiiciik hanim kentten ayrilirsa olacaklar1 gorece-
giz. Oyle degil mi?”

John: “Herhalde.”

Whitmore: “Zafer partisi ne zaman?”

John: “Efendim?”

Whitmore: “Aman, litfen. Bugin altmis degisik randevum var.
Yarin da patronumu gomecegim. Siz zaferi o kadin ve kiziyla kutlamak
icin oraya gideceksiniz. Oyle degil mi? Kadinin o yazar1 da ¢agirdigini
biliyor muydunuz? $u fingirdedigi herifi. Gliya sadece arkadaslar!”

John sevingle bana dondii. “Ne kadar ofkeli oldugunun farkinda
misin? Bunu saklamaya ¢alisityor, ama basaramiyor. Onun i¢in igin ke-
miriyor bu durum.”
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Geng avukatin sozlerini hayal meyal duydum. Kadinin soyledik-
lerini diisiiniiyordum.

(“Su fingirdedigi herif”)

Kadinin sozlerinin altinda gizli olan neydi? Kelimelerin gerisinde
bir sey vardi. Rogette bana, “Senin ne kadar ytizebilecegini anlamak
istiyoruz,” diye seslenmisti.

John: “Benim ya da Mattie’nin dostlarinin neler yaptiklarinin si-
zin uzerinize vazife oldugunu sanmiyorum. Bayan Whitmore. Size ne-
zaketle, dostlarimzla eglenmenizi 6nerecegim. Birakin biz de...”

Whitmore: “O adam i¢in bir mesajim var.”

Ben. Kadin benden s6z ediyordu. Sonra bunun daha da kisisel
bir sey oldugunu anladim. Rogette simdi benimle konusuyordu. Belki
kendisi iilkenin diger ucundaydi, ama sesi ve o kin dolu ruhu burada,
arabada, yanimizdaydu.

Ve Max Devore'un vasiyetnamesi. Avukatlarimin kagida yazdik-
lar1 o anlamsiz palavralar degil. Asil vasiyetnamesi. O ihtiyar kopek
olmiistii. Damocles kadar 6lilydii. Ama, evet, adam hilid torununun
velayeti pesindeydi. Kesinlikle!

John: “Hangi adam i¢in, Bayan Whitmore?”

Whitmore: “Ona, Bay Devore’un sorusunu cevaplamadigini ha-
urlatin.”

John: “Hangi soruymus bu?”

(“Oyatakta cilveli mi?”)

Whitmore: “O adama sorun. O biliyor.”

John: “Mike Noonan’1 kastediyorsaniz, bu soruyu ona kendiniz so-
rabilirsiniz. Onu bu sonbaharda Castle llgesi Veraset Mahkemesi'nde
goreceksiniz.”

Whitmore: “Hi¢ sanmiyorum. Bay Devore vasiyetini burada yaz-
di. Taniklar yine burada o belgeyi imzaladilar.”

John: “Ama davaya yine de Maine’de bakilacak. Cunki o burada
olda. Bu konuda kararliyim. Ve bir dahaki sefere Castle’dan ayrildigs-

niz zaman, yasalar konusunda bilginiz epeyce artmis olacak, Rogette.”
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Kadinin sesinde ilk defa miithis bir o6fke belirdi. Sesi tizlesip bir
kargaminkine dondi.

Whitmore: “Siz saniyor musunuz ki...”

John: “Sanmiyorum, biliyorum. lyi giinler, Bayan Whitmore.”

“Onlara yaklasmazsamiz sizin i¢in ¢ok daha iyi...”

Bir tikirt1 oldu. Sonra telefon hattinin acik oldugunu belirten
ugultu duyuldu. Bunu mekanik bir ses izledi. “Sabah saat dokuz otuz...
Dogu yaz saati... Yirmi... Temmuz.” John teybin ‘Atma’ digmesine bas-
t1. Band1 alip ¢antasina koydu.

“Telefonu kadinin suratina kapattim.” John, ilk defa parasiitle atla-
yan biri gibi konusuyordu. “Gerc¢ekten. Kadin nasil da ofkeliydi, degil
mi? Son derece kizgin oldugunu soyleyebiliriz sanirim.”

“Evet.” Avukatin duymak istedigi de buydu. Ama ben buna inan-
miyordum. Evet. Rogette ofkeliydi. Fakat son derece kizgin oldugunu
pek sanmiyordum. Ciinkii Mattie’nin yeri ve ruhsal durumu aslinda
onu ilgilendirmiyordu. Rogette avukati, benimle konusmak icin ara-
misti. Beni disiindiigiinii anlamam icin. Kafamin arkasindan kanlar
akarken suda ¢irpindigimi hatirlatmak istiyordu. Niyeti beni sarsmak-
t1. Ve bunda da basarili olmustu.

John 6grenmek istedi. “Cevaplamadigin soru neydi?”

“Bunu ben de anlamadim,” dedim. “Ama kadimin sesini duydu-
gum zaman rengimin neden biraz attigini sana aciklayabilirim. Dilini
tutabileceksen ve olay1 6grenmek istiyorsan...”

“Yirmi bes kilometrelik bir yolumuz var. Anlat bakalim.”

John’a cuma gecesi olanlari anlattim. Tabii gortintiiler ve psisik fe-
nomenlerden s6z edip isi karistirmadim. Sadece Michael Noonan, gii-
nes batarken yuruytse ¢ikmisti... Sokak’ta yuriiyordu. Sonra gole dog-
ru egilmis olan hus agacimin yaninda durarak giinesin daglara dogru
inisini seyrederken Devore’la Rogette arkamda belirmislerdi. Adamin
tekerlekli sandalyesini tizerime siirmesinden sonunda karaya ¢ikmayi
basarmama kadar olanlar konusunda gercekten sapmadim.
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Sozlerim sona erdiginde avukat bir stire sesini ¢ikarmadi. Bundan
da ne kadar sarsildig1 anlasiliyordu. Normal durumlarda o da Ki kadar
gevezeydi.

Sonra, “E?” diye sordum. “Yorumlar? Sorular?”

“Saclarini kaldir da kulaginin arkasina bakayim.”

Istedigini yaptim. Boylece ortaya flasterle iri bir sis ¢ikt1. John on-
lar1 oicelemek icin 6ne dogru egildi. Ders arasinda arkadasinin savas
yaralarinmi inceleyen bir ¢ocuk gibi. Sonunda, “Tanrim!” dedi.

Susma siras1 bendeydi.

“O iki yash kopek seni bogmaya kalkismislar.”

Yine bir sey sOylemedim.

“Mattie’ye yardim ettigin i¢in seni bogmak istediler.”

Busefer sesimi hi¢ ¢tkarmadim.

“Ve bunu polise bildirmedin oyle mi?”

“Bildirecektim,” dedim. “Ne var ki sonra sizlanan ahmak bir mu-
hallebi cocugu durumuna diisecegimi anladim. Herhalde yalanci oldu-
guma da karar vereceklerdi.”

“Osgood olayin ne kadarini biliyor dersin?”

“Onlarin beni bogmaya ¢alismalar: konusunda m1? Osgood higbir
sey bilmiyor. O sadece mesaj tasiyor.”

John yine olaganiistu bir sessizlige biirtindu. Birkag¢ saniye sonra
uzanip basimin arkasindaki sise dokundu.

“Ahh!”

“Affedersin.” Avukat yine durakladi. “Tanrim. Ve ihtiyar sonra
Warrington’a donuip intihar etti. Tanrim! Michael, olanlar: bilseydim o
band: sana kesinlikle dinletmezdim...”

“Onemli degil. Ama bunu Mattie’ye aciklamayi aklindan bile ge-
cirme. Saclarimi bu nedenle kulaklarima dogru indiriyorum.”

“llerde Mattie’ye olanlari anlatacak misin?”

“Anlatabilirim. Devore’un oliimiinden epey bir stiire sonra. Ancak
o zaman dua elbiselerimle yliizmiis olmama gulebiliriz.”

John, “Bunun i¢in epey bir zaman ge¢cmesi gerekecek,” dedi.

“Evet. Olabilir.”
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Bir suire sessizce ilerledik. John glinin o eski neseli havasina ka-
vusmasi icin yollar ariyordu. Bunun farkindaydim. Ve o yizden ken-
disine kars1 buyuk bir sevgi duydum. Avukat egilerek radyoyu act.
Guns and Roses'in gurultili bir par¢asimi buldu. Ormana hog geldin,
bebegim. Oyunlar oynayp eglenecegiz.

Avukat sonra, “Kusuncaya kadar eglenecegiz, degil mi?” dedi.

Gulumsedim. Yash kadinin sesi balgik gibi tizerine yapismisti. O
yuzden giilmek pek de kolay olmadi. Yine de bunu basardim. “Madem
israr ediyorsun.”

“Ediyorum,” diye cevap verdi. “Kesinlikle.”

“John, avukat olmana ragmen ¢ok iyi bir insansin.”

“Sen de bir yazar olmana ragmen.”

Bu kez daha dogal bir tavirla giilimsedim. Ve tebessiimim yu-
zimden hemen silinmedi. Uzerinde “TR-90” yazili levhanin 6niinden
gectik. Aynianda guines sisleri kovarak giinu aydinlatti. Bu daha iyi bir
zamanin yaklastigini haber veriyordu. Ama batiya dogru baktigim za-
man fikrimi degistirdim. Orada, bu 1s1lt11 gtinde White Mountains’in
iizerinde kapkara firtina bulutlar: toplaniyordu.
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Yirmi Besinci Boliim

Bence erkekler icin ask esit miktarda sehvet ve saskinliktan olu-
san bir sey. Kadinlar bu saskinlik yanini anlarlar. Sehvet yanini ise sa-
dece anladiklarimi sanirlar. Pek az kimse bunun gercekten nasil bir
sey oldugunu ve ne kadar derinlere indigini kavrayabilir. Belki yirmi
kadindan biri. Belki de rahat uyumalar1 ve huzur icinde olmalar: ag-
sindan bu daha iyi. Aslinda seks hastalarinin, 1rz diismanlarinin ve
tacizcilerin duyduklar hislerden s6z etmiyorum. Kastettigim siradan
insanlarin istekleri.

Tabii yazarlar ve avukatlarinki de.

On bire on kala Mattie’nin 6n bahcesine girdik. Ben arabami geng
kadinin pash jipinin yanina park ederken karavanin kapisi acild: ve
Mattie iist basamaga inerek orada durdu. Solugumu tuttum. John'un
da o anda aym seyi yaptigini igittim.

Orada giil rengi sortu ve aym renkteki bolca bluzuyla dururken
galiba yasamim boyunca gordiigiim en giizel kadindi. Sort, baya-
g1 sayilacak kadar kisa degildi (Annemin s6zii). Ama i¢ giciklayacak
kadar da kisaydi. Kisa bluzu omuzlarinda kordonlarla baglaniyordu.
Yani yanik teni fantezilerinize yetecek oranda goziikiiyordu. Saclarim
omuzlarina birakmusti. Giiliimsiiyor ve elini salliyordu. Iste basards,
diye diisiindiim. Onu bu kilikta kuliibiin yemek salonuna gotiiriirsen,
digerleri golgede kalirlar.

John, “Ah, Tanrim...” diye mirildand1. Sesinde uzintuyle karisik
bir 6zlem vardi. “Biitin bunlar ve bir torba para.”
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“Evet,” dedim. “Gozlerini yeniden yuvalarina oturt, koca oglan.”

John sanki bunu yapryormus gibi ellerini, avuclarin1 ¢ukurlasti-
rarak gozlerine goturdu. O sirada George da Altima’sim1 yanimiza stir-
mustu.

“Haydi, gel.” Arabanin kapisim1 actim. “Eglence zamani!”

John, “Ona dokunamayacagim, Mike,” dedi. “Yoksa eririm.”

“Haydi gel, ahmak!”

Mattie basamaklardan inerek domates saksisinin yanindan gecti.
Ki onun arkasindaydi. Annesininkine benzeyen bir kiyafet giymisti.
Ama giysileri koyu yesildi. Kugiik kizin yine utangachginin tuttugunu
fark ettim. Bir elini cesaret bulmak ister gibi Mattie’nin bacagina koy-
mus, digerinin basparmagini agzina sokmustu.

Mattie gulerek, “Erkekler geldi!” diye bagirdi. “Erkekler geldi!”
Kollarima atildi. Bana sikica sarilarak dudagimin kenarindan optii.
Ben de onu kucaklayip yanagina bir 6piuiciik kondurdum. Geng kadin
sonra John’a yaklasti. Gomlegindeki yaziy1 okuyarak onu alkislad:. Ar-
dindan gen¢ adama sarildi. John da erimekten korkmasina ragmen bu
sarilma isinde bayagi basarili oldu. Mattie’yi havaya kaldirarak dondiir-
du. Geng kadin da onun boynuna sarilmisti.

John sarki soyler gibi, “Zengin hanim, zengin hanim, zengin ha-
mm,” dedi. Sonra da onu yere birakti. Mattie’nin ayaginda mantar ta-
banli beyaz ayakkabilar vardi.

Geng kadin da sarki séyler gibi, “Ozgiir kadin, 6zgiir kadin, 6z-
gur kadin,” diye karsilik verdi. “Zenginlige bos ver.” Daha cevap ve-
remeden Mattie, John'u kesin bir tavirla dudaklarindan opti. John
ona sarilmak icin ellerini kaldirirken bunu yapamadan gen¢ kadin
geriledi. Rommie’yle George’a dondii. Ikisi yan yana duruyorlards.
Sanki Mormon Kilisesi konusunda bilgi vermek istiyorlarmis gibi bir
halleri vardu.

Onlar tamstirmak i¢in bir adim attim, ama John benden 6nce
davrandi. Kollarindan biri de onun istegini yerine getirmeyi basar-
d1. John bir kolunu Mattie’nin beline dolayarak iki arkadasa dogru
goturdi.
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O sirada kiigiik bir el avucuma kaydi. Basimi egdim. Ki kafasini
kaldirmis bana bakiyordu. Rengi uguktu ve yuzinde ciddi bir ifade
vardi. Ve annesi kadar da giizeldi. Yeni yitkandig: belli olan saclar: piril
pirilda. Siyah bir tokayla saglar1 toplanmust:.

Kiiciik kiz, “Buzdolab:r Insanlar1 aruk beni sevmiyor, sanirim,”
diye mirildandi. Artik gilmiiyordu, o rahat tavirlar1 da kaybolmustu.
Hi¢ olmazsa bu ara. Neredeyse aglayacakti. “Biitiin harflerim kaybol-
du”

Onu kucagima aldim. Mayosuyla 68 numarali karayolunun orta-
sinda yurudugu gin karsilastigimiz zaman yaptigim gibi. Cocugun
alminy, sonra da burnunun ucunu optum. Cildi kusursuz ipek gibiydi.
“Biliyorum. Ama ben sana baska harfler alirim.”

“SOz veriyor musun?” Koyu mavi gozlerini kuskuyla bana dik-
misti.

“Veriyorum. Ayrica sana ‘miineccim’ ve ‘zahire’ gibi 0zel sozciik-
ler de Ogretecegim. Ben pek ¢ok Ozel kelime biliyorum.”

“Kag tane?”

“Yuz seksen.”

Batida gok giirledi. Ses ¢ok yiiksek degildi, ama sanki bir odaga
yonelmisti. Ki o tarafa bakti, sonra da bana. “Ben korkuyorum, Mike.”

“Korkuyor musun? Neden?”

“Bilmiyorum. Belki de Mattie’nin elbiselerini giymis olan kadin-
dan. Gordugimiiz adamlardan.” Sonra omzumun tizerinden bakti.
“Annem geliyor.” Aktrislerim, “Cocuklarin oniunde olmaz,” sozlerini
tam tamina bu ses tonuyla soylediklerini duymustum. Kyra kucagimda
kipirdand:. “Beni indir.”

Ben de Oyle yaptim. John, Rommie ve George gelip bize katildilar.
Kiannesine kostu. Geng kadin onu kucagina alip bize bakti. Askerleri-
ni inceleyen bir general gibi.

Sonra bana, “Bira getirdin mi?” diye sordu.

“Evet, efendim. Bir kasa Bud. On iki karisik gazoz. Ve limonata.”

“Harika. Bay Kennedy...”

“Beni George diye ¢agirin, hanimefendi.”
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“Tamam, George. Ama bana tekrar, ‘Hamimefendi’ dersen yum-
rugu burnuna yersin. Lakeview Market'e kadar gidip...” 68 numarali
karayolundaki diikkin isaret etti. Orasi1 buradan yedi yiiz elli metre
kadar otedeydi. “...buz alir misin?”

“Tabii alirim.”

“Bay Bissonette...”

“Rommie.” )

“Karavanin kuzey ucunda kiiguk bir bah¢e var, Rommie. Oradan
guzel goruinusli iki marul bulup getirebilir misin?”

“Bu gorevi yerine getirebilecegimi saniyorum.”

“John, o etleri buzdolabina koyalim. Sana gelince, Michael...” Man-
gal isaret etti. “Kalip komiirler kendi kendilerine yaniyorlar. Uzerleri-
ne bir kibrit at ve gerile. Haydi bakalim. Gorevini yerine getir.”

“Emredersiniz, hanimefendi,” diyerek onilinde diz ¢oktiim. Bu ha-
reketim Ki’'nin kikir kikir giilmesine neden oldu.

Mattie gulerek elimi tuttu ve beni ¢ekip ayaga kaldirdi. “Gel ba-
kalim, Sir Galahad. Yagmur yagacak. O sirada icerde giivende olmak
istiyorum. Yagmur baslarken fazla yemek yedigim icin si¢rayip kosa-

»

mam.

Kentte partiler kapidan karsilamalar, paltolari almalar ve o acayip
havay1 opmelerle baslardi. (Bu acayip toplumsal iddet ne zaman bas-
lamist1 acaba?) Tasrada ise parti gorevlerle bashyordu. Bir seyler alip
getiriyor, mangal masasini ve firin eldivenleri gibi seyleri ariyordunuz.
Ev sahibesi piknik masasini tasimalariicin iki kisiyi seciyor, sonra eski
yerinin daha iyi olduguna karar veriyordu. Ve adamlara onu tekrar ye-
rine koymalarim soylilyordu. Iste o ara birdenbire eglendiginizi fark
ediyordunuz.

Komiir parcalarini torbanin tizerindeki piramide olduk¢a benze-
yen bir bicimde yerlestirdim. Sonra kibritin alevini onlara yaklastir-
dim. Kalip kémiirler memnuniyetle tutustular. Gerileyerek kolumla
alnimu sildim. Serin ve berrak havalar baslayacakti, ama bunun heniiz
yakin olmadig: da anlasiliyordu. Giines, sisi kavurup yok etmisti. O
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puslu hava kaybolmustu, simdi etraf goz kamastiracak kadar aydinlik-
t1. Ne var ki batida siyah saten gibi bulutlar hila toplamiyorlardi. Gece
sanki orada bir damarini ¢atlatmsti.

“Mike?”

Doniip Kyra'ya baktim. “Ne var, hayatim?”

“Sen beni korursun degil mi?”

Hic tereddit etmeden, “Tabii korurum,” dedim.

Bir an sanki cevabimla ilgili bir sey onu endiselendirmis gibi dur-
du. Belki de buna ¢ocuga hemen cevap vermem neden olmustu. “Ta-
mam. Bay Buzcu da geliyor.”

George marketten donmustu. Arabasim park ederek indi. Kyra'yla
ona dogru gittik. Cocuk elimi tutmus, 6ne arkaya salliyordu. Rommie
de yanimizda, elimde u¢ tane marul tasiyordu. Onun cumartesi gecesi
parkta Ki'yi biiyiileyen jonglor icin biiyiik bir tehdit olusturmadigim
dustindum.

George, Altima’'nmin arka kapisim agarak iki torba buz cikard:.
“Market kapaliydi. Kapidaki levhada aksamiizeri saat beste acilacag:
yaziliydi. Bence bu kadar uzun sure bekleyemezdik. Buzlar1 aldim ve
paray: mektup deliginden igeri attim.”

Tabii diikkkdni1 Royce Merrill'in cenaze toreni yuziinden kapatms-
lardi. Yash adamin gomildigiini gormek icin tam turist mevsiminin
en civcivli zamaninda neredeyse tam bir giin i¢in satistan vazgecmis-
lerdi. Aslinda bu bir bakima dokunakli bir davranisti. Ama bir yandan
da bence trkiitiici bir durumdu.

Kyra, “Biraz buz tasiyabilir miyim?” diye sordu.

George, “Sanirim,” dedi. “Ama kendini dondurma.” ki buguk ki-
loluk torbay1 ¢cocugun uzattig: kollarina dikkatle yerlestirdi.

Ki kikir kikir giildi. “Dondurma...” Karavana dogru yiiriimeye
basladi. Mattie de o sirada disan1 ¢ikiyordu. John da pesindeydi. Geng
kadina karnindan vurulmus kugtk bir av kopegi gibi bakiyordu. “Anne
bak! Ben dondurma oluyorum.”

Ben de diger poseti aldim. “Marketin buz sandiginin disarda dur-
dugunu biliyorum. Ama tzerinde asma kilit yok mu?”
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George, “Asma kilitlerin coguyla dostum,” diye acikladi.

“Ah, anliyorum.”

“Mike! Yakala.” John kirmiz: bir frizbi firlatts. Ugarcasina bana
dogru gelen frizbi epey yukardaydi. Sigrayarak onu yakaladim. Ve bir-
denbire Devore’un sesi kafamin i¢inde yankilandi. “Senin nen var, Ro-
gette? Sen toplari hig¢ de bir kiz gibi atmazdin! Ona vur!”

Basimi egdim. Ki bana bakiyordu. Cocuk bana, “Uziicii seyler dii-
sunme,” dedi.

Ona giliimsedim, sonra da frizbiyi firlattim. “Pekala, uzicu sey-
ler diistiinmeyecegim. Haydi, hayatim. Onu annene at. Bakalim bunu
basarabilecek misin?”

Cocuk bana giiliimsedi. Daireyi cabucak, dikkatle ve ustalikla fir-
latt1. Daire hizla uctu. Mattie bu yiizden neredeyse onu kaciracakti.
Kyra Devore baska ne olursa olsun, bir frizbi sampiyonluguna adaydu.

Mattie, daireyi George’a atti. Ozel dedektif donerken o giilling
kahverengi ceketinin etekleri havalandi. O da frizbiyi ustalikla arka-
sinda yakaladi. Geng¢ kadin giilerek adamu alkisladi. Bluzunun etegi
gobek cukuruna suiriiniiyordu.

John karavanin basamaklarindan, “Gosteris meraklis1t sen de,”
diye seslendi.

George, Rommie, Bissonette’e, “Kiskanclik ¢cok cirkin bir duygu,”
diyerek frizbiyi ona firlatti. Rommie de tekrar John’a. Ama bu genis bir
ac1yaparak arabanin yanindan sekti. Gen¢ adam onu almak igin telas-
la basamaklardan inerken, Mattie bana dondii. “Benim portatif miizik
seti oturma odasindaki sigara masasinin uzerinde. Yaninda da bir y1-
gin CD var. Cogu oldukc¢a eski. Ama yine de miizik miiziktir. Onlar:
getirir misin?”

“Tabii.”

Karavana girdim. Uygun yerlere konulmus vantilatorler hizla ¢a-
listiklar: halde igersi sicakti. O fabrikasyon, i¢ sikic1 esyalara baktim.
Sonra da Mattie’nin buraya ayr1 bir hava vermek icin iyice ¢abaladig-
n1 gosteren isaretlere. Van Gogh kopyasinin bir karavanin mutfagina
yakismamasi gerekirdi. Ama yakismist1 iste. Kanepenin yukarisindaki
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Edward IHopper'in Gece Sahinleri de Oyle. Jo olsa bu butik perdele-
re giilerdi. Ama burada bir cesaretin izleri vardi. O yiizden Mattie'ye
acidim ve Max Devore’a da tekrar kizdim. (")lmijg olsun, olmasin ona
siddetli bir tekme atmak istedim.

Oturma odasina girdim. Mary Higgins Clark’in yeni romani ka-
nepenin yanindaki sigara masasinda duruyordu. Gen¢ kadin okudugu
sayfay: isaretlemisti. Kitabin yaminda kuiguk kizlara 6zgu o kurdele-
lerden ikisi bir yigin olusturuyordu. Onlarla ilgili bir sey bana tanidik
geldi. Oysa Ki'nin onlar taktigini hi¢ gormemistim. Kaglarimi ¢atarak
orada bir an 6ylece durdum. Sonra portatif mizik setiyle CD’leri kapa-
rak disan ¢ciktim. “Hey, cocuklar,” diye bagirdim. “Rock’a baslayalim.”

Mattie dans edinceye kadar durumum iyiydi. Bu sizin i¢in 6nemli
mi, bilmiyorum. Ama benim i¢in Oyle. O dans edinceye kadar duru-
mum iyiydi. Ondan sonra savasi kaybettim.

Frizbiyi karavanin arka tarafina gotirdik. Bunun bir nedeni ce-
naze torenine gidecek Kentlileri giirtiltiimiz ve nesemiz yuzinden
kizdirmamakti. Ama Mattie’nin arka bahgesini daha ¢ok oynamaya
uygun oldugu icin sectik. Yer duz ve ¢imliydi. Mattie, daireyi iki defa
yakalayamadi. Ondan sonra ayagindaki parti ayakkabilarini ¢ikardi.
Yalinayak igeri girdi. Tekrar disar ciktiginda lastik altli ayakkabilarim
giymisti. Ondan sonra oyunu duzeldi.

Daireyi firlatip durduk, birbirimize bagirarak hakaretler yagdir-
dik, bira ictik, bir hayli de giuldik. Ki, daireyi yakalama konusunda
pek usta degildi. Ama ¢ yasindaki bir cocuk icin atislar1 sahaneydi.
Hevesle oynuyordu. Rommie teybi karavanin arka merdivenine yerles-
tirmisti. $imdi aletten bin dokuz yiiz seksenlerin sonuna ve bin dokuz
yiiz doksanlarin basina 6zgi parcalar yiikseliyordu: U 2, Tears for Fe-
ars, The Eurythmics, Crowded House, A Flock of Seagulls, Ah-Hah,
The Bangles, Melissa Etheridge, Huey Lewis ve The News. Bana her
parcayi, her kisa temay: biliyormusum gibi geliyordu.

Ogle giinesinde sicriyor, terliyorduk. Mattie’'nin giineste bronz-
lasmis bacaklarinin hareketlerini izliyor, Kyra’'min o pek neseli kah-
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kahalarim1 dinliyorduk. Bir ara Rommie Bissonette tepe tstu diistii,
cebindeki biitiin bozuk paralar etrafa dagildi. John o kadar giildi ki,
sonunda oturmak zorunda kaldi. Gozlerindenyaslar akiyordu. Ki kosa-
rak aciz durumdaki adamin kucagina hizla oturdu. John’un kahkaha-
lar1 hemen kesildi. “Ahhh!” diye bagiriyordu. Bana o parlak gozleriyle
yaralanmis gibi bakti. Herhalde berelenen testisleri geri kagcmaya ¢a-
listyorlard:.

Mattie, John’a endiseyle bakarak, “Kyra Devore!” diye bagirdi.

Ki gururla, “Ben kendi talecimi ¢cemeledim,” dedi.

John ona bitkince giiliimsedi ve sendeleyerek ayaga kalkt1. “Evet.
Oyle. Hakem ezme dolayisiyla on bes metre cezas: veriyor.”

George, “lyi misin, ahbap?” diye sordu. Endiseli gériinmesine rag-
men sesi neseliydi.

John, “lyiyim,” diyerek daireyi ona att1. “Haydi, at bakalim. Gicu-
nu gorelim.”

Bu arada gokgiiriiltiisii artmisti. Ama kara bulutlar hila batimiz-
daydi. GOk yukarda zararsiz nemli bir mavilikteydi. Kuslar hila 6tiyor,
otlarin arasindan agustosboceklerinin sesleri geliyordu. Mangalin yu-
karsinda sicaklhigin neden oldugu o pirilt1 vardi. Cok ge¢meden John'
un New York biftekleri kizarmaya baslayacakti. Daire hild ucuyordu.
Otlar ve agaclarin 6niinde kayan kirmizi bir sey. Ben hild sehvet du-
yuyordum. Ve her sey hild yolundayd: Bitiin diinyada erkekler nere-
deyse her zaman sehvet hissederler. Ve kutuplardaki buzlar bu yiizden
erimez. Ne var ki Mattie dans edince bana her sey degismis gibi geldi.

Don Henley'in eski bir sarkisi ¢aliyordu. Kotii bir gitar solosu olan
bir parca.

Mattie, “Ah, Tanrim!” diye bagirdi. “Ben bu sarkiy1 ¢ok seviyo-
rum.” Daire ona dogru ucunca geng kadin frizbiyi yakalayip yere att1.
Sonra da ustiine c¢ikti. Sanki bir gece kuliibiiniin sahnesini aydinla-
tan sicak bir projektormiis gibi. Ondan sonra Shake yapmaya baslad:.
Ellerini 6nce ensesine goturdu. Sonra kalcalarina. Ve en sonunda da
arkasina. Lastik ayakkabilarinin burunlari frizbinin tizerinde dans edi-
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yordu. Yerinden kimildamadan. $arkida dedikleri gibi: “Okyanusta bir
dalga gibi.”

“Htikiimet yakindaki diskonun
Erkekler tuvaletine alict yerlestirdi.
Ve kadinin biitiin istedigi dans etmek, dans etmek...
Cocuklarn, aswrdiklar: silahlar: satmalarma
engel olmak igin.
Ve kadinin biittin istedigi, biitiin istedigi dans etmek.”

Kadinlar dans ettikleri zaman seksi oluyorlar. Inanilmayacak
kadar seksi. Ama benim tepki gosterdigim bu degildi. Sehvetle basa
cikmaya ¢alistyordum. Ama bu sehvetten de ote bir seydi. Ve basa ¢i-
kilacak gibi degildi. Bu, solugumu kesen ve her seyin Mattie’nin merha-
metine kaldigin1 diisiinmeme neden olan bir duyguydu. O anda geng
kadin o zamana kadar gordugum seylerin en guzeliydi. Sort ve bol bir
bluz giymis olan bu sey bir kadin degildi. Ortaya ¢ikan bir Veniis'tii.
Son dort yi1l boyunca yoksun kaldigim her seydi o. Mattie var olabile-
cek son savunma araclarimi da elimden aliyordu. Aramizdaki yas farki
onemli degildi artik. Bagkalarinin agzim kapahliyken bile dilimin disar1
ciktigini diistinmeleri umurumda degildi. Vekarimi, gururumu ve kisi-
ligimi kaybetmeye de aldirmayacaktim. Yalniz gecen o dort y1l insanin
kaybedebilecegi cok daha kot seyleroldugunu bana 6gretmisti.

Mattie orada ne kadar dans etti? Bunu bilmiyorum. Herhalde ¢ok
uzun degil. Belki bir dakika bile. Gen¢ kadin sonra kendisine baktig-
mizi, Oylece dalip gittigimizi fark etti. Ciinku digerleri de bir dereceye
kadar benim gordiigiimii goriiyor, benim hissettiklerimi hissediyorlar-
di. O dakika boyunca ya da dans ne kadar siirdiiyse o ara hicbirimiz de
fazla oksijen almadik sanirim.

Mattie kizarip giilerek frizbiden indi. Sasirmist1 ama sikilmis go-
runmuyordu. “Affedersiniz.. Ben sadece... bu sarkiy1 ¢ok seviyorum...”

Rommie, “Biittin istedigi dans etmek,” dedi.
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Mattie mirildandi. “Evet, bazen biitun istedigi bu.” Sonra biisbii-
tiin kipkirmizi kesildi. “Affedersiniz, tuvalete gitmem gerekiyor.” Dai-
reyi firlatarak karavana dogru kostu.

Derin bir soluk aldim. Kendimi toparlayip gerceklere donmeyc
calisityordum. John’un da aym seyi yaptuginin farkindaydim. George
Kennedy’nin yuziinde sersemlemis gibi bir ifade vardi. Sanki biri ona
hafif bir yatistiric1 ila¢ vermisti ve simdi etkisini gostermeye basli-
yordu.

GOk giirledi. Bu sefer daha yakin gibiydi.

Frizbiyi Rommie’ye attim. “Ne diisuntiyorsun?”

“Ben galiba dsik oldum,” dedi. Sonra da aklim1 basina toplamak
icin sanki kendisini ayiltmaya c¢alistr. Bu gozlerinden anlasiliyordu.
“Ayrica disarda yemek yiyeceksek biftekleri kizartmanin zamani gel-
mis demektir. Bana yardim eder misin?”

“Tabii.”

John atilds. “Ben de.”

George’la Kyra'y1 oyuna devam etmeleri i¢in orada birakip kara-
vana gittik. Kiigtik kiz, 6zel dedektife o zamana kadar ‘ tuglu’lar ya-
kalayip yakalamadigini soruyordu. Mutfakta Mattie acik buzdolabinin
oniinde durmus, biftekleri bir tabaga koyuyordu. “Neyseki geldiniz
cocuklar. Neredeyse ugrasmaktan vazgecip bunlardan birini ¢ig ¢ig
yiyecektim. Simdiye kadar gordiigiim seylerin en giizeli bunlar.”

John, “Simdiye kadar gordiigiim seylerin en guzeli sensin,” dedi.
Ictenlikle konusmustu. Ama geng kadin ona biraz dalgin ve biraz da
sagskin bir tavirla giiliimsedi. Kendi kendime, bunu unutma, diye tem-
bih ettim. Elinde ¢ig biftek tutan bir kadina guzelliginden s6z ederek
onu ovme. Nedense bu sozler o zaman etkili olmuyor.

Mattie bana, “Et kizartma konusunda nasilsin?” diye sordu.

“Basarabilirim sanirim.”

“Tamam. Seni ise aliyorum. John, sen de ona yardim et. Rommie
sen de bana. Salata yapacagiz.”

“Zevkle.”
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George’la Ki karavanin ontine gelmislerdi. Simdi bahge iskemle-
lerinde oturuyorlardi. Londra’daki kuliiplerinde oturan yash iki ahbap
gibi. George, Ki'ye 1993’te Lisbon Sokagr'ndaki Rolfe Nedau ve Gercek
Kotii Cete’yle nasil silah diiellosuna girdigini anlatiyordu.

John, “Burnuna ne oluyor, George?” diye sordu. “Gitgide uzuyor.”

Ozel dedektif, “Liitfen,” dedi. “Burada ciddi seyler konusuyoruz.”

Kyra, “Bay Kennedy bir¢cok kotii sucluyu yakalamis,” dedi. “Ger-
cek Kotii Cete'yi kistirmis ve onlar: hapse atmis.”

Ben de atildim. “Evet. Bay Kennedy ayrica Coo! Hand Luke fil-
mindeki rolii icin de bir Akademi Odiilii kazand1.”

“Bu ¢ok dogru.” George sag elini kaldirarak iki parmagini tist tiste
koydu. “Ben ve Paul Newman. Onunla béyleyiz. lyi dostuz.”

Ki ciddi ciddi, “Onun ‘pezven’ sosundan yiyecegiz,” dedi. Bu s6z-
ler John’un tekrar giilmesine neden oldu. O so6zleri pek komik bulma-
dim, ama kahkaha bulasic1 bir seydir. Birka¢ saniye boyunca John’u
seyretmek benim icin yeterli oldu. Biftekleri mangala dizerken iki ah-
mak gibi uluya uluya giilityorduk. Ellerimizi iyi ki yakmadik.

Ki, George’a, “Neden giiliiyorlar?” diye sordu.

George, “Cunku onlar kiicliciik beyinli ahmaklar,” dedi. “Simdi
beni dinle, Ki. Adamlarin hepsini yakaladim. fnsan Kafatasi’ disinda.
O arabasina atladi. Ben de benimkine. Ama bu kovalamacanin ayrinti-
lar1 kuigtik bir kiza gore degil...”

Ancak, ozel dedektif olanlar1 Ki'ye yine de anlatti. John’la ben
Mattie’'nin mangalinin uzerinden birbirimize guliip durduk. Avukat,
“Bu harika degil mi?” diye mirildandi. Ben de, “evet” der gibi basim
salladim.

Mattie yaldiza sarili misirla karavandan ¢ikti. Onu Rommie izledi.
Biiyiik bir kdse salatayr kucaklamisti. Basamaklardan dikkatle inerken
kasenin iizerinden bakmaya c¢alistyordu.

Piknik masasinin basina gectik. Mattie, uctaydi. Bir yaninda
George’la Rommie, bir yaninda da John’la ben vardik. Ki masanin
basindaydi. Bahcge iskemlesine onun icin bir deste dergi koymustuk.
Mattie kizinin boynuna bir bardak bezini baglamisti. Cocuk bu gurur
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kirict duruma iki nedenle razi olmus. Bir: Ustiinde yeni elbisesi vard.
Iki: Bardak bezi, mama 6nligii degildi. Hi¢ olmazsa teknik bakimdan.

Bol bol yemek yedik. Salata. Biftek. (John bu bakimdan hakliydt.
O zamana kadar bu kadar nefis bir biftek yememistim.) Kizarmis musir.
Tatli olarak da ¢ilekli pasta. Sira pastaya geldigi zaman firtina bulutlar
da dikkati ¢ekecek kadar yaklasmisti. Bahcede zaman zaman sicak bir
ruzgir da esiyordu.

Rommie, “Bir daha bu kadar nefis bir yemek yiyemezsem,” dedi.
“Buna hi¢ sasmayacagim Mattie. Beni de ¢agirdigin icin ¢ok tesekkur
ederim.”

Mattie, “Asil ben sana tesekkur ederim,” diye cevap verdi. Gozlc-
ri dolmustu. Bir eliyle benim parmaklarimy, digeriyle de John’unkileri
kavrad. lkimizin elini de sikti. “Hepinize tesekkiir ediyorum. Bu son
haftadan 6nce Ki'yle ne durumda oldugumuzu bilseydiniz..” Basini
salladi, John’la benim elimi bir kez daha sikip sonra birakti. “O kot
gunler artik sona erdi.”

George neseyle, “Bebege bakin,” dedi.

Ki iskemlesinde arkasina yaslanmis camlasmis gozlerle bize bak:
yordu. Sacglarinin ¢ogu kurdeleli tokadan kurtulmus, yanaklarina dis-
miustii. Burnuna biraz krema bulasmisti. Cenesinde de sar1 bir misir
tanesi vardi.

Kyra, “Frizbiyi alt1 min defa attum,” diye acikladi. Konferans veri-
yormus gibi dursa da dalgin konusuyordu. “Yoruldum.”

Mattie kalkacak oldu, ama elimi onun koluna koydum. “Izin verir
misin?”

Genc kadin gulimseyerek basinisallads. “Istiyorsan...”

Kyra'y1r kucagima alip yandan dolastim. Ve onu karavana gotiir-
dim. Yine gok giirledi. Dev bir kopegin homurtusuna benzeyen algak,
uzun bir gumburtiydu. Basimi kaldirarak yaklasan bulutlara baktim.
Ayni anda bir hareket dikkatimi ¢ekti. Eski, mavi bir araba Wasp Hill
Yolundan batiya, gole dogru gidiyordu. Onu fark etmemin nedeni Koy
Kahvesi'nin o budalaca etiketlerinden birinin tampona yapistirilms
olmasiydi. “Korna bozuldu. Parmaga dikkat edin.”
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Ki'yi basamaklardan cikarip iceri soktum. Bagin1 carpmamasi icin
yan donmustum. Kigcuk kiz uykusu arasinda, “Beni koru,” diye mi-
rildand:. Sesindeki keder buz kesmeme neden oldu. Sanki olmayacak
bir seyi istiyordu. “Beni sen koru. Annem kiu¢uk oldugumu soyliyor.
Kiictik bir ¢cocuk oldugumu.”

“Seni koruyacagim,” diyerek iki gozunun arasindaki o ipegimsi
yeri Optum. “Endiselenme, Ki. Haydi uyu artik.”

Cocugu odasina gotirerek yatagina yatirdim. O sirada derin bir
uykuya dalmisti. Burnuna bulasmis olan kremayi sildim. Cenesindeki
musir tanecigini aldim. Saatime bir g6z atum. lkiye on vardi Simdi
Kentliler Grace Vaftiz Kilisesinde toplanmaya basliyorlardi. Bill Dean
gri bir kravat takmisti. Buddy Jellison da sapkasini giymisti. Birkag
adamla birlikte kilisenin arkasinda duruyordu. Igeri girmeden 6nce
son bir sigara iciyorlard.

Dondum. Mattie kapida duruyordu. “Mike,” dedi. “Lutfen buraya
gel”

Ona yaklastim. Bu kez avucglarimla beli arasinda kumas yoktu. Cil-
di sicak ve kizininki kadar yumusakti. Ipek gibi. Basin1 kaldirip bana
bakti. Dudaklari aralanmisti. Bana iyice sokuldu.

Tekrar, “Mike,” diye fisildad1.

Gozlerimi kapattim. Konusup giiliisen insanlarla dolu ¢ok aydin-
lik bir odanin kapisina gelmis biri gibiydim. “Cunki bazen butun is-
tedigim bu.”

Ben de bu odaya girmek istiyorum, diye dusundum. Biitiin istedi-
gim bu. Istedigimi yapmama izin ver. Izin ver de...

Sozlerimi acgik acik soyledigimi fark ettim. Bunlari hizli hizli
Mattie’nin kulagina fisildiyor, ellerimi onun sirtinda asag: yukari kay-
dirtyordum. Parmaklarimin uglari bel kemiginden kirek kemiklerine
cikiyordu. Sonra ellerim one dogru kayd.

Mattie, “Evet,” dedi. “Ikimizin de istedigi bu. Evet. Boyle.”

Agir agir bagparmaklarin1 uzatarak gozlerimin altindaki yaslar
sildi. Ondan uzaklastim. “Anahtar...”

Mattie hafif¢e gulimsedi. “Onun nerede oldugunu biliyorsun.”
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“Bu gece gelecegim.”
“lyi...
“Ben...” Oksiirerek bogazim: temizlemek zorunda kaldim. Sonra

”

ms1l misil uyuyan Kyra'ya baktim. “Ben ¢ok yalnizdim. Bunun farkin-
da oldugumu sanmiyorum. Ama yalnizdim.”

“Ben de Oyle. lkimizin de bu durumda oldugumuzu anlamistim.
Lutfen beni 0p.”

Onu 6ptiim. Belki de uzun uzun. En iyi hatirladigim onun canluil:-
g1 Kollarimda hafifce donen bir tiiy gibiydi.

John disardan, “Hey!” diye bagirinca sigrayarak birbirimizden
uzaklastik. “Bize biraz yardim etmeyecek misiniz? Yagmur yagacak!”

Mattie bana algak sesle, “Sonunda karar verdigin i¢gin tesekkir
ederim,” dedi. Sonra donup genis karavanin koridorundan uzaklasti.
Benimle bir daha konustugunda nerede oldugunu bilmeyecekti. Ki-
minle konustugunu da sanirim. Mattie benimle 6lmek tizereyken ko-
nusacakti.

Gen¢ kadinin Johma, “Cocugu uyandirma,” dedigini duydum.
Geng¢ adamin cevabini da. “Ah, affedersin. Cok affedersin!”

Bir dakika daha oldugum yerde durdum. Soluklarimin diizene gir-
mesini bekliyordum. Sonra banyoya siizulerek ytiziime soguk su ¢arp-
tim. Raftan bir havlu almak icin dondigiimde kiivetteki mavi plastik
balinay: fark ettim. Herhalde tepesindeki delikten sabun kopiikleri
fiskiriyor, diye disiindigimi hatirhyorum. Hatta bir an kafamda bir
fikrin belirdigini de. Bu, su puskirten bir balinayla ilgili bir cocuk
hikayesiydi. Balinaya, Willie adin1 mi1 verecekti? Ah, hayir. Bu ¢ok sira-
dan olurdu. Wilhelm... iste b« kulaga cok hos geliyordu. Hem tumtu-
rakli, hem de komik bir addi. Su Piiskuirten Balina Wilhelm.

Yukardan gelen gokguriiltisini ve ne kadar mutlu oldugumu
hatirhyorum. Sonunda kararimi vermistim. Ve heyecanla bekleyece-
gim bir gece vardi artik. Erkek seslerini duyuyordum. Onlara esyalari
nereye koyacaklarini sdyleyen Mattie’nin miriltilarini. Sonra hepsinin
tekrar karavandan ¢iktiklarini duydum.
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Kendime baktim. Heyecanlanmis bir erkek kadar guliing goru-
nusli bir adam olmadigim1 disundugimi animsiyorum. Bunu daha
once de dusundugiumu biliyordum. Belki ruyamda. Banyodan ¢ikarak
tekrar Kyra'’ya baktim. Ardindan koridordan ilerledim. Tam oturma
odasina geldigimde disarda silahlar patlamaya basladi. Bu sesi hi¢bir
zaman gokgiirtltisiiyle karistirmadim. Bir an kafam egzoz gurultusii
uzerinde durmaya calisti. Bir cocugun motoru hizlandirilmis arabasi-
nin egzozu. Sonra durumu anladim. Bir yanim boyle bir sey olmasini
bekliyordu... Ama silah sesi degil, hayaletleri. Oldiiriicii bir hataydi bu.

Duydugum otomatik bir silahin ‘pap-pap-pap!” diye ¢ikan sesiy-
di. Sonradan bunun 9 milimetrelik bir Glock oldugunu 6grenecektik.
John'un can acisiyla bagirdigini isittim. George Kennedy'nin kikredi-
gini de. “Yatin! Yere yatin!” Gozlerimin onunde bir sey havay: yarar-
ken bunun sesini isittim. Bir gitar telinin kopmasi gibi hemen hemen
muzige benzeyen bir ‘tinng’ sesiydi duydugum. Masadaki bizimkiler-
den birinin getirdigi salata kdsesi parca parca oldu.

Kapiya kostum. Az kalsin basamaklardan asagiya yuvarlaniyor-
dum. Mangalin devrilmis oldugunu gordiim. Isiltili korlar 6n bahge-
deki seyrek ot kumelerini tutusturmaya baslamislard: bile. Rommie
Bissonette bacaklarim1 agcmis oturuyor, aptal aptal ayak bilegine baki-
yordu. Kan i¢indeydi. Mattie, mangalin yaninda dizleri ve avuclarinin
uzerinde duruyordu. Sacglar yuziine dusmiustu. Geng kadin sanki ya-
nan komiirleri gercekten kotu bir sey olmadan toplamaya ¢alistyordu.
John sendeleyerek bana dogru geldi. Bir elini uzatmisti. Kolunun yu-
karsindan kanlar akiyordu.

Ve o sirada daha once fark ettigim arabayr gordiim. Uzerine o
esprili etiket yapistirilmis olan, dikkati cekmeyen iki kapili otomobili.
Tasit yoldan yukar: ¢ikmis ve o sirada icindeki iki adam bizi kontrol
etmisti. Araba sonra donmiis ve geri gelmisti. Katil hdld 6nde yolcu
yerinin yanindaki pencereden egilmis bakiyordu. Elindeki dumanlari
¢ikan kiit namlulu silah1 gormek mumkundi. Silahin telli bir kabzas:
vardi. Adamun surati lacivertti. Koskocaman goz yerinden bagka hicbir
ayrintis1 yoktu yuzunin. Aslinda bir kayak maskesi takmisti.
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Yukarda gok sanki uyaniyormus gibi girledi.

George Kennedy arabaya dogru gidiyordu. Acele etmiyor, ytirur-
ken dokiulmis olan sicak komirleri tekmeleyerek yana firlatiyordu.
Pantolonunun bacaginin yukarsina yayilmaya baslayan kirmizi leke-
leye de aldirdig yoktu. Elini arkasina dogru uzatmisti. Katil camdan
cekilerek kendisi gibi lacivert maskeli olan sofore, “Haydi gidelim! Gi-
delim!” dedigi zaman bile yine de acele etmedi. Hayir hi¢ de acele et-
medi. Elindeki tabancay1 daha gormeden, onun neden o giiliing ceketi-
ni ¢tkarmadigini anladim. Frizbiyle neden soyunmadan oynadigim da.

Mavi araba (Bu Auburn’lii Bayan Sonia Belliveau’ya ait 1987 model
bir Fort’tu. Ve kadin bir giin 6nce polise arabasinin ¢alindigin1 bildir-
misti.) Yolun kenarina dogru gitmisti ama durmamisti. Gitgide hizla-
myor ve arka tekerleklerinden etrafa kahverengi kuru tozlar ugusuyor-
du. Arkas1 kaydi. Mattie’nin kisa bir diregin ucundaki kirmizi1 posta
kutusunu devirdi. Kutu yola uctu.

George haila acele etmiyordu. Ellerini bir araya getirdi. Taban-
casim sag eliyle tutuyor, soluyla da ona destek oluyordu. Arka arka-
ya dikkatle bes el ates etti. 11k iki kursun otomobilin bagajina isabet
etti. Orada deliklerin beliriverdigini gérdiim. Uciinciisii uzaklasmaya
calisan Ford’'un arka camini ugurdu. Birinin can acisiyla bagirdigini
duydum. Dordiincii kursunun nereye gittigini bilmiyorum. Besinci-
si ise arka lastigi patlatti. Ford o tarafa dogru kaydi. Struci durumu
neredeyse duzeltiyordu ki sonra kontrolu tamamyla kaybetti. Araba,
Mattie’nin karavanindan otuz metre asagidaki hendege girdi ve yan
devrildi. Bir ” Buum!” sesi duyuldu ve otomobilin arkas: alevler icinde
kaldi. George’un kursunlari1 benzin deposuna gelmis olmaliydi. Katil,
o sirada yan pencereden disar1 ¢itkmaya ¢alistyordu.

Boguk bir fisilt1 duydum. “Ki... Ki'yi... gotur...”

Mattie bana dogru siriniiyordu. Basinin bir yani-sag tarafi hala
saglamdi. Ama sol taraf1 korkung haldeydi. Bir mavi goz kanh saclarin
arasinda sersem sersem bakiyordu. Gen¢ kadinin bronz omuzlarina
kafatas: parcaciklar: sacilmisti. Size bunlarin hicbirini hatirlamadigs-
m1 soylemek ne hosuma giderdi! Birinin size Michael Noonan’in biitiin
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bunlar1 gérmeden oldugunu soylemesi de. Ama ne yazik ki bu mum-
kiin degil. Bilmecelerde bu durum icin, ‘Heyhat’ kelimesi kullaniliyor.
Biiyuk bir Giziintiiyi aciklayan alti harflik bir kelime.

“Ki... Mike. Ki'yi al...”

Yere diz ¢okerek Mattie’ye sarildim. Benimle bogusmaya kalkti.
Geng ve glgcliilydi. Parcalanmis kafatasindan disar: tasan gri beynine
ragmen hald benimle savasiyor, kizi i¢in haykirtyordu. Ki'ye ulasmayyi,
onu korumayi, guvenli bir yere goturmeyi istiyordu.

“Mattie, her sey yolunda,” dedim. Bulundugum hayal kusaginin
uzaktaki ucunda, Grace Vaftiz Kilisesinde ‘Kutsal Giiven’ ilahisini sOy-
liyorlardi. Ama ¢ogunun gozleri bos bos bakiyordu. Tipk: karismis
kanl saglarin arasinda bakan bu gozler gibi. “Mattie, dur. Dinlen. Her
sey yolunda.”

“Ki... Ki'yi al... Onlarin...”

“Ki'ye bir sey yapamayacaklar, Mattie. Sana s6z veriyorum.”

Geng kadin kayarak bana yaslandi. Bir balik kadar kaygandi. Ki-
zimin adina haykirarak kanl ellerini karavana dogru uzatti. Giil rengi
sortuyla bluzu parlak bir kirmiziya donusmusti. Cirpinir, beni ¢ekisti-
rirken kanlar1 otlarin uizerine si¢riyordu. Yolun asagisindan boguk bir
patlama sesi geldi. Ford’'un benzin deposu patlamisti. Kara dumanlar
yine kapkara gokyuziine dogru yukseldi. GOk arka arkaya biiyik bir
girultiyle giimburdedi. Sanki gokyuzi, “Gurulti mu istiyorsun?” diye
soruyordu. “Oyle mi? Al sana guiriilti.”

John titrek bir sesle. “Mattie iyi mi, Mike?” diye bagirdi. “Tann
askina onun iyi oldugunu soyle...”

Gen¢ adam yamimda diziistii ¢oktii. Gozleri dondi. Simdi sade-
ce aklar1 gozukuyordu. Bana dogru uzanarak omzumu yakalad:. Ba-
yilmamaya calisirken neredeyse gomleginin yarisim yirtacakti. Son-
ra Mattie’nin yanuna devrildi kaldi. Yanlamasina. Agzinin kenarinda
beyaz kopukler belirdi Rommie ¢ bucuk metre kadar otede, dev-
rilmis olan mangalin yaninda ayaga kalkmaya calisiyordu. Dislerini
can acistyla sikmisti. George, Wasp Hill Yolu'nun ortasinda durmus
tabancasini dolduruyordu. Kursunlar: ceket cebinde oldugu anlasilan
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bir keseden aliyordu. Katilin, arabanin her tarafi alev almadan oradan
uzaklasma ¢abalarini seyrediyordu. George’un pantolonunun sag tara-
f1artik bastan asagiya kan icindeydi. Belki yasayacak, diye diisindiim.
Ama bu takimi bir daha giyemeyecek.

Mattie’ye sarildim. Yuzimiu kopmamis olan kulagina yaklastira-

rak, “Kyra guvende,” dedim. “Uyuyor. Onun bir seyi yok. Yemin ede-
rim.”
Mattie bu sozleri anlamis gibiydi. Benimle bogusmaya calismak-
tan vazgecti. Otlarin tizerine yigildi. Her tarafi titriyordu. “Ki... Ki...”
Bu geng kadinin yerytuziinde soyleyecegi son sozlerdi. Mattie bir elini
korcesine uzatarak bir tutam otu yakaladi ve kopardi.

George’un, “Buraya,” dedigini duydum. “Buraya gel, asagilik ko-
pek. Bana arkanm1 donmeyi aklina bile getirme.”

Rommie topallayarak yaklasti. “Mattie’nin durumu ¢ok mu koti?”
Ytz kagit kadar beyazdi. Ve ben daha cevap veremeden, “Aman Tan-
rim!” dedi. “Kutsal Meryem Ana. Bu 6liim saatimizde biz giinahlar icin
dua et. Viicudunun meyvesi olan Isa kutsansin. Ah, giinahsiz dogan
Meryem! Sana basvuruyoruz. Bizim icin dua et! Olamaz, Mike, ah, ha-
yir, hayir!” Sonra tekrar basladi. Ama bu kez Lewiston Sokak Fransiz-
castyla dua ediyordu. Eskiler bundan, ‘La Parle’ diye soz ediyorlardi.

“Sus artik!” dedim. Rommie de sustu. Sanki kendisine bunun soy-
lenmesini bekliyordu. “Igeri girip Kyra’ya bak. Bunu yapabilir misin?”

“Evet.” Karavana dogru yurumeye basladi. Bacagini tutuyor ve
topalliyordu. Her yalpalayisinda can acisiyla tiz bir sesle bagiriyordu.
Ama yine de karavana ulasmay: basardi. Burnuma yanik otlarin koku-
su geliyordu. Siddetlenen riizgirin getirdigi yagmurun kokusu da. Ve
ellerimin altinda ‘o donen tiiytin’ yavasladigini hissediyordum.

Mattie’yi ¢evirerek kollarima aldim. Onubir saga bir sola sallama-
ya basladim. Grace Vaftiz Kilisesinde rahip simdi Royce icin 139. ila-
hiyi okuyordu. “Eger karanligin beni Ortecegini sOylersem, gece bile
aydinlanir.” Rahip okuyor ve Marshlar da dinliyorlardi. Mattie'yi kara
firtina bulutlarinin altinda salliyordum. Bu gece ona gelecektim. Saksi-
nin altindaki anahtar:1 alip ona gelecektim. Mattie, lastik ayakkabilari-
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mn burunlarim kirmiz: frizbiye dayayarak dans etmisti. Okyanustaki
bir dalga gibi dans etmisti. Oysa simdi kollarimda oliyor, kuctk yi-
ginlar olusturan otlar yaniyorlardi. Matite’yi benim kadar isteyen geng
adam onun yaninda baygin yatiyordu. Sag kolu, 6niinde BIZ SAMPIYO-
NUZ yazih tisortten ¢illi kemikli bilegine kadar kirmiziya boyanmisti.

“Mattie,” dedim. “Mattie, Mattie, Mattie.” Onu sallayarak elimi al-
nima sirdiim. Gen¢ kadinin her tarafini islatan kanlar nasil olduysa
alninin sag tarafina sicramamusti. Saglar yuzinin parc¢alanmis olan
sol yaninin uzerine diisiyordu. “Mattie,” dedim. “Mattie, Mattie, ah
Mattie!”

Buras: icin ilk sayilabilecek simsek ¢akti ve o anda gokyuziiniin
bat1 kismini parlak mavi bir kavisle aydinlatti. Mattie kollarimda sid-
detle sarsildi. Boynundan ayak parmaklarina kadar titredi. Dudaklari-
1 birbirine bastirdi. Elini kaldirarak sanki ensemi yakalamaya calistu.
Ucuruma yuvarlanan bir insanin biraz daha fazla dayanabilmek igin
korcesine bir seye sarilmasi gibi. Sonra eli kaydi ve gevsekce otlarin
uzerine dustii. Avucu yukariya dogruydu. Mattie son bir defa daha
titredi. O nazik agirhigiyla kollarimda sarsildi. Ardindan da hareketsiz
kalds.
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Yirmi Altinct Boliim

Bu andan sonra, yapmam gerekeni yapincaya kadar ¢ogu zaman
o hayal kusaginda kaldim. Birka¢ defa kendime geldim. Ornegin, eski
steno defterlerimin birinden karalanmis bir aile tarihgesi dustiigiinde.
Ama bu siireler ¢ok kisaydi. Bir bakima bu Mattie, Jo ve Sara’yla ilgili
riyama benziyordu. Bir bakima ¢ocukken yakalandigim o garip hum-
maya benziyordu. Olmeme ramak kalan o kizamik sirasinda atesim
yukseldigi zaman olanlara. Ama ¢ogunlukla kendinden bagka bir seye
benzemiyordu. Bu sadece o kusagin etkisiydi. Onu hissediyordum.
Tanrim! Keske hissetmeseydim.

George yaklasti. Lacivert maskeli adam oniindeydi. Ozel dedektif
kotu bir bicimde topalliyordu. Burnuma sicak benzin, yag ve yanan
lastiklerin kokusu geliyordu. George, “O oldi mi?” diye sordu. “Mattie
yani?”

“Evet.”

“Ya John?”

“Bilmiyorum,” dedim. Ayn1 anda John titreyerek inledi.

Ozel dedektif, “Mike, dinle,” diye basladi. Ama o bagka bir sey
soyleyemeden hendekteki yanan arabadan garip, boguk feryatlar yuk-
selmeye basladi. Suirticiiydu bu. Arabada kizariyordu. Katil o tarafa
donecek oldu, ama George tabancasini kaldirdi. “Kimildarsan seni Ol
duririm!”

Katil maskesinin altindan, “Onun boyle Olmesine izin veremez-
sin,” dedi. “Insan bir kopegin bile boyle 6lmesine razi olamaz.”
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George, “O zaten 6lmis sayilir,” diye cevap verdi. “Ustiinde asbes-
tos giysi olmadik¢a o arabaya u¢ metre bile yaklasamazsin.” Yalpalad.
Yizu Ki'nin burnunun ucundan sildigim krema kadar beyazdi. Katil
ozel dedektife saldirmaya hazirlaniyormus gibi kimildaninca George
tabancasin1 daha da yukariya kaldird1. “Bir dahaki sefere kimildarsan
ondan sonra durayim deme! Ciunku ben durmayacagim! §imdi o mas-
keyi ¢ikar.”

“Olmaz.”

“Seninle daha fazla ugrasacak degilim, Jesse James! Haydi, Tanrr
ya, ‘Gunaydin’ de bakalim.”

Katil, “Tanrim...” diyerek basindaki maskeyi ¢ekip ¢ikardi. Geor-
ge Footman’di. Ama buna fazla sasmadim. Adamin gerisinde surucu
atesten bir topa donen Ford’un icinde son kez ¢iglik atti. Sonra da sesi
kesildi. Dumanlar kara bir bulut gibi yukseliyordu.

George Kennedy, “Mike, karavana git,” dedi. “Onu baglamak icin
bir seyler bul. Onu bir dakika boyle tutabilirim. Gerekiyorsa iki. Ama
karim bogazi kesilmis bir domuzunki gibi akiyor. Flaster bulmaya ca-
Iis. Bu Houdini'yi bile engeller.”

Footman orada durmus bir bana, bir Kennedy’e bakiyordu. Sonra
tekrar 6zel dedektife dondi. Ardindan tamamiyla bos olan 68. karayo-
luna bir goz att1. Bu 1ssizlik tehlikeli bir durumdu. Ama belki de teh-
likeyle bir ilgisi yoktu. Firtinanin yaklastig: ilan edilmisti. Turistlerle
Yazlikcilar evlere kapanmislardi. Yerlilere gelince...

Yerliler... sanki etraf1 dinliyorlardi. Hi¢ olmazsa onlar yakindalar-
d1. Rahip, Royce Merrillden s6z ediyordu. Uzun ve verimli bir hayat
surmusti. Ulkesine hem savasta, hem de barista hizmet etmisti. Ama
ihtiyarlar bu sirada onu degil, bizi dinliyorlardi. Bir zamanlar Lakevi-
ew Market'te tursu ficisinin etrafina dolusarak radyoda boks maclarin
dinledikleri gibi.

Bill Dean, Yvette’in bilegini tutuyordu. Parmaklarimi1 dylesine si-
kiyordu ki, tirnaklar1 bembeyaz kesilmisti. Kadin da adamin kendisini
boyle tutmasim istiyordu. Neden?

“Mike!” George’un sesi iyice bitkinlesmisti. “Litfen bana yardim
et. Bu herif tehlikeli.”
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Footman, “Birakin gideyim,” dedi. “Sizce boylesi daha iyi olmaz
mi1?”

George homurdand:. “Bunu rilyanda bile gorsen inanma, asagilik
kopek!”

Ayaga kalkarak altinda anahtar olan saksinin yamindan gectim.
Basamaklardan ¢ciktim. Gokytiziinde simsek ¢akti ve bunu miithis bir
gumbiirti izledi.

Icerde Rommie mutfak masasinin bagindaki bir iskemlede oturu-
yordu. Yuzu, George’unkinden de beyazdi. Kendini zorlayarak, “Co-
cuk iyi,” diye mirildandi. “Ama galiba uyanacak... Artik yuriyemiyo-
rum. Bilegim kirild1.”

Telefona gittim.

“Bosuna zahmet etme.” Sesi hiriltiliyd: ve titriyordu. “Denedim.
Hi¢ ses ¢itkmiyor. Herhalde firtina bazi kentleri altiist etti bile. Telleri
kopardi sanirim. Tanrim! Simdiye kadar bu kadar canim yanmamast1.”

Mutfaktaki cekmelere giderck teker teker, hizlaagmaya bagladim.
Flaster, camasir ipi artyordu. Herhangi bir seyi. Kennedy ben buraday-
ken kan kaybindan bayilirsa obiir George onun tabancasimi alacak ve
adamu oldiirecek. Sonra yanan otlarin arasinda baygin yatan John’u da.
Onlarin isini bitirdikten sonra buraya gelecek ve bizim de hesabimizi
gorecek. Ondan sonra da sira Kyra'y: 6ldurmeye gelecek.”

“Hayir, bunu yapmayacak,” dedim. “Onu sag birakacak.”

Belki bu kiiciik kizin 6lmesinden daha da kotii olacakt.

1lk cekmede ¢atal bigak vard:. Ikincisinde dikkatle toplanip tizer-
lerine lastik bantlar gecirilmis market kuponlari. Uciinciide firin eldi-
venleri ve tutacaklar...

“Mike, benim Mattie’'m nerede?”

Pornografik resimlere bakan ya da yasak tozlari birbirine karisti-
ran biri gibi su¢lu suc¢lu dondum. Kyra koridorun oturma odasina aci-
lan ucunda duruyordu. Sacglar1 uykudan kizarmis yuzine diusmiustii.
Mattie'nin sacglarina taktig: siyah kadife toka bilezik gibi bilegindeydi.
Cocugun gozleri panikle irilesmisti. Onu silah sesleri uyandirmamis-
t1. Hatta annesinin ¢igliklar bile. Cocugu uyandiran benim kafamdan
gecenlerdi.
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Bunu anlar anlamaz disuncelerimi ondan gizlcmeye c¢alistim.
Ama ¢ok ge¢ kalmistim. Kafamin i¢ini fazlasiyla gordigu ve Devore’la
ilgili fikirlerimi algiladig: icin bana kederli seyler disuinmememi soOy-
lemisti. Ben daha Mattie’'nin hayalini kafamdan kovamadan ¢ocuk an-
nesinin basina gelenleri anlad.

Agz1 acildl. Gozleri irilesti. Eli sanki mengeneye sikismis gibi bir
ciglik atarak kapiya kostu.

“Olmaz, Kyra, yapma!” Mutfaktan ona dogru atilarak kizi tam za-
manmnda yakaladim. (O sirada Rommie bana bilinci tam yerinde ol-
mayan biri gibi bakiyordu.) Ayni1 anda Buddy Jellison’'un Grace Vaftiz
Kilisesi’'nin yan kapisindan ¢iktigini gordim. Birlikte sigara ictigi iki
adam da yanindaydi. O anda Bill'in Yvette’in bilegini neden o kadar
sikica tuttugunu anladim ve bu yuzden ihtiyara karsi derin bir sevgi
duydum. Ikisine kars1. Bir sey Bill'in de Buddy ve digerleriyle birlikte
gitmesini istemisti... Ama yash adam gitmemisti.

Kyra kollarimda ¢irpiniyor, kaptya dogru uzanmiyor, zorla soluk
aliyor ve sonra tekrar bagiriyordu. “Birak gideyim. Annemi gormek
istiyorum! Birak beni! Annemi gorecegim! Birak...”

Adini, cocugun duyabilecegini bildigim bir sesle soyledim. Onun-
la beraberken kullanabildigim o sesle. Kyra, kucagimda agir agir gev-
sedi. Ve bana dondu. Gozleri iyice irilesmis, yaslar ytiiziinden parliyor-
du. Kiiciik kiz saskin saskin bakarak beni bir an daha siizdi. Sonra
da disar1 citkmamas: gerektigini anlad: samirim. Ki'yi yere biraktim.
Orada dyle durdu. Ardindan bulasik makinesine dayanincaya kadar
geriledi. Makinenin diizgun beyaz ontinden yere kaydi. Ve ondan son-
ra inlemeye basladi. Duydugum ac1 dolu en korkung sesti bu. Clinki
olay1 her seyiyle kavramisti. Onu icerde tutmak icin yasadiklarimizdan
yeteri kadar boliim gostermistim. Bunu yapmak zorunda kalmistim...
Ve onunla ayni kusakta oldugumuz icin bunu basarmigtim.

Buddy'le arkadaslar: simdi bir kamyonete binmis bu tarafa dogru
geliyorlardi. Aracin yaninda BAMM Insaat yaziliydi.

George, “Mike!” diye bagirdi. Sesinde panik vardi.

Ben de seslendim. “Dayan! Dayan, George!”
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Mattie’yle digerleri piknik esyasim1 evyenin yamna yigmslardi
Ben Kyra'min pesinden kostugum sirada formika tezgidhin iizerinin
temiz oldugundan eminim. Uzerinde hicbir sey yoktu o sirada. Ama
simdi durum farkliyds. Sar1 toz seker kavanozu yan devrilmisti. Etrafa
sacilan sekerlerin tizerinde bir yaz1 vardi.

hemen git

“Yok canim,” diye homurdandim. Ve geri kalan ¢ekmelere bak-
tum. Ne flaster vardi, ne de ip. Bir ¢ift lanet olasica kelepce bile yoktu.
Oysa her seyi yerli yerinde olan bir mutfakta ii¢ ya da dort kelepce
bulabilirdiniz! Disar1 ¢iktigimda George ayakta yalpaliyordu. Footman
ise yirtic1 bir hayvan gibi biitiin dikkatini ona vermisti.

George Kennedy, “Ip getirdin mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Ama daha iyi bir sey buldum. $imdi soyle baka-
Iim, Footman. Sana bu cinayeti islemen i¢in hangisi para verdi? Devore
mu, yoksa Whitmore mu? Hos belki bunu bile bilmiyorsun.”

Serif yardimcisi, “Canin cehenneme,” diye homurdandi.

Sag elimi arkama gizlemistim. Simdi sol elimle yolu isaret ederek
sasirmus gibi bir tavir takindim. “Ah, kahretsin! Osgood ne yapiyor?
Ona defolmasini soyle!”

Footman dusunmeden o tarafa bakti. Ben de kafasinin arkasina
Mattie’nin mutfagindan buldugum c¢ekici indirdim. Cikan ses kor-
kungtu. Adamin havalanan saclarinin arasindan sigrayan kanlar da
oyle. Ama en kotiisui kafatasinin kirildigint hissetmekti. Sanki siinger
gibi bir sey iceri cokmiistu. Bu duygu ¢ekicin sapindan parmaklarima
kadar yayildi. Footman kafasina kum torbasini yemis gibi yere y1gildi.
Ben de ogurerek ¢ekici attim.

George, “Tamam,” dedi. “Biraz ¢irkin. Ama bu sartlaraltinda yapa-
bilecegin en iyi sey de... en iyi sey de...”

Ozel dedektif yere Footman gibi devrilmedi. Yavas ve kontrollii
bir bicimde yere yi1gildi. Adeta zarifce. Ama George Kennedy de serif
yardimais: gibi kendinden gecti. Tabancasini alip baktim. Sonra da onu
yolun diger tarafindaki koruya dogru firlattim. O ara bir tabanca isime
yaramazdi. Ustelik basimin daha da belaya girmesine neden olurdu.
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Iki adam daha kiliseden ¢ikt1. Siyah elbiseli ve tiillii kadinlar da bir
arabaya dolustular. Daha da ¢abuk davranmam gerekiyordu. George
Kennedy’nin pantolonunun belini agtim ve asagiya indirdim. Kursun
bacaginin yukarsina gelmisti. Neyse ki yaranin kanlar1 pihtilasmaya
bashiyormus gibiydi. Fakat John'un kolunun yukarsinin durumu fark-
hydi. Tehlikeli sayilabilecek miktarda kan fiskirtyordu. Avukatin belin-
deki kemeri ¢ikararak kolunu miimkiin oldugu kadar sikica sardim.
Sonra da gen¢ adamin yiziini tokatlamaya basladim. John gézlerini
acti. Sersem sersem bakiyordu. Beni tanimada.

“Agzin1 ag, John.” John hila sersemce bana bakiyordu. Bagimu iyi-
ce egdim. Neredeyse burunlarimiz birbirine degecekti. “Agzint a¢!”
diye bagirdim. “Hemen, simdi!” Dadisinin, “Aa!” demesini soyledigi
bir ¢cocuk gibi bu istegimi yerine getirdi. Kemerin ucunu dislerinin
arasina sikistirdim. “Agzini kapat.” John bunu yapti. “Simdi bunu boyle
sikica tut. Kendinden gecsen bile.”

Sozlerimi dinleyip dinlemedigini anlamaya calisacak kadar za-
manmim yoktu. Ayaga kalktim ve biitiin diinya parlak bir maviye bii-
rinurken yukariya baktim. Bir an sanki neon s181inin icine girmistik.
Gokyuziinde oraya asili kalmis gibi duran kapkara bir nehir vardi. Se-
pet dolusu yilan gibi kivrilip biikiiliyordu. O zamana kadar hi¢ boyle
ofkeli bir gok gormemistim.

Basamaklardan cikip yine hizla karavana daldim. Rommie masa-
nin tizerine yigilmis, yuzini kavusturdugu kollarina gommiistii. Sac-
larinin arasindaki salata tabagi kiriklar: ve marul parcgaciklari olmasay-
d1 dinlenmeye ¢alisan bir ana okulu Ogrencisine benzeyecekti. Kyra
haild sirt1 bulasik makinesine dayali oturuyor ve ¢ilgin gibi aghyordu.

Cocugu kucagima aldim ve altin1 1slatmis oldugunu fark ettim.

“Mattie’yi istiyorum! Annemi istiyorum! Mattie’'mi istiyorum!
Onun can acisina son ver! Oliimiinti geri al!”

Karavanda telasla ilerledim. O sirada g6ziim kanepenin yanindaki
masaya ilisti. Mary Higgins Clark’in romanini1 gérdiim. Yine kurdele
yigimn fark ettim. Belki parti i¢in kizin sagina kurdeleyi baglamayi
denemis, ama sonunda o kadife kapli tokay: se¢mislerdi. Bu kurdeleler
beyaz ve kenar: parlak kirmiziydi. Hepsi de ¢ok hostu. Diisiinmeden
onlar1 alip pantolon cebime tiktim. Sonra Ki'yi Obtir koluma aldim.
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“Mattie’yi istiyorum! Annemi istiyorum! Annemin geri gelmesini
sagla!” Cocuk beni durdurmaya ¢alisiyor, tokatlar indiriyordu. Sonra
kucagimda ¢irpinmaya, tekmeler atmaya basladi. Yumruklarini bas-
min yanina vuruyordu. “Beni birak! Yere indir! Yere indir!”

“Olmaz, Kyra!”

“Beni birak! Yere indir! YERE INDIR! BENI BIRAK!”

Cocugu neredeyse kucagimdan dustirecektim. Ama tst basama-
ga ciktigimiz zaman Kyra birdenbire cirpinmaktan vazgecti. “Bana
Stricken’i ver! Stricken’i istiyorum!”

Once onun ne demek istedigini anlayamadim. Ardindan isaret
ettigi yere bakinca durumu anladim. Bahge yolunda, altinda anah-
tar olan saksinin yakininda Ki'nin Mutlu Yemek Kutusu'ndan ¢ikan
oyuncak kopek yatiyordu. Strickland’in goriinusiine bakilirsa kiiguk
kiz onunla epeyce oynamis olmaliydi. Kopegin acik gri tityleri tozdan
kursuniye doniismiisti. Ama oyuncak yatistiracaksa, onu Ki'ye ver-
meye raziydim. Pislik ve mikroplar diisiinerek endiselenmenin sirasi
degildi.

“Eger gozlerini yumacagina ve ben soyleyinceye kadar agmayaca-
gna soz verirsen Strickland’r aliriz. S0z veriyor musun?”

Ki, “Veriyorum,” dedi. Kucagimda titriyordu. Ancak peri masalla-
n kitaplarinda resimlerini gordiigiiniiz ve gergek hayatta rastlayacags-
niz1 hi¢ sanmadiginiz iri, kiire bicimi yaslar gozlerine doluyor ve sonra
yanaklarindan akiyordu. Kavrulan bifteklerin ve yanan otlarin kokusu
burnuma geliyordu. Korkung bir an kusacagimi sandim. Ama sonra bu
duyguyu kontrol altina aldim.

Ki gozlerini yumdu. Sicacik iki damla yas yanaklarindan kayarak
koluma damlad:. Bir sey almak istiyormus gibi elini uzatti. Basamak-
lardan inip kopegi aldim. Sonra da durakladim. Once kurdeleler, sim-
di de kopek.. Herhalde kurdelelerin bir sakincas: yoktu. Ama kopegi
Ki'ye vererek onu da getirmesine razi1 olmak bana yanlismis gibi geli-
yordu. Evet, yanlismis gibi geliyordu ama...

O UFO sesi, ko pek gri, Irlandali, diye fisildads. O gri oldugu icin
artik endiselenmene gerek yok. Riiyandaki o oyuncak siyaht.
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O sesin neden soz ettigini pek bilmiyordum ve bunun tzerinde
duracak zamanim yoktu. Oyuncak kopegi Kyra'nin kucagina biraktim.
Cocuk onu yuziine goturerek oyuncagin tozlu tuylerini opti. Gozleri
haild kapaliydi.

“Belki Stricken annemi iyilcstirir, Mike. Stricken sihirli bir kopek.”

“Sen gozlerini kapali tut. Ben soyleyinceye kadar da agma.”

Kiguk ki1z yuziini boynuma dayadi. Onu bu halde bah¢eden ge-
cirerek arabama gotiirdiim. On tarafa, yolcu koltuguna yerlestirdim.
Kollar1 yukarda, oylece yatti. Tombul ellerinden biriyle kopegi tutu-
yordu. Ona boyle yatmasini sGylerken beni duydugunu belirten hicbir
hareket yapmadi. Ama soylediklerimi isittigini biliyordum.

Acele etmemiz gerekiyordu. Cuinku yash yerliler gelmek uzereydi.
Onlar bu isin sona ermesini, nehrin denize kavusmasini istiyorlardi.
Ve gidebilecegimiz bir tek yer vardi. Giuvende olabilecegimiz bir tek
yer: Sara Laughs.

Ama oOnce bir sey yapmam gerekiyordu.

Arabamin bagajinda eski ama temiz bir battaniye vardi. Onu alip
bahgede ilerledim. Ve Mattie Devore’un lizerine Orttiim. Geng kadinin
battaniyenin altinda olusturdugu yiikselti ice dokunacak kadar incey-
di. Etrafima bakindim. Bakislarim1 bana dikmis olan John'un gézleri
sok yuzunden camlasmis gibiydi. Ama galiba kendine gelmeye bash-
yordu. Kemerin ucu hdli dislerinin arasindaydi. Igne yapmaya hazirla-
nan bir uyusturucu bagimlisina benziyordu.

“Uuu olmaaz,” dedi. “Bug olamaz,” demeye ¢alistyordu. Onun ne
hissettigini gayet iyi biliyordum.

“Birka¢ dakika sonra yardim gelecek. Dayanmalisin. Benim git-
mem gerekiyor.”

“Ner-ye?”

Cevap vermedim. Zaman yoktu. Durup George Kennedy'nin
nabzina baktim. Nabzi agir ama gii¢li atiyordu. Onun yanindaki Fo-
otman iyice baygindi ama boguk sesle bir seyler mirildantyordu. Oyle
olimin esiginde filan da degildi. Bir ‘baba’y1 kolay kolay oldiiremezsi-
niz. Arada bir kesilip sonra yine esen riizgar devrilmis arabadan ¢ikan
dumanlari bana dogru suriikliyordu. Simdi burnuma sadece kizaran
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bifteklerin degil, kavrulan etlerin kokusu da geliyordu. Mide kaslarim
yine buzuldi.

Chevrolet'me kosarak kendimi direksiyonuna attim ve bahge yo-
lundan geri geri ¢iktim. DOntip son bir kez oraya baktim. Battaniyeyle
ortiilii olan oliiye, yarali ii¢ adama ve yan tarafinda kursunlarin agtigi
bir dizi delik olan karavana. Kapis1 agikti. John yarali olmayan kolu-
nun dirsegine dayanarak dogrulmustu. Kemerinin ucu hild dislerinin
arasindaydi. Bana hicbir seyi anlayamiyormus gibi bakiyordu. O sirada
oyle parlak bir simsek cakt: ki, gozlerimi ondan korumaya calistim.
Ama elimi kaldirdigim sirada 1s1lt1 kaybolmus ve etrafiyice kararmisti.
Alacakaranliga gomulmiistum sanki.

“Yerinden kalkma Ki,” dedim. “Oyle yat.”

Cocuk, “Seni duyamiyorum,” dedi. Agladigs icin sesi iyice boguk-
lasmist1. Ne dedigini zorlukla anlayabildim. “Ki, Stricken’le uyuyor.”

“Tamam,” diye cevap verdim. “lyi.”

Yanmakta olan Ford’un yanindan gecerek tepenin etegine indim.
Orada kursun delikleri icindeki pasli DUR isaretlerinin emrini yerine
getirdim. Saga baktigimda yolun kenarina park etmis olan kamyoneti
gordiim. Yan tarafinda BAMM INSAAT yaziliydi. U¢ adam 6n tarafa
sikismis oturuyor ve bana bakiyorlardi. Yolcu tarafindaki pencerenin
yaninda Buddy Jellison vardi. Onu sapkasindan tanidim. Elimi mahsus
agir agir kaldirdim. Ve o unlii parmak isaretini yaptim. Hi¢biri karsilik
vermezken taslasmis gibi goziiken suratlarinin ifadesi de degismedi.
Ama kamyonet agir agir bana dogru gelmeye basladi.

Sola, 68 numarali karayoluna saptim. Kapkara gékyiiziiniin altin-
da Sara Laughs'a dogru gitmeye basladim.

42 numarali yolun ana yoldan ayrilarak géle dogru gittigi yerden
ii¢ kilometre otede terk edilmis eski bir ambar vardi. Uzerindeki sol-
mus yazi hild okunabiliyordu. DONCASTER MANDIRASI. Oraya yak-
lasirken butiin dogu tarafi bir leke gibi mor-beyaz bir 1sikla aydinlandi.
Haykirdim. Arabanin kornasi kendi kendine ¢aldi. Bundan neredeyse
eminim. Bulekenin altindan uzanan yildirim ambara ¢arpti. Bir an ora-
da oylece kald1 sanki. Radyoaktif bir sey gibi 151 1$11d1. Sonra her tarafa

496



fiskirdi. Buna biraz benzeyen bir seyi bile sinemalar diginda higbir yer-
de gormemistim. Sonraki gokgtiriltiisii bir bombanin giimbiirtiisiine
benziyordu. Kyra haykirarak koltuktan yere kaydi. Elleriyle kulaklarini
kapatmisti. Bir elinde hild o oyuncak kopek vardi.

Bir dakika sonra Sugar Ridge'e irmandim. 42 numaral yol, sirtin
kuzey yamacindan sola dogru gider. Tepeden TR’nin 6nemli bir bolu-
muini gorebiliyordum. Korular, tarlalar, ambarlar ve ciftlikler. Ve hatta
golin kara isiltisimi bile. Gokyiizii komiir tozu kadar karaydi. Sanki
icinde durmadan simsekler ¢cakiyordu. Havada sarimsi bir 151k vardi.
Aldigim her soluk kav kutusundaki talaslar gibi kokuyordu. Sirtin 6tesi
topografta unutamayacagim gercekusti bir berraklik kazanmisti. O
gizem hissi kafami ve kalbimi doldurdu. Diinyanin bilinmeyen kemik-
ler ve yarlarla dolu ince bir deri oldugu duygusu.

Dikiz aynasina baktim. Kamyonete iki araba daha katilmist1. Bi-
rinde V plakasi vardi. Yani bu bir savas gazisine aitti. Yavaslayinca on-
lar da yavashiyor, hizlaninca onlar da hizlantyordu. Ama 42 numarah
yola saptigim zaman bizi daha fazla izleyeceklerini sanmiyordum.

“Ki? lyi misin?”

Cocuk yerde, “Uyuyorum,” diye cevap verdi.

“Tamam,” diyerek yokustan inmeye basladim.

42 numaral yol sapagini belirten kirmiz: bisiklet reflektorlerini
gorebiliyordum. Aym: anda dolu basladi. Gokyuiziinden diisen iri buz
parcalari arabanin tepesine kalin parmaklar gibi vuruyor ve motor ka-
pagindan sekiyordu. Sonra silicilerin oturdugu yerin uzerine toplan-
maya basladilar.

Kyra, “Ne oluyor?” diye bagird:.

“Sadece dolu yagiyor,” diye cevap verdim. “Bunun bize bir zarar
olmaz.” Bu sozler agzimdan ¢ikarken limon biytkligiindeki bir dolu
onimdeki cama carparak geri sicradi. Camda kalan beyaz izden kisa
catlaklar uzaniyordu. Acaba John'la George Kennedy bu doluda ¢are-
sizce yatiyorlar m, diye disunerek kafa giicimu oraya dogru uzattim.
Ama hi¢bir sey hissedemedim.

Sola, 42 nolu yola saptigimda artik neredeyse 6niimii géremeye-
cegim kadar dolu yagiyordu. Tekerlerin biraktiklar: izlere buzlar dol-
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mustu. Ama agaclarin altinda o beyazhk yoktu. Siginmak icin o tarafa
giderken farlar yaktim. Hizla yagan doluda parlak 1s1k yolu aydinlat-
yordu.

Agaclarin arasina girerken o morumsu-beyaz leke tekrar 1sildadi.
Dikiz aynam inanilamayacak kadar parlarken siddetli bir ¢atirt1 duyul-
du. Kyra tekrar haykirdi. Etrafima bakindim ve yash, dev bir goknarin
alev alarak yola devrildigini gordiim. Agac devrilirken elektrik hatlar-
n1 da koparmust1.

Kistirildik, diye diisiindiim. Bu u¢ kapatildi. Herhalde diger u¢ da
Oyle. Simdi buradayiz. lyi ya da koti, buradayz.

Agaclar, 42 numarali yolun iizerinde birleserek adeta bir tente
olusturuyorlardi. Tidwell'in Cayir’'nin yanindan gecen kisim disinda.
Dolu koruya korkung bir takirtiyla yagiyordu. Catirtilar duyuluyor ve
tabii agaclar par¢alaniyordu. Dinyanin o bolimiine yagan en zarar
verici doluydu bu. On bes dakika kadar stirdii, ama bu bir mevsimin
irtiinlerini mahvetmeye de yetti.

Tepemizde simsekler cakarken bagimi kaldirip baktim. Iri turun-
cu bir ates topu daha kugtigiini kovaliyordu. Soldaki agaclarin arasina
girerek yiiksek dallardan bazilarini tutusturdu. Tidwell'in Cayir’'nda
kiiciik bir acikliga ciktik. Aynianda dolu, yerini bardaklardan bosanir-
casina yagan bir yagmura birakti. Eger yol hemen koruya dalmasaydi,
arabay1 surmeye devam edemezdim. Neyse ki dallarin olusturdugu
tente arabayi yavas da olsa sirmemi saglayacak kadar koruyordu. Di-
reksiyonun tizerine egilerek kamburumu ¢ikarms, farlarimin 1$1ginda
yagan yagmurun olusturdugu gumus perdeye bakiyordum. Gok dur-
madan giirlilyordu. Simdi rizgir da siddetlenmeye baslamisti. Kavgaci
birinin sesi gibi agaclarin arasindan hizla geciyordu. llerde yapraklarla
dolu bir dal yola diistii. Uzerinden gecerken dalin arabanin altina siirii-
nup takirdamasini dinledim.

Tanrim, daha buiiyagi olmasin, diye diistindiim... Belki de dua edi-
yordum. Liitfen evime ulasmama izin ver. Ikimiz de eve erisebilelim.
Lutfen.

Bahge yoluna girdigim sirada riizgar uluyan bir tayfuna doniis-
mustu. Savrulan agaclar ve siddetle yagan yagmur bitin dunyanin
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dalgalanarak hayali ama yogun bir siviya donitisecegini diistinmeni-
ze sebep oluyordu. Dik bahge yolu bir nehre dontismiistii. Ama hig
duraklamadan arabayi agir agir surdum. Orada kalamazdik. Arabanin
uizerine agir bir agac¢ devrilirse karton bardaktaki bocekler gibi ezilir-
dik.

Frenleri kullanmamam gerektigini biliyordum. Yoksa araba yan
yatar, hatta belki de yamactan gole dogruyuvarlana yuvarlana inerdi.
Onun yerine vitesten yararlandim. El frenini ¢cektim. Motorun bizi, 6n
cami kaplayan ve ahsap evi bir hayalete dondiiren yagmurda asagiya
indirmesine izin verdim. O sirada inanilmaz bir seyi fark ettim. Evdeki
bazi 1siklar hild yaniyordu. Dokuz metre derindeki bir batiskafin lom-
bozlar1 gibi. Demek jenerator hald calisiyordu... Hi¢c olmazsa su ara.

Simsek gole dogru bir mizrak firlatti. Yesilimsi-mavi 151k, calkala-
nan yuzeyinde beyaz kopiikler belirmis olan kara sulari1 aydinlatti. De-
miryolu traverslerinden yapilmis basamaklarin solunda bulunan yiiz
yasindaki camlardan biri suda yatmaktaydi. Arkamizda bir agac¢ daha
muithis bir catirtiyla devrildi. Kyra kulaklarini1 tikadi.

“Korkma, hayatim,” dedim. “Geldik. Bu isi basardik.”

Motoru durdurarak farlar1 sondirdiim. Isik olmadig icin artik
pek bir sey goremiyordum. Giines 15181 hemen hemen tamamuyla kay-
bolmustu. Yanimdaki kaptyr agmaya ¢alistim, ama once basaramadim.
Kapiy: sertge itince acilmakla kalmayip elimden kurtuldu. Simsek et-
raf1 iyice aydinlatirken Kyra’nin kanepede bana dogru strundugunii
gordiim. Panige kapildig icin yiizii bembeyazdi. Irilesmis gozleri deh-
set doluydu. Arabanin kapisi tekrar kapanirken arkama siddetle vurdu.
Canim bayagi yandi1. Buna aldirmayarak Ki'yi kucagima aldim ve don-
dim. Soguk yagmur bir anda ikimizi de sirilsiklam etti. Ama aslinda bu
yagmura hi¢ benzemiyordu. Sanki bir ¢aglayanin altinda duruyorduk.

Ki ¢iglik attr. “Kopekcigim!” Tiz bir sesle bagirmasina ragmen
onu gi¢liikle duyabildim. Ama yuziini ve bos ellerini gorebiliyordum.
“Stricken! Stricken’i diistirdiim!”

Etrafima bakindim. Evet, oyuncak asfalt yoldan akan suda yuzii-
yordu. Verandanin 6niinden ge¢misti. Biraz ilerde hizla akan su yoldan
ayriliyor ve yamagtan asagiya iniyordu. Strickland sele kapilip giderse
ya koruda bir yerlerde kalir ya da asagiya siiriiklenerek gole duserdi.
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Ki, “Stricken,” diye hickirdi. “KOPEKCIGIM!”

Birdenbire ikimiz ic¢in o i¢i doldurulmus aptal bez oyuncaktan
baska hicbir seyin onemi kalmadi. Kucagimda Ki, bah¢e yolunda ko-
pegi kovaladim. Yagmura veya parlak simseklere aldirmiyordum. Ama
oyuncak benden once yamaca ulasacakti. Kopegin suruklendigi sular
benim yetisemeyecegim kadar hizliydi.

Neyse ki, sonra kopek bahce yolunun yaninda rizgirda cilgin-
casina sallanan g aycicegine takildi. Cicekler Tanrr’'nin dini bir top-
lantidan buraya getirdigi dindar insanlara benziyorlardi. “Evet, Isa!
Tesekkiir ederiz, Tanrim!” Ayrica bu aycicekleri bana tamidik gibi ge-
liyordu. Tabii rilyamda verandanin tahtalarimin arasindan ciktiklarini
gordugum cicekler olamazlardi. (Bill Dean’in ben Sara’'ya donmeden
once cektigi resimdeki aycicekleri). Bu imkansiz goriiniiyorsa da bu ¢i-
cekler gercekte onlardi. Macbeth’deki ti¢ garip kiz kardese benzeyen
aycicekleri. Yiuizleri projektorleri andiriyordu. Sara Laughs'a donmius-
tiim. O hayal dlemindeydi. O kusakta. Rilyama donmiistiim artik ve bu
sefer o bana sahip olmustu.

“Stricken!” Ki kucagimdan egilmis, ¢cirpiniyordu. lkimiz de gi-
vendedegildik. Ustiimiiz basimiz sirilsiklamdu. “Liitfen, Mike! Léitfen!”

GOk, yukarda bir bombaymus gibi patladi. 1kimiz de haykirdik.
Dizustii ¢cokerek kiiciik bez kopegi yakaladim. Kyra onu kaptig: gibi
telasla opmeye basladi. GOk yine gilirlerken sendeleyerek ayaga kalk-
tim. Bu seferki sanki acayip bir kamc¢i gibi havada sakladi. Aycicek-
lerine baktim. Sanki onlar da bana bakiyorlardi. “Merhaba, Irlandali.
Cok uzun zaman oldu, dyle degil mi?” Ki'yi mumkiin oldugu kadar
kucagima yerlestirmeye calisarak sularin icinde eve dogru yuridim.
Bu hi¢ de kolay degildi. Bahce yolundaki sular artik ayak bileklerime
kadar geliyordu. Erimekte olan dolular da buna yardimci oluyordu. Bir
dal yanimizdan ucgarak az once Strickland’r almak igin ¢oktiigiim yere
dustu. Bir catirtiyla birlikte gurulti duydu. Daha kalin bir dal dama
diismiis ve asagiya yuvarlanmisti.

Kosar adimlarla verandaya ¢iktim. O hortlagin-golgenin bizi kar-
silamak icin disar1 firlamasim1 bekliyor gibiydim. Uzerindeki kefenin
parcalanmis bir halde sarktig: kollarim1 korkung bir dostlukla kaldira-
cakti. Ama Oyle bir sey olmad. Sadece firtina vardi. Ve bu da yeterliydi.
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Ki kopegi simsiki tutuyordu. Bahgede siirekli oynandigs icin toza
bulanan Strickland’in renginin yagmur ytiziinden siyaha doniismiis
oldugunu gordiim. Ama bu beni hi¢ sasirtmadi. Sonugta riiyamda gor-
diugim bu degil miydi?

Aruk her sey icin ¢ok gecti. Gidecek baska yer yoktu. Firtina-
dan siginabilecegimiz baska bir yer. Kapiy1 acip Kyra Devore’u Sara
Laughs'a soktum.

Sara’'nin orta kismi, evin kalbi neredeyse bir yiizyildir her seye
dayanmus ve bir hayli firtina gormiistii. O temmuz giini goller bolge-
sinde baslayan firtina belki o zamana kadar goriilenlerin en kotustiy-
du. Yine de iceri girer girmez Sara’nin buna da dayanacagimi anladim.
Ki de ben de bogulmaktan son anda kurtulmus insanlar gibi soluk
solugaydik. Evin kiitiikten yapilmis duvarlari 6yle kalindi ki, sanki bir
mahzene girmis gibiydik. Icerde firtinaya ait biitiin sesler giriltili
bir miriltiya doniismiistii. Gokguriltiisii ve zaman zaman dama diisen
dallarin ¢ikardigs sesler duyuluyordu. Bir yerde -galiba bodrumda- bir
kap1 gevsemisti. $imdi gurultiyle acilip kapamyordu. Cikan ses bir
yarist baslatan hakemin tabancasinin patlamasina benziyordu. Yuvar-
lanan kuguk bir aga¢ mutfagin camini kirmisti. Ocaga dogru uzanan
igneli kafas: sallanirken tezgihin ve ocagin iizerinde golge oyunlari
yapryordu. Agacin tepesini kirmayi dustindiim, ama sonra bundan vaz-
gectim. Hi¢ olmazsa o camdaki deligi tikiyordu.

Ki'yi oturma odasina tasidim. Onunla gole baktik. Kara bir gogiin
altindaki kara suyun iizerinde gercekiistii noktalar olusuyordu. Dur-
madan ¢akan simsekler goliin etrafinda bir daire olusturan ve siddetle
sallanip dans eden agaclari aydinlatiyordu. Ev ¢cok saglamdi, ama her
yanina c¢arpan riizgdr onu tepeden asagiya itmeye calisirken iniltiye
benzer sesler ¢ikariyordu.

Hafif, devamli bir singirti duyuluyordu. Kyra basin1 omzumdan
kaldirarak etrafina bakind.

“Bir geyigin var,” dedi.

“Evet, ad1 Bunter.”

“Isirir m1?”

501



“Hayir, hayatim, 1siramaz. Onu bir bebek gibi diistinebilirsin.”

“Cingiragi neden ¢aliyor?”

“Burada oldugumuza seviniyor da ondan. Eve geldigimiz icin ¢ok
mutlu.”

Ki’nin mutlu olmak istediginin farkindaydim. Ama kiiciik kiz son-
ra Mattie orada olmadig icin sevinemeyecegini kavradi. Mattie’nin
birlikte mutlu olmak icin hicbir zaman yaninda olamayacag fikri bir
an kafasinda belirdi... Ki'nin bu fikri kovmaya ¢alistigini1 sczdim. Tepe-
mizin tzerinde koskocaman bir sey giiriiltityle dama devrilince 1siklar
titresti ve Ki tekrar aglamaya basladi.

“Yapma, hayatim,” diyerek onu odada dolastirmaya basladim.
“Yapma yavrum. Yapma Ki. Yapma. Yapma bebegim.”

“Annemi istiyorum! Mattie, mi istiyorum!”

Cocugu odada dolastirip duruyordum. Karni agriyan bebeklere
boyle yapryorlar sanirim. Ki ti¢ yasindaki bir cocuk icin ¢ok fazla seyi
anhiyordu. O yiizden hissettigi acit u¢ yasindaki bir ¢ocuk icin daya-
nilamayacak kadar siddetliydi. Onu gogsiime bastirarak dolastirdim.
Ellerimin altindaki sortu idrar ve yagmurdan islanmisti. Boynuma
doladig kollar: atesi varmus gibi sicakti. Yanaklarina yaslar ve stimiik
bulasmisti. O yagmurda yaptigimiz kisa kosu sirasinda saclari siril-
siklam olmustu. Solugu aseton kokuyordu. Bogar gibi sikica tuttugu
siyah oyuncagindan pis sular ellerinin eklemlerinden akiyordu. Onu
surekli dolastirtyordum. Sara’nin oturma odasinda bir asag: bir yukar:
gittik. Tavandaki avizenin ve tek masa lambasinin is1ginda bir asagi bir
yukar:. Jeneratoriin depoladig: 1sik hicbir zaman hareketsiz ve diiz-
gun degildir. Sanki soluk alip icini ¢eker. Bunter’in ¢cingiragimin hig
susmayan hafif singirtisinda bir asagi bir yukari dolastik. Firtina bu
arada biitun siddetiyle ugulduyordu. Galiba Ki'ye sarki soyledim. Ona
kafamla dokundum. Cocukla birlikte o gizemli kusagin derinliklerine,
daha daderinlere indik. Yukarda bulutlar ugusur, yagmur biitiin sidde-
tiyle yagarken koruda yildirimlar yiiziinden baslayan yanginlar hemen
sontiyordu. Ev inliyor ve kirik mutfak camindan giren hava bazen gir-
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daplar olusturuyordu. Ne var ki buitiin bunlar arasinda kederle karisik
bir giiven duyuyorduk. Evimize gelmistik.

Sonunda Ki'nin gozyaslar1 hafiflemeye basladi. Yanagini ve agir
basin1 omzuma dayamisti. Gole bakan pencerelerin oniinden gecti-
gimiz zaman c¢ocugun, irilesmis gozlerini hi¢ kipirmadan giimiisum-
su-kara firtinaya baktigin1 gordiim. Onu uzun boylu, saglar biraz sey-
relmeye baslamis olan bir adam tasiyordu. Yemek masasinin yine de
aramizdan goziiktiigiini fark ettim. Goruntiilerimiz simdiden birer
hayalete doniistii, diye duistindiim.

“Ki? Bir seyler yiyebilir misin?”

“Acikmadim.”

“Bir bardak siit icer misin?”

“Hayir. Kakako isterim. Usiiyorum.”

“Evet, tabii usuyorsun. Ve evde kakao var.”

Cocugu yere birakmay:r denedim, ama panige kapilarak bana
daha da sik1 sarildi. Tombul bacaklariyla tizerime tirmanmaya calisi-
yordu. Onu tekrar kucakladim. Bu kez agirligini1 kalcama verdim. O
zaman korkusu gecti.

“Burada kim var?” diye sordu. Titremeye baslamisti. “Burada biz-
den bagka kim var?”

“Bilmiyorum.”

Ki, “Bir oglan ¢ocuk var,” diye acikladi. “Onu gordiim. Suraday-
dv” Strickland’la verandaya kaydirilarak agilan kapiy: isaret ediyordu.
Oradaki bitiin iskemleler devrilip bir koseye savrulmuslards. I¢lerin-
den biri eksikti. Herhalde parmakligin iizerinden u¢cmustu. “Mattie’yle
benim seyrettigimiz o komik sovdakiler gibi siyahti. Baska siyah insan-
lar da var. Biiyiik sapkali bir hamim. Mavi pantolonlu bir adam. Geri
kalanlar1 gormek zor. Ama seyrediyorlar. Bizi seyrediyorlar. Sen onlar:
goremiyor musun?”

“Onlar bize zarar veremezler.”

“Bundan emin misin? Gerg¢ekten? Gercekten?”

Cevap vermedim.

Mutfakta, un kutusunun gerisinde kakao buldum. Paketlerden bi-
rini acarak icindekileri bir fincana bogalttim. Yukarda gok giimbiirdu-
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yordu. Ki kucagimda irkilerek uzun uzun aciyla inledi. Ona sarilarak
yanagindan optum.

“Beni yere birakma, Mike. Korkuyorum.”

“Birakmayacagim. Sen benim iyi kizimsin.”

“O ¢ocuktan, mavi pantolonlu adamdan ve hanimdan korkuyo-
rum. O Mattie’'nin elbisesini giyen kadin sanirim. Onlar hayaletcikler
mi?”

“Evet.”

“Panayirda bizi kovalayan adamlar gibi kotuler mi? Kotuler mi,
Mike?”

“Ashinda bunu bilmiyorum, Ki. Sana gercegi soyliiyorum.”

“Amabunu ogrenecegiz.”

“Ha?”

“Sen Oyle dusundin. Ama bunu 0grenecegiz.”

“Evet,” dedim. “Galiba bunu disuniiyordum.”

Caydanlikta su 1sinirken ¢ocugu asil yatak odasina goturdim. Ge-
ride Jo'nun Ki'ye giydirecegim bir seyleri kalmis olabilirdi. Ama Jo’nun
sifonyerindeki buitiin ¢cekmeler bostu. Dolabin ona ait olan tarafi da.
Ki'nin geri dondigimden beri bir kere olsun tizerinde uyumadigim
buytk cift kisilik karyolada ayakta durmasim1 sagladim. Giysilerini
Gikararak ¢ocugu banyoya gotirdiim. Onu bir banyo havlusuna sar-
dim. Kiigiik kiz buna sikica sarildi. Titriyordu ve dudaklar1 morarmis-
t1. Diger bir havluyla saclarini kuruladim. Bu arada oyuncak kopegini
elinden hi¢ birakmiyordu. Artik oyuncagin dikis yerlerinden icindeki
madde dokilmeye baslamisti.

Ecza dolabini acip i¢ini karistirdim. Aradigima tist rafta buldum.
Jo’nun saman nezlesiicin daima bulundurdugu ilaci. Kutunun dibinde-
ki son kullanma tarihine bakmay1 diistindiigiim icin neredeyse yuksek
seslegulecektim. Simdi bunun ne 6nemi vardy? Ki'yi kapagi kapali klo-
zetin lizerine oturttum. Pembeli beyazh kiigiik dort hapr ¢ocuklarin
icmemesi i¢cin gecirildikleri yaldizdan ¢ikardim. Sonra dis fircalarken
kullandigimiz bardags calkalayarak icine soguk su doldurdum. Bunu
yaparken banyonun aynasinda bir hareket fark ettim. Ayna banyo ka-
pi1sim1 ve gerideki biiytik yatak odasin1 yansitiyordu. Kendi kendime,
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rizgin yuziunden sallanan agaclarin golgelerini goriiyorsun, dedim.
Sonra haplar1 Ki'ye uzattim. Cocuk onlari alacakken durakladi.

“Haydi,” dedim. “Bunlar ilag.”

Ki, “Hangi tiir?” diye sordu. Kiigiik elini haplara dogru uzatmis
oylece duruyordu.

“Kader ilac1,” dedim. “Sen hap yutabiliyor musun, Ki?”

“Tabii. Bunu iki yasindayken kendi kendime 6grendim.”

Cocuk bir dakika daha tereddiitle durdu. Bana ve icime bakiyordu
sanirim. Ona gergekten inandigim bir seyi sOyleyip sOylemedigimi an-
lamaya calisiyordu. Gordugi ya da hissettigi onu ikna etmis olmali ki
kapsiilleri alarak teker teker agzina attr. Sonra da onlar1 sudan, bir kus
gibi kiiciik yudumlar alarak yuttu. “Ama ben hala iizgiiniim, Mike.”

“llag bir siire sonra etkisini gosteriyor.”

Gomlek ¢ekmemi karistirdim ve sonunda kugiilmus olan bir Har-
ley Davidson tisortii buldum. Tabii bu ¢ocuga yine de ¢ok buiytik geldi.
Ama tisortun Ki'nin omzundan kaymamas: i¢in yana diigiim yapacak
bir ‘sarong’ olusturdum. Ki boyle ¢ok sevimli duruyordu.

Arka cebinde her zaman tasidigim tarag: cikarip, ¢cocugun sag-
larin1 alnindan ve sakaklarindan geriye dogru taradim. Eski halini al-
maya bashiyordu, ama yine de eksik olan bir sey vardi. Kafamda Royce
Merrill’e baglanti kurdugum bir sey. Bu delice bir seydi... Oyle degil mi?

“Mike? Hangi baston? Hangi bastonu diistiniiyorsun?”

O zaman her seyi hatirladim. “Baston sekeri gibi bir sopa bu. Uze-
ri ¢izgili.” Cebimden iki beyaz kurdeleyi ¢ikardim. Titrek 1sikta kirmizi
kenarlar1 sanki kanliymis gibi duruyordu. “Bunlar gibi.” Ki’'nin saclar-
m iki tutam halinde bagladim. Simdi kurdeleleri vardi. Siyah kopegi
de. Aycicekleri birka¢ metre kuzeye yerlesmis olsalar da oradaydilar.
Her sey hemen hemen gerektigi gibiydi.

Gok giriilderken yakinlarda bir aga¢ devrildi. Ve 1siklar sondu.
Koyu gri golgelerin titrestigi bes saniyelik bir siire sonunda tekrar yan-
di. Ki'yi kucagima alip tekrar mutfaga gotirdim. Bodrum kapisinin
onunden gecerken arkasindaki bir seyin gulduguni duydum, Ki de
oyle. Bunu cocugun gozlerinden anladim.
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Kiz, “Beni koru,” dedi. “Beni koru, ¢iinku ben kiuicuk bir ¢ocu-
gum. Bana s6z verdin.”

“Seni koruyacagim.”

“Seni ¢ok seviyorum, Mike.”

“Ben de seni, Ki.”

Caydanlik fokurduyordu. Fincani yarisina kadar sicak suyla dol-
durdum. Uzerine siviy1 sogutup daha koyu hale getirmesi icin siit koy-
dum. Kyra'y1 kanepeye gotiirdiim. Yemek masasinin oniinden gecer-
ken elektrikli yaz:1 makinesi ve tizerinde bilmece kitab1 olan eserime
baktim. Simdi goziime oldukca giiliing goziikiiyorlardi. Hatta biraz da
hiiziin verici. Hi¢cbir zaman dogru ¢alismayan ve sonunda biisbiitiin
ise yaramaz hale gelen baz: aletler gibi.

Simsek biitiin gokyuziinii mor bir 1sikla aydinlatti. O 1sikta sav-
rulan agaclar ac1 ¢eken birinin parmaklarina benziyordu. Isik kay-
dirlarak yana acilan camli kapilardan verandaya dogru yayilirken
arkamizda, odun sobasinin yaninda bir kadinin durdugunu gordiim.
Gerc¢ekten de basinda kenarlar1 ¢ok genis hasir bir sapka vardi.

Ki, “Nehir neredeyse denize erisecek’ ne demek?” diye sordu.

Oturup fincani Ki'ye uzattim. “Bunu i¢ bakalim.”

“O adam neden annemin canini yakti? Mattie’nin eglenmesini is-
temiyorlar miyds?”

“Sanmiyorum,” dedim ve aglamaya basladim. Kucagimdaki ¢ocu-
ga sarilarak elimin tersiyle gozlerimi sildim.

Ki, “Sen de keder haplari almaliydin,” diyerek basini salladi. Kaka-
osunu uzatti. “Haydi, biraz i¢.”

Kakaodan birka¢ yudum aldim. Evin kuzeyinden yine bir gurulti
geldi. Sangirt1 ve gumbiirtii karisimi bir ses. Jenerator teklerken ev
yine grilesti. Ki’'nin kuiciik yuziinde golgeler birbirlerini kovalada.

“Dayan, Ki,” dedim. “Korkmamaya ¢alis. Belki 1siklar tekrar ya-
nar.” Ger¢ekten de bir dakika sonra 1siklar yands, ama simdi jenerato-
rin motorundan boguk sesler ¢iktigim1 duyuyordum. Isiklarin titres-
mesi daha da belirginlesmisti.

Ki, “Bana bir masal anlat,” diye mirildand1. “Bana T#! Kedisi’'ni
anlat”
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“Ktil Kedisi.”

“Evet, onun masaliny.”

“Evet. Ama masal anlataninsanlara 6diil verilir.” Dudaklarimi bii-
zerek bir sey iciyormusum gibi yaptim.

Ki fincan1 bana uzatti. Kakao lezzetli ve tathiydi. Fakat birilerinin
bizi gozetledigi hissi hi¢ de tath degildi. Insan1 bogan bir seydi.

“Kul Kedisi adli guzel bir kiz varda...”

“Bir zamanlar..." Masal Oyle bashiyor. Buitiin masallar boyle baslar.”

“Dogru ya. Unuttum. Bir zamanlar Kiil Kedisi adl1 guzel bir kiz
yastyordu. Onun ¢ok hain iki tivey ablasi vardi. Adlari... bunuhatirliyor
musun?”

“Tamam Faye ve Vanna.”

“Evet. Sa¢ Spreyi Kraliceler. Ve bu iki kiz gercekten zor olan her
isi zavalli Kiil Kedisi'ne yaptiriyorlardi. Ocaga siiptiirmek, arka bahce-
deki kopek pisliklerini temizlemek gibi. O sirada Oasis adli rock grubu
sarayda konser verecekti. O ¢ kiz da bu baloya davetliydi...”

lyilik Perisi'nin fareleri yakalayip bir Mercedes limuzine donis-
tirdigu kisma geldigim sirada ilag etkisini gostermisti. Bu gercekten
bir keder ilactydi. Basimi egdigim zaman Ki'nin kolumda uyudugunu
gordum. Kakao fincam tehlikeli bir bicimde ‘iskele tarafina’ dogru
egilmisti. Onu ¢ocugun elinden alip sigara masasina biraktim. Sonra
da kurumaya baslamis olan saclarini alninda geriye ittim.

“Ki?”

Kiiciik kiz hi¢ sesini ¢tkarmadi. Uyku Ulkesi'ne u¢mustu bile. Bel-
ki de 6gleden sonra uykusunun heniiz baslarken sona ermesinin de
etkisi olmustu.

Cocugu kucaklayarak kuzey bolumiindeki yatak odasina gotiir-
dum. Ayaklari gevsekce havada sallamiyordu. Harley gomlegin etekleri
dizlerinin uzerinde dalgalanmaktaydi. Onu yatirarak ortiyu ¢enesine
kadar cektim. Gokgiirtltiisii top atisina benziyordu, ama kiiciik kiz
kimildamads bile. Bitkinlik, Gziinti, ilag... hepsi Ki'yi uzaklara gotiir-
mustu. Hayaletler ve acilardan ¢ok uzaklara. Bu iyi bir seydi.

Egilerek kiiciik kizin serinlemeye baslamis olan yanagindan 6p-
tum. “Seni koruyacagim. Sana soz verdim ve bunu yapacagim.”
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Ki sozlerimi duymus gibi yan dondu. Strickland’t kavramis olan
elini ¢enesinin altina soktu ve i¢ ¢ekisini andiran hafif bir ses ¢ikardi.
Yanaklarina degen kirpikleri is kadar siyahti. Kirpikleri sar1 saclariyla
sasilacak bir tezat olusturuyordu. Cocuga bakarken icimde duydugum
tam bir sevgi seliydi. Hastaligin insani1 etkilememesi gibi bu sevgi de
beni etkilemisti.

“Beni koru. Ben kiiciik bir cocugum.”

Banyoya gecerek kuveti doldurmaya basladim. Bir keresinde ri-
yamda doldurdugum gibi. Jenerator tamamiyla durmadan once yeteri
kadar sicak su gelirse cocuk banyo sirasinda uyanmayacakt: bile. Kes-
ke bir oyuncak olsaydi, diye dusiindiim. Uyandiginda Ki'ye verirdim.
Su Puskurten Balina Wilhelm bu is icin iyiydi. Neyse ki Kyra’nin kope-
gi vardi. Herhalde banyo sirasinda uyanmayacakti. Onu tulumbanin
altina sokarak soguk suyla vaftiz edecek degildim. Ne zalimdim, ne
de deli.

LEcza dolabinda sadece jiletler vardi. Ve hi¢biri daha sonra yap-
mam gereken is icin uygun degildi. Onlarla fazla basarili olamazdim.
Ama mutfaktaki biftek bicaklarindan biri ise yarayabilirdi. Lavaboyu
yeteri kadar sicak suyla doldurursam higbir sey hissetmezdim. Her
kola bir T harfi. Harflerin ust ¢izgisi bilegime gelecek bicimde.

Bir an hayal kusagindan ¢iktim. Biriavaz avaz bagiriyordu. Agzim-
dan Jo’yla Mattie’'nin seslerinin bir karisimi ¢ikiyordu. “Sen ne diisii-
nuyorsun? Ah, Mike, Tanr: adina ne diistiniiyorsun sen?”

Sonra gokguriultisuyle birlikte 1siklar titredi ve yagmur tekrar
siddetle yagmaya basladi. Riizgar damlalar surikliyordu. Yine o yere
dondum. Her seyin belirgin, izlenen yolunda tartisma gotirmeyecek
kadar kesin oldugu o yere. Her sey sona ermeliydi. O keder, aci, kor-
ku. Mattie’nin ayak uc¢larin frizbiye dayayarak nasil dans ettigini di-
stiinmek istemiyordum artik. Kyra uyandiginda orada olmamaliydim.
Gozlerinde o 1stirap dolu ifadenin belirdigini gérmemeliydim. Onii-
muzdeki geceyi gormeyecek ve onu izleyecek guni karsilamayacak-
tim. Hepsi de su esrarh trenin vagonlariydi. Yagam bir hastalikti. Ki'ye
giizel sicak bir banyo yaptiracak ve onu bu hastaliktan kurtaracaktim.
Kollarim kaldirdim. Ve ecza dolabinin aynasinda bir silieti gordum.
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Bir bolgeyi. O da neseyle beni selamliyormus gibi kollarini1 kaldirmigti.
Bu bendim. Basindan beri bendim. Bunun bir sakincas: yoktu ve iyi
bir seydi.

Bir dizimin uzerine ¢okerek suyu kontrol ettim. Su sicakti ve sakir
sakir akiyordu. lyi! Jenerat6r su anda dursa bile her sey yolunda sayilir-
di. Kiivet eski tarz derin bir seydi. Bicagi almak icin mutfaga inerken
lavabodaki daha sicak suda bileklerimi kestikten sonra ¢ocukla bir-
likte banyoya girmeyi disiindiim. Sonra, “Hayir,” diye mirildandim.
Kimileri bunu baska bi¢cimde yorumlarlar. Daha sonra buraya gelecek
insanlar. Kafalar1 sadece fesathiga ¢alisan, pis yorumlar yapan insanlar.
Firtina sona erdikten ve yola devrilmis agaclar kaldirildiktan sonra bu-
raya gelecekler. Hayir. Ki'nin banyosundan sonra onu sudan ¢ikarir ve
kurularim. Elinde Strickland’la tekrar yataga yatirirnm. Ben de onun
karsisina gecip otururum. Yatak odasinin penceresinin oniuindeki sa-
lincakli sandalyeye. Kanlarin pantolonuma akmasin1 mumkiin oldugu
kadar 6nleyebilmek icin dizlerime havlulari yayarim. Sonunda ben de
uykuya dalarim.

Bunter’in ¢ingirag: hila caliyordu. Ses simdi daha yiksekti. Bu
singirt1 sinirime dokunmaya baghyordu. Boyle devam ederse bebek
uyanabilirdi. Cingirag: ¢ekip almaya ve sesini tamamiyla kesmeye ka-
rar verdim. Odada ilerledim. Ayni1 anda siddetli bir riizgiar yanimdan
gecti. Mutfaktaki kirik camdan gelmiyordu. Bu yine metro istasyonun-
dan yayilan o sicak hava gibiydi. O acayip riizgir Tough Stuff bilmece
kitabim1 yere ugurdu. Ama romanimin tizerine koydugum kuvartz say-
falarin u¢malarini engelledi. Ben o tarafa bakarken Bunter’in ¢ingirag
da sustu.

Los odada biri icini ¢ekti. Secemedigim birtakim s6zler duydum.
Ama artik bunun ne 6nemi varde? Bir ‘goriinme olayrmin daha -diger
dunyadan gelen sicak havanin- ne anlami kalmistr?

GOk gurledi. Ve o i¢ ¢ekisini yine duydum. Jeneratordurduve oda
gri golgelere biuirtindu. Ve bir tek kelimeyi secebildim.

“On dokuz.”
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Topuklarimin iizerinde dondim. Neredeyse tam bir daire ¢izc-
cektim. Sonunda los, golgeli odada ileriye, Cocukluk Arkadasim’a
baktim. Ve birdenbire kafamda simsek ¢akti. Olay:r kavradim.

Isin anahtar: bilmece kitabinda ya da rehberde degildi.

Benim kitabimdaydi. Romanimda.

Kagitlara dogru gittim. Kuzey boliimiindeki banyoda suyun artik
kiivete akmadiginin hayal meyal farkindaydim. Jenerator durdugu za-
man tulumba da ¢alismaz olmustu. Ama bu onemli degildi. Kuvette
bol, sicak su vardi. Kyra’ya banyo yaptiracaktim. Ama ondan 6nce hal-
letmem gereken bir sey vardi. On dokuza inecektim. Ondan sonra da
belki doksan ikiye inmem gerekecekti. Bunu yapabilirdim. Romanin
yuz yirmi sayfasini yeni tamamlamistim. Hatta daha fazlasini. Birkag
yuz plagimin durdugu Vinil dolabin tizerinden pille ¢alisan lambay:
kaptim. Yakip masaya koydum. Lamba, romanin sayfalarin1 daire bigi-
mi beyaz bir 1s1ikla aydinlatti. Bu karanlik 6gleden sonrasi saatlerindc
bir projektor kadar parlakti.

Cocukluk Arkadagin’in on dokuzuncu sayfasinda kendini ye-
niden Regina Whiting adiyla yaratan telekiz Tiffi Taylor atolyesinde
Andy Drake’le oturuyordu. Ve John Sanborn adimi kullanan John
Shackleford’un ¢ yasindaki kizi Karen’i nasil kurtardigini anlatiyor-
du. Gok giirler ve verandaya acgilan camli kapilara ¢arparken asagidaki
bolumi okudum.

“ARKADASIM Noonan S. 19

o tarafta. Bundan eminim,” dedi. “Ama onu hig-
bir yerde goremeyince sicak su kivetine bakmaya
gittim. “Bir sigara yakti.” Gordiklerim yiuzinden
az kalsin ¢i1glik atacaktim, Andy. Karen suyun igin-
deydi. Sadece eli disardaydi... Tirnaklari morarma-
ya baslamisti... Galiba suya daldim ama bunu hatir-
lamiyorum. Kafam durmustu. Ondan sonra olanlar
her seyin birbirine karistig: bir riiya gibi. Bah¢ivan-
Sanborn beni yana iterek suya daldi. Ayag:i bogazima
carpti. Tam bir hafta dogru durist yutkunamadim.
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Adam Karen’in kolunu yakaladig: gibi ¢ekti. Kizin
kolunu lanet olasica omzundan koparacagini sandim.
Ama kizimi1 sudan ¢ikardi.” Drake los odada kadinin
agladigini fark etti. “Tanrim! Ah, Tanrim. Kizimin
olduginu sandim!”

Durumu hemen anladim. Ama yine de steno defterimi soldaki
sayfanin sonundaki marja koydum. Daha iyi gorebilmek icin. Bilme-
celerde oldugu gibi yukardan asagiya kadar okudugunuz zaman belirli
kelimelerin harfleri bir mesaji acikliyordu. Neredeyse romana basladi-
gimdan beri orada olan mesaj1.

baykuslar atlyenin altind
Alttaki satirlardan ilaveler yaptim.
baykuslar atélyenin altinda

Eve bakan bek¢im Bill Dean kamyonetinin direksiyonunda.
Buraya iki nedenle gelmis, ikisini de basarmusti. Biri, TR’ye geldi-
gim icin beni karsilamak, ikincisi de Mattie Devorea yaklasma-
mamu soyleyerek beni uyarmak. Artik gitmeye hazwr. Bana giiltim-
suyor ve o iri takma disleri ortaya ¢ikiyor. Su Roebuck protezleri.
Ona Jo’'nun iki plastik baykusu neden istedigini soruyorum. Bill de
onlarin kargalarin tahtalarin iizerine pislemelerini engelledikleri-
ni soyliiyor. Bunu kabul ediyorum. Diistinmem gereken baska sey-
ler var. Ama yine de... Bill, ‘Sanki Jo buraya sirf bu is icin gelmisti,’
diyor. Bir sey hi¢ aklima gelmiyor. Hi¢ olmazsa o sirada. Kizidderili
inamsinda baykuslar baska ise de yararlar. Onlarin koti ruhlar:
yaklastirmadiklar: séylenir. Jo, plastik baykuslarin kargalar: kor-
kutup kagwrdiklarin biliyorduysa kizilderililerle ilgili bu inanc: da
bilmesi gerekirdi. Bu, karimin bir yerde bulup kafasina yerlestirid-
gi bilgilerdendi. Merakli karim. Benim kafas: daginik, ama zeki
karim.
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GOk girlerken c¢akan simsekler bulutlari, dokiilmis parlak asit
gibi kemiriyordu. Yemek masasinda duruyordum. Titreyen ellerimde
yazilarimi tutuyordum.

“Tanrim, Jo,” diye fisildadim. “Sen neler 6grendin?”

“Ve neden bunlari bana soylemedin?”

Ancak bu sorunun cevabim bildigimi samyordum. Karim bana
acilmamisti. Ciinkii ben de Max Devore’'un durumundaydim. Onun
dedesinin babasiyla benimki ‘ayni1 kaba ettikleri’ i¢in. Bundan bir an-
lam ¢ikmiyor olsa da gercek boyleydi. Jo abeysine de agilmamisti. Bu
beni tuhaf bir bicimde teselli etti.

Romanimin sayfalarim karistirirken titylerim diken dikendi.

Andy Drake, Michael Noonan'in ocukluk Arkadasim adh ese-
rinde kaslarim ¢attig1 zaman adeta baykusa benziyordu. Baykusa! John
Shackleford, Florida’ya gelmeden once Kaliforniya’da Studio City’de
oturmustu. Drake ilk defa Regina Whiting’le kadinin atolyesinde ko-
nusmustu. Ray Garraty’nin son adresi Key Largo’da atolye dairesiydi.
Regina Whiting'in en yakin arkadasinin adi Steffie Underwood’du.
(‘Tahtanin altinda’ anlamina geliyordu.) Steffie’nin kocasi ise Towle
Underwood'du. (Iste bu giizeldi. Bir tek fiyata iki tane birden)

Baykuslar atélyenin altinda.

Bu ciimle her yerde vardi Her sayfada. Rehberdeki K. harfiyle
baslayan adlar gibi. Bu bir tiir anitti. Ama Sara Tidwell’in degil, Johan-
na Arlen Noonan'in yarattig bir anit. Bundan emindim. Karim, gardi-
yanin arkasindan mesajlar veriyor ve o altin gibi kalbiyle benim onlar
goriip anlamam i¢in dua ediyordu.

Doksan ikinci sayfada Shackleford, Drake’le hapishanenin ziyaret
odasinda konusuyordu. Ellerini iki dizinin arasindan sarkitms ayak-
larindaki prangaya bakiyordu. Drake’in gozlerine bakmaya yanasmi-
yordu.

ARKADASIM Noonan s. 92

soyleyecegim tek sey bu. Gerisini bos ver. Bunun
ne yarar:i olacak? Yasam bir kumar ve ben de kay-
bettim. Sana kiicuk bir ki1zi sudan ¢ikardigim: soy-
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lememi mi istiyorsun? Onu ¢ikarip kalbini yeniden
calistirdigim1? Bunu yaptim ama bir kahramap ya da
bir aziz oldugum icin degil...

Daha fazlas1 da vardi, ama benim i¢in bu kadarn yeterliydi. On
dokuzuncu sayfada oldugu gibi harfler burada da birlestirilince ayni
cimle ortaya cikiyordu. “Baykuslar atélyenin altinda” Herhalde di-
ger sayfalarda durum aymydi Engelin kalktigini ve artik tekrar yaza-
bilecegimi anladigim zaman ne de ¢ilginca bir mutluluk duydugumu
hatirladim. Evet, engel kalkmisti. Ama sonunda onu asabildigim ya
da yanindan dolagsmay1 basardigim icin degil. Engeli Jo kaldirmisti. Jo
onu yenmisti. O sirada benim ikinci sinif gerilim romanlar1 yazarak
meslegimi siirdiirmem onu hi¢ ilgilendirmiyordu. Orada c¢akan sim-
seklerin titrek 1s181nda duruyordu. Kustili misafirlerim dalgalanan ha-
vada etrafimda dontuyorlardi. Birinci simif 6gretmenim Bayan Moran
hatirlamistim. Palmer Metodu alfabesinin duzgiin kavislerini tahtaya
cizerken giiciin azalip kaybolmaya basladiginda iri, becerikli eliyle se-
ninkini kavrar ve yardim ederdi.

Jo da bana boyle yardim etmisti.

Romanimi karistirdim ve her yerde o anahtari gordiim. Bazen iist
iste gelen iki satirda her sey tamamdi. Jo bana bunu agiklayabilmek
icin ne kadar ¢cabalamisti... Bunun nedenini 6greninceye kadar bir sey
yapmak niyetinde degildim.

Romanimi masaya attim. Ama uzerine agirhg koyamadan yamim-
dan buz gibi bir riizgir esti. Sayfalar1 havalandirarak bir hortum gibi
etrafa sacti. Eger bu gii¢ kigitlar1 yirtip parca parca edebilseydi yapar-
di. Bundan eminim.

Ben lambaya uzanirken o, “Haywr!” diye bagicdi. “Isi bitir!”

Buz gibi bir riizgir eserek kesik kesik yuziime ¢arpti. Sanki gore-
medigim biri karsimda duruyor ve soluklar1 yiiziime vuruyordu. Ben
ilerlerken o geriliyordu. Ug Kiigtik Domuz’un evinin 6niindeki o koca
kotu kurt gibi.

Lambayi kolumaasarak ellerimi 6ne dogru uzattim. Ve avuglarimi
siddetle birbirlerine vurdum. Yuziime c¢arpan soguk soluklar hemen
kesildi. Simdi sadece igeriye kirik mutfak camindan igeri giren soguk
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havay: hissediyordum. Orada olup beni izledigini bildigim seye, “Co-
cuk uyuyor,” dedim. “Zamamm var.”

Arka kapidan ¢iktim. Siddetli riizgir beni yakaladig: gibi yan yan
sendelememe neden oldu. Az kalsin yere devriliyordum. Sallanan
agaclarda yesil suratlar goriilyordum. Oliilerin suratlarini. Devore’inki
oradaydi. Royce’unki. Son Tidwelk’inki de. Ama en ¢ok Sara’nin sura-
tim gordum.

Sara her taraftaydu.

“Haytr, olmaz! Geridon! Baykuslarla ugrasmana gerek yok ki,
tatlim! Geri don! Isi bitir! Buraya onun igin geldin! Isi tamamla!”

“Buraya neden geldigimi bilmiyorum,” dedim. “Ve bunu o6grenin-
ceyce kadar hi¢bir sey yapmayacagim.”

Riizgir ofkelenmis gibi ¢cigliga benzer bir ses ¢ikardi. Evin sagin-
daki camun buyiik bir dali kopup etrafa sular1 sagarak arabamin tuze-
rine dustu. Tasitin tepesini ¢ukurlastirarak benim bulundugum tarafa
dogru yuvarlandi.

El ¢irpmam, Kral Canute’'un dalgalara donmelerini emretmesi
kadar yararh olacaktr. Bu, Sara'min diinyasiydi, benim degil... Ustelik
yalmzca bir kenar1. Sokak’a dogru attigim her adim beni o diinyanin
kalbine daha da yaklastiracakti. Zamanin ‘ince’ oldugu ve ruhlarin her
seyi yonettikleri o yere. Ah, sevgili Tanrim! Biitiin bunlara ne sebep
olmustu?

Jo'nun atolyesine giden yol bir dereye dontismustu. On iki adim
kadar ilerledim. Sonra bir tag ayagimin altuinda dondi ve hizla yan
devrildim. Simsek gokytziinde zikzaklar ¢izerken bir dal daha catir-
dayarak koptu ve bir sey uzerime dogru dusti. Yiuzimui korumak icin
ellerimi kaldirip saga dogru kaydim. Yoldan ¢ikmistim. Dal, hemen
arkamda sakirdayarak suya devrildi. Islak ¢cam igneleri yiiziinden kay-
ganiasmus olan bayirin ortasina kadar yuvarlandim. Sonunda ayaga
kalkmay: basardim. Yoldaki dal, arabamin tepesine diisenden cok
daha kalindi. Uzerime gelseydi, herhalde kafam kiracakt:.

Kin dolu bir rizgiragaclarinarasinda dolasarak, “Geri dén!” diye
fisildad1.
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Sokak'in asagisindaki kiytya ve kayalara vuran gol sapirtilar ara-
sinda salyalar1 akarmus gibi, “fsé bitir,” diye homurdand..

“Isinle ilgilen!” Bu evin sesiydi. Sara Laughs temellerinin izerin-
de inliyordu. “Isinle ilgilen! Birak ben de kendi isimle ilgileneyim.”

Ama Kyra benim isimdi. Benim kizimd o.

Lambayi aldim. Uzerindeki cam ¢atlamus olsa da ampul etrafa de-
vamli, parlak bir 11k saciyordu. Bizim tim boylece bir puan kazanmis-
t1. Uluyan riizgirakarsi iki biikkliim olup dusebilecek diger dallara kars1
kendimi korumak icin elimi kaldirdim. Kayip sendeleyerek tepeden
olmus olan karimin atolyesine dogru indim.

515



Yirmi Yedinci Boliim

Tokmak elimin alunda dondiigi halde once kapiyr agcamadi. Boy-
lece kapinin kilitli olmadigini anladim. Galiba yagmur ahsabin sisme-
sine neden olmustu... Ya da... belki de kapinin arkasina bir sey daya-
muslardr? Gerileyerek dizlerimi biraz buktiim. Sonra omzumla kanada
vurdum. Bu kez kap hafif¢e araland:.

Bunu yapan o kadindt! Sara! Diger tarafta duruyor, kap1y: agma-
ma engel olmaya calistyordu. Bunu nasil basariyordu? Tanr agkina,
nasil! O lanet olasica bir hortlakt1!

Aklima BAMM INSAATin kamyoneti geldi... Sanki bu diisiince
onlar1 ¢agirmam saglamisti. Onlar1 42. karayolunda gérir gibi ol-
dum. Yolun yakinina park etmisti. Yash kadinlarin bulundugu araba
da onun arkasindaydi. Geride de daha ti¢ dort tasit vardi. Hepsinin de
silicileri saga sola oynuyor, farlar1 sakir sakir yagan yagmurda sonuk
koniler olusturuyorlardi. Arabalar ikinci el satis yapiliyormus gibi di-
zilmislerdi. Ama burada satis yapilmiyordu. Sadece ihtiyarlar sessizce
arabalarinda oturuyorlardi. Benim gibi o kusaga dalmis olan ve titre-
simler yayan ihtiyarlar.

Sara onlardan gu¢ aliyordu. lhtiyarlardan ¢aliyordu bunu. Ayni
seyi Devore’a da yapmuisti... Ve tabii bana da. Buraya dondiigiimden
beri tanik oldugum o hayaletlerle olaylarin cogu benim kendi psisik
enerjimle yaratilmisti. Dusunecek olursaniz giiliing bir seydi bu.

Ama belki de aradigim sozler ‘dehset verici’ydi.
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Sakir sakir yagan yagmurda, “Bana yardim et, Jo,” dedim. Simsek
cakt1 ve akan sular1 bir an giimuse donisturdu. “Eger beni sevdiysen
simdi bana yardim et.”

Gerileyerek tekrar kapiya omzumla vurdum. Bu kez hig¢ kars1 ko-
yan olmadi. Hizla iceri dalarken bacagimi ¢erceveye vurdum ve diziis-
tii coktiim. Lambayi ¢ok siki tuttugum i¢in hila elimdeydi.

Bir an derin bir sessizlik oldu. O sirada tim enerjinin ve haya-
letlerin toplandiklarini hissettim. O sirada hicbir sey kimildamada.
Ama geride, Jo'nun dolasmay1 ¢ok sevdigi o koruda yagmur yagmayy,
ruzgir da ulumay siirdiirdii. Sanki amansiz bir bahg¢ivan 6lmiis ya da
olmek tuizere olan agaclaribudayarak ilerliyordu. Sanki on yilda yapila-
cak seyler bir saatte tamamlaniyordu. Sonra kap: ¢arparak kapandi ve
her sey basladi. Olanlar: farkina varmadan yaktigim lambanin 1$181n-
da gordiim. Ne var ki 6nce ne gordiigiimii pek kavrayamadim. Sadece
hayaletlerin karimin sevdigi el islerini ve deger verdigi seyleri kirip
dokmeye basladiklarini fark ettim.

Cerceveli battaniye parcasi duvardan firlayarak atolyenin bir
ucundan digerine uc¢tu. Bu arada siyah mese cercgevesi parcalandi.
Bebek kolajlarindan uzanan kafalar bir partide agilan sampanya sise-
lerinin mantarlar1 gibi ortaliga firladi. Tepede asili olan glob parcga-
land1 ve cam kiriklari tizerime yagdi Bir riizgir esmeye basladi. Buz
gibi bir riizgar. Daha sicak, hatta kizgin baska bir riizgir ona katild
ve donerek bir hortum olusturdular. Disardaki siddetli firtinay: taklit
ediyorlarmis gibi done done yanimdan gectiler.

Kitapligin iizerinde, Sara Laughs’in seker cubuklari ve kiirdanlar-
dan yapilmis olan kafasi bir kiymik yagmuru arasinda patladi. Duvara
dayali olan kayik kiiregi havaya yiikseldi ve sanki sudaymis gibi hizla
oynadi. Sonra da bir mizrak gibi bana dogru geldi. Ondan kurtulmak
icin kendimi yere, yesil halinin tizerine attim. Yuvarlanirken globun
kirik pargalarinin avucuma saplandiklarini hissettim. Baska bir seyin
daha farkina vardim. Halinin altindaki bir seyin ¢ikintilarini. Kirek
dipteki duvara oyle bir siddetle carpt1 ki, kirilarak ikiye ayrild1.
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Simdi karimin hicbir zaman dogru dirust ¢calamadigi banjo tava-
na dogru yiikseliyordu. Iki defa dondi. Ve akortu bozuk enstriiman-
dan hemen tanidigim bir melodi yiikseldi. “Keske pamuk iilkesinde
olsaydim/eski giinler unutulmadi.” Parca 6fke ve kin dolu bir tingir-
tiyla sona ererken banjonun bes teli birden koptu. Enstriiman tigiincii
defa daha dondii. Parlak gelikten ayrintilar: atolyenin duvarinda balik
puluna benzeyen 151k parcaciklar: olusturduktan sonra banjo kendi-
ni yere ¢arptt. Govdesi paramparca olmustu. Akort anahtarlar: insan
disleri gibi kirik kirikti.

Hareket halindeki havanin sesi -bunu nasil anlatacagimi bilemi-
yorum- bir odak noktasina yonlendi. Sonunda artik bu rizgirin sesi
olmaktan c¢ikti. $imdi duydugum insan sesleriydi. Diinyada yeri ol-
mayan, soluk soluga kalmis, ofkeli insanlarin sesleri. Eger ses telleri
olsayd: ¢igliklar atacaklardi. Lambanin 1s1g1inda tozlu hava done done
yukseliyor, birlikte sallanip sonra da birbirlerinden ayrilan helezonlar
olusturuyorlardi. Bir an Sara’min sigaradan boguklasmis o6fkeli sesini
duydum. “Defol, fahise! Hemen ¢ik git! Bu senin tizerine vazife de-
gil...” Sonra tuhaf, kat1 bir cisimden ¢ikamayacak bir gurulti oldu.
Sanki bir hava akimi digeriyle ¢arpismisti. Bunu riizgir tiinelinden
gelen sese benzettigim o ¢iglik izledi. O sesi gece yarist duymustum.
Haykiran Jo’ydu. Sara onun canini yakiyordu. Olaya karismak kiistah-
Iiginda bulundugu igin onu cezalandiriyordu. Ve Jo ¢ighiklar atiyordu.

Ayaga firlayarak, “Hayir!” diye bagirdim. “Onu birak! Dokunma
ona!” Odada lambay: yuzimiun onunde sallayarak ilerledim. Sanki
Sara’ya lambayla vurup uzaklastiracakmisim gibi. Kapakli kavanozlar
hizla yanimdan uctular. Bazilarimin icinde kurutulmus ¢icekler, bazs-
larinin i¢inde de dikkatle kesilmis mantarlar vardi. Bazilarindaysa or-
mandan toplanmis yararh bitkiler. Kavanozlar dipteki duvara garpa-
rak bir ksilofona benzer sesler ¢ikardilar. Ama hicbiri bana ¢carpmada.
Sanki goriilmeyen bir el onlar1 uzaklastirmisti.

Sonra Jo’'nun kapakli yazi1 masasi havalandi. Dolu ¢ekmeceleriyle
en asag iki yuz kilo vardi sanirim. Oysa masa bir tiiy gibi uctu. Birbi-
rine z1it hava akimlarinda bir o tarafa dogru egildi, bir bu tarafa dogru.
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Jo yine haykirdi. Bu kez can acisi degil de ofkeyle. Bense sende-
leyerek geri geri gittim ve kapanmus olan kapiya dayanip kaldim. San-
ki biri i¢cimi bosaltmisti. Anlasilan yasayanlarin enerjilerini ¢calmay:
basaran sadece Sara degildi. Masanin gozlerinden sperme benzeyen
sivilar on iki kiiguk fiskiye gibi fiskirmaya baslamisti. Bu ektoplaz-
mayd: sanirim. Masa birdenbire odada firladi. Neredeyse gozle gortil-
meyecek kadar hizla gidiyordu. Oniinde duran biri yamyass: kesilirdi.
Insanin kafasim1 tirmalayan, aci ve itiraz dolu bir ¢iglik duyuldu. Bu
kez Sara bagirmisti. Bunu biliyordum. Sonra yazi1 masas: duvara ¢arp-
t1. Duvari delip gecerken iceriye riizgir ve yagmur doldu. Masanin cu-
buklardan yapilmis olan kapag: yerinden c¢ikarak, eklemli bir dil gibi
sarkti. Biitun ¢cekmeler acilarak iclerinden, makaralar, yiin yumakla-
r1, bitki ve hayvanlar1 tanitan kitaplar, orman rehberleri, yiikstikler,
not defterleri, sisler, kurumus kece uclu kalemler firladi. Ki onlardan,
“Jo’nun kalintilar1,” diye soz edebilirdi. Biitiin bunlar, mezardan ¢ika-
rilmig bir tabuttan zalimce ortaliga sacilan kemikler ve tutam tutam
saclar gibi ucustular.

Hiriltili bir sesle, “Durun,” dedim. “lkiniz de durun. Bu kadar:
yeter.”

Ama bunu onlara soylememe hi¢ gerek yoktu. Firtina ofkeyle
uguldarken karimin harap olmus atolyesinde yalnizdim simdi. Carp1s-
ma sona ermisti. Hi¢ olmazsa simdilik.

Yere diz ¢okerek yesil haliy1 ikiye katladim. Lambanin kirik par-
calarinin ¢ogunu onun igine toplamaya ¢alistim. Halinin altinda bir
kapak vardi. Burasi gole dogru inen arsanin yarattig: yokusa oyularak
yapilmis u¢gen bi¢imi bir bodruma aciliyordu. Hissettigim o ¢ikinti
kapagin menteselerinden biriydi. O bodrumu biliyordum. Baykuslara
bakmak icin oraya inmeyi de disiinmiistiim. Ama sonra olaylar birbi-
rini izlemis ve ben de bunu unutmustum.

Kapakta, kiiguik cukurun icinde bir halka vardi. Onu yakaladim.
Kapagin zorlukla acilacagini santyordum. Ama kolaylikla yukari kalk-
t1. O anda asagidan yukselen koku donup kalmama neden oldu. Bur-
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numa gelen kiif ve cliriik kokusu degildi. Hi¢ olmazsa en basta. Duy-
dugum ‘Red’di. Jo'nun en sevdigi parfiim. Koku bir an etrafimi sards,
sonra da kayboldu. Onun yerini yagmur, kokler ve 1slak topragin ko-
kusu aldi. Hos bir koku olmasa da lanet olasica hus agacinin yaninda,
golin kenarinda burnuma bundan daha kéta kokular gelmisti.

Lambay: asagiya tuttum. Isik i¢ dik basamag: aydinlatti. Enli bir
golge gordum. Sonradan onun eski bir tuvalet oldugunu fark ettim.
Bill'le Kenny Auster’in 1990 ya da 91'de onu buraya tasidiklarini hayal
meyal hatirladim. Plastige sarilarak siltelerin tizerine yerlestirilmis ge-
lik kutular vardi bodrumda. Aslinda bunlar ¢elik dosya dolaplarinin
cekmeleriydi. Ayrica... eski plaklar ve kigitlar. Plastik bir torbaya kon-
mus sekizli teyp. Yaninda eski bir radyo. Onun yaninda bir tane daha.
Ve kosede...

Basamaga oturarak ayaklarimi sarkittim. Bir sey golde burkulan
ayagima dokundu. Isig1 dizlerimin arasindan tuttum. Ansizin zenci
bir ¢cocuk gordiim. Ama o, golde bogulan ¢ocuk degildi. Bu yasc¢a on-
dan biuiyuk ve daha iriydi. On iki ya da belki de on dort yasindaydi.
Bogulmus olan ¢ocuk olsa olsa sekizindeydi.

Bu cocuk bana dislerini gostererek, hisirtiya benzeyen bir ses
cikardi. Gozbebekleri yoktu. Goldeki cocugunki gibi. Gozleri bembe-
yazdi. Tipki bir heykelin gozlerine benziyordu. Ve ¢cocuk basini sall-
yordu. “Asagiya inme, beyaz adam. Birak da oliiler huzur iginde
yatsinlar.”

Ona, “Ama sen huzur icinde degilsin,” diyerek 15181 lizerine tut-
tum. O an son derecede igreng bir sey gordum. Bakislarim viicudunu
delip geciyordu, ama oOliiniin i¢ini de gorebiliyordum. Agzindaki di-
lin, cukurlarindaki gozlerinin ve kafatasindakibeynin ¢iiriimiis kalin-
tilarini. Sonra ¢ocuk ortadan kayboldu. Simdi orada, donen tozlarin
olusturdugu helezonlardan biri vardi.

Lambay1 havaya kaldirarak asagiya indim. Asagida golgeler salla-
narak yukariya dogru uzaniyordu sanki.

520



Bodrumun (ashinda siiriinerek ilerleyebileceginiz kiiglicik bir
yerdi) zeminine esyalarin topraga degmemeleri icin tahtalar dosen-
misti. Simdi su onlarin altindan bir nehir gibi akiyordu. Yeteri kadar
toprak suruklendigi icin burada siirtinerek ilerlemek bile zordu. O
parfum kokusu tamamiyla kaybolmustu. Bunun yerini nehir dipleri-
ne 0zgu o pis koku almist1. Evet, bu sartlarda boyle bir sey olmamasi
gerekirdi. Bunu ben de biliyorum. Ama o koku etrafa yayilmist1. Kl
ve atesin kasvetli hafif kokusu da buna karistyordu.

Aradigim seyleri hemen gordim. Jo'nun ismarladigi ve 1993’in
kasim ayinda teslim aldig: plastik baykuslar bodrumun kuzeydogu
kosesindeydi. Orada, meyilli tahta zeminle yukardaki atolyenin altt
arasinda sadece altmis santimlik bir yer vard:. Bill, “Tanrim,” demisti.
“Onlar gergek gibi duruyorlardi!” Tanrim! Yash adam hakliydi. Lam-
banin parlak 1s181nda, saydam plastige sarilarak bogulmus gercek kus-
lar gibiydiler. Gozleri parlak nikdh halkalarinin gergeveledigi siyah,
iri bebeklerden olusuyordu. Plastik tiiyleri cam ignelerinin koyu yesil
rengine boyanmisti. Karinlari ise kirli turuncumsu beyazdi. Sapirda-
yan, kayan tahtalarin iizerinden onlara dogru siiriindiim. Lambanin
15181 kuslarin aralarinda saga sola kayarak sallantyordu. Cocugun pe-
simde olup olmadigini diisinmemeye c¢alistyordum. O da suiriinerek
beni izliyor muydu? Baykuslara eristigim zaman disiunmeden bas:-
m1 kaldirdim. Kafam atolyenin altindaki izolasyon levhasina carpt.
“Evet, i¢cin bir defa vur. Hayrw, i¢in iki defa.”

Parmaklarimi baykuslarin iizerine sarilmis olan plastige gegire-
rek onlar1 kendime dogru cektim. Buradan bir an once ¢ikmak isti-
yordum. Altimdan sularin aktig1 duygusu tuhaf ve kotiydi. Yangin
kokusu da oyle. Ustelik igersi 1slak oldugu halde koku iyice artmsti.
Yaatolye yamyorsa, diye dusundum. Ya Sara burayi tutusturmanin bir
yolunu bulduysa? Firtinanin neden oldugu ¢camurlu dere bacaklarimi
ve karnimi islatsa da orada kavrulabilirdim.

Baykuslardan birinin plastik bir kaidesi oldugunu gordum. Her-
halde veranda ya da balkona oturmak ve kargalar1 korkutmak icin
hayatim! Digerinin kaidesi ise kaybolmustu. Bir elimde lamba, dige-
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rinde baykuslarin bulundugu plastik torba geri geri kapaga dogru sii-
riinerek gittim. Bagimin yukarsinda gogiin her giirleyisinde ytiziimii
burusturuyordum. Biraz ilerledigim sirada plastigi yerinde tutan islak
bant kalkti. Kaidesi olmayan baykus bana dogru yavas yavas egildi.
Siyah-altin gozleri sanki benim gozlerimin icine dikkatle bakiyordu.

Hava dalgalandi ve burnuma icimi rahatlatan o hafif koku geldi.
Red parfiimiiniin kokusu. Baykusu kafasindaki boynuz gibi tiylerin-
den cektim ve tepe tstii ¢evirdim. Kusun kaidesine oturmas: icin iki
cikinti vardi. Aralarinda da bir bosluk. Oraya, elimi baykusun karnina
sokup onu kapmadan 6nce bile tanidigim o kiiciik teneke kutu sokul-
mustu. Kutunun oniine 15181 tuttum. Neyi gorecegimi biliyordum. Bu-
raya yaldizl, eski tip bir yaziyla, “Jo’nun Tuhafiyesi’ yazilmisti. Karim
bu kutuyu antika satilan bir yerde bulmustu.

Kutuya baktim. Kalbim hizla ¢arparken yukarda gok gurliiyordu.
Tepemdeki kapak acikti. Ama yukar: ¢itkmay: unutmustum bile. Te-
neke kutudan bagka her seyi unuttugum gibi. Kutuyu elimde tutuyor-
dum. Bu bir sigara kutusu biiytikliigiindeydi, ama onun kadar derin
degildi. Parmaklarimi a¢tim. Kutunun kapagini kavradim ve agtim.

Kutunun icinde steno defterleri vardi. Notlar ve karakter listeleri
icin kullandigim su telli defterlerden. Uzerlerine lastik bant gegiril-
mis, ustlerine de katlanmis kigitlar konulmustu. En istte ise parlak
siyah bir kare vardi. Ancak onu alip lambanin yakinina tutuncaya ka-
dar bir fotograf negatifi oldugunu anlayamadim.

Bu tabii ters, hayalet gibi ve turuncumsuydu. Jo'nun iki parca
gri mayosunu gordum. Ellerini basinin arkasinda kavusturmus, raftta
ayakta duruyordu.

“Jo,” dedim. Ondan sonra baska bir sey sOyleyemedim. GOzyasla-
rn bogazimin tikanmasina neden oldu. Negatifi bir dakika elimde tut-
tum. Onunla olan bagi kaybetmek istemiyordum. Sonra onu tekrar ku-
tuya, steno defterlerinin ve kigitlarin iizerine koydum. Karim 1994’te
Sara’ya bunlar i¢in gelmisti. Kagitlari, defterleri toplayip miimkiin ol-
dugu kadar ustalikla saklamak amaciyla. Arka verandadan baykuslar:
alms, onlar1 buraya getirmisti. (Frank oradaki kapinin ¢arpilarak ka-
pandigini duymustu)) Karimin baykuslardan birinin kaidesini ¢ikarip

522



teneke kutuyu igine yerlestirdigini gorur gibi oldum. Sonra iki kusu
da plastige sarmis ve buraya indirmisti. O sirada agabeysi arabanin
kaportasina oturmus, sigara i¢mis ve titresimleri hissetmisti. O kotu
titresimleri. Jo’'nun bunu neden yaptigini tam anlamiyla 6grenebilece-
gimi sanmiyordum. Ya da o siradaki ruh halini... Ama Jo’nun eninde
sonunda buraya gelmeyi basaracagima inandig: kesindi. Yoksa nega-
tifi birakmazda.

Kigitlar Castle Rock Call ve Weekly News’un kupiirlerinin foto-
kopileriydi. Newin Call'dan daha 6nce yayinladig: anlasiliyordu. Her
kupiiriin uzerine karim o dizgin yazisiyla tarihleri atmisti. En eski
kupiir 1865 yilindand. Baslikta BIRI DAHA SAG SALIM YUVASINA
DONDU yaziliydi. Buraya geri donen otuz iki yasindaki adamin adi
Jared Devore’du. Birdenbire beni sasirtan seylerden birini anladim.
Kusaklarin birbirlerini tutmamalar1 meselesini. Orada, tahtanin tze-
rine ¢Okmus, lambanin 15181 0 eski tip yaziyr aydinlatirken aklima Sara
Tidwell'in bir sarkis1 geldi. “fatiyarlar bunu yaparlar. Gengler de.
Ihtiyarlar genglere yol gésterirler...”

Sara ve Red-Tops, Castle Rock’a geldikleri ve Tidwell'in Cayir1
diye tanimlanacak duzlige yerlestikleri sirada Jared Devore altmis
yedi, altmis sekiz yasindaydi. Yash ama saglikliyds. I¢ Savas gazisiydi.
Genglerin kendilerine ornek aldiklar: ve hayranlik duyduklar: tipte
yasli bir adam. Ve Sara'min sarkist da dogruydu. Yaslilar, genclere yol
gosteriyorlardi.

Onlar tam olarak ne yapmuslards?

Sara ve Red-Tops’la ilgili kupurler bunu agiklamiyordu. Zaten on-
lara ¢carcabuk bir g6z atmistim. Ama yazilara hikim olan hava yine de
beni etkiledi. Bunu ‘devamli, dostga bir asagilama’ diye tanimlayabi-
lirim. Red-Tops, ‘Bizim Giineyli karakuslarimiz’di. ‘Ritmik zencileri-
miz.’ Hepsi de, ‘uysal kimseler'di. Sara ise ‘sahane bir zenci kadinr'yd1.
‘Genis burunlu, dolgun dudakli ve zarif alinlr’ydi. ‘O hayvani sevinci,
gurultili kahkahasi ve neseli tebessumiuyle hem erkekleri, hem de
kadinlar: etkiliyor’du.

Bunlar, “Tanri1 bizi korusun!” roportajlariydi. Lehte seylerdi. Tabii
‘uysal kimseler’ lafina aldirmazsamz.
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Kupiirleri ¢abucak karistirdim. ‘Bizim Guneyli karakuslarimiz’in
buradan hangi sartlar altinda ayrildiklarini agiklayacak bir seyler an-
yordum. Ama hicbir sey bulamadim. Onun yerine Call'in bir kupiiri-
nu buldum. Bu haber 19 (“On dokuz in” diye diistindiim.) Temmuzda
yayinlanmusti. Bashkta USTA REHBER VE BEKCI KIZINI KURTARA-
MADI yaziliyd1. Acgiklandigina gore Fred Dean, TR’nin dogu tarafinda
iki yuz kisiyle birlikte sondiiriilmesi kolay olmayan yanginla savas:-
yordu. Sonra riizgir birdenbire yon degistirmis ve yangin goliin daha
once giivenli oldugu diisiiniilen kuzey ucunu tehdit etmeye baslamis-
t1. O sirada pek ¢ok yerlinin orada balik ve av icin yaptirdiklar kuigiik
kuliibeler bulunuyordu. (Bu kadarini ben de biliyordum.) Oradaki
toplulugun bir marketi ve bir de adi1 vardi. Halo Koyu. Fred'in karisi
Hilda kocas: yanginla bogusurken ikiz ¢ocuklar1 William’la Carla’y1
alip oraya gitmisti. Cocuklar o sirada ii¢ yasindaydi. Pek ¢cok adamin
esleri ve ¢ocuklar1 Halo Koyu'ndaydi.

Gazetenin yazdigina gore ruzgir yon degistirdigi icin yangin
cabuk yayilmisti. Birbirini izleyerek yaklasan patlamalar gibi! Halo
Koyunda duruma el koyacak hicbir erkek yoktu. Kadinlar ya bu isi
basaracak halde degillerdi ya da bunu yapmak istemiyorlardi. Onun
yerine panige kapildilar. Arabalarina kosarak ¢ocuklarini ve esyalar:-
n1 i¢ine doldurdular. Oradaki tek yolu da boylece tasitlariyla tikadilar.
Alevler homurdanarak yaklasirken eski araba ya da kamyonlardan biri
bozuktu. Yangin nisanin sonundan beri yagmur gormemis ormanda
yayihiyordu. Orada bekleyen kadinlar yollarinin kapanmis oldugunu
anladilar.

Goniilli yangin savascilar1 zamaninda yetisti. Fred Dean sonunda
karisina ulasabildi. Bir grup kadin bozulmus olan buytk bir Ford ara-
bay1 yolun kenarina itmeye ¢alisiyordu. Fred karisinin yanina kostugu
zaman korkung bir seyi fark etti. Bill, arabanin arkasinda yerde yati-
yor, misil misil uyuyordu. Ama Carla ortalarda yoktu. Hilda aslinda
ikizleri arabaya bindirmisti. Cocuklar arka kanepeye oturmus ve her
zaman yaptiklar: gibi el tutusmuslardi. Ama erkek kardesi yere kayip
uykuya daldiktan sonra annesi mesgulken Carla kuliibeye donmustii.
Bir oyuncagini ya da bebegini hatirlamis ve onu almaya gitmisti her-
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halde. O sirada annesi de eski DeSoto’nun direksiyonuna gecmis ve
bebeklere tekrar bakmadan oradan uzaklagsmisti. Carla Dean ya hala
Halo Koyundaydi ya da yiiriiyerek yoldan yukari ¢ikiyordu. Ama her
iki durumda da alevler onu yakalayacakt.

Yol bir tasin donduremeyecek kadar dardi. Cok da kalabalik.
Arabalardan birini dogru yone ¢evirmek imkansizdi. Bu nedenle kah-
raman Fred Dean dumanlardan kararmis olan ufka dogru kosmaya
basladi. Orada dumanlarin arasinda turuncu kurdele gibi alevler pi1-
rildamaya baslamislardi bile. Riizgarin suriikledigi yangin agaclarin
tepelerini tutusturarak bir sevgili gibi adama dogru kosuyordu.

Tahtanin uzerinde diz ¢6kmiis, lambanin 1$181nda bunlar1 oku-
yordum. Aym anda duman ve is kokusu yogunlasti. Okstirdiim... Ag-
zimda ve bogazimda beliren suyun metalik tad1 6ksturugumi yarida
kesti. Yine, bu kez karimin atolyesinin altindaki bodrumda, diz ¢ok-
mius halde boguluyor gibi oluyordum. Tekrar egilip 6giirdiim, ama
ancak biraz tiikurebildim.

Dondiim ve goli gordiim. Gerdanl dalgi¢ kuslar: puslu yiizeyin-
de bagrisiyorlardi. Sira halinde bana dogru geliyor ve kanatlarini suya
vuruyorlardi. Mavi gokyiizii goziikmiiyordu. Hava mangal komiirii ve
barut kokuyordu. Gokyitiziinden kiiller yagmaya baslamisti. Dark Sco-
re goliiniin bat1 kiyisi1 alev alev yamiyordu. Zaman zaman govdelerinin
ici bos olan agaclar patlarken boguk giimbiirtiiler duyuluyordu. Sesle-
ri denizin altinda atilan patlayicilarinkine benziyordu.

Yere baktim. Bu hayalden kurtulmak istiyordum. Bir iki dakika
sonra bunun hayal olmaktan ¢ikacagini, Kyra'yla Fryeburg Panayiri-
na yaptigimiz yolculuk kadar gercek olacagimi biliyordum. Ama altin
gozlu bir baykus yerine, bir cocugun parlak mavi gozlerine bakiyor-
dum. Kizin yiizi her sabah tiras olurken aynada gordugum suratim
kadar belirgindi. Cocugu iyice goriiyordum.

Kiz, Kyra yaslarindaydi. Ama ondan daha tombuldu. Saglart
da sari degil, siyahti. Percemler ikizinin ¢cok uzaklardaki 1998 y1-
limin sonunda kirlasmaya baslayan saglarwyla ayni tondayd:. Bu
¢ocuk, biri onu cehennemden ¢ikarmadik¢a o yili hi¢ goremeye-
cekti. Kizin arkasinda beyaz ipek bir elbise, ayaklarinda da diz-
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lerine kadar gelen kirnuzi ¢oraplar vardir. Kollarini bana dogru
uzatrmus, “‘Baba, baba!” diye bagwrryordu.

Ona dogru birka¢ adim atiyordum. Ama miithis bir sicaklik
beni bir an oradan uzaklastirtyordu. O zaman, durumu anliyor,
burada hayalet benim, diye diistintiyordum. Cvinkti Fred Dean ko-
sarak benim icimden gecmisti. Cocuk, “Baba,” diye bagwriyordu.
Ama kosan adama, bana degil. “Baba!” Bill onu éperken kiz beyaz
ipek elbisesinin ve tombul yiizvintin kurum iginde kalmasina al-
dirmiyordu. Yukardan kurum yagiyordu. Gerdanli dalgigclar ka-
nat ¢curparak kiyrya yaklasiyor ve tiz seslerle bagriswyorlardi. Yas
tutar gibi.

Fred, Carla’y: kucagina alirken ¢ocuk, “Baba, alevler yaklasi-
yor,” diye agliyyordu.

Adam, “Biliyorum,” diyordu. “Cesur olmalisin. Bize bir sey ol-
mayacak, tatlhim. Ama cesur olmalisin.”

Yangin yaklasmuyordu... oraya ulagsmistibile. Koyun dogu ucu
tamamuyla alevler icindeydi. Ve simdi bu tarafa dogru geliyor, er-
keklerin av mevsiminde ve buzda balik avlama sirasinda sarhos
olup yatmaktan hoslandiklar: kuliibeleri teker teker yutuyordu.
Al LeRoux'un kultibesinin arkasimnda Marguerite’in o sabah astig
camaswlar yanwyordu. Pantolonlar, elbiseler, i¢c camasirlar:. Ca-
magir ipleri de alevden ¢izgilere doniismiistii. Yapraklar ve aga¢
kabuklar: yagmur gibi yagiyordu. Yalan bir kehribar Carla nin
ensesine dokunuyor ve kiz can acistyla bagirryordu. Fred elini vu-
rarak Riwicimi sondtirdiyor ve Rizini yokustan gole dogru indiri-
yordu.

Ben, “Bunu yapma!” diye bagirryordum. Biitiin bunlart de-
gistirmenin benim i¢cin imkdnsiz oldugunun farkmdaydim. Ama
yine de adama bagwriyor, her seyi degistirmeye ¢abaliyordum.
“Onunla savags! Tanr: askina, onunla savags!”

Dean’lerin kuliibesinin yesil tahta damli kuliibesi alev alir-
ken, Carla beni isaret ederek, “Kim o adam, baba?” diye soruyordu.

Fred kizinin isaret ettigi tarafa bakiwyor ve adamin suratin-
da sug¢ dolu bir ifadenin belirdigini goriiyordum. O ne yaptigini
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biliyordu! [sin en feci yam da buydu. Benliginin ta derinlerinde
Sokak’in sona erdigi bu Halo Koyunda ne yaptifini kesinlikle bi-
liyor ve birinin yaptiklarma tamk olmasindan korkuyordu. Ama
hi¢cbir sey gormiiyordu. ’

Yoksa... gordiyor muydu? Fred'in gézleri sanki bir se yi fark et-
mis gibi bir an kuskuyla irilesiyordu. Belki de gordiigii helezonlar
¢izen havaydi. Yoksa benim varligimi mi seziyordu? mGergek bu
muydu? Bu cehennemde soguk bir riizgdr estigini mi hissediyor-
du? Kar s1 ctkan ellere benzer bir sey? Sertlesmesi durumunda onu
engelleyecek eller? Sonra Fred bagsini ¢eviriyor ve Dean’lerin kisa
iskelesinin yanindan suya giriyordu.

“Fred!” diye haykwriyordum. “Tanri askina! Cocuguna bir bak!
Karmin ona o beyaz ipek elbiseyi giydirmesi bir rastlant: mi sen-
ce? Cocuklarin oynarken giydikleri elbiselere benziyor mu hi¢?

Carla, “Baba neden suya giriyoruz?” diye soruyordu.

“Yangmdan kacmak igin, tatlim.”

“‘Ama ben yiizemem ki, baba!”

Fred, “Yiizmene gerek yok,” diye cevap veriyordu. Bu sozler
insanin kanint donduracak gibiydi! Ciinkdi bu bir bakima yalan
degildi. Carla’min ytizmesine gerek kalmayacakti. Ne simdi, ne de
sonsuza kadar. Ama hi¢ olmazsa Fred’in yontemi Normal Aus-
ter’inkinden daha merhametli gibiydi. Yani sira Normale geldi-
ginde onun wygulayacag: yontemden. Gicirdayan el tulumbast ve
litrelerce buz gibi sudan.

Cocugun beyaz elbisesi suda ytizerken beyaz bir zambaga
benziyordu. Carla’nin kirnuzi ¢oraplar:t suda isil 1sildi. Cocuk
babasinin boynuna sarilnusti. Simdi kacan gerdanl dalgic kus-
larmin arasina giriyorlardi. Kuslar giiglii kanatlarvyla géle vuru-
yor, sulari Ropiirtiiyor, babayla kizina korku dolu kizil gozleriy-
le bakwyorlardi. Gokyiizii kaybolmus, hava dumanlar yliziinden
agwlasmugsti. Ben de yalpalayarak onlarin pesinden suya giriyor-
dum. Sulari sipirdatmuyor, arkamda hicbir iz birakmuyordum.
Simdi goliin sadece dogu degil, kuzey kiyist da yanwyordu. Fred
Dean sanki bir vaftiz toreni varnus gibi kizini daha derin sula-
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ra dogru gotiirdirken etrafimizda alevli bir hilal olusuyordu. Ne
var ki, adam hdla kendi kendine Carla’yr kurtarmaya calistigini
soyliiyordu. Sadece onu kurtarmaya. Hilda'nin da biitiin yasam:i
boyunca kendi kendine cocugun bir oyuncagint almak igin kulii-
beye dondiigiinii, Carla’yr orada kasten birakmadigini séyleyece-
gi gibi. Onu, bir zamanlar agza alinmayacak bir sey yapmzis olan
babasinin beyaz elbisesi ve kirmizi ¢oraplariyla bulmast igin bu
yola basvurdugunu kendi kendine inkdr edecegi gibi. Bu gecmisti.
‘Ego’ tilkesi. Ve burada babalarin giinahlarimmin kefaretini ¢cocuk-
lar: 6diiyordu. Heniiz ortaya ¢tkmamugs olan yedi kusaga kadar.

Fred, Carla’yr daha derinlere gotivirdiyor ve kiz bagirmaya
baslyyordu. Cocugun feryatlar: gerdanli dalgic kuslarinin ¢iglikla-
rma karisirken adam dehget icinde haykiran ¢ocugunu dudakla-
rindan operek susturuyordu. “Seni ¢ok seviyorum, tatlim. Baban,
Carla’sint ¢ok seviyor.” Sonra kiigtik kiz1 sulara dogru indiriyor-
du. Demek ki bu ¢cocugun tiimiiyle suya battig bir vaftiz olacakt.
Ama kiyrda ‘Nehirde Toplanalim mu?’ ilahisini soyleyen bir koro
yoktu. Kimse, ‘Halleluya! diye bagirmuyordu. Ve Fred, ¢cocugunun
tekrar suyun ytiziine ¢cikmasina izin vermiyordu. Carla, kurban-
lik beyaz elbisesinin icinde deli gibi ¢cirpiniyor, adam bir dakika
sonra ona bakamayacagint anlyyordu. Onun yerine goliin tize-
rinden batiya, yanguun ulasmadigr kiyrya bakwyordu. (Hi¢bir za-
man da erisme yecekti.) Gokyiizii orada hdld masmaviydi. Kiiller
Fred’in etrafina kara bir yagmur gibi yagiyordu. Carla, ellerinin
altinda deli gibi ¢cirpinirken adamin gozlerinden yaslar akiyordu.
Cocuk kendisini bogan o ellerden kurtulmaya ¢alisirken Fred ken-
di kendine, “Bu bir kaza,” diyordu. “Korkung bir kaza. Clara’yt
gole gotivirdiim. Ciinkii onu gotiirebilecegim tek yer oraswydu Geri-
de kalan tekyer. Ama kizim panige kapilarak ¢cirpinmaya bagsladi.
Islanmus, kayganlasnusti. Onu sikica tutmama ragmen ellerimin
arasmdan kaydi. Sonra...”

Bir hayalet oldugumu unutuyor, “Kia!” diye bagriyordum.
“Dayan, Ki!” Cocuga uzaniyor, onun dehset dolu yiiziini, yuvala-
rindan ugramus olan mavi gozlerini gordiyordum. Kiiciik bir giil
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goncasma benzeyen agzindan bir dizi grimiisiimsti hava kabar-
agr Fred’in bogazina kadar durdugu suyun yiizeyine ¢ikiyordu.
Adam, kizim dibe batiriyor ama o arada onu kurtarmaya ¢alis-
tigint tekrarlyyordu. “Tek yol bu. Onu kurtarmaya ¢alistyorum.
Tek yol bu.” Ben tekrar tekrar ¢ocuga erismek icin ¢abalyyorum.
“Cocugum, kizim, Kiaam.” (Ttim kiz ve erkek ¢ocuklarin hepsi-
nin adi Kia. Onlar benim ¢ocuklarim.) Ve her seferimde kollarim
Carla’nin viicudundan gegiyordu. Ama daha kétiisii de vardi. Cok
daha kotiisti. Cocuk simdi bana uzamyordu. Lekeli kollar: suda
yuiziiyor, onu kurtarmam igin yalvarwyordu. Uzanan elleri benim-
kilerin icinden kaywyordu. Dokunamuyorduk. Ciinkii, ben simdi
bir hayalettim. Ben bir hayalettim. Cocugun ¢irpinslar: yavaslar-
ken onu kurtaramayacagimi anlyyordum. Ah...

Nefes alamiyordum. Boguluyordum.

Iki biklim bir sekilde agzimi actim ve bu kez goliin sulari disari
fiskird1. Dizlerimin yaninda tahtadan yatan plastik baykus sirilsiklam
oldu. “Jo’nun Tuhafiyesi” yazili kutuyu gégsiime bastirdim. I¢indeki-
lerin 1slanmalarimi istemiyordum. Bu hareket tekrar 6gurmeme ne-
den oldu. $imdi soguk su yalmiz agzimdan degil, burnumdan da figki-
riyordu. Derin bir nefes aldim ve sulari titkkiirdiim.

“Bu artik sona ermeli,” dedim. Ama zaten bu sondu. $u ya da bu
sekilde. Cuinkii Kyra sonuncuydu.

Basamaklardan atolyeye cikarak karmakarisik yere oturdum. Di-
sarda gok gurluyor, yagmur yagiyordu. Fakat bana firtinanin siddeti
artik ge¢cmeye baslamis gibi geliyordu.

Bacaklarimi delikten sarkitarak dinlendim. Burada artik bilekle-
rime dokunacak hortlaklar yoktu. Bu gercegi nasil anlamistim, bil-
miyorum. Steno defterlerini bir arada tutan lastik bandi ¢ikardim.
lkini acarak, sayfalar1 karisurdim. Her tarafi hemen hemen Jo'nun el
yazistyla doluydu. Ayrica araya yazi makinesinde tek arayla yazilmis
satirlarla dolukagitlar katlanarak sikistirilmist:. Bunlar karimin 1993-
94 yillarinda TR'ye gizlice yaptig: yolculuklarin triiniydii. Cogu kisa
kisa notlardi. Bir de banda alinmis notlar da yazilmist1. Belki de o
kasetler hild asagida, bodrumdaydi. Belki de sekizli teybin icindey-
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di. Artik onlara ihtiyacim yoktu. Zamam gelince -tabii gelirse- biitiin
hikidyenin buytk bir bolumiini burada bulacagimdan emindim. Ne
olmustu? Kim ne yapmist1? Bu nasil ortbas edilmisti? Ama simdi bun-
larin hicbirine aldirmiyordum. $u anda Kyra’'nin giivende olup olma-
digim1 6grenmek istiyordum. Cocuk daima guvende olmaliydi. Bunu
yapmanin bir tek yolu vardi.

“Hareketsiz yat.”

Lastik band, tekrar steno defterlerinin uzerine gecirmeye calis-
tim. Ayn1 anda bakmadigim diger defter 1slak elimden kayip yere diis-
tii. Icinden yesil, yirtik bir kdgit parcasi firladi. Onu aldim. Uzerinde
birtakim adlar ve tarihler vard1!
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Bir an icinde yasadigim o tuhaf ve yogunlasmis hayal dleminden
uyandim. Diinya alisik oldugumboyutlarina kavustu. Ama renkler ne-
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dense ¢ok parlak, esyalar da fazla belirgindi. Kendimi savas alaninda,
her seyi oldugu gibi gosteren parlak, beyaz bir fisegin aydinlattig: bir
asker gibi hissettim.

Babamin ailesi Neck'tendi. Bu bakimdan hakliydim. Buna gore
dedemin babasi James Noonan'di ve hicbir zaman Jared Devore’la
‘ayni kaba etmemisti’ Max Devore bu s6zleri Mattie’ye soyledigi sira-
da yalan soyliyordu... ya ona yanls bilgi vermislerdi... ya da akli ka-
rismst1. Seksen yasina gelen insanlarin akillar1 cogu zaman karisird.
Devore gibi kafasi hili iyi ¢alisan biri bile zaman zaman olaylari karis-
tirabilirdi. Gelgelelim adam yine de fazla yanilmis sayilmazdi. Ciinku
bu kigida karalanmis olan secereye gore dedemin babasinin bir ablasi
vardi. Bridget Noonan. Ve Bridget... Benton Auster’la evlenmisti.

Parmagim bir asagidaki satira kaydi. Harry Auster. Benton ve
Bridget Noonan'in 1885’te diinyaya gelen ¢ocuklari.

“Tanrim...” diye fisildadim. “Kenny Auster’in dedesinin biiyiikba-
bas1 dedemin biiytlikbabasinin enistesiymis. O da o gruptan. O adamlar
ne yaptilarsa Harry Auster da onlarla berabermis. Iste aradaki bag bu.

Ani ve korkung bir dehsetle Kyra'y: diistindiim. Cocuk neredeyse
bir saatten beri evde yalnizdi. Nasil boyle ahmakc¢a davranabilmistim?
Ben atolyenin altindayken eve birileri girmis olabilirdi. Sara amacina
ulagmak i¢in birini kullanabilirdi...

Sonra bunun dogru olmadigini1 anladim. Katiller ve ¢ocuk-kur-
banlari arasinda kan bagi vardi. Artik kan sulanmisti. O nehir hemen
hemen denize erismisti. Bill Dean vardi, ama o Sara Laughs’a yaklas-
miyordu. Sonra Kenny Auster. O da ailesini alip Taxachusetts’e go-
turmustu. Ki'nin kan bagi olan en yakin akrabalari -annesi, babasi ve
biiytikba- basi- hepsi 6lmiistii.

Geride sadece ben kalmistim. Bir bende o kan vardi. Bu isi sade-
ce ben yapabilirdim. Ancak...

Eve mumkiin oldugu kadar hizla kogsmaya ¢alistim. Islak yolda
kayryor, sendeliyordum. Cocugun givende oldugunu anlamak igin
cirpimiyordum. Sara yashlardan ne kadar titresim alirsa alsin ¢ocuga
zarar veremeyecekti. Bundan emindim... Ama yaniliyorsam?

Ya yamiliyorsam?
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Yirmi Sekizinci Boliim

Ki onu biraktigim gibi yan yatmis misil misil uyuyordu. Kirli, k-
cuk kopegini ¢cenesinin altina sikistirmisti. Oyuncak, kizin boynunu
kirletmisse de onu Ki’den almaya icim el vermemisti. Cocugun geri-
sinde, solda banyonun acik kapisindan musluktan kiivete damlayan
suyun diizenli sipirtis1 geliyordu. Sip-sap-sip. Serin riizgir ipek gibi
etrafimi sartyor, yanagimi oksuyor ve sirtimin hi¢ de kotii olmayan
bir bi¢cimde trpermesine yol aciyordu. Oturma odasinda Bunter’in
cingirags hafifce singirdadi.

Sara, “Su hdla sicak, tathim,” diye fisildad1. “Onun dostu, onun
babasi ol! Haydi bekleme! Istedigimi yap! lkimizin de istedigi seyi!”

Ve ben bunu yapmak istiyordum. Herhalde Jo baslangicta bu
yuzden beni TR’ye ve Sara Laughs’a yaklastirmamaya ¢alismisti. Ha-
mileligini de bu nedenle gizlemisti. Bana simdi icimde sanki bir vam-
pir kesfetmisim gibi geliyordu. Talk-sov vicdani ve bas yazi1 ahlak: ko-
nusunda ne dusundugune aldirmayan bir sey. Bu yamim sadece Ki'yi
banyoya gotiirmemi ve onu suyun altinda tutmay istiyordu. Kirmizi
kenarli beyaz kurdelelerin Carla Dean’in beyaz elbisesi ve kirmizi ¢o-
raplar gibi suyun altinda pirildamalarini seyretmeyi. Onun ve babasi-
nin etrafinda biitiin agaclar yanarken oldugu gibi. Bir yanim, hesabin
son taksidini memnunlukla 6deyecekti.

“Sevgili Tanrim...” diye mirildanarak titreyen elimle yuzumau sil-
dim. “O kadin pek ¢ok oyun biliyor! Kahretsin ¢ok da gu¢la!”
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Banyonun kapisi ben iceri giremeden suratima kapanmaya ca-
listi. Ama onu ittim. Bu kez karsi1 koymadan acildi. Ecza dolabinin ka-
pag: arkaya carparken ayna duvara vurarak kirildi. Raflardaki ilaglar
suratima dogru ugsa da bu oyle tehlikeli bir saldir1 degildi. Bu seferki
silahlar dis macunu tiipleri, dis fir¢alari, plastik siseler ve birka¢ bugu
aletinden olusuyordu. Kiivetin dibindeki tapay1 ¢ektim. Su guruldaya-
rak akarken Sara’'nin hayal kirikligiyla bagirdigini duydum. Sesi hafif-
ti. Cok hafifti. Tanrim! TR’de bir yiizy1l icinde cok kisi bogulmustu.
Ama yine de bir an su hili ise yarayacak kadar derinken tikaci tekrar
yerine sokmak icin inanilmaz bir istek duydum. Ancak onun yerine
tapay1 zincirinden koparip koridorun dibine firlattim. Ecza dolabinin
kapagi tekrar kapandi ve geride kalan ayna kiriklari da yere uctu.

Sara’ya, “Ka¢ kurbanin oldu?” diye sordum. “Carla Dean, Kerry
Auster ve Jo'yla benim Kia’'miz disinda? Iki? U¢? Bes? Huzura kavusma-
dan once daha ka¢ kurban istiyorsun?”

Cevab1 hemen aldim. “Hepsini!” Bu sadece Sara’'nin sesi degil-
di. Ona benim sesim de karisiyordu. Igime girmisti. Bir hirsiz gibi
bodrumdan yukar: tirmanmsti... Ve ben simdiden, kiivet bos olsa ve
su tulumbasi da su ara ¢alismasa bile gol yerli yerinde duruyor, diye
disinmeye baslamistim bile.

O ses yine, “Hepsini!” diye bagird1. “Hepsini tatlim!”

Tabii ya... hepsinin oldiirilmesi gerekiyordu. Bu olmadikga Sara
Laughs huzura kavusamayacakt.

“Senin huzura kavusmana yardim edecegim,” dedim. “S6z veri-
yorum.”

Kiivetin dibindeki son su birikintisi done done akip gitti... Ama
fikrimi degistirirsem de gol vardi... Her zaman vardi. Banyodan cika-
rak tekrar Ki'ye baktim. Cocuk hi¢ kimildamamisti. Sara’nin burada
benimle beraber oldugu duygusu da kaybolmustu. Bunter’in ¢ingira-
g1 da singirdamiyordu artik. Ama yine de endiseliydim. Kiiciik kizi
yalniz birakmak istemiyordum. Ne var ki isimi tamamlayacaksam
oradan ayrilmam sartti. Beklemem dogru olmayacakti. Firtina var ya
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da yok ilge ve eyalet polisleri eninde sonunda geleceklerdi. Agaclar
devrilmis olsun, olmasin.

Evetama...

Koridora ¢ikarak endiseyle etrafima bakindim. Gokgliriiltiileri o
eski siddetini kaybediyordu. Riizgir da 6yle. Ama giiciinii kaybetme-
yen bir sey vardi. Bir seyin beni gozetledigi duygusu. Sara olmayan
birinin. Oldugum yerde bir iki dakika durdum. Kendi kendime, buna
iyice gerilen sinirlerimin neden oldugunu soylemeye c¢alistyordum.
Sonra koridordan antreye gittim.

Verandanin kapisint agtim... Ve tekrar ¢abucak etrafima bakin-
dim. Kitapligin diger tarafina bir seyin ya da birinin saklandigin sa-
niyordum. Belki bir siliietin. Hala toz kapanini isteyen bir seyin. Ama
geride kalmis olan tek siliet, tek golge bendim. Gordigim tek hare-
ket de pencerelerden akan yagmur sularinmin titrek hafif golgeleriydi.

Verandadan bahge yoluna inerken yagmur hild beni tekrar 1slata-
cak kadar siddetle yagiyordu. Buna aldirmadim. Kisa bir stire 6nce k-
clik bir kizin bogulduguna tanik olmustum. Benim bogulmama da ra-
mak kalmisti. Ve yagmur gereken seyi yapmama engel olamayacakti.
Arabamin tepesini ¢okerten dali alip bir yana attim. Ve Chevrolet’'nin
arka kapisin1 agtim.

Slips’n Greens'den aldigim seyler hild arka kanepede duruyordu.
Lila Proulx’un bana verdigi bezden torbanin icinde. Budama bigag:
ve kiigiik el kiiregi goriiniiyordu. Ama tginci sey plastik bir torba-
nin i¢indeydi. Lila, “Bunu 6zel bir posete koyayim mi1?” diye sormus-
tu. “Dikkatli davranirsan sonradan uzilmezsin.” Ve daha sonra ben
diikkindan ¢ikarken Kenny’nin koépegi Bogurtlen’in martilari kovala-
masindan so0z ederek neseyle giilmiustii. Fakat bu giilme gozlerine hig
yansimamusti. Belki de Dunyalilarla Marslilar: birbirlerinden boyle
ayirt edebiliyordunuz. Marslilarin gézlerinin i¢i hicbir zaman galmi-
yordu.

Rommie’yle George’un hediyesi arabanin 6n koltugundaydi. Be-
nim Max Devore’un oksijen maskesi sandigim sey. Birdenbire bod-
rumdaki isciler konusmaya basladilar. Hi¢ olmazsa mirildanmaya.
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Egildim, maskeyi esnek kayisindan tutarak aldim. Bunu neden yap-
tigim konusunda hicbir fikrim yoktu. Onu torbaya atarak arabanin
kapisini hizla kapattim. Demiryolu traverslerinden olusan basamak-
lardan gole dogru inmeye basladim. O arada verandanin altindaki
bosluga girdim. Oraya her zaman bazi alet ve edevat1 koyardik. Veran-
danin altinda kazma yoktu. Ama oraya konulmus olan kiirek mezar
kazma isine yarayacak gibiydi. Rilyama uyarak Sokak’tan asag: indim.
Jo’'nun bana oray:1 gostermesine hi¢ gerek yoktu. Yesil Kadin ta basin-
dan beri bana orayi isaret ediyordu. Oyle olmasaydi ve Sara Tidwell de
pis pis kokmasayd bile oray: yine de bulurdum sanirim. Galiba beni
hayaletlerle dolu olan kalbim oraya gotiirtirdii.

Benimle alina benzeyen gri kayanin korudugu yol arasinda biri
duruyordu. Ben demiryolu traversinden yapilmis son basamakta du-
raklayinca o da ¢ok iyi tamdigim o hiriltili sesle konusmaya baslad:.

“E, pezo, fahisen nerede?”

Devore sakir sakir yagan yagmurda, Sokak’ta duruyordu. Ama o
odunculara ozgu kiligy; yesil flanel pantolon, kareli gomlek ve rengi
solmus mavi kuzey askeri kepi kupkuruydu. Clinkii yagmur onun tize-
rine degil, daha ¢ok icine yagiyordu. Kat1 bir cisim gibi goziikse de
ancak Sara kadar gercekti. Onun karsisina dikilmek i¢in yoldan iner-
ken kendi kendime bunu hatirlatiyordum. Ama kalp atislarim gitgide
hizlaniyor, iizerine kece gecirilmis bir ¢eki¢ gibi giimbiirdiiyordu.

Hortlagin arkasinda Jared Devore’un kilig: vardi. Oysa o Jared
Devore degildi. Onun torununun oglu Max’di. Yasamina kizak hir-
s1zligryla baslayan ve bunu intiharla sona erdiren adam... Ama bunu
yapmadan once gelininin oldurulmesi isini ayarlamisti. Clinku geng
kadin, onun ¢ok istedigi bir seyi almasina engel olmak ciiretini gos-
termisti.

Max’a dogru ilerledim. O beni engellemek i¢in yolun ortasina
geldi. Hortlaktan etrafa yayilan o sogugu hissettim. Burada tam tami-
na izlenimlerimi anlatmaya, ayrintilar1 mimkun oldugu kadar hatir-
lamaya calistyorum. Evet, ondan etrafa yayilan sogugu hissettim. Ve

535



evet, karsimdaki gercekten Max Devore’du. Ancak, bir kiyafet balo-
suna giderken oduncu kiligina girmis gibiydi. Herhalde oglu Lance
dogdugu sirada bu haldeydi. Yashh ama saglikli. Genclerin hayranlik
duyacaklari, onu ornek alacaklar: biri. Ve simdi, diistinceler onlari
davet etmis gibi arkasinda isiltilar belirdi. Hayaletler belli belirsiz ve
yolu kapayacak sekilde duruyorlardi. Jared’le Fryeburg Panayirinda
olan hortlaklardi bunlar. Artik iclerinden bazilarimin kimler olduk-
larini biliyordum. Fred Dean; o 1901'de sadece on dokuz yasindaydi.
Kizini1 bogma olayina otuz yildan biraz uzun bir suire vardi. Bana ken-
dimi hatirlatan genc ise Harry Auster’di. Dedemin babasinin ablasinin
ilk oglu. On altisinda olmaliyd:. Sakallar1 ¢cikamayacak kadar gencti,
ama Jared’le ormanda calisacak yastaydi Jared’'le aym: kaba edecek
yasta. Jared’'in zehirini akillica sozler sanacak cagda. Digerlerinden
biri basini1 ¢evirirken aymi anda gozlerini kisti. Bu tik'i daha 6nce de
gormiustiim. Nerede? Bunu sonra hatirladim. Lakeview Market'te gor-
mustim. Bu gen¢ adam artik 6lmiis olan Royce Merrill'in babasiydi.
Digerlerini tanimiyor, tanimak da istemiyordum.

Devore, “Buradan gecemezsin,” diyerek iki elini birden havaya
kaldirdi. “Bunu denemeyi bile diisiinme. Oyle degil mi, cocuklar?”

Digerleri ayni fikirde olduklarini belirtmek i¢in homurdandilar.
Herhalde giinumiizdeki kafa goz yaran ¢ete tiyeleri de boyle homur-
danirlardi. Ama hortlaklarin sesleri biraz uzaktan geliyor gibiydi.
Tehditkar olmaktan cok, kederliydi. Jared Devore’un kiligimi1 giymis
olan adam digerlerinden daha iyi goziikiiyordu. Belki de bunun ne-
deni yasadig: sirada muthis canli ve enerjik olmasiydi. Ya da belki de
yeni olmiis olmasi. Ama digerleri projeksiyonla gosterilen gortintiile-
re benziyorlard:.

Birka¢ adim atarak o soguk tabakanin icine girdim. Burnuma
hortlagin kokusu geldi. Onunla daha once karsilastigim zaman duy-
dugum o etrafimi saran hasta adamlara 6zgii kokuydu bu.

Max Devore, “Sen nereye gittigini saniyorsun?” diye bagirdi.

“Yuriiyts yaptyorum,” dedim. “Bunun yasak oldugunu sanmiyo-
rum. Sonucta Sokak iyi kOpeklerle, kotii itlerin birlikte dolasabildikle-
ri bir yer. Bunu bana sen, kendin soyledin.”
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Max-Jared, “Anlamiyorsun,” diye soylendi. “Hicbir zaman da anla-
mayacaksin. Sen o diinyadan degilsin. O bizim diinyamizd1.”

Durup hortlaga merakla baktim. Zaman azdi. Bu isi bir an 6nce
bitirmek istiyordum... Ama gercegi de 0grenmeliydim. Ve Devore’un
bana bunu a¢iklamaya hazir oldugunu santyordum.

“Anlamami sagla o halde,” dedim. “Herhangi bir diinyanin sizin
dinyaniz olduguna beni ikna et!” Max Devore’a ve onun arkasinda
titresen yar1 saydam hayaletlere baktim. Piriltili kemiklerin tizerini
til gibi etler sartyordu.

Devore, “O zamanlar her sey farkliyd,” diye mirildand. “Sen bu-
raya geldigin zaman, Noonan, kuzeye, Halo Koyuna ulasmak icin dort
bucguk kilometre yiiriiyebilirsin. Ve Sokak’ta sadece on, on iki kisiy-
le karsilasirsin. Isci Bayramindan sonra ise hemen hi¢ kimseyi gore-
mezsin. GOliin bu yanini biiriimiis olan ¢alilarin arasindan ge¢cmen ve
devrilmis agaclarin yanindan ge¢cmen gerekecek. Bu firtinadan bagka
agaclar da devrildi. Hatta belki bir iki yer de ¢oktii. Artik Kentliler bir
araya gelip her yeri tertemiz tutmaya calismiyorlar. Oysa bizim zama-
nimizda... Korular o zaman daha biiytiktii, Noonan. Daha uzaklara gi-
debilirdi. Komsulugun 6nemi vardi. Cogu zaman bu yasam demekti.
O guinlerde burasi ger¢ekten bir sokakti. Gorebiliyor musun?”

Gorebiliyordum. Fred Dean, Harry Auster ve digerlerinin haya-
letlerinin Otesine baktigimda bunu basarabiliyordum. Onlar sadece
hayalet degil, baska bir ¢aga bakan 1siltili pencerelerdi. Simdi...

..bir yaz gitinti ogleden sonra saatlerini seyrediyordum. Yil...
1898 miydi? Belki de 1902'ydi? Ya da 1907. Bu onemdli degildi. Bu
cagda ‘zaman’ sanki durmustu. Her zaman birbirine benziyor-
du. Bu, ihtiyarlarin ‘altin ¢ag’ diye hatirladiklar: stireydi. Bu ‘Ego
Ulkesi’ydi. ‘Ben-Gocukken’ Kralligi. Temmuzun sonlarinda giines
her seyi giizel bir altin isikla yaliyordu. Gol, bir riiya kadar ma-
viydi. Yanswyan 1siklar, tizerinde pirilti bir ag olusturuyordu. Ve
Sokak! Bir ¢im alan gibi diizgtindii. Bir bulvar kadar da genis.
Gergekten de bir bulvard: burasi. Bu toplumun kendi degerini iyi-
den iyiye anladigt bir yerdi. Ana iletisim araciydi Kablolarin bir
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ag gibi dagildigr yerdeki telleri icine alan ana boruydu. Bu kab-
lolarin varligini ta basindan beri sezmistim. Jo hayattayken bile
onlarin yiizeyin altinda olduklarint anlamistim. Ve o kablolar
etrafa buradan yayuwyorlard:. Insanlar Sokak’ta geziniyorlardi.
Dark Score goliiniin dogu yakasinda kiiciik gruplar halinde do-
lastyor, bulutlarin ucustugu yaz gogiintin altinda konusup giilii-
stiyorlardr. Ve kablolarin bagslangiclart buradaydi. O insanlara
bakiyor ve onlarmm Marsl olduklarinit diisiinmekle hata ettigimi
anliyordum. Zalim ve ¢ikarct yabancilar olduklarin diistinmek-
le de hata etmistim. Gtinesli gezintt yerinin dogusunda karanlik
korular, agaglarin aralarinda acikliklar ve ¢ukurlar vard: Ora-
da tiziicii seyler bekliyor olabilirdi. Odun keserken bir kaza sonu-
cu kopan ayaktan sorunlu bir doguma ve doktor atli arabasiyla
Castle Rock’tan gelemeden olen geng bir anneye kadar her sey. Bu
insanlarmn elektrikleri, telefonlari, lige Kurtarma Ekibi yoktu. Bir-
birlerine glivenmek zorundaydilar. Bir de bazilarinin kuskulan-
maya basladiklar: Tanrtya. Koruda ve onun golgesinde yasiyor-
lardi Ama giizel yaz giinlerinde aksama dogru goliin kenarina
iniyorlardi. Sokak'a geliyor ve birbirlerinin yiiziine bakarak hep
birlikte giilviyorlardi. O zaman gergekten TR'li oluyorlardi: Benim
‘Rusak’ diye adlandirdigim yerde. Onlar Marsh degildi. Sadece ka-
ranlifin stmirinda yasayan Riiciik insanlardi.

Yazin Warringtona gelen insanlar: da gorebiliyordum. Beyaz
flanel takimlar giymis erkekler. Uzun tenis kiyafetleri giymis, el-
lerinde raketler olan iki kadin. Onlarin aralarinda ii¢ tekerlekli
bir bisikletle dolasan bir adam. Bisikletin on tekerlegi kocaman-
di. Yazlik¢ilardan bir grup durmus Kentli genglerle konusuyor-
du. Uzaklardan gelmis olan bu insanlar Yerlilere sali aksamt
Warringtonda yapilacak beyzbol ma¢inda oynayp oynayama-
yacaklarint soruyorlardi. Royce'un babasi, Ben Merrill, “Tabii oy-
nayabilirsiniz,” diyordu. ‘Ama New York’tan geldiginiz icin size
hosgortilti davranacagimizi da sanmayin.” Gengler giiliiyorlard:.
Tenis¢i kizlar da oyle.
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Birazilerde iki ¢ocuk evde yapilmas bir beyzbol topuyla oynu-
yorlardi. ‘Atgik’ diye bilinen o toplardan biriyle. Onlarin gerisinde
geng anneler toplanmagslar, heyecanla bebeklerinden soz ediyor-
lardi. Cocuklar arabalarina yatirilarak giivenli bir bicimde bir
araya toplanmaslardr. Tulumlu adamlar hava ve tiriinden dem
vuruyorlardi. Siyasetten ve tirvinden. Vergiler ve tirtinden. Liseden
bir ogretmen o ¢ok iyi tamdigim alin bi¢imi kayanin tizerinde
oturuyordu. Baska bir yerde olmak ve baska bir seyi yapmak is-
teyen bir ¢ocuga sabirla ders veriyordu. Cocugun buiyiidiigii za-
man Buddy Jellison’'un babasi olacagini diistiniiyordum. “Korna
bozuk, parmaga dikkat edin.”

Sokak boyunca pek ¢ok kisi balik tutuyordu. Hem de bol bol.
Golde siirviyle levrek, turna ve alabalik kayniyordu. Bir ressam
-onliigtine ve siislii beresine bakilirsa yine bir Yazlhik¢i- sehpasini
kurmus daglarin resmini yapiyordu. tki kadin da saygiyla onu
seyrediyordu. Bir grup kiz Rikuwr kRikir giilerek yoldan gegiyorlard:.
Fisildasarak delikanlilardan, giysilerden ve okuldan soz ediyor-
lardi. Burada bir giizellik vardi. Ve de huzur. Devore bunun hig
bilmedigim bir diinya oldugunu soylerken hakliyd:. Bu...

Kendimi zorlayarak o ditnyadan ayrildim. “Cok guzel... Evet,
bunu gorebiliyorum. Peki amacin nedir?”

“Amacim m1?” Devore’un saskinhiginda adeta komik bir seyler
vardi. “O kadin herkes gibi burada dolasabilecegini samiyordu! Iste
sana anlatmak istedigim bu. Burada beyaz bir kiz gibi dolasmaya kal-
kist1! O iri disleri, koca gogiisleri ve gosterisli tavirlariyla! Kendini
ozel biri zannediyordu. Ama biz ona dyle olmadiginm1 6grettik. Beni
gecmeye calisti. Bunu yapamayinca o pis elini uzatip beni itti. Ama
bu énemli degildi. Sonunda ona gereken terbiye dersini verdik. Oyle
degil mi, cocuklar?”

Hayaletler oyle oldugunu belirtmek i¢in homurdandilar. Fakat
bana bazilan tiksinti duyuyormus gibi geldi. Ozellikle geng Harry
Auster!
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Devore, “Ona haddini bildirdik,” diye ekledi. “Kadina sadece pis
bir...”

...zenci oldugunu ogrettik. “Adam o yaz koruda bu sézleri tek-
rarlyyordu. 1901 yazinda. Sara ve Red-Tops'un diinyanin bu kogse-
sinde gortilmesi, dinlenmesi gereken bir miizik toplulugu sayildig
0 yaz. Onu, kardegsini ve biitiin zenci aileyi Warringtona davet
etmislerdi. Yazlik¢v'lara ¢calmalart icin. Sampanya ve istiridye ik-
ram edilmisti onlara... ya da Jared Devore 6yle séyliiyordu. O ve
sadik kiiciik hayran grubu annelerinin kendilerine verdikleri yag
tenekelerinden aldiklar: o basit 6gle yemeklerini yerken. Ekmek,
et ve tuzlannus salataliktan olusuyordu bu yemekler. (Genglerin
hi¢biri evli degildi. Sadece Oren Peebles nisanliyd.)

Ama Jared Devore'u rahatsiz eden Sara’nmin gitgide artan tinii
veya Warrington'a gitmis olmast degildi. Beyazlarla yemek yeme-
si ya da o pis zencilere 6zgu parmaklariyla ayni sepetten ekmek
almis olmasida. Sonugta Warringtonda kalanlar ‘Ovali’ydr. Ve Ja-
red Devore kendisini dikkatle dinleyen delikanlilara, “Duydugu-
ma gore New York ve Chicago gibi yerlerde beyaz kadinlar bazen
Dis zencilerle bile yatiyorlarmas,” diyordu.

“Olamaz!” Harry Auster endiseyle etrafina bakiniyordu. San-
ki birkag¢ beyaz kadinin korudan gegerek buraya, Bowie Ridge’e
gelmelerinden korkuyormus gibi. “Hi¢cbir be yaz kadin pis bir zen-
ciyle yatmaz! Bana bir tursu verin.”

Jared Devore ona sadece bakiyordu. “Benim yasima geldigin
zaman...” dermis gibi. Zaten New York ya da Chicagoda olanlar
onu ilgilendirmiyordu. I¢ Savas sirasimda yeteri kadar ova gor-
miistii. Ve acgik¢ast o lanet olasica esirlerin oOzgiirliiklerine ka-
vusmalari i¢in de savasmamasti. Jared Lenzelot Devorea gore o
pamuk bdlgesinde, sonsuzun sonuna kadar esirleri ¢alistirabi-
lirlerdi. Haywr, Mason-Dixon hattinin giineyindeki o R6poglu Ro-
Dpeklere bazi kurallar: begenmediklerinde oyundan ¢ekilemeye-
ceklerini ogretmek amaciyla savasmisti. Giineye, Asi Johnny nin
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burnunun ucundaki kabugu kasimak icin gitmisti. O Amerika
Birlesik Devletleri’'ni terk etmeye kalkisnusti. Evet, ya! Tanrim!

“Haynrr, esirler beni hig ilgilendirmiyorlar. O pamuk tilkesi de.
Hele acik sacik sarkilar soyleyerek sampanya ve istiridye ikram
edilen pis kara zencilerden hi¢ hogslanmiyorum. Tabii bu ikram
onlarm miistehcen sarkilarimin karsihift! Onlar hadlerini bilsin-
ler! Ben de kendi haddimi. O zaman bu duruma aldirmam.

Ama o kadin bunu yapmayor. O kRendini be§enmis kaltak,
buna yanasmzuyor. Onu uyardik ve Sokaka gelmemesini soyledik.
Ama bizi dinlemiyor. Sokaka geliyor. Beyaz elbisesiyle dolastyor.
O giysinin i¢cinde beyaz bir kadin varmus gibi. Bazen yanina oglu-
nuda aliyor. Cocugun pis, kara zenci Afrikalilara 6zgii bir adi var.
Babast da yok. Herhalde adam o kariyla Alabama'da geceyi bir
saman yigiminda gegirdi. Simdi de peydahladig: o pigle kiistah¢ca
buralarda dolasiyor. Sokak’ta, sanki buna hakkt varnus gibi gezi-
niyor. Oysa bir tek kisi onunla konusmuyor...

Devore’a, “Ama bu dogru degil sanirim,” dedim. “Oyle degil mi?
Iste senin dedenin babasini kizdiran da buydu. Ciinkii herkes Sara’yla
konusuyordu. Insanlan etkileyen biriydi o. Belki de kahkahasiyla.
Erkekler ona triinlerden soz ediyorlar, kadinlar ise bebeklerini gos-
teriyorlardi. Hatta kucagina almasi icin ona ¢ocuklarini veriyorlardi.
Sara bebeklere guldiigi zaman kigiikler de ona giiliictikler yapiyor-
lardi. Kizlar, delikanhlar konusunda onun fikrini soruyorlardi. Deli-
kanlilara gelince... onlar sadece Sara'ya bakiyorlardi. Ama ne bakmak!
Kadini1 gozleriyle yiyorlardi. Herhalde bazi durumlarda kadini diist-
nuyorlards...”

Devore bana ofkeyle bakti. Adam gozlerimin 6ntinde gitgide yas-
laniyor, yuzundeki ¢izgiler daha da derinlesiyordu. Yavas yavas ken-
disine kars1 gelindigi icin beni gole atan o adam halini aliyordu. Ve
yaslanirken saydamlagsmaya bashiyordu.

“Jared’in en nefret ettigi sey de buydu. Oyle degil mi? Digerleri-
nin onu gormezlikten gelmemeleri, Sara’ya sirt cevirmemeleri. Kadin
Sokak’ta yuirtiyor ve kimse ona pis bir zenciymis gibi davranmiyordu.”
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Yine kusaktaydim. Ve her zamankinden daha dcrinlere inmis-
tim. Burada kentin bilingalti, gomiili bir nehir gibi akiyordu. Kusak-
tayken o nehirden igebilirdim. Onun madensi soguk tadiyla agzimu,
bogazimi ve midemi doldurabilirdim.

Devore, biitiin 0o yaz boyunca delikanhlarla konustu. Hepsi sa-
dece ¢comezleri degil, sanki ogullariydi. Fred, Harry, Ben, Oren, Ge-
orge Armbruster ve Draper Finney. Finney bir yaz sonra sarhosken
Eades tas ocagina dalmaya kalkisacak ve boynunu kiracakti. Ama bu
bilerek, isteyerek ¢agrilan bir kaza olacakti. Draper Finney, 1901’in
temmuzuyla 1902 yilinin agustosu arasinda fazla iciyordu. Ciinki an-
cak Oyle uyuyabiliyordu. Ancak bu sayede o eli unutabiliyordu. Su-
dan ¢ikarak yumrugunu sikip sikip acan ve sonunda ¢igliklar atmak
istemene neden olan o eli. “Tanrim, bu hi¢c durmayacak mi? Bunu
yapmaktan vazge¢meyecek mi?”

Jared Devore biitun yaz boyunca delikanlilarin kafalarini o pis
zenciyle, o kara fahiseyle doldurdu. O kendini begenmis stirtiikle.
Biitiin yaz boyunca ¢ocuklara birer erkek olarak gorevlerinin toplum-
larim saf ve temiz tutmak oldugunu soyledi. Onlar baskalarinin yap-
madiklar seyleri gormeli, baskalarinin yapmadiklarini yapmaliydilar.

Agustosta, bir cumartesi guniuydu. Sokak’ta kalabalik iyice azal-
misti. Daha sonra saat bese dogru Sokak yeniden canlanacakti. Saat
altidan giines batana kadar golun kenarindaki genis yol civil civil ola-
cakti. Ama Ogleden sonra saat licte burasi tenhalasiyordu. Metodist-
ler, 6gleden sonraki [lahi Okuma Ayini icin Harlow’da toplanmislardi.
Warrington’da tatili geciren ovalilar kizarmis tavuk veya jambondan
olusan o agir pazar yemegi i¢in sofranmin basina ge¢mislerdi. Biitiin
kentte aileler kendi pazar yemeklerini yiyorlardi. Bu isi yapmis olan-
lar ise O0gle sicaginda uyuyorlardi. Hamaklarda ve miimkiin olan her
yerde. Sara bu sakin saatlerden hoslaniyordu. Hatta seviyordu. Geng
kadin yasaminin 6nemli bir boliimuni sirklerdeki ana yollarda ve cin
icilen dumanh gece kuliiplerinde gecirmisti. Kirmizi surath, azil sar-
hoslarin gurtltileri arasinda sesini duyurmak i¢in avaz avaz bagira-
rak sarki sOylemisti. Bir yani, dakikasi dakikasina uymayan o yasamin
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heyecanini sevmisti. Bir yam ise, buranin siikGinetini seviyordu. Bu
yiiriiytisler ona huzur veriyordu. Ne de olsa yasi ilerliyordu. Bir oglu
vardi. Onun da bebeklik ¢ag: geride kalmisti artik. Sara herhalde o pa-
zar gunu Sokak’in haddinden fazla sessiz oldugunu diistinda. Kadin
cayirdan bir buguk kilometre kadar uzaklasti ve hi¢ kimseyle karsilas-
mad. O sirada Kito yaninda degildi. Cocuk bogiirtlen toplamak icin
durmustu. Sanki butin kent...

..bosalmugsti. Tabii Sara Kashwakamak 'ta Dogu Yildizi ziyafe-
ti oldugunu biliyordu. Hatta yemek i¢cin mantarli borek yapmuasti.
Ctinkti Dogu Yildizvna tiye olan bazt kadinlarla dosttu. Herhalde
simdi hepsi oraya gitmis, haziwrlaniyorlardi. Ama Sara bugtin yeni
GraceVaftiz Kilisesi'nin kutsanip acilacagini bilmiyordu. Bu TR de
yapilan ilk gercek kiliseydi. Yerlilerden bazilar: oraya gitmislerds.
Hem vaftizciler, hem de dinsizler. Sara, Metodistlerin goliin kar st
tarafindan gelen hafif seslerini duyuyordu. Ses hafif, hos ve gii-
zeldi. Aradaki uzaklik ve yank: biitiin bozuk sesleri diizeltiyordu.

Sara erkeklerin farkinda degildi. Cogu pek gencti. Normal
sartlarda kadina ancak yan gozle bakabilecek tipte delikanlilar.
Kaduwm, iclerinden en biiyiik olan geng¢ konusmaya basladigt za-
man onlari gordiyordu. “Ah, iste beyaz elbiseli kara bir fahise! Ke-
meri de kirmizi! Kahretsin! Gol kenart igin fazla renkli bu! Nen
var senin siirtiik? Sen imadan anlamaz misin?”

Sara ona dogru dontviyordu. Korkmustu, ama belli etmiyordu.
Bu diinyada otuz alti yil yasamaisti. On bir yasindan beri erkekle-
rin ne istediklerini biliyordu. Erkeklerin béyle bol bol ‘kizil goz’
ictikten sonra (I¢kinin kokusunu alabiliyordu) kendi baglarina
diistinemediklerini ve bir kopek stirtistine dontistiiklerini ogren-
misti. Korktugunu gosterirsen kopekler gibi tizerine saldwracaklar-
di. Yine ko pekler gibi seni parca parca etme ihtimalleri de vardi.

Ve tabii bu grup orada kendisini beklemisti. B6yle ortaya ¢ik-
malar: bagka tiirli aciklanamazd:.

Sara yerinden kimildad:. “O ima neymis, tatlim?” diye sordu.
Herkes neredeydi? Nereye gitmis olabilirlerdi? Kahretsin! Goliin
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karsi tarafinda Metodistler simdi ‘Giuiven ve ltaat Et’ ilahisini oku-
yorlardi. Gok uzun bir ilahiydi.

Harry Auster, “Beyazlarin dolastiklar: yerde yiiriimeye hak-
kin yok,” diyordu. Bulug ¢agina yeni erismis olan delikanlinin
sesi son kelimeyi s6ylerken bir gicirtiya doniisiiyordu. Bir farenin
sesine. Sara giiliiyor ve bunun hi¢ de akillica bir sey olmadigini
biliyordu. Ama giilmemek elinde degildi. Simdi karsisinda duran
erkeklerin gogiislerine ve kal¢alarina bakamadan edemedikleri
gibi. Sucu Tanrvnin tizerine atabilirlerdi.

Sara, ‘“Ah, ben istedigim yerde dolasirim,” diye cevap veriyor-
du. “Bana buranin herkese ait oldugunu soylediler. Hi¢ kimsenin
buraya gelmemi engellemeye hakk: yok. Hi¢ kimsenin. Simdiye
kadar birinin bana engel olmaya kalktigint gordiin miti?”

George sert bir tavirla konusmaya ¢alisarak homurdaniyor-
du. “Iste simdi bizi goériiyorsun.”

Sara ona sefkatle karisik bir asagilamayla bakiyor ve
George’'un icinde bir seyler sanki kuruyup biiziiliiyordu. Yanak-
lart iyice kRizarwyordu. Sara, “Oglum,” diyordu. “Diirtist insanlar
baska yerde olduklar: igin ortaya ¢iktiniz. Neden o, ihtiyarn sizi
yonlendirmesine igin veriyorsunuz? lyi insanlar gibi davranin ve
beni birakin gideyim.”

Bitun bunlar: goriiyordum. Devore gitgide saydamlasiyor ve so-
nunda yagmurlu bir giinde mavi kepinin altinda iki goz kaliyordu.
(Adamin i¢inden arkaya dogru baktigim zaman raftimin kiyrya vurdu-
gunu secebiliyordum. Her seyi goriyordum. Sara'nin...

...dogruca Devorea dogru yiiriidiigiinii goriiyordum. Orada
durup delikanlilarla konusursa bir seyler olacagini biliyordu.
Kotii bir seyler. Bunu seziyordu. O énsezilerine her zaman giiven-
misti. Genglerden birine dogru giderse o  Ihtiyar efendi’ kendi-
sine yandan saldwracak ve digerleri de onu izleyeceklerdi. Mavi
kepli Ihtiyar efendi bu képeklerin elebasisiydi. Meydan okumast
gereken kopek! Bunu yapacakti. Adam gii¢liiydii. Bu ¢cocuklart bir
tek yaratik haline sokacak kadar gii¢li. Hi¢c olmazsa simdi. Ama
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Devoreda onun giicii, azmi ve enerjisi yoktu. Sara bir bakima
bu karsilasmay: memnuniyetle karsiliyordu. Reg onu uyarmast.
Dikkatli davranmasini, gercek dostlar edinmek icin fazla hizli
hareket etmemesini s6ylemisti. “Zenci diismanlar: ortaya ¢ikin-
caya kadar bunu yapmamalisin,” demisti. Bu insanlardan ‘erkek
timsahlar’ diye soz ediyordu. “Onlarmn kag kisi olduklarin anla-
malisin. Ne kadar ¢ilgin olduklarini da. Ama Sara kendi yolunu
se¢mis, o derin sezgilerine grivenmisti. Ve iste Reg’in s6ziinii ettigi
insanlar Rarsisina ¢cikmuslardi. Sadece yedi kisiydiler. Ve aralarin-
da bir tek ‘erkek timsah’ vardi.

Sara, ben senden daha giicliiyiim, Ihtiyar efendi, diye diistine-
rek Devorea dogru gidiyordu. Gozlerini onun gozlerine dikiyor,
bakislarimi adamdan kacirmiyordu. Sonunda Devore gozlerini
yere dikiyordu. Saswran adamin dudaginin bir kenar titriyordu.
Dilini, bir kertenkelinki gibi hizla uzatp dudagin: yaliyordu. Bii-
tiin bunlarin hepsi iyiydi... Hele adam bir adim gerilediginde Sara
daha da seviniyordu. O zaman digerleri ticer kisilik gruplar ha-
linde ikiye ayriliyyorlardi. Ve kadin sonunda aralarmdan ge¢cmeyi
basaryyordu. Metodistlerin hafif ve tatlh sesi duyuluyordu. Inang
miizigi goliin puirtizsiiz yiizeyinden yayiuyordu. Evet, bu uzun bir
ilahiydi, ama yine de kilometrelerin étesinden geldigi icin tatliyd:.

Tanrvnin kelaminin 1518inda
Onunla birlikte yiirvidiigiimitizde
Yolumuza nasil da bir izzet yagduwriyor.

Kadwm ona bakislariyla, “Ben senden daha gii¢liiytim, tatlim,”
diyordu. “Sen erkek timsah olabilirsin. Ama ben de aribeyiyim.
Seni sokmama istemiyorsan, onlarit yolumdan ¢ek.”

Intiyar Efendi, “Seni siirtiik,” diyordu. Ama sesi clizdi. Adam
bugiiniin saldwrt icin wygun olmadigint diisiinmeye baslamasti
bile. Kadwmn yakinina gelinceye kadar onunla ilgili bir seyleri fark
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etmemisti. Su ana kadar bu kara zencinin giictinii hissetmemisti.
Bu isi baska bir giin yapmalar: daha iyi olacakta...

Sonra adanmin ayag: bir kaya ya da koke takiliyyordu. (Belki
de bu Sara’nin sonunda arkasmmda yatacag: kayaydi.) Devore yere
yuvarlaniyor ve kepi diistiyordu. Boylece kafasinin tepesindeki o
koskoca kabak bolge ortaya ¢ikyyordu. Ve pantolonu dikisinden
tyice ayriyordu. [ste Sara o zaman biiyiik bir hata yapiyor ve bel-
ki de Jared Devore'un o hatir: sayilr kisisel giictinii kiigiimstiyor-
du. Belki de 6yle davranmamak elinde degildi. Biiyiik Efendinin
pantolonu yellenme benzeri bir sesle ywtiliyordu. Her neyse... Sara
guliiyordu. Onun simgesi olan o boguk kahkahalarmdan birini
atwyordu. Ve giiliisti felaketine neden oluyordu.

Devore hi¢ diisiinmeden diistiigii yerden kadina tekmeyi sa-
vuruyordu. Alti ¢ivili Rocaman ayaklarin piston gibi oynatiyor-
du. Sara’nin en ince yerine vuruyordu. En savunmasiz yerine.
Ayak bileklerine. Sara sol bilegi kirilirken hem sok, hem de can
acist ytizviinden haykwriyordu. Yere yuvarlanirken elindeki kapa-
I giines semsiyesi diistiyordu. Kadin tekrar bagirmak igin soluk
alirken Jared Devore yattigt yerden, “Ona izin vermeyin,” diyordu.
“Onun bagwmasmna izin vermeyin.”

Ben Merrill seksen begs kiloluk agirlifiyla Sara’nin iizerine ati-
lyordu. Kadinin bagirmak icin ciferlerine ¢ektigi hava hisirtiyla
geri ¢ikwyordu. Degil bir kadinla yatmak 6yle biriyle dans bile et-
memis olan Ben, Sara’nin ¢irpinmas: ytiztinden heyecanlaniyor-
du. Giilmeye baslhyor, kadwm ytiziinii tirmaladigr zaman da bunu
Dpek fark etmiyordu. Sara yuvarlanarak kendini kurtarmaya ¢a-
lisirken Ben'de onunla birlikte yuvarlaniyordu. Ve Sara kafasiyla
onun alnmina vurunca ¢ok saswrryordu. Gozlerinin ontinde simsek-
ler caksa da heniiz on sekiz yasindayd: ve giictintin doruk nokta-
sina erigsmisti. Kendinden bile gegmiyordu.

Oren Peebles giilerek kadinin elbisesinin arkasini ywrtryordu.
Soluk soluga, “Domuz pisligi!” diye bagiriyor, o da Sara’ya saldi-
riyordu. Ben'in alninmin ortasmdaki yaradan kanlar akarken ka-
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din bagirmazsa mahvolacagin biliyordu. Bagirir ve Kito sesini
duyarsa Rosarak yardim getirmeye gidecekti. Reg’i cagiracaklti...

Ama Sara bagwamadan [htiyar Efendi yaninda ¢émeliyor
ve ona uzun bir bicag gosteriyordu. “Sesin ¢ikmasmn! Yoksa bur-
nunu keserim!” Sara da o zaman ¢abalamaktan vazgeciyordu.
Kadini yeniyorlardi. Uygunsuz bir anda giildiigi icin. Ama daha
¢ok sanssizligindan. Artik hicbirini durdurmak miimkiin degil-
di. Sara simdi, Kito buraya gelmese, diye dua ediyordu. Tanrim,
liitfen! Orada kalsin! O tarafta pek ¢cok bogiirtlen vardi. Kito'nun
bogiirtlenleri toplamast bir saat stirebilir. Adamlarin burada o ka-
dar kalacaklarint sanmiyorum. Harry Auster, Sara’mun saglarini
cekistirmiyor ve elbisesinin bir omzunu ywrtiyordu.

Simdi kadma saldirmayan bir tek kisi vardi: Ihtiyar Efendi.
Jared Devore geriye ¢ekilmis, Sokak’t kolacan ediyordu. Dikkatle
gozlerini kisnugty. Ihtiyar Efendi, kiimesteki bir kusak tavugu ye-
mis, ama her tuzak ve kapandan kurtulmay: basarmis Rursuni,
uyuz bir kurda benziyordu. Harry’e, “Hey, Irlandali,” diyordu. “Bir
dakika dur.” Sonra da digerlerini uyariyordu.

Ama hi¢cbiri onu dinlemiyordu bile. Kayanin arkasinda kadi-
na saldwriyorlardi. Kolaylikla dua edemeyen Sara simdi ediyordu.
Bu insanlarmm yasamasina izin vermesi i¢in. Kito'nun oraya gel-
memesi i¢in. Kovasint ¢cok agr agir doldurmast icin. Ama bana ye-
tismek istiyorsa... olanlari gorsvin ve miimkiin oldugu kadar hizl
ve sessizce diger tarafa dogru kossun! Reg’i ¢agirsin!

Gengler, Sokak’tan inen herhangi birinin kendilerini kolay-
likla gorebilecegi yerde kadina saldirmay stirdirviyorlardi. Hem
de iki g kisi bir arada. Inanilmaz bir sey oluyor ve Fred Dean
daha sonra, “Affedersiniz, efendim,” diyordu. Sanki ayak ayak tis-
tiine atarken kadinin bacagina ¢carpmas gibi.

Ne var ki, bu iskence bir tiirlii sona ermiyordu. Bu algaklar
gengti ve sonuncusunun isi bittigi sirada birincisi tekrar hazir
oluyordu. Goliin ote yanmmda Metodistler simdi, ‘Kutsanmis Gii-
ven. Isa benim’ ilahisine geciyorlardi O swrada [htiyar Efendi.
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Sara’ya yaklasiyordu. Kadin, her sey sona ermek tizere, diye dii-
stinviyordu. En sonuncusu o. Digsini sik. Ondan sonra her sey sona
erecek. Jared Devore Rizil sacl siska ¢ocukla, basini sallayarak
gozlerini kisan delikanliya yolu gozetlemelerini séyliiyordu. Artik
sira ondaydi.

Jared Devore pantolonunu indirirken uzun pagalr kiilotu or-
taya ¢ikiwyordu. Dizleri pislikten kararnusti. Bacak arasi ise kirli
bir sariydi. Sara adamin haline bakiyor ve dayanamayarak gii-
riiltdli bir kahkaha atiyordu.

Devore, “Kes sesini,” diye homurdanuyor, sert elinin tersiyle
kadinin ytiziine vuruyordu. Kadinin elmacik kemigiyle burnunu
kirtyordu. “Kes su ulumayi!”

“Sende is yok!” Ve Sara son kez giiltiyordu.

Devore kadma tekrar vurmak icin elini kaldirirken bir ¢o-
cuk, ‘Anne!” diye bagiriyordu. “Sana ne yapryorlar, anne? Birak
annemi, kopek!”

Sara, Devore'un agwlhigmma ragmen dogrulup oturuyor ve
artik giilmiiyordu. lrilesmis gézlerle Kitoyu ariyor ve onu bulu-
yordu. Sekiz yasindaki ince ¢ocuk Sokak’ta 6ylece dikiliyordu.
Arkasinda tulum, basinda hasir bir sapka ve ayaklarinda da yep-
yeni bez ayakkabilar vardi. Bir elinde teneke kovayr tutuyordu.
Dudaklar: bogiirtlen suyundan morlasmist. Gozleri saskinlik ve
korku ytiztinden iri iriydi.

Sara, “Kag, Kito!” diye bagwriyordu. “Hemen kag...”

Kadinin kafasindan adeta kirnmizi bombalar patiyordu. thti-
yar Efendi’'nin sesini duyuyordu. “Onu yakalaymn! Kacmasina izin
vermeyin!” Bu ses sanki ¢ok uzaklardan geliyordu.

Sonra Sara uzun, karanlik bir yokustan yuvarlaniyordu.
Bir Hayaletler Evi'nin koridorunda kaybolmus gibiydi. Bu kori-
dor, asagiya karmakarisik temellere dogru iniyordu. Sara diis-
tigii o derin yerden ¢ocugunun sesini duyuyordu. Sevgili oglu-
nun sesini o...
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..Gighklar atiyordu. Yanimda torbayla gri kayanin yaninda diz
¢Okmiistiim. Cocugun bagirdigini duyuyordum. Oraya nasil geldi-
gimi ve ne kadar yiiridigimi hi¢ hatirlamiyordum. Sok, dehset ve
merhametle agliyordum. Sara delirmis miydi? Ama bu da sasilacak bir
sey degildi. Kahretsin! Hi¢ degildi hem de! Yagmur devamh yagsa da
artik diinyanin sonu gelmis gibi degil. Gri kayaya dayah balik beyazi
ellerime birka¢ saniye baktim. Sonra da etrafima. Devore’la digerleri
kaybolmuslardi.

Burnuma ¢iirimiis seylerin kokusu doluyordu. Biri bana vurmus
gibi sersemliyordum. Torbay: karistirarak Rommie’yle George’un
bana saka olsun diye verdikleri Stonemask’r buldum. Sanki benim
olmayan uyusmus parmaklarimla onu taktim. Yavas yavas ve kesik
kesik soludum. Maskeyle durum daha iyi olmustu. Cok iyi degilse de
ka¢mama engel olacak kadar. Sara’nmin istedigi buydu tabii.

Kiiregi yakalayip kazarken, kadin arkamda bir yerden, “Hayur,”
diye bagirdi. Bir vurusta toprakta koskocaman, agza benzer bir ¢ukur
actim. Ondan sonra da her seferinde bunu daha genisletip derinles-
tirdim. Toprak yumusakti. Kurek vuruslarnyla kolaylikla ayrilan ince
koklerle orulmiistii.

“Haywr! Buna cesaret edemezsin!”

Doniip arkama bakmiyor, Sara’ya beni itmesi icin firsat vermi-
yordum. Kadin burada daha gugliydu. Belki de her sey burada olup
bittigi icin. Bu mimkun miydu? Bilmiyordum ama buna da aldirmi-
yordum. Biitiin istedigim bu isi bitirmekti. Kalin kokleri budama bs-
cagiyla kesiyordum.

“Yakami birak!”

O zaman geriye baktim. Hizli bir g6z atmaydi bu. Boyle yapma-
min nedeni kadinin sesine karisan catirtilardi. Simdi sanki bu cgatir-
tilar Sara’'min sesiydi. Yesil Kadin gitmis, nasil olduysa Sara Tidwell'e
donusmiistu. Birbirine girmis olan dallar ve parlak yapraklarin ara-
sindan Sara’nin surati gozukuyordu. Yagmurdan pirildamis surat1 sal-
land, dagildy, sonra bir araya geldi. Eridi tekrar birlesti. Bir an burada
sezdigim o gizem ortaya ¢ikti. Sara’'nin saga sola kayan islak gozleri
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tam anlamyla bir insaninki gibiydi. Bana nefret ve yalvarisla bakiyor-
du.

Sara titrek, catirtihi bir sesle, “Isimiz hentiz bitmedi!” diye bagir-
dv. Iglerinde en kot olam 0 adamdi! Bunu anlayamiyor musun? Simdi
onun kam o c¢ocukta. O kant akitmadik¢a huzura kavusamayaca-
gim!”

Korkung, birbezin yirtilmasini andiran bir giiriiltii oldu. Sara hu-
sun igine girmis, onu bir tir fiziksel govde haline sokmustu. Ve sim-
di agaci topraktan ¢ikarmaya calisityordu. Basarabilirse yaklasip beni
yakalayacak ve oldiirecekti. Kollar1 gorevini yapan dallarla bogacakti.
Agzima, ben Noel suistine donustinceye kadar yapraklar tikacakt.

“O adam bir canavardi,” dedim. “Ama Kyra’nin onun yaptiklariyla
higbir ilgisi yok. O ¢ocugu ele geciremeyeceksin.”

Yesil Kadin, “Gegirecegim!” diye bagirdi. O caurtilar, yirtilan
bezin c¢ikardig: sese benzeyen giirtltiiler daha da artmisti. Buna hi-
sirtiya benzeyen titrek bir c¢itirt1 da katiliyordu simdi. Dontip tekrar
bakmadim. Buna cesaret edemedim. Onun yerine topragi daha hizli
kazmaya basladim. Sara, “Evet, onu elime gecirecegim!” diye bagirdi.
Simdi sesi daha da yakindan geliyordu. Bana yaklasiyordu, ama ben
onu gormeye yanasmiyordum. s ylirilyen agaclar ve ¢alilara gelince,
‘Macbeth'i tercih ederim, tesekkitrler.’ “Onu ele gegirecegim! O adam
benim ¢ocugumu aldi! Ben de onunkini alacagim!”

Baska bir ses, “Defol git,” dedi.

Kiregi tutan parmaklarim bir an gevsedi. Neredeyse elimden
dusuriyordum. DOndiim ve Jo'nun asagida, sagimda durdugunu gor-
diim. Sara’ya bakiyordu. Kadin ancak bir delinin haliisinasyonlarina
yakisacak haldeydi. Sokak'ta ilerlemeye calisan ve her adimda kayan
korkung yesilimsi-siyah bir sey. Sara hus agacini geride birakmist1 ama
bir yolunu bulup onun canliligini almay1 basarmisti. Asil hus geridey-
di. Sararmis, solmus ve 6lmiistii. Ondan dogan yaratik Frankestein'in
Gelini'nin Picasso tarafindan yorumlanmis bir heykeline benziyordu.
Bunun iginde Sara’min surati bir beliriyor, bir kayboluyordu. Bir beli-
riyor, bir kayboluyordu.
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Sogukkanlilikla, o bir siltiet, diye dustiindim. Bu her zaman var-
di... Ve bu golge ben idiysem, ayni zamanda da oydu.

Jo’'nun iistiinde oldiigi gun giydigi beyaz gomlekle sar1 pantolon
vardi. Gerisindeki golii gorebiliyordum. Devore ve onun geng arka-
daslaryla konusurken oldugu gibi. Karim net bir sekilde belirginles-
misti. Bagimin gerisinde garip bir akma hissi duydum. Ve Jo'nun bu isi
nasil basardiginmi bildigimi diisiindiim.

Sara olan yaratik, “Defol, kaltak!” diye homurdands. Jo’ya dogru
elini kaldirdi. En kotii kibuslarimda bana dogru kaldirdig: gibi.

“Gitmeyecegim.” Jo'nun sesi sakindi. “Cabuk ol, Mike! Acele et-
men gerekiyor! O artik Sara degil. Kadin ‘Disardakiler’den birini iceri
ald1. Ve simdi ¢ok tehlikeli.”

“Seni seviyorum, Jo.”

“Ben de senis..”

Sara bir ¢iglik atti ve ondan sonra da firil firil donmeye basla-
di. Dallar ve yapraklar bulaniklasmisti. Bu, bir seyin mikserde siviya
donusmesine benziyordu. Baslangicta zaten kadina pek az benzeyen
sey, bu oyundan tamamiyla vazgecti. O hortum gibi donen seyden il-
kel ve insana benzemeyen korkung bir yaratik ¢cikmaya basladi. Ve bu
sey karima dogru atildi. Jo'ya vurdugunda karimin o kati cisme biraz
benzeyen hali ve renkleri kayboldu. Sanki dev bir el ona vurmustu.
Karim simdi bir hayalete doniismiistii, bagirip cagiran ve kendisini
pencelemeye calisan bir seyle bogusuyordu.

Jo, “Cabuk ol, Mike!” diye bagird1. “Cabuk ol!”

Tekrar cukurun uzerine egildim.

Kirek orasi i¢in siradis1 olan bir seye ¢arpti. Onun yanini kazi-
dim ve ortaya pis, kiifli bir ¢uval parcas: ¢ikti. Simdi yeri ¢ildirmis
gibi kaziyordum. Orada gomiilii olan seyi mimkiin oldugunca orta-
ya ¢ikarmak istiyordum. Boylece kazanma sansimi artirabilecektim.
Arkamdaki o siluet ofkeyle bagiriyordu. Jo ise aciyla! Sara yasayan,
maddi yaninin bir kismindan vazgec¢misti. Sirf intikam alabilmek igin.
Jo’nun ‘Disardakiler’den diye tanimladig: bir seyi cagirmisti. Onun ne
oldugu konusunda higbir fikrim yoktu. Bunu bilmek de asla istemi-
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yordum. Sara iletkeniydi. Bu kadarini anlamistim. Bu isi zamaninda
halledebilirsem...

Su biriken ¢ukura elimi sokup eski ¢uvalin tizerindeki 1slak top-
raklar1 vurarak doktiim. O zaman sablonla yazilmis silik harfler or-
taya ¢ikti. J.M. MCCURDIE BICKIHANESI. McCurdie’nin 1933 yilin-
daki yanginda oldagiini biliyordum. Onun alevler icindeki resmini
bir yerde gormiustiim. Cuvali kavrarken parmaklarim kumasi deldi ve
etrafa son derecede pis ve igreng bir koku yayildi. Homurtular: duyu-
yordum. Isittigim...

..Devore’un sesiydi. Bir domuz gibi sesler ¢ikariyordu. Sara
yari baygindi, kanli, ¢lirtik dudaklariyla anlasiimaz bir seyler mi-
rildaniyordu. Devore omzunun tizerinden Draper Finney ve Fred
Dean’e bakwyordu. Cocugun pesinden Rosmus ve onu yakalamas-
lardi. Kito durmadan haykiwriyordu. Olanca sesiyle. Neredeyse 6lii-
leri mezarlarindan ¢ikaracakti. Onlar Metodistlerin Anlatmay1 Ne
Kadar Seviyorum iélahisini soylediklerini buradan duyabildikleri-
ne gore, kilisedekiler de bu pis zencinin ¢igliklarin isitebilirlerdi.
Devore, “Sesini kesmesi i¢in onu suya atin,” diyor ve sanki sihirli
sozler sarfetmis gibi heyecanlanmaya baslyordu.

Ben Merrill, “Ne demek istiyorsun?” diye soruyordu.

Jared Devore soluk soluga, “Kahrolasi,” diyordu. “Ne demek
istedigimi biliyorsun. Cocuk bizi gordii. Grtlagim kestiginde iis-
tvintin basimin kana bulanmasini mu istiyorsun? Bence bunun bir
sakincast yok. Iste! Bigagimzi al. Buyur!”

Ben dehsetle, “H-H-Haynr, Jared!” diye bagiriyor, bicaga baktik-
¢a oldugu yerde biiziiliiyordu.

Devore artik seks yapmaya haziwrdi. Bu biraz zaman almsgti,
ama sonugta o digerleri gibi ¢ocuk denecek yasta degildi. Simdi
Sara’nin kendini begenmigligi, kiistah¢a giilmesi ve hatta biitiin
kent bile onemli degildi. “Kim gelirse gelsin! Bu stirtiigiin bag-
dan beri istedigi buydu. Onun gibiler béyledir!” Kadina saldurir-
ken bile hdla emirler veriyordu. “Biri o ¢cocugun icabina baksin!
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Yoksa pis bir zenci ¢ocuk konustugu icin ontimiizdeki kirk yili ha-
Dpishanede ciirviyerek gecirmek mi istiyorsunuz?”

Ben, Kito Tidwell'in bir kolunu tutarken Oren Peebles de di-
ger kolunu tutuyordu. Ama ¢ocugu kuyrya stirtikleyinceye kadar
cesaretleri kirilyyordu. Jared diisiip pantolonunu ywttigi icin oha
gtilme ctiretini gosteren bir kadina saldirmak baska, korkudan ol-
mek tizere olan bir ¢cocugu suda bogmak baskayd:... Bir kedi yav-
rusunu ¢camurlu su birikintisine bogmak gibi bir seydi bu.

IRi delikanli parmaklarini gevsetiyor ve dehset dolu gozlerle
birbirlerine bakiyorlardi. Bu arada Kito ellerinden kurtuluyordu.

Sara, “Kag¢ hayatim!” diye bagiriyordu. “Kag ve...” Jared, par-
maklarint kadinin boynuna dolayarak bogazin stkmaya basli-
yordu.

Cocugun ayagr bogiirtlen kovasina iakzlzyor ve yere yuvar-
lamyordu. Harry’le Draper bu sayede tekrar yakaliyorlardi Dra-
per ¢aresizlik dolu bir iniltiye, “Ne yapacaksin?” diye soruyordu.
Harry de cevap veriyordu... :

“Yapmam gerekeni.” Harry bunlar1 soylerken ben de simdi yap-
mam gerekeni yapacaktim. Pis kokuya, Sara’ya, 6lmiis olan karimin
cigliklarina ragmen. Cuvali ¢ekip cukurdan ¢ikardim. lki ucuna ip
baglanmis olan ¢uval ortadan yirtiliyordu. Acayip, igreng gegirtiye
benzeyen bir sesle.

Jo, “Cabuk ol!” diye bagird1. “Onu daha fazla tutamayacagim.

O sey homurdaniyor, bir kopek gibi uluyordu. Aniden bir tah-

»

tanin mithis ¢atirtis1 duyuldu. Sanki bir kap: sert¢e kapandig: icin
parcalanmisti. Oniinde SLIPS'N GREENS yazili torbay: kapip telasla
agtim...

“Kizil sach oldugu icin digerlerinin ‘Irlandaly’ diye ¢agwrdik-
lart Harry, ¢cirpinan ¢ocuga beceriksizce sarilarak onunla birlikte
gole atladi. Kito her zamankinden daha ¢ok ¢irpiniyordu simdi.
Basindaki haswr sapka diisiip suda yiizmeye basladi. Harry soluk
soluga, “Onu yakala,” dedi. Fred Dean diz ¢okerek islak sapkayt
kapti. Freed'in gozlerinde olanlara inanamwyormus gibi bir ifade
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vardi. Nakavt olmasmna tek round kalmus bir boksore benziyordu.
Arkalarinda Sara Tidwell'in bogazindan ve gégsiinden hiriltilar
yiikseliyordu. Draper Finney ¢ocugun sikip yumruk yaptig eli gibi
bu sesleri de Eades Tas ocagina dalincaya kadar hi¢cbir zaman
unutamayacakti. Jared Devore saldirisin svirdiirvirken parmak-
larim kadimin boynuna daha da batiriyordu. Her tarafi ter iginde
kalnugsti. Ustii basi ne kadar yikanirsa yikansin adamin ‘cinayet
teri’ diye adlandirdig seyin kokusu hi¢cbir zaman ¢ikmayacakt.
Devore sonunda bundan kurtulmak igin elbiselerini yakacakti.

Harry Auster bu yasananlardan tamamen kurtulmak istiyor-
du. Bu insanlardan kurtulmak ve onlar: bir daha goérmemek. Ve
en ¢ok Jared Devore’la bir daha karsilasmamak istiyordu. Artik
onun seytamin ta kendisi oldugunu diistinmeye basliyordu. Bu
kabus sona ermedikce ve gomiilmedikge eve gidip babasinin kar-
sisina ¢itkamazdi Ve annesi! Yuvarlak, tath Irlandali yiizd, kur-
lasmaya baslayan saglart ve sefkat kaynagt olan iri gogiisleriyle
Bridget Auster! Bridget her zaman ona sevgisini gostermis veya
kosarak endiselerini gidermisti. Kurtulmus, Kuzunun Kaninda
Yikanmus Bridget Auster! Su anda yeni Rilisedeki piknikte borek
servisi yapan Bridget Auster! Annesi! Harry bir daha onun yiizitine
nasul bakacakti? Ya da annesi onun yiiziine? Ozellikle bir kadinin
wrzina gegip onu dovmek sucuyla yargicin karsisina ¢ikarildig za-
man? Bu kadmn bir zenci olsa bile!

Harry bu yiizden kendisine siki sikt sarilan ¢ocugu yakala-
yarak itiyordu. Kito onu bir defa tirmaliyordu. Boynunun yanin-
dan. Harry annesine, buna farkina varmadifi bir ¢alinin neden
oldugunu séyleyecek ve annesinin yaray: 6pmesine izin verecekti.
Harry, ¢ocugu suya bastrirken Kito, ona bakwyordu. Yiizii isil 151l-
di. Harry kiigtik bir baligin yanlarmdan gegtigini fark ediyordu.
Galiba bu bir turnayd. Irlandal bir an zenci ¢ocugun neler gor-
diigiinii diistintiyordu. Kito suyun giimiisiimsii yiizeyinin altin-
dan kendisini asagiya bastwran insanin ytiziine bakiyordu. Harry
bu diistinceyi kafasindan kovuyordu. Kendi kendine ¢aresizce,
sadece pis bir zenci, diye hatirlatiyordu. Hepsi o kadar! Sadece pis
bir zenci. Senin akraban degil.
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Kito kahverengi kolunu sudan ¢ikarinca Harry tirmalanmak
istemedigi icin geriye cekiliyordu. Ne var ki ¢ocuk elini adama
degil yukariya uzatiyordu. Parmaklarin biiktiyor, elini yumruk
yapyor, acgryor, tekRrar siRiyyordu. Artik cirpinislar: yavaslamaya
baslyordu. Ayak vuruslar: da oyle. Harry'nin gozlerinin icine ba-
kan gozlerinde garip, dalgin bir ifade beliriyordu. Hala kahveren-
gi kolu yukarvya dogru uzanwyor, yumrugunu sikip agryor, sikip
acryordu. Draper Finney kiyida durmus agliyordu. Artik birinin
geleceginden ve yaptiklar: bu feci seyi goreceginden emindi. lyi
Kitapta, “Giinahlarinin ortaya ¢ikacagindan emin ol,” yazidiyd:.
Draper Finney, Harry’e bu isten vazge¢cmesini soylemek icin agzini
agryordu. Belki hdld ¢ok ge¢ degildi. Draper, arkadasina ¢ocugu
sudan ¢ikarmasini, onun yasamasina izin vermesini soylemek is-
tiyor ama sesi cikmuyordu. Arkasmmda Sara’nin son hwriltilar: geli-
yordu. Boguluyor gibiydi. Draper’in ontinde kadimin bogulmakta
olan oflu elini acip kapryordu. Delikanli, bunu yapmaktan vaz-
gecmeyecek mi, diye diistintiyordu. Bunu yapmaktan hi¢ vazgeg-
meyecek mi? Simdi ¢ocugun kaskat: kesilmis olan dirsegi biikiilii-
yor ve eli sarkmaya basliyyordu. Kito'nun parmaklar: biikiiltirken
birdenbire duruyor, bir an sallaniyor ve sonra...

Bu hayaletleri kafamdan kovmak icin elimin ayasiyla alnimin
ortasina vurdum. Arkamda Jo ve tutmaya calisti1 sey neyse onunla
bogusurken 1slak agac¢ciklarin dallar1 hizla ¢atirdayarak kirihiyordu.
Elimi, yaray1 genisleten bir doktor gibi cuvaldaki yirtiga soktum. Cu-
val bastan basa yirtilitken hafif bir ses ¢ikti.

Torbada onlardan kalan seyler vardi: Sararmus iki kurukafa san-
ki mahrem bir konusma yapiyorlarmis gibi alin alina duruyorlards
Bir kadinin rengi solmus kirmizi1 kemeri. Kiiflenmis giysiler... Ve bir
yigin kemik. 1ki kaburga, biri kiiclik, biri buyiik. Iki ¢ift bacak, biri
kisa biri uzun. Hemen hemen yiizyil 6nce goliin kiyisina Sara ve Kito
Tidwell’in kalintilar1 gomulmustu.

Daha iri olan kafatasi1 doniip bos goz ¢ukurlariyla bana 6fkeyle
bakti. Disleri beni 1sirmak istiyormus gibi takirdadi. Altindaki kemik-
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ler de kasvetle titresti. Kirmiz1 kemer huzursuzca kimildand: ve pash
tokasi bir yilanin kafasi gibi yiikseldi.

Jo haykird1. “Mike! Cabuk, ¢cabuk!”

Torbadan poseti ¢ekip cikardim ve icindeki plastik seyi kaptim.
Uzerine Magnabet harfleriyle, KIMILDAMADAN YAT yazilmusti. Bir
kelime oyunu daha. Hicbir seyden kuskulanmayan bekc¢inin arkasin-
dan verilen bir mesajdi. Sara Tidwell korkung bir yaratikti. Ama Jo’yu
kiicimsemisti... Uzun siire birlikte olmanin sagladig: telepatik bagi
da. Slips'in Greens'e gitmis ve bir sise kezzap almistim. $imdi onu
acip dumanlan titen siviyr Sara’yla oglunun kemiklerinin tizerine
doktiim.

Bira ya da gazoz sisesini actiginiz zaman duyulan hisirtiya benze-
yen bir ses ¢ikti. Kemerin tokas: erirken kemikler beyazlasarak seker
gibi eridi. Gozlerimin onilinde kibuslar1 hatirlatan bir sahne belirdi.
Meksikali ¢cocuklar, Oliiler Giinir'nde sekerden yapilmis cesetleri yi-
yorlard:. Sara’min kurukafas: kezzap icine dolarken genisledi. Bir za-
manlar bu kadinin aklinin, o miithis yeteneginin ve giilen ruhunun
yeri olan o karanhk kafatasi. Kurukafada once hayret, sonra da keder
gibi bir ifade belirdi.

Cene kemigi koptu. Dislerin kalintilar1 cizirdayarak erirken kafa-
nin tepesi ¢oktii.

Acilmis parmak kemikleri titremeye ve erimeye baslad1.

“Ahhhh..”

Bu fisilti, esmeye baslayan ruzgar gibi 1slak agaclarin arasinda do-
lasti... Ardindan, bir sonraki saldiriya hazirlanmak ister gibi duraklad,
ruzgir da oyle. O seste aciklanamayacak bir keder, 6zlem ve teslimi-
yet vardi. Bu fisiltida nefret olmadigini hissettim. Nefreti kaybolmus-
tu. Helen Auster’in diikkdnindan aldigim kezzap onu yakip bitirmisti.
Sara’'nin gidisini aciklayan sesin yerini bir bagkasi aldi. Bir kusun, ne-
redeyse insan sesine benzeyen yakinma dolu 6tiisii. Uyanmistim. Bu
otiis, sonunda o kusaktan ¢ikmami sagladi. Titreyerek ayaga kalktim.
Doniip Sokak’a baktim.
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Jo hila oradaydi. Arkasindaki g6li ve yeni bir firtinanin bagla-
yacagin isaret eden kara bulutlarin yaklastigini gorebiliyordum. Jo
belli belirsiz bir hayaletti simdi. Arkasifida bir sey kimildad:. Belki de
kus degisen cevresine bakmak icin giivenli yerinden ¢ikiyordu. Ama
bunu hayal meyal fark ettim. Gormek istedigim Jo'ydu. Tann bilir
bana yardimicin ne kadar uzaklardan gelmisti! Ve Tanri bilir ne kadar
ac1 ¢ekmisti! Karim yaralanmis, bitkin dusmiis ve kendinden bir sey-
ler eksilmis gibi goziikuyordu. Ama o diger sey... o ‘Disardakiler’den
biri kaybolmustu. Jo hus agaclarinin yapraklarindan olusan bir daire-
nin ortasinda duruyordu. Bu yapraklar 6ylesine soluklardi ki, adeta
yanmus gibi duruyorlardi. Jo bana donerek gulimsedi.

“Jo! Bu isi basardik!”

Karim agzini oynatti. Sesleri duydum, ama kelimeler Oylesine
uzaktan geliyorlard: ki onlar1 secemedim. Karim tam karsimda dursa
da sanki ¢ok genis bir u¢urumun diger yanindan sesleniyordu. Fakat
onu yine de anladim. Mantikli bir agiklama bekliyorsaniz, soyle diye-
bilirim. Onun dudaklarin1 okudum. Yok romantik bir seyler istiyor-
saniz sunu diyebilirim: Onun kafasinin i¢ini okudum. Ben ikincisini
tercih ediyorum. Bildiginiz gibi evlilik de bir ¢esit ‘kusak’tir.

-Eh, demek artik her sey yolunda. Oyle degil mi?

Yan: yirtilmis cuvala baktim. Orada sadece o pis kokulu, aca-
yip, macun gibi seyler, kiymiklar ve parcalar vardi. Macunun kokusu
burnuma geldi. Stonemask’a ragmen Okstirerek geriledim. Burnuma
gelen curiik et degil, kezzabin kokusuydu. Tekrar dontip Jo'ya bakti-
gimda artik neredeyse goriinmez durumdaydi.

“Jo! Bekle!”

-Artik yardim edemem! Burada kalamam.

Kaybolmak uzere olan bir agizdan ¢ikan ama bagka bir yildiz sis-
teminden gelen sozlerdi bunlar. Jo simdi bu karanlik 6gleden sonrasi
saatlerinde ytzen iki gozden ibaretti. Sanki bu goézler arkadaki goliin
sularindan meydana gelmisti.

-Gabuk ol...
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Jo kayboldu. Onun bulundugu yere dise kalka ulastim. Ayakla-
rim solmus hus yapraklarinmi ¢atirdatiyordu. Ellerimi uzattim ama hic-
bir seyi yakalayamadim. Herhalde goriiniisiim pek aptalcayd:. Igime
kadar 1slanmistim, suratimin alt yarisini ¢arpilmis bir Stonemask kap-
liyordu. Ve islak gri havayr kucaklamaya ¢alistyordum.

Burnuma Red parfiimiiniin o hafif kokusu geldi... Sonra onun ye-
rini 1slak toprak, gol suyu ve her seyi etkileyen kezzabin pis kokusu
aldi. O gurumis seylere 6zgu koku kaybolmustu. Aslinda o koku da
gercek degildi... Seyden daha gercek...

Neden daha gercek? Neden? Olanlarin tumu ya gergekti ya de-
gildi. Eger yasadiklarimin hicbiri gercek degildiyse o zaman cildir-
mustim ve Juniper Hill Hastanesi’'ndeki Mavi Kisim’a atilmayi hak edi-
yordum. Gri kayaya dogru baktim. Islak topraktan ¢ikardigim kemik
torbasi orada ciirtiyen bir dis gibi duruyordu. Yirtilmis cuvaldan ince
dumanlar hild tembel tembel yiikselmekteydi. Hi¢ olmazsa bu kada-
r1 gercekti. Artik is kapl Siyah Kadin’a donuismiis olan Yesil Kadin da
oyle. O da arkasindaki kol gibi uzanan dal kadar oliydu.

Artik yardim edemem... Burada kalamam... Cabuk ol...

Jo artik neye yardim edemeyecekti? Bagka ne tiir bir yardima ih-
tiyacim varde? Artik isi tamamlamistim, Oyle degil mi? Sara gitmisti.
Ruh kemikleri izlemisti. “lyi geceler, tatli hanimlar.” “Tanr1 onun hu-
zur icinde yatmasina izin versin!”

Ne var ki yine de bir yerlerden o ¢iirtimiis et kokusu ortaliga ya-
yiliyordu. igreng¢ kokulu, mide bulandirici bir sey. Kafamda Kyra'nin
ad1 yankilanmaya basladi. Ki-Ki, Ki-Ki, Ki-Ki. Sanki tporiklere 6zgu
egzotik bir kus otiiyordu. Demiryolu traverslerinden yapilmis basa-
maklardan eve dogru ¢ikmaya basladim. Bitkin halde olsam da yolun
yarisina gelince kosmaya basladim.

Verandaya ¢ikan merdiveni tirmandim ve o taraftan eve girdim.
Villa eskisi gibiydi. Sara Laughs, mutfak camindan igeri uzanan agag
disinda, firtinaya ¢ok iyi dayanmisti. Ama yine de ters bir seyler vardi.
Adeta kokusunu aldigim bir sey... Belki burnuma gergekten bir koku
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geliyordu. Hafif ve aci. Belki de deliligin kendine 6zgi bir kokusu
vardi. Agikgas: bu arastirmayi hi¢cbir zaman istemeyecegim bir konu.

On holde durup karton kapakli kitaplarin olusturdugu yigina
baktim. Elmore Leonards ve Ed McBain’in romanlar: yere sacilmisti.
Sanki kitapligin oniinden gegen biri elini uzatip onlar1 yere dokmiis-
tu. Belki de telas ve korkuyla sallanan bir eldi bu. Ayrica kendi ayak
izlerimi de gordim. Gelip giderken biraktigim bu izler kurumaya bas-
lamislardi. Yerde yalmzca bunlarin olmas: gerekirdi. Iceri girdigimiz-
de Ki kucagimdaydi. Oysa simdi yerde benim ayak izlerimin disinda
kiiciik ayak izleri vardi. Ustelik onlarin bir cocuktan kaldigim diisiin-
meme neden olacak kadar da kucuk degil.

Koridordan, Ki’'nin adin1 haykirarak yatak odasina kostum. Mat-
tie, Jo ya da Sara’nin adin1 bagirsaydim da arada bir fark olmayacakt.
Kyra’nin ad1 dudaklarimdan dokiiliirken bir 6liiniin ismine dontsuyor
gibiydi. Yatak ortiisu yere atilmisti. Kara oyuncak kopek rityamda ol-
dugu gibi orada yatiyordu. Yatak bostu. Ve Ki gitmisti.
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Yirmi Dokuzuncu Boliim

Ki'ye kafamin son birka¢ hafta boyunca onun ne giydigini, ka-
ravanin hangi odasinda oldugunu ve orada ne yaptigimi bilen yaniyla
uzandim. Ama tabii bir sonu¢ alamadim. Ciinki artik o bag kaybol-
mustu.

Jo'yu cagirdim. Oyle yaptigimi santyorum. Ama Jo da gitmisti.
Simdi tek basimaydim. “Tanri1 yardimcim olsun! Tanri ikimizin de yar-
dimcist olsun!” Panige kapilmak tizere oldugumu fark ederek buna
kars1 koydum. Kafamin berrak olmas: gerekiyordu. Dogru diirtist
disiinemezsem Ki’'nin bir sansi1 varsa o da kaybolacakti. Koridordan
hizla antreye gittim. Kafamin derinliklerinden yitikselen o hastalikli
sesi duymamaya ¢alistyordum. O, Ki artik gitti, diyordu. Cocuk oldii.
Ama ben bunu bilmiyordum. Bilemezdim. Clinki aramizdaki bag ar-
tik kopmustu.

Yerdeki kitap yiginlarina baktim, sonra da kapiya. Yeni ayak izle-
ri birinin buraya gelip gittigini gostermiyordu. Bir simsegin bulutlar:
aydinlatmasindan sonra gok giirledi. Kapiya giderek tokmaga uzan-
dim. Sonra da durakladim. Kapiyla ¢ercevesi arasinda bir sey sikigmis-
t1. Oriimcek aginin telleri kadar ince ve ugusan bir sey.

Bu bir tek beyaz sag teliydi.

Midem bulanirken sag teline baktim. Hi¢ sasirmamistim. Tabii
bunu bilmem gerekirdi! Eger bu korkung giinde birbirini izleyen sok-
lar olmasa ve sinirlerim iyice gerilmesiydi herhalde bunu ¢arcabuk
tahmin ederdim. Her sey Jo’'nun o sabah bana dinlettigi kasette kayit-
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liydt... O sabah artik bana baska bir adamin yasantisinin bir parcasty-
mus gibi geliyordu.

Bir kere John telefonu kadinin suratina kapattig: sirada kaydedi-
len saat. Saat dokuzu bes gece. Dogu Yaz Saati. O robot ses boyle
soylemisti. Bundan da Rogette’in avukati sabah altiy1 kirk gece aradigs
anlasiliyordu... Tabii kitanin diger tarafindan, Palm Springs'den ara-
mussa... Evet, bu olabilirdi. Ama havaalanindan Mattie’nin karavanina
giderken bu garip ayrintiy1 kavrayabilseydim, kendi kendime, “Anlas:-
lan butin Kaliforniya’da dogu kiyisindaki islerini daha giines dogma-
dan bitiren insanlar var,” derdim. “Aferin onlara. Herhalde bu kisiler
uykusuzluk ¢ekiyorlar.” Ne var ki boyle kolaylikla izah edilemeyecek
bir sey daha vard:.

Johnbirarabandi teypten ¢cikarmisti. Eglenmedigimi, tersine yu-
zimiin bembeyaz kesildigini soylemisti. Ondan kaseti bana yine de
dinletmesini istemis, yalnizca kadimin sesini tekrar duymanin beni
sasirttigini soylemistim. “Sesinin niteligi. Tanrim! Cok iyi alinmis
bu..” demistim. Ya da buna benzer bir sey. Aslinda John’un kasetine
bodrumdaki isciler tepki gostermislerdi. Bilincaltimdaki komplocu-
lar. Onlari, yiiziimin bembeyaz kesilmesine neden olacak kadar kor-
kutan Rogette’in sesi degildi. Buna alttaki hafif mirilti neden olmustu.
TR’de telefonla konusurken her zaman duyulan o ses. Sizi aradiklar
ya da siz bir yere telefon ettiginizde o ses daima duyulurdu.

Rogette TR'90’dan hi¢bir zaman ayrilmamisti. O sabah bunu fark
etmemem, Ki Devore'un hayatina mal olduysa kendimle asla yasa-
yamayacaktim. Traverslerden yapilmis basamaklardan hizla inerken
Tanrr'ya bunu tekrar tekrar soylilyordum. Firtina yeniden siddetlen-
misti.

Golin kenarindan u¢gmamis olmama hilid sastyorum. Raftimin
yaris1 karaya oturmustu. Belki de parcalanan tahtalarin uglar: viicu-
duma batar ve kazik batirilmis bir vampir gibi olup giderdim.

Kosmak, panige kapilmak tizere olan insanlar icin hi¢ de iyi bir
sey degildir. Bu, zehirli bir sarmasigin neden oldugu yarayi kasimaya
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benzer. Dismemek i¢in basamaklarin asagisindaki camlardan birine
sarildigim sirada kafam durmak tizereydi. Dogru duriust disinemi-
yordum. Kafamin icinde durmadan Ki’'nin adi yankilanmiyordu. Oyle
guriiltiiliydu ki kafamda baska seylere pek yer kalmiyordu.

Sonra sagimda gokyuziinden bir yildirim firladi ve o koskocaman
yash goknarin govdesinin son bir metrelik par¢asini da devirdi. Belki
de agac, Sara’yla Kito sag oldugu siralarda hila buradaydi. O tarafa
dogru baksaydim herhalde kor olurdum. Basim neredeyse tamamen
diger tarafa doniik oldugu halde yine de gozlerim kamasti. Gozleri-
min onunde dev bir flas patlamis gibi koskocaman mavi bir 151k belir-
di. Altmis metre boyundaki mavi goknar gole devrilirken miithis bir
catirtt duyuldu. Sular uzun bir perde gibi gokyuziine dogru yiikselip
sanki bir an havada asili kaldi. Agactan kalan govde bir cadinin sapka-
s1 gibi yagmurda tutusmus yaniyordu.

Bu bende bir tokat etkisi yapti. Bir anda kafam berraklasti. Ve
beynimi kullanmak i¢in elime son bir sans gecti. Derin bir soluk ala-
rak kendimi diusiinmeye zorladim. Bir kere, neden oraya inmistim?
Nicin Rogette’in Kyra'y1 gole dogru getirdigini dustiniiyordum? Biraz
once oldugum bu yere? Kadin neden bahge yolundan 42. karayoluna
cikarak cocugu benden uzaklastirmamists?

Budalalik etme! Kadin burada. Ciinkii Rogette’in Warrington’a
donmesi i¢in Sokak’tan yararlanmas: gerekiyor. Kadin, patronunun
oliisiinii 6zel jetiyle California’ya yolladigindan beri Warrington’da.
Yapayalniz.

Rogette, ben Jo'nun atolyesinin altinda, baykusun i¢indeki tene-
ke kutuyu alir ve aile seceresini incelerken gizlice eve girmisti. O si-
rada kendisine bir firsat verseydim Ki'yi alip gidecekti. Ama Rogette’e
o sans1 vermemistim. Bir sey oldugundan, birinin ¢cocugu yakalayaca-
gindan korktugum icin telasla eve donmustum.

Rogette cocugu uyandirmis miyds? Ki onu gormiis ve tekrar uy-
kuya dalmadan Once beni uyarmaya ¢alismis miydr? Eve o yuzden mi
telasla kosmustum? Belki. Ben o sirada hilid kusaktaydim. Cocukla
aramizda hala baglanti vardi. Geri dondiigiimde Rogette evdeydi. Bu
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kesindi. Hatta belki de kuzey yatak odasindaki dolaba saklanmis ve
kapagin arahigindan beni gozetlemisti. Bir yanim Sara olmayan bir se-
yin evde oldugunu sezmisti.

Sonra evden tekrar disari firlamistim. Slips’n Greens’in torbasini
kaptigim gibi buraya inmistim. Saga donmustum. Kuzeye. Hus agaci-
na, kayaya, kemik torbasina dogru. Yapmam gereken seyi yapmistim.
Ben bununla ugrasirken Rogette, Kyra'y1 basamaklardan indirmis ve
sola donmustu. Guneye. Warrington'a dogru. Ki'nin sesini duymus
olabilecegimi diistinirken bir an yuregime indi sanki. Belki ¢ocugu
gormustim. Firtina kesildigi sirada glivenli yerinden ¢ekine cekine
bakan bir kus degildi. Ki o sirada artik uyanmis ve beni gormustu.
Belki Jo'yu da. Ve bana seslenmeye ¢alismisti. Rogette agzini kapama-
dan once kisaca seslenmisti.

Ne zaman olmustu bu? Bana arada gecen zaman sonsuz kadar
uzun geliyordu. Oysa aradan ¢ok uzun bir siire ge¢cmemisti sani-
rim. Belki bu bes dakikadan daha az. Ama bir ¢ocugu bogmak fazla
zaman almazdi, Kito’nun sudan uzanan ¢iplak kolunun hayali geri
gelmeye calisti. Suyun igindeki elin parmaklar1 agilip kapaniyordu.
Acilip kapamiyordu. Sanki ¢ocuk, isini basaramayan akcigerler ye-
rine onlarla soluk almaya ¢alisiyordu. Bu hayali kafamdan kovup
Warrington’a kosma istegini yendim. Boyle yaparsam kesinlikle pa-
nige kapilacaktim.

Jo’nun oliimiinden sonra gegen yillar i¢cinde onu hi¢ bu kadar
ac1 ve Ozlemle istememistim. Ama o gitmis, geride bir fisilt1 bile kal-
mamsti. Artik kendimden bagka giivenebilecegim hi¢ kimse yoktu.
Devrilmis agaclarla dolu Sokak’ta giineye dogru yuriumeye basladim.
Agaclarin yanindan dolasiyor, yolu boylu boyunca kapayanlarin altin-
dan suirtinerek geciyordum. Ancak, ¢aresiz kaldigim zaman dallar1 gu-
riltityle kirtyordum. llerlerken boyle durumlarda edildigini sandigim
o standart dualar tekrarliyordum. Ama hicbiri Rogette Whitmore'un
kafamda beliren hayalini yarip gecemiyordu. Agz1 haykirir gibi acil-
mis$ olan, o zalim ve amansiz suratu.
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Bu, Hayaletler Evi'nin agik havadaki bir kopyasi, diye diisiinduigu-
miu hatirhlyorum. Gergekten de yolda ilerlemeye ¢alisirken koru bana
hayaletlerle dolu gibi geliyordu. Ilk saldir1 sirasinda sadece kokleri
gevsemis olan agaclar simdi onu izleyen firtina ve yagmurda devrilip
duruyorlardi. Giurtltu, yerleri ¢catirdatan dev ayak seslerine benziyor-
du. Benim ayaklarimin neden olacag: guriltiden ¢ekinmeme gerek
yoktu. Bathelder’larin bir kayanin tizerindeki sapkali mantara benze-
yen daire bi¢imi prefabrike evlerinin oniinden gecerken biitiin dami
bir kara camin yamyassi etmis oldugunu gordim.

Sara’'nin yedi yuz elli metre giineyinde, Ki'nin beyaz kurdelele-
rinden birinin yola diismiis oldugunu gordiim. Kurdeleyi yerden alir-
ken kirmiz1 kenarimin kana ne kadar benzedigini disundim. Sonra
onu cebime tikarak yoluma devam ettim.

Bes dakika sonra tizeri yosun kapli yash bir ¢camla karsilagtim.
Yola devrilmisti. Ama gerilip carpilmis kiymiklarla hidld gévdesine
bagliyd:. Simdi sekiz dokuz metrelik ust kismi golde yuziyor, dalga-
lar onu kaldirip indirirlerken kiymiklar pasli menteseler gibi sesler
cikariyorlardi. Agacin altindan suruntp gecebilecegim bir yer vardi.
Diziistii ¢oktiim. Ve o zaman baska diz izlerini gordiim. I¢lerine sular
dolmaya bashyordu. Ayrica baska bir seyi daha fark ettim. Ikinci kur-
deleyi. Onu da cebime, ilkinin yanina koydum.

Camin altindan gegerken yari yolda bir baska agacin daha devril-
digini duydum. Cok yakinimdaydi. Bunu bir haykiris izledi. Bu seste
can acist ya da korku yoktu. Hayir, biri hayret ve 6fkeyle bagirmisti.
Sonra yagmurun ve riizgdrin hisirtis1 arasinda bile Rogette’in sesini
duydum. “Geri gel! Oraya gitme. Cok tehlikeli!”

Surunerek agacin geri kalan bolimiinin altindan ¢iktim. Kirik
bir daldan geride kalan parcgasinin sirtim ¢izdigini bile hayal meyal
fark ettim. Ayaga kalkarak yolda kosmaya basladim. Yoldaki dismuis
agaclar kiugiikse yavaslamadan tizerlerinden athyordum. Eger biiyiuik-
lerse orami buram ¢izeceklerini, bir yerime batacaklarini diasiunme-
den iizerlerine tirmaniyordum. Gok giirliiyordu. Miithis bir simsek
cakt1 ve onun 1s181inda kursuni tahta kaplamalar: géordiim. Rogette’le
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ilk karsillastigim giin Warrington’un otel kismin:1 sadece agaclarin
arasindan gorebilmistim. Oysa simdi orman yirtilms eski bir ¢cama-
sira benziyordu. Bu bolgenin yeniden agaclanmas: yillar alacakt.
Warrington'un arka yarisi birlikte devrilmis gibi goziiken iki dev agacg
yuziinden iyice yikilmisti. Agaclar bir X isareti olusturacak bicimde
yuvarlanmislardi. Yemek tabagindaki c¢atalla bicak gibi.

Ki'nin korkudan tizlesmis sesi firtinay: bastiriyordu. “Git bura-
dan! Ben seni istemiyorum, Beyaz Dadi! Haydi, git!” Kuguk kizin
sesindeki dehseti duymak korkung¢tu. Ama ayni zamanda sesini duya-
bilmis olmak da harika bir seydi.

Rogette’in sesinin beni dondurdugu yerden on iki metre kadar
otede, yolda bir aga¢ daha yatiyordu. Kadin bunun obur tarafindaydi.
Bir elini Ki'ye uzatmisti. Elinden kanlar akiyordu ama bunu hayal me-
yal fark ettim. Butin dikkatimi Kyra'ya vermistim.

Sokak’la Sunset Bar arasindaki iskele ¢cok uzundu. En asag1 yirmi,
hatta belki de otuz metreydi. Iskele giizel bir yaz aksami randevulast-
g1n kisi ya da sevgilinle el ele ytriiyecegin ve bunu bir aniya dontistii-
rebilecegin kadar uzundu. Firtina onu heniiz yerinden koparip suiriik-
lemeyi bagsaramamisti. Ama riizgir iskeleyi kurdele gibi biikmiistii.
Bir pazar gunii sinemadaki matinede gordiigiim bir haber programini
hatirladim. Filmde asma bir koprii tayfun sirasinda durmadan savru-
luyordu. Warrington’la Sunset Bar arasindaki iskele de simdi aym: du-
rumdaydi. Kabaran sularda asagi yukari oynuyor, tahta bir akerdeon
gibi biitiin ek yerleri inliyordu. Iskelenin kenarinda bir parmaklik var-
di. Herhalde gece eglenceyi fazla kaciranlarin sag salim kiyiya erise-
bilmeleri icin konmustu. Ne var ki burasi1 da ¢oktan u¢mustu. Kyra bu
sallanan, 'suya batip ¢ikan tahta iskelenin ortasindaydi. Cocukla kiyi
arasinda en asags g siyah dikdortgen oldugunu goriiyordum. Oradaki
tahtalar kopup kaybolmuslardi. Iskelenin suyun yiziinde kalmasim
saglayan bos celik dubalar yerlerinde sallanitken dan-dan-dan diye
sesler ¢ikiyordu. O dubalardan birkaci yerlerinden ¢ikmis, suyun yi-
ziinde uzaklasiyorlardi. Ki sirkteki geriliipte ytiriiyen bir cambaz gibi
kollarini 6ne dogru uzatmisti. Siyah Harley-Davidson tisortu dizleri-
nin ve giinesten yanmis omzunun etrafinda havalamyordu.
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Rogette, “Geri gel,” diye bagirdi. Donuk, 1slak sacglar1 basinin et-
rafinda ugusuyor, sirtindaki parlak siyah yagmurluk riizgarla dalgala-
myordu. Kadin biri kanli, digeri saglam olan iki elini uzatmist1. Belki
de Ki 1sirmist1 onu.

Kibasini deli gibi salliyordu. “Olmaz Beyaz Dadi!” Cocuga, “Ba-
sin1 Oyle sallama, Ki-Kusu,” demek istiyordum. “Bu ¢ok kotii bir fikir.”
Kyra sendeledi, bir kolu yukari, gokyiiziine dogru kalkti. Diger kolu
da suya dogru indi. Bu hareketiyle bir an sert doniis yapan bir ucaga
benzemisti. Eger iskele ayni anda ayaklarinin altinda ytukselmesiydi
suya yuvarlanacakti. Kiz hemen o degerli dengesine kavusur gibi
oldu. Ne var ki ¢iplak ayaklarinin islak tahta tizerinde kaydiklarim
bir an fark ettim sanirim. “Git artik. Beyaz Dadi! Ben seni istemiyo-
rum! Git... Biraz yatp uyu! Yorgun goziikviyorsun!”

Ki beni gormemisti. Cocuk biitiin dikkatini Beyaz Dadr'ya ver-
misti. Beyaz Dadi da benim farkimda degildi. Yiziistii yattim ve aga-
cin altinda surunmeye basladim. Kendimi penge gibi yaptigim elleri-
min yardimiyla one dogru ¢ekiyordum. Gokgurultiisii maundan dev
bir top gibi goliin ylizeyinde yuvarlaniyor, olusan giimbuirtii daglarda
yankilaniyordu. Tekrar diziistii dogruldugum zaman Rogette’in agir
agir iskelenin karaya bagh oldugu tarafa ilerledigini gordiim. One
dogru attig1 her adima karsilik, Kyra da sallanarak tehlikeli bir bi¢im-
de geriliyordu. Rogette saglam elini uzatmisti. Bir an bana o eli de ka-
myormus gibi geldi. Ama siska parmaklarinin arasindan akan sivi kan
olamayacak kadar koyu renkti. Kadin konusmaya basladiginda elinde-
kinin erimeye baslamis ¢ikolata oldugunu anladim. Rogette tiiylerimi
diken diken eden igreng, tath bir sesle konusuyordu.

Kumruyu andiran bir sesle, “Haydi oyunumuzu oynayalim, Ki-
Kusu,” dedi. “Sen baslamak ister misin?” One dogru bir adim att1. Kyra
da aradaki uzakligi korumak i¢in bir adim geriledi. Sallandi, sonra
dengesini buldu. Kalbim bir an dururken tekrar hizla ¢carpmasini stir-
dirdi. Kadinla aramdaki mesafeyi miimkiin oldugu kadar ¢abuk ka-
patmaya ¢alistyordum. Ama kosmuyordum. Rogette’in uyanincaya ka-
dar hi¢bir seyi bilmesini istemiyordum. Uyanirsa! Onun simdi uyanip
uyanmamasi beni ilgilendirmiyordu. Kahretsin!” George Footman’in
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kafasin1 kirdigima gore bu igreng yaratig: da kolaylikla yaralayabilir-
dim. Yirirken parmaklarimi iri bir yumruk olacak bir bicimde birbi-
rine kenetledim.

“Hay1ir m1? Baslamak istemiyor musun? Cok mu ¢ekingensin?” Ro-
gette dislerimi gicirdatmama neden olacak sekilde pek tath konusu-
yordu. Bazen anaokulu 6grencilerine yaptiklar: gibi. “Pekild ben bas-
layacagim. Cocuk! Cocukla kafiyeli olan ne var, Ki-Kusu? Boncuk...
Uykucuk... Ben gelip seni uyandirdigim sirada sen ‘uykucuk’ taydin
degil mi?... Simdi gelip kucagima oturmak ister misin, Ki-Kusu? Birbi-
rimize cikolata yediririz. Tipk: eskiden yaptigimiz gibi. Ben de sana
yeni bir saka ogretirim...”

Rogette bir adim daha att. Iskelenin kenarina gelmisti. Tabii
aklina gelseydi, bana attig1 gibi Kyra'ya da tas atardi. Taslardan biri
Kyra’ya gelir ve o da gole yuvarlanirdi. Ama kadinin suanda aklindan
boyle bir sey gecmediginden eminim. Cilgin biri belirli bir noktay:
gectikten sonra kendini turnikeli bir yolda bulur. Artik burada ¢ikis
rampalar: yoktur. Rogette’in Kyra konusunda bagka planlar: vardi.

“Haydi, Kiki. Beyaz Dadrnla bu oyunu oyna.” Kadin tekrar ¢iko-
latay1 uzatti. Burusmus yaldizin arasindan yapiskan ¢ikolata akiyordu.
Kyra’nin bakislar: kaydi ve ¢ocuk en sonunda beni gordii. Basimu sal-
layarak ona sesini ¢itkarmamasini soylemeye calistimsa da bu bir ise
yaramadi. Kiguk kizin yuziinde rahatlikla karisik sevingli bir ifade
belirdi. Hemen adimi haykirdi. Rogette’in hayretle omuzlarini kaldir-
digin1 gordiim.

Son ui¢ buguk metreyi kosarak astim. Birbirine kenetledigim elle-
rimi kaldirdim. Ama o en kritik anda ayagim islak yerde hafifce kaydu.
Ve ellerimi istedigim gibi kadinin ensesine indiremedim. Omzundan
kayan darbe Rogette’in sendeleyerek bir dizinin uizerine ¢6kmesini
sagladi. Fakat hemen arkasindan ayaga firladi. Kiigiik, mavi lambala-
ra benzeyen gozlerinden elektrik degil, ofke fiskirtyordu. Rogette,
“Sen!” dedi. Bunu 1slik calar gibi sGyleyerek adeta ¢ok eski bir lanet
haline soktu. “Ssssennn!” Bizim gerimizde Kyra bir an adim: haykirdi.
Islak tahtanin lizerinde dans edermis gibi sendeledi. Gole diismemek
icin ellerini sallad1. Sular iskeleye yayilarak kucuk, ¢iplak ayaklarini
1slattr.

567



Ona seslendim. “Dayan, Ki!” Dikkatimi ¢ocuga verdigimi fark
eden Rogette bundan yararlanarak hemen iskeleye cikti. Pesinden fir-
layip onu saglarindan yakaladim. Ve saglar1 elimde kaldi! Hepsi. Ora-
da, kabaran golin kenarinda elimden kadinin donuk, beyaz saglar:
sarkarken Oyle durdum. Sanki Rogette’in kafa derisini ylizmustim.

Kadin omzunun iizerinden bakarak dislerini gosterdi. Yagmur-
da, yeraltinda yasayan kabak kafali bicimsiz bir ciiceye benziyordu.
Ve ben, bu o, diye diistiindiim. Bu Devore! Adam hi¢ 6lmedi! Nasil
olduysabu kadinla Max kisilik degistirdi! Intihar eden Rogette'ti. Jetle
California’ya yollanan da onun oluisu...

Ama kadin tekrar diger tarafa donerek Ki'ye dogru kosarken du-
rumu anladim. Buradaki Rogette’ti tabii. Ve bu igren¢ benzesmenin
saglam bir nedeni vardi. Kadinin hastaligi neyse bu sadece saclarini
dokmekle kalmamis, onu yaslandirmisti. Rogette’in altmis yasinda ol-
dugunu sanmistim. Ama herhalde bundan en asag alt1 yas kiictiktii.

Bayan M. bana, “Pek ¢ok insan ¢ocuklarina birbirlerine benze-
yen adlar koyarlar,” demisti. “Bunun ¢ok sevimli bir sey oldugunu
dustintirler.” Max Devore da aym seyi dustinmusti anlasilan. Cunku
buyiik ogluna Roger, kizina da Rogette adini1 vermisti. Kadinin W hit-
more soyad: da gergekti belki de. Belki gencken Whitmore adinda
biriyle evlenmisti. Ama kafasindaki peruk ¢ikar ¢citkmaz hangi aileden
oldugu anlasihyordu. Islak iskelede isini bitirmek icin sendeleyerek
yuriiyen kadin, Kyra’'nin halasiydi.

Ki hizla gerilemeye basladi. Artik dikkatli davranmiyor, rastge-
le adim auyordu. Goéle diisecekti. Iskelede durabilmesi imkansizdi.
Ama cocuk daha yuvarlanmadan bir dalga tahtalara, ikisinin arasina
vurdu. Oradaki dubalardan bazilari yerlerinden kopmus, iskele biraz
batmusti. Kopiiklii sular yukari firlayarak done done daha once gordu-
gum o helezon seklini almaya basladi. Rogette iskeleye carpan ve bi-
leklerine kadar gelen suda durakladi. Ben de oyle. Kadinin ti¢ buguk
metre kadar gerisindeydim.

Helezon kau bir cisme déntismeye basladi. Ben daha orada beli-
ren yuzu secemeden torbalanmis sortu ve bol tinigi tanidim. Sadece
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Kmart boyle bicimsiz kiyafetler satar. Belki de bu konuda federal bir
yasa bile vardir.

Gelen Mattie'ydi. Mezar kadar gri bir Mattie. Ve Rogette'e de yine
mezar grisi gozlerle bakiyordu. Rogette ellerini kaldirdi, sendeledi.
Donmeye calisti. Ayni anda iskelenin altinda kabaran bir dalga tah-
talarin lunaparktaki hizli trenler gibi 6nce yiikselmesine, sonra da
inmesine neden oldu. Rogette yandan gole yuvarlandi. Onun gerisin-
de, yagmurdaki suyla sekillenmis seyin arkasinda Ki'yi gordim. Kiz
Sunset Bar’in verandasina devrilmisti. Son dalga cocugu bir frizbi gibi
gecici de olsa o giivenli yere atmust:.

Mattie bana bakiyordu. Gozlerini gozlerime dikmis, dudaklarini
oynatiyordu. Jo’nun soylediklerini anlamay1 basarmistim. Ama bu kez
Mattie’'nin soOzlerini kavrayamadim. Olanca glicumle denedim ama
basarili olamadim.

“Annecigim! Annecigim!”

Hayalet agir agir degil, sanki firil fir1l dondu. Aslinda uzun sortun
altinda hicbir sey yokmus gibiydi. Hayalet iskeleden bara dogru gitti.
Ki verandada ayaga kalkmus, kollarini ona dogru uzatiyordu.

Bir sey ayagimi yakalad:.

Egilip baktim ve kabaran sularda bogulmak tzere olan hortlak
benzeri bir sey gordum. Koyu renk gozler, kabak bir kafanin asagisin-
dan bana bakiyorlardi. Rogette okstiruyor erik kadar mor dudaklar-
nin arasindan tikurmeye ¢alisiyordu. Diger elini bitkince bana dogru
salliyordu. Parmaklari aciliyor... kapamiyordu. A¢iliyor... kapaniyordu.
Diziistu ¢Okerek Rogette’in elini tuttum. Kadinin parmaklar: elimi ge-
lik bir pence gibi kavradi. Ve sonra hizla ¢ekti. Beni yanina ¢cekmeye
calisrtyordu. Mor dudaklar: gerilerek sari disleri ortaya ¢ikti. Sara’nin
kafatasindakilere benziyorlardi. Ve evet... bu sefer giilenin Rogette ol-
dugunu dusiindiim.

Kalgalarimin uizerinde sallandim ve kadini yukar: ¢ektim. Bunu
dusiinmeden, i¢gudulerime uyarak yaptim. Rogette’ten en asag: kirk,
kirk bes kilo daha agirdim. Kadinin viicudunun dortte it korkung,
dev bir alabalikmis gibi sudan c¢ikti. Cigliklar atarak basini egip dis-
lerini bilegime gecirdi. Miithis bir act1 duydum. Kolumu iyice yuka-
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r1 kaldirip sonra indirdim. Rogette’e zarar vermeyi diisiinmuyor, bir
sansarinkine benzeyen dislerden kurtulmaya ¢alistyordum. Ayni1 anda
kuvvetli dalga yar1 batmis iskeleye carpti. Yukar kalkan tahtalarin
kirik ucu asagiya dogru inen kadinin yiiziine saplandi. Rogette’in bir
gozii patladi. Uzerinden sular akan sivri bir u¢ hanger gibi burnuna
girdi. Kadinin altindaki ince deri yirtilirken tipki yukari ¢ikan storlar
gibi kemikten siyrildi. Sonra gol Rogette’i ¢cekerek uzaklastirdi. Kadi-
nin parcalanmis suratimi kisa bir an gordiim. Sakir sakir yagan yag-
murda yukariya dogru donmiistu. Floresan bir ¢ubuk gibi uguk ve 1s-
lakt1. Sonra dondii ve siyah, vinil yagmurlugu bir kefen gibi onu sardi.

Tekrar Sunset Bar’a baktigim zaman, dinyanin derisinin altim
tekrar gorir gibi oldum. Bu, Yesil Kadinin icine giren Sara ya da
Disardakiler’den birinin gortr gibi oldugum kudurmus goruntustiy-
dii. Kyra, barin ontindeki tahta verandada, devrilmis hasir takimlarin
arasinda duruyordu. Oniinde bir su figkirtyordu. Suyun icinde gitgide
hafiflesmeye baslayan bir kadinin hayalini zorlukla se¢ebildim. Diziis-
tui ¢cokmuiis, ellerini uzatmisti.

Anne kiz birbirlerine sarilmaya calistilarsa da Ki'nin kollar:
Mattie’'nin icinden gecti ve sirilsiklam oldu. “Annecigim! Annecigim,
sana sarilamiyorum!”

Suyun i¢indeki kadin konusuyordu. Dudaklarinin oynadigini go-
rebiliyordum. Ki ona dikkatle bakiyordu. Sonra, bir an, Mattie bana
dondu. Onunla goz goze geldik. Gen¢ kadinin gozleri goliin sularin-
dan olusmustu. Bu gol ben buraya gelmeden ¢ok once vardi ve ben
gittikten sonra da yillarca var olacakti. Ellerimi agzima goturerek
avuclarimi optim. Ve sonra onlar1 gen¢ kadina dogru uzattim. Mattie
sanki o Opuciikleri yakalamak istiyormus gibi 1s1ltil1 ellerini kaldirdi.

Kyra, “Anne, gitme!” diye bagirarak hayalete sarilmaya calisti
ve sirilsiklam oldu. Gozlerini yumarak okstire oksiire geriledi. Artik
karsisinda bir kadin yoktu. Sadece sular tahtalarin iizerinden akiyor,
golle tekrar birlesmek icin catlaklardan damliyordu. GOlun sular ta
derinlerdeki kaynaklardan geliyordu. TR ve diinyanin bu boliimiiniin
altindan uzanan o kayalardaki catlaklardan fiskirtyordu.
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Dengemi bozmamaya calisarak dikkatle ilerledim. Savrulan is-
keleden gecerek Sunset Bara gittim. Orada Kyra'y: kucagima aldim.
Cocuk bana sikica sarildy, iyice sokuldu. Siddetle titriyordu. Birbirine
carpan dislerini bir kapta sallanan zarlarin tikirtisina benzeyen sesini
duyuyordum. Saclarina goliin kokusu sinmisti.

Kyra, “Mattie geldi,” dedi.

“Biliyorum. Onu gordam.”

“Mattie, Beyaz Dadr’'nin gitmesini saglad1.”

“Onu da gordim. Simdi kimildamamaya ¢alis, Ki. Karaya donece-
giz. Ama fazla hareket etmemelisin. Kimildarsan, sonunda suda ytiz-
mek zorunda kaliriz.”

Kiiciik ki1z bu sozlerime sonuna kadar uydu. Sokak’a vardigimiz-
da onu yere birakmak istedim ama boynuma sikica sarildi. Buna bir
itirazim yoktu. Onu Warrington’a gotirmeyi diisindiim ama sonra
vazgectim. Orada havlular vardi, hatta belki de kuru giysiler. Ama
Warrington’ta bir kiivet dolusu sicak suda bekliyor olabilirdi. Zaten
yagmur yeniden hafiflemeye baslamisti. Ve bu kez batida gokytizii
daha aydinlikmis gibi goziikiiyordu.

Sokak’tan kuzeye dogru ¢ikarken, “Mattie sana ne soyledi, yav-
rum?” diye sordum, Ki, Onuimiize ¢ikan devrik agaclarin altindan su-
runerek ge¢cmemiz icin kendisini yere birakmami istemisti. Ama Obur
tarafa gecer gecmez kollarini kaldiriyor ve kendisini tekrar kucagina
almamu istiyordu.

“lyi bir kiz ol ve uziilme.’ Ama ben uziilliyorum. Hem de ¢ok
uzuliyorum.” Aglamaya basladi. Onun 1slak saclarin1 oksadim.

Traverslerden yapilmis basamaklara eristig§imiz sirada Kyra’nin
gozyaslar: tikenmisti... Ve batidaki daglarin yukarsinda ince ve ¢ok
parlak mavi bir ¢izgi goruluyordu.

Ki etrafina bakindi. “Butun agaclar devrilmis.” Gozleri iri iri agil-
mist1.

“Sey... Hepsi degil, ama pek ¢cogu.”

Basamaklarin ortasinda durdum. Nefes nefeseydim. Solugum
gercekten kesilmisti. Ama Ki'ye onu yere indirip indiremeyecegimi
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sormadim. Kiiciik kiz1 yere birakmak istemiyordum. Biitiin istedigim
rahat soluk alabilmekti.

“Mike?”

“Evet, bebegim?”

“Mattie bana bir sey daha soyledi.”

“Ne soyledi?”

“Kulagina fisildayabilir miyim?”

“Istiyorsan tabii.”

Ki egildi ve kulagima fisildadi.

Soylediklerini dinledim. Ki’nin sozleri sona erince basimi salla-
yarak onu Optiim. Sonra ¢ocugun agirhigini diger kalcama verdim. Ve
Ki'yi eve kadar tasidim.

“Bu yiizyilin en siddetli kasirgas: degildi, ahbap. Oyle oldugunu
da sanma. Hayir, efendim.”

O yaz ve sonbahar Lakeview Market’in yerine gecen biiyiik ordu
c¢adirinin oniinde oturan ihtiyarlar boyle soyliiyorlardi. Dev bir kara-
agac 68 numarali karayolunun iizerine devrilerek marketi bir sardal-
ye tenekesi gibi ezmisti. Bu da yetmiyormus gibi kivilcimlar sagan
elektrik tellerini de koparmisti. Kivilcimlar patlamis bir tankerden
akan propam tutusturmus ve her sey havaya u¢cmustu. Ama cadir si-
cak hava icin uygundu. TRliler artik ekmekle bira almak icin MASH’e
gideceklerini soyliiyorlardi. Bunun nedeni ¢adirin tepesinin iki yanin-
daki iyice solmus Kizilhag isaretlerinin yine de secilebilmesiydi.

Yaslilar, ¢cadirin bir yaninda portatif iskemlelerde oturuyor, diger
yashilar yine pasl, eski arabalariyla gecerken onlara el salhyoflardn.
(Onaylanmus biitiin yaglilarin ya Ford’lar1 ya da Chevrolet'leri vardir.
Bu bakimdan dogru yolda oldugum sGylenebilir.) thtiyarlar hava, elma
sarabi yapma ve patates kazma mevsimine dogru serinlemeye baslar-
ken atletlerinin yerine fanilalarim1 giyiyorlardi. Kentin etraflarinda
yeniden yapilanmasimi seyrederken gecen kisin buz firtinasindan s6z
ediyorlard:. Bu firtina, Kittery’le Fort Kent arasindaki bir milyon agaci
parcalams ve elektriklerin kesilmesine neden olmustu. SOziinu ettik-
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leri diger firtinalar da vardi 1985'teki siklon, 1927'deki sulusepkenli
tayfun. “Iste asil onlar firtinaydi! Tanrim! Ne firtinaydi onlar!”

Herhalde bu sozlerinde haklilar. Ve ben onlarla tartismaya da gi-
rismiyorum. Gercgek bir Yankee yashsiyla giriseceginiz bir tartigsmayi
hicbir zaman kazanamazsimiz. Hele bu havayla ilgiliyse. Ama benim
icin 21 Temmuz 1998'deki firtina daima en miithis kasirgaolarak kala-
cak. Ve benim gibi diisiinen kiigiik bir kiz taniyorum. Cocuk, modern
tibbin yeniliklerinden yararlanarak 2100 yilina kadar yasayabilir. Ama
bence o firtina Kyra Elizabeth Devore i¢in her zaman en miithis olay
olarak kalacak.

Bahce yolumdan inen ilk tasit ancak aksam altiya dogru gelebildi.
Bu Castle devriye arabalarindan degildi. Sofor mahallinin tepesinde
sar1 1siklar yanan bir onarim kamyonetiydi. Direksiyonda Merkez Ma-
ine Elektrik Sirketi'nin yagmurlugunu giymis bir adam vardi. Ama ya-
ninda oturan bir polisti. Serif Norris Ridgewick’in ta kendisi. Ve adam
kapima tabancasini ¢cekerek yaklagsti.

Televizyondaki adamin vaat ettigi hava degisikligi baslamist1
bile. Tayfuna yakin bir siddetle esen soguk bir riizgir, bulutlar1 ve
firtina habercilerini doguya dogru suruklemisti. Yagmur yagdiktan
sonra en asag: bir saat 1slak koruda agaclar devrilmeye devam etti.
Saat bese dogru ikimiz icin kasarli tost ve domates ¢orbasi yaptim... Jo
bundan, ‘rahatlatic1 yiyecekler’ diye s6z ederdi. Kyra yemekleri istah-
s1izca yedi... ama yine de yedi. Bol bol siit icti. Onu yine tisortlerimden
birine sardim. Kiigiik kiz saclarimi arkaya dogru tarayarak bagladi.
Ona beyaz kurdeleleri onerdim ama basini salladi. Ve onlarin yerine
bir lastik band1 secti. “Ben o kurdeleleri artik sevmiyorum.” Ben de
aym fikirdeydim. Kurdeleleri attim. Ki bunu yaparken beni seyretti,
ama itiraza da kalkismadi. Sonra oturma odasinda odun sobasina dog-
ru gittim.

“Ne yapryorsun?” Ki ikinci bardak siitii de bitirdi ve kimildanarak
iskemleden indi. Bana yaklagt:.

“Ates yakiyorum. Belki biitiin o sicak giinler kanimi fazla sulan-
dirdi. Yani annem boyle soylerdi.”
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Ben masadaki desteden kagitlar: sayfa sayfa alirken ¢ocuk da ses-
sizce beni seyretti. Kigitlar1 sobanin istiine koydum. Sonra her say-
fay1 burusturup top yaptim ve sobanin i¢ine attim. Yeteri kadar kagt
koyduguma karar verdikten sonra uistlerine ¢iralar dizdim.

Ki, “O kagitlarda ne yazili?” diye sordu.

“Onemli bir sey degil.”

“Bir hikdye mi?”

“Pek sayilmaz. Daha ¢ok... Ah, bilmem ki. Bir bilmece. Ya da bir
mektup.”

Cocuk, “Cok uzun bir mektup bu,” diyerek sanki cok yorulmus
gibi basin1 bacagima dayadi.

“Evet,” dedim. “Ask mektuplar1 genellikle Oyledir. Ama onlari
saklamak hic¢ de iyi bir fikir degildir.”

“Neden?”

“Cunku onlar geri gelip..” Cumleyi, “Sana ac1 verirler,” diye ta-
mamlayacaktim ama bundan vazgectim. “Ciinki daha sonra seni
utandirabilirler.”

“Ya?”

“Zaten,” diye ekledim. “Bir bakima bu kagitlar da senin kurdele-
lerin gibi.”

“Yani onlar: artik sevmiyorsun.”

“Evet, Oyle.”

Kyra sonra o kutuyu gérdii. Oniinde “Jo’nun Tuhafiyesi” yazili
o kutuyu. Oturma odasiyla evyenin arasindaki tezgihta duruyordu.
Kedi Feliks’in bir zamanlar asili oldugu yerin yakininda. Kutuyu atol-
yeden alip getirdigimi hatirlamiyordum. Ama bu da oyle sasilacak bir
sey sayilmazdi. O sirada kendimde degildim. Hos... kutu kendiligin-
den de oraya gelmis olabilirdi... Kendi kendine. Ben artik boyle seyle-
re inantyorum. Inanmam igin nedenler var.

Kyra’nin gozleri parladi. Kisa 6gle uykusundan uyanip annesinin
oldugiinu anladigindan beri gozleri hi¢ boyle parlamamisti. Cocuk,
kutuyu alabilmek icin ayaklarinin ucunda yiikseldi. Sonra da kiuicuk
parmaklarim yaldizli yaziya stirdii. Bir ¢cocugun teneke bir kutuya sa-
hip olmasinin onun i¢in 6nemli bir sey sayilacagim distiindum. Gizli
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seylerini koyabilecegi bir kutusu. En iyi oyuncak, en giizel dantel par-
casy, ilk taki ya da belki de annenin resmi.

Ki hayranlik dolu yumusak bir sesle, “Bu ¢ok... giizel,” dedi.

“Kutu senin olabilir. Ancak, iizerinde "Ki'nin Tuhafiyesi” degil de
“Jo’nun Tuhafiyesi” yazmasinin sence bir sakincasi yoksa. Icinde oku-
mak istedigim kagitlar var. Ama onlar1 baska bir yere koyabilirim.”

Kicuk kiz kendisine takilip takilmadigimi anlamak i¢in ytiziime
dikkatle bakti ve saka yapmadigimi anlad:.

Yine o yumusak, hayranlik dolu sesle, “Bu ¢ok hosuma gider,”
dedi.

Kutuyu ondan alip steno defterlerini, notlar: ve kuptirleri ¢ikar-
dim. Sonra Ki'ye geri verdim. Cocuk, kapagini agip kapadi.

Sonra, “Bil bakalim bunun i¢ine ne koyacagim?” dedi.

“Gizli hazinelerini mi?”

“Evet!” Ki bir an gercekten giildu. “Jo kimdi, Mike? Ben onu ta-
niyor muyum? Taniyorum, degil mi? O ‘Buzdolabi Insanlarrndan biri
degil miydi?”

“O...” Aniden aklima bir sey geldi. Sararmis kupiirleri karistirdim.
Aradigimi bulamadim. Onu bir yerlerde kaybettigimi distiindim.
Ama sonra ucunun not defterlerinin birinden uzandigini gordiim.
Onu cikararak Ki'ye uzattim.

“Bu ne?”

“Ters bir fotograf. Onuisiga tut.”

Ki dedigimi yapti. Ve resme uzun bir sure dalgin dalgin bakti.
Ben de onun elindeki karimy, tipk: rityalardaki gibi belli belirsiz gor-
dim. Jo iki par¢a mayosuyla raftta duruyordu.

“Iste 0 Jo,” dedim.
“Cok guizel. Esyalarimi onun kutusuna koyacagim i¢in seviniyo-
rum.”

“Ben de Oyle, Ki.” Cocugun basini 6ptim.

Serif Ridgewick kapimi yumrukladigi zaman onuellerimi havaya
kaldirarak karsilamanin akillica bir sey olacagini dusindum. Sinirleri
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iyice gerilmis gibiydi. Gergin havayi benim hi¢ hesaplamadan sordu-
gum basit bir soru yumusatti.

“Bugiinlerde Alan Pangborn nerelerde, serif?”

Ridgewick, “New Hampshire'da,” derken tabancay1 biraz indirdi.
(Bir iki dakika sonra da farkinda degilmis gibi silah1 kilifina soktu.)
“Polly’le durumlar: gergekten iyi. Polly’nin artritinin olmasi kot bir
sey. Ama yine de rahat giinleri oluyor. Bir insan arada sirada iyi bir
gun gecirirse uzun siire dayanabilir. Ben Oyle diistinuyorum. Bay No-
onan size sormam gereken pek ¢ok soru var. Bunu biliyorsunuz, degil
mi?”

“Evet.”

“Sorulardan birincisi ve en onemlisi: Cocuk sizde mi? Kyra De-
vore yani?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Yerini size memnunlukla gosteririm.”

Serifle kuzey boliimiine giden koridorda ilerledik. Yatak odasi-
min kapisinin 6niinde durup igeri baktik. Ortiiyii cocugun ¢enesine
kadar ¢ekmistim. Ki, migi1l mig1l uyuyordu. Kumastan yapilmis kopek
de elindeydi. Hayvanin burnu kiicik yumrugunun bir yanindan ¢ik-
must1, kuyrugu da diger yanindan. Serifle uzun siire orada durduk.
Ikimiz de konusmuyorduk. Kii¢iik kizin bir yaz aksaminin 1g13inda
uyumasini seyrediyorduk. Koruda artik agaclar devrilmiyorsa da
ruzgdr hili esiyordu. Ve Sara Laughs'in sacaklarinin etrafinda ¢ok
eski bir muzik gibi sesler ¢ikariyordu.
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Son Soz

Noel'de kar yagdi. On bes santim kalinhiginda yumusak bir kar.
Bu ylizden Sanford sokaklarinda Noel sarkilari sGyleyen gruplar 7t’s a
Wonderful Life’dan firlamisa benziyorlardi. Ben Kyra'y: uglincii defa
kontrol edip asagiya indigim sirada aymn yirmi altisinin sabahi yaklas-
must1. Saat biri ¢eyrek geciyordu. Kar dinmisti. Ge¢ dogmus dolgun ve
soluk bir ay vard: ve simdi birbirlerinden pek de ayrilmayan bulutlarin
arasindan bakmaya ¢alisiyordu.

Noeli yine Frank’in evinde gecirmistim. Digerleri gidip yatmuslar,
geride ikimiz kalmistik. Ki de dahil butiin ¢ocuklar uykuya dalmislar-
di. Yiyecekler ve armaganlarla dolu yillik dlemden sonra kendilerin-
den gecmislerdi. Frank, tigilincii Scotch viskisini i¢iyordu. Galiba be-
nimki gercekten li¢ viskilik bir hikdyeydi. Ama ben sadece ilk kadehin
uzerinden almistim. Galiba Ki olmasaydi siseleri devirirdim. Onu bana
yolladiklari giinlerde genellikle bir bardak bira bile icmiyorum. Ve ¢o-
cugun ii¢ giin benimle olmasi... Kahretsin! Kemo sabe, eger Noeli
cocugunla geciremeyeceksen o zaman Noel'ler ne ise yarar?

Tekrar yerime oturup ickimden sembolik bir yudum aldigim sira-
da Frank, “Sen iyi misin?” diye sordu.

Bu soruyu duyunca guldum. Frank, “Cocuk iyi mi?” diye sorma-
mistr. Onun yerine, “Sen iyi misin?” demisti. Ama zaten hi¢ kimse
Frank’in aptal oldugunu iddia edemezdi.

“Insan Kaynaklar: B6liimii, ekimde Ki'nin hafta sonunu benimle
gecirmesine izin verdigi zamanki halimi gorecektin! Yatmadan 6nce
belki on, on iki defa gidip onu kontrol ettim... Daha sonra yine kontro-

577



li siirdiirdiim... Yataktan kalkip usulca Ki'ye baktim, soluklarini din-
ledim. Cuma gecesi hi¢ uyumadim. Cumartesi gecesi ise Ui¢ saat kadar
kestirebildim. Yani bugtinkii yine de iyi sayilir. Ama sana anlattiklar:-
mi bagkalarina tekrarlarsan... firtina jeneratorii bozmadan 6nce banyo-
yu sicak suyla doldurdugumu duyarlarsa... o zaman Ki'yi evlat edinme
sansini tamamiyla kaybederim. Kizin lise mezuniyet torenine katilma-
ma izin vermek icin herhalde bir form doldurtacaklar. U¢ kopya.”

Frank’e, o banyo olayini anlatmay: dusunmemistim. Ancak, ko-
nusmaya baslar baslamaz hemen her seyi aciklamistim. Hayatim siir-
durmem igin olanlar1 birine anlatmam gerekiyordu sanirim. Zamani
gelince giinah c¢ikarma hiicresinin diger tarafinda John Storrow’un
olacagim diisinmiistiim. Ama John, siiregelen davamiz disinda o olay-
larin hi¢birinden s6z etmek istemiyordu. Bildiginiz gibi dava Kyra Eli-
zabeth Devore'la ilgiliydi.

“Endiselenme, dilimi tutarim. Evlat edinme savas: nasil gidiyor?”

“Her sey ¢ok yavas gelisiyor. Maine eyaleti mahkeme sisteminden
nefret etmeye basladim. Insan Servisi Bolumiinden de dyle. O biirok-
ratlar: tek tek ele alirsan, cogu iyi insanlar. Ama bir araya geldiler mi...”

“Isler kotiiye gidiyor, 6yle mi?”

“Bazen kendimi Bleak House’daki bir karakter gibi hissediyorum.
Dickens o kitabinda, ‘Mahkemede avukatlardan baska kimse bir sey
kazanamaz, diyor. John ise bana sabretmemi ve sahip oldugum iyi sey-
leri diisiinmemi sOyliiyor. Orta yasli beyaz bir bekir -yani diinyanin
en giivenilmez yaratiklarindan biri- olmama ragmen yine de sasilacak
kadar ilerleme gosterdigimizden s6z ediyor. Ama Mattie oleli beri Ki'yi
iki defa bir ailenin yanina verdiler. Ve...”

“Cocugun civar kentlerin birinde bir akrabas1 yok mu?”

“Mattie’nin teyzesi var. Kadin Mattie sagken bile Ki'yle ilgilenmi-
yordu. Simdi ise cocuga aldirdigs yok. Ozellikle...”

«...Ozellikle Ki milyoner olmayacag; igin.”

“Evet.”

“Demek Rogette Whitmore denen kadin vasiyetname konusunda
yalan soyliiyordu?”
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“Kesinlikle. Max Devore servetini biitiin dinyaya bilgisayar kul-
lanmay1 ogretecek bir vakfa birakmis. Bu diinyadaki bilgisayarcilara
saygim var, ama dogrusu bundan daha soguk bir yardim diistinemem.”

“John nasil?”

“Tamamuyla iyilesti, ama sag kolunu hi¢bir zaman eskisi kadarkul-
lanamayacak. Zavalli az kalsin kan kaybindan oliiyordu.”

Frank, beni Ki ve velayet konusundan ustalikla uzaklastirdi. Us-
telik ti¢iincu viskisini bitirmek uzere olmasina karsin. Ben de buna
raziydim. Kyra'nin, Insan Servisi B6limiiniin ¢ocuklar: kiigiik, 6nem-
siz birer esya gibi gonderdigi o evlerde gecirdigi uzun giinleri disun-
mek istemiyordum. Ki, o ailelerin yaninda yasamiyor, sadece varligini
surduriyordu. Rengi solgun, halsiz ve nesesizdi. Kafeste yasayan ve
bakim goren bir tavsana benziyordu. Arabanin koseyi donduigunu ya
da durdugunu gordiigii an hemen canlanmiyordu. Ellerini salliyor ve
Snoopy’nin kopek kuliibesinin tepesinde yapug: gibi dans ediyordu.
Onunla ekimde gecirdigimiz hafta sonu nefisti. (Cocuk uyuduktan
sonra yarim saatte bir gidip onu kontrol etme isteginin bende bir sap-
lantiya dontigmiis olmasina ragmen) Noel tatili ondan da giizel olmus-
tu. Cocugun kesinlikle benimle olma istegi mahkemede bize her sey-
den daha ¢ok yardim ediyordu... Buna ragmen yine de ¢arklar ¢ok agir
agir donayordu.

John bana, “Belkibaharda, Mike,” demisti. Son zamanlarda karsim-
da yepyeni bir John goriiyordum. Bay Maxwell ‘Para Babasr’ Devore’la
savasmaktan bagka bir sey istcmcycﬁ,‘ o biraz gosterisci ve hevesli
genc kaybolmustu. Avukat, yirmi bir temmuzda 6liimliliik konusunda
bazi seyler 6grenmisti. Diinyanin o anlamsiz zalimligi konusunda da.
El sikismay1 kendi kendine sag degil de sol eliyle 6grenen gen¢ adam
artik o kadar da eglence meraklis1 degildi. O ara Philadelphia’da, an-
nesinin arkadaslarindan birinin kiziyla bulusuyordu. lliskisinin ciddi
olup olmadigin: bilmiyordum. Ki’'nin ‘John Amcasr’ yasamimin bu yani
konusunda ¢ok siki agizliydi. Ama bir gen¢ adam kendi istegiyle anne-
sinin arkadaslarindan birinin kiziyla ¢ikiyorsa genellikle durum ciddi
demektir.
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“Belki ilkbaharda.” John, her sonbaharin sonunda ve her kisin
basinda hep bunu tekrarliyordu. Bir keresinde ona, “Ben nerede hata
yapryorum?” diye sordum. Stikran Gilinii'nden hemen sonraydi ve yine
bir engelle karsilasmistik.

Avukat, “Sen hi¢ hata yapmadin,” diye cevap verdi. “Bir tek ki-
sinin evlat edinmek istedigi vakalar her zaman ¢ok agir gelisir. Hele
bunu isteyen bir erkekse durum daha da kotiilesir.” Ve konusmanin
burasinda iki eliyle ¢ok c¢irkin, hafif bir hareket yapt.

“Bu apacik bir seks ayrim1 John.”

“Evet. Ama genellikle haklilar. Istersen kiiciik bir ¢cocuga sal-
dirmaya hakk: oldugunu diisiinen asagilik bir sapig1 sucla. Istersen
biuirokrasiyi. Istersen suclunun bossa nova oldugunu disiin. Su ‘ask
dansrnin. Bu yavas tamamlanan bir islem. Ama sonunda sen kazana-
caksin. Bir kere sicilin tertemiz. Sonra Kyra, her yargica ve I1SB go-
revlisine, ‘Ben Mike’la olmak istiyorum, diyor. Onlar ne kadar engel
cikarirlarsa cikarsinlar hepsiyle ugrasacak kadar paran var. Sana kag
cesit belge imzalatirlarsa imzalatsinlar... Ve en onemlisi, dostum, ben
vanm!”

Bir sey daha vardi. Basamaklarda soluk almak i¢in durdugum za-
man Ki’'nin kulagima fisildadigi sozler. Bundan John'a hi¢ s6z etmemis-
tim. Frank’e agikklamadigim seylerden biri de buydu.

Ki, “Mattie artik senin kiiciik kizin oldugumu soyliiyor,” diye fisil-
damisti. “Senin bana bakacagin1.”

Ve ben de bunu yapmak i¢in ugrasiyordum. Insan Servisi Boli-
miindeki isi agirdan alan lanet olasica uzmanlar izin verdigi kadar ta-
bii. Ve beklemek de ¢ok zordu.

Frank viski kadehini alip bana dogru egdi. Basimi, “hayir” der gibi
salladim. Ki, kardan adam yapmay: ¢ok istiyordu. Taze karlar1 aydinla-
tan parlak giines 1s1g1na basim agrimadan ¢ikmak istiyordum.

“Frank, anlattiklarimin ne kadarina inaniyorsun?”

Kayinbiraderim kadehine icki doldurduktan sonra gozlerini ma-
saya dikerek dugiinmeye basladi. Basini tekrar kaldirdiginda guliimsu-
yordu. Tebessumii Jo'nunkine 6yle benziyordu ki, kalbim sizladi. Ko-
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nusmaya basladi1 zaman genelde ¢ok hafif olan Boston-Irlanda aksani
iyice koyulasmisti.

“Ben yar1 sarhos bir Irlandaliyim. Ve Noel gecelerinde anlatilan
biitiin hortlak hikdyelerinin agababasini demin dinledim. Anlattiklari-
nin hepsine de inantyorum, deli!”

Guldiim. Frank de oyle. Daha ¢cok burnumuzdan. Evdekileri uyan-
dirmak istemeyen ve belki biraz da ¢akirkeyif olan erkeklerin gece ge¢
vakit yaptiklari gibi.

“Haydi, haydi. Gergekten ne kadarina inaniyorsun?”

Frank koyu Irlanda aksamiyla konusmaktan vazgecti. “Hepsine
inaniyorum,” diye tekrarladi. “Clinki Jo da buna inaniyordu. Bir de o
cocuk yiiziinden.” Kimi kastettigini anlamam icin basiyla merdiveni
isaret etti. “Ki simdiye kadar rastladigim kucik kizlardan farkl. Evet,
cok tath ama gozlerinde bir seyler var. Once buna annesini korkung
bir bicimde kaybetmesinin neden oldugunu sandim. Ama mesele bu
degil. Daha fazlasivar, degil mi?”

“Evet,” dedim.

“Sen de ayni durumdasin. O olay ikinizi de etkilemis.”

Ben ciliriimiis cuvala kezzap dokerken Jo'nun tutmayi basardigi o
uluyan yaratig dusundim. Karim ondan ‘Disaridakiler’den diye soz
etmisti. O seye pek dikkatle bakamamstim. Belki Oylesi ¢ok daha iyi
olmustu.

“Mike?” Frank’in yuziinde endiseli bir ifade belirmisti. “Titriyor-
sun.”

“Gegti,” diye cevap verdim. “Gercekten.”

Kayinbiraderim, “Ev simdi nasi1l?” diye sordu. Hili Sara Laughs’da
oturuyordum. Kasimin baslarina kadar karar verme konusunda ¢ok
agir davranmistim. Ama sonra Derry’deki evi satisa ¢itkarmigtim.

“Sakin ve sessiz.”

“Tamamyla m1?”

Basimi, “evet” der gibi salladim ama bu tamamiyla dogru degildi.
Iki defa, Mattie’'nin s6zlini ettigi o duyguyla uyanmistim. Yani sanki
yatakta yammda biri varmis gibi. Ama bu tehlikeli bir varlik degildi.
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Iki defa burnuma Red parfiimiiniin kokusu gelmisti. (Ya da 6yle san-
mistim.) Bazen de hava gayet durgunken Bunter'in ¢ingirag: singirdi-
yordu. Sadece birka¢ nota. Sanki bir sey ¢ok yalmizmis ve, “Merhaba,”
demek istiyormus gibi.

Frank saate bir goz attiktan sonra 6ziir diliyormus gibi bana bakti.
“Sana birka¢ sorudaha sormak istiyorum. Bir sakincasi yok ya?”

“Bir insan Noel'in ertesi giinii sabaha kadaroturamazsa, bunu hic-
bir zaman yapamaz,” dedim. “Sor bakalim.”

“Polise ne soyledin?”

“Onlara fazla bir sey sOylememe gerek kalmadi Footman on-
lar1 mutlu edecek kadar ¢ok konusmustu. Fazla gevezeligi Norris
Ridgewick’in pek hosuna gitmedi. Footman arabayla karavanin 6niin-
den gectiklerini, Devore’un bunu yapmazlarsa baslarina her turli se-
yin gelebilecegini sOyleyerek kendilerini tehdit ettigini acikladi. Evet,
arabayi kullanan Osgood’'mus! Devore’un sevgili emlakcis! Ayrica
eyalet polisleri, Warrington’da Devore’un evraklar arasinda telgrafla
transfer edilen parayla ilgili bir belgenin kopyasim1 da buldu. Grand
Cayman’lardaki bir hesaba iki milyon dolar yatirilmisti. Kopyaya RAN-
DOLPH FOOTMAN adi yazilmisti. Ve Randolph, George’un gobek
adiydi. Bay Footman simdi Shawshank Eyalet Hapishanesi'nde ikamet
ediyorlar.”

“Ya Rogette?”

“Whitmore, kadinin annesinin kizlik adiymis. Ama sanirim o ba-
basina daha duskiinmiis. Rogette’in 16semisi varmis. Bu 199G6'da teshis
edilmis. Onun yasindaki insanlarda u¢ vakadan ikisi muhakkak oldu-
rucu oluyormus. Ve kadin oldugu sirada elli yedi yasindayms. Kadina
kemo-terapi uygulamyormus. Peruk takmasinin nedeni de buymus!”

“Kadinin Kyra'y1 neden oldiirmeye kalktigimi bir tirlii anlayami-
yorum. Sara Tidwell'in kemiklerini erittiginde hortlagin diinyamizda-
ki etkisi de sona erdi. Bu nedenle o lanetin... Bana neden oyle bakiyor-
sun?”

“Max Devore’la karsilassaydin, durumu anlardin,” dedim. “Giines-
li California'ya gidecegi zaman biitiin TR’yi tutusturan o lanet olasica
adamu bir gorseydin... kadinin basindaki peruk elimde kaldigi1 zaman
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bir an Max Dcvorc’u diisiindiim. Bana, nasil olduysa, kadinla adam
kisiliklerini degis tokus etmisler gibi geldi. Ama sonra, ah, hayir, diye
disiindiim. Bu o kadin. Rogette. Bir nedenle saglari dokiilmiis.”

“Bu diistincende hakliydin. Kadin kemo-terapi goruyormus.”

“Ama aym zamanda yamliyordum da. Hortlaklar konusunda es-
kisinden daha fazla bilgim var, Frank. Galiba en 6nemli olani ilk gor-
dugun, ilk disiindiigiin sey... Genellikle dogru olan da bu. O giin kar-
silastigim o adamdi! Devore! Geri donmiistii. Sonunda artik bu olay
Sara’yla ilgili degildi. Devore icin degildi. Hatta konu Kyra da sayilmaz-
di. Son anda her sey Scooter Larribee’'nin kizagiyla ilgiliydi.

Birka¢ dakika derin bir sessizlik oldu. Bu 6ylesine derindi ki evin
soluk aldigini bile duydum. Insan bunu duyabiliyor. Tabii ger¢ekten
dinlerse. Ogrendigim seylerden biri de buydu.

Sonunda Frank, “Tanrim...” diye mirildand.

“Devore’un doguya Kyra'y: 0ldirmek icin geldigini sanmiyorum.
1k planda béyle bir sey yoktu.”

“Peki, istedigi neydi? Torununu tanimak mi1? Barismak mi1?”

“Tanrim! Hayir!”

“Oyleyse anlat.”

“O insan bi¢iminde bir canavardi! Kyra'y: satin almak igin do-
guya dondi. Ama Mattie ¢ocugunu satmadi. Sonra Sara, Devore'u ele
gecirdi ve adam da bu yuzden Ki'nin oluminu planlamaya basladi.
Sara’nin ondan daha istekli bir usagi oldugunu da sanmiyorum.”

Frank, “Sara kag kisinin oliimiine neden oldu?” diye sordu.

“Bunu kesinlikle bilmiyorum. Bilmek istedigimi de sanmiyorum.
Jo'nun notlar1 ve kupiirlerine bakilirsa... 1901-1998 yillar1 arasinda
baska dort kisi oldi... Bunlardan ‘emirle saglanan cinayetler’ diye s6z
edebiliriz, degil mi? Oldiiriilenlerin hepsi cocuktu. Hepsinin adlar:1 da
K. harfiyle basliyordu. Ve hepsi de Sara’y: 6ldiiren adamlarin yakin
akrabalariyd:.”

“Tanrim!”

“Bunun Tanrr’yla fazla ilgisi oldugunu sanmiyorum... Ama Sara on-
lara yaptiklarim 6detti.”

“Ona aciyorsun, degil mi?”
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“Evet. Ki'ye parmagiyla dokunmaya kalksaydi onu parc¢a parca da
ederdim. Ama, bir acidan Sara’ya aciyorum. Kadina saldirip onu ol-
dirdiiler. Sara son nefesini verirken oglunu boguyorlardi. Tanrim, sen
Sara’ya actmiyor musun?”

“Evet, galiba aciyorum. Mike, obiur cocugun kim oldugunu biliyor
musun? Aglayan cocugun? O kan zehirlenmesinden olen ¢ocuk kiigiik
miuydi?”

“Jo’nun notlarinin ¢ogu bu olayla ilgiliydi. Zaten arastirmaya da
oradan basladi. Royce Merrill bu hikdyeyi iyi biliyordu. Aglayan ¢cocuk
Red Tidwell, Junior’du. Sunu anlamalisin: 1901 eyliliinde, Red Tops,
Castle licesinde son konserlerini verdikleri sirada TR’de hemen herkes
Sara’yla oglunun oldurilduguni biliyordu. Ve neredeyse herkesin bu
isin kimlerin basinin altindan ¢iktig1 konusunda da bir fikri vards.

“Red Tidwell, agustosun 6nemli bir bélimiinii lice Serifi Nehemi-
ah Bennerman sikistirarak gecirdi. Once Sara’yla oglunu canli bula-
caklarimi samyordu. Sonra ikisinin cesetlerinin bulunmasiicin ugrasti.
Sonunda da katillerin yakalanmasi igin... Ciinkii adam onlarin oldiik-
lerini kabul eder etmez, ikisinin de bir cinayete kurban gittiklerini
anladi. Bundan hig¢bir zaman kugskusu olmadi.

“Bannerman once Red’in taleplerini anlayisla karsiladi. Baslan-
gicta hemen herkes ona hak veriyor gibiydi. Red Top grubuna TR'de
gecirdikleri o siire boyunca ¢ok iyi davranilmisti. Jared Devore’'u en
cok kizdiran da buydu. Ve bence Son Tidwell'i o 6nemli hatay1 yaptig
icin affedebiliriz.”

“Hangi hata bu?”

Ah, Red ‘Son’ Tidwell, Marsin Cennet oldugunu sand, diye di-
sundiim. “TR gruba gercekten cennet gibi goziktu. Ta ki Sara’yla Kito
dolasmaya ¢ikincaya kadar. Ve ana ogul hicbir zaman geri donmedi-
ler. Ama o guine kadar Tidwell'ler siyah olmalarinin kimse tarafindan
yadirganmadig1 ve rahatlikla soluk alabilecekleri bir yer bulduklarini
samyorlard1.”

“Redve ailesi terslikler yasandiginda kendilerine de diger TR’liler
gibi davranacaklarimi disundiiler,” dedim. “Ciinki her sey yolunday-
ken onlara dyle davranmiglardi. Ama Oyle olmadi. TR Tidwell'lere kar-
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s1 cephe aldi. Jared'le himayesindeki genclerin yaptiklarimi hos karsi-
lamuyorlardi. Ancak, isin ucu kendilerine dokununca durum degisti...
Boyle bir durumda...”

Frank, “Sende olanlar: korursun,” diye mirildanarak ickisini bitir-
di. “Kirli camasirlariny, kilitli kapilar ardinda yikarsin.”

“Evet. Red Tops, Castle llcesi Panayirinda konser verdigi sirada
golun kiyisindaki kiiguk topluluk da dagilmaya baslamisti. Bunlari
Jo'nun notlarindan 6grendim. Kentle ilgili tarih¢elerde bundan fisiltiy-
la bile s0z edilmiyor.

“Isci Bayramu geldigi sirada zencileri taciz etmeye baslamislard.
Ve olaylar giin gectikce daha kotii ve cirkin bir hal aliyordu. Ama Son
Tidwell oradan gitmek istemiyordu. Ablasiyla yegenine ne oldugunu
ogreninceye kadar yerinden kimildamayacakti. Diger zencinler daha
hosgortila yerlere dagildiktan sonra bile ailesiyle o ¢ayirda kaldi.

“Sonra biri tuzak kurdu. Simdi Tidwell'in Cayiri1 denilen yerin bir
bucguk kilometre dogusundaki koruda bir aciklik vardi. Bunun ortasin-
dan biiyiik bir hus agaci yikseliyordu. Jo'nun atélyesinde agacin bir
fotografin1 buldum. Siyah gruplar yerel kiliselerin kapilari suratlarina
kapandiktan sonra orada toplanip dua ediyorlardi. Red’in oglu -Juni-
or- oraya sik sik gidiyordu. Dua etmek ve disiinmek icin. Kentte pek
cok kisi bunu biliyordu. Biri, cocugun her zaman gectigi agaclarin ara-
sindaki patikaya ayagindan yakalanmasi icin bir kapan kurdu. Uzerini
yapraklar ve ¢cam dikenleriyle orttii.”

Frank, “Tanrim...” diye fisildadi. Midesi bulanmaya baslamis gi-
biydi.

“Bunun Jared Devore ve oduncu ¢ocuklarinin isi oldugunu san-
miyorum. Onlar cinayetlerden sonra Sara ve Son’un akrabalarina yak-
lasmak bile istemiyorlardi. Bu isi o Devore’un himayesindeki gencle-
rin ¢evresinin de yapmadigindan eminim. O sirada gruptakilerin pek
arkadas1 kalmamistr. Ama bu, gergekleri degistirmiyordu. Yani o gol
kiyisindaki zenciler hadlerini asmaya baslamislardi. Dokunulmamasi
gereken yaralar1 kasiyorlardi. ‘Hayir, cevabim kabul etmiyorlard. Iste
bu nedenle biri kapan kurdu... Adamin niyetinin ¢cocugu oldiirmek ol-
dugunu ‘sanmnyorum! Ama onu sakatlamak? Belki bir ayaginin koptu-
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gunu gormek, yasaminin sonuna kadar koltuk degnegiyle dolacagim
bilmek? Adamin hayalinin bu noktaya kadar geldigini saniyorum.

“Her neyse... Tuzak etkili oldu. Cocugun ayag: kapana kisildi...
Uzun bir siire onu bulamadilar. Cocuk miithis bir can acistyla kivran-
mis olmali. Sonra da kan zehirlenmesi. Ve zavalli sonunda oldi. Red,
‘Son’ savagmaktan vazgecti. Duiisiinmesi gereken baska cocuklar: ve ya-
nindan ayrilmayan akrabalar: vardi. Grup pilisim1 pirtisini toplayarak
oradan ayrildi. Jo bazilarinin izini Kuzey Carolina’da bulmustu. Aile-
nin torunlarinin ¢cogu orada yastyor. 1933’de gen¢ Max Devore ortaligi
atese verdigi zaman Tudwell'lerin kuliibeleri de yand1.”

Frank, “Anlayamadigim bir sey var,” dedi. “Sara’yla oglunun ceset-
leri neden bulunamads? Burnuna gelen ¢uriimiis et kokusunun aslinda
fiziksel acidan gercek olmadigini biliyorum. Ama muhakkak ki o giin-
lerde... Senin Sokak dedigin yoldan ¢ok kisi gelip gectigiicin...”

“Devore’la adamlar: Sara’yla oglunu onlari1 buldugum yere gom-
mediler. Once cesetleri korunun derinliklerine siiriiklediler sanirim.
Belki Sara Laughs'in kuzey boliimiiniin bulundugu yere kadar. Ceset-
lerin tzerlerini ¢alilarla orttiler. Sonra o gece tekrar geldiler. Evet,
gece gelmis olmalilar. Cesetleri orada biraksalard: civardaki ne kadar
etobur hayvan varsa oraya tisuisiirdii. Cesetleri oradan gotiiriip o gu-
vala sararak gomdiiler. Jo mezarin nerede oldugunu bilmiyordu. Ama
tahminime gore katiller Bowie Ridge’i sectiler. Ciinku neredeyse bii-
tiin yaz orada odun kesmislerdi. Kahretsin! Bowie Ridge hili ¢ok ten-
ha bir yer. Katillerin cesetleri bir yere gommeleri sartti. Bence oray:
sectiler.”

“O halde nasil... neden...”

“Yaptiklar1 yuzunden vicdan azabiyla kivranan sadece Draper
Finney degildi, Frank. Hepsi ayn1 duygu icinde kivraniyorlardi. Haya-
letler yakalarim1 birakmiyordu. Galiba iclerinde olaydan tek etkilenme-
yen Jared Devore’du. Adam bir on yil daha yasadi. Ve bu siire boyunca
yemeden icmeden hi¢ kesilmedi! Ama delikanlhlar kibus goriiyorlar-
di. Cok fazla iciyor, ¢ok fazla kavga ediyor, durmadan tartistyorlard:.
Biri laf arasinda Red Tops'tan s6z ederse hemen diklesiyorlarda...”

Frank, “Ne hacet,” diye fikrini acikladi. “Boyunlarina ‘Bizi tekme-
leyin! Biz sucluyuz! yazili levhalar takip dolassalard1.”
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“Evet. TRlilerin onlarla konusmamalar1 da durumu daha kotiiles-
tiriyordu sanirim. Sonra Finney, tas ocaginda 6ldu. Daha dogrusu ora-
da intihar etti sanirim. Ve o zaman Jared’in oduncu ¢ocuklarinin akli-
na parlak bir fikir geldi. Cesetleri gomiuildiikleri yerden cikaracaklari.
Onlari olayin gectigi yere gomerlerse, her sey hepsi i¢in de normale
donecekti.

“Jared bu fikri begendi mi?”

“Jo’'nun notlarina gore delikanhlar artik o sirada Jared’in yanina
bile yaklasmiyorlardi. Gengler, kemik dolu ¢uvaly, Jared Devore’un
yardimi olmadan tekrar gomdiler. Sonunda benim kazdigim o yere.
Bu isi 1902 yilinin sonbaharinda yaptilar.”

“O da geri donmek istiyordu. Oyle degil mi? Sara yani. Oraya do-
nerse katilleri daha fazla etkisine alacakt1.”

“Ve biitiin kenti. Evet. Jo da aym fikirdeydi. Bu nedenle olanlarin
bir kismim1 6grendikten sonra bir daha Sara Laughs’a gitmek istemedi.
Ozellikle hamile oldugunu tahmin ettikten sonra. Bebegimizin olmasi
icin ugrastigimiz zamanlarda Jo’ya cocuga Kia adim1 vermemizi oner-
dim. Tanrim! Kim bilir Jo ne kadar korktu! Ve ben bunu hicbir zaman
fark etmedim.”

“Sara, Kyra’'nin olduriilmesi i¢in senden yararlanabilecegini dusu-
nuyordu. Yani Devore isi basaramadan oliirse. Adam yasliydi ve saghigi
bozuktu. Ama Jo kumar oynadi. Cinki senin ¢ocugu kurtaracagina
inanmiyordu.”

“Evet.”

“Ve bunda hakliyd”

“Bu isi yalniz basima katiyen basaramazdim. Ruyamda Sara’'nin
sirki soyledigini gordiigiim geceden itibaren Jo attigim her adimda ya-
mmdaydi. Sara onu vazgeciremedi.”

Frank, “Evet, Jo hi¢bir zaman bir isi yarim birakmaz, savastan da
ka¢cmazds,” diyerek basimi sallayip bir goziinu kuruladi. “Ya su senin
dedenin babasinin kiz kardesi? Auster’le evlenen kadin?”

“Bridget Noonan Auster,” dedim. “Dostlar1 onu ‘Bridey’ diye ¢ag-
nyorlardi. Anneme sordum. O da arka arkaya yeminler ederek hicbir
sey bilmedigini ve Jo’'nun kendisine Bridey hakkinda hic¢bir sey sor-
madigim iddia etti. Ama bence annem yalan soOyluyor olabilir. O geng
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kadin ailenin ‘yuz karasr'ydir sanirim. Kesinlikle. Bunu Bridey adini
soyledigim zaman annemin ses tonundan anliyorum. Kadinin Benton
Auster'le nasil tanistigimi bilmiyorum. Belki adam dostlarini ziydret
etmek icin Prout’s Neck’e geldi. Ve kumsalda yapilan bir piknik sira-
sinda Bridget’le flort etmeye basladi. Bu akla yakin, ama tabii baska
ihtimaller de var. Tamismalar1 1884 yilinda oldu. Bridget o sirada on
sekiz yasindaydi. Benton ise yirmi u¢. Ve iki geng alelacele evlenmek
zorunda kaldilar. Kito Tidwell'i bogan Harry de onlar evlendikten alt1
ay sonra diinyaya geldi.”

Frank, “Yani Harry o olay sirasinda on yedisine yeni basmist1,”
diye bagirdi. “Ulu Tanrim!”

“O zamana kadar annesi kendisini iyiden iyiye dine vermisti. Deli-
kanli, annesi olay1 6grenirse onun ne soyleyecegini diisiiniiyor ve deh-
setle titriyordu. Yaptiklarimin bir nedeni de buydu. Bagkasorularinvar
my, Frank? Cinku gercekten yorulmaya bashiyorum.”

Kayinbiraderim birka¢ dakika hicbir sey soylemedi. Sonunda ar-
tik soracak sorusu kalmadigin1 disuinmeye basladim. Ama o sonra,
“Iki sorum daha var,” dedi. “Sence sakincasi yok ya?”

“Artik gerilemek icin ¢ok ge¢ samirim. Nedir?”

“Sozunu ettigin o siluet. Su “Disaridakiler’den olan sey. O beni
endiselendiriyor.”

Bir sey sOylemedim. Ciinkii o sey beni de endiselendiriyordu.

“Sence onun geri gelme ihtimali var m1?”

“O her zaman geri gelir,” diye cevap verdim. “Ukalalik etmek gibi
olacak ama... Disaridakisonunda hepimizicin geri gelir. Oyle degil mi?
Cunki hepimiz kemik torbalariyiz. Ve o Disaridaki... Disaridaki'nin
istedigi o torbanin icindekiler, Frank.”

Kayinbiraderim bu sozleri diisundiikten sonra viskisini bir yu-
dumda bitirdi.

“Bir sorun daha vardi.”

Frank, “Evet,” dedi. “Tekrar yazmaya basladin m1?”

Birka¢ dakika sonra yukar: ¢ikarak Ki'yi kontrol ettim. Disimi fir-

caladim. Yine Ki’ye baktim. Sonra da gidip yatagima girdim. Yattigim
yerden pencereden karlari 1s1ldatan solgun ay1 gorebiliyordum.
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“Tekrar yazmaya basladin mi?”

Hayir. Yaz tatilimi nasil gecirdigimle ilgili uzun bir yazi disinda,
hayir. O yaziy1 daha sonraki yillarda Kyra'ya gosterebilirim. Bunun
disinda higbir sey yazamadim. Harold’'un endiselendigini biliyorum.
Galiba erge¢ onu arayip uzun siure gayet iyi ¢alisan makinenin artik
durdugunu soylemem gerekecek. Makine bozulmadi. Burada okudu-
gunuz hatirati1 yazarken ne kalbim tekledi, ne solugum kesildi. Ama
makine yine de durdu. Depoda yakit var. Bujiler ¢calisiyor, akiimulator
doluyor. Ama o kelimelerle dolu atlikarinca kafamin ortasinda sessiz-
ce, Oylesine duruyor. Uzerine musamba 6rttiim. Ciinkii bana ¢ok iyi
hizmet eden bu aracin tozlandigin1 dusinmek bile istemiyorum.

Bu olayin bir nedeni Mattie’nin 6liim tarzi. Busonbaharbirara en
az iki romanimda benzer 6lum sahnelerini yazdigimi kavradim. Popii-
ler romanlarda bununla ilgili siiriiyle 6rnek vardir. Hig, ahlakla ilgili
bir ikilem kurup, sonra da bunu nasil ¢6zeceginizi bilemediginiz oldu
mu? Ornegin... roman kahramaninin kendisi igin ¢ok geng olan bir ka-
dim1 seksuel acidan c¢ekici bulmasi dogru mu? Dugimiin ¢abucak ¢o-
zulmesi mi gerekiyor? Diinyanin en kolay isi bu. “Hikiye tatsizlasmaya
basladiginda eli tabancali adami getiriverin.” Bunu Raymond Chandler
soylemis. Belki resmi isler icin de buna benzer bir sey sOylenebilir,
kemo sabe.

Cinayet en kotiisiinden bir pornografidir. Cinayet, “Istedigimi
yapmamaizin verin,” talebinin en asir1 uca varmasi demektir. Ben, ha-
yal Urunt cinayetlerin bile ciddiye alinmasi gerektigine inamiyorum.
Belki bu da gecen yaz aklima gelen fikirlerden. Belki de bu, Mattie
parcalanmis kafasindan kanlar akarak kollarimda cirpinirken diistin-
digum bir sey. Bir kitapta boylesine korkung, ama uygun bir 6liim
sahnesini yazabilirdim. Iste bu diigsiince midemi bulandiriyor.

Ya da belki, keske biraz daha zaman olsayd, diye diisiiniiyorum.

Ki'ye ask mektuplarinin ortada birakilmamasinin daha dogru
olacagim soyledigimi hatirhyorum. Ama ashnda timuniin geri donup
size aci1 ¢ektireceklerini disuniiyordum. Fakat bunu ¢ocuga acik¢a
sOylemedim... Zaten hayaller yakami birakmuyor... Ancak, isteyerek ve
bilerek bunu davet etmeyecegim. Ruyalar kitabimi kapattigimda kendi
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irademi kullandim. O riiyalarin iizerine de kezzap dokebilirdim. Ama
istemedim.

Aklimin ucundan ge¢meyen seyler gordim. Hi¢bir zaman hisset-
meyecegimi sandigim seyler hissettim. Bunlardan biri de koridorun
sonunda uyuyan o kiigiik ¢ocuga karsi1 duyduklarim. Ve duygularimin
en hafifi de bu degil tabii. Kyra artik benim kiiciik kizim. Ben de onun
babasiyim. Ve 6nemli olan da bu. Hicbir seyin bunun yarisi kadar 6ne-
mi yok.

Thomas Hardy'nin romanlardaki en dihice ¢izilmis karakterin
bile bir torba kemikten ibaret oldugunu soyledigi iddia edilir. Hardy
de Jude the Obscure’dan sonra roman yazmaktan vazgecti. Hem de
hikayecilik dehasi1 doruk noktasindayken. Hardy, ondan sonra yirmi
yil siir yazdi. Biri kendisine romandan neden vazgectigini sordugun-
da, “Romanla neden o kadar uzun stire ilgilendigimi anlayamiyorum,”
dedi. “Simdi geriye doniip baktigimda her sey bana giiliing geliyor.”
Su andan, Disaridaki'nin beni hatirlayip geri donmeye karar verecegi
giine kadar yapilacak baska seyler olmali. O golgelerden daha 6nemli
seyler. Hayaletler Evi'nin duvarlarinin gerisinde zincir sakirdatma isi-
ne geri donebilirim. Ama istemiyorum. Artik hayaletler ve hortlaklar-
dan hoslanmiyorum. Mattie’nin bu yiizden Melville’in hikdyesindeki
Bartleby’i diisiinecegini hayal etmek bana daha hos geliyor.

Center Lovell, Maine.
25 Mayis 1997 - 6 Subat 1998
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