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STEP HEN 

TÜRKÇESİ 
GÖNÜL SUVEREN 





Bu, Naomi için. 
Hala ... 



Evet, Bartleby, orada paravanın arkasında kal, diye düşündüm. 
Artık sana eziyet etmeyeceğim. Sen zararsızsın ve 
şu eski sandalyeler kadar da sessiz. Kısacası kendimi 
hiçbir zaman senin burada olduğunu bildiğim anki kadar 
yalnız hissetmiyorum . . .  

Bartleby 
Herman Melville 

Dün gece rüyamda yine Manderley'deydim ... Orada sessiz 
ve hareketsiz dururken evin, içi boş bir kabuk gibi olmadığı­
na yemin edebilirdim. Ev yaşıyor ve soluk alıyordu. Tıpkı daha 
önce yaşadığı gibi. 

Mars cennettir. 

Ray Bradbury 

Rebecca 
Daphne du Maurier 





Birinci Bölüm 

Karım Jo, 1994 yılının sıcak bir ağustos günü sürekli kullandığı 
sinüzit ilacını almak için bana Derry Rite Aid'e gideceğini söyledi. Ga­
liba son zamanlarda bu ilacı artık reçetesiz veriyorlar. O gün için yazı­
mı tamamlamıştım. Jo'ya gidip ilacını kendim almayı önerdim, ama o, 
"Teşekkür ederim," dedi. "Eczanenin yanındaki süpermarkete uğrayıp 
balık alacağım." Yani bir taşla iki kuş vuracaktı. Karım avucunu du­
daklarına dokundurarak bana bir öpücük yolladı ve evden ayrıldı. Onu 
son kez televizyon ekranında gördüm. Burada, Derry'de ölüleri böyle 
teşhis edersiniz. Duvarları yeşil fayans kaplı, tavanında uzun floresan 
çubuklar yanan, yer altındaki bir koridordan geçmenize gerek yoktur. 
Buz gibi bir çekmede yatan çıplak bir cesede de bakmıyorsunuz. Sade­
ce kapısında ÖZEL yazılı bir büroya girip televizyon ekranına bakarak, 
"Evet," ya da, "Hayır," diyorsunuz. 

Rite Aid ve Shopwell bizim evden yaklaşık bir buçuk kilometre 
kadar uzaklıktaki küçük bir çarşıda bulunan dükkanlardı. Burada bir 
videocu, bir radyocu, bir şipşak fotoğrafçı ve Etrafa Yay adlı eski kitap­
lar satan bir dükkan var. (Dükkandakiler benim eski cep kitaplarından 
iyi kazanıyorlar.) Çarşı Witcham'la Jackson'un keşistiği yerde. Up-Mile 
Hill'de. 

Karım o gün Blockbuster Video'nun önünde arabayı park ede­
rek eczaneye girdi. Bir süre için o eczanede çalışan eczacı Bay Joe 
Wyzer'dan istediklerini aldı. Adam daha sonra Bangor'daki Rite Aid'e 
geçecekti. Jo eczanedeki kasada içi yumuşak şekerleme dolu o fare 
biçimi küçük çikolatalardan aldı. Bunu daha sonra çantasında buldum. 
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Farenin üzerindeki kağıdı açarak çikolatayı yedim. Bu yaptığım şey tıp­
kı Kutsanmış Ekmeği yemeye benziyordu. Mutfak masasının başımla 
oturuyordum. Önüme karımın kırmızı çantasından çıkan eşyaları yay­
mıştım. Şekerleme mideme indiği, dilimde ve boğazımda sadece çiko­
lata tadı kaldığı zaman hüngür hüngür ağlamaya başladım. Karımın 
kağıt mendilleri, makyaj malzemesi, anahtarları ve yarım Certs rulola­
rının önünde, ellerimle gözlerimi kapayarak bir çocuk gibi hıçkırdım. 

Sinüzit ilacı bir Rite Aid poşetindeydi. Karım Jo bunun için on iki 
dolar on sekiz sent vermişti. Poşette yirmi iki buçuk dolarlık bir şey 
daha vardı. Buna uzun uzun baktım. Nesneyi görüyor ama onun ne 
olduğunu kavrayamıyordum. Şaşırmış, hatta sersemlemiştim. O anda 
Johanna Qo) Arlen Noonan'ın benim dışımda başka bir yaşam daha 
sürdürdüğü aklıma bile gelmiyordu. Dediğim gibi, o sırada. 

Johanna, eczaneden tekrar parlak, kızgın güneşe çıktı. Sonra her 
zamanki gözlüğünün yerine numaralı olanı taktı. Karım eczanenin ka­
pısının üzerindeki dar çıkıntının altından çıkarken sokakta, kilitlen­
miş olan tekerleklerin o bir cadının ulumasını andıran sesi yankılandı. 
Bu ses bir kaza olduğunu ya da buna ramak kaldığını anlatıyordu. (Bu­
rada galiba işi biraz hayal gücüme bırakıyorum. Ancak bir romancıya 
ait olabilen o ülkenin sınırından biraz içeri giriyorum. Fazla değil. Sa­
dece birkaç santim. Bu açıdan bana güvenebilirsiniz.) 

Bu kez olanlar olmuştu galiba. O ahmakça düzenlenmiş X biçimi 
kavşakta, en aşağı haftada bir defa olan o kazalardan biri daha ger­
çekleşmişti. Bir 1989 model Toyota alışveriş merkezinin önündeki ara­
ba parkından çıkmış sola, Jackson Sokağına sapıyordu. Direksiyonda 
Barrett's Orchards'dan Bayan Esther Easterling vardı. Yanında da yine 
Barret's Orchards'dan Bayan trene Deorsey. Videocudan kaset almak 
istemiş, ama aradığı tarzda bir şey bulamamıştı. "Filmlerde fazla şiddet 
var," demişti, trene. İki kadın da 'sigara dulu'ydu. 

Esther'in, Bayındırlık İşlerinin yokuştan inen damperli turuncu 
kamyonunu görmemiş olması imkansızdı. Ama kadın polisle ve gaze­
tecilerle konuşurken bunu inkar etti. İki ay sonra benimle konuştuğu 
zaman da aynı şeyi yaptı. Bence kadın sadece bakmayı unutmuştu. 
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Yine bir 'sigara dulu' olan annemin sık sık söylediği gibi, "Yaşlılarda 
en fazla görülen iki illetten biri artrit, diğeri de unutkanlıktır. Ve onlar 
bu iki dertten de sorumlu tutulamazlar." 

Kamyonu Old Cape'ten William Fraker kullanıyordu. Karımın öl­
düğü gün otuz sekiz yaşında olan Bay Fraker olay günü taşıtı sürerken 
soğuk bir duşa ve soğuk bir biraya ihtiyacı olduğunu düşünüyordu. 
Tabii, ihtiyaçlarının bu sıraya göre olması gerekmiyordu. O ve üç adam 
tam sekiz saat boyunca çalışıp havaalanı yakınındaki Harris Caddesi­
nin bir bölümüne asfalt dökmüşlerdi. Sıcak bir günde yapılan sıcak 
bir işti. Bili Fraker, "Evet," dedi. "Biraz hızlı gittiğimi kabul ediyorum. 
Saatte kırk beş kilometre hızla gidilmesi gereken yerde belki altmış 
kilometre hız yapıyordum." Adam bir an önce garaja ulaşmak için sa­
bırsızlanıyordu. Kamyonu bırakacak ve kendi klimalı F-lSO'sine bine­
cekti. Ayrıca kamyonun frenleri herhangi bir kontrolden geçebilecek 
kadar sağlamdı, yalnızca çok iyi durumda değildi. Fraker, Toyota'nın 
yoluna çıktığını görür görmez fren yapıp korna çaldı, ama artık çok 
geçti. Adam hem kendi tekerleklerinden, hem de son anda tehlikeyi 
fark eden Esther'in aracının tekerleklerinden çığlığa benzer sesler çık­
tığını duydu. Sonra bir an kadının suratını gördü. 

Fraker, "Nedense bence olayın en kötü yanı buydu," dedi. Onunla 
evinin önündeki verandada oturmuş bira içiyorduk. Artık ekim gel­
mişti. Güneş yüzümüzü ısıtıyordu, ama ikimiz de kazaklıydık. "O dam­
perli kamyonların şoför mahallinin ne kadar yüksek olduğunu biliyor­
sunuz, değil mi?" 

Başımı, "evet" der gibi salladım. 
"Kadın beni görebilmek için başını kaldırmıştı. Boynunu iyice 

uzatmıştı yani. Ve güneş o an yüzünü iyice aydınlatıyordu. Onun ne 
kadar yaşlı olduğunu görebiliyordum. Kahretsin! Duramazsam cam 
gibi paramparça olacak, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ama yaşlı­
lar genellikle dayanıklıdırlar. Yani.. .  olaya bakın. O iki yaşlı cadı yaşı­
yor, ama karınız . . .  " 

Fraker durakladı. Yanakları kıpkırmızı olmuştu. Bu haliyle okul 
bahçesinde pantolonunun fermuarını açık unuttuğu için gülünç du­
ruma düşmüş bir çocuğa benziyordu. Çok komikti. Gülersem aklı ka­
rışacaktı. 
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"Özür dilerim, Bay Noonan. Ağzımdan kaçıverdi." 
"Önemli değil," dedim. "Zaten en kötü günleri atlattım." Bu, yalan 

olsa da konuya ancak böyle dönebilirdik. 
Fraker mırıldandı. "Her neyse, çarpıştık. Şiddetli bir gürültüyle 

birlikte arabanın sürücü tarafı göçtü ve bir çatırtı oldu. Camlar zan­
gırdayınca ben de direksiyona doğru fırladım. Bu yüzden bir hafta, 
hatta daha uzun bir süre her soluk alışımda canım yandı. Şuramda da 
koskocaman bir çürük vardı." Köprücük kemiğinin hemen altına par­
mağıyla bir kavis çizdi. "Başımı camı çatlatacak bir şiddetle ön cama 
vurdum. Buna rağmen alnımda sadece küçük, mor bir şiş belirdi. . .  
Kanama ya da baş ağrım bile olmadı. Karım kafamın doğuştan kalın 
olduğunu söyler. Toyota'yı süren kadının, yani Bayan Easterling'in iki 
koltuğun arasına fırladığını fark ettim. Sonunda durduğumuzda, yolun 
ortasında birbirimize girmiştik. Kadınların ne durumda olduğunu an­
lamak için taşıttan indim. Açıkçası ikisinin de öldüğünü sanıyordum." 

İkisi de ölmemiş, hatta bayılmamışlardı bile. Sadece Bayan 
Easterling'in üç kaburgası kırılmış ve kalça kemiği çıkmıştı. Çarpma 
yerinden bir koltuk ötede oturan Bayan Deorsey ise yan cama başını 
vurduğu için beyin sarsıntısı geçirmişti, hepsi o kadar. Derry News 
gazetesinin böyle olaylar karşısında her zaman yazdığı gibi, "Ayakta 
tedavi edilip evine gönderilmişti." 

Massachusettes, Maiden kentinden olan karım -eski adıyla Johan­
na Arlen- eczanenin önünde, durduğu yerden bütün olayı gördü. Çan­
tasını omzuna asmıştı. İlaçların konulduğu poşet de elindeydi. Herhal­
de o da Bili Fraker gibi Toyota'dakilerin ölmüş ya da ciddi bir biçimde 
yaralanmış olduklarını düşündü. Çarpışma sırasında çıkan şiddetli 
ama boğuk ses, öğleden sonralarına özgü o sıcak havada yuvarlanan 
bir bowling topunun gürültüsü gibi etrafta yankılandı. Kırılan camla­
rın şangırtısı da bu gürültüye eşlik etti. İki taşıt Jackson Sokağı'nın or­
tasında birbirine girmişti. Turuncu kamyon uçuk mavi ithal arabanın 
adeta tepesine dikilmişti. Tıpkı korkuyla büzülmüş bir çocuğu ezmeye 
çalışan bir baba gibi. 

Johanna araba parkından sokağa doğru koşmaya başladı. O sıra­
da etrafındaki herkes aynı şeyi yapıyordu. İçlerinden biri, Bayan Jill 
Dunbarry kaza sırasında Radyo Kulübesinin vitrinine bakıyordu. Kız, 
sonradan Johanna'nın koşarak yanından geçtiğini hatırlamıştı. Daha 
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doğrusu sarı pantolonlu birini hatırladığından emin gibiydi. Ne var ki 
yine de söylediklerinden emin değildi. O sırada Bayan Easterling, "Ya­
ralandım!" diye bağırmaya başlamıştı. "İkimiz de yaralandık. Birileri 
bize yardım etsin." 

Karım araba parkının ortasında, küçük otomatik gazete makine­
lerinin yakınında yere yığıldı. Çantası yine omzundaydı, ama poşet 
elinden kaymıştı. Sinüzit için kullanılan solunum aleti yarı yarıya dışa­
rı fırlarken diğerleri poşetin içindeydi. 

Hiç kimse gazete makinelerinin yakınında yatan karımı fark et­
medi. Herkes dikkatini birbirine girmiş olan taşıtlara, çığlıklar atan 
kadınlara ve Bayındırlık İşleri kamyonunun delinen radyatöründen et­
rafa yayılmaya başlayan su ve antifrize vermişti. (Fotoğrafçıda çalışan 
satış elemanı dinletebildiği herkese, "Bu benzin!" diye bağırıyordu. 
"Bu benzin! Dikkat edin patlamasın!") Belki de o sırada kazazedeleri 
kurtarmaya koşan bir iki kişi karımın üzerinden atlamıştı. Herhalde 
onun bayılmış olduğunu sanıyorlardı. Isının otuz beş dereceyi buldu­
ğu bir günde böyle düşünmek hiç de mantıksız değildi. 

Alışveriş merkezinden dışarı fırlayan yirmi dört kişi bir anda kaza 
yerinin etrafını sardı. Yaklaşık kırk sekiz kişi de o sırada beyzbol oy­
nanan Stawford Park'tan koşarak geldi. Herhalde böyle durumlarda 
söylenmesini beklediğiniz sözler söylendi. Çoğu tekrarlandı. Meraklı­
lar itişip kakıştılar. Biri sürücü koltuğunun yanındaki pencereden uza­
narak yaşlı Esther'in titreyen elini okşamaya başladı. Ardından herkes 
hızlaJoe Wyzer'ın geçmesi için yolu açtı. Böyle anlarda beyaz gömlekli 
herhangi biri otomatik olarak önem kazanır. Uzaklardan ambulansın 
siren sesi geliyordu. Bu ses çöplerin yakıldığı fırından yukarıya yükse­
len sıcak hava dalgası gibi titrekti. 

Bütün bunlar olup biterken karım parkta yatıyordu. Kimse onu 
fark etmemişti. Çantası hala omzundaydı. (Çantanın içinde de yiyeme­
diği o çikolata fare hala yaldızlı kağıdına sarılıydı.) Beyaz ilaç poşeti 
ise uzattığı elinin yakınında duruyordu. trene Deorsey'in kafası için 
tampon almak amacıyla geri dönen Jo Wyzer fark etti. Johanna yüz­
üstü yattığı halde onu kızıl saçlarından, beyaz bluzundan ve sarı pan­
tolonundan tanıdı. Hem az önce ona satış yapmıştı. Yani aradan daha 
on beş dakika bile geçmemişti. 
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Adam, sersemlemiş olsa da öyle ciddi yarası olmayan !rene 
Deorsey'in tamponunu unuttu. "Bayan Noonan, iyi misiniz?" Aslında 
onun iyi olmadığının pekiila farkındaydı. (En azından ben öyle düşü­
nüyorum. Ama yanılıyor da olabilirim.) 

Joe Wyzer karımı ancak iki elini kullanarak çevirmeyi başarabil­
di. Ama yine de bunun için epeyce çabalamak zorunda kaldı. Güneşin 
kavurduğu ve ısının asfalttan yansıdığı park yerinde diz çöktü, karımı 
itti, çevirdi ve kaldırdı. Nedense bana ölüler kilo alıyorlarmış gibi geli­
yor. Hem vücutlarında, hem de bizim kafalarımızda ağırlaşıyorlar. 

Karımın yüzünde kırmızı lekeler vardı. Kimliğini teşhis ettiğim za­
man ekranda bile bunu fark etmiştim. Adli tabip yardımcısına onların 
ne olduğunu soracaktım, ama sonra durumu anladım. Temmuzun son­
larındaydı. Asfalt iyice kızmıştı. Çok basit, sevgili Doktor Watson. Karım 
güneşten kavrulduğu için ölmüştü. 

Wyzer ayağa kalktığında ambulansın gelmiş olduğunu gördü. He­
men ona doğru koşmaya başladı. Etraftakileri itip kakarak kalabalığın 
arasından geçti. Görevlilerden birini tam arabadan inerken yakaladı. 
"Şurada bir kadın var," diyerek araba parkını işaret etti. 

Görevli, "Burada da iki kadın var, be adam," diye tersledi. "Bir de 
erkek." Elinden kurtulmaya çalıştıysa da Wyzer onu bırakmadı. 

"Onları boş ver şimdi. Durumları iyi sayılır. Ama şurada yatan ka­
dın hiç de öyle görünmüyor." 

Aslında orada yatan kadın ölmüştü bile. Joe Wyzer'ın bunu bildi­
ğinden de eminim . . .  Ama o neyin daha önemli olduğunu anlıyordu. 
Adama hakkını vermeliyiz. Hem konuşması oldukça ikna ediciydi. İki 
sağlık görevlisini kaza mahallinden uzaklaştırmayı başardı. Üstelik Est­
her Easterling'in can acısıyla bağırmasına ve Grek korosunun gürültü­
lü itirazlarına rağmen. 

Karıma eriştikleri zaman sağlık görevlilerinden biri Joe Wyzer'ın 
kuşkulandığı şeyin doğru olduğunu hemen açıkladı. Diğeriyse, "Kah­
retsin!"  dedi. "Ona ne oldu?" 

Arkadaşı, "Herhalde kalp krizi," diye karşılık verdi. "Heyecanlandı 
ve kalbi buna dayanamadı." 

Oysa karımın ölümünün kalbiyle hiçbir ilgisi yoktu. Otopside 
beyninde bir anevrizma olduğu ortaya çıktı. Belki de Johanna beş yıl 
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gibi uzun bir süreden beri onunla yaşıyordu. Durumu hiç fark etme­
den. Karım araba parkında kaza yerine doğru koşarken beyin zarında­
ki zayıf damar lastik bir teker gibi patladı ve kan, kontrol merkezlerini 
basarak onu öldürdü. Adli tabip bana, "Karınızın hemen öldüğünü 
sanmıyorum," dedi. "Ama yine de acı çekmeden bir anda öldü . . .  Kos­
kocaman kapkara bir nova. Johanna yere yığılmadan duygular ve dü­
şünceler kaybolmuştu bile. 

Adli tabip yardımcısı ekrandaki o durgun yüz ve kapalı gözlere 
artık bakmamam için beni usulca döndürdü. "Size herhangi bir yardı­
mım dokunabilir mi, Bay Noonan? Sormak istediğiniz bir şey var mı? 
Sizi elimden geldiğince aydınlatmaya çalışırım." 

"Sadece bir tek sorum var," dedim. Doktora karımın ölmeden he­
men önce eczaneden aldığı şeyi açıkladım. Sonra da sorumu sordum. 

Cenazenin kalkmasından önceki günleri ve töreni sanki hepsi bir 
rüyaymış gibi hayal meyal hatırlıyorum. En iyi hatırladığım Jo'nun çi­
kolata faresini yiyerek ağladığımdı. . .  Galiba en çok ağzımdaki çikolata 
tadının çarçabuk kaybolacağını bildiğim için ağladım. Jo'yu gömdük­
ten birkaç gün sonra yine bir ağlama krizi daha geçirdim. Bunu size 
biraz sonra anlatacağım. 

Jo'nun ailesinin gelmesi beni sevindirmişti. Özellikle karımın en 
büyük ağabeyi Frank'in gelmesi. Elli yaşında, kırmızı yanaklı, gür si­
yah saçlı, şişman bir adam olan Frank Arlen her şeyle ilgilendi.. .  Hatta 
cenaze evinin sahibiyle pazarlık etmek zorunda bile kaldı. 

Bir süre sonra Jack'in Pub'ındaki bölmelerden birinde oturmuş 
bira içerken, "Bunu yaptığına inanamıyorum," dedim. 

Frank, "O seni kazıklamaya çalışıyordu, Mikey," diye açıkladı. 
"Öyle insanlardan nefret ederim." Elini arka cebine atarak bir mendil 
çıkardı. Dalgın dalgın yanaklarını sildi. Kardeşinin ölümü yüzünden 
kendini kapıp koyvermemişti. Arlen'lerin hiçbiri yapmamıştı bunu. 
Hiç olmazsa ben yanlarındayken. Ama bütün gün boyunca Frank'in 
gözyaşlarının dinmediğini biliyorum. Ciddi konjonktiviti olan biri gibi. 

Arlen'lerin altı çocukları vardı. Jo en küçükleriydi. Ailenin tek 
kızıydı. Ağabeylerinin de gözbebeğiydi. Eğer karımın ölümüyle en 
ufak bir ilişkim olsaydı, bu beş ağabey beni kendi elleriyle parça parça 
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ederlerdi sanırım. Onun yerine, etrafımda koruyucu bir kalkan oluş­
turdular. Bu da iyi bir şeydi. Belki onlarsız da bir şeyler başarmaya 
çalışırdım. Ama bunu nasıl yapardım bilemiyorum. Unutmayın henüz 
otuz altı yaşındaydım. Otuz altı yaşındayken karınızı gömeceğiniz ak­
lınıza gelmez. Üstelik sizden yalnızca iki yaş küçükse. Ölüm ikimizin 
aklından bile geçmemişti. 

Frank, "Biri arabandan radyonu çalarken yakalanırsa," dedi. 
"Bunu hırsızlık diye tanımlar ve onu hapse atarlar." Arlen'ler Massac­
husettes'den gelmişlerdi. Frank'in konuşmasında hala Maiden kentinin 
izleri vardı. Heceleri iyice uzatıyordu. "Aynı adam, karısını kaybettiği 
için ıstırap çeken bir insana üç bin dolarlık tabutu dört bin beş yüz do­
lara satmaya kalkarsa bunu 'iş bilmek' diye tanımlıyorlar. Ve adamdan 
Rotary Kulübü'nün öğle yemeğinde bir konuşma yapmasını istiyorlar. 
Açgözlü köpek. Ona öğle yemeği yedirdim. Öyle değil mi?" 

"Evet. Öyle." 
"Sen iyi misin, Mikey?" 
" Evet, iyiyim." 
"Gerçekten iyi misin?" 
Ona, "Kahretsin, bilmiyorum!" diye çıkıştım. Sesim yüksek çıktı­

ğı için yakındaki bölmede oturanlar dönüp bize baktılar. Sonra ekle­
dim. "Jo hamileymiş." 

Frank'in yüzü donuverdi. "Ne?" 

Sesimi alçaltmak için çabaladım. "Hamileymiş. Altı yedi haftalık . . .  
Şeye . . .  yani otopsiye göre. Bunu biliyor muydun? Sana açılmış mıydı?" 

"Hayır! Tanrım! Hayır!" Ama Frank'in yüzünde tuhaf bir ifade be­
lirmişti. Sanki karım ona bir şeyler söylemiş gibiydi. "Tabii çabaladığı­
nızı biliyorum ... Jo, sperm miktarının az olduğundan ve işin biraz za­
man alacağından söz etmişti. Ancak doktor sizin . . .  yani er geç sizin . . .  " 
Sesi hafifledi ve başını eğerek ellerine baktı. "Demek bunu söyleyebi­
liyorlar? Her şeyi kontrol ediyorlar." 

"Evet, söyleyebiliyorlar. Kontrole gelince . . .  Her zaman yapıp yap­
madıklarını bilmiyorum. Ama bunu ben istedim." 

"Neden?" 
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")o ölmeden önce sadece sinüzit ilacı almamış. Evde yapılan o ha-
milelik testlerinden de almış." 

"Bu konuda hiçbir bilgin yok muydu? Bir şeyler sezinlemedin mi?" 
"Hayır" der gibi başımı salladım. 
Frank masanın üzerinden uzanarak omzumu sıktı. ")o emin ol­

mak istiyordu, hepsi o kadar. Bunu biliyorsun, değil mi?" 
Karım bana, "Sinüzit ilacımı yaptırtacağım," demişti. "Bir de balık 

alacağım." Bir şeyler almaya giden bir kadın. Sekiz yıl boyunca çocuk 
için çabalamıştık. Ayrıca son zamanlarda karımın davranışlarında da 
bir değişiklik olmamıştı. 

Frank'in eline usulca vurdum. "Tabii, abi. Tabii biliyorum." 

Johanna'nın cenaze töreniyle sonuna kadar Arlen'ler ilgilendiler. 
Tabii Frank'in yönetiminde. Ailedeki tek yazar ben olduğum için bana 
ölüm ilanının hazırlanması görevi verildi. Ağabeyim, annem ve tey­
zemle birlikte Virginia'dan geldi. Ve ona da törende konuk defteriyle 
ilgilenme işi düştü. Annem, kız kardeşiyle Memphis'te oturuyordu. 
Annem altmış altı yaşındaydı ve iyiden iyiye kaçırmış gibiydi. Ne var ki 
doktorlar Alzheimer'ı olduğunu söylemeye yanaşmıyorlardı. Teyzem 
annemden iki yaş küçüktü ve ondan birazcık daha akıllı sayılabilirdi. 
Törende pasta ve böreklerin kesilmesi görevi de onlara kaldı. 

Geri kalan her şeyle Arlen'ler ilgilendiler. Jo'yu son defa görecek­
leri saatlerden cenaze törenin ayrıntılarına kadar her şeyle, Frank ve 
kardeşi Victor kısa birer konuşma yaptı. Jo'nun babası kızının ruhu 
için dua etti. Törenin sonunda da yazları bahçemizdeki çimleri biçen 
ve sonbaharda yaprakları süpüren Pete Breedlove 'Kutsal Güven' ila­
hisini okuyarak herkesi ağlattı. Frank, Jo'nun genç bir kızken en çok 
bu ilahiyi sevdiğini söyledi. Frank'in Pete'i nereden bulduğunu ve onu 
cenaze töreninde ilahi söylemesi için nasıl ikna ettiğini hiçbir zaman 
öğrenemedim. 

Neyse, bu işi de atlattık. Salı akşamı gelip Jo'yu gördüler, cena­
ze çarşamba sabahı kalktı. Fairlawn Mezarlığı'nda kısa bir dua edildi. 
En çok havanın sıcak olduğunu, artık Jo'yla konuşamayacağım için 
kendimi kaybolmuş gibi hissettiğimi ve keşke yeni ayakkabılar alsay­
dım, diye düşündüğümü hatırlıyorum. )o yanımda olsaydı, ayağımdaki 
ayakkabılar yüzünden başımın etini yerdi. 
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Daha sonra ağabeyim Sid'le konuştum. Ona annemizle Francine 
Teyze, alacakaranlık kuşağında kaybolmadan bir şeyler yapmamız ge­
rektiğini söyledim. Çünkü yaşlılar evine gidemeyecek kadar gençtiler. 
"Sen ne öneriyorsun, Sid?" 

Ağabeyim bir şeyler teklif etti ama söylediklerinin hiçbirini hatır­
lamıyorum. Önerilerini kabul ettiğimi anımsıyorum. Gelgelelim onla­
rın ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yok. O gün daha sonra Siddy, 
annem ve teyzem Boston'a ağabeyimin kiraladığı arabayla gittiler. Ge­
ceyi orada geçirecek ve ertesi gün de Southern Crescent'a binecekler­
di. Ağabeyim bizim ihtiyarları memnuniyetle beraberinde götürüyor, 
ama uçağa kesinlikle binmiyordu. Biletleri ben alsam bile. "Gökyüzün­
de motor bozulduğu zaman taşıtı çekeceğin yol yok," diyordu. 

Arlen'lerin çoğu ertesi gün gittiler. Hava yine kavurucuydu. Gü­
neş puslu bembeyaz bir gökyüzünde alev alev yanıyor ve her şeyin 
üzerine erimiş pirinç gibi yayılıyordu. Arlen'ler evimizin önünde du­
ruyorlardı. Ne var ki, artık orası sadece 'benim evim' olmuştu. Ailenin 
arkasında, kaldırımın kenarına üç taksi dizilmişti. Bu iriyarı insanlar 
çanta ve poşetlerin arasında birbirlerini kucaklıyor ve o boğuk Mas­
sachusettes aksanıyla vedalaşıyorlardı. 

Frank bir gün daha kaldı. Onunla evin arkasındaki bahçeden bü­
yük bir demet çiçek topladık. Kokuları her zaman aklıma cenazeleri ve 
org müziğini getiren o serada yetişmiş çiçeklerden değillerdi bunlar. 
'Gerçek' çiçeklerdi. Jo'nun en çok sevdiği bitkiler . . .  Çiçekleri arkadaki 
kilerde bulduğum kahve tenekelerine yerleştirdik. Fairlawn'a giderek 
onları yeni mezarın üzerine koyduk. Sonra orada bir süre, kavurucu 
güneşin altında oturduk. 

Frank sonunda garip, boğuk bir sesle, "Hayatımdaki en tatlı şey 
oydu," dedi. "Her zaman. ÇocukkenJo'yu korurduk. Biz erkekler. Kim­
se kardeşimizi rahatsız edemezdi. Emin ol. Biri böyle bir şeye kalkıştı 
mı, ona öğle yemeğini yedirirdik." 

"Jo bana pek çok hikaye anlatmıştı." 
"Güzel miydi peki?" 
"Evet. Gerçekten güzeldiler." 
"Jo'yu öylesine özleyeceğim ki." 
"Ben de öyle," dedim. "Frank ... dinle. Jo'nun ağabeyleri arasında 

en çok seni sevdiğini biliyorum. Sana hiç telefon etmedi mi? Adetinin 
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aksadığını söylemek ya da sabahları midesinin bulandığını açıklamak 
için? Bana bunu söyleyebilirsin. Kırılmam." 

"Hayır, Jo öyle bir şey yapmadı. Yemin ederim. Sabahları midesi 
bulanıyor muydu, gerçekten?" 

"Ben öyle bir şeyi fark etmedim." İşte mesele de buydu. Ben hiç­
bir şeyi fark etmemiştim. Tabii yazı yazıyordum ve ben yazı yazarken 
adeta kendimden geçerdim. Jo bu halimi, hayal alemine daldığımı bili­
yordu. İsteseydi beni o alemden geri çağırabilirdi. Bunu neden yapma­
mıştı? Bu haberi benden neden saklamıştı? Belki emin oluncaya kadar 
bana bir şey söylemek istememişti. Mantıklı bir şeydi bu . . .  AmaJo öyle 
bir kadın değildi. 

Frank, "Çocuk kız mıydı?" diye sordu. "Yoksa erkek mi?" 
"Kızdı." 

Jo'yla evliliğimizin önemli bir bölümünü bekleyerek ve adlar se­
çerek geçirmiştik. Çocuğumuz erkek olsaydı adını Andrew koyacak­
tık. Kız olursa da Kia. Kia Jane Noonan. 

Altı yıl önce karısından boşanmış olan Frank bende kalıyordu. 
Eve dönerken, "Senin için endişeleniyorum, Mikey," dedi. "Zor zaman­
larında seni destekleyecek bir ailen yok sayılır. Olan akrabaların da 
çok uzaktalar." 

"İdare ederim," diye mırıldandım. 
Frank başını salladı. "Biz hep böyle söyleriz, değil mi?" 
"Biz?" 
"Biz erkekler. 'İdare ederim."' Bana baktı. Gözlerinden hala yaş­

lar akıyordu. Mendili güneşten yanmış iri elindeydi. "Kendini toparla­
yamazsan ve ağabeyini de çağırmak istemezsen . . .  Ona nasıl baktığını 
gördüm. O zaman izin ver de ağabeyin ben olayım. Senin değilse bile 
Jo'nun hatırı için." 

"Olur." Teklifine saygı duyuyor ve bunu takdir ediyordum. Ama 
ben insanlardan yardım istemem. Bunun nedeni yetiştiriliş tarzım de­
ğil. Hiç olmazsa ben öyle sanıyorum. Bu daha çok benim karakterimle 
ilgili. Johanna bir keresinde, "Dark Score gölünde boğulma tehlikesi 
geçirecek olsan kumsaldan on beş metre öteden seslenerek yardım 
istemez, boğulmayı tercih edersin," demişti. (Orada yazlık evimiz 
vardı.) Bu durumun sevgi ya da şefkatle de ilgisi yok. Sevgi ve şefkat 
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gösterebilirim. Bana gösterilmesini de kabul ederim. Ben de herkes 
gibi azap çekebilirim. Bir insana dokunmaya ve onun da bana dokun­
masına ihtiyacım var. Ama biri bana, "İyi misin?" diye sorduğu zaman, 
"Hayır, değilim," diyemem. "Bana yardım et," de diyemeyeceğim gibi. 

Frank iki saat sonra eyaletin güney sınırına doğru yola çıktı. Gi­
derken arabasının kapısını açtığında banda alınmış romanın benim 
eserlerimden biri olduğunu fark ettim. Bu bana dokundu. Frank beni 
kucaklayıp dudaklarımdan hafifçe öperek beni şaşırttı. Sonra da sırtı­
ma sertçe vurdu. "Konuşmak istersen beni ara. Birine ihtiyacın olursa 
da kalkıp gel." 

"Olur" der gibi başımı salladım. 
"Ve dikkatli ol." 
Bu sözleri beni şaşırttı. Son birkaç gün sıcak ve keder yüzünden 

rüyada yaşıyor gibiydim. Ama kayınbiraderimin bu sözleri beni sarstı. 
"Hangi bakımdan dikkatli olayım?" 
Frank, "Bilmiyorum," dedi. "Bilmiyorum, Mikey." 
Ardından arabasına bindi. Kayınbiraderim çok iriyarı, arabasıysa 

çok küçüktü. Frank taşıtı sanki elbise gibi giymişti. Sonra uzaklaştı. 
O sırada güneş batıyordu. Ağustosta sıcak bir günün sonunda güneş 
nasıl gözükür biliyor musunuz? Turuncu renktedir. Ve görünmeyen 
bir el tepesinden bastırıyormuş gibi yassıdır. Sanki fazla kan emmiş 
bir sivrisinek gibi patlayacak ve parçaları ufka sıçrayacaktır. İşte gü­
neş şimdi aynen böyle gözüküyordu. Kararmış olan doğu ufkunda gök 
gürlemeye başladı. Ama o gece yağmur yağmadı. Sadece karanlık insa­
nı boğan kalın bir battaniye gibi bastırdı. Ben yine de bilgisayarın ba­
şına geçerek bir saat kadar yazı yazdım. İşin iyi gittiğini hatırlıyorum. 
Biliyor musunuz, iyi gitmese bile hiç olmazsa bu, zamanın geçmesini 
sağlıyordu. 

İkinci ağlama krizini cenaze töreninden üç dört gün sonra ge­
çirdim. Hala kendimi rüyadaymış gibi hissediyordum. Yürüyor, ko­
nuşuyor, telefona cevap veriyor, kitabımın üzerinde çalışıyordum. ]o 
öldüğü sırada kitabın yüzde seksenini tamamlamıştım. Ama bütün bu 
süre boyunca gerçek dünyayla bağlantım kesilmiş gibiydi. Sanki olay­
lar benden uzakta gelişiyordu. Sanki olanları telefonda anlatıyordum. 
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Pete'in annesi Denise Breedlove telefon etti. İki arkadaşıyla gelip 
artık yalnız yaşadığım Edward stili koskocaman evi baştan aşağı temiz­
lemek istiyordu. Evde konserve tenekesinde yuvarlanan son bezelye 
tanesi gibiydim. Kadın, "Bu işi yüz dolara yaparız," dedi. "Parayı ara­
mızda bölüşürüz. Bu işi yapmak istememizin nedeni, ev temizlenme­
den içinde yaşamayı sürdürmenizin doğru olmadığını düşünmemiz. 
Ölümden sonra ev iyice temizlenmelidir. Bu kişi evin içinde ölmemiş 
olsa bile." 

Ona bu fikri beğendiğimi söyledim. "Yalnız, sana ve getireceğin 
kadınların her birine altı saatlik bir çalışma için yüzer dolar verece­
ğim. Ama iş, altı saatte tamamlanmış olmalı. Hoş, tamamlanmasa bile 
paranızı yine de alacaksınız." 

Denise, "Bu para çok fazla, Bay Noonan," dedi. 
"Fazla ya da değil, bu parayı vereceğim. İstediğimi yapar mısın?" 
"Yaparım. Tabii yaparım." 
Kadınlar gelmeden bir akşam önce evi dolaştım. Belki de aslında 

bu yapmam gereken bir şeydi. Bu bir tür temizleme öncesi kontrol de 
sayılabilirdi. İkisi benim için tümüyle yabancı olan üç kadının onları 
ya da beni utandıracak bir şeyler bulmalarını istemiyordum sanırım. 
Belki]ohanna'nın kanepenin yastıklarının arkasına tıktığı ipek külotu. 
(Karım bir keresinde bana, "Dikkat ettin mi?" demişti. "Çoğunlukla 
kanepede kendimizden geçiyoruz. Michael.") Verandadaki iki kişilik 
kanepenin altındaki bira tenekelerini belki de. Hatta sifonu çekilme­
miş bir tuvaleti. Açıkçası aslında neyi arayıp bulacağımı bile bilmiyor­
dum. Hala rüyada gibiydim ve kafam bununla bulanmıştı. O günlerde 
iki şeyi düşünebiliyordum. Jo'nun öldüğü gün satın aldığı hamilelik 
testi ve yazmakta olduğum romanımın sonu. (Psikopat katil romanım­
daki kızı hile yaparak yüksek bir apartmana çekmişti. Ve onu damdan 
aşağıya atmak niyetindeydi.) Karım sinüzit ilacını yeniden yaptıraca­
ğını ve akşam yemeği için balık alacağını söylemişti. Ve gözlerinde 
onlara iki defa bakmama neden olacak bir ifade yoktu. 

Temizleme öncesi kontrolün sonlarına doğru karyolamızın altına 
baktım. Jo'nun tarafında sayfaları açık bir cep kitabı vardı. Karım öleli 
çok olmamıştı. Ama pek az ev Karyola Altı Krallığı kadar tozlu olabilir. 
Kitabı aldığım zaman üzerindeki uçuk gri tabaka bana, tabutta yatan 
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Johanna'nın yüzünü ve ellerini hatırlattı. Jo şimdi Yeraltı Krallığınday­
dı. Bir tabutun içi tozlu olur muydu? Herhalde olmazdı ama ... 

Bu fikri kafamdan kovdum. O da gider gibi yaptıysa da aslında 
bütün gün usul usul geri döndü. Tolstoy'un beyaz ayısı gibi. 

Johanna da ben de Maine Üniversitesi'nde İngilizce bölümünden­
dik. Galiba pek çok kimse gibi Shakespeare'in sesine ve Edwin Ar­
lington Robinson'un Tilbury kenti tarzı yakıcı alaylarına aşık olduk. 
Ancak, bizi birbirimize sıkıca bağlayan üniversite dostu bir şair ya da 
deneme yazarı değil, W. Somerset Maugham'dı. Dünyayı dolaşan o sü­
rüngen suratlı ama romantik kalpli romancı ve oyun yazarı. (Galiba 
Maugham'ın bütün fotoğraflarında sigara dumanı yüzünü örtüyordu.) 
Bu nedenle yatağın altından çıkan kitabın Ay ve Altı Pens olmasına 
şaşırmadım. Yaşım yirmiye yaklaşırken o kitabı ben de okumuştum. 
Bir değil iki defa. Hararetle Charles Strickland adlı karakterle özleşmiş­
tim. (Ama tabii ben güney denizlerinde resim yapmak değil, yazmak 
istiyordum.) 

]o kitapta yerini işaretlemek için çoktan kaybolmuş bir desteden 
aldığı bir iskambili kullanmıştı. Kitabı açarken onu tanımaya başladı­
ğım günlerde bana söylediği bir şey aklıma geldi. Bu, Yirminci Yüz­
yıl İngiliz Edebiyatı dersinde olmuştu. Galiba 1980'de. Johanna Arlen 
ateşli, küçük bir ikinci sınıf öğrencisiydi. Bense son sınıftaydım. Yir­
minci Yüzyıl İngiliz Edebiyatını da son sömestr boş zamanım olduğu 
için seçmiştim. ]o, "Bundan yüz yıl sonra," demişti. "Yirminci yüzyılın 
ortalarında yaşamış olan eleştirmenler Lawrence'ı bağırlarına basıp 
Maugham'ı ihmal ettikleri için utanacaklar. "Bu sözleri sükunetle, ama 
biraz da aşağılayıcı kahkahalarla karşılandı. (Hepsi de Aşık Kadınlar'ın 
gelmiş geçmiş eserlerin en iyilerinden biri olduğunu biliyorlardı.) An­
cak ben gülmedim. Aşık oldum. 

İskambil kartı 102. ile 103. sayfaların arasına sokulmuştu. Dirk 
Stroeve'in karısının, kendisini Strickland için terk ettiğini öğrendiği 
bölümdü bu. Strickland, Maugham'ın Paul Gauguin'iydi. Hikayeci, 
Stroeve'i teselliye çalışıyordu. "Aziz dostum, mutsuz olma. Karın geri 
gelecek ... " 

Artık sadece bana ait olan odada, "Bunu söylemek senin için ko­
lay," diye mırıldandım. 
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Sayfayı çevirdim ve şu satırları okudum. "Strickland'ın yaralayıcı 
sakinliği Stroeve'in kontrolünü kaybetmesine neden oldu. Adam kör 
bir öfkeye kapıldı ve ne yaptığının farkında olmadan Strickland'a sal­
dırdı. Strickland gafil avlanmıştı. Sendeledi. Ama o hastalıktan sonra 
bile güçlüydü. Ve Stroeve, bir dakika sonra nasıl olduğunu anlamadan 
kendisini yerde buldu." 

Strickland, "Seni gülünç, küçük adam," dedi. 
Jo'mın artık sayfayı çevirerek Strickland'ın içler acısı Stroeve'e, 

"Gülünç, küçük adam," dediğini duyamayacağını düşündüm. O anda 
sanki parlak, ilahi bir ışık bana gerçeği gösterdi. Bunu hiçbir zaman 
unutmadım. Nasıl unuturdum? Hayatımın en kötü anlarından biriydi 
bu. Karşılaştığım şey düzeltilebilecek bir yanlış ya da yanıp kurtulaca­
ğım bir rüya değildi. Johanna ölmüştü. 

Acı, gücünün kesilmesine neden oldu. Karyola orada olmasaydı 
yere yığılacaktım. Biz gözlerimizle ağlarız. Bütün yapabileceğimiz bu­
dur. Ama o akşam bana vücudumun her gözeneğinden yaş fışkırıyor­
muş gibi geldi. Her girinti ve çıkıntısından. Elimde, Ay ve Altı Pens, 
karyolanın Jo'nun yattığı tarafına oturarak haykırdım. Galiba buna 
ıstırap kadar hayretim de neden oldu. Tüm ayrıntıları gösteren video 
ekranında gördüğüm ve tanıdığım cesede, cenaze törenine ve Pete 
Breedlove'un tiz ve tatlı tenor sesiyle 'Kutsal Güven'i söylemesine, 
mezarın başındaki "kül küle, toprak toprağa"yla ilgili dualara rağmen 
olanlara aslında inanmamıştım. Penguin cep kitabı büyük gri tabutun 
yapamadığını başardı. Jo'nun öldüğünde ısrar etti. 

Strickland, "Seni gülünç, küçük adam," dedi. 
Karyolamıza uzandım, kollarımı çaprazlama kavuşturarak yüzü­

me dayadım. Mutsuz çocukların yaptıkları gibi ağlaya ağlaya uykuya 
daldım. Ve korkunç bir rüya gördüm. Rüyamda uyanıyor ve Ay ve Altı 
Pens'in yanımda, hfüa örtünün üzerinde durduğunu fark ediyordum. 
Kitabı bulduğum yere, karyolanın altına koymaya karar veriyordum. 
Rüyaların ne kadar karmakarışık şeyler olduklarını bilirsiniz. Mantık, 
Dali'nin yumuşayarak dallardan küçük halılar gibi sarkan saatlerine 
benzer. 

İskambil kağıdını yine 102. ve 103. sayfaların arasına koyuyor­
dum. Böylece işaret parmağımla, "Strickland, 'Seni gülünç, küçük 
adam,' dedi," sözlerini sonsuza kadar örtmüş oluyordum. Yan dönerek 
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başımı karyolanın yanından sarkıtıyordum. Kitabı tamı tamına buldu­
ğum yere bırakacaktım. 

]o toz yumaklarının arasında yatmaktaydı. Yatağın yaylarından 
sarkan örümcek ağı, karımın yanağını bir tüy gibi okşuyordu. Jo'nun 
kızıl saçları donuklaşmıştı. Oysa gözleri koyu renk ve canlıydı. Bem­
beyaz suratında öfkeyle parlıyordu. Konuşmaya başladığında ölümün 
karımı çıldırttığını anlıyordum. 

]o hışırtılı bir sesle, "Onu bana ver," diyordu. "O benim toz kapa­
nını." Kitabı daha ben uzatamadan elimden kaparcasına alıyordu. Bir 
an parmaklarımız birbirine dokundu. Jo'nun parmakları dondan son­
raki dal parçaları gibiydi. Buz gibi. ]o kitapta son kaldığı yeri açarken 
iskambil yere uçuyordu. Ve Somerset Maugham'ın kitabıyla yüzünü ör­
tüyordu. Sanki kelimelerden bir kefen yaratıyordu. Ellerini göğsünün 
üzerinde kavuşturarak hareketsiz kalırken üstünde onu gömdüğüm 
mavi elbisenin olduğunu fark ediyordum. Karım karyolamızın altına 
saklanmak için mezarından çıkmıştı. 

Boğuk boğuk haykırdım ve şiddetle irkilerek uyandım. Az kalsın 
karyoladan yere yuvarlanıyordum. Uyuyalı çok olmamıştı. Yüzüm hala 
yaşlardan ıslaktı. Gözkapaklarım, bir ağlama krizinden hemen sonra 
olduğu gibi gerilmişti. Rüya o kadar canlıydı ki, dayanamayarak yan 
döndüm ve başımı kenardan uzattım. Karyolanın altına baktım. Jo'nun 
yüzünde kitapla orada yattığından emindim. Bana dokunmak için so­
ğuk parmaklarını uzatacaktı. 

Tabii karyolanın altında hiçbir şey yoktu. Rüya rüyadır. Ama buna 
rağmen geceyi çalışma odamdaki kanepede geçirdim. Galiba doğru 
bir seçim yapmıştım. Çünkü o gece başka rüya görmedim. Derin uy­
kunun yarattığı boşlukta öylece yattım. 
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İkinci Bölüm 

On yıl süren evliliğim süresince hiçbir zaman o, yazarlara özgü 
'Duraklama Devresi'ni geçirmedim. Hatta Jo'nun ölümünden hemen 
sonra bile. Hatta bu durum benim için o kadar yabancıydı ki, sıra dışı 
bir şeyler olduğunu çok sonra anlayabildim. Galiba bunun nedeni için 
için böyle şeylerin New York Review of Books'da incelenen, eleştiri­
len ve bazen de küçümsenen o 'edebiyatçı tipleri'ne özgü bir şey oldu­
ğuna inanmamdı. 

Yazarlığım ve evliliğim hemen hemen aynı sürelerde başlamıştı. 
İlk romanım ikili Olmak kitabının ilk taslağını Jo'yla resmen nişan­
lanmamızdan hemen sonra tamamladım. Oo'nun sol elinin dördüncü 
parmağına opal bir yüzük taktım. Bunu Day mücevhercisinden yüz 
on dolara almıştım. O sırada kaldırabileceğimden daha pahalı bir şey­
di bu ... Ama Johanna yüzüğe bayıldı.) Son romanım Tepeden Sonuna 
Kadar'ı ise karımın ölümünün resmen açıklanmasından bir ay sonra 
bitirdim. Bu, yüksek yerlerden hoşlanan psikopat bir katille ilgiliydi. 
Kitap 1995 yılının sonbaharında yayınlandı. O günden sonra başka ro­
manlarım da çıktı. Bu paradoksu açıklayabilirim. Ama gelecekte liste­
lerde başka Michael Noonan romanları olacağını sanmıyorum. Artık 
yazarlara özgü o ' Duraklama Devresi'nin ne olduğunu çok iyi biliyo­
rum. Hem de istemediğim kadar. 

Jo'ya ikili Olmak romanımın ilk taslağını çekine çekine gösterdi­
ğimde kitabı bir gecede okudu. En sevdiği koltuğa kıvrılıp oturmuştu. 
Üstünde, önünde Maine'e özgü o siyah ayıların resminin olduğu bir 
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tişört ve külottan başka bir şey yoktu. Arka arkaya buzlu çay içiyor­
du. Garaja giderek orada amaçsızca bir şeyler yaptım. (O sırada mali 
durumları bizimki kadar bozuk olan bir çiftle birlikte Bangor'da bir 
ev tutmuştuk ... Ve hayır, Jo'yla henüz evlenmemiştik. Ama bildiğim 
kadarıyla o opal yüzüğü hiçbir zaman parmağından çıkarmıyordu.) 
O, kitabı okurken kendimi New Yorker'ın karikatürlerinden birindeki 
o tiplere benzetiyordum. Doğum kliniğinin bekleme salonundaki o 
komik adamlardan birine. Hatırladığım kadarıyla bir çocuğun bile ya­
pabileceği kadar basit bir kuş kafesinin parçalarını birleştirmeyi başa­
ramadım ve az kalsın sol elimin işaret parmağını da kesiyordum. Yirmi 
dakikada bir içeri girip Jo'ya göz atıyordum. Belki bunun farkındaydı, 
ama hiç belli etmiyordu. Bunun iyiye alamet olduğunu düşündüm. 

Bir ara ben arka verandada oturmuş yıldızlara bakarak sigara içer­
ken Jo dışarı çıktı. Yanıma oturdu. Elini enseme koydu. 

"E?" dedim. 
Jo, " İyi," diye cevap verdi. "Neden şimdi içeri girip benimle ilgi­

lenmiyorsun?" Ve ben daha cevap veremeden, naylon külot usulca hı­
şırdayarak kucağıma düştü. 

Daha sonra karyolada uzanmış, portakal yiyorduk. (Sonradan bu 
kötü alışkanlığımızdan vazgeçtik.) "Yani iyiden kastin nedir?" diye sor­
dum. "Yayınlanabilir mi?" 

]o, "Şey," dedi. "O ışıltılı yayıncılık dünyası konusunda hiçbir fik­
rim yok. Ama ben bütün hayatım boyunca zevk için kitap okudum. İlk 
aşkım Meraklı George'du. Bilmek istersin diye söylüyorum ... 

" İstemiyorum." 
]o bana doğru eğilerek bir portakal parçasını ağzıma tıktı. Kolu­

ma sürtünen göğüsleri sıcak ve tahrik ediciydi. " ... ve bunu da büyük bir 
zevkle okudum. Bana kalırsa Derry News'daki muhabirliğin stajyerlik 
süresinde sona erecek. Galiba ben bir romancının karısı olacağım." 

Jo'nun sözleri beni çok heyecanlandırmış, kollarımdaki tüyler di­
ken diken olmuştu. Evet, Jo o ışıltılı yayıncılık dünyasını bilmiyordu. 
Ama o inanıyorsa, ben de inanırdım ... Ve sana inanmanın en doğru 
yol olduğu anlaşıldı. Eski 'Yaratıcı Yazı' öğretmenimin yardımıyla bir 
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menajer buldum. (Hocam kitabımı okudu ve onu isteksizce överek 
hoşnutsuzluğunu belli etti. Galiba eserin ticari yanını, inançlara aykırı 
buldu.) Menajerim ikili Olmak'ı Random House yayınevine sattı. Ro­
manı ilk gören de bu yayıneviydi zaten. 

Jo'nun muhabirliğim konusunda haklı olduğu da sonradan anla­
şıklı. Dört ay çiçek sergileri, kısa mesafeli araba yarışları ve önemsiz 
ziyafetler konusunda haberler yazdım. Random House'dan ilk çekim 
gelmeden önce, haftada yüz dolar kazanıyordum. Elime kitabımdan 
menajerin komisyonu çıktıktan sonra 27.000 dolar geçti. Haber oda­
sında maaşıma ilk zammı hak edecek kadar bile kalmamıştım. Ama 
yine de arkadaşlarım benim için bir veda partisi düzenledi. Şimdi aklı­
ma geldi. Parti )ack'in Pub'ındaydı. Arka salondaki masaların yukarsı­
na bir döviz asılmıştı. Bunda ŞANSIN AÇIK OLSUN MİKE! YAZMAYA 
DEVAM ET!  deniyordu. Eve döndüğümüzde)ohanna, "Eğer kıskançlık 
asit olsaydı," dedi. "Senden geride kemerinin tokasıyla üç diş kalırdı." 

Daha sonra yatakta ışıkları söndürdüğümüz zaman, "Onu Eve 
Doğru Bak, Meleğim'le karıştırmazlar değil mi?" diye sordum. (Son 
portakalı yemiş, son sigarayı da paylaşmıştık.) Jo bu sözlerimle kitabı 
kastettiğimi anlıyordu. Eski 'yaratıcı yazı' öğretmenimin lkili'ye gös­
terdiği tepki yüzünden biraz sıkıldığımı anlaması gibi. 

)o dirseğinin üzerinde doğruldu. "Bana sık sık düş kırıklığına 
uğramış sanatçı numarası yapmayacaksın, değil mi? Eğer bunu yapa­
caksan şimdiden söyle. O zaman sabah ilk iş 'Boşanmam Evde Kendi 
Kendine Başar' yazılı şeylerden alırım." 

Bu sözler beni eğlendirmiş olsa da biraz kırılmıştım. "Random 
House'un ilk basın açıklamasını gördün mü?" Gördüğünü biliyordum 
aslında. "Tanrı aşkına, benden 'Erkeklik organı olan V.C. Andrews' 
diye söz ediyorlar." 

Karım yavaşça uzandı. "Eh, senin erkeklik organın gerçekten var. 
Senden böyle söz etmelerinin sakıncası yok ... Mike, ben üçüncü sınıf­
tayken Patty Banning beni, 'Seks delisi' diye çağırırdı. Oysa ben hiç de 
öyle değildim." 

"Algı her şeydir." 
"Saçma." )o organımı hafifçe sıktı. Canım biraz yansa da bu aynı 

zamanda çok hoşuma gitti. O günlerde bu deli pantolon faresi sekse 
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çok düşkündü. Her ne şekilde olursa olsun. "Asıl mutluluk her şeydir. 
Sen yazı yazarken mutlu musun, Mike." 

"Elbette." Bunu o da biliyordu. 
"Sen yazı yazarken vicdan azabı çekiyor musun?" 
"Yazı yazarken yapmak istediğim hiçbir şey yok. Bunun dışında!" 

Jo'ya sokuldum. 
Her zaman gülmeme neden olan o namus kumkumalarına yakışa­

cak bir sesle, "Aman . . .  " dedi. "Aramızda bir penis var." 
Jo'yla sevişirken bir iki harika şeyi fark ettim. Sözlerinde samimiy­

di, kitabımı gerçekten beğenmişti. Oo'nun kitabımdan hoşlandığını, 
onu okurken koltukta oturuş biçiminden anlamıştım zaten. Ayakları­
nı altına almış, saçları alnına düşmüştü.) Ayrıca yazdıklarımdan utan­
mam gerekmiyordu -hiç olmazsaJo'ya göre-. Şahane bir şey daha vardı: 
Ancak evli insanların sağlayabildikleri aynı pencereden bakma başarı­
sını yakalamıştık. Önemli olan da buydu. 

Neyseki ]o bir Maugham hayranıydı. 

Tam on yıl 'erkeklik organı olan V.C. Andrew' rolünü sürdür­
düm. Johanna'dan sonraki yılları da katarsanız on dört yıl. tık beş yıl 
Random'a bağlıydım. Sonra menajerim Putnam'dan müthiş bir teklif 
aldı. Hemen oraya atladım. 

Adımı sürüyle en çok satan kitaplar listesinde gördünüz ... Yani 
pazar gazetenizde on değil de, on beş eserlik bir liste yayınlanıyorsa. 
Ben hiçbir zaman bir Clancy, Ludlum ya da Grisham olmadım. Ama 
fazlasıyla ciltli kitabımın satılmasını sağladım. (Menajerim Harold Ob­
loswki bana bir keresinde V.C. Andrews'un bunu hiçbir zaman başa­
ramadığını söyledi. Ne var ki bu hanım, karton kapaklı kitap konusun­
da adeta bir fenomendi.) Ve bir keresinde de Times'ın listesinde beşe 
kadar çıktım .. .  Bunu ikinci kitabım Kırmızı Gömlekli Adam sağladı. 
İşin garibi daha yukarlara çıkmamı da George Stark adıyla yazan Thad 
Beaumont'un Çelik Makine'si engelledi. O günlerde Beaumont'ların 
Castle Rock'ta, yani Dark Score gölünün kıyısındaki evimizin güneyin­
de bir yazlıkları vardı. Aramızda yetmiş beş kilometre bile yoktu. Thad 
öldü. İntihar etti. Bunun yazarlara özgü o Duraklama Devresi'yle bir 
ilgisi var mıydı, bilmiyorum. 
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Mega-fazla satan kitapların oluşturduğu o sihirli dairenin hemen 
dışındaydım. Ama buna asla üzülmedim. Otuz bir yaşına girdiğim sı­
rada artık iki evimiz vardı. Biri, Derry'de güzel, Edward tarzı eski bir 
evdi. Diğeri de Batı Maine'de gölün kıyısında, kütüklerden yapılmış bir 
kulübe. Aslında orası da oldukça büyüktü. O bölgede oturanlar nere­
deyse yüz yıldan beri evden 'Sara Laughs' diye söz ediyorlardı. Yaşa­
mın, pek çok çiftin ipotek etme izni alabildikleri için kendilerini şanslı 
saydıkları bir döneminde iki eve sahiptik. Evler için hiçbir borcumuz 
yoktu. Sağlıklı, sadık ve hala neşeliydik. Ben Thomas Wolfe değildim. 
(Hatta Tom Wolfe ya da Tobias Wolff bile.) Ama sevdiğim bir işi yap­
tığım için bol para kazanıyordum. Dünyada hiçbir iş bundan daha iyi 
olamazdı. Bu insana hırsızlık izni verilmesine benziyordu. 

Bin dokuz yüz kırklarda, listelerin ortalarında yer alan yazarlar 
gibiydim. Eleştirmenlerin aldırmadığı ,  tarza bağlı biri. (Ben daima Çe­
kici Bir Yabancıyla Tanışan Güzel, Yalnız Genç Bir Kadın konusunu 
işliyordum.) Ama iyi para alıyordum. Ayrıca, devletin izniyle çalışan 
randevu evleri gibi isteksizce kabul görüyordum. Çünkü daha aşağılık 
güdülerimizin açığa çıkması için bir yol gerekiyordu ve Böyle Bir Şeyi 
birilerinin yapması gerekiyordu. Ben de Böyle Şeyleri hevesle yapıyor­
dum. (Bir sorun çıktığı zaman Jo da bana heyecanla suç ortaklığı edi­
yordu.) Ve George Bush, Başkan seçildiği sırada muhasebecimiz bize 
milyoner olduğumuzu söyledi. 

Bir jet alacak kadar (Grisham gibi) ya da profesyonel bir futbol 
takımı kuracak kadar (Clancy gibi) zengin değildik. Ama Maine'de 
Derry kentinin ölçülerine göre para içinde yüzüyordu. Jo'yla binlerce 
defa seviştik, binlerce film gördük, binlerce kitap okuduk. Oo, günün 
sonunda kitabını  çoğu zaman karyolada yattığı tarafın altına koyardı .) 
Belki de Tanrı'nın bize en büyük lütfu birlikte geçireceğimiz sürenin 
ne kadar kısa olduğunu bilmemizdi. 

Çoğu kez yazarlara özgü Duraklama Devresi'ne, geleneğin dışına 
çıkmamın neden olup olmadığını düşündüm. Gündüzleri bunu, batıl 
inançlara bağlı bir saçmalık olarak sayabiliyordum. Ama geceleri bunu 
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başarmak daha da zorlaşıyordu. Geceleri düşüncelerinizin tasmaların­
dan kurtulup özgürce koşmak gibi kötü bir alışkanlıkları vardır. Ve siz 
olgunluk çağınızın önemli bir bölümünü hikayeler yaratarak geçirdiy­
seniz, o tasmalar daha gevşek ve köpekler de onları takma konusunda 
daha isteksizdir. "Bir yazar kafasına yaramazlık etmeyi öğreten adam­
dır," diyen kimdi? Shaw mı, yoksa Oscar Wilde mı?" 

Geleneklerin dışına çıkmanın, Duraklama Devresi'ne (hiç olmaz­
sa benim beklemediğim) girmem konusunda bir rolü olabileceğini 
düşünmek gerçekten de akla sığmayacak bir şey mi? Ekmek paranızı 
hayaller aleminden sağladığınızda gerçekle gerçeğe benzeyen şeyler 
arasındaki çizgi çok daha incedir. Ressamlar bazen başlıklarını giyme­
den çalışmak istemezler. Başarılı bazı beyzbol oyuncuları da çorapları­
nı değiştirmeye yanaşmazlar. 

Söz konusu gelenek ikinci kitapla başladı. Beni ilk endişelendiren 
kitabın bu olduğunu hatırlıyorum. Galiba son sınıf öğrencilerine özgü 
o uğursuzluk fikrinin etkisinde kalmıştım. Yani bir tek başarının bir 
rastlantı olduğu düşüncesinin. Amerikan Edebiyatı öğretmenlerinden 
birinin bir keresinde söylediği sözleri unutmamıştım. "Amerikalı ya­
zarlar arasında sadece Harper Lee ikinci eser sıkıntısından kurtulma­
nın kesin yolunu bulmuştu." 

Kırmızı Gömlekli Adam'ın sonlarına yaklaştığımda durakladım. 
Yani kitabı bitirmeden. O sırada Derry'de Benton Sokağı'ndaki Edward 
stili evi almamıza daha iki yıl vardı. Ama Dark Score gölünün kıyısın­
daki Sara Laughs'ı almıştık. Ne var ki, henüz istediğimiz gibi döşenme­
miş ve Jo'nun atölyesi eklenmemiş olmasına rağmen ev yine de hoştu.) 
lşte o zamanlar karımla bu noktadaydık. 

Daktilonun başından kalktım. (O günlerde hala IBM'in eski elekt­
rikli daktilosuna sıkıca sarılıyordum.) Mutfağa gittim. Sonbaharın orta­
larındaydık. Yazlıkçıların çoğu gitmişti. Göldeki gerdanlı dalgıç kuşla­
rının çığlıkları anlatılamayacak kadar güzeldi. Güneş batıyordu. Gölün 
suları durgunlaşmış, tıpkı ısı yaymayan alevli bir tabağa benziyordu. 
Bu, en canlı anılarımdan biri. Öylesine canlı ki bazen bana o anılara 
katılarak eski günleri yeniden yaşayabilecekmişim gibi geliyor. Böyle 
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bir şey mümkün olsaydı, acaba neler yapardım? Bazen bunu düşünü­
yorum. 

O gün, önceden bir şişe Taittinger'la iki şampanya kadehini buz­
dolabına koymuştum. Bunları dolaptan çıkararak genellikle buzlu çay 
ya da limonata dolu sürahileri mutfaktan verandaya taşımak için kul­
landığımız teneke tepsiye koydum. Tepsiyi önüme doğru tutup otur­
ma odasına gittim. 

Johanna o eski koltuğuna yerleşmiş kitap okuyordu. (O gece Ma­
ugham değil de, çağdaş yazarlardan en sevdiklerinden biri olan Willi­
am Denbrogh elindeydi.) "Ahh ... " Başını kaldırarak baktı ve kitaptaki 
yerini işaretledi. "Şampanya ha? Neyi kutluyoruz?" Anlayacağınız san­
ki bilmiyormuş gibi davranıyordu. 

"Oldu," dedim. "Mon livre est toutfini. " 
Tepsiyle ona doğru eğildim. Jo gülümseyerek kadehlerden birini 

aldı. "Eh, o zaman her şey yolunda demektir. Öyle değil mi?" 
Şimdi geleneğin ruhunu, bu cümle olduğunu anlıyorum. Canlı ve 

güçlü olan bölümünün. Bu, ağız dolusu saçma sapan laf arasında ger­
çek, sihirli bir sözcüğün bulunmasına benziyordu. Jo'yla ondan sonra 
nerdeyse her zaman şampanya içtik. O daha sonra diğer şey için be­
nimle çalışma odama geldi. Ama her zaman değil. 

Bir keresinde, beş yıl kadar önce bir kitabımı bitirdiğim sırada 
)o bir kız arkadaşıyla İrlanda'da tatildeydi. O gün şampanyayı tek ba­
şıma içtim. Son satırı da yine kendi kendime yazdım. (O sırada mil­
yarca şey yapan, ama benim sadece bir tek amaçla kullandığım bir 
Macintosh'um vardı.) Bu olay öyle uykumu falan da kaçırmadı. Ama 
Jo'nun, arkadaşı Beyn'le kaldığı otele telefon edip ona kitabın bittiğini 
söyledim. Ve sonra asıl arama sebebim olan sözleri söylemesini bek­
ledim. O kelimeler İrlanda telefon hatlarına süzülerek bir mikrodalga 
vericiye ulaştı. Ardından dua gibi, bir uyduya doğru yükseldi ve sonra 
aşağıya inerek kulağıma erişti. "Eh, o zaman her şey yolunda demektir. 
Öyle değil mi?" 

Dediğim gibi bu gelenek ikinci kitaptan sonra başladı. Şampan­
yamızı içtik ve ben kadehleri tekrar doldurdum. Sonra Jo'yu çalışma 
odama götürdüm. Orman yeşili daktilomda bir tek sayfa kağıt takılıy-
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dı. Gölde son bir gerdanlı dalgıç kuşu öttü. Bu sesi her zaman rüzgarda 
dönen paslı bir şeyin gıcırtısına benzetirim. 

Jo, "Kitabı bitirdiğini sanıyordum," dedi. 
"Bir tek son satır kaldı," diye cevap verdim. "İyi ya da kötü bu kita­

bı sana ithaf ettim. Sonu da senin yazmanı istiyorum." 
Jo gülmedi, itiraz etmedi ya da gevezece bir şeyler söylemedi. Sa­

dece ciddi olup olmadığımı anlamak için bana baktı. Ciddi olduğumu 
belirtmek için başımı salladım. O da iskemleme oturdu. Daha önce 
gölde yüzmüştü. Saçlarını geriye doğru taramış ve beyaz lastikle bağ­
lamıştı. Kızıl saçları ıslaktı ve o yüzden iki ton daha koyu duruyordu. 
Jo'nun başına dokundum. Bu ıslak bir ipeğe dokunmaya benziyordu. 

Jo büyük patronun mektup dikte edeceği bir stenograf gibi, "Pa­
ragraf başı yapacak mıyım?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. "Devam edeceksin." Şampanya koymak için ma­
sadan kalktığımdan beri ezberlediğim sözleri söyledim. "Adam, zinciri 
kızın başından geçirerek çıkardı ve sonra ikisi basamaklardan araba­
nın durduğu yere doğru indiler." 

Karım bunları yazdıktan sonra bir şey bekliyormuş gibi başını kal­
dırıp bana baktı. "Ben, "Tamam," dedim. "İstersen 'Son' yazabilirsin." 

Jo iki defa, 'Geri' düğmesine bastı. Şarjörü ortaladı ve son satırın 
altına SON diye yazdı. IBM'in en sevdiğim tipteki bilyesi itaatle dans 
ederek harfleri tek tek sıraladı. 

Jo, "Adamın kızın başından geçirerek çıkardığı zincir de neyin 
nesi?" diye sordu. 

"Bunu öğrenmek için kitabı okuman gerekiyor." 
Jo oturduğu yerden bana sokuldu. Alman aksanıyla, "Biz seni ko­

nuşturmasını biliriz." 
"Bundan eminim." 

Tepeden Aşağıya'yı bitirdiğim gün hiç olmazsa geleneği yerine 
getirmek için çabaladım. Bunun, içi boşalmış, o sihirli şey kaybolmuş 
gibiydi. Ama zaten ben de bunu bekliyordum. Geleneği batıl inanç­
lar yüzünden değil, saygı ve sevgiden tekrarlamıştım. Buna bir 'anma 
töreni' diyebilirsiniz. Ya da Johanna'nın gerçek cenaze töreni. Karım 
gömüldükten sonra yerine getirilen bir şey. 
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Eylülün son günleriydi. Hava hala sıcaktı. Neredeyse hatırladığım 
en sıcak yaz sonrası. Kendimi acıyla zorlayarak son bölümü yazarken 
Jo'yu ne kadar özlediğimi düşünüyordum .. . Ama bu beni hiçbir zaman 
yavaşlatmadı. Bir şey daha var. Derry'de hava çok sıcaktı. Hem de öyle 
sıcaktı ki üstümde sadece bir külotla çalışıyordum. Gclgelelim gölün 
kenarındaki evimize gitmek bir kere bile aklıma gelmedi. Sanki Sara 
Laughs konusunda hafızam tamamıyla boşalmıştı. Belki de romanı 
bitirdiğim sırada gerçek kafamda yer etmeye başlıyordu. Jo bu kez 
İrlanda'da değildi. 

Gölün kenarındaki evde çalışma odam küçücük ama güzel man­
zaralıydı. Derry'deki ise uzun ve penceresiz. Duvarlar kitap dolu raf­
larla kaplı. O akşam tavandaki üç vantilatör birden çalışıyor ve ağır, 
sıcak havayı yarıyordu. İçeri girdiğimde üstümde bir tişört ve şort 
vardı. Ayağında da lastik sandallar. Elimdeki teneke tepsiye bir şişe 
şampanya ve soğutulmuş iki kadeh koymuştum. Tren vagonuna ben­
zeyen odanın dibinde, meyilli tavanın altında bilgisayarımın ekranın­
da kelimeler ışıldıyordu. Tavan öyle alçaktı ki, ayağa kalktığım zaman 
kafamı çarpmamak için eğilmek zorunda kalıyordum. (Yıllar boyunca 
çalışmak için odanın en kötü köşesini seçtiğimi tekrarlayan Jo'ya karşı 
koymak zorunda kalmıştım.) 

Yine bir ıstırap krizine davetiye çıkardığımı düşünüyordum. 
Belki de krizlerin en kötüsü olacaktı bu. Ama yine de devam ettim. 
Duygularımız bizi her zaman şaşırtıyorlar, öyle değil mi? O gece hiç 
ağlamadım. Galiba bütün o acıları atmıştım. Bunların yerini, derin ve 
azap verici bir kayıp duygusu almıştı. Jo'nun oturup kitap okumaktan 
hoşlandığı koltuk. Kadehini her zaman kenarına çok yaklaştırdığı boş 
masa. 

Bir kadehe şampanya doldurup köpüklerin kesilmesini bekledim. 
Sonra kadehi aldım ve dönen vantilatörlerin altında oturarak, "Bitir­
dim, Jo," dedim. "Her şey yolunda demektir.· Öyle değil mi?" 

Şampanyayı bitirip kadehi teneke tepsiye koydum. Sonra diğer ka­
dehi doldurarak bilgisayara gittim. İskemleye oturdum. Johanna sağ 
olsaydı orada oturacaktı. Yani herkesin sevdiği Tanrı öyle emretme­
seydi. Ağlayıp haykırmadım, ama yaşlar gözlerimi yakıyordu. O sırada 
ekranda şöyle yazılıydı. 
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"Kı z ,  gi.ini.in pek de kö t i.i  olmadığı n ı  d i.i ş i.i n i.iyor­

d u .  Çim a l a nda n a ra b a s ı na doğr u gi t t i .  Si l i ci n i n  

a l t ı n a  s ı k ı ş t ı rı l m ı ş  o l a n  dör t köşe beyaz kağıdı 

görd i.i ğ i.i n de g i.i l d i.i .  Cesa re t i  h i çbi r zaman k ı rı l m a ­

y a n  ve, 'Hayı r, ' cevabı nı k a b u l  e tmeyen Cam D e ­

l a ncey o n u  yi ne perşembe gecesi düzen l e diği şa rap 

t a tma pa r t i s i n e  çağı rıyordu .  Kı z kağıdı a ldı . Tam 

yı r t a cağı s ı ra da fi krini deği ş t i rdi . No t u  bl uci­

n i n i n  a rka cebi n e  s ok t u . "  

"Paragraf başı yapılmayacak," dedim. "Devam ediyor." Tuşlara 
basarak şampanya almak için kalktığımdan beri ezberlediğim sözleri 
yazdım. "Orada koskocaman bir dünya uzanıyordu. Yaşamaya başla­
mak için Cam Delancey'nin şarap tatma partisi de uygun bir yer sayı­
labilirdi." 

Duraklayarak parlayan küçük ışığa baktım. Yaşlar hala gözleri­
min kuyruklarını yakıyordu. Ama tekrarlıyorum: Ne ayak bileklerimin 
etrafında buz gibi bir rüzgar uçuştu, ne de bir hayaletin parmakları 
enseme dokundu. Dönüş düğmesine iki defa bastım. Sonra makineyi 
ortaladım. En alt satırın altına SON diye yazdım. Ve Jo'nun şampanya 
kadehini ekrana doğru kaldırdım. 

"Sana içiyorum, bebeğim," dedi. "Keşke burada olsaydın. Seni öyle 
özlüyorum ki." Son sözleri söylerken sesim biraz titredi. Taittinger'ı iç­
tim. Yazının kopyasını aldım ve her şeyi disklere geçirdim. Ve dört yıl 
boyunca notlar, alışveriş listeleri ve çekler dışında bir şey yazmadım. 
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Üçüncü Bölüm 

Yayıncım bilmiyordu. Editörüm Debra Weinstock bilmiyordu. Me­
najerim Harold Oblowski de bilmiyordu. Frank Arlen de öyle. Ama bir­
kaç defa kayınbiraderime açılmayı istedim. "Senin değilse bile Jo'nun 
hatırı için ağabeyin olmama izin ver." Frank, Maine'in güney bölgesin­
deki Sanford kentinde çoğunlukla yalnız geçirdiği yaşamına ve matbaa 
işlerine dönerken böyle söylemişti. Onun bu teklifini kabul edeceğim 
aklıma bile gelmemişti. Hoş, kabul de etmedim. Yalnızca Frank'in dü­
şündüğü gibi bir, "İmdat!" çığlığı yerine iki haftada bir telefon ediyor­
dum. Erkeklere özgü konuşmalar yapıyorduk. "Nasıl gidiyor?" "Fena 
değil. Burası bir cadının göğüsleri kadar soğuk." "Evet, burası da öyle. 
Brains biletleri bulursam Boston'a gider miyiz?" "Belki gelecek yıl. Bu 
ara çok meşgulüm." "Evet, durumu biliyorum. Görüşürüz, Mikey." 
"Görüşürüz, Frank. Sakın azayım deme." Erkekçe konuşmalar. 

Frank'in bana bir iki defa yeni bir kitap üzerinde çalışıp çalışma­
dığımı sorduğundan eminim. Galiba ben de ona . . .  

Ah, kahretsin! Yalan! Tamam mı? Bu içime o kadar işlemiş ki, ar­
tık kendi kendime de yalan söylüyorum. Evet, Frank bunu gerçekten 
sordu. Ben de her zaman, "Evet, yeni bir roman üzerinde çalışıyorum," 
dedim. "İyi gidiyor. Gerçekten iyi gidiyor." Kaç defa içimden ona, 
"Kriz geçirmeden iki paragraf yazmayı bile başaramıyorum," demeyi 
istedim. "Hem vücudum, hem de kafam etkileniyor. Kalbim iki katı 
hızla çarpmaya başlıyor. Sonra da üç katı hızla. Kesik kesik soluyorum. 
Nefesim kesiliyor. Bana gözlerim yuvalarından fırlayıp yanaklarıma 
doğru sarkacakmış gibi geliyor. Batan denizaltında kolostrofobisi olan 
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bir insana benziyorum. İşte böyle oluyor. Sorduğum için teşekkür ede­
rim." Ne var ki bunu hiçbir zaman yapmadım. Ben yardım istemem. 
İsteyemem. Bunu size söyledim sanırım. 

Tabii benimki önyargı, bunu kabul ediyorum. Ama bence başarılı 
bir romancı, hatta oldukça başarılı bir romancı yaratıcılık isteyen sa­
natlarla ilgili en iyi işi bulmuş sayılır. Evet, doğru, insanlar kitaplardan 
daha çok CD alıyorlar. Daha çok sinemaya gidiyor ve televizyonu da 
çok daha fazla izliyorlar. Ancak, romancıların çizdikleri üretim eğrisi 
diğerlerine göre daha uzun. Belki de bunun nedeni okuyucuların, ya­
zılı olmayan sanatlara meraklı kimselerden biraz daha zeki olmaları ve 
bu yüzden de her şeyi daha uzun bir süre hatırlayabilmeleridir. Starsky 
ve Hutch dizisinde oynayan David Soul şimdi kimbilir nerede? Beyaz 
Rap'ci Vanilla Ice için de aynı şey söylenebilir. Ama Herman Wouk, 
James Michener ve Norman Mailer 1994'te de hfüa ortalardaydılar. Bir 
de dinozorların yeryüzünde dolaştıkları çağlardan söz ediyorlar. 

Arthur Hailey yeni bir kitap yazıyordu. (Yani böyle söylentiler 
vardı. Sonradan bunun doğru olduğu anlaşıldı.) Thomas Harris her 
şeye yedi yıl ara veriyor, ama yine de en çok satan kitaplar üretmeyi 
başarıyordu. ].D. Salinger'ın hemen hemen kırk yıldan beri sesi çık­
mıyordu, ama İngilizce derslerinde ve kahvelerde toplanan edebiyatçı 
gruplarında hala ondan söz ediliyordu. Okurlar sadıktır. Yaratıcılık is­
teyen sanatlara meraklı kimseler bununla boy ölçüşemezler bile. İşte 
o yüzden benzini bitmiş pek çok yazar yine de yoluna devam eder. 
Eserlerinin kapaklarındaki o sihirli 'Yazar' sözcüğü onların en çok sa­
tan kitaplar listelerine girmelerini sağlar. 

Bir yayıncının istediği şey basittir. Özellikle her romanının cilt­
li kopyalarının 500.000 ve karton kapaklılarının ise bir milyon daha 
satacağı kesin olan yazarlardan. Yayıncılar onların yılda bir eser ver­
melerini isterler. New York'taki efendilere göre bu en uygunudur. On 
iki ayda bir ip ya da zamkla birleştirilmiş üç yüz seksen sayfa. Başı, 
ortası ve sonu olan bir eser. Kinsey Millhone ya da Kay Scarpetta gibi 
ana karakterlerin devam ettirilmesi şart değildir. Ama bu daima tercih 
edilir. Okurlar, her romanda ortaya çıkan ana karakterleri severler. Bu 
ailelerine dönmeye benzer. 
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Yılda bir kitaptan daha azını yazarsanız yayınevinin sizin için yap­
tığı yatırımı altüst etmiş olursunuz. Menajerinizin kredi kartlarınızın 
kullanılmasını sağlamasını engellersiniz. Ayrıca menajerinizin psi­
kiyatristinin parasını zamanında ödemesini de tehlikeye atmış olur­
sunuz. İşi iyice uzatırsanız hayranlarınızın biraz yıpranmalarına yol 
açarsınız. Durum her zaman böyledir. Fazla kitap yayınlarsanız da bazı 
okurlar, "Öööf," derler. "Bu adamdan sıkıldım. Kitapları kabak tadı ver­
meye başladı." 

Bütün bunları size tam dört yıl boyunca, hiç kimse şüphelen­
meden bilgisayarımı dünyanın en pahalı kelime bulma oyunu tahtası 
gibi kullanmayı nasıl başardığını açıklamak için anlatıyorum. Yazarla­
ra özgü Duraklama Devresi mi? O da neymiş? Bizde öyle Duraklama 
Devresi mevresi olmaz! Her sonbahar yeni bir gerilim romanı bir saat 
dakikliğiyle piyasaya sürülürken böyle bir şeyi insan nasıl düşünebilir? 
Yazın sonlarında zevkle okumanız için çok uygundur bu kitaplar. O 
arada bayramların yaklaştığını unutmayın. Herhalde yeni Noonan'dan 
zevk alacaksınız! Bu romanları Borders'dan bulabilirsiniz. Hem de yüz­
de otuz indirimle. 

Bu işin sırrı çok basit. Ayrıca Amerika'da bunu bilen tek popüler 
romancı da ben değilim. Eğer söylentiler doğruysa (örneğin) Daniel­
le Steel, Noonan formülünü onlarca yıldan beri kullanıyormuş. Ben 
1984'te ikili Olmak'la başlayarak her yıl bir kitap yayınlattım. Ama o 
on senelik sürenin dört yılında iki roman yazdım. Birini yayınlattım, 
diğerini de sakladım. 

Bu konuyu Jo'yla konuşup konuşmadığımı hatırlamıyorum. Ka­
rım bana sormadığı için onun durumu anladığını düşündüm her za­
man. Yani cevizleri saklayan bir sincap gibi olduğumu. Ama o sırada 
yazarlara özgü o Duraklama Devresi'ni düşündüğüm falan yoktu. La­
net olsun! Ben sadece eğleniyordum. 

1995 yılının şubat ayı gelirken en aşağı iki güzel fikri rezil ve zi­
yan ettikten sonra o çok belirgin gerçeği artık inkar edemeyeceğimi 
anladım: Alzheimer ya da inme dışında bir yazarın başına gelebilecek 
en büyük felaketle karşı karşıyaydım. (Konu bulma konusunda ilham 
kaynağım hiç kurumamıştı. Ama bu da insana ayrı bir cehennem azabı 
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çektiriyordu. Tüm bunlara rağmen Fidelity Union Bankası'nda yine de 
büyük bir kasada yazı dolu dört kutu vardı. Kutuların üzerinde VAAT, 
TEHDiT, DARCY ve TEPE yazılıydı. Sevgililer gününde menajerim 
beni aradı. Biraz endişeliydi. Genellikle son eserimi ona ocak ayına 
kadar teslim ederdim. Oysa şubatın yarısını geçmiştik. Yıllık Noel ar­
mağanı alma yarışına katılması için bu yılın Mike Noonan'ını alelacele 
basmaları gerekecekti. Her şey yolunda mıydı? 

Hiçbir şeyin yolunda olmadığını açıklamam için ilk fırsattı bu. An­
cak Park Caddesi 225 numaradan Bay Harold Oblowski böyle şeyler 
söylenilecek biri değildi. Çok iyi bir menajerdi. Basın yayın dünyası 
onu hem seviyor, hem de nefret ediyorlardı. Hatta bazen aynı kişi ona 
hem sevgi, hem de nefret duyuyordu. Ama Harold malların yaratıldı­
ğı o karanlık inlerden gelen kötü haberleri kolay hazmedemiyordu. 
Sözlerimi duyar duymaz çıldırır, Derry'e gelmek için ilk uçağa atlar 
ve yaratıcılık konusunda bana suni solunum yapmaya hazır olurdu. Ve 
hen hu durumdan kurtuluncaya kadar da yanımdan ayrılmazdı. Evet, 
Harold yerinde kalmalıydı. Onu seviyordum. Yani otuz sekizinci katta­
ki, Doğu Yakası'na bakan ve manzarası insanı oldukça etkileyen büro­
sunda kaldığı sürece. 

Ona, "Ne rastlantı, Harold," dedim. "Tam da yeni rori'ı.anı bitirdi­
ğim gün beni aradın. Ne garip değil mi? Kitabı bugün acil postayla 
yollayacağım. Yarın eline geçer." Harold bana ciddi ciddi bunun bit 
rastlantı olmadığını, yazarlarıyla arasında bir telepati olchığunu söy­
ledi. Beni kutladıktan sonra telefonu kapattı. İki saat sonra yolladığı 
buketi aldım. Bu, menajerimin enli, Jimmy Hollywoodlböyunbağları 
kadar hoş ve renkliydi. 

Çiçekleri Jo'mın ölümünden sonra nadiren girdiğim yemek odası­
na koydum. Sonra Fidelity Union Bankası'na gittim. Benı kendi anahta­
rımı kullandım, banka müdürü de kendisininkini. Kısa ha-: süre sonra 
Tepeden Aşağıya müsveddesiyle postaneye gidiyordum. Aslında en 
son yazdığım romanı almıştım. Çünkü o kasanın en .önündeydi. Hepsi 
bu. Roman kasımda yayımlandı. Yani Noel alışverişi telaşına,. yetişti. Ki­
tabı artık ölmüş olan çok sevgili karım Johanna'ya ithaf etmiştim. Ro­
man, Times'ın en çok satan kitaplar listesinde on bir numaraya kadar 
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yükseldi. Herkes mutluydu. Ben bile. Çünkü artık her şey düzelecekti. 
Öyle değil mi? Sonuçta yazarlara özgü Duraklama Devresi kimseyi öl­
dürmüyordu. (Şey, belki de Harper Lee dışında.) Dansözün piskoposa 
söylediği gibi, bütün yapmam gereken gevşemekti. Neyse ki iyi bir sin­
cap gibi davranmış ve cevizleri saklamıştım. 

Ertesi yıl Tehditkar Davranışlar'la postaneye giderken hata iyim­
serdim. Bu romanı 1991 yılının sonbaharında yazmıştım. Jo'nun en 
sevdiği romanlarımdan biriydi bu. 1997'nin mart ayında iyimserliğim 
azalmaya başlamıştı. Tipide arabayla postaneye giderek Darcy'nin 
Hayranı'nı gönderdim. Tabii bana yazının nasıl gittiğini sordukları za­
man hala, "İyi, güzel," diye cevap veriyordum. (Nedense çoğu soruyu 
eksistansialistlere yakışacak bir biçimde kuruyorlar. "Son zamanlarda 
güzel romanlar yazıyor musun?" gibi.) Ben de, "evet, son zamanlar­
da güzel romanlar yazıyorum," diyordum. "Romanlar benden inekten 
gübrenin fışkırması gibi fışkırıyor." 

Harold, Darcy'i okuduktan sonra bunun yazdığım en güzel ro­
man olduğunu söyledi. Hem en çok satan kitaplar listesine girecekti, 
hem de ciddi bir eserdi. Menajerime çekine çekine bir yıl dinlenmeyi 
düşündüğümü söyledim. Harold hemen en çok nefret ettiğim o soruyu 
sordu. "İyi misin?" Ona çok iyi olduğumu söyledim. Sadece işi biraz 
ağırdan almak istiyordum, o kadar. 

Bu sözlerimi patenti Harold'a ait olan o sessizlik izledi. Menajerim 
bu sessizliğiyle, "Sen ahmağın tekisin," demeye çalışıyordu. "Ama seni 
çok sevdiğim için bunu sana mümkün olduğu kadar incelikle söyle­
menin yolunu arıyorum." Bu harika bir hileydi ve ben işin içyüzünü 
altı yıl önce anlamıştım. Aslında bunu anlayan)o'ydu. Karım, "O adam 
çok şefkatli biriymiş gibi rol yapıyor," demişti. "Aslında, o eski 'film 
noir'lardaki polislere benziyor. Polis hiç sesini çıkarmıyor, konuşmu­
yor. Sen de sersem gibi konuşmaya başlıyor ve sonunda her şeyi itiraf 
ediyorsun." 

Bu kez hiçbir şey söylemedim. Sadece telefonu sağ kulağımdan 
soluma geçirdim. Çalışma odamdaki iskemlede biraz sallandım. O sıra­
da gözüm bilgisayarımın üzerindeki çerçeveli fotoğrafa ilişti. Bu Dark 
Score gölünün kıyısındaki evimizin -Sara Laughs'ın- resmiydi. Oraya 
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yıllardan beri gitmemiştim. Bir an bilinçli bir biçimde kendi kendime 
bunun nedenini sordum. 

Sonra Harold'un sesini duydum. Bir deliyi geçici olduğunu umdu­
ğu bir hayalden vazgeçirmeye çalışan aklı başında birinin sesiydi bu. 
"Bu iyi bir fikir olmayabilir, Mike. Özellikle mesleğinin bu devresinde." 

"Bu bir devre değil, Harold," dedim. "Ben mesleğimin doruğuna 
1991 'de eriştim. Ondan sonra da satışlar ne arttı, ne de azaldı. Bu bir 
'düzlük', Harold." 

Menajerim, "Evet," diye cevap verdi. "Ve yazarların bu sabit nok­
taya ulaştıklarında satışlar konusunda artık iki seçenekleri vardır. Her 
zamanki gibi yazmayı sürdürmek ya da aşağıya doğru inmek." 

İyi ya, aşağıya inersem inerim, demeyi düşündüm ... Ama bunu 
yapmadım. Harold'un bu sorunun ne kadar derinlere indiğini ya da 
ayaklarımın altında yerin nasıl sarsıldığını anlamasını istemiyordum. 
Bilgisayarı açarak boş ekrana ve yanıp sönen ışığa baktığımda neredey­
se her defasında kalbimin gerçekten hızla attığını da. 

"Evet," dedim. "Tamam. Mesaj alındı." 
"Sen iyi olduğundan emin misin?" 
"Kitap sende iyi değilmişim gibi bir izlenim mi bıraktı, Harold?" 
"Hayır, hayır. Harika bir roman. Dediğim gibi eserlerinin en iyisi. 

Hem zevkle okunabiliyor, hem de çok ciddi bir eser. Saul Bellow ro­
mantik bir gerilim yazsaydı sonuç ancak böyle olurdu. Şey ... bundan 
sonraki kitabın konusunda bir güçlükle karşılaşmadın ya? Jo'yu hala 
özlediğini biliyorum. Kahretsin, hepimiz de arıyoruz onu . . .  " 

"Hayır," dedim. "Hiçbir güçlük yok." 
Yine uzun bir sessizlik oldu. Buna katlandım. Sonunda Harold, 

"Grisham, yazmaya bir yıl ara verebilir," dedi. Clancy de öyle. Tho­
mas Harris'in uzun süren sessizlikleri onun 'Gizeminin' bir parçası. 
Oysa senin bulunduğun noktada yaşam en tepedekinden daha zordur, 
Mike. Listedeki her adın yerini alabilecek, senin de adlarını bildiğin 
en az beş yazar var. Kahretsin! Yılın üç ayı sana komşu oluyorlar on­
lar. Bazıları yükseliyorlar. Patricia Cornwell'in son iki kitabında olduğu 
gibi. Bazıları aşağıya iniyor. Bazıları da aynı noktada kalıyor. Senin gibi. 
Tom Clancy, beş yıl için yazmaya ara verseydi ve sonrajack Ryan'ı geri 
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getirseydi yine mesleğine eski gücüyle devam ederdi. Bu tartışma gö­
türmeyecek bir gerçek. Ama sen yazıya beş yıl ara verirsen belki de bir 
daha geri dönemezsin. Sana önerim ... " 

"Eline fırsat geçmişken bundan yararlan." 
"Lafı ağzımdan aldın." 
Menajerimle biraz daha konuştuk. Sonra da birbirimize, "Hoşça 

kal," dedik. İskemlemi iyice geriye doğru esnettim. Neredeyse devrile­
rek kadar. Ve Batı Maine'deki yazlık yerimizin resmine baktım. Sara La­
ughs'. Bu eski Hali ve Oates şarkılarının adlarına benziyordu. Jo kulü­
beyi benden biraz daha fazla severdi. Öyleyse eve neden gitmemiştim. 
Bekçi Bili ikan her bahar kepenkleri çıkarıyor, sonbaharda da tekrar 
takıyordu. Sonbaharda su borularını boşaltıyor, ilk baharda tulumba­
nın çalışmasını sağlıyordu. Jeneratörü kontrol edip gereken bakımını 
yapıyordu. Şehitleri Anma Günü'nde raftı küçük kıyımızdan elli metre 
açığa götürerek demir atıyordu. 

Bili 1996 yılının yaz başında bacayı da temizletti. Oysa iki yıl, hat­
ta daha uzun bir süre şömine yakılmamıştı. o bölgede adet olduğu 
gibi ona parasını üç ayda bir ödüyordum. Köklü bir Yankee ailesinden 
olan Bili Dean çeklerimi bozduruyor ve hana kulübeye artık neden 
gelmediğimi de sormuyordu. Jo öleli beri oraya iki ya da üç kere gitmiş 
ama bir tek gece bile kalmamıştım. İyi ki Bili o soruyu sormuyordu. 
Çünkü ona ne cevap verebileceğimi bilmiyorum. Harold'la yaptığım o 
konuşmaya kadar Sara Laughs aklıma bile gelmemişti. 

Harold'u düşününce bakışlarım fotoğraftan telefona kaydı. Ona, 
"İyi ya aşağıya inersem inerim," dediğimi hayal ettim. "Bu dünyanın 
sonu değil ya. Ayrıca bakmam gereken bir karım ve ailem mi var? Ka­
rım bir araba parkında öldü. Lütfet! (İstersen de lütfetme.) O çok iste­
diğimiz ve uzun süre uğrunda çabaladığımız çocuk da karımla birlikte 
gitti. Artık ün peşinde değilim. Tabii Times'ın çok satan kitaplar liste­
sinde yer alan yazarlar ünlü sayılabilirlerse. Kitap Kulübü satışları da 
hayallerimi süslemiyor. Öyleyse neden bu beni rahatsız ediyor?" 

Evet, bu son soruyu cevaplayabilirdim. Çünkü düşündüklerim 
her şeyden vazgeçmek anlamına geliyordu. Çünkü karım ve yazılarım 
olmadığı için öğle yemeğinde bilmece çözen ve borcu ödenmiş kosko­
ca bir evde oturan fazlalıktan bir adamdım. 
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'Yaşamım' diye tanımladığım şeyi sürdürerek Sara Laughs'ı unut­
tum. (Ya da oraya gitmek istemeyen bir yanım bu fikri gömdü.) Ve 
Derry'de kızgın, mutsuz bir yaz daha geçirdim. Bilgisayarıma yeni 
bir program yükleyip kendi bilmecelerimi üretmeye başladım. Yerel 
YMCA'nın yönetim kurulunda geçici olarak görev aldım. Watervil­
le'deki Yaz Sanat Yarışması'nda jürilik yaptım. Bölgedeki evsiz bark­
sızlar için televizyona reklamlar hazırladım. İflas etmek üzere olan 
bu derneğin yönetim kuruluna katıldım. (Yönetim kurulunun genel 
toplantısında bir kadın heni 'yozlaşmışların dostu' diye suçladı. Ben 
de, "Teşekkür ederim," diye cevap verdim. "Buna ihtiyacım vardı." Bu 
sözlerimin üzerine müthiş bir alkış koptu. Bunun nedenini hata an­
lamış değilim.") Teke tek görüşülen bir danışma bürosundan yardım 
istedim. Ama beş seans sonra danışmanın dertlerinin benimkilerden 
çok daha kötü olduğuna karar verdim. Asyalı bir çocuğa kefil oldum ve 
bir takıma girerek howling oynadım. 

Birkaç kez yazı yazmayı denediysem de her defasında kasıldım 
kaldım. Bir keresinde bir iki cümle yazmak için kendimi zorladım (Ka­
famdan bir iki taze cümle çıkması yeterli olacaktı) ama çöp sepetine 
kapanarak içine kustum. Kustum kustum ... Artık hunun beni öldüre­
ceğine inanıyordum . . .  Yazı masamdan ve bilgisayarımdan ancak sürü­
nerek uzaklaşahildim. Avuçlarımın ve dizlerimin üzerinde yerde sü­
ründüm. Odanın diğer tarafına eriştiğim sırada kendimi toplamıştım. 
Ancak, bilgisayarın ekranına omzumun üzerinden bakamıyor, hatta 
ona yaklaşamıyordum hile. O gün daha sonra gözlerimi kapatarak bil­
gisayara yaklaştım ve onu kapattım. 

O son yaz günlerinde gitgide daha çok Dennison Carville'i düşün­
meye başladım. Harold'la bağlantı kurmamı sağlayan ve ikili Olmak'ı 
belli belirsiz överek aslında yeren öğretmenimi. Carville bir keresinde 
bazı sözleri Victoria çağı romancısı ve şairi Thomas Hardy'e atfetmişti. 
Hardy gerçekten böyle sözler söylemişse de hiçbir yerde bulamadım. 
Ne Bartlett'te, ne de Tepeden Aşağıya ve Tehditkar Tavır'ın yayın­
lanması arasındaki süre boyunca okuduğum Hardy'nin biyografisin­
de. Galiba Carville bunu kendi uydurmuş ve daha etkili olması için 
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Hardy'e atfetmişti. Bu benim de zaman zaman başvurduğum bir hile. 
Bunu utanarak söylüyorum. 

Her neyse ... Bir yandan içimdeki panikle bir yandan da kafamdaki 
uyuşukluk ve o korkunç hapsedilme duygusuyla boğuşurken bu sözle­
ri gitgide daha fazla düşünmeye başladım. Bu benim gitgide güçlenen 
çaresizliğimi ve bir daha yazı yazamayacağım inancımı özetliyordu. 
(Ne yazık, erkeklik organı olan V.C. Andrews'u Duraklama Devresi 
yıkmıştı!) Bu sözler durumumu düzeltme çabalarımın, başarılı olsam 
hile bir işe yaramayacağını açıklıyordu. 

Kasvetli yaşlı Dennison Carville'e göre, romancı olmak isteyen 
biri daha başlangıçta hikayelerin amaçlarına hiçbir zaman ulaşamaya­
cağını anlamalıydı. Onunki boşuna bir çaba olacaktı. Hardy'nin iddiası 
şuydu. "Romanda mükemmel çizilmiş bir kahraman bile yeryüzünde 
yürüyen ve gölgesi toprağa düşen en iç sıkıcı insana kıyasla sadece 
bir torba kemikten ibarettir." Bu sözleri çok iyi anlıyordum. Sırlarımı 
saklamaya çalıştığım o bitmek bilmeyen günlerde kendimi öyle hisse­
diyordum. Kemik torbası gibi. 

"Dün gece rüyamda yine Manderley'deydim." 
Eğer İngiliz Edebiyatında bundan daha güzel ve etkileyici bir baş­

langıç cümlesi varsa bile ben bunu hiçbir zaman görmedim. 1997 son­
baharı ve 1998 yılının kış mevsiminde bu cümleyi sık sık düşündüm. 
Bunun nedeni vardı. 

Rüyalarımda Manderley'i değil, Sara Laughs'ı gördüm. Jo'nun ba­
zen 'Saklanılacak Yer' diye tanımladığı o evi. Sanırım bu orası için ol­
dukça uygun bir tanımdı. Ne de olsa ev Maine ormanlarının batısında, 
yani kasaba bile denilemeyecek bir yerdeydi. Eyalet haritalarında TR-
90 diye tanımlanan ve sınırın içinde bile olmayan bir bölgede. 

Son rüyalarımdan biri adeta bir kabustu. Oysa bu rüyama kadar 
diğerlerinin gerçeküstü bir sadelikleri vardı. Bu rüyalardan uyanıp da 
tekrar dalmadan önce gerçekteki yerimi yeniden anlamak için ışıkla­
rı yakmak istiyordum. Fırtına öncesinde havanın nasıl olduğunu bi­
lirsiniz, değil mi? Her şey durgunlaşır ve renkler ateşiniz yükseldiği 
zaman gördükleriniz gibi bir parlaklık kazanır. Kışın gördüğüm Sara 
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Laughs'la ilgili rüyalar da böyleydi işte. O rüyalar yüzünden ncrcdcy· 
se hastalanacak duruma geliyordum. Bazen, dün gece rüyamda yine 
Manderley'deydim, diye düşünüyordum. Bazen de ışığı yakarak yatak· 
ta öylece yatıyor, dışarda uğuldayan rüzgarı dinliyordum. Yatak oda­
sının gölgeli köşelerine bakarak, "Rebecca de Winter hir koyda değil, 
Dark Score gölünde boğuldu," diyordum. "Çırpınarak, boğuk çığlıklar 
atarak gözden kayboldu. Garip, siyah gözleri suyla dolmuştu. O sırada 
gerdanlı dalgıç kuşları alacakaranlıkta kayıtsızca ötüyorlardı." Bazen 
kalkıp bir bardak su içiyordum. Bazen de, nerede olduğumu iyice anla­
dıktan sonra ışığı söndürüyor, tekrar yan dönerek uykuya dalıyordum. 

Gündüzleri Sara Laughs'ı hemen hiç düşünmüyordum. Bir insanın 
uyanıkken ve uykuda geçirdiği saatler arasında böylesine bir zıtlık ol­
masının hayra alamet sayılmayacağını çok daha sonra kavrayacaktım. 

Galiba bu rüyalara Harold Oblowski'nin 1997 ekiminde telefonda 
söyledikleri neden oldu. Harold görünüşte heni Dany'nin Hayranı 
yakında yayınlanacağı için kutlamak niyetiyle aradı. Çok eğlenceli bir 
romandı ve içinde 'insanı çok düşündüren' boktan şeyler de vardı. 
Harold'un bir iki şey daha söylemek istediğinden şüphelendim. Her 
zaman öyle olurdu. Ve haklı çıktım. Menajerim bir gün önce editörüm 
Debra Weinstock'la öğle yemeği yemiş ve o arada 1998 sonbaharından 
söz etmişlerdi. 

Harold, "Oldukça kalabalık görünüyor," dedi. Sonbahar listelerini 
kastediyordu. Özellikle romanlara ayrılan kısımları. "Başka sürpriz sa­
yılacak eserler de var. Dean Koontz ... " 

"Ben, onun romanlarını genellikle ocakta yayınladığını sanıyor­
dum," dedim. 

"Orası öyle. Ama Debra son romanının gecikebileceğini duy­
muş. Koontz bir bölüm daha eklemek mi istiyormuş ne. Sonra Harold 
Robbins'in de bir romanı var. Yırtıcılar . . .  " 

"Aman çok önemli!" 
"Robbins'in hala hayranları var, Mike! Hala var! Sen kendin kaç 

kez romancıların grafiklerde uzun bir eğri çizdiklerini söyledin." 
"Hıı . . .  " Telefonu diğer kulağıma geçirerek iskemlede arkama 

yaslandım. Bunu yaparken gözüm yazı masamın yukarsındaki Sara 
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Laughs'ın çerçeveli resmine ilişti. 'Kulübe'yi o gece rüyamda uzun 
uzun ziyaret edecektim. Ama o sırada bunu bilmiyordum. Bütün bil­
diğim Harold Ohlowski'nin işi çabuk tutarak konuya girmesini istedi­
ğimdi. 

Harold, "Sabırsızlandığını hissediyorum, oğlum Michael," dedi. 
"Seni yazı masasında mı yakaladım? Yazı mı yazıyordun?" 

"Bugünkü çalışmam heni.iz bitti. Şimdi gidip öğle yemeği yemeyi 
düşünüyorum." 

O, "İşi fazla uzatmayacağım," diye başladı. "Beni dinle, bu önem­
li. Sonbaharda eserlerini yayınlayacaklarını sandığımız beş yazar daha 
var: Ken Follett . . .  Bunun iğnenin Gözü 'nden heri en iyi romanı oldu-
ğunu söylüyorlar . . .  Bclva Plain . . .  John Jakes . . .  " 

"Bu adamların hiçbiri benim kortumda tenis oynamıyor," dedim. 
Ama aslında Harold'un söylemek istediği şeyin hu olmadığını biliyor­
dum. Menajerim Times listesinde sadece on beş yer olduğunu hatırlat­
mak istiyordu. 

"Ya}ean Aucl'e ne dersin? Sonunda mağara adamları arasında seks 
epiğinin bir yenisini yayınlıyor." 

Doğruldum. "Jean Aucl mi? Sahi mi?" 
"Şey ... Bu yüzde yüz kesin değil, ama öyle olacak gibi görünüyor. 

Ve nihayet Mary Higgins Clark'ın yeni romanı. Onun kimin kortunda 
tenis oynadığını biliyorum. Sen de öyle." 

Bu haberi altı yedi yıl önce, korumam gereken pek çok şey oldu­
ğuna inandığım günlerde, alsaydım, ağzım köpürürdü. Mary Higgins 
Clark'la aynı kortta oynuyor ve tam tamına aynı okuyucuları paylaşı­
yorduk. O zamana kadar yayın programlarımız birbiriyle çakışmaya­
cak biçimde ayarlanıyordu. Bunun ondan çok benim lehime olduğun­
dan emin olabilirsiniz. Burun buruna yarışsaydık Clark beni geçerdi. 
Artık ölmüş olan Jim Croce'un o akıllıca sözlerini anımsayın: "Süper­
menin pelerinini çekiştiremezsiniz, rüzgara karşı tüküremezsiniz, o 
eski Maskeli Süvari'nin maskesini çıkaramazsınız." Ve, "Mary Higgins 
Clark'la yarışmaya da kalkışamazsınız." Yani Michael Noonan'sanız. 

"Bu nasıl oldu?" diye sordum. 
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Sesimin tonunda tehlikeli bir şeyler olduğunu sanmıyorum. Ama 
Harold kovulacağından ya da hatta kötü haber getirdiği için kafasının 
uçurulacağından korkan biri gibi gergin ve telaşlı konuşmaya başladı. 

"Bilmiyorum. Clark'ın aklına bu yıl fazladan yeni bir fikir daha 
gelmiş sanırım. Bana böyle şeylerin olduğunu söylediler." 

Ben de çifte çifte roman yazdığım için böyle şeylerin olduğunu 
biliyordum. O yüzden Harold'a sadece ne istediğini sordum. Ona te­
lefonu bıraktırmanın en hızlı ve en kolay yolu buydu. Cevabı heni hiç 
şaşırtmadı. Hem o, hem de Debra ve tabii Putnam Yayınevi'ndeki di­
ğer dostlarım 1998 yazının sonunda yayınlanacak bir kitap istiyorlardı. 
Böylece Bayan Clark ve diğer rakiplerimi iki ay geride bırakmış olacak­
tım. Sonra kasımda Putnam satış elemanları Noel'i göz önüne alarak 
romanın ikinci defa bolca reklamını yapacaklardı. 

"Onlar öyle söylüyorlar ... " diye cevap verdim. Romancıların çoğu 
gibi yayıncıların vaatlerine hiç inanmazdım. (Bu açıdan başarılı yazar­
larla başarısızları birbirlerinden farklı değildi. Bundan da 'Serbest do­
laşan paronaya' fikrinin doğru olabileceği anlaşılıyordu.) 

"Bence bu bakımdan onlara inanabilirsin, Mike. Unutma Darcy' 
nin Hayranı eski anlaşmandaki son kitap." Harold, Debra Weinstock 
ve Putnam'dan Phyllis Grann'la yeni kontratla ilgili olarak yapacağı pa­
zarlığı düşünürken biraz canlanır gibi oldu. "Önemli olan seni hila 
sevmeleri. Şükran Günü'nden önce üzerinde adının bulunduğu sayfa­
ları görürlerse seni daha da sevecekler sanırım." 

"Bundan sonraki romanımı onlara kasımda vermemi mi istiyorlar? 
Gelecek ay?" Hayret dolu bir sesle konuştuğumu umuyordum. Sanki 
Helen'in Vaadi hemen hemen on bir yıldan beri kasada durmuyormuş 
gibi. İlk sakladığım ceviz oydu. Geride kalan tek ceviz. 

Harold cömert biriymiş gibi konuşmaya çalışarak, "Hayır, hayır," 
dedi. "Ocak ayının on beşine kadar zamanın var." Kendi kendime, 
Debra'yla nerede yemek yediler acaba, diye sordum. Lüks bir yerde 
tabii. Hayatıma bahse girerim. Belki Four Seasons'da. Johanna o lüks 
lokantadan her zaman 'Frankie Valli ve Dört Mevsim' diye söz ederdi. 
Harold ekledi. "Çok acele etmeleri gerekecek. Gerçekten. Ama buna 
razılar. Önemli olan şu: Sen romanı çabucak yazabilecek misin?" 

46 



"Yazabileceğimi sanıyorum," dedim. "Ama bu onlara pahalıya mal 
olur. Onlara bunun elbiselerini temizleyiciye verip aynı gün almaları­
na benzediğini söyle." 

"Ah, onlar adına üzülüyorum!" Harold'un sesini duyan mastürbas­
yon yaptığını sanırdı. Orgazma erişecek ve herkes resmini çekecekti. 

"Sence onlar ne kadar . . .  " 
Harold, "Herhalde en iyisi avansı artırmalarını istemek olur," dedi. 

"Tabii somurtacak ve bu işin senin çıkarlarına da uyacağını söyleye­
cekler. Hatta belki de asıl senin çıkarına olduğunu iddia edecekler . . .  
Ama biz de daha fazla çalışacağını öne süreceğiz . . .  Gece yarılarına ka­
dar çalışacağını. . ."  

"Yaratıcılığın neden olduğu manevi acıyı unutma . . .  Erken doğum 
sancılarını da." 

"Tamam .. . Tamam ... Bence avans için yüzde on bir artış, uygun 
olur." Menajerim mantıklı ve adil bir tavırla konuşuyordu. Yani müm­
kiin olduğu kadar böyle olmaya çalışan biri gibi. Bense kendi kendime, 
acaba kaç kadın fazladan iki yüz, üç yüz hin alacağı için bir ay önce 
doğum yapmaya razı olur, diye soruyordum. Ama galiba bazı soruların 
cevaplanmaması daha iyi olacaktı. 

Zaten bu benim açımdan neyi değiştirirdi ki? O lanet olasıca şey 
zaten yazılmamış mıydı? 

"Eh," dedim. "Bak bakalım, onları razı edebilecek misin?" 
"Tamam. Ama şimdi bir tek romandan söz ettiğimizi sanma. Ta­

mam mı? Bence . . .  " 

sa . . .  " 

"Harold, ben şu anda sadece öğle yemeği yemek istiyorum." 
"Michael, sanki sinirlerin biraz gerilmiş gibi konuşuyorsun. Yok-

"Her şey yolunda. Onlarla sadece bir tek roman için konuş. Üre­
timi hızlandırmam için bana tatlı bir şeyler vermelerini söyle. Tamam 
mı?" 

Harold o en anlamlı sessizliklerinden birine büründükten sonra, 
"Tamam," dedi. "Bak, bunun daha sonra üç dört romanlık bir anlaş­
mayı düşünmeyeceğin anlamına gelmediğini umarım. Unutma, ' eline 
fırsat geçmişken bundan yararlanmalısın,' derler. Şampiyonların pren­
sibidir bu." 
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"Şampiyonların asıl prensibi, 'dereyi görmeden paçaları sıva­
ma'dır," diye cevap verdim. Ve o gece rüyamda yine Sara Laughs'day­
dım. 

Rüyamda yoldan kulübeye doğru gidiyordum. O sonbahar ve kış 
mevsiminde gördüğüm bütün rüyalar böyleydi. Yol, koruların arasın­
da üç kilometrelik bir kavis yapıyor ve bir ucu 68 numaralı karayolu­
na bağlanıyordu. Yolun iki ucunda da birer numara vardı. (Önemliy­
se söyleyeyim: Levhada KIRK İKİ NUMARALI YOL yazılıydı. Burası 
yangın çıktığı takdirde yardım istemek için yapılmıştı. Ama yolun adı 
yoktu. Jo'yla ben de ona bir isim takmamıştık. Hatta kendi aramızda 
bile. Dar bir yoldu. Birbirine paralel iki çukur, ortada üzerinde ayrık ve 
çayır otu yetişen bir tümsek. Arabayla geçerken altına sürünen otların 
hışırtısını duyuyordunuz. Sanki birileri alçak sesle fısıldaşıyorlardı.) 

Rüyamda arabada değildim. Bunu hiçbir zaman yapmıyordum. 
Rüyalarda yürüyordum hep. 

Yolun iki yanından sık ağaçlar yükseliyordu. Yukarda gitgide ko­
yulaşan gökyüzü incecik bir yarık gibi gözükmekteydi. Çok geçme­
den aşağıyı gözetleyen ilk yıldızları görecektim. Güneş çoktan batmış, 
ağustosböcekleri cır cır ötüyorlardı. Gölde gerdanlı dalgıç kuşları hay­
kırır gibi ötüşüyorlardı. Koruda küçük hayvanlar ve belki de birkaç 
çizgili sincap otları hışırdatarak dolaşıyordu. 

Sonra yamaçtan inen toprak bahçe yoluna erişiyordu. Bu bizim 
yolumuzdu. Küçük tahta bir levhada SARA LAUGHS yazılıydı. Yolun 
başında duruyor ama yokuştan inmiyordum. Villa aşağıdaydı. Ev kü­
tüklerden yapılmış, iki tarafına bölümler eklenmişti. Kulübede on 
dört oda vardı. Komik bir sayıydı bu. Bu haliyle villanın çirkin ve bi­
çimsiz gözükmesi gerekirdi ama nedense öyle değildi. Sara cesur ve 
yaşlı bir hanımefendi gibi görünüyordu. Azimle yüzüncü yılına doğru 
giden bir lady'di. Romatizmalı kalçalarına ve yaşlı, sakat dizlerine rağ­
men adımlarını zarafetle atan biri gibiydi. 

Ortadaki bölüm evin en eski kısmıydı. 1900'lerde yapılmıştı. 
Diğer bölümler villaya bin dokuz yüz otuzlar, kırklar ve altmışlarda 
eklenmişti. Bir zamanlar bir av köşküydü Sara. Bin dokuz yüz yetmiş-
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!erin başlarında meditasyona meraklı hippilerden oluşan küçük bir 
grup kiracı olarak evde kısa bir süre kalmıştı. Evin sahipleri bin dokuz 
yüz kırkların sonundan hin dokuz yüz seksen dörde kadar Hinger­
man'lardı. Darren ve Marie . . .  Darren 197l'de öldüğü zaman ev sadece 
Marie'nin olmuştu. Biz villayı satın aldıktan sonra bir tek ilave yaptık. 
Ortadaki sivri dama takılan bir çanak anten. Bu Johanna'nın fikriydi. 
Ama karım bunun zevkini çıkarmak için pek fırsat bulamadı. 

Rüyamda evin gerisindeki göl, batan güneşin son ışıklarında pırıl­
dıyordu. Bahçe yolu kahverengi çam iğneleri ve kopmuş dallarla kap­
lanmıştı. İki yanda yetişen ağaççıklar budanmadıkları için birbirlerine 
girmişler, aralarındaki dar açıklıklardan aşıklar gibi birbirlerine uzan­
mışlardı. Buraya arabayla gelmiş olsaydınız dallar taşıtın yanlarına sü­
rünerek çığlığa benzer çirkin sesler çıkaracaklardı. Aşağıda ana bölü­
mün kütüklerinin üzerinde yosunlar oluştuğunu görüyordum. Bahçe 
yolunun sonundaki küçücük verandada, tahtaların arasından iri üç 
ayçiçeği çıkmıştı. Yüzleri tıpkı projektörlere benziyordu. Ev insanda 
ihmalden çok, unutulmuşluk duygusunu uyandırıyordu. 

Hafif bir rüzgar esiyordu. Bunun cildime soğuk dokunuşu terle­
diğimi fark etmeme neden oldu. Burnuma gölün hafif ama etkileyici 
kokusuyla birlikte çamların taze kokusu geliyordu . . .  Dark Score, Ma­
ine'deki en temiz ve en derin göllerden biridir. Marie Hingerman'ın 
bize söylediğine göre bin dokuz yüz otuzların sonlarına kadar daha 
da büyükmüş göl. Ama sonra Rumford civarındaki atölyeler ve kağıt 
fabrikalarıyla beraber çalışan Batı Main Elektrik Şirketi, Gessa nehrine 
baraj yapmak için eyalet yetkililerinden izin almış. Ayrıca Marie bize 
kayıklara binmiş beyaz elbiseli hanımlar ve yelekli beylerin fotoğrafla­
rını da göstermişti. "Bu fotoğraflar Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma," 
diyerek elinde tuttuğu kürekten sular damlayan genç bir kadını işaret 
etmişti. Caz çağının sınırında sonsuza kadar donup kalmıştı bu hanım. 
"Bu annem. Kürekle tehdit ettiği adam da babam." 

Gerdanlı dalgıç kuşları ötmeye devam ediyor, sesleri kayıp ruh­
ları haykırışlarına benziyordu. Kararan gökyüzünde Venüs'ü görüyor­
dum. "Işıltılı yıldız, parlak yıldız, benim bir dileğim var . . .  " Bu rüyalarda 
ben her zaman Johanna'yı istiyordum. 
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Dilekte bulunduktan sonra bahçe yolundan aşağıya inmeye çalı­
şıyordum. Tabii ya. Bu benim evim değil miydi? Karanlık basıyordu ve 
korudaki sinsi hışırtılar daha da yaklaşıyordu. Sanki bazı yaratıklar bir 
amaca ulaşmaya çalışıyorlar. Bu durumda evimden başka nereye gide­
cektim? Nereye gidebilirdim? Ev karanlıktı. Yalnız başıma o karanlık 
yere girmek beni ürkütüyordu. (Belki de Sara o kadar uzun süre yal­
nız bırakıldığı için kızmış ya da öfkelenmişti.) Ama eve girmem şarttı. 
Elektrik kesilmiş olabilirdi, bu yüzden mutfak dolabında duran o lam­
balardan birini yakabilirdim. 

Ama nedense yokuştan inemiyordum. Bacaklarım kımıldayamı­
yordu. Sanki vücudum aşağıdaki evle ilgili, beynimin bilmediği bir 
şeyi öğrenmişti. Rüzgar yine esmeye başlıyor ve tüylerim ürperiyordu. 
Kendi kendime, bu kadar terleyecek ne yaptım, diye soruyordum. Ko­
şuyor muydum? Eğer öyleyse nereye doğru koşuyordum? Ya da nere­
den uzaklaşıyordum? 

Saçlarım terden yapış yapıştı ve alnıma insanı huzursuz edecek 
kadar ağır tutamlar halinde dökülüyordu. Saçlarımı geri itmek için eli­
mi kaldırdığımda elimin üzerinde, eklemlerin hemen üzerinde fazla 
derin olmayan bir kesiğin uzanc,iığını görüyordum. Yeniydi bu. Kesik 
bazen sol, bazen de sağ elimde oluyordu. Kafamda her zaman aynı 
düşünce oluyordu. "Eğer bu bir rüyaysa ayrıntılar çok belirgin. Bu ger­
çekten çok doğruydu. Bunlar ancak bir romancının yaratacağı ayrıntı­
lardı. .. Ama belki de herkes rüyasında bir romancı gibi oluyordu. İnsan 
bunu nasıl bilebilirdi? 

Sara Laughs şimdi aşağıda kara bir heyula gibi dikiliyordu. Şim­
di artık oraya inmek istemediğimi anlıyordum. Ben kafasını yaramaz­
lık yapması için eğitmiş bir adamım. Evin içinde beni bekleyen pek 
çok şeyi hayal edebilirim. Mutfağın bir köşesine sinmiş kuduz bir 
rakon, banyoda yarasalar. Onları rahatsız edersem ben öylesine bü­
zülmüş dururken etrafıma üşüşecekler. Gıcırtılı sesler çıkarıp tozlu 
kanatlarını çırparak yanaklarıma sürecekler. Hatta belki de William 
Denbrough'un ünlü Evren'in Ötesinden Gelen Yaratıklar 'ından biri, 
küçük verandanın altına saklanmış, çevresi irinle çevrili pırıltılı göz­
leriyle bana bakıyor. 
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"Eh, burada böyle duramam," diyordum. Ama bacaklarım kımıl­
damıyordu. "Galiba bu bahçe yolunun patikayla birleştiği yerde öylece 
kalacağım. Hoşuma gitsin gitmesin, galiba burda kalacağım." 

"Şimdi arkamdaki korudan gelen hışırtılar küçük hayvanların 
çıkardığı seslere hiç benzemiyor." (Zaten çoğu geceyi geçirmek için 
yuva ya da inlerine gitmiş olmalılar.) Bu hışırtı, arkamdan yaklaşan 
ayak sesleri. Dönüp bakmak istiyorum ama başaramıyorum . . .  " 

.. .Ve genellikle bu noktada uyanıyordum. tik yaptığım şey dön­
mek oluyordu. Vücudumun tekrar kafama itaat ettiğini göstererek ger­
çeğe döndüğümü kanıtlıyordum. Bazen -aslında çoğu zaman- nedense, 
Manderley, diye düşünüyordum. Yine rüyamda Manderley'i gördüm. 
Bunun ürkütücü bir yanı vardı. (Bence tekrarlanan bir rüyanın zaten 
ürkütücü bir yanı vardır. Bilinçaltınızın bir saplantıymış gibi yerinden 
kımıldamayan bir şeyi durmadan kazması.) Ama bir yanımm, rüyanm 
heni sarmaladığı o yaza özgü soluksuz sükunetten zevk aldığını ekle­
mezsem yalan söylemiş olurum. Bu yanım uyandığım zaman hissetti­
ğim üzüntü ve endişenin zevkini de çıkarıyordu. Bu rüyanın, gerçek 
hayatımda olmayan ekzotik bir yabancılığı vardı. Çünkü hayalgücüm­
den uzanan yol etkili bir biçimde kapatılmıştı. 

Bir tek defa gerçekten korktuğumu hatırlıyorum. (Size anılarıma 
tümüyle güvendiğimi söyleyemem. Çünkü çok uzun bir süredir hiç­
bir şey yaşamıyor gibiydim. Bir gece uyandığımda karanlık odamda 
açık açık konuşmaya başlamıştım. "Arkamda bir şey var! Onun beni 
yakalamasına izin verme! Koruda bir şey var. Lütfen beni yakala­
masına izin verme!" Beni bu sözlerden çok sesimin tonu korkuttu. 
Duyduğum, paniğe kapılmak üzere olan bir adamın sesiydi. Ve benim 
sesime hemen hiç benzemiyordu. 

1997'de, Noel'den iki gün önce yine arabayla Fidelity Union Ban­
kası'na gittim. Müdür beni yine floresanlarm aydınlattığı mahzene 
götürdü. Özel kasama. Merdivenden inerken bana (en aşağı on ikinci 
defa) karısmın romanlarımın fanatik bir hayranı olduğunu açıkladı. 
Kadın bütün kitaplarımı okumuş, adeta doyamamıştı. Ben de (en aşa­
ğı on ikinci defa), "Şimdi de sizi pençeme düşürmeliyim," diye cevap 
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verdim. O da her zamanki gibi güldü. Bu sık sık tekrarlanan konuşmayı 
'Banker Sohbeti' diye tanımlıyordum. 

Bay Quinlan anahtarını A kilidine sokarak çevirdi. Sonra müşte­
risini bir fahişenin evine götüren bir pezo tavrıyla yanımdan ayrıldı. 
Ben de anahtarımı B kilidine sokarak kasayı açtım. Çekmece şimdi 
çok büyük gözüküyordu. Geri kalan tek roman kutusu en dibe büzül­
müştü sanki. Kardeşlerinin yakalanıp gazla öldürüldüğünü sezen terk 
edilmiş bir köpek yavrusu gibiydi. Kutunun üzerine iri, siyah harflerle 
VAAD yazılmıştı. Lanet olasıca romanın nasıl bir şey olduğunu hayal 
meyal hatırlıyordum. 

Zamanda yolculuk yaparak bin dokuz yüz seksenlerden gelen ro­
manı kaptım ve kasanın kapağını çarparak kapattım. Artık içerde toz­
dan başka bir şey kalmamıştı. Jo rüyamda hırıltılı bir sesle, "Onu bana 
ver, " demişti. Bunu yıllardan beri ilk defa düşünüyordum. "Onu bana 
ver. O benim toz kapanım. " 

"Bay Quinlan, işim bitti," diye seslendim. Sesim kulaklarıma kaba 
ve titrek geldi. Ama Quinlan bir terslik olduğunu sezmiş görünmüyor­
du. Ya da öyle davranıyordu. Sonuçta ünlü Forest Lawn Mezarlığı'nın 
mali karşıtını ziyaret ederken duygusal açıdan sarsılan tek müşteri ben 
değildim herhalde. 

Quinlan istemeden elimdeki kutuya bir göz attı. (Aslında kutuyu 
koymak için bir çanta getirebilirdim. Ama bunu hiçbir zaman yapma­
mıştım.) Bankacı, "Romanlarınızdan birini muhakkak okuyacağım," 
dedi. "Hatta bunu yeni yılda, kesinlikle yapacağım şeyler listesine ka­
tacağım sanırım." 

"Öyle yapın," diye cevap verdim. "Gerçekten bunu yapın, Bay Qu­
inlan." 

"Beni Mark diye çağırın," dedi. "Lütfen." Bunu da daha önce söy­
lemişti." 

Federal Express'e gitmeden önce hazırlamış olduğum iki mek­
tubu roman kutusuna soktum. İkisini de bilgisayarda yazmıştım. Not 
Defteri'ni kullandığım sürece vücudum yazıcıdan yararlanmama izin 
veriyordu. Fırtınanın kopmasına Word 6.0'ı açmam neden oluyordu. 
Not Defteri'ni kullanarak roman yazmayı hiçbir zaman denemedim. 
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Böyle yaparsam bu lütfun da elimden alınacağını biliyordum . . .  Tabii o 

zaman bilgisayarda kelime oyunu oynayamayacak ya da bilmece çözc­
meyecektim. El yazısıyla bir şeyleri karalamaya çalışmış, ama şaşılacak 
kadar başarısız olmuştum. Sorun, vaktiyle birinin söylediği gibi, "Ek­

randan çekinmek," değildi. Bunu kendi kendime kanıtlamıştım. 
Mektuplardan birini Harold'a yazmıştım, birini de 'Debra Weins­

tock'. Mektuplar hemen hemen birbirlerinin aynıydı: 

"işte yeni romanım Helen'in Vaadi. Bundan benim kadar 
hoşlanacağını umarım. Belki cilalanması gereken yerleri 11aı" 

dır, ama bunun nedeni romanı bitirebilmek için her zaman­
kinden fazla çalışmam. Mutlu Noeller. Mutlu Işıklar Bayramı, 
Erin Go Bragh, nice yıllara, birinin sana lanet olasıca bir mi­
dilli armağan edeceğini umarım. " 

Hemen hemen bir saat kart ve armağanlarını postaya verml'k­
te gecikmiş olan insanların oluşturduğu sırada bekledim. (Ah, Nod 

baskının azaldığı, dertlerden uzak bir bayramdır. Noel'in en sevdiğim 
yanlarından biri de budur işte.) Helen'in Vaadi'ni sol kolumun altına 
sıkıştırmıştım. Sağ elimde ise Nelson De Mille'in Charm School'unıııı 
karton kapaklı bir kopyası vardı. Yayınlanmamış son romanımı canın­
dan bezmiş gibi görünen memura teslim edinceye kadar kitabın dli 
kadar sayfasını okudum. Kadına, "Mutlu Noel'ler," dediğimde titredi 
ve sesini çıkarmadı. 
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Dördüncü Bölüm 

Ön kapıdan eve girerken telefon çalıyordu. Frank Arlen'di arayan. 
Bana Noel'de kendisine katılıp katılmayacağımı sordu. Daha doğrusu 
onlara katılıp katılmayacağımı. Çünkü erkek kardeşlerinin hepsi ve 
aileleri ona geleceklerdi. 

"Hayır," demek için ağzımı açtım. Herkesin viski içerek Jo hak­
kında duygusal sözler söyleyeceği ve ortalıkta da iki düzine sümüklü 
çocuğun dolaştığı bir İrlandalı Noeli'ne hiç ihtiyacım yoktu. Ama ne­
dense birdenbire, "Geleceğim," dedim. 

Frank'in sesinden onun da benim kadar şaşırmış olduğu belliydi. 
Ama gerçekten sevinmişti. "Harika!" diye bağırdı. "Ne zaman burada 
olursun?" 

Haldeydim. Lastik şosonlarımdan sular fayansların üzerine akı­
yordu. Durduğum yerden oturma odasını görebiliyordum. Orada Noel 
ağacı yoktu. Zaten Jo öleli beri bu zahmete de girmemiştim. Oda hem 
berbat haldeydi, hem de benim için çok büyüktü . . .  Amerikan antikala­
rıyla döşenmiş bir paten alanı. 

"Bazı işleri halletmek için dışarı çıkmıştım," dedim. "Şimdi çanta­
ma birkaç parça çamaşır atıp tekrar arabaya binmeme ne dersin? Rad­
yatör hala sıcakken güneye doğru yola çıkarım." 

Frank hiç duraklamadan, "İşte bu şahane olur!" diye bağırdı. 
"Doğu Malden'in Kızları ve Oğulları gelmeden seninle olgun iki bekar 
gibi doğru dürüst bir akşam geçiririz. Telefonu kapatır kapatmaz bar­
dağa senin için içki dolduracağım." 

"O halde ben de hemen yola çıkayım." 
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Johanna'nın ölümüm.len beri geçirdiğim en güzel tatildi. Kesinlik­
le. Tam dört gün fahri bir Arlen oldum. Çok fazla içki içtim.Johanna'nın 
anısına epeyce kadeh kaldırdım . . .  Ve nasılsa karımın bunu yaptığıma 
memnun olduğunu hissettim. Bu arada, iki bebek bana tükürdü ve bir 
köpek de gece yarısı yatağıma girmeye çalıştı. Nicky Arlen'in baldızı 
Noel'den sonraki gece beni mutfakta hindi sandviçi yaparken yalnız 
yakalayarak sarhoş sarhoş sulanmaya kalkıştı. Onu öptüm. Çünkü 
öpülmek istediği her halinden belliydi. Maceracı (belki de bunun yeri­
ne 'muzip' demem gerekir) bir el, üç buçuk yıldır benden başka kim­
senin ilgilenmediği bir yerime uzanınca adeta şok geçirdim. Ancak bu 
çok da kötü bir şey değildi. 

Olay bundan daha ileriye gitmedi. Bir kere Baldız Susy Donahue 
henüz resmen boşanmamıştı. (O Noel o da benim gibi fahri Arlen'di.) 
Arlen'lerle dolu bir evde böyle bir ilişkinin ilerlemesi mümkün değildi. 
Bu yüzden ben de artık gitme zamanının geldiğini düşündüm . . .  An­
cak tuğla bir duvarla sona eren dar bir çıkmazda son sürat ilerlemek 
istersem durum değişebilirdi. Oradan ayın yirmi yedisinde ayrıldım. 
Davete katıldığım için çok memnundum. Arabamın yanında dururken 
Frank'le vedalaşarak onu sıkıca kucakladım. Tam dört gün Fidelity 
Union'daki kasamda tozdan başka bir şey kalmadığını düşünmemiş­
tim. Tam dört gece sabah sekize kadar deliksiz uyumuştum. Bazen mi­
dem ekşidiği ya da içkiyi fazla kaçırdığım için başım ağrıyordu. Ama 
bir kez olsun gece yarısı kafamda "Manderley", sözleri yankılanarak 
uyanmadım. "Dün gece rüyamda yine Manderley'deydim." Derry'e dö­
nerken kendimi tazelenmiş ve yenilenmiş gibi hissediyordum. 

1998'in ilk günü hava berrak ve soğuktu. Sakin ve güzel. Kalkıp 
duş yaptım. Yatak odasının penceresinin önünde durarak kahvemi iç­
tim. Birdenbire aklıma artık yazabileceğim geldi. Bunda fikirlerin o 
basit ve güçlü gerçekliği vardı. 'Yukarı' başının üzerinde, 'aşağı' ise 
ayağının altındadır gibi bir gerçeklik. Yeni yıla girmiştik, bir şeyler 
değişmişti. Artık istersem yazı yazabilirdim. Yolumu kapayan kaya yu­
varlanıp gitmişti. 

Çalışma odama gidip bilgisayarı açtım. Kalbim normal atıyordu, 
alnımda ya da ensemde ter tanecikleri belirmemişti. Ellerim de sıcaktı. 
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Ama mönü ekranda belirdi. Düğmeye bastığınız zaman beliren nesne. 
Şimdi karşımda eski dostum Word 6.0 vardı. Düğmeye uzandım. Bu 
kez ekranda dolmakalem ve parşömen logosu göründü. Ve aynı anda 
soluk alamaz oldum. Sanki göğsümü demir bir mengeneyle sıkıştırı­
yordu. 

Masadan geriledim. Öğürüyor, üstümdeki tişörtün yakasını çekiş­
tiriyordum. Büro sandalyemin tekerlekleri Jo'nun yaşamının son yılın­
da bulduğu küçük halıya takıldı ve arkaüstü yuvarlandım. Kafam yere 
çarptı ve gözlerimin önünden parlak noktacıklar hızla geçti. Galiba 
bayılmadığım için kendimi şanslı saymam gerekirdi. Ama 1998'in İlk 
sabahı şansım bana asıl öyle devrildiğim için yardım etti. Gözlerim 
logoda masadan uzaklaşsaydım ve onu izleyen o iğrenç boş ekranı gör­
seydim herhalde boğularak ölürdüm. 

Sendeleyerek ayağa kalktığımda hiç olmazsa soluk alabiliyordum. 
Gırtlağım sanki daralıp bir saman çöpü kadar incelmişti. Her soluk 
alışımda çığlığa benzeyen garip bir ses çıkıyordu. Ama yine de nefes 
alabiliyordum. Yalpalayarak banyoya gittim ve lavaboya öyle şiddetle 
kustum ki, sıvılar aynaya bile sıçradı. Gözlerim kararıp dizlerim bü­
külünce bu kez de alnımı lavabonun kenarına şiddetle vurdum. Ka­
famın arkası kanamamıştı. Öğleye doğru orada iri bir şiş belirdi. Ama 
alnım hafifçe kanayıp orada bir çürük belirdi. Tabii bu yüzden yalan 
söylemek zorunda da kaldım. Soranlara gece yarısı banyonun kapısına 
çarptığımı söyledim. "Ne ahmağım, değil mi? Gece yarısı kalkar ve 
ışığı yakmazsan, işte böyle olur!" 

İyice kendime geldiğimde (tabii böyle bir şey olabiliyorsa) yerde 
kıvrılmış yatıyordum. Kalkıp alnımdaki yaraya dezenfektan sürdüm. 
Küvetin kenarına oturarak başımı dizlerime kadar eğdim. Sonunda 
ayağa kalkacak güveni kazanmıştım. Orada on beş dakika kadar otur­
dum sanırım. Ve bu süre içinde, bir mucize olmazsa yazı hayatımın 
sona erdiğine karar verdim. Harold can acısıyla haykıracak, Debra da 
kulaklarına inanamamış gibi inleyecekti. Ama ne yapabilirlerdi? Yayın 
Polisi'ni mi çağırırlardı, yoksa en kötü kitaplar listesine sokmakla teh­
dit mi ederlerdi? Böyle bir şeyi yapabilselerdi bile, bu neyi değiştirirdi? 
Bir tuğladan özsuyu, bir taştan kan çıkaramazdınız ki. Eğer bir mucize 
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sonucu yeteneğimi tekrar kazanamazsam yazı hayatım sona ermiş de­
mekti. 

Kendi kendime, öyleyse, diye sordum. Kırk yıl için nasıl bir prog­
ram yapacaksın? Kırk yıl boyunca bol bol kelime oyunu oynayabilir­
sin. Bilmecelerde yüzersin. Bolca viski içersin. Ama bu yeterli mi? Kırk 
yıl boyunca başka ne yapacaksın? 

Bunu düşünmek istemiyordum. Hiç olmazsa şimdi. Önümdeki 
kırk yıl başının çaresine bakardı. Oysa 1998'in ilk gününü geçirebil­
mek bana yetecekti. 

Kendimi topladığıma kanaat getirdikten sonra çalışma odama 
döndüm. Ayaklarımı sürüyerek bilgisayara yaklaştım. Gözlerimi azim­
le ayakkabılarıma dikmiştim. El yordamıyla uygun düğmeye bastım ve 
makineyi kapattım. Böyle davrandığınız zaman programa zarar verebi­
lirdiniz, ama şimdi buna aldıracak durumda değildim. 

O gece rüyamda yine alacakaranlıkta kırk iki numaralı yolda yü­
rüdüğümü gördüm. Sara Laughs'a giden o yolda. Gerdanlı dalgıç kuş­
ları gölde ağlar gibi sesler çıkarırlarken akşam yıldızına bakarak yine 
dilekte bulundum. Ve tekrar arkamdaki koruda bir şeyin bana usul 
usul yaklaştığını hissettim. Anlaşılan Noel tatilim sona ermişti. 

Soğuk, sert bir kış oldu. Bol kar yağdı. Şubattaki grip salgını 
Derry'deki ihtiyarları çok etkiledi ve kimini silip süpürdü. Tıpkı sert 
bir rüzgarın soğuk fırtına sırasında yaşlı ağaçları sürüklemesi gibi. 
Grip beni hiç etkilemedi, hatta kışın burnum bile akmadı. 

Martta Providence'a uçarak Will Weng'in New England Bilmece 
Yarışması'na katıldım. Dördüncü gelerek elli dolar kazandım. Çeki 
çerçevelettim ve oturma odasına astım. Vaktiyle çerçevelenmiş Zafer 
Sertifikaları (Bu da Jo'nun sözüydü. Galiba bütün güzel sözler onun­
du.) çalışma odamın duvarlarını süslerdi. Ama 1998'in martında artık 
o odaya pek girmez olmuştum. Bilgisayarla kelime oyunu oynamak ya 
da yarışma düzeyinde bilmece çözmek istediğim zaman basit bir kom­
piter kullanıyor ve mutfak masasının başına geçiyordum. 

Bir gün yine öyle yaptığımı hatırlıyorum. Bilgisayarın ana mönüsü 
ekrandaydı. Bilmecelere girmek üzereydim . . .  Ama düğmeye bastım ve 
sonunda karşımda eski dostum Word 6.0 belirdi. 
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O anda (Tepeden Aşağıya 'yı bitirdiğimden beri sık sık olduğu 
gibi) düş kırıklığı ya da öfke hissetmedim. Sadece keder ve basit bir 
özlem duydum. Word 6.0 ikonuna bakmak, Jo'nun cüzdanımdaki fo­
toğraflarına bakmaya benziyordu. O resimlere bakarken bazen karımı 
geri alabilmek için ölümsüz ruhumu bile satabileceğimi düşünüyor­
dum . . .  Ve o mart günü yeniden bir roman yazabilmek için ruhumu 
satabileceğime inandım. 

Bir ses, "Öyleyse gidip dene, " diye fısıldadı. "Belki bazı şeyler 
değişmiştir. " 

Ama hiçbir şey değişmemişti ve ben hunu biliyordum. O neden­
le Word 6.0'a gireceğim yerde onu ekranın sağ alt köşesindeki Çöp 
Tenekesi'ne attım. "Elveda, eski dost." 

O kış Debra Weinstock defalarca telefon etti. Pek çoğunda hana 
iyi haberler verdi. Mart başında Helen'in Vaadi'nin Literary Guild'in 
ağustos listesine seçildiğini söyledi.  Bu başarıyı benimle birlikte Ste­
ve Martini'nin hukukla ilgili polisiye bir romanı paylaşacaktı. O da 
Times'ın en çok satan kitaplar listesinin sekizden on beş numaraya 
kadar olan bölümünde yer alan yazarlardandı. Dehra, İngiliz yayıncı­
mın da Helen'i çok sevdiğini ve bununla 'yeni bir atılım' yapacağıma 
inandığını söyledi. (İngiltere'deki satışlarım hep ağır olurdu.) 

Dehra, "Vaad senin için yepyeni bir yön," dedi. "Öyle değil mi?" 
"Ben de öyle düşünüyordum," diye cevap verdim. Sonra da kendi 

kendime sordum. Debra'ya yeni bir yöne sapmamı sağlayan romanı 
nerdeyse on iki yıl önce yazdığımı söyleseydim acaba ne yapardı? 

"Eser de . . .  bilmem ki. . .  bir tür olgunluk var." 
"Teşekkür ederim." 
"Mike? Galiba hat kesiliyor. Sesin boğuk geliyor." 
Tabii boğuk gelecekti. Ulur gibi kahkahalar atmamak için elimi 

dişliyordum. Sonra elimi dikkatle ağzımdan çekip diş izlerine baktım. 
"Şimdi daha iyi mi?" 

"Evet. Çok daha iyi. Ee, yeni roman hangi konuda? Bana bir ipucu 
ver." 

"Bu sorunun cevabını biliyorsun, yavrum." 
Debra güldü. "Bunu öğrenmek için kitabı okuman gerekiyor, Jo­

sephine. Öyle mi?" 
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"Evet, efendim." 
"Eh, sen yazmaya devam et. Putnam'daki dostların eserlerini daha 

üst düzeye çıkarmana çok seviniyorlar." 
Debra'ya, "Hoşça kal," diyerek telefonu kapattım. Ondan sonra on 

dakika kadar çılgın gibi güldüm. Ağlayıncaya kadar. Ne yapayım, ben 
böyleydim işte. Her zaman daha üst düzeye çıkıyordum. 

Bu devrede Newsweek 'in Yeni Amerikan Gotikleri (Bu, birkaç 
dergi daha sattıracak bir laf olması dışında ne idiyse) konusunda bir 
dizi hazırlayan yazarıyla telefonla röportaja razı oldum. Publisher's 
Weekly'de Helen'in Vaadi'nden hemen önce yayınlanacak bir röpor­
taja da. Bunlara razı oldum, çünkü ikisi de bana kolay gözüktü. Bunlar, 
bir yandan mektuplarınızı okurken bir yandan da telefonda yapabile­
ceğiniz görüşmelerdi. Debra çok sevindi, çünkü ben genellikle her 
tür reklama, "Hayır," diyordum. İşin bu yanından nefret ederim. Her 
zaman da ettim. Özellikle televizyondaki canlı programlardan. Aslın­
da kimse kitabınızı okumamıştır ve ilk iş olarak, "Bu çılgınca fikirleri 
nereden buluyorsunuz?" diye sorarlar. Reklam işleri bir sushi büfesine 
gitmeye benzer ve aslında sushi sizsinizdir. Fakat bu kez Debra'nın 
patronlarına iyi bir haber vermesini sağladığım için seviniyordum. O, 
"Evet, Mike yine reklamdan hiç hoşlanmıyor," diyebilecekti. "Ama onu 
iki röportaj için ikna edebildim." 

Bu sürede Sara Laughs'la ilgili rüyalarım devam ediyordu. Her 
gece olmasa da iki üç gecede bir o rüyayı görüyordum. Bunu gündüz 
hiç düşünmüyor, bilmecelerimi çözüyordum. Bir akustik gitar alarak 
çalmayı öğrenmeye başladım. (Ama hiçbir zaman Patty Loveless ve 
Alan Jackson'la turneye çıkamayacaktım .. .) Her gün Derry News'daki 
şişirme ölüm ilanlarını okuyarak tanıdık adlar olup olmadığına bakı­
yordum. Yani açıkcası ayakta uyuyordum. 

Bütün bunları Harold Oblowski'nin telefonu sona erdirdi. Mena­
jerim beni Debra'nın kitap kulübüyle ilgili telefonundan üç gün kadar 
sonra aradı. Dışarda uğuldayan fırtına bu kışın sonuncu ve en şiddetli 
kar tipisine dönüşecekti. Akşama bütün Derry'de elektrikler kesilecek­
ti. Ama Harold akşamüzeri beşte aradığı sırada her şey yeni başlamıştı. 
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Harold, "Editörünle çok güzel bir konuşma yaptım," dedi. "Çok 
aydınlatıcı, güç verici bir konuşma. Hatta telefonu şimdi kapattım." 

"Ya?" 
"Evet ya! Putnam'dakiler bu son romanının piyasadaki satış duru­

mumı olumlu bir biçimde etkileyeceğini düşünüyorlar, Michael." 
"Evet," dedim. "Eseri bir üst düzeye çıkarıyorum." 
"Ha?" 
"Saçmalıyorum, Harold. Sen devam et." 
"Şey ... Helen Nearing şahane bir kadın kahraman. Skate ise şimdi­

ye kadar yarattığın kötü insanların en iyisi." 
Sesimi çıkarmadım. 
"Debra, Helen'in Vaadi'nin üç romanlık bir anlaşma için koz ola­

rak kullanılabileceğinden söz etti. Çok karlı üç kitaplık bir anlaşma 
için. Üstelik bunu ben kendisine hiçbir imada bulunmadan açıkladı. 
Şimdiye kadar hiçbir yayınevi üç kitaplık anlaşma imzalamıyordu. Bu, 
her zamanki anlaşmalardan bir kitap fazla demektir. Ben de dokuz mil­
yon dolardan söz ettim. Yani her kitap için üç milyon dolar. Debra'nın 
güleceğini sanıyordum . . .  Ama bir menajer <le işe bir yerden başlamak 
zorundadır. Ve ben <le mümkün olduğu kadar yukardan başlamayı ter­
cih ederim. Galiba atalarımın arasında Romalı subaylar vardı." 

Etiyopyalı halı tüccarları daha uygun, diye düşündüm ama hunu 
söylemedim. Kendimi biraz tuhaf hissediyordum. Dişçiye gittiğiniz ve 
doktor biraz fazla Novacain kullanarak sadece çürük dişinizle etrafın­
daki etlerin değil de, dudaklarınızın ve dilinizin de uyuşmasına neden 
olduğu zamanki gibi. Konuşmaya kalkarsam sadece ağzımı oynatacak 
ve etrafa tükrük saçacaktım. Harold nerdeyse bir kedi gibi mırılda­
nacaktı. Yeni, olgun Michael Noonan için üç romanlık bir anlaşma. 
Harika, bebeğim! 

Ama bu kez içimden gülmek gelmiyordu. Avaz avaz haykırmak 
istiyordum. Hiçbir şeyin farkında olmayan Harold mutlu mutlu konuş­
masını sürdürüyordu. Kitap ağacının kuruduğundan haberi yoktu. 
Adam, yeni Mike Noonan'ın yazı yazmaya her kalkışında kriz geçirdi­
ğini, soluğunun kesildiğini ve etrafa kustuğunu bilmiyordu. 

"Debra'nın bana ne cevap verdiğini öğrenmek istiyor musun, Mic­
hael?" 
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"Açıkla bakalım." 
"Debra, 'Dokuz milyonun pek fazla olduğu ortada,' dedi. 'Ama 

başlangıç için uygun sayılır. Mike'ın yeni kitabıyla ilersi için önemli bir 
adım attığını düşünüyoruz.' Bu olağanüstü bir şey. Olağanüstü! Tabii 
ben işi idare ettim. Önce seninle konuşmak istedim. Ama bence en 
aşağı yedi buçuk alabiliriz. Hatta ... " 

"Hayır." 
Harold durakladı. Bu sessizlik süresi telefonu elimi acıtacak kadar 

sıktığımı fark etmem için yeterli oldu. Parmaklarımı gevşetmek için 
kendimi zorladım. "Mike, beni sonuna kadar dinlersen . . .  " 

"Seni sonuna kadar dinlememe gerek yok. Yeni anlaşmadan söz 
etmek istemiyorum." 

"Seninle aynı fikirde olmadığım için özür dilerim. Ama bundan 
daha uygun bir zaman olamaz. Tanrı aşkına, lütfen şunu bir düşün. 
Burada çok yüksek bir ücretten söz ediyoruz. Helen'in Vaadi'nin ya­
yınlanmasından sonraki devreye kadar beklemek istiyorsan, bize aynı 
teklifte bulunacaklarını garanti edemem . . .  " 

"Garanti edemeyeceğini biliyorum," dedim. "Ben garanti istemi-
yorum. Teklifler de. Anlaşmalardan söz etmek niyetinde değilim!" 

"Bağırmana hiç gerek yok, Mike. Seni duyabiliyorum." 
Bağırıyor muydum? Evet, galiba. 
"Putnam'dan memnun değil misin? Bence Debra buna çok üzü­

lür. Ayrıca Phyllis Grann da endişelerini gidermek için elinden gelen 
her şeyi yapar." 

Sen Debra'yla yatıyor musun, Harold, diye düşündüm. Ve bu bir­
denbire bana dünyanın en mantıklı fikriymiş gibi geldi. Elli yaşların­
da, tıknaz, saçları dökülen ufak tefek Harold Oblowski, Smith mezunu 
sarışın, aristokratik editörümle yatıyordu. Onunla yatıyorum musun, 
Harold? Plaza'daki bir odada yatarken benim geleceğimden mi söz edi­
yorsumız? Yorgun ve kendini yaşlı hisseden bu kazın sonunda boy­
numı kırıp kendini pate'ye çevirmeden önce daha kaç altın yumurta 
yumurtlatabileceğinizi mi hesaplıyorsunuz? Planladığınız bu mu? 

"Harold, şimdi bundan söz edemem. Etmek istemiyorum." 
"Ne oldu? Neden bu kadar etkilendin? Sevineceğini sanıyordum. 

Kahretsin! Sevincinden havalara uçacağını düşünüyordum." 
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"Hiçbir şey olmadı. Sadece uzun vadeli anlaşmalardan söz etmem 
için kötü bir zaman bu. Kusuruma bakma, Harold. Fırında yemek var." 

"Hiç olmazsa bunu gelecek haf.. ." 
"Olmaz," diyerek telefonu kapattım. Galiba hayatımda ilk defa te­

lefonu, bir şeyler satmaya çalışmayan birinin suratına kapatıyordum. 
Tabii fırında yemek filan yoktu. Fırına yemek koymayı düşüne­

meyecek kadar da sarsılmıştım. Onun yerine oturma odasına giderek 
bir bardağa biraz viski koydum. Ve televizyonun karşısına geçtim. 
Orada tam dört saat oturdum. Her şeye bakıyor, ama hiçbir şey gör­
müyordum. Dışarda fırtına gitgide şiddetleniyordu. Ertesi gün bütün 
Derry'de ağaçlar devrilmiş olacak ve dünya buzdan oyulmuş bir hey­
kele benzeyecekti. 

Saat dokuza çeyrek kala ışıklar kesildi. Tekrar geldi ama bu an­
cak otuz saniye kadar sürdü. Ondan sonra tamamıyla gitti. Bunu, 
Harold'un işe yaramayacak anlaşmasını düşünmemem için bir işaret 
olarak aldım. Jo dokuz milyon dolara kim bilir nasıl gülerdi. Ayağa kal­
kıp televizyonun sabaha karşı ikide avaz avaz bağırmaması için fişini 
çektim. (Boşuna zahmet etmiştim. Elektrikler Derry'de hemen hemen 
iki gün boyunca gelmedi.) Yukarı çıkarak, giysilerimi karyolanın aya­
kucuna attım. Dişimi bile fırçalama zahmetine girmeden kendimi ya­
tağa attım. Daha beş dakika bile geçmeden uykuya daldım. Ondan ne 
kadar süre sonra kabus başladı, bunu bilmiyorum. 

Bu, şimdi 'Manderley Dizisi' diye düşündüğüm kabusların sonun­
cusuydu. Rüyaların sonuncusu ve doruk noktası. Uyandığım zaman 
etrafın zifiri karanlık olması da her şeyi daha kötüleştirdi sanırım. 

Bu kabus da diğerleri gibi başladı. Yoldan çıkıyor, ağustosböcek­
leriyle gerdanlı dalgıç kuşlarını dinliyordum. Çoğunlukla aradan gözü­
ken ve gitgide kararan gökyüzüne bakıyordum. Bahçe yoluna erişiyor­
dum. Ve orada bir şey değişmişti. Biri SARA LAUGHS yazılı levhanın 
üzerine bir şey yapıştırmıştı. Yaklaşarak eğiliyor ve onun bir radyo 
istasyonunun etiketi olduğunu görüyordum. Üzerinde, "WBLM" yazı­
lıydı. "107 9, PORTLAND'TAN ROCK AND ROU ZEPLİNİ." 
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Başımı etiketten gökyüzüne doğru kaldırıyordum. Venüs ışıldı· 
yordu. Her zamanki gibi gezegene bakarak bir dilek diliyordum. Bur­
mımda gölün ıslak ama belli belirsiz kokusu Johanna'yı istiyordum. 

Bir şey koruda hantal hareketlerle yürüyordu. Kuru yaprakları hı­
şırdatıyor, bir dalı kırıyordu. İri bir şeye benziyordu. 

Kafamın içinde bir ses bana, en iyisi aşağıya in, diyordu. Biri 
seninle ilgili bir kontrat yaptı, Michael. (Bildiğiniz gibi, biriyle ilgili 
kontrat yapmak onu öldürmesi için kiralık bir katil tutulduğu anlamı­
na gelir.) Üç kitaplık bir anlaşma bu. Kontratların en kötüsü. 

Kımıldayamıyorum. Hiçbir zaman kıpırdayamıyorum. 'Yürü­
yüşçünün Duraklama Devresi'ne girdim ben. 

Ama bu boş laftı. Yürüyebiliyordum. Bu kez yürüyebiliyor ve 
buna seviniyordum. Önemli bir başarı kazanmıştım. Rüyamda, bu her 
şeyi değiştiriyor, diye düşünüyordum. Her şeyi değiştiriyor! 

Yoldan aşağı iniyor, çamların ekşi ama temiz kokusunu gitgide 
daha fazla hissediyordum. Kırılmış bazı dalların üzerinden atlıyor, ba­
zılarını ise bir tekmede yoldan atıyordum. Alnıma düşen ıslak saçla­
rımı geriye itmek için elimi kaldırıyordum. Elimin üzerindeki küçük 
çiziği görüyordum. Meraklanıyor, durarak ona bakıyordum. 

Rüyamdaki o ses, bunun için vakit yok, diyordu. Aşağıya in. 
Yazman gereken bir kitap var. 

Ben yazamıyorum ki, diye cevap veriyordum. O iş sona erdi. 
Şimdi önümde bir kırk yıl uzanıyor. 

Ses; hayır, diyordu. Bunda beni korkutan bir acımasızlık vardı. 
Sen de yazar yürüyüşü var. Yazarların Duraklama Devresi değil 
bu. Gördüğün gibi o engel de ortadan kalktı. Şimdi çabuk ol ve 
aşağıya in. 

O sese, korkuyorum . . .  diye açıklıyordum. 
Neden korkuyorsun? 
Şey. .. ya Bayan Danvers oradaysa? 
Ses cevap vermiyordu. Çünkü Rebecca'nın kahyasından korkma­

dığımı biliyordu. O sadece eski bir kitaptaki bir bölüm, ve kemik tor­
basından başka bir şey değildi. Tekrar yürümeye başlıyordum. Galiba 
başka seçeneğim yoktu. Ama her adımda duyduğum dehşet daha da 
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artıyordu. Karanlık bir heyula gibi yükselen eve giden yolun yarısına 
geldiğimde korku kemiklerime kadar işlemişti. Tıpkı ateşli bir hastalık 
gibi. Burada kötü bir şeyler vardı. Bir terslik, bir çarpıklık. 

Kaçacağım, diye düşünüyordum. Geldiğim yoldan koşarak 
kaçacağım. Adam biçimi zencefili kurab�ye gibi koşacağım. Koşa 
koşa ta Derry'e kadar gideceğim. Gerekiyorsa bunu yapacak ve bu­
raya da bir daha gelmeyeceğim. 

Ama arkamdan gelen salyayla karışık solukları ve yumuşak ayak 
seslerini duyuyordum. Ormandaki şey, şimdi yoldaki yaratığa dönüş­
müştü. Hemen arkamdaydı.  Dönersem görüntüsü bir vuruşta aklımı 
başımdan alacak, beni çıldırtacaktı. Kırmızı gözlü, kambur ve aç bir 
yaratıktı. 

Güvene ulaşmak için tek umudum evdi. 
Yürümeyi sürdürüyordum. Birbirine girmiş ağaççıklar beni birer 

elmiş gibi yakalıyorlardı. Ufuktan yükselen ayın ışığında hışırdayan 
yapraklar alaycı suratlara dönüşüyorlardı. (Bu rüyada ay hiçbir zaman 
doğmadığı gibi kabus da hiçbir zaman bu kadar uzun sürmemişti.) 
Kırpan gözler ve sırıtan ağızlar görüyordum. Aşağıda evin karanlık 
pencereleri vardı. İçeri girdiğim zaman elektriğin kesilmiş olduğunu 
anlayacağımı biliyordum. Fırtına elektriği kesmişti. Düğmeyi kapayıp 
açacaktım. Kapayıp açacaktım. Sonunda bir şey uzanıp bileğimi kavra­
yacak ve beni bir aşık gibi karanlığın derinliklerine çekecekti. 

Artık bahçe yolunun dörtte üçünü aşmıştım. Göle inen, basamak­
ları demiryolu traverslerinden yapılmış merdiveni ve sudaki raftı göre­
biliyordum. Ay ışığının çizdiği yolda kara bir kareye benziyordu. Raftı 
oraya Bill Dean çekmişti. Bahçe yolunun küçük verandada sona erdiği 
yerde dikdörtgen bir şey olduğunun da farkındaydım. Orada hiçbir za­
man böyle bir şey olmamıştı. Acaba neydi bu? 

İki üç adım attıktan sonra o şeyin ne olduğunu anlıyordum. Bir 
tabuttu. Frank Arlen'in pazarlık ettiği tabut . . .  Kayınbiraderim cenaze 
evi sahibinin beni kazıklamaya çalıştığını söylemişti. Oradaki Jo'nun 
taburuydu. Yan yatmış ve kapağı içinin boş olduğunu görmemi sağla­
yacak kadar açılmıştı. 
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Galiba çığlık atmak istiyordum. Bir de dönmek ve bahçe yolun­
dan koşarak çıkmak. Peşimdeki şey konusunda şansımı deneyecektim. 
Ama daha ben bunu yapamadan Sara Laughs'ın arka kapısı açılıyor ve 
korkunç bir gölge gitgide karanlıklaşan bahçeye fırlıyordu. Bu şey bir 
insan olduğu kadar değildi de. Kollarını kaldırmu;;, buruş buruş be­
yaz bir şeydi. Suratının olması gereken yerde hiçbir şey yoktu. Ama 
yine de gırtlağından gerdanlı balıkçı kuşlarının seslerine benzeyen 
çığlıklar yükseliyordu. Onun Johanna olduğunu anlıyordum. Karım 
tabutundan kaçmayı başarmış, ama üzerine sarılmış olan kefenden 
kurtulamamıştı. 

Bu yaratık iğrenç denilecek kadar hızlı hareket ediyordu! Ha­
yaletlerin yaptıklarını düşündüğünüz gibi kaymıyordu. Verandadan 
geçerek bahçe yoluna doğru hızla koşuyordu. Donup kaldığım bü­
tün o kabuslar sırasında beni orada, aşağıda beklemişti. Sonunda 
yokuştan inmeyi başarmıştım ve o beni kapmak niyetindeydi. Beni 
ipek kollarıyla sardığı zaman haykıracaktım. Tabii ince kumaşın ar­
kasından sabit bakan koyu renk gözlerini gördüğüm ve kurtlanmış 
etlerinin kokusunu aldığımda da. Bir daha kendime gelmemek üzere 
aklımı kaçırırken çığlıklar atacaktım. Haykıracaktım . . .  Ama burada 
beni duyacak hiç kimse yoktu. Sadece gerdanlı dalgıç kuşları sesimi 
duyacaktı . Tekrar Manderley'e gelmişti. Ve bu defa ordan hiçbir za­
man ayrılamayacaktım. 

Çığlıklar atan o beyaz şey bana doğru uzanırken ben yatak odam­
da uyandım. Yerde yatıyor, dehşet dolu çatlak bir sesle bağırıyordum. 
Ve başımı durmadan bir şeye vuruyordum. Artık uyumadığımı ve Sara 
Laughs'da olmadığımı ne kadar sonra anlayabildim, bilmiyorum. Uy­
kumun arasında karyoladan yuvarlanarak odada sürüne sürüne iler­
lemiştim. Köşede dizlerimin ve avuçlarımın üzerinde durduğumu ve 
başımı iki duvarın birleştiği yere tekrar tekrar vurduğumu fark ettim. 
Tıpkı tımarhanelik bir deli gibi. 

Elektrik kesikti ve karyolanın yanındaki saat durmuştu. Önce, 
o köşeden çıkamadığımı biliyorum. Çünkü orası daha geniş olan 
odadan güvenliydi. Uyandıktan uzun bir süre sonra da kabusun et-
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kisinden kurtulamadım. (Galiba bunun en önemli nedeni ışığı yakıp 
kabusun etkisini gideremememdi.) Sürünerek köşemden çıkarsam o 
beyaz şeyin banyomdan fırlamasından korkuyordum. Başladığı şeyi bi­
tirmeyi hevesle isteyecek ve o korkunç sesiyle çığlıklar atacaktı. Tir tir 
titrediğimi hatırlıyorum. Üşüyordum ve belimden aşağısı sırılsıklamdı. 
Çünkü altımı ıslatmıştım. 

Orada, o köşede kaldım. Soluk soluğa ve sırılsıklam. Karanlığa ba­
kıyor ve insanı çıldırtacak kadar güçlü bir kabus olup olmadığını düşü­
nüyordum. O sırada, o mart gecesinde bu sorunun cevabını bulmama 
az kaldığını düşündüm. (Hala da öyle düşünüyorum.) 

Sonunda köşeden çıkabileceğime karar verdim. Odanın ortası­
na ulaştığımda pijamamın altını çıkardım. Bunu yaparken yönümü 
şaşırmıştım. Ondan sonra da mutsuz ve sürreal bir beş dakika geçir­
dim. (Belki de gerçekte süre iki dakikaydı.) Amaçsızca o tanıdık ya­
tak odamda ileri geri sürünerek eşyalara çarptım. Rastgele salladığım 
elim eşyalara çarptıkça inleyip durdum. Başlangıçta dokunduğum her 
şey bana o korkunç, beyaz şeymiş gibi geldi. Dokunduğum hiçbir şey 
bana tanıdık gelmiyordu. Yön duygum gibi karyolanın başucundaki 
saatin güven veren o yeşil numaraları da kaybolmuştu. O anda Addis 
Ababa'da bir camide dolaşıyor olabilirdim. 

Sonunda omzum karyolaya çarptı. Ayağa kalktım. Bir yastığın kılı­
fını hızla çekip çıkardım ve kasıklarımla bacaklarımın yukarsını onun­
la kuruladım. Sonra sürünerek yatağa girdim ve battaniyeyi üzerime 
çektim. Yerimde titreyerek yatarken pencerelere çarpan sulu sepken 
karın ritmik sesini dinledim. 

O gece uyumam mümkün olmadı. Uyandığınız zaman rüyalar be­
lirsizleşip kaybolur. Ama bu kabus öyle olmadı. Yan yatarken titremem 
yavaş yavaş hafifledi. Jo'nun bahçe yolunda duran tabutunu düşünür­
ken bunun çılgınca bir mantığı olduğuna karar verdim. Jo, Sara'yı se­
verdi. Hayalinin bir yerde dolaşması gerekiyorsa, bu da villa olurdu. 
Ama karımın bana zarar vermesi için ne gibi sebep vardı. Benim Jo'm 
niçin bana acı verecekti? Hiçbir neden bulamıyordum. 

Zaman akıp geçti ve sonunda havanın koyu bir griliğe büründü­
ğünü fark ettim. Eşyaların biçimi siste bekleyen bekçiler gibi belirgin-
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leşti. Hu, beni biraz daha rahatlatmıştı. Mutfaktaki odun sobasını yak­
maya karar verdim. Şöyle koyu bir kahve de yapacak ve bu olayı geride 
bırakmak için çabalamaya başlayacaktım. 

Dönüp ayaklarımı yere uzattım. Alnıma düşen terden ıslanmış 
saçlarımı geri itmek için elimi kaldırdım. Sonra elim gözlerimin önün­
de donmuş gibi kalakaldım. Herhalde yönü şaşırıp odada, karanlıkta 
yerde sürünür ve yatağa dönmeye çalışırken elimi bir yere sürmüş, 
sıyırmıştım. Elimin üzerinde kanı pıhtılaşmış, derin olmayan bir çizik 
vardı. Tam eklemlerin altında. 
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Beşinci Bölüm 

On altı yaşındayken bir gün bir uçak tam başımın yukarsında ses­
ten hızlı gitmişti. O sırada koruda yürüyor ve belki de yazacağım bir 
hikayeyi düşünüyordum. Ya da belki de Doreen Fournier'in bir cuma 
gecesi yumuşayarak Cushman Yolunun sonuna park ettiğim arabada 
külotunu çıkarmama izin vermesinin ne harika bir şey olacağını. 

Her neyse. O sırada iyice derinlere dalmıştım. Bu yüzden o güm­
bürtü koptuğunda gafil avlandım. Ellerimle kulaklarımı kapayarak 
kendimi yere attım. Kalbim deli gibi gümbürdüyordu. Yaşamımın so­
nuna erişmiş olduğumdan emindim. (Ve üstelik hiila bakir bir deli­
kanlıydı_m.) Kırk yıllık yaşamımda salt dehşet bakımından Manderley 
Dizisi'yle boy ölçüşebilecek bir tek bu olay vardı. 

Orada, yerde yatıyor ve balyozun inmesini bekliyordum. Otuz 
saniye kadar geçtikten sonra balyoz inmediği için olaya Brunswick 
Deniz Hava Üssü'nden bir jetin neden olduğunu anlamaya başladım. 
Pilot, Mach l 'le sesten hızlı gitmek için Atlas Okyanusu'nun üzerine 
gelmeyi bekleyememişti. Ama -kahretsin- sesin bu kadar yüksek olaca­
ğı kimin aklına gelirdi? 

Ağır ağır ayağa kalktım. Orada öylece dururken kalp atışlarım 
da yavaşlamıştı. O sırada bir şeyi anladım. Açık havada yankılanan 
gümbürtüden sadece ben korkmamıştım. Prout's Neck'teki evimizin 
gerisinde uzanan küçük koru ilk defa bu kadar sessizleşmişti. Orada, 
güneşin tozlu ışınlarında duruyor, soluğumu tutmuş etrafı dinliyorum. 
Tişörtümle blucinimin her tarafına kuru yaprak parçaları yapışmıştı. 
O ana kadar hiç böyle sessizlik duymamıştım. Ocak ayında en soğuk 
gününde bile koruda sesler olurdu. 
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Sonunda bir ispinoz ötmeye başladı. Bunu iki üç saniye süren bir 
sessizlik izledi. Sonra kuşa bir alakarga karşılık verdi. Yine iki ya da üç 
saniye geçti. Arkasından bir kara karga işe karıştı. Bir ağaçkakan kurt 
bulmak için bir ağaca vurmaya başladı. Sonra bir yanaklı sincap so­
lumdaki çalıların arasına daldı. Ben ayağa kalktıktan bir dakika sonra 
koru tekrar canlanmış ve seslerle yankılanmaya haşlamıştı. Yani her 
zamanki gibi olmuştu. Ben de yoluma devam ettim. Ama o beklen­
medik gümbürtüyü ve hunu izleyen o ölüm sessizliğini hiçbir zaman 
unutmadım. 

Kabustan sonra o haziran gününü sık sık düşündüm. Aslında hu­
nun olağanüstü bir yanı yoktu. Nasılsa bazı şeyler değişmişti ya da de­

ğişebilirdi . . .  Ama önce sessizlik haşlıyordu. Ve biz o sırada bir zarar 
görmediğimize ve tehlikenin geçtiğine (eğer tehlike vardıysa) kendi­
mizi inandırıyorduk. 

Derry ondan sonraki haftanın önemli bir bölümünde mahsur kal­
dı. Fırtına sırasında esen şiddetli rüzgar ve buz her şeye bir hayli zarar 
verdi. Daha sonra ısının iyice düşmesi de karın temizlenmesini zorlaş­
tırdı. Ayrıca marttaki bir fırtınadan sonra hava her zaman kötüleşir ve 
hu yüzden herkes aksileşirdi. Aslında her yıl böyle fırtınalar çıkardı. 
(Şansımız yardım etmezse nisanda da iki üç fırtınaya yakalanırdık.) 
Ve biz nedense her defasında hazırlıksız olurduk. Bu türden her olayı 
kişisel bir olay sayardık. 

O haftanın sonlarına doğru hava düzelmeye haşladı. Hen de bun­
dan yararlanarak öğleye doğru kahve içip pasta yemek için o küçük lo­
kantaya gittim. Burası Johanna'nın son alışverişini yaptığı Rite Aid'den 
üç dükkan ötedeydi . Bir yandan kahvemi yudumlayıp lokmamı çiğner­
ken bir yandan da gazetedeki bilmeceyi çözüyordum. Bu sırada, "Böl­
menizi sizinle paylaşabilir miyim, Bay Noonan?" diye sordu. "Burası 
bugün bayağı kalabalık." 

Başımı kaldırdığımda karşımda yaşlı bir adam duruyordu. Onu ta­
nıdımsa da kim olduğunu çıkaramadım. 

O, "Ben Ralph Roherts'im," diye açıkladı. "Gönüllü olarak Kızıl­
haç'ta çalışıyorum. Ben ve karım Lois." 
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"Ah, tabii," dedim. Ben de altı haftada bir Kızılhaç'a kan veriyor­
dum. Ralph Roberts kan verildikten sonra meyve suyu ve bisküvi dağı­
tıyor, başınız dönerse ayağa kalkmamanız ya da ani hareketler yapma­
manız için sizi uyarıyordu. "Lütfen oturun." 

Yaşlı adam kayarcasına banka otururken gazeteme bir göz attı. 
Bilmece sayfasını açmıştım ve güneş ışınları gazeteyi aydınlatıyordu. 
"Derry News'taki bilmeceleri çözmek bir beyzbol maçında atıcıya vur­
maya benzemiyor mu?" diye sordu. 

Gülerek, "evet" der gibi başımı salladım. "Kimileri Everest'e tır­
manır. Tepe orada olduğu için . . .  Ben de bilmeceyi aynı nedenle çöz­
meye çalışıyorum, Bay Roberts. Ama News'un bilmeceleri yüzünden 
kimse tepeden aşağıya yuvarlanmıyor." 

"Lütfen beni Ralph diye çağırın." 
"Pekfüa. Ben de Mike'ım." 
" İyi." Roberts gülerken çarpık ve biraz da sararmış dişleri ortaya 

çıktı. "İnsanları küçük adlarıyla çağırmak hoşuma gider. Bu krava­
tınızı çıkarmanıza benzer. Bizim küçük rüzgar hayli yamandı, öyle 
değil mi?" 

"Evet," dedim. "Ama neyseki hava yavaş yavaş ısınıyor." Isı marta 
özgü o hızlı sıçramalarından birini yapmış, bir gece önce -4 dereceyken 
o sabah lü'a çıkmıştı. Havanın ısınmasından daha güzeli de vardı. Gü­
neşin yüzünü yine ısıtması. Zaten ben de bu yüzden evden çıkmıştım. 

"Elbette. Bahar sonunda gelecek sanırım. Bazı yıllar yolunu bi­
raz kaybetse de ergeç buraya gelmeyi başarıyor." Roberts kahvesi­
ni yudumladı. Sonra da fincanını masaya bıraktı. "Son zamanlarda 
Kızılhaç'a pek gelmiyorsunuz." 

"Sürenin dolmasını bekliyorum," dedim. Bu yalandı. İki hafta 
önce dörtte bir litre kan verecek duruma gelmiştim. Bunu hatırlamam 
için gönderilen kart da buzdolabının üzerinde duruyordu. Ama açıkca­
sı bunu unutmuştum. "Gelecek hafta mutlaka geleceğim." 

"Bu konuyu kanınız A grubu olduğu için açtım. Bu kanı her za­
man kullanabiliriz." 

"Bana da bir yatak ayırın." 
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"Bundan emin olabilirsiniz. Her şey yolunda mı? Hunu yorgun 
göründüğünüz için sordum. Eğer uykusuzluk çekiyorsanız halinizden 
anlarım. Bana inanın." 

Onda da gerçekten doğru dürüst uyuyamayan bir insan hali ııar, 
diye düşündüm. Gözlerinin etrafı çok mu gergindi ne? Gerçi Roherts 
yetmiş beş, yetmiş yedi yaşlarında bir adamdı. Hence o çağa erişen bir 
insan yaşını gösterir. Biraz daha yaşayın. O zaman yaşam belki sade­
ce gözlerinizle yanaklarınıza vurur. Uzun bir süre yaşayın ve sonunda 
Jake La Motta'nın fazla çabaladığı zamanki haline dönersiniz. 

Bana iyi olup olmadığımı sordukları zaman verdiğim cevabı tek­
rarlamak için ağzımı açtım. Ama sonra, neden her zaman Marlhoro 
ilanındaki adam gibi davranmam gerektiğini düşünüyorum, diye ken­
di kendime sordum. Kimi kandırmaya çalışıyorum? Kızılhaç'ta hemşi­
re kolumdan iğneyi çıkardığı zaman hana çikolatalı bisküvi veren hu 
adama kendimi yüzde yüz iyi hissetmediğimi söylersem ne olacağını 
sanıyorum? Deprem olacağını mı? Yangın çıkacağını ve etrafı seller 
basacağını mı? Kahretsin! 

"Açıkcası kendimi pek de iyi hissetmiyorum. Ralph," dedim. 
"Grip mi geçirdiniz? Pek çok kişi gripten yattı." 
"Hayır. Grip bu kez heni yakalayamadı. Hem geceleri iyi de uyuyo­

rum." Bu da doğruydu. Sara Laughs rüyaları ne normal, ne de şiddetli 
bir biçimde tekrarlanıyordu artık. "Sadece içim sıkılıyor sanırım." 

Roherts, "O halde tatile çıkmalısınız," diye cevap vererek kahve­
sini yudumladı. Tekrar başını kaldırıp bana haktı ve kaşları çatıldı. Fin­
canını tekrar masaya bıraktı. "Ne var? Kötü bir şey mi oldu?" 

Hayır, demeyi düşündüm. Sadece derin sessizlikte öten kuş sen­
sin, Ralph, hepsi o kadar. 

"Hayır," dedim. "Öyle bir şey yok." Sonra o sözlerin ağzımdan çı­
karken nasıl bir tat bırakacağını anlamak için tekrarladım. "Bir tatil." 

O, "Evet," diyerek gülümsedi. "Bunu herkes devamlı yapıyor." 

"Bunu herkes devamlı yapıyor." Roberts haklıydı. Bunu kaldıra­
mayacak insanlar bile tatile gidiyorlardı.  Yorulduklarında, işin içinden 
çıkamadıklarında ya da her şey üstlerine geliyor gibi olduğunda. 
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Benim tatile çıkacak param tabii ki vardı. İşimden zaman da ayı­
rabilirdim. Hangi iş? Ha ha ha! Ama yine de benim gibi üniversite me­
zunu bir insanın kavraması gereken bir şeyi ancak Kızılhaç'ta bisküvi 
dağıtan adam sayesinde anlayabilmiştim. Yani Jo'yla onun ölümünden 
önceki kış mevsiminde Bermuda'ya gittiğimizden heri hiç tatil yapma­
mıştım. Benim özel biley taşım dönmüyordu artık. Ama haıa bir şeyleri 
biliyormuş gibi davranıyordum. O yaz Ralph Roberts'in ölüm ilanını 
News'da okuyuncaya kadar ona ne denli borçlu olduğumu anlayama­
mıştım. (Adamcağıza bir araba çarptı.) Açıkcası Roherts'in nasihati kan 
verdikten sonra içtiğim o portakal suyundan çok daha iyiydi. 

Lokantadan çıktıktan sonra eve dönmedim. Lanet olasıca kentin 
yarısını aştım. Bilmecesini yarı yarıya tamamladığım gazeteyi koltuğu­
mun altına sıkıştırmıştım. Hava neredeyse ısınmış olmasına rağmen 
üşüyünceye kadar yürüdüm. Hiçbir şeyi düşünmüyor, ama yine de her 
şeyi düşünüyordum. Bu özel bir düşünme tarzıydı. Kitap yazma günü 
yaklaşırken her zaman böyle düşünürdüm. Yıllardan beri bunu yap­
mamış olsam da sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi aynı biçimde 
kolaylıkla düşünmeye başladım. 

Bu, birtakım adamların bahçe yoluna büyük bir kamyonu park 
ederek bazı eşyaları bodruma taşımasına benziyordu. İçinde bulundu­
ğum durumu bundan daha iyi açıklayamayacağım. Eşyaların ne oldu­
ğunu göremezsiniz, çünkü üstlerine pamuklu kapitoneler sarılmıştır. 
Ama onları görmeseniz de eşya olduğunu bilirsiniz. Evinizi bir yuva 
haline sokmanız için gereken şeyler. Her şeyi, tam istediğiniz gibi uy­
gun bir hale sokacak eşyalar. 

Adamlar kamyona binerek gittikten sonra bodruma iner, orada 
dolaşırsınız. Kapitoneyle örtülü bir köşeye ya da bir kavise dokunursu­
nuz. (O gün öğleye doğru Derry'de dolaştığım gibi. Ayaklarımda eski 
şosonlarımla yokuşları tırmanıyor, yamaçlardan iniyordum.) Bodrum­
da kendi kendinize, "Şu şifonyer mi?" diye sorsanız da bu önemli de­
ğildir. Her şey oradadır. Taşımacılar bir tek şeyi bile unutmamışlardır. 
Ama bütün eşyaları kendi başınıza yukarı taşımanız gerekecektir. (O 
arada çoğu zaman zavallı belinizi de incitirsiniz.) Her şeye rağmen bu­
rada önemli olan, eşyaların tamı tamına teslim edilmesidir. 
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Hu kez, kamyonun önüımkki kırk yıl için gerekli şeykri getirdiği­
ni umarım, diye düşündüm. 'Yazı yazılamaz' diye tanımlanan o yerde 
geçireceğim yıllar için gerekli her şeyi. Taşımacılar bodrum kapısına 
gelmişler, kibarca kapıya vurmuşlardı. Birkaç ay geçmesine rağmen 
cevap alamayınca sonunda kapıyı kırmak için kullanılan o kalın kü­
tüklerden getirmişlerdi. "Hey, ahbap! Gürültünün seni fazla korkutma­
dığını umarız. Kapı için kusura bakma!" 

Kapı benim için önemli değildi. Benim için önemli olan eşyalardı. 
"Bir eşya eksik mi? Yoksa kırılmış mı? Sanmıyorum. Bütün gereken, eş­
yaları yukarı taşımak. Kapitone örtüleri çıkararak onları uygun yerlere 
yerleştirmek." 

Eve dönerken eski filmlerin gösterildiği The Shade'in önünden 
geçtim. Burası Derry'nin küçük, sevimli sinemasıydı. Sinema, video 
ihtilaline rağmen (ya da belki de o yüzden) başarılı olmuştu. Hu ay 
bin dokuz yüz ellilerden kalma klasik bilim-kurgu filmleri gösteriliyor­
du. Ama bütün nisan ayı Jo'nun her zaman en çok sevdiği Humphrey 
Bogart'a ayrılmıştı. Tentenin altında durarak bir süre PEK YAKINDA 
yazılı posteri inceledim. Sonra eve gidip telefon rehberinden gelişi­
güzel bir seyahat acentası seçtim. Adama Key Largo'ya gitmek istedi­
ğimi söyledim. Adam, "Herhalde Key West demek istiyorsunuz," diye 
düzeltti. "Hayır," dedim. "Key Largo'yu kastettim. Bogie ve Bacall'ın 
filmindeki gibi. Üç hafta için." Sonra yeniden düşündüm. Zengindim, 
yalnızdım ve emekli olmuştum. Bu 'üç hafta'da neyin nesiydi? Sonra, 
"Altı hafta olsun," diye düzelttim. "Bana bir kulübe filan bulun." Adam 
bu işin pahalıya patlayacağını söyleyince paranın önemli olmadığını 
açıkladım. Derry'e döndüğüm zaman bahar gelmiş olacaktı .  

O arada Üzerlerini açmam gereken bazı eşyalar vardı. 

tık ay Key Largo beni büyüledi. Ondan sonraki iki hafta boyun­
ca da sıkıntıdan bayılttı. Ama yine de kaldım. Çünkü iç sıkıntısı iyi 
bir şeydi. Bu tür sıkıntıya dayanabilen kimseler bol bol düşünebilirler. 
Milyarlarca karides yiyip bin kadar margarita kokteyli içtim. John O. 

MacDonald'ın tam tamına yirmi üç romanını okudum. Üzerine par­
lak, yeşil iplikle PAPAGAN KAFALI yazılmış, geniş vizyerli bir kasket 
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aldım. Sonunda herkesin küçük adını öğreninceye kadar aynı kumsal­
da dolaştım. Eşyaların Üzerlerini açtım ve çoğunu beğenmedim. Ama 
hepsinin eve uyacağı kesindi. 

Jo'yu ve birlikte geçirdiğimiz yılları düşündüm. Ona, kimsenin, 
ikili Olmak'ı, Eve Doğru Bak, Meleğim'Ie karıştırmayacağını söyle­
meyi düşündüm. )o bir keresinde, "Sürekli düş kırıklığına uğramış 
sanatçı rolü oynamayacaksın ya, Noonan?" demişti . . .  Key Largo'da ge­
çirdiğim günlerde bu sözleri sık sık hatırladım. Sesini duyduğumda)o 
hep bu sözleri söyledi. Sanatçı rolü ... Düş kırıklığına uğramış sanatçı 
rolü . . .  O lanet olasıca, okul çocuklarına yakışacak düş kırıklığına uğ­
ramış sanatçı rolü. 

Jo'mın üzerinde koruda dolaşırken sarındığı uzun, kırmızı önlük­
le bana doğru yaklaşmasını hatırladım. Benim ellerimde şapka dolusu 
kara mantar vardı. Zaferle gülüyordu. Karım, o gün, "Bu akşam hiç 
kimsenin yemeği Noonan'larınkinden daha lezzetli olmayacak!" diye 
bağırmıştı. Jo'nun ayak tırnaklarını boyamak için iki bacağının arası­
na eğilişini düşündüm. Bu hareketi ancak kadınlar başarabiliyorlardı. 
Saçlarını yeni kestirdiğinde ona güldüğüm için başıma bir kitabı atışını 
anımsadım. Banjoyla bir şeyler çalmak için uğraşmasını, sütyensiz gö­
ğüslerinin ince bir kazağın altında nasıl durduğunu, ağlamasını, gül­
mesini ve öfkelenmesini düşündüm. Bir de roller konusundaki düşün­
celerini. Düş kırıklığına uğramış sanatçı rolü. 

Ve rüyaları düşündüm. Özellikle o son kabusu. Bunu artık be­
lirginliğini ve etkisini kaybettiği için kolayca yaptım. Yıllar geçtikçe 
aklımda kalan iki rüya var. Sara Laughs'la ilgili son kabus ve seksle 
ilgili ilk rüyam. Bunda bir kız çırılçıplak hamağa uzanmış erik yiyordu. 
Diğer rüyalarım tamamen etkisini yitirip parçalara bölündüler ya da 
onları tamamıyla unuttum. 

Sara'yla ilgili rüyaların pek çok belirgin ayrıntısı vardı. Gerdanlı 
dalgıç kuşları, ağustosböcekleri, akşam yıldızı ve ona bakarak dilekte 
bulunmam ayrıntılardan birkaçı. Ama ben bunların çoğunun sadece 
gerçekleri andıran şeyler olduklarını düşündüm. Ya da 'dekor' diye 
adlandırabiliriz. O yüzden bu ayrıntıların üzerinde durmam gerekmi-
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yordu. Geride üç önemli ayrıntı kalıyordu. Örtülerinin açılması gere­
ken üç büyük eşya. 

Kıyıda oturur ve güneşin kumlu ayak başparmaklarımın arasın· 
dan batışını seyrederken bu üç şeyin birbirine nasıl bağlandığını anla· 
mak için psikiyatri uzmanı olmak gerekmediğini düşündüm. 

Sara rüyalarındaki üç önemli ayrıntı arkamdaki koru, aşağıdaki 
ev ve ortada donmuş gibi duran Michael Noonan'ın kendisi. l lava ka­
rarıyordu ve koru tehlikelerle doluydu. Aşağıdaki eve gitmek de -belki 
villa çok uzun süre boş kaklığı için- aynı derecede korkutucu olacaktı. 
Ama oraya gitmem gerekiyordu. Bundan hiçbir zaman kuşkum olma­
mıştı. Ev ne kadar korkutucu olursa olsun sığınabileceğim tek yer ora­
sıydı. Nedense bunu yapamıyordum. Kımıldayamıyordum. Yazarlara 
özgü o duraklamanın bacaklarla ilgili bir türü gibiydi sanki yaşadığım. 

Kabusun sonunda o sığınağa doğru gidebiliyordum, ama umu­
dum hoşa çıkıyordu. Orası en çılgın rüyalarımda bile beklediğimden 
daha tehlikeliydi. Ölmüş olan karım haykırarak dışarı fırlıyordu. Kefe­
ni her yanına dolaşmıştı ve bana saldırmak niyetindeydi. Bu kabustan 
beş hafta sonra ve Derry'den hemen hemen dört bin beş yüz kilomet­
re uzaktayken hızla gelen, sarkık kollu beyaz şeyi hatırlamak bile ür­
permeme ve omzumun üzerinden geriye bakmama neden olmuştu. 

Peki o gerçekte Johanna mıydı? Bunu kesinlikle bilmiyordum, 
öyle değil mi? Her yanı kefene sarınmış o şey neydi? Evet, gördüğüm 
sandıkjo'yu gömdüğümüz tabuta benziyordu. Yine de bu bir şaşırtma­
ca olabilirdi. 

Yazarların bazen 'yürüyememeleri' yazarlara özgü Duraklama 
Devresi olabilirdi. 

Rüyamda o sese, "Ben yazamıyorum," diyordum. O ses ise yazabi­
leceğimi söylüyordu. Yazarlara özgü Duraklama Devresinin sona erdi­
ğinden söz ediyordu. Ona inanıyordum. Çünkü yürümemi engelleyen 
şey kayboluyor, sonunda hahçe yolundan inip korkuyla o sığınağa doğ­
ru gidiyordum. O biçimsiz beyaz şey ortaya çıkmadan önce bile deh­
şet duyuyordum. Korktuğumun kahya Bayan Danvers olduğunu söy­
lüyordum. Ama bunun nedeni kafamın uyku sırasında Sara Laughs'la 
Manderley'i birbirine karıştırmasıydı. Benim korktuğum . . .  
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Kumsalda yüksek sesle, "Ben yazı yazmaktan korkuyorum," dedi­
ğimi duydum. "Hatta denemekten bile korkuyorum." 

Bunlar Maine'e uçmadan -Onceki gece oldu. Çakırkeyiftim ve çok 
geçmeden sarhoş olacaktım. Tatilimin sonlarına doğru neredeyse her 
akşam fazlasıyla içiyordum. "Beni korkutan o Duraklama Devresi de­
ğil. Bu devreyi sona erdirmek. Berbat haldeyim, çocuklar. Gerçekten 
çok berbat haldeyim!" 

Berbat halde olayım olmayayım, sonunda sorunun özünü yakala­
dığımı sanıyordum. Duraklama Devresini sona erdirmekten korkuyor­
dum. Belki de yaşamımın dizginlerini ele almaktan ve hayatımı Jo'suz 
sürdürmekten. Ama kafamın derinliklerinde bir yer bunu yapmam 
gerektiğine inanıyordu. İşte arkamdaki korudan gelen o tehlikeli teh­
dit dolu sesler de bununla ilgiliydi. Ve inanmak önemlidir. Belki de 
haddinden fazla. Özellikle hayal gücünüz varsa. Hayal gücü olan bir 
insanın başı ruhsal bakımdan derde girdiği zaman görünüşte olanla 
gerçek arasındaki sınır kaybolmaya başlar. 

Korudaki şeyler. Evet, efendim. Bütün bunları düşünürken iç­
lerinden biri o anda elimdeydi. İçkimi kaldırarak batı ufkuna doğru 
tuttum. Batmakta olan güneş kadehimin içinde yanıyordu sanki. Çok 
içiyordum. Belki Key Largo da bunun bir sakıncası yoktu. İnsanların 
tatildeyken içkiyi fazla kaçırmaları normaldir. Bu neredeyse bir yasa 
bile sayılır. Ama ben son güne kadar bile içmiştim. Böylesi içki içme­
nin kontrolü çabuk kaybedilir. Bu, insanın başının belaya girmesine 
neden olacak bir içme tarzıdır. 

Korudakiler . . .  Karım diyemeyeceğim -belki de diyeceğim- dehşet 
verici bir yaratık tarafından korunan güvenilir bir yer. Bu mantıklıydı. 
Çünkü jo'nun yeryüzünde en sevdiği yer Sara Laughs'dı. Bu düşünceyi 
bir diğeri izledi. Birden uzandığım şezlongta ayaklarımı yana uzattım 
ve heyecanla doğrulup oturdum. O törenin başladığı yer de yine Sara 
Laughs'dı. Şampanya, son satır ve o en önemli kutsama. "Eh, artık her 
şey yolunda sayılır, öyle değil mi?" 

Ben her şeyin tekrar yoluna girmesini istiyor muydum? Gerçekten 
istiyor muydum? Bir ay ya da bir yıl önce belki emin olamazdım. Oysa 
şimdi emindim. Cevap, "Evet" di. İlerlemek istiyordum. Ölmüş olan 

76 



karıma sımsıkı sarılmaktan vazgeçmeli, kalbimi onarmalı ve ilerleme­
liydim. Ama bunu yapabilmek için geri dönmem gerekiyordu. 

O ahşap eve dönmeliydim. Sara Laughs'a. 
"Evet," dedim ve tüylerim diken diken oldu. "İşte şimdi anladın." 
"O halde ... neden olmasın?" 
Bu soru kendimi aptalmışım gibi hissetmeme neden oldu. Ralph 

Roherts'in tatile ihtiyacım olduğunu söylediği zamanki kadar aptal. Ar­
tık tatilim sona ermişti. Sara Laughs'a dönmem gerekiyorsa neden yap­
mayacaktım ki? Bir iki gece son kabusun kalıntıları yüzünden korku 
duyabilirdim. Ama sadece orada olmam bile rüyayı daha çabuk unut­
mamı sağlayabilirdi. 

Ve ... yazmam konusunda da bir şeyler olabilirdi. (Bu son düşün­
cenin bilincimin sadece çok alçakgönüllü bir köşesinde belirmesine 
izin verdim.) . . .  Herhalde bu olmayacaktı . . .  Ama o kadar da imkansız 
sayılmazdı. "Bir mucize olmazsa . . .  " Yeni yılın ilk günü küvetin kena­
rında oturmuş, ıslak banyo lifini alnımdaki çiziğe bastırırken böyle 
düşünmemiş miydim? Evet. "Bir mucize olmazsa . . .  " Bazen bir kör 
merdivenden yuvarlanarak kafasını vurur ve o zaman gözleri tekrar 
görmeye başlardı. Ya da özürlü biri belki de kilisenin önündeki en üst 
basamağa çıktığında kol değneklerini atmayı başarıyordu. 

Harold'la Debra beni yeni bir roman için iyice sıkıştırmaya başla­
yıncaya kadar daha sekiz dokuz ayım vardı. Bu süreyi Sarah Laughs'da 
geçirmeye karar verdim. Derry'deki bazı işlerimi halletmem biraz za­
man alacaktı. Bili Dean'in gölün kıyısındaki evi oturulacak hale getir­
mesi de öyle. Ama Dört Temmuz'da artık oraya yerleşmiş olabilirdim. 
Kolaylıkla. Bu tarihin çok uygun olduğuna karar verdim. Bu sadece 
ülkemizin doğum tarihi değildi. Batı Maine'deki böcek mevsimi de o 
sırada sona eriyordu. 

Tatil eşyalarımı toplayıp John D. MacDonald'ın kitaplarını ben­
den sonra odaya yerleşecek müşteriye bıraktım. İyice yandığım için 
artık bana benzemeyen yüzümdeki bir haftalık sakalı tıraş edinceye ve 
Maine'e uçuncaya kadar kararımı verdim. Bilinçaltımın gitgide koyula­
şan karanlığa karşı bir sığınak olarak gördüğü yere dönecektim. Evet, 
geri dönecektim. Üstelik bunun tehlikeli olabileceğini idrak etmeme 
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rağmen. Oraya Sara'nın başka bir Lourdes olmasını bekleyerek gide­
cek değildim . . .  Ama kendi kendime umutlanmak için izin verecektim. 
Ve akşam yıldızının gölün yukarsından usulca baktığını gördüğüm za­
man da bir dilekte bulunacaktım. 

Sara rüyalarımı yeniden çizerken bir tek ayrıntı onlara uymadı. 
Bunu tarif edemediğim için üzerinde durmamaya çalıştım. Ama bu 
açıdan şansım fazla yardım etmedi. Galiba bir yanım hala yazardı. Ve 
bir yazar kafasına yaramazlık etmesini öğretmiş olan bir insandır. 

Elimin üzerindeki kesikten söz ediyorum. Bütün rüyalarımda bu 
yara vardı. Buna yemin edebilirim . . .  Ve sonra çizik elimde gerçekten 
belirmişti. Dr. Freud'un eserlerinde böyle saçma sapan bir şeye rastla­
yamazdınız. Bu tamamıyla 'Psişik Dostlar'a uygun bir şeydi. 

Uçağım alçalırken, bu sadece bir rastlantıydı, diye düşündüm. 
A82 numaralı koltuktaydım. (Önde oturmanın iyi bir yanı vardır: 
uçak düşünce çarpma yerinden ilk siz çıkarsınız.) Bangor Uluslararası 
Havaalanı'na doğru inerken çam ormanlarına bakıyordum. Kar artık 
ancak bir yıl sonra geri gelecekti. Onu tatile çıkarmıştım. Sadece bir 
raslantı.. .  Sen yaşamın boyunca elini kaç defa kestin? Yani ellerin hep 
ortada. Öyle değil mi? Sallanıp duruyorlar. Yaralanmayı davet ediyor­
lar adeta. 

Bütün bunların gerçek gibi gözükmesi gerekse de nedense öyle 
olmuyordu. Öyle olması gerekirdi ama . . .  şey . . .  

Bu bodrumdaki adamlarla ilgiliydi. Onlar bu açıklamayı kabul et­
miyorlardı. 

Uçak inerken hafif bir gürültü oldu ve ben de o an bu düşünce 
dizisini kafamdan kovdum. 

Eve döndükten kısa bir süre sonra bir gün akşama doğru dolapları 
karıştırdım. Ve sonunda içinde Jo'nun eski fotoğraflarının bulunduğu 
ayakkabı kutusunu bulabildim. Hepsini teker teker dizdim. Sonra da 
Dark Score gölünde çekilmiş olanları incelemeye haşladım. Şaşılacak 
kadar çok fotoğraf olsa daJohanna resim çekmeye meraklı olduğu için 
fotoğrafların çoğunda kendisi yoktu. Fakat 1990 ya da 91'de çektiğimi 
hatırladığım bir resmi buldum. 
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Bazen yeteneksiz bir fotoğrafçı bile güzel bir resim çekebilir. Ve 
evet, bu resim gerçekten güzeldi. Fotoğrafta Jo raftta duruyor, altın 
kızılı güneş arkasında batıyordu. Karım sudan yeni çıkmıştı. Kırmızı 
biyeli gri iki parça bikinisi sırılsıklamdı. Onu gülerek ıslak saçlarını 
alnından ve şakaklarından geriye doğru iterken yakalamıştım. Bikini­
sinin sutyeninin altından göğüs uçları iyice belli oluyordu. Karım Parti 
Kumsalındaki Canavarlar ya da kampüste bir dizi kızı öldüren bir katil­
le ilgili o suçla karışık zevk veren ikinci sınıf filmlerin posterlerindeki 
aktrislere benziyordu. 

Jo'ya karşı duyduğum müthiş ani istek yüzünden sersemledim. 
Onun fotoğraftaki haliyle yukardaki odada beni beklemesini istedim. 
Islak mayosu vücudunu sarıyordu ve perçemleri yanaklarına yapışmış­
tı. Onunla ikimiz de orgazm oluncaya kadar sevişmeliydim. 

Fotoğrafı bir yana bıraktım. Beğendiklerimin arasına. (Gerçi 
onun kadar beğendiğim bir resim yoktu.) Fena halde heyecanlanmış­
tım. Böyle bir şey oldu mu, geçinceye kadar hiçbir işe yaramazsınız. 

Evin yukarı katındaki odalarında dolaşmaya başladım. Yumrukla­
rımı sıkıp sıkıp açıyordum. 

Belki öfke, yas tutma işleminin bir parçasıdır. Ama Johanna'nın 
ölümünden sonra o fotoğrafı buluncaya kadar karıma hiç kızmadım. 
Sonra, aman Tanrım! Jo'ya karşı müthiş bir öfke duyuyor, evde dolaşıp 
duruyordum. Ahmak, ne olacak! Öyle sıcak bir günde neden koştu? 
Düşüncesiz, geri zekilı kaltak! Beni böyle yapayalnız bıraktı. Artık ça­
lışamıyorum bile! 

Merdiven basamaklarından birine oturarak ne yapmam gerekti­
ğini düşündüm. Sonunda bir içki içmenin iyi olacağına karar verdim. 
Belki de ilkini yalnız bırakmamak için bir içki daha içerdim. Ayağa 
kalktım ama aynı anda bunun pek de güzel bir fikir olmadığını dü­
şündüm. 

Onun yerine çalışma odama girerek bilgisayarı açtım. Ve bir bil­
mece çözdüm. O gece yatarken)o'nun mayolu resmine tekrar bakmak 
istedim. Ama bunun öfkeli ve sıkıntılıyken birkaç kadeh içme fikri 
kadar kötü bir şey olduğuna karar verdim. Lambayı söndürürken, bu 
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gece o rüyayı tekrar göreceğim, diye düşündüm. O kabusu göreceğim­
den eminim. 

Ama görmedim. Sara Laughs'la ilgili rüyalar sona ermiş gibiydi. 

Bir hafta düşündükten sonra hiç olmazsa yazı gölün kıyısında 
geçirme fikri bana daha da güzel geldi. Böylece mayısın başlarında, 
bir cumartesi günü öğleden sonra kendisine saygısı olan Maine'li bir 
bekçinin evinde olup Re<l Sox takımının maçını seyredeceğine karar 
vererek Bili Dean'i aradım. Ona Dört Temmuz gibi Sara Laughs'<la ola­
cağımı söyledim... Her şey umduğum gibi giderse sonbaharı ve kışı 
orada geçirecektim. 

Bili, "İşte bu güzel," dedi. "Bu gerçekten iyi bir haber. Burada pek 
çok kişi seni özledi, Mike. Bazıları da karın öldüğü için başsağlığı dile­
mek istiyorlardı." 

Bili Dean'in sesinde hafif bir sitem mi vardı? Yoksa hana mı öyle 
geliyordu? Jo'yla ben yöreyi gerçekten etkilemiştik. Motton -Kaswaka­
mak- Castle View bölgesine hizmet veren küçük kitaplığa hatırı sayı­
lacak bağışlarda bulunmuştuk. Jo seyyar kitaplık için taşıt alınmasını 
sağlamak amacıyla fon oluşturulması konusunda öncülük etmiş ve 
başarılı olmuştu. Bundan başka Kadınlar Dikiş Derneğinin üyesiydi. 
Oo battaniye yapmakta ustaydı.) Castle County El İşleri Kooperatifinin 
<le saygın bir üyesiydi. Hastaları ziyaret ediyor, Gönüllü İtfaiye Örgü­
tünün yıllık kan toplama programına katkıda bulunuyor ya <la Castle 
Rock'ta yaz kermesi sırasında bir tezgahın başına geçiyordu. Ama bir 
İyilik Meleği gibi davranmıyor, gösterişe de kalkmıyordu. Belli etme­
den, alçakgönüllülükle yardım ederken başını önüne eğiyordu. (Çoğu 
zaman oldukça alaylı tebessümünü gizlemek için. Çünkü Jo'nun iğneli 
bir mizah yeteneği vardı.) Tanrım, diye düşündüm. Belki de ihtiyar Bili 
sitem etmekte haklı. 

"Herkes Jo'yu özlüyor," dedim. 
"Evet, öyle." 
"Ben de onu h:ila çok özlüyorum. Galiba bu yüzden göle pek yak­

laşmadım. Jo'yla orada çok güzel günler geçirdik." 
"Herhalde. Ama seni burada görmek gerçekten harika olacak. 

Ben hemen çalışmaya başlayacağım. Evde her şeyi yerli yerinde istiyor-
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san bugün bile oraya yerleşebilirsin. Ama bir ev Sara gibi boş kaklığı 
zaman havası bozulur." 

"Biliyorum." 
"Brenda Meserve'e evi baştan aşağıya temizlemesini söyleyece­

ğim. Şu her zaman işlerinizi gören kadına." 
"Brenda bu temizliği yapamayacak kadar yaşlı değil mi? Yani.. .  bi­

raz?" Brenda altmış beş yaşında, şişman, iyi kalpli, neşeli ve sıradan 
bir kadındı. Özellikle gece bir yataktan diğerine çekirge gibi sıçrayan 
seyyar satıcılarla ilgili hikayelere bayılırdı. 

Bill, "Brenda Meserve gibi kadınlar hiçbir zaman eğlenceyi kaçıra­
cak kadar yaşlanmazlar," diye cevap verdi. "Elektrikli süpürgeyle etrafı 
temizlemeleri ve en ağır eşyaları taşımaları için iki üç kız da getirir. Bu 
sana aşağı yukarı üç yüz dolara patlar. Sence uygun mu?" 

"Bundan ucuzu can sağlığı." 
"Kuyunun ve jeneratörün kontrol edilmesi gerekiyor." 
"Ama ikisinin de iyi durumda olduğundan eminim. Jo'nun eski 

atölyesinin yakınında bir eşekarısı kovanı var. Tahtalar kurumadan 
arıları kükürt dumanıyla yok etmek niyetindeyim. Ah, evet, eski evin 
yani ortadaki bölümün damının aktarılması şart. Sana bundan geçen 
yıl söz etmem gerekirdi. Ama evi kullanmadığın için ben de üzerinde 
durmadım. Onun parasını da verecek misin?" 

"On bine kadar veririm. Daha fazla isterlerse bana telefon et." 
"On binden daha fazla isterlerse gülümser ve gidip bir domuzu 

öperim." 
"Bütün bunları ben oraya gelmeden önce hallet. Olur mu?" 
"Tabii. Yalnız kalmak istediğini biliyorum ... Ama ilk günlerde pek 

yalnız kalamayacağını bilmelisin. Jo'nun böylesine erken gitmesi he­
pimizi çok etkiledi ve üzdü. Çok iyi bir kızdı o." Bili tam bir Yankee 
aksanıyla konuşuyordu. 

"Teşekkür ederim, Bill." Yaşlar gözlerimi yakıyordu. Acı sarhoş 
bir misafir gibiydi. Her zaman son bir defa daha kucaklaşmak için geri 
geliyordu. "Bunları söylediğin için sağol." 

"Bol bol havuçlu tatlı yiyeceksin, ahbap." Bili güldü, ama uygun­
suz davranmaktan çekinen bir tavırla. 
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"Bol bol havuçlu tatlı yiyebilirim," dedim. "Ama tanıdıklar fazla­
dan pasta getirirse Kenny Auster'in o dev İrlanda kurt köpeği ne güne 
duruyor?" 

Bili nq;eyle bağırdı. "Evet. O köpek patlayıncaya kadar pasta yiye­
bilir." Öksürünceye kadar gıdaklar gibi güldü. Bekledim. Ben de hafif­
çe gülümsüyordum. "Kenny köpeğe 'Böğürtlen' adını takmış. Bunun 
nedenini biliyorsam ne olayım! Ne acayip hayvan o. Öyle değil mi?" 
Kastettiği köpekti. Böğürtlen'in sahibi değil. Kenny Auster'in boyu en 
fazla bir elliydi. İnce bir adamdı. Maine'lilcrin sık sık kullandıkları 'aca­
yip' sözcüğü de ona hiç uymuyordu. 

Birdenbire bütün bu insanları özlemiş olduğumu fark ettim. Bili, 
Brenda, Buddy Jellison, Kenny Auster. Ve bütün yıl boyunca gölün kı­
yısında yaşayan herkesi. İrlanda kurt köpeği Böğürtlen'i bile özlemiş­
tim. Hayvan, ağzından salyaları akarak başını kaldırır ve her tarafa öyle 
koşardı. Sanki kafasında yarım beyin varmış gibi. 

Bili, "Oraya gidip fırtınada kırılan dalları da temizlemem gereki­
yor," dedi. Biraz utanmış gibiydi. "Bu yıl durum o kadar kötü değil. 
Neyseki o son şiddetli fırtına sırasında burada sadece kar yağdı. Ama 
henüz temizlemeye zaman bulamadığım kuru dallar filan var. Aslında 
bu işi çoktan bitirmiş olmam gerekirdi. Evi kullanmamam da bir maze­
ret değil. Sonuçta hala ödediğin maaşı alıyorum! Bu kır saçlı ihtiyarın 
kendini suçlamasının komik bir yanı vardı. Jo olsaydı ayaklarını vura­
rak kıkır kıkır gülerdi. Bundan eminim. 

"Her şey Dört Temmuz'a kadar temizlenip yoluna konursa bu 
bana yeter, Bili." 

"Eh, o zaman çamura batmış bir midye kadar mutlu olacağını söy­
leyebilirim. Sana söz veriyorum." Bili de çamura batmış bir midye ka­
dar mutluydu. "Buna sevindim." Buraya gelip göl kıyısında kitap mı ya­
zacaksın? Eskiden olduğu gibi? Tabii son iki romanının kötü olduğunu 
söylemiyorum. Tersine. Karım son kitabı elinden bırakamadı. Ama .. .  " 

"Bilmiyorum," dedim. Bu doğruydu. Sonra aklıma bir şey geldi. 
"Bili, bahçe yolunu temizlemeden ve Brenda Meserve'yi de eve salıver­
meden bana bir iyilik yapar mısın?" 

Bili, "Elimden gelecek bir şeyse bunu memnunlukla yaparım," 
diye cevap verdi. Ona ne istediğimi söyledim. 
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Dört gün sonra, üzerinde gönderenin kısa adresi olan küçük bir 
paket aldım. DEAN POSTRES. / 90 (DARK SCORE). Açtım ve paketi 
sallayarak içindeki tek kullanımlık o fotoğraf makinelerinden hiriyle 
çekilmiş olan yirmi adet resmi çıkardım. 

Bili, filmi evin çeşitli görüntüleriyle doldurmuştu. Çoğunda uzun 
süredir kullanılmayan yerlere özgü o ihmal edilmişlik havası vardı. 
Bekçinin ilgilendiği yerlerde bile bir süre sonra o hava görülüyordu. 

Resimlere pek bakmadım bile. İstediğim ilk dört fotoğraftı. Onla­
rı mutfak masasına, güneşin güçlü ışınlarının Üzerlerine düşeceği yere 
dizdim. Bili hu resimleri bahçe yolunun yukarsında çekmişti. Fotoğ­
raf makinesini aşağıya, tüm alana yayılmış olan Sara Laughs'a doğru 
çevirmişti. Görüntüde sadece ana bölüm değil, kuzey ve güney bö­
lümlerinin kütükleri üzerinde oluşmuş yosunlar da görülebiliyordu. 
Bahçe yolundaki iğne yapraklı çam yığınları ve kopuk dallarda . . .  Bili 
resimleri çekmeden önce herhalde çevreyi temizlemek istemişti, ama 
sonra bundan vazgeçmişti. Bill'e tamı tamına neyi istediğimi anlatmış 
hatta, "Siğilleri ve sivilceleri de ... " sözlerini kullanmıştım. O da bana 
istediğimi vermişti. 

Jo'yla gölün kenarında uzun süre kalmadığımız için bahçe yolunun 
iki yanındaki ağaççıklar iyice sıklaşmıştı. Sadece yabanileşmekle kalma­
mışlar, kimi uzun dallar asfalt yolun üzerinden birbirlerine doğru uzan­
mışlardı. Tıpkı birhirlerinden ayrılmış özlem çeken aşıklar gibi. 

Resimlere bakarken bakışlarım tekrar tekrar bahçe yolunun di­
bindeki küçük verandaya kayıyordu. Fotoğraflarla Sara Laughs'la ilgi­
li rüyalarım arasındaki benzerlikler bir rastlantı olabilirdi. (Ya da bir 
yazarın çoğu zaman şaşırtıcı olan pratik hayal gücünün bir ürünü.) 
Ama verandanın tahtalarının arasından çıkmış olan ayçiçeklerini açık­
lamam imkansızdı. Elimin üzerindeki kesiği açıklayamadığım gibi. 

Fotoğraflardan birinin arkasını çevirdim. Bili oraya kargacık bur­
gacık bir yazıyla, "Bu çocuklar erken açmışlar, " diye yazmıştı. "Üste­
lik bu haneye tecavüz sayılır. " 

Tekrar resmi çevirdim. Üç ayçiçeği verandanın tahtalarının ara­
sından fışkırmıştı. Suratları projektörlere benzeyen üç iri ayçiçeği. İki 
değil, dört değil, üç. 

Tıpkı rüyalarımdaki gibi. 
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Altıncı Bölüm 

3 Temmuz 1998'de iki bavulumu ve küçük bilgisayarımı orta boy 
Chevrolet'min bagajına attım. Bahçe yolundan geri geri giderken du­
rakladım ve tekrar eve girdim. Ev bomboş ve biraz da hüzünlü gö­
rünüyordu. Artık istenmeyen ve bunun nedenini de anlamayan sadık 
bir aşık gibi. Henüz eşyaların üzeri örtülmemiş, elektrik kesilmemişti. 
(Büyük Göl Denemesinin tam bir başarısızlığa uğrayabileceğini anlı­
yordum.) Ama Benton Sokağı 14 numara yine de terk edilmiş gibi görü­
nüyordu. Yankı yapmayacak kadar eşyalarla dolu odalardan geçerken 
yine sesleri duydum. Sanki her taraf fazla tozlu ışıkla doluydu. 

Çalışma odamdaki bilgisayar tozlanmaması için örtülmüştü. Bu 
haliyle kukuletalı bir cellada benziyordu. Önünde diz çökerek çek­
melerden birini açtım. İçinde dört paket kağıt vardı. İçlerinden biri­
ni aldım. Koltuğumun altına sıkıştırarak döndüm. Sonra durakladım. 
Jo'nun mayolu fotoğrafını daha geniş olan orta çekmeye koymuştum. 
Onu da alıp, paketin üzerindeki kağıdın yanını yırttım. Ve fotoğrafı 
destenin arasına soktum. Sanki okuduğum kitabın kaldığım sayfasını 
işaretliyormuşum gibi. Tekrar yazmaya başlarsam ve çalışmam ilerler­
se iki yüz ellinci sayfada Johanna'yla karşılaşacaktım. 

Evden çıkıp arka kapıyı kitledim. Arabama binerek uzaklaştım. Ve 
oraya bir daha geri dönmedim. 

Birkaç kere göle giderek çalışmaları kontrol etmek istedim. İş, Bill 
Dean'in tahmin ettiğinden daha kapsamlı olmuştu. Eve yaklaşmama­
mın nedeni bir duyguydu. Bilincimin tam olarak açıklayamadığı ama 
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iliklerime kadar hissettiğim bir şey. Böyle yapmamam gerektiğini his­
sediyordum. Sara'ya gittiğim zaman eşyalarımı yerleştirerek orada kal­
malıydım. 

Bili damın aktarılması için Kenny Auster'i tuttu. "Yaşlı kızın ka­
zınması" için de Kenny'nin kuzeni Timmi Larribee'yi. Bu iş tencerenin 
dibini kazımaya benziyor ve bazen kütükten yapılmış evlere uygulanı­
yordu. Bili boruları kontrol etmesi için bir tesisatçı çağırdı. Daha eski 
boruların ve kuyudaki tulumbanın değiştirilmesi için de onayımı aldı. 

Yaşlı adam telefonda bütün bu masraflar yüzünden yakınıyor, ben 
de işine devam etmesini söylüyordum. Elli ya da altmışıncı kuşaktan 
bir Yankee'ydi o. İş masraflara geldi mi bir kenara çekilip onların iç­
lerini dökmelerine izin vermekten başka çareniz yoktur. Nedense bir 
Yankee para harcanmasını ya da herkesin önünde öpüşülmesini hoş 
karşılamaz. Bana gelince . . .  benim masraflara aldırdığım bile yoktu. As­
lında genellikle müsriflik etmem. Ama birçok açıdan fazla canlı olan 
hayal gücüm para konusunda pek de işe yaramıyordu. Benim müsrif­
lik fikrim Boston'da üç gün geçirmek, bir Red Sox maçına gitmek, To­
wer Plak ve Video dükkanına dalmak ve Cambridge'deki Wordsworth 
Kitabevi'ne uğramaktan ibaretti. Böyle yaşamak, ana para bir yana fa­
izde bile bir delik açmıyordu. Waterville'de paramı idare eden iyi bir 
uzmanım vardı. Derry'deki evin kapısını kilitleyip 90 numaralı yoldan 
batıya doğru giderken servetimin beş yüz milyondan biraz daha fazla 
olduğunu biliyordum. Tabii Bili Gates'in servetiyle kıyaslandığı zaman 
pek önemli sayılmazdı. Ama bu bölge için hatırı sayılacak bir paraydı. 
Ve evin onarımının pahalıya mal olması konusunda da rahat davrana­
bilirdim. 

Bu benim için tuhaf bir ilkbahar sonu ve yaz başlangıcı oldu. Ço­
ğunlukla bekledim. Kentteki işlerimi tamamladım. Bili Dean kalan 
sorunları açıklamak için geldiğinde onunla konuştum. Ve düşünme­
meye çalıştım. Publisher's Weekly röportajı yapıldı. Muhabir bana 
kaybımdan sonra çalışmaya dönmek konusunda bir sorunla karşılaşıp 
karşılaşmadığımı sorduğu zaman sakin sakin kesinlikle böyle bir şey 
olmadığını söyledim. Neden söylemeyecektim? Bu doğruydu. Sorun­
lar ben Aşağıya Kadar'ı tamamladıktan sonra başlamıştı. O zamana 
kadar ateş gibiydim. 
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Hazira nın or talarımla Frank Arlen'k öğle yemeği içi n Starlite 
Cafe'de .. buluştum. Starlite , Lewiston'dadır. Coğra fi açıdan Fra nk'le 
beni111 kentimin arasındaki mesafenin tam ortasında. Tatlı olarak 
Sıt.t�ll.ff'ın ünlü çilekli pastasını yerken Frank ba na biriyle ilişkim olup 
olma�ığını sordu, Ona hayretle ba ktım. 

, Xüzünde adlandır ılamamış o dokuz yüz ifadeden biri belirdi. 
Alavja öfke arası bir şeydi. "Neden ağzın bir karış açık kaklı?" diye sor-.. lı ;-ı.'ı . 

�t1 · ı  "Böyle yaparsa n Jo'ya ihanet ettiğini asla düşünmem . Jo öleli ağus-
tosta dört yıl olacak." 

· n ı :  · 
. "Hayır," dedim . "Kimseyle ilişkim yok." 
i l  · <  . . 

K:ıyınhiraderim heni sessizce süzdü . Ben de birkaç saniye ona 
b;ıktım. Sonra kaşığımla pastanın üzeri ndeki kremşantiyi karıştırmaya 

·, � ' . 
başladım. Pasta ,fırından yeni çıktığı için hfüa sıcaktı ve kremşanti de 
erim�ye yüz tutmuştu. Nedense aklıma birinin bir pastayı yağmurda 
bıra kmasıyla ilgili o gülünç şarkı geldi . 
l ·  ı .  , · '  

"Hiç biriyle ilişki n oldu mu, Mike?" 
' 

"Bunun üstüne vazife olduğunu sanm ıyorum." 
"Aman Tanrı aşkına! Tatile çıktığın zaman? O sırada . . .  " 

1 . ;  
Kendim'i zorlayarak başımı eriyen kremşantiden kaldırdım. "ffa. 

y'lr," dedim . "O sırada da olmadı." 
Frank yine bir iki dakika konuşmadı. Başka bir konuya geçmeye 

hazırlandığını sanıyordum. Bu da işime gelirdi. Ama Frank bunun ye­
rine Johanna öleli beri hiç biriyle yatıp yatmadığım ı sordu. İ nanmasa 
bile bu konuda uyduracağım bir yalanı kabule hazırdı. Sonuçta erkek­
ler seks konusui1da her zaman yalan söylerler. Oysa ben ona doğr uyu 
söyledim ... Hem de garip, ters bir zevkle. 

"Hayır." 
"Bir kere bile?" 
"Bir k�e bile." 
"Bir masaj salonuna ne dersin? Biliyorsun. Hiç olmazsa ... " 
"Hayır." 
Frank" kaşığını pastanın olduğu kasenin kenarına v ur up duruyor­

du. Tatlısından bir fokma bile almamıştı. Bana yeni ve acayip bir böcek 
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türünün örneğiymişim gibi bakıyordu. Bu pek hoşuma gitmedi. Ama 
onun hu tavırlarını anladım sanırım. 

Son günlerde 'ilişki' denen şeye iki defa yaklaşmıştım. Ne var ki 
kadınların ikisi de Key Largo'dan değildi. Orada neredeyse. çırılçıplak 
dolaşan aşağı yukarı iki hin güzel kadını seyretmiştim . . .  Bir keresinde 
çoğu zaman öğle yemeklerini yediğim Extension'da çalışan kızıl saçlı 
garson kız Kell 'ye biraz yaklaşır gibi oldum. Zamanla- ommla konuşup 
şakalaşmaya, ardından bakışmaya başlamıştık. Neyi kastettiğimi bili­
yorsunuz. Bu bakışmalar biraz gereğinden fazla uzar. Kclli'nin bacak­
ları dikkatimi çekiyordu. Hareket ederken üniformasının kalçalarını 
sarması. Kelli de durumun farkındaydı. 

Ve bir de spor yaptığım Nu You adlı spor merkezinde bir kadın 
vardı. Pembe koşu sutyeni ve siyah bisiklet şortu giyen uZtın boylu bir 
kadın. Doğrusu nefisti. Ayrıca üzerinde sonu gelmeyen aerobik yolcu­
luklar yapılan o sabit bisiklette pedal çevirirken okumak için getirdiği 
kitaplar da hoşuma gidiyordu. Mademoiselle ya da Cosmo okumuyor­
du. Daha çokjohn İrving ve Ellen Gilchrist gibi yazarların romanlarını 
seçiyordu. Ben kitap okuyan insanlardan hoşlanırım. Bir zamanlar hen 
de kitap yazdığım için değil. Kitap okuyucuları da diğerleri gibi arka­
daşlığa havadan sudan söz ederek başlamaya razıdır. Ama genellikle 
bu konudan daha da ileri gidebilirler. 

Pembe sutyen ve siyah şortlu sarışının adı Adria Bundy'di. Onunla 
yan yana pedal çevirerek sonsuzluğa yolculuk yaparken konuşmaya 
başladık. Kitaplardan söz ederek. Sonra haftada bir iki sabah halter 
salonunda ona yardım ettim. Bu tür bir yardımın tuhaf ve fazla samimi 
bir havası vardır. Galiba bunun bir nedeni ağırlığı kaldıraaın arkaüs­
tü yatıyor olması. (Özellikle bir kadın olursa.) Ama konu yalnızca hu 
değil .  Konu daha çok güvene bağlı. İş o noktaya gelmemekle beraber, 
ağırlığı kaldıran canını yardımcıya teslim ediyor demektir. Ve 1996 kı­
şında Adria bankta yatar ve ben de başucunda durarak onun alnından 
çenesine doğru gördüğüm yüzüne bakarken iş daha da ilerledi. Artık 
bakışıyorduk. Şu uzun süren bakışmaları kastediyorum. 

Kelli otuz yaşlarındaydı. Adria belki ondan biraz genÇ. Kelli bo­
şanmış, Adria ise hiç evlenmemişti. Yani onlarla bir ilişki kurarsam 
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sübyancılık yapmış olmayacaktım. Galiba ikisi de şartlara bağlı ola­
rak benimle memnunlukla yatacaklardı. Yani bu bir tür deneme ola­
caktı. Oysa ben ne yaptım? Kelli konusunda öğle yemeği yemek için 
başka bir lokanta buldum. YMCA bana bedava egzersiz denemesi için 
öneride bulunduğunda hemen kabul ettim. Ve Nu You'ya da bir daha 
dönmedim. Bu değişiklikten altı ay kadar sonra sokakta Adria'nın ya­
nından geçtiğimi hatırlıyorum. Ona, "Merhaba," dedim, ama şaşkın ve 
biraz da kırgın bakışlarını görmezden geldim. 

İkisini de salt fiziksel açıdan istiyordum. (Hatta galiba bir rüya­
yı da hatırlıyordum. İkisiyle beraberdim.) Ama aslında o iki kadını da 
istemiyordum. Bunun bir nedeni, artık yazı yazamamamdı. Teşekkür 
ederim! Yaşamım zaten berbat haldeydi, bir de huna başka sorunlar da 
ekleyemezdim. Diğer bir nedense bakışlarınıza karşılık veren kadının 
kabarık banka hesabınızla değil de, sizinle ilgilendiğinden emin olmak 
için gereken çaba. 

Fakat galiba en önemli neden Jo'nun hal;l kalbimde ve kafamda 
olmasıydı. İçimde dört yıl sonra bile başkalarına yer yoktu. Kolestrole 
benzeyen bir hüzün gibiydi. Eğer hunu gülünç ya da tuhaf buluyorsa­
nız, Tanrı'ya minnet duyun. 

Frank sonunda çilekli pastasını yemeye haşladı. "Ya dostlar? Gör­
düğün arkadaşların var değil mi?" 

"Evet," dedim. "Sürüyle arkadaşım var." Yalandı. Ama çözdüğüm 
sürüyle bilmece, okunacak pek çok kitap ve geceleri videoda seyre­
deceğim epeyce film vardı. FBI'ın filmlerin izinsiz kopya edilmesiyle 
ilgili uyarısını ezberden tekrarlayahilirdim. Canlı kanlı insanlara ge­
lince . . .  Derry'den ayrılırken sadece doktorum ve dişçimle vedalaştım. 
Mektuplaşma konusundaysa o haziran ayında sadece Harper's ve Na­

tional Geographic gibi dergilere adresimi değiştirdiğimi bildiren kart­
lar yolladım. 

"Frank," dedim. "Sen de şu ünlü Musevi anneler gibi konuşuyor-
sun." 

Frank, "Yanındayken kendimi bazen Musevi bir anne gibi hissedi­
yorum," diye cevap verdi. "Fırınlanmış patatesin hastalıklara köfteden 
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daha iyi geldiğine inanan bir anne gibi. Aslında seni uzun zamandan 
beri hu kadar iyi görmemiştim. Sonunda biraz kilo almışsın sanırım . . .  " 

"Çok fazla." 
"Saçma! Noel'de bize geldiğin zaman khabod Crane'e benziyor­

dun. Ayrıca yüzünle kolların da güneşten biraz yanmış." 
"Bir hayli yürürüş yaptım." 
"Onun için iyi gözüküyorsun ... Gözlerin dışında. Bazen gözlerinde 

garip hir ifade beliriyor. Bunu her görüşümde senin için endişeleniyo­
rum. )o birinin senin için endişelenmesine memnun olurdu sanırım." 

"Nasıl bir ifade hu?" diye sordum. 
"Senin temel hin yıl bakışın. Gerçeği öğrenmek istiyor musun? Bir 

şeye yakalanan ve kurtulamayan birine benziyorsun." 

Derry'den üç buçukta ayrıldım. Akşam yemeği için Rumford'da 
mola verdim. Güneş ufka yaklaşırken Batı Maine'deki tepelerin arasın­
dan ağır ağır geçtim. Derry'den ayrılma ve göle erişme saatlerini dik­
katle planlamıştım. Belki bunu çok bilinçli yapmamıştım. Motton'dan 
geçip henüz eyalete katılmamış olan 90 numaralı yola girerken kalbi­
min gümbür gümbür çarptığını fark ettim. Arabadaki havalandırma 
sistemine rağmen yüzüm ve kollarım ter içindeydi. Radyoda çalan mü­
zik kulağıma bir çığlık gibi geliyordu. Sonunda radyoyu kapattım. 

Korkuyordum. Bunun iyi bir nedeni vardı. Rüyalarda bazı şeyler 
arasındaki garip ilişkiyi bir yana bıraksak bile yine de korkmam için 
nedenler vardı. (Ben hu işi kolaylıkla yapmıştım. Elimdeki kesikle arka 
verandanın tahtalarının arasından çıkan ayçiçeklerinin bir rastlan­
tı ya da psişik saçmalıklar olduğunu düşünüyor ve onların üzerinde 
durmuyordum.) Çünkü gördüklerim sıradan rüyalar değildi. Bunca 
zaman sonra göle dönmeye karar vermenin sıradan bir şey olmadığı 
gibi. Kendimi korkularıyla yüzleşmek için ruhsal bir arayış yolculuğu­
na çıkan modern/in de millenaire adamı gibi hissetmiyordum. (Ben 
iyiyim, sen de iyisin, William Ackerman geride usulca bir parça ça­
larken hep birlikte duygusal mastürbasyon yapalım!) Aslında kendimi 
Ahdi Atik'teki deli bir peygambere benzetiyordum. Rüyasında Tanrı 
onu çağırdığı için alkali su ve çekirgelerle beslenmek amacıyla çöle 
giden birine. 
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Başım dertteydi. Hayatım karmakarışıktı ve durum gitgide daha 
da ciddileşiyordu. Yazı yazamamak da bunun bir parçasıydı. Çocukla­
rın ırzına geçmiyor ya da Times meydanında bir yandan koşup yandan 
da megafonla komplo te0rilerinden söz etmiyordum. Ama yine de ba­
şım dertteydi. Yaşamda yerimi kaybetmiştim ve onu bulamıyordum. 
Bu fazla şaşılacak bir şey sayılmazdı. Ne de olsa hayat kaldığımız yeri 
kaybedip sonradan bulacağımız bir kitap değildi. O sıcak haziran akşa­
mı yaptığım aslında şok tedavisiydi. Ve hiç olmazsa bana şu bakımdan 
biraz hak verin: Ben bu gerçeği biliyordum. 

Dark Score gölüne şöyle erişiliyordu: 1-95 yoluyla Derry'den 
New Port'a gidiyordunuz. 2 numaralı karayolundan da New Port'tan 
Bethel'e. (Arada Rumford'a uğruyordunuz. Burası eskiden cehennemin 
ön verandası gibi kokuyordu. Ama Reagan ikinci defa Başkan seçilip 
ekonomi iyice duraklayıncaya kadar sürdü bu.) Bethel'den Waterford'a 
gitmek için 5 numaralı karayoluna sapıyordunuz. Sonra da 68 numa­
ralı yola. Eskj Kır Yoluna yani. Castle View ve Lorton'dan geçiyordu­
nuz. (Burada kent merkezi video, bira ve ikinci el tüfek satan eski bir 
garajdan oluşuyordu.) Sonra da üzerinde 90 yazılı levhanın önünden. 
Diğer bir levhada ise ACİL BİR DURUMDA SİZE EN İYİ YARDIM EDE­
BİLECEK KİŞİ AV MÜFETTİŞİDİR yazılıydı. 1-800-555." GAME'i YA DA 
EL TELEFONUYLA 72'Yİ ARAYIN. Biri bunun altına sprey tabancaya 
RAGLES TAKIMININ CANI CEHENNEME! yazmıştı. 

O levhayı geçtikten yedi buçuk kilometre sonra sağda ince bir yol 
beliriyordu. Bunu, üzerinde soluk bir 42 sayısı olan dört köşe bir te­
nekeden anlıyordunuz. Yazının yukarsında ise aksan işaretleri gibi iki 
tane .22'lik kurşun deliği vardı. Tam tahmin ettiğim saatte bu dar yola 
saptım. Chevrolet'nin panosundaki saat akşam yediyi on altı geçtiğini 
gösteriyordu. Doğu Yazı Saati ayarıyla. 

Ve kendimi evime geliyormuş gibi hissediyordum. 

Kilometre saatine göre üç yüz metre ilerledim. Yoldaki otların 
arabamın altına sürünürken çıkardığı sesleri ve arada sırada otomobi­
lin tepesine sürünen dalların hışırtısını  duyuyordum. Bazen de diğer 
kapıya bir yumruk gibi inen gürültüyü. 
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Sonunda arabayı durdurup motoru kapattım. Dışarı çıkarak ara­
banın arkasına gittim. Karınüstü yatıp Chevrolet'nin sıcak egsoz siste­
mine sıkışmış olan otları koparmaya başladım. Kurak bir yaz �çıttjnr­
duk ve dikkatli davranmak gerekiyordu. Rüyamı gerçek hale sokmak 
için tam tamına bu saatte gelmiştim. Böylece her şeyi dahaı�·�rtlıı� 
yabileceğimi ya da ne yapmam gerektiğini öğrenebileceğimi !umuyor­
dum. Niyetim bir orman yangını çıkarmak değildi. 

İşim bittikten sonra ayağa kalkarak etrafıma bakındım' R�am­
da olduğu gibi ağustosböcekleri cır cır ötüyorlardı. Ağaçlar �tı Mkli 
yanında birbirlerine girmişlerdi. Tepemde gökyüzünün gör�ild�m. 
kadarı, rengi kaybolan mavi bir şeride benziyordu. 

Tekerleklerin bıraktığı çukurlardan yürümeye başladım. Sağda­
kinden. Jo'yla benim hu yolun sonunda bir tek komşumuz vartAo İhti­
yar Lars Washburn. Ama şimdi Lars'ın bahçe yolunu ardıçlar bü.iiithöş, 
yola paslı bir zincir gerilmişti. Zincirin solundaki bir ağaca da {if:R.tılE­
MEZ yazılı bir levha çakılmıştı. Sağdaki ağaca çakılı levhada ise, NEXT 
CENTURY EMLAK ve yerel bir telefon numarası yazılıydı. Yazrlab l�ke 
silindiği için gitgide bastıran alacakaranlıkta kolayhkla okunmu)idrtiu. 

Yürümeye devam ettim. Yine kalbimin gümbürdediğilııin1fiı'ricın­
daydım. Sivrisinekler kollarımın ve yüzümün etrafında vı:dıldıybiıdu. 
Sivsineklerin kaynaştığı günler geride kalmıştı. Ama. ben kiu1 · teıi•için­
deydim. Ve işte bu koku haşaratın hoşuna giderdi. Herhalde onlara 
kan kokusunu hatırlatıyordu. 

Sara Laughs'a yaklaşırken ne kadar korkuyordum? Bunu tiatııdamı­
yorum. Galiba korku da can acısı gibi geçer geçmez kafamızdan Si•ltnen 
şeylerden. Ama daha önce oradayken hissettiğim o duyguyu hatırlıyo­
rum. Özellikle bu yoldan yalnız başıma inerken hissetmiştim :btıfltt. 
Bana gerçek, gitgide zayıflayan bir şeymiş gibi geliyordu. Tıpkı� k:aı:lar 
erirken gölün yüzeyinde kalan ince buz tabakası gibi. Bu zayıflamayı 
kendimizden bile saklamak için yaşamımızı gürültü, ışık ve ıhamketle 
dolduruyoruz. Ama 42 numaralı yol gibi yerlerde bütün bU <lı:ımanlar 
ve aynalar kaldırılmış oluyordu. Geride ise ağustosböceklerinin sesle­
ri, kararmaya başlayan yeşil yapraklarla suratları andıran dallarm gö­
rüntüsü kalıyordu. Ve kalbinizin göğsünüzün içindeki. gümbürtüsü. 
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Gözlerin gerisinde akan kanın hışırtısı. Günün mavi kanı yanağından 
akarken gökyüzünün aldığı hal. 

Gündüz ışığı kaybolurken onun yerini bir tür kesinlik alıyordu: 
derinin altında bir sır olduğu düşüncesi. Hem karanlık, hem de parlak 
bir sır. Bu sırrı her soluk alışınızda hissediyor, her gölgede onu görü­
yordunuz. Attığınız her adımla ona dalıvereceğinizi sanıyordunuz. O 
buradaydı. Bir patenci gibi soluğunuz kesilirken üzerinden kayıvere­
cektiniz. 

Arabayı bıraktığım yerden üç yüz metre kadar güneyde durdum. 
Bahçe yolunun yedi yüz elli metre kadar kuzeyindeydim hfüa. Yol 
orada sert bir dönemeç yapıyor, sağdaki kır göle doğru dimdik ini­
yordu. Yerliler oradan 'Tidwell'in Kırı' diye söz ederlerdi. Bazen de 
'Eski Kamp' dedikleri olurdu. Sara Ti<lwdl ve acayip kabilesinin ora­
da kulübeleri varmış. Yani Marie Hingerman'ın anlattığına göre. (Bir 
keresinde Bili Dean'a bunu sorduğum zaman o, "Evet, orası," dedi. . .  
Ama bu konutla fazla konuşmak istemedi. O sırada bu hana biraz tuhaf 
gelmişti.) 

Bir an orada durarak Dark Score gölünün kuzey ucuna doğru bak­
tım. Su sakin ve cam gibiydi. Güneşin son ışıklarıyla şeker renklerine 
bürünmüştü. Bir tek dalga ve bir tek küçük tekne bile yoktu. Tekne 
meraklılarının o sırada marinada ya da Warrington'un Sunset Barında 
olduklarını tahmin ettim. 1stakozlu börekler yiyor ve büyük bardak­
larla karışık içkiler içiyorlardı herhalde. Daha sonra birkaçı martini 
ve hız merakı yüzünden gölde ay ışığında bir aşağı bir yukarı gidip 
geleceklerdi. Orada beklediğim takdirde onları duyup duyamayacağı­
mı düşündüm. Derry'ye geri dönmem ihtimalinin güçlü olduğundan 
emindim. Ya öğrendiklerim yüzünden dehşete kapılıp kaçacaktım ya 
da hiçbir şey bulamadığım için düş kırıklığına uğrayacaktım. 

"Strickland, 'Seni küçük gülünç adam,' dedi." 
Bu sözler ağzımdan dökülünceye kadar konuşacağımın farkın­

da değildim. Neden özellikle bu sözleri söylemiştim, bilmiyordum. 
Jo'nun yatağın altında yattığı rüyayı hatırlayarak ürperdim. Bir sivrisi­
nek kulağıma doğru vızıldadı. Ona vurdum ve yürümeyi sürdürdüm. 
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Sonunda bahçe yolunun başlangıcına eriştim. Zamanlamam adeta 
mükemmeldi. Rüyama yeniden daldığım duygusu da hemen hemen 
tamdı. Hatta Sara Laughs yazılı levhaya bağlanmış olan ve gitgide kara­
ran ağaçların oluşturduğu fonun önünde uçuşan balonlar bile bilerek 
ve isteyerek yarattığım deja vu duygusunu daha da yoğunlaştırıyordu. 
(Balonlardan biri beyaz, biri de maviydi. Üzerlerine siyah mürekkeple 
ve dikkatle kitap harfleriyle HOŞGELDlN MlKE. lYl Kl GERİ DÖN­
DÜN yazılmıştı.) Sonuçta iki rüya birbirinin tamı tamına aynısı ola­
mazdı. Öyle değil mi? Kafanın düşlediği ve ellerin yaptığı şeyler de 
hiçbir zaman birbirlerinin aynı olamazlardı. Onları birbirlerine ben­
zetmek için ne kadar çabalanırsa çabalansın. Çünkü biz her gün aynı 
olamayız. Hatta her an. 

Levhaya doğru yürüdüm. Alacakaranlıkta buranın esrarını his­
sediyordum. Ellerimde tahta levhayı sıkarak onun kaba gerçekliğini 
hissettim. Sonra da başparmağımı harflerin üzerinde dolaştırdım. Kıy­
mık batması için meydan okuyordum sanki. Harfleri cildimle okuyor­
dum. Bir körün Braille okuması gibi. S ve A ve R ve A; L ve A ve U ve 
G ve H ve S. 

Bahçe yolundaki çam iğneleri ve kırılmış dallar temizlenmişti. 
Ama Dark Score gölü uçuk pembe bir ışıkla pırıldıyordu. Tıpkı rüya­
larımda olduğu gibi. Geniş ev de aynıydı. Bili düşünceli davranmış ve 
arka verandanın ışığını açık bırakmıştı. Tahtaların arasından çıkmış 
olan ayçiçekleri çoktan kesilmişti. Ama başka her şey aynıydı. 

Başımı kaldırarak yolun yukarsındaki şerit gibi gözüken gökyüzü­
ne baktım. Hiçbir şey yoktu . . .  Bekledim . . .  Hiç . . .  Yine bekledim . . .  Hiç .. .  
Ve sonra o gözlerimi diktiğim noktada belirdi. Tam orada. Bir an sa­
dece rengi soluklaşan gökyüzü gözüküyordu. (Yanlardan çivit mavisi 
belirmeye başlıyordu. Dökülmüş mürekkep gibi.) Hemen sonra Venüs 
ışıldadı. Sabit ve parlaktı. 

Yıldıza bakarak, "Bana yardım et," dedim. Başka şeyler de ekleye­
cektim, ama ne söyleyeceğimi ve ne tür bir yardıma ihtiyacım olduğu­
nu bilmiyordum. 

Kafamın içinde bir ses endişeyle, bu kadarı yeter, dedi. Şimdilik 
bu kadarı yeter. Geri dön ve arabana bin. 
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Ama aslında plan böyle değildi. Plana göre bahçe yolundan in­
mem gerekiyordu. O son rüyada, yani kabusta olduğu gibi. Aşağıdaki 
ahşap, eski evde kefene sarılı bir canavar olmadığını kanıtlayamadım. 
Plan, 'korku' sözcüğünün 'her şeye cesaretle dayan ve iyileş' anlamın­
da geldiğini açıklayan 'Yeni Çağ' felsefesine dayanıyordu. Ama orada 
durmuş, verandadaki gitgide artan karanlıkta pek küçük gözüken ışı­
ğa baktım ve daha akıllıca bir yorum olması gerektiğini düşündüm. Uu 
yorum öyle parlak bir şey değildi. Bence, 'korku' kelimesi ' her şeye 
boş ver ve kaç' anlamına geliyordu. Gökyüzü kararırken koruda yal­
nız başıma duruyordum ve bana ikinci yorum daha akıllıca geliyordu. 
Kesinlikle. 

Başımı eğdim ve balonlardan birini almış olduğumu fark ederek 
hafifçe güldüm. Durumu düşünürken farkına varmadan balonun ipini 
çözmüştüm. Balon, ipinin ucunda sakin sakin uçuyordu. Koyulaşan 
karanlıkta üzerindeki yazıları okumak imkansızdı. 

Belki de bu düşünceler boşuna. Belki de başaramayacağım bile. 
Belki de o iblis beni yine ele geçirdi. Yani yazarlara özgü o yürüyeme­
me illeti. Orada öyle heykel gibi duracaktım. Ve sonra biri gelecek ve 
beni alıp götürecekti. 

Ama şimdi dünya ve zaman gerçekti .  Ve gerçek dünyada yazar­
lara musallat olan yürüyememe illeti diye bir şey yoktu. Elimi açtım. 
Parmaklarımın arasında tuttuğum ip uçup gitti. Yükselen balonun al­
tından geçerek bahçe yolundan inmeye başladım. Bir ayağım diğerini 
izliyordu. 1959'da bunu ilk öğrendiğim zamandan beri olduğu gibi. 
Çamların ekşi ama temiz kokusunu gitgide daha iyi hissediyordum. 
Bir keresinde rüyamda gördüğüm düşmüş dalın üzerinden aşmak için 
büyük bir adım attım. Ama bu gerçek dünyada öyle bir şey yoktu. 

Kalbim hata şiddetle gümbürderken terden sırılsıklam olmuştum. 
Terden adeta yağlanmış olan cildim sivrisinekleri çekiyordu. Alnıma 
düşen saçlarımı arkaya itmek için elimi kaldırdım. Sonra durakladım. 
Parmaklarımı açarak elimi gözlerime doğru tuttum. Sonra diğer elimi 
onun yanına getirdim. İkisinde de bir şey yoktu. Kar fırtınası sırasında 
yatak odasında yerde sürünürken elimin üzerini çizmiştim. Ama şimdi 
bu yaranın gölgesi bile yoktu. 
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"İyiyim," dedim. "İyiyim." 
Bir ses, "Strickland, 'Seni gülünç küçük adam, ' dedi," diye ce­

vap verdi. Bu benim sesim değildi, Jo'nunki de. Bu kabusum sırasında 
konuşan l J FO sesiydi. Durmak istediğim zaman hile beni ilerlemeye 
zorlayan o ses. Bir yabancının sesi. 

Tekrar yürümeye haşladım. Artık bahçe yolunun yarısını aşmış­
tım. Rüyamda, Bayan Danvers'ten korktuğumu açıkladığım yere ulaş­
mıştım. 

Gitgide koyulaşan karanlıkta, kelimeleri deneyerek, "Bayan D.'den 
korkuyorum," dedim. "Ya o kötü kahya kadın şimdi aşağıda, evdeyse?" 

Gölde bir gerdanlı dalgıç kuşu çığlık attı, ama o ses bana cevap 
vermedi. Galiba, bunu yapmasına gerek yoktu. Bayan Danvers diye 
biri yaşamıyordu ki. O eski bir kitaptaki kemik torbasıydı. Ve o ses de 
bunu biliyordu. 

Yeniden yürümeye başladım. Jo'nun jipimizi bahçe yolunda geri 
geri götürmeye çalışırken çarptığı büyük çam ağacının önünden geç­
tim. Karım nasıl da küfür etmişti! Bir gemici gibi! Ben bir süre onu 
ifadesiz bir suratla dinlemeyi başarmıştım. Ama, "Bir ördeği becer! " 
diye bağırdığı zaman dayanamamıştım. Jipin yanına dayanarak avuçla­
rımı şakaklarıma bastırmış, gözyaşları yanaklarımdan akıncaya kadar 
ulurcasına gülmüştüm. Jo ise hana öfkesinden mavi kıvılcımlar saçan 
gözleriyle bakmıştı. 

Ağacın gövdesinde jipin bıraktığı izi görebiliyordum. Bu beyaz 
para, karanlıkta koyu renk kabuğun yukarsında yüzüyor gibi görü­
nüyordu. Diğer rüyalarımda hissettiğim o endişe bu noktatia daha da 
kötü bir şeye dönüşüyordu. O kefene bürünmüş şey daha evden fırla­
madan önce çok ters bir şeyler olduğunu hissetmiştim. Bir şeyler çar­
pılmıştı. Bana evin kendisi nasılsa çıldırmış gibi gelmişti. Bu noktada, 
o gövdesi yaralı yaşlı çamın önünden geçerken adam biçimi zencefilli 
çörek gibi kaçmak istemiştim. 

Oysa şimdi böyle bir şey hissetmiyordum. Evet, korkuyordum. 
Ama dehşet içinde değildim. Bir kere arkamda hiçbir şey ye>ktu. Me­
sela salyaları akarak soluyan o şey. Bir insanın bu korularda rastlama-

95 



yacağı en kötü şey öfkeli, iri bir geyikti. Ya da şansınız gerçekten dön­
müşse kızgın bir ayı. 

Rüyamda gökyüzünde dolunaydan biraz daha küçükçe bir ay var­
dı. Ama şimdi gökyüzünde ay yoktu. Olmayacaktı da. O sabah Derry 
News'un hava durumu sayfasına bakarken ayın henüz hilal halinde ol­
duğunu okumuştum. 

En güçlü bir deja vu bile zayıftır. O aysız gökyüzünü düşünürken 
benimki de uçuverdi. Kabusumu yeniden yaşıyormuşum duygusu da 
birdenbire kayboldu. Hatta bu işi neden yaptığımı, neyi kanıtlamaya ya 
da başarmaya çalıştığımı bile kendi kendime sordum. Şimdi arabamı 
almak için o karanlık yokuştan çıkmam gerekecekti. 

Tamam. Bunu evden alacağım el fenerinin yardımıyla yapacak­
tım. Herhalde bir şeylerin içinde olacaktı. 

Gölün karşı tarafında birdenbire patlamalar birbirlerini izledi. 
Duyduğum sesler tepelere çarparak yankılanacak kadar güçlüydü. Du­
rup çabucak bir soluk aldım. Birkaç dakika önce olsaydı herhalde bu 
beklenmedik gümbürtüler yüzünden paniğe kapılarak yokuş yukarı 
koşmaya başlardım. Oysa şimdi kısa bir an şaşalamıştım. Tabii havai 
fişek atılıyordu. Sonuncusu, en gürültülüydü. Bir M-80'di belki de. Er­
tesi gün Dört Temmuz'du. Gölün karşı tarafında çocuklar bayramı er­
kenden kutluyorlardı. Çocukların her zaman yaptıkları gibi. 

Yürümeyi sürdürdüm. Ağaççıklar hata el gibi uzanıyorlardı. Ama 
budanmışlardı ve uzanışları tehdit dolu değildi. Elektriğin kesik oklu­
ğunu düşünerek endişelenmeme de gerek yoktu. Arka verandaya Bili 
Dean'in benim için yakıp bıraktığı ışığın etrafında pervanelerin uçuş­
tuğunu görecek kadar yaklaşmıştım. Elektrik kesilmiş olsaydı bile je­
neratör otomatik olarak çalışmaya başlardı. (Eyaletin batı bölümünde 
kabloların çoğu hala yukardaydı ve ceryanda sık sık kesiliyordu.) 

O güçlü deja vu'yla ilgili duygu kaybolmuştu, ama rüyamla ilgi­
li birçok ayrıntı hala vardı. Bu da bende adeta huşu uyandırıyordu. 
Jo'nun saksıları her zamanki yerlerinde, Sara'nın o daracık kıyısına 
inen yolun iki yanında diziliydiler. Herhalde Brenda Meserve saksıları 
bodrumda iç içe konulmuş halde bulmuş ve yardımcılarından biriyle 
onları yola dizdirmişti. Saksıların içlerinde henüz bitkiler yoktu. Ama 
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pek yakında hunun da olacağını seziyordum. Rüyamda gördüğüm ayın 
yokluğuna rağmen sudaki, kıyıdan elli metre kadar açıkta dalgalanan o 
kare kare hiçimi şeyi görebiliyordum. Bizim rafttı bu. 

Ne var ki verandanın önünde, o devrilmiş dikdörtgen biçimli şey 
yoktu. O tabut. Yine de kalbim gümbürdemeye başlamıştı. Galiba tam 
o sırada gölün Kashwakamak kıyısında yeniden havai fişekler atılsaydı 
avaz avaz bağıracaktım. 

"Strickland, 'Seni küçük gülünç adam, ' dedi." 
"Onu bana ver. O benim toz kajJanım. " 
Ölümün bizi çıldırtması durumunda ne olurdu? Yani yaşadığımız 

halde kaçırmış olursak? O zaman ne olurdu? 
Gördüğüm kabusta kapının gürültüyle açıldığı ve sargılı kollarını 

kaldırmış o beyaz şeyin dışarı fırladığı noktaya erişmiştim. Bir adım 
daha attım, sonra durdum. Her soluğu gırtlağımdan aşağı yollar, sonra 
da kurumuş dilimin üzerinden dışarı verirken çıkan o hışırtılı sesi du­
yuyordum. Deja vu duygusu yoktu. Ama bir an o şeyin yine de ortaya 
çıkacağını sandım. Bu gerçek dünyada, gerçek zamandı. Orada dura­
rak terli yumruklarımı sıktım ve o yaratığı bekledim. Yine kupkuru 
bir soluk aldım, ama bu kez nefesimi tuttum. 

Kıyıya usulca çarpan suyun sesi. 
Yüzümü okşayan ve ağaççıkları hışırdatan rüzgar. 
Gölde bir gerdanlı dalgıç kuşunun sesi ve verandadaki ışığa çar­

pan pervaneler. 
Kapıyı hızla açan kefene sarılı bir canavar yoktu. Kapının sağı ve 

solundaki büyük pencerelerden içerde hiçbir şeyin kımıldamadığını 
görüyordum. Beyaz ya da başka renk. Tokmağın yukarsına bir not 
iliştirilmişti. Hepsi o kadar. Not Bill'dendi herhalde. Soluğumu hızla 
verdim ve bahçe yolunun geri kalan kısmından Sara Laughs'a indim. 

Not gerçekten de Bili Dean'dendi. Kağıtta Brenda'nın benim için 
biraz alışveriş yaptığı yazılıydı. Süpermarketin fişi mutfak masasının 
üzerindeydi. Kilere ise bol konserve konulmuştu. Brenda çabuk bozu­
lacak şeylerden fazla almamıştı. Ama süt, bira, tereyağı ve bekar erkek­
lerin baş yiyeceği olan hamburger vardı. 
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Bili, "Seni önümüzdeki pazartesi günü göreceğim, " diye yaz­
mıştı. "lş bana kalsaydı burada olup seni karşılardım. Ama sevgili 
karım tatile çıkma sırasının bizde olduğunu söylüyor. Onun için 
Virginia'.ya gidiyoruz. (Sıcak) Dört Temmuz'u baldızımla geçirece­
ğiz. Bir şeye iht�yacın olur ya da bir sorun çıkarsa . . .  " 

Bili, Virginia'daki baldızının telefon numarasını yazmıştı. Butch 
Wiggins'in kentteki numarasını da. Yerliler oradan 'TR' diye söz edi­
yorlardı. Örneğin; "Annemle ben Bethd'den bıktık ve karavanı TR'ye 
götürdük." Kağıtta başka telefon numaraları da vardı. Tesisatçı, elekt­
rikçi, Brene.la Meserve ve hatta Harrison 'da ki televizyon tamircisinin 
numaraları. Adam televizyon çanağını maksimum alış için ayarlamıştı. 
Bili, ihtiyatlı davranıyordu. Kağıdı çevirdim. Bill'in son bir ekleme yap­
tığını düşünüyordum. "Dinle, Mike, Yvette'le ben Virginia'dan dönme­
den önce nükleer savaş çıkarsa . . .  " 

Arkamda bir şey kımıldadı. 
Topuklarımın üzerinde hızla döndüm. Not kağıdı elimden düştü. 

Tepedeki ampule çarpan pervanelerin beyaz ve daha iri bir türüymüş 
gibi arka verandanın tahtalarının üzerine uçtu. O anda kefenli şeyi gö­
receğime inandım. Karımın çürüyen vücudunun çılgınca bir hayalini. 
"Toz kapanımı bana ver. Onu bana ver. Ne cüretle buraya gelip 
beni rahatsız ediyorsun? Tekrar Manderley'e gelme cesaretini ne­
reden buluyorsun? Şimdi buradasın... artık nasıl kaçacaksın? Şu 
sırra dal bakalım, seni gülünç küçük adam! Sırra dal!" 

Arkamda hiçbir şey yoktu. Rüzgar ağaçları biraz dalgalandırıyor­
du . . .  Fakat nedense bu kez terli cildimin üzerinde rüzgarı hissede­
medim. 

"Ama yine de rüzgar olmalı," dedim. "Burada başka hiçbir şey 
yok." 

Yalnızken sesiniz ya size güven verir ya da ödünüzü patlatır. Bu 
kez güven duydum. Eğilip Bill'in notunu aldım ve arka cebime tıktım. 
Sonra cebimi karıştırarak anahtarlığımı buldum. Verandadaki lamba­
nın ışığına aşık pervanelerinin dalışa geçen büyük gölgelerinin altın­
daydım. Aradığımı buluncaya kadar anahtarları inceledim. Hepsinin 
garip, hiç kullanılmamış gibi bir hali vardı. Başparmağımı anahtarın 
çentikli yanına sürerken, yine ]o öldüğünden beri geçen o aylar ve yıl-
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tar boyunca oraya neden gelmediğimi kendi ken<lime sor<lum. Villaya 
iki defa bazı işler için gündüz çabucak uğramıştım. Karım sağ olsaydı 
herhaklc ısrar ederdi. 

Ama sonra tuhaf bir şeyi kavradım. ']o öldüğünden beri' düşün­
cesi yanlıştı. Olayı böyle <li.işi.inmek kolaydı. Key Largo'da geçirdiğim 
altı hafta boyunca olaya bu gözle bakmıştım. Ama şimdi burada <lans 
eden pervanelerin gölgelerinin altın<la <lururken (Bu organik bir disko 
küresinin altında durmaya benziyor<lu.) ve göl<leki gerdanlı dalgıç kuş­
larını dinlerken bazı şeyleri hatırladım. Johanna 1994 yılının ağustos 
ayında ölmüştü. Derry'de. Kent dayanılmaz derecede sıcaktı . . .  Öyleyse 
neden Derry'de kalmıştık? Niçin evin göl tarafındaki gölgeli verandada 
oturup mayolarımızla buzlu çay içmemiş ve teknelerin sağa sola git­
melerini seyretmemiştik? Neden su kayağı yapan insanların ustalıkları 
konusunda bir şeyler söylememiştik? Hem Jo'nun Rite Aid'in o lanet 
olasıca araba parkında ne işi vardı? Oysa diğer ağustos aylarını oradan 
kilometrelerce ötede geçirmiştik. 

Hepsi bu kadar da değildi. Jo'yla Sara'da eyli.ili.in sonuna kadar 
kalırdık. Yaz kadar sıcak, hoş ve sakin bir devreydi bu. Ama 1993'te 
ağustosun ilk haftasından sonra kente dönmüştük. Bunu kesinlikle bi­
liyorum. Çi.inki.iJohanna'nın o ay daha sonra bir tür kitap anlaşması ve 
reklam saçmalıkları için benimle birlikte New York'a geldiğini hatırlı­
yorum. Manhattan kavruluyordu. East Village'de yangın muslukların­
dan etrafa su fışkırıyor, daha yukardaki sokaklar kaynıyordu. Bu yol­
culuk sırasında bir gece Operadaki Hayalet'i de seyrettik. )o oyunun 
sonuna doğru kulağıma eğilerek, " Kahretsin," diye fısıldadı. "Hayalet 
yine burnunu çeke çeke ağlıyor." Oyunun sonuna kadar çılgınca kah­
kahalar atmamak için kendimi zorlayıp durdum. Jo böyle hınzırlıklar 
yapardı. 

Jo neden o ağustosta benimle geldi? Karım nisan ya da ekim ayın­
da bile New York'tan hoşlanmazdı. Oysa kent bu aylarda bayağı güzel 
olurdu. Sorumun cevabını bilmiyordum. Hatırlayamıyordum. Bütün 
bildiğim Jo'nun 1993 ağustosunun başlarından sonra bir daha Sara 
Laughs'a gitmediğiydi . . .  Ve çok geçmeden bundan bile emin olmaya­
caktım . . .  
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Anahtarı kilide sokarak çevirdim. İçeri girecek, mutfağın tava­
nındaki lambayı yakacaktım. Bir el feneri kapıp arabaya dönecektim. 
Bunu yapmazsam yolun en güneyinde evi olan sarhoşun biri hızla gele­
cek ve arabama arkadan çarpacaktı. Sonra da benden bir milyar dolar 
tazminat isteyecekti. 

Ev havalandırılmıştı, hiç küf kokmuyordu. Durgun ve ağır hava­
nın yerini çamların hoş ve hafif kokusu almıştı. Kapının yanındaki 
elektrik düğmesine uzandım. Sonra nasıl olduysa karanlık evde bir ço­
cuk ağlamaya başladı. Elim olduğu yerde dondu kaldı ve bütün vücu­
dum buz kesti. Tam anlamıyla paniğe kapıl masam da kafamdaki bütün 
mantıklı düşünceler uçup gitmişti. Biri ağlıyordu. Bir çocuk ağlıyordu. 
Ama sesin nereden geldiğini anlayamıyordum. 

Sonra ses hafiflemeye başladı. Yumuşamadı, hafifledi. Sanki biri 
çocuğu kucağına almış, onu uzun bir koridorda götürüyordu . . .  Tabii 
aslında Sara Laughs'da öyle bir koridor yoktu. Evin ortasındaki ana kı­
sımla diğer bölümleri birbirine bağlayan koridor da pek uzun değildi. 

Ses hafifledi . . .  Hafifledi.. .  Neredeyse duyulmaz olacaktı. 
Orada öyle duruyordum. Elim elektrik düğmesindeydi, tüylerim 

diken diken olmuştu. Bir yanım kaçmak istiyordu. Küçücük bacakla­
rımın başarabileceği bir hızla oradan uçmalıydım. Adam hiçimi zen­
cefilli çörek gibi. Ancak diğer bir yanım, -mantıklı yanım- idareyi ele 
almaya başlamıştı bile. 

Elektrik düğmesini çevirdim. Kaçmak isteyen yanım, boş ver, 
dedi. Bu bir işe yaramayacak. Düğme bozuk. Bu rüyanla ilgili, ah­
mak. Kabusun gerçek oluyor. 

Ama işe yaradı. Işığın yanmasıyla gölgeler hızla kayboldu. Jo'nun 
soldaki küçük yamru yumru toprak kap koleksiyonu ve sağdaki kitap­
lık ortaya çıktı. Dört yıl ya da daha uzun bir süre görmediğim şey­
lerdi hepsi. Buradaydılar ve eskisi gibiydiler. Ortadaki rafta Elmore 
Leonard'ın üç romanı vardı. Swag, The Big Boynce ve Mr. Majestyk. 
Onları yağmurlu bir günde okumak için ayırmıştım. Kamp yaparken 
yağmura karşı her zaman hazırlıklı olmanız gerekir. İyi bir kitap ol­
mazsa öyle bir havada koruda iki gün oturmak bile insanı çıldırtabilir. 
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Çocuğun o hafif hıçkırığını son defa duydum. Sonra etrafa derin 
bir sessizlik çöktü. Mutfaktaki tıkırtı devam ediyordu. Ocağın yanın­
daki saatti hu. Jo, ender hir zevksizlik sonucu Kedi Felix biçiminde bir 
saat almıştı. Kedinin sarkaç görevi yapan kuyruğu sallanırken gözleri 
de sağa sola oynuyordu. Bence şimdiye kadar çevrilen her ucuz korku 
filminde hu saatten vardı. 

"Kim var orda?" diye seslendim. Mutfağa doğru bir adım attım. 
Mutfak holün gerisinde sanki yüzen loş bir yerdi. Durakladım. Ev, ka­
ranlıkta bir mağara gibi geliyordu. O ağlama sesi her yerden gelmiş ola­
bilirdi. Kendi hayal gücümün kaynağından hile. "Burada biri mi var?" 

Cevap çıkmadı.. . Ama o sesi kafamda yarattığımı sanmıyordum. 
Eğer öyleyse yazarlara özgü Duraklama Devresi, dertlerimin en hafifi 
sayılırdı. 

Rafta, Elmore Leonard'ın solunda uzun uçlu bir el feneri vardı. Se­
kiz pil alan türden. Işığı biri yüzünüze tuttuğunda bir an körleşirdiniz. 
Feneri kaptım. Az kalsın elimden düşüyordu. Ancak o zaman ne kadar 
çok terlemiş, ne derece korkmuş olduğumu anladım. Kalbim hızla çar­
parken feneri kavradım. Korkutucu hıçkırıkların tekrar haşlamasını 
bekler gibiydim. Hatta o kefenli şeyin biçimsiz kollarını kaldırarak ka­
ranlık oturma odasından uçar gibi çıkmasını da. Eski, yaşlı bir politi­
kacı şansını yeniden denemek için mezarından çıkacaktı. "Dostlarım, 
'Yeniden Dirilme' için oy verin! O zaman kurtulursunuz. " 

Feneri sıkı sıkı tutup yaktım. Parlak ışık dümdüz oturma odasına 
doğru uzandı. Yontulmamış taştan şöminenin yukarsındaki iri geyik 
kafası aydınlanırken hayvanın cam gözleri suyun altında yanan iki 
mum gibi pırıldadı. Eski kamış ve bambudan yapılmış takımı gördüm. 
Eski kanepeyi. Dengede durması için tek ayağının altına hir şeyler sı­
kıştmlığımız lekeli yemek masasını. Ortalıkta hayalet falan yoktu. Ama 
yine de hunun kötü bir 'Luna Park' olduğuna karar verdim. Ölümsüz 
Cole Porter'ın dediklerini hatırladım: "Hepsinden vazgeçelim." Araba­
ma döner dönmez yola çıkarsam gece yarısı Derry'de olabilir, kendi 
yatağımda uyurdum. 

Holün lambasını söndürdüm. Şimdi sadece el fenerinin ışığı ka­
ranlıkta bir çizgi çiziyordu. O zevksiz kedi saatin tıkırtısını dinledim. 
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Herhalde onu Bili kurmuştu. Kulağıma buzdolabının o tanıdık uğul­
tusu geldi. Bu sesleri dinlerken duymayı hiç beklemediğimi anladım. 
Ağlamaya gelince . . .  

Bir çocuk ağlamış mıydı? Gerçekten? 
Evet. Ya ağlıyordu ya da başka bir şeydi. Sesin ne olduğunu Tanrı 

bilirdi. Önemli olan şuydu: Buraya gelmek, kafasına yaramazlık etmeyi 
öğretmiş bir adam için çok tehlikeli bir fikir ve ahmakça bir davranış­
tı. Holde ışığı yakmadan öyle duruyordum. Ortalığı sadece fenerin ve 
arka verandadaki lambanın pencerelerden giren ışığı aydınlatıyordu. 
O anda gerçek olduğunu bildiğim şeylerle hayal ürünü olduğuna inan­
dıklarım arasındaki çizginin kaybolmuş olduğunu anladım. 

Evden çıktım. Kapının kilitli olup olmadığını kontrol ettim ve el 
fenerini bir sarkaç gibi sağa sola sallayarak yokuştan çıktım. Mutfak­
taki o Deli Kedi Felix'in kuyruğu gibi. Yoldan kuzeye doğru çıkarken 
aklıma Bili Dean için bir masal uydurmam gerektiği geldi. "Eh, Bili 
oraya gittim ve kapıları kilitli evimde bir çocuğun ağladığını duydum. 
Bu beni o kadar korkuttu ki, bir anda adam biçimi zencefilli çöreğe dö­
nüşüp koşa koşa Derry'ye kaçtım. Aldığım el fenerini sana geri yolla­
yacağım. Onu raftaki kitapların yanına koy, olur mu?" Asla bu hikayeyi 
anlatamazdım. Çünkü bu etrafa yayılacak ve herkes, "Hiç şaşırmadık,'' 
diyecekti. "Galiba bunun nedeni o kadar çok kitap yazması. Öyle bir 
çalışma insanın beynini yumuşatır. Kesinlikle. Adam şimdi kendi göl­
gesinden korkuyor. Bu bir tür iş kazası." 

Yaşamım boyunca oraya bir daha dönmesem bile TR'dekilerin 
hakkımda öyle düşünmelerini istemiyordum. Neredeyse aşağılayan 
bir tavırla, "İşte çok fazla düşünürsen böyle olur," tavrı hoşuma gitme­
yecekti. Çok kimse hayal gücü sayesinde geçinen insanlar hakkında 
böyle düşünüyordu. 

Bill'e hastalandığımı söyleyecektim. Bir açıdan bu doğruydu. Ama 
hayır . . .  Ona başka birinin hastalandığını söylemem daha doğru ola­
caktı. . .  Derry'deki arkadaşlarımdan biri.. .  Belki de bir hanım arkadaş. 
"Bili, şu hanım arkadaşım hastalandı. Onun için . . .  " 

Birdenbire durakladım. Işık arabamın önünü aydınlatıyordu. Ka­
ranlıkta korudaki o pek çok sesi fark etmeden bir buçuk kilometre 
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kadar yürümüştüm. "Geyikler gece uykusuna yatıyor," diye aldırma­
mıştım. O kefenli şeyin (ya da ağlayan bir çocuk hayaletinin) beni iz­
leyip izlemediğini anlamak için dönüp arkama da bakmamıştım. Bir 
hikaye uydurmaya, onu süslemeye dalmıştım. Bunu kağıt üzerinde de­
gil de, kafamın içinde tasarlamış ve yine bildiğim o yöntemlerden ya­
rarlanmıştım. İşe öylesine dalmıştım ki, korkmayı unutmuştum. Kalp 
atışlarım normalleşmişti artık. Cildimi kaplayan ter kuruyordu. Sivrisi­
nekler de kulağıma doğru vızıldamaktan vazgeçmişlerdi. Orada öylece 
dururken aklıma bir şey geldi. Sanki kafam bana bazı temel gerçekleri 
hatırlatmak için sakinleşmemi sabırla beklemişti. 

Borular. Bill'e eski boruların değiştirilmesi için izin vermiştim. 
· ıcsisatçı da çok yakın bir zamanda bunu yapmıştı. 

Fenerin ışığını Chevrolet'min panjurunda dolaştırarak, "Borular­
da hava vardı," dedim. "Duyduğum ses buydu." 

Kafamın derinliklerinde birinin bunun olayı mantıklı gösterebil­
mek için uydurulmuş bir yalan olduğunu söylemesini bekledim. Ama 
iiyle olmadı... Galiba kafamın bu yanı da bu düşüncenin doğru olabi­
leceğini anlamıştı. İçinde hava olan borulardan insanların konuşmala­
rına, köpek havlamalarına ve çocukların ağlamalarına benzeyen türlü 
sesler çıkar. Belki de tesisatçı borulardaki havayı boşaltmıştı. O ses de 
başka yerden geliyordu . . .  Ya da adam bu konuda bir şey yapmamıştı. 
�imdi soru şuydu: Arabama atlayarak karayoluna çıkmak için üç yüz 
metre geri geri gidecek ve sonra da Derry'ye dönecek miydim? Sırf on 
saniye (belki de sadece beş saniye) kadar duyduğum bir ses yüzünden 
hem de. Üstelik heyecanlı ve sinirli olduğum bir anda. 

Cevabın, "Hayır," olduğuna karar verdim. Belki geri dönmeme sa­
dece bir tek garip şey yetecekti. Herhalde Mezardan Hikayeler'deki 
karakterlerden biri gibi saçma sapan bir şeyler haykırarak. Ama hol­
dcyken duyduğum ses yeterli değildi. Sara Laughs'da kalmamın çok 
( inemli olduğu bir sırada hem de. 

Kendimi bildim bileli kafamın içinde bazı sesler duyarım. Bu bir 
yazar için gerekli özelliklerin bir parçası mı, bilmiyorum. Bunu başka 
hir yazara hiçbir zaman sormadım. Daha doğrusu gerek duymadım. 
(ünkü bütün o seslerin benim başka bir tarafım olduğunu biliyorum. 
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Ama yine de benim için gerçek olmayan bu seslerin, bazen başkaları 
için gerçek olduğunu düşünüyorum. Ve hiçbiri benim için Jo'nun se­
sinden daha gerçek .. .  ya da daha tanıdık değil. Şimdi o sesi duyuyor­
dum. Meraklı, şefkatle karışık alaylı . . .  ve takdir doluydu. 

"Savaşacak mısın, Mike?" 
Orada karanlıkta durarak, "Evet," diye cevap verdim. Fenerin ışığı 

krom aksamı pırıldatıyordu. "Öyle sanıyorum, bebek." 
"O halde . . .  her şey yolunda, değil mi?" 
Evet, öyleydi. Arabama girerek motoru çalıştırdım ve yoldan ağır 

ağır indim. Bahçe yoluna ulaşınca oraya saptım. 

Eve ikinci defa girdiğim zaman o ağlamaya benzeyen sesi duy­
madım. Alt katta yavaş yavaş dolaştım. Bulabildiğim her lambayı ya­
kıncaya kadar feneri elimden bırakmadım. Gölün kuzey ucunda hata 
teknelerle dolaşanlar vardıysa bizim eski Sara'ya bakarken herhalde 
onlara Spielberg'e özgü acayip bir uçan daire yukarlarında duruyor 
gibi geliyordur. 

Bence evler kendi zaman akımlarında yaşıyorlar. Bu sahiplerinin 
içinde yüzdüklerinden daha farklı. Ve daha yavaş. Bir evde, özellikle 
eski bir evde geçmiş daha yakındır. Benim yaşamımda Johanna öleli 
dört yıl olmuştu. Ama Sara için o daha yakındı. İçeri girip bütün ışık­
ları yaktıktan ve el fenerini yerine koyduktan sonra eve gelmekten ne 
kadar korktuğumu iyice anladım. Johanna'nın yarıda kesilen yaşamıy­
la ilgili ayrıntıları gördüğüm zaman acımın yeniden canlanacağından 
korkuyordum. Jo'nun geceliğiyle uzanmaktan hoşlandığı, kitap okuya­
rak erik yediği kanepenin yanındaki masaya bırakılmış ve bir sayfası 
kıvrılarak işaretlenmiş bir kitap . . .  Kilerin rafında duran ve içinde yu­
laf olan karton kutu. Karım kahvaltıda ondan başka bir şey istemezdi. 
Güney bölümünde banyonun kapısına asılmış eski yeşil bornozu. Bili 
Dean oradan 'yeni bölüm' diye söz ediyordu ama bu kısım biz daha 
Sara Laughs'ı görmeden önce yapılmıştı. 

Brenda Meserve o izleri silerek iyi bir iş yapmıştı. İnsanca bir 
iş. Ama hepsini ortadan kaldıramamıştı. Jo'nun Sayers'ın Peter Wim­
sey'nin maceralarıyla ilgili ciltli serisi oturma odasındaki kitaplığın or-
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tasında hfüa o şerd yerindeydi. Karım şöminenin yukarsındaki geyik 
kafasına Bunter adını takmıştı, yani Peter Wimsey'nin uşağının adını. 
Bir keresinde de geyiğin kıllı boynuna bir çıngırak asmıştı. (Bu hiç 
de Bunter'a yakışır bir si.is değildi.) Kırmızı kurdeleye bağlı çıngırak 
h;lla oradaydı .  Herhalde Bayan Meserve hu çıngırağa hayretle bakmış, 
onu indirip indirmemesi gerektiğini düşünmüştü. Tabii Jo'yla kane­
pede seviştiğimizi (evet, çoğu kez orada otururken dayanamıyorduk.) 
ve bu olaydan 'Bunter'in zilini çalmak' diye söz ettiğimizi bilmiyordu. 
Brene.la Meserve elinden geleni yapmıştı. Ama her iyi evlilik gizli bir ül­
kedir. Toplumun haritasındaki gerekli beyaz bir boşluk. Başkalarının 
lıurayı bilmemesi orayı sizin yapar. 

Ortalıkta dolaşarak eşyalara dokundum, onlara baktım. Hepsini 
yeniden görüyordum. Bir süre sonra televizyonun önündeki kamış is­
kemlelerden birine çöktüm. Yastık, altımda hırıltıya benzeyen bir ses 
ı..·ıkardı. Jo'mın, "Özür dile, Michael," dediğini duyar gibi oldum. 

Ellerimi avuçlarıma gömerek ağladım. Galiba bu benim son yas tu­
ı ıışum oldum. Ama duruma dayanmamı kolaylaştırmadı. Durmazsam 
ıı..·imde bir şeyin kırılacağını düşününceye kadar ağladım, ağladım. 
Sonunda kendimi topladığım zaman yüzüm sırılsıklamdı. Hıçkırık tut­
muştu beni. Hayatımda kendimi hiç bu kadar yorgun hissetmediğimi 
diişi.indüm. Bütün kaslarım gerilmişti. Bunun bir nedeni epeyce yü­
riimüş olmamdı. Ama asıl neden buraya gelmemin sebep olduğu geri­
li ın ve stresti. Savaşmaya karar vermem. Hayaletlere özgü ağlama sesi 
durumu daha kötüleştirmişti. O olay şimdi bana çok uzaklarda kalmış 
ı.:ilıi geliyorsa da beni etkilemişti. 

Mutfaktaki muslukta yüzümü yıkayıp tıkanmış burnumu temizle­
dim. Gözyaşlarımı ellerimin ayalarıyla kuruladım. Sonra bavullarımı 
k ıızey bölümündeki misafir yatak odasına taşıdım. Son defa Jo'yla uyu­
ı h ığum güney bölümündeki büyük yatak odasında yatmak niyetinde 
ı lq1ildim. 

Brene.la Meserve de bu odayı seçeceğimi tahmin etmişti. Şifon­
\'l'rin üzerinde taze kır çiçeklerinden oluşan bir demet ve kart vardı: 
ı ;ERİ GELDİGİNİZE SEVİNDİM. HOŞGELDİNİZ, BAY NOONAN. Eğer 
ı l ı ıygusal açıdan bitkin düşmemiş olsaydım Bayan Meserve'nin küçük, 
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harflerden oluşan yazısını gördüğümde tekrar bir ağlama krizi geçi­
rebilirdim. Yüzümü çiçeklere gömerek derin derin soluk aldım. Ko­
kuları güzeldi. Sonra giysilerimi çıkararak düştükleri yerde bıraktım. 
Yataktaki örtüyü açtım. Tertemiz çarşaflar, tertemiz yastık kılıfları. Ve 
o bizim eski Noonan, çarşafların arasına süzülerek başını yastık kılıf­
larına dayadı. 

Orada öyle yattım. Başucumdaki lambayı söndürmemiştim. Ta­
vandaki gölgelere bakıyordum. Bu yerde ve hu yatakta olduğuma adeta 
inanamıyordum. Kefenlere sarılı bir yaratık heni karşılamamıştı. . .  Ama 
onun beni rüyalarımda yakalama ihtimali olduğundan emindim. 

Bazen uyumakla uyanmak arasında bir geçiş dönemi vardır. Hiç 
olmazsa benim için. Ama hu gece öyle olmadı. Farkına varmadan dalıp 
gittim. Ve ertesi sabah uyandığımda güneş ışınları pencereden giriyor, 
başucumdaki lamba halii. yanıyordu. Rüya görüp görmediğimi hatırla­
mıyordum. Sadece gece bir an uyandığımı ve uzaklarda, bir çıngırağın 
hafifçe çaldığını duyduğumu anımsıyordum. 
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Yedinci Bölüm 

Küçük kız 68 numaralı yolun ortasından çıkıyordu. Aslında be­
beklikten henüz kurtulmuştu sanırım. Üstünde kırmızı bir mayo, 
ayaklarında da sarı lastik paletler vardı. Başına Boston Red Sox kepi­
ni önü arkasına gelecek şekilde geçirmişti. Lakevicw Markct'inin ve 
Dickie Brooksie'nin her türlü servisin sağlandığı garajının önünden 
�eçmiştim. Orada hız sınırı elli beş milden otuz beş mile iniyordu. 
Neyse ki o gün hu kurala uymuştum. Yoksa çocuğun ölümüne neden 
ı ılabilirdim. 

Geri dönüşümün ilk günüydü. Geç kalkmış ve sabahın büyük bir 
bölümünü gölün kıyısındaki koruda dolaşarak geçirmiştim. Nelerin 
aynı kaldığını, nelerin değiştiğini anlamaya çalışıyordum. Gölün suları 
biraz alçalmış gibiydi. Tahmin ettiğimden daha az tekne vardı. Oysa 
im, yazın en büyük bayramıydı. Bunların dışında her şey aynı gibiydi. 
l latta sanki elimle aynı böcekleri savuruyordum. 

On bire doğru midem bana kahvaltıyı atladığımı hatırlattı. Köy 
Kahvesi'ne gitmenin iyi olacağını düşündüm. Warrington'daki lokanta 
�:ok daha modern olsa da gidersem herkes gözlerini bana dikecekti. 
Köy Kahvesi daha uygundu. Tabii hfüa açıksa. Buddy Jellison nalet he­
rifin tekiydi, ama Batı Maine'de kızartma konusunda ondan daha iyi 
bir aşçı yoktu. Ayrıca midem de şöyle büyük, yağlı bir köy burgeri 
istiyordu. 

Ve şimdi de bu küçük kız, yoldaki beyaz çizginin üzerinde yü­
riirken sanki törendeymişcesine görünmez bir grubun amigosu gibi 
davranıyordu. 
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Otuz beş mille gittiğim için onu tam zamanında gördüm. Aslın­
da yazın bu yoldan çok araba geçer ve pek az kimse hızın azaldığı 
bu yolda sürünürcesine ilerleme zahmetine katlanırdı. Sonuçta Castle 
1içesinde sadece on iki polis devriye arabası vardı ve pek azı TR'ylc 
ilgilenirdi. Tabii özellikle çağrılırlarsa durum değh1iyordu. 

Arabayı yolun yanına sürerek park ettim. Daha tozlar havalan­
madan dışarı fırladım. Hava durgun, sıcak ve nemliydi. Bulutlar sanki 
dokunabileceğiniz kadar alçalmışlardı. Çocuk kalkık burunlu, dizleri 
kabuk bağlamış yaralarla dolu küçük bir sarışındı. Beyaz çizginin üze­
rinde sanki bu gerilmiş bir ipmiş gibi durarak yaklaşmamı seyretti. Bir 
ceylandan daha fazla korkmuş görünmüyordu. 

"Merhaba," dedi. "Ben kıyıya iniyorum. Annem heni götürmedi. 
Çok kızdım." Çok kızmanın nasıl bir şey olduğunu herkes kadar bil­
diğini göstermek için ayağını yere vurdu. Tahminime göre üç ya da 
dört yaşındaydı. Oldukça düzgün konuşuyordu ve pek sevimliydi. Ama 
yine de üç dört yaşındaydı. 

" Dört Temmuz'da kıyıya inmek iyi olur," diye cevap verdim. 
"Ama .. .  " 

Başını salladı, "Dört Temmuz ve havai fişekler de." 'de' sözcüğünü 
değişik ve tatlı bir hale sokmuştu. Sanki Vietnam dilinde bir şeymiş 
gibi. 

" . . .  burada, karayolunun ortasından yürürsen kendini kıyıda değil, 
Castle Rock Hastanesi'nde bulursun." 

Orada, 68 numaralı karayolunun ortasında durup çocukla Bay Ro­
berts oynamamam gerektiğine karar verdim. Üstelik elli metre kadar 
güneyde viraj vardı ve her an bir araba altmış mil hızla önümüze çıka­
bilirdi. Gerçekten de bu sırada bir motor sesi duydum. Üstelik gitgide 
hızlanıyordu. 

Çocuğu alıp motoru hala çalışmakta olan arabama götürdüm. Böy­
le taşınmak hoşuna gitmişti. Hiç korkmuyordu. Ama onu kucağıma alır 
almaz kendimi Çocuk Düşmanı Chester gibi hissettim. Brooksie'nin 
garajındaki büroyla bekleme odası karışımı yerde oturan birinin ba­
şını uzatarak beni göreceğinin farkındaydım. Benim kuşağıma özgü 
tuhaf gerçeklerden biri de bu. Kendi çocuğumuz olmayan bir küçüğe 
dokunduğumuzda başkalarının bunda şehvetle karışık bir şeyler bul-
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maların<lan korkuyoruz .. .  Ama belki <le iç <lünyamızın lağımlarının <le­
rinliklerin<le böyle bir şey var da farkında değiliz. Her neyse . . .  Çocuğu 
yoldan kenara aldım. En azın<lan hunu yaptım. İsterse Batı Maine'in 
Öfkeli Anneleri peşime düşüp ellerinden gelen kötülükleri yapsınlar. 

Küçük kız, "Beni kıyıya götürür müsün?" diye sordu. Parlak gözle­
riyle hana bakıyor, gülümsüyordu. Onun on ikisine geldiğinde hamile 
olabileceğini düşündüm. Özellikle beyzbol kepini öyle 'afili' taktığı 
için. "Mayocuğun yanında mı?" 

"Galiba mayocuğumu evde bıraktım. Ne kötü değil mi? Hayatım, 
annen nerede senin?" 

Yaklaştığııu duyduğum araba soruma cevap verirmiş gibi virajın 
yakınındaki bir yoklan fırladı. Bu iki yanı yukarıya kadar çamurlanmış 
bir Jeep Scout 'tu. Motor ağaca tırmanmış ve huna öfkelenmiş bir hay­
van gibi homurdanıyordu. Yan pencereden bir kadının kafası uzan­
mıştı. Bizim sevimli küçüğün annesi oturamayacak kadar korkmuştu 
anlaşılan. Arabayı delice sürüyordu. Kadın yan yoldan çıktığı sırada 
bir araba 68 numaralı karayolundaki virajı alsaydı, kırmızı mayolu ar­
kadaşım da herhalde aynı anda öksüz kalacaktı. Jip bir an yalpalarken 
kadın başını içeri çekti. 

Bir gacırtı duyuldu. Kadın eski taşıtı dokuz saniyelik bir sürede 
sıfırdan altmışa çıkarmaya çalışıyordu. Eğer müthiş bir dehşet hunu 
sağlayabilseydi,  kadın da herhalde başarılı olacaktı. 

Mayolu küçük kız, "O Mattie," dedi. "Ben ona kızdım. Kıyıda Dört 
Temmuz'u kutlamak için evden kaçtım. Eğer öfkelendiyse ben de be­
yaz dadıma giderim." 

Çocuğun neden söz ettiğini hiç bilmiyorum. Ama 'Miss Bosox 
1998'in bayramı kıyıda kutlayahileceğini düşündüm. Ancak ben evde 
beşte birlik şişeden viski içmeyi tercih edecektim. O arada elimi kal­
dırmış başımın yukarsında sağa sola sallıyordum. Çok hızlı el salladı­
ğım için küçük kızın ince telli sarı saçları uçuşuyordu. 

"Hey," diye bağırdım. "Hey, bayan. Çocuk burada!"  
Jip önümden süratle geçti. Hala hızlanıyor ve öfkeyle homurdanı­

yordu. Egzozundan mavi dumanlardan oluşan bulutlar çıkıyordu. )ipin 
t'ski vitesinden yine korkunç bir gacırtı yükseldi. Bu 'Anlaşalım' prog­
ramının çılgınca bir versiyonu gibiydi. Mattie, ikinci vitese geçmeyi 
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başardın. Şimdi. . .  yarışı bırakacak ve şu çamaşır makinesini alacak mı­
sın? Yoksa üçüncü aşamaya geçerek şansını mı deneyeceksin? Aklıma 
gelen tek şeyi yaptım. Yola çıkıp jipe doğru döndüm. Taşıt benden 
gitgide uzaklaşıyordu. (Benzin kokusu keskin ve yoğundu.) Küçük kızı 
başımın yukarsına kadar kaldırdım. Mattie'nin dikiz aynasından bizi 
göreceğini umuyordum. Artık kendimi çocuk düşmanı Chester gibi 
değil de, hir Disney çizgi filmindeki açık artırmayı yöneten zalim biri­
ne benzetiyordum. Domuz yavrularının arasında en şirin olanını satışa 
çıkarmıştım. Ama yaptığım etkili oldu. ]ipin çamurlu stop lambaları 
yandı. Kötü kullanılan frenin bir iblisin ulumasını andıran sesi duyul­
du. Hem de tam Brooksi'nin önünde. Yaşlılar tatlı tatlı Dört Temmuz 
dedikodusu yapmak için orada toplanmışlarsa artık konuşacak ilginç 
hir konu çıkmıştı. Herhalde özellikle Mattie'nin bebeğini vermem için 
haykırması hoşlarına gidecekti. Uzun bir aradan sonra yazlık evinize 
döndüğünüzde her şeyin düzgün başlaması iyi oluyordu. 

Stop lambaları ışıldadı ve jip yolda saatte en aşağı yirmi mil hızla 
geri geri gelmeye başladı. Şimdi vitesten öfkeli değil, korku dolu sesler 
çıkıyordu. Vites, "Lütfen," diyordu. "Lütfen dur. Beni öldürüyorsun." 
]ipin arkası mutlu bir köpeğin kuyruğu gibi sağa sola gidiyordu. Jipin 
bana doğru gelişini seyrettim. ipnotize olmuş gibiydim. Taşıt kah ku­
zeye giden şeritten ilerliyor, kah beyaz çizgiyi aşarak güneye geçiyor­
du. Ayrıca kadın durumu düzeltmek için fazla çabaladığından soldaki 
tekerlekler tozları etrafa saçıyordu. 

Yeni kız arkadaşım, "Mattie hızlı gider," dedi. Havadan sudan söz 
ediyor ve "ne ilginç değil mi?" gibi konuşuyordu. Bir kolunu boynuma 
dolamıştı. Evet, onunla dost olmuştuk. 

Ama çocuğun sözleri kendime gelmemi sağladı. Mattie gerçek­
ten de hızlı gidiyordu. Fazla hızlı. Ve galiba Chevrolct'min arkasını 
da götürecekti. Ben de orada öylece duruyordum. Çocukla iki taşıtın 
arasında kalıp diş macununa benzer bir hal alacaktık. Arabamın ya­
nından geri geri gittim. Gözlerimi jipe dikmiş bağırıyordum. "Yavaşla, 
Mattie! Yavaşla!" 

Sevimli yumurcak bu sözleri beğenmişti. "Gülerek bağırmaya 
başladı. "Yavaşla, Mattie, yavaşla! " 
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Fren yeni bir acıyla çığlıklar atarken jip mutsuzca geriye doğru 
bir defa daha şiddetle sıçradı. Mattie'nin debriyaja aldırdığı yoktu. Bu 
son zıplama sırasında jipin arka tamponu benim arabamınkine iyice 
yaklaştı. Arada bir sigara kadar yer kalmıştı. Keskin bir benzin kokusu 
etrafa yayıldı. Çocuk elini yüzüne doğru sallıyor ve abartılı bir tavırla 
öksürüyordu. 

Şoför yerinin yanındaki kapı hızla açıldı, Mattie Devore sirkte top­
la atılan bir akrobat gihi dışarı fırladı. Tabii bir akrobatı eski şal örneği 
şort ve pamuklu bol bir tunikle hayal edebilirseniz. Önce ablasının 
çocuğun başında beklediğini, yani bir tür bebek bakıcılığı yaptığını 
sandım. Mattie'yle çocuğun annesi başka başka kimselerdi. Küçük ço­
cukların gelişirken anne ve babalarını küçük adlarıyla çağırdıklarını 
biliyordum. Ama bu solgun yüzlü sarışın kız on iki yaşındaymış gibi 
gözüküyordu. En fazla on dördünde. Onun jipi deli gibi sürmesinin 
nedeninin çocuğu yüzünden dehşete kapılması olmadığına karar ver­
dim. (Ya da neden sadece dehşet değildi.) Kız aslında araba sürmesini 
bilmiyordu herhalde. 

Bir şey daha vardı, tamam mı? Bir tahminde daha bulundum. Ça­
murlu dört çekişli jip, torbalanmış şal örneği şort, o berbat bol tunik, 
küçük kırmızı lastikle toplanmış uzun sarı saçlar. Ve önemlisi üç yaşın­
da bir çocuğun çıkıp gitmesine neden olan dikkatsizlik .. .  Bütün bunlar 
bana kızın karavanda yaşayan o hippilerden olduğunu söylüyordu. Bu 
sözlerimin size nasıl geldiğini biliyorum. Ama bu laflarımı bir temele 
dayandırıyordum. Ayrıca -kahretsin!- ben İrlandalıyım. Benim atalarım 
da atla çekildiği günlerde karavanda yaşamışlardı. 

Çocuk tombul elini hala yüzüne doğru sallıyordu. "Pis kokuyor! 
.Jip pis kokuyor!" 

]ipin mayosu nerede, diye düşündüm. Sonra Mattie yeni kız ar­
kadaşımı kaparcasına kucağımdan aldı. Bana çok yaklaştığı için 
Mattie'nin, mayolu güzelin ablası olduğu hakkındaki düşüncem yok 
oldu. Mattie ancak yeni yüzyılın ortalarına doğru yaşlanmaya başlaya­
caktı. Ama ne on iki, ne de on dört yaşındaydı. Yirmi yaşında olduğu­
nu tahmin ettim. Ya da bundan bir yaş daha küçüktü. Kızı kaparken 
sol elindeki altın halkayı gözlerinin altındaki koyu lekeleri ve gri cildi-
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nin mora dönüştüğünü gördüm. Mattie gençti, ama bu yüz bir annenin 
dehşet ve bitkinliğini yansıtıyordu. 

Onun küçük kıza tokadı indireceğini sanıyordum. Karavanda ya­
şayan hippi anneler yorgunluk ve korku karşısında böyle tepki gösteri­
yorlardı. Öyle bir şey yapmaya kalkarsa onu bir şekilde engelleyecek­
tim. Gerekiyorsa öfkesini üzerime çekecektim. Bunun soylu bir tarafı 
yoktu. Bütün istediğim, omuzları kavrayarak, popoya tokatları indir­
me ya da kızın yüzüne haykırma anını erteletmekti. Kente döndüğüm 
ilk gündü ve bu saatleri dikkatsiz ve pasaklı bir sürtüğün çocuğuna 
eziyet etmesini seyrederek geçirmek istemiyordum. 

Mattie kızını sarsacağı ve, "Nereye gittiğini sanıyordun, küçük şıl­
lık?" diye bağıracağı yerde önce ona sarıldı. (Bebek de ona. Sevinçle, 
korkuyla değil.) Genç kadın sonra kızının yüzüne öpücükler yağdırdı. 

"Bunu neden yaptın?" diye bağırdı. "Kafandan neler geçiyordu? 
Seni bulamadığım zaman öleceğimi sandım." 

Sonra hüngür hüngür ağlamaya başladı. Mayolu çocuk tam ve 
müthiş bir hayretle ona bakıyordu. Başka zaman hu bana pek komik 
gelirdi. Sonra kızın yüzü de buruştu. Gerileyerek onların birbirlerine 
sarılıp ağlamalarını seyrettim. Peşin yargım yüzünden de utandım. 

Bir araba yanımızdan geçerken yavaşladı. Tipik bir yaşlı çift her­
halde bayram şerefine fındık fıstık almak için dükkana gidiyorlardı. 
Şimdi ağızları bir karış açık bu sahneyi seyrediyorlardı. İki elimi bir­
den onlara doğru sabırsızca salladım. "Ne bakıp duruyorsunuz? Hay­
di basıp gidin!" der gibi. Araba hızlanırken plakadan onların başka 
eyaletten olmadıkları anlaşılıyordu. Bu tipik çift buralıydılar. Ve pek 
yakında hu olay etrafa yayılacaktı: Küçük gelin ve pek sevgili bebeği 
yolun kenarında ağlıyorlardı. (Herhalde Mattie o bebeğe evlenmeden 
önce bir arabanın arka koltuğunda ya da bir kamyonda hamile kal­
mıştı.) Yanlarında da bir yabancı vardı. Hayır, aslında tam anlamıyla 
bir yabancı sayılmazdı. Eyaletin kuzeyinden gelen yazardı o. Şu Mike 
Noonan. 

Küçük kız, "Kıyıya inip, yü ... yü . . .  yüzmek istedim," diye hıçkırdı. 
Şimdi de yüzmek sözcüğü ekzotikleşmişti. Sanki bu Vietnam dilinde 
'kendinden geçme'nin karşılığıydı. 
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"Seni iiğle<len sonra yüzmeye giitüreceğimi söyledim." Mattie 
hala burnunu çekiyordu, ama kendini toplamaya da başlamıştı. "Bir 
daha yapma hunu, bebeğim. Sakın yapma. Annen çok korktu." 

Çocuk, "Yapmam," diyerek hıçkırdı. "Gerçekten yapmayacağım." 
Hfüa ağlıyordu. Sıkıca sarılarak başını annesinin boynunun yanına 
dayadı. Bu sırada basketbol kepi düştü. Kepi yerden aldım. Kendimi 
iyice bir yabancı gibi hissetmeye haşlıyordum. Mavili kırmızılı kepi 
Mattie'nin avucuna ittim. Sonunda parmaklarıyla kavradı. 

Olayın böyle sona ermesinden memnun olduğuma karar verdim. 
Belki huna hakkım vardı. Olayı gülünç hir şeymiş gihi anlattım. Öyley­
di de. Ama hu da komik olduğunu sonradan anladığınız olaylardandı. 
Sürdüğü sırada ise insana dehşet veren bir şey gibi geliyordu. Ya öhür 
taraftan bir kamyon gelseydi? Virajı son sürat alsaydı? 

Gerçekten <le o sırada virajdan bir araba çıktı. Ama hiçbir turistin 
binmeyeceği türden hir kamyonetti hu. İçindeki iki yerli yanımızdan 
geçerken merakla bize baktılar. 

"Hanımefendi," dedim. "Mattie? Gitsen iyi olacak, sanırım. Kızı­
nıza bir şey olmamasına sevindim. " Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz 
adeta önüne geçilemeyecek bir gülme isteğine kapıldım. Mattie'ye (Bu 
ad da 'llnforgiven' ve 'True Gritt' gibi kovboy filmlerine yakışacak bir 
şeydi) bu sözleri kelimeleri uzata uzata söylerken soylu alnımın ortaya 
çıkması için kovboy şapkamı geri itecek ve başparmaklarımı da deri­
den yapılmış pantolonumun beline sokacaktım. "Çok güzelsiniz, ba­
yan. Yoksa siz yeni öğretmen misiniz?" 

Mattie bana döndü ve o zaman genç kadının gerçekten güzel oldu­
ğunu fark ettim. Gözlerinin altındaki morlukla ve başının iki yanından 
sarkan sarı saçlarına rağmen yine de güzeldi. Barda içki içecek yaşta ol­
masa da onu yine de başarılı buldum. Hiç olmazsa bebeği dövmemişti. 

Mattie, "Çok teşekkür ederim," dedi. "O yolda mıydı?" Bakışla­
rıyla yalvarıyor, "lütfen olmadığını söyleyin" der gibi bakıyordu. "Hiç 
olmazsa onun yolun kenarından yürüdüğünü anlatın." 

"Şey .. .  " 

Küçük kız işaret etti. "O çizginin üzerinden yürüyordum. Orası 
şu ' repüş' gibi yerlerden. Repüşler de güvenlidir." 
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Mattie'nin zaten solgun olan yanakları büsbütün bembeyaz kesil­
di. Onun bu hali hoşuma gitmedi. Bu durumdayken eve jiple gitmesi 
düşüncesi de. Özellikle yanında çocukla. 

"Nerede oturuyorsunuz, bayan ... " 
Kadın, "Devore," dedi. "Ben Mattie Devore'um." Çocuğu kuca­

ğında yana alarak elini uzattı. Elini sıktım. Sabah hava sıcaktı ve ak­
şama doğru daha da ısınacaktı. Tam da göle girilecek havaydı. Ama 
Mattie'nin dokunduğum parmakları buz gibiydi. "Biz şurada oturuyo­
ruz." 

)ipin fırladığı yolu işaret ediyordu. Dar patikanın altmış metre iler­
sindeki çam korusuna geniş bir karavan park edilmişti. (Ay, ne şaşıla­
cak şey değil mi?) Oranın adının Wasp Hill Yolu olduğunu hatırladım. 
68 numaralı karayolundan Orta Koy adlı yere ulaşmak için yedi yüz 
elli metrelik bir uzaklığı aşmak gerekiyordu. "Ah, evet, kovboy, şimdi 
her şeyi hatırlamaya başlıyordum. Artık tekrar Dark Score çiftliğine 
dönüyorum. Küçük çocukları korumak gibi bir özelliğim var." 

Onların yakında oturmaları heni yine de rahatlattı. Arkaları nere­
deyse birbirine dokunan taşıtlarımızdan dört yüz metre kadar ötedey­
diler. Tabii düşündüğüm zaman hunu mantıklı buldum. Bizim mayolu 
güzel kadar küçük bir çocuk fazla uzağa gidemezdi. . .  Ama bu küçük 
oldukça azimli biri olduğunu kanıtlamıştı.. . Annesinin bitkin haline, 
çocuğun iradesinin neden olabileceğini düşündüm. Kızın müstakbel 
erkek arkadaşlarından olamayacak yaşa eriştiğim için sevindim. Bu kız 
hepsinin bir emirle alev alev yanan çemberin içinden atlamalarını sağ­
layacaktı. Yeniyetmeliğinden genç kızlığına kadar hem de. 

Şey . . .  Hiç olmazsa lisedeyken. Kentin diğer yanında karavanda ya­
şayan kızlar genellikle üniversiteye gitmezlerdi. Civarda teknik okul 
olmazsa. Ve kız, gençlerin çemberlerden atlamalarına, uygun biri 
(daha da akla yakını uygunsuz biri) gelene kadar buna devam edecek­
ti. Delikanlı Yaşamın Büyük Virajından çıkacak ve kızı karayolunda 
ezecekti. Bizim güzel de beyaz çizgiyle "repüş" arasındaki farkı anla­
yamayacaktı. 

Kendi kendime, Tanrım, dedim. Bırak bu düşünceleri. Bebek daha 
üç yaşında. Sen neredeyse onun üç çocuğu olduğunu hayal edeceksin. 
İkisinde mantar hastalığı var, üçüncüsü ise geri zekalı. Öyle mi? 
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Mattic, "Çok teşekkür ederim," diye tekrarladı. 
"Önemli değil," diyerek küçük kızın burnuna dokundum. Yanak­

ları gözyaşları yüzünden sırılsıklam olsa da bana neşeyle gülüyordu. 
"Bu çok konuşkan bir kız." 

"Çok konuşkan ve çok dikbaşlı." Mattie çocuğu sonunda hafifçe 
sarstı. Ama kız korkmadı. Bundan da çoğu kez annesinin onu itip kak­
madığı ya da tokatlamadığı anlaşılıyordu. Tersine küçüğün tebessümü 
daha da yayılırken annesi de gülümsemeye başladı. Ve evet, Mattie'nin 
biçimsiz kılığına aldırmazsanız onun olağanüstü güzel olduğunu fark 
ediyordunuz. Tenis kıyafeti giyerek Castle Rock Kulübüne gönderirse­
niz daha da çekici olacaktı. Belki genç bir Grace Kelly'e benzeyecekti. 
(Ama Mattie herhalde yaşamı boyunca o kulübe gidemeyecekti. Oraya 
ancak hizmetçilik ya da garsonluk yaparsa girebilirdi.) 

Mattie dönüp bana baktı. İrileşmiş gözlerindeki bakışları ciddiydi. 
"Bay Noonan," dedi. "Ben kötü bir anne değilim." 
Adımı söylediği için irkildim. Ama bu şaşkınlığım pek kısa sürdü. 

Sonuçta uygun yaştaydı. Ve kitaplarımı okuması, öğleden sonraki saat­
lerini televizyonun önünde geçirerek "Genel Hastane" ve "Yaşanacak 
Bir Tek Yaşam" dizilerini seyretmesinden daha iyiydi onun için. Hiç 
olmazsa biraz. 

"Kızımla göle ne zaman gideceğimiz konusunda tartıştık. Ben ça­
maşırlarımızı asmayı ve öğle yemeğini yememizi istiyordum. Yüzmeye 
öğleden sonra gidebilirdik. Kyra ise . . .  " Durakladı. "Ne var? Ben şimdi 
ne söyledim ki?" 

"Çocuğun adı Kia mı? Yani.. ." Başka bir şey söyleyemeden çok 
tuhaf bir şey oldu. Ağzımın içine sanki sular doluştu. Bir an paniğe 
kapıldım. Okyanusta yüzen ve suratına çarpan dalgalar yüzünden su 
yutan biri gibi hissediyordum. Ama su tuzlu değildi. Taze ve soğuktu. 
Kan gibi hafif madensi bir tadı vardı. 

Başımı çevirip yere tükürdüm. Ağzımdan sıvıların fışkıracağını 
sanıyordum. Boğulmasına ramak kalan bir kurbana suni solunum yap­
maya başlarken olduğu gibi. Ama öyle olmadı. Sıcak bir havada tükür­
düğünüzde olduğu gibi ağzımdan küçük beyaz bir topak fırladı. Ve 
daha yol kenarındaki toprakların üzerine düşmeden o garip duygu da 
kayboldu. Bir saniyede. Sanki hiç öyle bir şey olmamıştı. 
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Küçük kız kayıtsızca, "Bu adam tükürdü," dedi. 
"Affedersiniz ... " diye mırıldandım. Şaşırmıştım. Tanrı adına, ne 

anlama geliyordu bu? "Galiba benimki gecikmiş bir tepkiydi." 
Mattie endişelendi. Sanki kırk değil de seksen yaşındaymışım 

gibi. Ama belki de o yaştaki bir kız için kırk, seksen demekti. "Bize 
gelmek ister misiniz? Size su veririm." 

"Hayır. Artık iyiyim." 
"Pekala. Bay Noonan ... Ben şunu kastettim. Daha önce başıma hiç 

böyle bir şey gelmedi. Çarşafları asıyordum . . .  O da içerde videoda Dev 
Fare'yle ilgili bir çizgi filmi seyrediyordu. Sonra biraz daha mandal al­
mak için içeri girdim . . .  " Kızına baktı. Küçük kız artık gülümsemiyor­
du. Durumu kavramaya başlamıştı. Gözleri irileşmişti, yaşlarla dolma­
ya hazırdı. "Gitmişti. Bir an korkudan ölecek gibi oldum." 

Çocuğun dudakları titriyordu. Gözleri de tam zamanında dolu 
dolu oldu. Hıçkırarak ağlamaya başladı. Mattie kızının saçlarını okşadı. 
Çocuk başını o tuhaf tun iğe dayayıncaya kadar sürdürdü bunu. 

"Üzülme, Ki," dedi. "Bu sefer bir şey olmadı. Ama yola çıkamaz­
sın. Bu çok tehlikeli. Küçücük şeyleri yollarda çiğnerler. Sen de küçü­
cük bir şeysin. Dünyadaki en değerli küçücük şey." 

Küçük kız şimdi daha şiddetle ağlıyordu. Bu kıyıya inmek ya da 
başka bir yere gitmek için öncelikle uyuması gereken bir küçüğün ağ­
lamasıydı. 

Başını annesinin boynuna dayayan çocuk, "Kia kötü, Kia kötü," 
diye hıçkırdı. 

Mattie, "Hayır, hayatım," dedi. "O sadece üç yaşında." Onun kötü 
bir anne olduğu konusunda hala kuşkularım vardıysa bile hepsi kay­
boldu. Belki daha önce kaybolmuştu. Neticede çocuk bakımlı, tombul 
ve güzeldi. Orasında burasında çürükler de yoktu. 

Bir düzeyde bütün bunların farkındaydım. Diğerindeyse o garip 
olayla başa çıkmaya çalışıyordum. Duyduğumu sandığım o garip şeyle. 
Beyaz çizgiden kaptığım küçük çocuğun adı Jo'yla kızımız olursa ver­
meyi kararlaştırdığımız isimdi. 

"Kia," dedim. Hayretle. Sanki dokunursam bir yerini kıracakmı­
şım gibi çocuğun başının arkasını hafifçe okşadım. İnce saç telleri gü­
neşten ısınmıştı. 
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Mattie, "Hayır," diye düzeltti. "O adını şu ara ancak böyle söyle­
yebiliyor. İsmi Kia değil Kyra. Grekçe. 'Bir hanımefendi gibi' demek." 
Biraz utançla kımıldandı. "İsmini heheklere verilecek isimlerle ilgili 
bir kitaptan seçtim. Hamileyken böyle şeylerle ilgileniyordum. Galiba 
bu kendimi kapıp koyuvermekten daha iyiydi." 

"Güzel hir ad," dedim. "Siz de kötü hir anne değilsiniz." 
O sırada aklıma Frank Arlcn'in Noel'de yemek yerken anlattığı hir 

hikaye geldi. Bu en küçük kardeşi Petie'yle ilgiliydi. Frank'in hikayesi 
sofradakilerin katıla katıla gülmelerine neden olmuştu. Olayı hiç hatır­
lamadığını iddia eden Petie hile yanaklarından yaşlar akıncaya kadar 
gülmüştü. 

Frank, "Petie beş yaşındayken bir Paskalya bayramında bizimki­
ler 'Yumurta Arama' yarışını başlattılar," demişti . "Annemle babam bir 
gece önce bizi büyükanneme yolladıktan sonra evin her yerine renkli 
yüz yumurtayı saklamışlardı, Paskalya sabahı hepimiz çok eğlendik_ 
Johanna verandada ganimetten payına düşen yumurtaları sayarken ba­
şını kaldırıp yukarı baktı ve bir çığlık attı. Petie, ikinci katta evin arka 
tarafındaki çıkıntıda neşeyle dolaşıyordu. Orası beton zeminli veran­
dadan bir buçuk metre kadar yukardaydı." 

Aile aşağıda el ele tutuşmuş, korku ve merakla beklerken Bay 
Arlen, Petie'yi kurtarmıştı. Bayan Arlen arka arkaya 'Selam Meryem' 
duasını okuyordu. (Frank daha da neşeyle gülerek, "Duaları öyle hızlı 
okuyordu ki, sesi 'Kabile Sihirbazı' plağındaki sincaplardan birinin­
kine benziyordu," demişti.) Sonra kocası kucağındaki Petie'yle yatak 
odasının penceresinden içeri girince kadın bayılmış, betonun üzeri­
ne yığılıp kalmıştı. O arada burnunu da kırmıştı. Petie'ye ne yaptığını 
sordukları zaman çocuk yağmur olduğunda yumurta olup olmadığına 
baktığını söylemişti. 

Galiba her ailenin böyle bir hikayesi vardır. Bu dünyanın Petie 
ve Kyra'larının ölümden kurtulması, hiç olmazsa anne ve babaların 
Tanrı'nın varlığına inanmalarını sağlar. 

Mattie, "Gerçekten çok korktum," derken yine on dört yaşınday­
mış gibi gözüküyordu. En fazla on beş. 

"Tamam, olay artık sona erdi," diye hatırlattım. "Ve Kyra da artık 
yola çıkıp yürümeyecek. Öyle değil mi, Kyra?"  
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Çocuk annesinin omzundan başını kaldırmadan kafasını salladı. 
Mattie onu daha karavana götürmeden uyuyakalacaktı sanırım. 

Kadın, "Bunun benim için ne kadar garip hir olay olduğunu bile­
mezsiniz," dedi. "En sevdiğim yazarlardan hiri aniden ortaya çıkıyor ve 
yavrumu kurtarıyor. TR'de bir yeriniz olduğunu biliyordum. Herkesin 
Sara Laughs diye tanımladığı o ahşap, büyük ev. Ama etraftakiler karı­
nızın ölümünden heri oraya gelmediğinizi söylüyorlardı." 

"Uzun bir süre gelmedim," diye açıkladım. "Sara bir ev değil de 
bir evlilik olsaydı, bunun bir barışma denemesi olduğunu söyleyebi­
lirdiniz." 

Mattie bir an gülümsedi, sonra tekrar ciddileşti. "Sizden hana hir 
iyilikte bulunmanızı isteyecektim." 

"Buyrun, isteyin." 
"Bu olaydan kimseye söz etmeyin. Bu Ki'yle benim için zor bir 

dönem." 
"Neden?" 
Mattie dudağını ısırıp galiba hu soruya vereceği cevabı düşündü. 

Aslında bir an düşünseydim bu soruyu sormazdım. Genç kadın sonra, 
"olmuyor" der gibi başını salladı. "Öyle işte. Kentte bugün olanlardan 
söz etmezseniz sevinirim. Size, bilemeyeceğiniz kadar büyük bir min­
net duyarım." 

"Etmem tabii." 
"Ciddi misiniz?" 
"Tabii. Ben aslında burada daha çok yazları kalan biriyim. Ve uzun 

süredir buraya gelmedim . . .  Yani konuşabileceğim fazla tanıdığım yok." 
Tabii Bili Dean vardı ama ona her şeyi açıklamak zorunda değildim. Fa­
kat onun da olayı öğreneceği kesindi. Eğer bu küçükhanım yerlilerin 
kızının yürüye yürüye kıyıya inmeye kalktığını öğrenmeyeceklerini 
sanıyorsa kendini kandırıyordu sadece. "Yalnız bizi (ark ettiler hile sa­
nırım. Brooksie'nin garajına bir göz atın. Gözucuyla. Öyle dönüp bak­
mayın." 

Mattie dediğimi yaptı ve sonra da içini çekti. İki ihtiyar bir zaman­
lar benzin pompalarının olduğu asfalt dökülü yerde duruyorlardı. Biri 
galiba Brooksie'nin kendisiydi. Onu Palyaço Bozo'nun doğuya özgü bir 
kopyasına benzetmeme neden olan kabarık kızıl saçlarından birkaç 
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tutam kalmış okluğunu görebiliyordum. Diğeri ise Brooksie'nin bir 
delikanlı gibi durmasına neden olan ihtiyar mı ihtiyar biriydi. Altın 
saplı bir bastona dayanmıştı. Tavırları nedense tuhaf bir biçimde bir 
akbabayı hatırlatıyordu. 

Mattie, "Onlar konusunda hiçbir şey yapamam," <le<li. Sıkılmış gi­
biydi. "Kimse onlar konusunda bir şey yapamaz. Bayram olduğu ve bizi 
sadece o ikisi gördüğü için kendimi şanslı saymam gerekiyor sanırım." 

Hen de, "Ayrıca," <liye ekledim. "Fazla bir şey gördüklerini sanmı­
yorum." Böylece iki gerçeği göz ar<lı e<liyor<lum. Birincisi biz orada du­
rurken yanımızdan altı kadar araba ve bir kamyonet geçmişti. İkincisi 
Brooksie'yle yaşlı arkadaşı görmediklerini  seve seve uyduracaklardı. 

Başını Mattie'nin omzuna dayamış olan Kyra hanımefendilere 
yakışır bir biçimde horladı. Genç kadın ona bakarak üzüntü ve sevgi 
dolu bir tavırla gülümsedi. "Sizinle aptal gibi gözükmeme neden olan 
böyle bir durumda karşılaştığımız için üzgünüm. Aslında sizin gerçek­
ten büyük hayranlarınızdan biriyim. Castle Rock'taki kitapçıda bu yaz 
yeni bir romanınızın yayınlanacağını söylediler." 

Başımı salladım. "Evet. Adı Helen 'in Vaadi. " 
Mattie gülümsedi. "Güzel bir ad ." 
"Teşekkür ederim. Arkadaşınızı kolunuzu kırmadan eve götü­

rün." 
"Evet." 
Bu dünyada istememelerine rağmen yersiz, utandırıcı sorular so­

ran insanlar vardır. Bu kapılara çarpmak gibi özel bir yetenektir. İşte 
ben <le bu gruptanım. Mattic'ylc jipin yolcu tarafına doğru yürürken 
çok güzel bir soru sordum. Ama aslında bu konuda fazla suçlanma­
mam gerekir. Sonuçta elindeki yüzüğü görmüştüm. 

"Kocanıza bu olayı anlatacak mısınız?" 
Mattie h:il;i gülümsüyorsa da biraz donuklaşmış gibiydi. Yüz kas­

ları gergindi. Sorulan bir soruyu hikaye yazarken beğenmediğiniz bir 
satıra yaptığınız gibi silebilseydiniz, ben bunu hemen yapardım. 

"Kocam geçen ağustos ayında öldü." 
"Mattie, çok üzgünüm! işte pot böyle kırılır!" 
"Bunu bilemezdiniz. Benim yaşımda bir kızın evlenmemiş olması 

gerekir, öyle değil mi? Ve evliyse o zaman da kocasının askerde olduğu 
düşünülür." 
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Jipin yolcu tarafına bebeğin oturması için pembe bir koltuk ko­
nulmuştu. Mattie'nin Kyra'yı kaldırıp arabaya bindirmeye çalışırken 
zorlandığının farkındaydım. Onun yanından çocuğun tombul bacağı­
nı tutmak için uzanırken elimin üstü genç kadının göğsüne süründü 
bir an. Mattie pozisyon gereği ancak Kyra'nın yerinden kayarak yu­
varlanmasını göze alırsa gerileyebilirdi. Ama onun bu dokunuşu fark 
ettiği belliydi. Herhalde, kocam öldü, diye düşündü. Artık hir tehlike 
yaratmıyor. Ve bu çok önemli yazar da sıcak bir yaz sabahı beni biraz 
mıncıklamasının bir sakıncası olmadığını düşünüyor. Ben ne diyebi­
lirdim ki? Çok önemli yazarın çıkageldiğini ve kızını yoldan çektiğini, 
hatta belki de onun canını kurtardığını mı? 

Hayır, Mattie. Ben kırk yaşındayım. Yakında yüz yaşıma basaca­
ğım. Ve seni mıncıklamaya da hiç niyetim yoktu. Ama bunu söyleye­
mezdim. O zaman durum daha da kötüleşirdi. Biraz kızardığımı his­
settim. 

Kızı yerine oturttuktan ve birbirimizden güvenli sayılacak kadar 
uzaklaştıktan sonra, "Siz kaç yaşındasınız?" diye sordum. 

Bana anlamlı anlamlı baktı. Yorgun ya da değil, kendini toplamış­
tı. "Ne durumda olduğumu bilecek yaştayım." Elini uzattı. "Tekrar te­
şekkür ederim, Bay Noonan. Tanrı sizi tam zamanında yolladı." 

"Yok canım. Tanrı bana Köy Kahvesi'nde bir hamburger yemem 
gerektiğini söyledi," diye cevap verdim. "Ya da belki de bunu söyleyen 
onun tam zıttı olan bir yaratıktı. Lütfen Buddy'nin haia orada olduğu­
nu söyleyin bana." 

Mattie gülümsedi ve yüzünde tekrar o sıcak ifade belirdi. Bunu 
görmek beni mutlu etti. "Ki'nin çocukları sahte kimliklerle bira iç­
meye çalıştıkları zaman bile orada olacak. Ama tabii biri yoldan gelip 
ondan karides tetrazzini gibi bir şey isteyebilir. Böyle bir şey olursa 
Buddy herhalde kalp krizinden ölür." 

"Doğru. Eh, bana yeni kitabımdan yolladıklarında size de bir tane 
bırakırım." 

Mattie yine gülümsüyordu, ama yüzünde hafif bir tereddüt vardı. 
"Bunu yapmanıza hiç gerek yok, Bay Noonan." 

"Evet, öyle. Bunu yapacağım. Menajerim benim için elli kitap alı­
yor. Yaşlanırken bunların daha çok işe yaradıklarını görüyorum." 
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Belki sesimde fark edilmesini istemediğim bir şeyler vardı. Bazen 
böyle oluyor sanırım. Mattie hunu sezdi. 

"Tamam. O kitabı sabırsızlıkla bekleyeceğim." 
Çocuklara özgü o garip, kayıtsızca tavırlarla uyuyan küçük kıza 

baktım. Daşını omzuna doğru eğmiş, küçük biçimli dudaklarını büz­
müştü. Ağzında bir hava kabarcığı vardı. Bebeklerin tenleri beni mah­
vediyor. Nasıl da narin ve güzel bu tenler. Sanki hiç gözenekleri yok. 
Çocuğun kasketi çarpılmıştı. Mattie uzanarak onu düzeltmemi seyret­
ti. Vizörün gölgesinin bebeğin yüzüne düşmesini sağladım. 

"Kyra," dedim. 
Mattie başını salladı. "Bir hanımefendi gibi." 
"Kia, Afrikalılara özgü bir ad," diye açıkladım. "Mevsimin başlan­

gıcı anlamına geliyor." Ondan sonra Mattie'nin yanından ayrıldım. Ara­
bamın şoför tarafına doğru giderken genç kadına hafifçe el salladım. 
Mattie'nin bana merakla baktığının farkındaydım. Çok garip bir duy­
guya kapıldım. Ağlayacak gibi oldum. 

Anneyle kız gözden kaybolduktan çok sonra hile hu duygu geç­
medi. Köy Kahvesi'ne vardığımda hala aynı şeyi hissediyordum. Araba­
yı benzin pompasının solundaki toprak zeminli park yerine soktum. 
Bir süre orada öylece oturdum. Jo'yu, evde hamilelik testi için kulla­
nılan ve yirmi iki buçuk dolar tutan takımı düşünüyordum. Karım, ta­
mamıyla emin oluncaya kadar bu küçük sırrı saklamaya karar vermişti. 
Evet, neden bu olmalıydı. Başka ne olabilirdi ki? 

"Kia," dedim. "Mevsimin başlangıcı." Ama bu sözler yeniden ağ­
lama isteğine neden oldu. Bu yüzden arabadan indim ve kapıyı sertçe 
kapattım. Sanki böylece kederi taşıtın içine hapsedebilecektim. 
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Sekizinci Bölüm 

Buddy Jellison gerçekten de eskisi gihiydi. Üstünde yine lekelerle 
dolu kirli heyaz önlüğü vardı. Sığır kanı ya da çilek sosuyla lekelenmiş 
kağıt haşlığının altından yine siyah saçları çıkmıştı. Bıyığına yediği ku­
rahiyenin kırıntıları yapışmıştı. Buddy helki elli heş yaşındaydı, belki 
de yetmiş. Genetik bakımından şanslı insanlar gibi orta yaşın sınırına 
yaklaşmasına daha çok varmış gihi gözüküyordu. lriyarı ve hantal hir 
adamdı. Bir doksan hoylarındaydı. Yüz otuz beş yüz otuz altı kilo ka­
dar olmalıydı. Yine dört yıl önce olduğu gibi yaşama sevinci doluydu. 
Esprili ve zarifti! 

Sanki oraya daha dün gitmişim gibi, "Yemek listesi ister misin?" 
diye sordu. "Yoksa hatırlıyor musun?" 

"Hfüa lüks köy burgeri yapıyor musun?" 
"Kargalar hfüa çam ağaçlarının tepelerine pisliyorlar mı?" Buddy 

uçuk renkli gözleriyle beni süzdü. Bana başsağlığı dilememesi işime 
geldi. 

"Herhalde. Hepsinden birer tane istiyorum. Kastettiğim kargalar 
değil, köy hurgeri. Bir de çikolata frape. Seni gördüğüme sevindim." 

Elimi uzattım. Şaşırdı ama eliyle elime dokundu. Beyaz kıyafe­
tinin, önlüğünün, başlığının tersine eli temizdi. Tırnakları hile. "Ta­
mam," diyerek ızgaranın yanında soğan doğrayan soluk suratlı kadına 
döndü. "Köy burgeri, Audrey," diye ekledi. "Fırla." 

Ben genellikle tezgahın önünde oturmayı tercih ederim. Ama o 
gün buzdolabının yanına geçerek Buddy'nin burgerin hazır olduğunu 
bağırarak haber vermesini bekledim. Audrey yemek hazırlar ama gar-
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sonluk yapmazdı. Düşünmek istiyordum ve Buddy'nin yeri de buna 
uygundu. İçerde sandviç yiyip gazoz içen iki yerli vardı hepsi o kadar. 
Yazlık evleri olanların Köy Kahvesi'nde yemek yemeleri için açlıktan 
ölmek üzere olmaları gerekirdi. O zaman bile onları bağırıp tekmeler 
atarak kapıdan içeri zorla sokmanız gerekirdi. Yerde rengi soluklaşmış 
ve yer yer kabarmış yeşil muşamba yayılıydı. Buddy'nin kıyafeti gibi 
bu da pek temiz değildi. İçeri giren Yazlıkçılar herhalde Buddy'nin 
ellerini fark etmiyorlardı. Tahtalar koyu renk ve yağlı gibiydi. Kapla­
maların yukarsına, duvarın badanalı kısmına otomobillerde görülen 
o etiketlerden yapıştırılmıştı. Buddy'nin dekorasyon fikri buydu işte. 

KORNA BOZULDU! PARMAGA DİKKAT EDİN. 
KARIMLA KÖPEGİM KAYBOLDU! KÖPEGİ BULANA ÖDÜL VE­

RECEGIM! 
BURADA KENTİN SARHOŞU DiYE BiRİ YOK. HEPiMiZ BlJ GÖ­

REVİ SIRAYLA YAPIYORUZ. 
Mizah, neredeyse her zaman makyaj yapmış öfkedir sanırım. Ama 

küçük kentlerde bu makyaj genellikle hafiftir. Tavandaki üç vantilatör 
sıcak havayı belli belirsiz yarıyordu. Meşrubatın konulduğu buzdola­
bının solundan iki sinek kağıdı sarkmaktaydı. ikisine de bol bol bö­
cek yapışmıştı. Bunlardan bazıları halii. bitkince çırpınıyordu. Onlara 
bakarken hfüa yemek yiyebiliyorsanız sindirim sistemimiz yerinde de­
mektir. 

Adların benzerliğini düşündüm. Bu sadece bir rastlantı olmalıy­
dı. Ayrıca o genç ve güzel kadını. On altı, on yedi yaşında anne olmuş, 
on dokuz, yirmi yaşında da dul kalmıştı. İstemeden onun göğsüne do­
kunduğumu hatırladım. İnsanların birdenbire genç kadınları ve onla­
rın ayrıntılarından oluşan çekici dünyayı keşfeden kırkındaki erkekler 
hakkında ne gibi bir yargıya vardıklarını düşündüm. Ve en çok Mattie 
hana kızının adını söylediği zaman olan o tuhaf şeyi anımsadım. Sanki 
ağzıma ve boğazıma soğuk, maden suyu gibi bir sıvı dolmuştu. Hem 
de hızla. 

Burgerim hazır olduğunda Buddy bana iki defa seslenmek zorun­
da kaldı. Yemeği almak için tezgaha gittiğim zaman, "Burada mı kala­
caksın?" diye sordu. "Yoksa çıkıp gidecek misin?" 
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"Neden soruyorsun?" dedim. "Yoksa beni özledin mi, Buddy?" 
"Hayır," diye cevap verdi. "Ama sen hiç olmazsa hu eyalettensin. 

Massachusettes sözcüğünün Piscataqua dilinde 'makat' anlamına gel­
diğini biliyor muydun?" 

"Her zamanki gibi çok komiksin," dedim. 
"Evet. Letterman'ın canına okumayı sürdüreceğim. Ona Tanrı'nın 

martılara neden kanat verdiğini açıklayacağım." 
"Neden vermiş, Buddy?" 
"Lanet olasıca Fransızlardan daha çabuk davranmaları için." 
Raftan bir gazete, frape için de hir kamış aklım. Sonra yandan ge-

çerek telefona gittim. Gazeteyi koltuğumun altına sıkıştırarak telefon 
rehberini açtım. Rehberle istediğiniz gibi dolaşabi lirdiniz. Çünkü hu 
zincirle telefona bağlı değildi. Zaten Castle Rock telefon rehberini kim 
çalmak isterdi ki?" 

Rehberde yirmiden fazla Devore olmasına şaşırmadım. Burada 
yaşıyorsanız sık sık duyacağınız adlardandı bu. Pclkey, Bowie ya da 
Toothaker gibi. Galiba durum her yerde aynı. Hazı aileler daha fazla 
ürüyor ve daha az yolculuk yapıyorlar. 

Wasp Hill Yolunda oturan bir Devore vardı rehberde. Ama bu 
Mattie, Mathilda, Martha ya da M.Devore değildi. Telefonun sahibinin 
adı Lance'dı. Rehberin kapağına baktım. Üzerinde 1997 yazılıydı. Reh­
ber Mattie'nin kocası hala canlılar dünyasındayken basılıp gönderil­
mişti. Ayrıca bu adla ilgili bir şey daha vardı. "Devore, Devore . . .  Şimdi 
ünlü Devore'ları övelim . . .  Devore, Devore, adın neden Devore?" Ama 
ne olduğunu bulamadım. 

Burgerimi yedim, sıvı dondurmamı içtim ve sinek kağıtlarına ya­
pışmış olan şeylere de bakmadım! 

Soluk yüzlü sessiz Audrey'nin paramın üstünü vermesini bek­
lerken (Köy Kahvesi'nde hfüi elli dolara bütün hafta yemek yiyebi­
lirdiniz . . .  Tabii damarlarınız huna dayanabilirse.) kasaya yapıştırılmış 
etiketi okudum. Bu da yine Buddy Jellison'un o özel esprilerindendi. 
"Cyber-uzay heni o kadar korkuttu ki, altıma ettim." Bu espri yüzün­
den kahkahalar atarak iki büklüm olmasam da bana o günkü sırları 
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çözmem için bir anahtar sağladı. Devore adının niye sadece tanıdık 
geldiğini değil, niçin bazı şeyleri çağrıştırdığını da anladım. 

Parasal açıdan halim vaktim yerindeydi. Pek çok kimsenin ölçüle­
rine göre de zengin biriydim. TR'yle bağları olan ve herkesin ölçüsüne 
göre zengin sayılan biri vardı. Göller bölgesinde bütün yıl oturan yer­
lilerin ölçüsüne göreyse fazla zengin olan biri. Tabii adam hala soluk 
alıyor, yemek yiyor ve etrafta dolaşıyorduysa. 

"Audrey, Max Devore haia sağ mı?" 
Hafifçe gülümsedi. "Evet. Ama onu buralarda pek sık görmüyo-

ruz." 
Bu sözler Buddy'nin etiketlerinin sağlayamadığı şeyi başardı, 

güldüm. Yüzü her zaman sarımsı olan ve şimdi de karaciğer nakline 
hazırmış gibi gözüken Audrey de alayla hafifçe gülümsedi. Tezgahın 
iibür ucunda Oxford Plains'de yapılacak bayram yarışıyla ilgili el ilanı­
nı okuyan Buddy bize bir kütüphane memuru gibi öfkeyle haktı. 

Geldiğim yoldan döndüm. Büyük bir hamburger, yaz sıcağında 
yenilmemesi gereken bir şeydir. ı Jykunuzu getirir ve kafanızın çalış­
masını engeller. Şimdi bütün istediğim eve giderek (Henüz Sara'da yir­
mi dört saat hile kalmamıştım, ama artık orayı 'evim' diye düşünmeye 
haşlamıştım hile) kuzey bölümündeki yatak odasında kendimi karyola­
ya atarak dönen vantilatörlerin altında iki saat uyumaktı. 

Wasp Hill Yolunun önünden geçerken yavaşladım. Çamaşırlar 
ip lerden sarkıyordu. Ön bahçeye birkaç oyuncak dağılmıştı. Ama jip 
ı·oktu. Mattie'yle Kyra'nın mayolarını giyerek halka açık 'kumsalcığa' 
indiklerini tahmin ettim. İkisinden de hoşlanmıştım. Hem de çok! 
l lcrhalde Mattie'nin kısa süren evliliği Max Devore'la aralarında bir 
l ıağ kurulmasına yol açmıştı . . .  Ama kirli bahçe yolunda duran paslan­
ı ı ı ış, geniş karavana ve çıplak ön bahçeye bakarken Mattie'nin torba­
lanmış şortunu ve ucuz tuniğini hatırladım. Anlaşılan bu bağ pek de 
f(iiçlü değildi. 

Maxwell Devore seksenli yılların sonuna doğru Palın Springs'e 
(l"kilmeden önce bilgisayar devriminin öncülüğünü yapmıştı. Bu daha 
ı;ok gençlere özgü bir devrimdi, ama Devore da başarılı oldu. Çünkü 
ı ıyun sahasını biliyor ve kuralları anlıyordu. Adam bu işe, hafıza kaydı 
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çiplerden önce manyetik bantlara yapıldığı sırada girişmişti. UNIVAC 
adlı depo büyüklüğündeki bir kompüterin sanat eseri sayıldığı yıllardı. 
COBOL'u biliyor, FORTRAN'ı anlıyordu. Tabii sonunda alan genişledi. 
Dünyayı tanımlama noktasına erişti. Artık Devore'un diğerlerine ayak 
uydurması imkansızdı. O da gelişmek için gerekli yetenekleri satın 
aldı. 

Visions adlı şirketi öyle programlar yarattı ki, bu sayede her şey 
neredeyse anında disketlere geçirilebiliyordu. Endüstride standart 
halini alan grafik görüntü programları ve Pixel Easel'ı da. Bu sayede 
laptopları olanlar parmaklarıyla resimler yapabiliyorlardı. Bunların 
hiçbiri Devore'un icadı olmasa da adam hepsinin oluşturulabileceği­
ni anlamış ve bunu yapmaları için uzmanlar tutmuştu. Elinde onlarca 
patent vardı. Yüzlercesinin de ortaklarla birlikte sahibiydi. Adamın 
servetinin altı yüz milyon doları bulduğu düşünülüyordu. Tabii bu tek· 
noloji senetlerinin durumuna bağlıydı. 

TR'de adamın aksi ve nalet biri olduğu söyleniyordu. Bu şaşılacak 
bir durum değildi. Bir Nazarene, Nazareth'den iyi bir şey çıkabilece­
ğine inanır mıydı? Tabii yerliler Devore'un ilginç biri olduğunu söylü­
yorlardı.  Zengin ve başarılı adamları gençliklerinde tanıyan yaşlılarla 
konuşun. (Ve bütün yaşlılar genellikle bu kişileri tanıdıklarını iddia 
ederler.) Size bu adamların duvar kağıdı yediklerini, köpeklerine sal­
dırdıklarını ve kilisenin verdiği yemeklere idrarla lekelenmiş iç çama· 
şırıyla geldiklerini söylerler. Devore konusunda bunlar geçerli olsaydı 
ve adam bir tür Scrooge sayılsaydı bile, herhalde o en yakın iki akraba· 
sının bir karavanda yaşamalarına izin vermezdi. 

Gölün yukarısındaki yolda ilerledim. Ve sonra da bahçe yolumun 
başlangıcında durdum. Yakındaki bir ağaca çivilenmiş olan cilalı tah­
taya baktım. Üzerine kızgın şişle SARA LAUGHS yazılmıştı. Bu işleri 
burada böyle yapıyorlardı. Levhaya bakarken Manderley Dizisi'nin son 
rüyası aklıma geldi. O kabusta biri tahtanın üzerine bir radyo istas­
yonuyla ilgili bir etiket yaptırmıştı. Geçiş parasının tamamını vermek 
zorunda olduğunuz turnikelerdeki kumbaralara yapıştırılanlar gibi. 

Arabadan inerek levhaya doğru gittim ve onu inceledim. Tahtanın 
üzerine etiket yapıştırılmamıştı. Ama verandanın tahtalarının arasın· 
dan gerçekten ay çiçekleri çıkmıştı. Bavulumda bunu kanıtlayan re· 
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simler vardı. Fakat evin adını belirten levhada etiket yoktu. Bu neyi 
kanıtlıyordu? Haydi, Noonan, kendine gel. 

Arabaya gidecek oldum. Taşıtın kapısı açıktı ve hoparlörlerden 
Bach Boys'un müziği yükseliyon.lu. Sonra fikrimi değiştirerek levhaya 
döndüm. Rüyamda etiket Sara'nın Ra hecesiyle Laughs'un Lau harfleri­
nin üzerine yapıştırılmıştı. Parmaklarımı oraya sürdüm. Ve bana orada 
biraz yapışkan varmış gibi geldi. Tabii sıcak havada vernik hafifçe yu­
muşamış olabilirdi. Ya da hana öyle geliyordu. 

Arabayla yoldan indim ve evin önünde durdum. El frenini çek­
tim. (Dark Score ya da Batı Maine'deki on iki kadar gölün etrafındaki 
yamaçlarda el frenini daima çekerdiniz.) lkacl1 Boys'un "Don 't Worı:y 
Baby" şarkısının sonunu dinledim. Bence hu, grubun en iyi şarkısıydı. 
Aptalca sözlerine rağmen.  Brian Wilson şimdi, "Seni ne kadar çok sev­
diğimi bilseydin, bebeğim, artık senin için hiçbir sorun kalmazdı. Ve, 
ah, dostlar hu ne şahane bir dünya olurdu," diyordu. 

Öyle oturup şarkıyı dinledim ve verandanın sağına yerleştirilmiş 
olan sandığa baktım. Civardaki rakonları başarısızlığa uğratmak için 
çöpleri oraya atıyorduk. Kapakları sıkaca kapanan bazı çöp bidonları 
hile hu açıdan pek işe yaramıyordu. Raktınlar iyice aç olduklarında o 
küçük ellerini zekice kullanarak kapakları açmayı başarıyorlardı. 

Kendi kendime, aklından geçirdiğin şeyi yapmayacaksın değil mi, 
dedim. Yani. . .  yoksa yapacak mısın? 

Galiba yapacaktım veya hiç olmazsa deneyecektim. Beach Boys 
yerini  Rare Earth'e bıraktığında arabadan inip çöp sandığın ı  açtım. 
Plastikten yapılmış iki çöp kutusunu çıkardım. Starn Proulx adlı biri 
haftada iki gün çöpleri alıyordu. (Kendi kendime, yani dört yıl önce, 
diye hatırlattım.) Stan de Bill Dean'in para için yarım gün çalışan adam­
l;ırdan oluşan geniş hizmet ağının bir parçasıydı. Ama Stan herhalde 
hayranı olduğu için son çöpleri almaya gelmemişti. Haklı çıktım. Her 
kutuda birer plastik torba vardı. Bir ahmak olduğum için kendi ken­
dime küfrederek torbaları aldım. Ağızlarındaki sarı bağları çözdüm. 

Kafamdakilerin ıslak çöpleri verandaya dökmeme neden olacak 
l ıir saplantıya dönüştüğünü sanmıyordum. (Tabii bunu hiçbir zaman 
kesinlikle bilemeyeceğim. Belki de böylesi daha iyi.) Unutmayın ki 
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evde dört yıl boyunca hiç kimse oturmamıştı. Hu yüzden kahve telvesi 
ya da tampon gibi çöpler birikmemişti. Torbalarda Brenda Meserve'nin 
yardımcılarının süpürüp doldurduğu kuru çöpler vardı. 

Dokuz elektrikli süpürge torbasına kırk sekiz ay boyunca topla­
nan toz, toprak ve ölü sinekler doldurulmuştu. Desteyle kağıt havlu da 
vardı. Bazıları eşya cilası kokuyordu, bazıları ise camların silinmesin­
de kullanılan o sıvılardan çöpe küflü bir yatak pedi ve güvelerin yediği 
anlaşılan bir ipek ceket atılmıştı. O cekete bakarken hiç de üzülme­
dim. Gençlik yıllarımın bir hatasıydı bu. Beatles'ların "Anı the Wam­
rus" devrelerinden kalma gibiydi. 

Bir kutuya kırık camlar, bir diğerineyse ne oldukları anlaşılan (ve 
zamanı geçmiş) tesisatla ilgili parçalar doldurulmuştu . . .  Dört köşe yır­
tık ve pis bir halı parçası.. .  İyice eskimiş, renkleri solmuş ve yırtılmış 
bardak bezleri. . .  Bahçedeki ocakta tavuk ve hamburger kızartırken 
giydiğim eski fırın eldivenleri. . .  

Buruşturulmuş etiket ikinci torbanın en dibindeydi. Onu bulaca­
ğımı biliyordum. Levhadaki yapışkan yeri fark eder etmez anlamıştım. 
Ama gözlerimle görmem gerekiyordu. Herhalde Kuşkucu Thomas'ın 
tırnaklarının altına kan bulaşmasının gerektiği gibi. 

Bulduğu kağıdı verandanın güneşten ısınmış tahtalarının üzerine 
koyarak buruşukları elimle düzelttim. Kenarları yırtılmıştı. Galiba Bili, 
etiketi çıkarabilmek için macun bıçağı kullanmıştı. Bay Noonan'ın 
dört yıl sonra göle döndüğünde sarhoş bir çocuğun bahçe yolunun 
başındaki levhaya etiketi yapıştırmış olduğunu görmesini istememişti. 
"Tanrım, bu hiç de hoş olmaz!" Etiket böylece çıkarılmış ve çöp tene­
kesini boylamıştı. Ve şimdi de buradaydı. Kabusumla ilgili bir ayrıntı 
daha ortaya çıkarılmıştı. Üstelik kötü durumda da sayılmazdı. Parma­
ğımı kağıda sürdüm. WBLM, 102.9, PORTLAND ROCK AND ROLL 
ZEPLİNİ. 

Kendi kendime korkmam için bir neden olmadığını söyledim. Bu 
etiketin hiçbir anlamı yoktu. Diğerlerinin de olmadığı gibi. Sonra çöp 
sandığındaki çalı süpürgesini alıp çöpleri topladım ve etiketle birlikte 
tekrar plastik torbalara doldurdum. 
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Eve girdim. Üzerime sinen toz ve pislikten kurtulmak için duş 
yapmayı düşünüyordum. Sonra kendi 'mayocuğuma' gözüm ilişti. Açık 
havullarımdan birinde duruyordu. Duş yerine yüzmeye karar verdim. 
Mayo çok sevimliydi. Key Largo'da almıştım ve üzerinde su püskürten 
balinalar vardı. Beyzbol kepli arkadaşımın bu mayoyu beğeneceğini 
düşündüm. Saatime bir göz attım. Köy burgerimi yiyeli kırk beş dakika 
olmuştu. Eh, yeteri kadar zaman geçmiş sayılırdı. "Kemo sabe. " Özel­
likle enerjik 'Çöp Poşeti Hazine Avı'ndan sonra. 

Mayomu giyerek Sara'dan suyun kenarına giden traverslerden ya­
pılmış basamaklardan indim. Ayağımdaki paletler şıkırdarken, kalan 
'l>n birkaç sivrisinek vızıldıyordu. Önümde göl ışıl ışıldı. Alçak, nemli 
ı.:iikyüzünün altında sakin suları insanı davet ediyordu. Dark Score'un 
ı iim doğu kıyısında kuzey ve güneye doğru bir yol uzanıyordu. Herke­
'in geçiş hakkının olduğu bir yol. (Tapu kayıtlarında buradan 'ortak 
mal' diye söz ediliyordu.) TR'dekiler ise orayı 'Sokak' diye tanımlıyor­
lardı. Benim basamakların aşağısında biri sola, Sokak'a saparsa oradan 
ı ;i Dark Score marinasına kadar yürüyerek gidebiliyordu. Bu arada 
Wcllington ve Buddy Jellison'un o küçük lokantasının önünden geçili­
\'Ordu . . .  Tabii yamaçtaki çam ve köknar ağaçlarının arasına gizlenmiş 
ı ılan kırk sekiz yazlık evin önünden de. Sağa yapılırsa Halo Koyuna 
�adar yürünebiliyordu. Ama Sokak'ı artık otlar kaplamış olduğu için 
1 111 iş insanın bir gününü alabilirdi. 

Bir an yolda durdum. Sonra koştum ve suya atladım. Havada uçar­
�l·n son defa böyle sıçradığım sırada karımın elini tuttuğumu hatırla­
ı l ı  ın .  

Göle dalmak adeta bir felaket oldu. Su, bana on dört değil kırk 
\'aşında olduğumu hatırlatacak kadar soğuktu. Kalbim bir an durmuş-
1 1 1  sanki. Dark Score gölünün sularına gömülürken oradan bir daha 
'ağ çıkamayacağımı düşündüm. Bundan emindim. Beni raftla yolun 
payıma düşen kısacık bölümünün arasında yüzüstü sürüklenirken bu-
1.ıcaklardı. Soğuk suyla yağlı köy burgerinin kurbanı olacaktım. Mezar 
ı .ışıına da, ANNEN SANA HER ZAMAN EN AŞAGI BİR SAAT BEKLEME­
N 1 SÖYLERDİ, diye yazacaklardı. 
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Sonra ayaklarım taşlara ve dipteki kaygan yosunlara değdi. Kal­
bim hızla çarpmaya başladı. Tarafların puan durumlarının birbirine 
yakın olduğu bir basketbol maçında son çabayı göstermeye azimli bir 
oyuncu gibi yukarı doğru fırladım. Yukarı çıkarken inlediğim için su­
lar ağzıma doldu. Öksürerek suları tükürdüm. Bir elimi kalbimi teşvik 
için göğsüme vurup duruyordum. "Haydi, bebeğim, devam et. Bu işi 
başarabilirsin." 

Ayaklarım yere basınca durdum. Sular belime kadar geliyordu. 
Ağzımın içinde soğuk ve metalik bir tat vardı. Gökle giysilerinizi yıkar­
ken çamaşır makinesinde icabına bakmanız gereken pek çok mineral 
olurdu. 68 numaralı karayolunun kenarında dururken ağzımda beliren 
tadın eşiydi bu . Mattie Dcvore bana kızının adını açıkladığı an olanları 
söylüyorum. 

Ben sadece psikolojik bir bağlantı kurdum, hepsi bu. Adların 
benzerliği karımı çağrıştırdı. Sonra da bu gölü. Bu . . .  

Yüksek sesle, " . . .  gölün sularını daha önce de bir iki defa tatmış­
tım," dedim. Sanki bu gerçeği vurgulamak istiyormuş gibi eğildim ve 
avucuma suyu doldurarak içtim. Bana Batı Gölleri Birliğinin diğer üye­
lerine her yıl gönderilen analiz raporlarına göre eyaletteki en temiz 
ve berrak suydu. Suyu içtiğimde sırlar açıklanmadı ya da beynimde 
şimşekler çakmadı. Sadece Dark Score suyuydu bu. Önce ağzımdaydı, 
şimdi de midemde. 

Yüzerek rafta gittim. Yandaki üç basamaklı merdiveni tırmandım. 
Ve sıcak tahtaların üzerine kendimi attım. Birdenbire oraya geldiğim 
için büyük bir sevinç duydum. Her şeye rağmen . . .  Ertesi gün burada 
yeni bir yaşam tarzı kurmaya başlayacaktım. Hiç olmazsa deneyecek 
tim. Şimdilik başımı dirseğimin içine dayayarak, yarı uyuklamak ye· 
terliydi. Artık günün maceralarının sona erdiğinden emindim. 

Ama sonradan yanıldığımı anlayacaktım. 

TR'de geçirdiğimiz ilk yaz Jo'yla evin göle bakan verandasından 
Castle Rock'tan atılan havai fişekleri seyretmenin mümkün olduğunu 
keşfetmiştik. Hava kararmaya yüz tutmuşken bunu hatırladım. Şimdi 
bu süreyi oturma odasında geçirmeye ve videoda bir film seyretme· 
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ye karar verdim. Dört Temmuz Bayramında alacakaranlıkta veranda­
da geçirdiğim saatleri tekrar yaşamak doğru olmayacaktı. Bir yandan 
Jo'yla içki içer, bir yandan da atılan büyük havai fişeklere gülerdik. 
Şimdi yalnızdım. Derry'de fark etmediğim kadar yalnız. Sonra buraya 
neden geldiğimi kendi kendime sordum. Johanna'nın anısıyla yüzleş­
mek ve her şeyi sevgiyle gömmek için değilse, niçin? Açıkçası yeniden 
yazmaya başlamak bana o gece her zamankinden daha da olmaz görü­
nüyordu. 

Evde bira yoktu. Marketten ya da Köy Kahvesi'nden altılık bira ko­
lisi almayı unutmuştum. Ama evde Brenda Meserve'nin aldığı kolalar 
vardı. Bir kutu açarak balkona yerleştim. Işık oyunlarını seyretmeye 
hazırlandım. Bunun bana fazla acı vermeyeceğini umuyordum. Kendi 
kendimi aldatmıyordum. Fazlasıyla gözyaşı dökecek durumda olsam 
da bu anları yaşamam gerekiyordu. 

Telefon çaldığı sırada ilk havai fişek patlamıştı. Mavi ışıltıları çok 
sonra bir gümbürtü izledi. Telefonun çalması beni Castle Rock'taki 
hafif patlamadan daha fazla irkiltti. Arayanın Bili Dean olduğuna karar 
verdim. Uzaktaki eyaletten villaya yerleşip yerleşmediğimi soracaktı 
herhalde. 

]o ölmeden önceki yaz, konuşurken dolaşabilmek için bir telsiz 
tdefon edinmişti. Bu ikimizin de hoşuna gidiyordu. Sürgülü kapıdan 
ı ııurma odasına girdim. Düğmeye bastım ve balkondaki iskemleme 
diinerken, "Alo?" dedim. "Ben Mike." Sandalyeye oturdum. Gölün 
ıızaktaki karşı kıyısında Castle View'nun göğünü kaplamış olan alçak 
lııılutların altında yeşil ve sarı yıldızlı fişekler patlıyor, bunu sessiz pa­
rıltılar izliyordu. Gürültüleri daha sonra oluşacaktı. 

Bir an telefondan hiç ses çıkmadı. Sonra hırıltılı bir ses duydum. 
Yaşlı bir erkeğin sesiydi. Ama Bili Dean'inki değil. Adam, "Noonan?" 
ı l i ye sordu. "Bay Noonan?" 

"Evet?" Bir an sanki dev bir altın pul gökyüzünün batı tarafını 
.ıydınlattı. Alçak bulutlara kısa bir an telkari şekiller çizdi. Bu görüntü­
in aklıma televizyonda gösterilen ödül programlarını hatırlattı. Işıltılı 
ı ııvaletler giymiş bütün o güzel kadınları. 

"Ben, Devore." 
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Dikkatle yine, "Evet?" dedim. 
"Ben Max Devore." 
Audrey, "Onu burada pek sık görmeyiz," derken ben bunu bir 

Yankee esprisi olarak almıştım. Oysa şimdi kadının ciddi olduğunu 
anlıyordum. Doğrusu şaşılacak şeylerin sonu hiç gelmiyordu. 

PekaJa. Şimdi ne olacak? Ben konuşmayı başlatma konusunda hiç 
de başarılı değildim. Devore'a telefon numaramı nasıl bulduğunu sora­
caktım. Çünkü numaram rehberde yoktu. Peki bu ne işe yarayacaktı? 
Yarım milyar dolardan daha fazla paran varsa, rehber de olmayan her 
numarayı öğrenebilirdin. Tabii karşımdaki gerçekten o ünlü Max De­
vore idiyse? 

Yine, "Evet," derken bu kez kelimenin sonunda sesimi soru sorar 
gibi yükseltmedim. 

Tekrar bir sessizlik oldu. Bu sessizliği bozarak sorular sormaya 
başlarsam konuşmanın yönetimi Devore'un eline geçecekti.. .  Tabii 
buna 'konuşma' denilebilirdiyse. Aslında bu iyi bir teknikti, ama Ha­
rold Oblowski'yle o pek uzun süren 'dostluğumuz' bana üstünlük sağ­
lıyordu. Harold, 'gebe suskunluklar'da ustaydı. 

Kulağımda sevimli küçük kordonsuz telefon, yerimde kımıldama­
dan oturarak batıdaki gösteriyi seyrettim. Maviye dönüşen kırmızılar, 
altına dönüşen yeşiller . . .  Üzerlerinde ödül programlarına özgü ışıltılı 
tuvaletler olan görünmeyen kadınlar bulutların arasında dolaşıyordu. 

Devore sonunda, "Anladığıma göre bugün gelinimle karşılaşmış­
sınız," dedi. Sinirlenmiş gibiydi. 

Şaşırdığımı belli etmemeye çalışarak, "Olabilir," diye cevap ver­
dim. "Beni neden aradığınızı sorabilir miyim, Bay Devore?" 

"Anladığım kadarıyla bir olay olmuş." 
Gökyüzünde beyaz ışıklar dans ediyordu. Tıpkı patlayan uzay 

gemileri gibiydiler. Zamanda yolculuk yapmanın sırrını çözdüm, diye 
düşündüm. Bu sesle ilgili bir fenomen. 

Telefonu çok sıkı tutuyordum. Parmaklarımı gevşettim. Maxwell 
Devore. Yarım milyar dolar. Adam sandığım gibi Palın Springs'de de­
ğildi. Burada, TR'deydi. Tabii telefondaki mırıltıya benzeyen hafif sese 
inanılabilinirse. 
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"Ben torunum için endişeleniyorum." Adamın sesi daha da hırıl­
tılı bir hal almıştı. Öfkeli olduğu her halinden belliydi. Bu adam yıllar 
boyu duygularını gizlemek gereği duymamıştı. "Anladığım kadarıyla 
gelinim yine dikkatsizlik etmiş. Bu sık sık oluyor zaten." 

Şimdi altı yıldız patlaması geceyi aydınlatıyordu. Disney'in do­
ğayla ilgili eski filmlerindeki çabucak açıveren çiçekler gibi. Castle 
View'daki kalabalığı hayal edebiliyordum. Battaniyelerin üzerine bağ­
daş kurmuş dondurma yiyor, bira içiyorlardı. Aynı anda, "Aaah!" diye 
bağırıyorlardı. Bence başarılı bir sanat eserini de bu yaratır. Herkesin 
aynı anda, "Aaah!" diye bağırması. 

Jo, "Sen bu adamdan korkuyorsun, değil mi?" diye sordu. 
"Tamam. Belki korkmakta haklısın. istediğinde istediği birine 

öfkeli davranabileceğini düşünen bir adam . . .  işte böyle biri tehli­
keli olabtlir. " 

Sonra Mattie'nin sesini duydum. "Ben kötü bir anne değilim, Bay 
Noonan. Daha önce başıma hiç böyle bir şey gelmedi." 

Tabii kötü annelerin çoğu böyle bir olayda aynı sözleri söylerlerdi 
sanırım . . .  Ama hen Mattie'ye inanmıştım. 

Bundan başka -kahretsin!- telefon numarası rehberde yoktu. Elim­
de kolayla burada oturmuş havai fişekleri seyrediyor ve kimseyi rahat­
sız etmiyordum. Ve bu adam . . .  

"Bay Devore, ne istediğiniz konusunda hiçbir fikrim . . .  " 
"Bırakın bu lafları, Bay Noonan. Size saygım var, ama bu lafları 

bırakın. Sizi gelinim ve torunumla konuşurken görmüşler." Herhalde 
Joe McCarthy de komitesinin karşısına çıkarak 'pis solcular' damgası­
nı yiyen o zavallı ahmaklarla böyle konuşmuştu. 

Jo, "Dikkatli ol, Mike, " dedi. "Maxwell'in gümüş çekicinden 
kendini koru. " 

"Bu sabah bir kadın ve küçük bir kızla konuştum," dedim. "Galiba 
kastettiğiniz kişiler onlar." 

Adam, "Hayır, siz bir bebeğin yolda yalnız başına yürüdüğünü 
gördünüz," diye cevap verdi. "Sonra da onu izleyen bir kadını. Gelinim 
o eski püskü arabaya binmişti. Çocuk çiğnenebilirdi. Neden o genç 
kadını korumaya çalışıyorsunuz, Bay Noonan? Size bir vaatte mi bulun-
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du? Açıkcası bu davranışınızla çocuğa iyilik etmiş olmuyorsunuz. Size 
bu kadarını söyleyebilirim." 

Adama, "Beni karavanına götüreceğini söyledi," demeyi düşün­
düm. Sonra da bana bütün dünyayı dolaştıracağını. Dilimi tutarsam 
bana oldukça cömert davranacaktı. Duymak istediğiniz bu mu?" 

Jo, "Evet, " diye homurdandı. "Duymak istediği bu sanırım. inan­
mak istediği şey de. Adamın damarına basmasına izin verme. Bu 
yüzden de bir lise öğrencisi gibi alaya başlama. Yoksa pişman ola­
bilirsin, Mike. " 

Zaten neden Mattie Devore'u korumak zahmetine katlanıyordum 
ki? Bu sorunun cevabını bilmiyordum. Aslına bakarsanız burada nasıl 
işe bulaştığım konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu. Ben sadece 
Mattie'nin yorgun göründüğünü biliyordum. Çocuğun ise hiçbir yeri 
çürümemişti .  Somurtmuyordu. Korkmuş gibi bir hali de yoktu. 

"Evet, bir araba vardı. Eski bir jip." 
"Hah, şöyle." Devore'un sesinde memnuniyet vardı. Ve büyük bir 

merak. Neredeyse açgözlülük. "E, sonra . . .  " 
"Ben onların birlikte geldiklerini sanıyordum." Yaratıcılık yetene­

ğimin beni terk etmemiş olduğunu keşfetmek bana büyük bir zevk 
verdi. Adeta sarhoş oldum. Artık kendimi kalabalığın önünde başarılı 
olamayan ama sanki arka avluda topu ustalıkla atabilen bir oyuncu gibi 
hissediyordum." Belki de küçüğün elinde papatyalar vardı. "Sanki bal­
konumda oturmuyor da bir mahkeme salonunda tanıklık ediyordum. 
Harold olsaydı benimle gururlanırdı. Şey, hayır. Harold, yaptığım bu 
konuşmayı duysa dehşete kapılırdı. 

"Yanılmıyorsam onların kır çiçekleri topladıklarını sandım. Ama 
ne yazık ki olayla ilgili ayrıntıları çok fazla hatırlayamıyorum. Ben bir 
yazarım, Bay Devore. Arabamı sürerken çoğu zaman kendi, özel dün­
yama . . .  " 

"Yalan söylüyorsunuz!" Devore'un öfkesi açığa çıkmıştı artık. Bir 
çıban gibi parlak kırmızıydı ve zonkluyordu. Düşündüğüm gibi bu 
adamın nezaket kurallarını unutması için fazla çaba göstermeye hiç 
gerek yoktu. 

"Bay Devore. 'Bilgisayar' Devore sanırım?" 
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"iyi bildiniz." 
Jo çabuk öfkelenirdi. Sinirlendikçe ses tonu ve yüz ifadesi gitgi­

de daha sakinleşirdi. Şimdi çok garip bir biçimde karımı taklit ediyor­
dum. "Bay Devore, akşam akşam tanımadığım kimselerin bana telefon 
etmelerine hiç alışık değilim. Ayrıca hana yalancı olduğumu söyleyen 
bir insanla yaptığım hu konuşmayı daha fazla uzatmayacağım. iyi ak­
�amlar, efendim." 

"Madem her şey yolundaydı, arabanızı neden durdurdunuz?" 
"TR'ye epeydir gelmemiştim. Köy Kahvesi'nin hala açık olup ol­

madığını öğrenmek istedim. Ah, aklıma gelmişken. Telefon numaramı 
nereden aldığınızı bilmiyorum. Ama onu nereye koyabileceğinizi bili­
yorum. iyi geceler." 

Başparmağımla düğmeye basarak bağlantıyı kestim. Sonra da ya­
�amım boyunca hiç böyle bir şey görmemişim gibi telefona baktım. 
Kalbim hızla çarpıyordu. Atışlarını yalnız göğsüm değil bileklerim ve 
boynumda da hissediyordum. Kendi kendime, eğer bankada birkaç 
milyonum olmasaydı, Devore'a telefon numaramı bilmem neresine 
sokmasını söyleyebilir miydim, dedim. 

)o sakin sakin, "Devlerin Savaşı, hayatım, " dedi. "Ve bunun nede­
ııi de karavanda yaşayan, genç bir kız. Onun göğüsleri bile yoktu. " 

Yüksek sesle güldüm. Devlerin Savaşı mı? Pek de öyle sayılmazdı. 
Bu yüzyılın başında yaşamış olan ve 'Hırsız Baronlar' diye tanımlanan 
ihtiyar bir zengin, "Son zamanlarda bir milyon doları olan herkes ken­
dini servet sahibi sanıyor," demişti. Devore da herhalde hakkımda böy­
k düşünecekti. Ve geniş bir açıdan bakıldığı zaman da adamın haklı 
c ılduğu anlaşılacaktı. 

Şimdi batıda gökyüzü yanıp sönen ve normal olmayan garip bir 
ı�ıkla aydınlanıyordu. Gösterinin sonuna gelmiştik. 

"Bütün bunlar ne anlama geliyor?" diye sordum. 
Ama cevap çıkmadı. Sadece bir gerdanlı dalgıç kuşu gölün ilersin­

ıle haykırıyordu. Herhalde gökyüzünde gümbürdeyen alışık olmadığı 
ı > gürültüyü protesto ediyordu. 

Ayağa kalkıp içeri girdim ve telefonu şarj edici desteğinin üzerine 
koydum. Bunu yaparken telefonun tekrar çalmasını beklediğimi anla-
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dım. Devore'un filmlere özgü o klişeleri tekrarlayacağını sanıyordum. 
"Eğer yoluma çıkarsan seni. . ." "Seni uyarıyorum, ahbap... Sakın ... " 
"Sana iyi hir öneride bulunmama izin ver. Ondan sonra . . .  " 

Telefon tekrar çalmadı. Kolanın geri kalan kısmını yutarcasına iç­
tiıtı. Çünkü boğazım iyice kurumuştu. Yatmaya karar verdim. Neyseki 
balkondayken ağlamalar, inlemeler duymamıştım. Devore, hana kendi 
derdimi unutturmuştu. Ona inanılmaz hir minnet duyuyordum. 

Evin kuzeyindeki yatak odasına gidip soyundum. Ve yattım. Kyra 
adlı küçük kızı ve ablası yaşındaki annesini düşünmeye haşladım. De­
vore, Mattie'ye düşmandı. Hu kadarı çok belliydi. Ben adam için para 
bakımından bir hiçtim. O zaman Mattie neydi? Devore, genç kadına 
karşı saldırıya geçtiği sırada Mattie nereden güç bulacaktı? Hu çok 
kötü bir düşünceydi. Bunu kafamdan geçirirken uykuya daldım. 

Üç saat sonra yatmadan önce aptallık edip içtiğim kolayı vücu­
dumdan atmak için uyandım. Klozetin önünde durmuş, tek gözüm ka­
palı çişimi ederken o ağlama sesini tekrar duydum. Karanlıkta, kaybol­
muş, korkuya kapılmış bir çocuk ağlıyordu . . .  Ya da çocuk kaybolmuş 
ve korkuyormuş gibi rol yapıyordu. 

"Yapma," dedim. Klozetin önünde çırılçıplak durmuştum. Sırtım 
ürperiyordu. "Lütfen yine aynı saçmalığa başlama. Bu insanı korkutu­
yor." 

Ağlama sesi daha önce olduğu gibi hafifledi. Sanki çocuğu uzun 
bir koridordan götürüyorlardı. Yatağıma dönerek yan yattım ve gözle­
rimi yumdum. 

"Bu bir rüyaydı," dedim. "Yine bir Manderley rüyası." 
Böyle olmadığını biliyordum. Ama tekrar uykuya dalacağımın da 

farkındaydım. O ara en önemli şey buymuş gibiydi. Dalarken kendi 
sesimi duydum. "O canlı. Sara canlı." 

Ve başka bir şeyi daha anladım. Sara bana aitti. Ona tekrar sahip 
olmuştum. İyi ya da kötü evime dönmüştüm. 
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Dokuzuncu Bölüm 

Ertesi sabah saat dokuzda bir pet şişesine greyfurt suyu doldura­
rak Sokak'ta güneye doğru uzun bir yürüyüş yapmak için yola çıktım. 
l lava açık ve iyice ısınmaya başlamıştı. Etraf sessizdi. Bu, cumartesiye 
rastlayan bir bayramdan sonraki günlere özgü bir sessizlikti. Gölün 
ilerlerinde iki üç balıkçı vardı. Ama ne bir motor homurdanıyor, ne 
de çocuklar suları şakırdatarak bağrışıyorlardı. Yukardaki yamaca ya­
pılmış altı kadar küçük evin önünden geçtim. Yılın bu mevsiminde 
l'vlerde birilerinin olması gerekirdi. Ama gördüğüm bütün hayat belir­
t ileri Passendale'lerin balkon parmaklığına asılmış olan mayolar ve Ri­
ıner'ların kısa iskelesine atılmış, yarı sönmüş durumdaki yeşil fosforlu 
lastik bir deniz atıydı.  

Passendale'lerin küçük evi hala onların mıydı? Gölü ve gerisinde­
ki dağları gören Batchemder'ların o hoş daire biçimi yazlık evleri hfüa 
< mlara mı aitti? Bunu bilemezdim. Dört yılda çok şey değişebilirdi. 

Yürürken düşünmek için kendimi hiç zorlamadım. Bu yazarlık 
günlerinden kalma eski bir taktikti. Vücudunu çalıştır, kafanı dinlen­
dir. Bırak bodrumdaki çocuklar görevlerini yapsınlar. Jo'yla vaktiyle 
h;ki içip ızgara etlerden yediğimiz ve arada sırada da kağıt oyunlarına 
k atıldığımız kampların önünden geçtim. Sessizliği bir sünger gibi em­
dim. Meyve suyumu içtim, kolumla alnımdaki terleri sildim. Ve kafa­
ı ııa üşüşecek düşüncelerin neler olacağını anlamak için bekledim. 

İlki tuhaf bir algılamayla ilgiliydi. Nedense gece ağlayan çocuk, 
Max Devore'un telefonundan daha gerçekmiş gibi geliyordu bana. 
Tll'de tam anlamıyla geçirdiğim ilk akşam çok zengin ve huysuz biri 
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okluğu hemen anlaşılan bir tekno-milyardcri bana gerçekten telefon 
etmiş miydi? Hatta bir ara bana yalancı olduğumu da söylemiş miy· 
di? (Tabii anlattığım hikaye düşünülürse gerçekten yalancıydım. Ama 
hu da konuyla ilgili değildi.) Tabii hunların olduğunu biliyordum ama 
Dark Score Gölünün Hayaletine inanmak daha kolaydı.  Bazı kamp ateş· 
terinin etrafında ondan "Ağlayan Esrarlı Çocuk" diye de söz ediyorlardı. 

İkinci düşüncem Mattie Devore'u arayıp ona olanları anlatmamın 
gerekli olduğuyla ilgiliydi. Meyve suyumu bitirmeden hemen önce bu 
aklıma gelmişti. Sonra bunun doğal bir istek olduğuna, ancak kötü hir 
fikir sayılabileceğine karar verdim. Kötü Üvey Bahaya Karşı Başı Dert· 
te Olan Küçük Hanım gibi basit şeylere inanamayacak kadar olgun yaş· 
taydım. Tabii bu olayda üvey babanın yerini Kayınbaha alıyordu. Bu yaz 
ilgilenmem gereken kendimce bazı sorunlarım vardı. Bay Bilgisayar'la 
Bayan Eski Karavan arasındaki hir tartışmaya karışarak dertlerimi büs­
bütün karmaşık bir hale sokmak istemiyordum. Devore tepemi attır· 
mıştı. Hem de nasıl. Ama belki de bunun kişisel bir yanı yoktu. Adam 
her zaman böyle davranıyor olabilirdi. Bazı insanlar doğuştan kabay­
dılar. Bu yüzden Devore'la boğuşmak istiyor muydum? Hayır. İstemi· 
yordum. Küçük Bayan Beyzholcuyu kurtarmış, istemeden annesinin 
küçük ama hoş bir sertlikteki göğüslerine de dokunmuştum. Kyra'nın 
Grekçede 'hanımefendi gibi' anlamına geldiğini öğrenmiştim. Bundan 
fazlası oburluk olurdu, Tanrı aşkına! 

Bu noktada durdum. Yalnız beynim değil, ayaklarım da War­
rington'a kadar yürümüş olduğumu fark etmiştir. Yerlilerin bazen 'Ku­
lüp' diye tanımladıkları, çok büyük, ahşap bir binaydı burası. Bir tür 
kulüp sayılabilirdi gerçekten. Burada altılı bir golf alanı, bir ahır ve ata 
binilecek yollar, bir lokanta ve bir bar vardı. Ana binada yaklaşık otuz 
altı kişi kalabiliyordu. Sekiz ya da dokuz kabin yapılmıştı. Hatta kulübe 
iki şeritli bir howling salonu bile sağlanmıştı. Ama oyuncuların kuka­
ları sırayla dizmesi gerekiyordu. Warrington, Birinci Dünya Savaşı'nın 
başlarında yapılmıştı. Yani bir bakıma Sara Laughs'dan daha yeniydi. 
Fakat ahım şahım bir yer değildi. 

Uzun bir iskeleden Sunset Bar denilen yere gidiliyordu. Yazın 
Warrington'da kalan misafirler günün sonunda içki içmek için orada 
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toplanıyorlardı. (Başlangıçta Bloody Mary'ler içen de oluyordu.) O 

tarafa doğru baktığım zaman artık yalnız olmadığımı anladım. Suda 
yüzen barın kapısının solundaki verandada bir kadın durmuş, bana 
bakıyordu. 

Bu yüzden fena halde irkildim. O sırada sinirlerim pek sağlam 
değildi. Herhalde bunun olayla bir ilişkisi vardı. .. Ama galiba başka du­
rumda da o kadın irkilmeme neden olurdu. Bunun bir nedeni kadının 
anormal bir biçimde hareketsiz beklemesiydi. Diğer bir neden ise ola­
ğanüstü zayıf olmasıydı. Ama en baş neden kadının yüzüydü. Edward 
Munch'un "Haykırış" adlı tablosunu hiç gördünüz mü? O haykıran 
kadının ağzını kapatarak müthiş bir dikkatle baktığını hayal edin. O 

zaman iskelenin ucunda, uzun parmaklı ellerinden birini kenardaki 
demir çubuklara dayamış olan kadını gözlerinizin önünde iyice can­
landırabilirsiniz. Ama size şunu söylemeliyim. Aklıma önce Edward 
Munch değil, Bayan Danvers geldi. 

Kadın yetmiş yaşlarında gözüküyordu. Siyah tek parça bir mayo­
nun üzerine yine siyah bir şort giymişti. Nedense bu kıyafetin tuhaf, 
resmi bir havası vardı. Her zaman beğenilen o küçük siyah kokteyl 
elbiseleri gibi. Hemen hemen dümdüz olan göğsü ve kemikli omuzları 
dışında cildi bembeyazdı. Bu kısamlar yaşın neden olduğu iri kahve­
rengi lekelerle doluydu. Üçgen biçimi suratı ve çıkık elmacık kemik­
leriyle bir kurukafayı andırıyordu. Alnında hiç kırışık yoktu. Bu çıkık 
alnın altında gözleri gölgelerin arasında kaybolmuş gibiydi. Tutam tu­
tam seyrek, beyaz saçları kulaklarının arkasından çıkık çene kemiğine 
doğru sarkıyordu. 

Tanrım, diye düşündüm. Ne kadar da sıska, o sadece bir çuval. . .  
Bu aklıma gelir gelmez şiddetle titredim. Sanki biri etimin içinde 

hir teli çevirip duruyordu. Kadının bu halimi fark etmesini istemiyor­
dum. Bir yaz günü için kötü bir başlangıç olabilirdi. Bir adamı öylesine 
t iksindiriyordunuz ki, karşınızda suratını buruşturarak titriyordu. Bu 
nedenle elimi salladım. Gülümsemeye çalışıyordum. Merhaba, yüzen 
lıarın yanında duran hanımefendi! Merhaba, seni gidi kemik tor­
lıası. Ödümü patlattın! Ama son zamanlarda beni korkutmak çok 
/..�olay. Onun için seni affediyorum. E, nasılsın bakalım? Bana tebes-

1 39 



si.imi.in suratımı buruşturmaktan farksız gibi geliyordu. Acaba kadın 
da aynı fikirde miydi? 

Kadın selamıma karşılık vermedi. 
Kendimi aptal gibi hissettim. "Burada köyün aptalı yoktur. Hepi­

miz sırayla bu rolü oynarız." El sallamamı ahmakça bir selamla sona 
erdirerek döndüm ve geldiğim yoldan yürümeye başladım. Beş adım 
sonra omzumun üzerinden bakmak zorunda kaldım. Kadının beni iz­
lediği duygusu öyle güçlüydü ki, bir an sanki iki küreğimin arasına 
bastırıyor gibi hissettim. 

Ancak kadının durduğu iskele şimdi bomboştu. Gözlerimi kıstım. 
Önce omın barın gölgelerinin daha koyu kısımlarına doğru gerilemiş 
olduğunu sandım. Ama sanki bir hayalet gibi yok olmuştu. 

Jo, "O bara girdi, hayatım, " dedi. "Bunu sen de biliyorsun, öyle 
değil mi? Yani .. . gerçekten biliyorsun sanırım. Değil mi?" 

"Öyle, öyle," diye mırıldanarak sokaktan kuzeye, eve doğru yü­
rümeye başladım. "Tabii biliyorum. Başka nereye gidebilirdi ki? Ama 
bana aradan kadının bara girebileceği kadar bir süre geçmiş gibi gel­
miyor. Yalınayak olmasına rağmen adımlarını yine de duyabileceğim· 
den emindim. Özellikle böyle sessiz bir sabahta." 

Jo, "Belki de sinsice hareket ediyordu, " dedi. 
"Evet," diye cevap verdim. O yaz sona ermeden böyle konuşmala­

rım çokça olacaktı. "Evet, belki de öyle. Belki de sinsi biri o. Evet. Tıpkı 
Bayan Danvers gibi." 

Yine durup arkama baktım. Ama Sokak gölün kıyısını izleyerek 
hafif bir dönemeç yapıyordu. Artık Warrington'u ya da Sunset Bar'ı 
göremiyordum. Aslında böylesi daha iyi, diye düşündüm. 

Eve giderken Sara Laughs'a dönmeden önce ve daha sonra etra­
fımı saran garipliklerin bir listesini yapmaya çalıştım. Tekrarlanan rü­
yalar, ayçiçekleri, radyo istasyonuyla ilgili etiket, gece ağlayan çocuk. 
Galiba Mattie ve Kyra'yla karşılaşmam ve Bay Bilgisayar'ın bunu izle­
yen telefonu garip olaylardan sayılabilirdi... Ama hiçbiri gece ağlayan 
çocuk kadar garip değildi. 

Ya Johanna öldüğü sırada Dark Score'da değil de Derry'de olma­
mız? Bunu da listeye alabilir miydim? Bilmiyordum. Hatta kentte olma· 
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ı ı ı ızın nedenini bile hatırlayamıyordum. 1993 yılının sonbahar ve kış 
aylarında kısa hikayeler yazıyor ve Kırmızı Gömlekli Adam'ın senar­
vosunu hazırlamaya çalışıyordum. 1994 Şubatında Tepeden Aşağıya 
l\tıdar'ı yazmaya başlamıştım. Ve dikkatimin çoğunu işlerime vermiş­
i im. Ayrıca batıya, TR'ye -batıya Sara'ya- gitmeye karar vermek. . .  

Yüksek sesle, "Bu Jo'ya düşen bir görevdi," dedim. Ve sözler ağ-
1.ı ından çıkar çıkmaz sözlerimin ne kadar doğru olduğunu anladım. 
Bizim yaşlı kızı, Sara'yı ikimiz de seviyorduk. Ama, "Hey, İrlandalı, gel 
l ıirkaç gün için TR'ye gidelim," demekjo'ya düşen bir işti. O bunu her 
ı.aman söyleyebilirdi. . .  Ama karım ölümünden bir yıl önce bunu hiç 
siiylememişti. Bir kere bile. Ve bu sözleri onun adına tekrarlamak da 
hiçbir zaman aklıma gelmemişti. Nasılsa Sara Laughs'ı unutmuştum. 
1 latta yaz geldiği zaman hile. Bir yazıya bu kadar dalmak mümkün 
ıııüydü? Buna pek ihtimal vermiyordum ... ama bu durum başka nasıl 
;u;ı klanabilirdi? 

Bu tabloda çok yanlış olan bir şey vardı, ama bunun ne olduğunu 
l ıilemiyordum. Hiç bilemiyordum. 

Bu, Sara Tidwell'i ve onun şarkı sözlerinden birini hatırlamama 
ııcden oldu. Kadın hiçbir zaman plak doldurmamıştı. Ama bende bu 
�arkının Blind Lemon Jeff'in okuduğu bir plağı vardı. 

"Bu ambarda yapılan danslı bir toplantı, şekerim. " 
Dönüp durmaktan başka bir şey yok. 
izin ver de seni tatlı dudaklarından öpeyim, şekerim. 

Bulduğum iyi şey sensin."  

Bu şarkıyı çok seviyordum. Her zaman, bu parçayı viskiden sesi 
kısılmış yaşlı şarkıcı yerine bir kadın söyleseydi nasıl olurdu, diye dü­
�ünürdüm. Sara Tidwell söyleseydi. Eminim şarkıyı çok hoş ve daha 
canlı söylerdi. 

Evime tekrar dönmüştüm. Etrafıma bakındım ve yakınımda kim­
sl'yi göremedim. (Şimdi günün ilk kayak motorunun karşıya doğru 
ı.:ittiğini duyuyordum.) Pantolonumu çıkararak külotumla kaldım ve 
yüzerek rafta gittim. Ama yukarı çıkmadım. Merdivene tutunup raftın 
yanında yattım. Bir elimle merdiveni tutuyor ve ayaklarımı tembelce 
vuruyordum. Hoş bir şeydi. Peki günün geri kalan bölümünü nasıl ge-
1.,·i recektim? 
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Sonunda ikinci kattaki çalışma yerimi temizlemeye karar verdim. 
Bunu yaptıktan sonra belki de gidip Jo'nun atölyesine bakardım. Tabii 
cesaretim kırılmazsa. 

Geri döndüm. Ayaklarımı kolayca vuruyor, vücudumun üzerin­
den ipek gibi akan serin suya başımı sokup çıkarıyordum. Kendimi 
susamuru gibi hissediyordum. Kıyıya yaklaştığım sırada suları akan 
kafamı kaldırdım ve sokakta bir kadının durduğunu gördüm. Bana 
bakıyordu. Warrington'da gördüğüm kadın kadar sıskaydı da . . .  Ama 
yeşildi. Yeşildi ve eski bir efsanedeki orman perisi gibi yolun kuzeyini 
işaret ediyordu. 

İnledim ve su yuttum. Suları geri çıkarmak için öksürürken göğ­
süme kadar gelen suda durarak akan gözlerimi sildim. Ve sonra gülme­
ye başladım. (Belki de biraz kuşkuyla.) Kadın yeşildi, çünkü o benim 
demiryolu traverslerinin Sokak'a eriştiği yerin biraz kuzeyinden çık­
mış olan bir huş ağacıydı. Ama gözlerimden akan suları sildikten sonra 
hile siyah çizgili fildişi rengi gövdenin etrafındaki yaprakların merakla 
bakan bir surat oluşturmalarının yine de ürkütücü bir yanı vardı. Hava 
çok durgundu. O surat da hiç kımıldamıyordu. (Siyah mayolu ve şortlu 
kadının yüzü gibi.) Ama rüzgarlı bir günde hu yüz insana gülümsü­
yormuş ya da kaşlarını çatmış gibi ya da belki de kahkaha atıyormuş 
gibi gelirdi. Huşun gerisinde hastalıklı bir çam yükseliyordu. Çıplak 
bir dalı kuzeye doğru uzanmaktaydı . İşte ben o dalı sıska bir kola ve 
kuzeyi işaret eden kemikli bir ele benzetmiştim. 

Kendi kendimi ilk defa böyle korkutmuyordum. Ben sadece bir 
şeyler görüyordum, işte o kadar. Bu kadar çok roman yazarsanız yer­
deki her lekeyi ayak izine benzetirsiniz. Topraktaki her çizgi gizli bir 
mesaj gibidir. Tabii bu, Sara Laughs'daki gerçekten tuhaf şeylerle ka­
famın içindekiler garip olduğu için garip gördüğüm şeyler konusunda 
bir ayırım yapmamı ve karar vermemi zorlaştırıyordu. 

Etrafıma bakındım. Gölün o bölümü hfüa sadece bana aitti. (Ama 
uzaklarda ilk motorun homurtularına bir ikincisi ve üçüncüsü de 
katılmıştı.) Islak külotumu çıkarıp sıktım. Onu şortumla tişörtümün 
üzerine koydum.  Eşyalarımı göğsüme bastırarak çırılçıplak demiryolu 
traverslerinden yukarı çıktım. Bunter olduğumu, Lord Wimsey'e kah-
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valtısını ve gazetesini götürdüğümü hayal ediyordum. Eve girdiğim 
sırada hir ahmak gibi sırıtıp duruyordum. 

İkinci kat, pencereler açık olduğu halde inanılmaz sıcaktı. Merdi­
venin sahanlığına erişir erişmez hunun nedenini anladım. Jo'yla hurayı 
paylaşmıştık. Ben sağdaydım, o da solda. Karımınki küçük bir odaydı. 
Aslında nen.leyse hücre gibi hir yerdi. (Aslında evin kuzeyinde atölye­
si olduğu için burası ona yeterli geliyordu.) Koridorun dibinde villayı 
.ıldıktan bir yıl sonra getirttiğimiz dev klimanın ızgaralı burnu uzanı­
yordu. Ona bakarken farkına varmadan makinenin kendine özgü o ho­
murtusunu aradığımı anladım. Ozerine hir kağıt yapıştırılmıştı. "Bay 
Noonan. Bu alet kırık. Açtığınız zaman sıcak hava veriyor ve sanki içi 
kırık camlarla doluymuş gibi sesler çıkarıyor. Dean, Castle Rock'taki 
Wcstern Auto'nun gerekli parçaları getirteceğine söz verdiğini söylü­
)'Dr. Ama huna gözlerimle gördüğüm zaman inanırım. B. Meserve." 

Gülümsedim. Bu tam da Bayan M. 'den beklenecek bir şeydi. Sonra 
d iiğmeyi çevirmeyi denedim. Jo makinelerin yakında penisli hir insan 
ı ılduğunu sezdiği zaman uygun hir karşılık verdiğini iddia ederdi. Ama 
lııı kez öyle olmadı. Klimanın beş saniye kadar zırıldamasını dinledim, 
" ınra da kapattım. TR'lilerin dediği gibi. "Kahrolasıca şey yatağa pisle­
d i ," diye homurdandım. Klima tamir edilinceye kadar bu katta bilme­
< 'l' çözmem mümkün olmayacaktı. 

Ancak, yine de çalışma odama haktım. Orada hem neler hulaca­
Aı mı, hem de neler hissedeceğimi merak ediyordum. Ama hemen he­
men hiçhir şey olmadı, Kırmızı Gömlekli Adam'ı tamamladığım yazı 
masası oradaydı. Böylece kendi kendime ilk başarımın bir rastlantı ol­
ı ı ıadığını kanıtlamıştım. Richard Nixon'un fotoğrafı da yine duvarda 
.ısılıydı. Çifte zafer işareti yapan adamın resminin altında, BU ADAM-
1 >AN ELDEN DÜŞME BİR ARABA ALIR MISINIZ? yazılıydı. Bez parça­
larından yapılmış kilim yerdeydi. Jo, battaniyelerin şahane dünyasını 
kq;federek halı dokumaktan vazgeçmeden önce, bir kış mevsiminde 
l ı ı ınu benim için yapmıştı. 

Burası benim için tümüyle bir yabancının çalışma odası değildi. 
A ma her şey (özellikle garip bir biçimde bomboş olan yazı masasının 
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yüzeyi) bu odanın çalışma bölümünün daha önceki kuşaktan bir Mike 
Noonan'a ait olduğunu açıklıyordu. Bir keresinde insanın yaşamını ge­
nellikle iki ana gücün belirlediğini okumuştum. Bunlar iş ve evlilikti. 
Evliliğim sona ermişti. İşimse Duraklama Devresindeydi ve böyle de­
vam edecekti. İşte bu nedenlerle çeşitli hayali yaşantılar uydururken 
genellikle gerçekten mutluluk duyduğum ve pek çok günü geçirdiğim 
bu mekanın benim için bir anlamı olmamasını garip karşılamadım. 
Bu, kovulan birinin bürosuna bakmaya benziyordu . . .  Ya da birdenbire 
ölen birinin odasına bakmaya. 

Tam çıkacağım sırada aklıma bir şey geldi. Köşedeki dosya dolabı 
kağıt doluydu. Bankadan gelen belgeler (çoğu sekiz on yıl öncesine 
aitti) mektuplar, (çoğuna hiçbir zaman cevap verilmemişti) birkaç 
hikaye özeti. Ne var ki aradığımı bulamadım. Yakındaki dolaba git­
tim. Orada ısı herhalde en aşağı kırk üç dereceydi. Ve aradığımı Bayan 
M.'nin üzerine, ALET EDEVAT diye yazdığı kutuda buldum. Bu Debra 
Weinstock'un, Putnam'ın yayınladığı ilk kitabımın üzerindeki çalışma­
larımız sona erdiğinde bana hediye ettiği bir Sabyo Memo yazıcısıydı. 
Konuştuğunuz zaman çalışacak, düşündüğünüz zaman da duracak bi· 
çimde ayarlanıyordu. 

Debra'ya bu armağanın nedenini hiçbir zaman sormadım. Makine 
gözüne ilişmiş ve kadın, kendisine saygısı olan her popüler romancı 
böyle bir bebeğinin olmasını ister, diye mi düşünmüştü? . . .  Yoksa ne· 
den daha da mı belirgindi? . . .  Belki de bir tür ima. "Bilinçaltının yolladı· 
ğı o kısa faksları hala tazeyken kaydet, Noonan," mı demek istiyordu. 
Nedeni o zaman da anlamamıştım, şimdi de anlamıyordum. Ama ger­
çekten profesyonellere yakışacak bu dikte makinem vardı. Arabama 
en aşağı on iki kaset atmıştım. Yolculuk sırasında dinlemeyi düşündü· 
ğüm, evde doldurulmuş kasetler. Onlardan birini makineye takacak ve 
ses kontrol düğmesini iyice açacaktım. Dikte düğmesini çevirecektim. 
O zaman en aşağı iki defa duyduğum o ses tekrarlanırsa onu kaydetmiş 
olacaktım. Kaseti Bili Dean'e dinletecek ve ona bu sesi neye benzetti­
ğini soracaktım. 

"Ya bu gece ağlayan çocuğun sesini duyduğumda cihaz çalış­
mazsa?" 
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Güneşin aydınlattığı boş çalışma odasına, "İyi ya," dedim. "O za­
man başka bir şeyi daha öğrenmiş olurum." Orada kolumun altında 
cihazla durmuş, boş masaya bakıyor ve bir domuz gibi terliyordum. 
"Ya da hiç olmazsa bir şeyden kuşkulanırım." 

Jo'nun koridorun diğer tarafındaki küçük odası, büromun fazla 
kalabalık ama sevimli gözükmesini sağlıyordu. Aslında karımın hüc­
resi hiçbir zaman eşyalarla tıka hasa dolu olmamıştı. Şimdi ise burası 
kare hiçimi odamsı bir yerdi. Halı gibi Jo'nun da fotoğrafları gitmişti. 
l latta masası hile. Sanki birisi bir işi kendi başına yapmaya kalkışmış, 
ama sonra vazgeçmişti. Hem de işin yüzde doksanı tamamlandıktan 
sonra. Jo oda temizlenirken atılmış, kazınıp temizlenmişti. Bir an 
llrenda Meserve'ye karşı mantıksız bir öfke duydum. Aklıma bir işe 
yalnız başıma kalkıştığım zaman annemin bana söyledikleri geldi. "Bu 
kez büyük bir lokmayı yutmaya çalıştın, öyle değil mi?" Jo'nun o kü­
�·ücük çalışma odası konusunda da böyle hissediyordum. Odayı duvar­
lara kadar böyle boşaltmakla Bayan Meserve de boyundan büyük bir 
l�c kalkışmıştı. 

O UFO sesi, "Belki de odayı boşaltan Bayan Meserve değil, " dedi. 
"iletki de bu işi ]o, kendisi yaptı. Bunu hiç düşündün mü, ahbap?" 

"Budalaca bir düşünce bu," diye homurdandım. "Jo bunu neden 
yapsın? Öleceğini sezdiğini hiç sanmıyorum. Tam o gün eczaneden 
a ldığı şey . . .  " 

Ama bunu söylemek istemiyordum. Hiç olmazsa yüksek sesle. Ne­
ı ll'nse bu bana kötü bir fikir gibi geliyordu. 

Odadan uzaklaşmak için döndüm. Ve o sıcakta beni şaşırtan se­
rin bir hava yanaklarımın yanından geçti. Vücudumun değil, sadece 
yüzümün iki yanından. Olağanüstü bir duyguydu bu. Sanki birkaç el 
yanaklarımı ve alnımı hafifçe bir an okşamıştı. Aynı anda kulağıma iç 
�Tkişini andıran bir ses de geldi. . .  Ne var ki buna tam anlamıyla bir iç 
�Tkişi denilemezdi. Bu kulaklarımın önünden geçip giden bir fısıltıydı 
'anki. Telaşla çabucak fısıldanan bir mesaj gibi. 

Döndüm. Odanın perdelerinin oynadığını göreceğimi sanıyor­
ı l ı ım .. .  Ama dümdüz sarkıyorlardı. 
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")o," dedim. Bu ad öyle şiddetle titrememe neden oldu ki, az kalsın 
kolumun altındaki kayıt cihazını düşürüyordum. "Bu sen miydin, Jo?" 

Hiçbir şey olmadı. Ne perdeler havalandı, ne de hayalet-eller ya­
naklarımı okşadı. . .  Gerçekten hava akımı olsaydı, perdeler de dalgala­
nırdı. Her taraf sessizdi. Orada sadece, bomboş bir odanın kapısında 
kolunun altında teyple duran, uzun hoylu, yüzü gözü ter içinde hir 
adam vardı . . .  Ama işte o anda, ilk defa Sara Laughs'da yalnız olmadığı­
ma gerçekten inanmaya başladım. 

Kendi kendime, ne olmuş, diye sordum. Doğru olsa bile yine de 
bu bir sorun sayılmaz. Hayaletler kimseye zarar veremezler. 

O sırada höyle düşünüyordum. 

Öğle yemeğinden sonra Jo'mın atölyesine gittim. (Onun klimalı 
atölyesine.) O zaman Brenda Meserve konusunda içim rahat etti. Anla­
şılan kadın yutabileceğinden daha büyük bir lokma seçmemişti. Jo'nun 
küçük odasından anımsadığım hazı eşyalar, hatırladığım diğer eşyala­
rın hemen hepsiyle hirlikte huraya konulmuştu. Karımın ilk yaptığı 
ve çerçevelettiğimiz hattaniye. Bez parçalarından yapılmış yeşil kilim, 
Maine'deki kır çiçeklerini gösteren, çerçeveli poster. Sanki Bayan M. 
hana bir mesaj yolluyordu. "Istırabını gideremem. Acılı günlerini kısal­
tamam. Buraya gelmekle yeniden açılabilecek yaraları engelleyemem. 
Ama sana acı verecek her şeyi hir yere toplayabilirim. Böylece onlarla 
beklenmedik bir anda ya da hazır değilken karşılaşmazsın. Ancak bu 
kadarını yapabilirim." 

Burada duvarlar çıplak değildi. Her taraf karımın neşesini ve 
yaratıcılığını yansıtıyordu. Atölyede örgüler vardı. (Desenleri farklı 
farklıydı.) Patik kareler, Jo'mın, "Benim küçük kolajlarım," dediği şey­
lerden uzanan bezden yapılmış bebekler. Sarı, siyah ve turuncu ipek 
şeritlerden yapılmış soyut çöl manzarası. Çiçek fotoğrafları. Karımın 
kitaplığının üzerindeki henüz tamamlanmamış bir eser. Sara Laughs 
adlı kadının kafası. Bu kürdanlar ve saplı şekerlere takılan çubuklar­
dan yapılmıştı. 

Bir köşedejo'nun küçük dokuma tezgahı ve tokmağındanJO'NUN 
ÖRGÜ MALZEMESİ! DOKUNMAYIN yazılı kağıdın sarktığı ufak tahta 
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hir dolap vardı. Diğer köşede ise karımın çalmaya çalıştığı banjo du­
ruyordu. Jo tellerin parmaklarını çok acıttıklarını söylemişti. Üçüncü 
köşede bir kano küreği ve bağcıklarının ucunda mor ponponlar olan, 
burunları aşınmış paten potinleri. 

Dikkatimi çeken ve gözlerimi oradan ayırmama engel olan şey, 
odasının ortasındaki eski tip, kapağı yukarıya kaldırılarak açılan yazı 
masasının üzerindeydi. Karımla burada geçirdiğimiz o pek çok güzel 
yaz, sonbahar ve kış hafta sonları sırasında yazı masasının üzerinde 
makaralar, yün yumakları, iğne yastıkları, eskizler, belki İspanya İç 
Savaşıyla ilgili bir kitap ya da ünlü Amerikan köpekleri konusunda bir 
cilt olurdu. Johanna insanı sinirlcndirebilirdi. Hiç olmazsa beni. Çün­
kü yaptıkları hiçbir zaman sistemli ya da düzenli olmazdı. Bazen de 
korkutucu derecede ezici olurdu. Kafası karışık ama son derece zeki 
hir kadındı. Yazı masası da her zaman bu özelliğini yansıtırdı. 

Oysa şimdi durum böyle değildi. Bayan M.'nin masadaki karmaka­
rışık eşyaları toplayıp oraya başka bir şeyi koyduğu düşünülebilinirdi 
ama kadının böyle yapması için bir neden yoktu. Mantıksızca bir dav­
ranış olurdu bu. 

O nesnenin üzerine gri plastikten bir kukuleta örtülmüştü. Ona 
dokunmak için elimi uzattım, ama sonra durakladım. Buna eski bir 
rüyayı hatırlamam neden oldu. 

("Onu bana ver. O benim toz kapanım. ") 
Bu düşünce kafamdan kaydı .  O tuhaf hava akımının yüzümden 

kaydığı gibi. Sonra bu anı hızla kayboldu ve plastik örtüyü çektim. 
Eski elektrikli yazı makinem ortaya çıktı. Onu yıllar boyunca görme­
miş, düşünmemiştim bile. Makineye doğru iyice eğildim. Yazı diskinin 
eskiden çok beğendiğim bir Courier olduğunu biliyordum. Bunu daha 
görmeden anladım. 

"Tanrı aşkına! Eski yazı makinemin burada ne işi var?" 
Johanna resim yapardı. (Pek ustaca değil.) Fotoğraf çekerdi. (Hem 

de ustalıkla.) Onları bazen satardı. Şiş ya da kroşeyle örgü örer, kumaş 
dokur ve boyardı. Gitarla sekiz ya da on temel akoru çalabilir ve tabii 
yazı da yazabilirdi. İ ngilizce bölümünden mezun olan pek çok kişi 
gibi. Zaten onlar bu yüzden İngilizceyi seçerler. Karım edebiyat ko-
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nusunda müthiş bir yetenek miydi? Hayır. Mezun olmadan önce şiir 
yazmayı denemiş, sonra da bundan vazgeçmişti. Bir keresinde, "Sen 
ikimiz için de yaz, Mike," demişti. "Bu alan sadece senin. Ben geriye 
kalanları biraz tadacağım." Jo'nun ipekleri, fotoğrafları ve örgüyle ya­
rattığı sanat eserleri şiirleriyle kıyaslandığında akıllıca bir karar vermiş 
olduğu anlaşılıyordu. 

Ama işte eski yazı makinem buradaydı. Neden? 
"Mektuplar," dedim. "Jo makineyi aşağıda bir yerde buldu ve mek­

tuplarını yazmak için onu buraya çıkardı." 
Ancak, hu Jo'nun yapacağı bir şey değildi. Karım çoğu zaman 

mektuplarını bana gösterir, henden altlarına bir iki satır yazmamı is­
terdi. Ayakkabıcının çocuklarının her zaman yalınayak dolaştığıyla il­
gili sözü hatırlatarak kendimi suçlu hissetmeme neden olurdu. (Çoğu 
kez, Alexander Graham Beli olmasaydı bir yazarın dostları ondan hiç 
haber alamazlardı," diye de eklerdi.) Evliliğimiz boyunca karımın dak­
tiloda şahsi bir mektup yazdığını hiç görmemiştim. Her şey bir yana 
bunun görgü kurallarına uygun olmadığını düşünürdü. Jo yazı maki­
nesini kullanabiliyordu. Hiç hata yapmadan, yavaş ama kusursuz iş 
mektupları yazardı. Ve bunun için de benim masamdaki bilgisayarı 
kullanırdı ya da kendininkini. 

"Hayatım, ne yapmaya çalışıyordun?" diye sordum. Sonra da yazı 
masasının çekmecelerine bakmaya başladım. 

Brenda Meserve onlarla da ilgilenmeye çalışmış, ama Jo'nun te­
mel karakteri onu yenilgiye uğratmıştı. Görünüşteki düzen (renkle­
rine göre ayrılmış makaralar örneğin) çok geçmeden Jo'nun o eski, 
sevgili karmaşasına dönüşmüştü. Çekmecelerde karımla ilgili yeteri 
kadar şey buldum. Kalbim, yüz kadar beklenmedik anı yüzünden sız­
ladı. Ama Courier makaralı ya da makarasız,  eski makinemde yazılmış 
kağıtlar bulamadım. Bir tek sayfa bile. 

Araştırmam sona erdiğinde iskemlemde arkaya yaslandım. 
Oo'nun iskemlesinde) ve yazı masasının yukarsındaki çerçeveli küçük 
fotoğrafa baktım. Onu daha önce gördüğümü hatırlamıyordum. Her­
halde bunu Jo kendisi banyo edip basmıştı. (Resmin orijinali bir ta­
vanarasında bulunmuştu herhalde.) Karım sonra fotoğrafı boyamıştı. 
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Resim Ted 1\ırner'ın boyadığı ve aranan suçlularla ilgili bir postere 
benzemişti. 

Fotoğrafı alıp parmağımı camının üzerinde dolaştırdım. Şaşkın­
dım. Bu, en son burada, TR 90'da yaşadığı bilinen, bu yüzyılın başla­
rında blues söylenen Sara Tidwell'in resmiydi. Kadın ve grubu (bunlar­
dan bazıları dostları, çoğu akrabalarıydı). TR'den ayrılınca kısa bir süre 
C :astle Rock'ta kalmışlar . . .  Sonra da birdenbire ortadan kaybolmuşlar­
dı. Ufuktaki bulutlar ya da yaz sabahı görülen sis gibi. 

Sara fotoğrafta hafifçe gülümsüyordu. Ama tebessümün anlamını 
kavramak zordu. Gözlerini yarı kapamış, gitarının ipini (kayış değil, 
ip) bir omzundan geçirmişti, resimde bu açıkça görülüyordu. Fonda 
melon şapkalı bir siyah vardı. Bunu o 'öldürücü açıyla' kaşına doğru 
l'ğmişti. (Müzisyenlerin bir özelliği vardır: Şapkayı kendilerine yakış­
ı ırmasını iyi bilirler.) Adam, 'çamaşır teknesi' diye tanımlanan bir kont­
rbasın yanında duruyordu. 

]o, Sara'nın cildini sütlü kahve rengine boyamıştı. Belki bunun 
nedeni karımın Sara'nın diğer resimlerinde bu tonu görmüş olmasıy­
ı l ı. (Kadının her yerde bir hayli fotoğrafı vardı. Çoğunda Sara başını 
arkaya atmış o ünlü, gürültülü kaygısız kahkahalarından birini atıyor 
ve saçları hemen hemen beline kadar iniyordu.) Ama bu resimlerden 
hiçbiri renkli değildi sanırım. Zaten yüzyılın başlarında böyle bir şey 
olamazdı. Sara Tidwell'den geriye kalan, yalnızca eski fotoğraflar de­
Rildi. Büyük garajın sahibi Dickie Boorks'un bana vaktiyle anlattığı 
l ıir olayı hatırlıyordum. Babası Castle Rock panayırında tüfekle atış 
yt-rinde oyuncak bir ayı kazandığını ve onu Sara Tidwell'e verdiğini 
iddia etmişti. Dickie'nin söylediğine göre Sara da adamı bir öpücükle 
ı idüllendirmişti. İhtiyar olayı hiçbir zaman unutmamış ve bunun yaşa­
mının en güzel öpücüğü olduğunu söyleyip durmuştu . . .  Ama karısının 
yanındayken böyle söylediğini hiç sanmıyorum. 

Sara elimdeki resimde sadece gülümsüyordu. Sara Laughs adıy­
la bilinen Sara Tidwell. Hiç plak yapmamış olmasına rağmen şarkıları 
yine de yaşamıştı. Bir tanesi "Walk Me Baby" Aerosmith in "Walk This 
Way"ine çok benziyordu. Sara günümüzde yaşasaydı ondan 'Afrikalı­
A merikalı' diye söz edilirdi. 1984'te Johanna'yla evi satın aldığımız ve 
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Sara'yla ilgilenmeye başladığımız günlerde onu 'Siyah' diye tanımlar­
lardı. Sara'nın kendi çağında herhalde onu 'kara kadın', 'zenci' ya da 
belki de sekizde bir beyaz kanı taşıdığını belirtmek için ' Oktoron' 
diye çağırıyorlardı .  Ve tabii 'pis zenci' diye de. Pek çok kimsenin onu 
böyle tanımladığı kesindi. Sara'nın Dickie Brooks'un babasını öptüğü­
ne inanıyor muydum? Beyaz bir adamı, hem de bütün Castle Rock'ın 
gözleri önünde? Hayır, buna inanmıyordum. Ama kim kesin bir şey 
söyleyebilirdi ki? Hiç kimse. Geçmişin büyüleyici yanlarından biri de 
buydu. 

Fotoğrafı tekrar masaya koyarken, "Bu ambarda yapılan danslı bir 
toplantı, şekerim," diye şarkı söyledim. "Dönüp durmaktan başka bir 
şey yok." 

Yazı makinesinin örtüsüne uzandım ve son anda örtmeye karar 
verdim. Orada dururken bakışlarım yine Sara'ya kaydı. Omzunda gi­
tarının ipi, gözleri yarı kapalı öyle duruyordu. Kadının yüzündeki bir 
şey ve tebessümü bana her zaman tanıdık gelmişti. Birdenbire duru­
mu kavradım. Kadın acayip bir biçimde RobertJohnson'a benziyordu. 
Led Zeppelin ve Yardbirds'ün plağa alınan hemen her parçasında ar­
kada, akorların gerisinde Johnson'un o 'ilkel sesi' vardı. Efsaneye göre 
o Dört Yola inmiş ve yedi yıl hızlı yaşamak, çok içmek, sokak kadın­
larıyla düşüp kalkmak ve müzik alanında ölümsüzleşmek için ruhu­
nu şeytana satmıştı. Bu isteklerine kavuşmuştu. Sonunda da Robert 
Johnson'un bir kadın yüzünden zehirlendiği söylenir. 

Akşama doğru dükkana gittim. Buzlukta güzel bir dilbalığı yatı­
yordu. Bana akşam yemeği için uygun gibi geldi. Balıkla içmek için bir 
şişe beyaz şarap aldım. Kasanın önünde sıramı beklerken arkamdan 
yaşlı bir adamın titrek sesini duydum. "Dün yeni bir dost edindiğini 
gördüm." Yankee aksanı o kadar koyuydu ki, insan alay olsun diye öyle 
konuştuğunu sanırdı. . .  Ama bunun nedeni sadece aksan değildi. Bence 
asıl neden bu insanların şarkı söyler gibi konuşmalarıydı. Gerçek Mai­
ne'liler bir açık artırmada satış yapıyormuş gibi konuşurlardı. 

Döndüm. Arkamdaki, bir gün önce Kyra, Mattie'yle tanıştığım sı­
rada garajın önündeki asfalt alanda Dickie Brooks'la duran ve bizi sey-
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reden o ihtiyardı. Elimle yine o altın başlı baston vardı. Ama bastonu 
bu kez tanıdım. 1950'lerde Boston Post gazetesi, New England eyale­
tindeki her ilçeye, en yaşlı yerlilere verilmek üzere bu bastonlardan bir 
tane hediye etmişti. Ve bastonlar bir ihtiyardan diğerine geçmişti. İşin 
komiği Post gazetesi çoktan nalları dikmişti. 

Adamın adını hatırlamaya çalışarak, "Aslında iki dost edindim," 
diye cevap verdim. İhtiyarı Jo'nun yaşadığı günlerden anımsıyordum. 
I >ickie'nin bekleme odasındaki koltukların birinde oturur, çekiçler 
iner ve kompresörler homurdanırken havadan ve siyasetten, siyaset­
ıen ve havadan söz ederdi. Oranın müdavimlerindendi. Ve dışarda, 68 
numaralı karayolunda bir şey oldu mu, hemen haberi olur ve hunu 
görürdü. Zaten garaja da daha çok hunun için giderdi. 

"Duyduğuma göre Mattie Devore istediği zaman pek sevimli olu­
yormuş." Bütün Yankee'ler gibi R harflerinin yerine I-l'leri geçiriyordu. 
ihtiyar çapaklı gözlerinden birini kırptı. Hayatım boyunca pek çok 
müstehcen göz kırpması görmüştüm, ama hepsi altın saplı bastondan 
lıu adamınkinin yanında sönük kalırlardı. İçimden bir yumrukta ada­
mın balmumundan yapılmış gibi duran gaga burnunu kırmak geldi. 
Burnu suratından uçarken kıvırdığınız dizinizin üstünde hir dalı kırar­
ken çıkan çatırtıya benzer bir ses duyulacaktı. 

"Sen çok şey duyuyor musun, ihtiyar?" diye sordum. 
Yaşlı adam, "Ah, evet," dedi. Gülümserken karaciğer parçalarını 

. ındıran dudakları aralandı. Dişetlerinde sürüyle beyaz leke vardı. Üst-
1 l' ve altta da iki sarı dişi duruyordu. "Onun küçük bir kızı var. Çocuk 
pek sevimli. Evet." 

"Koşan bir kedi kadar sevimli," diye mırıldandım. 
İhtiyar bana bakarak gözlerini kırpıştırdı. Benim gibi tüysüz bir 

delikanlının böyle eski bir sözü tekrarlaması onu biraz şaşırtmıştı. 
Sonra o pis tebessümü yayıldı. "Ama çocuk annesine aldırmıyor," dedi. 
" Biliyor musun, evi o bebek idare ediyor." 

Çok sonra altı kişinin bizi seyredip konuşmamızı dinlediğini fark 
ı·ı tim. Neyse geç olsun da güç olmasın derler. Sesimi biraz yükselte­
rl'k, "Bende bu izlenimi bırakmadılar," diye cevap verdim. "Hayır. Ben­
ı il' hiç böyle bir izlenim bırakmadılar." 
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Adam sadece sırıttı... O ihtiyarlara özgü, "Ben senden iyisini bili­
rim . . .  " diyen tebessümdü bu. 

Dükkandan çıkarken Mattie Devore'u düşünerek endişeleniyor­
dum. Bence çok fazla kişi genç kadının işine burnunu sokuyordu. 

Eve vardığımda şarap şişemi mutfağa götürdüm. Ben balkondaki 
ocağı yakarken o da bu arada soğurdu. Buzdolabının kapağına uzanır­
ken bir an duraksadım. Kapağa gelişigüzel kırk sekiz kadar küçük mık­
natıs yapıştırmıştık. Sebze, meyve biçiminde olanların yanında plastik 
harfler ve hatta California üzümleri şeklin<le olanları vardı. Ama şimdi 
artık bunlar gelişigüzel serpiştirilmiş gibi durmuyorlar, buzdolabının 
kapağında bir daire oluşturuyorlardı. Biri buraya gelmiş, içeri girmiş 
ve . . .  

O, buzdolabının kapağındaki mıknatısları yeniden mi dizmiş­
ti? Eğer öyleyse, bu hırsızın adamakıllı tedavi görmesi gerekiyordu. 
Mıknatıslardan birine parmağımın ucuyla hafifçe dokundum. Sonra 
birdenbire kendi kendime kızarak uzandım ve mıknatısları rastgele 
dağıttım. Bunu öyle şiddetle yaptım ki, ikisi yere düştü ve eğilip onları 
almadım. 

O gece yatmadan önce teybi, doldurulmuş Dev Geyik Bunter'ın 
altına yerleştirdim. Cihazı açarak 'Dikte' düğmesine bastım. Sonra tey­
be evden getirdiğim kasetlerden birini takarak yukarı çıkıp yattım. 
Rüya görmeden, bazı kesintiler olmadan tam sekiz saat uyudum. 

Ertesi gün yani pazartesi günü hava turistlerin Maine'e gelmeleri­
ne neden olan güzellikteydi. Hava o kadar güneşli ve temizdi ki, gölün 
karşı tarafındaki tepeler sanki yavaşça büyütülmüşler gibi gözüküyor­
lardı. New England'daki en yüksek tepe olan Mount Washington daha 
gerilerde yüzer gibi duruyordu. 

Kahve makinesini çalıştırdıktan sonra ıslık çalarak oturma oda­
sına gittim. Bu sabah son günlerde hayal ettiğim şeyler bana nedense 
gülünç geliyordu. Sonra ıslığım yarıda kesildi. Teypteki sayacı yatarken 
OOO'a getirmiştim. Ama şimdi kadranda 012 yazılıydı. 

Kaseti sardım. Elim 'Çalma' düğmesinde öylece durdum. Kendi 
kendime Oo'nun sesiyle) budalalık etmememi söyledim ve düğmeye 
bastım. 
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Bir ses, 'Ah, Mike . . .  " diye fısıldadı. Adeta yas tutarcasına. Banttan 
geliyordu bu ses. Bir çığlık atmamak için avucumu ağzıma bastırdım. 
llava akımı yüzümün yanlarını okşayarak geçtiği sıradaJo'nun odasın­
da duyduğum sesti bu. Ama şimdi kelimeler tümünü kavrayabileceğim 
kadar yavaş söyleniyordu. Ses yine duyuldu. 'Ah Mike. " Hafif bir şıkır­
ı ı oldu. Makine bir süre kapanmıştı. Ardından ben kuzey bölümünde 
uyurken oturma odasında söylenen sözler tekrarlandı. "Ah, Mike . . .  " 

Sonra ses kesildi. 
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Onuncu Bölüm 

Saat dokuz sularında bir kamyonet bahçe yolundan inerek araba­
mın arkasında durdu. Taşıt yeniydi. Dodge Ram kamyonetiyle temiz 
ve krom aksanı öyle parlaktı ki, sanki o on günlük deney plakaları o 
sabah çıkarılmıştı. Ama bu da daha önceki gibi beyazımsıydı ve şoför 
mahallinin yanındaki kapıda bulunan yazılar da tanıdıktı. WILLIAM 
'BILL' DEAN/KAMP KONTROLÜ-BEKÇİLİK-HAFİF MARANGOZLUK 
İŞLERİ. Bunun altında da Bill'in telefon numarası yazılıydı. Dean'i kar­
şılamak için elimde kahve fincanı arka verandaya çıktım. 

Bili, "Mike!"  diye bağırarak şoför yerinden indi. Yankee erkek­
lerinin kimseyle kucaklaşmadıkları bilinir. Bu herkesçe bilinen hir 
gerçektir. Sert erkekler dans etmez ve gerçek maçolar da quiche ye­
mezler, gibi bir şeydir hu. Ama Bili elimi öyle hir sıktı ki, az kalsın 
dörtte üçü boş olan fincandaki kalan kahve dökülecekti. Adam sonra 
heyecanla sırtıma vurdu. Gülümserken takma oldukları hemen anlaşı­
lan o şahane dişleri ortaya çıktı. Onlardan eskiden 'Roebuck protezi' 
diye söz edilirdi. Çünkü mağaza kataloğundan seçilirlerdi. Bir an ka­
famdan, böyle bir protez Lakewiew Market'inde beni sorguya çeken 
asırlık ihtiyarın işine yarardı,  diye geçti. Herhalde yemek zamanı o me­
raklı yaşlı bunağın işini kolaylaştırırdı. Sonra, Bili, "Mike," dedi. "İnsan 
seni görünce gözü gönlü açılıyor! " 

"Ben de seni gördüğüme seviniyorum," diyerek gülümsedim. 
Ama bu sahte bir tebessüm değildi. Kendimi iyi hissediyordum. Gök­
gürültüleriyle yankılanan bir gece yarısı rahatça ödünüzü patlatabi­
lecek şeyler bir yaz sabahına özgü parlak ışıkta çoğu zaman sadece 
ilginç gözüküyorlardı. "Seni iyi gördüm, dostum." 
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Bu doğruydu. Bili sadece dört yaş daha almıştı. Saçları biraz ağar­
mışsa da diğer bakımlardan eskisi gibiydi. Altmışında mı, yoksa yet­
mişinde miydi? Bu önemli değildi. Suratında sağlığının bozulduğunu 
l ıdirten o balmumumsu renk yoktu. Yüzü çökmemişti. Özellikle göz­
lerinin etrafı ve avurtları. Ben bütün bunları yaklaşan bitkinliğin işa­
l'l"tleri olarak alırdım. 

Bili elimi bırakarak, "Ben de seni," dedi. ")o için hepimiz çok üzül­
dük, Mike. Kenttekiler onu çok severlerdi. Böylesine genç öldüğü için 
hepimiz çok etkilendik. Karım, benden özellikle sana başsağlığı dile­
memi istedi. Jo, Yvette'in zatürree geçirdiği yıl onun için bir battaniye 
dokumuştu. Karım bunu hiçbir zaman unutmadı." 

"Teşekkür ederim," diye mırıldandı. Bir an sesimin kendiminkine 
l ı iç benzemediğini fark ettim. TR'de karım sanki hiç ölmemiş gibiydi. 
Yvette'e de teşekkür et." 

"Olur. Eve.le her şey yolunda mı? Yani klima dışında demek isti­
ı·orum. Lanet olasıca şey! Western Auto'dakiler bana gereken parçayı 
�etireceklerine söz vermişlerdi. Parça güya geçen hafta gelecekti. Ama 
,ıdamlar şimdi ağustosun birine kadar gelemeyeceğinden söz etmeye 
l ıa�ladılar. 

"Önemli değil. Laptop'um yanımda. Gerekirse mutfak masası ne 
�üne duruyor?" Onu kullanmak istiyordum. Pek çok bilmece vardı ve 
ı.aınan azdı. 

"Sıcak su var, değil mi?" 
"Evet, evet. Bunların hepsi iyi de, bir sorun var." 
Durakladım. Bir bekçiye evinde hayaletler dolaştığını nasıl açık­

Lı re.im? Galiba bunu yapmanın uygun bir yolu yoktu. Belki de en iyisi 
ı..ı muya girivermekti. Soracağım sorular vardı. Ve sadece konunun et­
ıa fında nazlı nazlı dönmek istemiyordum. Bir kere Bili bunu hemen 
,ezerdi. Dişlerini bir katalogtan seçebilirdi, ama asla aptal biri değildi. 

"Ne var, Mike? Açıkla bakalım." 
"Bu sözlerimi nasıl karşılayacağını bilmiyorum ama ... " 
Durumu birdenbire kavrayan bir adam gibi gülümseyerek elini 

ı.. atdırdı. "Belki de bunu zaten biliyorum." 
Öyle rahatladım ki! Bill'in Sara'da başından neler geçtiğini öğren­

ı ı ıck için sabırsızlanıyordum. Belki de ampulleri değiştirir ya da damı 
ı..ı mtrol ederken bir şeyler olmuştu. "E, sen ne duydun?" 

Bili, "Daha çok Royce Merrill'le Dickie Brooks'un anlattıkları­
ı ı ı ,"' dedi. "Bunun dışında fazla bir şey bilmiyorum. Unutma, karım-
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la Virgina'daydık. Daha dün gece sekize doğru döndük. Ama yine de 
dükkanda konuşulan en önemli konu bu." 

Aklım fikrim Sara'da olduğu için o an neden söz ettiğini anlaya­
madım. Yerlilerin evindeki garip gürültülerden söz edip dedikodu 
yaptıklarını düşünüyordum. Sonra Royce Merrill adını hatırladım ve 
durumu kavradım. Merrill, altın saplı bastonu olan ve müstehcen bir 
ifadeyle göz kırpan o ihtiyar bunaktı. Evimin bekçisi hayaletlerin çı­
kardıkları gürültülerden değil, Mattie Devore'dan söz ediyordu. 

"Sana bir fincan kahve vereyim," dedim. "Bana burada nelerle kar­
şılaşacağımı anlatmanı istiyorum. Bu gerekli." 

Balkondaki iskemlelere oturduk. Ben fincanıma yeniden kahve 
doldurmuş, Bill'e de çay vermiştim. (Bili, "Son günlerde kahve iki 
ucumda da yanma yapıyor," demişti.) Ona önce Royce Merrill-Dickie 
Brooks'un Mattie ve Kyra'yla karşılaşmamla ilgili yorumlarını sordum. 

Neyse ki, bu tahmin ettiğimden daha iyiydi. İki ihtiyar da beni 
kucağımda çocukla yolun kenarında dururken görmüşlerdi. Kapısı 
açık kalmış Chevrolet'min hendeğe doğru park edilmiş olduğunu da. 
Neyse ki Kyra'nın 68 numaralı karayolundaki şeritte oyun oynar gibi 
yürüdüğünü fark etmemişlerdi. Ama Royce sanki hunu dengelemek 
istiyormuş gibi Mattie'nin bana, "kahramanım" dercesine sıkıca sarıl· 
dığını ve dudaklarımdan öptüğünü iddia etmişti. 

"Kadını yakalayarak bazı şeyler yaptığımı kaçırmadığını umarım," 
dedim. 

Bili, "Royce'un hayal gücü ellisinden beri fazla çalışmıyor," diye· 
rek güldü. "Ve bu da kırk yıl kadar önceydi." 

"Ben kadına hiç dokunmadım bile. Şey ... Bir an elimin tersi onun 
göğsünün çizdiği kavisin üzerinden kaymıştı. Ama bu da istemeden 
olmuştu. O genç kadın ne düşünürse düşünsün gerçek buydu." 

Bili, "Kahretsin," dedi. "Bunu bana söylemene bile gerek yok. 
Ama . . .  " 

Bu, "Ama," sözcüğünü tıpkı annemin her zaman yaptığı gibi söy­
lemişti. Cümlenin sonunda sesini alçaltmıştı. Sanki bu kelime uğursuz 
bir uçurtmanın kuyruğuydu. 
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"Ama ne?" 
Bill, "O genç kadına yaklaşmazsan iyi edersin," dedi. "O iyi bir 

kız aslında. Nerdeyse kentli sayılır. Ancak, başına dert açabilir." Bir an 
durdu. "Hayır, bu sözlerimle Mattie'ye karşı haksızlık ediyorum. Onun 
başı dertte." 

" İhtiyar, çocuğun velayetinin kendisine verilmesini istiyor. Öyle 
değil mi?" 

Bill çay fincanını balkonun parmaklığının üzerine bıraktı ve kaş­
larını kaldırarak bana baktı. Göl sularından yansıyan ışıklar yüzüne 
dalga dalga vuruyor ve ona tuhaf bir görünüş veriyordu. "Bunu nere­
den biliyorsun?" 

"Tahmin ettim. Ayrıca elime bazı ipuçları da geçti. Anlayacağın 
Mattie'nin kayınpederi cumartesi akşamı havai fişekler atılırken beni 
aradı. Doğru dürüst konuşup amacını açıklamasa da Max Devore'un 
Batı Maine'e gelininin jipine ve karavanına el koymak için geldiğini 
sanmıyorum. Evet, Biti, hikaye nedir?" 

Yaşlı dostum birkaç saniye sessizce bana baktı. Karşısındakinin 
c,·ok ciddi bir hastalığa tutulduğunu bilen ve ona gerçeğin ne kadarını 
açıklayabileceğini düşünen biri gibiydi. Bu bakışlar fena halde endişe­
lenmeme neden oldu. Ayrıca Bili Dean'i zor bir duruma düşürüyormu­
�um gibi bir duyguya kapıldım. Sonuçta Devore'un kökleri buradaydı.  
Bili belki beni severdi ama hen oranın yerlisi değildim. Jo'yla ben uzak­
lardan gelmiştik. Tabii daha kötüsü de olabilirdi. Massachusettes'ten 
ya da New York'tan gelmek gibi. Yine de Derry, Maine de olmakla 
beraber, buraya uzaktı. 

"Bili? Nasıl davranmam gerektiği konusunda yardıma ihtiyacım 
var. Eğer sen . . .  " 

Bili artık öyle rahat gülümsemiyordu. "Devore'un yoluna çıkayım 
deme. Adam deli.. ." 

Bir an onun Devore'un bana kızmış olabileceğini kastettiğini 
sandım. Ama sonra yüzüne tekrar bakınca, hayır, diye düşündüm. O 
Devore'un delice öfkelere kapıldığını söylemiyor. 'Deli'den kastı, çıl­
dırmış biri olduğu. 
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"Deli mi?" diye sordum. "Nasıl deli? Charlcs Manson gibi mi? Yok­
sa Hannibal Lecter gibi mi? Nasıl?" 

Bill mırıldandı. "Howard Hughes gibi diyelim. Onunla ilgili 
hikayeleri hiç okudun mu? İstediklerini elde etmek için neler yaptı­
ğını? Bu belki sadece Los Angeles'te satılan bir tür sosisli sandviç ola­
bilir, Locheed ya da McDonnelle Douglas'tan çalmak istediği bir uçak 
desinatörü. Hughes istediğini elde etmek için deli olurdu. Ve bunu ele 
geçirinceye kadar da durmazdı. Devore da onun gibi işte. Kentte anla­
tılan hikayelerden anlaşıldığına göre daha çocukken bile dikkafalı ve 
inatçıymış. 

"Babam onunla ilgili bir olayı anlatırdı. Küçük Max Devore bir 
kış günü Scant Larribee'nin küçük deposuna girmiş. Çünkü Scant'ın, 
oğlu Scooter'a Noel'de hediye ettiği kızağı istiyormuş. Hu olay 1923'te 
olmuş sanırım. Babamın söylediğine göre kırılan camlar Devore'un iki 
elini kesmişse de o kızağı alıp gitmiş. Onu gece yarısına doğru bul­
muşlar. Ellerini göğsüne bastırmış Sugar Maple Hill'den aşağıya kayı­
yormuş. Yün eldivenleri ve üstü başı kan içindeymiş. Maxie Devore'un 
çocukluğuyla ilgili pek çok hikaye var. Sorarsan sana elli değişik olay 
anlatırlar. Bunlardan bazıları doğru hile olabilir. Ama kızakla ilgili olan 
gerçekten doğru. Çiftliğime bahse girerim. Çünkü babam yalan söyle­
mezdi. Bu dini inançlarına aykırıydı." 

"Neden, bir Baptist miydi?" 
"Hayır, efendim. Bir Yankce'ydi." 
" 1923 yılı çok gerilerde kaldı, Bili. İnsanlar bazen değişir." 
"Evet. Ama çoğu da değişmez. Devore'u geri dönüp Worrington'a 

yerleştiğinden beri görmedim. Onun için kesin bir şey söyleyemeyece­
ğim. Yalnız, duyduğum bazı şeyler yüzünden, Devore değiştiyse, diye 
düşünüyorum. "Daha kötü olmuş demektir. Adam, bütün ülkeyi tatile 
ihtiyacı olduğu için aşmadı. Devore o çocuğu istiyor. Onun için bebek, 
Scooter Larribee'nin kızağının bir başka türü. Ve sana şunu ısrarla öne­
riyorum. Onunla çocuk arasında pencere cam rolüne çıkma." 

Kahvemi yudumlayarak göle doğru baktım. Bill düşünmem için 
bana zaman verdi. O sırada iş botlarından birini yerdeki tahtalara düş-
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ı ı ıüş olan kuş pisliğini kazımak için kullandı. Karga pisliği bu, diye 
ı l iişündi.im. Ancak kargalar etrafa bu kadar bol pislik saçar. 

Bir şeyin kesin olduğu anlaşılıyordu: Mattie Devore'un başı dert­
l l'ydi ve kurtulacağa pek benzemiyordu. Yirmi yaşında okluğum 
kadar kuşkucu değildim artık. Kim olabilir ki? Ama yasaların Bayan 
Karavan'ı, Bay Bilgisayar'a karşı koruyacağına inanacak kadar da saf ya 
ı la  idealist değildim . . .  Özellikle Bay Bilgisayar pis oyunlar oynamaya 
karar verirse. Adam daha çocukken istediği kızağı almış ve gece yarısı 
onunla kaymaya çıkmıştı. Cıstdik kanlar akan ellerine de aldırmamış­
ı ı. Ya şimdi olgun bir insan olarak ne yapacaktı? Son kırk yıl boyunca 
bıediği kızakların hepsini elde eden yaşlı bir adamken?" 

"Mattie hik;1yesi nedir, Bill? Bana anlat." 

Bu uzun sürmedi. Taşrada anlatılan hik;1yeler genellikle basit şey­
lerdir. Ama hu, onların ilginç olmadıkları anlamına gelmez. 

Mattic Devorc yaşamına Mattie Stanchfield adıyla başlamıştı. 
Tll'den değildi, ama sınırın hemen ötesinde Motton'da yaşıyordu. Ba­
l ıası bir ağaç kesicisi, annesiyse evde güzellik bakımı yapan bir kadın­
ılı .  Bu da aralarındaki bağı insanda dehşet uyandırır biçimde kusursuz 
l ıir taşra evliliği haline sokuyordu. Üç çocukları vardı. Dave Stanchfi­
dd sonunda Lowel'<le bir virajı alamayarak ağzına kadar kağıt hamuru 
dolu kamyonla Kawa<lian Pon<l'a daldığı zaman dul karısının da umu­
du kırıldı. Çok geçmeden o <la öldü. Sigorta yoktu. Stanchfiel<l sadece 
ı aşıtını sigorta ettirmişti. 

Grimm Kardeşler'in masalları beğenilir değil mi? Evin arkasında­
ki birkaç oyuncağı, bodrumdaki iki ayaklı saç kurutma makinesini ve 
l'ski paslı Toyota'yı çıkarın. İşte size Grimm'leri aratmayacak bir masal. 
.. Bir zamanlar zavallı dul bir kadın, dört çocuğuyla yaşardı..." 

Mattie masalın prensesiydi. Fakir, ama güzeldi. (Kadının güzel 
olduğuna ben de şahsen tanıklık edebilirdim.) Sonra prens çıkagel­
di. Uzun boylu, zayıf, kekeme, kızıl saçlı biriydi. Lance Devore. Max 
l >evore'un yaşamında güneş batarken dünyaya gelen oğlu. Lance, 
Mattie'yle karşılaştığı sırada yirmi bir yaşındaydı. Kız ise henüz on ye-
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disine basmıştı. İki genç Mattie'nin yaz mevsimi için garsonluk yapma­
ya başladığı Warrington'da karşılaştılar. 

Lance gölün karşı tarafında, Upper Bay'de kalıyordu. Ama 
salı geceleri Warrington'da beyzbol maçları yapılıyordu. Kentliler, 
Yazlıkçılar'a karşı oynuyorlardı. Lance de maçlara katılmak için genel­
likle sandalla oraya geliyordu. Yumuşak bir topla oynanan bu beyzbol 
bu dünyadaki Lance Devore'lar için şahane bir şeydi. Elinde beyzbol 
sopasıyla kalede dururken fasulye sırığı gibi olmanızın hiç önemi yok­
tu. Ve tabii kekelemenizin de. 

Bili, "Lance, Warrington'dakilerin akıllarını epeyce karıştırıyordu. 
Çocuğun hangi takımdan olduğunu bilemiyorlardı. Yerliler'den miydi, 
yoksa Yazlıkçılar'dan mı? Ama Lance'in buna aldırdığı yoktu. İki taraf 
da ona uygundu. Bazı haftalar Yerliler'le bazı haftalar da Yazlıkçılar'la 
oynuyordu. İki takım da Lance aralarına katıldığı için memnundu. 
Topa çok iyi vuruyordu. Rakibin topunu da bir melek gibi yakalıyordu. 
Uzun boylu olduğu için onu hemen kaleye dikiyorlardı. Ancak, Lance 
orada gerçekten ziyan oluyordu . . .  İkinci kale ya da yanda . . .  vay vay 
vay . . .  Lance zıplayıp dönüyordu. Şu Noriega denilen adam gibi." 

"Galiba Nureyev'i kastediyorsun," dedim. 
Bili omzunu silkti. "Önemli olan şu: Çocuk gerçekten görüle­

cek gibiydi. Ve herkes ondan hoşlanıyordu. Lance diğerlerine hemen 
uyum sağlıyordu. Beyzholu genellikle gençler oynar_ Ve onlar için kim 
olduğun değil, nasıl oynadığın önemli. Ayrıca çoğu Max Devore'un 
kim olduğunu hile bilmiyordu." 

"Tabii Wall Street journal'ı ya da bilgisayar dergilerini okumuyor­
larsa," diye mırıldandım. "Onlarda Devore adı sık sık geçiyor. İncil'de 
Tanrı sözcüğünün geçmesi gibi." 

"Sahi mi?" 
"Şey . . .  Bilgisayar dergilerinde Tanrı'nın adı Gates diye yazılıyor sa­

nırım. Sanırım ne demek istediğimi biliyorsun." 
"Galiba ... Ama yine de Max Devore altmış beş yıldan beri TR'de 

oturmuyordu. O buradan ayrıldığında neler olduğunu biliyorsun 
değil mi?" 

"Hayır. Nerden bileceğim?" 
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Bili bana hayretk baktı. Sonra sanki gözlerinde bir perde belirip 
kayboldu. "Bunu sana başka zaman anlatırım. Gizli bir şey değil zaten. 
Ama saat on birde Harriman'larda olmam gerekiyor. Kanalizasyon tu­
hımbasını kontrol edeceğim. Buraya takılıp kalmak olmaz. Sana söyle­
mek istediğim şu: Lance Devore'u yumuşak topa gerektiği gibi vuran, 
yani topu yüz metre ileriye, ağaçların arasına atan uysal bir çocuk diye 
aralarına almışlardı. Babası yüzünden ona düşman olacak yaşta kimse 
ı·oktu. En azından salı geceleri Warrington'da. Paralı bir ailenin çocu­
�u olduğu için Lance'e kızmıyorlardı. Kahretsin! Yazları buraya sürüy­
ll' zengin gelir. Bunu sen de biliyorsun. Tabii hiçbiri Max Devore kadar 
ı.mgin olmasa da bunun da kademeleri var." 

Bu doğru değildi. Bunu bilecek kadar param vardı. Zenginlik 
I{ ichter ölçeği gibidir. Belirli bir noktayı geçtikten sonra bir düzeyden 
diğerine atlarsınız. Ancak, iki ya da üç katı bir hızla değil. Düşünmek 
istemeyeceğiniz kadar şaşırtıcı bir hızla. Fitzgerald işin doğrusunu an­
lat ırken sezgilerine pek güvenememişti sanırım. "Çok zenginler sen­
ı lm ve benden farklıdır." Bill'e bunu söylemeyi düşündüm. Ama sonra 
ı l i l imi tutmaya karar verdim. Adam gidip kanalizasyon tulumbasını 
t amir edecekti. 

Kyra'nın annesiyle babası çamurlu bir çukura saplanmış olan bir 
l ıira fıçısının başında karşılaştılar. Mattie her salı akşamı sağlanan fıçı 
l ıirasını el arabasıyla ana binadan beyzbol alanına götürüyordu. Kız 
le ıkantanın bulunduğu bölümden hiçbir zorluk çekmeden epeyce 
1 11.;ıklaştı. Ama haftanın başlarında çok yağmur yağmıştı. Ve el arabası 
'c ıımnda yumuşak bir yerde çamura battı. Lance'in takımı sahadaydı. 
Lınce ise bankın ucuna oturmuş vuruş sırasının kendisine gelmesi­
ı ı i  bekliyordu. Mavi Warrington polo gömlek ve beyaz şort giymiş 
l ıir  kızın çamura saplanmış olan el arabasıyla boğuştuğunu gördü ve 
ı ı ııa yardım etmek için yerinden kalktı. Üç hafta sonra iki genç artık 
l ıirbirlerinden hiç ayrılmıyordu. Ve Mattie hamileydi. On hafta sonra 
l 'V lendiler. Otuz yedi ay sonra Lance Devore tabutta yatıyordu. Artık 
ı umuşak topla oynanan beyzbolla, yaz akşamları içilen soğuk birayla, 
l ıabalıkla, güzel bir prensese olan aşkıyla hiçbir ilişkisi yoktu. Onun-

161  



ki de çabuk sona eren yaşamlardamlı. "Sonsuza kadar mutlu oldular," 
sözleri ona uymuyordu. 

Bili Dean iki gencin karşılaşmalarının ayrıntılarını anlatmadı. Sa· 
dece, "Sahada karşılaştılar," dedi. "Kız birayı getiriyordu. Lance onun 
arabayı çamurdan çıkarmasına yardım etti." 

Mattie de olayın hu bölümünden pek söz etmedi. O yüzden fazla 
bir bilgim yok. Ama . . .  yine de bazı şeyleri biliyorum. Tabii kimi ayrın· 
tıların yanlış olabileceği üzerine sizinle bir dolara karşılık yüz doları­
na bahse varım. Ayrıntıların çoğu doğru. O yaz, bilmem gerekmeyen 
şeyleri öğrendim. 

Bir kere havalar çok sıcaktı. 1 994 yazı on yılın en sıcak mevsi· 
miydi. Başkan Clinton'u Newt ve Cumhuriyetçiler gölgede bırakmaya 
çalışıyordu. Herkes bizim o Kaypak Willie'nin ikinci defa seçilmek için 
çabalamayacağını söylüyordu. Boris Yeltsin'in kalp krizi yüzünden ya 
da içkiyi bırakmak için yatırıldığı klinikte öldüğü iddia ediliyordu. Red 
Sox takımı hakkı olmamasına rağmen iyi gözüküyordu. Belki Derry'dl· 
de Johanna Arlen Noonan'ın midesi sabahları biraz bulanıyordu. Eğer 
öyleyse genç kadın kocasına hundan hiç söz etmemişti. 

Mattie'yi sol göğsünün üzerine beyaz iplikle adı işlenmiş olan 
mavi polo gömleğiyle görebiliyordum. Beyaz şortu güneşten yanını� 
bacaklarıyla güzel bir zıtlık oluşturuyordu. Başındaki kepin geniş viz 
yerinin yukarsında kırmızı bir W harfi vardı. Warrington'un W.'su. O 

güzel koyu sarı saçları, kepin arkasındaki delikten çıkıyor ve gömleği· 
nin yakasına düşüyordu. Onun el arabasını bira fıçısını düşürmeden 
çamurdan çıkarmak için çabalamasını da hayalimde canlandırabiliyor 
dum. Başını eğmişti. Enli vizyerin gölgesi ağzı ve küçük çenesi dışında 
yüzünün görülmesini engelliyordu. 

Lance, "İ-i-izin v-v-ver de, y-y-yardım e-e-deyim," diyordu. Kız 
başını kaldırıyor, kepin vizyerinin gölgesi kayboluyor ve delikanlı 
Mattie'nin iri mavi gözlerini görüyordu. Kızı da ilerde onun gibi mavi 
gözlü olacaktı. Lance bu gözlere bakıyor ve savaş hir tek kurşun hik 
atılmadan sona eriyordu. Delikanlı artık Mattie'ye aitti . Herhangi bir 
delikanlının bir genç kıza ait olması gibi. 

Buradakilerin dedikleri gibi, "Gerisi flörttü." 
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İhtiyar Devore'un üç çocuğu vardı. Ama sadece Lance kendisini 
ilgilendiriyordu. (Bili rahatça, "Adamın kızı iyice kaçık," dedi. (Cali­
ı<ırnia'daki bir akıl hastanesinde. Galiba kız kansermiş de.) Lance'in 
hilgisayarlar ve disketlerle hiç ilgilenmemesi babasını memnun ediyor 
ı.:ibiydi. İşleri yönetecek bir oğlu daha vardı. Ancak Lance'in kendisin­
den çok büyük olan üvey ağabeyinin başka bir konuda başarılı olması 
imkansızdı. Yani o babasına torunlar veremeyecekti. 

Bili, "Adam hötöröf," dedi. "California'da onlardan sürüyle oldu­
ı::umı söylüyorlar." 

Herhalde TR'de de öyleleri vardı ama evimin bekçisini cinsel açı­
dan eğitmek de hana düşmezdi. 

Lance Devore, Oregon'daki Reed Üniversitesi'ne gidiyordu. Konu 
ı ılarak ormancılığı seçmişti. Delikanlı yeşil flanel pantolon, kırmızı 
.ıskı ve şafak vakti akbabaların görünüşlerine aşık olan tiplerdendi. 
A kademik lafları bir tarafa bırakırsak, Grimm Kardeşlcr'in masalların­
daki oduncular gibi biriydi .  Üçüncü sınıftan dörde geçeceği yaz tati-
11 ııde bahası onu ailenin Palın Springs'deki malikanesine çağırdı. Ona 
.ıvukatlarınki gibi kutuya benzer bir çanta verdi. Bunun içi haritalar, 
havadan çekilmiş fotoğraflar ve hukuki belgelerle doluydu. Pek düze­
ı ıl· sokulmamışlardı. Ama delikanlının buna önem verdiğini de san­
ı ı ı ıyorum. Resimli roman toplayan birine içi Vakvak Kardeş'in eski ve 
rnder bulunan dergileriyle dolu bir sandık hediye edildiğini düşünün. 
Ya da Humprey Bogart'la Marilyn Monroe'nun piyasaya sürülmemiş, 
-.;ıılece kaba montajı yapılmış filminin bir sinema meraklısına verildi­
�i ı ıi. Ondan sonra da bu hevesli ormancının, babasının Batı Maine'de­
� i dönümlerce ya da kilometrekarelerce büyüklüğünde ormanların 
ı ll'ğil, adeta birçok krallığın sahibi olduğunu kavradığını hayal edin. 

Max Devore TR'den 1933'te ayrılmış olsa da büyüdüğü yerle her 
ı.ı ınan yakından ilgilenmişti. Bu bölgede çıkan gazetelere abone ol-
1 1 1 1 1�, Downeast ve Main Times gibi dergilerin kendisine yollanma­
-. 1 1 1 1  sağlamıştı. Bin dokuz yüz seksenli yılların başında Raine'le New 
l l aınpshire sınırının doğusunda uzun ve geniş şeritler halinde arazi 
. ı l ı ı ıaya başlamıştı. Tanrı da biliyor ya, satılacak çok toprak vardı. Bu 
ı nlerin sahibi olan kağıt fabrikalarının çoğu 'ekonomik durgunluk' 
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denen kuyuya yuvarlanmıştı. Çoğu, New England'daki mal mülk 
ve şirketleri konusunda en iyisinin kısıntıya gitmek olduğuna karar 
vermişti. Böylece Kızılderililerden çalınan ve bin dokuz yüz yirmi­
ler ve ellilerde amansızca sınırları çizilen hu topraklar sonunda Max 
Devore'un eline geçmişti. Belki adam burayı, uygun bir fırsat çıktığı 
için almıştı. Belki de bunun yararlanabileceği bir alım satım olduğunu 
düşünmüştü. Belki de çocukluk yıllarından sağsalim çıktığını, hatta o 
çağı yendiğini kendi kendisine kanıtlamak için almıştı. 

Belki de bu toprakların küçük oğlu için güzel bir oyuncak olaca­
ğına karar vermişti. Devore, Batı Maine'de geniş toprakları satın aldığı 
sırada herhalde Lance küçük bir çocuktu . . .  Ama anlayışlı bir bahanın 
onun nelerle ilgilendiğini sezebileceği bir yaştaydı. 

Devore, Lance'dan 1994 yazını, çoğu on yıl önce alınmış olan top­
rakları kontrol ederek geçirmesini istedi. Çocuğun belgeleri bir dü­
zene sokmasını istiyordu. Fakat istediği hundan da fazlaydı. Lance'ın 
bütün bunlardan bir anlam çıkarması gerektiğini düşünüyordu. Ara­
dığı şey toprakların kiralanması değildi. Ancak, Lance böyle bir şey 
önerirse razı olacaktı, sanırım. Ne var ki Devore aslında satın aldığı 
şeylerin anlamını kavramak istiyordu. Lance bir yazı Batı Maine'de ge­
çirir ve kendince bütün bunlardan bir anlam çıkarabilir miydi? Ayda 
iki üç bin dolar ücretle? 

Herhalde Lance'in cevabı Buddy Jellison'un sözlerinin daha terbi­
yeli bir tekrarıydı. "Kargalar ağaç tepelerine pislerler mi?" 

Delikanlı 1994 yazında bölgeye geldi ve Dark Score gölünün diğer 
kenarında çadırını kurdu. Reed'e ağustosun sonlarında dönmesi gere­
kirken onun yerine üniversiteye bir yıl devam etmemeye karar verdi. 
Bu babasının hoşuna gitmedi. Max Devore'un burnuna 'kız derdi' diye 
tanımladığı şeyin kokusu geliyordu. 

Bili Dean, "Evet," dedi. "Ta California'dan Maine'i koklamak kolay 
değildir!" Güneşten yanmış kollarını kavuşturmuş kamyonetinin şoför 
mahallinin yanındaki kapıya yaslanmıştı. "Koklamayı onun adına bu­
raya daha yakın biri yapıyordu." 

"Sen neden söz ediyorsun?" 
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"Gevezeliklerden. İnsanlar hedavac..lan konuşurlar. Hem de işin 
içinde para varsa bundan fazlasını yaparlar." 

"Royce Merrill gibiler mi?" 
Bill, "Royce onlardan sadece biri," diye başını salladı. "Ama 

Devore'un bir tek adamı okluğunu sanmıyorum. Burada zaman iyiyle 
kötü arasında değişmiyor. Kötüc..len daha kötüye gidiyor. Bu nedenle 
Max Devore gibi biri elli ya da yüzlük banknotlar vermeye başlarsa . . .  " 

"Bu kişi buradan biri miydi? Örneğin bir avukat?" 
Ac..lam avukat değildi. Motton'da iş yapan ve pusuda bekleyen Ric­

lıard Osgood adlı bir emlak komisyoncusuydu. (Bill onun 'kaypak bir 
yağcı' olduğunu düşünüyordu.) Osgood sonunda Castle Rock'tan bir 
avukatı tutmuştu. 1994 yazı sona erdiği ve Lance Devore, TR'de kaldığı 
1.aman o kaypak adamın ilk işi olayları öğrenmek oldu. Buna bir son 
verecekti. 

"Sonra ne oldu?" diye sordum. 
Bill önce saatine, ardından da gökyüzüne baktı. Ve sonunda göz­

inini bana dikti. "İkimiz de deneyimli insanlarız," demek istiyormuş 
ı.:ibi garip bir tavırla omzunu silkti. "Sakin ve kararlıyız. Ama böyle 
aptalca sorular sormana hiç gerek yok." 

"Sonra Lance Devore'la Mattie Stanchfield, 68 numaralı karayo­
hındaki Grace Baptist Kilisesinde evlendiler. Osgood'un bunu engel­
ll·ınek için bazı şeyler yaptığından söz edildi. Hatta bana Osgood'un 
�·i ftin nikahını kıymayı reddetmesi için Peder Gooch'a rüşvet bile tek-
1 i f ettiğini söylediler. Ama bence bu budalaca bir iddia. İki genç başka 
hir kiliseye giderlerdi. Zaten kesinlikle bilmediğim bir şeyi tekrarlama­
mın da bir yararı yok." 

Bill kollarını açıp sağ elinin, derisi kayışa dönmüş parmaklarıyla 
l l'ker teker saymaya başladı. 

"Lance'la Mattie 1994 eylülünün ortasında evlendiler. Bunu biliyo­
rum." Başparmağını uzattı. "Herkes damadın babasının gelip gelmedi­
ı:tini anlamak için etrafına bakındı. Ama Devore hiç gözükmedi." İşaret 
parmağını kaldırdı. İki parmağı havadayken eli tabancaya benziyordu. 
"Mattie bebeği 1995 yılının nisan ayında dünyaya getirdi. Yani bebek 
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biraz erken doğdu . . .  Ama sorun yaratacak kadar da erken değil. Bebeği 
dükkanda kendi gözlerimle gördüm. Henüz bir haftalıktı. Ve uygun 
büyüklükteydi. Üçüncü parmağı da uzandı. "Delikanlının bahasının 
genç çifte para yardımı yapmayı kesinlikle reddedip etmediğini bil­
miyorum. Ama onların Dickie'nin garajının aşağısında bir karavanda 
yaşadıklarını biliyorum. Yani bence çok zor durumdaydılar." 

"Devore onları köşeye kıstırmaya çalıştı," dedim. "Her istediği­
ni elde etmeye alışık olan bir insan böyle yapardı. . .  Fakat sen adamın 
Lance'e çok düşkün olduğunu düşünüyorsun . . .  Onun için herhalde za­
manla yumuşardı." 

"Belki yumuşardı ya da yumuşamazdı." Bili tekrar saatine haktı. 
"Şu hikayeyi çabucak bitirip senin güneşinden kaçayım . . .  Ancak kısa 
bir hikfrye daha dinlemen gerekiyor. Çünkü hu, gerçek durumu açık­
lıyor. 

"Lance, geçen yılın temmuzunda, yani ölmeden bir ay önce Lake­
wiew Market'ten posta bölmesinde boy gösterdi. Elinde, gönderilmek 
istediği sarı bir zarf vardı. Ama önce Carla DeCinces'e zarfın içindeki 
şeyi göstermeye karar verdi. Kadın delikanlının çok gururlandığını 
söyledi. Babaların, çocukları pek küçükken takındığı tavırlara benzi­
yordu hu." 

Başımı salladım. Sıska, kekeme Lance Devore'un gururlu tavırlar 
takınması fikri hana komik geldi. Sahneyi gözlerimin önünde canlan­
dırabiliyordum. Bunun hoş bir yanı da vardı. 

"Zarfta, Lance'le Mattie'nin Rock'ta çektirdikleri bir resim vardı. 
Yani çocuğun fotoğrafıydı bu . . .  Adı neydi onun? Kayla mı?" 

"Kyra." 
"Ah, evet. Son zamanlarda çocuklarına akıllarına gelen her adı 

takıyorlar. Öyle değil mi? Kyra, fotoğrafta deri kaplı büyük bir koltukta 
oturuyordu. Düğme gibi küçücük burnuna ufacık bir gözlük oturtul­
muştu. Bebek, gölün öte tarafında TR-160 ya da TR- I IO'daki ormanla­
rın havadan çekilmiş bir resmine bakıyordu. Devore'un satın aldığı 
yerlerden birine. Carla bebeğin suratında şaşkın bir ifade olduğunu 
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söyledi. Sanki hütün dünyada hu kadar çok ağaç olduğunu hiç düşüne­
memiş gibi. Carla'nın söylediğine göre bebek pek sevimliydi." 

"Koşan bir kedi kadar sevimli," diye mırıldandım. 
"Ve zarf. . .  Lance'in taahhütlü ve ekspres göndermek istediği zar­

fın üzerinde 'Maxwcll Devore, Palın Spring, California,' yazılıydı." 
"Ve sen hundan şu sonucu çıkardın: Yaşlı adam tek torunu olan 

bebeğin fotoğrafını isteyecek kadar yumuşamıştı. Ya da Lance Devore 
resmin bahasını yumuşatabileceğini düşünmüştü." 

Bili başını salladı. Çocuğu zor bir toplama işlemini başaran bir 
baba kadar memnundu. "Böyle olup olmadığını bilmiyorum. Zaten 
herhangi bir sonuç çıkaracak kadar zamanımız olmadı. Lance o küçük 
uzay çanaklarından almıştı. Senin evindeki gibi. Çanağı dama çıkardı­
ğı gün şiddetli bir fırtına vardı. Dolu, şiddetli rüzgar, gölün kıyısına vu­
ran dev dalgalar, arka arkaya çakan şimşekler. Bunlar gerçekleşirken 
akşam olmak üzereydi. Lance ise çanağı dama akşamüzeri yerleştir­
mişti. Her şey yerli yerindeydi. Ama fırtına çıktığı sırada delikanlı İngi-
1 iz anahtarını karavanın damında unutmuş olduğunu hatırladı. Anah­
ıarın ıslanıp paslanmasını istemiyordu. Onu almak için d;ıma çıktı. . ." 

"Çocuğa yıldırım mı çarptı? Tanrım, Bili !"  
"Evet, yıldırım düştü ama yolun karşı tarafına. Wasp Hill  Yolunun 

(ı8'e bağlandığı yere gidersen, yıldırımın düştüğü ağacın gövdesinden 
ı.:eri kalanları görürsün. Yıldırım düştüğü sırada Lance elinde İngiliz 
anahtarıyla merdivenden iniyordu. Eğer başının üzerinden bir yıldırım 
ı.:eçmemişse, bunun ne kadar korkutucu bir şey olduğunu bilemezsin. 
Bu neye benzer biliyor musun? Yolda sarhoş bir sürücünün senin bu­
lunduğun şeride geçerek üzerine gelmesine, ama son anda kendi tara­
fına dönmesine. Yakına düşen bir yıldırım saçlarının dimdik olmasına 
yol açar. Hatta organını bile etkiler. Dişindeki dolgulardan sesler çıkar 
ve kulakların uğuldar. Hava sanki kavrulmuş gibidir. Ağzında böyle bir 
ı at bırakır. Lance o gece el merdiveninden düştü. Eğer yere yuvarlan­
madan önce düşünecek zaman bulduysa, herhalde kendisini elektrik 
1.:arptığını sanmıştır, zavallı. TR'yi çok seviyordu ama burası ona hiç 
uğurlu gelmedi." 
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"Lance'ın boynu mu kırıklı?" 
"Evet. Mattie bütün o gökgürültüleri arasında Lance'ın düştüğünü 

ya da haykırdığını filan duymadı. Dolu başladığı ve Lance de hala dön­
mediği için birkaç dakika sonra dışarı baktı. Ve delikanlının orada, öy­
lece yattığını gördü. Gözleri açık, o lanet olasıca dolulara bakıyordu." 

Bili son bir defa saatine göz attı. Sonra da kamyonetinin kapısını 
açtı. "İhtiyar, onların düğününe gelmemişse de oğlunun cenaze töre· 
nine katıldı. Ve o günden beri burada. Genç kadına yaklaşmadı bile . . .  " 

"Ama çocuğu istiyor," dedim. Aslında bunu anlamış olsan da içim 
bir tuhaf oldu. Dört Temmuz'da karşılaştığımız zaman Mattie bana, 
"Bundan kimseye söz etmeyin," demişti. "Bu Ki'yle benim için iyi bir 
zaman değil. . ." Sonra sordum. "Devore'un açtığı dava ne durumda?" 

"Bana sorarsan bitiş çizgisine erişmek üzere. Castle Yüksek Mah· 
kemesi'nde taraflar dinlenecek. Ya bu ayın sonuna doğru ya da gelecek 
ay. Yargıç o zaman bebeğin büyükbabasına teslim edilmesine karar ve· 
recek veya davayı sonbahara kadar erteleyecek. Hangisi olursa olsun, 
bu hiç önemli değil. Çünkü Tanrı'nın bu yemyeşil dünyasında hiçbir 
zaman olamayacak bir şey var. Yani mahkemenin annenin lehinde ka· 
rar vermesi. Küçük kız, şu ya da bu şekilde California'da büyüyecek." 

Bu sözleri duyunca donup kaldım sanki. 
Bili kamyonetinin direksiyonunun arkasına kaydı. "Bu işe hi�· 

karışma, Mike. Mattie Devore'la kızına da hiç yaklaşma. Eğer onları 
cumartesi günü gördüğün için seni mahkemeye çağırırlarsa bol bol 
gülümse ve mümkün olduğu kadar da az konuş." 

"Max Devore, Mattie'nin iyi bir anne olmadığını mı iddia ediyor." 
"Evet." 
"Bili ben çocuğu gördüm. Kız gayet iyiydi." 
Yaşlı dostum tekrar gülümserken yüzünde neşe yoktu. "Öyle ol· 

duğunu sanırım. Ama önemli olan bu değil. Sen onların işine hiç ka· 
rışma dostum. Bunu sana söylemek benim görevim. Artık )o olmadığı 
için tek bekçin de benim." Kamyonetinin kapısını çarparak kapattı w 

motoru çalıştırdı. Vitese uzanırken aklına başka bir şey geldiği için 
duraksadı. "Bir fırsatını bulursan baykuşları aramalısın." 

"Hangi baykuşları?" 
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"Burada bir yerde bir çift plastik baykuş olacak. Belki bodrumda 
ya da Jo'nun atölyesinde olabilirler. Karın ölmeden önceki sonbahar 
onları postayla yolladılar." 

" 1993 yılının sonbaharında mı?" 
"Evet." 
"Bu doğru olamaz. Biz 1993 yılının sonbaharında Sara'ya gelme­

dik ki." 
"Ama böyle oklu işte. Hen burada, fırtınaya karşı kullandığınız ka­

pıları takarkenjo çıkageldi. Onunla hir süre konuştuk. Ardından posta 
kamyonu gözüktü. Kutuyu hole taşıdım. Sonra Jo'yla kahve içtik. O 
'I rada hala kahve içebiliyordum. Jo baykuşları kutudan çıkararak hana 
giisterdi. Tanrım! Kuşlar gerçek gibi duruyorlardı! Jo on dakika kadar 
'onra buradan ayrıldı. Hatta on dakika bile dolmadan. Sanki Sara'ya 
'ırf bu iş için gelmişti. Ama bir insan sırf iki plastik baykuşu teslim 
.ılmak için ta Derry'den kalkıp buralara kadar neden gelir, hunu hile­
ı ı ıiyorum." 

"Sonbaharda hangi gündü hu, Bili? Hatırlıyor musun?" 
Yaşlı adam hemen, "Kasımın ikinci haftası," diye cevap verdi. "O 

giin akşama doğru karımla Lewiston'a gittik. Yvette'in ablasına, kadı-
1 1 1 11 doğum günüydü. Dönüşte Yvette'le Castle Rock Agway'e uğradık. 
Karım Şükran Günü için hindi almak istiyordu." Bili bana merakla bak­
ı ı .  "O baykuşlardan gerçekten haberin yok muydu?" 

"Yoktu." 
"Sence hu biraz garip değil mi?" 
"Belki de Jo bana bundan söz etti de, ben unuttum. Artık bunun 

ı ınemi de yok. "Ama nedense bana önemli gibi geliyordu. Basit bir şey 
ı ılsa da bir anlamı vardı herhalde. "Jo neden plastikten yapılmış iki 
l ıaykuş getirtmek istedi?" 

"Kargaların tahtaları pislememeleri için. Şimdi verandada yaptık­
ları gibi. Kargalar o plastik baykuşları gördükleri zaman eve yaklaşmı­
ı·orlar." 

Şaşkınlığıma rağmen gülmeye başladım. "Sahi mi? Bu gerçekten 
ı·ı kili oluyor mu?" 
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"Evet. Ama kargaların şüphelenmemeleri için baykuşların yerle­
rini arada bir değiştirmen gerekiyor. Baykuşları bul. O zaman dertten 
kurtulursun." 

"Bunu yapacağım," dedim. Plastik baykuşlar kargaları korkutup 
uzaklaştırıyorlardı. Bu Jo'nun etraftan öğrendiği bilgi kırıntıcıkların­
dandı. (O da bu açıdan bir kargadan farksızdı. İlgisini çeken ışıltılı bilgi 
parçalarını toplardı.) Karım bana durumu açıklama zahmetine katlan­
madan bu yöntemi uygulamıştı. Bir anda yine onu müthiş özledim. 
Hem de öylesine özledim ki . . .  

"İyi. İlerde bir gün, zamanım olduğu vakit gelirim. Burayı iyice 
dolaşırız. Koruyu da. Sonuçtan memnun kalacağını sanıyorum." 

"Bundan eminim," dedim. "Devore nerede kalıyor?" 
Bili kalın kaşlarını kaldırdı. "Warrington'da. Onunla hemen he­

men komşu sayılırsınız. Bunu bildiğini sanıyordum." 
İskelede gördüğüm o kadını hatırladım. Siyah mayo üstü ve siyah 

şortuyla egzotik bir kokteyl parti kılığına bürünmüş gibiydi. Başımı 
salladım. "Devore'un karısıyla karşılaştım." 

Yaşlı dostum, mendilini kullanmak zorunda kalacak kadar kah­
kahalarla güldü. (Mendil, futbol flaması büyüklüğünde şal örneği bir 
şeydi.) 

"Komik olan nedir?" diye sordum. 
"Sözünü ettiğin sıska bir kadın, değil mi? Beyaz saçlı? Suratı ço­

cukların Cadılar Bayramı'nda taktıkları maskelere benziyor?" 
Gülme sırası bana gelmişti. "Ta kendisi!"  
"O Devore'un karısı değil. Şimdi ne diyorlar? Evet, kişisel yardım­

cısı. Adı Rogette Whitmore. Bu adı Rojet değil de, "Roget" diye söyledi. 
"Devore'un karılarının hepsi öldü. En sonuncusu yirmi yıl önce." 

"Rogette adı da ne biçim bir isim? Kadın Fransız mı?" 
"California'lı." Bili bu kelime her şeyi açıklıyormuş gibi omzunu 

silkti. "Kentte bazı kimseler kadından korkuyorlar." 
"Sahi mi?" 
"Evet." Bili bir an durakladı, sonra da gülerek ekledi. Karşımızda­

kinin saçma sapan bir şey söylediğimizi bildiğimizi anlaması için böyle 
gülümserdik. "Bertha Meserve onun bir cadı olduğunu söylüyor." 
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"Kadınla adam neredeyse bir yıldan beri Warrington'da öyle mi?" 
"Evet. Whitmore denen kadın gelip gidiyor. Ama çoğunlukla bu­

rada. Kenttekiler onların dava sonuna kadar burada kalacaklarını dü­
�ünüyorlar. Ondan sonra da Devore'un özel jetiyle California'ya gide­
ceklerini. Warrington'un satılması işini de Osgood'a bırakacaklar ve . . .  " 

Satılması işini mi? Ne demek satılması işi?" 
"Bunu bildiğini sanıyordum." Bili vitese uzandı. "İhtiyar Hugh 

Emerson, Devore'a Warrington'u Şükran Günü'nden sonra kapattık­
larını söylediği zaman seninki oradan taşınmak niyetinde olmadığını 
açıklamış. Orada rahatmış ve kımıldamak niyetinde de değilmiş." 

"Ve sonunda orayı satın almış." Son yirmi iki dakika içersinde şa­
�ırmış, eğlenmiş ve öfkelenmiştim. Ama tam anlamıyla hayretler için­
de kalmamıştım. Şimdiyse o durumdaydım. "Yani Devore, Castle Vi­
l'W'daki Lookout Rock oteline geçmemek ya da ev kiralamak zorunda 
kalmamak için Warrington'u satın aldı, öyle mi?" 

"Evet, öyle yaptı. Ana bina ve Sunset Bar da dahil olmak üzere do­
kuz bina, yirmi dönüm orman, altılı golf sahası ve Sokak'ın kenarında 
yüz elli metre uzunluğundaki kıyı şeridi. Ayrıca iki şeritli bowling sa­
lonu ve beyzbol sahası. Dört milyon, iki yüz elli bin dolar. Alım satımı 
dostu Osgood ayarladı. Devore da şahsi çekini verdi. Çekte bütün o 
sıfırlara nasıl yer buldu bilmem." 

Bili bu sözlerden sonra geri geri gidip bahçe yolundan çıktı. Ben 
verandada durmuş, ağzı bir karış açık onun arkasından bakıyordum. 

Plastik baykuşlar! 
Bili saatine sık sık göz atarken o arada bana yaklaşık yirmi dört 

ilginç şey söylemişti. Ama yığının en tepesinde Jo'nun lanet olasıca 
iki plastik baykuşu almak için ta buralara kadar geldiği gerçeği vardı. 
(Bunun gerçek olduğunu kabul ediyordum. Çünkü Bili kuşkuya yer 
bırakmayacak kadar kesin konuşmuştu.) 

Karım bana baykuşlardan söz etmiş miydi? 
Etmiş olabilirdi. Bunu yaptığını hatırlamıyordum. ]o, yazıya dal­

dığım zaman bana bir şey söylemenin işe yaramayacağını, sözlerin 
hir kulağından girip diğerinden çıktığını iddia ederdi. Bazen gömle-
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ğime birinci sınıf öğrencisi bir çocukmuşum gibi pusulalar iğnelerdi. 
Yapılacak işler, telefonla aranacak kimselerle ilgili mesajlar. Ama ]o, 
"Ben Sara'ya gidiyorum, hayatım. Gelecek bir eşyayı şahsen almak is­
tiyorum. Bir kadına arkadaşlık etmek istemez misin?" deseydi, hunu 
hatırlamaz mıydım? Kahretsin! Onunla buraya gelmez miydim? TR'ye 
gelmek için bahane bulmak her zaman hoşuma giderdi. fakat o sırada 
o senaryonun üzerine çalışıyor, belki de zorlanıyordum . . .  Gömleğimin 
koluna iğnelenen pusulalar . . .  "İşin bittiğinde dışarı çıkarsan, süt ve 
portakal suyuna ihtiyacımız olduğunu unutma . . .  " 

Jo'nun sebze bahçesinin kalıntılarını inceledim. Temmuz güneşi 
ensemi kavururken o baykuşları düşündüm. Lanet olasıca plastik bay­
kuşları. Diyelim ki ]o bana buraya, Sara Laughs'a geleceğini söyledi? 
Ve ben de yazıya daldığım için onun teklifini adeta pek duymadan 
reddettim. Bunları kabul edelim. İşte o zaman başka bir soru ortaya 
çıkıyor: Neden karım kalkıp buraya gelmesi gerektiğini düşündü? Biri­
ne telefon edip posta kamyonunu karşılamasını söyleyebilirdi. Kenny 
Auster bir işi memnunlukla yapardı. Bayan M. de öyle. Ve bekçimiz 
Bill Dean de zaten buradaydı. Bütün bunlar başka sorulara bağlandı. 
Bir kere Jo neden lanetli baykuşların Derry'deki eve teslim edilmesini 
istememişti? Sonunda gerçek bir plastik baykuş görmedikçe yaşayama­
yacağıma karar verdim. Eve dönerken, "Belki de baykuşlardan birini 
arabamı bahçe yolunda bıraktığım zaman onun tepesine dikerim," de­
dim. "Böylece kargaların bombardımanından da kurtulmuş olurum." 

Holde durdum. Aklıma aniden bir şey gelmişti. Waterville'e, Ward 
Henkins'e telefon ettim. O benim vergilerime ve yazıyla ilgisi olmayan 
diğer işlerime bakıyordu. 

Ward neşeyle, "Mike," dedi. "Göl nasıl?" 
"Göl serin, hava da sıcak," diye cevap verdim. "Tam istediğimiz 

gibi. Ward, sana gönderdiğimiz bütün belgeleri beş yıl saklıyorsun, 
değil mi? Yani vergicilerin başımıza dert açmaya karar vermeleri ihti­
maline karşı." 

O, "Aslında beş yıllık süre kabul ediliyor," dedi. "Ama ben senin 
belgelerini yedi yıl saklıyorum. Çünkü vergicilerin gözünde sen tom­
bul bir güvercin gibisin." 
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Tombul bir güvercin olmak, plastik bir baykuş olmaktan daha 
iyidir, diye düşündüm ama bir şey söylemedim. "Kağıtların arasında 
masa takvimleri de var, değil mi? Benim ve Jo ölünceye kadar onun­
kiler." 

"Tabii .  İkiniz de günlük tutmadığınız için makbuzlar ve iddia edi­
len masrafları kontrol etmenin en iyi yolu bu." 

"Jo'nun 1993 yılı takvimini bulabilir misin? Kasımın ikinci hafta­
sına bakmanı istiyorum." 

"Bu işi memnunlukla yaparım. Aslında aradığın nedir?" 
Bir an dul kaldığım ilk gece Derry'deki mutfak masasının başında 

oturduğunu görür gibi oldum. Yanında NORCO EV HAMİLELiK TESTİ 
yazan bir kutuyu tutuyordum. Bunca yıl sonra neyi arıyordum? Karımı 
�:ok sevmiştim ve o gömüleli nerdeyse dört yıl olmuştu. Şimdi bulma­
ya çalıştığım neydi? Yani hela dışında. 

"İki plastik baykuşu arıyorum," dedim. Herhalde Ward bu sözleri 
kendisine söylediğimi sandı. Ama ben bundan emin değildim. "Evet, 
hu sözlerimin biraz tuhaf olduğunun farkındayım. Sen sonra beni arar 
mısın?" 

"Bir saat içersinde ararım." 
"Aferin sana," diyerek telefonu kapattım. 
Şimdi sıra baykuşları bulmaya gelmişti. Öyle iki ilginç şeyin kaldı­

rı lacağı en akla yakın yer neresiydi? 
Bakışlarım bodrum kapısına kaydı. "Bu çok basit, Watson." 

Bodruma inen merdiven karanlıktı ve hafif nem kokuyordu. Sa­
hanlıkta durmuş, elimle elektrik düğmesini ararken kapı arkamdan 
iiyle şiddetle kapandı ki, hayretle bağırdım. Hava son derece durgun­
du. Ne rüzgar vardı, ne de hava akımı. Ama kapı yine de gürültüyle 
kapanmıştı. Ya da aşağıdan bir şey onu çekmişti. 

Karanlıkta merdivenin başında durarak elimle düğmeyi aradım. 
Burnuma yeterince havalandırılmayan bodrumlarda sağlam beton te­
mellerden bile yükselen o garip koku geliyordu. Burası soğuktu. Kapı­
ııın dışında olduğundan daha soğuk. Yalnız değildim . . .  ve bunu biliyor-
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duru. Korkmadığımı iddia edersem yalan söylemiş olurum . . .  Ama iyice 
meraklanmıştım. Burada biri vardı. Benimle beraber. 

Elimi düğmenin olduğu duvardan çekerek kollarımı yana bırak­
tım ve öyle durdum. Kaç dakika olduğunu bilemediğim bir süre bo· 
yunca bekledim. Kalbimin göğsünde deli gibi çarptığını şakaklarımda 
hile hissediyordum. Burası çok soğuktu. Soru sorar gibi, "Merhaba?" 
dedim. 

Cevap alamadım. Aşağıdaki boruların birinden damlayan suyun 
şıpırtısını ve soluklarımın hışırtısını duyuyordum. Uzaklarda, güneşin 
ışıldadığı başka bir dünyada ise bir karga zaferle ötüyordu. Belki de 
arabamın motor kapağına pislemişti. Gerçekten hana bir baykuş ge­
rekli, diye düşündüm. Hatta şimdiye kadar baykuşsuz nasıl dayandığı­
mı bilmiyorum. 

Yine sordum. "Merhaba? Konuşabiliyor musun?" 
Tıs . . .  
Belki orada karanlıkta durarak hayaletlere seslendiğim için ken­

dimi ahmak ve gülünç bulmalıydım. Ama öyle bir şey hissetmedim. 
Hiç hissetmedim. Nemin yerini, hissedebildiğim bir soğukluk almıştı. 
Burada biri vardı. Ah, evet. "O halde bir yere vurabilir misin? Kapıyı 
kapatahildiğine göre, bir yere vurmayı da başarırsın." 

Orada durarak borulardan ayrı ayrı damlayan suların hafif sesi­
ni dinledim. Tekrar elektrik düğmesine uzanırken aşağıdan, benden 
pek de uzak olmayan bir yerden ses geldi. Bir yere vurulmuştu. Sara 
Laughs'ın bodrumunun tavanı yüksekti. Topraktaki don şeridinin 
üzerine dökülmüş olan doksan santim kalınlığındaki beton, arkaları 
gümüşlü büyük panolarla izole edilmişti. Duyduğum sesi bunlardan 
birine indirilen bir yumruk çıkarmıştı. Bundan iyice emindim. 

İzolasyon panosuna indirilen bir yumruk sadece. Ama o anda ba­
ğırsaklarım çözülmüş, vücudumdaki bütün kaslar gevşemişti sanki. 
Saçlarım dimdik oldu. Bana göz çukurlarını genişliyor, buna karşılık 
göz yuvarları büzülüyormuş gibi geldi. Başım sanki bir kurukafaya dö­
nüşmeye çalışıyordu. Derimin her santimetrekaresi diken diken oldu. 
Burada benimle birlikte bir şey vardı. Ölmüş bir şey. Artık isteseydim 
de ışığı yakamazdım. Kolumu bile kaldıracak gücüm kalmamıştı. 
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Konuşmaya çalıştım. Ve sonunda kulağıma oldukça yabancı gelen 
l ı l r  sesle, "Burada mısın?" dedim. 

Güm. 
"Kimsin sen?" Hfüa hoğuk hir fısıltıyla konuşuyordum. Ölüm dö­

wğinde yatan bir adam, ailesine son talimatlarını verirken böyle hir 
ws çıkarırdı. Ama bu kez aşağıdan ses çıkmadı. 

Düşünmeye çalışırken aklıma Tony Curtis'in eski hir filmde Harry 
1 loudini rolünü oynadığı geldi. Filmde iddia edildiğine göre Houdini 
ı ı ınlyum aleminin Diojen'iydi. Boş zamanlarında dürüst hir medyum 
.ı rayıp durmuştu. Bir seansa katılmış ve orada ölüler . . .  

" 'Evet' için bir, 'Hayır' için de iki  defa vur," dedim. "Bunu yapabi­
l i r  misin?" 

Güm. 
O nesne aşağımda, merdivendeydi. . .  Çok aşağıda değil, beş altı 

ı a da yedi basamak altımdaydı. Elimi uzatarak karanlık bodrumda sal-
1 . ıdığımda ona dokunamazdım . . .  Bunu hayal edebiliyordum. Ama bu 
hareketi yapabildiğimi hayal bile edemiyordum. 

"Sen . . .  " Sesim kesildi. Diyaframımda güç kalmamıştı. Buz gibi bir 
hava, ütülercesine göğsüme bastırıyordu. Bütün irade gücümü kulla­
ı ı : ırak yeniden denedim. "Sen Jo musun?" 

Güm. İzolasyon panosuna vurulan yumuşak bir yumruğun çıkar­
d ığı ses. Bir duraklama, sonra, "Güm-güm." 

Evet ve hayır. 
O zaman neden o aptalca soruyu sorduğumu bilmiyorum. "Bay-

k ı ışlar burada, aşağıda mı?" 
Güm-güm. 
"Onların nerede olduklarını biliyor musun?" 
Güm. 
"Baykuşları aramalı mıyım?" 
Güm! Yumruk çok sert vurulmuştu. 
"O baykuşları neden istedi?" diye sorabilirdim. Ama merdivende­

k i  şeyin cevap vermesi... 
Sıcak parmaklar gözlerime dokundu. Az kalsın haykırıyordum,  

.ı ına sonra bunun parmak değil, ter taneleri olduğunu anladım. Ka-
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ranlıkta ellerimi kaldırarak ayalarıyla yüzümü saçlarıma kadar sildim. 
Ellerim yüzüm sanki yağlıymış gibi kayıverdi.  Soğuk ya da değil kendi 
terimde yıkanıyordum sanki. 

"Sen Lance Devore musun?" 
Cevap hemen geldi. Güm-güm. 
"Sara da güvenle kalabilir miyim? Güvende miyim?" 
Güm. Bir duraklama. Bunun duraklama olduğunu biliyordum. 

Merdivendeki şeyin cevabı sona ermemişti. Sonra ses yine duyuldu: 
Güm-güm. Evet, güvenle kalabilirdim. Hayır, güvende değildim. 

Kolumu biraz olsun kontrol edebiliyordum artık. l lzanarak duvarı 
yokladım ve sonunda elektrik düğmesini buldum. Parmaklarımı ona 
dayadım. Şimdi yüzümdeki ter sanki buza dönüşüyordu. 

"Geceleri ağlayan sen misin?" diye sordum. 
Hemen aşağımdan, Güm-güm sesi geldi . Bu iki Güm arasında 

düğmeyi çevirdim. Bodrumdaki globlarla birlikte sahanlığın tavanın­
dan sarkan parlak ampul yandı. En aşağı yüz yirmi beş watttı. Aradan 
birinin saklanabileceği kadar zaman geçmemişti. Hele oradan kaçması 
ya da bunu denemesi imkansızdı. Ayrıca pek çok bakımdan hayranlık 
uyandıran Bayan Meserve bodrum merdivenini süpürmeyi unutmuş­
tu. Güm seslerinin geldiğini tahmin ettiğim basamağa kadar indiğim 
zaman ince toz tabakasında ayak izlerim kaldı. Ama orada bunlardan 
başka bir iz yoktu. 

Soluğumu verdim ve buharlaştığını gördüm. Demek ki burası 
soğuktu. Hala soğuktu, ama hızla gitgide ısınıyordu. Yine soluğumu 
verdim ve bu kez çok hafif bir buhar gördüm. Üçüncü sefer ise artık 
hiçbir şey gözükmüyordu. 

Avucumu izole edilmiş karelerden birine sürdüm. Düzgündü. 
Parmağımı bastırdım. Fazla güç kullanmama rağmen parmağım gü­
müşümsü yüzeyde hafif bir çukur bıraktı. Çok kolaydı bu. Biri yumru­
ğunu buraya vurup dursaydı ince gümüş tabakada çukurluklar, hatta 
yırtıklar olması ve alttaki pembe dolgunun ortaya çıkması gerekirdi. 
Oysa bütün karelerin yüzeyi düzgündü. 

"Hala burada mısın?" diye sordum. 
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Cevap alamasam da bana ziyaretçim hala buradaymış gibi gdi­
vordu. Burada bir yerdeydi. 

"Işığı yakarak seni kızdırmadığımı umarım," dedim. Ve bu kez 
kl'ndimi biraz tuhaf hissettim. Bodruma inen merdivenlerde durmuş 
rüksek sesle konuşuyor, sanki örümceklere vaaz veriyordum. "Müm­
kün olursa seni görmek istiyordum." Bu sözlerimin doğru olup olma­
dığını bilmiyordum. 

Birdenbire döndüm. Hem de öyle bir hızla ki, az kalsın dengemi 
�aybederek merdivenden aşağıya yuvarlanacaktım. Kefenli yaratığın 
.ı rkamda durduğunu sanmıştım. Yere yumruğunu vuran da oydu. Şey. 
l l ı ı  M.R. James'in hikayelerindeki o nazik hayaletlerden değildi. Evre­
ı ı i n  sınırından gelmiş dehşet verici bir şeydi. 

Ama arkamda hiçbir şey yoktu. 
Tekrar döndüm, iki üç defa derin derin soluk alarak sakinleşmeye 

ı, a l ıştım. Sonra da merdivenden aşağıya indim. Merdivenin altında işe 
l ıayağı yarayacak hafif bir sandal vardı. Küreği de yanındaydı. Köşe­
ı ll' Sara'yı aldıktan sonra değiştirdiğimiz gaz sobası duruyordu. Jo'mın 
ı l ıl'Oim itirazlarıma rağmen) çiçekliğe dönüştürmeyi istediği pençe 
.ı yaklı eski banyo küveti de. İçinde pek iyi hatırlayamadığım sofra örtü­
ini olan bir sandık buldum. İçine artık küflenmeye yüz tutan kasetler 
.ı ı ı lmış bir kutu da. (Delfonics Funkadelic ve .38 Special gibi grupların 
� asctleri.) Birkaç kutuya eski tabaklar yerleştirilmişti. Burada bir hayat 
ıardı ama pek ilginç değildi. Jo'nun atölyesinde sezdiğim yaşam gibi 
ı a rıda kesilmemiş, gelişerek sona ermişti. Bir yılanın değiştirdiği eski 
ı ll 'ri gibi atılmıştı. Bunun bir sakıncası yoktu. Hatta normaldi. 

Bazı eşyaların konulmuş olduğu raftan bir resim albümünü aldım. 
1 kın merak, hem de dikkatle davranıyordum. Ama bu kez bir bomba 
paı tamadı. Resimlerin hemen hepsi Sara Laughs'ın onu aldığımız za­
ı ı ı anki halini yansıtıyordu. Ancak, Jo'nun bir fotoğrafını buldum. Ka­
ı 1 1 1 1  bol paçalı bir pantolon giymişti. (Saçlarını ortadan ayırmış ve du­
ı l .ı klarına da beyaz bir ruj sürmüştü.) Diğer bir fotoğrafta ise Michael 
Ne ıonan görülüyordu. Üstünde çiçekli bir gömlek vardı. Favorileriyse 
ı ıpıızundu. Onu görünce utandım. (Resimdeki bekar Mike tanımak is­
ıc ı ııediğim, ama yine de tanıdığım Barry White tarzı biriydi.) 
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Jo'nun eski kırık ayak değirmeni de oradaydı. Sonbaharda hfüa 
villada olursam kullanabileceğim bir tırmık. Kışın Sara'da olursam faz­
lasıyla ihtiyacım olacak bir kar küreme aleti. Ve birkaç kutu yağlıhoya. 
Bu arada plastik baykuşları bulamadım. İzolasyonu yumruklayan dos­
tum haklı çıkmıştı. 

Yukarda telefon çalmaya haşladı. 
Cevap vermek için telaşla koştum. Bodrum kapısından çıktım ve 

sonra ışığı söndürmek için geriye uzandım. Yaptığım hareket heni eğ­
lendirirken aynı zamanda normal bir davranışmış gibi geldi. . .  Çocuk­
ken kaldırımdaki çatlaklara basmamak da hana normalmiş gibi gelirdi. 
Şimdi bu hareketim normal olmasa hile hunun ne önemi vardı? Sara'ya 
döneli sadece üç gün olmuştu. Ama daha şimdiden Noonan'ın İlk Ek­
zantriklik Yasası'nı belirlemiştim. Yalnızken yaptığınız garip şeyler as­
lında hiç de garip gözükmez. 

Telsiz telefonu kaptım. 
"Merhaba, Mike. Ben Ward." 
"Hızlı davrandın." 
Ward, "Dosya odası koridordan biraz ötede," dedi. "Bu iş çok ko­

lay oldu. Jo'mın takviminde 1993 kasımının ikinci haftasında sadece 
bir tek şey var. Burada 'Maine ç.M. Freep. 1 l .' yazılı. Tarih 16 salı. Bu 
işine yarayacak mı?" 

"Evet," diye cevap verdim. "Teşekkür ederim, Ward. Bu gerçekten 
çok işime yarayacak." 

Bağlantıyı keserek telefonu kaidesine bıraktım. Evet, bunun ya­
rarı olacaktı. Maine Ç.M. Çorba Mutfağıydı. ]o, 1992'den ölümüne 
kadar derneğin yönetim kurulunda çalışmıştı. Freep. de Freeport'tu. 
Herhalde o gün yönetim kurulu toplantısı yapılmıştı. Üyeler Şükran 
Günü'nde evsiz barksızlara yemek vermek konusunu konuşmuşlardı... 
Sonra Jo iki plastik baykuşu almak için yüz kilometre kadar yolu aşa­
rak TR'ye gelmişti. Bu, bütün soruları cevaplamıyorsa da sevdiğiniz 
birinin ölümünden sonra pek çok soru sorulmaz mıydı? Ve bunlar za­
man aşımına da uğramazlardı. 

O zaman UFO sesi duyuldu. "Burada, telefonun yanındayken 
neden Bonnie Amudson'u aramıyorsun? Ona 'Merhaba' de, nasıl 
olduğunu sor. " 
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)o bin dokuz doksanlarda dört yönetim kurulunda görev almıştı. 
Bunların hepsi yardım işleriyle ilgiliydi. Arkadaşı Bonnie, yönetim ku­
nılunda yer boşaklığı zaman onu Çorba Mutfağı'nda çalışması için ikna 
ı ·ı ınişti. Jo'yla o, pek çok toplantıya birlikte gitmişlerdi. Ama galiba 1993 
kasımındakine değil. Bonnie'nin beş yıldan sonra o toplantıyı hatırla­
ı ı ıasını bekleyemezdim . . .  Ama kadın toplantı zabıtlarını saklıyorsa . . .  

Kahretsin, ne düşünüyorum ben? Bonnie'ye telefon edecek, ona 
ı ıazik davranacak ve sonra kadından 1993 aralığı zabıtlarını kontrol 
l ' l mesini mi isteyecektim? Karımın kasım toplantısına katılıp katılma­
dığını mı soracaktım? Ya da Jo'mın yaşamının son yılında ona eski­
'inden farklı görünüp görünmediğini? Bonnie bunu neden öğrenmek 
islediğimi sorduğunda ona ne diyecektim? 

)o rüyamda, "Onu bana ver, " diye homurdanmıştı. Rüyamda ka­
rıma hiç benzemiyordu. Sanki bambaşka bir kadındı.  Süleyman'ın 
.llasalları kitabındaki gibi biri belki de. Dudakları bal tadında, ama 
kalbi zehirle dolu bir kadın. Parmakları dondan sonra, bir ağacın ince 
dalları kadar soğuk olan biri. "Onu bana ver. O benim toz kapanım." 

Bodrum kapısına giderek tokmağa dokundum ve çevirdim ... son­
ra da elimi çektim. Aşağıya, o karanlığa bakmak istemiyordum. Bir 
�l'Y yeniden yumruğunu vurmaya başlayabilirdi. Bu riski göze alamaz­
ı l ım. Kapıyı kapalı bırakmak daha iyi olacaktı. Şimdi istediğim soğuk 
lıir içkiydi. Mutfağa girip buzdolabının kapağına uzandım. Sonra da 
durakladım. Mıknatıslar yine daire oluşturacak biçimde dizilmişlerdi. 
A ma yedisi ortaya çekilerek bir kelime oluşturmak için kullanılmıştı. 

Merhaba 
Burada bir şey vardı. Bu güneşli yere çıkmış olmama rağmen 

yine de bundan hiç kuşkum yoktu. Sara'da güvende olup olmadığı­
m ı  sormuş ve karışık bir cevap almıştım . . .  Ama bu önemli değildi. 
Sara'dan şimdi ayrılırsam nereye gidecektim? Tabii Derry'deki evin 
anahtarı bendeydi, ama sorunların burada çözümlenmesi gerektiğini 
biliyordum. 

"Merhaba," diyerek bir kola almak için buzdolabını açtım. "Kim 
olduğunu bilmiyorum, ama 'Merhaba'." 
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On Birinci Bölüm 

Ertesi sabah çok erken uyandım. Kuzeydeki yatak odasında biri 
olduğundan emindim. Yastıklara dayanarak oturdum ve gözlerimi 
ovuşturdum. Benimle pencerenin arasında koyu renk, geniş omuzlu 
bir karaltı duruyordu. 

"Sen de kimsin?" diye sordum. Onun bana kelimelerle cevap vere· 
meyeceğimlen emindim. Bunun yerine duvara vuracaktı. Evet için bir, 
hayır için iki vuruş. E, ne düşünüyorsun, Houdini? Ama pencerenin 
yakınında duran gölge hiç cevap vermedi. Elimle yukarıyı araştırdım 
ve yatağın üzerindeki ışığın yanmasını sağlayan kordonu buldum. Hız· 
la çektim. Yüzüm buruşmuş, dudaklarım aşağıya doğru bükülmüştü. 
Karın kaslarım öylesine büzülmüştü ki, ateş edilseydi sanki kurşunlar 
Üzerlerinden sekecekti. 

"Kahretsin," dedim. "Buna ahmaklık denmez de ne denir?" 
Perdenin kornişine taktığım askıdan eski süet ceketim sarkıyordu. 

Bavulları açarken ceketi oraya asmış, sonra da onu dolaba kaldırmayı 
unutmuştum. Gülmeye çalıştımsa da başaramadım. Gecenin üçünde 
bu olay bana pek de komik gelmedi. 

Elektriği söndürerek arkaüstü uzandım. Gözlerim açık Bunter'in 
çıngırağının çalmasını ya da çocuksu hıçkırıkların başlamasını bekli· 
yordum. 

Etrafı dinlerken dalıp gitmişim. 

Yedi saat kadar sonra yeni model bir Ford bahçe yolundan indi ve 
benim arabamla burun buruna durdu. Ben o sırada Jo'nun atölyesine 
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>-:itmeye hazırlanıyordum. Baykuşların dolaplarda olup olmadıklarına 
l ıakacaktım. Evle atölye arasındaki kısa yolun başındaydım. Ama geri 
dönmek zorunda kaldım. Hava durgundu. Ben sadece paçaları kesil­
miş bir blucin ve lastik ayakkabılar giymiştim. 

Jo her zaman Cleveland stili giyimin doğal bir biçimde ikiye ay­
rıldığını iddia ederdi. Tam Cleveland ve Cleveland Spor. Bu salı sabahı 
l ıana gelen ziyaretçim Clcveland Spor kılığındaydı. Üzerinde ananas­
lar ve maymunlar olan bir Hawai gömleği, Muz Cumhuriyetinden bej 
pantolon ve beyaz mokasenler. İsteyen çorap giyerdi, istemeyen de 
ı.:iymezdi. Ama beyaz ayakkabılar Cleveland tarzının gerekli bir ayrın­
ı ısıydı. En az bir tane, ama gösterişli altın süs eşyası. Adam bu açıdan 
ıısule uygundu. Bileğine bir Rolex saat takmıştı. Boynuna da kalın bir 
altın zincir. Gömleğinin etekleri pantolonunun üzerindeydi. Belinin 
.ı rkasında kuşku uyandıran bir kabarıklık vardı. Ya bir tabancaydı ya 
da çağrı cihazı. Ama çıkıntı bir çağrı cihazı için fazla büyüktü. Tek­
rar arabaya baktım. Lastikler siyahtı. Ve panelin üzerinde -ah ah, şuna 
l ıakın- üzeri örtülü mavi lamba vardı." Sana usulca sokulabilmek için, 
l ıiiyükanne! 

"Michael Noonan?" Adam, belirli karakterde kadınların yakışıklı 
l ııılacakları bir tipti. Yakınlarında biri sesini yükselttiği zaman korkuy­
la büzülen kadınların. Ya da evde işler karıştığı zaman, gizli kalmış 
mutsuz yanları yüzünden bunu hak ettiklerine inandıkları için polis 
1,;ağıramayan zavallıların_ Evde işlerin karışması çürümüş bir göz, çık­
mış dirsekler, arada sırada da göğüslerin üzerindeki sigara söndürül­
mesi anlamına geliyordu. Bu kadınlar çoğu zaman kocalarını ya da 
aşıklarını, "Baba," diye çağırırlardı. "Sana bir bira getirebilir miyim, 
lıaba?" gibi. Ya da, "İşin de zor bir gün mü geçirdin, baba?" 

"Evet, ben Michael Noonan'ım. Sizin için ne yapabilirim?" 
Baba'nın bu modeli dönüp eğildi ve ön yolcu koltuğundaki 

k;lğıtların arasından bir şey aldı. Panelin altındaki telsiz bir defa gı­
daklar gibi ses çıkardı, sonra da sustu. Adam elinde uzun sarı dosyayla 
lıana döndü. Onu uzatarak, "Bu sizin," dedi. 

Ben dosyayı almayınca yaklaşarak onu elime sıkıştırmaya çalıştı. 
ı i iiya reflekslerin etkisiyle parmaklarım onu kavrayacaktı. Onun yeri-
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ne ellerimi omuzlarımın hizasına kaldırdım. Adam, "Eller yukarı, ah­
mak," demiş gibi. 

Adam bana sabırla baktı. Suratından Arlen kardeşler gibi İrlanda­
lı olduğu anlaşılıyordu. Ne var ki, hu yüzde Arlen'lere özgü o şefkat, 
içtenlik ve merak yoktu. Bunun yerini bir tür ekşi alay almıştı. Sanki 
dünyadaki tüm pislikleri ve iğrençlikleri ikişer defa görmüştü. Kaşla­
rından biri uzun zaman önce yarılmıştı. Yanakları rüzgardan yanmış 
gibi kırmızımsıydı. Yani ya çok sağlıklıydı ya da tahıldan yapı lan alkol­
lü ürünlere çok meraklıydı. Ziyaretçi sizi bir yumrukta yere devirecek, 
sonra da kalkmamanız için üzerinize oturacak bir insana benziyordu. 
"Ben iyi davrandım, baba. Üzerimden kalk. Zalimlik etme." 

"Bu işi zorlaştırmayın. Bu belgeyi alacaksınız. İkimiz de hunu bili­
yoruz. Onun için işi zorlaştırmayın." 

"Önce bana kimliğinizi gösterin." 
Adam içini çekerek gözlerini devirdi. Elini gömleğinin ceple­

rinden birine soktu. Deri bir cüzdan çıkarıp çabucak açtı. Cüzdanın 
içinde bir rozet ve fotoğraflı bir kimlik kartı vardı.  Yeni dostumun 
adı George Footman'dı. Castle şerif yardımcısı. Fotoğrafta hiç gölge 
yoktu. Saldırıya uğramış bir kurbanın sabıkalılar dosyasında göreceği 
resimlere benziyordu. 

Footman, "Tamam mı?" dedi. 
Üzerine sarı dosya geçirilmiş belgeyi tekrar uzattığı zaman aldım. 

Ben kağıdı incelerken şerif yardımcısı orada durdu. Adamdan etrafa 
o ekşi alay duygusu yayılıyordu. Beni 10 Temmuz 1998 sabahı saat 
onda Avukat Elmer Durgin'in Castle Rock'taki bürosuna davet ediyor­
lardı. Yani cuma sabahı. Elmer Durgin reşit olmayan Kyra Elizabeth 
Devore'un ad litem velisi görevi verilmişti. Kyra Elizabeth Devore'un 
durumuyla ilgili herhangi bir bilgim varsa bu konuda ifademi alacaktı. 
Bu ifade Castle Yüksek Mahkemesi ve Yargıç Noble Rancourt adına alı· 
nacaktı. Yanımızda bir stenograf bulunacaktı. Belge bu ifadenin malı· 
kemeye ait olduğu konusunda beni temin ediyordu. Hunun davacı ya 
da davalıyla bir ilgisi yoktu. 

Footman, "Büroya gelmezseniz size verilecek cezaları hatırlatmak 
benim görevim . . .  " diye başladı. 
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"Teşekkür ederim. Bunları bana saydığınızı farz edelim. Tamam 
ı ı ı ı?" Arabasını alıp götürmesini işaret ettim. Müthiş bir nefret ve tik­
' l ı ıti duyuyordum . . .  Ve hana haklarımı çiğniyor/armış gibi geliyordu. 
i lana şimdiye kadar böyle bir celp gelmemişti. Ve durum hiç hoşuma 
Kİi ıniyordu. 

Footman arabasına gitti. Tam bineceği sırada durakladı. Kıllı ko­
lı ı mın birini açık kapının üzerinden sarkıtmıştı. Sisli güneş ışığımla 
lıi lcğindeki Rolex parlıyordu. 

"Sana bir öneride bulunacağım," dedi. Bu konuşma tarzı hana bu 
.ıı laınla ilgili diğer şeyleri kavramam için yeterli oldu. "Bay Devore'u 
ı, ızdırma." 

"Yoksa adam beni bir böcek gibi ezer," dedim. 
"Ha?" 
"Aslında şöyle demen gerekiyordu. 'Sana bir öneride bulunaca­

�ım.  Bay Devore'u kızdırma, yoksa seni bir böcek gibi ezer'." 
Yüzündeki ifadeden böyle bir şeyi söylemeyi çok istediğini anla­

d ı m .  Suratındaki şaşkınlığın yerini öfke alıyordu. Anlaşılan ikimiz de 
. ıynı  filmleri görmüştük. Özellikle Robert de Niro'nun bir psikopatı 
ı anlandırdığı filmleri. Sonra birdenbire adamın yüz hatları gevşedi. 

"Ah, tabii ya," dedi. "Sen şu yazarsın." 
"Evet, bana öyle söylüyorlar." 
"Yazar olduğun için böyle sözler söyleyebiliyorsun." 
"Burası hür bir ülke, öyle değil mi?" 
"Amma da ukalasın." 
"Ne zamandan heri Max Devore'un emrinde çalışıyorsun, sayın 

'l'rif yardımcısı? 1Içe şerifinin bürosundakiler böyle gizlice ek bir gö­
n·v yaptığını biliyorlar mı?" 

"Tabii biliyorlar. Bu sorun değil. Ama sen bazı sorunlarla karşıla­
�abilirsin, Bay Ukala Yazar." 

Birbirimize galiz küfürler savurmaya başlamadan işi burada kes­
ı ı ıcm gerektiğine karar verdim. 

"Lütfen bahçe yolumdan çık, sayın şerif yardımcısı." 
Beni bir dakika kadar süzdü. Kusursuz bir son söz söylemek is­

ı iyor, ama ne diyeceğini bilmiyordu. Tabii ona bir Bay Ukala Yazar'ın 
ı·ardım etmesi gerekiyordu. "Seni cuma günü bekleyeceğim." 
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"Yani beni öğle yemeğine mi davet ediyorsun? Merak etme rande­
vularımı oldukça ucuz atlatırlar." 

Footman'ın kızılımsı yanaklarının rengi biraz daha koyulaştı. Ada­
mın altmışında ne hal alacağını görür gibiydim. Tabii hu arada 'ateş 
suyu'ndan vazgeçebilirse durum değişirdi. Footman arabasına binerek 
geri geri gitti. Bunu o kadar hızlı yaptı ki, tekerleklerden iniltiye ben­
zer sesler çıktı. Orada durmuş arkasından bakıyordum. Şerif yardımcı­
sı 42 numaralı yoldan ana caddeye çıktığında ben de eve girdim. Şerif 
Yardımcısı Footman bir Rolex alabildiğine göre, diye düşündüm. Ek işi 
çok kazançlı olmalı. Ya da belki saati ucuza almıştır. 

Jo'nun sesi, "Sakin ol, Michael, " diye önerdi. "Kırmızı bez artık 
gitti. Kimse onu sana doğru sallam�yor. Onun için gevşe artık . . .  " 

Karımın sesini dinlemekten vazgeçtim. Sakinleşmeye hiç niyetim 
yoktu. Bu işin acısını birilerinden çıkarmak istiyordum. Haklarıma te­
cavüz edilmişti. 

Holdeki yazı masasına gittim. Jo'yla zamanı yaklaşan belgeleri her 
zaman oraya koyardık. (Masa takvimlerimizi de oraya koyduğumuzu 
hatırladım.) Celbi, sarı dosyasının ucundan ilan tahtasına iliştirdim. Bu 
kadarını başardıktan sonra yumruğumu gözlerime doğru kaldırarak 
parmağındaki nikah halkasına baktım. Sonra da yumruğumu kitaplı­
ğın yanına, duvara indirdim. Bunu şiddetle yaptığım için raftaki kar­
ton kapaklı kitapların hepsi yerinden oynadı. Mattie Devore'un torba­
lanmış şortunu ve ucuz tüniğini düşündüm. Sonra da Warrington için 
dört milyon iki yüz elli bin dolar veren kayın babasını. Lanet olasıca 
adam şahsi çekini vermişti. Sonra Bili Dean'in sözlerini hatırladım. O, 
küçük kızın ne olursa olsun California'da büyüyeceğini söylemişti. 

Evde bir aşağı bir yukarı dolaştım. Hiilii öfkeliydim. Sonunda ken­
dimi buzdolabının önünde buldum. Mıknatısların oluşturduğu daire 
hiilii oradaydı. Ama dairenin içindeki harfler değişmişti. Şimdi 

merhaba 

nın yerinde başka bir şey vardı: 
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Onardımt 

"Onardmt." Bu heceleri yüksek sesle söyler söylemez durumu an­
ladım. Buzdolabının kapağında yeterli harf yoktu. (g ve x harflerinin 
ık kaybolmuş olduğıınu fark ettim.) Benim buzdolabını Ouija tahtası 
f(ihi kullanacaksak bol harf bulmam gerekecekti. Özellikle sesli harf­
lı-r. O arada kapaktaki harflerin yerini değiştirdim. Aralarını açtım. 

On a rdm t 

Avcumla meyve ve sebze biçimi mıknatısları dağıttım ve yine bir 
.ışağı bir yukarı dolaşmayı sürdürdüm. Devore'la gelininin arasına gir­
memeye karar vermiştim. Ama yine de olan olmuştu. Cleveland kılıklı 
l ı i r  şerif yardımcısı bahçe yolumda belirmiş ve zaten sorunlu olan bir 
vaşamı daha da sorunlu bir hale sokmuştu . . .  Üstelik beni biraz korkut­
muştu. Neyse ki, bu görebildiğim ve anladığım bir şeye karşı duyulan 
l ıi r  korkuydu. Birdenbire bu yaz hayaletler, ağlayan çocuklar, karımın 
ı liirt yıl önce neler yaptığı konusunda endişelenmekten daha fazla 
�l'yler yapmak istediğime karar verdim . . .  Tabii Jo bir şeyler yapmışsa. 
A rlık kitap yazamıyor olsam da hu yaranın üstündeki kabukları kopar­
ı ı ıam gerektiği anlamına da gelmiyordu. 

Buzdolabının kapağında ne yazıyordu? 
"Ona yardım et. " 
Hiç olmazsa bu konuda çabalamaya karar verdim. 

"Harold Oblowski Edebiyat Temsilciliği." 
"Benimle Belize'a gel, Nola," dedim. "Sana ihtiyacım var. Gece ya­

rısı seninle bir güzel sevişiriz. Dolunay kıyıyı kemiğe çevirdiği zaman." 
Nola, "Merhaba, Bay Noonan," dedi. Kadın espriden hiç anlamaz­

ı l ı .  Romantik biri hiç değildi. Bazı açılardan Oblowski Bürosu için ide­
.ı ldi. "Harold'la mı konuşmak istiyorsunuz?" 

"Evet oradaysa." 
"Evet, burada. Lütfen bekleyin." 
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Eserleri En Çok Satan Kitaplar listelerine giren bir yazar olmanın 
iyi bir yanı vardır. Genellikle romanları on beşlik listelere girse bile. 
O zaman menajeriniz sizin için daima bürosundadır. "Burada değil," 
de dedirtmez. İkincisi Nantucket'da tatilde bile olsa sizinle yine de 
konuşur. Üçüncüsüyse konuşmak için beklediğiniz süre genellikle çok 
kısadır. 

Harold, "Mike!" diye bağırdı . "Göl nasıl? Bütün hafta sonu seni 
düşündüm." 

İçimden, ah, evet, tabii ya, diye geçirdim. Domuzlar da ıslık ça­
larlar. 

"Her şey genelde çok iyi. Yalnız bir sorunum var, Harold. Bir avu­
katla görüşmem gerekiyor. Önce bana birini tavsiye etmesi için Ward 
Hankins'i aramayı düşündüm. Sonra Ward'ın tanıdıklarından çok daha 
güçlü birine ihtiyacım olduğuna karar verdim. Dişleri eğelenmiş ve 
insan eti yemekten hoşlanan biri iyi olur." 

Harold bu kez o 'uzun sessizlik' oyununa kalkışmadı. "Ne oldu, 
Mike? Başın dertte mi?" 

Evet, için bir defa vur, diye düşündüm. Hayır, içinse iki defa. Çıl­
gınca bir an bunu gerçekten yapmak istedim. Christy Brown'ın Bütün 
Günler Aşağıda adlı hatıratını okuyup bitirdiğini hatırladım. Mürek­
kep kalemini sol ayağının parmakları arasına sıkıştırarak koskoca bir 
kitap yazmanın nasıl bir şey olduğunu kendi kendime sormuştum. 
Şimdi de, bodrum duvarına vurmaktan başka iletişim yolu bulamadan 
sonsuza kadar yaşamak nasıl bir şey acaba, diye düşünüyordum. Ve 

üstelik böyle yaptığın zaman sadece belirli birkaç kişi seni duyup nt· 
dediğini anlıyor . . .  Üstelik belirli kimseler, belirli zamanlarda başarıyor 
bunu. 

]o, o sen miydin? Eğer sendiysen neden, hem 'Evet, ' hem de 'Ha­
yır, ' diye cevap verdin? 

"Mike? Orada mısın?" 
"Evet. Bu aslında benimle ilgili bir sorun değil, Harold . Onun için 

hemen telaşlanma. Ama yine de bir sorunum var. Senin asıl avukatın 
Goldacre. Öyle değil mi?" 

"Evet. Ben şimdi hemen ona .. .  " 
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"Fakat o genellikle anlaşmaları kapsayan yasalarla ilgileniyor." 
�imdi yüksek sesle düşünüyordum. Durduğum zaman Harold konuş­
maya başlamadı. Bazen iyi davrandığı olurdu. Çoğu kez aslında. "Sen 
y ine de onu benim adıma arar mısın? Goldacre'a çocukların vdaye­
ı iyle ilgili yasaları iyi bilen bir avukatla konuşmam gerektiğini söyle. 
l l ir  davayı hemen alabilecek durumda olan en iyi uzmanla bağlantı 
k urmamı sağlasın. Gerekirse cuma günü benimle mahkemeye gelebi­
lı 'l"ek bir avukatla." 

Harold, "Bu babalık davası mı?" diye sordu. Sesinde hem saygı, 
l ıcm de korku vardı. 

"Yok canım. Velayetle ilgili." Ona bütün hikayeyi daha sonra tu­
ı .ıcağım avukattan öğrenmesini söylemeyi düşündüm .  Ama Harold 
l ı1 1 11dan iyisine layıktı. . .  ve ne olursa olsun er ya da geç hikiiyeyi be­
ı ı i ın ağzımdan dinlemek isteyecekti. Avukat ona ne söylerse söylesin. 
l l a rold'a Dört Temmuz sabahı olanları ve bunu izleyen olayı anlattım. 
1 >cvore konusundan başka bir şeyden söz etmedim. Seslerden, ağlayan 
ı, ı ınıklardan ve karanlıktaki Güm seslerinden yani. Harold sadece bir 
ı iı ' l'a sözümü kesti. O da olaydaki zalim adamın kim olduğunu öğren­
ı l l� i  zaman. 

"Başını belaya sokacaksın," dedi. "Bunun farkındasın, değil mi?" 
"Zaten başım bir dereceye kadar belada," diye cevap verdim. 

ı >mın için ben de onların içini biraz sıkmaya karar verdim." 
Harold gülünecek kadar ciddi bir sesle, "Bir yazarın en iyi eserini 

ı nınesi için gerekli olan rahat ve huzuru bulamayacaksın," dedi. Ona, 
l 1 1 1  önemli değil. Jo öldüğünden beri bakkaldan alacağım şeylerle ilgili 
l hınlen daha ilginç bir şey yazmadım ,  deseydim, ne yapardı acaba, 
d iye düşündüm. 'Belki bu olay beni biraz canlandırır, Harold.' Ama 
l u iyle bir şey söylemedim. Noonan klanının temel kuralı, "Ter içinde 
� .ı ldığını  görmelerine izin verme"ydi Herhalde aile mozolesinin ka­
pıs ına birinin, "Endişelenmeyin, ben iyiyim," diye yazdırması uygun 
, ılacaktı. 

Sonra 'On ar m t' harflerini hatırladım. 
"O genç kadının bir dosta ihtiyacı var," dedim. "Ve Jo da ona 

ı . ırdım etmemi isterdi. Karım, sıradan insanların ezilmesine hiç ge­
l ı · ı ııczdi." 
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"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Evet." 
"Tanrım. Birini bulmaya çalışırım. Mike . . .  o ifade için cuma günü 

kalkıp oraya gelmemi ister misin?" 
"Hayır." Sesim gereksiz yere sert çıkmıştı. Bunu hesaplı bir sessiz­

lik değil, kırgınlığı açıklayan sükunet izledi. "Dinle, Harold, bekçim 
velayet davasının yakında başlayacağını söyledi. Eğer bu olursa ve sen 
de yine buraya gelmek istersen sana telefon ederim. Moral desteğine 
her zaman ihtiyacım var. Bunu sen de biliyorsun." 

"Bu defaki moral olmayan destek sanırım." Neyse ki şimdi 
Harold'un sesinde yine neşe vardı. 

Vedalaşarak telefonu kapattık. Buzdolabına giderek mıknatıslara 
baktım. Hepsi hata karmakarışıktı. Bu beni biraz rahatlattı. Herhalde 
hayaletlerin de zaman zaman dinlenmeleri gerekiyordu. 

Kordonsuz telefonu alıp verandaya çıktım ve Dürt Temmuz ge­
cesi oturduğum iskemleye çüktüm. Devore'un beni aradığı o akşam. 
O konuşmaya hata inanamıyordum. "Babacık," celbi getirdikten sonra 
bile. Devore bana yalancı olduğumu söylemişti. Ben de ona telefon 
numaramı bilmem neresine sokmasını. iki komşu olarak ilişkimize iyi 
başlamıştık. 

İskemleyi verandanın kenarına biraz daha yaklaştırdım. Aşağıda, 
Sara'nın arkasıyla göl arasındaki yamaca doğru inen on sekiz metre­
lik baş döndürücü bir uçurum vardı. Yüzerken gördüğüm yeşil kadı­
nı aradım. Kendi kendime, budala olma, dedim. Öyle şeyleri sadece 
bir açıdan görebilirsin. Ağacın şu ya da bu yanında, ondan sadece üç 
metre uzakta olsan bile görülecek bir şey olmadığını anlarsın. Ama bu 
kuralları bozan bir istisnaydı anlaşılan. Sokaktaki huş ağacının yalnız 
gölden değil, karadan da bir kadına benzediğini fark ettiğim zaman 
hem eğlendim, hem de biraz endişelendim. Bunun bir nedeni huşun 
hemen gerisindeki çam ağacıydı. Kuzeyi kemikli bir kol gibi işaret 
eden o kuru dal. Ayrıca hepsi bu kadar değildi. Buradan da huşun be­
yaz dalları ve dar yaprakları yine bir kadın şekli çiziyordu. Rüzgar, ağa­
cın aşağı kısmını salladığı zaman da yeşilli gümüşümsü yapraklar bir 
kadının uzun eteği gibi dönüp dalgalanıyordu. 
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Harokl'un iyi niyetle yaptığı buraya gelme teklifine daha bu sözler 
.ığzından çıkar çıkmaz, "Hayır," demiştim. Yine bir hayalete benzeyen 
.ığaç-kadına bakarken bunun nedenini anladım. Harold gürültücü bir 
.ıdamdı. Ayrıntıları fark etmezdi. Buradaki şey neyse menajerim onu 
korkutup kaçırabilirdi. Ben bunu istemiyordum. Evet, korkuyordum. 
l lodruma inen o karanlık merdivende durduğum ve hemen aşağıdan 
Kden sesleri duyduğum zaman ödüm patlamıştı. Ne var ki yıllardan 
l ıl·ri ilk defa tam anlamıyla canlanmıştım. Sara'da hiçbir zaman karşı-
1.ı�madığım bir şeye dokunuyordum ve hu da merakımı uyandırıyordu. 

Kucağımdaki kordonsuz telefon çalmaya haşlayınca irkildim. Ci­
hazı kaptım. Arayanın Max Devore ya da onun fazla süslü uşağı Fo­
ı ıı ınan olduğunu sanıyordum. Ama arayan John Storrow adlı bir avu­
kattı. Sesi, insanın onun hukuk fakültesinden yeni mezun olduğunu 
ı liişünmesine yol açıyordu. Örneğin, geçen hafta. Buna karşın o Park 
< :addesi'ndeki Avery, Mclain ve Bcrnstein Hukuk Bürosu'nda çalışı­
ı ordu. Ve Park Caddesi bir avukat için etkileyici bir adresti. Ağzında 
h;il;'i birkaç süt dişi olan biri için hile. Henry Goldacre, Storrow'un iyi 
ı ılduğunu söylediyse, bu doğru demekti. Ve Storrow'un uzmanlık ala-
1 1 1  da velayet davalarıydı. 

Tanışma faslı sona erdikten ve biraz da bilgi verildikten sonra avu­
�a ı ,  "Şimdi hana orada neler olduğunu anlatın," dedi. 

Elimden geleni yaptım. Hikayeyi açıklarken biraz umutlandım. 
Lıı uraya geçirilecek saatleri sayan makine çalışmaya haşladığı zaman 
ı ı ısanın bir hukukçuyla konuşması acayip bir rahatlık duymasını sağ-
1 ıyordu. O sihirli noktayı geçiyor ve bir avukat, sizin avukatınız olu­
ı ı ırdu. Sizin avukatınız içtendi. Sizin avukatınız anlayışlıydı. Sarı bir 
1 11 ıı defterine bir şeyler yazıyor ve uygun yerlerde de başını sallıyordu. 
'ıizin avukatınızın sorduğu soruların çoğu cevaplayabileceğiniz tür­
ı lm şeylerdi. Bunu başaramadığınız zaman da sizin avukatınız bunu 
l'apmanız için uygun yolu bulmanızı sağlıyordu. Sizin avukatınız her 
nınan sizden yanaydı. Sizin düşmanlarınız, onun da düşmanıydı. Siz 
.ınıkatınız için sıradan bir insan değil, önemli biriydiniz. 

Sözlerim sona erdiğinde John Storrow, "Vay vay vay," dedi. "Bu 
ı ılayın gazetelere düşmemesine şaştım." 
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"Hu hiç aklıma gelmedi." Ama onun ne demek istediğini anlıyor­
dum. Devore ailesinin hikayesi New York Times ya da /Joston Glo­
be gazetelerine uygun değildi. Hatta belki Derry News'a göre. Ama 
süpermarketlerde satılan National Enquirer ya da inside View gibi 
haftalık gazeteler için çok uygundu. King Kong, genç kadın yerine 
onun masum çocuğunu kaçırmaya çalışıyor ve bebeği kucağına alarak 
Empire State binasının tepesine tırmanıyordu. "Ah! Bırak o bebeği, 
hayvan!" Olay baş sayfaya geçecek türden değildi. Ne kan, ne de morg­
da çekilen ünlülerin fotoğrafları vardı. Ama olay dokuzuncu sayfa için 
idealdi. Gözlerimin önünde iri puntoyla yazılmış başlığı canlandm.Jım. 
"Bilgisayar Kralı, genç ve güzel kadının tek çocuğunu dinden almaya 
çalışırken lüks içinde yaşıyor." Ve tabii buraya Warrington'la Mattie'nin 
paslı karavanının resimleri de yan yana basılacaktı. Ama hence hu baş­
lık çok uzundu. Artık yazı yazmıyordum ve ham bir editöre ihtiyacım 
vardı. Düşünülecek olursa bu da acı bir şeydi. 

Storrow düşünceli bir tavırla mırıldandı. "Belki bir süre sonra ga­
zetelerin durumu haber almalarını sağlarız." O zaman bu adama hağ­
lanabileceğimi anladım. Hiç olmazsa böyle öfkeliyken. Avukat sonra 
daha ciddi bir tavırla, "Şimdi hu davada hen kimi temsil edeceğim, 
Bay Noonan?" diye sordu. "Sizi mi, o genç hanımı mı? O genç hanımın 
avukatlığını almam bence daha iyi olur." 

"O genç hanım sizinle konuştuğumu hile bilmiyor. Üzerime va­
zife olmayan şeylere karıştığımı düşünebilir. Hatta hana kızabilir de." 

"Bunu neden yapsın?" 
"Çünkü o bir Yankee. Maine'li Yankee hem de. Yani en kötü tür­

den. İrlandalılar bile onların yanında daha mantıklı kalırlar." 
"Belki. Ama hedefi onun gömleğine iğnelemişler hile. En iyisi ka­

dına telefon edip durumu açıklayın." 
Bunu yapacağıma söz verdim ve bunu başarmak çok da zor ol­

madı. Şerif Yardımcısı Footman'dan o celbi aldığımdan beri Mattie'yle 
konuşmam gerektiğini biliyordum. "Ya cuma sabahı Michael Noonan'ı 
kim temsil edecek?" 

Storrow alayla güldü. "Bu işi yapacak yerel bir avukat bulacağım. 
O sizinle birlikte Durgin'in bürosuna gidecek. Kucağında çantasıyla 
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'l·ssizce oturacak ve söylenilenleri dinleyecek. Ben de o sırada ken­
l l' gelmiş olahilirim. Buna Bayan Devore'la konuşmadıkça karar vere­
mem. Durgin'in bürosuna gelmeyeceğim ama velayet davası başladı­
�ında yerimi aldığımı göreceksiniz." 

"Tamam. Çok iyi. Beni arayıp yeni avukatımın adını verin. Yani 
c ibür yeni avukatımın adını." 

"Olur. Bu arada o genç hanımla konuşun ve işi almamı sağlayın ." 
"Denerim." 
Avukat, "Ve genç hanımla beraberken herkesin sizi göreceği bir 

yt-rde olun," diye ekledi. Kötü adamlara sinsice davranmaları için fırsat 
verirsek onlar da bundan yararlanırlar. O hanımla aranızda herhangi 
l ı ir şey yok, değil mi? Bunu sorduğum için özür dilerim, ama mecbu­
rııın." 

"Hayır, yok," dedim. "Uzu n  zamandan beri kimseyle aramda kötü 
diye tanımladığınız şeylerden olmadı." 

"Buna üzüldüğümü söyleyebilirim, Bay Noonan, ama bu şartlar 
. ı lı mda . . .  " 

"Mike. Beni Mike diye çağırın." 
"İyi. Bu hoşuma gider. Ben de John'um. Herkes bu işe karıştığınız 

lc;in sizin hakkınızda konuşacak. Bunu biliyorsunuz, değil mi?" 
"Tabii. Herkes sizin gihi bir avukatı tutacak durumda olduğumu 

l ı i l iyor. Şimdi Mattie'nin benimle ne tür bir ilişkisi olduğunu düşünme­
ı·e, tahminler yürütmeye başlayacaklar. Genç ve güzel bir dul, karısı 
c ilmüş olan orta yaşlı bir adam. En akla yakın şeyin seks olduğuna karar 
verecekler." 

"Gerçekçi birisiniz." 
"Aslında öyle biri olduğumu sanmıyorum, ama bazı şeylerin de 

farkındayım." 
"Öyle olduğunu umarım. Çünkü oyun sertleşebilir. Karşımızdaki 

" 111 derecede zengin bir adam." Söylediklerine rağmen avukatın öyle 
ı ı rkmüş bir hali yoktu. Sesinde adeta bir açgözlülük vardı. Sanki buz­
dolabının kapağındaki mıknatıslarla tekrar bir daire yapılmış olduğu­
ı ı ı ı  gördüğüm zaman bir yanımın hissettiklerini  duyuyordu. 

"Biliyorum." 
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"Mahkemede bunun fazla önemi olmayacak. Çünkü diğer tarafın 
da parası var. Ayrıca yargıç bu davanın bir barut fıçısı olduğunu bile· 
cek. Bu işe yarayabilir." 

"Bizim lehimizde olan en iyi şey nedir?" Bunu Kyra'nın pembe be­
yaz yüzünü ve annesinden hiç korkmadığını düşünerek söylemiştim. 
John'un, suçlamaların hiçbir temele dayanmadığının ortada olduğunu 
söyleyeceğini sanıyordum. Yanılmışım. 

"En iyi şey mi? Devore'un yaşı. O Tanrı'dan bile daha yaşlı olmalı." 
"Hafta sonunda duyduklarıma bakılırsa adam seksen beş yaşında. 

Bundan da Tanrı'nın daha büyük olduğu anlaşılıyor." 
"Evet." Ama onu bir baba adayı olarak düşünün. Tony Randall 

onun yanında yeniyetme bir genç gibi kalıyor. John sanki bu durum­
dan şeytani bir zevk alıyormuş gibi konuşmuştu. "Şunu bir düşünün, 
Michael. Çocuk, liseden büyükbabası yüz yaşına bastığı yıl mezun ola­
cak. Ayrıca yaşlı adamın haddinden fazla büyük bir lokmayı yutmaya 
kalkışmış olması ihtimali de var. Ad litem vasinin ne anlama geldiğini 
biliyor musunuz?" 

"Hayır." 
"Bu temelde mahkemenin çocuğun haklarının korunması için 

tayin ettiği bir avukattır. Hizmetinin karşılığı mahkeme masraflarına 
katılır ve bu da aslında çok azdır. Ad litem vasi olmayı kabul eden kim· 
seler bunu çıkar gözetmeden yaparlar. İyilik etmek için . . .  Ama hepsi 
değil. Her ne olursa olsun, ad litem davayı kendince yorumlar. Yargıç­
lar önerilerini kabul etmek zorunda olmasalar da genellikle onu din­
lerler. Bir yargıcın kendi tayin ettiği avukatı dinlememesi, onun budala 
yerine konmasına neden olur. Yargıçlar da en çok budala yerine konul ·  
maktan nefret ederler." 

"Devore'un da kendi avukatı olacak değil mi?" 
John güldü. "Velayet davası başladığı zaman salonda onun en aşa­

ğı altı avukatı olacak." 
"Ciddi misiniz?" 
"Adam seksen beş yaşında. Yani Ferrari'lere binemeyecek. 

Yobet'te paraşütle atlayamayacak kadar yaşlı. O yaşta fahişelerle de 
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düşüp kalkamaz. Tabii müthiş güçlü bir adamsa, o başka. Peki geride 
parasını harcayabileceği ne kalıyor?" 

Sıkıntıyla, "Avukatlar," dedim. 
"Evet." 
"Ya Mattie Devore? Onun neyi olacak?" 
John Storrow, "Sizin sayenizde benim gibi bir avukatı olacak," 

diye cevap verdi. "Bu tıpkıJohn Grisham'ın romanlarından birine ben-
1.iyor, öyle değil mi? Altın madeni! Bu arada beni Durgin ilgilendiriyor. 
)ıı ad litem. Devore, sorun çıkacağını düşünerek akılsızca davranmış 
ı ılabilir. Durgin'in aklını çelmek için. Durgin de teklife dayanamaya­
ı ·ak kadar aptalca davranmıştır belki de. Ah, neler öğreneceğimizi kim 
l ıi l ir?" 

Ben onun söylediklerinin başına döndüm. "Mattie'nin sizin gibi 
l ıir avukatı olacak. Benim sayemde. Eğer ben burada olmasaydım ve 
l ııırnumu bu işe sokmasaydım, Mattie ne yapardı? Eline ne geçerdi?" 

"Sadece bubkes. Bu İbranice bir söz. Anlamı da . . .  " 
"Ne anlama geldiğini biliyorum," dedim. "Ama bu inanılacak gibi 

ı ll'ğil." 
"Adaleti temsil eden kadının bHeklerine kelepçe vur, ağzını bant-

1 . ı .  Gözleri zaten bağlı. Sonra onun ırzına geç ve çamurlarda yuvarla. 
llıı hayal hoşunuza gidiyor mu bilmem. Benim gitmiyor ama bu dava­
' ının zengin, davalının ise fakir olduğu velayet davalarını iyi açıklıyor. 
Vl' cinsel eşitlik de aslında durumu daha kötüleştirdi. Çünkü anneler 
l ı ;ila parasızlar ve artık onlara velayet konusunda uygun kişi gözüyle 
l ıakılmıyor." 

"Mattie Devore'un size ihtiyacı var, öyle değil mi?" 
John kısaca, "Evet," dedi. "Yarın bana telefon edin ve kadının avu­

�atlığımı kabul ettiğini söyleyin." 
"Bunu başarabileceğimi umarım." 
"Ben de öyle. Ve dinleyin ... bir şey daha var." 
"Ne?" 
"Devore'a telefonda yalan söylediniz." 
"Saçma!" 
"Hayır, hayır. Kız kardeşimin en çok sevdiği yazarı yalanlamak hiç 

l ıo�uma gitmez ama öyle yaptınız. Bunu siz de biliyorsunuz. Devore'a 
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anneyle çocuğun beraber olduğunu söylediniz. Küçüğün çiçek topla­
dığını ,  her şeyin yolunda gittiğini. Sahneye Bambi'yle Thumper dışın­
da her şeyi kattınız." 

Şimdi iskemlemde dimdik oturuyordum. Sanki biri başıma kum 
dolu bir çuvalla vurmuştu. Ayrıca zekice davrandığımın göz ardı edil­
diğini düşünüyordum. "Hayır, hayır. Tekrar düşünün. Ben adama kesin 
bir şey söylemedim. Ona öyle sandığımdan söz ettim. Bu kelimeyi bir· 
kaç kere kullandım. Bunu gayet iyi hatırlıyorum." 

"Anlıyorum. Eğer bu konuşma banda alındıysa o kelimeyi kaç defa 
kullandığınızı sayarak öğrenme fırsatını bulacaksınız." 

Önce bir şey söylemedim. Devore'la yaptığım konuşmayı düşünü­
yordum. Telefondaki o uğultuyu hatırlıyordum. Sara Laughs'da daha 
önce kaldığımız yaz aylarından hatırladığım o karakteristik uğultuyu. 

İstemeye istemeye, "Konuşma banda alınmış olabilir," diye mırıl· 
<landım. 

"Evet. Ve Devore'un avukatı bandı ad litem'e gönderebilir. O za­
man konuşmanız hakkında ne düşünürler?" 

"Dikkatle konuştuğumu düşünürler," dedim. "Saklayacak şeyleri 
olan bir insan gibi." 

"Ya da hikaye anlatan bir insan gibi. Ve siz bu konuda ustasınız, 
öyle değil mi? Ne de olsa geçiminizi sağlamak için yaptığınız bir şey 
bu. Velayet davasında Devore'un avukatı bundan söz edecektir. Mattk 
olay yerine geldikten sonra oradan geçen insanlardan birini tanık ola· 
rak çağırırsa . . .  genç kadının şaşkın ve üzgün olduğuna tanıklık edecek 
birini... O zaman sizin hakkınızda ne düşünecekler?" 

"Bir yalancı olduğuma karar verecekler," dedim. Sonra da ekk 
dim. "Kahretsin! "  

"Korkmayın, Mike. Umudunuzu kaybetmeyin." 
"Ne yapmam gerekiyor?" 
"Onların önünü kesin. Adamları saldırıya geçmeden durdurun. 

Durgin'e olanları tümüyle anlatın. Her şeyi zapta geçirtin. Küçük kızın 
hiçbir tehlike olmadığın ı  sandığını, o yüzden yolun ortasından yürii 
düğünü vurgulayın. Şu 'refüç' sözcüğünü de. Ona bayıldım." 
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"Ama ellerinde bir hand varsa ve onu dinletirlerse o zaman 
hikayesini değiştiren bir ahmak durumuna düşerim." 

"Sanmıyorum. Devore'la konuşurken yemin etmiş bir tanık değil­
diniz ki. Verandanızda oturmuş, etliye sütlüye karışmıyor, havai fişek 
�iisterisini seyrediyorsunuz. Ve birdenbire bu aksi ihtiyar sizi aradı. 
l l:rbiyesizce konuşmaya, atıp tutmaya başladı. Ona telefon numaranızı 
l ıi le vermemiştiniz. Öyle değil mi?" 

"Vermemiştim." 
"Rehberde olmayan numaranızı?" 
"Vermemiştim." 
"Adam size Maxwell Devore olduğunu söyledi. Ama herhangi biri 

ık olabilirdi. Öyle değil mi?" 
"Evet, öyle." 
"Hatta İran Şahı bile olabilirdi." 
"Hayır, Şah öldü." 
"Öyleyse Şah'ı bir tarafa bırakalım. Örneğin, adam meraklı bir 

komşu olabilirdi... Ya da şaka yapmak isteyen biri." 
"Evet." 
"Ve siz de bütün hu ihtimalleri göz önüne alarak öyle konuştunuz. 

ı\ ına artık resmi bir hukuk işleminin bir parçasısınız. Onun için de 
l ıiitün gerçeği, sadece gerçeği söylüyorsunuz." 

"Tabii." Benim avukatım düşüncesinin uyandırdığı o rahatlık az 
ı ıııce kaybolmuş gibiydi. Ama şimdi yeniden güçleniyordu. 

John ciddi ciddi, "Gerçeği söylemekten başka yapabileceğiniz iyi 
l ı i r  şey yok. Mike," dedi. "Belki bazı vakalarda bir istisna yapılabilir, 
. ı ına bu öyle bir olay değil. Bunu iyice anladık mı?" 

"Evet." 
"İyi. Anlaştık. Yarın on bir gibi beni arayın. Ya siz ya da Mattie. 

ı\ııcak, kadının telefon etmesi daha iyi olur." 
"Elimden geleni yaparım." 
"Eğer inadı tutarsa ne yapmanız gerektiğini biliyorsunuz, değil 

1 1 1  i ?"  

"Öyle sanıyorum. Teşekkür ederim, John." 
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Avukat, "Sanırım yakında görüşeceğiz," diyerek telefonu kapattı. 
Bir süre orada öylece oturdum. Bir keresinde telefonun bağlantı 

sağlayan düğmesine bastım, ama sonra vazgeçtim. Bağlantıyı kesmek 
için aynı düğmeyi kullandım. Mattie'yle konuşmam gerekiyordu ve he­
nüz buna hazır değildim. Onun yerine biraz dolaşmaya karar verdim. 

"Eğer inadı tutarsa ne yapmanız gerektiğini biliyorsunuz değil 
mi?" 

Tabii. Mattie'ye mağrur davranacak durumda olmadığını hatır­
latacaktım. Tam bir Yankee gibi davranamaz, ikili Olmak, Kırmızı 
Gömlekli Adam ve yakında yayınlanacak olan Helen'in Vaadi'nin 
yazarı Michael Noonan'ın yardım önerisini reddedemezdi. Ona, "Ya 
gururun ya da kızın," diyecektim. "İkisi birden olmuyor." 

"Hey, Martie, seç bakalım!" 

Hemen hemen yolun sonuna kadar yürüyüp Tidwell'in Çayırı'nda 
durdum. Manzara çok güzeldi. Buradan fincan biçimi göl ve geride­
ki White Dağları görülüyordu. Sular sisli gökyüzünün altında adeta 
uyukluyorlardı. Başınızı bir yana eğdiğinizde sular griye bürünüyordu. 
Öbür yana eğdinizde de masmavi oluyorlardı. O sırlarla ilgili duygu­
nun etkisindeydim yine. Manderley duygusunun. 

Bu yüzyılın başlarında buraya kırktan fazla zenci yerleşmişti. Bel­
ki de bir süre konaklamışlardı. Marie Hingerman öyle söylemişti. (İlçe­
nin 1977'de iki yüzüncü yıldönümünde yayınlanan o pek kalın Castle 
ilçesi ve Castle Rock'n Bir Tarihçesi adlı kitapta da böyle yazıyordu.) 
O zenciler çok özel insanlardı. Çoğu birbiriyle akrabaydı. Çoğu yete­
nekliydi. Çoğu önce 'Red-Top Boys' sonra da 'Sara Tidwell ve Red-Top 
Boys' adıyla bilinen müzik grubundandı. Bu çayırı ve gölün kıyısındaki 
büyük arsayı Douglas Day adlı bir adamdan almışlardı. Gerekli parayı 
on yılda biriktirebildiklerini adamla pazarlık eden Sonny Tidwell söy­
lemişti. (Red-Top diye bilinen Sonny Tidwell. Adam 'Tavuk Tırmığı' 
denen o gitarlardan birini çalıyordu.) 

Bu olay kentte müthiş bir gürültünün kopmasına neden oldu. Hat­
ta bunu protesto için bir miting bile düzenlendi. "Sürü halinde gelen 
bu kapkara insanlar"a itiraz ediyorlardı. Neyse ki sonra olaylar yatıştı 
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ıT sonuç iyi oldu. Çoğunlukla böyle olur zaten. Yerlilerin çoğu ora­
da ,  Day'in Tepesi'nde bir gecekondu mahallesi oluşacağını sanıyordu. 
ı\ ıııa öyle bir şey olmadı. (1900 yılında Sonny Tidwell kalabalık klanı 
ı, ı n  o toprakları aldığı sırada bu yerin adı böyleydi.) Onun yerine bem­
l ıl'yaz, güzel küçük evler yapıldı. Ortada da daha büyükçe bir bina var­
d ı .  Belki orasını grup toplantısı, prova ya da konser için yapmışlardı. 

Sara ve Red-Top Boys (Bazen grupta bir kız da oluyordu. Orkest­
ı .ıdaki üyeler her konserde değişiyordu. Devamlı üye pek yoktu.) Batı 
Maine'de bir yıl kadar konserler verdiler. Hatta belki de iki yıl. Grup 
l ıaıı sınırında aşağı yukarı dolaşıp durdu. Farmington, Skowhegan, 
l lridgton, Gates Falls Castle Rock, Motton, Fryeburg. Eskicilerde ve 
.ı ı ııharlarda yapılan kermeslerde orkestranın eski posterlerine rastla­
ı ı ıyordu. Sara ve Red-Tops'u bölgede çok beğeniyorlardı. TR'dekilerle 
ı lı ·  iyi geçiniyorlardı. Buna hiçbir zaman şaşırmadığımı söylemeliyim. 
ı •. her şeyin yararlı olması gerektiğine inanan tatsız şair Robert Frost 
l ıl r  konuda haklıydı. Kuzeydoğudaki üç eyalette yaşayan bizler, sağ-
1 . ı ı ı ı  çitlerin iyi komşular yarattığına gerçekten inanıyoruz. Söylenip 
ı h ınıyor, sonra güya barışıyoruz. Ama dudaklarımızı büzüp gözlerimi-
1 1  komşumuza dikerek, "Faturalarını ödüyorlar," diyoruz. "Kendi halle­
ı l l llle yaşıyorlar." Sanki toplumdan uzaklaşmak bir meziyetmiş gibi. Ve 
··ı ı ı ıra büyük bir meziyetle onları tanımlıyoruz." İane kabul etmiyorlar. 

Ve Sara Tidwell günün birinde Sara Laughs'a dönüştü. 
Ama sonunda TR-90'ın isteklerine pek de uygun olmadığına karar 

ı ndiler sanırım. 1901 yılının yaz mevsiminin sonlarında klan bir iki 
ı ı . ı ı ıayırda çaldıktan sonra buradan ayrıldı. Day ailesi 1933 yılına kadar 
l ldwell'lerin o güzel küçük evlerini yazları kiraya vererek bol para ka­

ı . ı ı ıdı. Ne var ki, kulübeler 1933 yılında gölün doğu ve kuzey kıyılarını 
ı • .  ıv uran yangında kül oldu. Ve hikaye böylece sona erdi. 

Yani Sara'nın müziği dışında. Onun müziği hep yaşadı. 
Üzerine oturduğum kayadan kalktım. Kollarımı açarak gerindim. 

'>ırı kaslarımı gerdim. Sonra yoldan geri döndüm. Alçak sesle Sara'nın 
... ırkılarından birini mırıldanıyordum. 
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On İkinci Bölüm 

Yoldan eve dönerken hiçbir şey düşünmemeye çaliştım. ilk edi· 
törüm, "Bir romancının kafasından geçen şeylerin yüzde seksen beşi 
beni hiç ilgilendirmez," derdi. Ama ben hiçbir zaman hunun yazar· 
ların tekelinde olması gerektiğine inanmadım. 'Yüksek düşünceler' 
denilen şeylere çoğu zaman fazla değer verilir. Bir sorun olduğu vt· 
önlem alınması gerektiği zaman genellikle bir yana çekilerek işi bod· 
rumdaki çocuklara bırakmanın daha iyi sonuç verdiğini gördüm. Aşa­
ğıda vücutları kaslı ve dövmeli, sendikadan olmayan işçiler çalışıyor. 
Özel yetenekleri içgüdülerle ilgili. Sorunları yukarıya, ancak en son 
çare olarak gönderiyorlar. 

Mattic Devorc'a telefon etmeyi denediğimde çok tuhaf bir şey 
oldu. Anladığım kadarıyla bunun hayaletlerle bir ilişkisi yoktu. Tdefo 
mı çalıştıran düğmeye bastığım zaman o uğultu yerine derin bir sessiz 
Jikle karşılaştım. Telefonu kuzey yatak odasında yerine oturtmadığımı 
düşünürken aslında ahizede tam bir sessizlik olmadığını fark ettim 
Uzayın derinliklerinde bir radyo yayın yapıyordu sanki. Çizgi filmler 
deki bir ördek kadar neşeli biri vak vaklar gibi ve Brooklyn aksanıyla 
şarkı söylüyordu. "Sağ ayağını yere bas, sonra sağ ayağını salla, sonra 
yine yere bas ondan sonra ayağını sallamaya başla." 

"Kimsiniz?" diye sormak için ağzımı açacaktım ki, ben bunu ya 
pamadan bir kadın, "Alo?" dedi. Şaşırmış ve kuşkuya kapılmış gibi bir 

hali vardı_ 
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"Mattic?" Şa�.;ala<lığım için onu daha resmi bir a<lla çağırmak aklı­
ma bile gelmedi. Yani, "Bayan Devore," diye. Karşımdakinin o olduğu­

mı bir tek kelimeden anlamam bana garip gelmedi. Oysa Mattie'yle o 
�iin pek fazla konuşmamıştık. Belki de bodrumdaki çocuklar fondaki 
müziği tanımış ve onunla Kyra arasında bağlantı kurmuşlardı. 

"Bay Noonan?" Mattie beni daha da şaşırmıştı. "Ama telefon hiç 
�·almadı bile!" 

"Siz tam beni aradığınız sırada telefonu açtım sanırım," <le<liın. 
"Arada sırada böyle oluyor." Ama kendi kendime, bu türü kaç defa olu­

ı·or, diye sordum. Sizi arayan kişi, telefon etmeye çalıştığınız insan. 
l ldki de hu sık sık oluyor. Yoksa bu telepatik bir durum mu? Ya <la 
'adece bir rastlantı mı? Canlı yayın mı, yoksa hafızayla mı ilgili? Ancak, 
l l l' olursa olsun bu sihirli bir şey gibiydi. Alçak tavanlı, uzun oturma 
ı ıdasına baktım. Geyik Bunter'in cam gözlerine. Ve, evet, belki de bu­
rası artık sihirli bir yer, diye düşündüm. 

Mattie kuşkuyla, "Belki de sizi aradığım için özür dilemem gere­

� iyor," dedi. "Küstahlık bu. Telefon numaranızın rehberde olmadığını 
l ıiliyorum." 

Kendi kendime, bunun için hiç endişelenme, dedim. Şimdiye ka­

dar numaram herkesin eline geçti bile. Hatta onu rehberin sarı sayfala­
n ııa yazdırmayı bile düşünüyorum. 

Mattie utançla sözlerini sürdürdü. "Numarayı kütüphanedeki dos­

ı aıı ızdan aldım. Ben orada çalışıyorum." Fonda, "Hokey Pokey" parça­
' ı ı ı ın yerini "The Farmer in the Deli" almıştı. 

"Bu konunun üzerinde bile durmayın," dedim. "Özellikle telefonu 
,11.inle konuşmak için açtığımı düşünürseniz . . .  " 

"Benimle konuşmak için mi? Neden?" 
"Önce hanımlar." 
Mattie gergin bir şekilde güldü. "Sizi akşam yemeğine davet et­

ı ı ıl'k istiyordum. Daha doğrusu Ki'yle ben sizi yemeğe davet ediyoruz. 
lh ınu daha önce yapmam gerekirdi. Geçen gün bize çok iyi davrandı­
ı ı ı z .  Yemeğe gelir misiniz?" 
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Hiç duraklamadım. "Evet. Memnuniyetle. Zaten komı�:mıamız ge· 
reken bazı şeyler var." 

Bir sessizlik oldu. Geride, şarkıda fare peyniri alıyordu. Küçükten 
bütün bunların 'Hi-Ho-Dairy-0' adlı çok büyük, gri bir fabrikada oldu­
ğunu sanırdım. 

"Martie? Hila orada mısınız?" 
"Kayınbabam sizi de bu işe karıştırdı, değil mi? O aksi ihtiyar." 

Genç kadının sesi ifadesizdi. 
"Şey . . .  Evet ve hayır. Kaderin, rastlantıların ya da Tanrı'nın heni 

bu işe karıştırdığını söyleyebiliriz. O sabah orada olmanın nedeni Max 
Devore değil, köy burgerinin peşinde koşmamdı." 

Mattie biraz neşelenmiş gibiydi. "Buna sevindim." Gcndliklc, kor­
kuya kapılan insanlar ifadesiz ve tekdüze bir sesle konuşurlar. Hatta 
bazen zorlanan ve dehşete kapılan insanlar. "Ben dertlerimin size de 
bulaştırılmış olmasına üzülüyorum." Onu John Storrow'a teslim etti· 
ğim zaman kimin başını derde soktuğunu düşünmeye başlayacağını 
biliyordum. Bu konuyu onunla telefondan konuşmayacağım için se­
vindim. 

"Her neyse ... Size yemeğe gelmek hoşuma gider. Ne zaman?" 
"Bu akşam sizin için çok erken mi?" 
"Hayır, hiç değil." 
"Harika. Ama yemeği erken yememiz gerekecek. Bizim küçük tat· 

!ısını yerken uyuyakalabilir. Sizce altı uygun mu?" 
"Evet." 
"Ki heyecanlanacak. Fazla misafir gelmiyor." 
"Yine kendi başına dolaşmaya çıkmadı ya?" 
Mattie'nin alınacağını sanıyordum. Ama bu kez güldü. "Tanrım, 

hayır! Cumartesi günü olanlar onu korkuttu. Şimdi yan bahçedeki sa­
lıncağı bırakıp arka taraftaki kum havuzuna giderken bile içeri girip 
bana haber veriyor. Ayrıca sizden sık sık söz ediyor. Sizden 'Beni yaka· 
!ayan o uzun boylu adam,' diye söz ediyor. Galiba ona kızgın olmanız· 
dan endişeli." 

"Ona kızgın olmadığımı söyleyin," dedim. "Hayır, hayırlı. Bunu 
ben kendim söylerim. Size bir şey getirebilir miyim?" 
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Mattie kararsızca, "Bir şişe şarap olur mu?" diye sordu. "Yoksa bu 
,·ok mu iddialı olur? Izgarada hamburger var ve bir de patates salatası 
vapacağım." 

"Ben de iddialı olmayan bir şarap getiririm." 
Mattie, "Teşekkür ederim," dedi. "Bu çok heyecan verici bir şey. 

l lzun süredir bize hiç kimse gelmiyor." 
Az kalsın, "Bu benim için de heyecan verici," demeye hazırlan­

dığımı fark ederek dehşete kapıldım. "Dört yıldan beri ilk kez biriyle 
randevulaşıyorum." Onun yerine, "Beni düşündüğünüz için teşekkür 
nlerim," dedim. 

Telefonu kapatırken John Storrow'un Mattie'yle beraberken her­
kl'sin gözü önünde olmamı, kentteki dedikoduculara ek malzeme sağ­
lamamı önerdiğimi hatırladım. Genç kadın, hamburgerleri bahçedeki 
ocakta pişirirse herkes bizi görebilecekti. . .  Akşam saatlerinde hem de. 
Ama Mattie sonra nazik davranacak ve beni içeri davet edecekti her­
halde. Duvardaki Elvis'in kadife üzerine yapılmış resmini ya da Frank­
l l ı ı  Lint'in yıldönümü tabaklarını hayranlıkla seyretmem için. Belki de 
�aravanı nelerle süslemişse onları görmemi isteyecekti. Kyra'nın bana 
ı·aıak odasını göstermesine izin verecek ve en sevdiği bebeğe ve diğer 
� ı ımaştan yapılmış hayvanlara bakarak hayretle bağıracaktım. Yani 
Kl'rckirse. Yaşamımızda her türden önemli sayılabilecek şeyler vardır. 
Av ukatınız bunlardan bazılarını anlayabilir. Ama galiba birkaçını da 
. ı ı ı layamaz. 

Doldurulmuş geyik kafasına, "Bu işte doğru yolda mıyım, Bun­
ı ı-r'" diye sordum. " 'Evet,' için bir, 'Hayır,' için iki defa böğür." 

Kuzey bölümüne giden koridorun ortasındaydım. Serin bir duştan 
l ıa�ka bir şey düşünmüyordum. Birdenbire arkamdan bir ses duydum. 
lhınter'in boynundaki çıngırak bir an şıngırdadı. Durakladım. Elimde 
w imleğim, başımı yana eğerek çıngırağın tekrar çalmasını bekledim. 
ı\ ıııa çalmadı. Bir dakika sonra banyoya giderek duşu açtım. 

Lakeview Market'te bir köşeye sıkıştırılmış oldukça iyi şaraplar 
ıardı. Yerliler pek şarap içmeseler de turistler herhalde bol bol şarap 
�.1 1 1 11 alıyorlardı. Ben de bir şişe kırmızı Mondavi seçtim. Belki de bu 
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Mattie'nin düşündüğünden biraz daha pahalıydı. Ama fiyat etiketini 
koparır ve onun aradaki farkı anlamayacağını umabilirdim. Kasanın 
önünde bir sıra oluşmuştu. Bunu daha çok mayolarının üzerine ti­
şörtlerini geçirmiş kimseler oluşturuyordu. Halk plajının kumları da 
bacaklarına yapışmıştı. Sıramın gelmesini beklerken gözüm son anda 
kasaya yakın bir yere konulmuş olan o şeylere ilişti. Aralarında, Üzer­
lerinde MAGNABET yazılı birkaç plastik torba da vardı. Üzerleri elle 
çizilmiş birer buzdolabı resmiyle süslenmişti. Dolaba YAKINDA DÖ­
NECEGİM yazılı bir not iliştirilmişti. Yazılı bilgiye göre her poşette iki 
takım sesli harf, ayrıca fazladan sessiz harfler vardı. İki poşeti kaptım .. .  
Sonra da bir üçüncüsünü. Mattie Devore'un çocuğu böyle bir şeyden 
hoşlanacak yaştaydı herhalde. 

Kyra benim kapının önündeki ot bürümüş bahçeye girdiğimi 
gördü. Karavanın yanındaki küçük salıncağından fırlayarak annesinin 
yanına koştu ve arkasına saklandı. Kapının önündeki basamakların ya­
kınına bir hibachi konulmuştu. Cumartesi günü benimle korkusuzca 
konuşan çocuk, şimdi bir tek mavi gözle beni gözetliyordu. Tombul 
eliyle annesinin güneşlenmek için giyilen türdeki elbisesinin kalça kıs­
mının aşağısını yakalamıştı. 

Ne var ki, iki saat içinde durum iyice değişti. Alacakaranlık ko­
yulaşırken Kyra, karavanın oturma odasında kucağıma yerleşmişti. 
Uykulu uykulu çocukları her zaman büyüleyen Ki.il Kedisi masalını 
dinliyordu. Oturduğumuz koltuk ancak ucuz dükkanlarda satılabilen 
yamru yumru, kahverengi bir şeydi. Ama karavanın içinde neler göre­
ceğim konusundaki o kayıtsızca peşin yargılarım yüzünden hila utanı­
yordum. Arkamızda, duvarın yukarsında Edward Hopper'ın bir resmi 
vardı. Gece yarısı bir büfedeki bomboş tezgahı gösteren o resim. Kar­
şıda, mutfak bölmesindeki küçük formika masanın yukarsına Vincent 
van Gogh'un Ayçiçeği dizisinden bir tablo asılmıştı. Bu resim, Mattie 
Devore'un geniş karavanına Hopper'dan daha çok uyuyordu. Neden 
böyle olduğunu bilmiyorum, ama öyleydi. 

Ki uykulu uykulu mırıldandı. "Cam ayakkabı onun ayakcığını ke­
secek." 
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"İmkansız," dedim. "Ayakkabı camları özel olarak Grimoire Krallı­
ğında yapılıyordu. Düzgün ve kırılmaz cam. Ama onlar ayağındayken 
tiz bir sesle şarkı söylersem durum değişir." 

"Bana da öyle bir çift ayakkabı alınacak mı?" 
"Çok üzgünüm Ki," dedi. "Artık kimse camdan ayakkabı yapmayı 

bilmiyor. Kayıp bir sanat hu. Toledo çeliği gibi." Karavanın içi sıcaktı. 
Çocuğun dayandığı göğsüm iyice ısınmıştı. Ama bu pozisyonu kesin­
likle değiştirmeyecektim. İnsanın kucağında bir bebek olması harika 
bir şeydi. Dışarda annesi şarkı söylüyor ve pikniğimiz için kullandı­
ğımız küçük, portatif masadan tabakları topluyordu. Mattie'nin şarkı 
söylediğini duymak da çok hoştu. 

Kyra, Kül Kedisi'nin yerleri fırçaladığını gösteren resmi işaret etti. 
"Haydi oku oku." Annesinin bacaklarının yanından endişeyle hakan o 
küçük kız kaybolmuştu. Cumartesi günü, ne olursa olsun kıyıya inece­
ğim, diye düşünen öfkeli bebek de. Şimdi burada bana güvenen, zeki 
güzel ve uykulu bir küçük vardı. "Yoksa daha fazla dayanamayacağım." 

"Tuvalete mi gitmek istiyorsun? Çişin mi geldi?" 
Kyra bana kurumlu bir tavırla haktı. "Hayır. Zaten ona çiş değil, 

su dökmek denir. Hem hen tuvalete de gittim. Ama hikayeyi hemen 
okumazsan, uyuyakalacağım." 

"İçinde sihir olan hikayeler çabuk okunmaz, Ki." 
"Eh, sen de okuyabildiğin kadar hızlı oku öyleyse." 
"Pekali." Sayfayı çevirdim. Kül Kedisi burada olgun biri gibi dav­

ranmaya çalışıyor ve baloya giden kötü ablalarına el sallıyordu. Ablalar 
bir diskoya giden yıldız adayları gibi giyinmişlerdi. "Kül Kedisi, ablala­
rı Tammi Faye ve Vanna'ya . . .  " 

"Ablalarının adı böyle mi?" 
"Ben onlara bu adları verdim. Sence bir sakıncası yok ya?" 
"Yok." Kyra kucağıma iyice yerleşerek başını tekrar göğsüme da­

yadı. "Kül Kedisi ablaları Tammi Faye ve Vanna'yı gönderir göndermez 
birdenbire mutfağın köşesinde parlak bir ışık belirdi. Bunun içinden 
gümüş elbiseli güzel bir kadın çıktı. Saçlarındaki mücevherler birer 
yıldız gibi ışıldıyordu." 

Kyra kayıtsızca, "İyilik Perisi," dedi. 
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"Evet." 
Mattie içeri girdi. Elinde yarısına kadar dolu Mondavi şişesiyle ız­

garada kullandığı kararmış araç gereçler vardı. Güneşlenmek için giy­
diği giysi parlak kırmızıydı. Ayaklarındaki lastik altlı ayakkabılar o ka­
dar beyazdı ki, sanki loşlukta ışıldıyorlardı. Saçlarını geriye tarayarak 
bağlamıştı. Tabii benim kulüpte hayal ettiğim şahane bebek değildi, 
ama yine de çok güzeldi. Mattie bir Kyra'ya baktı, bir bana. Kaşlarını 
kaldırdı. "Çocuğu alayım mı?" der gibi kollarını uzattı. Ben de, "Hayır," 
diyerek başımı salladım. Ona ikimizin de henüz buna hazır olmadığı 
mesajını verdim. 

Mattie o birkaç yemek pişirme aracını temizlerken ben de kitabı 
okumayı sürdürdüm. Genç kadın düz tahta kaşığı temizlediği sırada 
Ki'nin vücudu daha da gevşedi. Ne olduğunu hemen anladım. Çocuk 
uykuya dalmıştı. Peri Masallarının Küçük Altın Hazinesi adlı kitabı 
kapatıp sigara masasına, oradaki iki kitabın yanına bıraktım. Herhalde 
o kitapları Mattie okuyordu. Başımı kaldırdım ve genç kadının mut· 
faktan bana baktığını fark ettim. Ona zafer işareti yaptım. "Noonan, 
sekizinci round da teknik knock out'la maçı kazandı." 

Mattie ellerini bir havluyla kurulayarak yaklaştı. "Onu bana ve-
rin." 

Onun yerine Kyra'yı kucaklayarak ayağa kalktım. "Onu ben taşı­
rım. Nereye götüreceğim?" 

Mattie işaret etti. "Sola." 
Bebeği kısa koridorda taşıdım. Koridor öyle dardı ki, Ki'nin ayak­

larını ve başını vurmamak için dikkat ediyordum. Koridorun dibinde 
son derecede temiz bir banyo vardı. Sağdaki kapalı kapı herhalde yatak 
odasına açılıyordu. Mattie'nin bir zamanlar Lance Devore'Ia paylaştığı 
ve şimdi yalnız yattığı odaya. Belki Mattie'nin geceleri zaman zaman 
orada kalan bir sevgilisi vardı, ama genç kadın onun karavandaki izle­
rini iyice silmişti. 

Soldaki kapıdan dikkatle içeri süzüldüm. Çiçekli bir örtüsü olan 
yatağa baktım. Burada üzerinde bebek evi olan bir masa ve bir duvar­
da da Zümrüt Kent'in resmi vardı. Diğer duvara ise parlak, yapışkan 
harflerle KYRA'NIN EVİ yazılmıştı. Devore hiçbir kötü yanı olmayan 
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bu yere.len çocuğu alıp buradan götürmek istiyordu. Tersine her şey 
burada çok uygundu. Kyra'nın evi iyi yetişen küçük bir kızın odasıydı. 

Mattie, "Onu karyolaya yatırın," dedi. "Sonra gidip kendiniz için 
bir kadehe şarap koyun. Ben Ki'ye pijamalarını çabucak giydirir sonra 
<la size katılırım.  Konuşmamız gereken şeyler olduğunu biliyorum." 

"Tamam." Çocuğu yatırdıktan sonra onu burnunun ucundan öp­
mek için eğildim. Neredeyse bundan vazgeçiyordum .  Ama sonra bu 
isteğimi yerine getirdim. Ben odadan çıkarken Mattie gülümsüyordu. 
Demek ki yanlış bir şey yapmamıştım .  

llir kadehe şarap koydum ve elimde içkiyle küçük oturma odası­
na döndüm .  Kyra'nın peri masallarının yanındaki iki kitaba baktım .  
İnsanların neler okuduklarını her zaman merak etmişimdir. Onların 
karakterlerini kavramak için bundan daha üstün yol ecza dolaplarına 
bakmaktır. Ama yüksek tabakadan insanlar ev sahibinizin ilaçlarını ve 
kocakarı malzemelerini karıştırmanızdan hiç hoşlanmazlar. 

İki kitap birbirinden çok farklıydı. Adeta şizofrenik bir şeydi bu. 
Mattie birinin dörtte üçlük bölümündeki bir sayfaya iskambil kağıdıyla 
işaret koymuştu. Richard North Patterson'un Sessiz Tanık adlı eseriy­
di bu. Mattie'nin zevkini alkışladım. Patterson ve De Mille bu ara çok 
tutulan romancıların en iyileri sayılırlardı. Diğer kitap ise ciltli, kalın 
bir eserdi. Herman Melville 'in Hikayeleri. Richard North, Patter­
son'unkiyle taban tabana zıt bir kitap. Yana basılmış olan solmuş mor 
damgadan kitabın Four Lakes Genel Kitaplığına ait olduğu anlaşılıyor­
du. Kitaplık 68 numaralı karayolunun TR'den çıkarak Motton'a girdiği, 
Dark Score gölünün yedi buçuk kilometre kadar güneyindeki küçük, 
güzel taş bir binadaydı. Mattie orada çalışıyordu sanırım. Genç kadı­
nın yine bir iskambil kağıdıyla işaretlediği yeri açtım. Ve Mattie'nin 
Bartleby'i okuduğunu anladım. 

Mattie arkamdan, "Onu anlayamıyorum ," dedi. Öyle irkildim ki, 
az kalsın kitabı elimden düşürüyordum. "Kitabı beğendim. Güzel bir 
hikaye. Ama ne anlama geldiği konusunda en ufak bir fikrim bile yok. 
Diğerine gelince . . .  O işleri kimin karıştırdığını bile tahmin ettim." 

Kitapları bıraktım. "Aynı sürede okumak için tuhaf bir çift." 
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Mattie, "Patterson'u zevk için okuyorum," diye açıkladı. Mutfağa 
giderek kısa bir an şarap şişesine baktı. (Bana istekle bakmış gibi gel­
di.) Sonra da buzdolabını açıp limonata dolu bir sürahiyi aldı. Buzdola­
bının kapağında kızının Magnabet poşetinden aldığı harflerle yazdığı 
şeyler vardı. Kİ, MATTİE ve HO-HO (Bunun Noel Baba olduğunu tah­
min ettim.) "Şey . . .  Galiba ikisini de zevk için okuyorum. Bir grubumuz 
var. Ve yakında Bartleby'i inceleyeceğiz.  Grup perşembe akşamları 
kitaplıkta toplanıyor. Kitabı bitirmek için daha on sayfa okumam ge­
rekiyor." 

"Okuyucular Kulübü." 
"Evet. Başkanımız Bayan Briggs. O, hu grubu hen doğmadan çok 

önce oluşturmuş. Kendisi Four Lakes'in kütüphane başmemurudur. 
Onu tanıyor musunuz?" 

"Biliyorum. Lindy Briggs, ev bekçimin baldızı." 
Mattie, "Dünya ne küçük, değil mi?" dedi. 
"Hayır. Dünya büyük, ama kent küçük." 
Genç kadın elinde limonata bardağıyla mutfaktaki tezgaha daya­

nacak oldu, sonra bundan vazgeçti. "Neden dışarı çıkıp orada oturmu­
yoruz? Böylece buradan gelip geçenler hala giyinik olduğumuzu ve 
olmayacak şeyler yapmadığımızı da anlarlar." 

Ona şaşkın şaşkın baktım. Yüzünde alayla karışık bir neşe vardı. 
Ve bu ifade onun yüzüne pek yakışmıyordu. 

Mattie, "Heni.iz yirmi bir yaşında olabilirim," dedi. "Ama aptal 
değilim. O adam beni göz hapsine aldırdı. Bunu biliyorum. Belki siz 
de biliyorsunuz. Başka bir gece, şakadan anlayan bir yanı olsaydı ona, 
'Canın cehenneme,' demeyi de isterdim. Ama dışarsı daha serin ve 
hibachi'den çıkan dumanlar böcekleri hemen uzaklaştırır. Sizi şaşırt­
tım mı? Eğer öyleyse özür dilerim." 

"Şaşırtmadınız." Oysa şaşırtmıştı. Biraz. "Özür dilemenize de ge­
rek yok." 

Elimizde bardaklarla hafifçe sallanan basamaklardan indik. İki 
bahçe iskemlesine yan yana oturduk. Solda, hibachi'deki kömürler git­
gide kararan havada gül rengine bürünmüş parlıyorlardı. Mattie arka­
sına yaslandı. Soğuk bardağını bir an alnına dayadı. Sonra da limonata-
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nın geri kalanından biraz içti. Buz küpleri şıkırdayıp dişlerinden kaydı. 
Karavanın gerisindeki koruda ve yolun öte yanında ağustosböcekleri 
ötüşüyordu. 68 numaralı karayolunun daha yukarlarında Lakeview 
Market'in önündeki benzin istasyonunu aydınlatan parlak floresan 
lambaları görebiliyordum. İskemlenin oturulacak yeri biraz gevşemiş, 
bunu örmek için kullanılan şeritler de eskimişti. Eski iskemle sola doğ­
ru iyice yatıyordu. Her şeye rağmen o sırada buradan başka bir yerde 
oturmayı hiç istemezdim. Bu akşam, küçük bir mucizeye dönüşmüş­
tü . . .  Hiç olmazsa bu ana kadar durum böyleydi. Ne var ki, daha John 
Storrow konusunun açılması gerekiyordu. 

Mattie, "Salı gecesi geldiğiniz için seviniyorum," dedi. "Bu gece­
leri geçirmek benim için çok zor. Çünkü her zaman Warrington'daki 
beyzbol maçlarını düşünüyorum. Şu anda oyuncular eşyalarını alıyor 
olmalılar. Sopaları, kale levhasını, kalecinin maskesini. Hepsini kale­
nin arkasındaki dolaba koyuyorlar. Son biralarını içip son sigaralarını 
tüttürüyorlar. Kocamla orada tanıştım. Herhalde şimdiye kadar bunu 
size söylemişlerdir." 

Mattie'nin yüzünü iyi göremiyordum. Ama sesinde hafif bir acı­
lığın belirmiş olduğunun farkındaydım. Sanırım yüzünde yine o alay­
lı ifade vardı. Bu ona yakışmayan yaşlılara özgü bir ifadeydi. Ancak, 
bunun duygularını yansıttığına inanıyordum. Eğer dikkat etmezse bu 
ifade kök salıp güçlenecekti. 

"Bill'den bir hikaye dinledim. Lindy'nin eniştesinden." 
"Ah, evet. Bizim hikaye her yerde anlatılır. Dükkanda, Köy 

Kahvesi'nde ya da o çenesi düşük ihtiyarın garajında . . .  Ah, aklıma gel­
mişken, kayınbabam o garajı borçlarından kurtardı. Banka oraya el 
koymadan işe karıştı. Şimdi Dickie Brooks ve dostları Max Devore'un 
yürüyüp konuşan bir İsa olduğuna inanıyorlar. Bay Dean'in size garaj­
dakilerin anlatacaklarından daha doğru bir hikayeyi naklettiğini uma­
rım. Öyle olmalı. Yoksa Jezebel'le hamburger yemek tehlikesini göze 
alamazdınız." 

Mümkün olduğunca bu konudan uzaklaşmak istiyordum. Mattie' 
nin öfkesini anlasam da bunun bir yararı olmayacaktı. Tabii durumu 
kavramak benim için kolaydı. Sonuçta kızımı halat çekme yarışında 
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ortaya bağlanan bir mendile dönüştürmemişlerdi. "Warrington'da hata 
maç yapılıyor mu? Devore orayı satın aldığı halde." 

"Yapılıyor ya. Devore, her salı akşamı motorlu tekerlekli iskemle­
siyle sahaya gidip oyunu seyrediyor. Buraya geldikten sonra başka şey­
ler de yaptı. Tabii kentlilerin kendisi hakkında iyi şeyler düşünmelerini 
sağlamak için yapılmış şeylerdi bunlar. Fakat Devore'un yumuşak top­
la oynanan beyzbolu gerçekten sevdiğini sanıyorum. Whitmore denen 
o kadın da adamla birlikte gidiyor. Önünde tekerlekli bir kırmızı el 
arabasıyla yedek oksijen tüpü götürüyor. Arabada bir de kaleci eldive­
ni var. Devore'un oturduğu yere yanlışlıkla top gelirse kullanmak için. 
Duyduğuma göre mevsimin başında az kalsın böyle bir şey oluyormuş. 
Oyuncular da, seyirciler de şaşkın şaşkın bağırışmışlar." 

"Sizce maça gittiği zaman oğlu yakınındaymış gibi bir duyguya 
mı kapılıyor?" 

Mattie sertçe güldü. "Devore'un maçı seyrederken Lance'i aklına 
bile getirmediğinden eminim. Warrington'daki maçlar sert geçiyor. 
Oyuncular ayaklarını kaldırarak kaleye kayıyorlar, kaçan topları ya­
kalamak için akla gelmedik şeyleri yapıyorlar. Ve bir hata yaptıkları 
zaman da birbirlerine küfrediyorlar. İşte Max Devore de bütün bun­
lardan hoşlanıyor. Yani salı gecesi maçlarını hiç kaçırmamasının nede­
ni bu. Oyuncuların kaymalarını ve kanlar içinde yerden kalkmalarını 
seyretmekten hoşlanıyor." 

"Lance de öyle mi oynardı?" 
Genç kadın bu konuyu dikkatle düşündü. "Sert bir oyuncuy­

du, ama çılgın değildi. Maça eğlenmek için çıkardı. Hepimiz o yüz­
den maçları seyrederdik. Biz kadınlar. Kahretsin! Biz kızlar. Barney 
Therriault'un karısı Cindy on altı yaşındaydı. tık kale tarafında geride 
durur, sigara içer ve böcekleri kovmak için elimizi sallardık. Erkekle­
rimiz başarılı olduklarında onları alkışlar aptalca bir şey yaptıkların­
da da gülerdik. Kola içer ya da bir kutu birayı paylaşırdık. Ben Helen 
Geary'nin ikizlerine hayranlıkla bakardım. O da Ki gülünceye kadar 
onu çenesinin altından öperdi. Bazen Köy Kahvesi'ne giderdik. Buddy 
pizza yapardı. Parayı maçı kaybetmiş olanlar öderlerdi. Oyundan son-
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ra herkes yine birbiriyle dost olurdu. Orada oturup güler, bağrışırdık. 
Limonata kamışlarının üzerine sarılı kağıtları etrafa ütlerdik. Bazı 
çocuklar çakırkeyif olurlardı. Ama kimse kötü davranmazdı. . .  Biliyor 
musunuz, şimdi hiçbiri beni görmeye gelmiyor. En samimi arkadaşım 
Helen Geary ve Lance'in en yakın arkadaşı olan Richie Lattimore bile. 
Lance'le Richie saatlerce kayalardan, kuşlardan ve gölün karşı kıyısın­
daki ağaçlardan söz ederlerdi. Hepsi cenaze törenine geldiler ve bir 
süre daha benimle konuştular. Sonra . . .  Durumun nasıl olduğunu bi­
liyor musunuz? Ben çocukken kuyumuzun suyu çekilmişti. Bir süre 
musluğu açtığınız zaman ip gibi incecik bir su akardı. Sonra sadece 
hava gelmeye başladı. Sadece hava. "Şimdi Mattie'nin sesinde alay de­
ğil kırgınlık vardı. "Noel'de Helen'i gördüm. İkizlerin doğum gününde 
buluşmaya karar verdikse de olmadı. Galiba Helen yanıma yaklaşmak­
tan korkuyor." 

"İhtiyarın yüzünden mi?" 
"Başka kimin yüzünden olacak? Ama önemli değil. Hayat yine de­

vam ediyor. "Dikleşerek bardağına yeniden koyduğu limonatayı bitirdi 
ve bardağı bir kenara bıraktı. "Ya siz, Mike? Buraya bir roman yazmak 
için mi döndünüz? TR'ye bir ad mı vereceksiniz?" Bu, yerel bir esp­
riydi. Bunu bana acı veren bir nostaljiyle hatırladım. Yerliler, büyük 
planları olan kimseler için, "TR'ye ad verecek," derlerdi. 

"Hayır," dedim ve sonra kendimi de şaşırtan bir şeyi ekledim. 
"Ben artık o işi yapmıyorum." 

Mattie'nin ayağa fırlayarak sandalyesini devireceğini, dehşetle 
haykıracağını sanıyordum. Tabii bu benimle ilgili bazı şeyleri yeterin­
ce açıklıyordu. Hiçbiri gururumu okşayacak ayrıntılar değildi. 

"Kendinizi emekliye mi ayırdınız?" Mattie sakin sakin konuşuyor­
du, öyle dehşete kapılmış gibi bir hali de yoktu. "Yoksa yazarlara özgü 
o Duraklama Devresine mi girdiniz?" 

"Açıkçası emekliye isteyerek ayrılmadım." Konuşma eğlenceli bir 
hal almıştı. Ben oraya Mattie'yeJohn Storrow'u satmaya gelmiştim. Ge­
rekirse avukatı ona zorla kabul ettirmeye. Oysa bunun yerine ilk defa 
birine yazı yazamamamdan söz ediyordum. 
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"Demek ki Duraklama Devresine girdiniz." 
"Ben de öyle düşünüyordum, ama artık emin değilim. Bence ro­

mancıların kafalarında anlatabilecekleri belirli sayıda hikaye var. On­
lar sona erince de her şey bitiyor." 

Mattie, "Hiç sanmıyorum," dedi. "Belki de artık burada olduğu­
nuz için yeniden yazmaya başlayacaksınız. Belki de buraya dönmeni­
zin bir nedeni de bu." 

"Belki de haklısınız." 
"Korkuyor musunuz?" 
"Bazen. Daha çok hayatımın sonuna kadar ne yapacağımı düşüne­

rek korkuyorum. Ben şişelerin içinde gemiler oluşturabilen insanlar­
dan değilim. Çiçeklerle de karım ilgilenirdi." 

Mattie mırıldandı. "Ben de korkuyorum. Çok korkuyorum. Şimdi 
bana bu korkular hiç sona ermeyecekmiş gibi geliyor." 

"Devore'un veyalet davasını kazanacağından mı korkuyorsunuz? 
Mattie ben de . . .  " 

Genç kadın, "Velayet davası sadece bunun bir parçası," dedi. "Bu­
rada, TR'de olmak bile beni korkutuyor. Her şey bu yazın ilk ayların­
da başladı. Devore'un mümkün olursa Ki'yi elimden almak niyetinde 
olduğunu öğrendikten çok sonra. Ve durum gitgide daha da kötüle­
şiyor. Bu bir bakıma fırtına bulutlarının New Hampshire üzerinde top­
lanmalarına ve sonra da gölün yukarsından kayarak yaklaşmalarına 
benziyor. Durumu bundan daha iyi açıklayamayacağım. Yalnız . . .  " Kı­
mıldanarak ayak ayak üstüne attı ve elbisesinin eteğini sanki üşümüş 
gibi çekiştirdi. "Yalnız, son zamanlarda birkaç gece aniden uyandım 
ve bana odada yalnız değilmişim gibi geldi. Hele bir keresinde yatak­
ta yalnız değilmişim gibi bir duyguya kapıldım. Bazen bu, sadece bir 
duygudan öteye geçmiyor. Baş ağrısı gibi bir şey ama daha çok sinirle­
rimi etkiliyor. Bazen kulağıma fısıltılar ya da hıçkırıklar geliyor sanki. 
İki hafta önce bir gece pasta yaptım. Ve un kavanozunu kaldırmayı 
unuttum. Ertesi sabah kutu devrilmiş ve unlar tezgaha yayılmıştı. Biri 
yayılmış unların üzerine elle 'Merhaba' yazmıştı. Önce bunun Ki'nin 
işi olduğunu sandım. Ama kızım öyle bir şey yapmadığını söyledi. Za­
ten yazı onun değildi. Ki'nin harfleri çarpuk çurpuktu. Onun böyle bir 
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şey yazabileceğini de pek sanmıyorum. Belki 'Hey' yazabilir ama işte o 
kadar . . .  Mike, o ihtiyar beni korkutmak için birini yolluyor olabilir mi? 
Yani . . .  hu aptalca bir şey, öyle değil mi?" 

"Bilmiyorum ... " dedim. Merdivende dururken karanlıkta izolas­
yon panosuna indirilen yumruğu düşündüm. Buzdolabının kapısına 
mıknatıslı harflerle yazılan yazıyı ve karanlıkta ağlayan çocuğu da. Sa­
dece donmamış adeta uyuşmuştum. Sinirlerdeki baş ağrısı! Güzel bir 
tanımlamaydı bu. Bir şey gerçek dünyanın sınırından uzanıp insana 
dokunduğunda tam tamına böyle bir şey hissediyordun. 

Mattie, "Belki de hayaletler var," diye mırıldanarak kararsızca gü­
lümsedi. Aslında tebessümünde neşeden çok korku vardı. 

Ona, tam Sara Laughs'da olanları anlatmak için açacaktım ki, bun­
dan vazgeçtim. Burada çok belirgin iki seçenek vardı. Ya doğaüstü şey­
lerden söz etmeye dalacaktık ya da gerçek dünyaya dönecektik. Max 
Devore'un bir çocuğu çalmaya çalıştığı dünyaya. 

"Evet," dedim. "Hayaletler konuşmak üzereler." 
"Keşke yüzünüzü daha iyi görebilseydim. Az önce yüzünüzde bir 

ifade belirdi. Neydi hu?" 
"Bilmem," diye cevap verdim. "Ama bence şimdi Kyra'dan söz et­

memiz daha iyi olacak. Tamam mı?" 
"Tamam." Hibachi'den yayılan ışığın altında onun iskemlesinde 

arkasına yaslandığını gördüm. Sanki bir darbe yemeye hazırlanıyordu. 
"Cuma günü Castle Rock'ta ifade vermem için bir celp aldım. 

Kyra'nın ad litem vasisi olan Elmer Durgin'in önünde konuşacağım ... " 
Mattie, "O ukala küçük kurbağa, Kyra'nın hiçbir şeyi değil," diye 

bağırdı. "O yaratık, kayınbabamın arka cebinde yaşıyor. Tıpkı Dickie 
Osgood gibi. Osgood, ihtiyar Max'ın sevgili emlakçısı. Dickie'yle El­
mer Durgin, Mellow Roger'da birlikte içki içiyorlar. Daha doğrusu bu 
işler kızışıncaya kadar öyleydi. Sonra herhalde biri onlara bunun hoş 
kaçmayacağını söyledi. Adamlar da bundan vazgeçtiler. 

"Celbi bana George Footman adında bir şerif yardımcısı getirdi." 
Mattie tiz bir sesle, "Onlardan biri daha!" dedi. "Dickie Osgood, 

tam bir yılan. Ama George Footman hurda yığılı arsalarda uluyan kö­
peklerden. İki defa işten el çektirildi. Bu bir daha olursa artık tama­
men Max Devore için çalışabilecek." 
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"Her neyse . . .  Adam beni korkuttu. Bunu belli etmemeye çalıştım, 
ama gerçekten korktum. Ve beni korkuttukları zaman hemen öfkele­
nirim. New York'a, menajerime telefon ettim. Sonra da bir avukat tut� 
tum. Özellikle çocuklarla ilgili velayet davalarına bakan birini." 

Mattie'nin yüzünden, bu sözleri nasıl karşıladığını anlamaya ça­
lıştımsa da bunu başaramadım. Oysa birbirimize oldukça yakındık. 
Fakat yüzünde hala sert darbeler bekleyen bir kadınınkine benzeyen 
o donuk ifade vardı. Hoş belki de Mattie için o darbeler inmeye baş­
lamıştı bile. 

Ağır ağır, acele etmemeye çalışarak John Storrow'la yaptığım ko­
nuşmayı anlattım. Avukatın cinsel eşitlik konusundaki sözlerini özel­
likle vurguladım. Bunun dava sırasında onun aleyhinde bir durum ola­
cağını ve Kyra'yı büyükbabasına verme konusunda Yargıç Rancourt'un 
adamın işini kolaylaştıracağını açıkladım. Ayrıca Devore'un sürüyle 
avukat tutacağı konusu üzerinde durdum. Adamın istediği kadar ken­
disini destekleyecek tanık bulabileceğini de anlattım. Richard Osgo­
od, TR'de koşuşup duracak ve Devore dolarlarını saçacaktı. Ama mah­
keme Mattie'ye çok önemli biriymiş gibi davranmak zorunda değildi. 
Ha o, ha bir dondurma külahı. Sözlerimi John'un ertesi gün on birde 
birimizden biriyle konuşmak istediğini ve bunu Mattie'nin yapması­
nın daha doğru olacağını açıklayarak sona erdirdim. Sonra bekledim. 
Sessizlik uzadıkça uzadı. Şimdi sadece cırcır böceklerinin sesi ve bir 
delikanlının arabasının egzozunun uzaklardan gelen gürültüsü duyu­
luyordu. 68 numaralı karayolunda Lakeview Market yaz satışlarının bir 
günü daha sona erdiği için beyaz floresan lambalar söndü. Mattie'nin 
sessizliği hoşuma gitmedi. Bu bir patlamadan önceki sessizliğe benzi­
yordu. Yankee'lere özgü bir patlamadan önceki sessizliğe. Dilimi tut­
tum ve genç kadının bana, "Size işlerime karışma hakkını kim verdi?" 
diye sormasını bekledim. 

Mattie tekrar konuşmaya başladığında sesinde yenilgi vardı. Onun 
böyle konuşması kalbimi sızlattı. Ama daha önce yüzündeki alayla ka­
rışık kuşkuyu gördüğüm için buna şaşmadım. Ve kalbimi mümkün 
olduğu kadar katılaştırmaya çalıştım. "Hey, Mattie bu dünya çok aman­
sız. Birini seç." 
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Mattie, "Bunu neden yapıyorsunuz?" diye sordu. "Benim davama 
bakması için niçin New York'lu pahalı bir avukatı tutasınız? Teklifi­
niz bu değil mi? Öyle olmalı. Çünkü ben avukatı tutacak durumda 
değilim. Lance öldüğü zaman sigortadan otuz bin dolar aldım. Bu açı­
dan yine de şanslıydım. Lance, Warrington'daki arkadaşlarından bir 
sigorta poliçesi almıştı ve o para olmasaydı geçen kış bu karavan da 
elimden giderdi. Belki bankadakiler Dickie Brooks'u seviyorlar ama 
Mattie Stanchfield Devore'a aldırdıkları bile yok. Kitaplıktan, vergiler 
çıktıktan sonra haftada yüz dolar kadar bir para alıyorum. Yani avuka­
tın ücretini ödemeyi teklif ediyorsunuz, öyle mi?" 

"Evet." 
"Neden? Bizi tanımıyorsunuz bile." 
"Çünkü ... " diye başladım, sonra da sustum. Galiba bu noktada 

Jo'nun işe karışmasını bekliyordum. Kafamdan bana karımın sesiyle 
konuşmasını istiyordum. Ardından bunları kendi sözlerimmiş gibi 
Mattie'ye tekrarlayacaktım. Ama )o gelmedi. Ben şimdi tek başıma 
uçuyordum. 

Sonunda, "Çünkü şimdi yapacaklarım hiçbir şeyi değiştirmeye­
cek," dedim. Bu sözlerim beni yine şaşırttı. "Ve sizi de tanıyorum. Ye­
meğinizi yedim, Ki'ye bir masal okudum ve kucağımda uyuyakaldı.. . 
Belki de geçen gün onun hayatını da kurtardım. Ki'yi yakalayıp yoldan 
çektiğimde. Bunu hiçbir zaman kesin olarak bilemeyeceğiz. Ama belki 
de onu gerçekten kurtardım. Çinlilerin böyle olaylarda ne dediklerini 
biliyor musunuz?" 

Cevap beklemiyordum. Bu aslında gerçek bir soru değil, sözleri­
mi güçlendirmek için yararlandığım bir şeydi. Mattie beni şaşırttı ve 
bu son kez olmayacaktı. "Birinin hayatını kurtardığınız zaman artık 
ondan siz sorumlu olursunuz." 

"Evet. Bu ayrıca neyin adil, neyin doğru olduğuyla da ilgili. Sa­
nırım ben en çok sonucu etkileyebileceğim bir şeyin parçası olmak 
istiyorum. Geriye bakıyor ve karım öldükten sonra geçirdiğim o 
dört yılı düşünüyorum. Ve o yıllar bomboş uzanıyor. Hatta çekingen 
Marjorie'nin yakışıklı bir yabancıyla karşılaştığı bir kitap bile yok." 
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Mattie bu sözlerimi düşünüyordu. Tıka basa dolu kağıt hamuru 
kamyonu gürültüyle yoldan geçerken ona baktı. Taşıtın farları göz alı­
yor ve arkadaki kütükler sağa sola sallanıyordu. Çok şişman bir kadı­
nın kalçaları gibi. Mattie sonunda, "Bizi destekleyeyim demeyin," diye 
homurdandı. Sesi alçak ve inanılmaz derecede sertti. "Bizi destekle­
meyin. O adamın beyzbol sahasında haftanın timini desteklediği gibi. 
Yardıma ihtiyacım var, biliyorum. Ama buna razı olamam. Olmam 
imkansız. Ki ve ben . . .  biz bir oyun değiliz. Bir maç. Anlıyor musu­
nuz?" 

"Çok iyi anlıyorum." 
"Kenttekilerin neler söyleyeceklerini de biliyorsunuz sanırım." 
"Evet." 
"Sizce ben çok şanslı bir kız değil miyim? Önce son derecede 

zengin bir adamın oğluyla evleniyorum. O öldükten sonra da başka 
bir zengin beni himayesine alıyor. Herhalde daha sonra da Donald 
Trump'la birlikte yaşamaya başlayacağım." 

"Kesin şunu!" 
"Karşı taraftan olsaydım herhalde bütün bunlara inanırdım. Ama 

acaba şanslı Mattie'nin hala bir Modair karavanında yaşadığını ve sağ­
lık sigortası yaptıracak parası olmadığının farkında olan biri var mı? Ya 
da kızının aşılarını ilçe hemşiresinin yaptığının. Annemle babam ben 
on beş yaşındayken öldüler. Bir ağabeyim ve ablam var. Ancak, yaşça 
benden çok büyükler ve bu eyalette yaşamıyorlar. Annemle babam 
ayyaştı. Beni dövmezlerdi, ama başka sürekli türlü eziyet ederlerdi. 
Bu tıpkı hamamböcekleriyle dolu bir motelde büyümeye benziyordu. 
Babam kütük taşırdı. Annemse viski düşkünü bir güzellik uzmanıydı 
ve bütün hayali pembe bir Cadillac almaktı. Babam, Kewadin Pond'da 
boğuldu. Annem de altı ay kadar sonra kendi kusmuğunda. Hikayenin 
buraya kadar olan kısmını beğendiniz mi?" 

"Pek beğenmedim. Üzgünüm." 
"Annemin cenazesinden sonra ağabeyim Hugh beni alıp Rhode 

Island'a götürmek istedi. Ne var ki karısının aileye on beş yaşında bir 
kızın katılmasını pek de sevinçle karşılayamayacağı belliydi. Onu hak­
sız bulduğumu da söyleyemeyeceğim. Ayrıca o ara okuldaki amigo 
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grubuna seçilmiştim. Bu şimdi saçma sapan bir şey gibi gözüküyor 
olsa da o günlerde çok çok önemliydi. 

Tabii önemli bir şeydi. Özellikle babası ve annesi alkolik olan ve 
üç kardeşten evde kalan tek çocuk için. Mattie son çocuktu ve anne­
siyle babasının o derdin pençesine düşmelerini seyretmek dünyanın 
en acı şeylerinden biriydi. Yalnızlık duygusunu artıran bir şey. Kutsal 
meyhaneden son çıkan lütfen elektrikleri söndürsün. 

"Sonunda Florence Teyzemin yanına gittim. Yolun üç kilometre 
kadar aşağısında oturuyordu. Birbirimizden pek hoşlanmadığımızı an­
lamamız uzun sürmedi. Ama yine de iki yıl dayandık. Sonra üçüncü ve 
dördüncü sınıf arasındaki tatilde Warrington'da yazlık bir iş buldum 
ve Lance'le tanıştım. Evlenme teklif ettiği zaman Flo Teyze buna izin 
vermedi. Ona hamile olduğumu söylediğimde de beni kovdu. Ve böy­
lece ondan izin almamıza da gerek kalmadı." 

"Okulu terk ettiniz değil mi?" 
Mattie yüzünü buruşturarak başını salladı. "Altı ayımı çocukların 

benim bir balon gibi şişmemi seyretmelerine göz yumarak geçirmek 
istemedim. Lance bana baktı. Dışardan imtihana girebileceğimi söyle­
di. Bunu geçen yıl yaptım. Çok kolay oldu. Şimdi Ki'yle yalnızız. Tey­
zem bana yardım etmeye razı olsa bile ne yapabilir? Kadıncağız Castle 
Rock'taki Gore Tekstil Fabrikasında çalışıyor ve yılda ancak on altı bin 
dolar kazanıyor." 

Yine başımı salladım ve Fransa'dan gelen telif ücretiyle ilgili çekin 
miktarının bu kadar tuttuğunu düşündüm. Son üç ay için gönderilen 
paraydı bu. Sonra aklıma Ki'yle ilk karşılaştığım gün onun söyledikleri 
geldi. 

"Kyra'yı kapıp yolun kenarına götürürken bana siz kendisine kı­
zarsanız 'Beyaz Dadı'sına gideceğini söyledi. Yakınlarınız ölmüş oldu­
ğuna göre Kyra kimi kastetti. . ." Aslında bu soruyu sormama hiç gerek 
yoktu. Bir iki olayı birbirine bağlamam yeterliydi. "Beyaz Dadı Rogette 
Whitmore mu? Devore'un yardımcısı. Ama o zaman bu . . .  " 

"Ki'nin onları gördüğü anlamına geliyor. Evet, öyle ya! Geçen aya 
kadar Ki'nin büyükbabasını sık sık görmesine izin verdim. Tabii gi­
dince o kadını da görüyordu. Ki, haftada bir iki defa büyükbabasına 
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gidiyor, bazen de gece orada kalıyordu. Kızım 'Beyaz Baba'sını seviyor. 
Hiç olmazsa başlangıçta seviyordu. Ve o tüyler ürpertici kadına da ba­
yılıyor." O an Mattie tüm sıcağa rağmen karanlıkta titremiş gibi geldi 
bana. 

"Devore bana telefon ederek Lance'in cenazesi için buraya gele­
ceğini ve o arada torununu görüp göremeyeceğini sordu. Çok nazikti. 
Lance ona evleneceğimizi söylediğinde sanki beni satın alabileceğini 
sanan o değilmiş gibi." 

"Öyle mi yaptı?" 
"Evet. Önce yüz bin dolar teklif etti. 1994'ün ağustos ayında. Lan­

ce ona telefon ederek eylülün ortalarında evleneceğimizi haber ver­
dikten sonra. Lance'e bu olaydan hiç söz etmedim. Bir hafta sonra fiyat 
iki yüz bine çıktı." 

"Neye karşılıktı bu?" 
"Ben, bu orospu pençelerimi Lance'den çekecek ve başka bir ken­

te gidecektim. Lance'e adresimi de vermeyecektim. Bu kez Lance'e 
olanları anlattım. Tepesi fena halde attı. Babasını arayarak o ister hoş­
lansın, ister hoşlanmasın evleneceğimizi söyledi. 'Torununu görmek 
istiyorsan bu aşağılık ayak oyunlarından vazgeç ve doğru dürüst dav­
ran,' dedi. 

Babası başka türlü biri olsaydı Lance Devore'un verebileceği en 
mantıklı cevap bu olurdu, diye düşündüm. Ama ne yazık ki karşısın­
daki mantıklı bir adam değildi. Başa çıkmaya çalıştığı insan çocukken 
Scooter Larribee'nin kızağını çalmış olan biriydi. 

"Devore bu teklifleri Lance yanımda yokken telefonda yaptı. Ar­
dından düğünden on gün kadar önce Dickie Osgood beni görmeye 
geldi. Bana Delaware'de bir numarayı aramamı söyledi. Ben de öyle 
yaptım . . .  " Mattie başını salladı. "Buna inanamayacaksınız. Olanlar tıpkı 
sizin romanlarınızdaki bir olaya benziyordu." 

"Bir tahminde bulunabilir miyim?" 
"Eğer istiyorsanız . . .  " 

"Devore Kyra'yı satın almak istedi." 
Mattie'nin gözleri irileşti. İncecik bir ay doğmuştu. Bu nedenle 

genç kadının yüzündeki şaşkınlık dolu ifadeyi rahatça görmüştüm. 
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"Kaç para teklif etti?" diye sordum. "Merak ettim. Çocuğu dünya· 
ya getirmeniz, bebeği Lance'e bırakıp kaçmanız için kaç dolar?" 

Genç kadın, "İki milyon dolar," diye fısıldadı. "Bu para seçeceğim 
bir bankaya yatırılacaktı. Ancak bankanın Mississippi'nin batısında bir 
yerde olması şartıyla. Bir daha çocuğa ve Lance'e yaklaşmayacağıma 
dair bir belge de imzalayacaktım. En aşağı 20 Nisan 2016 yılına kadar." 

"Yani Kyra'nın yirmi bir yaşına bastığı yıla kadar." 
"Evet." 
"Ve tabii Osgood ayrıntıları bilmiyor. Onun için de bu kentte kim­

se durumun farkında değil. Devore'un etekleri tertemiz." 
"Öyle. Ve iki milyon sadece bir başlangıçtı. Devore Ki'nin beşinci, 

onuncu, on beşinci ve yirminci doğum günlerinde milyonları verme­
ye devam edecekti." Mattie olanlara inanamıyormuş gibi başını salladı. 
"Mutfaktaki muşamba kabarıyor. Duş başlığı küvete düşüp duruyor. Ve 
bu lanet olasıca karavan son günlerde doğuya doğru eğiliyor. Oysa ben 
altı milyon dolarlık bir kadın olabilirdim." 

Kendi kendime, teklifi kabul etmeyi hiç düşündün mü, Mattie, 
diye sordum . . .  Ne var ki bu soruyu hiçbir zaman sormayacaktım. Böyle 
yakışıksız bir merak, giderilmeye layık değildi. 

"Bunu Lance'e söylediniz mi?" 
"Söylememeye çalıştım. Zaten babasına fena halde kızmıştı. Du­

rumu daha da kötüleştirmek istemiyordum. Evliliğimizin böyle müthiş 
bir kinle başlamasını da. Üstelik bu nefret haklı nedenlere dayansa 
bile . . .  Ve tabii Lance'in daha sonra . . .  yani... Anlıyorsunuz sanırım .. .  " El­
lerini kaldırdı, sonra da tekrar kucağına bıraktı. Bu hem yorgunluğu 
yansıtan bir hareketti, hem de tuhaf bir sevimliliği vardı. 

"Lance'in on yıl sonra size dönerek, 'Babamla aramızı açtın kal­
tak,' demesini istemiyordunuz." 

"Öyle. Ama sonunda bu sırrı kendime saklayamadım. Fakir mahal­
lesinde yetişmiş bir çocuktum. Ancak on bir yaşındayken bana bir kü­
lotlu çorap alabilmişlerdi. On üç yaşıma kadar saçlarım hep örülüydü 
ya da atkuyruğu biçimindeydi. New York eyaletinin, New York kenti 
demek olduğunu sanıyordum . . .  ve bu adam . . .  bu hayalet bana . . .  bana 
altı milyon dolar teklif ediyordu. Bu beni dehşete düşürdü. Devore'la 

2 1 7  



ilgili rüyalar görmeye başladım. Usulca bir dev gibi geliyor ve bebeği­
mi beşiğinden çalıyordu. Bazen bir yılan gibi kıvrıla büküle pencere­
den içeri süzülüyordu . . .  " 

"Herhalde oksijen tüpünü de peşinden sürüklüyordu." 
Genç kadın gülümsedi. "O sırada oksijen tüplerinden haberim 

yoktu. Rogette Whitmore'dan da. Şunu söylemeye çalışıyorum. On 
yedi yaşındaydım ve sır saklamayı da pek bilmiyordum." Onun bu söz­
leri söyleyiş tarzı yüzünden bu kez de ben gülecektim ama kendimi 
tuttum. Mattie, korkuya kapılmış olan o saf çocukla şimdi dışardan 
sınava girerek diploma almış olgun kadın arasında uzun yıllar varmış 
gibi konuşmuştu. 

"Ve tabii Lance kızdı." 
"Öyle kızdı ki, babasına telefon edeceği yerde ona e-mail'le cevap 

verdi. Anlayacağınız Lance kekemeydi. Ne kadar sinirlenirse kekeme­
liği de o kadar artardı. Telefonda konuşması imkansızdı." 

Sonunda tablo ortaya çıktı, diye düşündüm. Şimdi olayı anlıyo­
rum. Lance Devore babasına akıl almaz bir mektup yazmıştı. Yani 
Max Devore olursanız bu akıl almaz sayılır. Genç adam mektubunda 
babasıyla bir daha konuşmak istemediğini, Mattie'nin de aynı fikirde 
olduğunu yazmıştı. Max Devore'u evlerine de kabul etmeyeceklerdi. 
(Modair karavan Grimm Kardeşler'in masallarındaki fakir bir odun­
cunun kulübesi değilse de hemen hemen ona yakındı.) Devore'u be­
beğin doğumundan sonra da görmek istemiyorlardı. O sırada ya da 
sonra bebeğe hediye gönderme cüretini gösterirse bu armağan da geri 
yollanacaktı. "Hayatımdan çık, baba. Bu sefer affedilemeyecek kadar 
fazla ileri gittin!" 

İncinen bir çocuğu idare etmenin yolları var tabii. Bunlardan ba­
zıları akıllıca, bazıları da kurnazca . . .  Ama kendi kendinize şunu sorun: 
Politik davranabilen bir baba hiç böyle bir durum yaratır mıydı? İn­
san karakterinden biraz olsun anlayan bir adam oğlunun nişanlısına 
ilk çocuğundan vazgeçmesi için bir servet teklif eder miydi? (Bu öyle 
müthiş bir paraydı ki, kız için gerçek bir anlamı yoktu.) Ve Devore, on 
yedi yaşındaki bir kız-kadına şeytanla yapılacak bir anlaşma önermişti. 
Oysa o çağda çocuklar yaşama daha romantik bir açıdan bakıyorlardı. 
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Devore hiç olmazsa son teklifini yapmadan önce biraz beklemeliydi. 
Tabii adamın ne kadar zamanının kaldığını bilemeyeceğini söyleyebi­
lirsiniz, ama bu da pek inandırıcı olmaz. Ben Mattie'nin haklı olduğu­
mı düşünüyordum. Devore'a kalp görevi yapan o kuru eriğin içinde 
umutlar vardı. Adam sonsuza kadar yaşayacağını sanıyordu. 

Ve sonunda kendini tutamadı. İşte istediği kızak oradaydı. Kızak 
onun olmalıydı. Orada, pencerenin diğer tarafında duruyordu. Bütün 
yapması gereken camı kırıp istediğini almaktı. Adam yaşamı boyunca 
hep böyle yapmıştı. Ve bu nedenle de oğlunun e-mail'ine kurnazca 
karşılık vermemişti. Oysa onun gibi yaşlı ve deneyimli bir adamın böy­
le yapması gerekirdi. Devore, oğluna öfkeyle karşılık vermişti. Tıpkı 
kulübenin camını kıramayan bir çocuğun yapacağı gibi. Demek Lance 
onun yaşamına karışmasını istemiyordu? Tamam Lance, taşralı Daisy 
Mae'iyle bir çadırda ya da karavanda veya lanet olasıca ahırda yaşaya­
bilirdi. O çok kazançlı harita çıkarma işinden de vazgeçebilir, kendi­
sine gerçek bir iş bulurdu. İnsanların geri kalanının nasıl yaşadığını 
öğrenirdi. 

Yani Devore şunu demeye getirmişti. "Sen beni terk edemezsin 
oğlum. Ben seni kovuyorum." 

Mattie, "Lance'in cenaze töreninde birbirimizin kollarına atılma­
dık," dedi. "Öyle bir şey olduğunu sanmayın. Ama bana nezaketle dav­
randı. Doğrusu böyle bir şeyi beklemiyordum. Ben de ona karşı nazik 
olmaya çalıştım. Beni aylığa bağlamayı teklif etse de buna yanaşma­
dım. Hukuki bakımdan bazı pürüzler çıkmasından korktum." 

"Zaten böyle bir şey olmazdı herhalde. Ama dikkatli davranma­
nızı beğendim. Devore, Kyra'yı ilk gördüğü zaman ne oldu, Mattie?" 

"O anı hiç unutmayacağım." Genç kadın elini elbisesinin cebine 
sokarak ezik bir paket çıkardı. Sallayıp paketten bir sigara aldı. Ona 
hem açgözlülükle, hem de tiksintiyle baktı. "Sigarayı bırakmıştım. 
Çünkü Lance buna verecek paramız olmadığını söylemişti. Onun hak­
lı olduğunu biliyordum. Ama eski alışkanlıklar fark ettirmeden canla­
nıyor. Şimdi sadece haftada bir paket sigara içiyorum. Ve bunun bile 
çok fazla olduğunu bilsem de insan bazen teselli arıyor. Siz de sigara 
ister misiniz?" 
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Başımı, "hayır" der gibi salladım. Mattie sigarasını yaktı. Kibritin 
alevinin ışığında yüzündeki o güzelliğin iyice artmış olduğunu gör­
düm. Kendi kendime, ihtiyar bu kadın hakkında ne düşündü acaba, 
diye sordum. 

Mattie, "Devore torununu ilk defa bir cenaze arabasının yanında 
gördü," diye açıkladı. "Motton'da Dakin'in Cenaze Evindeydik. 'Ölüye 
bakma' sırasıydı. Bunun ne olduğunu biliyor musunuz?" 

)o'yu düşünerek, "Ah, evet," dedim. 
"Tabut kapatılmış olsa da bundan yine de 'Ölüye bakma' diye söz 

ediliyordu. Garip bir şeydi bu. Sigara içmek için dışarı çıktım. Ki'ye 
de dumanın ona gelmemesi için kapının önündeki basamaklara otur­
masını söyledim. Bahçe yolunda biraz ilerledim. Aynı anda büyük, gri 
bir limuzin orada durdu. Televizyonun dışında o zamana kadar böyle 
bir şey hiç görmemiştim. Sigara paketini tekrar çantama sokarak Ki'yi 
çağırdım. O sendeleyerek yanıma geldi ve elimi tuttu. Limuzinin ka­
pısı açıldı ve Rogette Whitmore indi. Bir elinde oksijen maskesi vardı. 
Oysa adamın buna ihtiyacı yoktu: Hiç olmazsa o ara. Kadını Devore 
izledi. Gri elbiseli uzun boylu bir adam. Boyu sizinki kadar uzun değil­
di, Mike. Ama yine de boyluydu. Ayaklarındaki siyah ayakkabılar ayna 
kadar parlaktı." 

Genç kadın sustu, düşünüyordu. Sigarası ağzına doğru yükseldi, 
sonra tekrar iskemlesinin kol dayanacak yerine doğru indi. Ayın sönük 
ışıklarında kırmızı bir ateşböceğine benziyordu. 

"Devore önce hiçbir şey söylemedi. Yardımcısı onun kolunu tu­
tarak kapının önündeki üç dört basamağı çıkmasına yardım etmek is­
tedi. Ama adam kolunu silkerek ondan kurtuldu. Bizim durduğumuz 
yere doğru yardım görmeden geldi. Ancak, göğsünün derinliklerinden 
yükselen o hırıltıyı duyuyordum. Yağlanması gereken bir makinenin 
çıkardığı sese benziyordu. Devore'un şimdi ne kadar yürüyebildiğini 
bilmiyor ve aslında bunu fazla başarabildiğini de sanmıyorum. O gün, 
o birkaç adım hile neredeyse adamı öldürecekti. Ve bu olay neredeyse 
bir yıl önce oldu. Devore bir iki saniye beni süzdü. Sonra iri, kemikli 
ellerini dizlerine dayayarak öne doğru eğildi. Kyra'ya baktı. Kızım da 
başını kaldırmış ona bakıyordu." 
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Evet, bu sahneyi görebiliyordum . . .  Ama renkli bir fotoğraf gibi 
değil. Bu daha çok tahta kalıpla basılmış bir resim gibiydi. Grimm'lerin 
peri masallarını süsleyen kaba bir resim daha. Küçük kız irileşmiş göz­
lerle o yaşlı, zengin adama bakıyor. Bir zamanlar çaldığı kızağa binerek 
zaferle kayan o çocuk şimdi hayatının sonundaydı. Bir kemik torbası 
daha. Hayalimde Ki kukuletalı bir ceket giymişti. Devore'un o büyük­
baba maskesi biraz kaymış ve altındaki kurdun postunun tüyleri belir­
mişti. "Gözlerin ne kadar iri, büyükbaba. Burnun ne kadar kocaman, 
büyükbaba. Dişlerin de çok büyük." 

"Devore, Ki'yi yerden kaldırırken ne kadar çaba harcadı bilmiyo­
rum, ama başardı. Ki onu hiç tanımıyordu. Yaşlı insanlar çocukları her 
zaman korkutsalar da kızım adamın kendisini kucaklamasına itiraz et­
medi. Devore, 'Sen benim kim olduğumu biliyor musun?' diye sordu. 
Ki, "hayır" der gibi başını salladı. Ne var ki adama . . .  sanki onun kim 
olduğunu hemen hemen anlamış gibi bakıyordu. Sizce bu mümkün 

"" ? " mu. 
"Evet." 
"Devore, 'Ben senin büyükbabanım,' dedi. Az kalsın Ki'yi kapa­

caktım, Mike. Çünkü aklıma delice bir şey geldi. . .  Bilmem ki.. ." 
"Devore'un kızını yiyeceğini mi sandın?" 
Mattie sigarasını dudaklarına götürürken durakladı. Gözleri yu­

varlak yuvarlak açılmıştı. "Bunu nereden bildiniz? Nasıl bilebilirsiniz?" 
"Çünkü kafam bu olayı bir peri masalına benzetiyor. Kırmızı Baş­

lıklı Küçük Kız ve Yaşlı Gri Kurt. Devore sonra ne yaptı?" 
"Ki'yi adeta gözleriyle yedi. Devore o günden beri kızıma dama 

oynamasını öğretti. Candyland ve küplerle ev yapmayı. Ki henüz üç 
yaşında. Devore'dan toplama ve çıkarmayı öğrendi. Kızımın Warring­
ton'da kendi odası ve küçük bir bilgisayarı var. Adamın Ki'ye bilgisayar 
konusunda neler öğrettiğini de Tanrı bilir. Ama o ilk gün kızıma sade­
ce baktı. Bu hayatım boyunca gördüğüm en aç bakıştı. 

"Ki de ona baktı. Bu ancak on ya da bilemediniz yirmi saniye ka­
dar sürdü. Ancak bana o an sonsuza kadar uzamış gibi geldi. Devore 
sonra Ki'yi bana vermeye çalışırken bütün gücünü harcamıştı. Eğer 
orada olmasaydım belki de çocuğu beton bahçe yoluna düşürecekti. 
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"Biraz sendeledi. Rogette Whitmore hemen kolunu adamın beline 
doladı. Devore ancak o zaman kadından oksijen maskesini alıp ağzıyla 
burnuna kapattı. İki defa derin soluk aldı ve kendini toplar gibi oldu. 
Maskeyi Rogette'e geri verdi. Sonra da bana baktı. Sanki beni ilk defa 
o anda görüyordu. Bana, 'Aptalca davrandım, değil mi?' diye sordu. 
Ben de, 'Evet, efendim. Bence öyle,' dedim. Bu sözleri söyler söylemez 
bana öfkeyle baktı. Herhalde adam o an beş yaş daha genç olsaydı, 
beni tokatlardı ." 

"Ama beş yaş genç değildi ve sizi de tokatlamadı." 
"Hayır. 'İçeri girmek istiyorum,' dedi. 'Bana yardım eder misin?' 

Ben de edeceğimi söyledim. Ben bir tarafına geçtim, Rogette de diğer 
yanına. Kyra peşimizde, cenaze evinin basamaklarından çıktım. Ken­
dimi o zaman haremdeki bir cariye gibi hissettim ve bu hiç de hoş bir 
duygu değildi. Antreye girdiğimiz zaman Devore soluklanmak ve biraz 
daha oksijen almak için oturdu. Rogette de Kyra'ya döndü. Bence kadı­
nın yüzü insanı korkutuyor. O bana bir tabloyu hatırlatıyor . . .  " 

"Çığlık'ı mı? Munch'ın şu resmini?" 
"Evet. Tablonun o olduğundan eminim." Mattie filtresine kadar iç­

tiği sigarasını yere attı. İzmariti beyaz lastik ayakkabısıyla çorak, taşlık 
yere iyice bastırdı. "Ama Ki ondan hiç korkmadı. Ne o zaman, ne de 
şimdı. Rogette, Kyra'ya doğru eğilerek, 'Hanım sözüne hangi kelime 
uyuyor,' diye sordu. Kyra hemen, canım, dedi. İki yaşındayken bile 
kafiyeler bulmaktan hoşlanırdı. Rogette elini çantasına sokarak bir çi­
kolata 1,-ıkardı. Ki, onu alıp alamayacağını anlamak için bana baktı. Ben 
de, 'Tamam,' dedim. 'Yalnızca bir tane. Çikolatanın elbisene bulaşma­
sını istemiyorum.' Ki çikolatayı ağzına attı ve sanki çok uzun yıllardan 
beri dostmuşlar gibi kadına gülümsedi. 

"Devore o sırada kendini toplamıştı. Ama yine de yorgun görü­
nüyordu. O zamana kadar gördüğüm insanların en yorgunuydu sanki. 
Bana lncil'den bir bölümü hatırlatıyordu. Şu yaşlılığımızda günlerin 
bize zevk vermediğini söyleyeceğimizle ilgili bölümü. Ona bakarken 
kalbim sızladı ve Devore da bunu fark etti sanırım. Uzanıp elimi tuttu. 
'Beni dışlama,' dedi. Ve o anda suratında Lance'i görür gibi oldum. Ağ-
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lamaya başlayarak, 'Beni buna zorlamazsanız böyle bir şey yapmam,' 
diye cevap verdi." 

Küçük grubu cenaze evinin girişinde görür gibi oldum. Devore 
oturuyordu. Mattie ayaktaydı. Küçük kız, tatlı çikolatayı emerken iri 
gözlerle şaşkın şaşkın onlara bakıyordu. Geriden org müziği yükse­
liyordu. Zavallı yaşlı Max Devore, diye düşündüm. Oğlunun ölüsüne 
bakıldığı gün çok kurnazca davranmış. Ah, 'Beni dışlama,' öyle mi? 

Seni satın almaya çalıştım, bu işe yaramayınca parayı artırdım ve 
bu kez bebeği satın almak için uğraştım. O da bir işe yaramayınca oğ­
luma senin, kendisinin ve bebeğin aldığınız kararın oluşturduğu pis­
likte boğulacağınızı ve bunun da beni etkilemeyeceğini söyledim. Bir 
bakıma, Lance'in düşerek boynunu kırdığı yerde olmasının sorumlu­
su benim. Ama beni dışlama, Mattie. Ben sadece zavallı bir ihtiyarım. 
Onun için beni dışlama." 

"Aptalca davrandım, değil mi?" 
"Sen onun daha iyi bir insan olduğunu sanıyordun. Olduğundan 

iyi. Eğer bu seni aptal durumuna düşürüyorsa, dünyanın daha pek çok 
aptalca ihtiyacı var demektir, Mattie." 

Genç kadın, "Tabii yine de kuşkularım vardı, " dedi. "O yüzden 
parasını almak istemedim. Ve adam son kasım ayında artık bu teklif­
lerinden vazgeçmişti. Sonunda Devore'un kızımı görmesine izin ver­
dim. Pek sık olmasa da belki ilerde Ki'nin bundan kazançlı çıkacağını 
düşünüyordum. Gerçekten. Fakat en çok Ki'yle babası arasındaki tek 
kan bağı olduğu için kızımın büyükbabasını görmesine izin veriyor­
dum. Çocuklar büyükbabalarından çok hoşlanırlar. Ben de Ki'nin bu 
zevki tatmasını istiyordum. İstemediğim tek şey kızımın Lance'in ölü­
münden önce olanlardan zehirlenmemesiydi. 

"Önce her şey yolunda gibiydi. Sonra yavaş yavaş değişmeye baş­
ladı. Bir kere Ki'nin 'Beyaz Baba'sını pek de sevmediğini fark ettim. 
Rogette'e olan duyguları hiç değişmemişti. Ama Max Devore onu en­
dişelendirmeye başlamıştı. Bunun nedenini hala anlamış değilim. Kı­
zım da durumu anlatamıyor. Ona bir keresinde Devore'un kendisini 
kötü hissetmesine neden olan bir yerlerine dokunup dokunmadığını 
sordum. Hatta bu yerleri gösterdim. Ama Ki, 'Hayır,' dedi. Kızıma ina-
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nıyorum. Bilmiyorum . . .  Devore ya bir şey söyledi ya da yaptı. Bundan 
eminim." 

"Belki de adamın soluk alırken çıkardığı sesler daha da kötüleşti," 
dedim. "Bu kadarı bile bir çocuğu korkutmaya yeter. Ya da belki de Ki 
oradayken adam bir kriz geçirdi. Ya siz Mattie?" 

"Şey ... Şubat ayında bir gün Lindy Briggs bana George Footman'ın 
kütüphanedeki yangın söndürme aletlerini ve duman algılayıcılarını 
kontrol için geldiğini söyledi. Ayrıca Lindy'e son zamanlarda çöp se­
petlerinde bira tenekeleri ve içki şişeleri bulup bulmadığını da sor­
muş. Hatta el yapımı sigara izmaritleri." 

"Yani esrarla sigaralar. Şu 'hamamböceği' denilenlerden." 
"Evet. Duyduğuma göre Dickie Osgood da eski arkadaşlarımı gör­

meye gidiyor, onlarla konuşuyormuş. Adam altın arıyor. Onun için et­
rafı kazıp duruyor." 

"Kazılıp çıkarılacak şeyler var mı?" 
"Çok şükür, öyle fazla bir şey yok." 
Genç kadının haklı olmasını umuyordum. Tabii bana anlatmadığı 

bir şeyler varsa bile John Storrow bunu onun ağzından almayı belki 
başarabilirdi. 

"Ama bütün bunlar olup biterken Ki'nin o adamı görmesine izin 
vermişsiniz." 

"Çocuğumun o ziyaretlerini sona erdirmemin ne yararı olurdu? 
Ayrıca bu iş devam ettiği sürece adamın yaptığı planları yavaşlatacağı­
nı umuyordum." 

Bunun mantıklı olduğunu düşündüm. Bu genç kadın ne kadar da 
yalnızdı! 

"Sonra . . .  ilkbaharda son derecede tuhaf, korkutucu duygulara ka­
pılmaya başladım. Ürpertici." 

"Nasıl ürpertici? Nasıl korkutucu?" 
"Bilmiyorum." Genç kadın sigaralarını çıkarıp baktı. Sonra da 

paketi tekrar cebine soktu. "Bunun tek nedeni kayınbabamın kirli 
çamaşırlar araması değildi. Ki'yle ilgiliydi bu. Kızım büyükbabasının 
yanındayken sürekli endişeleniyordum. Devore ve o kadının yanın­
dayken Rogette, satın aldıkları BMW'yle gelirdi. Ki ise daha önceden 
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basamaklara oturup beklerdi. Warrington'da sadece gündüz kalacaksa 
yanında oyuncaklarıyla dolu torbası olurdu. Yatıya kalacaksa o zaman 
da küçük Minnie Mouse bavulunu alırdı. Ve Ki her seferinde yanında 
götürdüğünden daha fazla eşyayla geri dönerdi. Kayınbabam armağan­
ların gücüne çok inanıyor. Rogette, Ki'yi arabaya bindirmeden önce o 
soğuk tebessümüyle bana bakar ve, 'Saat yedide,' derdi. 'Ona akşam 
yemeğini yediririz.' Ya da, 'Yanınızdan ayrılmadan önce şöyle sıcak 
şeylerle bir kahvaltı yapar.' Sonra elini çantasına sokup kızıma bir çi­
kolata uzatırdı. Köpeğe el sıkışması için bir bisküvi uzatır gibi. Hav hav 
uslu köpek, diye düşünürdüm her zaman. Ondan sonra Ki'yle Rogette 
çıkıp giderlerdi. Akşam yedide ya da sabah sekizde BMW şimdi araba­
nızı park ettiğiniz yerde dururdu. O kadına bakarak saatinizi ayarlaya­
bilirdiniz. Ama sonra endişelenmeye başladım." 

"Hukuki işlemlerden bıkıp Ki'yi kaçıracaklarını mı düşünüyordu­
nuz?" Bu bana mantıklı bir endişe gibi geliyordu. Hatta bana göre öyle­
sine mantıklı bir şeydi ki, Mattie'nin küçük kızını yaşlı adama gönder­
meye razı olmasına adeta inanamadım. Yaşamda olduğu gibi velayet 
davalarında da 'bir şey yanınızdaysa onun sahibi sayılırdınız.' Mattie 
geçmişi ve şimdiki günleri konusunda doğruyu söylüyorduysa velayet 
davası da iç sıkıcı bir hal alacaktı. Zengin Bay Devore için bile. Sonun­
da çocuğu kaçırmak daha etkili bir çözüm sayılabilirdi. 

Mattie, "Pek de değil," diye cevap verdi. "Galiba en mantıklısı bu, 
ama aslında sorun bu değildi. Ben sadece korkmaya başladım. Somut 
bir şey bulamasam da akşam saat altıyı çeyrek geçerken beyaz saçlı 
kaltak bu kez Ki'yi geri getirmeyecek, diye düşünüyordum. Kadın bu 
kez . . .  " 

Bekledim. Mattie cümlesini tamamlamayınca da sordum. "Bu kez 
ne?" 

Mattie, "Size söyledim ya," dedi. "Bilmiyorum. Ama bahardan beri 
Ki için korkuyorum. Haziran ayı gelirken artık bu duruma dayanama­
yacağımı anladım. Ve ziyaretleri sona erdirdim. Kyra o günden beri 
bana öfkeli. Kızımın Dört Temmuz'da evden kaçmasının asıl nedeni­
nin bu olduğundan hemen hemen eminim. Kızım büyükbabasından 
pek söz etmiyor. Ama sık sık, 'Şu anda Beyaz Dadı ne yapıyor dersin 
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Mattie?' diye soruyor. Bazen de bana koşup, 'Bebek, köpek, öbek,' di­
yor ve çikolata ya da şeker istiyor." 

"Devore bu duruma nasıl bir tepki gösterdi?" 
"Fena halde öfkelendi. Tekrar tekrar telefon etti. Önce ne olduğu­

nu sordu, sonra da tehditler savurmaya başladı." 
"Fiziksel tehditler mi?" 
"Hayır. Velayetle ilgili tehditler. Kızımı benden alacaktı. Dava 

sona erdiği zaman bütün dünya benim çocuğuna bakamayacak bir ka­
dın olduğumu öğrenecekti. Hiçbir şansım yoktu. Tek umudum yumu­
şayıp onun torununu görmesine izin vermeme bağlıydı. 'Kahretsin! 
Torunumu görmeme izin ver!"' 

Başımı salladım. "Ben havai fişekleri seyrederken telefon eden 
adam, 'Beni dışlama,' diyecek bir adama benzemiyordu. Oysa bu teh­
ditler ona uyuyor." 

Genç kadın, "Dickie Osgood da bana telefon etti," dedi. "Diğer bazı 
kentliler de. Aralarında Lance'in eski arkadaşı Richie Lattimor da vardı. 
Hatta Richie bana Lance'ın hatırasına sadık kalmadığımı söyledi." 

"Ya George Footman?" 
"Zaman zaman devriye arabasıyla buradan geçiyor. Bana gözünün 

üzerimde olduğunu hatırlatmak için .. .  Footman'ın fiziki tehditlerini 
kastettiniz sanırım. Zaten onun devriye arabasıyla yokuştan indiğini 
görmek bile bana fiziki bir tehditmiş gibi geliyor. Footman beni korku­
tuyor. Ama son zamanlarda galiba her şeyden korkuyorum." 

"Kyra'nın ziyaretlerinin sona ermesine rağmen mi?" 
"Buna rağmen. Sanki bana her şey gök gürlemeye başlayacakmış 

gibi geliyor. Bir şeyler olacakmış gibi. Ve her gün bu duygum daha da 
güçleniyor." 

"John Storrow'un telefon numarası," dedim. "Onu istiyor musu­
nuz?" 

Genç kadın gözlerini kucağına dikerek sessizce oturdu. Sonra ka­
fasını kaldırarak, "evet" der gibi başını salladı. "Numarayı verin. Ve 
teşekkür ederim. Bütün kalbimle." 

Telefonu pembe bir not defteri kağıdına yazmış ve ön cebime koy­
muştum. Mattie kağıdı parmaklarıyla kavradı ama hemen almadı. Par-
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maklarımız birbirine dokunuyordu. Ve genç kadın bana etkileyici bir 
ısrarla bakıyordu. Sanki maksadımı benden daha iyi biliyordu. 

"Bunu size nasıl ödeyebilirim?" diye sordu. İşte her şey açığa çık­
mıştı. 

"Bana anlattıklarınızın hepsini Storrow'a tekrarlayın." Pembe 
kağıdı bıraktım. "Bu yeterli olur. Eh . . .  artık gitmem gerekiyor. Beni 
arar, avukatla neler konuştuğunuzu haber verir misiniz?" 

"Tabii." 
Birlikte arabama doğru gittik. Oraya erişince genç kadına dön­

düm. Bir an onun beni kucaklayıp sıkıca sarılacağını sandım. Teşekkür 
için yapılacak bu hareket o anki ruh halimize göre başka şeylere yol 
açabilirdi. Öyle gerilim içindeydik ki, bu durum biraz melodrama ka­
çıyordu. Hoş, aslında durum zaten böyleydi. İyiler ve kötülerin olduğu 
ve bunların gerisinde de baskı altında tutulan seksüel güdülerin yaşan­
dığı bir peri masalı. 

Sonra tepede, marketin olduğu yerde bir arabanın farları belirdi. 
Taşıt garajın önünden geçip farları daha da parlaklaşarak bize doğru 
geldi. Mattie geriledi ve ellerini arkasına götürdü. Azar işitmiş bir ço­
cuk gibi. Araba geçti ve yine karanlıkta kaldık. Ama o an geçmişti. 
Tabii öyle bir an olmuşsa. 

"Yemek için çok teşekkür ederim," dedim. "Harikaydı." 
Mattie, "Avukat için teşekkür ederim," diye cevap verdi. "Onun 

da harika olduğundan eminim." İkimiz de güldük. Ve o elektrikli hava 
kayboldu. "Biliyor musunuz, o bir keresinde sizden söz etti. Devore 
yani." 

Genç kadına hayretle baktım. "Kim olduğumu bilmesi bile şaşırtı­
cı. Yani bu olaylardan önce." 

"Sizi biliyor, gerçekten. Sizden gerçekten hoşlandığını hissettiğim 
bir tavırla söz etti." 

"Şaka ediyorsunuz. Evet, bu bir şaka." 
"Hayır, şaka etmiyorum. Sizin dedenizin babasının, onun dede­

sinin babasıyla aynı kamplarda çalıştıklarını söyledi. Ormanda çalış­
madıkları zamanlarda da komşuymuşlar. Galiba Boyd'un Marinası'nın 
yakınında bir yerde çalışıyorlarmış. Devore bunu 'Onlar aynı kaba 

227 



ederlermiş,' diye açıkladı. Ne sevimli değil mi? 'TR'den iki oduncunun 
torunlarının arasından milyonerler çıkması sistemin gerektiği gibi 
çalıştığını gösterir,' dedi. 'Zengin olmak için üç kuşak çabalamış olsa 
bile.' Ben o sırada adamın Lance'i gizli kapaklı eleştirdiğini sandım." 

"Bu sözleri hangi sebeple söylemiş olursa olsun, saçma! Ailem de­
niz kıyısından gelme, Prout's Neck'ten. Yani eyaletin diğer tarafından. 
Balık ve istakoz için ağ atarlarmış. Ağaç kesmezlermiş." Bütün bunla­
rın hepsi doğruydu. Ama kafam yine de bir şeyi bulmaya çalışıyordu. 
Genç kadının sözleriyle ilgili bir anıyı. Belki üzerinden bir gece geçer­
se onu yakalayabilirdim. 

"Acaba Devore karınızın ailesinden birinden mi söz ediyordu?" 
"Hayır. Maine'de Arlen'ler var. Kalabalık bir aile. Ama çoğu hala 

Massaduısettes'de yaşıyor. Hepsi değişik işlerle uğraşıyorlar. Fakat bin 
sekiz yüz seksenlerde çoğu Malden-Lynn Bölgesi'nde taş ocağında çalı­
şıyorlar ya da belki de taş yontuyorlardı. Devore size takılmış sanırım." 
Ama o zaman hile adamın böyle bir şey yapmadığını anlamıştım sanı­
rım. Belki hikayenin bir bölümü aklında yanlış kalmıştı. En zeki insan­
ların bile hafızaları seksen beş yaşına geldikleri zaman bulanıklaşmaya 
başlar. Ancak, Max Devore, ona buna takılacak bir adam değildi. O 
anda, gözlerimin önünde bir hayal belirdi. Burada, TR'de toprağın al­
tından her yöne giden ve gözle görülmeyen güçlü kablolar uzanıyordu. 

Elimi arabamın kapısının yukarsına dayamıştım. Mattie bir an 
parmaklarıma dokundu. "Siz gitmeden önce son bir soru sorabilir mi­
yim? Ama sizi uyarıyorum, hu ahmakça bir soru." 

"Sorun bakalım. Ahmakça sorular uzmanlık alanıma girer." 
"Şu ' Bartleby' hikayesinin neyle ilgili olduğu konusunda bir fik­

riniz var mı?" 
Az kalsın gülecektim. Ama ay ışığı, yüzündeki ifadeden onun cid­

di olduğunu fark etmem için yeterliydi. Gülersem kırılacaktı. Lindy 
Briggs'in 'Okuyucular Grubu'ndandı. (Bin dokuz yüz seksenlerin so­
nuna doğru o grup için bir konuşma yapmıştım.) Mattie, üyelerden 
yirmi yaş kadar genç olmalıydı. Ve aptal durumuna düşmekten korku­
yordu. 

228 



Mattie, "Bir dahaki sefere önce benim konuşmam gerekiyor," 
dedi. "Kitabı okuduğumu anlamaları için özetten başka bir şeyler de 
söylemeliyim. Hikayeyi başım ağrıyıncaya kadar düşündüm. Ama yine 
de bir sonuca varamadım. Ayrıca kitabın her şeyin son birkaç sayfada 
sihirli bir biçimde açıklığa kavuştuğu hikayelerden olduğunu da san­
mıyorum. Ve bana anlamı bulmam gerekiyormuş gibi geliyor. Hatta 
her şey tam önümde duruyor sanki." 

Bu sözler yine o kabloları düşünmeme neden oldu. Her yana da­
ğılan insanları ve yeri toprağın altında birbirine bağlayan o ağı. Özel­
likle kaçmaya çalıştığınız zaman. Ama Mattie bekliyor, bana umut ve 
endişeyle bakıyordu. 

"Tamam," dedim. "İyi dinleyin. Ders başladı." 
"Sizi dinliyorum. Bana inanın." 
"Çok kimse Huckleberry Finn 'in ilk modern Amerikan romanı 

olduğunu düşünür. Bıında da haksız sayılmazlar. Ama Bartleby yüz 
sayfa daha uzun olsaydı, ben onu seçerdim. Arzuhalcinin ne olduğunu 
biliyor musunuz?" 

"Bir sekreter mi?" 
"O kadar yüksek değil. Başvurular yazan ya da Christmas Ca­

rol'daki Bob Cratchit'e benzeyen biri. Ama Dickens, Bob'a bir geçmiş 
ve bir aile hayatı sağlamış. Melville, Bartleby için bunların hiçbirini 
yapmamış. O, Amerikan romanlarındaki ilk ekzistansiyalist karakter. 
Hiçbir bağı olmayan biri. Yani bağlanamayan biri. . ." 

iki oduncunun torunlarının arasından milyonerler çıkması. 
Onlar aynı kaba ederlermiş . . .  

"Mike?" 
"Efendim?" 
"İyi misiniz?" 
"Tabii." Kafamı elimden geldiği kadar toplamaya çalıştım. Bart­

leby'le yaşam arasındaki tek bağ yaptığı iş. Bu açıdan Yirminci Yüz­
yılın Amerikalısı. Gri Takım Elbiseli Adam'daki kahraman, Sloan 
Wilson'dan pek farklı değil. Ya da . . .  -daha karanlık bir örnek alırsak­
Baba'daki Michael Corleone'den. Ama sonra Bartleby orta tabaka 
Amerikan erkeklerinin tanrısı olan işi bile sorgulamaya başlıyor." 
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Mattie'nin şimdi heyecanlanmış gibi bir hali vardı. Ne yazık, diye 
düşündüm. Lisenin son sınıfında da okumalıymış, bunu kaçırmış. Bu 
hem o, hem de öğretmenleri için bir kayıp. "Bartleby bu yüzden mi, 
'Yapmamayı tercih ederim,' demeye başlıyor?" 

"Evet. Bartleby'in sıcak hava dolu bir balon olduğunu düşün . . .  
Onu yere bir tek ip bağlıyor. Bu ip de onun mesleği, yani arzuhalcilik. 
Bartleby'nin yapmak istemediği şeylerin gitgide arttığını görüyoruz. 
Buna bakarak o ipteki çürümeyi saptayabiliriz. Sonunda ip kokuyor 
ve Bartlehy de uçup gidiyor. Bu lanet olasıca hikaye çok etkileyici, 
değil mi?" 

Mattie, "Onu bir gece rüyamda gördüm," diye açıkladı. "Karava­
nın kapısını açıyor ve üstünde eski, siyah takım elbisesiyle basamaklar­
da oturduğunu görüyordum. Çok zayıftı. Saçı pek kalmamıştı. 'Lütfen 
oradan kalkar mısınız?' diyordum. 'Dışarı çıkıp çamaşırları asmam ge­
rekiyor.' Ve o, 'Bunu yapmamayı tercih ederim,' diye cevap veriyordu. 
Evet, hikaye gerçekten etkileyici sanırım." 

"Söylediklerinizden hu anlaşılıyor," diyerek arabama bindim. 
"Beni arayın. John Storrow'la neler konuştuğunuzu haber verin." 

"Olur. Ve borcumu ödemek için yapabileceğim bir şey varsa bunu 
sadece istemeniz yeterli olur." 

"Sadece istemeniz." İnsanın böyle boş bir çek vermesi için ne ka­
dar genç, ne kadar deneyimsiz olması gerekiyordu? 

Pencerem açıktı. Uzanarak genç kadının elini sıktım. O da benim-
kini. Güçle. 

Sonra, "Karınızı çok özlüyorsunuz, değil mi?" dedi. 
"Bu belli oluyor mu?" 
"Bazen." Mattie elimi sıkmıyordu artık. Ama parmaklarımı bırak­

mamıştı. "Ki'ye masal okurken hem mutlu, hem de kederli görünüyor­
dunuz . . .  Onu bir tek defa gördüm. Karınızı yani. Ve çok güzel olduğu­
na karar verdim." 

Ellerimizin birbirine dokunuşlarını düşünüyordum. Dikkatimi 
huna vermiştim. Ama şu anda bunu birdenbire unuttum. "Onu ne za· 
man gördünüz? Ve nerede? Hatırlıyor musunuz?" 
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Mattie sanki bu soruları saçma buluyormuş gibi gülümsedi. "Ha­
tırlıyorum. Kocamla tanıştığım gece o da oyun alanındaydı." 

Elimi genç kadının avucundan ağır ağır çektim. Bildiğim kadarıy­
laJo da ben de 1994 yazı boyunca TR-90'ın yakınına bile gelmemiştik . . .  
Fakat galiba bu bilgim yanlıştı. )o, temmuzun başlarında buraya gel­
mişti. Hatta beyzbol maçına bile gitmişti. 

"Gördüğünüz kadınınJo olduğundan emin misiniz?" diye sordum. 
Mattie yola doğru bakıyor, o sırada karımı düşünmüyordu. Buna 

evim ve bahçesine bahse girebilirdim. Yani iki evden birine. Genç ka­
dın Lance'i düşünüyordu. Belki bu iyi bir şeydi. Kocasını düşünürse 
yüzüme dikkatle bakmayacaktı. O anda suratımdaki ifadeyi kontrol 
edebildiğimi sanmıyordum. Yüzümde, göstermek istediğimden daha 
fazla şey görebilirdi. 

Genç kadın sonunda, "Evet," dedi. "Jenna McCoy ve Helen Ge­
ary'le birlikte ayakta duruyordum. Bu Lance çamura sapladığım bira 
fıçısını kurtarmam için bana yardım ettikten sonra oldu. O sırada bana 
maçtan sonra diğerleriyle birlikte pizza yemeğe gelip gelmeyeceğimi 
sormuştu . . .  Jenna, 'Bak, işte Bayan Noonan,' dedi. O ünlü yazarın ka­
rısı. Bluzu ne şahane değil mi, Mattie?' Bluzun üzerinde mavi güller 
vardı." 

O bluzu çok iyi hatırlıyordum. Jo onu bir 'şaka' olduğu için sever­
di. Mavi gül hiç yoktu. Ne doğada, ne de serada. Bir keresinde üstünde 
bluzla bana heyecanla sarılmış ve, "Ben senin mavi gülünüm,'' diye 
bağırmıştı. "Ben pembeleşinceye kadar beni okşamalısın." Bu olayı ha­
urlamak kalbimin sızlamasına neden oldu. Hem de şiddetle. 

Mattie ekledi. "Jo, üçüncü kale tarafındaydı,  tel örgünün gerisin­
de. Yanında da bir adam vardı. Dirsekleri deri yamalı eski, kahverengi 
bir ceket giymişti. Bir şey yüzünden gülüyorlardı. Sonra )o başını çe­
virerek bana baktı." Mattie bir an sustu. Arkasında kırmızı elbisesiyle 
arabamın yanında öylece duruyordu. Ensesindeki saçları kaldırıp bir 
an öyle tuttu. Sonra da indirdi. "Bana baktı. Beni gerçekten görüyor­
du. Yani ne gördüğünün farkında değilmiş gibi bir hali yoktu . . .  Görü­
nüşü . . .  yani gülüyordu ama yüzünde kederli bir ifade vardı. Sanki beni 
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tanıyormuş gibi. Sonra o adam kolunu Jo'nun beline doladı ve birlikte 
uzaklaştılar." 

Bir sessizlik oldu. Şimdi sadece ağustosböceklerinin sisleri ve 
uzaktaki bir kamyonun homurtusu duyuluyordu. Mattie orada bir an 
öylece durdu. Sanki, gözleri açık bir rüya görüyormuş gibiydi. Sonra 
bir şeyi sezinleyerek bana döndü. 

"Bir şey mi var?" 
"Hayır. Yalnızca kolunu karımın beline dolayan adam kimdi?" 
Genç kadın biraz kararsızca güldü. "Adamın karınızın sevgilisi ol-

duğunu sanmıyorum. Ondan yaşlıydı. En aşağı ellisindeydi." Ben, ne 
olmuş, diye düşündüm. Ben de kırk yaşındaydım ama Mattie'nin vü­
cudunun elbisesinin içinde nasıl hareket ettiğinin farkına varmıştım. 
Ensesindeki saçları nasıl kaldırdığını da. "Yani. . .  Şaka ediyorsunuz, 
değil mi?" 

"Bunu gerçekten bilmiyorum. Galiba son zamanlarda bilmediğim 
çok şey var. Ama karım zaten öldü. Onun için bu olayın bir önemi 
yok." 

Mattie endişelenmişti. "Galiba bir pot kırdım, Mike. Üzgünüm." 
"O adam kimdi? Bunu biliyor musunuz?" 
Genç kadın başını salladı. "Onun Yazlıkçılar'dan olduğunu düşün­

düm. Öyle bir hali vardı. Belki de bunun nedeni sıcak bir yaz akşamı 
arkasında ceket olmasıydı. Eğer Yazlıkçıysa bile Warrington'da kalını· 
yordu. Ben onların çoğunu tanıyordum." 

"Ve Jo'yla birlikte uzaklaştılar?" 
"Evet." Genç kadın isteksizce konuşmuştu. 
"Araba parkına doğru mu?" 
"Evet." Mattie daha da isteksizleşmişti. Ve bu sefer yalan söylüyor· 

du. Bunu sezgiden de öte acayip bir duyguyla anlamıştım. Sanki gem,· 
kadının kafasından geçenleri okuyordum. 

Pencereden uzanarak onun elini tekrar tuttum. "Bana borcunu 
ödemek için sadece istememin yeteceğini söyledin. Şimdi istiyorum. 
Bana gerçeği söyle, Mattie." 

Genç kadın dudağını ısırarak parmaklarının üzerine koyduğum 
eline baktı. Sonra da başını kaldırıp yüzüme. "İriyarı bir adamdı. O 
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l'ski spor ceketiyle bir profesörü andırıyordu. Ya da belki bir maran­
gozdu. Saçları siyah, yüzü güneşten yanmıştı. Birlikte neşeyle gülüyor­
lardı. Ama ]o sonra hana baktı ve gülümsemesi kesildi. Ondan sonra 
adam kolunu onun heline doladı ve alandan uzaklaştılar." Bir an durdu. 
"Ama araba parkına doğru değil. Sokak'a doğru." 

Sokak. Yoldan, gölün kıyısından kuzeye doğru yürürlerse Sara 
l .aughs'a erişeceklerdi. Ve sonra? Bunu kim bilebilirdi? 

"]o bana o yaz buraya geldiğini hiç söylemedi," diye mırıldandım. 
Mattie birkaç cevabı denediyse de hiçbirini beğenmedi sanırım. 

Artık gitme zamanım gelmişti. Hatta, keşke beş dakika önce gitseymi­
�im, diye düşünmeye bile haşlıyordum. 

"Mike, eminim ki..." 
"Hayır," dedim. "Değilsiniz. Ben de öyle. AmaJo'yu çok sevdim ve 

bu olayı unutmak için elimden geleni yapacağım. Herhalde önemli bir 
�ey değildi bu. Zaten ... başka ne yapabilirim ki? Yemek için teşekkür 
l'derim." 

"Bir şey değil." Mattie neredeyse ağlayacak gibi görünüyordu. Eli­
ni tekrar tutarak üzerini öptüm. "Kendimi bir budala gibi hissediyo-
rum." 

"Siz hiç de budala değilsiniz," dedim. 
Elini tekrar öptüm ve oradan uzaklaştım. Ve dört yıl sonra ilk ran­

devum böyle geçti. 

Eve giderken bir insanın diğerini gerçekten tanıyamayacağıyla il­
gili o eski sözü düşünüyordum. Bu fikirden söz etmek kolaydı. Ama 
bunun kendi yaşamınıza uygulanabileceğini anlamak insanı sarsıyor­
du. Sakin bir uçuş sırasında havadaki şiddetli bir fırtına kadar bek­
lenmedik ve dehşet verici bir şeydi. İki yıl kadar çabaladıktan sonra 
bebeğimiz olmadığı için üroloğa gidişimizi hatırladım. Doktor bize 
spermlerimin az olduğunu söylemişti. Bu felaket sayılacak kadar az 
değilse de Jo'nun hamile kalamamasını açıklayacak sayıdaydı. 

Doktor, "Bir bebek istiyorsanız," demişti. "Bunu özel bir yardım 
olmadan başarabilme ihtimaliniz yüksek. Hem şartlar, hem de zaman 
sizden yana. Bu yarın da gerçekleşebilir, dört yıl sonra da. Evi sürüyle 
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bebekle doldurabilecek misiniz? Pek sanmıyorum. Ama iki çocuğunuz 
olabilir. Ve gerekli şeyleri yaparsanız bir bebeğiniz olacağı da neredey­
se kesin." Kadın sonra gülmüştü. "Unutmayın, işin zevki yolculukta­
dır." 

Evet, çok zevkli anlar olmuş, Bunter'in çıngırağı sık sık çalmış­
tı. Ama bebeğimiz olmamıştı. Sonra Johanna, sıcak bir yaz günü bir 
alışveriş merkezinin araba parkında koşarken ölmüştü. Çantasındaki 
şeylerden biri de Norco Evde Hamilelik Testi'ydi. Ve karım bana hunu 
alacağından hiç söz etmemişti. Kargalarını gölün kıyısındaki veranda­
yı pisletmemeleri için iki plastik baykuş satın aldığından söz etmediği 
gibi. 

Jo'nun bana açıklamadığı başka neler vardı? 
"Kes," diye homurdandım. "Tanrı aşkına, bunu düşünmekten vaz­

geç!" 
Ama başaramadım. 

Sara'ya döndüğüm zaman buzdolabının üzerindeki mıknatıslar 
yine bir daire biçiminde dizilmişlerdi. Ortaya da üç harf toplanmıştı. 

y 

Y harfini alıp yukarıya, ait olduğunu düşündüğüm yere çıkardım. 
Ortaya "iyi" kelimesi çıktı. Peki bu doğru muydu? Yoksa başka bir ke­
lime mi oluşturulması gerekiyordu. İyi sözcüğüyle ne kastediliyordu? 
Boş eve, "Bu konuda tahminler yürütebilirim," dedim. "Ama yapmak 
istemiyorum." Geyik Bunter'e baktım. Boynundaki çıngırağın çalma­
sı için sanki onu zorluyordum. Öyle bir şey olmadı. Ben de iki yeni 
Magnabet poşetini açtım ve aldığım harfleri buzdolabının kapısına 
serpiştirdim. Sonra kuzey bölümüne giderek soyundum. Dişlerimi fır­
çalamaya başladım. 

Aynaya bakarak bir çizgi filme yakışır biçimde köpüklerin arasın­
dan dişlerimi gösterdim, kaşlarımı çattım. O arada ertesi sabah tek­
rar Ward Hankins'i aramayı düşünüyordum. Ona plastik baykuşlarla 
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ilgili araştırmalarımın 1993 kasımından 1994 temmuzuna uzandığını 
söyleyebilirdim. )o o ay için takvimine hangi toplantıları yazmıştı? 
Derry'den ayrılmak için ne tür bahaneler bulmuştu? Ward'la işim bit­
tikten sonra)o'mın arkadaşı Bonnie Amudson'u sıkıştırabilirdim. Karı­
mın yaşamının son yazında neler olduğunu sorardım. 

Bırak da kadın h�r içinde yatsın. UFO sesiydi hu. Bunu ne­
den yapıyorsun? Bu araştırmanın sana ne yararı olur? Diyelim ki 
.fo o yönetim kurulu toplantılarından birinden sonra TR'.ye geldi. 
Belki de sadece içinden öyle geldiği için. Eski arkadaşlarından bi­
riyle karşılaştı ve onu akşam yemeği için Sara ya getirdi. Sadece 
akşam yemeği için. 

UFO sesine, "Ve hana bundan hiç söz etmedi, öyle mi?" diye sor­
dum. Sonra da ağız dolusu macunu tükürüp ağzımı çalkaladım. "Bir 
tek kelime bile söylemedi?" 

Ses cevap verdi. Sana söylemediğini nereden biliyorsun? Diş 
fırçamı dolaba koyarken hu sözler yüzünden donup kaldım. UFO sesi 
önemli bir noktaya değinmişti. 1994 temmuzunda Tepeden Aşağıya 
Kadar'a öylesine dalmıştım ki, )o içeri girip Lon Chaney Junior'un 
kraliçeyle dans ederken Londra'nın Kurt Adamları'nı taklide kalkıştığı­
nı söyleseydi herhalde ben de. "Hı," derdim. "Çok güzel hayatım." Ve o 
sırada provaları okumayı sürdürürdüm. 

Aynadaki görüntüme, "Saçma," dedim. "Palavra." 
Ama değildi. Bir kitabı yazmaya başladığımda dünyayla adeta iliş­

kim kesilirdi. Gazete bile okumaz, sadece spor sayfasına bir göz atar­
dım. Onun için . . .  evet, )o bana Lewiston ya da Freeport'taki bir yöne­
tim kurulu toplantısından sonra TR'ye gittiğini söylemiş olabilirdi. Bu 
mümkündü. Eski bir arkadaşıyla karşılaştığını da söylemişti belki de. 
199l 'de Bates'te devam ettiği fotoğrafçılık seminerinden biri olabilir­
di. )o bana bizim verandada oturup güneş batmadan önce topladığı 
kara boru mantarlarından yediklerini de anlatmıştı belki de. Evet, ka­
rım bütün bunları bana anlatmış olabilirdi. Ve ben onun sözlerinin bir 
tekini bile dinlememiştim. 

Peki Bonnie Amundson'dan inanabileceğim bazı şeyler öğrene­
bileceğimden emin miydim? O )o'nun arkadaşıydı, benim değil. Ve 
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Bonnie karımın ona açıkladığı sırların zaman aşımına heni.iz uğrama­
dıklarını da düşünebilirdi. 

Diğer seçenek basit ve acı vericiydi. )o öleli dört yıl olmuştu. Onu 
sevmeyi sürdürür ve bu soruları da bir kenara bırakabilirdim. Mus· 
luktan ağzıma tekrar su aldım. Ağzımı çalkaladıktan sonra tükürdüm. 

Kahve makinesini sabah saat yediye ayarlamak için tekrar mutfa­
ğa döndüğüm zaman mıknatısların oluşturduğu dairenin içinde yeni 
bir mesaj vardı: 

Mavi gül yalancı ha ha 

Bu yazıya bir iki saniye baktım. Kendi kendime hunu kimin yazdı­
ğını ve nedenini soruyordum. 

Bir yandan hu sözlerin doğru olup olmadığını. 
Elimi uzatarak harfleri iyice dağıttım. Sonra gidip yattım. 
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On Üçüncü Bölüm 

Sekiz yaşındayken kızamık oldum ve çok hastalandım. Babam bir 
keresinde hana, "Senin öleceğini sandım," dedi. Ve o, olayları abartan 
bir insan değildi. Bir gece annemle birlikte beni soğuk su dolu küvete 
soktuklarını anlattı. İkisi de şokun kalbimi durduracağına inanıyorlar­
dı, ama bir şey yapmazlarsa gözlerinin önünde yanacağımdan emindi­
ler. Odada gördüğüm parlak figürler yüzünden yüksek ve tekdüze bir 
sesle ders verir gibi konuşmaya başlamıştım. Dehşete kapılan annem 
meleklerin heni alıp götürmek için geldiklerinden emindi. Babam, 
heni soğuk suya daldırmalarından önce ateşime bakmıştı. Eski John­
son and johnson Rektum derecesinin cıvası 41'i gösteriyordu. Babam, 
"Ondan sonra derecene bakmaya cesaret edemedim," derdi. 

O parlak şekilleri hatırlamıyorum. Ama garip bir zamanı anımsı­
yorum. Lunaparkta 'eğlence evi' denilen türde bir yerdeydim sanki. 
Koridorda aynı anda birkaç değişik film birden gösteriliyordu. Dünya 
esnekleşmiş, daha önce kabarık olmayan yerleri şişmişti. Sabit olan 
bölgelerse dalgalanıyordu. Çoğu inanılmayacak kadar uzun boylu olan 
adamlar çizgi filmlerdekilere benzeyen sopamsı bacaklarını makas 
gibi açıp kapıyor, odama girip çıkıyorlardı. Hepsinin de gümbürtü­
ye benzeyen sesleri hemen yankılanıyordu. Kardeşim Siddy'nin elini 
gömleğinin içine sokarak koltuğunun altından arka arkaya yellenmeye 
benzer sesler çıkardığını hatırlıyorum. Hiçbir şey sırasıyla gelişmiyor­
du. Bölük pörçüktü. Zehirli bir ipe dizilmiş tuhaf sosisler gibi. 

O günlerle Sara Laughs'a döndüğüm yaz arasındaki yıllarda bi­
linen hastalıklara tutulmuş, mikrop kapmış ve vücudum acılara uğ-
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ramıştı. Ama sekiz yaşındakine benzeyen o ateşli hastalık gibisi hiç 
olmamıştı. Galiba böyle hallerin sadece çocukların başına geldiğine 
inanmıştım. Ya da sıtmalıların ve o felaketten farksız sinir krizi geçi­
renlerin başlarına böyle şeyler gelebilirdi. Ama yedi temmuz gecesi ve 
sekiz temmuz sabahı çocukluğumdaki o ateşli günlere çok benzeyen 
bir süre geçirdim. Rüya görmek, uyanmak, hareket etmek hepsi bir­
birinin içindeydi. Olayı size mümkün olduğu kadar doğru anlatmaya 
çalışacağım. Ama söyleyeceğim hiçbir şey olayın garipliğini açıklaya­
mayacak. Sanki dünyanın sınırının dışında gizli bir koridor bulmuş ve 
orada si.iri.ine si.iri.ine ilerlemiştim. 

Önce müzik sesini duydum. Bu, Dixieland türü bir müzik değildi. 
Çünkü borular yoktu. Ama yine de Dixieland tarzına benziyordu. İl­
kel, dengesiz bir bebojı 'tu bu. Üç dört akustik gitar, bir ağız mızıkası, 
bir kontrabs. (Ya da belki de iki tane.) Bunların gerisinden mutlu ve 
gürültülü bir bateri sesi geliyordu. Ama bu ses sanki gerçek bir da­
vuldan çıkmıyordu. Sanki vurmalı çalgılar konusunda bir hayli yete­
nekli olan biri bazı kutuları yumrukluyordu. Sonra müziğe bir kadın 
sesi katıldı. Fakat sesi tiz bir tenordu. Pek erkeksi değildi. Tiz do'lara 
çıkamıyordu. Ses neşeli, ısrarlı ve tehlikeliydi aynı zamanda. Hemen 
şarkıyı söyleyenin Sara Tidwell olduğunu anladım. Yaşamı boyunca 
hiçbir plak doldurmamış olan o şarkıcı. Dinlediğim Sara Laughs'dı ve 
iyiden iyiye coşmuştu. 

"Biliyorsun geri döneceğimiz yer MANderley, 
Dans edeceğimiz yer SANderley, 
Birlikte şarkı söyleyeceğimiz yer, BANderley, 
Sevişeceğimiz kent CANderley, 
Öp beni, bebek, ah!" 

Kontrbaslar -evet iki kontrbas vardı- ayakları sürüyerek dans 
edilen 'Barnyard Shuffle'ye başladılar. Elvis'in de söylediği Baby Let's 
Play House 'da olduğu gibi. Sonra bir gitar solosu başladı. Bunu Son 
Tidwell çalıyordu. 
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Karanlıkta ışıklar pırıldıyordu. Şimdi başka bir kadın şarkıcının 
sesini düşünüyordum. Bin dokuz yüz ellilerde yaşamış olan Claudine 
Clark'ı. "Işıkları görüyorum. Parti ışıklarını . . .  Kırmızı, mavi ve ye­
şil . . .  " İşte hepsi şimdi buradalardı. Evden göle inen demiryolu travers­
lerinden yapılmış basamakların yukarsındaki ağaçlara Japon fenerleri 
asılmıştı. Parti ışıkları karanlıkta parlak mistik daireler oluşturuyorlar­
dı. Kırmızı, mavi ve yeşil. 

Arkamda Sara, Manderley şarkısına geçmek için bir şeyler söy­
lüyordu. "Bebek kötü şeyleri seviyor, bebek güçlü şeyleri seviyor, 
bebek bütün gece partide eğlenmek istiyor. " Sonra ses hafiflemeye 
başlıyordu. Sesten anlaşıldığına göre Sara ve Red-Top Boys bahçe yolu­
na yerleşmişlerdi. George Footman'ın Max Devore'un celbini vermek 
için bana geldiğinde arabasını park ettiği yere. Işık halkaların arasında 
göle doğru iniyordum. Yumuşak kanatlı pervanelerin sardığı fenerle­
rin yanından. Pervanelerden biri fenerin içine girmeyi başarmıştı. Bir 
yarasayı andıran korkunç gölgesi fenerin akordeon gibi katlanan plili 
kağıdına vuruyordu. Jo'nun basamakların yanına yerleştirdiği çiçek­
likler gece açan güllerle doluydu. Japon fenerlerin ışığında güller mavi 
gibi duruyordu. 

Şimdi orkestranın sesi hafif bir mırıltı gibi geliyordu. Sara'nın 
sözleri haykırdığını, bu sözleri şimdiye kadar duyduğu en komik şey­
lermiş gibi gülerek söylediğini duyuyordum. O Manderley, Sanderley, 
Canderley laflarını tekrarlıyordu. Ama artık kelimeleri tek tek seçemi­
yordum. Basamakların aşağısındaki kayalara vuran göl sularının sesi 
daha fazla duyuluyordu. Raftın altındaki küçük fıçıların hışırtısı ve bir 
gerdanlı dalgıç kuşunun karanlıklardan süzülen sesi daha belirgindi. 
Sağımda biri Sokak'ta duruyordu. Gölün kıyısında. Adamın yüzünü gö­
remiyordum, ama kahverengi spor ceketi ve altındaki tişörtü seçebili­
yordum. Ceketin yakası tişörtteki bazı harfleri örttüğünden yazıların 
ancak şu kadarı gözüküyordu: 

ORMA 
ER 

AYIS 
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Gerçi ben zaten tişörtte ne yazılı ol<luğunu biliyor<lum. İnsan 
rüyalarında her zaman böyle şeyleri biliyor. Öyle değil mi? NORMAL 
SPERM SAYISI. Köy Kahvesi'ne yakışacak bir espriydi bu. 

Bütün bunları kuzey bölümündeki yatak odasında rüyamda görü­
yordum. Bu noktada rüya gördüğümü anlayacak kadar uyandım . . .  Ama 
bu durum gözlerinizi başka bir rüyada açmanıza benziyordu. Çünkü 
Bunter'in çıngırağı deli gibi çalıyordu. Ve koridorda da biri var<lı. Bay 
Normal Sperm Sayısı mıydı bu? Hayır, o değil<li. Kapıya vuran gölge 
tam insan biçiminde değildi. Omuzları düşüktü ve kolları pek belli 
olmuyordu. Çıngırağın gümüş şıkırtısını andıran sesi durmadan yan­
kılanırken doğrulup oturdum. Çarşafın bir ucunu çıplak belime doğru 
çektim. Dışardakinin o kefenli şey olduğundan emindim. O kefenli 
şey beni almak için mezarından çıkıp gelmişti. 

Boğazım kurumuştu, titrek bir sesle, "Lütfen bunu yapma," de­
dim. "Lütfen yapma, lütfen." 

Kapıdaki gölge kollarını kal<lırdı. Sara Tidwell o neşeli, gür sesiyle 
şarkıya başla<lı. "Bu ambarda yapılan danslı bir toplantı, şekerim. 

Dönüp durmaktan başka bir şey yok. " 
Arkaüstü yatarak çarşafı yüzüme kadar çektim. Çocukça bir ha­

reketti bu . . .  Sonra ken<limi o küçük kumsalımızda bul<lum. Üstümde 
sadece külotum vardı. Ayak bileklerime kadar suyun içindeydim. Su 
ılıktı. Yazın ortalarında hep böyle olurdu. Bulanık gölgem iki yana dü­
şüyordu. Bunlardan birine suya yaklaşmış gibi olan incecik ay neden 
oluyordu, diğeriyse içine pervanenin hapsolduğu Japon feneri. Yolda 
<luran adam kaybolmuştu. Ama yerini belirtmek için oraya plastik bir 
baykuş dikmişti. Sanki kuş bana donmuş, altın çerçeveli gözleriyle ba­
kıyordu. 

"Hey, İrlandalı ! "  
Bizim rafta baktım. Jo orada ayakta duruyordu. Sudan yeni çıkmış 

olmalıydı. Çünkü üzerinden hala sular damlıyordu. Saçları yanaklarına 
yapışmıştı. Bulduğum fotoğraftaki iki parçalı mayoyu giymişti. Kırmı­
zı biyeli gri mayoyu. 

"Çok uzun bir süre geçti, İrlandalı. Ne dersin?" 
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"Ne hakkında?" diye seslendim. Ama onun ne demek istediğini 
biliyordum. 

"Bunun hakkında." Jo ellerini göğüslerine götürüp sıktı. Parmak­
larının arasından akan damlalar eklemlerinden kayıyordu. 

Karım yanımdan ve tepemden, "Haydi gel, İrlandalı," dedi. "Haydi 
gel, köpek. Hemen gidelim." Çarşafı uykudan uyuşmuş parmaklarımın 
arasından kolaylıkla çekti. Gözlerimi yumdum. Ama o elimi tutarak 
vücuduna doğru çekti. Sonra parmaklarıyla ensemi ovmaya başladı. 

"Sen Jo değilsin," dedim. "Kimsin sen?" 
Ama orada bana cevap verecek kimse yoktu. Korudaydım. Et­

raf karanlıktı ve gölde gerdanlı dalgıç kuşları haykırıyorlardı. Yoldan 
Jo'nun atölyesine doğru gidiyordum. Rüyada değildim. Cildimi okşa­
yan serin rüzgarı hissediyordum. Çıplak tabanıma ya da topuğuma 
arada sırada taşların battığının farkındaydım. Bir sivrisinek kulağımın 
yakınında vızıldadı. Elimi sallayarak onu uzaklaştırdım. Ayağımda şort 
biçimi külot vardı. Her adımda organım zonkluyordu. 

Jo'nun cilasız tahtalardan yapılmış olan atölyesi karanlıkta belirdi­
ği zaman, "Kahretsin," dedim. "Ne oluyor?" Arkama baktım. Sara hata 
tepedeydi. Kadın değil ev. Gecenin indiği göle doğru uzanan bir villa. 
"Bana ne oluyor?" 

)o, "Her şey yolunda, Mike," diye cevap verdi. Raftla ayakta duru­
yor, ona doğru yüzmemi seyrediyordu. Sonra ellerini takvimleri süsle­
yen modeller gibi ensesinde birleştirdi. Islak sutyenin içinde göğüsleri 
dikleşmiş, o fotoğrafta olduğu gibi göğüslerinin uçları belirginleşmiş­
ti. Ben külotumla yüzüyordum. 

Mattie, kuzey bölümündeki yatak odasında, "Her şey yolunda, 
Mike," dedi. Gözlerimi açtım. Genç kadın yatakta yanımda oturuyor­
du. Saçlarını açmıştı. Omuzlarına kadar iniyordu. Göğüsleri küçücük­
tü. Çay fincanı kadar. Vücudu kelebek kanatlarına benzeyen gölgelere 
sarılmıştı. Ya da gül yapraklarına benzeyen gölgelere. Orada otururken 
çaresiz bir çekiciliği vardı. Sirkteki atış yerinde hiçbir zaman kazana­
mayacağınızı bildiğiniz bir armağan gibiydi. Ya da üst tarafa koydukla­
rı şu armağanlardan biri, gibi. Mattie elini çarşafın altına doğru uzattı. 
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Karımın atölyesinin önündeki basamaklardan çıkarken o UFO 
sesi, her şey yolunda, dedi. Bu ambarda yapılan danslı bir toplantı 
şekerim. Eğilip paspasın altındaki anahtarı buldum ve aldım. 

Merdivenden rafta tırmandım. Sırılsıklamdım, üzerimden su­
lar akıyordu. )o ıslak mayosuyla tahtaların üzerinde durmaktaydı. 
Mattie'yi karyolaya çektim. Jo'nun atölyesinin kapısını açtım. Bütün 
bunlar aynı zamanda oluyordu. Egzotik bir ip ya da kemerin şeritleri 
gibi birbirlerine geçerek bir örgü oluşturuyorlardı. 

Jo raftta, "İstediğini yap," derken kuzey bölümündeki yatak oda­
sında Mattie, "İstediğini yap," dedi. Atölyede kimsenin bana bir şey 
söylemesine gerek yoktu. Ben orada ne yapmak istediğimi tamı tamı­
na biliyordum. 

Raftta Jo'ya doğru eğilerek dudaklarımı uzattım. Ağzıma gölün 
kokulu suları girdi. Karım tahtanın üzerinde diz çöktü. 

Soluk soluğa, "Maçtaki adam kimdi?" diye sordum. "O kimdi, )o?" 
"Önemli biri değildi, İrlandalı. Sadece yine bir kemik torbası." 
Karım güldü, sonra gövdesini geriye doğru bükerek bana baktı. 

Göbek çukuru küçücük, siyah bir fincana benziyordu. Jo'nun duru­
şunda tuhaf, çekici, yılanları andıran bir şeyler vardı. Karım, "Aşağıda 
her şey ölüm," diyerek soğuk avuçlarını ve sudan kırışmış parmakları­
nı yanaklarıma bastırdı. Başımı döndürerek eğdi. Şimdi gölün derinlik­
lerine bakıyordum. Suyun dibinde bir akıntının sürüklediği çürümüş 
vücutlar kayarcasına ilerliyorlardı. Islak gözleri sanki dik dik bakıyor­
du. Balıkların kemirdikleri burunları yarılmıştı. Dilleri, yosun gibi 
bembeyaz dudaklarının arasında sallanıyordu. Bazı ölüler peşlerinde 
deniz analarına benzeyen soluk renkli bağırsakları sürüklüyorlardı. 
Bazıları sadece iskelete dönüşmüşlerdi. Ama bu mezbaha sahnesi bile 
beni amacımdan döndüremeyecekti. Başımı sallayarak Jo'nun ellerin­
den kurtuldum. Ona sıkıca sarıldım. Karım bana ayın gümüşe dönüş­
türdüğü gözleriyle baktı. Sanki ben saydammışım gibi. Bir gözbebeği­
nin diğerinden daha iri olduğunu fark ettim. Derry ilçesi morgunda 
onu teşhis ettiğim zaman televizyon monitöründeki gözleri böyleydi. 
)o ölmüştü. Karım bir ölüydü ve ben onun cesediyle sevişiyordum. 
Ama bunu fark etmek bile beni durdurmadı, Jo'nun soğuk etine doku-
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narak, "Kimdi o adam?" diye bağırdım. "Tanrı aşkına! Bana onun kim 
olduğunu söyle, Jo! "  

Kuzey bölümündeki yatak odasında Mattie'yi kendime çektim. 
Genç kadın irileşmiş gözlerle bana baktı. Sonra elini yanağıma koya­
rak başımı çevirdi. "Dışarda her şey ölüm." Sanki çok bilinen bir şeyi 
açıklayan insanlara özgü o tavırla. Pencereden New York'taki Beşin­
ci Caddeyi gördüm. Ellinci ve altmışıncı sokakların arasındaki bölü­
mü. Bütün o lüks mağazaları: Bijan, Bally Tiffany, Bergdorf's, Steuben 
Glass. Ve sonra Harold Oblowski gözüktü. Elinde Jo ölmeden önce 
Noel'de ona hediye ettiğimiz domuz derisinden çanta vardı. Yanında 
da Barnes ve Noble marka çantayı saplarından tutan, biçimli vücutlu 
güzel sekreteri Nola. Ama şimdi genç kadının güzelliği kaybolmuştu. 
O artık üstünde Donna Karan'ın bir tayyörü, ayaklarında da kroko­
dil derisi ayakkabılar olan sarı çeneli bir iskeletti. Çantanın saplarını 
parmakları değil, yüzüklü kemikleri kavrıyordu. Harold, her zamanki 
gibi bir menajere yakışacak tavırla gülümseyerek dişlerini gösteriyor­
du. Ne var ki, tebessümü yayılmış ve müstehcen bir hal almıştı. Paul 
Stuart'tan aldığı, o çok sevdiği kruvaze ceketli koyu gri elbisesi, üze­
rinde sert havayla dolmuş yelkenler gibi dalgalanıyordu. Etraflarında, 
yolun iki yanında yaşayan ölüler dolaşıyordu. Mumya anneler bebek 
cesetlerini ellerinden tutarak ya da pahalı pusetlerle götürüyorlardı. 
Zombi kapıcılar yeniden canlandırılan cesetler gibiydi. İlerde, yüzün­
den son et parçaları şerit şerit sarkan bir zenci, iskelete dönmüş olan 
köpeğini gezdiriyordu. Taksi şoförleri raga müziğine uyarak çürümek­
teydiler. Gelip geçen otobüslerden bakan yolcuların başları kurukafa­
lara dönüşmüştü. Hepsi de kendilerince Harold gibi gülümsüyorlardı. 
"Hey, nasılsın? Karın nasıl? Ya çocuklar? Son zamanlarda güzel roman­
lar yazıyor musun?" Fındık satıcıları çürüyorlardı. Ama bunların hiçbi­
ri ateşimi söndüremezdi. Alev alev yanıyordum. (O arada çarşafların 
üzerinde mavi gül desenleri olduğunu gördüm ve hiç şaşırmadım.) 
Mattie'ye, "Bana o adamın kim olduğunu söyle!" diye bağırdım. "Onun 
kim olduğunu biliyorsun! Bunun farkındayım!" Çarşafı dişlediğim için 
sesim boğuk boğuk çıkıyordu. Bu sözleri benden başka kimse anlaya­
mazdı. "Söyle, fahişe!" 
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Jo'nun atölyesiyle ev arasındaki yolda karanlıkta durdum. Yazı 
makinesini kucaklamıştım. Hata heyecanlıydım. Sonra artık yalnız ol­
madığımı fark ettim. O kefenli şey arkamdaydı. Parti ışıklarının çektiği 
pervaneler gibi burası da onu çekmişti. Kefenli şey güldü. Sesi sigara­
dan boğuklaşmıştı. Ancak bir tek kadın böyle gülebilirdi. Elini yazı ma­
kinesinin altına doğru uzattı. Cildinin kahverengi olduğunu görmeme 
gerek yoktu. 

Kefenli kadın arkamdan, "Öğrenmek istediğin nedir, tatlım?" diye 
sordu. Hala gülüyor, alay ediyor ve beni okşuyordu. "Gerçekten her 
şeyi öğrenmek istiyor musun? Bilmek ve hissetmek mi istiyorsun?" 

On beş kilo kadar olan elektrikli yazı makinesi kucağımda titri­
yordu. Kaslarımın da gitar telleri gibi titrediklerini hissediyordum. 

"Onun kim olduğunu öğrenmek mi istiyorsun, şekerim? O iğrenç 
adamın kim olduğunu? Sara yine güldü. O öksürüğe benzeyen hırıltılı 
kahkahalarından birini attı. 

Aynı anda rafttaydım. )o gitmişti. Ama orkestranın hafif sesini du­
yabiliyordum. Sara, Sonny ve Red-Top Boys, Black Mountain Rag'e 
başlamışlardı. Doğrulup oturdum. Sersemlemiş, yorulmuştum. Seks 
yüzünden gücüm kalmamıştı. Eve giden yolu göremesem de Japon fe­
nerleri yüzünden onun yaptığı kavisi seçebiliyordum. Külotum, raftta 
ıslak bir yığın halinde yerde duruyordu. Onu giyecek oldum. Çünkü 
kıyıya yüzerken elimde taşımak istemiyordum. Külotumu dizlerime 
kadar çektiğim sırada durakladım. Parmaklarıma bakıyordum. Her bi­
rine çürüyen, kaygan et parçaları yapışmıştı. Birkaç tırnağın altından 
da kopmuş saç tutamları uzanıyordu. Ceset saçları. 

"Ah, Tanrım," diyerek inledim. Bütün gücüm kesilmişti. Kendimi 
sulara bıraktım. Şimdi kuzey tarafındaki yatak odasında, sıcak bir şe­
yin içindeydim. Gece lambasının sönük ışığında bu koyu renk bir sıvı 
gibi duruyordu. Mattie gitmişti ve yatak bir kan gölüne dönüşmüştü. 
O gölcüğün ortasında bir şey yatıyordu. Onun önce bir et parçası ya 
da bir organ olduğunu sandım. Daha dikkatle baktığım zaman onun 
bezden yapılmış bir oyuncak olduğunu anladım. Kandan kırmızıya 
dönmüş siyah tüylü bir şeydi. Yan yatmış ona bakıyordum. Yataktan 
çıkıp odadan kaçmak istiyordum ama yapamıyordum. Kaslarım iyice 
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gevşemişti. Bu yatakta kiminle sevişmiştim? Ona ne yapmıştım? Tanrı 
aşkına, ne? 

Sonra dua eder gibi, "Bu yalanlara inanmıyorum," diye mırıldan­
dığımı duydum. Kendimi toparlamaya çalıştım. Olanları ancak böyle 
açıklayabilirim. Ben üç kişiydim. Raftta, kuzey bölümündeki yatak 
odasında ve yolda olan üç ben. Ve üçü de o sert darbeyi hissetti. Sanki 
rüzgar insanı yumruklayacak bir hal almıştı. Etrafımı karanlık hızla 
sardı. O arada Bunter'in çıngırağı gümüş şıngırtısını andıran bir sesle 
durmadan çalıyordu. Sonra birden kesildi. Ben de kendimden geçtim. 
Bir süre boşlukta kaldım. Bir 'hiç'in içinde. 

Yaz tatiline çıkmış kuşların gevezeliğiyle kendime geldim. O be­
lirgin kızılımsı karanlıktaydım. Bu da güneşin kapalı gözkapaklarıma 
vurduğunu açıklıyordu. Boynum tutulmuş, başımı acayip bir açıyla 
yana çevirmiştim. Dizlerimi büküp bacaklarımı biçimsizce altıma al­
mıştım. 

Yüzümü buruşturarak başımı kaldırdım. Daha gözlerimi açma­
dan yatakta da, raftta da ve evle atölye arasındaki yolda da olmadığımı 
anladım. Altımda zeminin sert tahtaları vardı. 

Işık göz kamaştırıyordu. Gözlerimi tekrar sıkıca yumdum ve ak­
şamdan kalma biri gibi inledim. Avuçlarımı çukurlaştırarak ellerimi 
gözlerime götürdüm. Ve gözkapaklarımı usulca araladım. Doğrulup 
oturdum ve etrafıma baktım. Üst kattaki koridorda, bozuk klimanın 
altındaydım. Bayan Meserve'nin notu hala makineden sarkmaktaydı. 
Çalışma odamın kapısının önünde ise eski, yeşil elektrikli yazı maki­
nem duruyordu. Buna kağıt da takılmıştı. Ayaklarıma baktım. Kirliydi. 
Tabanlarıma çam iğneleri batmış, bir topuğum çizilmişti. Ayağa kal­
karken biraz sendeledim. (Sağ bacağım uyuşmuştu.) Bir elimi duvara 
dayayarak dik durmaya çalıştım. Üstümde yattığım zamanki külotum 
vardı. Başıma gelenler onu etkilememiş gibiydi. Belki gece bir macera 
geçirmiştim ve bu belli olmuyordu. 

Çatlak bir sesle, "Ama bu gerçek bir maceraya benziyordu," de­
dim. Kolumla alnımdaki terleri sildim. Oldukça boğucu bir hava vardı. 
"Ama bu Hardy Boys dergilerinde okuduklarıma hiç benzemiyordu." 
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Sonra kuzey bölümünde yatak odasındaki yatağa yayılmış olan 
kan gölünü hatırladım. Ortasında yan yatmış olan kumaştan yapılmış 
hayvanı da. Bu anı rahatlamamı sağlamadı. Yani özellikle kötü bir 
kabustan sonra, "Çok şükür bu bir rüyaymış," diyerek hissettiğiniz o 
rahatlığı duymadım. Kızamığın neden olduğu o ateş arasında başım­
dan geçenler kadar gerçekti bütün bunlar . . .  O şeylerin hepsi. Sadece 
fazla heyecan yüzünden kafam onları çarpıtmıştı. 

Yalpalayarak merdivene gittim ve topallaya topallaya aşağıya in­
dim. Karıncalanan bacağımın bükülüvermesinden korktuğum için 
tırabzana sıkıca tutunuyordum. Aşağıya indiğim zaman oturma oda­
sında sersem sersem etrafıma bakındım. Sanki odayı ilk defa görüyor­
dum. Sonra topallayarak kuzey bölümüne giden koridora girdim. 

Yatak odasının kapısı aralıktı. Bir an kanadı iyice iterek içeriye 
girmeye cesaret edemedim. Çok korkmuştum. Kafam Alfred Hitchock 

Sunar adlı programda gösterilen bir hikayeyi tekrarlamaya çalışıyor­
du. Hikaye alkol yüzünden gözleri kararan ve karısını boğan bir adam­
la ilgiliydi. Adam hiçbir şeyi hatırlamıyor ve evde yarım saat karısını 
arıyordu. Sonra onu kilerde buluyordu. Kadının gözleri açıktı ve yüzü 
şişmişti. Son zamanlarda kumaştan yapılmış oyuncaklarla oynayan 
bildiğim tek çocuk Kyra Devore'du. Ama annesinin yanından ayrılır­
ken küçük kız güllü örtüsünün altında uyuyordu. Ayaklarımda sadece 
külodumla ta Wasp Hill Yoluna döndüğümü düşünmek budalaca bir 
şeydi. Sonra . . .  

Ne? Kadına mı saldırdım? Çocuğu buraya mı getirdim? Uyku­

mun arasında? 

Ama yazı makinesini uykumun arasında almışım. Öyle değil 
mi? Şimdi o yukarda, lanet olasıca koridorda duruyor. 

Koruda otuz metre ilerlemekle yedi buçuk kilometre gitmek 

arasında büyük bir /ark var . . .  
Burada durup kafamın içinde kavga eden sesleri dinleyecek de­

ğildim. Eğer çıldırmamışsam -ki çıldırdığımı sanmıyordum- o kavgacı 
ahmakları dinleyerek belki de gerçekten delirecektim. Hem de hızla. 
Uzanıp yatak odasının kapısını ittim. 
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Bir an çarşafa yayı lmış olan ahtapot biçimindeki kanı gerçekten 
gördüm. Dehşetim böylesine gerçek ve yoğundu. Sonra gözlerimi sıkı­
ca yumdum. Tekrar açıp karyolaya baktım. Çarşaflar buruşmuş, yana 
kaymıştı. Yatağın kapitone saten yüzünü görüyordum. Bir yastık kar­
yolanın yanına atılmıştı. Diğeri ise ayakucuna sıkışmıştı. Jo'mın yaptığı 
küçük halı çarpılmış, komodinin üzerindeki su bardağım devrilmişti. 
Yatak odası, sanki içerde kavga edilmiş ya da alem yapılmış gibiydi. 
Ama burada cinayet işlenmiş olamazdı. Yatakta kan yoktu, siyah tüylü 
bir oyuncak da. 

Dizüstü çökerek yatağın altına baktım. Orada da hiçbir şey yok­
tu. Brenda Meserve'nin sayesine.le toz yumakları hile yok olmuştu . Alt 
çarşafa tekrar baktım. Önce elimi buruşuk yerlerde dolaştırdım. Sonra 
lastikli köşeleri çekerek, çarşafı tekrar yatağa geçirdim. Bu lastikli çar­
şaflar büyük bir icat. Eğer yaşamları boyunca hiç yatak yapmamış ya 
da yığınla çamaşır yıkamamış olan beyaz politikacılar yerine kadınlar 
Hürriyet madalyasını verselerdi, herhalde bu yatağa geçirilen kanatları 
lastikli çarşafı ilk düşünen adam şimdiye kadar o tenekeden almış olur­
du. Rose Garden'c.le yapılacak bir törenle hem de. 

Çarşaf iyice gerildikten sonra onu tekrar inceledim. Hiç kan ya da 
meni izi yoktu. Bir damla bile. Zaten kan olacağını sanmıyordum. (Ya 
da kendi kendime öyle söylüyordum.) Ama ya ikincisi? Hiç olmazsa 
dünyanın en yaratıcı seks rüyasını görmüştüm. Bir triptiç'di bu. İki 
kadınla yatmış, üçüncüsü tarafından da okşanmıştım. Hem de aynı 
anda. Ayrıca ateşli bir o aşk gecesinden sonra hissedilen şeyleri his­
sediyormuşum gibi geliyordu. Havai fişekler atıldıysa yanmış barutlar 
neredeydi? 

Güneşli boş odaya, "Herhalde Jo'nun atölyesinde," dedim. "Ya da 
burasıyla atölye arasındaki yolda. Mattie Devore'la aranda bir şey ol­
mamasına sevin, ahbap. Buluğ çağını yeni aşmış bir dulla maceraya 
atılmana hiç gerek yok." 

Bir yanım aynı fikirde değildi. O tarafım bana gereken şeyin tam 
tamına Mattie Devore olduğunu söylüyordu. Ama gece onunla yat­
mamıştım. Raftta da, ölmüş olan karımla sevişmemiştim. Sara Tidwell 
de beni okşamamıştı. Artık küçük, güzel bir çocuğu öldürmediğimi 
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anlamıştım. Şimdi tekrar yazı makinesini düşünüyordum. Onu neden 
odadan almıştım? Bu zahmete neden katlanmıştım? 

Aman, ne saçma bir soru! Belki karım bazı şeyleri benden saklı­
yordu. Hatta belki de biriyle ilişki kurmuştu. Evde hayaletler olabilirdi. 
Yedi yüz elli metre kadar güneyde zengin bir adam vardı ve beni kazı­
ğa oturtmayı da istiyor olabilirdi. Ona bakılırsa belki benim mütevazı 
tavan arasında da bazı oyuncaklar olabilirdi. Ama orada güneşin par­
lak ışınlarında durmuş, dipteki duvara vuran gölgeme bakarken bence 
bir tek şey önemliydi? Karımın atölyesine gitmiş ve eski yazı makinemi 
almıştım. Böyle bir şeyi yapmamın bir tek nedeni olabilirdi. 

Banyoya girdim. Başka bir şey yapmadan önce vücudumdaki ter­
den ve ayaklarımdaki kirden kurtulmak istiyordum. Duş musluğuna 
uzandım ve sonra durakladım. Küvet su doluydu. Sanırım onu uykum­
da yürürken doldurmuştum . . .  ya da başka bir şey bunu yapmıştı. Ta­
payı açacak kola uzandım ve yine durdum. 68 numaralı karayolunun 
kenarında dururken ağzımda o soğuk su tadının belirdiği anı hatırla­
mıştım. Birdenbire aynı şeyin olmasını beklediğimi anladım. Öyle bir 
şey olmayınca suyu boşaltmak için tapayı açtım. Duşu da. 

Elektrikli yazı makinesini aşağıya indirebilirdim. Hatta onu gölün 
yüzeyinden hafif bir rüzgarın estiği verandaya bile taşıyabilirdim. Ama 
yapmadım. Makineyi ta çalışma odamın kapısına kadar taşımıştım. Ve 
ben orada çalışacaktım . . .  Tabii çalışabilirsem. Odadaki ısı elli derece­
ye çıksa bile orada çalışacaktım . . .  Zaten öğleden sonra saat üçte ısı bu 
dereceye yükselebilirdi. 

Makineye takılmış olan kağıt Click'ten verilmiş olan eski bir mak­
buzun pembe kopyasıydı. Castle Rock'a gittiğimiz zaman Jo fotoğraf­
çılık malzemelerini oradan alırdı. Makbuzu tersine çevirip makineye 
takmıştı. Böylece boş tarafı Courier'e doğru bakıyordu. Kağıda o kü­
çük haremimdeki kadınların adını yazmıştım. Sanki üç boyutlu rüyam 
devam ederken ondan söz etmeye çabalamıştım. 

Jo Sara Mattie Jo Sara Mattie Mattie Mattie 
Sa ra Sa ra 

Jo Johanna Sara Jo MattieSaraJo 
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Bunun altında ikinci bir satır vardı. Ama bu kez büyük harfler 
kullanmamıştım. 

n orma l sperm sayı sı sperm n orm h epsi g ü l  gibi 

Çalışma odamın kapısını açarak yazı makinesini içeri taşıdım ve 
Richard Niwon posterinin altındaki eski yerine koydum. Pembe mak­
buzu makineden çıkarıp buruşturdum ve çöp sepetine attım. Sonra 
makinenin fişini prize soktum. Kalbim hızla ve şiddetle çarpıyordu. 
Tıpkı on üç yaşında, Y havuzundaki yüksek tramplene tırmanırken 
olduğu gibi. On iki yaşındayken o merdivenden üç kere çıkmış sonra 
da cesaretim kırıldığı için tekrar aşağıya inmiştim. Ama on üçüne bas­
tıktan sonra korkaklık olmazdı. Bunu başarmam gerekiyordu. 

Üzerinde ALET-EDEVAT yazılı kutunun gerisinde bir vantilatör 
gördüğümü sanıyordum. O tarafa doğru giderken garip, hırıltılı bir 
sesle hafifçe gülerek geri döndüm. Daha önce de güvenimi kaybetti­
ğim zamanlar olmuştu. Öyle değil mi? Vantilatörü almak, sonra da bu 
odada hiçbir işim olmadığını anlamak aptalca bir şey olurdu. 

Heyecanlanma, dedim kendi kendime. Sakin ol. Ama bunu ba­
şaramadım. O dar göğüslü, gülünç mor mayolu çocuk da sakinleşe­
memişti. Tramplenin ucuna kadar gitmişti. Aşağıdaki havuzun suları 
yemyeşildi. Başlarını kaldırmış kendisine bakan kız ve erkek çocuklar 
da çok küçüktüler. Çok küçük. 

Yazı masasının sağındaki çekmecelerden birine doğru eğilip öyle 
bir hızla çektim ki, yerinden çıktı. Ayağımı tam zamanında geri çek­
tim. Yoksa üzerine düşecekti. Yüksek sesle, neşesizce güldüm. Çekme­
cede yarım deste kağıt vardı. Kenarları hafifçe sararmış, gevrekleşmiş 
gibiydi. Uzun zaman bekleyen kağıtlar böyle oluyordu. Desteye bakar­
ken kendi kağıtlarımı getirdiğimi hatırladım. O desteler bu kağıtlardan 
daha tazeydi. Desteyi almadım ve çekmeceyi yerine taktım. Bunu an­
cak birkaç denemeden sonra başarabildim. Ellerim titriyordu. 

Sonunda masamın önündeki iskemleye oturdum. Ağırlığım yü­
zünden eskisi gibi gıcırdadığını duydum. İskemleyi öne doğru çeker­
ken alttaki makaralar da eskisi gibi homurdanmaya benzer bir ses çı-
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kardılar. Dizlerimi masanın altındaki boşluğa soktum. Sonra da tuşlara 
baktım. Ter içindeydim. Y havuzundaki yüksek trampleni hatırlıyor­
dum hfüa. Yürürken tramplen çıplak ayaklarımın altında sallanmıştı. 
Aşağıdan gelen seslerin etrafta yankılandığını hfüa anımsıyordum. 
Klor kokusunu ve hava temizleme makinelerinin uğultusunu da. Bum 
bum bum. Sanki suyun gizli kalbi çarpıyordu. Tramplenin ucunda du­
rup insan suya yanlış atlarsa felç olup olmayacağını düşünmüştüm. 
(lik defa değil!) Belki öyle olmuyordu, ama insan korkudan ölebilirdi. 
Ripley's Believe or Not'ında böyle belgelenmiş vakalardan söz edili­
yordu. Ve sekizle on dört yaş arasında o kitap benim için bilim kaynağı 
olmuştu. 

Jo'nun sesi bağırdı. Haydi! Onun kafamda genellikle sakin olan 
sesi şimdi tizleşmişti. Telaşı bırak ve başla! 

Makinenin düğmesine uzandım. Şimdi de programı çöpe attığımı 
hatırlıyordum. Güle güle, eski dost, diye düşünmüştüm. 

"Lütfen bunu başarayım," dedim. "Lütfen." 
Elimi indirip düğmeyi çevirdim. Makine çalışmaya başladı. Couri­

er makarası döndü. Kuliste sahneye çıkmayı bekleyen bir balerin gibi. 
Bir kağıt aldım. Üzerinde terli parmaklarımın izleri kaldı. Ama buna 
aldırmayarak, kağıdı makineye taktım ve ortaladım. Sonra 

Birinci Bölüm 

diye yazarak fırtınanın patlamasını bekledim. 
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On Dördüncü Bölüm 

Telefonun sesi -daha doğrusu telefonun çalması karşısında takın­
dığım tavır- iskemlenin gıcırtıları ya da eski elektrikli yazı makinesinin 
mırıltısı kadar tanıdıktı. Ses önce sanki çok uzaklardan geliyor, sonra 
da yaklaşıyordu. Tıpkı düdük çalarak makasa yaklaşan bir tren gibi. 

Çalışma odamda paralel telefon yoktu. Jo'nunkinde de öyle. 
Yukarı katın eski kadranlı telefonu iki oda arasındaki koridorda, bir 
masanın üzerindeydi. Jo'nun, 'tampon bölge' diye tanımladığı yerde. 
Herhalde ısı orada en aşağı otuz üç derece olmuştu, ama nedense ko­
ridordaki hava çalışma odamdan sonra bana daha serinmiş gibi geldi. 
Öylesine terlemiştim ki spor çalışırken gördüğüm o kaslı çocukların 
hafifçe göbekli bir kopyasına benziyordum. 

"Alo?" 
"Mike? Sizi uyandırdım mı? Uyuyor muydunuz?" Mattie'ydi ara­

yan. Ama gecekinden farklı bir Mattie. Korkmuyordu, kararsız da de­
ğildi. Bu Mattie o kadar sevinçliydi ki, sanki yerinde duramıyordu. Kar­
şımdaki, Lance Devore'un aşık olduğu Mattie'ydi. 

"Uyumuyordum," dedim. "Yazmaya çalışıyordum." 
"Sahi mi? Emekliye ayrıldığınızı sanıyordum." 
"Ben de öyle sanıyordum," dedim. "Ama belki biraz acele etmiş­

tim. Neler oluyor? Çok keyifli gibisiniz." 
"Biraz önce John Storrow'la konuştum ... " 
Sahi mi? İkinci katta ne kadar kalmıştım ben? Bileğime baktım ve 

açık renk bir daireden başka bir şey göremedim. Çocukken dediğimiz 
gibi, "Deri saati çil buçuğu gösteriyordu." Saatim aşağıda, kuzey bölü-
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mündeki yatak odasındaydı. Herhalde komodinin üzerinden devrilen 
bardağın suları içinde yüzüyordu. 

" . . .  yaşı. Ve diğer oğluna celp yollayabilecek." 
"Bir dakika," dedim. "Sözleri kavrayamadım. Baştan başlayın ve 

yavaş konuşun." 
Mattie söyleneni yaptı. Önemli haber fazla uzun sürmedi. (Çoğu 

zaman öyledir.) Storrow ertesi gün gelecekti. İlçe havaalanına inecek 
ve Castle Wiew'da Lookout Rock Oteli'nde kalacaktı. İkisi cuma gü­
nünün önemli hir bölümünü davadan söz ederek geçireceklerdi. Mat­
tie, "Ah, evet," dedi. "Storrow sizin için de hir avukat bulmuş. İfade 
vereceğiniz zaman sizinle birlikte gitmesi için. Adamın Lewiston'dan 
olduğunu sanıyorum." 

Bunlar iyi şeylerdi. Ama hu haberden daha da önemlisi Mattie'nin 
savaşmak için tekrar cesaretini toplamasaydı. Bu sa haha kadar o pcspa­
yi kılıklı genç kadının ne kadar sıkıntılı olduğunu kavrayamamıştım. 
(Tabii hala sabahsa. Bozuk klimanın üzerinden içeri süzülen ışıklar öy­
leyse bile bunun fazla sürmeyeceğini açıklıyordu.) Mattie'nin bu saba­
ha kadar kızını kaybedeceğine gitgide daha çok inandığı anlaşılıyordu. 

"Harika bu! Çok sevindim, Mattie!"  
"Bunu size borçluyum. Burada olsaydınız, size koskocaman bir 

öpücük verirdim." 
"John size davayı kazanabileceğinizi söyledi, öyle mi?" 
"Evet." 
"Ve siz de ona inandınız?" 
"Evet!"  Genç kadın sesini biraz alçalttı. "Fakat Storrow'a dün ak­

şam hize yemeğe geldiğinizi söylediğimde bu pek hoşuna gitmedi." 
"Evet," dedim. "Hoşuna gideceğini sanmıyordum." 
"Ona yemeği bahçede yediğimizi söyledim. Storrow da, 'Dediko­

duların başlaması için içerde altmış saniye kalmanız yeterli olur," dedi. 
"John'un Yankee aşıklar konusunda iyi niyetli fikirleri yoktur. Bu 

hakaret sayılır," dedim. "O bir New York'lu." 
Mattie'nin küçük şakamın hak etmediği kadar güldüğünü düşün­

düm. Bu yarı gergin rahatlamanın nedeni şimdi iki koruyucu bulması 

252 



mıydı? Yoksa şu ara seks konusunun onun için fazla nazik olması mıy­
dı? Bunları düşünmemek daha iyi olacaktı. 

"Beni fazla azarlamadı. Ama aynı şeyi tekrarlarsak bunu yapaca­
ğını açıkça söyledi. Yine de bütün bunlar sona erdiğinde sizi gerçek 
bir yemeğe çağıracağım. Sofrada sevdiğiniz her şey olacak. İstediğiniz 
gibi pişirilmiş yemekler!" 

"Sevdiğiniz her şey. İstediğiniz gibi." Tanrım bu kadın söyledik­
lerinin başka anlama çekilebileceğinin farkında bile değildi. Bundan 
emindim. Bir an gülümseyerek gözlerimi kapattım. Neden gülümse­
meyecektim? Mattie'nin söylediği her şey harikaydı. Özellikle Michael 
Noonan'ın fesat düşüncelerle dolu kafasını temizlerseniz. Söyledikle­
rinden peri masallarına yakışacak bir sonuca erişebileceğimiz anlaşılı­
yordu. Tabii cesaretimiz kırılmaz ve doğru yoldan sapmazsak . . .  Bir de 
ben kızım olacak yaşta genç bir kadına sokulma konusunda kendimi 
tutarsam ... Ama rüyalar bunun dışındaydı. Eğer kendimi tutamazsam 
başıma gelecek her şeyi hak edecektim. Ama Kyra cezalandırılmayı 
hak etmiyordu. Çocuk bu olayda, bir arabanın burnundaki süs gibiydi. 
Taşıtın onu götüreceği her yere gitmek zorundaydı. Aklıma uygunsuz 
şeyler geldiğinde bu gerçeği hatırlamam iyi olacaktı. 

"Eğer yargıç Devore'u evine boş ellerle yollarsa," dedim. "Sizi 
Portland'daki Renoir Nights'a götürür ve dokuz türlü Fransız yemeği 
ikram ederim Storrow'da. Hatta cuma günü buluşacağım avukata da. 
Yani benden daha iyi kim var ki?" 

"Tanıdıklarım arasında öyle biri yok." Mattie'nin sesi ciddiydi. 
"Borcumu bir gün size ödeyeceğim, Mike. Şimdi kötü durumdayım. 
Ama her zaman böyle olmayacak. Hayatımın sonuna kadar çabalamam 
da gerekse, size borcumu ödeyeceğim." 

"Mattie buna hiç gerek ... " 
Kadın, sakin ama kararlı bir sesle, "Pekfüa da var," dedi. "Var. Ve 

bugün bir şey daha yapmam gerekiyor." 
"Nedir o?" Böyle neşeliyken onu dinlemek hoşuma gidiyordu. 

Mutlu ve özgürdü. Tıpkı affedilerek hapishaneden yeni salıverilen 
bir mahkum gibi. Her şeye rağmen özlemle çalışma odamın kapısına 
bakmaya başlamıştım. Bugün fazlasını yapamazdım. Eğer çabalarsam 
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fırında kızartılmış elmaya dönecektim. Fakat yine de en aşağı bir iki 
sayfa yazmak istiyordum. Rüyamdaki iki kadın da bana, "istediğini 

yap, " demişlerdi. "istediğini yap. " 

Genç kadın, "Kyra'ya Castle Rock'taki Wal-Mart'tan o koskoca­
man oyuncak ayıyı alacağım," dedi. "Ona bunu uslu bir çocuk olduğu 
için yaptığımı söyleyeceğim. Siz diğer taraftan gelirken yolun ortasın­
da yürüdüğü için aldığımı açıklayamam tabii." 

"Ayı siyah olmasın," diye mırıldandım. Bu sözler ağzımdan öyle­
sine dökülüverirken kafamda böyle bir düşüncenin belirdiğinin bile 
farkında değildim. 

"Efendim?" Mattie şaşırmıştı. 
Yine pek düşünemeden söylediklerimi düzeltmeye çalıştım. 

"Yani.. .  markasını söyledim. Bana <la bir ayı alırsanız sevinirim." 
Sözlerimin onu eğlendirdiği anlaşılıyordu. "Belki alırım." Genç 

kadın sonra tekrar ciddileşti. "Dün gece sizi mutsuz edecek şeyler söy­
lediysem özür dilerim. Sizi bir dakika bile üzmek istemem. Bu dünya­
da . . .  " 

"Endişelenmeyin," dedim. "Ben mutsuz değilim. Sadece aklım bi­
raz karışık, hepsi o kadar. Hatta Jo'nun o gizemli arkadaşını unuttum 
bile." Yalan söylemiştim ama bu konuda iyi niyetli olduğumu düşünü­
yordum. 

"Herhalde böylesi daha iyi. Sizi fazla tutmayayım. İşinizin başına 
dönün. Bunu yapmak istiyorsunuz, değil mi?" 

Şaşırdım. "Neden böyle söylüyorsunuz?" 
"Bilmiyorum ... Sadece . . .  " Mattie durakladı. Ve ben birdenbire iki 

şeyi anladım. Söylemek istediği şeyi ve bunu bana söylemeyeceğini. 
Dün gece sizi rüyamda gördüm, demeyi düşünmüştü. ikimiz be­

raberdik. Sevişecektik. Birimizden biri, 'istediğini yap, ' dedi. Ya da 

-bilmiyorum- belki bunu ikimiz birden söyledik. 

Belki bazen hayaletler canlıydı. Bedenlerinden ayrılmış düşünce· 
ler ve istekler diye niteleyebilirdik onları. Görülmeden dolaşan dürtü­
ler. İd'den yükselen hayaletler. İğrenç yerlerden çıkan hortlaklar. 
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"Mattie? Orada mısınız?" 
"Tabii buradayım. Benimle iletişimi sürdürmeyi istiyor musunuz? 

Yoksa gereken her şeyijohn Storrow'dan öğrenmeyi mi tercih edecek­
siniz?" 

"Beni aramazsanız kızarım. Fena halde kızarım." 
Mattie güldü. ''Tamam, o halde sizi ararım. Ama çalışmadığınız 

zamanlarda. İyi günler, Mike. Ve tekrar teşekkür ederim. Çok teşekkür 
ederim." 

Ona, "Güle güle," dedim. Genç kadın telefonu kapattıktan sonra 
bir dakika kadar orada durarak eski tip bakalit telefona baktım. Beni 
arayıp haber verecekti. Ama çalışmadığım zamanlarda. Peki ne zaman 
çalıştığımı nasıl bilecekti? Bilecekti işte. Ben, onun Jo'yla spor ceketli 
adamın araba parkına doğru gittiklerini açıkladığı zaman yalan söyle­
diğini nasıl anlamıştım. Mattie beni aradığı sırada üstünde askılı bir 
bluz, ayağında da beyaz şort vardı. Eteklik ya da elbise giymesine ge­
rek yoktu. Çünkü günlerden çarşambaydı. Ve kitaplık da çarşambaları 
kapalıydı. 

Bunların hiçbirini bilmiyorsun. Uydurup duruyorsun. 
Ama uydurmuyordum. Uyduracak olsaydım onun daha seksi bir 

şey giydiğini hayal ederdim. Belki Victoria's Secret'ten alınmış Şen 
Dul denilen o iç çamaşırını. 

O düşünce başka bir şeyi çağrıştırdı. İkisi de, "İstediğini yap," de­
mişlerdi. Ve bu benim bildiğim bir cümleydi. Key Largo' dayken Atlan­
tic Montley'de feminizm yanlısı birinin pornografiyle ilgili bir yazısını 
okumuştum. Yazarın hangisi olduğunu pek hatırlayamıyorum. Ama 
Naomi Wolf ya da Cam ille Paglia değildi. O kadın daha tutucuydu. Ve 
bu sözleri o kullanmıştı. Belki de yazar Sally Tisdale'di. Yoksa kafanın 
içi yankılanırken Sara Tidwell adını mı duyuyordu? Yazar kim olur­
sa olsun, "Benim istediğimi yap," sözlerinin kadınların hoşuna giden 
erotikanın temeli olduğunu iddia ediyordu. "İstediğini yap," sözlerinin 
de erkekleri çeken pornografinin temeli olduğunu. Kadınlar sevişir­
ken bu ilk cümleyi söylediklerini hayal ediyorlardı. Erkekler ise ikinci 
cümlenin söylendiğini. Yazar, sözlerini sürdürüyordu. "Gerçek seks 
dünyası altüst olduğu; yani bazen şiddete, bazen utanç verici şeylere, 
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bazen de kadınına göre başarısızlığa dönüştüğü zaman çok kere olayda 
suçlanmayan bir komplo yardımcısı vardır. Bu pornodur. Adam çoğu 
zaman öfkeyle kadına dönerek, "Böyle yapmamı istedin!"  diye bağırır. 
"Yalan söylemeyi bırak ve gerçeği itiraf et! Böyle yapmamı sen iste­
din! " 

Yazar her erkeğin yatak odasında bu sözleri duymayı umduğunu 
iddia ediyordu. "İstediğini yap." Beni ısır, göbeğimden şarap iç, popo· 
na vurmam için bana saç fırçasını ver. İstediğini yap. Kapı kapalı ve 
biz de buradayız. Ama aslında sadece sen buradasın. Benim kendi is· 
teklerim yok. Ben sadece senin hayallerinin istekli bir uzantısıyım. Bu­
rada sadece sen varsın. Benim kendi isteklerim yok. İhtiyaçlarım ya da 
tabularım da. Bu gölgeyle, bu fanteziyle, bu hayaletle istediğini yap." 

İncelemeyi okurken yazarın en azından yarı yarıya saçmaladığını 
düşünmüştüm. Erkeğin kadını ancak bir tür ayrıntıya dönüştürürse 
gerçek zevke erişeceğini iddia etmek çiftten çok, gözlemcinin karak­
terini açıklıyordu. Bu kadın pek çok terim biliyordu, oldukça da ze­
kiydi. Ama bütün bunların gerisinde Jo'nun eskiden en sevdiği yazar­
lardan biri olan Somerset Maugham'ın seksen yıl önce Yağmur adlı 
hikayesinde Sadie Thompson'a söylediği sözleri tekrarlıyordu. "Erkek­
ler birer hayvandır. Bencil hayvanlar. Hepsi." Ama biz hayvan değiliz. 
Genellikle. Ya da bıçak kemiğe dayanıncaya kadar. Zorlandığımız za­
man da sorun nadiren seksle ilgilidir. Çoğu kez sorun bize ait alanlara 
bağlıdır. Duyduğuma göre, feministler erkeklerin seksle diğer konuları 
birbirinden ayırt etmediklerini iddia ediyorlar ki, bu da gerçeği yansıt· 
mıyor. 

Çalışma odama gidip kapıyı açarken telefon tekrar çalmaya başla­
dı. Ve yine tanıdık bir hissi duydum. Dört yıl sonra yine ortaya çıkmış· 
tı. Telefonda duyulan öfke. Cihazı kaptığım gibi yerinden sökmek ve 
ta karşıya fırlatmak istiyordum. Neden ben tam yazı yazarken bütün 
dünya beni arıyordu? Neden onlar .. .  şey . . .  istediğimi yapmama izin ver­
miyorlardı? 

Kararsızca gülerek tekrar telefona döndüm. Önceki konuşma sıra­
sında alıcının üzerinde ıslak el izim kalmıştı. 

"Alo?" 
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"Sana kadınla beraberken herkesin görebileceği bir yerde olmaya 
gayret etmeni söyledim." 

"Sana da günaydın, Avukat Storrow." 
"Orada başka bir zaman kuşağındasın sanırım, ahbap. Burada, 

New York'ta saat biri çeyrek geçiyor." 
"Mattie'yle yemek yedim," dedim. "Dışarda. Sadece küçük kıza 

masal okuyup uyumasına yardım etti . . .  " 

"Herhalde kentin yarısı artık kadınla yattığınızı düşünüyor. Diğer 
yarısı da ben mahkemede boy gösterdiğim zaman buna inanmaya baş­
layacak." Neyseki avukatın gerçekten kızmış gibi bir hali yoktu. Sanki 
mutlu bir gün geçiriyormuşcasına enerjik konuşuyordu. 

"Seni kimin tuttuğunu açıklaman için zorlayabilirler mi?" diye 
sordum. "Yani velayet davası sırasında." 

"Hayır." 
"Cuma günü ifade verirken?" 
"Ne münasebet! Durgin bu konuyu açmaya kalkışırsa ad litem 

vasi olarak bütün inanırlığını kaybeder. Ayrıca onların seks konusuna 
girmemeleri için bazı nedenler var. Karşı taraf Mattie'nin çocuğunu 
ihmal ettiğini, hatta onu hırpaladığını kanıtlamaya çalışacak. Annenin 
bir rahibe olmadığını kanıtlamak Kramer Kramer'e Karşı filmi sine­
malarda gösterildiğinden beri etkili olmuyor. Ayrıca bu konuda başka 
sorunlarla karşı karşıyalar." Storrow şimdi iyice keyiflenmişti. 

"Anlat." 
"Max Devore seksen beş yaşında ve üstelik boşanmış bir adam. 

iki defa boşanmış hatta. Çocuğun velayeti onun yaşında bekar bir ada­
ma verilmeden önce, başka bir noktanın göz önüne alınması gerekir. 
ikincil velayet. Bu, annenin ihmal ve hırpalamayla suçlanması dışında 
en önemli nokta." 

"Peki bu iddialar neler? Biliyor musun?" 
"Hayır. Mattie de bilmiyor. Çünkü bunların hepsi uydurma şeyler. 

Ha, aklıma gelmişken . . .  çok tatlı bir kadın .. .  " 
"Evet, öyle." 
" . . .  ve bence müthiş bir tanık olacak. Onunla karşılaşmak için sa­

bırsızlanıyorum. Dur .. .  konudan sapmayalım. Şimdi seninle ikincil ve­
layetten söz ediyoruz. Öyle değil mi?" 
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"Öyle." 
"Devore'un akli dengesi yerinde olmadığı resmen belgelenen bir 

kızı var. California'da bir klinikte. Modesto'da sanırım. Bu, velayet ba­
kımından hiç de hoş bir durum değil." 

"Öyle gözüküyor." 
"Oğlu Roger ise . . .  " Avukatın not defterinin sayfalarını çevirdiğini 

duydum. " . . .  elli dokuz yaşında. Yani o da bıyığı yeni terlemiş bir deli­
kanlı değil. Tabii son zamanlarda onun yaşında baba olan erkekler de 
var. Bu, yeni cesur dünya ne de olsa! Ama Roger bir homoseksüel." 

Bili Dean'in, "O bir hötöröf," dediğini hatırladım. "Anladığıma 
göre California'da sürüyle öyleleri varmış." 

"Seksüel konuların önemli olmadığını söylemedin mi?" 
"Belki de 'hetero seks önemli değil,' demeliydim. Bazı eyaletler· 

de -California'da bunlardan biri- homo seks de önemli değil.. . ya da 
fazla önemli sayılmıyor. Ama bu davaya California'da değil, Maine'de 
bakılacak. Ve bu eyalette insanlar evli iki erkeğin -yani birbirleriyle 
evli iki erkeğin- küçük bir kızı iyi yetiştirebileceklerini bilecek kadar 
aydınlatılmış değiller." 

"Roger Devore evli mi?" Tamam, itiraf ediyorum. Şimdi ben de 
dehşetle karışık bir sevinç duyuyordum. Bu düşüncelerim yüzünden 
utanıyordum. Sonuçta Roger Devore kendi hayatını yaşayan bir insan­
dı. Belki yaşlı babasının son çabalarından haberi yoktu ya da olayla 
pek az ilgisi vardı. Ama yine de sevindim. 

John, "O ve Morris Ridding adlı bir disket imalatçısı 1996'da 
'nikahlandılar'," dedi. "Bunu bilgisayarla ilk yaptığım araştırma sıra­
sında buldum. Eğer dava açılırsa mahkemede bu olaydan yeteri kadar 
yararlanmak niyetindeyim. Bunu ne dereceye kadar kullanabileceğimi 
bilemiyorum. Şu anda, önceden tahmin yapmak imkansız. Ama elime 
fırsat geçerse o parlak gözlü, neşeli kızın yaşlı iki homonun yanında 
büyümesiyle ilgili bir tablo çizeceğim. Yaşamlarını daha çok bilgisayar 
odalarında geçiren ve Kaptan Kirk'le Bay Spock'ın ışıklar söndükten 
sonra neler yaptıklarını tahmine çalışan iki homonun yanında . . .  Elime 
böyle fırsat geçerse bundan da yararlanacağım." 
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"Bu biraz zalimce bir şey," diye mırıldandım. Fikrinden caydırıl­
masını, hatta kendisiyle alay edilmesini isteyen bir adam gibi konuş­
muştum. Ama öyle bir şey olmadı. 

"Tabii zalimce bir şey. Bu, iki masum yayayı öldürmek için arabayı 
kaldırıma doğru sürmeye benziyor. Roger Devore'la Morris Ridding 
uyuşturucu ticareti yapmıyor veya küçük çocukları satmıyorlar. Ya da 
yaşlı kadınları soymuyorlar. Ancak, bu bir velayet davası ve böylesi da­
valar, insanları boşanmadan bile daha ustalıkla böceklere dönüştürür­
ler. Bu olay çok kötü sayılmasa da yeterince kötü. Çünkü 'çıplak' diye 
tanımlayabildiğim bir şey. Max Devore doğduğu kente sadece bir tek 
neden yüzünden döndü. Küçük kızı satın almak için. İşte bu da benim 
tepemi attırıyor." 

Güldüm. Hayalimde Buggs Bunny'deki Elmer Fudd'ın elinde tü­
fekle kapısında DEVORE yazılı bir tavşan deliğinin önünde beklediği 
canlanmıştı. 

"Devore'a çok basit bir mesaj vereceğim. Çocuğun fiyatı iyice art­
tı. Ve bu, belki de onun verebileceğinden daha yüksek." 

"Bir iki defa 'eğer dava açılırsa' dedin. Devore'un her şeyden vaz­
geçerek buradan gitme ihtimali var mı sence?" 

"Evet, oldukça güçlü bir ihtimal var. Eğer adam yaşlı ve istedik­
lerini elde etmeye alışık biri olmasaydı bu ihtimalin daha da güçlü ol­
duğunu söyleyebilirdim. Ayrıca Devore'un kafasının hala çıkarlarının 
nereye bağlı olduğunu anlayacak kadar iyi çalışıp çalışmadığı sorunu 
da var. Oradayken Devore ve avukatıyla görüşmeyi deneyeceğim. Ama 
şu ana kadar daha adamın sekreterini aşamadım." 

"Rogette Whitmore'u mu?" 
"Hayır. Whitmore, basamakların daha yukarsında. Onunla da he­

nüz konuşmamış olsam da konuşacağım." 
"Richard Osgood ya da George Footman'ı dene," dedim. "Birinden 

biri Devore'la ya da onun başavukatıyla bağlantı kurmanı sağlayabilir." 
"Zaten Whitmore denilen kadınla konuşmam gerekecek. Devo­

re gibi adamlar yaşlanırlarken en yakın danışmanlarına gitgide daha 
fazla güvenmeye başlarlar. Kadın, belki adamın bu işten vazgeçmesi 
konusunda önemli bir rol oynayabilir. Belki de başımıza dert açarak 

259 



Devore'u savaşması için teşvik edebilir. Ya patronunun davayı kaza­
nacağına gerçekten inandığı için ya da boğuşmayı seyretmekten zevk 
alacağından. Ayrıca Devore'la da evlenebilir." 

"Evlenmek mi?" 
"Neden olmasın? Yaşlı adam, kadınla evlenmeden önce onunla 

bir anlaşma imzalayabilir. Ve ben mahkemede bundan söz edemem. 
Karşı tarafın Mattie'nin avukatını kimin tuttuğunu öğrenmeye kalkı­
şamayacağı gibi." 

"John, ben o kadını gördüm. Yetm�inde var sanırım." 
"Ama küçük bir kızla ilgili velayet davasına katılabilecek bir kadın 

oyuncu. Ayrıca ihtiyar Devore'la evli homo çift arasında da bir koruyu­
cu görevi yapıyor. Bunu da unutmamalıyız." 

"Pekala." Yine çalışma odamın kapısına baktım ama eskisi kadar 
özlemle değil. Bazen, isteseniz de istemeseniz de bir noktaya ulaşırsı­
nız. Ben de bu günlük o noktaya ulaştığımı düşünüyordum. Ama belki 
akşama . . .  

"Senin için bulduğum avukatın adı Romeo Bissonette." John bir 
an durdu. "Bu gerçek bir ad olabilir mi?" 

"Lewiston'dan mı?" 
"Evet. Nasıl bildin?" 
"Çünkü Maine'de ve özellikle Lewiston civarında bu gerçek bir ad 

olabilir. Gidip onu görmem gerekiyor mu?" Avukatla bugün görüşmek 
istemiyordum. Lewiston yetmiş beş kilometre ötedeydi. Ve iki şeritli 
yollar şimdi kampçılarla dolu olmalıydı. Bütün istediğim gidip yüzmek 
ve sonra da uzun bir uyku çekmekti. Rüya görmeyeceğim uzun bir 
uyku. 

"Gitmene gerek yok. Adamı ara ve onunla biraz konuş. Aslında 
onu trapezcilerin altına gerilen bir emniyet ağı gibi görebilirsin. Bis· 
sonette, sorgulama Dört Temmuz'daki olayın dışına çıktığı an buna 
itiraz edecek. Sen de o olay konusunda gerçeği, bütün gerçeği söyle. 
Gerçekten başka hiçbir şeyden söz etme." 

"Olur." 
"Onunla konuş, sonra da cuma günü adamla . . .  bir dakika . . .  burada 

yazılı." John yine not defterini karıştırdı. "Dokuzu çeyrek geçe 120 mı· 
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maralı yoldaki büfede buluş. Kahve için. Biraz konuşun ve birbirinizi 
tanıyın. Hesabı ödemek için yazı tura da atın. Ben o sırada Mattie'yle 
olacağım ve mümkün olduğu kadar fazla bilgi edinmeye çalışacağım. 
Belki özel bir dedektif tutmamız bile gerekecek." 

"Böyle konuşman hoşuma gidiyor." 
"Öyle mi? Hesapları senin avukatın Goldacre'a yollayacağım. O da 

onları menajerine verir. Menajerin de ... " 
"Hayır," dedim. "Goldacre'a tembih et. Hesapları doğruca bura­

ya yollasın. Harold, bir Musevi anneden farksızdır. Bütün bunlar bana 
kaça mal olacak?" 

John hiç duraklamadı. "En aşağı yetmiş beş bin dolar." Özür diler 
gibi bir hali de yoktu. 

"Bunu Mattie'ye söyleme." 
"Tamam. E, artık eğlenmeye başladın mı, Mike?" 
Düşünceli düşünceli mırıldandım. "Biliyor musun? Gerçekten 

başladım sayılır." 
"Yetmiş beş bin doların karşılığında öyle olması gerekir." Vedalaş­

tık. John telefonu kapattı. 
Ben de telefonu yerine yerleştirirken aklıma bir şey geldi. Şu son 

beş günü o dört yıllık süreden daha yoğun bir biçimde yaşamıştım. 

Bu sefer telefon çalmadan çalışma odama girmeyi başardım. Ama 
artık o gün çalışamayacağımın farkındaydım. Yazı makinesinin başına 
geçerek 'Dönüş' tuşuna birkaç defa bastım. Sayfanın dibine kendim 
için bir not yazmaya başladığım sırada telefon çalmıştı. Telefon ne tat­
sız bir cihaz. Ve ondan ne kadar da az müjde alabiliyoruz! Ama bugün 
bir istisnaydı. Onun için de işi gülümseyerek bitirebilecektim. Sonuç­
ı a çalışıyordum. Çalışıyordum. Bir yanım hala burada oturabilmeme 
�aşıyordu. Rahatça soluk alıyordum, kalp atışlarım düzenliydi. Kişisel 
ufkumda endişe krizinin en ufak bir işareti bile yoktu. Yazmaya baş­
ladım: 

[SONRA : Drake' ten Radford'a . Giderken yol un üze­

rindeki manava uğrar. Sahibiyle kon uşur. Adam eski 
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bi r kayna k t ı r. Ona güzel ve ren k l i  bi r ad gerek l i . 

Ha sır şapka . Disney Dünyası t i şör t ü  Shackleford'dan 

söz ederl er. ] 

Makine, sayfayı tükürünceye kadar merdaneyi çevirdim. Onu 
diğerlerinin üzerine koyarak kendime son bir notu karaladım. (Rai­
ford için Ted Rosencrief'i ara.) Rosencrief, Derry'de oturan emekli bir 
denizciydi. Birkaç kitap için onu araştırmacı olarak kullanmıştım. Bir 
projede Rosencrief'ten kağıdın nasıl yapıldığını öğrenmesini istemiş­
tim. Bir diğerinde sık görülen kuşların göç yollarını. Üçüncüsünde ise 
piramitlerdeki mezarların mimari özellikleriyle bazı küçük ayrıntıları. 
Ve ondan her zaman 'bazı küçük ayrıntıları' istemiştim. Ama hiçbir 
zaman tam bilgiyi değil. Bir yazar olarak düsturum şuydu: "Gerçekleri 
açıklayarak aklımı karıştırmayın." Arthur Hailey türü roman başara­
mayacağım bir şeydi. O tür romanları yazmak bir tarafa, okuyamıyor· 
dum bile. Ben yeterli bilgi istiyor, böylece renkli yalanlar uydurabili· 
yordum. Rosie de bunu biliyordu. Bu nedenle onunla her zaman iyi 
çalışıyorduk. 

Bu sefer Florida'daki Raiford Hapishanesi konusunda bilgiye ih· 
tiyacım var. Oradaki 'ölüm evi'nin nasıl bir yer olduğunu öğrenmek 
istiyordum. Bir dizi insan öldüren katillerin psikolojisini de. Rosie'nin 
benden haber çıktığı için memnun olacağını düşünüyordum . . .  Sonun· 
da onu aramam için bir neden çıkmasına ben de sevinmiştim. 

Çift aralıkla yazıp doldurduğum sekiz sayfayı alarak sırayla bak­
tım. Bu sayfaların varlığı beni halii şaşırtıyordu. İşin sırrı ta başından 
beri eski elektrikli makine ve Courier tipi şeritte miydi? Gerçekten 
böyle gözüküyordu. 

Yazdıklarım da hayret edilecek gibiydi. Dört yıllık tatilim sırasın· 
da aklıma pek çok şey gelmiş, yazarlara özgü o Duraklama Devresi bile 
bunu engellememişti. Aklıma gelen fikirlerden biri gerçekten müthiş­
ti. Kitap yazacak durumda olsaydım ondan gerçekten bir roman çıka· 
rabilirdim. Yaklaşık on iki fikir ise oldukça güzel sayılırdı. Yani onlar 
sıkıştığım zaman kullanabileceğim şeylerdi.. . Jack'in fasulyesi gibi bir 
gecede büyüyüp esrarlı bir hal alabilirlerdi. Bazen böyle oluyordu. Ne 
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var ki fikirlerin çoğu hayal meyal kavradığım şeylerdi. Araba sürerken, 
yürürken ya da gece yatakta uyumayı beklerken kayan yıldızlar gibi 
kafamda belirip kaybolan ve 'eğer' diye başlayan küçük şeyler. 

Kırmızı GömleklY Adam da onlardan biriydi. Bir gün Derry'deki 
JCPenney mağazasının vitrin camlarını silen parlak kırmızı gömlekli 
bir adam görmüştüm. Penney, alışveriş merkezine taşınmadan kısa hir 
süre önceydi. Genç bir adamla kadın kırmızı gömlekli işçinin el merdi­
veninin altından geçtiler . . .  Eski hatıl inançlara göre hu müthiş uğursuz­
luk getirecek hir şeydi. Ama bu çift nerede olduklarının bile farkında 
değillerdi. El ele tutuşmuş, hirhirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. 
Dünya tarihindeki hütün yirmi yaşındaki gençler bile aşıktılar. Deli­
kanlı iyice uzundu. Ben bakarken başı neredeyse cam silen adamın 
ayağına değecek ve helki de o zaman merdiven devrilecekti. 

Bütün bu olay beş saniye içersinde tarih oldu. Kırmızı Gömlekli 

Adam'ı yazmak ise beş ayımı aldı. Gerçek dışında bütün kitap 'eğer'e 
dayanıyordu. O kısa ana. Delikanlının başının adamın ayağının altın­
dan geçmesi yerine bir çarpmayı hayal ettim. Diğer fikirler de bunu 
izledi. Romanı bir sekreter gibi yazdım. 

Şimdi üzerinde çalıştığı Mike'ın Gerçekten Müthiş Fikirlerinden 
biri değildi. Oo'nun vurgusu kelimelerin başharflerini dikkatle belirt­
ti.) Ama bu, 'eğer' fikirlerinden de değildi. Bu kez konu benim eski ge­
rilim hikayelerime de b�nzemiyordu. Artık organı olan V.C. Andrews 
ortalarda yoktu. Sağlam bir şeydi bu. Gerçekmiş gibi. 

Andy Drake, Key Largo'da yaşayan özel bir dedektifti. Kırk yaşın­
daydı, karısından boşanmıştı ve üç yaşında bir kızı vardı. İlk bölümde 
Regina Whiting adlı bir kadının evine gidiyordu. Bayan Whiting'in de 
bir kızı vardı ve çocuk beş yaşındaydı. Kadın son derecede zengin bir 
müteahhitle evliydi. Adamın Andy Drake'in bildiği şeylerden hiç ha­
beri yoktu. Yani Regina Taylor Whiting'in asıl adı Tiffany Taylor'du. 
Ve kadın 1992 yılına kadar Miami'de fahişelik yapmıştı. Pahalı bir te­
lekızdı. 

Telefon çalmaya başlamadan önce bu kadarını yazmıştım. O nok­
tadan sonra olacakları biliyordum. Önümüzdeki birkaç hafta bir sekre-
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ter gibi çalışacaktım. Tabii bir mucize sonucu yeniden canlanan yazma 
yeteneğim kaybolmazsa. 

"Karen Whiting üç yaşındayken annesiyle verandadaki sıcak su 
küvetindeydi. O sırada telefon çaldı. Regina, bahçıvandan telefona ce­
vap vermesini istemeyi düşündü. Sonra bu işi kendi yapmaya karar 
verdi. Asıl bahçıvanları gripten yatıyordu. Onun yerini geçici olarak 
alan bu yabancıdan yardım istemek kadını sıkacaktı. Kızına kımılda­
madan oturmasını söyleyerek onu uyardı. Sonra da telefona cevap 
vermek için koştu. Karen, annesi küvetten çıkarken suların üzerine 
sıçramaması için elini kaldırdı. O sırada banyo yaptırdığı bebeği düş­
tü. Küçük kız onu almak için eğilince saçları sıcak su küvetinin güçlü 
emicilerinden birine yakalandı. (Bu hikaye iki üç yıl önce gazetede bu 
tür bir öldürücü, kazayı okuduğum zaman aklıma gelmişti.) 

Bir işçi bulma bürosunun yolladığı haki gömlekli, isimsiz bahçı­
van neler olduğunu gördü. Çimen alanda hızla koşarak küvete daldı 
ve çocuğu yakaladığı gibi dipten yukarı çekti. O sırada kızın saçları 
ve baş derisinin bir kısmı emiciyi tıkamıştı. Adam kıza tekrar nefes 
alıncaya kadar suni solunum uyguladı. (Bu harika bir gerilim sahnesi 
olabilirdi. Bu bölümü yazabilmek için sabırsızlanıyordum.) Adam sinir 
krizi geçiren ve sonra rahatlayan annenin bütün ödül tekliflerini red­
detti. Ama bahçıvan sonra Regina'nın kocasının kendisiyle konuşması 
için adresini vermeye razı oldu. Ne var ki, John Sanborn diye açıkladığı 
adının ve adresinin sahte olduğu anlaşılacaktı. 

İki yıl sonra saygıdeğer bir ikinci yaşam süren eski fahişe, 
Miami'de çıkan bir gazetenin birinci sayfasında çocuğunu kurtaran 
adamın resmini gördü. Gazetede adı John Shackleford olarak yazılıydı. 
Ve adam dokuz yaşındaki bir kıza tecavüz ettikten sonra onu öldür­
mekle suçlanıyordu. Yazıda adamın kırktan fazla cinayet işlemiş olma­
sından şüphelenildiği de açıklanıyordu. Kurbanlarından çoğu çocuk­
tu. Basın toplantısında bir gazeteci, "Beyzbol Kasketli'yi yakaladınız 
mı?" diye bağırdı. "John Shackleford, 'Beyzbol Kasketli' katil mi?" 

Aşağıya inerken, "Eh," dedim. "Öyle olduğunu düşünüyorlar. " 
Bugün gölde çok fazla motor olduğunu gürültüden anlıyordum. 

Çıplak yüzmek kolay olmazdı. Mayomu giyerek omzuma bir havlu at-
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tını. Kabuslarımın ve sabahki beklenmedik çalışmamın neden olduğu 
teri yıkamak için yoldan indim. Rüyamda bu yolun kenarında ışıklı 
Japon fenerleri vardı. 

Sara'yla göl arasına demiryolu traverslerinden yirmi dört basamak 
yapılmıştı. Dört ya da beş basamak indiğim sırada birdenbire olayın 
ne müthiş bir şey olduğunu kavradım. Dudaklarım titremeye başladı. 
Gözlerim dolarken ağaçlar ve gökyüzünün renkleri birbirine karıştı. 
Gırtlağımdan bir ses yükseldi. Boğuk bir inilti. Bacaklarımın gücü ke­
sildi ve bir demiryolu traversinin üzerine çöktüm. Bir an krizin hemen 
sona erdiğini düşündüm, ama yanılmıştım. Ağlamaya başladım. Krizin 
en şiddetli anında havlunun ucuyla ağzımı tıkadım. Gölde teknelerle 
dolaşanlar çıkardığım sesleri duysalardı burada birinin öldürüldüğünü 
sanacaklardı. 

Jo'suz geçirdiğim boş yılları düşünerek kederle ağladım. Dostsuz 
ve çalışmadan geçen onca yıl... Ama kederimin yanında minnet duy­
gusu da hissediyordum. Çalışamadığım o yıllar sona erdiği için. Tabii 
hunu kesinlikle söyleyebilmek için henüz erkendi. Bir tek kırlangıçla 
yaz olmazdı. Sekiz sayfalık bir taslak da yazarlığımın yeniden canlandı­
ğı anlamına gelmezdi. Ama gerçekten yazabileceğimi düşünüyordum. 
Ayrıca korktuğum için haykırmıştım. Korkunç bir olay sona erdiğinde 
ya da müthiş bir kazadan son anda kurtulduğumuzda yaptığımız gibi. 
Ve birdenbire Jo öleli beri ince, beyaz bir şeridin üzerinde yürüdü­
ğümü anladığım için ağlıyordum. Yolun ortasından yürümüştüm. Bir 
mucize olmuş ve tehlikeden kurtulmuştum. Kim olduğunu bilmedi­
ğim biri beni kenara taşımıştı. Ama önemli olan bu değildi. O sorunun 
cevabını başka bir gün alabilirdim. 

Ağlayarak bütün bunları içimden attım. Sonra göle inip suya gir­
dim. Serin su fazla ısınmış olan vücuduma iyi geldi. Dahası sanki yeni­
den dirilmişim gibi oldum. 
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On Beşinci Bölüm 

"Kayıt için adınızı açıklayın." 
"Michael Noonan." 
"Adresiniz?" 
"Daima oturduğum yer Derry'de Bentcm Sokağı, No. 15. TR'90'da, 

Dark Score gölünün kıyısında da bir evim var. Posta adresi 832 numa· 
ralı kutu. Ev ise karayoluna açılan 42 numaralı yoldu. 

Kyra Devore'un ad litem vasisi Elmer Durgun tombul elini SU· 
ratına doğru salladı. Ya kendini rahatsız eden bir böceği kovmak ya 
da bana bu kadarının yeterli olduğunu söylemek için. Ben de aynı fi. 

kirdeydim. Kendimi Bizim Kent oyunundaki küçük kız gibi hissedi­
yordum. Küçük çocuk adresini, "Grover's Corner, New Hampshire, 
Amerika, Kuzey Yarım Küresi, Dünya, Güneş Sistemi, Samanyolu Ga­
laksisi, Tanrı'nın Beyni," diye veriyordu. Aslında oldukça sinirliydim. 
Kırk yaşına gelmiş olsam da mahkeme işlemleri konusunda hata bakir­
dim. Castle Rock'ta Durgin, Peters ve Jarrette'in Bridge Sokağı'ndaki 
bürosundaydık, ama bu yine de hukuki bir işlem sayılırdı. 

Bu eğlencelerin söylenebilecek tek bir garip ayrıntısı vardı. Steno 
o hesap makinelerine benzeyen saplı, tuşlu makinelerden kullanmı­
yordu. Seçtiği 'Stonemask' yüzünün alt yarısını kaplıyordu. Bunları 
daha önce de görmüştüm, ama eski siyah-beyaz ceket filmlerinde. Şu 
Dan Duryea ya da John Payne'in her zaman Buick'lerle dolaştıkları 
ve sert tavırlarla Camel içtikleri filmlerde. Odanın köşesine bakarak 
dünyanın en yaşlı savaş uçağı pilotunu görmek zaten oldukça tuhaftı. 
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Ancak, söylediğiniz her sözün boğuk ve tekdüze bir sesle tekrarlanma­
sı daha da garipti. 

"Teşekkür ederim, Bay Noonan. Karım bütün kitaplarınızı okudu. 
Sizin en sevdiği yazar olduğunuzu söylüyor. Bunun da kaydedilmesini 
istedim." Durgin göbeğini titreterek güldü. Şişman bir adam olduğu 
i1,'in bu çok normaldi. Şişmanların çoğundan hoşlanırım. Belleri kalın­
dır, ama çok neşeli ve cömerttirler. Ama benim Kötü Küçük Şişman İn­
sanlar diye düşündüğüm bir alt grup da vardır. Mümkünse KKŞİ'lerle 
zıtlaşmamalıdır. Ellerine yarım bir bahane ve dörtte bir fırsat geçti mi 
evinizi yakar, köpeğinize saldırırlar. Pek azının boyu bir elli beşten 
uzundur. (Durgin'in boyu da bu kadardı sanırım.) Çoğunun boyu bir 
buçuk metreden de kısadır. Sık sık gülerler. Ama bu gülüş gözlerine 
yansımaz. Kötü Küçük Şişman İnsanlar bütün dünyadan nefret eder­
ler. Özellikle başlarını eğerek aşağıya baktıkları zaman hala ayaklarını 
görebilen kimselerden. Bu gruba ben de dahildim. 

"Lütfen karınıza benim adıma teşekkür edin, Bay Durgin. Sizin de 
romanlarımı okumaya başlamanız için kitaplarımdan birini önerebile­
ccğimden eminim." 

Durgin güldü. Hukuk fakültesinden on yedi dakika önce me­
wn olmuş gibi gözüken genç ve güzel yardımcısı da. Solumdaki Ro­
meo Bissonette de güldü. Ama köşede dünyanın en yaşlı F-1 1 1  pilotu 
Stonemask'a mırıldanmayı sürdürdü. 

Durgin, "Romanınızın filminin geniş ekranda oynatılmasını bek­
leyeceğim," dedi. O an gözlerinde kötü bir pırıltı belirdi. Sanki kitap­
l arımdan hiçbirinin filme alınmadığını biliyordu. Sadece ikili Olmak 
televizyon için çekilmişti. Ama ratingi Milli Divan Yenileme Şampi­
yonluğu'nunkiyle hemen hemen eşitti. Bu küçük şişko yaratığın aklı 
sıra nezaketen söylediği sözlerin sona erdiğini umuyordum. 

Avukat, "Ben Kyra Devore'un ad litem vasisiyim," dedi. "Bunun 
ne anlama geldiğini biliyor musunuz, Bay Noonan?" 

"Bildiğimi sanıyorum." 
Durgin konuşmasını sürdürdü. "Beni Yargıç Rancourt seçti. Vela­

yet konusunda dava açılırsa nelerin Kyra Devore'un lehine olacağına 
karar vermem için. Tabii bu mümkünse. İşte ad litem 'in anlamı bu. 
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Tabii dava açılırsa Yargıç Rancourt'un karar verirken benim vardığım 
sonuçlara dayanması şart değil. Ama çoğu zaman böyle olur." 

Ellerini boş bir bloknotun üzerinde birbirlerine kenetleyerek 
bana baktı. Diğer taraftan güzel yardımcı defterine hızla bir şeyler ka­
ralıyordu. Belki de savaş pilotuna güvenmiyordu. Durgin'in yüzünde 
alkış bekliyormuş gibi bir ifade vardı. 

Ben, "Bu bir soru muydu, Bay Durgin?" dedim. Romeo Bissonette 
büyük bir ustalıkla ayak bileğime hafif bir tekme indirdi. Bunun bir 
kaza olmadığını anlamak için ona bakmama hiç gerek yoktu. 

Durgin çok düzgün ve ıslak olan dudaklarını büzdü. Üzerlerine 
sanki saydam bir cila sürülmüştü. Parıldayan kabak kafasındaki yirmi 
dört kadar saç telini tarayarak düzgün kavisler oluşturmuştu. Avukat 
bana sabırla baktı. Sanki beni bakışlarıyla tartıyordu. Bütün bunların 
gerisinde bir Kötü Küçük Şişman İnsanın o amansız kötülüğü vardı. 
Evet, nazik konuşma sona ermişti. Bundan emindim. 

"Hayır, Bay Noonan, bu bir soru değildi. Böyle güzel bir sabah, 
güzel gölünüzden kalkıp gelmenizi sizden istememizin nedenini öğ­
renmeyi arzu edeceğinizi düşündük. Belki de yanıldım. Şimdi eğer . . .  " 

Kapıya sertçe vuruldu ve içeriye dostumuz George Footman gir­
di. Bugün Cleveland kıyafetinin yerini haki bir şerif yardımcısı ünifor­
ması almıştı. Belinde kayışı ve tabancası vardı. Durgin'in yardımcısının 
mavi ipek bluzunun sardığı göğüslerine iyice baktıktan sonra ona bir 
dosyayla teyp verdi. Odadan çıkmadan önce bana çabucak bir göz attı. 
"Seni hatırlıyorum, ahbap," der gibi. "O ukala yazarsın sen. Hani şu 
randevuları ucuza mal olan köpek." 

Romeo Bissonette başını bana doğru eğdi. Ağzıyla kulağımın ara­
sına elinin yanıyla köprü kurdu. "Devore'un kaseti." 

Anladığımı belirtmek için başımı salladım. Sonra tekrar Durgin't· 
döndüm. 

"Bay Noonan, siz Kyra Devore ve annesi Mary Devore'la karşılaş­
tınız. Öyle değil mi?" 

Mattie'den Mary adını da nasıl çıkardı, diye düşündüm ... Sonra 
durumu anladım. Beyaz şortla askılı üstü bildiğim gibi. Ki, küçükken 
Mary demeye çalışmıştı. Ve ancak Mattie diyebilmişti. 

268 



"Bay Noonan, size engel mi oluyoruz?" 
Bissonette, "Alaya hiç gerek yok," dedi. "Öyle değil mi?" Sesi sa­

kindi. Ama Durgin ona pis pis baktı. Yani, KKŞİ'ler diledikleri gibi 
dünyayı ele geçirdikleri zaman Bissonette de Gulag'a giden ilk yük 
trenine bindirilecekti. 

Durgin cevap veremeden, "Affedersiniz," dedim. "Bir iki saniye 
daldım." 

Avukat parlak dudaklarını gererek güldü. "Yeni bir roman için ak­
lınıza bir şey mi geldi?" diye sordu. Spor ceketli bir bataklık kurbağası­
na benziyordu. Yaşlı jet pilotuna dönerek son sözleri silmesini söyledi. 
Sonra Kyra'yla Mattie hakkındaki sorusunu tekrarladı. 

"Evet, onlarla karşılaştım," dedim. 
"Bir kere mi, yoksa birkaç defa mı?" 
"Birkaç defa." 
"Kaç kere?" 
"İki defa." 
"Mary Devore'la telefonda da konuştunuz mu?" 
Bu sorular beni rahatsız etmeye başlayan bir yöne doğru gidi­

yordu. 
"Evet." 
"Kaç defa?" 
"Üç." Mattie'yle üçüncü defa bir gün önce konuşmuştum. Genç 

kadın bana ifade verdikten sonra kendisi ve John Storrow'la kent ala­
nında piknik yapıp yapmayacağımı sormuştu. Tanrı'nın ve herkesin 
gözleri önünde, kentin tam orta yerinde yemek yiyecektik . . .  Yanımız­
da da 'şaperon' olarak New York'lu bir avukat olacaktı. Bunun ne za­
rarı vardı? 

"Telefonda Kyra Devore'la konuştunuz mu?" 
Ne garip bir soruydu bu. Kimse beni buna hazırlamamıştı. Herhal-

de adamın soruyu sormasının nedeni de buydu. 
"Bay Noonan?" 
"Evet, onunla bir defa konuştum." 
"Bunun nasıl bir konuşma olduğunu açıklar mısınız?" 
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"Şey . . .  " Kuşkuyla Bissonette'e baktım. Ama o bana yardım edeme­
di. Onun da ne cevap verilmesi gerektiğini bilmediği anlaşılıyordu. 
"Mattie . . .  " 

"Efendim?" Durgin mümkün olduğu kadar öne doğru eğildi. Pem-
be etinin çevrelediği gözlerinde dikkatli bir ifade vardı. "Mattie mi?" 

"Mattie Devore. Mary Devore." 
"Onu Mattie diye mi çağırıyorsunuz?" 
"Evet," dedim. Ve içimden, yatakta diye eklemek için çılgınca bir 

istek duydum. Yatakta onu 'Mattie' diye çağırıyorum. 'Aç, Mattie! Ah, 
Mattie! diye bağırıyorum. Sonra ekledim. "Kendisini tanıtırken bu adı 
söyledi. Onunla . . .  " 

"Bu konuya da döneceğiz. Ama beni şimdi Kyra Devore'la telefon­
da yaptığınız konuşma ilgilendiriyor. Bu ne zaman oldu?" 

"Dün." 
"9 Temmuz 1998." 
"Evet." 
"Telefon eden kimdi? Siz mi, o mu?" 
"Ma ... Mary Devore." Kendi kendime, şimdi de, 'Sizi neden aradı?' 

diye soracak, dedim. Ben de, 'Mattie bir seks maratonu daha istiyordu,' 
diyeceğim. Daha önce biçimsiz cücelerin çıplak resimlerine bakarak 
çikolataya batırılmış çilek yiyeceğiz." 

"Kyra Devore sizinle neden konuştu?" 
"Konuşup konuşamayacağını sordu. Annesine, bana açıklamak 

istediği bir şey olduğunu söylediğini duydum." 
"Size söylemek istediği neydi?" 
"İlk defa köpük banyosu yaptığını söylemek istiyormuş." 
"Kyra o sırada öksürdüğünü de söyledi mi?" 
Cevap vermeyerek adama baktım. O anda insanların avukatlar­

dan neden nefret ettiklerini anladım. Özellikle işlerinde usta olanlar 
tarafından sorguya çekildiklerinde. 

"Bu soruyu tekrarlamamı ister misiniz, Bay Noonan?" 
"Hayır," dedim. Bir yandan da bu olayı nereden öğrendiğini düşü­

nüyordum. Bu alçaklar Mattie'nin telefonunu mu dinliyorlar. Benim­
kini? İkisini birden mi? İlk defa o zaman insanın yarım milyar doları 
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olmasının ne anlama geldiğini kavrar gibi oldum. Bu kadar çok parası 
olan biri sürüyle telefonu dinletebilirdi. "Kyra annesinin köpükleri yü­
züne sıçrattığını ve o yüzden öksürdüğünü söyledi.. ." 

"Teşekkür ederim, Bay Noonan. Şimdi. . ." 
Bissonette, "İzin verin de cümlesini tamamlasın," diye atıldı. 

Onun, bu görüşmeye tahmin ettiğinden daha fazla karıştığını anladım. 
Uykusu varmış gibi gözüken bir adamdı. Suratı, o kısa bacaklı, insana 
güvenen, üzgün halli tazılara benziyordu. "Burası mahkeme salonu de­
ğil. Siz de bir tanığı sorguya çekmiyorsunuz." 

"Ben o küçük kızın iyiliğini düşünüyorum!" Durgin hem ukalaca 
ve hem de alçakgönüllü bir tavırla konuşmuştu. İki durum birbirine 
hiç uymuyordu. Bu, haşlanmış mısırın üzerine çikolata sosu dökmeye 
benziyordu. "Bu çok ciddiye aldığım bir sorumluluk. Sizi sıkıştırıyor­
muş gibi davrandıysam özür dilerim, Bay Noonan." 

Özrünü kabul ettiğimi belirtmek zahmetine girmedim. Bu ikimizi 
de sahtekar durumuna düşürürdü. "Ben şunu söylemek istiyordum. Ki 
bu olayı anlatırken gülüyordu. 'Annemle köpük savaşı yaptık,' dedi. 
Annesi tekrar telefonu aldığı zaman onun güldüğünü duydum." 

Durgin ben konuşurken Footman'ın getirdiği dosyayı açmış, say­
faları hızla çeviriyordu. Sanki söylediklerimi hiç duymuyormuş gibi 
bir tavır takınmıştı. "Annesi. . .  yani Mattie diye çağırdığınız kimse." 

"Evet, Mattie diye çağırdığım kimse. Ama ... onunla yaptığımız 
özel telefon konuşmasını nereden öğrendiniz." 

"Bu sizin üzerinize vazife değil, Bay Noonan." Durgin bir tek say­
fayı alarak dosyayı kapattı. Kağıdı, röntgen filmini inceleyen bir dok­
tor edasıyla havaya kaldırdı. Kağıt sık aralıklı satırlarla yazılmış yazılar­
la doluydu. "Şimdi Mary ve Kyra Devore'la ilk karşılaşmanıza dönelim. 
Bu Dört Temmuz'da oldu, değil mi?" 

"Evet." 
Durgin başını sallıyordu. "Dördün sabahı. Önce Kyra Devore'la 

karşılaştınız." 
"Evet." 
"Önce onunla karşılaştınız, çünkü annesi o sırada yanında değil­

di. Öyle değil mi?" 
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"Bu sorunuzu kötü hir hiçimde kurdunuz, Bay Durgin. Ama gali­
ba cevabım, evet." 

Durgin, "Gramerimi, romanları 'En Çok Satan Kitaplar' listesine 
geçen biri dü2dttiği için gururlanıyorum," diyerek gülümsedi. Tebes­
sümden Gulag'a ilk giden yük treninde Bissonette'in yanında oturma­
ma çok sevineceği anlaşılıyordu. "Şimdi bize bu karşılaşmadan söz 
edin. Önce Kyra Devore'la karşılaştınız. Sonra da Mary Devore'la. Ya 
da bu daha hoşunuza gidiyorsa, 'Mattie'yle." 

Hikayeyi anlattım. Sözlerim sona erdiğinde Durgin teybi önüne 
koydu. Tombul parmaklarının tırnakları da dudakları kadar parlaktı. 

"Bay Noonan, Kyra'yı çiğneyebilirdiniz. Öyle değil mi?" 
"Ne münasebet! Elli kilometreyle gidiyordum. Dükkanın önünde 

hız sınırı budur. Çocuğu, durmak için zaman bulabilecek kadar uzak­
tan gördüm." 

"Ama ya diğer yönden gelseydiniz? Güneye değil de kuzeye doğru 
gidiyor olsaydınız? Çocuğu görecek kadar zaman bulabilir miydiniz?" 

Aslında bu bütün sorularından daha adilceydi. Diğer yönden ge-
len biri tepki göstermek için fazla zaman bulamazdı. Ama . . .  

"Evet," dedim. 
Durgin kaşlarını kaldırdı. "Bundan emin misiniz?" 
"Evet, Bay Durgin. Tabii daha hızlı fren yapmam gerekirdi ama ... " 
"Elli kilometreyle giderken?" 
"Evet. Elli kilometreyle giderken. Size hız sınırını söyledim . . .  " 
"Evet, 68 numaralı karayolunun o bölümünde hız sınırının elli 

kilometre olduğunu söylediniz. Evet, öyle. Sizce yolun o bölümünde 
çoğunluk bu kurala uyuyor nuı?" 

" 1993 yılından beri TR'de fazla kalmadım. Onun için de . . .  " 
"Haydi, Bay Noonan! Bu sizin kitaplarınızdaki bir sahne değil. Siz 

sadece sorulara cevap verin. Yoksa bütün sabahı burada geçireceğiz." 
"Ben elimden geleni yapıyorum, Bay Durgin." 
Avukat sabrı zorlanan bir adam tavrıyla içini çekti. "Dark Score gö­

lünün kıyısındaki evde bin dokuz yüz seksenlerden beri oturuyorsu­
nuz, değil mi? Lakewiew Market'in, Dick Brooks'un Büyük Garajı'nın 
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ve postanenin bulunduğu bölgelerde hız sınırı o zamandan beri değiş­
medi, öyle değil mi?" 

"Hayır, değişmedi," diye itiraf ettim. 
"Öyleyse tekrar soruma dönüyorum. Sizce o yoldan geçenlerin 

çoğu saatte elli kilometre hız sınırına uyuyorlar mı?" 
"Çoğu konusunda bir şey söyleyemem. Çünkü bir trafik araştır­

ması yapmadım. Ama galiba bazıları buna uymuyorlar." 
"Castle Şerif Yardımcısı Footman'ın TR'90'da trafik cezalarının en 

çok nerede kesildiği konusunda tanıklık etmesini ister misiniz?" 
Dürüstçe, "Hayır," dedim. 

.. � 
"ünce Kyra Devore, sonra da Mary Devore'la konuşurken yoldan 

başka taşıtlar geçti mi?" 
"Evet." 
"Kaç taşıt?" 
"Kesin olarak bilmiyorum. İki sanırım." 
"Üç olabilir mi?" 
"Belki." 
"Beş?" 
"Hayır. O kadar çok olduğunu sanmıyorum." 
"Ama bunu kesin olarak bilmiyorsunuz, öyle değil mi?" 
"Evet." 
"Kyra Devore çok korktuğu için mi?" 
"Aslında o yaşta bir çocuğa göre ... " 
"Sizin yanınızda ağladı mı?" 
"Şey .. .  Evet." 
"Onu annesi mi ağlattı?" 
"Bu haksız bir soru." 
"Sizce üç yaşındaki bir çocuğun, bayram sabahı kalabalık bir ka­

rayolunun ortasından yürümesine izin vermek haksız bir şey değil mi? 
Yoksa bunun kadar haksızca sayılmaz mı?" 

Bissonette uysalca, "Yeter," dedi. Av köpeğininkini andıran sura­
tında endişe vardı. 

Durgin, "Sorumu geri alıyorum," dedi. 
"Hangisini?" diye sordum. 
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Bana yorgun yorgun baktı. "Senin gibi salaklarla arada bir karşı­
laşıyorum," der gibiydi. "Bu davranışlara alışığım." Sonra yine sordu. 
"Çocuğu alıp güvenli bir yere taşıdıktan sonra, Devore'lardan ayrılın­
caya kadar yoldan kaç taşıt geçti?" 

'Güvenli bir yere taşımak' sözleri hiç hoşuma gitmedi. Ben ceva­
bımı tasarlarken yaşlı adam Stonemask'a bu soruyu mırıldanıyordu. 
Aslında bunu ben yapmıştım ve bir iki sözle savuşturulacak bir şey 
değildi. 

"Size bunu kesin olarak bilmediğimi söyledim." 
"Bir 'tahmin-saptama' yapın." 
Tahmin-saptama. Son zamanlarda uydurulan bu sözden hiçbir 

zaman hoşlanmayacaktım. Paul Harvey'e yakışacak bir laftı bu. "Üç 
olabilir." 

"Buna Mary Devore'un taşıtı da dahil tabii. O . . .  " Dosyadan aldığı 
kağıda baktı. " . . .  1982 model bir )eep Scout muydu?" 

Ki'nin, "Mattie hızlı gider," dediğini hatırladım. Durgin'in şimdi 
hangi yöne gittiğini biliyordum. Ve bu konuda yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. 

"Evet, taşıttaki oydu. Ve bir Scout'taydı. Aracın hangi yılın modeli 
olduğunu bilmiyorum." 

"Kadın o hız sınırından daha yavaş mı sürüyordu arabayı? Yoksa 
hız sınırında veya daha süratli miydi? Yani siz kucağınızda Kyra'yla 
dururken önünüzden geçtiği zaman?" 

Genç kadın en aşağı elli mille sürüyordu arabayı. Ama Durgin'e, 
"Bu konuda kesin bir şey söyleyemem," dedim. Adam biraz düşünme­
mi istedi. "Celladın ipe attığı düğümü bilmediğinizden eminim, Bay 
Noonan," diyordu sanki. "Ama denerseniz öyle bir düğüm yapabilece­
ğinizden eminim." Ben de mümkün olduğu kadar nezaketle bu isteği­
ni reddettim. 

Avukat tekrar kağıdı aldı. "Bay Noonan, iki tanığın Bayan Devo­
re'un sizin önünüzden geçtiği sırada taşıtı otuz beş milden daha hızlı 
sürdüğünü iddia ettiklerini öğrenmek sizi şaşırtır mı? Dick'in Büyük 
Garajı'nın sahibi Richard Brooks, )unior ve emekli marangoz Royce 
Merrill'den söz ediyorum." 
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"Söyledikleriniz çok gülünç! Eğer dediğiniz hızla gelseydi, fren 
yaptığı zaman kayar ve jip de hendeğe tepetaklak yuvarlanırdı!" 

"Şerif Yardımcısı Footman kayma izlerini ölçtü. Bundan da taşıtın 
saatte en aşağı elli mille geldiği anlaşılıyor." Durgin soru sormuyor, 
ama bana adeta muzipçe bakıyordu. Sanki beni biraz daha çırpınmaya 
ve bu pis bataklığa biraz daha çekmeye davet ediyordu. Sesimi çıkar­
madım. Durgin şişman ellerini kavuşturarak bana doğru eğildi. Yü­
zündeki o muzip ifade kaybolmuştu. 

"Bay Noonan, Kyra Devore'u yolun kenarına taşıyıp kurtarmasay­
dınız, öz annesi onu çiğnemez miydi?" 

Bu gerçekten tehlikeli bir soruydu. Ne cevap verecektim? Bis­
sonette'in bana yardımcı olmak için işaret ettiği yoktu. Daha çok avu­
katın güzel yardımcısıyla göz göze gelmeye çalışıyordu. Mattie'nin 
Bartleby'le birlikte okuduğu Richard North Patferson'un Sessiz Tanık 
adlı kitabını düşündüm. Grisham'ın tersine Patterson'un avukatları 
hemen her zaman ne yaptıklarını biliyorlardı. "İtiraz ediyorum, sayın 
yargıç. Tanıktan tahmin yürütmesi isteniyor." 

Omzumu silktim. "Üzgünüm sayın avukat. Kristal küremi evde 
bıraktım." 

Durgin'in gözlerinde yine o pis pırıltı belirdi. "Bay Noonan, şun­
dan emin olmalısınız. Sorulara burada cevap vermezseniz sizi Malibu 
ya da Fire Island'dan geri çağırabiliriz. Ya da bundan sonraki eserinizi 
nerede yazacaksanız oradan." 

Yine omzumu silktim. "İyi ya? ... Gerekiyorsa onu da yaparım. Size 
o anda yalnızca çocukla ilgilendiğimi söyledim. Annesinin hangi hızla 
gittiği ya da Royce Merrill'in gözlerinin iyi görüp görmediği konusun­
da hiçbir fikrim yok. Şerif Yardımcısı Footman'ın kayma izlerini doğru 
ölçüp ölçmediğini de bilmiyorum. O yolda sürüyle lastik izi var, bun­
dan emin olabilirsiniz. Ama diyelim ki, Bayan Devore elliyle gidiyordu. 
Hatta elli beşle. Genç kadın yirmi bir yaşında, Bay Durgin. Ve insan 
yirmi bir yaşındayken araba sürme yeteneği doruk noktasına erişir. 
Herhalde Bayan Devore da kızına yaklaşırken direksiyon kırardı. Hem 
de kolaylıkla." 

"Bu kadarı yeter sanırım." 

275 



"Neden? İstediğinizi elde edemediğiniz için mi? Bissonette yine 
bileğimi tekmeledi ama aldırmadım. "Kyra'nın tarafındansanız neden 
büyükbabasını kolluyorsunuz?" 

Durgin'in dudaklarında öfkeli bir tebessüm uçuştu. Yani adam, 
"Tamam, uyanık," diyordu. "Madem oyun oynamak istiyorsun?" Teybi 
iyice kendine doğru çekti. "Madem Kyra'nın büyükbabasından, yani 
Palın Spring'ten Bay Maxwell Devore'dan söz ettiniz, öyleyse onun 
hakkında biraz konuşalım. Olur mu?" 

"Bu sizin gösteriniz." 
"Maxwell Devore'la hiç konuştunuz mu?" 
"Evet." 
"Yüz yüze mi, yoksa telefonda mı?" 
"Telefonda." Adamın rehberde olmayan numaramı bulduğunu 

söyleyecektim ama sonra aklıma Mattie'nin de aynı şeyi yaptığı geldi. 
Bu konuda dilimi tutmaya karar verdim. 

"Bu ne zaman oldu?" 
"Geçen cumartesi gecesi. Dört Temmuz'da. Havai fişek gösterisi­

ni seyrederken o beni aradı." 
"Konuşmanızın konusu o sabahki küçük macera mıydı?" Durgin 

elini cebine sokarak bir kaset çıkardı. Bunu yaparken tavırları biraz 
abartılıydı. O anda seyircilere bir ipek mendilin iki tarafını gösteren 
bir illüzyoniste benziyordu. Adam blöf yapıyordu. Bundan emin ola­
mazdım . . .  Ama şimdi emindim. Devore'un konuşmamızı kaydettiği ke­
sindi. Hatlardaki o mırıltıyı andıran ses fazla yüksekti. Adamla konu­
şurken bile kafamın bir yeri bunu fark etmişti. Durgin'in şimdi teybe 
taktığı kasette de her şey vardı. . .  Ama yine de bir blöftü bu. 

"Hatırlamıyorum . . .  " dedim. 
Durgin, teybin saydam kapağını kapatacakken eli havada dondu 

kaldı. Avukat bana kulaklarına inanamıyormuş gibi baktı. Ama gözle­
rinde başka bir şey, sanki hayretle karışık bir öfke vardı. 

"Hatırlamıyor musunuz? Haydi, Bay Noonan. Yazarların konuşma­
ları hatırlayabilmek için kendi kendilerini eğittiklerinden eminim. Ve 
bu konuşmayı daha bir hafta önce yaptınız. Şimdi bana ne hakkında 
konuştuğunu söyleyin." 

276 



İfadesiz bir sesle, "Açıkçası bunu bilemiyorum," diye cevap ver-
dim. 

Durgin az kaldı paniğe kapılacaktı. Sonra yüzündeki ifade kaybol­
du. Avukat tırnağı cilalı parmağını Sa., Ç. ,  Ge yazılı düğmelerin üze­
rinde dolaştırdı. Sonra, "Bay Devore konuşmaya nasıl başladı?" diye 
sordu. 

Uysalca, "'Alo' diye," dedim. Stonemask'ın içinden kısa, boğuk bir 
ses yükseldi. Yaşlı adam ya öksürerek boğazını temizliyor ya da gülme­
meye çalışıyordu. 

Durgin'in yanakları pençe pençe kızardı. "Alo'dan sonra? Ne oldu 
o zaman?" 

"Hatırlamıyorum." 
"Size o sabah sordu mu?" 
"Hatırlamıyorum." 
"Ona Mary Devore'la kızının beraber olduğunu söylemediniz mi, 

Bay Noonan? Birlikte çiçek topladıklarını? Dört Temmuz'da bütün 
kentte konuşulan olayı sorduğu zaman bu endişeli büyükbabaya böyle 
söylemediniz mi?" 

Bissonette, "Oh oh oh," diyerek bir elini masanın yukarsına doğru 
uzatırken diğer elinin parmaklarını avucuna dokundurarak hakemin 
'Mola' işaretini yaptı. T işaretini. 

Durgin ona baktı. Şimdi yanaklarındaki kırmızılık daha da art­
mıştı. Dudakları gerilmiş, çoğuna kron geçirilmiş küçük dişleri orta­
ya çıkmıştı. "Siz ne istiyorsunuz?" Neredeyse homurdanacaktı. Sanki 
Bissonette ona Mormon'lardan ya da belki de Rosicrusian'lardan söz 
etmek için uğramış gibi. 

"Bu adamı beklediğiniz biçimde cevap vermeye zorlamaktan vaz­
geçmenizi istiyorum. Çiçek toplamakla ilgili her şey zabıttan çıkarıl-
sın." 

Durgin söylendi. "Neden?" 
"Çünkü bu tanığın söylemediği şeyleri zapta geçirmeye çalışıyor­

sunuz. İstiyorsanız biraz ara verelim. Hep birlikte Yargıç Rancourt'a 
giderek onun fikrini alalım ... " 
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Durgin, "Soruyu geri alıyorum," dedi. Bana somurtkanca, ama 
öfkeyle baktı. "Bay Noonan, işimi yapmama yardım etmek istiyor mu­
sunuz?" 

"Mümkün olursa Kyra Devore'a yardım etmek istiyorum," diye 
cevap verdim. 

"Peka!a." Avukat sanki bu aynı şeymiş gibi başını salladı. "Öyleyse 
lütfen bana Maxwell Devore'la ne konuştuğunuzu söyleyin." 

"Hatırlamıyorum," diyerek gözlerinin içine baktım. "Belki siz ha· 
fızamı tazelememe yardım edersiniz." 

Bir sessizlik oldu. Tıpkı bazen büyük paraların döndüğü pokerde 
son fişler de sürüldükten hemen sonra, oyuncular ellerini açmaya ha­
zırlanırken olduğu gibi. O yaşlı savaş uçağı pilotu hile sessizleşmişti. 
Maskenin yukarsından gözüken gözlerini hiç kırpmıyordu. Sonra Dur­
gin teybi elinin ayasıyla yana itti. (Dudaklarındaki ifadeden o sırada ci­
haza karşı benim telefona duyduklarımı hissettiği anlaşılıyordu.) Tek­
rar Dört Temmuz sabahına döndü. Salı gecesi Mattie ve Ki'ylc yediğim 
yemeğe hiç değinmedi. Devore'la yaptığım telefon konuşmasına da 
tekrar dönmedi. Zaten kolaylıkla çürütülebilecek beceriksizce şeyler 
söylemiştim. 

Saat on bir buçuğa kadar adamın sorularını cevapladım. Ama ko­
nuşma aslında Durgin teybi elinin ayasıyla yana ittiği zaman sona er­
mişti. Bunu biliyordum. Durgin'in de bildiğinden emindim. 

"Mike! Mike, bu tarafa!" 
Mattie kent parkında, bando yerinin arkasındaki masaların birin­

den el sallıyordu. Canlı ve mutlu gözüküyordu. Ben de ona el sallaya­
rak o tarafa gittim. Koşmaca oynayan çocukların aralarından, çimlerin 
üzerine uzanmış olan gençlerin yanından geçtim. Bir Alman çoban 
köpeğinin sıçrayarak ustalıkla yakaladığı frizbiden kaçtım. 

Genç kadının yanında uzun boylu, kızıl saçlı bir adam vardı. Ama 
onu iyice görecek kadar zaman bulamadım. Ben hala çakıl döşeli yol­
dan ilerlemeye çalışırken Mattie bana doğru gelip sıkıca sarıldı. Namus 
kumkumalarının yaptıkları gibi de poposunu çıkarmadı . Beni, dudak­
larımın dişlerime bastırmasına neden olacak bir şiddetle öptü. Geri 
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çekilirken de bir şapırtı sesi duyuldu. Mattie gerileyerek gizlemediği 
bir sevinçle bana baktı. "Bundan daha müthiş bir öpücük olur mu?" 

"En aşağı dört yıldan beri karşılaştığım en müthiş öpücük bu," 
dedim. "Bunu kabul eder misin?" Genç kadın birkaç saniye içinde geri 
çekilmezse bu olayın bana ne kadar zevk verdiğini anlayacaktı. 

"Galiba kabul etmem gerekiyor." Kızıl saçlı adama garip bir tavır­
la, meydan okurcasına döndü. "Bunun bir sakıncası yoktu, değil mi?" 

Adam, "Herhalde yoktu," dedi. "Neyseki hiç olmazsa şu anda sizin 
Büyük Garaj'daki ihtiyarlar göremiyorlar. Mike, benjohn Storrow! So­
nunda seninle karşılaştığım için memnunum." 

Avukattan hemen hoşlandım. Belki de üç parça takım elbisesiyle 
piknik masasına ciddiyetle kağıt tabakları dizdiği için. O sırada kızıl 
kıvırcık saçları rüzgarda uçuşuyordu. Cildi beyaz ve çilliydi. Güneşte 
hronzlaşmayan ve yandıktan sonra egzemalıymış gibi iri parçalar ha­
linde soyulan bir cildi vardı. Elini sıktığım zaman bana sanki parmak­
ları sadece eklemlerden oluşmuş ve etleri yokmuş gibi geldi. En aşağı 
otuz yaşında olmalıydı. Ama Mattie'nin yaşında gözüküyordu. Onun 
ancak beş yıl sonra ehliyetini göstermeden bir barda içki içebileceğini 
tahmin ettim. 

John, "Otur," dedi. "Castle Rock Variety'nin lütfettiği beş çeşit bir 
öğle ziyafeti var. Dev sandviçler. Nedense burada onlardan 'İtalyan 
sandviçi' diye söz ediliyor . . .  İnce kesilmiş Mozzarella peyniri. . .  Kızar­
mış sarmısak. .. börek . . .  " 

"Dört etti," dedim. 
John, "Ah, içkiyi unuttum," diye cevap verdi. Ve bir kesekağıdından 

üç tane uzun boyunlu huş birası şişeleri çıkardı. "Haydi, başlayalım. 
Mattie cumaları ve pazarları saat ikiden sekize kadar kitaplığı yöneti­
yor. Ve şu ara işi asması da hiç hoş olmaz." 

Dün gece, "Sizin okuma grubunda durum nasıldı?" diye sordum. 
"Lindy Briggs'in seni çiğ çiğ yemediğini görüyorum." 

Mattie güldü. Ellerini birbirine kenetleyerek yukarı kaldırdı ve ba­
şının üzerinde salladı. "Çok başarılı oldum! Beni çok beğendiler. Tabii 
onlara en iyi ipuçlarını senden aldığımı söylemedim ... " 
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Storrow, "Küçük lütufları için Tanrı'ya şükürler olsun," diye mırıl­
dandı. Kendi sandviçinin üzerindeki ipi çözerek kağıdını açıyordu. Bu 
işi sadece parmaklarının ucunu kullanarak dikkatle ve biraz da kuş­
kuyla sürdürüyordu. 

Bu yüzden iki kitaba baktığımı ve bazılarında ipuçları bulduğumu 
söyledim. "Her şey harikaydı. Kendimi bir üniversiteli gibi hissettim." 

"lyi." 
Storrow, "Bissonette," diye sordu. "Nerede o? Bugüne kadar Ro­

meo adlı biriyle hiç tanışmadım." 
"Hemen Lewistone'a dönmesi gerektiğini söyledi. Üzgünüm." 
"Aslında küçük bir grup oluşturmamız daha iyi. Hiç olmazsa baş­

langıçta." Sandviçini ısırdı. Rulo şeklindeydi ve içine pek çok şey konu­
luyordu. John bana hayretle baktı. "Hey, bu hiç fena değil." 

Avukat sonra, "Şimdi ifadenden söz et," diye ekledi. Onlar yemek 
yerlerken ben olanları anlattım. Sözlerim sona erince sandviçimi alıp 
ikisine yetişmeye çalıştım. İtalyan sandviçlerinin ne kadar lezzetli ol­
duğunu unutmuştum. Aynı anda tatlı, ekşi ve yağlıydılar. Bu kadar nefis 
bir şeyin sağlıklı olması mümkün değildi. Tabii başı dertte olan genç 
bir kadının insana sıkı sıkıya sarılması için de aynı şey söylenebilirdi. 

John, "Çok ilginç . . .  " diye mırıldandı. "Gerçekten çok ilginç." 
Yağlanmış poş�tinden bir mozzarrella parçası aldı. Bunu kırıp ilgi ve 
dehşetle içindeki beyaz malzemeye baktı. "Buralılar gerçekten bunu 
yiyorlar mı?" diye sordu. 

"New Yor.k'lular da balık mesanesi yiyorlar," dedim. "Hem de çiğ 
çiğ." 

"Herhalde." Peynir parçasını plastik kaptaki makarna sosuna ba-
tırdı (Batı Maine'de bundan 'peynir sosu' diye söz edilirdi.) ve yedi. 

John'a bakıyordum. "E?" 
"Hiç de fena değil. Yalnız, biraz daha biberli olmalıydı." 
Evet, bu açıdan haklıydı. Soğuk Mozzarella yemek, soğuk sümük 

yemeğe benziyordu. Ama yaz ortalarındaki bu güzel cuma günü, dü­
şüncemi kendime saklamaya karar verdim. 

Mattie öğrenmek istedi. "Madem kaset Durgin'deydi, onu neden 
dinletmedi? Bunu anlayamıyorum." 
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John kollarını uzatarak eklemlerini çatırdatırken genç kadına şef­
katle baktı. "Herhalde bunu hiçbir zaman tam olarak öğrenemeyece­
ğiz." 

Avukat, Devore'un davadan vazgeçeceğini düşünüyordu. Bütün 
vücut dili ve sesindeki nüanslar bunu açıklıyordu. Bu umut verici bir 
durumdu. Ama Mattie'nin fazla umuda kapılmaması daha iyi olacaktı. 
John Storrow göründüğü kadar genç ve o kadar saf değildi. (Ya da 
ben şiddetle öyle olmasını diliyordum.) Her şeye rağmen avukat yine 
de gençti. Ne o, ne de Mattie, Scooter Larribee'nin kızağı hikayesini 
biliyordu. Ya da Bili Dean bu olayı anlatırken adamın suratında beliren 
ifadeyi. 

"Bazı ihtimallerden söz etmemi ister misiniz?" 
"Tabii," dedim. 
John sandviçini bırakarak parmaklarını sildi. Ve sonra teker teker 

saymaya başladı. "Bir; telefon eden Devore. Bu durumda banda alın­
mış konuşmalar büyük kuşku uyandırır. İki; adam bir Noel Baba etkisi 
yapmadı, değil mi?" 

"Hayır, yapmadı." 
"Üç; uydurdukların senin aleyhinde şeyler, Mike. Ama çok da 

önemsenecek bir durum değil. Ve bunun Mattie'nin durumuyla hiç­
bir ilişkisi yok. Ha, aklıma gelmişken . . .  Mattie'nin Kyra'nın yüzüne sa­
bun köpüklerini püskürtmesi.. .  buna bayıldım. En sağlam suçlamaları 
bu olayla ilgiliyse, o zaman şimdiden vazgeçmeleri daha iyi olur. Son 
olarak da ... bence Devore'da Nixon hastalığı var. Asıl gerçek de belki 
burada saklı." 

Mattie meraklandı. "Nixon hastalığı mı?" 
"Durgin'deki kaset tek band değil. Olamaz da. Ve kayınbaban 

Warrington'da nasıl bir sistem varsa onunla kaydettiği bandı mahke­
meye verirse başına geleceklerden korkuyor. O zaman biz de bütün 
bantları istetebiliriz. Ve aslında ben bunu deneyeceğim." 

Mattie şaşırdı. "O bantlarda ne olabilir ki?" Madem kasetler o ka­
dar kötü halde onları neden ortadan kaldırmıyor?" 

"Belki de kaldıramıyor," dedim. "Belki de o kasetlere başka ne­
denlerle ihtiyacı var." 

281 



John başını salladı. "Aslında bu önemli değil. Durgin blöf yapıyor­
du. Önemli olan da bu. " John avucunu hafifçe piknik masasına vurdu. 
"Devore'un davadan vazgeçeceğini sanıyorum. Gerçekten buna inanı­
yorum." 

Hemen atıldım. "Böyle düşünmek için çok erken." Ama Mattie'nin 
yüzünden ve her zamankinden daha da ışıltılı olan gözlerinden itirazın 
bir işe yaramayacağını anladım. 

Mattie, John'a, "Mike, diğer yaptıklarını da anlat," dedi. "Ondan 
sonra kitaplığa gitmem gerekiyor." 

"Çalıştığın günlerde Kyra'yı nereye yolluyorsun?" diye sordum. 
"Bayan Callum'a. Wasp Hill Yolunun üç kilometre yukarsında 

oturuyor. Ayrıca temmuz aylarında TİO var. Yani Tatil İncil Okulu. Ki 
bundan çok hoşlanıyor. Özellikle şarkı söylenmesini ve Nuh ve Musa 
peygamberler hakkındaki hikayeleri. Onlarla ilgili resimler kara tahta­
ya asılıyor. Otobüs onu Arlene'e bırakıyor. Ben de Ki'yi dokuza çeyrek 
kala alıyorum." Yüzünde üzgün bir ifade belirdi. "Kızım o sırada kane­
pede derin bir uykuya dalmış oluyor." 

John ondan sonraki on dakikalık sürede yaptıklarını anlattı. Dava­
yı alalı fazla zaman geçmemişse de pek çok konuda ilk adımları atmış­
tı. California'da biri Roger Devore ve Morris Ridding hakkında bilgi 
topluyordu. ('Bilgi toplamak' sözleri kulağa 'Onları sinsice izliyor'dan 
daha iyi geliyordu.) John özellikle Roger Devore'un babasıyla olan iliş­
kisinin niteliklerini ve Maine'deki küçük yeğeniyle ilgilenip ilgilen­
mediğini öğrenmek istiyordu. Avukat ayrıca, Max Devore'un TR-90'a 
döndükten sonra neler yaptığını ve faaliyetlerini öğrenebilmek için 
bir çalışma başlatmıştı. Bunun için de benim 'kiralık avukat' Romeo 
Bissonette'in önerdiği bir özel dedektifi tutmuştu. 

John, konuşurken ceketinin cebinden çıkardığı küçük not def­
terinin sayfalarını hızla çeviriyordu. O sırada avukatın telefon konuş­
mamız sırasında "Bayan Adalet" konusunda söylediklerini hatırladım. 
"O kadının bileklerine kelepçeleri geçir, gözündeki bağa uyması için 
ağzına flaster yapıştır. Irzına geç ve çamurda yuvarla." Bu, yaptıkları­
mızı tanımlamak için fazla abartılı bir şey olsa da kadını hiç yoktan 
itip kaktığımızı düşünüyordum. Zavallı Roger Devore'un beş bin kilo-
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metre öteden gelip tanık yerine çıktığını ve ona seksüel tercihlerinin 
sorulduğunu hayal edebiliyordum. Kendi kendime sık sık onu bu du­
ruma babasının düşürdüğünü hatırlatıyordum. Sonuçta bu durumun 
sorumluları Mattie, ben ya da John Storrow değildi. 

Avukata, "Devore ve başhukuk danışmayla konuşabilecek misin?" 
diye sordum. "O noktaya yaklaştın mı?" 

"Bunu kesin olarak bilmiyorum. Olta suya atıldı. Balık masada. 
İstakoz buzda. En sevdiğin mecazları seç ve onları istediğin gibi ka­
rıştır." 

Mattie ciddi ciddi, "Şişlerini de ateşe sok," dedi. 
Ben de ekledim. "Taşları dama tahtasına diz." 
Birbirimize bakarak güldük. John bize kederle bakıp içini çekti. 

Sonra sandviçini alarak tekrar yemeye başladı. 
"Devore'la avukatı yanındayken buluşman gerekiyor, öyle mi?" 

diye sordum. 
"Davayı kazandıktan sonra ihtiyar adamın Mary Devore'un avuka­

tının meslek ahlakına uymadığını ileri sürerek her şeye yeniden başla­
ması hoşuna gider mi?" diye karşılık verdi. 

Mattie bağırdı. "Bunun şakasını bile yapma!" 
John, "Ben şaka yapmıyordum ki," dedi. "Evet, adamın avukatının 

yanında olması gerekiyor. Ama böyle bir şey olacağını sanmıyorum. 
Hiç olmazsa bu ara. O ihtiyarı uzaktan bile göremedim. Meraktan öl­
düğümü size itiraf etmem gerekiyor." 

Mattie, "Eğer seni bu kadarcık bir şey mutlu edecekse," diye atıldı. 
"O zaman önümüzdeki salı akşamı beyzbol sahasına gel. Devore o süs­
lü tekerlekli iskemlesiyle orada olacak. Gülecek, alkışlayacak ve on beş 
dakikada bir de lanet olasıca oksijen maskesini kullanacak." 

John, "Bu hiç de fena bir fikir değil," dedi. "Hafta sonu için New 
York'a dönmem gerekiyor. Osgood'la konuştuktan sonra buradan ay­
rılacağım. Ama belki salı akşamı yine çıkagelirim. "Çöplerimizi topla­
maya başladı. O anda yine hem ciddi, hem de sevimli bir hali olduğunu 
düşündüm. Stan Laurel'in önlük takması gibi. Mattie onu bir kenara 
çekerek toplama işini kendisi sürdürdü. 

Bir ara, biraz da kederle, "Kimse böreklerden yemedi," dedi. 
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John, "Onu eve, Ki'ye götür," dedi. 
"Öyle şey olmaz. Ben çocuğuma bunlardan yedirmiyorum. Sen 

benim ne biçim bir anne olduğumu sanıyorsun?" 
Genç kadın yüzümüzdeki ifadeleri fark ederek söylediklerini dü· 

şündü. Sonra kahkahalarla gülmeye başladı. Biz de ona katıldık. 

Manie'nin eski jipi Savaş Anıtı'nın arkasındaki hafif meyilli alan· 
daydı, Castle Rock için bu anıt Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma bir 
asker dernekti. Kaseye benzeyen miğferinin üzeri bol bol kuş pisliğiyle 
doluydu. Jipin yanına, kontrol etiketinin yukarsına Hertz işareti yapış· 
tırılrnış yepyeni bir Taurus park edilmişti. John çantasını arka kane­
peye attı. Çanta, çok ince ve gösterişsizdi. Bu insana güven veriyordu. 

Avukat, Mattie'ye, "Salı günü gelebileceksem sana telefon ede­
rim," dedi. "Osgood denilen adam sayesinde kayınbabandan bir rande­
vu almaya başarabilirsem yine seni ararım." 

Mattie, "Ben de balyan sandviçleri alırım," diye cevap verdi. 
John güldü ve bir eliyle Mattie'nin kolunu kavradı. Diğer eliyle de 

benimkini. İlk çiftini evlendirmeye hazırlanan seminerden yeni çık­
mış bir rahibe benziyordu. 

"Siz ikiniz gerekirse telefonla konuşun. Ama şunu unutmayın. Te­
lefonlardan birini ya da ikisini birden dinliyor olabilirler. Alışverişe 
çıkmış gibi markette karşılaşabilirsiniz. Mike, sen de yerel kütüphane­
ye uğrayarak bir kitap alabilirsin." 

Mattie bana ciddi bir tavırla baktı. "Kartını yeniletrnedikçe ol-
rnaz." 

"Fakat bundan sonra Mattie'nin karavanına gitmek yok. Anlaşıldı 
mı?" 

Ben, "Evet," dedim. Mattie de öyle. John Storrow pek ikna olma­
mış gibiydi. Bu yüzden, yüzümüzde ya da vücutlarımızda olmaması 
gereken bir şeyleri mi fark etti, diye düşündüm. 

John ekledi. "Karşımızdakiler seçtikleri saldırı tarzını sürdürmek 
zorundalar. Ama bunun etkili olacağını sanmıyorum. Yine de onlara 
yollarını değiştirme fırsatını vermemeliyiz. Bu ikinizle ilgili imalar an­
lamına geliyor. Kyra'yla Mike hakkındaki imalar anlamına da." 
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Mattie şok geçirmiş gibiydi. Suratındaki ifade yüzünden şimdi on 
iki yaşındaymış gibi duruyordu. "Mike ve Kyra! Sen neden söz ediyor­
sun?" 

"Çaresizlik yüzünden her şeyi deneyebilecek insanlar çocuğun 
taciz edildiğini bile ima edebilirler." 

Genç kadın, "Saçma bu! "  dedi. "Eğer kıayınbabam bu tür çamurlar 
atmaya kalkarsa . . .  " 

John başını salladı. "Biz de çamuı;ları geri atmak zorunda kalırız.  
Bunu, ülkedeki bütün gazetelerde çıkan yazılar izler. Hatta belki Mah­
keme Televizyonu bile bundan söz eder. Tanrı bizi kutsasın ve koru­
sun! Böyle şeyleri istemiyoruz. Mümkün olduğunca bunlardan kaçın­
malıyız.  Bu büyükler ve çocuklar için hoş bir şey olmaz. Hem şimdi, 
hem de daha sonra." 

Eğilerek Mattie'yi yanağından öptü. 
"Bütün bunlar yüzünden çok üzgünüm." John gerçekten üzgün 

görünüyordu. "Ne yapalım ki velayet davaları her zaman böyledir." 
"Beni uyardın . . .  Ama birilerinin davayı kazanmak için böyle ifti­

ralar atması fikri.. ." 
Avukat; "İzin ver de seni tekrar uyarayım," dadi. Yüziıinde sert bir 

ifade belirmişti. Tabii genç ve uysal görünüşü izin verdiği kadar. "Kar­
�ımızda, dava iddiaları sağlam bir temele dayanmayan çok zengin bir 
adam var. Bu ikisi bir arada eski dinamitlerle oynamaya benzeyebilir." 

Mattie'ye döndüm. "Hala Ki için endişeleniyor ve onun tehlikede 
olduğunu düşünüyor musun?" 

Genç kadının işi idare etmeyi düşündüğünü sezdim. Galioo bu­
nun nedeni o Yankee'lere özgü sıkı ağızlılıktı. Ama sonra böyle yap­
maktan vazgeçti. Belki de bunun kendisi için kaldıramayacağı lüks bir 
�ey olduğunu düşündü. 

"Evet. Ama bildiğin gibi bu sadece bir his." 
John'un kaşları çatılmıştı. Galiba Devore'un istediğini elde etmek 

için başka yollara başvurabileceği onun da aklına gelmişti. "Kızını 
mümkün olduğu kadar korumaya çalış. Ben önsezilere saygı duyarım. 
l lissettiklerinin elle tutulur bir nedeni var mı?" 
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Mattie, "Hayır," diye cevap verdi. Bana bir göz attı. Benden dili­
mi tutmamı istiyordu. "Pek yok." ]ipin kapısını açarak içinde börekler 
olan kesekağıdını arkaya attı. Onları götürmeye karar vermişti. Sonra 
John'la bana öfkeye yakın bir ifadeyle baktı. "Zaten haftada beş gün 
çalışırken bu öneriyi nasıl uygulayacağımı da bilmiyorum. Ağustosta 
mikroçipleri güncelleştireceğimiz için altı gün çalışmaya başlayaca­
ğım. Bu ara Ki öğle yemeklerini Tatil İncil Okulu'nda yiyor. Akşam 
yemeklerini ise Arlene Cullum'da. Kızımı sadece sabahları görebiliyo­
rum. Geri kalan zaman da . . .  " Ne söyleyeceğini o daha ağzını açmadan 
anladım. Bu söz eskiden kalmaydı. " . . .  Ki, TR'de." 

"Bir 'au pair' bulmana yardım edebilirim," dedim. Bunun John 
Storrow'dan daha ucuza geleceğini düşünüyordum. 

İkisi birden aynı anda, "Olmaz!" diye bağırdılar. Sonra birbirleri­
ne bakarak gülmeye başladılar. Ancak, Mattie'nin gülmesine rağmen 
sinirleri gerilmiş ve çok da mutsuzmuş gibi bir hali vardı. 

John, "Durgin'in ya da Devore'un velayet timinin izlemesi ve is­
tismar etmesi için geride iz bırakmayacağız. Beni kimin tuttuğu ve 
Mattie'nin çocuk bakıcısının ücretini kimin ödediği başka başka ko­
nular." 

Mattie, "Zaten senden çok şey aldım, Mike," diye mırıldandı. "Ra· 
hatça uyumamı engelleyecek kadar çok şey. . .  Sinirlerim bozulduğu 
için daha fazlasını alamam." Jipe binerek kapıyı kapattı. 

Ellerimi taşıtın açık penceresinin kenarına dayadım. Şimdi aynı 
hizadaydık. Göz göze geldiğimiz zaman şaşaladım. "Mattie paramı sar­
fedeceğim hiç kimse yok. Sizden başka." 

"John'un ücreti meselesini kabul ediyorum. Çünkü ona ücreti Ki 
için verilecek." Elini bir an parmaklarımın üzerine koyarak sıktı. "Di· 
ğeri ise benimle ilgili. Tamam mı?" 

"Evet. Ama bebek bakıcısıyla şu İncil Okulunu yönetenlere vela­
yet davası açılacağını ve bunun çok acı bir savaş olacağını söyleme­
lisin. Kyra'nın senin iznin olmadan herhangi bir yere gitmesine izin 
vermemelerini istemelisin. Bu kişi tanıdık biri olsa bile." 

Genç kadın gülümsedi. "Bunu yaptım bile. John'un önerisi üzeri· 
ne." Elini kaldırarak şiddetle vurdu. Sonra da uzaklaştı. 
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)ipin Castle Sokağı'nı aşan ve dışarı giden arabaları 68 numaralı 
karayoluna akıtan Prouty Köprüsü 'ne doğru ilerlerken yağlı egzoz 
dumanları çıkarmasını seyrettik. John'a, "E ,  ne düşünüyorsun?" 
diye sordum. 

"Mattie, paralı bir koruyucusu ve zeki bir avukatı olduğu için çok 
şanslı." John bir an durup ekledi. "Ama sana bir şey söyleyeceğim . . .  
bana hiç de şanslı biriymiş gibi gelmiyor. İçimde bir duygu var . . .  Bile­
miyorum . . .  " 

"Yani Mattie'nin etrafında iyice göremediğin bir bulut var." 
"Belki. Belki sorun bu." Avukat parmaklarını kabarık kırmızı 

saçlarının arasına soktu. "Sadece bunun hüzünlü bir şey olduğunu 
biliyorum." 

)ohn'un ne demek istediğini çok iyi anlıyordum .. . Ama benim için 
daha da fazlası vardı. Kederli olsun olmasın, Mattie'yle sevişmek isti­
yordum. Onun teninin ve saçlarının kokusunu almalıydım. Dudakla­
rını kulağıma yaklaştırarak istediğimi yapmamı fısıldarken soluğunun 
oradaki ince tüyleri titretmesini arzu ediyordum. 

Saat ikiye doğru Sara Laughs'a döndi,im. İçeri girerken çalışma 
odamı ve Courier şeritli elektrikli yazı makinemi düşünüyordum.  
Yeniden yazmaya başlamıştım. Yazmaya. Buna halii pek inanamıyor­
dum. Altıya kadar yazı yazacaktım. (Dört yıllık bir tembellikten sonra 
bu bana çalışmak gibi gözükmüyordu ya.) Sonra yüzecek ve Buddy'nin 
kolestrol bakımından zengin özel yemeklerinden birini yemek için 
Köy Kahvesi'ne gidecektim. 

Kapıdan girer girmez, Bunter'in çıngırağı tiz bir sesle şıngırdama­
ya başladı. Elim donmuş gibi tokmakta, antrede kalakaldım. Ev sıcak 
ve aydınlıktı. Hiçbir yerde bir gölge bile yoktu. Ama sanki soğuk bir 
gece yarısıymış gibi kollarımdaki tüyler diken diken oldu. 

"Kim var orada?" diye seslendim. 
Çıngırağın sesi kesildi. Bir an sessizlik oldu. Sonra bir kadının çığ­

l ığı duyuldu, hem de her tarafta yankılanarak. Sıcak bir ciltten fışkıran 
terler gibi, güneşin ışıldattığı toz zerrecikleri gibi etrafa yayıldı. Bu çığ-
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lıkta öfke, itiraz ve acı vardı... Ama bana göre daha çok dehşet... Den de 
karşılık olarak haykırdım. Böyle yapmamak elimde değildi. Bodruma 
inen karanlık merdivende durmuş, izolasyon levhasına vuran yumru­
ğun sesini dinlerken de korkmuştum. Ama bu çok daha kötüydü. 

O çığlık hiç kesilmedi. Yalnızca çocuğun hıçkırıkları gibi hafif­
ledi. Sanki feryat eden kadını hızla bir koridordan geçirerek benden 
uzaklaştırıyorlardı. 

Ve ses sonunda duyulmaz oldu. 
Kitaplığa yaslandım. Elimi tişörtüme bastırmıştım. Avucumun 

altında kalbim delice çarpıyordu. Soluk almaya çalışıyor, inliyordum. 
Kaslarım çok korktuğumuzda olduğu gibi, sanki patla�ıştı. Acayip 
bir duyguydu bu. 

Bir dakika sonra kalp atışlarım ve soluğum yavaş yavaş düzene 
girdi. Dikleştim ve sendelemeden bir adım attım. Bacaklarımın beni 
taşıyabileceklerini anlayarak iki adım daha. Mutfağın kapısında durup 
oturma odasına doğru ba�tım. Geyik Bunter de, şöminenin üzerinden 
cam gözleriyle bakıyordu. Boynundan çıngırağı sarkıyor ve hiç şıngır­
damıyordu. Tek ses mutfaktaki o budala Kedi Felix saatinin tıkırtısıydı. 

O sırada bile bir düşünce kafamı kurt gibi kemiriyordu. Haykıran 
kadının Jo olduğunu düşünüyordum. Sara Laughs'da karımın hayaleti 
dolaşıyordu. Ve acı içindeydi. Ölmüş olsun olmasın, ıstırap çekiyordu. 

Yavaşça, "Jo, sen misin?" diye sordum. "Jo . . .  " 

Hıçkırıklar tekrar başladı. Dehşete kapılmış bir çocuğun hıçkı­
rıklarıydı sanki. Aynı anda ağzıma ve burnuma gölün o demirimsi tadı 
doldu. Elimi boğazıma götürerek öğürdüm. Yine korkuya kapılmıştım. 
Sonra evyenin üzerine eğilerek tükürdüm. Ama eskisi gibi oldu. Ağ­
zımdan sular fışkırmadı, sadece biraz tükürük çıktı, o kadar. O su tadı 
da hiç olmamış gibi kayboldu. 

Orada öyle duruyordum. Tezgaha tutunmuş evyeye doğru eğil­
miştim. Herhalde geceki 'şişede duran keyfin' çoğunu çıkararak par­
tiyi sona erdiren bir sarhoşa benziyordum. Zaten kendimi de öyle his­
sediyordum. Sersemlemiş, bitkinleşmiştim. Ne olduğunu anlayacak 
halde değildim. Bu olayların ağırlığı altında eziliyordum. 
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Sonunda doğruldum. Katlanarak bulaşık makinesinin kulpuna 
takılmış olan havluyu alıp yüzümü sildim. Buzdolabında çay vardı. 
Büyük bir bardağa konmuş, buz dolu bir çay içmeyi öylesine istiyor­
dum ki. Elimi buzdolabının kulbuna doğru uzattım ve sonra dondum 
kaldım. Meyve ve sebze biçimi mıknatıslarla yine bir daire çizilmişti. 
Ortasında ise bir yazı vardı. 

boğulmasna ardım et 

Bu kadarı yeter, diye düşündüm. Buradan gidiyorum. Hemen, 
şimdi. Bugün. 

Ama yine de bir saat sonra boğucu çalışma odamdaydım. Masa­
da, yakınımda çay dolu bir bardak vardı. (Buzlar çoktan erimişti.) Ma­
yoluydum ve yaratmaya başladığım dünyada kaybolup gitmiştim. Bu 
dünyada Andy Drake adlı özel dedektif John Shackleford'un 'Beyzbol 
Kepli' adam diye adlandırılan ve bir dizi insanı öldürdüğü bilinen katil 
olmadığını kanıtlamaya çalışıyordu. 

Biz işte yolumuza böyle devam ederiz. Her defa tek bir gün, tek bir 
yemek, tek bir acı, tek bir soluk. Dişçiler bir seferde bir kanal dolgusu 
yapıyorlardı. Gemi yapımcıları bir seferde sadece bir tekne inşa edi­
yorlardı. Kitap yazıyorsanız siz de bir seferde bir tek sayfa yazarsınız. 
Bildiklerinize ve korktuğunuz her şeye sırt çeviriyordunuz. Katalogla­
rı inceliyor, futbol maçlarını seyrediyor, AT-T'de Sprint'i seçiyordunuz. 
Gökyüzündeki kuşlarını sayıyor ve koridordan biri geldiğinde ayak 
seslerini duymamıza rağmen pencereden dönmüyordunuz. "Evet," di­
yordunuz. "Seninle aynı fikirdeyim. Bulutlar çoğu kez başka şeylere 
benziyorlar. Balıklara, boynuzlu atlara, küheylanlara binmiş insanlar." 
Ama aslında onlar sadece birer buluttular. Ondan sonra dikkatinizi 
başka şeylere veriyordunuz. Sonraki yemeğe, sonraki acıya, sonraki 
soluğa, sonraki sayfaya. İşte yolunuza böyle devam ediyordunuz. 
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On Altıncı Bölüm 

Yazı makinemi ve yeni başladığım kitabın sayfalarını toplayıp 
Derry'e dönmek bir yana, odaları değiştirmekten bile korkuyordum. 
Bu, bir bebeği fırtınada dışarı çıkarmak kadar tehlikeli bir şey olurdu. 
O nedenle Sara Laughs'da kaldım. Tabii işler iyice garipleşirse evden 
ayrılma hakkım hata vardı. (Sigara tiryakileri de öksürükleri arttığın­
da sigarayı bırakma hakkına her zaman sahiptiler.) Böylece bir hafta 
geçti. Bu süre boyunca bazı şeyler oldu. Ancak ertesi cuma, Sokak'ta 
Max Devore'la karşılaşıncaya kadar en önemli şey romanımı yazma­
yı sürdürmemdi. (Adamla temmuzun on yedisinde karşılaştım.) Kitap 
tamamlandığı zaman ona, Çocukluk Arkadaşım adını verecektim. 
Belki biz her zaman kaybolan şeyin en iyisi olduğunu düşünürüz ... Ya 
da, "O en iyisi olabilirdi," deriz. Bunu kesin olarak bilmiyorum. Bü­
tün bildiğim o hafta gerçek yaşamımın çoğu zaman Andy Drake'e, 
John Shackleford'a ve epeyce gerilerdeki kara silüete bağlı olduğu. O 
John Shackleford'un çocukluk arkadaşı Raymond Garraty'di. Arada bir 
beyzbol kepi giyen bir adam. 

O hafta boyunca evdeki tuhaf olaylar sürdü, ama daha basit dü­
zeyde. O kanı donduran çığlıklar bir daha duyulmadı. Bunter'in çıngı­
rağı arada bir çaldı. Bazen de meyve ve sebze biçimi mıknatıslar yine 
bir daire oluşturdu. Ama dairenin ortasında hiçbir şey yoktu. Yani o 
hafta. Bir sabah kalktığım zaman toz şeker kutusunun devrilmiş ol­
duğunu gördüm. O zaman aklıma Mattie'nin unla ilgili hikayesi geldi. 
Dökülmüş şekerlerin ortasına yazı yazılmamıştı, sadece dalgalı bir çiz­
gi vardı. 
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Sanki bir şey yazı yazmaya çalışmış, ama başaramamıştı. Eğer öy­
leyse ona sempati duydum. Bunun nasıl bir şey olduğunu biliyordum. 

Dehşetengiz Elmer Durgin'in karşısında ayın onunda cuma günü 
ifade vermiştim. Ondan sonraki salı günü Sokak'tan Warrington'daki 
beyzbol alanına gittim. Max Devore'u göreceğimi umuyordum. Alana 
alkışları, bağrışmaları ve vurulan topların sesini duyacak kadar yaklaş­
tığım sırada saat altıya gelmişti. Rustik levhaların belirttiği (meşe okla­
rının üzerine kızgın demirle dağlanmış süslü W harfleri) terk edilmiş 
bir kayıkhane, bir iki kulübecik ve böğürtlenlerin içine yarı gömülmüş 
bir çardağın önüne.len geçiyordum. Sonunda derin orta sahaya eriştim. 
Patates cipsi poşetleri, çikolata kağıtları ve bira tenekeleri kimilerinin 
maçları bu uygun yerden seyrettiklerini açıklıyordu. Elimde olmaya­
rak Jo'yla o esrarlı arkadaşını eli.işi.indi.im. Eski kahverengi spor ceketli 
adamı. Bu iriyarı yabancı kolunu karımın beline dolamış ve onu güle­
rek sahadan uzaklaştırmıştı. Jo'yla birlikte Sokak'a doğru gitmişlerdi. 
Hafta sonunda iki defa Bonnie Amudson'u aramayı düşünmüştüm. 
Belki o adamın izini bulur ve adını öğrenebilirdim. Ama her seferinde 
de bundan vazgeçmiştim. Her defasında kendi kendime, "Uyuyan yıla­
nı uyandırma," demiştim. "Sakın uyandırma, Michael." 

O akşam derin alanın gerisindeki yer bana aitti. Kaleden uygun 
uzaklıkta durduğunu düşünüyordum. Yani tekerlekli iskemlesiyle ge­
rilen ağın arkasında oturan adama göre. Bana yalancı olduğumu söy­
leyen ve telefon numaramı güneş görmemiş yerlerine kaldırmasını 
önerdiğim adama. 

Ama boşuna endişelenmiştim. Devore maça gelmemişti. O gü­
zeller güzeli Rogette de öyle. Mattie'nin, pek de özen gösterilmeyen 
ilk kale sınırındaki kümes telinin arkasında olduğunu gördüm. John 
Storrow da yanındaydı. Avukat, blucinle bir polo gömlek giymiş, kızıl 
saçlarının üzerine de Mets takımının keplerinden birini geçirmişti. 
Yan yana durmuş, iki dost gibi konuşuyorlardı. Beni ancak iki vuruş 
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döneminden sonra fark ettiler. John'un yerine haset etmem ve biraz da 
kıskançlık duymam için yeteri kadar zaman buldum yani. 

Sonunda biri topu ortaya doğru fırlattı. Burada korunun kenarı çit 
görevini yapıyordu. Orta saha oyuncusu gerilemiş olsa da top başının 
çok yukarsından geçti. Ben düşünmeden o tarafa doğru gittim. Çimleri 
biçilmiş dış alanla ağaçlar arasında sınır oluşturan çalıların üzerinden 
atladım. Bir taraftan da zehirli sarmaşıkların arasından geçmediğimi 
umuyordum. Yumuşak topu, uzattığım sol elimle yakaladım. Seyirci­
lerden bazılarının, "Yaşa!" diye bağırmaları beni güldürdü. Orta saha 
oyuncusu çıplak sağ elini eldivenine vurarak beni alkışladı. O arada 
atıcı sahada sakin sakin dolaştı. Sayı kazandırdığını biliyordu. 

Topu oyuncuya atarak, bira tenekeleri ve çikolata kağıtları arasın­
daki yerimi aldım. Omzumun üzerinden bir göz attığımda Mattie'yle 
John'un bana baktıklarını gördüm. 

İnsanların da bir tür hayvan oldukları iddia edilir. Beyni diğer 
canlılardan biraz daha büyükçe bir tür. Ve özellikle yaşam planındaki 
yerlerine büsbütün inanan canlılar. Çok gerektiği zaman derdimizi işa­
retlerle anlatmayı başarmamız da bu iddiayı destekliyor. Mattie ellerini 
kenetleyerek göğsüne bastırdı. Başını sola eğerek kaşlarını kaldırdı. 
"Kahramanım!" diyordu. Ben de ellerimi omuzlarıma doğru kaldıra­
rak avuçlarımı açtım. "Aman hanımefendi, hiç önemli değil. " John 
kafasını eğip parmaklarını başı ağrıyormuş gibi alnına götürdü. "Seni 
şanslı �öpek!" 

Bu açıklamalardan sonra arkadaki ağı işaret ettim ve soru sorar 
gibi omzumu silktim. Hem Mattie, hem de John yine omuzlarını sil­
kerek cevap verdiler. Bir süre sonra yüzünde dev bir çil patlamış gibi 
gözüken küçük bir çocuk benim bulunduğum yere doğru koştu. Ken­
disine büyük gelen Michael Jordan tişörtü bir elbise gibi ayak bilekle­
rine kadar iniyordu. 

Çocuk, John'u işaret ederek, "O adam sana kendisini daha sonra 
Rock'taki otelinden aramamı söylemem için bana elli sent verdi," dedi. 
"Cevabın varsa sen de elli sent verecekmişsin." 

"Ona kendisini dokuz buçukta arayacağımı söyle," diye cevap ver­
dim. "Ama bozuk param yok. Bir doları kabul eder misin?" 
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"Ah, evet, tabii!" Banknotu kaptığı gibi uzaklaşan çocuk dönüp 
bana baktı. Gülümserken dişleri ortaya çıkmıştı. Fonda beyzbol oyun­
cularının göründüğü bu sahneyle Norman Rockwell'in resimlerini 
yapmaktan hoşlandığı çocuklara benziyordu. "Ha, evet. Adam, topu 
yakalamanın pek beceriksizce olduğunu söyledi." 

"Herkes Willia May için de sık sık böyle söylerdi. Bunu ona tek­
rarla." 

"Willie kim?" 
Ah, gençlik. Ah, zaman. "Sen sadece bu sözleri ona tekrarla, oğ­

lum. O ne demek istediğimi anlar." 
Bir devre daha orada kaldım. Oyun o sırada sertleşirken Devore 

hala gözükmemişti. Geldiğim yoldan eve döndüm. Sadece bir kayanın 
üzerinde duran bir balıkçıyla, el ele tutuşarak Sokak'tan Warrington'a 
giden genç bir çift gördüm. Onlarla merhabalaştım. Aynı anda kendi­
mi hem yalnız, hem de memnun hissettim. Ben bunun ender duyulan 
bir mutluluk olduğuna inanıyorum. 

Bazıları eve döner dönmez telesekreterlerini kontrol ederler. O 
yaz ben de buzdolabımın kapağını kontrol ettim. "Ooo-moo-iğne battı­
canımı yaktı-şimdi hayaletler konuşacak." O gece konuşmadılar, ama 
sebze ve meyve biçimi mıknatıslar birleşerek yılan gibi kavisli bir çizgi 
oluşturmuşlardı. 

Bir süre sonra John'u arayarak ona Devore'un nerede olduğunu 
sordum. Avukat, bana işaretlerle daha kısaca anlattığı şeyi sözlerle tek­
rarladı. "Devore geri döneliberi kaçırdığı ilk maçmış bu. Mattie birkaç 
kişiden onun iyi olup olmadığını öğrenmeye çalıştı. Ve onlar adamın 
iyi olduğunu söylediler . . .  Yani bildikleri kadarıyla." 

" 'Öğrenmeye çalıştı' da ne demek?" 
"Birkaç kişi Mattie'yle konuşmadı bile. Babamla annemin kuşağı 

bu durumdan 'görmezden gelmek' diye söz ederlerdi." O zaman, dik­
kat et, ahbap, diye düşündüm. Onlar benim kuşağımdan yarım adım 
gerideler. Tabii bunu söylemedim. John konuşmasını sürdürdü. "So­
nunda eski arkadaşlarından biri Mattie'yle konuşmaya razı oldu. As­
lında Mattie Devore konusunda çoğunun tavrı böyle. Osgood denilen 
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adam belki berbat bir satıcı, ama Devore'un 'para dağıtıcısı' olarak ha­
rika çalışıyor. Mattie'yle kentteki diğer insanları birbirlerinden uzak­
laştırıyor. Burası bir kent mi, Mike? Bunu pek anlayamıyorum." 

Dalgın dalgın, "Burası sadece TR," dedim. "Buna açılmamanın iyi 
bir yolu yok . . .  Sen Devore'un herkese rüşvet verdiğine inanıyor mu­
sun? Bu Wordsworth'e özgü o eski inanca pek uymuyor. Yani kırsal 
kesimlerin sağlık ve iyilik kaynakları olduklarıyla ilgili inanca." 

"Devore, etrafa birtakım hikayelerin yayılması için para saçıyor. 
Bunun için Osgood'dan yararlanıyor. Belki Footman'dan da. Ve bura­
daki insanlar da en az dürüst politikacılar kadar dürüst sanırım." 

"Yani satılmış olanlar mı?" 
"Evet. Ha, aklıma gelmişken. Devore'nun yıldız tanıklarından bi­

rini gördüm. Şu Royce Merrill denen adamı. Maçta dostlarıyla birlikte 
alet edevat kulübesinin önündeydi. Onu fark ettin mi?" 

Etmediğimi söyledim. 
John, "Adam yüz otuz yaşında olmalı," dedi. "Altın saplı bir basto­

mı var. Bu sap bir filin poposu büyüklüğünde." 
"O bir Baston Post bastonu. Bir zamanlar bölgedeki en yaşlı adam­

lara verilirmiş." 
"Ve Merrill'in o bastonu dürüst bir şekilde ele geçirdiğinden, emi­

nim. Devore'un avukatları adamı tanık yerine çıkarırlarsa o ihtiyarı 
parça parça ederim." Avukatın neşeli ve güven dolu tavırlarında insa­
nın kanını donduran bir şeyler vardı. 

"Bundan eminim," dedim. "Mattie, eski arkadaşlarının onunla 
konuşmaktan kaçınmalarına nasıl tepki gösterdi?" Genç kadının salı 
gecelerinden nefret ettiğini söylediğini hatırladım. Ölmüş olan koca­
sıyla tanıştığı yerde beyzbol maçlarının devam etmesi de onda nefret 
uyandırıyordu. 

John, "Mattie uygun davrandı," diye cevap verdi. "Galiba artık ço­
ğuyla konuşmaktan da vazgeçmişti. Bu durumu kaybedilmiş bir dava 
sayıyor." Bu açıdan kuşkularım vardı. Hatırladığım kadarıyla insan yir­
mi bir yaşındayken kaybedilmiş davalar onu çok ilgilendirirdi. Ama bir 
şey söylemedim. "Mattie dayanıyor. Yalnızmış ve korkuyormuş. Galiba 
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için için kendini Kyra'dan vazgeçmeye hazırlamaya çalışıyormuş. Ama 
artık kendine güveniyor. Bunun en önemli nedeni seninle karşılaşma­
sı. Açıkçası çok şanslı bir adamsın, Mike." 

Şey ... belki. Jo'nun ağabeyi Frank'in bana bir seferinde, "Şans diye 
bir şey yoktur," dediğini hatırladım. "Sadece kader ve doğru seçimler 
vardır." Bu düşünceyi TR'yi görünmeyen kabloların sardığı hayali izle­
di. Gözle görülmeyen bu bağlar çelik kadar sağlamdı. 

"John, geçen gün ifade verdikten sonra sana o en önemli soruyu 
sormayı unuttum. Hepimizi endişelendiren şu velayet davası... Progra­
ma alınmış mı?" 

"İyi bir soru. Bu noktayı iyice araştırdım. Bissonette de öyle. Ben­
ce Devore henüz başvurmamış. Ama ihtiyarla adamları kurnaz davra­
nıp davayı başka bir bölgede açmışlarsa o başka." 

"Bunu yapabilirler mi? Başka bir bölgedeki mahkemeye başvura-
bilirler mi?" 

"Olabilir. Ama öyle olsaydı, çabucak öğrenirdik." 
"O halde bütün bunlar ne anlama geliyor?" 
John hemen cevap verdi. "Devore'un bu davadan vazgeçmek üze­

re olduğu anlamına. Şu anda bu durumu başka şekilde yorumlamam 
imkansız. Yarın erkenden New York'a dönüyorum. Ama bağlantımızı 
kesmeyeceğim. Sen de burada bir şeyler olursa beni ara." 

İstediğini yapacağımı söyledim ve sonra gidip yattım. Hiçbir ka­
dın gelip rüyalarımı benimle paylaşmadı. Bu da beni rahatlattı. 

Çarşamba günü öğleye doğru bardağıma tekrar buzlu çay dol­
durmak için aşağıya indiğim zaman Brenda Meserve döner çamaşır 
askısını arka verandaya yerleştirmişti. Çamaşırlarımı galiba annesinin 
kendisine öğrettiği biçimde asıyordu. Pantolon ve gömlekler dışa, ça­
maşırlar da içe. Böylece oradan geçen meraklılar cildime en yakın olan 
o eşyalar konusunda nasıl bir seçim yaptığımı göremeyeceklerdi. 

Bayan M. evden ayrılmaya hazırlanırken, "Bu çamaşırları saat 
dörde doğru toplayabilirsiniz," dedi. Beni, bütün yaşamı boyunca hali 
vakti yerinde erkeklerin işlerini gören kadınların o zeki ve alaycı ba­
kışlarıyla süzüyordu. "Onları unutup sabaha kadar burada bırakayım 
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demeyin. Üzerlerine çiğ düşen çamaşırlar yeniden yıkanmadıkça insa­
nı rahatsız eder." 

Ona alçakgönüllü bir tavırla çamaşırları içeri almayı unutmaya­
cağımı söyledim. Sonra da evin kendisine rahat gelip gelmediğini sor­
dum. Kendimi bilgi toplamaya çalışan bir casusa benzetiyordum. 

Kadın kaşlarından birini kaldırarak bana baktı. "Nasıl rahat." 
"Şey . . .  Bir iki defa acayip sesler duydum. Gece." 
Bayan Meserve burnunu çekti. "Bu kütükten yapılmış bir ev, öyle 

değil mi? Ayrı ayrı zamanlarda yapılmış bölümleri var. Bir bölüm diğe­
rine yaslanarak yerleşiyor. Herhalde duyduklarınız böyle sesler." 

Sanki hayal kırıklığına uğramışım gibi, "Demek evde hayalet filan 
yok," dedim. 

Bayan M. muhasebecilere özgü kayıtsız bir tavırla, "Ben hiç haya­
let görmedim," diyerek başını salladı. "Ama annem burada çok hayalet 
olduğunu söylerdi. Bütün gölün hayaletlerin yuvası olduğundan söz 
ederdi. General Wing, onları kovuncaya kadar burada yaşayan Mic­
mac'ların yuvası. İç Savaşa katılarak orada ölen askerlerin ruhları on­
ları defetti. Bu bölgeden altı yüz kişi savaşa gitti, Bay Noonan. Geri 
dönenler yüzde elliyi bile bulmuyordu . . .  Yani vücutlarıyla dönenler ... 
Annem ayrıca Dark Score'un bu kıyısında ölen zenci çocuğun haya­
letinin de dolaştığını anlatırdı. Zavallı çocuk. Bildiğiniz gibi o Red­
Tops'lardandı." 

"Bundan haberim yoktu. Sara ve RedTops'ı biliyorum tabii. Ama 
bu olayı değil." Bir an durakladım. "Çocukcağız boğuldu mu?" 

"Hayır. Ayağından bir hayvan kapanına yakalandı. Hemen hemen 
bütün gün çırpındı, yardımına gelmeleri için haykırdı. Sonunda onu 
bulup ayağını kurtardılar. Ama keşke bunu yapmasalardı. Kan zehir­
lenmesi başlamıştı ve küçük çocuk öldü. Bin dokuz bir yılının yazıydı. 
Yanılmıyorsam diğerleri bu yüzden buradan ayrıldılar. Olay, burada 
kalmak istemeyecekleri kadar acıydı. Fakat annem o küçük oğlanın 
burada kaldığını iddia ederdi. Çocuğun hala TR'de olduğunu söylerdi." 

Bayan M.'ye o küçük çocuğun Derry'den geldiğimden beri burada 
olduğunu sandığımı söylersem ne yapardı acaba, diye düşündüm. O 
günden sonra sık sık eve döndüğünü açıklarsam? 
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Brende Meserve ekledi. "Sonra Kenny Auster'in babası Normal. O 
hikayeyi biliyorsunuz, değil mi? Ah, o feci hikaye." Kadının memnun 
olmuş gibi bir hali vardı. Ya bu korkunç hikayeyi bildiği ya da onu an­
latma fırsatını yakaladığı için. 

"Hayır," dedim. "Ama Kenny'i tanıyorum tabii. Kurt köpeği olan 
adam. Böğürtlen adlı o köpekten söz ediyorum." 

"Tamam. Kenny hem marangozluk, hem de bekçilik yapar. Tıpkı 
kendinden önce bahasının da yaptığı gihi. Babası pek çok evin bekçili­
ğini yapardı. (kinci Dünya Savaşından sonra Normal Auster, Kenny'nin 
küçük kardeşini arka bahçede boğdu. Bu Wasp Hill'de oturdukları sı­
rada oldu. Yolun ikiye ayrıldığı; bir patikanın eski iskeleye, diğerinin 
de marinaya indiği o noktada. Ama Normal zavallı yavrucağı gölde 
boğmadı. Onu yere, tulumbanın altına koydu. Çocuk sudan boğulup 
ölünceye kadar da orada tuttu." 

Orada durmuş kadına öyle bakıyordum. Gerimizde çamaşırlar dö­
nen askıda garip sesler çıkararak dalgalanıyorlardı. Burnuma, ağzıma 
ve boğazıma dolan madensi suyu düşünüyordum. Bu, gölün suyu da 
olabilirdi, bir kuyunun da. Hepsi de derinlerdeki aynı su tabakasından 
geliyordu. Buzdolabının kapısındaki mesajı düşündüm. "Boğulmasna 

ardım et. " 
"Bebeği tulumbanın hemen altına yatırdı ve orada bıraktı. Yeni 

bir Chevrolet almıştı. Arabayla 42 numaralı yola indi. Çiftesi de yanın­
daydı." 

"Bana Kenny Auster'in babasının burada, benim evimde intihar 
ettiğini mi söylemeye çalışıyorsunuz, Bayan Meserve?" 

Kadın başını salladı. "Hayır. Adam bu işi Bricker'lerin göle bakan 
verandasında yaptı. Onların verandadaki salıncaklarına oturdu ve o 
lanet olasıca bebek katilin kafasını uçurdu." 

"Bricker'ler mi? Ben onları bilmiyorum ... " 

"Nereden bileceksiniz? Bin dokuz yüz altmışlardan beri göl kı­
yısında hiçbir Bricker yok. Onlar Delaware'den gelmişlerdi. Kibar ve 
soylu insanlardı. Galiba siz onların oturdukları evi Warshburn'lerin 
yeri diye biliyorsunuz. Ama artık onlar da gitti. Ev boş. Arada sırada o 
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doğuştan geri zekalı Osgood birini getirerek evi gösteriyor. Ama orayı 
istediği fiyata hiçbir zaman satamayacak. Bu sözümü unutmayın." 

Warshburn'leri tanımış, onlarla bir iki defa briç de oynamıştım. 
İyi insanlardı. Ama Bayan � .'nin kırsal alana özgü o tuhaf züppeliği 
yüzünden 'kibar ve soylu' diye tanımladığı gibi de değillerdi sanırım. 
Warshburn'lerin evi Sokak'ın üzerinde, Sara'dan iki yüz metre kadar 
ötedeydi. Zaten ondan sonra da fazla bir şey yoktu. Orada gölün kıyısı 
iyice dikleşiyordu. Koru yeni yetişen fidanlar ve çalılar yüzünden ge­
çilmeyecek haldeydi. Sokak, Dark Score'un ta kuzey ucundaki Halo 
Koyuna kadar gidiyordu. Ama 42 numaralı yol bir kavis yaparak yan 
yola bağlanıyordu. Ve bu yol yazın böğürtlen toplamaya gelenler, kışın­
sa avcılar tarafından kullanılıyordu. 

Normal, diye düşündüm. Bebek oğlunu arka bahçedeki tulumba­
nın altında boğan bir adam için garip bir ad. 

"Normal bir not bıraktı mı? Olayı açıklayacak bir mektup?" 
"Hayır. Ancak çoğunluk onun hayaletinin de gölün kıyısında do­

laştığını söylüyor. Küçük kentlerde herhalde sürüyle hayalet var. Ama 
ben bu konuda evet, hayır ya da belki diyemem. Eviniz konusunda 
bütün bildiğimse içeriyi ne kadar havalandırırsam havalandırayım et­
rafın yine de rutubet koktuğu, Bay Noonan. Galiba bunun nedeni kü­
tükler. Kütük evler göl kıyılarına uygun değil. Nem, tahtalara sızıyor." 

Bayan M. çantasını lastik ayakkabılı ayaklarının arasına, yere bı­
rakmıştı. Eğilip onu aldı. Bu, kırsal alanlarda yaşayan kadınlara özgü 
o eşyalardandı. İşe yarar, siyah ve biçimsiz bir şey. (Sadece saplar altın 
gibi halkalara takılmıştı. Bayan M. isteseydi mutfaktaki aletlerin çoğu­
nu o çantada taşıyabilirdi. 

"Burada bütün gün durup sizinle gevezelik edemem. Bunu çok 
isterim, ama eve dönmeden önce bir yere daha uğramam gerekiyor. 
Bildiğiniz gibi dünyanın bu köşesinde yazın hasat yapılır. Şimdi, ka­
ranlık basma<;lan o çamaşırları içeri almayı unutmayın, Bay Noonan. 
Üzerleri çiğle kaplanmasın." 

"Unutma." Unutmadım da. Ayağımda mayomla verandaya çıktı­
ğım zaman bir fırından farksız olan odamda çalıştığım için ter için­
de kalmıştım. (O klimayı tamir ettirmem gerekiyordu. Bu şarttı.) Ve-
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randaya çıktığım zaman bir şeyin Bayan M. 'nin düzenini değiştirmiş 
olduğunu gördüm. Blucinlerim ve gömleklerim iç taraftaydı, çubuğa 
sarılmıştı. Bayan M. eski Ford'una binerek bahçe yolundan çıktığı sıra­
da gözlerden gizlenmiş durumda olan iç çamaşırlarım ve çoraplarım 
şimdi dış taraftaydı. Sanki gözle görülmeyen safirim, gözle görülme­
yen misafirlerimden biri bana gülüyordu. 

Ertesi gün kitaplığa gittim. İlk işim kartımı yenilemek oldu. Lindy 
Briggs dört dolarımı alarak beni bilgisayara kaydetti. Ama önce Jo'nun 
öldüğünü duyduğu zaman çok üzüldüğünü söyledi. Bili gibi onun se­
sinde de gizli bir sitem okluğunu fark ettim. Sanki başsağlığının böyle­
sine gecikmesinden ben sorumluydum. Galiba bu doğruydu. 

"Karımla ilgili gelenekleri yerine getirdikten sonra, "Lindy, sende 
kentin tarihçesi var mı?" diye sordum. 

Kadın, "Var," diyerek masanın üzerinden bana doğru eğildi. Ufak 
tefek bir kadındı. Fazla göz alıcı desenleri olan kolsuz bir elbise giymiş­
ti. Kır saçlarını iyice kabartmıştı. Çift odaklı gözlüğünün arkasından 
parlak gözleri gözüküyordu. Lindy sır verir gibi ekledi. "ikisi de pek 
iyi değil." 

Ben de yine aynı tavırla sordum. "Hangisi daha iyi." 
"Galiba Edward Osteen'inki. O bin dokuz yüz ellilerin ortalarına 

kadar buraya sadece yazları gelirdi. Fakat emekli olduktan sonra bura­
ya tümüyle yerleşti. Dark Score Günlerini de ya 1965'te ya da 66'da 
yazdı. Kitabı özel olarak yayınlattı. Çünkü hiçbir ticari yayınevi onu 
istemedi. Bölgedeki yayıncılar bile." İçini çekti. "Yerliler kitapları satın 
almış olsalar da bu fazla bir satış sayılmaz, öyle değil mi?" 

"Evet, herhalde," dedim. 
"Aslında iyi bir yazar değildi. İyi bir fotoğrafçıydı. Osteen'in çek­

tiği o küçük siyah beyaz resimler gözlerimi acıtıyor. Gelgelelim adam 
yine de bazı güzel hikayeler anlatıyor. Micmac'ların sürülmesi, Gene­
ral Wing'in numaralar yapan atı, bin sekiz yüz seksenlerdeki hortum, 
bin dokuz yüz otuzlardaki yangınlar." 

"Sara ve Red-Tops'tan söz ediyor mu?" 
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Lindy gülümseyerek başını salladı. "Sonunda evinizin tarihçesini 
öğrenmeye karar verdiniz, öyle mi? Buna sevindim. Osteen villanın 
eski bir fotoğrafını bulmuş. O da kitapta . . .  Fotoğrafın 1900'de Frey­
burg panayırında çekildiğini düşünüyor. Ed Osteen, 'O grubun doldur­
duğu bir plağı dinlemek için çok şey verirdim,' derdi." 

"Ben de öyle. Ne yazık ki onlar hiç plak yapmadılar." Birdenbire 
aklıma Yunan şairi George Seferis'i bir haiku'su geldi. Bunlar ölmüş 
dostlarımızın sesleri mi? / Yoksa sadece bir grama/on mu? Sonra, 
"Bay Osteen'e ne oldu?" diye sordum. "Bu adı hatırlayamadım da." 

Kadın, "Jo'yla sen gölün kıyısındaki yeri almadan bir iki yıl önce 
öldü," dedi. "Kanserden." 

"İki tarihçe olduğunu söyledin." 
"Öbürünü herhalde biliyorsun. Castle ve Castle Rock 'ın Bir Ta­

rihçesi. Bunu, bölgenin yüzüncü yıldönümü için hazırlamıştı. Eser 
oldukça can sıkıcı. Eddie Osteen'in kitabı iyi yazılmış sayılmaz. Ama 
can sıkıcı değil. En azından bu kadarını kabul etmeliyiz.  İki kitabı da 
şurada bulacaksın. Yukarsında MAİNE'LE İLGİLİ ESERLER yazılı bir 
levha olan rafları işaret ediyordu. "Onları alan yoktu." Sonra gözleri 
parladı. "Ama fotokopi makinemize atacağın beş senti memnunlukla 
kabul ederiz." 

Mattie en dipte, beyzbol şapkasını ters çevirmiş bir çocuğun ya­
nında oturuyor, ona mikrofilm okuyucusunu nasıl kullanacağını gös­
teriyordu. Başını kaldırıp bana gülümsedi. Sonra da dudaklarını oynat­
tı. "Güzel bir tutuştu." Herhalde benim Warrington'da şansım yardım 
ettiği için topu yakalayışımdan söz ediyordu. Haklıydı, şanslı ya da de­
ğil, topu iyi yakalamıştım. 

"Neyi arıyorsun?" 
Bulduğum iki tarihçeye öylesine dalmıştım ki, Mattie'nin sesini 

duyunca irkildim. Dönüp gülümsedim. Önce genç kadının hafif ve 
hoş bir parfüm sürmüş olduğunu fark ettim. Sonra da Lindy Briggs'in 
bizi masasından seyrettiğini. Kadının suratındaki o dostça tebessüm 
silinmişti. 
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"Yaşadığım bölgenin tarihçesini," dedim. "Eski hikayeleri. Hiz­
metçim anlattıklarıyla ilgimi uyandırdı." Sonra alçak sesle ekledim. 
"Öğretmen bizi izliyor. Dönüp sakın bakma." 

Mattie şaşırıp, galiba biraz da endişelendi. Sonradan endişelen­
mekte haklı olduğu anlaşılacaktı. Ardından alçak ama en azından 
masadan duyulacak hir sesle kitaplardan herhangi birini benim için 
rafa kaldırıp kaldıramayacağını sordu. İki eseri de ona verdim. Mattie 
kitapları alırken hapishanedeki mahkumların yaptıkları gibi konuştu 
benle. "Geçen cuma seni temsil eden avukat," diye fısıldadı. "John için 
özel bir dedektif buldu. Ad litem vasi hakkında ilginç bir şey öğren­
diklerini düşünüyor." 

Mattie'yle birlikte Maine'le ilgili kitapların bulunduğu raflara 
doğru gittim. Genç kadının başını derde sokmayacağımı umuyordum. 
Ona, o ilginç şeyin ne olduğunu bilip bilmediğini sordum. "Hayır" der 
gibi başını salladı. Kütüphane memurlarına özgü tavırlarla hafifçe gü­
lümsedi. Ben de kitaplıktan ayrıldım. 

Arabayla eve dönerken kitaplarda okuduklarımı düşünmeye ça­
lıştım. Ama hiçbirinde fazla bir bilgi yoktu. Osteen kötü resimler çe­
ken kötü bir yazardı. Hikayeleri renkli olsa da temelleri sağlam değildi. 
Evet, kitapta Sara ve Red-Tops'dan söz ediyor ve onlar için, 'Dixie-land 
sekizlisi' terimini kullanıyordu. Ve ben bile bunun doğru olmadığını 
biliyordum. Red-Tops, Dixieland tarzı parçalar çalmışsa da aslında on­
lar bir blues grubuydu. (Cuma ve cumartesi geceleri.) Ayrıca ilahiler de 
okuyan bir topluluk. (Pazar sabahları ve akşamları.) Osteen, Red-Tops' 
un TR'de kaldıkları süreyi iki sayfada özetlemişti. Adamın Sara'nın şar­
kılarını başkalarından dinlemediği de anlaşılıyordu. 

Yazar, bir çocuğun ayağı kapana kısıldığı için kan zehirlenmesin­
den öldüğünü de teyid ediyordu. Anlattığı hikaye Brenda Meserve'inki­
ne uyuyordu ... Hoş neden uymasındı ki? Herhalde Osteen de hikayeyi 
Bayan M .'nin babasından ya da dedesinden dinlemişti. Adam, küçüğün 
Son Tidwell'in tek çocuğu olduğunu yazıyordu. Ayrıca Son'un asıl adı­
nın Reginald olduğunu da Tidwell'lerin New Orleans'da genelevlerin 
bulunduğu mahalleden kuzeye doğru çıktıklarını duymuştu. Yani bu 
yüzyılın başlarında Storyville diye bilinen, kulübemsi evlerin bulun­
duğu ünlü sokaklardan. 
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Daha resmi bir üslupla yazılmış olan Castle Tarihçesi'mk , Sara 
ve Red-Tops'dan söz edilmiyordu. İki kitapta Kenny Austen'in boğulan 
küçük kardeşiyle ilgili bir satır bile yoktu. Son Tidwell'le Sara Tidwell 
evliydi. Osteen'in adını açıklamadığı küçük de onların çocuğuydu. 
Lindy'nin sözünü ettiği fotoğrafı bularak onu dikkatle incelemiştim. 
En az on iki zenci sığır sergisine benzeyen bir yerin önünde kaskatı 
kesilmiş gibi duruyorlardı. Daha geride eski tip bir dönmedolap var­
dı. Fotoğraf, Fryburg Panayırı'nda çekilmiş olabilirdi. Fotoğraf eski ve 
solmuş olsa da, Osteen'in bütün fotoğraflarından çok daha etkileyici 
bir havası vardı. Vahşi Batı ve bunalım yıllarında yaşamış olan haydut­
ların resimlerini herhalde görmüşsünüzdür. Suratlarında bir gerçeği 
yansıtan tuhaf bir ifade vardır. Sıkı yakalar ve kravatların yukarsındaki 
sert yüzler, eski moda şapkaların gölgelerinin gizleyemediği gözler. 

Sara önde ve ortadaydı. Elinde gitarı, üstünde de siyah bir elbise 
vardı. Bu fotoğrafta belirgin bir biçimde gülümsemiyordu. Ama sanki 
gözlerinin içi gülüyordu. Tıpkı portrelerdeki gözlere, yani odanın için­
de ne tarafa giderseniz gidin sanki sizi izliyormuş gibi duran gözlere 
benziyordu. Fotoğrafı inceledim ve rüyamda Sara'nın neredeyse kinle 
konuştuğunu hatırladım. "Neyi bilmek istiyorsun, şekerim?" Galiba 
onu ve diğerlerini tanımak istiyordum. Kimdi bu insanlar? Şarkı söyle­
yip enstrüman çalmadıkları zaman ne yapıyorlardı? Birbirleriyle ilişki­
leri neydi? Neden buradan ayrılmışlardı? Nereye gitmişlerdi? 

Sara'nın iki eli de gözüküyordu. Bir elini gitarın tellerinin üzerine, 
diğerini de perdelere koymuştu. Kadın 1900'deki panayırda bir gün 
Sol akorunu kullanıyordu. Parmakları bir sanatçıya yakışır biçimde 
zarif ve inceydi. Yüzük takmamıştı. Tabii bu onun Son Tidwell'le evli 
olmadığı anlamına gelmezdi. Eğer evli değillerse bile, tuzağa yakala­
nan küçük oğlan bu nikahsız çiftten dünyaya gelmiş olabilirdi. Ancak 
Son Tidwell'in gözlerinde de aynı neşeli pırıltı vardı. İkisi arasındaki 
benzerlik dikkat çekiciydi. Bana ikisi evli bir çiftten çok kardeşmiş 
gibi geliyordu. 

Eve dönerken bütün bunlar kafamda dönüp duruyordu. Ayrıca 
o görünmeyen ama hissedilen kabloları düşündüm ve en çok Lindy 
Biggs'in üzerinde durdum. Bana gülümsemiş, ama dışardan lise sınav-
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!arına giren zeki ve genç yardımcısına hiç de öyle davranmamıştı. Bu 
da beni endişelendiriyordu. 

Eve vardığımda sadece romanım ve içindeki karakterler için endi­
şelenmeye başladım. O kemik torbalarının üzeri her gün etle kaplan­
maya başlıyordu. 

Michael Noonan, Max Devore ve Rogette Whitmore o korkunç 
kısa komedi sahnesini cuma akşamı oynadılar. Açıklanmaya değecek 
iki olay bundan önce oldu. 

Önce John Storrow perşembe gecesi telefon etti. Televizyonun 
önünde oturmuş bir beyzbol maçını seyrediyordum. Sesi kapatmıştım. 
(Bence uzaktan kumanda aletlerinin çoğunda olan o sesi tamamıyla 
kısma düğmesi, yirminci yüzyılın en harika buluşu sayılabilir.) Sara 
Tidwell'i, Son Tidwell'i ve adamın küçük oğlunu düşünüyordum. Ay­
rıca Storyville'i de. Her yazarın sevmesi gereken bir addı bu. Kafamın 
gerilerindeyse hamileyken ölen karımla ilgili düşünceler vardı. 

"Alo?" dedim. 
John, "Mike, harika haberlerim var," diye açıkladı. Neredeyse se­

vinçten ölecek gibiydi. "Romeo Bissonette garip bir ad olabilir. Ama 
onun benim için bulduğu dedektifin hiçbir tuhaf yanı yok. Adı George 
Kennedy. Şu film aktörününkü gibi. Hem usta, hem de hızlı hareket 
ediyor. Bu adam New York'ta bile çalışabilir." 

"Aklına gelen en müthiş kompliman buysa o kentten daha sık ay­
rılmalısın." 

Avukat bu sözlerimi duymamış gibi konuşmasını sürdürdü. "Ken­
nedy aslında bir güvenlik şirketinde çalışıyor. Diğer işi boş zamanla­
rında yapıyor. Bence bu büyük bir kayıp. Bana inan, Mike. Sağladığı 
bilginin çoğunu telefonla elde etmiş. Buna inanamıyorum." 

"Özellikle inanamadığın nedir?" 
"Turnayı gözünden vurduk, bebek!"  John hem beni endişelendi­

ren, hem de güven aşılayan o açgözlülükle karışık memnuniyetle ko­
nuşuyordu. "Elmer Durgin, mayıs ayından beri şunları yapmış: Arabası 
için aldığı borcu ve Rangely göllerindeki villasının parasını ödemiş. 
Doksan yıl boyunca çocuk nafakası ödeyecekmiş . . .  " 
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"Kimse doksan yıl nafaka ödemez," dedim. Ama sadece laf olsun 
diye söyledim . . .  Aslında duymaya başladığım heyecanı hafifletmeye 
çalışıyordum. "Bu mümkün değil, ahbap." 

"Yedi çocuğun olursa bunu ödersin." John gürültülü kahkahalar 
atmaya başladı. 

Durgin'in kendini pek beğendiğini gösteren tombul suratını, 
genç bir kızınkini andıran dudaklarını, cilalanmış gibi duran tırnakla­
rını düşündüm. "Olamaz!" 

John hala gülüyordu. "Pekala olur." Çıldırmış gibiydi. Manik, 
depresif ve sürekli. "Adamın gerçekten yedi çocuğu var. O-On dört­
le ... ü-üç yaşları arasında. A-adam f-fazla faalmiş!" Avukat yine daya­
namayarak ulur gibi gülmeyi sürdürdü. Şimdi ben de onunla birlikte 
uluyordum. Buna bulaşıcı bir hastalıkmış gibi ben de yakalanmıştım. 
"Kennedy bana b-bütün a-ailenin resimlerini f-fakslayacak." Artık ken­
dimizi hiç tutamıyorduk. O New York'ta ben burada katılmak üzerey­
dik. John Storrow'un Park Caddesindeki bürosunda oturduğunu, deli 
gibi bağırarak temizlikçi kadınları korkuttuğunu hayal edebiliyordum. 

Genç adam yeniden anlaşılabilir bir biçimde konuşmayı başardığı 
zaman, "Ama bu önemli değil," dedi. "Neyin önemli olduğunun farkın­
dasın değil mi?" 

"Evet," diye cevap verdim. "Nasıl böyle budalaca davranıyor?" 
Hem Durgin'i kastediyordum, hem de Devore'u. John da ikisinden bir­
den söz ettiğimizin farkındaydı sanırım. 

"Elmer Durgin, Batı Maine'in geniş ormanlarının arasına sıkışmış 
küçük bir kentten küçük bir avukat. Bir koruyucu meleğin onun ye­
rinden fırlamasına neden olacak silahlarla geleceğini nasıl tahmin ede­
bilirdi? Ha, aklıma gelmişken adam bir de tekne almış. İki hafta önce. 
Kıçtan takma çift motorlu bir şey. Koskocaman! Oyun sona erdi, Mike. 
Bizim takım son anda dokuz gol atarak şampiyon oldu." 

"Sen öyle diyorsan öyledir." Elim sanki kendi başına buyrukmuş 
gibi kalktı. Yumruğumu hafifçe sıkarak sağlam tahtadan yapılmış olan 
sigara masasına vurdum. 

John hala ikide bir kıkır kıkır gülüyor, sanki helyum gazı dolu ba­
lonlar uçuruyordu. "Ah, evet! Beyzbol maçı da tam bir kayıp sayılmaz." 
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"Öyle mi?" 
"Ona bayılıyorum." 
"Ona?" 
John sabırla, "Mattie'yle! " diye açıkladı. Mattie Devore'a. Bir an 

durakladı. "Mike? Orada mısın?" 
"Evet," diye mırıldandım. "Telefon elimden kaydı da. Affedersin." 

Aslında telefon bir santim bile kaymamıştı ama doğal bir tavırla ko­
nuşmuş olduğumu sanıyordum. Hoş öyle olmasa bile ne çıkardı? İş 
Mattie'ye gelince ben -hiç olmazsa John'a göre- kuşkulanılacak bir in­
san değildim. Agatha Christie'nin romanlarında bir malikanede çalı­
şan personel gibi. John Storrow yirmi sekiz ya da otuz yaşlarındaydı. 
Mattie'den yirmi yaş büyük bir adamın onu cinsel açıdan çekici bulabi­
leceği aklına bile gelmiyordu .. .  Belki kent meydanında aklından bir iki 
saniye için böyle bir şey geçmiş olabilirdi... Ama herhalde daha sonra 
bu şüpheyi gülünç bularak kafasından atmıştı. 

John, "Mattie'nin avukatı olduğum için şimdilerde ona yaklaşa­
mam," diye açıkladı. "Bu meslek ahlakına uymaz. Güvenlik bakımın­
dan da uygun değil zaten. Ama daha sonra ... kim bilir?" 

"Doğru," dedim. Kendi sesimi duyuyordum. Gafil avlandığınız 
zaman olduğu gibi. Sanki bir başkasının sesiydi duyduğum. Radyoda 
konuşan biri ya da teypten yükselen bir ses. Bunlar ölü dostlarımızın 
sesleri mi? Yoksa sadece gramafon mu? John'un ellerini düşündüm. 
Parmakları ince ve uzundu. Hiçbirinde yüzük yoktu. O eski fotoğrafta 
Sara'nın elleri gibi. "Hayır, kimse önceden bilemez." 

Vedalaştık. Ben yine oturup sesi kapatılmış televizyonda maçı 
seyretmeyi sürdürdüm. Kalkıp bira almayı düşündüm ama mutfak 
bana çok uzakmış gibi geldi. Tıpkı safariyle çıkar gibi. Önce hafif bir 
acı duymuştum. Ardından bunu iyi bir duygu izlemişti. Bu 'üzüntüyle 
karışık bir rahatlama' diye tanımlanabilirdi. John, Mattie'ye göre fazla 
büyük müydü? Hayır, o fikirde değildim. Yaşı çok uygundu. İki nu­
maralı Sevimli Prens bu kez üç parçalı takım elbise giyiyordu. Belki 
Mattie'nin erkekler konusunda şansı artık değişiyordu. Eğer öyleyse 
buna sevinmem gerekirdi. Sevinecektim de. Ve rahatlayacaktım. Çün­
kü yazmam gereken bir kitap vardı. Kırmızı elbisenin altında ışıldayan 
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beyaz lastik ayakkabılara ya da sigarasının karanlıkta dans eden ateşi­
ne aldıracak değildim. 

Kyra'yı mayosu ve paletleriyle 68 numaralı karayolunda gördü­
ğümden beri ilk defa gerçekten kendimi yapayalnız hissettim. 

Boş odaya, "Strickland, 'Seni küçük, gülünç adam,' dedi," diye ba­
ğırdım. Bu sözler daha ben konuşacağımı anlamadan ağzımdan fırla­
dı. Aynı anda televizyondaki kanal birdenbire değişti. Beyzbol maçın­
dan tekrar gösterimde olan :Al in the Family 'e geçti. Sonra da Ren'le 
Stimpy 'e . . .  Başımı eğerek uzaktan kumanda aletlerine baktım. Hala 
bıraktığım yerde, sigara masasının üzerinde duruyordu. Kanal yine 
değişti. Bu kez Humphrey Bogart'la İngrid Bergman'ı görüyordum. 
Geride bir uçak vardı. Humphrey'nin İngrid'e o uçağa bineceğini söy­
lediğini anlamak için uzaktan kumanda aletini almama gerek yoktu. 
Bu karımın en çok sevdiği filmdi. Ve her seferinde sonunda hüngür 
hüngür ağlardı. 

")o," diye sordum. "Burada mısın?" 
Bunter'in çıngırağı bir defa çaldı. Hafifçe. Evde daha önce birkaç 

varlık dolaşmıştı. Bundan emindim . . .  Ama bu gece ilk defa yanındaki­
nin Jo olduğundan emindim. 

"O adam kimdi, hayatım," dedim. "Beyzbol maçındaki adam? 
Kimdi o?" 

Bunter'in boynundan sarkan çıngıraktan ses çıkmasa da Jo hila 
odadaydı. Tutulan bir soluk gibi onu hissediyordum. 

Mattie ve Ki'yle yemek yedikten sonra buzdolabının kapağına ya­
zılmış olan alaylı mesajı hatırladım. "Mavi gül yalancı, ha ha. " 

"Kimdi o?" Sesim titriyordu. Ağlamaya başlayacak birinin sesi 
gibi. "Burada o adamla ne işin vardı? Sen .. .  " Karıma, "Bana yalan mı 
söylüyordun?" diye soramazdım. "Beni aldatıyor muydun?" diye de. 
Hissettiğim varlığı kafamdan yaratmış olsam bile -ki bu mümkündü, 
bu gerçeği kabul etmeliyiz- bu soruyu yine de soramazdım. 

Televizyonda Casablanca'nın o sahnesi kayboldu. Onun yerini 
herkesin sevgilisi avukat Perry Mason aldı. Perry'nin ezeli düşmanı Ha­
milton Burger üzgün gözüken bir kadını sorguya çekiyordu. Birdenbi­
re televizyondan sesler yükseldi. Fena halde irkildim. 
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Eskilerden kalma bir aktris, "Ben yalancı değilim!" diye bağır­
dı. Bir an dönüp bana baktı. Ellilerden kalma o siyah beyaz çehrede 
Jo'nun gözlerini görünce sersemledim, soluğum kesildi. "Ben hiçbir 
zaman yalan söylemedim, Bay Burger! Asla söylemedim! " 

Burger, "Ben söylediğinizi iddia ediyorum," diye cevap verdi. Bir 
vampir gibi sırıtarak kadına yaklaştı. "Bence siz . . .  " 

Televizyonun ekranı aniden karardı. Bunter'in çıngırağı bir defa 
hızla çaldı. Sonra yanımdaki varlık her neyse gitti. Şimdi kendimi daha 
iyi hissediyordum. "Ben yalancı değilim ... Ben hiçbir zaman yalan söy­
lemedim. Asla söylemedim! " 

İstersem buna inanabilirdim. 
İstersen . . .  
Gidip yattım, rüyada görmedim. 

Sıcak, çalışma odasını boğucu bir hale sokmadan önce masanın 
başına geçiyordum artık. Meyve suyu içiyor, kızarmış ekmek yiyor­
dum. Ondan sonra da eski elektrikli makinede hemen hemen öğleye 
kadar yazı yazıyordum. Kağıtlar makineden uçarcasına geçer ve di­
ğer taraftan yazılarla dolu bir şekilde çıkarken Courier'in dans edip 
dönmesini seyrediyordum. Bu bana hiçbir zaman bir iş gibi gelmeyen 
o garip ve şahane sihirdi. Aslında beni bu dünyadan ve sorunlardan 
uzaklaştıran garip bir tramplendi. 

Öğleyin çalışmaya ara veriyor ve kötü bir şeyler yemek için ara­
bayla Buddy Jellison'un 'yağ deposu'a gidiyordum. Ondan sonra eve 
dönüp bir saat kadar çalışıyordum. Ardından yüzüyor ve kuzey bölü­
mündeki yatak odasında hiç rüya görmeden güzel bir uyku çekiyor­
dum. Evin güney tarafındaki yatak odasının kapısından bile bakmıyor­
dum. Sanırım Bayan M. bunu garip bulsa da konuyu hiç açmıyordu. 

Ayın on yedisinde, yani cuma günü eve dönerken benzin almak 
için Lakeview Market'in önünde durdum. Garajda da benzin pompala­
rı vardı ve üstelik benzin bir iki peni daha ucuzdu. Ama oranın atmos­
feri hoşuma gitmiyordu. O gün otomatik pompanın başında durmuş 
dağlara doğru bakarken Bill Dean'in Dodge Ram'i adacığın diğer tara­
fında durdu. Yaşlı dostum taşıttan inerek bana gülümsedi. "E, durum­
lar nasıl, Mike?" 
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"Oldukça iyi." 
"Brenda durmadan yazdığını söylüyor." 
"Evet, öyle." Tam ikinci kattaki klimadan söz edecektim ki, sözler 

dilimin ucunda takıldı kaldı. Yeniden kavuştuğum yeteneğim konu­
sunda hfüa çok endişeliydim. Onun için çalışabildiğim bu yerde hiç­
bir değişiklik yapmak istemiyordum. Belki yaptığım aptalca bir şeydi. 
Ama bazen başarılı olacağınızı düşündüğünüz için başarılı olursunuz. 
İnanç böyle de tanımlanabilir. 

"Bunu duyduğuma sevindim. Çok sevindim." Bili Dean bana iç­
tenlikle konuşmuş gibi gelmişti. Fakat konuşması yine de eski Bili' 
inkine benzemiyordu. Hiç olmazsa beni burada sevinçle karşılayan 
adama. 

"Gölün benim tarafımla ilgili eski kitaplara bakıyordum," diye 
açıkladım. 

"Sara ve Red-Tops'u mu kastediyorsun? Onlar seni her zaman ilgi­
lendirdiler. Bunu hatırlıyorum." 

"Evet, onlarla da ilgileniyorum. Ama sadece o grupla da değil. Bu 
bölgenin tarihçesini inceliyorum. Bayan M.'yle konuşurken bana Nor­
mal Auster'dan söz etti. Kenny'nin babasından." 

Bili hfüa gülümsüyor olsa da benzin deposunun kapağını açarken 
bir an durakladı. O an yaşlı adam belli etmeden donakalmıştı sanki. 
"Sen bu konuyla ilgili bir roman yazmayacaksın, öyle değil mi, Mike? 
Çünkü burada, kentte bunu hoş karşılamayacak insanlar var. Onlar 
her şeyi yanlış anlayabilirler. Jo'ya da aynı şeyi söylemiştim." 

"Jo'ya mı? İki tulumbanın arasından ve adacığın üzerinden geçe­
rek onu kolundan yakalamak istedim. "Bütün bunların Jo'yla ne ilgisi 
var?" 

Bili garip bir tavırla bana uzun uzun baktı. "Sana bundan söz et­
medi mi?" 

"Sen neden söz ediyorsun?" 
")o, yerel gazetelerden birine Sara ve Red-Tops'la ilgili bir şeyler 

yazmayı düşünüyordu." Yaşlı bekçi sözlerini ağır, dikkatle seçiyordu. 
Bunu ve kavurucu güneşin ensemi yaktığını çok iyi hatırlıyorum. 
Asfalta düşen gölgelerimizin kenarlarının keskin hatlı olduğunu da. 
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Tulumbanın motorunun sesi de çok güçlüydü. "Galiba )o, Yankee der­
gisinden de söz etti. Tabii bu konuda yanılıyor olabilirim. Ama sanmı­
yorum." 

Sanki dilim tutulmuştu. )o, yerel tarihçeyi yazma konusunda ne­
den bana hiçbir şey söylememişti? Benim alanıma el attığını düşündü­
ğü için mi? Bu gülünç bir şeydi. Karımın beni böyle şeyler düşüneme­
yecek kadar iyi tanıdığını biliyordum . . .  Öyle değil mi?" 

"Jo'yla bu konuşmayı ne zaman yaptın, Bili? Hatırlıyor musun?" 
O, "Tabii hatırlıyorum," dedi. "Plastik baykuşları almaya geldiği 

gün. Ama konuyu ben açtım. Çünkü buralılar onun etrafta dolaşıp so­
rular sorduğunu söylemişlerdi." 

"Fazla merak yüzünden her şeye burnunu mu sokuyordu?" 
Bili soğuk soğuk, "Ben böyle söylemedim," dedi. "Bu sözler se-

nin." 
Doğruydu. Fakat Bili aslında bunu kastetmişti. "Devam et." 
"Devam edilecek bir şey yok. Jo'ya TR'de sızlayan bazı ayaklar ol­

duğunu söyledim. Her yerde olduğu gibi. Ve ona mümkünse bazı nasır­
lara basmamasını önerdim. O ne demek istediğimi anladığını söyledi. 
Belki gerçekten anladı, belki de anlamadı. Bütün bildiğim soru sorma­
yı sürdürdüğü. Akıldan çok, zamanı olan yaşlı ahmakların anlattıkları 
hikayeleri dinledi." 

"Ne zaman oldu bu?" 
" 1993'ün sonbaharında, 1994 kışı ve baharında. )o bütün kenti 

dolaştı. Evet. Hatta Motton'la Harlow'a da gitti. Eline.le not defteri ve 
küçük bir teyple dolaşıyordu. Her neyse . . .  Bütün bildiğim bu kadar." 

O anda beni sersemleten bir şeyi sezdim. Bili yalan söylüyordu! 
Eğer daha önce bana bunu sorsaydınız güler ve Bill'in hiçbir zaman 
yalan söyleyemeyeceğini iddia ederdim. Aslına bakarsan bu işi pek bil­
miyor ve beceriksizce yalan söylüyordu. 

Bunu Bill'in yüzüne vurmayı düşündüm. Ama bana ne yararı ola­
caktı? Düşünmem gerekiyordu. Ve bu işi burada yapamazdım. Kafam­
da gök gürlüyordu sanki. Zamanla o gürültü geçecek ve ben de aslında 
bu olayın hiç önemli olmadığını anlayacaktım. Ama bunun için zama­
na ihtiyacım vardı. Bir süre önce ölmüş olan çok sevdiğiniz biri konu-

309 



sunda ummadığınız şeyler öğrenmek sizi sarsıyordu. Bana inanın, bu 
doğru. 

Az önce gözlerini benden kaçıran Bili şimdi tekrar bana bakıyor­
du. Hem samimi bir hali vardı, hem <le biraz korkuyordu. Buna yemin 
edebilirdim. 

"Jo, küçük Kerry Auster'i sordu. Nasıra basmak sözleriyle bunu 
kastetmiştim. Bu bir gazeteye ya <la dergiye yazı olacak kadar önem­
li bir konu değildi. Normal sadece aniden çıldırmıştı. Bunun nedeni­
ni kimse bilmiyor. Korkunç bir faciaydı. Anlamsız bir şey. Kentte bu 
hikayenin zarar verebileceği bazı kişiler var. Küçük kentlerde her şey 
yüzeyin altında birbirine bağlıdır . . .  " 

Evet, kolaylıkla göremediğiniz kablolar gibi. 
" ... ve geçmiş çok yavaş ölür. Sara ve diğerlerinin konusu biraz 

daha farklı. Onlar . . .  uzaklardan gelmiş . . .  gezginciler<li. Jo sadece onlar­
la ilgilenseydi bir sorun çıkmazdı. Hoş, belki de böyle yaptı. Ben onun 
yazdığı bir tek kelimeyi bile görmedim. Tabii yazdıysa . . .  " 

Bill'in bu konuda doğruyu söylediğini hissettim. Ama hen bir şey 
daha biliyordum. Mattie'nin izin günü beni aradığında beyaz şort giy­
miş olduğunu anladığım gibi. Bili, Sara ve diğerlerinden söz ederken 
onların uzaktan gelen gezgin insanlar olduklarını söylemişti. Oysa ko­
nuşurken duraklamış ve aklındaki sözcüğün yerine 'gezginciler' keli· 
mesini geçirmişti. Söylemediği sözlerin ne olduğunu anlamıştım. Ada­
mın 'pis zenciler' demesine ramak kalmıştı. "Sara ve diğerleri uzaktan 
gelmiş pis zencilerdi sadece." 

Birdenbire aklıma Ray Bradbury'nin eski bir hikayesi geldi. Mars 
Cennet Aslında: Mars'a ilk giden uzay yolcuları orada İllinois eyale­
tinin Green Town'ını buluyorlar. Çok sevdikleri dostlar ve yakınlar 
oradalar. Ne var ki o dostlar ve yakınlar aslında birer yabancı canavar­
lar. Uzay yolcuları cennet olması gereken bu yerde çoktan ölmüş olan 
akrabalarının yataklarında uyuduklarını sanarken hepsi teker teker 
öldürülüyorlar. 

"Bili, Jo'nun ölü mevsimde de buraya birkaç defa geldiğinden 
emin misin?" 

"Evet. Birkaç defa değil. Altı yedi kere. Belki daha da fazla. Gün­
düzleri." 
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"Jo'nun yanında bir adam var mıydı? İriyarı, siyah saçlı biri?" 
Bili bunu düşünürken ben soluğumu tutmamaya çalışıyordum. 

Bekçim sonunda, "hayır" der gibi başını salladı. "Jo'yu birkaç defa gör­
düm. Her seferinde yalnızdı. Ne var ki buraya her gelişinde onunla 
karşılaşmadım. Bazen Jo gittikten sonra TR'ye gelmiş olduğunu öğ­
rendim. Onu 1994'ün haziranında gördüm. O küçük arabasıyla Halo 
koyuna doğru gidiyordu. Bana el salladı, ben de ona. O akşam bir şeye 
ihtiyacı olup olmadığını anlamak için villaya gittim. Ama ]o, Derry'e 
dönmüştü. Karını bir daha hiç görmedim. O yaz öldüğünü duyduğum­
da ben de, Yvette de şok geçirdik." 

]o ne arıyordu acaba, diye düşündüm. Ama her neyse, karım hiç­
bir zaman bunu yazmadı. Yazsaydı kağıtları bulurdum." 

Peki bu doğru muydu? Jo saklanmaya gerek görmeden pek çok 
defa buraya gelmişti. Hatta bir seferinde yanında yabancı bir adam bile 
vardı. Ve karımın ziyaretlerini bir rastlantı sonucu öğrenmiştim. 

Bili mırıldandı. "Bu konudan söz etmek zor. Ama madem konuş­
maya zor yanından başladık, artık sonuna kadar sürdürmeliyiz. TR'de 
yaşamak, eskiden ocak ayında hava gerçekten soğukken bir yatakta 
dört hatta beş kişinin yatmasına benziyor. Herkes hiç kımıldamazsa 
rahat uyuyabiliyordun. Ancak biri huzursuzlaşır, sağa sola dönerse 
kimse rahat uyuyamıyordu. Bu ara huzursuz olan sensin. Herkes bu 
olaya o gözle bakıyor." 

Bili ne söyleyeceğimi anlamak için bekledi. Ama yirmi saniye 
geçmesine rağmen ben ağzımı açmayınca (Harold Oblowski benimle 
gururlanırdı) ayaklarını yere sürerek konuşmasına devam etmek zo­
runda kaldı. 

"Örneğin ... kentte bazı kişiler senin Mattie Devore'la ilgilenmen 
yüzünden endişeleniyorlar. Bunu söyleyen kişiler olsa da ben ikinizin 
arasında bir şeyler var demiyorum. Fakat TR'de kalmak istiyorsan du­
rumunu boşuna zorlaştırıyorsun demektir." 

"Neden?" 
"Sana bir buçuk hafta önce söylediğimi tekrarlayacağım. O kadın 

bir bela." 
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"Bili, hatırladığım kadarıyla sen genç kadının başının belada ol­
duğunu söylemiştin. Ve bu doğru. Ben de beladan kurtulması için ona 
yardıma çalışıyorum. Aramızda bundan başka bir şey de yok." 

Yaşlı dostum, "Sana Devore'un deli olduğunu söylediğimi hatırlı­
yorum," dedi. "Onu kızdırırsan bunun bedelini hepimize birden öde­
tir." Pompa durdu ve hesabı yazdı. Bili içini çekip ellerini kaldırdı ve 
sonra indirdi. "Bütün bunları söylemenin benim için kolay olduğunu 
mu sanıyorsun?" 

"Ya bunları dinlemenin benim için kolay olduğunu mu sanıyor­
sun?" 

"Tamam. İkimiz de aynı durumdayız. Ama TR'de zor geçinebilen 
tek insan Mattie Devore değil. Sorunları olan başka insanlar da var. 
Bunu anlayamıyor musun?" 

Belki de çok fazla şeyi, çok iyi anladığımı fark etmişti. Omuzları 
düştü. 

"Eğer bir kenara çekilmemi ve Devore'un hiç savaşmadan 
Mattie'nin bebeğini almasına göz yummamı istiyorsan, bunu aklından 
çıkar," dedim. "Umarım asıl sorun bu değildir. Çünkü benden böyle 
bir şeyi isteyen biriyle dostluğu keserim." 

"Ne olursa olsun bunu artık senden isteyemem." Bill'in lehçesi iyi­
ce koyulaşmıştı. Neredeyse beni aşağılayacak gibi konuşuyordu. "Ar­
tık bunun için çok geç, öyle değil mi?" Beklenmedik şekilde aniden 
yumuşadı. "Tanrım, ben senin için endişeleniyorum, oğlum! Gerisine 
boş ver, tamam mı? Onlara aldırma." Yine yalan söylemeye başlamıştı, 
ama bu kez o kadar etkilenmedim. Çünkü kendi kendini kandırmaya 
çalıştığını düşünüyordum. "Yine de dikkatli davranmalısın. Devore'un 
deli olduğunu söylediğimde bir benzetme yapmıyordu. Adam mahke­
menin istediği şeyi kendisine vereceğinden emin olmasa dava açma 
zahmetine katlanır mı? 1933 yazında çıkan o yangınlarla boğuşurken 
üç iyi insan öldü. İçlerinden biri de benim akrabamdı. Lanet olasıca 
bölgenin yarısı yandı. Bunun Max Devore'un bölgeye bir hediyesi ol­
duğu biliniyordu. Tabii bu işi onun yaptığı hiçbir zaman kanıtlanama­
dı. O zamanlar genç ve parasızdı. Avukatları cebinde taşımıyordu. He­
nüz yirmisinde bile değildi. Devore şimdi ne yapacak dersin?" 
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Bili beni dikkatle inceledi. Sesimi çıkarmadım. 
Yaşlı adam sanki konuşmuşum gibi başını salladı. "Söyledikleri­

mi düşün ve şunu unutma, Mike. Seni sevmeyen bir insan böyle açık 
açık konuşmazdı." 

"Benimle ne kadar açık konuştun, Bili?" Bir turistin Volvo'sundan 
inip içeri girerken bize merakla baktığını hayal meyal fark ettim. Daha 
sonra bu sahneyi hayalimde canlandırdığımda yumruklaşmaya hazır­
lanan iki adama benzediğimizi anladım. Oradayken keder, şaşkınlık ve 
belli belirsiz bir ihanet duygusuyla haykırmak istediğini hatırlıyorum. 
Ayrıca bu tertemiz pamuklu atlet giymiş, ağzı hazır protezle dolu zayıf 
ihtiyara çok kızdığımı da anımsıyorum. Belki de Bill'le gerçekten kav­
ga etmek üzereydik. Ama hunu o sırada fark etmemiştim. 

"Mümkün olduğunca açık." Bekçim içeri girip benzin parasını 
ödemek için döndü. 

"Evimde hayaletler dolaşıyor," dedim. 
Sırtı bana dönük, öyle durakladı. Bir darbe yemeye hazırlanıyor­

muş gibi omuzlarını kaldırmıştı. Sonra yavaşça bana döndü. "Sara 
Laughs'da her zaman hayaletler vardı, Mike. Sen onları tahrik ettin. 
Belki Derry'e dönüp sakinleşmelerine izin vermen daha iyi olacak. 
Evet en iyisi bu." Sanki sözleri uygun bulup bulmadığını anlamak için 
cümleleri kafasından geçiriyormuş gibi konuşmuştu. Sonra başını sal­
ladı. Dönerken yaptığı gibi ağır ağır hareket ediyordu. "Evet, hu herkes 
için daha iyi olur." 

Sara'ya döndükten sonra Ward Hankins'i, ardından da Bonnie 
Amudson'u aradım. Nihayet! Bir yanım onun Augusta'da, ortak oldu­
ğu seyahat acentasında bulamamak için dua ediyordu. Ama Bonnie 
oradaydı. Onunla yaptığımız konuşmanın ortasında faks makinesin­
den Jo'nun randevu günlerinin sayfalarının kopyaları çıkmaya başladı. 
Ward ilk sayfaya, "Bunun işe yarayacağını umarım," diye yazmıştı. 

Bonnie'ye neler söyleyeceğimi kafamda tasarlamıştım. Böyle yap­
manın felaketi davet etmek olacağını düşünmüştüm. Kadına Jo'nun 
bir şeyler yazdığından söz ettim. Belki de bir makale ya da bir dizi. 
Bu yazlık evimizin bulunduğu kentle ilgiliydi. Ve yerlilerin bazıla-
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rı da karıma merakı yüzünden kızmışlardı. Kimisi hata öfkeliydi. Jo, 
Bonnie'yle konuşmuş muydu? Ona ilk taslağı göstermiş miydi? 

"Hayır, hayır." Bonnie'nin gerçekten şaşırdığı belliydi. ")o bana 
çektiği fotoğrafları gösterirdi. Ve açıkçası beni pek de ilgilendirme· 
yen yararlı bitkilerin bazı türlerini. Ama bana hiçbir zaman yazılarını 
göstermedi. Hatta onun bir keresinde yazı işini sana bırakmaya karar 
verdiğini duymuştum. Kendisi sadece .. .  " 

"Başka şeylerin tatlarına bakacaktı biraz, öyle mi?" 
"Evet." 
Bunun konuşmayı sona erdirmek için uygun bir an olduğunu dii· 

şündüm. Ama galiba bodrumdaki adamların başka fikirleri vardı. "Jo 
birini görüyor muydu, Bonnie?" 

Genç kadın sesini çıkarmadı. Bana altı kilometre kadar uzun gö· 
züken kolumu kaldırarak elimi uzattım ve sepetten faksları aldım. On 
taneydi. 1993'ten 1994 ağustosuna kadar olan dönemin sayfaları. Hep· 
si Jo'nun düzgün yazısıyla doldurulmuştu. Karım ölmeden önce faks 
makinemiz var mıydı? Bunu hatırlayamıyordum. Kahretsin! Hatırlaya­
madığım o kadar çok şey vardı ki! 

"Bonnie, eğer bir şey biliyorsan, lütfen söyle. )o öldü. Ama ben 
yaşıyorum. Gerekiyorsa onu affedebilirim. Fakat insan anlayamadığı 
bir şeyi nasıl affeder . . .  " 

Bonnie, "Affedersin," diyerek sinirli sinirli güldü. "Önce ne de­
mek istediğini anlayamadım. 'Birini görmek'. .. bu Jo'ya hiç uymayan 
bir şeydi... Tanıdığım Jo'ya uymayan . . .  onun için bir an ne demek iste­
diğini anlayamadım. Hatta başta bir psikiyatristten söz ettiğini sandım. 
Aslında kastettiğin bu değildi sanırım. Öyle değil mi? Sen Jo'nun bir 
erkeği görüp görmediğini öğrenmek istedin. Yani bir sevgilisi olup ol­
madığını." 

"Evet. Kastettiğim buydu." Fakslanmış olan takvim yaprakları­
nı karıştırıyordum. Elimle gözlerim arasındaki mesafe henüz kısalıp 
normale inmemiş olsa da bu noktaya yaklaşıyorduk. Yaklaşıyorduk. 
Bonnie'nin sesindeki o dürüst şaşkınlık beni rahatlatmıştı. Ama tah­
min ettiğim kadar değil. Çünkü cevabı biliyordum. Eski Perry Mason 
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dizisindeki kadının işe karışmasına bile gerek yoktu aslında. Gerçek­
ten. Sonuçta )o'dan söz ediyorduk.]o'dan. 

Bonnie sanki çıldırmış olmamdan kuşkulanıyormuş gibi yavaşça, 
' "Mike," dedi. "Jo seni seviyordu. Seni çok seviyordu." 

"Evet. Öyle sanırım." Takvimin sayfaları karımın ne kadar çok 
c;alıştığını gösteriyordu. Ne kadar yararlı işler yaptığını. ç.M. Maine . . .  
c_:orba Mutfakları . . .  Ko-Ka. Kocalarından Dayak Yiyen Kadınlar için il­
�-cden ilçeye uzanan ve sığınaklardan oluşan bir ağ. Genç. Ko. Mai. Ki. 
Do. Feministler. Karım ayda iki üç toplantıya katılmıştı. Hatta bazen 
haftada iki üç toplantıya. Ve ben bunu pek fark etmemiştim. Roma­
nımdaki tehlikede olan kadınlara fazla dalmıştım. "Ben de onu çok 
seviyordum, Bonnie. Ama)o, hayatının son on ayında bir şeyler karıştı­
rıyordu. Onunla Çorba Mutfakları ya da Maine Kitaplıkları Dostları'nın 
Yönetim Kurulu toplantılarına giderken sana ipucu olabilecek hiçbir 
�ey söylemedi mi?" 

Genç kadın hiç sesini çıkarmadı. 
"Bonnie?" 
Telefonu kulağımdan çekerek pilin gücünü gösteren kırmızı ışı­

ğın yanıp yanmadığına baktım. Telefondan gıdaklamaya benzer bir 
ses yükseldi. Bonnie benim adımı söylemişti. Aleti tekrar kulağıma 
götürdüm. 

"Bonnie, ne var?" 
"O son dokuz on aylık sürede Jo'yla arabayla öyle uzun yolculuk­

lar yapmadık. Daha çok telefonda konuştuk. Bir defa da Waterville'de 
yemek yediğimizi hatırlıyorum. Ama onunla uzun otomobil yolculuk­
ları yapmadık." 

Tekrar faks sayfalarını karıştırdım. )o düzgün yazısıyla pek çok 
toplantıyı kaydetmişti. Aralarında Maine'deki Çorba Mutfakları da 
vardı. 

"Anlayamıyorum. )o, Çorba Mutfakları Yönetim Kurulundan ay­
rılmış mıydı?" 

Yine bir sessizlik oldu. Sonra Bonnie dikkatle konuşmaya baş­
ladı. "Evet, Mike. )o, bütün yönetim kurullarından çekilmişti. Ka­
dın sığınaklarından, gençlerin korunması için açılmış olan merkez-
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lerden. 1993 yılında. O sırada süresi dolmuştu. Diğer ikisine, Çorba 
Mutfakları'na ve Maine Kitaplıkları Dostları'na gelince . . .  Jo 1993 yılı­
nın ekim ya da kasım ayında istifa etti." 

Karım, Ward'ın bana yolladığı sayfalara dikkatle toplantıları kay­
detmişti. Sürüyle toplantıyı. 1993'teki toplantılar. 1994'teki toplantılar. 
Artık üyesi olmadığı yönetim kurullarının toplantıları. Karım buraya 
gelmişti. Toplantıların yapıldığı günlerde buraya gelmişti. TR'deydi. 
Hayatım pahasına bahse girerdim. 

Ama neden? 

3 16 



On Yedinci Bölüm 

Devore gerçekten deliydi. Zır deli. Ve adam heni daha kötü, daha 
zayıf ve dehşet verici bir anda yakalayamazdı. Bence o andan itiba­
ren olanları neredeyse önceden kararlaştırmıştı. O andan, yörede hfüa 
sözü edilen korkunç fırtınaya kadar olan her şey kayaların yuvarlan­
masından farksızdı. 

O cuma günü öğleden sonraki saatlerde kendimi iyi hissedi­
yordum. Bonnie'yle yaptığım konuşma pek çok soruyu cevapsız bı­
rakmışsa da bu heni canlandırmıştı. Mutfakta sehze kızarttım. (Köy 
Kahvesi'nde son zamanlarda tava yemeklerine dadanmamın kefareti­
ni ödemek için.) Akşam haberlerini izlerken yemeğimi yedim. Gölün 
karşı tarafında güneş dağlara doğru kayıyor ve altın ışıkları oturma 
odasına doluyordu. Tom Brokaw'ın programı bittiği zaman Sokak'tan 
kuzeye doğru yürümeye karar verdim. Karanlık çökmeden eve döne­
bileceğim noktaya kadar yürüyecektim. O arada Bili Dean ve Bonnie 
Amudson'un anlattıklarını düşünecektim. Bazen üzerinde çalıştığım 
romanda konuyla ilgili bir pi.iri.iz çıktığında yürüyüş yaparak bunu 
düşünürdüm. Şimdi de öğrendiklerimi bu yolla düşünmek niyetin­
deydim. 

Demiryolu traverslerinden yapılmış basamaklardan indim. Ken­
dimi çok iyi hissediyordum. (Aklım karışmıştı, ama yine de iyiydim.) 
Sokak'ta yürümeye başladım. Sonra Yeşil Kadın'a bakmak için dur­
dum. Akşam güneşi onu iyiden iyiye aydınlatıyordu. Aslına bakarsa­
nız onun ne olduğunu görmek zordu. Ona bakarken sanki Yeşil Kadın 
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bana, "Kuzeye çık, delikanlı, kuzeye çık," diyordu. Eh, ben bir delikan­
lı olmasam da, kuzeye doğru çıkabilirdim. Hiç olmazsa bir süre için. 

Ama orada yine de bir dakika daha durdum. Endişeyle huşun dal­
ları arasında gördüğüm surata benzeyen gövdesine bakıyordum. Hafif 
rüzgarın onu sallayarak ağzını adeta beni aşağılar gibi sırıtmasına ne­
den oluşu hiç hoşuma gitmiyordu. O sırada kendimi kötü hissetmeye 
başlamıştım sanırım. Ne var ki bunu fark etmeyecek kadar ağaca dal­
mıştım. Sonra kuzeye doğru yürümeye başladım. Jo'nun aslında tamı 
tamına ne yazdığını düşünüyordum . . .  Çünkü artık o sırada karımın 
bir şeyler yazdığına inanmaya başlamıştım. Onun yazı makinemi atöl­
yesine götürmesi için başka ne sebep olabilirdi? Orayı aramaya karar 
verdim. Her şeyi dikkatle araştıracak . . .  

boğulmasna ardım et. 
Ses korudan, sudan, benden gelmişti. Başım döndü ve kafamdaki 

düşünceler rüzgara kapılmış yapraklar gibi dağılıverdi. Durdum. Aynı 
anda kendimi hiç bu kadar kötü hissetmemiş olduğumu düşündüm. 
Hiç bu kadar yıkılmamıştım. Göğsüm sıkışmış, midem, soğuk bir çi­
çek gibi kapanmıştı sanki. Gözlerime yaşlara benzemeyen buz gibi bir 
su dolmuştu. Ve ben ne olacağını biliyordum. "Hayır, "  demek istedim 
ama başaramadım. 

Onun yerine ağzıma göl suyunun soğuk tadı doldu. O kara ma­
denlerin tadı. Ağaçlar birdenbire gözlerimin önünde sallanıp ışıldama­
ya başladı. Sanki hepsine saydam bir sıvının arkasından bakıyordum. 
Göğsümdeki baskı korkunç bir biçimde yoğunlaştı ve el biçimini aldı. 
Beni yakalamışlardı. 

Biri, "Bunu yapmaktan hiç vazgeçmeyecek mi?" diye sordu. Hay­
kıracak gibiydi. Oysa Sokak'ta benden başka kimse yoktu. Ama sesi 
açıkça duydum. "Bunu yapmaktan hiç vazgeçmeyecek mi?" 

Başka sesler duymadım. Sadece kafama yabancı düşünceler dol­
du. Bunlar kafatasımın kenarlarına çarpmaya başladı. Bir lambanın . . .  
ya da Japon Fenerinin içine hapsolmuş pervaneler gibi. 

boğuldum yardım et 
boğuldum yardım et 
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mavi kepli adam beni yakala diyor 
mavi kepli adam dolaşmama izin vermiyor 
yardım et boğuldum 
yolda böğürtlen/erimi kaybettim 
o beni tutuyor 
yüzü kötü ve parlıyor 

bırak da kalkayım bırak da kalkayım. Ah, Tanrım bırak da 

kalkayım 
öküzleri salıver bütün öküzleri LÜTFEN 

ÖKÜZLER BAŞIBOŞ haydi git ve dur şimdi ÖKÜZLER BAŞIBOŞ. 

O adımı haykırıyor 
adımı YÜKSEK sesle haykırıyor 

İyice paniğe kapılarak eğildim. Ağzımı açtım. Dudakları gerilmiş, 
iyice açılmış ağzımdan buz gibi sular . . .  mı fışkırdı? 

Hayır. 
Duyduğum dehşet geçti. Ama yine de geçmedi. Midem hata müt­

hiş bulanıyordu. Sanki vücudumun hiç kabul etmeyeceği bir şeyi ye­
miştim. Karıncaları öldürmek için kullanılan bir tür tozu. Ya daJo'nun 
kitabında kırmızı çerçeveye alınmış olan o zehirli mantarlardan biri­
ni. Sendeleyerek altı adım attım. Öğürüyordum. Hala ıslak olduğunu 
sanan kupkuru boğazımdan sesler yükseliyordu. Kıyının göle doğru 
indiği dik yamaçta bir huş ağacı daha vardı. Her şeyi güzel gösteren 
akşama özgü ışıkta aksini görmek için beyaz karnını zarif bir biçimde 
sulara doğru eğmişti. Sokak lambasına sarılan bir sarhoş gibi ona tu­
tundum. 

Göğsümdeki baskı azalmaya başladı. Ama geride bir sancı kaldı ve 
bu yağmur kadar gerçekti. Ağaca sarılmış, ona yaslanmıştım. Kalbim 
çırpınıyordu. Ve ansızın bir şeyin korktuğunu fark ettim. Habis, iğrenç 
bir kokuydu. Bütün yaz, kavurucu güneşin altında kaynayan, borusu 
tıkanmış bir fosseptikten yükselen kokudan daha kötü bir koku. İnsan 
aynı anda ölmüş olması gereken, ama yaşayan iğrenç bir varlığı hisse­
diyor ve bu kokunun ondan yayıldığını düşünüyordu. 
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"Ah, durun, " demek istedim. "Bütün öküzler salıverildi. Her 
şeyi yapacağım. Sadece şuna son verin. " Ama sesim çıkmadı. Sonra 
koku kayboldu. Şimdi burnuma sadece orman ve gölün kokusu geli­
yordu . . .  Ancak bir şeyi görebiliyordum. Gölde bir çocuk vardı. Sırtüstü 
yatan, boğulmuş küçük bir zenci. Yanakları iyice şişmiş, ağzı gevşekçe 
açılmıştı. Gözleri bir heykelinki kadar beyazdı. 

Ağzıma yine gölün o amansız metal tadı doldu. "Bana yardım 
edin. Beni çıkarın. Ben boğuldum." Eğildim, kafamın içinde o ölü su­
rata doğru avaz avaz bağırıyordum. Sonra yukarıya, kendime doğru 
baktığımı fark ettim. Batan güneşin ışıltılı gül rengine dönüştürdüğü 
titreyen bir huş ağacına sarılmış, blucinli, sarı polo gömlekli beyaz bir 
adama bakıyordum. Bağırmaya çalışıyordu. Sıvımsı suratı titreşiyordu. 
Gözleri lezzetli bir böceğin peşindeki küçük bir tatlı su levreği yüzün­
den görülmüyordu. Hem o zenci çocuktum, hem de o beyaz adam. 
Suda boğulmuş ya da boğulmakta olan insanlar. "Olanlar gerçekten 
doğru mu? Evet, için bir defa vur. Hayır için iki defa. " 

Öğürürken ağzımdan sadece biraz tükrük aktı. Ve inanılmaz bir 
şey oldu. Bir balık ona doğru sıçradı. Balıklar güneş batarken gördük­
leri her şeye saldırmaya çalışırlardı. Ölmekte olan ışıkta onları çıldır­
tan bir şey olmalıydı. Balık, kıyıdan iki metre kadar ötede tekrar suya 
düştü. Gümüş bir halka belirdikten sonra balık gözden kayboldu. Her 
şey gibi. Ağzımdaki o tat, o iğrenç koku,  boğulmuş olan zenci çocu­
ğun ışıldayan suratı (Herhalde kendini o sırada böyle düşünüyordu. 
'Zenci' diye.) Çocuğun adının Tidwell olduğundan emindim. 

Sağıma baktım. Toprakların arasından alın biçimi gri bir kaya çık­
mıştı. İşte, diye düşündüm. İşte orada. Sanki bunu tasdik etmek isti­
yorlarmış gibi o korkunç, çürümüş et kokusunu tekrar duydum. Sanki 
topraktan yayılıyordu. 

Gözlerimi kapayarak huşa sıkıca sarıldım. Bitkin ve hastaydım. 
Midem bulanıyordu. Ve işte o zaman Max Devore denen o deli arkam­
da konuşmaya başladı. "Hey, pezo, fahişen nerede?" 

Döndüm. Adam oradaydı. Yanında da Rogette Whitmore vardı. 
Adamı bir tek defa o zaman gördü ve bu yeterli oldu. Hatta 'yeterli'den 
de fazla! 
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Diğerlerine hiç benzemeyen tekerlekli sandalyesi motosikletin 
yolcu sepetiyle aya inme aracı arasında bir şeydi. İki yanda altı krom 
tekerlek vardı. Arkada ise galiba dört tane daha büyük tekerlek sırayla 
dizilmişti. Hiçbiri aynı düzeyde değildi. Her birinin kendi süspansiyon 
sistemi vardı. Devore, her türlü bozuk yoldan sarsılmadan geçebile­
cekti. Arka tekerleklerin yukarsındaki kapalı yer bir makine bölmesi 
olmalıydı. Devore'un bacaklarını bir uçağın motor yerini andıran cam 
elyaf bir pano gizliyordu. Kırmızı ince çizgili siyah bir şeydi. Ortası­
na benim DSS uydu çanağıma benzeyen bir alet takılmıştı . . .  Onun bir 
tür bilgisayarlı kaçınma sistemi olduğunu tahmin ettim. Hatta belki de 
otomatik bir pilottu. Dirsek dayanacak yerler genişti ve türlü düğmey­
le kaplıydı. Ru makinenin soluna yüz yirmi santim boyunda bir oksi­
jen tüpü asılmıştı. Saydam plastikten akordeon gibi bir tüpe hortum 
bağlanıyordu. Tüp ise Devore'un kucağındaki maskeye. Bu bana avu­
katın yazıhanesindeki yaşlı adamın Stonemask'ını hatırlattı. Başımdan 
geçenlerden sonra bu Tom Clancy'e yakışacak taşıtın bir halüsinasyon 
olduğunu düşünebilirdim. Ama panele, çanağın altına yapıştırılmış 
etiket buna engel oldu. Etikette, KANIM DODGER MAVİSİ RENGİ ya­
zılıydı. 

Warrington'da Sunset Bar'ın dışında gördüğüm kadın bu akşam 
uzun kollu beyaz bluz ve siyah bir pantolon giymişti. Pantolon aşağıya 
doğru öyle daralıyordu ki, insana kınlarına sokulmuş iki kılıcı hatır­
latıyordu. Dar suratı ve çökük avurtları Rogette'in Edvard Munch'un 
haykıran kadınına daha çok benzemesine neden oluyordu. Beyaz can­
sız saçlar yüzünün etrafını sarkık bir kukuleta gibi sarıyordu. Dudak­
larına öyle parlak kırmızı bir boya sürmüştü ki, insan onun ağzından 
kanlar aktığını sanıyordu. 

Rogettc yaşlı ve çirkindi. Ama Mattie'nin kayınbabasının yanında 
yine de hoş sayılırdı. Adam sıska ve dudakları mosmordu. Gözlerinin 
etrafı ve ağzının iki yanında koyu mor lekeler vardı. Bir arkeoloğun pi­
ramidin mezar odasında bulduğu mumyaya benziyordu. Çıplak pul pul 
kafasına birkaç tutam beyaz saç yapışmış gibiydi. Koskocaman kulak­
larından da beyaz kıllar çıkmıştı. Kulakları güneşte kalmış balmumu 
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figürler gibi erimiş görünüyordu. Devore beyaz pamuklu bir pantolon 
ve mavi bol bir gömlek giymişti. Kafasına here geçirseydiniz uzun ha-
yatının sonuna yaklaşmış olan bir on dokuzuncu yüzyıl Fransız ressa­
mıyla karşı karşıya olduğunuzu düşünebilirdiniz. 

1 
Devore'un kucağında ahşap, siyah bir baston vardı. Ucuna parlak 

kırmızı bir bisiklet klipsi takılmıştı. Bastonu kavrayan parmakları pek 
güçlü gözükmüyordu ve baston kadar da kararmıştı. Adamın dolaşım 
sisteminin aksamaya başladığı anlaşılıyordu. Devore'un ayak ve bacak­
larının ne durumda olduklarını hayal edemiyordum bile. 

"Kaltak kaçtı ve seni bıraktı, öyle mi?" 
Bir şeyler söylemeye çalıştımsa da ağzımdan karganınkini andı­

ran bir sesten başka bir şey çıkmadı. Hfüa huşa sarılmış duruyordum. 
Ağacı bırakıp doğrulmaya çalıştım. Oysa bacaklarım hala güçsüzdü. 
Bu nedenle ağacı tekrar yakalamak zorunda kaldım. 

Devore gümüş bir düğmeyi çevirdi ve tekerlekli sandalye üç met­
re daha yaklaştı. Aramızdaki açıklığın yarısı kapanmıştı. Tekerlekler­
den ipek hışırtısını andıran bir fısıltı yükseldi. Ona bakmak habis bir 
uçan halıyı seyretmeye benziyordu. Çok sayıdaki tekerlekleri birbir­
lerine bağlı olmadan inip kalkıyor ve batarken kızıla bürünmeye baş­
layan güneşte ışıldıyorlardı. Adam yaklaştığında karakterini sezdim. 
Çürüyen vücudunun yanında gücü korkutucuydu. İnkar edilmeyecek 
bir şeydi. Tıpkı bir elektrik fırtınasına benziyordu. Kadın Devore'un 
yanında yürüyor, sessiz bir alayla beni süzüyordu. Gözleri pembeydi. 
O sırada gözlerinin gri olduğuna ve batmakta olan güneş yüzünden 
pembemsi gözüktüğüne karar verdim. 

Adam, "Ben her zaman fahişelerden hoşlandım," diye açıkladı. 
Kelimeyi uzatarak, "Fahişşeee," haline soktu. "Öyle değil mi, Rogette." 

Kadın, "Evet, efendim," diye cevap verdi. "Tabii her şeyin yeri 
ayrı." 

Devore sanki kadın kendisini yalanlamış gibi, delice bir neşeyle, 
"Onların yeri benim yanım!" diye bağırdı. "O kadın nerede, delikanlı? 
Şu anda kiminle beraber olduğunu merak ediyorum. Bulduğun o zeki 
avukatla mı? Ah, o genç adam hakkında her şeyi biliyorum. Üçüncü 
sınıfta karnesine yaramazlık ettiğinin yazıldığını bile. Ben her şeyi öğ-
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renmcyi kendime vazife edindim. Sen buraya geleli çok olmadı, genç 
pezo! Başarımın sırrı bu." 

Kendimi iyice zorlayarak doğruldum. "Burada ne yapıyorsunuz?" 
"Senin gibi dolaşıyorum. Bunu engelleyen bir yasa yok, öyle değil 

mi? Sokak, kullanmak isteyen herkesin. Sen buraya geleli çok olmadı, 
genç pezo. Ama yine de burada bunları öğrenecek kadar oturdun. Bu­
rası bizim kent alanının bir karşıtı . İyi köpeklerle kötü itler burada yan 
yana dolaşabiliyorlar." 

Bir eliyle kırmızı bisiklet klipsini kavramıştı. Diğer eliyle de mas­
keyi alıp oksijeni derin derin içine çekti. Sonra aleti kucağına bıraka­
rak sırıttı. Sanki bir sırrı paylaşıyormuşuz gibi. İğrenç bir tebessümdü 
bu. O sırada tentürdiyot rengi dişetleri ortaya çıktı. 

"O iyi mi? Şu senin küçük fahişeeşe? Usta biri olmalı. Yoksa oğ­
lumu yaşadığı o pis karavana hapsetmeyi başaramazdı. Sonra sen çı­
kageldin. Daha kurtlar oğlumun gözlerini yiyip bitirmeden. Kaltak, 
cilveli mi bari?" 

"Kes sesini!" 
Rogette Whitmore başını arkaya atarak güldü. Çıkan ses bir bay­

kuşun pençelerini geçirdiği bir tavşanın feryadına benziyordu. Tüyle­
rim diken diken oldu. Bana kadın da adam kadar deliymiş gibi geldi. 
Neyse ki ikisi de yaşlıydı. Rogette, "Can alıcı noktaya parmağını bastın, 
Max," dedi. 

"Ne istiyorsunuz?" Derin bir soluk aldım . . .  Ve yine ağzımda o çü­
rümüş et tadı belirdi. Öğürdüm. Bunu yapmak istemiyordum, ama 
kendime engel olamadım. 

Devore sandalyesinde doğruldu ve benimle alay etmek ister gibi 
derin bir soluk aldı. O anda, Apocalypse Now filminde kumsalda dola­
şarak bütün dünyaya sabahları napalm kokusuna bayıldığını açıklayan 
Robert Duvall'e benziyordu. Devore'un tebessümü iyice yayıldı. "Bu­
rası çok güzel bir yer değil mi? Düşüncelere dalıp rahatlanabilecek bir 
köşe." Etrafına bakındı. "Evet, her şey burada oldu." 

"Çocuk burada boğuldu yani." 
Bana Whitmore'un tebessümüne endişeli bir şey karışmış gibi gel­

di. Ama Devore sakindi. Yaşlı adamlara özgü tavırlarla elini iyice aça-
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rak saydam oksijen maskesini aldı. Parmakları maskeye uzanmaktan 
çok, sanki etrafı araştırdı. Maskenin içine sümüklerin yapışmış oldu­
ğunu gördüm. Adam oksijeni yine derin derin içine çekti. Ve maskeyi 
tekrar kucağına bıraktı. 

Devore, "Bu gölde otuz ya da daha fazla insan boğuldu," dedi. "Bi­
linenler bunlar. Bir çocuk daha boğulmuş, bu önemli mi?" 

"Bu işi anlayamıyorum. Burada Tidwell'lerin iki çocuğu birden mi 
öldü? Biri kan zehirlenmesinden, diğeri de ... " 

"Ruhun senin için değerli mi, Bay Noonan? Ölümsüz ruhun? 
Tanrı'nın etten bir kozaya hapsolmuş kelebeği? Yakında benimki gibi 
kokacak bir et yığınının içine hapsolmuş kelebeği?" 

Sesimi çıkarmadım. O gelmeden önce olan acayip şeylerin etkisi 
geçiyordu. Bunun yerini adamın inanılmaz kişisel çekiciliği alıyordu. 
Yaşamım boyunca hiç böylesine çıplak bir güçle karşılaşmamıştım. 
Bunun doğaüstü bir yanı yoktu. 'Çıplak'  sözü çok uygundu. Oradan 
kaçabilirdim. Başka şartlar altında olsa kaçacağımdan emindim. Beni 
orada tutan cesaret değildi. Bacaklarım bana halii lastikmiş gibi geli­
yordu. Ve yere yığılmaktan korkuyordum. 

Devore, "Sana ruhunu kurtarman için bir şans daha veriyorum," 
diyerek bunu belirtmek için kemikli parmağını kaldırdı. "Buradan git, 
benim harika pezom. Hemen, şimdi. Arkandaki bu giysilerle. Bavul 
hazırlamak zahmetine girme. Hatta mutfaktaki ocağı kapatıp kapat­
madığına bile bakma. Git. O fahişeyi bırak. Diğer küçük fahişeciği de." 

"Onları sana bırakayım, öyle mi?" 
"Evet, bana bırak. Ben gerekeni yapacağım. Ruha ihtiyacı olanlar 

sanat ve edebiyat mezunlarıdır, Noonan. Ben mühendisim." 
"Canın cehenneme!"  
Rogette Whitmore yine tavşanın çığlığını hatırlatan o sesi çıkardı. 
Yaşlı adam sandalyesinde oturuyordu. Başını eğmiş, iğrenç sura-

tında pis bir tebessümle bana bakıyordu. Mezardan çıkarılıp yeniden 
hayat verilmiş bir şeye benziyordu. "O kadının hayatındaki erkek ol­
mayı istediğinden emin misin, Noonan? O kaltak için bunun bir öne­
mi olduğunu mu sanıyorsun? Ha Sen, ha ben, bunun o kadın için hiç 
önemi yok." 
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"Neden söz ettiğini bilmiyorum." Yine derin bir soluk aldım. Bu 
kez havanın tadı iyi gelmişti. Bir adım atarak huştan uzaklaştım. Ba­
caklarım güçlenmişti artık. "Ve bunu öğrenmek falan istemiyorum. 
Kyra'yı hiçbir zaman alamayacaksın. Yaşamının geri kalan o kısa bö­
lümünde bunu başaramayacaksın, pis sürüngen. Bu hiçbir zaman ol­
mayacak." 

Devore sırıtarak bana yine tentürdiyot rengi dişetlerini gösterdi. 
"Sen neler göreceksin, ahbap, neler! Temmuz sona ermeden öyle şey­
ler göreceksin ki, 'Keşke haziranda gözlerimi oysaydım,' diyeceksin!" 

"Eve gideceğim. Çekil de geçeyim." 
Yaşlı adam. "İyi ya git, ben sana nasıl engel olabilirim?" diye sordu. 

"Sokak herkese ait." Yine kucağından maskeyi alıp içine bol bol oksi­
jen çekti. Onu kucağına attıktan sonra sol elini Buck Rogers'a yakışa­
cak tekerlekli sandalyesinin kol dayanacak yerine koydu. 

Ona doğru adım attığım sırada daha ben ne olduğunu anlayama­
dan Devore sandalyeyi üzerime sürdü. Bana çarpıp kötü biçimde yara­
lanmama neden olabilirdi. Bir bacağımı ya da ikisini birden kırabilece­
�inden eminim. Ama bana çarpmadan durdu. Geriye doğru sıçradım. 
Whitmore'un yine güldüğünün farkındaydım. 

"Ne oldu, Noonan?" 
"Seni uyarıyorum. Yolumdan çekil." 
"O fahişe sinirlerini gerdi, değil mi?" 
Sola doğru gidecek oldum. O taraftan Devore'un yanından ge­

ı,;ecektim. Ama adam sandalyesini hızla çevirerek ilerledi ve yolumu 
kesti. 

"TR'den git, Noonan. Bu iyi bir öneri..." 
Sağa doğru atıldım. Göl tarafına doğru. Bu kez Devore'un yanın­

dan ustalıkla geçip gidebilecektim. Ama yüzümün sol tarafına küçük, 
sert bir yumruk indi. Beyaz saçlı kaltağın parmağında yüzük vardı. 
Ve bu kulağımın arkasını yardı. Acıyı ve sıcak kanın aktığını hisset­
l i  m. Dönüp iki elimi birden uzattım ve kadını ittim. Hayret ve öfke 
dolu garip bir ses çıkararak çam iğneleriyle kaplı yola yuvarlandı. Aynı 
anda bir şey başımın arkasına indi. Bir an gözlerimin önünde turuncu 
hir ışık belirdi. Sendeleyerek geriledim. Bana çok ağır hareket ediyor-
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muşum gibi geliyordu. Kollarımı sallıyordum. Sonra tekrar Devore'u 
gördüm. Tekerlekli sandalyesinde dönmüş, kabuklarla kaplı kafasını 
uzatmıştı. Bana vurduğu bastonu kaldırmıştı. Eğer on yaş genç olsaydı, 
o anlık turuncu ışığı yaratacağı yerde, kafatasımı patlatabilirdi. 

Eski dostum huş ağacına çarptım. Elimi kulağıma götürdüm ve 
parmaklarımın ucuna bulaşan kanlara gözlerime inanamıyormuşum 
gibi baktım. Adamın vuruşu yüzünden başım ağrıyordu. 

Whitmore ayağa kalkmaya çalışıyor, pantolonuna takılmış olan 
çam iğnelerini temizliyordu. Ve öfkeli bir tebessümle hana bakıyordu. 
Yanakları hafifçe pembeleşmişti. Fazla kırmızı dudakları gerilmiş, kü­
çük dişleri ortaya çıkmıştı. Batmakta olan güneşin ışığında gözleri alev 
alev yanıyor gibiydi. 

"Yolumdan çekil," derken sesim hafif ve bitkindi. 
Devore, "Olmaz," diye homurdandı. Kalın siyah bastonunu san­

dalyesinin önünde kavis yapan panonun üzerine koydu. Şimdi elleri 
kesilse bile o kızağı almaya kararlı küçük çocuğu görebiliyordum. "Ha­
yır. Fahişe meraklısı, muhallebi çocuğu! Yolundan çekilmeyeceğim." 

O gümüş düğmeyi tekrar çevirdi ve tekerlekli sandalye yine 
hana doğru hızlandı. Eğer orada dursaydım, bastonuyla beni delip 
geçecekti. Alexander Dumas'nın bir hikayesindeki kötü dük gibi. 
Çarpışma sırasında herhalde sağ elinin ince kemikleri kırılacak, sağ 
kolu yerinden kopacaktı. Ama bu adam böyle şeylere hiçbir zaman 
aldırmamıştı. Bedeli hesaplamayı küçük insanlara bırakmıştı. Eğer 
şok ya da kuşku yüzünden duraklasaydım heni öldürecekti. Bundan 
eminim. Onun yerine sağa doğru atıldım. Lastik ayakkabılarım bir an 
çam iğneleriyle kaplı kıyıda kaydı. Sonra toprakla ilişkileri kesildi ve 
düşmeye haşladım. 

Suya dengesiz hir düşüş yaptım. Kıyıya çok yakındım. Sol ayağım 
suyun içindeki bir köke çarpıp burkulunca müthiş bir acı duydum. 
Sanki gök gürlemişti. Haykırmak için ağzımı açtım ve gölün suları ağ­
zımdan içeri doldu. O soğuk, madensi tat hu kez gerçekti. Öksürüp ak­
sırarak suları tükürdüm. Sendeleyerek düştüğüm yerden uzaklaşmaya 
çalıştım. O çocuk, diye düşünüyordum. O ölü çocuk, burada, dipte! Ya 
ellerini uzatıp beni yakalarsa? 
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Sırtüstü döndüm. Hata ellerimi sallıyor, öksürüyordum. Blucinin 
bacaklarıma ve kasıklarıma ıslak ıslak yapıştığının farkındaydım. Gü­
lünç bir biçimde cüzdanımı düşünüyordum. Kredi kartları ya da ehli­
yetime aldırdığım yoktu. Ama cüzdanımdajo'nun iki fotoğrafı vardı ve 
suda mahvolacaklardı. 

Devore'un iyice kıyıya yanaşmış olduğunu gördüm. Bir an suya 
yuvarlanacağını bile sandım. Tekerlekli sandalyesinin önü benim yu­
varlandığım yerden uzanmaktaydı. (Huşun yarı ortaya çıkmış kökle­
rinin hemen solundaki lastik ayakkabılarımın bıraktığı kısa izleri se· 
çebiliyordum.) Devore'un ön tekerlekleri hfrla karadaydı, ama toprak 
aracın altından kuru, küçük topaklar halinde aşağıya yuvarlanıyordu. 
Hafif bir gürültüyle suya düşerek birbirine giren halkalar oluşturuyor­
lardı. Whitmore sandalyenin arkasını yakalayıp geri çekiyorsa da bu 
onun için fazla ağırdı. Devore kurtulacaksa bunu kendinin başarması 
gerekiyordu. Şimdi gölde, belime kadar gelen suda duruyordum. Giy­
silerim etrafımda yüzüyordu. Ve ben ihtiyarın göle yuvarlanmasını is­
tiyordum. 

Devore, morumsu bir pençeye benzeyen sol elini düğmeye uzat­
maya çalışıyordu. Birkaç defa çabaladıktan sonra bunu başardı. Teker­
lekli sandalye kıyıdan geri geri giderken taş ve topraklar son defa aşağı­
ya yuvarlandı. Whitmore, ayağının ezilmemesi için çevik bir hareketle 
yana sıçradı. 

Devore kontrollerle biraz daha uğraşarak sandalyesini bana doğru 
döndürdü. Ben suda, göle doğru sarkmış olan huştan iki metre kadar 
uzakta duruyordum. Devore sandalyesini tekrar öne doğru sürdü. Şim­
di Sokak'ın kenarında ve yamaçtan gerideydi. Whitmore bize arkasını 
dönmüş, yere doğru eğilmişti. Onu düşünmedim. Ama düşünseydim 
herhalde dinlenip soluk almaya çalıştığına karar verirdim. 

İçimizde en iyi durumda olan Devore gibiydi. Kucağındaki ok­
sijen maskesinden bile yararlanmıyordu. Güneşin son ışıkları adama 
vururken suratı benzin dökülerek tutuşturulmuş, yarı çürümüş kabak 
tenerlere benziyordu. 

Devore, "Yüzmek hoşuna gitti mi?" diye sorarak güldü. 
Etrafıma bakındım. Yoldan geçen bir çift ya da karanlık basmadan 

oltasını bir defa daha ıslatabileceğini uman bir balıkçı görebileceğimi 
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umuyordum . . .  Ne var ki aynı zamanda kimsenin gelmesini de istemi­
yordum. Öfkeliydim, yaralanmıştım ve korkuyordum. En önemlisi uta­
nıyordum. Seksen beş yaşında bir adam beni göle yuvarlamıştı. Ayrıca 
bu adam orada bekleyip benimle eğlenmek niyetindeydi. 

Suda sağa doğru yürümeye başladım. Güneye, evime doğru. Beli· 
me kadar gelen su serindi. Ve artık alıştığım için beni canlandırıyordu. 
Kayalara ve suya batmış dalların üzerine basarken lastik ayakkabılarım 
şapırdıyor, burkulan bileğimse hala sancıyordu. Ama bacaklarım beni 
taşımayı başarıyorlardı. Gelgelelim, gölden çıktıktan sonra yine aynı 
şeyi başarabilecek miydi, hu belli değildi. 

Devore tekrar kontrollerle oynadı ve Sokak'tan ağır ağır inmeye 
başladı. Kolaylıkla, benimle aynı hizada ilerliyordu. 

Yaşlı adam, "Seni Rogette'le doğru dürüst tanıştırmadım, değil 
mi?" diye sordu. "Üniversitedeyken mükemmel bir atletti. Özellikle 
yumuşak topla oynanan heyzbol ve alan hokeyinde ustaydı. Neyse ki 
yeteneklerinin hiç olmazsa bir kısmını kaybetmedi. Rogctte bu deli­
kanlıya ustalığını göster." 

Whitmore ağır ağır ilerleyen sandalyenin solundan geçti. Bir an 
bu yüzden onu göremedim. Kadını tekrar gördüğümde elindeki şeyi 
fark ettim. Whitmore soluk almak için eğilmemişti. 

Gülerek kıyıya yaklaştı. Sol kolunu karnına doğru bükmüştü. Ora­
da yolun kenarından aldığı taşları taşıyordu. Rogette yaklaşık golf topu 
büyüklüğündeki bir taşı aldı. Elini kulağına doğru kaldırdı. Sonra da 
taşı bana doğru fırlattı. Taş, sol şakağımın hemen yakınından geçerek 
arkamda suya düştü. 

"Hey!" diye bağırdım. Korkmaktan çok şaşırmıştım. Daha önce 
olanlara rağmen huna inanamıyordum. 

Devore kadına sitem etti. "Nen var senin, Rogette? Sen hiç topları 
kızlar gibi atmazdın. Onu vurmanı istiyorum?" 

İkinci taş, başımın beş santim yukarsından geçti. Üçüncüsü yü­
züme gelseydi dişlerimi parçalayacaktı. Taşı öfke ve korkuyla bağıra­
rak elimle uzaklaştırdım. Daha sonra taşın avucumu çürüttüğünü fark 
edecektim. O sırada kadının sadece bende nefret uyandıran suratının 
ve tebessümünün farkındaydım. Lunaparkta atış için iki dolar veren 
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ve bütün gece çabalaması gerekse c.le büyük oyuncak ayıyı kazanmak 
niyetine.le olan bir kac.lının suratıydı bu. 

Rogette taşları çok hızlı fırlatıyordu. Bunlar göle, sağıma soluma 
düşerek suları fışkırtıyordu. Bunun üzerine geri geri gitmeye başla­
dım. Dönüp hızla yüzmekten korkuyordum. Kadın o anda daha iri bir 
taşı atabilirdi. Bu yüzden onun erişemeyeceği bir yere kadar gitmek 
zorundaydım. Devore o sırac.la ihtiyarlara özgü o hırıltılı sesle gülüyor­
du. İğrenç suratı büzülmüştü. Kafası elmadan yapılmış çirkin ifadeli 
bir bebeğin suratına benziyordu. 

Rogette'in taşlarından biri köprücük kemiğime hızla inerek hava­
ya fırlac.lı. Canım yandığı için bağırdım. Rogette de öyle. Karşısındaki­
ne güzel bir tekme indiren karateci gibi. "Hai!" 

Böyle yavaş gerilemek olmayacaktı. Dönüp daha derin sulara 
doğru yüzmeye başladım. Ve o fahişe neredeyse beynimi dağıtıyordu. 
Yüzmeye başladığım zaman attığı iki taş yan tarafıma düştü. Sanki me­
safeyi hesaplıyorc.lu. Bir duraklama oldu. Ben, bu işi başaracağım, c.liye 
düşündüm. Kadının erişebileceği yerden . . .  Sonra bir şey başımın ar­
kasına indi. Darbenin hem kendini hissettim, hem de sesini duydum. 
"Güüüm," diye bir şey indi sanki. Yarasa Adam çizgi romanlarınc.la ol­
duğu gibi. 

Gölün yüzeyi hemen parlak turuncudan parlak kırmızıya dönüştü. 
Sonra da koyu kırmızıya. Devore'un takdirle bağırdığını ve Rogette'in 
de o acayip sesi çıkararak güldüğünü hayal meyal duyuyordum. Ağzı­
ma yine demir tadındaki sular doldu. Öyle sersemlemiştim ki, kendi 
kendime suyu yutmamam, tükürmem gerektiğini hatırlatmak zorun­
c.la kaldım. Şimdi ayaklarım yüzmemi engelleyecek kadar ağırlaşmıştı. 
Lanet olasıca lastik ayakkabılarım sanki bir ton ağırlığındaydı. Ayakta 
durabilmek için yere basmayı denedim. Ama suların boyumu aştığı bir 
yere gelmiştim. Kıyıya doğru baktım. Batan güneşin ışıklarında pırıl­
c.lıyordu. Manzara şahaneydi. Kıyı parlak turuncu ve kırmızı ışıklarla 
aydınlatılmış bir sahneye benziyordu. Galiba kıyıdan artık altı metre 
kadar uzaktaydım. Devore'la Whitmore, Sokak'ın kenarında durmuş 
beni seyrediyorlardı. Grant Wood'un tablolarındaki Anne ve Baba'ya 
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benziyorlan.lı. Devore yine oksijen maskesini kullanıyordu ama sırıttı­
ğını görebiliyordum. Whitmore da sırıtıyordu. 

Ağzıma tekrar sular doldu. Çoğunu tükürürken birazını da yut­
tum. Bu yüzden öksürdüm, neredeyse öğürecektim. Suya batmaya 
başladım. Çabalayıp tekrar yüzeye çıktım. Yüzmüyor, deli gibi çırpı­
nıyordum. Suyun yüzünde kalmam için gerekli enerjinin dokuz katını 
harcıyordum. Panik ortaya çıkmıştı. Ben sersem ve şaşkın bir haldey­
ken bir fareninkine benzeyen küçük sivri dişleriyle beni kemirmeye 
başladı. Tiz ve hoş bir vızıltı duyuyordum. Zavallı kafacığını kaç darbe 
yemişti? Whitmore'un yumruğu -bir . . .  Devore'un bastonu- bir . . .  ve bir 
taş ... Yoksa iki taş mı? Tanrım, hatırlayamıyorum . . .  

Kendini topla, Tanrı aşkına! O ihtiyarın seni böyle yenmesine 
izin vermeyeceksin, değil mi? Onun seni de o küçük çocuk gibi boğ­
masına? 

"Hayır! Mümkünse buna izin vermeyeceğim!" 
Suda ayaklarımı oynatarak sol elimle başımın arkasını yokladım. 

Ensemin hemen yukarsında kaz yumurtası büyüklüğünde bir şiş vardı 
ve hala büyüyordu. Şişliğe bastırdığım zaman can acısından neredeyse 
hem kusacak, hem de bayılacaktım. Gözlerim doldu ve yaşlar yanak­
larımdan aktı. Parmaklarına baktığım zaman uçlarına kan bulaşmı� 
olduğunu gördüm. Ama insan sudayken yara konusunda kesin bir şey 
öğrenemiyordu. 

"Yağmura yakalanmış bir dağ sıçanına benziyorsun, Noonan! "  
Devore'un sesi sanki t a  uzaklardan yuvarlana yuvarlana bana doğru 
geliyordu. 

"Canın cehenneme!"  diye bağırdım. "İkinizi de hapse attıraca­
ğım!" 

Devore, Whitmore'a baktı. Kadın da yüzünde aynı ifadeyle yaşlı 
adama. İkisi birden gülmeye başladılar. O anda biri elime bir Uzi sıkış­
tırsaydı, hiç duraklamadan ikisini de öldürürdüm. Vücutlarını delik 
deşik etmek için ikinci bir şarjör daha isterdim. 

Ne var ki yakında bir yerde bir Uzi yoktu. Onun için güneye, evi­
me doğru yüzmeye başladım. Köpek tarzı. Adamla kadın Sokak'ta be­
nim hizamda ilerliyorlardı. İhtiyar, bir fısıltı kadar sessiz olan sandal-
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yesindeydi, kadın da bir rahibe kadar ciddi bir tavırla onun yanında 
yürüyordu. Arada sırada duruyor ve işine yarayacak bir taşı alıyordu. 

Yorulacak kadar çok yüzmemiştim, ama yine de bitkindim. Ga­
liba bunun baş nedeni yaşadığım şoktu. Sonunda uygun olmayan bir 
yerde soluk almaya çalıştım. Daha fazla su yuttum ve iyiden iyiye pa­
niğe kapıldım. Kıyıya doğru yüzmeye başladım. Ayakta durabileceğim 
kadar sığ bir yere erişmek istiyordum. Rogette Whitmore hemen bana 
taş yağdırmaya başladı. Önce sol koluyla karnı arasında taşıdıklarını 
attı. Sonra da Devore'un kucağına yığdıklarını. Isınmıştı. Artık atışla­
rını bir kız gibi yapmıyordu. Nişan almakta da korkunç ustaydı. Taşlar 
�akırdayarak etrafıma yağıyordu. Gelen irice bir taşı yine elimle vurup 
uzaklaştırdım. Yüzüme gelseydi herhalde alnımı yarardı. Ama ondan 
sonra gelen taş kolumu uzun bir biçimde yardı. Bu kadarı yeterliydi. 
Dönüp kadının erişemeyeceği bir yere doğru yüzdüm. Zorla soluk alı­
yordum. Ensemdeki sancının gitgide artmasına rağmen başımı sudan 
çıkarmaya çalışıyordum. 

Yeteri kadar uzaklaştığım zaman suda ayaklarımı oynatarak düş­
manlarıma baktım. Whitmore kıyıya iyice yaklaşmıştı. Bana mümkün 
olduğu kadar yaklaşmaya çalışıyordu. Devore, sandalyesiyle onun ar­
kasındaydı. İkisi de hala sırıtıyorlardı. Şimdi suratları cehennemdeki 
iblislerinki kadar kırmızıydı. Gece gökyüzü kızıllaşırsa, gemiciler 
huna sevinir! Yirmi dakika kadar sonra hava kararmaya başlayacak­
tı. Bir yirmi dakika daha başımı suyun yüzünde tutabilecek miydim? 
Öyle sanıyordum. Tabii yine paniğe kapılmazsam. Ama yirmi dakika­
dan daha fazla dayanamazdım. Bir an karanlıkta boğulduğumu düşün­
düm. Son defa sulara gömülmeden önce başımı kaldıracak ve Venüs'ü 
görecektim. Panik adlı fare, bana yine dişlerini geçirmeye başlamıştı. 
Panik adlı fare Rogette ve taşlarından daha kötüydü. Çok daha kötü. 

Yine de belki Devore'dan daha kötü değildi. 
Kıyının iki yanına baktım. Yani yolun ağaçların arasından gözü­

ken bir ya da on metrelik bölümlerine. Artık utanıp utanmayacağıma 
aldırmıyordum. Ama etrafta hiç kimse yoktu. Tanrım, herkes nerede? 
Freyburg'da Mountain View'a pizza yemeğe mi gittiler? Ya da Köy 
Kahvesi'ne dondurmayla çarpılmış süt içmeye? 
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Yaşlı adama bağırdım. "Ne istiyorsun? Sana artık işine burnumu 
sokmayacağımı söylememi mi? Tamam! Artık işine karışmayacağım!" 

Devore güldü. "Ben de daha dün dünyaya gelmiş bir hal var mı?" 
Aslında bunun bir işe yarayamayacağını zaten biliyordum. Dü­

rüstçe konuşmuş olsaydım bile adam bana yine de inanmayacaktı. 
Whitmore, "Böyle ne kadar yüzebileceğini anlamak istiyoruz," 

diyerek bir taş daha attı. Taş tembelce uçarak uzun bir kavis çizdi ve 
bulunduğum yerden bir buçuk metre geriye düştü. 

Beni öldürmek niyetindeler, diye düşündüm. Gerçekten niyetleri 
bu. 

Evet. Dahası da var. Uğraşırlarsa bu işi başarabilecekler. Aklı­
ma delice bir fikir geldi. Bu hem akla yakın, hem de değildi. Rogette 
Whitmore'un Lakeview Market'inin dışındaki "Toplum Haberleri" için 
kullanılan tahtaya bir ilan astığını görür gibi oldum. 

TR'DEKİ MARSLILARA SELAM! 

Herkesin çok sevdiği Marslı Bay Devore, 17 Temmuz 
Cuma akşamı saat on dokuzla yirmi bir arası Sokak'tan yarar­
lanamazsa herkese YÜZER DOLAR VERECEK! Yazlık dostla­
rımızı oraya yaklaştırmayın! Şunu da unutmayın. İYİ MARS­
LILAR, İYİ MAYMUNLAR GİBİDİR. Kötülüğü GÖRMEZ, 
DUYMAZ ve KONUŞMAZLAR. 

Bu haldeyken bile kafamdan geçenlere inanamıyordum aslın­
da . . .  Ne var ki durumuna bakınca inanacak gibi oluyordu. En azından 
Devore'un bir şeytan kadar şanslı olduğunu kabul etmek zorunday­
dım. 

İyice yorulmuştum. Lastik ayakkabılarım sanki daha da ağırlaş­
mıştı. Birini çıkarmaya çalışırken yine ağzıma gölün suları doldu. İki 
kaçık orada durmuş beni seyrediyorlardı. Devore arada sırada kucağın­
daki maskeyi alıyor ve kendisini canlandıran oksijeni içine çekiyordu. 

Karanlık basıncaya kadar bekleyemeyecektim. Batı Maine'de gü­
neş çok çabuk batardı. Herhalde dağlık yerlerde hep böyle olurdu. 
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Ama alacakaranlık uzun sürerdi. Batıda hava, düşmanlarım görmeden 
gidebileceğim kadar karardığı sırada ay, doğuda çoktan doğmuş ola­
caktı. 

Birdenbire New York Times 'da çıkacak olan ölüm ilanımı haya­
limde canlandırdığımı fark ettim. ÇOK BH"iENİLEN ROMANTİK-GE­
RİLİM ROMANLARI YAZARI MAİNE'DE BOGULDU. Debra Weinstock 
yakında yayınlanacak olan Helen Vaadi'nde kullanmayı düşündükleri 
fotoğrafın bir kopyasını onlara verecekti. Harold Oblowski uygun şey­
ler söyleyecek ve Publisher Weekly'e alçakgönüllü (ama pek de küçük 
olmayan) bir ölüm ilanı vermeyi unutmayacaktı. Putnam'la ücreti yarı 
yarıya ödeyeceklerdi . . .  

Battım, yine su yutup tükürdüm. Gölün sularını tekrar yumruk­
lamaya başlayarak bu düşünceleri kafamdan kovmak için kendimi 
zorladım. Kıyıdan Rogette Whitmore'un tiz kahkahası geliyordu. Seni 
kaltak, diye düşündüm. Seni cılız . . .  

]o, Mike, dedi. 
Sesi kafamın içindeydi. Ama bu, karımla hayali bir konuşma yap­

tığım zaman onun için yarattığım ses değildi. HattaJo'yu özleyip onun 
bir süre yanımda olmasını istediğimde yarattığım ses de değildi. Sanki 
bunu vurgulamak istiyormuş gibi sağımda bir şey şıpırdadı. Hem de 
şiddetle. O tarafa baktımsa da bir şey göremedim. Hatta en ufak bir 
dalgalanma bile. Onun yerine bizim raftı gördüm. Grup rengi suda, 
yüz metre kadar ötedeydi. 

Hırıltılı bir sesle, "Oraya kadar yüzemem, bebeğim," dedim. 
Devore sahilden bağırdı. "Bir şey mi söyledin, Noonan." Elini 

alayla balmumu topağına benzeyen koskocaman kulağına götürmüş­
tü. "Kelimeleri pek seçemedim de! Soluğun kesilmiş gibi!" Whitmore 
yine tiz sesle güldü. Adam Johnny Carson'du, kadın da Ed McMahon! 

Bu işi başarabilirsin. Ben sana yardım ederim. 
O raftın tek şansım olduğunun farkındaydım. Kıyının bu yanında 

başka raft yoktu ve ahşap sal Whitmore'un uzun atış alanından en aşa­
ğı on metre daha ötedeydi. O tarafa doğru köpek stili yüzmeye başla­
dım. Artık kollarım da ayaklarım gibi ağırlaşmış, kurşuna dönmüştü. 
Kafamın suya batmak üzere olduğunu her fark edişimde duruyor ve 
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ayaklarımı oynatıyordum. Kendi kendime, telaşlanma, diyordum. For­
mundasın. Başarıyorsun. Paniğe kapılmazsan her şey yoluna girer. O 
ihtiyar hayvanla yaşlı kaltak yine benim hizamda ilerlemeyi sürdürdü­
ler. Ama nereye doğru gittiğimi fark edince kahkahaları ve alayları bir 
anda kesildi. 

Çok uzun bir süre rafta hiç yaklaşamıyormuşum gibi geldi bana. 
Kendi kendime, buna ışığın zayıflamasının neden olduğunu söyledim. 
Suyun parlak rengi kayboluyor, kızıldan mora dönüşüyordu. Sonra da 
kararıyordu. Hemen hemen Devore'un dişetlerinin rengini alıyordu. 
Ne var ki soluğum kesilir, kollarım iyice ağırlaşırken bu fikre gitgide 
daha az inanmaya başlıyordum. 

Rafttan otuz metre uzaktayken sol ayağıma kramp girdi. Su dol­
muş bir yelkenli gibi yan dönerek büzülen kaslarıma ulaşmaya ça­
lıştım. O sırada gölün suları yine boğazımdan aşağıya aktı. Öksürüp 
suları tükürmeye çalıştım. Sonra öğürdüm ve midem içindekileri çı­
karmaya çalışırken suya battım. Parmaklarım hiil:i dizimin yukarsın­
daki büzülmüş kasları arıyordu. 

Gerçekten boğuluyorum, diye düşündüm. Bu felaket sonunda ba­
şıma geldiği için garip bir biçimde sakinleşmiştim. Demek ki insan 
böyle oluyor. Sonum geldi. 

Sonra bir el ensemi kavradı. Whitmore'un en ustaca atışıyla ba­
şımda açtığı yaranın etrafındaki bütün saçlar çekiştiriliyordu. Hisset­
tiğim acı bir anda gerçeklere dönmemi sağladı. Bu 'epinefrin' enjeksi­
yonundan daha etkili bir şeydi. Diğer bir el sol bacağımı kavradı. Kısa 
bir an müthiş bir sıcaklık hissettim. Kramp giren kaslarım gevşedi. Ve 
yüzerek gölün yüzeyine çıktım. Bu kez gerçekten yüzüyordum. Bana 
saniyeler kadar kısa gelen bir süre sonra raftın yanına tutunmuş derin 
derin soluk alıyordum. Bir yandan da sonucu bekliyordum. Her şey 
yoluna mı girecekti, yoksa kalbim göğsümün içinde bir el bombası gibi 
patlayacak mıydı? Sonunda ciğerlerim oksijen borcumu ödeyip kalbim 
çırpınmaktan vazgeçti. Ona bir iki dakika daha süre verdim. Sonra da 
sudan çıktım. Alacakaranlık gittikçe koyulaşıyordu. Kısa bir süre elle­
rimi dizlerime dayayarak eğildim. Batıya dönmüştüm. Üzerimden akan 
sular tahtalara damlıyordu. Sonra döndüm. Adamla kadına, "Yuha!" 
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diye bağıracaktım. Hem de işaretler yaparak. Ama bağıracağım kimse 
yoktu . Sokak bomboştu. Devore'la Rogette Whitmore gitmişlerdi. 

Belki gitmişlerdi. Çünkü henüz Sokak'ın önemli bir bölümünü 
göremiyordum. 

Bağdaş kurarak ay doğuncaya kadar raftta öylece oturdum. Bek­
liyor, Sokak'ta bir hareket olup olmadığına bakıyordum. Bu şekilde 
yarım saat kadar oturdum sanırım. Saatime baktım ama bunun bana 
bir yararı olmadı. Saat biraz su almış ve yedi buçukta durmuştu. 
Devore'un bana olan borçlarına Timex Indiglio'nun fiyatını da ekleye­
bilirdim. "Bunun fiyatı 29.95 adi herif! Parayı ver bakalım!" 

Sonunda merdivenden inerek, suya süzüldüm. Kıyıya doğru müm­
kün olduğu kadar sessizce yüzmeye başladım. Dinlenmiştim. Başım 
ağrımıyordu . (Ama boynumun yukarsındaki şiş hala zonklamaktaydı.) 
Artık kendimi şaşkın ve dengemi kaybetmiş gibi hissetmiyordum. Bazı 
acılardan bu işin en kötü yanı o inanmazlıktı. Boğulmuş olan çocuğun 
hayaleti, uçan taşlar ve göl değil de o müthiş, bütün bunlar gerçek 
olamaz, düşüncesi. Zengin ve yaşlı bilgisayar kralları karşılarına çıkan 
bir romancıyı boğmaya kalkışamazlar. 

Yine de bu geceki maceranın tek nedeni Devore'un sadece kar­
şısına çıkmış olmam mıydı? Onunla bir rastlantı sonucu karşılaşma­
mız mı? Hepsi bu kadar mıydı? Ama adam ansızın arkamda belirmiş­
ti. O yüzden bu düşünce fazla safça bir şeydi. Herhalde Devore Dört 
Temmuz'dan beri beni gözetletiyordu ... Belki gölün karşı tarafında, 
ellerinde güçlü optik aletler olan birileri beni takip ediyordu. Aslında 
başka zaman olsa buna, "Paronayakça saçmalıklar," derdim . . .  Oysa o 
ikisi beni az kalsın Dark Score'da boğuyorlardı. Tıpkı çamurlu bir su 
birikintisinde yüzdürülen bir çocuğun kağıt kayığının batması gibi. 

"Beni kim gözetliyorsa gözetlesin," diye kararımı verdim. Bu bana 
vız gelir. O iki kaçık Sokak'ta ağaçların gölgelediği bir yerlerde olabi­
lirler. Ama umurumda değil. Yosunlar bileklerimi gıdıklayıncaya ve 
küçük hilal biçimi kumsalımı görünceye kadar yüzdüm. Sonra ayağa 
kalktım. Şimdi vücuduma çarpan soğuk hava yüzünden suratımı bu­
ruşturdum. Topallayarak karaya çıktım. Taş yağmuruna engel olmak 
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için bir elimi kaklırmıştım. Fakat taş atan olmadı. Bir an Sokak'ta dur­
dum. Blucinim ve polo gömleğimden sular akıyordu. Sağıma soluma 
baktım. Dünyanın bu küçük parçası sadece bana ait gibiydi. Sonra 
suya doğru döndüm. Ayın sönük ışıkları minik kıyımızdan rafta doğru 
bir hat çiziyordu . . .  

"Teşekkür ederim, )o," diyerek eve gitmek için demiryolu travers­
lerinden oluşan merdivenden çıkmaya başladım. Ne var ki, merdive· 
nin ortasında duraklayarak basamağa çöktüm. Bütün yaşamım boyun­
ca hiç böylesine yorulmamıştım. 
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On Sekizinci Bölüm 

Yandan dolaşıp ön kapıya gideceğime, verandanın merdivenin­
den çıktım. Hala çok yavaş hareket ediyor, bacaklarımın ağırlığının 
normalin iki katı olmasına şaşıyordum. Oturma odasına girince irileş­
miş gözlerle etrafıma bakındım. On yılını uzaklarda geçiren ve eve 
dönünce her şeyin bıraktığı gibi olduğunu gören birine benziyordum. 
Geyik Bunter hala duvardaydı. Bostan Globe kanepede, Tough Stop 
bilmece dergileri de sigara masasındaydı. Onlara bakarken olanları iyi­
den iyiye kavradım. Dolaşmak için çıkmış, bütün bu normal hafif da­
ğınıklığa da aldırmamıştım. Ve dolaşmak yerine az kalsın ölüyordum. 

Titremeye başladım. Kuzey bölümündeki yatak odasına gidip so­
yundum. Islak giysilerimi çıkararak küvete attım. Şap! Yine titreyerek 
döndüm ve aynada kendime baktım. Barda çıkan bir kavgada dövüşü 
kaybetmiş birine benziyordum. Bir kolumda kanları pıhtılaşmış uzun 
bir yarık vardı. Sol köprücük kemiğimin üzerinde gölge kanatlara ben­
zeyen siyahımsı mor bir çürük belirmişti. Boynumda kulağımın arkası 
da çizilmişti. Dilber Rogette'in yüzüğündeki taş yapmıştı bunu. 

Tıraş aynamı alıp enseme baktım. Annem, Sid'le ben çocukken 
bize, "Bunu kalın kafalarınız almıyor mu?" diye bağırırdı. Şimdi an­
nemin kalın kafa teşhisi doğru olduğu için Tanrı'ya şükrediyordum. 
Hiç olmazsa kendi açımdan. Devore'un bastonuyla vurduğu yer kısa 
bir süre önce sönmüş olan bir yanardağın ağzına benziyordu. Yara izi 
kalmasını istemiyorsam, oraya dikiş attırmam gerekecekti. Sulanmış 
pas rengi kanlar ensemden saçlarımın diplerine kadar yayılmıştı. O 
çirkin görünüşlü yaradan kimbilir ne kadar kan akmış ve orayı gölün 
suları yıkamıştı. 
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Çukurlaştırdığım avucuma oksijen döktüm. Dişimi sıktım ve sıvı­
yı tıraş losyonu sürer gibi enseme döktüm. Müthiş canım yandı. Hay· 
kırmamak için dudaklarımı gerdim. Can acısı biraz hafiflerken pamu­
ğa yine oksijen dökerek diğer yaralarımı da temizledim. 

Duş yaptım. Bir tişörtle blucin giydim. İlçe şerifine telefon etmek 
için koridora çıktım. Rehbere bakmama hiç gerek yoktu. İlan tahta­
sına raptiyelenmiş olan 'Acil Durumda' yazılı kartta polis merkezi ve 
ilçe şerifinin numaralarının yanında itfaiye ve ambulans servisinin mı­
maraları vardı. Ve bir buçuk dolara o günkü Times'ın bilmecesinin 
çözümünü öğrenebileceğiniz 900'lü numarada. 

İlk üç numarayı hızla çevirdikten sonra yavaşlamaya başladım. 
955-960'a erişince durakladım. Orada, koridorda telefonu kulağıma 
dayamış öyle duruyordum. Gözlerimin önünde bir başlık belirmişti. 
Ciddi Times'a değil de yaygaracı New York Post 'a yakışacak bir man­
şet. ROMANCI, BİLGİSAYAR KRALINA 'SENİ KOCA ZORBA' DEDİ. 
Başsayfada ikimizin resmini yan yana basacaklardı. Ben aşağı yukarı 
şimdiki yaşta olacaktım. Max Devore ise yüz altı yaşındaymış gibi du­
racaktı. Post, okuyucularına olayı açıklarken çok eğlenecekti. Devorc 
(yanındaki ıslakken ancak kırk beş kilo gelen hanım arkadaşıyla birlik­
te) yarı yaşındaki bir romancıyı alt etmişti. Üstelik bu romancı, fotoğ­
rafından anlaşıldığı kadar sportmen ve formdaydı. 

İlkel beyninde gerekli yedi numaranın sadece altısıyla beklemek 
zorunda kalan telefon sonunda yoruldu. İki defa şıkırdayıp beni tekrar 
açık hatla baş başa bıraktı. Alıcıyı kulağımdan çekerek bir an ona bak­
tım. Sonra da yavaşça yerine bıraktım. 

Basının bazen neşeli, bazen nefret uyandıran ilgisi konusunda bir 
muhallebi çocuğu gibi davranamam. Ama dikkatli bir adamım. Öfke­
li, postlu bir memeli hayvanın yanında olduğu gibi. Amerika kendini 
eğlendiren insanları garip, yüksek tabakadan pahalı fahişelere dö­
nüştürdü. Medya ise halkın kendisine davranışından şikayetçi olma 
cesaretini gösteren ünlülerle de alay ediyor. Gazeteler ve dedikodu 
programları, "Yakınmayı bırak!" diye bağırıyorlar. (Zafer ve öfkeyle 
cevap da veriyor.) "Sana o kadar parayı sadece bir şarkı söylemem ya 
da Louisville Slugger'ı oynaman için mi verdik? Yanılıyorsun, ahmak! 
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O parayı veriyoruz, çünkü bu işi başarıyla yaptığın zaman şaşırmak ho­
�umuza gidiyor. Başaramadığın zaman da bu durum bizi eğlendiriyor. 
Gerçek şu: Siz bir metasınız. Bizi eğlendiremeyecek duruma düştüğü­
nüzde sizi öldürüp yiyebiliriz." 

Tabii aslında sizi yiyemezler. Gömleksiz fotoğrafınızı basar ve 
yağlandığınızı yazarlar. Çok içtiğinizden ya da fazla hap aldığınızdan 
söz ederler. Spago'da bir yıldız adayını kucağınıza çekip, dilinizi onun 
kulağına sokmaya çalıştığınız geceyi açıklar ve alayla gülerler. Ama 
sizi gerçekten yiyemezler. Aslında Post'un benim ağlayan bir bebecik 
olduğumu açıklaması ya da )oy Leno'nun açılış monoloğunda olaydan 
söz etmesi düşüncesi yüzünden telefonu kapatmadım. Birdenbire 
elimde bir kanıt olmadığını hatırlamıştım. Bizi kimse görmemişti. Max 
Devore ise kendisi ve özel yardımcısı için kolaylıkla tanık bulabilirdi. 

Ayrıca önemli bir şey daha vardı. İlçe şerifi ifademi alması için 
George Footman'ı (Namıdiğer baba) yollayabilirdi. O hain adamın kü­
çük Mikey'i göle nasıl düşürdüğünü dinlemesi için. Daha sonra üçü bir 
araya gelip kimbilir nasıl gülerlerdi! 

Bunun yerine John Storrow'u aradım. Onun bana doğru olanı, 
tek mantıklı şeyi yaptığımı söylemesini istiyordum. Sadece çaresiz 
insanların böyle yollara başvuracaklarını bana hatırlatmasını. (O iki 
düşmanımın çok eğleniyorlarmış gibi gülmelerine aldırmayacaktım. 
Hiç olmazsa şu sıralar.) Storrow'un bana Ki Devore konusunda hiçbir 
şeyin değişmediğini, büyükbabasının velayet davasının başlamadan 
biteceğini söylemesi de beni rahatlatacaktı. 

John'un evindeki telesekretere bir mesaj bıraktım. Sadece, "Mike 
Noonan'ı ara. Acil bir durum yok. Geç saatte de bana telefon edebi­
lirsin." Sonra John Grisham'ın genç avukatların bayılıncaya kadar ça­
lıştıklarıyla ilgili sözlerini hatırlayarak hukuk bürosunun numarasını 
çevirdim. Telesekreteri dinleyerek verilen talimatı yerine getirdim. 
Telefonumdaki tuşlardan STO yazılı olanlara bastım. Bu John'un soya­
dının ilk üç harfiydi. 

Bir şıkırtı oldu ve sonra avukatın sesini duydum. Ama ne yazık 
ki genç adam bir telesekretere konuşmuştu. "Merhaba, ben John Stor­
row. Bu hafta sonu annemle babamı görmek için Philadelphia'ya gidi-
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yorum. Pazartesi günü büroda olacağım. Haftanın geri kalan günlerini 
iş gereği dışarda geçireceğim. Fakat salıyla cuma arası bana ulaşmak 
için . . .  " 

John'un verdiği numara 207-955 diye başlıyordu. Yani Castle 
Rock'ın koduyla. Herhalde bu, avukatın Wiew'da daha önce kaldığı iyi 
bir otelin numarasıydı. "Mike Noonan," dedim. "Fırsat bulunca beni 
ara. Dairendeki telesekretere de bir mesaj bıraktım." 

Bira almak için mutfağa gittim. Ardından buzdolabının önünde 
durarak mıknatıslarla oynamaya başladım. Devore bana, "Pezo," de­
mişti. "Fahişen nerede, pezo?" Bir dakika sonra da ruhumu kurtarmayı 
teklif etmişti. Aslında komik bir durumdu. İçki dolabıyla ilgilenmeyi 
teklif eden bir sarhoş gibi. Mattie, "Senden gerçek bir sevgiyle söz 
etti," demişti. "Senin dedenin babasıyla, onu dedesinin babası 'aynı 
kaba ederlermiş'." 

Buzdolabından bira almaktan vazgeçerek telefona gittim ve 
Mattie'yi aradım. 

Yine bir telesekreterle karşılaştım. Bu akşam şansım yoktu an­
laşılan. "Merhaba. Benim ama ya dışardayım ya da şu anda telefona 
gelmem imkansız. Bir mesaj bırakın. Tamam mı?" Bir sessizlik oldu. 
Uzaktan bir fısıltı sesi geldi. Sonra Kyra bağırdı. Neredeyse kulak zarı­
mı patlatacaktı. "Mutlu bir mesaj bırakın!" Konuşmayı anneyle kızın 
kahkahaları izledi ve bunu bir bip sesi yarıda kesti. 

"Merhaba, Mattie. Ben Mike Noonan," dedim. "Ben sadece . . .  " 
Cümleyi nasıl tamamlayacağımı bilmiyordum. Ama buna gerek 

kalmadı. Bir şıkırtıdan sonra Mattie'nin kendisi telefona, "Merhaba, 
Mike," dedi. Teypteki neşeli kahkahalarla bu yenilgiyi kabul eden, kas­
vetli ses arasında öyle büyük bir fark vardı ki, bir an bir şey söyleyeme­
dim. Sonra genç kadına ne olduğunu sordum. 

Mattie, "Hiç," dedi. Ve sonra da ağlamaya başladı. "Neler olmadı 
ki. İşimi kaybettim. Lindy beni kovdu." 

Tabii Lindy bunu 'kovmak' diye tanımlamamıştı. Olaydan, 'kemer­
leri sıkmak' diye söz etmişti. Ama bu yine de Mattie'nin kovulması 
demekti. Dört Gül Birleşik Kitaplığı için ayrılan fona bakarsam yıllar 
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boyu kütüphaneyi destekleyen kişilerin arasında Bay Max Devorc'un 
adının olduğunu göreceğimden emindim. Ve ihtiyar, kitaplığı destek­
lemeyi de sürdürecekti... Yani Lindy Briggs istediğini yaparsa. 

"Lindy'nin gözleri önünde konuşmamalıydık," desem ve hatta ki­
taplığa hiç uğramasam da Mattie yine kovulacaktı. Bunu biliyordum. 
"Aslında böyle bir şeyin olacağını bilmeliydik." 

"John Storrow anlamıştı. " Genç kadın bir yandan ağlıyor, bir yan­
dan da kendini toplamak için çabalıyordu. "Bana, 'Velayet davası sıra­
sında Max Devore seni köşeye kıstırmak için elinden geleni yapacak,' 
dedi. Yargıç sana nerede çalıştığını sorduğunda senin, 'Ben işsizim, sa­
yın hakim,' diye cevap vermeni sağlayacak. John'a, Bayan Briggs'in hiç­
bir zaman böyle bir şey yapmayacağını söyledim. Özellikle Melville'in 
Bartleby konusunda öyle zekice bir konuşma yapan birine. O zaman 
John bana ne dedi, biliyor musun?" 

"Hayır." 
'"Sen çok gençsin,' dedi. O sırada adamın büyüklük tasladığını 

düşündüm. Oysa haklıymış. Öyle değil mi?" 
"Mattie ... " 
"Ben şimdi ne yapacağım, Mike? Şimdi ne yapacağım?" Panik adlı 

farenin bu kez Wasp Hi11 Yoluna gittiği anlaşılıyordu. 
Soğuk soğuk, neden benim metresim olmuyorsun, diye düşün­

düm. Sana 'Yardımcı Araştırmacı' adını veririz. Vergi Dairesi için son 
derecede uygun bir iş bu. Sana üst bas, mağazalardan bir iki kart ve 
bir ev alırım. Wasp Hill Sokağı'ndaki o geniş paslı kovadan kurtulur­
sun. İki hafta tatil yaparsın. Şubatı Maui'de geçirmeye ne dersin? Tabii 
Ki'nin eğitimini de ben üstlenirim. Ve yılın sonunda da bol ikramiye 
alırsın. Çok düşünceli davranırım. Çok düşünceli ve dikkatli. Seni haf­
tada bir iki defa ziyaret ederim, küçük kızın uyuduktan sonra. Bütün 
gereken bana, 'Evet,' demen ve bir anahtar vermen. Bütün gereken, 
istediğimi yapmaya razı olman. Bütün gece, karanlıkta. İstediğim yer­
lere dokunmama izin vermem. Hiçbir zaman, 'Hayır, dur!' dememen!" 

Gözlerimi kapattım. 
"Mike? Orada mısın?" 
"Tabii," diyerek başımın arkasındaki zonklayan yaraya dokundum. 

Can acısıyla yüzümü buruşturdum. "Durum düzelecek, Mattie. Sen ... " 
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Genç kadın, "Karavanın borcu henüz bitmedi," dedi. Neredeyse 
inleyecekti. "İki telefon faturasını ödeyemedim. Beni telefonu kesmek­
le tehdit ediyorlar. ]ipin vitesinde ve arka dingilinde arıza var. Ki'nin 
geçen haftaki Tatil İncil Okulunun taksidini ödeyebilirim sanırım. Ba­
yan Briggs bana, daha önce hiç uyarı almadığım için üç haftalık ücreti­
mi ödedi. Ama Ki öyle çabuk büyüyor ki, giysileri hemen küçülüyor . . .  
Şortlarının hepsinde delikler var. . .  O 1-1-lanet olasıca çamaşırlarında 
da .. .  " 

Mattie tekrar ağlamaya başladı. 
"Durumunu düzeltinceye kadar sana yardım edeceğim," dedim. 
"Hayır, buna izin veremem ... " 
"Pekala, verirsin. Kyra için vereceksin. Daha sonra hala istiyorsan 

bana borcunu ödersin. İstersen harcadığım her dolar ve sentin hesabı­
nı tutarız. Ama şimdi seni destekleyeceğim." Sonra için için ekledim 
ve ben senin yanındayken hiçbir zaman giysilerini çıkarmayacaksın. 
Sana söz veriyorum. Ve hu sözümü tutacağım. 

"Mike, hunu yapmak zorunda değilsin." 
"Belki öyle, belki de değil. Sen ne dersen de, bunu yapacağım. 

Bana engel olmaya kalkış da göreyim!" Genç kadını başıma gelenleri 
anlatmak için aramıştım. Oysa bu şimdi bana dünyanın en kötü fikriy­
miş gibi gözüküyordu. "Sen daha ne olduğunu anlayamadan velayet 
sorunu çözümlenecek. Ondan sonra burada sana iş verecek kadar ce­
sur birini bulamazsan, ben Derry'de bunu yapacak birilerini bulurum. 
Ayrıca bana doğruyu söyle. Artık yer değiştirmenin daha iyi olacağını 
düşünmeye haşlamadın mı?" 

Mattie hafifçe gülmeyi başardı. "Evet, böyle söylenebilir." 
"John'dan bugün haber aldın mı?" 
"Evet, aldım. Philadelphia'da, annesiyle babasının yanında. Bana 

oranın numarasını verdi. Ben de kendisini aradım." 
John, Mattie'ye bayıldığını söylemişti. Belki genç kadın da ona 

bayılıyordu. Bu düşünce yüzünden duygularımda hissettiğim o hafif 
sarsıntı için, bütün bunlar hayal ürünü, dedim. Hiç olmazsa kendi ken­
dimi buna inandırmaya çalıştım. "John, işini bu şekilde kaybetmene 
ne dedi?" 
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"Senin gibi konuştu. Ne var ki ben yine de kendimi pek güven­
de hissetmedim. Oysa sen bana güven verdin. Bunun nedenini bilmi­
yorum." Ben biliyordum. Ben yaşça büyüktüm. Ve genç kadınlar için 
çekiciliğimizin baş nedeni buydu. Onların kendilerini güvende his­
setmelerini sağlıyorduk. "John, salı günü tekrar gelecek. Onunla öğle 
yemeği yiyeceğim." 

Sakin sakin, "Belki ben de size katılırım," dedim. Sesim hiç titre­
miyordu. 

Önerim, Mattie'nin sesinde sıcak bir ifadenin belirmesine neden 
oldu. Teklifimi kabul etmesi yüzünden kendini suçlu hissettim. İşte 
size bir paradoks. "Bu harika olur! Ne dersin, John'u arayıp ikinizin 
de buraya gelmesinin daha iyi olacağını söyleyeyim mi? Yine bahçede 
et kızartabilirim. Belki Ki'yi YİO'ya da göndermem. Sofrada dört kişi 
oluruz. Kızım ona bir masal daha okuyacağını umuyor. Geçen seferki 
pek hoşuna gitmiş." 

"Harika," dedim. Bunu içtenlikle söylemiştim. Kyra'nın da yeme­
ğe katılması durumu daha doğal bir hale sokacaktı. Böylece Mattie'yle 
John'un arasına giriyormuşum gibi bir izlenim yaratmayacaktım. İkisi­
nin de randevulaştıkları havası yok olacaktı. O zaman)ohn'u müvekki­
line meslek ahlakına uymayan bir duygu beslemekle suçlayamayacak­
lardı. "Ki, Hansel'le Gretel'i dinlemeye hazır sanırım. Şimdi kendini 
nasıl hissediyorsun, Mattie? İyi misin?" 

"Sen aramadan önceki halimden daha iyiyim." 
"Çok güzel. Her şey düzelecek." 
"Bana söz ver." 
"Şimdi verdiğimi sanıyorum." 
Kısa bir sessizlik oldu. "Sen iyi misin, Mike? Sesinde biraz ... bil­

mem ki.. .  Konuşman biraz tuhaf.. ."  
"Ben iyiyim," diye cevap verdim. Gerçekten de bir saat süre önce 

boğulmak üzere olduğuna inanan biri için iyi sayılırdım. "Telefonu 
kapatmadan önce sana bir soru sorabilir miyim? Çünkü bu beni deli 
edecek." 

"Tabii sorabilirsin." 
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"Orada yemek yediğim akşam, Devore sana dedemin babasıyla 
onun dedesinin babasının birbirlerini tanıdıklarını söylemiş. İddiasına 
göre çok sıkı fıkıymışlar." 

"'Onlar aynı kaba ederlermiş,' dedi. Bu sözü pek zarif buldum!" 
"Devore başka bir şey söyledi mi? İyi düşün." 
Genç kadın kendini zorlasa da aklına başka bir şey gelmedi. Ona, 

o konuşma konusunda aklına başka bir şeyler gelirse beni aramasını 
söyledim. Ya da kendini yalnız hisseder, korkar veya bir şeyler yüzün· 
den endişelenirse. Ona daha fazla bir şeyler söylemek istemiyordum. 
Ama John'la son maceram konusunda açık açık konuşmaya karar ver­
miştim bile. Lewiston'daki adı o aktörünki gibi George Kennedy olan 
özel dedektiften yardım istememiz belki ihtiyatlı bir davranış olurdu. 
Mattie'yle Kyra'ya gözkulak olmaları için TR'ye bir iki adamını yollaya­
bilirdi. Max Devore, bekçimin de söylediği gibi gerçekten deliydi. O 
zamanlar bu durumu pek kavrayamamıştım. Ama şimdi anlıyordum. 
Kuşkuya kapılmaya başladığım an elimi başımın arkasına götürmem 
yeterli olacaktı. 

Tekrar buzdolabına gittim ve yine kapısını açmayı unuttum. 
Onun yerine ellerim mıknatıslara gitti. Onları yine sağa sola itmeye 
başladım. Kelimelerin oluşmalarını, bozulmalarını, gelişmelerini sey­
rediyordum. Bu acayip bir tür yazıydı... Ama yine de yazıydı. Dalgın­
laşmaya başlamamdan bunu anlıyordum. 

Bu yarı ipnotize durumunu kendiniz geliştirirsiniz. Sonunda bunu 
istediğiniz zaman başlatıp sona erdirebilirsiniz . . .  Hiç olmazsa her şey 
yolundayken. Bu işe başladığınız zaman kafanızın sezgiyle ilgili bölü­
münün kilitleri açılır. Ve o bölüm bir seksen santim yüksekliğe kadar 
çıkar. (Anten gibi. İyi günlerinizde üç metreyi bile bulabilir.) Oraya 
eriştiğinde o noktada kalır ve kara sihirle ilgili mesajlar, parlak resim­
ler yollamaya başlar. Normal durumda o kısım kilitlidir ve diğer maki­
nelerle bir ilişkisi yoktur. Neredeyse unutulmuş durumda kendi kendi­
ne çalışır . . .  Ama özel durumlarda kendi kendine yerinden çıkar ve siz 
beklenmedik bir anda transa geçersiniz. Kafanız mantıklı düşünceler­
le ilgisi olmayan bazı bağlantılar kurar. Beklenmedik, parlak hayaller 
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belirir. Kimi açılardan yaratma işleminin en garip yanlarından biri de 
budur. İlham perileri birer hayalettir ve bazen çağrılmadan gelirler. 

Evimde hayaletler dolaşıyor. 
Sara Laughs'da her zaman hayaletler vardı .. . Sen onları kışkır­

tıyorsun . . .  
Buzdolabının kapağına, "kışkırtıyorsun" yazdım. Ama bu bana 

doğru gözükmedi. Onun üzerine etrafında meyve ve sebze biçimi 
mıknatıslardan bir daire oluşturdum. Böylesi daha iyi oldu. Çok daha 
iyi. Orada bir an öylece durup kollarımı kavuşturdum. Yazı masamda 
bir söz ya da deyim bulmakta zorlandığım zaman da böyle yapardım. 
Sonra 'kışkırtma' kelimesinin harflerini dağıttım. Onun yerine "Gü­
venli" yazdım. Ardından bunu "Güvenli değil" diye uzattım. 

"Dairenin içi güvenli değil," dedim. Bunter'in çıngırağı hafifçe 
çaldı. Sanki benimle aynı fikirdeydi. 

Harfleri topladım. Bunu yaparken aklıma avukatım geldi. İnsanın 
Romeo adlı bir avukatının olması çok garip, diye düşündüm. 

(Dairenin içine "romeo" sözcüğünü yazdım.) 
Ve George Kennedy adlı bir dedektifinin olması da. 
(Buzdolabının kapağında "George" adı belirdi.) 
Acaba Kennedy bana Andy Drake konusunda yardım edebilir mi? 
(Buzdolabının kapağında "drake" ismi yazıldı.) 
Belki o bana bazı ipuçları verir. Şimdiye kadar özel dedektifle ilgi­

li bir roman hiç yazmadım. Ve küçük ayrıntılar . . .  
(Buzdolabının kapağındaki drake adının yerine "ayrıntılar" söz­

cüğünü geçirdim.) 
. . .  her zaman önemlidir. 3 sayısını yan yatırdım. Altına 1 harfini 

koydum. Böylece bir yaba oluşturdum. Şeytan, ayrıntıların içinde. 
Oradan başka bir yerlere kaydım. Nereye gittiğimi tamı tamına 

bilmiyorum. Çünkü yoğun bir transa girmiştim. Kafamın sezgilerle 
ilgili bölümü öylesine yükselmişti ki, bir araştırma grubu bile onu bu­
lamazdı. Buzdolabımın önünde durmuş harflerle oynuyor, hiç düşün­
meden küçük fikir parçacıklarını yazıyordum. Belki siz böyle bir şey 
olacağına inanmıyorsunuz. Ama her yazar bu durumu bilir. 

Kendime gelmeme antrenin camlarına vuran ışık neden oldu. 
Başımı kaldırdım ve Chevrolet'min gerisinde bir arabanın durduğu-
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nu gördüm. Duyduğum dehşet yüzünden mideme kramp girdi. O 
anda doldurulmuş bir tabanca için sahip olduğum her şeyi verebilir­
dim. Çünkü gelen Footman'dı. Öyle olmalıydı. Devore'la Whitmore, 
Warrington'a döndükten sonra ona telefon etmişler ve Noonan'ın iyi 
bir Marslı gibi davranmaya yanaşmadığını söylemişlerdi. "Oraya gidip 
işini bitir!" 

Arabanın kapısı açıldığı ve içerde tavandaki ışık yandığı zaman, 
rahat bir soluk aldım. Tabii bu rahatlama koşullara bağlıydı .  Kimin 
geldiğini bilmiyordum. Ama onun 'baba' olmadığı kesindi. Gelen 
adam katlanmış bir gazeteyle bir karasineğin bile işini bitiremezdi. . .  
Oysa aslında Jeffrey Dahmer konusunda aynı hataya düşen pek çok 
kimse vardı. 

Buzdolabının üzerine sprey ti.ipleri dizilmişti. Hepsi de eskiydi. 
Herhalde ozon tabakasına dostça davranacak şeyler değillerdi. Bilmi­
yorum. Bu tenekelerin Bayan M.'nin gözünden nasıl kaçmış olduğunu 
bilmiyorum. Ama şimdi buna seviniyordum. Dokunduğum ilk sprey 
kutusunu aldım. Üzerinde KARA BAYRAK yazılıydı. Şahane bir se­
çimdi bu. Kapağı açıp tüpü blucinimin sol ön cebine soktum. Sonra 
da evyenin sağındaki çekmelere döndüm. En üst çekmede gümüşler 
vardı. İkincide Jo'nun 'tavuk pislikleri' diye tanımladığı şeyler, tavuk 
termometresinden, parmaklarınızı yakmamanız için mısır koçanına 
taktığınız o alete kadar her türlü şey. Üçüncü çekmeceye ise birbirine 
uymayan çok sayıda biftek bıçağı dizilmişti. İçlerinden birini alarak 
blucinimin sağ ön cebine koydum. Ve kapıya gittim. 

Kapının dışındaki lambayı yaktığım zaman verandada bekleyen 
adam hafifçe irkildi. Sonra hipermetrop bir tavşan gibi bana bakarak 
gözlerini kırpıştırdı. Boyu bir altmış kadardı. Sıska ve soluk suratlıydı. 
Saçlarını çocukluğumda 'rüzgar uçurmuş' diye tanımlanan biçimde 
kestirmişti. Kahverengi gözlerini camları yağlı gibi duran bağa çerçe­
veli bir gözlük koruyordu. Küçük ellerini iki yanına sarkıtmıştı. Bir 
elinde yassı deri bir çanta, diğerinde de küçük, beyaz dikdörtgen biçi­
mi bir kart tutuyordu. Kaderimde elinde iş kartı tutan biri tarafından 
öldürülmek olduğunu sanmıyordum. Onun için kapıyı açtım. 

Adam gülümsedi. Woody Allen'ın filmlerinde oynayanların yü­
zünde görülen o endişeyle karışık bir tebessümdü bu. Aslına bakarsa-
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nız adam Woody Ailen tarzı giyinmişti. Kolları biraz kısa olan kareli, 
solmuş bir gömlek, bacak arası fazla sarkan bez bir pantolon. Biri ona 
Woody Allen'a benzediğini söylemiş olmalı, diye düşündüm. Evet, mu­
hakkak. 

"Bay Noonan?" 
"Evet." 
Bana kartını uzattı. Üzerinde kabarık altın yaldızlı harflerle, YENİ 

YÜZYIL EMLAK BÜROSU yazılıydı. Onun altında daha alçakgönüllü 
siyah harflerle yazılmış adı vardı. 

Sanki okumam yazmam yokmuş gibi, "Ben Richard Osgood'um," 
diye açıklayarak elini uzattı. Amerikan erkeğinin bu harekete karşılık 
verme isteği benliğine işlemiştir. Ama o gece ben bu isteğe karşı koy­
dum. Osgood pembe pençesini kısa bir süre öyle havada tuttu. Sonra 
elini indirerek avucunu sinirli sinirli pantolonuna sildi. 

Bekledim. 
"İçeri girebilir miyim?" 
"Hayır." 
Bir adım gerileyerek avucunu tekrar pantolonuna kuruladı. Sonra 

kendini toparlar gibi oldu. "Kaba davranmaya gerek olduğunu hiç san­
mıyorum, Bay Noonan." 

Kabalık etmiyordum. Kaba davranmak isteseydim, suratına ha­
mamböceği ilacını püskürtürdüm. "Max Devore'Ia bakıcısı bu akşam 
beni gölde boğmaya çalıştılar. Davranışım nezaket kurallarına uymu­
yorsa, nedeni bu olmalı." 

Osgood'un suratındaki şok ifadesi gerçekti sanırım. "Son romanı­
nızla fazla uğraşıyorsunuz sanırım, Bay Noonan. Max Devore gelecek 
yıl yaş gününde seksen altısına basacak. Tabii o güne çıkabilirse. Ve 
şimdi bu bile biraz kuşkulu gözüküyor. Zavallı adam artık sandalyesin­
den kalkıp yatağına zor gidiyor. Rogette'e gelince . . .  " 

"Ne demek istediğinizi anlıyorum," diye homurdandım. "Hatta 
bunu yirmi dakika önce sizin yardımınız olmadan gördüm. Buna ben 
bile inanamıyorum. Her neyse ... Benim için ne getirdiyseniz onu bana 
verin." 

Küstah bir tavırla, "tamam, istiyorsan öyle davran" der gibi. "İyi 
ya," diye mırıldandı. Deri çantasının yanındaki cebin fermuarını açtı. 
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İçinden beyaz bir zarf çıkardı. Bu, iş zarfı büyüklüğündeydi ve kapa­
tılmıştı. Adamın elindekini aldım. Osgood'un kalbimin şiddetle çarp­
tığını sezmeyeceğini umuyordum. Devore oksijen tüpüyle dolaşan bir 
insan için çok hızlı davranmıştı. Şimdi soru şuydu: Adam bu sefer ne 
yapmaya çalışıyor? 

"Teşekkür ederim," diyerek kapıyı kapatmaya başladım. "Bahşiş 
olarak bir içki parası verirdim, ama cüzdanımı şifonyerin üzerinde bı­
raktım." 

"Durun! Bu mektubu okuyup cevabınızı bana vermeniz gereki­
yor." 

Kaşlarımı kaldırdım. "Devore bana emir verebileceği düşüncesi­
ne nasıl saplandı, bilmiyorum. Ama onun fikirlerinin davranışlarımı 
etkilemesine izin verecek değilim. Gidin artık!" 

Dudakları sarkarken ağzının iki yanında derin gamzeler belir· 
di. Şimdi Woody Allen'a hiç benzemiyordu. Şu anda ruhunu şeytana 
satmış olan ve patronunun ucu çatallı kuyruğunun çekilmesine da· 
yanamayan elli yaşında bir emlakçıydı. "Size dostça bir öneride bu­
lunacağım, Bay Noonan. Dikkatli olun. Max Devore oyun oynanacak 
biri değil." 

"O halde şanslıyım. Çünkü ben oyun oynamıyorum." 
Kapıyı kapayarak elimde zarfla antrede durdum. Bay Yeni Yüz­

yıl Emlakçısını izliyordum. Hem öfkelenmiş, hem de şaşırmış gibiydi. 
Herhalde son zamanlarda kimse onu kapıdan kovmamıştı. Belki bu­
nun adama bir yararı olacak, yaşamının biraz perspektif kazanması­
nı sağlayacaktı. Osgood'a Max Devore olsun olmasın boyunun hiçbir 
zaman bir altmıştan daha uzun olamayacağını hatırlatacaktı. Topuklu 
kovboy botları giydiği zaman bile. 

Osgood kapının önünden, "Bay Devore cevap bekliyor! " diye ses· 
lendi. 

Ben de bağırarak cevap verdim. "Telefon ederim." Sonra iki eli· 
min orta parmaklarını kaldırdım. Daha önce Max'la Rogette'e yap· 
mak istediğim çifte kartal işaretiydi bu. "Belki o arada bu cevabı ak 
tarırsınız." 

Neredeyse adamın gözlüğünü çıkararak gözlerini ovuşturmasını 
bekledim. Ama Osgood arabasına gidip çantasını içeri attı ve taşıta 
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hindi. Geri geri bahçe yolundan çıktı. Onun gittiğinden emin olunca­
ya kadar bekledim. Sonra oturma odasına geçerek zarfı açtım. İçinde 
bir tek sayfa vardı. Ve belli belirsiz parfüm kokuyordu. Ben çocuk­
ken annemin sürdüğü parfümün kokusunu tanıdım. Galiba adı Beyaz 
Omuzlar'dı. Sayfanın yukarsına kabartma harflerle bir kadına yakışa­
cak, düzgün bir ad yazılmıştı. 

ROGE'f'fE ID. WHI'flMIORE 

Saat 2030 

Sevgili Bay Noonan, 
Max sizinle tanıştığı için çok sevindiğini açıklamamı iste­

di. Ben de aynı duyguyu paylaştığımı söylemeliyim. Çok komik 
bir adamsınız, insanı eğlendiriyorsunuz! Maskaralık/arınız 
bizi epeyce güldürdü. Şimdi gelelim işimize. M. Size çok basit 
bir anlaşma teklif ediyor. Onun hakkında sorular sormaktan 
vazgeçer ve hukuki manevralarınızı sona erdireceğinize söz ve­
rirseniz -yani rahatını kaçırmayacağınıza söz verirseniz- Bay 
Devore da torununun velayetini alma çabalarını sona erdire­
cek. Buna söz veriyor. Eğer bu sizce uygunsa Bay Osgood'a sade­
ce, 'Kabul ediyorum, ' demeniz yeterli olacak. O bu mesajı bize 
getirecek! Max pek yakında özel jetiyle California'ya dönmeyi 
umuyor. Artık ertelemeyeceği bazı işleri var. Ama burada geçir­
diği sürenin zevkini çıkardı. Ve özellikle sizi çok ilginç buldu. 
Benden velayetin sorumluluk isteyen bir şey olduğunu hatırlat­
mamı istedi. Bu sözlerini unutmamanızı da diliyor. 

Rogette 
Not: Max sorusunu cevaplamadığınızı bana hatırlattı. Ka­

dın gerçekten cilveli mi? Bunu çok merak ediyor. 
R. " 

Mektubu ikinci defa okudum, sonra üçüncü defa. Kağıdı masaya 
bırakırken durakladım ve dördüncü defa tekrar göz gezdirdim. Tele-
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fona koşup hemen Mattie'yi aramamak için kendimi zor tutuyordum. 
Ona, "Savaş sona erdi, Mattie," diyecektim. "İşini elinden alıp beni 
göle atmak savaşın son iki atışıydı. Max artık vazgeçiyor." 

Ama hayır. Kesinlikle emin oluncaya kadar bunu yapamazdım. 
Onun yerine Warrington'u aradım. Ve karşıma gecenin dördün· 

cü telesekreteri çıktı. Devore'la Whitmore öyle neşeli, dostça bir şey 
istememişlerdi. Motellerdeki buzmakinesi kadar soğuk hir ses bana 
'bip'ten sonra mesajımı bırakmamı söyledi. 

"Ben Noonan," dedim. Daha sözlerime devam edemeden hir 'şık' 
sesi duyuldu. Telefon açılmıştı. 

Rogette Whitmore alaylı ve boğuk bir sesle, "Yüzmenin zevkini 
çıkardınız mı?" diye sordu. Kadını görmemiş olsaydım, onun Barbara 
Stanwyck gihi çok soğuk, ama çekici bir kadın olduğunu düşünürdüm. 
Üstünde şeftali rengi ipek sabahlıkla kırmızı kadife bir kanepeye kıv· 
rılıp uzanmıştı. Bir elinde telefon diğerinde de fildişi bir ağızlık vardı. 

"Sizi yakalayabilseydim, Bayan Whitmore, o zaman hissettikleri· 
mi çok iyi anlardınız." 

"Ahh," dedi. "Kalçalarım karıncalanıyor." 
"Lütfen hana kalçalarınızı hatırlatmayın." 
Kadın, "Böyle sözler beni etkilemez, Bay Noonan," dedi. "Bize bü· 

yük zevk veren bu telefonunuzu neye borçluyuz?" 
"Bay Osgood'u cevap vermeden buradan yolladım." 
"Max böyle yapacağınızı tahmin etti. 'Bizim genç pezo kişisel ce· 

vahın değerine inanıyor,' dedi. 'Bunu ona bakar bakmaz anlıyorsun'." 
"Savaşı kaybettiği zaman ağzını bozuyor, değil mi?" 
"Bay Devore hiçbir savaşı kaybetmez." Sesi en aşağı on derece so· 

ğuklaşmış ve alayla karışık neşesi tamamen kaybolmuştu. "O hedefle· 
rini değiştirebilir ama kaybetmez. Bu akşam asıl siz kaybedene benzi· 
yordunuz, Bay Noonan. Gölde çırpınıyor, avaz avaz bağırıyordunuz. 
Korkuyordunuz, değil mi?" 

"Evet. Hem de çok." 
"Bunda haklıydınız. Acaba ne kadar şanslı olduğunuzun farkında 

mısınız?" 
"Size bir şey söyleyebilir miyim?" 
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·Tabii, Mike . . .  Sizi Mike, diye çağırabilir miyim?" 
"Bay Noonan'dan vazgeçmeyin daha iyi. Şimdi.. .  beni dinliyor mu­

sunuz?" 
"Hem de soluğumu tutarak." 
"Patronunuz yaşlı ve deli. Velayet davası bir tarafa, onun bir is­

kambil oyunuyla bile başa çıkabileceğini sanmıyorum. O bir hafta 
önce yenildi." 

"Konuya girer misiniz? Açıklamak istediğiniz bir şey var mı?" 
"Evet, var. Onun için beni dinleyin ve sözlerimi doğru dürüst an­

lamaya çalışın. Devore bir daha bu akşamki gibi bir olaya kalkışırsa o 
ihtiyar bunağı yakalarım. O sümük içinde kalmış oksijen maskesini 
kıçına sokarım. Ta ciğerlerine kadar. O zaman ciğerlerini kıçından ha­
valandırmayı başarır. Ayrıca sizi de bir daha Sokak'ta görecek olursam, 
Bayan Whitmore, o zaman sporculuğum tutar. Sizi ayaklarınızdan ya­
kaladığım gibi döndürür döndürür bir gülle gibi atarım. Beni anlıyor 
musunuz?" 

Sustum. Kesik kesik soluyordum. Hem şaşırmıştım, hem de kendi 
kendime kızıyordum. Biri bana böyle sözler söyleyebileceğimi iddia 
etseydi, onu alaya alırdım. 

Uzun bir sessizlikten sonra, "Bayan Whitmore?" dedim. "Hala ora­
da mısınız?" 

Kadın, "Evet, buradayım," dedi. Onu kızdırmak istemiştim, ama 
aslında sesinde alay vardı. "Şimdi ağzını bozan kim, Bay Noonan?" 

"Benim," diye cevap verdim. "Ve söylediklerimi de sakın unutma 
seni gidi taş atmaya meraklı cadı!" 

"Bay Devore'a vereceğiniz cevap?" 
"Onunla anlaşabiliriz. Ben dilimi tutarım, avukat da öyle. Devore 

da Mattie'yle Kyra'nın hayatından çıkar. Ama diğer yandan böyle dav­
ranmakta ısrar ederse . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum. Onun canına okuyacaksın! Acaba bir hafta 
sonra neler hissedeceksin, küstah, ahmak yaratık?" 

Ona en ustaca davrandığı anda bile, taşları yine bir kız gibi attı­
ğını söyleyecektim. Bu sözler dilimin ucuna kadar gelmişti ki kadın 
telefonu kapattı. 
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Orada, elimde alıcıyla birkaç saniye durdum. Sonra da telefonu 
kapattım. Devore'unki bir hile miydi? Hem öyle gibiydi, hem değildi. 
John'un bu olayı öğrenmesi gerekliydi. Avukat, telesekretere annesiy· 
le babasının telefon numarasını bırakmamıştı. Ama numara Mattie de 
vardı. Ancak genç kadını ararsam ona olanları açıklamak zorunda ka· 
lacaktım. Galiba bu konuşmaları sabaha ertelemek daha iyi olacaktı. 

Elimi cebime soktum. Az kalsın orada sakladığım bıçak avucuma 
batıyordu. Onu unutmuştum. Bıçağı alıp mutfağa gittim ve çekmeceye 
attım. Böcek ilacını da buzdolabının üzerine, diğer kutuların yanına 
bırakmak için döndüm. Sonra da durakladım. Meyve ve sebze biçimi 
mıknatısların oluşturduğu dairenin içinde şöyle bir şey vardı. 

git 
1 9  

aşa 

Bunu ben mi yapmıştım? İyice trans haline girmiş ve bu mini bil· 
meceyi buzdolabının kapısına mı yazmıştım? Hatırlamıyordum. Eğer 
öyleyse ne anlama geliyordu? 

Belki de bunu başka biri yaptı, diye düşündüm. Gözle görülme· 
yen oda arkadaşlarımdan biri. 

"Aşağı git-19," diye tekrarlayarak elimi uzattım ve harflere dokun· 
dum. Bu bir ipucu muydu? Yoksa 19 aşağıya in, anlamında mıydı? Biraz 
bilmeceye benziyordu. Bazen bir bilmece için kısa ipuçları verilirdi. 
Sadece, "Soldan sağa 19'a bak." Ya da, "Yukarıdan aşağı 19." Eğer kaste· 
dilen buysa bile hangi bilmeceye bakacaktım? 

·'Burada bana biraz yardım edilmesi iyi olur," dedim. Ama bir ce­
vap alamadım. Ne kendi kafamın içinden, ne de ruhlardan. Sonunda 
kendi kendime vaat ettiğim birayı aldım. Elimde tenekeyle gidip kam:­
peye oturdum. Tough Stuff bilmece kitabını aldım. Üzerinde çalıştı· 
ğım bilmeceye baktım. Adı, İçki Daha Çabuktur'du. Bilmece bağım· 
lılarının komik buldukları kelime oyunlarıyla doluydu. Sarhoş aktör? 
Marlon Brandi. Sarhoş güneylilerle dolu roman? Çakırkeyif Tequila. 
Polisi kuşkulandıran kadın? Bloody (Kanlı) Mary. Yukardan aşağıya 19 
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ise Doğulu Dadı'ydı. Ve her bilmece hastası bunun 'Amalı' olduğunu 
bilirdi. 

Kitabı karıştırarak diğer 19 numaralı yukardan aşağı kelimelere 
baktım. Mermerle çalışanların aleti? (Keski) Ethanöl ve dimetik eter? 
(İsomer'ler.) Kitabı öfkeyle bir tarafa attım. Zaten o sözlerin anahtarı­
nın bu kitapta olduğunu kim söylemişti? Evde belki öyle elli kitap daha 
vardı. Dördü beşi biramın durduğu masamın ucundaki çekmecedeydi. 
Kanepede arkama yaslanarak gözlerimi kapattım. 

Ben fahişelerden her zaman hoşlandım ... Bazen onların yerle-
ri benim yanım. 

Burada iyi köpeklerle pis itler yan yana dolaşabilirler. 
Burada kent sarhoşu yok. Bu rolü hepimiz sırayla oynuyoruz. 
işte o burada oldu. Evet. 
Uyuyakaldım. Üç saat sonra uyandığım zaman boynum tutulmuş­

tu ve başımın arkası şiddetle zonkluyordu. White Mountains'da gök 
gürlemekteydi. Evin içi ise çok sıcak gibiydi. Kanepeden kalktığımda 
bacaklarımın deriye adeta yapışmış olduklarını fark ettim. Çok çok 
yaşlı bir adam gibi ayaklarımı sürüyerek kuzey bölümüne gittim. Islak 
giysilerime baktım. Onları çamaşır odasına götürmeyi düşünsem de o 
kadar eğildiğim takdirde başım patlayabilirdi. 

"Hayaletler," diye mırıldandım. "Onlarla siz ilgilenin. Döner askı­
daki pantolonlarla iç çamaşırlarının yerlerini değiştirebildiğinize göre, 
bunları da kirli torbasına koyabilirsiniz." 

Üç Tylenol yutarak yattım. Bir ara ikinci defa uyandım. Hayalet 
çocuğun yine ağladığını duydum. 

"Sus, artık," dedim ona. "Sus, Ki! Kimse seni alıp bir yere götür­
meyecek. Güvendesin." Sonra tekrar uykuya daldım. 
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On Dokuzuncu Bölüm 

Telefon çalıyordu. Soluk alamadığım boğulmayla ilgili bir rüyadan 
bu sese doğru yükseldim. Ve kendimi sabah güneşinde buldum. Ayak· 
Iarımı yandan yere sarkıtırken başımın arkası sancıdığı için yüzümü 
buruşturdum. Ben yetişemeden telefon susacaktı, her zaman böyk 
olurdu. Sonra tekrar uzanacak ve kalkmadan önce on dakika boş yen· 
kimin aradığını düşünecektim. 

Tırrıng . . .  tırrıng . . .  tırrıng . . .  
Telefon on defa mı çalmıştı? Yoksa on iki defa mı? Hesabı şaşırmış· 

tını. Kötü bir şeyler olmadığını umuyordum. Ama bildiğim kadarıyla 
insanlar iyi haber verecekleri zaman bu kadar uğraşmazlardı. Parmak 
Iarımı hafifçe başımın arkasına dokundurdum. Canım çok yansa da 

o derin, mide bulandıran sancı kaybolmuştu. Elime baktığım zaman 
parmaklarımda kan da yoktu. 

Yalınayak koridorda ilerleyerek telefonu açtım. "Alo?" 
"Eh, hiç olmazsa çocukla ilgili velayet davasında tanıklık etmek 

zorunda kalmayacaksın." 
"Bili?" 
"Evet." 
"Bunu nereden öğrendin . . .  " Köşeden başımı uzatarak o kuyruğu· 

nu sallayan, sinir bozucu kedi-saate baktım. Yediyi yirmi geçiyordu ve 
sıcak şimdiden boğucuydu. Biz TR'deki Marslıların dediği gibi, "Seks· 
ten daha sıcak"tı . "Sen adamın verdiği kararı . . .  " 

"Benim onun işleri konusunda hiçbir bilgim yok." Bili alınmış gi· 
biydi. "O hiçbir zaman beni arayıp fikrimi almadı. Ben de önerilerde 
bulunmak için ona telefon etmedim." 
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"Ne var? Neler oluyor?" 
"Televizyonu daha açmadın mı?" 
"Daha kahveyi ocağa bile koymadım." 
Bili özür dilemedi. Yaşlı adam sabah altıdan sonra kalkan insanla­

rın başlarına gelen her şeye layık olduklarını düşünürdü. Ama uykum 
iyice açılmıştı ve bekçimin neler söyleyeceğini tahmin edebiliyordum. 

"Devore dün gece intihar etmiş, Mike. Sıcak su dolu bir banyoya 
girerek başına plastik bir torbayı geçirmiş. Herhalde çabuk öldü. Ci­
ğerlerinin durumunu düşünecek olursan ... " 

Evet, diye düşündüm. Son nefesini vermesi herhalde uzun sürme­
di. Evin nemli yaz sıcağından boğucu bir hal almış olmasına rağmen 
i.irperdim. 

"Onu kim bulmuş? O kadın mı?" 
"Evet, tabii." 
"Ne zaman?" 
"Kanal 6'nın haber biilteninde onun 'gece yarısından biraz önce 

öldüğünü' açıkladılar." 
Tam o sırada ben kanepede uyanmış ve her tarafım tutulmuş hal­

de gidip yatmıştım. 
"Kadının bu işte parmağı var mı?" 
"Yani Kevorkyan gibi davranıp davranmadığını mı soruyorsun? 

izlediğim haber programında bundan söz etmediler. Lakeview Mar­
ket'teki dedikodu fabrikası herhalde şimdi hızla çalışıyordur. Ama pa­
yımı almak için henüz oraya gitmedim. Eğer Rogette adama yardım et­
tiyse bile onu cezalandıracaklarını sanmıyorum. Ya sen? Sonuçta adam 
seksen beş yaşındaydı ve sağlığı iyi değildi." 

"Devore'u TR'de mi gömecekler? Bunu biliyor musun?" 
"Cenaze California'ya götürülecekmiş. Kadın, salı günü Palm 

Springs'de tören yapılacağını söyledi." 
Mattie'nin meselelerinin kaynağı, çiçeklerle dolmuş bir şapelde 

yatarken, Kyra Devore'un dostları öğle yemeklerini sindiriyor ve uçan 
daireleri atmaya hazırlanıyor olacaklardı. Durum ne kadar garipti. Şaş­
kın şaşkın, bu olayı kutlayacağız, diye düşündüm. Palm Springs'deki 
küçük Mikroçip Şapelinde neler yapılacağını bilmiyordum, ama Wasp 
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Hill Yolu'nda dans edilecek. Herkes ellerini gökyüzüne doğru kaldıra· 
rak, 'Evet, Tanrım!' diye bağıracak. 

O zamana kadar biri öldüğü için hiç böylesine sevinmemiştim. 
Ama Devore'un öldüğünü duymak beni mutlu etmişti. Böyle hissetti· 
ğim için üzülsem de duygularıma engel olmak elimde değildi. O ihti· 
yar köpek beni göle düşürmüştü ... Ama daha gece sona ermeden ken­
disi boğulmuştu. Ilık su dolu küvette otururken plastik bir torbanın 
içinde boğulmuştu. 

"Televizyoncular olayı bu kadar çabuk nasıl öğrenmişler? Komı 
hakkında bir fikrin var mı?" Medya ölümü bir jet hızıyla öğrenmemişti. 
Sonuçta cesedin bulunduğu anla yedi haberleri arasında yedi saat var­
dı. Ayrıca televizyon habercileri biraz tembel insanlardı. 

"Whitmore onları aramış. Gece yarısından sonra saat ikide War­
rington'daki salonda bir basın toplantısı düzenlemiş. O büyük koyu 
kırmızı pelüş kanepede oturarak soruları cevaplamış. HaniJo'nun, 'Bu 
bir meyhaneye yakışır,' dediği tablo. 'Ama kanepeye çıplak bir kadının 
uzanmış olması gerekir.' Hatırlıyor musun?" 

"Evet." 
"Televizyonda arka planda iki ilçe şerif yardımcısı vardı. Bir de 

Motton'daki Jaquard's Cenaze Evi'nde çalışan bir adamı seçtim." 
"Çok garip." 
"Evet. Whitmore gevezelik ederken herhalde ceset yukarda yatı· 

yordu . . .  Ancak, kadın patronunun emirlerini yerine getirdiğini iddia 
etti. Devore'un bir kaset bıraktığını söyledi. Adam bantta intihar için 
cuma akşamını seçtiğini, böylece şirketin hisse senetlerinin değeri· 
nin etkilenmeyeceğini açıklıyormuş. Rogette'den de hemen medya­
yı çağırmasını ve şirketin durumunun sağlam olduğunu açıklama­
sını istiyormuş. Oğlu ve yönetim kurulu sayesinde her şey yolunda 
gidecekmiş. Rogette hunları söyledikten sonra cenaze töreninin Palın 
Springs'de yapılacağını açıkladı." 

"Devore intihar ediyor. Ve temsilcisi sayesinde hissedarların telaş­
lanmamaları için bir basın toplantısı düzenliyor." 

"Evet. Bu tam Devore'dan beklenecek bir hareket." 
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Bill'le aramıza bir sessizlik çöktü. Düşünmeye çalışıyor, bunu ba­
şaramıyordum. Bütün istediğim başım ağrısın ağrımasın yukarı çıkıp 
çalışmaya başlamaktı. Andy Drake, John Shackleford ve onun çocuk­
luk arkadaşı korkunç Ray Garraty'e katılmak istiyordum. Romanımda 
çılgınlık vardı. Ama bu anlayabildiğim bir çılgınlıktı. 

Sonunda, "Bili," dedim. "Hala dost muyuz?" 
O hemen, "Tanrım," diye cevap verdi. "Evet. Ama bazı kimseler 

sana soğuk davranırlarsa bunun nedenini de anlayacaksın, değil mi?" 
Tabii anlayacaktım. Çoğu kişi yaşlı adam öldüğü için beni suçlaya­

caktı. Oysa adamın sağlık durumu belliydi. Böyle düşünmeleri tama­
men delilikti. Tabii pek çok kişinin buna inanacağını sanmıyordum. 
Ancak bazı kimseler bu iddiayı kabulleneceklerdi. Hiç olmazsa bir 
süre için. Bunu biliyordum. John Shackleford'un çocukluk arkadaşıyla 
ilgili gerçeği bildiğim gibi. 

"Çocuklar, bir zamanlar bir kaz vardı. Vaktiyle ipek tüylü bir pa­
laz olarak yaşadığı yere uçarak geri döndü. Bu kent eyalet sınırlarının 
içinde değildi. Kaz, her tarafta altın yumurtalar yumurtlamaya başladı. 
Kentliler hem bunlara hayran hayran bakmak, hem de paylarına dü­
şenleri almak için toplandılar. Ama artık o kaz pişti ve suçun da biri­
nin üzerine yıkılması gerekiyor." Beni biraz suçlasalar da asıl Mattie'ye 
kızacaklardı. Ki'yi sessizce büyükbabasına vereceği yerde savaşmaya 
kalkıştığı için. 

Bili, "Bundan sonraki birkaç hafta fazla dikkati çekmemeye çalış," 
diye önerdi. "Ben olsam öyle yaparım. Hatta, ortalık yatışıncaya kadar 
bir iş bahanesiyle TR'den uzaklaşman daha iyi olur." 

"Ne demek istediğini anlıyorum. Ama bunu yapamam. Ben bir 
roman yazıyorum. Pılımı pırtımı toplayıp gidersem o zaman bir daha 
o kitabı yazamam. Bu daha önce de oldu. Aynı şeyin tekrarlanmasını 
istemiyorum." 

"Hikaye güzel, öyle mi?" 
"Fena sayılmaz. Yine de önemli olan bu değil . . .  Bu, şey ... bu eserin 

bazı nedenlerle benim için çok önemli olduğunu söyleyelim." 
"Fikirlerini Derry'e kadar taşıyamaz mısın?" 
"Ne o, William, beni buradan atmaya mı çalışıyorsun?" 
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"Sana gözkulak olmaya çalışıyorum. Hepsi o kadar. Bildiğin gibi 
benim görevim bekçilik. Daha sonra seni uyarmadığımı söyleme. Ko· 
vanda şiddetli bir vmltı başlayacak. Kentte seninle ilgili iki hikayt· 
dolaşıyor, Mike. Bunlardan birincisi Mattie Devore'la yattığınla ilgili. 
Diğeri ise buraya, TR'yi parça parça etmek için geldiğinle. Bulabildiğin 
bütün kirli çamaşırları ortaya dökecekmişsin." 

"Yani Jo'nun başladığı işi bitirecekmişim. Bu hikayeyi yayan kim, 
Bili?" 

Yaşlı bekçi cevap vermedi. Yine deprem bölgesine girmiştik. Bu 
kez topraklar daha fazla sarsılıyordu. 

"Üzerinde çalıştığım eser bir roman, Bili," dedim. "Ve olay Flori· 
da'da geçiyor." 

"Ya? Öyle mi? Üç küçük hecenin müthiş bir rahatlığı böylesint· 
yansıtacağını kim bilebilirdi. 

"Bu gerçeği etrafa yayabilir misin?" 
Bill, "Bunu başarabilirim sanırım," dedi. "Eğer Brenda Meserve'yk 

konuşursan, bu haber etrafa daha hızlı yayılır ve ta uzaklara kadar gi· 
der." 

"Pekala. Dediğini yapacağım. Şimdi Mattie'ye gelelim . . .  " 
"Mike, bana hesap . . .  " 
"Benim Mattie'yle yattığım falan yok. Hiçbir zaman böyle bir şey 

söz konusu olmadı. Bu olayı şöyle açıklayabilirim. Yoldan iniyor ve bir 
köşeyi dönüyorsun. Ve orada iriyarı bir adamın ufak tefek bir zavallıyı 
dövdüğünü görüyorsun." Bir an durdum. "Mattie'yle avukatı salı günü 
öğle yemeği için bahçede et kızartmayı planlıyorlar. Ben de onlara ka· 
tılmayı düşünüyorum. Bu yemek yüzünden kentliler Devore'un meza. 
rının üzerinde dans ettiğimizi mi düşünecek?" 

"Evet, bazıları öyle düşünecek. Royce Merrill ve Dickie Brooks. 
Yvette onlardan, 'Pantolonlu kocakarılar' diye söz ediyor. 

"Canları cehenneme! Hepsinin!" 
"Neler hissettiğini anlıyorum. Ama Mattie'ye zaferini kentlilerin 

yüzlerine çarpmamasını söyle." Bili neredeyse yalvarır gibi konuşmuş­
tu. "Hiç olmazsa bu kadarını yap, Mike. O kadın ızgarayı karavanın 
arka tarafına götürebilir, değil mi? Bu onu öldürmez sanırım. Hiç ol-
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ınazsa market ya da garajdan bakanlar dumandan başka bir şey göre­
mezler." 

"Mesajını iletirim. Eğer o yemeğe katılırsam, ocağı ben kendim 
arka tarafa taşırım." 

Bili, "O genç kadınla çocuğuna hiç yaklaşmazsan daha iyi olur," 
dedi. "Bunun üzerime vazife olmadığını söyleyebilirsin. Ama şimdi 
seninle bir aile dostu olarak konuşuyorum. Bunu senin iyiliğin için 
yapıyorum." 

O anda gördüğüm rüyanın bir bölümünü hatırladım. Mattie bana 
istediğimi yapmamı söylüyordu. Birden heyecanlandım. Sonra, "Öyle 
olduğunu biliyorum, Bili," diye cevap verdim. 

"Tamam." Yaşlı bekçi ona çıkışmadığım için rahatlamıştı. Ya da 
onun deyimiyle, "Kendisini okula götürmeyeceğim için." "Artık telefo­
nu kapatayım da kahvaltını et." 

"Beni aradığın için çok teşekkür ederim." 
"Aslında aramayacaktım. Ama Yvette beni ikna etti. 'Evlerine bek­

çilik ettiğin kişiler arasında en çok Mike'laJo Noonan'ı severdin,' dedi. 
'Adam tam da geri döndüğü sırada onunla bozuşmamalısın'." 

"Ona çok teşekkür ettiğimi söyle," dedim. 
Alıcıyı yerine bırakarak telefona düşünceli düşünceli baktım. 

Bill'le aramız tekrar düzelmiş gibiydi ... Yine de onunla tam anlamıyla 
dost olduğumuzu da sanmıyordum. Hiçbir şey eskisi gibi değildi. Ke­
sinlikle! Bill'in bazı konularda bana yalan söylediğini ve bazı şeyleriyse 
sakladığını anladığım an durum değişmişti. Sara'yla Red-Tops'u nasıl 
tanımladığını sezdiğim zaman da aynı şey olmuştu. "Bir adamı kafasın­
da kurduğu hayaller yüzünden suçlayamazsın." 

Bu doğruydu. Öyle yapmamaya da çalışmıştım . . .  Ama yine de bazı 
şeyleri biliyordum. 

Oturma odasına gidip televizyonu açtım. Sonra da tekrar kapat­
tım. Uydu antenim değişik elli ya da altmış kanalı olsa da hiçbir yerel 
kanalı almıyordu. Fakat mutfakta portatif bir televizyon vardı. Tepe­
sindeki anteni göle doğru çevirirsen ABC'nin Batı Maine'deki ortağı 
WMTW'yi alabilirdin. 
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Rogette'in mektubunu kaparak mutfağa gittim ve dolapların al­
tındaki yere kahve makinesiyle birlikte konulmuş olan küçük Sony'i 
açtım. Günaydın Amerika programı vardı. Ama çok geçmeden yerel 
haber için kesilecekti. O arada kadının mektubunu tekrar inceledim. 
Bu kez mesajın kendinden çok ifadeyle ilgilendim. Oysa bir gece önce 
sadece mesajın içeriğine dikkat etmiştim. 

Rogette, "Max pek yakında özel jet�yle California'ya dönmeyi 
umuyor, " diye yazmıştı. 

"Artık erteleyemeyeceği bazı işleri var. " 
"Yani rahatını kaçırmayacağına söz verirsen. " 
Bu lanet olasıca şey bir intihar mektubuydu! 
Başparmağımı kadının kabartma harflerle yazılmış olan adına 

sürdüm. "Sen bunu biliyordun," dedim. "Mektubu yazdığım sırada bili­
yordun. Hatta belki de bana taş atarken. Ama neden?" 

Rogette, "Benden velayetin sorumluluk isteyen bir şey olduğu­
nu hatırlatmamı istedi, " diye de yazmıştı. "Bu sözlerini unutmama­
nızı da diliyor." 

Velayet meselesi sona ermişti. Öyle değil mi? Satın alınıp bedeli 
ödenen bir yargıç bile bir çocuğun velayetini bir ölüye veremezdi. 

GA programı sonunda yerini yerel haberlere bıraktı. Görüntü kar­
lıydı. Tabii ilk haber Max Devore'un intiharıyla ilgiliydi. Görüntü karlı 
olsa da Bill'in sözünü ettiği koyu kırmızı kanepeyi görebiliyordum. Ro­
gette oraya oturmuş, ellerini de sükunetle kucağına bırakmıştı. Bana 
arka plandaki şerif yardımcılarından biri George Footman'mış gibi gel­
di. Ama görüntü kötü olduğu için tam anlamıyla emin olamadım. 

Whitmore'un açıkladığına göre Bay Devore sekiz aydır sık sık 
yaşamına son vermekten söz etmişti. Çok hastaydı. Bir akşam önce 
kadından kendisiyle birlikte gelmesini istemişti. Whitmore şimdi yaşlı 
adamın son bir defa güneşin batışını seyretmek istediğini anlatıyordu. 
Kadın, "Gerçekten de gurup harikaydı," diye ekledi. Ben de bunu tas­
dik edebilirdim. Güneşin batışını çok iyi hatırlıyordum. Onun ışığında 
boğulma tehlikesi geçirmiştim. 

Rogette, Devore'un açıklamasını okurken telefon tekrar çaldı, 
Mattie'ydi bu. Hüngür hüngür ağlıyordu. 
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"Haberler . . .  " dedi. "Mike, gördün mü? . . .  Biliyor musun? . . .  " 
Başlangıçta anlaşılabilen sözleri ancak bunlardı. Ona olayı bildi­

ğimi, Bili Dean'in beni aradığını ve olayın bir bölümünü yerel haber 
programında yakaladığımı söyledim. Mattie cevap vermek istedi ama 
konuşacak halde değildi. Suçluluk, rahatlama, dehşet ve hatta neşe . . .  
genç kadının hıçkırıklarında bunların hepsi vardı. Mattie'nin duygu­
larını anlıyordum. O sabah, haber programını açıncaya kadar Max 
Devore'un başdüşmanı olduğuna inanmıştı. Ne var ki, üç yaşındaki 
kızın annesini bu halde görmesi fikri hoşuma gitmiyordu. 

Mattie, "Arkada . . .  " demeyi başardı. "Kahvaltı etti. Şimdi de b-bir 
b-b-bebek pik-pik .. .  " 

"Şimdi de bebek pikniğinde. Evet. İyi. Öyleyse kendini bıraki. İçi­
ni boşalt. İyice rahatla." 

Genç kadın en aşağı iki dakika, hatta belki de daha uzun bir süre 
ağladı. Telefonu kulağıma bastırmış temmuz sıcağında terliyor ve sa­
bırlı olmaya çalışıyordum. 

Devore bana, "Ruhunu kurtarman için sana son bir şans tanıyo­
rum," demişti. Ama bu sabah artık o bir ölüydü. Ruhu da kim bilir ne­
reye gitmişti? Fakat Mattie kurtulmuştu ve ben de yazı yazabiliyordum. 
Yaşamın bana müthiş gözükmesi gerekirken nedense böyle değildi. 

Mattie sonunda kendini toplamaya başladı. "Affedersin." Lance'in 
ölümünden beri. . .  hiç böyle ağlamadım. Gerçekten ağlamadım. 

"Bu anlaşılabilir bir durum. Sana izin verildi." 
Genç kadın, "Öğle yemeğine gel," dedi. "Lütfen öğle yemeğine 

gel. Ki öğleden sonra Tatil İncil Okulunda tanıştığı bir arkadaşına gi­
decek. Seninle konuşabiliriz. Biriyle konuşmalıyım . . .  Tanrım, başım 
dönüyor. Lütfen geleceğini söyle." 

"Çok isterim. Ama bence bu iyi bir fikir değil. Özellikle Ki orada 
yokken." 

Ona, Bili Dean'le yaptığım konuşmayı -sansürden geçirerek- tek­
rarladım. Genç kadın beni dikkatle dinledi. Konuşmam bittiğinde öf­
keyle bağıracağını sanıyordum. Oysa bir tek basit gerçeği unutmuştu. 
Mattie Stanchfield Devore, ömrü boyunca burada yaşamıştı. Durumun 
nasıl olduğunu da biliyordu. 
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Genç kadın, "Başımı öne eğer, dilimi tutar ve birileriyle ilişki kur­
mazsam olaylar daha çabuk sona erecek," dedi. "Anlıyorum. Elimden 
geldiğince böyle davranmaya çalışacağım. Ama her şeyin bir sınırı var. 
O ihtiyar, kızımı elimden almaya çalışıyordu. O lanet olasıca markette 
gevezelik edenler bunun farkında değiller mi?" 

"Ben farkındayım." 
"Biliyorum. Onun için seninle konuşmak istedim." 
"Neden Castle Rock alanında erken bir akşam yemeği yemiyoruz? 

Cuma günü olduğu gibi? Beş sularında?" 
"Ki'yi de getirmem . . .  " 

"İyi," dedim. "Onu da getir. Ona Hansel'le Gretel'i ezbere bil­
diğimi ve masalı kendisiyle paylaşmaya hazır olduğumu söyle. 
Philadelphia'ya, John'a telefon edip ona ayrıntıları anlatır mısın?" 

"Evet. Bir saat daha bekleyeceğim. Tanrım! Ne kadar mutluyum! 
Bunun doğru olmadığını biliyorum! Ama öyle mutluyum ki neredeyse 
patlayacağım." 

"Ben de öyle." Genç kadın bir an sesini çıkarmadı. Onun ağlarca­
sına içini çektiğini duydum. "Mattie? İyi misin?" 

"Evet. Peki üç yaşında bir çocuğa büyükbabasının öldüğünü nasıl 
söylersin?" 

O ihtiyar köpeğin ayağının kaydığını ve tepe üstü bir poşetin içi­
ne düştüğünü söyle, diye düşündüm_ İçimden deli gibi gülmek geldiği 
için avucumu ağzıma bastırdım.  

"Bilmiyorum. Ama Ki döner dönmez bunu yapmalısın." 
"Öyle mi? Neden?" 
"Çünkü o seni, özellikle de yüzünü görecek." 

Yukardaki çalışma odasına tam tamına iki saat dayanabildim. Son­
ra sıcak yüzünden oradan kaçtım. Saat onda, verandadaki barometre 
ısının otuz beş derece olduğunu açıklıyordu. İkinci katın bundan bir­
kaç derece daha sıcak olduğunu tahmin ettim. 

Elektrikli yazı makinesini prizden çıkarıp aşağıya indirdim. Bu­
nun bir hata olmadığını umuyordum_ Gömleğimi çıkarmış, öyle ça-
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l ışmıştım. Tam oturma o<lasından geçerken makine, ter içindeki 
karnımın üzerinden kaydı. O modası geçmiş köpeği az kalsın ayak 
parmaklarımın üzerine düşürüyordum. O zaman aklıma göle düştü­
ğüm zaman burkulan bileğim geldi. Yazı makinesini bırakıp ayağıma 
baktım. Rengarenkti. Siyah ve mor. Kenarları da kırmızı. Neyse ki çok 
�işmemişti. Galiba soğuk suda kalmam bileğimin fazla şişmesine engel 
olmuştu. 

Yazı makinesini göle bakan verandadaki masaya koydum. Bir 
uzatma kordonu bularak onu Bunter bana dikkatle bakarken prize tak­
tım. Sonra gölün sisli mavi-gri yüzeyine dönüp oturdum. O eski endi­
�e krizlerinden birinin başlamasını bekledim. Büzülen karın kasları, 
zonklayan gözler ve en kötüsü göğsümü sıkıp soluk almamı engelleyen 
gizli çelik çemberler. Oysa böyle bir şey olmadı. Kelimeler yukarı katta 
olduğu gibi düzgünce akmaya başladı. Gölden arada sırada esen hafif 
rüzgar, çıplak bedenimi tatlı tatlı okşuyordu. Max Devore, Mattie De­
vore, Kyra Devore'u unuttum. ]o Noonan ve Sara Tidwell'i de. Kendimi 
de. Florida'daydım ve tam iki saat orada kaldım. John Shackleford'un 
idam saati yaklaşırken Andy Drake de zamanla yarışıyordu. 

Gerçeğe dönmeme telefon neden oldu. Ve bu kez çalışmam yarıda 
kesildiği için öfkelendim. Eğer yazı yazmam yarıda kesilmeseydi, her­
halde eriyerek verandada terli, yapışkan bir yığın halini alıncaya kadar 
çalışacaktım. 

Arayan ağabeyimdi. Onunla annemden söz ettik. Sid'e göre artık 
annemin birkaç tahtası değil, tümü eksikti. Haziranda kalça kemiği­
ni kıran kız kardeşi Francine de öyle. Sid ne durumda olduğumu öğ­
renmek istiyordu. Ona iyi olduğumu söyledim. Yeni kitaba başlamaya 
çalışırken bazı pürüzlerle karşılaşmıştım, ama artık her şey yoluna 
girmiş gibiydi. (Benim ailemde insanın dertlerinden söz etmesine an­
cak bunlar geride kaldıklarında izin verilir.) Sid'cik nasıldı? Kardeşim, 
"Sıçrıyorum," diye cevap verdi. Sid'in on iki yaşında bir çocuğu vardı: 
Bu nedenle son moda argo lafları kullanıyordu. Yeni muhasebe şirketi 
ayakta durmaya başlamıştı. Ama doğrusu Sid bir süre için endişelen­
mişti. (Tabii bunu ilk defa öğreniyordum.) Durum düzelinceye kadar 
işleri idare etmem için kendisine kasımda verdiğim borç için bana ne 
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kadar teşekkür etse azdı. Ben de, "Hiç olmazsa bu kadarını yapabilir· 
dim," diye cevap verdim. Bu doğruydu. Özellikle anneme hem onun 
yanında, hem de telefonda benden daha çok zaman ayırdığı düşünü· 
Iürse. 

Biraz daha tatlı tatlı konuştuk. Sid sonra, "Eh, artık yakanı bıra· 
kayım," dedi. Kardeşim telefonda hiçbir zaman, "Hoşça kal," ya da, 
"Görüşmek üzere," demezdi. Sanki sizi rehine olarak almış gibi, "Ar· 
tık yakanı bırakayım," derdi. "Orada serin serin oturmaya çalış, Mike. 
Hava durumu haberlerinde, New England'da hafta sonunda havanın 
cehennemden daha sıcak olacağı açıklandı. 

"Durum kötüleşirse kendimi her zaman göle atabilirim. Hey, Sid?" 
"Hey ne?" Bu da, "Artık yakanı bırakayım," gibi çocukluğumuz­

dan kalma bir şeydi. Bu insanı rahatlatıyorsa da yine de garip bir yanı 
vardı. 

"Bizim bütün aile Prout's Neck'ten geldi, değil mi? Yani baba· 
mm tarafı." Annem tamamıyla bambaşka bir dünyadandı. Erkeklerin 
Lacoste polo gömlekleri, kadınların da elbiselerinin altına tam boy 
kombinezon giydikleri ve herkesin Dixie'nin ikinci bölümünü bildiği 
bir dünyadan. Annem, babamla Portland'da, üniversitenin amigoluk 
yarışmasında tanışmıştı. Annemin ailesi, "Mephis sosyetesindendi, ha· 
yatım." Ve bunu kimseye unutturmazlardı. 

Sid, "Öyle sanırım," dedi. "Evet. Bak, bana şerecemiz konusunda 
sorular sorma, Mike. Ben haJa yeğenle kuzen arasındaki farkı anlamış 
değilim. Bunu Jo'ya da söyledim." 

"Öyle mi?" İçimde her şey durdu sanki... Ama şaşırdığımı söyle· 
meyeceğim. Yani artık o sırada. 

"Evet, tabii." 
"]o, neyi öğrenmek istedi?" 
"Bildiğim her şeyi. Tabii ben fazla bir şey bilmiyorum ya, o başka. 

Jo'ya annemin dedesinin dedesini anlatabilirdim. Hani şu Kızılderili­
lerin öldürdüğü o adamı. Ama galiba annemin ailesi Jo'yu ilgilendir· 
miyordu." 

"Bu ne zaman oldu?" 
"Önemli mi?" 
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"Olabilir." 
"Pekala ... Dur bakayım. Galiba Patrick apandist ameliyatı olduğu 

sıradaydı. Evet, bundan eminim. 1994'ün şubat ayında. Mart da olabi­
lir. Yok, yok . . .  şubat olduğundan hemen hemen eminim." 

Rite Aid'in araba parkında olanlardan altı ay önce. Jo ölümünün 
gölgesi altında yaşıyordu. Tentenin gölgesine giren bir kadın gibi. Ama 
hamile değildi. Henüz değildi. ]o gündüzleri TR'ye geliyor ve sorular 
soruyordu. Bili Dean'e göre bu sorular kimilerini rahatsız eden türde 
�eylerdi.. . Ne var ki, karım soru sormakta yine de ısrar etmişti. Evet. 
ÇünküJo bir şey bulduğu zaman beze dişlerini geçirmiş bir teriye gibi, 
onu asla bırakmazdı. Karım, o kahverengi spor ceketli adama da soru­
lar sormuş muydu? Kahverengi spor ceketli adam kimdi? 

"Evet, tabii ya. Patrick hastanedeydi. Dr. Alpert durumunun iyi 
olduğunu söylüyordu. Ama telefon çalar çalmaz fırladım. Arayanın Al­
pert olduğunu sanıyordum. Patrick'in birdenbire tekrar fenalaştığını 
söyleyeceğinden korkuyordum." 

"Felaketin yaklaştığı duygusuna da nereden kapıldın, Sid?" 
"Bilmiyorum, ahbap. Nedense böyle bir hisse kapıldım işte. Her 

neyse ... Ama arayan Alpert değil, Johanna'ydı. Karın şimdi olduğun 
yerde ya da civardaki kentlerin birinde yaşayan atalarımız olup olmadı­
ğını öğrenmek istiyordu. Üç, hatta belki de dört kuşak önce. Ona bunu 
bilmediğimi, sana sormasının iyi olacağını söyledim. Yani sen biliyor 
olabilirdin. Ama ]o, 'Ona sormak istemiyorum,' dedi. 'Bu bir sürpriz 
olacak.' E, sana gerçekten sürpriz yaptı mı?" 

"Evet," dedim. "Müthiş bir sürprizdi bu. Babamız istakozcuydu .. .  " 
"Ağzını topla! O bir sanatçıydı. 'Kıyıda yaşayan ilkel bir sanatçı'ydı. 

Annem ondan hata böyle söz ediyor! " Sid'in pek güldüğü yoktu. 
"Kahretsin! Babam istakoz kaplarından yapılmış sigara masaları 

ve bahçe iskemleleri satardı. Tabii o sırada romatizması iyice arttığı 
için körfeze açılıp istakoz sepetlerini çekemiyordu." 

"Ben bunu biliyorum. Ama annem evliliğini sansürden geçirdi. 
Televizyon için çevrilen bir film gibi." 

Bu çok doğruydu. Ailede bizim de bir Blanche Du Bois'miz vardı. 
"Babam Prout's Neck'ten bir istakozcuydu. B . . .  " 
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Müzik kulağı olmayan Sid korkunç bir tenor sesle, "Babam yu­
varlanan bir taştı, " diye şarkı söylemeye başladı. "Ve onun şapkasını 
astığı her yer evi sayılırdı. .. " 

"Haydi, Sid. Bu ciddi bir konu. Babamın ilk teknesi ona miras kal­
mıştı, değil mi? Babasından . . .  " 

Sid, "Evet, hikaye böyle," diye cevap verdi. "Jack Noonan'ın Tem­
bel Betty'si. İlk sahibi Paul Noonan. O da Prout'sdandı. Tekne 1960'da 
bir tayfundan iyice hırpalandı." 

Ben doğduktan iki yıl sonra. "Ve babam tekneyi 1963'te satışa çı­
kardı." 

"Evet. Tekneye ne olduğunu bilmiyorum. Ama başlangıçta o Paul 
dedenindi. Çocukken ne çok istakoz çorbası içtiğimizi hatırlıyor mu­
sun, Mikey?" 

Düşünmeden, "Deniz kıyısının en ucuz yemeği," dedi. "Karada­
kilerin kıyma-rostosu gibi." Maine kıyısında yetişmiş bütün çocuklar 
gibi bir lokantaya girip istakoz söylemek aklıma bile gelmez. Bu, kara­
dakilere özgü bir şeydir. Şimdi Paul dedeyi düşünüyordum. 1890'larda 
doğmuştu. Paul Noonan, Jack Noonan'ın babasıydı. Jack Noonan da 
Mike'la Sid Noonan'ın. Ve aslında bütün bildiğim de bundan ibaretti. 
Sadece Noonan'lar şimdi durduğum ve ter içinde yüzdüğüm bu yer­
den çok uzaklarda büyümüşlerdi. 

"Onlar aynı kaba pis/erlerdi. " 
Dcvore'un öğrendikleri yanlıştı, hepsi o kadar. Biz Noonan'lar 

polo gömlekler giyen, Memphis'in kibar ailelerinden olmadığımız za­
man, Preut's Neck'lilerdik. Zaten Devore'un dedesinin babasıyla be­
nimkinin bir ilişkileri olamazdı. O aşağılık ihtiyar benim iki katı yaşım­
daydı. Bu da kuşakların birbirine tutmadığını gösteriyordu. 

Ama eğer Devore tamamıyla yanılıyorduysa, o zaman Jo neyin 
peşindeydi? 

Sid, "Mike?" diye sordu. "Orada mısın?" 
"Evet." 
" İyi misin? Açıkçası konuşmandan pek de iyi olmadığın anlaşılı-

yor." 
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"Sıcak yüzünden," dedim. "Bir de senin yaklaşan bir uğursuzlukla 
ilgili duyguların. Beni aradığın için teşekkür ederim, Sid." 

"Ben de orada olduğun için teşekkür ederim." 
"Sıçrıyorum," dedim. 

Bir bardak soğuk su almak için mutfağa gittim. Bardağı doldurur­
ken buzdolabının kapağındaki mıknatısların kaymaya başladıklarını 
duydum. Hızla dönerken soğuk suyun birazı ayaklarıma döküldü ama 
bunu hayal meyal fark ettim. Noel Baba bacadan çıkıp gitmeden önce 
onu görebileceğini uman bir çocuk kadar heyecanlıydım. 

Dokuz plastik harfin her yönden kayarak bir daire oluşturdukları­
nı zar zor görebildim. Bunlar CARLADEAN kelimesi yazılacak biçimde 
birleştirilmişlerdi . . .  Bir saniye sonra görülmeyen ama müthiş bir varlık 
yanımdan hızla geçti. Saçımın bir teli bile kalkmadı ama bana sanki 
yerimden oynamışım gibi geldi. Ekspres geçerken peronun kenarında 
durduğunuzda olduğu gibi. Hayretle bağırdım ve bardağı şaşkın şaş­
kın tekrar tezgaha bıraktım. Sular döküldü. Artık soğuk suya ihtiyacım 
yoktu.  Çünkü Sara Laughs'ın mutfağındaki hava soğumuştu. 

Soluk verdim ve nefesimin buharlaştığını gördüm. Hava ocak 
ayında soğuk bir günde olduğu kadar soğuktu. Bir soluk ya da iki. Son­
ra soğuk kayboldu. Ama mutfak gerçekten soğumuştu. Ve belki beş 
saniye içersinde vücudumu kaplayan ter sanki ince bir buz tabakasına 
dönüşmüştü. 

CARLADEAN sözcüğünü oluşturan mıknatıslar birdenbire etrafa 
dağıldılar. Bu, bir çizgi filmde bir atomun parçalanmasını seyretmeye 
benziyordu. Mıknatıslı harfler, meyveler ve sebzeler buzdolabının ka­
pısından uçarak mutfağa dağıldılar. Bu dağılmaya neden olan öfkenin 
adeta tadını aldım. Barut gibi. 

Ve bir şey bu öfkenin karşısında geriledi. Bir iç çekişi andıran üz­
gün fısıltıyı duydum. Daha önce de işitmiştim bunu. "Ah, Mike! Ah, 
Mike!" Teybe yakalanan sesti bu. O sırada pek emin değildim, ama 
artık hiç kuşkum kalmamıştı. Bu Jo'nun sesiydi. 

Peki diğeri kimdi? Neden o harfleri dağıtmıştı? 
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Carla Dean. Bill'in karısı değildi. Onun adı Yvette'di. Bekçinin an· 
nesi miydi? Ya da büyükannesi? 

Mutfakta dolaşarak buzdolabı mıknatıslarını hazine avındaki 
ipuçları gibi toplamaya başladım. Sonra hepsini kapağa yapıştırdım. 
Hiçbir şey onları elimden kapmadı. Hiçbir şey ensemdeki teri dondur­
madı. Bunter'in çıngırağı da çalmadı. Ama yine de yalnız değildim. Ve 
bunu biliyordum. 

CARLADEAN: )o bunu öğrenmemi istemişti. 
Fakat başka bir şey istememişti. Bir başka şey ise ok gibi yanım-

dan geçmişti. Ben bu adı okumadan mıknatısları dağıtmak istiyordu. 
)o buradaydı. Geceleri ağlayan o çocuk da öyle. 
Ve başka ne? 
Başka ne evimi benimle paylaşıyordu? 
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Yirminci Bölüm 

Önce onları göremedim. Bu şaşılacak bir şey değildi. Boğucu cu­
martesi saatleri akşama yaklaşırken Castle Rock'ın yarı ahalisi alanda 
toplanmıştı sanki. Havayı yaz ortasına özgü o puslu ışık aydınlatıyordu. 
Çocuklar oyun yerindeki salıncaklara ve diğer şeylere üşüşmüşlerdi. 
Parlak kırmızı yelekli yaşlı adamlar satranç oynuyorlardı. Hepsi bir ku­
lübün üyeleriydi sanırım. Bir grup genç de çimlerin üzerine uzanmış, 
alnı bantlı bir çocuğun gitar çalarak söylediği şarkıyı dinliyorlardı. Bu 
parça lan ve Sylvia'nın eski bir plağından kalmıştı. Neşeli bir şarkıydı. 

"Ella Speed aşk eğlencesine dalmıştı. 
john Martin, Ella yı Kırk Bir'lik bir Colt'la vurdu. " 

Parkta koşucular yoktu. Uçan daireleri kovalayan köpekler de. 
Hava fazla sıcaktı. 

Müzisyenlerin parçalar çaldıkları sahnemsi yere doğru döndüm. 
'Castle Rockers' adlı sekiz kişilik bir grup müziğe başlamaya hazırla­
nıyordu. (Çaldıkları Rock and Roll'a en yakın parçanın in the Mood 
olduğunu tahmin ettim.) Aynı anda küçük bir çocuk arkadan bana 
çarparak dizlerimin yukarsına sarıldı. Az kalsın beni çimlerin üzerine 
deviriyordu. 

O küçük çocuk neşeyle, "Seni yakaladım," diye bağırdı. 
Mattie seslendi. "Kyra Devore!" Sesinde hem neşe, hem de öfke 

vardı. "Mike'ı devireceksin!" 
Döndüm. Yağlanmış McDonald kesekağıdını yere atarak çocuğu 

havaya kaldırdım. Bu doğal bir hareketti ve harika bir şeydi. Sağlıklı bir 
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çocuğun ağırlığını, onu havaya kaldırıncaya kadar fark etmiyorsunuz. 
Parlak bir tel gibi vücudunda dolaşan canlılığı da. Boğulacak gibi ol­
madım. (Çocukken sinemaya gittiğimizde ve benim filmin acıklı sah­
nelerinde gözlerim dolduğunda Sid, "Fazla duygusallaşayım deme," 
diye fısıldardı.) Ama, evet, jo'yu düşündüm. O uğursuz araba parkında 
yere yığıldığı zaman karnında olan çocuğu da. 

Ki çığlıklar atarak gülüyordu. Kollarını açmıştı. Üzerlerinde Rag­
gedy Ann ve Andy'nin resimleri olan kalın, enli tokaların tuttuğu saç­
ları ikiye ayrılarak yüzünün iki yanından sarkmıştı. 

Ben de gülerek, "Kendi kalecine çelme takma," diye bağırdım. 
O da bana bağırdı. "Kendi talecine çeme takma! Kendi talecine çeme 
takma!" Bu pek hoşuma gitti. 

Onu yere, ayaklarının üzerine bıraktım. İkimiz de gülüyorduk. 
Ki arkaya doğru bir adım attı. Bir ayağı diğerine takıldığı için çimlerin 
üzerine oturuverdi. Şimdi daha şiddetle gülüyordu. Bir an zalimce bir 
şey düşündüm. O yaşlı kertenkele neyi kaçırdığını görebilseydi. Ah, 
evet! Adamın ölmesi bizi çok üzmüştü. 

Mattie de yaklaştı. Bu akşam, ilk karşılaştığımız zaman hayal etti­
ğim gibiydi. Kulüpte gördüğünüz o güzel ve ayrıcalıklı genç kızlardan 
biriydi sanki. Arkadaşlarıyla birlikte eğlenen ya da anne ve babalarıyla 
ciddiyetle yemek yiyen o kızlardan biri gibi. Mattie kolsuz, beyaz bir 
elbise ve alçak topuklu ayakkabılar giymişti. Açtığı saçları omuzları­
na düşüyordu. Hafif bir ruj sürmüştü. Gözleri çok parlaktı. O zamana 
kadar görmediğim kadar parlak. Bana sarıldığı zaman sürdüğü koku 
burnuma geldi. Küçük, sert göğüslerinin dokunuşlarını da hissettim. 

Onu yanağından öptüm. Mattie de yanağımın yukarsını. O şapır­
tı bel kemiğimi bile etkilemişti. Kollarını çözmeden, "Artık her şeyin 
daha iyi olacağını bana söyle," diye fısıldadı. 

"Çok daha iyi olacak," dedi. Bana tekrar sarıldı. Sıkıca. Sonra geri­
ledi. "Bol yiyecek getirdiğini umarım, koca çocuk. Çünkü biz kadınlar 
çok açız. Öyle değil mi, Kyra?" 

Küçük kız, "Kendi talecine çeme takma!"  diyerek dirseklerine da­
yandı. Parlak ve puslu gökyüzüne bakarak kıkır kıkır güldü. Gülüşü 
nefisti. 
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"Haydi," deyip gülerek onu belinden yakaladığım gibi yakındaki 
piknik masasına götürdüm. Ki bacaklarını kollarını sallıyor ve kahka­
halar atıyordu. Onu banka bıraktım. Ama çocuk oradan masanın altına 
kaydı. Sanki bir yılanbalığı gibi hiç kemiği yoktu. Ve hala gülüyordu. 

Mattie, "Pekala, Kyra Elizabeth," dedi. "Kalkıp otur. Ve diğer ya­
nını göster." 

Kız, "İyi çocuk, iyi çocuk," diye mırıldanarak yanıma tırmandı. 
"İşte bu da benim diğer yanım, Mike." 

"Bundan eminim," diye cevap verdim. Kesekağıdında Mattie'yle 
benim için Big Mack'lerle kızarmış patatesler vardı. Ki içinse üzerinde 
Ronald McDonald ve suçlanmayan komplocularının dans ettikleri bir 
kutu. 

"Mattie, benim 'Mutlu Yemeğim' var. Mike bana, Mutlu Yemek 
getirmiş!" 

"Bak bakalım içinde ne var." 
Kyra kutuyu açıp biraz karıştırdıktan sonra gülümsedi. Bütün 

yüzü aydınlandı sanki. Önce iri bir toz yumağı sandığım bir şeyi çı­
kardı. Korkunç bir an kendimi o rüyada buldum. Jo'nun karyolanın 
altında, yüzünde kitapla yattığı o kabusta. Karım, "Onu bana ver, " 

diye homurdanmıştı. "O benim toz kapanım. " Başka bir şey daha var­
dı. Belki de başka bir rüyadan aklımda kalan bir şey. Ama bunun ne 
olduğunu anlayamadım. 

Mattie, "Mike?" dedi. Sesinde merak vardı. Belki biraz da endişe. 
Ki, "Bu bir köpekcik," diye bağırdı. "Mutlu Yemeğim'le bir köpek­

cik kazandım." 
Evet, tabii ya. Bir köpek. Ve bu siyah değil, griydi.. . Ama oyunca­

ğın renginin beni neden ilgilendirdiğini anlayamadım. 
Köpeği alıp, "Güzel bir ödül bu," dedim. Oyuncağın yumuşak ol­

ması iyiydi. Gri olması daha da iyi. Nedense köpeğin gri olması duru­
mu düzeltiyordu. Oyuncağı çocuğa geri vererek gülümsedim. 

Ki köpeği Mutlu Yemek kutusunun üzerinden öne arkaya, sağa 
sola zıplatmaya başladı. "Onun adı ne? Köpekciğin adı ne, Mike?" 

Ve hiç düşünmeden, "Strickland," dedim. 
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Çocuğun şaşıracağını sanmıştım, ama öyle bir şey olmadı. Neden­
se keyiflendi. "Stricken!" Şimdi köpeği daha yükseklere çıkararak ye­
mek kutusunun üzerinden aşırıyordu. 

Mattie hafifçe gülümsüyordu. "Bu Strickland denen adam da 
kim?" Hamburgerin üzerindeki kağıdı açmaya başladı. 

Ki'nin küçük yumuşak köpekle oynamasını seyrederek, "Vaktiyle 
okuduğum bir kitaptaki karakterlerden biri," diye mırıldandım. 

Ki beş dakika sonra, "Büyükbabam öldü," dedi. 
Hila piknik masasındaydık, ama yemeğin çoğunu yemiştik. İçi 

doldurulmuş köpek Strickland, geri kalan kızarmış patatesleri koru­
ması için masaya konulmuştu. Dalga dalga yaklaşıp uzaklaşan insanları 
inceliyordum. Acaba burada TR'den kimler var, diye düşünüyordum. 
Buluştuğumuzu gören ve gidip haberi etrafa yaymak için sabırsızlanan 
insanlar hangileri? Tanıdığım hiç kimseyi görmedim. Hoş bu o kadar 
da önemli değildi. Çünkü dünyanın o köşesinden uzun bir süre uzak 
kalmıştım. 

Mattie burgerini masaya bırakarak biraz da endişeyle Ki'ye baktı. 
Ama ben çocuğun durumunun iyi olduğuna karar verdim. O kederini 
açıklamıyor sadece bir haberi tekrarlıyordu. 

"Öyle olduğunu biliyorum," dedim. 
"Büyükbabam çok çok yaşlıydı." Ki iki kızarmış patatesi tombul 

parmaklarıyla sıkıp ağzına götürdü. Ve . . .  hop birdenbire kayboluver­
diler. "O şimdi Tanrı'yla beraber. TİO da bize Tanrı'yı hep anlattılar." 

Evet, Ki, diye düşündüm. Herhalde büyükbaban şimdi İsa'ya bilgi· 
sayan nasıl kullanacağını öğretiyor. Ve etraftakilere yakında bir fahişe 
olup olmadığını soruyor. 

" İsa suyun üzerinde yürüdü. Ve şarabı da kurabiyeye dönüş­
türdü." 

"Evet, öyle bir şey. İnsanların ölmesi üzücü oluyor, öyle değil mi?" 
"Mattie'nin ölmesi üzücü olur. Senin ölmen de öyle. Ama büyük­

babam çok çok yaşlıydı." Bu sözleri ilk söylediği zaman onları kavra­
yamamışım gibi yeniden tekrarlamıştı. "Onu cennette düzeltecekler." 

"Evet, tatlım," dedim. "Olaya böyle bakmalı." 
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Mattie, Ki'nin kaymış olan saç tokalarını yukarı çekti. Bunu dik­
katle ve sevgiyle yaptı. Onun yaz ışığında pırıldadığını düşündüm. 
Ucuzluk yapılan bir dükkandan aldığı beyaz elbiseyle güneşten yan­
mış pürüzsüz cildi bir tezat oluşturuyordu. Ve o zaman Mattie'ye aşık 
olduğumu anladım. Belki bunun sakıncalı bir yanı yoktu. 

Ki, "Ama Beyaz Kadın'ı özlüyorum," diye mırıldandı. Yüzünde 
bu sefer gerçekten kederli bir ifade vardı. Oyuncak köpeği alıp ona 
kızarmış patates yedirmeye çalıştı. Sonra oyuncağı tekrar masaya bı­
raktı. Küçük, güzel yüzünde düşünceli bir ifade belirmişti. Bu yüzden 
büyükbabasının izlerini çok az gördüm. Belli belirsiz olsa da yine de 
vardı. İşte, bir hayalet daha. "Annem Beyaz Dadı'nın büyükbabamın 
maaşıyla California'ya gittiğini söyledi." 

Mattie, "Ki-kuş," dedi. "Maaş değil, naaş. Yani ölüsüyle." 
"Beyaz Dadı geri dönüp beni görmeye gelecek mi, Mike?" 
"Bilmiyorum." 
"Onunla bir oyun oynuyorduk. Kafiye oyunu." Ki'nin şimdi daha 

da düşünceli bir hali vardı. 
"Annen bana bu oyundan söz etti," dedim. 
"O geri gelmeyecek." Küçük kız kendi sorusunu cevaplıyordu. İri 

bir gözyaşı damlası sağ yanağından süzüldü. Köpeği alarak bir an onu 
arka ayaklarının üzeriııde durdurd.uo Sonra da yine nöbet yerine dikti. 
Mattie kızma sarıldı ama Ki bunun farkında değilmiş gibiydi. "Aslında 
Beyaz Dadı beni sevmiyordu. Sadece beni severmiş gibi davranıyordu. 
Bu onun işiydi. " 

Mattie'yle birbirimize baktık. 
"Neden böyle söylüyorsun," diye sordum. 
Ki, "Bilmiyorum," dedi. Delikanlının gitar çaldığı yerde yüzü be­

yaza boyalı bir jonglör parlak renkli altı topu atıp tutmaya başladı. Kyra 
biraz neşelendi. "Anne-manne, gidip o komik beyaz adamı seyredebilir 
miyim?" 

"Yemeğin bitti mi?" 
"Evet, iyice doydum." 
"Mike'a teşekkür et." 
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Kyra, "Kendi talecine çeme takma," dedi. Sonra da bana takıldığı­
nı belirtmek için gülümsedi. "Teşekkür ederim, Mike." 

"Önemli değil," diye mırıldandım. Sonra bu kulağıma biraz eski 
tarz gibi geldiği için ekledim. "Sıçrıyorum." 

Mattie kızını tembihledi. "Sadece şu ağaca kadar gideceksin. Onu 
geçeyim deme. Nedenini biliyorsun." 

"Beni görebilmen için. Orada duracağım." 
Ki, Strickland'ı kapıp koşmaya başladı. Sonra duraklayarak omzu­

nun üzerinden bana baktı. "Galiba bunu 'l\ızdolapçıları yaptı." Sonra 
sözünü dikkatle ve ciddi ciddi düzeltti. "Buzdolabı İnsanları." O an kal­
bim göğsümde iki defa takla attı sanki. 

"Buzdolabı İnsanları ne yaptı, Ki?" diye sordum. 
"Beyaz Dadı'nın beni gerçekten sevmediğini söylediler." Sonra da 

jonglöre doğru koştu. Sıcağa aldırmıyordu bile. 
Mattie onun arkasından baktı. Ardından bana döndü. "Bu ana ka­

dar Ki'nin Buzdolabı İnsanları'ndan kimseye söz etmedim. O da öyle. 
Tabii aslında onlar gerçek insanlar değiller. Ama harfler sanki kendi 
kendilerine yer değiştiriyorlar. Tıpkı Ouija tahtasında olduğu gibi." 

"Anlamlı kelimeler oluşuyor mu?" 
Genç kadın uzun bir süre bir şey söylemedi. Sonra da, "evet" der 

gibi başını salladı. "Her zaman değil. Bazen. Ki, buzdolabının içindeki 
insanların mektup yazdıklarını söylüyor." Gülümsedi ama gözlerinde 
hafif bir korku vardı. "Sence onlar özel mıknatıslı harfler mi? Yoksa 
gölün kıyısında bir hayalet mi dolaşıyor?" 

"Bilmiyorum. Sorun yaratıyorlarsa o harfleri getirdiğim için özür 
dilerim." 

"Saçmalama. Sen o harfleri Ki'ye verdin. Ve bu ara onun için en 
önemli insan sensin. Ki durmadan senden söz ediyor. Bu akşam se­
nin için güzel bir elbise giymem fikri onu büyükbabasının ölümünden 
daha çok ilgilendirdi. Kyra, benim de güzel bir şeyler giymem için ıs­
rar etti. Kızım genellikle insanlara böyle davranmıyor. Onları gördü­
ğümde hepsiyle ilgileniyor. Ama gittikleri zaman buna hiç aldırmıyor. 
Bazen bunun küçük bir kızın büyümesi konusunda hiç de fena bir 
yöntem olmadığını düşünüyorum." 
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"İkinizin kıyafeti de çok güzel," dedim. "Bu kadarından eminim." 
"Teşekkür ederim." Mattie ağacın yanında durmuş jonglörü seyre­

den kızına sevgiyle baktı. Adam lastik topları bir yana bırakmış şimdi 
lobutları atıp tutuyordu. Genç kadın sonra bana döndü. "Yemeğimiz 
sona erdi mi?" 

"Evet" der gibi başımı salladım. Mattie sofrayı toplayarak artıkla­
rı yemeği getirdiğim poşete doldurmaya başladı. Ona yardım ettim. 
Parmaklarımız birbirine dokunduğu zaman genç kadın elimi tutarak 
sıktı. "Teşekkür ederim. Yaptığın her şey için. Çok çok çok teşekkür 
ederim." 

Ben de onun parmaklarını sıktım. Sonra elini bıraktım. 
"Biliyor musun, aklıma harfleri Ki'nin yerlerinden oynatabileceği 

geldi. Beyin gücüyle." 
"Telekinez mi?" 
"Teknik terim bu sanırım. Ama Ki, sadece 'kedi', 'köpek' yazma­

sını biliyor." 
"Buzdolabının kapağında ne gibi yazılar beliriyor?" 
"Çoğu zaman adlar. Bir keresinde senin adın yazılıydı. Başka bir 

sefer de karının adı." 
"]o mu?" 
"Hayır. Tam adı. JOHANNA. Sonra. Bu herhalde Rogette. Bazen 

JARED adı görülüyor ve BRİDGET. Bu iki ad genellikle beraber beliri­
yor. Bir keresinde de KİTO yazılıydı," Mattie adın harflerini saydı. 

"Kito," dedim. Ve sonra da, Kyra, Kio, Kito? Neler oluyor, diye dü­
şündüm. Mattie'ye sordum. "Sence bu bir erkek çocuk adı mı?" 

"Öyle olduğunu biliyorum. Swahilice bir ad. Ve 'değerli çocuk' 
anlamına geliyor. İsmi, bebek adları kitabımda buldum." Yakındaki 
çöp kutusuna giderken genç kadın da kendi 'değerli çocuğuna' baktı. 

"Hatırlayabildiğin başka adlar var mı?" 
Mattie düşündü. "Bir iki defa REG adı yazıldı. Bir keresinde de 

CARLA. Ki'nin genellikle bu adları okuyamayacağını bile biliyorsun, 
değil mi? Onların ne olduğunu bana soruyor." 

"Ya Kyra o adları bir kitap ya da dergiden kopya ediyorsa? Bu hiç 
aklına geldi mi? Kalemle defter yerine mıknatıslı harfleri kullanarak 
okuma öğreniyorsa?" 
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"Tabii bu mümkün .. .  " Ama Mattie'nin buna inanmadığı bdliydi. 
Bu durum şaşırtıcı değildi, çünkü ben de söylediklerime inanmıyor­
dum. 

"Yani... sen o harflerin buzdolabının kapısında kendi kendilerine 
hareket ettiklerini görmedin, değil mi?" Bu soruyu elden geldiğince 
kayıtsız bir ifadeyle sormuş olduğumu umuyordum. 

Mattie gergin bir ifadeyle güldü. "Tanrım! Hayır!" 
"Başka?" 
"Bazen Buzdolabı İnsanları 'MERHABA' 'HOŞÇA KAL' ya da 'İYİ 

ÇOCUK' gibi mesajlar da bırakıyorlar. Dünkünü sana göstermek için 
bir kağıda yazdım. Bunu Kyra istedi. Açıkçası bu seferki acayip." 

"Nedir?" 
"Bunu sana göstermeyi tercih ederim. Yalnız, kağıdı jipin torpido 

gözünde bıraktım. Gideceğimiz zaman bana hatırlat." 
Evet, tabii ki hatırlatacaktım. 
Mattie, "Bu da korkutucu bir şey sinyor," dedi. "Daha önce una 

yazılan gibi." 
Ona benim de kendi 'Buzdolabı İnsanları'mın olduğunu söyleme­

yi düşündüm. Sonra vazgeçtim. Başında zaten yeteri kadar dert vardı... 
Ya da ben kendi kendime böyle söyledim. 

Çimlerin üzerinde yan yana durarak jonglörü seyreden Ki'ye bak-
tık. "John'u aradın mı?" diye sordum. 

"Tabii. Aramaz olur muyum?" 
"Nasıl bir tepki gösterdi?" 
Mattie bana döndü. Gözlerinin içi gülüyordu. '"Ding Dong, Cadı 

Öldü' şarkısının bir mısrasını söyledi. " 
"Seks yanlış, duygu doğru." 
Genç kadın başını salladı ve gözleri yine Kyra'ya kaydı. Yine onun 

ne kadar güzel olduğunu düşündüm. Beyaz elbisenin sardığı vücudu 
incecikti. Yüz hatları düzgün ve kusursuzdu. 

"Kendi kendimi öğle yemeğine davet etmeme kızdı mı?" 
"Hayır. Bir parti fikri pek hoşuna gitti." 
Bir parti. John bu fikri beğenmişti. Kendimi küçülmüş gibi hisset­

meye başladım. 
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"Hatta geçen cuma sana yardım eden avukatını da çağırmamızı 
önerdi. Adı Bissonette miydi? Ve John'un Bay Bissonette'in tavsiyesi 
üzerine tuttuğu özel dedektifi de. Sence bunun bir sakıncası yok 
değil mi?" 

"Tabii yok. Ya sen, Mattie? İyi misin?" 
"Evet, iyiyim," diyerek bana döndü. "Bugün beni birkaç kişi aradı. 

Her zamankinden çok. Birdenbire herkes beni sevmeye başladı." 
"Vay vay vay." 
"Çoğu sesimi duyunca telefonu kapattı. Ama bir beyefendi bana, 

'Fahişe,' diyecek kadar zaman harcadı. Koyu Yankee aksanıyla konu­
şan bir kadın da, 'Seni kaltak,' diye bağırdı. 'Onu sen öldürdün. Mem­
nun musun?' Ona, 'Teşekkür ederim. Çok memnun oldum,' diyeme­
den teletonu kapattı." Ama Mattie'nin öyle memnun bir hali yoktu. 
Sanki Devore'un gerçekten ölmesini istemiş gibi suçlu ve mutsuz bir 
ifadeyle bakıyordu. 

"Çok üzüldüm." 
"Önemli değil. Gerçekten. Kyra'yla uzun bir süreden beri yalnı­

zız. Ve bu ı;üre içinde bundan daha fazla korktum. Şimdi iki dost edin­
dim. Ödemem gereken bedel, adlarını vermeyen kimselerin telefonda 
sövüp saymalarıysa tamam. Bu bedeli öderim." 

Mattiti: bana iyice sokulmuştu. Başını kaldırmış bana bakıyordu. 
Kendime hakim olamadım. Suçu yaza, Mattie'nin parfümüne ve kadın­
sız geçen dört yıla yıktım. Tam bu sırayla. Genç kadının beline sarıl­
dım. Ellerimin altındaki elbisesinin dokusunu çok iyi hatırlıyorum. Sır­
tındaki fermuarın gizlendiği kat yerini de. Kumaşın, altındaki çıplak 
tende nasıl kaydığını da. Sonra Mattie'yi öptüm. Yavaşça ama istekle. 
Yapmaya değer bir şeyi doğru dürüst yapmalıydın! Mattie de aynı ta­
vırla bana karşılık veriyordu. Meraklı ama cesurca. Dudakları sıcak ve 
düzgündü. Ve çok hafif bir tadları vardı. Şeftali tadıydı sanırım. 

Aynı anda durup birbirimizden biraz uzaklaştık. Mattie'nin elleri 
hala omuzlarımdaydı. Benim ellerim ise belinin iki yanında, kalçaları­
nın hemen yukarsında. Genç kadının yüzünde sakin bir ifade vardı, 
ama gözleri her zamankinden daha parlaktı. Yanakları ve elmacık ke­
miklerinin üzeri pembeleşmişti. 
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Mattie, "Ah, Tanrım," dedi. "Bunu gerçekten istiyordum. Ki sana 
koştuğu ve sen de onu havaya kaldırdığın andan beri istiyordum." 

"John, herkesin önünde öpüşmemizi hiç de hoş karşılamayacak," 
diye mırıldandım. Sesim doğru dürüst çıkmıyor, kalbim deli gibi çır· 
pınıyordu. Yedi saniye, bir öpücük ve vücudumdaki her sistem sarsılı­
yordu. "HattaJohn öpüşmemiz fikrinden bile hoşlanmayacak. Bildiğin 
gibi o seni çok beğeniyor." 

"Evet, biliyorum ama ben seni istiyorum." Mattie dönüp Ki'yi 
kontrol etti. Küçük kız hala itaatle ağacın yanında duruyor ve jonglörü 
seyrediyordu. "Ya bizi kimler seyrediyordu? TR'den sıcak bir akşam 
üzeri Frank'in Tas-T-Freeze'inden dondurma almaya ve alanda müzik 
dinleyerek sohbet etmeye gelen biri mi? Lakeview Market'te taze sebze 
ve taze dedikodu alışverişinde bulunan bir kimse mi? Büyük Garaj'ın 
müdavimlerinden bir ihtiyar mı? Bu çılgınlıktı. Ne taraftan bakarsanız 
çılgınlıktı. Ellerimi genç kadının belinden çektim. 

"Mattie, sözlükte 'dikkatsizlik' kelimesinin yanına resimlerimizi 
koyabilirler." 

Ellerini omzumdan çekerek bir adım geriledi. Ama parlak gözleri­
ni gözlerimden ayırmıyordu. "Bunu biliyorum. Genç olsam da o kadar 
aptal değilim." 

"Ben bunu kastetmedim ... " 
Mattie beni susturmak için elini kaldırdı. "Ki saat dokuza doğru 

yatıyor. Hava kararmadıkça pek uyumaz. Ben geç vakte kadar oturu· 
yorum. İstiyorsan beni görmeye gel. Arabanı arkaya park edebilirsin." 
Hafifçe gülümsedi. Tatlı bir tebessümdü bu. Ama aynı zamanda inanıl­
mayacak kadar da seksiydi. "Ay battıktan sonra orası dikkatli bir insan 
için uygundur." 

"Mattie, kızım olacak yaştasın." 
"Belki. Ama kızın değilim. Ve insanlar bazen kendilerine zarar ve­

recek kadar dikkatli olabilirler." 
Vücudum neyi istediğini öyle iyi biliyordu ki. Şu anda Mattie'nin 

karavanında olsaydık karşı koyamazdım. Hoş burada da pek karşı ko­
yamamıştım. Sonra aklıma bir şey geldi. Devore'un ve benim atalarım 
hakkında düşündüklerim. Kuşaklar birbirini tutmuyordu. Aynı şey 
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burada da geçerli değil miydi? Ve ben insanların istediklerini almaya 
hakları olduğuna inananlardan değilim. O şeyi ne kadar çok isterlerse 
istesinler! Her susuzluk giderilmemelidir. Bazı şeyler yanlıştır. Galiba 
söylemeye çalıştığım da bu. Ancak, bu durumun yanlış olduğundan 
pek emin değildim. Mattie'yi istiyordum tabii. Hem de çok. Kollarımı 
onun beline doladığımda elbisenin nasıl kaydığını hatırlıyordum. Al­
cındaki cildinin sıcaklığını da. Ve, hayır, o benim kızım değildi! 

İfadesiz bir sesle, "Bana teşekkür ettin," dedim. "Ve bu kadarı ye­
terli. Gerçekten." 

"Bunun minnet olduğunu mu sanıyorsun?" Mattie alçak sesle, 
sinirli sinirli güldü. "Sen kırk yaşındasın, Mike, sekseninde değil. 
Harrison Ford da değilsin. Ama yakışıklı bir erkeksin. Yetenekli ve 
ilginçsin. Ve ben senden öylesine hoşlanıyorum ki! Benimle olmanı 
istiyorum. Sana, 'Lütfen,' dememi mi istiyorsun? İyi ya. Lütfen benim­
le beraber ol." 

Evet, bu minnetten daha fazla bir şeydi. Galiba o sözleri söylerken 
bile bunu biliyordum. Çalışmaya başladığım gün genç kadının üstün­
de askılı bir üst ve beyaz bir şort olduğunu anlamıştım. O da benim 
ne kılıkta olduğunu sezmiş miydi? Parti ışıkları pırıldar, Sara Tidwell 
kendine özgü o kafiye oyununu, yani o çılgınca Manderley-sander- ley­
canderley şarkısını söylerken Mattie de beni rüyasında görmüş müy­
dü? Delice seviştiğimizi? Mattie rüyasında onun istediğini yapmamı 
söylemiş miydi? 

Sonra 'Buzdolabı İnsanları' vardı. Bu da yine paylaştığımız bir 
şeydi. Hiçbir şekilde güvenli olmayan bir şey. Mattie'ye benim buz­
dolabının kapağındaki yazıları açıklamaya cesaret edememiştim. Ama 
belki genç kadın zaten bunu biliyordu. Onun kafasının derinliklerinde 
işçiler dolaşıyorlardı. Onunkilerle benimkiler aynı garip sendikadandı. 
Belki bu olayın doğrudan doğruya ahlakla bir ilişkisi yoktu. Ama bu­
nunla -bizimle- ilgili bir şey bana tehlikeli gibi geliyordu. 

Ve çok çekici. 
"Düşünmek için zamana ihtiyacım var," dedim. 
"Bu durum düşüncelerinle ilgili değil. Bana karşı neler hissedi­

yorsun?" 
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"Öyle çok şey hissediyorum ki, o yüzden ödüm patlıyor." 
Başka bir şey söyleyemeden kulağıma o tanıdık akarlar geldi. Gi­

tarlı çocuğa doğru döndüm. Önce Dylan'ın ilk şarkılarını sırayla çal­
mıştı. Şimdiyse hızlı tempolu bir şeye geçmişti. Gülmeyi ve ellerinizi 
çırpmayı istemenize neden olan bir şeye. 

"Burada benim yakınımda balık tutmak 
istiyor musun bebeğim? 

Gerçekten benimle balık tutmak istiyor musun? 
Yakınımda balık tutacaksın, bebeğim, 

oltanın uzun olması gerekir. " 

'Balık Tutma Blues'u' Sara Tidwell'in şarkısıydı bu. İlk defa Sara 
Tidwell'le Red-Top Boys tarafından çalınıp söylenmişti. Sonra Ma 
Rainey'den Lovin Spoonfull'a kadar herkes parçaya el atmıştı. Böyle sek­
si şarkılar Sara'nın özelliğiydi. Sözler çifte anlamlıydı. Ayrıca bu imalar 
çok belirgindi ve onları anlamamak da imkansızdı... Sara'nın şarkı için 
yazdığı sözlerden bu konunun onu ilgilendirdiği anlaşılıyordu. 

Gitarlı delikanlı yine çifte anl�mlı sözlerle dolu olan ikinci kıtaya 
geçemeden Castle Rock grubundan bir borı.ı sesi yükseldi. Bu, "Herkes 
sussun," anlamına geliyordu. "Biz başlıyoruz." Delikanlı gitar çalmak­
tan vazgeçti. Jonglör labutları yakalayarak hızla çimlerin üzerine dizdi. 
Rockers son derece kötü bir Sousa marşına başladı. Bu, tam da dizi 
cinayet işlemek için uygun bir müzikti. Kyra dönüp bize doğru koştu. 

"Joklor oyunu bitirdi. Bana o masalı anlatacak mısın, Mike? 
Hansel'le Pansel'i?" 

"Hansel'le Gretel, ' diye düzelttim. "Ve masalı memnunlukla an­
latırım. Ama daha sakin bir yere gidelim. Tamam mı? Orkestra başımı 
ağrıtıyor." 

"Müzik başcığını mı ağrıtıyor?" 
"Birazcık." 
"Öyleyse Mattie'nin arabasının yanına gidelim." 
"İyi düşündün." 
Kyra alanın sınırındaki banklardan birini kapmak için önden koş­

tu. Mattie bana uzun uzun, içtenlikle baktı. Sonra da elini uzattı. Elini 
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tuttum ve parmaklarımız birbirine dolandı. Sanki bunu yıllardan beri 
yapıyor gibiydik. Her şeyin ağır ağır olmasını istiyorum, diye düşün­
düm. Yavaş yavaş. Seksin de. Ondan sonra uzun uzun konuşuruz. Bel­
ki sabahın ilk ışıklarını da eşyaları görene kadar sürdürebiliriz bunu. 
Sevdiğiniz biriyle beraberken -özellikle ilk defa- saat beş size adeta kut­
sal bir şeymiş gibi gelir. 

Mattie, "Düşüncelerini bir tarafa bırakıp bir tatil yapman gereki­
yor," dedi. "Bütün yazarların arada bir bunu yaptıklarından eminim." 

"Evet. Herhalde." 
Genç kadın, "Keşke evde olsaydık," diye mırıldandı. Bunu ihti­

rasla söylemişti. Rol mu yapıyordu, yoksa bu sözler gerçek isteğini mi 
açıklıyordu, bunu anlayamadım. "Seni bütün bu konuşma konu dışı ka­
lıncaya kadar öperdim. Ve endişelerin varsa, hiç olmazsa onları benim 
yanımdayken hissederdin." 

Yüzümü batıya yaklaşmış olan güneşin kızıl ışıklarına doğru çe­
virdim. "Burada ya da orada, Ki bu saatte hala uyanık olacak!" 

"Doğru," dedim. Ondan beklenmeyecek kadar sıkıntılı bir tavırla 
konuşmuştu. "Doğru." 

Kyra, KENT ALANI PARK YERİ yazılı levhanın yanındaki banka 
erişerek ona tırmandı. Bir elinde o oyuncak köpek vardı. Ona yaklaşır­
ken elimi çekmek istedim ama Mattie bırakmadı. "Endişelenme, Mike. 
TİO'da nereye giderlerse gitsinler arkadaşlarıyla el ele tutuşuyorlar. Bu 
işi abartan büyükler." 

Genç kadın durup bana baktı. 
"Bir şeyi bilmeni istiyorum. Belki senin için bunun önemi yok. 

Ama benim için var. Lance'den önce hiç kimse olmadı, ondan sonra 
da. Bana gelirsen, sen ikinci olacaksın. Ayrıca sana bir daha bundan 
söz etmeyeceğim. 'Lütfen,' demenin zararı yok. Ancak, sa.na yalvarma­
yacağını." 

"Ama ben .. . " 
"Karavanın basamaklarının yanında içinde domatesler olan bir 

saksı var. Anahtarı onun altına koyacağım. Düşünme. Sadece gel." 
"Bu akşam olmaz, Mattie. İmkansız." 
Mattie, "Pekala gelebilirsin," diye cevap verdi. 
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Kyra bankta zıplayarak, "Çabuk olun, " diye bağırdı. "Çok ağır dav­
ranıyorsunuz! "  

Genç kadın da kızına seslendi. "Ağır olan o ! "  Sesini alçaltarak ek­
ledi. "Gerçekten de." Sonra elimi bırakarak kızına doğru koştu. Güneş­
ten yanmış bacakları beyaz elbisenin altında inip kalkıyordu. 

Benim Hansel'le Gretel masalında cadının adı Deprevia'ydı. 
Deprevia, Hansel'e ne kadar tombullaştığını anlamak için delikten 
parmağını uzatmasını istediğinde Kyra bana iyice irileşmiş gözlerle 
bakıyordu. 

"Bu çok korkutucu mu?" diye sordum. 
Kyra kesin bir tavırla, "hayır" der gibi başını salladı. Emin olmak 

için Mattie'ye bir göz attım. O başını eğdi ve devam etmem için elini 
sallamayı da unutmadı. Ben de masalı bitirdim. Deprivia fırına giriyor, 
Gretel de cadının ikramiye kazanan piyangolarını buluyordu. Çocuklar 
bir jet-ski alıyor ve Dark Score gölünün doğu tarafında sonsuza kadar 
mutlu bir yaşam sürüyorlardı... O sırada Castle Rockers, Gershwin'ni 
katlediyordu. Grup zamanı yaklaşıyordu. Kyra'yı jipe taşıyarak kemeri 
taktım. Çocuğu ilk defa taşıta bindirişimi hatırladım. Elim istemeden 
Mattie'nin göğsüne sürünmüştü. 

Kyra'ya, "Umarım bu masal yüzünden kötü bir rüya görmezsin," 
dedim. Hansel'le Gretel'i anlatıncaya kadar masalın temelde ne kor­
kunç bir şey olduğunun farkına varmamıştım. 

Çocuk kayıtsızca, "Kötü rüyalar görmeyeceğim," diye cevap ver­
di. "Tuzdolabı İnsanları buna izin vermez." Sonra da kendi kendine 
dikkatle hatırlattı. "Buzdolabı." Mattie'ye döndü. "Anne, Mike'a o bilir­
meceyi göstersene." 

"Bilmece. Aferin sana, yoksa bunu unutacaktı. Başparmağıyla 
düğmeye basarak torpido gözünü açtı. Oradan katlı bir kağıdı aldı. "Bu 
sabah buzdolabının kapısındaydı. Ki senin bunun ne anlama geldiğini 
bileceğini söylediği için sözleri kağıda yazdım. Ki, 'Bilmece' dese de 
onun neyi kastettiğini anladım." 

Kyra'ya bilmece çözmeye meraklı olduğumu söylemiş miydim? 
Pek sanmıyordum. Küçük kızın bunu bilmesi beni şaşırtmış mıydı? 
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Hiç değil. Kağıt parçasını alıp açtım ve orada yazılı olan sözcüklere 
baktım. 

d 

git 

v 

Doksan 2 
Kyra, "Bu bir bilirmece mi, Mike?" diye sordu. 
"Öyle sanıyorum. Çok basit bir bilmece. Ama bir anlamı varsa da 

ben bilmiyorum. Kağıdı alabilir miyim?" 
Mattie, "Tabii," dedi. 
Onu jipin sürücü yerine doğru götürdüm. O sırada yine elini tut­

muştu. "Bana biraz zaman ver. Biliyorum, bu sözü genelde kadınlar 
söyler ama . . .  " 

Genç kadın, "Sana zaman vereceğim," dedi. "Ama fazla uzamasın." 
Aslında beklemek istemiyordum. Sorun da zaten buydu. Seksin 

müthiş olacağını biliyordum. Peki ya sonrası? 
Ama yine de bir 'sonrası'  olabileceğinin farkındaydım. Mattie de 

öyle. Onunla ' sonrası' gerçekten mümkündü. Bu fikir biraz korkutucu 
olsa da o kadar mükemmeldi. 

Mattie'nin dudağının kenarını öptüm. O gülerek kulağımı yakala­
dı. "Bundan daha iyisini yapabilirsin," dedi. Sonra Ki'ye baktı. Küçük 
kız özel araba koltuğunda oturmuş ilgiyle bizi seyrediyordu. "Ama bu 
kez seni affedeceğim." 

Kyra, "Ki'yi de öp," diye seslendi. Kollarını uzatmıştı. Arabanın 
önünden dolaşarak çocuğu öptüm. Eve dönerken batan güneşin ışık­
larından rahatsız olmamak için gözlük taktım. Aklıma Kyra Devore'un 
babası olabileceğim geldi. Bu benim için neredeyse çocuğun annesiyle 
sevişmek kadar çekici bir fikirdi. Her şey ne kadar derinlere battığımı 
gösteriyordu. Ve belki daha da derinlere dalacaktım. 

Mattie'yi kollarıma aldıktan sonra Sara Laughs bana çok boş gö­
züktü. Rüya görmeden uyuyan bir kafaydı bu. Buzdolabının kapağın-
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daki harfleri kontrol ettim, ama hiçbir kelime oluşturulmamıştı. Bir 
bira aldım. Güneşin batışını seyrederken bira içmek için verandaya 
çıktım. 'Buzdolabı İnsanları'nı düşünmeye çalıştım. Her iki dolabın 
kapağında beliren 'bilirmece'leri de. Kırk iki numaralı evin buzdola­
bının kapağına "on dokuz in" yazılmıştı. Wasp Hill Sokağı'ndakine ise 
"doksan iki in". Bu göle kadar olan arazideki farklı vektörler miydi? 
Sokak'taki farklı noktalar mı? Kahretsin, bunu kim bilebilirdi ki? 

John Storrow'u ve Mattie'yle olan durumu öğrendiğinde ne kadar 
üzüleceğini de düşündüm. John Mellencamp'tan önce Sara Laughs'ın 
bulduğu o mısralar aklıma geldi. "Şimdi onunla ilgilenen bir katır var." 
Ama en çok Mattie'yi ilk defa kollarıma aldığım zaman hissettiklerimi 
düşündüm. Onu ilk defa öptüğüm zamanki duygularımı. Hiçbir insan 
güdüsü, canlanan seks güdüsü kadar güçlü değildir. Ve bunun yarattı· 
ğı hayaller bizi asla terk etmeyen duygusal dövmelere dönüşürler. Ben 
genç kadının elbisesinin altındaki belinin yumuşak tenini hatırlıyor­
dum. Kumaşın nasıl kaydığını da . . .  

Birdenbire dönüp evde hızla ilerledim ve kuzey bölümüne gittim. 
Neredeyse koşacaktım. O arada üzerimdekileri çıkarıyordum. Banyo­
da soğuk suyu açıp beş dakika kadar titreyerek altında durdum. Çıktı­
ğımda titreşen bir sinir ucu yığınından daha çok bir insana benziyor· 
dum. Havluyla kurulanırken aklıma başka bir şey geldi. Bir ara Jo'nun 
ağabeysi Frank'i düşünmüştü. Sara Laughs'da Jo'nun varlığını hissede­
cek benden başka biri varsa o da kayınbiraderimdi. Fırsat bulup onu 
Sara'ya bir türlü davet edememiştim. Ve şimdi bunu yapmak istediğim· 
den de pek emin değildim. Burada olanlar konusunda garip bir sahip· 
lenme hissi duyuyordum. Bu adeta kıskançlık duygusu gibiydi. AmaJo 
gizlice bir şeyler yazıyorduysa, Frank'in bundan haberi olabilirdi. Tabii 
karım ona hamile olduğunu açıklamamıştı ama .. .  

Saatime baktım. Dokuzu çeyrek geçiyordu. Wasp Hill Yoluyla 68 
numaralı karayolunun kesiştiği yerin yakınındaki karavanda Kyra her­
halde artık uykuya dalmıştı. . .  Annesi de belki yedek anahtarı basamak­
ların yakınındaki saksının altına koymuştu. Mattie'yi beyaz elbisesiyle 
düşündüm. Ellerimin altındaki kalçalarının yuvarlaklığını. Parfümü­
nün kokusunu. Ama sonra bu hayalleri kafamdan kovdum. Bütün ge-
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ceyi soğuk duşlar yaparak geçiremezdim. Dokuzu çeyrek geçe Frank 
Arlen'e telefon etmek için uygun bir saatti. 

Kayınbiraderim telefon ikinci defa çalarken onu açtı. Kendisini 
aradığım için mutlu olmuştu. Ayrıca bira konusundan benden daha 
ilerde olduğu anlaşılıyordu. Altılık koliden üç dört kutu götürdüğü 
belliydi. Birbirimize her zamanki gibi dostça sözler söyledik, iyi ol­
duğumuzdan filan söz ettik. Benim bu sözlerimin çoğunun yalan ol­
duğunu üzüntüyle fark ettim. Frank laf arasında ünlü bir komşumun 
ölümü olayına da değindi. Onunla tanışmış mıydım? "Evet," dedim. O 
sırada Max Devore'un tekerlekli sandalyesini üzerime nasıl sürdüğünü 
hatırladım. "Evet, onunla tanıştım." Frank milyarderin nasıl bir adam 
olduğunu öğrenmek istedi. "Bunu söylemek zor," diye cevap verdim. 
"Zavallı ihtiyar, tekerlekli sandalyesine mahkum olmuştu. Ve anfizemi 
vardı." 

Frank merhametle, "Demek çok hastaydı?" diye sordu. 
"Evet," dedim. "Dinle, Frank. Seni Jo için aradım. Onun atölye­

sinde etrafa bakınıyordum. Ve eski yazı makinemi orada buldum. O 
zaman aklıma Jo'nun bir şeyler yazmış olabileceği geldi. Belki bu, evi­
mizle ilgili kısa bir şey olacaktı. Şu Blues şarkıcısının adı." 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Frank, "Biliyorum ... " diye mırıldan­
dı. Ağır ağır konuşmuştu. Sesi çok ciddiydi. 

"Başka neler biliyorsun, Frank?" 
"Jo'nun korktuğunu. Galiba onu korkutan bir şeyi öğrenmişti. 

Bence bunun baş nedeni..." 
İşte o anda kafamda bir şimşek çaktı. Aslında Mattie'nin tarifin­

den durumu anlamam gerekirdi. Belki o kadar etkilenmeseydim her 
şeyi anlardım. "Sen buraya, Jo'ya geldin, değil mi? 1994'ün temmu­
zunda? Jo'yla beyzbol maçına gittiniz. Ardından da buraya döndünüz." 

Frank adeta havlar gibi, "Bunu nereden öğrendin?" diye sordu. 
"Biri sizi görmüş. Bir arkadaşım." Öfkemi belli etmemeye çalış­

sam da pek başaramıyordum. Çok kızmıştım. Ne var ki bu, rahatlama­
nın neden olduğu bir öfkeydi. Tam polisi çağırmaya hazırlanırken ço­
cuğunuzun utançla gülümseyerek eve döndüğünü gördüğünüz zaman 
duyduğunuz öfke. 
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")o'yu gömmeden bir iki gün önce bunu sana söyleyecektim. Se· 
ninle pub'daydık. Hatırlıyor musun?" 

Evet, Frank, Jo'nun tabutunun fiyatı konusunda cenaze evinin 
sahibini yendikten sonra jack's Pub'a gitmiştik. Bunu tabii hatırlıyor· 
dum. Ona jo'nun öldüğünde hamile olduğunu açıkladığım anda gözle· 
rinde beliren ifadeyi de. 

Frank sessizliğin fazla uzadığını düşünüyor olmalıydı. Çünkü tek­
rar konuşmaya başladığında sesinde endişe vardı. "Mike? Yanlış bir fik­
re saplanmadığını. . .  " 

"Ne? Nasıl yanlış fikirler? Jo'mın bir maceraya atılmış olabileceği­
ni düşündüm. Sence hu yanlış bir fikir mi? İstersen bunun alçakça bir 
şey olduğunu söyleyebilirsin. Ama benim de nedenlerim vardı. Jo'nun 
bana açıklamadığı çok şey olduğunu biliyorum. O sana ne söyledi?" 

"Pek bir şey söylemedi." 
"Jo'nun yönetim kurullarındaki üyeliklerinden vazgeçtiğini bi­

liyor muydun? Vazgeçtiğini ama hana bu konuda bir tek kelime bile 
etmediğini?" 

"Hayır." Frank'in yalan söylediğini sanmıyordum. Bu kadar zaman 
sonra neden yalan söyleyecekti? "Tanrım, Mike, bunu bilseydim." 

"Sen buraya geldiğin gün neler oldu? Anlat bana ... " 

"Sanford'da mathaadaydım. )o beni aradı. . .  Nereden aradığını 
hatırlamıyorum. Ama galiba turnikenin yakınındaki dinlenme yerin­
deydi." 

"Derry'le TR arasındaki yerde mi?" 
"Evet. )o, Sara Laughs'a gidiyordu. Ve benimle orada buluşmak 

istedi. Bana, 'Oraya henden önce varırsan arabanı bahçe yoluna park 
et,' dedi. 'Ama eve girme .. .' Bunu yapabilirdim. Yedek anahtarın nere­
de durduğunu biliyordum.'' 

Tabii biliyordu. Anahtar verandanın altındaki teneke kutudaydı. 
")o, eve neden girmeni istemediğini açıkladı mı?" 
"Evet. Ama bu sana deli saçması gibi gelebilir." 
"Hayır, gelmeyecek. Bana inan." 
")o evin tehlikeli olduğunu söyledi." 
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Bu sözler bir an sanki havada asılı kaldı. Sonra, "Eve önce sen mi 
vardın?" diye sordum. 

"Evet." 
"Ve dışarda bekledin, öyle mi?" 
"Evet." 
"Tehlikeli bir şey gördün mü? Ya da ona benzer bir şey sezdin mi?" 
Uzun bir sessizlikten sonra Frank, "Gölde sürüyle insan vardı," 

dedi. "Motorlular, su kayağı yapanlar. Oranın nasıl olduğunu bilirsin. 
Ama bütün o motor gürültüleri ve kahkahalar . . .  şey ... sanki eve yaklaş­
tıkları zaman birdenbire kesiliyordu. Etrafta gürültü varken bile villa­
nın ne kadar sessiz olduğunu hiç fark ettin mi?" 

Tabii fark etmiştim. Sara sanki kendi sessizlik kuşağından yükseli­
yordu. "Peki ev sana tehlikeliymiş gibi geldi mi?" 

Frank adeta istemeye istemeye, "Hayır," dedi. "Yani hiç olmazsa 
bana öyle gelmedi. Ancak, villa sanki boş değildi. Bana . . .  lanet olsun! 
Birileri beni gözetliyormuş gibi geldi. O demiryolu traverslerinden ya­
pılmış basamaklardan birine oturdum. Ve kardeşimin gelmesini bek­
ledim. Sonunda Jo geldi. Arabasını benimkinin arkasına park etti ve 
beni kucakladı. . .  Ama bakışlarını evden hiç ayırmıyordu. Ona ne işler 
karıştırdığını sordum. 'Bunu sana söyleyemem,' dedi. 'Mike'a buraya 
geldiğinden sakın söz etme!' Sonra şunları söyledi. 'Eğer Mike bunu 
kendiliğinden öğrenirse o zaman kader bunu istedi demektir. Zaten 
er ya da geç ona her şeyi anlatmam gerekecek. Fakat bunu şimdi ya­
pamam. Çünkü bütün dikkatini bana vermesi şart. Ve o çalışırken be­
nimle fazla ilgilenemez .. .  "' 

Ağır ağır kızardığımı hissettim. "Böyle söyledi demek?" 
"Evet. Sonra eve girip bir şey yapacağından söz etti. Benim dışar­

da beklememi, ama bağırırsa hemen koşarak yanına gitmemi istedi. 
Ancak böyle bir şey olmazsa yerimden kımıldamayacaktım." 

"Başı belaya girerse dışarda birinin olmasını istiyordu, öyle mi?" 
"Evet. Ama bu kişi Jo'nun cevaplamak istemeyeceği sorular sor­

mayacak biri olmalıydı. Yani benim gibi biri. Galiba ben her zaman 
böyleydim." 

"Ve?" 
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"Jo içeri girdi. Ben de arabamın kaportasına dayanarak sigara iç­
tim. Ve biliyor musun? . . .  O zaman bir terslik olduğunu sezmeye baş­
ladım. Sanki evde Jo'yu biri bekliyordu. Onu sevmeyen ve belki ona 
zarar vermek isteyen biri. Belki de bu endişe bana Jo'dan geçmişti. 
Kardeşimin sinirlerinin gerilmiş olduğu belliydi. Bana sarıldığında 
bile omzumun üzerinden durmadan eve bakıyordu. Ama yine de . . .  
sanki durum başkaydı... Yani.. . Bilmem ki..." 

Frank az kalsın avaz avaz bağırıyordu. "Evet! Bir titreşim! Fakat 
Beach Boys'un şarkısındaki gibi iyi bir titreşim değildi bu. Kötü bir 
titreşimdi." 

"Sonra ne oldu?" 
"Oturup bekledim. Sadece iki sigara içtim. Yani aradan en fazla 

yirmi, otuz dakika geçti. Ama bu süre sanki bana daha uzunmuş gibi 
geldi. Göldeki gürültünün yamacın ortalarına kadar tırmandığını Vl" 

sonra da birdenbire kesiliverdiğini düşünüp duruyordum. Üstelik et­
rafta kuş bile yoktu. Çoğu uzaklarda uçuşuyorlardı. 

")o bir ara dışarı çıktı. Veranda kapısının çarpılarak kapatıldığını 
duydum. O taraftaki merdivenden ayak sesleri geldi. Ona seslenerek 
iyi olup olmadığını sordum. 'Evet, iyiyim,' diye cevap verdi. 'Sen ora­
dan ayrılma.' Kesik kesik soluyordu. Sanki bir şeyi taşıyormuş ya da zor 
bir iş yapmış gibi." 

"Jo, atölyesine veya gölün kıyısına gitti mi?" 
"Bilmiyorum. Bu kez de aradan on beş dakika kadar bir zaman 

geçti. Yani bir sigara daha içecek kadar zaman buldum. Sonra Jo ön 
kapıdan çıktı. Kapının kilitli olup olmadığını kontrol ettikten sonra 
yanıma geldi. Durumu çok daha iyiydi. Rahatlamış gibiydi. Hani in­
sanlar pis bir işi erteleyip dururlar . . .  sonra bunu yaptıklarında da iyic<: 
rahatlarlar. Jo sonra Sokak dediği yoldan inerek oradaki kulübe gitme­
mizi istedi. . ." 

"Warrington'a." 
"Evet, evet. Bana bir birayla sandviç ikram edeceğini söyledi ve 

öyle de yaptı. O yüzen iskele gibi şeyin ucunda." 
Sunset Bar. Rogette'i ilk gördüğüm yer. 
"Sonra da maça gittiniz." 
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"Bu Jo'nun fikriydi. Benim bir birama karşılık o üç kutu içmişti. 
Ayrıca maçı seyretmemiz için de ısrar etti. Birinin topu da ağaçların 
arasına atacağını, bunu sezdiğini söyledi." 

Şimdi Mattie'nin gördüğü ve bana anlattığı sahneyi gözlerimin 
önünde daha iyi canlandırabiliyordum. Jo evde ne yaptıysa, rahatlık­
tan adeta sarhoş oldu. Bir kere eve girme cesaretini göstermişti. İşini 
görmek için ruhlara meydan okumuş ve bu olaydan sağ salim kurtul­
muştu. Bunu kutlamak için üç bira içmiş ve dikkatli davranmayı da bir 
kenara bırakmıştı. . .  Aslında TR'ye daha önce öyle pek gizli saklı gel­
memişti. Frank onun olayı kendi kendime öğrenirsem, bunu kaderin 
istediğini söylediğini hatırlıyordu. Que sera-sera. Bir ilişkiye girişmiş 
olan ve bunu gizlemeye çalışan bir kadın böyle davranmazdı. Şimdi 
Jo'nun, sırrını kısa bir süre için saklamaya çalışan biri gibi davrandı­
ğını anlıyordum. O aptal romanımı bitirdiğim zaman bana her şeyi 
açıklayacaktı. Eğer yaşasaydı. Eğer. 

"Bir süre maçı seyrettiniz. Sonra da Sokak'tan eve döndünüz . . .  " 
Frank, "Evet," dedi. 
"İçeri girdiniz mi? Sen ya da o?" 
"Hayır. Villaya vardığımız sırada Jo'nun çakırkeyifliği geçmişti. 

Onun için arabayı kullanabileceğini düşündüm. Ama eve döndüğü­
müz sırada kardeşim artık gülmüyordu. Eve baktı ve, 'Onunla bütün 
ilişkim kesildi,' dedi. 'Bir daha şu kapıdan asla girmeyeceğim'." 

Tenim önce buz kesildi, sonra da tüylerim diken diken oldu. 
"Jo'ya ne olduğunu, neyi öğrendiğini sordum. Onun bir şeyler yaz­

dığını biliyordum. Bana bu kadarını açıklamıştı. .. " 
"Bunu benden başka herkese söylemiş,'' dedim . . .  Artık içimdeki 

acılık gitmişti. O kahverengi spor ceketli adamın kim olduğunu bili­
yordum. Bunun verdiği rahatlık acı duyguları ve öfkeyi Jo'ya duydu­
ğum, kendime karşı hissettiğim öfkeyi hafifletmişti. O ana kadar kah­
verengi ceketli adamı ne çok düşündüğümü fark etmemiştim. 

Frank, "Jo'nun bazı nedenleri vardı herhalde," dedi. "Bunu biliyor­
sun, değil mi?" 

"O sana bu sebeplerin neler olduğunu söylemedi." 
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"Bütün bildiğim şu: Her şey yazacağı bir makale için araştırma 
yapmasıyla başladı. Bu yazı neyle ilgili idiyse . . .  Eğlenceli bir şeydi her· 
halde. Jo da bayan hafiye Nancy Drew rolündeydi. Başlangıçta her 
şeyi sana sürpriz yapmak için sakladığından eminim. Bazı kitaplar 
okudu. Ama en çok etraftakilerle konuştu. Onların eski günlerle ilgili 
hikayelerini dinledi.. . Bu kimselere takılarak eski mektupları . . .  günlük 
!eri okumalarını sağladı.. .  Bu konuda ustaydı sanırım. Bunların hiçbiri· 
ni bilmiyorsun sanırım." 

Sıkıntıyla, "Hayır," diye cevap verdim. Jo kimseyle bir macera· 
ya atılmamıştı. Aslında isteseydi bunu kolaylıkla yapabilirdi. Tonı 
Selleck'le ilişki kurar ve bunun dedikodusu da inside View'da yazılırdı. 
Ve ben her şeyden habersiz bilgisayarımın tuşlarına vurup dururdum. 

Frank, "Jo ne öğrendiyse," dedi. "Bu bir rastlantı sonucu oldu." 
"Ve sen bana bunlardan hiç söz etmedin. Dört yıl! Bana bu konu· 

yu hiç açmadın!"  
Frank, "Jo'yu en son o gün gördüm," diye açıkladı. Şimdi ne utan· 

mış, ne de özür diliyormuş gibi bir hali vardı. "Benden ayrılırken gölün 
kenarındaki eve geldiğimizi sana söylemememi istedi. Hazır olduğun· 
da sana her şeyi açıklayacaktı. Ne yazık ki sonra öldü. Ben de bu konu· 
mm önemli olmadığını düşündüm, Mike. O benim kız kardeşimdi. Vl' 
ona söz vermiştim." 

"Pekata. Anlıyorum." Anlıyordum, ama yine de yeteri kadar değil. 
Jo'mın öğrendiği neydi? Normal Auster'in çocuğunu el tulumbasının 
altında boğduğunu mu? Bu yüzyılın başında, küçük bir zenci çoetı· 
ğun rahatlıkla basabileceği bir yere tuzak kurulduğunu mu? Başka bir 
çocuğun, belki de Son'lara Sara Tidwell'in ahlakdışı ilişkileri sonucu 
doğan oğullarının annesi tarafından gölde boğulduğunu mu? Kadının 
oğlunun başını suyun altında tutarken sigaranın boğuklaştırdığı o çıl· 
gınca kahkahalarından birini attığını mı? "Yürürken kırıt, tatlım. Vl' 
çocuğun kafasını derinlere sok!" 

"Senden özür dilememi mi istiyorsun, Mike? Tamam, diliyorum." 
"Böyle bir şey istemiyorum, Frank! Jo'nun o akşam söylediği baş· 

ka şeyler var mı? Hatırlıyor musun? Herhangi bir şey?" 
"Jo senin ev hakkındaki fikrini anladığını söyledi." 
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"Ne söyledi, ne dedi?" 
"Evin, istediği zaman seni çağırdığından söz etti." 
Önce cevap veremedim. Çünkü Frank Arlen evliliğimle ilgili 

inançlarımdan birini tamamıyla yıkmıştı. Sizce çok sağlam temele 
oturduğu için incelemeyi bile düşünmediğiniz o en önemli şeylerden 
birini. Yerçekimi sizi yerde tutar. Işık görmenizi sağlar. Pusulanın ibre­
si kuzeyi gösterir. İşte böyle temel inançlardan biriydi bu. 

Yazarlığım sayesinde ilk hatırı sayılır parayı aldığımız zaman Sara 
Laughs'ı Jo'nun istediğine inanıyordum. Çünkü evliliğimizde 'ev uz­
manı' oydu. Ben de 'araba uzmanı'ydım. Ancak kat tutacak kadar pa­
ramız olduğunda daireyi Jo seçmişti. ]o ortalığa resim asarken benden 
de buraya bir raf takmamı isterdi. Derry'deki eve de Jo aşık olmuştu. 
Ben evin alınamayacak kadar büyük, çok karmaşık ve harap olduğunu 
düşünüyordum. Karım sonunda inadımı yendi. Yuva kuran Jo'ydu. 

'Jo, evin istediği zaman seni çağırdığından söz etti. " 
Ve bu herhalde doğruydu. Hayır, bundan daha iyisini yapabilir­

dim. Tembelce düşünmekten ve hatıralar arasında seçim yapmaktan 
vazgeçtiğimde. Jo'nun bu sözleri gerçekten doğruydu. Batı Maine'de 
kaçıp rahat edeceğimiz bir yerimiz olması fikri ilk benden çıkmıştı. 
Deste deste emlak broşürü toplayıp eve taşıyan da bendim. Down East 

gibi yerel dergiler de alıyordum. Üstelik dergiyi arkadan öne doğru 
okumaya başlamıştım. Çünkü ev ilanları en arkadaydı. Maine Evleri 

adlı emlak broşüründe Sara Laughs'ın fotoğrafını ilk ben görmüştüm. 
Handa adı yazılı emlakçıyı ilk ben aramıştım. Adamı zorlayıp Marie 
Hingerman'ın adını aldıktan sonra kadınla da ben konuşmuştum. 

Sara Laughs her zaman Jo'nun hoşuna gitmişti. Orayı sonbahar 
güneşinde gören herkes etkilenirdi. Etrafındaki ağaçların kızıla dö­
nen yaprakları pırıl pırıl, Sokak'ta uçuşan yapraklar rengarenkti. Evet, 
Sara'yı aslında arayıp bulan bendim. 

Fakat bu da yine tembelce düşünme ve hatıraların arasından bazı­
larını seçmek demekti. Öyle değil mi? Sara beni istemişti. 

O halde bunu şimdiye kadar nasıl fark etmedim? Zaten beni bu­
raya nasıl çekti? O sırada mutluydum ve hiçbir şeyden haberim yoktu. 
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Bu iki sorunun cevabı aynıydı. Ayrıca bu, Jo'nun evle, gölle Vl' 

belki de bütün TR'yle ilgili sarsıcı bir şeyi nasıl öğrendiği ve durumu 
bana açıklamadan nasıl idare ettiği sorusunu da cevaplıyordu. Ben uç· 
muştum, hepsi o kadar. Transa girmiş, hayal alemine dalmıştım. O kü· 
çük, aptalca kitaplarımdan birini yazmaya dalmıştım. Kafamın içindl' 
canlanan hayaller beni ipnotize etmişti. Ve ipnotize olmuş bir adamı 
istediğiniz tarafa çekebilirdiniz. 

"Mike? Orada mısın?" 
"Evet, buradayım, Frank. Ama lanet olsun! Jo'yu korkutan şeyin 

ne olduğunu bilmiyorum!" 
")o, hatırladığım kadarıyla bir ad söyledi: Royce Merrill. 'En çok o 

adam olanları hatırlıyor,' dedi. 'Çünkü çok yaşlı.' Ha, evet, bir şey daha 
söyledi. 'Mike'ın Royce Merrill'le konuşmasını istemiyorum. Çünkü o 
ihtiyar sırrı açıklayabilir ve Mike'a bilmesi gerekenden daha fazlasını 
söyleyebilir.' Jo'nun ne demek istediği konusunda bir fikrin var mı?" 

"Şey ... Bizim eski aile ağacının bir kolunun buraya kadar uzanmı� 
olabileceği söylendi. Oysa annemin ailesi Memphis'ten. Noonan'lar 
Maine'li. Fakat buralı değiller.'' Artık buna da tamamıyla inanamıyor· 
dum. 

"Mike, neredeyse midem bulanmaya başlayacakmış gibi konuşu· 
yorsun!" 

"Ben iyiyim. Hatta daha öncekine göre çok iyi sayılırım." 
"Sana şimdiye kadar bütün bunlardan söz etmememin nedenini 

anlıyorsun değil mi? Yani aklına gelenleri bilseydim... bunu sezsey· 
dim . .  .'' 

"Anladığımı sanıyorum. Aslında başlangıçta öyle kuşkularım yok­
tu. Ama böyle pis şeyler kafana sızmaya başlayınca . . .  " 

"O akşam Jo'dan ayrılıp Sanford'a döndüğüm zaman konunun ka· 
panmış olduğuna inanıyordum. Bunun da kardeşimin, 'Kahretsin! Bu 
gece ayın üzerinde bir gölge var! Kimse yarın sabaha kadar sokağa 
çıkmasın,' türünden saçmalıklar olduğunu sanıyordum. Onun her za· 
man batıl inançları vardı. Biliyorsun, tahtaya vurup, tuz dökerse bir 
tutamını alıp omzunun üzerinden serperdi. Kulağına üzerinde dört 
yapraklı yoncalar olan küpelerden takardı. .. " 

392 



"Bir kazağı yanlışlıkla ters giyerse onu çıkarır atardı," dedim. 
"Bunu yapmazsa işlerinin bütün gün ters gideceğine inanırdı." 

"E? Öyle olmuyor mu?" Frank'in sesinden hafifçe gülümsediği an­
laşılıyordu. 

Birdenbire Jo'yu olanca canlılığıyla görür gibi oldum. Sol gözün­
deki küçük altınımsı beneklere kadar. Ondan başka kimseyi istemiyor­
dum. Kimse Jo'nun yerini alamazdı." 

Frank, "Evde kötü bir şey olduğuna inanıyordu," dedi. "Bu kada­
rını biliyorum." 

Önüme bir kağıdı çekip üzerine "Kia" yazdım. "Evet. O sırada her­
halde hamile olduğundan kuşkulanmaya başlamıştı. Belki de bazı. .. et­
kenlerden korkuyordu." Bu evde gerçekten bir şeyler vardı. "Bütün bu 
hikayeleri Royce Merrill'den mi öğrendi dersin?" 

"Hayır. Bu sadece laf arasında söylediği bir addı. )o herhalde sü­
rüyle insanla konuşmuştu. Kloster adında birini tanıyor musun? Glos­
ter? Ya da böyle bir adı var." 

"Auster," dedim. Kurşunkalemle Kia adının altına halkalar çiziyor­
dum. Bunlar süslü t' harfleri veya saça bağlanan kurdeleler olabilirdi. 
"Kenny Auster. Jo'nun söylediği ad bu muydu?" 

"Evet, ona benziyor. Her neyse . . .  Jo'nun bir şey bulduğunda nasıl 
davrandığını bilirsin. Fare kovalayan teriyeler gibiydi." 

Evet. Fare kovalayan teriyeler gibiydi! 
"Mike, oraya gelmemi ister misin?" 
Hayır. Artık emindim, Harold Oblowski de, Frank de Sara'ya gel­

memeliydi. Burada bir işlem yapılıyordu. Sıcak bir mutfakta kabaran 
ekmek gibi organik ve nazik bir şey. Frank bu işlemin yarıda kesilmesi­
ne neden olabilirdi. . .  ya da bu yüzden zarar görebilirdi. 

"Hayır, hayır! Ben sadece o olayı öğrenmek istedim. Zaten kitabı­
mı yazıyorum. Yazı yazarken etrafımda birilerinin olması işimi zorlaş­
tırıyor." 

"Sana yardım edebileceğime karar verirsen, beni arar mısın?" 
"Bundan emin olabilirsin." 
Telefonu kapatarak rehberi karıştırdım. Deep Bay Yolu'nda oturan 

R. Merrill'in telefon numarasını buldum ve orayı aradım. Telefonun on 
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iki defa çalışını dinledim, sonra da alıcıyı yerine bıraktım. Royce'un 
telsekreter gibi şeylere ihtiyacı yoktu. Ama doksan beş yaşındaki bir 
ihtiyar Harrison'daki Country Barn'da dansa gitmeyecek kadar yaşlı 
sayılırdı. Özellikle böyle boğucu bir gecede. 

Üzerine Kia adını yazdığım kağıda baktım. Şişman şekillerinin 
altına Kyra yazmıştım. Adını ilk söylediğinde Ki'nin adının "Kia" ol· 
duğunu sanmıştım. Kyra'nın altına Kito adını geçirdim. Bir an durak­
ladım. En alta da Carla adını karaladım. Bütün adları çerçeve içim: 
aldım. Bunların yanına dajohanna, Bridget ve jared yazdım. Hepsi 
'Buzdolabı İnsan- ları'ydı. Benim on dokuz ve doksan iki aşağı inmemi 
isteyen şeyler. 

Boş eve, "Aşağıya in, Musa," dedim. "Vaat Edilen Ülke seni bek­
liyor." Etrafıma bakındım. Burada sadece ben, Bunter ve kuyruğunu 
sallayan saat var sanabilirsiniz . . .  Oysa durum hiç de öyle değildi. 

istediği zaman seni çağırdı! 
Bir bira daha almak için kalktım. Meyveler ve sebzelerle yine bir 

daire oluşturulmuştu. Bunun ortasında ise, 

hareketsiz yat 
yazılıydı. 

Sanki eski bir mezar taşından alınmış bir sözdü bu. Tanrı huzur 
içinde, hareketsiz yatmasını lütfetsin. O harflere uzun bir süre bak­
tım. Sonra yazı makinemin hala verandada olduğunu hatırladım. Onu 
alıp getirdim ve gürültüyle yemek masasına koydum. Ve son budala­
ca küçük kitabım üzerinde çalışmaya başladım. On beş dakika son­
ra dalıp gitmiştim. Gölün üzerinde bir yerde göğün gürlediğinin ve 
Bunter'in çıngırağının arada sırada çaldığının hayal meyal farkınday­
dım. Bir saat kadar sonra yine bira almak için buzdolabına gittiğimde 
dairenin içindeki yazıya bir ek yapılmış olduğunu gördüm. 

sadece hareketsiz yat 

Ama bunu da hayal meyal fark ettim. Onlar her neyse, hareketsiz 
yatmaları ya da gümüş ay ışığında çılgınca dans etmeleri beni ilgilen-
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dirmiyordu. John Shackleford geçmişini ve tek arkadaşının kim oldu­
ğunu hatırlamaya başlamıştı. O her zaman ihmal edilen küçük Ray 
Garraty'di. 

Gece yarısına kadar yazdım. O sırada gökgürültüsü kesilmişti ve 
hava hata çok sıcaktı. Bu his insanın üzerine çöken bir battaniye kadar 
boğucuydu. Makineyi kapatarak gidip yattım. Hatırladığım kadarıyla 
hiçbir şeyi düşünmüyordum. Birkaç kilometre ötede kendi karyolasın­
da yatan Mattie'yi bile. Yazmak, gerçek dünyayla ilgili bütün düşün­
celeri silmişti. Hiç olmazsa bir süre için. Bence aslında yazmak sırf 
hunun için icat edilmişti. İyi ya da kötü, yazmak zamanın geçmesini 
sağlıyordu. 
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Yirmi Birinci Bölüm 

Sokak'ta kuzeye doğru çıkıyordum. Yolun iki yanına Japon fener­
leri dizilmişti. Gündüz olduğu için hiçbiri yakılmamıştı. Etraf aydınlık­
tı. Temmuzun ortalarına özgü o sisli puslu hava kaybolmuştu. Gökyü­
zü sadece ekime özgü olan o koyu safir rengindeydi. Onun altındaki 
göl ise koyu çivit tonundaydı. Yüzeyinde güneş ışıkları nokta nokta 
pırıldıyordu. Ağaçlar sonbahar renklerini anlatan bütün o renkleri ar­
tık bırakmak üzereydiler. Meşaleler gibi alev alev yanıyorlardı adeta. 
Güneyden esen rüzgar yere düşmüş yaprakları iki yanımdan ve bacak­
larımın arasından uçuruyordu. Hışırdıyor ve mis gibi kokuları etrafa 
yayılıyordu. Japon fenerleri sanki mevsimi onaylıyormuş gibi sallan­
maktaydı. Herden hafif bir müzik sesi geliyordu. Sara ve Red-Tops'un 
müziğiydi çalan. Sara olanca sesiyle bağırıyor ve kelimeleri söylerken 
de gülüyordu. Her zaman yaptığı gibi.. .  Ancak. .. bir kahkaha homurtu­
ya nasıl benzeyebilirdi? 

"Beyaz çocuk! Ben hiçbir zaman çocuğumu öldüremem. Bunu 
düşünmüş olman bile beni şaşırtıyor." 

Hızla dönüyor, kadının arkamda olduğunu sanıyordum. Ama ar­
kamda hiç kimse yoktu. Eh . . .  

Yeşil Kadın oradaydı. Ama o da giysilerini sonbahar için değiştir­
miş, Sarı Kadın'a dönüşmüştü. Arkasındaki çıplak çam dalı yine yolu 
işaret ediyordu. "Kuzeye git, genç adam! Kuzeye git!" Yolun biraz aşa­
ğısında bir huş ağacı daha vardı. Kendimi boğuluyormuşum gibi his­
settiğimde sarıldığım o ağaç. 
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Şimdi aynı şeyi hissetmek için bekliyordum. Ağzımın ve boğa­
zımın gölün metalik tadıyla dolmasını. Ama olmuyordu. Dönüp Sarı 
Kadın'a ve sonra onun gerisindeki Sara Laughs'a bakıyordum. Ev ora­
daydı, ama iyice küçülmüştü. Kuzey bölümü de, güney bölümü de 
yoktu.  İkinci kat da Jo'nun yandaki atölyesi de kaybolmuştu. Henüz 
hiçbiri yapılmamıştı. Huş hanım, 1998 yılından benimle birlikte gel­
mişti. Gölün üzerine sarkan ağaç da öyle. Ama diğer bakımlardan . . .  

Sallanan Japon fenerlerine ve Sarı Kadın'a, "Neredeyim," diye so­
ruyordum. Sonra aklıma daha iyi bir soru geliyordu. "Bu bir rüya, öyle 
değil mi? Yatağımdayım ve rüya görüyorum." 

Gölün güneşin yarattığı parlak, altın ışıltılı ağında bir gerdanlı dal­
gıç kuşu ötüyordu. İki defa, "Evet, için bir defa öt. Hayır, için de iki 
defa. Bunun ne olduğunu kesinlikle bilmiyorum. Belki ruhsal açıdan 
zamanda bir yolculuk. Ama bu bir rüya değil." 

Güne, "Bu gerçekten oluyor mu?" diye soruyordum. Ağaçların ar­
kasında bir karga ötüyordu. Bir kez. Oradaki patika ilerde 42 numaralı 
yol diye bilinecekti. Bu patika toprak bir yolla birleşiyordu. O da ilerde 
68 numaralı karayolu olarak adlandırılacaktı. 

Göle doğru sarkan huş ağacına gidiyor ve kolumu gövdesine do­
luyordum. (Bu hareketim, Mattie'nin belini ellerimle kavradığımı ve 
elbisesinin cildinin üzerinde kaydığını hatırlatıyordu bana.) Suya ba­
kıyordum. Boğulmuş olan çocuğu görmek istiyor, ama korkuyordum. 
Orada bir çocuk yoktu. Sadece onun olduğu yerde, dipte taşların, kök­
lerin ve yosunların arasında bir şey yatıyordu. Gözleri mi kısarak bakı­
yordum. O an rüzgar biraz hafifliyor ve göldeki ışıltılar da kayboluyor­
du. Suyun dibinde altın saplı bir baston vardı. Bir Baston Post bastonu. 
Ona gitgide yükselen bir helezon gibi bir çift kurdele sarılmıştı. Uçları 
suda tembelce dalgalanan kurdeleler beyaz, kenarları da kırmızıydı. 
Royce'un bastonuna öyle kurdeleler sarılması aklıma lise mezuniyet 
törenlerini getiriyordu. Teşrifatçının cüppeli son sınıf öğrencilerine 
yerlerini gösterirken salladığı sopayı. Artık o ihtiyar bunağın telefona 
neden cevap vermediğini anlıyordum. Telefonda konuşacağı günler 
artık sona ermişti. Bunu biliyordum. Royce'un henüz dünyada olma­
dığı bir yıla dönmüş olduğumu bildiğim gibi. Sara Tidwell buraday-
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dı. Şarkı söylediğini duyuyordum. Royce 1903'de doğmuştu ve Sara 
TR'den gideli iki yıl olmuştu. O ve bütün Red-Top ailesi. 

Sudaki kurdele sarılı bastona, "Aşağıya in, Musa," diyordum. "Vaat 
Edilen Ülkeye gideceksin." 

Müzik sesinin geldiği tarafa doğru yürüyordum. Serin hava ve 
hızla esen rüzgar beni canlandırıyordu. Şimdi diğer sesleri de du­
yuyordum. İnsanlar konuşuyor, gülüyor ve bağırıyorlardı. Bir çığırt­
kanın boğuk sesi onları bastırıyordu. "İçeri girin, arkadaşlar, çabuk 
olun! Çab-uk olun, çab-uk olun! Her şey içerde! Ama çab-uk olmanız 
gerekiyor! Bundan sonraki şov on dakika sonra başlıyor! Yılan Kadın 
Angelina'yı görün. Titriyor, sallanıyor. Sizi büyüleyecek ve kalbinizi 
çalacak. Ama fazla yaklaşmayın. Sizi ısırırsa zehirlenirsiniz! Köpek Su­
ratlı Çocuk Hando'yu seyredin. Güney denizlerine dehşet saçan ço­
cuğu. Tanrı'nın unuttuğu çağlardan kalan İnsan Gila Canavarı'nı da 
kaçırmayın. Yaşayan İskeleti görün, Sakallı Kadın'ı ve Katil Marslılar'ı 
da. Hepsi içerde, evet efendim. Onun için çab-uk olun, çab-uk olun, 
çab-uk olun!"  

Atlıkarıncanın buharlı orgunun sesini işitiyordum. Bir oduncu, 
sevgilisi için içi dolu, bez bir oyuncağı kazanırken direğin tepesindeki 
çanın çaldığını da. Kadınların sevinçle bağırışmalarından delikanlı­
nın çanı, neredeyse direkten uçuracak kadar güçlü bir vuruş yaptığını 
anlıyordunuz. Atış yerinden. 22 'lerin takırtısı geliyordu. Birinin ödül 
kazanmış ineği, "Möö," diye böğürüyordu . . .  Şimdi burnuma çocuk­
luğumdan beri kasaba panayırlarını çağırıştıran o kokular geliyordu: 
Izgarada pişirilen soğan ve biber, kızarmış hamur tatlısı, keten helva, 
gübre, saman. Gitar ve kontrbasların sesleri iyice yükselirken ben de 
hızlı hızlı yürümeye başlıyordum. Kalbim de aynı hızla çarpıyordu. 
Onları seyredecektim. Sara Laughs'la Red-Tops'u sahnede canlı göre­
cektim. Bu, üç bölümlük çılgınca bir rüya değildi. Bütün bunlar şimdi 
oluyordu. Onun için çab-uk olun, çab-uk olun, çab-buk olun! 

Bayan M.'nin her zaman Bricker'ların yeri diye düşüneceği Wash­
burn'ların evi ortada yoktu. Evin daha sonra yapılacağı yerin arkasın­
da, Sokak'ın doğu tarafındaki dik yamaçtan geniş tahta basamaklı bir 
merdiven yükseliyordu. Bu bana Old Orchard'da lunaparktan kıyıya 
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inen merdiveni hatırlatıyordu. Bu arada güneşin parlaklığına rağmen 
Japon fenerleri yakılmıştı. Müzik <laha <la yükselmişti. Sara, jimmy 
Crack Corn şarkısını söylüyordu. 

Merdivenden kahkahalara ve bağırışmalara doğru çıkıyordum. 
Red-Tops ve buharlı orga, kızartmalara ve çiftlik hayvanlarına doğru. 
Merdivenin başında bir kemer vardı. Üzerine, 

FRYEBURG PANAYIRINA HOŞ GELDİNİZ 
20. YÜZYILA HOŞ GELDİNİZ 

yazılıydı. Erkek gömleğini andıran bluzla ayak bileklerine kadar inen 
eteklik giymiş bir kadınla, kısa pantolonlu bir erkek çocuk bana doğru 
geliyordu. Işıldıyor, sonra da saydamlaşıyorlar<lı. Bir an onların iskelet­
lerini ve güler yüzlerinin altındaki kurukafaların sırıttığını görebili­
yordum. Kadınla çocuk bir dakika sonra ortadan kayboluyorlardı. 

Biri hasır şapkalı, diğeri mısır koçanından yapılmış piposunu sal­
layarak konuşan iki çiftçi, kemerin panayır tarafında tıpkı o kadınla 
çocuk gibi bir anda beliriyorlardı. O zaman Sokak'la, panayır arasında 
bir engel olduğunu anlıyordum. Ama bu engelin beni etkilemeyeceği­
ne inanıyordum. Ben ayrıcalıklıydım. 

"Bu doğru mu?" diye soruyordum. "İçeri girebilir miyim?" 
GÜCÜNÜZÜ DENEYİN levhası asılı direğin tepesindeki çan ber­

rak bir sesle gürültülü gürültülü çalıyordu. Evet, için bir defa 'bong'la, 
hayır, için iki defa. Merdivenden çıkmayı sürdürüyordum. 

Şimdi dönme dolabın ışıltılı gökyüzüne doğru döndüğünü göre­
biliyordum. Osteen'in Dark Score Günleri adındaki kitabında anlattı­
ğı müzisyenlerin arkasındaki dönme dolaptı bu. Çerçeve madeniydi. 
Ama insanların bindikleri kutu gibi yerler tahtadan yapılmış ve parlak 
renklere boyanmıştı. Yonga dökülü geniş orta yol ona doğru uzanıyor­
du. Tıpkı bir mihraba doğru giden açıklığa benziyordu. Yonga oraya 
belli bir maksatla dökülmüştü. Gördüğüm erkeklerin hemen hepsi bü­
tün çiğniyorlardı. 

Merdivenin yukarsında birkaç saniye duruyordum. Hala kemerin 
göl tarafındaydım. Kemerin altından geçersem başıma geleceklerden 
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korkuyordum. Ölmekten ya da ortadan kaybolmaktan. Ne var ki, daha 
çok geldiğim yoldan geri dönememekten korkuyordum. Yüzyılın ba· 
şında Fryeburg'da kurulmuş olan panayırda edebiyete kadar kalmak 
tan. Şimdi düşünüyorum da . . .  bu da Ray Bradbury'nin hikayelerinden 
birine benziyordu. 

Sonunda beni bu öteki dünyaya Sara Tidwell çekiyordu. Onu ken· 
di gözlerimle görmeliydim. Şarkı söylediğini duymalıydım. Bu şarttı. 

Kemerin altından geçerken vücudum karıncalanıyordu. Sonra bir 
iç çekişi duyuyordum. Sanki milyonlarca insan çok uzaklarda göğüs 
geçiriyorlardı. Onlar rahatladıkları için mi, yoksa üzüldükleri için mi 
içlerini çekiyorlardı? Bunu anlayamıyordum. Kesinlikle bildiğim, ke· 
merin bu tarafının farklı olduğuydu. Pencereden bakmakla gördüğü­
nüz yerde olmak arasındaki farktı bu. Gözlemekle katılmak arasındaki 
fark. 

Renkler, pusuya düşürülmüş kişilere saldıran insanlar gibi ileri 
doğru fırlıyorlardı. Kemerin göl tarafında duyduğum kokular tatlı ve 
nostaljikti. Bazı şeyleri hatırlatıyorlardı. Ama şimdi hepsi kaba ve sek· 
siydi. Şiirin yerini nesir almıştı. Sucuk ve kızartılan sığır etinin yanında 
kaynayan çikolatanın keskin kokusunu duyuyordum. Bir külaha ko· 
nulmuş olan keten helvayı yiyen iki çocuk yanımdan geçiyordu. İkisi 
de içine birkaç bozuk para konmuş olan düğümlü mendillerini sıkıca 
tutuyorlardı. Koyu mavi gömlekli bir çığırtkan onlara sesleniyordu. 
"Hey, çocuklar!" Kollarına lastik bantlar takmıştı, gülümserken şaha· 
ne altın dişi ışıldıyordu. "Süt şişelerini devirip armağan kazanın! Bütün 
gün kimse kaybetmedi." 

İlerde Red-Tops, Balık Tutma Blues'una başlıyordu. Castle Rock'ta 
parkta çalan çocuğun fena bir müzisyen olmadığını düşünmüştüm. 
Oysa şimdi bu müzik çocuğun çaldığı parçayı eskitiyor, yavaşlatıyor 
ve sönükleştiriyordu. Bu, "Aman ne şirin," diye tanımlanacak bir şar­
kı değildi. Hani şu eski fotoğraflar gibi. O resimlerde kibar hanımlar 
eteklerini dizlerine kadar kaldırıp ciddiyetle 'Black Bottom' oynarlar. 
Uzun külotlarının paçalarının kenarları gözükür. Bu Alan Lomax'ın di­
ğer folk şarkılarıyla birlikte topladığı bir parça da değildi. Tozlu Ameri­
kan kelebekleriyle dolu bir vitrine konulan yine tozlu bir örnek daha. 
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Sahnede kabara kabara dolaşan grubun hapishaneye gitmesine yol aç­
mayacak kadar kapalı bir pornoydu bu. Sara Tidwell 'Kirli İlişkiler'den 
söz ediyordu. Ve sahnenin önünde duran her hasır şapkalı, tulumlu, 
kalın kaba ayakkabılı, tütün çiğneyen, elleri nasırlı bütün o çiftçilerin 
Sara'yla sevişmeyi hayal ettiklerini seziyordum. 

O tarafa doğru yürüyordum. Sergi ahırlarında ineklerin "Mü," 
diye bağırdıklarını ve koyunların da melediklerini duyuyordum. Bun­
lar benim çocukluğumdaki Hi-Ho-Dairy-O'nun panayırdaki versiyonla­
rıydı. Atış yerinden, bir peniye top atılıp çember fırlatılan tezgahların 
önünden geçiyordum. Angelina'nın Nedimeleri'nin dans ettikleri sah­
nenin önünden de. Başı türbanlı yüzü ayakkabı boyasıyla karartılmış 
bir adam flüt çalarken kızlar ellerini birbirine dayamış, yılan gibi kıvrı­
la büküle ağır ağır dans ediyorlardı. Gerilmiş olan yelken bezine Ange­
lina'nın resmi yapılmıştı. "Bir doların onda birini verirsen, onu içerde 
görebilirsin, komşu." Bu resim, dans eden iki kızın Angelina'nın ya­
nında pek çirkin gözükecekleri izlenimini uyandırıyordu. Hilkat Gari­
beleri Çıkmazı'nın ağzının, mısır pişirilen çukurun ve Hayalet Evi'nin 
yanından ilerledim. Yine gerilmiş yelken bezlerindeki resimlerden 
Hayalet Evi'ndeki kırık pencerelerden ve yıkılmış bacalardan hortlak­
lar çıktığı anlaşılıyordu. Oradaki her şey ölüm, diye düşünüyordum . . .  
Ama içeriden karanlıkta bazı şeylere çarpan çok canlı çocukların çığ­
lıkları ve kahkahaları geliyordu. Herhalde aralarında daha büyükçe 
olanları karanlıkta öpüşüyorlardı. GÜCÜNÜZÜ DENEYİN yazılı direği 
geride bıraktım. Direkte, tepedeki pirinç çana ka<lar pek çok dere­
ce işaretlenmişti. BEBEGİN MAMASINA İHTİYACI VAR, MUHALLEBİ 
ÇOCUGU, YİNE DENE, KOCA OGLAN. Çanın hemen aşağısında ise 
kırmızıyla HERKÜL yazılmıştı. Küçük bir kalabalığın ortasında kızıl 
saçlı genç bir adam gömleğini çıkarıyor ve kaslı gövdesi çıplak kalıyor­
du. Sigara içen bir çığırtkan ona bir çekici uzatıyordu. Kapitone yapı­
lan bölmenin, meraklıların banklara oturarak tombala oynadıkları bir 
çadırın ve beyzbol atış yerinin önünden geçiyordum. Hepsinin önün­
den geçiyor ama onları pek fark etmiyordum bile. Yine kendimden 
geçmiştim, trans halindeydim. Harold aradığı zaman Jo ona bazen, 
"Onu geri çağırmalısın," der<li. "Michael şimdi 'Büyük Hayaller Ülke-
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sinde'." Ama şimdi hiçbir şey hayal gibi gözükmüyordu. Ve beni sadece 
dönme dolabın aşağısındaki sahne ilgilendiriyordu. Sahnede sekiz ya 
da on zenci vardı. Sara gitarıyla öndeydi. Şarkı söylerken elini gitarın 
tellerinde dolaştırıyordu. Yaşıyordu ve sanatının doruk noktasındaydı. 
Başını arkaya atarak ekim göğüne doğru gülüyordu. 

Beni o sersemlikten arkamdan gelen bir ses kurtarıyordu. "Bekle, 
Mike! Bekle!" 

Dönüyor ve Kyra'nın bana doğru koştuğunu görüyordum. Çocuk, 
tombul dizleriyle etrafta dolaşanların, kumarbazların ve orta yolda ap­
t;ı l aptal bakınan insanların arasından geçiyordu. Üstüne kırmızı bi­
yeıi küçük bir denizci elbisesi giymişti. Başında lacivert kurdeleli bir 
şapka vardı. Tek eliyle Strickland'ı tutuyordu. Bana yetişince güvenle 
öne doğru atılıyordu. Onu yakalayıp havaya kaldıracağımı biliyordu. 
Ben de öyle yapıyordum. Şapkası kaymaya başlayınca yakalayıp tekrar 
küçük kızın başına geçiriyordum. 

Kyra, " Ren kendi talecime çeme taktım," diyerek gülüyordu. 
"Yine."  

"Doğru," diyordum. "Sen çok hainsin." Üstümde tulum, ayağımda 
da gübre bulaşmış iş botları vardı. Göğsümdeki cepten yıkana yıkana 
solmuş mavi büyük bir mendilin ucu uzanıyordu. Kyra'nın beyaz ço­
raplarına bakıyor ve evde yapılmış olduklarını anlıyordum. Yani içle­
rinde "Meksika Malı" veya "Çin Malı" yazılı bir etiket yoktu. Kızın şap­
kasını çıkarıp içine bakıyordum. Herhalde bunu bir çiftçinin kırmızı 
elli, eklemleri sızlayan karısı yapmıştı. 

"Mattie nerede, Ki?" 
"Evde herhalde. O gelemedi." 
"Sen buraya nasıl geldin?" 
"Merdivenden çıktım. Aslında beni beklemen gerekirdi. Daha 

önce olduğu gibi beni taşıyabilirdin. Ben müziği dinlemek istiyorum." 
"Ben de öyle. Onun kim olduğunu biliyor musun, Kyra?" 
"Evet. Kito'nun annesi." 
Sahneye doğru yürürken kalabalığın gerisinde durmak zorunda 

kalacağımızı düşünüyordum. Ama biz ilerlerken insanlar bize yol açı­
yorlardı. Kyra kucağımdaydı. Bu denizci elbiseli, kurdeleyle süslenmiş 
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şapkalı küçük 'Gibson Kızı'nın güzel, tatlı ağırlığını hissediyordum. 
Çocuk kolunu boynuma dolamıştı. Kalabalık Kızıl Denizin Musa için 
ayrıldığı gibi ikiye ayrılıyordu. 

Ne var ki, bu insanlar dönüp bize bakmıyorlardı. Konsere iyice 
dalmışlardı. Müzikle birlikte el çırpıyor, ayak vuruyor ve böğürüyor­
lardı. Farkına varmadan yana çekiliyorlardı. Sanki burada bir tür mık­
natıs etkisi varmış gibi. Bizim gücümüz pozitif, onlarınki de negatifti. 
Kalabalığın içinden birkaç kadın kızarıyorlardı, ama yine de çok eğlen­
dikleri belliydi. İçlerinden biri öylesine gülüyordu ki, yanaklarından 
yaşlar akıyordu. Ancak yirmi iki, yirmi üç yaşlarında gözüküyordu. 
Kyra onu işaret ederek rahatça, "Mattie'nin kitaplıktaki patronunu bi­
liyorsun, değil mi?" diyordu. "Bu kadın onun ninesi." 

Lindy Briggs'in büyükannesi, diye düşünüyorum. Ve kadın bir pa­
patya kadar taze. Tanrım! 

Red-Tops zamanda yolculuk yapan bir rock orkestrası gibi kırmızı, 
beyaz ve mavi flamalarla süslü sahneye dağılmıştı. Edward Osteen'in 
kitabındaki resim sayesinde hepsini tanıyordum. Erkekler beyaz göm­
lekler, koyu renk yelek ve pantolon giymiş, kollarına lastik bantlar 
takmışlardı. Sahnenin en ucunda Son Tidwell vardı. Fotoğraftaki gibi 
başına bir melon şapka giymişti. Ama Sara . . .  

Kyra, "Neden bu hanım Mattie'nin elbisesini giymiş," diye soru­
yor ve titremeye başlıyordu. 

"Bilmiyorum, yavrum. Bir şey söyleyemeyeceğim." Ama itiraz da 
edemiyordum. Çünkü Sara'nın üstünde Mattie'nin kent alanına gelir­
ken giydiği beyaz, kolsuz elbise vardı. 

Sahnede enstrüman çalan zenciler konsere ara vermiş, sigara içi­
yorlardı. Reginald 'Son' Tidwell ağır ağır yürüyerek Sara'nın yanına 
gidiyordu. Kahverengi elleri tellerle perdeler üzerinde öyle hızlı dola­
şıyorlardı ki, doğru dürüst görünmüyorlardı .  Kadın ona doğru dönü­
yor ve kafa kafaya veriyorlardı. Adam çok ciddiydi, kadın ise gülüyor­
du. Birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. Birbirlerini alt etmek 
için. Kalabalık alkışlayıp bağırıyor, tekrar çalmaya başlamış olan diğer 
Red-Tops üyeleri de gülüyorlardı. Son'la Sara'yı yan yana gördüğüm an 
yanılmamış olduğumu anlıyordum. Onlar kardeşti. Birbirlerine çok 
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benziyorlardı. Bu gözden kaçacak veya insanı yanıltacak bir durum 
değildi. Ama ben en çok beyaz elbisenin içinde kalçasını sallayışına 
bakıyordum. Kyra'yla benim üstümde bu yüzyılın başlarında giyilen 
elbiselerden varken Sara'nınki son derece moderndi. Ne uzun külot, 
ne iç eteği, ne de pamuklu çorap giymişti. O günün ölçüsüne göre 
neredeyse çıplak sayılırdı. Mattie'nin elbisesinin altında da buradaki 
insanların hiçbir zaman görmediği türde iç çamaşırları olmalıydı. Bir 
Mycra sutyen ve kalçalarını saran naylon bir külot. Ellerimle Sara'nın 
belini sardığımda elbise hoşa gitmeyecek bir korsenin değil yumuşak, 
çıplak tenin üzerinden kayacaktı. Beyaz değil, kahverengi tenin üze­
rinden. "Ne istiyorsun, tatlım?" 

Sara, Son'dan uzaklaştı. Etek kabartmak için kullanılan o küçük 
yastıklardan da takmamıştı. Korsesiz, yastıksız kalçalarını titreterek 
geriledi. Yine gülüyordu. Adam yavaşça yürüyerek eski yerine geç­
ti. Orkestra ara nağmeyi çalarken o da dinleyicilere döndü. Sara ise 
doğrudan doğruya bana bakarak ondan sonraki mısraları söylemeye 
başladı. 

"Balık tutmaya başlamadan önce 
oltanı kontrol etmen iyi olur. 

Her zaman söyledikleri gibi balık tutmaya başlamadan önce, 
tatlım, oltanı kontrol etmen iyi olur. 

Seni bekliyorum hayatım, 
Seni bekliyorum." 

Kalabalık mutluluk içinde kükredi. Kyra kucağımda eskisinden 
daha da şiddetli titriyordu. "Korkuyorum, Mike," dedi. "O hanım ho­
şuma gitmedi. İnsanı korkutan biri o. Mattie'nin elbisesini de çalmış. 
Artık eve gitmek istiyorum." 

Sara sanki müziğin o şiddetli gürültüsü arasında bu sözleri duy­
muştu. Başını arkaya atarak ağzını açtı ve gökyüzüne bakarak güldü. 
Dişleri iri ve sarıydı. Tıpkı aç bir hayvanın dişlerine benziyordu. O 
zaman Kyra'yla aynı fikirde olduğuma karar verdim. Bu kadın insanı 
korkutuyordu. 
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Ki'nin kulağına, "Tamam, yavrum," diye mırıldandım. "Buradan 
hemen gidiyoruz." 

Ama ben daha kımıldamadan kadının etkisi beni sarıp sarmaladı. 
Bu olayı başka nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Artık mutfakta CAR­
LADEAN adının harflerini dağıtmak için yanımdan hızla geçen şeyin 
ne olduğunu biliyordum. Bu tıpkı adımlarından kimin geldiğini anla­
maya benziyordu. 

Orkestra yine nakarat kısmını çaldı ve sonra diğer kıtaya geçtiler. 
Ama bu şarkının sonradan yazılan sözlerinin arasında yoktu. 

"O bebeğe zarar vermeyeceğim, tatlım. 
Bana dünyanın bütün hazinelerini verseler de bunu yapmam. 
Bebeğine zarar vermeyeceğimi söylüyorum. 
Bunu pırlantalar ve inciler için bile yapmam. 
O küçük kıza sadece bir tek kara kalpli 

köpük dokunabilir. " 

Kalabalık sanki bu o zamana kadar duyduğu en komik şeymiş gibi 
yine kükredi. Ama Kyra ağlamaya başladı. Sara bunu görünce vücudu­
nu hafifçe arkaya doğru bükerek Mattic'ninkilerden çok daha iri olan 
göğüslerini çıkardı. Ve yine kendi simgesi olan o kahkahalarla gülme­
ye başladı. Burada bir paradoks vardı. Bu hareket soğuk ve anlamsızdı. 
Ve kederli. Fakat yine de Sara'ya acımadım. Sanki kalbi içinde yanıp 
kül olmuştu. Geride kalan acı ise yine bir hayalet gibiydi. Sevginin 
nefretin kemiklerini sızlatan hayaleti. 

Kadın dişlerini göstere göstere nasıl da sırıtıyordu. 
Sara ellerini yukarıya doğru kaldırıp sallaya sallaya aşağıya indir­

di. Sanki kafamdan geçenleri okumuştu ve benimle alay ediyordu. 
Yine eski bir şarkıda söylendiği gibi, "Tabağa konulmuş pelte gibi 
titriyordu. " Gölgesi, arkaya gerilmiş olan yelken bezinin üzerinde dal­
galanıyordu. Bu perdeye Fryeburg'un bir resmi yapılmıştı. Oraya ba­
karken Manderley rüyalarımdaki silueti bulduğumu anladım. O silüet 
Sara'ydı. Hatta başından beri böyleydi. 

"Hayır, Mike. Yaklaştın ama gerçek bu değil. " 
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Yanlış ya da doğru bu kadarı bana yetmişti. Döndüm. Elimi, 
Ki'nin başının arkasına koyarak yüzünü göğsüme gömmesini sağla­
dım. Küçük kız şimdi iki kolunu boynuma dolamış, paniğe kapıldığı 
için sıkıyordu. 

Kalabalığı zorla yarmanı gerekeceğini düşünüyordum. Sahneye 
yaklaşırken bu insanların aralarından kolaylıkla geçmiştim. Oysa şim­
di geri dönmem konusunda o kadar uysal davranmayabilirlerdi. Be­
nimle oynamaya kalkmayın, çocuklar, diye düşündüm. Bunu yapmak 
istemediğinizden eminim." 

Beni durdurmaya kalkışmadılar. Sahnede Son Tidwell orkestrayı 
hiç duraklamadan do majörden sol minöre geçirmişti. Biri tef çalmaya 
başladı. Sara da Balık Tutma Blues'unu sona erdirmişti. Ve hiç durakla­
madan Tog My Cats'e başlamıştı. Burada sahnenin önünde ve aşağısın­
da kalabalık bize bakmadan benden ve küçük kızımdan uzaklaştı. Bir 
taraftan da tempoyu bozmadan çalışmaktan şişmiş ellerini birbirine 
vuruyorlardı. Yüzünün yanında iri kırmızı leke olan bir genç, ağzında­
ki erimeye başlamış olan tütünü tükürmeden, "Yaa-huu!" diye bağırdı. 
Yirmisinde olmasına rağmen dişlerinin yarısı yoktu. Köy Kahvesi'nden 
Buddy Jellison'du o . . .  Bir mucize olmuş, adam altmış sekizdeyken yir­
mi yaşına dönmüştü. Sonra saç renginin aynı olmadığını fark ettim. Bu 
delikanlının saçları siyah değil kumraldı. (Bud'un, yetmişine merdi­
ven dayamış olduğu her halinden belliydi. Ama siyah saçlarında bir tek 
beyaz tel bile yoktu.) Bu genç, Buddy'nin büyükbabasıydı. Hatta belki 
de dedesinin babası. Ancak, ne olursa olsun, bu beni hiç ilgilendirmi­
yordu. Ben sadece oradan gitmek istiyordum. 

"İzninle," diyerek genç adamın yanından geçtim. 
Delikanlı bana bakmadan, "Burada kent sarhoşu yok, meraklı kö­

pek," dedi. Bir yandan da tempoyu hiç kaçırmadan el çırpıyordu. "He­
pimiz bu rolü sırayla yapıyoruz." 

Evet, sonunda bunun bir rüya olduğu anlaşıldı, diye düşündüm. 
Bir rüya . . .  Ve bu sözler de bunu kanıtlıyor." 

Ne var ki genç adamın tütün kokan nefesi bir rüya değildi. Kala­
balığın kokusu ve kucağımdaki iyice korkmuş olan çocuğun ağırlığı 
da öyle. Kyra'nın yüzünü dayadığı gömleğimin o kısmı sıcak ve ıslaktı. 
Çocuk ağlıyordu. 
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Sara sahneden, "Hey, İrlandalı! " diye seslendi. Sesi Jo'mınkine o 
kadar benziyordu ki, az kalsın avaz avaz bağıracaktım. Geri dönmemi 
istiyordu. İradesi, güçlü parmaklar gibi yüzümün iki yanını kavramaya 
çalışıyordu. Yine de Sara'nın istediğini yapmadım. 

Porselen bir şişeyi elden ele dolaştıran üç çiftçinin yanından geç­
tim ve böylece kalabalığın arasından sıyrılmış oldum. Orta Yol önüm­
de uzanıyordu. Burası New York'un Beşinci Caddesi kadar genişti. En 
ucunda o kemer, basamaklar, yol ve göl vardı. Evim de orada duruyor­
du. Sokak'a ulaşırsam güvende olacaktık. Bundan emindim. 

Sara arkamdan tiz bir sesle bağırdı. "İşim neredeyse bitmek üze­
re, İrlandalı !"  Öfkeliydi ama gülemeyecek kadar değil. "İstediğini elde 
edeceksin, tatlım. İyice rahatlayacaksın. Fakat önce işimi bitirmeme 
izin vermelisin. Beni duyuyor musun, oğlum? Beni dinlemelisin!" 

Geldiğim yoldan telaşla geri döndüm. Kyra'nın yüzünü hala göm­
leğime bastırıyor, onun saçlarını okşuyordum. Çocuğun hasır şapkası 
düşmek üzereydi. Yakalamaya çalıştıysam da elimde sadece kurdelesi 
kaldı. Şu an bunların hiçbir önemi yoktu. Yalnızca buradan kaçmamız 
gerekiyordu. 

Sol tarafta beyzbol sahası vardı. Küçük bir çocuk, insanın beynini 
donduran düzgün aralıklarla ve tekdüze bir sesle, "Anne, Willy topu çi­
tin üzerinden attı! "  diye tekrarlıyordu. "Anne, Willy topu çitin üzerin­
den attı!" Tombala çadırını geçtik. İçerde bir kadın ulur gibi bağırıyor­
du. "Tombala! Hindiyi ben kazandım! Tanrım! Her numarayı düğmeyle 
kapattım. Hindi benim!" Yukarda güneş bir bulutun arkasına saklandı 
ve ışık donuklaştı. Gölgelerimiz kayboldu. Ana yolun sonundaki keme­
re insanı çıldırtacak bir yavaşlıkla yaklaşıyorduk. 

Ki neredeyse inleyecekti. "Hila eve gelmedik mi? Ben eve gitmek 
istiyorum, Mike! Lütfen eve, beni anneme götür!" 

"Götüreceğim," dedim. "Her şey düzelecek." 
GÜCÜNÜZÜ DENEYİN yazılı direğin önündeydik. Kızıl saçlı 

genç gömleğini giyiyordu. Bana soğuk bir nefretle baktı. Belki de bu­
nun nedeni bir New England yerlisinin yabancılara karşı duyduğu o 
güvensizlikti. Birdenbire onu da tanıdım. Onun Dickie adında bir to-
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runu olacaktı. Bu panayırın adandığı yüzyılın sonlarında 68 numaralı 
karayolundaki Büyük Garaj'ın sahibi. 

Kapitone Yapma bölmesinden çıkan bir kadın durup beni işaret 
etti. Aynı anda üst dudağı yukarı kalktı. Köpeklerin dişlerini gösterir­
ken yaptıkları gibi. Bu suratı da tanıyordum. Ama nereden? Onu da 
kentte görmüştüm herhalde. Şimdi önemli olan bu değildi. Bunu bil­
meyi de hiç istemiyordum. 

Ki, "Buraya hiç gelmemeliydik," diye inledi. 
"Neler hissettiğini biliyorum," dedim. "Ama bence bu işte seçme 

hakkımız yoktu sanırım, yavrum. Biz . . .  " 
Grup yaklaşık yirmi metre ötedeki Hilkat Garibeleri Çıkmazı'ndan 

süzüldü. Onları görünce durdum. Yedi kişiydiler. Uzun adımlar atan, 
Üzerlerinde odunculara özgü kılıklar olan yedi adam. Ama içlerinden 
dördü önemli değildi. Dördü de soluk ve beyazdı. Hayaletler gibi. Has­
ta veya ölüydüler. Ancak eski resimler kadar tehlikeli duruyorlardı. 
Gelgelelim diğer üçü gerçekti. Hiç olmazsa bu panayırın geri kalan 
kısmı kadar gerçek. Liderleri, başına rengi Kuzey Ordusuna özgü soluk 
mavi bir kep geçirmişti. Bana tanıdığım o gözlerle bakıyordu. Sümük 
bulaşmış oksijen maskesinin üzerinden beni o gözlerle tarttığını gör­
müştüm. 

"Mike? Neden durduk?" 
"Her şey yolunda, Ki. Sen sadece başını kaldırma. Her şey bir 

rüya. Yarın sabah kendi yatağında uyanacaksın." 
"İyi.. ." 
Adamlar orta yolda yayıldılar. El ele, bot bota değiyorlardı. Keme­

re ve Sokak'a uzanan yolumuzu kesmişlerdi. Mavi kepli yaşlıca adam 
ortadaydı. İki yanındakiler ondan çok gençti. Belki aralarında elli yaş 
gibi bir fark vardı. Hemen hemen orada değilmiş gibi gözüken o soluk 
renkli gençlerden ikisi yaşlı adamın sağında duruyorlardı. Acaba enge­
li oradan yarıp geçebilir miyim, diye düşündüm. Onların canlı kanlı 
olmadıklarını sanıyordum. Bodrumda izolasyon panosuna vuran o şey 
gibiydiler . . .  Ama ya yanılıyorsam? 

Yaşlı adam, "Çocuğu ver, oğlum," dedi. Sesi tiz ve amansızdı. 
El- !erini uzattı. Oradaki Max Devore'du. Geri gelmişti ve öldükten 
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sonra bile çocuğun velayetini istiyordu. Ama adam yine de Max de­
ğildi. Öyle olmadığını anlamıştım. Bu adamın yüz hatları Max De­
vore'unkinden biraz farklıydı. Yanakları daha zayıf, gözleri ise daha 
parlak bir maviydi. 

Ona, "Ben neredeyim?" diye seslendim. Bu ben sözcüğünü mah­
sus vurgulamıştım. Angelina'nın bölmesinin önünde türbanlı adam 
(Herhalde Ohia eyaletinin Sandusky kentinden gelmiş bir Hindu'ydu.) 
flütünü bırakarak bizi seyretmeye başladı. Yılan kızlar da dans etmek­
ten vazgeçip kollarını birbirlerinin bellerine doladılar. Korkuyla bir­
birlerine sokuldular. Onlar da bizi seyrediyorlardı. "Ben neredeyim, 
Devore? Madem dedelerimizin babaları aynı kaba etmişler. O halde 
ben neredeyim?" 

"Buraya senin sorularını cevaplamaya gelmedim. Çocuğu ver." 
Genç adamlardan biri, "Ben çocuğu alırım, Jared," dedi. Gerçek­

ten burada olanlardan biriydi o. Devore'a hem hevesle, hem de yal­
taklanırcasına bakıyordu. Hali midemi bulandırdı. Bunun en büyük 
nedeni onun kim olduğunu anlamamdı. Bu genç adam Bili Dean'in ba­
basıydı. Sonradan Castle ilçesinin en saygın adamlarından biri halini 
alan bu insan, neredeyse Devore'un botlarını yalayacaktı. 

}o, onun hakkında çok kötü şeyler düşünme, diye fısıldadı. As­
lında hiçbiri hakkında da öyle düşünme! Hepsi de çok genç. 

"Bir şey yapmana gerek yok." Devore'un düdük gibi ince sesinde 
öfke vardı. Fred Dean utandı. "Çocuğu kendi isteğiyle verecek. Ver­
mezse, hep beraber alırız." 

En soldaki adama baktım. Tümüyle gerçek gibi gözüken adamlar­
dan üçüncüsüydü. O ben miyim? Ama bana benzemiyor. Yalnız sura­
tında bana tanıdık gelen bir şey var. Fakat . . .  

Devore, "Çocuğu ver, İrlandalı," dedi. "Bu son şansın." 
"Olmaz." 
Devore bu cevabı bekliyormuş gibi başını salladı. "O halde çocu­

ğu biz alırız. Bu işin bitmesi gerekiyor. Haydi, çocuklar." 
Grup bana doğru geldi. Aynı anda en uçtaki gencin kim olduğu­

nu anladım. Oduncu pantolonu ve ağaçları tırmanmak için çivili bot­
lar giymiş olan bu adamın bana kimi hatırlattığını biliyordum. Kenny 
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Auster'e benziyordu. Patlayıncaya kadar pasta yiyen kurt köpeğinin 
sahibine. Babasının, kardeşini tulumbanın altında boğduğu Kenny 
Auster. 

Arkama baktım. Red-Tops hfüa çalıyordu. Sara ise halfr gülüyor, 
ellerini gökyüzüne doğru kaldırmış, kalçalarını sallıyordu. Ana yolun 
doğu ucunu tıkamış olan kalabalık dağılmamıştı. Zaten o tarafa kaç­
manın bir yararı olmayacaktı. O yöne doğru gidersem yirminci yüz­
yılın başlarında küçük bir kızı yetiştirmeye çalışacak, geçinebilmek 
için bir peniye satılan korku hikayeleri ve on sentlik romanlar yazmak 
zorunda kalacaktım. Belki bu o kadar da kötü değildi... Ama buradan 
kilometrelerce ve yıllarca ötede, Kyra'yı özleyecek olan yalnız, genç 
bir kadın vardı. Hatta belki ikimizi birden özleyecekti. 

Döndüm. Saldırganlar neredeyse bize erişmek üzereydiler. Bazıla­
rı diğerlerinden daha gerçek gibi duruyordu. Daha canlı gibi. Ama as­
lında hepsi ölmüştü ve lanetliydi. Torunları arasında Kenny Auster'in 
de olacağı sarı saçlı gence döndüm. "Siz ne yaptınız' Tanrı aşkına, nasıl 
bir günah işlediniz?" 

Genç ellerini uzattı. "Çocuğu ver, trıandalı .  Bütün yapman gere­
ken bu. O kadınla senin sürüyle çocuğunuz olabilir. İstediğiniz kadar 
çocuk. O çok genç. Arka arkaya çocuk doğuruverir." 

İpnotize olmuştum. Kyra olmasaydı bizi de ellerine geçirecekler­
di. Çocuk gömleğime doğru, "Ne oluyor?" diye bağırdı. "Bir şey koku­
yor! Çok pis bir koku hu! Ah, Mike, bu kokuyu dağıt." 

O anda hen de aynı kokuyu aldığımı fark ettim. Çürümüş et 
ve bataklık gazı kokusuydu. Patlamış etler ve kaynayan bağırsaklar. 
Grubun içinde en canlı olanı Devore'du. Torununun oğlunun yanın­
dayken hissettiğim o ilkel, ama güçlü çekicilik bu adamda da vardı. 
Ancak, o da diğerleri kadar ölüydü. Adam yaklaşırken burnundaki 
etleri kemiren küçücük böcekleri fark ettim. Gözlerinin kuyrukları 
da pembeydi. Buradaki her şey ölü, diye düşündüm. Kendi karım 
bana bunu söylemedi mi? 

Hortlaklar kara lekeli ellerini uzattılar. Kyra'ya önce dokunacak 
sonra da alacaklardı. Bir adım gerileyerek sağa doğru baktım. Orada 
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da hayaletler vardı. Kimi kırılmış pencerelerden, kimi kırmızı tuğlalı 
bacalardan çıkıyorlardı. Oradaki yelken bezine yapılmış resmi kastedi­
yorum. Kyra kucağımdayken Hayaletler Evi'ne doğru koştum. 

ŞaşalayanJared Devore, "Onu yakalayın! " diye bağırdı. "Onu yaka­
layın, çocuklar! O köpeği yakalayın! Kahretsin!" 

Tahta basamaklardan yukarı fırladım. Yumuşak bir şeyin yanağı­
ma süründüğünün hayal meyal farkındaydım. Bu Ki'nin bir elinde sı­
kıca tuttuğu kumaş köpekti. Arkama bakmak ve hortlakların ne kadar 
yaklaştıklarını anlamak istiyordum. Ama buna cesaret edemiyordum. 
Tökezlediğim an . . .  

Gişedeki kadın karga gibi bir sesle, "Hey! " diye bağırdı. Kabarık 
kızılımsı saçları, palyaço gibi boyanmış bir yüzü vardı. Ve neyse ki 
tanıdığım birine hiç benzemiyordu. O sirkten biriydi. Bu lanetli yer­
den geçen sirkten bir görevli. Kadın çok şanslıydı. "Hey bayım, bilet 
almalısın! " 

Zamanım yok, kadın, diye düşündüm. Hiç zamanım yok. 
Devore bağırıyordu. "Onu durdurun! O aşağılık köpek lanet ola­

sıca bir hırsız! Kucağındaki kendi çocuğu değil! Ona engel olun!" 
Ama kimse buna kalkışmadı. Ben de kucağımda Ki'yle Hayaletler 
Evi'ne daldım. 

Girişten sonraki koridor o kadar dardı ki, yan yan ilerlemek zo­
runda kaldım. Karanlıkta fosforlu gözler öfkeyle bize bakıyordu. İler­
de, tahtalara özgü o gürültü yankılanıyor, buna şakırdayan bir zinci­
rin sesi karışıyordu. Arkamızdan ise çivili oduncu botlarıyla dışardaki 
merdivenden beceriksizce çıkan hortlakların gürültüsü geliyordu. Kı­
zıl saçlı sirk görevlisi kadın şimdi de onlara bağırıyordu. Biletçi içerde 
bir şeyleri kırarlarsa her şeyi onlara ödeteceğini haykırıyordu. "Beni 
dinleyin, lanet olasıca taşralılar! Burası çocuklar için! Sizin gibilere 
göre bir yer değil! "  

Gümbürtü tam karşımızdan geliyordu. Bir şey dönüyordu. Önce 
bunun ne olduğunu anlayamadım. 

"Beni yere bırak, Mike," Kyra'nın sesi heyecanlıydı. "Buradan ken­
dim geçmek istiyorum." 
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Onu yere, ayaklarının üzerine bıraktım. Sonra da endişeyle omzu­
mun üzerinden geriye baktım. Hortlaklar koridora girmeye çalışırken 
girişten süzülen ışığa engel oluyorlardı. 

Devore, "Sizi ahmaklar! " diye bağırıyordu. "Aynı anda içeri girme­
ye kalkmayın. Ah, Tanrım!" Bir şaklamayla birlikte biri haykırdı. Tek­
rar öne doğru döndüğümde Kyra yaklaşan fıçının içinden geçiyordu. 
Dengesini bulmak için ellerini öne doğru uzatmıştı. Ve -inanılacak gibi 
değil ama- gülüyordu. 

Kızı izledim. Ortaya kadar gittim ve sonra gürültüyle devrildim. 
Kyra diğer taraftan, "Ayy!" diye bağırdı. Ayağa kalkmaya çabalar­

ken tekrar devrildiğim için kıkır kıkır güldü. Yuvarlana yuvarlana di­
ğer uçtan çıktım. Göğsümdeki büyük mendil düştü. Diğer cebimden 
de bir kesekağıdı kavkas şekeri. Hortlakların sıraya dizilerek gelip gel­
mediklerini anlamak için arkaya baktım. Ve fıçı istemeden bir parende 
daha atmama neden oldu. Artık eşyaların, çamaşır kurutma makine­
sinde neler çektiklerini anlıyordum. 

Sürünerek fıçının diğer ucundan çıktım. Ayağa kalkıp Ki'nin elin­
den tuttum. Çocuğun bizi Hayaletler Evi'nin derinliklerine sürükle­
mesine izin verdim. On adım kadar attıktan sonra çocuğun etrafında 
zambak gibi bir beyazlık belirdi. Ki çığlık attı. İri büyük bir hayvan 
hırladı. Adrenalin hızla kanıma karışıyordu. Kızı kolundan çekip ye­
niden kucağıma almaya hazırlanırken o hırıltı tekrar duyuldu. Ayak 
bileklerimi saran sıcak havayı hissettim. Ki'nin etekleri yine havala­
narak bacaklarının etrafında bir çan biçimini aldı. Kız bu kez çığlık 
atacağına güldü. 

"Haydi, Ki," diye fısıldadım. "Çabuk yürü." 
Buhar deliğini geride bırakarak ilerledik. Önde aynalı bir koridor 

vardı. Görüntülerimiz önce tıknaz cücelere benziyordu. Sonra bir 
vampirinkine benzeyen sadece beyinleri gelişmiş sıska yaratıklara dö­
nüştük. Kyra'ya tekrar hızlı yürümesini söyledim. Aynada kendisine 
dilini çıkarmak, suratını buruşturmak istiyordu. Arkadan fıçıdan geç­
meye çalışan oduncuların küfürleri geliyordu. Devore'un da küfretti­
ğini duyuyordum. Ama o artık . . .  Pek önemli değilmiş gibiydi. 
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Uzun bir kayma direği çocukla çadır bezinden yapılmış büyük 
bir minderin üzerine düşmemize neden oldu. Ve o sırada yellenmeye 
benzeyen acayip, yüksek bir ses duyuldu. Ki gözyaşları yanaklarından 
akıncaya kadar güldü. Minderde yuvarlanıyor, neşeyle ayaklarını sallı­
yordu. Ellerimi çocuğun kollarının altından geçirerek onu kaldırdım. 

Ki, "Kendi talecine çeme atma," dedi. Sonra tekrar güldü. Bütün 
korkularından kurtulmuş gibiydi. 

Yine dar bir koridordan indik. Buranın ahşabı çamdı ve çok güzel 
kokuyordu. Duvarlardan birinin arkasında iki 'hayalet' zincirlerini şa­
kırdatıyorlardı. Ayakkabı fabrikasında çalışan ve o akşam sevgililerini 
nereye götüreceklerinden 'Kırmızı Gözü' (Bu da neyse?) hangisinin 
getirmesini gerektiğinden söz eden işçiler gibi düzenle. Artık arkamız­
dan hiç ses gelmiyordu. Kyra güvenle yol gösteriyordu. Küçücük eliyle 
iri parmaklarımı kavramış, beni çekiyordu. Sonunda bir kapıya geldik. 
Üzerine ışıltılı alev resimleri yapılmış ve CEHENNEME BURADAN Gİ­
DİLİR yazılmıştı. Ki hiç duraklamadan kapıyı itti. Her taraf kırmızıydı. 
Boyalı bir tepe camı gibi. Bu koridor Cehennem için fazla güzel buldu· 
ğum gül rengi bir ışıkla aydınlatılıyordu. 

Bana çok uzun gelen bir süre yürümeyi sürdürdük. Artık buhar­
lı orgun sesini, GÜCÜNÜZÜ DENEYİN çanının gürültüyle tınlaması 
veya Sara'yla Red-Tops'u duymadığımı fark ettim. Buna pek şaşırma­
dım. Herhalde altı yüz metre kadar yürümüştük. Bir taşra panayırında 
Hayaletler Evi nasıl bu kadar büyük olabiliyordu? 

Karşımıza üç kapı çıktı. Bunlardan biri koridorun dibinde, ikinci­
si sağda, üçüncüsü de soldaydı. Kapılardan birine üç tekerlekli kırmızı 
bir bisiklet resmi yapılmıştı. Onun karşısındakinde elektrikli yeşil yazı 
makinemin resmi. Dipte duran kapıdaki nedense daha eskiymiş gibi 
gözüküyordu. Biçimsizdi ve rengi solmuştu. Bir çocuk kızağının res­
miydi bu. Bu Scooter Larribee'nin kızağı, diye düşündüm. Devore'un 
çaldığı kızak. Sırtını ve kollarım ürperirken tüylerim diken diken oldu. 

Kyra neşeyle, "Eh," dedi. "İşte oyuncuklarımız burada." Strick­
land'ın üç tekerlekli kırmızı bisikleti görmesi için köpeği kaldırdı. 

"Evet," diye mırıldandım. "Herhalde . . .  " 
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Kyra bana baktı. "Beni oradan uzaklaştırdığın için teşekkür ede­
rim. O adamlar insanı korkutuyordu. Ama Hayaletler Evi çok eğlence­
liydi. İyi geceler. Stricken de, 'İyi geceler,' diyor." Diyor'un son hecesi 
yine kulağa egzotik bir şeymiş gibi geliyordu. 'Yüce Aşk'ın Vietnam 
dilindeki karşılığı gibi. 

Ben başka bir şey söyleyemeden küçük kız üzerinde kırmızı 
üç tekerlekli bisiklet resmi olan kapıyı açıp dışarı çıktı. Kapı ar­
kasından hemen kapandı. Aynı anda hasır şapkasının kurdelesini 
gördüm. Bu arkamdaki tulumun cebinden sarkıyordu. Ona bir an 
baktım. Sonra da çocuğun az önce çıktığı kapının tokmağına uzan· 
dım. Ama dönmedi. Avucumu tahtaya vurdum. Sanki sert ve olağa­
nüstü yoğun bir madene vurmuştum. Geriledim ve başımı eğerek 
geldiğimiz tarafa baktım. Orada hiç kimse ya da bir şey yoktu. Etrafa 
derin bir sessizlik çökmüştü. 

Bu zaman-arası, diye düşündüm. İnsanlar çatlaktan süzülmekten 
söz ettikleri zaman aslında kastettikleri bu. Geldikleri yer asıl burası. 

]o bana, sen de gitsen iyi olur, dedi. Kıstırılmak ve belki de son­

suza kadar burada kalmak istemiyorsan hemen gitmelisin. 

Üzerinde yazı makinesi resmi olan kapının tokmağını denedim. 
Kolaylıkla döndü. Kanadın gerisinde yine bir koridor uzanıyordu. Yine 
tahta duvarlar ve çamın tatlı kokusu. Oraya girmek istemiyordum. 
Oradaki bir şey, aklıma uzun bir tabutu getiriyordu. Ne var ki yapıla­
cak başka bir şey yoktu. Gidilecek başka bir yer de. İçeri girdim ve kapı 
arkamdan hızla kapandı. 

Tanrım, diye düşündüm. Karanlıkta, kapalı bir yerdeyim. Michael 
Noonan'ın dünyaca ünlü panik krizlerinden birinin zamanı geldi. 

Ama göğsümü sıkı sıkıya saran bir şey olmadı. Kalbim hızla çarpı­
yordu ve kaslarım hala adrenalin yüzünden iyice hareketlenmişti, ama 
her şey kontrol altındaydı. Ayrıca koridorun zifiri karanlık olmadığını 
da anlıyordum. Etrafı pek az görebilsem de duvarları ve tahta zemini 
seçebiliyordum. Ki'nin şapkasının koyu mavi kurdelesini bileğime sa­
rarak çözülmemesi için ucunu alta sıkıştırdım. Sonra yürümeye baş­
ladım. 
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Uzun süre yürüdüm. Koridor sanki gelişigüzel sağa ya da sola doğ­
ru dönüşler yapıyordu. Kendimi bir bağırsaktan kayan mikroba benze­
tiyordum. Sonunda çift kemerli bir kapıya eriştim. Kapıların önünde 
durarak hangisinin uygun olduğunu düşündüm. Sonra soldaki kapının 
arkasından Bunter'in çıngırağının hafif sesinin geldiğini fark ettim. 
Oradan içeri girdim. Çıngırak sesi gitgide güçleniyordu. Bir noktada 
çıngırak sesine gökgürültüsü de karıştı. Sonbahara özgü o serinlik 
kaybolmuştu . Şimdi hava yine sıcaktı. Boğucu. Başımı eğerek baktım. 
nılum ve kalın dipli botlar kaybolmuştu. Şimdi üstümde ısıtıcı iç ça­
maşırı, ayaklarımda da heni kaşındıran çoraplar vardı. 

İki defa daha seçim yapmak zorunda kaldım. Her seferinde de 
Bunter'in çıngırağının şıngırtısının geldiği kapıyı seçtim. İkinci defa 
çift kapının önünde dururken karanlıkta bir sesin açık açık, "Hayır, 
Başkan'ın karısı yaralanmadı," dediğini duydum. "Çoraplarındaki Baş­
kan'ın kanı." 

Yürümemi sürdürdüm. Sonra ayaklarımla bileklerimin artık ka­
şınmadıklarını fark ederek durakladım. Bacaklarım uzun iç çamaşırı 
yüzünden artık terlemiyordu. Şimdi onların yerinde genellikle yatar­
ken giydiğim bokser vardı. Başımı kaldırdım ve o zaman kendi oturma 
odamda olduğumu gördüm. Karanlıkta ayak parmaklarını çarpmamak 
için yaptığımız gibi eşyaların yanından dikkatle geçiyordum. Ama etra­
fımı biraz daha iyi görebiliyordum. Pencerelerden hafif, beyazımsı bir 
ışık süzülüyordu. Oturma odasıyla mutfağı birbirinden ayıran tezgaha 
yaklaştım. Ve kuyruğunu sallayan saate baktım. Beşi beş geçiyordu. 

Evyeye gidip suyu açtım. Bir bardak için uzandığımda Ki'nin ha­
sır şapkasının kurdelesinin hala bileğimde sarılı olduğunu gördüm. 
Kurdeleyi çözerek kahve makinesiyle mutfak televizyonunun arası­
na bıraktım. Sonra bardağa soğuk su doldurarak içtim. Dönüp kuzey 
bölümüne giden koridorda dikkatle ilerledim. Burayı banyodaki gece 
lambasının sönük sarı ışığı aydınlatıyordu. Çişimi ettim (Ki'nin bunu 
düzelttiğini duyar gibi oldum). Sonra yatak odasına geçtim. Çarşaflar 
buruşmuştu. Ama Sara, Mattie ve Jo'yla ilgili rüyadan sonra olduğu 
gibi karmakarışık değillerdi. Neden karmakarışık olacaklardı? Yatak-
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tan kalkmış ve uykumda yürümüştüm. Ve Fryeburg Panayırıyla ilgili 
çok çok canlı bir rüya görmüştüm. 

Tabii bu laflar saçmaydı! Sadece Ki'nin şapkasının koyu mavi kur­
delesi bende olduğu için değil. Gördüklerimin hiçbirinde rüyalara 
özgü o özellikler yoktu. Uyandığınız zaman rüyanızda akla yakın olan 
şeyler hemen gülünç bir hal alırlardı. Bütün renkler -hem parlak, hem 
de uğursuz renkler- çabucak kaybolurlardı. Ellerimi yüzüme doğru 
kaldırdım. Avuçlarımı çukurlaştırarak burnuma kapattım. Derin derin 
soluk aldım. Çam Kokusu! Baktığım zaman küçük parmaklarımdan 
birine küçük bir parça çam sakızı yapışmış olduğunu gördüm. 

Yatağa ilişerek gördüklerimi teybe anlatmayı düşündüm. Sonra 
bunun yerine uzanıp başımı yastıklara dayadım. Çok yorgundum. Gök 
gürlüyordu. Gözlerimi yumdum. Dalmak üzereydim. Sonra birdenbi­
re evde bir çığlık yankılandı. Çok tizdi. Bağırarak doğrulup oturdum. 
Ellerimi göğsüme bastırmıştım. 

Duyduğum Jo'nun sesiydi. Evliliğimiz boyunca onun böyle hay­
kırdığını hiç duymamıştım. Ama kimin bağırdığını yine de anladım. 
Karanlığa doğru, "Ona eziyet etmekten vazgeçin!" diye bağırdım. 
"Kimseniz onun canını yakmayın artık!" 

)o yine bir çığlık attı. Sanki bir şey bana karşı gelmekten kinle ka· 
rışık bir zevk alıyordu. Ses bu kez biraz uzaktan geliyor gibiydi. Jo'nun 
üçüncü çığlığı yine ilk ikisi kadar acı doluydu ama bu daha da uzak­
lardan gelmişti. Feryatlar, küçük çocuğun hıçkırıkları gibi hafifliyor­
du. Karanlıktan etrafa dördüncü bir çığlık daha yayıldı. Sonra Sara ses­
sizleşti. Soluğum kesilmişti ama ev etrafımda nefes alıyordu. Sıcaklığın 
ve şafakta yankılanan hafif gökgürültüsünün farkındaydı. 
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Yirmi İkinci Bölüm 

Sonunda yine hayal alemine girebildim. Ama oraya ulaştığımda 
da bir şey yapamadım. Notlarımı yazmak için her zaman yanımda bir 
defter bulundururum. Karakterlerin listesi, sayfa numaraları, tarihler. 
Not defterine şekiller çizdim. Gelgelelim yazı makinesine geçirdiğim 
kağıt hala bomboştu. Fakat kalbim gökgürültüsü gibi sesler çıkararak 
çarpmıyor, gözlerim zonklamıyor ve soluğum da kesilmiyordu. Yani 
paniğe kapılmadım, ama yazı da yazamadım. Andy Drake, John Shack­
leford, Ray Garraty ve güzel Regina Whiting .. .  Bana sırtlarını dönüp 
hareket etmeye veya konuşmaya yanaşmadılar. Yazılı sayfalar daktilo 
makinesinin solunda, her zamanki yerindeydi. Üzerlerine yolda buldu­
ğum güzel bir kuartz parçasını koymuştum. Ama hiçbir şey olmuyor­
du. Sıfıra sıfır . . .  

Buradaki tezadı, hatta ahlak dersini anlıyordum. Yıllarca dünya­
daki gerçek sorunlardan kaçmıştım. Hayalimdeki değişik 'Narnia'lara 
kaçmıştım. Şimdi gerçek dünya beni şaşırtan çitlerle dolmuştu. Bazı­
larının içlerinde dişli yaratıklar vardı. Koşup saklanacağım dolabı da 
içine girmeyeyim diye kilitlemişlerdi. 

Not defterine Kyra yazmış ve etrafını dilim dilim bir çizgiyle çer­
çevelemiştim. Güya iri bir gül resmiydi bu. Onun altına bir ekmek par­
çası çizmiş, kabuğun üzerine çapkınca eğilmiş bir bere geçirmiştim. 
Noonan'ın, Fransızların yumurtaya batırıp tavada kızarttıkları ekmek­
le ilgili yorumuydu bu. L.B. harfleri kavislerle çevriliydi. Göğsünde 
ördek olan bir tişört resmi de yapmıştım. Bunun yanına kitap harfle-
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riyle, VAK VAK VAK yazmıştım. Bu kelimelerin altınaysa, UZAKLARA 
UÇMALIYIZ sözlerini. BON VOYAGE. 

Sayfanın bir başka yerinde üç ad vardı: Dean, Auster ve Devan!. 
Panayırdaki canlıya en yakın hortlaklar onlardı. Aynı zamanda en teh· 
likelileri. Torunları olduğu için mi? Oysa o yedi yaratığın da torunları 
olmalıydı. Öyle değil mi? O günlerde aileler çok kalabalıktı. Ya ben fit'· 
redeydim? Bunu sormuştum, ama Devore cevap vermek istememişti. 

Bu sıkıntılı, boğucu pazar sabahı gördüklerim bana hiç de rüya 
gibi gelmiyordu. E, o zaman geriye ne kalıyordu? Hayaller? Zamanda 
yolculuk? Böyle bir yolculuğun nedeni varsa, neydi? Ya mesaj? Neydi 
ve kim bunu yollamaya çalışıyordu. Uykumda Jo'nun atölyesine gidt'· 
rek yazı makinemi geri getirdiğim zaman rüyadan uyanırken ne dt'· 
diğimi hatırlıyordum. "Bu yalanlara inanmıyorum!" Şimdi de ina­
nacak değildim. Gerçeğin hiç olmazsa bir parçasını görünceye kadar 
hiçbir şeye inanmamak daha güvenli olacaktı. 

Şekiller çizdiğim kağıdın en yukarsına kalın kitap harfleriyk. 
TEHLİKE yazdım ve etrafına bir daire çizdim. Daireden Kyra'nın adı· 
na doğru bir ol<;. uzattım. Onun adından da UZAKLARA UÇMALIYIZ. 
BON VOYAGE sözlerine. Ve yana MATTİE'yi ekledim. 

Bereli ekmeğin altına küçük bir telefon resmi çizdim. Bunun yu­
karsına da çizgi romanlarda olduğu gibi bir balon. Balonun içine tek· 
fonun çaldığını belirten kelimeyi yazdım. TIRRING! 

Tam bunu tamamlarken telefon çaldı. O sırada verandanın par· 
maklığında oturuyordum. Mattie'nin adının etrafına bir daire çizerek 
telefonu açtım. 

"Mike?" Genç kadın heyecanlıydı, mutlu ve rahat. 
"Evet," dedim. "Nasılsın?" 
Mattie, "Harika! " diye cevap verdi. Ben de not defterindeki L.B. 

harflerini bir daireyle çerçeveledim. 
"Lindy Briggs beni on dakika önce aradı. Telefonu az önce kapat­

tım. Mike, beni tekrar işe alıyor! Ne harika, değil mi?" 
Tabii ya! Böylece Mattie yine kentte kalacaktı. UZAKLARA UÇ­

MALIYIZ. BON VOYAGE sözlerini karaladım. Mattie'nin buradan git· 
meyeceğini biliyordum. Artık buradan ayrılmayacaktı. Ben ondan bu-
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radan ayrılmasını nasıl isteyebilirdim? Yine biraz daha bilgim olsaydı.. .  
diye düşündüm. 

"Mike? Sen . . .  " 
"Bu harika bir şey," dedim. Hayalimde Mattie'yi canlandırabili­

yordum. Mutfakta duruyor ve telefonun karışmış olan kordonunu dü­
zeltmeye çalışarak parmaklarının arasından geçiriyordu. Kot şortu bir 
tayınkini hatırlatan uzun bacaklarını açıkta bırakıyordu. Önünde sarı 
bir ördeğin yüzdüğü o tişörtü giymişti. "Lindy'nin yaptığından utandı­
ğını belirtecek bir tavırla konuşma nezaketini gösterdiğini umarım." 
Yaptığım tişört resmini de çerçeveye aldım. 

"Gerçekten öyle konuştu. Ve öfkemi geçirecek kadar da açık söz­
lüydü. Whitmore denen kadının geçen haftanın başlarında kendisiyle 
konuştuğunu söyledi. Lindy, 'Benimle açık açık konuştu,' dedi. 'Lafı 
ağzında gevelemedi.' Beni hemen işten atarsa Devore'un kitaplığa ver­
diği para, bilgisayar ve disketler gelmeye devam edecekti. Kovmazsa 
para ve eşyanın önü kesilecekti. Lindy, 'Yanlış olduğunu bildiğim bir 
şeyle toplumun iyiliği arasında denge kurmaya çalıştım,' dedi. 'Şimdi­
ye kadar hiç böyle zor bir karar vermedim." 

"Ya .. .  " Elim not defterinin üzerinde kaydı. Tıpkı Ouija tahtasının 
üzerinde kayan çubuğa benziyordu. Kalem, LÜTFEN diye yazdı. YA­
PAMAZ MIYIM? LÜTFEN. Sonra, "Herhalde sözlerinin doğru bir yanı, 
var,'' dedim. "Ama Mattie ... Lindy sence kaç para kazanıyor?" 

"Bunu bilmiyorum." 
"Ona, Maine eyaletindeki üç küçük kentte çalışan kütüphane­

cilerin aldıkları paraların toplamından daha fazlasının verildiğinden 
eminim." 

Arkada Kyra'nın, "Onunla konuşabilir miyim, Mattie?" diye sor­
duğunu duydum. "Mike'la konuşabilir miyim? Lütfen! Lütfen onunla 
konuşabilir miyim?" 

"Bir dakika sonra konuşabilirsin." Mattie sonra bana, "Belki,'' 
dedi. "Ben sadece eski işime tekrar girdiğimi biliyorum. Ve geçmişi 
unutmaya da hazırım." 

Not defterinin sayfasına bir kitap resmi çizdim. Sonra da iç içe 
geçmiş halkalar. Bunları ördekli tişörte bağladım. 
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Mattie, "Ki seninle konuşmak istiyor," diyerek güldü. "İkinizin 
dün gece Fryeburg Panayırına gittiğinizi söylüyor." 

"Ah! Yani güzel bir kızla randevum vardı, ama ben bu sırada horul 
horul uyudum. Öyle mi?" 

"Öyle gözüküyor. Ona hazır mısın?" 
"Hazırım." 
"Pekala. İşte bizim geveze burada." 
Alıcı el değiştirirken bir hışırtı oldu. Sonra Ki konuşmaya başladı. 

"Seni çemeledim, Mike. Panayırda. Kendi talecimi çemeledim." 
"Öyle mi?" diye sordum. "O müthiş bir rüyaydı, öyle değil mi, Ki?" 
Uzun bir sessizlik oldu. Mattie herhalde telefonda gevezelik etme· 

ye bayılan kızına ne olduğunu düşünüyordu. Sonunda Ki tereddütle, 
"Sen de oradaydın," dedi. Yine Vietnam dilinde konuşur gibi. "Yılan 
dansı yapan kızları gördük . . .  Tepesinde çan olan direği de . . .  Sonra Ha· 
yaletli Ev'e gittik. .. Sen fıçının içine düştün . . .  Bu bir rüya değildi . . .  Sen 
de öyle düşünmüyor musun?" 

Çocuğu bunun bir rüya olduğuna inandırabilirdim. Ama birden­
bire bu bana kötü bir fikirmiş gibi gözüktü. Bazı açılardan tehlikeliydi 
de. "Güzel bir elbisen ve hoş bir şapkan vardı," diye mırıldandım. 

"Evet!" Ki müthiş rahatlamış gibiydi. "Ve sen de ... " 
"Kyra, dur! Beni dinle!" 
Küçük kız hemen sustu. 
"Bence bu rüyadan fazla söz etmemen iyi olur. Annene ve başka-

larına. Benim dışında herkese." 
"Senin dışında." 
"Evet. Buzdolabı İnsanları için de aynı şeyi söyleyeceğim." 
"Peki. Mike, orada Mattie'nin elbisesini giymiş bir kadın vardı." 
"Biliyorum," dedim. Ki'nin konuşmasında artık bir sakınca yoktu. 

Ama yine de sordum. "Mattie şimdi nerede?" 
"Çiçeklere su veriyor. Çok çiçeğimiz var. En aşağı milyarlarca. Ma­

sayı temizlemem gerekiyor. Bu bir görev. Ama aldırmıyorum. Görevler 
hoşuma gidiyor. Biz Fransız tarzı kızarmış ekmek yedik. Pazarları hep 
böyle yapıyoruz. Çok güzel. Özellikle üzerine çilek şurubu döküldüğü 
zaman." 
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"Biliyorum," diyerek bereli ekmeğe doğru bir ok çizdim. "Fransız 
tarzı kızarmış ekmeğe ben de bayılırım. Ki, annene onun elbisesini 
giymiş olan kadından söz ettin mi?" 

"Hayır. Mattie'nin korkacağını düşündüm." Çocuk sesini alçalttı. 
"Annem geliyor!"  

"Tamam . . .  Şimdi seninle paylaştığımız bir sır var, öyle değil mi?" 
"Evet." 
"Artık ... Mattie'yle tekrar konuşabilir miyim?" 
"Tamam." Çocuğun sesi biraz uzaklaştı. "Anne-manne, Mike se­

ninle konuşmak istiyor." Sonra bana, "Bugün bizi ziyaret edecek mi­
sin?" diye sordu. "Yine piknik yapabiliriz." 

"Bugün olmaz, Ki. Çalışmam gerekiyor." 
"Mattie pazarları hiç çalışmaz." 
"Eh ... Ben kitap yazarken her gün çalışırım. Bunu yapmak zorun­

dayım. Yoksa hikayeyi unuturum. Belki salı günü yine piknik yapabili­
riz. Sizin evde, bahçede et kızartırız." 

"Salı gününe daha çok var mı?" 
"Pek yok. Öbür gün salı." 
"Kitap yazmak uzun sürer mi?" 
"Eh, biraz." 
Mattie'nin Ki'ye telefonu kendisine vermesini söylediğini işitiyor-

dum. 
"Vereceğim. Ama bir saniye sonra. Mike?" 
"Buradayım, Ki." 
"Seni çok seviyorum, Mike." 
Bu sözler hem bana dokundu, hem de dehşete düşürdü. Bir an 

boğazımın, yazı yazmaya çalışırken göğsüme olduğu gibi sıkışıverece­
ğini sandım. Sonra düzeldim. "Ben de seni çok seviyorum, Ki," diye 
cevap verdim. 

"Mattie'yi veriyorum." 
Yine alıcı el değiştirirken o hışırtılar duyuldu. Sonra genç ka­

dın, "Kızımla olan randevunuzu hatırlayabildiniz mi, efendim?" 
diye sordu. 
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"Şey," dedim. "Galiba asıl o bazı ayrıntıları hatırladı." Mattie'yk 
aramızda bir bağ vardı. Ama bu rüyaya kadar uzanmıyordu. Bundan 
emindim. 

Mattie gülüyordu. Onun bu sabahki hali çok hoşuma gitmişti. Ve 
genç kadının keyfini kaçırmak da istemiyordum . . .  Fakat yolun ortasın­
daki beyaz çizgiyi 'refüç' sanması da hoşuma gitmiyordu. 

"Mattie, her şeye rağmen yine de dikkatli davranmalısın. Tamam 
mı? Lindy Briggs eski işini teklif ettiği için kentte herkesin birdenbin­
sana karşı dostça hisler beslemeye başladıklarını sanmamalısın." 

Mattie, "Bunu biliyorum," dedi. Ona yine Ki'yi bir süre için Derry'l· 
götürüp götüremeyeceğini sormak istedim. Benim evimde kalabilir 
lerdi. Burada her şey normale dönünceye kadar bütün yazı bile orada 
geçirebilirlerdi. Tabii Mattie, Derry'e gitmeye yanaşmayacaktı. New 
York'lu pahalı bir hukukçuyla ilgili teklifimi kabul etmişti, çünkü başka 
seçeneği yoktu. Ama bu konuda vardı veya olduğunu sanıyordu. Ona 
fikrini nasıl değişti'rtebilirdim? Olayları birbirlerine bağlayamamıştım, 
mantıklı bir nedenim de yoktu. Sadece belli belirsiz karanlık bir silüeı i 
biliyordum. Yirmi santim buzun altında yatan bir şey gibiydi. 

"İki adam konusunda özellikle dikkatli davranmanı istiyorum," de 
dim. "Onlardan biri Bill Dean. Diğeri de Kenny Auster. Onun . . .  " 

" .. .iri bir köpeği var. Hayvanın boynuna da büyük bir mendil bağ 
lıyor." 

Ki biraz uzaktan, "Böğürt," diye seslendi. "Böğürt benim yüzümii 
yaladı." 

Mattie, "Haydi artık dışarı çıkıp oyna, hayatım," dedi. 
"Masayı temizliyorum." 
"O işi sonra tamamlarsın. Şimdi dışarı çık." Bir sessizlik oldu. 

Herhalde Mattie elinde Strickland'la kapıdan çıkan Ki'nin arkasından 
bakıyordu. Çocuk, karavandan çıkmıştı ama genç kadın yine sözleri­
nin duyulmasını isteyen biri gibi sesini alçalttı. "Beni korkutmaya mı  
çalışıyorsun?" 

TEHLİKE kelimesinin etrafına tekrar tekrar daireler çizerek, "Ha 
yır," dedim. "Ama dikkatli olmanı istiyorum. Bill'le Kenny de belki 
Devore'un takımından. Footman'la Osgood gibi. Neden böyle düşün 
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düğümü bana sorma, çünkü seni tatmin edecek bir cevabım yok. Be­
nimki sadece bir his. Zaten ben TR'ye döneli beri duygularım değişti." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Üstünde bir tişört mü var? Önünde ördek olan bir tişört?" 
"Bunu nasıl bildin? Yoksa Ki mi söyledi?" 
"Ki şimdi Mutlu Yemek kutusundan çıkan köpeği mi aldı?" 
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra genç kadın, "Tanrım ... " diye mırıl­

dandı. Sesi o kadar hafifti ki, bu sözü zorlukla duydum. Sonra, "Ama 
nasıl . . ." diye başladım. 

"Bunun nasıl olduğunu bilmiyorum. Hala . . .  kötü bir durumda 
olup olmadığını bilmediğim gibi. Ama bana yine de durumun kötüy­
müş gibi geliyor. İkinizin de." Daha fazlasını da söyleyebilirdim, ama 
genç kadının iyice çıldırdığımı düşünmesinden çekiniyordum. 

Mattie, "O adam öldü!" diye bağırdı. "O ihtiyar öldü! Artık neden 
bizi rahat bırakmıyor?" 

"Belki bıraktı. Belki de ben bu konuda yanılıyorum. Ama dikkatli 
davranmanın bir zararı olmaz. Öyle değil mi?" 

Genç kadın, "Evet," dedi. "Bu genellikle doğrudur." 
"Genellikle mi?" 
"Neden gelip beni görmüyorsun, Mike? Belki seninle birlikte pa-

nayıra gidebiliriz." 
"Belki bu sonbahar gideriz. Üçümüz." 
"İşte bu hoşuma gider." 
"Ve bu arada ben o anahtarı düşünüyorum." 
Mattie, "Meselenin yarısı düşünmek zaten, Mike," diyerek güldü. 

Galiba üzüntüyle. Ve ben onun ne demek istediğini anladım. Ne var 
ki genç kadın diğer yarının da duygulardan oluştuğunu anlayamıyor­
du. Bu beşik gibi bir şeydir. Ve çoğumuzu sallaya sallaya ölüme de 
gönderir. 

Yazı makinesini eve sokup, kağıtlarımı da onun üzerine koydum. 
Onunla işim bitmişti. Hiç olmazsa şu ara. Bu olay sona erinceye ka­
dar çıkış yolu aramayacaktım. Andy Drake ve John Shackleford'la da 
ilgilenmeyecektim. Bana haftalar kadar uzun gelen bir süreden sonra 
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uzun pantolon ve düğmeli bir gömlek giyerken durakladım. Aklıma 
bir şey gelmişti. Belki de bir şey -bir güç- anlattığım o hikayeyle beni 
uyuşturmaya çalışıyordu. Tekrar çalışabilme yeteneğiyle. Bu mantıkl ı  
bir düşünceydi. Çalışmak benim seçtiğim bir ilaçtı. İçkiden veya hal;i 
banyodaki ecza dolabında duran Mellaril'den daha etkili bir şey. Ya da 
belki çalışmak sadece bir araçtı. İçinde hayaller ve rüyaların olduğu 
bir enjektör. Belki de gerçek uyuşturucu o hayaller alemiydi. Orada 
olmak. Bunu hissetmek. Basketbol oyuncuları bazen böyle derlerdi. 
"Bunu hissetmek." İşte hen de o hayaller kuşağındaydım ve bunu ger· 
çekten de hissediyordum. 

Tezgahtan arabamın anahtarlarını kaptım. O arada gözüm buzdo· 
labına ilişti. Mıknatıslar yine bir daire oluşturmuşlardı. Bunun ortasın­
da daha önce de gördüğüm bir mesaj vardı. Neyse ki Magnabet harfleri 
sayesinde şimdi bu daha iyi anlaşılıyordu. 

ona yardım et 

"Elimden geleni yapıyorum," diyerek mutfaktan çıktım. 

68 numaralı karayolunun dört buçuk kilometre kuzeyinde önün· 
de dükkanı olan bir sera vardır. Orada karayolu Castle Rock Yolu adını 
alır. Jo, Slips'in Greens adlı bu dükkanda bir hayli kalırdı. Bahçe için 
gerekli şeyleri alır ya da oranın sahibi iki kadınla gevezelik ederdi. 
Bunlardan biri Kenny'nin karısı Helen Auster'di. 

O pazar sabahı dükkana doğru vardım. Açıktı tabii. Turist mev· 
siminde Maine'li hemen her dükkan sahibi dinsiz kesilirdi. Arabamı, 
New York plakalı bir Beamer'ın yanına park ettim. Radyodaki hava 
haberlerini dinledim ve ondan sonra arabadan indim. En aşağı kırk se· 
kiz saat boyunca hava nemli ve sıcak olacaktı. Mayo giyip üzerine etek 
sarmış olan, koskocaman sarı şapkalı bir kadın kucağında turba yosu· 
nu dolu bir poşetle dükkandan çıkarken bana hafifçe gülümsedi. Ben 
de buna yüzde on sekiz faizle karşılık verdim. Kadın New York'tandı. 
Yani Marslı değildi. 
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Dükkan dışanJan daha sıcaktı, daha da nemli. Oysa dışarda gök­
yüzü beyaza dönüşmüştü. Dükkanın ortağı Lila Proulx telefondaydı. 
Kasanın yanında küçük bir vantilatör vardı ve kadın da tam bunun 
önünde duruyor, kolsuz bluzunun önünü çekiştirip duruyordu. Beni 
görünce parmaklarını oynatarak selam verdi. Ben de aynı şeyi yaptım. 
Kendimi bir başkası gibi hissediyordum. Çalışmak ya da çalışmamak, 
hali hayal alemindeydim. Hali o etkiyi hissediyordum. 

Dükkanda dolaşarak adeta gelişigüzel bazı şeyler aldım. Yan gözle 
Lila'yı süzüyor, onunla konuşabilmek için telefonu kapatmasını bekli­
yordum . . .  O sırada özel hiper-motorum usulca mırıldanıyordu. Sonun­
da Lila telefonu kapayarak tezgaha geldi. 

"Michael Noonan," dedi. "Seni görmek ne güzel." Seçtiğim şeyleri 
kasa fişine yazmaya başladı. "Johanna'nın öldüğünü duyunca çok üzül­
düm. Bunu hemen söylemeliyim. Jo, çok şeker bir kadındı." 

"Sağol, Lila." 
"Rica ederim. Başka bir şey söyleyecek değilim. Ama insan böyle 

bir olayda duygularını hemen açıklamalıdır. Hemen. Demek bahçıvan­
lığa merak saldın?" Bu sözleri koyu Yankee aksanıyla söylemişti. 

"Eğer hava serinlerse." 
"Ah, evet! Ne kötü değil mi?" Durumun ne kadar kötü olduğunu 

belirtmek için tekrar bluzunun önünü çekiştirdi. Sonra da seçtiğim 
şeylerden birini işaret etti. "Bunu özel bir poşete koymamı ister misin? 
Ben her zaman, 'İşi güvene alırsan, sonradan üzülmezsin,' derim." 

"Evet" der gibi başımı salladım. Sonra da tezgaha dayanmış olan 
küçük kara tahtaya baktım. Üzerine tebeşirle, TAZE BÖGÜRTLEN ya­
zılmıştı. MEYVE TOPLANDI! 

"Yarım kilo böğürtlen de isterim," dedim. "Tabii cuma günü top­
lanmış olmamaları şartıyla. Cumadan sonrası işime yarar." 

Lila hızla başını salladı. Bunu çok iyi bildiğini belirtmek ister gibi. 
"Bu böğürtlenler dün dallarındaydı. Sence yeteri kadar tazeler mi?" 

"Şahane," dedim. "Kenny'nin köpeğinin adı da Böğürtlen sanı­
rım, öyle değil mi?" 
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"Evet, öyle ne komik hayvan değil mi? Tanrım! Ben iri köpekleri 
pek severim. Ama terbiyeli olmaları şartıyla." Dönüp küçük buzdola­
bından yarım kilo böğürtlen aldı ve onları başka bir poşete koydu. 

"Helen nerede?" diye sordum. "Bugün izinli mi?" 
Lila, "Yok canım," dedi. "Helen kentte olduğu zaman bu dükkandan 

hiç çıkmıyor. Onu neredeyse sopayla kovalaman gerekiyor. O, Kenny 
ve çocuklar Taxachusetts'e gittiler. Onlar ve Helen'in ağabeysinin aile­
si her yaz bir arada deniz kıyısında bir ev kiralıyorlar. On beş gün için. 
Şimdi hepsi orada. İhtiyar Böğürtlen yere yığılıncaya kadar martıları 
kovalayacak." Güldü. Yüksek sesle ve neşeyle. Bu aklıma Sara Tidwell'i 
getirdi. Ya da Lila'nın bana bakışı neden oldu buna_ Kadının gözleri hiç 
gülmüyordu. Küçücüktü. Meraklı, soğuk ve düşünceli. 

Kendi kendime, Tanrı aşkına, artık bundan vazgeçer misin, de­
dim. Bu komploya hepsi karışmış olamaz. 

Peki bu olmayacak bir şey miydi? 'Kentin Vicdanı' ya da "Bilimci" 
diye bir şey vardı. Bundan kuşkulananlar bir New England kentindeki 
toplantıya hiç katılmamışlar demektir. Kentin bilinci olan bir yerde, 
bilinçaltı da olamaz mı? Kyra'yla ben kafaca bağlantı kurmuştuk. TR-
90'da aynı şeyi yapan başkaları da olamaz mıydı? Belki bunun farkında 
bile olmadan? Hepimiz de aynı toprakları ve aynı havayı paylaşıyor­
duk. Gölü ve derinlerde, her şeyin altındaki su tabakasını. Kaya ve 
maden tadındaki o suyu. Ayrıca Sokak'ı da paylaştığımızı unutmama­
lıydık. İyi köpeklerle kötü itlerin dolaştıkları o yolu. 

Elimde, içi satın aldığım şeylerle dolu kumaş bir torbayla 
dükkandan çıkarken Lila, "Royce Merrill 'e acıdım," dedi. "Olayı 
duydun mu?" 

"Hayır," diye cevap verdim. 
"Dün akşam bodruma inen merdivenden yuvarlanmış. Onun ya­

şında bir adamın öyle dimdik bir merdivenden neden indiğini hiç anla­
yamıyorum. Ama o yaşa geldiğinde bazı şeyleri yapmak için kendince 
nedenler oluyor sanırım." 

"O öldü mü?" diye soracaktım. Sonra duraklayarak cümleyi değiş­
tirdim. TR'de bu soru böyle sorulmazdı. "Göçtü mü?" 
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"Henüz değil. Mutton Acil Servisi onu Castle İlçesi Genel Hastane­
sine götürdü. İhtiyar komada." Bu son Koma kelimesini söylerken yine 
Yankee usulü bunun arkasına bir 'r' harfi eklemişti. "Onun uyanacağı­
nı bile sanmıyorlar, zavallı adam. Ve tarihçenin bir bölümü de onunla 
birlikte ölecek." 

"Evet, öyle sanırım." Ama için için de, canı cehenneme, diye ekle­
dim. "Çocukları var mı?" 

"Hayır. TR'de iki yüz yıldan beri Merrill'ler yaşıyordu. İçlerinden 
biri Cemetery Ridge'de öldü. Artık eski aileler sona eriyorlar. İyi gün­
ler, Mike." Gülümsedi. Ama bakışları yine soğuk ve dikkatliydi. 

Arabaya binerek paketleri yanımdaki koltuğa bıraktım. Sonra da 
bir an öylece oturdum. Havalandırmanın yüzümü ve boynumu serin­
letmesini bekledim. Kenny Auster, Taxachusetts'deydi. Bu iyiydi işte. 
Doğru yönde atılmış bir adım. 

Ama hala bekçim vardı. 

Yvette, "Bili, burada değil," dedi. Kapıda durmuş içeri girmemi 
engellemeye çalışıyordu. (Bir altmış boyunda ve kırk altı kilo ağırlığın­
da bir kadının yapabileceği kadar.) Beni bir gece kulübü fedaisi gibi 
dikkatle süzüyordu. Biraz önce dışarı attığı sarhoşun içeri girmesine 
engel olan bir koruma gibi. 

Son derecede bakımlı Cape Cod tarzı evin verandasında duruyor­
dum.  Ev Peabody Tepesindeydi ve New Hampshire'ın üzerinden ta 
Vermont'un arka bahçesine kadar bakıyordu. Bill'in araç gereçlerini 
koyduğu kulübecikler evin salonundaydı. Hepsi de griye boyanmıştı. 
Ve her birinin üzerinde DEAN BAKIM yazılıydı. 1 No., 2 No., 3 No. İki 
numaralı kulübeciğin önüne Bill'in Dodge Ram'i park edilmişti. Önce 
taşıta, sonra da Yvette'e baktım. Kadının dudakları gerildi. Kısa bir 
süre sonra dudaklarının görünmez olacaklarını tahmin ettim. 

Yvette, "Bili, Butch Higgins'le North Conway'e gitti," diye ekledi. 
"Butch'ın kamyonetiyle Onlar . . .  " 

Bili karısının arkasından, "Benim için yalan söylemene hiç gerek 
yok, hayatım," dedi. 
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Tanrı'nın günüydü bu ve öğleye de bir saat vardı. Ama o zamana 
kadar sesi bu kadar yorgun çıkan bir insanla hiç karşılaşmamıştım. Biti 
gürültülü adımlar atarak koridorda ilerledi. Gölgeden aydınlığa çıktığı 
zaman artık yaşını gösterdiğini fark ettim. (Güneş sonunda sisleri yar· 
maya başlamıştı.) Bili yaşadığı her yılın izlerini taşıyordu. Hatta on yıl 
daha fazlasını bile. Her zamanki gibi haki gömlek ve pantolon giymişti. 
Öleceği güne kadar da giyecekti. Omuzları düşmüştü, hatta kaslarını 
incitmiş gibiydi. Sanki bir hafta boyunca kendine pek ağır gelen ko· 
valar taşımıştı. Yüzü de çökmeye başlamıştı. O gözleri çok iri, çene: 
kemiğini fazla çıkık, dudakları da gevşekmiş gibi gösteren tarif edi· 
lemeyecek şey başlamıştı. Bili iyiden iyiye yaşlı gözül<.üyordu. Ailenin 
işini sürdürecek çocukları da yoktu. Lila Proulx, bütün eski ailelerin 
öldüğünü söylemişti. Ve belki de böylesi daha iyiydi. 

Yvette, "Bili. . ." diye başladı. Ama adam onu susturmak için o iri 
ellerinden birini kaldırdı. Nasırlı parmak uçları hafifçe titriyordu. 

Bili karısına, "Birkaç dakika için mutfağa git," dedi. "Buradaki 
compadre'mle konuşmam gerekiyor. Uzun sürmeyecek." 

Yvette ona baktı. Sonra da bana döndü. Dudakları gerçekten yok 
olmuştu artık. Şimdi onların yerinde kara bir çizgi vardı. Kurşunka­
lemle çizilivermiş gibi duruyordu. Büyük bir üzüntüyle onun benden 
nefret ettiğini anladım. 

Yvette bana, "Onu yorayım deme," diye homurdandı. "Doğru 
dürüst uyuyamıyor. Sıcak yüzünden." Dönüp koridorda ilerledi. Sırtı 
dimdikti. Omuzlarını kaldırmıştı. Serin olduğunu tahmin ettiğim göl­
gelerin arasından kayboldu. Bilmem dikkat ettiniz mi, yaşlıların evleri 
insana her zaman serinmiş gibi geliyor. 

Bili verandaya çıktı. Benimle el sıkışmadı. İri ellerini pantolonu­
nun ceplerine soktu. "Sana söyleyecek hiçbir sözüm yok. Artık dost 
değiliz." 

"Neden Bili? Niçin dost değiliz?" 
Yaşlı adam, batıya, etraflarını yakıcı yaz sisinin sardığı tepelere 

doğru baktı. Bili sesini çıkarmadı. 
"O genç kadına yardım etmeye çalışıyorum." 
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Bana yan gözle baktı. Gözlerindeki ifadeyi kolaylıkla okudum. 
"Evet. Yatağına girmek için. Yanlarında genç kızlarla New York ya da 
New Jersey'den gelen adamları görüyorum. Yazın hafta sonları, kışın 
ski yapılan hafta sonları. Bu önemli değil. O yaşta kızlarla ilişki kuran 
erkeklerin hepsi birbirine benziyor. Dilleri sarkıyor. Ağızları kapalı ol­
duğu zaman bile. Şimdi sen de aynı haldesin." 

Hem kızdım, hem de utandım. Ama onunla bu konuyu tartışma 
isteğimi de yendim. Çünkü Bill'in istediği buydu. 

Ona, "Burada neler oldu?" diye sordum. "Baban, deden, dedenin 
babası Sara Tidwell'e ne yaptı? Onları sadece buradan yollamadınız, 
öyle değil mi?" 

Bili omzumun üzerinden tepelere baktı. "Buna gerek kalmadı ki." 
Gözleri sanki ağlamaya başlayacakmış gibi iyice nemlenmişti. Ama 
çene kasları gerilip sertleşmişti. "Onlar, kendileri çıkıp gittiler. Babam, 
'Ayağı karıncalı olmayan bir tek pis zenci bile görmedim,' derdi." 

"Son Tidwell'in oğlunun ölümüne neden olan kapanı kim kurdu? 
Senin baban mı Bili? Bu Fred'in işi mi?" 

Gözleri oynasa da çene kasları sabitti. "Neden söz ettiğini bilmi­
yorum." 

"Çocuğun evimde ağladığını duyuyorum. Ölü bir çocuğun evin­
de ağladığını duymanın nasıl bir şey olduğunu biliyor musun? Aşağılık 
bir köpek, onun ayağını bir sansar gibi tuzağa kaptırmasını sağladı! Ve 
ben çocuğun lanet olasıca evimde ağladığını duyuyorum!" 

Bili, "Yeni bir bekçiye ihtiyacın olacak," dedi. "Artık senin işlerin­
le ilgilenemeyeceğim. Bunu istemiyorum. Bütün istediğim verandam­
dan inip gitmen." 

"Neler oluyor? Tanrı aşkına bana yardım et!"  
"Hemen çıkıp gitmezsen sana ayakkabımın burnuyla yardım ede­

ceğim." Ona bir an daha baktım. Islak gözleri ve kayalaşmış çene kas­
ları iki zıt duygunun etkisinde olduğunu gösteriyordu. 

"Ben karımı kaybettim, ihtiyar köpek!" diye bağırdım. "Sevdiğini 
iddia ettiğin o kadını!" 

Sonunda Bill'in çene kasları titreşti. Bana hayret ve kırgınlıkla 
baktı. "O olay burada olmadı ki," dedi. "Jo'nun ölümünün burayla hiç-
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bir ilişkisi yoktu. Belki artık TR'den hoşlanmıyordu . . .  Çünkü . . .  şey .. .  
TR'den hoşlanmaması için bazı nedenler vardı belki. . .  Ama ona inme 
indi. Bu her yerde olabilirdi. Her yerde." 

"Buna inanmıyorum. Senin inandığını da sanmıyorum. Bir şey 
jo'nun peşinden Derry'e kadar geldi. Belki de hamile olduğu için." 

Bill'in gözleri irileşti. Ona bir şeyler söylemesi için fırsat verdim. 
Ama sesini çıkarmadı. 

" .. .Ya da belki de jo çok şey bildiği için." 
"Ona inme indi." Bill'in sesi titriyordu. "Ölüm ilanını hen, kendim 

okudum. Kahretsin! Ona inme indi!" 
'Jo neyi öğrendi? Benimle konuş, Bili. Lütfen." 
Uzun bir sessizlik oldu. Bu sessizlik sona erinceye kadar yaşlı ada­

mı biraz etkilediğimi düşünmeye başladım. 
"Sana bir tek şey daha söyleyeceğim, Mike. Geri çekil. Ölümsüz 

ruhun için gerile ve bırak her şey olacağına varsın! Sen bunu yapsan da 
yapmasan da böyle olacak zaten. Nehir, denize erişmek üzere. Senin 
gibiler bir bent yapıp onu durduramayacaklar. Geri çekil, Mike! Tanrı 
aşkına!" 

Ruhunun senin için önemi var mı, Bay Noonan? Tanrı'nın et­
ten oluşan kozasına hapsolmuş bir kelebek. Çok geçmeden benim­
ki gibi kokacak olan etten kozanın? 

Bili dönerek evinin kapısına doğru gitti. İş botlarının topukları 
boyalı tahtalara vuruyordu. 

"Mattie'yle Ki'ye yaklaşma," dedim. "O karavana biraz yaklaşırsan 
bile . . .  " 

Bili döndü. Puslu güneş ışınları gözlerinden akmış olan yaşları 
ışıldattı. Yaşlı adam arka cebinden çıkardığı büyük bir mendille ya­
naklarını sildi. "Bu evden dışarıya adımımı bile atmayacağım. Keşke 
tatilden dönmeseydim. Ama daha çok seni düşündüğüm için, Mike. 
Wasp Hill'deki o iki kişi . . .  onların benden korkmaları için hiçbir neden 
yok. Hayır. Benden korkmasınlar." 

Bili içeri girip kapıyı kapattı. Orada durmuş kapıya bakıyordum. 
Sanki bu olanların hiçbiri gerçek değilmiş gibi bir duyguya kapılmış­
tım. Bili Dean'le böyle öldürücü bir konuşma yapmış olamazdım. Öyle 
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değil mi? Buraya gelip Jo için duyduğum ıstırabı yerlilerle paylaşma­
dığım . . .  hatta onların üzüntümü gidermelerine izin vermediğim için 
bana sitem eden Bill Dean'le? Beni sevinçle karşılayan Bill'le? 

Sonra bir şakırtı duydum. Yaşlı adam yaşamı boyunca evdeyken 
kapısını hiç kilitlememişti belki. Ama şimdi kilitliyordu. Durgun tem­
muz havasında bu şıkırtı belirgin biçimde duyulmuştu. Bu ses bana 
Bill Dean'le uzun dostluğum konusunda bilmem gereken her şeyi açık­
lıyordu. Arabama gittim. Başımı eğmiştim. Arkamda bir pencerenin 
açıldığını duyduğumda da dönüp bakmadım. 

Yvette boğucu ön bahçeye doğru, "Bir daha buraya geleyim deme 
kentli piç!" diye bağırdı. "Bill'in kalbini kırdın! Sakın bir daha gelme! 
Asla! Asla!" 

Bayan M.,  "Lütfen, Mike," dedi. "Bana başka sorular sormayın. Bill 
Dean'in kara listesine yazılmayı rahatlıkla karşılayacak durumda de­
ğilim. Annem de Normal Auster'in ya da Fred Dean'in kara listesine 
girmeyi göze alamazdı." 

Alıcıyı diğer kulağıma geçirdim. "Benim bütün bilmek istedi­
ğim . . .  " 

"Dünyanın bu bölümünde hemen hemen her şeyi bekçiler yöne­
tir. Yazın gelen birine şu marangozu ya da bu elektrikçiyi tutmasını 
söylerler. Yazlıkçı da öyle yapar. Ya da bir bekçi. 'Bu adam güvenilir 
biri değil, onu kov,' der. Ve adam da gerçekten kovulur veya kadın. 
Tesisatçılar, bahçıvanlar ve elektrikçiler için geçerli olan şey, günde­
likçiler için de geçerlidir. Hatta daha da etkilidir bu. Sizi tavsiye etme­
lerini ve bu durumun sürmesini istiyorsanız, Fred ve Bill Dean ya da 
Normal ve Kenny Auster gibi insanlarla iyi geçinmeniz gerekir. Bunu 
anlamıyor musunuz?" Kadıncağız adeta yalvarıyordu. "Bill Dean size 
Normal Auster'in yaptıklarını anlattığımı öğrendiği zaman bana öyle 
kızdı, öyle kızdı ki!" 

"Kenny Auster'in kardeşi -şu Normal'in tulumbanın altında boğ­
duğu çocuk- onun adı Kerry miydi?" 

"Evet. Pek çok kimse çocuklarına birbirine benzeyen adlar ko­
yuyor. Bunun sevimli bir şey olduğunu düşünüyorlar. Okuldayken iki 
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kardeş vardı. Kızın adı Rolanda, oğlanınki Roland Thcrriault'du. Ro· 
land şimdi Manchester'de sanırım. Rolanda da evlendi. Şu . . .  " 

"Brenda, sen sadece bir tek soruya cevap ver. Bundan hiç kimseye 
söz etmem. Lütfen." 

Soluğumu tutarak bekledim. Kadın telefonu kaparken çıkan şıkır­
tıyı duyacağımı sanıyordum. Bayan M. onun yerine yumuşak ve nere­
deyse pişmanlık dolu bir sesle üç kelime söyledi. "O soru nedir?" 

"Carla Dean kimdi?" 
Yine uzun bir sessizlik oldu ve ben de bekledim. Ki'nin yüzyılın 

başından kalma şapkasının kurdelesiyle oynuyordum. Kadın sonunda, 
"Size bir şey söylediğimi kimseye açıklamayacaksınız, değil mi?" diye 
sordu. 

"Kesinlikle." 
"Carla, Bill'in ikiz kardeşiydi. Altmış beş yıl önce öldü. O yangın­

lar sırasında." Bili o yangınları Ki'nin büyükbabasının çıkardığını iddia 
etmişti. Giderken TR'ye armağan ettiği şeydi bu. "Bunun nasıl oldu­
ğunu bilmiyorum. Bili o olaydan hiç söz etmez. Eğer ona olaydan söz 
ettiğimi söylerseniz bir daha TR'de bir tek yatak bile yapamam. Bili 
bunu sağlar." Bayan M. sonra umutsuzca ekledi. "Ama siz söylemeseniz 
de belki bunu yine anlar." 

Kendi deneylerim ve tahminlerim kadının bu bakımdan haklı ola­
bileceğini gösteriyordu. Hoş öyle olsa bile Bayan M. çalışma hayatının 
sonuna kadar her ay benden bir çek alacaktı. Fakat bunu ona telefonda 
açıklamak niyetinde değildim. Bu Bayan M.'nin Yankee ruhunu kavu­
rurdu. Onun yerine kadıncağıza teşekkür ettim ve tekrar dilimi tuta· 
cağımı da tekrarladım. Sonra telefonu kapattım. 

Bir an masada öyle oturdum, boş gözlerle Bunter'e bakıyordum. 
"Kim var burada?" 

Cevap alamadım. 
"Haydi," dedim. "Çekingenliği bırak. Seninle on dokuza ya da 

doksan ikiye inelim. Ama böyle olmayacaksa o zaman konuşalım." 
Yine bir cevap çıkmadı. Doldurulmuş iri geyiğin boynundaki çın­

gırak hafifçe bile şıngırdamadı. Jo'nun ağabeysiyle konuşurken aldı­
ğım notları fark ederek defteri önüme çektim. Sayfaya Kia, Kyra, Kito 
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ve Carla yazmış, onları çerçeveye almıştım. Kerry ismini de listeye 
ekledim. Bayan M., "Pek çok kimse çocuklarına birbirine benzeyen ad­
lar koyuyor," demişti. "Bunun sevimli bir şey olduğunu düşünüyorlar." 

Bu hana şirin değil, ürpertici bir şey gibi geliyordu. 
Sonra adları birbirine benzeyen çocuklardan ikisinin de boğul­

muş olduklarını düşündüm. Kerry Auster tulumbanın altında. Henüz 
ayçiçeği çekirdeği kadar olan Kia Noonan da annesinin karnında. Son­
ra . . .  boğulan üçüncü çocuğun ölüsünü de gölde görmüştüm. O Kito 
muydu? Yoksa kan zehirlenmesinden ölen çocuk mu Kito'ydu. 

Çocuklarına birbirine benzeyen adlar koyuyorlar. Bunun se­
vimli bir şey olduğunu düşünüyorlar. 

Acaba başlangıçta adları birbirine benzeyen kaç çocuk vardı? On­
lardan kaçı kalmıştı? İlk sorunun cevabının önemli olmadığını düşün­
düm. İkincisinin cevabını ise bildiğimi sanıyordum. Bili, "Nehir deni­
ze erişmek üzere," demişti. 

Öyle şiddetle ve hızla kalktım ki, iskemlem devrildi. O sessizlik­
te gürültü yüzünden bağırdım. Gidecektim. Hemen, şimdi. Kimseye 
telefon etmeyecek, özel dedektif Andy Drake rolünü de oynamayacak­
tım. İfade vermeyecek ya da güzel bir kadınla aptalca flört etmeyecek­
tim. Sezgilerime güvenmeli ve daha o ilk akşam buradan gitmeliydim. 
Eh, işte şimdi gidecektim. Arabama binecek ve Derry'e . . .  

Bunter'in çıngırağı şiddetle şıngırdamaya başladı. Döndüm. 
Bunter'in boynundaki çıngırak göremediğim bir el ona vuruyormuş 
gibi sağa sola sallanıyordu. Kaydırılarak verandaya açılan kapıya sanki 
bir makara takılmıştı. Kanat durmazdan açılıp kapanıyordu. Sigara ma­
sasındaki Tough Stuff bilmece kitabı ve USS programı açılıp sayfalar 
çevrilmeye başlandı. Yerde takırtılar birbirini izliyordu. Sanki kosko­
caman bir şey hızla sürünerek bana yaklaşıyor ve o arada yumrukları­
nı yere vuruyordu. 

Bir rüzgar hızla yanımdan geçti. Soğuk değil, sıcaktı. Bir yaz ge­
cesi metro treninden etrafa yayılan hava gibi. Bu rüzgar yabancı bir 
sesi de beraberinde getirmişti. Galiba, "Bye-BY, bye-BY, bye-BY," diyor­
du. Sanki Derry'deki eve doğru rahat bir yolculuk yapmamı diliyordu. 
Sonra o sesin aslında, "Kİ-Kİ, Kİ-Kİ, Kİ-Kİ," dediğini anladım. Ansızın 
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bir şey sırtıma hızla vurarak öne doğru sendelememe neden oldu. İri 
ve yumuşak bir yumruğa benziyordu. Masanın üzerine devrilecek gibi 
oldum. Düşmemek için oraya tutunmaya çalışınca üzerinde tuzluk ve 
biberlik olan döner kaideyi, peçete halkasını ve Bayan M.'nin papatya­
larla doldurduğu küçük vazoyu devirdim. Vazo aşağıya yuvarlanarak 
kırıldı. Mutfaktaki televizyondan sesler yükseldi. Bir politikacı enflas­
yonun yine yükseldiğinden söz ediyordu. CD çalan otomatik müzik 
dolabından birdenbire yükselen ses politikacınınkini bastırdı. Rolling 
Stones, Sara Tidwell'in Senin için Pişmanım, Baby adlı parçasını ça­
lıyordu. Yukarda bir duman alarmı çalışmaya başladı. Sonra ikincisi, 
sonra üçüncüsü. Bu gürültüye otomobilimdeki alarmın sesi de karış­
mıştı. Bir anda bütün dünya bir kakafoniye dönüşüvermişti sanki. 

Sıcak ve yumuşak bir şey bileğimi kavradı. Elim bir piston gibi 
uzanarak steno defterini kapattı. Parmaklarım acemice sayfaları boş 
bir yer buluncaya kadar karıştırırken elimi seyrettim. Sonra parmakla­
rım yakındaki bir kalemi kavradı.  Kalem elimde bir kama gihi duruyor­
du. Sonra bir şey yazmaya başladı. Elime yol göstermiyor, onu zorlu­
yordu. Elim önce ağır ağır hareket ediyordu. Sonra hızlandı, hızlandı. 
Artık yanmıyor, uçuyordu. Kalemin ucu neredeyse kağıdı yırtacaktı. 

O t\ a  j a fl. d l m  e l  g i l m e  o t\ a  j a fl. d l m  e l  
g i l m e  o t\ a  j a fl. d l m  e l  j a fl. d l m  

g i l m e  g i l m e  � e � e ıc.  l u l f e t\ j a fl. d l m  e l  
o t\ tl  j tl fl. d l m  e l  o t\ a  j a fl. d l m e l  

o t\ a  j a fl. d l m  e l  

Sayfanın sonuna gelirken hava yine soğudu. Ocak ayında insanı 
donduran sulusepken havası gibiydi. Terim buz kesmişti. Burnumda­
ki sümükler çatırdadı. Titrerken ağzımdan iki defa dalgalanan beyaz 
buharlar çıktı. Parmaklarım büküldü ve kurşunkalem kırılarak iki par­
çaya ayrıldı. Arkamda Bunter'ın çıngırağı son bir defa şiddetle çaldı. 
Sonra sessizleşti. Yine arkamdan acayip iki patlama sesi duyuldu. Şam­
}1>anya şişeleri açılıyormuş gibi. Olay böylece sona erdi. O olay neyse 
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ya da gelenler kaç kişiydiyse her şey bir anda sona ermişti. Ve ben yine 
yalnızdım. 

Sıra Mick'le Keith, beyaz çocuklara özgü biçimde söyledikleri 
Howling Wolf'a geldiğinde müzik dolabını kapattım. Sonra yukarı ko­
şarak duman algılayıcılarını yeniden ayarlamak için düğmelerine bas­
tım. Yukardayken büyük misafir yatak odasının penceresinden sark­
tım. Anahtarlığımın topuzunu arabama doğru çevirerek üzerindeki 
düğmeye bastım. Alarm sesi kesildi. 

Gürültüden hemen hemen kurtulmuştum. Şimdi tek gürültü mut­
fakta gıdıklamaya benzer sesler çıkaran televizyondan geliyordu. Aşa­
ğıya inip onu da kapattım. Ardından elim kapatma düğmesinin üze­
rindeyken donmuş gibi kalakaldım. Jo'nun kuyruğunu sallayan sinir 
bozucu saatine bakıyordum. Kedinin kuyruğu sonunda durmuştu ve 
iri plastik gözleri de yerdeydi. İkisi de yerlerinden fırlamıştı. 

Akşam yemeği için Köy Kahvesi'ne gittim. Tezgahın önünde otur­
madan önce raftan son pazar çıkmış olan Telegram gazetesini aldım. 
(BİLGİSAYAR KRALI MAİNE'DEKİ BÜYÜDÜGÜ KENTTE ÖLDÜ diye 
başlık atılmıştı.) Gazetedeki yazının yanında Devore'un bir fotoğraf­
çıda çekilmiş olan resmi vardı. Adam resimde otuz yaşında gibi gö­
züküyordu. Gülümsüyordu. Çoğu insan bunu doğallıkla yapar. Ama 
Devore'un suratındaki tebessüm onun bunu sonradan öğrenmiş oldu­
ğunu gösteriyor gibiydi. 

Buddy Jellison'un cumartesi gecesi ziyafetinden kalan fasulyeden 
istedim. Babam vecizeler söylemekten pek hoşlanmazdı. Bizim ailede 
akıllıca küçük sözler söylemek annemin işiydi. Ama babam pazar ak­
şamı, cumartesinden kalma fasulyeyi ısıtırken hep aynı şeyi söylerdi. 
"Fasulye ve sığır yahnisi ikinci gün daha lezzetli olur." Galiba bu aklı­
ma takılmıştı. Onun söylediği ikinci babaca ve akıllıca söz de şöyleydi: 
"Otobüs durağında tuvalete gittikten sonra ellerini muhakkak yıka­
malısın." 

Devore'la ilgili haberi okurken Audrey bana yaklaştı ve Royce 
Merrill'in kendine gelemeden 'göçtüğünü' söyledi. Cenaze töreni salı 
günü öğleden sonra Grace Vaftiz Kilisesinde yapılacaktı. Kentteki-
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Ierin çoğu oraya gideceklerdi. Özellikle Bostan Post bastonunun tıa 
Meserve'e verilmesini görmek için. Audrey törene gidip gitmeyeceği­
mi sordu. "Hayır, pek sanmıyorum," dedim. Ama ihtiyatlı davranarak 
Royce'un tabutu yoldan inerken Mattie Devore'un bahçesinde bir za­
fer partisine katılacağımı açıklamadım. 

Ben yemeğimi yerken cumartesi akşamı müşterileri lokantaya gi­
rip çıkıyorlardı. Kendilerine burger, fasulye ve tavuklu sandviç söyle­
yip altılık bira kolilerinden aldılar. Bazıları TR'dendi, bazıları ise daha 
uzak yerlerden. Çoğunun farkına bile varmadım. Kimse de benimle 
konuşmadı. Gazetemin üzerine o kağıt peçeteyi kimin bıraktığını bil­
miyorum, ama A bölümünü tezgaha bırakarak spor kısmını açarken 
peçeteyi gördüm. Onu aldım. Bir tarafa bırakmak niyetindeydim ki 
üzerine iri siyah harflerle yazılmış olan üç kelimeyi fark ettim. TR'DEN 
ÇIK GİT. 

O peçeteyi kimin bıraktığını hiçbir zaman öğrenemedim. İçlerin­
den herhangi biri bunu yapmış olabilirdi sanırım. 
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Yirmi Üçüncü Bölüm 
Sis yeniden bastırarak cumartesi gecesinin alacakaranlığını yoz­

laşmış güzel bir şeye dönüştürdü. Güneş, tepelere doğru kayarken kı­
zıla bürünmüştü. Sis bu ışıltıyı yakalayarak batı ufkunu kana boyadı. 
Verandada oturarak grubu seyrettim. Bilmece çözmeye çalışıyor ama 
pek de başarılı olamıyordum. Telefon çaldığı zaman cevap vermeye 
giderken Tough Stuff yazımın üzerine attım. Her geçişimde kitabımın 
adını görmekten bıkmıştım. 

"Alo?" 
John Storrow, "Orada neler oluyor?" diye sordu. "Merhaba," de­

mek zahmetine bile girmemişti. Ama öfkeli de değildi. Enerjisi iyice 
artmıştı sanki. "O lanet olasıca pembe diziyi kaçırıyorum!" 

"Salı günkü yemeğe kendi kendimi davet ettim. Sence bir sakınca­
sı olmadığını umarım." 

"Hayır. Bu daha iyi. Ne kadar kalabalık olursak, o kadar eğleniriz." 
John gerçek düşüncesi buymuş gibi konuşmuştu. "Ne yaz değil mi? 
Ne yaz! Son zamanlarda bir şeyler oldu mu? Depremler? Yanardağlar? 
Grup intiharları?" 

"Grup intiharları olmadı," diye cevap verdim. "Ama o ihtiyar öldü." 
Avukat, "Lanet olsun!" dedi. "Max Devore'un zıbardığını bütün 

dünya biliyor. Beni şaşırt, Mike! Beni sersemlet! Avaz avaz bağırmama 
neden ol! " 

"Ben öbür ihtiyarı kastettim. Royce Merrill'i." 
"Kimi kastettiğini bilmi . . .  Ah, dur dur! jurassic Park filmine 

yakışır o ihtiyarı mı kastediyorsun? Şu altın saplı bastonu olan di­
nazoru mu?" 
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"Evet, onu." 
"Vah vah. Başka? ... " 
"Başka bir şey yok," diye cevap verdim. "Her şey kontrol altında." 

Sonra kedi saatin yerlerinden fırlayan gözleri aklıma geldi. Az kalsın 
gülüyordum. Buna, John'un 'Neşeli Adam' tavırlarının sadece bir rol 
olduğuna inanmam neden oldu. Avukat aslında Mattie'yle aramda bir 
şey olup olmadığını anlamak için telefon etmişti. Eğer varsa, neydi bu? 
Ben o zaman ne cevap verecektim? "Henüz bir şey yok mu," diyecek­
tim? Bir öpücük, anlık bir heyecan? "Zaman geçerken yaşamın temel 
gerçekleri..." diye Casablanca'nın ünlü şarkısını mı söyleyecektim?" 

Bilmiyordum ve bunu öğrenmek zorunda da değildim. John'un 
aklında başka şeyler de vardı. "Dinle, Michael. Seni bir şey söylemek 
için aradım. Bu seni hem şaşırtacak, hem de eğlendirecek." 

"Hepimiz öyle olmak isteriz. Anlat, anlat!" 
"Rogette Whitmore beni aradı. . . .  Ona annemle babamın telefon 

numarasını vermedin, değil mi? Ben artık New York'a döndüm. Ama o 
Philadelphia'ya telefon etti." 

"Bende sizinkilerin numarası yoktu. İki telesekreterine de onu 
bırakmamıştın." 

"Ah, evet, doğru ya!" John özür dilemedi. Böyle sıradan şeyleri dü­
şünemeyecek kadar heyecanlıydı. Ben de heyecanlanmaya başladım. 
Oysa daha ne olduğunu bile bilmiyordum "Numarayı Mattie'ye vermiş­
tim. Ne dersin? Whitmore denilen kadın telefon numarasını almak için 
Mattie'yi aramış olabilir mi?" 

"Mattie, Rogette'in yolda alev alev yandığını görse söndürmek 
için üzerine işemez bile sanırım." 

"Bu çok bayağı bir laf, Michael. Tres vulgarino. " Gülmeye başladı. 
"Belki de Whitmore, Devore'un senin telefonunu kullanmak için baş­
vurduğu yoldan yararlandı." 

"Herhalde," dedim. "Önümüzdeki aylarda ne olacağını bilmiyo­
rum. Ama bu ara Max Devore'un kişisel kontrol panelinin kadında ol­
duğundan eminim. Ve üzerindeki düğmelere basmakta usta olan biri 
varsa, herhalde o da bu kadındır. Seni Palın Springs'den mi aradı?" 

"Evet. Max Devore'un vasiyetnamesi konusunda yaşlı adamın avu­
katlarıyla ilk toplantıyı yaptığını söyledi. Rogette Whitmore'a göre bü­
yükbaba Mattie Devore'a seksen milyon dolar bırakmış." 
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Sanki dilim tutulmuştu, sesimi çıkaramadım. Habere henüz sevi­
nemiyordum ama şaşırdığım kesindi. 

John neşeyle, "Çok etkileyici, değil mi?" diye bağırdı. 
Sonunda mırıldanabildim. "Yani Devore parayı Kyra'ya bıraktı, 

öyle mi? Kyra için bir fon oluşturulacak." 
"Hayır. Devore böyle bir şey yapmamış. Bunu Whitmore'a üç defa 

sordum. Üçüncü defada durumu kavramaya başladım. Adamın çılgın­
lığında bile bir düzen vardı. Fazla değil, ama biraz. Anlayacağın ihti­
yarın bir şartı var. Parayı doğrudan doğruya Kyra'ya bıraksaydı, yani 
annesi yerine reşit olmamış bir çocuğa bıraksaydı, bu şartın bir önemi 
kalmazdı. Mattie'nin henüz reşit olduğunu düşünürsen bu durum bi­
raz garip." 

"Evet, garip," diye tasdik ettim. Genç kadının elbisesinin elle­
rimin altında kaydığını, düzgün çıplak belini düşünüyordum. Bili 
Dean'in sözlerini de. Adam o yaşta kızlarla ilişki kuran erkeklerin hep­
sinin aynı cins olduğunu söylemişti. Çoğunun ağızları kapalıyken bile 
dilleri sarkıyordu. 

"Peki, ihtiyar, parayı hangi şarta bağlamış?" 
"Mattie, Devore'un ölümünden sonra bir yıl daha TR'de kalacak. 

Yani 17 Temmuz 1999'a kadar. İsterse gündüzleri her yere gidebilecek. 
Ama her gece saat dokuzda TR'deki yatağında olacak. Yoksa mirası ala­
mayacak. Sen yaşamın boyunca hiç böyle saçma sapan bir şey duydun 
mu? Yani eski George Sanders filmleri dışında?" 

"Hayır," dedim ve aklıma Kyra'yla Fryeburg Panayırına yaptığı­
mız ziyaret geldi. O sırada, adam öldükten sonra bile çocuğun velayeti 
peşinde, diye düşünmüştüm. Ve tabii şimdi bu da aynı şeydi. Adam 
anneyle kızın burada olmasını istiyordu. Öldükten sonra bile TR'de 
kalmalarını talep ediyordu. 

"Ama bunun bir etkisi olmayacak, değil mi?" diye sordum. 
"Tabii olmayacak. Lanet olasıca deli, Mattie'ye bir yıl mavi tampon 

kullanırsa seksen milyon dolarını vereceğini yazsaydı, aynı şey olurdu. 
Ama Mattie o seksen milyonu gerçekten alacak! Bunda kararlıyım. Mi­
rasla ilgilenen bizim uzmanların üçüyle konuştum bile. Ve . . .  Ne dersin, 
onlardan birini salı günü oraya getireyim mi? Mattie kabul ederse Will 
Stevenson miras konusunun ilk aşamasında bu konuyla ilgilenebilir." 
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John neredeyse saçma sapan şeyler söylemeye başlayacaktı. İçme­
diğinden emindim. Hatta bu konuda bahse girip tüm mal varlığımı 
ortaya koyardım. Ama avukat ihtimalleri düşündükçe adeta sarhoş 
oluyordu. John artık peri masalındaki, "Sonsuza kadar mutlu oldular," 
noktasına geldiğimizi sanıyordu. Kül Kedisi gökten paralar yağarken 
evine dönecekti. 

John, " ... tabii Will biraz yaşlı," diyordu. "Üç yüz yaşında filan. 
Onun için partide herkesi neşelendirecek bir tip de sayılmaz. Ama . . .  " 

"Neden onu New York'ta bırakmıyorsun?" diye sordum. "İlerde 
Devore'un vasiyetnamesiyle uğraşmak için bol zamanın olacak. Ve 
yakın geleceği düşünürsek . . .  Mattie'nin o saçma sapan şartı yerine 
getirmekte zorluk çekeceğini de sanmıyorum. Unutma, onu işe geri 
aldılar." 

"Evet, öyle. Beyaz yaban öküzü öldü ve bütün sürü dağılmaya baş­
ladı." John neşeli bir şekilde konuşuyordu. "Onların nasıl kaçıştıklarını 
görüyor musun? Ve yeni mültimilyoner kadın da kitapları kaydetmeye 
ve aldıkları eserleri geri getirmekte geciken kimselere mektup yazma­
ya devam edecek. Pekala! Salı günü sadece eğleneceğiz!" 

"lyi." 
"Kusuncaya kadar eğleneceğiz." 
"Şey ... belki biz yaşlıca konuklar midemiz hafifçe bulanıncaya ka­

dar eğleniriz. Tamam mı?" 
"Tabii. Romeo Bissonette'i aradım bile. O özel Dedektif George 

Kennedy'i de getirecek. Durgin'le ilgili o çok gülünç şeyleri öğre­
nen adamı. Bissonette, Kennedy'nin bir iki kadeh içtikten sonra son 
derecede komik olduğunu ve herkesi güldürdüğünü söyledi. Peter 
Luger'den biftek getirmeyi düşünüyorum. Bunu sana söyledim mi?" 

"Söylediğini sanmıyorum." 
"Dünyanın en nefis biftekleridir. Michael, o genç kadının duru-

munu anlıyor musun? Ona ne olduğunu? Seksen milyon dolar!" 
")ipin yerine yenisini alabilir?" 
"Efendim?" 
"Hiç hiç. Yarın gece mi geleceksin, yoksa salı günü mü?" 
"Salı sabahı onda Castle İlçesi Havaalanında olacağım. New Eng­

land Air Şirketinin bir uçağına bineceğim. Mike, sen iyi misin? Sesin 
bir tuhaf." 
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"Ben iyiyim. Ve bulunmam gereken yerdeyim. Sanırım." 
"Bu da ne demek şimdi?" 
Verandaya çıkmıştım. Uzaklarda gök gürlüyordu. Hava cehen­

nemden de sıcaktı. En hafif bir rüzgar bile yoktu. Batmış olan güne­
şin son ışıkları sönükleşerek adeta öfkeli bir renge bürünüyordu. Batı 
ufku kanlanmış bir göz akı gibiydi. 

"Bilmiyorum," diye cevap verdim. "Ama bana durum kendi kendi­
ne aydınlanacakmış gibi geliyor. Seni havaalanında karşılarım." 

John, "Tamam," dedi. Sonra da hafif, adeta saygılı bir sesle ekledi. 
"Seksen milyon lanetli Amerikan doları." 

"Evet, tonla papel." Sonra avukata, "İyi geceler," dedim. 

Ertesi sabah mutfakta sade, koyu kahve içip tost yedim. Televiz­
yondaki hava haberini veren adamı izliyordum. Son zamanlarda hava 
haberlerini okuyan diğer adamlar gibi o da biraz deli gibi gözüküyor­
du. Sanki büyük Doppler radar görüntüleri onu bir şeyin sınırına sü­
rüklemişti. Ben bunu, 'Bin Yıllık Video Oyunu Görünüşü' diye tanım­
lıyordum. 

Adam, "Sisin dağılması için daha otuz altı saat geçirmemiz gereki­
yor," diyordu. "Ondan sonra büyük bir değişiklik olacak." Bir yandan 
da orta batıya yayılmış olan koyu gri lekeleri işaret ediyordu. İçlerin­
deyse küçücük şimşekler dans etmekteydi. Kusurlu bujiler gibi. Leke­
lerin ve şimşeklerin ötesinde Amerika, çöle kadar pırıl pırıl gözükü­
yordu. Açıklanan sıcaklıklar da beş derece daha düşüktü. "Bugün ısı 
otuzlara kadar çıkacak. Bu gece ya da yarın sabah fazla ferahlayaca­
ğımızı sanmıyorum. Ancak yarın öğleden sonra bu cephe fırtınaları 
Batı Maine'e erişecek. Çoğunuzun hava durumunu devamlı öğrenmek 
isteyeceğini de sanıyorum. Çarşamba günü daha serin bir havaya ve 
açık parlak gökyüzüne kavuşmadan önce şiddetli fırtınalarla birlikte 
şiddetli yağmurlar yağacak. Bazı yerlerde dolu bekleniyor. Maine'de 
hortumlar pek ender görülür. Ancak Batı ve Orta Maine'de hortumlar 
oluşabilir. Sıra sende, Earl." 

Sabah haberlerini okuyan Earl, Chipp'in Dales'den emekliye ay­
rılmışa benzeyen, iriyarı ve masum görünüşlü bir adamdı. Haberleri 
monitörden sanki gerçekten oradan emekliye ayrılmış gibi okuyordu. 
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Hava spikerine, "Vay vay vay," dedi. "Bu müthiş bir tahmin, Vince. De­
mek hortum görülebilir." 

Ben de, "Vay vay vay," diye mırıldandım. "Haydi tekrar, 'Vay vay 
vay,' de, Earl. Bunu ben tatmin oluncaya kadar söyle." 

Earl bana nispet, "Tanrım!" diye bağırdı. Aynı anda telefon çaldı. 
Ona cevap vermeye giderken kuyruğunu sallayan saate bir göz attım. 
Sakin bir gece geçirmiştim. Ne hıçkırma, ne çığlık, ne gece macerala­
rı. Ama saat yine de sinirimi bozuyordu. Orada, duvarda asılıydı. Göz­
leri çıkmış ve durmuştu. Bu tıpkı kötü haberlerle dolu bir mektuba 
benziyordu. 

"Alo?" 
"Bay Noonan?" 
Bu sesi tanıyordum, ama bir an konuşanın kim olduğunu çıka­

ramadım. Bunun nedeni bana, "Bay Noonan,'' diye hitap etmesiydi. 
Brenda Meserve neredeyse on beş yıl boyunca beni, "Mike," diye ça­
ğırmıştı. 

"Bayan M.? Brenda? Ne ... " 
Kadın çabucak, "Artık sizin yanınızda çalışamayacağım,'' dedi. 

"Size daha önceden haber veremediğim için çok üzgünüm. Şimdiye 
kadar haber vermeden kimsenin yanından ayrılmadım. O yaşlı sarhoş 
Bay Croyden'in yanından bile. Ne yazık ki, şimdi bunu yapmak zorun­
dayım. Lütfen beni anlayın." 

"Bili seni aradığımı mı öğrenmiş? Sana yemin ederim, Brenda, 
ben bir tek kelime bile söylemedim . . .  " 

"Hayır, hayır. Bill'le hiç konuşmadım. O da benimle. Artık bir 
daha Sara Laughs'a gelemem. Dün gece kötü bir rüya gördüm. Çok 
kötü bir rüya. Rüyamda . . .  bir şey bana çok kızmıştı. Oraya gelirsem bir 
kaza geçirebilirim. Yani bu kaza gibi görünür ama . . .  ama aslında kaza 
değildir." 

"Bayan M. bu çok saçma," demek istedim. "Kamp ateşlerinin et­
rafında anlatılan hayalet ve hortlak hikayelerine inanacak yaşı çoktan 
geride bıraktık." 

Ama tabii böyle bir şey söyleyemezdim. Evimde olanlar kamp ate­
şi etrafında söylenilen bir hikaye değildi. Bunu biliyordum. Kadıncağı­
zın da bildiğinin farkındaydım. 

"Brenda, başını derde soktuysam, özür dilerim. Çok üzgünüm." 
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"Buradan gidin, Bay Noonan . . .  Mike. Derry'e dönüp bir süre orada 
kalın. Yapabileceğiniz en iyi şey bu olur." 

Harflerin buzdolabının kapağında kaydıklarını işittim. Bu kez 
meyve ve sebzelerin bir daire oluşturduklarını görebildim. Dairenin 
tepesi üç harf içeri kayıncaya kadar açık kaldı. Sonra plastikten küçük 
bir limon o açıklığı kapattı. Böylece daire tamamlanmış oldu. 

İçteki harfler, 

lak 

sözcüğünü oluşturdular. Sonra yer değiştirdiler. Şimdi buzdolabının 
kapağında 

kal 

yazılıydı. 
Sonra hem bu sözcük ve hem de daire dağıldı. 
"Mike, lütfen." Bayan M. ağlıyordu. "Royce'un cenazesi yarın kal· 

dırılacak. TR'deki önemli herkes -yaşlılar- orada olacaklar." 
Evet, tabii orada olacaklardı. Yaşlılar, neler olduğunu bilen, ama 

bunu kendilerine saklayan kemik torbaları! Ama içlerinden bazıları ka­
rımla konuşmuşlardı. Royce da bunlardan biriydi. Ve adam ölmüştü. 
]o da öyle. 

"En iyisi buradan gitmeniz olur. Belki o genç kadını da alıp götü­
rebilirsiniz. Onu ve küçük kızını." 

Bunu yapabilir miyim? Pek sanmıyordum. Üçümüz de her şey 
sona erinceye kadar TR'de kalacaktık. Bana öyle geliyordu ... Ve olayın 
ne zaman sona ereceğini de az çok seziyordum. Bir fırtına yaklaşıyor­
du! Yaz fırtınası! Belki de bir hortum! 

"Brenda, beni aradığın için teşekkür ederim. Senin beni bırakma­
na izin verecek değilim. Bunun bir tatil olduğunu düşünelim, tamam 
mı? Senin izinde olduğunu." 

"Tamam . . .  Siz nasıl isterseniz. Hiç olmazsa söylediklerimi düşü­
nür müsünüz?" 

"Evet. Bu arada beni aradığınızı kimseye söylemeyeceğim. Ta­
mam mı?" 
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Bayan M., "Tamam!" diye bağırdı. Sanki şok geçiriyordu. Sonra 
ekledi. "Ama onlar bunu nasıl olsa bilecekler. Bili ve Yvette . . .  Garaj'dan 
Dickie Brooks . . .  İhtiyar Anthony Weyland ve Buddy Jellison.. .  Onlar 
bunu bilecekler. Ve diğerleri. Hoşça kalın, Bay Noonan. Çok üzgünüm. 
Hem siz, hem de karınız için üzülüyorum. Zavallı karınız. Çok üzgü­
nüm." Telefonu kapattı. 

Elimde alıcıyla uzun bir süre öyle durdum. Sonra rüyadaymışım 
gibi telefonu yerine bıraktım ve odada ilerledim. Mutfağa girerek göz­
süz saati duvardan indirdim ve çöp tenekesine attım. Ardından yüz­
mek için göle indim. W.F. Harvey'in Ağustos Sıcağı adlı hikayesini 
hatırlamıştım. Hikaye, "Sıcak insanı delirtecek," diye sona eriyordu. 

Ben kötü bir yüzücü değilim. Yani birileri beni taşa tutmadıkla­
rında. Ama kıyıdan rafta gidip gelirken çekine çekine, bozuk bir tem­
poyla yüzdüm. Stilsiz. Çünkü dipten bir şeyin uzanıp beni yakalaması­
nı bekliyordum. Örneğin boğulmuş olan o çocuğun. İkinci sefer daha 
iyi yüzdüm. Üçüncü kez ise kalp atışlarımın hızlanması ve yanımdan 
akan suyun ipek gibi serinliği bana zevk vermeye başladı. Dördüncü 
seferin ortasında raftın merdiveninden çıkarak tahtaların üzerine yı­
ğıldım. Cuma akşamı Devore ve Rogette Whitmore'la karşılaştığım­
dan beri kendimi ilk defa bu kadar iyi hissediyordum. Hala o hayal 
alemindeydim. Ayrıca müthiş bir endorfin akımını hissediyordum. 
Az önce Bayan M. yanımdan ayrılacağını söylediği zaman hissettiğim 
üzüntü bile kaybolmuştu. Kadın her şey bir sonuca ulaştığında geri 
gelecekti. Tabii gelecekti ya! O arada Sara'dan uzak kalması herhalde 
daha iyi olacaktı. 

"Bir şey bana kızıyor. Bir kaza geçirebilirim. " 
Evet, gerçekten. Kadın bir yerini kesebilirdi. Bodrum merdive­

ninden yuvarlanabilirdi. Hatta belki de öğle sıcağında araba parkında 
koşarken bir tarafına inme de inebilirdi. 

Doğrulup oturdum ve özel tepesindeki Sara'ya baktım. Veranda, 
dik bayırın üzerine doğru uzanıyor, demiryolu traverslerinin oluştur­
duğu basamaklar aşağıya doğru iniyordu. Sudan çıkalı sadece birkaç 
dakika olmuştu, ama o yapışkan sıcaklık etrafımı sarmaya, enerjimi et­
kilemeye başlamıştı bile. Sular, bir ayna kadar düz ve sakindi. Sara'nın 
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aksi göle vuruyordu. Suda evin pencereleri beni gözetleyen gözler gi­
biydi. 

Bütün o fenomenlerin odak noktasının -deprem merkezinin tam 
üstündeki yerin- Sokak'ın gerçek Sara'yla evin suda boğulmuş görüntü­
sü arasındaki kısım olabileceğini düşündüm. Devore, "O burada oldu," 
demişti. Ve yaşlılar? Onların çoğu da benim sezdiğim şeyi biliyorlardı 
sanırım. Yani Royce Merrill'in öldürüldüğünü. Yaşlı adamlar kilisede­
ki sıralarında oturur veya daha sonra mezar başında toplanırlarken 
Royce'u öldüren şeyin aralarına girmesi mümkün değil miydi? Böyle 
olamaz mıydı? İşi bitirmek için onların gücünün bir kısmını; suçluluk 
duygularını, anılarını, TR'liliklerini çalamaz mıydı? 

John ertesi gün karavanda olacağı için seviniyordum. Romeo 
Bissonette ve bir iki kadeh içtiğinde herkesi eğlendiren George 
Kennedy'nin de gelmesi iyiydi. İhtiyarlar, Royce Merrill'i geçirmek için 
toplandıkları sırada Mattie ve Kyra'nın yanında bir başıma olmamak da 
beni sevindiriyordu. Artık Sara ve Ted-Tops'a başına gelenlerle ilgilen­
miyordum. Hatta evimde dolaşan şeylerle bile. Bütün istediğim ertesi 
günü Mattie ve Kyra ile birlikte sağ salim geçirebilmekti. Yemeğimizi 
yağmur başlamadan önce yiyecektik. Ondan sonra haberlerde bildi­
rilen fırtına başlayacaktı. Bütün bunlara dayanabilirsek hayatımız ve 
geleceğimiz havayla birlikte berraklaşacaktı. 

"Bu doğru mu?" diye sordum, ama bir cevap beklemiyordum. 
Yüksek sesle konuşmak buraya döndükten sonra edindiğim bir huy­
du. O sırada evin doğusundaki koruda bir baykuş öttü. Bir kere. Sanki, 
"Doğru," diyor gibiydi. "Yarını atlatırsanız her şey düzelecek." Bu ötüş 
tam kavrayamadığım bir şeyleri çağrıştırdı. Ama o kadar zayıftı ki ne 
olduğunu çıkaramıyordum. Bir iki kez denedimse de aklıma yalnız­
ca o müthiş eski romanın adı geldi. Bir Baykuşun Adımı Söylediğini 
Duydum. 

Rafttan suya doğru yuvarlandım. 'Gülle' atlayışı yapan bir çocuk 
gibi dizlerimi kavrayarak göğsüme doğru çekmiştim. Suyun dibinde 
dayanabildiğim kadar kaldım. Sonunda ciğerlerimdeki hava bana bir 
şişedeki sıcak sıvı gibi gelmeye başladı. O zaman yüzeye çıktım. Otuz 
metre kadar sadece ayaklarımı oynattım. Rahat soluk alıncaya kadar. 
Sonra gözlerimi Yeşil Kadın'a dikerek kıyıya doğru yüzdüm. 
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Kıyıda sığ suda yürüyerek kumsala çıktım. Ve demiryolu travers­
lerinden yapılmış merdivene tırmanmaya başladım. Durakladım ve 
sonra Sokak'a döndüm. Orada cesaretimi toplayıncaya kadar bir da­
kika bekledim. Sonra da zarif bir kavisle göle doğru eğilen huş ağacı· 
nın yanına gittim. Cuma akşamı yaptığım gibi o beyaz kavise sarıldım 
ve suya baktım. Çocuğu göreceğimden emindim. Şişmiş kahverengi 
suratı ve ölü gözleriyle bana bakacaktı. Ve ağzımda yine gölün tadı 
belirecekti. "Boğulmamam için yardım et! Beni çıkar. Tanrım, beni çı­
kar!" Ama suda hiçbir şey yoktu. Ne ölü bir çocuk, ne kurdele sarılmış, 
Bostan Post bastonu. Ne de ağzımda gölün tadı. 

Döndüm, topraktan çıkan ve gri bir alına benzeyen kayaya bak­
tım. "Burada, tam burada," dedim. Ne var ki bu sadece bilinçli, zorla 
çağırdığım bir düşünceydi. Bir anıyı açıklayan kafanın sesi. O çürük 
kokusu ve tam orada korkunç bir şey olduğuna dair inancım kaybol­
muştu. 

Eve dönünce gazoz içmek istedim. Ve o zaman buzdolabın kapa­
ğının tertemiz olduğunu gördüm. Mıknatıslı her harf, her sebze ve 
meyve kaybolmuştu. Onları hiçbir zaman bulamadım. Eğer daha fazla 
zamanım olsaydı belki bulurdum. Herhalde bulurdum. Ama o pazarte­
si sabahı süre neredeyse sona ermek üzereydi. 

Giyindim ve sonra da Mattie'yi aradım. Onunla yaklaşan partiden, 
Ki'nin heyecanlı olduğundan söz ettik. Mattie cuma günü tekrar işe 
başlayacağı için tedirgindi. Yerlilerin kendisine kötü davranmaların­
dan korkuyordu. Ama kadınsı bir hisle, o kişilerin kendisine soğuk 
davranmaları ve aşağılamaları ihtimalinden daha çok korkuyordu. 
Paradan da söz ettik. Genç kadının bunun gerçek olduğuna hiç inan­
madığını hemen anladım. "Lance, 'Babam öyle kötüdür ki,' derdi. 'Aç­
lıktan ölmek üzere olan bir köpeğe et parçası gösterir, sonra da onu 
kendisi yer. O böyle bir adamdır.' Ama işim olduğu sürece ne ben aç 
kalacağım, ne de Kyra." 

"Fakat gerçekten bir servet ... " 
Genç kadın, "Onu hemen bana verin, verin, verin!" diyerek gül­

dü. "Sen benim ne olduğumu sanıyorsun? Delinin teki mi?" 
"Hayır, hayır ... Ha, aklıma gelmişken. Ki'nin 'Buzdolabı İnsanları' 

ne füemde?" 
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Mattie, "İşte bu çok tuhaf," dedi. "Hepsi kayboldu." 
"Buzdolabı İnsanları mı?" 
"Onları bilemem. Ama Ki'ye verdiğin mıknatıslı harfler kaybol­

du. Kızıma onları ne yaptığını sordum. Ağlamaya başladı ve onları 
Allamagusalum'un aldığını söyledi. Onun, gece herkes uyurken karnı­
nı doyurmak için harfleri yediğinden söz etti." 

"Allama-ne-salum?" 
"Allamagusalum." Mattie'nin sesinde yorgunlukla karışık bir neşe 

vardı. "Ki'ye büyükbabasından kalan küçük bir miras daha. Bu Mic­
mac'ların 'cin' ya da 'umacı' için kullandıkları sözcüğün bozulmuş 
şekli. Sözcüğün ne anlama geldiğini kitaplıktaki eserlere bakarak öğ­
rendim. Ki, kışın sonlarında ve baharda allamagusalum, cinler ve kötü 
ruhlarla ilgili pek çok kabus gördü." 

Duygusal bir ifade takınarak, "Max da ne tatlı bir büyükbabay­
mış," dedim. 

"Evet. Harikaydı! Ki harfler kaybolduğu için çok üzüldü. Onu 
okulun servis arabası gelmeden önce zorlukla teselli edebildim. Ah, 
evet, aklıma gelmişken. Ki, cuma günkü son sınavlara gelip gelmeye­
ceğini öğrenmek istiyor. O ve arkadaşı Billy Turgeon bebek Musa'nın 
hikayesini yazı tahtasına resimleri dizerek anlatacaklar." 

"Bunu hiç kaçırır mıyım?" dedim . . .  Ama tabii kaçırdım. 
"Sence o harfler nereye kayboldu, Mike? Bu konuda bir fikrin var 

mı?" 
"Hayır, yok." 
"Seninkiler yerinde mi?" 
"Evet, öyle. Yalnız benimkiler öyle uzun sözcükler oluşturmu­

yor." Buzdolabımın bomboş kapağına bakıyordum. Alnımda ter tane­
cikleri belirmişti . . .  Zeytinyağı gibi kaşlarıma doğru aktıklarını hissedi­
yordum. "Sen . . .  bilmem ki.. . bir şeyler sezdin mi?" 

"Yani kötü alfabe hırsızının pencereden içeri süzüldüğünü duy­
dun mu?" 

"Ne demek istediğimi biliyorsun." 
"Evet, galiba." Mattie bir an duraksadı. "Dün gece bana bir gü­

rültü oldu gibi geldi. Tamam mı? Sabaha karşı üçte. Yataktan kalkıp 
koridora çıktım. Ama ortalıkta kimse yoktu. Ayrıca son zamanlarda 
havanın ne kadar sıcak olduğunu biliyorsun." 
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"Evet." 
"Ama . . .  şey. .. Dün gece karavanımın içi hiç sıcak değildi. Hatta 

buz gibiydi. Neredeyse soluklarımın buharlaştığını görecektim. Ye· 
min ederim." 

Ona inanıyordum. Sonuçta ben de soluklarımın buharlaştığını 
görmüştüm. 

"O sırada harfler hala buzdolabının kapağında mıydı?" 
"Bilmiyorum, koridorda mutfağın içini görecek kadar ilerleme· 

dim. Etrafıma bakındım ve sonra tekrar gidip yattım. Neredeyse oda· 
ma koşa koşa dönecektim. Biliyor musun, bazen insana yatağı güvenli 
bir yermiş gibi geliyor." Genç kadın sinirli sinirli güldü. "Çocukça bir 
şey bu. Örtüler umacıları uzaklaştıran kriptonit sanki. Ama önce . . .  ya­
tağa girdiğimde . . .  bilmiyorum . . .  Bana sanki biri oraya girmiş gibi geldi. 
Sanki biri daha önce karyolanın altına saklanmıştı. . .  Sonra ben korido­
ra bakmaya gittiğim zaman da yatağa girmişti. Hem de hoş olmayan 
biri.. ." 

Toz kapanımı ver, diye düşünerek titredim. 
Mattie çabucak, "Ne?" diye sordu. "Ne dedin?" 
"O anda onun kim olduğunu düşündün?" diye sordum. "Aklına ilk 

gelen ad hangisiydi?" 
Genç kadın, "Devore," dedi. "Ama tabii orada kimse yoktu." Bir an 

durakladı. "Keşke sen burada olsaydın." 
"Evet, keşke." 
"Böyle düşünmene sevindim. Mike, bu konuda bir fikrin var mı? 

Çünkü bu çok tuhaf bir olay." 
"Belki de . . .  " Galiba az kalsın Mattie'ye benim harfleri açıklamak 

üzereydim. Peki konuşmaya başlarsam nerede duracaktım? Ve ondan 
hikayenin ne kadarına inanmasını bekleyebilirdim? "Belki de harfleri 
Ki, kendi aldı. Uykusunda yürüdü ve harfleri karavanın altına fırlattı. 
Bunun gibi bir şey, sence bu olabilir mi?" 

Mattie, "Ki'nin uykuda yürümesi fikri bana soğuk nefesli hayalet­
lerin buzdolabının kapağındaki harfleri almalarından daha kötü geli­
yor," diye cevap verdi. 

"Ki'yi bu gece yanına al," dedim. Ve Mattie'nin kafasından geçen 
şeyi hemen algıladım. "Seni almayı tercih ederim. "  
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Genç kadın kısa bir sessizlikten sonra, "Bugün gelir misin?" diye 
sordu. 

"Sanmıyorum," dedim. Mattie konuşurken meyveli yoğurdu ka­
rıştırıyor ve bundan küçük lokmalar alıyordu. "Ama beni yarın göre­
ceksin. Partide." 

"Umarım fırtına çıkmadan yemeği bitiririz. Çok şiddetli olacak­
mış." 

"O sırada yemeğin sona ermiş olacağından eminim." 
"Aramızdaki konuyu hala düşünüyor musun? Bunu sormamın bir 

nedeni var. Dün gece tekrar uykuya daldığımda seni rüyamda gördüm. 
Beni öpüyordun." 

"Hala düşünüyorum," dedim. "Olanca gücümle." 
Ne var ki o gün herhangi bir şeyi uzun uzadıya düşündüğümü 

hatırlamıyorum. Bildiğim kadarıyla doğru dürüst tarif edemediğim 
o hayaller aleminin derinliklerine gitgide daha fazla sürükleniyor­
dum. Akşama doğru sıcağa rağmen uzun bir yürüyüşe çıktım. 42 
numaralı yolun diğer yolla birleştiği yere kadar gittim. Geri dönerken 
Tidwell'in Çayırı'nın sınırında durup havanın kararmasını seyrettim. 
New Hampshire'ın yukarlarında, bir yerde gök gürlüyordu. O anda 
yine gerçeğin ne kadar 'hassas' bir şey olduğunu düşündüm. Sadece 
burada değil, her yerde öyleydi. İyi göremediğimiz bir vücudun kan 
ve dokusunun üzerine gerilmiş bir deriye benziyordu. Ağaçlara bak­
tığımda çeşitli kollar, çalılara baktığımdaysa suratlar gördüm. Mattie, 
"Hayaletler," demişti. Solukları buz gibi olan hayaletler. 

Zaman ipince bir şeye benziyordu. Kyra'yla gerçekten Fryeburg 
Panayırına gitmiştik. Hiç olmazsa onun bir kopyasına ve 1900 yılına 
gerçekten dönmüştük. Ve Red-Tops neredeyse çayırın dibindeydi. 
Eskiden olduğu gibi, kulübeleri temiz ve derli topluydu. Neredeyse 
gitarlarının sesini, mırıltılarını ve kahkahalarını duyacaktım. Fenerle­
rinin ışıklarını görecek, kızarttıkları sığır ve domuz etinin kokusunu 
alacaktım. Sara şarkılarından birinde, "Söyle bebek, beni hatırlıyor 
musun?" diyordu. "Ben artık eskisi gibi senin tatlın değilim. "  

Solumda, çalıların arasında bir tıkırtı oldu. O tarafa döndüm. 
Sara'nın üstünde Mattie'nin elbisesi ve beyaz lastik ayakkabılarıyla ko­
rudan çıkmasını bekliyordum. Bu alacakaranlıkta havada kendi kendi-
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lerine uçuyormuş gibi gözükecekti. Elbette ki, Sara bana yaklaşıncaya 
kadar . . .  

Tabii orada kimse yoktu. Herhalde dağ sıçanı Chuck bürosunda 
çok çalıştıktan sonra evine dönüyordu. Artık orada olmak, havanın 
kararmasını ve yerden sislerin yayılmasını seyretmek istemiyordum .  
Eve gitmek için döndüm. 

Sara'ya dönünce eve girmeyip bahçe yolundan Jo'nun atölyesinl' 
gittim. Rüya görürken elektrikli yazı makinesini aldığım geceden beri 
oraya uğramamıştım. Yolumu zaman zaman ufukta çakan sessiz şim· 
şekler aydınlatıyordu. 

Atölye sıcak olsa da havası ağırlaşmıştı. Burnuma biberimsi bir 
koku geldi. Aslında hoş bir kokuydu. Bunun jo'nun topladığı baharat· 
tan yayılıp yayılmadığını düşündüm. Burada da bir klima vardı ve ça· 
!ışıyordu. Açıp bir süre önünde durdum. Fazla ısınmış olan vücudumu 
böylesine serin bir havanın sarması herhalde sağlıklı bir şey değildi .  
Ama yine de bana çok iyi geldi. 

Ne var ki diğer açılardan kendimi hiç de iyi hissetmiyordum. Gitgi­
de artan ve sadece keder olamayacak kadar ağır bir duyguyla etrafıma 
bakındım. Hissettiğim şey çaresizlikti sanırım. Galiba buna, Sara'da 
jo'ya ait hiçbir şey kalmamasına rağmen bu odada ha!a ona ait pek çok 
şeyin bulunması neden oluyordu. Bu zıtlık beni etkiliyordu. Evliliğimi­
zin bir tür oyuncak ev olduğunu hayal ettim. Aslında çoğu zaman böy­
le değil midir? Tıpkı evcilik oynamaya benzemez mi? Oyuncak evdeki 
eşyaların yarısı sabittir. Hepsini küçük mıknatıslar ya da gizli kablolar 
yerlerinde tutar. Bir şey gelmiş ve jo'yla benim oyuncak evimizi köşe­
sinden tuttuğu gibi kaldırmıştı. Dünyanın en kolay şeyiydi bu. Galiba o 

şey, ayağını kaldırdığı gibi zavallı oyuncak evimizi bir tekmede ötelerl' 
fırlatmadığı için minnet duymam gerekiyordu. O şey sadece evi köşe­
sinden tutmuştu. Benim eşyalarım kalmış, jo'nunkilerse darmadağın 
olmuştu . . .  

Evden çıkmış ve buraya gelmişlerdi. 
"Jo?" diye seslenerek karımın iskemlesine oturdum. Ama cevap 

alamadım. Ne duvara vuruldu, ne koruda kargalar öttü, ne de baykuş­
lar haykırdı. Elimi jo'nun masasına, yazı makinesinin durduğu yerl' 
koydum. Avucumu masada kaydırdım. Elim tozlandı. 
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"Seni özlüyorum, sevgilim," diyerek ağlamaya başladım. 
Gözyaşlarım tükendiğinde yüzümü tişörtümün eteğiyle sildim. 

Küçük çocukların yaptıkları gibi. Sonra etrafıma bakındım. Masada 
Sara Tidwell'in resmi vardı. Duvarda da hatırlamadığım eski bir fotoğ­
raf. Sephayla renklendirilmiş tahta gibi bir şeydi. Odak noktası, gölün 
yukarsındaki yamaçtaki küçük açıklığa dikilmiş huş ağacından insan 
boyunda bir haçtı. O açıklık çoktan kaybolmuştu herhalde. Orayı 
ağaçlar doldurmuş olmalıydı. 

Jo'mın yararlı bitkiler ve mantar parçalarıyla dolu kavanozlarına, 
dolaplarına, battaniye parçalarına baktım. Yerdeki yeşil halıya. Masal­
daki içi kalem dolu kupaya. Karımın dokunup kullandığı kurşunka­
lemlere. İçlerinden birini bir iki dakika hoş bir kağıdın üzerine doğru 
tuttum. Ama hiçbir şey olmadı. Bu odada canlı bir şey var gibi geliyor­
du bana. Beni gözetleyen bir şey . . .  Ama hana yardım edecekmiş gibi 
bir duygu uyandırmıyordu. 

"Olayın bazı bölümlerini biliyorum," dedim. "Fakat hepsini değil. 
Bilmediğim şeyler arasında belki de en önemlisi, buzdolabının kapağı­
na 'Ona yardım et' sözlerini kimin yazdığı? Onları sen mi yazdın, )o?" 

Odada bir süre daha oturdum. Galiba hata umudumu kesmemiş­
tim. Sonra ayağa kalkarak klimayı kapattım. Işıkları söndürdüm. Yeri 
belli olmayan şimşeklerin hafif ışığında yürüyerek eve döndüm. Kısa 
bir süre verandada oturarak geceyi seyrettim. Bir ara farkına varma­
dan koyu mavi ipek kurdeleyi cebimden çıkarmış olduğumu gördüm. 
Onu sinirli sinirli parmaklarımın arasında öne arkaya sarıyordum. Ço­
cukların iple yaptıkları oyunun aptalca bir taklidiydi. Yaptığım kurde­
le gerçekten 1900 yılından mı gelmişti? Bu hem tümüyle çılgınca, hem 
de aynı zamanda tümüyle akıllıca bir fikirdi. Gece sıcak ve sessizdi. 
TR'deki ihtiyarları düşündüm. Ertesi günkü cenaze töreni için giysi­
lerini hazırlıyorlardı. Belki Motton ve Harlow'da da öyle. Wasp Hill 
Yolunda Ki geniş karavanda yere oturmuş Orman Kitabı 'nın kasetini 
seyrediyordu. Baloo ve Mowgli ' En Gerekli Şeyler' şarkısını söylü­
yorlardı. Mattie kanepeye oturmuş, ayaklarını da bir yere dayamıştı. 
Mary Higgins Clark'ın yeni romanını okuyor, bir taraftan da şarkıya 
katılıyordu. İkisi de kısa paçalı pijamalar giymişlerdi. Ki'nin ki pembe, 
Mattie'ninki de beyazdı. 
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Bir süre sonra onları göremez oldum. Her şey kayboldu. Gece geç 
saatte radyo işaretlerinin kaybolması gibi. Kuzey bölümündeki yatak 
odasına giderek soyundum. Dağınık yatağın üst çarşafı üzerine uzan­
dım. Hemen dalmışım. 

Gece yarısı uyandım. Biri sıcak parmağını sırtımın ortasında do­
laştırıyordu. Şimşek çakarken döndüm ve yanımda bir kadının olduğu­
nu fark ettim. Sara Tidwell'di. Gülüyordu. Gözbebekleri yoktu. Kadın 
karanlıkta, "Ah, tatlım," diye fısıldadı. "Neredeyse geri döndüm . . .  " Tek­
rar bana doğru uzandığını hissettim. Ama şimşek çaktığında yatağın o 
yanının boş olduğunu gördüm. 
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Yirmi Dördüncü Bölüm 

İlham, her zaman hayaletlerin buzdolaplarının kapaklarında mık­
natısları sağa sola oynatmaları demek değildir. Salı sabahı aklıma müt­
hiş bir şey geldi. Tıraş oluyor ve parti için bira almayı unutmamam 
gerektiğini düşünüyordum. Ve en iyi ilhamlar gibi o da birdenbire be­
liriverdi.  

Telaşla oturma odasına gittim. Bir yandan da havluyla yüzüm­
deki tıraş kremini siliyordum. Romanımın üzerinde duran Tough 

Stuff bilmece kitabına bir göz attım. "On dokuz aşağı in" ve "Dok­
san iki aşağı in" sözlerinin sırrını çözmek için önce ondan yararlan­
maya çalıştım. Bu mantıksızca bir başlangıç noktası değildi aslında. 
Ama Tough Stuffın TR-90'la ne ilgisi vardı? Kitabı Derry'de 'Mr. 
Raperback'ten almıştım. Ve içindeki otuz bilmeceden yirmi dört ka­
darını Derry'de çözmüştü. TR hayaletlerinin Derry'den aldığım bil­
mece koleksiyonumla ilgileneceklerini pek sanmıyordum. Ama diğer 
taraftan telefon rehberi . . .  

Rehberi yemek masasından kaptım. Bu Castle İlçesinin bütün gü­
ney kısmını kapsıyordu. Motton, Harlow, Kashwakamak ve tabii TR'yi. 
Buna rağmen rehber yine de çok inceydi. İlk iş, rehberde doksan iki 
sayfa olup olmadığını anlamak için beyaz sayfaların bulunduğu bölü­
me baktım. Vardı. Y ve Z doksan yedinci sayfada son buluyordu. 

Cevap buydu. Öyle olmalıydı. 
Bunter'a, "Sonunda buldum," dedim. "Öyle değil mi?" 
Hiç ses çıkmadı. Çıngırak hafifçe bile şıngırdamadı. 
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"Kahrol! İçi doldurulmuş bir geyik telefon rehberinden ne anlar?" 
"On dokuz." Rehberin on dokuzuncu sayfasını açtım. F'yle baş­

layan adlar bu sayfalardaydı. Parmağımı ilk sütundan kaydırırken 
duyduğum heyecan kayboluverdi. On dokuzuncu sayfadaki on do­
kuzuncu ad: Harold Failles'ti. İsmin benim için hiçbir anlamı yoktu. 
Burada Felton'lar, Fenner'ler, bir Filkersham, birkaç Finney, altı Fla­
herty ve pek çok Fosse vardı. On dokuzuncu sayfadaki en son isim 
Framingham'dı. Bunun da benim için bir anlamı yoktu ama . . .  

"Framingham, Kenneth P." 
Bu ada bir an baktıktan sonra bir şeyi kavramaya başladım. Bunun 

buzdolabının kapağındaki mesajlarla hiçbir ilgisi yoktu. 
Kendi kendime, gördüğünü sandığım şeyi aslında görmüyorsun, 

dedim. Bu tıpkı mavi bir Buick almaya benziyor . . .  
"O zaman her yerde mavi Buick'lerle karşılaşıyorsun. Neredeyse 

onları tekmeleyerek yolundan uzaklaştırman gerekiyor. Evet, tıpkı 
böyle." Ama doksan ikinci sayfayı açarken ellerim titriyordu. 

Burada Güney Castle İlçesinde oturan ve adları T'yle başlayan ki­
şilerin numaraları vardı. Birkaç da U. Alton Ubeck ve Catherine Udell 
gibi adlar. Sayfadaki doksan ikinci isme bakmak zahmetine girmedim. 
Rehberin manyetik bilmecelerin anahtarı olmadığı anlaşılıyordu. Ama 
bu müthiş bir şeyi akla getiriyordu. Kitabı kapatarak onu bir an elimde 
öylece tuttum. (Kapağında ellerinde böğürtlen tırmıkları tutan mutlu 
insanların resimleri vardı.) Sonra rehberi gelişigüzel açtım. Bu kez kar­
şıma M'ler çıktı. İnsan neyi aradığını anladığı an, bu hemen karşısına 
çıkıverir. 

Bütün K harfleri. 
Ah, evet, bu sayfaya Steven'lar, John'lar, Martha'lar dizilmişti. Me­

serve G. ,  Messier V. ve Jayhouse T. Ne var ki insanların küçük adlarını 
açıklamama hakkını kullandıkları yerlerde K. harfleri vardı. Sadece 
ellinci sayfada en aşağı yirmi K. olduğunu gördüm. O iki kadar da C. 
harfi. Adlara gelince . . .  

Gelişigüzel açtığım bu M sayfasında on iki Kenneth bulunuyordu. 
Üç Kennet Moore, iki Kenneth Munster. Dört Catherine ve iki Kathe­
rine. Bir Casey, bir Kiana ve bir Kiefer. 
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"Tanrım," diye fısıldadım. "Bu radyoaktif yayılması gibi bir şey." 
Rehberi karıştırdım. Gördüklerime inanamıyordum. Hepsi yine 

karşımdaydı. Kenneth'ler, Katherine'ler ve Keith'ler vardı her yerde. 
Kimberly, Kim ve Kym de. Sonra . . .  Cammie, Kia (Evet. Jo'yla ben de 
orijinal bir şey bulduğumuzu sanmıştık!) Kiah, Kendra, Kaela, Keil ve 
Kyle. Kirby ve Kirk. Rehberde Kissy Bowden diye bir kadın vardı. Kito 
Rennie adlı bir adam. Kito-Kyra'nın 'Buzdolabı İnsanları'ndan birinin 
ismiydi. Ve her yerde sıklıkla görülen S, T ve E. gibi başharflerden daha 
çok K olduğunu fark ettim. Gözlerim birinden diğerine kayıyordu. 

Saate bakmak için döndüm. John Storrow'un havaalanında boşu­
na beklemesini istemiyordum. Kesinlikle. Ve orada saat yoktu. Eski 
Deli Kedi'nin gözleri psişik bir olay sırasında yerlerinden fırlamışlardı. 
Yüksek sesle, anırır gibi güldüm. Bu beni biraz korkuttu. Pek de aklı­
başında bir adamın kahkahasına benzemiyordu. 

"Kendine gel, Mike," dedim. "Derin bir soluk al, oğlum." 
Nefes alıp içimde tuttum. Sonra verdim. Mikrodalga fırınındaki 

digital sayılara baktım. Sekizi çeyrek geçiyordu. Gidip John'u almak 
için bol zamanım vardı. Yine rehbere dönüp sayfaları hızla çevirmeye 
başladım. İkinci bir ilham daha gelmişti. Birincisi kadar mega-watt ol­
masa da sonradan bunun daha doğru olduğunu anlayacaktım. 

Batı Maine, nispeten diğer yerlerden biraz uzaktır. Güneyde sınır­
daki küçük dağlık yer gibi. Ama buranın sakinleri dışardan gelmiştir. 
(Yerliler onları aşağı gördüklerini belirtmek için, "Ovadan gelenler," 
derler.) Burası son yirmi beş yılda emeklilik yıllarını balık tutup ski 
yaparak geçirmek isteyen yaşlı ama faal kimselerin seçtikleri bir böl­
gedir. Rehbere bakarak uzun zamandan beri orada oturan insanlarla 
yeni gelenleri birbirlerinden ayırmak -bir dereceye kadar- mümkün­
dür. Babicki, Paretti, O'Quindan, Donahue, Smolnack, Dvorak ve 
Blindmeyer'ler. Hepsi uzaktan gelmiştir. Hepsi de 'Ovalı'dır. Jambert, 
Meserve, Pillsbury, Spruce, Theriault, Perrault, Stanchfield, Starbird 
ve Dubay'ler. Hepsi de Castle İlçesinin yerlileridir. Ne demek istediği­
mi anlıyorsunuz değil mi? On ikinci sayfada sıra sıra Bowie gördüğü­
nüzde bu insanların rahatlayarak etrafa genlerini yaydıklarını anlarsı­
nız. Bowie genlerini. 
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Paretti ve Smolnack'ların arasında bir K. başharfi ve birkaç da 
Kyla benzeri ad vardı. Ama sadece birkaç tane. K.'yle başlayan adlar, en 
çok atmosferi emecek kadar burada yaşamış olan ailelerde görülüyor­
du. Radyoaktifi emecek kadar. Fakat bu aslında radyasyon sayılmazdı. 

Birdenbire gözlerimin önünde upuzun, simsiyah bir mezar taşı 
belirdi. Bu göldeki en yüksek ağaçtan daha da uzundu. Gölgesi, Castle 
1Içesinin yarısını kaplayan yekpare taştan yapılmış bir abide. Bu hayal 
öyle belirgin ve öyle korkunçtu ki, rehberi masaya atıp ellerimle göz­
lerimi kapattım. Titreyerek masadan uzaklaştım. Gözlerimi kapatmak 
sahneyi daha da belirginleştirmişti. Bu mezar taşı öylesine büyüktü 
ki, güneşin görünmesini bile engelliyordu. TR onun dibinde bir me­
zar çelengi gibi yatıyordu. Sara Tidwell'in oğlu, Dark Score Gölünde 
boğulmuştu . . .  Ya da onu boğmuşlardı. Ama kadın oğlunun ölümünü 
kafasına yontmuştu. Ezberlemişti bunu. Kentte başkalarının da benim 
fark ettiğim şeyi görüp görmediklerini kendi kendime sordum. Pek 
sanmıyordum. Telefon rehberini açtığınız zaman genelde bir tek adı 
arar, sayfaları satır satır okumazsınız. Acaba Jo bunu gördü mü, diye 
kendi kendime sordum. Dünyanın bu bölgesindeki eski ailelerin he­
men hepsinin şu ya da bu şekilde en aşağı bir çocuğa Sara Tidwell'in 
ölmüş olan oğlunun adını verdiklerini biliyor muydu? 

)o hiç de aptal değildi. Herhalde biliyordu. 

Banyoya dönüp yüzümü tekrar sabunladım. Tıraşa başından baş­
ladım. İşim bittiği zaman gidip telefonu açtım. Üç tuşa bastım. Sonra 
duraklayarak göle baktım. Mattie'yle Ki mutfaktaydı. İkisi de önlük 
takmıştı. Çok heyecanlıydılar. Bir parti veriliyordu! Yeni güzel yazlık 
elbiselerini giyeceklerdi! Mattie'nin pikabında CD'ler çalınacaktı! Ki 
annesine çilekli pasta yapması için yardım ediyordu. O pişerken sa­
latalar yapacaklardı. Genç kadını arayıp, "Bir iki bavula eşyalarınızı 
yerleştir. Sen ve Ki, Disney World'de bir hafta geçireceksiniz," desey­
dim herhalde şaka yaptığımı sanırdı. Sonra da Mattie, "Çabuk üstünü 
giyin. John'un uçağı indiğinde havaalanında olmalısın," derdi. Israr 
edersen bana Lindy'nin ona eski işini teklif ettiğini hatırlatırdı. "Ama 
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cuma günü öğleden sonra ikide kitaplıkta olmazsan teklifinden vazge­
çebilir." Israrı sürdürdüğümü sürdürürsem sonunda sadece, "Olmaz," 
derdi. 

Çünkü hayal alemine dalmış olan sadece ben değildim. Bunu iyi­
den iyiye hisseden sadece ben olmadığım gibi. Öyle değil mi? 

Telefonu tekrar şarj desteğine yerleştirdim. Sonra kuzey bölü­
mündeki yatak odasına döndüm. Giyinmem sona erdiğinde temiz 
gömleğimin koltuk altları buruşmaya başlamıştı bile. Son haftalarda 
olduğu gibi bu sabah da hava çok sıcaktı. Belki daha da sıcak. Neyse ki 
uçağı karşılamak için bol zamanım vardı. İçimden eğlenmek hiç gelmi­
yordu. Ama partide olacaktım. Mikey, olay yerinde! Ben öyle biriydim 
işte. Mikey, lanet olasıca olay yerinde! 

John bana uçuş numarasını vermemişti ama Castle llçesi Havaa­
lanında böyle ayrıntılara pek gerek yoktu. Bu faal ulaşım merkezi üç 
hangar ve eskiden uçan A'ların yakıt istasyonu olarak kullanılan bir 
terminalden oluşuyordu. Güçlü güneş ışıkları küçük binanın paslı ku­
zey tarafına vurduğu zaman o kanatlı A şeklini görebiliyordunuz. Bir 
tek pist vardı burada. Güvenlik Breck Pellerin'in çok yaşlı İskoç çoban 
köpeği Lassie tarafından sağlanıyordu. Hayvan günlerini muşamba dö­
şeli zeminde yarı baygın yatarak geçiriyor, bir uçak alana indiği veya 
havalandığı zaman tek kulağını havaya doğru kaldırıyordu. 

Başımı Pellerin'in bürosunun kapısından uzatarak sordum. 
"Boston'dan gelen uçak zamanında gelecek mi?" Pellerin geleceğini 
söyledi. "Ama karşılayacağın kişi öğleden sonra buradan ayrılsın. Ya da 
geceyi Castle Rock'da geçirsin. Hava kötüleşiyor. Hem de nasıl!" Breck 
Pellerin'in 'elektrikli hava' dediği şeyin ne olduğunu biliyordum. Çün­
kü sinir sistemim elektriklenmeye başlamıştı bile. 

Terminalin piste açılan tarafına gittim. Cormier's Market'in rek­
lamını yapan banka oturdum. (MAİNE'DEKİ EN GÜZEL ETLERİ AL­
MAK İÇİN BİZİM MARKETE UÇUN!) Güneş, beyaz kızgın gökyüzü­
nün doğu tarafına takılmış gümüş bir düğmeye benziyordu. Annem 
bundan, "Baş ağrıtacak hava," diye söz ederdi. Ama hava değişecekti 
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artık. Bu değişiklik umuduna mümkün olduğu kadar sıkıca sarılmaya 
çalışacaktım. 

Onu on geçe eşek arısı vızıltısına benzeyen sesi duydum. Çeyrek 
geçe bir tür çift motorlu uçak sislerin arasından sıyrılarak piste indi ve 
terminale doğru geldi. Uçakta sadece dört yolcu vardı ve ilk inen John 
Storrow oldu. Onu görünce kendimi tutamayıp güldüm. Genç avukat, 
önünde BİZ ŞAMPİYONUZ yazılı bir tişört ve haki bir şort giymişti. 
Şort bir kentliye özgü olan o bacakları açıkta bırakıyordu. Beyaz ve 
kemikli. John bir soğutucuyla evrak çantasını aynı anda taşımaya ça­
lışıyordu. Soğutucuyu düşürmeden birkaç saniye önce yakaladım. Ve 
kolumun altına sıkıştırdım. 

John elini kaldırarak avucunu bana doğru çevirdi. "Mike!" 
Ben de aynı tavırla karşılık verdim. "John!" (Bilmece meraklıları­

nın bu hareket için kullandıkları bir sözcük bile vardı.) Sonra avukatın 
avucuna vurdum. Çirkin ama yine de yakışıklı yüzünü bir tebessüm 
aydınlattı. O zaman ani bir suçluluk hissi duydum. Mattie, John'u ter­
cih ettiğini söylememişti. Hatta bunun tersi olmuştu. Ve avukat genç 
kadının sorunlarının hiçbirini çözümlememişti. John, daha Mattie 
adına harekete geçme fırsatını bulamadan Devore intihar ederek bu 
sorunu çözmüştü. Ama yine de o kötü acıyı hissettim. 

Avukat, "Haydi, gel," dedi. "Bu sıcak yerden çıkalım. Umarım ara­
banda klima vardır." 

"Olmaz olur mu?" 
"Peki teybin var mı? Eğer varsa sana dinleteceğim şey yüzünden 

kıkırdayacaksın. Hem de ne kıkırdama!" 
"Bu sözün konuşulurken kullanıldığını hiç duymamıştım, John." 
Avukat yine neşeyle güldü. Yüzünün çok çilli olduğunu fark et· 

tim. "Ben bir avukatım. Ve konuşurken daha icat edilmemiş kelimeleri 
bile kullanırım. Teybin var mı?" 

"Tabii var." Soğutucuyu kaldırdım. "Biftekler mi?" 
"Tabii ya. Peter Luger'den. Bunlar ... " 

" . . .  dünyanın en nefis biftekleri. Bunu söyledin." 
Terminal binasına girdiğimiz zaman biri, "Michael?" dedi. 
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Konuşan Romeo Bissonette'di. İfade verdiğim sırada benimle 
beraber olan avukat. Bir elinde mavi kağıda sarılmış ve üzerine be­
yaz kurdele bağlanmış olan bir kutu vardı. Onun yanındaki rahatsız 
koltuktan biri kalkıyordu. Uzun boylu, kır saçları iyice dökülmüş bir 
adam. Üstünde kahverengi bir takım ve mavi bir gömlek vardı. O ip 
gibi kravatlardan birini bağlamıştı. Kravatına golf sopası şeklinde bir 
klips takmıştı. Adam, bir iki kadeh içtiği zaman herkesi gülmekten kı­
ran birinden çok açık artırmaya katılan bir çiftçiye benziyordu. Ama 
onun sözü edilen o özel dedektif olduğundan emindim. Yarı baygın 
yatan İskoç çoban köpeğinin üzerinden atlayarak benimle el sıkıştı. 
"Ben George Kennedy'im, Bay Noonan. Sizi tanıdığıma memnun ol­
dum. Karım yazdığınız her kitabı okudu." 

"O halde benim adıma kendisine teşekkür edin." 
"Ederim. Arabada bir kitabınız var ... ciltli ... " O da imza isteyecek 

insanların çoğu gibi utanıyordu. "Bir ara kitabınızı karım için imzalar­
sanız . . .  " 

"Memnuniyetle," dedim. "En iyisi bu işi şimdi halletmek. Yoksa 
daha sonra unuturum." Bissonette'e döndüm. "Seni gördüğüme sevin­
dim, Romeo." 

Avukat, "Beni 'Rommie' diye çağır daha iyi," dedi. "Ben de seni 
gördüğüme sevindim." Kutuyu uzattı. "Bunu George'la birlikte aldık. 
Sıkıntıda olan genç bir hanıma yardım ettiğin için bunu hak ettiğini 
düşündük." 

Saten fiyongu açtım. Kağıda yapıştırılmış olan seloteybi kopar­
dım. Sonra da başımı kaldırdım. Tam o sırada Rommie Bissonette, 
Kennedy'e dirseğiyle vuruyordu. İkisi de gülmeye başladılar. 

"Çocuklar, içinden üzerime bir şey fırlamayacak değil mi?" diye 
sordum. 

Rommie, "Ne münasebet," dedi. Ama tebessümü iyice yayılmıştı. 
Eh, ben de herkes kadar şaka kaldırırım. Sanırım. Kağıt çıkararak 

içindeki beyaz kutuyu açtım. Üstte dört köşe pamuktan bir yastıkçık 
vardı. Onu kaldırdım. O ara ben de gülümseyip duruyordum. Ama 
sonra tebessümümün dudağında donup kaldığını hissettim. Bir şey 
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bel kemiğimin üzerinde kıvrıla büküle yürüyordu sanki. Neredeyse 
kutuyu düşürecektim. 

Bu, Devore'la Sokak'ta karşılaştığımız zaman adamın kucağında 
duran o oksijen maskesiydi. Rogette'le birlikte benim hizamdan ilerler­
ken arada sırada oksijen aldığı maske. O sırada ikisi boğulmam için de­
rin sulardan kıyıya yaklaşmamı engelliyorlardı. Rommie Bissonette'yle 
George Kennedy bana bunu bir düşmanın kafa derisi gibi getirmişler· 
di. Ve benim bunu komik bulmam gerekiyordu. 

Rommie endişeyle, "Mike?" diye sordu. "Mike iyi misin? Bu sadece 
bir şakaydı.. ." 

Gözlerimi kırpıştırdım ve o zaman kutudakinin oksijen maskesi 
olmadığını gördüm. Tanrı aşkına! Nasıl da bu kadar aptalca davran· 
mıştım? Bir kere bu Devore'un maskesinden daha büyüktü. Saydam 
plastikten değil, mat bir maddeden yapılmıştı. Bu .. .  

Hafifçe güldüm. Rommie Bissonette iyice rahatladı. Kennedy de 
öyle. John'un ise şaşkın bir hali vardı. 

"Çok komik," dedim. "Lastikten yapılmış kol değneğine benzi­
yor." Maskenin içindeki küçük mikrofonu çekerek yandan sarkıttım. 
Mikrofon kordonunun ucunda sağa sola sallanmaya başladı. O zaman 
saatin sallanan kuyruğunu hatırladım. 

John sordu. "Kahretsin! Nedir bu?" 
Rommie, George'a, "Park Caddesi, avukatı," dedi. İyice koyulaş· 

tırdığı bir aksanla konuşuyordu. "Hiç böyle bir şey görmedin değil mi, 
ahbap? Tabii görmedin ya." Sonra konuşmasını normal biçimde sür­
dürdü. Rahatlamıştım. Bütün hayatım boyunca Maine'de yaşadım. Ve 
abartılı bir Yankee aksanıyla konuşmak da artık bana pek komik gel­
miyordu. "Bir Stonemask. Mike ifade verirken bir steno her şeyi kayde· 
diyordu. Onun da böyle bir maskesi vardı. Mike sorgu boyunca adama 
bakıp durdu . . .  " 

" İyice sersemlemiştim. Yaşlı bir adam bir köşede oturuyor ve 
Zorro'nun Maskesi'ne bir şeyler mırıldanıyordu . . .  " 

Kennedy, "Gerry Bliss çok kişiyi sersemletiyor," diye açıkladı. Sesi 
alçak ama kalındı. "Burada bu maskeleri kullanan son kişi o. Evinde 
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bunlardan on, on bir tane olduğunu biliyorum. Çünkü bu maskeyi on­
dan satın aldım." 

"Seni kazıkladığını umarım," dedim. 
Rommie, "Bunun güzel bir hatıra olacağını düşünmüştüm," diye 

açıkladı. "Ama demin sana içinde kesik bir el olan bir kutu verdiğimi 
sandım. Doğrusu hediye kutularının karışmasına çok sinirlenirim. Ne 
oldu ki?" 

"Uzun ve sıcak bir temmuzdu," diye mırıldandım. "Bu olayı ona 
say." Stonemask'ın şeridini bir parmağıma geçirdim. Maske aşağı 
sarktı. 

John bize, "Mattie on birde orada olmamız gerektiğini söyledi," 
dedi. "Bira içecek ve Uçan Daire'yle oynayacağız." 

George Kennedy güldü. "Ben ikisinde de ustayımdır." 
Dışardaki küçücük araba parkında George tozlu bir Altima'ya git­

ti. Arka kanepedeki eşyaları karıştırdı. Sonra elinde eski bir kitapla 
döndü. Kırmızı Gömlekli Adam'dı bu. "Frieda bunu getirmem için 
ısrar etti. Onda yeni kitaplarınız da var. Ama en çok bu romanı seviyor. 
Eskiliğinin kusuruna bakmayın. Ama karım bunu altı defa okudu." 

"Benim de en sevdiğim romandır." Bu doğruydu. "İyice kullanılıp 
okunmuş bir kitap görmek hoşuma gider." Bu da doğruydu. Kitabın 
kapağını açarak içteki çoktan kurumuş çikolata lekesine takdirle bak­
tım. Sonra da yazmaya başladım. "Frieda Kennedy'e . . .  Kocası yardım 

için oradaydı. Onu bizimle paylaştığın ve bu kitabı da okuduğun 

için teşekkür ederim. Mike Noonan. " 

Bu benim için fazla uzun bir ithaftı. Genellikle kitaplara, "En iyi 
dileklerimle" ya da, "Size şans diliyorum," diye yazardım. Ama bana 
takılmak için verdikleri masumca hediyeyi açtığım zaman yüzümde 
beliren o dehşet dolu ifadeyi affettirmek istiyordum. Kitabı imzalar­
ken George yeni bir romanın üzerinde çalışıp çalışmadığımı sordu. 

"Hayır," dedim. "Şu ara akümülatörleri dolduruyorum." Kitabı 
adama geri verdim. 

"Bu Frieda'nın hoşuna gitmeyecek." 
"Herhalde. Ama yine de Kırmızı Gömlek var." 
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Rommie, "Biz arabayla sizi izleriz," derken batıdan bir gümbürtü 
geldi. Son hafta boyunca arada bir duyduğumuz gökgüri.ilti.isünden 
daha yüksek olmasa da kuru gürültü de sayılmazdı. Bunu hepimiz bi­
liyorduk. Ve dördümüz de o tarafa doğru baktık. 

George bana, "Fırtına çıkmadan yemek yiyebilecek miyiz dersin?" 
diye sordu. 

"Evet. Yemeği kıl payı bitireceğiz." 

Arabayı parkın kapısına sürdüm ve trafiği kontrol için sağa doğru 
baktım. O sırada John'un heni düşünceli bir tavırla süzdüğünü fark 
ettim. 

"Ne var?" 
"Mattie kitap yazdığını söylemişti, hepsi bu. Romanın öldü mü, 

ne oldu?" 
Aslında Çocukluk Arkadaşım sağdı... Ama o romanı hiçbir za­

man tamamlayamayacaktım. Bunu sabahleyin anlamıştım. Tıpkı yağ­
mur yağacağını anladığım gibi. Bodrumdaki işçiler bir nedenle onu 
geri almaya karar vermişlerdi. Bunun nedenini sormak iyi bir fikir ol­
mayabilirdi. Sanırım cevaplar hoşuma gitmeyecekti. 

"Bir şeyler oldu. Ama nedenini bilmiyorum." Karayoluna çıkarak 
arkamı kontrol ettim. George'la Rommie'nin bizi dedektifin küçük Al­
tima'sıyla izlediklerini gördüm. Amerika, küçük arabalara binen boylu 
boslu adamlarla dolu bir ülkeye dönüşmüştü. "Neyi dinlememi istiyor­
sun? Eğer evde doldurduğun Karaoke'yse ben yokum! Bu dünyada en 
son isteyeceğim şey senin Bubba Shot the jukebox Last Night şarkı­
sını söylemen." 

Genç avukat, "Ah," dedi. "Bu ondan daha iyi bir şey. Çok çok daha iyi." 
Evrak çantasını açıp içini karıştırdı. Sonra plastik kutulu bir kaseti 

çıkardı. İçindeki banda bir tarih yazılmıştı. "20.7. 1998." Yani dünün ta­
rihi. "Buna bayılacaksın." John öne doğru eğilerek radyoyu açtı. Sonra 
da kaseti alete yerleştirdi. 

Bu sabah kötü sürprizlerle karşılaşma kotamı doldurmuş olduğu­
mu umuyordum. Ama yanılmışım. 
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John benim arabanın mikrofonlarından, "Affedersiniz," dedi. "Bir 
başkasıyla yaptığım konuşmayı sona erdirmem gerekiyordu. Tam da 
avukatlara yakışacak nazik bir tavırla konuşuyordu. Bu ses kaydı yapıl­
dığı sırada onun kemikli bacaklarının hiç gözükmediğine bir milyon 
dolara bahse girerdim. 

Bir kahkaha duyuldu. Boğuk ama aynı zamanda hırıltılı bir sesti. 

Bu sesi duyar duymaz mide kaslarım çözülüverdi. Onu ilk defa Sunset 

Bar'ın dışında gördüğümü hatırladım. Siyah kapalı bir mayonun üzeri­
ne yine siyah bir şort giymişti. Orada duruyor ve çabuk kilo verenlerin 

gittiği bir cehennemden kaçmışa benziyordu. 
Kadın, "Yani kayıt cihazınızı çalıştırmanız gerekiyordu," dedi. O 

zaman bu yaratığın kafamın arkasına o şiddetli darbeyi indirdiği zaman 
suların renginin değiştiğini sandığımı anımsadım. Gölün rengi parlak 
turuncudan, donuk kırmızıya dönüşmüştü. Sonra da su yutmaya başla­

mıştım. "Bence bunun bir sakıncası yok. İstediğinizi kaydedin." 
John birdenbire uzanarak kaseti çıkardı. "Bunu dinlemen şart de­

ğil. Çok da önemli değil zaten. Ben sadece kadının palavralarının seni 
eğlendireceğini düşündüm ama.. .  Berbat haldesin. İstersen arabayı 
ben süreyim. Yüzün bembeyaz kesildi." 

"Arabayı sürebilirim," dedim. "Haydi dinlet şunu. Daha sonra sana 

cuma gecesi başımdan geçen küçük bir macerayı anlatacağım . . .  Ama 
bu aramızda kalacak. Bunu onların bilmesine gerek yok . . .  " Başparma­
ğımla omzumun üzerinden arkamızdaki Altima'yı işaret ettim. "Hele 

Mattie'nin hiç. Özellikle o bunu bilmemeli." 
John teybe uzandı, sonra da durakladı. "Emin misin?" 
"Evet. Kadının sesini birdenbire duyduğum için öyle tepki göster­

dim. Sesinin o niteliği. Tanrım! Kusursuz bir kayıt bu." 

"Avery, McLain ve Bernstein, her şeyin en iyisini kullanırlar. Ama 

hangi konuşmaların banda alınacağı konusunda çok sıkı kurallarımız 
var. Yani. . .  bunu belki merak etmişindir diye söylüyorum." 

"Merak etmedim. Ama böyle bantlar davalarda kanıt olarak kabul 
edilmiyor sanırım. Öyle değil mi?" 
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"Yargıç davalarda nadiren bir kaseti kabul etmeye karar verebilir. 
Fakat biz konuşmaları bu nedenle kaydetmiyoruz. Böyle bir kaset dört 
yıl önce bir adamın hayatını kurtardı. Ben büroya ilk girdiğim sırada. 
O adamı sonra Tanıkları Koruma Programına aldılar." 

"Haydi, başlat şunu." 
Genç avukat öne doğru eğilip düğmeye bastı. 

John: "Çöl nasıl, Bayan Whitmore?" 
Whitmore: "Sıcak." 
john: "Hazırlıklar devam ediyor mu? Böyle bir zamanda . . . " 
Whitmore: "Siz pek az şey biliyorsunuz, avukat bey. Bana inanın. 

Artık bu palavralara bir son verelim mi?" 
John: "Bunlara son verilmiş sayın." 
Whitmore: "Bay Devore'un vasiyetnamesinin şartlarını gelinine 

bildirdiniz mi?" 
John: "Evet, efendim." 
Whitmore: "O ne cevap verdi?" 
John: "Şu ara size açıklayabileceğim bir cevap yok. Tabii Bay 

Devore'un vasiyetnamesinin resmen onaylanmasından sonra size ce­
vabı bildirebilirim. Ama herhalde bu tür ek şartların mahkemelerce 
kabul edilmediğini siz de biliyorsunuz." 

Whitmore: "O küçük hanım kentten ayrılırsa olacakları görece-
ğiz. Öyle değil mi?" 

John: "Herhalde." 
Whitmore: "Zafer partisi ne zaman?" 
john: "Efendim?" 
Whitmore: "Aman, lütfen. Bugün altmış değişik randevum var. 

Yarın da patronumu gömeceğim. Siz zaferi o kadın ve kızıyla kutlamak 
için oraya gideceksiniz. Öyle değil mi? Kadının o yazarı da çağırdığını 
biliyor muydunuz? Şu fingirdediği herifi. Güya sadece arkadaşlar! " 

John sevinçle bana döndü. "Ne kadar öfkeli olduğunun farkında 
mısın? Bunu saklamaya çalışıyor, ama başaramıyor. Onun için için ke­
miriyor bu durum." 
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Genç avukatın sözlerini hayal meyal duydum.  Kadının söyledik­
lerini düşünüyordum. 

("Şu fingirdediği herif.") 

Kadının sözlerinin altında gizli olan neydi? Kelimelerin gerisinde 
bir şey vardı. Rogette bana, "Senin ne kadar yüzebileceğini anlamak 

istiyoruz," diye seslenmişti. 

John: "Benim ya da Mattie'nin dostlarının neler yaptıklarının si­
zin üzerinize vazife olduğunu sanmıyorum. Bayan Whitmore. Size ne­
zaketle, dostlarınızla eğlenmenizi önereceğim. Bırakın biz de . . .  " 

Whitmore: "O adam için bir mesajım var." 

Ben. Kadın benden söz ediyordu. Sonra bunun daha da kişisel 
bir şey olduğunu anladım. Rogette şimdi benimle konuşuyordu. Belki 
kendisi ülkenin diğer ucundaydı, ama sesi ve o kin dolu ruhu burada, 

arabada, yanımızdaydı. 
Ve Max Devore'un vasiyetnamesi. Avukatlarının kağıda yazdık­

ları o anlamsız palavralar değil. Asıl vasiyetnamesi. O ihtiyar köpek 
ölmüştü. Damocles kadar ölüydü. Ama, evet, adam hala torununun 

velayeti peşindeydi. Kesinlikle! 
John: "Hangi adam için, Bayan Whitmore?" 
Whitmore: "Ona, Bay Devore'un sorusunu cevaplamadığını ha-

tırlatın." 
John: "Hangi soruymuş bu?" 
("O yatakta cilveli mi?") 

Whitmore: "O adama sorun. O biliyor." 

John: "Mike Noonan'ı kastediyorsanız, bu soruyu ona kendiniz so­
rabilirsiniz. Onu bu sonbaharda Castle İlçesi Veraset Mahkemesi'nde 

göreceksiniz." 
Whitmore: "Hiç sanmıyorum.  Bay Devore vasiyetini burada yaz­

dı. Tanıklar yine burada o belgeyi imzaladılar." 
John: "Ama davaya yine de Maine'de bakılacak. Çünkü o burada 

öldü. Bu konuda kararlıyım. Ve bir dahaki sefere Castle'dan ayrıldığı­

nız zaman, yasalar konusunda bilginiz epeyce artmış olacak, Rogette." 
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Kadının sesinde ilk defa müthiş bir öfke belirdi. Sesi tizlcşip bir 
karganınkine döndü. 

Whitmore: "Siz sanıyor musunuz ki . . .  " 
John: "Sanmıyorum, biliyorum. İyi günler, Bayan Whitmore." 
"Onlara yaklaşmazsanız sizin için çok daha iyi.. ." 

Bir tıkırtı oldu. Sonra telefon hattının açık olduğunu belirten 

uğultu duyuldu. Bunu mekanik bir ses izledi. "Sabah saat dokuz otuz . . .  
Doğu yaz saati. . .  Yirmi . . .  Temmuz." John teybin 'Atma' düğmesine bas­
tı. Bandı alıp çantasına koydu. 

"Telefonu kadının suratına kapattım." John, ilk defa paraşütle atla­

yan biri gibi konuşuyordu. "Gerçekten. Kadın nasıl da öfkeliydi, değil 

mi? Son derece kızgın olduğunu söyleyebiliriz sanırım." 
"Evet." Avukatın duymak istediği de buydu. Ama ben buna inan­

mıyordum. Evet. Rogette öfkeliydi. Fakat son derece kızgın olduğunu 
pek sanmıyordum. Çünkü Mattie'nin yeri ve ruhsal durumu aslında 

onu ilgilendirmiyordu. Rogette avukatı, benimle konuşmak için ara­

mıştı. Beni düşündüğünü anlamam için. Kafamın arkasından kanlar 
akarken suda çırpındığımı hatırlatmak istiyordu. Niyeti beni sarsmak­
tı. Ve bunda da başarılı olmuştu . 

John öğrenmek istedi. "Cevaplamadığın soru neydi?" 

"Bunu ben de anlamadım," dedim. "Ama kadının sesini duydu­
ğum zaman rengimin neden biraz attığını sana açıklayabilirim. Dilini 
tutabileceksen ve olayı öğrenmek istiyorsan ... " 

"Yirmi beş kilometrelik bir yolumuz var. Anlat bakalım." 
John'a cuma gecesi olanları anlattım. Tabii görüntüler ve psişik fe­

nomenlerden söz edip işi karıştırmadım. Sadece Michael Noonan, gü­
neş batarken yürüyüşe çıkmıştı... Sokak'ta yürüyordu. Sonra göle doğ­

ru eğilmiş olan huş ağacının yanında durarak güneşin dağlara doğru 
inişini seyrederken Devore'la Rogette arkamda belirmişlerdi. Adamın 

tekerlekli sandalyesini üzerime sürmesinden sonunda karaya çıkmayı 
başarmama kadar olanlar konusunda gerçekten sapmadım. 
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Sözlerim sona erdiğinde avukat bir süre sesini çıkarmadı. Bundan 
da ne kadar sarsıldığı anlaşılıyordu. Normal durumlarda o da Ki kadar 
gevezeydi. 

Sonra, "E?" diye sordum. "Yorumlar? Sorular?" 
"Saçlarını kaldır da kulağının arkasına bakayım." 
İstediğini yaptım. Böylece ortaya flasterle iri bir şiş çıktı. John on­

ları öicelemek için öne doğru eğildi. Ders arasında arkadaşının savaş 
yaralarını inceleyen bir çocuk gibi. Sonunda, "Tanrım!" dedi. 

Susma sırası bendeydi. 
"O iki yaşlı köpek seni boğmaya kalkışmışlar." 
Yine bir şey söylemedim. 
"Mattie'ye yardım ettiğin için seni boğmak istediler." 
Bu sefer sesimi hiç çıkarmadım. 
"Ve bunu polise bildirmedin öyle mi?" 
"Bildirecektim," dedim. "Ne var ki sonra sızlanan ahmak bir mu­

hallebi çocuğu durumuna düşeceğimi anladım. Herhalde yalancı oldu­
ğuma da karar vereceklerdi." 

"Osgood olayın ne kadarını biliyor dersin?" 
"Onların beni boğmaya çalışmaları konusunda mı? Osgood hiçbir 

şey bilmiyor. O sadece mesaj taşıyor." 
John yine olağanüstü bir sessizliğe büründü. Birkaç saniye sonra 

uzanıp başımın arkasındaki şişe dokundu. 
"Ahlı!" 
"Affedersin." Avukat yine durakladı. "Tanrım. Ve ihtiyar sonra 

Warrington'a dönüp intihar etti. Tanrım! Michael, olanları bilseydim o 
bandı sana kesinlikle dinletmezdim . . .  " 

"Önemli değil. Ama bunu Mattie'ye açıklamayı aklından bile ge­
çirme. Saçlarımı bu nedenle kulaklarıma doğru indiriyorum." 

"İlerde Mattie'ye olanları anlatacak mısın?" 
"Anlatabilirim. Devore'un ölümünden epey bir süre sonra. Ancak 

o zaman dua elbiselerimle yüzmüş olmama gülebiliriz." 
John, "Bunun için epey bir zaman geçmesi gerekecek," dedi. 
"Evet. Olabilir." 
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Bir süre sessizce ilerledik. John günün o eski neşeli havasına ka­
vuşması için yollar arıyordu. Bunun farkındaydım. Ve o yüzden ken­
disine karşı büyük bir sevgi duydum. Avukat eğilerek radyoyu açtı. 
Guns and Roses'ın gürültülü bir parçasını buldu. Ormana hoş geldin, 
bebeğim. Oyunlar oynayıp eğleneceğiz. 

Avukat sonra, "Kusuncaya kadar eğleneceğiz, değil mi?" dedi. 
Gülümsedim. Yaşlı kadının sesi balçık gibi üzerine yapışmıştı. O 

yüzden gülmek pek de kolay olmadı. Yine de bunu başardım. "Madem 
ısrar ediyorsun." 

"Ediyorum," diye cevap verdi. "Kesinlikle." 
"John, avukat olmana rağmen çok iyi bir insansın." 
"Sen de bir yazar olmana rağmen." 
Bu kez daha doğal bir tavırla gülümsedim. Ve tebessümüm yü­

zümden hemen silinmedi. Üzerinde "TR-90" yazılı levhanın önünden 
geçtik. Aynı anda güneş sisleri kovarak günü aydınlattı. Bu daha iyi bir 
zamanın yaklaştığını haber veriyordu. Ama batıya doğru baktığım za­
man fikrimi değiştirdim. Orada, bu ışıltılı günde White Mountains'ın 
üzerinde kapkara fırtına bulutları toplanıyordu. 
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Yirmi Beşinci Bölüm 

Bence erkekler için aşk eşit miktarda şehvet ve şaşkınlıktan olu­
şan bir şey. Kadınlar bu şaşkınlık yanını anlarlar. Şehvet yanını ise sa­
dece anladıklarını sanırlar. Pek az kimse bunun gerçekten nasıl bir 
şey olduğunu ve ne kadar derinlere indiğini kavrayabilir. Belki yirmi 
kadından biri. Belki de rahat uyumaları ve huzur içinde olmaları açı­
sından bu daha iyi. Aslında seks hastalarının, ırz düşmanlarının ve 
tacizcilerin duydukları hislerden söz etmiyorum. Kastettiğim sıradan 
insanların istekleri. 

Tabii yazarlar ve avukatlarınki de. 
On bire on kala Mattie'nin ön bahçesine girdik. Ben arabamı genç 

kadının paslı jipinin yanına park ederken karavanın kapısı açıldı ve 
Mattie üst basamağa inerek orada durdu. Soluğumu tuttum. John'un 
da o anda aynı şeyi yaptığını işittim. 

Orada gül rengi şortu ve aynı renkteki bolca bluzuyla dururken 
galiba yaşamım boyunca gördüğüm en güzel kadındı. Şort, baya­
ğı sayılacak kadar kısa değildi (Annemin sözü). Ama iç gıcıklayacak 
kadar da kısaydı. Kısa bluzu omuzlarında kordonlarla bağlanıyordu. 
Yani yanık teni fantezilerinize yetecek oranda gözüküyordu. Saçlarını 
omuzlarına bırakmıştı. Gülümsüyor ve elini sallıyordu. İşte başardı, 
diye düşündüm. Onu bu kılıkta kulübün yemek salonuna götürürsen, 
diğerleri gölgede kalırlar. 

John, "Ah, Tanrım . . .  " diye mırıldandı. Sesinde üzüntüyle karışık 
bir özlem vardı. "Bütün bunlar ve bir torba para." 
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"Evet," dedim. "Gözlerini yeniden yuvalarına oturt, koca oğlan." 
John sanki bunu yapıyormuş gibi ellerini, avuçlarını çukurlaştı· 

rarak gözlerine götürdü. O sırada George da Altima'sını yanımıza sür­
müştü. 

"Haydi, gel." Arabanın kapısını açtım. "Eğlence zamanı!" 
John, "Ona dokunamayacağını, Mike," dedi. "Yoksa eririm." 
"Haydi gel, ahmak!" 
Mattie basamaklardan inerek domates saksısının yanından geçti. 

Ki onun arkasındaydı. Annesininkine benzeyen bir kıyafet giymişti. 
Ama giysileri koyu yeşildi. Küçük kızın yine utangaçlığının tuttuğunu 
fark ettim. Bir elini cesaret bulmak ister gibi Mattie'nin bacağına koy­
muş, diğerinin başparmağını ağzına sokmuştu. 

Mattie gülerek, "Erkekler geldi!" diye bağırdı. "Erkekler geldi!" 
Kollarıma atıldı. Bana sıkıca sarılarak dudağımın kenarından öptü. 
Ben de onu kucaklayıp yanağına bir öpücük kondurdum. Genç kadın 
sonra John'a yaklaştı. Gömleğindeki yazıyı okuyarak onu alkışladı. Ar· 
dından genç adama sarıldı. John da erimekten korkmasına rağmen bu 
sarılma işinde bayağı başarılı oldu. Mattie'yi havaya kaldırarak döndür­
dü. Genç kadın da onun boynuna sarılmıştı. 

John şarkı söyler gibi, "Zengin hanım, zengin hanım, zengin ha­
nım," dedi. Sonra da onu yere bıraktı. Mattie'nin ayağında mantar ta· 
hanlı beyaz ayakkabılar vardı. 

Genç kadın da şarkı söyler gibi, "Özgür kadın, özgür kadın, öz­
gür kadın," diye karşılık verdi. "Zenginliğe boş ver." Daha cevap ve­
remeden Mattie, John'u kesin bir tavırla dudaklarından öptü. John 
ona sarılmak için ellerini kaldırırken bunu yapamadan genç kadın 
geriledi. Rommie'yle George'a döndü. İkisi yan yana duruyorlardı. 
Sanki Mormon Kilisesi konusunda bilgi vermek istiyorlarmış gibi bir 
halleri vardı. 

Onları tanıştırmak için bir adım attım, ama John benden önce 
davrandı. Kollarından biri de onun isteğini yerine getirmeyi başar­
dı. John bir kolunu Mattie'nin beline dolayarak iki arkadaşa doğru 
götürdü. 
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O sırada küçük bir el avucuma kaydı. Başımı eğdim. Ki kafasını 
kaldırmış bana bakıyordu. Rengi uçuktu ve yüzünde ciddi bir ifade 
vardı. Ve annesi kadar da güzeldi. Yeni yıkandığı belli olan saçları pırıl 
pırıldı. Siyah bir tokayla saçları toplanmıştı. 

Küçük kız, "Buzdolabı İnsanları artık beni sevmiyor, sanırım," 
diye mırıldandı. Artık gülmüyordu, o rahat tavırları da kaybolmuştu. 
Hiç olmazsa bu ara. Neredeyse ağlayacaktı. "Bütün harflerim kaybol­
du." 

Onu kucağıma aldım. Mayosuyla 68 numaralı karayolunun orta­
sında yürüdüğü gün karşılaştığımız zaman yaptığım gibi. Çocuğun 
alnını, sonra da burnunun ucunu öptüm. Cildi kusursuz ipek gibiydi. 
"Biliyorum. Ama ben sana başka harfler alırım." 

"Söz veriyor musun?" Koyu mavi gözlerini kuşkuyla bana dik­
mişti. 

"Veriyorum. Ayrıca sana 'müneccim' ve 'zahire' gibi özel sözcük-
ler de öğreteceğim. Ben pek çok özel kelime biliyorum." 

"Kaç tane?" 
"Yüz seksen." 
Batıda gök gürledi. Ses çok yüksek değildi, ama sanki bir odağa 

yönelmişti. Ki o tarafa baktı, sonra da bana. "Ben korkuyorum, Mike." 
"Korkuyor musun? Neden?" 
"Bilmiyorum. Belki de Mattie'nin elbiselerini giymiş olan kadın­

dan. Gördüğümüz adamlardan." Sonra omzumun üzerinden baktı. 
"Annem geliyor." Aktrislerim, "Çocukların önünde olmaz," sözlerini 
tam tamına bu ses tonuyla söylediklerini duymuştum. Kyra kucağımda 
kıpırdandı. "Beni indir." 

Ben de öyle yaptım. John, Rommie ve George gelip bize katıldılar. 
Ki annesine koştu. Genç kadın onu kucağına alıp bize baktı. Askerleri­
ni inceleyen bir general gibi. 

Sonra bana, "Bira getirdin mi?" diye sordu. 
"Evet, efendim. Bir kasa Bud. On iki karışık gazoz. Ve limonata." 
"Harika. Bay Kennedy . . .  " 
"Beni George diye çağırın, hanımefendi." 
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"Tamam, George. Ama bana tekrar, 'Hanımefendi' dersen yum­
ruğu burnuna yersin. Lakeview Market'e kadar gidip . . .  " 68 numaralı 
karayolundaki dükkanı işaret etti. Orası buradan yedi yüz elli metre 
kadar ötedeydi. " . . .  buz alır mısın?" 

"Tabii alırım." 
"Bay Bissonette . . .  " 

"Rommie." 
"Karavanın kuzey ucunda küçük bir bahçe var, Rommie. Oradan 

güzel görünüşlü iki marul bulup getirebilir misin?" 
"Bu görevi yerine getirebileceğimi sanıyorum." 
"John, o etleri buzdolabına koyalım. Sana gelince, Michael..." Man­

galı işaret etti. "Kalıp kömürler kendi kendilerine yanıyorlar. Üzerleri­
ne bir kibrit at ve gerile. Haydi bakalım. Görevini yerine getir." 

"Emredersiniz, hanımefendi," diyerek önünde diz çöktüm. Bu ha­
reketim Ki'nin kıkır kıkır gülmesine neden oldu. 

Mattie gülerek elimi tuttu ve beni çekip ayağa kaldırdı. "Gel ba­
kalım, Sir Galahad. Yağmur yağacak. O sırada içerde güvende olmak 
istiyorum. Yağmur başlarken fazla yemek yediğim için sıçrayıp koşa-
marn." 

Kentte partiler kapıdan karşılamalar, paltoları almalar ve o acayip 
havayı öpmelerle başlardı. (Bu acayip toplumsal adet ne zaman baş­
lamıştı acaba?) Taşrada ise parti görevlerle başlıyordu. Bir şeyler alıp 
getiriyor, mangal maşasını ve fırın eldivenleri gibi şeyleri arıyordunuz. 
Ev sahibesi piknik masasını taşımaları için iki kişiyi seçiyor, sonra eski 
yerinin daha iyi olduğuna karar veriyordu. Ve adamlara onu tekrar ye­
rine koymalarını söylüyordu. İşte o ara birdenbire eğlendiğinizi fark 
ediyordunuz. 

Kömür parçalarını torbanın üzerindeki piramide oldukça benze­
yen bir biçimde yerleştirdim. Sonra kibritin alevini onlara yaklaştır­
dım. Kalıp kömürler memnuniyetle tutuştular. Gerileyerek kolumla 
alnımı sildim. Serin ve berrak havalar başlayacaktı, ama bunun henüz 
yakın olmadığı da anlaşılıyordu. Güneş, sisi kavurup yok etmişti. O 
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puslu hava kaybolmuştu, şimdi etraf göz kamaştıracak kadar aydınlık­
tı. Ne var ki batıda siyah saten gibi bulutlar hata toplanıyorlardı. Gece 
sanki orada bir damarını çatlatmıştı. 

"Mike?" 
Dönüp Kyra'ya baktım. "Ne var, hayatım?" 
"Sen beni korursun değil mi?" 
Hiç tereddüt etmeden, "Tabii korurum," dedim. 
Bir an sanki cevabımla ilgili bir şey onu endişelendirmiş gibi dur­

du. Belki de buna çocuğa hemen cevap vermem neden olmuştu. "Ta­
mam. Bay Buzcu da geliyor." 

George marketten dönmüştü. Arabasını park ederek indi. Kyra'yla 
ona doğru gittik. Çocuk elimi tutmuş, öne arkaya sallıyordu. Rommie 
de yanımızda, elimde üç tane marul taşıyordu. Onun cumartesi gecesi 
parkta Ki'yi büyüleyen jonglör için büyük bir tehdit oluşturmadığını 
düşündüm. 

George, Altima'nın arka kapısını açarak iki torba buz çıkardı. 
"Market kapalıydı. Kapıdaki levhada akşamüzeri saat beşte açılacağı 
yazılıydı. Bence bu kadar uzun süre bekleyemezdik. Buzları aldım ve 
parayı mektup deliğinden içeri attım." 

Tabii dükkanı Royce Merrill'in cenaze töreni yüzünden kapatmış­
lardı. Yaşlı adamın gömüldüğünü görmek için tam turist mevsiminin 
en civcivli zamanında neredeyse tam bir gün için satıştan vazgeçmiş­
lerdi. Aslında bu bir bakıma dokunaklı bir davranıştı. Ama bir yandan 
da bence ürkütücü bir durumdu. 

Kyra, "Biraz buz taşıyabilir miyim?" diye sordu. 
George, "Sanırım," dedi. "Ama kendini dondurma." İki buçuk ki­

loluk torbayı çocuğun uzattığı kollarına dikkatle yerleştirdi. 
Ki kıkır kıkır güldü. "Dondurma . . .  " Karavana doğru yürümeye 

başladı. Mattie de o sırada dışarı çıkıyordu. John da peşindeydi. Genç 
kadına karnından vurulmuş küçük bir av köpeği gibi bakıyordu. "Anne 
bak! Ben dondurma oluyorum." 

Ben de diğer poşeti aldım. "Marketin buz sandığının dışarda dur­
duğunu biliyorum. Ama üzerinde asma kilit yok mu?" 
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George, "Asma kilitlerin çoğuyla dostum," diye açıkladı. 
"Ah, anlıyorum." 
"Mike! Yakala." John kırmızı bir frizbi fırlattı. Uçarcasına bana 

doğru gelen frizbi epey yukardaydı. Sıçrayarak onu yakaladım. Ve bir­
denbire Devore'un sesi kafamın içinde yankılandı. "Senin nen var, Ro­
gette? Sen topları hiç de bir kız gibi atmazdın! Ona vur! " 

Başımı eğdim. Ki bana bakıyordu. Çocuk bana, "Üzücü şeyler dü­
şünme," dedi. 

Ona gülümsedim, sonra da frizbiyi fırlattım. "Pekala, üzücü şey­
ler düşünmeyeceğim. Haydi, hayatım. Onu annene at. Bakalım bunu 
başarabilecek misin?" 

Çocuk bana gülümsedi. Daireyi çabucak, dikkatle ve ustalıkla fır­
lattı. Daire hızla uçtu. Mattie bu yüzden neredeyse onu kaçıracaktı. 
Kyra Devore başka ne olursa olsun, bir frizbi şampiyonluğuna adaydı. 

Mattie, daireyi George'a attı. Özel dedektif dönerken o gülünç 
kahverengi ceketinin etekleri havalandı. O da frizbiyi ustalıkla arka­
sında yakaladı. Genç kadın gülerek adamı alkışladı. Bluzunun eteği 
göbek çukuruna sürünüyordu. 

John karavanın basamaklarından, "Gösteriş meraklısı sen de," 
diye seslendi. 

George, Rommie, Bissonette'e, "Kıskançlık çok çirkin bir duygu," 
diyerek frizbiyi ona fırlattı. Rommie de tekrar John'a. Ama bu geniş bir 
açı yaparak arabanın yanından sekti. Genç adam onu almak için telaş­
la basamaklardan inerken, Mattie bana döndü. "Benim portatif müzik 
seti oturma odasındaki sigara masasının üzerinde. Yanında da bir yı­
ğın CD var. Çoğu oldukça eski. Ama yine de müzik müziktir. Onları 
getirir misin?" 

"Tabii." 
Karavana girdim. Uygun yerlere konulmuş vantilatörler hızla ça­

lıştıkları halde içersi sıcaktı. O fabrikasyon, iç sıkıcı eşyalara baktım. 
Sonra da Mattie'nin buraya ayrı bir hava vermek için iyice çabaladığı­
nı gösteren işaretlere. Van Gogh kopyasının bir karavanın mutfağına 
yakışmaması gerekirdi. Ama yakışmıştı işte. Kanepenin yukarısındaki 
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Edward Ilopper'in Gece Şahinleri de öyle. Jo olsa bu butik perdele­
re gülerdi. Ama burada bir cesaretin izleri vardı. O yüzden Mattie'ye 
acıdım ve Max Devore'a da tekrar kızdım. Ölmüş olsun, olmasın ona 
şiddetli bir tekme atmak istedim. 

Oturma odasına girdim. Mary Higgins Clark'ın yeni romanı ka­
nepenin yanındaki sigara masasında duruyordu. Genç kadın okuduğu 
sayfayı işaretlemişti. Kitabın yanında küçük kızlara özgü o kurdele­
lerden ikisi bir yığın oluşturuyordu. Onlarla ilgili bir şey bana tanıdık 
geldi. Oysa Ki'nin onları taktığını hiç görmemiştim. Kaşlarımı çatarak 
orada bir an öylece durdum. Sonra portatif müzik setiyle CD'leri kapa­
rak dışarı çıktım. "Hey, çocuklar," diye bağırdım. "Rock'a başlayalım." 

Mattie dans edinceye kadar durumum iyiydi. Bu sizin için önemli 
mi, bilmiyorum. Ama benim için öyle. O dans edinceye kadar duru­
mum iyiydi. Ondan sonra savaşı kaybettim. 

Frizbiyi karavanın arka tarafına götürdük. Bunun bir nedeni ce­
naze törenine gidecek Kentlileri gürültümüz ve neşemiz yüzünden 
kızdırmamaktı. Ama Mattie'nin arka bahçesini daha çok oynamaya 
uygun olduğu için seçtik. Yer düz ve çimliydi. Mattie, daireyi iki defa 
yakalayamadı. Ondan sonra ayağındaki parti ayakkabılarını çıkardı. 
Yalınayak içeri girdi. Tekrar dışarı çıktığında lastik altlı ayakkabılarını 
giymişti. Ondan sonra oyunu düzeldi. 

Daireyi fırlatıp durduk, birbirimize bağırarak hakaretler yağdır­
dık, bira içtik, bir hayli de güldük. Ki, daireyi yakalama konusunda 
pek usta değildi. Ama üç yaşındaki bir çocuk için atışları şahaneydi. 
Hevesle oynuyordu. Rommie teybi karavanın arka merdivenine yerleş­
tirmişti. Şimdi aletten bin dokuz yüz seksenlerin sonuna ve bin dokuz 
yüz doksanların başına özgü parçalar yükseliyordu: U 2, Tears for Fe­

ars, The Eurythmics, Crowded House, A Flock of Seagulls, Ah-Hah, 

The Bangles, Melissa Etheridge, Huey Lewis ve The News. Bana her 
parçayı, her kısa temayı biliyormuşum gibi geliyordu. 

Öğle güneşinde sıçrıyor, terliyorduk. Mattie'nin güneşte bronz­
laşmış bacaklarının hareketlerini izliyor, Kyra'nın o pek neşeli kah-
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kahalarını dinliyorduk. Bir ara Rommie Bissonette tepe üstü düştü, 
cebindeki bütün bozuk paralar etrafa dağıldı. John o kadar güldü ki, 
sonunda oturmak zorunda kaldı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Ki koşa­
rak aciz durumdaki adamın kucağına hızla oturdu. John'un kahkaha­
ları hemen kesildi. "Ahhh!" diye bağırıyordu. Bana o parlak gözleriyle 
yaralanmış gibi baktı. Herhalde berelenen testisleri geri kaçmaya ça­
lışıyorlardı. 

Mattie, John'a endişeyle bakarak, "Kyra Devore!" diye bağırdı. 
Ki gururla, "Ben kendi talecimi çemeledim," dedi. 
John ona bitkince gülümsedi ve sendeleyerek ayağa kalktı. "Evet. 

Öyle. Hakem ezme dolayısıyla on beş metre cezası veriyor." 
George, "İyi misin, ahbap?" diye sordu. Endişeli görünmesine rağ­

men sesi neşeliydi. 
John, "İyiyim," diyerek daireyi ona attı. "Haydi, at bakalım. Gücü­

nü görelim." 
Bu arada gökgürültüsü artmıştı. Ama kara bulutlar hala batımız­

daydı. Gök yukarda zararsız nemli bir mavilikteydi. Kuşlar hala ötüyor, 
otların arasından ağustosböceklerinin sesleri geliyordu. Mangalın yu­
karsında sıcaklığın neden olduğu o pırıltı vardı. Çok geçmeden John' 
un New York biftekleri kızarmaya başlayacaktı. Daire hata uçuyordu. 
Otlar ve ağaçların önünde kayan kırmızı bir şey. Ben hala şehvet du­
yuyordum. Ve her şey hata yolundaydı. Bütün dünyada erkekler nere­
deyse her zaman şehvet hissederler. Ve kutuplardaki buzlar bu yüzden 
erimez. Ne var ki Mattie dans edince bana her şey değişmiş gibi geldi. 

Don Henley'in eski bir şarkısı çalıyordu. Kötü bir gitar solosu olan 
bir parça. 

Mattie, "Ah, Tanrım!" diye bağırdı. "Ben bu şarkıyı çok seviyo­
rum." Daire ona doğru uçunca genç kadın frizbiyi yakalayıp yere attı. 
Sonra da üstüne çıktı. Sanki bir gece kulübünün sahnesini aydınla­
tan sıcak bir projektörmüş gibi. Ondan sonra Shake yapmaya başladı. 
Ellerini önce ensesine götürdü. Sonra kalçalarına. Ve en sonunda da 
arkasına. Lastik ayakkabılarının burunları frizbinin üzerinde dans edi-
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yordu. Yerinden kımıldamadan. Şarkıda dedikleri gibi: "Okyanusta bir 
dalga gibi." 

"Hükümet yakındaki diskonun 
Erkekler tuvaletine alıcı yerleştirdi. 

Ve kadının bütün istediği dans etmek, dans etmek . . .  

Çocukların, aşırdıkları silahları satmalarına 

engel olmak için. 

Ve kadının bütün istediği, bütün istediği dans etmek. " 

Kadınlar dans ettikleri zaman seksi oluyorlar. İnanılmayacak 
kadar seksi. Ama benim tepki gösterdiğim bu değildi. Şehvetle başa 
çıkmaya çalışıyordum. Ama bu şehvetten de öte bir şeydi. Ve başa çı­
kılacak gibi değildi. Bu, soluğumu kesen ve her şeyin Mattie'nin merha­
metine kaldığını düşünmeme neden olan bir duyguydu. O anda genç 
kadın o zamana kadar gördüğüm şeylerin en güzeliydi. Şort ve bol bir 
bluz giymiş olan bu şey bir kadın değildi. Ortaya çıkan bir Venüs'tü. 

Son dört yıl boyunca yoksun kaldığım her şeydi o. Mattie var olabile­
cek son savunma araçlarımı da elimden alıyordu. Aramızdaki yaş farkı 
önemli değildi artık. Başkalarının ağzım kapalıyken bile dilimin dışarı 
çıktığını düşünmeleri umurumda değildi. Vekarımı, gururumu ve kişi­
liğimi kaybetmeye de aldırmayacaktım. Yalnız geçen o dört yıl insanın 
kaybedebileceği çok daha kötü şeyler olduğunu bana öğretmişti. 

Mattie orada ne kadar dans etti? Bunu bilmiyorum. Herhalde çok 
uzun değil. Belki bir dakika bile. Genç kadın sonra kendisine baktığı­
mızı, öylece dalıp gittiğimizi fark etti. Çünkü diğerleri de bir dereceye 
kadar benim gördüğümü görüyor, benim hissettiklerimi hissediyorlar­
dı. O dakika boyunca ya da dans ne kadar sürdüyse o ara hiçbirimiz de 
fazla oksijen almadık sanırım. 

Mattie kızarıp gülerek frizbiden indi. Şaşırmıştı ama sıkılmış gö­
rünmüyordu. "Affedersiniz ... Ben sadece . . .  bu şarkıyı çok seviyorum . . .  " 

Rommie, "Bütün istediği dans etmek," dedi. 
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Mattie mırıklandı. "Evet, bazen bütün istediği bu." Sonra büsbi.i· 
tün kıpkırmızı kesildi. "Affedersiniz, tuvalete gitmem gerekiyor." Dai· 
reyi fırlatarak karavana doğru koştu. 

Derin bir soluk aldım. Kendimi toparlayıp gerçeklere dönmeye 
çalışıyordum. John'un da aynı şeyi yaptığının farkındaydım. George 
Kennedy'nin yüzünde sersemlemiş gibi bir ifade vardı. Sanki biri ona 
hafif bir yatıştırıcı ilaç vermişti ve şimdi etkisini göstermeye başlı­
yordu. 

Gök gürledi. Bu sefer daha yakın gibiydi. 
Frizbiyi Rommie'ye attım. "Ne düşünüyorsun?" 

"Ben galiba aşık oldum," dedi. Sonra da aklını başına toplamak 
için sanki kendisini ayıltmaya çalıştı. Bu gözlerinden anlaşılıyordu. 
"Ayrıca dışarda yemek yiyeceksek biftekleri kızartmanın zamanı gel· 
miş demektir. Bana yardım eder misin?" 

"Tabii." 
John atıldı. "Ben de." 
George'la Kyra'yı oyuna devam etmeleri için orada bırakıp kara­

vana gittik. Küçük kız, özel dedektife o zamana kadar ' tuşlu'ları ya· 
kalayıp yakalamadığını soruyordu. Mutfakta Mattie açık buzdolabının 
önünde durmuş, biftekleri bir tabağa koyuyordu. "Neyseki geldiniz 
çocuklar. Neredeyse uğraşmaktan vazgeçip bunlardan birini çiğ çiğ 
yiyecektim. Şimdiye kadar gördüğüm şeylerin en güzeli bunlar." 

John, "Şimdiye kadar gördüğüm şeylerin en güzeli sensin," dedi. 
İçtenlikle konuşmuştu. Ama genç kadın ona biraz dalgın ve biraz da 
şaşkın bir tavırla gülümsedi. Kendi kendime, bunu unutma, diye tem­
bih ettim. Elinde çiğ biftek tutan bir kadına güzelliğinden söz ederek 
onu övme. Nedense bu sözler o zaman etkili olmuyor. 

Mattie bana, "Et kızartma konusunda nasılsın?" diye sordu. 
"Başarabilirim sanırım." 
"Tamam. Seni işe alıyorum. John, sen de ona yardım et. Rommie 

sen de bana. Salata yapacağız." 

"Zevkle." 
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George'la Ki karavanın önüne gelmişlerdi. Şimdi bahçe iskemle­
lerinde oturuyorlardı. Londra'daki kulüplerinde oturan yaşlı iki ahbap 
gibi. George, Ki'ye 1993'te Lisbon Sokağı'ndaki Rolfe Nedau ve Gerçek 
Kötü Çete'yle nasıl silah düellosuna girdiğini anlatıyordu. 

John, "Burnuna ne oluyor, George?" diye sordu. "Gitgide uzuyor. " 

Özel dedektif, "Lütfen," dedi. "Burada ciddi şeyler konuşuyoruz." 
Kyra, "Bay Kennedy birçok kötü suçluyu yakalamış," dedi. "Ger-

çek Kötü Çete'yi kıstırmış ve onları hapse atmış." 
Ben de atıldım. "Evet. Bay Kennedy ayrıca Coo/ Hand Luke fil­

mindeki rolü için de bir Akademi Ödülü kazandı." 
"Bu çok doğru." George sağ elini kaldırarak iki parmağını üst üste 

koydu. "Ben ve Paul Newman. Onunla böyleyiz. İyi dostuz." 
Ki ciddi ciddi, "Onun 'pezven' sosundan yiyeceğiz," dedi. Bu söz­

ler John'un tekrar gülmesine neden oldu. O sözleri pek komik bulma­
dım, ama kahkaha bulaşıcı bir şeydir. Birkaç saniye boyunca John'u 
seyretmek benim için yeterli oldu. Biftekleri mangala dizerken iki ah­
mak gibi uluya uluya gülüyorduk. Ellerimizi iyi ki yakmadık. 

Ki, George'a, "Neden gülüyorlar?" diye sordu. 
George, "Çünkü onlar küçücük beyinli ahmaklar," dedi. "Şimdi 

beni dinle, Ki. Adamların hepsini yakaladım. 'insan Kafatası' dışında. 
O arabasına atladı. Ben de benimkine. Ama bu kovalamacanın ayrıntı­
ları küçük bir kıza göre değil. . ." 

Ancak, özel dedektif olanları Ki'ye yine de anlattı. John'la ben 
Mattie'nin mangalının üzerinden birbirimize gülüp durduk. Avukat, 
"Bu harika değil mi?" diye mırıldandı. Ben de, "evet" der gibi başımı 
salladım. 

Mattie yaldıza sarılı mısırla karavandan çıktı. Onu Rommie izledi. 
Büyük bir kase salatayı kucaklamıştı. Basamaklardan dikkatle inerken 
kasenin üzerinden bakmaya çalışıyordu. 

Piknik masasının başına geçtik. Mattie, uçtaydı. Bir yanında 
George'la Rommie, bir yanında da John'la ben vardık. Ki masanın 
başındaydı. Bahçe iskemlesine onun için bir deste dergi koymuştuk. 
Mattie kızının boynuna bir bardak bezini bağlamıştı. Çocuk bu gurur 
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kırıcı duruma iki nedenle razı olmuş. Bir: Üstünde yeni elbisesi vardı. 
İki: Bardak bezi, mama önlüğü değildi. Hiç olmazsa teknik bakımdan. 

Bol bol yemek yedik. Salata. Biftek. Oohn bu bakımdan haklıydı. 
O zamana kadar bu kadar nefis bir biftek yememiştim.) Kızarmış mısır. 
Tatlı olarak da çilekli pasta. Sıra pastaya geldiği zaman fırtına bulutları 
da dikkati çekecek kadar yaklaşmıştı. Bahçede zaman zaman sıcak bir 
rüzgar da esiyordu. 

Rommie, "Bir daha bu kadar nefis bir yemek yiyemezsem," dedi. 
"Buna hiç şaşmayacağım Mattie. Beni de çağırdığın için çok teşekkür 
ederim." 

Mattie, "Asıl ben sana teşekkür ederim," diye cevap verdi. Gözle· 
ri dolmuştu. Bir eliyle benim parmaklarımı, diğeriyle de John'unkileri 
kavradı. İkimizin elini de sıktı. "Hepinize teşekkür ediyorum. Bu son 
haftadan önce Ki'yle ne durumda olduğumuzu bilseydiniz ... " Başını 
salladı, John'la benim elimi bir kez daha sıkıp sonra bıraktı. "O kötü 
günler artık sona erdi." 

George neşeyle, "Bebeğe bakın," dedi. 
Ki iskemlesinde arkasına yaslanmış camlaşmış gözlerle bize bakı· 

yordu. Saçlarının çoğu kurdeleli tokadan kurtulmuş, yanaklarına düş· 
müştü. Burnuna biraz krema bulaşmıştı. Çenesinde de sarı bir mısır 
tanesi vardı. 

Kyra, "Frizbiyi altı min defa attım," diye açıkladı. Konferans veri· 
yormuş gibi dursa da dalgın konuşuyordu. "Yoruldum." 

Mattie kalkacak oldu, ama elimi onun koluna koydum. "İzin verir 
misin?" 

Genç kadın gülümseyerek başını salladı. "İstiyorsan ... " 
Kyra'yı kucağıma alıp yandan dolaştım. Ve onu karavana götür· 

düm. Yine gök gürledi. Dev bir köpeğin homurtusuna benzeyen alçak, 
uzun bir gümbürtüydü. Başımı kaldırarak yaklaşan bulutlara baktım. 
Aynı anda bir hareket dikkatimi çekti. Eski, mavi bir araba Wasp Hill 
Yolundan batıya, göle doğru gidiyordu. Onu fark etmemin nedeni Köy 
Kahvesi'nin o budalaca etiketlerinden birinin tampona yapıştırılmış 
olmasıydı. "Korna bozuldu. Parmağa dikkat edin." 
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Ki'yi basamaklardan çıkarıp içeri soktum. Başını çarpmaması için 
yan dönmüştüm. Küçük kız uykusu arasında, "Beni koru," diye mı­
rıldandı. Sesindeki keder buz kesmeme neden oldu. Sanki olmayacak 
bir şeyi istiyordu. "Beni sen koru. Annem küçük olduğumu söylüyor. 
Küçük bir çocuk olduğumu." 

"Seni koruyacağım," diyerek iki gözünün arasındaki o ipeğimsi 
yeri öptüm. "Endişelenme, Ki. Haydi uyu artık." 

Çocuğu odasına götürerek yatağına yatırdım. O sırada derin bir 
uykuya dalmıştı. Burnuna bulaşmış olan kremayı sildim. Çenesindeki 
mısır taneciğini aldım. Saatime bir göz attım. İkiye on vardı. Şimdi 
Kentliler Grace Vaftiz Kilisesinde toplanmaya başlıyorlardı. Bili Dean 
gri bir kravat takmıştı. Buddy Jellison da şapkasını giymişti. Birkaç 
adamla birlikte kilisenin arkasında duruyordu. İçeri girmeden önce 
son bir sigara içiyorlardı. 

Döndüm. Mattie kapıda duruyordu. "Mike," dedi. "Lütfen buraya 
gel." 

Ona yaklaştım. Bu kez avuçlarımla beli arasında kumaş yoktu. Cil­
di sıcak ve kızınınki kadar yumuşaktı. İpek gibi. Başını kaldırıp bana 
baktı. Dudakları aralanmıştı. Bana iyice sokuldu. 

Tekrar, "Mike," diye fısıldadı. 
Gözlerimi kapattım. Konuşup gülüşen insanlarla dolu çok aydın­

lık bir odanın kapısına gelmiş biri gibiydim. "Çünkü bazen bütün is­
tediğim bu." 

Ben de bu odaya girmek istiyorum, diye düşündüm. Bütün istedi­
ğim bu. İstediğimi yapmama izin ver. İzin ver de . . .  

Sözlerimi açık açık söylediğimi fark ettim. Bunları hızlı hızlı 
Mattie'nin kulağına fısıldıyor, ellerimi onun sırtında aşağı yukarı kay­
dırıyordum. Parmaklarımın uçları bel kemiğinden kürek kemiklerine 
çıkıyordu. Sonra ellerim öne doğru kaydı. 

Mattie, "Evet," dedi. "İkimizin de istediği bu. Evet. Böyle." 
Ağır ağır başparmaklarını uzatarak gözlerimin altındaki yaşları 

sildi. Ondan uzaklaştım. "Anahtar . . .  " 
Mattie hafifçe gülümsedi. "Onun nerede olduğunu biliyorsun." 
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"Bu gece geleceğim." 
"İyi..." 
"Ben ... " Öksürerek boğazımı temizlemek zorunda kaldım. Sonra 

mışıl mışıl uyuyan Kyra'ya baktım. "Ben çok yalnızdım. Bunun farkın· 
da olduğumu sanmıyorum. Ama yalnızdım." 

"Ben de öyle. İkimizin de bu durumda olduğumuzu anlamıştım. 
Lütfen beni öp." 

Onu öptüm. Belki de uzun uzun. En iyi hatırladığım onun canlıli· 
ğı. Kollarımda hafifçe dönen bir tüy gibiydi. 

John dışardan, "Hey!" diye bağırınca sıçrayarak birbirimizden 
uzaklaştık. "Bize biraz yardım etmeyecek misiniz? Yağmur yağacak!" 

Mattie bana alçak sesle, "Sonunda karar verdiğin için teşekkür 
ederim," dedi. Sonra dönüp geniş karavanın koridorundan uzaklaştı. 
Benimle bir daha konuştuğunda nerede olduğunu bilmeyecekti. Ki­
minle konuştuğunu da sanırım. Mattie benimle ölmek üzereyken ko· 
nuşacaktı. 

Genç kadının John'a, "Çocuğu uyandırma," dediğini duydum. 
Genç adamın cevabını da. "Ah, affedersin. Çok affedersin!" 

Bir dakika daha olduğum yerde durdum. Soluklarımın düzene gir· 
mesini bekliyordum. Sonra banyoya süzülerek yüzüme soğuk su çarp­
tım. Raftan bir havlu almak için döndüğümde küvetteki mavi plastik 
balinayı fark ettim. Herhalde tepesindeki delikten sabun köpükleri 
fışkırıyor, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Hatta bir an kafamda bir 
fikrin belirdiğini de. Bu, su püskürten bir balinayla ilgili bir çocuk 
hikayesiydi. Balinaya, Willie adını mı verecekti? Ah, hayır. Bu çok sıra· 
dan olurdu. Wilhelm . . .  işte bu kulağa çok hoş geliyordu. Hem tumtu­
raklı, hem de komik bir addı. Su Püskürten Balina Wilhelm. 

Yukardan gelen gökgürültüsünü ve ne kadar mutlu olduğumu 
hatırlıyorum. Sonunda kararımı vermiştim. Ve heyecanla bekleyece· 
ğim bir gece vardı artık. Erkek seslerini duyuyordum. Onlara eşyaları 
nereye koyacaklarını söyleyen Mattie'nin mırıltılarını. Sonra hepsinin 
tekrar karavandan çıktıklarını duydum. 
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Kendime baktım. Heyecanlanmış bir erkek kadar gülünç görü­
nüşlü bir adam olmadığını düşündüğümü anımsıyorum. Bunu daha 
önce de düşündüğümü biliyordum. Belki rüyamda. Banyodan çıkarak 
tekrar Kyra'ya baktım. Ardından koridordan ilerledim. Tam oturma 
odasına geldiğimde dışarda silahlar patlamaya başladı. Bu sesi hiçbir 
zaman gökgürültüsüyle karıştırmadım. Bir an kafam egzoz gürültüsü 
üzerinde durmaya çalıştı. Bir çocuğun motoru hızlandırılmış arabası­
nın egzozu. Sonra durumu anladım. Bir yanım böyle bir şey olmasını 
bekliyordu ... Ama silah sesi değil, hayaletleri. Öldürücü bir hataydı bu. 

Duyduğum otomatik bir silahın 'pap-pap-pap! '  diye çıkan sesiy­
di. Sonradan bunun 9 milimetrelik bir Glock olduğunu öğrenecektik. 
John'un can acısıyla bağırdığını işittim. Gcorge Kennedy'nin kükredi­
ğini de. "Yatın! Yere yatın!" Gözlerimin önünde bir şey havayı yarar­
ken bunun sesini işittim. Bir gitar telinin kopması gibi hemen hemen 
müziğe benzeyen bir 'tınng' sesiydi duyduğum. Masadaki bizimkiler­
den birinin getirdiği salata kasesi parça parça oldu. 

Kapıya koştum. Az kalsın basamaklardan aşağıya yuvarlanıyor­
dum. Mangalın devrilmiş olduğunu gördüm. Işıltılı korlar ön bahçe­
deki seyrek ot kümelerini tutuşturmaya başlamışlardı bile. Rommie 
Bissonette bacaklarını açmış oturuyor, aptal aptal ayak bileğine bakı­
yordu. Kan içindeydi. Mattie, mangalın yanında dizleri ve avuçlarının 
üzerinde duruyordu. Saçları yüzüne düşmüştü. Genç kadın sanki ya­
nan kömürleri gerçekten kötü bir şey olmadan toplamaya çalışıyordu. 
John sendeleyerek bana doğru geldi. Bir elini uzatmıştı. Kolunun yu­
karsından kanlar akıyordu. 

Ve o sırada daha önce fark ettiğim arabayı gördüm. Üzerine o 
esprili etiket yapıştırılmış olan, dikkati çekmeyen iki kapılı otomobili. 
Taşıt yoldan yukarı çıkmış ve o sırada içindeki iki adam bizi kontrol 
etmişti. Araba sonra dönmüş ve geri gelmişti. Katil hala önde yolcu 
yerinin yanındaki pencereden eğilmiş bakıyordu. Elindeki dumanları 
çıkan ki.it namlulu silahı görmek mümkündü. Silahın telli bir kabzası 
vardı. Adamın suratı lacivertti. Koskocaman göz yerinden başka hiçbir 
ayrıntısı yoktu yüzünün. Aslında bir kayak maskesi takmıştı. 
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Yukarda gök sanki uyanıyormuş gibi gürledi. 
George Kennedy arabaya doğru gidiyordu. Acele etmiyor, yürür­

ken dökülmüş olan sıcak kömürleri tekmeleyerek yana fırlatıyordu . 
Pantolonunun bacağının yukarsına yayılmaya başlayan kırmızı leke· 
leye de aldırdığı yoktu. Elini arkasına doğru uzatmıştı. Katil camdan 
çekilerek kendisi gibi lacivert maskeli olan şoföre, "Haydi gidelim! Gi· 
delim!"  dediği zaman bile yine de acele etmedi. Hayır hiç de acele et· 
medi. Elindeki tabancayı daha görmeden, onun neden o gülünç ceketi· 
ni çıkarmadığını anladım. Frizbiyle neden soyunmadan oynadığını da. 

Mavi araba (Bu Auburn'lü Bayan Sonia Belliveau'ya ait 1987 model 
bir Fort'tu. Ve kadın bir gün önce polise arabasının çalındığını bildir· 
mişti.) Yolun kenarına doğru gitmişti ama durmamıştı. Gitgide hızla· 
nıyor ve arka tekerleklerinden etrafa kahverengi kuru tozlar uçuşuyor· 
du. Arkası kaydı. Mattie'nin kısa bir direğin ucundaki kırmızı posta 
kutusunu devirdi. Kutu yola uçtu. 

George hala acele etmiyordu. Ellerini bir araya getirdi. Taban­
casını sağ eliyle tutuyor, soluyla da ona destek oluyordu. Arka arka· 
ya dikkatle beş el ateş etti. tık iki kurşun otomobilin bagajına isabet 
etti. Orada deliklerin beliriverdiğini gördüm. Üçüncüsü uzaklaşmaya 
çalışan Ford'un arka camını uçurdu. Birinin can acısıyla bağırdığını 
duydum. Dördüncü kurşunun nereye gittiğini bilmiyorum. Beşinci· 
si ise arka lastiği patlattı. Ford o tarafa doğru kaydı. Sürücü durumu 
neredeyse düzeltiyordu ki sonra kontrolü tamamıyla kaybetti. Araba, 
Mattie'nin karavanından otuz metre aşağıdaki hendeğe girdi ve yan 
devrildi. Bir " Buum!" sesi duyuldu ve otomobilin arkası alevler içinde 
kaldı. George'un kurşunları benzin deposuna gelmiş olmalıydı. Katil, 
o sırada yan pencereden dışarı çıkmaya çalışıyordu. 

Boğuk bir fısıltı duydum. "Ki.. . Ki'yi . . .  götür . . .  " 

Mattie bana doğru sürünüyordu. Başının bir yanı-sağ tarafı hala 
sağlamdı. Ama sol tarafı korkunç haldeydi. Bir mavi göz kanlı saçların 
arasında sersem sersem bakıyordu. Genç kadının bronz omuzlarına 
kafatası parçacıkları saçılmıştı. Size bunların hiçbirini hatırlamadığı­
mı söylemek ne hoşuma giderdi! Birinin size Michael Noonan'ın bütün 
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bunları görmeden öldüğünü söylemesi de. Ama ne yazık ki bu müm­
kün değil. Bilmecelerde bu durum için, 'Heyhat' kelimesi kullanılıyor. 
Büyük bir üzüntüyü açıklayan altı harflik bir kelime. 

"Ki . . .  Mike. Ki'yi al. . ." 
Yere diz çökerek Mattie'ye sarıldım. Benimle boğuşmaya kalktı. 

Genç ve güçlüydü. Parçalanmış kafatasından dışarı taşan gri beynine 
rağmen hala benimle savaşıyor, kızı için haykırıyordu. Ki'ye ulaşmayı, 
onu korumayı, güvenli bir yere götürmeyi istiyordu. 

"Mattie, her şey yolunda," dedim. Bulunduğum hayal kuşağının 
uzaktaki ucunda, Grace Vaftiz Kilisesinde 'Kutsal Güven' ilahisini söy­
lüyorlardı. Ama çoğunun gözleri boş boş bakıyordu. Tıpkı karışmış 
kanlı saçların arasında bakan bu gözler gibi. "Mattie, dur. Dinlen. Her 
şey yolunda." 

"Ki.. . Ki'yi al... Onların . . .  " 
"Ki'ye bir şey yapamayacaklar, Mattie. Sana söz veriyorum." 
Genç kadın kayarak bana yaslandı. Bir balık kadar kaygandı. Kı-

zının adına haykırarak kanlı ellerini karavana doğru uzattı. Gül rengi 
şortuyla bluzu parlak bir kırmızıya dönüşmüştü. Çırpınır, beni çekişti­
rirken kanları otların üzerine sıçrıyordu. Yolun aşağısından boğuk bir 
patlama sesi geldi. Ford'un benzin deposu patlamıştı. Kara dumanlar 
yine kapkara gökyüzüne doğru yükseldi. Gök arka arkaya büyük bir 
gürültüyle gümbürdedi. Sanki gökyüzü, "Gürültü mü istiyorsun?" diye 
soruyordu. "Öyle mi? Al sana gürültü." 

John titrek bir sesle. "Mattie iyi mi, Mike?" diye bağırdı. "Tanrı 
aşkına onun iyi olduğunu söyle .. .  " 

Genç adam yanımda dizüstü çöktü. Gözleri döndü. Şimdi sade­
ce akları gözüküyordu. Bana doğru uzanarak omzumu yakaladı. Ba­
yılmamaya çalışırken neredeyse gömleğinin yarısını yırtacaktı. Son­
ra Mattie'nin yaııına devrildi kaldı. Yanlamasına. Ağzının kenarında 
beyaz köpükler belirdi. Rommie üç buçuk metre kadar ötede, dev­
rilmiş olan mangalın yanında ayağa kalkmaya çalışıyordu. Dişlerini 
can acısıyla sıkmıştı. George, Wasp Hill Yolu'nun ortasında durmuş 
tabancasını dolduruyordu. Kurşunları ceket cebinde olduğu anlaşılan 

485 



bir keseden alıyordu. Katilin, arabanın her tarafı alev almadan oradan 
uzaklaşma çabalarını seyrediyordu. George'un pantolonunun sağ tara­
fı artık baştan aşağıya kan içindeydi. Belki yaşayacak, diye düşündüm. 
Ama bu takımı bir daha giyemeyecek. 

Mattie'ye sarıldım. Yüzümü kopmamış olan kulağına yaklaştıra­
rak, "Kyra güvende," dedim. "Uyuyor. Onun bir şeyi yok. Yemin ede-
rim." 

Mattie bu sözleri anlamış gibiydi. Benimle boğuşmaya çalışmak­
tan vazgeçti. Otların üzerine yığıldı. Her tarafı titriyordu. "Ki. . .  Ki . . .  " 
Bu genç kadının yeryüzünde söyleyeceği son sözlerdi. Mattie bir elini 
körcesine uzatarak bir tutam otu yakaladı ve kopardı. 

George'un, "Buraya," dediğini duydum. "Buraya gel, aşağılık kö­
pek. Bana arkanı dönmeyi aklına bile getirme." 

Rommie topallayarak yaklaştı. "Mattie'nin durumu çok mu kötü?" 
Yüzü kağıt kadar beyazdı. Ve ben daha cevap veremeden, "Aman Tan­
rım!" dedi. "Kutsal Meryem Ana. Bu ölüm saatimizde biz günahlar için 
dua et. Vücudunun meyvesi olan İsa kutsansın. Ah, günahsız doğan 
Meryem! Sana başvuruyoruz. Bizim için dua et! Olamaz, Mike, ah, ha­
yır, hayır!" Sonra tekrar başladı. Ama bu kez Lewiston Sokak Fransız­
casıyla dua ediyordu. Eskiler bundan, 'La Parle' diye söz ediyorlardı. 

"Sus artık!" dedim. Rommie de sustu. Sanki kendisine bunun söy­
lenmesini bekliyordu. "İçeri girip Kyra'ya bak. Bunu yapabilir misin?" 

"Evet." Karavana doğru yürümeye başladı. Bacağını tutuyor ve 
topallıyordu. Her yalpalayışında can acısıyla tiz bir sesle bağırıyordu. 
Ama yine de karavana ulaşmayı başardı. Burnuma yanık otların koku­
su geliyordu. Şiddetlenen rüzgarın getirdiği yağmurun kokusu da. Ve 
ellerimin altında 'o dönen tüyün' yavaşladığını hissediyordum. 

Mattie'yi çevirerek kollarıma aldım. Onu bir sağa bir sola sallama­
ya başladım. Grace Vaftiz Kilisesinde rahip şimdi Royce için 139. ila­
hiyi okuyordu. "Eğer karanlığın beni örteceğini söylersem, gece bile 
aydınlanır." Rahip okuyor ve Marslılar da dinliyorlardı. Mattie'yi kara 
fırtına bulutlarının altında sallıyordum. Bu gece ona gelecektim. Saksı­
nın altındaki anahtarı alıp ona gelecektim. Mattie, lastik ayakkabıları-
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nın burunlarını kırmızı frizbiye dayayarak dans etmişti. Okyanustaki 
bir dalga gibi dans etmişti. Oysa şimdi kollarımda ölüyor, küçük yı­
ğınlar oluşturan otlar yanıyorlardı. Matite'yi benim kadar isteyen genç 
adam onun yanında baygın yatıyordu. Sağ kolu, önünde BİZ ŞAMPİYO­
NUZ yazılı tişörtten çilli kemikli bileğine kadar kırmızıya boyanmıştı. 

"Mattie," dedim. "Mattie, Mattie, Mattie." Onu sallayarak elimi al­
nıma sürdüm. Genç kadının her tarafını ıslatan kanlar nasıl olduysa 
alnının sağ tarafına sıçramamıştı. Saçları yüzünün parçalanmış olan 
sol yanının üzerine düşüyordu. "Mattie," dedim. "Mattie, Mattie, ah 
Mattie! "  

Burası için ilk sayılabilecek şimşek çaktı ve o anda gökyüzünün 
batı kısmını parlak mavi bir kavisle aydınlattı. Mattie kollarımda şid­
detle sarsıldı. Boynundan ayak parmaklarına kadar titredi. Dudakları­
nı birbirine bastırdı. Elini kaldırarak sanki ensemi yakalamaya çalıştı. 
Uçuruma yuvarlanan bir insanın biraz daha fazla dayanabilmek için 
körcesine bir şeye sarılması gibi. Sonra eli kaydı ve gevşekçe otların 
üzerine düştü. Avucu yukarıya doğruydu. Mattie son bir defa daha 
titredi. O nazik ağırlığıyla kollarımda sarsıldı. Ardından da hareketsiz 
kaldı. 
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Yirmi Altıncı Bölüm 

Bu andan sonra, yapmam gerekeni yapıncaya kadar çoğu zaman 
o hayal kuşağımla kaldım. Birkaç defa kendime geldim. Örneğin, eski 
steno defterlerimin birinden karalanmış bir aile tarihçesi düştüğünde. 
Ama bu süreler çok kısaydı. Bir bakıma bu Mattie, Jo ve Sara'yla ilgili 
rüyama benziyordu. Bir bakıma çocukken yakalandığım o garip hum­
maya benziyordu. Ölmeme ramak kalan o kızamık sırasında ateşim 
yükseldiği zaman olanlara. Ama çoğunlukla kendinden başka bir şeye 
benzemiyordu. Bu sadece o kuşağın etkisiydi. Onu hissediyordum. 
Tanrım! Keşke hissetmeseydim_ 

George yaklaştı. Lacivert maskeli adam önündeydi. Özel dedektif 
kötü bir biçimde topallıyordu. Burnuma sıcak benzin, yağ ve yanan 
lastiklerin kokusu geliyordu. George, "O öldü mü?" diye sordu. "Mattie 
yani?" 

"Evet." 
"Ya John?" 
"Bilmiyorum," dedim. Aynı anda John titreyerek inledi. 
Özel dedektif, "Mike, dinle," diye başladı. Ama o başka bir şey 

söyleyemeden hendekteki yanan arabadan garip, boğuk feryatlar yük­
selmeye başladı. Sürücüydü bu. Arabada kızarıyordu. Katil o tarafa 
dönecek oldu, ama George tabancasını kaldırdı. "Kımıldarsan seni öl­
dürürüm!" 

Katil maskesinin altından, "Onun böyle ölmesine izin veremez­
sin," dedi. "İnsan bir köpeğin bile böyle ölmesine razı olamaz." 
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George, "O zaten ölmüş sayılır," diye cevap verdi. "Üstünde asbcs­
tos giysi olmadıkça o arabaya üç metre bile yaklaşamazsın." Yalpaladı. 
Yüzü Ki'nin burnunun ucundan sildiğim krema kadar beyazdı. Katil 
özel dedektife saldırmaya hazırlanıyormuş gibi kımıldanınca George 
tabancasını daha da yukarıya kaldırdı. "Bir dahaki sefere kımıldarsan 
ondan sonra durayım deme! Çünkü ben durmayacağım! Şimdi o mas­
keyi çıkar." 

"Olmaz." 
"Seninle daha fazla uğraşacak değilim, )esse James! Haydi, Tanrı' 

ya, 'Günaydın' de bakalım." 
Katil, "Tanrım . . .  " diyerek başındaki maskeyi çekip çıkardı. Geor­

ge Footman'dı. Ama buna fazla şaşmadım. Adamın gerisinde sürücü 
ateşten bir topa dönen Ford'un içinde son kez çığlık attı. Sonra da sesi 
kesildi. Dumanlar kara bir bulut gibi yükseliyordu. 

George Kennedy, "Mike, karavana git," dedi. "Onu bağlamak için 
bir şeyler bul. Onu bir dakika böyle tutabilirim. Gerekiyorsa iki. Ama 
karım boğazı kesilmiş bir domuzunki gibi akıyor. Flaster bulmaya ça­
lış. Bu Houdini'yi bile engeller." 

Footman orada durmuş bir bana, bir Kennedy'e bakıyordu. Sonra 
tekrar özel dedektife döndü. Ardından tamamıyla boş olan 68. karayo­
luna bir göz attı. Bu ıssızlık tehlikeli bir durumdu. Ama belki de teh­
likeyle bir ilgisi yoktu. Fırtınanın yaklaştığı ilan edilmişti. Turistlerle 
Yazlıkçılar evlere kapanmışlardı. Yerlilere gelince . . .  

Yerliler . . .  sanki etrafı dinliyorlardı. Hiç olmazsa onlar yakındalar­
dı. Rahip, Royce Merrill'den söz ediyordu. Uzun ve verimli bir hayat 
sürmüştü. Ülkesine hem savaşta, hem de barışta hizmet etmişti. Ama 
ihtiyarlar bu sırada onu değil, bizi dinliyorlardı. Bir zamanlar Lakevi­
ew Market'te turşu fıçısının etrafına doluşarak radyoda boks maçlarını 
dinledikleri gibi. 

Bili Dean, Yvette'in bileğini tutuyordu. Parmaklarını öylesine sı­
kıyordu ki, tırnakları bembeyaz kesilmişti. Kadın da adamın kendisini 
böyle tutmasını istiyordu. Neden? 

"Mike!"  George'un sesi iyice bitkinleşmişti. "Lütfen bana yardım 
et. Bu herif tehlikeli." 

489 



Footman, "Bırakın gideyim," dedi. "Sizce böylesi daha iyi olmaz 
mı?" 

George homurdandı. "Bunu rüyanda bile görsen inanma, aşağılık 
köpek!" 

Ayağa kalkarak altında anahtar olan saksının yanından geçtim. 
Basamaklardan çıktım. Gökyüzünde şimşek çaktı ve bunu müthiş bir 
gümbürtü izledi. 

İçerde Rommie mutfak masasının başındaki bir iskemlede oturu­
yordu. Yüzü, George'unkinden de beyazdı. Kendini zorlayarak, "Ço­
cuk iyi," diye mırıldandı. "Ama galiba uyanacak . . .  Artık yürüyemiyo­
rum. Bileğim kırıldı." 

Telefona gittim. 
"Boşuna zahmet etme." Sesi hırıltılıydı ve titriyordu. "Denedim. 

Hiç ses çıkmıyor. Herhalde fırtına bazı kentleri altüst etti bile. Telleri 
kopardı sanırım. Tanrım! Şimdiye kadar bu kadar canım yanmamıştı." 

Mutfaktaki çekmelere giderek teker teker, hızla açmaya başladım. 
Flaster, çamaşır ipi arıyordu. Herhangi bir şeyi. Kennedy ben buraday­
ken kan kaybından bayılırsa öbür George onun tabancasını alacak ve 
adamı öldürecek. Sonra yanan otların arasında baygın yatan John'u da. 
Onların işini bitirdikten sonra buraya gelecek ve bizim de hesabımızı 
görecek. Ondan sonra da sıra Kyra'yı öldürmeye gelecek." 

"Hayır, bunu yapmayacak," dedim. "Onu sağ bırakacak." 
Belki bu küçük kızın ölmesinden daha da kötü olacaktı. 
tik çekmede çatal bıçak vardı. İkincisinde dikkatle toplanıp Üzer­

lerine lastik bantlar geçirilmiş market kuponları. Üçüncüde fırın eldi­
venleri ve tutacaklar . . .  

"Mike, benim Mattie'm nerede?" 
Pornografik resimlere bakan ya da yasak tozları birbirine karıştı­

ran biri gibi suçlu suçlu döndüm. Kyra koridorun oturma odasına açı­
lan ucunda duruyordu. Saçları uykudan kızarmış yüzüne düşmüştü. 
Mattie'nin saçlarına taktığı siyah kadife toka bilezik gibi bileğindeydi. 
Çocuğun gözleri panikle irileşmişti. Onu silah sesleri uyandırmamış­
tı. Hatta annesinin çığlıkları bile. Çocuğu uyandıran benim kafamdan 
geçenlerdi. 
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Bunu anlar anlamaz düşüncelerimi ondan gizlemeye çalıştım. 
Ama çok geç kalmıştım. Kafamın içini fazlasıyla gördüğü ve Devore'la 
ilgili fikirlerimi algıladığı için bana kederli şeyler düşünmememi söy­
lemişti. Ben daha Mattie'nin hayalini kafamdan kovamadan çocuk an­
nesinin başına gelenleri anladı. 

Ağzı açıldı. Gözleri irileşti. Eli sanki mengeneye sıkışmış gibi bir 
çığlık atarak kapıya koştu. 

"Olmaz, Kyra, yapma!"  Mutfaktan ona doğru atılarak kızı tam za­
manında yakaladım. (O sırada Rommie bana bilinci tam yerinde ol­
mayan biri gibi bakıyordu.) Aynı anda Buddy Jellison'un Grace Vaftiz 
Kilisesi'nin yan kapısından çıktığını gördüm. Birlikte sigara içtiği iki 
adam da yanındaydı. O anda Bill'in Yvette'in bileğini neden o kadar 
sıkıca tuttuğunu anladım ve bu yüzden ihtiyara karşı derin bir sevgi 
duydum. İkisine karşı. Bir şey Bill'in de Buddy ve diğerleriyle birlikte 
gitmesini istemişti. . .  Ama yaşlı adam gitmemişti. 

Kyra kollarımda çırpınıyor, kapıya doğru uzanıyor, zorla soluk 
alıyor ve sonra tekrar bağırıyordu. "Bırak gideyim. Annemi görmek 
istiyorum! Bırak beni! Annemi göreceğim! Bırak. .. " 

Adını, çocuğun duyabileceğini bildiğim bir sesle söyledim. Onun­
la beraberken kullanabildiğim o sesle. Kyra, kucağımda ağır ağır gev­
şedi. Ve bana döndü. Gözleri iyice irileşmiş, yaşlar yüzünden parlıyor­
du. Küçük kız şaşkın şaşkın bakarak beni bir an daha süzdü. Sonra 
da dışarı çıkmaması gerektiğini anladı sanırım. Ki'yi yere bıraktım. 
Orada öyle durdu. Ardından bulaşık makinesine dayanıncaya kadar 
geriledi. Makinenin düzgün beyaz önünden yere kaydı. Ve ondan son­
ra inlemeye başladı. Duyduğum acı dolu en korkunç sesti bu . Çünkü 
olayı her şeyiyle kavramıştı. Onu içerde tutmak için yaşadıklarımızdan 
yeteri kadar bölüm göstermiştim. Bunu yapmak zorunda kalmıştım .. .  
Ve onunla aynı kuşakta olduğumuz için bunu başarmıştım. 

Buddy'le arkadaşları şimdi bir kamyonete binmiş bu tarafa doğru 
geliyorlardı. Aracın yanında BAMM İnşaat yazılıydı. 

George, "Mike!" diye bağırdı. Sesinde panik vardı. 
Ben de seslendim. "Dayan! Dayan, George! "  
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Mattie'yle diğerleri piknik eşyasını evyenin yanına yığmışlardı. 
Ben Kyra'nın peşinden koştuğum sırada formika tezgahın üzerinin 
temiz olduğundan eminim. Üzerinde hiçbir şey yoktu o sırada. Ama 
şimdi durum farklıydı. Sarı toz şeker kavanozu yan devrilmişti. Etrafa 
saçılan şekerlerin üzerinde bir yazı vardı. 

h em e n  git 
"Yok canım," diye homurdandım. Ve geri kalan çekmelere bak­

tım. Ne flaster vardı, ne de ip. Bir çift lanet olasıca kelepçe bile yoktu. 
Oysa her şeyi yerli yerinde olan bir mutfakta üç ya da dört kelepçe 
bulabilirdiniz! Dışarı çıktığımda George ayakta yalpalıyordu. Footman 
ise yırtıcı bir hayvan gibi bütün dikkatini ona vermişti. 

George Kennedy, "İp getirdin mi?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. "Ama daha iyi bir şey buldum. Şimdi söyle baka­

lım, Footman. Sana bu cinayeti işlemen için hangisi para verdi? Devore 
mu, yoksa Whitmore mu? Hoş belki hunu bile bilmiyorsun." 

Şerif yardımcısı, "Canın cehenneme," diye homurdandı. 
Sağ elimi arkama gizlemiştim. Şimdi sol elimle yolu işaret ederek 

şaşırmış gibi bir tavır takındım. "Ah, kahretsin! Osgood ne yapıyor? 
Ona defolmasını söyle! "  

Footman düşünmeden o tarafa baktı. Ben de kafasının arkasına 
Mattie'nin mutfağından bulduğum çekici indirdim. Çıkan ses kor­
kunçtu. Adamın havalanan saçlarının arasından sıçrayan kanlar da 
öyle. Ama en kötüsü kafatasının kırıldığını hissetmekti. Sanki sünger 
gibi bir şey içeri çökmüştü. Bu duygu çekicin sapından parmaklarıma 
kadar yayıldı. Footman kafasına kum torbasını yemiş gibi yere yığıldı. 
Ben de öğürerek çekici attım. 

George, "Tamam," dedi. "Biraz çirkin. Ama bu şartlar altında yapa­
bileceğin en iyi şey de . . .  en iyi şey de .. .  " 

Özel dedektif yere Footman gibi devrilmedi. Yavaş ve kontrollü 
bir biçimde yere yığıldı. Adeta zarifçe. Ama George Kennedy de şerif 
yardımcısı gibi kendinden geçti. Tabancasını alıp baktım. Sonra da onu 
yolun diğer tarafındaki koruya doğru fırlattım. O ara bir tabanca işime 
yaramazdı. Üstelik başımın daha da belaya girmesine neden olurdu. 
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İki adam daha kiliseden çıktı. Siyah elbiseli ve tüllü kadınlar da bir 
arabaya doluştular. Daha da çabuk davranmam gerekiyordu. George 
Kennedy'nin pantolonunun belini açtım ve aşağıya indirdim. Kurşun 
bacağının yukarsına gelmişti. Neyse ki yaranın kanları pıhtılaşmaya 
başlıyormuş gibiydi. Fakat John'un kolunun yukarsının durumu fark­
lıydı. Tehlikeli sayılabilecek miktarda kan fışkırıyordu. Avukatın belin­
deki kemeri çıkararak kolunu mümkün olduğu kadar sıkıca sardım. 
Sonra da genç adamın yüzünü tokatlamaya başladım. John gözlerini 
açtı. Sersem sersem bakıyordu. Beni tanımadı. 

"Ağzını aç, John." John hala sersemce bana bakıyordu. Başımı iyi­
ce eğdim. Neredeyse burunlarımız birbirine değecekti. "Ağzını aç!" 
diye bağırdım. "Hemen, şimdi!" Dadısının, "Aa!"  demesini söylediği 
bir çocuk gibi bu isteğimi yerine getirdi. Kemerin ucunu dişlerinin 
arasına sıkıştırdım. "Ağzını kapat." John bunu yaptı. "Şimdi bunu böyle 
sıkıca tut. Kendinden geçsen bile." 

Sözlerimi dinleyip dinlemediğini anlamaya çalışacak kadar za­
manım yoktu. Ayağa kalktım ve bütün dünya parlak bir maviye bü­
rünürken yukarıya baktım. Bir an sanki neon ışığının içine girmiştik. 
Gökyüzünde oraya asılı kalmış gibi duran kapkara bir nehir vardı. Se­
pet dolusu yılan gibi kıvrılıp bükülüyordu. O zamana kadar hiç böyle 
öfkeli bir gök görmemiştim. 

Basamaklardan çıkıp yine hızla karavana daldım. Rommie masa­
nın üzerine yığılmış, yüzünü kavuşturduğu kollarına gömmüştü. Saç­
larının arasındaki salata tabağı kırıkları ve marul parçacıkları olmasay­
dı dinlenmeye çalışan bir ana okulu öğrencisine benzeyecekti. Kyra 
hala sırtı bulaşık makinesine dayalı oturuyor ve çılgın gibi ağlıyordu. 

Çocuğu kucağıma aldım ve altını ıslatmış olduğunu fark ettim. 
"Mattie'yi istiyorum! Annemi istiyorum! Mattie'mi istiyorum! 

Onun can acısına son ver! Ölümünü geri al!" 
Karavanda telaşla ilerledim. O sırada gözüm kanepenin yanındaki 

masaya ilişti. Mary Higgins Clark'ın romanını gördüm. Yine kurdele 
yığınını fark ettim. Belki parti için kızın saçına kurdeleyi bağlamayı 
denemiş, ama sonunda o kadife kaplı tokayı seçmişlerdi. Bu kurdeleler 
beyaz ve kenarı parlak kırmızıydı. Hepsi de çok hoştu. Düşünmeden 
onları alıp pantolon cebime tıktım. Sonra Ki'yi öbür koluma aldım. 
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"Mattie'yi istiyorum! Annemi istiyorum! Annemin geri gelmesini 
sağla!" Çocuk beni durdurmaya çalışıyor, tokatlar indiriyordu. Sonra 
kucağımda çırpınmaya, tekmeler atmaya başladı. Yumruklarını başı­
mın yanına vuruyordu. "Beni bırak! Yere indir! Yere indir!" 

"Olmaz, Kyra! "  
"Beni bırak! Yere indir! YERE lNDlR! BEN/ BIRAK!" 
Çocuğu neredeyse kucağımdan düşürecektim. Ama üst basama­

ğa çıktığımız zaman Kyra birdenbire çırpınmaktan vazgeçti. "Bana 
Stricken'i ver! Stricken'i istiyorum!"  

Önce onun ne demek istediğini anlayamadım. Ardından işaret 
ettiği yere bakınca durumu anladım. Bahçe yolunda, altında anah­
tar olan saksının yakınında Ki'nin Mutlu Yemek Kutusu'ndan çıkan 
oyuncak köpek yatıyordu. Strickland'ın görünüşüne bakılırsa küçük 
kız onunla epeyce oynamış olmalıydı. Köpeğin açık gri tüyleri tozdan 
kurşuniye dönüşmüştü. Ama oyuncak yatıştıracaksa, onu Ki'ye ver­
meye razıydım. Pislik ve mikropları düşünerek endişelenmenin sırası 
değildi. 

"Eğer gözlerini yumacağına ve ben söyleyinceye kadar açmayaca­
ğına söz verirsen Strickland'ı alırız. Söz veriyor musun?" 

Ki, "Veriyorum," dedi. Kucağımda titriyordu. Ancak peri masalla­
rı kitaplarında resimlerini gördüğünüz ve gerçek hayatta rastlayacağı­
nızı hiç sanmadığınız iri, küre biçimi yaşlar gözlerine doluyor ve sonra 
yanaklarından akıyordu. Kavrulan bifteklerin ve yanan otların kokusu 
burnuma geliyordu. Korkunç bir an kusacağımı sandım. Ama sonra bu 
duyguyu kontrol altına aldım. 

Ki gözlerini yumdu. Sıcacık iki damla yaş yanaklarından kayarak 
koluma damladı. Bir şey almak istiyormuş gibi elini uzattı. Basamak­
lardan inip köpeği aldım. Sonra da durakladım. Önce kurdeleler, şim­
di de köpek ... Herhalde kurdelelerin bir sakıncası yoktu. Ama köpeği 
Ki'ye vererek onu da getirmesine razı olmak bana yanlışmış gibi geli­
yordu. Evet, yanlışmış gibi geliyordu ama . . .  

O UFO sesi, köpek gri, lrlandalı, diye fısıldadı. O gri olduğu için 
artık endişelenmene gerek yok. Rüyandaki o oyuncak siyahtı. 
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O sesin neden söz ettiğini pek hilmiyordum ve hunun üzerinde 
duracak zamanım yoktu. Oyuncak köpeği Kyra'nın kucağına bıraktım. 
Çocuk onu yüzüne götürerek oyuncağın tozlu tüylerini öptü. Gözleri 
hala kapalıydı. 

"Belki Stricken annemi iyileştirir, Mike. Stricken sihirli bir köpek." 
"Sen gözlerini kapalı tut. Ben söyleyinceye kadar da açma." 
Küçük kız yüzünü boynuma dayadı. Onu bu halde bahçeden ge-

çirerek arahama götürdüm. Ön tarafa, yolcu koltuğuna yerleştirdim. 
Kolları yukarda, öylece yattı. Tombul ellerinden biriyle köpeği tutu­
yordu. Ona böyle yatmasını söylerken beni duyduğunu belirten hiçbir 
hareket yapmadı. Ama söylediklerimi işittiğini biliyordum. 

Acele etmemiz gerekiyordu. Çünkü yaşlı yerliler gelmek üzereydi. 
Onlar bu işin sona ermesini, nehrin denize kavuşmasını istiyorlardı. 
Ve gidebileceğimiz bir tek yer vardı. Güvende olabileceğimiz bir tek 
yer: Sara Laughs. 

Ama önce bir şey yapmam gerekiyordu. 
Arabamın bagajında eski ama temiz bir battaniye vardı. Onu alıp 

bahçede ilerledim. Ve Mattie Devore'un üzerine örttüm. Genç kadının 
battaniyenin altında oluşturduğu yükselti içe dokunacak kadar incey­
di. Etrafıma bakındım. Bakışlarını bana dikmiş olan John'un gözleri 
şok yüzünden camlaşmış gibiydi. Ama galiba kendine gelmeye başlı­
yordu. Kemerin ucu hala dişlerinin arasındaydı. İğne yapmaya hazırla­
nan bir uyuşturucu bağımlısına benziyordu. 

"Uuu olmaaz," <ledi. "Bug olamaz," demeye çalışıyordu. Onun ne 
hissettiğini gayet iyi biliyordum. 

"Birkaç dakika sonra yardım gelecek. Dayanmalısın. Benim git­
mem gerekiyor." 

"Ner-ye?" 
Cevap vermedim. Zaman yoktu. Durup George Kennedy'nin 

nabzına baktım. Nabzı ağır ama güçlü atıyordu. Onun yanındaki Fo­
otman iyice baygındı ama boğuk sesle bir şeyler mırıldanıyordu. Öyle 
ölümün eşiğinde filan da değildi. Bir 'baba'yı kolay kolay öldüremezsi­
niz. Arada bir kesilip sonra yine esen rüzgar devrilmiş arabadan çıkan 
dumanları bana doğru sürüklüyordu. Şimdi burnuma sadece kızaran 
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bifteklerin değil, kavrulan etlerin kokusu da geliyordu. Mide kaslarım 
yine büzüldü. 

Chevrolet'me koşarak kendimi direksiyonuna attım ve bahçe yo­
lundan geri geri çıktım. Dönüp son bir kez oraya baktım. Battaniyeyle 
örtülü olan ölüye, yaralı üç adama ve yan tarafında kurşunların açtığı 
bir dizi delik olan karavana. Kapısı açıktı. John yaralı olmayan kolu­
nun dirseğine dayanarak doğrulmuştu. Kemerinin ucu hala dişlerinin 
arasındaydı. Bana hiçbir şeyi anlayamıyormuş gibi bakıyordu. O sırada 
öyle parlak bir şimşek çaktı ki, gözlerimi ondan korumaya çalıştım. 
Ama elimi kaldırdığım sırada ışıltı kaybolmuş ve etraf iyice kararmıştı. 
Alacakaranlığa gömülmüştüm sanki. 

"Yerinden kalkma Ki," dedim. "Öyle yat." 
Çocuk, "Seni duyamıyorum," dedi. Ağladığı için sesi iyice boğuk­

laşmıştı. Ne dediğini zorlukla anlayabildim. "Ki, Stricken'le uyuyor." 
"Tamam," diye cevap verdim. "İyi." 
Yanmakta olan Ford'un yanından geçerek tepenin eteğine indim. 

Orada kurşun delikleri içindeki paslı DUR işaretlerinin emrini yerine 
getirdim. Sağa baktığımda yolun kenarına park etmiş olan kamyoneti 
gördüm. Yan tarafında BAMM İNŞAAT yazılıydı. Üç adam ön tarafa 
sıkışmış oturuyor ve bana bakıyorlardı. Yolcu tarafındaki pencerenin 
yanında Buddy Jellison vardı. Onu şapkasından tanıdım. Elimi mahsus 
ağır ağır kaldırdım. Ve o ünlü parmak işaretini yaptım. Hiçbiri karşılık 
vermezken taşlaşmış gibi gözüken suratlarının ifadesi de değişmedi. 
Ama kamyonet ağır ağır bana doğru gelmeye başladı. 

Sola, 68 numaralı karayoluna saptım. Kapkara gökyüzünün altın­
da Sara Laughs'a doğru gitmeye başladım. 

42 numaralı yolun ana yoldan ayrılarak göle doğru gittiği yerden 
üç kilometre ötede terk edilmiş eski bir ambar vardı. Üzerindeki sol­
muş yazı hala okunabiliyordu. DONCASTER MANDIRASI. Oraya yak­
laşırken bütün doğu tarafı bir leke gibi mor-beyaz bir ışıkla aydınlandı. 
Haykırdım. Arabanın kornası kendi kendine çaldı. Bundan neredeyse 
eminim. Bu lekenin altından uzanan yıldırım ambara çarptı. Bir an ora­
da öylece kaldı sanki. Radyoaktif bir şey gibi ışıl ışıldı. Sonra her tarafa 
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fışkırdı. Buna biraz benzeyen bir şeyi bile sinemalar dışında hiçbir yer­
de görmemiştim. Sonraki gökgürültüsü bir bombanın gümbürtüsüne 
benziyordu. Kyra haykırarak koltuktan yere kaydı. Elleriyle kulaklarını 
kapatmıştı. Bir elinde hata o oyuncak köpek vardı. 

Bir dakika sonra Sugar Ridge'e tırmandım. 42 numaralı yol, sırtın 
kuzey yamacından sola doğru gider. Tepeden TR'nin önemli bir bölü­
münü görebiliyordum. Korular, tarlalar, ambarlar ve çiftlikler. Ve hatta 
gölün kara ışıltısını bile. Gökyüzü kömür tozu kadar karaydı. Sanki 
içinde durmadan şimşekler çakıyordu. Havada sarımsı bir ışık vardı. 
Aldığım her soluk kav kutusundaki talaşlar gibi kokuyordu. Sırtın ötesi 
topografta unutamayacağım gerçeküstü bir berraklık kazanmıştı. O 
gizem hissi kafamı ve kalbimi doldurdu. Dünyanın bilinmeyen kemik­
ler ve yarlarla dolu ince bir deri olduğu duygusu. 

Dikiz aynasına baktım. Kamyonete iki araba daha katılmıştı. Bi­
rinde V plakası vardı. Yani bu bir savaş gazisine aitti. Yavaşlayınca on­
lar da yavaşlıyor, hızlanınca onlar da hızlanıyordu. Ama 42 numaralı 
yola saptığım zaman bizi daha fazla izleyeceklerini sanmıyordum. 

"Ki? İyi misin?" 
Çocuk yerde, "Uyuyorum," diye cevap verdi. 
"Tamam," diyerek yokuştan inmeye başladım. 
42 numaralı yol sapağını belirten kırmızı bisiklet reflektörlerini 

görebiliyordum. Aynı anda dolu başladı. Gökyüzünden düşen iri buz 
parçaları arabanın tepesine kalın parmaklar gibi vuruyor ve motor ka­
pağından sekiyordu. Sonra silicilerin oturduğu yerin üzerine toplan­
maya başladılar. 

Kyra, "Ne oluyor?" diye bağırdı. 
"Sadece dolu yağıyor," diye cevap verdim. "Bunun bize bir zararı 

olmaz." Bu sözler ağzımdan çıkarken limon büyüklüğündeki bir dolu 
önümdeki cama çarparak geri sıçradı. Camda kalan beyaz izden kısa 
çatlaklar uzanıyordu. Acaba John'la George Kennedy bu doluda çare­
sizce yatıyorlar mı, diye düşünerek kafa gücümü oraya doğru uzattım. 
Ama hiçbir şey hissedemedim. 

Sola, 42 nolu yola saptığımda artık neredeyse önümü göremeye­
ceğim kadar dolu yağıyordu. Tekerlerin bıraktıkları izlere buzlar dol-
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muştu. Ama ağaçların altında o beyazlık yoktu. Sığınmak için o tarafa 
giderken farları yaktım. Hızla yağan doluda parlak ışık yolu aydınlatı· 
yordu. 

Ağaçların arasına girerken o morumsu-beyaz leke tekrar ışıldadı. 
Dikiz aynam inanılamayacak kadar parlarken şiddetli bir çatırtı duyul­
du. Kyra tekrar haykırdı. Etrafıma bakındım ve yaşlı, dev bir göknarın 
alev alarak yola devrildiğini gördüm. Ağaç devrilirken elektrik hatları· 
nı da koparmıştı. 

Kıstırıldık, diye düşündüm. Bu uç kapatıldı. Herhalde diğer uç da 
öyle. Şimdi buradayız. İyi ya da kötü, buradayız. 

Ağaçlar, 42 numaralı yolun üzerinde birleşerek adeta bir tente 
oluşturuyorlardı. Tidwell'in Çayırı'nın yanından geçen kısım dışında. 
Dolu koruya korkunç bir takırtıyla yağıyordu. Çatırtılar duyuluyor ve 
tabii ağaçlar parçalanıyordu. Dünyanın o bölümüne yağan en zarar 
verici doluydu bu . On beş dakika kadar sürdü, ama bu bir mevsimin 
ürünlerini mahvetmeye de yetti. 

Tepemizde şimşekler çakarken başımı kaldırıp baktım. İri turun­
cu bir ateş topu daha küçüğünü kovalıyordu. Soldaki ağaçların arasına 
girerek yüksek dallardan bazılarını tutuşturdu. Tidwell'in Çayırı'nda 
küçük bir açıklığa çıktık. Aynı anda dolu, yerini bardaklardan boşanır· 
casına yağan bir yağmura bıraktı. Eğer yol hemen koruya dalmasaydı, 
arabayı sürmeye devam edemezdim. Neyse ki dalların oluşturduğu 
tente arabayı yavaş da olsa sürmemi sağlayacak kadar koruyordu. Di· 
reksiyonun üzerine eğilerek kamburumu çıkarmış, farlarımın ışığında 
yağan yağmurun oluşturduğu gümüş perdeye bakıyordum. Gök dur· 
madan gürlüyordu. Şimdi rüzgar da şiddetlenmeye başlamıştı. Kavgacı 
birinin sesi gibi ağaçların arasından hızla geçiyordu. İlerde yapraklarla 
dolu bir dal yola düştü. Üzerinden geçerken dalın arabanın altına sürü­
nüp takırdamasını dinledim. 

Tanrım, daha büyüğü olmasın, diye düşündüm ... Belki de dua edi­
yordum. Lütfen evime ulaşmama izin ver. İkimiz de eve erişebildim. 
Lütfen. 

Bahçe yoluna girdiğim sırada rüzgar uluyan bir tayfuna dönüş­
müştü. Savrulan ağaçlar ve şiddetle yağan yağmur bütün dünyanın 
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dalgalanarak hayali ama yoğun bir sıvıya dönüşeceğini düşünmeni­
ze sebep oluyordu. Dik bahçe yolu bir nehre dönüşmüştü. Ama hiç 
duraklamadan arabayı ağır ağır sürdüm. Orada kalamazdık. Arabanın 
üzerine ağır bir ağaç devrilirse karton bardaktaki böcekler gibi ezilir­
dik. 

Frenleri kullanmamam gerektiğini biliyordum. Yoksa araba yan 
yatar, hatta belki de yamaçtan göle doğru yuvarlana yuvarlana inerdi. 
Onun yerine vitesten yararlandım. El frenini çektim. Motorun bizi, ön 
camı kaplayan ve ahşap evi bir hayalete döndüren yağmurda aşağıya 
indirmesine izin verdim. O sırada inanılmaz bir şeyi fark ettim. Evdeki 
bazı ışıklar hfüii yanıyordu. Dokuz metre derindeki bir batiskafın lom­
bozları gibi. Demek jeneratör halii çalışıyordu . . .  Hiç olmazsa şu ara. 

Şimşek göle doğru bir mızrak fırlattı. Yeşilimsi-mavi ışık, çalkala­
nan yüzeyinde beyaz köpükler belirmiş olan kara suları aydınlattı. De­
miryolu traverslerinden yapılmış basamakların solunda bulunan yüz 
yaşındaki çamlardan biri suda yatmaktaydı. Arkamızda bir ağaç daha 
müthiş bir çatırtıyla devrildi. Kyra kulaklarını tıkadı. 

"Korkma, hayatım," dedim. "Geldik. Bu işi başardık." 
Motoru durdurarak farları söndürdüm. Işık olmadığı için artık 

pek bir şey göremiyordum. Güneş ışığı hemen hemen tamamıyla kay­
bolmuştu. Yanımdaki kapıyı açmaya çalıştım, ama önce başaramadım. 
Kapıyı sertçe itince açılmakla kalmayıp elimden kurtuldu. Şimşek et­
rafı iyice aydınlatırken Kyra'nın kanepede bana doğru süründüğünü 
gördüm. Paniğe kapıldığı için yüzü bembeyazdı.  İrileşmiş gözleri deh­
şet doluydu. Arabanın kapısı tekrar kapanırken arkama şiddetle vurdu. 
Canım bayağı yandı. Buna aldırmayarak Ki'yi kucağıma aldım ve dön­
düm. Soğuk yağmur bir anda ikimizi de sırılsıklam etti. Ama aslında bu 
yağmura hiç benzemiyordu. Sanki bir çağlayanın altında duruyorduk. 

Ki çığlık attı. "Köpekciğim!" Tiz bir sesle bağırmasına rağmen 
onu güçlükle duyabildim. Ama yüzünü ve boş ellerini görebiliyordum. 
"Stricken! Stricken'i düşürdüm!" 

Etrafıma bakındım. Evet, oyuncak asfalt yoldan akan suda yüzü­
yordu. Verandanın önünden geçmişti. Biraz ilerde hızla akan su yoldan 
ayrılıyor ve yamaçtan aşağıya iniyordu. Strickland sele kapılıp giderse 
ya koruda bir yerlerde kalır ya da aşağıya sürüklenerek göle düşerdi. 
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Ki, "Stricken," diye hıçkırdı. "KÖPEKCİGİM!" 
Birdenbire ikimiz için o içi doldurulmuş aptal bez oyuncaktan 

başka hiçbir şeyin önemi kalmadı. Kucağımda Ki, bahçe yolunda kö­
peği kovaladım. Yağmura veya parlak şimşeklere aldırmıyordum. Ama 
oyuncak benden önce yamaca ulaşacaktı. Köpeğin sürüklendiği sular 
benim yetişemeyeceğim kadar hızlıydı. 

Neyse ki, sonra köpek bahçe yolunun yanında rüzgarda çılgın­
casına sallanan üç ayçiçeğine takıldı. Çiçekler Tanrı'nın dini bir top­
lantıdan buraya getirdiği dindar insanlara benziyorlardı. "Evet, İsa! 
Teşekkür ederiz, Tanrım!" Ayrıca bu ayçiçekleri bana tanıdık gibi ge­
liyordu. Tabii rüyamda verandanın tahtalarının arasından çıktıklarını 
gördüğüm çiçekler olamazlardı. (Bili Dean'in ben Sara'ya dönmeden 
önce çektiği resimdeki ayçiçekleri). Bu imkansız görünüyorsa da bu çi­
çekler gerçekte onlardı. Macbeth 'deki üç garip kız kardeşe benzeyen 
ayçiçekleri. Yüzleri projektörleri andırıyordu. Sara Laughs'a dönmüş­
tüm. O hayal alemindeydi. O kuşakta. Rüyama dönmüştüm artık ve bu 
sefer o bana sahip olmuştu. 

"Stricken!" Ki kucağımdan eğilmiş, çırpınıyordu. İkimiz de gü­
vende değildik. Üstümüz başımız sırılsıklamdı. "Lütfen, Mike! Lütfen!" 

Gök, yukarda bir bombaymış gibi patladı. İkimiz de haykırdık. 
Dizüstü çökerek küçük bez köpeği yakaladım. Kyra onu kaptığı gibi 
telaşla öpmeye başladı. Gök yine gürlerken sendeleyerek ayağa kalk­
tım. Bu seferki sanki acayip bir kamçı gibi havada şakladı. Ayçiçek­
lerine baktım. Sanki onlar da bana bakıyorlardı. "Merhaba, İrlandalı. 
Çok uzun zaman oldu, öyle değil mi?" Ki'yi mümkün olduğu kadar 
kucağıma yerleştirmeye çalışarak suların içinde eve doğru yürüdüm. 
Bu hiç de kolay değildi. Bahçe yolundaki sular artık ayak bileklerime 
kadar geliyordu. Erimekte olan dolular da buna yardımcı oluyordu. Bir 
dal yanımızdan uçarak az önce Strickland'ı almak için çöktüğüm yere 
düştü. Bir çatırtıyla birlikte gürültü duydu. Daha kalın bir dal dama 
düşmüş ve aşağıya yuvarlanmıştı. 

Koşar adımlarla verandaya çıktım. O hortlağın-gölgenin bizi kar­
şılamak için dışarı fırlamasını bekliyor gibiydim. Üzerindeki kefenin 
parçalanmış bir halde sarktığı kollarını korkunç bir dostlukla kaldıra­
caktı. Ama öyle bir şey olmadı. Sadece fırtına vardı. Ve bu da yeterliydi. 
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Ki köpeği sımsıkı tutuyordu. Bahçede sürekli oynandığı için toza 
bulanan Strickland'ın renginin yağmur yüzünden siyaha dönüşmüş 
olduğunu gördüm. Ama bu beni hiç şaşırtmadı. Sonuçta rüyamda gör­
düğüm bu değil miydi? 

Artık her şey için çok geçti. Gidecek başka yer yoktu. Fırtına­
dan sığınabileceğimiz başka bir yer. Kapıyı açıp Kyra Devore'u Sara 
Laughs'a soktum. 

Sara'nın orta kısmı, evin kalbi neredeyse bir yüzyıldır her şeye 
dayanmış ve bir hayli fırtına görmüştü. O temmuz günü göller bölge­
sinde başlayan fırtına belki o zamana kadar görülenlerin en kötüsüy­
dü. Yine de içeri girer girmez Sara'nın buna da dayanacağını anladım. 
Ki de ben de boğulmaktan son anda kurtulmuş insanlar gibi soluk 
soluğaydık. Evin kütükten yapılmış duvarları öyle kalındı ki, sanki bir 
mahzene girmiş gibiydik. İçerde fırtınaya ait bütün sesler gürültülü 
bir mırıltıya dönüşmüştü.  Gökgürültüsü ve zaman zaman dama düşen 
dalların çıkardığı sesler duyuluyordu. Bir yerde -galiba bodrumda- bir 
kapı gevşemişti. Şimdi gürültüyle açılıp kapanıyordu. Çıkan ses bir 
yarışı başlatan hakemin tabancasının patlamasına benziyordu. Yuvar­
lanan küçük bir ağaç mutfağın camını kırmıştı. Ocağa doğru uzanan 
iğneli kafası sallanırken tezgahın ve ocağın üzerinde gölge oyunları 
yapıyordu. Ağacın tepesini kırmayı düşündüm, ama sonra bundan vaz­
geçtim. Hiç olmazsa o camdaki deliği tıkıyordu. 

Ki'yi oturma odasına taşıdım. Onunla göle baktık. Kara bir göğün 
altındaki kara suyun üzerinde gerçeküstü noktalar oluşuyordu. Dur­
madan çakan şimşekler gölün etrafında bir daire oluşturan ve şiddetle 
sallanıp dans eden ağaçları aydınlatıyordu. Ev çok sağlamdı, ama her 
yanına çarpan rüzgar onu tepeden aşağıya itmeye çalışırken iniltiye 
benzer sesler çıkarıyordu. 

Hafif, devamlı bir şıngırtı duyuluyordu. Kyra başını omzumdan 
kaldırarak etrafına bakındı. 

"Bir geyiğin var," dedi. 
"Evet, adı Bunter." 
"Isırır mı?" 
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"Hayır, hayatım, ısıramaz. Onu bir bebek gibi düşünebilirsin." 
"Çıngırağı neden çalıyor?" 
"Burada olduğumuza seviniyor da ondan. Eve geldiğimiz için çok 

mutlu." 
Ki'nin mutlu olmak istediğinin farkındaydım. Ama kiiçük kız son­

ra Mattie orada olmadığı için sevinemeyeceğini kavradı. Mattie'nin 
birlikte mutlu olmak için hiçbir zaman yanında olamayacağı fikri bir 
an kafasında belirdi . . .  Ki'nin bu fikri kovmaya çalıştığını sezdim. Tepe­
mizin üzerinde koskocaman bir şey gürültüyle dama devrilince ışıklar 
titreşti ve Ki tekrar ağlamaya başladı. 

"Yapma, hayatım," diyerek onu odada dolaştırmaya başladım. 
"Yapma yavrum. Yapma Ki. Yapma. Yapma bebeğim." 

"Annemi istiyorum! Mattie, mi istiyorum!" 

Çocuğu odada dolaştırıp duruyordum. Karnı ağrıyan bebeklere 
böyle yapıyorlar sanırım. Ki üç yaşındaki bir çocuk için çok fazla şeyi 
anlıyordu. O yüzden hissettiği acı üç yaşındaki bir çocuk için daya­
nılamayacak kadar şiddetliydi. Onu göğsüme bastırarak dolaştırdım. 
Ellerimin altındaki şortu idrar ve yağmurdan ıslanmıştı. Boynuma 
doladığı kolları ateşi varmış gibi sıcaktı. Yanaklarına yaşlar ve sümük 
bulaşmıştı. O yağmurda yaptığımız kısa koşu sırasında saçları sırıl­
sıklam olmuştu. Soluğu aseton kokuyordu. Boğar gibi sıkıca tuttuğu 
siyah oyuncağından pis sular ellerinin eklemlerinden akıyordu. Onu 
sürekli dolaştırıyordum. Sara'nın oturma odasında bir aşağı bir yukarı 
gittik. Tavandaki avizenin ve tek masa lambasının ışığında bir aşağı bir 
yukarı. Jeneratörün depoladığı ışık hiçbir zaman hareketsiz ve düz­
gün değildir. Sanki soluk alıp içini çeker. Bunter'in çıngırağının hiç 
susmayan hafif şıngırtısında bir aşağı

, 
bir yukarı dolaştık. Fırtına bu 

arada bütün şiddetiyle uğulduyordu. Galiba Ki'ye şarkı söyledim. Ona 

kafamla dokundum. Çocukla birlikte o gizemli kuşağın derinliklerine, 
daha da derinlere indik. Yukarda bulutlar uçuşur, yağmur bütün şidde­
tiyle yağarken koruda yıldırımlar yüzünden başlayan yangınlar hemen 
sönüyordu. Ev inliyor ve kırık mutfak camından giren hava bazen gir-
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daplar oluşturuyordu. Ne var ki bütün bunlar arasında kederle karışık 
bir güven duyuyorduk. Evimize gelmiştik. 

Sonunda Ki'nin gözyaşları hafiflemeye başladı. Yanağını ve ağır 
başını omzuma dayamıştı. Göle bakan pencerelerin önünden geçti­
ğimiz zaman çocuğun, irileşmiş gözlerini hiç kıpırmadan gümüşüm­
sü-kara fırtınaya baktığını gördüm. Onu uzun boylu, saçları biraz sey­
relmeye başlamış olan bir adam taşıyordu. Yemek masasının yine de 
aramızdan gözüktüğünü fark ettim. Görüntülerimiz şimdiden birer 
hayalete dönüştü, diye düşündüm. 

"Ki? Bir şeyler yiyebilir misin?" 
"Acıkmadım." 
"Bir bardak si.it içer misin?" 
"Hayır. Kakako isterim. Üşüyorum." 
"Evet, tabii üşüyorsun. Ve evde kakao var." 
Çocuğu yere bırakmayı denedim, ama paniğe kapılarak bana 

daha da sıkı sarıldı. Tombul bacaklarıyla üzerime tırmanmaya çalışı­
yordu. Onu tekrar kucakladım. Bu kez ağırlığını kalçama verdim. O 
zaman korkusu geçti. 

"Burada kim var?" diye sordu. Titremeye başlamıştı. "Burada biz­
den başka kim var?" 

"Bilmiyorum." 
Ki, "Bir oğlan çocuk var," diye açıkladı. "Onu gördüm. Şuraday­

dı." Strickland'la verandaya kaydırılarak açılan kapıyı işaret ediyordu. 
Oradaki bütün iskemleler devrilip bir köşeye savrulmuşlardı. İçlerin­
den biri eksikti. Herhalde parmaklığın üzerinden uçmuştu. "Mattie'yle 
benim seyrettiğimiz o komik şovdakiler gibi siyahtı. Başka siyah insan­
lar da var. Büyük şapkalı bir hanım. Mavi pantolonlu bir adam. Geri 
kalanları görmek zor. Ama seyrediyorlar. Bizi seyrediyorlar. Sen onları 
göremiyor musun?" 

"Onlar bize zarar veremezler." 
"Bundan emin misin? Gerçekten? Gerçekten?" 
Cevap vermedim. 
Mutfakta, un kutusunun gerisinde kakao buldum. Paketlerden bi­

rini açarak içindekileri bir fincana boşalttım. Yukarda gök gümbürdü-
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yordu. Ki kucağımda irkilerek uzun uzun acıyla inledi. Ona sarılarak 
yanağından öptüm. 

"Beni yere bırakma, Mike. Korkuyorum." 
"Bırakmayacağım. Sen benim iyi kızımsın." 
"O çocuktan, mavi pantolonlu adamdan ve hanımdan korkuyo­

rum. O Mattie'nin elbisesini giyen kadın sanırım. Onlar hayaletcikler 
mi?" 

"Evet." 
"Panayırda bizi kovalayan adamlar gibi kötüler mi? Kötüler mi, 

Mike?" 
"Aslında bunu bilmiyorum, Ki. Sana gerçeği söylüyorum." 
"Ama hunu öğreneceğiz." 
"Ha?" 
"Sen öyle düşündün. Ama bunu öğreneceğiz." 
"Evet," dedim. "Galiba bunu düşünüyordum." 
Çaydanlıkta su ısınırken çocuğu asıl yatak odasına götürdüm. Ge­

ride Jo'nun Ki'ye giydireceğim bir şeyleri kalmış olabilirdi. AmaJo'nun 
şifonyerindeki bütün çekmeler hoştu. Dolabın ona ait olan tarafı da. 
Ki'nin geri döndüğümden beri bir kere olsun üzerinde uyumadığım 
büyük çift kişilik karyolada ayakta durmasını sağladım. Giysilerini 
çıkararak çocuğu banyoya götürdüm. Onu bir banyo havlusuna sar­
dım. Küçük kız buna sıkıca sarıldı. Titriyordu ve dudakları morarmış­
tı. Diğer bir havluyla saçlarını kuruladım. Bu arada oyuncak köpeğini 
elinden hiç bırakmıyordu. Artık oyuncağın dikiş yerlerinden içindeki 
madde dökülmeye başlamıştı. 

Ecza dolabını açıp içini karıştırdım. Aradığımı üst rafta buldum. 
Jo'nun saman nezlesi için daima bulundurduğu ilacı. Kutunun dibinde­
ki son kullanma tarihine bakmayı düşündüğüm için neredeyse yüksek 
sesle gülecektim. Şimdi bunun ne önemi vardı? Ki'yi kapağı kapalı klo­
zetin üzerine oturttum. Pembeli beyazlı küçük dört hapı çocukların 
içmemesi için geçirildikleri yaldızdan çıkardım. Sonra diş fırçalarken 
kullandığımız bardağı çalkalayarak içine soğuk su doldurdum. Bunu 
yaparken banyonun aynasında bir hareket fark ettim. Ayna banyo ka­
pısını ve gerideki büyük yatak odasını yansıtıyordu. Kendi kendime, 
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rüzgarı yüzünden sallanan ağaçların gölgelerini görüyorsun, dedim. 
Sonra hapları Ki'ye uzattım. Çocuk onları alacakken durakladı. 

"Haydi," dedim. "Bunlar ilaç." 
Ki, "Hangi tür?" diye sordu. Küçük elini haplara doğru uzatmış 

öylece duruyordu. 
"Kader ilacı," dedim. "Sen hap yutabiliyor musun, Ki?" 
"Tabii. Bunu iki yaşındayken kendi kendime öğrendim." 
Çocuk bir dakika daha tereddütle durdu. Bana ve içime bakıyordu 

sanırım. Ona gerçekten inandığım bir şeyi söyleyip söylemediğimi an­
lamaya çalışıyordu. Gördüğü ya da hissettiği onu ikna etmiş olmalı ki 
kapsülleri alarak teker teker ağzına attı. Sonra da onları sudan, bir kuş 
gibi küçük yudumlar alarak yuttu. "Ama ben hala üzgünüm, Mike." 

"İlaç bir süre sonra etkisini gösteriyor." 
Gömlek çekmemi karıştırdım ve sonunda küçülmüş olan bir Har­

ley Davidson tişörtü buldum. Tabii bu çocuğa yine de çok büyük geldi. 
Ama tişörtün Ki'nin omzundan kaymaması için yana düğüm yapacak 
bir 'sarong' oluşturdum. Ki böyle çok sevimli duruyordu. 

Arka cebinde her zaman taşıdığım tarağı çıkarıp, çocuğun saç­
larını alnından ve şakaklarından geriye doğru taradım. Eski halini al­
maya başlıyordu, ama yine de eksik olan bir şey vardı. Kafamda Royce 
Merrill'e bağlantı kurduğum bir şey. Bu delice bir şeydi... öyle değil mi? 

"Mike? Hangi baston? Hangi bastonu düşünüyorsun?" 
O zaman her şeyi hatırladım. "Baston şekeri gibi bir sopa bu. Üze­

ri çizgili." Cebimden iki beyaz kurdeleyi çıkardım. Titrek ışıkta kırmızı 
kenarları sanki kanlıymış gibi duruyordu. "Bunlar gibi." Ki'nin saçları­
nı iki tutam halinde bağladım. Şimdi kurdeleleri vardı. Siyah köpeği 
de. Ayçiçekleri birkaç metre kuzeye yerleşmiş olsalar da oradaydılar. 
Her şey hemen hemen gerektiği gibiydi. 

Gök gürülderken yakınlarda bir ağaç devrildi. Ve ışıklar söndü. 
Koyu gri gölgelerin titreştiği beş saniyelik bir süre sonunda tekrar yan­
dı. Ki'yi kucağıma alıp tekrar mutfağa götürdüm. Bodrum kapısının 
önünden geçerken arkasındaki bir şeyin güldüğünü duydum, Ki de 
öyle. Bunu çocuğun gözlerinden anladım. 

505 



Kız, "Beni koru," dedi. "Beni koru, çünkü ben küçük bir çocu-
ğum. Bana söz verdin." 

"Seni koruyacağım." 
"Seni çok seviyorum, Mike." 
"Ben de seni, Ki." 
Çaydanlık fokurduyordu. Fincanı yarısına kadar sıcak suyla dol­

durdum. Üzerine sıvıyı soğutup daha koyu hale getirmesi için süt koy­
dum. Kyra'yı kanepeye götürdüm. Yemek masasının önünden geçer­
ken elektrikli yazı makinesi ve üzerinde bilmece kitabı olan eserime 
baktım. Şimdi gözüme oldukça gülünç gözüküyorlardı. Hatta biraz da 
hüzün verici. Hiçbir zaman doğru çalışmayan ve sonunda büsbütün 
işe yaramaz hale gelen bazı aletler gibi. 

Şimşek bütün gökyüzünü mor bir ışıkla aydınlattı. O ışıkta sav­
rulan ağaçlar acı çeken birinin parmaklarına benziyordu. Işık kay­
dırılarak yana açılan camlı kapılardan verandaya doğru yayılırken 
arkamızda, odun sobasının yanında bir kadının durduğunu gördüm. 
Gerçekten de başında kenarları çok geniş hasır bir şapka vardı. 

Ki, '"Nehir neredeyse denize erişecek' ne demek?" diye sordu. 
Oturup fincanı Ki'ye uzattım. "Bunu iç bakalım." 
"O adam neden annemin canını yaktı? Mattie'nin eğlenmesini is­

temiyorlar mıydı?" 
"Sanmıyorum," dedim ve ağlamaya başladım. Kucağımdaki çocu­

ğa sarılarak elimin tersiyle gözlerimi sildim. 
Ki, "Sen de keder hapları almalıydın," diyerek başını salladı. Kaka­

osunu uzattı. "Haydi, biraz iç." 
Kakaodan birkaç yudum aldım. Evin kuzeyinden yine bir gürültü 

geldi. Şangırtı ve gümbürtü karışımı bir ses. Jeneratör teklerken ev 
yine grileşti. Ki'nin küçük yüzünde gölgeler birbirlerini kovaladı. 

"Dayan, Ki," dedim. "Korkmamaya çalış. Belki ışıklar tekrar ya­
nar." Gerçekten de bir dakika sonra ışıklar yandı, ama şimdi jeneratö­
rün motorundan boğuk sesler çıktığını duyuyordum. Işıkların titreş­
mesi daha da belirginleşmişti. 

Ki, "Bana bir masal anlat," diye mırıldandı. "Bana Tül Kedisi'ni 
anlat." 
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"Kül Kedisi. " 
"Evet, onun masalını." 
"Evet. Ama masal anlatan insanlara ödül verilir." Dudaklarımı bü­

zerek bir şey içiyormuşum gibi yaptım. 
Ki fincanı bana uzattı. Kakao lezzetli ve tatlıydı. Fakat birilerinin 

bizi gözetlediği hissi hiç de tatlı değildi. İnsanı boğan bir şeydi. 
"Kül Kedisi adlı güzel bir kız vardı. . ." 
"'Bir zamanlar .. . ' Masal öyle başlıyor. Bütün masallar böyle başlar.'' 
"Doğru ya. Unuttum. Bir zamanlar Kül Kedisi adlı güzel bir kız 

yaşıyordu. Onun çok hain iki üvey ablası vardı. Adları . . .  bunu hatırlıyor 
musun?" 

"Tamam Faye ve Vanna." 
"Evet. Saç Spreyi Kraliçeler. Ve bu iki kız gerçekten zor olan her 

işi zavallı Kül Kedisi'ne yaptırıyorlardı. Ocağı süpürmek, arka bahçe­
deki köpek pisliklerini temizlemek gibi. O sırada Oasis adlı rock grubu 
sarayda konser verecekti. O üç kız da bu baloya davetliydi...' ' 

İyilik Perisi'nin fareleri yakalayıp bir Mercedes limuzine dönüş­
türdüğü kısma geldiğim sırada ilaç etkisini göstermişti. Bu gerçekten 
bir keder ilacıydı. Başımı eğdiğim zaman Ki'nin kolumda uyuduğunu 
gördüm. Kakao fincanı tehlikeli bir biçimde 'iskele tarafına' doğru 
eğilmişti. Onu çocuğun elinden alıp sigara masasına bıraktım. Sonra 
da kurumaya başlamış olan saçlarını alnında geriye ittim. 

"Ki?" 
Küçük kız hiç sesini çıkarmadı. Uyku Ülkesi'ne uçmuştu bile. Bel­

ki de öğleden sonra uykusunun henüz başlarken sona ermesinin de 
etkisi olmuştu. 

Çocuğu kucaklayarak kuzey bölümündeki yatak odasına götür­
düm. Ayakları gevşekçe havada sallanıyordu. Harley gömleğin etekleri 
dizlerinin üzerinde dalgalanmaktaydı. Onu yatırarak örtüyü çenesine 
kadar çektim. Gökgürültüsü top atışına benziyordu, ama küçük kız 
kımıldamadı bile. Bitkinlik, üzüntü, ilaç . . .  hepsi Ki'yi uzaklara götür­
müştü. Hayaletler ve acılardan çok uzaklara. Bu iyi bir şeydi. 

Eğilerek küçük kızın serinlemeye başlamış olan yanağından öp­
tüm. "Seni koruyacağım. Sana söz verdim ve bunu yapacağım." 
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Ki sözlerimi duymuş gibi yan döndü. Strickland'ı kavramış olan 
elini çenesinin altına soktu ve iç çekişini andıran hafif bir ses çıkardı. 
Yanaklarına değen kirpikleri is kadar siyahtı. Kirpikleri sarı saçlarıyla 
şaşılacak bir tezat oluşturuyordu. Çocuğa bakarken içimde duyduğum 
tam bir sevgi seliydi. Hastalığın insanı etkilememesi gibi bu sevgi de 
beni etkilemişti. 

"Beni koru. Ben küçük bir çocuğum. " 
Banyoya geçerek küveti doldurmaya başladım. Bir keresinde rü­

yamda doldurduğum gibi. Jeneratör tamamıyla durmadan önce yeteri 
kadar sıcak su gelirse çocuk banyo sırasında uyanmayacaktı bile. Keş­
ke bir oyuncak olsaydı, diye düşündüm. Uyandığında Ki'ye verirdim. 
Su Püskürten Balina Wilhelm bu iş için iyiydi. Neyse ki Kyra'nın köpe­
ği vardı. Herhalde banyo sırasında uyanmayacaktı. Onu tulumbanın 
altına sokarak soğuk suyla vaftiz edecek değildim. Ne zalimdim, ne 
de deli. 

Ecza dolabında sadece jiletler vardı. Ve hiçbiri daha sonra yap­
mam gereken iş için uygun değildi. Onlarla fazla başarılı olamazdım. 
Ama mutfaktaki biftek bıçaklarından biri işe yarayabilirdi. Lavaboyu 
yeteri kadar sıcak suyla doldurursam hiçbir şey hissetmezdim. Her 
kola bir T harfi. Harflerin üst çizgisi bileğime gelecek biçimde. 

Bir an hayal kuşağından çıktım. Biri avaz avaz bağırıyordu. Ağzım­
dan Jo'yla Mattie'nin seslerinin bir karışımı çıkıyordu. "Sen ne düşü­
nüyorsun? Ah, Mike, Tanrı adına ne düşünüyorsun sen?" 

Sonra gökgürültüsüyle birlikte ışıklar titredi ve yağmur tekrar 
şiddetle yağmaya başladı. Rüzgar damlaları sürüklüyordu. Yine o yere 
döndüm. Her şeyin belirgin, izlenen yolunda tartışma götürmeyecek 
kadar kesin olduğu o yere. Her şey sona ermeliydi. O keder, acı, kor­
ku. Mattie'nin ayak uçlarını frizbiye dayayarak nasıl dans ettiğini dü­
şünmek istemiyordum artık. Kyra uyandığında orada olmamalıydım. 
Gözlerinde o ıstırap dolu ifadenin belirdiğini görmemeliydim. Önü­
müzdeki geceyi görmeyecek ve onu izleyecek günü karşılamayacak­
tım. Hepsi de şu esrarlı trenin vagonlarıydı. Yaşam bir hastalıktı. Ki'ye 
güzel sıcak bir banyo yaptıracak ve onu bu hastalıktan kurtaracaktım. 
Kollarımı kaldırdım. Ve ecza dolabının aynasında bir silüeti gördüm. 
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Bir bölgeyi. O da neşeyle beni selamlıyormuş gibi kollarını kaldırmıştı. 
Bu bendim. Başından beri bendim. Bunun bir sakıncası yoktu ve iyi 
bir şeydi. 

Bir dizimin üzerine çökerek suyu kontrol ettim. Su sıcaktı ve şakır 
şakır akıyordu. İyi! Jeneratör şu anda dursa bile her şey yolunda sayılır­
dı. Küvet eski tarz derin bir şeydi. Bıçağı almak için mutfağa inerken 
lavabodaki daha sıcak suda bileklerimi kestikten sonra çocukla bir­
likte banyoya girmeyi düşündüm. Sonra, "Hayır," diye mırıldandım. 
Kimileri bunu başka biçimde yorumlarlar. Daha sonra buraya gelecek 
insanlar. Kafaları sadece fesatlığa çalışan, pis yorumlar yapan insanlar. 
Fırtına sona erdikten ve yola devrilmiş ağaçlar kaldırıldıktan sonra bu­
raya gelecekler. Hayır. Ki'nin banyosundan sonra onu sudan çıkarır ve 
kurularım. Elinde Strickland'la tekrar yatağa yatırırım. Ben de onun 
karşısına geçip otururum. Yatak odasının penceresinin önündeki sa­
lıncaklı sandalyeye. Kanların pantolonuma akmasını mümkün olduğu 
kadar önleyebilmek için dizlerime havluları yayarım. Sonunda ben de 
uykuya dalarım. 

Bunter'in çıngırağı hala çalıyordu. Ses şimdi daha yüksekti. Bu 
şıngırtı sinirime dokunmaya başlıyordu. Böyle devam ederse bebek 
uyanabilirdi. Çıngırağı çekip almaya ve sesini tamamıyla kesmeye ka­
rar verdim. Odada ilerledim. Aynı anda şiddetli bir rüzgar yanımdan 
geçti. Mutfaktaki kırık camdan gelmiyordu. Bu yine metro istasyonun­
dan yayılan o sıcak hava gibiydi. O acayip rüzgar Tough Stuff bilmece 
kitabını yere uçurdu. Ama romanımın üzerine koyduğum kuvartz say­
faların uçmalarını engelledi. Ben o tarafa bakarken Bunter'in çıngırağı 
da sustu. 

Loş odada biri içini çekti. Seçemediğim birtakım sözler duydum. 
Ama artık bunun ne önemi vardı? Bir 'görünme olayı'nın daha -diğer 
dünyadan gelen sıcak havanın- ne anlamı kalmıştı? 

Gök gürledi. Ve o iç çekişini yine duydum. Jeneratör durdu ve oda 
gri gölgelere büründü. Ve bir tek kelimeyi seçebildim. 

"On dokuz. " 
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Topuklarımın üzerinde döndüm. Neredeyse tam bir daire çize­
cektim. Sonunda loş, gölgeli odada ileriye, Çocukluk Arkadaşım'a 
baktım. Ve birdenbire kafamda şimşek çaktı. Olayı kavradım. 

İşin anahtarı bilmece kitabında ya da rehberde değildi. 
Benim kitabımdaydı. Romanımda. 
Kağıtlara doğru gittim. Kuzey bölümündeki banyoda suyun artık 

küvete akmadığının hayal meyal farkındaydım. Jeneratör durduğu za· 
man tulumba da çalışmaz olmuştu. Ama bu önemli değildi. Küvette 
bol, sıcak su vardı. Kyra'ya banyo yaptıracaktım. Ama ondan önce hal· 
letmem gereken bir şey vardı. On dokuza inecektim. Ondan sonra da 
belki doksan ikiye inmem gerekecekti .  Bunu yapabilirdim. Romanın 
yüz yirmi sayfasını yeni tamamlamıştım. Hatta daha fazlasını. Birkaç 
yüz plağımın durduğu Vinil dolabın üzerinden pille çalışan lambayı 
kaptım. Yakıp masaya koydum. Lamba, romanın sayfalarını daire hiçi· 
mi beyaz bir ışıkla aydınlattı. Bu karanlık öğleden sonrası saatlerinde 
bir projektör kadar parlaktı. 

Çocukluk Arkadaşım'ın on dokuzuncu sayfasında kendini ye­
niden Regina Whiting adıyla yaratan telekız Tiffi Taylor atölyesinde 
Andy Drake'le oturuyordu. Ve John Sanborn adını kullanan John 
Shackleford'un üç yaşındaki kızı Karen'i nasıl kurtardığını anlatıyor· 
du. Gök gürler ve verandaya açılan camlı kapılara çarparken aşağıdaki 
bölümü okudum. 

"A R K A DA Ş I M  N o o n a n  S .  1 9  
o t a r a ft a .  Jiu n d a n  e m i n i m , "  d e d i .  "A m a  o n u  h i ç ­

b i r  y e r d e  g ö r e m e y i n c e  s ı c a k.  s y_  k ü v e t i n e  b a k m a y a  
g i t t i m .  " B i r  s i g a r a y a k t ı . "  G ö r d ü k l e r i m  y ü z ü n d e n  
a z  k a ls ı n  ç ı ğ l ı k  .!!.t a c a k t ı m ,  A n d y .  K a r.e n s u y u n  i ç i n ­
d e y d i .  S .i!.d e c e  e l i  d ı ş a r d a y d ı .  . .  Iı r n a k l a r ı  m o r a r m a ­
:ı:.a b a ş l a m ı ş t ı .  . .  G a l i b a  s u y a  d a l d ı m  a m a  b u n u  h a t ı r ­
l a m ı y o r u m .  K a fa m  d u r m u ş t u .  O n d a n  s o n r a o l a n l a r  
h !:_r ş e y i .!1. b i r b i r i n e k a r ı ş t ı ğ ı b i r r Ü y a g i b i .  B a h ç ı v .!!.n -
S a n b o r n  b e n i  y a n a  i t e r e k  s u y a  d a ld ı .  Ay a ğ ı  b o ğ a z ı m a  
ç a r p t ı .  Ia m b i r  h a ft a  d o ğ r u  d ü r ü s t  y u t k u n a m a d ı m .  
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A d a m  K a r e n ' i n  k o l u n u  y a k a l a d ı ğ ı  g i b i  ç e k t i .  K ı z ın 
k o 1 u n u 1 a n e t o 1 a s ı c a o m z u n .Q..a n k o p a r a c a ğ  ı n ı s a n d ı m . 
A m a  k ı z ı m ı  s u d a n  ç ı k a r d ı . "  D r a k e  l o ş  o d a d a  k a d ı n ı n  
a ğ l a d ı ğ ı n ı  fa rk e t t i .  " Ta n r ı m !  A h ,  T a n r ı m .  K ı z ı m ı n  
ö l d ü ğ ü n ü  s a n d ı m ! " 

Durumu hemen anladım. Ama yine de steno defterimi soldaki 
sayfanın sonundaki marja koydum. Daha iyi görebilmek için. Bilme­
celerde olduğu gibi yukardan aşağıya kadar okuduğunuz zaman belirli 
kelimelerin harfleri bir mesajı açıklıyordu. Neredeyse romana başladı­
ğımdan beri orada olan mesajı. 

baykuşlar atlyenin altınd 

Alttaki satırlardan ilaveler yaptım. 

baykuşlar atölyenin altında 

Eve bakan bekçim Bili Dean kamyonetinin direksiyonunda. 
Buraya iki nedenle gelmiş, ikisini de başarmıştı. Biri, TR'ye geldi­
gim için beni karşılamak, ikincisi de Mattie Devore'a yaklaşma­
mamı söyleyerek beni uyarmak. Artık gitmeye hazır. Bana gülüm­
süyor ve o iri takma dişleri ortaya çıkıyor. Şu Roebuck protezleri. 
Onajo'nun iki plastik baykuşu neden istediğini soruyorum. Bili de 
onların kargaların tahtaların üzerine pisleme/erini engelledikleri­
ni söylüyor. Bunu kabul ediyorum. Düşünmem gereken başka şey­
ler var. Ama yine de . . .  Bili, 'Sanki ]o buraya sırf bu iş için gelmişti, ' 
diyor. Bir şey hiç aklıma gelmiyor. Hiç olmazsa o sırada. Kızılderili 
inanışında baykuşlar başka işe de yararlar. Onların kötü ruhları 
yaklaştırmadıkları söylenir. ]o, plastik baykuşların kargaları kor­
kutup kaçırdıklarını biliyorduysa kızılderililerle ilgili bu inancı da 
bilmesi gerekirdi. Bu, karımın bir yerde bulup kafasına yerleştirid­
gi bilgilerdendi. Meraklı karım. Benim kafası dagınık, ama zeki 
karım. 
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Gök gürlerken çakan şimşekler bulutları, dökülmüş parlak asit 
gibi kemiriyordu. Yemek masasında duruyordum. Titreyen ellerimde 
yazılarımı tutuyordum. 

"Tanrım, }o," diye fısıldadım. "Sen neler öğrendin?" 
"Ve neden bunları bana söylemedin?" 
Ancak bu sorunun cevabını bildiğimi sanıyordum. Karım bana 

açılmamıştı. Çünkü ben de Max Devore'un durumundaydım. Onun 
dedesinin babasıyla benimki 'aynı kaba ettikleri' için. Bundan bir an­
lam çıkmıyor olsa da gerçek böyleydi. }o abeysine de açılmamıştı. Bu 
beni tuhaf bir biçimde teselli etti. 

Romanımın sayfalarını karıştırırken tüylerim diken dikendi. 
Andy Drake, Michael Noonan'ın Çocukluk Arkadaşım adlı ese­

rinde kaşlarını çattığı zaman adeta baykuşa benziyordu. Baykuşa! John 
Shackleford, Florida'ya gelmeden önce Kaliforniya'da Studio City'de 
oturmuştu. Drake ilk defa Regina Whiting'le kadının atölyesinde ko­
nuşmuştu. Ray Garraty'nin son adresi Key Largo'da atölye dairesiydi. 
Regina Whiting'in en yakın arkadaşının adı Steffie Underwood'du. 
('Tahtanın altında' anlamına geliyordu.) Steffie'nin kocası ise Towle 
Underwood'du. (İşte bu güzeldi. Bir tek fiyata iki tane birden.) 

Baykuşlar atölyenin altında. 
Bu cümle her yerde vardı. Her sayfada. Rehberdeki K. harfiyle 

başlayan adlar gibi. Bu bir tür anıttı. Ama Sara Tidwell'in değil, Johan­
na Arlen Noonan'ın yarattığı bir anıt. Bundan emindim. Karım, gardi­
yanın arkasından mesajlar veriyor ve o altın gibi kalbiyle benim onları 
görüp anlamam için dua ediyordu. 

Doksan ikinci sayfada Shackleford, Drake'le hapishanenin ziyaret 
odasında konuşuyordu. Ellerini iki dizinin arasından sarkıtmış ayak­
larındaki prangaya bakıyordu. Drake'in gözlerine bakmaya yanaşmı­
yordu. 

A R K A DA Ş I M  N o o n a n  s .  9 2  
s ö y l e y e c e ğ i m  t e k  ş e y  .!ıu . G e r i s i n i  b o ş  v e r .  B u n u n  

n e  y i_r a r ı  o l a c a k ?  Ya ş a m  b i r  ku m a r  v e  b e n  d e  k ay ­
b e t t  i m . S i_n a k ü ç Ü k b i r. k ı z ı s u d a n ç ı k a r d ı ğ ı m ı s ö y -
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l e m e m i m i i s t i y o r s u n ? O n u ç ı k a r ı p k a lb i n i y .ı;;_n i d e n 
ç a l ı ş t ı r d ı ğ ı m ı ? B u n u y l!.P t ı.m a m a b i r k a h r a m a n.  y a fil 
b i r  a z i z  o l d u ğ u m  i ç i n  d e ğ i l .  . .  

Daha fazlası da vardı, ama benim için bu kadarı yeterliydi. On 
dokuzuncu sayfada olduğu gibi harfler burada da birleştirilince aynı 
cümle ortaya çıkıyordu. "Baykuşlar atölyenin altında" Herhalde di­
ğer sayfalarda durum aynıydı. Engelin kalktığını ve artık tekrar yaza­
bileceğimi anladığım zaman ne de çılgınca bir mutluluk duyduğumu 
hatırladım. Evet, engel kalkmıştı. Ama sonunda onu aşabildiğim ya 
da yanından dolaşmayı başardığım için değil. Engeli]o kaldırmıştı. ]o 
onu yenmişti. O sırada benim ikinci sınıf gerilim romanları yazarak 
mesleğimi sürdürmem onu hiç ilgilendirmiyordu. Orada çakan şim­
şeklerin titrek ışığında duruyordu. Küsülü misafirlerim dalgalanan ha­
vada etrafımda dönüyorlardı. Birinci sınıf öğretmenim Bayan Moran'ı 
hatırlamıştım. Palmer Metodu alfabesinin düzgün kavislerini tahtaya 
çizerken gücün azalıp kaybolmaya başladığında iri, becerikli eliyle se­
ninkini kavrar ve yardım ederdi. 

Jo da bana böyle yardım etmişti. 
Romanımı karıştırdım ve her yerde o anahtarı gördüm. Bazen üst 

üste gelen iki satırda her şey tamamdı. ]o bana bunu açıklayabilmek 
için ne kadar çabalamıştı. .. Bunun nedenini öğreninceye kadar bir şey 
yapmak niyetinde değildim. 

Romanımı masaya attım. Ama üzerine ağırlığı koyamadan yanım­
dan buz gibi bir rüzgar esti. Sayfaları havalandırarak bir hortum gibi 
etrafa saçtı. Eğer bu güç kağıtları yırtıp parça parça edebilseydi yapar­
dı. Bundan eminim. 

Ben lambaya uzanırken o, "Hayır!" diye bağırdı. "işi bitir!" 
Buz gibi bir rüzgar eserek kesik kesik yüzüme çarptı. Sanki göre­

mediğim biri karşımda duruyor ve solukları yüzüme vuruyordu. Ben 
ilerlerken o geriliyordu. Üç Küçük Domuz'un evinin önündeki o koca 
kötü kurt gibi. 

Lambayı koluma asarak ellerimi öne doğru uzattım. Ve avuçlarımı 
şiddetle birbirlerine vurdum. Yüzüme çarpan soğuk soluklar hemen 
kesildi. Şimdi sadece içeriye kırık mutfak camından içeri giren soğuk 
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havayı hissediyordum. Orada olup beni izlediğini bildiğim şeye, "Ço­
cuk uyuyor," dedim. "Zamanım var." 

Arka kapıdan çıktım. Şiddetli rüzgar beni yakaladığı gibi yan yan 
sendelememe neden oldu. Az kalsın yere devriliyordum. Sallanan 
ağaçlarda yeşil suratlar görüyordum. Ölülerin suratlarını. Devore'ınki 
oradaydı. Royce'unki. Son Tidwelk'inki de. Ama en çok Sara'nın sura­
tını gördüm. 

Sara her taraftaydı. 
"Hayır, olmaz! Geri dön! Baykuşlarla uğraşmana gerek yok ki, 

tatlım! Geri dön! işi bitir! Buraya onun için geldin! işi tamamla!" 

"Buraya neden geldiğimi bilmiyorum, " dedim. "Ve bunu öğrenin­
ceye kadar hiçbir şey yapmayacağım." 

Rüzgar öfkelenmiş gibi çığlığa benzer bir ses çıkardı. Evin sağın­
daki çamın büyük bir dalı kopup etrafa suları saçarak arabamın üze­
rine düştü. Taşıtın tepesini çukurlaştırarak benim bulunduğum tarafa 
doğru yuvarlandı. 

El çırpmam, Kral Canute'un dalgalara dönmelerini emretmesi 
kadar yararlı olacaktı. Bu, Sara'nın dünyasıydı, benim değil. . .  Üstelik 
yalnızca bir kenarı. Sokak'a doğru attığım her adım beni o dünyanın 
kalbine daha da yaklaştıracaktı. Zamanın 'ince' olduğu ve ruhların her 
şeyi yönettikleri o yere. Ah, sevgili Tanrım! Bütün bunlara ne sebep 
olmuştu? 

Jo'nun atölyesine giden yol bir dereye dönüşmüştü. On iki adım 
kadar ilerledim. Sonra bir taş ayağımın altında döndü ve hızla yan 
devrildim. Şimşek gökyüzünde zikzaklar çizerken bir dal daha çatır­
dayarak koptu ve bir şey üzerime doğru düştü. Yüzümü korumak için 
ellerimi kaldırıp sağa doğru kaydım. Yoldan çıkmıştım. Dal, hemen 
arkamda şakırdayarak suya devrildi. Islak çam iğneleri yüzünden kay­
ganiaşmış olan bayırın ortasına kadar yuvarlandım. Sonunda ayağa 
kalkmayı başardım. Yoldaki dal, arabamın tepesine düşenden çok 
daha kalındı. Üzerime gelseydi, herhalde kafamı kıracaktı. 

Kin dolu bir rüzgar ağaçların arasında dolaşarak, "Geri dön!" diye 
fısıldadı. 
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Sokak'ın aşağısındaki kıyıya ve kayalara vuran göl şapırtılar ara­
sında salyaları akarmış gibi, "işi bitir, " diye homurdandı. 

"işinle ilgilen!" Bu evin sesiydi. Sara Laughs temellerinin üzerin­
de inliyordu. "işinle ilgilen! Bırak ben de kendi işimle ilgileneyim. " 

Ama Kyra benim işimdi. Benim kızımdı o. 
Lambayı aldım. Üzerindeki cam çatlamış olsa da ampul etrafa de­

vamlı, parlak bir ışık saçıyordu. Bizim tim böylece bir puan kazanmış­
tı. Uluyan rüzgara karşı iki büklüm olup düşebilecek diğer dallara karşı 
kendimi korumak için elimi kaldırdım. Kayıp sendeleyerek tepeden 
ölmüş olan karımın atölyesine doğru indim. 

5 1 5  



Yirmi Yedinci Bölüm 

Tokmak elimin altında döndüğü halde önce kapıyı açamadı. Böy­
lece kapının kilitli olmadığını anladım. Galiha yağmur ahşabın şişme­

sine neden olmuştu . . .  Ya da .. .  helki de kapının arkasına bir şey daya­

mışlardı? Gerileyerek dizlerimi hiraz büktüm. Sonra omzumla kanada 

vurdum. Bu kez kapı hafifçe aralandı. 

Bunu yapan o kadındı! Sara! Diğer tarafta duruyor, kapıyı açma­

ma engel olmaya çalışıyordu. Bunu nasıl başarıyordu? Tanrı aşkına, 

nasıl! O lanet olasıca bir hortlaktı! 

Aklıma BAMM İNŞAAT'ın kamyoneti geldi. . .  Sanki hu düşünce 

onları çağırmamı sağlamıştı. Onları 42. karayolunda görür gibi ol­

dum. Yolun yakınına park etmişti. Yaşlı kadınların bulunduğu araba 

da onun arkasındaydı. Geride de daha üç dört taşıt vardı. Hepsinin de 

silicileri sağa sola oynuyor, farları şakır şakır yağan yağmurda sönük 

koniler oluşturuyorlardı. Arabalar ikinci el satış yapılıyormuş gibi di­

zilmişlerdi. Ama hurada satış yapılmıyordu. Sadece ihtiyarlar sessizce 

arabalarında oturuyorlardı. Benim gibi o kuşağa dalmış olan ve titre­

şimler yayan ihtiyarlar. 

Sara onlardan güç alıyordu. İhtiyarlardan çalıyordu bunu. Aynı 

şeyi Devore'a da yapmıştı. . .  Ve tabii bana da. Buraya döndüğümden 

heri tanık olduğum o hayaletlerle olayların çoğu benim kendi psişik 

enerjimle yaratılmıştı. Düşünecek olursanız gülünç bir şeydi bu. 

Ama belki de aradığım sözler 'dehşet verici'ydi. 
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Şakır şakır yağan yağmurda, "Bana yardım et, ]o," dedim. Şimşek 
çaktı ve akan suları bir an gümüşe dönüştürdü. "Eğer beni sevdiysen 
şimdi bana yardım et." 

Gerileyerek tekrar kapıya omzumla vurdum. Bu kez hiç karşı ko­
yan olmadı. Hızla içeri dalarken bacağımı çerçeveye vurdum ve dizüs­

tü çöktüm. Lambayı çok sıkı tuttuğum için hala elimdeydi. 
Bir an derin bir sessizlik oldu. O sırada tüm enerjinin ve haya­

letlerin toplandıklarını hissettim. O sırada hiçbir şey kımıldamadı. 
Ama geride, Jo'nun dolaşmayı çok sevdiği o koruda yağmur yağmayı, 

rüzgar da ulumayı sürdürdü. Sanki amansız bir bahçıvan ölmüş ya da 

ölmek üzere olan ağaçları budayarak ilerliyordu. Sanki on yılda yapıla­
cak şeyler bir saatte tamamlanıyordu. Sonra kapı çarparak kapandı ve 
her şey başladı. Olanları farkına varmadan yaktığım lambanın ışığın­
da gördüm. Ne var ki önce ne gördüğümü pek kavrayamadım. Sadece 
hayaletlerin karımın sevdiği el işlerini ve değer verdiği şeyleri kırıp 
dökmeye başladıklarını fark ettim. 

Çerçeveli battaniye parçası duvardan fırlayarak atölyenin bir 

ucundan diğerine uçtu. Bu arada siyah meşe çerçevesi parçalandı.  
Bebek kolajlarından uzanan kafalar bir partide açılan şampanya şişe­

lerinin mantarları gibi ortalığa fırladı. Tepede asılı olan glob parça­
landı ve cam kırıkları üzerime yağdı. Bir rüzgar esmeye başladı. Buz 

gibi bir rüzgar. Daha sıcak, hatta kızgın başka bir rüzgar ona katıldı 
ve dönerek bir hortum oluşturdular. Dışardaki şiddetli fırtınayı taklit 

ediyorlarmış gibi döne döne yanımdan geçtiler. 

Kitaplığın üzerinde, Sara Laughs'ın şeker çubukları ve kürdanlar­
dan yapılmış olan kafası bir kıymık yağmuru arasında patladı. Duvara 
dayalı olan kayık küreği havaya yükseldi ve sanki sudaymış gibi hızla 
oynadı. Sonra da bir mızrak gibi bana doğru geldi. Ondan kurtulmak 

için kendimi yere, yeşil halının üzerine attım. Yuvarlanırken globun 
kırık parçalarının avucuma saplandıklarını hissettim. Başka bir şeyin 

daha farkına vardım. Halının altındaki bir şeyin çıkıntılarını. Kürek 
dipteki duvara öyle bir şiddetle çarptı ki, kırılarak ikiye ayrıldı. 
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Şimdi karımın hiçbir zaman doğru dürüst çalamadığı banjo tava­
na doğru yükseliyordu. İki defa döndü. Ve akortu bozuk enstrüman­
dan hemen tanıdığım bir melodi yükseldi. "Keşke pamuk ülkesinde 
olsaydım/eski günler unutulmadı." Parça öfke ve kin dolu bir tıngır­
tıyla sona ererken banjonun beş teli birden koptu. Enstrüman üçüncü 
defa daha döndü. Parlak çelikten ayrıntıları atölyenin duvarında balık 
puluna benzeyen ışık parçacıkları oluşturduktan sonra banjo kendi­
ni yere çarptı. Gövdesi paramparça olmuştu. Akort anahtarları insan 
dişleri gibi kırık kırıktı. 

Hareket halindeki havanın sesi -bunu nasıl anlatacağımı bilemi­
yorum- bir odak noktasına yönlendi. Sonunda artık bu rüzgarın sesi 
olmaktan çıktı. Şimdi duyduğum insan sesleriydi. Dünyada yeri ol­
mayan, soluk soluğa kalmış, öfkeli insanların sesleri. Eğer ses telleri 
olsaydı çığlıklar atacaklardı. Lambanın ışığında tozlu hava döne döne 
yükseliyor, birlikte sallanıp sonra da birbirlerinden ayrılan helezonlar 
oluşturuyorlardı. Bir an Sara'nın sigaradan boğuklaşmış öfkeli sesini 
duydum. "Defol, fahişe! Hemen çık git! Bu senin üzerine vazife de­
ğil. . .  " Sonra tuhaf, katı bir cisimden çıkamayacak bir gürültü oldu. 
Sanki bir hava akımı diğeriyle çarpışmıştı. Bunu rüzgar tünelinden 
gelen sese benzettiğim o çığlık izledi. O sesi gece yarısı duymuştum. 
Haykıran Jo'ydu. Sara onun canını yakıyordu. Olaya karışmak küstah­
lığında bulunduğu için onu cezalandırıyordu. Ve Jo çığlıklar atıyordu. 

Ayağa fırlayarak, "Hayır! " diye bağırdım. "Onu bırak! Dokunma 
ona!" Odada lambayı yüzümün önünde sallayarak ilerledim. Sanki 
Sara'ya lambayla vurup uzaklaştıracakmışım gibi. Kapaklı kavanozlar 
hızla yanımdan uçtular. Bazılarının içinde kurutulmuş çiçekler, bazı­
larının içinde de dikkatle kesilmiş mantarlar vardı. Bazılarındaysa or­
mandan toplanmış yararlı bitkiler. Kavanozlar dipteki duvara çarpa­
rak bir ksilofona benzer sesler çıkardılar. Ama hiçbiri bana çarpmadı. 
Sanki görülmeyen bir el onları uzaklaştırmıştı. 

Sonra Jo'nun kapaklı yazı masası havalandı. Dolu çekmeceleriyle 
en aşağı iki yüz kilo vardı sanırım. Oysa masa bir tüy gibi uçtu. Birbi­
rine zıt hava akımlarında bir o tarafa doğru eğildi, bir bu tarafa doğru. 
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]o yine haykırdı. Bu kez can acısı değil de öfkeyle. Bense sende­
leyerek geri geri gittim ve kapanmış olan kapıya dayanıp kaldım. San­
ki biri içimi boşaltmıştı. Anlaşılan yaşayanların enerjilerini çalmayı 
başaran sadece Sara değildi. Masanın gözlerinden sperme benzeyen 
sıvılar on iki küçük fıskiye gibi fışkırmaya başlamıştı. Bu ektoplaz­
maydı sanırım. Masa birdenbire odada fırladı. Neredeyse gözle görül­
meyecek kadar hızla gidiyordu. Önünde duran biri yamyassı kesilirdi. 
İnsanın kafasını tırmalayan, acı ve itiraz dolu bir çığlık duyuldu. Bu 
kez Sara bağırmıştı. Bunu biliyordum. Sonra yazı masası duvara çarp­
tı. Duvarı delip geçerken içeriye rüzgar ve yağmur doldu. Masanın çu­
buklardan yapılmış olan kapağı yerinden çıkarak, eklemli bir dil gibi 
sarktı. Bütün çekmeler açılarak içlerinden, makaralar, yün yumakla­
rı, bitki ve hayvanları tanıtan kitaplar, orman rehberleri, yüksükler, 
not defterleri, şişler, kurumuş keçe uçlu kalemler fırladı. Ki onlardan, 
"Jo'nun kalıntıları," diye söz edebilirdi. Bütün bunlar, mezardan çıka­
rılmış bir tabuttan zalimce ortalığa saçılan kemikler ve tutam tutam 
saçlar gibi uçuştular. 

Hırıltılı bir sesle, "Durun," dedim. "İkiniz de durun. Bu kadarı 
yeter." 

Ama bunu onlara söylememe hiç gerek yoktu. Fırtına öfkeyle 
uğuldarken karımın harap olmuş atölyesinde yalnızdım şimdi. Çarpış­
ma sona ermişti. Hiç olmazsa şimdilik. 

Yere diz çökerek yeşil halıyı ikiye katladım. Lambanın kırık par­
çalarının çoğunu onun içine toplamaya çalıştım. Halının altında bir 
kapak vardı. Burası göle doğru inen arsanın yarattığı yokuşa oyularak 
yapılmış üçgen biçimi bir bodruma açılıyordu. Hissettiğim o çıkıntı 
kapağın menteşelerinden biriydi. O bodrumu biliyordum. Baykuşlara 
bakmak için oraya inmeyi de düşünmüştüm. Ama sonra olaylar birbi­
rini izlemiş ve ben de bunu unutmuştum. 

Kapakta, küçük çukurun içinde bir halka vardı. Onu yakaladım. 
Kapağın zorlukla açılacağını sanıyordum. Ama kolaylıkla yukarı kalk­
tı. O anda aşağıdan yükselen koku donup kalmama neden oldu. Bur-
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numa gelen küf ve çürük kokusu değildi. Hiç olmazsa en başta. Duy­
duğum 'Red'di. Jo'nun en sevdiği parfüm. Koku bir an etrafımı sardı, 

sonra da kayboldu. Onun yerini yağmur, kökler ve ıslak toprağın ko­

kusu aldı. Hoş bir koku olmasa da lanet olasıca huş ağacının yanında, 
gölün kenarında burnuma bundan daha kötü kokular gelmişti. 

Lambayı aşağıya tuttum. Işık üç dik basamağı aydınlattı. Enli bir 

gölge gördüm. Sonradan onun eski bir tuvalet olduğunu fark ettim. 
Bill'le Kenny Auster'in 1990 ya da 91'de onu buraya taşıdıklarını hayal 
meyal hatırladım. Plastiğe sarılarak şiltelerin üzerine yerleştirilmiş çe­

lik kutular vardı bodrumda. Aslında bunlar çelik dosya dolaplarının 
çekmeleriydi. Ayrıca . . .  eski plaklar ve kağıtlar. Plastik bir torbaya kon­
muş sekizli teyp. Yanında eski bir radyo. Onun yanında bir tane daha. 
Ve köşede . . .  

Basamağa oturarak ayaklarımı sarkıttım. Bir şey gölde burkulan 
ayağıma dokundu. Işığı dizlerimin arasından tuttum. Ansızın zenci 

bir çocuk gördüm. Ama o, gölde boğulan çocuk değildi. Bu yaşça on­
dan büyük ve daha iriydi. On iki ya da belki de on dört yaşındaydı. 

Boğulmuş olan çocuk olsa olsa sekizindeydi. 

Bu çocuk bana dişlerini göstererek, hışırtıya benzeyen bir ses 
çıkardı. Gözbebekleri yoktu. Göldeki çocuğunki gibi. Gözleri bembe­

yazdı. Tıpkı bir heykelin gözlerine benziyordu. Ve çocuk başını sallı­
yordu. "Aşağıya inme, beyaz adam. Bırak da ölüler huzur içinde 

yatsınlar. " 

Ona, "Ama sen huzur içinde değilsin," diyerek ışığı üzerine tut­
tum. O an son derecede iğrenç bir şey gördüm. Bakışlarım vücudunu 
delip geçiyordu, ama ölünün içini de görebiliyordum. Ağzındaki di­
lin, çukurlarındaki gözlerinin ve kafatasındaki beynin çürümüş kalın­

tılarını. Sonra çocuk ortadan kayboldu. Şimdi orada, dönen tozların 
oluşturduğu helezonlardan biri vardı. 

Lambayı havaya kaldırarak aşağıya indim. Aşağıda gölgeler salla­

narak yukarıya doğru uzanıyordu sanki. 
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Bodrumun (aslında sürünerek ilerleyebilcccğiniz küçücük bir 
yerdi) zeminine eşyaların toprağa değmemeleri için tahtalar döşen­
mişti. Şimdi su onların altından bir nehir gibi akıyordu. Yeteri kadar 
toprak sürüklendiği için burada sürünerek ilerlemek bile zordu. O 
parfüm kokusu tamamıyla kaybolmuştu. Bunun yerini nehir dipleri­
ne özgü o pis koku almıştı. Evet, bu şartlarda böyle bir şey olmaması 
gerekirdi. Bunu ben de biliyorum. Ama o koku etrafa yayılmıştı. Kül 
ve ateşin kasvetli hafif kokusu da buna karışıyordu. 

Aradığım şeyleri hemen gördüm. Jo'nun ısmarladığı ve 1993'ün 
kasım ayında teslim aldığı plastik baykuşlar bodrumun kuzeydoğu 
köşesindeydi. Orada, meyilli tahta zeminle yukardaki atölyenin altı 
arasında sadece altmış santimlik bir yer vardı. Bill, "Tanrım," demişti. 
"Onlar gerçek gibi duruyorlardı!" Tanrım! Yaşlı adam haklıydı. Lam­
banın parlak ışığında, saydam plastiğe sarılarak boğulmuş gerçek kuş­
lar gibiydiler. Gözleri parlak nikah halkalarının çerçevelediği siyah, 
iri bebeklerden oluşuyordu. Plastik tüyleri çam iğnelerinin koyu yeşil 
rengine boyanmıştı. Karınları ise kirli turuncumsu beyazdı. Şapırda­
yan, kayan tahtaların üzerinden onlara doğru süründüm. Lambanın 
ışığı kuşların aralarında sağa sola kayarak sallanıyordu. Çocuğun pe­
şimde olup olmadığını düşünmemeye çalışıyordum. O da sürünerek 
beni izliyor muydu? Baykuşlara eriştiğim zaman düşünmeden başı­
mı kaldırdım. Kafam atölyenin altındaki izolasyon levhasına çarptı. 
"Evet, için bir defa vur. Hayır, için iki defa. " 

Parmaklarımı baykuşların üzerine sarılmış olan plastiğe geçire­
rek onları kendime doğru çektim. Buradan bir an önce çıkmak isti­
yordum. Altımdan suların aktığı duygusu tuhaf ve kötüydü. Yangın 
kokusu da öyle. Üstelik içersi ıslak olduğu halde koku iyice artmıştı. 
Ya atölye yanıyorsa, diye düşündüm. Ya Sara burayı tutuşturmanın bir 
yolunu bulduysa? Fırtınanın neden olduğu çamurlu dere bacaklarımı 
ve karnımı ıslatsa da orada kavrulabilirdim. 

Baykuşlardan birinin plastik bir kaidesi olduğunu gördüm. Her­
halde veranda ya da balkona oturmak ve kargaları korkutmak için 
hayatım! Diğerinin kaidesi ise kaybolmuştu. Bir elimde lamba, diğe-
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rinde baykuşların bulunduğu plastik torba geri geri kapağa doğru si.i­
ri.inerek gittim_ Başımın yukarsında göğün her gürleyişinde yüzümü 
buruşturuyordum. Biraz ilerlediğim sırada plastiği yerinde tutan ıslak 
bant kalktı. Kaidesi olmayan baykuş bana doğru yavaş yavaş eğildi. 
Siyah-altın gözleri sanki benim gözlerimin içine dikkatle bakıyordu. 

Hava dalgalandı ve burnuma içimi rahatlatan o hafif koku geldi. 
Red parfümünün kokusu. Baykuşu kafasındaki boynuz gibi tüylerin­
den çektim ve tepe üstü çevirdim. Kuşun kaidesine oturması için iki 
çıkıntı vardı. Aralarında da bir boşluk. Oraya, elimi baykuşun karnına 
sokup onu kapmadan önce bile tanıdığım o küçük teneke kutu sokul­
muştu. Kutunun önüne ışığı tuttum. Neyi göreceğimi biliyordum. Bu­
raya yaldızlı, eski tip bir yazıyla, "Jo'nun Tuhafiyesi" yazılmıştı. Karım 
bu kutuyu antika satılan bir yerde bulmuştu. 

Kutuya baktım. Kalbim hızla çarparken yukarda gök gürlüyordu. 
Tepemdeki kapak açıktı. Ama yukarı çıkmayı unutmuştum bile. Te­
neke kutudan başka her şeyi unuttuğum gibi. Kutuyu elimde tutuyor­
dum. Bu bir sigara kutusu büyüklüğündeydi, ama onun kadar derin 
değildi. Parmaklarımı açtım. Kutunun kapağını kavradım ve açtım. 

Kutunun içinde steno defterleri vardı. Notlar ve karakter listeleri 
için kullandığım şu telli defterlerden. Üzerlerine lastik bant geçiril­
miş, üstlerine de katlanmış kağıtlar konulmuştu. En üstte ise parlak 
siyah bir kare vardı. Ancak onu alıp lambanın yakınına tutuncaya ka­
dar bir fotoğraf negatifi olduğunu anlayamadım. 

Bu tabii ters, hayalet gibi ve turuncumsuydu. Jo'nun iki parça 
gri mayosunu gördüm. Ellerini başının arkasında kavuşturmuş, raftta 
ayakta duruyordu. 

"]o," dedim. Ondan sonra başka bir şey söyleyemedim. Gözyaşla­
rı boğazımın tıkanmasına neden oldu. Negatifi bir dakika elimde tut­
tum. Onunla olan bağı kaybetmek istemiyordum. Sonra onu tekrar ku­
tuya, steno defterlerinin ve kağıtların üzerine koydum. Karım 1994'te 
Sara'ya bunlar için gelmişti. Kağıtları, defterleri toplayıp mümkün ol­
duğu kadar ustalıkla saklamak amacıyla. Arka verandadan baykuşları 
almış, onları buraya getirmişti. (frank oradaki kapının çarpılarak ka­
pandığını duymuştu.) Karımın baykuşlardan birinin kaidesini çıkarıp 
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teneke kutuyu içine yerleştirdiğini görür gibi oldum. Sonra iki kuşu 
da plastiğe sarmış ve buraya indirmişti. O sırada ağabeysi arabanın 
kaportasına oturmuş, sigara içmiş ve titreşimleri hissetmişti. O kötü 
titreşimleri. Jo'nun bunu neden yaptığını tam anlamıyla öğrenebilece­
ğimi sanmıyordum. Ya da o sıradaki ruh halini . . .  Ama Jo'nun eninde 
sonunda buraya gelmeyi başaracağıma inandığı kesindi. Yoksa nega­
tifi bırakmazdı. 

Kağıtlar Castle Rock Cali ve Weekly News'un kupürlerinin foto­
kopileriydi. New'ın Call'dan daha önce yayınladığı anlaşılıyordu. Her 
kupürün üzerine karım o düzgün yazısıyla tarihleri atmıştı. En eski 
kupür 1865 yılındandı. Başlıkta BİRİ DAHA SAG SALİM YUVASINA 
DÖNDÜ yazılıydı. Buraya geri dönen otuz iki yaşındaki adamın adı 
Jared Devore'du. Birdenbire beni şaşırtan şeylerden birini anladım. 
Kuşakların birbirlerini tutmamaları meselesini .  Orada, tahtanın üze­
rine çökmüş, lambanın ışığı o eski tip yazıyı aydınlatırken aklıma Sara 
Tidwell'in bir şarkısı geldi. "ihtiyarlar bunu yaparlar. Gençler de. 
ihtiyarlar gençlere yol gösterirler . . .  " 

Sara ve Red-Tops, Castle Rock'a geldikleri ve Tidwell'in Çayırı 
diye tanımlanacak düzlüğe yerleştikleri sırada Jared Devore altmış 
yedi, altmış sekiz yaşındaydı. Yaşlı ama sağlıklıydı. İç Savaş gazisiydi. 
Gençlerin kendilerine örnek aldıkları ve hayranlık duydukları tipte 
yaşlı bir adam. Ve Sara'nın şarkısı da doğruydu. Yaşlılar, gençlere yol 
gösteriyorlardı. 

Onlar tam olarak ne yapmışlardı? 
Sara ve Red-Tops'la ilgili kupürler bunu açıklamıyordu. Zaten on­

lara çarçabuk bir göz atmıştım. Ama yazılara hakim olan hava yine de 
beni etkiledi. Bunu 'devamlı, dostça bir aşağılama' diye tanımlayabi­
lirim. Red-Tops, 'Bizim Güneyli karakuşlarımız'dı. 'Ritmik zencileri­
miz.' Hepsi de, 'uysal kimseler'di. Sara ise 'şahane bir zenci kadını'ydı. 
'Geniş burunlu, dolgun dudaklı ve zarif alınlı'ydı. 'O hayvani sevinci, 
gürültülü kahkahası ve neşeli tebessümüyle hem erkekleri, hem de 
kadınları etkiliyor'du. 

Bunlar, "Tanrı bizi korusun!" röportajlarıydı. Lehte şeylerdi. Tabii 
'uysal kimseler' lafına aldırmazsanız. 
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Kupürleri çabucak karıştırdım. 'Bizim Güneyli karakuşlarımız'ın 
buradan hangi şartlar altında ayrıldıklarını açıklayacak bir şeyler arı­
yordum. Ama hiçbir şey bulamadım. Onun yerine Call'ın bir kupürü­
nü buldum. Bu haber 19 ("On dokuz in" diye düşündüm.) Temmuzda 
yayınlanmıştı. Başlıkta USTA REHBER VE BEKÇİ KIZINI KURTARA­
MADI yazılıydı. Açıklandığına göre Fred Dean, TR'nin doğu tarafında 
iki yüz kişiyle birlikte söndürülmesi kolay olmayan yangınla savaşı­
yordu. Sonra rüzgar birdenbire yön değiştirmiş ve yangın gölün daha 
önce güvenli olduğu düşünülen kuzey ucunu tehdit etmeye başlamış­
tı. O sırada pek çok yerlinin orada balık ve av için yaptırdıkları küçük 
kulübeler bulunuyordu. (Bu kadarını ben de biliyordum.) Oradaki 
topluluğun bir marketi ve bir de adı vardı. Halo Koyu. Fred'in karısı 
Hilda kocası yangınla boğuşurken ikiz çocukları William'la Carla'yı 
alıp oraya gitmişti. Çocuklar o sırada üç yaşındaydı. Pek çok adamın 
eşleri ve çocukları Halo Koyu'ndaydı. 

Gazetenin yazdığına göre rüzgar yön değiştirdiği için yangın 
çabuk yayılmıştı. Birbirini izleyerek yaklaşan patlamalar gibi! Halo 
Koyunda duruma el koyacak hiçbir erkek yoktu. Kadınlar ya bu işi 
başaracak halde değillerdi ya da bunu yapmak istemiyorlardı. Onun 
yerine paniğe kapıldılar. Arabalarına koşarak çocuklarını ve eşyaları­
nı içine doldurdular. Oradaki tek yolu da böylece taşıtlarıyla tıkadılar. 
Alevler homurdanarak yaklaşırken eski araba ya da kamyonlardan biri 
bozuktu. Yangın nisanın sonundan beri yağmur görmemiş ormanda 
yayılıyordu. Orada bekleyen kadınlar yollarının kapanmış olduğunu 
anladılar. 

Gönüllü yangın savaşçıları zamanında yetişti. Fred Dean sonunda 
karısına ulaşabildi. Bir grup kadın bozulmuş olan büyük bir Ford ara­
bayı yolun kenarına itmeye çalışıyordu. Fred karısının yanına koştuğu 
zaman korkunç bir şeyi fark etti. Bill, arabanın arkasında yerde yatı­
yor, mışıl mışıl uyuyordu. Ama Carla ortalarda yoktu. Hilda aslında 
ikizleri arabaya bindirmişti. Çocuklar arka kanepeye oturmuş ve her 
zaman yaptıkları gibi el tutuşmuşlardı. Ama erkek kardeşi yere kayıp 
uykuya daldıktan sonra annesi meşgulken Carla kulübeye dönmüştü. 
Bir oyuncağını ya da bebeğini hatırlamış ve onu almaya gitmişti her-
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halde. O sırada annesi de eski DeSoto'nun direksiyonuna geçmiş ve 
bebeklere tekrar bakmadan oradan uzaklaşmıştı. Carla Dean ya hala 
Halo Koyundaydı ya da yürüyerek yoldan yukarı çıkıyordu. Ama her 
iki durumda da alevler onu yakalayacaktı. 

Yol bir taşıtı döndüremeyecek kadar dardı. Çok da kalabalık. 
Arabalardan birini doğru yöne çevirmek imkansızdı. Bu nedenle kah­
raman Fred Dean dumanlardan kararmış olan ufka doğru koşmaya 
başladı. Orada dumanların arasında turuncu kurdele gibi alevler pı­
rıldamaya başlamışlardı bile. Rüzgarın sürüklediği yangın ağaçların 
tepelerini tutuşturarak bir sevgili gibi adama doğru koşuyordu. 

Tahtanın üzerinde diz çökmüş, lambanın ışığında bunları oku­
yordum. Aynı anda duman ve is kokusu yoğunlaştı. Öksürdüm ... Ağ­
zımda ve boğazımda beliren suyun metalik tadı öksürüğümü yarıda 
kesti. Yine, bu kez karımın atölyesinin altındaki bodrumda, diz çök­
müş halde boğuluyor gibi oluyordum. Tekrar eğilip öğürdüm, ama 
ancak biraz tükürebildim. 

Döndüm ve gölü gördüm. Gerdanlı dalgıç kuşları puslu yüzeyin­
de bağrışıyorlardı. Sıra halinde bana doğru geliyor ve kanatlarını suya 
vuruyorlardı. Mavi gökyüzü gözükmüyordu. Hava mangal kömürü ve 
barut kokuyordu. Gökyüzünden küller yağmaya başlamıştı. Dark Sco­
re gölünün batı kıyısı alev alev yanıyordu. Zaman zaman gövdelerinin 
içi boş olan ağaçlar patlarken boğuk gümbürtüler duyuluyordu. Sesle­
ri denizin altında atılan patlayıcılarınkine benziyordu. 

Yere baktım. Bu hayalden kurtulmak istiyordum. Bir iki dakika 
sonra bunun hayal olmaktan çıkacağını, Kyra'yla Fryeburg Panayırı­
na yaptığımız yolculuk kadar gerçek olacağını biliyordum. Ama altın 
gözlü bir baykuş yerine, bir çocuğun parlak mavi gözlerine bakıyor­
dum. Kızın yüzü her sabah tıraş olurken aynada gördüğüm suratım 
kadar belirgindi. Çocuğu iyice görüyordum. 

Kız, Kyra yaşlarındaydı. Ama ondan daha tombuldu. Saçları 
da sarı değil, siyahtı. Perçemler ikizinin çok uzaklardaki 1998 yı­
lının sonunda kırlaşmaya başlayan saçlarıyla aynı tondaydı. Bu 
çocuk, biri onu cehennemden çıkarmadıkça o yılı hiç göremeye­
cekti. Kızın arkasında beyaz ipek bir elbise, ayaklarında da diz-
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terine kadar gelen kırmızı çoraplar vardı. Kollarını bana doğru 
uzatmış, "Baba, baba!" diye bağırıyordu. 

Ona doğru birkaç adım atıyordum. Ama müthiş bir sıcaklık 
beni bir an oradan uzaklaştırıyordu. O zaman, durumu anlıyor, 
burada hayalet benim, diye düşünüyordum. Çünkü Fred Dean ko­
şarak benim içimden geçmişti. Çocuk, "Baba, " diye bağırıyordu. 
Ama koşan adama, bana değil. "Baba!" Bili onu öperken kız beyaz 
ipek elbisesinin ve tombul yüzünün kurum içinde kalmasına al­
dırmıyordu. Yukardan kurum yağıyordu. Gerdanlı dalgıçlar ka­
nat çırparak kıyıya yaklaşıyor ve tiz seslerle bağrışıyorlardı. Yas 
tutar gibi. 

Fred, Carla'yı kucağına alırken çocuk, "Baba, alevler yaklaşı­
yor, " diye ağlıyordu. 

Adam, "Biliyorum," diyordu. "Cesur olmalısın. Bize bir şey ol­
mayacak, tatlım. Ama cesur olmalısın. " 

Yangın yaklaşmıyordu . . .  oraya ulaşmıştı bile. Koyun doğu ucu 
tamamıyla alevler içindeydi. Ve şimdi bu tarafa doğru geliyor, er­
keklerin av mevsiminde ve buzda balık avlama sırasında sarhoş 
olup yatmaktan hoşlandıkları kulübeleri teker teker yutuyordu. 
Al LeRoux'un kulübesinin arkasında Marguerite'in o sabah astığı 
çamaşırlar yanıyordu. Pantolonlar, elbiseler, iç çamaşırları. Ça­
maşır ipleri de alevden çizgilere dönüşmüştü. Yapraklar ve ağaç 
kabukları yağmur gibi yağıyordu. Yalan bir kehribar Carla 'nın 
ensesine dokunuyor ve kız can acısıyla bağırıyordu. Fred elini vu­
rarak kıvılcımı söndürüyor ve kızını yokuştan göle doğru indiri­
yordu. 

Ben, "Bunu yapma!" diye bağırıyordum. Bütün bunları de­
ğiştirmenin benim için imkansız olduğunun farkındaydım. Ama 
yine de adama bağırıyor, her şeyi değiştirmeye çabalıyordum. 
"Onunla savaş! Tanrı aşkına, onunla savaş!" 

Dean'lerin kulübesinin yeşil tahta damlı kulübesi alev alır­
ken, Carla beni işaret ederek, "Kim o adam, baba?" diye soruyordu. 

Fred kızının işaret ettiği tarafa bakıyor ve adamın suratın­
da suç dolu bir ifadenin belirdiğini görüyordum. O ne yaptığını 

526 



biliyordu! işin en feci yanı da buydu. Benliğinin ta derinlerinde 
Sokak'ın sona erdiği bu Ha/o Koyunda ne yaptığını kesinlikle bi­
liyor ve birinin yaptıklarına tanık olmasından korkuyordu. Ama 
hiçbir şey görmüyordu. 

Yoksa . . .  görüyor muydu? Fred'in gözleri sanki bir şeyi fark et­
miş gibi bir an kuşkuyla irileşiyordu. Belki de gördüğü helezonlar 
çizen havaydı. Yoksa benim varlığımı mı seziyordu? Gerçek bu 
muydu? Bu cehennemde soğuk bir rüzgar estiğini mi hissediyor­
du? Karşı çıkan ellere benzer bir şey? Sertleşmesi durumunda onu 
engelleyecek eller? Sonra Fred başını çeviriyor ve Dean'lerin kısa 
iskelesinin yanından suya giriyordu. 

"Fred!" diye haykırıyordum. "Tanrı aşkına! Çocuğuna bir bak! 
Karının ona o beyaz ipek elbiseyi giydirmesi bir rastlantı mı sen­
ce? Çocukların oynarken giydikleri elbiselere benziyor mu hiç? 

Carla, "Baba neden suya giriyoruz?" diye soruyordu. 
"Yangından kaçmak için, tatlım. " 
"Ama ben yüzemem ki, baba!" 
Fred, "Yüzmene gerek yok, " diye cevap veriyordu. Bu sözler 

insanın kanını donduracak gibiydi! Çünkü bu bir bakıma yalan 
değildi. Carla'nın yüzmesine gerek kalmayacaktı. Ne şimdi, ne de 
sonsuza kadar. Ama hiç olmazsa Fred'in yöntemi Normal Aus­
ter'inkinden daha merhametli gibiydi. Yani sıra Normal'e geldi­
ğinde onun uygulayacağı yöntemden. Gıcırdayan el tulumbası ve 
litrelerce buz gibi sudan. 

Çocuğun beyaz elbisesi suda yüzerken beyaz bir zambağa 
benziyordu. Carla'nın kırmızı çorapları suda ışıl ışıldı. Çocuk 
babasının boynuna sarılmıştı. Şimdi kaçan gerdanlı dalgıç kuş­
larının arasına giriyorlardı. Kuşlar güçlü kanatlarıyla göle vuru­
yor, suları köpürtüyor, babayla kızına korku dolu kızıl gözleriy­
le bakıyorlardı. Gökyüzü kaybolmuş, hava dumanlar yüzünden 
ağırlaşmıştı. Ben de yalpalayarak onların peşinden suya giriyor­
dum. Suları şıpırdatmıyor, arkamda hiçbir iz bırakmıyordum. 
Şimdi gölün sadece doğu değil, kuzey kıyısı da yanıyordu. Fred 
Dean sanki bir vaftiz töreni varmış gibi kızını daha derin sula-
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ra doğru götürürken etrafımızda alevli bir hilal oluşuyordu. Ne 
var ki, adam hala kendi kendine Cartayı kurtarmaya çalıştığını 
söylüyordu. Sadece onu kurtarmaya. Hilda'nın da bütün yaşamı 
boyunca kendi kendine çocuğun bir oyuncağını almak için kulü­
beye döndüğünü, Cartayı orada kasten bırakmadığını söyleyece­
ği gibi. Onu, bir zamanlar ağza alınmayacak bir şey yapmış olan 
babasının beyaz elbisesi ve kırmızı çoraplarıyla bulması için bu 
yola başvurduğunu kendi kendine inkar edeceği gibi. Bu geçmişti. 
' Ego' ülkesi. Ve burada babaların günahlarının kefaretini çocuk­
ları ödüyordu. Henüz ortaya çıkmamış olan yedi kuşağa kadar. 

Fred, Carla yı daha derinlere götürüyor ve kız bağırmaya 
başlıyordu. Çocuğun feryatları gerdanlı dalgıç kuşlarının çığlıkla­
rına karışırken adam dehşet içinde haykıran çocuğunu dudakla­
rından öperek susturuyordu. "Seni çok seviyorum, tatlım. Baban, 
Carla 'sını çok seviyor. " Sonra küçük kızı sulara doğru indiriyor­
du. Demek ki bu çocuğun tümüyle suya battığı bir vaftiz olacaktı. 
Ama kıyıda 'Nehirde Toplanalım mı?' ilahisini söyleyen bir koro 
yoktu. Kimse, 'Halleluya!' diye bağırmıyordu. Ve Fred, çocuğunun 
tekrar suyun yüzüne çıkmasına izin vermiyordu. Carla, kurban­
lık beyaz elbisesinin içinde deli gibi çırpınıyor, adam bir dakika 
sonra ona bakamayacağını anlıyordu. Onun yerine gölün üze­
rinden batıya, yangının ulaşmadığı kıyıya bakıyordu. (Hiçbir za­
man da erişmeyecekti.) Gökyüzü orada hala masmaviydi. Küller 
Fred'in etrafına kara bir yağmur gibi yağıyordu. Carla, ellerinin 
altında deli gibi çırpınırken adamın gözlerinden yaşlar akıyordu. 
Çocuk kendisini boğan o ellerden kurtulmaya çalışırken Fred ken­
di kendine, "Bu bir kaza, " diyordu. "Korkunç bir kaza. Clarayı 
göle götürdüm. Çünkü onu götürebileceğim tek yer orasıydı. Geri­
de kalan tek yer. Ama kızım paniğe kapılarak çırpınmaya başladı. 
Islanmış, kayganlaşmıştı. Onu sıkıca tutmama rağmen ellerimin 
arasından kaydı. Sonra . . .  " 

Bir hayalet olduğumu unutuyor, "Kia!" diy'! bağırıyordum. 
"Dayan, Ki!" Çocuğa uzanıyor, onun dehşet dolu yüzünü, yuvala­
rından uğramış olan mavi gözlerini görüyordum. Küçük bir gül 
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goncasına benzeyen ağzından bir dizi gümüşümsü hava kabar­
cığı Fred'in boğazına kadar durduğu suyun yüzeyine çıkıyordu. 
Adam, kızını dibe batırıyor ama o arada onu kurtarmaya çalış­
tığını tekrarlıyordu. "Tek yol bu. Onu kurtarmaya çalışıyorum. 
Tek yol bu. " Ben tekrar tekrar çocuğa erişmek için çabalıyorum. 
"Çocuğum, kızım, Kia'am. " (Tüm kız ve erkek çocukların hepsi­
nin adı Kia. Onlar benim çocuklarım.) Ve her seferimde kollarım 
Carla 'nın vücudundan geçiyordu. Ama daha kötüsü de vardı. Çok 
daha kötüsü. Çocuk şimdi bana uzanıyordu. Lekeli kolları suda 
yüzüyor, onu kurtarmam için yalvarıyordu. Uzanan elleri benim­
kilerin içinden kayıyordu. Dokunamıyorduk. Çünkü, ben şimdi 
bir haya/ettim. Ben bir haya/ettim. Çocuğun çırpınışları yavaşlar­
ken onu kurtaramayacağımı anlıyordum. Ah . . .  

Nefes alamıyordum. Boğuluyordum. 
İki büklüm bir şekilde ağzımı açtım ve bu kez gölün suları dışarı 

fışkırdı. Dizlerimin yanında tahtadan yatan plastik baykuş sırılsıklam 
oldu. "Jo'nun Tuhafiyesi" yazılı kutuyu göğsüme bastırdım. İçindeki­
lerin ıslanmalarını istemiyordum. Bu hareket tekrar öğürmeme ne­
den oldu. Şimdi soğuk su yalnız ağzımdan değil, burnumdan da fışkı­
rıyordu. Derin bir nefes aldım ve suları tükürdüm. 

"Bu artık sona ermeli," dedim. Ama zaten bu sondu. Şu ya da bu 
şekilde. Çünkü Kyra sonuncuydu. 

Basamaklardan atölyeye çıkarak karmakarışık yere oturdum. Dı­
şarda gök gürlüyor, yağmur yağıyordu. Fakat bana fırtınanın şiddeti 
artık geçmeye başlamış gibi geliyordu. 

Bacaklarımı delikten sarkıtarak dinlendim. Burada artık bilekle­
rime dokunacak hortlaklar yoktu. Bu gerçeği nasıl anlamıştım, bil­
miyorum. Steno defterlerini bir arada tutan lastik bandı çıkardım. 
İlkini açarak, sayfaları karıştırdım. Her tarafı hemen hemen Jo'nun el 
yazısıyla doluydu. Ayrıca araya yazı makinesinde tek arayla yazılmış 
satırlarla dolu kağıtlar katlanarak sıkıştırılmıştı. Bunlar karımın 1993-
94 yıllarında TR'ye gizlice yaptığı yolculukların ürünüydü. Çoğu kısa 
kısa notlardı. Bir de banda alınmış notlar da yazılmıştı. Belki de o 
kasetler hala aşağıda, bodrumdaydı. Belki de sekizli teybin içindey-
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<li. Artık onlara ihtiyacım yoktu. Zamanı gelince -tabii gelirse- bütün 
hikayenin büyük bir bölümünü burada bulacağımdan emindim. Ne 
olmuştu? Kim ne yapmıştı? Bu nasıl örtbas edilmişti? Ama şimdi bun­
ların hiçbirine aldırmıyordum. Şu anda Kyra'nın güvende olup olma­
dığını öğrenmek istiyordum. Çocuk daima güvende olmalıydı. Bunu 
yapmanın bir tek yolu vardı. 

"Hareketsiz yat. " 
Lastik bandı, tekrar steno defterlerinin üzerine geçirmeye çalış­

tım. Aynı anda bakmadığım diğer defter ıslak elimden kayıp yere düş­
tü. İçinden yeşil, yırtık bir kağıt parçası fırladı. Onu aldım. Üzerinde 
birtakım adlar ve tarihler vardı! 

..ı .  ,., ... o .t. ı,r,f. ö . r•1tr-
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Bir an içinde yaşadığım o tuhaf ve yoğunlaşmış hayal aıeminden 
uyandım. Dünya alışık olduğum boyutlarına kavuştu. Ama renkler ne-
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dense çok parlak, eşyalar da fazla belirgindi. Kendimi savaş alanında, 
her şeyi olduğu gibi gösteren parlak, beyaz bir fişeğin aydınlattığı bir 
asker gibi hissettim. 

Babamın ailesi Neck'tendi. Bu bakımdan haklıydım. Buna göre 
dedemin babası James Noonan'dı ve hiçbir zaman Jared Devore'la 
'aynı kaba etmemişti.' Max Devore bu sözleri Mattie'ye söylediği sıra­
da yalan söylüyordu . . .  ya ona yanlış bilgi vermişlerdi.. . ya da aklı ka­
rışmıştı. Seksen yaşına gelen insanların akılları çoğu zaman karışırdı. 
Devore gibi kafası halii iyi çalışan biri bile zaman zaman olayları karış­
tırabilirdi. Gelgelelim adam yine de fazla yanılmış sayılmazdı. Çünkü 
bu kağıda karalanmış olan secereye göre dedemin babasının bir ablası 
vardı. Bridget Noonan. Ve Bridget . . .  Benton Auster'la evlenmişti. 

Parmağım bir aşağıdaki satıra kaydı. Harry Auster. Benton ve 
Bridget Noonan'ın 1885'te dünyaya gelen çocukları. 

"Tanrım . . .  " diye fısıldadım. "Kenny Auster'in dedesinin büyükba­
bası dedemin büyükbabasının eniştesiymiş. O da o gruptan. O adamlar 
ne yaptılarsa Harry Auster da onlarla berabermiş. İşte aradaki bağ bu. 

Ani ve korkunç bir dehşetle Kyra'yı düşündüm. Çocuk neredeyse 
bir saatten beri evde yalnızdı. Nasıl böyle ahmakça davranabilmiştim? 
Ben atölyenin altındayken eve birileri girmiş olabilirdi. Sara amacına 
ulaşmak için birini kullanabilirdi. . .  

Sonra bunun doğru olmadığını anladım. Katiller ve çocuk-kur­
banları arasında kan bağı vardı. Artık kan sulanmıştı. O nehir hemen 
hemen denize erişmişti. Bill Dean vardı, ama o Sara Laughs'a yaklaş­
mıyordu. Sonra Kenny Auster. O da ailesini alıp Taxachusetts'e gö­
türmüştü. Ki'nin kan bağı olan en yakın akrabaları -annesi, babası ve 
büyükba- bası- hepsi ölmüştü. 

Geride sadece ben kalmıştım. Bir bende o kan vardı. Bu işi sade­
ce ben yapabilirdim. Ancak . . .  

Eve mümkün olduğu kadar hızla koşmaya çalıştım. Islak yolda 
kayıyor, sendeliyordum. Çocuğun güvende olduğunu anlamak için 
çırpınıyordum. Sara yaşlılardan ne kadar titreşim alırsa alsın çocuğa 
zarar veremeyecekti. Bundan emindim . . .  Ama yanılıyorsam? 

Ya yanılıyorsam? 
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Yirmi Sekizinci Bölüm 

Ki onu bıraktığım gibi yan yatmış mışıl mışıl uyuyordu. Kirli, kü­
çük köpeğini çenesinin altına sıkıştırmıştı. Oyuncak, kızın boynunu 
kirletmişse de onu Ki'den almaya içim el vermemişti. Çocuğun geri­
sinde, solda banyonun açık kapısından musluktan küvete damlayan 
suyun düzenli şıpırtısı geliyordu. Şıp-şap-şıp. Serin rüzgar ipek gibi 
etrafımı sarıyor, yanağımı okşuyor ve sırtımın hiç de kötü olmayan 
bir biçimde ürpermesine yol açıyordu. Oturma odasında Bunter'in 
çıngırağı hafifçe şıngırdadı. 

Sara, "Su hala sıcak, tatlım, "  diye fısıldadı. "Onun dostu, onun 

babası ol! Haydi bekleme! istediğimi yap! ikimizin de istediği şeyi!" 
Ve ben bunu yapmak istiyordum. Herhalde Jo başlangıçta bu 

yüzden beni TR'ye ve Sara Laughs'a yaklaştırmamaya çalışmıştı. Ha­
mileliğini de bu nedenle gizlemişti. Bana şimdi içimde sanki bir vam­
pir keşfetmişim gibi geliyordu. Talk-şov vicdanı ve baş yazı ahlakı ko­
nusunda ne düşündüğüne aldırmayan bir şey. Bu yanım sadece Ki'yi 
banyoya götürmemi ve onu suyun altında tutmayı istiyordu. Kırmızı 
kenarlı beyaz kurdelelerin Carla Dean'in beyaz elbisesi ve kırmızı ço­
rapları gibi suyun altında pırıldamalarını seyretmeyi. Onun ve babası­
nın etrafında bütün ağaçlar yanarken olduğu gibi. Bir yanım, hesabın 
son taksidini memnunlukla ödeyecekti. 

"Sevgili Tanrım . . .  " diye mırıldanarak titreyen elimle yüzümü sil­
dim. "O kadın pek çok oyun biliyor! Kahretsin çok da güçlü!"  
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Banyonun kapısı ben içeri giremeden suratıma kapanmaya ça­
lıştı. Ama onu ittim. Bu kez karşı koymadan açıldı. Ecza dolabının ka­
pağı arkaya çarparken ayna duvara vurarak kırıldı. Raflardaki ilaçlar 
suratıma doğru uçsa da bu öyle tehlikeli bir saldırı değildi. Bu seferki 
silahlar diş macunu tüpleri, diş fırçaları, plastik şişeler ve birkaç buğu 
aletinden oluşuyordu. Küvetin dibindeki tapayı çektim. Su guruldaya­
rak akarken Sara'nın hayal kırıklığıyla bağırdığını duydum. Sesi hafif­
ti. Çok hafifti. Tanrım! TR'de bir yüzyıl içinde çok kişi boğulmuştu. 
Ama yine de bir an su hala işe yarayacak kadar derinken tıkacı tekrar 
yerine sokmak için inanılmaz bir istek duydum. Ancak onun yerine 
tapayı zincirinden koparıp koridorun dibine fırlattım. Ecza dolabının 
kapağı tekrar kapandı ve geride kalan ayna kırıkları da yere uçtu. 

Sara'ya, "Kaç kurbanın oldu?" diye sordum. "Carla Dean, Kerry 
Auster ve]o'yla benim Kia'mız dışında? İki? Üç? Beş? Huzura kavuşma­
dan önce daha kaç kurban istiyorsun?" 

Cevabı hemen aldım. "Hepsini!" Bu sadece Sara'nın sesi değil­
di. Ona benim sesim de karışıyordu. İçime girmişti. Bir hırsız gibi 
bodrumdan yukarı tırmanmıştı... Ve ben şimdiden, küvet boş olsa ve 
su tulumbası da şu ara çalışmasa bile göl yerli yerinde duruyor, diye 
düşünmeye başlamıştım bile. 

O ses yine, "Hepsini!" diye bağırdı. "Hepsini tatlım!" 

Tabii ya ... hepsinin öldürülmesi gerekiyordu. Bu olmadıkça Sara 
Laughs huzura kavuşamayacaktı. 

"Senin huzura kavuşmana yardım edeceğim," dedim. "Söz veri­
yorum." 

Küvetin dibindeki son su birikintisi döne döne akıp gitti. . .  Ama 
fikrimi değiştirirsem de göl vardı.. . Her zaman vardı. Banyodan çıka­
rak tekrar Ki'ye baktım. Çocuk hiç kımıldamamıştı. Sara'nın burada 
benimle beraber olduğu duygusu da kaybolmuştu. Bunter'in çıngıra­
ğı da şıngırdamıyordu artık. Ama yine de endişeliydim. Küçük kızı 
yalnız bırakmak istemiyordum. Ne var ki işimi tamamlayacaksam 
oradan ayrılmam şarttı. Beklemem doğru olmayacaktı. Fırtına var ya 
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da yok ilçe ve eyalet polisleri eninde sonunda geleceklerdi. Ağaçlar 
devrilmiş olsun, olmasın. 

Evet ama . . .  
Koridora çıkarak endişeyle etrafıma bakındım. Gökgürültüleri o 

eski şiddetini kaybediyordu. Rüzgar da öyle. Ama gücünü kaybetme­
yen bir şey vardı. Bir şeyin beni gözetlediği duygusu. Sara olmayan 
birinin. Olduğum yerde bir iki dakika durdum. Kendi kendime, buna 
iyice gerilen sinirlerimin neden olduğunu söylemeye çalışıyordum. 
Sonra koridordan antreye gittim. 

Verandanın kapısını açtım . . .  Ve tekrar çabucak etrafıma bakın­
dım. Kitaplığın diğer tarafına bir şeyin ya da birinin saklandığını sa­
nıyordum. Belki bir silüetin. Hata toz kapanını isteyen bir şeyin. Ama 
geride kalmış olan tek silüet, tek gölge bendim. Gördüğüm tek hare­
ket de pencerelerden akan yağmur sularının titrek hafif gölgeleriydi. 

Verandadan bahçe yoluna inerken yağmur halii beni tekrar ıslata­
cak kadar şiddetle yağıyordu. Buna aldırmadım. Kısa bir süre önce kü­
çük bir kızın boğulduğuna tanık olmuştum. Benim boğulmama da ra­
mak kalmıştı. Ve yağmur gereken şeyi yapmama engel olamayacaktı. 
Arabamın tepesini çökerten dalı alıp bir yana attım. Ve Chevrolet'nin 
arka kapısını açtım. 

Slips'n Greens'den aldığım şeyler halii arka kanepede duruyordu. 
Lila Proulx'un bana verdiği bezden torbanın içinde. Budama bıçağı 
ve küçük el küreği görünüyordu. Ama üçüncü şey plastik bir torba­
nın içindeydi. Lila, "Bunu özel bir poşete koyayım mı?" diye sormuş­
tu. "Dikkatli davranırsan sonradan üzülmezsin." Ve daha sonra ben 
dükkandan çıkarken Kenny'nin köpeği Böğürtlen'in martıları kovala­
masından söz ederek neşeyle gülmüştü. Fakat bu gülme gözlerine hiç 
yansımamıştı. Belki de Dünyalılarla Marslıları birbirlerinden böyle 
ayırt edebiliyordunuz. Marslıların gözlerinin içi hiçbir zaman gülmü­
yordu. 

Rommie'yle George'un hediyesi arabanın ön koltuğundaydı.  Be­
nim Max Devore'un oksijen maskesi sandığım şey. Birdenbire bod­
rumdaki işçiler konuşmaya başladılar. Hiç olmazsa mırıldanmaya. 
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Eğildim, maskeyi esnek kayışından tutarak aldım. Bunu neden yap­
tığım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Onu torbaya atarak arabanın 
kapısını hızla kapattım. Demiryolu traverslerinden oluşan basamak­
lardan göle doğru inmeye başladım. O arada verandanın altındaki 
boşluğa girdim. Oraya her zaman bazı alet ve edevatı koyardık. Veran­
danın altında kazma yoktu. Ama oraya konulmuş olan kürek mezar 
kazma işine yarayacak gibiydi. Rüyama uyarak Sokak'tan aşağı indim. 
Jo'nun bana orayı göstermesine hiç gerek yoktu. Yeşil Kadın ta başın­
dan beri bana orayı işaret ediyordu. Öyle olmasaydı ve Sara Tidwell de 
pis pis kokmasaydı bile orayı yine de bulurdum sanırım. Galiba beni 
hayaletlerle dolu olan kalbim oraya götürürdü. 

Benimle alına benzeyen gri kayanın koruduğu yol arasında biri 
duruyordu. Ben demiryolu traversinden yapılmış son basamakta du­
raklayınca o da çok iyi tanıdığım o hırıltılı sesle konuşmaya başladı. 

"E, pezo, fahişen nerede?" 
Devore şakır şakır yağan yağmurda, Sokak'ta duruyordu. Ama o 

odunculara özgü kılığı; yeşil flanel pantolon, kareli gömlek ve rengi 
solmuş mavi kuzey askeri kepi kupkuruydu. Çünkü yağmur onun üze­
rine değil, daha çok içine yağıyordu. Katı bir cisim gibi gözükse de 
ancak Sara kadar gerçekti. Onun karşısına dikilmek için yoldan iner­
ken kendi kendime bunu hatırlatıyordum. Ama kalp atışlarım gitgide 
hızlanıyor, üzerine keçe geçirilmiş bir çekiç gibi gümbürdüyordu. 

Hortlağın arkasında )ared Devore'un kılığı vardı. Oysa o )ared 
Devore değildi. Onun torununun oğlu Max'di. Yaşamına kızak hır­
sızlığıyla başlayan ve bunu intiharla sona erdiren adam . . .  Ama bunu 
yapmadan önce gelininin öldürülmesi işini ayarlamıştı. Çünkü genç 
kadın, onun çok istediği bir şeyi almasına engel olmak cüretini gös­
termişti. 

Max'a doğru ilerledim. O beni engellemek için yolun ortasına 
geldi. Hortlaktan etrafa yayılan o soğuğu hissettim. Burada tam tamı­
na izlenimlerimi anlatmaya, ayrıntıları mümkün olduğu kadar hatır­
lamaya çalışıyorum. Evet, ondan etrafa yayılan soğuğu hissettim. Ve 
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evet, karşımdaki gerçekten Max Devore'du. Ancak, bir kıyafet balo­
suna giderken oduncu kılığına girmiş gibiydi. Herhalde oğlu Lance 
doğduğu sırada bu haldeydi. Yaşlı ama sağlıklı. Gençlerin hayranlık 
duyacakları, onu örnek alacakları biri. Ve şimdi, düşünceler onları 
davet etmiş gibi arkasında ışıltılar belirdi. Hayaletler belli belirsiz ve 
yolu kapayacak şekilde duruyorlardı. Jared'le Fryeburg Panayırında 
olan hortlaklardı bunlar. Artık içlerinden bazılarının kimler olduk­
larını biliyordum. Fred Dean; o 190l 'de sadece on dokuz yaşındaydı. 
Kızını boğma olayına otuz yıldan biraz uzun bir süre vardı. Bana ken­
dimi hatırlatan genç ise Harry Austcr'di. Dedemin babasının ablasının 
ilk oğlu. On altısında olmalıydı. Sakalları çıkamayacak kadar gençti, 
ama Jared'le ormanda çalışacak yaştaydı. Jared'le aynı kaba edecek 
yaşta. Jared'in zehirini akıllıca sözler sanacak çağda. Diğerlerinden 
biri başını çevirirken aynı anda gözlerini kıstı. Bu tik'i daha önce de 
görmüştüm. Nerede? Bunu sonra hatırladım. Lakeview Market'te gör­
müştüm. Bu genç adam artık ölmüş olan Royce Merrill'in babasıydı. 
Diğerlerini tanımıyor, tanımak da istemiyordum. 

Devore, "Buradan geçemezsin," diyerek iki elini birden havaya 
kaldırdı. "Bunu denemeyi bile düşünme. Öyle değil mi, çocuklar?" 

Diğerleri aynı fikirde olduklarını belirtmek için homurdandılar. 
Herhalde günümüzdeki kafa göz yaran çete üyeleri de böyle homur­
danırlardı. Ama hortlakların sesleri biraz uzaktan geliyor gibiydi. 
Tehditkar olmaktan çok, kederliydi. Jared Devore'un kılığını giymiş 
olan adam diğerlerinden daha iyi gözüküyordu. Belki de bunun ne­
deni yaşadığı sırada müthiş canlı ve enerjik olmasıydı. Ya da belki de 
yeni ölmüş olması. Ama diğerleri projeksiyonla gösterilen görüntüle­
re benziyorlardı. 

Birkaç adım atarak o soğuk tabakanın içine girdim. Burnuma 
hortlağın kokusu geldi. Onunla daha önce karşılaştığım zaman duy­
duğum o etrafını saran hasta adamlara özgü kokuydu bu. 

Max Devore, "Sen nereye gittiğini sanıyorsun?" diye bağırdı. 
"Yürüyüş yapıyorum," dedim. "Bunun yasak olduğunu sanmıyo­

rum. Sonuçta Sokak iyi köpeklerle, kötü itlerin birlikte dolaşabildikle­
ri bir yer. Bunu bana sen, kendin söyledin." 
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Max-Jare<l, "Anlamıyorsun," diye söylendi. "Hiçbir zaman da anla­
mayacaksın. Sen o dünyadan değilsin. O bizim dünyamızdı." 

Durup hortlağa merakla baktım. Zaman azdı. Bu işi bir an önce 
bitirmek istiyordum ... Ama gerçeği de öğrenmeliydim. Ve Devore'un 
bana bunu açıklamaya hazır olduğunu sanıyordum. 

"Anlamamı sağla o halde," dedim. "Herhangi bir dünyanın sizin 
dünyanız olduğuna beni ikna et! "  Max Devore'a ve onun arkasında 
titreşen yarı saydam hayaletlere baktım. Pırıltılı kemiklerin üzerini 
tül gibi etler sarıyordu. 

Devore, "O zamanlar her şey farklıydı," diye mırıldandı. "Sen bu­
raya geldiğin zaman, Noonan, kuzeye, Halo Koyuna ulaşmak için dört 
buçuk kilometre yürüyebilirsin. Ve Sokak'ta sadece on, on iki kişiy­
le karşılaşırsın. İşçi Bayramından sonra ise hemen hiç kimseyi göre­
mezsin. Gölün bu yanını bürümüş olan çalıların arasından geçmen ve 
devrilmiş ağaçların yanından geçmen gerekecek. Bu fırtınadan başka 
ağaçlar da devrildi. Hatta belki bir iki yer de çöktü. Artık Kentliler bir 
araya gelip her yeri tertemiz tutmaya çalışmıyorlar. Oysa bizim zama­
nımızda . . .  Korular o zaman daha büyüktü, Noonan. Daha uzaklara gi­
debilirdi. Komşuluğun önemi vardı. Çoğu zaman bu yaşam demekti. 
O günlerde burası gerçekten bir sokaktı. Görebiliyor musun?" 

Görebiliyordum. Fred Dean, Harry Auster ve diğerlerinin haya­
letlerinin ötesine baktığımda bunu başarabiliyordum. Onlar sadece 
hayalet değil, başka bir çağa bakan ışıltılı pencerelerdi. Şimdi. . .  

. . .  bir yaz günü öğleden sonra saatlerini seyrediyordum. Yıl... 

1898 miydi? Belki de 1902'ydi? Ya da 1907. Bu önemli değildi. Bu 

çağda 'zaman' sanki durmuştu. Her zaman birbirine benziyor­
du. Bu, ihtiyarların 'altın çağ' diye hatırladıkları süreydi. Bu 'Ego 

Ülkesiydi. 'Ben-Çocukken' Krallığı. Temmuzun sonlarında güneş 

her şeyi güzel bir altın ışıkla yalıyordu. Göl, bir rüya kadar ma­
viydi. Yansıyan ışıklar, üzerinde pırıltılı bir ağ oluşturuyordu. Ve 
Sokak! Bir çim alan gibi düzgündü. Bir bulvar kadar da geniş. 

Gerçekten de bir bulvardı burası. Bu toplumun kendi değerini iyi­

den iyiye anladığı bir yerdi. Ana iletişim aracıydı. Kabloların bir 
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ağ gibi dağıldığı yerdeki telleri içine alan ana boruydu. Bu kab­
loların varlığını ta başından beri sezmiştim. ]o hayattayken bile 

onların yüzeyin altında olduklarını anlamıştım. Ve o kablolar 

etrafa buradan yayılıyorlardı. insanlar Sokak 'ta geziniyorlardı. 
Dark Score gölünün doğu yakasında küçük gruplar halinde do­

laşıyor, bulutların uçuştuğu yaz göğünün altında konuşup gülü­

şüyorlardı. Ve kabloların başlangıçları buradaydı. O insanlara 

bakıyor ve onların Marslı olduklarını düşünmekle hata ettiğimi 

anlıyordum. Zalim ve çıkarcı yabancılar olduklarını düşünmek­

le de hata etmiştim. Güneşli gezinti yerinin doğusunda karanlık 

korular, ağaçların aralarında açıklıklar ve çukurlar vardı. Ora­
da üzücü şeyler bekliyor olabilirdi. Odun keserken bir kaza sonu­
cu kopan ayaktan sorunlu bir doğuma ve doktor atlı arabasıyla 

Castle Rock'tan gelemeden ölen genç bir anneye kadar her şey. Bu 
insanların elektrikleri, telefonları, ilçe Kurtarma Ekibi yoktu. Bir­

birlerine güvenmek zorundaydılar. Bir de bazılarının kuşkulan­

maya başladıkları Tanrıya. Koruda ve onun gölgesinde yaşıyor­

lardı. Ama güzel yaz günlerinde akşama doğru gölün kenarına 
iniyorlardı. Sokak'a geliyor ve birbirlerinin yüzüne bakarak hep 

birlikte gülüyorlardı. O zaman gerçekten TR'li oluyorlardı. Benim 

'kuşak' diye adlandırdığım yerde. Onlar Marslı değildi. Sadece ka­

ranlığın sınırında yaşayan küçük insanlardı. 

Yazın Warringtona gelen insanları da görebiliyordum. Beyaz 

flanel takımlar giymiş erkekler. Uzun tenis kıyafetleri giymiş, el­

lerinde raketler olan iki kadın. Onların aralarında üç tekerlekli 

bir bisikletle dolaşan bir adam. Bisikletin ön tekerleği kocaman­
dı. Yazlıkçılar'dan bir grup durmuş Kentli gençlerle konuşuyor­

du. Uzaklardan gelmiş olan bu insanlar Yerlilere salı akşamı 

Warrington'da yapılacak beyzbol maçında oynayıp oynayama­

yacaklarını soruyorlardı. Royce'un babası, Ben Merrill, "Tabii oy­
nayabilirsiniz, " diyordu. ':4.ma New York'tan geldiğiniz için size 

hoşgörülü davranacağımızı da sanmayın. " Gençler gülüyorlardı. 

Tenisçi kızlar da öyle. 
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Biraz ilerde iki çocuk evde yapılmış bir beyzbol topuyla oynu­
yorlardı. 'Atçık' diye bilinen o toplardan biriyle. Onların gerisinde 

genç anneler toplanmışlar, heyecanla bebeklerinden söz ediyor­

lardı. Çocuklar arabalarına yatırılarak güvenli bir biçimde bir 

araya toplanmışlardı. Tulumlu adamlar hava ve üründen dem 

vuruyorlardı. Siyasetten ve üründen. Vergiler ve üründen. Liseden 

bir öğretmen o çok iyi tanıdığım alın biçimi kayanın üzerinde 

oturuyordu. Başka bir yerde olmak ve başka bir şeyi yapmak is­

teyen bir çocuğa sabırla ders veriyordu. Çocuğun büyüdüğü za­

man Buddy jellison'un babası olacağını düşünüyordum. "Korna 

bozuk, parmağa dikkat edin. " 

Sokak boyunca pek çok kişi balık tutuyordu. Hem de bol bol. 

Gölde sürüyle levrek, turna ve alabalık kaynıyordu. Bir ressam 

-önlüğüne ve süslü beresine bakılırsa yine bir Yazlıkçı- sehpasını 

kurmuş dağların resmini yapıyordu. iki kadın da saygıyla onu 

seyrediyordu. Bir grup kız kıkır kıkır gülerek yoldan geçiyorlardı. 

Fısıldaşarak delikanlılardan, giysilerden ve okuldan söz ediyor­

lardı. Burada bir güzellik vardı. Ve de huzur. Devore bunun hiç 

bilmediğim bir dünya olduğunu söylerken haklıydı. Bu .. . 

Kendimi zorlayarak o dünyadan ayrıldım. "Çok güzel. . .  Evet, 
bunu görebiliyorum. Peki amacın nedir?" 

"Amacım mı?" Devore'un şaşkınlığında adeta komik bir şeyler 
vardı. "O kadın herkes gibi burada dolaşabileceğini sanıyordu! İşte 
sana anlatmak istediğim bu. Burada beyaz bir kız gibi dolaşmaya kal­
kıştı! O iri dişleri, koca göğüsleri ve gösterişli tavırlarıyla! Kendini 
özel biri zannediyordu. Ama biz ona öyle olmadığını öğrettik. Beni 
geçmeye çalıştı. Bunu yapamayınca o pis elini uzatıp beni itti. Ama 
bu önemli değildi. Sonunda ona gereken terbiye dersini verdik. Öyle 
değil mi, çocuklar?" 

Hayaletler öyle olduğunu belirtmek için homurdandılar. Fakat 
bana bazıları tiksinti duyuyormuş gibi geldi. Özellikle genç Harry 
Auster! 
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Devore, "Ona haddini bikJinJik," diye ekledi. "Kadına sadece pis 
bir . . .  " 

. . . zenci olduğunu öğrettik. "Adam o yaz koruda bu sözleri tek­

rarlıyordu. 1901 yazında. Sara ve Red-Tops'un dünyanın bu köşe­

sinde görülmesi, dinlenmesi gereken bir müzik topluluğu sayıldığı 

o yaz. Onu, kardeşini ve bütün zenci aileyi Warrington'a davet 

etmişlerdi. Yazlıkçı'lara çalmaları için. Şampanya ve istiridye ik­

ram edilmişti onlara . . .  ya da jared Devore öyle söylüyordu. O ve 

sadık küçük hayran grubu annelerinin kendilerine verdikleri yağ 

tenekelerinden aldıkları o basit öğle yemeklerini yerken. Ekmek, 

et ve tuzlanmış salatalıktan oluşuyordu bu yemekler. (Gençlerin 

hiçbiri evli değildi. Sadece Oren Peebles nişanlıydı.) 

Amajared Devore'u rahatsız eden Sara'nın gitgide artan ünü 

veya Warrington'a gitmiş olması değildi. Beyazlarla yemek yeme­

si ya da o pis zencilere özgü parmaklarıyla aynı sepetten ekmek 

almış olması da. Sonuçta Warrington'da kalanlar 'Ovalı'ydı. Veja­

red Devore kendisini dikkatle dinleyen delikanlılara, "Duyduğu­

ma göre New York ve Chicago gibi yerlerde beyaz kadınlar bazen 

pis zencilerle bile yatıyorlarmış, " diyordu. 

"Olamaz!" Harry Auster endişeyle etrafına bakınıyordu. San­

ki birkaç beyaz kadının korudan geçerek buraya, Bowie Ridge'e 

gelmelerinden korkuyormuş gibi. "Hiçbir beyaz kadın pis bir zen­

ciyle yatmaz! Bana bir turşu verin. " 

jared Devore ona sadece bakıyordu. "Benim yaşıma geldiğin 

zaman . . .  " dermiş gibi. Zaten New York ya da Chicago'da olanlar 

onu ilgilendirmiyordu. iç Savaş sırasında yeteri kadar ova gör­

müştü. Ve açıkçası o lanet olasıca esirlerin özgürlüklerine ka­

vuşmaları için de savaşmamıştı. ]ared Lenzelot Devore'a göre o 

pamuk bölgesinde, sonsuzun sonuna kadar esirleri çalıştırabi­

lir/erdi. Hayır, Mason-Dixon hattının güneyindeki o köpoğlu kö­

peklere bazı kuralları beğenmediklerinde oyundan çekilemeye­

ceklerini öğretmek amacıyla savaşmıştı. Güneye, Asi ]ohnny'nin 
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burnunun ucundaki kabuğu kaşımak için gitmişti. O Amerika 
Birleşik Devletleri'ni terk etmeye kalkışmıştı. Evet, ya! Tanrım! 

"Hayır, esirler beni hiç ilgilendirmiyorlar. O pamuk ülkesi de. 

Hele açık saçık şarkılar söyleyerek şampanya ve istiridye ikram 

edilen pis kara zencilerden hiç hoşlanmıyorum. Tabii bu ikram 
onların müstehcen şarkılarının karşılığı! Onlar hadlerini bilsin­

ler! Ben de kendi haddimi. O zaman bu duruma aldırmam. 

':4ma o kadın bunu yapmıyor. O kendini beğenmiş kaltak, 
buna yanaşmıyor. Onu uyardık ve Sokak'a gelmemesini söyledik. 

Ama bizi dinlemiyor. Sokak'a geliyor. Beyaz elbisesiyle dolaşıyor. 

O giysinin içinde beyaz bir kadın varmış gibi. Bazen yanına oğlu­
nu da alıyor. Çocuğun pis, kara zenci Afrikalılara özgü bir adı var. 
Babası da yok. Herhalde adam o karıyla Alabama'da geceyi bir 

saman yığınında geçirdi. Şimdi de peydahladığı o piçle küstahça 
buralarda dolaşıyor. Sokak'ta, sanki buna hakkı varmış gibi gezi­
niyor. Oysa bir tek kişi onunla konuşmuyor .. . 

Devore'a, "Ama bu doğru değil sanırım," dedim. "Öyle değil mi? 
İşte senin dedenin babasını kızdıran da buydu. Çünkü herkes Sara'yla 
konuşuyordu. İnsanları etkileyen biriydi o. Belki de kahkahasıyla. 
Erkekler ona ürünlerden söz ediyorlar, kadınlar ise bebeklerini gös­
teriyorlardı. Hatta kucağına alması için ona çocuklarını veriyorlardı. 
Sara bebeklere güldüğü zaman küçükler de ona gülücükler yapıyor­
lardı. Kızlar, delikanlılar konusunda onun fikrini soruyorlardı. Deli­
kanlılara gelince ... onlar sadece Sara'ya bakıyorlardı. Ama ne bakmak! 
Kadını gözleriyle yiyorlardı. Herhalde bazı durumlarda kadını düşü­
nüyorlardı. .. " 

Devore bana öfkeyle baktı. Adam gözlerimin önünde gitgide yaş­
lanıyor, yüzündeki çizgiler daha da derinleşiyordu. Yavaş yavaş ken­
disine karşı gelindiği için beni göle atan o adam halini alıyordu. Ve 
yaşlanırken saydamlaşmaya başlıyordu. 

"Jared'in en nefret ettiği şey de buydu. Öyle değil mi? Diğerleri­
nin onu görmezlikten gelmemeleri, Sara'ya sırt çevirmemeleri. Kadın 
Sokak'ta yürüyor ve kimse ona pis bir zenciymiş gibi davranmıyordu." 
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Yine kuşaktaydım. Ve her zamankinden daha derinlere inmiş­
tim. Burada kentin bilinçaltı, gömülü bir nehir gibi akıyordu. Kuşak­
tayken o nehirden içebilirdim. Onun madensi soğuk tadıyla ağzımı, 
boğazımı ve midemi doldurabilirdim. 

Devore, bütün o yaz boyunca delikanlılarla konuştu. Hepsi sa­
dece çömezleri değil, sanki oğullarıydı. Fred, Harry, Ben, üren, Ge­
orge Armbruster ve Draper Finney. Finney bir yaz sonra sarhoşken 
Eades taş ocağına dalmaya kalkışacak ve boynunu kıracaktı. Ama bu 
bilerek, isteyerek çağrılan bir kaza olacaktı. Draper Finney, 190l'in 
temmuzuyla 1902 yılının ağustosu arasında fazla içiyordu. Çünkü an­
cak öyle uyuyabiliyordu. Ancak bu sayede o eli unutabiliyordu. Su­
dan çıkarak yumruğunu sıkıp sıkıp açan ve sonunda çığlıklar atmak 
istemene neden olan o eli. "Tanrım, bu hiç durmayacak mı? Bunu 

yapmaktan vazgeçmeyecek mi?" 

Jared Devore bütün yaz boyunca delikanlıların kafalarını o pis 
zenciyle, o kara fahişeyle doldurdu. O kendini beğenmiş sürtükle. 
Bütün yaz boyunca çocuklara birer erkek olarak görevlerinin toplum­
larını saf ve temiz tutmak olduğunu söyledi. Onlar başkalarının yap­
madıkları şeyleri görmeli, başkalarının yapmadıklarını yapmalıydılar. 

Ağustosta, bir cumartesi günüydü. Sokak'ta kalabalık iyice azal­
mıştı. Daha sonra saat beşe doğru Sokak yeniden canlanacaktı . Saat 
altıdan güneş batana kadar gölün kenarındaki geniş yol cıvıl cıvıl ola­
caktı. Ama öğleden sonra saat üçte burası tenhalaşıyordu. Metodist­
ler, öğleden sonraki 1Iahi Okuma Ayini için Harlow'da toplanmışlardı. 
Warrington'da tatili geçiren ovalılar kızarmış tavuk veya jambondan 
oluşan o ağır pazar yemeği için sofranın başına geçmişlerdi. Bütün 
kentte aileler kendi pazar yemeklerini yiyorlardı. Bu işi yapmış olan­
lar ise öğle sıcağında uyuyorlardı. Hamaklarda ve mümkün olan her 
yerde. Sara bu sakin saatlerden hoşlanıyordu. Hatta seviyordu. Genç 
kadın yaşamının önemli bir bölümünü sirklerdeki ana yollarda ve cin 
içilen dumanlı gece kulüplerinde geçirmişti. Kırmızı suratlı, azılı sar­
hoşların gürültüleri arasında sesini duyurmak için avaz avaz bağıra­
rak şarkı söylemişti. Bir yanı, dakikası dakikasına uymayan o yaşamın 
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heyecanını sevmişti. Bir yanı ise, buranın sükunetini seviyordu. Bu 
yürüyüşler ona huzur veriyordu. Ne de olsa yaşı ilerliyordu. Bir oğlu 
vardı. Onun da bebeklik çağı geride kalmıştı artık. Sara herhalde o pa­
zar günü Sokak'ın haddinden/azla sessiz olduğunu düşündü. Kadın 
çayırdan bir buçuk kilometre kadar uzaklaştı ve hiç kimseyle karşılaş­
madı. O sırada Kito yanında değildi. Çocuk böğürtlen toplamak için 
durmuştu. Sanki bütün kent . . .  

. . . boşalmıştı. Tabii Sara Kashwakamak'ta Doğu Yıldızı ziyafe­

ti olduğunu bil�yordu. Hatta yemek için mantarlı börek yapmıştı. 

Çünkü Doğu Yıldızı'na üye olan bazı kadınlarla dosttu. Herhalde 

şimdi hepsi oraya gitmiş, hazırlanıyorlardı. Ama Sara bugün yeni 

Grace Vaftiz Kilisesi'nin kutsanıp açılacağını bilmiyordu. Bu TR'de 
yapılan ilk gerçek kiliseydi. Yerlilerden bazıları oraya gitmişlerdi. 

Hem vaftizci/er, hem de dinsizler. Sara, Metodistlerin gölün karşı 

tarafından gelen hafif seslerini duyuyordu. Ses hafif, hoş ve gü­

zeldi. Aradaki uzaklık ve yankı bütün bozuk sesleri düzeltiyordu. 
Sara erkeklerin farkında değildi. Çoğu pek gençti. Normal 

şartlarda kadına ancak yan gözle bakabilecek tipte delikanlılar. 

Kadın, içlerinden en büyük olan genç konuşmaya başladığı za­

man onları görüyordu. ':4h, işte beyaz elbiseli kara bir fahişe! Ke­

meri de kırmızı! Kahretsin! Göl kenarı için fazla renkli bu! Nen 

var senin sürtük? Sen imadan anlamaz mısın?" 

Sara ona doğru dönüyordu. Korkmuştu, ama belli etmiyordu. 
Bu dünyada otuz altı yıl yaşamıştı. On bir yaşından beri erkekle­

rin ne istediklerini biliyordu. Erkeklerin böyle bol bol 'kızıl göz' 
içtikten sonra (içkinin kokusunu alabiliyordu) kendi başlarına 
düşünemediklerini ve bir köpek sürüsüne dönüştüklerini öğren­

mişti. Korktuğunu gösterirsen köpekler gibi üzerine saldıracaklar­
dı. Yine köpekler gibi seni parça parça etme ihtimalleri de vardı. 

Ve tabii bu grup orada kendisini beklemişti. Böyle ortaya çık­
maları başka türlü açıklanamazdı. 

Sara yerinden kımıldadı. "O ima neymiş, tatlım?" diye sordu. 

Herkes neredeydi? Nereye gitmiş olabilirlerdi? Kahretsin! Gölün 
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karşı tarafında Metodistler şimdi 'Güven ve itaat Et' ilahisini oku­

yorlardı. Çok uzun bir ilahiydi. 

Harry Auster, "Beyazların dolaştıkları yerde yürümeye hak­

kın yok, " diyordu. Buluğ çağına yeni erişmiş olan delikanlının 
sesi son kelimeyi söylerken bir gıcırtıya dönüşüyordu. Bir farenin 

sesine. Sara gülüyor ve bunun hiç de akıllıca bir şey olmadığını 

biliyordu. Ama gülmemek elinde değildi. Şimdi karşısında duran 

erkeklerin göğüslerine ve kalçalarına bakamadan edemedikleri 
gibi. Suçu Tanrı'nın üzerine atabilirlerdi. 

Sara, ':Ah, ben istediğim yerde dolaşırım, " diye cevap veriyor­

du. "Bana buranın herkese ait olduğunu söylediler. Hiç kimsenin 

buraya gelmemi engellemeye hakkı yok. Hiç kimsenin. Şimdiye 

kadar birinin bana engel olmaya kalktığını gördün mü?" 

George sert bir tavırla konuşmaya çalışarak homurdanıyor­

du. "işte şimdi bizi görüyorsun. " 
Sara ona şefkatle karışık bir aşağılamayla bakıyor ve 

George'un içinde bir şeyler sanki kuruyup büzülüyordu. Yanak­

ları iyice kızarıyordu. Sara, "Oğlum, " diyordu. "Dürüst insanlar 

başka yerde oldukları için ortaya çıktınız. Neden o, ihtiyarın sizi 
yönlendirmesine için veriyorsunuz? iyi insanlar gibi davranın ve 

beni bırakın gideyim. " 

Bütün bunları görüyordum. Devore gitgide saydamlaşıyor ve so­
nunda yağmurlu bir günde mavi kepinin altında iki göz kalıyordu. 
(Adamın içinden arkaya doğru baktığım zaman raftımın kıyıya vurdu­
ğunu seçebiliyordum. Her şeyi görüyordum. Sara'nın . . .  

. . .  doğruca Devore'a doğru yürüdüğünü görüyordum. Orada 

durup delikanlılarla konuşursa bir şeyler olacağını biliyordu. 
Kötü bir şeyler. Bunu seziyordu. O önsezilerine her zaman güven­

mişti. Gençlerden birine doğru giderse o ' ihtiyar efendi' kendi­

sine yandan saldıracak ve diğerleri de onu izleyeceklerdi. Mavi 

kepli ihtiyar efendi bu köpeklerin elebaşısıydı. Meydan okuması 

gereken köpek! Bunu yapacaktı. Adam güçlüydü. Bu çocukları bir 

tek yaratık haline sokacak kadar güçlü. Hiç olmazsa şimdi. Ama 
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Devore'da onun gücü, azmi ve enerjisi yoktu. Sara bir bakıma 

bu karşılaşmayı memnuniyetle karşılıyordu. Reg onu uyarmıştı. 

Dikkatli davranmasını, gerçek dostlar edinmek için fazla hızlı 

hareket etmemesini söylemişti. "Zenci düşmanları ortaya çıkın­

caya kadar bunu yapmamalısın, " demişti. Bu insanlardan 'erkek 

timsahlar' diye söz ediyordu. "Onların kaç kişi olduklarını anla­

malısın. Ne kadar çılgın olduklarını da. Ama Sara kendi yolunu 

seçmiş, o derin sezgilerine güvenmişti. Ve işte Reg'in sözünü ettiği 

insanlar karşısına çıkmışlardı. Sadece yedi kişiydiler. Ve araların­

da bir tek 'erkek timsah ' vardı. 

Sara, ben senden daha güçlüyüm, lhtiyar efendi, diye düşüne­

rek Devore'a doğru gidiyordu. Gözlerini onun gözlerine dikiyor, 

bakışlarını adamdan kaçırmıyordu. Sonunda Devore gözlerini 

yere dikiyordu. Şaşıran adamın dudağının bir kenarı titriyordu. 

Dilini, bir kertenkelinki gibi hızla uzatıp dudağını yalıyordu. Bü­

tün bunların hepsi iyiydi ... Hele adam bir adım gerilediğinde Sara 

daha da seviniyordu. O zaman diğerleri üçer kişilik gruplar ha­

linde ikiye ayrılıyorlardı. Ve kadın sonunda aralarından geçmeyi 

başarıyordu. Metodistlerin hafif ve tatlı sesi duyuluyordu. lnanç 

müziği gölün pürüzsüz yüzeyinden yayılıyordu. Evet, bu uzun bir 

ilahiydi, ama yine de kilometrelerin ötesinden geldiği için tatlıydı. 

Tanrı'nın kelamının ışığında 

Onunla birlikte yürüdüğümüzde 

Yolumuza nasıl da bir izzet yağdırıyor. 

Kadın ona bakışlarıyla, "Ben senden daha güçlüyüm, tatlım, " 

diyordu. "Sen erkek timsah olabilirsin. Ama ben de arıbeyiyim. 

Seni sokma mı istemiyorsan, onları yolumdan çek. " 
lhtiyar Efendi, "Seni sürtük, " diyordu. Ama sesi cılızdı. Adam 

bugünün saldırı için uygun olmadığını düşünmeye başlamıştı 

bile. Kadın yakınına gelinceye kadar onunla ilgili bir şeyleri fark 
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etmemişti. Şu ana kadar bu kara zencinin gücünü hissetmemişti. 

Bu işi başka bir gün yapmaları daha iyi olacaktı . . .  

Sonra adamın ayağı bir kaya ya da köke takılıyordu. (Belki 

de bu Sara'nın sonunda arkasında yatacağı kayaydı.) Devore yere 
yuvarlanıyor ve kepi düşüyordu. Böylece kafasının tepesindeki o 

koskoca kabak bölge ortaya çıkıyordu. Ve pantolonu dikişinden 

iyice ayrılıyordu. işte Sara o zaman büyük bir hata yapıyor ve bel­

ki dejared Devore'un o hatırı sayılır kişisel gücünü küçümsüyor­

du. Belki de öyle davranmamak elinde değildi. Büyük Efendi'nin 
pantolonu yellenme benzeri bir sesle yırtılıyordu. Her neyse ... Sara 

gülüyordu. Onun simgesi olan o boğuk kahkahalarından birini 
atıyordu. Ve gülüşü felaketine neden oluyordu. 

Devore hiç düşünmeden düştüğü yerden kadına tekmeyi sa­

vuruyordu. Altı çivili kocaman ayaklarını piston gibi oynatıyor­

du. Sara 'nın en ince yerine vuruyordu. En savunmasız yerine. 
Ayak bileklerine. Sara sol bileği kırılırken hem şok, hem de can 

acısı yüzünden haykırıyordu. Yere yuvarlanırken elindeki kapa­

lı güneş şemsiyesi düşüyordu. Kadın tekrar bağırmak için soluk 
alırken jared Devore yattığı yerden, "Ona izin vermeyin, " diyordu. 

"Onun bağırmasına izin vermeyin. " 

Ben Merrill seksen beş kiloluk ağırlığıyla Sara'nın üzerine atı­

lıyordu. Kadının bağırmak için ciğerlerine çektiği hava hışırtıyla 
geri çıkıyordu. Değil bir kadınla yatmak öyle biriyle dans bile et­

memiş olan Ben, Sara'nın çırpınması yüzünden heyecanlanıyor­

du. Gülmeye başlıyor, kadın yüzünü tırmaladığı zaman da bunu 

pek fark etmiyordu. Sara yuvarlanarak kendini kurtarmaya ça­
lışırken Ben 'tie onunla birlikte yuvarlanıyordu. Ve Sara kafasıyla 

onun alnına vurunca çok şaşırıyordu. Gözlerinin önünde şimşek­

ler çaksa da henüz on sekiz yaşındaydı ve gücünün doruk nokta­

sına erişmişti. Kendinden bile geçmiyordu. 

Oren Peebles gülerek kadının elbisesinin arkasını yırtıyordu. 

Soluk soluğa, "Domuz pisliği!" diye bağırıyor, o da Saraya saldı­

rıyordu. Ben'in alnının ortasındaki yaradan kanlar akarken ka-
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dın bağırmazsa mahvolacağını biliyordu. Bağırır ve Kito sesini 

duyarsa koşarak yardım getirmeye gidecekti. Reg'i çağıracaktı .. . 

Ama Sara bağıramadan ihtiyar Efendi yanında çömeliyor 

ve ona uzun bir bıçağı gösteriyordu. "Sesin çıkmasın! Yoksa bur­

nunu keserim!" Sara da o zaman çabalamaktan vazgeçiyordu. 

Kadını yeniyorlardı. Uygunsuz bir anda güldüğü için. Ama daha 

çok şanssızlığından. Artık hiçbirini durdurmak mümkün değil­

di. Sara şimdi, Kito buraya gelmese, diye dua ediyordu. Tanrım, 
lütfen! Orada kalsın! O tarafta pek çok böğürtlen vardı. Kito'nun 

böğürtlenleri toplaması bir saat sürebilir. Adamların burada o ka­

dar kalacaklarını sanmıyorum. Harry Auster, Sara'nın saçlarını 
çekiştirmiyor ve elbisesinin bir omzunu yırtıyordu. 

Şimdi kadına saldırmayan bir tek kişi vardı: ihtiyar Efendi. 

jared Devore geriye çekilmiş, Sokak'ı kolaçan ediyordu. Dikkatle 
gözlerini kısmıştı. ihtiyar Efendi, kümesteki bir kuşak tavuğu ye­
miş, ama her tuzak ve kapandan kurtulmayı başarmış kurşuni, 

uyuz bir kurda benziyordu. Harry'e, "Hey, irlandalı, " diyordu. "Bir 
dakika dur. " Sonra da diğerlerini uyarıyordu. 

Ama hiçbiri onu dinlemiyordu bile. Kayanın arkasında kadı­
na saldırıyorlardı. Kolaylıkla dua edemeyen Sara şimdi ediyordu. 

Bu insanların yaşamasına izin vermesi için. Kito'nun oraya gel­

memesi için. Kovasını çok ağır ağır doldurması için. Ama bana ye­

tişmek istiyorsa . . .  olanları görsün ve mümkün olduğu kadar hızlı 

ve sessizce diğer tarafa doğru koşsun! Reg'i çağırsın! 
Gençler, Sokak 'tan inen herhangi birinin kendilerini kolay­

lıkla görebileceği yerde kadına saldırmayı sürdürüyorlardı. Hem 

de iki üç kişi bir arada. inanılmaz bir şey oluyor ve Fred Dean 

daha sonra, "Affedersiniz, efendim, " diyordu. Sanki ayak ayak üs­
tüne atarken kadının bacağına çarpmış gibi. 

Ne var ki, bu işkence bir türlü sona ermiyordu. Bu alçaklar 
gençti ve sonuncusunun işi bittiği sırada birincisi tekrar hazır 

oluyordu. Gölün öte yanında Metodistler şimdi, 'Kutsanmış Gü­

ven. isa benim' ilahisine geçiyorlardı. O sırada ihtiyar Efendi. 
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Sara 'ya yaklaşıyordu. Kadın, her şey sona ermek üzere, diye dü­

şünüyordu. En sonuncusu o. Dişini sık. Ondan sonra her şey sona 

erecek. ]ared Devore kızıl saçlı sıska çocukla, başını sallayarak 

gözlerini kısan delikanlıya yolu gözetlemelerini söylüyordu. Artık 

sıra ondaydı. 

jared Devore pantolonunu indirirken uzun paçalı külotu or­

taya çıkıyordu. Dizleri pislikten kararmıştı. Bacak arası ise kirli 

bir sarıydı. Sara adamın haline bakıyor ve dayanamayarak gü­

rültülü bir kahkaha atıyordu. 

Devore, "Kes sesini, " diye homurdanıyor, sert elinin tersiyle 

kadının yüzüne vuruyordu. Kadının elmacık kemiğiyle burnunu 

kırıyordu. "Kes şu ulumayı!" 

"Sende iş yok!" Ve Sara son kez gülüyordu. 

Devore kadına tekrar vurmak için elini kaldırırken bir ço­

cuk, "Anne!" diye bağırıyordu. "Sana ne yapıyorlar, anne? Bırak 

annemi, köpek!" 

Sara, Devore'un ağırlığına rağmen doğrulup oturuyor ve 

artık gülmüyordu. irileşmiş gözlerle Kito'yu arıyor ve onu bulu­

yordu. Sekiz yaşındaki ince çocuk Sokak 'ta öylece dikiliyordu. 

Arkasında tulum, başında hasır bir şapka ve ayaklarında da yep­

yeni bez ayakkabılar vardı. Bir elinde teneke kovayı tutuyordu. 

Dudakları böğürtlen suyundan mor/aşmıştı. Gözleri şaşkınlık ve 

korku yüzünden iri iriydi. 

Sara, "Kaç, Kito!" diye bağırıyordu. "Hemen kaç . . .  " 

Kadının kafasından adeta kırmızı bombalar patlıyordu. ihti­

yar Efendi'nin sesini duyuyordu. "Onu yakalayın! Kaçmasına izin 

vermeyin!" Bu ses sanki çok uzaklardan geliyordu. 

Sonra Sara uzun, karanlık bir yokuştan yuvarlanıyordu. 

Bir Hayaletler Evi'nin koridorunda kaybolmuş gibiydi. Bu kori­

dor, aşağıya karmakarışık temellere doğru iniyordu. Sara düş­

tüğü o derin yerden çocuğunun sesini duyuyordu. Sevgili oğlu­

nun sesini o . . .  
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. . .  çığlıklar atıyordu. Yanımda torbayla gri kayanın yanında diz 
çökmüştüm. Çocuğun bağırdığını duyuyordum. Oraya nasıl geldi· 
ğimi ve ne kadar yürüdüğümü hiç hatırlamıyordum. Şok, dehşet ve 
merhametle ağlıyordum. Sara delirmiş miydi? Ama bu da şaşılacak bir 
şey değildi. Kahretsin! Hiç değildi hem de! Yağmur devamlı yağsa da 
artık dünyanın sonu gelmiş gibi değil. Gri kayaya dayalı balık beyazı 
ellerime birkaç saniye baktım. Sonra da etrafıma. Devore'la diğerleri 
kaybolmuşlardı. 

Burnuma çürümüş şeylerin kokusu doluyordu. Biri bana vurmuş 
gibi sersemliyordum. Torbayı karıştırarak Rommie'yle George'un 
bana şaka olsun diye verdikleri Stonemask'ı buldum. Sanki benim 
olmayan uyuşmuş parmaklarımla onu taktım. Yavaş yavaş ve kesik 
kesik soludum. Maskeyle durum daha iyi olmuştu. Çok iyi değilse de 
kaçmama engel olacak kadar. Sara'nın istediği buydu tabii. 

Küreği yakalayıp kazarken, kadın arkamda bir yerden, "Hayır, "  

diye bağırdı. Bir vuruşta toprakta koskocaman, ağza benzer bir çukur 
açtım. Ondan sonra da her seferinde bunu daha genişletip derinleş· 
tirdim. Toprak yumuşaktı. Kürek vuruşlarıyla kolaylıkla ayrılan ince 
köklerle örülmüştü. 

"Hayır! Buna cesaret edemezsin!" 
Dönüp arkama bakmıyor, Sara'ya beni itmesi için fırsat vermi· 

yordum. Kadın burada daha güçlüydü. Belki de her şey burada olup 
bittiği için. Bu mümkün müydü? Bilmiyordum ama buna da aldırmı· 
yordum. Bütün istediğim bu işi bitirmekti. Kalın kökleri budama bı· 
çağıyla kesiyordum. 

"Yakamı bırak!" 
O zaman geriye baktım. Hızlı bir göz atmaydı bu. Böyle yapma­

mın nedeni kadının sesine karışan çatırtılardı. Şimdi sanki bu çatır· 
tılar Sara'nın sesiydi. Yeşil Kadın gitmiş, nasıl olduysa Sara Tidwell'e 
dönüşmüştü. Birbirine girmiş olan dallar ve parlak yaprakların ara· 
sından Sara'nın suratı gözüküyordu. Yağmurdan pırıldamış suratı sal· 
landı, dağıldı, sonra bir araya geldi. Eridi tekrar birleşti. Bir an burada 
sezdiğim o gizem ortaya çıktı. Sara'nın sağa sola kayan ıslak gözleri 
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tam anlamıyla bir insanınki gibiydi. Bana nefret ve yalvarışla bakıyor­
du. 

Sara titrek, çatırtılı bir sesle, "İşimiz henüz bitmedi!" diye bağır­
dı. İçlerinde en kötü olanı o adamdı! Bunu anlayamıyor musun? Şimdi 
onun kanı o çocukta. O kanı akıtmadıkça huzura kavuşamayaca­
ğım!" 

Korkunç, bir bezin yırtılmasını andıran bir gürültü oldu. Sara hu­
şun içine girmiş, onu bir tür fiziksel gövde haline sokmuştu. Ve şim­
di ağacı topraktan çıkarmaya çalışıyordu. Başarabilirse yaklaşıp beni 
yakalayacak ve öldürecekti. Kolları görevini yapan dallarla boğacaktı. 
Ağzıma, ben Noel süsüne dönüşünceye kadar yaprakları tıkacaktı. 

"O adam bir canavardı," dedim. "Ama Kyra'nın onun yaptıklarıyla 
hiçbir ilgisi yok. O çocuğu ele geçiremeyeceksin." 

Yeşil Kadın, "Geçireceğim!" diye bağırdı. O çatırtılar, yırtılan 
bezin çıkardığı sese benzeyen gürültüler daha da artmıştı. Buna hı­
şırtıya benzeyen titrek bir çıtırtı da katılıyordu şimdi. Dönüp tekrar 
bakmadım. Buna cesaret edemedim. Onun yerine toprağı daha hızlı 
kazmaya başladım. Sara, "Evet, onu elime geçireceğim!"  diye bağırdı. 
Şimdi sesi daha da yakından geliyordu. Bana yaklaşıyordu, ama ben 
onu görmeye yanaşmıyordum. İş yürüyen ağaçlar ve çalılara gelince, 
'Macbeth'i tercih ederim, teşekkürler.' "Onu ele geçireceğim! O adam 
benim çocuğumu aldı! Ben de onunkini alacağım!" 

Başka bir ses, "Defol git," dedi. 
Küreği tutan parmaklarım bir an gevşedi. Neredeyse elimden 

düşürüyordum. Döndüm ve Jo'nun aşağıda, sağımda durduğunu gör­
düm. Sara'ya bakıyordu. Kadın ancak bir delinin halüsinasyonlarına 
yakışacak haldeydi. Sokak'ta ilerlemeye çalışan ve her adımda kayan 
korkunç yeşilimsi-siyah bir şey. Sara huş ağacını geride bırakmıştı ama 
bir yolunu bulup onun canlılığını almayı başarmıştı. Asıl huş geridey­
di. Sararmış, solmuş ve ölmüştü. Ondan doğan yaratık Frankestein'ın 
Gelini'nin Picasso tarafından yorumlanmış bir heykeline benziyordu. 
Bunun içinde Sara'nın suratı bir beliriyor, bir kayboluyordu. Bir beli­
riyor, bir kayboluyordu. 
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Soğukkanlılıkla, o bir silüet, diye düşündüm. Bu her zaman var­

dı . . .  Ve bu gölge ben idiysem, aynı zamanda da oydu. 

Jo'nun üstünde öldüğü gün giydiği beyaz gömlekle sarı pantolon 
vardı. Gerisindeki gölü görebiliyordum. Devore ve onun genç arka­
daşlarıyla konuşurken olduğu gibi. Karım net bir şekilde belirginleş­
mişti. Başımın gerisinde garip bir akma hissi duydum. VeJo'nun bu işi 
nasıl başardığını bildiğimi düşündüm. 

Sara olan yaratık, "Defol, kaltak!" diye homurdandı. Jo'ya doğru 
elini kaldırdı. En kötü kabuslarımda bana doğru kaldırdığı gibi. 

"Gitmeyeceğim." Jo'nun sesi sakindi. "Çabuk ol, Mike! Acele et­
men gerekiyor! O artık Sara değil. Kadın 'Dışardakiler'den birini içeri 
aldı. Ve şimdi çok tehlikeli." 

"Seni seviyorum, ]o." 
"Ben de seni s ... " 
Sara bir çığlık attı ve ondan sonra da fırıl fırıl dönmeye başla­

dı. Dallar ve yapraklar bulanıklaşmıştı. Bu, bir şeyin mikserde sıvıya 
dönüşmesine benziyordu. Başlangıçta zaten kadına pek az benzeyen 
şey, bu oyundan tamamıyla vazgeçti. O hortum gibi dönen şeyden il­
kel ve insana benzemeyen korkunç bir yaratık çıkmaya başladı. Ve bu 
şey karıma doğru atıldı. Jo'ya vurduğunda karımın o katı cisme biraz 
benzeyen hali ve renkleri kayboldu. Sanki dev bir el ona vurmuştu. 
Karım şimdi bir hayalete dönüşmüştü, bağırıp çağıran ve kendisini 
pençelemeye çalışan bir şeyle boğuşuyordu. 

]o, "Çabuk ol, Mike!" diye bağırdı. "Çabuk ol!" 

Tekrar çukurun üzerine eğildim. 
Kürek orası için sıradışı olan bir şeye çarptı. Onun yanını kazı­

dım ve ortaya pis, küflü bir çuval parçası çıktı. Şimdi yeri çıldırmış 
gibi kazıyordum. Orada gömülü olan şeyi mümkün olduğunca orta­
ya çıkarmak istiyordum. Böylece kazanma şansımı artırabilecektim. 
Arkamdaki o silüet öfkeyle bağırıyordu. ]o ise acıyla! Sara yaşayan, 
maddi yanının bir kısmından vazgeçmişti. Sırf intikam alabilmek için. 
Jo'nun 'Dışardakiler'den diye tanımladığı bir şeyi çağırmıştı. Onun ne 
olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu. Bunu bilmek de asla istemi-
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yordum. Sara iletkeniydi. Bu kadarını anlamıştım. Bu işi zamanında 
hallede bilirsem . . .  

Su biriken çukura elimi sokup eski çuvalın üzerindeki ıslak top­

rakları vurarak döktüm. O zaman şablonla yazılmış silik harfler or­
taya çıktı. J.M. MCCURDİE BIÇKIHANESİ. McCurdie'nin 1933 yılın­

daki yangında öldüğünü biliyordum. Onun alevler içindeki resmini 
bir yerde görmüştüm. Çuvalı kavrarken parmaklarım kumaşı deldi ve 
etrafa son derecede pis ve iğrenç bir koku yayıldı. Homurtuları duyu­
yordum. İşittiğim . . .  

. . .  Devore'un sesiydi. Bir domuz gibi sesler çıkarıyordu. Sara 

yarı baygındı, kanlı, çürük dudaklarıyla anlaşılmaz bir şeyler mı­

rıldanıyordu. Devore omzunun üzerinden Draper Finney ve Fred 

Dean'e bakıyordu. Çocuğun peşinden koşmuş ve onu yakalamış­

lardı. Kito durmadan haykırıyordu. Olanca sesiyle. Neredeyse ölü­

leri mezarlarından çıkaracaktı. Onlar Metodistlerin Anlatmayı Ne 
Kadar Seviyorum ilahisini söylediklerini buradan duyabildikleri­

ne göre, kilisedekiler de bu pis zencinin çığlıklarını işitebilir/erdi. 

Devore, "Sesini kesmesi için onu suya atın, " diyor ve sanki sihirli 

sözler sarf etmiş gibi heyecanlanmaya başlıyordu. 

Ben Merrill, "Ne demek istiyorsun?" diye soruyordu. 

]ared Devore soluk soluğa, "Kahrolası, " diyordu. "Ne demek 

istediğimi biliyorsun. Çocuk bizi gördü. Gırtlağını kestiğinde üs­

tünün başının kana bulanmasını mı istiyorsun? Bence bunun bir 

sakıncası yok. işte! Bıçağımı al. Buyur!" 

Ben dehşetle, "H-H-Hayır,jared!" diye bağırıyor, bıçağa baktık­

ça olduğu yerde büzülüyordu. 

Devore artık seks yapmaya hazırdı. Bu biraz zaman almıştı, 

ama sonuçta o diğerleri gibi çocuk denecek yaşta değildi. Şimdi 

Sara'nın kendini beğenmişliği, küstahça gülmesi ve hatta bütün 

kent bile önemli değildi. "Kim gelirse gelsin! Bu sürtüğün ba,ın­

dan beri istediği buydu. Onun gibiler böyledir!" Kadına saldırır­

ken bile hala emirler veriyordu. "Biri o çocuğun icabına baksın! 
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Yoksa pis bir zenci çocuk konuştuğu için önümüzdeki kırk yılı ha­

pishanede çürüyerek geçirmek mi istiyorsunuz?" 
Ben, Kito Tidwell'in bir kolunu tutarken Oren Peebles de di­

ğer kolunu tutuyordu. Ama çocuğu kıyıya sürükleyinceye kadar 
cesaretleri kırılıyordu. ]ared düşüp pantolonunu yırttığı için oiıa 

gülme cüretini gösteren bir kadına saldırmak başka, korkudan öl­

mek üzere olan bir çocuğu suda boğmak başkaydı . . .  Bir kedi yav­

rusunu çamurlu su birikintisine boğmak gibi bir şeydi bu. 
iki delikanlı parmaklarını gevşetiyor ve dehşet dolu gözlerle 

birbirlerine bakıyorlardı. Bu arada Kito ellerinden kurtuluyordu. 

Sara, "Kaç hayatım!" diye bağırıyordu. "Kaç ve . . .  " ]ared, par­
maklarını kadının boynuna dolayarak boğazını sıkmaya başlı­

yordu. 

Çocuğun ayağı böğürtlen kovasına takılıyor ve yere yuvar­

lanıyordu. Harry'le Draper bu sayede tekrar yakalıyorlardı. Dra­
per çaresizlik dolu bir iniltiye, "Ne yapacaksın?" diye soruyordu. 

Harry de cevap veriyordu . . .  

"Yapmam gerekeni." Harry bunları söylerken ben de şimdi yap­
mam gerekeni yapacaktım. Pis kokuya, Sara'ya, ölmüş olan karımın 
çığlıklarına rağmen. Çuvalı çekip çukurdan çıkardım. İki ucuna ip 
bağlanmış olan çuval ortadan yırtılıyordu. Acayip, iğrenç geğirtiye 
benzeyen bir sesle. 

)o, "Çabuk ol!" diye bağırdı. "Onu daha fazla tutamayacağım. " 
O şey homurdanıyor, bir köpek gibi uluyordu. Aniden bir tah­

tanın müthiş çatırtısı duyuldu. Sanki bir kapı sertçe kapandığı için 
parçalanmıştı. Önünde SLİPS'N GREENS yazılı torbayı kapıp telaşla 
açtım . . .  

"Kızıl saçlı olduğu için diğerlerinin 'frlandalı ' diye çağırdık­

ları Harry, çırpınan çocuğa beceriksizce sarılarak onunla birlikte 

göle atladı. Kito her zamankinden daha çok çırpınıyordu şimdi. 
Başındaki hasır şapka düşüp suda yüzmeye başladı. Harry soluk 

soluğa, "Onu yakala, " dedi. Fred Dean diz çökerek ıslak şapkayı 

kaptı. Freed'in gözlerinde olanlara inanamıyormuş gibi bir ifade 
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vardı. Nakavt olmasına tek round kalmış bir boksöre benziyordu. 
Arkalarında Sara Tidwell'in boğazından ve göğsünden hırıltılar 
yükseliyordu. Draper Fin ney çocuğun sıkıp yumruk yaptığı eli gibi 
bu sesleri de Eades Taş ocağına dalıncaya kadar hiçbir zaman 
unutamayacaktı. ]ared Devore saldırısını sürdürürken parmak­
larını kadının boynuna daha da batırıyordu. Her tarafı ter içinde 
kalmıştı. Üstü başı ne kadar yıkanırsa yıkansın adamın 'cinayet 
teri' diye adlandırdığı şeyin kokusu hiçbir zaman çıkmayacaktı. 
Devore sonunda bundan kurtulmak için elbiselerini yakacaktı. 

Harry Auster bu yaşananlardan tamamen kurtulmak istiyor­
du. Bu insanlardan kurtulmak ve onları bir daha görmemek. Ve 
en çok ]ared Devore'la bir daha karşılaşmamak istiyordu. Artık 
onun şeytanın ta kendisi olduğunu düşünmeye başlıyordu. Bu 
kabus sona ermedikçe ve gömülmedikçe eve gidip babasının kar­
şısına çıkamazdı. Ve annesi! Yuvarlak, tatlı lrlandalı yüzü, kır­
laşmaya başlayan saçları ve şefkat kaynağı olan iri göğüsleriyle 
Bridget Auster! Bridget her zaman ona sevgisini göstermiş veya 
koşarak endişelerini gidermişti. Kurtulmuş, Kuzunun Kanında 
Yıkanmış Bridget Auster! Şu anda yeni kilisedeki piknikte börek 
servisi yapan Bridget Auster! Annesi! Harry bir daha onun yüzüne 
nasıl bakacaktı? Ya da annesi onun yüzüne? Özellikle bir kadının 
ırzına geçip onu dövmek suçuyla yargıcın karşısına çıkarıldığı za­
man? Bu kadın bir zenci olsa bile! 

Harry bu yüzden kendisine sıkı sıkı sarılan çocuğu yakala­
yarak itiyordu. Kito onu bir defa tırmalıyordu. Boynunun yanın­
dan. Harry annesine, buna farkına varmadığı bir çalının neden 
olduğunu söyleyecek ve annesinin yarayı öpmesine izin verecekti. 
Harry, çocuğu suya bastırırken Kito, ona bakıyordu. Yüzü ışıl ışıl­
dı. Harry küçük bir balığın yanlarından geçtiğini fark ediyordu. 
Galiba bu bir turnaydı. lrlandalı bir an zenci çocuğun neler gör­
düğünü düşünüyordu. Kito suyun gümüşümsü yüzeyinin altın­
dan kendisini aşağıya bastıran insanın yüzüne bakıyordu. Harry 
bu düşünceyi kafasından kovuyordu. Kendi kendine çaresizce, 
sadece pis bir zenci, diye hatırlatıyordu. Hepsi o kadar! Sadece pis 
bir zenci. Senin akraban değil. 
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Kito kahverengi kolunu sudan çıkarınca Harry tırmalanmak 

istemediği için geriye çekiliyordu. Ne var ki çocuk elini adama 

değil yukarıya uzatıyordu. Parmaklarını büküyor, elini yumruk 

yapıyor, açıyor, tekrar sıkıyordu. Artık çırpınışları yavaşlamaya 

başlıyordu. Ayak vuruşları da öyle. Harry'nin gözlerinin içine ba­

kan gözlerinde garip, dalgın bir ifade beliriyordu. Hala kahveren­

gi kolu yukarıya doğru uzanıyor, yumruğunu sıkıp aç�yor, sıkıp 

açıyordu. Draper Finney kıyıda durmuş ağl�yordu. Artık birinin 
geleceğinden ve yaptıkları bu feci şeyi göreceğinden emindi. iyi 

Kitapta, "Günahlarının ortaya çıkacağından emin ol, " yazılıydı. 

Draper Finney, Harry'e bu işten vazgeçmesini söylemek için ağzını 

açıyordu. Belki hala çok geç değildi. Draper, arkadaşına çocuğu 
sudan çıkarmasını, onun yaşamasına izin vermesini söylemek is­

tiyor ama sesi çıkmıyordu. Arkasında Sara 'nın son hırıltıları geli­

yordu. Boğuluyor gibiydi. Draper'in önünde kadının boğulmakta 
olan oğlu elini açıp kapıyordu. Delikanlı, bunu yapmaktan vaz­

geçmeyecek mi, diye düşünüyordu. Bunu yapmaktan hiç vazgeç­

meyecek mi? Şimdi çocuğun kaskatı kesilmiş olan dirseği bükülü­
yor ve eli sarkmaya başlıyordu. Kito'nun parmakları bükülürken 

birdenbire duruyor, bir an sallanıyor ve sonra . . .  

Bu hayaletleri kafamdan kovmak için elimin ayasıyla alnımın 
ortasına vurdum. Arkamda Jo ve tutmaya çalıştığı şey neyse onunla 
boğuşurken ıslak ağaççıkların dalları hızla çatırdayarak kırılıyordu. 
Elimi, yarayı genişleten bir doktor gibi çuvaldaki yırtığa soktum. Çu· 
va! baştan başa yırtılırken hafif bir ses çıktı. 

Torbada onlardan kalan şeyler vardı: Sararmış iki kurukafa san­
ki mahrem bir konuşma yapıyorlarmış gibi alın alına duruyorlardı. 
Bir kadının rengi solmuş kırmızı kemeri. Küflenmiş giysiler . . .  Ve bir 
yığın kemik. İki kaburga, biri küçük, biri büyük. İki çift bacak, biri 
kısa biri uzun. Hemen hemen yüzyıl önce gölün kıyısına Sara ve Kito 
Tidwell'in kalıntıları gömülmüştü. 

Daha iri olan kafatası dönüp boş göz çukurlarıyla bana öfkeyle 
baktı. Dişleri beni ısırmak istiyormuş gibi takırdadı. Altındaki kemik-
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!er de kasvetle titreşti. Kırmızı kemer huzursuzca kımıldandı ve paslı 
tokası bir yılanın kafası gibi yükseldi. 

]o haykırdı. "Mike! Çabuk, çabuk!" 

Torbadan poşeti çekip çıkardım ve içindeki plastik şeyi kaptım. 
Üzerine Magnabet harfleriyle, KIMILDAMADAN YAT yazılmıştı. Bir 

kelime oyunu daha. Hiçbir şeyden kuşkulanmayan bekçinin arkasın­
dan verilen bir mesajdı. Sara Tidwell korkunç bir yaratıktı. Ama Jo'yu 
küçümsemişti. . .  Uzun süre birlikte olmanın sağladığı telepatik bağı 
da. Slips'ın Greens'e gitmiş ve bir şişe kezzap almıştım. Şimdi onu 
açıp dumanları tüten sıvıyı Sara'yla oğlunun kemiklerinin üzerine 
döktüm. 

Bira ya da gazoz şişesini açtığınız zaman duyulan hışırtıya benze­
yen bir ses çıktı. Kemerin tokası erirken kemikler beyazlaşarak şeker 

gibi eridi. Gözlerimin önünde kabusları hatırlatan bir sahne belirdi. 
Meksikalı çocuklar, Ölüler Günü'nde şekerden yapılmış cesetleri yi­
yorlardı. Sara'nın kurukafası kezzap içine dolarken genişledi.  Bir za­

manlar bu kadının aklının, o müthiş yeteneğinin ve gülen ruhunun 
yeri olan o karanlık kafatası. Kurukafada önce hayret, sonra da keder 
gibi bir ifade belirdi. 

Çene kemiği koptu. Dişlerin kalıntıları cızırdayarak erirken kafa-
nın tepesi çöktü. 

Açılmış parmak kemikleri titremeye ve erimeye başladı. 
"Ahhhh . . .  " 

Bu fısıltı, esmeye başlayan rüzgar gibi ıslak ağaçların arasında do­
laştı. . .  Ardından, bir sonraki saldırıya hazırlanmak ister gibi durakladı, 
rüzgar da öyle. O seste açıklanamayacak bir keder, özlem ve teslimi­
yet vardı. Bu fısıltıda nefret olmadığını hissettim. Nefreti kaybolmuş­
tu. Helen Auster'in dükkanından aldığım kezzap onu yakıp bitirmişti. 
Sara'nın gidişini açıklayan sesin yerini bir başkası aldı. Bir kuşun, ne­
redeyse insan sesine benzeyen yakınma dolu ötüşü. Uyanmıştım. Bu 
ötüş, sonunda o kuşaktan çıkmamı sağladı. Titreyerek ayağa kalktım. 
Dönüp Sokak'a baktım. 
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)o h:ila oradaydı .  Arkasındaki gölü ve yeni bir fırtınanın başla­
yacağını işaret eden kara bulutların yaklaştığını görebiliyordum. Jo 
belli belirsiz bir hayaletti şimdi. Arkasıtıda bir şey kımıldadı. Belki de 
kuş değişen çevresine bakmak için güvenli yerinden çıkıyordu. Ama 
bunu hayal meyal fark ettim. Görmek istediğim Jo'ydu. Tanrı bilir 

bana yardım için ne kadar uzaklardan gelmişti! Ve Tanrı bilir ne kadar 
acı çekmişti! Karım yaralanmış, bitkin düşmüş ve kendinden bir şey­
ler eksilmiş gibi gözüküyordu. Ama o diğer şey . . .  o 'Dışardakiler'den 
biri kaybolmuştu. Jo huş ağaçlarının yapraklarından oluşan bir daire­

nin ortasında duruyordu. Bu yapraklar öylesine soluklardı ki, adeta 
yanmış gibi duruyorlardı. Jo bana dönerek gülümsedi. 

"Jo! Bu işi başardık!" 
Karım ağzını oynattı. Sesleri duydum, ama kelimeler öylesine 

uzaktan geliyorlardı ki onları seçemedim. Karım tam karşımda dursa 

da sanki çok geniş bir uçurumun diğer yanından sesleniyordu. Fakat 
onu yine de anladım. Mantıklı bir açıklama bekliyorsanız, şöyle diye­

bilirim. Onun dudaklarını okudum. Yok romantik bir şeyler istiyor­
sanız şunu diyebilirim: Onun kafasının içini okudum. Ben ikincisini 
tercih ediyorum. Bildiğiniz gibi evlilik de bir çeşit 'kuşak'tır. 

-Eh, demek artık her şey yolunda. Öyle değil mi? 

Yanı yırtılmış çuvala baktım. Orada sadece o pis kokulu, aca­
yip, macun gibi şeyler, kıymıklar ve parçalar vardı. Macunun kokusu 
burnuma geldi. Stonemask'a rağmen öksürerek geriledim. Burnuma 
gelen çürük et değil, kezzabın kokusuydu. Tekrar dönüp Jo'ya baktı­

ğımda artık neredeyse görünmez durumdaydı. 

"Jo! Bekle!" 
-Artık yardım edemem! Burada kalamam. 

Kaybolmak üzere olan bir ağızdan çıkan ama başka bir yıldız sis­
teminden gelen sözlerdi bunlar. Jo şimdi bu karanlık öğleden sonrası 
saatlerinde yüzen iki gözden ibaretti. Sanki bu gözler arkadaki gölün 
sularından meydana gelmişti. 

-Çabuk ol . . .  
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}o kayboldu. Onun bulunduğu yere düşe kalka ulaştım. Ayakla­
rım solmuş huş yapraklarını çatırdatıyordu. Ellerimi uzattım ama hiç­
bir şeyi yakalayamadım. Herhalde görünüşüm pek aptalcaydı. İçime 
kadar ıslanmıştım, suratımın alt yarısını çarpılmış bir Stonemask kap­
lıyordu. Ve ıslak gri havayı kucaklamaya çalışıyordum. 

Burnuma Red parfümünün o hafif kokusu geldi. . .  Sonra onun ye­
rini ıslak toprak, göl suyu ve her şeyi etkileyen kezzabın pis kokusu 
aldı. O çürümüş şeylere özgü koku kaybolmuştu. Aslında o koku da 
gerçek değildi.. .  Şeyden daha gerçek . . .  

Neden daha gerçek? Neden? Olanların tümü ya gerçekti ya de­
ğildi. Eğer yaşadıklarımın hiçbiri gerçek değildiyse o zaman çıldır­
mıştım ve Juniper Hill Hastanesi'ndeki Mavi Kısım'a atılmayı hak edi­
yordum. Gri kayaya doğru baktım. Islak topraktan çıkardığım kemik 
torbası orada çürüyen bir diş gibi duruyordu. Yırtılmış çuvaldan ince 
dumanlar hala tembel tembel yükselmekteydi. Hiç olmazsa bu kada­

rı gerçekti. Artık is kaplı Siyah Kadın'a dönüşmüş olan Yeşil Kadın da 
öyle. O da arkasındaki kol gibi uzanan dal kadar ölüydü. 

Artık yardım edemem .. .  Burada kalamam . . .  Çabuk ol . . .  

Jo artık neye yardım edemeyecekti? Başka ne tür bir yardıma ih­
tiyacım vardı? Artık işi tamamlamıştım, öyle değil mi? Sara gitmişti. 
Ruh kemikleri izlemişti. "İyi geceler, tatlı hanımlar." "Tanrı onun hu­
zur içinde yatmasına izin versin!" 

Ne var ki yine de bir yerlerden o çürümüş et kokusu ortalığa ya­
yılıyordu. İğrenç kokulu, mide bulandırıcı bir şey. Kafamda Kyra'nın 
adı yankılanmaya başladı. Ki-Ki, Ki-Ki, Ki-Ki. Sanki tporiklere özgü 
egzotik bir kuş ötüyordu. Demiryolu traverslerinden yapılmış basa­
maklardan eve doğru çıkmaya başladım. Bitkin halde olsam da yolun 
yarısına gelince koşmaya başladım. 

Verandaya çıkan merdiveni tırmandım ve o taraftan eve girdim. 
Villa eskisi gibiydi. Sara Laughs, mutfak camından içeri uzanan ağaç 
dışında, fırtınaya çok iyi dayanmıştı. Ama yine de ters bir şeyler vardı. 
Adeta kokusunu aldığım bir şey . . .  Belki burnuma gerçekten bir koku 

558 



geliyordu. Hafif ve acı. Belki de deliliğin kendine özgü bir kokusu 
vardı. Açıkçası bu araştırmayı hiçbir zaman istemeyeceğim bir konu. 

Ön holde durup karton kapaklı kitapların oluşturduğu yığına 
baktım. Elmore Leonards ve Ed McBain'in romanları yere saçılmıştı. 
Sanki kitaplığın önünden geçen biri elini uzatıp onları yere dökmüş­
tü. Belki de telaş ve korkuyla sallanan bir eldi bu. Ayrıca kendi ayak 
izlerimi de gördüm. Gelip giderken bıraktığım bu izler kurumaya baş­
lamışlardı. Yerde yalnızca bunların olması gerekirdi. İçeri girdiğimiz­
de Ki kucağımdaydı. Oysa şimdi yerde benim ayak izlcrimin dışında 
küçük ayak izleri vardı. Üstelik onların bir çocuktan kaldığını düşün­
meme neden olacak kadar da küçük değil. 

Koridordan, Ki'nin adını haykırarak yatak odasına koştum. Mat­
tie, ]o ya da Sara'nın adını bağırsaydım da arada bir fark olmayacaktı. 
Kyra'nın adı dudaklarımdan dökülürken bir ölünün ismine dönüşüyor 
gibiydi. Yatak örtüsü yere atılmıştı. Kara oyuncak köpek rüyamda ol­
duğu gibi orada yatıyordu. Yatak boştu. Ve Ki gitmişti. 
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Yirmi Dokuzuncu Bölüm 

Ki'ye kafamın son birkaç hafta boyunca onun ne giydiğini, ka­
ravanın hangi odasında olduğunu ve orada ne yaptığını bilen yanıyla 
uzandım. Ama tabii bir sonuç alamadım. Çünkü artık o bağ kaybol­
muştu. 

Jo'yu çağırdım. Öyle yaptığımı sanıyorum. Ama )o �a gitmişti. 
Şimdi tek başımaydım. "Tanrı yardımcım olsun! Tanrı ikimizin de yar­
dımcısı olsun!"  Paniğe kapılmak üzere olduğumu fark ederek buna 
karşı koydum. Kafamın berrak olması gerekiyordu. Doğru dürüst 
düşünemezsem Ki'nin bir şansı varsa o da kaybolacaktı. Koridordan 
hızla antreye gittim. Kafamın derinliklerinden yükselen o hastalıklı 
sesi duymamaya çalışıyordum. O, Ki artık gitti, diyordu. Çocuk öldü. 
Ama ben bunu bilmiyordum. Bilemezdim. Çünkü aramızdaki bağ ar­
tık kopmuştu. 

Yerdeki kitap yığınlarına baktım, sonra da kapıya. Yeni ayak izle­
ri birinin buraya gelip gittiğini göstermiyordu. Bir şimşeğin bulutları 
aydınlatmasından sonra gök gürledi. Kapıya giderek tokmağa uzan­
dım. Sonra da durakladım. Kapıyla çerçevesi arasında bir şey sıkışmış­
tı. Örümcek ağının telleri kadar ince ve uçuşan bir şey. 

Bu bir tek beyaz saç teliydi. 
Midem bulanırken saç teline baktım. Hiç şaşırmamıştım. Tabii 

bunu bilmem gerekirdi! Eğer bu korkunç günde birbirini izleyen şok­
lar olmasa ve sinirlerim iyice gerilmesiydi herhalde bunu çarçabuk 
tahmin ederdim. Her şey Jo'nun o sabah bana dinlettiği kasette kayıt-
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lıydı. . .  O sabah artık bana başka bir adamın yaşantısının bir parçasıy­
mış gibi geliyordu. 

Bir kere John telefonu kadının suratına kapattığı sırada kaydedi­
len saat. Saat dokuzu beş geçe. Doğu Yaz Saati. O robot ses böyle 
söylemişti. Bundan da Rogette'in avukatı sabah altıyı kırk geçe aradığı 
anlaşılıyordu . . .  Tabii kıtanın diğer tarafından, Palın Springs'den ara­
mışsa . . .  Evet, bu olabilirdi. Ama havaalanından Mattie'nin karavanına 
giderken bu garip ayrıntıyı kavrayabilseydim, kendi kendime, "Anlaşı­
lan bütün Kaliforniya'da doğu kıyısındaki işlerini daha güneş doğma­
dan bitiren insanlar var," derdim. "Aferin onlara. Herhalde bu kişiler 
uykusuzluk çekiyorlar." Ne var ki böyle kolaylıkla izah edilemeyecek 
bir şey daha vardı. 

John bir ara bandı teypten çıkarmıştı. Eğlenmediğimi, tersine yü­
zümün bembeyaz kesildiğini söylemişti. Ondan kaseti bana yine de 
dinletmesini istemiş, yalnızca kadının sesini tekrar duymanın beni 
şaşırttığını söylemiştim. "Sesinin niteliği. Tanrım! Çok iyi alınmış 
bu ... " demiştim. Ya da buna benzer bir şey. Aslında John'un kasetine 
bodrumdaki işçiler tepki göstermişlerdi. Bilinçaltımdaki komplocu­
lar. Onları, yüzümün bembeyaz kesilmesine neden olacak kadar kor­
kutan Rogette'in sesi değildi. Buna alttaki hafif mırıltı neden olmuştu. 
TR'de telefonla konuşurken her zaman duyulan o ses. Sizi aradıkları 
ya da siz bir yere telefon ettiğinizde o ses daima duyulurdu. 

Rogette TR'90'dan hiçbir zaman ayrılmamıştı. O sabah bunu fark 
etmemem, Ki Devore'un hayatına mal olduysa kendimle asla yaşa­
yamayacaktım. Traverslerden yapılmış basamaklardan hızla inerken 
Tanrı'ya bunu tekrar tekrar söylüyordum. Fırtına yeniden şiddetlen­
mişti. 

Gölün kenarından uçmamış olmama hala şaşıyorum. Raftımın 
yarısı karaya oturmuştu. Belki de parçalanan tahtaların uçları vücu­
duma batar ve kazık batırılmış bir vampir gibi ölüp giderdim. 

Koşmak, paniğe kapılmak üzere olan insanlar için hiç de iyi bir 
şey değildir. Bu, zehirli bir sarmaşığın neden olduğu yarayı kaşımaya 

561 



benzer. Düşmemek için basamakların aşağısındaki çamlardan birine 
sarıldığım sırada kafam durmak üzereydi. Doğru dürüst düşünemi­
yordum. Kafamın içinde durmadan Ki'nin adı yankılanıyordu. Öyle 
gürültülüydü ki kafamda başka şeylere pek yer kalmıyordu. 

Sonra sağımda gökyüzünden bir yıldırım fırladı ve o koskocaman 
yaşlı göknarın gövdesinin son bir metrelik parçasını da devirdi. Belki 
de ağaç, Sara'yla Kito sağ olduğu sıralarda hali buradaydı. O tarafa 
doğru baksaydım herhalde kör olurdum. Başım neredeyse tamamen 
diğer tarafa dönük olduğu halde yine de gözlerim kamaştı. Gözleri­
min önünde dev bir flaş patlamış gibi koskocaman mavi bir ışık belir­
di. Altmış metre boyundaki mavi göknar göle devrilirken müthiş bir 
çatırtı duyuldu. Sular uzun bir perde gibi gökyüzüne doğru yükselip 
sanki bir an havada asılı kaldı. Ağaçtan kalan gövde bir cadının şapka­
sı gibi yağmurda tutuşmuş yanıyordu. 

Bu bende bir tokat etkisi yaptı. Bir anda kafam berraklaştı. Ve 
beynimi kullanmak için elime son bir şans geçti. Derin bir soluk ala­
rak kendimi düşünmeye zorladım. Bir kere, neden oraya inmiştim? 
Niçin Rogette'in Kyra'yı göle doğru getirdiğini düşünüyordum? Biraz 
önce olduğum bu yere? Kadın neden bahçe yolundan 42. karayoluna 
çıkarak çocuğu benden uzaklaştırmamıştı? 

Budalalık etme! Kadın burada. Çünkü Rogette'in Warrington'a 
dönmesi için Sokak'tan yararlanması gerekiyor. Kadın, patronunun 
ölüsünü özel jetiyle California'ya yolladığından beri Warrington'da. 
Yapayalnız. 

Rogette, ben Jo'nun atölyesinin altında, baykuşun içindeki tene­
ke kutuyu alır ve aile seceresini incelerken gizlice eve girmişti. O sı­
rada kendisine bir fırsat verseydim Ki'yi alıp gidecekti. Ama Rogette'e 
o şansı vermemiştim. Bir şey olduğundan, birinin çocuğu yakalayaca­
ğından korktuğum için telaşla eve dönmüştüm. 

Rogette çocuğu uyandırmış mıydı? Ki onu görmüş ve tekrar uy­
kuya dalmadan önce beni uyarmaya çalışmış mıydı? Eve o yüzden mi 
telaşla koşmuştum? Belki. Ben o sırada hfüa kuşaktaydım. Çocukla 
aramızda hala bağlantı vardı. Geri döndüğümde Rogette evdeydi .  Bu 
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kesindi. Hatta belki de kuzey yatak odasındaki dolaba saklanmış ve 
kapağın aralığından beni gözetlemişti. Bir yanım Sara olmayan bir şe­
yin evde olduğunu sezmişti. 

Sonra evden tekrar dışarı fırlamıştım. Slips'n Greens'in torbasını 
kaptığım gibi buraya inmiştim. Sağa dönmüştüm. Kuzeye. Huş ağacı­
na, kayaya, kemik torbasına doğru. Yapmam gereken şeyi yapmıştım. 
Ben bununla uğraşırken Rogette, Kyra'yı basamaklardan indirmiş ve 
sola dönmüştü. Güneye. Warrington'a doğru. Ki'nin sesini duymuş 
olabileceğimi düşünürken bir an yüreğime indi sanki. Belki çocuğu 
görmüştüm. Fırtına kesildiği sırada güvenli yerinden çekine çekine 
bakan bir kuş değildi. Ki o sırada artık uyanmış ve beni görmüştü. 
Belki )o'yu da. Ve bana seslenmeye çalışmıştı. Rogette ağzını kapama­
dan önce kısaca seslenmişti. 

Ne zaman olmuştu bu? Bana arada geçen zaman sonsuz kadar 
uzun geliyordu. Oysa aradan çok uzun bir süre geçmemişti sanı­
rım. Belki bu beş dakikadan daha az. Ama bir çocuğu boğmak fazla 
zaman almazdı, Kito'nun sudan uzanan çıplak kolunun hayali geri 
gelmeye çalıştı. Suyun içindeki elin parmakları açılıp kapanıyordu. 
Açılıp kapanıyordu. Sanki çocuk, işini başaramayan akciğerler ye­
rine onlarla soluk almaya çalışıyordu. Bu hayali kafamdan kovup 
Warrington'a koşma isteğini yendim. Böyle yaparsam kesinlikle pa­
niğe kapılacaktım. 

Jo'nun ölümünden sonra geçen yıllar içinde onu hiç bu kadar 
acı ve özlemle istememiştim. Ama o gitmiş, geride bir fısıltı bile kal­
mamıştı. Artık kendimden başka güvenebileceğim hiç kimse yoktu. 
Devrilmiş ağaçlarla dolu Sokak'ta güneye doğru yürümeye başladım. 
Ağaçların yanından dolaşıyor, yolu boylu boyunca kapayanların altın­
dan sürünerek geçiyordum. Ancak, çaresiz kaldığım zaman dalları gü­
rültüyle kırıyordum. İlerlerken böyle durumlarda edildiğini sandığım 
o standart duaları tekrarlıyordum. Ama hiçbiri Rogette Whitmore'un 
kafamda beliren hayalini yarıp geçemiyordu. Ağzı haykırır gibi açıl­
mış olan, o zalim ve amansız suratı. 
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Bu, Hayaletler Evi'nin açık hava<laki bir kopyası, <liye düşündüğü­
mü hatırlıyorum. Gerçekten de yolda ilerlemeye çalışırken koru bana 
hayaletlerle dolu gibi geliyordu. İlk saldırı sırasında sadece kökleri 
gevşemiş olan ağaçlar şimdi onu izleyen fırtına ve yağmurda devrilip 
duruyorlardı. Gürültü, yerleri çatırdatan dev ayak seslerine benziyor­
du. Benim ayaklarımın neden olacağı gürültüden çekinmeme gerek 
yoktu. Bathelder'ların bir kayanın üzerindeki şapkalı mantara benze­
yen daire biçimi prefabrike evlerinin önünden geçerken bütün damı 
bir kara çamın yamyassı etmiş olduğunu gördüm. 

Sara'nın yedi yüz elli metre güneyinde, Ki'nin beyaz kurdelele­
rinden birinin yola düşmüş olduğunu gördüm. Kurdeleyi yerden alır­
ken kırmızı kenarının kana ne kadar benzediğini düşündüm. Sonra 
onu cebime tıkarak yoluma devam ettim. 

Beş dakika sonra üzeri yosun kaplı yaşlı bir çamla karşılaştım. 
Yola devrilmişti. Ama gerilip çarpılmış kıymıklarla hala gövdesine 
bağlıydı. Şimdi sekiz dokuz metrelik üst kısmı gölde yüzüyor, dalga­
lar onu kaldırıp indirirlerken kıymıklar paslı menteşeler gibi sesler 
çıkarıyorlardı. Ağacın altından sürünüp geçebileceğim bir yer vardı. 
Dizüstü çöktüm. Ve o zaman başka diz izlerini gördüm. İçlerine sular 
dolmaya başlıyordu. Ayrıca başka bir şeyi daha fark ettim. İkinci kur­
deleyi. Onu da cebime, ilkinin yanına koydum. 

Çamın altından geçerken yarı yolda bir başka ağacın daha devril­
diğini duydum. Çok yakınımdaydı. Bunu bir haykırış izledi. Bu seste 
can acısı ya da korku yoktu. Hayır, biri hayret ve öfkeyle bağırmıştı. 
Sonra yağmurun ve rüzgarın hışırtısı arasında bile Rogette'in sesini 
duydum. "Geri gel! Oraya gitme. Çok tehlikeli!" 

Sürünerek ağacın geri kalan bölümünün altından çıktım. Kırık 
bir daldan geride kalan parçasının sırtımı çizdiğini bile hayal meyal 
fark ettim. Ayağa kalkarak yolda koşmaya başladım. Yoldaki düşmüş 
ağaçlar küçükse yavaşlamadan Üzerlerinden atlıyordum. Eğer büyük­
lerse oramı buramı çizeceklerini, bir yerime batacaklarını düşünme­
den Üzerlerine tırmanıyordum. Gök gürlüyordu. Müthiş bir şimşek 
çaktı ve onun ışığında kurşuni tahta kaplamaları gördüm. Rogette'le 
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ilk karşılaştığım gün Warrington'un otel kısmını sadece ağaçların 
arasından görebilmiştim. Oysa şimdi orman yırtılmış eski bir çama­
şıra benziyordu. Bu bölgenin yeniden ağaçlanması yıllar alacaktı. 
Warrington'un arka yarısı birlikte devrilmiş gibi gözüken iki dev ağaç 
yüzünden iyice yıkılmıştı. Ağaçlar bir X işareti oluşturacak biçimde 
yuvarlanmışlardı. Yemek tabağındaki çatalla bıçak gibi. 

Ki'nin korkudan tizleşmiş sesi fırtınayı bastırıyordu. "Git bura­
dan! Ben seni istemiyorum, Beyaz Dadı! Haydi, git!" Küçük kızın 
sesindeki dehşeti duymak korkunçtu. Ama aynı zamanda sesini duya­
bilmiş olmak da harika bir şeydi. 

Rogette'in sesinin beni dondurduğu yerden on iki metre kadar 
ötede, yolda bir ağaç daha yatıyordu. Kadın bunun öbür tarafındaydı. 
Bir elini Ki'ye uzatmıştı. Elinden kanlar akıyordu ama bunu hayal me­
yal fark ettim. Bütün dikkatimi Kyra'ya vermiştim. 

Sokak'la Sunset Bar arasındaki iskele çok uzundu. En aşağı yirmi, 
hatta belki de otuz metreydi. İskele güzel bir yaz akşamı randevulaştı­
ğın kişi ya da sevgilinle el ele yürüyeceğin ve bunu bir anıya dönüştü­
rebileceğin kadar uzundu. Fırtına onu henüz yerinden koparıp sürük­
lemeyi başaramamıştı. Ama rüzgar iskeleyi kurdele gibi bükmüştü. 
Bir pazar günü sinemadaki matinede gördüğüm bir haber programını 
hatırladım. Filmde asma bir köprü tayfun sırasında durmadan savru­
luyordu. Warrington'la Sunset Bar arasındaki iskele de şimdi aynı du­
rumdaydı. Kabaran sularda aşağı yukarı oynuyor, tahta bir akerdeon 
gibi bütün ek yerleri inliyordu. İskelenin kenarında bir parmaklık var­
dı. Herhalde gece eğlenceyi fazla kaçıranların sağ salim kıyıya erişe­
bilmeleri için konmuştu. Ne var ki burası da çoktan uçmuştu. Kyra bu 
sallanan, suya batıp çıkan tahta iskelenin ortasındaydı. Çocukla kıyı 
arasında en aşağı üç siyah dikdörtgen olduğunu görüyordum. Oradaki 
tahtalar kopup kaybolmuşlardı. İskelenin suyun yüzünde kalmasını 
sağlayan boş çelik dubalar yerlerinde sallanırken dan-dan-dan diye 
sesler çıkıyordu. O dubalardan birkaçı yerlerinden çıkmış, suyun yü­
zünde uzaklaşıyorlardı. Ki sirkteki gerili ipte yürüyen bir cambaz gibi 
kollarını öne doğru uzatmıştı. Siyah Harley-Davidson tişörtü dizleri­
nin ve güneşten yanmış omzunun etrafında havalanıyordu. 

565 



Rogette, "Geri gel," diye bağırdı. Donuk, ıslak saçları başının et­
rafında uçuşuyor, sırtındaki parlak siyah yağmurluk rüzgarla dalgala­
nıyordu. Kadın biri kanlı, diğeri sağlam olan iki elini uzatmıştı. Belki 
de Ki ısırmıştı onu. 

Ki başını deli gibi sallıyordu. "Olmaz Beyaz Dadı!" Çocuğa, "Ba­
şını öyle sallama, Ki-Kuşu," demek istiyordum. "Bu çok kötü bir fikir." 
Kyra sendeledi, bir kolu yukarı, gökyüzüne doğru kalktı. Diğer kolu 
da suya doğru indi. Bu hareketiyle bir an sert dönüş yapan bir uçağa 
benzemişti. Eğer iskele aynı anda ayaklarının altında yükselmesiydi 
suya yuvarlanacaktı. Kız hemen o değerli dengesine kavuşur gibi 
oldu. Ne var ki çıplak ayaklarının ıslak tahta üzerinde kaydıklarını 
bir an fark ettim sanırım. "Git artık. Beyaz Dadı! Ben seni istemiyo­
rum! Git . . .  Biraz yatıp uyu! Yorgun gözüküyorsun!" 

Ki beni görmemişti. Çocuk bütün dikkatini Beyaz Dadı'ya ver­
mişti. Beyaz Dadı da benim farkımda değildi. Yüzüstü yattım ve ağa­
cın altında sürünmeye başladım. Kendimi pençe gibi yaptığım elleri­
min yardımıyla öne doğru çekiyordum. Gökgürültüsü maundan dev 
bir top gibi gölün yüzeyinde yuvarlanıyor, oluşan gümbürtü dağlarda 
yankılanıyordu. Tekrar dizüstü doğrulduğum zaman Rogette'in ağır 
ağır iskelenin karaya bağlı olduğu tarafa ilerlediğini gördüm. Öne 
doğru attığı her adıma karşılık, Kyra da sallanarak tehlikeli bir biçim­
de geriliyordu. Rogette sağlam elini uzatmıştı. Bir an bana o eli de ka­
nıyormuş gibi geldi. Ama sıska parmaklarının arasından akan sıvı kan 
olamayacak kadar koyu renkti. Kadın konuşmaya başladığında elinde­
kinin erimeye başlamış çikolata olduğunu anladım. Rogette tüylerimi 
diken diken eden iğrenç, tatlı bir sesle konuşuyordu. 

Kumruyu andıran bir sesle, "Haydi oyunumuzu oynayalım, Ki­
Kuşu," dedi. "Sen başlamak ister misin?" Öne doğru bir adım attı. Kyra 
da aradaki uzaklığı korumak için bir adım geriledi. Sallandı, sonra 
dengesini buldu. Kalbim bir an dururken tekrar hızla çarpmasını sür­
dürdü. Kadınla aramdaki mesafeyi mümkün olduğu kadar çabuk ka­
patmaya çalışıyordum. Ama koşmuyordum. Rogette'in uyanıncaya ka­
dar hiçbir şeyi bilmesini istemiyordum. Uyanırsa! Onun şimdi uyanıp 
uyanmaması beni ilgilendirmiyordu. Kahretsin! " George Footman'ın 
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kafasını km.lığıma göre bu iğrenç yaratığı da kolaylıkla yaralayabilir­
dim. Yürürken parmaklarımı iri bir yumruk olacak bir biçimde birbi­
rine kenetledim. 

"Hayır mı? Başlamak istemiyor musun? Çok mu çekingensin?" Ro­
gette dişlerimi gıcırdatmama neden olacak şekilde pek tatlı konuşu­
yordu. Bazen anaokulu öğrencilerine yaptıkları gibi. "Pekala ben baş­
layacağım. Çocuk! Çocukla kafiyeli olan ne var, Ki-Kuşu? Boncuk . . .  
Uykucuk . . .  Ben gelip seni uyandırdığım sırada sen 'uykucuk' taydın 
değil mi? . . .  Şimdi gelip kucağıma oturmak ister misin, Ki-Kuşu? Birbi-
rimize çikolata yediririz. Tıpkı eskiden yaptığımız gibi. Ben de sana 
yeni bir şaka öğretirim . . .  " 

Rogette bir adım daha attı. İskelenin kenarına gelmişti. Tabii 
aklına gelseydi, bana attığı gibi Kyra'ya da taş atardı. Taşlardan biri 
Kyra'ya gelir ve o da göle yuvarlanırdı. Ama kadının şu anda aklından 
böyle bir şey geçmediğinden eminim. Çılgın biri belirli bir noktayı 
geçtikten sonra kendini turnikeli bir yolda bulur. Artık burada çıkış 
rampaları yoktur. Rogette'in Kyra konusunda başka planları vardı. 

"Haydi, Kiki. Beyaz Dadı'nla bu oyunu oyna." Kadın tekrar çiko­
latayı uzattı. Buruşmuş yaldızın arasından yapışkan çikolata akıyordu. 
Kyra'nın bakışları kaydı ve çocuk en sonunda beni gördü. Başımı sal­
layarak ona sesini çıkarmamasını söylemeye çalıştımsa da bu bir işe 
yaramadı. Küçük kızın yüzünde rahatlıkla karışık sevinçli bir ifade 
belirdi. Hemen adımı haykırdı. Rogette'in hayretle omuzlarını kaldır­
dığını gördüm. 

Son üç buçuk metreyi koşarak aştım. Birbirine kenetlediğim elle­
rimi kaldırdım. Ama o en kritik anda ayağım ıslak yerde hafifçe kaydı. 
Ve ellerimi istediğim gibi kadının ensesine indiremedim. Omzundan 
kayan darbe Rogette'in sendeleyerek bir dizinin üzerine çökmesini 
sağladı. Fakat hemen arkasından ayağa fırladı. Küçük, mavi lambala­
ra benzeyen gözlerinden elektrik değil, öfke fışkırıyordu. Rogette, 
"Sen!" dedi. Bunu ıslık çalar gibi söyleyerek adeta çok eski bir lanet 
haline soktu. "Ssssennn!" Bizim gerimizde Kyra bir an adımı haykırdı. 
Islak tahtanın üzerinde dans edermiş gibi sendeledi. Göle düşmemek 
için ellerini salladı. Sular iskeleye yayılarak küçük, çıplak ayaklarını 
ıslattı. 
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Ona seslendim. "Dayan, Ki!" Dikkatimi çocuğa verdiğimi fark 
eden Rogette bundan yararlanarak hemen iskeleye çıktı. Peşinden fır­
layıp onu saçlarından yakaladım. Ve saçları elimde kaldı! Hepsi. Ora­
da, kabaran gölün kenarında elimden kadının donuk, beyaz saçları 
sarkarken öyle durdum. Sanki Rogette'in kafa derisini yüzmüştüm. 

Kadın omzunun üzerinden bakarak dişlerini gösterdi. Yağmur­
da, yeraltında yaşayan kabak kafalı biçimsiz bir cüceye benziyordu. 
Ve ben, bu o, diye düşündüm. Bu Devore! Adam hiç ölmedi! Nasıl 
olduysa bu kadınla Max kişilik değiştirdi! İntihar eden Rogette'ti. Jetle 
California'ya yollanan da onun ölüsü . . .  

Ama kadın tekrar diğer tarafa dönerek Ki'ye doğru koşarken du­
rumu anladım. Buradaki Rogette'ti tabii. Ve bu iğrenç benzeşmenin 
sağlam bir nedeni vardı. Kadının hastalığı neyse bu sadece saçlarını 
dökmekle kalmamış, onu yaşlandırmıştı. Rogette'in altmış yaşında ol­
duğunu sanmıştım. Ama herhalde bundan en aşağı altı yaş küçüktü. 

Bayan M. bana, "Pek çok insan çocuklarına birbirlerine benze­
yen adlar koyarlar," demişti. "Bunun çok sevimli bir şey olduğunu 
düşünürler." Max Devore da aynı şeyi düşünmüştü anlaşılan. Çünkü 
büyük oğluna Roger, kızına da Rogette adını vermişti. Kadının Whit­
more soyadı da gerçekti belki de. Belki gençken Whitmore adında 
biriyle evlenmişti. Ama kafasındaki peruk çıkar çıkmaz hangi aileden 
olduğu anlaşılıyordu. Islak iskelede işini bitirmek için sendeleyerek 
yürüyen kadın, Kyra'nın halasıydı. 

Ki hızla gerilemeye başladı. Artık dikkatli davranmıyor, rastge­
le adım atıyordu. Göle düşecekti. İskelede durabilmesi imkansızdı. 
Ama çocuk daha yuvarlanmadan bir dalga tahtalara, ikisinin arasına 
vurdu. Oradaki dubalardan bazıları yerlerinden kopmuş, iskele biraz 
batmıştı. Köpüklü sular yukarı fırlayarak döne döne daha önce gördü­
ğüm o helezon şeklini almaya başladı. Rogette iskeleye çarpan ve bi­
leklerine kadar gelen suda durakladı. Ben de öyle. Kadının üç buçuk 
metre kadar gerisindeydim. 

Helezon katı bir cisme dönüşmeye başladı. �en daha orada beli­
ren yüzü seçemeden torbalanmış şortu ve bol tüniği tanıdım. Sadece 
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Kmart böyle biçimsiz kıyafetler satar. Belki de bu konuda federal bir 
yasa bile vardır. 

Gelen Mattie'ydi. Mezar kadar gri bir Mattie. Ve Rogette'e de yine 
mezar grisi gözlerle bakıyordu. Rogette ellerini kaldırdı, sendeledi. 
Dönmeye çalıştı. Aynı anda iskelenin altında kabaran bir dalga tah­
taların lunaparktaki hızlı trenler gibi önce yükselmesine, sonra da 
inmesine neden oldu. Rogette yandan göle yuvarlandı. Onun gerisin­
de, yağmurdaki suyla şekillenmiş şeyin arkasında Ki'yi gördüm. Kız 
Sunset Bar'ın verandasına devrilmişti. Son dalga çocuğu bir frizbi gibi 
geçici de olsa o güvenli yere atmıştı. 

Mattie bana bakıyordu. Gözlerini gözlerime dikmiş, dudaklarını 
oynatıyordu. Jo'nun söylediklerini anlamayı başarmıştım. Ama bu kez 
Mattie'nin sözlerini kavrayamadım. Olanca gücümle denedim ama 
başarılı olamadım. 

"Anneciğim! Anneciğim!" 
Hayalet ağır ağır değil, sanki fırıl fırıl döndü. Aslında uzun şortun 

altında hiçbir şey yokmuş gibiydi. Hayalet iskeleden bara doğru gitti. 
Ki verandada ayağa kalkmış, kollarını ona doğru uzatıyordu. 

Bir şey ayağımı yakaladı. 
Eğilip baktım ve kabaran sularda boğulmak üzere olan hortlak 

benzeri bir şey gördüm. Koyu renk gözler, kabak bir kafanın aşağısın­
dan bana bakıyorlardı. Rogette öksürüyor erik kadar mor dudakları­
nın arasından tükürmeye çalışıyordu. Diğer elini bitkince bana doğru 
sallıyordu. Parmakları açılıyor . . .  kapanıyordu. Açılıyor . . .  kapanıyordu. 
Dizüstü çökerek Rogette'in elini tuttum. Kadının parmakları elimi çe­
lik bir pençe gibi kavradı. Ve sonra hızla çekti. Beni yanına çekmeye 
çalışıyordu. Mor dudakları gerilerek sarı dişleri ortaya çıktı. Sara'nın 
kafatasındakilere benziyorlardı. Ve evet ... bu sefer gülenin Rogette ol­
duğunu düşündüm. 

Kalçalarımın üzerinde sallandım ve kadını yukarı çektim. Bunu 
düşünmeden, içgüdülerime uyarak yaptım. Rogette'ten en aşağı kırk, 
kırk beş kilo daha ağırdım. Kadının vücudunun dörtte üçü korkunç, 
dev bir alabalıkmış gibi sudan çıktı. Çığlıklar atarak başını eğip diş­
lerini bileğime geçirdi. Müthiş bir acı duydum. Kolumu iyice yuka-
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rı kaldırıp sonra indirdim. Rogette'e zarar vermeyi düşünmüyor, bir 
sansarınkine benzeyen dişlerden kurtulmaya çalışıyordum. Aynı anda 
kuvvetli dalga yarı batmış iskeleye çarptı. Yukarı kalkan tahtaların 
kırık ucu aşağıya doğru inen kadının yüzüne saplandı. Rogette'in bir 
gözü patladı. Üzerinden sular akan sivri bir uç hançer gibi burnuna 
girdi. Kadının altındaki ince deri yırtılırken tıpkı yukarı çıkan storlar 
gibi kemikten sıyrıldı. Sonra göl Rogette'i çekerek uzaklaştırdı. Kadı­
nın parçalanmış suratını kısa hir an gördüm. Şakır şakır yağan yağ­
murda yukarıya doğru dönmüştü. Floresan bir çubuk gibi uçuk ve ıs­
laktı. Sonra döndü ve siyah, vinil yağmurluğu bir kefen gibi onu sardı. 

Tekrar Sunset Bar'a baktığım zaman, dünyanın derisinin altını 
tekrar görür gibi oldum. Bu, Yeşil Kadın'ın içine giren Sara ya da 
Dışardakiler'den birinin görür gibi olduğum kudurmuş görüntüsüy­
dü. Kyra, barın önündeki tahta verandada, devrilmiş hasır takımların 
arasında duruyordu. Önünde bir su fışkırıyordu. Suyun içinde gitgide 
hafifleşmeye başlayan bir kadının hayalini zorlukla seçebildim. Dizüs­
tü çökmüş, ellerini uzatmıştı. 

Anne kız birbirlerine sarılmaya çalıştılarsa da Ki'nin kolları 
Mattie'nin içinden geçti ve sırılsıklam oldu. "Anneciğim! Anneciğim, 
sana sarılamıyorum!" 

Suyun içindeki kadın konuşuyordu. Dudaklarının oynadığını gö­
rebiliyordum. Ki ona dikkatle bakıyordu. Sonra, bir an, Mattie bana 
döndü. Onunla göz göze geldik. Genç kadının gözleri gölün suların­
dan oluşmuştu. Bu göl ben buraya gelmeden çok önce vardı ve ben 
gittikten sonra da yıllarca var olacaktı. Ellerimi ağzıma götürerek 
avuçlarımı öptüm. Ve sonra onları genç kadına doğru uzattım. Mattie 
sanki o öpücükleri yakalamak istiyormuş gibi ışıltılı ellerini kaldırdı. 

Kyra, "Anne, gitme!" diye bağırarak hayalete sarılmaya çalıştı 
ve sırılsıklam oldu. Gözlerini yumarak öksüre öksüre geriledi. Artık 
karşısında bir kadın yoktu. Sadece sular tahtaların üzerinden akıyor, 
gölle tekrar birleşmek için çatlaklardan damlıyordu. Gölün suları ta 
derinlerdeki kaynaklardan geliyordu. TR ve dünyanın bu bölümünün 
altından uzanan o kayalardaki çatlaklardan fışkırıyordu. 

570 



Dengemi bozmamaya çalışarak dikkatle ilerledim. Savrulan is­
keleden geçerek Sunset Bar'a gittim. Orada Kyra'yı kucağıma aldım. 
Çocuk bana sıkıca sarıldı, iyice sokuldu. Şiddetle titriyordu. Birbirine 
çarpan dişlerini bir kapta sallanan zarların tıkırtısına benzeyen sesini 
duyuyordum. Saçlarına gölün kokusu sinmişti. 

Kyra, "Mattie geldi," dedi. 
"Biliyorum. Onu gördüm." 
"Mattie, Beyaz Dadı'nın gitmesini sağladı." 
"Onu da gördüm. Şimdi kımıldamamaya çalış, Ki. Karaya dönece­

ğiz. Ama fazla hareket etmemelisin. Kımıldarsan, sonunda suda yüz­
mek zorunda kalırız." 

Küçük kız bu sözlerime sonuna kadar uydu. Sokak'a vardığımız­
da onu yere bırakmak istedim ama boynuma sıkıca sarıldı. Buna bir 
itirazım yoktu. Onu Warrington'a götürmeyi düşündüm ama sonra 
vazgeçtim. Orada havlular vardı, hatta belki de kuru giysiler. Ama 
Warrington'ta bir küvet dolusu sıcak suda bekliyor olabilirdi. Zaten 
yağmur yeniden hafiflemeye başlamıştı. Ve bu kez batıda gökyüzü 
daha aydınlıkmış gibi gözüküyordu. 

Sokak'tan kuzeye doğru çıkarken, "Mattie sana ne söyledi, yav­
rum?" diye sordum, Ki, önümüze çıkan devrik ağaçların altından sü­
rünerek geçmemiz için kendisini yere bırakmamı istemişti. Ama öbür 
tarafa geçer geçmez kollarını kaldırıyor ve kendisini tekrar kucağına 
almamı istiyordu. 

" ' İyi bir kız ol ve üzülme.' Ama ben üzülüyorum. Hem de çok 
üzülüyorum.'' Ağlamaya başladı. Onun ıslak saçlarını okşadım. 

Traverslerden yapılmış basamaklara eriştiğimiz sırada Kyra'nın 
gözyaşları tükenmişti.. . Ve batıdaki dağların yukarsında ince ve çok 
parlak mavi bir çizgi görülüyordu. 

Ki etrafına bakındı. "Bütün ağaçlar devrilmiş.'' Gözleri iri iri açıl­
mıştı. 

"Şey . . .  Hepsi değil, ama pek çoğu.'' 
Basamakların ortasında durdum. Nefes nefeseydim. Soluğum 

gerçekten kesilmişti. Ama Ki'ye onu yere indirip indiremeyeceğimi 
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sormadım. Küçük kızı yere bırakmak istemiyordum. Bütün istediğim 
rahat soluk alabilmekti. 

"Mike?" 
"Evet, bebeğim?" 
"Mattie bana bir şey daha söyledi." 
"Ne söyledi?" 
"Kulağına fısıldayabilir miyim?" 
"İstiyorsan tabii." 
Ki eğildi ve kulağıma fısıldadı. 
Söylediklerini dinledim. Ki'nin sözleri sona erince başımı salla­

yarak onu öptüm. Sonra çocuğun ağırlığını diğer kalçama verdim. Ve 
Ki'yi eve kadar taşıdım. 

"Bu yüzyılın en şiddetli kasırgası değildi, ahbap. Öyle olduğunu 
da sanma. Hayır, efendim." 

O yaz ve sonbahar Lakeview Market'in yerine geçen büyük ordu 
çadırının önünde oturan ihtiyarlar böyle söylüyorlardı. Dev bir kara­
ağaç 68 numaralı karayolunun üzerine devrilerek marketi bir sardal­
ye tenekesi gibi ezmişti. Bu da yetmiyormuş gibi kıvılcımlar saçan 
elektrik tellerini de koparmıştı. Kıvılcımlar patlamış bir tankerden 
akan propanı tutuşturmuş ve her şey havaya uçmuştu.  Ama çadır sı­
cak hava için uygundu. TR'liler artık ekmekle bira almak için MASH'e 
gideceklerini söylüyorlardı.  Bunun nedeni çadırın tepesinin iki yanın­
daki iyice solmuş Kızılhaç işaretlerinin yine de seçilebilmesiydi. 

Yaşlılar, çadırın bir yanında portatif iskemlelerde oturuyor, diğer 
yaşlılar yine paslı, eski arabalarıyla geçerken onlara el sallıyorlardı. 
(Onaylanmış bütün yaşlıların ya Ford'ları ya da Chevrolet'leri vardır. 
Bu bakımdan doğru yolda olduğum söylenebilir.) İhtiyarlar hava, elma 
şarabı yapma ve patates kazma mevsimine doğru serinlemeye başlar­
ken atletlerinin yerine fanilalarını giyiyorlardı. Kentin etraflarında 
yeniden yapılanmasını seyrederken geçen kışın buz fırtınasından söz 
ediyorlardı.  Bu fırtına, Kittery'le Fort Kent arasındaki bir milyon ağacı 
parçalamış ve elektriklerin kesilmesine neden olmuştu. Sözünü ettik-
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leri diğer fırtınalar da vardı. 1985'teki siklon, 1927'deki sulusepkenli 
tayfun. "İşte asıl onlar fırtınaydı! Tanrım! Ne fırtınaydı onlar!" 

Herhalde bu sözlerinde haklılar. Ve ben onlarla tartışmaya da gi­
rişmiyorum. Gerçek bir Yankee yaşlısıyla girişeceğiniz bir tartışmayı 
hiçbir zaman kazanamazsınız. Hele bu havayla ilgiliyse. Ama benim 
için 21 Temmuz 1998'deki fırtına daima en müthiş kasırga olarak kala­
cak. Ve benim gibi düşünen küçük bir kız tanıyorum. Çocuk, modern 
tıbbın yeniliklerinden yararlanarak 2100 yılına kadar yaşayabilir. Ama 
bence o fırtına Kyra Elizabeth Devore için her zaman en müthiş olay 
olarak kalacak. 

Bahçe yolumdan inen ilk taşıt ancak akşam altıya doğru gelebildi. 
Bu Castle devriye arabalarından değildi. Şoför mahallinin tepesinde 
sarı ışıklar yanan bir onarım kamyonetiydi. Direksiyonda Merkez Ma­
ine Elektrik Şirketi'nin yağmurluğunu giymiş bir adam vardı. Ama ya­
nında oturan bir polisti. Şerif Norris Ridgewick'in ta kendisi. Ve adam 
kapıma tabancasını çekerek yaklaştı. 

Televizyondaki adamın vaat ettiği hava değişikliği başlamıştı 
bile. Tayfuna yakın bir şiddetle esen soğuk bir rüzgar, bulutları ve 
fırtına habercilerini doğuya doğru sürüklemişti. Yağmur yağdıktan 
sonra en aşağı bir saat ıslak koruda ağaçlar devrilmeye devam etti. 
Saat beşe doğru ikimiz için kaşarlı tost ve domates çorbası yaptım . . .  )o 
bundan, 'rahatlatıcı yiyecekler' diye söz ederdi. Kyra yemekleri iştah­
sızca yedi.. . ama yine de yedi. Bol bol süt içti. Onu yine tişörtlerimden 
birine sardım. Küçük kız saçlarını arkaya doğru tarayarak bağladı. 
Ona beyaz kurdeleleri önerdim ama başını salladı. Ve onların yerine 
bir lastik bandı seçti. "Ben o kurdeleleri artık sevmiyorum." Ben de 
aynı fikirdeydim. Kurdeleleri attım. Ki bunu yaparken beni seyretti, 
ama itiraza da kalkışmadı. Sonra oturma odasında odun sobasına doğ­
ru gittim. 

"Ne yapıyorsun?" Ki ikinci bardak sütü de bitirdi ve kımıldanarak 
iskemleden indi. Bana yaklaştı. 

"Ateş yakıyorum. Belki bütün o sıcak günler kanımı fazla sulan­
dırdı. Yani annem böyle söylerdi." 
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Ben masadaki desteden kağıtları sayfa sayfa alırken çocuk da ses­
sizce beni seyretti. Kağıtları sobanın üstüne koydum. Sonra her say­
fayı buruşturup top yaptım ve sobanın içine attım. Yeteri kadar kağıt 
koyduğuma karar verdikten sonra üstlerine çıralar dizdim. 

Ki, "O kağıtlarda ne yazılı?" diye sordu. 
"Önemli bir şey değil." 
"Bir hikaye mi?" 
"Pek sayılmaz. Daha çok ... Ah, bilmem ki. Bir bilmece. Ya da bir 

mektup." 
Çocuk, "Çok uzun bir mektup bu," diyerek sanki çok yorulmuş 

gibi başını bacağıma dayadı. 
"Evet," dedim. "Aşk mektupları genellikle öyledir. Ama onları 

saklamak hiç de iyi bir fikir değildir." 
"Neden?" 
"Çünkü onlar geri gelip ... " Cümleyi, "Sana acı verirler," diye ta­

mamlayacaktım ama bundan vazgeçtim. "Çünkü daha sonra seni 
utandırabilirler." 

"Ya?" 
"Zaten," diye ekledim. "Bir bakıma bu kağıtlar da senin kurdele-

lerin gibi." 
"Yani onları artık sevmiyorsun." 
"Evet, öyle." 
Kyra sonra o kutuyu gördü. Önünde "Jo'nun Tuhafiyesi" yazılı 

o kutuyu. Oturma odasıyla evyenin arasındaki tezgahta duruyordu. 
Kedi Feliks'in bir zamanlar asılı olduğu yerin yakınında. Kutuyu atöl­
yeden alıp getirdiğimi hatırlamıyordum. Ama bu da öyle şaşılacak bir 
şey sayılmazdı. O sırada kendimde değildim. Hoş . . .  kutu kendiliğin­
den de oraya gelmiş olabilirdi.. .  Kendi kendine. Ben artık böyle şeyle­
re inanıyorum. İnanmam için nedenler var. 

Kyra'nın gözleri parladı. Kısa öğle uykusundan uyanıp annesinin 
öldüğünü anladığından beri gözleri hiç böyle parlamamıştı. Çocuk, 
kutuyu alabilmek için ayaklarının ucunda yükseldi. Sonra da küçük 
parmaklarını yaldızlı yazıya sürdü. Bir çocuğun teneke bir kutuya sa­
hip olmasının onun için önemli bir şey sayılacağını düşündüm. Gizli 
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şeylerini koyabileceği bir kutusu. En iyi oyuncak, en güzel dantel par­
çası, ilk takı ya da belki de annenin resmi.  

Ki hayranlık dolu yumuşak bir sesle, "Bu çok. . .  güzel," dedi. 
"Kutu senin olabilir. Ancak, üzerinde "Ki'nin Tuhafiyesi" değil de 

"Jo'nun Tuhafiyesi" yazmasının sence bir sakıncası yoksa. İçinde oku­
mak istediğim kağıtlar var. Ama onları başka bir yere koyabilirim." 

Küçük kız kendisine takılıp takılmadığımı anlamak için yüzüme 
dikkatle baktı ve şaka yapmadığımı anladı. 

Yine o yumuşak, hayranlık dolu sesle, "Bu çok hoşuma gider," 
dedi. 

Kutuyu ondan alıp steno defterlerini, notları ve kupürleri çıkar-
dım. Sonra Ki'ye geri verdim. Çocuk, kapağını açıp kapadı. 

Sonra, "Bil bakalım bunun içine ne koyacağım?" dedi. 
"Gizli hazinelerini mi?" 
"Evet!" Ki bir an gerçekten güldü. ")o kimdi, Mike? Ben onu ta­

nıyor muyum? Tanıyorum, değil mi? O 'Buzdolabı İnsanları'mlan biri 
değil miydi?" 

"O . . .  " Aniden aklıma bir şey geldi. Sararmış kupürleri karıştırdım. 
Aradığımı bulamadım. Onu bir yerlerde kaybettiğimi düşündüm. 
Ama sonra ucunun not defterlerinin birinden uzandığını gördüm. 
Onu çıkararak Ki'ye uzattım. 

"Bu ne?" 
"Ters bir fotoğraf. Onu ışığa tut." 
Ki dediğimi yaptı. Ve resme uzun bir süre dalgın dalgın baktı. 

Ben de onun elindeki karımı, tıpkı rüyalardaki gibi belli belirsiz gör­
düm. )o iki parça mayosuyla raftta duruyordu. 

"İşte o )o," dedim. 
"Çok güzel. Eşyalarımı onun kutusuna koyacağım için seviniyo-

rum." 
"Ben de öyle, Ki." Çocuğun başını öptüm. 

Şerif Ridgewick kapımı yumrukladığı zaman onu ellerimi havaya 
kaldırarak karşılamanın akıllıca bir şey olacağını düşündüm. Sinirleri 
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iyice gerilmiş gibiydi. Gergin havayı benim hiç hesaplamadan sordu­
ğum basit bir soru yumuşattı. 

"Bugünlerde Alan Pangborn nerelerde, şerif?" 
Ridgewick, "New Hampshire'da," derken tabancayı biraz indirdi. 

(Bir iki dakika sonra da farkında değilmiş gibi silahı kılıfına soktu.) 
"Polly'le durumları gerçekten iyi. Polly'nin artritinin olması kötü bir 
şey. Ama yine de rahat günleri oluyor. Bir insan arada sırada iyi bir 
gün geçirirse uzun süre dayanabilir. Ben öyle düşünüyorum. Bay No­
onan size sormam gereken pek çok soru var. Bunu biliyorsunuz, değil 
mi?" 

"Evet." 
"Sorulardan birincisi ve en önemlisi: Çocuk sizde mi? Kyra De­

vore yani?" 
"Evet." 
"Nerede?" 
"Yerini size memnunlukla gösteririm." 
Şerifle kuzey bölümüne giden koridorda ilerledik. Yatak odası­

nın kapısının önünde durup içeri baktık. Örtüyü çocuğun çenesine 
kadar çekmiştim. Ki, mışıl mışıl uyuyordu. Kumaştan yapılmış köpek 
de elindeydi. Hayvanın burnu küçük yumruğunun bir yanından çık­
mıştı, kuyruğu da diğer yanından. Şerifle uzun süre orada durduk. 
İkimiz de konuşmuyorduk. Küçük kızın bir yaz akşamının ışığında 
uyumasını seyrediyorduk. Koruda artık ağaçlar devrilmiyorsa da 
rüzgar hala esiyordu. Ve Sara Laughs'ın saçaklarının etrafında çok 
eski bir müzik gibi sesler çıkarıyordu. 
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Son Söz 

Noel'de kar yağdı. On beş santim kalınlığında yumuşak bir kar. 
Bu yüzden Sanford sokaklarında Noel şarkıları söyleyen gruplar '/t's a 
Wonderful Life'dan fırlamışa benziyorlardı .  Ben Kyra'yı üçüncü defa 
kontrol edip aşağıya indiğim sırada ayın yirmi altısının sabahı yaklaş­
mıştı. Saat biri çeyrek geçiyordu. Kar dinmişti. Geç doğmuş dolgun ve 
soluk bir ay vardı ve şimdi birbirlerinden pek de ayrılmayan bulutların 
arasından bakmaya çalışıyordu. 

Noel'i yine Frank'in evinde geçirmiştim. Diğerleri gidip yatmışlar, 
geride ikimiz kalmıştık. Ki de dahil bütün çocuklar uykuya dalmışlar­
dı. Yiyecekler ve armağanlarla dolu yıllık alemden sonra kendilerin­
den geçmişlerdi. Frank, üçüncü Scotch viskisini içiyordu. Galiba be­
nimki gerçekten üç viskilik bir hikayeydi. Ama ben sadece ilk kadehin 
üzerinden almıştım. Galiba Ki olmasaydı şişeleri devirirdim. Onu bana 
yolladıkları günlerde genellikle bir bardak bira bile içmiyorum. Ve ço­
cuğun üç gün benimle olması. . .  Kahretsin! Kemo sabe, eğer Noel'i 
çocuğunla geçiremeyeceksen o zaman Noel'ler ne işe yarar? 

Tekrar yerime oturup içkimden sembolik bir yudum aldığım sıra­
da Frank, "Sen iyi misin?" diye sordu. 

Bu soruyu duyunca güldüm. Frank, "Çocuk iyi mi?" diye sorma­
mıştı. Onun yerine, "Sen iyi misin?" demişti. Ama zaten hiç kimse 
Frank'in aptal olduğunu iddia edemezdi. 

"İnsan Kaynakları Bölümü, ekimde Ki'nin hafta sonunu benimle 
geçirmesine izin verdiği zamanki halimi görecektin! Yatmadan önce 
belki on, on iki defa gidip onu kontrol ettim ... Daha sonra yine kontro-
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lü sürdürdüm . . .  Yataktan kalkıp usulca Ki'ye baktım, soluklarını din­
ledim. Cuma gecesi hiç uyumadım. Cumartesi gecesi ise üç saat kadar 
kestirebildim. Yani bugünkü yine de iyi sayılır. Ama sana anlattıkları­
mı başkalarına tekrarlarsan . . .  fırtına jeneratörü bozmadan önce banyo­
yu sıcak suyla doldurduğumu duyarlarsa . . .  o zaman Ki'yi evlat edinme 
şansını tamamıyla kaybederim. Kızın lise mezuniyet törenine katılma­
ma izin vermek için herhalde bir form doldurtacaklar. Üç kopya." 

Frank'e, o banyo olayını anlatmayı düşünmemiştim. Ancak, ko­
nuşmaya başlar başlamaz hemen her şeyi açıklamıştım. Hayatımı sür­
dürmem için olanları birine anlatmam gerekiyordu sanırım. Zamanı 
gelince günah çıkarma hücresinin diğer tarafında John Storrow'un 
olacağını düşünmüştüm. Ama John, süregelen davamız dışında o olay­
ların hiçbirinden söz etmek istemiyordu. Bildiğiniz gibi dava Kyra Eli­
zabeth Devore'la ilgiliydi. 

"Endişelenme, dilimi tutarım. Evlat edinme savaşı nasıl gidiyor?" 
"Her şey çok yavaş gelişiyor. Maine eyaleti mahkeme sisteminden 

nefret etmeye başladım. İnsan Servisi Bölümünden de öyle. O bürok­
ratları tek tek ele alırsan, çoğu iyi insanlar. Ama bir araya geldiler mi. . ." 

"İşler kötüye gidiyor, öyle mi?" 
"Bazen kendimi Bleak House'daki bir karakter gibi hissediyorum. 

Dickens o kitabında, 'Mahkemede avukatlardan başka kimse bir şey 
kazanamaz,' diyor. John ise bana sabretmemi ve sahip olduğum iyi şey­
leri düşünmemi söylüyor. Orta yaşlı beyaz bir bekar -yani dünyanın 
en güvenilmez yaratıklarından biri- olmama rağmen yine de şaşılacak 
kadar ilerleme gösterdiğimizden söz ediyor. Ama Mattie öleli beri Ki'yi 
iki defa bir ailenin yanına verdiler. Ve .. .  " 

"Çocuğun civar kentlerin birinde bir akrabası yok mu?" 
"Mattie'nin teyzesi var. Kadın Mattie sağken bile Ki'yle ilgilenmi­

yordu. Şimdi ise çocuğa aldırdığı yok. Özellikle . . .  " 
" . . .  Özellikle Ki milyoner olmayacağı için." 
"Evet." 
"Demek Rogette Whitmore denen kadın vasiyetname konusunda 

yalan söylüyordu?" 
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"Kesinlikle. Max Devore servetini bütün dünyaya bilgisayar kul­
lanmayı öğretecek bir vakfa bırakmış. Bu dünyadaki bilgisayarcılara 
saygım var, ama doğrusu bundan daha soğuk bir yardım düşünemem." 

"John nasıl?" 
"Tamamıyla iyileşti, ama sağ kolunu hiçbir zaman eskisi kadar kul­

lanamayacak. Zavallı az kalsın kan kaybından ölüyordu." 
Frank, beni Ki ve velayet konusundan ustalıkla uzaklaştırdı. Üs­

telik üçüncü viskisini bitirmek üzere olmasına karşın. Ben de buna 
razıydım. Kyra'nın, İnsan Servisi Bölümünün çocukları küçük, önem­
siz birer eşya gibi gönderdiği o evlerde geçirdiği uzun günleri düşün­
mek istemiyordum. Ki, o ailelerin yanında yaşamıyor, sadece varlığını 
sürdürüyordu. Rengi solgun, halsiz ve neşesizdi. Kafeste yaşayan ve 
bakım gören bir tavşana benziyordu. Arabanın köşeyi döndüğünü ya 
da durduğunu gördüğü an hemen canlanıyordu. Ellerini sallıyor ve 
Snoopy'nin köpek kulübesinin tepesinde yaptığı gibi dans ediyordu. 
Onunla ekimde geçirdiğimiz hafta sonu nefisti. (Çocuk uyuduktan 
sonra yarım saatte bir gidip onu kontrol etme isteğinin bende bir sap­
lantıya dönüşmüş olmasına rağmen) Noel tatili ondan da güzel olmuş­
tu. Çocuğun kesinlikle benimle olma isteği mahkemede bize her şey­
den daha çok yardım ediyordu .. .  Buna rağmen yine de çarklar çok ağır 
ağır dönüyordu. 

John bana, "Belki baharda, Mike," demişti. Son zamanlarda karşım­
da yepyeni bir John görüyordum. Bay �axwell 'Para Babası' Devore'la 

. , 
savaşmaktan başka bir şey istemeyen, o biraz gösterişçi ve hevesli 
genç kaybolmuştu. Avukat, yirmi bir temmuzda ölümlülük konusunda 
bazı şeyler öğrenmişti. Dünyanın o anlamsız zalimliği konusunda da. 
El sıkışmayı kendi kendine sağ değil de sol eliyle öğrenen genç adam 
artık o kadar da eğlence meraklısı değildi. O ara Philadelphia'da, an­
nesinin arkadaşlarından birinin kızıyla buluşuyordu. İlişkisinin ciddi 
olup olmadığını bilmiyordum. Ki'nin 'John Amcası' yaşamının bu yanı 
konusunda çok sıkı ağızlıydı. Ama bir genç adam kendi isteğiyle anne­
sinin arkadaşlarından birinin kızıyla çıkıyorsa genellikle durum ciddi 
demektir. 
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"Belki ilkbaharda." John, her sonbaharın sonunda ve her kışın 
başında hep bunu tekrarlıyordu. Bir keresinde ona, "Ben nerede hata 
yapıyorum?" diye sordum. Şükran Günü'nden hemen sonraydı ve yine 
bir engelle karşılaşmıştık. 

Avukat, "S<m hiç hata yapmadın," diye cevap verdi. "Bir tek ki­
şinin evlat edinmek istediği vakalar her zaman çok ağır gelişir. Hele 
bunu isteyen bir erkekse durum daha da kötüleşir." Ve konuşmanın 
burasında iki eliyle çok çirkin, hafif bir hareket yaptı. 

"Bu apaçık bir seks ayrımı John." 
"Evet. Ama genellikle haklılar. İstersen küçük bir çocuğa sal­

dırmaya hakkı olduğunu düşünen aşağılık bir sapığı suçla. İstersen 
bürokrasiyi. İst<rrsen suçlunun bossa nova olduğunu düşün. Şu 'aşk 
dansı'nın. Bu yavaş tamamlanan bir işlem. Ama sonunda sen kazana­
caksın. Bir kere sicilin tertemiz. Sonra Kyra, her yargıca ve İSB gö­
revlisine, 'Ben Mike'la olmak istiyorum,' diyor. Onlar ne kadar engel 
çıkarırlarsa çıkarsınlar hepsiyle uğraşacak kadar paran var. Sana kaç 
çeşit belge imzalatırlarsa imzalatsınlar . . .  Ve en önemlisi, dostum, ben 
varım!" 

Bir şey daha vardı. Basamakl:arda soluk almak için durduğum za­
man Ki'nin kulağıma fısıldadığı sözler. BundanJohn'a hiç söz etmemiş­
tim. Frank'e açı.klamadığım şeylerden biri de buydu. 

Ki, "Mattie artık senin küçük kızın olduğumu söylüyor,'' diye fısıl­
damıştı. "Senin bana bakacağını." 

Ve ben de bunu yapmak için uğraşıyordum. İnsan Servisi Bölü­
mündeki işi ağırdan alan lanet olasıca uzmanlar izin verdiği kadar ta­
bii. Ve beklemek de çok zordu. 

Frank viski kadehini alıp bana doğru eğdi. Başımı, "hayır" der gibi 
salladım. Ki, kardan adam yapmayı çok istiyordu. Taze karları aydınla­
tan parlak güneş ışığına başım ağrımadan çıkmak istiyordum. 

"Frank, anlattıklarımın ne kadarına inanıyorsun?" 
Kayınbiraderim kadehine içki doldurduktan sonra gözlerini ma­

saya dikerek düşünmeye başladı. Başını tekrar kaldırdığında gülümsü­
yordu. Tebessümü Jo'nunkine öyle benziyordu ki, kalbim sızladı. Ko-
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nuşmaya başladığı zaman genelde çok hafif olan Boston-İrlanda aksanı 
iyice koyulaşmıştı. 

"Ben yarı sarhoş bir İrlandalıyım. Ve Noel gecelerinde anlatılan 
bütün hortlak hikayelerinin ağababasını demin dinledim. Anlattıkları­
nın hepsine de inanıyorum, deli!" 

Güldüm. Frank de öyle. Daha çok burnumuzdan. Evdekileri uyan­
dırmak istemeyen ve belki biraz da çakırkeyif olan erkeklerin gece geç 
vakit yaptıkları gibi. 

"Haydi, haydi. Gerçekten ne kadarına inanıyorsun?" 
Frank koyu İrlanda aksanıyla konuşmaktan vazgeçti. "Hepsine 

inanıyorum," diye tekrarladı. "Çünkü ]o da buna inanıyordu. Bir de o 
çocuk yüzünden." Kimi kastettiğini anlamam için başıyla merdiveni 
işaret etti. "Ki şimdiye kadar rastladığım küçük kızlardan farklı. Evet, 
çok tatlı ama gözlerinde bir şeyler var. Önce buna annesini korkunç 
bir biçimde kaybetmesinin neden olduğunu sandım. Ama mesele bu 
değil. Daha fazlası var, değil mi?" 

"Evet," dedim. 
"Sen de aynı durumdasın .  O olay ikinizi de etkilemiş." 
Ben çürümüş çuvala kezzap dökerken Jo'nun tutmayı başardığı o 

uluyan yaratığı düşündüm. Karım ondan 'Dışarıdakiler'den diye söz 
etmişti. O şeye pek dikkatle bakamamıştım. Belki öylesi çok daha iyi 
olmuştu. 

"Mike?" Frank'in yüzünde endişeli bir ifade belirmişti. "Titriyor­
sun." 

"Geçti," diye cevap verdim. "Gerçekten." 
Kayınbiraderim, "Ev şimdi nasıl?" diye sordu. Hala Sara Laughs'da 

oturuyordum. Kasımın başlarına kadar karar verme konusunda çok 
ağır davranmıştım. Ama sonra Derry'deki evi satışa çıkarmıştım. 

"Sakin ve sessiz." 
"Tamamıyla mı?" 
Başımı, "evet" der gibi salladım ama bu tamamıyla doğru değildi. 

İki defa, Mattie'nin sözünü ettiği o duyguyla uyanmıştım. Yani sanki 
yatakta yanımda biri varmış gibi. Ama bu tehlikeli bir varlık değildi. 
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İki defa burnuma Red parfümünün kokusu gelmişti. (Ya da öyle san­
mıştım.) Bazen de hava gayet durgunken Bunter'in çıngırağı şıngırdı­
yordu. Sadece birkaç nota. Sanki bir şey çok yalnızmış ve, "Merhaba," 
demek istiyormuş gibi. 

Frank saate bir göz attıktan sonra özür diliyormuş gibi bana baktı. 
"Sana birkaç soru daha sormak istiyorum. Bir sakıncası yok ya?" 

"Bir insan Noel'in ertesi günü sabaha kadar oturamazsa, bunu hiç­
bir zaman yapamaz," dedim. "Sor bakalım." 

"Polise ne söyledin?" 
"Onlara fazla bir şey söylememe gerek kalmadı. Footman on­

ları mutlu edecek kadar çok konuşmuştu. Fazla gevezeliği Norris 
Ridgewick'in pek hoşuna gitmedi. Footman arabayla karavanın önün­
den geçtiklerini, Devore'un bunu yapmazlarsa başlarına her türlü şe­
yin gelebileceğini söyleyerek kendilerini tehdit ettiğini açıkladı. Evet, 
arabayı kullanan Osgood'muş! Devore'un sevgili emlakçısı! Ayrıca 
eyalet polisleri, Warrington'da Devore'un evrakları arasında telgrafla 
transfer edilen parayla ilgili bir belgenin kopyasını da buldu. Grand 
Cayman'lardaki bir hesaba iki milyon dolar yatırılmıştı. Kopyaya RAN­
DOLPH FOOTMAN adı yazılmıştı. Ve Randolph, George'un göbek 
adıydı. Bay Footman şimdi Shawshank Eyalet Hapishanesi'nde ikamet 
ediyorlar." 

"Ya Rogette?" 
"Whitmore, kadının annesinin kızlık adıymış. Ama sanırım o ba­

basına daha düşkünmüş. Rogette'in lösemisi varmış. Bu 1996'da teşhis 
edilmiş. Onun yaşındaki insanlarda üç vakadan ikisi muhakkak öldü­
rücü oluyormuş. Ve kadın öldüğü sırada elli yedi yaşındaymış. Kadına 
kemo-terapi uygulanıyormuş. Peruk takmasının nedeni de buymuş!" 

"Kadının Kyra'yı neden öldürmeye kalktığını bir türlü anlayamı­
yorum. Sara Tidwell'in kemiklerini erittiğinde hortlağın dünyamızda­
ki etkisi de sona erdi. Bu nedenle o lanetin . . .  Bana neden öyle bakıyor­
sun?" 

"Max Devore'la karşılaşsaydın, durumu anlardın," dedim. "Güneş­
li California'ya gideceği zaman bütün TR'yi tutuşturan o lanet olasıca 
adamı bir görseydin . . .  kadının başındaki peruk elimde kaldığı zaman 
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bir an Max Dcvorc'u düşündüm. Bana, nasıl olduysa, kadınla adam 
kişiliklerini değiş tokuş etmişler gibi geldi. Ama sonra, ah, hayır, diye 
düşündüm. Bu o kadın. Rogette. Bir nedenle saçları dökülmüş." 

"Bu düşüncende haklıydın. Kadın kemo-terapi görüyormuş." 
"Ama aynı zamanda yanılıyordum da. Hortlaklar konusunda es­

kisinden daha fazla bilgim var, Frank. Galiba en önemli olanı ilk gör­
düğün, ilk düşündüğün şey . . .  Genellikle doğru olan da bu. O gün kar­
şılaştığım o adamdı! Devore! Geri dönmüştü. Sonunda artık bu olay 
Sara'yla ilgili değildi. Devore için değildi. Hatta konu Kyra da sayılmaz­
dı. Son anda her şey Scooter Larribee'nin kızağıyla ilgiliydi." 

Birkaç dakika derin bir sessizlik oldu. Bu öylesine derindi ki evin 
soluk aldığını bile duydum. İnsan bunu duyabiliyor. Tabii gerçekten 
dinlerse. Öğrendiğim şeylerden biri de buydu. 

Sonunda Frank, "Tanrım . . .  " diye mırıldandı. 
"Devore'un doğuya Kyra'yı öldürmek için geldiğini sanmıyorum. 

İlk planda böyle bir şey yoktu." 
"Peki, istediği neydi? Torununu tanımak mı? Barışmak mı?" 
"Tanrım! Hayır!" 
"Öyleyse anlat." 
"O insan biçiminde bir canavardı! Kyra'yı satın almak için do­

ğuya döndü. Ama Mattie çocuğunu satmadı. Sonra Sara, Devore'u ele 
geçirdi ve adam da bu yüzden Ki'nin ölümünü planlamaya başladı. 
Sara'nın ondan daha istekli bir uşağı olduğunu da sanmıyorum." 

Frank, "Sara kaç kişinin ölümüne neden oldu?" diye sordu. 
"Bunu kesinlikle bilmiyorum. Bilmek istediğimi de sanmıyorum. 

Jo'nun notları ve kupürlerine bakılırsa ... 1901-1998 yılları arasında 
başka dört kişi öldü . . .  Bunlardan 'emirle sağlanan cinayetler' diye söz 
edebiliriz, değil mi? Öldürülenlerin hepsi çocuktu. Hepsinin adları da 
K. harfiyle başlıyordu. Ve hepsi de Sara'yı öldüren adamların yakın 
akrabalarıydı." 

"Tanrım!" 
"Bunun Tanrı'yla fazla ilgisi olduğunu sanmıyorum . . .  Ama Sara on­

lara yaptıklarını ödetti." 
"Ona acıyorsun, değil mi?" 
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"Evet. Ki'ye parmağıyla dokunmaya kalksaydı onu parça parça da 
ederdim. Ama, bir açıdan Sara'ya acıyorum. Kadına saldırıp onu öl­
dürdüler. Sara son nefesini verirken oğlunu boğuyorlardı. Tanrım, sen 
Sara'ya acımıyor musun?" 

"Evet, galiba acıyorum. Mike, öbür çocuğun kim olduğunu biliyor 
musun? Ağlayan çocuğun? O kan zehirlenmesinden ölen çocuk küçük 
müydü?" 

"Jo'nun notlarının çoğu bu olayla ilgiliydi. Zaten araştırmaya da 
oradan başladı. Royce Merrill bu hikayeyi iyi biliyordu. Ağlayan çocuk 
Red Tidwell, Junior'du. Şunu anlamalısın: 1901 eylülünde, Red Tops, 
Castle İlçesinde son konserlerini verdikleri sırada TR'de hemen herkes 
Sara'yla oğlunun öldürüldüğünü biliyordu. Ve neredeyse herkesin bu 
işin kimlerin başının altından çıktığı konusunda da bir fikri vardı. 

"Red Tidwell ,  ağustosun önemli bir bölümünü İlçe Şerifi Nehemi­
ah Bennerman'ı sıkıştırarak geçirdi. Önce Sara'yla oğlunu canlı bula­
caklarını sanıyordu. Sonra ikisinin cesetlerinin bulunması için uğraştı. 
Sonunda da katillerin yakalanması için ... Çünkü adam onların öldük­
lerini kabul eder etmez, ikisinin de bir cinayete kurban gittiklerini 
anladı. Bundan hiçbir zaman kuşkusu olmadı. 

"Bannerman önce Red'in taleplerini anlayışla karşıladı. Başlan­
gıçta hemen herkes ona hak veriyor gibiydi. Red Top grubuna TR'de 
geçirdikleri o süre boyunca çok iyi davranılmıştı. Jared Devore'u en 
çok kızdıran da buydu. Ve bence Son Tidwell'i o önemli hatayı yaptığı 
için affedebiliriz." 

"Hangi hata bu?" 
Ah, Red 'Son' Tidwell, Marsın Cennet olduğunu sandı, diye dü­

şündüm. "TR gruba gerçekten cennet gibi gözüktü. Ta ki Sara'yla Kito 
dolaşmaya çıkıncaya kadar. Ve ana oğul hiçbir zaman geri dönmedi­
ler. Ama o güne kadar Tidwell'ler siyah olmalarının kimse tarafından 
yadırganmadığı ve rahatlıkla soluk alabilecekleri bir yer bulduklarını 
sanıyorlardı." 

"Red ve ailesi terslikler yaşandığında kendilerine de diğer TR'liler 
gibi davranacaklarını düşündüler," dedim. "Çünkü her şey yolunday­
ken onlara öyle davranmışlardı. Ama öyle olmadı. TR Tidwell'lere kar-
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şı cephe aldı. Jared'le himayesindeki gençlerin yaptıklarını hoş karşı­
lamıyorlardı. Ancak, işin ucu kendilerine dokununca durum değişti . . .  
Böyle bir durumda . . .  " 

Frank, "Sende olanları korursun," diye mırıldanarak içkisini bitir­
di. "Kirli çamaşırlarını, kilitli kapılar ardında yıkarsın." 

"Evet. Red Tops, Castle İlçesi Panayırında konser verdiği sırada 
gölün kıyısındaki küçük topluluk da dağılmaya başlamıştı. Bunları 
Jo'nun notlarından öğrendim. Kentle ilgili tarihçelerde bundan fısıltıy­
la bile söz edilmiyor. 

"İşçi Bayramı geldiği sırada zencileri taciz etmeye başlamışlardı. 
Ve olaylar gün geçtikçe daha kötü ve çirkin bir hal alıyordu. Ama Son 
Tidwell oradan gitmek istemiyordu. Ablasıyla yeğenine ne olduğunu 
öğreninceye kadar yerinden kımıldamayacaktı. Diğer zencinler daha 
hoşgörülü yerlere dağıldıktan sonra bile ailesiyle o çayırda kaldı. 

"Sonra biri tuzak kurdu. Şimdi Tidwell'in Çayırı denilen yerin bir 
buçuk kilometre doğusundaki koruda bir açıklık vardı. Bunun ortasın­
dan büyük bir huş ağacı yükseliyordu. Jo'nun atölyesinde ağacın bir 
fotoğrafını buldum. Siyah gruplar yerel kiliselerin kapıları suratlarına 
kapandıktan sonra orada toplanıp dua ediyorlardı. Red'in oğlu -Juni­
or- oraya sık sık gidiyordu. Dua etmek ve düşünmek için. Kentte pek 
çok kişi bunu biliyordu. Biri, çocuğun her zaman geçtiği ağaçların ara­
sındaki patikaya ayağından yakalanması için bir kapan kurdu. Üzerini 
yapraklar ve çam dikenleriyle örttü." 

Frank, "Tanrım . . .  " diye fısıldadı. Midesi bulanmaya başlamış gi­
biydi. 

"Bunun Jared Devore ve oduncu çocuklarının işi olduğunu san­
mıyorum. Onlar cinayetlerden sonra Sara ve Son'un akrabalarına yak­
laşmak bile istemiyorlardı. Bu işi o Devore'un himayesindeki gençle­
rin çevresinin de yapmadığından eminim. O sırada gruptakilerin pek 
arkadaşı kalmamıştı. Ama bu, gerçekleri değiştirmiyordu. Yani o göl 
kıyısındaki zenciler hadlerini aşmaya başlamışlardı. Dokunulmaması 
gereken yaraları kaşıyorlardı. 'Hayır,' cevabını kabul etmiyorlardı. İşte 
bu nedenle biri kapan kurdu . . .  Adamın niyetinin çocuğu öldürmek ol­
duğunu sanmıyorum! Ama onu sakatlamak? Belki bir ayağının koptu-
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ğunu görmek, yaşamının sonuna kadar koltuk değneğiyle dolacağını 
bilmek? Adamın hayalinin bu noktaya kadar geldiğini sanıyorum .  

"Her neyse . . .  Tuzak etkili oldu. Çocuğun ayağı kapana kısıldı... 
Uzun bir süre onu bulamadılar. Çocuk müthiş bir can acısıyla kıvran­
mış olmalı. Sonra da kan zehirlenmesi. Ve zavallı sonunda öldü. lkd, 
'Son' savaşmaktan vazgeçti. Düşünmesi gereken başka çocukları w ya­
nından ayrılmayan akrabaları vardı. Grup pılısını pırtısını toplayarak 
oradan ayrıldı. )o bazılarının izini Kuzey Carolina'da bulmuştu. Aile­
nin torunlarının çoğu orada yaşıyor. 1933'de genç Max Devore ortalığı 
ateşe verdiği zaman Tudwell'lerin kulübeleri de yandı." 

Frank, "Anlayamadığım bir şey var," dedi. "Sara'yla oğlunun ceset­
leri neden bulunamadı? Burnuna gelen çürümüş et kokusunun aslında 
fiziksel açıdan gerçek olmadığını biliyorum. Ama muhakkak ki o gün­
lerde ... Senin Sokak dediğin yoldan çok kişi gelip geçtiği için . . .  " 

"Devore'la adamları Sara'yla oğlunu onları bulduğum yere göm­
mediler. Önce cesetleri korunun derinliklerine sürüklediler sanırım. 
Belki Sara Laughs'ın kuzey bölümünün bulunduğu yere kadar. Ceset­
lerin Üzerlerini çalılarla örttüler. Sonra o gece tekrar geldiler. Evet, 
gece gelmiş olmalılar. Cesetleri orada bıraksalardı civardaki ne kadar 
etobur hayvan varsa oraya üşüşürdü. Cesetleri oradan götürüp o çu­
vala sararak gömdüler. )o mezarın nerede olduğunu bilmiyordu. Ama 
tahminime göre katiller Bowie Ridge'i seçtiler. Çünkü neredeyse bü­
tün yaz orada odun kesmişlerdi. Kahretsin! Bowie Ridge hala çok ten­
ha bir yer. Katillerin cesetleri bir yere gömmeleri şarttı. Bence orayı 
seçtiler." 

"O halde nasıl. . .  neden . . .  " 
"Yaptıkları yüzünden vicdan azabıyla kıvranan sadece Draper 

Finney değildi, Frank. Hepsi aynı duygu içinde kıvranıyorlardı .  Haya­
letler yakalarını bırakmıyordu. Galiba içlerinde olaydan tek etkilenme­
yen Jared Devore'du. Adam bir on yıl daha yaşadı. Ve bu süre boyunca 
yemeden içmeden hiç kesilmedi! Ama delikanlılar kabus görüyorlar­
dı. Çok fazla içiyor, çok fazla kavga ediyor, durmadan tartışıyorlardı. 
Biri laf arasında Red Tops'tan söz ederse hemen dikleşiyorlardı. . ." 

Frank, "Ne hacet," diye fikrini açıkladı. "Boyunlarına 'Bizi tekme­
leyin! Biz suçluyuz!' yazılı levhalar takıp dolaşsalardı." 
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"Evet. TR'lilerin onlarla konuşmamaları da durumu daha kötüleş­
tiriyordu sanırım. Sonra Finney, taş ocağında öldü. Daha doğrusu ora­
da intihar etti sanırım. Ve o zaman Jared'in oduncu çocuklarının aklı­
na parlak bir fikir geldi. Cesetleri gömüldükleri yerden çıkaracakları. 
Onları olayın geçtiği yere gömerlerse, her şey hepsi için de normale 
dönecekti. 

"Jared bu fikri beğendi mi?" 
"Jo'nun notlarına göre delikanlılar artık o sırada Jared'in yanına 

bile yaklaşmıyorlardı. Gençler, kemik dolu çuvalı, Jared Devore'un 
yardımı olmadan tekrar gömdüler. Sonunda benim kazdığım o yere. 
Bu işi 1902 yılının sonbaharında yaptılar." 

"O da geri dönmek istiyordu. Öyle değil mi? Sara yani. Oraya dö­
nerse katilleri daha fazla etkisine alacaktı." 

"Ve bütün kenti. Evet. ]o da aynı fikirdeydi.  Bu nedenle olanların 
bir kısmını öğrendikten sonra bir daha Sara Laughs'a gitmek istemedi. 
Özellikle hamile olduğunu tahmin ettikten sonra. Bebeğimizin olması 
için uğraştığımız zamanlarda Jo'ya çocuğa Kia adını vermemizi öner­
dim. Tanrım! Kim bilir ]o ne kadar korktu! Ve ben bunu hiçbir zaman 
fark etmedim." 

"Sara, Kyra'nın öldürülmesi için senden yararlanabileceğini düşü­
nüyordu. Yani Devore işi başaramadan ölürse. Adam yaşlıydı ve sağlığı 
bozuktu. Ama ]o kumar oynadı. Çünkü senin çocuğu kurtaracağına 
inanıyordu." 

"Evet." 
"Ve bunda haklıydı." 
"Bu işi yalnız başıma katiyen başaramazdım. Rüyamda Sara'nın 

şarkı söylediğini gördüğüm geceden itibarenJo attığım her adımda ya­
nımdaydı. Sara onu vazgeçiremedi." 

Frank, "Evet, ]o hiçbir zaman bir işi yarım bırakmaz, savaştan da 
kaçmazdı," diyerek başını sallayıp bir gözünü kuruladı. "Ya şu senin 
dedenin babasının kız kardeşi? Auster'le evlenen kadın?" 

"Bridget Noonan Auster," dedim. "Dostları onu 'Bridey' diye çağı­
rıyorlardı. Anneme sordum. O da arka arkaya yeminler ederek hiçbir 
şey bilmediğini ve Jo'nun kendisine Bridey hakkında hiçbir şey sor­
madığını iddia etti. Ama bence annem yalan söylüyor olabilir. O genç 
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kadın ailenin 'yüz karası'ydı sanırım. Kesinlikle. Bunu Bri<ley adını 
söylediğim zaman annemin ses tonundan anlıyorum. Kadının Benton 
Auster'le nasıl tanıştığını bilmiyorum. Belki adam dostlarını ziyaret 
etmek için Prout's Neck'e geldi. Ve kumsalda yapılan bir piknik sıra­
sında Bridget'le flört etmeye başladı. Bu akla yakın, ama tabii başka 
ihtimaller de var. Tanışmaları 1884 yılında oldu. Bridget o sırada on 
sekiz yaşındaydı. Benton ise yirmi üç. Ve iki genç alelacele evlenmek 
zorunda kaldılar. Kito Tidwell'i boğan Harry de onlar evlendikten altı 
ay sonra dünyaya geldi." 

Frank, "Yani Harry o olay sırasında on yedisine yeni basmıştı," 
diye bağırdı. "Ulu Tanrım!" 

"O zamana kadar annesi kendisini iyiden iyiye dine vermişti. Deli­
kanlı, annesi olayı öğrenirse onun ne söyleyeceğini düşünüyor ve deh­
şetle titriyordu. Yaptıklarının bir nedeni de buydu. Başka soruların var 
mı, Frank? Çünkü gerçekten yorulmaya başlıyorum." 

Kayınbiraderim birkaç dakika hiçbir şey söylemedi. Sonunda ar­
tık soracak sorusu kalmadığını düşünmeye başladım. Ama o sonra, 
"İki sorum daha var," dedi. "Sence sakıncası yok ya?" 

"Artık gerilemek için çok geç sanırım. Nedir?" 
"Sözünü ettiğin o siluet. Şu '-Dışarıdakiler'den olan şey. O beni 

endişelendiriyor." 
Bir şey söylemedim. Çünkü o şey beni de endişelendiriyordu. 
"Sence onun geri gelme ihtimali var mı?" 
"O her zaman geri gelir," diye cevap verdim. "Ukalalık etmek gibi 

olacak ama ... Dışarıdaki sonunda hepimiz için geri gelir. Öyle değil mi? 
Çünkü hepimiz kemik torbalarıyız. Ve o Dışarıdaki... Dışarıdaki'nin 
istediği o torbanın içindekiler, Frank." 

Kayınbiraderim bu sözleri düşündükten sonra viskisini bir yu­
dumda bitirdi. 

"Bir sorun daha vardı." 
Frank, "Evet," dedi. "Tekrar yazmaya başladın mı?" 

Birkaç dakika sonra yukarı çıkarak Ki'yi kontrol ettim. Dişimi fır­
çaladım. Yine Ki'ye baktım. Sonra da gidip yatağıma girdim. Yattığım 
yerden pencereden karları ışıldatan solgun ayı görebiliyordum. 
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"Tekrar yazmaya başladın mı?" 
Hayır. Yaz tatilimi nasıl geçirdiğimle ilgili uzun bir yazı dışında, 

hayır. O yazıyı daha sonraki yıllarda Kyra'ya gösterebilirim. Bunun 
dışında hiçbir şey yazamadım. Harold'un endişelendiğini biliyorum. 
Galiba ergeç onu arayıp uzun süre gayet iyi çalışan makinenin artık 
durduğunu söylemem gerekecek. Makine bozulmadı. Burada okudu­
ğumız hatıratı yazarken ne kalbim tekledi, ne soluğum kesildi. Ama 
makine yine de durdu. Depoda yakıt var. Bujiler çalışıyor, akümülatör 
doluyor. Ama o kelimelerle dolu atlıkarınca kafamın ortasında sessiz­
ce, öylesine duruyor. Üzerine muşamba örttüm. Çünkü bana çok iyi 
hizmet eden bu aracın tozlandığını düşünmek bile istemiyorum. 

Bu olayın bir nedeni Mattie'nin ölüm tarzı. Bu sonbahar bir ara en 
az iki romanımda benzer ölüm sahnelerini yazdığımı kavradım. Popü­
ler romanlarda bununla ilgili sürüyle örnek vardır. Hiç, ahlakla ilgili 
bir ikilem kurup, sonra da bunu nasıl çözeceğinizi bilemediğiniz oldu 
mu? Örneğin . . .  roman kahramanının kendisi için çok genç olan bir ka­
dını seksüel açıdan çekici bulması doğru mu? Düğümün çabucak çö­
zülmesi mi gerekiyor? Dünyanın en kolay işi bu. "Hikaye tatsızlaşmaya 
başladığında eli tabancalı adamı getiriverin." Bunu Raymond Chandler 
söylemiş. Belki resmi işler için de buna benzer bir şey söylenebilir, 
kemo sabe. 

Cinayet en kötüsünden bir pornografidir. Cinayet, "İstediğimi 
yapmama izin verin," talebinin en aşırı uca varması demektir. Ben, ha­
yal ürünü cinayetlerin bile ciddiye alınması gerektiğine inanıyorum. 
Belki bu da geçen yaz aklıma gelen fikirlerden. Belki de bu, Mattie 
parçalanmış kafasından kanlar akarak kollarımda çırpınırken düşün­
düğüm bir şey. Bir kitapta böylesine korkunç, ama uygun bir ölüm 
sahnesini yazabilirdim. İşte bu düşünce midemi bulandırıyor. 

Ya da belki, keşke biraz daha zaman olsaydı, diye düşünüyorum. 
Ki'ye aşk mektuplarının ortada bırakılmamasının daha doğru 

olacağını söylediğimi hatırlıyorum. Arrta aslında tümünün geri dönüp 
size acı çektireceklerini düşünüyordum. Fakat bunu çocuğa açıkça 
söylemedim . . .  Zaten hayaller yakamı bırakmıyor . . .  Ancak, isteyerek ve 
bilerek bunu davet etmeyeceğim. Rüyalar kitabımı kapattığımda kendi 
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irademi kullandım. O rüyaların üzerine de kezzap dökebilirdim. Ama 
istemedim. 

Aklımın ucundan geçmeyen şeyler gördüm. Hiçbir zaman hisset­
meyeceğimi sandığım şeyler hissettim. Bunlardan biri de koridorun 
sonunda uyuyan o küçük çocuğa karşı duyduklarım. Ve duygularımın 
en hafifi de bu değil tabii. Kyra artık benim küçük kızım. Ben de onun 
babasıyım. Ve önemli olan da bu. Hiçbir şeyin bunun yarısı kadar öne­
mi yok. 

Thomas Hardy'nin romanlardaki en dahice çizilmiş karakterin 
bile bir torba kemikten ibaret olduğunu söylediği iddia edilir. Hardy 
de jude the Obscure'dan sonra roman yazmaktan vazgeçti. Hem de 
hikayecilik dehası doruk noktasındayken. Hardy, ondan sonra yirmi 
yıl şiir yazdı. Biri kendisine romandan neden vazgeçtiğini sorduğun­
da, "Romanla neden o kadar uzun süre ilgilendiğimi anlayamıyorum," 
dedi. "Şimdi geriye dönüp baktığımda her şey bana gülünç geliyor." 
Şu andan, Dışarıdaki'nin beni hatırlayıp geri dönmeye karar vereceği 
güne kadar yapılacak başka şeyler olmalı. O gölgelerden daha önemli 
şeyler. Hayaletler Evi'nin duvarlarının gerisinde zincir şakırdatma işi­
ne geri dönebilirim. Ama istemiyorum. Artık hayaletler ve hortlaklar­
dan hoşlanmıyorum. Mattie'nin bu yüzden Melville'in hikayesindeki 
Bartleby'i düşüneceğini hayal etmek bana daha hoş geliyor. 

Center Lovell, Maine. 
25 Mayıs 1997 - 6 Şubat 1998 
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