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5UTUN KL\QCı\ç,ANIN 80NU 

ANA dünyanın sonundan, insanoğlunun dejenerasyo­
nundan ve Mesih'in ölümünden bahsetmek istiyorum . . .  
binlerce sayfayı, bir k itap rafı dolusu cildi hak eden epik 
bir öykü bu ama sen (sonradan bunu okuyacak halde 

olursan tabii )  kısaltılmış versiyonla idare etmek zorunda kala­
caksın. Doğrudan enjeksiyonda etki çok çabuk oluyor. Sanırım 
kan grubuma bağlı olarak kırk beş dakikayla iki saat arası zama­
nım var. Kan grubum galiba A, yani biraz daha zamanım olacak 
ama tam hatırlamıyorum. O grubuysa karşına bir sürü boş sayfa 
çıkabil ir farazi dostum. 

Her halükarda en kötü ihtimali göz önüne alarak elimi ça­
buk tutsam iyi olacak galiba . 

Bir elektrikli daktilo kullanıyorum . . .  Bobby'nin bilgisayarı 
daha hızlı ama aletin devreleri sorun çıkarıyor, bilgi supresörüyle 
bile. Bu işi halletmek için tek bir fırsatım var; yazdığım her şeyin 
oHm azalması ya da supresörün kaldıramayacağı kadar yüksek 
bir akım yüzünden veri cennetine gitmesi riskini göze alamam. 

Adım Howard Fornoy. Serbest yazardım. Kardeşim Robert 
Fornoy, Mesih'ti. Onu dört saat önce kendi buluşunu enjekte 
ederek öldürdüm. Buluşuna Yatıştırıcı adını vermişti. Çok Bü­
yük Bir Hata dese daha doğru olurdu ya ama olan oldu ve iş 
işten geçti artık,  İrlandalıların yüzyıllardır dediği gibi . . .  ki bu ne 
pis insanlar olduklarının kanıtıdır. 
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Lanet olsun, böyle konudan saparsam olmaz. 
Bobby ölünce üstünü bir yorganla örttüm ve kulübenin 

salonundaki tek pencerenin başında üç saat kadar oturup or­
mana baktım. Eskiden Kuzey Conway'deki yüksek yoğunluklu 
sodyum yaylarının turuncu parıltılarını görebilirdiniz ama artık 
yoklar. Artık yalnızca bir çocuğun kestiği siyah krep kağıdı üç­
genlerini andıran White Dağlarıyla anlamsız yı ldızlar var. 

Radyoyu açtım, dört kanalı geçtim, deli bir adam buldum 
ve kapadım. Orada oturup bu öyküyü nasıl anlatacağımı düşün­
düm. Zihnim kilometreler boyu uzanan o karanlık çam ormanı­
na, bütün o hiçliğe kayıp duruyordu. Sonunda kendime enjekte 
etmem gerektiğini fark ettim. Kahretsin. Bitiş zamanı belli olma­
dan asla çalışamam zaten. 

Şimdi kesinlikle zaman belli .  

Ebeveynimizin ellerine geçenden, yani zeki çocuklardan baş­
ka bir şey beklemek için sebepleri yoktu. Babam otuz yaşınday­
ken Hofstra'da profesör olmuş bir tarih bölümü mezunuydu. On 
yıl sonraysa Washington, D.C.'deki Ulusal Arşiv'in altı başkan 
yardımcısından biriydi ve tepeye çıkmak için sırada bekliyordu. 
Gayet iyi bir adamdı . . .  Chuck Berry'nin bütün albümlerine sa­
hipti ve kendisi de çok iyi blues gitar çalardı. Babam gündüzleri 
dosyalarla ilgilenir, geceleriyse rock yapardı .  

Annem Drew'den ikincilikle mezun olmuştu. Şeref listesine 
girdiği için verdikleri anahtarı bazen güzel fötr şapkasına takar­
dı. D.C. 'de başarılı bir muhasebeci olmuş, babamla tanışmış, 
onunla evlenmiş ve bendenize hamile kalınca saçını kısacık kes­
tirmişti. 1 980'de doğdum. '84'te annem babamın bazı iş arka­
daşlarının vergileriyle ilgileniyordu . . .  buna "küçük hobim " der­
di. 1 987'de Bobby doğduğunda annem bir düzine kadar nüfuzlu 
adamın vergi beyanlarını, yatırım portföylerini ve emlak planla­
malarını hallediyordu. O adamların isimlerini verebilirim ama 
k imin umurunda ki? Artık ya ölmüş ya da kafayı yemişlerdir. 

Annem "küçük hobisi" sayesinde babamdan daha çok ka­
zanıyordu herhalde ama bu hiç sorun olmadı ... kendilerinden 
ve birbirlerinden memnundular. Sık sık tartıştıklarını görsem de 
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kavga ettiklerini hiç görmedim. Büyürken annemle oyun arka­
daşlarımın anneleri arasında gördüğüm tek fark şuydu ki, onla­
rın anneleri televizyonda pembe diziler varken kitap okur ya da 
ütü yapar ya da dikiş diker ya da telefonda konuşur, benimkiyse 
televizyonda pembe diziler varken bir cep hesap makinesi kulla­
nır ve büyük yeşil kağıtlara sayılar yazardı. 

Cüzdanlarında Mensa Gold Kartları bulunan o çifti hayal 
kırıklığına uğratmadım. Devlet okulu kariyerim boyunca A ve 
B alıp durdum (bildiğim kadarıyla beni ya da kardeşimi özel 
bir okula gönderme fikri hiç konuşulmadı bile) .  Ayrıca erken 
yaşta hiç zorlanmadan gayet güzel yazabiliyordum. İlk öykümü 
bir dergiye yirmi yaşındayken sattım . . .  Amerikan Ordusu'nun 
devrim sırasında Valley Forge'da geçirdiği kışla ilgiliydi. Bir ha­
vayolu dergisine dört yüz elli dolara sattım. Babam, ki kendisini 
çok severdim, o çeki benden satın almak istedi. Bana kendi çe­
kini verip havaalanı dergisinin çekini çerçeveleterek masasının 
tepesine astı. Ona romantik bir dahi diyebilirsiniz. Blues çalan 
romantik bir dahi diyebilirsiniz. İnanın bana, bir çocuk olarak 
durumum fena sayılmazdı. Gerçi o da annem de geçen senenin 
sonlarında sayıklayarak ve altlarına işeyerek öldüler tabii, tıpkı 
bu büyük yuvarlak gezegenimizdeki neredeyse herkes gibi ama 
ikisini de hep sevdim. 

Beklemek için her türlü sebebe sahip oldukları türden bir 
çocuktum . . .  parlak zekalı iyi bir çocuktum, bir sevgi ve güven 
ortamında yetenekleri erken gelişen kabiliyetli bir çocuktum, an­
nesiyle babasını sevip sayan sadık bir çocuktum. 

Bobby ise farklıydı. Kimse, bizimkiler gibi Mensa tipi insan­
lar bile asla Bobby gibi bir çocuk beklemezler. Asla. 

Lazımlık kullanmayı Bob'dan iki sene önce bıraktım ve onu 
geçtiğim tek alan bu oldu . Ama onu hiç kıskanmadım; oldukça 
iyi bir Amerikan Lejyon Ligi atıcısının Nolan Ryan'ı ya da Ro­
ger Clemens'i kıskanması gibi bir şey olurdu bu. Kıskançlığa yol 
açan karşılaştırmalar bir noktadan sonra kesiliyor. Tecrübeyle 
sabittir: Belirli bir noktadan sonra yalnızca geride durup ellerini­
zi gözlerinize siper ediyorsunuz, kamaşmasınlar diye. 

1 1  



Bobby iki yaşında okumaya, üç yaşındaysa kısa denemeler 
yazmaya başladı ( " Köpeğimiz'' , "Annemle Boston'a Yolculuk " ) .  
Altı yaşındaki bir çocuğun dağınık, çabalayan, canlı üslubuyla 
yazması başlı başına şaşırtıcıydı ama dahası vardı: Hala geliş­
mekte olan hareket kontrolü, değerlendirmede bir faktör ol­
mayacak şekilde kopyalansa, son derece naif de olsa parlak bir 
beşinci sınıf öğrencisinin yazısını okuduğunuzu sanırdınız. Basit 
cümlelerden birleşik cümlelere ve karmaşık cümlelere baş dön­
dürücü bir hızla geçti; yan tümceleri, alt tümceleri ve değiştirici 
tümceleri tekinsiz bir seziyle kavrıyordu. Bazen grameri bozuk 
oluyor ve niteleyicileri yanlış yerde kullanıyordu ama beş yaşına 
geldiğinde bu hatalarından neredeyse tamamen kurtulmuştu ki 
çoğu yazar ömür boyu kurtulamaz. 

Başı ağrımaya başladı. Ebeveynimin fiziksel bir sorunu -be­
yin tümörü gibi- olduğundan korkarak onu götürdükleri doktor 
dikkatle muayene etti, daha da dikkatle dinledi ve sonra ebevey­
nime Bobby'nin stresten başka sorununun bulunmadığını söyle­
di: Düşündüğü kadar hızlı yazamadığı için canı epey sıkkındı. 

"Çocuğunuz zihinsel bir böbrek taşı düşürmeye çalışıyor,"  
dedi doktor. " Baş ağrıları için bir şeyler yazabilirim ama ben­
ce asıl ihtiyacı olan ilaç bir daktilo ."  Böylece annemle babam 
ona bir IBM verdiler. Bir sene sonra da Noel armağanı olarak 
WordStar'lı bir Commodore 64 verdiklerinde baş ağrıları kesil­
di. Başka meselelere geçmeden önce sadece şunu eklemek istiyo­
rum ki Bobby o bilgisayarı ağacın altına Noel babanın bıraktı­
ğına inanmayı üç sene kadar sürdürdü. Şimdi düşünüyorum da, 
Bobby'yi o alanda da geçmişim: Noel babanın var olmadığını 
ondan erken öğrendim. 

O ilk yıllar hakkında anlatabileceğim o kadar çok şey var 
ki  ve sanırım birazını anlatmam gerekecek ama çabuk olmalı ve 
kısa kesmeliyim. Bitiş zamanı. Ah, bitiş zamanı. Bir keresinde 
"Rüzgar Gibi Geçti'nin Esas Versiyonu" diye çok komik bir eser 
okumuştum ve şunun gibi bir şeydi: 

" 'Savaş mı?' diye güldü Scarlett. 'Oh, işe bak!' 
"Boooom! Ashley savaşa gitti! Atlanta yandı! Rhett girip 

çıktı! 
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" 'İşe bak, '  dedi Scarlett ağlayarak, 'bunu yarın düşünürüm, 
çünkü yarın yeni bir gündür."'  

Bunu okuyunca katıla katıla gülmüştüm; şimdi benzer bir 
durumla karşı karşıyayken çok da komik gelmiyor. Ama dene­
yeyım: 

"Var olan testlerle ölçülemeyen bir IQ'ya sahip bir çocuk 
mu?" diye gülümsedi /ndia Fornoy sadık kocası Richard'a. "İşe 
bak! Aklını geliştirebileceği bir ortam yaratırız; aptal deneme­
yecek ağabeyi de faydalanır. Onları normal, safkan Amerikalı 
çocuklar gibi yetiştiririz ki öyleler zaten!" 

Boom! Fornoy çocukları büyüdüler! Howard, Virginia 
Üniversitesi'ne gitti, onur derecesiyle mezun oldu ve serbest ya­
zarlık kariyerine başladı! Gayet konforlu yaşadı! Bir sürü kadın­
la çıktı ve çoğuyla yattı! Hem cinsel, hem de farmakolojik sosyal 
hastalıklardan uzak durmayı başardı! Bir Mitsubishi stereo mü­
zik sistemi satın aldı! Haftada en az bir kere eve mektup yazdı! 
Yayınlattığı iki roman gayet iyi sattı! "İşe bak, " dedi Howard, 
"bu tam bana göre bir hayat! " 

Sahiden de öyleydi, en azından Bobby'nin (tam bir çılgın 
bilim adamı gibi ) birinde bir balansı, diğerindeyse bir eşekarısı 
kovanı bulunan iki cam kutuyla, bir Mumford Phys Ed tişörtünü 
ters giymiş halde, insanoğlunun bilincini yok etmenin eşiğindey­
ken suların yükseldiği andaki bir midye gibi mutlu bir şekilde 
ansızın çıkageldiği güne dek. 

Sanırım kardeşim Bobby gibi adamlar yalnızca iki üç nesilde 
bir çıkar . . .  Leonardo da Vinci, Newton, Einstein, belki Edison 
gibi adamlar. Hepsinin bir ortak noktası var gibidir: Uzun süre 
amaçsızca sallanarak kuzeyi arayan ve sonra ona korkutucu bir 
güçle odaklanan dev pusulalar gibidirler. Öyle insanlar bu olma­
dan önce tuhaf tuhaf işler yapmaya meyillidirler ve Bobby istisna 
deği ldi. 

O sekiz, bense on beşimdeyken, bana gelip bir uçak icat et­
tiğini söyledi .  O sıra lar artık Bobby'yi "Atıyorsun," deyip tek­
meleyerek odamdan kovmayacak kadar iyi tanıyordum. Garaja 
gidince onun kırmızı American Flyer marka oyuncak arabasının 
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üstünde tuhaf bir kontrplak zımbırtının durduğunu gördüm. 
Biraz savaş uçağına benziyordu ama kanatları geriye değil öne 
eğimliydi. Ortasına salıncaklı atının eyerini cıvatalarla tuttur­
muştu . Yan tarafında bir levye vardı. Motoru yoktu. Planör ol­
duğunu söyledi. Kendisini D.C.'nin Grant Parkı'ndaki en sarp 
yamaç olan Carrigan Tepesi'nden aşağı itmemi istiyordu ... Orta­
da yaşlılar için yapılmış beton bir yol vardı. Bobby oranın pisti 
olacağını söyledi. 

" Bobby," dedim, "bu oyuncağın kanatlarını ters takmış-
sın . "  

"Hayır," dedi .  "Asıl böyle olmaları gerek. Vahşi Krallık 
programında şahinlerle ilgili bir şey gördüm. Avlarının üstüne 
süzülüyorlar ve sonra yükselirken kanatlarını ters çeviriyorlar. 
Çifte eklemliler, anlıyor musun? Böylece daha kolay havalanı­
yorlar. "  

"Peki niye Hava K uvvetleri uçakları böyle yapmıyor?" diye 
sordum, hem Amerikan hem de Rus hava kuvvetlerinin böyle 
uçaklar tasarladıklarından neyse ki habersiz bir halde. 

Bobby omuz silkmekle yetindi . Bilmiyordu ve umurunda 
değildi. 

Carrigan Tepesi'ne gittik ve salıncaklı atın eyerine tırmanıp 
levyeyi kavradı. " Beni güçlü it," dedi. Gözlerinde çok iyi tanı­
dığım o çılgın parıltı dans ediyordu ... Tanrım, beşikteyken de 
bazen gözleri öyle parlardı. Ama yemin ederim ki o aletin işe ya­
rayacağını bilsem Bobby'yi o beton yoldan aşağı o kadar güçlü 
itmezdim. 

Ama bilmiyordum ve epey güçlü İttim. Tepeden aşağı hız­
la inerken, at arabasından yeni inmiş ve kasabaya birkaç soğuk 
bira içmeye giden bir kovboy gibi sevinç çığl ıkları atıyordu. Yaşlı 
bir bayan sıçrayarak ondan kurtulmak zorunda kaldı ve Bobby 
az daha bir yürüme arabasına yaslanmış bir moruğa çarpıyor­
du. Yolun yarısında levyeyi çekince kıymıklı kontrplak uçağının 
oyuncak arabadan ayrılmasını faltaşı gibi açık gözlerle, korku 
ve hayretle seyrettim. Uçak başta oyuncak arabanın birkaç san­
tim üstünde asılı kaldı sadece ve bir an gerisingeri düşecek gibi 
oldu. Sonra sert bir rüzgar esince Bobby'nin uçağı görünmez bir 
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kabloya bağlıymışçasına yükseliverdi. Oyuncak American Flyer 
arabası beton yoldan çıkıp çalıların arasına daldı. Bobby birden 
havada üç metre yukarıdaydı, sonra altı, sonra on beş. Giderek 
yükselen bir uçağın üstünde neşeyle haykırarak Grant Parkı'nın 
üstünden süzüldü. 

Peşinden koşarak inmesi için haykırırken, o salak salıncaklı 
at eyerinden düşerek bir ağaca veya parktaki bir sürü heykelden 
birine saplanıp kaldığı görüntüleri kafamdan iğrenç bir netlikle 
geçiyordu. Cidden, kardeşimin cenazesini hayal etmekle kaldım; 
orada bulundum. 

"BOBBY!" diye haykırdım. "İN AŞACI!" 
" HEYOOOOOO!" diye bağırarak karşılık verdi Bobby, 

hafif duyulan ama bariz bir şekilde haz dolu bir sesle. Şaşıran 
satranç oyuncuları, frizbi atanlar, kitap okuyanlar, sevgililer ve 
koşucular işlerini güçlerini bırakıp seyrettiler. 

"BOBB Y O KAHR OLASI ŞEYİN EMNİYET KEMERİ YOK!" 
diye haykırdım. Hatırlayabildiğim kadarıyla emniyet kemeri te­
rimini hayatımda ilk kez kullanıyordum. 

"Beniiii merak etmeee seeeen . . .  " Avaz avaz bağırıyordu 
ama onu zar zor duyabildiğimi fark edince afalladım. Carrigan 
Tepesi'nden çığlık çığlığa koşarak indim. Ne diyordum hiç hatır­
lamıyorum ama ertesi gün sesim kısıldı. Tepenin dibindeki Elea­
nor Roosevelt heykelinin yanında duran, şık üç parçalı birtakım 
elbise giymiş bir delikanlının yanından geçtiğimi hatırlıyorum. 
Bana bakıp teklifsizce " Baksana ahbap, acayip bir asit tribi ya­
şıyorum," dedi. 

O tuhaf, eciş bücüş gölgenin parkın yeşil zemininde süzüldü­
ğünü, park banklarının, çöp kutularının ve seyreden insanların 
yukarı dönük yüzlerinin üstünden geçerken yükselip dalgalan­
d ığını hatırlıyorum. Onu takip ettiğimi hatırlıyorum. Anneme 
Bobby'nin aslında uçmaması gereken uçağının ani bir rüzgar 
girdabı yüzünden ters dönüvermesiyle birlikte Bobby'nin parça­
larının D Sokağı'nın her tarafına saçıldığını ve böylece kısa ama 
parlak kariyerinin son bulduğunu söylediğimde yüzünün allak 
bullak olduğunu ve ağlamaya başladığını hatırlıyorum. 
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Gerçekten öyle olsa sonuçta herkes için daha iyi olabilirdi 
ama öyle olmadı. 

Olan şuydu ki, Bobby düşmemek için o kahrolası uçağının 
kuyruğuna fütursuzca tutunarak Carrigan Tepesi'ne geri döndü 
ve onu Grant Park'ın ortasındaki küçük havuza doğru indirdi. 
Havuzun bir buçuk metre üstünde süzüldü, sonra bir metre yir­
mi santim . . .  sonra lastik pabuçları su yüzeyine değerek geride 
ikiz beyaz izler bırakmaya başladı; neşeyle gülerken, normalde 
kibirli olan (tombul) ördekler önünden korkuyla vaklayarak ka­
çıştılar. Havuzun karşı kıyısına indi, iki park bankının tam or­
tasından geçerken uçağının kanatları koptu. Eyerden fırlayınca 
kafasını çarptı ve avaz avaz ağlamaya başladı. 

Bobby ile hayat böyle bir şeydi işte. 

Her şey o kadar göz alıcı değildi . . .  aslında hiçbir şey değildi 
bence . . .  en azından Yatıştırıcı'ya dek. Ama size bu öyküyü anlat­
tım çünkü bence en azından bu seferlik en uç vaka standardın en 
iyi örneği: Bobby ile hayat insanın kafasını sürekli yoran bir şeydi. 
Dokuz yaşındayken Georgia Üniversitesi'nde kuantum fiziği ve 
ileri cebir derslerine giriyordu. Bir gün sesiyle sokağımızdak i -ve 
civardaki dört bloktaki- bütün radyo ve TV kanalı yayınlarını 
kesti; tavan arasında bulduğu eski bir taşınır TV'yi geniş bant ya­
yın yapan bir radyo istasyonuna dönüştürdü. Bunun için eski bir 
siyah beyaz Zenith, üç buçuk metrelik hi-fi kablo ve evimizin çatı­
sının tepesine dikilmiş bir ceket askılığı yetmişti! Georgetown'daki 
dört blok yaklaşık iki saat boyunca WBOB'yi alabildi sadece . . .  ki 
bu kardeşimin kanalıydı ve kendisi bazı kısa öykülerimi okudu, 
salakça fıkralar anlattı ve babamızın Pazar sabahları kilisede o 
kadar yellenmesinin sebebinin kuru fasulyedeki yüksek kükürt 
miktarı olduğunu açıkladı. "Ama genellikle çok sessiz yapıyor," 
dedi Bobby yaklaşık üç bin kişilik dinleyici kitlesine, "asıl gürül­
tülü olanlarıysa bazen ilahi vaktine kadar tutuyor." 

Bütün bunlardan hiç hoşnut kalmayan babam sonunda 
FFC'ye (Federal İletişim Komisyonu) yetmiş beş dolar ceza öde­
mek zorunda kal ınca bunu Bobby'nin ertesi seneki harçlığından 
kesti. 
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Bobby ile hayat, ah evet . . .  baksanıza, ağlıyorum. Bu samimi 
bir his mi  acaba, yoksa başlangıç mı? Birincisi sanırım; onu ne 
kadar sevdiğimi Tanrı bilir ama ne olur ne olmaz diyerek elimi 
biraz çabuk tutsam iyi olacak galiba. 

Bobby pratikte liseden on yaşında mezun olduysa da bırakın 
yüksek lisansı, üniversite diploması bile almadı .  Kafasındaki o 
büyük, güçlü pusula dönüp duruyor, işaret edeceği kuzeyi arı­
yordu. 

Bir fizik dönemi oldu, daha kısa bir dönemde de kimyaya 
kafayı taktı . . .  ama sonuçta Bobby matematikle uğraşmayacak 
kadar sabırsız olduğundan bu iki sahada da devam etmedi. Be­
cerebiliyordu ama ondan -ve genelde bütün o sözde pozitif bi­
limlerden- sıkılıyordu. 

On beşinde ilgi alanı arkeoloj iydi . . .  North Conway'deki 
yazlığımızın civarındaki White Dağı'nın eteklerinde gezindi ve 
ok uçlarından, çakmaktaşlarından, hatta New Hampshire'ın 
orta bölgelerindeki mezolitik mağaralarda çoktan sönmüş kamp 
ateşlerinin kömürlerinden faydalanarak oralarda yaşamış Kızıl­
derililerin tarihçesini çıkardı. 

Ama bu da geçince tarih ve antropoloji okumaya başladı. 
Bobby on altı yaşına gelip de bir New Englandlı antropologlar 
grubuna katılarak Güney Amerika'ya keşif gezisine gitmeyi talep 
edince babamla annem gönülsüzce izin verdiler. 

Beş ay sonra döndüğünde hayatında ilk defa bronzlaşmıştı; 
ayrıca iki buçuk santim uzamış, yedi kilo vermiş ve epey durgun­
laşmıştı .  Hala neşeliydi, daha doğrusu neşelenebiliyordu ama 
kimi zaman bulaşıcı olan, kimi zamansa can sıkan, ancak hiç ek­
sik olmayan çocuksu coşkusundan eser kalmamıştı . Büyümüştü. 
İlk defa o zaman haberlerden bahsettiğini hatırlıyorum . . .  yani ne 
kadar kötü olduklarından. Yıl 2003'tü, FKÖ'nün Cihadın Oğul­
ları (bu isim bana nedense iğrenç bir şekilde batı Pennsylvania'da 
bir yerlerdeki bir Katolik kamu hizmeti grubunu çağrıştırır) adlı 
bir uzantısının Londra'da bir su bombası patlatarak suyun yüz­
de altmışını kirletip, geri kalanını da çocuk sahibi olmak (veya 
elli yaşından sonrasın ı görmek) isteyen insanlar için son derece 
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sağlıksız kıldığı seneydi. Cedeöo hükümetinin "küçük bir" Kızıl 
Çinliler grubunu (casus uydularımıza göre on beş bin civarın­
daydılar) kabul etmesi üzerine Filipinlere ambargo uygulamaya 
çalıştığımız ve ancak (a )  Çinlilerin geri çekilmezsek ateş açma 
konusunda ciddi olduklarını ve (b) Amerikan halkının Filipin 
Adaları yüzünden kitlesel intihara kalkışmak istemediğini anla­
dığımızda geri adım attığımız seneydi. Ayrıca bir başka kaçık­
lar grubunun -Arnavutlardı sanırım- Berlin'in havasına spreyle 
AIDS virüsü saçmaya çal ıştıkları seneydi. 

Böyle şeyler herkesin içini karartırdı ama Bobby'ninkini 
epey karartıyordu. 

" İnsanlar niye bu kadar kötü?" diye sordu bana günün bi­
rinde. New Hampshire'daki yazlıktaydık, Ağustos sonuydu ve 
eşyalarımızın çoğu kutulara ve bavullara konmuştu bile. Kabi­
nin her gidişimizden önceki gibi hüzünlü, terk edilmiş bir ha­
vası vardı. Ben New York'a geri dönecektim, Bobby ise başka 
yer yokmuş gibi Waco, Texas'a gidecekti . . .  o yazı sosyoloji ve 
coğrafya metinleri okuyarak geçirmişti -bu çılgınca salataya n� 
buyrulur?- ve orada birkaç deney yapmak istediğini söylüyordu. 
Bundan önemsiz bir şey gibi üstünkörü bahsetse de birlikte ge­
çirdiğimiz birkaç hafta içinde annemin onu tuhaf, düşünceli bir 
edayla süzdüğünü fark etmiştim. Babamla ben farkında olmasak 
da, annem Bobby'nin pusulasının iğnesinin nihayet dönmeyi ke­
sip işaret etmeye başladığını biliyordu sanırım. 

"Niye mi bu kadar kötü ? "  diye sordum. " Buna cevap ver­
mem mi gerekiyor?" 

"Birileri cevap verse iyi  olacak," dedi. " Hem de gidişata ba­
kılırsa bir an önce." 

"Gidişat her zamanki gibi," dedim, "ve bence insanların 
kötülük yapmalarının sebebi kötü olarak yaratılmaları. Suçlu 
arıyorsan Tanrı'yı suçla ."  

"Saçma. Buna inanmıyorum. Çifte-X-kromozomu mese­
lesinin bile saçma olduğu ortaya çıktı. Ayrıca sakın bana eko­
nomik baskılardan, zenginlerle yoksullar arasındaki çatışmadan 
filan bahsetmeye kalkma çünkü bu da her şeyi açıklamıyor." 
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" Günahkar doğmak," dedim. " Bence yeterli bir açıklama ... 
kulağa hoş geliyor. "  

"Şey, " dedi Bobby, "belki d e  cidden günahkar doğuluyor-
dur. Ama etken nedir ağabey ? Kendine bunu sordun mu hiç?"  

" Etken mi?  Ne etkeni ? Ne dediğini anlamıyorum. " 
" Bence su," dedi Bobby kederle. 
"Nasıl?" 
"Su. Sudaki bir şey. " 
Bana baktı .  
"Veya suda olmayan bir şey. " 
Bobby ertesi gün Waco'ya gitti. Onu daireme üstünde o ters 

giyilmiş Mumford tişörtüyle ve iki tane cam kutu taşıyarak gele­
ne kadar bir daha görmedim. Aradan üç yıl geçmişti. 

"Naber Howie? "  dedi içeri girip sanki aradan üç gün geç­
mişçesine fütursuzca sırtıma vurarak. 

"Bobby ! "  diye bağırarak ona sımsıkı sarıldım. Göğsüme 
sivri kenarlar battı ve öfkeli bir arı kovanı uğultusu işittim. 

"Ben de seni gördüğüme sevindim," dedi Bobby, " ama ya­
vaş ol biraz. Yerli leri rahatsız ediyorsun." 

Hemen geri çekildim. Bobby taşıdığı büyük kağıt poşedi 
yere bırakıp omuz çantasını indirdi. Sonra çantadan cam kutula­
rı dikkatle çıkardı. Birinde bir balarası, diğerindeyse bir eşekarısı 
kovanı vardı. Balarıları sakinleşip işlerine güçlerine geri dönme­
ye başlamışlardı bile ama eşekarılarının bu olanlardan epey ra­
hatsızlık duydukları belliydi. 

"Tamam Bobby," dedim. Ona bakıp sırıttım. Sırıtmayı kese­
miyor gibiydim. "Bu sefer ne işler çeviriyorsun? "  

Çantayı açıp içinden berrak bir sıvıyla yarısına kadar dolu 
bir mayonez kavanozu çıkardı. 

"Bunu görüyor musun?" dedi. 
"Hı hı. Suya ya da ev yapımı viskiye benziyor."  
"Aslında inanır mısın bilmem ama ikisi de. Waco'nun altmış 

kilometre doğusundaki küçük bir kasaba olan La Plata'daki bir 
artezyen kuyusundan alındı ve beş galondan bu kadar konsant­
re sıvı elde ettim. Orada durmadan çalışan küçük bir damıtma 
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tesisi kurdum Howie ama hükümetin beni bu yüzden hapse ata­
cağını sanmam. " İyice sırıtmaya başlamıştı. "Sonuçta bildiğin su 
ama insanlığın gördüğü en tuhaf su." 

"Ne dediğini hiç anlamıyorum. "  
"Anlamadığını biliyorum. Ama anlayacaksın. Bak n e  diye­

ceğim Howie. " 
"Ne diyeceksin? "  
"Salak insanlık a ltı ay daha dişini sıkabilirse bahse girerim 

sonsuza kadar var olacak ."  
Mayonez kavanozunu kaldırınca Bobby'nin büyümüş bir 

gözünün onun içinden bana son derece ciddi baktığını gördüm. 
" Çözüm bu," dedi. " Homo sapiensin başına bela olan en kötü 
hastalığın şifası . "  

"Kanserin mi?"  
" Hayır," dedi Bobby. " Savaşın. Bar  kavgalarının. Arabadan 

ateş etmelerin. Bütün kargaşanın. Banyon nerede Howie? Dişle­
rimi fırçalamam lazım." 

Geri döndüğünde Mumford tişörtünü düz giymekle kalma­
yıp saçını taramıştı . . .  tarama yönteminin değişmediğini gördüm. 
Bobby başını musluğun altında bir süre tuttuktan sonra saçlarını 
parmaklarıyla geriye atardı .  

İki  cam kutuya bakıp balarılarıyla eşekarılarının normale 
döndüklerini söyledi. " Gerçi eşekarısı kovanlarına hiçbir zaman 
'normal' denemez Howie. Eşekarıları tıpkı balarılarıyla karınca­
lar gibi sosyal böceklerdir ama genelde akıl sağlığı yerinde olan 
balarılarıyla arada sırada şizofren olan karıncaların tersine eşe­
karıları kesinlikle zırdelidir. "  Gülümsedi. "Tıpkı sevgili Homo 
saplar gibi . "  Balarası kovanının bulunduğu kutunun kapağını 
kaldırdı. 

"Bak ne diyeceğim Howie, " dedim. Gülümsüyordum ama 
fazla gülümsediğimi hissediyordum. "Şu kapağı yerine koy da 
bana daha ayrıntılı anlat, ne dersin? Gösteriyi sonraya sakla. 
Yani ev sahibim kuzu gibidir ama kapıcı kadın Odie Perode puro 
içen ve benden on beş kilo ağır, azman bir lezbiyen. O . . .  " 

"Bunu seveceksin," dedi Bobby ağzımı açmamışım gibi . . .  
On Parmakla Saç Tarama Yöntemi kadar tanıdık bulduğum bir 
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a lışkanlığıydı bu. Asla kaba değildi ama genellikle çok dalgın 
olurdu. Onu engelleyebilir miydim peki? Lanet olsun, hayır. Geri 
dönmesi hoştu. Yani sanırım o zaman bile bir şeylerin çok ters 
gideceğini biliyordum ama Bobby'nin yanında beş dakikadan 
fazla kaldım mı beni hipnotize ediyordu. O, futbol topunu tu­
tarak bana bu sefer kesin olacağına söz veren Lucy idi, bense 
topa vurmak için sahada koşan Charlie Brown. "Gerçi daha 
önce görmüşsündür ... arada sırada dergilerde resimleri çıkıyor ve 
TV'de doğa belgesel lerinde gösteriyorlar. Çok özel bir şey değil 
ama öyle görünüyor çünkü insanların balarılarıyla i lgili tama­
men mantıksız ön yargıları var." 

İşin tuhafı haklıydı. . .  gerçekten önceden görmüştüm. 
Elini kovanla camın arasına soktu. Daha on beş dakika geç­

meden eli sarılı siyahlı, canlı bir eldivenle kaplandı. Aklıma he­
men bir anı geldi: yatmadan yarım saat kadar önce (Bobby'nin 
doğmasına yıllar vardı kesinlikle) üstümde eşofmanlarımla ve 
Paddington ayımı tutarak TV'nin karşısında oturup bir arıcının 
balarılarının yüzünü tamamen kaplamasına izin verişini dehşet, 
tiksinti ve hayretle seyredişim. Arılar başta cellat maskesini an­
dıran bir şey oluşturmuştu, sonra da adam eliyle onları iterek bir 
tür canlı sakal haline getirmişti. 

Bobby birden yüzünü ekşittikten sonra gülümsedi. 
"Bir tanesi soktu," dedi. "Yolculuk yüzünden hala biraz 

canları sıkkın. Yerli bir sigortacı kadınla La Plata'dan Waco'ya 
gittim -külüstür bir Piper Cub'ı var- ve oradan New Orleans'a 
uçtum, sanırım Göt Havayolları diye küçük bir şirketin uçağıy­
la. Kırk kişiyle filan konuştum ama arıları delirten LaGarbage 
da bindiğim taksiydi kesinlikle. İkinci Cadde, Bergenstrasse'nin 
Almanların teslim oluşundan hemen sonraki halinden bile daha 
delik deşik ." 

"Baksana Bobs, bence elini oradan çıkarsan cidden iyi ola­
cak," dedim. Arılardan bazılarının uçup kutudan çıkmasını bek­
liyordum sürekli . . .  onları elimde rulo yapılmış bir dergiyle sa­
atlerce kovaladığımı, eski bir hapishane filmindeki kaçaklarmış 
gibi teker teker öldürdüğümü hayal edebiliyordum. Ama hiçbiri 
kaçmamıştı . . .  en azından henüz. 

21  



"Sakin ol Howie. Bir balarasının bir çiçeği soktuğunu gör­
dün mü hiç? Veya duydun mu ? "  

" Çiçek gibi görünmüyorsun pek ."  
Güldü. "Ne yani, arılar çiçek nasıl görünür bilirler mi  sanı­

yorsun? Ha ha ! İlgisi yok dostum!  Nası l sen ve ben bir bulutun 
sesi nedir bilmezsek, arılar da bir çiçek nasıl görünür bilmezler. 
Tatlı olduğumu biliyorlar çünkü terimde sükroz dioksin var . . .  
başka otuz yedi dioksinle birlikte, ki bunlar yalnızca bildikleri-

. ,, mız. 
Düşünceli bir edayla duraksadı. 
"Gerçi bu gece kendimi biraz, şey, şekerlendirdiğimi itiraf et­

meliyim. Uçakta bir kutu dolusu çikolata kaplı kiraz yedim . . .  " 
"Ah Bobby, Tanrım! "  
" ... Ayrıca buraya gelirken takside de birkaç MallowCre­

mes. " 
Diğer elini uzatıp arıları özenle kovmaya başladı. Sonuncu­

sundan kurtulurken bir kere daha yüzünü ekşittiğini gördüm ve 
sonra cam kutunun kapağını kapatarak içimi epey rahatlattı. El­
lerinde kırmızı birer şişlik gördüm: Biri sol avucunda, diğeriyse 
sağ elinin üstünde, el falcılarının Şans Bileziği dedikleri yerdeydi. 
Bobby arılar tarafından sokulmuştu ama bana ne göstermek is­
tediğini anlamıştım: Elinde en az dört yüz arı gezinmişti. Yalnız­
ca iki tanesi sokmuştu. 

Kot pantolonunun ön cebinden bir cımbız çıkarıp masama 
gitti. O günlerde kullandığım Wang Micro'nun yanındaki müs­
vedde yığınını kenara itti ve masa lambamı kağıtların önceden 
durduğu yere çevirdi . . .  kiraz kerestesinin üstüne ince ve parlak 
bir ışık düşürecek şekilde ayarladı. 

Arada "İyi şeyler yazıyor musun Bow-Wow ?" diye sorunca 
ensemdeki tüylerin dikildiğini hissettim. Bana en son ne zaman 
Bow-Wow demişti?  Dört yaşındayken mi? Altı? Lanet olsun, 
bilmiyorum dostum. Sol eliyle cımbızı özenle kullanıyordu. Bu­
run kılına benzeyen bir şeyi çıkarıp kül tablama koyduğunu gör­
düm. 

"Bu taklit sanat eserini Vanity Fair'e verirsin herhalde, " de­
dim. "Bobby, bu sefer ne haltlar karıştırıyorsun ?" 
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" Diğerini de sen alır mısın? "  dedi, sağ eliyle cımbızı bana 
uzatırken özür dilercesine gülümseyerek. " Madem bu kadar ze­
kiyim iki elimi de eşit kullanabilmem gerekir diye düşünüyorum 
hep ama sol elimin IQ'su hala altı civarında. "  

Bobby hiç değişmemişti . 
Yanına oturup cımbızı aldım ve arı iğnesini Bobby'nin Fela­

ket Bileziği denmesi gereken yerinin yakınındaki kırmızı şişlikten 
çıkardım ve bu arada bana balarılarıyla eşekarıları arasındaki 
farktan, La Plata suyuyla New York suyu arasındaki farktan ve 
kendisine biraz yardım edersem, lanet olsun, suyunun da saye­
sinde her şeyin yoluna gireceğinden bahsetti. 

Ah, kahretsin, son derece zeki olan kardeşimin gülerek tut­
tuğu futbol topuna son bir kez koştum. 

" Balarıları gerekmedikçe sokmaz, çünkü sokunca ölürler," 
dedi sakince. " Hani North Conway'deyken birbirimizi günahkar 
doğduğumuz için öldürdüğümüzü söylemiştin ya, hatırlıyor mu­
sun?"  

" Evet. Kımıldama."  
"Eğer öyle bir şey cidden varsa, bizi aynı anda hem öz oğ­

lunu çarmıha gerdirecek kadar seven, hem de salak kaltağın teki 
çürük bir elmayı ısırdı diye hepimizi cehenneme gönderiveren bir 
Tanrı varsa, lanet şuydu: Bizi balarılarına değil de eşekarılarına 
benzetti. Kahretsin, ne yapıyorsun Howie? "  

" Kımıldamazsan çıkaracağım," dedim. " Bir sürü e l  kol ha­
reketi yapmak istiyorsan bekleyeyim."  

"Tamam," dedi ve  bir süre daha az kımıldadı, ben iğneyi çı­
karırken. " Balarıları dünyanın kamikaze pilotlarıdır Bow-Wow. 
Şu cam kutuya bakarsan, beni sokan ikisinin dipte cansız yat­
tıklarını görürsün. Onların iğneleri olta iğneleri gibi kancalıdır. 
Kolayca saplanırlar. Çekince de iç organları dışarı çıkar. "  

"İğrenç," dedim, ikinci iğneyi kültablasına atarak. Kancala-
rı göremiyordum ama mikroskobum yoktu. 

"Ama onları seçici kılıyor,"  dedi. 
" Buna eminim. " 
" Eşekarılarınınsa iğneleri pürüzsüzdür. İstedikleri kadar so-
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kabilirler. Üç ya da dört kereden sonra zehirleri biter ama canları 
isterse delik açmayı sürdürebilirler . . .  k i  genellikle ister. Özellikle 
duvar eşekarıları. Şu getirdiklerim. Onları sakinleştirmek gere­
kir. Noxon diye bir şey kullandım. Yan etkileri berbat olsa gerek 
çünkü uyandıklarında iyice sinirleniyorlar. "  

Bana ciddiyetle bakınca gözlerinin altındaki koyu kahveren­
gi bitkinlik torbalarını gördüm ve kardeşimi ilk kez bu kadar 
yorgun gördüğümü fark ettim. 

"İşte insanların kavga etmeyi sürdürmelerinin sebebi budur 
Bow-Wow. Durmadan kavga ederler. İğnelerimiz pürüzsüz. Şim­
di şunu seyret." 

Kalktı, çantasına gitti ,  içini karıştırdı ve bir göz damlası çı­
kardı. Mayonez kavanozunu açtı, göz damlasının pipetini sokup 
damıtı lmış Texas suyundan bir damlacık çekti . 

Göz damlasını içinde eşekarısı kovanı bulunan cam kutu­
nun üstüne götürünce, bu kutunun tepesinin farklı olduğunu 
fark ettim . . .  minik bir plastik sürgüsü vardı. Bana durumu açık­
lamasına gerek yoktu: Söz konusu balarılarıyken kapağı tama­
men kaldırmaya razıydı. Ama eşekarılarıyla şansını zorlamak 
istemiyordu. 

Siyah yumruyu sıktı. Kovanın üstüne düşen iki damla suyun 
oluşturduğu koyu leke neredeyse anında gözden kayboldu. "Üç 
dakika kadar bekle," dedi. 

"Ne . . .  " 
"Soru yok," dedi. " Göreceksin. Üç dakika . "  
B u  arada resim sahtekarlığı üstüne yazdığım yazımı okudu . . .  

oysa şimdiden yirmi sayfa yazmıştım. 
"Tamam," dedi sayfaları bırakarak. " Gayet güzel olmuş 

dostum. Gerçi Jay Gould'un özel treninin oturma vagonunu sah­
te Manetlerle donatmasını biraz okumalısın . . .  tam bir rezalet­
tir. "  Konuşurken içinde eşekarısı kovanı bulunan cam kutunun 
kapağını açıyordu. 

"Tanrım, şakayı kes Bobby ! "  diye bağırdım. 
"Hala eskisi gibi pısırıksın," diyerek gülen Bobby donuk gri 

ve bovling topu büyüklüğünde olan kovanı kutudan çıkardı. El­
lerinde tuttu. Dışarı uçan arılar kollarına, yanaklarına, alnına 
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kondular. Bir tanesi bana uçup ön koluma kondu. Vurunca ölüp 
halıya düştü. Korkmuştum . . .  yani cidden korkmuştum. Vücu­
duma adrenalin yayılmıştı ve gözlerimin yuvalarından fırlamaya 
çalıştıklarını hissedebiliyordum . 

"Öldürme onları, "  dedi Bobby. " Bebek öldürmek gibi bir 
şey çünkü sana zarar veremezler. Mesele bu işte. " Kovanı sanki 
büyük bir beyzbol topuymuş gibi bir elinden diğerine attı. Ha­
vaya atıp tuttu. Eşekarılarının dairemin salonuna devriye gezen 
savaş uçakları gibi yayılmalarını dehşetle seyrettim. 

Bobby kovanı özenle kutuya geri koydu ve kanepeme otur­
du. Yan tarafına pat pat vurunca neredeyse hipnotize olmuş bir 
halde yanına gittim. Arılar her yerdeydiler: halıda, tavanda, per­
delerde. Büyük ekran TV'min ekranında yarım düzine kadarı 
gezinmekteydi. 

Tam oturacakken Bobby kanepe örtüsünün kıçımı koymayı 
hedeflediğim kısmındaki birkaç arıyı eliyle süpürdü. Hepsi de 
rahatça uçup yürüyor, hızlı hareket ediyorlardı. Uyuşturulmuş 
bir halleri hiç yoktu. Bobby konuşurken arılar kağıt yuvalarına 
geri döndüler, üstünde gezindiler ve sonunda tepesindeki delik­
ten girip gözden kayboldular. 

"Waco'yla ilgilenen ilk kişi ben değildim," dedi. "Birliğin 
en şiddet düşkünü eyaletinde şiddet oranının en düşük olduğu 
tuhaf, küçük bölgenin en büyük kasabası o kadar. Texaslılar 
birbirlerini vurmaya bayılırlar Howie ... yani eyalet hobisi gibi 
bir şeydir bu. Erkek popülasyonunun yarısı silahlı gezer. Fort 
Worth'ta Cumartesi geceleri barlar ki l  ördekler yerine sarhoşları 
vurduğun atış poligonlarına benzer. NRA (Ulusal Tüfek Birliği) .  
kartı sahiplerinin sayısı Metodistlerin sayısından çoktur. Gerçi 
Texas insanların birbirini vurduğu, birbirini usturayla doğradığı 
ya da fazla ağlayan çocuklarını fırına soktuğu tek yer değil ama 
oralılar ateşli silahlara kesinlikle düşkünler. " 

"Waco hariç," dedim. 
"Ah, oralılar da seviyor," dedi. " Birbirlerine çok daha az 

ateş ediyorlar o kadar. " 

Tanrım. Şimdi saatin kaç olduğunu gördüm. On beş daki-
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kadır yazdığımı sanmıştım ama bir saati geçmiş. Bazen kendimi 
kaptırınca böyle olur ama bu ayrıntılara fazla takılmamalıyım. 
Kendimi her zamanki kadar iyi hissediyorum . . .  boğazımda çe­
perler ölüyormuş gibi gelmiyor, kendimi ifade etmekte zorlan­
mıyorum ve yazdıklarıma göz atınca normal yazı hataları ve üst 
üste basılmış harfler görüyorum o kadar. Ama kendimi kandıra­
mam. Elimi çabuk tutmalıyım. Scarlett'in dediği gibi, " İşe bak," 
falan filan. 

Waco'da şiddetin olmayışı daha önce de dikkat çekmiş ve 
çoğunlukla sosyologlar tarafından araştırılmıştı. Bobby'nin söy­
lediğine göre bir bilgisayara Waco ve benzeri bölgelerle ilgili 
yeterince istatistiki veri -nüfus yoğunluğu, yaş ortalaması, ge­
lir düzeyi ortalaması, eğitim seviyesi ortalaması gibi düzinelerce 
faktör- yükleyince ortaya epey anormal bir tablo çıkıyordu. Bi­
limsel makaleler genellikle komik değildir ancak Bobby bu ko­
nuda elliden fazla yazı okumuştu ve bunların çoğunda belki de 
"sudaki bir şeyin" etki ettiği esprisi yapılıyordu. 

"Belki de artık espriyi ciddiye almanın vaktinin geldiğine 
karar verdim," dedi Bobby. "Sonuçta bir sürü yerin suyunda diş 
çürümesini engelleyen bir şey var. Florür deniyor. "  

Üç araştırma asistanıyla birlikte Waco'ya gitmişti: İki sosyo­
loji masterı öğrencisiyle ve tatile çıktığından maceraya hazır olan 
bir coğrafya profesörüyle. Bobby ile sosyologlar altı ay içinde 
kardeşimin dünyanın tek sakinlikölçeri olarak tanımladığı bir 
bilgisayar programı yaratmışlardı. Çantasında biraz buruşmuş 
bir bilgisayar çıktısı vardı. Bana verdi. Kırk tane eşmerkezli hal­
kaya bakıyordum. Waco merkeze doğru sekizinci, dokuzuncu ve 
onuncu daydı. 

"Şimdi şuna bak,"  diyerek çıktının üstünü şeffaf bir sayfay­
la örttü. Bunda da halkalar vardı ama hepsinde birer sayı yazılıy­
dı. Kırkıncı halka: 471.  Otuz dokuzuncu: 420. Otuzuncu: 4 1 8 .  
Böyle devam ediyordu. Birkaç yerde numaralar alçalmak yerine 
yükselse de sayıları çok azdı ( farklar da).  

"Nedir bunlar?"  
"Her numara o çemberdeki şiddet suçu oranını gösteriyor," 

dedi Bobby. "Cinayet, tecavüz, saldırı ve darp, hatta vandallık 
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vakaları. Bilgisayar nüfus yoğunluğunu göz önüne alan bir for­
mül kullanarak bir rakam belirliyor. "  204 yazılı yirmi yedinci 
çembere parmağıyla pat pat vurdu. " Örneğin bu bölgenin nüfu­
su dokuz yüzden az. Bu sayı üç dört eş tacizini, iki bar vakasını, 
bir hayvana eziyet vakasını -hatırladığım kadarıyla bunak bir 
çiftçi bir domuza kızınca ona kaya tuzu enjekte etmiş- ve bir de 
kasıtsız cinayet vakasını temsil ediyor. "  

İç çemberlerdeki sayıların iyice küçüldüğünü fark ettim: 85, 
8 1 ,  70, 63,  40, 2 1 ,  5. Bobby'nin sakinlikölçer haritasının merke­
zinde La Plata kasabası vardı. Oraya miskin, küçücük bir kasaba 
demek hiç abartı olmaz herhalde. 

La Plata'ya verilmiş sayı sıfırdı. 
" İşte Bow-Wow," dedi Bobby, öne eğilip uzun ellerini kay­

gıyla ovuşturarak, "'Cennet Bahçesi adayım burası. Buranın on 
beş bin kişilik nüfusunun yüzde yirmi dördü halk arasında İndi­
olar olarak tanınan melezler. Bir mokasen fabrikası, birkaç ufak 
motel, birkaç tarla var. İş sahaları bu kadar. Eğlence içinse dört 
barı,  George Jones'un tarzına benzeyen herhangi bir tür müziği 
dinleyebileceğin iki dans salonu, iki tane arabalı açık hava sine­
ması ve bir bovling salonu bulunuyor. "  Duraksayıp ekledi: " Bir 
de içki fabrikası var. Tennessee'den başka bir yerde o kadar güzel 
viski üretildiğini bilmiyordum." 

Kısacası (ki  artık uzatmak için çok geç) La Plata yerel gaze­
tenin Polis Kayıtları bölümünde her gün okuyabildiğiniz türden 
sıradan şiddet vakaları için bereketli bir yer olmalıydı. Olmalıydı 
ama değildi. Kardeşimin gelişinden önceki beş yıl içinde sadece 
bir cinayet ve iki saldırı vakası yaşanmış, tecavüz ya da rapor 
edilmiş çocuk tacizi vakaları olmamıştı. Dört silahlı soygun ya­
pılmış ama dördünün de dışarıdan gelenler tarafından işlendiği 
anlaşılmıştı . . .  tıpkı o cinayet ve saldırılardan biri gibi. Kasaba 
şerifi, Rodney Dangerfield'ı oldukça iyi taklit eden şişman, yaşlı 
bir Cumhuriyetçiydi. Aslında bazen bütün günü kasabanın kah­
vehanesinde kravatının düğümünü çekiştirip insanlara karısını 
almaları için yalvarmakla geçirdiği oluyordu. Kardeşim bu şa­
kayı hiç beğenmediğini söyledi; o zavallı adamın Alzheimer'ın 
ilk belirtilerini sergilediğine emindi. Şerifin tek yardımcısı yeğe-
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niydi. Bobby yeğenin eskiden oynayan Hee-Haw programındaki 
Küçük Samples'a çok benzediğini söyledi. 

"O ikisini La Plata'ya coğrafyası hariç her açıdan benzeyen 
bir Pennsylvania kasabasına koysan," dedi Bobby, "on beş sene 
önce kıçlarına tekmeyi yemişlerdi. Ama La Plata'da ölene kadar 
çalışacaklar ... ki  ölümleri uykudayken olacak muhtemelen ."  

"Ne yaptınız peki?"  diye soruyorum. "Nasıl çalıştınız?" 
"Şey, istatistiki verilerimizi topladıktan sonra bir hafta ka­

dar öylece oturup birbirimize baktık," dedi Bobby. "Yani, bir 
şeyler keşfetmeyi bekliyorduk ama bu kadarını değil. Waco bile 
insanı La Plata'ya hazırlamıyor. " Bobby huzursuzca kıpırdanıp 
parmaklarını kütürdetti. 

"Tanrım, bunu yapmandan nefret ediyorum," dedim. 
Gülümsedi. "Kusura bakma Bow Wow. Her neyse, coğrafya 

testlerine, sonra da suyun mikroskobik analizine başladık. Pek 
bir şey bulmayı beklemiyordum; bölgedeki herkesin birer kuyu­
su var, bunların çoğu derin ve boraks filan içmediklerine emin 
olmak için sularını düzenl i  olarak test ettiriyorlar. Bariz bir şey 
olsa çoktan ortaya çıkardı. Bu yüzden submikroskopiye geçtik 
ve işte o zaman cidden tuhaf bulgular edinmeye başladık . "  

"Nasıl tuhaf bulgular?"  
"Atom zincirlerinde kırıklar, subdinamik elektriksel dalga­

lanmalar ve bilinmeyen bir tür protein. Su aslında H20 değildir 
bilirsin . . .  herhangi bir bölgenin akiferindeki sülfidler, demirler 
filan eklenir. La Plata'nın suyunaysa ... emekli bir profesörün ün­
vanı gibi upuzun bir isim vermek gerekiyordu." Gözleri ışılda­
dı. "Ama en ilginci o proteindi Bow-Wow. Bildiğimiz kadarıyla 
başka tek bir yerde bulunuyor: insan beyninde. " 

Hay aksi. 
Şimdi başladı, tam yutkunurken: Boğazım kurudu. Henüz 

çok değilse de kalkıp bir bardak buzlu su almama yetecek kadar. 
Belki kırk dakika kadar zamanım kaldı. Oysa Tanrım, anlatmak 
istediğim o kadar çok şey var ki !  Buldukları kovanlardaki sok­
mayan arıları, Bobby ile asistanlarından birinin tanık oldukları 
bir trafik kazasında tamponların ezilmesine karşın ikisi de erkek, 
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sarhoş ve yirmi dört yaşında (yani sosyolojik açıdan azgın boğa 
gibi) olan sürücülerin çıkıp el sıkışmalarını, birbirlerine sigorta 
bilgilerini kuzu kuzu vermelerini ve sonra da tekrar içmek üzere 
en yakındaki bara gitmelerini anlatmak istiyorum. 

Bobby saatlerce konuştu . . .  benim o kadar vaktim yok. Ama 
meselenin özü basitti: Mayonez kavanozundaki maddeydi. 

"Şimdi La Plata'da kendi damıtma tesisimiz var," dedi .  
" Bu maddeyi üretiyoruz Howie, pasifistlerin ev yapımı içkisi­
ni. Texas'ın o bölgesindeki akifer derinde ama şaşılacak kadar 
büyük; Moho'nun üstündeki geçirgen tortu tabakasına Victoria 
Gölü inanılmaz bir şekilde yerleştirilmiş sanki. Suyun kendisi 
oldukça etkili ama eşekarılarına fışkırttığını maddeyi daha da 
etkili kılmayı başardık. Büyük çelik tankların içinde yirmi iki 
bin litre kadar depoladık. Sene sonunda elli üç bin litre olacak. 
Gelecek Haziran'da yüz on üç bin dört yüz litre olacak. Ama 
yetmez. Daha fazlasına daha çabuk ihtiyacımız var ... sonra da 
onları nakletmemiz gerekiyor." 

"Nereye nakledeceksiniz? "  diye sordum ona. 
" Önce Borneo'ya," dedi. 
Ya kafayı yediğimi ya da yanlış duyduğumu sandım. Ger­

çekten. 
" Bak Bow-Wow . . .  pardon, Howie. " Yine çantasını karıştı­

rıyordu. Havadan çekilmiş birkaç fotoğraf çıkarıp bana verdi .  
" Görüyor musun? "  dedi ben onlara bakarken. "Ne kadar ku­
sursuz görüyor musun? Sanki radyolarımızda gündelik iş dünya­
sı haberleri verilirken birden Tanrı araya girip 'Şimdi özel bir ha­
berimiz var! Bu son şansınız götler! Şimdi Days of Our Lives'a 
geri dönüyorsunuz,' deyiverdi." 

"Ne diyorsun anlamıyorum," dedim. "Neye baktığımı da 
hiç bilmiyorum. "  Bal gibi biliyordum; ortasında bir dağ, etekle­
rindeyse bir sürü çamurlu küçük köy bulunan bir adaydı; Borneo 
değil, batısındaki Gulandio diye bir adaydı. Bulutlar yüzünden 
dağı görmek güçtü. Neyi aradığımı bilmiyorum demek istemiş­
tim. 

" Dağın ismi adanınkiyle aynı ,"  dedi. "Gulandio. Yerel dil­
de lütuf ya da kader ya da yazgı filan gibi bir anlamı var. Ama 
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Duke Rogers'ın dediğine göre aslında dünyanın en büyük saatli 
bombası. . .  ve gelecek yılın Ekim'inde patlayacak. Muhtemelen 
daha da önce." 

İşin çılgınca tarafı şu:  Bu öykü ancak şimdi yaptığım gibi 
çabucak anlatmaya çalışınca çılgınca geliyor. Bobby şunları yap­
mak için altı yüz ila bir buçuk milyon dolar toplamak konusun­
da yardımımı istedi: Önce " yüksek test" adını verdiği şeyden yüz 
seksen dokuz bin ila iki yüz altmış dört bin altı yüz litre sentezle­
mek; ikincisi bütün bu suyu havaalanı bulunan Borneo'ya uçakla 
götürmek (Gulandio'ya ancak planörler inebiliyordu) ;  üçüncüsü 
ismi Kader, Yazgı ya da Lütuf olan adaya gemiyle nakletmek; 
dördüncüsü 1 804'ten beri uykuda olan ( 1 938'de biraz duman 
salmıştı o kadar) volkana kamyonla çıkarmak ve ardından vol­
kanın tüp şeklindeki çamurlu kalderasına atmak. Duke Rogers 
dediği jeoloji profesörü John Paul Rogers'tı. Gulandio'dan sade­
ce lav fışkırmayacağını öne sürüyordu; on dokuzuncu yüzyıldaki 
Krakatoa gibi patlayacağını ve Londra'yı zehirleyen bombanın 
bunun yanında çocuk oyuncağı gibi kalacağını söylüyordu. 

Bobby'nin dediğine göre Krakatoa patlamasının kalıntıla­
rı bütün dünyayı sarmıştı; bunun gözlemlenen sonuçları Sagan 
Grubu'nun nükleer kış teorisinin önemli bir bölümünü teşkil et­
mişti. Sonrasında üç ay boyunca, Van Allen Kuşağı'nın altmış beş 
kilometre aşağısındaki j et akımı ile Van Allen akımlarında dönen 
küller yüzünden yarım dünya ötedeki günbatımları ve gündo­
ğumları tuhaf renklere bürünmüştü. İklimde beş yıllık değişik­
likler olmuş ve eskiden sadece doğu Afrika'yla Mikronezya'da 
yetişen nipa palmiyeleri birden Güney ve Kuzey Amerika'da be­
lirmişti. 

"Kuzey Amerika'daki nipaların hepsi 1 900'den önce öldü," 
dedi Bobby, "ama ekvatorun altındakiler yaşıyor. Tohumlarını 
oraya Krakatoa attı Howie . .. ben de aynı şekilde La Plata suyunu 
bütün dünyaya saçmak istiyorum. İnsanların La Plata suyunun 
yağmuruyla ıslanmalarını istiyorum .. .  ki Gulandio patladıktan 
sonra epey yağış olacak. Barajlarına düşecek La Plata suyunu 
içmelerini istiyorum, saçlarını ve kontak lenslerini onunla yıka-
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malarını, onunla duş almalarını istiyorum. Orospuların onunla 
temizlenmelerini istiyorum."  

"Bobby, sen delisin," dedim, öyle olmadığını bilerek. 
Bana çarpık, bezgin bir şekilde sırıttı. " Deli değilim," dedi. 

" Delilik neymiş görmek ister misin? CNN'i aç Bow . . .  Howie. De­
l iliği renkli göreceksin." 

Ama Bobby'nin neyden bahsettiğini bilmek için CNN'i (bir 
arkadaşımın tabiriyle Felaketin Laternacısı'nı) açmama gerek 
yoktu. Hintlilerle Pakistanlılar kapışmak üzereydi .  Çinlilerle 
Afganlar da. Afrika'nın yarısı açlık çekiyordu, diğer yarısıysa 
AIDSliydi. Son beş sene içinde, Meksika'nın Komünistleşmesin­
den beri bütün Texas-Meksika sınırında çatışmalar yaşanmış­
tı ve insanlar Kaliforniya'daki Tijuana geçiş noktasına duvarı 
yüzünden Küçük Bedin adını vermişlerdi. Savaş çığlıkları iyice 
yükselmişti.  Geçen senenin son gününde Nükleer Sorumluluk 
Derneği bilim adamları siyah saatlerini gece yarısına on beş sani­
ye kalaya ayarlamışlardı. 

" Bobby, diyelim ki dediğin mümkün ve her şey yolunda git­
t i ," dedim. "Olacak şey değil ya, diyelim ki  oldu. Uzun vadeli 
etkileri konusunda hiçbir fikrin yok k i ."  

B ir  şeyler diyecek olunca elimi saliadım. 
" Bi ldiğini söylemeye kalkma çünkü bilmiyorsun! Tamam, 

sakinlikölçerini kullanıp sebebi saptayacak kadar vaktin oldu. 
Ama thalidomide nedir haberin var mı? O minik, hoş, sivilce 
önleyici uyku hapının otuzlu yaşlardaki insanlarda kansere ve 
kalp krizlerine yol açtığını biliyor musun? 1 997'deki AIDS aşını 
hatırlıyor musun ?"  

"Howie? "  
"O aşı cidden hastalığı durdurdu, yalnız bütün denekler te-

davi edilemez sara hastalarına dönüşüp on sekiz ayda öldüler. " 
" Howie? "  
"Ayrıca . . .  " 
"Howie? "  
Durup ona baktım. 
"Dünya," dedi Bobby ve sustu. Boğazı titreşiyordu. Ağla-
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mamaya çalıştığını gördüm. " Dünyanın kahramanlığa ihtiyacı 
var dostum. Uzun vadeli etkileri ne olur bilmiyorum, araştıra­
cak zamanım da yok, çünkü bu gidişle uzun vade diye bir şey 
olmayacak. Belki bütün kargaşanın çözümünü bulabi liriz .  Belki 
de . . .  " 

Omuz silkti, gülümsemeye çalıştı ve bana bakan parlak göz­
lerinden iki gözyaşı yavaşça süzüldü. 

" Belki de ölümcül kansere yakalanmış bir hastaya eroin ver­
mek gibi b ir şey olur. Her halükarda şimdi olanları durduracak. 
Dünyanın acısını dindirecek."  Ellerini öne uzatınca yukarı çev­
rili avuçlarındaki arı sokması izlerini gördüm. " Bana yardım et 
Bow-Wow. Lütfen yardım et. " 

Böylece ona yardım ettim. 
Ve elimize yüzümüze bulaştırdık. Hatta epey elimize yüzü­

müze bulaştırdık denebilir sanırım. Gerçeği ister misin?  Umu­
rumda değil. Bütün bitkileri öldürdük ama en azından serayı 
kurtardık. İleride burada yeniden bir şeyler yetişecektir. Uma­
rım. 

Bunu okuyor musun? 

Hareketlerim yavaşlamaya başladı. Yıllardır ilk kez ne yap­
tığımı düşünmek zorunda kalıyorum. Yazmanın motor hareket­
leri. Başta daha çabuk olmalıydım. 

Boşver. Artık bir şeyleri değiştirmek için çok geç. 
Planı uyguladık tabii: Suyu damıttık, uçağa yüklettik, 

Gulandio'ya götürdük, volkanın yamacında ilkel bir kaldırma 
sistemi kurduk -yarısı motorlu vinç, yarısı dişli raylı demiryo­
luydu- ve volkanın kalderasının çamurlu, puslu derinlik lerine 
bin iki yüzden fazla on dokuzar litrelik La Plata suyunu -beyne 
zararlı versiyonunu- döktük. Bütün bunları sadece sekiz ayda 
yaptık. Altı yüz bin ya da bir buçuk milyon dolara mal olmadı; 
dört milyondan fazlaya mal oldu ama yine de Amerika'nın o se­
neki savunma giderlerinin yüzde birinin on altıda birinden azdı. 
Nasıl çuvalladığımızı bilmek ister misin ? Düzgün düşinebilsem 
söylerdim ama kafam dağılıyor o yüzden buşver. Zor oldu. Açık­
çası başarabileceğimizi sanmeyordum, başarana kadar. Ama 

32 



başardık ve her nasılsa dünya dağılmadı ve o volkan -adı her 
nidiyse şimdi tam hatırbyamıyorum ve yazıda aramaya zamen 
yok- tam mavi 

Dur 

Tamam. Biraz daha iyiyim. Digitalin. Bobby'de vardı. Kal­
bim küt küt atıyor ama tekrar düşünebiliyorum. 

Volkan -Lütuf Dağı adını vermiştik- tam Dook Rogers'ın 
tahmin ettiği zamanda mavileşti. Patladı ve bir süreliğine herke­
sin dikkati göğe çevrildi. Ve !ay !ay lom dedi Strapless! 

Seks ve çekler ve özel ifektler gibi çabucak oldu ve herkes 
sağlığına kavuştu. Yani 

dur 

Tanrım n'olur bunu bitirmeme izin ver. 
Yani herkes oturdu. Herkes biraz duvum değerlendirmesi 

yapmaya başladı. Dunya tıpkı şu Bobby'nin gösterdiği kovan­
daki fazla sokmayan eşekarıları gibi oldu. Pastırma yazı gibi bi 
üç yil geçti. Millet bir araya geliyordu hani şu eski Youngbloods 
şarkısındaki gibi, hani diyor ya hadi millet herkes toplansın diye, 
bütün hipilerin istediği gibi oldu, biligsin, okşayaşlar ve sevği ve 

ne ol 

Büyük patlama. Kalbim kulaklarımdan çıkacak sanki. Ama 
var gücümle odaklanırsam, odak/anışım . . .  

Pastırma yazı gibiydi, demek istediğim, üç yı l  süren bir  Pas­
tırma yazı gibiydi. Bobby araşturmasına devam etti. La Plata. Sos­
yolojit arka plan filan. Kasaba şerifini  hatırlıyor musun? Rodney 
Youngblood'ı iyi taklüt eden şu şişman, yaşlı Cumhuriyetçi'yi ? 
Hani Bobby onda Rodney's Hastalığının ilk belirtileri var de­
mişti ? 

odaklansana göt 
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Sadece o değilmiş; meğer Texas'ın o bölgesinde epey yaygın­
mış. Bütün Takdisler Hastalığı yoni. Bobby ile ben üç yil oraya 
gittik. Yeni bir program yarattık. Yeni çömber grafekleri. Olan­
ları görünce buraya gildim. Bobby ile astanları kaldı onlar. Biri 
kendini vuğdu dedi Bobby buraya gelince. 

Dur bir tane daha ala 

Tamam. Bu son. Kalbim o kadar hızlı çarpıyor ki  zor ni­
fes alıyorum. Yeni grafik, son grafik sakinlikölçer grafeğinin üs­
tüne konunca insanı cidden ürkütüyordu. Sakinlikölçer grafiği 
merkezdeki La Plata'ya yaklaştıkça şeddet oranının azaldığını 
gösteriyordu; Alzheimer grafiğiyse erken bunama oranının La 
Plata'ya yaklaştıkça arttığını gösteriyordu. Oralılar çok genç 
yuşta çok salaklaşıyorlardı. 

Benle Bobo sonraki üç yıl olabildiğince tedbirli davrandık, 
sadece Parrier suyu içtik ve yagmurda büyük uzun yağmurluklar 
giydik. Sonuçta savaş olmadı ve hirkes selaklaşmaya başlayınca 
buraya geri döndüm çünkü kardeşim adını hatırlayamıyorum 

Bobby 
Bobby bu gece geldiğinde ağlıyodu ve didim ki seni seviyom 

Bobby didi ki ezginüm Bowwow ezginüm benim yüzümden bö­
tün dünye aptallorla ve geri zikalılarla doldu ve didim ki uptal­
larla zekalılar olsun daha eyidir ve agladi ve agledim Bobby seni 
seviyom ve didi ki  bana özel sedan enjekte edecen mi ve didim 
ki avet ve dedi k i  sen de alocak mısın ve didim ki avet ve aldım 
galba ama hatirlayamiyom sozcukler göreyom ama bilmiyom 
anlamları ne. 

Bir Bobbym var üsmi kerdeş ve sonra ben igne yaptım ve 
bahsi gerörüm ddi Bobby bi milyon yil sassizlik yani a lveda al­
veda hep kardeş, bitiriyorm alveda bobby seni seviyorum sanin 
suçun diildi seni seviyorum 
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BOWWOW FORNO Y 



İNC:>AN ALIÇ>IYOQ 

Y
AGMASINA daha dört hafta olan karı bekleyen paçav­
ra çalılarıyla sarı çubukların arasından artık görünen 
ince toprak tabakası New England güzünün habercisi. 
Kanallar yapraklar yüzünden tıkanmış, gökyüzü sürekli 

gri ve mısır sapları ayakta fantastik bir şekilde ölmenin yolunu 
bulmuş askerler misali sıra sıra dizili duruyorlar. Artık yumuşak 
toprağa doğru sarkan balkabakları alacakaranlıkta kulübelerin 
dibinde toplanmış, yaşlı kadınların nefesi gibi kokuyorlar. Yılın 
bu vakti ne soğuk ne sıcak; asla hareketsiz durmayan, kuşla­
rın zaviyeli nişan şeklinde güneye uçtukları beyaz göğün altında 
uzanan çıplak tarlalarda esen solgun hava var o kadar. Rüzgar 
arka yolların yumuşak tümseklerinden havalandırdığı tozları 
dans eden dervişlere benzetiyor, tükenmiş tarlaları saçı ayıran 
tarak misali ayırıyor ve arka bahçelerdeki hurda arabaların içine 
etrafı koklayarak giriyor. 

3 No.lu Kasaba Yolu'ndaki Newall evi Castle Rock'ın Dö­
nemeç denen kısmına bakıyor. Bu evle i lgil i  iyi bir hisse kapıl­
mak güç. Boyanmamış oluşu ölümcül görünüşünü ancak kısmen 
açıklayabiliyor. Ön bahçesindeki kurumuş tümsekleri yakında 
kırağı daha da tuhaf şekillere büründürecek. Tepenin dibinde­
ki Brownie's dükkanından incecik dumanlar yükseliyor. Dö­
nemeç bir zamanlar Castle Rock'ın epey önemli bir parçasıy-
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dı ancak Kore Savaşı zamanından beri öyle değil. Yol üstünde, 
Brownie's'in karşısındaki eski bando platformunda iki küçük 
çocuk kırmızı bir itfaiye arabasını birbirlerine itiyorlar. Yüzleri 
yorgun ve yıpranmış, sanki yaşlı adamların yüzleri. Kamyonu 
birbirlerine iterken elleriyle sanki havayı kesiyor, sadece hiç dur­
madan akan burunlarını silmek için arada sırada duraksıyorlar. 

Dükkanda, kırmızı suratlı şişko Harley McKissick işleri ida­
re ederken yaşlı John Clutterbuck'la Lenny Partridge sobanın 
yanın-da ayaklarını yukarı dayamış oturuyorlar. Paul Corliss 
tezgaha yaslanıyor. Dükkanda kadim bir koku var . . .  salam, sinek 
kağıdı, kahve ve tütün kokusu; ter ve koyu kahverengi Coca-Cola 
kokusu; biber ve karanfil ve O'Dell Saç Toniği kokusu, ki meni 
gibi görünüyor ve saçları heykellere dönüştürüyor. 1 986'daki, 
kuru fasulye ikram edilen bir akşam yemeğinin reklamını ya­
pan sinek lekeli bir poster hala pencerede, 1 984 Castle County 
Panayırı'nda konser veren " Country" Ken Corriveau'nun reklam 
posterinin yanında d uruyor. Bu ikinci poster neredeyse on yazın 
ışığına ve sıcağına maruz kaldı ve artık Ken Corriveau (Country 
müzik işini bırakalı en az beş yıl oldu ve şimdi Chamberlain'de 
Ford satıyor) hem solgun hem de kavruk görünüyor. Dükkanın 
arka tarafında 1 933'te New York'tan gelmiş devasa bir camlı 
dondurucu duruyor ve kahve çekirdeklerinin muğlak ama yoğun 
kokusu her tarafa sinmiş. 

İhtiyarlar çocukları seyrediyor ve alçak sesle çene çalıyorlar. 
Torunu Andy bu güzü ölümüne içmekle geçirmekte olan John 
Clutterbuck, kasabadaki doldurulmuş araziden bahsediyor. Dol­
durulan arazinin yazları leş gibi koktuğunu söylüyor. Buna itiraz 
eden yok -çünkü doğru- ama konunun pek ilgi çektiği de yok 
çünkü mevsim yaz değil güz ve yanan dev gaz sobası uyuşuk bir 
ışık yayıyor. Tezgahın arkasındaki Winston termometresi 27.7 
dereceyi gösteriyor. Clutterbuck'ın 1 963'te geçirdiği trafik ka­
zasında başını çarpmasından beri sol kaşının üstünde derin bir 
oyuk var. Küçük çocuklar bazen oraya dokunmak için izin is­
tiyorlar. Yaşlı Clut kafasındaki oyuğun orta boy bir su bardağı 
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kadar su taşıyabileceğine inanmayan yazlıkçılardan epey para 
kazandı. 

"Paulson,"  diyor Harley McKissick usulca. 
Lenny Partridge'in hurda arabasının arkasına eski bir Chev­

rolet park etti. Yan tarafına bir karton tabela kalın boya bant­
larıyla yapıştırılmış. GARY PAULSON CHAIR'İN HASIR KAPLI 
ANTİKALARI ALINIR & SATILIR diyor tabela ve yazının altında 
aranacak telefon numarası var. Büyük bir omuz çantası taşıyan 
soluk yeşil pantolonlu yaşlı bir adam olan Gary Paulson araba­
sından ağır ağır çıkıyor. Tırtıklı bir bastonu ardından sürüklü­
yor, bastonu yere tam istediği şekilde yaslayana kadar kapıya 
sımsıkı tutunuyor. Bastonun siyah ucuna bir çocuk bisikletinin 
beyaz plastik tutacağı kondom misali geçirilmiş. Paulson araba­
sından Brownie's'in kapısına doğru dikkatle yola çıkarken bas­
ton cansız tozlarda küçük yuvarlak izler bırakıyor. 

Platformdaki çocuklar başlarını kaldırıp ona bakıyor, sonra 
gözlerini onun (görünüşe göre korkuyla) baktığı yere, yukarıda­
ki tepede duran büyük, yamuk, çatırdayan Newall evine çeviri­
yorlar. Sonra itfaiye arabalarıyla ilgilenmeye geri dönüyorlar. 

Joe Newall 1 904'te Castle Rock'ta emlak yatırımına başlamış 
ve 1 929'a kadar sürdürmüştü ancak servetini civardaki fabrika 
kasabası Gates Falls'tan kazanmıştı. Sinirli, heyecanlı bir surata 
ve sarı kornealı  gözlere sahip cılız bir adamdı. Dönemeç'te geniş 
bir açık araziyi The First National Bank of Oxford bankasından 
satın almıştı; o zamanlar orası ortak çalışıp para basan küçük bir 
kereste fabrikasıyla mobilya fabrikasına sahip zengin bir köydü. 
Banka araziyi İlçe Şerifi Nickerson Campbell'ın nezaretinde Phil 
Budreau'dan satın alarak el  koymuştu. Komşuları tarafından se­
vilse de biraz salak bulunan Phil Budreau, Kittery'ye kaçmış ve 
sonraki yaklaşık on iki seneyi araba ve motosiklet tamirciliğiyle 
geçirmişti. Sonra Almanlarla savaşmak için Fransa'ya gitmiş, bir 
keşif uçuşu sırasında uçaktan düşmüş (en azından öyle deniyor­
du) ve ölmüştü. 

O yılların çoğunluğunda Budreau'nun arazisi sessiz ve ekil-
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memiş halde durmuş, bu arada Joe Newall, Gates Falls'ta kiracı 
olarak yaşayıp zengin olmaya uğraşmıştı. Ta 1 902'de sudan ucu­
za aldığı kapanmak üzere olan bir fabrikayı çekip çevirmesinden 
çok, çalışanları işten atma konusundaki tutumuyla meşhurdu. 
İşçiler ona Tekmeci Joe diyorlardı çünkü bir vardiyayı bile kaçır­
sanız kapı dışarı ediliyordunuz ve bahanelerinize aldıran, hatta 
kulak veren olmuyordu. 

1 91 4'te Cari Stowe'un yeğeni Core Leonard'la evlendi. Bu 
evlilik çok cazipti -en azından Joe Newall için-, çünkü Carl'ın 
yaşayan tek akrabası olan Cara, Carl'ın ölümünden sonra epey 
paraya konacaktı mutlaka (Joe zamanında tilki gibi kurnaz ola­
rak görülen ama yaşlandıkça epey yumuşayan Carl'la arasını 
bozmazsa, ki  böyle bir şeye hiç niyeti yoktu) .  Bölgede sudan 
ucuza alınıp ardından çekip çevrilebilecek başka fabrikalar da 
vardı . . .  ama biraz sermaye lazımdı. Joe kısa zamanda arzusuna 
kavuştu; karısının zengin amcası düğünden bir sene kadar sonra 
vefat etti .  

Yani  bu evlilik gerçekten cazipti . . .  ah evet, kesinlikle. Ancak 
Cara için aynı şey söylenemezdi. Tahıl çuvalı gibi bir kadındı, 
kalçaları inanılmaz genişti, kıçı inanılmaz büyüktü ama göğsü 
neredeyse bir oğlanınki kadar düzdü ve incecik, absürd boynu­
nun tepesindeki koca kafası tuhaf, soluk bir ayçiçeği gibi salla­
nırdı. Yanakları hamur gibi sarkıktı, dudakları ciğer şeritlerini 
andırırdı; yüzü bir k ış gecesi dolunayı misali suskundu. Şubat 
ayında bile giysilerinin koltuk altlarında kocaman koyu lekeler 
olurdu ve etrafa hep ter kokusu yayardı. 

Joe 1 9 1 5'te Budreau arazisinde karısına bir ev yaptırmaya 
başladı ve bir yıl kadar sonra ev tamamlanmış gibiydi. Beyaza 
boyanmıştı ve çeşitli tuhaf açılara sahip on iki odası vardı. Joe 
Newall'ın Castle Rock'ta sevilmemesinin sebebi kısmen parasını 
kasabanın dışında kazanması, kısmense selefi Budreau'nun çok 
iyi bir insan oluşuydu (gerçi salak olduğunu birbirlerine anım­
satıp duruyorlardı hep, sanki salaklıkla iyi kalplilik birlikte gö­
rülürmüş ve bunu unutmak ölüm anlamına gelirmiş gibi) ama 
en çok da kahrolası evini kasabalı olmayan işçilere yaptırmasıy-
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dı. Çatı oluklarıyla yağmur borularının takılmasından kısa süre 
önce, vasistaslı ön kapıya açık sarı tebeşirle müstehcen bir resim 
çizilip kargacık burgacık harflerle tek heceli bir Anglo-Sakson 
kelimesi yazıldı. 

1 920'de Joe Newall artık zengindi. Gates Fal ls'taki üç fabri­
kası bir dünya savaşının kazançları ve yeni yükselmiş (ya da yük­
selmekte olan) orta tabakanın siparişleri sayesinde harıl harıl ça­
lışmaktaydı. Evine yeni bir kanat yaptırmaya başladı. Köylülerin 
çoğu bunu gereksiz gördüler -sonuçta o tepedeki evde sadece iki 
kişi kalıyordu- ve hemen hepsi zaten son derece çirkin buldukla­
rı bir evi daha da çirkinleştirdiği konusunda hemfikir oldular. Bu 
yeni kanat ana binanın bir kat üstündeydi ve o zamanlar üstünde 
tek tük çamlar bulunan yamaçtan aşağı bakıyordu. 

Ev halkının yakında üç kişi olacağı haberi Gates Falls'tan 
geldi, ki  kaynağı muhtemelen o zamanlar Dr. Robertson'ın hem­
şiresi olan Doris Gingercroft'tu. Yani görünüşe bakılırsa o yeni 
kanat bir tür kutlamaydı. Cora Leonard Newall altı senelik mut­
lu evliliğinden ve Dönemeç'te dört sene yaşadıktan ve bu süre 
içinde ancak kapısının önünden geçerken ya da arada sırada bi­
naların arkasındaki tarlada çiçek toplarken -çiğdemler, yaban 
gülleri, beyaz havuç çiçekleri, orkideler, fırça çiçekleri- uzaktan 
görüldükten sonra, onca zamandan sonra canlanmıştı. 

Brownie's'den asla alışveriş yapmazdı. Cora alışverişi­
ni her Perşembe ikindisinde Gates Center'daki Kitty Korner 
Dükkanı'ndan yapardı. 

1 9 2 1  Ocağı'nda Cora kolsuz ve söylenene göre bir göz çu­
kurundan minicik ve kusursuz parmaklar çıkan bir canavar do­
ğurdu. Bebek istemsiz kasılmaların o kırmızı ve anlamsız suratını 
ışığa çıkarmasından sonra altı saatten az bir zaman içinde öldü. 
Joe Newall on yedi ay sonra, 1 922 i lkbaharının sonunda (Batı 
Maine'de ilkbahar başı yoktur, sadece ilkbahar sonu ve ondan 
önceki kış vardır) kanada ufak bir kule ekledi. Kasaba dışın­
da yatırım yapmayı sürdürüyor ve Bili " Brownie" McKissick'in 
dükkanına adım atmıyordu. Dönemeç Metodist Kilisesi'nin 
eşiğinden de hiç geçmiyordu. Karısının rahminden çıkan sakat 
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bebek memleketine değil ,  Gates'teki Newall arazisine gömüldü. 
Minik mezar taşında şu yazılıydı: 

SARAH TAMSON TABITHA FRANCINE NEWALL 
14 OCAK 1 92 1  

TANRI AŞKINA KIMILDAMADAN YATSIN. 

Dükkanda Joe Newall'la Joe'nun karısından ve Joe'nun 
evinden bahsedilirken, Brownie'nin henüz tıraş olacak kadar bü­
yümemiş (yine de yaşlılığı içinde gömülüydü, kış uykusundaydı, 
bekliyordu, belki de rüya görüyordu) ancak her söylendiğinde 
dışarıdaki,  yol kenarındaki tezgaha sebzeler dizecek ve patates 
çuvallarını sürükleyecek kadar büyümüş olan oğlu Harley durup 
dinliyordu. Genellikle evden bahsediyorlardı; hassasiyetlere ha­
karet olan çirkin bir manzara olarak görülüyordu. "Ama insan 
alışıyor,"  diyordu Clayton Clutterbuck (John'ın babası) bazen. 
Buna karşılık veren çıkmıyordu hiç. Tamamen anlamsız bir laftı. . .  
ama kesinlikle doğruydu d a .  Brownie'nin bahçesinde durup da 
belki dut mevsiminde en iyi dut kutusunu seçmeye çalışıyorsanız, 
eninde sonunda gözleriniz tepedeki eve çevrilirdi, tıpkı bir Mart 
tipisinden önce bir fırıldağın kuzeydoğuya dönmesi gibi. Eninde 
sonunda bakmak zorunda kalırdınız ve çoğu insan için sonunda 
değil de eninde oluyordu bu. Çünkü Clayt Clutterbuck'ın dediği 
gibi insan zamanla Newall evine alışıyordu. 

1 924'te Cara kuleyle yeni kanadın arasındaki merdivenden 
düşüp boynunu ve belini kırdı. O sırada çırılçıplak olduğu dedi­
kodusu bütün kasabaya yayıldı (muhtemelen Kadın Derneği'nin 
düzenlediği bir yiyecek satış gününde satış yerinden başlayarak) .  
Kısa ömürlü ucube kızının yanına gömüldü. 

Joe Newall -ki artık çoğu kişi biraz Yahudi kanı taşıdığına 
emindi- harıl harıl para kazanmaya devam etti. Tepeye iki ku­
lübe ve bir ahır yaptırdı, ki bunların hepsi de yeni kanada ana 
bina aracılığıyla bağlıydı. Ahır 1 927'de tamamlandı ve ne işe 
yarayacağı neredeyse anında anlaşıldı . . .  görünüşe göre Joe çift­
çi bir centilmen olmaya karar vermişti. Mechanic Falls'taki bir 
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adamdan on altı inek satın aldı. Aynı adamdan bir tane de gıcır 
gıcır süt sağma makinesi aldı. O makineyi getiren kamyonun içi­
ne, sürücüsü tepeye çıkmadan önce Brownie's'e uğrayıp bir şişe 
soğuk bira içerken bakanlar metal bir ahtapota benzettiler. 

Joe ineklerle süt sağma makinesini getirttikten sonra yatı­
rımıyla ilgilenecek Motton'lı bir geri zekalıyı işe aldı. O güya 
tuttuğunu koparan sert fabrika sahibinin böyle bir halt yemesi 
herkesi şaşkına çevirdi tabii -akla gelen tek mantıklı açık lama 
Newall'ın kafayı yemeye başlamasıydı- ama bunu yaptı ve bü­
tün inekler öldü tabii. 

İlçe sağlık memuru ineklere bakmaya gitti ve Joe ona bir 
veterinerin (adam Gates Falls 'luymuş dedi insanlar sonradan, 
kaşlarını epey kaldırarak) imzasını taşıyan ve ineklerin sığır me­
nenj iti yüzünden öldüklerini açıklayan bir belge gösterdi. 

"Talihsizlik işte," dedi Joe. 
"Şaka mı yapıyorsun ? "  
" İstediğini düşün," dedi Joe. "Sorun değil ."  
"Şu salağı sustursana," dedi i lçe sağlık memuru. Araba yo­

lunda Newall'ın posta kutusuna yaslanmış uluyan geri zekalıya 
bakıyordu. Geri zekalının tombul, kirli yanaklarından yaşlar sü­
zülmekteydi. Arada sırada geri çekilip kendine şiddetli bir tokat 
atıyordu, sanki bütün bunların suçlusu olduğunu bilirmiş gibi. 

"O da sorun deği l ."  
" Burada her şey sorun gibi  görünüyor bana," dedi ilçe sağ­

lık memuru, "hele on altı tane inek leşinin sırt üstü yatıp da 
ayaklarını çit direkleri gibi havaya dikmeleri kesinlikle sorun. 
Buradan görebiliyorum onları. " 

"Güzel," dedi Joe Newall, "çünkü daha fazla yaklaşamaya­
caksın. " 

İlçe sağlık memuru Gates Falls'lu veterinerin belgesini yere 
atıp çizmelerinden biriyle ezdi. Joe Newall'a bakarken suratı 
öyle kızarmıştı ki, burnunun kenarlarındaki şişmiş mor damar­
lar iyice belli oluyordu. "O inekleri görmek istiyorum. Gerekirse 
bir tanesini sürükleye sürükleye götürürüm." 

"Hayır. "  
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"Sen dünyanın sahibi değilsin Newall . . .  mahkeme emri ge­
tireceğim." 

" Bir dene bakalım." 
Sağlık memuru gitti .  Joe onu seyretti. Aşağıdaki, araba yo­

lunun sonundaki, Sears & Roebuck posta siparişi kataloğun­
dan seçilme gübre lekeli bir iş tulumu giymiş olan geri zekalı, 
Newall' ın posta kutusuna yaslanmış u lumayı sürdürüyordu. O 
sıcak Ağustos gününün tamamını orada geçirerek basık mon­
gol suratını sarı göğe çevirip avaz avaz uludu. "Ay ışığındaki bir 
dana gibi böğürdü," diye tasvir etti genç Gary Paulson. 

İlçe sağlık memuru Sirois Hill'li Clem Upshaw'du. Biraz 
sakinleşince işin peşini bırakabilirdi ama bulunduğu mevki­
ye gelmesine yardım etmiş (ve bol miktarda beleş bira vermiş) 
olan Brownie McKissick bunu yapmamasını söyledi .  Harley 
McKissick' in babası normalde maşa kullanmazdı -buna gerek 
duymazdı da- ama özel mülkiyet konusunda Joe Newall'a bir 
ders vermek istemişti. Joe'nun özel mülkiyetin muhteşem bir şey 
olduğunu, evet, Amerika'nın özüne ait bir şey olduğunu ama 
yine de onun kasabayla bağlantısının bulunduğunu ve Castle 
Rock'lıların hala toplumun önde geldiğine ve kafalarına estik­
çe evlerini biraz daha büyüten insanların bile istisna olmadığına 
inandıklarını anlamasını istiyordu. Bu yüzden Clem Upshaw o 
zamanlar ilçe merkezi olan Lackery'ye girip mahkeme emrini çı­
karttı. 

O bu işi hallederken büyük bir kamyonet uluyan maronun 
yanından geçip ahıra girdi. Clem Upshaw elinde mahkeme em­
riyle döndüğünde geride sadece kendisine saman tozu kaplı do­
nuk ve dalgın kara gözlerle bakan tek bir inek kalmıştı. Clem en 
azından bu ineğin sığır menenjitinden öldüğüne karar verip gitti. 
O gidince taşıma kamyoneti son inek için geri döndü. 

1 928'de Joe yeni bir kanat yaptırmaya başladı. İşte o za­
man Brownie's'de toplanan adamlar onun delirdiğine karar ver­
di ler. Zekiydi ama deliydi. Benny Ellis, Joe'nun kızının bir gö­
zünü oyup mutfak masasının üstündeki " fabıldehit" dediği bir 
sıvıyla dolu bir kavanozun içine, bebek doğduğunda diğer göz 
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oyuğundan çıkan parmaklarla birlikte koyduğunu öne sürüyor­
du. Benny ucuz korku öykülerine, kapaklarında dev karıncalar 
tarafından kaçırılan çıplak bayanlar gibi kabus sahnelerinin yer 
a ldığı dergilere bayılırdı ve Joe Newall'ın kavanozuyla ilgili söy­
lediklerinin ilhamını okuduğu şeylerden aldığı belliydi. Sonuçta 
kısa sürede bütün Castle Rock'lılar -sadece Dönemeçliler değil­
onun söylediklerinin her kelimesinin doğru olduğunu iddia et­
meye başladılar. Bazıları Joe'nun o kavanozda daha da korkunç 
şeyler bulundurduğunu iddia ettiler. 

İkinci kanat 1 929 Ağustosu'nda tamamlandı ve iki gece 
sonra göz niyetine büyük sodyum halkalara sahip, hızlı giden bir 
külüstür otomobil çığlık çığlığa ve sarsılarak Joe Newall'ın ara­
ba yoluna daldı ve iri bir kokarcanın pis kokulu, sinekli leşi yeni 
kanada fırlatıldı. Hayvan pencerelerden birinin tepesine çarpın­
ca kanı camlarda neredeyse bir Çin ideogramını andıran yelpaze 
biçiminde bir şekil oluşturdu. 

O senenin Eylülünde Newall'ın Gates Falls'taki, en büyük 
fabrikasının taraklama bölümünde çıkan bir yangın elli bin do­
larlık zarara yol açtı. Ekim' de borsa çöktü. Kasım' da Joe Newall 
en yeni kanadın bitmemiş odalarından birindeki -muhtemelen 
yatak odası olarak tasarlanmıştı- bir kirişten kendini astı. Taze 
ahşaptaki özsu kokusu hala yoğundu. Artık veremli bir cocker 
spaniel'in kusmuğu kadar bile değer taşımayan bazı Wal l  Street 
hisse senetlerini Joe ile ortaklaşa almış olan (en azından öyle söy­
leniyordu),  Gates Mills'in müdür yardımcısı Cleveland Torbutt 
tarafından bulundu. Cesedi aşağı indiren kişi sorgu yargıcı oldu, 
ki Clem Upshaw'un kardeşiydi. 

Joe, Kasım'ın son gününde karısıyla çocuklarının yanına 
gömüldü. Soğuk, aydınlık bir gündü ve cenaze törenine Castle 
Rock'tan katılan tek kişi Hay & Peabody'nin atlı cenaze arabası­
nı süren Alvin Coy'du. Alvin törene katılanlardan birinin rakun 
kürkünden bir manto giyip çan şeklinde siyah bir şapka tak­
mış olan güzel vücutlu genç bir kadın olduğunu söyledi. Alvin, 
Brownie's'de oturup doğrudan fıçıdan aldığı bir salatalık turşu­
sunu yerken arkadaşlarına acı acı gülümseyip o kadının ne kadar 
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seksi olduğunu anlattı. Kadının, ailenin Cora Leonard Newall'ın 
tarafıyla ilgisi yoktu ve dua boyunca gözlerini kapatmamıştı. 

Gary Paulson dükkana zarif bir ağırkanlılıkla giriyor, kapıyı 
ardından özenle kapatıyor. 

" İyi günler," d iyor Harley McKissick nötr bir edayla. 
" Duyduğuma göre dün gece Çiftçi Birliği'nde bir hindi ka­

zanmışsın," diyor Yaşlı Clut piposunu yakmaya hazırlanırken. 
"Hı hı," diyor Gary. Seksen dört yaşında ve diğerleri gibi 

Dönemecin şimdikinden çok daha canlı olduğu zamanları anım­
sayabiliyor. İki savaşta iki oğlunu kaybetti -Vietnam rezaletin­
den önceki iki savaşta- ve buna katlanmak güçtü. İyi bir çocuk 
olan üçüncü oğlu 1 973'te Presque Adası'nda bir odun hamuru 
kamyonunun çarpması sonucu can verdi. Nedense bu seferki­
ne katlanması daha kolay oldu, sebebini Tanrı bilir. Bugünlerde 
Gary bazen dudaklarının kenarlarından salya akıtıyor ve tükü­
rüğünü çenesine damlamadan önce ağzının içine geri çekmeye 
çalışırken şapır şupur sesler çıkarıyor sık sık. Son zamanlarda 
dünyadan pek haberi yok ama insanın hayatının son yıllarını 
ihtiyar olarak geçirmesinin berbatlığının farkında. 

"Kahve? "  diye soruyor Harley. 
"Almayayım." 
İki yıl önce sonbaharda tuhaf bir trafik kazasında kabur­

gaları k ırıldıktan sonra muhtemelen bir daha kendini toparla­
yamayacak olan Lenny Partridge, yaşlı adam yanından geçip de 
köşedeki sandalyeye dikkatle oturabilsin diye ayaklarını geri çe­
kiyor (Gary o sandalyenin hasır oturulacak yerini ' 82'de bizzat 
yaptı. ) Paulson dudaklarını şapırdatıyor, tükürüğünü geri çeki­
yor ve boğumlu ellerini bastonunun üstünde kavuşturuyor. Yor­
gun ve bezgin görünüyor. 

" Felaket yağacak," diyor sonunda. "Ağrılarım çok fazla . "  
"Berbat bir sonbahar, "  diyor Paul Corliss. 
Sessizlik çöküyor. Sobanın sıcaklığı, Harley ölünce veya bel­

ki de en küçük kızının dediği olursa daha da önce kapanacak 
olan dükkana doluyor, dükkanı ve yaşlı adamlarının ceketlerini 
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dolduruyor, en azından deniyor ve eskiden, Mobil 1 977'de söküp 
götürene kadar benzin pompalarının bulunduğu bahçeye bakan, 
üstünde eski posterler bulunan kirli camdan yukarı süzülüyor. 
Bunlar çocuklarının çoğunun daha karlı yerlere göç ettiğini gör­
müş ihtiyarlar. Dükkandan artık pek alışveriş yapan yok, birkaç 
yerli ve arada sırada yoldan geçen, Temmuz'da bile termal fani­
lalarıyla sobanın yanında oturan ihtiyarları tuhaf bulan yazlık 
turistler dışında. Yaşlı Clut, Rock'ın bu bölgesine yeni insanların 
geleceğini öne sürüp durdu hep ama son birkaç senedir işler iyice 
kötüleşti ... sanki kahrolası kasabanın tamamı ölüyor. 

"Şu Christly Newall'ın evine yeni kanadı yaptıran kim ? "  
diye soruyor Gary nihayet. 

Dönüp ona bakıyorlar. Yaşlı Clut'ın yeni yaktığı mutfak 
kibriti bir an piposunun üstünde mistikçe duruyor, tahtayı yakıp 
karartıyor. Uçtaki kükürt topağı grileşip yukarı kıvrılıyor. Yaşlı 
Clut sonunda kibriti piponun haznesine daldırıyor ve nefes çe­
kiyor. 

"Yeni kanat mı ? "  diye soruyor Harley. 
"Hı hı. " 
Yaşlı Clut'ın piposundan yükselen mavi bir duman zarı so­

banın üstüne süzülüyor ve orada zarif bir balıkçı ağı gibi yayı­
lıyor. Lenny Partridge sarkık boyun derisini germek için başını 
kaldırıyor ve ardından elini yavaşça boğazından aşağı indirerek 
kuru bir hırıltı çıkarıyor. 

" Tanıdığım biri değil ,"  diyor, tanıdıklarının en azından dün­
yanın bu bölgesindeki bütün önemli şahsiyetleri kapsadığını ses 
tonuyla bir şekilde ima ederek. 

" Bin dokuz yüz seksen birden beri oraya alıcı bulamadılar, "  
diyor Yaşlı Clut. Onlardan kastı hem Güney Maine Dokuma 
Fabrikası, hem de Güney Maine Bankası ama sadece bunlar 
değil :  Massachusettsli İtalyanları da kast ediyor. Güney Mai­
ne Dokuma Fabrikası, Joe'nun İntiharından bir yıl kadar son­
ra onun üç fabrikasının -ve tepedeki evinin- sahibi oldu ama 
Brownie's'deki sobanın çevresinde toplanmış adamlar bu ismin 
b ir paravan ... ya da bazen Yasal dedikleri şey olduğu kanısın-
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dalar, örneğin Kadın herifin uzak durması için emir çıkartmış, 
adam Yasal yüzünden öz çocuklarını göremiyor, cümlesindeki 
gibi. Bu adamlar Yasal'dan nefret ediyorlar çünkü kendilerinin 
ve arkadaşlarının hayatlarına müdahale ediyor ama bazı insan­
ların para kazanmak için onu kendi pis emellerine alet etmeleri­
ne şaşırıp kalıyorlar hep. 

Güney Maine Dokuma Fabrikası, namı diğer Güney Maine 
Bankası, namı diğer Massachusettsli İtalyanlar, Joe'nun kapan­
maktan kurtardığı fa brikalardan uzun süre epey para kazandı 
ama günlerini Brownie's'de geçiren ihtiyarlara asıl ilginç gelen, o 
evden kurtulamamış olmaları. "Parmak ucuna yapışan tataklar 
gibi," dedi Lenny Partridge bir keresinde ve hepsi kafa sallayıp 
onayladılar. " Maiden ve Revereli şu spagetti emiciler bile o mil 
taşından kurtulamıyorlar. "  

Yaşlı Clut'la torunu Andy b u  aralar küsler ve sebebi Joe 
Newall'ın evinin sahipliği . . .  gerçi altta yatan daha kişisel sebep­
ler vardır mutlaka, genellikle olduğu gibi. Bu konu bir gece de­
deyle torunun -artık ikisi de dullar- Genç Clut'ın kasabadaki 
evinde güzel bir akşam yemeğinin tadını çıkarmalarından sonra 
açıldı. 

O sıralar henüz kasaba polisliği i�ini kaybetmemiş olan 
Genç Andy dedesine Güney Maine Dokuma Fabrikası'nın eski­
den Newall'a ait olan mülklerle yıllardır il işkisinin olmadığını, 
Dönemeç'teki evin sahibinin Güney Maine Bankası olduğunu ve 
iki şirketin birbiriyle uzaktan yakından il işkisinin bulunmadığını 
(gayet şımarık bir edayla )  açıklamaya çalıştı. Yaşlı John, Andy'ye 
buna inanıyorsa geri zekal ı  olduğunu söyledi; hem bankanın hem 
de tekstil şirketinin Massachusettsli İtalyanlar için paravan oldu­
ğunu ve aralarındaki tek farkın birkaç sözcük olduğunu herkesin 
bildiğini söyledi. Yaşlı Clut onların bariz bağlantılarını bir sürü 
evrakla . . .  bir başka deyişle Yasal'la örtbas ettiklerini açıkladı. 

Genç Clut buna gülme densizliğinde bulundu. Yaşlı Clut 
kıpkırmızı kesildi, peçetesini tabağına çaldı ve ayağa kalktı. Gül 
bakalım, dedi. Devam et. Niye gülmeyesin ki? Bir ayyaşın bilme­
diği şeylere gülmekten daha iyi becerdiği tek şey bilmediği şeyler 
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yüzünden ağlamaktır. Bu sefer Andy sinirlenip de içmesinin se­
bebinin Melissa olduğunu söyleyince John torununa içmesinin 
suçunu ölü karısına daha ne kadar zaman atacağını sordu. Yaşlı 
adam böyle deyince Andy bembeyaz kesildi ve ona evinden de­
folup gitmesini söyledi, John bunu yaptı ve o zamandan beri geri 
dönmedi. Dönmek istemiyor da. Ağır laflar bir kenara, Andy'nin 
kendini öyle mahvetmesini görmeye dayanamıyor. 

Söylentiler gerçek olsun ya da olmasın, şu kadarı yadsına­
maz: Tepedeki ev on bir yıldır boş, onca zamandır içinde kalan 
yok ve Güney Maine Bankası genellikle orayı yerel emlak şirket­
lerinden biri aracılığıyla satmaya çalışan organizasyon. 

" Oraya bakmaya gelen son insanlar New York eyaletinin 
yukarı bölgesindendi değil mi?" diye soruyor Paul Corliss ve çok 
ender konuştuğu için hepsi ona dönüyorlar. Gary bile. 

" Evet," diyor Lenny. "Hoş bir çiftti. Adam ahırı kırmızıya 
boyayıp bir çeşit antikacıya dönüştürecekti, değil mi?" 

"Hı hı," diyor Yaşlı Clut. "Sonra oğulları tabancalarını 
alıp . . .  " 

" İnsanlar da amma ihtiyatsız oluyor . . .  " diye araya giriyor 
Harley. 

" Öldü mi.i. ? "  diye soruyor Lenny. " Çocuk ?"  
Soruyu sessizlik karşıl ıyor. Kimse bilmiyor anlaşılan. Sonra 

nihayet Gary -neredeyse gönülsüzce- konuşuyor. "Hayır,"  di­
yor. "Ama kör oldu. Sonra Auburn'e taşındılar. Veya belki de 
Leeds'e. " 

" Yerleşecek gibiydiler, " diyor Lenny. " Cidden kalacaklar 
sandım. Ama o eve kafayı taktılar. Millet oranın uğursuz oldu­
ğunu söyleyince yabancı oldukları için dalga geçiyorlar sandı­
lar. "  Düşünceli bir edayla duraksıyor. " Belki şimdi halleri daha 
iyidir . . .  her neredeyseler. " 

Yaşlı adamlar New York eyaletinin yukarı bölgesinden gelen 
insanları veya belki de kendi zayıflayan organlarını ve duyularını 
düşününce sessizlik çöküyor. Sobanın ardındaki loşlukta benzin 
gurulduyor. Onun arkasında bir yerlerde bir kepenk huzursuz 
sonbahar havasında ileri geri tangır tungur sallanıyor. 
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"Kesinlikle yeni bir kanat ekleniyor,"  diyor Gary. Usulca 
ama üstüne basa basa konuşuyor, sanki diğerlerinden biri bu 
söze itiraz etmiş gibi. "Nehir Yolu'ndan gelirken gördüm. Çer­
çevelerin çoğu takılmış bile. Görünüşe bakılırsa o kahrolası şey 
otuz metre boyunda ve dokuz metre eninde olacak. Daha önce 
hiç fark etmemiştim. Kaliteli akçaağaç kerestesinden yapılıyor 
gibi. Bu zamanda kaliteli akçaağaç kerestesini kim kaybetmiş ki 
onlar buluyor?"  

Kimse yanıtlamıyor. Kimse bilmiyor. 
Sonunda Paul Corliss son derece çekinerek konuşuyor: 

" Başka bir evle karıştırıyor olmayasın Gary? Belki de . . . " 
"Saçmalama," diyor Gary, yine usulca ama daha da vur­

guyla. " Newall' ın evi diyorum, Newall'ın evine yeni bir kanat 
ekleniyor, çerçeveleri takılmış bile, inanmıyorsan çık bak . "  

Böylece artık diyecek söz kalmıyor . . .  ona inanıyorlar. Ancak 
ne Paul ne de bir başkası Newall'ın evine eklenen yeni kana­
dı görmek için dışarı fırlıyor. Bunu önemli, dolayısıyla aceleye 
getirilmeyecek bir mesele olarak görüyorlar. Biraz daha zamaı! 
geçiyor . . .  Harley McKisssick zaman denen şey odun hamuru olsa 
hepsinin zengin olacaklarını birkaç kez söylemişti. Paul eski, su 
soğutmalı meşrubat dolabına gidip bir Orange Crush alıyor. 
Harley'ye altmış sem veriyor ve Harley yazarkasayı çınlatarak 
parayı koyuyor. Yazarkasayı sertçe kapatınca dükkanın havası­
nın değiştiğini fark ediyor. Tartışılacak başka meseleler var. 

Lenny Partridge öksürüyor, yüzünü ekşitiyor, ellerini göğsü­
ne, bir türlü doğru dürüst kaynamamış olan kırık kaburgalarına 
koyuyor ve Gary'ye Dana Roy'un cenaze töreninin ne zaman 
yapılacağını soruyor. 

"Yarın," diyor Gary, "Gorham'da. Karısının gömüldüğü 
yerde. "  

Lucy Roy 1 968'de ölmüştü; 1 979'a kadar Gates Falls'taki 
U.S. Gypsum'da (bu adamlar o şirketin dolandırıcılığından dem 
vurup dururlar hep) elektrik teknisyenliği yapan Dana ise iki gün 
önce bağırsak kanserinden öldü. Hayatı boyunca Castle Rock'ta 
yaşamıştı ve insanlara seksen yılda Maine' in dışına sadece üç kez, 
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birinde Connecticut'taki bir halasını görmek için, birinde Boston 
Red Sox'ın Fenway Parkı'ndaki maçını izlemek için ( "Hergeleler 
kaybettiler," diye eklerdi hep bu noktada),  birinde de Portsmo­
uth, New Hampshire'daki bir elektrik teknisyenleri toplantısı­
na katılmak için çıktığını söylemekten hoşlanırdı. "Lanet olası 
b ir zaman kaybıydı," derdi hep o toplantı hakkında. "İçkiden 
ve kadınlardan başka bir şey yoktu, kadınlar da bakmaya bile 
değmezdi, bırakın o işi yapmayı ."  Bu adamların arkadaşıydı ve 
ölümü hüzün ve zafer karışımı tuhaf bir hisse kapılmalarına yol 
açıyor. 

" Bağırsaklarının bir metre yirmi santimini aldılar," diyor 
Gary diğer adamlara. "Hiçbir halta yaramadı. Öldü gitti işte ."  

"O Joe Newall'ı  tanırdı," diyor Lenny ansızın. " Babası 
Joe'nun elektrik tesisatını kurarken yanındaydı . . .  en fazla altı ya 
da sekiz yaşındaydı herhalde. Hatırlıyorum, Joe'nun bir keresin­
de ona şeker verdiğini söylemişti ama eve dönerken babasının 
kamyonunun penceresinden atmış. Tadı ekşi ve tuhaftı demişti. 
Sonra, bütün fabrikalar tekrar çalışmaya başlayınca -otuzların 
sonunda- tekrar kablo çekme işinin başına getirildi. Bunu hatır­
lıyor musun Harley?"  

" Hı hı. " 
Dana Roy aracılığıyla konu tekrar Joe Newall'a döndü­

ğünden adamlar sessizce oturup her iki adamla ilgili anekdotlar 
anımsamaya çalışıyorlar. Ama Yaşlı Clut nihayet konuştuğunda 
şaşırtıcı bir laf ediyor. 

"Eve kokarca atan Dana Roy'un ağabeyi Will'di. Eminim 
oydu."  

"Will mi ?"  Lenny kaşlarını kaldırıyor. "Will Roy öyle şey 
yapmazdı bence." 

Gary Paulson çok usulca konuşuyor: "Hı hı, Wil/'di ." 
Dönüp ona bakıyorlar. 
"Ayrıca Dana o gün babasıyla geldiğinde şeker veren Joe'nun 

karısıydı," diyor Gary. "Cora'ydı, Joe değil. Dana'nın altı ya da 
sekiz yaşında olduğu da doğru değil; kokarca Kriz civarında 
atılmıştı ve Cora o zamanlar ölüydü. Hayır, Dana bazı şeyleri 
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hatırlamış olabilir ama en fazla iki yaşındaydı. O şekeri 1 9 1 6  
civarında aldı çünkü Eddie Roy evin elektrik tesisatını ' 1 6'da 
kurdu. Oraya bir daha hiç çıkmadı. Frank -ortanca oğlan, öleli 
on-on iki sene oluyor- o zamanlar altı ya da sekiz yaşındaydı 
belki. Frank, Cora'nın çocuğa ne yaptığını görmüştü, o kadarı­
nı biliyorum ama Will'e ne zaman söyledi b ilmiyorum. Önemi 
yok. Sonunda Will bu konuda bir şeyler yapmaya karar verdi. 
Kadın ölmüştü, o yüzden hıncını Joe'nun kadına yaptığı evden 
çıkardı."  

"Orasını boşver,"  diyor Harley ilgiyle. "Kadın Dana'ya ne 
yaptı? Bilmek istediğim bu. "  

Gary soğukkanlılıkla, neredeyse bilgece konuşuyor. 
" Frank'in bir gece birlikte birkaç kadeh içerken söylediğine göre 
kadın bir el iyle şekeri verirken diğer eliyle göğsünü mıncıklamış. 
Hem de ağabeyinin gözü önünde."  

yor. 

"Vay be!" diyor Yaşlı Clut kendini tutamayıp afal layarak. 
Gary ona sararmış, uçuk gözleriyle bakıp susmakla yetini-

Yine sessizlik çöküyor, rüzgarın sesiyle kepengin tangırtısı 
hariç. Platformdaki çocuklar itfaiye kamyonlarını alıp başka bir 
yere gittiler ve derinliksiz ikindi hala sürüyor, Andrew Wyeth 
tablolarındaki beyaz ve dingin ve salakça bir anlamla yüklü ışığa 
benzer aydınlığıyla. Vasat mahsülünü vermiş olan toprak karı işe 
yaramazca bekliyor. 

Gary onlara Dana Roy'un Cumberland Memorial 
Hastanesi'nde, burun deliklerinin çevresinde kurumuş siyah ta­
raklarla ve güneş altında bırakılmış bir balığınkini andıran bir 
koku saçarak yatıp can çekişmesini anlatmak istiyor. Serin mavi 
fayansları ve saçları bonelerle arkadan toplanmış hemşirele­
ri, çoğu güzel bacaklara ve taş gibi, diri memelere sahip olan 
ve 1 923'ün ihtiyar adamların kemiklerini sızlatan acılar kadar 
gerçek bir sene olduğunu bilmeyen hemşireleri anlatmak istiyor. 
Zamanın habisliği ve hatta belki bazı mekanların habisliği hak­
kında nutuk çekmek ve Castle Rock'ın neden artık sonunda düş­
meye hazır bir kararmış diş gibi olduğunu açıklamak istediğini 
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hissediyor. En çok da Dana Roy'un göğsünün sanki saman dolu 
gibi olduğunu ve solumaya çalışırken sanki şimdiden çürümeye 
başlamış gibi göründüğünü anlatmak istiyor. Ama bunların hiç­
birini söyleyemiyor çünkü nasıl yapacağını bilmiyor, bu yüzden 
de tükürüğünü geri çekmekle yetinip susuyor. 

" Yaşlı Joe'yu kimse pek sevmezdi," diyor Yaşlı Clut . . .  son­
ra birden yüzü aydınlanıyor. "Ama Tanrı aşkına, insan alışıyor­
du ! "  

Diğerleri karşılık vermiyor. 

On dokuz gün sonra, işe yaramaz toprağın ilk karla kap­
lanmasından bir hafta önce, Gary Paulson şaşırtıcı bir ıslak rüya 
görüyor . . .  yalnız bu rüyanın çoğu anı. 

14 Ağustos 1 923'te, on üç yaşındaki Gary Martin Paulson 
babasının tarla kamyonuyla Newall'ın evinin yanından geçer­
ken, Cora Newall'ın araba yolunun sonundaki posta kutusuna 
sırtını dönmekte olduğunu görmüştü. Kadının bir elinde gaze­
te vardı. Gary'yi görünce serbest eliyle ev kıyafetinin kenarını 
kavradı. Gülümsemedi . Eteğini kaldırıp cinsel organını çocuğa 
sergilerken ayı andıran devasa yüzü solgundu . . .  Gary tanıdığı 
çocukların şevkle bah5ettiği o gizemi ilk kez görüyordu. Kadın 
hala gülümsemeden, ciddiyetle bakmayı sürdürerek, kalçalarını 
önünden geçip giden çocuğun sersemlemiş, şaşkın yüzüne doğru 
salladı. Gary geçerken eli kucağına düştü ve birkaç saniye sonra 
flanel pantolonuna boşaldı. 

İlk orgazmıydı bu. Sonraki yıllar boyunca pek çok kadın­
la birlikte oldu, ta '26'da Tin Köprüsü'nün altında yattığı Sally 
Ouelette'ten başlayarak ve orgazma her yaklaşışında -her sefe­
rinde- Cora Leonard Newall'ı gördü: Top madeni rengi sıcak 
bir göğün altında, posta kutusunun yanında durup da eteğini 
kaldırarak kremsi, kat kat göbeğinin altındaki belli belirsiz se­
çilen zencefil rengi kılları sergileyişini gördü, bas bas bağıran o 
kırmızı dudaklı yarığı gördü, ki içinin muhteşem bir mercan 

( Cara)  
pembesi olduğunu bil iyor. Ama onca sene boyunca aklından 
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çıkmayan ve boşalma anında her kadını Cora'ya dönüştüren şey 
o şişkin karnın aşağısındaki vulvanın görüntüsü değil.  Her anım­
sayışta (ki sevişirken ister istemez aklına geliyordu ) onu çılgına 
çeviren şey, kadının kalçalarını ona doğru sallaması. .. bir, iki, 
üç kez. Bu ve yüzündeki ifadesizlik, öyle derin bir nötrlüktü ki  
aptallık g ib i  görünmüştü, sanki o kadın bütün çok genç erkek­
lerin kısıtlı cinsellik anlayışlarının ve şehvetlerinin toplamıydı . . .  
dar ve  arzulu b i r  karanlık, sadece bu, Cora pembesiyle ışıldayan 
kısıtlı b ir cennet. 

O deneyim -kesinlikle çığır açıcıydı- Gary'nin cinsel ha­
yatını hem şekillendirdi hem de sınırladı ama Gary ondan hiç 
bahsetmedi, bazen bahsetmek istese de. İçinde sakladı. Şimdi de 
rüyasında bu olayı görüyor, penisi neredeyse dokuz yıldır ilk kez 
dimdik; o sırada beyinciğindeki küçük bir kan damarı kopuyor, 
oluşan pıhtı onu sessizce öldürüyor, böylece dört haftalık ya da 
dört aylık felçten kurtarıyor, kollarındaki esnek tüplerden, son­
dadan, saçları bonelerle geriden toplanmış ve güzel dimdik me­
meli suskun hemşirelerden kurtarıyor. Gary uykusunda ölüyor, 
penisi boynunu büküyor, rüya karanlık bir odada kapatılan bir 
televizyonun ekranındaki görüntü gibi soluyor. Ama arkadaşla­
rı son söziinü duysalar şaşırırlardı ... hırıldayarak ama yeterince 
anlaşılır bir şekilde söylediği son sözü: 

"Ay!" 
Memleketine gömülmesinden bir gün sonra Newal l evinin 

yeni kanadında yeni bir kule yükselmeye başlıyor. 
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Tı\KlQDı\ YAN DİÇ>LEQ 

V

İTRİNİN içine bakmak çocukluğunun üçte ikinci kıs­
m ına, böyle şeylerden büyülendiği yediyle on dört yaş 
arasındaki zamanına kirli bir camın ardından bakmak 
gibiydi. Hogan dışarıdaki rüzgarın giderek yükselen 

uğultusunu ve camlara vuran kum tanelerinin seslerini unutarak 
yaslanıp iyice eğildi. Vitrinde bir sürü ilgi çekici ıvır zıvır vardı, 
çoğu Tayvan ve Kore malıydı şüphesiz ama en ilginçlerinin han­
gisi olduğu barizdi. Hayatında gördüğü en büyük Takırdayan 
Dişlerdi bunlar. Ayrıca ilk kez ayaklı olanlarını görüyordu . . .  be­
yaz tozluklu iri, turuncu, karton ayakkabılar. Cidden çok hoş­
tu. 

Hogan başını kaldırıp tezgahın ardındaki şişman kadına 
baktı. Kadının üstündeki tişörtte NEVADA TANRI'NIN ÜLKESİ­
DİR yazılıydı (sözcükler dev memelerinin üstünden inip çıkarak 
geçiyorlardı) ve kıçındaki kot pantolonun eni bir dönüm kadar­
dı. Uzun sarı saçını bir lastik pabuç bağcığıyla arkadan bağlayıp 
at kuyruğu yapmış olan soluk benizli bir delikanlıya bir paket si­
gara satıyordu.  Suratı zeki bir laboratuvar faresininkini andıran 
delikanlı ödemeyi kirli elinden teker teker aldığı bozukluklarla 
yapmaktaydı. 

" Pardon, bakar mısınız bayan?"  
Kadın ona bir an baktı ve  sonra arka kapı küt diye açıldı. 
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Ağzını burnunu bandanayla sarmış sıska bir adam içeri girdi. 
Rüzgar çöl kumlarını etrafında siklon şeklinde savurdu ve duva­
ra raptiyeyle tutturulmuş Valvoline takvimindeki güzel k ızı  hışır­
dattı. Yeni gelen kişi bir el arabasını çekiyordu. El arabasına üç 
tane tel kafes konmuştu. En üsttekinin içinde bir tarantula vardı. 
Alttakilerdeyse bir çift çıngıraklı yılan bulunuyordu. Hızla ileri 
geri kıvrılıyor ve kuyruklarını sinirli sinirli sallıyorlardı. 

"Scooter, kapıyı kapasana yahu, ahırda mı doğdun ? "  diye 
bağırdı tezgahın arkasındaki kadın. 

Adam uçuşan kumlar yüzünden kızarıp sulanmış olan göz­
lerini kısa süreliğine kadına çevirdi. "Bir dur be kadın ! Ellerim 
dolu görmüyor musun? Gözlerin yok mu? Tanrım ! "  El araba­
sının üstüne eğilip kapıyı sertçe kapadı. Dans eden kumlar yere 
düştü ve adam mırıldanmayı sürdürerek el arabasını depoya 
doğru çekti. 

" Bunlar son mu? "  diye sordu kadın. 
" Bir tek Kurt kaldı. "  Adam Curt diye telaffuz ediyordu. 

"Onu benzin pompalarının arkasındaki barakaya götürece­
ğim."  

"Olmaz ! "  diye karşılık verdi kadın. " Kurdun gösterimizin 
yıldızı olduğunu unuttun galiba. Onu buraya getir. Radyonun 
dediğine göre fırtına azacakmış. Çok azacakmış ."  

"Sen kimi kandırıyorsun? "  Sıska adam (herhalde kocası diye 
düşündü Hogan) ellerini beline koyarak durmuş, kadına bir tür 
bezgin gaddarlıkla bakıyordu. "O canı çıkasıca hayvanın melez 
bir Minnesota çöl tilkisinden başka bir şey olmadığını biraz ya­
kından bakan herkes görebilir. "  

Rüzgar uğulduyor, Scooter's Market v e  Yol Kenarı Hayva­
nat Bahçesi'nin çatısının kenarlarında inliyor, pencerelere kuru 
kumlar saçıyordu. Fırtına cidden azmaktaydı ve Hogan araba­
sıyla uzaklaşıp kurtulabileceğini umuyordu. Lita'yla Jack'e yedi­
ye, en geç sekize kadar evde olacağına söz vermişti ve sözünün 
eri olmayı severdi. 

" Sen işine bak da onunla ilgilen yeter, " diyen iri kıyım kadın 
sinirle tekrar fare suratlı delikanlıya döndü. 
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"Bayan? "  dedi Hogan yeniden. 
"Bir saniye, patlama," dedi Bayan Scooter. Sabırsız müşteri­

lerin arasında boğuluyormuş gibi konuşuyordu, oysa Hogan'la 
fare suratlı delikanlıdan başka müşteri yoktu etrafta. 

" On sent eksik verdin Sunny Jim," dedi sarışın delikanlıya, 
tezgahtaki bozukluklara çabucak göz attıktan sonra. 

Delikanlı ona faltaşı gibi açık, masum gözlerle baktı. "Sonra 
versem olmaz mı?"  

" Romalı Papa, Merit 1 00 içmez herhalde ama içseydi ona 
bile veresiye vermezdim. "  

Faltaşı gibi açık gözlerdeki masumiyet kayboldu. Fare su­
ratlı delikanlı bir an kadına öfke ve hoşnutsuzlukla bakıp (bu 
ifade çocuğun suratına daha çok uyuyor, diye düşündü Hogan) 
ardından ceplerini ağır ağır tekrar karıştırmaya başladı. 

Boşver de çık git buradan, diye düşündü Hogan. Fırtına olsa 
da olmasa da elini çabuk tutmazsan sekize kadar L.A. 'de olman 
mümkün değil. Burası sadece iki sürat modu bulunan yerlerden 
biri . . .  yavaş ve istop. Benzinini alıp parasını ödedin, artık şansı­
na şükret de fırtına iyice azmadan yola geri dön. 

Sol beyninin verdiği iyi tavsiyeye az kalsın uyacaktı. .. sonra 
vitrindeki Takırdayan Dişlere, o iri turuncu karton ayakkabıla­
rın üstünde öylece duran Takırdayan Dişlere tekrar baktı. Beyaz 
tozlukları da vardı!  Cidden çok hoştular. ]ack bayılır, dedi sağ 
beyni .  Aslında açıkçası Bill, eski dostum, ]ack istemezse bile sen 
istiyorsun. Hayatında belki başka bir Jumbo Takırdayan Dişler 
seti görebilirsin ama böyle koca turuncu ayaklarla yürüyen bir 
tane daha bulabilecek misin? Hı ? Hiç sanmıyorum. 

Bu sefer beynini dinledi . . .  ve olanlar oldu. 

At kuyruklu çocuk hala ceplerini karıştırıyordu; para bula­
madıkça suratı iyice asılıyordu. Hogan sigaradan hazzetmezdi 
-günde iki paket içen babası akciğer kanserinden ölmüştü- ama 
zihninde bir saat sonra hala beklerkenki hali canlandı. " Hey! 
Evlat !"  

Çocuk dönüp bakınca Hogan ona b ir  çeyreklik fırlattı. 
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" Hey! Sağal dostum! "  
" Önemli değil . "  
Çocuk iri kıyım Bayan Scooter'la alışverişini tamamladı, si­

garaları bir cebine koydu ve para üstü on beş senti başka bir 
cebine attı .  Para üstünü vermeyi teklif etmemesi Hogan'ı şaşırt­
madı. Bu zamanda ortalık böyle oğlanlarla kızlardan geçilmiyor­
du . . .  Ülkenin her yerindeki otobanlarda aylak aylak dolanıyor, 
rüzgara kapılmış çalılar misali geziniyorlardı .  Belki hep va rdılar 
ama Hogan şimdiki nesli sevimsiz ve biraz korkutucu buluyor­
du, tıpkı Scooter'ın şimdi arka odaya koymakta olduğu çıngı­
rakl ı  yılanlar gibi. 

Böyle küçük, döküntü yol kenarı hayvanat bahçelerindeki 
yılanlar insanı öldürmezdi; zehirleri haftada iki kez sağıl ıp onlar­
la ilaç yapan kliniklere satılırdı. Şarapçıların her Salı ve Perşem­
be yerel plazma bankasına uğramaları kadar kesindi bu. Ama 
yılanlar fazla yaklaşıp da kızdırırsanız ısırıp canınızı epey ya­
kabilirlerdi yine de. Hogan onlarla şimdi yollarda gezinen yeni 
neslin ortak yönünün bu olduğunu düşündü. 

Bayan Scooter tezgahtan süzülerek inerken tişörtündeki söz­
cükler yukarı aşağı ve sağa sola dalgalandı. "Ne istiyorsun?"  
diye sordu. Ses tonu hala kavgacıydı. Batılılar dostanelikleriyle 
tanınırlardı ve Hogan orada yirmi yıl satıcılık yaptıktan sonra 
genellikle sahiden de öyle olduklarını düşünmeye başlamıştı ama 
bu kadın son iki haftada üç kez soyulmuş Brooklyn'li bir esnaf 
gibi davranıyordu. Hogan herhalde Yeni Batı'da onun gibi lerin 
yol çocukları kadar yaygınlaşmaya başladığını düşündü. Acı 
ama gerçekti. 

"Şu ne kadar?"  diye sordu Hogan, kirli camın ardındaki ,  
JUMBO TAKIRDAYAN DİŞLER - YÜR ÜYORLAR! yazısını taşıyan 
şeyi göstererek. Vitrin ilginç şeylerle doluydu . . .  Çin malı parmak 
çekicilerle, Biberli Sakızlarla, Dr. Wacky'nin Hapşırık Tozu'yla, 
patlayan sigaralarla ( Gülmekten Kırılacaksınız! deniyordu pa­
kette .. .  Hogan ise insanın dişlerini parçalamakta bire bir olduk­
larını tahmin etti ) ,  röntgen ışınlı gözlüklerle, plastik kusmuklar­
la ( Gerçek Gibi!), titreşimli el sıkışma diskleriyle. 
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" Bilmem,"  dedi Bayan Scooter. "Kutusu nerede acaba? "  
Dişler dışında vitrindeki bütün mallar paketliydi ama Hogan 

dişlerin kesinlikle jumbo boy olduğunu düşündü. . .  hatta süper 

jumboydular, Maine'de geçirdiği çocukluğunda bayıldığı kur­
malı dişlerin beş katıydılar. O komik ayaklar olmasa İncil'deki 
ölü bir devin dişlerine benzeyeceklerdi . . .  ön dişler iri beyaz blok­
lardılar, azı dişleriyse fazlasıyla kırmızı plastik diş etlerine sap­
lanmış çadır kazıklarına benziyordu. Bir diş etinden bir anahtar 
çıkıyordu. Dişler kalın bir lastik bantla kenetlenmişlerdi. 

Bayan Scooter, Takırdayan Dişlerin tozunu üfleyerek uçur­
duktan sonra onları çevirip turuncu ayakkabıların tabanlarına 
bakarak fiyat etiketi aradı. Bulamadı. "Bilmiyorum, " dedi si­
nirle, Hogan'a sanki etiketi çıkaran o olabil irmiş gibi ters ters 
bakarak. "Buraya böyle boktan bir şeyi Scooter'dan başkası ge­
tirmiş olamaz. Kendimi bildim bileli burada. Ona sormam gere­
kecek. "  

Hogan birden kadından d a ,  Scooter's Market ve Yol Kenarı 
Hayvanat Bahçesi'nden de sıkıldı. Takırdayan Dişler harikaydı 
ve Jack onlara bayılırdı şüphesiz ama söz vermişti ... en geç se­
kizde demişti. 

" Boşverin ,"  dedi. " Ben öylesine . . .  " 
" O  dişlerin etiket fiyatı $ 1 5.95,  inanabiliyor musun ? "  dedi 

Scooter arkalarından. " Sırf plastik değiller . . .  dişler beyaza boyalı 
metal. Çalışsalar ısırıp canını felaket yakabilirlerdi ... ama şu ka­
dın iki üç sene önce vitrinin içinin tozunu alırken yere düşürüp 
bozdu. "  

" Ya ? "  dedi Hogan hayal kırıklığına uğrayarak. " Bu çok 
kötü. Böyle, şey, ayaklı olanları ilk kez görüyorum da." 

"Artık çok var, "  dedi Scooter. "Vegas'ta ve Dry Springs'te 
hediyelik eşya dükkanlarında satıyorlar. Ama bunlar kadar bü­
yüğünü görmedim. Yerde ağızlarını timsah gibi açıp kapayarak 
yürümelerini seyretmek acayip komik oluyordu. Şu cadalozun 
düşürmesi kötü oldu. " 

Scooter kadına göz attı ama karısı dışarıda savrulan kum-
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!ara bakıyordu. Hogan kadının yüzündeki ifadeyi çözemedi . . .  
hüzün müydü, tiksinti mi ,  yoksa ikisi birden mi?  

Scooter tekrar Hogan'a baktı. "İstersen üç buçuğa bırakı­
rım. Zaten ıvır zıvırları elden çıkarıyoruz. Şu vitrine kiralık vi­
deo kasetler koymamız gerekiyor da." Deponun kapısını kapadı. 
Artık aşağı düşmüş olan bandanası kirli gömleğinin ön tarafında 
duruyordu. Adamın yüzü yıpranmıştı ve fazla sıskaydı. Hogan 
onun çölde esmerleşmiş cildinin hemen altında yatan ciddi bir 
hastalığın gölgesini görür gibi oldu. 

"İstemem öyle şey Scooter ! "  dedi iri yarı kadın öfkeyle ona 
dönerek ... az kalsın üstüne yürüyecekti. 

"Kapa çeneni," diye karşılık verdi Scooter. " Dolgularımı 
sızlatıyorsun." 

"Sana gidip kurdu getirmeni . . .  " 
" Myra, kurdun depoya girmesini istiyorsan git de kendin 

götür. "  Kadının üstüne yürümeye başladı ve kadının gerilemesi 
Hogan'ı şaşırttı hatta afallattı . "Zaten altı üstü melez bir Min­
nesota çöl tilkisi. Sana o Takırdayan Dişleri üç dolara bırakırım 
dostum. Bir dolar daha verirsen Myra'nın kurdunu da alabilir­
sin. Beş doların varsa bütün bu mekan senin olsun. Zaten yolu 
paralı yaptıklarından beri işler kesatlaştı ." 

Uzun saçlı çocuk kapının önünde durmuş, Hogan'ın alması­
na katkıda bulunduğu sigara paketini açarken bu küçük komedi 
dizisini fesatça bir keyifle seyrediyordu. Scooter'la karısı arasın­
da gidip gelen küçük, yeşilimtırak gözleri parlıyordu. 

Myra " Canın cehenneme," diye homurdanınca Hogan kadı­
nın ağlamaklı olduğunu fark etti. "Yavrucağımı sen getirmezsen 
ben getiririm."  Adamın yanından geçerken kaya büyüklüğünde­
ki memelerinden biriyle az kalsın ona çarpıyordu. Hogan temas 
gerçekleşse o ufak tefek adamın yere serileceğini düşündü. 

" Bakın," dedi Hogan. " En iyisi ben gideyim. "  
" Aman," dedi Scooter. "Myra'ya aldırma. Ben kanserim, o 

da menopoza girdi ve canının sıkkın olması benim sorunum de­
ğil. Şu kahrolası dişleri al işte. Sevindirecek bir oğlun vardır emi-

58  



nim. Hem çarklarından biri biraz yamulmuştur o kadar herhal­
de. Elin biraz iş görüyorsa tamir edip tekrar yürütürsün bence. "  

Aciz v e  düşünceli bir edayla çevreye bakındı. Çocuk kapıyı 
açıp usulca çıkarken dışarıdaki rüzgar bir an tiz bir çığlık attı. 
Gösterinin bittiğine karar vermiş olmalıydı. Konservelerle köpek 
mamaları arasındaki orta geçide ince kumlardan oluşma bir bu­
lut döne döne yayıldı. 

" Eskiden epey becerikliydim," diye sır verdi Scooter. 
Hogan uzun bir an boyunca karşılık vermedi. Aklına söy­

leyecek bir şey gelmiyordu; tek kelime bile. Çizikli ve bulanık 
vitrinin üstünde duran Jumbo Takırdayan Dişlere baktı, sessiz­
liği bozmayı çok isteyerek (yanında duran Scooter'ın gözlerinin 
iri ve kara olduklarını, acıdan ve ağır bir uyuşturucu . . .  Darvon 
ya da morfin yüzünden parladıklarını görebiliyordu) . . .  ve aklına 
gelen ilk lafı söyledi: " Aslında bozuk görünmüyorlar." 

Dişleri aldı. Metal oldukları doğruydu -çok ağırdılar- ve 
hafifçe aralık dişlerin arasından bakınca mekanizmayı çalıştıran 
ana zembereğin büyüklüğüne şaşırdı. Dişlerin takırdamakla kal­
mayıp yürümeleri için bu kadar büyük bir zemberek gerekliy­
di herhalde. Scooter ne demişti? Çalışsalar ısırıp canını felaket 
yakabilir/erdi. Hogan kalın lastik bandı denemek için çekiştir­
dikten sonra çıkardı. Scooter'ın karanlık, acılı gözlerine bakmak 
zorunda kalmamak için dişlere bakıyordu hala. Anahtarı kavra­
dı ve sonunda başını kaldırıp bakma riskine girdi. Sıska adamın 
şimdi hafifçe gülümsediğini görünce rahatladı. 

" Deneyebilir miyim? "  diye sordu Hogan. 
" Keyfine bak hacı. . .  çevir gitsin." 
Hogan sırıtarak anahtarı çevirdi. Başlangıçta her şey yolun­

da gitti; çarklar hafifçe tıkırdamaya başladılar ve ana zembere­
ğin döndüğünü görebiliyordu. Sonra, üçüncü çevirişinde içeri­
den kılik! diye bir ses geldi ve anahtar deliğin içinde serbestçe 
dönmeye başladı. 

"Gördün mü?"  
" Evet," dedi Hogan. Dişleri tezgaha bıraktı. Orada tuhaf 

turuncu ayaklarının üstünde öylece durdular. 
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Scooter nasırlı bir parmağının ucuyla sol taraftaki kenetli 
azı dişlerini dürttü. Dişlerin çenesi açıldı. Turuncu bir ayak kal­
kıp rüyadaymışçasına öne doğru yarım adım attı. Sonra dişler 
kımıldamayı kesti ve oyuncak yana devrildi. Takırdayan Dişler 
anahtara dayalı durmaya başladı, o ıssız diyarda çarpık, beden­
siz bir sırıtış taşıyarak. Bir iki saniye sonra iri dişler yavaşça tı­
kırdayarak tekrar birleşti. Hepsi bu kadardı. 

Daha önce hiç önseziye kapılmamış olan Hogan'ın içinde 
ansızın tuhaf ve mide bulandırıcı bir eminlik hissi belirdi. Bir yıl 
sonra bu adam sekiz aydır mezarında yatıyor olacak ve birileri 
tabutunu çıkarıp da kapağını açsa, kurumuş cansız suratından 
aynen böyle dişlerin mine bir kapan gibi uzandığını görecek. 

Scooter'ın lekeli yuvalardaki kara mücevherler gibi ışılda­
yan gözlerine bakınca birden buradan çıkma meselesi bir istek 
olmaktan çıktı; zorunluluğa dönüştü. 

"Şey," dedi (Scooter'ın tokalaşmak istemeyeceğini tüm ben­
liğiyle umarak), "gitmeliyim. Size iyi şanslar bayım." 

Scooter elini uzattı ama tokalaşmak için değil. Bunun yerine 
lastik bandı tekrar Takırdayan D işlerin etrafına geçirdi (Hogan 
bunu neden yaptığını anlamadı, ne de olsa oyuncak çalışmıyor­
du), onları komik çizgi film ayaklarının üstünde doğrulttu ve 
tezgahın çizikli yüzeyinde itti. "Sağolasın," dedi. "Bu dişleri al.  
Para istemez. " 

" Ah . . .  şey, teşekkürler ama olmaz . . .  " 
"Tabii ki olur, "  dedi Scooter. " Al, oğluna verirsin. Çalışma­

salar bile odasının rafında durmaları hoşuna gider. Oğlanları bi­
raz bilirim. Üç tane büyüttüm. " 

" Oğlum olduğunu nereden bildiniz? "  diye sordu Hogan.  
Scooter göz kırptı . Bu hareket hem korkutucu, hem de za­

vallıcaydı. "Yüzünden okudum," dedi. "Haydi, al  şunları ."  
Rüzgar tekrar, bu sefer binanın kalaslarını inletecek kadar 

sert esti. Pencerelere çarpan kumların sesi incecik kar tanelerini 
çağrıştırıyordu . Hogan dişleri plastik ayaklarından tutarak aldı, 
ağırlıklarına yine şaşarak. 

" İşte ."  Scooter tezgahın altından neredeyse suratının kenar-
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lan kadar kırışık ve buruşuk bir kağıt poşet çıkardı . " Buna koy. 
Spor ceketin cidden çok güzel. Dişleri cebine koyarsan şekli bo­
zulur. "  

Poşeti tezgahın üstüne bıraktı, Hogan'ın kendisine dokun­
mayı istemediğini anlamışçasına. 

" Sağolun, " dedi Hogan. Takırdayan Dişleri poşete koyup 
ağzını kıvırdı. "Jack de size teşekkür ediyor . . .  oğlum. "  

Scooter gülümseyince neredeyse kağıt poşettekiler kadar ya­
pay (ama çok daha küçük) dişler sergiledi. " Ne demek efendim. 
Fırtınadan çıkana kadar arabayı dikkatli sür. Tepe eteklerine 
vardın mı kurtuldun demektir." 

" Bil iyorum." Hogan genzini temizledi .  "Tekrar teşekkürler. 
Umarım . . .  eee . . .  yakında iyileşirsiniz. "  

" İyi olur,"  dedi Scooter sakince, " ama hiç sanmıyorum, ya 
sen? "  

" Eee. Şey." B u  konuşmayı nasıl bitireceğini hiç bilmediğini  
fark eden Hogan'ın canı sıkıldı. " Kendinize iyi  bakın ."  

Scooter kafa salladı. " Sen de. " 
Hogan kapıya doğru geriledi, açtı ve rüzgar onu elinden zor­

la alıp da duvara çarpmaya çalışınca sımsıkı tutmak zorunda 
kaldı. Yüzüne çarpan incecik kumlardan korunmak için gözle­
rini kıstı. 

Dışarı çıktı, kapıyı arkasından kapadı ve cidden çok güzel 
spor ceketinin klapasını ağzıyla burnuna çekerek sundurmadan 
geçip merdivenden indi ve benzin pompalarının hemen ardı­
na duran modifiye edilmiş Dodge kampçı karavanına yöneldi. 
Rüzgar saçını çekiştiriyor, kumlar yanaklarına batıyordu. Kara­
vanın etrafından dolanıp sürücü kapısına giderken biri kolunu 
çekiştirdi .  

" Bayım ! Hey, bayım! "  
Döndü. Solgun fare suratlı sarışın çocuktu. Rüzgarla sav­

rulan kumlar yüzünden iki büklüm olmuştu, üstünde sadece bir 
tişörtle solmuş bir 501 kot pantolon vardı. Ardında Bayan Sco­
oter bir zincire bağlı uyuz bir hayvanı çekerek dükkanın arka 
kapısına götürüyordu. Melez Minnesota Çöl Tilkisi Kurt, açlık 
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çeken bir Alman çoban köpeği yavrusunu andırıyordu . . .  hem de 
bir batında doğanların en cılızını. 

"Ne var?" diye bağırdı Hogan, meseleyi gayet iyi bildiği hal-
de. 

" Sizinle gelebilir miyim ? "  diye bağırarak karşılık verdi ço­
cuk rüzgarda. 

Hogan normalde otostopçu almazdı . . .  beş yıl önceki bir 
ikindiden beri. Tonopah civarında bir genç kızı almıştı. Yol ke­
narında duran çocuk UNICEF posterlerindeki hüzünlü bakışlı 
kimsesiz çocuklara benziyordu, bir hafta kadar önce bir ev yan­
gınında hem annesini hem de son arkadaşını kaybetmiş bir çocu­
ğa. Ama kız arabaya binince Hogan uzun süredir keş olduğunu 
bozuk cildiyle vahşi gözlerinden anlamıştı. Artık çok geçti. Kız 
suratına bir tabanca dayayıp cüzdanını istemişti. Tabanca eski 
ve paslıydı. Kabzasına eskimiş elektrikçi bantları yapıştırılmıştı. 
Hogan tabancanın dolu olduğunu, olsa bile çalışacağını sanmı­
yordu . . .  ama L.A.'de karısıyla çocuğu vardı ve bekar olsaydı bile 
yüz kırk dolar yüzünden canını tehlikeye atmaya değer miydi? 
O zamanlar bile, yeni işinde henüz kendi ayaklarının üstünde 
durmaya başlamış olmasına ve yüz kırk doların şimdikinden çok 
daha önemli gelmesine karşın yanıtın hayır olduğuna karar ver­
mişti. Kıza cüzdanını vermişti. O sırada artık kızın erkek arka­
daşı k irli bir mavi Chevy Nova'yı karavanın yanına park etmişti 
(Hogan'ın karavanı o zamanlar bir Ford Econoline'di, şimdiki 
modifiye edilmiş Dodge XRT kadar güzel değildi kesinlikle). Ho­
gan kıza ehliyetiyle Lita'nın ve Jack'in fotoğraflarının kendisinde 
kalıp kalamayacağını sormuştu. " Canın cehenneme tatlım," de­
mişti kız ve Hogan'ın yüzüne kendi cüzdanıyla vurduktan sonra 
çıkıp mavi arabaya koşmuştu. 

Otostopçular baş belasıydı. 
Ama fırtına azıyordu ve çocuğun ceketi bile yoktu. Hogan 

ona ne diyecekti ki? Canın cehenneme tatlım, diğer kertenkele­
ler gibi bir kayanın altına sürünüp rüzgarın dinmesini bekle mi 
diyecekti?  

"Tamam," dedi Hogan. 
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" Sağol dostum! Çok sağol !"  
Çocuk yolcu kapısına koştu, açmaya çalıştı, kilitli olduğunu 

fark edince omuzlarını kulaklarına kadar kaldırarak öylece du­
rup içeri alınmayı bekledi. Gömleğinin arka kısmını yelken gibi 
kabartan rüzgar, sivilceli sıska sırtını yer yer sergiliyordu. 

Hogan karavanın etrafından sürücü kapısına doğru gider­
ken dönüp Scooter's Market ve Yol Kenarı Hayvanat Bahçesi'ne 
baktı. Scooter pencerede durmuş ona bakmaktaydı. Elini ciddi­
yetle, avucu dışa dönük şekilde kaldırdı . Hogan da kendisinin­
kini kaldırdıktan sonra anahtarını kil ide sokup çevirdi. Kapıyı 
açtı ,  elektrik li pencere düğmesinin yanındaki kilit açma düğme­
sine bastı ve çocuğa girmesini işaret etti. 

Çocuk girdikten sonra kapıyı iki eliyle kapamak zorunda 
kaldı. Karavanın çevresinde uluyan rüzgar onu sağa sola hafifçe 
sallıyordu. 

" Vay be!" dedi çocuk soluk soluğa ve parmaklarını çabu­
cak saçına daldırdı ( lastik pabuç bağını kaybettiğinden saçı artık 
ince uzun lüleler halinde omuzlarına inmişti ) .  "Ne fırtına ama 
ha? Acayip! "  

"Hı hı," dedi Hogan. İki ö n  koltuğun arasında bir konsol 
vardı -broşürlerde genellikle " kaptan koltuğu" şeklinde geçen 
türden bir konsol- ve Hogan kağıt poşedi fincan tutuculardan 
birine yerleştirdi. Sonra anahtarı çevirdi. Motor hemen keyifle 
homurdanarak çalıştı. 

Çocuk koltuğunda dönüp karavanın arka tarafını inceledi. 
Bir yatak (şimdi katlanıp kanepe olmuştu) ,  küçük bir LP gaz 
ocağı, Hogan'ın çeşitli numune çantalarını bulundurduğu birkaç 
depo kompartmanı, bir de arka tarafta tuvalet kabini vardı. 

" Fena değilmiş ahbap ! "  dedi çocuk. " Gayet konforlu ."  Tek­
rar Hogan'a göz attı. "Ne tarafa gidiyorsun ? "  

" Los Angeles."  
Çocuk sırıttı. "Hey, harika ! Ben de! " Yeni satın aldığı Merit 

paketini alıp parmağıyla vurarak bir sigara çıkardı. 
Hogan farları yakıp vites değiştirmişti . Vitesi tekrar boşa 

alıp çocuğa döndü. " Bazı şeyleri baştan konuşalım," dedi. 
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Çocuk Hogan'a faltaşı gibi açılmış gözlü masum ifadesiyle 
baktı. " Elbette dostum . . .  sorun değil ." 

"Birincisi normalde otostopçu almam. Birkaç sene önce bir 
tanesiyle kötü bir tecrübe yaşadım. Beni soğuttu diyebiliriz. Seni 
Santa Clara eteklerine kadar götürürüm ama o kadar. Öbür ta­
rafta bir kamyon durağı var . . .  Sammy's. Paralı yola yakın. Orada 
ayrılırız. Tamam mı?"  

"Tamam. Olur. Kesinlikle. " Hala o faltaşı gibi açık gözlerle 
bakıyordu. 

" İkincisi sigara içmeden duramıyorsan hemen yollarımızı 
ayırıyoruz. Tamam mı? " 

Hogan sadece bir anlığına çocuğun diğer yüz ifadesini gördü 
(çocuğu daha yeni tanımasına karşın yalnızca iki yüz ifadesinin 
bulunduğuna emin sayılırdı) :  fesat, dikkatli bakışı. Sonra çocuk 
yine faltaşı gibi açık gözlü masumluğuna büründü, Wayne'in 
Dünyası'ndan çıkagelme zararsız bir kaçağa dönüştü. Sigarasını 
kulağının arkasına takıp Hogan'a boş ellerini gösterdi. Onları 
kaldırırken Hogan çocuğun sol pazusundaki el yazısı dövmeyi 
fark etti: SONSUZA KADAR DEF LEPPARD. 

" Sigara yasak," dedi çocuk. " Anladım. "  
" Güzel. Bill Hogan." Elini uzattı. 
" Bryan Adams," diyen çocuk, Hogan'ın elini kısaca sıktı. 
Hogan tekrar vites değiştirdi ve 46. Yol'a ağır ağır çıkmaya 

başladı. Bunu yaparken gözleri torpido gözündeki bir kaset ku­
tusuna ilişti. Bryan Adams'ın Reckless albümüydü. 

Tabii, diye düşündü. Sen Bryan Adams'sın, ben de aslın­
da Don Henley'im. Scooter's Market ve Yol Kenarı Hayvanat 
Bahçesi'ne bir sonraki albümlerimiz için biraz malzeme toplaya­
lım diye uğramıştık o kadar, değil mi ahbap? 

Otobana çıkarken ve esen kumlar yüzünden görmekte şim­
diden zorlanırken, aklına yine Tonopah civarında yüzüne kendi 
cüzdanıyla vurup kaçan o kızın geldiğini fark etti. Bu yaptığı şey 
konusunda cidden çok kötü bir hisse kapılmaya başlıyordu. 

Sonra sert bir rüzgar onu doğu şeridine savurmaya çalışınca 
dikkatini karavanı sürmeye verdi .  
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Bir süre sessiz durdular. Hogan bir keresinde sağına göz atın­
ca çocuğun sırtına yaslanıp gözlerini kapamış olduğunu gördü . . .  
uyuyor ya  da  uyukluyor ya da  konuşmak istemediği için rol ya­
pıyor olabilirdi. Sorun değildi; Hogan da konuşmak istemiyor­
du. Bir kere Hiçbir Yer, ABD' l i  Bay Bryan Adams'a ne diyeceğini 
bilemiyordu. Genç Bay Adams'ın Hogan'ın sattığı etiketlerle ya 
da Evrensel Ürün Kodu okuyucularıyla alakasız olduğu belliydi. 
Ayrıca karavanı yolda tutmak başlı başına bir uğraştı. 

Bayan Scooter'ın uyardığı gibi fırtına azmaktaydı. Yol bronz 
kumlar tarafından düzensiz aralıklarla enlemesine kesilen bula­
nık bir hayaletti .  Bu birikintiler kasis gibiydiler ve Hogan' ın kırk 
kilometreden yukarı çıkamamasına yol açıyorlardı . Buna katla­
nabilirdi . Ancak bazı noktalarda kumlar yola daha düzenli yayı­
lıp da kamufle ettiklerinden Hogan saatte yirmi beş k ilometreye 
kadar inmek ve yol kenarında dizili reflektör direklerinden yan­
sıyan far ışıklarına bakarak yolunu bulmak zorunda kalıyordu. 

Esen kumların arasından arada sırada yaklaşan bir araba 
ya da kamyon yuvarlak, parlak gözlü tarih öncesi bir hayalet 
gibi çıkıveriyordu. Bunlardan biri, kamaralı büyük bir tekne bo­
yutunda olan eski bir Lincoln Mark iV, 46'nın tam ortasında 
ilerliyordu. Hogan kornaya basıp direksiyonu sağa kırdı, kumun 
lastiklerini emdiğini hissederek, dudaklarının acizce gerilip dişle­
rini sergilediğini hissederek. Tam yoldan çıkacağına emin olmuş­
ken Lincoln kendi şeridine geçip Hogan'ın güç bela geçebileceği 
kadar bir aralık bıraktı. Hogan tamponunun Mark IV'ün arka 
tamponuna sürtünüp metal bir tıkırtı çıkardığını  duyar gibi oldu 
ama rüzgarın hiç durmadan çığlık attığı göz önüne alınırsa yanıl­
mıştı muhtemelen. Sürücüyü bir anlığına gördü . . . direksiyonun 
başında dimdik oturan, savrulan kumlara neredeyse manyakça 
bir dikkatle bakan yaşlı, kel bir adamdı. Hogan yumruğunu sal­
ladı ama moruk ona bakmadı bile. Varlığımın farkına bile var­
madı herhalde, diye düşündü Hogan, bana çarpmasına ramak 
kaldığını hiç fark etmemiştir. 

Birkaç saniyeliğine az kalsın yoldan çıkıyordu. Kumların 
sağ tekerlekleri daha çok emdiğini, karavanın devrilmek istedi-
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ğini hissetti. İçgüdüsel olarak direksiyonu hızla sağa çevirmek 
istedi. Bunun yerine gaza bastı ve karavanı o tarafa yöneltti, son 
güzel gömleğinin koltu k altlarının terden ıslandığını hissederek. 
Nihayet lastiklerin emi lişi azalınca Hogan karavanı tekrar kont­
rol altına aldığını hissetmeye başladı. Uzun uzun iç geçirdi. 

" İyi kullanıyorsun dostum." 
Hogan öyle odakl anmıştı ki yolcusunu unutmuştu ve şaş­

kınlıktan az kalsın direksiyonu tamamen sola çevirip başlarını 
yine belaya sokacaktı. Dönüp bakınca sarışın çocuğun kendisini 
seyrettiğini gördü. Çocuğun yeşilimtırak gözleri rahatsız edici öl­
çüde parlaktı; kesinlikle uykulu değillerdi. 

"Şanstı o kadar, "  dedi Hogan. "Park edecek bir yer olsa 
ederdim ... ama yolun bu kısmını bilirim. Sammy's'e kadar dura­
cak yer yok. Tepe eteklerine varınca düzelecek. "  

Burayla orası arasındaki yüz beş kilometreyi kat etmelerinin 
üç saati bulabileceğini eklemedi. 

"Satıcısın, değil m i ? "  
" Kesinlikle ."  
Çocuğun konuşmamasını istiyordu. Karavanı sürmeye 

odaklanmak istiyordu. İlerideki loşlukta uzunlar sarı hayaletler 
misali belirdiler. Peşlerinden Kaliforniya plakalı bir Iroc Z gel­
di. Karavanla Z birbirlerinin yanında bir bakımevi koridorunda 
karşılaşmış yaşlı bayanlar gibi usulca geçtiler. Hogan göz ucuyla 
çocuğun kulağının arkasındaki sigarayı alarak evirip çevirme­
ye başladığını gördü. Bryan Adams'mış. Çocuk neden ona sahte 
isim vermişti? Hala gece geç vakitlerde izleyebileceğiniz türden 
eski bir Republic fi lminden, bir seyyar satıcının (muhtemelen 
Ray Milland oynardı )  Gabbs ya da Deeth gibi bir yerdeki ha­
pishaneden yeni kaçmış sert, genç bir dolandırıcıyı (Nick Adams 
oynayabilirdi mesela) arabasına aldığı türden siyah beyaz bir de­
dektiflik filminin bir sahnesini andırıyordu . . .  
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"Ne satıyorsun ahbap?" 
" Etiket ."  
"Etiket mi ? "  



" Evet. Evrensel Ürün Kodu taşıyan etiketler. Küçük bir 
bloktur, içinde belirli sayıda siyah çizgiler bulunur." 

Çocuk kafa sallayarak Hogan'ı şaşırttı. "Biliyorum . . .  Süper­
markette elektrikli gözlü bir cihazdan geçiriyorlar, sonra da fiyat 
yazarkasada sihir gibi beliriyor, değil mi? "  

" Evet. Ama sihir değil v e  elektrikli göz d e  değil. Bir lazer 
okuyucu. Onları da satıyorum. Hem büyükleri, hem de porta­
tifleri . "  

" İyiymiş kanka ."  Çocuğun sesindeki alaycılık çok hafifti . . .  
ama vardı. 

" Bryan? "  
" Hı hı ? "  
" Adım Bili, dostum değil, ahbap değil, hele kanka hiç de­

ğil . ,, 
Zamanı geri döndürüp Scooter's'a dönmeyi ve çocuk otos­

top çekmek istediğinde hayır demeyi giderek daha fazla istiyor­
du. Scooterlar kötü insanlar değillerdi; fırtına bu akşam dinene 
kadar çocuğun kalmasına izin verirlerdi. Hatta belki Bayan Sco­
oter çocuğa tarantulanın, çıngıraklı  yılanların ve Hayret Verici 
Melez Minnesota Çöl Tilkisi Gurt'un bakımını yapması için beş 
dolar bile öderdi. Hogan o yeşilimtırak gözler� giderek daha az 
seviyordu. Yüzünde ağırlıklarını hissedebiliyordu, küçük taşlar 
gibiydiler. 

" Hı hı . . .  Bili .  Etiketçi Bili. " 
Bili karşılık vermedi. Çocuk parmaklarını kavuşturup elleri­

ni  geriye kıvırarak eklemlerini çıtırdattı. 
" Eh, annemin eskiden dediği gibi . . .  muhteşem olmasa da iş 

iştir. Değil mi  Etiketçi Kanka?"  
Hogan anlaşılmaz bir şeyler homurdanıp dikkatini yola ver­

di. Hata yaptığına artık emindi. O kızı arabasına aldığında Tan­
rı kurtulmasına izin vermişti. N'olur, diye dua etti. Bir kerecik 
daha, tamam mı Tanrım? Daha da iyisi, n'olur bu çocuk hakkın­
da yanılmış olayım . . .  sonuçta alçak basıncın, sert rüzgarların ve 
çok da ender rastlanmayacak bir isim rastlantısının yol açtığı bir 
paranoya olsun. 

67 



Karşıdan devasa bir Mack kamyon geliyor, ızgarasındaki 
gümüş buldog sanki uçuşan kumları seyrediyordu. Hogan direk­
siyonu sağa kırdı, yol kenarında toplanmış kumların tekerlekle­
rini tekrar açgözlülükle kavradığını hissedene dek. Mack'ın çek­
tiği uzun gümüşi kutu Hogan'ın sol tarafını tamamen kapladı. 
On beş santim ötedeydi -belki daha da yakındı- ve geçip gitmesi 
hiç bitmeyecek gibiydi. 

Sonunda gidince sarışın çocuk sordu: " İşlerin tıkırında gibi 
Bil i . . .  Bu karavan sana en az otuz bin dolara patlamış olmalı. 
Öyleyse neden ... " 

" Çok daha ucuza aldım." Hogan sesindeki sinirliliği "Bryan 
Adams" ın duyup duyamadığını bilmiyordu ama kendisinin du­
yabildiği kesindi. "Modifikasyonlarının çoğunu kendim yap­
tım."  

" Yine de  aç  açıkta olmadığın kesin. Öyleyse neden bu  toz 
toprakta debelenmek yerine dostane göklerde uçmuyorsun? "  

Hogan'ın bazen Tempe'den Tucson'a y a  d a  Las Vegas'tan 
Los Angeles'a doğru uzun ve boş kilometreler bt ederken ken­
dine sorduğu bir soruydu bu, radyoda berbat synthopop şarkılar 
ya da kabak tadı vermiş eski klasiklerden başka bir şey bula­
mayınca ve Kayıtlı Kitaplar dizisindeki son çok satan kitabın 
kasetini çoktan dinlemiş olduğunuzda, ortalıkta Sam Amca'nın 
kilometrelerce uzanan kanallarından ve çalılık arazilerinden baş­
ka bakacak bir şey görünmediğinde kendinize sormak zorunda 
kaldığınız türden bir soruydu. 

Müşterilerinin yaşadığı ve mallarını sattığı yerlerde gezin­
mekle onları ve ihtiyaçlarını daha iyi tanıdığını söyleyebilirdi, ki 
bu doğruydu da ama asıl sebep değildi. Uçak koltuklarının altına 
sığmayacak kadar büyük olan numune kutularını bankalara ver­
menin güçlüğünden ve hareketli şeridin diğer ucunda belirmeleri­
ni beklemenin her zaman bir macera olduğundan bahsedebilirdi 
( bir keresinde içinde beş bin adet alkolsüz içecek etiketi bulunan 
bir paket Hillside, Arizona yerine Hilo, Hawaii'ye gitmişti ) .  Bu 
da doğruydu ama yine asıl sebep değildi. 

Asıl sebep 1 982'de bindiği bir Western Pride yolcu uçağının 
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Reno'nun yirmi yedi kilometre doğusundaki dağlık bölgeye düş­
mesiydi . Uçaktaki on dokuz yolcudan altısı ve iki personel can 
vermişti . Hogan'ın bel i  kırılmıştı. Yatakta dört, ardından karısı 
Lita'nın Demir Bakire adını verdiği ağır bir desteğin içinde on 
ay geçirmişti.  Attan düşersen hemen tekrar bin derlerdi (diyen 
her kimse) .  William 1. Hogan'sa buna saçmalık diyordu ve New 
York'a babasının cenazesine beyazlaşmış parmak eklemleriyle 
ve iki Yal ium yutarak gitmesi dışında o zamandan beri uçağa 
binmemişti. 

Birden bütün bu düşüncelerden sıyrılırken iki şey fark etti: 
Mack'ın geçmesinden beri yol bomboştu ve çocuk hala o rahatsız 
edici gözleriyle kendisine bakıyor, sorunun yanıtını bekliyordu. 

" Bir keresinde bir yolcu uçağında kötü bir deneyim yaşa­
dım," dedi .  "O zamandan beri motorun istop ederse yol kenarı­
na çekebileceğin taşıtlara binmeyi yeğliyorum."  

"Senin de  amma çok kötü deneyimin olmuş Bili Kanka," 
dedi çocuk. Sesinde sahte bir pişmanlık belirdi. " Çok üzgünüm 
ama şimdi bunlara bir yenisi eklenecek." Sert bir metalik tıkırtı 
duyuldu. Hogan dönüp bakınca çocuğun elinde yirmi santimlik 
bir sustalı gördüğüne şaşırmadı. 

Ah, lanet olsun, diye düşündü Hogan. Artık korktuğu ba­
şına geldiğinden pek korkmuyordu. Yorgundu o kadar. Ah, la­
net olsun, hem de eve sadece altı yüz kırk kilometre kalmışken. 
Kahretsin. 

" Kenara çek Bili Kanka. Güzelce, yavaşça . "  
"Ne istiyorsun ? "  
" Bunu bilmiyorsan göründüğünden de salaksın demektir. " 

Çocuğun ağzının kenarlarında hafif bir gülümseme belirdi. Kolun­
daki ev yapımı dövme altındaki kasların kasılmasıyla dalgalandı. 
" Paranı istiyorum, şu tekerlekli kerhaneni de istiyorum galiba, 
en azından bir süreliğine. Ama merak etme. Biraz ileride küçük 
bir kamyoncu durağı var. Sammy's. Paralı yola yakın. Biri seni 
arabasına alır. Geçip gidenler sana ayakkabılarına bulaşan köpek 
bokuymuşsun gibi bakacaklar tabii, ayrıca biraz yalvarman gere­
kebilir ama sonunda birini bulursun eminim. Şimdi kenara çek. " 
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Hogan yorgunluğun yanı sıra öfke hissedince şaşırdı. Şu 
otostopçu kız cüzdanını çaldığında da öfkelenmiş miydi?  Cidden 
hatırlayamıyordu. 

"Saçmalama,"  dedi ç�cuğa dönerek. " İhtiyacın var diye seni 
arabama aldım, yalvartmadım da. Ben olmasam hala baş parma­
ğın havada kum yiyor olacaktın. Neden şunu ortadan kaldırmı­
yorsun. Biz . . .  " 

Çocuk birden bıçağı ileri savurunca Hogan sağ elinde bir acı 
hissetti. Karavan yalpaladı ve ardından yine kumlu bir kasisin 
üstünden geçerken sarsıldı. 

" Kenara çek, dedim. Bana bak Etiketçi Kanka, ya yürürsün 
ya da en yakındaki çukurda boğazın kesilmiş ve şu fiyat okuyan 
cihazlarından biri kıçına sokulmuş halde yatarsın. Ayrıca sana 
bir şey diyeyim mi? Ta Los Angeles'a kadar durmadan sigara 
içeceğim ve her seferinde izmariti lanet olası gösterge panelinde 
söndüreceğim. "  

Hogan eline göz atınca serçe parmağının son ekleminden 
baş parmağının dibine kadar çaprazlama uzanan bir kan çizgisi 
gördü. İşte yine öfkeleniyordu . . .  ama bu seferki aslında hiddetti 
ve yorgunluğu hala varsa bile o mantıksız kırmızı gözün ortasın­
da bir yerlere gömülmüştü. O hisse kapılıp da kontrolünü yiti­
rerek çılgınca bir işe kalkışmadan önce zihninde Lita'yla Jack'i 
canlandırarak sakinleşmeye çalıştı ama görüntüleri bulanık ve 
odaksızdı. Zihninde net bir görüntü vardı ama yanlış görüntüy­
dü bu . . .  Tonopah civarındaki kızın görüntüsüydü, kederli poster 
çocuğu gözlerinin altındaki hırlayan ağzıyla Canın cehenneme 
tatlım dedikten sonra Hogan'ın yüzüne kendi cüzdanıyla vuran 
kızın görüntüsüydü. 

Gaz pedalına basınca karavan hızlanmaya başladı. Kırmızı 
ibre kırk beşi geçti .  

Çocuk önce şaşkın, sonra afallamış, sonra da sinirli görün­
dü. "Ne yapıyorsun? Sana kenara çek dedim! Bağırsaklarını ku­
cağına mı dökeyim istiyorsun ? "  

"Bilmem,"  dedi Hogan. Ayağını gazdan çekmedi. İbre şimdi 
altmış beşin hemen üstünde titreşiyordu. Karavan birkaç kum 
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tepeciğinin üstünden geçerken hummalı bir köpek gibi sarsıldı. 
"Sen ne istiyorsun evlat ? Boynunun kırılmasını? Direksiyonu 
kırmam yeter. Benim emniyet kemerim takı l ı .  Fark ettim ki se­
ninkini unutmuşsun."  

Çocuğun artık faltaşı gibi açılmış olan yeşilimtırak gözleri 
korku ve hiddet karışımı bir ışıltı saçıyorlardı. Kenara çekmen 
gerekiyordu, diyordu o gözler. Sana bıçak çekmişsem yapman 
gereken budur . . .  haberin yok mu? 

"Kaza yapmazsın," dedi çocuk ama Hogan onun kendini 
ikna etmeye çalıştığını düşündü. 

"Niye k i ?"  Hogan yine çocuğa döndü. " Sonuçta bana bir 
şey olmayacağına eminim, karavan da sigortalı. Madem öyle işte 
böyle piç kurusu. Ne diyorsun? "  

"Sen . . .  " diye söze başlayan çocuk gözlerini iri iri açtı ve 
Hogan'la ilgilenmeyi tamamen kesti. "Önüne bak!" diye haykırdı. 

Hogan hemen önüne bakınca dışarıda uçuşan kum bulut­
larının arasından dört tane dev beyaz farın yaklaştığını gördü. 
Bir tankerdi gelen, muhtemelen benzin ya da propan yüklüydü. 
Devasa, hiddetli bir kazın çığlığını çağrıştıran bir hava kornası 
duyuldu: VONK! VONK! VONNNK! 

Hogan çocukla uğraşmaya çalışırken karavan yana kaymış­
tı; şimdi yolun ortasından giden kendisiydi. Tekerleği hızla sağa 
k ırdı, işe yaramayacağını bilerek, geç kaldığını bilerek. Ama 
yaklaşan kamyon da hareket ediyor, tıpkı Hogan'ın Mark IV'ten 
kurtulmak için yaptığı gibi aradan geçiyordu. Uçuşan kumların 
arasında iki taşıt dans edercesine birbirlerinin yanından geçer­
ken aralarında çok az bir boşluk vardı. Hogan sağ tekerleklerin 
yine kuma gömüldüğünü hissedince bu sefer karavanı yolda tut­
ma şansının kalmadığını anladı . . .  saatte altmış beş kilometreden 
hızlı giderken hiç şansı yoktu. Büyük çelik tankın (yan tarafına 
CARTER'IN ÇİFTLİK MALZEMELERİ & ORGANİK GÜBRE yazıl­
mıştı boyayla )  bulanık şekli kayarak gözden kaybolurken Ho­
gan kavradığı direksiyonun yumuşamaya, iyice sağa dönmeye 
başladığını hissetti. Çocuğun elinde çakıyla öne eğildiğini göz 
ucuyla gördü. 
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Neyin var senin, deli misin? diye haykırmak istedi çocuğa 
ama salakça bir soru olurdu, soracak zamanı bulabilseydi bile. 
Çocuğun deli olduğu belliydi zaten ... bunu anlamak için o yeşi­
limtırak gözlere bir kez doğru dürüst bakmak yeterliydi. Hogan 
da çocuğu karavanına aldığına göre deliydi herhalde ama artık 
bunların önemi yoktu; başa çıkması gereken bir durumla kar­
şı karşıyaydı ve başına bunun gelebileceğine inanmama lüksü­
ne kapılırsa -bir anlığına bile kapılırsa- muhtemelen yarın ya 
da öbür gün kendisini bulduklarında gırtlağı kesilmiş ve gözleri 
şahinler tarafından oyulmuş olacaktı. Başına bu gerçekten geli­
yordu; gerçekti. 

Çocuk çakıyı Hogan'ın boynuna saplamak için elinden ge­
leni yaptı ama kum dolu oluğa giderek gömülen karavan artık 
sarsılmaya başlamıştı. Hogan direksiyonu tamamen bırakıp geri 
çekilerek çakıdan uzaklaşınca kurtulduğunu düşündü, boynu­
nun yan tarafına yayılan sıcak kanı hissedene dek. Bıçak sağ ya­
nağını çenesinden şakağına kadar yarmıştı. Sağ elini sallayarak 
çocuğun bileğini tutmaya çalıştı ve sonra karavanın ön sol teker­
leği ankesörlü telefon büyüklüğündeki bir taşa çarpınca karavan 
birden havalandı, tıpkı şu zıpçıktı veledin muhtemelen bayıldığı 
filmlerde uçan taşıtlar gibi. Havada giderken dört tekerleği de 
hız göstergesine göre hala saatte elli kilometrelik hızla dönüyor­
du ve Hogan emniyet kemerinin göğsüyle karnını sıkıştırıp acıt­
tığını hissetti. Uçak kazasını yeniden yaşamak gibiydi . . .  Şimdi de 
o zamanki gibi bunun gerçekten olduğuna inanamıyordu. 

Çocuk yukarı savruldu, çakıyı tutmayı sürdürerek. Karavan 
tepetaklak olurken kafası tavana çarptı.  Sol elini hızla sallamak­
ta olduğunu gören Hogan, çocuğun hata kendisini bıçaklamaya 
çalıştığını fark edince şaşırdı. Tam bir çıngıraklı yılandı gerçek­
ten, Hogan bu konuda yanılmamıştı ama zehir keselerini sağan 
olmamıştı. 

Sonra karavan sert çöl toprağına indi, bagaj rafları devrildi 
ve çocuğun kafası tekrar karavanın tavanına, bu kez çok daha sert 
çarptı. Çakı elinden savruldu. Karavanın arka kısmındaki dolap­
lar birden açıldı, numune kitaplarıyla lazerli etiket-okuyucular 
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her tarafa saçıldı. Bir insandan gelmeyen bir çığlığın (oluğun 
diğer tarafındaki taşlı çöl zemininde kayan XRT'nin tavanının 
uzadıkça uzayan feryadının) hayal meyal farkına varan Hogan 
şöyle düşündü: Açılmaya başlanan bir konservenin içinde olmak 
böyle bir şey demek ki. 

Parçalanarak içeri göçen ön camın sarkan bir kalkanı andı­
ran yüzeyinde milyonlarca zikzak belirdi. Hogan gözlerini ka­
patarak yüzünü korumak için ellerini kaldırırken yuvarlanmayı 
sürdüren karavan Hogan'ın bulunduğu taraftan sekince sürücü 
kapısının camı parçalandı ve karavan tekrar doğrulana kadar 
içeri taş toprak doldu. Karavan çocuğun bulunduğu tarafa doğ­
ru devrilecekmiş gibi yalpaladı. .. sonra hareketsiz kaldı. 

Hogan belki beş saniye boyunca kımıldamadan, faltaşı gibi 
açık gözlerle, koltuğunun kol luklarını kavrayarak, kendini biraz 
bir Klingon saldırısı sonrasındaki Kaptan Kirk gibi hissederek 
öylece oturdu. Kucağında epey toprak ve cam parçası bulundu­
ğunun farkındaydı, başka bir şey olduğunun da farkındaydı ama 
ne olduğunu bilmiyordu. Karavanın kırık pencerelerinden içeri 
daha fazla toprak savuran rüzgarın da farkındaydı. 

Sonra görüşü hızla hareket eden bir nesne tarafından kıs­
men engellendi .  Nesne beyaz deri, kahverengi toprak, sıyrılmış 
eklemler ve kırmızı kan beneklerinden oluşuyordu. Bir yumruk­
tu ve Hogan'ın burnunun tam ortasına indi. Acı ani ve yoğundu, 
sanki birisi bir işaret fişeği tabancasını beyninin içine ateşlemiş 
gibi. Bir an görüşü kayboldu, engin bir beyaz ışıltı tarafından 
yutuldu. Tam geri gelmeye başlamışken çocuğun elleri birden 
boynunu kavrayıverince artık nefes alamaz oldu. Çocuk, yani 
Hiçbir Yer, ABD'li Bay Bryan Adams, ön koltukların arasında­
ki konsolun üstünden eği lmişti. Kafa derisindeki yarım düzine 
kadar yaradan boşanan kan, yanaklarıyla alnında ve burnunda 
savaş boyası gibi duruyordu. Yeşi limtırak gözleri Hogan'a sabit, 
çılgınca bir hiddetle bakmaktaydı. 

" Yaptığını beğendin mi orospu çocuğu?" diye bağırdı ço­
cuk. "Bak ne hale getirdin beni!" 

Hogan gerilemeye çalıştı ve çocuğun elleri bir an kayınca 
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yarım nefes aldı ama kemeri hala takılı -ve hissettiği kadarıyla 
hala kilitli- olduğundan gidebileceği bir yer yoktu aslında. Ço­
cuğun elleri neredeyse anında geri geldi ve bu sefer baş parmak­
ları Hogan'ın nefes borusuna bastırdı. 

Hogan kendi ellerini kaldırmaya çalıştı ama çocuğun hüc­
re parmaklıkları gibi kaskatı olan kolları tarafından engellendi. 
Çocuğun kollarına vurarak uzaklaştırmaya çalıştıysa da kımıl­
damıyorlardı. Şimdi başka bir rüzgarı duyabiliyordu ... kafasının 
içinde gürleyen sert bir rüzgarı. 

"Şu yaptığına bak geri zekalı! Kanıyorum!" 
Çocuğun sesi daha uzaktan geliyordu. 
Beni öldürüyor, diye düşündü Hogan ve bir ses karşılık ver­

di: Doğru . . .  canın cehenneme tatlım. 
Bu öfkeyi geri getirdi. Hogan kucağını yoklayıp toprak ve 

cam dışında bir şeyler aradı. İçinde iri bir cisim bulunan ( Hogan 
ne bulunduğunu tam olarak hatırlayamıyordu) bir kağıt poşet 
buldu. Hogan cismi kavrayıp yumruğunu aşağıdan çocuğun çe­
nesine savurdu. Tok bir ses çıktı. Çocuk şaşkınlık ve acıyla hay­
kırarak birden geriye düşünce Hogan'ın boğazındaki eller birden 
geri çekildi. 

Hogan kasılarak derin bir nefes alınca, ocaktan indirilmek 
istediğini uluyan bir çaydanlığınkini andıran bir ses duyuldu. O 
ses benden mi çıkıyor? Tanrım, benden mi? 

Güçlükle bir nefes daha aldı. İçine çektiği tozlu hava bo­
ğazını acıtıp öksürmesine yol açsa da muhteşemdi. Yumruğuna 
bakınca kahverengi poşetin a ltından şekli net olarak seçilen Ta­
kırdayan Dişleri fark etti. 

Birden kımıldadıklarını hissetti. 
Bu harekette öyle insani bir şey vardı ki  Hogan çığlığı basıp 

poşedi hemen bıraktı; sanki eline aldığı bir insan çene kemiği 
konuşmaya çalışmıştı. 

Poşet çocuğun sırtına çarpıp karavanın döşeme kaplamasına 
düştü, " Bryan Adams" yavaşça dizlerinin üstünde doğrulurken. 
Hogan lastik bandın koptuğunu işitti . . .  ve ardından açılıp kapa­
nan dişlerin şüpheye meydan vermeyen tıkırtılarını. 
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Çarklarından biri biraz yamulmuş olabilir, demişti Scooter. 
Elin biraz iş görüyorsa tamir edip tekrar yürütürsün bence. 

Veya belki de sıkı bir darbe gerekiyordu, diye düşündü Ho­
gan. Bu işten sağ çıkarsam ve yolum bir daha oraya düşerse 
Scooter'a bozuk Takırdayan Dişleri tamir etmek için karavanını 
devirmenin ve sonra seni boğmaya çalışan psikopat bir otostop­
çuya onlarla vurmanın yeterli olduğunu söyleyeceğim: O kadar 
basit ki bir çocuk bile yapabilir. 

Dişler yırtık kahverengi poşetin içinde takırdıyorlardı; tor­
banın kenarlarının titreşmesi, içinde ölmeyi reddeden bir akciğer 
varmış gibi göstermekteydi. Çocuk poşete bakmadan sürünerek 
ondan uzaklaştı . . .  başını iki yana sallayıp kendine gelmeye çalı­
şarak karavanın arka tarafına doğru süründü. Topak topak ol­
muş saçından kanlar incecik fışkırıyordu. 

Hogan emniyet kemerinin kilidini bulup açmaya çalıştı . Hiç­
bir şey olmadı. Kemerin ortasındaki dörtgen kımıldamadı bile 
ve kayış hala sımsıkıydı, Hogan'ın orta yaş göbeğini sıkıştırıyor 
ve göğsüne çaprazlama bastırıyordu. Belki kilit açılır umuduyla 
koltukta ileri geri sallanmayı denedi. Yüzüne akan kan arttı ve 
yanağının kurumuş bir duvar kağıdı parçası gibi ileri geri sal­
landığını hissedebiliyordu ama hepsi buydu. Yaşadığı afallamış­
lığın, şokun arasından paniğin yükselmeye çalıştığını hissetti ve 
çocuğun ne haltlar karıştırdığını görmek için başını çevirip sağ 
omzunun ardına baktı. 

Çocuk pek iyi haltlar karıştırmıyordu. Karavanın diğer 
ucunda, ortalığa saçılmış kullanım kılavuzlarıyla broşürlerin 
üstünde duran çakıyı fark etmişti. Onu kaptı, yüzüne düşmüş 
saçını geriye attı ve o da başını geriye çevirip Hogan'a baktı. Sı­
rıtıyordu ve o sırıtıştaki bir şeyler Hogan'ın taşaklarının kasılıp 
büzülmesine yol açtı, ta ki sonunda paçalı donunun içine birileri 
bir çift şeftali çekirdeği tıkıştırmış gibi hissedene dek. 

Ah, işte buldum! diyordu çocuğun sırıtışı .  Bir iki dakikalığı­
na kaygılanmıştım (cidden kaygılanmıştım) ama her şey yoluna 
girecek. Biraz doğaçlama yapmak gerekmişti ama artık senaryo­
ya geri dönüyoruz. 
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"Sıkıştın mı Etiketçi Kanka ? "  diye sordu çocuk, rüzgar dur­
madan çığlıklar atarken. "Sıkıştın değil mi? İyi ki kemerini t�k­
mışsın ha? Yani benim için iyi oldu." 

Çocuk doğrulmaya çalıştı, tam başarırken dizleri büküldü. 
Yüzünde beliren şaşkınlık ifadesi o kadar abartılıydı ki  başka 
koşullar altında komik olabilirdi. Sonra kanlı, yağlı saçını yine 
yüzünden geriye attı ve sol elinde çakının suni kemik kabzasını 
tutarak Hogan'a doğru sürünmeye başladı. Sıska pazusunun her 
kasılışında dalgalanan Def Leppard dövmesi Hogan'ın aklına 
Myra hareket ederken tişörtünde dalgalanan sözcükleri (NEVA­

DA TANRI'NIN ÜLKESİDİR) getirdi. 
Hogan kemerin tokasını iki eliyle kavradı ve baş parmak­

larını açma düğmesine çocuğun parmaklarını Hogan'ın nefes 
borusuna bastırdığı zamanki şevkiyle bastırdı. Hiçbir sonuç ala­
madı. Çocuğa tekrar bakmak için başını çevirdi. 

Çocuk katlanır yatağa kadar geldikten sonra durmuştu. Yü­
zünde yine o abartılı, komik şaşkınlık belirmişti. Dosdoğru ileri, 
yani yerdeki bir şeye bakıyordu ve Hogan birden dişleri hatırla­
dı. Hala takırdamaktaydılar. 

Aşağı bakınca Jumbo Takırdayan Dişlerin yırtık kağıt poşe­
tin ucundan komik turuncu ayakkabı larıyla marş adımları ata­
rak çıktığını gördü. Molarlar, köpek dişleri ve kesici dişler, içine 
buz konmuş bir kokteyl karıştırma kabı gibi sesler çıkararak 
hızla inip kalkıyorlardı. Şık beyaz tozluklar takılmış ayakkabı­
lar gri döşeme kaplamasında zıplıyor gibiydiler. Hogan'ın aklına 
Fred Astaire'in koltuk altında bir bastonla ve hasır şapkası tek 
gözünün üstüne küstahça indirilmiş halde bir sahne boyunca tap 
dansı yapa yapa gidip geri dönüşü geldi. 

"Hassiktir! " dedi çocuk hafifçe gülerek. "O kadar pazarlı­
ğı bunun için mi yapmıştın ? İşe bak! Seni geberteceğim Etiketçi 
Kanka, dünyaya bir iyilik yapacağım." 

Anahtar, diye düşündü Hogan. Dişlerin yan tarafındaki 
anahtar, kurma anahtarı . . .  dönmüyor. 

Birden yine bir öngörü anı yaşadı; neler olacağını tam ola­
rak kavradı. Çocuk elini onlara uzatacaktı. 
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Dişler ansızın yürümeyi ve takırdamayı kestiler. Karavanın 
hafif eğik zemininde hafifçe aralık halde kalakaldılar. Gözsüz ol­
malarına karşın çocuğa tuhaf bir şekilde bakıyor gibiydiler. 

"Takırdayan Dişler, "  dedi Hiçbir Yer, ABD'li Bay Bryan 
Adams. Sağ elini uzatıp onları tuttu, tam da Hogan'ın beklediği 
gibi. 

" Isır onu ! "  diye haykırdı Hogan. " Kahrolası parmaklarını 
kopar! " 

Birden başını kaldıran çocuğun yeşilimtırak gözleri şaşkın­
lıkla açıldı. Bir an Hogan'a bakakaldı (o tamamen salakça şaş­
kınlık ifadesiyle) ve ardından gülmeye başladı. Kahkahası tiz ve 
çığlıksıydı, karavanın etrafında uluyarak perdeleri dalgalandırıp 
uzun hayalet ellerine benzeten rüzgara mükemmel bir eşlikçiy­
di. 

" Isır beni !  Isır beni!  Isıııır beni!" diye şarkı söylemeye baş­
ladı çocuk, sanki hayatında duyduğu en komik fıkranın sonu 
buymuş gibi. " Hey, Etiketçi Kanka ! Kafasını çarpan benim sa­
nıyordum ! "  

Çocuk sustalının kabzasını kendi dişlerinin arasına alıp sol 
elinin işaret parmağını Jumbo Takırdayan Dişlerin arasına sok­
tu. " lı sıığ!" dedi bıçağın etrafından. Parmağını o aşırı iri çene­
nin içinde kıkırdayarak oynattı .  "lı sıığ! Hada ma, ıı sıığ!" 

Dişler kımıldamadı. Turuncu ayaklar da. Hogan'ın önsezisi 
kayboldu, uyanınca kaybolan düşler gibi. Çocuk parmağını Ta­
kırdayan Dişlerin arasında son bir kez oynatıp çıkarmaya . . .  ar­
dından da avaz avaz bağırmaya başladı. " Hassiktir! HASSİKTİR! 
Orospu ÇOCUC U!"  

Hogan'ırı nabzı bir a n  hızlandı v e  ardından çocuğun hala 
çığlık atmasına karşın aslında güldüğünü fark etti. Çocuk ona 
gülüyordu. Dişler hiç kımıldamamışlardı. 

Çocuk çakısını tekrar kavrarken dişleri yakından bakmak 
için aldı. Uzun çakıyı Takırdayan Dişlere çok yaramaz bir öğren­
ciye işaret değneğini sallayan bir öğretmen gibi salladı. " Isırma­
malısın," dedi. "Bu çok ayıp . . .  " 

Turuncu ayaklardan biri ansızın çocuğun kirli avucunda öne 
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doğru bir adım attı. Aynı anda çene açıldı ve Hogan'ın olup bi­
teni tam olarak fark etmesine fırsat kalmadan Takırdayan Dişler 
çocuğun burnunu ısırdı. 

Bu sefer Bryan Adams'ın çığlığı gerçekti . . .  bir ıstırap ve mut­
lak şaşkınlık çığlığıydı. Sağ eliyle dişlere vurup uzaklaştırmaya 
çalıştı ama Hogan'ın kemerinin karnının üstünde kilitli durması 
gibi onlar da çocuğun burnunu sımsıkı kavramışlardı. Azı d iş­
lerinin arasından kan ve kıkırdak parçaları ince çizgiler halinde 
fışkırdı. Çocuk geriledi ve Hogan bir an yalnızca onun çırpınan 
gövdesini, savrulan dirseklerini ve tekmeleyen ayaklarını göre­
bildi.  Sonra çakının parıltısını gördü. 

Çocuk yine çığlık atarak birden doğrulup oturdu. Uzun saçı 
yüzünü perde gibi örtmüştü; sımsıkı kapalı dişler tuhaf bir tek­
nenin dümeni gibi duruyordu. Çocuk çakısını her nasılsa dişlerle 
burnunun geri kalanının arasına sokmayı başarmıştı. 

"Gebert onu ! "  diye bağırdı Hogan boğuk bir sesle. Aklı­
nı yitirmişti ;  herhalde aklını yitirdiğini benliğinin bir bölümüy­
le anlıyordu ama şimdilik bunun önemi yoktu. "Haydi, gebert 
onu!" 

Çocuk çığlığı basarak ( uzun, tiz bir yangın alarmı sesiydi)  
çakıyı çevirdi. Çakı kırıldı ama daha önce o gövdesiz çeneyi kıs­
men de olsa açmayı başardı. Dişler çocuğun yüzünden kucağına 
düştü. Çocuğun burnunun büyük bir kısmını yanlarında götür­
düler. 

Çocuk kafasını sallayarak saçını geriye attı. Yeşilimtırak 
gözleri şaşılaşmış, yüzünün ortasındaki parçalanmış çıkıntıya 
bakmaya çalışıyordu. Ağzı açıktı ve acıyla gerilmişti; boynunda­
ki kabarmış tendonlar makara telleri gibiydiler. 

Çocuk elini dişlere uzattı. Dişler turuncu çizgi fi lm ayakla­
rının üstünde çevikçe gerilediler. Durduk ları yerde marş adım­
larıyla inip kalkıyor, şimdi baldırlarının üstünde oturan çocuğa 
sırıtıyorlardı. Çocuğun tişörtünün ön tarafı kan içinde kalmıştı. 

Çocuğun o sırada söylediği bir şey Hogan'ın aklını yitirdiği­
ne inancını doğruladı; böyle bir söz ancak deliryum kaynaklı  bir 
sanrıda söylenebilirdi. 
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"Buğnumu geği veğ baa, oğospu çocuğu! " 
Çocuk yine elini uzatınca dişler bu sefer ileri koşup onun ka­

panan elinin altından ve uzanmış bacaklarının arasından geçtiler 
ve çocuğun uçuk mavi kot pantolonunun kabarık kısmını tam 
fermuarının bittiği yerin altından ısırdıklarında tok bir ses çıktı. 

Bryan Adams'ın gözleri faltaşı gibi açılıverdi. Ağzı da. Elleri 
omuz hizasına yükselip açıldılar ve bir an " Mammy" şarkısını 
söylemeye hazırlanan tuhaf bir Al Jolson taklidine benzedi. Sus­
talı omzunun üstünden uçup karavanın arka tarafına düştü. 

"Tanrım! Tanrım! Taaaaaa . . .  " 
Turuncu ayaklar bir İskoç dansı yaparcasına hızla inip kal­

kıyorlardı. Jumbo Takırdayan Dişlerin pembe çenesi evet! evet! 
evet! dercesine hızla aşağı yukarı, sonra yine aynı hızla ve hayır! 
hayır! hayır! dercesine öne arkaya sallanıyordu. 

" . . .  aaaaaaAAAAAAAAA . . .  " 

Çocuğun kot pantolonunun kumaşı yırtılmaya başlarken 
-ki seslere bakılırsa tek yırtılan o değildi- Bili Hogan bayıldı. 

İki defa kendine geldi. Birincisi kısa süre sonraydı herhalde 
çünkü fırtına hala karavanın içinde ve çevresinde uluyordu ve 
ışık pek değişmemişti. Dönmeye çalıştı ama ensesinden yukarı 
korkunç bir acı yayıldı. Kaza yüzündendi elbette ve Hogan muh­
temelen ucuz kurtulmuştu . . .  gerçi yarına kadar belli olmazdı ya. 

Yarına sağ çıkarsa tabii. 
Çocuk. Ona bakıp öldüğüne emin olmalıyım. 
Hayır, gerek yok. Tabii ki öldü. Ölmese sen ölmüş olurdun. 
Arkasından yeni bir ses gelmeye başladığını işitti . . .  dişlerin 

düzenli takırtısı. 
İşimi bitirmeye geliyorlar. Çocuğu hallettiler ama hala açlar, 

bu yüzden de işimi bitirmeye geliyorlar. 
Ellerini yine emniyet kemerinin tokasına koydu ama kilidi 

hala sıkışmış haldeydi ve zaten Hogan'ın ellerinde derman kal­
mamış gibiydi. 

Dişler aralıksız yaklaşmaktaydılar -seslere bakılırsa şim­
di Hogan'ın koltuğunun hemen arkasındaydılar- ve Hogan'ın 
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şaşkın zihni çenenin o hiç kesilmeyen ısırma hareketlerine şarkı 
sözü uydurdu: Dişleriz biz, geri geliyoruz! Bak yürüyoruz, bak 
çiğniyoruz, onu yedik, şimdi seni yiyeceğiz! 

Hogan gözlerini kapadı. 
Takırtılar kesildi. 
Şimdi sadece rüzgarın aralıksız iniltisiyle XRT karavanın 

göçmüş tarafına çarpan kumların tıkırtıları vardı. 
Hogan bekledi. Uzun, çok uzun bir süre sonra tek bir tıkırtı, 

ardından da hafif bir yırtılma sesi işitti. Bir duraksamanın ardın­
dan tıkırtı ve yırtı lma sesi yinelendi. 

Ne yapıyor? 
Tıkırtıyla hafif yırtılma sesini üçüncü kez duyup da koltu­

ğunun arkalığının biraz kımıldadığını hissedince durumu anladı. 
Dişler kendilerini yukarı çeke çeke onun yanına geliyorlardı. Bir 
şekilde ona geliyorlardı. 

Hogan dişlerin çocuğun kot pantolonunun fermuarının he­
men altındaki kabarıklığı ısırmalarını düşününce kendini bayıl­
maya zorladı. Kırık ön camdan içeri uçan kumlar yanak larıyla 
alnını gıdıkladı. 

Tık ... cırt. Tık ... cırt. Tık ... cırt. 
Sonuncusu çok yakından gelmişti. Hogan aşağı bakmak is­

temese de kendini tutamadı. Sağ kalçasının ardında, koltuğun 
oturulacak kısmıyla arkalığının birleştiği bölümde geniş ve be­
yaz bir sırıtış gördü. Acı verici bir yavaşlıkla tırmanıyordu, gri 
koltuk kı lıfının küçük bir kıvrımını ön dişlerinin arasına al ırken 
henüz ortalıkta görülmeyen turuncu ayaklarıyla kendini ittiri­
yor . . .  ve çenesini açıp yukarı sıçrıyordu. 

Dişlerin bu kez bol pantolonunun cebine tutunduğunu gö­
ren Hogan bayıldı. 

İkinci ayılışında rüzgar dinmiş ve ortalık neredeyse karar­
mıştı; havada Hogan'ın daha önce çölde gördüğünü anımsa­
yamadığı tuhaf bir mor ton vardı. Göçmüş ön camın ardında 
uzanan çöl zemininde tiz seslerle uçuşan kumlar kaçan hayalet 
çocuklara benziyorlardı. 
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Kendini burada bulmasına yol açan olayları bir an hiç anım­
sayamadı; hatırlayabildiği son net anıda benzin göstergesine ba­
kıyor, deponun ancak sekizde birinin dolu olduğunu fark ediyor, 
sonra başını kaldırıp bakınca yol kenarında üstünde SCOOTER'S 

MARKET & YOL KENARI * HAYVANAT BAHÇESİ • BEN­

ZİN * ÇEREZ • SOGUK BİRA CANLI ÇINGIRAKLI 
YILANLARI GÖRMEDEN GEÇMEYİN! yazılı bir tabela görü­
yordu. 

İsterse bu amneziye bir süre tutunabileceğini anladı; hatta 
biraz zamanla bilinçaltı bazı tehlikeli anıları kalıcı olarak dışla­
yabilirdi bile. Ancak anımsamamak da tehlikeli olabilirdi. Çok 
tehlikeli olabil irdi. Çünkü . . .  

Rüzgar uğuldadı. Karavanın epey göçmüş olan sürücü tara­
fına çarpan kumlar tıkırdadı. Sanki şey diyorlardı 

(diş! diş! diş!) 
Hogan'ın amnezisinin incecik yüzeyi parçalandı, her şey dı­

şarı akmaya başladı ve teni buz kesti. Takırdayan Dişlerin çocu­
ğun taşaklarını ısırırken çıkardıkları sesi 

(ham!) 
anımsayınca boğuk bir çığlık atıp elleriyle kendi kasığını ör­

terek, korkudan fırıl fırıl dönen gözlerle kaçak dişleri aradı 
Onları görmedi ama omuzları artık ellerini rahatça takip 

edebiliyorlardı. Kucağına bakıp ellerini yavaşça kasığından kal­
dırdı. Artık emniyet kemerinin tutsağı deği ldi. Kemer gri dö­
şemede iki parça halinde yatıyordu. Kilidi hala kapalıydı ama 
metal kısmın ardında parçalanmış kırmızı kumaş vardı o kadar. 
Kemer kesilmemişti; çiğnenerek koparılmıştı . 

Hogan dikiz aynasına bakınca bir şey daha gördü: Karava­
nın arka kapıları açıktı ve önceden çocuğun bulunduğu yerde 
şimdi yalnızca ne idüğü belirsiz, insan şeklinde kırmızı bir nesne 
vardı. Hiçbir Yer, ABD'li Bay Bryan Adams gitmişti. 

Takırdayan Dişler de öyle. 

Hogan karavandan yavaşça, korkunç bir artritten mustarip 
ihtiyar bir adam gibi çıktı. Başını dümdüz tutarsa çok acı çek-
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mediğini fark etti . . .  ama unutup da herhangi bir yöne çevirirse 
boynuna, omuzlarına ve sırtının üstü kısmına sancı saplanıyor­
du. Başının geriye çevrilmesine izin verme düşüncesi bile katla­
nılmazdı.  

Karavanın arkasına ağır ağır yürürken elini göçmüş, boyası 
sıyrılmış yüzeyde hafifçe gezdirdi ve ayaklarının altında camla­
rın ezildiğini duyup hissetti. Sürücü tarafının diğer ucunda uzun 
süre öylece durdu. Köşeyi dönmeye korkuyordu. Bunu yaparsa 
çocuğun sol elinde çakıyı tutarak ve o boş ifadesiyle sırıtarak 
çömelmiş halde durduğunu görmekten korkuyordu. Ama etrafa 
karanlık çökerken kafasını incinmiş boynunun üstünde iri bir 
nitrogliserin şişesi gibi tutarak orada öylece dikilemezdi ,  bu yüz­
den köşeyi döndü. 

Kimse yoktu. Çocuk cidden gitmişti. En azından başta öyle 
göründü. 

Sert bir rüzgar Hogan'ın saçını morarmış yüzünden geriye 
attıktan sonra tamamen kesildi. Tam o sırada Hogan karavanın 
altı metre kadar ilerisinden gelen sert bir kazıma sesi işitti. O 
tarafa bakınca çocuğun lastik pabuçlarının tabanlarının bir kuru 
temizleme makinesinin üstünden kayarak gözden kaybolmakta 
olduğunu gördü. Lastik pabuçlar gevşekçe, V şeklinde açılmış­
lardı. Çocuğun bedenini çeken şeyin birkaç saniye soluklanmaya 
ihtiyacı varmış gibi bir an durdular ve ardından tekrar hafif sar­
sıntılarla hareketlendiler. 

Hogan'ın zihninde birden korkunç, dayanılmaz netlikte 
bir sahne belirdi .  Jumbo Takırdayan Dişlerin o makinenin tam 
kenarında, komik turuncu ayaklarının üstünde durduğunu, Ca­
lifornia Raisins grubunun en havalı üyesini bile Fargo, Kuzey 
Dakota'lı bir hödük gibi gösterecek kadar şık tozluklarla dur­
duğunu, Las Vegas'ın batısındaki bu ıssız yeri aydınlatan mor 
elektrik ışığında durduğunu gördü. Çocuğun uzun sarı saçının 
kalın bir tutamını sımsıkı kavramışlardı. 

Takırdayan Dişler geri geri gidiyorlardı. 
Takırdayan Dişler, Bay Bryan Adams' ı  Hiçbir Yer, ABD'ye 

götürüyorlardı. 
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Hogan diğer tarafa döndü ve boynunun üstündeki nitrojen­
li kafasını dümdüz ve kımıldamadan tutarak yavaş yavaş yola 
doğru yürüdü. Suyolunu aşması beş, bir arabaya binmesiyse on 
beş dakika aldı ama sonunda ikisini de başardı. Bu esnada bir 
kez olsun arkasına bakmadı. 

Dokuz ay sonra, Haziran'ın bulutsuz ve sıcak bir yaz günün­
de, Bili Hogan tekrar Scooter's Market ve Yol Kenarı Hayvanat 
Bahçesi'nin önünden geçti . . .  ama mekanın ismi değişmişti. Tabe­
lada şimdi MYRA'NIN YERİ yazı lıydı. BENZİN * SOGUK BİRA 

* VİDEO KASETLER. Sözcüklerin altında aya hırlayan bir kurt 
-veya belki de sadece bir Gurt- resmi vardı. Hayret Verici Melez 
Minnesota Çöl Tilkisi sundurmanın gölgesindeki bir kafeste yat­
maktaydı. Arka ayaklarını yaymış, ağzını patilerine dayamıştı. 
Hogan benzin doldurmak için arabasından inince hayvan ayak­
lanmadı. Çıngıraklı yılanlarla tarantulalardansa eser yoktu. 

"Selam Gurt," dedi basamakları çıkarken. Kafesin sakini 
sırt üstü dönerek Hogan'a bakarken uzun kırmızı dilini cezbedi­
ci bir şekilde ağzının kenarından sarkıttı. 

Dükkanın içi daha büyük ve temiz görünüyordu. Hogan 
bunun bir sehebinin dışarıdaki havanın sakinliği olduğunu tah­
min etti ama sadece bu değildi; örneğin pencerelerin silinmesi 
epey fark yaratmıştı. Kalas duvarların yerini hala taze ve özsu 
kokan çam paneller almıştı. Arka tarafa aperatif servisi yapılan 
beş tabureli bir bar eklenmişti. Hediyelik eşya vitrini hala ora­
daydı ama patlayan sigaralar, titreşimli el sıkışma diskleri ve Dr. 
Wacky'nin hapşırık tozu gitmişti. Vitrin video kutularıyla doluy­
du. El yazısı bir tabelada şöyle deniyordu: PORNOLAR ARKA 

ODADA • " 1 8'DEN KÜÇÜKSEN TOZ OL. " 

Yazarkasadaki kadın Hogan'a profil verecek şekilde dur­
muş, bir hesap makinesi kullanıyordu. Hogan bir an bu kişinin 
Bay ve Bayan Scooter'ın kızları . . .  Scooter'ın büyütmekten bah­
settiği o üç oğlanın dişi versiyonu olduğuna karar verdi. Son­
ra kadın kafasını kaldırınca Hogan onun Bayan Scooter'ın ta 
kendisi olduğunu gördü. Devasa memeleri neredeyse NEVADA 
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TANRI'NIN ÜLKESİDİR tişörtünün dikişlerini patlatan kadınla 
aynı kişi olduğuna inanmak güçtü ama öyleydi. Bayan Scooter 
en az yirmi beş kilo vermiş ve saçını gösterişli, parlak ceviz ren­
gine boyamıştı. Sadece gözleriyle ağzının kenarlarındaki güneş 
kırışıklıkları aynıydı o kadar. 

" Benzinini aldın mı ?"  diye sordu kadın. 
"Hı hı. On beş dolarl ık." Hogan yirmilik verince kadın ya­

zarkasayı çınlattı. " Burası son geldiğimden beri epey değişmiş. " 
"Scooter öldükten sonra çok şey değişti evet," diye hemfi­

kir olan kadın yazarkasadan bir beşlik çekti. Tam verecekken 
Hogan'a ilk kez dikkatle bakınca duraksadı. "Baksana . . .  geçen 
sene şu fırtınalı günde az kalsın ölen adam değil misin sen ? "  

Hogan başıyla onaylayıp elini uzattı . " Bili  Hogan." 
Kadın duraksamadı; tezgahın üstünden eğilip Hogan'ın eli­

ni tek bir kez kuvvetle sıktı. Kocasının ölümü yaramış gibiydi . . .  
veya belki de  hayatındaki dönüşümü tamamlamıştı o kadar. 

" Kocana üzüldüm. İyi adama benziyordu."  
"Scoot mu? Hı hı ,  hastalanmadan önce iyiydi," diye hemfi­

kir oldu kadın. " Peki ya sen? Tamamen iyileştin mi?"  
Hogan başıyla evetledi. " Altı hafta kadar boyun ateli tak­

mak zorunda kaldım, daha önce de takmıştım ama iyiy'.m." 
Kadın, Hogan'ın sağ yanağından kıvrılarak inen yara izine 

bakıyordu. " Bunu o mu yaptı ? O çocuk mu ? "  
" Hı hı. " 
"Fena çizmiş." 
"Hı hı. " 
" Duyduğuma göre o kazada yaralanmış, sonra da çöl­

de sürünerek ölmüş."  Hogan'a kurnazca bakıyordu. "Öyle mi 
oldu ? "  

Hogan hafifçe gülümsedi .  " Aşağı yukarı öyle oldu sanı-
rım."  

"J.T.'nin -bizim şerif- dediğine göre hayvanlar onu parça 
pinçik etmiş. Çöl fareleri çok saygısız oluyor. "  

"Orasını bilmem." 
"].T. dedi ki çocuğun öz annesi gelse onu tanıyamazmış. "  
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Bir elini ufalmış bağrına koyup Hogan'a samimiyetle baktı. " Ya­
lanım varsa canım çıksın ."  

Hogan kahkahayı bastı. O fırtınalı günden sonraki haftalar­
da ve aylarda bunu daha sık yapmaya başladığını fark etmişti. O 
günden beri hayatı yaşayış tarzı biraz değişmişti sanki. 

"Şansın varmış ki seni öldürmedi," dedi Bayan Scooter. 
" Cidden ucuz kurtuldun. Tanrı seni korudu herhalde." 

" Evet ,"  diye hemfikir oldu Hogan. Video vitrinine baktı. 
" Bakıyorum hediyelik eşyaları kal<l ırmışsın." 

"O pis,  eski şeyleri mi?  Kesinlikle! Şeyden sonra i lk iş im . . .  " 
Gözleri birden faltaşı gibi açıldı. " Ah, baksana! Aklıma geldi! 
Elimde sana ait bir şey var. Unutsam Scooter'ın hayaleti peşimi 
bırakmazdı herhalde ! "  

Şaşıran Hogan kaşlarını çattı ama kadın tezgahın ardına 
gitmişti bile. Parmak uçlarında yükselip, sigara rafının üstün­
deki başka bir raftan bir şey indirdi. Hogan, Jumbo Takırdayan 
Dişleri görünce hiç şaşırmadı. Kadın onları yazarkasanın yanına 
koydu. 

Hogan o donmuş, tasasız sırıtışa derin bir deja vu hissiyle 
baktı. Dünyanın en büyük Takırdayan Dişleri işte oradaydılar, 
Slim Jim kutusunun yanınd:ı, komik turuncu ayakkabılarının 
üstünde, gayet havalı bir edayla durmuş, Hogan'a sanki Hey, 
selam! Yoksa beni unuttun mu? Ben SENİ unutmadım dostum. 
Hiç unutmadım, dercesine bakıyordu. 

" Fırtınanın ertesi günü sundurmada buldum," dedi Bayan 
Scooter. Güldü. " Sevgili Scoot öyle bir adamdı işte, insana önce 
beleş bir şey verir, sonra da onu dibi delik bir poşete koyardı. 
Bunları atacaktım ama bir rafa koyup sana vermemi söyledi. 
Gezgin bir adam bir kez geldiyse tekrar gelir dedi . . .  sahiden de 
buradasın . "  

" Evet," diye onayladı Hogan. " Buradayım."  
Dişleri alıp parmaklarını hafif aralık çenenin içine soktu. 

Parmağının ucunu arkadaki molarlarda gezdirirken aklına o ço­
cuğun, Hiçbir Yer, ABD'li Bay Bryan Adams'ın Isır beni! Isır 
beni! Isıııır beni! deyişi geldi. 
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Arka dişlerde hala çocuğun donuk pas rengi kanı mı vardı? 
Hogan içeride gerilerde bir şeyler görebiliyordu sanki ama belki 
de sadece bir gölgeden ibaretti. 

"Sakladım çünkü Scooter bir oğlun olduğunu söylemişti . "  
Hogan başıyla onayladı. " Evet. " Ayrıca, diye düşündü, oğ­

lumun hata babası var. Sebebini elimde tutuyorum. Mesele şu 
ki, minik turuncu ayaklarıyla ta buraya kadar geri dönmelerinin 
sebebi buranın yuvaları olması mıydı . . .  yoksa Scooter'ın bildiği 
şeyi bir şekilde bilmeleri mi? Tıpkı bir katilin inanışa göre suç 
mahalline geri dönmesine benzer olarak, gezgin bir adamın geç­
tiği yerlere eninde sonunda geri dönmesi gibi. 

"Şey, hala istiyorsan seninler, "  dedi kadın. Bir an ciddileşti . . .  
sonra güldü. " Aman, aslında zaten çöpe atardım herhalde ama 
unutmuşum. Hala bozuklar tabii . "  

Hogan anahtarı çevirdi .  Anahtar hafif tıkırtılarla iki kez 
döndükten sonra yuvasının içinde boş dönmeye başladı. Bozuk. 
Tabii ki öyleydiler. Bir süreliğine bozuk olmamayı isteyene kadar 
da öyle kalacaklardı. Asıl mesele buraya nasıl geri döndükleri 
değildi, hatta neden döndükleri bile değildi. 

Asıl mesele şuydu: Ne istiyorlardı? 
, Parmağını o beyaz çelik sırıtışın içine tekrar sokup fısıldad 1 :  

" Isır beni . . .  istiyor musun? "  
Dişler son derece havalı turuncu ayaklarının üstünde öylece 

durup sırıttılar. 
" Görünüşe bakılırsa konuşmuyorlar,"  dedi Bayan Scooter. 
"Evet," dedi Hogan ve birden aklına çocuk geldi. Hiçbir 

Yer, ABD'li Bay Bryan Adams. Bugünlerde onun gibi bir sürü 
çocuk vardı. Bir sürü yetişkin de otobanlarda savrulan çalılar 
misali geziniyorlardı, cüzdanınızı alıp Canın cehenneme tatlım, 
diyerek kaçmaya her zaman hazır yetişkinler. Otostopçu almayı 
kesebilirdiniz (bunu yapmıştı) ,  evinize hırsız alarmı taktırabilir­
diniz ( bunu da yapmıştı )  ama yine de bazen gökten uçak ların 
düştüğü ve delilerin her yerde ortaya çıkabildiği ve biraz daha 
güvenliğe her zaman ihtiyaç duyulan zor bir dünyaydı burası. 
Sonuçta bir karısı vardı.  
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Bir de oğlu. 
Jack'in masasında Jumbo Takırdayan Dişlerin durması hoş 

olabilirdi. Ne olur ne olmaz diye. 
Ne olur ne olmaz. 
" Sakladığın için sağol," dedi,  Takırdayan Dişleri ayakla­

rından özenle tutarak. " Bozuk bile olsalar oğlum çok sevinecek 
bence."  

" Scoot'a teşekkür et, bana değil .  Poşet ister misin? "  Kadın 
sırıttı. " Bu seferki naylon . . .  deliksiz olduğunu garanti ederim. "  

Hogan hayır anlamında kafa sallayıp Takırdayan Dişleri 
spor ceketinin cebine koydu. "Böyle taşırım," diyerek kadının 
sırıtışına karşılık verdi. "Elimin altında olurlar. "  

"Nasıl istersen. "  Hogan kapıya yönelirken kadın arkasından 
seslendi: " Gene uğra ! Tavuk salatalı sandviçim muhteşemdi r ! "  

" Eminim öyledir ve  uğrayacağım," dedi Hogan. Dışarı çık­
tı, basamaklardan indi ve sıcak çöl güneşinin altında bir an gü­
lümseyerek öylece durdu. Kendini iyi hissediyordu ... bugünlerde 
epey iyi hissediyordu. Böyle yaşamanın daha iyi  olduğunu dü­
şünmeye başlamıştı. 

Solunda Hayret Verici Melez Minnesota Çöl Tilkisi Gurt 
ayağa kalktı, burnunu kafesin yan t1 rafındaki tellerin arasından 
geçirip havladı. Hogan'ın cebindeki Takırdayan Dişler bir kez 
tıkırdadı. Hafi f  bir sesti ama Hogan işitti . . .  ve hareket ettikle­
rini hissetti. Cebine pat pat vurdu. " Sakin ol  iri dostum," dedi 
usulca. 

Avluyu hızla kat edip yeni Chevrolet karavanının direksi­
yonunun başına geçti ve Los Angeles'a doğru yola çıktı. Lita'yla 
Jack'e yediye, en geç sekize kadar evde olacağına söz vermişti ve 
sözünün eri bir adamdı. 
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Lı\ôTİK Pı\BUÇLAQ 

J 
OHN Tel l  lastik pabuçları ilk fark ettiğinde Tabori Stüd­
yolarında bir aydan biraz fazladır çalışmaktaydı. Tabori 
eskiden Müzik Şehri denen bir binadaydı ve rock'n'roll 
ile popüler rhythm&blues şarkılarının ilk zamanlarında 

epey önemli bir yerdi. O zamanlar lobiden daha yukarılarda las­
tik pabuç görmek mümkün değildi ( teslimat yapan çocukların 
ayakları sayılmazsa) .  Ancak o günler geride kalmıştı, tıpkı siv­
ri uçlu yılan derisi ayakkabılar giyen koca kıçlı zengin prodük­
törler gibi. Lastik pabuçlar artık Müzik Şehri üniformasının bir 
parçasıydılar o kadar ve Teli bunları ilk gördüğünde sahipleri 
hakkında olumsuz bir düşünceye kapılmamıştı. Şey, belki bir ta­
neye kapılmıştı: Adamın yeni bir çift ayakkabıya ihtiyacı vardı 
kesinl ikle. Bunlar yeniyken beyazdılar ama görünüşlerine bakı­
l ırsa aradan epey zaman geçmişti. 

Komşunuzla ilgili görebildiğiniz tek şey ayakları olduğu 
için, onları incelediğiniz küçük odada o lastik pabuçları ilk gör­
düğünde fark ettiği şey bu olmuştu. Teli üçüncü kattaki erkekler 
tuvaletinin birinci kabininin kapısının altından gördü bu çifti. 
Üçüncü ve son kabine giderken önlerinden geçti .  Birkaç dakika 
sonra çıktı, ellerini yıkayıp kuruladı, saçını taradı ve ardından 
Stüdyo F'ye, The Dead Beats adlı bir heavy metal grubunun mik­
sajının yapılmasına yardım ettiği yere geri döndü. Tell'in lastik 
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pabuçları hemen unuttuğunu söylemek bile abartı olurdu çünkü 
zihinsel radar ekranında doğru dürüst belirmemişlerdi hiç. 

Paul Jannings, The Dead Beats'in çalışmalarının prodüktör­
lüğünü yapıyordu. Müzik Şehri'nin eski be-bop kralları kadar 
ünlü olmasa da -Teli rock'n'roll müziğinin artık öyle efsanevi 
figürler üretemeyecek kadar zayıfladığı kanısındaydı- oldukça 
tanınan biriydi ve Teli onun şu anda piyasadaki en iyi rock'n' roll 
albümleri prodüktörü olduğunu düşünüyordu; ona biraz yakla­
şan bir tek Jimmy lovine vardı o kadar. 

Teli onu ilk kez bir filmin galasından sonraki bir partide 
görmüştü; aslında odanın ta diğer ucundan tanımıştı. Jannings'in 
saçına kır düşmüş ve yakışıklı yüzünün keskin hatları neredeyse 
göçmüştü ama yine de on beş yıl önce Bob Oylan, Eric Clapton, 
John Lennon ve Al Kooper'la birlikte efsanevi Tokyo Sessions'ı 
kaydetmiş olan adamı tanımamak mümkün deği ldi. Phil Spector 
hariç Jannings, Tell'in sadece kayıtlarının kendine özgü niteli­
ğiyle değil -net üst sesler ve insanın köprücük kemiğini sarsacak 
kadar ağır perküsyonlar-, görünüşüyle de tanıyabileceği tek al­
büm prodüktörüydü. Tokyo Sessions kayıtlarında ilk kulağa ge­
len Don McLean'in netliğiydi ama tizleri kaldırırsanız alta nabız 
gibi atan Sandy Nelson'dı sadece. 

Teli normalde pek konuşkan değildi ama hayranlığı baskın 
çıkınca Jannings'in kısa süreliğine tek başına durduğu yere git­
mişti. Kendini tanıtmıştı , en fazla hızlı bir el sıkışma ve birkaç 
üstünkörü söz umarak. Oysa ikisi uzun ve ilginç bir sohbete dal­
mışlardı. Aynı piyasada çalışıyorlardı ve ortak tanıdıkları vardı 
ama Teli o ilk görüşmenin sihrinde bunlardan fazlasının etkili 
olduğunu o zaman bile anlamıştı; Paul Jannings rahatça konu­
şabildiği ender insanlardan biriydi ve John Teli için konuşmak 
sihre yakın bir şeydi. 

Sohbetin sonuna doğru Jannings ona iş arayıp aramadığını 
sormuştu. 

" Bu piyasada iş aramayan birini tanıdığın oldu mu hiç? "  
diye sormuştu Teli.  

Jannings gülerek telefon numarasını istemişti. Teli numa-
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rasını verirken bu isteği pek önemsememişti . . .  büyük ihtimalle 
kibarlık yapıyor o kadar, diye düşünmüştü. Ama Jannings üç 
gün sonra arayıp Tell'e The Dead Beats'in ilk albümünün mik­
sajını yapacak ekibe dahil olmayı isteyip istemediğini sormuştu. 
" Domuz kulağından ipek bir kese yapmak mümkün mü emin 
değilim," demişti Jannings, "ama faturaları Atlantic Records 
ödediğine göre neden deneyip iyi vakit geçirmeyelim k i ?"  Aynı 
fikirde olan John Teli hemen teklifi kabul etmişti. 

Teli lastik pabuçları gördükten bir hafta kadar sonra onları 
tekrar gördü. Aynı adama ait olduklarını anladı o kadar çün­
kü aynı yerdeydiler . . .  üçüncü kattaki erkekler tuvaletinin birin­
ci  kabininin kapısının altındaydılar. Aynı ayakkabılar oldukları 
şüphesizdi; yüksek bileklikli, kirli, beyaz (en azından bir zaman­
lar) ayakkabılardılar. Boş bir bağcık deliği fark edince Herhalde 
bağlarken dikkat etmedin dostum, diye düşündü. Sonra üçüncü 
kabine doğru yoluna devam etti (orayı " kendisinin" olarak gö­
rüyordu az çok) .  Bu sefer çıkarken de lastik pabuçlara bakınca 
tuhaf bir şey gördü: Bir tanesinin üstünde ölü bir sinek vardı. Sol 
pabucun, boş bağcık delikli olanın yuvarlak ucunda duruyordu, 
minik bacaklarını yukarı dikmiş halde. 

Stüdyo F'ye döndüğünde Jannings masada başını ellerinin 
arasına almış oturuyordu. 

" İyi misin Paul? "  
" Hayır. "  
"Sorun nedir?" 
" Ben. Yanılmışım. Sorun benim. Kariyerim bitti. Mahvol­

dum. Tükendim. Ayvayı yedim. "  
" Ne diyorsun sen?"  Teli, Georgie Ronkler'a bakındı ve 

hiçbir yerde göremedi. Buna şaşırmadı. Jannings arada sırada 
karamsarlığa kapılırdı ve Georgie önceden fark ederse mutlaka 
sıvışırdı. Karmasının öyle yoğun hislerle uğraşmasına izin verme­
diğini öne sürerdi. "Süpermarket açılışlarında bile ağlıyorum, " 
dedi Georgie. 

" Domuz kulağından ipek bir kese yapmak mümkün değil-
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miş," dedi Jannings. Miksaj odasıyla performans stüdyosu ara­
sındaki camı yumruğuyla gösterdi. Nazilerin eski Heil Hitler 
selamını veriyordu sanki. " En azından böyle domuzların kula­
ğından." 

"Takma kafana," dedi Teli, Jannings'in yerden göğe kadar 
haklı olduğunu bildiği halde. Dört bayıcı piç kurusuyla bir ba­
yıcı kaltaktan oluşan The Dead Beats son derece itici ve mesleki 
açıdan başarısızdı. 

"Al bunu tak o zaman," diyen Jannings orta parmağını kal­
dırdı. 

"Tanrım, agresiflikten nefret ediyorum," dedi Teli. 
Jannings başını kaldırıp ona bakarak kıkırdadı. Bir saniye 

sonra birlikte gülüyorlardı. Beş dakika sonraysa işlerine geri 
döndüler. 

Miksaj -o tempoyla- bir haftada bitti. Teli, Jannings'ten bir 
tavsiye mektubuyla bir kaset istedi. 

"Tamam ama albüm çıkana kadar kaseti kimseye dinletme­
men gerek biliyorsun," dedi Jannings. 

" Bi l iyorum." 
"Hem zaten niye herhangi birine dinletmek isteyesin bil­

mem. Bu heriflerin yanında The Butthole Surfers, The Beatles 
gibi kalıyor."  

"Yapma Paul, o kadar da kötü değildi. Öyleydiyse bile bit-
ti ." 

Jannings gülümsedi. " Hı hı. Bitti evet. Bir daha bu piyasada 
çalışırsam seni ararım. "  

" Harika olur. "  
E l  sıkıştılar. Teli bir zamanlar Müzik Şehri olarak tanınan 

binadan çıktı ve üçüncü kattaki erkekler tuvaletinin bir numaralı 
kabininin kapısının altındaki lastik pabuçları hiç aklına getirme­
di. 

Yirmi beş yıldır o piyasada çalışan Jannings bir keresinde 
ona insanın bop (asla rock'n'roll demezdi, sadece bop derdi) 
miksajı yaparken kendini ya boktan ya da Superman gibi hisset-

92 



tiğini söylerdi. The Beats'in miksaj ının bitmesinden sonrak i  iki 
ay boyunca John Teli  bok gibiydi. Çal ışmadı. Kira konusunda 
kaygılanmaya başladı. İki kere az kalsın Jannings'i arıyordu fa­
kat içinden bir ses bunun hata olacağını söyledi. 

Sonra Karateci Katliam Ustaları adlı bir filmin müzik 
miksajcısı ağır bir kalp krizinden ölünce Teli, Brill Binası'nda 
( Broadway'in ve Big Band tarzının a ltın çağında Tin Pan Alley 
olarak bilinirdi) altı haftalık iş bulup miksajı tamamladı. Çoğun­
lukla halk kütüphanelerinde çalınacak türden bir müzikti -bir­
kaç da sitar tıngırtısı vardı- ama kirayı ödedi. İşin bitmesinin 
ertesi günü de daha Teli dairesine girer girmez telefon çaldı. Ara­
yan Paul Jannings'ti ve ona son günlerde Billboard pop listesine 
bakıp bakmadığını sordu. Teli bakmadığını söyledi. 

"Yetmiş bir numaradan girdi," diyen Jannings aynı anda 
hem iğrenmiş, hem eğlenmiş, hem de şaşırmış gibi konuşmayı 
başarıyordu. "Mermi gibi. " 

"Giren ne? "  Ama yanıtı daha sorar sormaz anladı. 
" 'Diving in the Dirt . '"  
The Dead Beats'in yakında çıkacak albümünden bir  şarkıy­

dı bu, Teli  ile Jannings'e single olarak çıkarılmaya az çok uygun 
tek şarkı gibi gelmişti. 

" Hadi ya! "  
" Cidden ama içimde çılgınca bir his var, i lk ona girecekmiş 

gibi. Video klibi gördün mü?"  
"Hayır. "  
" Muhteşem. Temelde Ginger var, gruptaki p iliç, Donald 

Trump' ın iş tulumu giymiş haline benzeyen bir herifle bir nehir 
kolunda çamur güreşi yapıyor. Entelektüel dostlarımın 'karışık 
içerikli kültürel mesajlar' demeyi sevdiği türden şeyler veriyor. " 
Jannings öyle bir kahkaha patlattı ki Tel i  telefonu kulağından 
uzaklaştırmak zorunda kaldı. 

Jannings tekrar kendini toplayınca "Her neyse, bu muhte­
melen albümün de ilk ona gireceği anlamına geliyor,"  dedi. " Pla­
tin kaplı bir köpek boku hala köpek bokudur ama referansta 
geçen platin silme platindir . . .  anlıyor musun Bwana?" 
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"Kesinlikle," dedi Teli, Jannings'in miksaj ın son gününde 
kendisine verişinden beri çalmadığı Dead Beats kasetinin yerinde 
durduğuna emin olmak için masa çekmecesini açarak. 

" Eee, neler yapıyorsun? "  diye sordu Jannings ona. 
" İş arıyorum. "  
" Benimle yeniden çalışmak ister misin? Roger Daltrey'in 

yeni albümünü yapıyorum. İki hafta sonra başlıyor. "  
"Tanrım, evet ! "  
Parası iyiydi ama dahası vardı; The Dead Beats'ten v e  Ka­

rateci Katliam Ustaları'nda altı hafta çalışmaktan sonra, The 
Who'nun eski baş vokal istiyle iş yapmak soğuk bir gecede sıcak 
bir mekana girmek gibi olabilirdi. Herifin karakteri ne olursa 
olsun, iyi şarkıcıydı. Hem Jannings'le tekrar çalışmak da güzel 
olacaktı. "Nerede? "  

" Aynı yerde. Müzik Şehri'ndeki Tabori'de ."  

Roger Daltrey'in iy i  şarkıcılığının yanı sıra oldukça hoş  bir 
insan olduğu ortaya çıktı. Teli sonraki üç dört haftanın güzel 
geçeceğini düşündü. Bir işi vardı, Billboard listelerine kırk bir 
numaradan giren (single da on yedi numaraya kadar çıkmıştı ve 
hala yükselmekteydi) bir a lbümün prodüksiyon listesinde ismi 
geçiyordu ve dört yıl önce Pennsylvania'dan New York'a gelişin­
den beri i lk kez kira meselesi canını sıkmıyordu. 

Aylardan Haziran'dı, çiçekler yapraklarla bezenmişti, kızlar 
yine mini etek giymeye başlamışlardı ve dünya keyifli bir yere 
benziyordu. Teli, Paul Jannings'le tekrar çalışmaya başladığı i lk 
günde 1 3 :45 civarına kadar böyle bir ruh hali içindeydi. Sonra 
üçüncü kattaki tuvalete girdi ,  bir numaralı kabinin kapısının al­
tındaki, bir zamanlar beyaz olan o lastik pabuçları yine gördü ve 
birden içi karardı. 

Aynısı değiller. Aynısı olamazlar. 
Ama onlardı işte. En bariz kanıt o boş bağcık deliğiydi ama 

diğer her şeyleri de aynıydı. Tamamen aynıydı, duruşları dahil 
olmak üzere. Tell'in görebildiği tek bir fark vardı: Çevrelerindeki 
ölü sineklerin sayısı artmıştı.  
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Yavaşça üçüncü kabine, "kendi " kabinine gitti, pantolonu­
nu indirdi ve oturdu. Buraya gelmesine yol açan ihtiyacın tama­
men kaybolmasına şaşırmadı. Yine de bir süre oturup sesler duy­
mak için kulak kabarttı. Gazete hışırtıları. Bir genzin temizlenişi. 
Hatta bir yellenme bile olurdu. 

Çıt çıkmıyordu. 
Çünkü burada yalnızım, diye düşündü Teli .  Birinci kabinde­

ki ölü adam hariç tabii. 
Tuvaletin dış kapısı birden küt diye açıldı. Teli  az kalsın çığ­

lığı basacaktı. Birisi şarkı mırıldanarak pisuvarlara gitti ve oraya 
su akmaya başlarken Teli aklına gelen bir açıklamayla rahatladı. 
O kadar basitti ki  absürttü .. . ve şüphesiz doğruydu. Saatine bak­
tı ve 1 3 :47 olduğunu gördü. 

Düzenli adam mutlu adamdır, derdi babası. Tell'in babası 
ketum adamdı ve bu deyiş (Tabağını temizlemeden önce ellerini 
temizle i le birlikte) kullandığı çok az aforizmadan biriydi. Dü­
zenli yaşamak sahiden mutluluksa Teli mutlu bir adamdı her­
halde. Tuvalete gitme ihtiyacını her gün aşağı yukarı aynı saatte 
duyardı ve tıpkı Tell'in 3 Numara'yı yeğlemesi gibi, 1 Numara'yı 
yeğleyen dostu Lastik Pabuçlar için de aynı şey geçerli olmalıy­
dı. 

Pisuvar/ara gitmek için kabinlerin önünden geçmen gerek­
seydi o kabinin boş olduğunu ya da içinde farklı ayakkabılar bu­
lunduğunu defalarca görürdün. Sonuçta bir cesedin bir erkekler 
tuvaleti kabininde bunca zaman fark edilmemiş olması ihtimali 
nedir ki? 

Oraya en son ne zaman geldiğini bulmaya çalıştı . 
Aşağı yukarı dört ay olmuştur. 
Bunca zamanda bir cesedin keşfedilmemesi mümkün değil­

di. Kapıcıların kabinleri pek temiz tutmadığına inanabilirdi -bir 
sürü ölü sinek vardı- ama tuvalet kağıtlarının bitip bitmediğini 
bir iki günde bir kontrol etmeleri gerekirdi, değil mi ? Diyelim ki 
etmiyorlar, cesetler bir süre sonra kokuşmaya başlardı, değil mi?  
Tanrı biliyor ya ,  burası dünyanın en hoş kokulu yeri sayılmazdı 
-hele koridorun ucundaki Janus Music'te çalışan şişman adamın 
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uğramasından sonra iyice katlanılmaz bir hal almıştı- ama bir 
cesedin kokusu çok daha kesif olurdu herhalde. Çok daha dik­
kat çekici olurdu. 

Dikkat çekici mi ? Dikkat çekici ha? Tanrım, lafa bak. Sen 
nereden bileceksin ki? Hayatında çürüyen bir cesedin kokusunu 
hiç almadın. 

Bu doğruydu ama öyle bir koku alırsa tanıyacağına emindi. 
Mantık mantıktı, düzenli lik düzenlilikti ve lafı dolandırmak ge­
reksizdi. Tuvaletin diğer tarafındaki herif muhtemelen Janus'ta 
veya Snappy Kards'ta çalışan bir yazardı. John Tell'in tahminin­
ce o herif şu an içeride tebrik kartlarına dizeler yazıyor bile ola­
bilirdi: 

Güller kırmızıdır, menekşeler mavi, 
ôldüm sandın ama bilemedin ki; 
Mektuplarımı zamanında teslim ediyorum senin gibi! 

İğrenç oldu, diye düşünen Teli hafif bir kahkaha attı. Kapıyı 
küt diye açıp da onu irkilterek neredeyse çığlığı basmasına yol 
açan herif lavabolara geçmişti. El yıkama sesleri kısa süreliğine 
kesildi. Teli yeni gelenin kulak kabarttığını, kapalı kabin ka pıla­
rından birinin ardında kimin güldüğünü merak ettiğini, bunun 
bir şaka veya pis bir sahne mi olduğunu yoksa o herifin kaçık 
mı olduğunu merak ettiğini hayal edebiliyordu. Sonuçta New 
York'ta bir sürü kaçık vardı. Sürekli kendi kendilerine konuş­
tuklarını ve görünürde sebepsiz yere güldüklerini görebiliyordu­
nuz . . .  tıpkı Tell'in şimdi yaptığı gibi. 

Teli,  Lastik Pabuçların da kulak kabarttığını hayal etmeye 
çalıştı ve başaramadı. 

Birden gülme isteği kayboldu. 
Birden oradan gitmek istedi. 
Ama lavabodaki adamın kendisini görmesini istemiyordu. 

Adam ona bakacaktı. Sadece bir anlığına da olsa bu ne düşün­
düğünü anlamaya yetecekti . Kapalı tuvalet kabini kapılarının 
ardında gülen insanlara güven olmazdı. 
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Eski, beyaz, altıgen tuvalet fayanslarında ayakkabıların çı­
kardığı tak tuk sesler, kapının vooz diye açılışı, hışş diye yavaşça 
kapanışı. Hızlı açabiliyordunuz ama havalı yayı sert kapanma­
sını engel liyordu. Yoksa üçüncü katta oturup da Camel içerek 
Krrang!in son sayısını okuyan resepsiyonist rahatsız olabilirdi. 

Tanrım, burası amma sessiz! O herif niye hareket etmiyor 
ki? Birazcık olsun? 

Ama sadece sessizlik vardı, yoğun ve kesintisiz ve mutlak, 
ölülerin hala duyabilseler tabutlarında duyacakları türden bir 
sessizlikti ve Teli, Lastik Pabuçların ölü olduğuna tekrar emin 
oldu, mantığı siktir et, o ölüydü kimbilir ne kadar zamandır, içe­
ride oturuyordu ve kapıyı açsanız elleri bacaklarının arasında 
sallanan iki büklüm ve küflü bir şey görürdünüz, göreceğiniz . . .  

B ir  an az kalsın Hey Lastik Pabuçlar! İyi misin? diye sesle­
necekti. 

Ama ya Lastik Pabuçlar karşılık verseydi, soran ya da sinirli 
bir sesle değil <le kurbağa gibi tiz bir vıraklamayla ?  Ölüleri uyan­
dırmak tehlikeli olmaz mıydı ? Acaba . . .  

Teli birden ayaklanıverdi, sifonu çekip pantolonunu ilikledi, 
kabinden çıktı, kapıya yönelirken fermuarını çekti; birkaç sani­
yeliğine kendini salak gibi hissed�ceğinin farkındaydı ama umu­
runda değildi. Yine de birinci kabinin önünden geçerken elinde 
olmadan bir göz attı. Kirli, beyaz, bağcıkları düzgün geçirilme­
miş lastik pabuçlar. Ve ölü sinekler. Bir sürü. 

Kabinimde ölü sinek yoktu. Hem deliklerden birinden bağ­
cık geçirmediğini hala nasıl fark etmemiş olabilir ki? Bir çeşit 
sanatsal mesaj vermek için onları hiç ayağından çıkarmıyor mu 
yoksa? 

Teli çıkarken kapıyı epey sert çarptı. Koridordaki resepsi­
yonist ona sıradan ölümlülere sakladığı soğukkanlı bir merakla 
baktı (Roger Daltrey gibileriyse insan kılığındaki ilahlardı) .  

Teli koridordan hızla geçip Tabori Stüdyolarına girdi. 

" Paul? " 
"Ne var? "  diye karşılık verdi Jannings, panelden başı-
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nı kaldırıp bakmadan. Georgie Ronkler bir kenarda durmuş, 
Jannings'i dikkatle izliyor ve tırnak derisini kemiriyordu . . .  artık 
kemirecek başka bir şeyi kalmamıştı zaten; tırnaklarının etiyle ve 
sinirleriyle teması kestikleri kısımlarından sonrası artık yoktu. 
Kapıya yakın duruyordu. Jannings verip veriştirmeye başlarsa 
Georgie oradan sıvışıverecekti. 

" Sanırım bir terslikle . . .  " 
Jannings homurdandı. " Yine mi ?"  
" Ne demek istiyorsun ? "  
" Şu bateri kaydını diyorum. Berbat yapılmış v e  elimizden 

bir şey gelir mi emin değilim. "  Bir düğmeyi çevirince stüdyoda 
bangır bangır bateri sesleri duyuldu. " Duyuyor musun ? "  

"Trampeti mi diyorsun? "  
" Elbette trampeti diyorum! Perküsyonun geri kalanından 

bir kilometre uzakta duruyor, oysa onun bir parçası. " 
"Evet ama . . .  " 
" Evet ama filan deme bana. Böyle boktan işlerden nefret 

ediyorum! Burada tam kırk kanal var, basit bir hop şarkısını 
kaydetmek için tam kırk kanal var ve GERİ ZEKALI teknisyenin 
teki . . .  " 

Tel i  göz ucuyla Georgie'nin serin bir esinti gibi sıvışıverdi-
ğini gördü. 

" Ama baksana Paul, ekolizasyonu alçaltırsan ... " 
" Ekolizasyonun bu işle ilgisi yok . . .  " 

"Kapa çeneni de beni dinle bir dakika," diye yatıştırıcı bir 
edayla konuşan Tel i  -yeryüzünde başka kimseye söyleyemeye­
ceği bir laftı bu- bir düğmeyi çevirdi .  Jannings söylenmeyi kesip 
dinlemeye başladı. Bir soru sordu. Teli yanıtladı. Sonra Jannings, 
Tel i'in yanıtlayamayacağı bir soru sordu ama Jannings yanıtı 
bizzat buldu ve birden karşılarında "Answer to You, Answer to 
Me" adlı bir şarkı için yepyeni olasılıklar gördüler. 

Bir süre sonra, fırtınanın dindiğini sezen Georgie usulca geri 
döndü. 

Ve Teli lastik pabuçları tamamen unuttu. 
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Ertesi akşam aklına geldiler. Evde, kendi banyosunun tuva­
letinde oturmuş Bilge Kan'ı okuyor, yatak odası kolonlarından 
hafifçe Vivaldi geliyordu (Teli artık rock'n'roll miksaj ıyla geçi­
mini sağlasa da sadece dört tane rock albümüne sahipti, ikisi 
Bruce Springsteen'indi, ikisiyse John Fogerty'nin. )  

Biraz irkilerek başını kitaptan kaldırdı. Aklına kozmik gü­
lünçlükte bir soru gelivermişti: Akşamları sıçmayalı ne kadar 
oluyor John?  

Bilmiyordu ama gelecekte çok daha sık olacağını tahmin 
ediyordu. Al ışkanlıklarından en azından bir tanesi değişebilirdi 
görünüşe bakılı rsa. 

On beş dakika sonra salonda, kitap kucağında unutulmuş 
halde otururken aklına başka bir şey geldi: Gün boyunca üçüncü 
kattaki tuvaleti bir kez olsun kullanmamıştı. Saat onda sokağın 
k arşısına kahve içmeye gitmişlerdi ve Paul ile Georgie tezgahta 
oturup kahve yudumlayarak overdublardan bahsederlerken 
kendisi Donut Buddy'nin tuvaletine uğramıştı. Sonra öğleyin 
B:ew 'n Burger'da çabucak işini hal letmişti . . .  ikindi vakti de, 
asansörlerin yanındaki posta kutusuna kolayca tıkıştırabileceği 
bazı mektupları bırakmak için birinci kata indiğinde tuvaletini 
yapmıştı. 

Üçüncü kattaki erkekler tuvaletinden uzak mı duruyordu? 
Bugün farkına bile varmadan yaptığı bu muydu? Okuldan eve 
giderken mahalledeki hayaletli evin önünden geçmemek için yan 
sokaktan dolanan korkmuş bir çocuk gibi davranmıştı. O evden 
vebalıymış gibi uzak duran. 

" Eee, ne olmuş yani ?"  dedi yüksek sesle. 
Ne olduğunu tam olarak ifade edemese de bir şeyler oldu­

ğunu biliyordu; bir umumi tuvalette bir çift kirli lastik pabuçtan 
ürkmek New York'ta bile biraz fazla varoluşçuydu. 

Teli yüksek sesle ve son derece net konuştu: "Buna bir son 
vermeli ." 

Ama bu Perşembe gecesiydi ve Cuma gecesi olan bir şey her 
şeyi değiştirdi. Paul Jannings'le arasının açılmasına yol açtı. 
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Teli kolay arkadaş edinemeyen utangaç bir adamdı. Liseyi 
okuduğu Pennsylvania taşra kasabasında kaderin tuhaf bir cil­
vesi Tell'i ellerinde gitarla sahneye çıkarmıştı . . .  kendini bulmayı 
beklediği en son yere. The Sarin Saturns adlı bir grubun basçısı 
büyük bir konserden bir gün önce salmonella bakterisi yüzün­
den hastalanmıştı. Aynı zamanda okulun müzik grubunda da 
çalan baş gitarist, John'un hem bas hem de ritim çalabildiğini 
biliyordu. Bu baş gitarist iri kıyım ve şiddete meyilli biriydi. John 
Teli ufak tefek, mütevazı ve narindi. Gitarist ona seçme şansı 
sunmuş, hasta basçının enstrümanını çalabileceğini ya da sapını 
beşinci perdeye kadar kıçında hissedebileceğini söylemişti. Bu se­
çim, Tell'in kalabalık bir dinleyici topluluğu karşısında çalmakla 
ilgili hislerinin netleşmesine çok yardımcı olmuştu . 

Üçüncü şarkının sonunda korkusu geçmişti. Birinci setin so­
nunda kendini evinde hissediyordu. O i lk konserden yıllar son­
ra Teli, The Rolling Stones'un basçısı Bili Wyman hakkında bir 
söylenti duymuştu. Söylentiye göre Wyman bir konser sırasında 
-hem de küçük bir kulüpte değil, dev bir konser salonunda­
uyuklayınca sahneden düşüp köprücük kemiğini kırmıştı. Çoğu 
insan buna inanmamıştı herhalde ama Teli inanıyordu . . .  sonuç­
ta kendisi böyle bir şeyin olabileceğini bilecek bir konumdaydı. 
Basçılar rock dünyasının görünmez adamlarıydılar. İstisnalar 
vardı -Paul McCartney mesela- ama kaideyi kanıtlıyorlardı o 
kadar. 

Belki de o işin pek dikkat çekici olmaması yüzünden kronik 
bir basçı kıtlığı yaşanmaktaydı .  The Sarin Saturns bir ay sonra 
dağılınca ( baş gitaristle baterist bir kız yüzünden yumruklaşmış­
lardı) Teli,  Saturns'ün ritimcisinin kurduğu bir gruba katılmakla 
hayattaki yolunu basitçe ve usulca belirlemişti. 

Teli grupta çalmayı seviyordu. Sahnede herkese tepeden 
bakıyordunuz, partide bulunmakla kalmayıp onu mümkün kı­
lıyordunuz; aynı anda hem görünmezdiniz, hem de kesinlikle 
vazgeçilmez. Arada sırada biraz geri vokal yapmak durumunda 
kalsanız da, kimse konuşma yapmanızı filan beklemiyordu. 

Teli bu hayatı -yarım gün öğrencilik ve tam gün gezgin mü-
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zisyen hayatını- on yıl yaşamıştı. Sonunda New York'ta stüd­
yolarda çalışmaya, cihazları kurcalamaya başlamış ve camın ar­
dındaki hayatı daha da çok sevdiğini keşfetmişti. Onca zaman 
içinde tek bir dost edinmişti: Paul Jannings. Bunun çabucak olu­
vermesini Teli işinin kendine özgü baskılarına yoruyordu . . .  ama 
tamamen değil. En çok iki faktörün karışımının etkil i  olduğu 
kanısındaydı: Temeldeki yalnızlığı ve Jannings'in neredeyse ezici 
denebilecek kadar güçlü kişiliği. Teli  o Cuma gecesi olanlardan 
sonra Georgie'nin durumunun da pek farklı olmadığını anladı. 

McManus Barı'nın arka masalarından birinde Paul'le içiyor, 
miksajdan, işten güçten, Mets'ten filan konuşuyorlardı ki birden 
Jannings'in sağ eli masanın altından Tell'in kasığını hafifçe sık­
maya başladı. 

Tel i  öyle şiddetli geri çekildi ki  masanın ortasındaki mum 
devrildi ve Jannings'in şarap kadehi döküldü. Bir garson gelip 
mumu masa örtüsünü yakmadan önce doğrulttuktan sonra gitti. 
Tel i  afallamış bir halde, faltaşı gibi açık gözlerle Jannings'e ba­
kakaldı. 

"Üzgünüm," dedi Jannings ve gerçekten üzgün görünüyor­
du . . .  ama rahatsız olmamış gibi bir hali de vardı. 

" Aman Tanrım, Paul ! "  Tell'in aklına gelen tek laf buydu Vf' 

son derece acizce ve yetersiz geldi. 
"Hazır olduğunu sanmıştım o kadar,"  dedi Jannings. "Biraz 

daha dikkatli davranmalıydım herhalde." 
" Hazır mı?" diye yineledi Teli.  "Ne demek istiyorsun? Neye 

hazır?"  
" İtiraf etmeye. Kendine itiraf etme izni vermeye." 
" Ben öyle değilim," dedi Teli ama kalbi küt küt atıyordu. 

Bunun sebebi kısmen hiddet, kısmen Jannings'in gözlerinde gör­
düğü mutlak eminlik, en çok da can sıkıntısıydı. Jannings'in yap­
tığı şey aralarını açmıştı. 

"Unutalım gitsin ha? İçki söyleyeyim ve öyle bir şey yaşan­
mamış gibi davranmaya karar verelim . "  Sen isteyene kadar, diye 
ekledi o mutlak eminlik taşıyan gözler. 

Ah ama yaşandı, demek istedi Teli ama demedi.  Mantığın ve 
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pratikliğin sesi izin vermedi . . .  Paul Jannings'in meşhur sinirlerini 
tepesine çıkarma riskine atılmasına izin vermedi. Sonuçta Teli  iyi 
bir işte çalışıyordu . . .  birden çok getirisi olan bir işte. CV'sinde 
Roger Daltrey'in kasetinin bulunması iki haftalık ücretten bile 
daha çok işine yarardı. Diplomatik davranıp, hiddetlenmiş genç 
adam rolünü başka zamana bırakması hayrına olurdu. Hem niye 
hiddetlensindi ki? Sonuçta Jannings tecavüz etmiş filan değildi. 

Aslında buzdağının sadece tepesiydi bu. Geri kalanıysa şuy­
du: Ağzını kapalı tuttu çünkü ağzı hep kapalı durmuştu. Kapa­
l ı  durmaktan da fazlasını yaptı ... bir ayı kapanı gibi şak diye 
kapanıverdi, yüreğini o kenetlenmiş dişlerin altında, başınıysa 
üstünde tutarak. 

"Tamam," dedi o kadar, " öyle bir şey yaşanmadı ." 

Teli o gece doğru dürüst uyuyamadı, uyuduğundaysa kötü 
rüyalar peşini bırakmadı: Jannings'in McManus'ta kendisini el­
leyişini gördü, ardından da kabin kapısının altında lastik pabuç­
lardan birini ama bu sefer Teli kapıyı açtı ve karşısında oturan 
Paul Jannings'ti. Çıplakken ve tahrik olmuş haldeyken ölmüştü 
ve ereksiyonu ölümde bile, onca zamandan sonra bile sürmek­
teydi. Paul'ün ağzı yüksek bir gıcırtıyla açıldı. " Evet; hazır ol­
duğunu biliyordum, "  dedi ceset yeşil, pis kokulu bir nefes sala­
rak ve Teli  yorgana dolanmış halde yere yuvarlanarak uyandı. 
Sabahın dördüydü. Penceresinin ardındaki binaların arasından 
günün ilk ışıkları süzülüyordu. Giyindi ve işe gitme vakti gelene 
kadar oturup peş peşe sigara içti. 

O Cumartesi günü on bir civarında -Daltrey'in albümü ye­
tişsin diye haftada altı gün çalışıyorlardı- Teli işemek için üçüncü 
kattaki erkekler tuvaletine gitti. Kapının hemen önünde durup 
şakaklarını ovuşturduktan sonra kabinlere baktı. 

Göremiyordu. Açı elvermiyordu. 
Öyleyse boşver! Siktir et! Çişini yapıp toz ol! 
Pisuvarlardan birine gidip fermuarını açtı. İşemeye başlama­

sı epey zaman aldı. 
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Çıkarken yine duraksadı, başını eski RCA Victor albüm eti­
ketlerindeki Nipper the Dog gibi yana eğdi ve ardından geriye 
döndü. Yavaşça tekrar köşeye gitti ve birinci kabinin kapısının 
altını görebilecek hale gelir gelmez durdu. O kirli beyaz lastik 
pabuçlar hala oradaydılar. Eskiden Müzik Şehri adıyla tanınan 
bina neredeyse tamamen boştu, Cumartesi sabahı olduğu için 
boştu ama lastik pabuçlar hala oradaydılar. 

Tell'in gözü kabinin hemen dışındaki bir sineğe takıldı. Si­
neğin kabin kapısının altından geçip lastik pabuçlardan tekinin 
kirli burnuna tırmanmasını bir çeşit cansız ilgiyle seyretti. Sinek 
orada durup ölüverdi. Yere yuvarlanıp lastik pabuçların etrafın­
daki giderek büyüyen böcek leşleri yığınına düştü. Tel! sineklerin 
arasında iki küçük örümcek ve bir de ters dönmüş bir kaplumba­
ğa gibi sırt üstü yatan iri bir hamamböceği görünce hiç şaşırmadı 
(en azından şaşkınlık hissetmedi) .  

Tel! erkekler tuvaletinden uzun, acısız adımlarla çıktı ve 
stüdyolara geri dönüşü çok tuhaf oldu; sanki kendisi yürümü­
yordu da bina etrafından akıp gidiyordu, bir kayanın etrafından 
akan nehir suyu gibi. 

Geri dönünce Paul'e kendimi iyi hissetmediğimi söyleyip 
günün geri kalanında tatil yapacağım, diye düşündüyse de bunu 
yapmazdı. Paul bütün sabahı dengesiz, sevimsiz bir ruh halinde 
geçirmişti ve Tel! bunun sebebinin kısmen (belki de tamamen) 
kendisi olduğunu biliyordu. Paul onu sırf hınçlandığı için ko­
vabilir miydi?  Bir hafta önce olsa Tel! bu fikre gülerdi. Ama bir 
hafta önce ergenliğinde inandığı şeye inanıyordu hala: Dostların 
gerçekliğine ve hayaletlerin kurmacalığına. Şimdiyse belki ikisi­
nin de tam tersinin doğru olduğunu düşünmeye başlamıştı .  

" Amma geç kaldın," dedi Jannings dönüp bakmadan, Tel! 
stüdyonun iki kapısından ikincisini ... "ölü yayın" adlı kapıyı 
açınca. "Tuvalette öldün sandım Johnny. " 

"Yok," dedi Tel!.  "Ölmedim. "  

O gerçekten d e  bir hayaletti v e  Tel!  kimin hayaleti olduğunu 
Daltrey miksajının -ve Paul Jannings'le tanışlığının- bitmesinden 
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bir gün önce öğrendi ama daha önce bir sürü şey oldu. Aslında 
hepsi aynı şeydiler, Pennsylvania Paralı Yolu'ndakiler gibi küçük 
ki lometre taşlarıydılar, John Tel l'in bir sinir krizine doğru düzen­
li bir şekilde ilerleyişinin habercisiydiler. Bunun olduğunu biliyor 
fakat engelleyemiyordu. Sanki bu yolda şoför başkasıydı. 

Başlangıçta yapması gereken gayet net ve basit görünmüştü: 
O erkekler tuvaletinden uzak duracaktı, lastik pabuçlarla ilgili 
her türlü düşünce ve sorudan da. O konuyu hayatından çıkara­
caktı. Karartacaktı. 

Ama yapamadı. Lastik pabuçların görüntüsü tuhaf tuhaf 
anlarda aklına eski bir hüzün gibi düşüveriyordu. Evde oturmuş 
CNN ya da salakça bir sohbet programını seyrederken birden 
sinekleri ya da tuvalet kağıdını değiştiren hademenin görmediği 
belli olan şeyleri düşünüyordu ve sonra saate baktığında bir saat 
geçmiş olduğunu görüyordu. Bazen daha da fazla. 

Bir süre bunun bir çeşit eşek şakası olduğuna kanaat getirdi. 
İşin içinde Paul vardı mutlaka, Janus Music'te çalışan şişko herif 
de ... Teli onları sık sık konuşurken görüyordu ve bir keresinde 
kendisine bakıp gülmemişler miydi? Camel içen ölü, kuşkucu 
gözlü resepsiyonist de önde gelen adaylardandı. Georgie ise ha­
yır, o Paul 'ün zorlamasıyla işe karışsa bile sır tutamazdı ama di­
ğer herkes mümkündü. Teli bir iki gün boyunca Roger Daltrey'in 
bile sırası gelince o yanlış bağlanmış beyaz lastik pabuçları giy­
miş olabileceğini düşündü. 

Bu düşüncelerin paranoyakça fanteziler olduğunu bil­
se de bilmek onları susturmadı. Onlara gitmelerini söylüyor, 
Jannings'in başını çektiği bir kumpas filan olmadığında dire­
tiyordu, zihni ise Hı hı, tamam, mantıklı geliyor, diyordu ama 
beş saat -belki de sadece yirmi dakika- sonra onların iki sokak 
ötedeki Desmond's Steak House'ta toplandıklarını hayal ediyor­
du: Paul, heavy metal ve heavy leather grupları seven ağır sigara 
tiryakisi resepsiyonist, hatta belki de Snappy Kards'taki sıska 
herif, hep birlikte karides kokteyli yeyip içki içiyorlardı. Bir de 
gülüşüyorlardı tabii. Tel/'e gülüyorlardı, sırayla giydikleri kirli 
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beyaz lastik pabuçlar masanın altındaki buruşuk bir kahverengi 
torbada dururken. 

Tel i  o kahverengi torbayı görebiliyordu. Durum bu kadar 
vahimleşmişti. 

Ama bu kısa süreli fantezi en kötüsü değildi. En kötüsü şuy­
du: Üçüncü kattaki erkekler tuvaletinde bir çekim gücü oluşmuş­
tu. Sanki orada güçlü bir mıknatıs vardı da Tell'in cepleri demir 
tozu doluydu. Böyle bir şeyi başkasından duysa gülerdi (meta­
foru kullanan kişi gayet samimi görünüyorsa belki içinden) ama 
sahiden vardı, stüdyolara ya da asansödere giderken erkekler 
tuvaletinin önünden geçtiğinde yoldan saptırıcı bir etki hissedi­
yordu. Korkunç bir histi, yüksek bir binadaki açık bir pencereye 
çekilmek ya da bir tabancayı ağzınıza götürüp namluyu emerken 
kendinizi sanki dışarıdan acizce seyretmek gibiydi. 

Tekrar bakmak istiyordu. İşini bitirmek için tek bir bakışın 
daha yeteceğinin farkındaydı ama önemi yoktu. Tekrar bakmak 
istiyordu. 

Her geçişinde o zihinsel çekimi hissetmekteydi. 
Rüyalarında o kabin kapısını defalarca açıyordu. Sırf baka­

bilmek için. 
Doğru dürüst bakabilmek için. 
Ayrıca kimseye anlatamıyor gibiydi. Anlatsa daha iyi ola­

cağının bilincindeydi, başka birinin kulağına akıtırsa şekil de­
ğiştireceğini, belki de tutulacak bir kutbunun peydahlanacağım 
anlıyordu. İki kere barlara gidip yanındaki adamlarla muhabbet 
kurmayı başardı. Çünkü barların sohbetin en ucuza yapıldığı 
yerler olduğu kanısındaydı. Fiyatlar epey düşük oluyordu. 

İlkinde daha ağzını açar açmaz, seçtiği adam Yankilerle Ge­
orge Steinbrenner hakkında nutuk çekmeye başladı. Steinbren­
ner bu adamı epey sinirlendirmişti ve herife başka bir konudan 
bahsettirmek olanaksızdı. Teli kısa süre sonra vazgeçti. 

İkincisinde inşaat işçisine benzeyen bir adamla oldukça ge­
yik bir sohbet yapmayı başardı. Havadan, sonra beyzboldan 
(neyse ki bu adam o konuya kafayı takmamıştı ) ,  ardından da 
New York'ta iyi bir iş bulmanın zorluğundan bahsettiler. Teli 
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terliyordu. Kendini sanki ağır işçil ik yapmış -belki beton dolu 
bir el arabasını hafif bir yokuştan çıkarmış- gibi hissediyordu 
ama fena gitmediğini de hissetmekteydi. 

İnşaat işçisine benzeyen adam Black Russians içiyordu. Teli  
biradan şaşmadı. Sanki birayı içer içmez terle dışarı atmaktaydı 
ama adama iki kadeh içki ısmarladıktan ve onun ısmarladığı iki 
büyük bardak birayı içtikten sonra Teli  konuyu açacak kadar 
gevşedi .  

" Cidden tuhaf b ir  şey duymak ister misin ? "  dedi. 
" İbne misin ? "  diye sordu inşaat işçisine benzeyen adam, 

Tell'in devam etmesine fırsat vermeden. Taburesinde dönüp 
Tell'e candan bir merakla baktı. " Yani, olsan da olmasan da be­
nim için fark etmez ama öyle bir elektrik alıyorum ve sana o ta­
raklarda bezim yoktur diyeyim dedim. Önden severim, anlarsın 
ya? "  

" İbne değilim," dedi Teli.  
" Ya. Tuhaf olan nedir? " 
"Ha?" 
" Cidden tuhaf b ir  şeyden bahsedecektin." 
" Ha, o kadar da tuhaf değil aslında," dedi Teli .  Sonra saati­

ne bakıp vaktin geç olduğunu söyledi. 

Daltrey miksajının bitimine üç gün kala Teli işemek için 
Stüdyo F'den çıktı. Artık bu iş için altıncı kattaki tuvaleti kul­
lanıyordu. Önce dördüncüdekini, sonra da beşincidekini kullan­
mıştı ama bunlar üçüncüdekinin tam üstünde bulunduklarından, 
lastik pabuçların sahibi sanki katların arasından usulca süzülüp 
kendisini çekiyormuş gibi hissetmeye başlamıştı.  Altıncı kattaki 
erkekler tuvaleti binanın diğer tarafındaydı ve bu sorunu çözü­
yor gibiydi. 

Asansöre giderken resepsiyon masasının önünden hızla geçti, 
gözlerini kırpıştırdı ve birden asansörde değil de üçüncü kattaki 
tuvaletteydi ve kapı arkasından usulca, hışşş diye kapanıyordu. 
Hayatında hiç bu kadar korkmamıştı. Bunun sebebi kısmen las­
tik pabuçlardı ama en çok da demin üç ila altı saniye boyunca 

1 06 



bilincini yitirmiş olduğunu bilmesiydi . Hayatında ilk kez zihni 
kısa devre yapmıştı. 

Kapı ansızın açılıp da sırtına çarparak canını yakmasa orada 
öylece ne kadar dururdu, hiç bilmiyordu. Gelen Paul Jannings'ti. 
" Pardon Johnny, "  dedi. "Buraya meditasyon yapmaya geldiğini 
bilmiyordum. "  

Karşılık beklemeden (zaten alamazdı, diye düşündü Teli 
sonradan; dili damağına yapışmıştı )  Tel l ' in yanından geçip ka­
binlere yöneldi. Teli birinci pisuvara gidip fermuarını indirmeyi 
başardı; bunları yapmasının tek sebebi dönüp kaçarsa Paul'ü 
fazlasıyla eğlendirebileceği fikriydi. Kısa süre önce Paul'ü bir ar­
kadaş olarak görmüştü . . .  belki de tek arkadaşı, en azından New 
York'taki. Durum çok değişmişti kesinlikle. 

Teli pisuvarda on saniye kadar durduktan sonra sifonunu 
çekti. Kapıya yöneldi, ardından durdu. Döndü, parmak uçların­
da iki sessiz adım attı, eğildi ve birinci kabinin kapısının altından 
baktı. Lastik Pabuçlar hala oradaydılar, şimdi çevrelerinde sinek 
ölüsü yığınları duruyordu. 

Paul Jannings'in Gucci makosenlerinin çevresinde de. 
Tell'in gördüğü aynı filme üst üste çekilen iki poz ya da eski 

TV programı Topper'daki yapay görünüşlü hayalet efektleri 
gibiydi. Önce lastik pabuçların üstünde Paul'ün makosenlerini 
görüyordu; sonraysa sanki lastik pabuçlar somutlaşıyordu ve 
makosenlerin içinden onları görmeye başlıyordu, sanki hayalet 
Paul'müş gibi. Ama Paul'ün makosenleri saydam olduklarında 
bile ufak tefek hareketler yapıyorlardı, lastik pabuçlarsa her za­
manki gibi kımıldamadan durmaktaydılar. 

Tell çıktı. İki haftadır i lk kez kendini sakin hissediyordu. 

Ertesi gün herhalde en başta yapması gerekeni yaptı:  Ge­
orgie Ronkler'ı öğle yemeğine çıkardı ve ona eskiden Müzik 
Şehri denen bina hakkında tuhaf bir öykü ya da söylenti duyup 
duymadığını sordu. Bunu neden daha önce akıl etmediğini bil­
miyordu. Tek bildiği dün olanların zihnini bir şekilde açtığıydı, 
tıpkı sert bir tokat yemiş ya da suratına soğuk su dökülmüş gibi. 
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Georgie hiçbir şey bi lmiyor olabilirdi ama biliyor da olabilirdi; 
en az yedi yıldır Paul'le çalışmaktaydı ve Müzik Şehri'nde epey 
iş yapmışlardı. 

"Ha, hayaleti diyorsun?" diye soran Georgie güldü. Altıncı 
Cadde'deki bir mezecide, Cartin's'deydiler ve içeride öğle kala­
balığının gürültüsü vardı. Georgie salamura etli sandviçini ısırdı, 
çiğnedi, yutkundu ve vanilyalı gazozunu şişeye saplanmış iki pi­
petten içti. "Sana bunu kim anlattı Johnny? "  

"Şey, kapıcılardan biri galiba," dedi Teli .  Sesi hiç titreme­
den. 

" Onu görmediğine emin misin ? "  diye soran Georgie göz 
kırptı. Paul'ün uzun süreli asistanının şakalaşmaya en yakın ha­
liydi bu. 

" Evet." Aslında gerçekten görmemişti. Lastik pabuçları gör­
müştü o kadar. Bir de ölü böcekler. 

"Şey, o konu artık kapandı sayılır ama bir ara kimsenin baş­
ka laf ettiği yoktu . . .  o hayaletten bahsedip duruyorlardı. Herif 
üçüncü katta ölmüş. Tuvalette. "  Georgie ellerini kaldırdı, şef­
tali gibi tüylü yanaklarının yanlarında titretti, Alacakaranlık 
Kuşağı 'nın birkaç melodisini söyledi ve ürkütücü görünmeye ça­
lıştı. Başaramadığı bir ifadeydi bu. 

" Evet," dedi Tel i .  " Ben de öyle duymuştum. "Ama kapıcı 
daha fazlasını anlatmadı, belki de bilmiyordu. Gülüp geçti. "  

" Paul' le çalışmaya başlamamdan önce olmuş. Bana Paul an­
latmıştı ." 

"Hayaleti o hiç görmemiş mi?" diye sordu Teli,  yanıtı bile­
rek. Dün Paul onun içinde oturmuştu. Kaba gerçeği tamamen 
dile getirmek gerekirse, onun içinden sıçmıştı. 

" Hayır, söylenenlere gülerdi. " Georgie sandviçini bıraktı. 
"Bazen nasıl olur bilirsin. Biraz fe-fesat olur. "  Georgie birisi 
hakkında biraz olumsuz bir laf etmeye zorlanınca hafifçe keke­
lemeye başlardı. 

"Biliyorum. Ama Paul'ü boşver; bu hayalet kimdi? Ona ne 
oldu ? "  

"Ha, keşin tekiydi o kadar," dedi Georgie. " 1 972 y a  da 
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'73'tü sanırım, Paul'ün piyasaya yeni girdiği sıralar . . .  o zamanlar 
o da sadece bir miksaj asistanıymış. Krizin hemen öncesi . "  

Ted başıyla evetledi. 1 975'ten 1 980 civarına kadar rock en­
düstrisi zor zamanlar geçirmişti. Çocuklar paralarını albümler­
den çok video oyunlarına yatırmışlardı. Uzmanlar rock'n'roll'un 
öldüğünü 1 955'ten sonra belki ellinci kez ilan etmişlerdi .  Oysa 
tıpkı diğer zamanlardaki gibi bu sefer de canlı bir ceset olduğunu 
göstermişti. Video oyunlarının modası geçmişti; MTV gelmişti; 
İngiltere'de yeni bir yıldızlar dalgası başlamıştı; Bruce Springste­
en Born in the U.S.A. ' i  çıkarmıştı; rap ve hip-hop kafa sallat­
makla kalmayıp dikkat çekmeye başlamışlardı. 

"Kriz öncesinde, plak şirketi yöneticileri büyük konserler­
den önce sahne arkasına evrak çantalarıyla kokain götürürler­
di," dedi Georgie. "O zamanlar konser miksajı yapıyordum ve 
buna şahit oldum. Herifin teki -1 978'de öldü ama ismini söyle­
sem tanırsın- her konserden önce plak şirketinden bir kavanoz 
zeytin alırdı. Kavanoz güzelce paketlenmiş halde, fiyonklu filan 
gelirdi. Ama zeytinler su yerine kokainin içinde dururdu. Onları 
içkisine koyardı. U-u-uçuran martiniler derdi. " 

"Eminim uçuruyorlardı," dedi Teli .  
" Şey, o zamanlar kokaini neredeyse vitamin gibi gören bir 

sürü kişi vardı," dedi Georgie. " Eroin gibi bağımlılığı yoktur, 
içki gibi de a-akşamdan kalmalık yapmaz derlerdi. Hele bu bina 
var ya, içeride kar fırtınası hiç dinmezdi. Haplar, esrar ve haşhaş 
da vardı ama en çok tutulan koka indi. Bu herif . . .  " 

"Adı neydi? "  
Georgie omuz silkti. " Bi lmiyorum. Paul söylemedi, binada­

ki kimseden de duymadım . . .  zaten hatırlamazdım ya. Ama asan­
sörlerle inip çıkan, kahve ve donut ve si-simit getiren, şarküte­
ride çalışan çocuklardan bi-biri gibiymiş. Ama bu herif kahve 
yerine uyuşturucu getiriyormuş. Haftada iki üç kez en yukarı 
kadar çıkıp inermiş. Bir kolunda pardösü asılı durur ve o elinde 
yılan derisi bir evrak çantası taşırmış. Hava sıcakken bile o par­
dösü omzunda olurmuş. Kelepçe görünmesin diye. Ama yi-yine 
de bazen görenler olurmuş sanırım. "  
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"Ne?" 
"Ke-ke-kelepçe, " dedi Georgie, etrafa ekmek parçalarıyla 

salamura et saçıp anında kıpkırmızı kesilerek . "Tüh, pardon 
Johnny. " 

"Sorun değil. Bir vanilyalı gazoz daha ister misin?"  
" Evet, sağal," dedi Georgie minnettarlıkla. 
Teli  garson kıza el işareti yaptı . 
"Tesl imatçıymış yani," dedi, temelde Georgie tekrar rahat­

lasın diye . . .  Georgie hala peçetesiyle dudaklarına pat pat vur­
maktaydı. 

"Evet." Yeni vanilyalı gazoz gelince Georgie biraz içti. "Se­
kizinci katta asansörden çıktığında, bileğine kelepçelenmiş evrak 
çantası uyuşturucu dolu olurmuş. Zemin kata çıktığındaysa para 
dolu olurmuş ."  

"Kurşunu a ltına dönüştürmekten sonraki en  iyi numara,"  
dedi Teli.  

"Hı  hı ama sonunda büyü bitmiş. Bir gün sadece üçüncü 
kata kadar çıkmış. Birileri tuvalette işini bitirmiş. "  

"Bıçaklamışlar mı?"  
" Duyduğuma göre birisi içinde o-oturduğu kabinin kapısını 

açıp göz.üne kalem saplamış." 
Teli bir an o sahneyi tıpkı hayali kumpasçıların restoran ma­

sasının altındaki buruşuk torba kadar net gördü: Ucu sipsivri 
bir Berol Black Warrior havada ileri kayarak şaşkınlıkla açılmış 
yuvarlak göz bebeğine saplanıyor. Göz patlıyor. Yüzünü ekşitti .  

Georgie başıyla onayladı. " İ-i-iğrenç ha? Ama doğru değil­
dir herhalde. Yani o kısmı. B irisi onu, bil irsin, sadece bıçakla­
mıştır herhalde. " 

" Evet." 
"Ama her kimse yanında keskin bir şey olduğu kesin," dedi 

Georgie. 
"Öyle mi ? "  
" Evet. Çünkü evrak çantası ortadan kaybolmuş."  
Teli ,  Georgie'ye baktı. Bunu da görebiliyordu. Georgie geri 

kalanını anlatmadan önce bile görebiliyordu. 

1 1 0 



"Pol isler gelip de herifi tuvaletten çıkarınca sol elini klozette 
bulmuşlar. "  

"Ya," dedi Teli. 
Georgie tabağına baktı. Üstünde hala yarım sandviç duru­

yordu. "Do-do-doydum galiba," diyerek huzursuzca gülümse­
di.  

Stüdyoya geri dönerlerken Teli " Peki o herifin hayaleti . . .  tu­
va lette mi dolanıyormuş yani?"  diye sordu. Sonra birden güldü, 
çünkü o öykü korkunç olsa da bir hayaletin bir tuvalette takıl­
ması fikri komikti. 

Georgie gülümsedi.  " İnsanları bilirsin. Başta öyle dediler. 
Paul ile çalışmaya başladığımda insanlar bana onu orada gör­
düklerini söylüyorlardı. Tamamını değil, sadece kabin kapısının 
altından lastik pabuçlarını ."  

"Sadece lastik pabuçlarını ha ? İşe bak ."  
"Hı h ı .  Uydurdukları ya  da  hayal ettikleri buradan anlaşılı­

yor, çünkü sadece onu sağlığında tanıyan insanlar söylüyorlardı. 
Lastik pabuç giydiğini bilenler. "  

O cinayet işlendiği sırada henüz Pennsylvania taşrasında 
dünyadan habersiz bir çocuk olan Teli haşıyla onayladı. Müzik 
Şehri'ne varmışlardı. Lobiden asansörlere doğru yürürlerken Ge­
orgie "Ama bu piyasanın sağı solu belli olmaz bilirsin," dedi. 
"Bugün varsındır, yarın yoksundur. O zamanlar binada çalışan­
lardan pek kimse kalmamıştır bence, Paul ve belki birkaç kapıcı 
hariç, ki o heriften bir şey almamıştır onlar. "  

" Ben de sanmam." 
"Evet. Bu yüzden artık o öykü duyulmaz oldu ve o herifi 

artık gö-gören olmuyor."  
Asansörlerin önüne gelmişlerdi. 
"Georgie, neden Paul'le takıl ıyorsun ?"  
Georgie başını eğse ve  kulaklarının uçları kıpkırmızı kesilse 

de, konunun böyle aniden değişmesine şaşırmamış gibiydi. "Ne­
den takılmayayım? Bana göz kulak oluyor. "  

Onunla yatıyor musun Georgie? B u  soru hemen, Tell 'e göre 
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diğer sorunun doğal bir uzantısı olarak aklına geldi ama sor­
mayacaktı. Sormaya cesareti yoktu. Çünkü Georgie'nin dürüstçe 
yanıtlayacağını düşünüyordu. 

Yabancılarla konuşmakta zorlanan ve pek arkadaşı olma­
yan Teli birden Georgie Ronkler'ı kucakladı . Georgie de başını 
kaldırıp bakmadan ona sarıldı. Sonra birbirlerinden uzaklaştılar, 
asansör geldi, miksaj devam etti ve ertesi akşam saat altıyı çey­
rek geçe, Jannings kağıtlarını toplarken (ve Tell'den tarafa bak­
mamaya özen gösterirken) Teli beyaz lastik pabuçların sahibini  
görmek için üçüncü kattaki erkekler tuvaletine girdi. 

Georgie'yle konuşurken bir şeyi kavrayıvermişti ... veya belki 
de güçlü bir epifani yaşamıştı. Şuydu: Hayatınıza musallat olan 
hayaletlerle yüzleşme cesaretini toplarsanız onlardan kurtulabi­
lirdiniz bazen. 

Bu sefer bilinç kaybı ya da korku hissi yaşamadı . . .  sadece 
göğsünün içinden boğuk bir davul sesi ağır ve düzenli bir ritimle 
geliyordu. Bütün algıları keskinleşmişti. Klorün, pisuvarlardaki 
pembe dezenfektanların, eski yellenmelerin kokularını alıyordu. 
Duvar boyasındaki küçücük çatlakları ve borulardaki çizikleri 
görebiliyordu. Birinci kabine doğru giderken topuklarının çıkar­
dığı boğuk sesleri duyabiliyordu. 

Lastik pabuçlar artık örümcek ve sinek leşlerinin içinde göz­
den kaybolmuşlardı neredeyse. 

Başta sadece bir iki tane vardı. Çünkü lastik pabuçları gö­
rene kadar ölmelerine gerek yoktu ve lastik pabuçlar ben onları 
orada görene kadar orada değildiler. 

" Neden ben," diye net bir sesle sordu dinginlikte. 
Lastik pabuçlar kımıldamadı ve yanıt gelmedi. 
"Seni tanımıyorum, seninle hiç karşılaşmadım, sattığın tür­

den şeyleri hiç kullanmadım. Öyleyse neden ben ? "  
Lastik pabuçlardan biri hafifçe kımıldadı. Ölü sineklerden 

kağıtsı bir hışırtı çıktı. Sonra lastik pabuç -yanlış bağlanmış 
olan- eski yerine döndü. 

Teli kabin kapısını itip açtı. Menteşelerden biri gotik tarzı 
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uyarınca gıcırdadı. İşte oradaydı. Gizemli konuk, kaydınızı yap­
tırın lütfen, diye düşündü Teli .  

Gizemli konuk klozette oturuyordu, bir eli bir bacağında 
gevşekçe durur halde. Tell'in rüyalarında gördüğü gibiydi genel 
olarak, şu fark dışında: Tek elliydi. Diğer kolunun ucundaki 
tozlu, vişne çürüğü kesiğe bir sürü sinek yapışmıştı. Teli, Lastik 
Pabuçların pantolonunu hiç görmemiş olduğunu fark etti (oysa 
bir tuvalet kabinin altından baksanız inik pantolonun ayakkabı­
ların üstüne çökmüş olduğunu görmez miydiniz? Diğer kişi için 
epey acizce komik ya da sadece savunmasız bir durum olmaz 
mıydı bu? ) .  Görmemişti çünkü pantolonu çekiliydi, kemeri takıl­
mış, fermuarı kapalıydı. Yuvarlak düğmeleri vardı. Teli yuvarlak 
düğmelerin ne zaman moda olmaktan çıktığını anımsamaya ça­
lıştıysa da bulamadı. 

Düğmelerin üstünde, Lastik Pabuçların mavi pamuklu göm­
leğinin ceplerinde aplike birer barış işareti bulunuyordu. Saçını 
sağdan ayırmıştı. Teli çizgideki ölü sinekleri görebiliyordu. Ka­
pının arkasındaki askıda Georgie'nin bahsettiği pardösü asıhydı. 
Düşük omuzlarında sinekler vardı. 

Menteşeninkine benzer bir gıcırtı duyuluyordu. Tel i  bunun 
ölü adamın boynundaki tendonlardan geldiğini anladı. Lastik 
Pabuçlar kafasını kaldırıyordu. Ona bakınca Teli o yüzün her 
gün tıraş olduğu aynadan kendisine bakan yüzün aynısı olduğu­
nu, sağ gözünden çıkan beş santimlik kalem hariç aynısı olduğu­
nu gördüğüne şaşırmadı. Lastik Pabuçlar kendisiydi, kendisi de 
Lastik Pabuçlar. 

" Hazır olduğunu biliyordum," dedi kendine, ses tellerini 
uzun süre kul lanmamış birinin boğuk sesiyle. 

" Değilim, " dedi Teli .  " Git. "  
"İşin aslını öğrenmeye yani," dedi Teli Tell'e ve kabinin kapı 

eşiğinde duran Teli klozette oturan Tell'in burun deliklerinin et­
rafında beyaz tozdan halkalar gördü. Demek ki satmakla kalma­
yıp kullanıyordu da. Buraya bir fırt çekmeye gelmişti; birisi kabi­
nin kapısını açıp gözüne bir kalem saplamıştı. Kalemle cinayeti 
işleyen kimdi peki ? Belki de kafası iyi biriydi o kadar . . .  
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"Ah, dürtü işte," dedi Lastik Pabuçlar boğuk ve tonlamasız 
sesiyle. " Dünyaca meşhur dürtü suçu." 

Georgie ne düşünürse düşünsün Teli -kabinin kapı eşiğinde 
duran Tell- olanın tam da bu olduğunu anladı. Katil kabin ka­
pısının altından bakmamıştı ve Lastik Pabuçlar küçük mandalı 
çekmeyi unutmuştu. Başka koşullar altında bu iki rastlantının 
birleşmesi en fazla mırıldanılan bir "Pardon" la ve çabucak uzak­
laşmayla sonuçlanırdı. Ancak bu sefer farklı bir şey olmuştu. Bu 
sefer planlanmamış bir cinayetle sonuçlanmıştı. 

" Mandalı unutmadım," dedi Lastik Pabuçlar kısık, tonla­
masız sesiyle. "Kırıktı . "  

Evet, tamam, mandal kırıktı. Fark etmezdi. Peki y a  kalem? 
Tel i  katil in kabin kapısını açarken onu elinde tuttuğuna emindi 
ama cinayet silahı olarak tutmuyordu. Tutuyordu çünkü insan 
bazen bir şey tutmak isterdi ... oynayacak bir sigara, bir deste 
anahtar, bir kurşun ya da tükenmez kalem. Teli belki de kale­
min Lastik Pabuçiarın gözüne daha ikisi de katilin sapladığını 
fark etmeden saplandığını düşündü. Sonra da ka!il muhtemelen 
evrak çantasında ne olduğunu bilen bir müşteri olduğundan, ka­
pıyı kapatarak kurbanını klozette bırakmış ve binadan çıkmış . . .  
şey, bir şey almıştı . . .  

Lastik Pabuçlar tonlamasız sesiyle "Beş sokak ötedeki bir 
nalburdan demir testeresi aldı," deyince Teli birden onun artık 
kendisinin yüzünü taşımadığını fark etti; biraz Kızılderili 'ye ben­
zeyen otuz yaşlarında bir adamın yüzüydü. Tell'in saçı kızılımsı 
sarıydı ve bu adamınki de başta öyleydi ama şimdi bayağı, do­
nuk bir siyahtı. 

Birden başka bir şeyin farkına vardı. .. insanın rüyalarda far­
kına vardığı şekilde: İnsanlar hayalet gördüklerinden mutlaka 
önce kendilerini görürlerdi .  Neden mi?  Derin dalgıçların yüzeye 
çıkarken duraksamalarıyla aynı sebepten; fazla hızlı yükselirler­
se kanlarında nitrojen kabarcıklarının oluşacağını ve acı çeke­
ceklerini, belki de öleceklerini bildiklerinden. 

"Doğal olanın ötesine geçtin mi algı değişir, değil mi ? "  diye 
sordu Teli boğuk bir sesle. "Hayatın son günlerde bana bu kadar 
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tuhaf gelmesinin sebebi bu. İçimde bir şeyler seninle . . .  şey, senin­
le başa çıkmaya hazırlanıyordu." 

Ölü adam omuz silkti. Omuzlarından kurumuş sinekler dö­
küldü. "Sen anlat uyuşuk . . .  kafanı kullan. "  

"Pekala," dedi Teli .  "Anlatıyorum. Bir demir testeresi aldı ve 
tezgahtar poşete koydu ve adam buraya geri döndü. Hiç kaygılı 
değildi. Sonuçta birileri seni bulmuşsa zaten öğrenecekti; kapı­
nın etrafında bir kalabalık toplanmış olacaktı. Böyle düşünüyor­
du. Hatta polis bile şimdiden gelmiş olabilirdi. Ortalık sütliman 
görünüyorsa girip çantayı alacaktı. "  

" Başta zinciri denedi," dedi sert ses. "Olmayınca testereyle 
elimi kesti . "  

Bakıştılar. Tel i  birden klozeti v e  cesedin arkasındaki duvarın 
kirli, beyaz fayanslarını fark etti . . .  ceset sonunda gerçek bir ha­
yalete dönüşüyordu. 

"Artık biliyor musun? "  diye sordu Tell'e. "Neden sen oldu­
ğunu ? "  

" Evet. Birilerine a;.ı latman gerekiyordu." 
" Hayır . . .  tarih boktandır," dedi hayalet ve ardından öyle ça­

mur gibi bir fesatlıkla gülümsedi ki  Tel i  dehşete kapıldı. "Ama 
bilmek baıen iyi hissettirir ... hala hayattaysan tabii ."  Duraksadı. 
"Arkadaşın Georgie'ye sormayı unuttuğun önemli bir şey var 
Tel i .  Belki çok da dürüstçe bahsetmeyeceği bir şey. " 

"Nedir? "  diye sordu Teli ama bi lmek istediğine artık emin 
değildi. 

"O günlerde üçüncü kattaki en yağlı müşterimin kim oldu­
ğu. Bana kimin sekiz bin dolar kadar borcu olduğu. Kimin işten 
çıkarıldığı. Kimin ben öldükten iki ay sonra Rhode Island'da 
rehabilitasyona girip temizlendiği. Georgie o zamanlar burada 
yoktu ama yine de bütün bunların cevabını biliyordur bence. 
Çünkü dedikoduları duyuyor. İnsanların George'un yanında 
sanki o yokmuş gibi konuştuklarını fark ettin mi? "  

Teli başıyla onayladı. 
"Ayrıca beyni kekeme değil. Bence kesinlikle biliyor. Hayat­

ta söylemez Teli ama bence biliyor. "  
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Yüz tekrar değişmeye başladı ve bu sefer o ilkel sisten yük­
selerek çıkan çehre asık suratlı ve biçimliydi. Paul Jannings'in 
çehresiydi. 

"Hayır,"  diye fısıldadı Teli .  
"Otuz bin dolardan fazla paraya kondu, " dedi Paul'ün yü­

zünü taşıyan ölü adam. " Rehabil itasyonu öyle ödeyebildi . . . bı­
rakmadığı kötü alışkanlıklarına harcayacak epey parası da kal­
dı ." 

Birden klozetteki figür tamamen solmaya başladı. Bir an 
sonra kayboldu. Tel i  yere bakınca sineklerin de kaybolduğunu 
gördü. 

Artık tuvalette bulunmasına gerek kalmamıştı. Kontrol oda­
sına gitti, Paul Jannings'e beş para etmez piçin teki olduğunu 
söyledi,  Paul'ün yüzündeki afallamışlığın tadını çıkaracak kadar 
durdu, sonra çıkıp gitti. Başka işler bulacaktı; yaptığı işte buna 
güvenebilecek kadar iyiydi. Ama bunu bilmesi bir tür keşifti. 
Günün ilk keşfi olmasa da kesinl ikle en iyisiydi . 

Dairesine dönünce dosdoğru salona ve tuvalete gitti. Tuvalet 
ihtiyacı geri gelmişti -hem de nasıl- ama sorun değildi; yaşama­
nın bir parçasıydı o kadar. " Düzenli adam mutlu adamdır, " dedi 
beyaz fayans duvarlara. Biraz döndü, Rolling Stone' un tuvalet 
rafında bıraktığı yerde duran son sayısını kaptı, Gelişigüzel Not­
lar sütununu açtı ve okumaya başladı. 
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MUtITE9EM BİQ MÜZİK GQUDLAQI V ı\Q, 

BİLİQ�İNİZ 

M

ARY uyandığında kaybolmuşlardı. Bunu kendisi de bi­
liyordu Clark da, o başlangıçta itiraf etmek istemese 
de; yüzündeki Çok-Sinirliyim-Sakın-İlişme ifadesi se­
bebiyle ağzı giderek ufalmış, sonunda tamamen kaybo­

lacak gibi olmuştu. Hem Clark "kaybolduk" demezdi ki; Clark 
" bir yerlerde yanlış bir yola saptıklarını" söylerdi, ki bu kadarını 
demek bile onun için işkenceydi. 

Dün Portland'dan yola çıkmışlardı. Clark bir bilgisayar şir­
ketinde -devlerden birinde- çalışıyordu ve oturdukları hoş ama 
sıkıcı üst-orta-sınıf Portland banliyösünün, sakinlerince "Yazı­
lım Şehri "  adıyla bilinen bölgenin civarındaki Oregon'u biraz 
gezmeleri onun fikriydi. "Issız kesimleri çok güzelmiş," demişti 
Mary'ye. " Gidip gezmek ister misin ? Bir hafta boşum ve trans­
fer dedikoduları şimdiden başladı. Gerçek Oregon'u biraz olsun 
görmezsek şu son on altı ay hafızamda kara bir boşluk olarak 
kalacak sanırım." 

Mary seve seve kabul etmiş (okul on gün önce kapanmıştı 
ve yazın verecek dersi yoktu), doğaçlama yolculuk fikrinin hoş­
luğundan, ne çıkarsa bahtına tarzından haz almış, böyle apar 
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topar çıkılan tatillerin genellikle bu şekilde, ıssızlığın ortasındaki 
bir arka yolda kaybolmakla son bulduğunu unutmuştu. Bu bir 
maceraydı herhalde -en azından isterse öyle görebilirdi- ama 
Ocak'ta otuz iki yaşına basmıştı ve artık maceralar için biraz 
yaşlı olduğu kanısındaydı. Bugünlerde gerçekten güzel bir tatil­
den anladığı şey temiz yüzme havuzlu, yataklarında bornozlar 
ve banyosunda çalışan bir saç kurutma makinesi bulunan bir 
moteldi. 

Gerçi dün güzel geçmişti; taşra manzarası o kadar hoştu ki 
Clark bile pek çok kez alışılmadık bir şekilde susmuştu. Geceyi 
Eugene'in hemen batısındaki güzel bir taşra otelinde geçirmiş, 
bir değil iki kez sevişmiş (Mary bunun tadını çıkaramayacak 
kadar yaşlanmamıştı kesinlikle) ve bu sabah güneye yönelmiş­
lerdi, geceyi Klamath Fal ls'ta geçirmek niyetiyle. Güney Oregon 
Eyaleti 58 .  Otobanı'ndan başlamışlardı ve bunda sorun yoktu 
ama sonra Oakridge kasabasında öğle yemeği yerlerken Clark 
karavanlarla ve kereste kamyonlarıyla dolu ana otobandan ay­
rılmalarını önermişti. 

"Şey, bilmem ki . . .  " demişti Mary, erkeğinden böyle bir sürü 
teklif  duymuş ve çoğunun sonuçlarına katlanmak zorunda kal­
mış bir kadının şüpheciliğiyle. " Oralarda kaybolm ak istemem 
Clark. Epey ıssız görünüyor."  Üstünde Boulder Creek Doğa Böl­
gesi yazılı yeşil bir noktaya bakımlı tırnağıyla pat pat vurmuştu. 
"Doğa diyor, yani ne benzin istasyonu vardır, ne tuvalet ne de 
motel. " 

"Aa, yapma ama," demişti Clark, kızarmış tavuk bifteğinin 
kalıntılarını kenara iterek. Müzik kutusunda Steve Earle and the 
Dukes "Six Days on the Road"u söylüyordu ve dışarıda, kirli 
camların ardında, sıkılmış görünen bir grup çocuk kaykaylarıyla 
dönüşler ve zıplayışlar yapıyorlardı. Sanki yalnızca zaman öldü­
rüyor, bu kasabayı sonsuza dek terk edebilecek kadar büyümeyi 
bekliyor gibiydiler ve Mary onları çok iyi anlıyordu. "Atla deve 
değil ya bebeğim. 58'den doğuya birkaç kilometre daha gideriz, 
sonra da 42. Eyalet Yolu'ndan güneye saparız . . .  görüyor mu­
sun ? "  
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" Hı hı ." Mary aynı zamanda 58 .  Otoban kalın bir kırmızı 
çizgiyken, 42. Eyalet Yolu'nun ince, zigzaglı bir siyah çizgi oldu­
ğunu da görmüştü. Ama karnı rulo köftelerle ve patates püre­
siyle doluydu ve kendini az önce keçi yutmuş bir boa yılanı gibi 
hissederken Clark'ın kaşiflik dürtüsüyle tartışmak istememişti. 
Aslında istediği sevgili, eski Mercedeslerinin yolcu koltuğunu ge­
riye uzatıp şekerleme yapmaktı. 

"Sonra,'' demişti Clark ısrarla, "şu yol var. Numaralı değil, 
yani muhtemelen sadece bir köy yoludur ama dosdoğru Toketee 
Falls'a gidiyor. Oradan da 97. Otoban'a çıkmak çocuk oyunca­
ğı. Eee . . .  ne ders in?" 

" Bence büyük ihtimalle kaybolmamıza yol  açacaksın de­
rim,'' demişti Mary . . .  bu şakayı yaptığına sonradan epey pişman 
olmuştu. "Ama Prenses'i geri döndürebilecek kadar geniş bir yer 
bulduğun sürece sorun olmaz herhalde. " 

Sevinçle " Öyleyse anlaştık ! "  diyen Clark kızarmış tavuk 
bifteğini tekrar önüne çekmişti. Yağları pıhtılaşmış eti yeniden 
yemeye başlamıştı. 

" Iyyy, " demişti Mary, bir elini yüzünün önüne kaldırıp su­
ratını ekşiterek. " Onu nasıl yiyebiliyorsun? "  

"Tadı güzel," demişti Clark, yalnızca karısının anlayabile­
ceği kadar boğuk bir sesle. "Hem insan gezerken gittiği yerlerin 
yemeklerini yemeli ."  

"Sanki çok bayat bir  hamburgere hapşırılmış gibi duruyor," 
demişti Mary. "Tekrarlıyorum: lyyy. " 

Oakridge'den ayrıldıklarında keyifliydiler ve başta her 
şey yolunda gitmişti. Sorunlar ancak 42. E.Y.'den isimsiz yola, 
Clark'ın onları dosdoğru Toketee Falls'a götüreceğinden tama­
men emin olduğu yola çıktıklarında başlamıştı. Başta sorun çık­
mayacak gibiydi; bu yeni yol, köy yolu olsa da olmasa da, delik 
deşik ve yazın bile buz tutmuş olan 42. Otoban'dan çok daha 
iyiydi. Gayet rahat ilerlemiş, teybe sırayla kasetler koymuşlardı. 
Clark, Wilson Pickett, Al Green ve Pop Staples gibileri severdi. 
Mary'nin zevkiyse çok farklıydı. 

" Bütün bu beyaz çocuklarda ne buluyorsun? "  diye sormuş-
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tu Clark, Mary şimdiki favorisini . . .  Lou Reed'in New York 'unu 
koyunca. 

Mary "Biriyle evlendim, değil mi?"  diyerek onu güldürmüş-
tü. 

İ lk sorun belirtisi on beş dakika sonra, yolda bir çatala var­
dıklarında çıkmıştı. Karşılarındaki yollar birbirinin benzeriydi. 

"Tüh," diyen Clark torpido gözünden haritayı almıştı. "Ha­
ritada bu yok ."  

"Öff, işte başlıyoruz," demişti Mary. Clark o beklenmedik 
çatalın önünde durduğunda Mary uykuya dalmak üzereydi ve 
Clark'a biraz kızgındı. "Tavsiyemi ister misin? "  

"Hayır," demişti Clark; o d a  biraz kızgın gibiydi, "ama yine 
de söyleyeceksin sanırım. Bu arada bana öyle gözlerini devir­
menden nefret ediyorum, haberin olsun ."  

" Öyleden kastın nedir Clark ? "  
"Sanki yemek masasının altında yellenmiş bir köpekmişim 

gibi. Haydi, fikrini söyle. Beni suçla. Fırsat bu fırsat. " 
" Hala vakit varken geri dön. Tavsiyem bu." 
" Hı hı .  Bir de üstünde TÖVBE ET yazılı bir pankart çıkarır­

san tam olacak." 
"Espri yaptığını mı sanıyorsun ? "  
" Bilmiyorum Mare," demişti Clark can sıkıntısıyla v e  ar­

dından öylece oturup sinek leşleriyle dolu ön cama bakmaya ve 
haritayı yakından incelemeye girişmişti. Neredeyse on beş yıldır 
evliydiler ve Mary onun devam etmeye karar vermesinin nere­
deyse kesin olduğunu biliyordu . . .  yoldaki beklenmedik çatallan­
maya karşın değil, o yüzden bu kararı verecekti. 

Clark Willingham sorunlar karşısında geri adım atmaz, diye 
düşünen Mary sırıtışını gizlemek için eliyle ağzını örtmüştü. 

Yeterince hızlı davranmamıştı. Clark tek kaşını kaldırarak 
bakınca Mary'nin aklına can sıkıcı bir düşünce gelmişti: Bunca 
zamandan sonra Clark' ın içini okuması artık çocuk oyuncağıy­
sa, belki Clark da kendisinin içini aynı kolaylıkla okuyabilirdi. 
" Bir şey mi oldu ? "  diye sormuştu Clark, biraz fazla tiz bir sesle. 
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Ağzı küçülmeye tam o sırada başlamıştı; Mary uykuya dalma­
sından bile önce başladığını fark ediyordu şimdi. 

Mary hayır anlamında kafa sallamıştı. "Genzimi temizliyo­
rum o kadar. "  

Clark kafa sallamış, gözlüğünü giderek açılan alnına itmiş 
ve haritayı neredeyse burnunun ucuna değecek kadar yaklaştır­
mıştı. "Şey," demişti, "soldaki yol olmalı çünkü güneye, Toketee 
Falls'a doğru gidiyor. Diğeriyse doğuya gidiyor. Bir çiftlik yolu 
filandır herhalde. "  

" Ortasından sarı çizgi geçen bir çiftlik yolu mu ? "  
Clark'ın ağzı biraz küçülmüştü. " O  çiftçilerden bazıları ne 

kadar zengin oluyor şaşarsın," demişti. 
Mary ona izcilerle kaşiflerin artık çok eskilerde kaldığını, 

Clark'ın bir şey ispatlamasına gerek olmadığını söylemek istemiş 
ve ardından kocasıyla, özell ikle de dün geceki harika çifte seviş­
meden sonra tartışmak yerine ikindi güneşinde biraz kestirmeyi 
yeğlediğine karar vermişti. Hem sonuçta illaki bir yerlere çıka­
caklardı, değil mi? 

Mary Willingham aklında bu rahatlatıcı düşünceyle ve ku­
laklarında son büyük Amerikan balinasından bahseden Lou 
Reed'in sesiyle uyuyakalmıştı. Clark'ıP. seçtiği yol bozulmaya 
başladığında Mary hafif bir uykuya dalmış halde, rüyasında öğle 
yemeği yedikleri Oakridge'deki kafeye geri döndüklerini görü­
yordu.  Müzik kutusuna bir çeyreklik atmaya çalışıyordu ama 
para deliği ete benzer bir şeyle tıkanmıştı. Dışarıdaki, otoparkta­
ki çocuklardan biri koltuk altında kaykayıyla ve kafasında ters 
takılmış Trailblazers şapkasıyla onun yanından geçmişti. 

Bu aletin sorunu ne? diye sormuştu Mary ona. 
Çocuk gelip çabucak göz attıktan sonra omuz silkmişti. So­

runu filan yok, demişti. Adamın tekinin cesedi sen ve başka bir 
sürü kişi için parçalanmış o kadar. Bu basit bir operasyon değil; 
kitle kültüründen bahsediyoruz tatlım. 

Sonra elini kaldırıp Mary'nin sağ meme ucunu burktuk­
tan -hem de pek dostane olmayan bir şekilde- sonra yürüyerek 
uzaklaşmıştı. Mary tekrar müzik kutusuna bakınca içinin kanla 
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ve kanda yüzen, insan organlarına çok benzeyen siyah şeylerle 
dolu olduğunu görmüştü. 

Belki de şu Lou Reed albümüne biraz ara versen iyi olacak, 
diye düşünmüştü ve camın ardındaki kan havuzunda, pikabın 
üstüne bir plak inmişti -sanki Mary öyle düşündüğü için- ve 
Lou "Busload of Faith" i  söylemeye başlamıştı. 

Mary bu giderek sevimsizleşen rüyayı görürken yol iyice 
bozuldu, çukurlar giderek genişledi ve sonunda yolu tamamen 
kapladı . Lou Reed albümü -uzundu- bitti ve yeniden başladı. 
Clark fark etmedi. Güne başlarkenki keyifli ifadesinden eser kal­
mamıştı. Ağzı bir gül goncası kadar küçülmüştü. Mary uyanık 
olsa kilometrelerce önce onu geri dönmeye ikna ederdi. Clark 
bunu biliyordu, Mary'nin şimdi uyanıp da iki yandaki çam or­
manı yüzünden sürekli gölgede kalan bu yamalı, eski,  daracık 
asfalt yolu görse -ki yol demeye bin şahit isterdi- kendisine nasıl 
bakacağını bildiği gibi. 42. E.Y.den ayrıldıklarından beri karşı 
yönden gelen tek bir araba bile olmamıştı. 

Clark geri dönmesi gerektiğini biliyordu . . .  Mary onun baş­
larını böyle belaya sokmasından nefret ederdi, Clark'ın defalar­
ca tuhaf tuhaf yollardan giderek onları hedeflerine ulaştırdığını 
hep unutarak (Clark Willingham kafalarında pusula taşıdıkla­
rına gayet emin olan milyonlarca Amerikalı erkekten biriydi) . . .  
ama Clark ilerlemeyi sürdürdü, başta mutlaka Toketee Falls'a 
çıkacaklarına ısrarla inanmayı sürdürerek, sonra da bunu sadece 
umarak. Hem geri dönecek yer yoktu. Clark geri dönmeyi dene­
se Prenses bu berbat yolun kenarlarındaki çamurlu çukurlardan 
birine jantlarına kadar saplanırdı. 

Sonunda nihayet geri dönebileceği bir yere -bir başka çata­
la- vardı ve bunu yapmamayı seçti. Sebebi basitti: Her ne kadar 
sağdaki yol ortasında otlar bitmiş eski bir asfaltsa da, soldaki 
yine geniş, güzel asfaltlı ve ortasında parlak sarı bir çizgi bulu­
nan bir yoldu. Clark'ın kafasındaki pusulaya göre bu yol güneye 
gidiyordu. Clark, Toketee Falls'un kokusunu alacaktı neredey­
se. 
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Ama en azından geri dönmeyi aklından geçirdi. Sonradan 
bunu Mary'ye söylediğinde gözlerinde şüphe gördü, oysa doğ­
ruydu. Devam etmeye karar vermesinin sebebi Mary'nin kımıl­
danmaya başladığını görmesi ve geri dönerse demin kat ettiği 
tümsekli, çukurlu yolun onu uyandıracak olmasıydı . . .  o zaman 
da Mary kendisine o iri, güzel, mavi gözleriyle bakardı . Sadece 
bakardı. Bu kadarı yeterdi. 

Hem Toketee Falls'a çok az kalmışken neden geri dönmek 
için bir buçuk saat harcasındı ki? Şu yola bak, diye düşündü. 
Böyle bir yol bozulur mu hiç? 

Prenses' i  tekrar vitese takıp soldaki yola girdi ve yol sahiden 
de bozuldu. İlk tepenin ardında sarı çizgi tekrar kayboldu. İkin­
cisinin ardındaysa asfalt bitti ve yerini engebeli bir toprak yol 
aldı; karanlık orman iki taraftan giderek yaklaşıyordu ve güneş 
-Clark bunu ilk kez fark etti- göğün ters tarafından alçalıyor­
du. 

Asfalt ansızın bittiğinden Clark'ın frene basıp da Prenses'i 
yavaşlatacak zamanı olmadı ve çıkan tok ses Mary'yi uyandırdı. 
Mary doğruluverip faltaşı gibi açık gözlerle etrafa bakındı. "Ne­
redeyiz . . .  " diye söze başladı ve ardından, durumun üstüne tüy 
dikercesine, Lou Reed'in boğuk sesi hızlanıp tizleşmeye başladı, 
sonunda "Good Evening Mr. Waldheim"ı Alvin and the Chip­
munks kadar çabuk söylemeye başlayana dek. 

"Ay!" diyen Mary EJECT düğmesine bastı.  Dışarı çıkan 
kasetin peşinden çirkin, kahverengi bir plasenta geldi ... parlak, 
kıvrık bantlar. 

Prenses neredeyse dipsiz bir çukura girdi, şiddetle sola sav­
ruldu ve ardından bir fırtına dalgasının içinden geçen tek yelken­
li bir gemi gibi yukarı fırlayıp çukurdan çıktı. 

" Clark ? "  
"Sakın bir şey söyleme," dedi Clark dişlerini sıkarak. "Kay­

bolmadık. Yol bir iki dakika sonra tekrar asfalt olur . . .  herhalde 
şu tepenin ardında. Kaybolmadık ."  

Rüyanın sarsıcı etkisini hala yaşayan (pek hatırlayamasa da) 
Mary mahvolmuş kaseti üzüntüyle kucağına aldı. Yenisini satın 
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alabilirdi herhalde . . .  ama buralarda bulamazdı. Yola bir baloda­
ki aç konuklar gibi sokulmuş olan iç karartıcı ağaçlara baktı ve 
en yakındaki Tower Records mağazasının epey uzakta olduğunu 
tahmin etti. 

Clark'a baktı, yanaklarının kızardığını ve ağzının neredey­
se kaybolduğunu fark etti ve en azından şimdilik kendi ağzını 
kapalı tutmasının kibarlık olacağına karar verdi. Çıt çıkarmaz, 
suçlamalarda bulunmazsa Clark'ın bu berbat yol bir çakıl yata­
ğı ya da bataklıkla son bulmadan önce aklını başına toplaması 
ihtimali yükselirdi. 

"Hem geri dönemem ki," dedi Clark, sanki Mary dönmesini 
söylemiş gibi. 

" Bunu görebiliyorum," diye karşılık verdi Mary istifini boz­
madan. 

Clark ona göz attı, belki tartışma arzusuyla, belki de sadece 
utandığı ve Mary'nin kendisine çok kızgın olmadığını -en azın­
dan şimdilik- görmeyi umduğu için ve ardından tekrar ön cama 
baktı. Artık bu yolun da ortasında çalılar ve otlar vardı ve o ka­
dar daralmıştı ki karşılarına bir araba çıksa, arabalardan birinin 
geri geri gitmesi gerekecekti. Eğlence bu kadarla da kalmıyordu. 
Yolun iki yanı giderek iç karartıcı bir hal alıyordu; bodur ağaçlar 
ıslak zeminde yer kapmak için itişip kakışır gibiydiler. 

Yolun iki tarafında da elektrik direkleri yoktu. Mary tam 
Clark'ın dikkatini buna çekecekken, bu konuda da susmasının 
daha akıllıca olabileceğine karar verdi. Clark arabayı sessizce 
sürdü, karşılarına aşağı doğru uzanan kıvrımlı bir yokuş çıka­
na dek. Clark diğer tarafta işlerin düzeleceğini umuyordu ısrarla 
ama otlu yol değişmeden uzanmaktaydı. Hatta biraz daha be­
lirsizleşiyor ve daralıyordu ve Clark'a okumayı sevdiği fantas­
tik epiklerdeki . . .  Terry Brooks, Stephen Donaldson ve elbette ki 
hepsinin ruhani babası J. R.  R. Tolkien gibi insanların öykülerin­
deki yolları anımsatmaya başlamıştı. Bu öykülerdeki karakterler 
(genellikle kıllı ayakları ve sivri kulakları olurdu) kötü bir his al­
malarına karşın böyle ıssız yollardan gider ve sonunda genellikle 
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trollerle, hayaletlerle ya da gürzlü iskeletlerle savaşmak zorunda 
kalırlardı. 

" Clark . . .  " 
" Biliyorum," diyen Clark birden sol eliyle direksiyona vur­

du . . .  bu kısa, öfkeli darbe kornayı çalmayı başardı o kadar. "Bi­
liyorum." Artık yolu (yol demeye bin şahit isterdi ya) tamamen 
kaplamakta olan Mercedes'i durdurdu, vitesi boşa aldı ve dışarı 
çıktı. Mary de diğer taraftan, daha yavaşça indi. 

Ağaçların balsam kokusu muhteşemdi ve Mary herhangi bir 
motor (uzaktan gelen bir uçak vızıltısı bile) ya da insan sesi tara­
fından bozulmayan sessizliği de güzel buldu . . .  ama ürpertici bir 
tarafı da vardı. Duyabildiği sesler bile -gölgeli köknarlardaki bir 
kuşun tü-vi! sesi, rüzgarın uğultusu, Prenses'in dizel motorunun 
kalın hırıltısı-, onları çevreleyen sessizlik duvarını vurgulamaya 
yarıyordu sanki. 

Mary, Prenses'in gri çatısının üzerinden Clark'a baktı ve 
bakışlarında sitem ya da kızgınlık değil, yalvarış vardı: Bizi bu 
durumdan kurtar, tamam mı? Lütfen? 

"Özür dilerim tatlım," diyen Clark'ın yüzündeki kaygı 
Mary'yi hiç rahatlatmadı. "Gerçekten. " 

Mary konuşmaya çalıştı ama kurumuş boğazından !:-aşta hiç 
ses çıkmadı. Genzini temizleyip yeniden denedi. " Geri geri git­
meye ne dersin Clark? "  

Clark bunu dakikalarca düşündükten sonra -kuş yine tü-vi! 
diye ötecek zamanı buldu ve ormanın derinliklerinde bir yerler­
den karşılık geldi- hayır anlamında kafa salladı. "O son çare 
olsun. Yoldaki son çatal en az üç kilometre geride kaldı ve . . .  " 

"Yani bir tane daha mı vardı? "  
Clark hafifçe yüzünü ekşitti, gözlerini indirdi v e  başıyla 

onayladı. "Geri gidersek . . .  şey, yol ne kadar dar ve çukurlar nasıl 
çamurlu görüyorsun. Yoldan çıkarsak . . .  " Hayır anlamında kafa 
sallayıp iç geçirdi. 

"Öyleyse ilerlemeye devam." 
"Sanırım. Yol tamamen kaybolursa denemek zorunda kalı­

rım tabi i ."  
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" Ama o zaman daha da ilerlemiş olacağız, değil mi?"  Mary 
suçlayıcı bir ses tonu kullanmamayı şimdiye kadar kendi fikrince 
gayet iyi başarmıştı ama bu giderek zorlaşıyordu. Clark'a kızgın­
dı, çok kızgındı ve kendine de kızıyordu . . .  Clark'ın onları buraya 
getirmesine göz yumduğu ve ardından şimdiki gibi üstüne titre­
diği için kızıyordu. 

" Evet ama ileride yolun genişleme olasılığını göz önüne al­
mak bu boktan yolda birkaç kilometre geri geri gitmekten iyidir 
bence. Geri gitmek zorunda kalırsak aşama aşama yaparım . . .  
beş dakika gider, on dakika dinlenir, sonra beş dakika daha gi­
derim. " Acizce gülümsedi. "Macera olur. "  

"Hı  hı, evet, kesinlikle," dedi Mary, böyle bir şeyi macera­
dan çok bela olarak gördüğünü düşünerek. "Şu tepenin ardında 
Toketee Falls'u bulma umuduyla ilerlemek istemediğine emin 
misin?"  

Clark'ın ağzı b ir  an sanki tamamen kayboldu ve Mary 
kendini gücenmiş bir erkek öfkesi patlamasına hazırladı. Sonra 
Clark omuzlarını indirip hayır anlamında kafa sallamakla yetin­
di. Mary o anda Clark'ın otuz yıl sonraki halini gördü ve bu onu 
ıssızlığın ortasındaki bir arka yolda mahsur kalmaktan çok daha 
fazla korkuttu. 

"Hayır," dedi Clark. "Toketee Falls'tan vazgeçtim sanırım. 
Amerika'daki başlıca yolculuk kurallarından biri, en az bir ta­
rafında elektrik telleri uzanmayan yolların hiçbir yere gitmedi­
ğidir. "  

Demek o d a  fark etmişti. 
" Haydi gel,"  dedi Clark arabaya geri dönerek. " Bizi bu du­

rumdan kurtarmak için elimden geleni yapacağım. Bir daha da 
senin sözünü dinleyeceğim. "  

Tabii, tabii, diye düşündü Mary bir eğlence ve bezgin hınç 
karışımıyla.  Hep öyle dersin zaten. Ama Clark vites değiştirirken 
Mary elini onunkinin üstüne koydu. " Bunu yapacağını biliyo­
rum, " dedi, Clark'ın sözünü bir yemine dönüştürerek. "Şimdi 
bizi bu beladan kurtar bakalım. " 

" Buna emin olabilirsin,"  dedi Clark. 
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"Ayrıca dikkatli ol ." 
" Buna da emin olabilirsin ."  Clark hafifçe gülümseyerek 

Mary'nin içini rahatlattıktan sonra Prenses'in vitesini değiştirdi. 
Bu ormanın içlerinde çok tuhaf duran büyük, gri Mercedes göl­
gel i yolda tekrar yavaşça ilerlemeye başladı. 

Odometreye göre bir buçuk kilometre daha kat ettiler ve 
yolun genişliğinden başka bir değişiklik olmadı: Hala daralmak­
taydı. Mary o pis köknarların artık bir balodaki aç konuklardan 
çok korkunç bir trafik kazasını tuhaf bir merakla izleyen seyir­
cilere benzediklerini düşündü. Yol daralmayı sürdürürse dalların 
arabanın kenarlarına sürtünmesini duymaya başlayacaklardı. 
Ağaçların dibindeki topraksa çamurdan bataklığa dönüşmüştü; 
Mary bazı çukurlarda, polenlerle ve düşmüş çam iğneleriyle kap­
l ı  su birikintileri görebiliyordu. Kalbi çok hızlı atıyordu ve iki 
kere tırnaklarını kemirdiğini fark etti, ki  Clark'la evlenmeden 
önceki sene bu huyundan tamamen vazgeçtiğini sanmıştı. Şimdi 
araba saplanıp kalırsa geceyi çok büyük ihtimalle Prenses'te ge­
çirmek zorunda kalacaklarını anlamaya başlıyordu. Üstelik bu 
ormanda hayvanlar vardı . . .  çıkardıkları gürültüleri duymuştu. 
Seslere bakılırsa bazıları ayı kadar iriydiler. Bir çukura çıkma­
macasına saplanmış Mercedeslerine bakarlarken karşılarına bir 
ayının çıktığını hayal edince boğazından büyük bir iplik çilesi 
boyutunda ve tadında bir şey indi sanki. 

" Clark, bence vazgeçip geri geri gitmeyi denesek daha iyi 
olacak. Saat üçü geçiyor ve ... " 

" Bak," dedi Clark ileriyi göstererek. "Şu bir tabela mı ? "  
Mary gözlerini kıstı. Yol ileride ağaçlarla kaplı bir tepenin 

zirvesine doğru yükselmekteydi. Zirvenin yakınında parlak mavi 
bir dikdörtgen vardı. " Evet," dedi. "Kesinlikle bir tabela ."  

"Harika!  Okuyabi liyor musun? "  
" Hı hı. . .  diyor ki, BURAYA KADAR GELDİYSENİZ HAPI 

YUTIUNUZ." 

Clark ona eğlence ve sinirlilik karışımı karmaşık bir  ifadeyle 
baktı. "Aman ne komik Mary. " 
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"Teşekkürler Clark. Elimden geleni yapıyorum. "  
"Tepeye çıkıp tabelayı okur v e  diğer tarafına bakarız. İ ç  açıcı 

bir manzara görmezsek geri geri gitmeyi deneriz. Anlaştık mı ? "  
"Anlaştık." 
Clark, Mary'nin bacağına pat pat vurduktan sonra araba­

yı ihtiyatla sürdü. Mercedes artık o kadar yavaş ilerliyordu ki 
yoldaki çalıların arabanın altına sürtündüğünü duyabiliyorlardı. 
Mary artık tabeladaki yazıyı seçebiliyordu ama başta gözlerine 
inanamayıp yanıldığını düşündü . . .  çok saçmaydı çünkü. Ama 
iyice yaklaştıklarında sözcükler değişmedi. 

" Doğru mu görüyorum? "  diye sordu Clark ona. 
Mary kısa, şaşkın b ir kahkaha attı. "Kesinlikle . . .  ama biri­

s i  şaka yaptığını sanıyor olmalı. Sen de öyle düşünmüyor mu­
sun ? "  

" Düşünmeyi bıraktım . . .  başımı belaya sokup duruyor da. 
Ama şaka olmayan bir şey görüyorum. Baksana Mary! "  

Tabelanın altı yedi metre ilerisinde -tepenin zirvesinden he­
men önce- yol epey genişliyor ve tekrar asfaltlı ve çizgil i  bir hal 
alıyordu. Mary yüreğindeki kaygının bir kaya gibi yuvarlanıp 
gittiğini hissetti. 

Clark sırıtıyordu. "Ne güzel, değil mi ?"  
Mary de  sırıtarak, mutlu mutlu kafa salladı. 
Tabelaya vardıklarında Clark arabayı durdurdu. Tekrar 

okudular: 

Rock and Roll Cenneti Ore'a 
Hoşgeldiniz. 

BENZİNLE YEMEK PİŞİRİRİZ! SİZ DE ÖYLE YAPACAKSI­

NIZ! 
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"Şaka olmalı, " diye tekrarladı Mary. 
"Olmayabilir de. " 
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" Rock and Roll Cenneti diye kasaba mı olurmuş? Yapma 
Clark." 

"Neden olmasın ki?  New Mexico'da Gerçek ya da Sonuç­
ları, Nevada'da Kuru Köpekbalığı ve Pennsylvania'da İ l işki diye 
kasabalar var. Oregon'da niye Rock and Roll Cenneti olmasın 
k i ?"  

Mary kıkır kıkır güldü. Hissettiği rahatlık inanılmazdı. 
"Atıyorsun." 

"Atmıyorum. Ralph Ginzberg bir keresinde oradan Eros 
diye bir dergi göndermeye çalışmıştı. Posta damgası için. Fe­
deraller izin vermediler. Yemin ederim. Hem kimbilir? Belki de 
bu kasabayı altmışlı yıllarda, doğaya geri dönmek isteyen bir 
grup komüncü hippi kurmuştur. Sonra kurumsal laşmışlar -Li­
ons, Elks, Jaycees filan- ama kasabanın ismi aynı kalmıştır. "  Bu 
fikre epey ısınmıştı; hem komik, hem de tuhaf bir şekilde sevim­
l i  buluyordu. " Hem önemi yok bence. Önemli olan yine doğru 
dürüst bir asfalt bulmamız tatlım. Üzerinde araba sürüiebilecek 
türden. "  

Mary başıyla onayladı. "Sür öyleyse . . .  ama dikkatli ol ." 
" Kesinlikle. " Prenses asfalta girdi, ki aslında asfalt değil, 

yamaları ya d:ı birleşim yerleri görünmeyen düz b ir kompozit 
yüzeydi. " Dikkat benim göbek a . . .  " 

Tepenin zirvesine vardıklarında lafını tamamlayamadı. Fre­
ne öyle sert bastı ki emniyet kemerleri ki l itlendi; sonra vitesi 
boşa aldı. 

" Vay canına ! "  dedi Clark. 
Motoru çalışan Mercedes'te oturup aşağıdaki kasabaya 

ağızları açık bakakaldılar. 

Gamzeye benzer küçük, sığ bir vadiye kurulmuş mükem­
mel bir kasabaydı . Narman Rockwel l' in tablolarıyla Currier & 

Ivez'in küçük kasaba il lüstrasyonlarına benzerliği en azından 
Mary için barizdi. Kendine bunun sebebinin sırf coğrafya oldu­
ğunu söyledi; döne döne vadiye inen yol, kasabayı çevreleyen 
koyu yeşil-siyah orman --civardaki tarlaların ötesinde eski, kalın 
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köknarlar göz alabildiğine uzanmaktaydı-. . .  ama meselenin sa­
dece coğrafya olmadığını biliyordu ve Clark'ın da bildiğini tah­
min ediyordu. Örneğin kilise kulelerinin dengeliliği fazla sevim­
liydi . . .  biri kasaba meydanının kuzey ucunda, diğeriyse güney 
ucunda duruyordu. Doğudaki ahır kırmızısı bina okul olsa ge­
rekti; batıdaki, üstünde çan kulesi ve bir cephesinde uydu alıcısı 
bulunan büyük, beyaz yapıysa belediye binası olmalıydı. Bütün 
evler inanılmayacak kadar düzgün ve şirin görünüyorlardı; The 
Saturday Evening Post ve American Mercury gibi 2. Dünya Sa­
vaşı öncesi dergilerindeki reklamlarda görülen güzel evleri andı­
ran meskenlerdiler. 

Bir iki bacadan duman tütmezse olmaz, diye düşünen Mary 
kısa bir incelemeden sonra doğru tahmin ettiğini fark etti. Birden 
aklına Ray Bradbury'nin Mars Günlükleri'nden bir öykü geldi. 
"Mars Cennettir" adlı bu öyküde Marslılar mezbahayı herkesin 
favori memleket kasabası gibi göstererek kurnazca gizliyorlardı. 

"Arabayı geri döndür,"  dedi birden. " Burası yeterince geniş; 
dikkatli olursan sorun çıkmaz." 

Mary, yavaşça dönüp kendisine bakan Clark'ın yüzündeki 
ifadeden hoşlanmadı. Clark onu delirdiğini düşünmüş gibi süz­
mekteydi. "Tatlım, ne diyorsun . . .  " 

"Sevmedim o kadar. "  Yüzünün kızardığını hissedebiliyordu 
ama buna karşın diretti. "Aklıma gençken okuduğum bir korku 
öyküsünü getirdi. "  Duraksadı. " 'Hansel ve Gretel'deki şekerden 
evi de hatırlattı ."  

Clark ona patentli Buna-İnanamıyorum ifadesiyle bakmayı 
sürdürüyordu ve Mary onun kasabaya gitmekte kararlı olduğu­
nu anladı. . .  ana yoldan ayrılmalarına yol açan o iğrenç testoste­
ron patlamasının bir başka şekliydi bu o kadar. Clark keşfetmek 
İstiyordu, Tanrı aşkına. Hediyelik bir eşya almak da istiyordu 
tabii.  Yerel eczaneden alacağı, üstünde ROCK AND ROLL CEN­

NETİNE GİTTİM VE MUHTEŞEM BİR MÜZİK GRUPLARI VAR, 

BİLİRSİNİZ gibi  sevimli bir söz yazılı olan bir tişört yeterdi. 
"Tatlım . . .  " Clark'ın onu ikna etmeyi kafaya koyduğunda 

kullandığı yumuşak, şefkatli ses tonuydu bu. 
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"Ah, yeter. Bana gerçekten iyi davranmak istiyorsan araba­
yı çevirip bizi 5 8 .  Otoban'a geri götür. Bunu yaparsan sana bu 
gece biraz daha tatlı veririm. Hatta halin kalırsa yine çifte por­
siyon. " 

Clark ellerini direksiyonda tutup dosdoğru i leriye bakarak 
derin derin iç geçirdi. Sonunda Mary'ye bakmadan konuştu: "Şu 
vadiye bak Mary. Diğer uçtaki tepeden çıkan yolu görüyor mu­
sun ? "  

" Evet, görüyorum." 
"Ne kadar geniş olduğunu görüyor musun? Ne kadar düz­

gün ?  Ne kadar güzel asfaltlanmış ? "  
" Clark, b u  hiç . . .  " 
" Baksana! Üstünde bir otobüs bile görüyorum sanırım ! "  

Clark yoldan kasabaya doğru sallana sallana giden, metal kabu­
ğu ikindi güneşiyle ışıldayan sarı bir böceği gösterdi .  " Dünyanın 
bu kısmında gördüğümüz ilk taşıt bu. " 

" Ben yine de . . .  " 
Clark'ın konsolda duran haritayı kapıp kendisine döndüğü­

nü gören Mary, o neşeli ve yalvaran sesin aslında Clark'ın kendi­
sine çok kızgın olduğu gerçeğini geçici olarak gizlemiş olduğunu 
anlayınca can sıkıntısına kapıldı. 

" Dinle Mare, hem de çok iyi dinle de sonradan bana sorular 
sorma. Buradan geri dönebilir miyim bilmiyorum . . .  evet, daha 

geniş ama yeterince geniş olduğuna senin kadar emin değilim. 
Ayrıca toprak hala epey çamurlu gibi geliyor. "  

" Clark, lütfen bana bağırma. Başım ağrıyor. "  
Clark kendini zorlayıp sesini alçalttı. "Geri dönmeyi başar­

sak bile o boktan yoldan 58 .  Otoban'a kadar ta on sekiz kilo­
metre gideceğiz . . .  " 

"On sekiz kilometre çok sayılmaz. " Mary kararlı bir sesle 
konuşmaya çalışıyordu, en azından kendini ikna etmek için ama 
direncinin kırı ldığını hissetmekteydi.  Erkeklerin neredeyse her 
zaman istediklerini yaptırmayı bu şekilde başardıkları yönünde 
korkunç bir şüpheye kapılmıştı; haklı değil amansız oldukları 
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için başarıyorlardı. Futbol oynarcasına tartışıyorlardı ve direne­
cek olursanız ruhunuzun her tarafında taban izleri kalıyordu. 

"Doğru, on sekiz kilometre çok sayılmaz, " diyordu Clark, 
en tatlı Seni-Boğmamaya-Çalışıyorum-Mary sesiyle, "ama 58 'e 
dönünce bir de bu ormanın etrafından dolanmak için kat etmek 
zorunda kalacağımız yetmiş-seksen kilometreye ne demeli ? "  

"Sanki trene yetişecekmişiz gibi konuşuyorsun Clark ! "  
"Sinirimi bozuyor o kadar. Ş u  şirin isimli küçük kasabaya 

bakıyorsun ve sana 13. Gün 1 O. Bölüm'ü filan hatırlattığını söy­
leyip geri dönmek istiyorsun. Üstelik şuradaki yol" -vadiyi gös­
terdi- "güneye gidiyor. O yoldan gidersek Toketee Falls'a yarım 
saatten önce varırız herhalde. " 

"Ta Oakridge'de de öyle demiştin . . .  yolculuğumuzun Sihirli 
Gizemli Tur kısmına başlamadan önce." 

Clark ağzını büzerek ona bir  an  daha baktıktan sonra vitesi 
kaptı. "Lanet olsun," diye hırladı. "Geri döneceğiz. Ama yolda 
karşımıza bir tek araba bile çıkarsa Rock and Roll Cenneti'ne 
geri geri gitmemiz gerekecek Mary. Yani . . .  " 

Mary o gün ikinci kez, vitesi bırakmasına fırsat vermeden 
elini onunkinin üstüne koydu. 

"Tamam," dedi. "Herhalde sen haklısın ve herhalde aptallık 
ediyorum o kadar. "  Bu omurgasızlık lanet olası sülalemden ge­
liyor olmalı, diye düşündü. Ya kalıtımsal ya da tartışamayacak 
kadar yorgunum. 

Elini çekti ama Clark bir an daha duraksayıp ona baktı. 
"Emin değilsen boşver," dedi. 

İşte en komiği buydu, deği l mi? Clark gibi bir adama ka­
zanmak yetmezdi; karar oybirliğiyle verilmeliydi .  Mary buna 
defalarca, istemediği halde razı olmuştu ama bu sefer yapama­
yacağını keşfetti. 

"Ama emin değilim, " dedi. " Bana sırf katlanmak yerine din­
leseydin bunu bilirdin. Herhalde sen haklısın ve herhalde aptal­
lık ediyorum o kadar dedim . . .  senin söylediklerin benimkilerden 
daha mantıklı geliyor, en azından bu kadarını kabul ediyorum ve 
kararına uymaya hazırım . . .  ama bu hislerimi değiştirmiyor. Yani 
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bu sefer ponpon kız mini eteğimi giyip de Haydi Clark Haydi 
diye tezahürat yapmazsam kusura bakma. "  

"Tanrım ! "  dedi Clark. Yüzündeki kararsızlık onu tuhaf -ve 
iğrenç- bir şekilde oğlansı gösteriyordu. "Bugün sinirlerin tepen­
de ha canımcığım ? "  

"Galiba," dedi Mary, o sevgi sözcüğüne n e  kadar gıcık oldu­
ğunu Clark'ın fark edemeyeceğini umarak.  Sonuçta otuz iki ya­
şındaydı, Clark ise kırk birine basmak üzereydi. Mary kimsenin 
canımcığı olmayacak kadar büyüdüğü, Clark'ın da bir canımcı­
ğa ihtiyaç duymayacak kadar yaşlandığı kanısındaydı. 

Sonra Clark'ın yüzündeki rahatsızlık ifadesi kayboldu ve 
Mary'nin hoşlandığı -hayatının ikinci yarısını cidden birlikte 
geçirebileceğine inandığı- Clark geri döndü. "Ponpon kız mini 
eteği sende sevimli dururdu ama," dedi ve Mary'nin uyluğunu 
süzer gibi yaptı. " Gerçekten. "  

" Salağın tekisin Clark," dedi Mary v e  sonra neredeyse elin­
de olmadan gülümsedi . 

"Kesinlikle hanfendi," diyen Clark, Prenses'i vitese taktı. 

Kasabanın civarında evler yoktu, birkaç tarla vardı o kadar. 
Ağaçlık, loş bir yoldan geçerlerken birden arabanın iki tarafın­
da geniş, bronz rengi tarlalar belirdi; sonra da kutu gibi evlerin 
önünden geçmeye başladılar. 

Kasaba sakindi ama kesinlikle ıssız değildi. Merkezini oluş­
turan, kesişen dört-beş sokakta birkaç araba aylakça ileri geri 
gidiyorlardı ve kaldırımlarda birkaç yaya yürüyordu. Clark çi­
menliğini sularken bir kutu Olympia içen bağrı çıplak, göbekli 
bir adama el salladı. Kirli saçı omuzlarına dökülen göbekli adam 
geçip gitmelerini seyretse de elini kaldırıp karşılık vermedi. 

Ana Cadde' de de o Narman Rockwell ambiyansı vardı, hem 
de burada o kadar yoğundu ki neredeyse deja-vu hissi yaşata­
caktı. Kaldırımların gür, olgun meşelerle gölgelenmesi bir şekilde 
uygun geliyordu. Kasabanın tek barının isminin The Dew Drop 
Meyhanesi olduğunu ve tezgahın üstünde Budweiser Clydesdale 
atlarını sergi leyen ışıklı bir saatin bulunduğunu bilmek için orayı 
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görmenize gerek yoktu. Park yerleri eğimli türdendi; The Cutting 
Edge'in önünde kırmızılı, beyazlı, mavili bir berber direği var­
dı; The Tuneful Druggist adlı yerel eczanenin kapısının üstünde 
bir havanla tokmağı asılı duruyordu. Evcil hayvan dükkanının 
ismi (camekanına İSTERSENİZ SİYAM KEDİLERİMİZ VAR tabe­
lası asılmıştı )  White Rabbit'ti. Her şey son derece tertipliydi .  En 
tertiplisi de kasabanın merkezindeki meydandı. Deniz kabuğu 
şeklindeki sahnenin üstündeki bir tele asılmış tabelayı Mary yüz 
metre öteden kolayca okuyabildi. BU GECE KONSER VAR,  yazı­
lıydı. 

Birden bu kasabayı bildiğini fark etti . . .  gece geç saatlerde 
televizyonda defalarca görmüştü. Ray Bradbury'nin cehenne­
mi Mars vizyonunu da, "Hansel ve Gretel "deki şekerden evi de 
boşverin; burası daha çok Alacakaranlık Kuşağı 'nın çeşitli bö­
lümlerinde insanların tesadüfen geldiği Tuhaf Küçük Kasaba'yı 
andırıyordu. 

Kocasına eğilip alçak, kaygılı bir sesle konuştu: "Yalnızca 
görsel ve işitsel değil, zihinsel bir boyutta da yolculuk ediyoruz 
Clark. Baksana ! "  Belirli bir şeye işaret etmeden etrafı gösterdi 
ama Western Auto'nun önünde duran bir kadın bu hareketi fark 
edince cına gözlerini kısarak şüpheyle baktı. 

"Neye bakayım?" diye sordu Clark. Sesi yine sinirli çıkıyor­
du ve Mary'nin tahminince bu seferki sebep neyden bahsettiğini 
Clark'ın çok iyi bilmesiydi. 

"İleride bir tabela var. Girdiğimiz ... " 
"Ah, kes şunu Mare," diyen Clark ansızın Ana Cadde'nin 

ortasındaki boş bir park yerine girdi. 
"Clark!" Mary neredeyse bağıracaktı. "Ne yapıyorsun?" 
Clark ön camın ardındaki, pek de sevimli olmayan The 

Rock-A Boogie Restoran ismini taşıyan bir müesseseyi gösterdi. 
"Susadım. Oraya girip yolda içmek için bir büyük Pepsi ala­

cağım. Gelmek zorunda değilsin. Burada oturabilirsin. İstersen 
bütün kapıları kilitle ." Böyle diyerek kendi kapısını açtı. Bacak­
larını dışarı çıkarmasına fırsat kalmadan Mary omzunu kavra­
dı. 
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" Clark, lütfen yapma."  
Clark dönüp bakınca Mary Alacakaranlık Kuşağı şakasını 

yaptığına hemen pişman oldu . . .  yanıldığı için değil haklı olduğu 
için. Yine o maçoluk meselesi devreye girmişti. Clark aslında su­
sadığı için durmamıştı; bu tuhaf küçük kasaba onu da ürküttüğü 
için durmuştu. Mary onun az mı çok mu ürktüğünü bilmiyordu 
ama bildiği şuydu ki, Clark'ın hiç korkmadığını kendine kanıtla­
yana kadar gitmeye niyeti yoktu. 

" Hemen dönerim. Zencefil l i  gazoz fi lan ister misin ?"  
Mary emniyet kemerini düğmesine basarak açtı. " İstediğim 

yalnız kalmamak. "  
Clark ona Geleceğini-Bil iyordum diyen hoşgörülü bir ifa­

deyle bakınca Mary onun saçından birkaç tutam yolmak istedi .  
"Ayrıca bizi bu duruma düşürdüğün için kıçını tekmelemek 

istiyorum," diye sözünü tamamlayan Mary, hoşgörülü ifadenin 
yerini gücenmiş şaşkınlığın aldığını görmekten keyif duydu. Ken­
di kapısını açtı. " Haydi. En yakındaki yangın musluğuna ağzını 
daya da gidelim buradan Clark . "  

"Ağzımı. . .  ? Mary, ne diyorsun yahu? "  
" Gazozlar!" Mary a z  kalsın bağıracaktı v e  iyi bir erkek­

le çıktığı iyi bir yolculuğun bu kadar çabuk kötüleşebilmesine 
şaşıyordu. Sokağa bakınınca orada uzun saçlı iki genç adamın 
durduğunu gördü. Olly içiyor ve kasabadaki yabancılara bakı­
yorlardı. Biri eski bir silindir şapka takmıştı. Şapkanın şeridine 
takılı plastik papatya rüzgarda ileri geri sallanıyordu. Arkada­
şının kolları uçuk mavi dövmelerle kaplıydı. Mary'ye onuncu 
sınıfta üç kez kaldıktan sonra, trenlerde yankesiciliğin ve kız ar­
kadaşlarına tecavüzün hazları üstüne derinlemesine düşünmek 
için liseyi bırakmış tipler gibi geliyorlardı. 

Aynı zamanda tuhaf bir şekilde tanıdık geliyorlardı. 
Baktığını gördüler. Silindir Şapka ciddiyetle elini kaldı­

rıp ona parmaklarını salladı. Mary hemen bakışlarını kaçırıp 
Clark'a döndü. " Soğuk içeceklerimizi alıp hemen gidelim."  

"Olur,"  dedi Clark. " Bu arada bana bağırman gereksizdi 
Mary. Yan i  yanında duruyordum ve . . .  " 
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" Clark, sokağın karşı tarafındaki şu iki adamı görüyor mu­
sun ? "  

"Hangi iki adamı? "  
Mary dönüp bakınca Silindir Şapka ile Dövmelerin berber 

kapısından içeri usulca girdiklerini  gördü. Dövmeler başını geri 
çevirdi ve Mary emin olamasa da sanki adamın kendisine göz 
kırptığını gördü. 

" Berbere giriyorlar. Görüyor musun?"  
Clark baktıysa da ,  camından göz yaşartıcı gün ışığı hüzme­

leri yayılan, kapanmakta olan bir kapı gördü o kadar. " Ne ol­
muş ? "  

"Tanıdık geldiler de. " 
" Öyle mi?"  
" Evet. Ama tanıdığım herhangi birinin sokak köşesi serse­

riliği gibi tatminkar, dolgun maaşlı bir işe girmek için Rock and 
Roll Cenneti, Oregon'a taşındığını sanmıyorum." 

Clark gülüp onu dirseğinden tuttu. " Haydi gel ,"  diyerek 
The Rock-a-Boogie Restoran'a soktu. 

The Rock-a-Boogie, Mary'nin içini epey rahatlattı . 
Oakridge'de öğle yemeği yedikleri döküntü mekan gibi loş (ve 
çok pis) bir yer beklemişti. Oysa elli lerin funk havasını taşıyan 
güneşli,  hoş, küçük bir lokantaya girmişlerdi: Mavi fayans du­
varlar; krom kaplı turta dolabı; temiz, sarı, meşe döşeme; tepede 
aylakça dönen ahşap vantilatörler. Duvar saatinin etrafı incecik 
kırmızı ve mavi neon tüplerle çevrelenmişti. Mary'ye American 
Graffiti'deki kostümleri çağrıştıran mavi suni ipek üniformalar 
giymiş iki kadın garson restoranla mutfak arasındaki paslanmaz 
çelik koridorda durmaktaydılar. Biri gençti -en fazla yirmisin­
deydi- ve güzel ama yıpranmıştı. Gür, kıvırcık, kızıl saçlı kısa 
bir kadın olan diğerininse Mary'ye hem haşin hem de umutsuz 
gelen kaba bir havası vardı . . .  ayrıca Mary onu görünce iki daki­
ka içinde ikinci kez bu kasabada birini tanıdığı hissine yoğun bir 
şekilde kapıldı. 

Clark'la birlikte içeri girerken kapının üstündeki bir zil  çal-
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dı. Kadın garsonlar onlara baktılar. "Hoşgeldiniz, " dedi genç 
olan. "Hemen geliyorum." 

"Yok, biraz zaman alabilir, " diye itiraz etti kızıl saçlı. "Çok 
kalabalığız da. Görüyor musunuz?"  İkindi öğle ve akşam yemek­
lerinin tam ortasında dengelenmişken ancak bir küçük kasaba 
restoranının olabileceği kadar boş olan odayı kolunu sallayarak 
gösterdi ve kendi şakasına kahkahalarla güldü. Sesi gibi kah­
kahası da boğuk ve kesik kesikti ve Mary'ye skoçla sigaraları 
çağrıştırdı. Ama tanıdık bir ses, diye düşündü. Yemin ederim ki 
tanıdık. 

Clark'a dönünce onun sohbetlerine kaldıkları yerden devam 
eden garson kadınlara hipnotize olmuşçasına baktığını gördü. 
Dikkatini çekmek için onu yeninden çekiştirmek zorunda kaldı 
ve Clark odanın sol tarafında kümelenmiş masalara yönelince 
tekrar çekiştirdi. Mary tezgaha oturmalarını istiyordu. Lanet 
olası gazozlarını plastik bardaklarda alıp buradan gitmelerini 
istiyordu. 

"Ne oldu ? "  diye fısıldadı. 
"Hiç," dedi Clark. "Sanırım."  
" Dilini yutmuş filan gibiydin." 
" Bir an öyle gibi oldum cidden,"  dedi Clark ve Mary'nin 

açıklama istemesine fırsat vermeden müzik kutusuna bakmaya 
gitti. 

Mary tezgaha oturdu. 
"Hemen geliyorum hanfendi, "  diye tekrarlayan genç gar­

son, viski sesli meslektaşının söylediği başka bir şeyi duymak 
için öne eğildi. Mary onun yüzüne bakınca genç kadının diğeri­
nin söyledikleriyle aslında pek ilgilenmediğini düşündü. 

"Mary, bu muhteşem bir müzik kutusu! "  dedi Clark se­
vinçle. "Bütün şarkılar ellilerden! The Moonglows . . .  The Five 
Satins . . .  Shep and the Limelites . . .  La Vem Baker! Tanrım, La 
Vem Baker'ın söylediği 'Tweedlee Dee' !  Çocukluğumdan beri 
dinlemiyorum!"  

"Paranı cebinde tut. İçeceklerimizi alıp hemen gideceğiz, 
unuttun mu? "  
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"Hı hı, hı h ı ."  
Clark, Rock-Ola'ya son bir  kez bakıp sinirli b ir  edayla ne­

fes verdikten sonra tezgaha, Mary'nin yanına gitti. Mary tuzluk 
ve biberliğin arkasındaki mönüyü aldı, Clark'ın çatık kaşlarını 
ve öne çıkmış alt dudağını görmemek için. Bak, diyordu Clark 
tek kelime etmeden ( Mary bunun evliliğin uzun vadeli sevimsiz 
etkilerinden biri olduğunu keşfetmişti ) .  Sen uyurken kırlardan 
kan ter içinde geçtim, bizon öldürdüm, Kızılderililerle savaştım, 
seni kırın ortasındaki bu küçük, hoş vahaya sağ salim getirdim . . .  
karşılığında bir teşekkür mü alıyorum peki? Müzik .kutusunda 
"Tweedlee Dee'yi çalmama bile izin vermiyorsun! 

Neyse, diye düşündü Mary. Nasılsa birazdan gideceğiz, boş-
ver. 

İyi tavsiyeydi. Mary bu tavsiyeye uyarak tüm dikkatini 
mönüye yöneltti. Mönü suni ipek üniformalarla, neonlu saatle, 
müzik kutusuyla ve genel dekorasyonla (ki takdire şayan bir öl­
çülülüğe sahip olsa da Yüzyıl Ortası Rebop tarzı diye tanımlana­
bilirdi ancak) uyumluydu. Sosisli sandviçe Hound Dog deniyor­
du. Çizburger Chubby Checker'dı, duble çizburgerse Big Bopper. 
Mekanın spesiyali karışık pizzaydı; mönü " İçinde (Sam) Cooke 
Hariç Ne Ararsanız Var ! "  vaadinde bulunuyordu. 

"Şirinmiş," dedi Mary. "Tam köylü işi . "  
Clark " Ne?"  diye sorunca Mary başını salladı. 
Genç garson gelip önlüğünün cebinden sipariş defterini çı­

kardı. Onlara gülümsedi ama Mary bunu zoraki buldu; kadın 
yorgun ve hasta görünüyordu. Üst dudağı uçuklamıştı ve biraz 
kanlı gözleri odada huzursuzca geziniyordu. Sanki müşterileri 
dışında her şeye bakıyordu. 

"Yardımcı olabilir miyim?"  
Clark mönüyü Mary'nin el inden almaya davrandı. Mary 

mönüyü uzaklaştırıp " Bir büyük Pepsi'yle bir büyük zencefil l i  
gazoz lütfen. Dışarıda içeceğiz," dedi.  

"Kirazlı turtayı mutlaka denemelisiniz ! "  diye seslendi kızıl 
saçlı boğuk sesiyle. Genç kadın o sesi duyunca irkildi. " Rick yeni 
yaptı !  Hele bir yiyin, ölüp de cennete gittiniz sanacaksınız ! "  On-
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!ara bakarak ellerini beline koydu. " Gerçi zaten Cennet'tesiniz 
ama anlarsınız işte. " 

"Teşekkürler," dedi Mary, "::ıma çok acelemiz var ve . . .  " 
"Tabii, neden olmasın ? "  dedi Clark düşünceli,  dalgın bir 

sesle. " İki dilim kirazlı turta . "  
Mary onu ayak bileğinden tekmeledi -sertçe- ama Clark 

fark etmemiş gibiydi. Yine kızıl saçlıya bakıyordu ve şimdi ağzı 
açık kalakalmıştı. Kızıl saçlının onun bakışlarını fark ettiği bel­
liydi ama umursamaz bir hali vardı. Bir elini kaldırıp abartılı 
saçını aylakça ka barttı. 

" İki  plastik bardakta gazoz, burası için de iki dilim turta," 
dedi genç garson. Onlara yine kaygıyla gülümserken huzursuz 
gözleri Mary'nin alyansını, şekerliği, tepedeki vantilatörlerden 
birini inceledi. " " Dondurmalı mı istersiniz? "  Eğilip tezgaha iki 
peçeteyle iki çatal bıraktı. 

Clark "E ... " diye söze başlarken Mary hemen kararlılıkla 
atıldı. "Hayır. "  

Krom turta dolabı tezgahın diğer ucundaydı.  Garson o tara­
fa gider gitmez Mary eği lip fısıldadı: " Bunu bana neden yapıyor­
sun Clark ? Buradan gitmek istediğimi biliyorsun!" 

"Şu garson kadın.  Kızı l  saçlı olan. Acaba o . . .  " 
"Ona bakmayı da kes ! "  diye fısıldadı Mary öfkeyle. "Kü­

tüphanede kızların eteklerinin altına bakmaya çalışan çocuklar 
gibisin ! "  

Clark gözlerini kaçırdı. . .  ama güçlükle. "Janis Joplin'in tı­
patıp aynısı mı, yoksa delirdim mi?"  

Şaşıran Mary kızıl saçlıya tekrar göz attı. Kadın koridordan 
aşçıyla konuşmak için biraz yan dönmüştü ama Mary hala yüzü­
nün en az üçte ikisini görebiliyordu ve bu kadarı yeterliydi. Kızıl 
saçlının yüzünü, hala sahip olduğu a lbümlerin . . .  Sony Wolk­
menlerin olmadığı ve kompakt disk kavramının bilim kurgu gibi 
geleceği zamanlarda yayınlanmış plakların, şimdi mahalledeki 
içki dükkanından alınma karton kutulara konup tavan arasının 
tozlu bir köşesine kaldırılmış olan plakların; Big Brother and the 
Holding Company, Cheap Thrills ve Pearl gibi isimler taşıyan 
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plakların kapaklarındaki yüzle karşılaştırınca kafasının içinde 
neredeyse duyulabilir bir jeton düşme sesi çıktığını hissetti. Janis 
Joplin'in yüzüydü bu . . .  çok erken yaşlanmış, sertleşmiş ve incin­
miş olan o tatl ı ,  güzel yüzdü. Clark haklıydı; bu kadının yüzü o 
eski albümlerdeki yüzün tıpatıp aynısıydı. 

Ama aynı olan sadece yüzü değildi ve Mary göğsüne dolan 
korkunun birden kalbini hafifleştirip küt küt attırdığını, kaygı­
landırdığını hissetti. 

Sesi de aynıydı. 
Hafızasında Janis'in "Piece of My Heart"ın başındaki tüyler 

ürpertici, uzun uluyuşu canlandı. O ayyaş bluescu sesini kızıl 
saçlının skoçlu, Marlborolu sesiyle karşılaştırdı, tıpkı çehreleri 
karşılaştırdığı gibi ve garson kadın o şarkıyı söylemeye başlasa, 
sesinin Teksaslı o ölü kızınkinin aynısı olacağını anladı. 

Çünkü Teksaslı ölü kızın ta kendisi de ondan. Tebrikler 
Mary . . .  otuz iki yaşına kadar beklemen gerekti ama nihayet ba­
şardın; sonunda ilk hayaletini gördün. 

Bu fikri çürütmeye, kaybolma stresi gibi faktörlerin birleş­
mesi yüzünden abartılı bir benzerlik kurduğunu düşünmeye ça­
lıştı, ancak bu mantıklı  düşüncelerin içindeki eminliğe karşı hiç 
şansları yoktu: Karşısındaki gerçekten bir hayaletti. 

Vücudunun içindeki yaşam tuhaf ve ani bir değişim geçir­
di. Kalbi iyice hızlandı; sanki sıcak havada bir olimpiyat stadın­
da start alan dopingli bir koşucuydu. Adrenalin aynı anda hem 
midesini kastı, hem de diyaframını ısıttı, kanyak yutmuşçasına. 
Koltuk altlarıyla şakaklarına ter bastığını hissedebiliyordu. En 
tuhafı da sanki birden dünyanın iyice renklenmesi, her şeyin 
-saatin çevresindeki neonların, mutfağa açılan paslanmaz çelik 
koridorun, müzik kutusunun ön camının ardında dönen renk­
lerin- aynı anda hem gerçek dışı, hem de fazlasıyla gerçek gel­
mesiydi. Tepede dönen vantilatörlerin ipeği okşayan bir el gibi 
hafif, ritmik bir ses çıkardıklarını duyabi liyor ve yan odadaki 
görünmeyen ızgaradan yükselen eski kızarmış et kokusunu ala­
biliyordu. Aynı anda birden dengesini yitirerek üstünde oturdu­
ğu tabureden düşüp bayılıverecek gibi oldu. 
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Kendine hakim ol kadın! diye düşündü telaşla. Panik atak 
geçiriyorsun o kadar. .. hayaletler, gulyabaniler, iblisler filan yok; 
daha önce üniversitedeki finallerden önce, okuldaki ilk gününde 
ve okul aile birliğinde konuşma yapmak zorunda kaldığın gün 
geçirdiğin türden, bütün vücuduna yayılan sıradan bir panik 
atak bu sadece. Ne olduğunu biliyorsun ve onunla başa çıkabi­
lirsin. Burada kimse bayılmayacak, o yüzden kendine hiikim ol 
lütfen, tamam mı? 

Alçak kenarlı lastik pabuçlarının içindeki ayak parmaklarını 
kıvırıp var gücüyle birbirine bastırarak bu histe odaklandı, onu 
kullanarak kendini gerçekliğe geri döndürmeye, bayılmanın eşiği 
olduğunu bildiği o fazla parlak yerden uzaklaştırmaya çalıştı. 

"Tatlım ? "  Clark'ın sesi çok uzaktan geliyordu. " İyi mi­
sin ? "  

" Evet, iyiyim." Mary'nin sesi de çok uzaktan geliyordu . . .  
ama on beş saniye önce konuşmaya çalışsa daha da uzaktan 
geleceğini biliyordu. Ayak parmaklarını bastırmayı sürdürerek 
garsonun bıraktığı peçeteyi aldı, dokusunu hissetme arzusuyla . . .  
dünyayla bağlantı kurmanın v e  kendisini sarsıcı bir şekilde ele 
geçirmiş olan mantıksız panikten (mantıksızdı değil mi? kesin­
likle öyley<li )  kurtulmanın yollarından biriydi bu o kadar. Peçe­
teyi alnını silmek için kaldırınca, alt tarafına ince kağıdı yırtan 
hafi f  kalem darbeleriyle bir şey yazılmış olduğunu gördü. Mary 
kargacık burgacık büyük harflerle yazılmış mesaj ı okudu: 

FIRSATINIZ VARKEN KAÇIN. 

" Mare? Ne oldu ?"  
Uçuklu ve  huzursuz, ürkek gözlü garson turtalarını geti­

riyordu. Mary peçeteyi kucağına bıraktı. "Hiç," dedi sakince. 
Garson tabakları önlerine bırakırken Mary kendini kızın gözle­
rine bakmaya zorladı. "Sağol," dedi. 

"Önemli değil," diye mırıldanan kız, Mary'ye yalnızca bir 
an baktıktan sonra yine amaçsızca odaya bakınmaya başladı. 

"Turta konusunda fikrini değiştirmişsin bakıyorum," di­
yordu Mary'nin kocası, en çileden çıkarıcı ve kibirli, Clark-En­
İyisini-Bilir ses tonuyla. Kadınlar! diyordu bu ses tonu.  Ne aca-
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yipler değil mi? Bazen onları suya götürmek yetmez . . .  kafalarını 

bastıracaksın ki içmeye başlasınlar. İşin parçası işte. Erkek ol­
mak kolay değil ama elimden geleni yapıyorum yahu. 

"Şey, çok güzel görünüyor,"  dedi Mary, sesindeki sakinliğe 
şaşarak. Janis Joplin'e benzeyen kızıl saçlının kendilerine baktı­
ğını bildiğinden Clark'a neşeyle gülümsedi .  

Clark "Aradaki benzerliği hala aklımdan çıkara . . .  " diye 
söze başlayınca Mary bu sefer ayak bileğini  var gücüyle, kendini 
hiç tutmadan tekmeledi. Clark acıyla tıslayarak nefes aldı, göz­
leri pörtledi ama bir şey demesine fırsat kalmadan Mary mesajlı 
peçeteyi eline tutuşturdu. 

Clark başını eğdi. Peçeteye baktı. Mary belki yirmi yıldır i lk 
kez dua etmeye -gerçekten, gerçekten dua etmeye- başladığını 
fark etti. N'olur bunun şaka olmadığını anlasın Tanrım. Şaka 
olmadığını anlamasını sağla, çünkü o kadın ]anis Joplin'e benze­
mekle kalmıyor, o kadın ]anis ]oplin'in ta kendisi ve içimde bu 
kasabayla ilgili korkunç, cidden korkunç bir his var. 

. Clark elini ka ldırınca Mary umutsuzluğa kapıldı. Clark'ın 
yüzünde şaşkınlık ve bezginlik vardı o kadar. Konuşmak için ağ­
zını açtı ve sonra ağzı açılmaya devam etti, sanki çene kemikleri 
sökülmüş gibi. 

Mary onun baktığı yere döndü. Bembeyaz giyinmiş ve min ik 
bir kağıt kepi tek gözünün üstüne eğmiş olan aşçı mutfaktan çık­
mış, kollarını göğsünde kavuşturarak fayans duvara yaslanmıştı. 
Kızıl saçlıyla konuşmaktaydı, genç garson yanlarında durup on­
lara dehşet ve bezginlikle bakarken. 

Buradan kısa zamanda kurtulmazsa geride sadece bezginlik 

kalacak, diye düşündü Mary. Veya belki de fütursuzluk. 

Aşçı neredeyse inanılmayacak kadar yakışıklıydı . . .  o kadar 
yakışıklıydı ki Mary adamın yaşını tahmin edemediğini fark etti . 
Muhtemelen otuz beş-kırk beş arasındaydı ama en fazla bu ka­
dar tahminde bulunabil iyordu. Kızıl saçlı gibi o da tanıdık geli­
yordu. Aşçı onlara bakarak araları açık mavi gözleriyle muhte­
şem, kalın kirpiklerini sergiledi ve kısa bir gülümseyişten sonra 
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dikkatini tekrar kızıl saçlıya yöneltti. Söylediği bir şey kadının 
cırlak kahkahalar atmasına yol açtı. 

"Tanrım, bu Rick Nelson," diye fısıldadı Clark. " Olamaz, 
mümkün değil, altı yedi sene önce uçak kazasında ölmüştü ama 
ta kendisi. " 

Mary ona herhalde yanıldığını söylemek istedi, kendisi her 
ne kadar o kızıl saçlı garsonun yıllardır ölü olan blues şarkıcısı 
Janis Joplin'den başkası olduğuna inanmayı neredeyse olanaksız 
bulsa da, öyle bir fikri komik diye yaftalamaya hazır bir halde. 
Bir şey demesine fırsat kalmadan yine o jeton sesini -hayal meyal 
benzetmeyi kesin saptamaya dönüştüren sesi- işitti . Clark adamı 
daha önce tanımıştı çünkü dokuz yaş büyüktü; Rick Nelson'ın 
Rick Nelson olduğu ve "Be-Bop Baby" ile " Lonesome Town " 
gibi şarkıların sadece saçlarına kır düşmüş 50li  kuşağa hitap 
eden radyo kanallarında çalınan tozlanmış antikalar değil de 
güncel hitler oldukları zamanlarda radyo dinlemiş ve American 
Bandstand'i seyretmişti. Clark önce tanımıştı ama bunu belirt­
tikten sonra artık Mary de ister istemez aynı şeyi görüyordu. 

Kızıl saçlı garson kadın ne demişti? Kirazlı turtayı mutlaka 
denemelisiniz! Rick yeni yaptı! 

Ölümcül uçak kazası kurbanı orada, üç metreden yakında 
durmuş, aşırı dozdan ölmüş kadına fıkra anlatıyordu ve yüz ifa ­
delerine bakılırsa muhtemelen müstehcen bir fıkraydı. 

Kızıl saçlı başını geriye atıp tavana bakarak yine hırıltılı bir 
kahkaha patlattı . Aşçı gülümseyince dolgun dudaklarının ke­
narlarındaki gamzeler hoş bir şekilde derinleşti. Kaygılı gözlü ve 
uçuklu genç garsonsa Clark'la Mary'ye baktı, Bunu seyrediyor 
musunuz? Bunu görüyor musunuz? dercesine. 

Clark hala o kaygılandırıcı, şaşkın tanıma ifadesiyle aşçıya 
ve garsona bakmaktaydı; yüzü o kadar uzamış ve solmuştu ki, 
bir panayır aynasındaki yansımaya benziyordu. 

Bunu fark edecekler, çoktan fark etmedilerse bile, diye dü­
şündü Mary, o zaman da bu kabustan kurtulma şansımızı tama­
men yitireceğiz. Bence hemen duruma el atsan iyi olacak evlat. 
Mesele şu ki, ne yapacaksın? 
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Clark'ın elini kapıp sıkmak için elini uzattı, sonra o ağzı 
açık ifadesini değiştirmeye bunun yetmeyeceğine karar verdi. 
Elini daha da uzatıp Clark'ın taşaklarını sıktı. . .  cesaret edebil­
diğince sert bir şekilde. Clark elektrik akımına kapılmışçasına 
irkilip Mary'ye doğru o kadar hızlı döndü ki az kalsın tabure­
sinden düşecekti. 

" Cüzdanımı arabada unutmuşum," dedi Mary. Sesi kendi 
kulaklarına fazla titrek ve yüksek geliyordu. "Gidip getirir misin 
Clark ?"  

Ona dudaklarıyla gülümseyerek, gözlerini tamamen onun­
kilerde odaklayarak baktı. Muhtemelen kuaförde saçını yaptır­
mayı beklerken göz attığı boktan kadın dergilerinden birinde, 
aynı erkekle on-yirmi sene yaşarsanız partnerinizle aranızda 
düşük seviyel i  bir telepatik bağ kurulduğunu okumuştu. Yazı­
ya göre bu bağ kocacığınız telefonla haber vermeden patronunu 
eve akşam yemeğine getirdiğinde veya içki dükkanından bir şişe 
Amaretto'yla süpermarketten bir kutu çırpılmış krema almasını 
istediğinizde çok işe yarardı. Mary şimdi çok daha önemli bir 
mesaj göndermeyi -var gücüyle- denedi .  

Git Clark. N'olur git. Sana on saniye verip sonra koşmaya 
başlayacağım. b zaman sürücü koltuğuna oturup da anahtarı 
çevirmemişsen başımızın büyük belaya girebileceğini hissediyo­

rum. 

Aynı anda daha derinlerdeki bir Mary ürkekçe konuştu: Bü­
tün bunlar bir rüya, değil mi? Yani .. . öyle, değil mi? 

Clark ona dikkatle bakıyordu, az önceki burkulma yüzün­
den yaşarmış gözlerle . . .  ama en azından şikayet etmiyordu. Göz­
leri bir an kızıl saçlıyla aşçı arasında gidip geldi, hala koyu mu­
habbette olduklarını ( bu sefer kızıl saçlı fıkra anlatıyor gibiydi) 
gördü ve sonra tekrar Mary'ye baktı. 

"Koltuğun altına düşmüş olabilir,"  dedi Mary fazla yüksek, 
fazla titrek sesiyle, Clark karşılık veremeden. "Kırmızı olan." 

Bir başka sessizlik anından sonra -bu seferki hiç bitmeyecek 
gibiydi- Clark hafifçe kafa sal layarak onayladı. "Tamam," dedi 
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ve sesinin normal tonda çıkması Mary'yi şükrettirdi, "ama ben 
yokken turtamı çalmak yok ."  

" Benimki bitmeden dönersen sorun çıkmaz," diyen Mary 
ağzına bir lokma kirazlı turta tıkıştırdı. Turtanın tadını hiç alma­
sa da gülümsedi. Tanrım, evet. Eskiden New York Elma Kraliçe­
si seçildiği zamanki gibi gülümsedi. 

Clark taburesinden kalkmaya başlarken dışarıda bir yer­
lerden amplifikatöre takılı gitar sesleri geldi . . .  akortsuz seslerdi 
bunlar. Clark irkilince Mary hemen onun kolunu kavradı. Yavaş­
lamaya başlamış olan kalbi yine korkutucu bir şekilde hızlandı. 

Kızıl saçlıyla aşçı -hatta neyse ki  ünlü birilerine benzemeyen 
genç garson bile- Rock-a-Boogie'nin dökme cam pencerelerin­
den dışarı i lgisizce baktılar. 

" Merak etme tatlım, "  dedi kızıl saçlı. " Bu geceki konser için 
hazırlık yapıyorlar o kadar. "  

" Evet," dedi aşçı. Masmavi gözleriyle Mary'ye baktı. "Ka­
sabamızda neredeyse her gece konser olur. "  

Evet, diye düşündü Mary. Elbette. Eminim olur. 
Kasaba meydanından hem tonlamasız hem de tanrısal bir 

ses, pencereleri takırdatacak kadar yüksek bir ses geldi. Rock 
konserlerine gitmiş olan Mary'nin zihninde hemen net bir gö­
rüntü belirdi . . .  ışıklar sönmeden önce sahnede gezinen, bir sürü 
amplifikatörle mikrofonun arasından kolayca ve zarifçe geçen, 
arada sırada diz çöküp elektrik kablolarını birleştiren sıkılmış, 
uzun saçlı yol adamları. 

"Test! " diye bağırdı bu ses. "Test bir; test bir; test bir!" 
Yine gitar sesi geldi; bu seferki bir akorda daha yakındı. 

Sonra bateri. Sonra "Instant Karma" nın nakaratını çalan ve ha­
fif bir bongo gümbürtüsüyle eşlik edilen bir trompet. Narman 
Rockwell tarzı kasaba meydanındaki Narman Rockwell tarzı 
tabelada BU GECE KONSER VAR denmekteydi ve Elmira, New 
York'ta büyümüş olan Mary çocukken parkta bir sürü bedava 
konsere gitmişti. Bunlar cidden Norman Rockwell tarzı konser­
lerdiler; grup (paraları olmadığından kostüm alamadıkları için 
Gönüllü İtfaiyeci kıyafetleri giyen adamlardan oluşurdu) biraz 
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ahenksiz Sousa marşları çalardı ve mahallenin Berber Kuarteti 
(ayrıca iki kişi daha olurdu) "Shenandoah" ve "l've Got a Gal 
from Kalamazoo" gibi şarkılar çalarlardı. 

Mary, Rock and Roll Cenneti'ndeki konserlerin, çocukken 
gittiği ve alacakaranlık yerini geceye bırakırken arkadaşlarıyla 
birlikte maytap patlatarak koşturduğu müzikallerden çok farklı 
olabileceğini hissediyordu. 

Parktaki bu konserlerin Rockwell'den çok Goya'ya yakın 
olabileceğini hissediyordu. 

" Ben gidip cüzdanını getireyim," dedi Clark. "Sen turtanın 
tadını çıkar. "  

"Sağol Clark."  Mary ağzına bir lokma daha tatsız turta al ıp, 
Clark'ın kapıya gitmesini seyretti. Clark'ın abartılı bir avarelik­
le yavaş yavaş yürümesi, kaygılı gözlerine absürd ve her nasılsa 
dehşet verici görürdü: Bu odayı bir çift ünlü cesetle pay/aştığı­
mın hiç farkında değilim, diyordu Clark'ın salına salına yürüyü­
şü. Kim, ben mi kaygılıymışım? 

Çabuk ol! diye haykırmak istedi Mary. Silahşör yürüşünü 
boşver de acele et! 

Clark kapı koluna uzanırken zil çaldı ve kapı açıldı; içe­
ri iki tane daha ölü Teksaslı girdi. Güneş gözlüklü olan Roy 
Orbison'dı. Boynuz çerçeveli gözlük takmış olansa Buddy Holly 
idi. 

Bütün cesetler Teksas'tan çıkıyor galiba, diye aklından çıl­
gınca bir düşünce geçiren Mary, kocasını tutup sürükleyerek gö­
türmelerini bekledi. 

Güneş gözlüklü adam kibarca "Pardon bayım," deyip, 
Clark'ı kavramak yerine geçsin diye yana çekildi. Clark konuş­
madan başıyla selam verip -Mary birden onun konuşamadığına 
emin oldu- gün ışığına çıktı. 

Mary'yi burada, ölülerle baş başa bırakmıştı. Bu düşünce 
daha da korkunç bir düşünceyi doğurdu elbette: Clark onu al­
madan basıp gidecekti. Mary birden buna emin oldu. Clark bunu 
istediği ya da korkak olduğu için değil -böyle bir durum cesaret 
ve korkaklık gibi meselelerin ötesindeydi ve Mary'ye göre ikisi-

146 



nin de saçmalayarak salyalarını akıtmamalarının tek sebebi ola­
yın çok hızlı gelişmesiydi- elinden başka bir şey gelmeyeceği için 
yapacaktı. Beyninin zemininde yaşayan, kendini korumaktan 
sorumlu olan sürüngen çamurdaki  yuvasından süzülerek çıkıp 
idareyi ele alacaktı. 

Buradan çıkmalısın Mary, dedi zihnindeki ses -kendi sürün­
geninin sesi- ve sesin tonu ödünü patlattı. Durum göz önüne 
alındığında bu kadar mantıklı konuşmaya hakkı yoktu ve Mary 
sakin mantığının yerini her an deli çığlıklarına bırakabileceğini 
düşündü. 

Mary tezgahın altındaki çubuğa dayalı ayaklarından bi­
rini yere basarken kendini kaçmaya hazırladı ama buna fırsat 
kalmadan omzuna zayıf bir el indi ve başını kaldırınca Buddy 
Holly'nin gülümseyen, çok bilmiş yüzüyle karşılaştı. 

Buddy Holly 1 959'da ölmüştü; Gary Busey'in onun rolün­
de oynadığı filmi seyretmiş olan Mary bu ayrıntıyı anımsıyordu. 
1 959 otuz yıldan öncesiydi, oysa Buddy Holly on yedi yaşında 
görün.:n, hantal, yirmi üç yaşında bir gençti hala; gözlüğünün 
ardındaki gözleri dalgalanıyordu ve adem elması direkteki bir 
maymun misali inip çıkıyordu. Üstünde çirkin bir ekose ceketle 
ip kravat vardı. Kravatın iğnesi iri bir krom dümendi. İnsanın 
tanı bir hödüğün suratına ve zevkine sahip diyeceği geliyordu 
ama ağzının duruşunda fazlasıyla zeka vardı, her nasılsa fazla­
sıyla karanlık vardı ve bir an o el Mary'nin omzunu o kadar sert 
kavradı ki, Mary parmak uçlarındaki nasırları . . .  gitar nasırlarını 
hissedebildi. 

Buddy Holly "Hey, şeker şey," deyince Mary onun nefesin­
den karanfilli sakız kokusu aldı. Adamın sol gözlük camında 
incecik, gümüşi, zigzaglı bir çatlak vardı. "Seni daha önce bura­
larda görmemiştim."  

Mary inanılmaz bir  şekilde ağzına bir  lokma daha turta sok­
tu; tabağa bir parça kiraz düşünce bile eli duraksamadı. Daha da 
inanılmazı bunu yaparken hafifçe, kibarca gülümsemesiydi. 

" Doğru, " dedi Mary. Bu adamı tanıdığını belli etmemesi ge­
rektiğine nedense emindi; yoksa kendisiyle Clark'ın zaten düşük 
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olan kurtulma ihtimalleri sıfıra inerdi. "Kocamla ben . . .  şey, bu­
radan geçiyorduk da." 

Clark şu an yolda mıydı; yüzünden terler süzülürken ve göz­
leri ön camla dikiz aynası arasında mekik dokurken trafik işare­
tindeki hız sınırını aşmamaya çaba mı sarf etmekteydi ? 

Ekose spor ceketli adam sırıtarak fazlasıyla iri ve sivri dişle­
rini sergiledi. "Hı hı, anladım . . .  eğlenceden eğlenceye koşuyor­
sunuz. Öyle mi ? "  

Mary soğuk bir edayla "Asıl eğlence burada sanıyordum," 
deyince yeni gelenler önce kaşlarını kaldırıp bakıştılar, sonra da 
kahkahayı bastılar. Genç garsonun korkulu, kanlı gözleri ikisi 
arasında gidip geldi .  

" Fena değil," dedi Buddy Holly. " Ama sen ve erkeğin burada 
biraz daha takılmayı düşünmelisiniz. En azından bu geceki kon­
sere kalın. Övünmek gibi olmasın ama şovumuz muhteşemdir. "  
Mary birden çatlak gözlük camının ardındaki gözün kanlandığı­
nı fark etti. Holly'nin sırıtışı yayılarak gözlerinin kısılmasına yol 
açarken, alt gözkapağından sarkan kızıl bir damla yanağından 
aşağı gözyaşı gibi süzüldü. " Haksız mıyım Roy?"  

" Doğru söylüyor hanfendi ,"  dedi siyah gözlüklü adam. 
"Görmeden inanmazsınız. " 

" Eminim öyledir," dedi Mary dermansızca. Evet, Clark git­
mişti. Buna artık emindi. Testosteron Çocuk tavşan gibi kaçmış­
tı ve herhalde birazdan o uçuklu, ürkek genç kız Mary'yi arka 
odaya, suni ipek üniformayla sipariş defterinin beklediği yere 
götürecekti. 

" Evdekilere yazmaya değer türden bir şey," dedi Holly ona 
gururla. " Ciddiyim. "  Yüzünden damlayan kan, az önce Clark'ın 
oturduğu tabureye düştü. " Biraz takılın. Memnun kalacaksınız. "  
Destek arayışıyla arkadaşına baktı. 

Siyah gözlüklü adam aşçıyla garson kadının yanına gitmişti; 
elini kızıl saçlının kalçasına koyunca kadın kendi elini onunkinin 
üstüne koyup gülümsedi. Mary kadının kısa, tombul parmak­
larındaki tırnakların iyice kemirilmiş olduğunu fark etti .  Roy 
Orbison'un gömleğinin önündeki V şeklinde açıklıkta bir Malta 
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haçı sarkıyordu. Kafa sallayıp gülümsedi. "Aramızda olmanıza 
çok seviniriz hanfendi, hem sırf bu geceliğine de değil . . .  gel ve 
büyülen, derlerdi memleketimde. " 

Kendi sesinin "Kocama sorarım," dediğini duyan Mary, dü­
şünceyi içinden tamamladı: Onu bir daha görürsem tabii. 

"Tamam öyleyse tatlım! "  dedi Holly. "Kesinlikle sor ona ! "  
Sonra Mary'nin omzunu son bir kez sıkıp inanılmaz bir şekilde 
uzaklaşarak kapının önünü açtı. Daha da inanılmazı Mercedes'in 
hala dışarı�a durması, Mary'nin onun dikkat çekici ızgarasıyla 
kaputundaki barış işaretini görebilmesiydi. 

Buddy arkadaşı Roy'un yanına gitti, ona göz kırptı (gözün­
den bir kan damlası daha süzüldü), sonra Janis'e arkadan yak­
laşıp pandik attı. Janis öfkeyle haykırınca ağzından kurtçuklar 
saçıldı. Çoğu yere, ayaklarının arasına düştüler ama bazıları alt 
dudağına yapışıp iğrenç bir şekilde kıvranmaya başladı. 

Genç garson üzgün, midesi bulanmış bir şekilde yüzünü ek­
şitti,  bir eliyle yüzünü kapadı . Büyük olasılıkla baştan beri ken­
disiyle oyun oynadıklarını kavrayıveren Mary Willingham içinse 
koşmak planladığı bir şeyden içgüdüsel bir tepkiye dönüşüverdi. 
Tabureden fırlayıp kapıya koştu . 

" Hey! " diye haykırdı kızıl saçlı. " Hey, turtanın parasını vt>r­
medin !  Gazozların da! Burası hayır kurumu değil serseri ! Rick ! 
Buddy! Tutun şunu ! "  

Mary kapı kolunu kavradı ve parmaklarından kaydığını his­
setti. Arkasından yaklaşan ayak sesleri duydu. Kolu tekrar kav­
radı ve bu sefer çevirmeyi başararak kapıyı o kadar sert çekti ki 
tepedeki zil i  kopardı. Parmak uçları nasırlı zayıf bir el dirseğinin 
hemen yukarısını kavradı. Parmaklar bu sefer sıkmakla kalma­
yıp etine batıyorlardı; Mary birden bir sinirinin ansızın alarm 
durumuna geçerek önce dirseğinden ta çenesinin sol tarafına ka­
dar incecik bir sızı gönderdiğini, sonra da kolunu uyuşturduğu­
nu hissetti. 

Sağ yumruğunu kısa bir kroket sopası gibi geriye savunarak, 
bir erkeğin kasığının üstündeki ince kalça kemiğine benzeyen bir 
şeye vurdu. Acılı bir nefes sesi duydu -ölü olsalar da olmasalar 
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da acı hissedebiliyorlardı demek ki- ve kendisini tutan el gev­
şedi . Mary kolunu çekip kurtararak kapıdan dışarı fırladı; saçı 
korkudan çalı gibi dikelmişti. 

Hala sokakta park halinde duran Mercedes'e panikle bak­
tı. Clark'ın beklemesine şükretti. Üstelik Clark, gönderdiği bü­
tün beyin dalgalarını almış gibiydi; sürücü koltuğunun altında 
cüzdan aramak yerine direksiyonun başında oturuyordu ve 
Mary'nin Rock-a-Boogie'den koşarak çıktığı anda anahtarı çe­
virerek Prenses'in motorunu çalıştırdı . 

Çiçek süslü silindir şapka takmış adamla dövmeli arkadaşı 
yine berberin önündeydiler ve Mary'nin yolcu kapısını açmasını 
ifadesizce seyrettiler. Mary bu sefer Silindir Şapka'yı tanıdığını 
düşündü ... üç tane Lynyrd Skynyrd albümüne sahipti ve adamın 
Ronnie Van Zant olduğuna emindi. Bunu anlar anlamaz dövmeli 
arkadaşını da tanıdı: Yirmi yıl önce motosikleti bir traktörün 
altında kalınca ölmüş olan Duane Allman'dı. Kot ceketinin ce­
binden çıkardığı bir şeyi ısırdı. Mary bunun bir şeftali olduğunu 
göıünce şaşırmadı. 

Rick Nelson, Rock-a-Boogie'den dışarı fırladı. Buddy Holly 
hemen arkasındaydı ve artık yüzünün sol tarafı tamamen kanla 
kapl ıydı. 

"İçeri gir!" diye seslendi Clark. " Gir şu arabaya Mary!" 
Mary yolcu koltuğuna balıklama daldı ve daha kapıyı ka­

pamayı denemesine fırsat kalmadan araba geriye hareket etti. 
Prenses'in arka tekerlekleri uluyarak mavi duman bulutları yay­
dı. Clark frene basınca Mary boynu kırılabilecek kadar şiddetle 
öne savruldu ve başı padlı kontrol paneline çarptı. Elini körle­
mesine geriye uzatıp açık kapıyı tutmaya çalıştı, Clark küfrede­
rek vites değiştirirken. 

Rick Nelson, Prenses'in gri kaputunun üstüne atladı. Gözleri 
parlıyordu. Yüzündeki iğrenç sırıtış, inanı lmayacak kadar beyaz 
dişlerini sergil iyordu. Aşçı şapkası düşmüştü ve koyu kahverengi 
saçı şakaklarını yağlı bukleler halinde örtüyordu. 

"Şova geleceksiniz ! "  diye bağırdı. 
"Siktir git!" diye bağırarak karşılık verdi Clark. Vites değiş-
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tirip gaz pedalını kökledi. Prenses'in normalde sessiz çalışan di­
zel motoru hafifçe çığlık attı ve araba öne fırladı. Hayalet kaputa 
tutunmayı sürdürüyor, onlara hırlıyor ve sırıtıyordu. 

" Kemerini tak!" diye haykırdı Clark, doğrulup oturan 
Mary'ye. 

Mary kemeri takarken, kaputun üstündeki yaratığın sol 
elini uzatıp önündeki sileceği kavramasını dehşet ve şaşkınlık­
la seyretti. Yaratık kendini öne çekmeye başladı. Silecek kırıldı. 
Kaputtaki yaratık ona baktı, elinden attı ve Clark'ın tarafındaki 
sileceğe uzandı. 

Tutmasına fırsat kalmadan Clark tekrar frene bastı . . .  bu se­
fer iki ayağıyla. Mary'nin kilitlenen emniyet kemeri sol meme­
sinin altına batıp canını acıttı. Mary bir an içinde korkunç bir 
basınç hissetti, sanki acımasız bir el iç organlarına boğazına çe­
kiyormuş gibi. Kaputtaki yaratık sokağa düştü. Mary gevrek bir 
kırılma sesi işitti ve yaratığın kafasının çevresindeki kaldırıma 
kanlar yıldız şeklinde saçıldı. 

Mary dönüp bakınca arabaya doğru koşan başkalarını gör­
dü. En önde Janis vardı; yüzü nefret ve heyecandan çarpılmış, 
cadı gibi olmuştu. 

Karşılarındaki aşçı, kemiksiz bir kuklaymışçasına rahatça 
doğrulup oturdu. Hala pişmiş kelle gibi sırıtmaktaydı. 

" Clark, geliyorlar!" diye haykırdı Mary. 
Clark dikiz aynasına çabucak göz attıktan sonra gaz pe­

dalını tekrar kökledi. Prenses ileri atıldı. Mary sokakta oturan 
adamın yüzünü korumak için elini kaldırdığını gördü ve sadece 
bunu görmüş olmayı diledi ama başka bir şey daha vardı, daha 
berbat bir şey: Adamın kalkık kolunun gölgesindeki suratının 
hala sırıtmakta olduğunu gördü. 

Sonra adam iki tonluk Alman mühendisliği ürünü tarafından 
çarpılıp ezildi. Çıkan çatırtılar Mary'ye bir sonbahar yaprakları 
yığınında yuvarlanan iki çocuğu çağrıştırdı. Elleriyle kulaklarını 
örttü -çok geç kalmıştı- ve çığlığı bastı. 

" Merak etme," dedi Clark. Dikiz aynasına asık suratla bak­
maktaydı. "Ağır yaralanmış olamaz . . .  yine ayağa kalkıyor."  
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"Ne?" 

"Gömleğindeki tekerlek izi dışında . . .  " Birden susup Mary'ye 
baktı. "Sana kim vurdu Mary?" 

"Ne?" 
"Ağzın kanıyor. Sana kim vurdu? "  
Mary parmağını ağzının kenarına götürdü, üstündeki kırmı­

zı lekeye baktı, sonra diliyle dokundu. "Kan değil . . .  turta,"  di­
yerek acizce, çatlak bir kahkaha attı. " Bizi buradan çıkar Clark, 
n'olur çıkar."  

"Kesinl ikle, " diyen Clark dikkatini tekrar, geniş ve -en 
azından şimdilik- boş olan Ana Cadde'ye yöneltti. Mary, kasaba 
meydanında gitarlar ve amplifikatörler olsa da olmasa da, Ana 
Cadde'de de elektrik telleri bulunmadığını fark etti. Rock and 
Roll Cenneti'nin elektriğinin nereden geldiğini bilmiyordu (şey . . .  
belki tahmin ediyordu) ama Oregon Merkezi Elektrik Ve Aydın­
latma Kurumu'ndan gelmediği kesindi. 

Dizel motorlu Prenses hızlanıyordu -çabuk değil ama aman­
sız bir tür kuvvetle- ve egzosundan koyu kahverengi dumanlar 
salıyordu. Mary büyük bir mağazayı, bir kitapçıyı ve Rock and 
Roll Lullabye adlı bir hamile kıyafetleri mağazasını hayal meyal 
gördü. The Rock Em & Sock Em Bilardo Salonu'nun önünde, 
kahverengi kıvırcık saçı omuzlarına düşen, kollarını göğsünde 
kavuşturmuş ve yılan derisi çizmesini beyaz tuğla duvara daya­
mış genç bir adamın durduğunu gördü. Ciddi, somurtkan yüzü 
yakışıklıydı ve Mary onu hemen tanıdı. 

Clark da. "Sürüngen Kral'dı o," dedi tonlamasız, duygusuz 
bir sesle. 

" Biliyorum. Gördüm." 
Evet . . .  görmüştü ama görüntüler zihnine dolar gibi görünen 

amansız, yoğun bir ışıkla kavrulan kuru kağıtlar gibiydiler; sanki 
kapıldığı dehşetin yoğunluğu yüzünden bir insan-büyütece dö­
nüşmüştü ve buradan kurtulurlarsa bu Tuhaf Küçük Kasaba'ya 
dair hiçbir şey anımsamayacağını anladı; anılar rüzgarda savru­
lan küllere dönüşecekti. Böyle şeylerin işleyiş tarzı buydu elbette. 
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İnsan o kadar cehennemi görüntüler, o kadar cehennemi dene­

yimler karşısında akıl sağlığını koruyamazdı, bu yüzden zihin 
bir yüksek fırına dönüşerek her birini yaratılır yaratılmaz yakıp 
kavuruyordu. 

Çoğu insanın hala hayaletlere ve hayaletli evlere inanmama 

lüksüne sahip olmasının sebebi budur herhalde, diye düşündü. 
Çünkü zihin dehşet verici ve mantık dışı şeylere yönelince, dö­
nüp Medusa 'nın yüzüne bakan biri gibi unutuyor. Unutmak zo­
runda kalıyor. Ah, Tanrım! Bu cehennemden kurtulmak dışında 

istediğim tek şey unutmak. 
Kasabanın ucunun yakınındaki bir kavşakta bulunan bir 

benzin istasyonunun yolunda duran küçük bir insan kümesi gör­
dü. Soluk, vasat giysilerinin üstündeki yüzleri korkulu ve sıra­
dandı. Yağ lekeli bir motor tamircisi tulumu giymiş bir adam. 
Hemşire üniformalı b ir kadın ... üniforma belki eskiden beyaz­
dı ama şimdi kirden sararmıştı. Karanlık bir ormanın içlerinde 
kaybolduklarından korkan iki çocuk gibi birbirine sarılmış yaş­
lı bir çift; kadın ortopedik ayakkabılar giymişti, adamınsa bir 
kulağında işitme cihazı vardı. Mary bu insanların tıpkı o genç 
garson gibi, Rock and Roll Cenneti, Oregon'un gerçek sakinleri 
olduklarını anladı. Etobur bir bitkinin böcekleri yakalaması gibi 
kapana kıstırılmışlardı. 

"N'olur bizi buradan çıkar Clark,"  dedi. "N'olur. "  Boğa­
zından bir şey yükselince ellerini ağzına bastırdı, kusacağına 
emin olarak.  Kusmak yerine yüksek sesle geğirdi, genzi yandı ve 
Rock-a-Boogie'de yediği turtanın tadını aldı. 

"Kurtulacağız. Sakin ol Mary. " 
Yol -Mary şimdi biraz ileride kasabanın sonunu gördüğün­

den onu Ana Cadde olarak düşünemiyordu artık- soldaki Rock 
and Roll Cenneti İtfaiye Binası'nın ve sağdaki okulun (Rock and 
Roll Gramer Okulu yazısı, o dehşete kapılmış halinde bile biraz 
tuhaf geldi) önünden geçiyordu. Okulun yanındaki oyun bahçe­
sinde duran üç çocuk, hızla geçip giden Prenses'e ilgisiz gözler­
le baktılar. Yol ileride, üstüne gitar şeklinde bir tabela dikilmiş 
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bir kaya parçasının etrafından dolanıyordu: ROCK AND ROLL 

CENNETİ'NDEN AYRILIYORSUNUZ • İYİ GECELER 

CANIM İYİ GECELER. 

Clark yavaşlamadan arabayı dönemece soktu ve diğer taraf­
ta karşılarına yolu kapayan bir otobüs çıktı. 

Kasabaya girerken uzaktan gördükleri gibi sıradan, sarı bir 
okul otobüsü değildi; bu seferki yüzlerce renkle, binlerce duygu­
ları kamçılayan resimle bezeliydi ve Aşk Yazı'nın dev bir yadigarı 
gibiydi. Pencereler kelebek çıkartmalarıyla ve barış işaretleriyle 
kaplıydı ve Clark haykırarak frene basarken Mary otobüsün bo­
yalı yan tarafına balon gibi harflerle yazılmış yazıyı kaderci bir 
şaşkınlık yoksunluğuyla okudu: SİHİRLİ OTOBÜS. 

Clark elinden geleni yapsa da arabayı tamamen durdura­
madı. Prenses, Sihirli Otobüs'ün üstüne saatte on beş-yirmi ki­
lometre hızla gitti, çarkları kilitlenmiş halde ve tekerleklerinden 
yoğun dumanlar yükselerek. Mercedes boyalı otobüse ortadan 
çarpınca boğuk bir tangırtı duyuldu. Mary yine öne savrulup 
emniyet kemeri tarafından tutuldu. Otobüsse biraz yaylandı o 
kadar. 

Mary " Geri gidip çevresinden dolan! "  diye haykırdı Clark'a 
ama her şeyin bittiği yolundaki boğucu bir hisse teslim olmak 
üzereydi. Prenses'in motorundan takırtılar geliyordu ve Mary 
ezilip büzülmüş kaputun ön kısmından yükselen dumanlar gö­
rebi liyordu; yaralı bir ejderhanın solukları gibiydi. Clark vitesi 
geriye takınca motor iki kere geri tepti, yaşlı ve ıslak bir köpek 
gibi titredi ve ardından durdu. 

Arkalarından bir siren sesinin yaklaştığını duyabiliyorlardı. 
Mary kasaba polisinin kim çıkacağını merak etti. Hayatı boyun­
ca Otoriteyi Sorgulayın düsturuyla yaşayan John Lennon değildi 
herhalde; kasabanın bilardocu serserilerinden olduğu belli olan 
Sürüngen Kral da olamazdı. Kimdi peki? Gerçi ne önemi vardı 
k i ?  Belki de, diye düşündü Mary, ]imi Hendrix'tir. Bu çılgınca 
geliyordu ama Mary rock and rollu muhtemelen Clark'tan daha 
iyi bilirdi ve Hendrix'in 1 0 1 .  Hava Tümeni'nde paraşütçülük 
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yaptığını okuduğunu anımsıyordu. En iyi kanun görevlilerinin 
eski ordu mensuplarından çıktığı söylenmez miydi ? 

Deliriyorsun, diye düşünerek kafa salladı. Kesinlikle delir­
mekteydi. Bir bakıma rahatlatıcıydı bu. "Şimdi ne olacak? "  diye 
sordu Clark'a sakince. 

Clark biraz yamulmuş olan kapısını omuzlayarak açtı. "Ko-
şacağız, "  dedi. 

"Ne anlamı var ki ?"  
"Onları gördün; onlar gibi mi olmak istiyorsun? "  
Bunu duyan Mary'nin korkusu biraz canlandı. Emniyet 

kemerini çözüp kapısını açtı. Clark, Prenses'in etrafından do­
lanıp elini tuttu. Tekrar Sihirli Otobüs'e döndüklerinde, Clark 
inen kişiyi görünce Mary'nin elini acıtacak kadar sıktı . . .  inen 
geniş yakalı tişörtle siyah iş tulumlu giymiş ve lastikli gözlük 
takmış uzun boylu bir adamdı. Mavimsi siyah, gür, mükemmel 
Amerikan kesim saçı şakaklarından geriye doğru taranmıştı. O 
halüsinasyon denebilecek kadar, inanılmaz yakışıklı çehreyi tanı­
mamak olanaksızdı; güneş gözlüğü bile yakışık l ılığını gizleyemi­
yordu. Dolgun dudakları hafifçe, kurnazca gülümsedi. 

Kapılarında ROCK AND ROLL CENNETİ P.D.  yazılı mavili 
beyazlı bir polis arabası dönemeçten çıkagelip Prenses'in arka 
tamponuna birkaç santim kala gıcırtılar kopararak durdu. Di­
reksiyonun başındaki adam zenciydi ama Jimi Hendrix değildi. 
Mary emin olamasa da Otis Redding olduğunu düşündü. 

Güneş gözlüklü ve siyah kot pantolonlu adam şimdi tam 
karşılarına geçmiş, baş parmaklarını kemerine takmıştı; solgun 
elleri ölü örümcekler gibi sallanıyordu. " Bugün nasılsınız baka­
l ım ? "  O hafif alaycı, ağır, yayvan konuşmayı tanımamak da ola­
naksızdı. "İkinize de kasabamıza hoşgeldiniz demek istiyorum. 
Umarım bizimle bir süre kalabilirsiniz. Kasabada görülecek pek 
bir şey yoktur ama sıcakkanlıyızdır ve birbirimizi kollarız. "  Par­
maklarına üç tane gülünç denebilecek kadar iri, ışıl ışıl yüzük ge­
çirilmiş elini uzattı. "Ben buraların belediye başkanıyım. İsmim 
Elvis Presley. " 
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Bir yaz gecesinin alacakaranlığı. 
Yürüyerek kasaba meydanına girerlerken Mary'nin aklına 

yine çocukken Elmira'da seyrettiği konserler gelince, zihniyle 
duygularının çevresinde ördüğü kozanın nostalji ve kederle de­
lindiğini hissetti. Çok benziyordu . . .  ama bambaşkaydı da. May­
tap patlatan çocuklar yoktu; burada sadece bir düzine kadar 
çocuk vardı ve deniz kabuğu şeklindeki sahneden olabildiğince 
uzakta birbirlerine sokulmuş, gergin ve dikkatli ifadelerle öylece 
duruyorlardı. Clark'la birlikte tepelere doğru yaptıkları başarı­
sız kaçma girişimi sırasında gramer okulunun oyun bahçesinde 
gördükleri çocuklar aralarındaydı. 

Ayrıca on beş dakika ya da yarım saat içinde konsere başla­
yacak olan tuhaf bir mızıka grubu değildi ... sahnedeki (Mary'ye 
Hollywood Bowl kadar büyük görünüyordu) araç gereçlere 
bakılırsa herhalde dünyanın en büyük -ve amplifikatörlerden 
anlaşıldığı kadarıyla en gürültülü- rock grubu konser verecek­
ti; doruğuna ulaştığında herhalde yedi-sekiz kilometre ötedeki 
camları bile parçalayacak kadar yüksek sesli, kıyametsi bir be­
pop kombinasyonu gerçekleşecekti. Mary dik duran bir düzine 
kadar gitar saydıktan sonra saymaktan vazgeçti. Tam dört tane 
bateri seti vardı ... bongolar ... rumbalar ... bir ritim bölümü ... geri 
vokaller için yuvarlak sahne platformları . . .  bir çelik mikrofonlar 
koruluğu. 

Meydan katlanır sandalyelerle doldurulmuştu -Mary'nin 
tahminince sayıları yedi yüzle bin arasındaydı- ama en fazla elli 
tane, muhtemelen daha az seyirci bulunduğunu düşündü. Motor 
tamircisinin bu sefer temiz bir kot pantolonla ütülü bir gömlek 
giymiş olduğunu gördü; yanında oturan solgun, bir zamanlar 
güzel olan kadın herhalde karısıydı. Hemşire uzun, boş bir sıra­
nın ortasında tek başına oturuyordu. Yüzünü yukarı çevirmiş, 
beliren ilk titrek yıldızlara bakmaktaydı. Mary bu kadından göz­
lerini kaçırdı; o üzgün, kederli yüze fazla derin bakarsa kalbinin 
sızlayacağını hissetmişti. 

Kasabanın daha ünlü sakinleriyse henüz ortalıkta yoktu. 
Elbette; artık gündüz mesaileri bitmişti ve herhalde sahne arka-
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sında toplanmış, kostümlerini giyerek hazırlık yapıyorlardı. Bu 
geceki büyük şova hazırlanıyorlardı. 

Clark çimenli orta yolun çeyreğinde durdu. Hafif bir akşam 
esintisi saçını dağıttı ve Mary saçının saman gibi kupkuru gö­
ründüğünü düşündü. Clark'ın alnındaki ve ağzının çevresindeki 
derin çizgileri ilk kez görüyordu. Clark, Oakridge'de öğle yeme­
ği yediğinden beri otuz kilo vermişti sanki. Testosteron Çocuk 
ortalarda yoktu ve Mary bir daha geri gelmeyeceğini tahmin edi­
yordu. Gelse de gelmese de fark etmezdi Mary için. 

Bu arada tatlımcığım-canımcığım, nasıl görünüyorsun sen-
ce? 

"Nereye oturmak istersin? "  diye sordu Clark. Sesi ince ve 
ilgisizdi . . .  hala rüya görüyor olabileceğine inanan bir adamın se­
siydi. 

Mary uçuklu garson kızı gördü. Dört sıra kadar ötede, bu 
sefer üstünde açık gri bir bluz ve koton etekle oturmaktaydı. 
Omuzlarına bir süveter atmıştı. "Şuraya," dedi Mary, "onun ya­
nına. " Clark sorgusuz sualsiz Mary'yi o tarafa götürdü. 

Garson kız dönüp bakarak Mary i le Clark'ı görünce Mary 
onun gözlerinin en azından bu gecelik sakinleştiğini fark edip 
rahatladı. Bir an sonra sebebini fark etti: Kız uyuşturucu almış, 
tamamen kafayı bulmuştu. Mary o donuk ifadeyi daha fazla 
görmek istemediğinden başını eğince, garson kızın sol elinin sar­
gı bezleriyle epey sarılmış olduğunu gördü. Mary kızın elinin en 
az bir, belki de iki parmağının eksik olduğunu fark edince deh­
şete kapıldı . 

"Selam," dedi kız. " Ben Sissy Thomas. "  
" Merhaba Sissy. Ben Mary Willingham. B u  d a  kocam 

Clark." 
" Memnun oldum," dedi garson kız. 
" Elin . . .  " Mary ne diyeceğini bilemediğinden sustu. 
" Frankie yaptı . "  Sissy, Rüya Sokağı'nda pembe atını süren 

birinin derin kayıtsızlığıyla konuşmuştu. "Frankie Lymon. Her­
kes diyor ki, sağlığında dünya tatlısıymış ama buraya gelince 
fesatlaşmış. İlklerden biriymiş . . .  öncülerden yani. Ben emin deği-
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! im. Yani önceden tatlı olup olmadığına. Şimdi çok pis bir herif 
olduğunu biliyorum o kadar. Umurumda değil.  Kaçabileceğinizi 
bilsem yine yapardım. Hem Crystal bana bakıyor."  

Sissy, yıldızlara bakmayı kesmiş ve  şimdi kendilerine bak­
makta olan hemşireyi başıyla gösterdi.  

" Crystal cidden çok iyidir. İsterseniz size uyuşturucu verir . . .  
bu kasabada kafayı bulmak için parmaklarınızı kaybetmenize 
gerek yok ."  

" Eşimle ben uyuşturucu kullanmayız," dedi Clark kibirle. 
Sissy ona birkaç saniye konuşmadan baktı. Sonra "Kullana­

caksınız," dedi. 
" Şov ne zaman başlıyor?" Mary şok kozasının dağılmaya 

başladığını hissediyor ve bundan hoşlanmıyordu. 
" Birazdan. "  
" Ne kadar sürer ?"  
Sissy neredeyse b i r  dakika boyunca yanıt vermedi ve tam 

Mary kızın duymadığını ya da anlamadığını sanarak tekrar so­
racakken kız konuştu: "Uzun sürer. Yani şov gece yarısı biter, 
hep öyle olur, kasabanın kanunu bu ama yine de . . .  uzun süre 
devam eder. Çünkü burada zaman farklı. Belki de . . .  şey, bilmem 
ki . . .  sanırım cidden havaya girdiklerinde bazen bir yıl veya daha 
fazla sürdüğü oluyor. "  

Mary'nin kollarıyla sırtından yukarıya soğuk, gri bir ayaz 
yayılmaya başladı. Oturup bir sene süren bir rock konserini 
seyrettiğini hayal etmeye çalıştı ve başaramadı. Bu bir rüya ve 

uyanacaksın, dedi kendine ama gün ışığında, Sihirli Otobüs'ün 
yanında Elvis Presley'yi dinlerlerken epey makul gelen bu düşün­
ce artık gücünü ve inanılırlığını yitirmekteydi. 

"Hem bu yoldan gitmek işinize yaramaz," demişti Elvis 
onlara. "Umpqua Bataklığı'na götürür o kadar. Orada yol filan 
yoktur, bir sürü çalı vardır sadece. Bir de bataklık . "  Duraksayın­
ca gözlük camları ikindi sonu güneşinin altında kara fırınlar gibi 
parıldamıştı . "Ve başka şeyler. " 

"Ayılar,"  diye seslenmişti Otis Redding olabilecek polis ar­
kalarından. 
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" Hı hı, ayılar, "  diye onaylayan Elvis Presley'nin dudakları 
Mary'nin televizyondan ve filmlerden çok iyi anımsadığı ukala 
bir gülümseyişle kıvrılmıştı. "Ve başka şeyler. " 

Mary "Şovu seyretmek için kalsak . . .  " diyecek olmuştu. 
Elvis hevesle kafa sallamıştı. "Şov! Evet, şovu seyretmeye 

mutlaka kalmalısınız. Gerçek rock yapıyoruz. Seyredin de gö-
.. 

" run. 
" Çok doğru ,"  diye eklemişti polis. 
"Şovu seyretmek için kalsak . . .  bitince gidebilir miyiz ? "  
Elvis'le polis ciddi gibi görünen ama gülümseme gibi hisset-

tiren bir şeki lde bakışmışlardı. "Şey, bakın hanfendi," demişti 
eski Rock and Roll Kralı sonunda, "burası cidden kuş uçmaz 
kervan geçmez bir yer ve seyirci toplamak zor oluyor . . .  gerçi bizi 
bir kez dinleyen herkes mutlaka kalmak ister . . .  siz de biraz daha 
kalırsınız diye umuyorduk. Birkaç konser seyredin ve konukse­
verliğimizin tadını çıkarın. " Sonra gözlüklerini alnına kaldırınca 
buruşuk, boş göz oyukları bir an sergilenmişti. Sonra o gözler 
yine Elvi->'in koyu mavi gözlerine dönüşmüş, onlara ciddi bir il­
giyle bakmışlardı. 

" Bence," demişti Elvis, "yerleşmeye bile karar verebilirsi-
. 

" nız. 

Şimdi gökyüzünde daha çok yıldız vardı; hava neredeyse ta­
mamen kararmıştı. Sahnede yanan, gece çiçekleri gibi yumuşak, 
turuncu spotlar, mikrofon standlarını birer birer aydınlatıyor­
du. 

" Bize iş verdiler," dedi Clark donuk bir edayla. "O bize iş 
verdi. Belediye başkanı. Elvis Presley'e benzeyen. " 

"O Elvis zaten, " dedi Sissy Thomas ama Clark sahneye bak­
mayı sürdürdü o kadar. Bunu bırakın duymayı, düşünmeye bile 
hazır değildi henüz. 

" Mary'nin yarın Be-Bop Güzellik Salonu'na işe gitmesi ge­
rekiyormuş," diye devam etti. " İngiliz dili mezunu ve öğretmen­
lik sertifikası var ama kim bilir ne kadar süre şampuancılık yapa­
cakmış. Sonra bana baktı ve 'Peki ya siz bayım? Sizin uzmanlık 
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alanınız nedir? '  diye sordu. " Clark belediye başkanının yayvan 
Memphis aksanını öfkeyle taklit edince uyuşturucu almış garson 
kızın gözlerinde nihayet gerçek bir i fade belirmeye başladı. Mary 
bunun korku olduğunu düşündü. 

"Alay etmemelisin," dedi kız. " Buralarda alay etmek başını 
derde sokabilir ... ki başının derde girmesini hiç istemezsin ."  Sar­
gılı elini yavaşça kaldırdı. Clark o ele ıslak dudakları titreyerek 
baktı, ta ki kız tekrar indirip kucağına koyana dek; Clark yeni­
den konuştuğunda sesini alçaltmıştı. 

"Ona bir bilgisayar yazılımı uzmanı olduğumu söyleyince 
kasabada bilgisayar yok dedi . . .  gerçi bir iki Ticketron bilet maki­
nesine hayır demezlermiş. Sonra diğer herif gülüp süpermarkette 
depoda çalışacak birine ihtiyaç olduğunu söyledi ve . . .  " 

Ön sahnenin ortasında parlak beyaz bir sahne ışığı belirdi. 
Işığın altına giren, Buddy Holly'ninkini vasat gösterecek kadar 
çılgınca bir spor ceket giymiş kısa boylu bir adam sanki orta lık 
alkıştan yıkılıyormuş da milleti susturmak istermiş gibi ellerini 
kaldırdı. 

" Bu kim ? "  diye sordu Mary, Sissy'ye. 
" Eskiden böyle bir sürü konseri düzenleyen bir diskjokey­

miş. İsmi Alan Tweed ya da Alan Breed gibi bir şey. Onu buranın 
dışında pek görmeyiz. Sanırım içiyor. Bütün gün uyur . . . bunu 
bi liyorum. " 

Bu isim kızın ağzından çıkar çıkmaz Mary'yi koruyan koza 
tamamen parçalandı ve inançsızlığının son kalıntıları da yok 
oldu. O ve Clark tesadüfen Rock and Roll Cenneti'ne gelmiş­
lerdi ama burası aslında Rock and Roll Cehennemi'ydi. Bunun 
sebebi kötü insanlar olmaları değildi; eski tanrıların onları ceza­
landırması değildi; ormanda kaybolmalarıydı o kadar ve orman­
da kaybolmak herkesin başına gelebilirdi. 

"Bu gece sizler için muhteşem bir şovumuz var!" diye heves­
le bağırıyordu sunucu, mikrofonuna. "Big Bopper var . . .  Freddy 
Mercury, Londra 'dan yeni geldi . . .  ]im Croce . . .  adamım ]ohnny 
Ace . . .  " 

Mary kıza eğildi. " Ne kadar zamandır buradasın Sissy ? "  
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"Bilmem. İnsan zamanı şaşırıyor. En az altı sene. Belki de 
sekiz. On da ola bilir. "  

" . . .  The Who'dan Keith Moon . . .  The Stones'tan Brian Jo­
nes . . .  The Supremes 'in şirin, minik üyesi Florence Ballard . . .  
Mary Wells . . .  " 

Mary en büyük korkusunu dillendirerek sordu: "Buraya 
geldiğinde kaç yaşındaydın? "  

" Cass Elliot . . .  ]anis ]oplin . . .  " 
" Yirmi üç. "  
"King Curtis . . .  ]ohnny Burnette . . . " 
" Peki şimdi kaç yaşındasın ?"  
"Slim Harpa . . .  Bob 'Bear' Hite . . .  Stevie Ray Vaughan . . .  " 
" Yirmi üç," dedi Sissy ve sahnedeki Alan Freed neredeyse 

bomboş olan kasaba meydanına isimler haykırmayı sürdürdü, 
yıldızlar belirirken, önce yüz yıldız, sonra bin, sonra da sayıla­
mayacak kadar çok yıldız birden ortaya çıkıp karanlığın her ye­
rinde ışıldadılar; Alan Freed aşırı dozdan ölenlerin, alkol koma­
sından ölenlerin, uçak kazası kurbanlarının, vurularak ölenlerin, 
cesetleri arka sokaklarda bulunanların ve yüzme havuzlarında 
bulunanların ve göğüslerine direksiyon direği saplanmış ve ka­
falarının çoğu parçalanmış halde yol kenarlarındaki çukurL:ırda 
bulunanların isimlerini sayıyordu; gençlerin ve yaşlıların isim­
lerini söylüyordu ama genellikle gençlerinkini ve o Ronnie Van 
Zant ile Steve Gaines'in isimlerini söylerken Mary onların şar­
k ılarından birinin aklından geçtiğini fark etti, Aaaah, şu koku, 
şu kokuyu alabiliyor musun? diyen şarkının ve evet, kesinlikle o 
kokuyu alabiliyordu; burada, temiz Oregon havasında bile ala­
biliyordu ve Clark'ın elini tuttuğunda bir cesedin elini tutmak gi­
biydi bu. "EeeeeeeeeeeVEEEEEEEEEEEET!" diye haykırıyordu 
Alan Freed. Arkasındaki karanlıkta düzinelerce gölge sahneye 
çıkıyordu, yolları görevlilerin kalem fenerleriyle aydınlatılarak. 
" PAAAAARTİYE hazır mısınız?" 

Kasaba meydanındaki seyircilerden karşılık gelmese de Fred 
sanki büyük bir kalabalık çılgınca evet dermiş gibi ellerini salla­
yarak gülüyordu. Gökyüzünden gelen ışık, Mary'nin yaşlı ada-

1 6 1  



mm elini kaldırıp işitme cihazını kapattığını görmesine yetti. 
"BOOOOOGIE yapmaya hazır mısınız?" 
Bu sefer yanıtlandı . . . arkasındaki gölgelerden gelen şeytani 

saksofon çığlıkları tarafından. 
" Öyleyse haydi başlayalım ... ÇÜNKÜ ROCK AND R OLL 

ASLA ÖLMEYECEK!" 
Sahne ışıkları yanarken ve grup o uzun, upuzun gecenin ilk 

şarkısına -Marvin Gaye "1' 1 1  Be Doggone"ı söylüyordu- başlar­
ken Mary şöyle düşündü: Ben de bundan korkuyorum ya. Tam 
da bundan korkuyorum. 
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EVDE DOCUM 

M

ADDIE Pace muhtemelen dünyanın sonunun geldiği 
göz önüne alınırsa iyi iş çıkardığını düşünüyordu. Ga­
yet iyi iş çıkardığını. Hatta her şeyin sonuyla yeryüzün­
deki diğer herkesten daha iyi başa çıkıyor olabileceği 

kanısındaydı. Yeryüzündeki diğer bütün hamile kadınlardan 
daha iyi başa çıkabildiğineyse emindi. 

Başa çıkıyordu. 
Hem de Maddie Pace. 
Bazen Rahip Johnson'ın ziyaretlerinden sonra yemek odası 

masasının altında tek bir toz zerresi görse gözüne uyku girmeyen 
Maddie Pace. Maddie Sullivan iken ana yemekte ne yiyeceğine 
karar vermek için mönüyü yarım saat inceleyip nişanlısına kafa­
yı yedirten Maddie Pace. 

Bir keresinde seçenekleri haşlanmış dana etiyle kuzu pirzo­
laya kadar azaltıp da orada tıkanınca adamcağız " Maddie, niye 
yazı tura atmayı denemiyorsun?"  diye sormuştu. "Daha şimdi­
den bu kahrolası Alman birasından beş şişe içtim ve bir an önce 
kararını vermezsen masanın üstüne yemek gelmeden önce masa­
nın altında sarhoş bir ıstakozcu olacak ! "  

Bunun üzerine kaygıyla gülümseyen Maddie haşlanmış 
dana eti siparişi vermişti ve eve dönerken arabada kuzu pirzola­
nın tadının daha mı iyi olduğunu ve fiyatının biraz daha yüksek 
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olmasına karşın ondan yese daha mı karlı çıkacağını düşünüp 
durmuştu. 

Ama Jack'in evlilik teklifini kabul etmekte hiç zorlanma­
mıştı; teklifi -ve Jack'i- çabucak, derin bir rahatlama hissiyle 
kabul etmişti. Babasının ölümünden sonra Maddie, annesiyle 
birlikte Maine sahili civarındaki Little Tali Adası'nda amaçsız, 
iç karartıcı bir hayat yaşamıştı. George Sullivan eskiden Fudgy's 
Tavernası'nda ya da Prout's Berberi'nin arka odasında arkadaş­
larıyla içerken "O kadınlara nerede çömelip de tekerleğe yasla­
nacaklarını söylemesem ne yaparlar bilmem," demekten hoşla­
nırdı . 

Babası damar tıkanıklığından öldüğünde Maddie on dokuz 
yaşındaydı ve haftada $41 .SO'e hafta içi akşamları halk kütüp­
hanesinde çalışıyordu. Annesi ev işleriyle i lgileniyordu . . .  daha 
doğrusu George ona yapılması gereken ev işleri olduğunu (bazen 
kulağına okkalı bir darbe vurarak) hatırlattığında. 

Ölüm haberi gelince iki kadın birbirlerine sessizce, panikle, 
dehşetle bakıp gözleriyle aynı soruyu sormuşlardı: Şimdi ne ya­
pacağız? 

Bunu ikisi de bilmiyordu ama George'un haklarındaki ka­
nısının doğru -çok doğru- olduğunu hissed iyorlardı: Ona ihti­
yaçları vardı . Onlar sadece kadındılar ve George'un kendilerine 
yalnızca ne yapılacağını değil, nasıl yapılacağını da öğretmesine 
ihtiyaçları vardı. Utandıkları için bundan hiç bahsetmeseler de 
durum ortadaydı . . .  şimdi ne olacağını hiç bilmiyorlardı ve Ge­
orge Sullivan'ın dar fikirleriyle beklentilerinin tutsağı oldukları 
akıllarının ucundan bile geçmemişti. İkisi de aptal kadınlar de­
ğillerdi ama ada kadınlarıydı/ar. 

Para sorun değildi; George sigortaya hararetle inanan bi­
riydi ve Machias'taki Big Duke's Big Ten'de yapılan bir kriket 
maçının uzatmalarında düşüp ölüverdiğinde karısına yüz bin do­
lardan fazla kalmıştı. Hem adada hayat ucuzdu, eviniz size aitse 
ve bahçenizle ilgileniyorsanız ve sonbaharda kendi sebzelerini­
zi yiyorsanız . . .  Sorun odaklanacak bir şey bulamamaktı. Sorun 
George'un on dokuzuncu şeridin faul çizgisinde üstünde Island 
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Amoco bovling tişörtüyle yüz üstü yere kapaklanmasından son­
ra (üstelik takımına maçı kazandırmıştı) hayatlarının merkezinin 
sanki yok oluvermesiydi. George gidince hayatları tuhaf bir şe­
kilde bulanıklaşmıştı. 

Yoğun bir siste kaybolmak gibi, diye düşünürdü Maddie 
bazen. Farkı şu ki bir yol, ev, köy ya da adanın ucundaki şu 
yıldırım düşmüş ağaç gibi bir işaret aramak yerine, tekerleği arı­
yorum. Onu bulabilsem, belki de kendime çömelip ona yaslan 
diyebileceğim. 

Sonunda tekerleğini buldu: Jack Pace'i .  Kimileri kadınların 
babalarıyla, erkeklerinse anneleriyle evlendiğini söylerler; böyle 
bir genelleme her zaman geçerli olamasa da Maddie'nin duru­
munu açıklıyordu. İnsanlar onun babasına korku ve hayranlık 
duyarlardı . . .  " George Sullivan'a karşı geleyim deme canım," 
derlerdi. "Yan bile baksan burnunu göçertiverir. " 

Bu evde de geçerliydi. George buyurgan ve bazen fiziksel 
şiddet uygulayan biri olmuştu ama isteyip de elde etmek için ça­
lıştığı şeyler de vardı, örneğin Ford kamyonet, zincir testere ve 
güneydeki iki dönümlük arazi gibi. Pop Cook'un arazisi. George 
Sullivan'ın Pop Cook'tan koltuk altları leş gibi kokan yaşlı piç 
kurusu diye bahsettiği bilinirdi, ancak ihtiyar adamın yaydığı 
koku o iki  dönümde hala bol miktarda kerestesi sert ağaç kaldı­
ğı gerçeğini değiştirmiyordu. Pop bunun farkında değildi çünkü 
1 987'de artriti azınca ana karaya taşınmıştı ve George, Little Tali 
ahalisine Pop Cook denen piç kurusunun bir şey bilmesine gerek 
olmadığını ve ayrıca Pop'un cehalet karanlığını aydınlatmaya 
kalkacak erkek ya da kadının kollarını bacaklarını koparacağını 
söylemişti. Kimse Pop'u aydınlatmamıştı ve Sullivanlar sonun­
da o araziye ve üstündeki ağaçlara konmuşlardı. Gerçi kerestesi 
iyi olan bütün ağaçlar üç yıl içinde kesilip götürülmüşlerdi tabii 
ama George bunun hiç önemli olmadığını söyledi; arazi eninde 
sonunda kendi masrafını çıkarırdı. George'un bu sözüne inan­
mışlardı, ona inanmışlardı ve üçü birlikte çalışmışlardı. Demişti 
ki: Bu tekerleğe omuzlarınızı yaslayıp kancığı itmeniz gerekiyor, 
var gücünüzle itmeniz gerekiyor çünkü kolay kolay yerinden kı­
mı ldamaz. Denileni yapmışlardı. 
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O günlerde Maddie'nin annesinin East Head yolunda bir 
manav tezgahı vardı ve yetiştirdiği sebzeleri (ne yetiştireceğini 
George söylerdi tabii) satın alan bir sürü turist çıkardı hep ve her 
ne kadar Maddie'nin annesinin tabiriyle "Gotrocks ailesi " gibi 
olmasalar da geçinip giderlerdi. Istakoz piyasasının kötü durum­
da olduğu ve bankaya Pop Cook'un iki dönümünün borcunu 
ödemekte iyice zorlandıkları senelerde bile geçinip giderlerdi. 

Jack Pace, George Sullivan'dan çok daha yumuşak başlıydı 
ama onun yumuşak başlılığı da bir yere kadardı. Maddie onun 
ileride kimilerinin ev terbiyesi -akşam yemeği soğuksa kol bük­
mek, arada sırada tokat atmak ya da sopayla dövmek- dediği 
şeye başlayabileceğinden şüpheleniyordu; cicim ayları bittiğinde 
yani. Hatta bir yandan sanki bunu bekliyor ve istiyordu da. Ka­
dın dergilerinde erkeğin evin reisi olduğu evliliklerin geçmişte 
kaldığı ve bir kadını döven erkeğin, kocası bile olsa darp suçun­
dan tutuklanması gerektiği söyleniyordu. Maddie bazen kuaför 
salonunda böyle yazılar okuyordu ama onları yazan kadınların 
dış adalar gibi yerlerin varlığından habersiz oldukları kanısın­
daydı. Aslında Little Tall'dan bir yazar çıkmıştı -Selena St. Ge­
orge- ama bu kadın çoğunlukla siyaset hakkında yazıyordu ve 
bir Şükran Günü yemeğine katılmak dışında yıllardır adaya uf,­
ramamıştı. 

Evlenmelerinden önceki hafta Jack "Hayatım boyunca ısta­
kozcu olmayacağım Maddie," dedi ve Maddie ona inandı. Jack 
bir önceki sene, çıkma teklif ettiğinde (Maddie neredeyse onun 
sözünü bitirmesine fırsat vermeden evet demişti ve kendi sesin­
deki heves yüzünden saç diplerine kadar kızarmıştı) aynı şeyi 
söylese "Hayatım boyunca ıstakozcu olmuycam," derdi. Küçük 
bir değişiklikti . . .  ama çok önemliydi. Haftada üç kere eski lsland 
Princess feribotuna binerek gece okuluna gidiyordu. Bütün gün 
tavalarla uğraşmaktan canı çıksa da gidiyor, sadece üstüne sinmiş 
kesif ıstakoz ve salamura kokusundan kurtulmak için duş alacak 
ve iki No Döz'u sıcak kahveyle mideye indirecek kadar duraksı­
yordu.  Madie bir süre sonra, niyetinin ciddi olduğunu görünce, 
feribotta içsin diye sıcak çorba hazırlamaya başladı. Yoksa Jack 
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Princess'in büfesinde satılan o pis, kırmızı sosisli sandviçlerden 
başka bir şey yiyemeyecekti. 

Dükkandaki konserve çorbalar yüzünden çektiği acıyı anım­
sıyordu . . .  o kadar çok vardı ki! Jack domates mi isterdi acaba ? 
Bazıları domates çorbası sevmezdi. Hatta bazıları domates çor­
basından nefret ederlerdi, su yerine sütle yapsanız bile. Sebze 
çorbası? Hindi? Kremalı tavuk? Gözlerini rafta neredeyse on 
dakika acizce gezdirdikten sonra Charlene Nedeau yardım edip 
edemeyeceğini sormuştu . . .  gerçi Charlene bunu alaycı bir sesle 
söylemişti ve Maddie onun yarın lisedeki bütün arkadaşlarına 
anlatacağını ve Maddie'nin sorununu tam olarak bildiklerinden 
kızlar tuvaletinde kıkır kıkır gülüşeceklerini tahmin etmişti . . .  za­
vallı, ürkek, minik Maddie Sullivan bir kutu çorba almak gibi 
basit bir konuda bile karar veremiyordu. Jack Pace'in teklifini 
kabul etmeye nasıl karar verebildiğine hepsi şaşıyorlardı . . .  ama 
bulunması gereken tekerleği ve bulununca birinin ne zaman eği­
lip de o kahrolası şeyi tam olarak nereden itmek gerektiğini söy­
lemesi gerektiğini bilmiyorlardı tabii. 

Maddie dükkandan çorba almadan ve kafasını zonklatan 
bir baş ağrısıyla çıkmıştı. 

Jack'e en sevdiği çorbayı soracal� cesareti bulduğunda Jack 
"Tavuklu şehriye çorbası. Konserve," demişti. 

Başka sevdiği var mıydı ? 
Yanıt hayırdı, sadece tavuklu şehriye çorbası seviyordu . . .  

konserve. Jack Pace'in hayatta ihtiyaç duyduğu tek çorba çeşidi 
ve Maggie'nin (en azından bu konuda) ihtiyaç duyduğu tek yanıt 
buydu. Maddie ertesi gün dükkanın çarpık ahşap basamaklarını 
koşar adım ve neşeyle çıkıp raftaki dört kutu tavuklu şehriye 
çorbasını almıştı . Bob Nedeau'ya daha fazla var mı diye sorunca 
adam arka tarafta tam bir kutu dolusu olduğunu söylemişti. 

Maddie bütün kutuyu satın al ınca adam o kadar şaşırmıştı 
ki karton kutuyu kamyonete kadar taşımasına yardım etmiş ve 
bu çorbayı neden o kadar çok istediğini sormayı unutmuştu . . .  o 
gece uzun burunlu karısıyla kızından bu ihmalkarlığı yüzünden 
azar işitti. 
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"Şuna inan ve sakın unutma," demişti Jack evlenmelerin­
den kısa süre önce (Maddie gerçekten inandı ve hiç unutmadı) .  
"Bir ıstakozcudan fazlası olacağım. Babam inanmıyor. Babası 
ve onun ba bası ve ta o lanet olası Cennet Bahçesi'ne kadarki 
ceddi, tavalarla uğraşarak geçinebilmişlerse benim de geçinebi­
leceğimi söylüyor. Ama yanılıyo -yani yanılıyor- ve ben daha 
iyisini yapacağım." Maddie'ye baktı ve gözleri sertti, kararlılık 
doluydu ama aynı zamanda umut ve güven dolu sevecen gözlerdi 
de. "Bir ıstakozcudan fazlası olmakta kararlıyım ve senin de bir 
ıstakozcu karısından fazlası olmanı istiyorum. Ana karada bir 
evin olacak." 

" Evet Jack. " 
" Ben de artık kahrolası Chevroletlerle uğraşmayacağım. Bir 

Oldsmobile'ım olacak."  
Maddie'nin gözlerinin içine baktı, bu çılgınca gayeyle dalga 

geçmesi için meydan okurcasına. Maddie böyle bir şey yapmadı 
tabii; o akşam üçüncü ya da dördüncü kez evet Jack dedi. Flört­
leştikleri sene içinde binlerce kez demişti bunu ve ölüm onlardan 
birini . . .  veya daha iyisi ikisini birden alıp da evliliklerini sona er­
dirmeden önce daha milyonlarca kez söyleyeceğine emindi. Evet 
Jack; dünya.tarihinde yan yana bu kadar ahenkli duran başka iki 
sözcük var mıydı? 

"Kahrolası bir ıstakozcudan fazlası olacağım, babam ne 
derse desin, istediği kadar gülsün. "  Jack bu son sözcüğü koyu bir 
Maine sahil kesimi aksanıyla söylemişti: Gulsun. "Başaracağım 
ve bana kim yardım edecek biliyor musun?"  

" Evet," diye yanıtlamıştı Maddie soğukkanlılıkla. "Ben. " 
Jack gülüp ona sarılmıştı. "Sen bir tanesin, güzelim benim," 

demişti ona. 
Böylece evlendiler, peri masallarında genellikle dendiği gibi 

ve Maddie için ilk birkaç ay -neredeyse her yerde " İşte yeni ev­
liler ! "  haykırışlarıyla, neşeyle karşılandıkları aylar- gerçekten 
de bir peri masalıydı. En güzeli de Jack'ten destek alabilmesi, 
kararlarında ona danışabilmesiydi. O ilk sene evde yaptığı en 
zor seçim salona perde seçmek oldu . . .  Katalogda bir sürü perde 
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vardı ve annesi hiç yardım etmiyordu. Maddie'nin annesi tuvalet 
kağıdı markası seçmekte bile zorlanıyordu. 

Bunun dışında o sene genelde neşe ve güvenlik içinde geç­
ti . . .  kış rüzgarı adayı bir ekmek tahtasının üstündeki bir bıçak 
gibi keserken Jack'i yumuşak yataklarında sevmenin neşesiyle 
ve Jack'in ne istediklerini ve nasıl elde edeceklerini söylemesinin 
verdiği güvenlik hissiyle. Sevmek güzeldi . . .  o kadar güzeldi ki 
Maddie bazen gündüzleri Jack'i düşündüğünde dizlerinin bağı 
çözülüyor ve karnında kıpırtılar oluyordu . . .  ama Jack'in bilge­
liği ve Maddie'nin onun içgüdülerine duyduğu güvenin giderek 
artması daha da iyiydi. Dolayısıyla bir süreliğine gerçekten de 
bir peri masalıydı. 

Sonra Jack ölünce işler tuhaflaşmaya başladı. Sadece Mad­
die için de değil. 

Herkes için. 

Dünyanın o anlaşılmaz kabusa geçmesinden hemen önce 
Maddie "gebe" olduğunu keşfetti; bu kısa sözcük balgam çıka­
rırken çıkan ses gibiydi (en azından Maddie'ye hep öyle gelmiş­
ti . )  O sırada Jack ile birlikte Gennesault Adası'na, Pulsiferler'in 
yanına taşınmışlardı; orası sakinlerince ve Little Tali  civarında 
yaşayanlarca Jenny adıyla bilinirdi. 

İkinci adet dönemi de geçince ıstırap verici içsel tartışmalar 
yaşamış ve uykusuz geçen dört geceden sonra ana karadaki Dr. 
McElwain'den randevu almıştı. Şimdi düşününce buna sevini­
yordu. Üçüncü adet dönemini bekleseydi Jack bir ay bile sevine­
meyecekti ve Maddie onun kendisine bol bol gösterdiği ilgiden 
ve yaptığı küçük iyiliklerden mahrum kalacaktı. 

Dönüp bakınca -şimdi artık alışmışken- kararsızlığı komik 
geliyordu ama test yaptırmanın muazzam bir cesaret gerektirdi­
ğini içten içe bilmekteydi. Daha emin olabilmek için sabahları 
midesinin daha çok bulanmasını istemişti; bulantının onu rüya­
larından uyandırmasını arzulamıştı. Randevuyu Jack işteyken 
almış ve o dışarıdayken gitmişti ama feribotla ana karaya gizlice 
gitmek olanaksızdı; her iki adadan bir sürü insan görürdü sizi. 
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Birileri laf arasında Jack'e geçen gün karısını Princess'te gördük­
lerini söylerdi, o zaman da Jack işin iç yüzünü öğrenmek isterdi 
ve Maddie yanılmışsa Jack ona ahmağın tekiymiş gibi bakardı. 

Ama yanılmamıştı; Maddie hamileydi (genzini temizlemeye 
çalışan gripli birini çağrıştıran o sözcüğü boşverin) ve Jack Pace 
ilk çocuğunun yolunu tam yirmi yedi gün gözledikten sonra, 
Mike Amca'sından kalma ıstakoz teknesi My Lady-Love'dayken 
büyük bir dalga onu kaptığı gibi denize attı. Dave Eamons'ın 
Maddie'ye üzüntüyle anlattığına göre Jack yüzme biliyordu ve 
mantar gibi yüzeye çıkmıştı ama tam o sırada ikinci bir büyük 
dalga gelip tekneyi tam onun üstüne sürmüştü ve Dave daha 
fazlasını anlatmasa da doğma büyüme ada kızı olan Maddie 
durumu anlamıştı: Hatta o hain isimli tekne kocasının kafasını 
parçalarken, kanını, saçlarını, kemiklerini ve hatta belki de gece 
karanlığında Maddie'nin içine boşalırken ismini durmadan tek­
rarlamasına yol açan beyninin bir kısmını etrafa saçarken çıkan 
boğuk sesi duyabilmişti. 

Üstünde ağır bir kukuletalı parka, kar pantolonu ve ayak­
larında botlar bulunan Jack Pace taş gibi dibe çökmüştü. Jenny 
Adası'nın kuzey ucundaki küçük bir mezarlığa boş bir tabut göm­
müşlerdi ve Rahip Johnson diğer pek çoğu gibi bu boş tabutun 
da başında dua okumuştu (Jenny ve Litt!e Tall'da din konusunda 
seçeneğiniz vardı: Metodist olabilirdiniz veya bu uymuyorsa eski 
bir Metodist olabilirdiniz) .  Cenaze töreni bitince Maddie yirmi 
iki yaşında hamile bir dul olarak ortada kalakalmıştı ve haya­
tında ona bırakın tekerleğe omzunu dayayıp itmesini, tekerleğin 
yerini söyleyecek biri bile yoktu. 

Başta Litt!e Tall'a, annesinin yanına dönüp doğum vakti­
ni beklemeyi düşünmüştü ama Jack ile geçirdiği bir sene içinde 
hayatı biraz tanımıştı ve annesinin kendisi kadar şaşkın -hatta 
belki daha da şaşkın- olduğunu biliyordu, bu yüzden geri dön­
menin doğru olacağına emin değildi. 

" Maddie," demişti Jack ona defalarca (dünyada ölü olsa da 
kafasının içinde ölü değildi sanki; kafasının içinde o herhangi 
bir ölü adamın olabileceği en fazla şekilde canlıydı. .. en azından 
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Maddie o sıralar öyle düşünmüştü),  "sen ancak karar vermeme­
ye karar verebilirsin. "  

Annesinden de hayır yoktu. Telefonda konuşurlarken Mad­
die, annesinin ona eve dönmesini söylemesini bekleyip durmuş­
tu ama Bayan Sullivan on yaşından büyük hiç kimseye bir şeyi 
yapmasını söyleyemezdi. " Belki geri dönsen iyi olur," demişti 
bir keresinde çekine çekine; Maddie bunun lütfen eve gel mi, 
yoksa lütfen sırf formalite icabı yaptığım bir teklifi kabul etme 
mi demek olduğunu anlayamamıştı. Hangisi olduğunu anlama­
ya çalışarak uzun, uykusuz geceler geçirmişti ve kafası daha da 
karışmıştı o kadar. 

Sonra tuhaflık başlamıştı ve en büyük avuntu kaynağı 
Jenny'de sadece bir tane, küçük mezarlık bulunmasıydı (o kadar 
çok mezarda boş tabut vardı ki . . .  bu eskiden Maddie'ye acıklı 
gelirdi, şimdiyse bir başka lütuf, bir ihsan gibi geliyordu. )  Little 
Tall'da iki tane büyük mezarlık vardı, bu yüzden Jenny'de kalıp 
beklemek çok daha güvenli gelmeye başladı. 

Maddie dünyadaki yaşamın sürüp sürmeyeceğini bekkye­
cekti. 

Sürerse, bebeği bekleyecekti. 

Pasif itaatkarlık ve yataktan kalktıktan sonra bir iki saat 
içinde unutulan rüyalar gibi geçici kararlılıkların hüküm sürdüğü 
bir ömürden sonra şimdi nihayet hayatla başa çıkabilmekteydi. 
Bunun kısmen peş peşe büyük şoklar yaşamanın sonucu olduğu­
nun farkındaydı; kocasının ölümüyle başlamış ve Pulsiferler'in 
yüksek teknoloji ürünü uydu antenlerinin aldığı son yayınlardan 
biriyle son bulmuştu : Adam yokluğundan CNN muhabirliğine 
alınmış dehşet içindeki bir delikanlı, ABD Başkanı'nın, eşinin, 
Dışişleri Bakanı'nın, sayın Oregon senatörünün ve Kuveyt emi­
rinin, Beyaz Saray'ın Doğu Odası'nda zombiler tarafından diri 
diri yendiklerinin kesin gibi göründüğünü söylemişti. 

" Bunu tekrarlamak istiyorum," demişti o tesadüf eseri mu­
habir olmuş, alnı ve çenesi yanık izi gibi kırmızı sivilcelerle kaplı 
delikanlı .  Ağzıyla yanakları seğirmeye başlamıştı; elleri zangır 

1 7 1  



zangır titriyordu. " Beyaz Saray' da somon buğulama ve kiraz ho­
şafı yemek için toplanmış olan Başkan i le eşinin ve önde gelen 
bazı siyasetçilerin az önce bir grup ceset tarafından mideye indi­
rildiklerini tekrarlamak istiyorum." Çocuk daha sonra manyak­
ça gülmeye ve Bastır Yale! Heyooo! diye avaz avaz bağırmaya 
başlamıştı. Sonunda yerinden fırladığı gibi ekrandan kaybolmuş­
tu ve geride Maddie'nin hatırlayabildiği kadarıyla ilk kez boş bir 
CNN haber servisi masası kalmıştı . Maddie ve Pulsiferler sıkıntı­
l ı  bir sessizlik içinde otururlarken haber masası kaybolmuştu ve 
yerini bir Boxcar Willie albümleri reklamı almıştı; herhangi bir 
mağazada bulamayacağınız bu muhteşem koleksiyona şimdi sa­
dece ekranınızın alt kısmında beliren 8 00'1ü numarayı arayarak 
sahip olabilirdiniz. Küçük Cheyne Pulsifer'in pastel kalemlerin­
den biri Maddie'nin oturduğu sandalyenin yanındaki sehpada 
duruyordu ve Maddie nedense bunu alıp numarayı bir kağıt par­
çasına yazdı, Bay Pulsifer tek kelime etmeden kalkıp televizyonu 
kapatmadan önce. 

Maddie onlara iyi geceler diledi ve televizyonlarıyla Jiffy 
Pop patlamış mısırlarını paylaştıkları için teşekkür etti. 

" Maddie, iyi olduğuna emin misin canım?"  diye sordu Can­
di Pulsifer o gece ellinci kez ve Maddie iyi olduğunu, başa çıka­
bildiğini o gece ellinci kez söyledi; Candi de bunu bildiğini ama 
Maddie'nin isterse üst kattaki eskiden Brian'a ait olan yatak 
odasında kalabileceğini söyledi. Maddie, Candi'ye sarıldı, yana­
ğından öptü, elinden geldiğince kibarca teşekkür etti ve sonunda 
kaçıp gitmesine izin verildi. Rüzgarlı havada yarım kilometre­
den fazla yol yürüyerek evine gidip de kendi mutfağına girince, 
üstünde 800'lü numarayı karaladığı kağıt parçasını hala elinde 
tuttuğunu fark etti. Numarayı arayınca açan olmadı. Bütün hat­
ların dolu ya da o numaranın hizmet dışı olduğunu söyleyen bir 
kayıtlı ses çıkmadı; hattın kesildiğini belirten tiz bir siren sesi 
çıkmadı; bup, bip, klik, klak gibi sesler duyulmadı. Kesintisiz bir 
sessizlik vardı o kadar. Maddie işte o zaman dünyanın sonunun 
geldiğini ya da gelmekte olduğunu anladı. Artık 800'lü numa­
raları arayıp da herhangi bir mağazada bulunamayacak Boxcar 
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Williams albümlerini sipariş edemiyorsanız, hatırlayabildiği ka­
darıyla ilk kez bir operatöre bağlanamıyorsa, dünyanın sonu ke­
sinlikle gelmiş demekti. 

Orada, duvardaki telefonun yanında ayakta durup, şişmiş 
karnına dokundu ve ilk kez yüksek sesle konuştu, bunu yaptığı­
nı fark etmeden: " Evde doğum yapmam gerekecek. Ama sorun 
değil, yeter ki sen hazır ol ve hazır kal bebecik. Başka çare olma­
dığını anlamalısın. Evde doğum yapmam şart. " 

Korkmayı bekledi ve korkmadı. 
" Bununla gayet güzel başa çıkabilirim," dedi ve bu sefer 

kendi sesini duydu ve sesindeki özgüven içini rahatlattı. 
Bir bebek. 
Bebek doğunca, dünyanın sonu sona erecekti. 
" Cennet bahçesi," diyerek gülümsedi. Gülümseyişi tatlıydı, 

Meryem Ana'nınki gibiydi. Yeryüzünde kaç tane çürüyen cese­
din ayaklarını sürüye sürüye (belki aralarında Boxcar Willie de 
vardı) gezindikleri önemli değildi. 

Bir bebeği olacaktı, evde doğum yapmayı başaracaktı ve 
Cennet Bahçesi olasılığı sürecekti. 

İlk haberler Avustralya'da taşranın sınırındaki, Fiddle Dee 
gibi unutulmaz bir isme sahip küçük bir köyden geldi. Yürüyen 
ölülerin ilk kez görüldüğü Amerikan kasabasının ismiyse belki 
daha da unutulmazdı: Thumper, Florida. İlk haber Amerika'nın 
gözde süpermarket bulvar gazetesi inside View'da çıktı. 

KÜÇÜK FLORİDA KASABASINDA ÖLÜLER DİRİLDİ ! diye 
haykırıyordu manşet. Haber Maddie'nin izlemediği Yaşayan 
Ölülerin Gecesi diye bir filmden bahsederek başlıyor ve sonra 
yine izlemediği bir başka filmden -Macunıba Love- bahsediyor­
du. Habere üç tane fotoğraf eşlik ediyordu. Bir tanesi Yaşayan 
Ölülerin Gecesi'nden bir sahneydi ve tımarhane kaçkını gibi gö­
rünen bir grup insan gece vakti ıssız bir çiftlik evinin önünde du­
ruyorlardı. Bir tanesi Macumba Love'dan bir sahneydi ve ödüllü 
sukabağı boyutunda memeleri taşır gibi görünen bir bikini üstü 
giymiş bir sarışın görülüyordu. Sarışın ellerini kaldırmış, maske-
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li bir zenci adama benzeyen birinin karşısında dehşetle haykırı­
yordu. Üçüncüsünün Thumper, Florida'da çekilmiş bir fotoğraf 
olduğu öne sürülüyordu. Bir atari salonunun önünde duran, cin­
siyeti belirsiz birinin bulanık fotoğrafıydı. Haberde bu figürün 
"kefene sarı l ı"  olduğu söylense de, kirli bir çarşafa sarınmış biri 
de olabilirdi. 

Büyütülecek bir mesele değildi. Geçen hafta KOCA AYAK 

KİLİSE ŞAR KICISI OCLANA TECAVÜZ ETTİ haberi çıkmıştı, bu 
hafta ölüler diril iyordu, gelecek haftaysa seri katil cüce haberi 
çıkardı. 

Büyütülecek bir mesele deği ldi, en azından başka yerlerde de 
ortaya çıkmaya başlayana dek. Büyütülecek bir mesele değildi, 
televizyonda ilk haber çekimi yayınlanana dek ( " Çocuklarınızı 
odadan çıkarmanız gerekebilir, "  demişti Tom Brokaw ciddiyet­
le) ;  kuru ciltlerinin arasından kemikleri görünen çürümüş cana­
varlar, trafik kazası kurbanları, cenaze levazımatçılarının yaptığı 
makyaj lar akınca ortaya çıkan yırtılmış suratlar ve göçük kafa­
tasları, topak topak olmuş ve arı kovanını andıran saçlarında 
solucanlar ve böcekler gezinen kadınların bazen bön, bazense 
bir çeşit hesaplı, salakça zekayı sergileyen yüz ifadeleri. Büyü­
tülecek bir mesele değildi, People dergisinin poşette satılan ve 
üstüne ÇOCUKLARA SATILMASI YASAKTIR ! yazıl ı  turuncu bir 
çıkartma yapıştırılmış bir sayısında ilk korkunç fotoğraflar ya­
yınlanana dek. 

İşte o zaman büyütülecek bir mesele olmuştu. 
Üstünde hala gömüldüğü zamanki Brooks Brothers takım 

elbisenin çamur lekeli kalıntıları bulunan çürümüş bir adamın, 
üstünde HOUSTON PETROLCÜLERİNİN MALIDIR yazılı bir ti­
şört giymiş, çığlık atan bir kadının boğazını parçaladığını görün­
ce, ortada aslında epey büyütülecek bir mesele olduğunu anlayı­
veriyordunuz. 

O zaman suçlamalar ve gözdağları başlamıştı ve bütün dün­
yanın dikkati, hasta lıklı kozalardan kaçan tuhaf kelebekler mi­
sali mezarlarından kaçan o yaratıklardan uzaklaşıp, görünüşe 
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göre kaçınılmaz bir çatışmaya doğru giden iki büyük nükleer 
güce çevrilmişti. 

Komünist Çin'deki televizyon yorumcuları Birleşik Devlet­
lerde zombi bulunmadığını açık lamışlardı; bu aslında Bhopal, 
Hindistan'da olanların daha korkunç (ve kasıtlı) bir versiyonu­
nu, Çin Halk Cumhuriyeti'ne karşı açılan bağışlanmaz bir kim­
yasal savaşı örtbas etmek için uydurulmuş alçakça bir yalandı. 
Mezarlarından çıkan ölü yoldaşlar on gün içinde doğru dürüst 
ölmezlerse misillemeler gelecekti. Anavatandaki bütün ABD dip­
lomatları sınır dışı edilmişlerdi ve pek çok Amerikalı turist dö­
vülerek öldürülmüştü. 

Başkan (kısa süre sonra kendisi de bir zombiye dönüşecekti) 
tencere dibin kara tarzı bir yaklaşımla karşılık verdi (ki ikinci 
kere seçilmesinin ardından en az yirmi beş kilo alınca sahiden 
bir tencereye benzemeye başlamıştı) .  Amerikan halkına, ABD 
hükümetinin elindeki kesin kanıtlara göre Çin'deki bütün yaşa­
yan ölülerin bilinçli olarak serbest bırakıldığını ve o çekik gözlü 
Panda Başkan m utlak kolektivizm arayışında sekiz binden fazla 
yaşayan cesedin bulunduğunu söylese de, bizim elimizdeki kesin 
kanıtlara göre bunların sayısının kırktan az olduğunu söyledi. 
-Ha ;nce- bir kimyasal savaş başlatan, sırf sadık Amerikalıla!" 
yesinler diye sadık Amerikal ıları dirilten Çinlilerdi asıl ve bu 
Amerikalılar -ki bazıları sağlıklarında iyi Demokratlardılar­
önümüzdeki beş gün içinde doğru dürüst ölmezlerse, Kızıl Çin 
dev bir cüruf çukuruna dönüşecekti. 

NORAD, DEFCON-2'deyken Humphrey Dagbolt adlı bir İn­
giliz gökbilimci uyduyu fark etti. Veya uzay gemisini. Veya yara­
tığı. Veya her ne haltsa onu. Dagbolt profesyonel bir gökbilimci 
bile değil, batı İngiltere'de yaşayan amatör bir yıldız seyircisiydi 
o kadar -önemli bir şahsiyet değildi yani- ama dünyayı bir nük­
leer savaştan değilse bile bir çeşit termonükleer çatışmadan kur­
tardığı neredeyse kesindi. Sonuçta kalp ve sedef hastası bir adam 
için fena bir iş sayılmazdı. 

Burun buruna gelmiş iki siyasi sistem başlangıçta Dagbolt'un 
keşfine inanmak istemediler, Londra'daki Kral iyet Rasathanesi 
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onun fotoğraflarıyla verilerini doğruladıktan sonra bile. Ancak 
sonunda füze depolarının kapakları kapatıldı ve dünyanın dört 
bir yanındaki teleskoplar Star Wormwood'a neredeyse gönülsüz­
ce çevrildiler. 

İlk fotoğrafların Guardian gazetesinde çıkmasından sonra 
üç haftadan az bir süre içinde, Amerikalılarla Çinlilerin ortak 
uzay gemisi Lanzhou Heights'tan havalandı ve herkesin gözdesi 
haline gelen amatör gökbilimci kalp hastalığına filan karşın bu 
gemideydi. Aslında Dagbort'un gemiye binmesini engellemek çok 
zordu ... dünya çapında bir kahramana, Winston Churchill 'den 
beri en tanınmış İngiliz'e dönüşmüştü. Kalkıştan bir gün önce 
bir muhabir korkup korkmadığını sorunca Dagbolt, Robert 
Morley'i andıran o tuhaf bir şekilde sevimli kahkahasını basa­
rak gerçekten iri burnunun kenarını kaşıdı ve "Ödüm kopuyor 
evlat! Kesinlikle ödüm kopuyor ! "  dedi. 

Sonuçta ödünün kopmasında gayet haklı olduğu ortaya çık-
tı. 

Bu konuda hepsi haklıydılar. 

Xiaopingffruman'dan alınan yayının son altmış b ir saniye­
si, i lgili tüm hükümetler tarafından halka açıklanamayacak ka­
dar korkunç bulunduğundan kayıtlar gizli tutuldu. Bunun önemi 
yoktu elbette; uzay gemisini yaklaşık yirmi bin amatör radyo 
operatörü takip etmekteydi ve gemi -şey, olanlara uygun başka 
bir tanım var mıydı ?- işgal edildiğinde anlaşılan en az on dokuz 
bini kayıt yapmaktaydılar. 

Si. . .  

Çinli sesi: Solucanlar! Görünüşe bakılırsa dev bir küre . . .  
Amerikalı sesi: Tanrım! Bakın ! B ize doğru geliyor! 
Dagbolt: Bir tür ekstrüzyon gerçekleşiyor. İskele pencere-

Çinli sesi: İşgal !  İşgal ! Uzay giysilerinizi giyin arkadaşlar! 
(Anlaşılmaz konuşmalar. )  

Amerikalı sesi: . . .  görünüşe bakıl ırsa duvarları yiyerek içe-
rı . . .  
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Kadın Çinli sesi (Ching-Ling Soong) :  Ah durdurun onu dur­
durun gözleri . . .  

(Patlama sesi . )  
Dagbolt: Patlamalı dekompresyon gerçekleşti .  Üç . . .  şey, dört 

ölü görüyorum ve solucanlar var . . .  her yerde solucanlar . . .  
Amerikalı sesi: Başlık camı! Başlık camı! Başlık camı! 
(Çığlıklar. )  
Çinli sesi: Anacığım nerede? A h  Tanrım, anacığım nerede? 
(Çığlıklar. Dişsiz yaşlı bir adam patates püresi emiyormuş 

gibi sesler.) 
Dagbolt: Kabin solucanlarla dolu . . .  en azından solucana 

benziyorlar . . .  aslında gerçekten solucanlar . . .  görünüşe bakılırsa 
ana uydudan kopup geldiler . . .  anladığımız kadarıyla . . . .  yani bir 
şekilde . . .  kabinde vücut parçaları salınıyor. Bu uzay solucanları 
bir tür asit salgılıyor gibiler . . .  

(Bu noktada ek motor roketleri ateşlendi; 7 .2 saniye boyun­
ca. Bu bir kaçma veya muhtemelen merkezi nesneye çarpma giri­
şimiydi. Her halükarda manevra işe yaramadı. Ateşleme yatak­
ları da solucanlarla dolmuştu muhtemelen ve Kaptan Lin Yang 
-veya o sırada kumanda hangi subaydaysa- tıkanma nedeniyle 
yakıt tanklarının her :m patlayabileceğine inanmıştı .  Bu yüzden 
motorlar durduruldu. )  

Amerikalı sesi: Ah Tanrım kafamın içindeler, kahrolası bey­
nımı yıyor . . .  

(Cızırt ı . )  
Dagbolt: Sanırım arka depo kompartmanına çekilmek akıl­

lıca olur; mürettebatın geri kalanı öldü. Buna şüphe yok. Çok 
yazık. Cesur insanlardılar. Hatta şu burnunu karıştırıp duran şiş­
ko Amerikalı bile. Ama bir başka açıdan bakıldığında sanırım . . .  

(Cızırtı . )  
Dagbolt: . . .  ölü değiller çünkü Ching-Ling Soong -daha 

doğrusu Ching-Ling Soong'un kopuk kafası- demin salınarak 
yanımdan geçti ve kadın gözlerini kırpıştırıyordu. Beni tanır gi­
biydi ve . . .  

(Cızırtı . )  
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Dagbolt: . . .  size . . .  
(Patlama. Cızırtı . )  
Dagbolt: . . .  sardılar. Tekrarlıyorum, etrafımı sardılar. Kımıl 

kımıllar. Onlar . . .  acaba şeyi bilen var mı. . .  
(Dagbolt çığlıklar atıyor ve küfrediyor, sonra sadece çığlık­

lar atıyor. Yine dişsiz yaşlı adam sesleri . )  
(Yayın sona eriyor. )  
Xiaopingffruman üç  saniye sonra patladı. O kısa ve  acı 

verici çatışma sırasında Yıldız Pelini adı verilen küreden çıkan 
uzantı, yeryüzündeki üç yüzden fazla teleskoptan görülmüştü. 
Yayının son altmış bir saniyesi başlarken uzay gemisi gerçekten 
de solucana benzeyen şeyler tarafından kaplanmaya başlamıştı. 
Son yayın bittiğinde gemi artık görülmüyordu ... üstünü kapla­
yan kımıl kımıl şeyler görülüyordu o kadar. Son patlamadan bir­
kaç saniye saniye sonra bir hava uydusu salınan kalıntıların tek 
bir fotoğrafını çekti, ki bunların bir kısmı kesinlikle o solucansı 
yaratıkların kalıntılarıydı. Bir Çin uzay elbisesiyle kaplı kopuk 
bir insan bacağını teşhis etmekse çok daha kolay oldu. 

Bir bakıma bunların önemi yoktu aslında. İki ülkenin de 
bilim adamları ve siyasi liderleri Yıldız Pelini'nin tam olarak 
nerede bulunduğunu biliyorlardı: Dünyanın ozon tabakasında­
ki genişleyen deliğin tam üstündeydi. Oradan aşağıya bir şeyler 
gönderiyordu ve bunların çiçek olmadığı kesindi. 

Sonra füzeler gönderildi. Yıldız Pelini onlardan kolayca ka­
çıp kurtulduktan sonra deliğin üstündeki yerine geri döndü. 

Pulsiferler'in uydu antenli televizyonlarında daha çok insan 
ayaklanıp yürüdü ama artık hayati bir değişiklik vardı. Başlan­
gıçta zombiler sadece çok yaklaşan canlı insanları ısırmışlardı 
ama Pulsiferler'in yüksek teknoloj i ürünü Sonylerinin yalnızca 
karlı geniş şeritler göstermeye başlamasından önceki haftalarda 
ölüler canlılara yaklaşmaya çalışır oldular. 

Anlaşılan ısırdıkları şeyin tadından hoşlandıklarına karar 
vermişlerdi. 

O şeyi yok etmeye yönelik son girişim Birleşik Devletler ta­
rafından yapıldı. Daha önce Amerika'nın yörüngeye asla atomik 
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SDI silahları yerleştirmediğini ve asla yerleştirmeyeceğini öne 
süren başkan tükürdüğünü yiğitçe yalayarak, Yıldız Pelini'nin 
yörüngedeki atom bombaları tarafından yok edilmesi girişimini 
onayladı. Daha önceki sözlerine aldırış eden olmadı zaten. Belki 
de projenin başarısı için dua etmekle fazlasıyla meşguldüler. 

İyi fikirdi ama ne yazık ki işe yaramadı. SDI uydularından 
tek bir füze bile fırlatılmadı. Tam yirmi dört deneme başarısız 
oldu. 

Modern teknoloji çuvallamıştı. 

Sonra, yeryüzündeki ve gökyüzündeki bütün bu şokların ar­
dından, Jenny'deki küçük mezarlıkta sorun çıktı. Ama bu bile 
Maddie'yi pek etkilememiş gibiydi çünkü sonuçta oraya gitme­
mişti .  Artık uygarlığın sonu açıkça geldiğinden ve ada dünyanın 
geri kalanından soyutlanmış -sakinlerine göre iyi ki soyutlan­
mış- olduğundan, eski adetler konuşulmadan ama karşı konul­
maz bir şekilde geri gelmişti. Ne olacağını artık herkes bi liyordu; 
bütün mesele ne zaman olacağıydı. Bir de hazırlıklı olmaktı . 

Kadınlar muaf tutuldular. 

Nöbet listesini Bob Dagge�t hazırladı elbette. Bu gayet ma­
kuldü çünkü Bob yaklaşık bin senedir Jenny'nin belediye mec­
lisi idarecisiydi. Başkan'ın ölümünün ertesi günü (onun eşiyle 
birlikte Washington, D.C. sokaklarında gezinip piknikte tavuk 
bacağı yercesine insan kollarını ve bacaklarını kemirdiğinden 
bahsedilmedi; bu kadarı biraz fazlaydı, o piç kurusuyla sarışın 
karısı Demokrat olsalar bile) Bob Daggett, Sivil Savaş öncesi 
bir tarihten beri ilk kez Jenny'de erkeklere mahsus bir kasaba 
toplantısı düzenledi. Maddie oraya gitmese de olanları duydu. 
Bilmesi gereken her şeyi Dave Eamons anlattı. 

"Durumu hepiniz biliyorsunuz," dedi Bob. Sarılık olmuş 
gibi sapsarıydı ve insanlar hala adadaki evinde yaşayan kızının 
dışında üç çocuğu daha olduğunu hatırlıyorlardı. Diğer üçü baş­
ka yerlerdeydiler . . .  yani anakarada. 

Ama sonuçta hepsinin anakarada akrabaları vardı. 
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" Burada, Jenny'de bir tane mezarlığımız var, "  diye devam 
etti Bob, " ve henüz bir şey olmadı ama olmayacağı anlamına 
gelmez. Henüz bir sürü yerde bir şey olmadı . . .  ama görünüşe 
bakılırsa bir başladı mı çabucak yayılıyor. "  

Gramer okulunun spor salonunda toplanmış olan erkekler, 
ki  hepsinin sığabileceği kadar geniş tek yer orasıydı, homurdana­
rak onayladılar. Toplam yetmiş kişi kadardılar; yaşları on sekiz­
le (Johnny Crane bu yaşa yeni basmıştı )  seksen (Bob'un büyük 
amcası Frank bu yaştaydı, cam bir gözü vardı ve tütün çiğnerdi) 
arasında değişmekteydi. Spor salonunda tükürük hokkası elbet­
te bulunmadığından Frank Daggett yanında boş bir mayonez 
kavanozu getirmişti. Şimdi içine tükürdü. 

"Sadede gel Bobby, "  dedi. "Seçim konuşması yapmıyorsun 
ve zaman harcıyoruz. " 

Yine destekleyen homurtular yükselince Bob Daggett kızar­
dı. Büyük amcası onu beceriksiz bir salak gibi göstermeyi hep bir 
şekilde becerirdi ve hayatta beceriksiz bir salak gibi görünmek­
ten daha ço!< nefret ettiği tek şey kendisine Bobby denmesiydi. 
Malı mülkü vardı, Tanrı aşkına ! Ayrıca o moruğa bakıyordu . . . 

çiğnediği kahrolası tütünün parası kendi cebinden çıkıyordu! 
Ama bunlar söyleyebileceği laflar değildi; yaşl ı  Frarı'<'in 

gözleri çakmak çakmaktı. 
"Tamam," diye kısa kesti Bob. " Mesele şu. Nöbet tutacak 

on iki adam istiyoruz. İki dakikada bir l iste çıkaracağım. Dörder 
saat nöbet tutulacak." 

Matt Arsenault " Ben dört saatten çok daha fazla nöbet tu­
tabilirim!"  dedi ve Davey'nin Maddie'ye anlattığına göre, Bob 
toplantıdan sonra, o yaşlı adam kendisine sanki ell inci doğum 
gününe üç ay kalmış bir adam deği l de çocukmuş gibi, bütün 
adalı erkeklerin önünde Bobby demese Matt Arsenault gibi iş­
sizlik maaşıyla geçinen bir aylağın konuşma cesaretini asla bula­
mayacağını söyledi. 

"Tutabilirsin de, tutamayabilirsin de," dedi Bob " ama eli­
mizde bir sürü adam var ve kimse nöbette uyumayacak." 

"Ben hayatta . . .  " 
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"Seni kast etmedim," dedi Bob ama Matt Arsenault'a bakış 
tarzı tam da onu kast etmiş olabileceğini ima ediyordu. "Bu iş 
çocuk oyunu deği 1. Otur yerine ve çeneni kapa ."  

Matt Arsenault ağzını açıp bir şeyler söyleyecek oldu, sonra 
çevredeki diğer adamlara -yaşlı Frank Daggett da dahil olmak 
üzere- baktı ve akıllılık edip sustu. 

"Tüfeğiniz varsa nöbete giderken yanınıza alın," diye de­
vam etti Bob. Arsenault'a ağzının payını verdiğinden kendini bi­
raz daha iyi hissediyordu. "Yirmi ikilikse o başka tabii. Ondan 
daha büyük bir şeyiniz yoksa gelip buradan alırsınız."  

Cal  Partridge "Okulda tüfek bulundurulduğunu bilmiyor­
dum," deyince gülüşmeler oldu. 

"Şu an yok ama olacak," dedi Bob, "çünkü elinizde yirmi 
ikilikten büyük birden fazla tüfeğiniz varsa buraya getireceksi­
niz ."  Okul müdürü John Wirley'e baktı. " Ofisine koysak olur 
mu John ? "  

Wirley başıyla onayladı . Yanında duran Rahip Johnson hu­
zursuzca ellerini ovuşturuyordu. 

" Boşversene," dedi Orrin Campbell. "Evde karım ve iki ço­
cuğum var. Ben nöbetteyken cesetler Şükran yemeği niyetine on­
ları yemek için eve gelirlerse kendilerini savunmaları için hiçbir 
şey bırakmayayım mı yani?"  

" Biz mezarlıkta işimizi yaparsak gelemezler,"  diye karşılık 
verdi Bob tavizsizce. " Bazılarınızda tabanca var. Onları istemi­
yoruz. Hangi kadınların ateş edebildiğine ve hangilerinin ateş 
edemediğine bakın; tabancaları ateş edebilenlere verirsiniz. On­
lardan ekipler kurarız. " 

Yaşl ı  Frank "Kuru fasulye müziği yapabilirler," deyip kıkır­
dayınca Bob da gülümsedi. Hah şöyle, Tanrı aşkına. 

"Geceleri etrafa kam yanlar dizeriz, ortalık aydınlansın diye." 
Jenny'deki tek benzin istasyonunun sahibi Sonny Dotson'a bak­
tı. Sonny'nin asıl işi arabalarla kamyonlara değil -adada araba 
kul lanacak çok az yol vardı zaten ve ana karada benzin on sent 
ucuzdu- yazları derme çatma marinasındaki ıstakoz tekneleriyle 
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deniz motorlarına benzin doldurmaktı. " Benzini sen verir misin 
Sonny? "  

"Parasını verecek misiniz ? "  
"Merak etme, " dedi Bob. " Hele durum normale dönsün 

-dönerse tabii-, paranı al ırsın herhalde. "  
Etrafa bakınan Sonny sadece sert bakışlar görünce omuz 

silkti. Davey'nin ertesi gün Maddie'ye söylediğine göre biraz 
asık suratlı ama en çok da şaşkın görünüyordu. 

" Elimde en fazla dört yüz galon benzin var," dedi. " Çoğu 
dizel ."  

"Adada beş jeneratör var,"  dedi Burt Dorfman (Burt ko­
nuşunca herkes dinlerdi; adadaki tek Yahudi olarak hem Don 
Kişotvari, hem de korkunç bir yaratık olarak görülürdü, yarım 
gün çalışan bir kahin gibi. )  "Hepsi dizelle çalışıyor. Gerekirse 
elektrik bağlantılarını yapabi lirim. "  

Mırıldanmalar oldu. Burt yapabilirim diyorsa yapabilirdi. 
Yahudi bir elektrikçiydi ve dış adalardaki dil lendirilmeyen ama 
güçlü bir inanışa göre en iyi elektrikçiler Yahudilerden çıkardı. 

"O mezarlığı kahrolası bir sahne gibi ışıl ışıl yapacağız," 
dedi Bob. 

Andy Kingsbury ayağa kalktı. "Haberlerde duyduğuma 
göre o yaratıkları kafalarından vurunca bazen ölüyor, bazen öl­
müyorlarmış. " 

"Zincir testerelerimiz var," dedi Bob soğukkanlılıkla, " ve 
ölmeyenler olursa . . .  fazla uzağa gitmemelerini sağlayabiliriz ."  

Nöbet listesi hazırlama kısmı dışında konuşulanlar aşağı yu­
karı bu kadardı. 

Aradan altı gün ve gece geçtikten sonra, tam Jenny'deki kü­
çük mezarlığın çevresine yerleştirilen nöbetçiler kendilerini biraz 
aptal gibi hissetmeye başlamışlarken (bir ikindi vakti, bir düzi­
ne adam mezarlık kapısında durmuş Yalancı Poker oynarlarken 
Orrin Campbell "Bu ne biçim nöbet tutmak anlamadım," de­
mişti )  olay gerçekleşti . . .  hem de çok hızlı. 

Dave, Maddie'ye rüzgarlı bir gecede bacadan gelen inil-
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ti seslerini andıran bir ses duyduğunu ve ardından Bay ve Ba­
yan Fournier' in on yedi yaşında lösemiden ölmüş çocukları 
Michael'ın (yazık olmuştu, tek çocuklarıydı ve çok iyi insanlar­
dılar) mezar taşının yere düştüğünü söyledi. Bir an sonra toprak­
tan, sert otların arasından bir parmağında yosun kaplı bir Yar­
mouth Akademisi yüzüğü bulunan lime l ime bir el yükselmişti. 
Bu sırada ortanca parmağı kopmuştu. 

Toprak, kapalı bir koya giren büyük bir dalga gibi kabarmış­
tı (Dave az kalsın doğuma hazırlanan hamile bir kadının karnı 
gibi oldu diyecekti ki kendini tuttu) ve sonra çocuk doğrularak 
oturma pozisyonuna geçmişti ama tanınmaz haldeydi aslında, 
çünkü yeraltında neredeyse iki sene kalmıştı. Davey'nin dediğine 
göre yüzünün kalıntılarına küçük tahta parçaları saplanmıştı ve 
saçına parlak mavi kumaş parçaları takılmıştı. "Tabutun asta­
rıydı," dedi Davey, huzursuzca ovuşturduğu ellerine bakarak. 
"Adım gibi eminim."  Duraksadıktan sonra ekledi: "Neyse ki 
Mike'ın babası görmedi." 

Maddie başıyla onayladı. 
Hem tiksinen hem de ödleri patlayan bekçiler, eski lise sat­

ranç şampiyonu ve yıldız beyzbol oyuncuları karmasının yedek 
meydancısının dirilmiş cesedine ateş açarak onu paramparça 
ettiler. Ayrıca o panikle açılan ateşte mermer mezar taşından 
parçalar koptu ve silahlı adamların o sırada az çok bir arada 
durmaları büyük şanstı; Bob Daggett'ın başta niyetlendiği gibi 
iki grup halinde karşı karşıya dursalar büyük olasılıkla birbirle­
rini katledeceklerdi. Sonuçta tek bir adalı bile yaralanmadı, her 
ne kadar Bud Meechum ertesi gün gömleğinin yeninde oldukça 
şüphe uyandırıcı bir yırtık bulsa da. 

" Herhalde bir böğürtlen dikenine takılmıştır, "  dedi. "Ada­
nın bu ucunda sürüsüne bereket zaten. " Buna kimse itiraz etmese 
de, deliğin etrafındaki siyah lekeler korkmuş karısının gömleği 
yırtan dikenin epey büyük kalibreli olduğunu düşünmesine yol 
açtı. 

Fournierlerin çocuğu sırt üstü yere düştü, vücudunun çoğu 
hareketsiz kalırken bazı parçaları kımıldamayı sürdürdü . . .  ama 
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sonra sanki bütün mezarlık deprem olurcasına dalgalanmaya 
başladı. . .  ama sadece orası dalgalanıyordu, başka hiçbir yer de­
ğil. 

Bu alacakaranlığa bir saat kala olmuştu. 
Burt Dorfman bir traktör aküsüne bir siren bağlamıştı ve 

Bob Daggett düğmeyi çevirdi. Yirmi dakika sonra kasabadaki 
erkeklerin çoğu ada mezarlığındaydılar. 

İyi ki geldiler, dedi Dave Eamons çünkü ölülerden bazıları 
az kalsın kaçıyordu. Tam heyecan dinerken kalp krizinden git­
mesine hala iki saat kalan yaşlı Frank Daggett yeni gelenleri bir­
birlerini vurmasınlar diye organize etti ve son on dakikada Jenny 
mezarlığı sanki savaş meydanına döndü. Ortalık yatıştığında ba­
rut dumanı öyle yoğundu ki bazı adamlar öksürüyorlardı. Ekşi 
kusmuk kokusu barut kokusundan daha kesifti . . .  ayrıca daha 
keskin ve kalıcıydı. 

Bazıları hala omurgaları kırık yılanlar gibi kıvranıyorlardı . . .  
özell ikle gençler. 

" Burt," dedi Frank Daggett. " Zincir testereleri getirdin 
. � "  m ı .  

Burt " Getirdim," dedi v e  ardından iç geçirince ağzından ağaç 
kabuğu yiyen bir orakböceğini çağrıştıran bir ses çıktı. Gözlerini 
kıvranan cesetlerden, devrilmiş mezar taşlarından, ölülerin için­
den çıktığı çukurlardan alamıyordu. "Kamyondalar. " 

" Benzinleri var mı?"  Frank'in yaşlı, saçsız kafasının damar­
ları ka barmıştı. 

"Hı  h ı ."  Burt'ün eli ağzındaydı. "Pardon."  
"İstediğin kadar kus," dedi Frank hemen, "ama bir  yandan 

o testereleri getir. Sen de . . .  sen . . .  sen . . .  sen . . .  " 
Sonuncu "sen"i, yeğeninin oğlu Bob'a söylemişti. 
"Yapamam Frank Amca,"  dedi Bob hasta hasta. Etrafa ba­

kınınca beş altı arkadaşının ve komşusunun uzun otların arasın-
da iki büklüm yattıklarını gördü. Ölmemişlerdi; bayılmışlardı. 
Çoğu kendi akrabalarının yerin içinden çıktığını görmüşlerdi. 
Şurada, bir toz ağacının a ltında yatan Buck Harkness, mütevef-
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fa karısını paramparça eden çapraz ateşe katılmıştı; kadının ka­
fasının arka kısmının patlayıp da çürümüş, solucanlı beyninin 
iğrenç bir gri sıvı halinde saçıldığını görünce bayılmışt ı .  " Yapa­
mam. Yapa . . .  " 

Frank'in artrit yüzünden çarpılmış ama taş gibi sert eli 
Bob'un suratında patladı. 

"Yapabilirsin ve yapacaksın evlat, " dedi Frank. 
Bob diğer adamlarla birlikte gitti. 
Onları asık suratla seyreden Frank Daggett, sol kolu boyun­

ca ta dirseğine kadar sancılar yaymaya başlamış olan göğsünü 
ovuşturdu. Yaşlıydı ama aptal olmadığı kesindi ve o sancıların 
ne olduklarını ve ne anlama geldiklerini gayet iyi biliyordu. 

" Bana kalp krizi geçireceğini söyledi ve bunu söylerken göğ­
süne pat pat vurdu," diye devam etti Dave, sol elini sol meme 
ucunun üstündeki şişkin kasa koyup göstererek. 

Maddie anladığını belirtmek için kafa salladı. 
" Dedi ki, 'Bu pislik temizlenmeden önce bana bir şey olursa 

Davey, idareyi Burt ve Orrin'le birlikte sen devralırsın. Bobby 
iyi çocuktur ama kendini toplaması biraz zaman alabilir bence . . .  
:ıyrıca bilirsin, bazen bir  erkek korktu muydu artık hep kC'rkak 
kalabilir."' 

Maddie yine başıyla onayladı, erkek olmadığına şükrede­
rek; çok, çok şükrederek. 

"Sonra söylediğini yaptık," dedi Dave. "Pisliği temizledik." 
Maddie üçüncü kez başıyla onayladı ama bu sefer ses çıkar­

mış olmalıydı çünkü Dave ona dayanamıyorsa anlatmayı kese­
ceğini söyledi; seve seve keseceğini. 

" Dayanabi lirim,"  dedi Maddie usulca . "Ne kadar dayanıklı 
olduğumu bilsen şaşarsın Davey. "  Bunu deyince Davey ona ça­
bucak, meraklı bir bakış fırlattı ama Maddie gözlerini kaçırdı, 
Dave onlardaki sırrı göremeden. 

Dave sırrı bilmiyordu çünkü Jenny'de bilen kimse yoktu. 
Maddie'nin istediği buydu ve böyle kalmasını istiyordu. Bir za-

1 85 



manlar, yaşadığı şokun mavi karanlığındayken, bununla başa 
çıkıyor numarası yapmıştı belki. Sonra gerçekten başa çıkmasını 
sağlayan bir şey olmuştu. Ada mezarlığı cesetlerini kusmadan 
dört gün önce Maddie Pace basit bir seçimle karşı karşıya kal­
mıştı : Ya başa çıkacaktı ya da ölecekti. 

Salonda oturmuş, geçen senenin Ağustos'unda -o zaman 
şimdi inanılmayacak kadar uzak bir geçmiş gibi geliyordu- Jack 
ile birlikte hazırladığı çay üzümü şarabından bir bardak içiyor ve 
komik denecek kadar önemsiz bir şey yapıyordu. Minicik şeyler 
örüyordu. Patikler. Zaten yapacak başka ne vardı ki? Ellsworth 
Alışveriş Merkezi'ndeki Wee Folks mağazasına uzun süre giden 
olmayacaktı görünüşe bakılırsa. 

Cama bir şey çarpmıştı. 
Yarasadır, diye düşünmüştü başını kaldırıp bakarken. Ama 

elindeki şişler hareketsiz kalmıştı. Dışarıdaki rüzgarlı karanlıkta 
hareket eden daha iri bir şeydi sanki. Gaz lambası sonuna kadar 
açık olduğundan pencere camlarındaki yansımalar emin olma­
sını engelliyordu. Lambayı kısmak için elini uzatırken o boğuk 
ses yine gelmişti. Camlar titremişti. Pencere çerçevelerine biraz 
kurumuş macun döküldüğünü işitmişti. Jack'in bu sonbaharda 
bütün pencere camlarını değiştirmeyi planladığını anımsamış ve 
ardından Belki de bunu yapmaya gelmiştir, diye düşünmüştü. 
Saçma bir fikirdi, okyanusun dibindeydi o ama . . .  

Başını yana eğmiş, şişleri şimdi ellerinde hareketsiz halde 
öylece durmuştu. Minik bir pembe patik. Mavi bir çift örmüştü 
bile. Birden bir sürü şeyi işitebiliyormuş gibi gelm işti. Rüzgarı. 
Cricket Kayalığı'na çarpan dalgaların hafif gürlemesini. Evin çı­
kardığı, yatağında keyif çatan yaşlı bir kadını çağrıştıran hafif 
gıcırtıları. Holdeki saatin tıkırtılarını. 

"Jack? "  diye sormuştu artık sessiz olmayan sessiz geceye. 
"Sen misin canım ? "  Sonra salon penceresi içeri doğru patlamıştı 
ve içeri giren şey aslında Jack değil, üzerinden birkaç küflü et 
şeridi sarkan bir iskeletti. 

Pusulası hala boynunda asılıydı. Yosundan bir sakal bırak­
mıştı. 
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Yere yığıldıktan sonra elleriyle dizlerinin üstünde doğrulup 
Maddie'ye içinde kabuklu deniz hayvanlarının yuva yaptığı kara 
göz oyuklarıyla bakarken rüzgar tepesindeki perdeleri kabarttı. 

Homurdandı. Etsiz ağzı açılıp kapanırken dişleri takırda­
dı. Karnı açtı . . .  ama bu sefer tavuklu şehriye çorbası kesmezdi. 
Konserve olanlar bile. 

Kabuklu deniz hayvanlarıyla dolu o kara deliklerin ardında 
gri şeyler sallanıyordu ve Maddie, Jack'in beyninin kalıntılarına 
baktığını fark etti. Jack doğrulup üstüne gelirken, halıda siyah ve 
yosunlu izler bırakırken, parmaklarını uzatırken Maddie oturdu­
ğu yerde kalakaldı. Jack'te tuz ve fersahların kokusu vardı. Ağzı 
mekanik bir şekilde açılıp kapanıyordu. Maddie geçen Noel'de 
ona L. L. Bean's'ten aldığı siyahlı kırmızılı ekose gömleğin kalın­
tılarının hala üstünde olduğunu gördü. Epey pahalıya patlamıştı 
ama Jack ne kadar sıcak tuttuğunu defalarca söylemişti ve bakın 
ne kadar sağlam çıkmıştı, bunca zaman suyun altında kaldıktan 
sonra hala büyük bir kısmı duruyordu. 

Jack'in parmakhırından geriye kalan soğuk, örümcek ağı 
gibi kemikler Maddie'nin boynuna dokununca karnındaki bebek 
-ilk kez- tekme attı ve Maddie sakinlik sandığı afallamışlıktan 
ve dehşetten sıyrılıp şişlerden birini yaratığın gözüne sapladı. 

Jack şişi tutarak, bir su pompasını andıran korkunç, boğuk 
boğulma sesleri çıkararak gerilerken, yarısı tamamlanmış pem­
be patik eskiden burnunun bulunduğu yerin önünde sallandı. 
Maddie o burun boşluğundan kıvrılarak çıkan bir deniz salyan­
gozunun ardında sümüksü bir iz bırakarak patiğe tırmanmasını 
seyretti. 

Jack evlenmelerinin ardından Maddie'nin bir arka bahçe 
satışından aldığı sehpaya takılıp düştü . . .  Maddie o konuda bir 
türlü karar verememiş, ıstırap çekmişti, ta ki Jack nihayet ona bu 
sehpayı salonlarına almazsa sahibi olan kadına istediği paranın 
iki mislini verip o kahrolası sehpayı yakmak için şeyle parçala­
yacağını söylene dek . . .  

. . .  şeyle . . .  
Jack yere düşünce ıslak, incecik gövdesi çatırdayarak ikiye 
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ayrıldı. Sağ eliyle üstü çürümüş beyin dokusuyla kaplı örgü şi­
şini kavrayıp göz deliğinden çıkardı ve kenara attı. Üst yarısıyla 
Maddie'ye doğru süründü. Dişleri durmadan takırdıyordu. 

Maddie onun sırıtmaya çalışığını düşündü ve sonra bebek 
yine tekme atınca, Jack'in o gün Ma bel Hanratty'nin arka bah­
çesinde ne kadar alışılmadık bir şekilde bezgin ve sinirli konuş­
tuğunu anımsadı:  Tanrı aşkına şunu al artık Maddie! Yorgunum! 
Eve gidip akşam yemeğimi yemek istiyorum! Almazsan ben o ca­
daloza istediği paranın iki mislini verip sehpayı yakmak için . . .  

Soğuk, nemli bir e l  ayak bileğini kavradı; çürük dişler ısır­
maya hazırlandılar. Maddie'yi ve bebeğini öldürmeye. Maddie 
ayağını çekip kurtarınca Jack elinde kalan terliği kemirip tükür­
dü. 

Maddie antreden döndüğünde Jack beyinsizce sürünerek 
-en azından vücudunun üst kısmıyla- mutfağa giriyor, pusula fa­
yanslara sürtünüyordu. Jack sesini duyunca başını kaldırıp baktı 
ve sanki gözlerinde salakça bir sorgulama vardı, Maddie balta­
yı indirerek onun kafatasım parçalarken . . .  Jack sehpaya yapma 
tehdidinde bulunduğu şeyi yaparken. 

Jack'in kafası ikiye ayrıldı, beyni bozuk yulaf ezmesi gibi fa­
yanslara aktı; içinde kımıl kımıl salyangozlar ve jelatinimsi deniz 
solucanları bulunan beyni, yazın yüksek bir çayırda kalıp çürü­
yerek gazla dolduktan sonra patlamış bir dağ sıçanı gibi kokan 
beyni. 

Elleri hala mutfak fayanslarına çarparak böcek gibi tıkırtı-
lar çıkarıyordu. 

Maddie baltayla vurdu .. . vurdu .. . vurdu . . .  
Nihayet tüm hareketler kesildi. 
Karnına şiddetli bir sancı yayılınca bir an korkunç bir pani­

ğe kapıldı: Düşük mü? Düşük mü yapıyorum? Ama acı geçti ve 
bebek öncekinden de kuvvetle tekmeledi. 

Maddie artık işkembe gibi kokan baltayı taşıyarak salona 
geri döndü. 

1 88 

Jack'in bacakları her nasılsa ayağa kalkmayı başarmıştı . 
"Jack, seni çok sevdim," dedi, " ama bu sen değilsin ."  Yuka-



rıdan savurduğu, balta Jack'in leğen kemiğini yardı, halıyı kesti 
ve alttaki sağlam meşeye saplandı. 

Birbirinden ayrılan bacaklar neredeyse beş dakika boyunca 
şiddetle titredikten sonra yatışmaya başladı. Sonunda ayak baş 
parmakları bile kımıldamayı kesti. 

Maddie onu parça parça bodruma taşıdı, fırın eldivenlerini 
takarak ve Jack'in barakaya koyduğu ve Maddie'nin atmamış 
olduğu yalıtımlı battaniyelerle her parçayı sararak . . .  Jack ve eki­
bi soğuk gecelerde bu battaniyelerle tavaların üstünü örterlerdi, 
ıstakozlar donmasın diye. 

Bir seferinde kopuk bir el Maddie'nin bileğini tuttu. Maddie 
kımıldamadan, kalbi küt küt atarak durup bekledi ve sonunda el 
gevşedi. Böylece o iş bitmiş oldu. ]ack bitmiş oldu. 

Evin altında kullanılmayan, pis bir sarnıç vardı. .. Jack orayı 
doldurmaya niyetlenmişti. Maddie ağır beton kapağı bir kenara 
çekip gölgesini toprak zemine kısmi bir güneş tutulması misali 
düşürdü ve ardından Jack'in parçalarını aşağı atıp seslerini din­
ledi. Hepsi gidince ağır kapağı eski yerine getirdi. 

"Huzur içinde yat," diye fısıldadı ve içinden bir ses kocası­
nın parça parça yattığını fısıldayınca ağlamaya başladı ve ağla­
maları isterik çığlıklara dönüştü ve saçını yolup memelerini kan 
içinde kalana dek tırmaladı ve Delirdim, diye düşündü, delirmek 
böyle bir . . .  

Ama düşüncesi tamamlanmadan bayıldı ve baygınlığı derin 
bir uykuya dönüştü ve ertesi gün kendini gayet iyi hissediyordu. 

Ama kimseye anlatmayacaktı. 
Asla. 

" Dayanabilirim, " dedi Dave Eamons'a tekrar, bir zamanlar 
kocası olan ve rahmindeki çocuğun yaratılmasına katkıda bu­
lunmuş yaratığın kabuklu deniz hayvanlarıyla dolu göz çukuru­
na saplanmış örgü şişinin ucunda sallanan patiğin görüntüsünü 
bir kenara atarak. " Gerçekten." 

Bunun üzerine Dave Eamons ona anlattı, belki de birileri­
ne anlatmazsa delireceği için ama en kötü kısımları atladı. Ona 
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ölüler diyarına geri dönmeyi kesinlikle reddeden cesetleri zincir 
testerelerle parçaladıklarını anlattı ama bazı vücut parçalarının 
-beyinsizce açılıp kapanan kolsuz ellerin, mezarlığın mermiler 
saplanmış toprağını kaçmak istercesine eşeleyen bacaksız ayak­
ların- kımıldanmayı sürdürdüklerini ve bunların dizel yakıta 
bulandıktan sonra yakıldıklarını anlatmadı. Maddie'nin bunları 
duymasına gerek yoktu. Alevleri evinden görmüştü. 

Daha sonra Gennesault Adası'ndaki tek itfaiye arabası 
hortumunu sönmekte olan ateşe çevirmişti, her ne kadar yan­
gın çıkma olasılığı düşük olsa da, ayrıca doğudan esen sert bir 
rüzgar kıvılcımları Jenny'nin deniz tarafına taşımıştı. Geride pis 
kokulu, yağlı bir yığından başka bir şey kalmayınca ( bu kütlede 
hala yer yer kımıldayan şeyler vardı, tıpkı yorgun bir kastaki 
seğirmeler gibi )  Matt Arsenault eski D-9 Catterpillar'ını çalıştı­
rıp -çentikli çelik kepçenin üstündeki ve uçuk renkli mühendis 
kepinin altındaki yüzü köy peyniri gibi bembeyazdı- o şaşırtıcı 
kütleyi toprağa gömmüştü. 

Frank, Bob Daggett'ı, Dave Eamons'u ve Cal Partridge'i bir 
kenara çektiğinde ay yükselmekteydi. Dave'e hitap etmişti. 

" Eninde sonunda olacağını biliyordum, sı:munda oldu," 
dedi. 

"Ne diyorsun amca? "  diye sordu Bob. 
"Kalbim," dedi Frank. "Lanet olası şey ayvayı yedi ."  
" Yapma Frank Amca . . .  " 
" Frank Amca, Frank Amca deyip durma," dedi yaşlı adam. 

" Gevezeliklerine harcayacak zamanım yok. Arkadaşlarımın ya­
rısının bu yüzden öldüğünü gördüm. Çok hoş bir şey değil ama 
daha kötüsü de olabilirdi; kanserden gitmekten iyidir. 

"Ama şimdi konuşulması gereken üzücü bir mesele daha var 
ve bu konuda söyleyeceğim tek şey şudur ki, gömülünce toprağın 
altında kalmak istiyorum. Cal, tüfeğini sol kulağıma sok. Dave, 
sol kolumu kaldırınca seninkini koltuk a ltıma daya. Bobby, sen 
de seninkini tam kalbimin üstüne koy. Dua edeceğim ve amin 
deyince üçünüz birden aynı anda tetiğe basarsınız ."  
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" Frank Amca . . .  " demeyi başardı Bob. Topuklarının üstünde 
sallanıyordu. 

"Sana sus dedim," dedi Frank. "Ayrıca sakın bayılmaya 
kalkma, hanımevladı seni. Şimdi gel bakayım buraya hödük." 

Bob söyleneni yaptı. 
Frank çevresindeki adamlara baktı; yüzleri bembeyazdı, tıp­

kı Matt Arsenault'un buldozeri ta küçüklüğünden, şort giydiği 
ve Buster Brown çizgi romanları okuduğu zamanlardan beri ta­
nıdığı erkeklerle kadınların üstünden geçirirkenki yüzü gibi. 

" Amma oyalandınız ha çocuklar,"  dedi Frank. Hepsine hi­
tap etse de gözünü yeğeninin oğluna dikmiş olabilirdi. "Geri 
adım atmaya niyetleniyorsanız unutmayın ki ben de herhangi 
biriniz için aynısını yapardım. "  

"Nutuk çekmeyi kes," dedi Bob boğuk bir sesle. "Seni sevi­
yorum Frank Amca." 

"Sen baban gibi  adam olamadın Bobby Daggett ama ben de 
seni seviyorum," dedi Frank soğukkanlılıkla ve sonra bir ıstırap 
çığlığıyla sol kolunu başının üstün<::, tıpkı New York'ta çabucak 
taksi bulmaya çalışan bir adam gibi kaldırarak son duasını etme­
ye başladı. " Cennetteki Baba'mız -Tanrım, çok acıyor!-, ismin 
kutsal sayılsın -vay anasını !-, krallığın gelsin, istediğin olsun 
yeryüzünde, tıpkı. .. tıpkı. .. " 

Frank'in kaldırdığı sol kolu zangır zangır titremeye başla­
mıştı. Tüfeğini ihtiyarın koltuk altına dayamış olan Dave Ea­
mons o kolu, fesatlık edip de yanlış tarafa düşebilecekmiş gibi 
görünen büyük bir ağacı seyreden bir ağaç kesicisi gibi dikkatle 
izliyordu. Yaşlı adamın solgun yüzünde iri ter damlaları belir­
mişti .  Dudakları gerilmiş, sarımtırak ve düzgün takma dişleri 
ortaya çıkmıştı ve Dave adamın nefesindeki Polident kokusunu 
alabiliyordu. 

" . . .  Cennetteki gibi ! "  dedi yaşlı adam titreyerek. "Bizi güna­
ha sokma, kötülükten kurtar lanet olsun sonsuza dek AMİN ! "  

Üçü birden ateş ettiler ve Cal Partridge'le Bob Daggett bayıl­
dılar ama Frank kalkıp yürümeye çalışmadı hiç. 

Frank Daggett ölü kalmakta kararlıydı ve istediği oldu. 
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Dave bu öyküye bir kez başlayınca devam etmek zorunda 
kaldı, bu yüzden de başladığı için kendine küfretti. Baştaki fik­
rinde haklıydı; hamile bir kadına anlatılacak şey değildi bu. 

Ama Maddie onu öpmüş ve çok iyi anlattığını, Frank 
Dagget'ın da çok iyi davrandığını düşündüğünü söylemişti. Da ve 
dışarı çıktığında biraz şaşkındı, sanki demin hiç tanımadığı bir 
kadın yanağını öpmüş gibi. 

Bu bir bakıma o kadar doğruydu ki. 
Maddie onun Jenny'nin iki yolundan biri olan toprak yol­

dan giderek sola dönüşünü seyretti. Dave'in ay ışığında biraz 
sendelediğini düşündü; yorgunluktan olduğu kadar yaşadığı şok­
tan da yalpalıyordu. Maddie'nin yüreğinden ona . . .  hepsine sev­
gi akıyordu. Dave'e onu sevdiğini söylemek ve dudaklarını sırf 
yanağında gezdirmek yerine dosdoğru ağzından öpmek istemişti 
ama Dave böyle bir şeyi yanlış anlayabilirdi, tüm yorgunluğuna 
ve Maddie'nin neredeyse beş aydır hamile olmasına karşın. 

Ama Maddie onu gerçekten seviyordu, hepsini seviyordu 
çünkü Atlantik .kıyısının altmış mil açığındaki bu küçük kara 
parçasını kendisi için güvenli kılmak adına onca çaba sarf et­
mişlerdi. 

Bebeği için de. 
" Evde doğum olacak," dedi usulca, Dave, Pulsiferler'in ka­

ranlıktaki, kocaman uydu antenlerinin ardında gözden kaybo­
lurken. " Evde doğum olacak ... ve her şey yolunda gidecek." 
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Yı\CMUQ MEV0iMi 

J
OHN ve Elise Graham, Willow, Maine'in ortasında, ne 
idüğü belirsiz bir incinin ortasındaki bir kum taneciği gibi 
duran küçük köyü sonunda bulduklarında saat ikindinin 
beş buçuğu olmuştu. Köy, Hempstead Place'e sekiz kilo­

metreden yakındı ama gelirken iki defa yanlış yola sapmışlardı. 
Nihayet ana caddeye vardıklarında ikisi de terlemiş ve sinirliydi­
ler. St. Louis'den gelirlerken Ford'un havalandırması bozulmuş­
tu ve dışarısı kırk beş derece gibiydi. O kadar da değildir tabii, 
diye düşündü John Graham. Bugün elini uzatıp da gökyüzünden 
ı l ık su taneleri koparmanın neredeyse imkansız olduğunu his­
sediyordu. Tepedeki gök bulutsuz ve açık maviydi ama yüksek 
nem oranı yüzünden her an yağmur başlayacakmış gibi geliyor­
du. Zaten fark etmezdi . . . şimdiden yağmur başlamış gibiydi. 

" İşte Milly Cousins'in bize söylediği market,"  dedi Elise 
göstererek. 

John homurdandı. "Geleceğin süpermarketi gibi görünmü­
yor pek ."  

" Doğru,"  diye katıldı Elise ihtiyatla. İkisi de  ihtiyatlıydılar. 
Neredeyse iki yıldır evliydiler ve birbirlerini hala çok seviyorlar­
dı ama St. Louis'den buraya uzun bir taşra yolculuğu yapmışlar­
dı, hem de radyosuyla havalandırması çalışmayan bir arabanın 
içinde. John burada, Willow'da güzel bir yaz geçireceklerinden 
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umutluydu (geçirmek zorundaydılar çünkü masrafları Missouri 
Üniversitesi ödüyordu) ama yerleşip alışmalarının bir hafta ka­
dar sürebileceği kanısındaydı. Hele hava böyle sıcakken bir tar­
tışma durup dururken büyüyebilirdi. İkisi de yazlarına öyle bir 
başlangıç yapmak istemiyorlardı . 

John arabayı Ana Cadde'de, Willow Genel Perakende Sa­
tış Mağazası ve Hırdavatçısı'na doğru sürdü. Sundurmanın bir 
köşesinden sarkan, mavi kartallı paslı bir tabelayı görünce bu­
ranın aynı zamanda postane olduğunu anladı. Genel Perakende 
Satış Mağazası ikindi ışığında uyuşuk bir yer gibi görünüyor­
du; üstünde İTALYAN SANDVİÇLERİ - PİZZA - YEMEK - BALIK 

AVLAMA LİSANSLARI yazılı tabelanın arkasına park edilmiş tek 
bir döküntü Volvo vardı o kadar ama kasabanın geri kalanına 
kıyasla hayatla dolup taşan bir yer gibiydi. Pencerede duran bir 
neon bira tabelası cızırdıyordu, oysa hava üç saatten önce karar­
mazdı. Oldukça radikal, diye düşündü John. Sahibi onu koymak 
için belediyeden izin almıştır umarım. 

" Maine'in yazları tatil cenneti olduğunu sanırdım," diye mı­
rıldandı Elise. 

"Şimdiye kadar gördüklerimize bakılırsa Willow turizm 
bölgesinin biraz dışında galiba," diye karşılık verdi John. 

Arabadan inip sundurmanın basamaklarını çıktılar. Bambu 
oturaklı bir sallanan sandalyede oturan hasır şapkalı, yaşlı bir 
adam onlara küçük, mavi, kurnaz gözlerle bakıyordu. Elinde­
ki sigarayı sardıkça, ayaklarının dibine uzanmış köpeğin üstüne 
ufak tütün parçaları dökülüyordu. Köpek soyu sopu belirsiz iri, 
sarı bir hayvandı. Patileri sallanan sandalyenin kıvrımlı ayakla­
rından birinin tam altında duruyordu. Yaşlı adam köpeğe dik­
kat etmiyormuş, hatta varlığının farkında bile değilmiş gibiydi, 
oysa ileri doğru her sallandığında kıvrım o savunmasız patilerin 
çeyrek santim ötesinde duruyordu. Elise bunu tuhaf bir şekilde 
büyüleyici buldu. 

" İyi günler bayan ve bayım," dedi yaşlı beyefendi. 
" Merhaba, "  diye karşılık veren Elise ona hafifçe, ürkekçe 

gülümsedi. 
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" Selam, " dedi John. " Ben . . .  " 
" Bay Graham," diye tamamladı yaşlı adam sakince. "Bay 

ve Bayan Graham. Hempstead Place'i bu yaz kiralayanlarsınız. 
Duyduğuma göre bir çeşit kitap yazıyormuşsunuz ."  

"On yedinci yüzyılda Fransa'daki iç  göçle ilgil i ," diye onay­
ladı John. "Haber çabuk yayılıyor ha?"  

"Öyle," diye hemfikir oldu yaşlı adam. "Küçük kasaba, bi­
lirsiniz işte. "  Ağzına koyduğu sigara hemen dağılınca bacakları­
nın her tarafına ve köpeğin gevşek postuna tütün saçıldı. Köpek 
kımıldamadı. "Tüh, şu işe bak, " diyen yaşlı adam açılan kağıdı 
alt dudağından söktü. "Neyse, zaten karım artık sigarayı bırak­
mamı istiyor. Diyor ki, okuduğuna göre sigara sırf beni değil, 
onu da kanser yapabilirmiş." 

"Kasabaya biraz alışveriş yapmaya geldik," dedi Elise. " Ev 
eski ve muhteşem bir bina ama dolap tamtakır. "  

" H ı  hı," dedi yaşl ı  adam. "Tanıştığımıza sevindim. Ben 
Henry Eden. "  Büzülmüş ellerinden birini onlara uzattı. Önce 
John, sonra Elise yaşlı adamın elini sıktılar. İkisi de bunu özen­
le yaptılar ve yaşlı adam bunu takdir ettiğini söylercesine kafa 
salladı. " Yarım saat önce gelirsiniz sanıyordum. Bir iki yanlış 
yola saptınız herhalde. Bu kadar küçük bir kasabaya göre çok 
fazla yol var. "  Güldü. Bronşlarından gelen boğuk ses, bir sigara 
tiryakisinin balgamlı öksürüğüne dönüştü. "Willow'da yolların 
sürüsüne bereket ! "  Biraz daha güldü. 

John'un kaşları hafifçe çatılmıştı. "Geleceğimizi nereden bi­
liyordunuz? "  

" Lucy Doucette aradı, yeni gelenlerin geçip gittiğini gördü­
ğünü söyledi ,"  dedi Eden. Top tütünü kesesini çıkardı, açtı, eli­
ni içine sokup bir paket sigara kağıdı aldı. " Lucy'yi bilmezsiniz 
ama söylediğine göre yeğeninin kızını tanıyormuşsunuz bayan." 

" Milly Cousins'in büyük halasından mı bahsediyoruz?"  
diye sordu Elise. 

" Evet," diye onayladı Eden. Tütün serpmeye başladı. Bazı­
ları sigara kağıdına düşse de çoğu aşağıdaki köpeğin üstüne yağ­
dı. Tam John Graham köpeğin ölü mü olduğunu merak etmeye 
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başlarken hayvan kuyruğunu kaldırıp yellendi. Ölü değilmiş, 

diye düşündü John. "Willow'da hemen herkes akrabadır. Lucy 
tepenin dibinde oturur. Aslında sizi arayacaktım ama o zaten 
geldiğinizi söyleyince . . .  " 

" Buraya geleceğimizi nereden biliyordunuz?" diye sordu 
John. 

Henry Eden omuz silkti, Gidecek başka neresi var ki? der­
cesıne. 

" Bizimle konuşmak mı istiyordunuz ? "  diye sordu Elise. 
" Şey, konuşmam gerekiyor diyeyim," dedi Eden. Sigarasını 

yapıştırıp ağzına koydu. John bu seferkinin dağılıp dağılmaya­
cağını görmeyi bekledi. Bütün bu olanlardan biraz şaşkına dön­
müştü, sanki bilmeden CIA'in bir çeşit taşra versiyonuyla karşı­
laşmış gibi. 

Sigara her nasılsa dağılmadı. Sallanan sandalyenin kollukla­
rından birine kararmış bir zımpara kağıdı tıkıştırılmıştı. Eden'ın 
buna sürttüğü bir kibritin alevini tuttuğu sigarasının yarısı he­
men yandı. 

" Bence siz ve hanımefendi geceyi kasaba dışında geçirmek 
isteyebilirsiniz, " dedi sonunda. 

John gözlerini kırpıştırarak ona baktı. "Kasaba dışında mı?  
Niye ki?  Daha yeni geldik. "  

"Yine d e  iyi fikir bence bayım, "  dedi bir ses Eden'ın ardın­
dan. 

Grahamlar dönüp bakınca dükkanın paslı, ızgaralı kapısı­
nın ardında düşük omuzlu, uzun boylu bir kadının durduğunu 
gördüler. Kadının yüzü onlara Chesterfield sigaralarının rekla­
mını yapan eski bir teneke tabelanın hemen üstünden bakıyor­
du . . .  YİRMİ BİR ÇEŞİT MUHTEŞEM TÜTÜNDEN YAPILMA YİR­

Mİ MUHTEŞEM SİGARA. Kadın kapıyı açıp sundurmaya çıktı. 
Yüzü solgun ve yorgun görünüyordu ama aptal değil .  Bir elinde 
bir somun ekmek, diğerindeyse altılık bir Dawson's birası paketi 
vardı. 

" Ben Laura Stanton," dedi . "Tanıştığımıza çok memnun ol-
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dum. Biz Willowlular asosyal görünmek istemeyiz ama bu gece 
yağmur mevsimi." 

John'la Elise şaşkınca bakıştılar. Elise göğe baktı. Mavi gök­
yüzü birkaç küçük bulut dışında açıktı .  

"Nasıl göründüğünü biliyorum," dedi Stanton, "ama hiçbir 
şey i fade etmiyor, değil mi Henry?"  

" Evet," dedi Eden. Bitmiş sigarasını derin b i r  nefes çektik­
ten sonra sundurma parmaklığının üstünden attı. 

" Havadaki nem hissediliyor," dedi Stanton. "Püf noktası 
bu, değil mi Henry?"  

"Şey," diye onayladı Eden, "evet. Ama yedi sene oldu. Tamı 
tamına."  

"Tamı tamına,"  diye onayladı Laura Stanton. 
Birlikte Grahamlara beklentiyle baktılar. 
"Pardon ama," dedi Elise sonunda, " bütün bunlardan hiç­

bir şey anlamadım. Buralara özgü bir şaka filan mı?"  
Bu sefer Henry Eden ' la  La  ura Stanton bakıştılar ve  aynı 

anda iç geçirdiler. 
" Bundan nefret ediyorum," dedi Laura Stanton ama yaşlı 

adama mı söylediğini yoksa kendi kendine mi konuştuğunu John 
Graham anlayamadı. 

"Yapılması gerek," diye karşılık verdi Eden. 
Stanton başıyla onayladıktan sonra iç geçirdi. Ağır bir yükü 

yere bırakmış ve şimdi tekrar kaldırması gerektiğini bilen bir ka­
dının iç geçirişiydi bu. 

" Bu çok sık olmuyor,"  dedi, "çünkü Willow'a ancak yedi 
senede bir yağmur mevsimi gelir . . .  " 

" On yedi Haziran'da," diye araya girdi Eden. "Yedi yılda 
bir on yedi Haziran'da yağmur mevsimi gelir. Hiç değişmeden 
her yıl. Sadece bir gece sürer ama yağmur mevsimi denmiştir 
hep. Sebebini hiç bilmiyorum. Sen biliyor musun Laura ? "  

"Hayır, "  dedi kadın, "ayrıca sözümü kesmezsen sevinirim 
Henry. Bunamaya başladın bence." 

"Şey, yaşadığım için kusura bakma, demin cenaze arabasın­
dan düştüm de," dedi bariz bir şekilde bozulan ihtiyar. 
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El ise, John'a biraz korkuyla baktı. Bu insanlar bizimle dalga 
mı geçiyor? diye soruyordu gözleriyle. Yoksa ikisi de kafadan 
kontak mı? 

John bilmiyordu ama alışveriş için Augusta'ya gitseler çok 
daha iyi olacağını düşünüyordu; 1 7. Otoban'daki midyecilerden 
birinde çabucak akşam yemeği yiyebilirlerdi. 

" Şimdi dinleyin," dedi Stanton müşfikçe. "Size Woolwich 
Yolu'ndaki Wonderview Moteli'nde bir oda tuttuk; isterseniz 
orada kalabilirsiniz. Motel doluydu ama müdür kuzenim olur, 
bu yüzden hatırım için odalardan birini boşalttı. Yarın geri dö­
nüp yazın geri kalanını bizlerle geçirebilirsiniz. Çok memnun 
oluruz." 

" Bu bir şakaysa anlamadım," dedi John. 
" Hayır, şaka değil ," dedi kadın. Eden'a göz atınca ihtiyar 

Devam et, şimdi vazgeçme, dercesine çabucak ve hafifçe kafa 
salladı. Kadın tekrar John'la Elise'e baktı ve sanki kendini topar­
ladıktan sonra " Bakın, Willow'a her yedi senede bir kara kurba­
ğaları yağar," dedi. " İşte. Artık biliyorsunuz." 

" Kara kurbağaları," dedi Elise dalgın, düşünceli, rüyada­
mıyım-söyleyin diyen bir sesle. 

"Hı  hı, kara kurbağaları ! "  diye onayladı Henry Eden ne­
şeyle. 

John gerekirse yardım çağırabilmek için ihtiyatla çevreye 
bakınıyordu. Ama Ana Cadde bomboştu. Üstelik bütün kepenk­
ler indirilmişti. Yolda hareket eden tek bir araba bile yoktu. İki 
kaldırımda da tek bir yaya görülmüyordu. 

Burada başımız belada olabilir, diye düşündü. Bu insanlar 
cidden zırdeliyseler başımız büyük belada olabilir. Birden aklına 
Shirley Jackson'ın kısa öyküsü " Piyango" geldi, ta ortaokulda 
okuduğundan beri ilk kez. 

" Burada durup salak gibi görünmek hoşuma gidiyor sanma­
yın," dedi Laura Stanton. "Sadece görevimi yapıyorum o kadar. 
Henry de. Bakın, kurbağa çise/er demiyorum. Sağanaktan bah­
sediyorum."  

" Haydi," dedi John, Elise'i dirseğinin üstünden tutarak. On-
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!ara altı dolarlık bir banknot kadar sahte bir şekilde gülümsedi. 
"Sizlerle tanıştığımıza sevindim. "  Elise' i sundurma basamakla­
rından indirirken iki üç kez başını geriye çevirip o yaşlı adamla 
düşük omuzlu solgun kadına baktı. Onlara tamamen sırtını dön­
mek iyi bir fikir gibi gelmiyordu. 

Kadın onlara doğru bir adım atınca John neredeyse tökezle­
yip son basamaktan düşüyordu. 

" Biliyorum, inanması biraz güç," dedi kadın. "Keçileri ka­
çırmış olduğumu düşünüyorsunuz herhalde. " 

"Kesinlikle hayır," dedi John. Suratındaki sahte gülümseyiş 
yüzünden ağzının neredeyse kulaklarına varacağını hissediyordu 
şimdi. Tanrım, neden St. Louis'den ayrılmışlardı k i?  Çiftçi Jekyll 
ve Bayan Hyde i le tanışmak için radyosu ve havalandırması bo­
zuk bir arabayla yaklaşık iki bin dört yüz kilometre kat etmişti. 

"Sorun değil ," diyen Laura Stanton'ın yüzüyle sesindeki 
tuhaf sakinlik, John'ın Ford'a bir buçuk metre kala, İTALYAN 

SANDVİÇLERİ tabelasının yanında durmasına yol açtı. "Kurba­
ğa ve kuş yağmuru gibi şeyleri duymuş insanlar bile Willow'da 
yedi senede bir olanları pek bilmezler. Ama size küçük bir tavsi­
ye: Kalacaksanız evden çıkmayın. Evde güvende olursunuz bü­
yük ihtimalle. "  

"Ama panjurları kapatın," diye ekledi Eden. Köpek kuyru­
ğunu kaldırarak yine uzun, sesli bir şekilde yellendi, bu hususun 
önemini vurgulamak istercesine. 

Elise usulca "Şey . . .  olur, kapatırız," dedi ve sonra Ford'un 
yolcu kapısını açan John onu neredeyse içeri itti. 

"Kesinlikle," dedi John, geniş gülümsemesi yüzünde don­
muş halde. 

"Ayrıca yarın bizi görmeye gelin," diye seslendi Eden, John 
apar topar Ford'un ön tarafından dolanıp şoför kapısına gider­
ken. "Yarın bizim yanımızda kendinizi daha güvende hisseder­
siniz sanırım. "  Duraksadıktan sonra ekledi: " Yarına çıkarsanız 
tabi i ."  

John el salladı, direksiyonun başına oturdu ve arabayı sür-
dü. 
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Sundurmadaki yaşlı adamla solgun, sağlıksız ciltli kadın bir 
an sessizce durup Ford'un Ana Cadde'ye geri dönmesini seyretti­
ler. Geldiğinden çok daha hızlı gidiyordu. 

" Eh, yaptık işte, " dedi yaşlı adam tatminle. 
" Evet," diye katıldı kadın, "ve kendimi göt gibi hissediyo­

rum. Bize . . .  bana nasıl baktıklarını görünce kendimi hep göt gibi 
hissederim zaten. "  

" Eh," dedi yaşlı adam, "sadece yedi senede bir oluyor o ka-
dar. Hem öyle yapılması şart. Çünkü ... " 

" Çünkü ritüelin parçası," dedi kadın somurtarak. 
"Hı hı. Ritüel. " 
Köpek onaylarcasına kuyruğunu kaldırıp tekrar yellendi. 
Kadın onu tekmeleyip ellerini beline koyarak yaşlı adama 

döndü. " Dört kasabanın en pis kokan iti bu, Henry Eden! "  
Köpek homurdanarak doğrulup yalpalayarak sundurma ba­

samaklarından inerken, yalnızca Laura Stanton'a ters ters baka­
cak kadar duraksadı. 

" Kendini tutamıyor," dedi Eden. 
Kadın iç geçirerek yoldaki Ford'un ardından baktı. "Yazık," 

dedi. " Çok iyi insanlar gibi görünüyorlar. "  
" Bizim elimizden bir şey gelmez," diyen Henry Eden bir si­

gara daha sarmaya başladı. 

Böylece Grahamlar gerçekten de akşam yemeklerini bir mid­
yecide yediler. Komşu Woolwich kasabasında ( " Doğa manzara­
lı Wonderview Moteli'nin memleketi, "  yazısını Elise'e gösterdi 
John, onu gülümsetmeye boşuna çabalayarak) bir tane buldular 
ve eski, büyük bir mavi ladinin altındaki bir piknik masasına 
oturdular. Midye tezgahı Willow'un ana caddesindeki binalar­
dan neredeyse tamamen farklıydı. Otopark neredeyse doluydu 
(arabaların çoğu tıpkı onlarınki gibi başka eyaletlerin plakasını 
taşıyordu) ve yüzleri dondurmalı çocuklar birbirlerini çığlık çığ­
lığa kovalarken ebeveynleri geziniyor, kara sinek öldürüyor ve 
hoparlörden numaralarının okunmasını bekliyorlardı. Tezgahın 
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mönüsü epey zengindi. Hatta John insanın derin bir tavaya sığa­
bilecek neredeyse her şeyi bulabileceğini düşündü. 

"O kasabada bırak iki ayı, iki gün bile kalabilir miyim, emin 
değilim," dedi Elise. "Soğudum oradan Johnny. "  

"Şakaydı o kadar. Yerli lerin turistlere yapmayı sevdikleri 
türden. Fazla i leri gittiler. Herhalde artık pişman olmuşlardır. "  

"Ciddi görünüyorlardı," dedi kadın. "Olanlardan sonra na­
sıl oraya geri dönüp de o ihtiyarın karşısına çıkarım? "  

"Takma kafana. . .  sigaralarına bakılırsa artık hayatında 
herkesle ilk kez tanıştığı bir döneme girmiş. En eski dostlarıyla 
bile. " 

Elise ağzının kenarlarındaki titremeleri kontrol altında 
tutmaya çalıştıktan sonra pes edip kahkahayı bastı. "Kötüsün 
sen! "  

" Dürüst olabilirim ama kötü deği lim. Alzheimer olmuş de­
miyorum ama tuvalete gitmek için bile yol haritasına ihtiyaç du­
yabi lirmiş gibi bir hali  vardı ." 

d ,, u. 
" Diğer herkes neredeydi sence? Kasaba bomboş görünüyor-

"Herhalde Grange'da fasulye yiyor ya da Eastern Star'da 
kağıt oynu�1orlardır,"  dedi John gerinerek. "Az yemişsin tat­
l ım."  

"Tadın pek aç  değildi . "  
"Dedim ya, sadece bir şakaydı, " dedi John onu ellerinden 

tutarak. "Neşelen biraz." 
"Sadece şaka olduğuna cidden, cidden emin misin? "  
"Cidden, cidden eminim. Yani,  hey . . .  Wil low, Maine'e her 

yedi senede bir kurbağa mı yağıyormuş? Bir Steven Wright mo­
noloğuna benziyor. "  

Elise bezgince gülümsedi. "Çiselemiyormuş, "  dedi, "sağa­
nak oluyormuş. "  

"Yaşlı balıkçının ilkesini paylaşıyorlar herhalde . . .  attın mı 
büyük atacaksın. Çocukken kaldığım bir yatılı kampta millet 
bataklıkta avladıkları kuşlar hakkında atıp tutardı. Bu da ona 
benziyor. Hem aslında düşününce çok da şaşırtıcı deği l ."  
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"Ne deği l ?"  
"Senelik gelirlerinin çoğunu yazlıkçılardan elde eden insan­

ların yazlıkçı mantalitesi edinmeleri. "  
"O kadın şaka yapıyormuş gibi davranmıyordu. Doğrusunu 

istersen . . .  beni biraz korkuttu Johnny. "  
John Graham'ın normalde sevimli olan yüzü asılıp sertleşti. 

Bu ifade yüzünde tuhaf dursa da sahte ya da samimiyetsiz gö­
rünmüyordu. 

" Bil iyorum," dedi torbalarını, peçetelerini ve plastik sepet­
lerini toplarken. "Bunun için özür dileyecek. Eşek şakalarını 
anlayabilirim ama biri karımı korkuttu mu -ki beni bile biraz 
korkuttular yahu- iş değişir. Geri dönmeye hazır mısın?"  

" Yolu tekrar bulabilecek misin? "  
John sırıtınca anında normal haline büründü. "Geride ek­

mek kırıntıları bıraktım." 
"Ne kadar akıllısın canım," diyen Elise ayağa kalktı. Tek­

rar gülümsemesi John'ın hoşuna gitti. Elise derin bir nefes aldı 
-mavi işçi gömleğinin altındaki göğsü kabardı- ve bıraktı . "Nem 
azaldı sanki . "  

" Hı hı. " John çöpleri bir çöp kutusuna sol eliyle fırlattıktan 
sonra Elise'e göz kırptı. " Yağmur mevsimi b1.1 kadarmış demek 
ki ." 

Ama Hempstead Yolu'na geri döndüklerinde nem eskisin­
den da fazlaydı. John'a tişörtü göğsüne ve sırtına yapışmış bir 
örümcek ağıymış gibi geliyordu. Artık zarif bir çuhaçiçeği rengi 
tonuna bürünmüş olan akşam göğü hala bulutsuzdu ama John 
elinde bir pipet olsa doğrudan havadan su içebileceğini düşün­
dü. 

Tepesinde Hempstead Place bulunan yüksek tepenin dibin­
deki yolda sadece bir ev daha vardı. Önünden geçerlerken John 
pencerelerden birinde kımıldamadan duran bir kadın silüetinin 
onlara baktığını gördü. 

" İşte arkadaşın Milly'nin büyük halası ,"  dedi John. "O 
bakkaldaki kasaba delilerini arayıp da geldiğimizi haber vermesi 
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büyük incelik tabii. Biraz daha kalsak yellenme yastıkları, el sı­
kışınca elektrik veren aletler ve takırdayan dişler de çıkarırlardı 
herhalde!" 

"O köpeğin bünyesinde o elektrikli aletten vardı zaten. " 
John gülüp kafa salladı. 
Beş dakika sonra kendi garaj yollarına girdiler. Yol uzun ot­

larla ve küçük çalılarla kaplıydı ve John yaz fazla ilerlemeden 
bu ufak sorunu halletmeye karar verdi. Hempstead Place derme 
çatma bir çiftlik eviydi; binaya nesiller boyu ihtiyaç duyuldukça 
-veya lüks olsun diye- eklemeler yapılmıştı. Arkasındaki ahır, 
eve üç tane döküntü, zigzag şeklinde barakayla bağlanıyordu. 
Yazın bu erken vaktinde barakalardan ikisi mis kokulu hanımel­
leriyle neredeyse tamamen kaplanmıştı. 

Kasaba manzarası muhteşemdi, özellikle de böyle bulutsuz 
bir gecede. John bu kadar nem varken manzaranın nasıl öyle net 
olabildiğini merak etti bir an. Arabanın önünde dururken Elise 
yanına geldi ve bir an öylece, birbirlerinin beline sarılmış halde 
durup, Augusta yönünde zarifçe uzanan tepelere bakıp, akşamın 
gölgelerinde kendilerini kaybettiler. 

" Çok güzel," diye mırıldandı Elise. 
"Dinlesene," dedi John. 
Ahırın elli metre kadar arkasında sazlarla ve uzun otlarla 

kaplı bataklık bir arazi vardı ve içinde bir sürü kurbağa hep bir 
ağzından şarkı söyleyip zıplıyor, Tanrı'nın nedense onlara verdi­
ği elastik boğazlarını şişiriyorlardı. 

"Şey," dedi Elise, "en azından kurbağalar buradaymış ."  
"Kara kurbağası değiller ama."  John başını kaldırıp açık 

gökyüzüne baktı; Venüs soğuk soğuk yanan gözünü açmıştı şim­
di. " İşte oradalar Elise! Yukarıdalar! Kara kurbağası bulutları ! "  

Elise kıkırdadı. 
'"Bu gece, küçük Willow kasabasında,"' dedi John sesini 

değiştirerek, '"soğuk bir kara kurbağası akımıyla sıcak bir se­
mender akımının karşılaşması sonucunda . . .  " 

Elise onu dirsekledi. "Ah seni, " dedi. "Haydi içeri girelim." 
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İçeri gittiler. Git yazısının önünden geçmediler. İki yüz dolar 
almadılar. 

Dosdoğru yatağa gittiler. 

Elise bir saat kadar hoş bir şekerleme yaptıktan sonra çatı­
dan gelen bir sesle uyandı. Dirseklerinin üstünde doğruldu. "O 
neydi Johnny? "  

" Hımın," diyen John sırtını döndü. 
Kara kurbağaları, diye düşünen Elise gülümsedi ... ama kay­

gıyla. Kalkıp pencereye gitti ve önce yere değil de göğe baktığını 
fark etti. 

Gökyüzü hala bulutsuzdu ve şimdi trilyonlarca yıldızla kap­
lıydı. Sade, sessiz güzellik lerinden büyülenerek bir an onlara 
baktı. 

Pat. 
Pencereye hızla sırtını dönüp tavana baktı. Her ne idiyse 

tam tepeye, çatıya düşmüştü. 
"John!  Johnny! Uyan! "  
"Ha? Ne? "  John doğrulurken saçı karmakarışıktı. 
" Başladı," diyen Elise tiz bir sesle kıkırdadı. "Kurbağa yağ-

muru ."  
" Kara kurbağası, " diye düzeltti John. "Elise, ne  diyorsun 

se . . .  " 
Pat pat. 
John etrafa bakındıktan sonra ayaklarını yere bastı. 
"Bu çok saçma," dedi usulca ve öfkeyle. 
"Ne demek is . . .  " 
Pat ÇAT! Alt kattan cam tıngırtıları geldi . 
" Ah,  lanet olsun," dedi John kalkıp mavi kot pantolonunu 

hışımla alarak. "Yeter. Artık . . .  cidden . . . yeter. " 
Evin yan cephesinden ve çatıdan pek çok hafif takırtı geldi. 

Artık korkmuş olan Elise büzülerek John'a sokuldu. "Ne demek 
istiyorsun ? "  

"Yani o deli kadın, bir d e  herhalde o yaşlı adamla bazı ar­
kadaşları dışarıdan eve bir şeyler atıyorlar," dedi John, "ve ben 
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hemen bu işe bir son vereceğim. Bu küçük kasabada yeni gelen­
lerle dalga geçmek adetten ola bilir ama . . .  " 

PAT! ÇAT! Mutfaktan. 
"Lanet OLSUN!" diye bağıran John koridora koştu. 
" Beni bırakma! "  diye bağıran Elise peşinden koştu. 
John koridorun ışığını açıp apar topar merdivenden indi. 

Evden gelen darbe seslerinin temposu giderek yükseliyordu ve 
El ise, Dışarıda kaç kasabalı var ki? Bunu yapmak için kaç kişi 
gerekir? Hem ne atıyorlar? Yastık kılıflarına sokulmuş taşlar mı? 
diye düşünecek zamanı buldu. 

John merdivenin dibine varıp salona girdi. Oradaki büyük 
bir pencere, daha önce hayran kaldıkları manzaranın aynısını 
sergiliyordu. Pencere kırılmıştı. Halıya irili ufaklı cam parçaları 
saçılmıştı. John dışarıdakilere seslenip pompalı tüfeğini alaca­
ğını söylemek niyetiyle pencereye yöneldi. Sonra kırık camlara 
bakıp da yalınayak olduğunu hatırlayınca durdu. Bir an ne ya­
pacağını bilemedi. Sonra cam parçalarının arasında karanlık bir 
şeklin durduğunu görünce -akrabalarıyla evlenen o embesillerin 
camı kırmakta kullandıkları taş olduğunu farz etti- gözü döndü. 
Yalınayak da olsa pencereye koşabi li rdi ama tam o sırada taş 
kımıldadı. 

Taş değil bu, diye düşündü John. Bir . . .  
"John ? "  diye sordu Elise. Artık evin her  tarafından boğuk 

gürültüler gel iyordu. Sanki iri ,  yumuşak dolu taneleriyle bom­
bardımana tutulmuşlardı. "John, nedir o?"  

" Bir kara kurbağası, "  dedi John hayretle. Kırık camların 
arasında kımıldayan şekle bakmayı sürdürmekteydi ve karısın­
dan çok kendi kendine konuşuyordu. 

Gözlerini kaldırıp pencereden dışarı baktı. Orada gördük­
leri dehşete ve şaşkınlığa kapılmasına yol açtı. Artık ne tepeleri 
görebi liyordu, ne de ufku . . .  hatta kırk metreden yakın olan ahırı 
b i le doğru dürüst seçemiyordu. 

Gökten bir şeyler yağıyordu durmadan. 
Kırık pencereden içeri üç tanesi daha girdi. Biri yere, kımıl­

dayan arkadaşının yakınına düştü. Sivri bir cam parçasına rast 
gelince vücudundan siyah bir sıvı kalın sicimler halinde fışkırdı. 
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Elise çığlığı bastı. 
Diğer ikisinin takıldığı perdeler sert bir rüzgar esiyormuş­

çasına kıvrılıp sarsılmaya başladı. Biri kendini perdelerden kur­
tarmayı başardı. Yere düştükten sonra John'a doğru zıplamaya 
başladı. 

John artık kesinlikle kendisine ait değilmiş gibi gelen elini 
duvarda gezdirdi. Parmaklarının rast geldiği ışık düğmesine bas­
tı. 

Cam parçalarıyla kaplı zeminde sıçrayarak üstüne gelen şey 
bir kara kurbağasıydı ama aynı zamanda değildi de. Yeşilli si­
yahlı vücudu fazla iri, fazla tombuldu. Siyahlı sarılı gözleri dev 
yumurtalar gibi pörtlekti . Ağzından fırlamış iri, iğne gibi sipsivri 
dişler çenesini açık tutuyordu. 

Kalın bir sesle vırakladıktan sonra zemberekten boşanmış­
çasına John'ın üstüne atladı. Arkasındaki pencereden içeri başka 
kurbağalar düşmekteydi. Yere düşenlerin çoğu oracıkta ölüyor 
ya da sakatlanıyordu ama başka pek çoğu -sayıları çok fazlay­
dı- perdeleri güvenlik ağı niyetine kullanarak yere sağ salim yu­
varlanıyorlardı. 

"Dışarı çık!" diye karısına seslenen John, üstüne saldıran 
-çılgmcaydı ama gerçekti- kurbağayı tekmeledi. Yaratık geri çe­
kilmek yerine sipsivri dişlerini John'ın ayak parmaklarına geçiri­
verdi. Anında gelen acı alev alev ve yoğundu. John düşünmeden 
yan dönüp duvarı var gücüyle tekmeledi. Ayak parmaklarının 
kırıldığını hissetti ama kurbağa parçalandı ve siyah kanı lamb­
riye yelpaze gibi yarım daire şeklinde saçıldı. John'ın ayak par­
makları aynı anda bütün yönleri birden gösteren çılgınca bir yol 
işaretine dönüşmüştü. 

Elise koridor kapısının eşiğinde duruyordu. Artık evin her 
yerinden gelen cam kırılması seslerini işitebiliyordu. Sevişmeleri 
bitince giydiği John'ın tişörtünün boğazını iki eliyle kavramıştı .  
Her taraftan çirkin vıraklamalar geliyordu. 

"Dışarı çık Elise!" diye haykırdı John. Dönüp kanlı ayağını 
salladı. Kendisini ısıran kaplumbağa ölmüştü ama inanılmaya­
cak kadar iri dişleri olta iğneleri gibi etine saplanıp kalmıştı. Bu 
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sefer futbol topuna vuran bir adam gibi ayağını havada sallayın­
ca kurbağa nihayet savrulup gitti. 

Uçuk salon halısı şimdi tombul, zıplayan vücutlarla kaplıy­
dı. Üstelik hepsi de onlara doğru zıplıyordu. 

John kapıya koştu. Kurbağalardan birine basıp ezdi. Aya­
ğı yaratığın vücudundan fışkıran soğuk jölede kayınca az kalsın 
düşüyordu. Elise sımsıkı tuttuğu tişört boğazını bırakıp onu kav­
radı. Birlikte koridora yuvarlandılar ve John kapıyı kapayınca 
sıçrnmakta olan bir kurbağa araya sıkıştı. Kapı onu ikiye biç­
ti. Yaratığın üst kısmı titreyerek yere düştü, dişlerle dolu siyah 
dudaklı ağzı açılıp kapandı, siyahlı sarılı gözleri onlara pörtlek 
pörtlek baktı. 

Elise ellerini yanaklarına koyup isterik çığlıklar atmaya baş­
ladı. John onu tuttu. Elise başını sallayarak ondan uzaklaştı; saçı 
yüzüne düşmüştü. 

Çatıya düşen kurbağaların sesleri kötüydü ama vıraklama­
ları daha da kötüydü çünkü bu sesler evin içinden gelmekteydi . . .  
her yerinden. John dükkanın sundurmasındaki sallanan sandal­
yesinde oturan yaşlı adamın peşlerinden seslenişini anımsadı: 
Ama panjurları kapatın. 

Tanrım, neden ona inanmadım ki? 
Hemen ardından: Nasıl inanabilirdim ki? Hayatım boyunca 

yaşadığım hiçbir şey beni ona inanmaya hazırlamadı ! 
Dışarıdaki toprağa düşen ve çatıda parçalanan kurbağaların 

seslerinin arasından daha korkunç bir ses işitti: Salondaki kur­
bağalar kapıyı kemirmeye, parçalamaya başlamışlardı. Kapının 
giterek artan kurbağaların ağırlığı yüzünden menteşelerine iyice 
yaslandığını görebiliyordu. 

Dönünce düzinelerce kurbağanın zıplayarak ana merdiven­
den indiklerini gördü. 

"Elise ! "  Onu kavradı. Elise çığlıklar atarak ondan uzakla­
şıyordu. Tişörtün bir kolu yırtıldı. John elindeki kumaş parçası­
na bir an tamamen sersemlemiş halde baktıktan sonra onu yere 
attı. 

"Elise, lanet olsun!" 
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Elise çığlığı basıp tekrar geriledi. 
En öndeki kurbağalar artık koridor zeminine ulaşmış, he­

vesle zıplayarak yaklaşıyorlardı. Kapı üstü penceresi gevrek bir 
sesle parçalandı. İçinden fırlayan bir kurbağa halıya düştü ve 
sırt üstü kalakaldı, benekli pembe karnı açıkta, perdeli ayakları 
havada titreşir halde. 

John karısını kavrayıp sarstı. "Bodruma inmeliyiz! Bod­
rumda güvende oluruz!" 

"Hayır!" diye haykırdı Elise ona. Gözleri salınan dev sıfırla­
ra dönüşmüştü ve John onun bodruma sığınma fikrini değil her 
şeyi reddettiğini anladı. 

Şefkatin, yatıştırıcı sözlerin sırası değildi. Elise'in tişörtünü 
ön kısmından kavradığı gibi onu direnen bir tutukluyu ekip ara­
basına sürükleyen bir polis misali koridorda çekmeye başladı. 
Merdivenlerden hızla inen kurbağaların öncülerinden biri mu­
azzam bir sıçrayış yaptı ve sivri dişlerle dolu ağzı, Elise'in çıplak 
topuğunun bir saniye önce bulunduğu boşlukta kapandı. 

Koridorun yarısında Elise durumu anlayıp kendi rızasıyla 
gelmeye başladı. Kapıya ulaştılar. John kolu çekti ama kapı kı­
mıldamadı. 

" Kahretsin!" diye bağırıp yine kolu çekti. Faydasızdı. Açıl­
mıyordu. 

"]ohn, çabuk ol!" 
Elise arkasına bakınca koridora sel gibi boşanan kurbağala­

rın birbirlerinin üstünden dev sıçrayışlar yaparak yaklaştıklarını, 
üst üste düştüklerini, sarmaşık gül desenli uçuk duvar kağıdına 
çarptıklarını, sırt üstü yuvarlanıp arkadaşları tarafından ezildik­
lerin i  gördü.  Dişleri, sarılı siyahlı gözleri ve kabarıp sönen lastik­
si gövdeleri kocamandı. 

"N'OL UR ]OHN! N'O . . .  " 
Sonra bir tanesi sıçrayıp sol bacağına, dizinin hemen üstüne 

kondu. Elise çığlık atarak yaratığı kavrayınca parmakları onun 
derisini yarıp içindeki siyah sıvıya girdi. Elise kurbağayı söküp 
aldı ve kollarını kaldırırken bir anlığına o korkunç yaratık göz 
hizasına geldi; dişleri küçük ama katil bir fabrika makinesi gibi 
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açılıp kapanıyordu. Elise onu var gücüyle fırlattı. Yaratık hava­
da tekerlek gibi dönerek mutfak kapısının karşısındaki duvara 
çarpıp parçalandı. Yere düşmedi, çünkü iç organlarıyla duvara 
yapışmıştı. 

"]OHN! AH TANRIM, ]OHN!" 
John Graham birden neyi yanlış yaptığını anladı. Kapıyı 

çekmek yerine itti. Kapı birden açılınca az kalsın diğer taraftaki 
merdivenden yuvarlanıyordu ve bir an aklından annesinin şanslı 
çocuğu olup olmadığı düşüncesi geçti. Tırabzana el yordamıyla 
tutundu ve sonra yanından hızla geçip gecenin içindeki bir ateş 
topu gibi çığlık atan Elise yüzünden yine düşme tehlikesi geçir­
di. 

Ah düşecek, düşmemesi mümkün değil, düşüp boynunu kı­
racak . . .  

Ama Elise her  nasılsa düşmedi. Bodrumun toprak zeminine 
ulaşınca yere yığılıp yarılmış bacağını kavrayarak hıçkırmaya 
başladı. 

Kurbağalar açık bodrum kapısından içeri zıplayarak giri­
yorlardı. 

John dengesini kazandı, döndü ve kapıyı hızla kapadı. İçe­
ride kalan kurbağaların çoğu sahanlıktan atladılar, basamaklara 
çarptılar ve aralarındaki boşluklardan düştüler. Bir tanesi nere­
deyse dimdik yukarı sıçrayınca John birden kahkaha krizine ka­
pıldı. . .  aklında birden Toad Hall'daki Bay Kurbağa'nın otomobil 
yerine pogo sopasına binmiş haldeki görüntüsü çok net bir şe­
k ilde belirdi. Gülmeyi sürdürerek, sıçrayışının zirvesine ulaşmış 
olan, yerçekimiyle kendi enerjisi arasında kusursuz bir dengeyle 
asılı kalmış kurbağanın kabarıp inen gevşek göğsünün tam orta­
sına yumruğu indirdi. Yaratık gölgelerin içine düştü ve kalorifer 
ocağına çarpınca John hafif bir bank! sesi işitti. 

Karanlıkta parmaklarını duvarda gezdirerek eski tarz bir 
ışık düğmesi olan silindiri buldu. Işığı açınca Elise yine çığlığı 
bastı .  Bir kurbağa saçına takılmıştı. Vıraklıyor, kıvrılıp bükülü­
yor, Elise'in boynunu ısırıyor, dönüp durdukça dev, şekilsiz bir 
bigudiye benziyordu. 
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Elise ayağa kalkıp koşarak geniş bir tur attı, aşağı konmuş 
kutulara takılıp düşmekten mucize eseri kurtularak. Bodrumun 
destek kirişlerinden birine çarptı, sekti, sonra dönüp kafasının 
arkasını oraya iki kez sertçe vurdu. Boğuk bir fışkırma sesi du­
yuldu, etrafa siyah bir sıvı saçıldı ve sonra saçından düşen kurba­
ğa tişörtünün arkasından aşağı yuvarlandı, irin izleri bırakarak. 

Elise'in çığlığındaki delilik John'ın kanını dondurdu. Bod­
ru.m merdiveninden koşarak,  yuvarlanarak inip Elise' i  kollarının 
arasına aldı. Elise başta direndikten sonra pes etti. Çığlıkları gi­
derek dinip yerini kesintisiz ağlamaya bıraktı. 

Sonra, eve ve toprağa çarpan kurbağaların uzaktan gelen 
bir gök gürültüsünü andıran seslerinin arasında, buraya düş­
müş kurbağaların vıraklamalarını işittiler. John'dan uzaklaşan 
Elise'in parlak gözleri çılgınca sağa sola çevrildi. 

"Neredeler? "  dedi soluk soluğa. Sesi boğuktu, onca haykı­
rıştan sonra biraz çatlak çıkıyordu. "Neredeler John? "  

Ama aramalarına gerek yoktu; kurbağalar onları görmüş­
lerdi zaten ve hevesle sıçrayarak yaklaşıyorlardı. 

Grahamlar gerilediler ve John duvara yaslı paslı bir kürek 
gördü. Küreği kaptığı gibi, gelen kurbağaları döve döve öldürme­
ye başladı. Sadece bir tanesi yanından geçebildi. Yerden bir kutu­
ya, oradan da Elise'in üstüne atlayıp tişörtünü dişleriyle kavradı 
ve memelerinin arasına asılı kaldı, bacaklarını savurarak. 

"Kımıldama ! "  diye seslendi John. Küreği bırakıp iki adım 
öne giderek kurbağayı kavradığı gibi çekip tişörtten ayırdı. Yara­
tık kumaşın bir parçasını kopardı. John'ın ellerinde kıvranırken, 
kabarıp inerken, kıvrılırken sivri bir azı dişinden o koton şerit 
sarkıyordu. Derisi siğilliydi, kuru ama korkunç bir şekilde sıcak 
ve her nasılsa kıpır kıpırdı. John ellerini sıkıştırarak kaplumba­
ğayı patlattı. Parmaklarının arasından kan ve sümüksü bir sıvı 
fışkırdı. 

O küçük canavarların ancak yarım düzineden azı bodrum 
kapısından geçmeyi başarmıştı ve kısa sürede hepsi öldüler. 
John'la Elise birbirlerine sarılarak dışarıda kesintisiz devam eden 
kurbağa yağmurunu dinlediler. 
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John alçak bodrum pencerelerine baktı. Arkaları dolduğun­
dan kararmışlardı ve birden gözünde evin dışarıdan bakıldığın­
daki hali canlandı; kımıl kımıl, hoplayıp zıplayan kurbağalarla 
kaplı olmalıydı. 

" Pencereleri bloke etmeliyiz," dedi boğuk bir sesle. "Ağır­
lıkları yüzünden kırılacaklar, o zaman da içeri kurbağa yağar. " 

" Neyle bloke edeceğiz k i ?"  diye sordu Elise, boğukça bağı­
rarak. "Ne kullanabiliriz? "  

John etrafa bakınınca bir duvara yaslı duran eski, kara 
kontrplaklar gördü. Hiç yoktan iyiydi. 

"Şunları ,"  dedi. "Yardım et de küçük parçalara ayırayım. " 

Hızlı ve telaşla çalıştılar. Bodrumda sadece dört pencere 
vardı ve darlıkları, camlarının yukarıdakilerden daha uzun süre 
dayanmasını sağlamıştı. Tam son kontrplağı da yerleştirmişler­
di ki ardındaki camdaki ilk çatlamayı işittiler . . .  ama kontrplak 
dayandı. 

Sendeleyerek bodrumun ortasına geri döndüler; John k ırık 
ayağı yüzünden topallıyordu. 

Merdivenin tepesinden bodrum kapısını kemiren kurbağa­
ların sesleri geliyordu. 

" Ya tamamen parçalarlarsa ne yapacağız? "  diye fısıldadı 
El ise. 

" Bilmiyorum," dedi John ... tam o sırada yıl lardır kullanıl­
masa da hala sağlam olan kömür kaydırma oluğunun kapağı 
birden içeri düşmüş ya da atlamış kurbağaların ağırlığı yüzün­
den açıldı ve içeri yüzlerce kurbağa, yüksek basınçla boşaldı. 

Elise bu kez çığlık atamadı. Ses tellerini fazla incitmişti. 
Oluğun kapağı açılınca Grahamlar bodrumda uzun süre sağ 

kalamadılar ama John Graham sonuna kadar Elise'in yerine de 
haykırdı. 

Geceyarısı Willow'daki kurbağa sağanağı çiselemeye dönüş-
tü. 

Sabah bir buçukta karanlık, yıldızlı gökyüzünden son kur-

2 1 1  



bağa göl kıyısındaki bir çamın üstüne düştü, yere atladı ve gece­
nin içinde gözden kayboldu. Artık bir sonraki kurbağa yağmu­
runa yedi sene vardı .  

Beşi çeyrek geçe civarı günün ilk ışığı göğe ve yeryüzüne ya­
yılmaya başladı. Willow kımıl kımıl, zıplayan, yakınan kurbağa­
larla kaplanmıştı. Ana Cadde'deki b inaların açılarıyla köşeleri 
yok olmuştu; her şey yuvarlak, kambur ve kıpırtılıydı. Otoban­
daki WILLOW, MAINE'E HOŞGELDİNİZ, MİSAFİRPERVER BİR 

YERDİR! tabelası sanki otuz tane pompalı tüfek mermisiyle de­
lik deşik edilmiş gibi görünüyordu. Delikleri açanlar uçan kur­
bağalardı tabii. Genel Perakende Satış Mağazası'nın önündeki 
İlALYAN SANDVİÇLERİ - PİZZA - YEMEK - BALIK AVLAMA 

LİSANSLARI tabelası devrilmişti. Üstünde ve çevresinde kurba­
ğalar birdirbir oynuyorlardı. Donny's Sunoco benzincisindeki 
pompalardan her birinin tepesinde ufak birer kurbağa toplantısı 
yapılmaktaydı. Willow Stove Dükkanı'nın tepesindeki fırıldağın 
yavaşça dönen demir ibresinin üstüne iki kurbağa, atlı karıncaya 
binmiş minik, eğri büğrü çocuklar misali oturmuşlardı. 

Göle bu erken vakitte çıkarılmış olan birkaç tekne (ancak 
4 Temmuz'dan önce Wil low Gölü'nde yüzmeye yalnızca en iyi 
yüzücüler cesaret edebilirdi, kurbağalar olsun olmasın) kurbağa­
larla dolmuştu ve balıklar çok yakındaki onca yiyecek yüzünden 
deliye dönmüşlerdi . Arada sırada teknelerde kendine yer arayan 
birkaç kurbağa plip! plip! diye sesler çıkararak düşüp aç bir ala­
balığa ya da somona yem oluyordu. Kasabanın içindeki ve civa­
rındaki yollar -Henry Eden'ın dediği gibi, böyle küçük bir kasa­
ba için çok fazlaydılar- kurbağalarla kaplıydı. Elektrik şimdilik 
kesikti; düşen kurbağalar her yerdeki elektrik kablolarını kopar­
mışlardı. Bahçelerin çoğu mahvolmuştu ama Willowlular çiftçi 
sayılmazlardı zaten. Bazı insanların oldukça büyük sığır sürüleri 
vardı ama hayvanlarını o geceliğine güvenli yerlerde tutmuşlar­
dı. Wil low'da hayvancılık yapan çiftçiler yağmur mevsimini çok 
iyi bil irlerdi ve süt kaynaklarını o zıplayan, etobur kurbağa sü­
rülerine kaptırmaya niyetleri yoktu. Yoksa sigorta şirketine ne 
derlerdi ? 
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Hempstead Place aydınlandıkça çatıdaki ölü kurbağalar, 
kurbağa yağmuru yüzünden parçalanmış su olukları, kurbağa­
larla kımıl kımıl bir ön bahçe açığa çıktı. Sıçraya sıçraya ahıra 
girip çıkıyor, bacaları dolduruyor, John Graham'ın Ford'unun 
tekerleklerinin çevresinde fütursuzca zıplıyor ve ön koltukta ayi­
nin başlamasını bekleyen bir kilise cemaati gibi sıra sıra oturmuş 
vıraklıyorlardı. Binaya yaslanmış yığınlardaki kurbağaların çoğu 
ölüydü. Bu yığınlardan bazıları bir metre seksen santim yüksek­
liğindeydi. 

6 :05'te güneş ufukta belirdi ve ışığının üstüne düştüğü kur­
bağalar erimeye başladılar. 

Derileri solup beyazlaştı, sonra da sanki saydamlaştı. Kısa 
süre sonra vücutlarından hafif bataklık kokulu buharlar yüksel­
meye ve sular minik kabarcıklarla akmaya başladılar. Gözleri 
gün ışığı aldıklarındaki konumlarına göre içeri ya da dışarı düş­
tü. Derileri duyulur bir sesle patladı ve belki on dakika boyunca 
sanki Willow'un her yerinde şampanya patlatıldı. 

Sonrasında ku:.:bağalar çabucak çözüldüler, eriyip insan 
menisini andıran bulanık, beyaz bir sıvıya dönüştüler. Bu sıvı 
Hempstead Place'in çatısının kiremitlerinden akıp saçaklarından 
irin gi bi. damladı. 

Canlı kurbağalar öldüler; ölülerse çürüyüp o beyaz sıvıya 
dönüştüler. Sıvı kısa süreliğine kabarcık yaptıktan sonra yavaşça 
toprağa sızdı. Topraktan incecik buhar şeritleri yükseldi ve kısa 
süreliğine Willow'daki bütün tarlalar sönmekte olan bir volka­
nın yatağını andırdılar. 

Yediyi çeyrek geçe her şey bitmiş, geriye sadece tamiratlar 
kalmıştı, ki  yöreliler buna alışkındı lar. 

Maine'in bu ücra köşesindeki neredeyse unutulmuş kasa ba­
nın sakinlerine göre, yedi yıllık sessizlik ve rahatlık için ufak bir 
bedeldi bu. 

Sekizi beş gece Laura Stanton'ın döküntü Volvo'su Genel 
Perakende Satış Mağazası'nın ön bahçesine girdi. Laura araba­
dan indiğinde her zamankinden de solgun ve hasta görünüyordu. 
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Aslında gerçekten hastaydı; bir elinde hala altılık Dawson birası 
paketi vardı ama artık bütün şişeler boştu. Felaket bir şekilde 
akşamdan kalmaydı. 

Henry Eden sundurmaya çıktı. Köpeği peşinden geldi. 
"Şu iti içeri sokmazsan hemen eve gidiyorum," dedi Laura 

merdivenin dibinden. 
" Yellenmesi elinde olan bir şey değil ki Laura ."  
"Yellendiğinde çevresinde olmam gerekmiyor ama," dedi 

Laura. "Ciddiyim Henry, çabuk. Başım felaket ağrıyor ve bu sa­
bah en son isteyeceğim şey şu köpeğin kıçıyla Hail Columbia'yı 
çalmasını dinlemek. "  

" İçeri git Toby," dedi Henry kapıyı açık tutarak. 
Toby ona ıslak gözlerle baktı, Mecbur muyum? Tam da bu­

rada işler ilginçleşmeye başlamıştı, dercesine. 
"Çabuk git," dedi Henry. 
Toby içeri geri dönünce Henry kapıyı kapadı. Laura man­

dalın takıldığını duyana kadar bekledikten sonra merdivenden 
çıktı. 

"Tabelan düşmüş," dedi boş şişelerle dolu karton kutuyu 
verirken. 

"Kör değilim be kadın," dedi Henry. Bu sabah o da pek 
keyifli sayılmazdı. Willow'daki çoğu insan keyifsizdi. Kurbağa 
yağmuru altında uyumak zor işti. Tanrı'ya şükür ki yalnızca yedi 
senede bir oluyordu, yoksa insan kafayı yerdi. 

"Tabelayı içeri almalıydın," dedi Laura. 
Henry anlamadığı bir şeyler mırıldandı. 
"Ne dedin?"  
" Dedim ki ısrar etmeliydik,"  dedi Henry başkaldırırcasına. 

" Hoş bir genç çiftti. Daha çok uğraşmalıydık. "  
Zonklayan başına karşın yaşlı adama biraz şefkat hisseden 

La ura onun koluna elini koydu. " Ritüel böyle," dedi. 
"Ama bazen içimden ritüeli siktir et demek geliyor ! "  
" Henry!" Kendini tutamayıp afallayan La ura elini geri çek­

ti. Ama kendine Henry'nin yaşlandığını anımsattı. Kafasındaki 
çarklar biraz paslanmaya başlamıştı herhalde. 
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"Umurumda değil," dedi Henry ısrarla . " Cidden hoş bir 
genç çift gibi görünüyorlardı. Hem sen de öyle demiştin, sakın 
inkar etme."  

" Ben de hoş olduklarını düşündüm," dedi kadın. "Ama eli­
mizden bir şey gelmezdi Henry. Daha dün gece öyle diyen sen­
sin. "  

" Biliyorum," dedi Henry i ç  geçirerek. 
" Onları kalmaya zorlamayız," dedi kadın. "Tersine. Kasa­

badan gitmelerini söyler, uyarırız. Kalmaya kendileri karar verir­
ler. Hepsi kalmaya karar verir. Kendi kararlarını verirler. Bu da 
ritüelin parçası . "  

" Biliyorum," diye yineledi Henry. Derin bir nefes alıp yüzü­
nü ekşitti .  "Sonrasındaki kokudan nefret ediyorum. Kahrolası 
kasabanın her tarafı bozulmuş süt gibi kokuyor." 

" Öğlene kadar geçer. Biliyorsun." 
"Hı  hı .  Ama umarım bir sonraki sefere kadar ölürüm Laura. 

Ölmezsem de bari yağmur mevsiminden hemen önce gelenleri 
karşılama işini başkası devralsın. Ben de herkes gibi faturala­
rımı ödeyebilmeyi seviyorum ama kurbağalar adamı canından 
bezdiriyor. Sırf yedi yılda bir bile olsa, kurbağalar adamı cidden 
canından bezdirebiliyor." 

"Kadını da," dedi Laura usulca. 
"Şey," dedi Henry iç geçirip etrafa bakınarak, " artık ortalığı 

toplamaya ufak ufak başlayabiliriz herhalde, ne dersin ? "  
" Elbette,"  dedi kadın. " Bu arada Henry, biliyorsun ki ritüeli 

biz belirlemiyoruz, sadece uyguluyoruz." 
"Biliyorum ama . . .  " 

"İşler değişebilir. Ne zaman ya da neden bilinmez ama de­
ğişebi lir. Bir daha yağmur mevsimi gelmeyebilir veya bir dahaki 
sefere kasaba dışından gelen olmaz belki . . .  " 

"Öyle deme," dedi adam korkuyla. "Kimse gelmezse kurba­
ğalar gün ışığına maruz kalınca gitmeyebilirler. "  

" Bak, gördün mü? "  dedi kadın. "Benim gibi düşünmeye 
başladın işte ."  
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" Şey," dedi adam, "nasılsa çok var. Değil mi?  Yedi yıl uzun 
zaman."  

" Evet." 
" Cidden hoş bir genç çiftti, değil mi?" 
" Evet," dedi kadın tekrar. 
"Ne korkunç bir ölüm," dedi Henry Eden, sesinde hafif bir 

titremeyle; Laura bu sefer bir şey demedi. Bir an sonra Henry 
ona tabelasını doğrultmasına yardım edip etmeyeceğini sordu. 
Laura edeceğini söyledi, şiddetli baş ağrısına karşın . . .  Henry'yi 
bu kadar moralsiz görmekten hoşlanmıyordu, özellikle de tıpkı 
gelgitler ya da ay dönemleri gibi tamamen kontrolünün dışında 
olan bir şey yüzünden. 

İşleri bittiğinde Henry kendini biraz daha iyi hissediyor gi­
biydi. 

"Hı hı," dedi. "Yedi yıl cidden çok uzun bir zaman." 
Öyle, diye düşündü Laura ama hep geçip gider ve yağmur 

mevsimi hep tekrar gelir ve anımla birlikte yabancılar da gelir, 
hep iki kişi, hep bir adamla bir kadın ve biz hep onlara tam ola­
rak ne olacağını söyleriz ve bize inanmazlar ve . . .  olanlar olur. 

"Hadisene moruk," dedi, "bana bir fincan kahve ver, yoksa 
başım çatlayacak." 

Henry kahve getirdi ve daha bitirmeden kasabadan çe­
kiç ve testere sesleri gelmeye başladı. Pencereden bakınca Ana 
Cadde'deki panjurların açıldığını ve insanların konuşup gülüş­
tüklerini görebiliyorlardı. 

Hava sıcak ve kuruydu, tepedeki gökyüzü uçuk, sisli bir ma­
viydi ve Willow'da yağmur mevsimi sona ermişti. 
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PAQDON, DOCQU NUMAQA 

Y
AZARIN NOTU: Senaryo kısaltmaları basittir ve bu ya­
zarın fikrince en çok senaristlerin kendilerini birbirlerine 
yakın hissetmeleri için vardırlar. Her halükarda şunları 
bilmesiniz ki, YÇ yakın çekim; ÇYÇ çok yakın çekim; İÇ 

iç mekan; DIŞ dış mekan; AP arka plan; B.A. bakış açısı anlamına 
gelir. Bunların çoğunu zaten biliyordunuz herhalde, değil mi? 

1 .  BÖLÜM 

KAMERA AÇILIR: 

KATIE WEIDERMAN'İN AGZINA, ÇYÇ 

Telefonla konuşmaktadır. Güzel ağız; birkaç saniye sonra 
geri kalanının da ağzı kadar güzel olduğunu göreceğiz. 

KATIE 
Bili mi? Şey, kendini iyi hissetmiyormuş ama yeni bir kita­

ba başlamadan önce hep öyle olur zaten . . .  uyuyamaz, her baş 
ağrısının bir beyin tümörünün ilk belirtisi olduğunu sanır ... yeni 
kitaba başlayınca düzelir. 
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SES, AP: TELEVİZYON. 

KAMERA GERİ ÇEKİLİR. KATIE mutfak köşesinde oturmuş, 
bazı kataloglara göz atarken kız kardeşiyle çene çalmaktadır. 
Kullandığı telefonda bir ilginçlik fark ederiz: Çift hatlıdır. Hangi 
hattın kullanıldığını gösteren IŞIKLI DÜCMELERİ vardır. Şu an 
sadece bir tanesi -KATIE'ninki- kullanılmaktadır. KATIE SOHBE­

TİNİ SÜRDÜRÜRKEN KAMERA ONDAN UZAKLAŞIP MUTFAK­

TAN GEÇER ve kemerli kapı boşluğundan salona girer. 

KATIE ( ses, azalır) 
Ah, bugün Janie Charlton'ı gördüm ... evet! Kocaman ol­

muş ! .  .. 

Sesi giderek azalır. Televizyonun sesi yükselir. Üç çocuk var­
dır: JEFF, sekiz yaşında, CONNIE, on yaşında ve DENNIS, on üç 
yaşında. Televizyonda Çarkıfelek vardır ama izlememektedirler. 
Bunun yerine Şimdi Ne Olacağını tartışarak iyi zaman geçirmek­
tedirler. 

JEFF 

Yapmaaa! İlk kitabıydı ! 

CONNIE 

İlk berbat kitabı. 

DENNIS 

Her hafta yaptığımız gibi Cheers'i ve Wings'i seyredeceğiz 
Jeff. 

DENNIS yalnızca bir ağabeyin başarabileceği şekilde son 
noktayı koyar. Yüz ifadesi " Biraz daha konuşmak ve sıska vü­
cudunu ne kadar acıtabileceğimi görmek ister misin Jeff? " de­
mektedir. 
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JEFF 
En azından kaydetsek? 

CONNIE 
Annem için CNN'i kaydediyoruz. Bu gece Lois Teyze'yle te­

lefonda uzun konuşabilirmiş. 

JEFF 
CNN'i nasıl kaydedebilirsiniz, Tanrı aşkına? Hiç bitmez ki! 

DENNIS 
O yüzden seviyor zaten. 

CONNIE 
Hem Tanrı aşkına demesene Jeffie. . .  daha küçüksün, 

Tanrı'dan ancak kilisede bahsedebilirsin. 

JEFF 
Öyleyse bana Jeffie deme. 

CONNIE 
Jeffie, Jeffie, Jeffie. 

JEFF kalkar, pencereye yürür ve dışarıdaki karanlığa bakar. 
Gerçekten sinirlenmiştir. DENNIS ve CONNIE ağabeyi ve ablası 
olarak buna çok sevinirler elbette. 

DENNIS 
Zavallı Jeffie. 

CONNIE 
Bence intihar edecek. 

JEFF (onlara dönerek) 
İlk kitabıydı! Hiç mi umurunuzda değil? 
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CONNIE 

Çok meraklıysan yarın video kasetçiden kiralarsın. 

JEFF 

O filmi 1 8  yaşından küçüklere vermiyorlar biliyorsunuz! 

CONNIE (hülyalı) 
Kapa çeneni, Vanna başladı !  Vanna'ya bayılırım! 

JEFF 

Dennis . . .  

DENNIS 

Git babama söyle, ofisindeki video kayıt cihazıyla kaydet­
sin . . .  bu kadar sinir bozucu, sümüklü bir velet olmayı da kes. 

JEFF odadan çıkarken Vanna White'a dil çıkarır. Mutfağa 
girerken KAMERA TAKİP EDER. 

KATIE 

. . .  yani bana Po//y'nin strep testinin pozitif çıkıp çıkmadığı­
nı sorunca ona Polly'nin kolejde olduğunu hatırlatmak zorunda 
kaldım . . .  Tanrım, Lois, onu özlüyorum . . .  

JEFF mutfaktan geçerek merdivene doğru yürümektedir. 

KATIE 

Çocuklar, sessiz olur musunuz LÜTFEN? 

JEFF (somurtarak) 
Sessiz olurlar. Artık. 

Biraz üzgün bir şekilde merdivenden çıkar. Katie bir an ar­
kasından sevgi ve endişeyle bakar. 

KATIE 
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Yine tartışıyorlar. Eskiden Polly onları hizaya getirirdi ama 
artık okulda olduğundan . . .  bilmiyorum . . .  belki de onu Bolton'a 
göndermek çok iyi bir fikir değildi. Bazen evi arayınca sesi o 

kadar mutsuz geliyor ki . . .  

İÇ. DRACULA ROLÜNDE BELA LUGOSI, YÇ 

Drac, Transilvanya'daki şatosunun kapısında durmaktadır. 
Ağzından çıkan konuşma balonunda şu yazılıdır: "Dinleyin ! 
Gece çocuklarım! Müzikleri ne güzel ! "  Poster bir kapıya asılıdır 
ama bunu ancak JEFF kapıyı açıp da babasının çalışma odasına 
girince fark ederiz. 

İÇ. KATIE'NİN BİR FOTOGRAFI, YÇ 

KAMERA DURDUKTAN SONRA YAVAŞÇA SAGA PAN YA­

PAR. Ilir başka fotoğrafı, bu sefer okuldaki kızın, POLLY'nin fo­
toğrafını geçeriz. On altı yaşlarında tatlı bir kızdır. POLLY'nin 
y:mında DENNIS durmaktadır .. . sonra CONNIE . . . sonra JEFF. 

KAMERA PAN YAPMAYI SÜRDÜRÜRKEN GERİ ÇEKİLİNCE 
kırk dört yaşlarında bir adam olan BILL WEIDERMAN'i görürüz. 
Yorgun görünmektedir. Masasındaki bilgisayara bakmaktadır 
ama zihinsel sihirli küresi o gece tatil yapmakta gibidir çünkü 
ekran boştur. Duvarlarda çerçevelenmiş kitap kapakları görürüz. 
Hepsi de tüyler ürperticidir. Birinin ismi Hayalet Öpücük'tür. 

]EFF usulca babasının arkasından yaklaşır. Halı ayak sesleri­
ni hafifleştirir. BILL iç geçirerek bilgisayarı kapatır. Bir an sonra 
]EFF ellerini babasının omuzlarına sertçe koyar. 

JEFF 

BÖÖÖÖÖÖÖ! 

BILL 
Selam Jeffie. 
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Sandalyesini çevirerek, hayal kırıklığına uğramış oğluna ba­
kar. 

JEFF 
Neden korkmadın? 

BILL 

Korkutmak benim işim. Bağışıklı!< kazandım. Bir sorun mu 
var? 

JEFF 

Babacığım, Hayat Ôpücüğü 'nün ilk bir saatini seyretsem, 
gerisini de sen kaydetsen olur mu ? Dennis'le Connie izin vermi­
yorlar. 

BILL şaşkınlıkla dönüp kitabın kapağına bakar. 

BILL 

Onu seyretmek istediğine emin misin evlat? Epey . . .  

JEFF 
Evet! 

İÇ. KATIE, TELEFON KÖŞESİNDE 

Bu sahnede Katie'nin arkasındaki, kocasının çalışma odası­
na çıkan merdiveni net olarak görürüz. 

KATIE 

Bence Jeff'in dişlerinin cidden düzeltilmesi gerekiyor ama 
Bill'i  bilirsin . . .  

Diğer hat  çalar. Diğer ışık titreşir. 
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KATIE 

Öbür hat, herhalde Bili . . .  

Ama şimdi arkasındaki merdivenden BILL ile JEFF'in indi­
ğini görürüz. 

BILL 
Tatlım; boş video kasetlerim nerede? Çalışma odasında bu­

lamadım ve . . .  

KATIE (BILL'e) 
Bekle! 

(LOIS'e) 
Seni bir saniye bekleteceğim Lo. 

Onun hattını beklemeye alır. Şimdi iki hat da yanıp sön­
mektedir. Yeni aramanın yapıldığı hattın düğmesine, üsttekine 
basar. 

KATIE 
Alo, Weidermanler'in evi. 

SES: ACİZ HIÇKIRIKLAR. 

HIÇKIRAN SES ( filtre) 
Götür . . .  n'olur gö . . .  gö-gö . . .  

KATIE 

Polly? Sen misin? Sorun ne? 

SES: HIÇKIRIKLAR. Korkunçtur, yürek paralayıcıdır. 

HIÇKIRAN SES ( filtre) 
N'o/ur. .. çabuk . . .  
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SES: HIÇKIRIKLAR . . .  sonra KLİK! Bağlantı kesilir. 

KATIE 
Polly, sakin ol!  Mesele her neyse o kadar kötü ola . . .  

ÇEVİR SESİ. 

JEFF boş bir video kaset bulma umuduyla televizyon odası­
na gitmiştir. 

BILL 
Kimdi? 

KATIE kocasına bakmadan ve yanıt vermeden tekrar alttaki 
düğmeye basar. 

KATIE 

Lois? Dinle, seni sonra ararım. Arayan Polly idi ve sesi çok 
kötüydü. Hayır . . .  kapattı. Tamam. Olur. Sağal. 

Kapatır. 

BILL (kaygıyla) 
Polly miydi? 

KATIE 
Hüngür hüngür ağlıyordu. " N'olur beni eve götürün" der 

gibiydi . . .  O lanet olası okulda perişan olduğunu biliyordum za­
ten ... Neden beni ikna etmene izin verdim ki . . .  

Küçük telefon masasını telaşla karıştırmaktadır. Kataloglar 
ta buresinin çevresinden yere düşer. 

KATIE 
Connie, adres defterimi sen mi aldın?  
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rır. 

CONNIE (ses) 
Hayır anneciğim. 

BILL arka cebinden çıkardığı yıpranmış bir defteri karıştı-

BILL 
Buldum. Yalnız . . .  

KATIE 
Biliyorum, kahrolası yurdun telefonu hep meşguldür. Ver 

şunu bana. 

BILL 
Tatl ım, sakin ol. 

KATIE 
Onunla konuştuktan sonra sakin olurum. Daha on altı ya­

şında Bili .  On altı yaşındaki kızlar depresyona girmeye meyilli 
olurlar. Hatta bazen in ... şu kahrolas1 numarayı versene! 

BILL 
6 1 7-555-864 1 .  

Katie numarayı tuşlarken KAMERA KAYARAK YÇ'YE GE­
ÇER. 

KATIE 
Haydi, haydi . . .  bu kadar meşgul olma . . .  bir kerecik olsun . . .  

SES: TIKIRTILAR. Sessizlik. Sonra . . .  telefon çalmaya başlar. 

KATIE (gözleri kapalı )  
Sağol Tanrım. 

SES ( fi ltre) 

225 



Hartshorn Hali, ben Frieda. Seks Kraliçesi Christine'i arı­
yorsan hala banyoda Arnie. 

KATIE 
Polly'yi telefona çağırabilir misin ? Polly Weiderman'i?  Ben 

Kate Weiderman. Annesiyim. 

SES (filtre) 
Ay, tüh! Pardon. Sizi şey sanmıştım . . .  bekleyin lütfen Bayan 

Weiderman. 

İLE 
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SES: AHİZE BİR YERE BIRAKILIR. 

SES ( filtre, çok hafif) 
Polly? Pal ? . . .  Telefon ! .  .. Annen arıyor! 

İÇ. TELEFON KÖŞESİ, DAHA GENİŞ BİR AÇI, BILL 

BILL 
Eee? 

KATIE 
Onu getiriyorlar. Umarım. 

JEFF bir video kasetle döner. 

JEFF 
Bir tane buldum baba. Dennis saklamış. Her zamanki gibi. 

BILL 
Bir dakika Jeff. Git televizyon seyret. 

JEFF 
Ama . . .  



BILL 
Unutmam. Haydi şimdi git. 

JEFF gider. 

KATIE 
Haydi, haydi, haydi . . .  

BILL 
Sakin ol Katie. 

KATIE (sinirlenir) 
Sesini duysan sakin ol demezdin! Sesi . . .  

POLLY ( filtre, neşeli ses) 
Selam anne! 

KATIE 
Pol? Tatlım? İyi misin? 

POLLY (mutlu, canlı sesle) 
İyi mi? Biyoloji sınavından tam not aldım, Fransızca Soh­

bet Denemesi'nden de B, ayrıca Ronnie Hansen beni Hasat 
Balosu'na davet etti. O kadar iyiyim ki bugün bir güzellik daha 
olursa Hindenburg zeplini gibi patlarım herhalde. 

KATIE 
Demin beni arayıp hüngür hüngür ağlamadın mı? 

KATE'in yüzünden bu sorunun yanıtını zaten bildiğini an­
larız. 

POLLY ( filtre) 
Tabii ki  hayır! 

227 



KATIE 
Sınavına ve flörtüne sevindim tatlım. Arayan başkasıydı 

herhalde. Seni sonra ararım, tamam mı? 

POLLY (filtre) 
Tamam. Babama selam söyle! 

KATIE 
Söylerim. 

İÇ. TELEFON KÖŞESİ, DAHA GENİŞ 

BILL 
İyi miymiş ? 

KATIE 
İyiymiş. Arayanın Polly olduğuna yemin edebilirdim ama . . .  

sevinçten etekleri z i l  çalıyor. 

BILL 
Öyleyse bir eşek şakasıydı. Veya birisi çok ağladığı için yan­

lış numara çevirdi ... biz kulağı kesik yazarların tabiriyle "titre­
yen bir gözyaşı tabakasının ardından bakarak " .  

KATIE 
Şaka da değildi, yanlış numara da!  Ailemden biriydi ! 

BILL 
Bunu bilemezsin tatlım. 

KATIE 
Öyle mi?  Jeffie telefon edip ağlasa onu tanımaz mıydın? 

BILL (bunu duyunca etki lenir) 
Hı hı, olabilir. Tanıyabilirdim herhalde. 
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Katie onu dinlememektedir. Bir numarayı hızla tuşlamak­
tadır. 

BILL 
Kimi arıyorsun? 

Katie yanıt vermez. SES: TELEFON İKİ KEZ ÇALAR. Sonra: 

YAŞLI KADIN SESİ ( filtre) 
Alo? 

KATIE 
Anne? Sen . . .  ( Duraksar) Birkaç saniye önce aradın mı ? 

SES ( filtre) 
Hayır canım . . .  niye sordun ? 

KATIE 
Ah . . .  bu telefonları Hirsin. Lois'le konuşurken diğer hat ça­

lınca açamadım. 

SES ( filtre) 
Şey, ben değildim Kate, bugün La Boutique'te muhteşem bir 

elbise gördüm ve . . .  

KATIE 
Bunu sonra konuşuruz anne, tamam mı? 

SES ( filtre) 
Kate, iyi misin? 

KATIE 
Ben . . .  anne, ben ishal oldum galiba. Kapatmalıyım. Hoşça­

kal. 

Kapatır. BILL telefonun kapanmasını bekledikten sonra anı­
rırcasına GÜLMEYE başlar. 
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BILL 
Vay be . . .  ishal demek . . .  bir daha acentam aradığında bu ak­

lımda bulunsun . . .  ah Katie, o kadar harikaydı ki . . .  

KATIE (neredeyse haykırarak) 
Bu komik değil! 

Bili gülmeyi keser. 

İÇ. TELEVİZYON ODASI 

JEFF ile DENNIS boğuşmaktadır. Dururlar. Üç çocuk mutfa­
ğa doğru bakar. 

İÇ. TELEFON KÖŞESİ, BILL VE KATIE 

KATIE 

. 
Sana ailemden biriydi diyorum ve sesi . . .  ah, anlamıyorsun 

ki. O sesi tanıyordum. 

BILL 
Ama Polly iyiyse, annen de iyiyse . . .  

KATIE (emin olarak) 
Dawn. 

BILL 
Yapma tatlım, daha bir dakika önce Polly olduğuna emin­

din. 

KATIE 
Dawn olmalı. Lois'le telefondaydım, annem de iyiymiş, yani 

geriye bir tek Dawn kalıyor. En küçüğümüz o . . .  Polly ile karıştır­
mam normal. . .  o çiftlikte bebekle birlikte yapayalnız! 
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BILL (irkilir) 
Ne demek yapayalnız? 

KATIE 
Jerry, Burlington'da! Arayan Dawn'dı! Dawn'a bir şey 

oldu! 

CONNIE kaygıyla mutfağa girer. 

CONNIE 
Anne? Dawn Teyze iyi mi? 

BILL 
Bildiğimiz kadarıyla iyi. Sakin ol güzelim. Ağzını hayra aç. 

KATIE bir numarayı tuşlar ve dinler. SES: DiT-DiT-DiT diye 
meş�ul sesi. KATIE kapatır. BILL kaşlarını kaldırarak ona sorar-. 
casına bakar. 

KATIE 
Meşgul. 

BILL 
Katie, emin misin . . .  

KATIE 
Geriye bir tek o kalıyor . . .  o olmalı. Bili, korkuyorum. Beni 

arabayla oraya götürür müsün? 

BILL telefonu ondan alır. 

BILL 
Numarası nedir? 

KATIE 
555-6 169.  
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BILL numarayı tuşlar. Meşgul sesi alır. Kapatıp O'a basar. 

OPERATÖR ( filtre) 
Operatör. 

BILL 
Baldızıma ulaşmaya çalışıyorum operatör. Hat meşgul. Bir 

sorun olabilir. Hatta girebilir misiniz lütfen? 

dır. 

İÇ. TELEVİZYON ODASININ KAPISI 

Üç çocuk da orada sessizce ve kaygıyla ayakta durmakta-

İÇ. TELEFON KÖŞESİ, BILL VE KATIE 

OPERATÖR ( filtre) 
Adınız nedir bayım? 

BILL 
William Weiderman. Numaram . . .  

OPERATÖR ( filtre) 
Örümcek Felaketi'nin yazarı William Weiderman mı? !  

BILL 
Evet, onu yazan benim. Eğer . . .  

OPERATÖR ( filtre) 
Ah aman Tanrım, o kitaba bayıldım! Bütün kitaplarınıza 

bayılıyorum!  Ben . . .  

BILL 
Buna çok sevindim. Yalnız şu an karım kız kardeşi için çok 

endişeleniyor. Eğer mümkünse . . .  
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OPERATÖR ( filtre) 
Evet, bunu yapabilirim. Lütfen numaranızı verin de kayde­

deyim Bay Weidermarı. (Kadın KIKIRDAR.) Kimseye vermem, 
söz. 

BILL 
Numaram 555--4403.  

OPERATÖR ( filtre) 
Peki aradığınız numara? 

BILL (KATIE'ye bakar) 
Eee . . .  

KATIE 
555-6 1 69. 

BILL 
555-6 1 69 .  

OPERATÖR ( filtre) 
Bir saniye Bay Weiderman . . .  bu arada Hayvanın Gecesi ha­

rikaydı. Bekleyin. 

SES: TELEFONDAN GELEN TAKIR TUKUR SESLER. 

KATIE 
Bağlıyor mu . . .  

BILL 
Evet. Şimdi . . .  

Son bir  TIKIRTI. 

OPERATÖR ( filtre) 
Üzgünüm ama o hat meşgul değil Bay Weiderman. Telefon 
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açık kalmış. Acaba size bendeki Örümcek Felaketi'ni gönder­
sem . . .  

mış. 

BILL telefonu kapatır. 

KATIE 
Neden kapadın? 

BILL 
Kadın hatta giremedi. Telefon meşgul değilmiş. Açık kal-

Kaygıyla bakışırlar. 

DIŞ. ALÇAK BİR SPOR ARABA KAMERADAN GEÇER GECE 

İÇ. ARABA, İÇİNDE KATIE İLE BILL 

KATIE 
Hey Bili . . .  onun iyi olduğunu söyle bana. 

BILL 
O iyi. 

KATIE 
Şimdi de gerçek fikrini söyle. 

BILL 
Jeff bu gece usulca arkamdan sokulup her zamanki gibi 

bööö dedi. Korkmayışıma çok bozuldu. Ona bağışıklık kazandı­
ğımı söyledim. (Duraksar) Yalan söyledim. 

KATIE 
Jerry neden taşındı ki, zaten günün yarısında dışarıdayken ? 

O küçücük bebekle birlikte? Neden? 
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BILL 
Şşt Kate. Geldik sayılır. 

KATIE 
Daha hızlı git. 

DIŞ. ARABA 

Bili hızlanır. Araba tozu dumana katar. 

İÇ. WEIDERMANLER'İN TELEVİZYON ODASI 

Televizyon hala açıktır ve çocuklar hala oradadır ama şama­
tayı kesmişlerdir. 

CONNIE 
Dennis, Dawn Teyze iyi midir sence? 

DENNIS (kadının öldüğünü, manyağın teki tarafından kelle­
sinin kesildiğini düşünerek) 

Hı hı. Kesinlikle. 

İÇ. TELEFON, TELEVİZYON ODASI B.A.SI 

Telefon karanlıkta duvarda asılı durmakta, darbe vurmaya 
hazır bir yılan gibi görünmektedir. 

GÖRÜNTÜ KARARIR 

2. BÖLÜM 

DIŞ. ıssız BİR ÇİFTLİK EVİ 

Uzun bir garaj yolu eve uzanmaktadır. Salonda tek bir 
ışık yanmaktadır. Arabanın farları garaj yolunda süzülür. 
WEIDERMANLER'İN arabası garajın yakınında durur. 
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İÇ. ARABA, İÇİNDE BILL VE KATIE 

KATIE 
Korkuyorum. 

BILL eğilip koltuğunun altından bir tabanca çıkarır. 

BILL (ciddiyetle) 
Bööö. 

KATIE (çok şaşırarak) 
Onu ne zaman aldın? 

BILL 
Geçen sene. Seni ve çocukları korkutmak istemedim. Taşıma 

ruhsatım var. Haydi gel. 

DIŞ. BILL VE KATIE 

Çıkarlar. KATIE arabanın önünde dururken BILL garaja gi­
dip içeri bakar. 

BILL 
Arabası burada. 

KAMERA onları ön kapıya kadar takip eder. Artık TELE­
VİZYONUN YÜKSEK SESİNİ duyabiliriz. BILL zili çalar. İçeriden 
zil sesini duyarız. Beklerler. KATIE zile basar. Hala kapıyı açan 
yoktur. KATIE zile tekrar basar ve parmağını çekmez. BILL aşağı 
bakar: 

DIŞ. KİLİT, BILL'İN B.A.SI 

Üstünde iri çizikler vardır. 

DIŞ. BILL VE KATIE 
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BILL ( alçak sesle) 
Kilit kurcalanmış. 

KATIE bakınca inler. BILL kapıyı açmaya çalışır. Kapı açılır. 
Televizyonun sesi yükselir. 

BILL 
Arkamda kal . Bir şey olursa kaçmaya hazır ol. Tanrım, keş­

ke seni evde bıraksaydım Kate. 

lir. 
İçeri girer. KATIE dehşetle, ağlamaklı bir halde peşinden ge-

İÇ. DAWN VE JERRY'NİN SALONU 

Bu açıdan odanın sadece küçük bir kısmını görürüz. Televiz­
yonun sesi iyice yükselir. BILL tabancayı kaldırarak odaya girer. 
Sağa bakar . . .  ve birden tamamen gevşer. Tabancayı indirir. 

KATIE ( yanına sokularak) 
Bili . . .  ne . . .  

B i l i  gösterir. 

İÇ. SALON, GENİŞ, BILL İLE KATIE'NİN B.A.SI 

İçeride sanki kasırga esmiş gibidir ... ama bu karmaşanın sebe­
bi hırsızlık ve cinayet değildir; on sekiz aylık sağlıklı bir bebektir 
o kadar. Bebek bütün gün salonu dağıttıktan sonra yorulmuştur, 
annesi de yorulmuştur ve birlikte kanepede uyuyakalmışlardır. 
Bebek DAWN'ın kucağındadır. Kafasında bir volkmen kulaklığı 
vardır. Kahvaltı sofrasının üstüne oyuncaklar saçılmıştır -çoğu 
sert plastikten yapılma Susam Sokağı ve PlaySkool oyuncakla­
rıdır-. Bebek ayrıca kitaplıktaki kitapların çoğunu düşürmüştür. 
Görünüşe bakılırsa bir tanesini epey kemirmiştir de. BILL gidip 
kitabı alır. Hayalet Öpücük'tür. 
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BILL 
İnsanların kitaplarımı yalayıp yuttuklarını duymuştum ama 

bu kadarı fazla. 

Eğlenmektedir. KATIE ise eğlenmemektedir. Kız kardeşinin 
yanına gider, kızmaya hazır halde . . .  ama DAWN'ın ne kadar bit­
kin göründüğünü fark edince yumuşar. 

İÇ. DAWN İLE BEBEK, KATIE'NİN B.A.SI 

Raphael'in bir Meryem ve Çocuk tablosundaki gibi mişı l 
mışıl uyumakta, rahatça solumaktadırlar. KAMERA AŞAGI PAN 
YAPAR: Volkmene. Huey Lewis and The News'in müziğini kısık 
sesle duyarız. KAMERA BİRAZ DAHA İLERİ PAN YAPAR, san­
dalyenin yanındaki masada duran bir Princess telefona. Telefon 
açıktır. Fazla değil; bağlantıyı kesip de insanların ödünü patlat­
maya yetecek kadar o kadar. 

İÇ. KATIE 

İç geçirir, eğilir ve telefonu kapatır. Sonra volkmenin STOP 
düğmesine basar. 

İÇ. DAWN, BILL VE KATIE 

Müzik kesilince DAWN uyanır. BILL ile KATIE'ye şaşkınlıkla 
bakar. 

DAWN {uykulu) 
Eee ... selam. 

Valkmen kulaklığının kafasında olduğunu fark edince çıka-
rır. 

BILL 
Selam Dawn. 
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DAWN (hala uykulu) 
Keşke arasaydınız. Ortalık dağınık. 

Gülümser. Gülümseyince yüzü ışıldar. 

KATIE 

Denedik. Operatör, Bill'e telefonun açık kaldığını söyledi. 
Bir terslik var sandım. O hangır bangır müzikle nasıl uyuyabili­
yorsun? 

DAWN 
Dinlendiriyor. 
(BILL'in elindeki kemirilmiş kitabı görür) 
Aman Tanrım, kusura bakma Bili ! Justin'in dişleri çıkıyor 

ve . . .  

BILL 
Bazı eleştirmenler kemirecek en doğru şeyi bulduğunu söy­

leyebilirler. Seni korkutmak istemiyorum güzelim ama birisi ön 
kapının kil idini tornavida gibi bir şeyle kurcalamış. Her kimse 
kilidi zorlamış. 

DAWN 
Ah, hayır! Geçen hafta Jerry yaptı. Benim yüzümden yan­

lışlıkla kapıda kaldık, anahtarı yanında yoktu ve yedek anahtar 
kapının üstündeki yerinde değildi. Jerry çok sinirlendi çünkü 
felaket çişi gelmişti, o yüzden tornavidayla kapıyı açmayı dene­
di. O da işe yaramadı . . .  sağlam kilitmiş. (Duraksar) Anahtarımı 
bulduğumu Jerry işini çalılarda çoktan halletmişti. 

BILL 
Kilit zorlanmadıysa ben nasıl demin kapıyı açıp girebildim? 

DAWN (suçluluk duyarak) 
Şey . . .  bazen kilitlemeyi unutuyorum. 
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KATIE 
Beni bu gece aramadın mı Dawn? 

DAWN 
Yoo, hayır! Kimseyi aramadım! Justin'in peşinde koşmaktan 

fırsat yoktu zaten ! Kumaş yumuşatıcıyı yemek isteyip duruyordu! 
Sonra uykusu gelince buraya oturdum ve filmin başlayana kadar 
biraz müzik dinleyeyim dedim Bili, sonra da uyumuşum . . .  

BILL filmden bahsedildiğini duyunca fark edilir şekilde irki­
lerek kitaba bakar. Sonra kol saatine göz atar. 

BILL 
Jeff'e kaydedeceğime söz vermiştim. Haydi Katie, geri dön­

meliyiz. 

KATIE 
Bir saniye. 

Telefonu alıp tuşlara basar. 

DAWN 
İyi de Jeffie öyle bir şeyi seyredecek kadar büyüdü mü sence 

Bili ? 
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BILL 
Sonuçta kablolu televizyon. Kan torbalarını çıkarıyorlar. 

DAWN (şaşkın ama sevimli) 
Ha. İyi öyleyse. 

İÇ. KATIE, YÇ 

DENNIS ( filtre) 
Alo? 



KATIE 
Dawn Teyze'nin iyi olduğunu haber vereyim dedim. 

DENNIS ( filtre) 
Ah! Harika. Sağol anne. 

İÇ. TELEFON KÖŞESİ, DENNIS VE DİGERLERİ 

DENNIS çok rahatlamış görünmektedir. 

DENNIS 
Dawn Teyze iyiymiş. 

İÇ. ARABA, BILL VE KATIE 

Bir süre sessiz dururlar. 

KATIE 
İsterik bir salak olduğumu düşünüyorsun, değil mi? 

BILL (gerçekten şaşırır) 
Hayır! Ben de korkmuştum. 

KATIE 
Kızmadığına emin misin? 

BILL 
Aksine rahatladım. (Güler) Bizim Dawn biraz dalgındır ama 

or;u severım. 

KATIE (yaslanıp onu öper) 
Ben de seni seviyorum. Tatlı adamsın. 

BILL 
Gulyabaniyim ben! 
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KATIE 
Beni kandıramazsın canım. 

DIŞ. ARABA 

KAMERANIN ÖNÜNDEN GEÇER VE GÖRÜNTÜ KAYBO­
LURKEN YENİSİ BELİRİR: 

İÇ. JEFF, YATAKTA 

Odası karanlıktır. Yorgan çenesine kadar çekilidir. 

JEFF 
Kalanını kaydetmeye söz veriyor musun? 

KAMERA GERİ ÇEKİLİNCE BILL'in yatakta oturduğunu gö­
rürüz. 

BILL 
Söz. 

JEFF 
En çok şu ölü adamın punk rockçının kafasını kopardığı 

sahneyi sevdim. 
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BILL 
Şey . . . eskiden bütün kan torbalarını çıkarırlardı. 

JEFF 
Ne dedin babacığım? 

BILL 
Hiç. Seni seviyorum Jeffie. 

JEFF 
Ben de seni seviyorum. Rambo da. 



JEFF hiç de saldırgan görünmeyen bir oyuncak ejderhayı 
kaldım. BILL önce ejderhayı, ardından JEFF'i öper. 

BILL 
İyi geceler. 

JEFF 
İyi geceler. (BILL kapıya ulaşırken) Dawn Teyze'nin iyi ol­

masına sevindim. 

BILL 
Ben de. 

Çıkar. 

İÇ. TELEVİZYON, YÇ 

Filme çekilmeden iki hafta kadar önce bir trafik kazasında 
ölmüş (ve ardından sıcak havada epey kalmış) gibi görünen bir 
adam sendeleyerek bir yer altı türbesinden çıkmaktadır. KAME­
RA GERİ ÇEKİLİNCE BILL'in videonun PAUSE düğmesine bastı­
ğını görürüz. 

KATIE (ses) 
Bööö. 

BILL sevecenlikle etrafa bakınır. KAMERA DAHA ÇOK GE­
RİLEYİNCE KATIE'yi üstünde seksi bir gecelikle görürüz. 

BILL 
Al benden de o kadar. Reklamlardan sonra kırk saniye ka­

darını kaçırdım. Rambo'yu öpmek zorunda kaldım. 

KATIE 
Bana kızmadığına emin misin Bil i? 
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BILL yanına gidip onu öper. 

BILL 
Hiç kızmadım. 

KATIE 
Benimkilerden biri olduğuna yemin edebilirdim. Ne demek 

istediğimi anlıyor musun? Benimkilerden biri derken? 

BILL 
Evet. 

KATIE 
O hıçkırıkları hala duyabiliyorum. Kaybolmuş . . .  çok üzgün 

birinin sesiydi. 

BILL 
Katie, hiç s9kakta bir tanıdık gördüğünü sanıp da seslenince 

yabancının teki olduğunu anladığın oldu mu? 

KATIE 
Evet, bir kez. Seattle'da. Bir a lışveriş merkezindeydim ve 

eski oda arkadaşımı gördüğümü sandım. Ben . . .  ah. Ne demek 
istediğini anladım. 

BILL 
Evet. Bazı insanların görüntüleri değil de sesleri benzer. 

KATIE 
Ama . . .  seninkilerden olanları bilirsin. En azından bu geceye 

kadar öyle sanıyordum. 

Kaygılı bir ifadeyle yanağını BILL'in omzuna dayar. 

KATIE 
Polly olduğuna o kadar emindim ki . . .  
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BILL 
Çünkü yeni okula alışamadığından kaygılanıyordun . . .  ama 

sana bu gece söylediklerine bakılırsa bence gayet alışmış. Değil 
mi? 

KATIE 
Evet . . .  öyle galiba. 

EILL 
Takma kafana canım. 

KATIE (ona dikkatle bakar) 
Seni bu kadar yorgun görmekten nefret ediyorum. Haydi, 

çabuk, aklıma bir fikir geldi. 

BILL 
Uğraşıyorum işte. 

KATIE 
Yatağa geliyor musun?  

BILL 
Jeff'in kaydını bitirir bitirmez. 

KATIE (eğlenerek) 
Bili, o makineyi neredeyse her şeyi akıl eden Japon teknis­

yenler yaptı. Kendi kendine çalışır. 

BILL 
Evet ama bunu seyretmeyeli uzun zaman oluyor ve . . .  

KATIE 
Tamam. İyi eğlenceler. Uyumadan biraz dururum herhalde. 

(Duraksar) Benim de aklımda birkaç fikir var. 

BILL (gülümser) 
Öyle mi?  
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KATIE 
Öyle. 

Bacaklarını bol bol sergileyerek odadan çıkarken aklına bir 
fikir gelince kapı eşiğinde geriye döner. 

KATIE 
Punkçının kafasının koparıldığı sahneyi gösterirlerse . . .  

BILL (suçluluk hissiyle) 
Kaydetmem. 

KATIE 
İyi geceler . . .  ve tekrar teşekkürler. Her şey için. 

Çıkar. BILL koltuğunda oturur. 

İÇ. TELEVİZYON, YÇ 

Bir arabanın içinde bir çift sarmaş dolaş öpüşmektedir. Bir­
den yolcu kapısı ölü adam tarafından sökülür ve GÖRÜNTÜ 
KAYBOLURKEN YENİSİ BELİRİR: 

İÇ, KATIE, YATAKTA 

Karanlıktır. KATIE uyumaktadır. Uyanır . . .  az çok. 

KATIE (uykulu) 
Hey, koca adam . . .  

El  yordamıyla arar ama yatağın diğer tarafı boştur, yorgan 
hala yukarıdadır. KATIE doğrulur. Bakar: 
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İÇ. KOMODİNDE BİR SAAT, KATIE'NİN B.A.SI 

Saatte 2:03 AM yazılıdır. Sonra 2:04'e geçer. 



iç. KATIE 

Artık tamamen uyanıktır. Kaygılıdır da. Kalkar, sabahlığını 
giyer ve yatak odasından çıkar. 

İÇ. TV EKRANI, YÇ 

Kar. 

KATIE (ses, yaklaşır) 
Bil i?  Tatlım? İyi misin ? Bili ? Bi  . . .  

Dona kalır, gözleri dehşetle açılır. 

İÇ. BILL, KOLTUCUNDA 

Yana kaymıştır, gözleri kapalıdır, bir eli gömleğinin içinde­
dir. DAWN uyuyordu. BILL uyuyordu. 

DIŞ. BİR TABUT, BİR MEZARA İNDİRİLMEKTEDİR 

RAHİP (ses) 
Böylece William Weiderman'ın dünyevi kalıntılarını toprağa 

veriyoruz, ruhu için hiç kaygılanmadan. "Sakın üzülmeyin kar­
deşlerim . . .  " 

DIŞ. MEZARLIK 

Bütün WEIDERMANler burada toplanmıştır. KATIE ile 
POLLY'nin üstünde birbirinin aynısı siyah elbiseler ve peçeler 
vardır. CONNIE siyah bir etekle beyaz bir bluz giymiştir. DEN­
NIS ile JEFF siyah takım elbiseler giymişlerdi. JEFF ağlamaktadır. 
Biraz olsun avunmak için koltuk altında Ejderha Rambo'yu ta­
şımaktadır. 
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KAMERA KATIE'YE GEÇER. Gözyaşları yanaklarından ya­
vaşça süzülmektedir. Eğilip bir avuç toprak alır. Mezara atar. 

KATIE 
Seni seviyorum koca adam. 

DIŞ. JEFF 

Ağlamaktadır. 

DIŞ. MEZARIN İÇİNE TEPEDEN BAKIŞ 

Tabutun üstüne toprak saçılmıştır. 

GÖRÜNTÜ KAYBOLURKEN YENİSİ BELİRİR: 

DIŞ. MEZAR 

BİR MEZARLIK BEKÇİSİ son toprağı yerkştirip üstüne pat 
pat vurur. 

MEZARLIK BEKÇİSİ 

Bayım, karım diyor ki, keşke kalp krizi geçirmeden önce bir 
şeyler daha yazsaymışsınız. (Duraksar) Ben şahsen kovboy ki­
taplarını severim. 

MEZARLIK BEKÇİSİ ıslık çalarak uzaklaşır. 

GÖRÜNTÜ KAYBOLURKEN YENİSİ BELİRİR: 

DIŞ. BİR KİLİSE GÜNDÜZ 

YAZI: BEŞ YIL SONRA 

DÜGÜN MARŞI çalmaktadır. Büyümüş olan POLLY bir pi-
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rinç yağmurunun içine neşeyle girer. Üstünde gelinlik, yanında 
yeni kocası vardır. 

Yolun iki yanında dizilmiş kutlamacılar pirinç atmaktadır. 
Gelinle damadın arkasından başkaları gelmektedir. Aralarında 
KATIE, DENNIS, CONNIE ve JEFF vardır . . .  hepsi de beşer yıl bü­
yümüştür. KATIE'nin yanında başka bir adam yürümektedir. Bu 
HANK'tir. Arada KATIE de evlenmiştir. 

POLLY dönüp annesine bakar. 

POLLY 
Sağol anne. 

KATIE (ağlayarak) 
Ah, bir şey değil güzelim. 

Kucaklaşırlar. Bir an sonra KATIE geri çekilip HANK'e ba­
kar. Kısa bir gerilim anından sonra POLLY, HANK'e de sarılır. 

POLLY 
Sen de sağol Hank. Çok uzun süre gıcığın teki olduğum için 

özür dilerim . . .  

HANK ( rahat bir edayla) 
Hiçbir zaman gıcığın teki olmadın Pol. Bir kızın sadece tek 

bir babası olur. 

CONNIE 
Atsana!  Atsana!  

Bir  an sonra POLLY buketini atar. 

DIŞ. BUKET, YÇ, AGIR ÇEKİM 

Havada dönüp durmaktadır. 

249 



GÖRÜNTÜ KAYBOLURKEN YENİSİ BELİRİR: 

İÇ. ÇALIŞMA ODASI, KATIE İLE GECE 

Bilgisayarın yerini bir yığın tasarımın üstünde duran geniş 
bir lamba almıştır. Kitap kapaklarının yerindeyse bina fotoğraf­
ları durmaktadır. Bunlar muhtemelen projelerini HANK'in çizdi­
ği binalardır. 

KATIE masaya düşünceli ve biraz üzgün bir edayla bakmak­
tadır. 

HANK (ses) 
Yatağa geliyor musun Kate? 

KATIE dönünce KAMERA GERİ ÇEKİLEREK bize HANK'i 
gösterir. Pijamalarının üstüne bir sabahlık giymiştir. KATIE onun 
yanına gülümseyerek gidip hafifçe sarılır. Belki saçında birkaç 
gri tel fark ederiz; güzel at kuyruğu saçı BILL'in ölümünden son­
ra seyrelmiştir. 

KATIE 
Birazdan. Bir kadının ilk evladının evlendiğini görmesi sıra­

dan bir olay değildir biliyorsun. 

HANK 
Biliyorum. 

Çalışma odasının çalışma kısmından daha konforlu kısmına 
geçerlerken KAMERA TAKİP EDER. Bu kısım eski halinden pek 
farklı değildir; bir kahve sehpası, stereo müzik seti, televizyon, 
kanape ve BILL'in eski, rahat koltuğu vardır. KATIE buna bakar. 
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HANK 
Onu hala özlüyorsun, değil mi? 



KATIE 
Bazı günler daha da çok özlüyorum. Sen bilmiyorsun, Polly 

de hatırlamıyor. 

HANK (şefkatle) 
Neyi hatırlamıyor güzelim? 

KATIE 
Polly, Bill'in ölümünün beşinci yıldönümünde evlendi. 

HANK (ona sarılır) 
Neden yatağa gelmiyorsun? 

KATIE 
Birazdan. 

HANK 
Tamam . Belki hala uyanık olurum. 

KATIE 
Aklında bir şeyler var, değil mi? 

HANK 
Olabilir. 

KATIE 
Güzel. 

HANK onu öptükten sonra kapıyı arkasından kapatarak çı­
kar. KATIE, BILL'in eski koltuğuna oturur. Yakındaki kahve seh­
pasında televizyonun uzaktan kumandasıyla bir telefon durmak­
tadır. KATIE ekranı görüntüsüz televizyona bakarken KAMERA 
YÜZÜNE YAKLAŞIR. Bir gözünde beliren bir gözyaşı safir gibi 
parlar. 
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KATIE 
Sani gerçekten hala özlüyorum, koca adam. O kadar özlü­

yorum ki. Her gün. Bir şey diyeyim mi? İçimi çok acıtıyor. 

Gözyaşı düşer. KATIE uzaktan k umandayı alıp açma düğ­
mesine basar. 

İÇ. TELEVİZYON, KATIE'NİN B.A.SI 

Bir Ginsu Bıçakları reklamı biter ve yerini STAR LOGOSU 
alır. 

SPİKER (ses) 
Şimdi Perşembe gecesi Star Time Filmi Hayalet Ôpücük için 

63. Kanal'a dönüyoruz. 

Logo KAYBOLURKEN YERİNİ iki hafta kadar önce bir tra­
fik kazasında ölmüş ve ardından sıcak havada epey kalmış gibi 
görünen bir adam ALIR. Adam aynı eski yer altı türbesinden sen­
deleyerek çıkar. 

İÇ. KATIE 

Birden irkilir . . .  neredeyse dehşete kapılır. Uzaktan kuman­
danın kapatma tuşuna basar. Televizyon kapanır. 

KATIE'nin yüzü oynamaya başlar. Yaklaşan duygusal fırtı­
nayı durdurmaya çalışır ama o filmi rastlantı eseri görmek zaten 
hayatının en duygusal günlerinden birini yaşarken bardağı taşı­
ran son damladır. Korkunç, yürek paralayıcı bir şekilde hüngür 
hüngür ağlamaya başlar. Koltuğun yanındaki sehpaya uzaktan 
kumandayı bırakmaya çalışırken telefonu yere düşürür. 

SES: ÇEVİR SİNYALİ. 

Telefona bakarken gözyaşlı yüzü birden hareketsizleşir. Ak-
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ima bir şey gelmeye başlar . . .  Bir fikir? Bir sezgi? Anlamak güçtür. 
Belki önemi yoktur da. 

İÇ. TELEFON, KATIE'NİN B.A.SI 

ÇEVİR SESİ YÜKSELİR. 

SAHNE KARARIRKEN . . . bir ses duyarız . . .  

BILL (ses) 
Kimi arıyorsun? Neden aramak istiyorsun ? Çok geç olmasa 

kimi arardın? 

İÇ. KATIE 

Şimdi yüzünde tuhaf bir hipnoz ifadesi vardır. Eğilir, telefo­
nu kapar ve tuşlara görünüşe göre rastgele basar. 

SES: TELEFON ÇALAR. 
Alo, Weidermanler'in evi. 

KATIE -şimdiki, saçına kır düşmüş KATIE- hıçkırmaya de­
vam etse de yüzünde acizce bir umut doğmaya çalışmaktadır. 
Üzüntüsünün derinliğinin telefonda bir çeşit zaman yolculuğu 
yapmasını sağladığını bir bakıma kavramaktadır. Kendini zorla­
yarak konuşmaya çalışmaktadır. 

KATIE (hıçkırarak) 
Götür ... n'olur gö ... gö-gö . . .  

İÇ. KATIE, TELEFON KÖŞESİNDE, TEKRAR 

KATIE 
Polly? Sorun ne? 

İÇ. KATIE, ÇALIŞMA ODASINDA 
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KATIE (hıçkırarak) 
N'olur. .. çabuk . . .  

SES: KESİLEN BAGLANTININ TIKIRTISI. 

KATIE (haykırarak) 
Onu hastaneye götür! Yaşamasını istiyorsan hastaneye gö­

tür! Kalp krizi geçirecek! O . . .  

SES: ÇEVİR SESİ. 

KATIE telefonu çok yavaşça kapatır. Bir an sonra tekrar ahr. 
Tamamen kendini kaybetmiş bir halde konuşur. Ne yaptığının 
farkında bile değildir muhtemelen. 

254 

KATIE 
Eski numarayı çevirdim. Çevirdim . . .  

GEÇİŞ: 

İÇ. BILL, TELEFON KÖŞESİNDE, YANINDA KATIE İLE 

Telefonu KATIE'den yeni almış, operatörle konuşmaktadır. 

OPERATÖR (Filtre, KIKIRDAR.)  
Kimseye vermem, söz. 

BILL 
Numaram 555 . . .  

GEÇİŞ: 

İÇ. KATIE, BILL'İN ESKİ KOLTUGUNDA, YÇ 

KATIE (tamamlar) 
.. .4408 . 



İÇ. TELEFON, YÇ 

KATIE'nin titreyen parmağı numarayı, 555-4408'i dikkatle 
tuşlarken çıkan sesleri duyarız. 

İÇ. KATIE, BILL'İN ESKİ KOLTIJGUNDA, YÇ 

TELEFON ÇALMAYA BAŞLARKEN gözlerini kapar. Yüzünde 
ıstırap verici bir umut ve korku karışımı vardır. Yüz ifadesi, bu 
hayati mesajı  vermek için bir fırsat daha bulabilsem, demekte­
dir . . .  tek bir fırsat daha. 

KATIE (alçak sesle) 
N'olur . . .  n'o!ur . . .  

KAYITLI SES ( filtre) 
Çalışmayan bir numaraya ulaştınız. Lütfen kapatıp tekrar 

arayınız. Yardıma ihtiyacını�'. varsa . . .  

KATIE telefonu tekrar kapatır. Yanaklarından gözyaşları 
süzülür. KAMEKA PAN YAPARAK VE AŞAGI, telefona ÇEVRİLE­
REK UZAKLAŞIR. 

İÇ. TELEFON KÖŞESİ, KATIE İLE BILL, TEKRAR 

BILL 
Öyleyse bir eşek şakasıydı .  Veya birisi çok ağladığı için yan­

lış numara çevirdi . . .  biz kulağı kesik yazarların tabiriyle "titre­
yen bir gözyaşı tabakasının ardından bakarak" .  

KATIE 
Şaka da değildi, yanlış numara da! Ailemden biriydi ! 

İÇ. KATIE (ŞİMDİKİ ZAMAN) BILL'İN ÇALIŞMA ODASINDA 
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KATIE 
Evet. Ailemden biriydi. Çok yakın biriydi. (Duraksar) Ben-

dim. 

Birden telefonu odanın diğer tarafına fırlatır. Sonra TEKRAR 
HIÇKIRMAYA başlar ve elleriyle yüzünü örter. KAMERA bir an 
ONU GÖSTERDİKTEN sonra KAYARAK UZAKLAŞIR 

İÇ. TELEFON 

Halıda durmaktadır, hem sıradan, hem de bir şekilde ürper­
tici görünerek. KAMERA YAKLAŞARAK ÇYÇ'YE GEÇER . . .  ahize­
deki delikler bir kez daha dev, karanlık uçurumlar gibi görünür. 
Sahne DONAR, sonra 

GÖRÜNTÜ SOLARAK KARARIR. 
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