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yazilan bu éykiler onun hakliligini kanitliyor. Konu, ruh

hali, karakterler ve dil degisken ama hikaye olaganiistii.
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Bu kisa oykiiler koleksiyonunda Stephen King yazarlik
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yaletler, hatta oldiirmek i¢in yanip tutusan takirdayan
digler bile var. Anlayacaginiz Stephen King hayranlarn

yine ¢ok keyif alacak.

Riiyalar ve Karabasanlar II, orijinali yirmi bes bagimsiz
oykiiden olusan ve ilk sekiz oykiisti Riiyalar ve Kara-
basanlar adiyla yaymevimizden ¢ikan kitabin devami

niteligindedir.



STEPHEN

KING

RUYALAR VE KARABASANLAR II



Riyalar ve Karabasanlar Il / Nightmares & Dreamscapes

© 1993, Stephen King

Akcal Ajans Telif Haklar araciligiyla
Turkiye'de yayin hakki:

© 2009, inkilap Kitabevi

Yayin Sanayi ve Ticaret A§.

Sertifika No: 10614

Bu kitabin her tdrld yayin haklari Fikir ve Sanat Eserleri Yasasi geregince
inkilp Kitabevi Yayin Sanayi ve Ticaret A.S. ye aittir.

Sayfa tasarim ismet Sayar
Kapak tasarim Okan Kog
Yayima hazirlayan Solina Sifahli

ISBN: 978-975-10-2902-7

101112 10987654321

Baski
iNKILAP KiTABEVi BASKI TESiSLERi

i sacnap

Gobangegme Mah. Sanayi Cad. Altay Sk. No. 8
34196 Yenibosna - istanbul

Tel:(0212) 496 11 11 (Pbx)

Fax:(0212) 496 11 12

posta@inkilap.com

www.inkilap.com



STEPHEN

KING

riyaiar ve

karanasa%

zzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
oooooooo




Stephen King

1947'de Portland, Maine’de dogdu. ilk profesyonel kisa dykii satisini
The Glass Floor adl 6ykisiyle 1967’de yapti ve ilk romani Carrie (G6z)
1974'te yayimlandi. Diinya gapinda yanki uyandiran ve milyonlarca sa-
tan altmistan fazla romanin pek ¢ogu sinemaya uyarlandi. Gerilim ve
korku tiirinin tartismasiz en biyik ustalarindan kabul edilen yazar, esi
Tabitha King’le Maine, Bangorda yasiyor.

Dost Kérpe

1972 istanbul dogumlu. Nisantasi Anadolu Lisesi, Bogazici Universitesi
Is Idaresi ve istanbul Universitesi ingiliz Dili ve Edebiyati bolimlerinde
okudu. 1991 Yunus Nadi Yayinlanmamis Oykii Kitabi Odiili’'ni kazan-
di. Stiidyo imge Minor Yayinlar’nin editérligini yapti. Zaman Sona
Ermeli (6ykl), Gunah Yiyen (6yku) ve Kiys (siir) adlt kitaplaninin yani sira,
mizik kitaplar ve ¢ok sayida geviri kitabir bulunmaktadir.
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BUTUN KARGASANIN SONU

ANA dinyanin sonundan, insanoglunun dejenerasyo-

nundan ve Mesih’in 6luimunden bahsetmek istiyorum...

binlerce sayfayi, bir kitap rafi dolusu cildi hak eden epik

bir 6yki bu ama sen (sonradan bunu okuyacak halde
olursan tabii) kisaltilmig versiyonla idare etmek zorunda kala-
caksin. Dogrudan enjeksiyonda etki ¢ok ¢abuk oluyor. Sanirim
kan grubuma bagl olarak kirk bes dakikayla iki saat arasi zama-
nim var. Kan grubum galiba A, yani biraz daha zamanim olacak
ama tam hatirlamiyorum. 0 grubuysa kargina bir siirii bog sayfa
cikabilir farazi dostum.

Her haliikarda en kot ihtimali goz 6nune alarak elimi ga-
buk tutsam iyi olacak galiba.

Bir elektrikli daktilo kullaniyorum... Bobby’nin bilgisayari
daha hizli ama aletin devreleri sorun ¢ikarniyor, bilgi supresoriiyle
bile. Bu isi halletmek i¢in tek bir firsatim var; yazdigim her seyin
oHm azalmasi ya da supresorin kald:ramayacag: kadar yiksek
bir akim ytzinden veri cennetine gitmesi riskini goze alamam.

Adim Howard Fornoy. Serbest yazardim. Kardesim Robert
Fornoy, Mesih’ti. Onu dort saat 6nce kendi bulugsunu enjekte
ederek o6ldirdim. Bulusuna Yatistirici adini vermisti. Cok Bi-
yuk Bir Hata dese daha dogru olurdu ya ama olan oldu ve is
isten gegti artik, Irlandahlarin yizyillardir dedigi gibi... ki bu ne
pis insanlar olduklarinin kantidir.



Lanet olsun, boyle konudan saparsam olmaz.

Bobby oliunce ustini bir yorganla orttim ve kulibenin
salonundaki tek pencerenin baginda g saat kadar oturup or-
mana baktim. Eskiden Kuzey Conway’deki yiksek yogunluklu
sodyum yaylarinin turuncu pariltilarini gorebilirdiniz ama artik
yoklar. Artik yalmizca bir ¢ocugun kestigi siyah krep kagidi ug-
genlerini andiran White Daglariyla anlamsiz yildizlar var.

Radyoyu agtim, dort kanali gegtim, deli bir adam buldum
ve kapadim. Orada oturup bu 6ykiiyi nasil anlatacagimi disiin-
dim. Zihnim kilometreler boyu uzanan o karanlik gam ormani-
na, butin o higlige kayip duruyordu. Sonunda kendime enjekte
etmem gerektigini fark ettim. Kahretsin. Bitig zamani belli olma-
dan asla ¢calisamam zaten.

Simdi kesinlikle zaman belli.

Ebeveynimizin ellerine gegenden, yani zeki ¢ocuklardan bas-
ka bir sey beklemek i¢in sebepleri yoktu. Babam otuz yasinday-
ken Hofstra’da profesor olmug bir tarih bélimi mezunuydu. On
yil sonraysa Washington, D.C.’deki Ulusal Argiv’in alti bagkan
yardimcisindan biriydi ve tepeye gikmak igin sirada bekliycrdu.
Gayet iyi bir adamdi... Chuck Berry’nin biitiin albiimlerine sa-
hipti ve kendisi de ¢ok iy1 blues gitar ¢alardi. Babam giindiizleri
dosyalarla ilgilenir, geceleriyse rock yapardi.

Annem Drew’den ikincilikle mezun olmustu. Seref listesine
girdigi igin verdikleri anahtari bazen giizel f6tr sapkasina takar-
di. D.C.’de basarili bir muhasebeci olmusg, babamla tamigmus,
onunla evlenmis ve bendenize hamile kalinca sagim kisacik kes-
tirmigti. 1980’de dogdum. ‘84’te annem babamin bazi ig arka-
daslarinin vergileriyle ilgileniyordu... buna “kiigiik hobim™ der-
di. 1987°de Bobby dogdugunda annem bir dizine kadar nifuzlu
adamin vergi beyanlarini, yatirim portfoylerini ve emlak planla-
malarim hallediyordu. O adamlarin isimlerini verebilirim ama
kimin umurunda ki? Artik ya 6lmis ya da kafay: yemislerdir.

Annem “kiigiik hobisi” sayesinde babamdan daha ¢ok ka-
zamyordu herhalde ama bu hi¢ sorun olmadi... kendilerinden
ve birbirlerinden memnundular. Sik sik tartigtiklarini gérsem de
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kavga ettiklerini hi¢ gormedim. Biyirken annemle oyun arka-
daslarimin anneleri arasinda gordugum tek fark suydu ki, onla-
rin anneleri televizyonda pembe diziler varken kitap okur ya da
utl yapar ya da dikis diker ya da telefonda konusur, benimkiyse
televizyonda pembe diziler varken bir cep hesap makinesi kulla-
nir ve buyuk yesil kagitlara sayilar yazardi.

Cuzdanlarinda Mensa Gold Kartlari bulunan o ¢ifti hayal
kirikhigina ugratmadim. Devlet okulu kariyerim boyunca A ve
B alip durdum (bildigim kadariyla beni ya da kardesimi o6zel
bir okula gonderme fikri hi¢ konusulmadi bile). Ayrica erken
yasta hi¢ zorlanmadan gayet giizel yazabiliyordum. Ik 6ykiimii
bir dergiye yirmi yasindayken sattim... Amerikan Ordusu’nun
devrim sirasinda Valley Forge’da gegirdigi kisla ilgiliydi. Bir ha-
vayolu dergisine dort yiz elli dolara sattim. Babam, ki kendisini
¢ok severdim, o ¢eki benden satin almak istedi. Bana kendi ge-
kini verip havaalani dergisinin gekini gergeveleterek masasinin
tepesine asti. Ona romantik bir dahi diyebilirsiniz. Blues ¢alan
romantik bir dahi diyebilirsiniz. Inamin bana, bir ¢ocuk olarak
durumum fena sayilmazdi. Gergi o da annem de gegen senenin
sonlarinda sayiklayarak ve altlarina igeyerek oldiler tabii, tipki
bu biiyiik yuvarlak gezegenimizdeki neredeyse herkes gibi ama
ikisini de hep sevdim.

Beklemek igin her tirli sebebe sahip olduklari tirden bir
cocuktum... parlak zekah iyi bir gocuktum, bir sevgi ve giiven
ortaminda yetenekleri erken gelisen kabiliyetli bir ¢gocuktum, an-
nesiyle babasini sevip sayan sadik bir gocuktum.

Bobby ise farkliydi. Kimse, bizimkiler gibi Mensa tipi insan-
lar bile asla Bobby gibi bir gocuk beklemezler. Asla.

Lazimlik kullanmayi Bob’dan iki sene once biraktim ve onu
gectigim tek alan bu oldu. Ama onu hi¢ kiskanmadim; oldukga
iyl bir Amerikan Lejyon Ligi aticisinin Nolan Ryan’i ya da Ro-
ger Clemens’i kiskanmasi gibi bir sey olurdu bu. Kiskangliga yol
acan kargilagtirmalar bir noktadan sonra kesiliyor. Tecriibeyle
sabittir: Belirli bir noktadan sonra yalnizca geride durup ellerini-
zi gozlerinize siper ediyorsunuz, kamagmasinlar diye.
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Bobby iki yasinda okumaya, ui¢ yagindaysa kisa denemeler
yazmaya basgladi (“Kopegimiz”, “Annemle Boston’a Yolculuk™).
Alu yasindaki bir gocugun daginik, ¢abalayan, canli uslubuyla
yazmasi bagli bagina sasirticiydi ama dahasi vardi: Hala gelis-
mekte olan hareket kontroli, degerlendirmede bir faktor ol-
mayacak sekilde kopyalansa, son derece naif de olsa parlak bir
besinci sinif 6grencisinin yazisimi okudugunuzu sanirdimiz. Basit
cumlelerden birlesik cimlelere ve karmasik ciimlelere bas dén-
diricu bir hizla gegti; yan timceleri, alt timceleri ve degistirici
tumceleri tekinsiz bir seziyle kavriyordu. Bazen grameri bozuk
oluyor ve niteleyicileri yanls yerde kullaniyordu ama beg yasina
geldiginde bu hatalarindan neredeyse tamamen kurtulmustu ki
¢ogu yazar 6mir boyu kurtulamaz.

Bas1 agrimaya bagladi. Ebeveynimin fiziksel bir sorunu —be-
yin tumoru gibi- oldugundan korkarak onu goturdiikleri doktor
dikkatle muayene etti, daha da dikkatle dinledi ve sonra ebevey-
nime Bobby’nin stresten bagka sorununun bulunmadigini soyle-
di: Dusundugu kadar hizli yazamadig igin cam epey sikkindi.

“Cocugunuz zihinsel bir bobrek tasi dusirmeye ¢alisiyor,”
dedi doktor. “Bas agrilari igin bir seyler yazabilirim ama ben-
ce asil ihtiyac olan ilag bir daktilo.” Boylece annemle babam
ona bir IBM verdiler. Bir sene sonra da Noel armagan olarak
WordStar’li bir Commodore 64 verdiklerinde bas agrilar: kesil-
di. Bagska meselelere gegmeden 6nce sadece sunu eklemek istiyo-
rum ki Bobby o bilgisayari agacin altina Noel babanin birakt-
gina inanmay: Ug sene kadar siirdirdi. $imdi distniyorum da,
Bobby’yi o alanda da ge¢misim: Noel babanin var olmadigim
ondan erken 6grendim.

O ilk yillar hakkinda anlatabilecegim o kadar ¢ok sey var
ki ve sanirim birazini anlatmam gerekecek ama ¢abuk olmali ve
kisa kesmeliyim. Bitig zamani. Ah, bitis zamani. Bir keresinde
“Riizgar Gibi Gegti’nin Esas Versiyonu” diye ¢ok komik bir eser
okumugtum ve sunun gibi bir seydi:

“*Savas mi?2’ diye giildii Scarlett. ‘Ob, ise bak!’

“Boooom! Ashley savasa gitti! Atlanta yandi! Rhett girip
ctkt1!
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“ ‘Ise bak,” dedi Scarlett aglayarak, ‘bunu yarn diisiiniiriim,
¢tinkii yarin yeni bir giindiir.””

Bunu okuyunca katila katila gilmugtim; simdi benzer bir
durumla kars: karsiyayken ¢ok da komik gelmiyor. Ama dene-
yeyim:

“Var olan testlerle 6lgiilemeyen bir 1Q’ya sahip bir ¢ocuk
mu?” diye giiliimsedi India Fornoy sadik kocast Richard’a. “Ise
bak! Akl gelistirebilecegi bir ortam yaratiriz; aptal deneme-
yecek agabeyi de faydalarmir. Onlar: normal, safkan Amerikali
¢ocuklar gibi yetistiririz ki 6yleler zaten!”

Boom! Fornoy ¢ocuklar: biiyiidiiler! Howard, Virginia
Universitesi’ne gitti, onur derecesiyle mezun oldu ve serbest ya-
zarlik kariyerine bagladi! Gayet konforlu yasadi! Bir siirii kadin-
la ¢ikt: ve coguyla yatti! Hem cinsel, hem de farmakolojik sosyal
hastaliklardan uzak durmay: bagardi! Bir Mitsubishi stereo mii-
zik sistemi satin aldi! Haftada en az bir kere eve mektup yazdi!
Yaynlattigi iki roman gayet iyi satti! “Ise bak,” dedi Howard,
“bu tam bana gore bir hayat!”

Sahiden de oyleydi, en azindan Bobby’nin (tam bir ¢ilgin
bilim adami gibi) birinde bir balarisi, digerindeyse bir egekarisi
kovani bulunan iki cam kutuyla, bir Mumford Phys Ed tigortiini
ters giymis halde, insanoglunun bilincini yok etmenin esigindey-
ken sularin yiikseldigi andaki bir midye gibi mutlu bir sekilde
ansizin gikageldigi gine dek.

Sanirim kardesim Bobby gibi adamlar yalnizca iki g nesilde
bir ¢ikar... Leonardo da Vinci, Newton, Einstein, belki Edison
gibi adamlar. Hepsinin bir ortak noktasi var gibidir: Uzun siire
amagsizca sallanarak kuzeyi arayan ve sonra ona korkutucu bir
giicle odaklanan dev pusulalar gibidirler. Oyle insanlar bu olma-
dan once tuhaf tuhaf igler yapmaya meyillidirler ve Bobby istisna
degildi.

O sekiz, bense on besimdeyken, bana gelip bir ugak icat et-
tigini soyledi. O siralar artik Bobby’yi “Atiyorsun,” deyip tek-
meleyerek odamdan kovmayacak kadar iyi taniyordum. Garaja
gidince onun kirmizi American Flyer marka oyuncak arabasinin
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ustinde tuhaf bir kontrplak zimbirtinin durdugunu gérdim.
Biraz savas ugagina benziyordu ama kanatlar1 geriye degil one
egimliydi. Ortasina salincakh atinin eyerini civatalarla tuttur-
mugtu. Yan tarafinda bir levye vardi. Motoru yoktu. Planér ol-
dugunu soyledi. Kendisini D.C.’nin Grant Parki’ndaki en sarp
yamag olan Carrigan Tepesi’nden agagi itmemi istiyordu... Orta-
da yashlar igin yapilmig beton bir yol vardi. Bobby oranin pisti
olacagini soyledi.

“Bobby,” dedim, “bu oyuncagin kanatlarini ters takmug-
sin.”

“Hayir,” dedi. “Asil boyle olmalari gerek. Vahsi Krallik
programinda sahinlerle ilgili bir sey gordim. Avlarinin istiine
suzuliyorlar ve sonra yikselirken kanatlarini ters geviriyorlar.
Cifte eklemliler, anliyor musun? Boylece daha kolay havalani-
yorlar.”

“Peki niye Hava Kuvvetleri ugaklari1 boyle yapmiyor?” diye
sordum, hem Amerikan hem de Rus hava kuvvetlerinin boyle
ugaklar tasarladiklarindan neyse ki habersiz bir halde.

Bobby omuz silkmekle yetindi. Bilmiyordu ve umurunda
degildi.

Carrigan Tepesi’ne gittik ve salincakl atin eyerine tirmanip
levyeyi kavradi. “Beni giiglii it,” dedi. Gozlerinde ¢ok iyi tani-
digim o ¢ilgin paril dans ediyordu... Tanrim, besikteyken de
bazen gozleri 6yle parlardi. Ama yemin ederim ki o aletin ige ya-
rayacagini bilsem Bobby’yi o beton yoldan asag1 o kadar guglu
itmezdim.

Ama bilmiyordum ve epey guglu ittim. Tepeden asag) hiz-
la inerken, at arabasindan yeni inmis ve kasabaya birka¢ soguk
bira igmeye giden bir kovboy gibi seving ¢igliklar atiyordu. Yagh
bir bayan sigrayarak ondan kurtulmak zorunda kaldi ve Bobby
az daha bir yurime arabasina yaslanmig bir moruga ¢arpiyor-
du. Yolun yarisinda levyeyi ¢ekince kiymikli kontrplak ugaginin
oyuncak arabadan ayrilmasini faltagi gibi agik gozlerle, korku
ve hayretle seyrettim. Ugak basta oyuncak arabanin birkag san-
tim ustiinde asili kaldi sadece ve bir an gerisingeri disecek gibi
oldu. Sonra sert bir riizgar esince Bobby’nin ugagi goriinmez bir
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kabloya bagliymiggasina yiikseliverdi. Oyuncak American Flyer
arabasi beton yoldan ¢ikip ¢alilarin arasina daldi. Bobby birden
havada t¢ metre yukaridaydi, sonra alti, sonra on bes. Giderek
yukselen bir ugagin ustiinde neseyle haykirarak Grant Parki’nin
ustinden suzuldu.

Pesinden kosarak inmesi i¢in haykirirken, o salak salincakli
at eyerinden diserek bir agaca veya parktaki bir strii heykelden
birine saplanip kaldig goruntileri kafamdan igreng bir netlikle
geciyordu. Cidden, kardesimin cenazesini hayal etmekle kaldim;
orada bulundum.

“BOBBY!” diye haykirdim. “IN ASAGI!”

“HEYOOOOOO!” diye bagirarak karsilik verdi Bobby,
hafif duyulan ama bariz bir sekilde haz dolu bir sesle. Sasiran
satrang oyunculari, frizbi atanlar, kitap okuyanlar, sevgililer ve
kosucular iglerini guglerini birakip seyrettiler.

“BOBBY O KAHROLASI SEYIN EMNIYET KEMERI YOK!”
diye haykirdim. Hatirlayabildigim kadariyla emniyet kemeri te-
rimini hayatimda ilk kez kullaniyordum.

“Beniiii merak etmeee seeeen...” Avaz avaz bagiriyordu
ama onu zar zor duyabildigimi fark edince afalladim. Carrigan
Tepesi’nder ¢iglik ¢1gliga kosarak indim. Ne diyordum hig hatir-
lamiyorum ama ertesi giin sesim kisildi. Tepenin dibindeki Elea-
nor Roosevelt heykelinin yaninda duran, sik tig¢ pargali birtakim
elbise giymis bir delikanlinin yanindan gegtigimi hatirlryorum.
Bana bakip teklifsizce “Baksana ahbap, acayip bir asit tribi ya-
styorum,” dedi.

O tuhaf, ecig buciisg golgenin parkin yesil zemininde suzildi-
guni, park banklarinin, ¢6p kutularinin ve seyreden insanlarin
yukar1 doniik yuzlerinin Ustiinden gegerken yukselip dalgalan-
digin1 hatirhyorum. Onu takip ettigimi hatirliyorum. Anneme
Bobby’nin aslinda u¢gmamasi gereken ugagimin ani bir rizgar
girdabi yuziinden ters donivermesiyle birlikte Bobby’nin parga-
larinin D Sokagi’min her tarafina sagildigini ve boylece kisa ama
parlak kariyerinin son buldugunu soyledigimde yuzinin allak
bullak oldugunu ve aglamaya basladigini hatirliyorum.
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Gergekten Oyle olsa sonugta herkes igin daha iyi olabilirdi
ama oyle olmadi.

Olan suydu ki, Bobby diismemek igin o kahrolasi ugaginin
kuyruguna futursuzca tutunarak Carrigan Tepesi’ne geri dondu
ve onu Grant Park’in ortasindaki kiigik havuza dogru indirdi.
Havuzun bir buguk metre uistiinde siizildi, sonra bir metre yir-
mi santim... sonra lastik pabuglari su yiizeyine degerek geride
ikiz beyaz izler birakmaya bagladi; neseyle giilerken, normalde
kibirli olan (tombul) 6rdekler 6niinden korkuyla vaklayarak ka-
¢istilar. Havuzun karsi kiyisina indi, iki park bankinin tam or-
tasindan gegerken ugaginin kanatlari koptu. Eyerden firlayinca
kafasini garpti ve avaz avaz aglamaya bagladi.

Bobby ile hayat boyle bir seydi iste.

Her sey o kadar goz alici degildi... aslinda hi¢bir sey degildi
bence... en azindan Yatigtirici’ya dek. Ama size bu 6ykiiyu anlat-
tim gunki bence en azindan bu seferlik en ug vaka standardin en
iyi 6rnegi: Bobby ile hayat insanin kafasini siirekli yoran bir seydi.
Dokuz yasindayken Georgia Universitesi’'nde kuantum fizigi ve
ileri cebir derslerine giriyordu. Bir giin sesiyle sokagimizdaki —ve
civardaki dort bloktaki- butin radyo ve TV kanali yayinlarini
kesti; tavan arasinda buldugu eski bir taginir TV’yi genis bant ya-
yin yapan bir radyo istasyonuna donistirdi. Bunun igin eski bir
siyah beyaz Zenith, ti¢ buguk metrelik hi—fi kablo ve evimizin ¢ati-
sinin tepesine dikilmis bir ceket askiligi yetmigti! Georgetown’daki
dort blok yaklagik iki saat boyunca WBOB’yi alabildi sadece... ki
bu kardesimin kanaliydi ve kendisi bazi kisa 6ykiilerimi okudu,
salakg¢a fikralar anlatti ve babamizin Pazar sabahlan kilisede o
kadar yellenmesinin sebebinin kuru fasulyedeki yiiksek kukurt
miktari oldugunu agikladi. “Ama genellikle ¢ok sessiz yapiyor,”
dedi Bobby yaklasik ti¢ bin kisilik dinleyici kitlesine, “asil guril-
tult olanlariysa bazen ilahi vaktine kadar tutuyor.”

Bitin bunlardan hi¢ hosnut kalmayan babam sonunda
FFC’ye (Federal iletisim Komisyonu) yetmis bes dolar ceza 6de-
mek zorunda kalinca bunu Bobby’nin ertesi seneki har¢hgindan
kesti.
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Bobby ile hayat, ah evet... baksaniza, aghyorum. Bu samimi
bir his mi acaba, yoksa baglangi¢ m1? Birincisi sanirim; onu ne
kadar sevdigimi Tanr bilir ama ne olur ne olmaz diyerek elimi
biraz ¢abuk tutsam iyi olacak galiba.

Bobby pratikte liseden on yaginda mezun olduysa da birakin
yuksek lisansi, tniversite diplomasi bile almadi. Kafasindaki o
buyuk, gug¢li pusula dontp duruyor, isaret edecegi kuzeyi ari-
yordu.

Bir fizik donemi oldu, daha kisa bir donemde de kimyaya
kafay: takti... ama sonugta Bobby matematikle ugragmayacak
kadar sabirsiz oldugundan bu iki sahada da devam etmedi. Be-
cerebiliyordu ama ondan —ve genelde butiin o sozde pozitif bi-
limlerden- sikihyordu.

On besinde ilgi alani arkeolojiydi... North Conway’deki
yazligimizin civarindaki White Dagi’nin eteklerinde gezindi ve
ok uglarindan, gakmaktaglarindan, hatta New Hampshire’in
orta bolgelerindeki mezolitik magaralarda goktan sénmus kamp
ateglerinin komirlerinden taydalanarak oralarda yagamig Kizil-
derililerin tarihgesini gikardi.

Ama bu da gegince tarih ve antropoloji okumaya bagladi.
Bobby on alt1 yasina gelip de bir New Englandli antropologlar
grubuna katilarak Guney Amerika’ya kesif gezisine gitmeyi talep
edince babamla annem gonilsizce izin verdiler.

Bes ay sonra dondugiinde hayatinda ilk defa bronzlagmgt;
ayrica iki buguk santim uzamus, yedi kilo vermis ve epey durgun-
lagmigti. Hala negeliydi, daha dogrusu neselenebiliyordu ama
kimi zaman bulasici olan, kimi zamansa can sikan, ancak hig ek-
sik olmayan ¢ocuksu coskusundan eser kalmamisti. Buyumustu.
Ilk defa 0 zaman haberlerden bahsettigini hatirliyorum... yani ne
kadar kétii olduklarindan. Y1l 2003’tii, FKO’niin Cihadin Ogul-
lar1 (bu isim bana nedense igreng bir sekilde bati Pennsylvania’da
bir yerlerdeki bir Katolik kamu hizmeti grubunu ¢agristirir) adh
bir uzantisinin Londra’da bir su bombas: patlatarak suyun yuz-
de altmigim kirletip, geri kalanini da gocuk sahibi olmak (veya
elli yagindan sonrasini gormek) isteyen insanlar igin son derece
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sagliksiz kildigi seneydi. Cedeno hikimetinin “kigiik bir” Kizil
Cinliler grubunu (casus uydularimiza gére on bes bin civarin-
daydilar) kabul etmesi tzerine Filipinlere ambargo uygulamaya
¢ahstigimiz ve ancak (a) Cinlilerin geri ¢ekilmezsek ates agma
konusunda ciddi olduklarini ve (b) Amerikan halkinin Filipin
Adalan yuzinden kitlesel intihara kalkigmak istemedigini anla-
digimizda geri adim attugimiz seneydi. Ayrica bir bagka kagik-
lar grubunun —Arnavutlardi sanirim- Berlin’in havasina spreyle
AIDS viruisii sagmaya ¢alistiklar seneydi.

Boyle seyler herkesin igini karartirdt ama Bobby’ninkini
epey karartiyordu.

“Insanlar niye bu kadar kotii?” diye sordu bana giiniin bi-
rinde. New Hampshire’daki yazliktaydik, Agustos sonuydu ve
esyalarimizin ¢ogu kutulara ve bavullara konmustu bile. Kabi-
nin her gidisimizden o6nceki gibi huzinli, terk edilmig bir ha-
vasi vardi. Ben New York’a geri donecektim, Bobby ise baska
yer yokmus gibi Waco, Texas’a gidecekti... o yazi sosyoloji ve
cografya metinleri okuyarak gegirmisti —bu ¢ilginca salataya n=
buyrulur?- ve orada birkag deney yapmak istedigini séyliyordu.
Bundan o6nemsiz bir sey gibi ustinkoru bahsetse de birlikte ge-
¢irdigimiz birkag hafta iginde annemin onu tuhaf, distunceli bir
edayla sizdugunu fark etmigtim. Babamla ben farkinda olmasak
da, annem Bobby’nin pusulasinin ignesinin nihayet donmeyi ke-
sip isaret etmeye bagladigini biliyordu sanirim.

“Niye mi bu kadar kota?” diye sordum. “Buna cevap ver-
mem mi gerekiyor?”

“Birileri cevap verse 1yi olacak,” dedi. “Hem de gidisata ba-
kilirsa bir an 6nce.”

“Gidigat her zamanki gibi,” dedim, “ve bence insanlarin
kotulik yapmalannin sebebi kotu olarak yaratilmalari. Suglu
ariyorsan Tanrr’y1 sugla.”

“Sagma. Buna inanmiyorum. Cifte-X-kromozomu mese-
lesinin bile sagma oldugu ortaya ¢ikti. Ayrica sakin bana eko-
nomik baskilardan, zenginlerle yoksullar arasindaki ¢atismadan
filan bahsetmeye kalkma ¢uinki bu da her seyi agiklamiyor.”
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“Gunahkar dogmak,” dedim. “Bence yeterli bir agiklama...
kulaga hos geliyor.”

“Sey,” dedi Bobby, “belki de cidden gunahkar doguluyor-
dur. Ama etken nedir agabey? Kendine bunu sordun mu hig?”

“Etken mi? Ne etkeni? Ne dedigini anlamiyorum.”

“Bence su,” dedi Bobby kederle.

“Nasil?”

“Su. Sudaki bir sey.”

Bana bakt:.

“Veya suda olmayan bir sey.”

Bobby ertesi giin Waco’ya gitti. Onu daireme ustinde o ters
giyilmis Mumford tigortiiyle ve iki tane cam kutu tagiyarak gele-
ne kadar bir daha gormedim. Aradan ¢ yil gegmisti.

“Naber Howie?” dedi igeri girip sanki aradan tg gin geg-
misgesine futursuzca sirtima vurarak.

“Bobby!” diye bagirarak ona simsiki sarildim. Gogsume
sivri kenarlar batti ve 6fkeli bir ar1 kovani ugultusu igittim.

“Ben de seni gordugiume sevindim,” dedi Bobby, “ama ya-
vas ol biraz. Yerlileri rahatsiz ediyorsun.”

Hemen geri ¢ekildim. Bobby tasidigy buyuk kagit posedi
yere birakip omuz ¢antasini indirdi. Sonra ¢antadan cam kutula-
r1 dikkatle ¢ikard:. Birinde bir balarasi, digerindeyse bir esekarisi
kovam vardi. Balarilar sakinlesip islerine guglerine geri donme-
ye baglamiglardi bile ama esekarilarinin bu olanlardan epey ra-
hatsizlik duyduklar belliydi.

“Tamam Bobby,” dedim. Ona bakip sirittim. Siritmay: kese-
miyor gibiydim. “Bu sefer ne isler ¢eviriyorsun?”

Cantay: agip iginden berrak bir siviyla yarisina kadar dolu
bir mayonez kavanozu ¢ikard.

“Bunu goriyor musun?” dedi.

“Hi hi. Suya ya da ev yapimu viskiye benziyor.”

“Aslinda inanir misin bilmem ama ikisi de. Waco’nun altmig
kilometre dogusundaki kiigiik bir kasaba olan La Plata’daki bir
artezyen kuyusundan alindi ve bes galondan bu kadar konsant-
re sivi elde ettim. Orada durmadan ¢alisan kiguk bir damitma
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tesisi kurdum Howie ama hiikiimetin beni bu yiizden hapse ata-
cagini sanmam.” lyice siritmaya baglamisti. “Sonugta bildigin su
ama insanligin gordugu en tuhaf su.”

“Ne dedigini hi¢ anlamiyorum.”

“Anlamadigini biliyorum. Ama anlayacaksin. Bak ne diye-
cegim Howie.”

“Ne diyeceksin?”

“Salak insanhk alt1 ay daha disini sikabilirse bahse girerim
sonsuza kadar var olacak.”

Mayonez kavanozunu kaldirinca Bobby’nin biyimus bir
go6zunun onun iginden bana son derece ciddi baktigini gordim.
“Cozuim bu,” dedi. “Homo sapiensin basina bela olan en kot
hastaligin gifasi.”

“Kanserin mi?”

“Hayir,” dedi Bobby. “Savasin. Bar kavgalarinin. Arabadan
ates etmelerin. Butiin kargasanin. Banyon nerede Howie? Digle-
rimi firgalamam lazim.”

Geri dondugiinde Mumford tigortini diz giymekle kalma-
y1p sagini taramist1... tarama yonteminin degismedigini gordim.
Bobby bagini muslugun altinda bir siire tuttuktan sonra saglarin
parmaklariyla geriye atard.

Iki cam kutuya bakip balanlariyla esekarilarimin normale
dondiklerini séyledi. “Gergi esekarisi kovanlarina higbir zaman
‘normal’ denemez Howie. Esekarilari tipki balarilariyla karinca-
lar gibi sosyal boceklerdir ama genelde akil saglig: yerinde olan
balarilariyla arada sirada sizofren olan karincalarin tersine ege-
karilar kesinlikle zirdelidir.” Gulumsedi. “Tipki sevgili Homo
saplar gibi.” Balarasi kovaninin bulundugu kutunun kapagin
kaldird.

“Bak ne diyecegim Howie,” dedim. Gulimsiiyordum ama
fazla gulimsedigimi hissediyordum. “Su kapag: yerine koy da
bana daha aynintilh anlat, ne dersin? Gosterlyi sonraya sakla.
Yani ev sahibim kuzu gibidir ama kapic1 kadin Odie Perode puro
icen ve benden on bes kilo agir, azman bir lezbiyen. O...”

“Bunu seveceksin,” dedi Bobby agzimi agmamisim gibi...
On Parmakla Sa¢ Tarama Yéntemi kadar tanidik buldugum bir
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aligkanligiydi bu. Asla kaba degildi ama genellikle ¢ok dalgin
olurdu. Onu engelleyebilir miydim peki? Lanet olsun, hayir. Geri
donmesi hostu. Yani sanirim o zaman bile bir seylerin ¢ok ters
gidecegini biliyordum ama Bobby’nin yaninda bes dakikadan
fazla kaldim mi beni hipnotize ediyordu. O, futbol topunu tu-
tarak bana bu sefer kesin olacagina soz veren Lucy idi, bense
topa vurmak i¢in sahada kosan Charlie Brown. “Gergi daha
once gormugsundur... arada sirada dergilerde resimleri ¢ikiyor ve
TV’de doga belgesellerinde gosteriyorlar. Cok 6zel bir sey degil
ama Oyle goriniiyor ¢unki insanlarin balarilariyla ilgili tama-
men mantiksiz 6nyargilari var.”

Isin tuhafi hakhydi... gergekten 6nceden gormiistiim.

Elini kovanla camin arasina soktu. Daha on bes dakika geg-
meden eli sarili siyahli, canli bir eldivenle kaplandi. Aklima he-
men bir ani geldi: yatmadan yarim saat kadar 6nce (Bobby’nin
dogmasina yillar vardi kesinlikle) Gstimde esofmanlarimla ve
Paddington ayimi tutarak TV’nin karsisinda oturup bir aricinin
balanlarinin ytizint tamamen kaplamasina izin verigini dehset,
tiksinti ve hayretle seyredigim. Arilar bagta cellat maskesini an-
diran bir sey olusturmustu, sonra da adam eliyle onlari iterek bir
tur canhi sakal haline getirmisti.

Bobby birden yiizunu eksittikten sonra gilimsedi.

“Bir tanesi soktu,” dedi. “Yolculuk yuzinden halad biraz
canlan sikkin. Yerli bir sigortaci kadinla La Plata’dan Waco’ya
gittim —kulustir bir Piper Cub’i var— ve oradan New Orleans’a
ugtum, samirim Got Havayollari diye kiguk bir sirketin ugagiy-
la. Kirk kigiyle filan konustum ama arilan delirten LaGarbage
da bindigim taksiydi kesinlikle. Ikinci Cadde, Bergenstrasse’nin
Almanlarin teslim olusundan hemen sonraki halinden bile daha
delik degik.”

“Baksana Bobs, bence elini oradan ¢ikarsan cidden iyi ola-
cak,” dedim. Arilardan bazilarinin ugup kutudan ¢itkmasini bek-
liyordum surekli... onlar1 elimde rulo yapilmig bir dergiyle sa-
atlerce kovaladigimi, eski bir hapishane filmindeki kagaklarmis
gibi teker teker oldurdigumu hayal edebiliyordum. Ama higbiri
kagmamugti... en azindan heniz.
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“Sakin ol Howie. Bir balarasinin bir ¢igegi soktugunu gor-
diin mi hig? Veya duydun mu?”

“Cigek gibi gorinmuyorsun pek.”

Guldi. “Ne yani, ardar ¢igek nasil gorunur bilirler mi sani-
yorsun? Ha ha! Ilgisi yok dostum! Nasil sen ve ben bir bulutun
sesi nedir bilmezsek, arilar da bir ¢i¢ek nasil gorunir bilmezler.
Tath oldugumu biliyorlar ¢iinki terimde sikroz dioksin var...
bagka otuz yedi dioksinle birlikte, ki bunlar yalmzca bildikleri-
miz.”

Dusunceli bir edayla duraksad.

“Gergl bu gece kendimi biraz, sey, sekerlendirdigimi itiraf et-
meliyim. Ugakta bir kutu dolusu gikolata kapl kiraz yedim...”

“Ah Bobby, Tanrim!”

“...Ayrica buraya gelirken takside de birkag MallowCre-
mes.”

Diger elini uzatip arilar1 6zenle kovmaya bagladi. Sonuncu-
sundan kurtulurken bir kere daha yiziinu eksittigini gordim ve
sonra cam kutunun kapagini kapatarak i¢imi epey rahatlatti. El-
lerinde kirmizi birer giglik gordim: Biri sol avucunda, digeriyse
sag elinin Ustiinde, el falcilarinin Sans Bilezigi dedikleri yerdeydi.
Bobby arilar tarafindan sokulmustu ama bana ne gostermek is-
tedigini anlamistim: Elinde en az dort yiiz ar1 gezinmisti. Yalmz-
ca iki tanesi sokmustu.

Kot pantolonunun 6n cebinden bir cimbiz ¢ikarip masama
gitti. O gunlerde kullandigim Wang Micro’nun yanindaki miis-
vedde yiginin1 kenara itti ve masa lambami kagitlarin 6nceden
durdugu yere ¢evirdi... kiraz kerestesinin ustine ince ve parlak
bir 1g1k dusiirecek sekilde ayarlad.

Arada “lyi seyler yaziyor musun Bow-Wow?” diye sorunca
ensemdeki tuylerin dikildigini hissettim. Bana en son ne zaman
Bow-Wow demisti? Dort yasindayken mi? Alti? Lanet olsun,
bilmiyorum dostum. Sol eliyle cimbizi 6zenle kullamyordu. Bu-
run kilina benzeyen bir seyi ¢ikarip kil tablama koydugunu gor-
dim.

“Bu taklit sanat eserini Vanity Fair’e verirsin herhalde,” de-
dim. “Bobby, bu sefer ne haltlar karigtiriyorsun?”
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“Digerini de sen alir misin?” dedi, sag eliyle cimbizi bana
uzatirken 6zur dilercesine giilumseyerek. “Madem bu kadar ze-
kiyim 1ki elimi de esit kullanabilmem gerekir diye diiginiiyorum
hep ama sol elimin IQ’su hala alu civarinda.”

Bobby hi¢ degismemisti.

Yanina oturup cimbizi aldim ve ar1 ignesini Bobby’nin Fela-
ket Bilezigi denmesi gereken yerinin yakinindaki kirmizi siglikten
gikardim ve bu arada bana balarilariyla esekarilari arasindaki
farktan, La Plata suyuyla New York suyu arasindaki farktan ve
kendisine biraz yardim edersem, lanet olsun, suyunun da saye-
sinde her geyin yoluna gireceginden bahsetti.

Ah, kahretsin, son derece zeki olan kardesimin gulerek tut-
tugu futbol topuna son bir kez kogtum.

“Balarilar1 gerekmedikge sokmaz, ¢iinku sokunca olirler,”
dedi sakince. “Hani North Conway’deyken birbirimizi ginahkar
dogdugumuz igin 6ldirdigumizi soylemistin ya, hatirhyor mu-
sun?”

“Evet. Kimildama.”

“Eger oyle bir sey cidden varsa, bizi ayn1 anda hem 6z og-
lunu ¢armiha gerdirecek kadar seven, hem de salak kaltagin teki
curtk bir elmayi1sirdi diye hepimizi cehenneme gonderiveren bir
Tanr varsa, lanet suydu: Bizi balarilarina degil de esekarilarina
benzetti. Kahretsin, ne yapiyorsun Howie?”

“Kimildamazsan ¢ikaracagim,” dedim. “Bir suru el kol ha-
reketi yapmak istiyorsan bekleyeyim.”

“Tamam,” dedi ve bir siire daha az kimildadi, ben igneyi ¢i-
karirken. “Balarilari dinyanin kamikaze pilotlaridir Bow—Wow.
Su cam kutuya bakarsan, beni sokan ikisinin dipte cansiz yat-
tiklarim gorirsiin. Onlarin igneleri olta igneleri gibi kancalidir.
Kolayca saplanirlar. Cekince de ig organlari digar: gikar.”

“Igreng,” dedim, ikinci igneyi kiiltablasina atarak. Kancala-
n goéremiyordum ama mikroskobum yoktu.

“Ama onlar segici kiliyor,” dedi.

“Buna eminim.”

“Esekarilarininsa igneleri piiriizsiizdiir. Istedikleri kadar so-
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kabilirler. Ug ya da dort kereden sonra zehirleri biter ama canlari
isterse delik agmay: siirdiirebilirler... ki genellikle ister. Ozellikle
duvar esekarilari. Su getirdiklerim. Onlari sakinlestirmek gere-
kir. Noxon diye bir sey kullandim. Yan etkileri berbat olsa gerek
¢unki uyandiklarinda iyice sinirleniyorlar.”

Bana ciddiyetle bakinca gézlerinin altindaki koyu kahveren-
gi bitkinlik torbalarini gordim ve kardesimi ik kez bu kadar
yorgun gordugumu fark ettim.

“Iste insanlarin kavga etmeyi siirdiirmelerinin sebebi budur
Bow-Wow. Durmadan kavga ederler. Ignelerimiz piiriizsiiz. $im-
di sunu seyret.”

Kalkti, ¢antasina gitti, i¢ini kanistirdi ve bir g6z damlas: ¢i-
kardi. Mayonez kavanozunu agti, gz damlasinin pipetini sokup
damitilmig Texas suyundan bir damlacik gekti.

Go6z damlasini iginde esekarisi kovani bulunan cam kutu-
nun Ustine gotirunce, bu kutunun tepesinin farkli oldugunu
fark ettim... minik bir plastik strgusi vardi. Bana durumu agik-
lamasina gerek yoktu: S6z konusu balarilariyken kapagi tama-
men kaldirmaya raziydi. Ama esekarilariyla sansim zorlamak
istemiyordu.

Siyah yumruyu sikti. Kovanin tistiine digen iki damla suyun
olusturdugu koyu leke neredeyse aninda gozden kayboldu. “Ug
dakika kadar bekle,” dedi.

“Ne...”

“Soru yok,” dedi. “Géreceksin. Ug dakika.”

Bu arada resim sahtekarligi ustiine yazdigim yazimi okudu...
oysa simdiden yirmi sayfa yazmigtim.

“Tamam,” dedi sayfalari birakarak. “Gayet giizel olmus
dostum. Gergi Jay Gould’un 6zel treninin oturma vagonunu sah-
te Manetlerle donatmasini biraz okumalisin... tam bir rezalet-
tir.” Konusurken iginde esekarisi kovam bulunan cam kutunun
kapagini agiyordu.

“Tanrim, sakayi kes Bobby!” diye bagirdim.

“Hala eskisi gibi pisiriksin,” diyerek giilen Bobby donuk gri
ve bovling topu buyukliginde olan kovani kutudan ¢ikard:. El-
lerinde tuttu. Disar1 ugan arilar kollarina, yanaklarina, alnina
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kondular. Bir tanesi bana ugup 6n koluma kondu. Vurunca 6lip
haliya dugti. Korkmugtum... yani cidden korkmustum. Vicu-
duma adrenalin yayilmigt1 ve gozlerimin yuvalarindan firlamaya
galistiklarim hissedebiliyordum.

“Oldiirme onlar1,” dedi Bobby. “Bebek 6ldiirmek gibi bir
sey cunki sana zarar veremezler. Mesele bu iste.” Kovani sanki
buyuk bir beyzbol topuymus gibi bir elinden digerine atti. Ha-
vaya atip tuttu. Esekanlarinin dairemin salonuna devriye gezen
savag ugaklar gibi yayilmalarini dehgetle seyrettim.

Bobby kovani 6zenle kutuya geri koydu ve kanepeme otur-
du. Yan tarafina pat pat vurunca neredeyse hipnotize olmus bir
halde yanina gittim. Arnilar her yerdeydiler: halida, tavanda, per-
delerde. Buiyitk ekran TV’min ekraninda yarim dizine kadan
gezinmekteydi.

Tam oturacakken Bobby kanepe ortistinin kigimi koymay:
hedefledigim kismindaki birkag ariy: eliyle supurdi. Hepsi de
rahatga ugup yuruyor, hizhi hareket ediyorlardi. Uyusturulmug
bir halleri hi¢ yoktu. Bobby konusurken arilar kagit yuvalarina
geri donduler, ustinde gezindiler ve sonunda tepesindeki delik-
ten girip gozden kayboldular.

“Waco’yla ilgilenen ilk kisi ben degildim,” dedi. “Birligin
en siddet digkiinu eyaletinde siddet oraninin en disiuk oldugu
tuhaf, kugik bolgenin en buyik kasabasi o kadar. Texashlar
birbirlerini vurmaya bay:irlar Howie... yani eyalet hobisi gibi
bir seydir bu. Erkek popilasyonunun yarisi silahli gezer. Fort
Worth’ta Cumartesi geceleri barlar kil ordekler yerine sarhoglarn
vurdugun atig poligonlarina benzer. NRA (Ulusal Tiifek Birligi).
kart1 sahiplerinin sayis1 Metodistlerin sayisindan ¢oktur. Gergi
Texas insanlarin birbirini vurdugu, birbirini usturayla dogradig
ya da fazla aglayan gocuklarim firina soktugu tek yer degil ama
orahlar ategli silahlara kesinlikle duskunler.”

“Waco harig,” dedim.

“Ah, orahlar da seviyor,” dedi. “Birbirlerine ¢ok daha az
ates ediyorlar o kadar.”

Tanrim. $imdi saatin kag¢ oldugunu gordim. On bes daki-
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kadir yazdigimi sanmistim ama bir saati ge¢mis. Bazen kendimi
kaptirinca boyle olur ama bu ayrintilara fazla takilmamaliyim.
Kendimi her zamanki kadar iyi hissediyorum... bogazimda ge-
perler oliyormus gibi gelmiyor, kendimi ifade etmekte zorlan-
miyorum ve yazdiklarima g6z atinca normal yazi hatalan ve st
uste basilmig harfler goriyorum o kadar. Ama kendimi kandira-
mam. Elimi ¢abuk tutmaliyim. Scarlett’in dedigi gibi, “Ise bak,”
falan filan.

Waco’da siddetin olmayisi daha 6nce de dikkat ¢ekmis ve
cogunlukla sosyologlar tarafindan arastinlmigti. Bobby’nin soy-
ledigine gore bir bilgisayara Waco ve benzeri bolgelerle ilgili
yeterince istatistiki veri —nufus yogunlugu, yas ortalamas, ge-
lir diizeyi ortalamasi, egitim seviyesi ortalamasi gibi dizinelerce
faktor— yukleyince ortaya epey anormal bir tablo ¢ikiyordu. Bi-
limsel makaleler genellikle komik degildir ancak Bobby bu ko-
nuda elliden fazla yazi okumugtu ve bunlarin ¢ogunda belki de
“sudaki bir seyin” etki ettigi esprisi yapiliyordu.

“Belki de artik espriyi ciddiye almanin vaktinin geldigine
karar verdim,” dedi Bobby. “Sonugta bir siirii yerin suyunda dis
gurumesini engelleyen bir sey var. Florir deniyor.”

Ug arastirma asistaniyla birlikte Waco’ya gitmisti: ki sosyo-
loji master1 6grencisiyle ve tatile ¢iktigindan maceraya hazir olan
bir cografya profesoriyle. Bobby ile sosyologlar alti ay iginde
kardesimin dinyanin tek sakinlikolgeri olarak tamimladig bir
bilgisayar programi yaratmiglardi. Cantasinda biraz burugmusg
bir bilgisayar ¢iktis1 vardi. Bana verdi. Kirk tane esmerkezli hal-
kaya bakiyordum. Waco merkeze dogru sekizinci, dokuzuncu ve
onuncudayd.

“Simdi suna bak,” diyerek ¢iktinin Ustiinu seffaf bir sayfay-
la 6rttii. Bunda da halkalar vardi ama hepsinde birer say1 yazihy-
di. Kirkinci halka: 471. Otuz dokuzuncu: 420. Otuzuncu: 418.
Boyle devam ediyordu. Birkag yerde numaralar algalmak yerine
yukselse de sayilari ¢ok azdi (farklar da).

“Nedir bunlar?”

“Her numara o ¢emberdeki siddet sugu oranim gosteriyor,”
dedi Bobby. “Cinayet, tecaviiz, saldir1 ve darp, hatta vandallik
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vakalari. Bilgisayar niifus yogunlugunu goz oniine alan bir for-
mul kullanarak bir rakam belirliyor.” 204 yazili yirmi yedinci
cembere parmagiyla pat pat vurdu. “Ornegin bu bélgenin niifu-
su dokuz ytizden az. Bu say: ui¢ dort eg tacizini, iki bar vakasini,
bir hayvana eziyet vakasim —haurladigim kadariyla bunak bir
gift¢i bir domuza kizinca ona kaya tuzu enjekte etmis— ve bir de
kasitsiz cinayet vakasini temsil ediyor.”

I¢ gemberlerdeki sayilarin iyice kiigiildiigiinii fark ettim: 85,
81,70,63, 40,21, 5. Bobby’nin sakinlikolger haritasinin merke-
zinde La Plata kasabasi vardi. Oraya miskin, kigticiik bir kasaba
demek hi¢ abarti olmaz herhalde.

La Plata’ya verilmis say1 sifirdi.

“Iste Bow—Wow,” dedi Bobby, 6ne egilip uzun ellerini kay-
giyla ovusturarak, “Cennet Bahgesi adayim burasi. Buranin on
bes bin kisilik niifusunun yiizde yirmi dordii halk arasinda Indi-
olar olarak taninan melezler. Bir mokasen fabrikasi, birkag ufak
motel, birkag tarla var. Is sahalar1 bu kadar. Eglence iginse dort
bari, George Jones’un tarzina benzeyen herhangi bir tir mizigi
dinleyebilecegin iki dans salonu, iki tane arabah agik hava sine-
masi ve bir bovling salonu bulunuyor.” Duraksayip ekledi: “Bir
de igki fabrikasi var. Tennessee’den baska bir yerde o kadar giizel
viski tretildigini bilmiyordum.”

Kisacasi (ki artik uzatmak igin ¢ok geg) La Plata yerel gaze-
tenin Polis Kayitlar1 bolimiinde her giin okuyabildiginiz tiirden
siradan siddet vakalar igin bereketli bir yer olmaliydi. Olmaliyd:
ama degildi. Kardesimin gelisinden 6nceki bes yil i¢inde sadece
bir cinayet ve iki saldiri vakasi yasanmus, tecaviiz ya da rapor
edilmis ¢ocuk tacizi vakalari olmamgti. Dért silahli soygun ya-
pilmig ama dordinin de digsaridan gelenler tarafindan iglendigi
anlagilmisti... tipki o cinayet ve saldirilardan biri gibi. Kasaba
serifi, Rodney Dangerfield’1 oldukga iyi taklit eden sigman, yash
bir Cumhuriyetgiydi. Aslinda bazen biitiin giini kasabanin kah-
vehanesinde kravatimin dugumunu gekistirip insanlara karisim
almalarn i¢in yalvarmakla gegirdigi oluyordu. Kardesim bu sa-
kay1 hi¢ begenmedigini soyledi; o zavalli adamin Alzheimer’in
ilk belirtilerini sergiledigine emindi. Serifin tek yardimcisi yege-
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niydi. Bobby yegenin eskiden oynayan Hee~Haw programindaki
Kuguk Samples’a ¢ok benzedigini soyledi.

“O ikisini La Plata’ya cografyasi harig her agidan benzeyen
bir Pennsylvania kasabasina koysan,” dedi Bobby, “on bes sene
once kiglarina tekmeyi yemiglerdi. Ama La Plata’da 6lene kadar
cahsacaklar... ki 6lumleri uykudayken olacak muhtemelen.”

“Ne yaptimz peki?” diye soruyorum. “Nasil ¢aligtiniz?”

“Sey, istatistiki verilerimizi topladiktan sonra bir hafta ka-
dar Oylece oturup birbirimize baktik,” dedi Bobby. “Yani, bir
seyler kesfetmeyi bekliyorduk ama bu kadarimi degil. Waco bile
insanm La Plata’ya hazirlamiyor.” Bobby huzursuzca kipirdanip
parmaklarini kitirdetti.

“Tanrim, bunu yapmandan nefret ediyorum,” dedim.

Gilumsedi. “Kusura bakma Bow Wow. Her neyse, cografya
testlerine, sonra da suyun mikroskobik analizine bagladik. Pek
bir sey bulmay: beklemiyordum; bolgedeki herkesin birer kuyu-
su var, bunlarin ¢ogu derin ve boraks filan igmediklerine emin
olmak igin sularini diizenli olarak test ettiriyorlar. Bariz bir sey
olsa ¢oktan ortaya ¢ikardi. Bu yuzden submikroskopiye gectik
ve iste o zaman cidden tuhaf bulgular edinmeye bagladik.”

“Nasil tuhaf bulgular?”

“Atom zincirlerinde kiriklar, subdinamik elektriksel dalga-
lanmalar ve bilinmeyen bir tir protein. Su aslinda H20O degildir
bilirsin... herhangi bir bolgenin akiferindeki silfidler, demirler
filan eklenir. La Plata’nin suyunaysa... emekli bir profesoriin tn-
vani gibi upuzun bir isim vermek gerekiyordu.” Gozleri 1s1lda-
di. “Ama en ilginci o proteindi Bow—Wow. Bildigimiz kadariyla
bagka tek bir yerde bulunuyor: insan beyninde.”

Hay aksi.

Simdi bagladi, tam yutkunurken: Bogazim kurudu. Heniiz
cok degilse de kalkip bir bardak buzlu su almama yetecek kadar.
Belki kirk dakika kadar zamanim kaldi. Oysa Tanrim, anlatmak
istedigim o kadar ¢ok sey var ki! Bulduklari kovanlardaki sok-
mayan arilari, Bobby ile asistanlarindan birinin tanik olduklar
bir trafik kazasinda tamponlarin ezilmesine kargin ikisi de erkek,
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sarhos ve yirmi dort yasinda (yani sosyolojik agidan azgin boga
gibi) olan striciilerin ¢ikip el sikigmalarini, birbirlerine sigorta
bilgilerini kuzu kuzu vermelerini ve sonra da tekrar igmek tizere
en yakindaki bara gitmelerini anlatmak istiyorum.

Bobby saatlerce konustu... benim o kadar vaktim yok. Ama
meselenin 6zii basitti: Mayonez kavanozundaki maddeydi.

“Simdi La Plata’da kendi damitma tesisimiz var,” dedi.
“Bu maddeyi uretiyoruz Howie, pasifistlerin ev yapimi igkisi-
ni. Texas'in o bolgesindeki akifer derinde ama sasilacak kadar
buyiik; Moho’nun ustiindeki gegirgen tortu tabakasina Victoria
Golii inanilmaz bir sekilde yerlestirilmis sanki. Suyun kendisi
oldukga etkili ama esekarilarina figkirttigim maddeyi daha da
etkili kilmay1 basardik. Biiyiik gelik tanklarin iginde yirmi iki
bin litre kadar depoladik. Sene sonunda elli iig bin litre olacak.
Gelecek Haziran’da yiiz on i¢ bin dort yiiz litre olacak. Ama
yetmez. Daha fazlasina daha ¢abuk ihtiyacimiz var... sonra da
onlari nakletmemiz gerekiyor.”

“Nereye nakledeceksiniz?” diye sordum ona.

“Once Borneo’ya,” dedi.

Ya kafayi yedigimi ya da yanlis duydugumu sandim. Ger-
gekten.

“Bak Bow-Wow... pardon, Howie.” Yine ¢antasim karigti-
riyordu. Havadan ¢ekilmis birkag fotograf ¢ikarip bana verdi.
“Gorilyer musun?” dedi ben onlara bakarken. “Ne kadar ku-
sursuz goriyor musun? Sanki radyolarimizda giindelik is diinya-
st haberleri verilirken birden Tanri araya girip ‘Simdi 6zel bir ha-
berimiz var! Bu son sansimiz gotler! $Simdi Days of Our Lives’a
geri doniiyorsunuz,” deyiverdi.”

“Ne diyorsun anlamiyorum,” dedim. “Neye baktigimi da
hi¢ bilmiyorum.” Bal gibi biliyordum; ortasinda bir dag, etekle-
rindeyse bir stirii gamurlu kiigiik koy bulunan bir adaydi; Borneo
degil, batisindaki Gulandio diye bir adaydi. Bulutlar yiiziinden
dagi gormek giigtii. Neyi aradigimi bilmiyorum demek istemis-
tim.

“Dagin ismi adaninkiyle ayni,” dedi. “Gulandio. Yerel dil-
de liituf ya da kader ya da yazg: filan gibi bir anlami var. Ama
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Duke Rogers’in dedigine gore aslinda diinyanin en biyiik saatli
bombasi... ve gelecek yilin Ekim’inde patlayacak. Muhtemelen
daha da 6nce.”

Isin ¢ilginca tarafi su: Bu 6ykii ancak simdi yaptigim gibi
¢abucak anlatmaya ¢aliginca gilginca geliyor. Bobby sunlari yap-
mak i¢in alt1 yiiz ila bir buguk milyon dolar toplamak konusun-
da yardimimi istedi: Once “yiiksek test” adini verdigi seyden yiiz
seksen dokuz bin ila iki yiiz altmig dort bin alt1 yiiz litre sentezle-
mek; ikincisi biitiin bu suyu havaalani bulunan Borneo’ya ugakla
goturmek (Gulandio’ya ancak planorler inebiliyordu); tigiinctisi
ismi Kader, Yazgi ya da Lituf olan adaya gemiyle nakletmek;
dordiincisti 1804’ten beri uykuda olan (1938°de biraz duman
salmist1 o kadar) volkana kamyonla ¢ikarmak ve ardindan vol-
kanin tip seklindeki gamurlu kalderasina atmak. Duke Rogers
dedigi jeoloji profesorii John Paul Rogers’ti. Gulandio’dan sade-
ce lav figkirmayacagin 6ne siiriiyordu; on dokuzuncu yiizyildaki
Krakatoa gibi patlayacagini ve Londra’y: zehirleyen bombanin
bunun yaninda ¢ocuk oyuncag; gibi kalacagim soyliiyordu.

Bobby’nin dedigine gore Krakatoa patlamasinin kalintila-
r1 biitiin diinyay: sarmigti; bunun gozlemlenen sonuglari Sagan
Grubu’nun niikleer kis teorisinin 6nemli bir bolumiini teskil et-
migti. Sonrasinda ii¢ ay boyunca, Van Allen Kugagi’'nin altmig beg
kilometre asagisindaki jet akimi ile Van Allen akimlarinda donen
kiiller yiziinden yarim dinya otedeki giinbatimlari ve giindo-
gumlar tuhaf renklere biiriinmiistii. Iklimde bes yilhk degisik-
likler olmusg ve eskiden sadece dogu Afrika’yla Mikronezya’da
yetisen nipa palmiyeleri birden Giiney ve Kuzey Amerika’da be-
lirmisti.

“Kuzey Amerika’daki nipalarin hepsi 1900°den 6nce 6ldi,”
dedi Bobby, “ama ekvatorun altindakiler yasiyor. Tohumlarin
oraya Krakatoa atti Howie... ben de aym sekilde La Plata suyunu
biitiin diinyaya sagmak istiyorum. Insanlarin La Plata suyunun
yagmuruyla 1slanmalarini istiyorum... ki Gulandio patladiktan
sonra epey yagis olacak. Barajlarina disecek La Plata suyunu
igmelerini istiyorum, saglarini ve kontak lenslerini onunla yika-
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malarini, onunla dus almalarini istiyorum. Orospularin onunla
temizlenmelerini istiyorum.”

“Bobby, sen delisin,” dedim, 6yle olmadigini bilerek.

Bana garpik, bezgin bir sekilde siritti. “Deli degilim,” dedi.
“Delilik neymis gormek ister misin? CNN’i a¢ Bow... Howie. De-
liligi renkli goreceksin.”

Ama Bobby’nin neyden bahsettigini bilmek igin CNN’i (bir
arkadasimin tabiriyle Felaketin Laternacisi’ni) agmama gerek
yoktu. Hintlilerle Pakistanlilar kapismak tizereydi. Cinlilerle
Afganlar da. Afrika’nin yanisi aglik g¢ekiyordu, diger yarisiysa
AIDSliydi. Son bes sene iginde, Meksika’min Komiinistlesmesin-
den beri biitin Texas—-Meksika sinirinda ¢atismalar yagsanmus-
t1 ve insanlar Kaliforniya’daki Tijuana gegis noktasina duvari
yuzinden Kugiik Berlin adin1 vermislerdi. Savas giglklar iyice
yukselmisti. Gegen senenin son giniinde Nikleer Sorumluluk
Dernegi bilim adamlari siyah saatlerini gece yarisina on bes sani-
ye kalaya ayarlamiglardu.

“Bobby, diyelim ki dedigin miimkiin ve her sey yolunda git-
ti,” dedim. “Olacak sey degil ya, diyelim ki oldu. Uzun vadeli
etkileri konusunda higbir fikrin yok ki.”

Bir seyler diyecek olunca elimi salladim.

“Bildigini soylemeye kalkma ¢iinkt bilmiyorsun! Tamam,
sakinlikolgerini kullanip sebebi saptayacak kadar vaktin oldu.
Ama thalidomide nedir haberin var mi? O minik, hos, sivilce
onleyici uyku hapinin otuzlu yaslardaki insanlarda kansere ve
kalp krizlerine yol agtigini biliyor musun? 1997’deki AIDS agini
hatirhyor musun?”

“Howie?”

“O agi cidden hastalig1 durdurdu, yalniz biitiin denekler te-
davi edilemez sara hastalarina donusiip on sekiz ayda oldiler.”

“Howie?”

“Ayrica...”

“Howie?”

Durup ona baktim.

“Diinya,” dedi Bobby ve sustu. Bogazi titresiyordu. Agla-
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mamaya ¢aligtigim gordim. “Dinyanin kahramanliga ihtiyaci
var dostum. Uzun vadeli etkileri ne olur bilmiyorum, arastira-
cak zamanim da yok, glinkii bu gidigle uzun vade diye bir sey
olmayacak. Belki bitiin kargasanin ¢6ziimiint bulabiliriz. Belki
de...”

Omuz silkti, gilimsemeye galisti ve bana bakan parlak goz-
lerinden iki gozyas: yavasga suziildii.

“Belki de 6limciil kansere yakalanmis bir hastaya eroin ver-
mek gibi bir sey olur. Her haliikarda simdi olanlari durduracak.
Diinyanin acisimi dindirecek.” Ellerini 6ne uzatinca yukari gev-
rili avuglarindaki ar1 sokmasi izlerini gordiim. “Bana yardim et
Bow-Wow. Liitfen yardim et.”

Boylece ona yardim ettim.

Ve elimize yuzimiize bulagtirdik. Hatta epey elimize yuzi-
miize bulastirdik denebilir sanirim. Gergegi ister misin? Umu-
rumda degil. Bitiin bitkileri 6ldirdik ama en azindan seray:
kurtardik. Ileride burada yeniden bir seyler yetisecektir. Uma-
rim.

Bunu okuyor musun?

Hareketlerim yavaslamaya bagladi. Yillardir ilk kez ne yap-
tigimi dusinmek zorunda kaliyorum. Yazmanin motor hareket-
leri. Bagta daha ¢abuk olmaliydim.

Bogver. Artik bir seyleri degistirmek i¢in ¢ok geg.

Plani uyguladik tabii: Suyu damuttik, ugaga yiuklettik,
Gulandio’ya gotiirdik, volkanin yamacinda ilkel bir kaldirma
sistemi kurduk —yarisi motorlu ving, yarisi digli rayli demiryo-
luydu- ve volkanin kalderasinin ¢amurlu, puslu derinliklerine
bin iki ytizden fazla on dokuzar litrelik La Plata suyunu —beyne
zararh versiyonunu- doktiik. Bitiin bunlar sadece sekiz ayda
yaptik. Alt1 yiiz bin ya da bir buguk milyon dolara mal olmads;
dort milyondan fazlaya mal oldu ama yine de Amerika’nin o se-
neki savunma giderlerinin ytzde birinin on altida birinden azd:.
Nasil ¢uvalladigimizi bilmek ister misin? Diizgiin diisinebilsem
sOylerdim ama kafam dagiliyor o yiizden bugver. Zor oldu. Agik-
¢asi basarabilecegimizi sanmeyordum, basarana kadar. Ama
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basardik ve her nasilsa diinya dagilmad:i ve o volkan -adi her
nidiyse simdi tam hatirlayamiyorum ve yazida aramaya zamen
yok— tam mavi

Dur

Tamam. Biraz daha iyiyim. Digitalin. Bobby’de vardi. Kal-
bim kiit kiit atiyor ama tekrar diisiinebiliyorum.

Volkan -Liituf Dag1 adini vermigtik— tam Dook Rogers’in
tahmin ettigi zamanda mavilesti. Patladi ve bir siireligine herke-
sin dikkati goge ¢evrildi. Ve lay lay lom dedi Strapless!

Seks ve cekler ve 6zel ifektler gibi ¢abucak oldu ve herkes
saglhgina kavustu. Yani

dur

Tanrim n’olur bunu bitirmeme izin ver.

Yani herkes oturdu. Herkes biraz duvum degerlendirmesi
yapmaya basladi. Dunya tipki su Bobby’nin gosterdigi kovan-
daki fazla sokmayan esekarilari gibi oldu. Pastirma yazi gibi bi
t¢ yil gegti. Millet bir araya geliyordu hani su eski Youngbloods
sarkisindaki gibi, hani diyor ya hadi millet herkes toplansin diye,
butiin hipilerin istedigi gibi oldu, biligsin, oksayaslar ve sevgi ve

ne ol

Biiyiik patlama. Kalbim kulaklarimdan ¢ikacak sanki. Ama
var gucumle odaklanirsam, odaklanigim...

Pastirma yazi gibiydi, demek istedigim, ii¢ yil siiren bir Pas-
tirma yazi gibiydi. Bobby arasturmasina devam etti. La Plata. Sos-
yolojit arka plan filan. Kasaba serifini hatirliyor musun? Rodney
Youngblood’: iyi takliit eden su sisman, yagh Cumbhuriyetgi’yi?
Hani Bobby onda Rodney’s Hastaliginin ilk belirtileri var de-
migti?

odaklansana got
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Sadece o degilmis; meger Texas’in o bolgesinde epey yaygin-
mis. Bitiin Takdisler Hastaligi yoni. Bobby ile ben ii¢ yil oraya
gittik. Yeni bir program yarattik. Yeni ¢omber grafekleri. Olan-
lar1 goriince buraya gildim. Bobby ile astanlari kaldi onlar. Biri
kendini vugdu dedi Bobby buraya gelince.

Dur bir tane daha ala

Tamam. Bu son. Kalbim o kadar hizli ¢arpiyor ki zor ni-
fes aliyorum. Yeni grafik, son grafik sakinlikolger grafeginin us-
tune konunca insam cidden iurkitiyordu. Sakinlikolger grafigi
merkezdeki La Plata’ya yaklastik¢a seddet oraninin azaldigini
gosteriyordu; Alzheimer grafigiyse erken bunama oraninin La
Plata’ya yaklastikga arttigini gosteriyordu. Oralilar ¢ok geng
yusta ¢ok salaklasiyorlardi.

Benle Bobo sonraki tig yil olabildigince tedbirli davrandik,
sadece Parrier suyu igtik ve yagmurda biiyiik uzun yagmurluklar
giydik. Sonugta savas olmadi ve hirkes selaklagmaya baglayinca
buraya geri dondiim g¢iinkii kardesim adimi hatirlayamiyorum

Bobby

Bobby bu gece geldiginde agliyodu ve didim ki seni seviyom
Bobby didi ki ezginiim Bowwow ezginiim benim yiiziimden bo-
tun diinye aptallorla ve geri zikalilarla doldu ve didim ki uptal-
larla zekalilar olsun daha eyidir ve agladi ve agledim Bobby seni
seviyom ve didi ki bana 6zel sedan enjekte edecen mi ve didim
ki avet ve dedi ki sen de alocak misin ve didim ki avet ve aldim
galba ama hatirlayamiyom sozcukler goreyom ama bilmiyom
anlamlar ne.

Bir Bobbym var uismi kerdes ve sonra ben igne yaptim ve
bahsi geroriim ddi Bobby bi milyon yil sassizlik yani alveda al-
veda hep kardes, bitiriyorm alveda bobby seni seviyorum sanin
sugun diildi seni seviyorum

senbagigliyorum
seviyorum sani
gunah isledim (dinye igin),

BOWWOW FORNOY
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INSAN ALISIYOR

AGMASINA daha dort hafta olan kari bekleyen pagav-

ra galilariyla sari gubuklarin arasindan artik goriinen

ince toprak tabakasi New England giiziinin habercisi.

Kanallar yapraklar yiziinden tikanmis, gokyuzu sirekli
gri ve musir saplar1 ayakta fantastik bir sekilde 6lmenin yolunu
bulmus askerler misali sira sira dizili duruyorlar. Artik yumugak
topraga dogru sarkan balkabaklari alacakaranlikta kuliibelerin
dibinde toplanmuis, yash kadinlarin nefesi gibi kokuyorlar. Yilin
bu vakti ne soguk ne sicak; asla hareketsiz durmayan, kugla-
rin zaviyeli nisan seklinde giineye ugtuklari beyaz gogiin altinda
uzanan ¢iplak tarlalarda esen solgun hava var o kadar. Ruzgar
arka yollarin yumusak timseklerinden havalandirdigr tozlar
dans eden derviglere benzetiyor, tikenmis tarlalari sagi ayiran
tarak misali ayiriyor ve arka bahgelerdeki hurda arabalarin igine
etrafi koklayarak giriyor.

3 No.lu Kasaba Yolu’ndaki Newall evi Castle Rock’in Do6-
nemeg denen kismina bakiyor. Bu evle ilgili iyi bir hisse kapil-
mak gli¢. Boyanmamis olusu 6liimciil goriintsiini ancak kismen
agiklayabiliyor. On bahgesindeki kurumus tiimsekleri yakinda
kirag) daha da tuhaf sekillere biiriindiirecek. Tepenin dibinde-
ki Brownie’s ditkkanindan incecik dumanlar yiikseliyor. Do6-
nemeg bir zamanlar Castle Rock’in epey onemli bir pargasiy-
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di ancak Kore Savasi zamanindan beri 6yle degil. Yol ustiinde,
Brownie’s’in karsisindaki eski bando platformunda iki kigiik
gocuk kirmizi bir itfaiye arabasini birbirlerine itiyorlar. Yuzleri
yorgun ve yipranmig, sanki yash adamlarin ytzleri. Kamyonu
birbirlerine iterken elleriyle sanki havay kesiyor, sadece hig dur-
madan akan burunlarin: silmek igin arada sirada duraksiyorlar.

Diikkanda, kirmizi surath sisko Harley McKissick igleri ida-
re ederken yash John Clutterbuck’la Lenny Partridge sobanin
yanin-da ayaklarini yukari dayamis oturuyorlar. Paul Corliss
tezgaha yaslaniyor. Ditkkdanda kadim bir koku var... salam, sinek
kagidi, kahve ve titiin kokusu; ter ve koyu kahverengi Coca—Cola
kokusu; biber ve karanfil ve O’Dell Sag Tonigi kokusu, ki meni
gibi goriniiyor ve saglar1 heykellere doniigtiiriiyor. 1986’daki,
kuru fasulye ikram edilen bir aksam yemeginin reklamim ya-
pan sinek lekeli bir poster hala pencerede, 1984 Castle County
Panayir’’nda konser veren “Country” Ken Corriveau’nun reklam
posterinin yaninda duruyor. Bu ikinci poster neredeyse on yazin
1s1g1na ve sicagina maruz kaldi ve artik Ken Corriveau (Country
miizik igini birakali en az beg y1l oldu ve simdi Chamberlain’de
Ford satiyor) hem solgun hem de kavruk goriiniiyor. Ditkkanin
arka tarafinda 1933’te New York’tan gelmis devasa bir camh
dondurucu duruyor ve kahve ¢ekirdeklerinin muglak ama yogun
kokusu her tarafa sinmis.

Thtiyarlar gocuklar seyrediyor ve algak sesle gene galiyorlar.
Torunu Andy bu giizii 6liimine igmekle gecirmekte olan John
Clutterbuck, kasabadaki doldurulmus araziden bahsediyor. Dol-
durulan arazinin yazlari les gibi koktugunu soyliiyor. Buna itiraz
eden yok —¢iinkii dogru- ama konunun pek ilgi ¢ektigi de yok
¢unki mevsim yaz degil giiz ve yanan dev gaz sobasi uyusuk bir
stk yayiyor. Tezgahin arkasindaki Winston termometresi 27.7
dereceyi gosteriyor. Clutterbuck’in 1963’te gegirdigi trafik ka-
zasinda basini garpmasindan beri sol kaginin ustiinde derin bir
oyuk var. Kiigiikk gocuklar bazen oraya dokunmak igin izin is-
tiyorlar. Yagh Clut kafasindaki oyugun orta boy bir su bardag
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kadar su tagiyabilecegine inanmayan yazlkgilardan epey para
kazandi.

“Paulson,” diyor Harley McKissick usulca.

Lenny Partridge’in hurda arabasinin arkasina eski bir Chev-
rolet park etti. Yan tarafina bir karton tabela kalin boya bant-
lariyla yapigtirilmis. GARY PAULSON CHAIR’IN HASIR KAPLI
ANTIKALARI ALINIR & SATILIR diyor tabela ve yazinin altinda
aranacak telefon numarasi var. Biiyitk bir omuz gantasi tagiyan
soluk yesil pantolonlu yash bir adam olan Gary Paulson araba-
sindan agir agir ¢ikiyor. Tirtikli bir bastonu ardindan siiriikli-
yor, bastonu yere tam istedigi sekilde yaslayana kadar kapiya
simsiki tutunuyor. Bastonun siyah ucuna bir ¢ocuk bisikletinin
beyaz plastik tutacagi kondom misali gegirilmis. Paulson araba-
sindan Brownie’s’in kapisina dogru dikkatle yola ¢ikarken bas-
ton cansiz tozlarda kigiik yuvarlak izler birakiyor.

Platformdaki gocuklar baglarini kaldirip ona bakiyor, sonra
gozlerini onun (gorinise gore korkuyla) baktg) yere, yukarida-
ki tepede duran biiyiik, yamuk, ¢atirdayan Newall evine geviri-
yorlar. Sonra itfaiye arabalariyla ilgilenmeye geri doniiyorlar.

Joe Newall 1904°te Castle Rock’ta emlak yatirimina baglamis
ve 1929’a kadar siirdiirmiistii ancak servetini civardaki fabrika
kasabasi Gates Falls’tan kazanmugti. Sinirli, heyecanli bir surata
ve sar1 korneali gozlere sahip ciliz bir adamdi. Donemeg’te genis
bir agik araziyi The First National Bank of Oxford bankasindan
satin almigti; 0 zamanlar orasi ortak ¢alisip para basan kiigiik bir
kereste fabrikasiyla mobilya fabrikasina sahip zengin bir koydu.
Banka araziyi Ilge Serifi Nickerson Campbell’in nezaretinde Phil
Budreau’dan satin alarak el koymustu. Komsulari tarafindan se-
vilse de biraz salak bulunan Phil Budreau, Kittery’ye ka¢gmis ve
sonraki yaklagik on iki seneyi araba ve motosiklet tamirciligiyle
gecirmisti. Sonra Almanlarla savagmak igin Fransa’ya gitmis, bir
kesif ugusu sirasinda ugaktan dismiis (en azindan dyle deniyor-
du) ve olmustii.

O yillarin ¢ogunlugunda Budreau’nun arazisi sessiz ve ekil-
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memis halde durmus, bu arada Joe Newall, Gates Falls’ta kirac
olarak yasayip zengin olmaya ugrasmisti. Ta 1902’de sudan ucu-
za aldigi kapanmak tizere olan bir fabrikayi ¢ekip gevirmesinden
¢ok, ¢alisanlar: isten atma konusundaki tutumuyla meghurdu.
Isciler ona Tekmeci Joe diyorlard giinkii bir vardiyayi bile kagir-
saniz kapi disar ediliyordunuz ve bahanelerinize aldiran, hatta
kulak veren olmuyordu.

1914’te Carl Stowe’un yegeni Core Leonard’la evlendi. Bu
evlilik ¢ok cazipti —en azindan Joe Newall i¢in—, ¢iinkii Carl’in
yasayan tek akrabasi olan Cora, Carl'in 6limiinden sonra epey
paraya konacakti mutlaka (Joe zamaninda tilki gibi kurnaz ola-
rak gorilen ama yaglandikga epey yumusayan Carl’la arasini
bozmazsa, ki boyle bir seye hi¢ niyeti yoktu). Bolgede sudan
ucuza alinip ardindan gekip gevrilebilecek bagka fabrikalar da
vardi... ama biraz sermaye lazimdi. Joe kisa zamanda arzusuna
kavustu; karisinin zengin amcasi diigiinden bir sene kadar sonra
vefat etti.

Yani bu evlilik gergekten cazipti... ah evet, kesinlikle. Ancak
Cora igin ayni sey soylenemezdi. Tahil guval gibi bir kadindi,
kalgalari inanilmaz genisti, kig1 inanilmaz biiyiiktii ama gogsi
neredeyse bir oglaninki kadar diizdi ve incecik, absiird boynu-
nun tepesindeki koca kafasi tuhaf, soluk bir aygigegi gibi salla-
nirdi. Yanaklari hamur gibi sarkikti, dudaklar ciger seritlerini
andirirdy; yuzu bir kig gecesi dolunay: misali suskundu. Subat
ayinda bile giysilerinin koltuk altlarinda kocaman koyu lekeler
olurdu ve etrafa hep ter kokusu yayard.

Joe 1915’te Budreau arazisinde karisina bir ev yaptirmaya
baslad: ve bir yil kadar sonra ev tamamlanmis gibiydi. Beyaza
boyanmisti ve gesitli tuhaf agilara sahip on iki odasi vardi. Joe
Newall’in Castle Rock’ta sevilmemesinin sebebi kismen parasini
kasabanin diginda kazanmasi, kismense selefi Budreau’nun ¢ok
iyl bir insan olusuydu (ger¢i salak oldugunu birbirlerine anim-
satip duruyorlardi hep, sanki salaklikla iyi kalplilik birlikte go-
rilirmiis ve bunu unutmak 6lim anlamina gelirmis gibi) ama
en ¢ok da kahrolasi evini kasabali olmayan isgilere yaptirmasiy-
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di. Cat1 oluklariyla yagmur borularinin takilmasindan kisa siire
once, vasistasl 6n kapiya agik sari tebegirle miistehcen bir resim
cizilip kargacik burgacik harflerle tek heceli bir Anglo-Sakson
kelimesi yazildi.

1920’de Joe Newall artik zengindi. Gates Falls’taki tig fabri-
kasi bir diinya savasinin kazanglari ve yeni yuikselmis (ya da yuk-
selmekte olan) orta tabakanin siparigleri sayesinde haril haril ¢a-
ligmaktaydi. Evine yeni bir kanat yaptirmaya basladi. Koyliilerin
¢ogu bunu gereksiz gordiiler —sonugta o tepedeki evde sadece iki
kisi kaliyordu~ ve hemen hepsi zaten son derece girkin buldukla-
r1 bir evi daha da girkinlestirdigi konusunda hemfikir oldular. Bu
yeni kanat ana binanin bir kat tistiindeydi ve o zamanlar tistiinde
tek titk ¢amlar bulunan yamagtan asag bakiyordu.

Ev halkinin yakinda tg kisi olacagi haberi Gates Falls’tan
geldi, ki kaynagi muhtemelen o zamanlar Dr. Robertson’in hem-
siresi olan Doris Gingercroft’tu. Yani goruniige bakilirsa o yeni
kanat bir tir kutlamaydi. Cora Leonard Newall alt1 senelik mut-
lu evliliginden ve Donemeg’te dort sene yasadiktan ve bu siire
iginde ancak kapisinin 6niinden gegerken ya da arada sirada bi-
nalarin arkasindaki tarlada ¢igek toplarken —gigdemler, yaban
giilleri, beyaz havug ¢igekleri, orkideler, fir¢a ¢igekleri— uzaktan
gorildiikten sonra, onca zamandan sonra canlanmsti.

Brownie’s’den asla aligveris yapmazdi. Cora aligverisi-
ni her Persembe ikindisinde Gates Center’daki Kitty Korner
Diikkani’ndan yapardi.

1921 Ocagi’nda Cora kolsuz ve soylenene gore bir goz gu-
kurundan minicik ve kusursuz parmaklar ¢ikan bir canavar do-
gurdu. Bebek istemsiz kasilmalarin o kirmizi ve anlamsiz suratini
151ga ¢ikarmasindan sonra alti saatten az bir zaman iginde 6ldu.
Joe Newall on yedi ay sonra, 1922 ilkbaharinin sonunda (Bat
Maine’de ilkbahar bagi yoktur, sadece ilkbahar sonu ve ondan
onceki kis vardir) kanada ufak bir kule ekledi. Kasaba disin-
da yatinnm yapmay siirdiirityor ve Bill “Brownie” McKissick’in
ditkkkidnina adim atmiyordu. Doneme¢ Metodist Kilisesi’nin
esiginden de hi¢ ge¢miyordu. Karisinin rahminden gikan sakat
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bebek memleketine degil, Gates’teki Newall arazisine gomiildii.
Minik mezar tasinda su yazihyd:

SARAH TAMSON TABITHA FRANCINE NEWALL
14 OCAK 1921
TANRI ASKINA KIMILDAMADAN YATSIN.

Ditkkinda Joe Newall’la Joe’nun karisindan ve Joe’nun
evinden bahsedilirken, Brownie’nin heniiz tirag olacak kadar bii-
yumemis (yine de yashligi icinde gomuliydu, kis uykusundaydi,
bekliyordu, belki de ritya goriiyordu) ancak her soylendiginde
disaridaki, yol kenarindaki tezgaha sebzeler dizecek ve patates
cuvallarini siiritkleyecek kadar buytimiis olan oglu Harley durup
dinliyordu. Genellikle evden bahsediyorlardi; hassasiyetlere ha-
karet olan girkin bir manzara olarak goriiliyordu. “Ama insan
alisiyor,” diyordu Clayton Clutterbuck (John’in babasi) bazen.
Buna karsilik veren ¢ikmiyordu hi¢. Tamamen anlamsiz bir laftu...
ama kesinlikle dogruydu da. Brownie’nin bahgesinde durup da
belki dut mevsiminde en iyi dut kutusunu se¢meye ¢ahigiyorsaniz,
eninde sonunda gozleriniz tepedeki eve gevrilirdi, tipki bir Mart
tipisinden once bir firildagin kuzeydoguya donmesi gibi. Eninde
sonunda bakmak zorunda kalirdiniz ve ¢ogu insan i¢in sonunda
degil de eninde oluyordu bu. Cinkii Clayt Clutterbuck’in dedigi
gibi insan zamanla Newall evine alisiyordu.

1924’te Cora kuleyle yeni kanadin arasindaki merdivenden
diigiip boynunu ve belini kirdi. O sirada girilgiplak oldugu dedi-
kodusu biitiin kasabaya yayildi (muhtemelen Kadin Dernegi’nin
diizenledigi bir yiyecek satig giiniinde satis yerinden baslayarak).
Kisa 6miirli ucube kizinin yanina goémiilda.

Joe Newall -ki artik ¢ogu kisi biraz Yahudi kani tasidigina
emindi- haril haril para kazanmaya devam etti. Tepeye iki ku-
libe ve bir ahir yaptirdi, ki bunlarin hepsi de yeni kanada ana
bina aracihigiyla baglydi. Ahir 1927°de tamamlandi ve ne ige
yarayacagi neredeyse aninda anlasildi... goriiniige gore Joe gift-
¢i bir centilmen olmaya karar vermisti. Mechanic Falls’taki bir
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adamdan on alt1 inek satin aldi. Ayni adamdan bir tane de gicir
gicir siit sagma makinesi aldi. O makineyi getiren kamyonun igi-
ne, suriiclsu tepeye ¢ikmadan 6nce Brownie’s’e ugrayip bir sige
soguk bira igerken bakanlar metal bir ahtapota benzettiler.

Joe ineklerle siit sagma makinesini getirttikten sonra yati-
rnimiyla ilgilenecek Motton’h bir geri zekahy: ise aldi. O giiya
tuttugunu koparan sert fabrika sahibinin boyle bir halt yemesi
herkesi saskina gevirdi tabii —akla gelen tek mantikh agiklama
Newall’in kafay:1 yemeye baglamasiydi- ama bunu yapt1 ve bii-
tin inekler 6ldi tabii.

Ilge saghk memuru ineklere bakmaya gitti ve Joe ona bir
veterinerin (adam Gates Falls’luymus dedi insanlar sonradan,
kasglarini epey kaldirarak) imzasini tagiyan ve ineklerin sigir me-
nenjiti yiziinden oldiklerini agiklayan bir belge gosterdi.

“Talihsizlik iste,” dedi Joe.

“Saka mi1 yapiyorsun?”

“Istedigini diisiin,” dedi Joe. “Sorun degil.”

“Su salagi sustursana,” dedi ilge saglik memuru. Araba yo-
lunda Newall’in posta kutusuna yaslanmig uluyan geri zekaliya
bakiyordu. Geri zekalinin tombul, kirli yanaklarindan yaslar sii-
zillmekteydi. Arada sirada geri gekilip kendine siddetli bir tokat
atiyordu, sanki biitiin bunlarin suglusu oldugunu bilirmis gibi.

“QO da sorun degil.”

“Burada her sey sorun gibi goriiniiyor bana,” dedi ilge sag-
ik memuru, “hele on alti tane inek leginin sirt isti yatip da
ayaklarini ¢it direkleri gibi havaya dikmeleri kesinlikle sorun.
Buradan gorebiliyorum onlar1.”

“Glizel,” dedi Joe Newall, “ciinkii daha fazla yaklagamaya-
caksin.”

Ilge saglik memuru Gates Falls’lu veterinerin belgesini yere
atip ¢gizmelerinden biriyle ezdi. Joe Newall’a bakarken surati
oyle kizarmigt1 ki, burnunun kenarlarindaki sismis mor damar-
lar iyice belli oluyordu. “O inekleri gormek istiyorum. Gerekirse
bir tanesini siiriikleye siiriikleye gotiiriiriim.”

“Hayir.”

41



“Sen dinyanin sahibi degilsin Newall... mahkeme emri ge-
tirecegim.”

“Bir dene bakalim.”

Saglk memuru gitti. Joe onu seyretti. Asagidaki, araba yo-
lunun sonundaki, Sears & Roebuck posta siparisi katalogun-
dan segilme giibre lekeli bir is tulumu giymis olan geri zekal,
Newall’in posta kutusuna yaslanmig ulumay: siirdiiriiyordu. O
sicak Agustos guninin tamamini orada gegirerek basik mon-
gol suratini sar1 goge gevirip avaz avaz uludu. “Ay 1s1gindaki bir
dana gibi bogiirdi,” diye tasvir etti geng Gary Paulson.

Ilge saghk memuru Sirois Hill'li Clem Upshaw’du. Biraz
sakinlesince igin pesini birakabilirdi ama bulundugu mevki-
ye gelmesine yardim etmis (ve bol miktarda beles bira vermis)
olan Brownie McKissick bunu yapmamasini soyledi. Harley
McKissick’in babasi normalde masa kullanmazdi —buna gerek
duymazdi da- ama 6zel miilkiyet konusunda Joe Newall’a bir
ders vermek istemisti. Joe’nun 6zel miilkiyetin muhtesem bir sey
oldugunu, evet, Amerika’nn Oziine ait bir sey oldugunu ama
yine de onun kasabayla baglantisinin bulundugunu ve Castle
Rock’lilarin hala toplumun 6nde geldigine ve kafalarina estik-
e evlerini biraz daha biiyiiten insanlarin bile istisna olmadigina
inandiklarini anlamasini istiyordu. Bu yiizden Clem Upshaw o
zamanlar ilge merkezi olan Lackery’ye girip mahkeme emrini ¢i-
kartti.

O bu isi hallederken buytk bir kamyonet uluyan moronun
yanindan gegip ahira girdi. Clem Upshaw elinde mahkeme em-
riyle dondiigiinde geride sadece kendisine saman tozu kaph do-
nuk ve dalgin kara gozlerle bakan tek bir inek kalmisti. Clem en
azindan bu inegin sigir menenjitinden o6ldigine karar verip gitti.
O gidince tagima kamyoneti son inek igin geri dondii.

1928°de Joe yeni bir kanat yaptirmaya baslad. Iste o za-
man Brownie’s’de toplanan adamlar onun delirdigine karar ver-
diler. Zekiydi ama deliydi. Benny Ellis, Joe’nun kizinin bir go-
ziini oyup mutfak masasinin ustiindeki “fabildehit” dedigi bir
siviyla dolu bir kavanozun igine, bebek dogdugunda diger goz
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oyugundan ¢ikan parmaklarla birlikte koydugunu one siriyor-
du. Benny ucuz korku oykiilerine, kapaklarinda dev karincalar
tarafindan kagirilan ¢iplak bayanlar gibi kdbus sahnelerinin yer
aldig: dergilere bayilirdi ve Joe Newall’in kavanozuyla ilgili soy-
lediklerinin ilhamini okudugu seylerden aldig: belliydi. Sonugta
kisa siirede biitiin Castle Rock’lilar —sadece Donemegliler degil-
onun soylediklerinin her kelimesinin dogru oldugunu iddia et-
meye bagladilar. Bazilar1 Joe’nun o kavanozda daha da korkung
seyler bulundurdugunu iddia ettiler.

Ikinci kanat 1929 Agustosu’nda tamamlandi ve iki gece
sonra goz niyetine biiyiik sodyum halkalara sahip, hizli giden bir
kulustir otomobil giglik ¢ighga ve sarsilarak Joe Newall’in ara-
ba yoluna dald: ve iri bir kokarcanin pis kokulu, sinekli lesi yeni
kanada firlatildi. Hayvan pencerelerden birinin tepesine ¢arpin-
ca kani camlarda neredeyse bir Cin ideogramini andiran yelpaze
bigiminde bir sekil olusturdu.

O senenin Eylulinde Newall’in Gates Falls’taki, en buyuk
fabrikasinin taraklama bolimiinde gikan bir yangin elli bin do-
larlik zarara yol a¢ti. Ekim’de borsa ¢okti. Kasim’da Joe Newall
en yeni kanadin bitmemis odalarindan birindeki -muhtemelen
yatak odasi olarak tasarlanmisti— bir kiristen kendini asti. Taze
ahsaptaki 6zsu kokusu hala yogundu. Artik veremli bir cocker
spaniel’in kusmugu kadar bile deger tasimayan baz1 Wall Street
hisse senetlerini Joe ile ortaklasa almis olan (en azindan oyle soy-
leniyordu), Gates Mills’in midir yardimcisi Cleveland Torbutt
tarafindan bulundu. Cesedi asag) indiren kisi sorgu yargici oldu,
ki Clem Upshaw’un kardesiydi.

Joe, Kasim’in son giiniinde karisiyla ¢ocuklarinin yanina
gomuldi. Soguk, aydinlk bir giindii ve cenaze torenine Castle
Rock’tan katilan tek kisi Hay & Peabody’nin atli cenaze arabasi-
ni stiren Alvin Coy’du. Alvin torene katilanlardan birinin rakun
kirkiinden bir manto giyip ¢an seklinde siyah bir sapka tak-
mis olan giizel viicutlu geng bir kadin oldugunu séyledi. Alvin,
Brownie’s’de oturup dogrudan figidan aldig: bir salatalik tursu-
sunu yerken arkadaslarina ac1 ac1 gulimseyip o kadinin ne kadar
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seksi oldugunu anlatti. Kadinin, ailenin Cora Leonard Newall’in
tarafiyla ilgisi yoktu ve dua boyunca gozlerini kapatmamist.

Gary Paulson ditkkana zarif bir agirkanlilikla giriyor, kapiy1
ardindan 6zenle kapatiyor.

“Iyi giinler,” diyor Harley McKissick notr bir edayla.

“Duyduguma gore diin gece Ciftgi Birligi’'nde bir hindi ka-
zanmugsin,” diyor Yagh Clut piposunu yakmaya hazirlanirken.

“Hi hi,” diyor Gary. Seksen dort yasinda ve digerleri gibi
Donemecin simdikinden gok daha canli oldugu zamanlar1 anim-
sayabiliyor. Iki savasta iki oglunu kaybetti —Vietnam rezaletin-
den onceki iki savasta— ve buna katlanmak giigtii. Iyi bir gocuk
olan tugiincu oglu 1973’te Presque Adasi’nda bir odun hamuru
kamyonunun garpmasi sonucu can verdi. Nedense bu seferki-
ne katlanmasi daha kolay oldu, sebebini Tanr bilir. Bugiinlerde
Gary bazen dudaklarinin kenarlarindan salya akitiyor ve tiiki-
rugini ¢enesine damlamadan once agzinin igine geri ¢ekmeye
cahgirken sapir supur sesler ¢ikariyor sik sik. Son zamanlarda
dinyadan pek haberi yok ama insanin hayatinin son yillarini
ihtiyar olarak gegirmesinin berbatliginin farkinda.

“Kahve?” diye soruyor Harley.

“Almayayim.”

Iki y1l 6nce sonbaharda tuhaf bir trafik kazasinda kabur-
galan kirildiktan sonra muhtemelen bir daha kendini toparla-
yamayacak olan Lenny Partridge, yasl adam yanindan gegip de
kosedeki sandalyeye dikkatle oturabilsin diye ayaklarini geri ge-
kiyor (Gary o sandalyenin hasir oturulacak yerini ‘82’de bizzat
yapti.) Paulson dudaklarini sapirdatiyor, tukirigini geri geki-
yor ve bogumlu ellerini bastonunun tstiinde kavusturuyor. Yor-
gun ve bezgin goruniyor.

“Felaket yagacak,” diyor sonunda. “Agrilarim ¢ok fazla.”

“Berbat bir sonbahar,” diyor Paul Corliss.

Sessizlik ¢okiiyor. Sobanin sicakligi, Harley oliince veya bel-
ki de en kiigtiik kizinin dedigi olursa daha da 6nce kapanacak
olan diikkkana doluyor, ditkkkani ve yasl adamlarinin ceketlerini
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dolduruyor, en azindan deniyor ve eskiden, Mobil 1977’de sokiip
goturene kadar benzin pompalarinin bulundugu bahgeye bakan,
ustiinde eski posterler bulunan kirli camdan yukarn siiziliyor.
Bunlar ¢ocuklarinin gogunun daha karli yerlere gog ettigini gor-
mis ihtiyarlar. Ditkkdndan artik pek aligveris yapan yok, birkag
yerli ve arada sirada yoldan gegen, Temmuz’da bile termal fani-
lalariyla sobanin yaninda oturan ihtiyarlari tuhaf bulan yazlik
turistler diginda. Yagh Clut, Rock’in bu bolgesine yeni insanlarin
gelecegini one siiriip durdu hep ama son birkag senedir isler iyice
kotiilesti... sanki kahrolasi kasabanin tamamu 6liyor.

“Su Christly Newall’in evine yeni kanadi yaptiran kim?”
diye soruyor Gary nihayet.

Doniip ona bakiyorlar. Yagh Clut’in yeni yaktgi mutfak
kibriti bir an piposunun ustiinde mistik¢e duruyor, tahtay: yakip
karartiyor. Ugtaki kiikiirt topag grilesip yukari kivriliyor. Yagh
Clut sonunda kibriti piponun haznesine daldiriyor ve nefes ge-
kiyor.

“Yeni kanat mi?” diye soruyor Harley.

“Hi h1.”

Yash Clut’in piposundan yiikselen mavi bir duman zar so-
banin Ustiine siiziiliyor ve orada zarif bir balik¢i1 ag1 gibi yayi-
liyor. Lenny Partridge sarkik boyun derisini germek igin basini
kaldiriyor ve ardindan elini yavasga bogazindan asag: indirerek
kuru bir hinlt1 ¢ikariyor.

“Tamidigom biri degil,” diyor, tanidiklarinin en azindan diin-
yanin bu bolgesindeki biitiin 6nemli sahsiyetleri kapsadigini ses
tonuyla bir sekilde ima ederek.

“Bin dokuz yiz seksen birden beri oraya alici bulamadilar,”
diyor Yash Clut. Onlardan kasti hem Giiney Maine Dokuma
Fabrikasi, hem de Giiney Maine Bankasi ama sadece bunlar
degil: Massachusettsli Italyanlar1 da kast ediyor. Giiney Mai-
ne Dokuma Fabrikasi, Joe’nun intiharindan bir yil kadar son-
ra onun ug fabrikasinin -ve tepedeki evinin— sahibi oldu ama
Brownie’s’deki sobanin ¢evresinde toplanmig adamlar bu ismin
bir paravan... ya da bazen Yasal dedikleri sey oldugu kanisin-
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dalar, ornegin Kadmn herifin uzak durmas: icin emir gikartmus,
adam Yasal yiiziinden 6z ¢ocuklarimi géremiyor, cimlesindeki
gibi. Bu adamlar Yasal’dan nefret ediyorlar giinkii kendilerinin
ve arkadaslarinin hayatlarina miidahale ediyor ama bazi insan-
larin para kazanmak igin onu kendi pis emellerine alet etmeleri-
ne sasirip kahyorlar hep.

Glney Maine Dokuma Fabrikasi, nami diger Giiney Maine
Bankasi, nami diger Massachusettsli Italyanlar, Joe’nun kapan-
maktan kurtardig fabrikalardan uzun siire epey para kazand:
ama giinlerini Brownie’s’de gegiren ihtiyarlara asil ilging gelen, o
evden kurtulamamis olmalari. “Parmak ucuna yapisan tataklar
gibi,” dedi Lenny Partridge bir keresinde ve hepsi kafa sallayip
onayladilar. “Malden ve Revereli su spagetti emiciler bile o mil
tasindan kurtulamiyorlar.”

Yagh Clut’la torunu Andy bu aralar kisler ve sebebi Joe
Newall’in evinin sahipligi... gergi altta yatan daha kisisel sebep-
ler vardir mutlaka, genellikle oldugu gibi. Bu konu bir gece de-
deyle torunun —artik ikisi de dullar- Geng¢ Clut’in kasabadaki
evinde giizel bir aksam yemeginin tadini ¢ikarmalarindan sonra
agildi.

O siralar heniiz kasaba polisligi isini kaybetmemis olan
Geng Andy dedesine Giliney Maine Dokuma Fabrikasi’nin eski-
den Newall’a ait olan miilklerle yillardir iligskisinin olmadigini,
Donemeg’teki evin sahibinin Giiney Maine Bankasi oldugunu ve
iki sirketin birbiriyle uzaktan yakindan iligkisinin bulunmadigin
(gayet simarik bir edayla) agiklamaya g¢ahsti. Yash John, Andy’ye
buna inaniyorsa geri zekali oldugunu soyledi; hem bankanin hem
de tekstil sirketinin Massachusettsli Italyanlar igin paravan oldu-
gunu ve aralarindaki tek farkin birkag s6zciik oldugunu herkesin
bildigini soyledi. Yagh Clut onlarin bariz baglantilarim bir siirti
evrakla... bir bagka deyisle Yasal’la ortbas ettiklerini agiklad:.

Geng Clut buna giilme densizliginde bulundu. Yagh Clut
kipkirmiz1 kesildi, pegetesini tabagina ¢aldi ve ayaga kalkti. Gl
bakalim, dedi. Devam et. Niye giilmeyesin ki¢ Bir ayyagin bilme-
digi seylere giilmekten daha iyi becerdigi tek sey bilmedigi seyler
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yiziinden aglamaktir. Bu sefer Andy sinirlenip de igmesinin se-
bebinin Melissa oldugunu soyleyince John torununa igmesinin
sugunu Olu karisina daha ne kadar zaman atacagim sordu. Yagh
adam boyle deyince Andy bembeyaz kesildi ve ona evinden de-
folup gitmesini soyledi, John bunu yapti ve o zamandan beri geri
donmedi. Donmek istemiyor da. Agir laflar bir kenara, Andy’nin
kendini 6yle mahvetmesini gormeye dayanamiyor.

Soylentiler gercek olsun ya da olmasin, su kadar yadsina-
maz: Tepedeki ev on bir yildir bos, onca zamandir iginde kalan
yok ve Giiney Maine Bankasi genellikle orayi yerel emlak sirket-
lerinden biri araciligiyla satmaya ¢aligan organizasyon.

“QOraya bakmaya gelen son insanlar New York eyaletinin
yukari bolgesindendi degil mi?” diye soruyor Paul Corliss ve ¢ok
ender konustugu igin hepsi ona doniiyorlar. Gary bile.

“Evet,” diyor Lenny. “Hos bir ¢iftti. Adam ahir1 kirmiziya
boyayip bir gesit antikaciya donustiirecekti, degil mi?”

“Hi hy,” diyor Yash Clut. “Sonra ogullari tabancalarim
alp...”

“Insanlar da amma ihtiyatsiz oluyor...” diye araya giriyor
Harley.

“Oldii mit?” diye soruyor Lenny. “Cocuk?”

Soruyu sessizlik kargiliyor. Kimse bilmiyor anlagilan. Sonra
nihayet Gary —neredeyse goniilsiizce~ konusuyor. “Hayir,” di-
yor. “Ama kor oldu. Sonra Auburn’e tagindilar. Veya belki de
Leeds’e.”

“Yerlesecek gibiydiler,” diyor Lenny. “Cidden kalacaklar
sandim. Ama o eve kafay: takular. Millet oranin ugursuz oldu-
gunu soyleyince yabanci olduklar igin dalga gegiyorlar sandi-
lar.” Dusiinceli bir edayla duraksiyor. “Belki simdi halleri daha
tyidir... her neredeyseler.”

Yash adamlar New York eyaletinin yukari bolgesinden gelen
insanlari veya belki de kendi zayiflayan organlarini ve duyularimi
dusunince sessizlik ¢okiiyor. Sobanin ardindaki loglukta benzin
gurulduyor. Onun arkasinda bir yerlerde bir kepenk huzursuz
sonbahar havasinda ileri geri tangir tungur sallaniyor.
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“Kesinlikle yeni bir kanat ekleniyor,” diyor Gary. Usulca
ama ustline basa basa konuguyor, sanki digerlerinden biri bu
soze itiraz etmig gibi. “Nehir Yolu’ndan gelirken gordim. Cer-
cevelerin ¢ogu takilmig bile. Gortintise bakilirsa o kahrolas: sey
otuz metre boyunda ve dokuz metre eninde olacak. Daha once
hig fark etmemistim. Kaliteli akgaagag kerestesinden yapiliyor
gibi. Bu zamanda kaliteli akgaagag kerestesini kim kaybetmis ki
onlar buluyor?”

Kimse yanitlamiyor. Kimse bilmiyor.

Sonunda Paul Corliss son derece ¢ekinerek konusuyor:
“Baska bir evle karistiriyor olmayasin Gary? Belki de...”

“Sagmalama,” diyor Gary, yine usulca ama daha da vur-
guyla. “Newall\n evi diyorum, Newall’in evine yeni bir kanat
ekleniyor, ¢ergeveleri takilmis bile, inanmiyorsan ¢ik bak.”

Boylece artik diyecek soz kalmiyor... ona inamyorlar. Ancak
ne Paul ne de bir bagkasi Newall’in evine eklenen yeni kana-
di gormek igin disar1 firhyor. Bunu 6nemli, dolayisiyla aceleye
getirilmeyecek bir mesele olarak goriyorlar. Biraz daha zamar:
gegiyor... Harley McKisssick zaman denen sey odun hamuru olsa
hepsinin zengin olacaklarini birkag kez soylemisti. Paul eski, su
sogutmali mesrubat dolabina gidip bir Orange Crush alivor.
Harley’ye altmis sent veriyor ve Harley yazarkasay: ¢inlatarak
paray1 koyuyor. Yazarkasayi sertge kapatinca dikkkanin havasi-
nin degistigini fark ediyor. Tartigilacak baska meseleler var.

Lenny Partridge oksiiriiyor, yiiziini eksitiyor, ellerini gogsii-
ne, bir tirli dogru diiriist kaynamamis olan kirik kaburgalarina
koyuyor ve Gary’ye Dana Roy’un cenaze toreninin ne zaman
yapilacagini soruyor.

“Yarin,” diyor Gary, “Gorham’da. Karisinin gomuldigu
yerde.”

Lucy Roy 1968’de 6lmiistii; 1979’a kadar Gates Falls’taki
U.S. Gypsum’da (bu adamlar o sirketin dolandiriciigindan dem
vurup dururlar hep) elektrik teknisyenligi yapan Dana ise iki giin
once bagirsak kanserinden 6ldii. Hayati boyunca Castle Rock’ta
yasamisti ve insanlara seksen yilda Maine’in digina sadece tig kez,
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birinde Connecticut’taki bir halasini gérmek igin, birinde Boston
Red Sox’in Fenway Parki’ndaki magini izlemek igin (“Hergeleler
kaybettiler,” diye eklerdi hep bu noktada), birinde de Portsmo-
uth, New Hampshire’daki bir elektrik teknisyenleri toplantisi-
na katilmak igin ¢iktigini soylemekten hoslanirdi. “Lanet olasi
bir zaman kaybiyds,” derdi hep o toplanti hakkinda. “Igkiden
ve kadinlardan bagka bir sey yoktu, kadinlar da bakmaya bile
degmezdi, birakin o isi yapmayi.” Bu adamlarin arkadasiyd: ve
olumu huziin ve zafer karigimi tuhaf bir hisse kapilmalarina yol
aglyor.

“Bagirsaklarinin bir metre yirmi santimini aldilar,” diyor
Gary diger adamlara. “Higbir halta yaramadi. Oldii gitti iste.”

“O Joe Newall’r tanirdi,” diyor Lenny ansizin. “Babasi
Joe’nun elektrik tesisatimi kurarken yanindaydh... en fazla alt ya
da sekiz yagindaydi herhalde. Hatirliyorum, Joe’nun bir keresin-
de ona seker verdigini soylemisti ama eve donerken babasinin
kamyonunun penceresinden atmig. Tad1 eksi ve tuhafti demisti.
Sonra, biitiin fabrikalar tekrar ¢alismaya baslayinca —otuzlarin
sonunda- tekrar kablo ¢ekme iginin basina getirildi. Bunu hatir-
liyor musun Harley?”

“Hi h.”

Dana Roy araciligiyla konu tekrar Joe Newall’a dondii-
gunden adamlar sessizce oturup her iki adamla ilgili anekdotlar
anmimsamaya ¢ahsiyorlar. Ama Yagh Clut nihayet konustugunda
sasirtic1 bir laf ediyor.

“Eve kokarca atan Dana Roy’un agabeyi Will’di. Eminim
oydu.”

“Will mi?” Lenny kaslarimi kaldiriyor. “Will Roy oyle sey
yapmazdi bence.”

Gary Paulson ¢ok usulca konusuyor: “Hi hi, Willdi.”

Dontip ona bakiyorlar.

“Ayrica Dana o giin babasiyla geldiginde seker veren Joe’nun
karisiydi,” diyor Gary. “Cora’ydi, Joe degil. Dana’nin alt1 ya da
sekiz yasinda oldugu da dogru degil; kokarca Kriz civarinda
atilmisti ve Cora o zamanlar 6liydi. Hayir, Dana baz seyleri
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hatirlamig olabilir ama en fazla iki yasindaydi. O sekeri 1916
civarinda aldi ¢iinkii Eddie Roy evin elektrik tesisatini ‘16’da
kurdu. Oraya bir daha hig¢ ¢itkmadi. Frank -ortanca oglan, oleli
on-on iki sene oluyor- o zamanlar alt1 ya da sekiz yasindayd:
belki. Frank, Cora’nin ¢ocuga ne yaptigimi gormisti, o kadari-
m biliyorum ama Will’e ne zaman séyledi bilmiyorum. Onemi
yok. Sonunda Will bu konuda bir seyler yapmaya karar verdi.
Kadin 6lmiusti, o yizden hincini Joe’nun kadina yaptigi evden
gikardi.”

“Orasini bosver,” diyor Harley ilgiyle. “Kadin Dana’ya ne
yapt1? Bilmek istedigim bu.”

Gary sogukkanhlikla, neredeyse bilgece konusuyor.
“Frank’in bir gece birlikte birkag kadeh icerken soyledigine gore
kadin bir eliyle sekeri verirken diger eliyle gogsiini minciklamis.
Hem de agabeyinin gozi oniinde.”

“Vay be!” diyor Yagh Clut kendini tutamayip afallayarak.

Gary ona sararmig, uguk gozleriyle bakip susmakla yetini-
yor.

Yine sessizlik ¢okiiyor, riizgarin sesiyle kepengin tangirtisi
harig. Platformdaki gocuklar itfaiye kamyonlarini alip bagka bir
yere gittiler ve derinliksiz ikindi hala siiriiyor, Andrew Wyeth
tablolarindaki beyaz ve dingin ve salakg¢a bir anlamla yukli 1s1ga
benzer aydinligiyla. Vasat mahsiiliinii vermis olan toprak kari ige
yaramazca bekliyor.

Gary onlara Dana Roy’un Cumberland Memorial
Hastanesi’nde, burun deliklerinin ¢evresinde kurumus siyah ta-
taklarla ve giines altinda birakilmis bir baliginkini andiran bir
koku sagarak yatip can gekigmesini anlatmak istiyor. Serin mavi
fayanslari ve saglar1 bonelerle arkadan toplanmigs hemsirele-
ri, cogu giizel bacaklara ve tag gibi, diri memelere sahip olan
ve 1923’in ihtiyar adamlarin kemiklerini sizlatan acilar kadar
gergek bir sene oldugunu bilmeyen hemsireleri anlatmak istiyor.
Zamanin habisligi ve hatta belki bazi mekanlarin habisligi hak-
kinda nutuk ¢ekmek ve Castle Rock’in neden artik sonunda diis-
meye hazir bir kararmig dig gibi oldugunu agiklamak istedigini
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hissediyor. En ¢ok da Dana Roy’un gogsiiniin sanki saman dolu
gibi oldugunu ve solumaya galigirken sanki simdiden ¢lirimeye
baslanus gibi goriindiginu anlatmak istiyor. Ama bunlarin hig-
birini soyleyemiyor ¢iinki nasil yapacagim bilmiyor, bu yiizden
de tukiriugint geri gekmekle yetinip susuyor.

“Yash Joe’yu kimse pek sevmezdi,” diyor Yagh Clut... son-
ra birden yiizii aydinlaniyor. “Ama Tanr askina, insan alisiyor-
du!”

Digerleri karsihik vermiyor.

On dokuz giin sonra, ise yaramaz topragin ilk karla kap-
lanmasindan bir hafta 6nce, Gary Paulson sasirtic1 bir 1slak riya
goriiyor... yalniz bu rityanin ¢ogu ani.

14 Agustos 1923’te, on ug yasindaki Gary Martin Paulson
babasinin tarla kamyonuyla Newall’in evinin yanindan geger-
ken, Cora Newall’tn araba yolunun sonundaki posta kutusuna
sirti1 donmekte oldugunu gormisti. Kadinin bir elinde gaze-
te vardi. Gary’yi goriince serbest eliyle ev kiyafetinin kenarini
kavradi. Giluimsemedi. Etegini kaldirip cinsel organini ¢ocuga
sergilerken ay1 andiran devasa yiizi solgundu... Gary tamidig
cocuklarin sevkle bahsettigi o gizemi ilk kez goriiyordu. Kadin
hala gulimsemeden, ciddiyetle bakmayi siirdiirerek, kalgalarini
ontinden gecip giden gocugun sersemlemis, saskin yiiziine dogru
salladi. Gary gegerken eli kucagina diistii ve birkag saniye sonra
flanel pantolonuna bosaldi.

Ilk orgazmiyd: bu. Sonraki yillar boyunca pek gok kadin-
la birlikte oldu, ta ‘26’da Tin K6prisii’niin altinda yattig: Sally
Ouelette’ten baslayarak ve orgazma her yaklasiginda —her sefe-
rinde- Cora Leonard Newalln gordi: Top madeni rengi sicak
bir gogin altinda, posta kutusunun yaninda durup da etegini
kaldirarak kremsi, kat kat gobeginin altindaki belli belirsiz se-
cilen zencefil rengi killar1 sergileyisini gordi, bas bas bagiran o
kirmizi dudakli yarigi gordu, ki i¢inin muhtesem bir mercan

(Cora)

pembesi oldugunu biliyor. Ama onca sene boyunca aklindan
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¢ikmayan ve bosalma aninda her kadini Cora’ya doniistiiren sey
o siskin karnin asagisindaki vulvanin gorintisi degil. Her anim-
sayigta (ki sevigirken ister istemez aklina geliyordu) onu ¢ilgina
geviren sey, kadinin kalgalarini ona dogru sallamasi... bir, iki,
ti¢ kez. Bu ve yuziindeki ifadesizlik, 6yle derin bir notrliktu ki
aptallik gibi gorinmiigtii, sanki o kadin bitiin ¢ok geng erkek-
lerin kisith cinsellik anlayiglarinin ve sehvetlerinin toplamiyd...
dar ve arzulu bir karanlik, sadece bu, Cora pembesiyle 1s1ldayan
kisith bir cennet.

O deneyim —kesinlikle ¢igir agiciydi— Gary’nin cinsel ha-
yatim hem sekillendirdi hem de sinirladi ama Gary ondan hig
bahsetmedi, bazen bahsetmek istese de. I¢inde sakladi. Simdi de
riyasinda bu olayi goriiyor, penisi neredeyse dokuz yildir ilk kez
dimdik; o sirada beyincigindeki kiigiik bir kan damari kopuyor,
olusan piht1 onu sessizce oldiiriiyor, boylece dort haftalik ya da
dort aylik felgten kurtariyor, kollarindaki esnek tiiplerden, son-
dadan, saglar1 bonelerle geriden toplanmis ve giizel dimdik me-
meli suskun hemsirelerden kurtariyor. Gary uykusunda éliyor,
penisi boynunu biikiiyor, ritya karanlik bir odada kapatilan bir
televizyonun ekranindaki gorinti gibi soluyor. Ama arkadasla-
r1 son soziinii duysalar sasirirlardi.. hirildayarak ama yeterince
anlasilir bir sekilde soyledigi son sozii:

“Ays”

Memleketine gomilmesinden bir giin sonra Newall evinin
yeni kanadinda yeni bir kule yiikselmeye baghyor.
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TAKIRDAYAN DISLER

ITRININ igine bakmak ¢ocuklugunun iigte ikinci kis-

mina, boyle seylerden buyiilendigi yediyle on dort yag

arasindaki zamanina kirli bir camin ardindan bakmak

gibiydi. Hogan disaridaki riizgarin giderek yiikselen
ugultusunu ve camlara vuran kum tanelerinin seslerini unutarak
yaslanip iyice egildi. Vitrinde bir siirii ilgi gekici vir zivir vardi,
¢ogu Tayvan ve Kore maliydi siiphesiz ama en ilginglerinin han-
gisi oldugu barizdi. Hayatinda gordigi en buyuk Takirdayan
Dislerdi bunlar. Ayrica ilk kez ayakh olanlarini goriyordu... be-
yaz tozluklu iri, turuncu, karton ayakkabilar. Cidden ¢ok hos-
tu.

Hogan basini kaldirip tezgdhin ardindaki gisman kadina
bakti. Kadinin aistindeki tisortte NEVADA TANRI'NIN ULKESI-
DIR yaziliyd: (s6zcikler dev memelerinin tstiinden inip ¢ikarak
gegiyorlardi) ve kigindaki kot pantolonun eni bir doniim kadar-
di. Uzun san sagini bir lastik pabug bagcigiyla arkadan baglayip
at kuyrugu yapmis olan soluk benizli bir delikanhya bir paket si-
gara satiyordu. Surati zeki bir laboratuvar faresininkini andiran
delikanh 6demeyi kirli elinden teker teker aldig1 bozukluklarla
yapmaktaydi.

“Pardon, bakar misimiz bayan?”

Kadin ona bir an bakti ve sonra arka kap: kit diye agildi.
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Agzini burnunu bandanayla sarmig siska bir adam igeri girdi.
Ruzgar ¢ol kumlarini etrafinda siklon seklinde savurdu ve duva-
ra raptiyeyle tutturulmus Valvoline takvimindeki giizel kizi1 higir-
datti. Yeni gelen kisi bir el arabasini ¢ekiyordu. El arabasina ig
tane tel kafes konmustu. En asttekinin i¢inde bir tarantula vardi.
Alttakilerdeyse bir gift ¢ingirakli yilan bulunuyordu. Hizla ileri
geri kivriliyor ve kuyruklarin sinirli sinirli salliyorlardi.

“Scooter, kapiy1 kapasana yahu, ahirda m1 dogdun?” diye
bagirdi tezgahin arkasindaki kadin.

Adam ugusan kumlar yizinden kizarip sulanmis olan goz-
lerini kisa sureligine kadina gevirdi. “Bir dur be kadin! Ellerim
dolu gérmityor musun? Goézlerin yok mu? Tanrnim!” El araba-
sinin ustine egilip kapiy: sertge kapadi. Dans eden kumlar yere
digti ve adam mirildanmay: sirdirerek el arabasimi depoya
dogru gekti.

“Bunlar son mu?” diye sordu kadin.

“Bir tek Kurt kaldi.” Adam Gurt diye telaffuz ediyordu.
“Onu benzin pompalarinin arkasindaki barakaya gotirece-
gim.”

“Olmaz!” diye karsihk verdi kadin. “Kurdun gosterimizin
yildiz1 oldugunu unuttun galiba. Onu buraya getir. Radyonun
dedigine gore firtina azacakmis. Cok azacakmug.”

“Sen kimi kandiriyorsun?” Siska adam (herhalde kocasi diye
dusiindi Hogan) ellerini beline koyarak durmus, kadina bir tir
bezgin gaddarlikla bakiyordu. “O cani gikasica hayvanin melez
bir Minnesota ¢ol tilkisinden baska bir sey olmadigini biraz ya-
kindan bakan herkes gorebilir.”

Rizgar ugulduyor, Scooter’s Market ve Yol Kenar1 Hayva-
nat Bahgesi’'nin ¢atisinin kenarlarinda inliyor, pencerelere kuru
kumlar sagiyordu. Firtina cidden azmaktaydi ve Hogan araba-
styla uzaklagip kurtulabilecegini umuyordu. Lita’yla Jack’e yedi-
ye, en ge¢ sekize kadar evde olacagina s6z vermisti ve soziinin
eri olmay: severdi.

“Sen igine bak da onunla ilgilen yeter,” diyen iri kiyim kadin
sinirle tekrar fare suratl delikanhya dondi.
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“Bayan?” dedi Hogan yeniden.

“Bir saniye, patlama,” dedi Bayan Scooter. Sabirsiz musteri-
lerin arasinda boguluyormus gibi konusuyordu, oysa Hogan’la
fare surath delikanlidan bagska musteri yoktu etrafta.

“On sent eksik verdin Sunny Jim,” dedi sarisin delikanhya,
tezgahtaki bozukluklara ¢abucak goz attiktan sonra.

Delikanli ona faltasi gibi agik, masum gozlerle bakti. “Sonra
versem olmaz mi?”

“Romali Papa, Merit 100 igmez herhalde ama igseydi ona
bile veresiye vermezdim.”

Faltag: gibi agik gozlerdeki masumiyet kayboldu. Fare su-
rath delikanh bir an kadina 6fke ve hosnutsuzlukla bakip (bu
ifade ¢ocugun suratina daha ¢ok uyuyor, diye diigindi Hogan)
ardindan ceplerini agir agir tekrar karigtirmaya basgladi.

Bogver de ¢ik git buradan, diye disindi Hogan. Firtina olsa
da olmasa da elini ¢cabuk tutmazsan sekize kadar L.A.’de olman
miimkiin degil. Buras: sadece iki siirat modu bulunan yerlerden
biri... yavas ve istop. Benzinini alip parasini 6dedin, artik sansi-
na siikret de firtina iyice azmadan yola geri don.

Sol beyninin verdigi iyi tavsiyeye az kalsin uyacakti... sonra
vitrindeki Takirdayan Diglere, o iri turuncu karton ayakkabila-
rin ustiinde oylece duran Takirdayan Dislere tekrar bakti. Beyaz
tozluklari da vardi! Cidden ¢ok hostular. Jack bayilir, dedi sag
beyni. Aslinda agik¢ast Bill, eski dostum, Jack istemezse bile sen
istiyorsun. Hayatinda belki bagka bir Jumbo Takirdayan Disler
seti gorebilirsin ama boyle koca turuncu ayaklarla yiiriiyen bir
tane daba bulabilecek misin? Hi? Hig sanmiyorum.

Bu sefer beynini dinledi... ve olanlar oldu.

At kuyruklu ¢ocuk hala ceplerini karigtiriyordu; para bula-
madik¢a surat iyice asiliyordu. Hogan sigaradan hazzetmezdi
—gunde iki paket igen babasi akciger kanserinden 6lmiustii- ama
zihninde bir saat sonra hald beklerkenki hali canlandi. “Hey!
Evlat!”

Cocuk donup bakinca Hogan ona bir geyreklik firlatti.
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“Hey! Sagol dostum!”

“Onemli degil.”

Cocuk iri kiyim Bayan Scooter’la aligverigini tamamladi, si-
garalar bir cebine koydu ve para istii on bes senti bagka bir
cebine att1. Para ustuni vermeyi teklif ecmemesi Hogan’i sagirt-
madi. Buzamanda ortalik boyle oglanlarla kizlardan gegilmiyor-
du... Ulkenin her yerindeki otobanlarda aylak aylak dolaniyor,
ruzgara kapilmig ¢alilar misali geziniyorlardi. Belki hep vardilar
ama Hogan simdiki nesli sevimsiz ve biraz korkutucu buluyor-
du, upki Scooter’in simdi arka odaya koymakta oldugu ¢ingi-
rakli yilanlar gibi.

Boyle kugiik, dokunti yol kenari hayvanat bahgelerindeki
yilanlar insani 6ldirmezdi; zehirleri haftada iki kez sagilip onlar-
la ilag yapan kliniklere satilirdi. Sarapgilarin her Sali ve Persem-
be yerel plazma bankasina ugramalar kadar kesindi bu. Ama
yilanlar fazla yaklagip da kizdirirsaniz isirip caninizi epey ya-
kabilirlerdi yine de. Hogan onlarla simdi yollarda gezinen yeni
neslin ortak yoninin bu oldugunu dusiindi.

Bayan Scooter tezgahtan siiziilerek inerken tigortiindeki s6z-
cikler yukar1 asag1 ve saga sola dalgalandi. “Ne istiyorsun?”
diye sordu. Ses tonu hala kavgaciydi. Baulilar dostanelikleriyle
taninirlardi ve Hogan orada yirmi yil saticilik yaptiktan sonra
genellikle sahiden de oyle olduklarini diisiinmeye baglamigti ama
bu kadin son iki haftada ug kez soyulmus Brooklyn’li bir esnaf
gibi davraniyordu. Hogan herhalde Yeni Bati’da onun gibilerin
yol ¢ocuklar kadar yayginlasmaya basladigini disindi. Ac
ama gergekti.

“Su ne kadar?” diye sordu Hogan, kirli camin ardindaki,
JUMBO TAKIRDAYAN DISLER - YURUYORLAR! yazisini tagiyan
seyi gostererek. Vitrin ilging seylerle doluydu... Cin mali parmak
cekicilerle, Biberli Sakizlarla, Dr. Wacky’nin Hapsirik Tozu’yla,
patlayan sigaralarla (Gulmekten Kirilacaksiniz! deniyordu pa-
kette... Hogan ise insanin diglerini pargalamakta bire bir olduk-
larini tahmin etti), rontgen 1sinh gozliklerle, plastik kusmuklar-
la (Gergek Gibi!), titresimli el sikigma diskleriyle.
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“Bilmem,” dedi Bayan Scooter. “Kutusu nerede acaba?”

Disler disinda vitrindeki butin mallar paketliydi ama Hogan
dislerin kesinlikle jumbo boy oldugunu disiindii... hatta siiper
jumboydular, Maine’de ge¢irdigi ¢ocuklugunda bayildig: kur-
mal dislerin bes katiydilar. O komik ayaklar olmasa Incil’deki
ol bir devin diglerine benzeyeceklerdi... 6n disler iri beyaz blok-
lardilar, az1 digleriyse fazlasiyla kirmizi plastik dis etlerine sap-
lanmig ¢adir kaziklarina benziyordu. Bir dis etinden bir anahtar
gikiyordu. Digler kalin bir lastik bantla kenetlenmislerdi.

Bayan Scooter, Takirdayan Dislerin tozunu ufleyerek ugur-
duktan sonra onlar gevirip turuncu ayakkabilarin tabanlarina
bakarak fiyat etiketi aradi. Bulamadi. “Bilmiyorum,” dedi si-
nirle, Hogan’a sanki etiketi gikaran o olabilirmig gibi ters ters
bakarak. “Buraya boyle boktan bir seyi Scooter’dan bagkasi ge-
tirmis olamaz. Kendimi bildim bileli burada. Ona sormam gere-
kecek.”

Hogan birden kadindan da, Scooter’s Market ve Yol Kenari
Hayvanat Bahgesi’nden de sikildi. Takirdayan Disler harikaydi
ve Jack onlara bayilirdi siiphesiz ama s6z vermigti... en geg se-
kizde demisti.

“Bogverin,” dedi. “Ben oylesine...”

“O dislerin etiket fiyat1 $15.95, inanabiliyor musun?” dedi
Scooter arkalarindan. “Sirf plastik degiller... digler beyaza boyal
metal. Caligsalar 1sirip canini felaket yakabilirlerdi... ama su ka-
din iki Gg sene Once vitrinin iginin tozunu alirken yere disirup
bozdu.”

“Ya?” dedi Hogan hayal kirikligina ugrayarak. “Bu ¢ok
kotu. Boyle, sey, ayakl olanlar ilk kez gorilyorum da.”

“Artik gok var,” dedi Scooter. “Vegas’ta ve Dry Springs’te
hediyelik esya ditkkanlarinda satiyorlar. Ama bunlar kadar bu-
yugunu gormedim. Yerde agizlarim timsah gibi agip kapayarak
yurimelerini seyretmek acayip komik oluyordu. $u cadalozun
dusiirmesi kotu oldu.”

Scooter kadina goz atti ama karis1 disarida savrulan kum-
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lara bakiyordu. Hogan kadinin yuzindeki ifadeyi ¢ozemedi...
hiizin miydu, tiksinti mi, yoksa ikisi birden mi?

Scooter tekrar Hogan’a bakti. “Istersen ii¢ buguga biraki-
rim. Zaten wvir zivirlan elden ¢ikariyoruz. Su vitrine kirahk vi-
deo kasetler koymamiz gerekiyor da.” Deponunkapisini kapadi.
Artik agagi digmus olan bandanasi kirli gomleginin 6n tarafinda
duruyordu. Adamin yuzi yipranmigti ve fazla siskaydi. Hogan
onun ¢olde esmerlesmis cildinin hemen altinda yatan ciddi bir
hastaligin golgesini goriir gibi oldu.

“Istemem Oyle sey Scooter!” dedi iri yar1 kadin 6fkeyle ona
donerek... az kalsin tstiine yiiriyecekti.

“Kapa ¢eneni,” diye karsilik verdi Scooter. “Dolgularimi
sizlatiyorsun.”

“Sana gidip kurdu getirmeni...”

“Myra, kurdun depoya girmesini istiyorsan git de kendin
gotir.” Kadimin istiine yiirimeye bagladi ve kadinin gerilemesi
Hogan’1 sagirtti hatta afallatti. “Zaten alt1 Gstii melez bir Min-
nesota ¢ol tilkisi. Sana o Takirdayan Disleri ti¢ dolara birakirim
dostum. Bir dolar daha verirsen Myra’nin kurdunu da alabilir-
sin. Bes dolarin varsa bitiin bu mekan senin olsun. Zaten yolu
parali yaptiklarindan beri isler kesatlagt1.”

Uzun sagh gocuk kapinin 6niinde durmug, Hogan’in almasi-
na katkida bulundugu sigara paketini agarken bu kiigiik komedi
dizisini fesatga bir keyifle seyrediyordu. Scooter’la karisi arasin-
da gidip gelen kugik, yesilimtirak gozleri parhyordu.

Myra “Canin cehenneme,” diye homurdaninca Hogan kadi-
nin aglamakli oldugunu fark etti. “Yavrucagimi sen getirmezsen
ben getiririm.” Adamin yanindan gegerken kaya buyuklugiinde-
ki memelerinden biriyle az kalsin ona garpiyordu. Hogan temas
gergeklesse o ufak tefek adamin yere serilecegini digiindu.

“Bakin,” dedi Hogan. “En iyisi ben gideyim.”

“Aman,” dedi Scooter. “Myra’ya aldirma. Ben kanserim, o
da menopoza girdi ve caninin sikkin olmasi benim sorunum de-
gil. Su kahrolasi digleri al iste. Sevindirecek bir oglun vardir emi-
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nim. Hem ¢arklarindan biri biraz yamulmustur o kadar herhal-
de. Elin biraz ig goriiyorsa tamir edip tekrar yurutirsun bence.”

Aciz ve dusiinceli bir edayla gevreye bakindi. Cocuk kapiyi
agip usulca ¢ikarken disaridaki riizgar bir an tiz bir ¢iglik att.
Gosterinin bittigine karar vermis olmaliydi. Konservelerle kopek
mamalar arasindaki orta gegide ince kumlardan olugma bir bu-
lut done done yayild.

“Eskiden epey becerikliydim,” diye sir verdi Scooter.

Hogan uzun bir an boyunca kargilik vermedi. Aklina soy-
leyecek bir sey gelmiyordu; tek kelime bile. Cizikli ve bulanik
vitrinin tustunde duran Jumbo Takirdayan Diglere bakt, sessiz-
ligi bozmay1 ¢ok isteyerek (yaninda duran Scooter’in gozlerinin
iri ve kara olduklarini, acidan ve agir bir uyusturucu... Darvon
ya da morfin yuzinden parladiklarini gorebiliyordu)... ve akhina
gelen ilk lafi soyledi: “Aslinda bozuk gériinmiiyorlar.”

Disleri aldi. Metal olduklar dogruydu —ok agirdilar— ve
hafifce aralik diglerin arasindan bakinca mekanizmay: ¢alistiran
ana zemberegin buyuklugiine sasirdi. Diglerin takirdamakla kal-
mayip yurumeleri igin bu kadar buytk bir zemberek gerekliy-
di herhalde. Scooter ne demisti? Caligsalar 1sirip canims felaket
yakabilirlerdi. Hogan kalin lastik bandi denemek igin gekistir-
dikten sonra gikardi. Scooter’in karanlik, acili gozlerine bakmak
zorunda kalmamak i¢in diglere bakiyordu hala. Anahtar kavra-
di ve sonunda bagini kaldirip bakma riskine girdi. Siska adamin
simdi hafif¢e giilumsedigini gorunce rahatladi.

“Deneyebilir miyim?” diye sordu Hogan.

“Keyfine bak hacu... ¢evir gitsin.”

Hogan siritarak anahtar gevirdi. Baglangigta her sey yolun-
da gitty; ¢arklar hafifge tikirdamaya bagladilar ve ana zembere-
gin dondiginu gorebiliyordu. Sonra, ugiincu geviriginde igeri-
den kilik! diye bir ses geldi ve anahtar deligin iginde serbestge
donmeye bagladi.

“Gordun mu?”

“Evet,” dedi Hogan. Disleri tezgdha birakti. Orada tuhaf
turuncu ayaklarinin astinde 6ylece durdular.
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Scooter nasirlt bir parmaginin ucuyla sol taraftaki kenetli
az1 diglerini dirtti. Diglerin genesi agildi. Turuncu bir ayak kal-
kip riiyadaymiggasina 6ne dogru yarim adim atti. Sonra digler
kimildamay:1 kesti ve oyuncak yana devrildi. Takirdayan Digler
anahtara dayali durmaya basladi, o 1ssiz diyarda garpik, beden-
siz bir siritig tagiyarak. Bir iki saniye sonra iri digler yavasga ti-
kirdayarak tekrar birlesti. Hepsi bu kadard.

Daha once hi¢ onseziye kapilmamig olan Hogan’in iginde
ansizin tuhaf ve mide bulandirici bir eminlik hissi belirdi. Bir yi!
sonra bu adam sekiz aydir mezarinda yatryor olacak ve birileri
tabutunu ¢ikarip da kapagin agsa, kurumug cansiz suratindan
aynen boyle diglerin mine bir kapan gibi uzandigm gorecek.

Scooter’in lekeli yuvalardaki kara mucevherler gibi 1s1lda-
yan gozlerine bakinca birden buradan ¢ikma meselesi bir istek
olmaktan ¢ikty zorunluluga donistii.

“Sey,” dedi (Scooter’in tokalagmak istemeyecegini tim ben-
ligiyle umarak), “gitmeliyim. Size iyi sanslar bayim.”

Scooter elini uzatt: ama tokalagmak igin degil. Bunun yerine
lastik bandi tekrar Takirdayan Diglerin etrafina gegirdi (Hogan
bunu neden yaptigini anlamadi, ne de olsa oyuncak galigmiyor-
du), onlari komik ¢izgi film ayaklarinin stinde dogrulttu ve
tezgahin ¢izikli yuzeyinde itti. “Sagolasin,” dedi. “Bu disleri al.
Para istemez.”

“Ah... sey, tesekkiirler ama olmaz...”

“Tabii ki olur,” dedi Scooter. “Al, ogluna verirsin. Caligma-
salar bile odasinin rafinda durmalari hosuna gider. Oglanlar: bi-
raz bilirim. Ug tane biiyiittiim.”

“Oglum oldugunu nereden bildiniz?” diye sordu Hogan.

Scooter goz kirpti. Bu hareket hem korkutucu, hem de za-
vallicaydi. “Yiziinden okudum,” dedi. “Haydi, al sunlar1.”

Riizgar tekrar, bu sefer binanin kalaslarini inletecek kadar
sert estl. Pencerelere ¢arpan kumlarin sesi incecik kar tanelerini
cagnstinyordu. Hogan disleri plastik ayaklarindan tutarak aldi,
agirliklarina yine sasarak.

“Iste.” Scooter tezgihin altindan neredeyse suratimin kenar-
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lar1 kadar kirigik ve burusuk bir kagit poset ¢ikardi. “Buna koy.
Spor ceketin cidden ¢ok giizel. Digleri cebine koyarsan gekli bo-
zulur.,”

Pogeti tezgahin ustiine birakti, Hogan’in kendisine dokun-
may1 istemedigini anlamiggasina.

“Sagolun,” dedi Hogan. Takirdayan Digleri posete koyup
agzimi kivirdi. “Jack de size tegekkiir ediyor... oglum.”

Scooter gillumseyince neredeyse kagit posettekiler kadar ya-
pay (ama ¢ok daha kigiik) digler sergiledi. “Ne demek efendim.
Firtinadan ¢ikana kadar arabay: dikkatli siir. Tepe eteklerine
vardin m1 kurtuldun demektir.”

“Biliyorum.” Hogan genzini temizledi. “Tekrar tesekkiirler.
Umarim... eee... yakinda iyilesirsiniz.”

“Iyi olur,” dedi Scooter sakince, “ama hig sanmiyorum, ya
sen?”

“Eee. Sey.” Bu konusmayi nasil bitirecegini hi¢ bilmedigini
fark eden Hogan’in cami sikildi. “Kendinize iyi bakin.”

Scooter kafa salladi. “Sen de.”

Hogan kapiya dogru geriledi, agti ve riizgar onu elinden zor-
la ahp da duvara ¢arpmaya ¢ahsinca simsiki tutmak zorunda
kaldi. Yuziune garpan incecik kumlardan korunmak igin gozle-
rini kisti.

Disani ¢ikti, kapiy1 arkasindan kapadi ve cidden ¢ok giizel
spor ceketinin klapasini agziyla burnuna ¢ekerek sundurmadan
gecip merdivenden indi ve benzin pompalarinin hemen ardi-
na duran modifiye edilmis Dodge kampgi karavanina yoneldi.
Ruzgar sagimi gekistiriyor, kumlar yanaklarina batiyordu. Kara-
vanin etrafindan dolanip siriicui kapisina giderken biri kolunu
cekistirdi.

“Bayim! Hey, bayim!”

Dondu. Solgun fare surath sarigin gocuktu. Riizgarla sav-
rulan kumlar yiiziinden iki buklim olmustu, iistiinde sadece bir
tisortle solmus bir 501 kot pantolon vardi. Ardinda Bayan Sco-
oter bir zincire bagl uyuz bir hayvam gekerek ditkkanin arka
kapisina gotirilyordu. Melez Minnesota Col Tilkisi Kurt, aghk
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ceken bir Alman ¢oban kopegi yavrusunu andiriyordu... hem de
bir batinda doganlarin en cilizini.

“Ne var?” diye bagirdi Hogan, meseleyi gayet iyi bildigi hal-
de.

“Sizinle gelebilir miyim?” diye bagirarak karsihik verdi ¢o-
cuk ruzgarda.

Hogan normalde otostopgu almazdi... bes yil onceki bir
ikindiden beri. Tonopah civarinda bir geng kiz1 almigti. Yol ke-
narinda duran ¢ocuk UNICEF posterlerindeki huzunli bakigh
kimsesiz ¢ocuklara benziyordu, bir hafta kadar 6nce bir ev yan-
gininda hem annesini hem de son arkadasini kaybetmis bir ¢ocu-
ga. Ama kiz arabaya binince Hogan uzun siredir keg oldugunu
bozuk cildiyle vahsi gozlerinden anlamigti. Artik ¢ok gegti. Kiz
suratina bir tabanca dayayip ciizdanini istemisti. Tabanca eski
ve pashydi. Kabzasina eskimis elektrik¢i bantlar1 yapistirilmigti.
Hogan tabancanin dolu oldugunu, olsa bile ¢alisacagini sanmi-
yordu... ama L.A.’de karisiyla ¢ocugu vardi ve bekar olsaydi bile
yuz kirk dolar yuzinden canini tehlikeye atmaya deger miydi?
O zamanlar bile, yeni isinde heniiz kendi ayaklarinin stiinde
durmaya baglamis olmasina ve yuiz kirk dolarin simdikinden ¢ok
daha onemli gelmesine karsin yanitin hayir olduguna karar ver-
misti. Kiza cizdanimi vermigti. O sirada aruk kizin erkek arka-
dasi kirli bir mavi Chevy Nova’y: karavanin yanina park etmisti
(Hogan’in karavani o zamanlar bir Ford Econoline’di, simdiki
modifiye edilmis Dodge XRT kadar giizel degildi kesinlikle). Ho-
gan kiza ehliyetiyle Lita’nin ve Jack’in fotograflarinin kendisinde
kalip kalamayacagini sormustu. “Canin cehenneme tatlim,” de-
migti kiz ve Hogan’in yiiziine kendi cizdaniyla vurduktan sonra
¢ikip mavi arabaya kosmustu.

Otostopgular bag belasiydi.

Ama firtina aziyordu ve gocugun ceketi bile yoktu. Hogan
ona ne diyecekti ki? Canin cehenneme tathm, diger kertenkele-
ler gibi bir kayanin altina surunip rizgarin dinmesini bekle mi
diyecekti?

“Tamam,” dedi Hogan.
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“Sagol dostum! Cok sagol!”

Cocuk yolcu kapisina kostu, agmaya galisty, kilitli oldugunu
fark edince omuzlarimi kulaklarina kadar kaldirarak oylece du-
rup igeri alinmay: bekledi. Gomleginin arka kismini yelken gibi
kabartan riizgar, sivilceli siska sirtini yer yer sergiliyordu.

Hogan karavanin etrafindan siriici kapisina dogru gider-
ken donup Scooter’s Market ve Yol Kenari Hayvanat Bahgesi’ne
bakti. Scooter pencerede durmug ona bakmaktayd:. Elini ciddi-
yetle, avucu diga donuk gekilde kaldirdi. Hogan da kendisinin-
kini kaldirdiktan sonra anahtarim kilide sokup ¢evirdi. Kapiy:
agt, elektrikli pencere digmesinin yanindaki kilit agma dugme-
sine bast1 ve ¢ocuga girmesini isaret etti.

Cocuk girdikten sonra kapiy: iki eliyle kapamak zorunda
kaldi. Karavanin gevresinde uluyan riizgar onu saga sola hafifge
salliyordu.

“Vay be!” dedi gocuk soluk soluga ve parmaklarimi ¢abu-
cak sagina daldirdi (lastik pabug bagini kaybettiginden sagi artik
ince uzun lileler halinde omuzlarina inmisti). “Ne firtina ama
ha? Acayip!”

“Hi h1,” dedi Hogan. Iki 6n koltugun arasinda bir konsol
vardi -broguirlerde genellikle “kaptan koltugu” seklinde gegen
turden bir konsol- ve Hogan kagit posedi fincan tutuculardan
birine yerlestirdi. Sonra anahtar gevirdi. Motor hemen keyifle
homurdanarak ¢ahgti.

Cocuk koltugunda doniip karavanin arka tarafini inceledi.
Bir yatak (simdi katlanip kanepe olmustu), kigiik bir LP gaz
ocagl, Hogan’in ¢esitli numune ¢antalarini bulundurdugu birkag
depo kompartmani, bir de arka tarafta tuvalet kabini vard.

“Fena degilmig ahbap!” dedi gocuk. “Gayet konforlu.” Tek-
rar Hogan’a goz atti. “Ne tarafa gidiyorsun?”

“Los Angeles.”

Cocuk siritt1. “Hey, harika! Ben de!” Yeni satin aldig1 Merit
paketini alip parmagiyla vurarak bir sigara ¢gikardi.

Hogan farlar yakip vites degistirmisti. Vitesi tekrar boga
alip ¢ocuga dondi. “Bazi seyleri bastan konusalim,” dedi.
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Cocuk Hogan’a faltagi gibi agilmig gozli masum ifadesiyle
bakti. “Elbette dostum... sorun degil.”

“Birincisi normalde otostopgu almam. Birkag sene once bir
tanesiyle kotl bir tecriitbe yasadim. Beni soguttu diyebiliriz. Seni
Santa Clara eteklerine kadar gétiiriiriim ama o kadar. Obiir ta-
rafta bir kamyon durag var... Sammy’s. Paral yola yakin. Orada
ayriliriz. Tamam mi?”

“Tamam. Olur. Kesinlikle.” Hala o faltag: gibi agik gozlerle
bakiyordu.

“Ikincisi sigara igmeden duramiyorsan hemen yollarimiz
ayiriyoruz. Tamam m1?”

Hogan sadece bir anligina ¢ocugun diger yuz ifadesini gordu
(¢ocugu daha yeni tamimasina karsin yalmzca iki yuz ifadesinin
bulunduguna emin sayilirdi): fesat, dikkatli bakisi. Sonra gocuk
yine faltagi gibi agik gozli masumluguna birindii, Wayne’in
Diinyas’’ndan ¢ikagelme zararsiz bir kagaga donustii. Sigarasim
kulaginin arkasina takip Hogan’a bos ellerini gosterdi. Onlarn
kaldirirken Hogan ¢ocugun sol pazusundaki el yazisi dovmeyi
fark etti: SONSUZA KADAR DEF LEPPARD.

“Sigara yasak,” dedi ¢ocuk. “Anladim.”

“Guzel. Bill Hogan.” Elini uzatti.

“Bryan Adams,” diyen gocuk, Hogan’in elini kisaca sikti.

Hogan tekrar vites degistirdi ve 46. Yol’a agir agir gikmaya
bagladi. Bunu yaparken gozleri torpido goziindeki bir kaset ku-
tusuna iligti. Bryan Adams’in Reckless albumiydii.

Tabii, diye disindi. Sen Bryan Adams’sin, ben de aslin-
da Don Henley’im. Scooter’s Market ve Yol Kenar1 Hayvanat
Bah¢esi'ne bir sonraki albiimlerimiz icin biraz malzeme toplaya-
lim diye ugranugtik o kadar, degil mi ahbap?

Otobana gikarken ve esen kumlar yiziinden gormekte sim-
diden zorlanirken, aklina yine Tonopah civarinda yiiziine kendi
ciizdaniyla vurup kagan o kizin geldigini fark etti. Bu yaptigi sey
konusunda cidden ¢ok kéti bir hisse kapilmaya bashyordu.

Sonra sert bir riizgar onu dogu seridine savurmaya ¢aliginca
dikkatini karavan siirmeye verdi.
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Bir siire sessiz durdular. Hogan bir keresinde sagina goz atin-
ca ¢ocugun sirtina yaslanip gozlerini kapamis oldugunu gordu...
uyuyor ya da uyukluyor ya da konugmak istemedigi igin rol ya-
ptyor olabilirdi. Sorun degildi; Hogan da konugmak istemiyor-
du. Bir kere Higbir Yer, ABD’li Bay Bryan Adams’a ne diyecegini
bilemiyordu. Geng Bay Adams’in Hogan’in satug) etiketlerle ya
da Evrensel Uriin Kodu okuyuculariyla alakasiz oldugu belliydi.
Ayrica karavani yolda tutmak bagh bagina bir ugrast.

Bayan Scooter’in uyardigi gibi firtina azmaktaydi. Yol bronz
kumlar tarafindan dizensiz araliklarla enlemesine kesilen bula-
nik bir hayaletti. Bu birikintiler kasis gibiydiler ve Hogan’in kirk
kilometreden yukari ¢tkamamasina yol agiyorlardi. Buna katla-
nabilirdi. Ancak bazi noktalarda kumlar yola daha diizenli yay:-
lip da kamufle ettiklerinden Hogan saatte yirmi beg kilometreye
kadar inmek ve yol kenarinda dizili reflektor direklerinden yan-
styan far 1giklarina bakarak yolunu bulmak zorunda kahyordu.

Esen kumlarin arasindan arada sirada yaklagan bir araba
ya da kamyon yuvarlak, parlak gozli tarih 6ncesi bir hayalet
gibi ¢ikiveriyordu. Bunlardan biri, kamarah buyiik bir tekne bo-
yutunda olan eski bir Lincoln Mark 1V, 46’min tam ortasinda
ilerliyordu. Hogan kornaya basip direksiyonu saga kirdi, kumun
lastiklerini emdigini hissederek, dudaklarinin acizce gerilip digle-
rini sergiledigini hissederek. Tam yoldan ¢ikacagina emin olmusg-
ken Lincoln kendi seridine gegip Hogan’in gii¢ bela gegebilecegi
kadar bir aralik birakti. Hogan tamponunun Mark IV’un arka
tamponuna surtinup metal bir tikirt1 gikardigini duyar gibi oldu
ama ruzgann hi¢ durmadan qighk attig1 g6z oniine alinirsa yanil-
migt1 muhtemelen. Suriiciyi bir anhgina gordii... direksiyonun
basinda dimdik oturan, savrulan kumlara neredeyse manyakga
bir dikkatle bakan yagl, kel bir adamdi. Hogan yumrugunu sal-
ladi ama moruk ona bakmad: bile. Varligmmun farkina bile var-
mads herhalde, diye dusindi Hogan, bana ¢arpmasina ramak
kaldigim hi¢ fark etmemistir.

Birkag saniyeligine az kalsin yoldan ¢ikiyordu. Kumlarin
sag tekerlekleri daha ¢ok emdigini, karavanin devrilmek istedi-
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gini hissetti. I¢giidiisel olarak direksiyonu hizla saga gevirmek
istedi. Bunun yerine gaza basti ve karavani o tarafa yoneltti, son
guzel gomleginin koltuk altlarinin terden 1slandigimi hissederek.
Nihayet lastiklerin emilisi azalinca Hogan karavani tekrar kont-
rol altina aldigini hissetmeye basladi. Uzun uzun ig gegirdi.

“lyi kullaniyorsun dostum.”

Hogan oyle odaklanmisti ki yolcusunu unutmustu ve sas-
kinliktan az kalsin direksiyonu tamamen sola gevirip baglarimi
yine belaya sokacakti. Donup bakinca sarigin ¢ocugun kendisini
seyrettigini gordi. Cocugun yesilimuirak gozlerirahatsiz edici 6l-
cude parlakti; kesinlikle uykulu degillerdi.

“Sanst1 o kadar,” dedi Hogan. “Park edecek bir yer olsa
ederdim... ama yolun bu kismini bilirim. Sammy’s’e kadar dura-
cak yer yok. Tepe eteklerine varinca diizelecek.”

Burayla orasi arasindaki yiiz bes kilometreyi kat etmelerinin
li¢ saati bulabilecegini eklemedi.

“Saticisin, degil mi?”

“Kesinlikle.”

Cocugun konugmamasini istiyordu. Karavani siirmeye
odaklanmak istiyordu. Ilerideki loslukta uzunlar sari hayaletler
misali belirdiler. Peglerinden Kaliforniya plakal bir Iroc Z gel-
di. Karavanla Z birbirlerinin yaninda bir bakimevi koridorunda
kargilagmig yasli bayanlar gibi usulca gegtiler. Hogan goz ucuyla
gocugun kulaginin arkasindaki sigarayi alarak evirip gevirme-
ye basladigini gordii. Bryan Adams’mis. Cocuk neden ona sahte
isim vermigti? Hala gece geg vakitlerde izleyebileceginiz tiirden
eski bir Republic filminden, bir seyyar saticinin (muhtemelen
Ray Milland oynardi) Gabbs ya da Deeth gibi bir yerdeki ha-
pishaneden yeni kagmis sert, geng bir dolandiriciyr (Nick Adams
oynayabilirdi mesela) arabasina aldig: tiirden siyah beyaz bir de-
dektiflik filminin bir sahnesini andiriyordu...

“Ne satiyorsun ahbap?”

“Etiket.”

“Etiket mi?”
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“Evet. Evrensel Uriin Kodu tasiyan etiketler. Kiigitk bir
bloktur, iginde belirli sayida siyah ¢izgiler bulunur.”

Cocuk kafa sallayarak Hogan’i sagirtti. “Biliyorum... Stiper-
markette elektrikli gozlu bir cihazdan gegiriyorlar, sonra da fiyat
yazarkasada sihir gibi beliriyor, degil mi?”

“Evet. Ama sihir degil ve elektrikli goz de degil. Bir lazer
okuyucu. Onlar da satiyorum. Hem buytukleri, hem de porta-
tifleri.”

“Iyiymis kanka.” Cocugun sesindeki alaycilik gok hafifti...
ama vard.

“Bryan?”

“Hi hi?”

“Adim Bill, dostum degil, ahbap degil, hele kanka hi¢ de-
gil.”

Zamani geri dondirip Scooter’s’a donmeyi ve ¢ocuk otos-
top ¢ekmek istediginde hayir demeyi giderek daha fazla istiyor-
du. Scooterlar kotu insanlar degillerdi; firtina bu aksam dinene
kadar ¢ocugun kalmasina izin verirlerdi. Hatta belki Bayan Sco-
oter ¢ocuga tarantulanin, ¢ingirakh yilanlarin ve Hayret Verici
Melez Minnesota Col Tilkisi Gurt’un bakimini yapmast igin bes
dolar bile 6derdi. Hogan o yesilimtirak gozler: giderek daha az
seviyordu. Yuziinde agirhklarini hissedebiliyordu, kigiik taglar
gibiydiler.

“Hi hu... Bill. Etiketgi Bill.”

Bill karsilik vermedi. Cocuk parmaklarini kavusturup elleri-
ni geriye kivirarak eklemlerini gitirdatti.

“Eh, annemin eskiden dedigi gibi... muhtegem olmasa da ig
istir. Degil mi Etiket¢i Kanka?”

Hogan anlagilmaz bir seyler homurdanip dikkatini yola ver-
di. Hata yaptigina artik emindi. O kizi arabasina aldiginda Tan-
n kurtulmasina izin vermisti. N’olur, diye dua etti. Bir kerecik
daba, tamam mu Tanrim? Daba da iyisi, n’olur bu ¢ocuk hakkin-
da yanlnug olaymm... sonugta alcak basmcin, sert riizgarlarin ve
¢ok da ender rastlanmayacak bir isim rastlantisinin yol agtigr bir
paranoya olsun.
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Karsidan devasa bir Mack kamyon geliyor, 1zgarasindaki
gumiug buldog sanki ugusan kumlar: seyrediyordu. Hogan direk-
siyonu saga kirdi, yol kenarinda toplanmig kumlarin tekerlekle-
rini tekrar ag¢gozlulikle kavradigini hissedene dek. Mack’in ¢ek-
tigi uzun gumisi kutu Hogan’in sol tarafin1 tamamen kaplad.
On bessantim otedeydi —belki daha da yakindi- ve gegip gitmesi
hig bitmeyecek gibiydi.

Sonunda gidince sarisin gocuk sordu: “Islerin tikirinda gibi
Bill... Bu karavan sana en az otuz bin dolara patlamis olmali.
Oyleyse neden...”

“Cok daha ucuza aldim.” Hogan sesindeki sinirliligi “Bryan
Adams”in duyup duyamadigini bilmiyordu ama kendisinin du-
yabildigi kesindi. “Modifikasyonlarinin ¢ogunu kendim yap-
tim.”

“Yine de a¢ agikta olmadigin kesin. Oyleyse neden bu toz
toprakta debelenmek yerine dostane goklerde ugmuyorsun?”

Hogan’in bazen Tempe’den Tucson’a ya da Las Vegas’tan
Los Angeles’a dogru uzun ve bog kilometreler kat ederken ken-
dine sordugu bir soruydu bu, radyoda berbat synthopop sarkilar
ya da kabak tadi vermis eski klasiklerden baska bir sey bula-
mayinca ve Kayith Kitaplar dizisindeki son ¢ok satan kitabin
kasetini ¢oktan dinlemis oldugunuzda, ortalikta Sam Amca’nin
kilometrelerce uzanan kanallarindan ve ¢ahlik arazilerinden bas-
ka bakacak bir sey goriinmediginde kendinize sormak zorunda
kaldiginiz tiirden bir soruydu.

Misterilerinin yasadig) ve mallarini sattug: yerlerde gezin-
mekle onlari ve ihtiyaglarini daha iyi tamidigini soyleyebilirdi, ki
bu dogruydu da ama asil sebep degildi. Ugak koltuklarinin altina
sigmayacak kadar buyiik olan numune kutularini bankolara ver-
menin gigliginden ve hareketli geridin diger ucunda belirmeleri-
ni beklemenin her zaman bir macera oldugundan bahsedebilirdi
(bir keresinde iginde beg bin adet alkolsiz igecek etiketi bulunan
bir paket Hillside, Arizona yerine Hilo, Hawaii’ye gitmisti). Bu
da dogruydu ama yine asil sebep degildi.

Asil sebep 1982’de bindigi bir Western Pride yolcu ugaginin

68



Reno’nun yirmi yedi kilometre dogusundaki daglik bolgeye dus-
mesiydi. Ugaktaki on dokuz yolcudan altisi ve iki personel can
vermisti. Hogan’in beli kirilmigti. Yatakta dort, ardindan karisi
Lita’nin Demir Bakire adim verdigi agir bir destegin iginde on
ay gecirmigti. Attan digersen hemen tekrar bin derlerdi (diyen
her kimse). William I. Hogan’sa buna sagmalik diyordu ve New
York’a babasinin cenazesine beyazlasmis parmak eklemleriyle
ve iki Valium yutarak gitmesi disinda o zamandan beri ugaga
binmemisti.

Birden butin bu distncelerden siyrilirken iki gey fark etti:
Mack’in gegmesinden beri yol bombostu ve ¢ocuk hala o rahatsiz
edici gozleriyle kendisine bakiyor, sorunun yamtini bekliyordu.

“Bir keresinde bir yolcu ugaginda kot bir deneyim yaga-
dim,” dedi. “O zamandan beri motorun istop ederse yol kenari-
na ¢ekebilecegin tasitlara binmeyi yegliyorum.”

“Senin de amma ¢ok koti deneyimin olmug Bill Kanka,”
dedi ¢ocuk. Sesinde sahte bir pigmanlik belirdi. “Cok tzgiinim
ama simdi bunlara bir yenisi eklenecek.” Sert bir metalik tikirti
duyuldu. Hogan doniip bakinca ¢ocugun elinde yirmi santimlik
bir sustali gordiigiine sagirmadi.

Ab, lanet olsun, diye dusindi Hogan. Artik korktugu ba-
sina geldiginden pek korkmuyordu. Yorgundu o kadar. Ab, la-
net olsun, hem de eve sadece alt1 yiiz kirk kilometre kalmigken.
Kabretsin.

“Kenara ¢ek Bill Kanka. Guizelce, yavasga.”

“Ne istiyorsun?”

“Bunu bilmiyorsan goriindiginden de salaksin demektir.”
Cocugun agzinin kenarlarinda hafif bir giilliimseme belirdi. Kolun-
daki ev yapimi dovme altindaki kaslarin kasilmasiyla dalgaland..
“Parani istiyorum, su tekerlekli kerhaneni de istiyorum galiba,
en azindan bir streligine. Ama merak etme. Biraz ileride kiigiik
bir kamyoncu durag: var. Sammy’s. Parali yola yakin. Biri seni
arabasina alir. Gegip gidenler sana ayakkabilarina bulasan kopek
bokuymugsun gibi bakacaklar tabii, ayrica biraz yalvarman gere-
kebilir ama sonunda birini bulursun eminim. $imdi kenara ¢ek.”
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Hogan yorgunlugun yani sira ofke hissedince sasirdi. Su
otostopgu kiz ciizdanini galdiginda da 6fkelenmig miydi? Cidden
hatirlayamiyordu.

“Sa¢malama,” dedi ¢ocuga dénerek. “Ihtiyacin var diye seni
arabama aldim, yalvartmadim da. Ben olmasam hala bas parma-
gin havada kum yiyor olacaktin. Neden sunu ortadan kaldirmi-
yorsun. Biz...”

Cocuk birden bigag: ileri savurunca Hogan sag elinde bir aci
hissetti. Karavan yalpaladi ve ardindan yine kumlu bir kasisin
ustinden gegerken sarsildi.

“Kenara ¢ek, dedim. Bana bak Etiket¢i Kanka, ya yurirsiin
ya da en yakindaki ¢ukurda bogazin kesilmis ve su fiyat okuyan
cihazlarindan biri kigina sokulmus halde yatarsin. Ayrica sana
bir sey diyeyim mi? Ta Los Angeles’a kadar durmadan sigara
igecegim ve her seferinde izmariti lanet olasi gosterge panelinde
sondirecegim.”

Hogan eline goz atinca ser¢e parmaginin son ekleminden
bag parmaginin dibine kadar ¢aprazlama uzanan bir kan g¢izgisi
gordii. Iste yine ofkeleniyordu... ama bu seferki aslinda hiddetti
ve yorgunlugu hala varsa bile o mantiksiz kirmizi goziin ortasin-
da bir yerlere gomulmiigti. O hisse kapihp da kontrolini yiti-
rerek ¢ilginca bir ige kalkismadan 6nce zihninde Lita’yla Jack’i
canlandirarak sakinlesmeye ¢alisti ama goruntileri bulanik ve
odaksizdi. Zihninde net bir goruntii vard: ama yanhg goruntiy-
dii bu... Tonopah civarindaki kizin goriintusiiydi, kederli poster
¢ocugu gozlerinin altindaki hirlayan agziyla Canin cehenneme
tatlim dedikten sonra Hogan’in yuziine kendi ciizdaniyla vuran
kizin goruntisiydi.

Gaz pedalina basinca karavan hizlanmaya basladi. Kirmiz
ibre kirk besi gegti.

Cocuk 6nce sagkin, sonra afallamig, sonra da sinirli goriin-
di. “Ne yapiyorsun? Sana kenara ¢ek dedim! Bagirsaklarini ku-
cagina mi dokeyim istiyorsun?”

“Bilmem,” dedi Hogan. Ayagini gazdan ¢ekmedi. Ibre simdi
altmis besin hemen ustiinde titresiyordu. Karavan birkag kum
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tepeciginin ustinden gegerken hummali bir kopek gibi sarsildL.
“Sen ne istiyorsun evlat? Boynunun kirilmasini? Direksiyonu
kirmam yeter. Benim emniyet kemerim takili. Fark ettim ki se-
ninkini unutmugsun.”

Cocugun artik faltagi gibi agilmig olan yesilimtirak gozleri
korku ve hiddet karisimi bir 1silt1 sagiyorlardi. Kenara ¢ekmen
gerekiyordu, diyordu o gozler. Sana bigak ¢ekmigsem yapman
gereken budur... haberin yok mu?

“Kaza yapmazsin,” dedi ¢ocuk ama Hogan onun kendini
ikna etmeye ¢ahstigim diigiindii.

“Niye ki?” Hogan yine ¢ocuga dondi. “Sonugta bana bir
sey olmayacagina eminim, karavan da sigortali. Madem oyle iste
boyle pi¢ kurusu. Ne diyorsun?”

“Sen...” diye soze baslayan ¢ocuk gozlerini iri iri agti ve
Hogan’la ilgilenmeyi tamamen kesti. “Oniine bak!” diye haykird.

Hogan hemen oniine bakinca disarida ugusan kum bulut-
larinin arasindan dort tane dev beyaz farin yaklastigini gordi.
Bir tankerdi gelen, muhtemelen benzin ya da propan yikliyda.
Devasa, hiddetli bir kazin gighgini ¢agristiran bir hava kornasi
duyuldu: VONK! VONK! VONNNK!

Hogan ¢ocukla ugrasmaya ¢aligirken karavan yana kaymis-
t1; simdi yolun ortasindan giden kendisiydi. Tekerlegi hizla saga
kirdi, ise yaramayacagim bilerek, ge¢ kaldigini bilerek. Ama
yaklasan kamyon da hareket ediyor, tipki Hogan’in Mark IV’ten
kurtulmak igin yapug: gibi aradan gegiyordu. Ugusan kumlarin
arasinda iki tagit dans edercesine birbirlerinin yanindan geger-
ken aralarinda ¢ok az bir bosluk vardi. Hogan sag tekerleklerin
yine kuma gomildigini hissedince bu sefer karavani yolda tut-
ma sansinin kalmadigini anlad:... saatte altmig beg kilometreden
hizli giderken hig sans1 yoktu. Biiytk ¢elik tankin (yan tarafina
CARTER’IN CIFTLIK MALZEMELERI & ORGANIK GUBRE yazil-
mugt1 boyayla) bulanik sekli kayarak gozden kaybolurken Ho-
gan kavradig: direksiyonun yumusamaya, iyice saga donmeye
bagladigini hissetti. Cocugun elinde gakiyla one egildigini goz
ucuyla gordu.
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Neyin var senin, deli misin? diye haykirmak istedi ¢ocuga
ama salakga bir soru olurdu, soracak zamani bulabilseydi bile.
Cocugun deli oldugu belliydi zaten... bunu anlamak igin o yegi-
limtirak gozlere bir kez dogru duriist bakmak yeterliydi. Hogan
da ¢ocugu karavanina aldigina gore deliydi herhalde ama artik
bunlarin 6nemi yoktu; basa ¢ikmas: gereken bir durumla kar-
s1 karsiyaydi ve basina bunun gelebilecegine inanmama liksi-
ne kapilirsa —bir anhigina bile kapilirsa— muhtemelen yarin ya
da obiir gin kendisini bulduklarinda girtlag: kesilmig ve gozleri
sahinler tarafindan oyulmus olacakti. Bagina bu gergekten geli-
yordu; gergekti.

Cocuk ¢akiyr Hogan’in boynuna saplamak igin elinden ge-
leni yapti ama kum dolu oluga giderek gomulen karavan artik
sarsilmaya baglamisti. Hogan direksiyonu tamamen birakip geri
cekilerek ¢akidan uzaklasinca kurtuldugunu digindi, boynu-
nun yan tarafina yayilan sicak kani hissedene dek. Bigak sag ya-
nagini ¢enesinden sakagina kadar yarmugti. Sag elini sallayarak
¢ocugun bilegini tutmaya galist1 ve sonra karavanin 6n sol teker-
legi ankesorlu telefon buyuklugindeki bir tasa ¢garpinca karavan
birden havalandi, tipki su zipgikt1 veledin muhtemelen bayildig)
filmlerde ugan tagitlar gibi. Havada giderken dort tekerlegi de
hiz gostergesine gore hala saatte elli kilometrelik hizla dontyor-
du ve Hogan emniyet kemerinin gogsiiyle karnini sikigtirip acit-
ugim hissetti. Ugak kazasini yeniden yasamak gibiydi... Simdi de
o zamanki gibi bunun gercekten olduguna inanamiyordu.

Cocuk yukari savruldu, ¢akiy: tutmayi surdirerek. Karavan
tepetaklak olurken kafasitavana garpti. Sol elini hizla sallamak-
ta oldugunu goren Hogan, ¢ocugun hdla kendisini bigaklamaya
caligtigini fark edince sasirdi. Tam bir gingirakl yilandi gergek-
ten, Hogan bu konuda yanilmamigti ama zehir keselerini sagan
olmamisti.

Sonra karavan sert ¢ol topragina indi, bagaj raflari devrildi
ve gocugun kafasi tekrar karavanin tavanina, bu kez ¢ok daha sert
carpti. Caki elinden savruldu. Karavanin arka kismindaki dolap-
lar birden agildi, numune kitaplariyla lazerli etiket—okuyucular
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her tarafa sagildi. Bir insandan gelmeyen bir ¢ighgin (olugun
diger tarafindaki tagh ¢6l zemininde kayan XRT’nin tavaninin
uzadik¢a uzayan feryadinin) hayal meyal farkina varan Hogan
soyle dusindu: A¢ilmaya baglanan bir konservenin icinde olmak
boyle bir sey demek ki.

Pargalanarak igeri gogen 6n camin sarkan bir kalkani andi-
ran yuzeyinde milyonlarca zikzak belirdi. Hogan gozlerini ka-
patarak yuzuni korumak igin ellerini kaldirirken yuvarlanmayi
surdiren karavan Hogan’in bulundugu taraftan sekince siiriicti
kapisinin camui pargalandi ve karavan tekrar dogrulana kadar
igeri tag toprak doldu. Karavan ¢ocugun bulundugu tarafa dog-
ru devrilecekmis gibi yalpaladi... sonra hareketsiz kald.

Hogan belki beg saniye boyunca kimildamadan, faltag gibi
agik gozlerle, koltugunun kolluklarini kavrayarak, kendini biraz
bir Klingon saldiris1 sonrasindaki Kaptan Kirk gibi hissederek
oylece oturdu. Kucaginda epey toprak ve cam pargasi bulundu-
gunun farkindaydi, baska bir gey oldugunun da farkindaydi ama
ne oldugunu bilmiyordu. Karavanin kirik pencerelerinden igeri
daha fazla toprak savuran rizgéarin da farkindayd:.

Sonra gorugu hizla hareket eden bir nesne tarafindan kis-
men engellendi. Nesne beyaz deri, kahverengi toprak, siyrilmig
eklemler ve kirmizi kan beneklerinden olusuyordu. Bir yumruk-
tu ve Hogan’in burnunun tam ortasina indi. Aci ani ve yogundu,
sanki birisi bir isaret figegi tabancasini beyninin igine ateslemis
gibi. Bir an gorisu kayboldu, engin bir beyaz isilti tarafindan
yutuldu. Tam geri gelmeye baglamisken ¢ocugun elleri birden
boynunu kavraywverince artik nefes alamaz oldu. Cocuk, yani
Hig¢bir Yer, ABD’li Bay Bryan Adams, 6n koltuklarin arasinda-
ki konsolun ustiinden egilmisti. Kafa derisindeki yarim dizine
kadar yaradan bosanan kan, yanaklaniyla alminda ve burnunda
savag boyasi gibi duruyordu. Yesilimtirak gozleri Hogan’a sabit,
cilginca bir hiddetle bakmaktaydi.

“Yaptigim begendin mi orospu ¢ocugu?” diye bagirdi go-
cuk. “Bak ne hale getirdin beni!”

Hogan gerilemeye ¢alisti ve ¢ocugun elleri bir an kayinca
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yarim nefes aldi ama kemeri hala takih —ve hissettigi kadariyla
hala kilitli- oldugundan gidebilecegi bir yer yoktu ashnda. Co-
cugun elleri neredeyse aninda geri geldi ve bu sefer bag parmak-
lar1 Hogan’in nefes borusuna bastird:.

Hogan kendi ellerini kaldirmaya ¢alisti ama gocugun hiic-
re parmakliklan gibi kaskati olan kollar tarafindan engellendi.
Cocugun kollarina vurarak uzaklagtirmaya ¢algtiysa da kimil-
damiyorlardi. Simdi bagka bir riizgari duyabiliyordu... kafasinin
i¢inde glirleyen sert bir riizgar.

“Su yaptigina bak geri zekali! Kamyorum!”

Cocugun sesi daha uzaktan geliyordu.

Beni oldiiriiyor, diye disiindi Hogan ve bir ses kargilik ver-
di: Dogru... canin cehenneme tatlim.

Bu ofkeyi geri getirdi. Hogan kucagimi yoklayip toprak ve
cam disinda bir seyler aradi. Iginde iri bir cisim bulunan (Hogan
ne bulundugunu tam olarak hatirlayamiyordu) bir kagit poset
buldu. Hogan cismi kavrayip yumrugunu asagidan ¢ocugun ge-
nesine savurdu. Tok bir ses ¢ikti. Cocuk saskinhk ve aciyla hay-
kirarak birden geriye diisiince Hogan’in bogazindaki eller birden
geri gekildi.

Hogan kasilarak derin bir nefes alinca, ocaktan indirilmek
istedigini uluyan bir ¢aydanhginkini andiran bir ses duyuldu. O
ses benden mi ¢ikiyor? Tanrim, benden mi?

Giigliikle bir nefes daha aldi. Igine gektigi tozlu hava bo-
gazini acitip Oksiirmesine yol agsa da muhtesemdi. Yumruguna
bakinca kahverengi posetin altindan sekli net olarak segilen Ta-
kirdayan Disleri fark etti.

Birden kimildadiklarini hissetti.

Bu harekette Oyle insani bir sey vardi ki Hogan ¢ighgi basip
posedi hemen birakti; sanki eline aldig: bir insan ¢ene kemigi
konusmaya ¢aligmisti.

Poset cocugun sirtina garpip karavanin doseme kaplamasina
diisti, “Bryan Adams” yavascga dizlerinin istiinde dogrulurken.
Hogan lastik bandin koptugunu isitti... ve ardindan agilip kapa-
nan diglerin siipheye meydan vermeyen tikirtilarini.
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Carklarmmdan biri biraz yamulmug olabili», demisti Scooter.
Elin biraz is goriiyorsa tamir edip tekrar yiiriitiirsiin bence.

Veya belki de siki bir darbe gerekiyordu, diye dusindi Ho-
gan. Bu isten sag ¢ikarsam ve yolum bir daha oraya diigerse
Scooter’a bozuk Takirdayan Disleri tamir etmek icin karavanin
devirmenin ve sonra seni bogmaya ¢aligan psikopat bir otostop-
¢uya onlarla vurmanin yeterli oldugunu soéyleyecegim: O kadar
basit ki bir ¢cocuk bile yapabilir.

Disler yirtik kahverengi posetin iginde takirdiyorlards; tor-
banin kenarlarinin titregmesi, iginde 6lmeyi reddeden bir akciger
varmig gibi gostermekteydi. Cocuk posete bakmadan stiriinerek
ondan uzaklasti... bagim iki yana sallayip kendine gelmeye ¢al-
sarak karavanin arka tarafina dogru siiriindii. Topak topak ol-
mus sagindan kanlar incecik figkiriyordu.

Hogan emniyet kemerinin kilidini bulup agmaya ¢alisti. Hig-
bir sey olmadi. Kemerin ortasindaki dortgen kimildamadi bile
ve kayig hala simsikiydi, Hogan’in orta yag gobegini sikigtiriyor
ve gogsune ¢aprazlama bastiriyordu. Belki kilit agilir umuduyla
koltukta ileri geri sallanmay:1 denedi. Yuztune akan kan artti ve
yanaginin kurumus bir duvar kagidi pargas: gibi ileri geri sal-
landigini hissedebiliyordu ama hepsi buydu. Yasadig: afallamis-
ligin, sokun arasindan panigin yiikselmeye ¢alistigini hissetti ve
¢ocugun ne haltlar kanstirdigim gormek igin basini gevirip sag
omzunun ardina bakti.

Cocuk pek iyi haltlar kangtirmiyordu. Karavanin diger
ucunda, ortaliga sagimig kullanim kilavuzlariyla brosiirlerin
ustunde duran g¢akiyi fark etmisti. Onu kapti, yuziine dismiisg
sagini geriye att1 ve o da basini geriye gevirip Hogan’a bakti. Si-
ntiyordu ve o sintigtaki bir seyler Hogan’in tagaklarinin kasihp
buztulmesine yol agti, ta ki sonunda pagali donunun igine birileri
bir ¢ift seftali gekirdegi tikistirmig gibi hissedene dek.

Ab, iste buldum! diyordu ¢ocugun siritigi. Bir iki dakikalig:-
na kaygillannugtim (cidden kaygilanmigtim) ama her sey yoluna
girecek. Biraz dogaglama yapmak gerekmisti ama artik senaryo-
ya geri doniiyoruz.
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“Sikigtin mi Etiket¢i Kanka?” diye sordu gocuk, riizgar dur-
madan gighklar atarken. “Sikigtin degil mi? lyi ki kemerini tak-
migsin ha? Yani benim igin iyi oldu.”

Cocuk dogrulmaya galisti, tam basarirken dizleri bukiildi.
Yuziinde beliren sagkinhk ifadesi o kadar abartiliyd: ki bagka
kosullar altinda komik olabilirdi. Sonra kanl, yaglh sa¢im yine
yliziinden geriye att1 ve sol elinde ¢akinin suni kemik kabzasim
tutarak Hogan’a dogru siirinmeye bagladi. Siska pazusunun her
kasihsinda dalgalanan Def Leppard dovmesi Hogan’in aklina
Myra hareket ederken tigortiinde dalgalanan sozciikleri (NEVA-
DA TANRDI'NIN ULKESIDIR) getirdi.

Hogan kemerin tokasini iki eliyle kavradi ve bag parmak-
larim1 agma diigmesine ¢ocugun parmaklarini Hogan’in nefes
borusuna bastirdig1 zamanki gevkiyle bastirdi. Higbir sonug ala-
madi. Cocuga tekrar bakmak igin bagini gevirdi.

Cocuk katlanir yataga kadar geldikten sonra durmustu. Y-
ziinde yine o abartili, komik sagkinlik belirmigti. Dosdogru ileri,
yani yerdeki bir seye bakiyordu ve Hogan birden digleri hatirla-
di. Hala takirdamaktaydilar.

Asagi bakinca Jumbo Takirdayan Dislerin yirtik kagit poge-
tin ucundan komik turuncu ayakkabilariyla mars adimlarn ata-
rak ¢ikugimi gordi. Molarlar, kopek disleri ve kesici digler, igine
buz konmus bir kokteyl karigtirma kabi gibi sesler ¢ikararak
hizla inip kalkiyorlardi. $1k beyaz tozluklar takilmig ayakkabs-
lar gri dogeme kaplamasinda z:plryor gibiydiler. Hogan’in aklina
Fred Astaire’in koltuk altinda bir bastonla ve hasir sapkasi tek
gozinun ustune kistahga indirilmis halde bir sahne boyunca tap
dansi yapa yapa gidip geri donusu geldi.

“Hassiktir!” dedi ¢ocuk hafifce gilerek. “O kadar pazarl-
g1 bunun igin mi yapmistin? Ise bak! Seni gebertecegim Etiketgi
Kanka, diinyaya bir iyilik yapacagim.”

Anabhtar, diye disuindi Hogan. Diglerin yan tarafindaki
anabtar, kurma anahtan... donmiiyor.

Birden yine bir 6ngorii ani yasadi; neler olacagini tam ola-
rak kavradi. Cocuk elini onlara uzatacakti.
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Disler ansizin yirimeyi ve takirdamayi kestiler. Karavanin
hafif egik zemininde hafifce aralik halde kalakaldilar. Gozsiiz ol-
malarina kargin ¢ocuga tuhaf bir gekilde bakiyor gibiydiler.

“Takirdayan Disler,” dedi Higbir Yer, ABD’li Bay Bryan
Adams. Sag elini uzatip onlar tuttu, tam da Hogan’in bekledigi
gibi.

“Isir onu!” diye haykirdi Hogan. “Kahrolasi parmaklarini
kopar!”

Birden bagini kaldiran gocugun yesilimtirak gozleri sagkin-
likla agildi. Bir an Hogan’a bakakaldi (o tamamen salakga sas-
kinhk ifadesiyle) ve ardindan gillmeye bagladi. Kahkahas: tiz ve
¢1glksiydi, karavanin etrafinda uluyarak perdeleri dalgalandirip
uzun hayalet ellerine benzeten riizgira mitkemmel bir eslik¢iy-
di.

“Isir beni! Isir beni! Isuur beni!” diye sarki soylemeye bas-
ladi ¢ocuk, sanki hayatinda duydugu en komik fikranin sonu
buymug gibi. “Hey, Etiket¢i Kanka! Kafasini ¢arpan benim sa-
niyordum!”

Cocuk sustalinin kabzasini kendi diglerinin arasina alip sol
elinin isaret parmagini Jumbo Takirdayan Diglerin arasina sok-
tu. “It sug!” dedi bigagin etrafindan. Parmagini o agir1 iri gene-
nin i¢inde kikirdayarak oynatti. “I: sug! Hada ma, u sug!”

Disler kimildamadi. Turuncu ayaklar da. Hogan’in 6nsezisi
kayboldu, uyaninca kaybolan digler gibi. Cocuk parmagini Ta-
kirdayan Diglerin arasinda son bir kez oynatip ¢ikarmaya... ar-
dindan da avaz avaz bagirmaya basladi. “Hassiktir! HASSIKTIR!
Orospu COCUGUY”

Hogan’in nabzi bir an hizlandi ve ardindan ¢ocugun hala
¢ighk atmasina karsin aslinda giildsigiinii fark etti. Cocuk ona
guliuyordu. Digler hi¢ kimildamamiglard:.

Cocuk ¢akisini tekrar kavrarken digleri yakindan bakmak
i¢in aldi. Uzun ¢akiy1 Takirdayan Dislere ¢ok yaramaz bir 6gren-
ciye isaret degnegini sallayan bir 6gretmen gibi salladi. “Isirma-
malisin,” dedi. “Bu ¢ok ayip...”

Turuncu ayaklardan biri ansizin gocugun kirli avucunda 6ne
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dogru bir adim atti. Aym anda ¢ene agildi ve Hogan’in olup bi-
teni tam olarak fark etmesine firsat kalmadan Takirdayan Disler
¢ocugun burnunu isirdi.

Bu sefer Bryan Adams’in qighgi gergekti... bir istirap ve mut-
lak sagkinhk ¢ighgiydi. Sag eliyle diglere vurup uzaklagtirmaya
¢alisti ama Hogan’in kemerinin karninin astiinde kilitli durmasi
gibi onlar da ¢ocugun burnunu simsiki kavramiglardi. Az dis-
lerinin arasindan kan ve kikirdak pargalar ince ¢izgiler halinde
figkirdi. Cocuk geriledi ve Hogan bir an yalmzca onun ¢irpinan
govdesini, savrulan dirseklerini ve tekmeleyen ayaklarini gore-
bildi. Sonra ¢akinin pariltisimi gordu.

Cocuk yine gighk atarak birden dogrulup oturdu. Uzun sag
yuzinu perde gibi ortmusti; simsiki kapali digler tuhaf bir tek-
nenin dumeni gibi duruyordu. Cocuk ¢akisini her nasilsa dislerle
burnunun geri kalaninin arasina sokmay: bagarmigt.

“Gebert onu!” diye bagirdi Hogan boguk bir sesle. Akh-
n1 yitirmisti; berbalde akhn yitirdigini benliginin bir bolumuy-
le anliyordu ama simdilik bunun 6nemi yoktu. “Haydi, gebert
onu!”

Cocuk ¢ighg basarak (uzun, tiz bir yangin alarmi sesiydi)
cakiyi gevirdi. Caki kirildi ama daha 6nce o govdesiz geneyi kis-
men de olsa agmay: basardi. Digler ¢ocugun yuziinden kucagina
duigti. Cocugun burnunun buytk bir kismini yanlarinda gotiir-
diler.

Cocuk kafasini sallayarak sagini geriye atti. Yesilimurak
gozleri sasilagmig, yuziinin ortasindaki pargalanmig ¢ikintiya
bakmaya ¢ahisiyordu. Agz1 agikti ve aciyla gerilmigti; boynunda-
ki kabarmis tendonlar makara telleri gibiydiler.

Cocuk elini diglere uzatti. Digler turuncu gizgi film ayakla-
rnnin ustiinde ¢evikge gerilediler. Durduklari yerde marg adim-
lariyla inip kalkiyor, simdi baldirlarinin astiinde oturan ¢ocuga
sintiyorlardi. Cocugun tigortiinin 6n tarafi kan iginde kalmigti.

Cocugun o sirada soyledigi bir sey Hogan’in aklini yitirdigi-
ne inancini dogrulady; boyle bir s6z ancak deliryum kaynakli bir
sanrida soylenebilirdi.
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“Bugnumu gegi veg baa, ogospu gocugu!”

Cocuk yine elini uzatinca digler bu sefer ileri kogsup onun ka-
panan elinin altindan ve uzanmig bacaklarinin arasindan gegtiler
ve ¢ocugun uguk mavi kot pantolonunun kabarik kismini tam
fermuarimin bittigi yerin altindan isirdiklarinda tok bir ses ¢ikti.

Bryan Adams’in gozleri faltas: gibi agiliverdi. Agzi da. Elleri
omuz hizasina yiikselip agildilar ve bir an “Mammy” sarkisin
soylemeye hazirlanan tuhaf bir Al Jolson taklidine benzedi. Sus-
tali omzunun astiinden ugup karavanin arka tarafina dustu.

“Tanrim! Tanrim! Taaaaaa...”

Turuncu ayaklar bir Iskog dansi yaparcasina hizla inip kal-
kiyorlardi. Jumbo Takirdayan Diglerin pembe genesi evet! evet!
evet! dercesine hizla asag) yukari, sonra yine ayni hizla ve hayr!
hayir! haywr! dercesine 6ne arkaya sallaniyordu.

“...aaaaaaAAAAAAAAA..”

Cocugun kot pantolonunun kumasi yirtilmaya baslarken
—ki seslere bakilirsa tek yirtilan o degildi- Bill Hogan bayildi.

Iki defa kendine geldi. Birincisi kisa siire sonraydi herhalde
¢unki firtina hala karavanin i¢inde ve gevresinde uluyordu ve
151k pek degismemigti. Donmeye galigti ama ensesinden yukari
korkung bir ac1 yayildi. Kaza yuziindendi elbette ve Hogan muh-
temelen ucuz kurtulmustu... gergi yarina kadar belli olmazdi ya.

Yarina sag ¢ikarsa tabii.

Cocuk. Ona bakip oldiigiine emin olmalryim.

Hayr, gerek yok. Tabii ki 6ldii. Olmese sen 6lmiis olurdun.

Arkasindan yeni bir ses gelmeye bagladigini isitti... diglerin
duzenli takirtisi.

Isimi bitirmeye geliyorlar. Cocugu hallettiler ama hala aglar,
bu yiizden de isimi bitirmeye geliyorlar.

Ellerini yine emniyet kemerinin tokasina koydu ama kilidi
hala sikigmig haldeydi ve zaten Hogan’in ellerinde derman kal-
mamuig gibiydi.

Disler arahksiz yaklagsmaktaydilar —seslere bakilirsa sim-
di Hogan’in koltugunun hemen arkasindaydilar— ve Hogan’in
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saskin zihni ¢enenin o hi¢ kesilmeyen 1sirma hareketlerine sarki
sozt uydurdu: Digleriz biz, geri geliyoruz! Bak yiiriiyoruz, bak
¢igniyoruz, onu yedik, simdi seni yiyecegiz!

Hogan gozlerini kapadi.

Takirtilar kesildi.

Simdi sadece riuzgann arahksiz iniltisiyle XRT karavanin
gogmisg tarafina ¢arpan kumlarin tikirtilar vardi.

Hogan bekledi. Uzun, ¢ok uzun bir siire sonra tek bir tikirti,
ardindan da hafif bir yirtilma sesi isitti. Bir duraksamanin ardin-
dan tikirt1 ve yirtilma sesi yinelendi.

Ne yapryor?

Tikirtiyla hafif yirtilma sesini ugiincii kez duyup da koltu-
gunun arkaliginin biraz kimildadigini hissedince durumu anlad.
Disler kendilerini yukari geke geke onun yanina geliyorlardi. Bir
sekilde ona geliyorlard:.

Hogan dislerin ¢ocugun kot pantolonunun fermuarinin he-
men altindaki kabarikligi 1sirmalarimi diisiinuince kendini bayil-
maya zorladi. Kirik 6n camdan igeri ugan kumlar yanaklariyla
almini gidikladi.

Tik... cirt. Tik... cirt. Tik... curt.

Sonuncusu ¢ok yakindan gelmisti. Hogan asagi bakmak is-
temese de kendini tutamadi. Sag kalgasinin ardinda, koltugun
oturulacak kismiyla arkaliginin birlestigi bolimde genis ve be-
yaz bir siritig gordi. Aci verici bir yavaghkla tirmaniyordu, gri
koltuk kilifimin kiigik bir kivrimini 6n dislerinin arasina alirken
heniiz ortalikta goriilmeyen turuncu ayaklariyla kendini ittiri-
yor... ve genesini agip yukan si¢riyordu.

Diglerin bu kez bol pantolonunun cebine tutundugunu go-
ren Hogan bayild..

Ikinci ayihsinda riizgar dinmis ve ortahik neredeyse karar-
must;; havada Hogan’in daha once ¢olde gordugunu animsa-
yamadig) tuhaf bir mor ton vardi. Gogmils 6n camin ardinda
uzanan ¢Ol zemininde tiz seslerle ugusan kumlar kagan hayalet
¢ocuklara benziyorlard.
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Kendini burada bulmasina yol agan olaylari bir an hi¢ anim-
sayamads; hatirlayabildigi son net anida benzin gostergesine ba-
kiyor, deponun ancak sekizde birinin dolu oldugunu fark ediyor,
sonra bagini kaldirip bakinca yol kenarinda ustiinde SCOOTER'’S
MARKET & YOL KENARI * HAYVANAT BAHCESI * BEN-
ZIN * CEREZ * SOGUK BIRA * CANLI CINGIRAKLI
YILANLARI GORMEDEN GEGCMEYIN! yazil bir tabela goru-
yordu.

Isterse bu amneziye bir siire tutunabilecegini anlads; hatta
biraz zamanla bilingalt1 bazi tehlikeli anilar1 kalici olarak digla-
yabilirdi bile. Ancak amimsamamak da tehlikeli olabilirdi. Cok
tehlikeli olabilirdi. Ciinkii...

Riizgar uguldadi. Karavanin epey gogmiis olan suriicii tara-
fina ¢arpan kumlar tikirdad. Sanki sey diyorlard:

(dis! dig! dig!)

Hogan’in amnezisinin incecik yuzeyi pargalandi, her sey di-
sar1 akmaya bagladi ve teni buz kesti. Takirdayan Dislerin g¢ocu-
gun tasaklarini isirirken ¢ikardiklar sesi

(ham!)

amimsayinca boguk bir qighk atip elleriyle kendi kasigini or-
terek, korkudan firil firill donen gozlerle kagak disleri arad:

Onlar1 gormedi ama omuzlari artik ellerini rahatga takip
edebiliyorlardi. Kucagina bakip ellerini yavas¢a kasigindan kal-
dirdi. Artik emniyet kemerinin tutsag) degildi. Kemer gri do-
semede iki par¢a halinde yatiyordu. Kilidi hala kapaliydi ama
metal kismin ardinda pargalanmig kirmizi kumas vardi o kadar.
Kemer kesilmemisti; ¢ignenerek koparilmigti.

Hogan dikiz aynasina bakinca bir sey daha gordi: Karava-
nmin arka kapilan agikti ve 6nceden ¢ocugun bulundugu yerde
simdi yalnizca ne idugu belirsiz, insan seklinde kirmizi bir nesne
vardi. Higbir Yer, ABD’li Bay Bryan Adams gitmigti.

Takirdayan Digler de oyle.

Hogan karavandan yavasga, korkung bir artritten mustarip
ihtiyar bir adam gibi ¢ikti. Bagimi diimdiiz tutarsa gok aci gek-
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medigini fark etti... ama unutup da herhangi bir yone gevirirse
boynuna, omuzlarina ve sirtinin astii kismina sanci saplaniyor-
du. Baginin geriye gevrilmesine izin verme dusincesi bile katla-
nilmazdi.

Karavanin arkasina agir agir yiriirken elini gogmiis, boyasi
siyrilmig yuzeyde hafifce gezdirdi ve ayaklarinin altinda camla-
rin ezildigini duyup hissetti. Siiriicti tarafimin diger ucunda uzun
sure Oylece durdu. Kogeyi donmeye korkuyordu. Bunu yaparsa
¢ocugun sol elinde ¢akiyr tutarak ve o bos ifadesiyle siritarak
¢omelmis halde durdugunu gormekten korkuyordu. Ama etrafa
karanhk ¢okerken kafasimi incinmis boynunun ustiinde iri bir
nitrogliserin sigesi gibi tutarak orada 6ylece dikilemezdi, bu yiiz-
den koseyi dondii.

Kimse yoktu. Cocuk cidden gitmigti. En azindan basta oyle
gorundu.

Sert bir riizgar Hogan’in sagini morarmug yiiziinden geriye
attiktan sonra tamamen kesildi. Tam o sirada Hogan karavanin
alti metre kadar ilerisinden gelen sert bir kazima sesi isitti. O
tarafa bakinca ¢ocugun lastik pabuglarinin tabanlarinin bir kuru
temizleme makinesinin ustinden kayarak gozden kaybolmakta
oldugunu gordi. Lastik pabuglar gevsekge, V seklinde agilmis-
lardi. Cocugun bedenini ¢geken seyin birkag saniye soluklanmaya
ihtiyac1 varmig gibi bir an durdular ve ardindan tekrar hafif sar-
sintilarla hareketlendiler.

Hogan’in zihninde birden korkung, dayanilmaz netlikte
bir sahne belirdi. Jumbo Takirdayan Dislerin o makinenin tam
kenarinda, komik turuncu ayaklarinin istiinde durdugunu, Ca-
lifornia Raisins grubunun en havali uyesini bile Fargo, Kuzey
Dakota’h bir hoduk gibi gosterecek kadar gik tozluklarla dur-
dugunu, Las Vegas’in bausindaki bu issiz yeri aydinlatan mor
elektrik 1s181nda durdugunu gordi. Cocugun uzun sari saginin
kahn bir tutamini simsiki kavramiglardi.

Takirdayan Disler geri geri gidiyorlardi.

Takirdayan Disler, Bay Bryan Adams’i Higbir Yer, ABD’ye
goturiyorlardi.
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Hogan diger tarafa dondi ve boynunun ustiindeki nitrojen-
li kafasimi dimdiiz ve kimildamadan tutarak yavas yavas yola
dogru yuriudi. Suyolunu agmasi bes, bir arabaya binmesiyse on
bes dakika aldi ama sonunda ikisini de basardi. Bu esnada bir
kez olsun arkasina bakmadi.

Dokuz ay sonra, Haziran’in bulutsuz ve sicak bir yaz guniin-
de, Bill Hogan tekrar Scooter’s Market ve Yol Kenar1 Hayvanat
Bahgesi’nin 6niinden gegti... ama mekanin ismi degismisti. Tabe-
lada simdi MYRA'NIN YERI yazihydi. BENZIN * SOGUK BIRA
* VIDEO KASETLER. Sozcuiklerin altinda aya hirlayan bir kurt
—veya belki de sadece bir Gurt- resmi vardi. Hayret Verici Melez
Minnesota Col Tilkisi sundurmanin golgesindeki bir kafeste yat-
maktaydi. Arka ayaklarimi yaymus, agzim patilerine dayamisgti.
Hogan benzin doldurmak i¢in arabasindan inince hayvan ayak-
lanmadi. Cingirakh yilanlarla tarantulalardansa eser yoktu.

“Selam Gurt,” dedi basamaklan ¢ikarken. Kafesin sakini
sirt ustii donerek Hogan’a bakarken uzun kirmiz: dilini cezbedi-
ci bir gekilde agzinin kenarindan sarkitti.

Dikkanin igi daha biiyitk ve temiz goriniyordu. Hogan
bunun bir sekebinin digsaridaki havanin sakinligi oldugunu tah-
min etti ama sadece bu degildi; 6rnegin pencerelerin silinmesi
epey fark yaratmigti. Kalas duvarlarin yerini hala taze ve 6zsu
kokan ¢am paneller almigti. Arka tarafa aperatif servisi yapilan
bes tabureli bir bar eklenmisti. Hediyelik esya vitrini hala ora-
daydi ama patlayan sigaralar, titresimli el sikigma diskleri ve Dr.
Wacky’nin hapsirik tozu gitmisti. Vitrin video kutulariyla doluy-
du. El yazisi bir tabelada soyle deniyordu: PORNOLAR ARKA
ODADA ¢ “18DEN KUCUKSEN TOZ OL.”

Yazarkasadaki kadin Hogan’a profil verecek sekilde dur-
mus, bir hesap makinesi kullaniyordu. Hogan bir an bu kiginin
Bay ve Bayan Scooter’in kizlari... Scooter’in biyiitmekten bah-
settigi o u¢ oglanin disi versiyonu olduguna karar verdi. Son-
ra kadin kafasimi kaldirinca Hogan onun Bayan Scooter’in ta
kendisi oldugunu gordii.. Devasa memeleri neredeyse NEVADA
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TANRDININ ULKESIDIR tigortunun dikiglerini patlatan kadinla
ayni kisi olduguna inanmak gii¢tii ama Oyleydi. Bayan Scooter
en az yirmi beg kilo vermis ve sagini gosterigli, parlak ceviz ren-
gine boyamisti. Sadece gozleriyle agzinin kenarlarindaki giines
kinigikliklar1 ayniydi o kadar.

“Benzinini aldin m1?” diye sordu kadin.

“Hi hi. On bes dolarlik.” Hogan yirmilik verince kadin ya-
zarkasayi ¢inlatti. “Burasi son geldigimden beri epey degismis.”

“Scooter oldikten sonra ¢ok sey degisti evet,” diye hemfi-
kir olan kadin yazarkasadan bir beslik ¢ekti. Tam verecekken
Hogan’a ilk kez dikkatle bakinca duraksadi. “Baksana... gegen
sene su firtinali giinde az kalsin 6len adam degil misin sen?”

Hogan basiyla onaylayip elini uzatti. “Bill Hogan.”

Kadin duraksamadi; tezgahin ustiinden egilip Hogan’in eli-
ni tek bir kez kuvvetle sikti. Kocasinin 6limi yaramig gibiydi...
veya belki de hayatindaki doniigimii tamamlamigti o kadar.

“Kocana iiziilldiim. Iyi adama benziyordu.”

“Scoot mu? Hi hi, hastalanmadan once iyiydi,” diye hemfi-
kir oldu kadin. “Peki ya sen? Tamamen iyilegtin mi?”

Hogan bagiyla evetledi. “Alti hafta kadar boyun ateli tak-
mak zorunda kaldim, daha 6nce de takmigtim ama iyiy:m.”

Kadin, Hogan’in sag yanagindan kivrilarak inen yara izine
bakiyordu. “Bunu o mu yapt1i? O ¢ocuk mu?”

“Hi h.”

“Fena ¢izmis.”

“Hi hi.”

“Duyduguma gore o kazada yaralanmig, sonra da ¢ol-
de siiriinerek 6lmiis.” Hogan’a kurnazca bakiyordu. “Oyle mi
oldu?”

Hogan hafif¢e gulimsedi. “Asagi yukarn oyle oldu sani-
nm.”

“J.T.’nin —bizim gerif— dedigine gore hayvanlar onu parga
pingik etmis. Col fareleri ¢ok saygisiz oluyor.”

“Orasini bilmem.”

“].T. dedi ki gocugun 6z annesi gelse onu taniyamazmis.”
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Bir elini ufalmig bagrina koyup Hogan’a samimiyetle bakti. “Ya-
lanim varsa canim ¢iksin.”

Hogan kahkahayi basti. O firtinah giinden sonraki haftalar-
da ve aylarda bunu daha sik yapmaya basladigini fark etmigti. O
gunden beri hayat1 yasayis tarz1 biraz degismisti sanki.

“Sansin varmig ki seni oldiirmedi,” dedi Bayan Scooter.
“Cidden ucuz kurtuldun. Tanri seni korudu herhalde.”

“Evet,” diye hemfikir oldu Hogan. Video vitrinine bakti.
“Bakiyorum hediyelik esyalar kaldirmigsin.”

“Q pis, eski seyleri mi? Kesinlikle! Seyden sonra ilk isim...”
Gozleri birden faltagi gibi agildi. “Ah, baksana! Aklima geldi!
Elimde sana ait bir sey var. Unutsam Scooter’in hayaleti pegimi
birakmazdi herhalde!”

Sagiran Hogan kaglarimi ¢atti ama kadin tezgihin ardina
gitmigti bile. Parmak uglarinda yiikselip, sigara rafinin istiin-
deki bagka bir raftan bir sey indirdi. Hogan, Jumbo Takirdayan
Disleri gorunce hi¢ sasirmadi. Kadin onlari yazarkasanin yanina
koydu.

Hogan o donmusg, tasasiz siritisa derin bir déjd@ vu hissiyle
bakti. Dinyanin en buyik Takirdayan Disleri iste oradaydilar,
Slim Jim kutusunun yaninda, komik turuncu ayakkabilarinin
ustinde, gayet havali bir edayla durmus, Hogan’a sanki Hey,
selam! Yoksa beni unuttun mu? Ben SENI unutmadim dostum.
Hi¢ unutmadim, dercesine bakiyordu.

“Firtinanin ertesi gunii sundurmada buldum,” dedi Bayan
Scooter. Gildi. “Sevgili Scoot dyle bir adamdi iste, insana 6nce
beles bir sey verir, sonra da onu dibi delik bir posete koyardi.
Bunlar1 atacaktim ama bir rafa koyup sana vermemi soyledi.
Gezgin bir adam bir kez geldiyse tekrar gelir dedi... sahiden de
buradasin.”

“Evet,” diye onayladi Hogan. “Buradayim.”

Digleri alip parmaklarimi hafif aralik genenin igine soktu.
Parmaginin ucunu arkadaki molarlarda gezdirirken aklina o ¢o-
cugun, Hicbir Yer, ABD’li Bay Bryan Adams’in Isir beni! Isir
beni! Isuur beni! deyisi geldi.
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Arka diglerde hala ¢ocugun donuk pas rengi kani mu vards?
Hogan igeride gerilerde bir seyler gorebiliyordu sanki ama belki
de sadece bir golgeden ibaretti.

“Sakladim ¢uinkii Scooter bir oglun oldugunu soylemisti.”

Hogan basiyla onayladi. “Evet.” Ayrica, diye dusiindi, og-
lumun hala babas: var. Sebebini elimde tutuyorum. Mesele su
ki, minik turuncu ayaklarryla ta buraya kadar geri donmelerinin
sebebi buranin yuvalar: olmas: mryds... yoksa Scooter’in bildigi
seyi bir sekilde bilmeleri mi? Tipki bir katilin inamga gore sug
maballine geri donmesine benzer olarak, gezgin bir adamin ge¢-
tigi yerlere eninde sonunda geri dénmesi gibi.

“Sey, hala istiyorsan seninler,” dedi kadin. Bir an ciddilesti...
sonra gildi. “Aman, aslinda zaten ¢ope atardim herhalde ama
unutmugum. Hala bozuklar tabii.”

Hogan anahtan gevirdi. Anahtar hafif ukirtilarla iki kez
dondiikten sonra yuvasinin iginde bos donmeye bagladi. Bozuk.
Tabii ki oyleydiler. Bir siireligine bozuk olmamay: isteyene kadar
da oyle kalacaklardi. Asil mesele buraya nasil geri dondiikleri
degildi, hatta neden dondiikleri bile degildi.

Asil mesele suydu: Ne istiyorlardi?

- Parmagini o beyaz gelik siritigin igine tekrar sokup fisildad::
“Isir beni... istiyor musun?”

Disler son derece havali turuncu ayaklarinin iistiinde 6ylece
durup sirittilar.

“Gorunige bakilirsa konugmuyorlar,” dedi Bayan Scooter.

“Evet,” dedi Hogan ve birden aklina ¢ocuk geldi. Higbir
Yer, ABD’li Bay Bryan Adams. Bugiinlerde onun gibi bir suri
¢ocuk vardi. Bir siirii yetigkin de otobanlarda savrulan galilar
misali geziniyorlardi, cizdaninmizi ahp Camn cehenneme tatlim,
diyerek kagmaya her zaman hazir yetigkinler. Otostopgu almay:
kesebilirdiniz (bunu yapmusti), evinize hirsiz alarmi taktirabilir-
diniz (bunu da yapmigti) ama yine de bazen gokten ugaklarin
dugtugi ve delilerin her yerde ortaya ¢ikabildigi ve biraz daha
guvenlige her zaman ihtiya¢ duyulan zor bir diinyayd: burasi.
Sonugta bir karisi vardi.
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Bir de oglu.

Jack’in masasinda Jumbo Takirdayan Disglerin durmasi hos
olabilirdi. Ne olur ne olmaz diye.

Ne olur ne olmaz.

“Sakladigin i¢in sagol,” dedi, Takirdayan Digleri ayakla-
rindan 6zenle tutarak. “Bozuk bile olsalar oglum ¢ok sevinecek
bence.”

“Scoot’a tesekkiir et, bana degil. Poset ister misin?” Kadin
siritt1. “Bu seferki naylon... deliksiz oldugunu garanti ederim.”

Hogan hayir anlaminda kafa sallayip Takirdayan Digleri
spor ceketinin cebine koydu. “Boyle tasirim,” diyerek kadinin
sintigina kargihik verdi. “Elimin altinda olurlar.”

“Nasil istersen.” Hogan kapiya yonelirken kadin arkasindan
seslendi: “Gene ugra! Tavuk salatah sandvigim muhtesemdir!”

“Eminim Oyledir ve ugrayacagim,” dedi Hogan. Digari ¢ik-
t1, basamaklardan indi ve sicak ¢ol giinesinin altinda bir an gu-
luimseyerek oylece durdu. Kendini iyi hissediyordu... bugiinlerde
epey lyi hissediyordu. Boyle yagamanin daha iyt oldugunu du-
suinmeye baglamisti.

Solunda Hayret Verici Melez Minnesota Col Tilkisi Gurt
ayaga kalkti, burnunu kafesin yan tarafindaki tellerin arasindan
gecirip havladi. Hogan’in cebindeki Takirdayan Disgler bir kez
tikirdadi. Hafif bir sesti ama Hogan isitti... ve hareket ettikle-
rini hissetti. Cebine pat pat vurdu. “Sakin ol iri dostum,” dedi
usulca.

Avluyu hizla kat edip yeni Chevrolet karavaninin direksi-
yonunun bagina gegti ve Los Angeles’a dogru yola ¢ikt. Lita’yla
Jack’e yediye, en geg sekize kadar evde olacagina s6z vermisti ve
sOzunun eri bir adamdu.

87






LASTIK DABUCLAR

OHN Tell lastik pabuglar ilk fark ettiginde Tabori Stud-

yolarinda bir aydan biraz fazladir ¢aligmaktaydi. Tabori

eskiden Mizik Sehri denen bir binadayd: ve rock’n’roll

ile poptler rhythm&blues sarkilarinin ilk zamanlarinda
epey onemli bir yerdi. O zamanlar lobiden daha yukarilarda las-
tik pabug gormek mumkiin degildi (teslimat yapan ¢ocuklarin
ayaklari sayilmazsa). Ancak o giinler geride kalmigti, tipki siv-
r1 uglu yilan derisi ayakkabilar giyen koca kigh zengin prodik-
torler gibi. Lastik pabuglar artik Muzik Sehri uniformasinin bir
pargasiydilar o kadar ve Tell bunlan ilk gordiginde sahipleri
hakkinda olumsuz bir diigiinceye kapilmamugti. Sey, belki bir ta-
neye kapilmisti: Adamin yeni bir ¢ift ayakkabiya ihtiyaci vard
kesinlikle. Bunlar yeniyken beyazdilar ama gorunuslerine baki-
lirsa aradan epey zaman gegmisti.

Komsunuzla ilgili gorebildiginiz tek sey ayaklari oldugu
i¢in, onlar incelediginiz kiigiik odada o lastik pabuglar ilk gor-
duginde fark ettigi sey bu olmustu. Tell Ggincu kattaki erkekler
tuvaletinin birinci kabininin kapisinin altindan gordi bu gifti.
Ugilincii ve son kabine giderken onlerinden gegti. Birkag dakika
sonra ¢tkt, ellerini yikayip kuruladi, sagini taradi ve ardindan
Stidyo F’ye, The Dead Beats adh bir heavy metal grubunun mik-
sajinin yapilmasina yardim ettigi yere geri dondi. Tell’in lastik
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pabuglari hemen unuttugunu séylemek bile abarti olurdu giinki
zihinsel radar ekraninda dogru dirst belirmemislerdi hig.

Paul Jannings, The Dead Beats’in galigmalarinin produktor-
ligini yapiyordu. Muzik Sehri’nin eski be-bop krallar1 kadar
unli olmasa da -Tell rock’n’roll miiziginin artik oyle efsanevi
figurler uretemeyecek kadar zayifladigi kanisindaydi- oldukga
taninan biriydi ve Tell onun su anda piyasadaki en 1yi rock’n’roll
albimleri prodiiktori oldugunu digiiniiyordu; ona biraz yakla-
san bir tek Jimmy lovine vardi o kadar.

Tell onu ilk kez bir filmin galasindan sonraki bir partide
gormisti; aslinda odanin ta diger ucundan tanimigti. Jannings’in
sagina kir diismiig ve yakisiklt yiiziiniin keskin hatlari neredeyse
gocmisti ama yine de on beg yil once Bob Dylan, Eric Clapton,
John Lennon ve Al Kooper’la birlikte efsanevi Tokyo Sessions’
kaydetmis olan adami tanimamak mumkiin degildi. Phil Spector
hari¢ Jannings, Tell’in sadece kayitlarinin kendine 6zgu niteli-
giyle degil —net uist sesler ve insanin koprucik kernigini sarsacak
kadar agir perkisyonlar—, gorinigiiyle de taniyabilecegi tek al-
bum produktoriydi. Tokyo Sessions kayitlarinda ilk kulaga ge-
len Don McLean’in netligiydi ama tizleri kaldirirsaniz alta nabiz
gibi atan Sandy Nelson’d1 sadece.

Tell normalde pek konuskan degildi ama hayranhg baskin
¢ikinca Jannings’in kisa siireligine tek bagina durdugu yere git-
misti. Kendini tanitmugti, en fazla hizhi bir el sikisma ve birkag
ustiinkori s6z umarak. Oysa ikisi uzun ve ilging bir sohbete dal-
muglardi. Aymi piyasada gahsiyorlard: ve ortak tanidiklar vardi
ama Tell o ilk gorugmenin sihrinde bunlardan fazlasinin etkili
oldugunu o zaman bile anlamigty; Paul Jannings rahat¢a konu-
sabildigi ender insanlardan biriydi ve John Tell igin konugmak
sihre yakin bir seydi.

Sohbetin sonuna dogru Jannings ona i arayip aramadigini
sormustu.

“Bu piyasada ig aramayan birini tamidigin oldu mu hig?”
diye sormugtu Tell.

Jannings gulerek telefon numarasimi istemisti. Tell numa-
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rasini verirken bu istegi pek onemsememisti... buyiik ihtimalle
kibarlik yapiyor o kadar, diye diiginmusti. Ama Jannings g
gun sonra arayip Tell’e The Dead Beats’in ilk albimiinin mik-
sajini yapacak ekibe dahil olmayi isteyip istemedigini sormugtu.
“Domuz kulagindan ipek bir kese yapmak mimkiin mi emin
degilim,” demisti Jannings, “ama faturalari Atlantic Records
odedigine gore neden deneyip iyi vakit gecirmeyelim ki?” Ayn
fikirde olan John Tell hemen teklifi kabul etmisti.

Tell lastik pabuglar1 gordikten bir hafta kadar sonra onlar
tekrar gordi. Aym adama ait olduklarini anladi o kadar ¢in-
kit ayni yerdeydiler... tgiincii kattaki erkekler tuvaletinin birin-
ci kabininin kapisinin altindaydilar. Ayn: ayakkabilar olduklan
suphesizdi; yuksek bileklikli, kirli, beyaz (en azindan bir zaman-
lar) ayakkabilardilar. Bog bir bagcik deligi fark edince Herbalde
baglarken dikkat etmedin dostum, diye disindii. Sonra uglincu
kabine dogru yoluna devam etti (oray: “kendisinin” olarak go-
riyordu az ¢ok). Bu sefer gikarken de lastik pabuglara bakinca
tuhaf bir sey gordu: Bir tanesinin Ustiinde 6li bir sinek vardi. Sol
pabucun, bos bagcik delikli olanin yuvarlak ucunda duruyordu,
minik bacaklarim yukari dikmis halde.

Stidyo F’ye dondugiinde Jannings masada bagim ellerinin
arasina almig oturuyordu.

“lyi misin Paul?”

“Hayir.”

“Sorun nedir?”

“Ben. Yamlnugsim. Sorun benim. Kariyerim bitti. Mahvol-
dum. Tikendim. Ayvayi yedim.”

“Ne diyorsun sen?” Tell, Georgie Ronkler’a bakindi ve
hi¢bir yerde goremedi. Buna sagirmadi. Jannings arada sirada
karamsarliga kapilirdi ve Georgie 6nceden fark ederse mutlaka
sivigirdi. Karmasinin 6yle yogun hislerle ugragmasina izin verme-
digini one surerdi. “Sipermarket agiliglarinda bile aghyorum,”
dedi Georgie.

“Domuz kulagindan ipek bir kese yapmak mumkin degil-
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mis,” dedi Jannings. Miksaj odasiyla performans stiildyosu ara-
sindaki cami yumruguyla gosterdi. Nazilerin eski Heil Hitler
selamim veriyordu sanki. “En azindan boyle domuzlarin kula-
gindan.”

“Takma kafana,” dedi Tell, Jannings’in yerden goge kadar
hakh oldugunu bildigi halde. Dort bayici pig kurusuyla bir ba-
yic1 kaltaktan olugsan The Dead Beats son derece itici ve mesleki
agidan basarisizdi.

“Al bunu tak o zaman,” diyen Jannings orta parmagim kal-
dirdi.

“Tanrim, agresiflikten nefret ediyorum,” dedi Tell.

Jannings basimi kaldirip ona bakarak kikirdadi. Bir saniye
sonra birlikte guliiyorlardi. Bes dakika sonraysa islerine geri
dondiiler.

Miksaj —o tempoyla— bir haftada bitti. Tell, Jannings’ten bir
tavsiye mektubuyla bir kaset istedi.

“Tamam ama albiim ¢ikana kadar kaseti kimseye dinletme-
men gerek biliyorsun,” dedi Jannings.

“Biliyorum.”

“Hem zaten niye herhangi birine dinletmek isteyesin bil-
mem. Bu heriflerin yaninda The Butthole Surfers, The Beatles
gibi kaliyor.”

“Yapma Paul, o kadar da kotii degildi. Oyleydiyse bile bit-
ti.”

Jannings gulumsedi. “Hi hi. Bitti evet. Bir daha bu piyasada
caligirsam seni ararim.”

“Harika olur.”

El sikistilar. Tell bir zamanlar Mizik Sehri olarak taninan
binadan ¢ikt1 ve tiglincii kattaki erkekler tuvaletinin bir numarah
kabininin kapisinin altindaki lastik pabuglari hi¢ aklina getirme-

di.

Yirmi bes yildir o piyasada galisan Jannings bir keresinde
ona insanin bop (asla rock’n’roll demezdi, sadece bop derdi)
miksaji yaparken kendini ya boktan ya da Superman gibi hisset-
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tigini sOylerdi. The Beats’in miksajinin bitmesinden sonraki iki
ay boyunca John Tell bok gibiydi. Calismadi. Kira konusunda
kaygilanmaya baslad. 1ki kere az kalsin Jannings’i ariyordu fa-
kat i¢inden bir ses bunun hata olacagim soyledi.

Sonra Karateci Katliam Ustalar: adh bir filmin muzik
miksajcis1 agir bir kalp krizinden o6lince Tell, Brill Binasi’nda
(Broadway’in ve Big Band tarzinin altin ¢aginda Tin Pan Alley
olarak bilinirdi) alt1 haftalik ig bulup miksaji tamamladi. Cogun-
lukla halk kiitiphanelerinde galinacak tiirden bir mizikti —bir-
kag¢ da sitar ungirtis1 vardi- ama kiray1 6dedi. Isin bitmesinin
ertesi giinii de daha Tell dairesine girer girmez telefon galdi. Ara-
yan Paul Jannings’ti ve ona son giinlerde Billboard pop listesine
bakip bakmadigini sordu. Tell bakmadigini soyledi.

“Yetmig bir numaradan girdi,” diyen Jannings ayni anda
hem igrenmig, hem eglenmis, hem de sasirmig gibi konugmayi
basariyordu. “Mermi gibi.”

“Giren ne?” Ama yaniti daha sorar sormaz anladu.

“‘Diving in the Dirt.

The Dead Beats’in yakinda gikacak albiimiinden bir sarkiy-
d1 bu, Tell ile Jannings’e single olarak ¢ikarilmaya az ¢ok uygun
tek sarki gibi gelmisti.

“Hadi ya!”

“Cidden ama i¢imde ¢ilginca bir his var, ilk ona girecekmis
gibi. Video klibi gordiin ma?”

“Hayir.”

“Muhtesem. Temelde Ginger var, gruptaki pili¢, Donald
Trump’in i tulumu giymis haline benzeyen bir herifle bir nehir
kolunda ¢amur giiresi yapiyor. Entelektiiel dostlarimin ‘karigik
igerikli kultiirel mesajlar’ demeyi sevdigi tiirden seyler veriyor.”
Jannings oyle bir kahkaha patlatti ki Tell telefonu kulagindan
uzaklagtirmak zorunda kald:.

tR 1]

Jannings tekrar kendini toplayinca “Her neyse, bu muhte-
melen albiimiin de ilk ona girecegi anlamina geliyor,” dedi. “Pla-
tin kapl bir kopek boku hila kopek bokudur ama referansta
gecen platin silme platindir... anliyor musun Bwana?”
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“Kesinlikle,” dedi Tell, Jannings’in miksajin son giniinde
kendisine verigsinden beri ¢almadigi Dead Beats kasetinin yerinde
durduguna emin olmak i¢in masa ¢ekmecesini agarak.

“Eee, neler yapiyorsun?” diye sordu Jannings ona.

“Is artyorum.”

“Benimle yeniden galismak ister misin? Roger Daltrey’in
yeni albiimiinii yapiyorum. Iki hafta sonra baghyor.”

“Tanrim, evet!”

Parasi iyiydi ama dahasi vardi; The Dead Beats’ten ve Ka-
rateci Katliam Ustalar’nda alti hafta ¢alismaktan sonra, The
Who’nun eski bag vokalistiyle is yapmak soguk bir gecede sicak
bir mekana girmek gibi olabilirdi. Herifin karakteri ne olursa
olsun, iyi sarkiciydi. Hem Jannings’le tekrar ¢alismak da giizel
olacakti. “Nerede?”

“Ayni yerde. Muzik Sehri’ndeki Tabori’de.”

Roger Daltrey’in iyi sarkiciliginin yani sira oldukga hog bir
insan oldugu ortaya ¢ikti. Tell sonraki ii¢ dort haftanin giizel
gececegini dusiundu. Bir isi vardi, Billboard listelerine kirk bir
numaradan giren (single da on yedi numaraya kadar ¢ikmist1 ve
hala yikselmekteydi) bir albimiin prodiiksiyon listesinde ismi
geciyordu ve dort yil 6nce Pennsylvania’dan New York’a gelisin-
den beri ilk kez kira meselesi canini sikmiyordu.

Aylardan Haziran’d\, gigekler yapraklarla bezenmisti, kizlar
yine mini etek giymeye baslamiglardi ve diinya keyifli bir yere
benziyordu. Tell, Paul Jannings’le tekrar ¢alismaya bagladig ilk
gunde 13:45 civarina kadar boyle bir ruh hali i¢indeydi. Sonra
tguncu kattaki tuvalete girdi, bir numarali kabinin kapisinin al-
tindaki, bir zamanlar beyaz olan o lastik pabuglar yine gordii ve
birden igi karard:.

Aynist degiller. Aynist olamazlar.

Ama onlardi igte. En bariz kanit o bog bagcik deligiydi ama
diger her seyleri de aynmiydi. Tamamen aymydi, duruslarn dahil
olmak uizere. Tell’in gorebildigi tek bir fark vardi: Cevrelerindeki
olu sineklerin sayis1 artmisti.
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Yavasca ugiincu kabine, “kendi” kabinine gitti, pantolonu-
nu indirdi ve oturdu. Buraya gelmesine yol agan ihtiyacin tama-
men kaybolmasina sagirmadi. Yine de bir siire oturup sesler duy-
mak igin kulak kabartti. Gazete hisirtilar1. Bir genzin temizlenigi.
Hatta bir yellenme bile olurdu.

Cit gtkmiyordu.

Ciinkii burada yalmzim, diye diusundu Tell. Birinci kabinde-
ki 6lii adam hari¢ tabii.

Tuvaletin dig kapisi birden kit diye agildi. Tell az kalsin ¢ig-
lig1 basacakti. Birisi sarki mirildanarak pisuvarlara gitti ve oraya
su akmaya baglarken Tell aklina gelen bir agiklamayla rahatlad:.
O kadar basitti ki absiirtti... ve siiphesiz dogruydu. Saatine bak-
t1 ve 13:47 oldugunu gordi.

Diizenli adam mutlu adamdn, derdi babasi. Tell’in babasi
ketum adamdi ve bu deyis (Tabagim temizlemeden once ellerini
temizle ile birlikte) kullandig) ¢ok az aforizmadan biriydi. Du-
zenli yasamak sahiden mutluluksa Tell mutlu bir adamd her-
halde. Tuvalete gitme ihtiyacini her giin asag1 yukari ayni saatte
duyardi ve tipki Tell’in 3 Numara’y: yeglemesi gibi, 1 Numara’y:
yegleyen dostu Lastik Pabuglar igin de ayni sey gegerli olmahy-
du

Pisuvarlara gitmek icin kabinlerin oniinden gegmen gerek-
seydi o kabinin bos oldugunu ya da icinde farkli ayakkabilar bu-
lundugunu defalarca goriirdiin. Sonugta bir cesedin bir erkekler
tuvaleti kabininde bunca zaman fark edilmemis olmas: ihtimali
nedir ki?

Oraya en son ne zaman geldigini bulmaya ¢ahst1.

Asagi yukar: dort ay olmustur.

Bunca zamanda bir cesedin kesfedilmemesi mumkin degil-
di. Kapicilarin kabinleri pek temiz tutmadigina inanabilirdi —bir
suri olu sinek vardi- ama tuvalet kagitlarinin bitip bitmedigini
bir iki giinde bir kontrol etmeleri gerekirdi, degil mi? Diyelim ki
etmiyorlar, cesetler bir siire sonra kokusmaya baglardi, degil mi?
Tann biliyor ya, burasi diinyanin en hos kokulu yeri sayilmazd:
—hele koridorun ucundaki Janus Music’te galisan sigman adamin
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ugramasindan sonra iyice katlanilmaz bir hal almigti- ama bir
cesedin kokusu ¢ok daha kesif olurdu herhalde. Cok daha dik-
kat ¢ekici olurdu.

Dikkat ¢ekici mi? Dikkat ¢ekici ha? Tanrim, lafa bak. Sen
nereden bileceksin ki? Hayatinda ¢iiriiyen bir cesedin kokusunu
hi¢ almadin.

Bu dogruydu ama 6yle bir koku alirsa taniyacagina emindi.
Mantik mantikti, dizenlilik diizenlilikti ve lafi dolandirmak ge-
reksizdi. Tuvaletin diger tarafindaki herif muhtemelen Janus’ta
veya Snappy Kards’ta galigsan bir yazardi. John Tell’in tahminin-
ce o herif su an igeride tebrik kartlarina dizeler yaziyor bile ola-

bilirdi:

Giiller kirmizidir, menekseler mauvi,
Oldiim sandin ama bilemedin ki;
Mektuplarimi zamamnda teslim ediyorum senin gibi!

Igreng oldu, diye diisiinen Tell hafif bir kahkaha atti. Kapiyr
kiit diye acip da onu irkilterek neredeyse ¢ighg1 basmasina yol
acan herif lavabolara gegmisti. El yikama sesleri kisa sureligine
kesildi. Tell yeni gelenin kulak kabarttigini, kapal kabin kapila-
rindan birinin ardinda kimin guldiigini merak ettigini, bunun
bir saka veya pis bir sahne mi oldugunu yoksa o herifin kagik
m1 oldugunu merak ettigini hayal edebiliyordu. Sonugta New
York’ta bir suri kagik vardi. Surekli kendi kendilerine konus-
tuklarini ve gorinurde sebepsiz yere giildiklerini gorebiliyordu-
nuz... tipki Tell’in simdi yaptig: gibi.

Tell, Lastik Pabuglarin da kulak kabarttigini hayal etmeye
¢alisti ve bagaramadi.

Birden giilme istegi kayboldu.

Birden oradan gitmek istedi.

Ama lavabodaki adamin kendisini gormesini istemiyordu.
Adam ona bakacakti. Sadece bir anligina da olsa bu ne digiin-
diguni anlamaya yetecekti. Kapali tuvalet kabini kapilarinin
ardinda giilen insanlara giiven olmazdi.
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Eski, beyaz, altigen tuvalet fayanslarinda ayakkabilarin ¢i-
kardig) tak tuk sesler, kapinin vooz diye agiligi, higs diye yavagga
kapamsi. Hizli agabiliyordunuz ama havali yay: sert kapanma-
sim1 engelliyordu. Yoksa ugiincu katta oturup da Camel igerek
Krrang!in son sayisimi okuyan resepsiyonist rahatsiz olabilirdi.

Tanrim, burasi amma sessiz! O herif niye hareket etmiyor
ki? Birazcik olsun?

Ama sadece sessizlik vardi, yogun ve kesintisiz ve mutlak,
olulerin hala duyabilseler tabutlarinda duyacaklan tiirden bir
sessizlikti ve Tell, Lastik Pabuglarin 6li olduguna tekrar emin
oldu, mantig siktir et, o 6liydu kimbilir ne kadar zamandtr, ige-
ride oturuyordu ve kapiy1 agsamz elleri bacaklarinin arasinda
sallanan iki buklim ve kifli bir sey gorurdinuz, goreceginiz...

Bir an az kalsin Hey Lastik Pabuglar! Iyi misin? diye sesle-
necekti.

Ama ya Lastik Pabuglar karsilik verseydi, soran ya da sinirli
bir sesle degil de kurbaga gibi tiz bir viraklamayla? Oliileri uyan-
dirmak tehlikeli olmaz miydi? Acaba...

Tell birden ayaklaniverdi, sifonu gekip pantolonunu ilikledi,
kabinden ¢ikti, kapiya yonelirken fermuarini gekti; birkag sani-
yeligine kendini salak gibi hissed=ceginin farkindaydi ama umu-
runda degildi. Yine de birinci kabinin oniinden gegerken elinde
olmadan bir goz atu. Kirli, beyaz, bagciklar1 dizgiin gegirilme-
mis lastik pabuglar. Ve 6li sinekler. Bir suri.

Kabinimde 6lii sinek yoktu. Hem deliklerden birinden bag-
ctk gecirmedigini hala nasil fark etmemis olabilir ki? Bir ¢esit
sanatsal mesaj vermek igin onlart hi¢ ayagindan ¢ikarmryor mu
yoksa?

Tell gikarken kapiy: epey sert garpti. Koridordaki resepsi-
yonist ona siradan olumlilere sakladigi sogukkanl bir merakla
bakt1 (Roger Daltrey gibileriyse insan kihgindaki ilahlardi).

Tell koridordan hizla gegip Tabori Stiidyolarina girdi.

“Paul?”

“Ne var?” diye karsilik verdi Jannings, panelden basi-
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m kaldirip bakmadan. Georgie Ronkler bir kenarda durmus,
Jannings’i dikkatle izliyor ve tirnak derisini kemiriyordu... artik
kemirecek bagka bir seyi kalmamigti zaten; tirnaklarinin etiyle ve
sinirleriyle temas1 kestikleri kisimlarindan sonrasi artik yoktu.
Kapiya yakin duruyordu. Jannings verip veristirmeye baglarsa
Georgie oradan sivigiverecekti.

“Sanirim bir terslikle...”

Jannings homurdandi. “ Yine mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Su bateri kaydini diyorum. Berbat yapilmig ve elimizden
bir sey gelir mi emin degilim.” Bir diugmeyi gevirince stidyoda
bangir bangir bateri sesleri duyuldu. “Duyuyor musun?”

“Trampeti mi diyorsun?”

“Elbette trampeti diyorum! Perkiisyonun geri kalanindan
bir kilometre uzakta duruyor, oysa onun bir parcas:.”

“Evet ama...”

“Evet ama filan deme bana. Boyle boktan iglerden nefret
ediyorum! Burada tam kirk kanal var, basit bir bop sarkisin
kaydetmek icin tam kirk kanal var ve GERI ZEKALI teknisyenin
teki...”

Tell goz ucuyla Georgie’nin serin bir esinti gibi sivigiverdi-
gini gordd.

“Ama baksana Paul, ekolizasyonu algaltrsan...”

“Ekolizasyonun bu igle ilgisi yok...”

“Kapa geneni de beni dinle bir dakika,” diye yatigtiric1 bir
edayla konusan Tell —yeryuziinde bagka kimseye soyleyemeye-
cegi bir laft1 bu— bir digmeyi gevirdi. Jannings soylenmeyi kesip
dinlemeye basladi. Bir soru sordu. Tell yanitladi. Sonra Jannings,
Tell’in yamtlayamayacag: bir soru sordu ama Jannings yaniti
bizzat buldu ve birden kargilarinda “Answer to You, Answer to
Me” adl bir sarki i¢in yepyeni olasiliklar gorduler.

Bir siire sonra, firtinanin dindigini sezen Georgie usulca geri
dondi.

Ve Tell lastik pabuglari tamamen unuttu.
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Ertesi aksam aklina geldiler. Evde, kendi banyosunun tuva-
letinde oturmus Bilge Kan’y okuyor, yatak odasi kolonlarindan
hafif¢e Vivaldi geliyordu (Tell artik rock’n’roll miksajiyla gegi-
mini saglasa da sadece dort tane rock albumiine sahipti, ikisi
Bruce Springsteen’indi, ikisiyse John Fogerty’nin.)

Biraz irkilerek bagim kitaptan kaldirdi. Aklina kozmik gi-
linglikte bir soru gelivermisti: Aksamlar: sigmayali ne kadar
oluyor Jobhn?

Bilmiyordu ama gelecekte ¢ok daha sik olacagimi tahmin
ediyordu. Aligkanliklarindan en azindan bir tanesi degisebilirdi
gorunuse bakilirsa.

On beg dakika sonra salonda, kitap kucaginda unutulmug
halde otururken aklina baska bir sey geldi: Giin boyunca ti¢iincii
kattaki tuvaleti bir kez olsun kullanmamigti. Saat onda sokagin
kargisina kahve igmeye gitmiglerdi ve Paul ile Georgie tezgihta
oturup kahve yudumlayarak overdublardan bahsederlerken
kendisi Donut Buddy’nin tuvaletine ugramisti. Sonra 6gleyin
Brew ‘n Burger’da ¢abucak isini halletmisti... ikindi vakti de,
asansorlerin yanindaki posta kutusuna kolayca tikigtirabilecegi
bazi mektuplari birakmak igin birinci kata indiginde tuvaletini
yapmusti.

Ugiincii kattaki erkekler tuvaletinden uzak mi duruyordu?
Bugun farkina bile varmadan yaptigi bu muydu? Okuldan eve
giderken mahalledeki hayaletli evin 6niinden ge¢memek igin yan
sokaktan dolanan korkmus bir ¢ocuk gibi davranmisti. O evden
vebaliymis gibi uzak duran.

“Eee, ne olmus yani?” dedi yuksek sesle.

Ne oldugunu tam olarak ifade edemese de bir geyler oldu-
gunu biliyordu; bir umumi tuvalette bir gift kirli lastik pabugtan
urkmek New York’ta bile biraz fazla varolugguydu.

Tell yiiksek sesle ve son derece net konugtu: “Buna bir son
vermeli.”

Ama bu Pergembe gecesiydi ve Cuma gecesi olan bir sey her
seyi degistirdi. Paul Jannings’le arasinin agilmasina yol agti.
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Tell kolay arkadas edinemeyen utangag bir adamd.. Liseyi
okudugu Pennsylvania tasra kasabasinda kaderin tuhaf bir cil-
vesi Tell’i ellerinde gitarla sahneye ¢ikarmugti... kendini bulmay:
bekledigi en son yere. The Satin Saturns adli bir grubun basgis
biyiik bir konserden bir giin 6nce salmonella bakterisi yiziin-
den hastalanmigti. Ayn1 zamanda okulun mizik grubunda da
calan bas gitarist, John’un hem bas hem de ritim ¢alabildigini
biliyordu. Bu bag gitarist iri kiyim ve siddete meyilli biriydi. John
Tell ufak tefek, mutevazi ve narindi. Gitarist ona se¢me sansi
sunmusg, hasta bas¢inin enstrimanini galabilecegini ya da sapini
besinci perdeye kadar kiginda hissedebilecegini soylemisti. Bu se-
¢im, Tell’in kalabalik bir dinleyici toplulugu karsisinda ¢almakla
ilgili hislerinin netlesmesine ¢ok yardimci olmustu.

Ugilincii sarkimin sonunda korkusu ge¢misti. Birinci setin so-
nunda kendini evinde hissediyordu. O ilk konserden yillar son-
ra Tell, The Rolling Stones’un basgis1 Bill Wyman hakkinda bir
soylenti duymugtu. Soylentiye gore Wyman bir konser sirasinda
-hem de kugiik bir kulipte degil, dev bir konser salonunda—
uyuklayinca sahneden disiip kopriicitk kemigini kirmigti. Cogu
insan buna inanmamisti herhalde ama Tell inamyordu... sonug-
ta kendisi boyle bir seyin olabilecegini bilecek bir konumdayd.
Basgilar rock diinyasinin gériinmez adamlanydilar. Istisnalar
vardi -Paul McCartney mesela— ama kaideyi kanithyorlardi o
kadar.

Belki de o isin pek dikkat gekici olmamasi yuziinden kronik
bir bas¢i kithgi yasanmaktaydi. The Satin Saturns bir ay sonra
dagilinca (bag gitaristle baterist bir kiz yiiziinden yumruklagmis-
lardi) Tell, Saturns’iin ritimcisinin kurdugu bir gruba katilmakla
hayattaki yolunu basitge ve usulca belirlemisti.

Tell grupta ¢almay: seviyordu. Sahnede herkese tepeden
bakiyordunuz, partide bulunmakla kalmayip onu mimkin ki-
liyordunuz; ayni anda hem goriinmezdiniz, hem de kesinlikle
vazgegilmez. Arada sirada biraz geri vokal yapmak durumunda
kalsaniz da, kimse konugma yapmaniz filan beklemiyordu.

Tell bu hayati ~yarim giin 6grencilik ve tam gin gezgin mi-
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zisyen hayatimi— on yil yasamigti. Sonunda New York’ta stiid-
yolarda ¢aligmaya, cihazlan kurcalamaya baglamig ve camin ar-
dindaki hayati daha da ¢ok sevdigini kegfetmisti. Onca zaman
i¢inde tek bir dost edinmigti: Paul Jannings. Bunun gabucak olu-
vermesini Tell iginin kendine 6zgi baskilarina yoruyordu... ama
tamamen degil. En ¢ok iki faktorin kanigiminin etkili oldugu
kanisindaydi: Temeldeki yalmzligi ve Jannings’in neredeyse ezici
denebilecek kadar giiglii kisiligi. Tell o Cuma gecesi olanlardan
sonra Georgie’nin durumunun da pek farkh olmadigini anlad.

McManus Barr’nin arka masalarindan birinde Paul’le igiyor,
miksajdan, igten giigten, Mets’ten filan konusuyorlard ki birden
Jannings’in sag eli masanin altindan Tell’in kasigini hafifge sik-
maya bagladi.

Tell oyle siddetli geri gekildi ki masanin ortasindaki mum
devrildi ve Jannings’in sarap kadehi dokuldu. Bir garson gelip
mumu masa Ortisuni yakmadan 6nce dogrulttuktan sonra gitti.
Tell afallamig bir halde, faltasi gibi agik gozlerle Jannings’e ba-
kakaldu.

“Uzgiiniim,” dedi Jannings ve gergekten iizgiin goriiniiyor-
du... ama rahatsiz olmamug gibi bir hali de vardi.

“Aman Tanrim, Paul!” Tell’in aklina gelen tek laf buydu ve
son derece acizce ve yetersiz geldi.

“Hazir oldugunu sanmigtim o kadar,” dedi Jannings. “Biraz
daha dikkatli davranmaliydim herhalde.”

“Hazir m1?” diye yineledi Tell. “Ne demek istiyorsun? Neye
hazir?”

“Itiraf etmeye. Kendine itiraf etme izni vermeye.”

“Ben Oyle degilim,” dedi Tell ama kalbi kiit kit atiyordu.
Bunun sebebi kismen hiddet, kismen Jannings’in gozlerinde gor-
dugi mutlak eminlik, en ¢ok da can sikintisiydi. Jannings’in yap-
tig1 sey aralarini agmugti.

“Unutalim gitsin ha? Igki sdyleyeyim ve yle bir sey yasan-
mamig gibi davranmaya karar verelim.” Sen isteyene kadar, diye
ekledi o mutlak eminlik tagiyan gozler.

Ab ama yagandi, demek istedi Tell ama demedi. Mantigin ve
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pratikligin sesi izin vermedi... Paul Jannings’in meshur sinirlerini
tepesine ¢ikarma riskine atilmasina izin vermedi. Sonugta Tell iyi
bir iste ¢alisiyordu... birden ¢ok getirisi olan bir iste. CV’sinde
Roger Daltrey’in kasetinin bulunmasi iki haftalik Gcretten bile
daha ¢ok isine yarardi. Diplomatik davranip, hiddetlenmis geng
adam roliini baska zamana birakmasi hayrina olurdu. Hem niye
hiddetlensindi ki? Sonugta Jannings tecaviz etmis filan degildi.

Aslinda buzdaginin sadece tepesiydi bu. Geri kalaniysa suy-
du: Agzimi kapali tuttu ¢liinki agzi hep kapali durmugtu. Kapa-
i durmaktan da fazlasim yapti... bir ay1 kapam gibi sak diye
kapaniverdi, yiiregini o kenetlenmis diglerin altinda, basiniysa
ustiinde tutarak.

“Tamam,” dedi o kadar, “0yle bir sey yaganmad..”

Tell o gece dogru diiriist uyuyamadi, uyudugundaysa koti
riyalar pesini birakmadi: Jannings’in McManus’ta kendisini el-
leyisini gordi, ardindan da kabin kapisinin altinda lastik pabug-
lardan birini ama bu sefer Tell kapiy1 agti ve karsisinda oturan
Paul Jannings’ti. Ciplakken ve tahrik olmus haldeyken 6lmisti
ve ereksiyonu 6limde bile, onca zamandan sonra bile siirmek-
teydi. Paul’in agz1 yiiksek bir gicirtiyla agildi. “Evet; hazir ol-
dugunu biliyordum,” dedi ceset yesil, pis kokulu bir nefes sala-
rak ve Tell yorgana dolanmis halde yere yuvarlanarak uyandi.
Sabahin dordiiydu. Penceresinin ardindaki binalarin arasindan
gunin ilk 1giklan stiziiliyordu. Giyindi ve ige gitme vakti gelene
kadar oturup pes pese sigara igti.

O Cumartesi giini on bir civarinda -Daltrey’in albimii ye-
tigsin diye haftada alti giin ¢ahsiyorlardi- Tell isemek igin tgiinct
kattaki erkekler tuvaletine gitti. Kapinin hemen 6niinde durup
sakaklarini ovusturduktan sonra kabinlere bakti.

Goremiyordu. Agi elvermiyordu.

Opyleyse bosver! Siktir et! Cisini yapip toz ol!

Pisuvarlardan birine gidip fermuarim agti. Isemeye baglama-
s1 epey zaman ald1.
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Cikarken yine duraksadi, bagini eski RCA Victor album eti-
ketlerindeki Nipper the Dog gibi yana egdi ve ardindan geriye
dondi. Yavasga tekrar koseye gitti ve birinci kabinin kapisinin
alumi gorebilecek hale gelir gelmez durdu. O kirli beyaz lastik
pabuglar hald oradaydilar. Eskiden Muzik Sehri adiyla taninan
bina neredeyse tamamen bostu, Cumartesi sabahi oldugu igin
bogtu ama lastik pabuglar hala oradaydilar.

Tell’in gozi kabinin hemen digindaki bir sinege takildi. Si-
negin kabin kapisinin altindan gegip lastik pabuglardan tekinin
kirli burnuna tirmanmasin: bir gesit cansiz ilgiyle seyretti. Sinek
orada durup 6liverdi. Yere yuvarlanip lastik pabuglarin etrafin-
daki giderek biiyiiyen bocek lesleri yiginina diistii. Tell sineklerin
arasinda iki kugiik 6riimcek ve bir de ters donmus bir kaplumba-
ga gibi sirt uistu yatan iri bir hamambocegi goriince hig sagirmad:
(en azindan saskinhk hissetmedi).

Tell erkekler tuvaletinden uzun, acisiz adimlarla ¢ikti ve
studyolara geri donusu ¢ok tuhaf oldu; sanki kendisi yurumu-
yordu da bina etrafindan akip gidiyordu, bir kayanin etrafindan
akan nehir suyu gibi.

Geri doniince Paul’e kendimi iyi hissetmedigimi soyleyip
gtiniin geri kalaminda tatil yapacagim, diye dusindiiyse de bunu
yapmazdi. Paul bitiin sabahi dengesiz, sevimsiz bir ruh halinde
gecirmigti ve Tell bunun sebebinin kismen (belki de tamamen)
kendisi oldugunu biliyordu. Paul onu sirf hinglandig i¢in ko-
vabilir miydi? Bir hafta 6nce olsa Tell bu fikre giilerdi. Ama bir
hafta 6nce ergenliginde inandig seye inaniyordu hala: Dostlarin
gergekligine ve hayaletlerin kurmacahgina. Simdiyse belki ikisi-
nin de tam tersinin dogru oldugunu digiinmeye baglamist.

“Amma geg kaldin,” dedi Jannings doniip bakmadan, Tell
stuidyonun iki kapisindan ikincisini... “6la yayin” adh kapiy:
aginca. “Tuvalette 6ldiin sandim Johnny.”

“Yok,” dedi Tell. “Olmedim.”

O gergekten de bir hayaletti ve Tell kimin hayaleti oldugunu
Daltrey miksajinin —ve Paul Jannings’le tanighginin— bitmesinden
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bir giin once 6grendi ama daha once bir sirii sey oldu. Ashnda
hepsi ayni seydiler, Pennsylvania Parali Yolu'ndakiler gibi kiigiik
kilometre taglariydilar, John Tell’in bir sinir krizine dogru duzen-
li bir sekilde ilerleyisinin habercisiydiler. Bunun oldugunu biliyor
fakat engelleyemiyordu. Sanki bu yolda sofor bagkasiyd.

Baslangigta yapmasi gereken gayet net ve basit gorunmustii:
O erkekler tuvaletinden uzak duracakt, lastik pabuglarla ilgili
her tirli disiince ve sorudan da. O konuyu hayatindan ¢ikara-
cakti. Karartacakt.

Ama yapamadi Lastik pabuglarin goruntusi tuhaf tuhaf
anlarda akhna eski bir hiiziin gibi diigiiveriyordu. Evde oturmug
CNN ya da salakga bir sohbet programini seyrederken birden
sinekleri ya da tuvalet kagidini degistiren hademenin gormedigi
belli olan geyleri dusiniiyordu ve sonra saate baktiginda bir saat
gegmis oldugunu goriiyordu. Bazen daha da fazla.

Bir stire bunun bir ¢esit esek sakasi olduguna kanaat getirdi.
Isin iginde Paul vardi mutlaka, Janus Music’te ¢ahisan sigko herif
de... Tell onlan sik sik konusurken goriiyordu ve bir keresinde
kendisine bakip gillmemisler miydi? Camel igen 6li, kugkucu
gozlu resepsiyonist de 6nde gelen adaylardandi. Georgie ise ha-
yir, o Paul’iin zorlamasiyla ise karigsa bile sir tutamazdi ama di-
ger herkes mimkundu. Tell bir iki giin boyunca Roger Daltrey’in
bile siras1 gelince o yanhs baglanmig beyaz lastik pabuglari giy-
mis olabilecegini disiindu.

Bu disuncelerin paranoyak¢a fanteziler oldugunu bil-
se de bilmek onlari susturmadi. Onlara gitmelerini soyluyor,
Jannings’in bagimi ¢ektigi bir kumpas filan olmadiginda dire-
tiyordu, zihni ise Ht b1, tamam, mantikli geliyor, diyordu ama
bes saat —belki de sadece yirmi dakika- sonra onlarin iki sokak
otedeki Desmond’s Steak House’ta toplandiklarini hayal ediyor-
du: Paul, heavy metal ve heavy leather gruplari seven agir sigara
tiryakisi resepsiyonist, hatta belki de Snappy Kards’taki siska
herif, hep birlikte karides kokteyli yeyip igki igiyorlardi. Bir de
gulugtiyorlard: tabii. Tell’e guluyorlardi, sirayla giydikleri kirli
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beyaz lastik pabuglar masanin altindaki burusuk bir kahverengi
torbada dururken.

Tell o kahverengi torbay: gorebiliyordu. Durum bu kadar
vahimlegmigti.

Ama bu kisa siireli fantezi en kotisi degildi. En kotiist suy-
du: Ugiincii kattaki erkekler tuvaletinde bir ¢ekim giicii olusmus-
tu. Sanki orada gligli bir miknatis vard: da Tell’in cepleri demir
tozu doluydu. Boyle bir seyi bagkasindan duysa giilerdi (meta-
foru kullanan kisi gayet samimi goriiniiyorsa belki iginden) ama
sahiden vardi, stiidyolara ya da asansorlere giderken erkekler
tuvaletinin 6nlinden gegtiginde yoldan saptirici bir etki hissedi-
yordu. Korkung bir histi, yiiksek bir binadaki agik bir pencereye
cekilmek ya da bir tabancayi agziniza gotiiriip namluyu emerken
kendinizi sanki disaridan acizce seyretmek gibiydi.

Tekrar bakmak istiyordu. Isini bitirmek igin tek bir bakisin
daha yeteceginin farkindaydi ama 6nemi yoktu. Tekrar bakmak
istiyordu.

Her gegisinde o zihinsel ¢ekimi hissetmekteydi.

Rilyalarinda o kabin kapisini defalarca agiyordu. Sirf baka-
bilmek igin.

Dogru diiriist bakabilmek igin.

Ayrica kimseye anlatamiyor gibiydi. Anlatsa daha iyi ola-
caginin bilincindeydi, baska birinin kulagina akitirsa sekil de-
gistirecegini, belki de tutulacak bir kulbunun peydahlanacagin:
anliyordu. Iki kere barlara gidip yanindaki adamlarla muhabbet
kurmayi basardi. Ciinki barlarin sohbetin en ucuza yapildig:
yerler oldugu kanisindayd.. Fiyatlar epey disiik oluyordu.

Ilkinde daha agzim agar agmaz, sectigi adam Yankilerle Ge-
orge Steinbrenner hakkinda nutuk ¢ekmeye bagladi. Steinbren-
ner bu adami epey sinirlendirmigti ve herife bagka bir konudan
bahsettirmek olanaksizdi. Tell kisa siire sonra vazgegti.

Ikincisinde insaat isgisine benzeyen bir adamla oldukga ge-
yik bir sohbet yapmayi basardi. Havadan, sonra beyzboldan
(neyse ki bu adam o konuya kafay:r takmamist1), ardindan da
New York’ta iyi bir ig bulmanin zorlugundan bahsettiler. Tell
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terliyordu. Kendini sanki agir is¢ilik yapmig —belki beton dolu
bir el arabasim hafif bir yokustan ¢ikarmig— gibi hissediyordu
ama fena gitmedigini de hissetmekteydi.

Insaat isgisine benzeyen adam Black Russians igiyordu. Tell
biradan sagmadi. Sanki birayi iger igmez terle digsar1 atmaktaydi
ama adama iki kadeh igki 1smarladiktan ve onun ismarladig; iki
buyuk bardak biray: igtikten sonra Tell konuyu agacak kadar
gevsedi.

“Cidden tuhaf bir sey duymak ister misin?” dedi.

“Ibne misin?” diye sordu insaat isgisine benzeyen adam,
Tell'in devam etmesine firsat vermeden. Taburesinde donip
Tell’e candan bir merakla bakti. “Yani, olsan da olmasan da be-
nim i¢in fark etmez ama oyle bir elektrik aliyorum ve sana o ta-
raklarda bezim yoktur diyeyim dedim. Onden severim, anlarsin
ya?”

“Ibne degilim,” dedi Tell.

“Ya. Tuhaf olan nedir?”

“Ha?”

“Cidden tuhaf bir seyden bahsedecektin.”

“Ha, o kadar da tuhaf degil aslinda,” dedi Tell. Sonra saati-
ne bakip vaktin geg oldugunu soyledi.

Daltrey miksajinin bitimine ¢ giin kala Tell isemek igin
Stidyo F’den ¢ikti. Artik bu is igin altinci kattaki tuvaleti kul-
laniyordu. Once dérdiinciidekini, sonra da besincidekini kullan-
mistiama bunlar tigiinciidekinin tam ustiinde bulunduklarindan,
lastik pabuglarin sahibi sanki katlarin arasindan usulca suziliap
kendisini gekiyormus gibi hissetmeye baglamigti. Altinci kattaki
erkekler tuvaleti binanin diger tarafindaydi ve bu sorunu ¢ozi-
yor gibiydi.

Asansore giderken resepsiyon masasinin oniinden hizla gegti,
gozlerini kirpistirdi ve birden asansorde degil de ugincu kattaki
tuvaletteydi ve kap: arkasindan usulca, hisss diye kapaniyordu.
Hayatinda hi¢ bu kadar korkmamigti. Bunun sebebi kismen las-
tik pabuglardi ama en ¢ok da demin tg ila alti saniye boyunca
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bilincini yitirmis oldugunu bilmesiydi. Hayatinda ilk kez zihni
kisa devre yapmisti.

Kap1 ansizin agilip da sirtina garparak canimi yakmasa orada
oylece ne kadar dururdu, hi¢ bilmiyordu. Gelen Paul Jannings’ti.
“Pardon Johnny,” dedi. “Buraya meditasyon yapmaya geldigini
bilmiyordum.”

Kargsiik beklemeden (zaten alamazdi, diye dusundu Tell
sonradan; dili damagina yapismist1) Tell’in yanindan gegip ka-
binlere yoneldi. Tell birinci pisuvara gidip fermuarini indirmeyi
basardi; bunlar1 yapmasinin tek sebebi doniip kagarsa Paul’u
fazlasiyla eglendirebilecegi fikriydi. Kisa siire 6nce Paul’u bir ar-
kadag olarak gormugtii... belki de tek arkadasi, en azindan New
York’taki. Durum ¢ok degismisti kesinlikle.

Tell pisuvarda on saniye kadar durduktan sonra sifonunu
cekti. Kapiya yoneldi, ardindan durdu. Dondi, parmak uglarin-
da iki sessiz adim atty, egildi ve birinci kabinin kapisinin altindan
bakti. Lastik Pabuglar hala oradaydilar, simdi ¢evrelerinde sinek
olust yiginlar duruyordu.

Paul Jannings’in Gucci makosenlerinin gevresinde de.

Tell’in gordugu ayni filme ust uste gekilen iki poz ya da eski
TV programi Topper’daki yapay gorunuglu hayalet efektleri
gibiydi. Once lastik pabuglarin iistiinde Paul’iin makosenlerini
goruyordu; sonraysa sanki lastik pabuglar somutlasiyordu ve
makosenlerin iginden onlari gormeye bagliyordu, sanki hayalet
Paul’miig gibi. Ama Paul’in makosenleri saydam olduklarinda
bile ufak tefek hareketler yapiyorlardi, lastik pabuglarsa her za-
manki gibi kimildamadan durmaktaydilar.

Tell gikt1. Iki haftadir ilk kez kendini sakin hissediyordu.

Ertesi gun herhalde en bagta yapmasi gerekeni yapti: Ge-
orgie Ronkler’r ogle yemegine ¢ikardi ve ona eskiden Muzik
Sehri denen bina hakkinda tuhaf bir 6yki ya da soylenti duyup
duymadigini sordu. Bunu neden daha 6nce akil etmedigini bil-
miyordu. Tek bildigi diin olanlarin zihnini bir gekilde agtigiydi,
tipki sert bir tokat yemis ya da suratina soguk su dokulmiig gibi.
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Georgie higbir sey bilmiyor olabilirdi ama biliyor da olabilirdi;
en az yedi yildir Paul’le galismaktaydi ve Muzik $ehri’nde epey
is yapmusglardi.

“Ha, hayaleti diyorsun?” diye soran Georgie giildi. Altinci
Cadde’deki bir mezecide, Cartin’s’deydiler ve igeride ogle kala-
baliginin giiriltiisii vardi. Georgie salamura etli sandvigini 1sirds,
¢ignedi, yutkundu ve vanilyali gazozunu sigeye saplanmus iki pi-
petten igti. “Sana bunu kim anlatti Johnny?”

“Sey, kapicilardan biri galiba,” dedi Tell. Sesi hig titreme-
den.

“Onu gormedigine emin misin?” diye soran Georgie goz
kirpti. Paul’iin uzun sureli asistaninin sakalagmaya en yakin ha-
liydi bu.

“Evet.” Aslinda gercekten gormemisti. Lastik pabuglari gor-
miisti o kadar. Bir de 6l bocekler.

“Sey, o konu artik kapandi sayilir ama bir ara kimsenin bag-
ka laf ettigi yoktu... o hayaletten bahsedip duruyorlardi. Herif
tguncii katta olmus. Tuvalette.” Georgie ellerini kaldird, sef-
tali gibi tuyli yanaklarinin yanlarinda titretti, Alacakaranlik
Kugsagrnin birka¢ melodisini soyledi ve urkiitiicii goriinmeye ¢a-
ligti. Bagaramadig bir ifadeydi bu.

“Evet,” dedi Tell. “Ben de 6yle duymustum. “Ama kapici
daha fazlasini anlatmadi, belki de bilmiyordu. Giilip gegti.”

“Paul’le ¢alismaya baslamamdan 6nce olmus. Bana Paul an-
latmigt1.”

“Hayaleti o hi¢ gormemis mi?” diye sordu Tell, yamt1 bile-
rek. Diin Paul onun iginde oturmugstu. Kaba gergegi tamamen
dile getirmek gerekirse, onun iginden sigmugts.

“Hayir, soylenenlere giilerdi.” Georgie sandvigini birakti.
“Bazen nasil olur bilirsin. Biraz fe-fesat olur.” Georgie birisi
hakkinda biraz olumsuz bir laf etmeye zorlaninca hafifce keke-
lemeye baglardi.

“Biliyorum. Ama Paul’ii bogver; bu hayalet kimdi? Ona ne
oldu?”

“Ha, kesin tekiydi o kadar,” dedi Georgie. “1972 ya da
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“73’tt sanirim, Paul’iin piyasaya yeni girdigi siralar... o zamanlar
o da sadece bir miksaj asistaniymig. Krizin hemen oncesi.”

Ted basiyla evetledi. 1975’ten 1980 civarina kadar rock en-
distrisi zor zamanlar gegirmisti. Cocuklar paralarini albiimler-
den ¢ok video oyunlarina yatirmislardi. Uzmanlar rock’n’roll’un
oldigiinii 1955’ten sonra belki ellinci kez ilan etmiglerdi. Oysa
tipki diger zamanlardaki gibi bu sefer de canli bir ceset oldugunu
gostermigti. Video oyunlarinin modasi ge¢misti; MTV gelmisti;
Ingiltere’de yeni bir yildizlar dalgasi baslamisti; Bruce Springste-
en Born in the U.S.A.’1 ¢ikarmisty; rap ve hip-hop kafa sallat-
makla kalmayip dikkat ¢gekmeye baglamiglardi.

“Kriz oncesinde, plak sirketi yoneticileri buyiik konserler-
den once sahne arkasina evrak gantalariyla kokain gotiirirler-
di,” dedi Georgie. “O zamanlar konser miksaji yapiyordum ve
buna sahit oldum. Herifin teki =1978’de 6ldii ama ismini soyle-
sem tanirsin— her konserden once plak sirketinden bir kavanoz
zeytin alirdi. Kavanoz giizelce paketlenmis halde, fiyonklu filan
gelirdi. Ama zeytinler su yerine kokainin iginde dururdua. Onlar
ickisine koyardi. U-u~uguran martiniler derdi.”

“Eminim uguruyorlardi,” dedi Tell.

“Sey, o zamanlar kokaini neredeyse vitamin gibi goren bir
siri kisi vardi,” dedi Georgie. “Eroin gibi bagimlilig1 yoktur,
icki gibi de a~aksamdan kalmalik yapmaz derlerdi. Hele bu bina
var ya, igeride kar firtinasi hig dinmezdi. Haplar, esrar ve hashas
da vardi ama en ¢ok tutulan kokaindi. Bu herif...”

“Adi neydi?”

Georgie omuz silkti. “Bilmiyorum. Paul séylemedi, binada-
ki kimseden de duymadim... zaten hatirlamazdim ya. Ama asan-
sorlerle inip ¢ikan, kahve ve donut ve si—simit getiren, sarkiite-
ride ¢alisan ¢ocuklardan bi-biri gibiymis. Ama bu herif kahve
yerine uyusturucu getiriyormus. Haftada iki {i¢ kez en yukar
kadar gikip inermis. Bir kolunda pardosii asili durur ve o elinde
yilan derisi bir evrak gantasi tasirmis. Hava sicakken bile o par-
dosii omzunda olurmug. Kelepge goriinmesin diye. Ama yi—yine
de bazen gorenler olurmug sanirim.”
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“Nes”

“Ke—ke—kelepge,” dedi Georgie, etrafa ekmek pargalariyla
salamura et sagip aninda kipkirmizi kesilerek. “Tiih, pardon
Johnny.”

“Sorun degil. Bir vanilyali gazoz daha ister misin?”

“Evet, sagol,” dedi Georgie minnettarlikla.

Tell garson kiza el isareti yapti.

“Teslimat¢iymis yani,” dedi, temelde Georgie tekrar rahat-
lasin diye... Georgie hala pegetesiyle dudaklarina pat pat vur-
maktaydi.

“Evet.” Yeni vanilyali gazoz gelince Georgie biraz igti. “Se-
kizinci katta asansorden ¢iktiginda, bilegine kelepgelenmis evrak
¢antasi uyusturucu dolu olurmus. Zemin kata ¢iktigindaysa para
dolu olurmus.”

“Kursunu altina dontistirmekten sonraki en iyl numara,”
dedi Tell.

“Hi h1 ama sonunda biiyu bitmis. Bir giin sadece ugiincu
kata kadar ¢ikmig. Birileri tuvalette isgini bitirmig.”

“Bigaklamiglar mi?”

“Duyduguma gore birisi iginde o—oturdugu kabinin kapisini
agip goziine kalem saplamis.”

Tell bir an o sahneyi tipki hayali kumpasgilarin restoran ma-
sasinin altindaki burusuk torba kadar net gordi: Ucu sipsivri
bir Berol Black Warrior havada ileri kayarak saskinlikla agilmig
yuvarlak goz bebegine saplaniyor. Goz pathyor. Yuzinu eksitti.

Georgie basiyla onayladi. “I-i-igreng ha? Ama dogru degil-
dir herhalde. Yani o kismi. Birisi onu, bilirsin, sadece bigakla-
mustir herhalde.”

“Evet.”

“Ama her kimse yaninda keskin bir sey oldugu kesin,” dedi
Georgie.

“QOyle mi?”

“Evet. Cuinku evrak ¢antasi ortadan kaybolmus.”

Tell, Georgie’ye bakti. Bunu da gorebiliyordu. Georgie geri
kalanini anlatmadan o6nce bile gorebiliyordu.
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“Polisler gelip de herifi tuvaletten ¢ikarinca sol elini klozette
bulmuslar.”

“Ya,” dedi Tell.

Georgie tabagina bakti. Ustiinde hila yarim sandvig duru-

yordu. “Do~do—doydum galiba,” diyerek huzursuzca gilimse-
di.

Stiidyoya geri donerlerken Tell “Peki o herifin hayaleti... tu-
valette mi dolaniyormus yani?” diye sordu. Sonra birden giildi,
¢unki o 6yki korkung olsa da bir hayaletin bir tuvalette takil-
mas! fikri komiketi.

Georgie giilimsedi. “Insanlari bilirsin. Basta oyle dediler.
Paul ile galismaya basladigimda insanlar bana onu orada gér-
diiklerini soyluyorlardi. Tamamini degil, sadece kabin kapisinin
altindan lastik pabuglarini.”

“Sadece lastik pabuglarim ha? Ise bak.”

“Hi hi. Uydurduklar: ya da hayal ettikleri buradan anlasili-
yor, ¢inki sadece onu sagliginda taniyan insanlar soyliiyorlard..
Lastik pabug giydigini bilenler.”

O cinayet islendigi sirada hentiz Pennsylvania tagrasinda
diinyadan habersiz bir ¢ocuk olan Tell basiyla onayladi. Mizik
Sehri’ne varmiglardi. Lobiden asansorlere dogru yiiriirlerken Ge-
orgie “Ama bu piyasanin sag1 solu belli olmaz bilirsin,” dedi.
“Bugiin varsindir, yarin yoksundur. O zamanlar binada ¢alisan-
lardan pek kimse kalmamistir bence, Paul ve belki birkag kapict
harig, ki o heriften bir sey almamigtir onlar.”

“Ben de sanmam.”

“Evet. Bu yiizden artik o 6ykii duyulmaz oldu ve o herifi
artik g6-goren olmuyor.”

Asansorlerin 6ntine gelmiglerdi.

“Georgie, neden Paul’le takiliyorsun?”

Georgie bagini egse ve kulaklarinin uglari kipkirmizi kesilse
de, konunun boyle aniden degismesine sasirmamig gibiydi. “Ne-
den takilmayayim? Bana goz kulak oluyor.”

Onunla yatryor musun Georgie? Bu soru hemen, Tell’e gore
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diger sorunun dogal bir uzantisi olarak aklina geldi ama sor-
mayacakti. Sormaya cesareti yoktu. Ciinkii Georgie’nin diiriistge
yanitlayacagin disiiniiyordu.

Yabancilarla konusmakta zorlanan ve pek arkadas: olma-
yan Tell birden Georgie Ronkler’1 kucakladi. Georgie de bagini
kaldirip bakmadan ona sarildi. Sonra birbirlerinden uzaklastilar,
asansor geldi, miksaj devam etti ve ertesi aksam saat altiyi gey-
rek gece, Jannings kagitlarini toplarken (ve Tell’den tarafa bak-
mamaya 6zen gosterirken) Tell beyaz lastik pabuglarin sahibini
gormek igin tgiinci kattaki erkekler tuvaletine girdi.

Georgie’yle konugurken bir seyi kavrayivermisti... veya belki
de giiglu bir epifani yasamigti. Suydu: Hayatiniza musallat olan
hayaletlerle yiizlesme cesaretini toplarsanmz onlardan kurtulabi-
lirdiniz bazen.

Bu sefer biling kaybi ya da korku hissi yasamadi... sadece
gogsinin iginden boguk bir davul sesi agir ve diizenli bir ritimle
geliyordu. Biitiin algilar1 keskinlegmisti. Kloriin, pisuvarlardaki
pembe dezenfektanlarin, eski yellenmelerin kokularini aliyordu.
Duvar boyasindaki kiigliciik gatlaklar1 ve borulardaki gizikleri
gorebiliyordu. Birinci kabine dogru giderken topuklarinin gikar-
dig1 boguk sesleri duyabiliyordu.

Lastik pabuglar artik 6riimcek ve sinek leslerinin iginde goz-
den kaybolmuglard: neredeyse.

Basta sadece bir iki tane vardi. Ciinkii lastik pabuglar go-
rene kadar 6lmelerine gerek yoktu ve lastik pabuglar ben onlar:
orada gorene kadar orada degildiler.

“Neden ben,” diye net bir sesle sordu dinginlikte.

Lastik pabuglar kimildamad: ve yanit gelmedi.

“Seni tammiryorum, seninle hi¢ karsilasmadim, sattigin tur-
den seyleri hi¢ kullanmadim. Oyleyse neden ben?”

Lastik pabuglardan biri hafif¢e kimildadi. Olii sineklerden
kagitsi bir higirti gikti. Sonra lastik pabug —yanlig baglanmig
olan- eski yerine dondu.

Tell kabin kapisini itip agti. Menteselerden biri gotik tarzi
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uyarinca gicirdadi. Iste oradaydi. Gizemli konuk, kaydmizi yap-
tirin liitfen, diye dusiundu Tell.

Gizemli konuk klozette oturuyordu, bir eli bir bacaginda
gevsekge durur halde. Tell’in riiyalarinda gordiigi gibiydi genel
olarak, su fark disinda: Tek elliydi. Diger kolunun ucundaki
tozlu, vigne gurtugu kesige bir surii sinek yapigmisti. Tell, Lastik
Pabuglarin pantolonunu hi¢ gormemis oldugunu fark etti (oysa
bir tuvalet kabinin altindan baksaniz inik pantolonun ayakkabi-
larin stiine ¢okmiis oldugunu gormez miydiniz? Diger kisi igin
epey acizce komik ya da sadece savunmasiz bir durum olmaz
miydi bu?). Gérmemigsti ¢iinkii pantolonu gekiliydi, kemeri takil-
mus, fermuari kapaliydi. Yuvarlak diigmeleri vardi. Tell yuvarlak
digmelerin ne zaman moda olmaktan giktigini animsamaya ga-
listiysa da bulamad..

Diigmelerin ustiinde, Lastik Pabuglarin mavi pamuklu gom-
leginin ceplerinde aplike birer baris isareti bulunuyordu. Sagini
sagdan ayirmigti. Tell gizgideki 6l sinekleri gorebiliyordu. Ka-
pinin arkasindaki askida Georgie’nin bahsettigi pardosti asiliydi.
Diisitk omuzlarinda sinekler vardi.

Menteseninkine benzer bir gicirti duyuluyordu. Tell bunun
oli adamin boynundaki tendonlardan geldigini anladi. Lastik
Pabuglar kafasimi kaldiriyordu. Ona bakinca Tell o yuzin her
giin tiras oldugu aynadan kendisine bakan yiiziin aynisi oldugu-
nu, sag goziinden ¢ikan beg santimlik kalem harig aynisi oldugu-
nu gordigune sasirmad. Lastik Pabuglar kendisiydi, kendisi de
Lastik Pabuglar.

“Hazir oldugunu biliyordum,” dedi kendine, ses tellerini
uzun sire kullanmamig birinin boguk sesiyle.

“Degilim,” dedi Tell. “Git.”

“Isin ashni 6grenmeye yani,” dedi Tell Tell’e ve kabinin kapi
esiginde duran Tell klozette oturan Tell’in burun deliklerinin et-
rafinda beyaz tozdan halkalar gordi. Demek ki satmakla kalma-
yip kullaniyordu da. Buraya bir firt gekmeye gelmigti; birisi kabi-
nin kapisini agip goziine bir kalem saplamisti. Kalemle cinayeti
isleyen kimdi peki? Belki de kafasi iyi biriydi o kadar...
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“Ah, diirtii iste,” dedi Lastik Pabuglar boguk ve tonlamasiz
sesiyle. “Diinyaca meghur diirti sugu.”

Georgie ne dustinirse digiinsiin Tell —kabinin kapi esiginde
duran Tell- olanin tam da bu oldugunu anladi. Katil kabin ka-
pisinin altindan bakmamigti ve Lastik Pabuglar kiigiik mandali
¢ekmeyi unutmustu. Baska kosullar altinda bu iki rastlantinin
birlesmesi en fazla mirildanilan bir “Pardon”la ve gabucak uzak-
lagsmayla sonuglanirdi. Ancak bu sefer farkl bir ey olmustu. Bu
sefer planlanmamig bir cinayetle sonuglanmigt.

“Mandali unutmadim,” dedi Lastik Pabuglar kisik, tonla-
masiz sesiyle. “Kirikt1.”

Evet, tamam, mandal kirikti. Fark etmezdi. Peki ya kalem?
Tell katilin kabin kapisini agarken onu elinde tuttuguna emindi
ama cinayet silahi olarak tutmuyordu. Tutuyordu ¢inkii insan
bazen bir sey tutmak isterdi... oynayacak bir sigara, bir deste
anahtar, bir kursun ya da tilkenmez kalem. Tell belki de kale-
min Lastik Pabugiarin goziine daha ikisi de katilin sapladigini
fark etmeden saplandigini diigiindii. Sonra da katil muhtemelen
evrak ¢antasinda ne oldugunu bilen bir miisteri oldugundan, ka-
piy1 kapatarak kurbanini klozette birakmig ve binadan ¢ikmus...
sey, bir sey almigti...

Lastik Pabuglar tonlamasiz sesiyle “Bes sokak otedeki bir
nalburdan demir testeresi aldi,” deyince Tell birden onun artik
kendisinin yliziini tagimadigini fark etti; biraz Kizilderili’ye ben-
zeyen otuz yaglarinda bir adamin yiziiydi. Tell’in sag1 kizilimsi
sariydi ve bu adaminki de basta 6yleydi ama simdi bayagi, do-
nuk bir siyaht.

Birden baska bir seyin farkina vardi... insanin riiyalarda far-
kina vardig sekilde: Insanlar hayalet gordiiklerinden mutlaka
once kendilerini gortrlerdi. Neden mi? Derin dalgiglarin yiizeye
gikarken duraksamalariyla ayni sebepten; fazla hizli ytikselirler-
se kanlarinda nitrojen kabarciklarinin olusacagim ve aci geke-
ceklerini, belki de oleceklerini bildiklerinden.

“Dogal olanin otesine gegtin mi alg: degisir, degil mi?” diye
sordu Tell boguk bir sesle. “Hayatin son giinlerde bana bu kadar
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tuhaf gelmesinin sebebi bu. Igimde bir seyler seninle... sey, senin-
le basa ¢ikmaya hazirlaniyordu.”

Olii adam omuz silkti. Omuzlarindan kurumus sinekler do-
kuldi. “Sen anlat uyusuk... kafani kullan.”

“Pekala,” dedi Tell. “Anlatryorum. Bir demir testeresi aldi ve
tezgahtar posete koydu ve adam buraya geri dondii. Hig kaygili
degildi. Sonugta birileri seni bulmugsa zaten 6grenecekti; kapi-
nin etrafinda bir kalabalik toplanmig olacakti. Boyle diisuiniiyor-
du. Hatta polis bile simdiden gelmis olabilirdi. Ortalik siitliman
gorunilyorsa girip ¢antay: alacakti.”

“Bagta zinciri denedi,” dedi sert ses. “Olmayinca testereyle
elimi kesti.”

Bakistilar. Tell birden klozeti ve cesedin arkasindaki duvarin
kirli, beyaz fayanslarini fark etti... ceset sonunda gergek bir ha-
yalete donusiyordu.

“Artik biliyor musun?” diye sordu Tell’e. “Neden sen oldu-
gunu?”

“Evet. Birilerine a:latman gerekiyordu.”

“Hayir... tarih boktandir,” dedi hayalet ve ardindan 6yle ¢a-
mur gibi bir fesathkla gulimsedi ki Tell dehsete kapildi. “Ama
bilmek bazen iyi hissettirir... hala hayattaysan tabii.” Duraksad.
“Arkadasin Georgie’ye sormay: unuttugun onemli bir sey var
Tell. Belki ¢ok da diiriistge bahsetmeyecegi bir sey.”

“Nedir?” diye sordu Tell ama bilmek istedigine artik emin
degildi.

“Q ginlerde ugiincu kattaki en yagh musterimin kim oldu-
gu. Bana kimin sekiz bin dolar kadar borcu oldugu. Kimin isten
¢ikarildigi. Kimin ben olditkten iki ay sonra Rhode Island’da
rehabilitasyona girip temizlendigi. Georgie o zamanlar burada
yoktu ama yine de biitiin bunlarin cevabini biliyordur bence.
Ciinkii dedikodular1 duyuyor. Insanlarin George’un yaninda
sanki o yokmus gibi konustuklarini fark ettin mi?”

Tell basiyla onayladi.

“Ayrica beyni kekeme degil. Bence kesinlikle biliyor. Hayat-
ta soylemez Tell ama bence biliyor.”
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Yiz tekrar degismeye basladi ve bu sefer o ilkel sisten yiik-
selerek ¢ikan gehre asik suratli ve bigimliydi. Paul Jannings’in
cehresiydi.

“Hayr,” diye fisildad: Tell.

“Otuz bin dolardan fazla paraya kondu,” dedi Paul’in yu-
zini tasiyan 6lii adam. “Rehabilitasyonu 6yle odeyebildi... bi-
rakmadigs kotu aliskanhklarina harcayacak epey parasi da kal-
di.”

Birden klozetteki figiir tamamen solmaya bagladi. Bir an
sonra kayboldu. Tell yere bakinca sineklerin de kayboldugunu
gordii.

Artik tuvalette bulunmasina gerek kalmamisti. Kontrol oda-
sina gitti, Paul Jannings’e bes para etmez pigin teki oldugunu
soyledi, Paul’in yuziindeki afallamighgin tadini gikaracak kadar
durdu, sonra ¢ikip gitti. Baska isler bulacakti; yaptg iste buna
guvenebilecek kadar iyiydi. Ama bunu bilmesi bir tiir kegifti.
Gunin ilk kegfi olmasa da kesinlikle en iyisiydi.

Dairesine doniince dosdogru salona ve tuvalete gitti. Tuvalet
ihtiyaci geri gelmisti ~hem de nasil- ama sorun degildi; yasama-
nin bir pargasiydi o kadar. “Diizenli adam mutlu adamdir,” dedi
beyaz fayans duvarlara. Biraz dondii, Rolling Stone’un tuvalet
rafinda biraktig yerde duran son sayisini kapti, Gelisigiizel Not-
lar stitununu agti ve okumaya basladi.
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MUHTESEM BIR MUZIK GRUPLARI VAR,
BILIRSINIZ

ARY uyandiginda kaybolmuslardi. Bunu kendisi de bi-

liyordu Clark da, o baslangigta itiraf etmek istemese

de; yiiziindeki Cok-Sinirliyim-Sakin-Ilisme ifadesi se-

bebiyle agzi giderek ufalmig, sonunda tamamen kaybo-
lacak gibi olmugtu. Hem Clark “kaybolduk” demezdi ki; Clark
“bir yerlerde yanls bir yola saptiklarini” soylerdi, ki bu kadarini
demek bile onun igin igkenceydi.

Diin Portland’dan yola ¢ikmiglardi. Clark bir bilgisayar sir-
ketinde —devlerden birinde- ¢alisiyordu ve oturduklari hos ama
sikic1 iist-orta—sinif Portland banliy6siiniin, sakinlerince “Yazi-
lim Sehri” adiyla bilinen bolgenin civarindaki Oregon’u biraz
gezmeleri onun fikriydi. “Issiz kesimleri ¢ok guzelmis,” demisti
Mary’ye. “Gidip gezmek ister misin? Bir hafta bogum ve trans-
fer dedikodulari simdiden basladi. Gergek Oregon’u biraz olsun
gormezsek su son on alti ay hafizamda kara bir bogluk olarak
kalacak sanirim.”

Mary seve seve kabul etmis (okul on gin 6nce kapanmigti
ve yazin verecek dersi yoktu), dogaglama yolculuk fikrinin hos-
lugundan, ne gikarsa bahtina tarzindan haz almis, boyle apar

117



topar ¢ikilan tatillerin genellikle bu sekilde, 1ssizhgin ortasindaki
bir arka yolda kaybolmakla son buldugunu unutmustu. Bu bir
maceraydi herhalde —en azindan isterse Oyle gorebilirdi- ama
Ocak’ta otuz iki yagina basmigti ve artik maceralar igin biraz
yash oldugu kanisindaydi. Bugiinlerde gergekten giizel bir tatil-
den anladig1 sey temiz yiizme havuzlu, yataklarinda bornozlar
ve banyosunda ¢alisan bir sa¢ kurutma makinesi bulunan bir
moteldi.

Gergi diin glizel gegmisti; tasra manzarasi o kadar hogtu ki
Clark bile pek ¢ok kez alisilmadik bir sekilde susmustu. Geceyi
Eugene’in hemen batisindaki giizel bir tasra otelinde gegirmis,
bir degil iki kez sevigmis (Mary bunun tadimi ¢ikaramayacak
kadar yaglanmamist1 kesinlikle) ve bu sabah giineye yonelmis-
lerdi, geceyi Klamath Falls’ta gegirmek niyetiyle. Giiney Oregon
Eyaleti 58. Otobani’ndan baglamislardi ve bunda sorun yoktu
ama sonra Qakridge kasabasinda 6gle yemegi yerlerken Clark
karavanlarla ve kereste kamyonlariyla dolu ana otobandan ay-
rilmalarini 6nermigti.

“Sey, bilmem ki...” demisti Mary, erkeginden boyle bir surii
teklif duymus ve ¢ogunun sonuglarina katlanmak zorunda kal-
mig bir kadinin sipheciligiyle. “Oralarda kaybolmak istemem
Clark. Epey 1ssiz goriiniiyor.” Ustiinde Boulder Creek Doga Bol-
gesi yazili yesil bir noktaya bakimh tirnagiyla pat pat vurmustu.
“Doga diyor, yani ne benzin istasyonu vardir, ne tuvalet ne de
motel.”

“Aa, yapma ama,” demisti Clark, kizarmig tavuk bifteginin
kalintilarini kenara iterek. Mizik kutusunda Steve Earle and the
Dukes “Six Days on the Road”u soyliiyordu ve disarida, kirli
camlarin ardinda, sikilmig goriinen bir grup ¢ocuk kaykaylariyla
donigler ve ziplayiglar yapiyorlardi. Sanki yalnizca zaman oldu-
riiyor, bu kasabayi sonsuza dek terk edebilecek kadar biiyiimeyi
bekliyor gibiydiler ve Mary onlari ¢ok iyi anhyordu. “Atla deve
degil ya bebegim. 58’den doguya birkag kilometre daha gideriz,
sonra da 42. Eyalet Yolu’ndan giineye sapariz... goriiyor mu-
sun?”
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“Hi h1i.” Mary ayni zamanda 58. Otoban kalin bir kirmizi
cizgiyken, 42. Eyalet Yolu’nun ince, zigzagh bir siyah ¢izgi oldu-
gunu da gormiisti. Ama karni rulo koftelerle ve patates piire-
siyle doluydu ve kendini az 6nce kegi yutmus bir boa yilani gibi
hissederken Clark’in kasiflik diirtisiiyle tartigmak istememisti.
Aslinda istedigi sevgili, eski Mercedeslerinin yolcu koltugunu ge-
riye uzatip sekerleme yapmakt.

“Sonra,” demisti Clark israrla, “su yol var. Numaral degil,
yani muhtemelen sadece bir kdy yoludur ama dosdogru Toketee
Falls’a gidiyor. Oradan da 97. Otoban’a ¢ikmak ¢ocuk oyunca-
g1 Eee... ne dersin?”

“Bence biiyiik ihtimalle kaybolmamiza yol agacaksin de-
rim,” demisti Mary... bu sakay1 yaptigina sonradan epey pisman
olmugtu. “Ama Prenses’i geri dondurebilecek kadar genis bir yer
buldugun siirece sorun olmaz herhalde.”

Sevingle “Oyleyse anlastik!” diyen Clark kizarmig tavuk
biftegini tekrar oniine ¢ekmisti. Yaglari pithtilagmisg eti yeniden
yemeye baglamisti.

“Iyyy,” demigti Mary, bir elini yiiziiniin 6niine kaldirip su-
ratini eksiterek. “Onu nasil yiyebiliyorsun?”

“Tadi guzel,” demigti Clark, yalnizca karisinin anlayabile-
cegi kadar boguk bir sesle. “Hem insan gezerken gittigi yerlerin
yemeklerini yemeli.”

“Sanki gok bayat bir hamburgere hapsirilmig gibi duruyor,”
demisti Mary. “Tekrarhiyorum: Iyyy.”

Oakridge’den ayrildiklarinda keyifliydiler ve bagta her
sey yolunda gitmisti. Sorunlar ancak 42. E.Y.’den isimsiz yola,
Clark’in onlar1 dosdogru Toketee Falls’a gotiireceginden tama-
men emin oldugu yola ¢iktiklarinda baglamigti. Bagta sorun ¢ik-
mayacak gibiydi; bu yeni yol, koy yolu olsa da olmasa da, delik
desik ve yazin bile buz tutmus olan 42. Otoban’dan ¢ok daha
lylydi. Gayet rahat ilerlemis, teybe sirayla kasetler koymuglardi.
Clark, Wilson Pickett, Al Green ve Pop Staples gibileri severdi.
Mary’nin zevkiyse ¢ok farkliydi.

“Biitiin bu beyaz ¢ocuklarda ne buluyorsun?” diye sormus-
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tu Clark, Mary simdiki favorisini... Lou Reed’in New York’unu
koyunca.

Mary “Biriyle evlendim, degil mi?” diyerek onu guldiirmiis-
tu.

Ilk sorun belirtisi on bes dakika sonra, yolda bir gatala var-
diklarinda ¢ikmigti. Karsilarindaki yollar birbirinin benzeriydi.

“Tuh,” diyen Clark torpido goziinden haritayi almigti. “Ha-
ritada bu yok.”

“Off, iste baghyoruz,” demisti Mary. Clark o beklenmedik
¢atalin oniinde durdugunda Mary uykuya dalmak tzereydi ve
Clark’a biraz kizgindi. “Tavsiyemi ister misin?”

“Hayir,” demisti Clark; o da biraz kizgin gibiydi, “ama yine
de soyleyeceksin sanirim. Bu arada bana oyle gozlerini devir-
menden nefret ediyorum, haberin olsun.”

“Oyleden kastin nedir Clark?”

“Sanki yemek masasinin altinda yellenmis bir kopekmigim
gibi. Haydi, fikrini soyle. Beni sugla. Firsat bu firsat.”

“Hala vakit varken geri don. Tavsiyem bu.”

“Hi hi. Bir de ustuinde TOVBE ET yazih bir pankart ¢ikarir-
san tam olacak.”

“Espri yaptigini mi saniyorsun?”

“Bilmiyorum Mare,” demisti Clark can sikintisiyla ve ar-
dindan Oylece oturup sinek lesleriyle dolu 6n cama bakmaya ve
haritay1 yakindan incelemeye girigmisti. Neredeyse on bes yildir
evliydiler ve Mary onun devam etmeye karar vermesinin nere-
deyse kesin oldugunu biliyordu... yoldaki beklenmedik gatallan-
maya kargin degil, o yiizden bu karar: verecekti.

Clark Willingham sorunlar karsisinda geri adim atmaz, diye
diisiinen Mary sinitigini gizlemek igin eliyle agzini 6remistii.

Yeterince hizli davranmamigti. Clark tek kagini kaldirarak
bakinca Mary’nin aklina can sikic1 bir diigiince gelmisti: Bunca
zamandan sonra Clark’in igini okumasi artik gocuk oyuncagiy-
sa, belki Clark da kendisinin i¢ini ayn: kolaylikla okuyabilirdi.
“Bir sey mi oldu?” diye sormustu Clark, biraz fazla tiz bir sesle.
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Agz1 kugilmeye tam o sirada baglamigti; Mary uykuya dalma-
sindan bile 6nce basladigini fark ediyordu simdi.

Mary hayir anlaminda kafa sallamisti. “Genzimi temizliyo-
rum o kadar.”

Clark kafa sallamis, gozligiinii giderek agilan alnina itmig
ve haritay1 neredeyse burnunun ucuna degecek kadar yaklagtir-
musti. “Sey,” demigti, “soldaki yol olmal: ¢iinki giineye, Toketee
Falls’a dogru gidiyor. Digeriyse doguya gidiyor. Bir giftlik yolu
filandir herhalde.”

“Ortasindan sari gizgi gegen bir ¢iftlik yolu mu?”

Clark’in agz1 biraz kigulmisti. “O giftgilerden bazilari ne
kadar zengin oluyor sasarsin,” demisti.

Mary ona izcilerle kasiflerin artik gok eskilerde kaldigini,
Clark’in bir sey ispatlamasina gerek olmadigm soylemek istemis
ve ardindan kocasiyla, 6zellikle de diin geceki harika gifte sevig-
meden sonra tartismak yerine ikindi giinesinde biraz kestirmeyi
yegledigine karar vermisti. Hem sonugta illaki bir yerlere ¢ika-
caklardi, degil mi?

Mary Willingham aklinda bu rahatlatici diigiinceyle ve ku-
laklarinda son biyik Amerikan balinasindan bahseden Lou
Reed’in sesiyle uyuyakalmigti. Clark’in segtigi yol bozulmaya
bagladiginda Mary hafif bir uykuya dalmig halde, riiyasinda 6gle
yemegi yedikleri Oakridge’deki kafeye geri dondiiklerini gorii-
yordu. Miizik kutusuna bir ¢eyreklik atmaya ¢alisiyordu ama
para deligi ete benzer bir seyle tikanmigti. Disaridaki, otoparkta-
ki ¢ocuklardan biri koltuk altinda kaykayiyla ve kafasinda ters
takilmig Trailblazers sapkasiyla onun yanindan gegmisti.

Bu aletin sorunu ne? diye sormustu Mary ona.

Cocuk gelip ¢abucak g6z attiktan sonra omuz silkmisti. So-
runu filan yok, demisti. Adanun tekinin cesedi sen ve bagka bir
stirii kigt igin pargalanmus o kadar. Bu basit bir operasyon degil;
kitle kiiltiiriinden bahsediyoruz tatlim.

Sonra elini kaldirip Mary’nin sag meme ucunu burktuk-
tan —hem de pek dostane olmayan bir sekilde- sonra yiiriiyerek
uzaklagmigti. Mary tekrar miizik kutusuna bakinca iginin kanla
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ve kanda yiizen, insan organlarina ¢ok benzeyen siyah geylerle
dolu oldugunu gormiigtii.

Belki de su Lou Reed albiimiine biraz ara versen iyi olacak,
diye diigtinmiigtii ve camin ardindaki kan havuzunda, pikabin
ustiine bir plak inmisti —sanki Mary oyle dusindigu igin— ve
Lou “Busload of Faith”i soylemeye baslamigti.

Mary bu giderek sevimsizlesen riiyay1 goriirken yol iyice
bozuldu, gukurlar giderek genisledi ve sonunda yolu tamamen
kapladi. Lou Reed albiimii —uzundu- bitti ve yeniden baglad.
Clark fark etmedi. Giine baslarkenki keyifli ifadesinden eser kal-
mamusti. Agz1 bir giill goncasi kadar kigiilmigtii. Mary uyanik
olsa kilometrelerce 6nce onu geri donmeye ikna ederdi. Clark
bunu biliyordu, Mary’nin gimdi uyanip da iki yandaki ¢am or-
man yuzinden surekli golgede kalan bu yamali, eski, daracik
asfalt yolu gorse ki yol demeye bin sahit isterdi- kendisine nasil
bakacagini bildigi gibi. 42. E.Y.den ayrildiklarindan beri karsi
yonden gelen tek bir araba bile olmamuigti.

Clark geri donmesi gerektigini biliyordu... Mary onun bag-
larim boyle belaya sokmasindan #efret ederdi, Clark’in defalar-
ca tuhaf tubaf yollardan giderek onlar: hedeflerine ulastirdigini
hep unutarak (Clark Willingham kafalarinda pusula tasidikla-
rina gayet emin olan milyonlarca Amerikali erkekten biriydi)...
ama Clark ilerlemeyi sirdiirdi, basta mutlaka Toketee Falls’a
gikacaklarinaisrarla inanmayi siirdiirerek, sonra da bunu sadece
umarak. Hem geri donecek yer yoktu. Clark geri donmeyi dene-
se Prenses bu berbat yolun kenarlarindaki ¢amurlu ¢ukurlardan
birine jantlarina kadar saplanirdi.

Sonunda nihayet geri donebilecegi bir yere —bir bagka gata-
la— vardi ve bunu yapmamay: segti. Sebebi basitti: Her ne kadar
sagdaki yol ortasinda otlar bitmis eski bir asfaltsa da, soldaki
yine genis, guizel asfalth ve ortasinda parlak sari bir ¢izgi bulu-
nan bir yoldu. Clark’in kafasindaki pusulaya gore bu yol giineye
gidiyordu. Clark, Toketee Falls’un kokusunu alacakti neredey-
se.
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Ama en azindan geri donmeyi aklindan gegirdi. Sonradan
bunu Mary’ye soylediginde gozlerinde siiphe gordi, oysa dog-
ruydu. Devam etmeye karar vermesinin sebebi Mary’nin kimil-
danmaya bagladigini gormesi ve geri donerse demin kat ettigi
timsekli, gukurlu yolun onu uyandiracak olmasiydi... 0 zaman
da Mary kendisine o iri, giizel, mavi gozleriyle bakardi. Sadece
bakardi. Bu kadar yeterdi.

Hem Toketee Falls’a ¢ok az kalmigken neden geri donmek
i¢in bir buguk saat harcasindi ki? Su yola bak, diye distindi.
Boyle bir yol bozulur mu big?

Prenses’i tekrar vitese takip soldaki yola girdi ve yol sahiden
de bozuldu. Ilk tepenin ardinda sari gizgi tekrar kayboldu. Ikin-
cisinin ardindaysa asfalt bitti ve yerini engebeli bir toprak yol
aldi; karanlik orman iki taraftan giderek yaklasiyordu ve giines
—Clark bunu ilk kez fark etti— gogiin ters tarafindan algaliyor-
du.

Asfalt ansizin bittiginden Clark’in frene basip da Prenses’i
yavaglatacak zamani olmadi ve ¢ikan tok ses Mary’yi uyandird:.
Mary dogruluverip faltasi gibi agik gozlerle etrafa bakindi. “Ne-
redeyiz...” diye soze basladi ve ardindan, durumun istiine tiiy
dikercesine, Lou Reed’in boguk sesi hizlanip tizlesmeye bagladi,
sonunda “Good Evening Mr. Waldheim”1 Alvin and the Chip-
munks kadar ¢abuk soylemeye baslayana dek.

“Ay!” diyen Mary EJECT diigmesine basti. Disari ¢ikan
kasetin pesinden girkin, kahverengi bir plasenta geldi... parlak,
kivrik bantlar.

Prenses neredeyse dipsiz bir ¢ukura girdi, siddetle sola sav-
ruldu ve ardindan bir firtina dalgasinin iginden gegen tek yelken-
li bir gemi gibi yukar firlayip gukurdan ¢iktu.

“Clark?”

“Sakin bir sey soyleme,” dedi Clark dislerini sikarak. “Kay-
bolmadik. Yol bir iki dakika sonra tekrar asfalt olur... herhalde
su tepenin ardinda. Kaybolmadik.”

Riyanin sarsici etkisini hdla yasayan (pek hatirlayamasa da)
Mary mahvolmus kaseti tiziintiiyle kucagina aldi. Yenisini satin
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alabilirdi herhalde... ama buralarda bulamazdi. Yola bir baloda-
ki a¢ konuklar gibi sokulmus olan i¢ karartici agaglara bakti ve
en yakindaki Tower Records magazasinin epey uzakta oldugunu
tahmin etti.

Clark’a bakti, yanaklarinin kizardigini ve agzinin neredey-
se kayboldugunu fark etti ve en azindan simdilik kendi agzimi
kapali tutmasinin kibarlik olacagina karar verdi. Cit ¢ikarmaz,
suglamalarda bulunmazsa Clark’in bu berbat yol bir ¢akil yata-
g1 ya da bataklikla son bulmadan 6nce aklini basina toplamasi
ihtimali yiikselirdi.

“Hem geri donemem ki,” dedi Clark, sanki Mary donmesini
sOylemis gibi.

“Bunu gorebiliyorum,” diye kargilik verdi Mary istifini boz-
madan.

Clark ona goz atty, belki tartisma arzusuyla, belki de sadece
utandig1 ve Mary’nin kendisine ¢ok kizgin olmadigini ~en azin-
dan simdilik- gormeyi umdugu igin ve ardindan tekrar 6n cama
bakti. Artik bu yolun da ortasinda galilar ve otlar vardi ve o ka-
dar daralmisti ki karsilarina bir araba ¢iksa, arabalardan birinin
gerigeri gitmesi gerekecekti. Eglence bu kadarla da kalmiyordu.
Yolun iki yani giderek i¢ karartici bir hal aliyordu; bodur agaglar
1slak zeminde yer kapmak igin itisip kakisir gibiydiler.

Yolun iki tarafinda da elektrik direkleri yoktu. Mary tam
Clark’in dikkatini buna ¢ekecekken, bu konuda da susmasinin
daha akillica olabilecegine karar verdi. Clark arabay: sessizce
siirdi, karsilarina asagi dogru uzanan kivriml bir yokus ¢ika-
na dek. Clark diger tarafta iglerin diizelecegini umuyordu israrla
ama otlu yol degismeden uzanmaktaydi. Hatta biraz daha be-
lirsizlesiyor ve daraliyordu ve Clark’a okumay: sevdigi fantas-
tik epiklerdeki... Terry Brooks, Stephen Donaldson ve elbette ki
hepsinin ruhani babasi J. R. R. Tolkien gibi insanlarin 6ykiilerin-
deki yollari animsatmaya baglamisti. Bu 6ykilerdeki karakterler
(genellikle killi ayaklar: ve sivri kulaklari olurdu) kot bir his al-
malarina kargin boyle 1ssiz yollardan gider ve sonunda genellikle
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trollerle, hayaletlerle ya da giirzli iskeletlerle savagmak zorunda
kalirlard..

“Clark...”

“Biliyorum,” diyen Clark birden sol eliyle direksiyona vur-
du... bu kisa, ofkeli darbe kornayi ¢almay: basard: o kadar. “Bi-
liyorum.” Artik yolu (yol demeye bin sahit isterdi ya) tamamen
kaplamakta olan Mercedes’i durdurdu, vitesi bosa aldi ve digari
¢ikti. Mary de diger taraftan, daha yavagga indi.

Agaglarin balsam kokusu muhtesemdi ve Mary herhangi bir
motor (uzaktan gelen bir ugak viziltisi bile) ya da insan sesi tara-
findan bozulmayan sessizligi de giizel buldu... ama trpertici bir
tarafi da vardi. Duyabildigi sesler bile —golgeli koknarlardaki bir
kusun ti-vi! sesi, riizgarin ugultusu, Prenses’in dizel motorunun
kalin hiriluisi—, onlar gevreleyen sessizlik duvarini vurgulamaya
yariyordu sanki.

Mary, Prenses’in gri ¢atisinin uzerinden Clark’a baku ve
bakiglarinda sitem ya da kizginhk degil, yalvarig vardi: Bizi bu
durumdan kurtar, tamam mi? Liit fen?

“Qziir dilerim tathm,” diyen Clark’in yiiziindeki kayg
Mary’yi hig rahatlatmadi. “Gergekten.”

Mary konusmaya ¢aligti ama kurumus bogazindan kasta hig
ses ¢ikmadi. Genzini temizleyip yeniden denedi. “Geri geri git-
meye ne dersin Clark?”

Clark bunu dakikalarca diigiindiikten sonra —kus yine tz—vi!
diye otecek zamani buldu ve ormanin derinliklerinde bir yerler-
den karsihik geldi- hayir anlaminda kafa salladi. “O son gare
olsun. Yoldaki son gatal en az ui¢ kilometre geride kaldi ve...”

“Yani bir tane daha mi vardi?”

Clark hafif¢e yuziinu eksitti, gozlerini indirdi ve basiyla
onayladi. “Geri gidersek... sey, yol ne kadar dar ve ¢ukurlar nasil
¢amurlu goriiyorsun. Yoldan gikarsak...” Hayir anlaminda kafa
sallayip i¢ gegirdi.

“QOyleyse ilerlemeye devam.”

“Sanirim. Yol tamamen kaybolursa denemek zorunda kali-
rim tabii.”
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“Ama o zaman daha da ilerlemis olacagiz, degil mi?” Mary
suglayici bir ses tonu kullanmamayi simdiye kadar kendi fikrince
gayet iyl basarmigti ama bu giderek zorlasiyordu. Clark’a kizgin-
di, ¢ok kizgindi ve kendine de kiziyordu... Clark’in onlari buraya
getirmesine goz yumdugu ve ardindan simdiki gibi stiine titre-
digi i¢in kiziyordu.

“Evet ama ileride yolun genisleme olasihgini goz oniine al-
mak bu boktan yolda birkag kilometre geri geri gitmekten iyidir
bence. Geri gitmek zorunda kalirsak asama agsama yaparim...
bes dakika gider, on dakika dinlenir, sonra bes dakika daha gi-
derim.” Acizce gilimsedi. “Macera olur.”

“Hi hi, evet, kesinlikle,” dedi Mary, boyle bir seyi macera-
dan ¢ok bela olarak gordiginu distinerek. “Su tepenin ardinda
Toketee Falls’u bulma umuduyla ilerlemek istemedigine emin
misin?”

Clark’in agz1 bir an sanki tamamen kayboldu ve Mary
kendini giicenmis bir erkek ofkesi patlamasina hazirladi. Sonra
Clark omuzlarini indirip hayir anlaminda kafa sallamakla yetin-
di. Mary o anda Clark’in otuz yil sonraki halini gordii ve bu onu
1ss1zligin ortasindaki bir arka yolda mahsur kalmaktan ¢ok daha
fazla korkuttu. .

“Hayir,” dedi Clark. “Toketee Falls’tan vazgeg¢tim sanirim.
Amerika’daki baghca yolculuk kurallarindan biri, en az bir ta-
rafinda elektrik telleri uzanmayan yollarin higbir yere gitmedi-
gidir.”

Demek o da fark etmigti.

“Haydi gel,” dedi Clark arabaya geri donerek. “Bizi bu du-
rumdan kurtarmak igin elimden geleni yapacagim. Bir daha da
senin soziini dinleyecegim.”

Tabii, tabii, diye dusindi Mary bir eglence ve bezgin hing
karisimiyla. Hep 6yle dersin zaten. Ama Clark vites degistirirken
Mary elini onunkinin ustiine koydu. “Bunu yapacagini biliyo-
rum,” dedi, Clark’in s6ziini bir yemine donustirerek. “Simdi
bizi bu beladan kurtar bakalim.”

“Buna emin olabilirsin,” dedi Clark.
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“Ayrica dikkatli ol.”

“Buna da emin olabilirsin.” Clark hafif¢e giilimseyerek
Mary’nin igini rahatlattiktan sonra Prenses’in vitesini degistirdi.
Bu ormanin iglerinde ¢ok tuhaf duran biyiik, gri Mercedes gol-
geli yolda tekrar yavasca ilerlemeye basladi.

Odometreye gore bir buguk kilometre daha kat ettiler ve
yolun genisliginden bagka bir degisiklik olmadi: Hala daralmak-
taydi. Mary o pis koknarlarin artik bir balodaki ag konuklardan
¢ok korkung bir trafik kazasimi tuhaf bir merakla izleyen seyir-
cilere benzediklerini diisiindii. Yol daralmayi suirdiiriirse dallarin
arabanin kenarlarina siirtinmesini duymaya baslayacaklardi.
Agaglarin dibindeki topraksa ¢amurdan batakhga dontusmustii;
Mary bazi gukurlarda, polenlerle ve diismiis ¢cam igneleriyle kap-
Ii su birikintileri gorebiliyordu. Kalbi ¢ok hizli atiyordu ve iki
kere tirnaklarim kemirdigini fark etti, ki Clark’la evlenmeden
onceki sene bu huyundan tamamen vazgegtigini sanmisti. Simdi
araba saplanip kalirsa geceyi ¢ok biyiik ithtimalle Prenses’te ge-
cirmek zorunda kalacaklarini anlamaya bashyordu. Ustelik bu
ormanda hayvanlar vardi... ¢ikardiklari girtltiileri duymustu.
Seslere bakilirsa bazilar1 ay1 kadar iriydiler. Bir gukura ¢ikma-
macasina saplanmis Mercedeslerine bakarlarken karsilarina bir
aymnin ¢iktigini hayal edince bogazindan biyiik bir iplik gilesi
boyutunda ve tadinda bir sey indi sanki.

“Clark, bence vazgegip geri geri gitmeyi denesek daha iyi
olacak. Saat u¢u gegiyor ve...”

“Bak,” dedi Clark ileriyi gostererek. “Su bir tabela mi?”

Mary gozlerini kisti. Yol ileride agaglarla kapli bir tepenin
zirvesine dogru yukselmekteydi. Zirvenin yakininda parlak mavi
bir dikdortgen vardi. “Evet,” dedi. “Kesinlikle bir tabela.”

“Harika! Okuyabiliyor musun?”

“Hi hi.. diyor ki, BURAYA KADAR GELDIYSENIZ HAPI
YUTTUNUZ.”

Clark ona eglence ve sinirlilik karisimi karmagik bir ifadeyle
bakti. “Aman ne komik Mary.”
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“Tesekkiirler Clark. Elimden geleni yapiyorum.”

“Tepeye ¢ikip tabelayi okur ve diger tarafina bakariz. Ig agici
bir manzara gormezsek geri geri gitmeyi deneriz. Anlagtik m1?”

“Anlastik.”

Clark, Mary’nin bacagina pat pat vurduktan sonra araba-
y1 ihtiyatla siirdii. Mercedes artik o kadar yavag ilerliyordu ki
yoldaki ¢alilarin arabanin altina stirtiindiigiinii duyabiliyorlardi.
Mary aruk tabeladaki yaziy: segebiliyordu ama basta gozlerine
inanamayip yanildigimi disiindi... gok sagmaydi ¢iinki. Ama
lyice yaklastiklarinda sozciikler degismedi.

“Dogru mu goriyorum?” diye sordu Clark ona.

Mary kisa, saskin bir kahkaha atti. “Kesinlikle... ama biri-
si saka yapugini saniyor olmali. Sen de 6yle disinmiyor mu-
sun?”

“Disiinmeyi biraktim... bagimi belaya sokup duruyor da.
Ama saka olmayan bir sey goriyorum. Baksana Mary!”

Tabelanin alt1 yedi metre ilerisinde —tepenin zirvesinden he-
men once- yol epey genisliyor ve tekrar asfalth ve gizgili bir hal
aliyordu. Mary yiiregindeki kayginin bir kaya gibi yuvarlanip
gittigini hissetti.

Clark siritiyordu. “Ne giizel, degil mi?”

Mary de siritarak, mutlu mutlu kafa sallad.

Tabelaya vardiklarinda Clark arabay:i durdurdu. Tekrar
okudular:

Rock and Roll Cenneti Ore’a
. Hosgeldiniz.

BENZINLE YEMEK PISIRIRIZ! SIZ DE OYLE YAPACAKSI-
NIZ!

Jaycees * Ticaret Odass * Lions * Elks

“Saka olmali,” diye tekrarladi Mary.
“Olmayabilir de.”
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“Rock and Roll Cenneti diye kasaba mi olurmus? Yapma
Clark.”

“Neden olmasin ki? New Mexico’da Gergek ya da Sonug-
lari, Nevada’da Kuru Koépekbaligi ve Pennsylvania’da Iliski diye
kasabalar var. Oregon’da niye Rock and Roll Cenneti olmasin
ki?”

Mary kikir kikir giildi. Hissettigi rahatlik inanilmazd.
“Atiyorsun.”

“Atmiyorum. Ralph Ginzberg bir keresinde oradan Eros
diye bir dergi gondermeye ¢alismisti. Posta damgasi igin. Fe-
deraller izin vermediler. Yemin ederim. Hem kimbilir? Belki de
bu kasabayi altmigh yillarda, dogaya geri donmek isteyen bir
grup komiinct hippi kurmugtur. Sonra kurumsallagmiglar -Li-
ons, Elks, Jaycees filan— ama kasabanin ismi ayni kalmigtir.” Bu
fikre epey 1sinmisti; rem komik, hem de tuhaf bir sekilde sevim-
li buluyordu. “Hem 6nemi yok bence. Onemli olan yine dogru
diiriist bir asfalt bulmamz tatlim. Uzerinde araba siiriiiebilecek
tirden.”

Mary basiyla onayladi. “Siir 6yleyse... ama dikkatli ol.”

“Kesinlikle.” Prenses asfalta girdi, ki aslinda asfalt degil,
yamalar1 ya dn birlesim yerleri goriinmeyen diiz bir kompozit
yuzeydi. “Dikkat benim gobek a...”

Tepenin zirvesine vardiklarinda lafini tamamlayamadi. Fre-
ne Oyle sert basti ki emniyet kemerleri kilitlendi; sonra vitesi
bosa aldi.

“Vay canina!” dedi Clark.

Motoru galisan Mercedes’te oturup asagidaki kasabaya
agizlari agik bakakaldilar.

Gamzeye benzer kiiglk, sig bir vadiye kurulmus mitkem-
mel bir kasabaydi. Norman Rockwell’in tablolariyla Currier &
Ivez’in kigiik kasaba illistrasyonlarina benzerligi en azindan
Mary i¢in barizdi. Kendine bunun sebebinin sirf cografya oldu-
gunu soyledi; done done vadiye inen yol, kasabay: ¢evreleyen
koyu yesil-siyah orman —civardaki tarlalarin 6tesinde eski, kalin
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koknarlar goz alabildigine uzanmaktaydi-... ama meselenin sa-
dece cografya olmadigini biliyordu ve Clark’in da bildigini tah-
min ediyordu. Ornegin kilise kulelerinin dengeliligi fazla sevim-
liydi... biri kasaba meydaninin kuzey ucunda, digeriyse giiney
ucunda duruyordu. Dogudaki ahir kirmizisi bina okul olsa ge-
rekti; batidaki, tistiinde ¢an kulesi ve bir cephesinde uydu alicisi
bulunan biiyiik, beyaz yapiysa belediye binasi olmaliyd:. Biitiin
evler inanilmayacak kadar diizgiin ve sirin gortnuyorlardi; The
Saturday Evening Post ve American Mercury gibi 2. Dinya Sa-
vagi oncesi dergilerindeki reklamlarda goriilen giizel evleri andi-
ran meskenlerdiler.

Bir iki bacadan duman tiitmezse olmaz, diye diigiinen Mary
kisa bir incelemeden sonra dogru tahmin ettigini fark etti. Birden
aklina Ray Bradbury’nin Mars Giinliikleri’'nden bir oyku geldi.
“Mars Cennettir” adli bu 6ykiide Marslilar mezbahay: herkesin
favori memleket kasabasi gibi gostererek kurnazca gizliyorlardi.

“Arabayi geri dondiir,” dedi birden. “Burasi yeterince genis;
dikkatli olursan sorun ¢ikmaz.”

Mary, yavasga doniip kendisine bakan Clark’in ytiziindeki
ifadeden hoglanmadi. Clark onu delirdigini disiinmiis gibi stiz-
mekteydi. “Tathm, ne diyorsun...”

“Sevmedim o kadar.” Yuzunin kizardigini hissedebiliyordu
ama buna kargin diretti. “Aklima gencken okudugum bir korku
oykusiini getirdi.” Duraksadi. “’Hansel ve Gretel’deki sekerden
evi de hatrlatt1.”

Clark ona patentli Buna-Inanamiyorum ifadesiyle bakmay:
strduriiyordu ve Mary onun kasabaya gitmekte kararli oldugu-
nu anladi... ana yoldan ayrilmalarina yol agan o igreng testoste-
ron patlamasinin bir bagka sekliydi bu o kadar. Clark kegsfetmek
istiyordu, Tanri askina. Hediyelik bir esya almak da istiyordu
tabii. Yerel eczaneden alacag), istiinde ROCK AND ROLL CEN-
NETINE GITTIM VE MUHTESEM BIR MUZIK GRUPLARI VAR,
BILIRSINIZ gibi sevimli bir s6z yazihi olan bir tigort yeterdi.

“Tathm...” Clark’in onu ikna etmeyi kafaya koydugunda
kullandig1 yumugak, sefkatli ses tonuydu bu.
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“Ah, yeter. Bana gergekten 1y1 davranmak istiyorsan araba-
y1 gevirip bizi 58. Otoban’a geri gotiir. Bunu yaparsan sana bu
gece biraz daha tatl veririm. Hatta halin kalirsa yine gifte por-
siyon.”

Clark ellerini direksiyonda tutup dosdogru ileriye bakarak
derin derin ig gegirdi. Sonunda Mary’ye bakmadan konustu: “$u
vadiye bak Mary. Diger ugtaki tepeden ¢ikan yolu goriiyor mu-
sun?”

“Evet, goriiyorum.”

“Ne kadar genis oldugunu goriiyor musun? Ne kadar diiz-
gun? Ne kadar giizel asfaltlanmig?”

“Clark, bu hig...”

“Baksana! Ustiinde bir otobiis bile gorilyorum samrim!”
Clark yoldan kasabaya dogru sallana sallana giden, metal kabu-
gu ikindi giinesiyle 1s1ldayan sar1 bir bocegi gosterdi. “Diinyanin
bu kisminda gordigimiiz ilk tagit bu.”

“Ben yine de...”

Clark’in konsolda duran haritayi kapip kendisine dondugu-
nii goren Mary, o neseli ve yalvaran sesin ashnda Clark’in kendi-
sine ¢ok kizgin oldugu gergegini gegici olarak gizlemis oldugunu
anlayinca can sikintisina kapildi.

“Dinle Mare, hem de ¢ok iyi dinle de sonradan bana sorular
sorma. Buradan geri donebilir miyim bilmiyorum... evet, daha
genis ama yeterince genis olduguna senin kadar emin degilim.
Ayrica toprak hala epey gamurlu gibi geliyor.”

“Clark, litfen bana bagirma. Bagim agriyor.”

Clark kendini zorlayip sesini algaltti. “Geri donmeyi bagsar-
sak bile o boktan yoldan 58. Otoban’a kadar ta on sekiz kilo-
metre gidecegiz...”

“On sekiz kilometre ¢ok sayilmaz.” Mary kararli bir sesle
konusmaya galisiyordu, en azindan kendini ikna etmek i¢in ama
direncinin kirildigini hissetmekteydi. Erkeklerin neredeyse her
zaman istediklerini yaptirmay: bu sekilde basardiklar1 yoniinde
korkung bir slipheye kapilmist;; hakli degil amansiz olduklar
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i¢in basariyorlardi. Futbol oynarcasina tartisiyorlardi ve direne-
cek olursaniz ruhunuzun her tarafinda taban izleri kaliyordu.

“Dogru, on sekiz kilometre ¢ok sayilmaz,” diyordu Clark,
en tath Seni-Bogmamaya-Calistyorum—Mary sesiyle, “ama 58’e
doniince bir de bu ormanin etrafindan dolanmak igin kat etmek
zorunda kalacagimiz yetmis—seksen kilometreye ne demeli?”

“Sanki trene yetisecekmisiz gibi konusuyorsun Clark!”

“Sinirimi bozuyor o kadar. Su sirin isimli kiigiik kasabaya
bakiyorsun ve sana 13. Giin 10. Boliim’u filan haurlattigini soy-
leyip geri donmek istiyorsun. Ustelik suradaki yol” -vadiyi gos-
terdi- “giineye gidiyor. O yoldan gidersek Toketee Falls’a yarim
saatten oOnce varirz herhalde.”

“Ta Oakridge’de de oyle demistin... yolculugumuzun Sihirli
Gizemli Tur kismina baglamadan 6nce.”

Clark agzim biizerek ona bir an daha baktiktan sonra vitesi
kapti. “Lanet olsun,” diye hirladi. “Geri donecegiz. Ama yolda
kargimiza bir tek araba bile ¢ikarsa Rock and Roll Cenneti’ne
geri geri gitmerniz gerekecek Mary. Yani...”

Mary o giin ikinci kez, vitesi birakmasina firsat vermeden
elini onunkinin tstine koydu.

“Tamam,” dedi. “Herhalde sen haklisin ve herhalde aptallik
ediyorum o kadar.” Bu omurgasizlik lanet olas: siilalemden ge-
liyor olmals, diye dusindi. Ya kalitvmsal ya da tartisamayacak
kadar yorgunum.

Elini ¢ekti ama Clark bir an daha duraksayip ona bakti.
“Emin degilsen bogver,” dedi.

Iste en komigi buydu, degil mi? Clark gibi bir adama ka-
zanmak yetmezdi; karar oybirligiyle verilmeliydi. Mary buna
defalarca, istemedigi halde razi olmustu ama bu sefer yapama-
yacagini kegfetti.

“Ama emin degilim,” dedi. “Bana sirf katlanmak yerine din-
leseydin bunu bilirdin. Herbhalde sen haklisin ve herhalde aptal-
lik ediyorum o kadar dedim... senin soylediklerin benimkilerden
daha mantikli geliyor, en azindan bu kadarini kabul ediyorum ve
kararina uymaya hazirim... ama bu hislerimi degistirmiyor. Yani
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bu sefer ponpon kiz mini etegimi giyip de Haydi Clark Haydi
diye tezahiirat yapmazsam kusura bakma.”

“Tanrim!” dedi Clark. Yuziundeki kararsizlik onu tuhaf -ve
igreng— bir sekilde oglansi gosteriyordu. “Bugtin sinirlerin tepen-
de ha canimcigim?”

“Galiba,” dedi Mary, o sevgi sozciigiine ne kadar gicik oldu-
gunu Clark’in fark edemeyecegini umarak. Sonugta otuz iki ya-
sindaydi, Clark ise kirk birine basmak tizereydi. Mary kimsenin
canimcig) olmayacak kadar buyudigi, Clark’in da bir canimci-
ga ihtiya¢ duymayacak kadar yaglandigi kanisindaydi.

Sonra Clark’in yiziindeki rahatsizlik ifadesi kayboldu ve
Mary’nin hoglandigi —hayatinin ikinci yarisimi cidden birlikte
gecirebilecegine inandigi— Clark geri dondii. “Ponpon kiz mini
etegi sende sevimli dururdu ama,” dedi ve Mary’nin uylugunu
stizer gibi yapti. “Gergekten.”

“Salagin tekisin Clark,” dedi Mary ve sonra neredeyse elin-
de olmadan giilimsedi.

“Kesinlikle hanfendi,” diyen Clark, Prenses’i vitese takti.

Kasabanin civarinda evler yoktu, birkag tarla vardi o kadar.
Agaglik, los bir yoldan gegerlerken birden arabanin iki tarafin-
da genis, bronz rengi tarlalar belirdi; sonra da kutu gibi evlerin
oniinden gegmeye bagladilar.

Kasaba sakindi ama kesinlikle 1ssiz degildi. Merkezini olus-
turan, kesisen dort-bes sokakta birkag araba aylakga ileri geri
gidiyorlardi ve kaldirimlarda birkag yaya yiriyordu. Clark gi-
menligini sularken bir kutu Olympia igen bagr ¢iplak, gobekli
bir adama el sallad:. Kirlisagi omuzlarina dokilen gobekli adam
gecip gitmelerini seyretse de elini kaldirip karsihk vermedi.

Ana Cadde’de de o Norman Rockwell ambiyansi vardi, hem
de burada o kadar yogundu ki neredeyse déja—vu hissi yasata-
cakti. Kaldirimlarin giir, olgun meselerle golgelenmesi bir sekilde
uygun geliyordu. Kasabanin tek barinin isminin The Dew Drop
Meyhanesi oldugunu ve tezgahin iistiinde Budweiser Clydesdale
atlarini sergileyen 1gikli bir saatin bulundugunu bilmek igin oray:
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gormenize gerek yoktu. Park yerleri egimli tiirdendi; The Cutting
Edge’in 6niinde kirmizili, beyazli, mavili bir berber diregi var-
di; The Tuneful Druggist adli yerel eczanenin kapisinin iistiinde
bir havanla tokmag: asili duruyordu. Evcil hayvan diikkaninin
ismi (camekanina ISTERSENIZ SIYAM KEDILERIMIZ VAR tabe-
las1 asilmigti) White Rabbit’ti. Her sey son derece tertipliydi. En
tertiplisi de kasabanin merkezindeki meydandi. Deniz kabugu
seklindeki sahnenin ustiindeki bir tele asilmig tabelayr Mary yiiz
metre oteden kolayca okuyabildi. BU GECE KONSER VAR, yazi-
liydi.

Birden bu kasabay: bildigini fark etti... gece geg saatlerde
televizyonda defalarca gormistii. Ray Bradbury’nin cehenne-
mi Mars vizyonunu da, “Hansel ve Gretel”deki sekerden evi de
bogverin; burasi daha ¢ok Alacakaranlik Kusagrnin gesitli bo-
limlerinde insanlarin tesadiifen geldigi Tuhaf Kiigik Kasaba’y:
andiriyordu.

Kocasina egilip algak, kaygili bir sesle konustu: “Yalnizca
gorsel ve isitsel degil, zihinsel bir boyutta da yolculuk ediyoruz
Clark. Baksana!” Belirli bir seye isaret etmeden etrafi gosterdi
ama Western Auto’nun o6niinde duran bir kadin bu hareketi fark
edince ona gozlerini kisarak stipheyle bakti.

“Neye bakayim?” diye sordu Clark. Sesi yine sinirli ¢ikiyor-
du ve Mary’nin tahminince bu seferki sebep neyden bahsettigini
Clark’in ¢ok iyi bilmesiydi.

“Ileride bir tabela var. Girdigimiz...”

“Ah, kes sunu Mare,” diyen Clark ansizin Ana Cadde’nin
ortasindaki bos bir park yerine girdi.

“Clark!” Mary neredeyse bagiracakti. “Ne yapiyorsun?”

Clark 6n camin ardindaki, pek de sevimli olmayan The
Rock-A Boogie Restoran ismini tagiyan bir miiesseseyi gosterdi.

“Susadim. Oraya girip yolda igmek i¢in bir buyiik Pepsi ala-
cagim. Gelmek zorunda degilsin. Burada oturabilirsin. Istersen
bitiin kapilar: kilitle.” Boyle diyerek kendi kapisini agti. Bacak-
larini disar1 gikarmasina firsat kalmadan Mary omzunu kavra-

di.
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“Clark, litfen yapma.”

Clark donup bakinca Mary Alacakaranlik Kusag: sakasini
yaptigina hemen pisman oldu... yanildig: igin degil hakli oldugu
i¢in. Yine o magoluk meselesi devreye girmisti. Clark aslinda su-
sadig1 i¢in durmamuisgti; bu tuhaf kiigiik kasaba onu da urkittigi
igin durmustu. Mary onun az m: ¢ok mu trktigini bilmiyordu
ama bildigi suydu ki, Clark’in hig korkmadigini kendine kanitla-
yana kadar gitmeye niyeti yoktu.

“Hemen donerim. Zencefilli gazoz filan ister misin?”

Mary emniyet kemerini diigmesine basarak agt1. “Istedigim
yalniz kalmamak.”

Clark ona Gelecegini-Biliyordum diyen hosgoriilu bir ifa-
deyle bakinca Mary onun sagindan birkag¢ tutam yolmak istedi.

“Ayrica bizi bu duruma dusiirdigiin igin ki¢in: tekmelemek
istiyorum,” diye soziinti tamamlayan Mary, hosgoriili ifadenin
yerini glicenmis saskinligin aldigini gormekten keyif duydu. Ken-
di kapisini agti. “Haydi. En yakindaki yangin musluguna agzini
daya da gidelim buradan Clark.”

“Agzimi...2 Mary, ne diyorsun yahu?”

“Gazozlar!”” Mary az kalsin bagiracaku ve iyi bir erkek-
le gikugr iyi bir yolculugun bu kadar ¢abuk kotiilesebilmesine
sasiyordu. Sokaga bakininca orada uzun sagh iki geng adamin
durdugunu gordii. Olly igiyor ve kasabadaki yabancilara baki-
yorlard. Biri eski bir silindir sapka takmigti. Sapkanin seridine
takili plastik papatya riizgarda ileri geri sallaniyordu. Arkada-
sinin kollar1 uguk mavi dovmelerle kapliydi. Mary’ye onuncu
sinifta ii¢ kez kaldiktan sonra, trenlerde yankesiciligin ve kiz ar-
kadaglarina tecaviiziin hazlari ustiine derinlemesine disiinmek
i¢in liseyi birakmug tipler gibi geliyorlardi.

Ayni zamanda tuhaf bir sekilde tanidik geliyorlard:.

Bakugini gordiler. Silindir Sapka ciddiyetle elini kaldi-
rip ona parmaklarini salladi. Mary hemen bakiglarini kagirip
Clark’a dondi. “Soguk igeceklerimizi alip hemen gidelim.”

“Olur,” dedi Clark. “Bu arada bana bagirman gereksizdi
Mary. Yani yaninda duruyordum ve...”
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“Clark, sokagin kargi tarafindaki su iki adami goriiyor mu-
sun?”

“Hangi iki adami?”

Mary doniip bakinca Silindir Sapka ile Dovmelerin berber
kapisindan igeri usulca girdiklerini gordi. Dovmeler bagini geri
gevirdi ve Mary emin olamasa da sanki adamin kendisine goz
kirptuigini gordii.

“Berbere giriyorlar. Goriiyor musun?”

Clark baktiysa da, camindan goz yasartici giin 151g1 hiizme-
leri yayilan, kapanmakta olan bir kapi gordii o kadar. “Ne ol-
mus?”

“Tanidik geldiler de.”

“Oyle mi?”

“Evet. Ama tanidigim herhangi birinin sokak kosesi serse-
riligi gibi tatminkar, dolgun maasl bir ise girmek igin Rock and
Roll Cenneti, Oregon’a tagindigini sanmiyorum.”

Clark guliip onu dirseginden tuttu. “Haydi gel,” diyerek
The Rock-a-Boogie Restoran’a soktu.

The Rock-a-Boogie, Mary’nin igini epey rahatlatt.
Oakridge’de ogle yemegi yedikleri dokiintii mekan gibi los (ve
cok pis) bir yer beklemisti. Oysa ellilerin funk havasini tagiyan
gunesli, hos, kigiik bir lokantaya girmislerdi: Mavi fayans du-
varlar; krom kapli turta dolabi; temiz, sari, mese dogseme; tepede
aylakga donen ahsap vantilatorler. Duvar saatinin etrafi incecik
kirmizi ve mavi neon tiiplerle ¢evrelenmigti. Mary’ye American
Graffiti'deki kostumleri ¢agristiran mavi suni ipek tiniformalar
giymis iki kadin garson restoranla mutfak arasindaki paslanmaz
gelik koridorda durmaktaydilar. Biri gengti —en fazla yirmisin-
deydi- ve giizel ama yipranmisti. Giir, kivircik, kizil sagh kisa
bir kadin olan digerininse Mary’ye hem hasin hem de umutsuz
gelen kaba bir havasi vardi... ayrica Mary onu goriince iki daki-
ka iginde ikinci kez bu kasabada birini tanidig) hissine yogun bir
sekilde kapild:.

Clark’la birlikte igeri girerken kapinin ustiindeki bir zil gal-
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di. Kadin garsonlar onlara bakular. “Hosgeldiniz,” dedi geng
olan. “Hemen geliyorum.”

“Yok, biraz zaman alabilir,” diye itiraz etti kizil sagh. “Cok
kalabaligiz da. Gorilyor musunuz?” Ikindi 6gle ve aksam yemek-
lerinin tam ortasinda dengelenmisken ancak bir kiig¢iik kasaba
restoraninin olabilecegi kadar bos olan odayi kolunu sallayarak
gosterdi ve kendi sakasina kahkahalarla giildi. Sesi gibi kah-
kahasi da boguk ve kesik kesikti ve Mary’ye skogla sigaralari
cagristirdi. Ama tamdik bir ses, diye disindu. Yemin ederim ki
tamdik.

Clark’a doniince onun sohbetlerine kaldiklari yerden devam
eden garson kadinlara hipnotize olmusgasina baktigini gordi.
Dikkatini ¢ekmek i¢in onu yeninden gekistirmek zorunda kald:
ve Clark odanin sol tarafinda kiimelenmis masalara yonelince
tekrar ¢ekistirdi. Mary tezgidha oturmalarim istiyordu. Lanet
olasi gazozlarim plastik bardaklarda alip buradan gitmelerini
istiyordu.

“Ne oldu?” diye fisildad:.

“Hig,” dedi Clark. “Sanirim.”

“Dilini yutmus filan gibiydin.”

“Bir an Oyle gibi oldum cidden,” dedi Clark ve Mary’nin
agiklama istemesine firsat vermeden miizik kutusuna bakmaya
gitti.

Mary tezgéaha oturdu.

“Hemen geliyorum hanfendi,” diye tekrarlayan geng gar-
son, viski sesli meslektaginin soyledigi bagka bir seyi duymak
i¢in one egildi. Mary onun yiiziine bakinca geng¢ kadinin digeri-
nin soyledikleriyle aslinda pek ilgilenmedigini diigiindui.

“Mary, bu muhtesem bir miizik kutusu!” dedi Clark se-
vingle. “Butin sarkilar ellilerden! The Moonglows... The Five
Satins... Shep and the Limelites... La Vern Baker! Tanrim, La
Vern Baker’in soyledigi “Tweedlee Dee”! Cocuklugumdan beri
dinlemiyorum!”

“Parani cebinde tut. Igeceklerimizi alip hemen gidecegiz,
unuttun mu?”
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“Hi hy, hi hi.”

Clark, Rock-Ola’ya son bir kez bakip sinirli bir edayla ne-
fes verdikten sonra tezgiaha, Mary’nin yanina gitti. Mary tuzluk
ve biberligin arkasindaki moéniiyl aldi, Clark’in gatik kaglarim
ve one ¢ikmig alt dudagini gormemek igin. Bak, diyordu Clark
tek kelime etmeden (Mary bunun evliligin uzun vadeli sevimsiz
etkilerinden biri oldugunu kesfetmisti). Sen uyurken kirlardan
kan ter icinde gegtim, bizon Oldirdiim, Kizilderililerle savastim,
seni kirin ortasindaki bu kiigiik, hos vabaya sag salim getirdim...
karsiliginda bir tesekkiir mii alryorum peki? Miizik kutusunda
“Tweedlee Dee’yi ¢calmama bile izin vermiyorsun!

Neyse, diye diigsiindii Mary. Nasilsa birazdan gidecegiz, bos-
ver.

Iyi tavsiyeydi. Mary bu tavsiyeye uyarak tiim dikkatini
moniye yoneltti. Monu suni ipek uniformalarla, neonlu saatle,
miuzik kutusuyla ve genel dekorasyonla (ki takdire sayan bir o6l-
culiluge sahip olsa da Yiizyil Ortasi Rebop tarzi diye tanimlana-
bilirdi ancak) uyumluydu. Sosisli sandvige Hound Dog deniyor-
du. Cizburger Chubby Checker’d1, duble gizburgerse Big Bopper.
Mekanin spesiyali karigik pizzaydi; monii “Iginde (Sam) Cooke
Hari¢ Ne Ararsanmiz Var!” vaadinde bulunuyordu.

“Sirinmis,” dedi Mary. “Tam koyli isi.”

Clark “Ne?” diye sorunca Mary bagini salladi.

Geng garson gelip onligtnin cebinden siparis defterini ¢i-
kardi. Onlara giilimsedi ama Mary bunu zoraki buldu; kadin
yorgun ve hasta goriiniiyordu. Ust dudagi uguklamisti ve biraz
kanh gozleri odada huzursuzca geziniyordu. Sanki miusterileri
disinda her seye bakiyordu.

“Yardimc! olabilir miyim?”

Clark moniuyu Mary’nin elinden almaya davrandi. Mary
monuyi uzaklagtinip “Bir buyiik Pepsi’yle bir biyiik zencefilli
gazoz lutfen. Disarida igecegiz,” dedi. .

“Kirazh turtayr mutlaka denemelisiniz!” diye seslendi kizil
sagli boguk sesiyle. Geng kadin o sesi duyunca irkildi. “Rick yeni
yapti! Hele bir yiyin, 6lip de cennete gittiniz sanacaksiniz!” On-
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lara bakarak ellerini beline koydu. “Gerg¢i zaten Cennet’tesiniz
ama anlarsiniz iste.”

“Tesekkiirler,” dedi Mary, “ama ¢ok acelemiz var ve...”

“Tabii, neden olmasin?” dedi Clark dusiinceli, dalgin bir
sesle. “Iki dilim kirazh turta.”

Mary onu ayak bileginden tekmeledi —sertce— ama Clark
fark etmemis gibiydi. Yine kizil saghya bakiyordu ve simdi agzi
agik kalakalmisti. Kizil saglinin onun bakiglarim fark ettigi bel-
liydi ama umursamaz bir hali vardi. Bir elini kaldirip abartili
sa¢ini aylakga kabartti.

“Iki plastik bardakta gazoz, burasi igin de iki dilim turta,”
dedi geng garson. Onlara yine kaygiyla gillimserken huzursuz
gozleri Mary’nin alyansini, sekerligi, tepedeki vantilatorlerden
birini inceledi. “”Dondurmal mu istersiniz?” Egilip tezgaha iki
pegeteyle iki gatal birakti.

Clark “E...” diye soze baglarken Mary hemen kararhlikla
auldi. “Hay.”

Krom turta dolabi tezgahin diger ucundaydi. Garson o tara-
fa gider gitmez Mary egilip fisildadi: “Bunu bana neden yapiyor-
sun Clark? Buradan gitmek istedigimi biliyorsun!”

“Su garson kadin. Kizil sagli olan. Acaba o...”

“Ona bakmayi da kes!” diye fisildadi Mary ofkeyle. “Kii-
tiiphanede kizlarin eteklerinin altina bakmaya ¢alisan ¢ocuklar
gibisin!”

Clark gozlerini kagirdi... ama giglikle. “Janis Joplin’in t1-
patip aynisi mi, yoksa delirdim mi?”

Sagiran Mary kizil saghya tekrar goz atti. Kadin koridordan
asgiyla konugmak igin biraz yan donmiistii ama Mary hala yiizii-
niin en az ugte ikisini gorebiliyordu ve bu kadarn yeterliydi. Kizil
saglinin yuzuni, halid sahip oldugu albiimlerin... Sony Wolk-
menlerin olmadig) ve kompakt disk kavraminin bilim kurgu gibi
gelecegi zamanlarda yayinlanmig plaklarin, simdi mahalledeki
igki diikkkanindan alinma karton kutulara konup tavan arasinin
tozlu bir kosesine kaldirilmis olan plaklarin; Big Brother and the
Holding Company, Cheap Thrills ve Pearl gibi isimler tasiyan
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plaklarin kapaklarindaki yizle karsilastirinca kafasinin iginde
neredeyse duyulabilir bir jeton diigsme sesi giktigini hissetti. Janis
Joplin’in yuziydi bu... gok erken yaslanmus, sertlegsmis ve incin-
mis olan o tath, giizel yuzdu. Clark hakliydi; bu kadinin yizi o
eski albumlerdeki yiiziin tipatip aynisiydi.

Ama ayni olan sadece yiizii degildi ve Mary gogsiine dolan
korkunun birden kalbini hafiflestirip kut kit attirdigini, kaygi-
landirdigin: hissetti.

Sesi de ayniyd..

Hafizasinda Janis’in “Piece of My Heart”1n basindaki tiiyler
trpertici, uzun uluyusu canlandi. O ayyas bluescu sesini kizil
saglinin skoglu, Marlborolu sesiyle kargilastirdi, tipki gehreleri
kargilagtirdig1 gibi ve garson kadin o sarkiy1 soylemeye baslasa,
sesinin Teksash o 6l kizinkinin aynisi olacagini anladi.

Ciinkii Teksasli Olii kizin ta kendisi de ondan. Tebrikler
Mary... otuz iki yagina kadar beklemen gerekti ama nihayet ba-
sardin; sonunda ilk hayaletini gordiin.

Bu fikri ¢lritmeye, kaybolma stresi gibi faktorlerin birles-
mesi yuziinden abartili bir benzerlik kurdugunu diigtinmeye ¢a-
ligt1, ancak bu mantikl digtincelerin igindeki eminlige kars:i hig
sanslar1 yoktu: Karsisindaki gergekten bir hayaletti.

Viicudunun igindeki yasam tuhaf ve ani bir degisim gegir-
di. Kalbi iyice hizlandi; sanki sicak havada bir olimpiyat stadin-
da start alan dopingli bir kosucuydu. Adrenalin ayni: anda hem
midesini kasti, hem de diyaframini isitti, kanyak yutmusgasina.
Koltuk altlariyla sakaklarina ter bastigini hissedebiliyordu. En
tuhafi da sanki birden diinyanin iyice renklenmesi, her seyin
—saatin ¢evresindeki neonlarin, mutfaga agilan paslanmaz ¢elik
koridorun, miizik kutusunun 6n caminin ardinda dénen renk-
lerin- ayni anda hem gergek disi, hem de fazlasiyla gergek gel-
mesiydi. Tepede donen vantilatorlerin ipegi oksayan bir el gibi
hafif, ritmik bir ses ¢ikardiklarini duyabiliyor ve yan odadaki
goriinmeyen 1zgaradan yiikselen eski kizarmig et kokusunu ala-
biliyordu. Ayni anda birden dengesini yitirerek tstiinde oturdu-
gu tabureden diisiip bayiliverecek gibi oldu.
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Kendine hakim ol kadin! diye distndi telasla. Panik atak
gegiriyorsun o kadar... hayaletler, gulyabaniler, iblisler filan yok;
dabha once iiniversitedeki finallerden once, okuldaki ilk giiniinde
ve okul aile birliginde konusma yapmak zorunda kaldigm giin
gegirdigin tiirden, biitiin viicuduna yayilan siradan bir panik
atak bu sadece. Ne oldugunu biliyorsun ve onunla baga ¢ikabi-
lirsin. Burada kimse bayilmayacak, o yiizden kendine hakim ol
lutfen, tamam mi?

Algak kenarli lastik pabuglarinin igindeki ayak parmaklarini
kivirip var giiciiyle birbirine bastirarak bu histe odaklandi, onu
kullanarak kendini gergeklige geri dondiirmeye, bayilmanin esigi
oldugunu bildigi o fazla parlak yerden uzaklastirmaya ¢alisti.

“Tathm?” Clark’in sesi ¢ok uzaktan geliyordu. “lyi mi-
sin?”

“Evet, iylyim.” Mary’nin sesi de ¢ok uzaktan geliyordu...
ama on beg saniye once konugmaya g¢aligsa daha da uzaktan
gelecegini biliyordu. Ayak parmaklarini bastirmayi siirdiirerek
garsonun biraktigi pegeteyi aldi, dokusunu hissetme arzusuyla...
dinyayla baglanti kurmanin ve kendisini sarsici bir sekilde ele
gecirmis olan mantiksiz panikten (mantiksizdr degil mi? kesin-
likle oyleydi) kurtulmanin yollarindan biriydi bu o kadar. Pege-
teyi alnini silmek igin kaldirinca, alt tarafina ince kagidi yirtan
hafif kalem darbeleriyle bir sey yazilmis oldugunu gordi. Mary
kargacik burgacik biiyiik harflerle yazilmig mesaji okudu:

FIRSATINIZ VARKEN KACIN.

“Mare? Ne oldu?”

Uquklu ve huzursuz, iirkek gozli garson turtalarim geti-
riyordu. Mary pegeteyi kucagina birakt. “Hig,” dedi sakince.
Garson tabaklari onlerine birakirken Mary kendini kizin gozle-
rine bakmaya zorladi. “Sagol,” dedi.

“Onemli degil,” diye mirildanan kiz, Mary’ye yalnizca bir
an baktiktan sonra yine amagsizca odaya bakinmaya basladi.

“Turta konusunda fikrini degistirmigsin bakiyorum,” di-
yordu Mary’nin kocasi, en gileden ¢ikarici ve kibirli, Clark—En—
Iyisini-Bilir ses tonuyla. Kadinlar! diyordu bu ses tonu. Ne aca-
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yipler degil mi? Bazen onlar:1 suya gotiirmek yetmez... kafalarim
bastiracaksin ki igmeye baglasinlar. Isin parcas: iste. Erkek ol-
mak kolay degil ama elimden geleni yapryoruin yahu.

“Sey, ¢ok giizel goriiniiyor,” dedi Mary, sesindeki sakinlige
sasarak. Janis Joplin’e benzeyen kizil saglinin kendilerine bakti-
gini bildiginden Clark’a negeyle giliimsedi.

Clark “Aradaki benzerligi hild aklimdan g¢ikara...” diye
soze baglayinca Mary bu sefer ayak bilegini var giiciiyle, kendini
hi¢ tutmadan tekmeledi. Clark aciyla tislayarak nefes aldi, goz-
leri portledi ama bir sey demesine firsat kalmadan Mary mesajli
pegeteyi eline tutusturdu.

Clark basini egdi. Pegeteye bakti. Mary belki yirmi yildir ilk
kez dua etmeye —gergekten, gergekten dua etmeye- basladigini
fark etti. N’olur bunun saka olmadigm anlasmm Tanrim. Saka
olmadig anlamasini sagla, ¢iinkii o kadin Janis Joplin’e benze-
mekle kalmiyor, o kadin Janis Joplin’in ta kendisi ve i¢imde bu
kasabayla ilgili korkung, cidden korkung bir his var.

" Clark elini kaldirinca Mary umutsuzluga kapildi. Clark’in
yuzinde saskinlik ve bezginlik vardi o kadar. Konugmak igin ag-
zin1 agt1 ve sonra agzi agilmaya devam etti, sanki gene kemikleri
sokulmus gibi.

Mary onun baktig: yere dondii. Bembeyaz giyinmis ve minik
bir kagit kepi tek goziintin iistiine egmis olan ag¢1 mutfaktan ¢ik-
mis, kollarini gogsiinde kavusturarak fayans duvara yaslanmsti.
Kizil sagliyla konugmaktaydi, geng garson yanlarinda durup on-
lara dehset ve bezginlikle bakarken.

Buradan kisa zamanda kurtulmazsa geride sadece bezginlik
kalacak, diye diisiindi Mary. Veya belki de fiitursuzluk.

Asci neredeyse inanilmayacak kadar yakisikliydi... o kadar
yakisikliyd: ki Mary adamin yagini tahmin edemedigini fark etti.
Muhtemelen otuz bes-kirk bes arasindaydi ama en fazla bu ka-
dar tahminde bulunabiliyordu. Kizil sagl gibi o da tanidik geli-
yordu. As¢i onlara bakarak aralari agik mavi gozleriyle muhte-
sem, kalin kirpiklerini sergiledi ve kisa bir giilimseyisten sonra
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dikkatini tekrar kizil saglya yoneltti. Soyledigi bir sey kadinin
cirlak kahkahalar atmasina yol agti.

“Tanrim, bu Rick Nelson,” diye fisildadi Clark. “Olamaz,
mumkin degil, alt1 yedi sene 6nce ugak kazasinda 6lmiistii ama
ta kendisi.”

Mary ona herhalde yanildigini soylemek istedi, kendisi her
ne kadar o kizil sagh garsonun yillardir 6li olan blues sarkicis
Janis Joplin’den baskasi olduguna inanmay neredeyse olanaksiz
bulsa da, 6yle bir fikri komik diye yaftalamaya hazir bir halde.
Bir sey demesine firsat kalmadan yine o jeton sesini—hayal meyal
benzetmeyi kesin saptamaya doniigtiiren sesi- isitti. Clark adami
daha once tanimisti ¢linkii dokuz yas biyiikti; Rick Nelson’in
Rick Nelson oldugu ve “Be~Bop Baby” ile “Lonesome Town”
gibi sarkilarin sadece saglarina kir digmiig SOl kusaga hitap
eden radyo kanallarinda ¢alinan tozlanmig antikalar degil de
guncel hitler olduklar1 zamanlarda radyo dinlemis ve American
Bandstand’i seyretmisti. Clark 6nce tanimisti ama bunu belirt-
tikten sonra artik Mary de ister istemez ayni seyi goriiyordu.

Kizil sagli garson kadin ne demisti? Kirazl: turtayr mutlaka
denemelisiniz! Rick yeni yapti!

Oliimciil ugak kazasi kurbani orada, ii¢ metreden yakinda
durmus, asir1 dozdan 6lmiis kadina fikra anlatiyordu ve yiiz ifa-
delerine bakilirsa muhtemelen mistehcen bir fikraydi.

Kizil sagh bagini geriye atip tavana bakarak yine hiriltil bir
kahkaha patlatti. As¢i giilimseyince dolgun dudaklarinin ke-
narlarindaki gamzeler hos bir sekilde derinlesti. Kaygili gozlu ve
uguklu geng garsonsa Clark’la Mary’ye bakti, Bunu seyrediyor
musunuz? Bunu goriiyor musunuz? dercesine.

Clark hala o kaygilandirici, sagkin tanima ifadesiyle asgiya
ve garsona bakmaktaydi; yuzii o kadar uzamis ve solmustu ki,
bir panayir aynasindaki yansimaya benziyordu.

Bunu fark edecekler, coktan fark etmedilerse bile, diye du-
sundu Mary, o zaman da bu kabustan kurtulma sansinuzi tama-
men yitirecegiz. Bence hemen duruma el atsan iyi olacak evlat.
Mesele su ki, ne yapacaksin?
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Clark’in elini kapip sikmak igin elini uzatti, sonra o agzi
agik ifadesini degistirmeye bunun yetmeyecegine karar verdi.
Elini daha da uzatup Clark’in tasaklarini sikti.. cesaret edebil-
digince sert bir sekilde. Clark elektrik akimina kapilmisgasina
irkilip Mary’ye dogru o kadar hizli dondu ki az kalsin tabure-
sinden diigecekti.

“Ciizdanimi arabada unutmusum,” dedi Mary. Sesi kendi
kulaklarina fazla titrek ve yiiksek geliyordu. “Gidip getirir misin
Clark?”

Ona dudaklariyla giillumseyerek, gozlerini tamamen onun-
kilerde odaklayarak bakti. Muhtemelen kuaférde sagim yaptir-
may1 beklerken goz attigi boktan kadin dergilerinden birinde,
ayn erkekle on-yirmi sene yasarsamiz partnerinizle aranizda
dustk seviyeli bir telepatik bag kuruldugunu okumustu. Yazi-
ya gore bu bag kocaciginiz telefonla haber vermeden patronunu
eve aksam yemegine getirdiginde veya igki ditkkkanindan bir sige
Amaretto’yla sipermarketten bir kutu ¢irpilmis krema almasini
istediginizde ¢ok ise yarardi. Mary simdi ¢ok daha 6nemli bir
mesaj gondermeyi—var giciyle- denedi.

Git Clark. N’olur git. Sana on saniye verip sonra kosmaya
baslayacagim. O zaman siiriicii koltuguna oturup da anahtar:
cevirmemigsen bagimizin biiyiik belaya girebilecegini hissediyo-
rum.

Ayni anda daha derinlerdeki bir Mary iirkekge konustu: Bii-
tiin bunlar bir ritya, degil mi? Yani... 6yle, degil mi?

Clark ona dikkatle bakiyordu, az onceki burkulma ytizin-
den yagarmusg gozlerle... ama en azindan sikayet etmiyordu. Goz-
leri bir an kizil saglyla as¢1 arasinda gidip geldi, hala koyu mu-
habbette olduklarini (bu sefer kizil sagl: fikra anlatiyor gibiydi)
gordu ve sonra tekrar Mary’ye bakti.

“Koltugun altina diigmis olabilir,” dedi Mary fazla yiiksek,
fazla titrek sesiyle, Clark karsilik veremeden. “Kirmizi olan.”

Bir bagka sessizlik anindan sonra —bu seferki hi¢ bitmeyecek
gibiydi— Clark hafif¢e kafa sallayarak onayladi. “Tamam,” dedi

144



ve sesinin normal tonda ¢ikmasi Mary’yi siikrettirdi, “ama ben
yokken turtami ¢almak yok.”

“Benimki bitmeden donersen sorun ¢ikmaz,” diyen Mary
agzina bir lokma kirazli turta tikigtirdi. Turtanin tadini hig alma-
sa da giilimsedi. Tanrim, evet. Eskiden New York Elma Kralige-
si segildigi zamanki gibi gulimsedi.

Clark taburesinden kalkmaya baslarken disarida bir yer-
lerden amplifikatore takil gitar sesleri geldi... akortsuz seslerdi
bunlar. Clark irkilince Mary hemen onun kolunu kavradi. Yavas-
lamaya baslamis olan kalbi yine korkutucu bir sekilde hizland:.

Kizil sagliyla ag¢1 —hatta neyse ki tinli birilerine benzemeyen
geng garson bile- Rock-a-Boogie’nin dokme cam pencerelerin-
den disan ilgisizce baktilar.

“Merak etme tathm,” dedi kizil sagh. “Bu geceki konser i¢in
hazirlik yapiyorlar o kadar.”

“Evet,” dedi aggl. Masmavi gozleriyle Mary’ye bakti. “Ka-
sabamizda neredeyse her gece konser olur.”

Evet, diye disundi Mary. Elbette. Eminim olur.

Kasaba meydanindan hem tonlamasiz hem de tanrisal bir
ses, pencereleri takirdatacak kadar yiiksek bir ses geldi. Rock
konserlerine gitmis olan Mary’nin zihninde hemen net bir go-
riintl belirdi... 1siklar sonmeden 6nce sahnede gezinen, bir siri
amplifikatorle mikrofonun arasindan kolayca ve zarifce gegen,
arada sirada diz ¢okip elektrik kablolarini birlestiren sikilmus,
uzun sagh yol adamlari.

“Test!” diye bagirdi bu ses. “Test bir; test bir; test bir!”

Yine gitar sesi geldi; bu seferki bir akorda daha yakindi.
Sonra bateri. Sonra “Instant Karma”nin nakaratini galan ve ha-
fif bir bongo gumbiirtiisiiyle eslik edilen bir trompet. Norman
Rockwell tarzi kasaba meydanindaki Norman Rockwell tarzi
tabelada BU GECE KONSER VAR denmekteydi ve Elmira, New
York’ta buyimis olan Mary ¢ocukken parkta bir siirii bedava
konsere gitmisti. Bunlar cidden Norman Rockwell tarzi konser-
lerdiler; grup (paralar olmadigindan kostim alamadiklar igin
Goniillii Itfaiyeci kiyafetleri giyen adamlardan olusurdu) biraz
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ahenksiz Sousa marslari ¢alardi ve mahallenin Berber Kuarteti
(ayrica iki kisi daha olurdu) “Shenandoah” ve “I've Got a Gal
from Kalamazoo” gibi sarkilar ¢alarlardi.

Mary, Rock and Roll Cenneti’ndeki konserlerin, gocukken
gittigi ve alacakaranlik yerini geceye birakirken arkadaslariyla
birlikte maytap patlatarak kosturdugu miizikallerden gok farkh
olabilecegini hissediyordu.

Parktaki bu konserlerin Rockwell’den ¢ok Goya’ya yakin
olabilecegini hissediyordu.

“Ben gidip clizdanini getireyim,” dedi Clark. “Sen turtanin
tadim ¢ikar.”

“Sagol Clark.” Mary agzina bir lokma daha tatsiz turta alip,
Clark’in kapiya gitmesini seyretti. Clark’in abartili bir avarelik-
le yavas yavas yurimesi, kaygih gozlerine absiird ve her nasilsa
dehset verici goriirdii: Bu oday: bir ¢ift iinlii cesetle paylastig-
mun hi¢ farkinda degilim, diyordu Clark’in salina salina ytriyi-
su. Kim, ben mi kaygiliymigim?

Cabuk ol! diye haykirmak istedi Mary. Silahsor yiiriisiinii
bosver de acele et!

Clark kapi koluna uzanirken zil galdi ve kapi agilds; ige-
ri iki tane daha oli Teksash girdi. Gines gozliikli olan Roy
Orbison’di. Boynuz ¢ergeveli gozliikk takmis olansa Buddy Holly
idi.

Biitiin cesetler Teksas’tan ¢ikiyor galiba, diye aklindan qil-
ginca bir dusiince gegiren Mary, kocasini tutup striikleyerek go-
turmelerini bekledi.

Giines gozlikli adam kibarca “Pardon bayim,” deyip,
Clark’1 kavramak yerine gegsin diye yana ¢ekildi. Clark konus-
madan basiyla selam verip —Mary birden onun konusamadigina
emin oldu- giin 1gigina gikt.

Mary’yi burada, oliilerle bag basa birakmisti. Bu disiince
daha da korkung bir diigiinceyi dogurdu elbette: Clark onu al-
madan basip gidecekti. Mary birden buna emin oldu. Clark bunu
istedigi ya da korkak oldugu igin degil -boyle bir durum cesaret
ve korkaklik gibi meselelerin 6tesindeydi ve Mary’ye gore ikisi-
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nin de sa¢gmalayarak salyalarini akitmamalarinin tek sebebi ola-
yin ¢ok hizli gelismesiydi- elinden baska bir sey gelmeyecegi igin
yapacakti. Beyninin zemininde yasayan, kendini korumaktan
sorumlu olan siiriingen ¢amurdaki yuvasindan suzilerek ¢ikip
idareyi ele alacakti.

Buradan ¢ikmalisin Mary, dedi zihnindeki ses —kendi siiriin-
geninin sesi— ve sesin tonu 6duni patlatti. Durum goz ontine
alindiginda bu kadar mantikh konugmaya hakki yoktu ve Mary
sakin mantiginin yerini her an deli ¢igliklarina birakabilecegini
diisiindii.

Mary tezgahin altindaki ¢ubuga dayali ayaklarindan bi-
rini yere basarken kendini kagmaya hazirladi ama buna firsat
kalmadan omzuna zayif bir el indi ve basimi kaldirinca Buddy
Holly’nin giilimseyen, ¢ok bilmis yiiziiyle kargilasti.

Buddy Holly 1959°da 6lmustii; Gary Busey’in onun roliin-
de oynadig filmi seyretmis olan Mary bu ayrintiy1 animsiyordu.
1959 otuz yildan oncesiydi, oysa Buddy Holly on yedi yasinda
gorinen, hantal, yirmi ii¢ yasinda bir gengti hala; gozligiiniin
ardindaki gozleri dalgalaniyordu ve adem elmasi direkteki bir
maymun misali inip gikiyordu. Ustiinde girkin bir ekose ceketle
ip kravat vardi. Kravatin ignesi iri bir krom diimendi. Insanin
tam bir hodigin suratina ve zevkine sahip diyecegi geliyordu
ama agzinin durusunda fazlasiyla zeka vard, her nasilsa fazla-
styla karanlik vard ve bir an o el Mary’nin omzunu o kadar sert
kavradi ki, Mary parmak uglarindaki nasirlari... gitar nasirlarini
hissedebildi.

Buddy Holly “Hey, seker sey,” deyince Mary onun nefesin-
den karanfilli sakiz kokusu aldi. Adamin sol gozlilk caminda
incecik, gimusi, zigzagh bir ¢atlak vardi. “Seni daha 6nce bura-
larda gormemistim.”

Mary inanilmaz bir sekilde agzina bir lokma daha turta sok-
tu; tabaga bir parga kiraz distince bile eli duraksamadi. Daha da
inanilmazi bunu yaparken hafifge, kibarca giilimsemesiydi.

“Dogru,” dedi Mary. Bu adami tanidigini belli etmemesi ge-
rektigine nedense emindi; yoksa kendisiyle Clark’in zaten diisiik
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olan kurtulma ihtimalleri sifira inerdi. “Kocamla ben... sey, bu-
radan gegiyorduk da.”

Clark su an yolda miyds; yuziinden terler suiziiliirken ve goz-
leri 6n camla dikiz aynasi arasinda mekik dokurken trafik isare-
tindeki hiz sinirin1 agmamaya ¢aba mi sarf etmekteydi?

Ekose spor ceketli adam siritarak fazlasiyla iri ve sivri digle-
rini sergiledi. “Hi hi, anladim... eglenceden eglenceye kosuyor-
sunuz. Oyle mi?”

Mary soguk bir edayla “Asil eglence burada saniyordum,”
deyince yeni gelenler once kaglarini kaldirip bakistilar, sonra da
kahkahay1 bastilar. Geng garsonun korkulu, kanl gozleri ikisi
arasinda gidip geldi.

“Fena degil,” dedi Buddy Holly. “Ama sen ve erkegin burada
biraz daha takilmayi diisiinmelisiniz. En azindan bu geceki kon-
sere kalin. Oviinmek gibi olmasin ama sovumuz muhtesemdir.”
Mary birden gatlak gozlilkk caminin ardindaki goziin kanlandigi-
ni fark etti. Holly’nin siritis1 yayilarak gozlerinin kisilmasina yol
acarken, alt gozkapagindan sarkan kizil bir damla yanagindan
asag) gozyas: gibi suziilldi. “Haksiz miyim Roy?”

“Dogru soyliyor hanfendi,” dedi siyah gozlikli adam.
“Gormeden inanmazsiniz.”

“Eminim oOyledir,” dedi Mary dermansizca. Evet, Clark git-
misti. Buna artik emindi. Testosteron Cocuk tavsan gibi kagmisg-
t1 ve herhalde birazdan o uguklu, iirkek gen¢ kiz Mary’yi arka
odaya, suni ipek uniformayla siparig defterinin bekledigi yere
gotiirecekti.

“Evdekilere yazmaya deger tiirden bir sey,” dedi Holly ona
gururla. “Ciddiyim.” Yizinden damlayan kan, az 6nce Clark’in
oturdugu tabureye diistii. “Biraz takilin. Memnun kalacaksiniz.”
Destek arayisiyla arkadasina bakti.

Siyah gozlikli adam asgiyla garson kadinin yanina gitmisti;
elini kizil saglinin kalgasina koyunca kadin kendi elini onunkinin
ustiine koyup gillimsedi. Mary kadinin kisa, tombul parmak-
larindaki tirnaklarin iyice kemirilmis oldugunu fark etti. Roy
Orbison’un gomleginin 6niindeki V seklinde agiklikta bir Malta
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hagi sarkiyordu. Kafa sallayip giilimsedi. “Aramizda olmaniza
¢ok seviniriz hanfendi, hem sirf bu geceligine de degil... gel ve
buyulen, derlerdi memleketimde.”

Kendi sesinin “Kocama sorarim,” dedigini duyan Mary, dii-
stnceyi iginden tamamladi: Onu bir daha goriirsem tabii.

“Tamam Oyleyse tathm!” dedi Holly. “Kesinlikle sor ona!”
Sonra Mary’nin omzunu son bir kez sikip inanilmaz bir sekilde
uzaklasarak kapinin 6niinii agti. Daha da inanilmazi Mercedes’in
hila disarida durmasi, Mary’nin onun dikkat gekici 1zgarasiyla
kaputundaki baris isaretini gorebilmesiydi.

Buddy arkadagi Roy’un yanina gitti, ona goz kirpti (goziin-
den bir kan damlasi daha suziildii), sonra Janis’e arkadan yak-
lasip pandik att1. Janis 6fkeyle haykirinca agzindan kurtguklar
sagildl. Cogu yere, ayaklarinin arasina digstiller ama bazilan alt
dudagina yapisip igreng bir sekilde kivranmaya baglad.

Geng garson uzgiin, midesi bulanmis bir sekilde yuzinu ek-
sitti, bir eliyle yizunu kapadi. Biyuk olasilikla bagtan beri ken-
disiyle oyun oynadiklarini kavrayiveren Mary Willingham i¢inse
kosmak planladig: bir seyden i¢giidiisel bir tepkiye doniisiiverdi.
Tabureden firlayip kapiya kostu.

“Hey!” diye haykirdi kizil sagli. “Hey, turtanin parasini ver-
medin! Gazozlarin da! Burasi hayir kurumu degil serseri! Rick!
Buddy! Tutun sunu!”

Mary kapi kolunu kavradi ve parmaklarindan kaydigini his-
setti. Arkasindan yaklasan ayak sesleri duydu. Kolu tekrar kav-
rad: ve bu sefer gevirmeyi basararak kapiy:1 o kadar sert gekti ki
tepedeki zili kopardi. Parmak uglari nasirli zayif bir el dirseginin
hemen yukarisini kavradi. Parmaklar bu sefer sikmakla kalma-
yip etine batiyorlardi; Mary birden bir sinirinin ansizin alarm
durumuna gegerek once dirseginden ta genesinin sol tarafina ka-
dar incecik bir si1z1 gonderdigini, sonra da kolunu uyusturdugu-
nu hissetti.

Sag yumrugunu kisa bir kroket sopasi gibi geriye savunarak,
bir erkegin kasiginin ustiindeki ince kalga kemigine benzeyen bir
seye vurdu. Acili bir nefes sesi duydu —6lu olsalar da olmasalar
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da aca hissedebiliyorlardi demek ki- ve kendisini tutan el gev-
sedi. Mary kolunu ¢ekip kurtararak kapidan disan firlads; sag
korkudan ¢ali gibi dikelmisti.

Hala sokakta park halinde duran Mercedes’e panikle bak-
t1. Clark’in beklemesine siikretti. Ustelik Clark, gonderdigi bii-
tiin beyin dalgalarini almig gibiydi; siiriicii koltugunun altinda
ciizdan aramak yerine direksiyonun basinda oturuyordu ve
Mary’nin Rock-a-Boogie’den kosarak ¢iktigi anda anahtar: ge-
virerek Prenses’in motorunu galigtirdi.

Cigek sisli silindir sapka takmig adamla dévmeli arkadas
yine berberin 6niindeydiler ve Mary’nin yolcu kapisini agmasini
ifadesizce seyrettiler. Mary bu sefer Silindir $apka’y: tamdigini
disiindi... ig tane Lynyrd Skynyrd albiimiine sahipti ve adamin
Ronnie Van Zant olduguna emindi. Bunu anlar anlamaz dévmeli
arkadasini da tamidi: Yirmi yil once motosikleti bir traktoriin
altinda kalinca 6lmiig olan Duane Allman’di. Kot ceketinin ce-
binden ¢ikardig: bir seyi 1sirdi. Mary bunun bir seftali oldugunu
gorince sagirmadi.

Rick Nelson, Rock-a-Boogie’den disari firladi. Buddy Holly
hemen arkasindayd: ve artik yiiziiniin sol tarafi tamamen kanla
kapliydi.

“Igeri gir!” diye seslendi Clark. “Gir su arabaya Mary!”

Mary yolcu koltuguna baliklama daldi ve daha kapiy1 ka-
pamay1 denemesine firsat kalmadan araba geriye hareket etti.
Prenses’in arka tekerlekleri uluyarak mavi duman bulutlar yay-
di. Clark frene basinca Mary boynu kirilabilecek kadar siddetle
one savruldu ve bagi padli kontrol paneline garpti. Elini korle-
mesine geriye uzatip agik kapiyr tutmaya galigti, Clark kiifrede-
rek vites degistirirken.

Rick Nelson, Prenses’in gri kaputunun uistiine atladi. Gozleri
parhyordu. Yiziindeki igreng siritig, inanilmayacak kadar beyaz
diglerini sergiliyordu. As¢i sapkasi diigmiuistii ve koyu kahverengi
sagt sakaklarini yagh bukleler halinde 6rtiiyordu.

“Sova geleceksiniz!” diye bagirdi.

“Siktir git!” diye bagirarak karsihik verdi Clark. Vites degis-
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tirip gaz pedalini kokledi. Prenses’in normalde sessiz ¢aligan di-
zel motoru hafifge ¢iglik att1 ve araba 6ne firladi. Hayalet kaputa
tutunmayi sirdiiriiyor, onlara hirliyor ve siritiyordu.

“Kemerini tak!” diye haykirdi Clark, dogrulup oturan
Mary’ye.

Mary kemeri takarken, kaputun ustiindeki yaratigin sol
elini uzatip ontindeki silecegi kavramasini dehset ve saskinlik-
la seyretti. Yaratik kendini 6ne gekmeye baslad. Silecek kirildi.
Kaputtakiyaratik ona bakti, elinden atti1 ve Clark’in tarafindaki
silecege uzand:.

Tutmasina firsat kalmadan Clark tekrar frene basti... bu se-
fer iki ayagiyla. Mary’nin kilitlenen emniyet kemeri sol meme-
sinin altina batip canini acitti. Mary bir an iginde korkung bir
basing hissetti, sanki acimasiz bir el i¢ organlarina bogazina ge-
kiyormus gibi. Kaputtaki yaratik sokaga diigtii. Mary gevrek bir
kirilma sesi isitti ve yaratigin kafasinin ¢evresindeki kaldirima
kanlar yildiz seklinde sagild:.

Mary doniip bakinca arabaya dogru kosan baskalarini gor-
di. En onde Janis vards; yuzi nefret ve heyecandan garpilmus,
cadi gibi olmustu.

Karsilarindaki as¢i, kemiksiz bir kuklaymisgasina rahatga
dogrulup oturdu. Hala pigsmis kelle gibi siritmaktaydi.

“Clark, geliyorlar!” diye haykirdi Mary.

Clark dikiz aynasina ¢abucak goz attiktan sonra gaz pe-
dalini tekrar kokledi. Prenses ileri atildi. Mary sokakta oturan
adamin yuziuni korumak igin elini kaldirdigini gordu ve sadece
bunu gormis olmay: diledi ama bagka bir sey daha vardi, daha
berbat bir sey: Adamin kalkik kolunun golgesindeki suratinin
hala siritmakta oldugunu gordi.

Sonra adam iki tonluk Alman mithendisligi iirtiinii tarafindan
carpilip ezildi. Cikan gatirtilar Mary’ye bir sonbahar yapraklar
yigininda yuvarlanan iki gocugu gagristirdi. Elleriyle kulaklarini
orttu —¢ok ge¢ kalmisti— ve giglig1 basti.

“Merak etme,” dedi Clark. Dikiz aynasina asik suratla bak-
maktaydi. “Agir yaralanmig olamaz... yine ayaga kalkiyor.”
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“Nes¢”

“Gomlegindeki tekerlek izi diginda...” Birden susup Mary’ye
bakti. “Sana kim vurdu Mary?”

“Ne?”

“Agzin kaniyor. Sana kim vurdu?”

Mary parmagini agzinin kenarina gotirdu, ustiindeki kirmi-
21 lekeye bakti, sonra diliyle dokundu. “Kan degil... turta,” di-
yerek acizce, gatlak bir kahkaha atti. “Bizi buradan ¢ikar Clark,
n’olur ¢ikar.”

“Kesinlikle,” diyen Clark dikkatini tekrar, genis ve —en
azindan simdilik— bos olan Ana Cadde’ye yoneltti. Mary, kasaba
meydaninda gitarlar ve amplifikatorler olsa da olmasa da, Ana
Cadde’de de elektrik telleri bulunmadigini fark etti. Rock and
Roll Cenneti’nin elektriginin nereden geldigini bilmiyordu (sey...
belki tahmin ediyordu) ama Oregon Merkezi Elektrik Ve Aydin-
latma Kurumu’ndan gelmedigi kesindi.

Dizel motorlu Prenses hizlaniyordu —¢abuk degil ama aman-
s1z bir tir kuvvetle— ve egzosundan koyu kahverengi dumanlar
saliyordu. Mary biytk bir magazayi, bir kitapgiy1 ve Rock and
Roll Lullabye adli bir hamile kiyafetleri magazasini hayal meyal
gordi. The Rock Em & Sock Em Bilardo Salonu’nun oniinde,
kahverengi kivircik sagi omuzlarina digen, kollarim1 gogsiinde
kavugturmus ve yilan derisi ¢izmesini beyaz tugla duvara daya-
mis geng bir adamin durdugunu gordi. Ciddi, somurtkan yiza
yakigikliydi ve Mary onu hemen tanidi.

Clark da. “Siriingen Kral’d1 0,” dedi tonlamasiz, duygusuz
bir sesle.

“Biliyorum. Gordim.”

Evet... gormugtii ama goruntiler zihnine dolar gibi goriinen
amansiz, yogun bir 1sikla kavrulan kuru kagtlar gibiydiler; sanki
kapildig1 dehsetin yogunlugu ytziinden bir insan—biyiitece do-
niigmusti ve buradan kurtulurlarsa bu Tuhaf Kii¢iitk Kasaba’ya
dair higbir sey animsamayacagini anladi; anilar rizgarda savru-
lan kiillere dontisecekti. Boyle seylerin igleyis tarzi buydu elbette.
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Insan o kadar cehennemi goriintiiler, o kadar cehennemi dene-
yimler kargisinda akil saghgimi koruyamazdi, bu ytzden zihin
bir yiiksek firina doniigerek her birini yaratilir yaratilmaz yakip
kavuruyordu.

Cogu insanin hala hayaletlere ve hayaletli evlere inanmama
liikstine sahip olmasimin sebebi budur herhalde, diye dusiindii.
Ciinkii zihin debget verici ve mantik digi seylere yonelince, do-
niip Medusa’nmin yiiziine bakan biri gibi unutuyor. Unutmak zo-
runda kaliyor. Ah, Tanrim! Bu cehennemden kurtulmak disinda
istedigim tek sey unutmak.

Kasabanin ucunun yakinindaki bir kavsakta bulunan bir
benzin istasyonunun yolunda duran kiigiik bir insan kiimesi gor-
dii. Soluk, vasat giysilerinin Ustiindeki ytizleri korkulu ve sira-
dandi. Yag lekeli bir motor tamircisi tulumu giymis bir adam.
Hemsire tiniformali bir kadin... iiniforma belki eskiden beyaz-
di ama simdi kirden sararmigti. Karanlik bir ormanin iglerinde
kaybolduklarindan korkan iki ¢ocuk gibi birbirine sarilmis yas-
Ii bir ¢ift; kadin ortopedik ayakkabilar giymigsti, adaminsa bir
kulaginda isitme cihazi vardi. Mary bu insanlarin tipki o geng
garson gibi, Rock and Roll Cenneti, Oregon’un gercek sakinleri
olduklarini anladi. Etobur bir bitkinin bocekleri yakalamasi gibi
kapana kistirilmiglarda.

“N’olur bizi buradan ¢ikar Clark,” dedi. “N’olur.” Boga-
zindan bir sey yiikselince ellerini agzina bastird, kusacagina
emin olarak. Kusmak yerine ytiksek sesle gegirdi, genzi yand: ve
Rock-a-Boogie’de yedigi turtanin tadint aldu.

“Kurtulacagiz. Sakin ol Mary.”

Yol —-Mary simdi biraz ileride kasabanin sonunu gérdiigiin-
den onu Ana Cadde olarak diisiinemiyordu artik— soldaki Rock
and Roll Cenneti Itfaiye Binas’nin ve sagdaki okulun (Rock and
Roll Gramer Okulu yazisi, o dehsete kapilmig halinde bile biraz
tuhaf geldi) 6niinden gegiyordu. Okulun yanindaki oyun bahge-
sinde duran ug ¢ocuk, hizla gecip giden Prenses’e ilgisiz gozler-
le baktilar. Yol ileride, ustiine gitar seklinde bir tabela dikilmig
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bir kaya pargasinin etrafindan dolaniyordu: ROCK AND ROLL
CENNETI’NDEN AYRILIYORSUNUZ » IYI GECELER
CANIM IYI GECELER.

Clark yavaglamadan arabayi donemece soktu ve diger taraf-
ta kargilarina yolu kapayan bir otobiis ¢ikti.

Kasabaya girerken uzaktan gordiikleri gibi siradan, sari bir
okul otobisii degildi; bu seferki yiizlerce renkle, binlerce duygu-
lar1 kamgilayan resimle bezeliydi ve Agk Yazi’nin dev bir yadigari
gibiydi. Pencereler kelebek ¢ikartmalariyla ve barig isaretleriyle
kapliyd: ve Clark haykirarak frene basarken Mary otobiisiin bo-
yali yan tarafina balon gibi harflerle yazilmig yaziy1 kaderci bir
saskinlik yoksunluguyla okudu: SIHIRLI OTOBUS.

Clark elinden geleni yapsa da arabayi tamamen durdura-
madi. Prenses, Sihirli Otobis’tin Ustiine saatte on beg—yirmi ki-
lometre hizla gitti, carklari kilitlenmis halde ve tekerleklerinden
yogun dumanlar yiikselerek. Mercedes boyali otobiise ortadan
garpinca boguk bir tangirti duyuldu. Mary yine 6ne savrulup
emniyet kemeri tarafindan tutuldu. Otobiisse biraz yayland: o
kadar.

Mary “Geri gidip gevresinden dolan!” diye haykirdi Clark’a
ama her seyin bittigi yolundaki bogucu bir hisse teslim olmak
tzereydi. Prenses’in motorundan takirtilar geliyordu ve Mary
ezilip buziilmig kaputun 6n kismindan ytikselen dumanlar go-
rebiliyordu; yarali bir ejderhanin soluklar gibiydi. Clark vitesi
geriye takinca motor iki kere geri tepti, yash ve 1slak bir kopek
gibi titredi ve ardindan durdu.

Arkalarindan bir siren sesinin yaklastigimi duyabiliyorlardi.
Mary kasaba polisinin kim ¢ikacagint merak etti. Hayati1 boyun-
ca Otoriteyi Sorgulayin disturuyla yasayan John Lennon degildi
herhalde; kasabanin bilardocu serserilerinden oldugu belli olan
Suriingen Kral da olamazdi. Kimdi peki? Gergi ne 6nemi vardi
ki? Belki de, diye diisiindi Mary, Jimi Hendrix’tir. Bu ¢ilginca
geliyordu ama Mary rock and rollu muhtemelen Clark’tan daha
iyi bilirdi ve Hendrix’in 101. Hava Tumeni’nde parasutgiliik
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yaptigini okudugunu animsiyordu. En iyi kanun gorevlilerinin
eski ordu mensuplarindan ¢iktigi soylenmez miydi?

Deliriyorsun, diye disiinerek kafa salladi. Kesinlikle delir-
mekteydi. Bir bakima rahatlaticiydi bu. “Simdi ne olacak?” diye
sordu Clark’a sakince.

Clark biraz yamulmug olan kapisini omuzlayarak agti. “Ko-
sacagiz,” dedi.

“Ne anlami var ki?”

“Onlar gordin; onlar gibi mi olmak istiyorsun?”

Bunu duyan Mary’nin korkusu biraz canlandi. Emniyet
kemerini ¢oziip kapisimi agti. Clark, Prenses’in etrafindan do-
lanip elini tuttu. Tekrar Sihirli Otobiis’e dondiiklerinde, Clark
inen kigiyi goriince Mary’nin elini acitacak kadar sikti... inen
genis yakal tigortle siyah is tulumlu giymis ve lastikli gozliuk
takmis uzun boylu bir adamdi. Mavimsi siyah, giir, mitkemmel
Amerikan kesim sag1 sakaklarindan geriye dogru taranmigti. O
halisinasyon denebilecek kadar, inanilmaz yakisikh ¢ehreyi tani-
mamak olanaksizdi; giines gozligi bile yakigikhiligini gizleyemi-
yordu. Dolgun dudaklar hafifce, kurnazca giliimsedi.

Kapilarinda ROCK AND ROLL CENNETI P.D. yazili mavili
beyazli bir polis arabasi donemegten ¢ikagelip Prenses’in arka
tamponuna birkag¢ santim kala gicirular kopararak durdu. Di-
reksiyonun bagindaki adam zenciydi ama Jimi Hendrix degildi.
Mary emin olamasa da Otis Redding oldugunu disiindii.

Giineg gozliikli ve siyah kot pantolonlu adam simdi tam
kargilarina ge¢mis, bas parmaklarini kemerine takmigt; solgun
elleri 6li 6riimcekler gibi sallaniyordu. “Bugiin nasilsimiz baka-
lim?” O hafif alaycy, agir, yayvan konugmayi tanimamak da ola-
naksizdi. “Ikinize de kasabamiza hosgeldiniz demek istiyorum.
Umarim bizimle bir siire kalabilirsiniz. Kasabada goriilecek pek
bir sey yoktur ama sicakkanliyizdir ve birbirimizi kollariz.” Par-
maklarina tg tane giiliing denebilecek kadar iri, 151l 151l yuiziik ge-
cirilmis elini uzatti. “Ben buralarin belediye baskaniyim. Ismim
Elvis Presley.”
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Bir yaz gecesinin alacakaranlig:.

Yiriyerek kasaba meydanina girerlerken Mary’nin aklina
yine ¢ocukken Elmira’da seyrettigi konserler gelince, zihniyle
duygularinin gevresinde o6rdiigii kozanin nostalji ve kederle de-
lindigini hissetti. Cok benziyordu... ama bambaskaydi da. May-
tap patlatan ¢ocuklar yoktu; burada sadece bir diizine kadar
cocuk vardi ve deniz kabugu seklindeki sahneden olabildigince
uzakta birbirlerine sokulmus, gergin ve dikkatli ifadelerle 6ylece
duruyorlardi. Clark’la birlikte tepelere dogru yaptiklari basari-
s1iz kagma girigimi sirasinda gramer okulunun oyun bahgesinde
gordikleri ¢ocuklar aralarindaydi.

Ayrica on bes dakika ya da yarim saat i¢inde konsere basla-
yacak olan tuhaf bir mizika grubu degildi... sahnedeki (Mary’ye
Hollywood Bowl kadar biiyik goriiniiyordu) arag gereglere
bakilirsa herhalde diinyanin en buyik -ve amplifikatorlerden
anlasildigi kadariyla en giriiltiilii- rock grubu konser verecek-
ti; doruguna ulastiginda herhalde yedi-sekiz kilometre 6tedeki
camlar bile pargalayacak kadar yiiksek sesli, kiyametsi bir be-
pop kombinasyonu gergeklesecekti. Mary dik duran bir diizine
kadar gitar saydiktan sonra saymaktan vazgegti. Tam dort tane
bateri seti vardi... bongolar... tumbalar... bir ritim boliimi... geri
vokaller i¢in yuvarlak sahne platformlaru... bir gelik mikrofonlar
korulugu.

Meydan katlanir sandalyelerle doldurulmustu —Mary’nin
tahminince sayilari yedi yiizle bin arasindaydi— ama en fazla elli
tane, muhtemelen daha az seyirci bulundugunu diisiindii. Motor
tamircisinin bu sefer temiz bir kot pantolonla itiili bir gomlek
giymis oldugunu gordi; yaninda oturan solgun, bir zamanlar
giizel olan kadin herhalde karisiydi. Hemsire uzun, bos bir sira-
nin ortasinda tek basina oturuyordu. Yuzunu yukar: gevirmis,
beliren ilk titrek yildizlara bakmaktaydi. Mary bu kadindan goz-
lerini kagirdi; o tizgiin, kederli ylize fazla derin bakarsa kalbinin
sizlayacagin hissetmisti.

Kasabanin daha tnlia sakinleriyse heniiz ortalikta yoktu.
Elbette; artik giindiiz mesaileri bitmisti ve herhalde sahne arka-
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sinda toplanmis, kostiimlerini giyerek hazirlik yapiyorlardi. Bu
geceki biiylik sova hazirlaniyorlard..

Clark ¢imenli orta yolun geyreginde durdu. Hafif bir aksam
esintisi sagini dagitti ve Mary saginin saman gibi kupkuru go-
rundiginu digindi. Clark’in alnindaki ve agzinin ¢evresindeki
derin ¢izgileri ilk kez goriiyordu. Clark, Oakridge’de 6gle yeme-
g1 yediginden beri otuz kilo vermisti sanki. Testosteron Cocuk
ortalarda yoktu ve Mary bir daha geri gelmeyecegini tahmin edi-
yordu. Gelse de gelmese de fark etmezdi Mary igin.

Bu arada tatlimcigim—cammcigim, nasil goriiniiyorsun sen-
ce?

“Nereye oturmak istersin?” diye sordu Clark. Sesi ince ve
ilgisizdi... hala riiya goriiyor olabilecegine inanan bir adamin se-
siydi.

Mary uguklu garson kizi gordi. Dort sira kadar otede, bu
sefer Ustiinde agik gri bir bluz ve koton etekle oturmaktaydi.
Omuzlarina bir siiveter atmigti. “Suraya,” dedi Mary, “onun ya-
nina.” Clark sorgusuz sualsiz Mary’yi o tarafa gotiirdii.

Garson kiz dontip bakarak Mary ile Clark’t goriince Mary
onun gozlerinin en azindan bu gecelik sakinlegtigini fark edip
rahatladi. Bir an sonra sebebini fark etti: Kiz uyusturucu almis,
tamamen kafayr bulmustu. Mary o donuk ifadeyi daha fazla
gormek istemediginden bagini egince, garson kizin sol elinin sar-
g1 bezleriyle epey sarilmis oldugunu gordi. Mary kizin elinin en
az bir, belki de iki parmaginin eksik oldugunu fark edince deh-
sete kapildi.

“Selam,” dedi kiz. “Ben Sissy Thomas.”

“Merhaba Sissy. Ben Mary Willingham. Bu da kocam
Clark.”

“Memnun oldum,” dedi garson kiz.

“Elin...” Mary ne diyecegini bilemediginden sustu.

“Frankie yapti.” Sissy, Rilya Sokagi’'nda pembe atini siiren
birinin derin kayitsizligiyla konugsmustu. “Frankie Lymon. Her-
kes diyor ki, saghginda diinya tathsiymis ama buraya gelince
fesatlagmus. Ilklerden biriymis... onciilerden yani. Ben emin degi-
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lim. Yani onceden tath olup olmadigina. Simdi ¢ok pis bir herif
oldugunu biliyorum o kadar. Umurumda degil. Kagabileceginizi
bilsem yine yapardim. Hem Crystal bana bakiyor.”

Sissy, yildizlara bakmay: kesmis ve simdi kendilerine bak-
makta olan hemsireyi basiyla gosterdi.

“Crystal cidden ¢ok iyidir. Isterseniz size uyusturucu verir...
bu kasabada kafayr bulmak i¢in parmaklarimizi kaybetmenize
gerek yok.”

“Esimle ben uyusturucu kullanmayiz,” dedi Clark kibirle.

Sissy ona birkag saniye konusmadan bakti. Sonra “Kullana-
caksimz,” dedi.

“Sov ne zaman bagliyor?” Mary sok kozasinin dagilmaya
basladigini hissediyor ve bundan hoglanmiyordu.

“Birazdan.”

“Ne kadar siirer?”

Sissy neredeyse bir dakika boyunca yanit vermedi ve tam
Mary kizin duymadigini ya da anlamadigini sanarak tekrar so-
racakken kiz konustu: “Uzun siirer. Yani sov gece yarisi biter,
hep 6yle olur, kasabanin kanunu bu ama yine de... uzun siire
devam eder. Ciinkii burada zaman farkli. Belki de... sey, bilmem
ki... sanirim cidden havaya girdiklerinde bazen bir yil veya daha
fazla stirdigii oluyor.”

Mary’nin kollariyla sirtindan yukariya soguk, gri bir ayaz
yayilmaya basladi. Oturup bir sene siiren bir rock konserini
seyrettigini hayal etmeye ¢alist1 ve basaramadi. Bu bir riiya ve
uyanacaksin, dedi kendine ama giin 1s181nda, Sihirli Otobiis’iin
yaninda Elvis Presley’yi dinlerlerken epey makul gelen bu diisiin-
ce artik giiciint ve inanilichigini yitirmekteydi.

“Hem bu yoldan gitmek iginize yaramaz,” demisti Elvis
onlara. “Umpqua Batakligi’'na gotiiriir o kadar. Orada yol filan
yoktur, bir siiri gali vardir sadece. Bir de bataklik.” Duraksayin-
ca gozluk camlar: ikindi sonu giinesinin altinda kara firinlar gibi
parildamigti. “Ve baska seyler.”

“Ayilar,” diye seslenmisti Otis Redding olabilecek polis ar-
kalarindan.
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“Hi hi, ayilar,” diye onaylayan Elvis Presley’nin dudaklari
Mary’nin televizyondan ve filmlerden ¢ok iyi animsadigi ukala
bir giilimseyigle kivrilmigti. “Ve bagka seyler.”

Mary “Sovu seyretmek igin kalsak...” diyecek olmugtu.

Elvis hevesle kafa sallamigti. “Sov! Evet, sovu seyretmeye
mutlaka kalmahisimz. Gergek rock yapiyoruz. Seyredin de go-
run.”

“Cok dogru,” diye eklemisti polis.

“Sovu seyretmek igin kalsak... bitince gidebilir miyiz?”

Elvis’le polis ciddi gibi goriinen ama giilimseme gibi hisset-
tiren bir sekilde bakigmiglardi. “Sey, bakin hanfendi,” demisti
eski Rock and Roll Krali sonunda, “burasi cidden kus ugmaz
kervan ge¢mez bir yer ve seyirci toplamak zor oluyor... gergi bizi
bir kez dinleyen herkes mutlaka kalmak ister... siz de biraz daha
kalirsimiz diye umuyorduk. Birkag konser seyredin ve konukse-
verligimizin tadini ¢ikarin.” Sonra gozliklerini alnina kaldirinca
burusuk, bos goz oyuklari bir an sergilenmisti. Sonra o gozler
yine Elvis’in koyu mavi gozlerine doniigsmiis, onlara ciddi bir il-
giyle bakmislardi.

“Bence,” demisti Elvis, “yerlesmeye bile karar verebilirsi-

”»

niz.

Simdi gokyiiziinde daha ¢ok yildiz vardi; hava neredeyse ta-
mamen kararmigti. Sahnede yanan, gece ¢igekleri gibi yumusak,
turuncu spotlar, mikrofon standlarini birer birer aydinlatiyor-
du.

“Bize ig verdiler,” dedi Clark donuk bir edayla. “O bize ig
verdi. Belediye bagkani. Elvis Presley’e benzeyen.”

“O Elvis zaten,” dedi Sissy Thomas ama Clark sahneye bak-
may: surdirdii o kadar. Bunu birakin duymayi, diigiinmeye bile
hazir degildi heniiz.

“Mary’nin yarin Be-Bop Giizellik Salonu’na ise gitmesi ge-
rekiyormus,” diye devam etti. “Ingiliz dili mezunu ve 6gretmen-
lik sertifikasi var ama kimbilir ne kadar siire sampuancilik yapa-
cakmis. Sonra bana bakti ve ‘Peki ya siz bayim? Sizin uzmanhk
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alaniniz nedir?’ diye sordu.” Clark belediye bagkaninin yayvan
Mempbhis aksanini 6fkeyle taklit edince uyusturucu almig garson
kizin gozlerinde nihayet gergek bir ifade belirmeye bagladi. Mary
bunun korku oldugunu diisiindui.

“Alay etmemelisin,” dedi kiz. “Buralarda alay etmek bagini
derde sokabilir... ki basinin derde girmesini hig istemezsin.” Sar-
gih elini yavasga kaldirdi. Clark o ele 1slak dudaklar titreyerek
bakt, ta ki kiz tekrar indirip kucagina koyana dek; Clark yeni-
den konugtugunda sesini algaltmigt.

“Ona bir bilgisayar yazilimi uzmani oldugumu soyleyince
kasabada bilgisayar yok dedi... gergi bir iki Ticketron bilet maki-
nesine hayir demezlermis. Sonra diger herif giiliip sipermarkette
depoda ¢alisacak birine ihtiyag oldugunu soyledi ve...”

On sahnenin ortasinda parlak beyaz bir sahne 15181 belirdi.
Isigin altina giren, Buddy Holly’ninkini vasat gosterecek kadar
cilginca bir spor ceket giymis kisa boylu bir adam sanki ortalik
alkistan yikiliyormug da milleti susturmak istermis gibi ellerini
kaldird.

“Bu kim?” diye sordu Mary, Sissy’ye.

“Eskiden boyle bir suirii konseri diizenleyen bir diskjokey-
mis. Ismi Alan Tweed ya da Alan Breed gibi bir sey. Onu buranin
disinda pek gormeyiz. Sanirim igiyor. Butiin giin uyur.. bunu
biliyorum.”

Bu isim kizin agzindan ¢ikar ¢ikmaz Mary’yi koruyan koza
tamamen pargalandi ve inangsizliginin son kalintilari da yok
oldu. O ve Clark tesadiifen Rock and Roll Cenneti’ne gelmis-
lerdi ama burasi aslinda Rock and Roll Cehennemi’ydi. Bunun
sebebi kotii insanlar olmalar degildi; eski tanrilarin onlari ceza-
landirmas degildi; ormanda kaybolmalariydi o kadar ve orman-
da kaybolmak herkesin bagina gelebilirdi.

“Bu gece sizler icin muhbtesem bir sovumuz var!” diye heves-
le bagiriyordu sunucu, mikrofonuna. “Big Bopper var.. Freddy
Mercury, Londra’dan yeni geldi... Jim Croce... adamum Johnny
Ace...”

Mary kiza egildi. “Ne kadar zamandir buradasin Sissy?”
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“Bilmem. Insan zamam sasiriyor. En az alti sene. Belki de
sekiz. On da olabilir.”

“...The Who'dan Keith Moon... The Stones’tan Brian Jo-
nes... The Supremes’in sirin, minik iiyesi Florence Ballard...
Mary Wells...”

Mary en biyiik korkusunu dillendirerek sordu: “Buraya
geldiginde kag yasindaydin?”

“Cass Elliot... Janis Joplin...”

“Yirmi ug.”

“King Curtis... Jobnny Burnette...”

“Peki simdi kag yasindasin?”

“Slim Harpo... Bob ‘Bear’ Hite... Stevie Ray Vaughan...”

“Yirmi ug,” dedi Sissy ve sahnedeki Alan Freed neredeyse
bombos olan kasaba meydanina isimler haykirmay: sirdiirdy,
yildizlar belirirken, 6nce yiiz yildiz, sonra bin, sonra da sayila-
mayacak kadar gok yildiz birden ortaya ¢ikip karanligin her ye-
rinde 1s1ldadilar; Alan Freed asini dozdan 6lenlerin, alkol koma-
sindan 6lenlerin, ugak kazasi kurbanlarinin, vurularak 6lenlerin,
cesetleri arka sokaklarda bulunanlarin ve yiizme havuzlarinda
bulunanlarin ve gogislerine direksiyon diregi saplanmis ve ka-
falarinin gogu pargalanmis halde yol kenarlarindaki gukur'arda
bulunanlarin isimlerini sayiyordu; genglerin ve yasghlarin isim-
lerini soylityordu ama genellikle genglerinkini ve o Ronnie Van
Zant ile Steve Gaines’in isimlerini soylerken Mary onlarin sar-
kilarindan birinin akhindan gegtigini fark etti, Aaaah, su koku,
su kokuyu alabiliyor musun? diyen sarkinin ve evet, kesinlikle o
kokuyu alabiliyordu; burada, temiz Oregon havasinda bile ala-
biliyordu ve Clark’in elini tuttugunda bir cesedin elini tutmak gi-
biydi bu. “Eeeeeceeecee VEEEEEEEEEEEET!” diye haykiriyordu
Alan Freed. Arkasindaki karanlikta duzinelerce golge sahneye
cikiyordu, yollar1 gorevlilerin kalem fenerleriyle aydinlatilarak.
“PAAAAARTIYE hazir misimiz?”

Kasaba meydanindaki seyircilerden karsilik gelmese de Fred
sanki biiyuik bir kalabalik ¢ilginca evet dermis gibi ellerini salla-
yarak guliyordu. Gokyiiziinden gelen 1sik, Mary’nin yagh ada-
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min elini kaldirip igitme cihazini kapattigini gormesine yetti.

“BOOOOOGIE yapmaya hazir misiniz$”

Bu sefer yantland:... arkasindaki golgelerden gelen seytani
saksofon ¢igliklari tarafindan.

“Opyleyse haydi baglayalim... CUNKU ROCK AND ROLL
ASLA OLMEYECEK!”

Sahne 1giklar1 yanarken ve grup o uzun, upuzun gecenin ilk
sarkisina —Marvin Gaye “I’ll Be Doggone”1 soyliiyordu- baslar-
ken Mary soyle diigiindii: Ben de bundan korkuyorum ya. Tam
da bundan korkuyorum.
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FVDE DOCUM

ADDIE Pace muhtemelen dinyanin sonunun geldigi

goz onine alinirsa iyi is gikardigimi digiiniiyordu. Ga-

yet iyi ig gikardigini. Hatta her geyin sonuyla yerytzin-

deki diger herkesten daha iyi basa ¢ikiyor olabilecegi
kanisindaydi. Yeryuzindeki diger butin hamile kadinlardan
daha iyi basa gikabildigineyse emind;.

Bagsa ¢ikiyordu.

Hem de Maddie Pace.

Bazen Rahip Johnson’in ziyaretlerinden sonra yemek odasi
masasinin altinda tek bir toz zerresi gorse goziine uyku girmeyen
Maddie Pace. Maddie Sullivan iken ana yemekte ne yiyecegine
karar vermek igin moniiyl yarim saat inceleyip nisanlisina kafa-
y1 yedirten Maddie Pace.

Bir keresinde segenekleri haglanmig dana etiyle kuzu pirzo-
laya kadar azalup da orada tikaninca adamcagiz “Maddie, niye
yazi tura atmayi denemiyorsun?” diye sormustu. “Daha gimdi-
den bu kahrolas1 Alman birasindan bes sise igtim ve bir an once
kararini vermezsen masanin #stiine yemek gelmeden once masa-
nin altinda sarhog bir 1stakozcu olacak!”

Bunun izerine kaygiyla gilimseyen Maddie haglanmig
dana eti siparisi vermigti ve eve donerken arabada kuzu pirzola-
nin tadinin daha mu iyi oldugunu ve fiyatinin biraz daha yiksek
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olmasina kargin ondan yese daha mu karh ¢ikacagim disiinip
durmustu.

Ama Jack’in evlilik teklifini kabul etmekte hi¢ zorlanma-
musty; teklifi —ve Jack’i- gabucak, derin bir rahatlama hissiyle
kabul etmisti. Babasinin 6liimiinden sonra Maddie, annesiyle
birlikte Maine sahili civarindaki Little Tall Adas’’nda amagsiz,
i¢ karartici bir hayat yasamisti. George Sullivan eskiden Fudgy’s
Tavernasi’nda ya da Prout’s Berberi’nin arka odasinda arkadas-
lariyla icerken “O kadinlara nerede ¢omelip de tekerlege yasla-
nacaklarini soylemesem ne yaparlar bilmem,” demekten hogla-
nirdi.

Babasi damar tikanikligindan 6ldiigiinde Maddie on dokuz
yagindaydi ve haftada $41.50’e hafta igi aksamlar halk kiitiip-
hanesinde ¢ahigiyordu. Annesi ev isleriyle ilgileniyordu... daha
dogrusu George ona yapilmasi gereken ev igleri oldugunu (bazen
kulagina okkali bir darbe vurarak) hatirlattiginda.

Oliim haberi gelince iki kadin birbirlerine sessizce, panikle,
dehsetle bakip gozleriyle ayni soruyu sormuslardi: $imd: ne ya-
pacagiz?

Bunu ikisi de bilmiyordu ama George’un haklarindaki ka-
nisinin dogru —¢ok dogru- oldugunu hissediyorlardi: Ona ihti-
yaglari vardi. Onlar sadece kadindilar ve George’un kendilerine
yalnizca ne yapilacagini degil, nasil yapilacagini da 6gretmesine
ihtiyaglar vardi. Utandiklar i¢in bundan hi¢ bahsetmeseler de
durum ortadaydui... simdi ne olacagim hi¢ bilmiyorlard: ve Ge-
orge Sullivan’in dar fikirleriyle beklentilerinin tutsagi olduklan
akillarinin ucundan bile gegmemisti. Ikisi de aptal kadinlar de-
gillerdi ama ada kadinlariydilar.

Para sorun degildi; George sigortaya hararetle inanan bi-
riydi ve Machias’taki Big Duke’s Big Ten’de yapilan bir kriket
maginin uzatmalarinda diisiip 6liverdiginde karisina yiiz bin do-
lardan fazla kalmigti. Hem adada hayat ucuzdu, eviniz size aitse
ve bahgenizle ilgileniyorsaniz ve sonbaharda kendi sebzelerini-
zi yiyorsaniz... Sorun odaklanacak bir sey bulamamakti. Sorun
George’un on dokuzuncu seridin faul ¢izgisinde ustiinde Island
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Amoco bovling tisortiiyle yiiz tstii yere kapaklanmasindan son-
ra (ustelik takimina mag1 kazandirmigti) hayatlarinin merkezinin
sanki yok oluvermesiydi. George gidince hayatlar1 tuhaf bir ge-
kilde bulaniklagmisgti.

Yogun bir siste kaybolmak gibi, diye disinirdi Maddie
bazen. Fark: su ki bir yol, ev, k6y ya da adamin ucundaki su
yildirim diismiis agag gibi bir isaret aramak yerine, tekerlegi ari-
yorum. Onu bulabilsem, belki de kendime ¢omelip ona yaslan
diyebilecegim.

Sonunda tekerlegini buldu: Jack Pace’i. Kimileri kadinlarin
babalariyla, erkeklerinse anneleriyle evlendigini soylerler; boyle
bir genelleme her zaman gegerli olamasa da Maddie’nin duru-
munu agikliyordu. Insanlar onun babasina korku ve hayranlik
duyarlardi... “George Sullivan’a karg1 geleyim deme canim,”
derlerdi. “Yan bile baksan burnunu gogertiverir.”

Bu evde de gegerliydi. George buyurgan ve bazen fiziksel
siddet uygulayan biri olmugtu ama isteyip de elde etmek i¢in ga-
listig1 seyler de vardi, ornegin Ford kamyonet, zincir testere ve
guneydeki iki dontimliik arazi gibi. Pop Cook’un arazisi. George
Sullivan’in Pop Cook’tan koltuk altlari les gibi kokan yash pig
kurusu diye bahsettigi bilinirdi, ancak ihtiyar adamin yaydig:
koku o iki doniimde héla bol miktarda kerestesi sert agag kald:-
g1 gercegini degistirmiyordu. Pop bunun farkinda degildi gtinku
1987°de artriti azinca ana karaya taginmigti ve George, Little Tall
ahalisine Pop Cook denen pig¢ kurusunun bir sey bilmesine gerek
olmadigini ve ayrica Pop’un cehalet karanhgini aydinlatmaya
kalkacak erkek ya da kadinin kollarini bacaklarini koparacagin
soylemisti. Kimse Pop’u aydinlatmamusti ve Sullivanlar sonun-
da o araziye ve ustiindeki agaglara konmuslardi. Gergi kerestesi
iyl olan butiin agaglar ¢ yil iginde kesilip gotirilmiuslerdi tabii
ama George bunun hi¢ 6nemli olmadigini soyledi; arazi eninde
sonunda kendi masrafini ¢ikarirdi. George’un bu s6ziine inan-
muslardi, ona inanmuglardi ve tgu birlikte ¢alismiglardi. Demisti
ki: Bu tekerlege omuzlariniz1 yaslayip kancigi itmeniz gerekiyor,
var giciniizle itmeniz gerekiyor giinki kolay kolay yerinden ki-
mildamaz. Denileni yapmiglard.
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O giinlerde Maddie’nin annesinin East Head yolunda bir
manav tezgahi vardi ve yetigtirdigi sebzeleri (ne yetistirecegini
George soylerdi tabii) satin alan bir surii turist gikardi hep ve her
ne kadar Maddie’nin annesinin tabiriyle “Gotrocks ailesi” gibi
olmasalar da geginip giderlerdi. Istakoz piyasasinin kot durum-
da oldugu ve bankaya Pop Cook’un iki doniimiiniin borcunu
odemekte iyice zorlandiklari senelerde bile geginip giderlerdi.

Jack Pace, George Sullivan’dan ¢ok daha yumusak bagliyd:
ama onun yumusak baghligi da bir yere kadardi. Maddie onun
ileride kimilerinin ev terbiyesi —aksam yemegi soguksa kol biik-
mek, arada sirada tokat atmak ya da sopayla dovmek- dedigi
seye baslayabileceginden stipheleniyordu; cicim aylari bittiginde
yani. Hatta bir yandan sanki bunu bekliyor ve istiyordu da. Ka-
din dergilerinde erkegin evin reisi oldugu evliliklerin gegmiste
kaldig1 ve bir kadini doven erkegin, kocasi bile olsa darp sugun-
dan tutuklanmasi gerektigi soyleniyordu. Maddie bazen kuafor
salonunda boyle yazilar okuyordu ama onlari yazan kadinlarin
dis adalar gibi yerlerin varligindan habersiz olduklar1 kanisin-
daydi. Aslinda Little Tall’dan bir yazar ¢ikmugt: —Selena St. Ge-
orge— ama bu kadin ¢ogunlukla siyaset hakkinda yaziyordu ve
bir Siikkran Guni yemegine katilmak diginda yillardir adaya ug-
ramamigti.

Evlenmelerinden onceki hafta Jack “Hayatim boyunca ista-
kozcu olmayacagim Maddie,” dedi ve Maddie ona inandi. Jack
bir 6nceki sene, ¢itkma teklif ettiginde (Maddie neredeyse onun
soziinu bitirmesine firsat vermeden evet demisti ve kendi sesin-
deki heves yiiziinden sag diplerine kadar kizarmisti) ayni seyi
soylese “Hayatim boyunca istakozcu olmuycam,” derdi. Kugiik
bir degisiklikti... ama gok onemliydi. Haftada g kere eski Island
Princess feribotuna binerek gece okuluna gidiyordu. Biitiin giin
tavalarla ugragmaktan cani giksa da gidiyor, sadece ustiine sinmis
kesif 1stakoz ve salamura kokusundan kurtulmak igin dug alacak
ve iki No D6z’u sicak kahveyle mideye indirecek kadar duraksi-
yordu. Madie bir siire sonra, niyetinin ciddi oldugunu goriince,
feribotta igsin diye sicak gorba hazirlamaya bagladi. Yoksa Jack
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Princess’in biifesinde satilan o pis, kirmizi sosisli sandviglerden
bagka bir sey yiyemeyecekti.

Diikkandaki konserve ¢orbalar yiiziinden ¢ektigi aciyr amim-
styordu... o kadar ¢ok vardi ki! Jack domates mi isterdi acaba?
Bazilar1 domates ¢orbasi sevmezdi. Hatta bazilar1 domates ¢or-
basindan nefret ederlerdi, su yerine siitle yapsamz bile. Sebze
¢orbasi? Hindi? Kremali tavuk? Gozlerini rafta neredeyse on
dakika acizce gezdirdikten sonra Charlene Nedeau yardim edip
edemeyecegini sormugstu... ger¢i Charlene bunu alayci bir sesle
sOylemisti ve Maddie onun yarin lisedeki buitiin arkadaslarina
anlatacagini ve Maddie’nin sorununu tam olarak bildiklerinden
kizlar tuvaletinde kikir kikir guliseceklerini tahmin etmigti... za-
valli, irkek, minik Maddie Sullivan bir kutu ¢orba almak gibi
basit bir konuda bile karar veremiyordu. Jack Pace’in teklifini
kabul etmeye nasil karar verebildigine hepsi sasiyorlardi... ama
bulunmasi gereken tekerlegi ve bulununca birinin ne zaman egi-
lip de o kahrolasi seyi tam olarak nereden itmek gerektigini soy-
lemesi gerektigini bilmiyorlardi tabii.

Maddie diikkdndan ¢orba almadan ve kafasim zonklatan
bir bas agrisiyla ¢ikmugti.

Jack’e en sevdigi ¢orbay: soracal- cesareti buldugunda Jack
“Tavuklu sehriye ¢orbasi. Konserve,” demisti.

Baska sevdigi var miydi?

Yanit hayirdi, sadece tavuklu sehriye gorbasi seviyordu...
konserve. Jack Pace’in hayatta ihtiya¢ duydugu tek gorba gesidi
ve Maggie’nin (en azindan bu konuda) ihtiya¢ duydugu tek yamit
buydu. Maddie ertesi giin ditkkanin garpik ahsap basamaklarinm
kosar adim ve neseyle ¢ikip raftaki dort kutu tavuklu sehriye
¢orbasini almigti. Bob Nedeau’ya daha fazla var mi diye sorunca
adam arka tarafta tam bir kutu dolusu oldugunu séylemisti.

Maddie biitiin kutuyu satin alinca adam o kadar sagirmisti
ki karton kutuyu kamyonete kadar tagimasina yardim etmis ve
bu ¢orbayi neden o kadar ¢ok istedigini sormayi unutmugtu... o
gece uzun burunlu karisiyla kizindan bu ihmalkarhg yiziinden
azar isitti.

167



“Suna inan ve sakin unutma,” demisti Jack evlenmelerin-
den kisa siire 6nce (Maddie ger¢ekten inandi ve hi¢ unutmadi).
“Bir 1stakozcudan fazlasi olacagim. Babam inanmiyor. Babasi
ve onun babasi ve ta o lanet olasi Cennet Bahgesi'ne kadarki
ceddi, tavalarla ugrasarak gecinebilmislerse benim de geginebi-
lecegimi soyliyor. Ama yaniliyo —yani yamliyor- ve ben daha
lyisini yapacagim.” Maddie’ye bakt ve gozleri sertti, kararhlik
doluydu ama ayni zamanda umut ve giiven dolu sevecen gozlerdi
de. “Bir 1stakozcudan fazlasi olmakta kararliyim ve senin de bir
istakozcu karisindan fazlasi olmani istiyorum. Ana karada bir
evin olacak.”

“Evet Jack.”

“Ben de artik kahrolasi Chevroletlerle ugrasmayacagim. Bir
Oldsmobile’m olacak.”

Maddie’nin gozlerinin igine bakti, bu gilginca gayeyle dalga
gecmesi igin meydan okurcasina. Maddie boyle bir sey yapmad:
tabii; o aksam tiglincii ya da dordiincu kez evet Jack dedi. Flort-
lestikleri sene iginde binlerce kez demisti bunu ve 6liim onlardan
birini... veya daha iyisi ikisini birden alip da evliliklerini sona er-
dirmeden once daha milyonlarca kez soyleyecegine emindi. Evet
Jack; diinya.tarihinde yan yana bu kadar ahenkli duran bagka iki
sozciik var miydr?

“Kahrolasi bir istakozcudan fazlasi olacagim, babam ne
derse desin, istedigi kadar giilsiin.” Jack bu son sozctigii koyu bir
Maine sahil kesimi aksaniyla soylemisti: Gulsun. “Basaracagim
ve bana kim yardim edecek biliyor musun?”

“Evet,” diye yamitlamisti Maddie sogukkanlilikla. “Ben.”

Jack giiliip ona sarilmigti. “Sen bir tanesin, giizelim benim,”
demisti ona.

Boylece evlendiler, peri masallarinda genellikle dendigi gibi
ve Maddie igin ilk birkag ay —neredeyse her yerde “Iste yeni ev-
liler!” haykiriglariyla, neseyle karsilandiklari aylar— gergekten
de bir peri masaliydi. En giizeli de Jack’ten destek alabilmesi,
kararlarinda ona damigabilmesiydi. O ilk sene evde yaptigi en
zor segim salona perde segmek oldu... Katalogda bir siirii perde

168



vardi ve annesi hi¢ yardim etmiyordu. Maddie’nin annesi tuvalet
kagidi markasi segmekte bile zorlaniyordu.

Bunun diginda o sene genelde nege ve giivenlik iginde geg-
ti... kig riizgari aday1 bir ekmek tahtasinin ustiindeki bir bigak
gibi keserken Jack’i yumusak yataklarinda sevmenin nesesiyle
ve Jack’in ne istediklerini ve nasil elde edeceklerini soylemesinin
verdigi glvenlik hissiyle. Sevinek giizeldi... o kadar guizeldi ki
Maddie bazen giindiizleri Jack’i dusiindiigiinde dizlerinin bag:
¢oziiluyor ve karninda kipirtilar oluyordu... ama Jack’in bilge-
ligi ve Maddie’nin onun iggudiilerine duydugu giivenin giderek
artmasi daha da iyiydi. Dolayisiyla bir siireligine gercekten de
bir peri masaliydi.

Sonra Jack oliince igler tuhaflagmaya basladi. Sadece Mad-
die igin de degil.

Herkes igin.

Diinyanin o anlagilmaz kibusa ge¢mesinden hemen once
Maddie “gebe” oldugunu kesfetti; bu kisa sozciik balgam ¢ika-
rirken ¢ikan ses gibiydi (en azindan Maddie’ye hep oyle gelmis-
ti.) O sirada Jack ile birlikte Gennesault Adasi’na, Pulsiferler’in
yanina taginmiglardi; orasi sakinlerince ve Little Tall civarinda
yasayanlarca Jenny adiyla bilinirdi.

Ikinci adet donemi de gegince 1stirap verici igsel tartigmalar
yasamig ve uykusuz gegen dort geceden sonra ana karadaki Dr.
McElwain’den randevu almisti. Simdi diigliniince buna sevini-
yordu. Ugiincii adet dénemini bekleseydi Jack bir ay bile sevine-
meyecekti ve Maddie onun kendisine bol bol gosterdigi ilgiden
ve yaptig) kiigiik iyiliklerden mahrum kalacakti.

Doniip bakinca -simdi artik aligmigken— kararsizhigi komik
geliyordu ama test yaptirmanin muazzam bir cesaret gerektirdi-
gini igten ige bilmekteydi. Daha emin olabilmek igin sabahlari
midesinin daha ¢ok bulanmasini istemisti; bulantinin onu riiya-
larindan uyandirmasini arzulamisti. Randevuyu Jack isteyken
almig ve o disaridayken gitmisti ama feribotla ana karaya gizlice
gitmek olanaksizdy; her iki adadan bir siirii insan goriirdi sizi.
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Birileri laf arasinda Jack’e gegen giin karisini Princess’te gordik-
lerini soylerdi, o zaman da Jack igin i¢ yluzini 6grenmek isterdi
ve Maddie yanilmigsa Jack ona ahmagin tekiymis gibi bakardi.

Ama yanilmamisti; Maddie hamileydi (genzini temizlemeye
calisan gripli birini gagristiran o sézcugu bogverin) ve Jack Pace
ilk ¢ocugunun yolunu tam yirmi yedi giin gozledikten sonra,
Mike Amca’sindan kalma 1stakoz teknesi My Lady-Love’dayken
buytk bir dalga onu kaptigi gibi denize atti. Dave Eamons’in
Maddie’ye uziintiiyle anlattigina gore Jack yizme biliyordu ve
mantar gibi yiizeye ¢ikmigti ama tam o sirada ikinci bir buyik
dalga gelip tekneyi tam onun ustiine siirmiigtii ve Dave daha
fazlasini anlatmasa da dogma biiyiime ada kizi olan Maddie
durumu anlamigti: Hatta o hain isimli tekne kocasinin kafasini
pargalarken, kanini, saglarini, kemiklerini ve hatta belki de gece
karanliginda Maddie’nin igine bogalirken ismini durmadan tek-
rarlamasina yol ag¢an beyninin bir kismini etrafa sagarken ¢ikan
boguk sesi duyabilmisti.

Ustiinde agir bir kukuletal parka, kar pantolonu ve ayak-
larinda botlar bulunan Jack Pace tag gibi dibe ¢okmiistii. Jenny
Adasr’nin kuzey ucundaki kiigiik bir mezarliga bos bir tabut gom-
miglerdi ve Rahip Johnson diger pek ¢ogu gibi bu bog tabutun
da basinda dua okumustu (Jenny ve Little Tall’da din konusunda
segeneginiz vardi: Metodist olabilirdiniz veya bu uymuyorsa eski
bir Metodist olabilirdiniz). Cenaze toreni bitince Maddie yirmi
iki yasinda hamile bir dul olarak ortada kalakalmigti ve haya-
tinda ona birakin tekerlege omzunu dayayip itmesini, tekerlegin
yerini sOyleyecek biri bile yoktu.

Bagta Little Tall’a, annesinin yanina dontip dogum vakti-
ni beklemeyi diiginmiigtii ama Jack ile gegirdigi bir sene iginde
hayat1 biraz tanimisti ve annesinin kendisi kadar saskin —hatta
belki dabha da sagkin- oldugunu biliyordu, bu yiizden geri don-
menin dogru olacagina emin degildi.

“Maddie,” demisti Jack ona defalarca (diinyada 6li olsa da
kafasinin iginde olu degildi sanki; kafasinin iginde o herhangi
bir 6li adamin olabilecegi en fazla gekilde canliydi... en azindan
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Maddie o siralar 6yle diiginmustii), “sen ancak karar vermeme-
ye karar verebilirsin.”

Annesinden de hayir yoktu. Telefonda konusurlarken Mad-
die, annesinin ona eve donmesini soylemesini bekleyip durmug-
tu ama Bayan Sullivan on yasindan buyik hig kimseye bir seyi
yapmasini sOyleyemezdi. “Belki geri donsen iyi olur,” demisti
bir keresinde ¢ekine ¢ekine; Maddie bunun liitfen eve gel mi,
yoksa liitfen sirf formalite icab: yaptigim bir teklifi kabul etme
mi demek oldugunu anlayamamisti. Hangisi oldugunu anlama-
ya galisarak uzun, uykusuz geceler gecirmisti ve kafasi daha da
karigmisti o kadar.

Sonra tuhaflik baglamigti ve en biyik avuntu kaynag:
Jenny’de sadece bir tane, kiigiik mezarlik bulunmasiydi (o kadar
¢ok mezarda bos tabut vardi ki... bu eskiden Maddie’ye acikli
gelirdi, simdiyse bir bagka lutuf, bir ihsan gibi geliyordu.) Little
Tall’da iki tane biyik mezarhk vardi, bu yiizden Jenny’de kalip
beklemek gok daha giivenli gelmeye basladi.

Maddie diinyadaki yagsamin siiriip siirmeyecegini bekl=ye-
cekti.

Surerse, bebegi bekleyecekti.

Pasif itaatkarlk ve yataktan kalktiktan sonra bir iki saat
i¢cinde unutulan rityalar gibi gegici kararliliklarin hitkiim siirdiigi
bir 6miirden sonra simdi nihayet hayatla basa ¢ikabilmekteydi.
Bunun kismen pes pese biiyiik soklar yasamanin sonucu oldugu-
nun farkindaydi; kocasinin 6limiyle baglamig ve Pulsiferler’in
ylksek teknoloji tiriinii uydu antenlerinin aldigi1 son yayinlardan
biriyle son bulmustu: Adam yoklugundan CNN muhabirligine
alinmis dehset igindeki bir delikanli, ABD Bagkani’nin, esinin,
Disisleri Bakani’nin, sayin Oregon senatoriiniin ve Kuveyt emi-
rinin, Beyaz Saray’in Dogu Odasi’’nda zombiler tarafindan diri
diri yendiklerinin kesin gibi goriindiigiini soylemigti.

“Bunu tekrarlamak istiyorum,” demisti o tesadif eseri mu-
habir olmus, alni ve genesi yanik izi gibi kirmizi sivilcelerle kapli
delikanli. Agziyla yanaklar1 segirmeye baslamisti; elleri zangir
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zangir titriyordu. “Beyaz Saray’da somon bugulama ve kiraz ho-
saf1 yemek i¢in toplanmig olan Bagkan ile esinin ve onde gelen
bazi siyasetgilerin az 6nce bir grup ceset tarafindan mideye indi-
rildiklerini tekrarlamak istiyorum.” Cocuk daha sonra manyak-
ca gilmeye ve Bastir Yale! Heyooo! diye avaz avaz bagirmaya
baglamisti. Sonunda yerinden firladig: gibi ekrandan kaybolmus-
tu ve geride Maddie’nin hatirlayabildigi kadariyla ilk kez bos bir
CNN haber servisi masasi kalmigti. Maddie ve Pulsiferler sikinti-
l1 bir sessizlik i¢inde otururlarken haber masasi kaybolmustu ve
yerini bir Boxcar Willie albumleri reklami almisti; herhangi bir
magazada bulamayacaginiz bu muhtesem koleksiyona simdi sa-
dece ekraninizin alt kisminda beliren 800’lii numaray: arayarak
sahip olabilirdiniz. Kiigitk Cheyne Pulsifer’in pastel kalemlerin-
den biri Maddie’nin oturdugu sandalyenin yanindaki sehpada
duruyordu ve Maddie nedense bunu alip numaray1 bir kagit par-
gasina yazdi, Bay Pulsifer tek kelime etmeden kalkip televizyonu
kapatmadan once.

Maddie onlara iyi geceler diledi ve televizyonlariyla Jiffy
Pop patlamisg misirlarini paylastiklar: igin tesekkiir etti.

“Maddie, 1yi olduguna emin misin camim?” diye sordu Can-
di Pulsifer o gece ellinci kez ve Maddie iyi oldugunu, bagsa ¢ika-
bildigini o gece ellinci kez soyledi; Candi de bunu bildigini ama
Maddie’nin isterse tist kattaki eskiden Brian’a ait olan yatak
odasinda kalabilecegini soyledi. Maddie, Candi’ye sarildi, yana-
gindan optu, elinden geldigince kibarca tesekkiir etti ve sonunda
kagip gitmesine izin verildi. Rizgarli havada yarim kilometre-
den fazla yol yiiriiyerek evine gidip de kendi mutfagina girince,
ustiinde 800’li numaray: karaladigi kagit pargasini hala elinde
tuttugunu fark etti. Numarayi arayinca ag¢an olmadi. Biitiin hat-
larin dolu ya da o0 numaranin hizmet dis1 oldugunu soyleyen bir
kayith ses gikmadi; hattin kesildigini belirten tiz bir siren sesi
¢ikmads; bup, bip, klik, klak gibi sesler duyulmad:. Kesintisiz bir
sessizlik vardi o kadar. Maddie iste o zaman diinyanin sonunun
geldigini ya da gelmekte oldugunu anladi. Artik 800’1t numa-
ralar1 arayip da herhangi bir magazada bulunamayacak Boxcar
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Williams albiimlerini siparis edemiyorsaniz, hatirlayabildigi ka-
dariyla ilk kez bir operatore baglanamiyorsa, diinyanin sonu ke-
sinlikle gelmis demekti.

Orada, duvardaki telefonun yaninda ayakta durup, sismis
karnina dokundu ve ilk kez ytiksek sesle konustu, bunu yaptigi-
ni fark etmeden: “Evde dogum yapmam gerekecek. Ama sorun
degil, yeter ki sen hazir ol ve hazir kal bebecik. Bagka ¢are olma-
digin1 anlamahisin. Evde dogum yapmam garz.”

Korkmay: bekledi ve korkmad:.

“Bununla gayet guizel basa ¢ikabilirim,” dedi ve bu sefer
kendi sesini duydu ve sesindeki 6zgiiven igini rahatlatti.

Bir bebek.

Bebek dogunca, diinyanin sonu sona erecekti.

“Cennet bahgesi,” diyerek giilumsedi. Gulimseyisi tathydi,
Meryem Ana’ninki gibiydi. Yerytiziinde kag tane giiriiyen cese-
din ayaklarin siiriiye stiriiye (belki aralarinda Boxcar Willie de
vardi) gezindikleri 6nemli degildi.

Bir bebegi olacakti, evde dogum yapmay:i basaracakti ve
Cennet Bahgesi olasiligi siirecekti.

Ilk haberler Avustralya’da tasramin simirindaki, Fiddle Dee
gibi unutulmaz bir isme sahip kiguk bir kbyden geldi. Yiiriiyen
olulerin ilk kez goriildigii Amerikan kasabasinin ismiyse belki
daha da unutulmazdi: Thumper, Florida. Ilk haber Amerika’nin
gozde siipermarket bulvar gazetesi Inside View’da gikt.

KUGUK FLORIDA KASABASINDA OLULER DIRILDI! diye
haykiriyordu manget. Haber Maddie’nin izlemedigi Yasayan
Oliilerin Gecesi diye bir filmden bahsederek basliyor ve sonra
yine izlemedigi bir baska filmden —Macumiba Love— bahsediyor-
du. Habere g tane fotograf eslik ediyordu. Bir tanesi Yasayan
Oliilerin Gecesi’nden bir sahneydi ve timarhane kagkini gibi go-
rinen bir grup insan gece vakti 1ssiz bir giftlik evinin 6niinde du-
ruyorlardi. Bir tanesi Macumba Love’dan bir sahneydi ve odillu
sukabagi boyutunda memeleri tasir gibi gortinen bir bikini tstu
giymis bir sarigin goriiliyordu. Sarigin ellerini kaldirmig, maske-
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li bir zenci adama benzeyen birinin karsisinda dehsetle haykiri-
yordu. Ugiinciisiiniin Thumper, Florida’da gekilmis bir fotograf
oldugu one stiriiliyordu. Bir atari salonunun 6niinde duran, cin-
siyeti belirsiz birinin bulanik fotografiydi. Haberde bu figiiriin
“kefene saril1” oldugu soylense de, kirli bir ¢arsafa sarinmis biri
de olabilirdi.

Biiyiitillecek bir mesele degildi. Gegen hafta KOCA AYAK
KILISE SARKICISI OGLANA TECAVUZ ETTI haberi ¢ikmigti, bu
hafta oliler diriliyordu, gelecek haftaysa seri katil ciice haberi
gikardi.

Biyitiilecek bir mesele degildi, en azindan baska yerlerde de
ortaya ¢itkmaya baslayana dek. Biyiitiilecek bir mesele degildi,
televizyonda ilk haber gekimi yayinlanana dek (“Cocuklarinizi
odadan ¢ikarmaniz gerekebilir,” demisti Tom Brokaw ciddiyet-
le); kuru ciltlerinin arasindan kemikleri goriinen ¢iriimiig cana-
varlar, trafik kazasi kurbanlari, cenaze levazimatgilarinin yaptig:
makyajlar akinca ortaya ¢ikan yirtilmig suratlar ve gogiik kafa-
taslari, topak topak olmus ve ar1 kovanini andiran saglarinda
solucanlar ve bocekler gezinen kadinlarin bazen bon, bazense
bir gesit hesapli, salakga zekayi sergileyen yiiz ifadeleri. Biiyii-
tillecek bir mesele degildi, People dergisinin posette satilan ve
ustiine COCUKLARA SATILMASI YASAKTIR! yazili turuncu bir
gikartma yapistinilmig bir sayisinda ilk korkung fotograflar ya-
yinlanana dek.

Iste 0 zaman biiyiitiilecek bir mesele olmustu.

Ustiinde hilid gomiildiigii zamanki Brooks Brothers takim
elbisenin ¢amur lekeli kalintilari1 bulunan ¢iirimiis bir adamun,
ustiinde HOUSTON PETROLCULERININ MALIDIR yazih bir ti-
sort giymis, ¢iglk atan bir kadinin bogazini pargaladigini gorin-
ce, ortada aslinda epey biiyutiilecek bir mesele oldugunu anlay:-
veriyordunuz.

O zaman suglamalar ve gozdaglar1 baglamisti ve butin diin-
yamin dikkati, hastalikli kozalardan kagan tuhaf kelebekler mi-
sali mezarlarindan kagan o yaratiklardan uzaklasip, goriniige
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gore kaginilmaz bir ¢atismaya dogru giden iki buytik niikleer
gice gevrilmisgti.

Komutinist Cin’deki televizyon yorumculan Birlesik Devlet-
lerde zombi bulunmadigim agiklamiglardi; bu aslinda Bhopal,
Hindistan’da olanlarin daha korkung (ve kasith) bir versiyonu-
nu, Cin Halk Cumhuriyeti’ne karg1 agilan bagislanmaz bir kimn-
yasal savasi ortbas etmek i¢in uydurulmus algak¢a bir yaland:.
Mezarlarindan ¢ikan 6li yoldaslar on giin iginde dogru diiriist
olmezlerse misillemeler gelecekti. Anavatandaki biitiin ABD dip-
lomatlari sinir dis1 edilmiglerdi ve pek ¢ok Amerikal turist do-
vilerek oldiiriilmiisti.

Baskan (kisa siire sonra kendisi de bir zombiye doniisecekti)
tencere dibin kara tarz1 bir yaklasimla karsilik verdi (ki ikinci
kere segilmesinin ardindan en az yirmi bes kilo alinca sahiden
bir tencereye benzemeye baglamigti). Amerikan halkina, ABD
hiikiimetinin elindeki kesin kamitlara gore Cin’deki biitiin yasa-
yan olilerin bilingli olarak serbest birakildigini ve o gekik gozli
Panda Baskan mutlak kolektivizm arayisinda sekiz binden fazla
yasayan cesedin bulundugunu soylese de, bizim elimizdeki kesin
kanitlara gore bunlarin sayisinin kirktan az oldugunu soyledi.
—Ha’nce- bir kimyasal savas baslatan, sirf sadik Amerikalilar
yesinler diye sadik Amerikalilar1 dirilten Cinlilerdi asil ve bu
Amerikahlar —ki bazilari sagliklarinda iyi Demokratlardilar-
onumizdeki bes gin iginde dogru diirtist 6lmezlerse, Kizil Cin
dev bir ciiruf gukuruna dontsecekti.

NORAD, DEFCON-2"deyken Humphrey Dagbolt adl bir In-
giliz gokbilimci uyduyu fark etti. Veya uzay gemisini. Veya yara-
tig1. Veya her ne haltsa onu. Dagbolt profesyonel bir gokbilimci
bile degil, bati Ingiltere’de yasayan amator bir yildiz seyircisiydi
o kadar —onemli bir sahsiyet degildi yani— ama diinyay: bir niik-
leer savastan degilse bile bir gesit termoniikleer gatigmadan kur-
tardig) neredeyse kesindi. Sonugta kalp ve sedef hastasi bir adam
i¢in fena bir ig sayilmazd.

Burun buruna gelmis iki siyasisistem baglangigta Dagbolt’un
kesfine inanmak istemediler, Londra’daki Kraliyet Rasathanesi
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onun fotograflariyla verilerini dogruladiktan sonra bile. Ancak
sonunda fize depolarinin kapaklari kapatildi ve diinyanin dort
bir yanindaki teleskoplar Star Wormwood’a neredeyse goniilstiz-
ce gevrildiler.

Ilk fotograflarin Guardian gazetesinde gikmasindan sonra
u¢ haftadan az bir siire i¢inde, Amerikalilarla Cinlilerin ortak
uzay gemisi Lanzhou Heights’tan havalandi ve herkesin gozdesi
haline gelen amator gokbilimci kalp hastaligina filan kargin bu
gemideydi. Aslinda Dagbort’un gemiye binmesini engellemek ¢ok
zordu... dinya gapinda bir kahramana, Winston Churchill’den
beri en taninmis Ingiliz’e doniismiistii. Kalkistan bir giin once
bir muhabir korkup korkmadigini sorunca Dagbolt, Robert
Morley’i andiran o tuhaf bir sekilde sevimli kahkahasini basa-
rak gergekten iri burnunun kenarini kagidi ve “Odiim kopuyor
evlat! Kesinlikle 6diim kopuyor!” dedi.

Sonugta 6dunin kopmasinda gayet hakh oldugu ortaya ¢ik-
tL.

Bu konuda hepsi hakliydilar.

Xiaoping/Truman’dan alinan yayinin son altmig bir saniye-
si, ilgili tim hitkiimetler tarafindan halka agiklanamayacak ka-
dar korkung bulundugundan kayitlar gizli tutuldu. Bunun 6nemi
yoktu elbette; uzay gemisini yaklagik yirmi bin amator radyo
operatorii takip etmekteydi ve gemi —sey, olanlara uygun baska
bir tanim var miydi?- isgal edildiginde anlasilan en az on dokuz
bini kayit yapmaktaydilar.

Cinli sesi: Solucanlar! Goruniige bakilirsa dev bir kiire...

Amerikali sesi: Tanrim! Bakin! Bize dogru geliyor!

Dagbolt: Bir tiir ekstriizyon gergeklesiyor. Iskele pencere-
si...

Cinli sesi: Isgal! Isgal! Uzay giysilerinizi giyin arkadaslar!
(Anlasilmaz konugmalar.)

Amerikali sesi: ...gorunige bakilirsa duvarlari yiyerek ige-
ri...
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Kadin Cinli sesi (Ching—Ling Soong): Ah durdurun onu dur-
durun gozleri...

(Patlama sesi.)

Dagbolt: Patlamali dekompresyon gergeklesti. U... sey, dort
ol goriyorum ve solucanlar var... her yerde solucanlar...

Amerikals sesi: Baghk cami! Baglik cam1! Baglik cama!

(Cighklar.)

Cinli sesi: Anacigim nerede? Ah Tanrim, anacigim nerede?

(Cighklar. Digsiz yagh bir adam patates piiresi emiyormus
gibi sesler.)

Dagbolt: Kabin solucanlarla dolu... en azindan solucana
benziyorlar... aslinda gercekten solucanlar... goriiniige bakilirsa
ana uydudan kopup geldiler... anladigimiz kadariyla.... yani bir
sekilde... kabinde viicut pargalari saliniyor. Bu uzay solucanlar
bir tur asit salgiliyor gibiler...

(Bu noktada ek motor roketleri ateglendi; 7.2 saniye boyun-
ca. Bu bir kagma veya muhtemelen merkezi nesneye ¢arpma giri-
simiydi. Her halikdrda manevra iss yaramadi. Atesleme yatak-
lar1 da solucanlarla dolmustu muhtemelen ve Kaptan Lin Yang
—veya o sirada kumanda hangi subaydaysa~ tikanma nedeniyle
yakit tanklarinin her an patlayabilecegine inanmigti. Bu yiizden
motorlar durduruldu.)

Amerikali sesi: Ah Tanrim kafamin igindeler, kabrolas: bey-
nimi yiyor...

(Cizirt1.)

Dagbolt: Saninim arka depo kompartmanina gekilmek akil-
lica olur; miirettebatin geri kalan: 6ldi. Buna siiphe yok. Cok
yazik. Cesur insanlardilar. Hatta su burnunu karigtirip duran sis-
ko Amerikali bile. Ama bir bagka agidan bakildiginda sanirim...

(Cizirt1.)

Dagbolt: ...6lu degiller ¢iinki Ching-Ling Soong —daha
dogrusu Ching-Ling Soong’un kopuk kafasi- demin salinarak
yanimdan gegti ve kadin gozlerini kirpigtiriyordu. Beni tanir gi-
biydi ve...

(Cizirt1.)
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Dagbolt: ...size...

(Patlama. Cizirt1.)

Dagbolt: ...sardilar. Tekrarliyorum, etrafimi sardilar. Kimil
kimillar. Onlar... acaba seyi bilen var mu...

(Dagbolt gighklar atiyor ve kiifrediyor, sonra sadece ¢iglik-
lar atiyor. Yine digsiz yash adam sesleri.)

(Yayin sona eriyor.)

Xiaoping/Truman g saniye sonra patladi. O kisa ve ac
verici ¢atigma sirasinda Yildiz Pelini adi verilen kiireden ¢ikan
uzanti, yeryuzindeki ti¢ yizden fazla teleskoptan gorulmiisti.
Yayinin son altmig bir saniyesi baslarken uzay gemisi gercekten
de solucana benzeyen seyler tarafindan kaplanmaya baslamigti.
Son yayin bittiginde gemi artik goriilmiyordu... tstinu kapla-
yan kimil kimil seyler goriiliyordu o kadar. Son patlamadan bir-
kag saniye saniye sonra bir hava uydusu salinan kalintilarin tek
bir fotografini gekti, ki bunlarin bir kismi kesinlikle o solucansi
yaratiklarin kalintilariydi. Bir Cin uzay elbisesiyle kapl kopuk
bir insan bacagini teshis etmekse ¢ok daha kolay oldu.

Bir bakima bunlarin 6nemi yoktu aslinda. Iki iilkenin de
bilim adamlar ve siyasi liderleri Yildiz Pelini’nin tam olarak
nerede bulundugunu biliyorlardi: Diinyanin ozon tabakasinda-
ki genigleyen deligin tam tistiindeydi. Oradan asagiya bir seyler
gonderiyordu ve bunlarin ¢icek olmadig kesindi.

Sonra fuzeler gonderildi. Yildiz Pelini onlardan kolayca ka-
¢ip kurtulduktan sonra deligin tistiindeki yerine geri dondu.

Pulsiferler’in uydu antenli televizyonlarinda daha ¢ok insan
ayaklanip yiiriidii ama artik hayati bir degisiklik vardi. Baglan-
gigta zombiler sadece ¢ok yaklasan canli insanlari 1sirmiglardi
ama Pulsiferler’in yitksek teknoloji tiriinii Sonylerinin yalnizca
karh genis seritler gostermeye baglamasindan onceki haftalarda
oliler canhlara yaklagmaya galisir oldular.

Anlasilan 1sirdiklari seyin tadindan hoglandiklarina karar
vermislerdi.

O seyi yok etmeye yonelik son girisim Birlesik Devletler ta-
rafindan yapildi. Daha 6nce Amerika’nin yoriingeye asla atomik
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SDI silahlar1 yerlestirmedigini ve asla yerlestirmeyecegini One
siren baskan tikirdigiini yigitge yalayarak, Yildiz Pelini’nin
yoriingedeki atom bombalari tarafindan yok edilmesi girigimini
onayladi. Daha 6nceki s6zlerine aldiris eden olmadi zaten. Belki
de projenin basarisi i¢in dua etmekle fazlasiyla mesguldiiler.

Iyi fikirdi ama ne yazik ki ise yaramadi. SDI uydularindan
tek bir fiize bile firlatilmadi. Tam yirmi dort deneme basarisiz

oldu.
Modern teknoloji guvallamigti.

Sonra, yeryuziindeki ve gokyliziindeki biitiin bu soklarin ar-
dindan, Jenny’deki kiigiik mezarlikta sorun ¢ikti. Ama bu bile
Maddie’yi pek etkilememis gibiydi ¢iinkii sonugta oraya gitme-
misti. Artik uygarhgin sonu agikga geldiginden ve ada diinyanin
geri kalanindan soyutlanmis —sakinlerine gore #yi ki soyutlan-
mig— oldugundan, eski adetler konusulmadan ama karst konul-
maz bir sekilde geri gelmisti. Ne olacagini artik herkes biliyordu;
butiin mesele ne zaman olacagiyd. Bir de nazirhikli olmakti.

Kadinlar muaf tutuldular.

Nobet listesini Bob Daggett hazirladi elbette. Bu gayet ma-
kuldi ¢iinkii Bob yaklastk bin senedir Jenny’nin belediye mec-
lisi idarecisiydi. Bagkan’in ¢limiiniin ertesi giinii (onun esiyle
birlikte Washington, D.C. sokaklarinda gezinip piknikte tavuk
bacag yercesine insan kollarini ve bacaklarimi kemirdiginden
bahsedilmedi; bu kadari biraz fazlaydi, o pi¢ kurusuyla sarigin
karisi Demokrat olsalar bile) Bob Daggett, Sivil Savas 6ncesi
bir tarihten beri ilk kez Jenny’de erkeklere mahsus bir kasaba
toplantisi diizenledi. Maddie oraya gitmese de olanlari duydu.
Bilmesi gereken her seyi Dave Eamons anlatti.

“Durumu hepiniz biliyorsunuz,” dedi Bob. Sarilik olmus
gibi sapsariydi ve insanlar hala adadaki evinde yasayan kizinin
disinda tg gocugu daha oldugunu hatirliyorlardi. Diger tigti bas-
ka yerlerdeydiler... yani anakarada.

Ama sonugta hepsinin anakarada akrabalari vardi.
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“Burada, Jenny’de bir tane mezarligimiz var,” diye devam
etti Bob, “ve hentiz bir sey olmadi ama olmayacag: anlamina
gelmez. Heniiz bir siirii yerde bir sey olmadi... ama goriiniige
bakilirsa bir bagladi mi1 ¢abucak yayiliyor.”

Gramer okulunun spor salonunda toplanmis olan erkekler,
ki hepsinin sigabilecegi kadar genis tek yer orasiydi, homurdana-
rak onayladilar. Toplam yetmis kisi kadardilar; yaslari on sekiz-
le (Johnny Crane bu yasa yeni basmisti) seksen (Bob’un biiyiik
amcasi Frank bu yagtaydi, cam bir gozii vardi ve tiitiin gignerdi)
arasinda degismekteydi. Spor salonunda tiikiiriik hokkasi elbet-
te bulunmadigindan Frank Daggett yaninda bos bir mayonez
kavanozu getirmisti. Simdi igine titkirdi.

“Sadede gel Bobby,” dedi. “Se¢im konusmasi yapmiyorsun
ve zaman harciyoruz.”

Yine destekleyen homurtular yikselince Bob Daggett kizar-
di. Biyitk amcasi onu beceriksiz bir salak gibi gostermeyi hep bir
sekilde becerirdi ve hayatta beceriksiz bir salak gibi goriinmek-
ten daha ¢ol< nefret ettigi tek sey kendisine Bobby denmesiydi.
Mali miilki vardi, Tanr agkina! Ayrica o moruga bakiyordu...
¢ignedigi kahrolasi tiitiiniin parasi kendi cebinden ¢ikiyordu!

Ama bunlar soyleyebilecegi laflar degildi; yash Fran!’in
gozleri gakmak gakmakti.

“Tamam,” diye kisa kesti Bob. “Mesele su. Nobet tutacak
on iki adam istiyoruz. Iki dakikada bir liste ¢ikaracagim. Dorder
saat nobet tutulacak.”

Matt Arsenault “Ben dort saatten ¢ok daha fazla nobet tu-
tabilirim!” dedi ve Davey’nin Maddie’ye anlattigina gore, Bob
toplantidan sonra, o yagh adam kendisine sanki ellinci dogum
gunine U¢ ay kalmis bir adam degil de ¢ocukmus gibi, biitiin
adali erkeklerin oniinde Bobby demese Matt Arsenault gibi is-
sizlik maasiyla geginen bir aylagin konusma cesaretini asla bula-
mayacagin soyledi.

“Tutabilirsin de, tutamayabilirsin de,” dedi Bob “ama eli-
mizde bir stirii adam var ve kimse nobette uyumayacak.”

“Ben hayatta...”

180



“Seni kast etmedim,” dedi Bob ama Matt Arsenault’a bakisg
tarzi tam da onu kast etmis olabilecegini ima ediyordu. “Bu ig
cocuk oyunu degil. Otur yerine ve ¢eneni kapa.”

Matt Arsenault agzini agip bir seyler soyleyecek oldu, sonra
cevredeki diger adamlara —yash Frank Daggett da dahil olmak
tzere— bakt ve akilhlik edip sustu.

“Tufeginiz varsa nobete giderken yanimiza alin,” diye de-
vam etti Bob. Arsenault’a agzinin payini verdiginden kendini bi-
raz daha iyi hissediyordu. “Yirmi ikilikse o baska tabii. Ondan
daha biiyiik bir seyiniz yoksa gelip buradan alirsimiz.”

Cal Partridge “Okulda tiifek bulunduruldugunu bilmiyor-
dum,” deyince giiliismeler oldu.

“Su an yok ama olacak,” dedi Bob, “¢iinkii elinizde yirmi
ikilikten biyik birden fazla tiffeginiz varsa buraya getireceksi-
niz.” Okul midiiri John Wirley’e bakti. “Ofisine koysak olur
mu John?”

Wirley basiyla onayladi. Yaninda duran Rahip Johnson hu-
zursuzca ellerini ovusturuyordu.

“Bogversene,” dedi Orrin Campbell. “Evde karim ve iki ¢o-
cugum var. Ben nobetteyken cesetler Sitkran yemegi niyetine on-
lar1 yemek igin eve gelirlerse kendilerini savunmalar: igin higbir
sey birakmayayim mi yani?”

“Biz mezarlikta igimizi yaparsak gelemezler,” diye karsilik
verdi Bob tavizsizce. “Bazilarinizda tabanca var. Onlar istemi-
yoruz. Hangi kadinlarin ates edebildigine ve hangilerinin ateg
edemedigine bakin; tabancalar: ates edebilenlere verirsiniz. On-
lardan ekipler kurariz.”

Yash Frank “Kuru fasulye mizigi yapabilirler,” deyip kikir-
dayinca Bob da giiliimsedi. Hah §6yle, Tanri askina.

“Gecelerietrafa kamyonlardizeriz, ortalik aydinlansin diye.”
Jenny’deki tek benzin istasyonunun sahibi Sonny Dotson’a bak-
ti. Sonny’nin asil isi arabalarla kamyonlara degil —adada araba
kullanacak ¢ok az yol vardi zaten ve ana karada benzin on sent
ucuzdu- yazlari derme ¢atma marinasindaki istakoz tekneleriyle
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deniz motorlarina benzin doldurmakti. “Benzini sen verir misin
Sonny?”

“Parasini verecek misiniz?”

“Merak etme,” dedi Bob. “Hele durum normale donsiin
-donerse tabii-, parani alirsin herhalde.”

Etrafa bakinan Sonny sadece sert bakiglar goriince omuz
silkti. Davey’nin ertesi giin Maddie’ye soyledigine gore biraz
astk surath ama en ¢ok da sagkin goriiniiyordu.

“Elimde en fazla dort yiiz galon benzin var,” dedi. “Cogu
dizel.”

“Adada bes jenerator var,” dedi Burt Dorfman (Burt ko-
nusunca herkes dinlerdi; adadaki tek Yahudi olarak hem Don
Kisotvari, hem de korkung bir yaratik olarak gorulirdi, yarim
gun caligsan bir kahin gibi.) “Hepsi dizelle ¢alisiyor. Gerekirse
elektrik baglantilarini yapabilirim.”

Mirildanmalar oldu. Burt yapabilirim diyorsa yapabilirdi.
Yahudi bir elektrikgiydi ve dis adalardaki dillendirilmeyen ama
gugli bir inaniga gore en iyi elektrikgiler Yahudilerden ¢ikardi.

“O mezarhg kahrolasi bir sahne gibi 151l 151l yapacagiz,”
dedi Bob.

Andy Kingsbury ayaga kalkt. “Haberlerde duyduguma
gore o yaratiklar kafalarindan vurunca bazen 6liiyor, bazen 6l-
miiyorlarmis.”

“Zincir testerelerimiz var,” dedi Bob sogukkanlilikla, “ve
olmeyenler olursa... fazla uzaga gitmemelerini saglayabiliriz.”

Nobet listesi hazirlama kismi disinda konusulanlar asag) yu-

kar1 bu kadard:.

Aradan alt1 giin ve gece gegtikten sonra, tam Jenny’deki kii-
citk mezarligin gevresine yerlestirilen nobetgiler kendilerini biraz
aptal gibi hissetmeye baslamiglarken (bir ikindi vakti, bir diizi-
ne adam mezarhk kapisinda durmus Yalanci Poker oynarlarken
Orrin Campbell “Bu ne bigim nobet tutmak anlamadim,” de-
migsti) olay gergeklesti... hem de ¢ok hizli.

Dave, Maddie’ye riizgarh bir gecede bacadan gelen inil-
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ti seslerini andiran bir ses duydugunu ve ardindan Bay ve Ba-
yan Fournier’in on yedi yasinda losemiden o6lmils ¢ocuklar:
Michael’in (yazik olmustu, tek ¢ocuklariyd: ve ¢ok iyi insanlar-
dilar) mezar taginin yere diistiigiini soyledi. Bir an sonra toprak-
tan, sert otlarin arasindan bir parmaginda yosun kaph bir Yar-
mouth Akademisi yuziigii bulunan lime lime bir el yikselmisti.
Bu sirada ortanca parmag) kopmustu.

Toprak, kapali bir koya giren biiyiik bir dalga gibi kabarmus-
t1 (Dave az kalsin doguma hazirlanan hamile bir kadinin karm
gibi oldu diyecekti ki kendini tuttu) ve sonra gocuk dogrularak
oturma pozisyonuna ge¢misti ama taninmaz haldeydi aslinda,
¢linkii yeraltinda neredeyse iki sene kalmisti. Davey’nin dedigine
gore yuzinin kahntilarina kiigiik tahta pargalan saplanmigt1 ve
sagina parlak mavi kumas parcalarn takilmigti. “Tabutun asta-
niydy,” dedi Davey, huzursuzca ovusturdugu ellerine bakarak.
“Adim gibi eminim.” Duraksadiktan sonra ekledi: “Neyse ki
Mike’in babasi gormedi.”

Maddie basiyla onaylad:.

Hem tiksinen hem de 6dleri patlayan bekgiler, eski lise sat-
rang sampiyonu ve yildiz beyzbol oyunculari karmasinin yedek
meydancisinin dirilmig cesedine ates agarak onu paramparga
ettiler. Ayrica o panikle acilan ateste mermer mezar tasindan
pargalar koptu ve silahli adamlarin o sirada az ¢ok bir arada
durmalar biyik sansti; Bob Daggett’in basta niyetlendigi gibi
iki grup halinde kars1 karsiya dursalar buyiik olasilikla birbirle-
rini katledeceklerdi. Sonugta tek bir adali bile yaralanmadi, her
ne kadar Bud Meechum ertesi giin gomleginin yeninde oldukga
stuphe uyandiric bir yirtik bulsa da.

“Herhalde bir bogiirtlen dikenine takilmistir,” dedi. “Ada-
nin bu ucunda stiriisiine bereket zaten.” Buna kimse itiraz etmese
de, deligin etrafindaki siyah lekeler korkmus karisinin gomlegi
yirtan dikenin epey buyiik kalibreli oldugunu diigtinmesine yol
agti.

Fournierlerin ¢ocugu sirt usti yere diigtii, viicudunun ¢ogu
hareketsiz kalirken bazi pargalari kimildamayi siirdiirdii... ama
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sonra sanki bitiin mezarhk deprem olurcasina dalgalanmaya
basladi... ama sadece orasi dalgalaniyordu, baska higbir yer de-
gil.

Bu alacakaranliga bir saat kala olmustu.

Burt Dorfman bir traktor akustine bir siren baglamigti ve
Bob Daggett diigmeyi gevirdi. Yirmi dakika sonra kasabadaki
erkeklerin ¢ogu ada mezarligindaydilar.

Iyi ki geldiler, dedi Dave Eamons giinkii 6liilerden bazilar
az kalsin kagiyordu. Tam heyecan dinerken kalp krizinden git-
mesine hala iki saat kalan yagh Frank Daggett yeni gelenleri bir-
birlerini vurmasinlar diye organize etti ve son on dakikada Jenny
mezarlhgi sanki savag meydanina dondi. Ortalik yatigtiginda ba-
rut dumani 6yle yogundu ki bazi adamlar oksiirtiyorlardi. Eksi
kusmuk kokusu barut kokusundan daha kesifti... ayrica daha
keskin ve kaliciyd.

Bazilari hala omurgalari kirik yilanlar gibi kivraniyorlard:...
ozellikle gengler.

“Burt,” dedi Frank Daggett. “Zincir testereleri getirdin
mi?”

Burt “Getirdim,” ded! ve ardindan i¢ gegirince agzindan agag
kabugu yiyen bir orakbocegini ¢agristiran bir ses gikti. Gozlerini
kivranan cesetlerden, devrilmis mezar taglarindan, 6liilerin igin-
den ¢iktigi gukurlardan alamiyordu. “Kamyondalar.”

“Benzinleri var m1?” Frank’in yagsli, sa¢siz kafasimin damar-
lar1 kabarmigti.

“Hi h1.” Burt’iin eli agzindaydi. “Pardon.”

“Istedigin kadar kus,” dedi Frank hemen, “ama bir yandan
o testereleri getir. Sen de... sen... sen... sen...”

Sonuncu “sen”i, yegeninin oglu Bob’a soylemisti.

“Yapamam Frank Amca,” dedi Bob hasta hasta. Etrafa ba-
kininca bes alt1 arkadaginin ve komsusunun uzun otlarin arasin-
da iki biiklim yattiklarini gérdii. Olmemislerdi; bayilmiglardu.
Cogu kendi akrabalarinin yerin iginden ¢iktigini gérmiglerdi.
Surada, bir toz agacinin altinda yatan Buck Harkness, miitevef-
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fa karisin1 paramparga eden gapraz atese katilmisti; kadinin ka-
fasinin arka kisminin patlayip da g¢iiriimiis, solucanh beyninin
1greng bir gri sivi halinde sagildigini goriince bayilmusti. “Yapa-
mam. Yapa...”

Frank’in artrit yuziinden ¢arpilmis ama tas gibi sert eli
Bob’un suratinda patlad:.

“Yapabilirsin ve yapacaksin evlat,” dedi Frank.

Bob diger adamlarla birlikte gitti.

Onlar asik suratla seyreden Frank Daggett, sol kolu boyun-
ca ta dirsegine kadar sancilar yaymaya baglamis olan gogsiinii
ovusturdu. Yasliydi ama aptal olmadig: kesindi ve o sancilarin
ne olduklarini ve ne anlama geldiklerini gayet iy1 biliyordu.

“Bana kalp krizi gegirecegini soyledi ve bunu soylerken gog-
stine pat pat vurdu,” diye devam etti Dave, sol elini sol meme
ucunun ustiindeki siskin kasa koyup gostererek.

Maddie anladigini belirtmek igin kafa salladi.

“Dedi ki, ‘Bu pislik temizlenmeden 6nce bana bir sey olursa
Davey, idareyi Burt ve Orrin’le birlikte sen devralirsin. Bobby
lyi gocuktur ama kendini toplamasi biraz zaman alabilir bence...
ayrica bilirsin, bazen bir erkek korktu muydu artik hep kerkak
kalabilir.””

Maddie yine basiyla onaylad, erkek olmadigina siikrede-
rek; ¢ok, ¢ok siikrederek.

“Sonra soyledigini yaptik,” dedi Dave. “Pisligi temizledik.”

Maddie iigiincii kez bagiyla onayladi ama bu sefer ses ¢ikar-
mis olmaliyd: giinkii Dave ona dayanamiyorsa anlatmay: kese-
cegini soyledi; seve seve kesecegini.

“Dayanabilirim,” dedi Maddie usulca. “Ne kadar dayanikl
oldugumu bilsen sasarsin Davey.” Bunu deyince Davey ona ¢a-
bucak, merakl bir bakig firlatti ama Maddie gozlerini kagirdi,
Dave onlardaki sirr1 géremeden.

Dave sirr1 bilmiyordu ¢linki Jenny’de bilen kimse yoktu.
Maddie’nin istedigi buydu ve boyle kalmasini istiyordu. Bir za-
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manlar, yasadigi sokun mavi karanligindayken, bununla basa
¢ikiyor numarasi yapmisti belki. Sonra gergekten basa ¢ikmasini
saglayan bir sey olmustu. Ada mezarhg: cesetlerini kusmadan
dort giin 6nce Maddie Pace basit bir segimle kargi karsiya kal-
musti: Ya basa gikacakti ya da olecekti.

Salonda oturmus, gegen senenin Agustos’unda —o zaman
simdi inanilmayacak kadar uzak bir gegmis gibi geliyordu- Jack
ile birlikte hazirladigi ¢ay tizimi sarabindan bir bardak igiyor ve
komik denecek kadar 6nemsiz bir sey yapiyordu. Minicik seyler
oriyordu. Patikler. Zaten yapacak bagka ne vard: ki? Ellsworth
Aligveris Merkezi’'ndeki Wee Folks magazasina uzun siire giden
olmayacakti goriiniigse bakilirsa.

Cama bir sey garpmusti.

Yarasadir, diye dusinmiusti bagimi kaldirip bakarken. Ama
elindeki sisler hareketsiz kalmigti. Digaridaki riizgarh karanlikta
hareket eden daha iri bir seydi sanki. Gaz lambasi sonuna kadar
agik oldugundan pencere camlarindaki yansimalar emin olma-
sim engelliyordu. Lambayi kismak i¢in elini uzatirken o boguk
ses yine gelmisti. Camlar titremisti. Pencere gergevelerine biraz
kurumus macun dokildigini isitmisti. Jack’in bu sonbaharda
butiin pencere camlarini degistirmeyi planladigini animsamis ve
ardindan Belki de bunu yapmaya gelmigtir, diye disinmustii.
Sagma bir fikirdi, okyanusun dibindeydi o ama...

Basini yana egmis, sisleri simdi ellerinde hareketsiz halde
oylece durmustu. Minik bir pembe patik. Mavi bir ¢ift Grmigti
bile. Birden bir siirii seyi isitebiliyormus gibi gelmisti. Riizgar.
Cricket Kayaligi’na ¢arpan dalgalarin hafif giirlemesini. Evin ¢i-
kardig), yataginda keyif gatan yash bir kadim ¢agristiran hafif
gicirtilari. Holdeki saatin tikirtilarini.

“Jack?” diye sormustu artik sessiz olmayan sessiz geceye.
“Sen misin camim?” Sonra salon penceresi igeri dogru patlamisti
ve igeri giren sey ashinda Jack degil, iizerinden birkag¢ kifli et
seridi sarkan bir iskeletti.

Pusulasi hdla boynunda asiliydi. Yosundan bir sakal birak-
migsti.
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Yere yigildiktan sonra elleriyle dizlerinin tistinde dogrulup
Maddie’ye iginde kabuklu deniz hayvanlarinin yuva yaptigi kara
goz oyuklariyla bakarken riizgar tepesindeki perdeleri kabartti.

Homurdandi. Etsiz agz1 agiip kapanirken disleri takirda-
di. Karni agti... ama bu sefer tavuklu sehriye ¢orbasi kesmezdi.
Konserve olanlar bile.

Kabuklu deniz hayvanlariyla dolu o kara deliklerin ardinda
gri seyler sallaniyordu ve Maddie, Jack’in beyninin kalintilarina
baktigini fark etti. Jack dogrulup tstiine gelirken, halida siyah ve
yosunlu izler birakirken, parmaklarini uzatirken Maddie oturdu-
gu yerde kalakaldi. Jack’te tuz ve fersahlarin kokusu vardi. Agzi
mekanik bir sekilde agilip kapaniyordu. Maddie gegen Noel’de
ona L. L. Bean’s’ten aldig1 siyahli kirmizili ekose gomlegin kalin-
tilarinin hala ustiinde oldugunu gordi. Epey pahaliya patlamigti
ama Jack ne kadar sicak tuttugunu defalarca s6ylemisti ve bakin
ne kadar saglam ¢ikmigti, bunca zaman suyun altinda kaldiktan
sonra hala biyiik bir kismi duruyordu.

Jack’in parmaklarindan geriye kalan soguk, oriimcek agi
gibi kemikler Maddie’nin boynuna dokununca karnindaki bebek
-ilk kez- tekme atti ve Maddie sakinlik sandig1 afallamigliktan
ve dehsetten siyrilip sislerden birini yaratigin goziine sapladi.

Jack sisi tutarak, bir su pompasini andiran korkung, boguk
bogulma sesleri ¢ikararak gerilerken, yarisi tamamlanmis pem-
be patik eskiden burnunun bulundugu yerin oniinde salland:.
Maddie o burun boglugundan kivrilarak ¢ikan bir deniz salyan-
gozunun ardinda siimiikst bir iz birakarak patige tirmanmasini
seyretti.

Jack evlenmelerinin ardindan Maddie’nin bir arka bahge
satigindan aldig1 sehpaya takilip diistii... Maddie o konuda bir
turli karar verememis, 1stirap ¢ekmisti, ta ki Jack nihayet ona bu
sehpay1 salonlarina almazsa sahibi olan kadina istedigi paranin
iki mislini verip o kahrolasi sehpay1 yakmak i¢in seyle pargala-
yacagini soylene dek...

...seyle...

Jack yere diisiince 1slak, incecik govdesi gatirdayarak ikiye
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ayrildi. Sag eliyle tstii guriimiig beyin dokusuyla kaph orgu si-
sini kavrayip goz deliginden gikard: ve kenara atti. Ust yarisiyla
Maddie’ye dogru siiriindii. Digleri durmadan takirdiyordu.

Maddie onun siritmaya ¢ahgigini diigiindii ve sonra bebek
yine tekme atinca, Jack’in o giin Mabel Hanratty’nin arka bah-
cesinde ne kadar alisilmadik bir sekilde bezgin ve sinirli konus-
tugunu animsadi: Tanri agkina sunu al artik Maddie! Yorgunum!
Eve gidip aksam yemegimi yemek istiyorum! Almazsan ben o ca-
daloza istedigi paranin iki mislini verip sehpay: yakmak igin...

Soguk, nemli bir el ayak bilegini kavradi; ¢uriik digler isir-
maya hazirlandilar. Maddie’yi ve bebegini 6ldiirmeye. Maddie
ayagini gekip kurtarinca Jack elinde kalan terligi kemirip tiikiir-
da.

Maddie antreden dondiginde Jack beyinsizce siiriinerek
-en azindan viicudunun ust kismiyla— mutfaga giriyor, pusula fa-
yanslara strtiniyordu. Jack sesini duyunca bagini kaldirip bakti
ve sanki gozlerinde salak¢a bir sorgulama vardi, Maddie balta-
y1 indirerek onun kafatasini pargalarken... Jack sehpaya yapma
tehdidinde bulundugu seyi yaparken.

Jack’in kafasi ikiye ayrildi, beyni bozuk yulaf ezmesi gibi fa-
yanslara akty; iginde kimil kimil salyangozlar ve jelatinimsi deniz
solucanlari1 bulunan beyni, yazin yiiksek bir cayirda kalip ¢uri-
yerek gazla dolduktan sonra patlamig bir dag sigani gibi kokan
beyni.

Elleri hala mutfak fayanslarina ¢arparak bocek gibi tikirti-
lar gikariyordu.

Maddie baltayla vurdu... vurdu... vurdu...

Nihayet tiim hareketler kesildi.

Karnina giddetli bir sanci yayilinca bir an korkung bir pani-
ge kapildi: Diigitk mii? Diisiik mii yapryorum? Ama aci gegti ve
bebek 6ncekinden de kuvvetle tekmeledi.

Maddie artik igkembe gibi kokan baltay: tagiyarak salona
geri dondu.

Jack’in bacaklar: her nasilsa ayaga kalkmayi bagsarmigti.

“Jack, seni ¢ok sevdim,” dedi, “ama bu sen degilsin.” Yuka-
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ridan savurdugu, balta Jack’in legen kemigini yardi, haliy1 kesti
ve alttaki saglam megeye sapland:.

Birbirinden ayrilan bacaklar neredeyse bes dakika boyunca
siddetle titredikten sonra yatigmaya bagladi. Sonunda ayak bas
parmaklari bile kimildamayi kesti.

Maddie onu parga parga bodruma tasidi, firin eldivenlerini
takarak ve Jack’in barakaya koydugu ve Maddie’nin atmamis
oldugu yalitimli battaniyelerle her pargay: sararak... Jack ve eki-
bi soguk gecelerde bu battaniyelerle tavalarin tstiini orterlerdi,
istakozlar donmasin diye.

Bir seferinde kopuk bir el Maddie’nin bilegini tuttu. Maddie
kimildamadan, kalbi kiit kiit atarak durup bekledi ve sonunda el
gevsedi. Boylece o is bitmis oldu. Jack bitmis oldu.

Evin altinda kullanilmayan, pis bir sarni¢ vardi... Jack oray:
doldurmaya niyetlenmigti. Maddie agir beton kapag bir kenara
cekip golgesini toprak zemine kismi bir giineg tutulmasi misali
distrdi ve ardindan Jack’in pargalarini agagi atip seslerini din-
ledi. Hepsi gidince agir kapagi eski yerine getirdi.

“Huzur iginde yat,” diye fisildadi ve iginden bir ses kocasi-
nin parg¢a par¢a yatugin fisildayinca aglamaya bagladi ve agla-
malari isterik gighklara dontsti ve sagini yolup memelerini kan
icinde kalana dek tirmaladi ve Delirdim, diye diigiindi, delirmek
boyle bir...

Ama diigiincesi tamamlanmadan bayildi ve bayginligi derin
bir uykuya doniistii ve ertesi giin kendini gayet iyi hissediyordu.

Ama kimseye anlatmayacakti.

Asla.

“Dayanabilirim,” dedi Dave Eamons’a tekrar, bir zamanlar
kocasi olan ve rahmindeki ¢ocugun yaratilmasina katkida bu-
lunmug yaratigin kabuklu deniz hayvanlariyla dolu goz gukuru-
na saplanmig 6rgu sisinin ucunda sallanan patigin gorintisiinu
bir kenara atarak. “Gergekten.”

Bunun tzerine Dave Eamons ona anlatti, belki de birileri-
ne anlatmazsa delirecegi i¢in ama en koti kisimlar atladi. Ona
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oliiler diyarina geri donmeyi kesinlikle reddeden cesetleri zincir
testerelerle pargaladiklarini anlatti ama bazi viicut pargalarinin
-beyinsizce agilip kapanan kolsuz ellerin, mezarligin mermiler
saplanmig topragimi kagmak istercesine eseleyen bacaksiz ayak-
larin— kimildanmay: sirdirdiiklerini ve bunlarin dizel yakita
bulandiktan sonra yakildiklarini anlatmadi. Maddie’nin bunlari
duymasina gerek yoktu. Alevleri evinden gormiigtii.

Daha sonra Gennesault Adasi’ndaki tek itfaiye arabasi
hortumunu sénmekte olan atege gevirmisti, her ne kadar yan-
gin ¢ikma olasilig disiik olsa da, ayrica dogudan esen sert bir
rizgar kivileimlari Jenny’nin deniz tarafina tagimisti. Geride pis
kokulu, yagh bir yigindan bagka bir sey kalmayinca (bu kiitlede
héla yer yer kimildayan seyler vardi, tipki yorgun bir kastaki
segirmeler gibi) Matt Arsenault eski D-9 Catterpillar’ini galigti-
rip —gentikli gelik kepgenin ustiindeki ve uguk renkli miithendis
kepinin altindaki yuzi koy peyniri gibi bembeyazdi- o sasirtici
kiitleyi topraga gommiistii.

Frank, Bob Daggett’i, Dave Eamons’u ve Cal Partridge’i bir
kenara gektiginde ay yiitkselmekteydi. Dave’e hitap etmisti.

“Eninde sonunda olacagim biliyordum, scnunda oldu,”
dedi.

“Ne diyorsun amca?” diye sordu Bob.

“Kalbim,” dedi Frank. “Lanet olasi sey ayvayi yedi.”

“Yapma Frank Amca...”

“Frank Amca, Frank Amca deyip durma,” dedi yagh adam.
“Gevezeliklerine harcayacak zamanim yok. Arkadaglarimin ya-
risinin bu yiizden oldugini gordim. Cok hos bir sey degil ama
daha kotiisti de olabilirdi; kanserden gitmekten iyidir.

“Ama simdi konusulmasi gereken tiziicii bir mesele daha var
ve bu konuda soyleyecegim tek sey sudur ki, gomiiliince topragm
altinda kalmak istiyorum. Cal, tiifegini sol kulagima sok. Dave,
sol kolumu kaldirinca seninkini koltuk altima daya. Bobby, sen
de seninkini tam kalbimin ustiine koy. Dua edecegim ve amin
deyince tigtiniiz birden ayni anda tetige basarsiniz.”
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“Frank Amca...” demeyi basardi Bob. Topuklarinin iistiinde
sallaniyordu.

“Sana sus dedim,” dedi Frank. “Ayrica sakin bayilmaya
kalkma, hanimevladi seni. Simdi gel bakayim buraya hodiik.”

Bob soyleneni yapti.

Frank ¢evresindeki adamlara bakty; yiizleri bembeyazdi, tip-
ki Matt Arsenault’un buldozeri ta kiigiikligiinden, sort giydigi
ve Buster Brown ¢izgi romanlari okudugu zamanlardan beri ta-
nidig erkeklerle kadinlarin uistiinden gegirirkenki ytizi gibi.

“Amma oyalandiniz ha ¢ocuklar,” dedi Frank. Hepsine hi-
tap etse de goziini yegeninin ogluna dikmis olabilirdi. “Geri
adim atmaya niyetleniyorsaniz unutmayin ki ben de herhangi
biriniz i¢in aynisin1 yapardim.”

“Nutuk ¢ekmeyi kes,” dedi Bob boguk bir sesle. “Seni sevi-
yorum Frank Amca.”

“Sen baban gibi adam olamadin Bobby Daggett ama ben de
seni seviyorum,” dedi Frank sogukkanlilikla ve sonra bir istirap
¢igligiyla sol kolunu baginin ustiine, tipki New York’ta ¢abucak
taksi bulmaya ¢alisan bir adam gibi kaldirarak son duasini etme-
ye basladi. “Cennetteki Baba’miz ~Tanrim, ¢ok aciyor!-, ismin
kutsal sayilsin —vay anasini!-, kralligin gelsin, istedigin olsun
yeryiziinde, tipku... ipki..”

Frank’in kaldirdig: sol kolu zangir zangir titremeye bagla-
misti. Tufegini ihtiyarin koltuk altina dayamig olan Dave Ea-
mons o kolu, fesatlk edip de yanlg tarafa diigebilecekmis gibi
goriinen buyuk bir agaci seyreden bir agag kesicisi gibi dikkatle
izliyordu. Yagh adamin solgun yiiziinde iri ter damlalar1 belir-
misti. Dudaklar1 gerilmig, sarimtirak ve diizgiin takma digleri
ortaya ¢itkmisti ve Dave adamin nefesindeki Polident kokusunu
alabiliyordu.

“...Cennetteki gibi!” dedi yash adam titreyerek. “Bizi giina-
ha sokma, kotiilukten kurtar lanet olsun sonsuza dek AMIN!”

Ugii birden ates ettiler ve Cal Partridge’le Bob Daggett bayil-
dilar ama Frank kalkip yuriimeye ¢aligmad hig.

Frank Daggett 0lu kalmakta kararliydi ve istedigi oldu.
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Dave bu oykiiye bir kez baglayinca devam etmek zorunda
kaldi, bu yuzden de bagladig: i¢in kendine kiifretti. Bastaki fik-
rinde hakhydi; hamile bir kadina anlatilacak sey degildi bu.

Ama Maddie onu opmiis ve g¢ok iyi anlattigini, Frank
Dagget’in da ¢ok 1y1 davrandigimi diigtiindiigiinti soylemisti. Dave
disan giktiginda biraz saskindi, sanki demin hi¢ tanimadig bir
kadin yanagini 6pmiis gibi.

Bu bir bakima o kadar dogruydu ki.

Maddie onun Jenny’nin iki yolundan biri olan toprak yol-
dan giderek sola doniisiini seyretti. Dave’in ay 1giginda biraz
sendeledigini diigiindi; yorgunluktan oldugu kadar yasadig sok-
tan da yalpaliyordu. Maddie’nin yiireginden ona... hepsine sev-
gi akiyordu. Dave’e onu sevdigini soylemek ve dudaklarim sirf
yanaginda gezdirmek yerine dosdogru agzindan 6pmek istemigti
ama Dave boyle bir seyi yanhs anlayabilirdi, tiim yorgunluguna
ve Maddie’nin neredeyse bes aydir hamile olmasina karsin.

Ama Maddie onu gercekten seviyordu, hepsini seviyordu
giinkii Atlantik kiyisimin altmig mil agigindaki bu kigiik kara
pargasini kendisi igin giivenli kilmak adina onca gaba sarf et-
mislerdi.

Bebegi igin de.

“Evde dogum olacak,” dedi usulca, Dave, Pulsiferler’in ka-
ranhktaki, kocaman uydu antenlerinin ardinda gozden kaybo-
lurken. “Evde dogum olacak... ve her sey yolunda gidecek.”
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YACMUR MEVSIMI

OHN ve Elise Graham, Willow, Maine’in ortasinda, ne

idiigu belirsiz bir incinin ortasindaki bir kum tanecigi gibi

duran kiigiik koyti sonunda bulduklarinda saat ikindinin

bes bugugu olmustu. Koy, Hempstead Place’e sekiz kilo-
metreden yakindi ama gelirken iki defa yanhs yola sapmglard.
Nihayet ana caddeye vardiklarinda ikisi de terlemis ve sinirliydi-
ler. St. Louis’den gelirlerken Ford’un havalandirmasi bozulmus-
tu ve disaris1 kirk beg derece gibiydi. O kadar da degildir tabii,
diye diigsiindii John Graham. Bugiin elini uzatip da gokyuziinden
ilik su taneleri koparmanin neredeyse imkansiz oldugunu his-
sediyordu. Tepedeki gok bulutsuz ve agik maviydi ama yiiksek
nem orani yiiziinden her an yagmur baslayacakmis gibi geliyor-
du. Zaten fark etmezdi... simdiden yagmur baslamis gibiydi.

“Iste Milly Cousins’in bize soyledigi market,” dedi Elise
gostererek.

John homurdandi. “Gelecegin stipermarketi gibi goriinmii-
yor pek.”

“Dogru,” diye katildi Elise ihtiyatla. Ikisi de ihtiyatlydilar.
Neredeyse iki yildir evliydiler ve birbirlerini hala ¢ok seviyorlar-
di ama St. Louis’den buraya uzun bir tasra yolculugu yapmiglar-
di, hem de radyosuyla havalandirmas: ¢alismayan bir arabanin
i¢inde. John burada, Willow’da giizel bir yaz gegireceklerinden
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umutluydu (gegirmek zorundaydilar giinkii masraflari Missouri
Universitesi 6dilyordu) ama yerlesip alismalarinin bir hafta ka-
dar surebilecegi kanisindaydi. Hele hava boyle sicakken bir tar-
tisma durup dururken biiyiiyebilirdi. Ikisi de yazlarina 6yle bir
baglangi¢ yapmak istemiyorlardi.

John arabay:1 Ana Cadde’de, Willow Genel Perakende Sa-
tis Magazasi ve Hirdavatgisi’na dogru siirdi. Sundurmanin bir
kosesinden sarkan, mavi kartalli paslh bir tabelay: goriince bu-
ranin ayni zamanda postane oldugunu anladi. Genel Perakende
Satis Magazasi ikindi 1s181inda uyusuk bir yer gibi goriintiyor-
du; iistiinde ITALYAN SANDVICLERI - PIZZA - YEMEK - BALIK
AVLAMA LISANSLARI yazih tabelanin arkasina park edilmis tek
bir dokiinti Volvo vardi o kadar ama kasabanin geri kalanina
kiyasla hayatla dolup tasan bir yer gibiydi. Pencerede duran bir
neon bira tabelasi cizirdiyordu, oysa hava ¢ saatten 6nce karar-
mazdi. Oldukg¢a radikal, diye diisiindu John. Sahibi onu koymak
igin belediyeden izin almigtir umarim.

“Maine’in yazlan tatil cenneti oldugunu sanirdim,” diye mi-
rildandi Elise.

“Simdiye kadar gordiiklerimize bakilirsa Willow turizm
bolgesinin biraz diginda galiba,” diye karsilik verdi John.

Arabadan inip sundurmanin basamaklarini ¢iktilar. Bambu
oturakh bir sallanan sandalyede oturan hasir sapkali, yash bir
adam onlara kugiik, mavi, kurnaz gozlerle bakiyordu. Elinde-
ki sigaray1 sardikga, ayaklarinin dibine uzanmig kopegin iistiine
ufak tiitiin pargalari dokiliyordu. Képek soyu sopu belirsiz iri,
sar1 bir hayvandi. Patileri sallanan sandalyenin kivrimli ayakla-
rindan birinin tam altinda duruyordu. Yash adam kopege dik-
kat etmiyormus, hatta varhginin farkinda bile degilmis gibiydi,
oysa ileri dogru her sallandiginda kivrim o savunmasiz patilerin
ceyrek santim otesinde duruyordu. Elise bunu tuhaf bir sekilde
buyiileyici buldu.

“Iyi giinler bayan ve bayim,” dedi yash beyefendi.

“Merhaba,” diye karsihk veren Elise ona hafifce, tirkekge
gulimsedi.
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“Selam,” dedi John. “Ben...”

“Bay Graham,” diye tamamladi yasgh adam sakince. “Bay
ve Bayan Graham. Hempstead Place’i bu yaz kiralayanlarsiniz.
Duyduguma gore bir gesit kitap yaziyormugsunuz.”

“On yedinci yiizyilda Fransa’daki i¢ gogle ilgili,” diye onay-
ladi John. “Haber ¢abuk yayiliyor ha?”

“Qyle,” diye hemfikir oldu yash adam. “Kiigiik kasaba, bi-
lirsiniz igte.” Agzina koydugu sigara hemen dagilinca bacaklari-
nin her tarafina ve kopegin gevsek postuna titiin sagildi. Kopek
kimildamadi. “Tiih, su ise bak,” diyen yash adam agilan kagidi
alt dudagindan sokti. “Neyse, zaten karim artik sigaray1 birak-
mamu istiyor. Diyor ki, okuduguna gore sigara sirf beni degil,
onu da kanser yapabilirmis.”

“Kasabaya biraz aligveris yapmaya geldik,” dedi Elise. “Ev
eski ve muhtesem bir bina ama dolap tamtakir.”

“Hi h1,” dedi yagh adam. “Tamigtigimiza sevindim. Ben
Henry Eden.” Biiziilmiis ellerinden birini onlara uzatti. Once
John, sonra Elise yasli adamin elini siktilar. Ikisi de bunu 6zen-
le yapuilar ve yagh adam bunu takdir ettigini soylercesine kafa
salladi. “Yarim saat once gelirsiniz saniyordum. Bir iki yanls
yola saptimiz herhalde. Bu kadar kiigiik bir kasabaya gore ¢ok
fazla yol var.” Giildu. Bronsglarindan gelen boguk ses, bir sigara
tiryakisinin balgaml oksurugiine dontsti. “Willow’da yollarin
surusiine bereket!” Biraz daha guldu.

John’un kaslar hafif¢e catilmigti. “Gelecegimizi nereden bi-
liyordunuz?”

“Lucy Doucette aradi, yeni gelenlerin gegip gittigini gordi-
gunu soyledi,” dedi Eden. Top tiitiini kesesini gikard,, agt, eli-
ni igine sokup bir paket sigara kagidi aldi. “Lucy’yi bilmezsiniz
ama soOyledigine gore yegeninin kizini taniyyormusgsunuz bayan.”

“Milly Cousins’in buytk halasindan mi bahsediyoruz?”
diye sordu Elise.

“Evet,” diye onayladi Eden. Titiin serpmeye bagladi. Bazi-
lar1 sigara kagidina dugse de ¢ogu asagidaki kopegin ustiine yag-
di. Tam John Graham kopegin 6li mii oldugunu merak etmeye
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baslarken hayvan kuyrugunu kaldirip yellendi. Olii degilmis,
diye diisiindi John. “Willow’da hemen herkes akrabadir. Lucy
tepenin dibinde oturur. Aslinda sizi arayacaktim ama o zaten
geldiginizi soyleyince...”

“Buraya gelecegimizi nereden biliyordunuz?” diye sordu
John.

Henry Eden omuz silkti, Gidecek baska neresi var ki? der-
cesine.

“Bizimle konusmak mi istiyordunuz?” diye sordu Elise.

“Sey, konugmam gerekiyor diyeyim,” dedi Eden. Sigarasim
yapistirip agzina koydu. John bu seferkinin dagilip dagilmaya-
cagini gormeyi bekledi. Biitiin bu olanlardan biraz saskina don-
miistii, sanki bilmeden CIA’in bir gesit tasra versiyonuyla karsi-
lagmig gibi.

Sigara her nasilsa dagilmadi. Sallanan sandalyenin kollukla-
rindan birine kararmig bir zimpara kagidi tikigtirilmigti. Eden’in
buna siirttiigii bir kibritin alevini tuttugu sigarasinin yarisi he-
men yandi.

“Bence siz ve hanimefendi geceyi kasaba diginda gegirmek
isteyebilirsiniz,” dedi sonunda.

John gozlerini kirpistirarak ona bakti. “Kasaba diginda m1?
Niye ki? Daha yeni geldik.”

“Yine de iyi fikir bence bayim,” dedi bir ses Eden’in ardin-
dan.

Grahamlar doniip bakinca ditkkanin pasli, 1zgaral kapisi-
nin ardinda diisiikk omuzlu, uzun boylu bir kadinin durdugunu
gordiiler. Kadinin yuizii onlara Chesterfield sigaralarinin rekla-
mini yapan eski bir teneke tabelanin hemen ustiinden bakiyor-
du... YIRMI BIR CESIT MUHTESEM TUTUNDEN YAPILMA YIR-
MI MUHTESEM SIGARA. Kadin kapiy: agip sundurmaya ¢iktu.
Yizi solgun ve yorgun goruniiyordu ama aptal degil. Bir elinde
bir somun ekmek, digerindeyse altilik bir Dawson’s birasi paketi
vardu.

“Ben Laura Stanton,” dedi. “Tanistigimiza ¢ok memnun ol-
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dum. Biz Willowlular asosyal goriinmek istemeyiz ama bu gece
yagmur mevsimi.”

John’la Elise sagkinca bakistilar. Elise goge bakti. Mavi gok-
yuzi birkag kiigiik bulut disinda agikti.

“Nasil goriindiigiini biliyorum,” dedi Stanton, “ama higbir
sey ifade etmiyor, degil mi Henry?”

“Evet,” dedi Eden. Bitmis sigarasini derin bir nefes ¢ektik-
ten sonra sundurma parmakliginin ustiinden atti.

“Havadaki nem hissediliyor,” dedi Stanton. “Pif noktasi
bu, degil mi Henry?”

“Sey,” diye onayladi Eden, “evet. Ama yedi sene oldu. Tami
tamina.”

“Tami tamina,” diye onayladi Laura Stanton.

Birlikte Grahamlara beklentiyle baktilar.

“Pardon ama,” dedi Elise sonunda, “biitiin bunlardan hig-
bir sey anlamadim. Buralara 6zgi bir saka filan m1?”

Bu sefer Henry Eden’la Laura Stanton bakistilar ve aym
anda ig gegirdiler.

“Bundan nefret ediyorum,” dedi Laura Stanton ama yash
adama misoyledigini yoksa kendi kendine mi konugtugunu John
Graham anlayamadi.

“Yapilmasi gerek,” diye karsilik verdi Eden.

Stanton bagiyla onayladiktan sonra ig gegirdi. Agir bir yiiki
yere birakmis ve simdi tekrar kaldirmasi gerektigini bilen bir ka-
dinin i¢ gegirisiydi bu.

“Bu ¢ok sik olmuyor,” dedi, “ginkii Willow’a ancak yedi
senede bir yagmur mevsimi gelir...”

“On yedi Haziran’da,” diye araya girdi Eden. “Yedi yilda
bir on yedi Haziran’da yagmur mevsimi gelir. Hi¢ degismeden
her yil. Sadece bir gece siirer ama yagmur mevsimi denmigtir
hep. Sebebini hi¢ bilmiyorum. Sen biliyor musun Laura?”

“Hayir,” dedi kadin, “ayrica s6ziimi kesmezsen sevinirim
Henry. Bunamaya basladin bence.”

“Sey, yasadigim igin kusura bakma, demin cenaze arabasin-
dan dustim de,” dedi bariz bir sekilde bozulan ihtiyar.
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Elise, John’a biraz korkuyla bakti. Bu insanlar bizimle dalga
mu gegiyor? diye soruyordu gozleriyle. Yoksa ikisi de kafadan
kontak mi?

John bilmiyordu ama aligveris i¢in Augusta’ya gitseler ¢ok
daha iyi olacagim disiniyordu; 17. Otoban’daki midyecilerden
birinde gabucak aksam yemegi yiyebilirlerdi.

“Simdi dinleyin,” dedi Stanton misfikge. “Size Woolwich
Yolu’ndaki Wonderview Moteli’nde bir oda tuttuk; isterseniz
orada kalabilirsiniz. Motel doluydu ama mudiir kuzenim olur,
bu yiizden hatirim igin odalardan birini bosaltti. Yarin geri do-
nip yazin geri kalanimi bizlerle gegirebilirsiniz. Cok memnun
oluruz.”

“Bu bir sakaysa anlamadim,” dedi John.

“Hayir, saka degil,” dedi kadin. Eden’a g6z atinca ihtiyar
Devam et, simdi vazge¢me, dercesine ¢abucak ve hafifce kafa
salladi. Kadin tekrar John’la Elise’e bakti ve sanki kendini topar-
ladiktan sonra “Bakin, Willow’a her yedi senede bir kara kurba-
galari yagar,” dedi. “Iste. Artik biliyorsunuz.”

“Kara kurbagalar1,” dedi Elise dalgin, distinceli, rityada-
miyim-soyleyin diyen bir sesle.

“Hi hi, kara kurbagalari!” diye onayladi Henry Eden ne-
seyle.

John gerekirse yardim gagirabilmek igin ihtiyatla gevreye
bakiniyordu. Ama Ana Cadde bombostu. Ustelik biitiin kepenk-
ler indirilmisti. Yolda hareket eden tek bir araba bile yokrtu. Iki
kaldirimda da tek bir yaya gorilmiiyordu.

Burada bagsimiz belada olabilir, diye disindi. Bu insanlar
cidden zirdeliyseler bagimiz biiyiik belada olabilir. Birden aklina
Shirley Jackson’in kisa 6ykiisii “Piyango” geldi, ta ortaokulda
okudugundan beri ilk kez.

“Burada durup salak gibi goriinmek hosuma gidiyor sanma-
yin,” dedi Laura Stanton. “Sadece gorevimi yapiyorum o kadar.
Henry de. Bakin, kurbaga ¢iseler demiyorum. Saganaktan bah-
sediyorum.”

“Haydi,” dedi John, Elise’i dirseginin tstiinden tutarak. On-
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lara alt1 dolarlik bir banknot kadar sahte bir sekilde giilimsedi.
“Sizlerle tamistigimiza sevindim.” Elise’i sundurma basamakla-
rindan indirirken iki ti¢ kez basini geriye gevirip o yash adamla
digiik omuzlu solgun kadina bakti. Onlara tamamen sirtin1 don-
mek 1yi bir fikir gibi gelmiyordu.

Kadin onlara dogru bir adim atinca John neredeyse tokezle-
yip son basamaktan disiiyordu.

“Biliyorum, inanmasi biraz gii¢,” dedi kadin. “Kegileri ka-
¢irmig oldugumu diigiiniiyorsunuz herhalde.”

“Kesinlikle hayir,” dedi John. Suratindaki sahte giiliimseyis
yuziinden agzinin neredeyse kulaklarina varacaginm hissediyordu
simdi. Tanrim, neden St. Louis’den ayrilmiglardi ki? Ciftgi Jekyll
ve Bayan Hyde ile tanigmak igin radyosu ve havalandirmasi bo-
zuk bir arabayla yaklasik iki bin dort yiz kilometre kat etmisti.

“Sorun degil,” diyen Laura Stanton’in yiiziiyle sesindeki
tuhaf sakinlik, John’in Ford’a bir buguk metre kala, ITTALYAN
SANDVICLERI tabelasinin yaninda durmasina yol agti. “Kurba-
ga ve kus yagmuru gibi seyleri duymus insanlar bile Willow’da
yedi senede bir olanlari pek bilmezler. Ama size kiigiik bir tavsi-
ye: Kalacaksaniz evden ¢ikmayin. Evde giivende olursunuz bi-
yuk ihtimalle.”

“Ama panjurlari kapatin,” diye ekledi Eden. Kopek kuyru-
gunu kaldirarak yine uzun, sesli bir sekilde yellendi, bu hususun
onemini vurgulamak istercesine.

Elise usulca “Sey... olur, kapatiriz,” dedi ve sonra Ford’un
yolcu kapisini agan John onu neredeyse igeri itti.

“Kesinlikle,” dedi John, genig giliimsemesi yiiziinde don-
mus halde.

“Ayrica yarin bizi gormeye gelin,” diye seslendi Eden, John
apar topar Ford’un 6n tarafindan dolanip sofo6r kapisina gider-
ken. “Yarin bizim yamimizda kendinizi daha giivende hisseder-
siniz samirim.” Duraksadiktan sonra ekledi: “Yarina ¢ikarsaniz
tabii.”

John el salladi, direksiyonun basina oturdu ve arabay siir-

di.
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Sundurmadaki yagh adamla solgun, sagliksiz ciltli kadin bir
an sessizce durup Ford’un Ana Cadde’ye geri donmesini seyretti-
ler. Geldiginden ¢ok daha hizh gidiyordu.

“Eh, yaptik iste,” dedi yash adam tatminle.

“Evet,” diye katildi kadin, “ve kendimi got gibi hissediyo-
rum. Bize... bana nasil baktiklarini goriince kendimi hep got gibi
hissederim zaten.”

“Eh,” dedi yash adam, “sadece yedi senede bir oluyor o ka-
dar. Hem oyle yapilmasi sart. Cinki...”

“Cunku ritielin pargasi,” dedi kadin somurtarak.

“Hi hi. Ritiiel.”

Kopek onaylarcasina kuyrugunu kaldirip tekrar yellendi.

Kadin onu tekmeleyip ellerini beline koyarak yagh adama
dondi. “Dort kasabanin en pis kokan iti bu, Henry Eden!”

Kopek homurdanarak dogrulup yalpalayarak sundurma ba-
samaklarindan inerken, yalmzca Laura Stanton’a ters ters baka-
cak kadar duraksadi.

“Kendini tutamiyor,” dedi Eden.

Kadin i¢ gegirerek yoldaki Ford’un ardindan bakti. “Yazik,”
dedi. “Cok iyiinsanlar gibi goriiniiyorlar.”

“Bizim elimizden bir sey gelmez,” diyen Henry Eden bir si-
gara daha sarmaya baglad.

Boylece Grahamlar gergekten de aksam yemeklerini bir mid-
yecide yediler. Komsu Woolwich kasabasinda (“Doga manzara-
i Wonderview Moteli’nin memleketi,” yazisimi Elise’e gosterdi
John, onu giilimsetmeye bosuna ¢abalayarak) bir tane buldular
ve eski, buytk bir mavi ladinin altindaki bir piknik masasina
oturdular. Midye tezgah1 Willow’un ana caddesindeki binalar-
dan neredeyse tamamen farkhydi. Otopark neredeyse doluydu
(arabalarin ¢ogu tipki onlarinki gibi baska eyaletlerin plakasini
tagiyordu) ve yiizleri dondurmali ¢ocuklar birbirlerini ¢iglik ¢ig-
liga kovalarken ebeveynleri geziniyor, kara sinek oldiiriiyor ve
hoparlorden numaralarinin okunmasini bekliyorlardi. Tezgahin
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monisu epey zengindi. Hatta John insanin derin bir tavaya siga-
bilecek neredeyse her seyi bulabilecegini diisiindii.

“O kasabada birak iki ay1, iki giin bile kalabilir miyim, emin
degilim,” dedi Elise. “Sogudum oradan Johnny.”

“Sakaydi o kadar. Yerlilerin turistlere yapmay: sevdikleri
turden. Fazla ileri gittiler. Herhalde artik pisman olmuslardir.”

“Ciddi goruntiyorlardi,” dedi kadin. “Olanlardan sonra na-
sil oraya geri doniip de o ihtiyarin karsisina ¢ikarim?”

“Takma kafana... sigaralarina bakilirsa artik hayatinda
herkesle ilk kez tanigtig1 bir doneme girmis. En eski dostlariyla
bile.”

Elise agzinin kenarlarindaki titremeleri kontrol altinda
tutmaya galistiktan sonra pes edip kahkahayi basti. “Kotisiin
sen!”

“Diurtst olabilirim ama kotu degilim. Alzheimer olmus de-
miyorum ama tuvalete gitmek i¢in bile yol haritasina ihtiyag du-
yabilirmig gibi bir hali vardi.”

“Diger herkes neredeydi sence? Kasaba bombosg goriiniiyor-
du.”

“Herhalde Grange’da fasulye yiyor ya da Eastern Star’da
kagit oynuvorlardir,” dedi John gerinerek. “Az yemissin tat-
lim.”

“Tathn pek ag degildi.”
“Dedim ya, sadece bir sakayd:,” dedi John onu ellerinden
tutarak. “Neselen biraz.”

“Sadece saka olduguna cidden, cidden emin misin?”

“Cidden, cidden eminim. Yani, hey... Willow, Maine’e her
yedi senede bir kurbaga mi yagiyormus? Bir Steven Wright mo-
nologuna benziyor.”

Elise bezgince gulimsedi. “Ciselemiyormus,” dedi, “saga-
nak oluyormus.”

“Yagl balik¢inin ilkesini paylagiyorlar herhalde... attin mu
buytk atacaksin. Cocukken kaldigim bir yatili kampta millet
bataklikta avladiklari kuglar hakkinda atip tutardi. Bu da ona
benziyor. Hem aslinda diisiiniince ¢ok da sasirtic1 degil.”
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“Ne degil?”

“Senelik gelirlerinin gogunu yazlik¢ilardan elde eden insan-
larin yazlik¢i mantalitesi edinmeleri.”

“O kadin saka yapiyormus gibi davranmiyordu. Dogrusunu
istersen... beni biraz korkuttu Johnny.”

John Graham’in normalde sevimli olan yuzi asilip sertlesti.
Bu ifade yiiziinde tuhaf dursa da sahte ya da samimiyetsiz go-
rinmiyordu.

“Biliyorum,” dedi torbalarini, pegetelerini ve plastik sepet-
lerini toplarken. “Bunun igin oziir dileyecek. Esek sakalarimi
anlayabilirim ama biri karimi korkuttu mu —ki beni bile biraz
korkuttular yahu- ig degisir. Geri donmeye hazir misin?”

“Yolu tekrar bulabilecek misin?”

John siritinca aninda normal haline biriindi. “Geride ek-
mek kirintilari biraktim.”

“Ne kadar akillisin canim,” diyen Elise ayaga kalkti. Tek-
rar gulimsemesi John’in hosuna gitti. Elise derin bir nefes ald:
—maviig¢i gomleginin altindaki gogsu kabardi- ve birakti. “Nem
azaldi sanki.”

“Hi h1.” John ¢opleri bir ¢op kutusuna sol eliyle firlattiktan

sonra Elise’e goz kirpti. “Yagmur mevsimi bu kadarmis demek
ki.”

Ama Hempstead Yolu’na geri dondiiklerinde nem eskisin-
den da fazlayd: John’a tisortii gogsiine ve sirtina yapismus bir
oriimcek agiymis gibi geliyordu. Artik zarif bir ¢uhagigegi rengi
tonuna buriinmis olan aksam gogii hald bulutsuzdu ama John
elinde bir pipet olsa dogrudan havadan su igebilecegini diigiin-
du.

Tepesinde Hempstead Place bulunan yiiksek tepenin dibin-
deki yolda sadece bir ev daha vardi. Oniinden gegerlerken John
pencerelerden birinde kimildamadan duran bir kadin siliietinin
onlara baktigini gordii.

“Iste arkadagin Milly’nin biiyiikk halasi,” dedi John. “O
bakkaldaki kasaba delilerini arayip da geldigimizi haber vermesi
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biiyiik incelik tabii. Biraz daha kalsak yellenme yastiklari, el si-
kisinca elektrik veren aletler ve takirdayan disler de ¢ikarirlard:
herhalde!”

“O kopegin biinyesinde o elektrikli aletten vard: zaten.”

John giiliip kafa salladi.

Bes dakika sonra kendi garaj yollarina girdiler. Yol uzun ot-
larla ve kigiik ¢alilarla kapliydi ve John yaz fazla ilerlemeden
bu ufak sorunu halletmeye karar verdi. Hempstead Place derme
¢atma bir giftlik eviydi; binaya nesiller boyu ihtiya¢ duyuldukga
-veya liks olsun diye— eklemeler yapilmisti. Arkasindaki ahir,
eve u¢ tane dokinti, zigzag seklinde barakayla baglaniyordu.
Yazin bu erken vaktinde barakalardan ikisi mis kokulu hanimel-
leriyle neredeyse tamamen kaplanmigti.

Kasaba manzaras1 muhtesemdi, 6zellikle de boyle bulutsuz
bir gecede. John bu kadar nem varken manzaranin nasil 6yle net
olabildigini merak etti bir an. Arabanin 6niinde dururken Elise
yanina geldi ve bir an oylece, birbirlerinin beline sarilmig halde
durup, Augusta yoniinde zarif¢e uzanan tepelere bakip, aksamin
golgelerinde kendilerini kaybettiler.

“Cok giizel,” diye mirildandi Elise.

“Dinlesene,” dedi John.

Ahirin elli metre kadar arkasinda sazlarla ve uzun otlarla
kapl bataklik bir arazi vardi ve iginde bir siirii kurbaga hep bir
agzindan sarki soyleyip ziphiyor, Tanri’nin nedense onlara verdi-
gi elastik bogazlarini sigiriyorlard:.

“Sey,” dedi Elise, “en azindan kurbagalar buradaymis.”

“Kara kurbagasi degiller ama.” John basini kaldirip agik
gokyiiziine bakti; Veniis soguk soguk yanan goziinii agmigti sim-
di. “Iste oradalar Elise! Yukaridalar! Kara kurbagasi bulutlar!”

Elise kikirdad:.

“’Bu gece, kiigitk Willow kasabasinda,”” dedi John sesini
degistirerek, “’soguk bir kara kurbagasi akimiyla sicak bir se-
mender akiminin kargilagmasi sonucunda...”

Elise onu dirsekledi. “Ah seni,” dedi. “Haydi igeri girelim.”
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Igeri gittiler. Git yazisinin 6niinden gegmediler. Iki yiiz dolar
almadilar.
Dosdogru yataga gittiler.

Elise bir saat kadar hos bir sekerleme yaptiktan sonra gati-
dan gelen bir sesle uyandi. Dirseklerinin tstiinde dogruldu. “O
neydi Johnny?”

“Himm,” diyen John sirtin1 dondu.

Kara kurbagalari, diye disiinen Elise giilimsedi... ama kay-
giyla. Kalkip pencereye gitti ve once yere degil de goge baktigini
fark etti.

Gokyiizii hala bulutsuzdu ve simdi trilyonlarca yildizla kap-
liydi. Sade, sessiz guzelliklerinden biiyiilenerek bir an onlara
bakti.

Pat.

Pencereye hizla sirtim dontip tavana bakti. Her ne idiyse
tam tepeye, ¢atiya diigmustii.

“John! Johnny! Uyan!”

“Ha? Ne?” John dogrulurken sag1 karmakarnigikti.

“Bagladi,” diyen Elise tiz bir sesle kikirdadi. “Kurbaga yag-
muru.”

“Kara kurbagasi,” diye duzeltti John. “Elise, ne diyorsun
se...”

Pat pat.

John etrafa bakindiktan sonra ayaklarini yere basti.

“Bu gok sagma,” dedi usulca ve ofkeyle.

“Ne demek is...”

Pat CAT! Alt kattan cam tingirtilan geldi.

“Ah, lanet olsun,” dedi John kalkip mavi kot pantolonunu
higimla alarak. “Yeter. Artik... cidden... yeter.”

Evin yan cephesinden ve gatidan pek ¢ok hafif takirt1 geldi.
Artik korkmus olan Elise biiziilerek John’a sokuldu. “Ne demek
istiyorsun?”

“Yani o deli kadin, bir de herhalde o yash adamla baz ar-
kadaglar1 disaridan eve bir seyler atiyorlar,” dedi John, “ve ben
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hemen bu ise bir son verecegim. Bu kiigiik kasabada yeni gelen-
lerle dalga ge¢mek adetten olabilir ama...”

PAT! CAT! Mutfaktan.

“Lanet OLSUN!” diye bagiran John koridora kostu.

“Beni birakma!” diye bagiran Elise pesinden kostu.

John koridorun 1s1g1n1 agip apar topar merdivenden indi.
Evden gelen darbe seslerinin temposu giderek yiikseliyordu ve
Elise, Disarida ka¢ kasabali var ki? Bunu yapmak icin kag kisi
gerekir? Hem ne atryorlar? Yastik kiliflarina sokulmusg taglar mi?
diye disiinecek zamani buldu.

John merdivenin dibine varip salona girdi. Oradaki buyik
bir pencere, daha 6nce hayran kaldiklari manzaranin aynisini
sergiliyordu. Pencere kirilmigti. Haliya irili ufakli cam pargalar
sagilmisti. John disaridakilere seslenip pompali tiifegini alaca-
gin1 soylemek niyetiyle pencereye yoneldi. Sonra kirik camlara
bakip da yalinayak oldugunu hatirlayinca durdu. Bir an ne ya-
pacagini bilemedi. Sonra cam pargalarinin arasinda karanlik bir
seklin durdugunu goriince —akrabalariyla evlenen o embesillerin
cami kirmakta kullandiklari tag oldugunu farz etti- gzt dondii.
Yalinayak da olsa pencereye kosabilirdi ama tam o sirada tas
kimildad.

Tas degil bu, diye diigiindu John. Bir...

“John?” diye sordu Elise. Artik evin her tarafindan boguk
guriiltiler geliyordu. Sanki iri, yumusak dolu taneleriyle bom-
bardimana tutulmuslardi. “John, nedir 0?”

“Bir kara kurbagasi,” dedi John hayretle. Kirik camlarin
arasinda kimildayan sekle bakmay: siirdirmekteydi ve karisin-
dan ¢ok kendi kendine konusuyordu.

Gozlerini kaldirip pencereden disar1 bakti. Orada gordiik-
leri dehsete ve saskinliga kapilmasina yol agti. Artik ne tepeleri
gorebiliyordu, ne de ufku... hatta kirk metreden yakin olan ahiri
bile dogru diiriist se¢emiyordu.

Gokten bir seyler yagiyordu durmadan.

Kirik pencereden igeri ti¢ tanesi daha girdi. Biri yere, kimil-
dayan arkadaginin yakinina disti. Sivri bir cam pargasina rast
gelince viicudundan siyah bir sivi kalin sicimler halinde figkird:.
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Elise ¢ighg: basti.

Diger ikisinin takildig: perdeler sert bir riizgar esiyormus-
gasina kivrilip sarsilmaya basladi. Biri kendini perdelerden kur-
tarmayi basardi. Yere diistitkten sonra John’a dogru ziplamaya
bagladi.

John artik kesinlikle kendisine ait degilmis gibi gelen elini
duvarda gezdirdi. Parmaklarinin rast geldigi 151k diigmesine bas-
t1.

Cam pargalariyla kapl zeminde sigrayarak ustiine gelen sey
bir kara kurbagasiydi ama ayni zamanda degildi de. Yesilli si-
yahli viicudu fazla iri, fazla tombuldu. Siyahli sarih gozleri dev
yumurtalar gibi portlekti. Agzindan firlamus iri, igne gibi sipsivri
disler ¢enesini agik tutuyordu.

Kalin bir sesle virakladiktan sonra zemberekten bogsanmis-
casina John’in ustune atladi. Arkasindaki pencereden igeri bagka
kurbagalar diigmekteydi. Yere diigenlerin ¢ogu oracikta oliyor
ya da sakatlaniyordu ama baska pek ¢ogu —sayilari ¢ok fazlay-
di— perdeleri giivenlik agi niyetine kullanarak yere sag salim yu-
varlaniyorlardi.

“Dagart ¢ik!” diye karisina seslenen John, ustiine saldiran
—ilgincaydi ama gergekti— kurbagayi tekmeledi. Yaratik geri ge-
kilmek yerine sipsivri diglerini John’in ayak parmaklarina gegiri-
verdi. Aninda gelen aci alev alev ve yogundu. John diisinmeden
yan doniip duvar var giicliyle tekmeledi. Ayak parmaklarinin
kirildigini hissetti ama kurbaga pargalandi ve siyah kani lamb-
riye yelpaze gibi yarim daire seklinde sagildi. John’in ayak par-
maklar1 ayni anda biitiin yonleri birden gosteren gilginca bir yol
isaretine doniigmiistdi.

Elise koridor kapisinin esiginde duruyordu. Artik evin her
yerinden gelen cam kirilmasi seslerini isitebiliyordu. Sevigsmeleri
bitince giydigi John’in tisortiniin bogazini iki eliyle kavramusti.
Her taraftan ¢irkin viraklamalar geliyordu.

“Dagari ¢tk Elise!” diye haykirdi John. Doniip kanli ayagini
salladi. Kendisini 1siran kaplumbaga 6lmiistii ama inanilmaya-
cak kadar iri disleri olta igneleri gibi etine saplanip kalmigti. Bu
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sefer futbol topuna vuran bir adam gibi ayagini havada sallayin-
ca kurbaga nihayet savrulup gitti.

Uguk salon halisi simdi tombul, ziplayan viicutlarla kaply-
d1. Ustelik hepsi de onlara dogru ziphyordu.

John kapiya kostu. Kurbagalardan birine basip ezdi. Aya-
g1 yaratigin viicudundan figkiran soguk jolede kayinca az kalsin
disiiyordu. Elise simsiki tuttugu tigort bogazini birakip onu kav-
radi. Birlikte koridora yuvarlandilar ve John kapiy: kapayinca
sigramakta olan bir kurbaga araya sikigti. Kapi onu ikiye big-
ti. Yaraugin ust kismu titreyerek yere dusti, diglerle dolu siyah
dudakli agz1 agihp kapandi, siyahli sarili gozleri onlara portlek
portlek baktu.

Elise ellerini yanaklarina koyup isterik gigliklar atmaya bas-
lad1. John onu tuttu. Elise bagini sallayarak ondan uzaklasti; sag
yliziine digmiigtii.

Catiya disen kurbagalarin sesleri kotiydii ama viraklama-
lar1 daha da kotiiydii giinki bu sesler evin iginden gelmekteydi...
ber yerinden. John dukkanin sundurmasindaki sallanan sandal-
yesinde oturan yash adamin peslerinden seslenigini amimsad:
Ama panjurlari kapatin.

Tanrim, neden ona inanmadim ki?

Hemen ardindan: Nas:/ inanabilirdim ki? Hayatim boyunca
yasadigim hi¢bir sey beni ona inanmaya hazirlamadi!

Disaridaki topraga diisen ve gatida pargalanan kurbagalarin
seslerinin arasindan daha korkung bir ses isitti: Salondaki kur-
bagalar kapiy1 kemirmeye, pargalamaya baglamiglardi. Kapinin
giterek artan kurbagalarin agirligi yiiziinden mentegelerine iyice
yaslandigini gorebiliyordu.

Doéniince diizinelerce kurbaganin ziplayarak ana merdiven-
den indiklerini gordii.

“Elise!” Onu kavrad:. Elise gigliklar atarak ondan uzakla-
styordu. Tigortiin bir kolu yirtildi. John elindeki kumag pargasi-
na bir an tamamen sersemlemis halde baktiktan sonra onu yere
attl.

“Elise, lanet olsun!”
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Elise ¢1glig1 basip tekrar geriledi.

En ondeki kurbagalar artik koridor zeminine ulagmig, he-
vesle ziplayarak yaklasiyorlardi. Kap1 usti penceresi gevrek bir
sesle pargalandi. Iginden firlayan bir kurbaga haliya diistii ve
sirt Usti kalakaldi, benekli pembe karni agikta, perdeli ayaklar
havada titresir halde.

John karisimi kavrayip sarsti. “Bodruma inmeliyiz! Bod-
rumda giivende oluruz!”

“Hayir!” diye haykirdi Elise ona. Gozleri salinan dev sifirla-
ra doniigmiistii ve John onun bodruma siginma fikrini degil her
seyi reddettigini anlad:.

Sefkatin, yatigtirici sozlerin siras1 degildi. Elise’in tigortiini
on kismindan kavradigi gibi onu direnen bir tutukluyu ekip ara-
basina stiriikleyen bir polis misali koridorda ¢ekmeye basladi.
Merdivenlerden hizla inen kurbagalarin 6nciilerinden biri mu-
azzam bir sigrayis yapti ve sivri diglerle dolu agzi, Elise’in giplak
topugunun bir saniye 6nce bulundugu boslukta kapandi.

Koridorun yarisinda Elise durumu anlayip kendi rizasiyla
gelmeye basladi. Kapiya ulastilar. John kolu ¢ekti ama kap1 ki-
mildamadi.

“Kabretsin!” diye bagirip yine kolu ¢ekti. Faydasizdi. Agil-
miyordu.

“John, ¢cabuk ol!”

Elise arkasina bakinca koridora sel gibi bosanan kurbagala-
rin birbirlerinin iistiinden dev sigrayiglar yaparak yaklastiklarini,
tst uste dustiklerini, sarmagik giil desenli uguk duvar kagidina
garptiklariny, sirt istii yuvarlanip arkadaglar tarafindan ezildik-
lerini gordu. Digleri, sarili siyahli gozleri ve kabarip sonen lastik-
si govdeleri kocamandi.

“N’OLUR JOHN! N’O...”

Sonra bir tanesi sigrayip sol bacagina, dizinin hemen ustiine
kondu. Elise giglik atarak yaratg: kavrayinca parmaklari onun
derisini yarip igindeki siyah siviya girdi. Elise kurbagay: sokiip
aldi ve kollarini kaldirirken bir anligina o korkung yaratik goz
hizasina geldi; disleri kiigiik ama katil bir fabrika makinesi gibi
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agihp kapaniyordu. Elise onu var giiciiyle firlatti. Yaratik hava-
da tekerlek gibi donerek mutfak kapisinin kargisindaki duvara
garpip par¢alandi. Yere diigmedi, ¢linki i¢ organlariyla duvara
yapigmisti.

“JOHN! AH TANRIM, JOHN!”

John Graham birden neyi yanhs yaptigini anladi. Kapiy:
¢ekmek yerine itti. Kapi birden agilinca az kalsin diger taraftaki
merdivenden yuvarlaniyordu ve bir an aklindan annesinin sansh
¢ocugu olup olmadig disiincesi gegti. Tirabzana el yordamiyla
tutundu ve sonra yanindan hizla gegip gecenin igindeki bir ates
topu gibi ¢iglik atan Elise yiiziinden yine diisme tehlikesi gegir-
di.

Ab diisecek, diismemesi miimkiin degil, diigiip boynunu ki-
racak...

Ama Elise her nasilsa digmedi. Bodrumun toprak zeminine
ulaginca yere yigilip yarilmig bacagini kavrayarak higckirmaya
baslad:.

Kurbagalar agik bodrum kapisindan igeri ziplayarak giri-
yorlardi.

John dengesini kazandi, dondii ve kapiy1 hizla kapadi. Ige-
ride kalan kurbagalarin ¢ogu sahanliktan atladilar, basamaklara
carptilar ve aralarindaki bosluklardan distiiler. Bir tanesi nere-
deyse dimdik yukari sigrayinca John birden kahkaha krizine ka-
pildi... aklinda birden Toad Hall’daki Bay Kurbaga’nin otomobil
yerine pogo sopasina binmis haldeki goriintiisii ¢ok net bir ge-
kilde belirdi. Gilmeyi siirdiirerek, sigrayiginin zirvesine ulagmig
olan, yergekimiyle kendi enerjisi arasinda kusursuz bir dengeyle
asili kalmig kurbaganin kabarip inen gevsek gogsiiniin tam orta-
sina yumrugu indirdi. Yaratik golgelerin igine dusti ve kalorifer
ocagina ¢arpinca John hafif bir bonk! sesi isitti.

Karanlikta parmaklarini duvarda gezdirerek eski tarz bir
151k diigmesi olan silindiri buldu. Isig1 aginca Elise yine ¢ighg:
basti. Bir kurbaga sagina takilmigti. Virakhyor, kivrilip bikila-
yor, Elise’in boynunu 1siriyor, dontip durdukga dev, sekilsiz bir
bigudiye benziyordu.
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Elise ayaga kalkip kosarak genig bir tur atti, asagi konmug
kutulara takilip diigmekten mucize eseri kurtularak. Bodrumun
destek kiriglerinden birine garpti, sekti, sonra doniip kafasinin
arkasini oraya iki kez sert¢e vurdu. Boguk bir fiskirma sesi du-
yuldu, etrafa siyah bir sivi sagildi ve sonra sagindan diigen kurba-
ga tigortiinin arkasindan asag) yuvarlandi, irin izleri birakarak.

Elise’in ¢igligindaki delilik John’in kanini dondurdu. Bod-
rum merdiveninden kosarak, yuvarlanarak inip Elise’i kollarinin
arasina aldi. Elise basta direndikten sonra pes etti. Cighklari gi-
derek dinip yerini kesintisiz aglamaya birakti.

Sonra, eve ve topraga ¢arpan kurbagalarin uzaktan gelen
bir gok girultisini andiran seslerinin arasinda, buraya diis-
mius kurbagalarin viraklamalarini isittiler. John’dan uzaklasan
Elise’in parlak gozleri ¢ilginca saga sola gevrildi.

“Neredeler?” dedi soluk soluga. Sesi boguktu, onca hayki-
ristan sonra biraz ¢atlak ¢ikiyordu. “Neredeler John?”

Ama aramalarina gerek yoktu; kurbagalar onlar: gormiis-
lerdi zaten ve hevesle sigrayarak yaklasiyorlardi.

Grahamlar gerilediler ve John duvara yash pash bir kiirek
gordi. Kiregi kaptigi gibi, gelen kurbagalari dove dove 6ldiirme-
ye basladi. Sadece bir tanesi yanindan gegebildi. Yerden bir kutu-
ya, oradan da Elise’in Ustiine atlayip tisortiinu digleriyle kavradi
ve memelerinin arasina asili kaldi, bacaklarini savurarak.

“Kimildama!” diye seslendi John. Kiiregi birakip iki adim
one giderek kurbagayi kavradigi gibi ¢ekip tigortten ayirdi. Yara-
ttk kumasin bir pargasini kopardi. John’in ellerinde kivranirken,
kabarip inerken, kivrilirken sivri bir az1 disinden o koton serit
sarkiyordu. Derisi sigilliydi, kuru ama korkung bir sekilde sicak
ve her nasilsa kipir kipirdi. John ellerini sikigtirarak kaplumba-
gay: patlatti. Parmaklarinin arasindan kan ve siimiikst bir sivi
fiskirdi.

O kigiik canavarlarin ancak yarim dizineden azi bodrum
kapisindan gegmeyi basarmisti ve kisa siirede hepsi oldiler.
John’la Elise birbirlerine sarilarak disarida kesintisiz devam eden
kurbaga yagmurunu dinlediler.

210



John algak bodrum pencerelerine bakti. Arkalari doldugun-
dan kararmiglard: ve birden goziinde evin disaridan bakildigin-
daki hali canlandi; kimil kimil, hoplayip ziplayan kurbagalarla
kaph olmaliydi.

“Pencereleri bloke etmeliyiz,” dedi boguk bir sesle. “Agir-
liklar1 yiiziinden kirilacaklar, o zaman da igeri kurbaga yagar.”

“Neyle bloke edecegiz ki?” diye sordu Elise, boguk¢a bag-
rarak. “Ne kullanabiliriz?”

John etrafa bakininca bir duvara yash duran eski, kara
kontrplaklar gordu. Hig yoktan iyiydi.

“Sunlar1,” dedi. “Yardim et de kiigiik pargalara ayirayim.”

Hizli ve telagla ¢ahstilar. Bodrumda sadece dort pencere
vardi ve darliklari, camlarinin yukaridakilerden daha uzun stire
dayanmasim saglamigti. Tam son kontrplag: da yerlestirmigler-
di ki ardindaki camdaki ilk gatlamay isittiler... ama kontrplak
dayandi.

Sendeleyerek bodrumun ortasina geri dondiiler; John kirik
ayagi yuziunden topalliyordu.

Merdivenin tepesinden bodrum kapisini kemiren kurbaga-
larin sesleri geliyordu.

“Ya tamamen pargalarlarsa ne yapacagiz?” diye fisildad:
Elise.

“Bilmiyorum,” dedi John... tam o sirada yillardir kullanil-
masa da héla saglam olan komiir kaydirma olugunun kapag
birden igeri diigmiis ya da atlamig kurbagalarin agirhg yiziin-
den agildi ve igeri yuzlerce kurbaga, yiiksek basingla bosald:.

Elise bu kez giglik atamadi. Ses tellerini fazla incitmigti.

Olugun kapagy agilinca Grahamlar bodrumda uzun siire sag
kalamadilar ama John Graham sonuna kadar Elise’in yerine de

haykird.

Geceyaris1 Willow’daki kurbaga saganag; ¢iselemeye dontis-
tl.
Sabah bir bugukta karanlik, yildizli gokyiiziinden son kur-
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baga gol kiyisindaki bir gamin ustiine dusti, yere atladi ve gece-
nin iginde gozden kayboldu. Artik bir sonraki kurbaga yagmu-
runa yedi sene vardi.

Besi ceyrek gece civari giiniin ilk 15181 goge ve yeryuzine ya-
yilmaya basladi. Willow kimil kimil, ziplayan, yakinan kurbaga-
larla kaplanmigti. Ana Cadde’deki binalarin agilariyla koseleri
yok olmustu; her sey yuvarlak, kambur ve kipirtiliydi. Otoban-
daki WILLOW, MAINE’E HOSGELDINIZ, MISAFIRPERVER BIR
YERDIR! tabelasi sanki otuz tane pompali tiifek mermisiyle de-
lik desik edilmis gibi goriniiyordu. Delikleri aganlar ugan kur-
bagalardi tabii. Genel Perakende Satig Magazasi’nin 6niindeki
ITALYAN SANDVICLERI - PIZZA - YEMEK - BALIK AVLAMA
LISANSLARI tabelasi devrilmisti. Ustiinde ve gevresinde kurba-
galar birdirbir oynuyorlardi. Donny’s Sunoco benzincisindeki
pompalardan her birinin tepesinde ufak birer kurbaga toplantis
yapilmaktaydi. Willow Stove Ditkkani’nin tepesindeki firildagin
yavagga donen demir ibresinin ustiine iki kurbaga, ath karincaya
binmis minik, egri biigrii gocuklar misali oturmuglard.

Gole bu erken vakitte gikarilmig olan birkag tekne (ancak
4 Temmuz’dan 6nce Willow Goli’'nde yiizmeye yalnizca en iyi
yuzuciiler cesaret edebilirdi, kurbagalar olsun olmasin) kurbaga-
larla dolmugtu ve baliklar ¢ok yakindaki onca yiyecek yiiziinden
deliye donmiiglerdi. Arada sirada teknelerde kendine yer arayan
birkag kurbaga plip! plip! diye sesler ¢ikararak diisiip ag bir ala-
baliga ya da somona yem oluyordu. Kasabanin igindeki ve civa-
rindaki yollar ~Henry Eden’in dedigi gibi, boyle kiigiik bir kasa-
ba i¢in gok fazlaydilar— kurbagalarla kapliydi. Elektrik simdilik
kesikti; diisen kurbagalar her yerdeki elektrik kablolarini kopar-
miglardi. Bahgelerin ¢ogu mahvolmustu ama Willowlular giftgi
sayilmazlardi zaten. Bazi insanlarin oldukga biyiik sigir siirtileri
vardi ama hayvanlarini o geceligine giivenli yerlerde tutmuslar-
di. Willow’da hayvancilik yapan giftgiler yagmur mevsimini ok
iyi bilirlerdi ve sut kaynaklarini o ziplayan, etobur kurbaga si-

rilerine kaptirmaya niyetleri yoktu. Yoksa sigorta sirketine ne
derlerdi?
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Hempstead Place aydinlandikga ¢atidaki oli kurbagalar,
kurbaga yagmuru yuziinden pargalanmisg su oluklari, kurbaga-
larla kimil kimil bir 6n bahge agiga ¢ikti. Sigraya sigraya ahira
girip ¢ikiyor, bacalari dolduruyor, John Graham’in Ford’unun
tekerleklerinin gevresinde fiitursuzca zipliyor ve 6n koltukta ayi-
nin baglamasini bekleyen bir kilise cemaati gibi sira sira oturmus
virakliyorlardi. Binaya yaslanmis yiginlardaki kurbagalarin ¢ogu
oluydi. Bu yiginlardan bazilari bir metre seksen santim yiiksek-
ligindeydi.

6:05’te giines ufukta belirdi ve 118 inin tstiine distiigi kur-
bagalar erimeye bagladilar.

Derileri solup beyazlasti, sonra da sanki saydamlasti. Kisa
stire sonra viicutlarindan hafif batakhk kokulu buharlar yiiksel-
meye ve sular minik kabarciklarla akmaya basladilar. Gozleri
gun 15181 aldiklarindaki konumlarina gore igeri ya da digsari dis-
ti. Derileri duyulur bir sesle patladi ve belki on dakika boyunca
sanki Willow’un her yerinde sampanya patlatildi.

Sonrasinda kuibagalar gabucak c¢oziildiler, eriyip insan
menisini andiran bulanik, beyaz bir siviya donigtiiler. Bu sivi
Hempstead Place’in ¢atisinin kiremitlerinden akip sagaklarindan
irin gibi.damlad.

Canli kurbagalar oldiiler; oliilerse glrtyiip o beyaz siviya
donugtiiler. Sivi kisa siireligine kabarcik yaptiktan sonra yavagga
topraga sizdi. Topraktan incecik buhar seritleri yikseldi ve kisa
stureligine Willow’daki biitiin tarlalar sonmekte olan bir volka-
nin yatagini andirdilar.

Yediyi geyrek gece her sey bitmis, geriye sadece tamiratlar
kalmigti, ki yoreliler buna aligkindilar.

Maine’in bu iicra kosesindeki neredeyse unutulmug kasaba-
nin sakinlerine gore, yedi yillik sessizlik ve rahatlik igin ufak bir

bedeldi bu.

Sekizi bes gece Laura Stanton’in dokintii Volvo’su Genel
Perakende Satis Magazasi’nin 6n bahgesine girdi. Laura araba-
dan indiginde her zamankinden de solgun ve hasta goriiniiyordu.
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Aslinda gercekten hastaydy; bir elinde hala altilik Dawson birasi
paketi vardi ama artik butiin giseler bogtu. Felaket bir sekilde
aksamdan kalmaydi.

Henry Eden sundurmaya ¢ikti. Képegi pesinden geldi.

“Su iti igeri sokmazsan hemen eve gidiyorum,” dedi Laura
merdivenin dibinden.

“Yellenmesi elinde olan bir sey degil ki Laura.”

“Yellendiginde gevresinde olmam gerekmiyor ama,” dedi
Laura. “Ciddiyim Henry, ¢abuk. Basim felaket agriyor ve bu sa-
bah en son isteyecegim sey su kopegin kigiyla Hail Columbia’y:
¢almasini dinlemek.”

“Igeri git Toby,” dedi Henry kapiy1 agik tutarak.

Toby ona islak gozlerle bakti, Mecbur muyum? Tam da bu-
rada isler ilginglesmeye baglanugti, dercesine.

“Cabuk git,” dedi Henry.

Toby igeri geri dontince Henry kapiyi kapadi. Laura man-
dalin takildigini duyana kadar bekledikten sonra merdivenden
gkt

“Tabelan diigmiis,” dedi bog siselerle dolu karton kutuyu
verirken.

“Kor degilim be kadin,” dedi Henry. Bu sabah o da pek
keyifli sayilmazdi. Willow’daki ¢ogu insan keyifsizdi. Kurbaga
yagmuru altinda uyumak zor isti. Tanrr’ya siikiir ki yalnizca yedi
senede bir oluyordu, yoksa insan kafayi yerdi.

“Tabelay1 igeri almaliydin,” dedi Laura.

Henry anlamadig bir seyler mirildandi.

“Ne dedin?”

“Dedim ki 1srar etmeliydik,” dedi Henry baskaldirircasina.
“Hog bir geng ¢iftti. Daha gok ugragmalydik.”

Zonklayan basina karsin yasgh adama biraz sefkat hisseden
Laura onun koluna elini koydu. “Ritiiel boyle,” dedi.

“Ama bazen igimden ritiieli siktir et demek geliyor!”

“Henry!” Kendini tutamayip afallayan Laura elini geri gek-
ti. Ama kendine Henry’nin yasglandigini animsatti. Kafasindaki
carklar biraz paslanmaya baglamisti herhalde.
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“Umurumda degil,” dedi Henry israrla. “Cidden hos bir
geng cift gibi goriiniiyorlardi. Hem sen de oyle demistin, sakin
inkar etme.”

“Ben de hos olduklarini diigsiindiim,” dedi kadin. “Ama eli-
mizden bir sey gelmezdi Henry. Daha diin gece 6yle diyen sen-
sin.”

“Biliyorum,” dedi Henry ig gegirerek.

“Onlar1 kalmaya zorlamayiz,” dedi kadin. “Tersine. Kasa-
badan gitmelerini soyler, uyaririz. Kalmaya kendileri karar verir-
ler. Hepsi kalmaya karar verir. Kendi kararlarini verirler. By da
ritielin pargasi.”

“Biliyorum,” diye yineledi Henry. Derin bir nefes alip yizii-
nu eksitti. “Sonrasindaki kokudan nefret ediyorum. Kahrolasi
kasabanin her tarafi bozulmus siit gibi kokuyor.”

“Oglene kadar geger. Biliyorsun.”

“Hi hi. Ama umarim bir sonraki sefere kadar 6liirim Laura.
Olmezsem de bari yagmur mevsiminden hemen &nce gelenleri
karsilama isini bagkasi devralsin. Ben de herkes gibi faturala-
rimi odeyebilmeyi seviyorum ama kurbagalar adami canindan
bezdiriyor. Sirf yedi yilda bir bile olsa, kurbagalar adami cidden
canindan bezdirebiliyor.”

“Kadini da,” dedi Laura usulca.

“Sey,” dedi Henry i¢ gegirip etrafa bakinarak, “artik ortalig:
toplamaya ufak ufak basglayabiliriz herhalde, ne dersin?”

“Elbette,” dedi kadin. “Bu arada Henry, biliyorsun ki ritiieli
biz belirlemiyoruz, sadece uyguluyoruz.”

“Biliyorum ama...”

“Isler degisebilir. Ne zaman ya da neden bilinmez ama de-
gisebilir. Bir daha yagmur mevsimi gelmeyebilir veya bir dahaki
sefere kasaba digindan gelen olmaz belki...”

“Qyle deme,” dedi adam korkuyla. “Kimse gelmezse kurba-
galar giin 15181na maruz kalinca gitmeyebilirler.”

“Bak, gordiin mii?” dedi kadin. “Benim gibi diisiinmeye
basladin iste.”
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“Sey,” dedi adam, “nasilsa ¢ok var. Degil mi? Yedi y1l uzun
zaman.”

“Evet.”

“Cidden hos bir geng giftti, degil mi?”

“Evet,” dedi kadin tekrar.

“Ne korkung bir 6liim,” dedi Henry Eden, sesinde hafif bir
titremeyle; Laura bu sefer bir sey demedi. Bir an sonra Henry
ona tabelasini dogrultmasina yardim edip etmeyecegini sordu.
Laura edecegini soyledi, siddetli bas agrisina kargin... Henry’yi
bu kadar moralsiz gormekten hoglanmiyordu, o6zellikle de tipki
gelgitler ya da ay donemleri gibi tamamen kontroliiniin disinda
olan bir sey yiiziinden.

Isleri bittiginde Henry kendini biraz daha iyi hissediyor gi-
biydi.

“Hi hi,” dedi. “Yedi yil cidden ¢ok uzun bir zaman.”

Opyle, diye diisiindii Laura ama hep gecip gider ve yagmur
mevsimi bep tekrar gelir ve onunla birlikte yabancilar da gelir,
hep iki kigi, bep bir adamla bir kadin ve biz hep onlara tam ola-
rak ne olacagin séyleriz ve bize inanmazlar ve... olanlar olur.

“Hadisene moruk,” dedi, “bana bir fincan kahve ver, yoksa
bagim ¢atlayacak.”

Henry kahve getirdi ve daha bitirmeden kasabadan ce-
kig ve testere sesleri gelmeye basladi. Pencereden bakinca Ana
Cadde’deki panjurlarin agildigini ve insanlarin konusup giilis-
tiklerini gorebiliyorlardi.

Hava sicak ve kuruydu, tepedeki gokyiizii uguk, sisli bir ma-
viydi ve Willow’da yagmur mevsimi sona ermisti.
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DARDON, DOCRU NUMARA

AZARIN NOTU: Senaryo kisaltmalar basittir ve bu ya-
zarin fikrince en gok senaristlerin kendilerini birbirlerine
yakin hissetmeleri igin vardirlar. Her haliikarda sunlan
bilmesiniz ki, YC yakin ¢ekim; CYC ¢ok yakin ¢ekim; 1C
i¢c mekdn; DIS dig mekdn; AP arka plan; B.A. bakis agist anlamina
gelir. Bunlarin ¢ogunu zaten biliyordunuz herhalde, degil mi?

1. BOLUM
KAMERA ACILIR:
KATIE WEIDERMAN’IN AGZINA, CYC

Telefonla konugmaktadir. Giizel agiz; birkag¢ saniye sonra
geri kalaninin da agz:1 kadar giizel oldugunu gorecegiz.

KATIE

Bill mi? Sey, kendini iyi hissetmiyormus ama yeni bir kita-
ba baslamadan 6nce hep oyle olur zaten... uyuyamaz, her bas
agrisinin bir beyin timorunin ilk belirtisi oldugunu sanir... yeni
kitaba baglayinca diizelir.
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SES, AP: TELEVIZYON.

KAMERA GERI CEKILIR. KATIE mutfak kogesinde oturmus,
bazi kataloglara g6z atarken kiz kardesiyle ¢ene ¢almaktadir.
Kullandig) telefonda bir ilginglik fark ederiz: Cift hatlidir. Hangi
hattin kullanildigin1 gosteren ISIKLI DUGMELERI vardir. $u an
sadece bir tanesi —KATIE’ninki- kullanilmaktadir. KATIE SOHBE-
TINI SURDURURKEN KAMERA ONDAN UZAKLASIP MUTFAK-
TAN GECER ve kemerli kapi boslugundan salona girer.

KATIE (ses, azalir)
Ah, bugiin Janie Charlton’t gordim... evet! Kocaman ol-
mus!...

Sesi giderek azalir. Televizyonun sesi yiikselir. Ug ¢ocuk var-
dir: JEFF, sekiz yasinda, CONNIE, on yasinda ve DENNIS, on ig
yasinda. Televizyonda Carkifelek vardir amna izlememektedirler.
Bunun yerine Simdi Ne Olacagini tartisarak iyi zaman gegirmek-
tedirler.

JEFF
Yapmaaa! 11k kitabryd:!

CONNIE
Ik berbat kitabu.

DENNIS
Her hafta yapugimiz gibi Cheers’i ve Wings’i seyredecegiz
Jeff.

DENNIS yalnizca bir agabeyin basarabilecegi sekilde son
noktay: koyar. Yiz ifadesi “Biraz daha konusmak ve siska vii-
cudunu ne kadar acitabilecegimi gormek ister misin Jeff?” de-
mektedir.
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JEFF
En azindan kaydetsek?

CONNIE
Annem i¢in CNN’i kaydediyoruz. Bu gece Lois Teyze’yle te-
lefonda uzun konusabilirmis.

JEFF
CNN’i nasil kaydedebilirsiniz, Tanr1 askina? Hi¢ bitmez ki!

DENNIS
O yiizden seviyor zaten.

CONNIE
Hem Tanri askina demesene Jeffie... daha kiigiiksiin,
Tanrr’dan ancak kilisede bahsedebilirsin.

JEFF
Oyleyse bana Jeffie deme.

CONNIE
Jeffie, Jeffie, Jeffie.

JEFF kalkar, pencereye yiiriir ve disaridaki karanliga bakar.
Gergekten sinirlenmigtir. DENNIS ve CONNIE agabeyi ve ablasi
olarak buna ¢ok sevinirler elbette.

DENNIS
Zavall Jeffie.

CONNIE
Bence intihar edecek.

JEFF (onlara donerek)
Ik kitabiyd1! Hi¢ mi umurunuzda degil?
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CONNIE
Cok merakliysan yarin video kasetgiden kiralarsin.

JEFF
O filmi 18 yagindan kiigiiklere vermiyorlar biliyorsunuz!

CONNIE (hiilyali)
Kapa ¢eneni, Vanna basladi! Vanna’ya bay:lirom!

JEFF
Dennis...

DENNIS
Git babama soyle, ofisindeki video kayit cihaziyla kaydet-
sin... bu kadar sinir bozucu, siimiiklii bir velet olmayi da kes.

JEFF odadan ¢ikarken Vanna White’a dil gikarir. Mutfaga
girerken KAMERA TAKIP EDER.

KATIE

...yani bana Polly’nin strep testinin pozitif ¢ikip ¢ikmadigi-
n1 sorunca ona Polly’nin kolejde oldugunu hatirlatmak zorunda
kaldim... Tanrim, Lois, onu 6zliiyorum...

JEFF mutfaktan gegerek merdivene dogru ytriimektedir.

KATIE
Cocuklar, sessiz olur musunuz LUTFEN?

JEFF (somurtarak)
Sessiz olurlar. Artik.

Biraz uzgiin bir sekilde merdivenden ¢ikar. Katie bir an ar-
kasindan sevgi ve endiseyle bakar.

KATIE
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Yine tartisiyorlar. Eskiden Polly onlar hizaya getirirdi ama
artik okulda oldugundan... bilmiyorum... belki de onu Bolton’a
gondermek ¢ok iyi bir fikir degildi. Bazen evi arayinca sesi o
kadar mutsuz geliyor ki...

IC. DRACULA ROLUNDE BELA LUGOSI, YG

Drac, Transilvanya’daki satosunun kapisinda durmaktadir.
Agzindan ¢ikan konugma balonunda su yazilidir: “Dinleyin!
Gece ¢ocuklarim! Mizikleri ne giizel!” Poster bir kapiya asilidir
ama bunu ancak JEFF kapiy: agip da babasinin ¢aliyma odasina
girince fark ederiz.

IC. KATIE’NIN BIR FOTOGRAFI, YG

KAMERA DURDUKTAN SONRA YAVASCA SAGA PAN YA-
PAR. Bir bagka fotografi, bu sefer okuldaki kizin, POLLY’nin fo-
tografini gegeriz. On alti yaglarinda tath bir kizdir. POLLY’nin
yaninda DENNIS durmaktadir... sonra CONNIE... sonra JEFE

KAMERA PAN YAPMAYI SURDURURKEN GERI CEKILINCE
kirk dort yaslarinda bir adam olan BILL WEIDERMAN’1 goriiruz.
Yorgun gorinmektedir. Masasindaki bilgisayara bakmaktadir
ama zihinsel sihirli kiiresi o gece tatil yapmakta gibidir ¢tinki
ekran bostur. Duvarlarda gergevelenmis kitap kapaklar gortiriiz.
Hepsi de tiiyler iirperticidir. Birinin ismi Hayalet Opiiciik’tiir.

JEFF usulca babasinin arkasindan yaklasir. Hali ayak sesleri-
ni hafiflegtirir. BILL i¢ gegirerek bilgisayari kapatir. Bir an sonra
JEFF ellerini babasinin omuzlarina sertge koyar.

JEFF
BOOOOOOO!

BILL
Selam Jeffie.
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Sandalyesini gevirerek, hayal kirikkhigina ugramis ogluna ba-
kar.

JEFF
Neden korkmadin?

BILL

Korkutmak benim igim. Bagigiklic kazandim. Bir sorun mu
var?

JEFF

Babacigim, Hayat Opiiciigii’niin ilk bir saatini seyretsem,
gerisini de sen kaydetsen olur mu? Dennis’le Connie izin vermi-
yorlar.

BILL saskinlikla doniip kitabin kapagina bakar.

BILL
Onu seyretmek istedigine emin misin evlat? Epey...

JEFF
Evet!

IC. KATIE, TELEFON KOSESINDE

Bu sahnede Katie’nin arkasindaki, kocasinin ¢alisgma odasi-
na gikan merdiveni net olarak goriiriz.

KATIE
Bence Jeff’in dislerinin cidden diizeltilmesi gerekiyor ama

Bill’1 bilirsin...

Diger hat ¢alar. Diger 151k titresir.
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KATIE
Obiir hat, herhalde Bill...

Ama simdi arkasindaki merdivenden BILL ile JEFF’in indi-
gini goriiriz.

BILL
Tathm, bos video kasetlerim nerede? Calisma odasinda bu-
lamadim ve...

KATIE (BILL’e)
Bekle!

(LOIS’e)
Seni bir saniye bekletecegim Lo.

Onun hattin1 beklemeye alir. $imdi iki hat da yanip son-
mektedir. Yeni aramanin yapildigi hattin digmesine, usttekine
basar.

KATIE
Alo, Weidermanler’in evi.

SES: ACIZ HICKIRIKLAR.

HICKIRAN SES (filtre)
Gotiir... n’olur go... go—go...

KATIE
Polly? Sen misin? Sorun ne?

SES: HICKIRIKLAR. Korkungtur, yiirek paralayicidir.

HICKIRAN SES (filtre)
Nolur... cabuk...
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SES: HICKIRIKLAR... sonra KLIK! Baglant1 kesilir.

KATIE
Polly, sakin ol! Mesele her neyse o kadar kotii ola...

CEVIR SESI.

JEFF bos bir video kaset bulma umuduyla televizyon odasi-
na gitmistir.

PILL
Kimdi?

KATIE kocasina bakmadan ve yanit vermeden tekrar alttaki
diigmeye basar.

KATIE
Lois? Dinle, seni sonra ararim. Arayan Polly idi ve sesi ¢ok
kotiiydi. Hayir... kapatti. Tamam. Olur. Sagol.

Kapatir.

BILL (kaygyla)
Polly miydi?

KATIE

Hiingiir hingiir aghyordu. “N’olur beni eve gotirin” der
gibiydi... O lanet olasi okulda perisan oldugunu biliyordum za-
ten... Neden beni ikna etmene izin verdim ki...

Kigik telefon masasini telagla karigtirmaktadir. Kataloglar
taburesinin gevresinden yere diiger.

KATIE
Connie, adres defterimi sen mi aldin?
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CONNIE (ses)
Hayir annecigim.

BILL arka cebinden ¢ikardigi yipranmig bir defteri karigti-
rir.

BILL
Buldum. Yalniz...

KATIE
Biliyorum, kahrolasi yurdun telefonu hep mesguldiir. Ver
sunu bana.

BILL
Tatlim, sakin ol.

KATIE

Onunla konustuktan sonra sakin olurum. Daha on alt1 ya-
sinda Bill. On alti yasindaki kizlar depresyona girmeye meyilli
olurlar. Hatta bazen in... su kahrolas: numaray: versene!

BILL
617-555-8641.

Katie numaray: tuslarken KAMERA KAYARAK YC'YE GE-
CER.

KATIE
Haydi, haydi... bu kadar mesgul olma... bir kerecik olsun...

SES: TIKIRTILAR. Sessizlik. Sonra... telefon ¢almaya baslar.

KATIE (gozleri kapali)
Sagol Tanrim.

SES (filtre)
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Hartshorn Hall, ben Frieda. Seks Kraligesi Christine’i ari-
yorsan hala banyoda Arnie.

KATIE
Polly’yi telefona ¢agirabilir misin? Polly Weiderman’i? Ben
Kate Weiderman. Annesiyim.

SES (filtre)
Ay, tith! Pardon. Sizi sey sanmigtim... bekleyin liitfen Bayan
Weiderman.

SES: AHIZE BIR YERE BIRAKILIR.

SES (filtre, ¢ok hafif)
Polly? Pol?... Telefon!... Annen ariyor!

ic. TELEFON KOSESI, DAHA GENIS BiR ACI, BILL
ILE

BILL
Eee?

KATIE
Onu getiriyorlar. Umarim.

JEFF bir video kasetle doner.

JEFF
Bir tane buldum baba. Dennis saklamig. Her zamanki gibi.

BILL
Bir dakika Jeff. Git televizyon seyret.

JEFF
Ama...
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BILL
Unutmam. Haydi simdi git.

JEFF gider.

KATIE
Haydi, haydi, haydi...

BILL
Sakin ol Katie.

KATIE (sinirlenir)
Sesini duysan sakin ol demezdin! Sesi...

POLLY (filtre, neseli ses)
Selam anne!

KATIE
Pol? Tatlim? Iyi misin?

POLLY (mutlu, canli sesle)

fyi mi? Biyoloji sinavindan tam not aldim, Fransizca Soh-
bet Denemesi’nden de B, ayrica Ronnie Hansen beni Hasat
Balosu’na davet etti. O kadar iyiyim ki bugiin bir giizellik daha
olursa Hindenburg zeplini gibi patlarim herhalde.

KATIE
Demin beni arayip hiingiir hiingiir aglamadin mi?

KATE’in ylziinden bu sorunun yanitimi zaten bildigini an-
lariz.

POLLY (filtre)
Tabii ki hayr!

227



KATIE
Sinavina ve flortiine sevindim tatlim. Arayan baskasiydi

herhalde. Seni sonra ararim, tamam m1?

POLLY (filtre)
Tamam. Babama selam soyle!

KATIE
Soylerim.

ic. TELEFON KOSESI, DAHA GENIS

BILL
Iyi miymis?

KATIE
Iyiymis. Arayanin Polly olduguna yemin edebilirdim ama...

sevingten etekleri zil caliyor.

BILL
Opyleyse bir esek sakasiydi. Veya birisi ¢ok agladig igin yan-

lis numara gevirdi... biz kulag: kesik yazarlarin tabiriyle “titre-
yen bir gozyasi tabakasinin ardindan bakarak”.
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KATIE
Saka da degildi, yanlhs numara da! Ailemden biriydi!

BILL
Bunu bilemezsin tathim.

KATIE
Oyle mi? Jeffie telefon edip aglasa onu tanimaz miydin?

BILL (bunu duyunca etkilenir)
Hi hi, olabilir. Taniyabilirdim herhalde.



Katie onu dinlememektedir. Bir numaray1 hizla tuslamak-

tadir.

BILL
Kimi ariyorsun?

Katie yanit vermez. SES: TELEFON IKi KEZ CALAR. Sonra:

YASLI KADIN SESI (filtre)
Alo?

KATIE
Anne? Sen... (Duraksar) Birkag saniye once aradin mi?

SES (filtre)
Hayir canim... niye sordun?

KATIE
Ah... bu telefonlan L:lirsin. Lois’le konusurken diger hat ¢a-

linca agamadim.

SES (filtre)
Sey, ben degildim Kate, bugiin La Boutique’te muhtegem bir

elbise gordum ve...

kal.

KATIE
Bunu sonra konuguruz anne, tamam mi?

SES (filtre)
Kate, 1y1 misin?

KATIE
Ben... anne, ben ishal oldum galiba. Kapatmaliyim. Hosca-

Kapatir. BILL telefonun kapanmasimi bekledikten sonra ani-

rircasina GULMEYE baglar.
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BILL
Vay be... ishal demek... bir daha acentam aradiginda bu ak-
limda bulunsun... ah Katie, o kadar harikayd: ki...

KATIE (neredeyse haykirarak)
Bu komik degil!

Bill giilmeyi keser.
iC. TELEVIZYON ODASI

JEFF ile DENNIS bogusmaktadir. Dururlar. Ug ¢ocuk mutfa-
ga dogru bakar.

ic. TELEFON KOSESI, BILL VE KATIE

KATIE
~ Sana ailemden biriydi diyorum ve sesi... ah, anlamiyorsun
ki. O sesi taniyordum.

BILL
Ama Polly iyiyse, annen de iyiyse...

KATIE (emin olarak)
Dawn.

BILL
Yapma tathim, daha bir dakika 6nce Polly olduguna emin-
din.

KATIE

Dawn olmals. Lois’le telefondaydim, annem de iyiymis, yani
geriye bir tek Dawn kaliyor. En kiigiigimiz o... Polly ile karigtir-
mam normal... o giftlikte bebekle birlikte yapayalniz!
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BILL (irkilir)
Ne demek yapayalniz?

KATIE
Jerry, Burlington’da! Arayan Dawn’di! Dawn’a bir sey
oldu!

CONNIE kaygiyla mutfaga girer.

CONNIE
Anne? Dawn Teyze iy1 mi?

BILL
Bildigimiz kadariyla iyi. Sakin ol giizelim. Agzini hayra ag.

KATIE bir numarayi tuglar ve dinler. SES: DIT-DIT-DIT diye
mesgul sesi. KATIE kapartir. BILL kaslarimi kaldirarak ona sorar-
casina bakar.

KATIE
Mesgul.

BILL
Katie, emin misin...

KATIE
Geriye bir tek o kaliyor... o olmah. Bill, korkuyorum. Beni
arabayla oraya gotiiriir miisiin?

BILL telefonu ondan alir.

BILL
Numarasi nedir?

KATIE
555-6169.
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BILL numarayi tuglar. Mesgul sesi alir. Kapatip 0’a basar.

OPERATOR (filtre)
Operator.

BILL
Baldizima ulagmaya galisiyorum operator. Hat mesgul. Bir

sorun olabilir. Hatta girebilir misiniz litfen?

dir.

IC. TELEVIZYON ODASININ KAPISI

Ug ¢ocuk da orada sessizce ve kaygiyla ayakta durmakta-

ic. TELEFON KOSESI, BILL VE KATIE

OPERATOR (filtre)
Adiniz nedir bayim?

BILL
William Weiderman. Numaram...

OPERATOR (filtre)
Oriimcek Felaketi’nin yazar1 William Weiderman mi?!

BILL
Evet, onu yazan benim. Eger...

OPERATOR (filtre)
Ah aman Tanrim, o kitaba bayildim! Biitin kitaplariniza

bayiliyorum! Ben...

BILL
Buna ¢ok sevindim. Yalmz su an karim kiz kardesi icin g¢ok

endiseleniyor. Eger mimkiinse...
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OPERATOR (filtre)

Evet, bunu yapabilirim. Litfen numaranizi verin de kayde-
deyim Bay Weidermarn. (Kadin KIKIRDAR.) Kimseye vermem,
s0zZ.

BILL
Numaram 555-4403.

OPERATOR (filtre)
Peki aradiginiz numara?

BILL (KATIE’ye bakar)
Eee...

KATIE
555-6169.

BILL
555-6169.

OPERATOR (filtre)
Bir saniye Bay Weiderman... bu arada Hayvanin Gecesi ha-
rikaydi. Bekleyin.

SES: TELEFONDAN GELEN TAKIR TUKUR SESLER.

KATIE
Bagliyor mu...

BILL
Evet. Simdi...

Son bir TIKIRTL

OPERATOR (filtre)
Uzgiiniim ama o hat mesgul degil Bay Weiderman. Telefon
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agik kalmis. Acaba size bendeki Oriimcek Felaketini gonder-
sem...

BILL telefonu kapatir.

KATIE
Neden kapadin?

BILL
Kadin hatta giremedi. Telefon mesgul degilmis. Agik kal-
mis.

Kaygiyla bakisirlar.
DIS. ALCAK BIR SPOR ARABA KAMERADAN GECER GECE
IC. ARABA, ICINDE KATIE ILE BILL

KATIE
Hey Bill... onun iyi oldugunu soyle bana.

BILL
0 iyi.

KATIE
Simdi de gergek fikrini soyle.

BILL

Jeff bu gece usulca arkamdan sokulup her zamanki gibi
b666 dedi. Korkmayisima ¢ok bozuldu. Ona bagsiklik kazandi-
gimi soyledim. (Duraksar) Yalan soyledim.

KATIE

Jerry neden tasindi ki, zaten giiniin yarisinda disaridayken?
O kigiiciik bebekle birlikte? Neden?
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BILL
Sst Kate. Geldik sayilir.

KATIE
Daha hizh git.

DIS. ARABA
Bill hizlanir. Araba tozu dumana katar.
1C. WEIDERMANLER’IN TELEVIZYON ODASI

Televizyon hala agiktir ve ¢ocuklar hald oradadir ama sama-
tay: kesmiglerdir.

CONNIE
Dennis, Dawn Teyze iyi midir sence?

DENNIS (kadinin 6ldiigiinii, manyagin teki tarafindan kelle-
sinin kesildigini digiinerek)

Hi hi. Kesinlikle.

iC. TELEFON, TELEVIZYON ODASI B.A.SI

Telefon karanhkta duvarda asili durmakta, darbe vurmaya
hazir bir yilan gibi goriinmektedir.

GORUNTU KARARIR
2. BOLUM
DIS. 1SS1Z BIR CIFTLIK EVI
Uzun bir garaj yolu eve uzanmaktadir. Salonda tek bir

stk yanmaktadir. Arabanin farlari garaj yolunda siziilir.
WEIDERMANLER’IN arabasi garajin yakininda durur.
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IC. ARABA, ICINDE BILL VE KATIE

KATIE
Korkuyorum.

BILL egilip koltugunun altindan bir tabanca ¢ikarir.

BILL (ciddiyetle)
B666.

KATIE (¢ok sagirarak)
Onu ne zaman aldin?

BILL
Gegen sene. Seni ve ¢ocuklari korkutmak istemedim. Tagima
ruhsatim var. Haydi gel.

DIS. BILL VE KATIE

Cikarlar. KATIE arabanin 6niinde dururken BILL garaja gi-
dip igeri bakar.

BILL
Arabasi burada.

KAMERA onlar1 6n kapiya kadar takip eder. Aruk TELE-
VIZYONUN YUKSEK SESINI duyabiliriz. BILL zili alar. Igeriden
zil sesini duyariz. Beklerler. KATIE zile basar. Hala kapiy:1 agan

yoktur. KATIE zile tekrar basar ve parmagini gekmez. BILL asagi
bakar:

DIS. KILIT, BILLIN B.A.SI
Ustiinde iri gizikler vardur.

DIS. BILL VE KATIE
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BILL (algak sesle)
Kilit kurcalanmus.

KATIE bakinca inler. BILL kapiy1 agmaya galisir. Kapi agilir.
Televizyonun sesi yiikselir.

BILL
Arkamda kal. Bir sey olursa kagmaya hazir ol. Tanrim, kes-
ke seni evde biraksaydim Kate.

Igeri girer. KATIE dehsetle, aglamakh bir halde pesinden ge-
lir.

IC. DAWN VE JERRY’NIN SALONU

Bu agidan odanin sadece kiiguik bir kismini goriiriiz. Televiz-
yonun sesi lyice yikselir. BILL tabancay: kaldirarak odaya girer.
Saga bakar... ve birden tamamen gevser. Tabancay1 indirir.

KATIE (yanina sokularak)
Bill... ne...

Bill gosterir.
IC. SALON, GENIS, BILL ILE KATIE’'NIN B.A.SI

Igeride sankikasirgaesmisgibidir... ama bu karmasanin sebe-
bi hirsizlik ve cinayet degildir; on sekiz aylik saglikl bir bebektir
o kadar. Bebek biitiin giin salonu dagittiktan sonra yorulmustur,
annesi de yorulmugtur ve birlikte kanepede uyuyakalmiglardir.
Bebek DAWN’in kucagindadir. Kafasinda bir volkmen kulaklig:
vardir. Kahvalti sofrasinin iistiine oyuncaklar sagilmigtir —¢ogu
sert plastikten yapilma Susam Sokag: ve PlaySkool oyuncakla-
ridir—. Bebek ayrica kitapliktaki kitaplarin gogunu digtirmisgtiir.
Gorunusge bakilirsa bir tanesini epey kemirmigtir de. BILL gidip
kitabi alir. Hayalet Opiiciik’tiir.
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BILL
Insanlarin kitaplarimi yalayip yuttuklarini duymustum ama

bu kadar fazla.

Eglenmektedir. KATIE ise eglenmemektedir. Kiz kardesinin
yanina gider, kizmaya hazir halde... ama DAWN’1n ne kadar bit-
kin gorundigunu fark edince yumusar.

IC. DAWN ILE BEBEK, KATIE’NIN B.A.SI

Raphael’in bir Meryem ve Cocuk tablosundaki gibi migil
musil uyumakta, rahatga solumaktadirlar. KAMERA ASAGI PAN
YAPAR: Volkmene. Huey Lewis and The News’in miizigini kisik
sesle duyariz. KAMERA BIRAZ DAHA ILERI PAN YAPAR, san-
dalyenin yanindaki masada duran bir Princess telefona. Teleton
acgiktir. Fazla degil; baglantiy: kesip de insanlarin 6dinu patlat-
maya yetecek kadar o kadar.

IC. KATIE

I¢ gegirir, egilir ve telefonu kapatir. Sonra volkmenin STOP
diigmesine basar.

IC. DAWN, BILL VE KATIE

Muzik kesilince DAWN uyanir. BILL ile KATIE’ye sagkinlikla
bakar.

DAWN (uykulu)
Eee... selam.

Valkmen kulakliginin kafasinda oldugunu fark edince ¢ika-
rir.

BILL
Selam Dawn.
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DAWN (hala uykulu)
Kegske arasaydiniz. Ortalik daginik.

Gilumser. Gulumseyince yuzi 1gildar.

KATIE
Denedik. Operator, Bill’e telefonun agik kaldigini soyledi.
Bir terslik var sandim. O bangir bangir muzikle nasil uyuyabili-
yorsun?

DAWN
Dinlendiriyor.
(BILLin elindeki kemirilmig kitabi goriir)
Aman Tanrim, kusura bakma Bill! Justin’in digleri ¢ikiyor
ve...

BILL
Baz1 elestirmenler kemirecek en dogru seyi buldugunu soy-
leyebilirler. Seni korkutmak istemiyorum guzelim ama birisi 6n
kapinin kilidini tornavida gibi bir seyle kurcalamis. Her kimse
kilidi zorlamus.

DAWN
Ah, hayir! Gegen hafta Jerry yapti. Benim yuzimden yan-
lighkla kapida kaldik, anahtar1 yaninda yoktu ve yedek anahtar
kapinin ustindeki yerinde degildi. Jerry ¢ok sinirlendi ¢inku
felaket ¢isi gelmisti, o yuzden tornavidayla kapiy1 agmayi dene-
di. O da igse yaramadi... saglam kilitmig. (Duraksar) Anahtarimi
buldugumu Jerry isini ¢alilarda goktan halletmigti.

BILL
Kilit zorlanmadiysa ben nasil demin kapivi acip girebildim?

DAWN (sugluluk duyarak)
Sey... bazen kilitlemeyi unutuyorum.
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KATIE
Beni bu gece aramadin mi1 Dawn?

DAWN
Yoo, hayir! Kimseyi aramadim! Justin’in pesinde kogmaktan
firsat yoktu zaten! Kumas yumusaticiy1yemek isteyip duruyordu!
Sonra uykusu gelince buraya oturdum ve filmin baglayana kadar
biraz muzik dinleyeyim dedim Bill, sonra da uyumusun...

BILL filmden bahsedildigini duyunca fark edilir sekilde irki-
lerek kitaba bakar. Sonra kol saatine goz atar.

BILL
Jeff’e kaydedecegime s6z vermigtim. Haydi Katie, geri don-
meliyiz.

KATIE
Bir saniye.

Telefonu alip tuglara basar.
DAWN
Iyi de Jeffie oyle bir seyi seyredecek kadar biiyiidii mii sence

Bill?

BILL
Sonugta kablolu televizyon. Kan torbalarini gikariyorlar.

DAWN (saskin ama sevimli)
Ha. lyi oyleyse.

iC. KATIE, YC

DENNIS (filtre)
Alo?
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KATIE
Dawn Teyze’nin iyi oldugunu haber vereyim dedim.

DENNIS (filtre)
Ah! Harika. Sagol anne.

ic. TELEFON KOS$ESI, DENNIS VE DIGERLERI
DENNIS ¢ok rahatlamig gorinmektedir.

DENNIS
Dawn Teyze iyiymis.

IC ARABA, BILL VE KATIE
Bir stire sessiz dururlar.

KATIE
Isterik bir salak oldugumu disiiniiyorsun, degil mi?

BILL (gergekten sagirir)
Hayir! Ben de korkmugtum.

KATIE
Kizmadigina emin misin?

BILL
Aksine rahatladim. (Guler) Bizim Dawn biraz dalgindir ama

Onu severim.

KATIE (yaslanip onu 6per)
Ben de seni seviyorum. Tath adamsin.

BILL
Gulyabaniyim ben!
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KATIE
Beni kandiramazsin canim.

DIS. ARABA

KAMERANIN ONUNDEN GECER VE GORUNTU KAYBO-
LURKEN YENISI BELIRIR:

iC. JEFF, YATAKTA
Odasi karanliktr. Yorgan ¢enesine kadar ¢ekilidir.

JEFF
Kalanini kaydetmeye s6z veriyor musun?

KAMERA GERI CEKILINCE BILL’in yatakta oturdugunu go-
ruruz.

BILL
Soz.

JEFF
En ¢ok su 6li adamin punk rock¢inin kafasini kopardig:
sahneyi sevdim.

BILL
Sey... eskiden buitin kan torbalarini ¢ikarirlardi.

JEFF
Ne dedin babacigim?

BILL
Hig. Seni seviyorum Jeffie.

JEFF
Ben de seni seviyorum. Rambo da.
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JEFF hi¢ de saldirgan gorunmeyen bir oyuncak ejderhay:
kaldirir. BILL 6nce ejderhayi, ardindan JEFF’i Oper.

BILL
Iyi geceler.

JEFF
Iyi geceler. (BILL kapiya ulasirken) Dawn Teyze’nin iyi ol-
masina sevindim.

BILL
Ben de.
Cikar.
ic. TELEVIZYON, YC

Filme ¢ekilmeden iki hafta kadar once bir trafik kazasinda
olmis (ve ardindan sicak havada epey kalmis) gibi gorinen bir
adam sendeleyerek bir yer alti tirbesinden ¢ikmaktadir. KAME-
RA GERI CEKILINCE BILL’in videonun PAUSE dugmesine basti-
gin goruruz.

KATIE (ses)
Booo.
BILL sevecenlikle etrafa bakimir. KAMERA DAHA COK GE-
RILEYINCE KATIE’yi ustiinde seksi bir gecelikle goriiriz.

BILL
Al benden de o kadar. Reklamlardan sonra kirk saniye ka-
darim kagirdim. Rambo’yu 6pmek zorunda kaldim.

KATIE
Bana kizmadigina emin misin Bill?
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BILL yanina gidip onu Oper.

BILL
Hig¢ kizmadim.

KATIE
Benimkilerden biri olduguna yemin edebilirdim. Ne demek
istedigimi anliyor musun? Benimkilerden biri derken?

BILL
Evet.

KATIE
O higkiriklari hdla duyabiliyorum. Kaybolmus... ¢ok iizgiin
birinin sesiydi.

BILL
Katie, hig sokakta bir tanidik gordiiguni sanip da seslenince
yabancinin teki oldugunu anladigin oldu mu?

KATIE
Evet, bir kez. Seattle’da. Bir ahgveris merkezindeydim ve
eski oda arkadagimi gordigiimi sandim. Ben... ah. Ne demek
istedigini anladim.

BILL
Evet. Bazi insanlarin goruntileri degil de sesleri benzer.

KATIE
Ama... seninkilerden olanlar: bilirsin. En azindan bu geceye
kadar oyle saniyordum.

Kaygli bir ifadeyle yanagini BILL’in omzuna dayar.

KATIE
Polly olduguna o kadar emindim ki...
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BILL
Cunkii yeni okula alisamadigindan kaygilaniyordun... ama
sana bu gece soylediklerine bakilirsa bence gayet aligmis. Degil
mi?

KATIE
Evet... oyle galiba.

BILL
Takma kafana canim.

KATIE (ona dikkatle bakar)
Seni bu kadar yorgun gormekten nefret ediyorum. Haydi,
¢abuk, aklima bir fikir geldi.

BILL
Ugragiyorum igte.

KATIE
Yataga geliyor musun?

BILL

Jeff’in kaydim bitirir bitirmez.

KATIE (eglenerek)
Bill, o makineyi neredeyse her seyi akil eden Japon teknis-
yenler yapti. Kendi kendine gahsir.

BILL
Evet ama bunu seyretmeyeli uzun zaman oluyor ve...

KATIE
Tamam. lyi eglenceler. Uyumadan biraz dururum herhalde.
(Duraksar) Benim de aklimda birkag fikir var.

BILL (gulimser)
Oyle mi?
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KATIE
Oyle.

Bacaklarini bol bol sergileyerek odadan ¢ikarken aklina bir
fikir gelince kap1 esiginde geriye doner.

KATIE
Punkginin kafasinin koparildig: sahneyi gosterirlerse...

BILL (sugluluk hissiyle)
Kaydetmem.

KATIE
Iyi geceler... ve tekrar tesekkiirler. Her sey igin.

Cikar. BILL koltugunda oturur.

iC. TELEVIZYON, YC

Bir arabanin iginde bir ¢ift sarmag dolag 6pusmektedir. Bir-
den yolcu kapisi 6li adam tarafindan sokulir ve GORUNTU
KAYBOLURKEN YENISI BELIRIR:

ic, KATIE, YATAKTA

Karanliktir. KATIE uyumaktadir. Uyanur... az ¢ok.

KATIE (uykulu)
Hey, koca adam...

El yordamiyla arar ama yatagin diger tarafi bogtur, yorgan
hala yukaridadir. KATIE dogrulur. Bakar:

ic. KOMODINDE BIR SAAT, KATIE'NIN B.A.SI

Saatte 2:03 AM yazihdir. Sonra 2:04’e geger.
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ic. KATIE

Artik tamamen uyantktir. Kaygilidir da. Kalkar, sabahligini
giyer ve yatak odasindan ¢ikar.

iC. TV EKRANI, YC
Kar.

KATIE (ses, yaklasir)
Bill? Tatlim? Iyi misin? Bill? Bi...

Dona kalir, gozleri dehsetle agilir.
ic. BILL, KOLTUGUNDA

Yana kaymugtir, gozleri kapalidir, bir eli gomleginin iginde-
dir. DAWN uyuyordu. BILL uyuyordu.

DIS. BIR TABUT, BIR MEZARA INDIRILMEKTEDIR

RAHIP (ses)
Boylece William Weiderman’in diinyevi kalintilarini topraga
veriyoruz, ruhu i¢in hi¢ kaygilanmadan. “Sakin tzulmeyin kar-
deslerim...”

DIS. MEZARLIK

Butin WEIDERMANIer burada toplanmigtir. KATIE ile
POLLY’nin ustiinde birbirinin aynisi siyah elbiseler ve pegeler
vardir. CONNIE siyah bir etekle beyaz bir bluz giymistir. DEN-
NIS ile JEFF siyah takim elbiseler giymislerdi. JEFF aglamaktadir.
Biraz olsun avunmak i¢in koltuk altinda Ejderha Rambo’yu ta-
simaktadir.
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KAMERA KATIE'YE GECER. Gozyaglan yanaklarindan ya-

vagga suziilmektedir. Egilip bir avug toprak alir. Mezara atar.

KATIE
Seni seviyorum koca adam.

DIS. JEFF

Aglamaktadir.

DIS. MEZARIN ICINE TEPEDEN BAKIS
Tabutun ustiine toprak sagilmigtir.

GORUNTU KAYBOLURKEN YENISI BELIRIR:

DIS. MEZAR

BIR MEZARLIK BEKCISI son toprag yerlestirip ustine pat

pat vurur.

MEZARLIK BEKCISI

Bayim, karim diyor ki, keske kalp krizi gegirmeden 6nce bir

seyler daha yazsaymigsimiz. (Duraksar) Ben sahsen kovboy ki-
taplarini severim.
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MEZARLIK BEKCISI 1shik galarak uzaklagir.
GORUNTU KAYBOLURKEN YENISI BELIRIR:

DIS. BIR KILISE GUNDUZ
YAZI: BES YIL SONRA

DUGUN MARSI galmaktadir. Biiyiimiis olan POLLY bir pi-



ring yagmurunun igine neseyle girer. Ustiinde gelinlik, yaninda
yeni kocasi vardir.

Yolun iki yaninda dizilmis kutlamacilar piring atmaktadir.
Gelinle damadin arkasindan bagkalar1 gelmektedir. Aralarinda
KATIE, DENNIS, CONNIE ve JEFF vardir... hepsi de beger yil bu-
yumdustir. KATIE’nin yaninda bagka bir adam ytiriumektedir. Bu
HANK’tir. Arada KATIE de evlenmigtir.

POLLY donup annesine bakar.

POLLY
Sagol anne.

KATIE (aglayarak)
Ah, bir sey degil giizelim.

Kucaklasirlar. Bir an sonra KATIE geri ¢ekilip HANK’e ba-
kar. Kisa bir gerilim anindan sonra POLLY, HANK’e de sarilir.

POLLY
Sen de sagol Hank. Cok uzun siire gicigin teki oldugum igin
ozur dilerim...

HANK (rahat bir edayla)
Higbir zaman gicigin teki olmadin Pol. Bir kizin sadece tek
bir babasi olur.

CONNIE
Atsana! Atsana!

Bir an sonra POLLY buketini atar.
DIS. BUKET, YC, AGIR CEKIM

Havada doniip durmaktadir.
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GORUNTU KAYBOLURKEN YENISI BELIRIR:
IC. CALISMA ODASI, KATIE ILE GECE

Bilgisayarin yerini bir yigin tasarimin Ustiinde duran genis
bir lamba almigtir. Kitap kapaklarinin yerindeyse bina fotograf-
lar1 durmaktadir. Bunlar muhtemelen projelerini HANK’in ¢izdi-
g1 binalardir.

KATIE masaya dugunceli ve biraz tizgin bir edayla bakmak-
tadir.

HANK (ses)
Yataga geliyor musun Kate?

KATIE donunce KAMERA GERI CEKILEREK bize HANK’i
gosterir. Pijamalarinin stiine bir sabahlik giymigtir. KATIE onun
yanina gulumseyerek gidip hafif¢e sarilir. Belki saginda birkag
gri tel fark ederiz; guizel at kuyrugu sag1 BILL’in 6limunden son-
ra seyrelmistir.

KATIE
Birazdan. Bir kadinin ilk evladinin evlendigini gormesi sira-
dan bir olay degildir biliyorsun.

HANK
Biliyorum.

Caligma odasinin ¢aligma kismindan daha konforlu kismina
gecerlerken KAMERA TAKIP EDER. Bu kisim eski halinden pek
farkl degildir; bir kahve sehpasi, stereo muzik seti, televizyon,
kanape ve BILL’in eski, rahat koltugu vardir. KATIE buna bakar.

HANK
Onu hala 6zluyorsun, degil mi?
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KATIE
Bazi giinler daha da ¢ok 6zliyorum. Sen bilmiyorsun, Polly
de hatrlamiyor.

HANK (sefkatle)
Neyi hatirlamiyor giizelim?

KATIE
Polly, Bill’in 6liimuniin besinci yildonimiunde evlendi.

HANK (ona sarilir)
Neden yataga gelmiyorsun?

KATIE
Birazdan.

HANK
Tamam. Belki hala uyanik olurum.

KATIE
Aklinda bir seyler var, degil mi?

HANK
Olabilir.

KATIE
Guzel.

HANK onu 6ptikten sonra kapiy1 arkasindan kapatarak ¢i-
kar. KATIE, BILL’in eski koltuguna oturur. Yakindaki kahve seh-
pasinda televizyonun uzaktan kumandasiyla bir telefon durmak-
tadir. KATIE ekrani gorintusuz televizyona bakarken KAMERA
YUZUNE YAKLASIR. Bir gozinde beliren bir gozyag: safir gibi
parlar.
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KATIE
Sani gergekten hala 6zliyorum, koca adam. O kadar 6zlu-
yorum ki. Her giin. Bir sey diyeyim mi? Igimi gok acitiyor.

Gozyas duser. KATIE uzaktan kumanday: alip agma dug-
mesine basar.

IC. TELEVIZYON, KATIE’NIN B.A.SI

Bir Ginsu Bigaklar reklami biter ve yerini STAR LOGOSU
alir.

SPIKER (ses)
Simdi Persembe gecesi Star Time Filmi Hayalet Opiiciik igin
63. Kanal’a donuyoruz.

Logo KAYBOLURKEN YERINI iki hafta kadar 6nce bir tra-
fik kazasinda 6lmus ve ardindan sicak havada epey kalmig gibi
gorinen bir adam ALIR. Adam ayni eski yer alti tirbesinden sen-
deleyerek ¢ikar.

ic. KATIE

Birden irkilir... neredeyse dehsete kapilir. Uzaktan kuman-
danin kapatma tusuna basar. Televizyon kapanuir.

KATIE’nin yuzu oynamaya baslar. Yaklasan duygusal firti-
nay1 durdurmaya galigir ama o filmi rastlant: eseri gormek zaten
hayatinin en duygusal giinlerinden birini yasarken bardag: tagi-
ran son damladir. Korkung, yiirek paralayici bir sekilde hungiir
hingir aglamaya baglar. Koltugun yanindaki sehpaya uzaktan
kumanday: birakmaya galisirken telefonu yere dugtirur.

SES: CEVIR SINYALL

Telefona bakarken gozyagh yuzu birden hareketsizlegir. Ak-
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lina bir sey gelmeye baglar... Bir fikir? Bir sezgi? Anlamak gugtir.
Belki 6nemi yoktur da.

IC. TELEFON, KATIE’NIN B.A.SI
CEVIR SESI YUKSELIR.
SAHNE KARARIRKEN... bir ses duyariz...

BILL (ses)
Kimi ariyorsun? Neden aramak istiyorsun? Cok ge¢ olmasa
kimi arardin?

iC. KATIE

Simdi yuziinde tuhaf bir hipnoz ifadesi vardir. Egilir, telefo-
nu kapar ve tuglara goriinige gore rastgele basar.

SES: TELEFON CALAR.
Alo, Weidermanler’in evi.

KATIE —simdiki, sagina kir digmis KATIE- higkirmaya de-
vam etse de yiuziinde acizce bir umut dogmaya galigmaktadir.
Uziintiisiiniin derinliginin telefonda bir gesit zaman yolculugu
yapmasini sagladigimi bir bakima kavramaktadir. Kendini zorla-
yarak konugmaya ¢alismaktadir.

KATIE (higkirarak)
Gotiir... n’olur go... go—go...

IC. KATIE, TELEFON KOSESINDE, TEKRAR

KATIE
Polly? Sorun ne?

IC. KATIE, CALISMA ODASINDA
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KATIE (higkirarak)
Nolur... cabuk...

SES: KESILEN BAGLANTININ TIKIRTISIL
KATIE (haykirarak)
Onu hastaneye gotiir! Yasamasini istiyorsan hastaneye go-
tiir! Kalp krizi gegirecek! O...
SES: CEVIR SESI.
KATIE telefonu gok yavasca kapatir. Bir an sonra tekrar alir.
Tamamen kendini kaybetmis bir halde konugur. Ne yaptiginin

farkinda bile degildir muhtemelen.

KATIE
Eski numarayi ¢evirdim. Cevirdim...

GECIS:
icC. BILL, TELEFON KOSESINDE, YANINDA KATIE ILE
Telefonu KATIE’den yeni almig, operatorle konugmaktadir.

OPERATOR (Filtre, KIKIRDAR.)
Kimseye vermem, soz.

BILL
Numaram 555...
GECIS:
IC. KATIE, BILL'IN ESKI KOLTUCUNDA, YC
KATIE (tamamlar)
...4408.
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IC. TELEFON, YC

KATIE’nin titreyen parmagi numarayi, 555-4408’1 dikkatle
tuslarken ¢ikan sesleri duyariz.

(C. KATIE, BILLIN ESKI KOLTUGUNDA, YC

TELEFON CALMAYA BASLARKEN gozlerini kapar. Yuzinde
1stirap verici bir umut ve korku kar:simi vardir. Yz ifadesi, bu

hayati mesaji vermek i¢in bir firsat daha bulabilsem, demekte-
dir... tek bir firsat daha.

KATIE (algak sesle)
N’clur... n’olur..

KAYITLI SES (filtre)
Caligmayan bir numaraya ulagtimz. Litfen kapatip tekrar
arayimniz. Yardima ihtiyaciniz varsa...

KATIE telefonu tekrar kapatir. Yanaklarindan gozyaglan
siiziilii. CAMERA PAN YAPARAK VE ASAGI, telefona CEVRILE-
REK UZAKLAGSIR.

ic. TELEFON KOSESI, KATIE ILE BILL, TEKRAR
BILL
Oyleyse bir esek sakasiydi. Veya birisi ¢ok agladig igin yan-
lig numara cevirdi... biz kulag: kesik yazarlarin tabiriyle “titre-

yen bir gozyagi tabakasinin ardindan bakarak™.

KATIE
Saka da degildi, yanlhs numara da! Ailemden biriydi!

IC. KATIE (SIMDIKI ZAMAN) BILLIN CALISMA ODASINDA
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KATIE
Evet. Ailemden biriydi. Cok yakin biriydi. (Duraksar) Ben-
dimn.

Birden telefonu odanin diger tarafina firlatir. Sonra TEKRAR
HICKIRMAYA baslar ve elleriyle yuiziinii 6rter. KAMERA bir an
ONU GOSTERDIKTEN sonra KAYARAK UZAKLASIR

iC. TELEFON

Halida durmaktadir, hem siradan, hem de bir gekilde tirper-
tici goriinerek. KAMERA YAKLASARAK CYC'YE GECER... ahize-
deki delikler bir kez daha dev, karanlk ugurumlar gibi gorindir.

Sahne DONAR, sonra

GORUNTU SOLARAK KARARIR.
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