
TÜRK EDEBİYATI KLASİKLERİ - 68 



© 
Genel Yayın: 5509 



lÜRK EDEBiYATI KLASİKLERİ Dtztst 

HALtr ZIYA UŞAKLIGİL 
SEFİLE 

UYARLAMAYA KAYNAK ALINAN ÖZGÜN ESER 

"HİZMET" GAZETESİ, IZMIR 

I 886-I 887 

© TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, :ı.o:ı.o 
Sertifika No: 40077 

EDİTÖR 

HACER ER 

GÖRSEL YÖNETMEN 

BİROL BAYRAM 

SON OKUMA 

SALİH BORA 

GRAFİK TASARIM UYGULAMA 

lÜRKIYE İŞ BANKASI KÜLlÜR YAYINLARI 

I. BASIM: NİSAN 2022, İSTANBUL 

ISBN 978-625-429-045-9

BASICI 

DÖRTEL MATBAACILIK SANAYi VE ncARET LiMİTED ştRKEn 
ZAFER MAH. 147. SOK. 9-13A 

ESENYURT İSTANBUL 

Tel. (0212) 565 11 66 
Sertifika No: 40970 

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında 
gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla 

çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz. 

lÜRKIYE İŞ BANKASI KÜLlÜR YAYINLARI 
İSTİKLAL CADDESİ, MEŞELİK SOl(AJC NO: 2/4 BEYOı";LU 34433 İSTANBUL 

Tel. (0212) 252 39 91 
Faks (0212) 252 39 95 

www.iskulrur.com.tr 

GüNÜMÜZ TÜRKÇESiNE UYARLAYAN: DEMET SUSTAM 

İstanbul'da doğdu. Akdeniz Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden 
mezun oldu. 2015 yılında aynı üniversiteye araştırma görevlisi olarak atandı. 
Reşat Nuri Güntekin'in piyesleri üzerine yazdığı tezle yüksek lisansını 
tamamladı. Akdeniz Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde doktora 
öğrenimine devam etmektedir. 



TÜRK EDEBİYATI KLASİKLERi - 68 

� ( 11//dll 

sefile 
11:\l.İT ZİYA llŞAJ..:LIGİl. 

C,ıııuıııuı hırks;e"ııc l 1,·.ırl,ıy;ııı: l >t·ıııt't \u.,ı.ım 

TÜRKiYE: $BANAASI 

Kültür Yayınları 





Sunuş 

Halit Ziya Uşaklıgil'in modern Türk romanının kuru­

cusu olduğu düşüncesi üzerinde edebiyat araştırmacılarının 

fikir birliğinde olduğunu söylemek yanlış olmaz. Bu kanaa­

tin oluşmasında, onun romantizm-realizm ekseninde roman 

tarihi üzerine Hizmet'te tefrika ettiği yazılarını bir araya 

getirdiği Hikaye adlı teorik kitabının etkili olduğu kuvvetle 

muhtemeldir. Nitekim yazar hakkında yapılan çalışmalar­

da onun Ahmet Mithat tarzı müdahil anlatıcı çizgisinden 

uzaklaşarak roman türünü Türk edebiyatında teknik açı­

dan önemli bir noktaya taşıdığına çokça değinilmiştir. Oysa 

Uşaklıgil, yalnızca roman tekniğinin sağlam olması yönüyle 

değil, yarattığı roman kişileriyle de modern Türk romanının 

kurucusu olarak konumlandırılması gereken bir yazardır. 

Zeynep Uysal, kimi zaman iki kadın bir erkek kimi za­

man da iki erkek bir kadın üzerinden ilerlese bile ihtiva et­

tikleri üçlü yapı itibariyle Halit Ziya romanlarını yekpare 

bir romanın parçaları olarak değerlendirdiği Metruk Ev adlı 

çalışmasında, onun yarattığı kişilerin en önemli özelliğinin 

arzularının peşinden gitmeleri olduğu tespitini yapmıştır.1 

Buna göre Uysal, "yazarın Sefi/e'den Kırık Hayatlar'a gi­

den, Kırık Hayatlar'da son halini alan bu büyük romanını 

bireyleşme sancısının, cemaatten kopuşun, bireysel arzu­

larla toplumsal ahlak uzlaşımlarının arasında sürüklenişin 

romanı olarak okur. "2 

Zeynep Uysal, Metruk Ev, tletişim, 2014, s.13. 
ı age., s.14. 
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Toplumsal sözleşmeye karşı çıkma pahasına kendi arzu­
larının izini sürmekten vazgeçmeyen roman kişileri, 19. yüz­
yıl sonunda modernliği deneyimleyen Osmanlı bireyleridir.3 

Onların "dünyanın ortasında tek başına, hamisiz, cemaatin, 
ailenin korumasından uzak, arzularıyla dolu ama arzularını 
da tamamen gerçekleştiremeden yalnız ve çaresiz [kalma­
sı]; bir nevi geleneksel Osmanlı toplumunda modem birey 
olma halini imler. "4 Bu noktada Uysal'ın, Oğuz Atay'ın 
Aşk-ı Memnu ile ilgili verdiği bir röportajı üzerinden Ha­
lit Ziya'nın, Atay'ın hatta Tanpınar, Yusuf Atılgan, Vüs'at 
O. Bener gibi modernistlerin "edebi atası" olma nedenlerini
sorgulaması oldukça ilgi çekicidir.5 Atay'ın Halit Ziya'nın
roman kişilerini değerlendirdiği röportaj bölümünü Zeynep
Uysal'dan aktararak burada vermek isabetli olacaktır. Çün­
kü bu sözler, kimilerinin modernist kimilerinin postmoder­
nist edebiyatın öncüsü kabul ettiği Atay'ın ağzından çıkması
dolayısıyla Halit Ziya ve modem T ürk romanı ilişkisi üzeri­
ne birinci ağızdan yapılmış, en yetkin ve nüfuzlu tespitlerdir:

ı ... J Halit Ziya hep kınk haya�arı anlatmışhr. Yani benim 

bugünkü deyimimle tutunamayanlan anlatmışhr. Hayata tutu­

namayan, hayat karşısında genellikle hayal kınklıklanna uQra­

yan insanlann dramını vermiştir. Bu yönden kendi duyarlıgıma 

Halit Ziya'yı çok yakın buluyorum. Bu kahramanlar genellikle 

büyük hayaller kurarlar, yükseklere erişmek isterler fakat bazı 

özellikleri yüzünden, yani küçük hesaplan, ürkeklikleri, tutuk­

luklan ve endişeleri yüzünden sonunda hep hayal kınklıgına 

ugrarlar. Fakat bu kahramanlara kaderin oyuncagı, kader 

kurbanı demek de pek mümkün degildir. Çünkü Halit Ziya'nın 

kahramanları daima kendileriyle hesaplaşırlar ı ... J ama onlar 

hiçbir zaman ben bu olaydan sorumlu degildim, ben kaderin 

kurbanı oldum diye işi kolayca geçiştirmezler.6 

3 Zeynep Uysal, "Siyah Endişe: Bir Asır Sonu Anlansı Olarak Halit Ziya 
Uşaklıgil Edebiyatı", Siyah Endişe, İletişim, 2019, s. 17. 

4 Zeynep Uysal, age., s.22. 
5 Zeynep Uysal, age., s. 19. 
6 Aktaran age., s. 19. 
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Halit Ziya külliyatına bir "kök metin" olarak eklemle­
nip "ödünç arzu"nun7 peşinde koşan özneyi ve arzularının 
peşinde koşarken heba olan "kırık hayatlar"ı konu alan ilk 
romanı Sefile, döneminde müstakil bir kitap olarak basıl­
mayıp arkadaşı Tevfik Nevzat'la İzmir'de çıkardığı Hizmet 
gazetesinin 1 ila 73. (13 Kasım 1886-29 Temmuz 1887) 
sayılarında tefrika edilmiştir. Recaizade Mahmut Ekrem'in 
bir mektubunda "Niçin Sefile'yi kitap halinde bastırmıyor­
sun? Onu bana gönder, Encümen-i Teftiş ve Muayene'den 
ruhsat alalım" sözleri üzerine Uşaklıgil tefrika metinleri ga­
zeteden kesip Ekrem'e gönderir. Uzun bir bekleyişten sonra 
Ostad'dan kısa bir mektupla müsveddeler gelir. Müsvedde­
lerin kenarında Encümen'in "şeair-i İslamiyeye mugayere­
ti" yani İslami prensiplere aykırılığı nedeniyle eserin basıla­
mayacağı notu vardır.8 Bugünkü bilgilere göre bu olaydan 
sonra yazar, bu ilk romanı yayımlamak için herhangi bir 
teşebbüste bulunmaz. Yazarın kendisinin "lisan, tahkiye ve 
mişvar" itibariyle dönem romanları içinde bir ilk olma özel­
liği taşıdığını belirttiği9 eser, Ömer Faruk Huyugüzel neşri­
ne kadar kitap haline getirilmez.10 

İzmir yıllarında kaleme alınan Sefile, Nemide, Bir O/ü­
nün Hatıra Defteri ile Ferdi ve Şürekası'nın Halit Ziya ta­
rafından "çocukluk" veya "emekleme" dönemi eserleri 
diye tanımlanması ve Sefile'nin "tefrika olarak kalan ve 
kitap şeklinde intişar etmeyecek olan" şeklinde tarif edil­
mesi onun, edebiyat araştırmacıları tarafından ikinci plana 
atılmasının sebeplerinden biri olabilir. Ancak Sefile, Aşk-ı 
Memnu başta olmak üzere Mai ve Siyah ile Kırık Hayat­
lar gibi Halit Ziya'nın ustalık dönemi eserlerinde kullandığı 
bazı teknik ve temaların denendiği bir eskiz ve bu noktada 

7 "kök metin» ve "ödünç arzu» adlandınnalannı Zeynep Uysal'dan ödünç­
leyerek kullanıyorum. (bkz. Zeynep Uysal, Metruk Eıı, İletişim, 2014, s. 
68, s.76.J 

s Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, YKY, 2017, s. 188. 
9 age., 179. 
ıo Ömer Faruk Huyugüzel, Sefile, Özgür Yayınlan, 2006. 
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farklı okumalara da açık bir ilk metindir. Kaldı ki Halit Ziya 
gibi eserlerini "imkan-irrıkansızlık, iç-dış veya ev-sokak" ça­
tışması 11 gibi sınırlı tema etrafında şekillendiren bir yazarın 
romanlarını birbirinden bağımsız düşünerek onlar arasında 
bir önem sırası gözetmek çok da doğru bir tutum gibi gö­
rünmemektedir. 

Sefile, Uşaklıgil'in kurmaca eserlerinde her zaman haya­
liyyuna(romantizm) tercih ettiği hakikiyyun (realizm) düs­
turuyla yazdığı ilk eseridir. Hatta tefrika tarihi göz önüne 
alındığında Sergüzeşt'ten daha önce yayımlandığı görülecek 
ve bu yönüyle Türk edebiyatının ilk realist romanı olarak 
kabul edilmesi gerektiği anlaşılacaktır.12 Ancak eserin uzun 
yıllar kitap haline getirilmemesi onun bu yönünün göz ardı 
edilmesine sebep olmuştur. Buna bağlı olarak Sefi/e'de olay 
örgüsü gevşek ve dağınıktır. Olaylar kronolojik bir düzenle 
sıralanmarruş, geriye dönüşlerle kesintiye uğratılmıştır. Halit 
Ziya'nın bu ilk romanında geriye dönüş tekniğini ustalıkla 
kullandığını söylemek güçtür. Bunlardan biri İkbal'in ağzın­
dan kendi hikayesinin anlanlması şeklinde gerçekleşir ki bu 
yönüyle olay örgüsüne yedirilmiştir. Ancak Mazlume'nin 
geçmişinin ve İhsan'ın İkbal ile olan ilişkisinin nasıl başla­
dığının konu edildiği diğer ikisi, olay örgüsünün bir anda 
kesintiye uğrayıp yeni bölüm numarasıyla birlikte geçmişe 

dönülmesi, yine aynı şekilde bir anda vaka zamanına dönüş 
yapılması yoluyla gerçekleşir. 

Halit Ziya'nın konusunu uzun zaman zihninde bir sap­
lantı gibi taşıdığı 13 roman, Mazlume adlı genç kızın annesiz, 
hamisiz kalmasının ardından önce sokaklara sonra da ge­
neleve düşüşünün trajik öyküsüdüı: Kendisini sokaklardan 
kurtaran Mihriban'ın evinin bir fuhuşhane olduğundan ha­
bersiz genç kız, Mihriban'ın kızı İkbal ile yakın dost olur. Bu 

11 Şerif Aktaş, "Halit Ziya Uşaklıgil'in Romanlannda Tema", Türk Dili,

Halit Ziya Uşaklıgil Özel Bölümü, Ocak 1996, C: 1996/l, S: 529, s. 114. 
12 Ömer Faruk Huyugüzel, "Sefile Romanında Realist Unsurlar", Mehmet

Kaplan'a Amıağan, Dergah, 1984, s. 201. 
13 Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, YKY, 2017, s. 179. 
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yolla İkbal'in fuhuşa sürüklenme hikayesini onun ağzından 
bizzat dinler. İkbal'in aşığı olan İhsan'a duyduğu hisler, ih­
san'ı Mazlume'nin gözünde bir arzu nesnesi konumuna taşır, 
ancak bu aşk aynı zamanda onun baht dönüşünü de hazırlar. 

İlk bakışta romanın, fuhuş hayannın insanı sürüklediği 
trajik sona vurgu yapmak için yazıldığı düşünülse de derin 
bir okumayla Sefile'nin dönem romanları arasında özel bir 
yere sahip olduğu anlaşılacaktır. İlk dönem romarılarında 
daha çok kişiler ya da toplumun belli bir zümresi üzerinden 
yapılan "ahlaksızlık" vurgusu, Sefile'de Mazlume'ye başka 
bir çıkar yol göstermeyen ve onu aşağılayan toplumun gene­
line yöneltilir. Mazlume ve ikbal'in adım adım uyanan ar­
zulan, Halit Ziya tarafından büyük bir titizlikle okuyucuya 
hissettirilir. Orıların arzularının toplum onayından geçmiş 
yasal zemine oturamayacağının anlaşıldığı yerde de kişile­
rin bireysel trajedileri ve "tutunamama" hikayeleri başlar. 
Ancak ilk dönem romarılannın ders vermeye odaklı üslu­
bundan uzak olan ve roman kişilerine bir ahlak değerinin 
mutlak doğruları penceresinden bakmayarak edebiyan araç­
sallaşnrmayan yazar, orıları "toplum sözleşmesi"ne uygun 
olamayan bu yaşam tarzlarından dolayı yargılamaz. Yuka­
rıda da üzerinde durulduğu gibi o, bireyin engellenemeyen 
arzuları üzerinden şekillenen hikayesini yazar ve sonuç ola­
rak da onları kader kurbanı gibi göstererek aklama yoluna 
gitmez. Halit Ziya'nın roman kişileri çoğurıluğa ters düşmek 
pahasına arzu ettiği hayan yaşar ve bu tercihinin bedelini de 
kimi zaman intihar ederek kimi zaman da Sefile' de olduğu 
gibi amansız bir hastalığa yakalanıp ölerek öder. Tam da bu 
noktada Didem Arvas'ın, Sefile'yi toplumsal ahlak paradig­
maları çerçevesinde okuduğu ve Uşaklıgil'in "ahlakı dini bir 
toplumsal değer üzerinden değil moral değerler üzerinden 
biçimlendirerek bireysel bir ahlak anlayışı" onaya koydu­
ğuna dikkat çektiği yazısına bakmak yerinde olacaktır. 14 

14 Didem Arvas, "Gönüllü Kurbanlığın Cisinı Hali: Sefile, Halit Ziya 
Uşakhgil'in Sefile'sine Kurbanhk Mekanizmalan Açısından Bakmak", 
Siyah Endişe, iletişim, 2019, s.26. 
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Arvas, Mazlume'nin ölümünün cemaat bağlarının kurba­
nı 15 olmasıyla bağlantısını belirttikten sonra Halit Ziya'nın 
"toplumun genelinin referans aldığı değerlerin güvenilmezli­
ğine vurgu" yaptığını 16 söyler. Daha önceleri özellikle kadın 
roman kişileri üzerinden şekillenen "ahlaksızlık" eleştirisi, 
burada kadın karakter vasıtasıyla topluma yöneltilir ki bu, 
Halit Ziya'nın bireyin/kadının toplum karşısında düştüğü 
ikilem ve çaresizliğe yaptığı vurguyu göstermesi açısından 
oldukça önemlidir. Ayrıca Mazlume üzerinden yapılan bu 
toplum kurbanlığı vurgusu dini değil seküler bir toplum al­
gısına geçişin de ilk örneklerindendir.17 

Ahmet Mithat ile Halit Ziya Uşaklıgil arasında "edebi 
beğeninin neye ve kime hizmet etmesi" gerektiği konulu 
teorik tartışma Hikaye'nin tefrika edilmeye başladığı 1887 
yılında Hizmet ve Tercüman-, Hakikat gazetelerinde sür­
müştür.18 Henüz 17 Yaşında ve Sefile de onların realizm-ro­
mantizm karşıtlığı üzerinden vücut bulan bahsi geçen teori­
lerinin uygulama alanı bulduğu romanlarıdır. Ömer Faruk 
Huyugüzel, Sefile'nin Ahmet Mithat'ın Henüz 17 Yaşında 

romanının antitezi niteliğinde olduğu üzerinde durrnuştur.19 

Halit Ziya, Hikaye'de bizde romancı demeye layık tek ki­
şinin Ahmet Mithat olduğunu söyledikten sonra onun da 
daha önce mensuplarını masalcı olmakla suçladığı ve ede­
biyattan saymadığı hayaliyyun (romantizm) akımı çerçeve­
sinde eserler yazdığını belirtir.20 "Hakikiyyun'da bir fahişe 

görürüz. Bu bir fahişe olmaktan başka bir şey değildir. Ha­
yaliyyun bize bir fahişe gösterir, bu bir melektir"21 sözleri 

15 age., s. 24-25. 
16 age., s. 26. 
17 Zeynep Uysal, Metruk Ev, iletişim, 2014, s. 70. 
18 Konuyla ilgili detaylı bilgi için bk. İpek Şahbenderoğlu, "Ahmet Mithat

Efendi ile Halit Ziya 19. Yüzyıl Romanının lmkanlarıru Tartışırken: Edebi
Beğeni Kime ve Neye Hizmet Etmeli?", Siyah Endişe, iletişim, 2019, s.
323-354.

19 Ömer Faruk Huyugüzel, Halit Ziya Uşaklıgil, Akçağ Yayınlan, 2010, s. 50. 
20 Halit Ziya Uşaklıgil, Hikaye, Dergah, 2018, s. 96. 
21 Aktaran Ömer Faruk Huyugüz.el, Eleştiri Terimleri Sözlüğü, Dergah, 

2018, s. 491. 
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Ahmet Mithat'ın Henüz 17 Yaşında romanına yapılmış bir 
gönderme gibi durmaktadır. Bundan dolayı Sefile'nin baş­
kişisi Mazlurne'nin Ahmet Mithat'ın Henüz 17 Yaşında ro­
manını okuyor oluşunun yazar tarafından bilinçli bir şekilde 
meme yerleştirilmiş olduğunu söylemek yanlış olmaz. Bu 
noktada bu tekniğin Ahmet Mithat tarafından da Henüz 17 

Yaşında'da kullanıldığını hanrlamakta fayda var. Henüz 17 

Yaşında'da Ahmet Efendi, girdikleri evde Ahmet Mithat'ın 
"Mihnetkeşan" adlı hikayesini hatırlar. Anlatının içinde anı­
lan bu ikinci anlatılar yazarlarının romanlarını kaleme alma 
niyetini açığa çıkarması bakımından oldukça önemlidir ve 
bu üç eser arasında kendiliğinden bir bağ oluşturur. 

Hem Henüz 17 Yaşında'da hem de Sefile'de fuhuşa sü­
rüklenen genç kadınların başından geçenler konu edilmiştir. 
Ahmet Mithat, Kalyopi'nin yaşadıklarını kötü kader/talih­
sizlik ile açıklarken ve romanın sonunda ona Müslüman 
bir erkekle evlenmek şeklinde mucizevi bir kurtuluş kurgu­
larken Halit Ziya, olaylan daha çok neden-sonuç ilişkisine 
dayandırarak çözmeyi tercih eder. Mazlurne'nin sokaklara 
düşmesi ve kendisini fuhuşa sürükleyen Mihriban'ın evine 
yerleşmesi talihsizlikle açıklanabilir belki ancak İhsan'ın 
yanından kerhaneye gidişi onun eser boyunca ara ara dik­
kat çekilen asabi mizacının ve İhsan'ın sorumsuzluğunun 
bir sonucudur. Halit Ziya'nın, romanda Mazlurne'nin bu 
mizacı annesinden miras aldığı üzerinde özellikle durması 
onun Aşk-ı Memnu'da geliştireceği anneye benzeme, soya­
çekim gibi yine realizmle bağlantılı denemelerinin ilk örneği­
ni oluşturur. Her iki eserde de fuhuşa sürüklenen kadınların 
(Kalyopi, İkbal) kendi hikayelerini birinci ağızdan anlatıyor 
oluşları dikkat çekicidir. Ahmet Mithat'ın fahişeye yönelik 
bu tavrı, Tanpınarca "acıma hissinin, kökünü dinden alan 
bir ahlakın ötesine geçmesi"22 şeklinde mühim bir gelişme 
olarak takdir görür. Bu noktada Halit Ziya'nın da "bir me-

22 Ahmet Hamdi Tanpınar, 19. Asır Türk E.debiyatı Tarihi, Çağlayan 

Kitabevi, 1997, s. 289-290. 
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lek" yaratmamakla birlikte Mazlume ve İkbal'e karşı olum­
suz bir tavır içinde olduğunu söylemek doğru olmaz. Yu­
karıda da üzerinde durulduğu gibi o, arzularının peşinden 
giden roman kişileri ve toplumsal sözleşme arasındaki zıtlığa 
dikkat çeker. Her iki kadının da biraz annelerine benzeyen 
mizaçlarından biraz da kötü kaderlerinden dolayı böyle bir 
hayat yaşamak durumunda kaldığı okura hissettirilir. Onu 
Ahmet Mithat'tan ayıran yön ise böyle bir hayatın sonunda 
mucizevi bir kurtuluşu mümkün ve mannklı bulmamasında 
ve vakaların neden-sonuç ilişkisine göre sonuca bağlaruna­
sında aranmalıdır. 

Bilindiği üzere Edebiyat-, Cedide yazarlarında dönemin 
baskı rejiminden uzaklaşmak için önce Yeni Zelanda, sonra 
da Manisa'ya çevrilen gerçekleşmemiş bir kaçış arzusu var­
dır. Dönem yazarları "arzularının peşinden gitmemiş" ise de 
başta Tevfik Fikret olmak üzere bir ütopya olarak birçok 
yazar, eserlerinde yeşil bir yurdun hasretini çeker. Sefile'de 

de bu arzunun izlerini kır hayatına duyulan özlem perspekti­
finden okumak mümkündür. Romanda bu durum, İkbal ile 
ilişkisini şehir hayatında meşru bir zemine oturtamayan İh­
san'ın "sahra"da bir köşke taşınıp şehrin kasvetinden uzak­
laşmak istemesiyle kendisine alan bulur. Eserde kır hayatı 
norm dışı olmanın maskelenmesi, arzuların serbestçe yaşan­
ması için İhsan tarafından sıklıkla yüceltilir. 

Halit Ziya'run "yekpare" romanının "kök metni" olan 
Sefile, hem tema hem yapı hem de üslup itibariyle yazarın ve 
çağının doğru değerlendirilmesi açısından yeni okumalara 
açıktır. Uşaklıgil'in başyapıtlarını kaleme almadan önce onu 
Türk edebiyatı tarihinde öncü konumuna taşıyan birçok ye­
niliği genç bir yazarken İzmir yıllarında tasarladığı ve Sefi­

le' de amatörce uyguladığı rahatlıkla söylenebilir. Sefile'nin 

özellikle bu bakış açısıyla okunması Halit Ziya külliyatının 
anlamlandırılması noktasında yeni ufuklar açacaktır. 
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Düşündü, tereddüt etti ... 

Hüzünle gözlerini indirerek zayıf vücudunu yarım yama­

lak örten paçavraları, çamurlar içinde kirlenen ayaklarını 

süzdü. Gördükleri neticesinde canhıraş bir ah sinesini ka­

barttı. Fakat uzun kirpiklerle bezeli gözleri kalkmadı. Keder­

li, ümitsiz yere dikili kaldı. 

- Niçin cevap vermiyorsun? Seni bu sefaletten kur­

tarmak istiyorum. Halin içimi parçaladı. Teklifimi sevinerek 

k,abul edeceğin yerde niçin susuyorsun? Yoksa ... Yalan mı 

söyledin? Anan baban mı var? 

Küçük dilenci kız kendini savunur gibi şiddetle göz­

lerini kaldırdı, bakışında garip bir öfke haysiyetine do­

kunulduğunu ima ediyordu. 

Bu bakış o kadar manidardı ki ihtiyar kadın kızcağızın 

gururunu incittiğine pişman oldu. Derhal dedi ki: 

- Haydi kızım, beni takip et. Sana kendi kızım gibi dav­

ranacağımdan emin ol. Evde kendine bir de kız kardeş bula­

caksın ki seni sahiden bir kardeş gibi sevecek. Bu soğuklarda 

gezmekten, üşümekten, titremekten ve belki aç kalmaktan 

ne zevk alıyorsun? 

Bu konuşma aralık ayının en soğuk günlerinden birin­

de Sultan Beyazıt Camii'nin önünde geçiyordu. Yağmur o 

kadar şiddetle yağıyordu ki sular hanımın şemsiyesinden 

geçerek feracesini1 ıslatmaktaydı. Kızcağızın çıplak başında

Eskiden kadınların dışan çıkarken giydikleri, vücudu baştan ayağa örten, 

pelerine benzer giysi. Ferace, yalnız gözleri açıkta bırakan yüz örtüsü yaş­

makla birlikte kullanılırdı. 



pek zayıf bir siper gibi kalan sarı saçlarının ucundan su dam­
laları akmakta, çıplak denilecek derecede paçavralar altında 
örtünemeyen omuzlarını ıslatmaktaydı. 

Gariptir, Mazlume şu sefalet halinde kendisine yardım eli 
uzatan hanımın beklediği olumlu cevabı vermekte niçin bu 
kadar tereddüt ediyordu? Gözlerini niçin yerden kaldırmak 
istemiyordu? 

Evet, şaşılacak şeydir ki bu zavallı dilenci kız, kendisine 
teklif edilen saadetten sakınıyor ve nefretle baktığı paçav­
raları, beş dakika evvel arabada dikkatini çeken bir zengin 
çocuğunki gibi yeni, süslü elbiselerle değiştirmekte çekimser 
davranıyordu. Çünkü zavallı çocuk birtakım değişik hislerin 
hücumu altında kalmıştı. Garip bir tehlike hissi, kendisine 
sunulan saadeti ayağıyla itmesini tavsiye ediyordu. İçinden 
bir ses "Sakın!" diye haykırmaktaydı. 

İhtiyar hatun şu uzun tereddütten sıkılmış gibi sabırsızca 
bir hareket etti, tehditkar bir sesle, "Haydi bakalım, karar 
ver!" dedi. 

Bu esnada şiddetli bir rüzgar Mazlume'yi titretti. Yağmur 
hızlandı, dayanılmaz bir hale geldi. 

Zavallı kız, büyük bir fedakarlığa katlanıyormuş gibi an­
sızın hareket etti, etrafına hasretle göz gezdirdi. Dilenci kız, 
dilencilik hayatına veda ediyordu ... 

- Evet, kabul ettim, geliyorum. dedi.
Hanım sevinçli bir tebessümle dudaklarının arasından

"Aferin" diyerek Mazlume'ye takip etmesini işaret etti, bir­
likte Beyazıt Meydanı'nı geçmeye başladılar. 

Hanım o kadar süratle ilerlemekteydi ki Mazlume ta­
kipte güçlük çekiyordu. Mazlume'nin titreyerek, yağmur­
lara karşı sipersiz ıslanarak çıplak ayaklarıyla rüzgarın 
olağanüstü şiddetle hüküm sürdüğü bu büyük meydanlığı 
geçişi sefaletin ürkütücü bir tablosunu meydana getiriyordu. 

Arabalar birbirini takiben süratle geçmekteydiler. Hanı­
mın gideceği yer yakın olduğu içindir ki bunlardan birisini 
tutmak arzusunda bulurımadı. Evet, Mihriban Hanım'ın evi 
uzak değildi, Şehzadebaşı civarındaydı. 
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Fakat Mazlume bu hakikati bilmiyordu. Hanımın değil 
evini, adını bile bilmiyordu. O yalnız, geçen arabaları bakışla­
rıyla hüzünlü bir şekilde takip ederek yoluna devam ediyordu. 
Kızcağızın ayakları o derece üşüyordu ki henüz Direklerara­
sı'nı geçmeyi başarmaksızın durmaya mecbur oldu. Dükkan­
ların birisine dayandı. Suskun, mahzun durdu. Hanım kız­
mak istedi. Fakat Mazlume'nin manidar gözlerinde bu defa o 
kadar acı bir yakarış, kirpiklerinin ucunda o derece çekingen 
bir damla yaş vardı ki itiraza, azarlamaya yer bırakmıyordu. 

Anlaşılan Mihriban Hanım, önünde bulundukları kı­
raathaneden birkaç kişinin şaşkınlıkla bakıyor oluşundan 
sıkılıyordu. Hakkı da var. Bir dilenci kızı, kıyafeti oldukça 
düzgün bir hanımın beklemesi dikkatleri çekmişti. 

Bununla beraber beş dakika kadar durmak mecburiydi. 
Bu beş dakika Mihriban Hanım için pek yavaş, Mazlu­

me için pek çabuk geçti. Yine yürümeye başladılar. Sonunda 
ufak ve viranca bir evin önünde durdular. Mihriban Hanım 
cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı açtı. Mazlume can hav­
liyle içeriye auldı. Fakat artık ayakta durmaya gücü kalma­
mış olduğundan avlunun taşları üzerine yıkılarak o zamana 
kadar tuttuğu gözyaşlarını salıverdi. Zavallı Mazlume hün­
gür hüngür ağlıyordu!.. 

2 

Mihriban Hanım'ın girdiği ev İstanbul'un plansız uzun 
evlerinden biriydi. Evin en alt katında pencereleri avluya ba­
kan ve mutfağa bitişik küçük, fakat temizce bir oda vardı ki 
Mihriban Hanım'ın kendisine mahsustu. Daha sonra Maz­
lume merak edip de böyle en aşağıdaki odayı seçmesinin 
sebebini sorduğu zaman Mihriban ihtiyarlığından, takatsiz­
liğinden bahsederek merdivenleri inip çıkmakta zorluk çek­
tiğini anlatmıştı. 

Avlunun ta dibinde oldukça büyük bir bahçeye açılan 
küçük bir kapı vardı. Kapının küçüklüğü ve önünde bu-
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lunan ağaçların sıklığı avluyu yarı karanlıkta, hazin bir 
halde bulunduruyordu. Bahçe kapısının yanındaki merdi­
venden çıkıldığı zaman oldukça geniş ve muntazam deni­
lecek şekilde döşenmiş bir sofa görülürdü. Bu sofanın iki 
tarafındaki odaların birinin, misafire ayrılmış olması gerek 
ki diğer yerlerden daha gösterişli bir halde bulunuyordu. 
Diğeriyse Mihriban Hanım'ın Mazlume'ye bir kız kardeş 
gibi tanıttığı kızının odasıydı. Üçüncü katın ikinci kattan 
bir farkı varsa onun da döşenmemiş olmasından ibaret 
olduğunu haber verirsek okurlarımıza lüzumu kadar bilgi 
vermiş oluruz. 

Mihriban Hanım yaşmağını, feracesini kapısı açık olan 
odasına attıktan sonra merdiven başına yaklaşarak yukarıya 
bağırdı: 

- İkbal! Gel, bak sana ne getirdim!
İkinci katta bir kapının açıldığı işitildi. İkbal Hanım

omuzlarına atmış olduğu pembe renkli, süslü bir kürkü çok 
üşüyormuş gibi sıkı sıkı kavuşturarak merdivenden indi. 
Son basamakta durdu, İkbal Hanım uykudan yeni kalkmış 
olmalı ki saçlarında bir uyku tarumarlığı, gözlerinde süzgün 
bir mahmurluk görülüyordu. Gözü Mazlume'ye isabet edin­
ce şaşkın şaşkın annesine baktı. Şüphesiz ki kapının dibinde 
ağlamakta olan dilenci kızın ne arılama geldiğini bilmiyordu. 

Mihriban Hanım dedi ki: 
- Sana öteden beri ihtiyarlığımdan, takatsizliğimden

bahsetmez miydim? Yemek pişirmek, çamaşır yıkamak gibi 
hizmetler artık elimden gelmez oldu. İşte bu kızcağız bana 
yardımcı olur. 

İkbal, annesinin sözlerini anlamakta güçlük çekiyordu. 
Bundan dolayı şaşkınlığı arttı. Annesinin ne zaman takat­
sizliğinden, ihtiyarlığından bahsetmiş olduğunu hatırlamak 
için kendini zorluyordu. 

Mihriban sıkılarak devam etti: 
- Bugün Beyazıt Camii'nin civarında bu kızcağıza tesa­

düf ettim. Sorularıma verdiği cevaplardan hiç kimsesi olma­
dığını anlayınca bize gelmesini teklif ettim, o da kabul etti. 
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Mihriban Hanım şu "Kabul etti" sözünü pek kuvvetsiz 
söyledi. 

Mazlume artık ağlamıyordu. Mihriban söze başladığın­
dan beri büyük bir şaşkınlık ve dikkatle dinliyordu. Demek 
kendisinin eve alınmasından maksat, ev işlerinin yükünü 
üstlenmesiymiş, öyle mi? Acaba Mazlume Mihriban'ın tek­
lifini kabul ettiği zaman burasını düşünmüş müydü? Düşün­
memiş olmalı ki şaşırıyordu. Fakat ne zararı var? Elbette 
miskin gibi oturacak değil ya!.. 

Mazlume, Mihriban'ın sözlerini şaşkınlıkla karşılamak­
la beraber kendisini bekleyen zorluklara cesurca hazırlanı­
yordu. 

İkbal Hanım, annesine alaycı bir bakış fırlattı ve birden­
bire Mazlume'ye hitap ederek dedi ki: 

- Kız, sen nerelisin?
Mazlume buna cevap veremedi, hatta yaşı sorulduğu za­

man bile pek tereddütlü, pek şüpheli bir şekilde on üç, on 
dört olabileceğini anlattı. 

İkbal aldığı cevaplara karşılık hafifçe başını sallıyordu. 
Altı üstü bir dilenci kız için mahrum kaldığı uykunun güzel­

liğini andıracak bir şekilde esneyerek ismini sordu. 
Kızcağız bu soruya cesaretle cevap verdi: 
- Mazlume, dedi.
İkbal Hanım aldığı cevaplardan hoşnut olduğunu göste­

rir bir bakışla annesine baktı ve Mazlume'ye hitaben, "Hay­
di ellerini, ayaklarını temizle de yukarıya çık!" emrini vere­
rek merdivenleri çıkmaya başladı. 

Bir saat sonra Mazlume sabahtan beri guruldayan mi­
desini memnun etmiş olarak evin en üst katındaki odasında 
Mihriban'ın getirdiği bir yatağın içinde dalgın dalgın düşün­
mekteydi. 

Daha güneş batmamıştı. Fakat kızcağızın istirahate olan 
şiddetli ihtiyacı Mihriban Hanım'da merhamet uyandırdığı 
için yatmasına müsaade edilmişti. 

Mazlume düşünüyordu. Fakat fikirlerinde bir bütünlük 

ve düzen yoktu. 
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Hayalinden dünyalar, alemler geçiyordu. Yağmurlar, ça­

murlar görüyordu. Fakat aklını bir noktada toplamaktan 

acizdi. 

Sonunda gözleri süzüldü, uykunun bastırmasına mağ­

lup oldu, kendinden geçmiş ve dermansız bir halde yatağına 

düştü. Bu ağır uykuda Mazlurne karışık birtakım rüyalar 

gördü. Bu rüyalardan biri vücudunu titretti. Mazlume ken­

disini göklerden çamurlar içine düşmüş gördü. 

Ertesi gün uyandığı zaman güneşin kış aylarına has hü­

zünlü ışığı odasını aydınlatmıştı. Mazlume on sekiz saat ka­

dar uyumuş olmaktan mahcup kaldı. 

3 

Topu topu iki kişi olduklarından, ihtiyar bir hatunun üç 

odadan ibaret olan evinin bir odasında otururlardı. 

Mazlurne, annesiyle beraber bu mini mini odacıkta ge­

çirdiği zamanları düşündükçe gözlerinden yaşlar akar, ağlar. 

Artık annesinin kol kanat germesinden mahrum olduğunu 

düşünür de ağlar. 

Mazlurne annesinin henüz hayatta olduğu zamarılar altı 

yaşlarında olduğu için ne şekilde ömür geçirdiklerini pek 

anımsayamıyor. Fakat annesinin sabahtan akşama kadar di­

kiş diktiğini, kendisinin de karşısına geçip seyrettiğini, hatta 

ufak tefek yardımlarda bulunduğunu da hatırlayabiliyor. 

Evleri olan oda pek küçük denilecek derecede dardı. 

Oda, ışığı ancak bir pencereden aldığı için yağmurlu hava­

larda hazin bir karanlığa gömülürdü. Mazlume annesinin 

böyle günlerde çalışamadığından dolayı şikayet ettiğini, hat­

ta böyle karanlık günlerin devam ettiği sıralarda akşamları 

mangalın üzerinde yemek tenceresinin fıkır fıkır kaynayışı­

nın işitildiğini hatırlayabiliyordu. Daha neler hatırlardı, la­

kin Mazlurne bunları hatırlamaktan hoşlanmazdı. Annesi­

nin bazen hastalanıp da, "Mazlume! Mazlume! Büyüyüp de 

elimden tutamadın!" yollu canhıraş sözleri, ev sahibi olan 
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ihtiyar hanınun dişinden tırnağından arnrabildiğini yavaşça 
getirip zavallı kızcağızın eline tutuşturması gibi şeyler hep 
aklından geçer, hep yüreğini parçalardı. 

Mazlurne eski yoksulluk hatıralarına dalıp gittiği zaman­
lar kendi sefaletini unuturdu. 

Annesinin çektikleri kendi çektiklerinden çok üzülmesine 
sebep olurdu. Mazlurne paçavralar alnnda erdemli bir kalp ta­
şırdı, mezara gömdüğü annesinin hatırası kalbinde yaşıyordu. 

Mazlurne akıl edip de ne şekilde bu sefil hale düştüklerini, 
bu karanlık odaya nasıl gelip sokulduklarını, bu çektikleri 
sıkınnnın nereden kaynaklandığını annesine soramamıştı. 
Hakkı da var. Pek küçüktü. Fakat babasını, o yüzünü hiç 
görmediği babasını sordu. Sordu ama sorduğuna da pişman 
oldu. Mazlurne'nin ağzından "Babam" sözü çıkar çıkmaz 
annesi acı, yürekler yırtar bir feryat etti. Gözlerinden bir yaş 
tufanı boşaldı. Mazlurne annesinin ağlayışını görünce zaten 
babasızlıktan dolayı kalbine çöreklenmiş olan kederleri gale­
yana geldi, o da ağlamaya başladı, annesinin boğuk bir sesle 
hıçkırıklar arasında şu sözleri feryat eder gibi söyleyişi kula­
ğına çarpıyordu. Zavallı hanın diyordu ki: "Baban!.. Beni 
bu hallerde bırakıp da mezarlara giden baban!.. Seni daha 
bir yaşında terk edip de kara topraklara giren baban! .. Seni 
adını söyleyecek güçte görmeyip de kederinden, 'Mazlurne, 
kızım, baban sana kendini bildirmeksizin gidiyor!' diye fer­
yat ederek ölen babanı soruyorsun, öyle mi?" 

Hıçkırıklar kadının boğazını tıkadı, yalnız boğuk bir se­
sin şu sözü söylediği işitilebiliyordu: "Öldü!.. Bizi sefaletin 
korkunç pençesine bıraktı da öldü!.." 

Mazlurne bu acıklı olaydan sonra babası hakkında tek­
rar soru sormaya cesaret edememişti. Annesinin hatıraları­
nı canlandırarak ıstıraplarını şiddetlendirmeyi asla doğru 
bulmazdı. Şimdi zavallı kızın babası hakkında hiçbir bilgi­
si olmaması, hatta ismini bile bilmemesi kadar büyük bir 
üzüntüsü yoktur. Mazlurne'nin kalbinde bu üzüntü o derece 
yer etmiştir ki pek çok gece uykusunda "Baba!.. Baba!.." 
feryatlarıyla ağladığı olmuştur. 
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Keşke kederi yalnız bundan ibaret olsaydı. Zavallı kızca­
ğız annesini, kendisine sefaletin zorluklarını hissettirmemek 
için kendisini feda eden annesini de kaybetti. 

Biçare kıza kaderin bu darbesi pek korkunç, pek daya­
nılmaz geldi. 

Henüz beş yaşındayken sahipsiz, desteksiz kalmak! An­
nesinin gölgesi altından asla aynlmanuşken sefalete göğüs 
germek, yaşayabilmek için hayatla pençeleşmek, her türlü 
ihtiyaçtan mahrum olarak yaşamak, yardım isteyecek hiç­
bir kimse, hiçbir destek hayal edememek! Evet, bir insanı 
intihara kadar götüren bu felaketler hep bu beş yaşındaki 
çocuğun başında dönüyordu. 

Fakat Mazlurne halinin vahametini tamamen kavraya­
cak idrake sahip değildi ve hakikati bilmeye de mecbur ol­
madı. Çünkü zavallı kız mahrumu olduğu himayeyi geçici 
de olsa buldu. 
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Mazlurne annesinin öteden beri hastalığından, halsizli­
ğinden şikayet ettiğini işitirdi. Pek çok zaman zavallı kadın­
cağızın yatağında serilip kaldığı olurdu. Mazlurne annesi­
nin hastalığı esnasında geceleri derin derin iniltiler, acı acı 
feryatlar duyardı. 

Bir gün annesi dikiş dikmekle meşgulken birdenbire işi 
elinden düştü, benzi sapsarı kesildi, gözleri bir noktaya di­
kildi. 

Biçare, cehennem azapları içinde bulunuyordu. Şiddetli, 
dayanılmaz bir kalp çarpması göğsünü yırtarcasına musta­
rip ettnekteydi. 

Mazlume annesinin ansızın düştüğü hali görünce şaşırdı, 
ürktü. "Anne! Anne! Ne oldun?" sorusunu titrek bir sesle 
sorup da cevap alamayınca feryat ederek ev sahibini çağırdı. 
İhtiyar hatun kızcağızın acı acı avazını işitir işittnez telaşla 
indi. Rahime Hanım son derece merhametli bir kadıncağız 
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olduğu için kızı gibi sevdiği Besime Hanım'ın halini görür 
görmez fena halde bir telaşa düştü. 

Besime Hanım eski halinde değildi. İki elini göğsüne 
büyük bir şiddetle basarak ve bu şekilde kalp çarpıntısını 
hafifletmeye çalışarak odanın içinde delicesine dolaşıyordu. 
Bu dayanılmaz ıstırap on dakika kadar devam etti, sonunda 
kalp çarpınnsının yerini büyük bir takatsizlik, tahammülü 
mümkün olmayan bir gevşeklik aldı. Besime Hanım yıkılır 
gibi oturdu. 

Bu esnada Rahime Hanım hastanın istirahati için gere­
kenleri hazırlamışn. Besime Hanım yatağına yanrıldığı za­
man hiçbir kelime söylemeksizin aheste aheste yaşlar akın­
yordu. Bakışları hasretle, ümitsizce Mazlume'ye yöneliyor­
du. Merhametli anne şu son nefesinde kızının istikbalini, 
himaye ve sevgisinden mahrum kaldığı zaman düşeceği hali 
düşünüyordu. 

Mazlume annesinin halini seyretmekle meşguldü. Kızca­
ğız bir an evvel büyük bir rahatlıkla dikiş diken annesinin 
birdenbire hastalanmasına inanmakta güçlük çekiyordu; 
fakat acı hakikat orada gözlerinin önünde dehşet saçıyor­
du. Garip bir ıstırap göğsüne baskı yapmakta ve kızcağıza 
cehennem azapları çektirmekteydi. 

İhtiyar hatun, Besime Hanım'ın hastalığını öteden beri 
biliyor olmalı ki uzun uzun kanaatlerini aktarmaya giriş­
mişti. Mazlume'nin bu sözlerden aklında kalabilenlere göre 
Besime Hanım "histeri" denilen ve kadın kısmını kahredici 
dehşeti alnnda harap eden korkunç hastalığa tutulmuştu ki 
sinir zayıflığı, kalp çarpınnsı gibi halsiz bırakan hastalıkları 
da hep bu korkunç hastalığın sonucu olarak ortaya çıkmıştı. 

Gece oldu. Besime Hanım dalgın dalgın yatmakta, kor­
kunç kabuslar alnnda ezilmekteydi. 

Mazlume ve ihtiyar kadın bu geceyi uykusuz geçirdi de­
sek doğru söylemiş oluruz. Mazlume gibi annesini aşıkane 
seven bir kızcağızla merhamet ve şefkati had safhada olan 
ihtiyar bir hatundan başka ne beklenir. .. Her ikisi de bastıran 
uykuya karşı koyabildikçe kalkarlar, kandilin hazin ışığı al-
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unda hayal meyal bir şekilde görünen hastayı kontrol ederler, 
baygın bir halde uyuduğundan emin oldukça yine yatarlardı. 

Ne ıstıraplı gece! Ne hazin hal! 
Bu uzun kış gecesinin büyük bir kısmı bu şekilde� ki 

bir ara derin bir nefes Mazlume'yi titretti. Kızcağız büyük bir 
korkuyla yatağının içinde doğruldu. Etrafında garip bir korku 
hüküm sürmekteydi. Mazlume harekete cesaret edemedi. 

Dışarıda şiddetli bir fırtına korkunç sesler, acı acı feryat­

lar meydana getiriyordu. 
Yağmur pencerelere çarparak inmekte, korkunç birtakım 

sesler çıkarmaktaydı. Kandilin cılız ışığı azaldı, Mazlume'yi 
bu dehşetli odada yarı karanlıkta bırakn. 

Kızcağız ihtiyar hatunu uyandırmak istedi, o gücü ken­
dinde bulamadı. Garip bir korku engel oldu. 

Hasta, Mazlume'yi uyandıran nefese benzer derin bir ne­
fes daha alıruşn ki kandil de tamamen sönmüştü. 

Bu esnada dehşetli, şiddetli bir gök gürültüsünün ardın­
dan şimşekler çakmaya, kainata korkunç bir inilti arasında 
cehennemi hatırlatan ışıklar saçmaya başladı. 

Mazlume birdenbire kalktı. Zangır zangır titreyerek ya­
tağından fırladı, fakat daha ileriye gidemedi. .. O esnada ça­
kan bir şimşeğin ışığıyla hastanın yatağında bir çift gözün 
bakmakta olduğu gözüne ilişti ... Kızcağız çıldırıyordu. 

Derin, mezardan çıkıyor gibi bir inilti işitildi ... Hasta bo­
ğuk ve kesik bir sesle, "Mazlume!.." dedi. 

Kızcağız bu şefkat çağrısına cevap veremedi. Canından 
çok sevdiği annesinin böyle bir gecede, böyle bir halde şu 
seslenişi çocuğun kalbini korkuyla doldurdu ... Koşup sevgili 
annesinin kollarına, sevgi dolu kucağına atılamadı ... Korku­
yordu; titriyordu! 

Hasta hüzünlü sesiyle devam etti: "Mazlume!.. Gel çocu­
ğum! Annen seni ebediyen terk ediyor." 

Çocuk arnk dayanamadı. Annesinin son busesini almak 
için koştu. Bir gözyaşı tufanı arasında ümitsiz, hazin bir buse 

alındı ... 
Rahime Hanım uyandığı zaman Mazlume'yi annesinin 

cansız bedeni üzerinde ağlamaktayken buldu! 
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Mazlume annesinin cesedi üzerinden kaldırıldığı zaman 
baygın, kendinden geçmiş bir halde etrafına şaşkın şaşkın ba­
kınmaktaydı. Kızcağızı odanın bir köşesine onırttular. Zaval­
lının gözleri boş yatağa dikilmiş ve acı acı gözyaşı döküyordu. 

Mazlume ne olduğunu anlamak için hafızasını zorluyor­
du. Karmakarışık, dağınık birtakım düşünceler aklından geç­
mekte ve kızcağızı derin bir şaşkınlık içinde bırakmaktaydı. 

Muhakemesi henüz annesinin vefatını anlamakta güçlük 
çekiyordu. Acaba bu korkunç hatıra, bir rüyadan mı ibaretti? 

Çok şiddetli, can yakan bir acı kalbini parçalamakta; 
gözlerinden keder yaşlan akıtmaktaydı ... 

Hayır, bu bir rüya değil; vahşi, zalim bir hakikatti. 
Mazlume karmakarışık, şüpheli birtakım fikirler arasın­

da kimsesiz, çaresiz kaldığını düşündü ve birdenbire ken­
disini baskı altında tutan kabuslardan sıyrılarak yerinden 
fırladı; annesini ... Ebediyen göremeyeceği annesini son defa 
görmek üzere atıldı, fakat ... Heyhat! Bu esnada cenaze veda 
eder gibi hüzünle çıkmaktaydı. 

Mazlume tabutun üzerinde bir hayalin kederli ve üzgün 
bir bakış fırlatarak uçtuğunu gördü. Acı, dehşetli bir feryat 
işitildi. 

Mazlume "anne"sini çağırıyordu! 
Zavallı kız uğradığı büyük kaybı işte bu esnada anladı. Ar­

tık dünyada sevgisinden emin olacak hiç kimsesi kalmamıştı. 
Mazlume zaten zayıf bünyeli olduğu için almış olduğu 

bu kader sillesi biçareyi on gün kadar hasta etti. Sonunda 
şifa buldu, fakat kalbine çöreklenen keder yok olmadı. 

Rahime Hanım evvelce dediğimiz gibi merhameti had 
safhada bir kadıncağız olduğu için Mazlume'ye kendi kızı 
gibi davranırdı. Lakin ne mümkün? Bir yabancının himayesi 
bir annenin şefkat ve sevgisine denk olabilir mi? 

İşte Mazlume maddi bakımdan müsterih fakat manevi 
açıdan mustarip bir şekilde ve anne baba .şefkatinden mah­
rumiyet kederleri içinde yetişerek büyüdü. On iki on üç 
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yaşlarına girdi. Besime'nin küçücük bir Mazlume olarak bı­
raktığı kızcağız bir genç kız haline geldi. Fakat Mazlume'yi 
dikkatli biri görseydi bünyesinin pek zayıf olduğunu anlardı. 
O kadar sarı, o kadar çelimsizdi. 

Doğrusu Mazlume annesinin hastalıklarından payını al­
mıştı. Buna Rahime Hanım bile dikkat etti. Hatta kızcağızın 
sürekli baş ağrısından, takatsizlikten şikayet etmesi kadınca­
ğm ürkütmeye başlamıştı. 

Rahime Hanım'a en çok korku veren şey Mazlume'nin 
aşırı derecede sinirli olmasıydı. Bir gün pek önemsiz bir 
şeyden Mazlume sinirlendi. Vücudunun zangır zangır tit­
reyişinden, olanca kanının çehresine hücumundan, çılgın­
casına tepinmesinden Rahime Hanım kızcağızı çıldıracak 
zannetti. 

Mazlume çıldırmadı, fakat iki gün kadar hasta oldu. 
Mazlume birkaç sene Rahime Hanım'la birlikte küçük 

evde sessiz sakin bir şekilde vakit geçirdi. 
Lakin kader, Rahime Hanım gibi zavallı kıza annesiz­

liğini, babasızlığını unutturacak kadar şefkat gösteren bir 
hamiyi de çok gördü. İhtiyar hatun birdenbire bu dünya­
dan göçtü. Bu darbeyi hiç beklemeyen Mazlume, Rahime 
Hanım'a annesine ağladığı kadar ağladı. Bu zavallı kızcağız 
ağlamak için yaratılmış gibi Rahime Hanım'ın vefatı için 
döktüğü gözyaşları henüz kurumaksızın ağlanacak bir hal 
daha ortaya çıktı. 

Öteden beri kimsesizliğiyle bilinen Rahime Hanım'ın va­
risleri ortaya çıktı. Bunlar evi satacaklarından Mazlume'nin 
evi terk etmesi gerekti. Kızcağız annesinin son sığınağı ve 
nice nice hatıraların gömülü olduğu bu evi terk ederken kal­
binde büyük bir acı hissetti. 

Mazlume kapısı kendisine açık bir ev bulunabileceğini 
düşünebilseydi ihtimal bu kadar ümitsiz olmazdı. 

Kızcağız kendisine ait olan eşyayı alıp da evden çıktığı 
zaman kararsızca bir iki adım attı. Fakat daha ileriye gide­
medi. Yardım istenecek hiçbir ev, merhametinden emin ola­
cak hiç kimse tanımıyordu. 

12 



Aman Yarabbi! Akşam yaklaşıyor. Bu on üç yaşında kız­

cağız nereye sığınacak? Düşkünlüğünü, güçsüzlüğünü kimin 

himayesine emanet edecek? 

Mazlume bu tarafları göz önüne aldıkça halinin vahame­

tini anlıyordu. 

Ne acı tecrübe, ne dehşetli idrak. 

Mazlume olanca metanetini toplayarak ilerledi, komşu­

lardan birinin kapısına çekinerek vurdu. Kapı açılıp da kız­

cağız içeriye girdiği zaman mahcubiyetinin şiddetinden bir 

kelime söylemeye gücü yetmedi. 

Kızcağız işte bu şekilde birkaç komşuya misafir oldu. Fa­

kat bu misafirlik ancak on on beş gün devam edebildi. Maz­

lume'yi hiçbir komşu alıkoymak istemediğinden ve zavallı 

kız "Beni kabul ediniz" sözünü söyleyecek gücü kendisinde 

göremediğinden Rahime Hanım'ın vefanndan sonra on be­

şinci geceyi Sultan Beyazıt avlusunun bir köşesinde geçirme­

ye mecbur oldu. 

Mazlume için bu gece ne korkunç, ne ürkütücü bir şekil­

de geçti. Kızcağız caminin köşesine baygın, kendinden geç­

miş halde düşüp kalmışn. Sabahleyin uyanıp da kendisini 

sefaletin korkunç kucağında görünce şaşırdı. 

Zavallı kız birdenbire hayann zorluklarına karşı yalnız 

ve hamisiz kalmış olduğunu anlamakta güçlük çekiyordu. 

6 

Mazlume karlarla örtülmüş olan etrafa göz gezdirdi. 

Bakışlarında garip bir şaşkınlık görülüyordu. Bedbaht kız 

kaderin kendisini kışın en şiddetli zamanında zalimce, gad­

darca sefaletin korkunç pençesine niçin teslim ettiğini dü­

şündü. Masum çocuk böyle bir cezayı hak etmek için ne 

kabahat ettiğini; annesiz, babasız, hamisiz kaldıktan sonra 

hayatını sefaletin hücumundan kurtarabilmek üzere bir va­

sıtaya, bir sebebe sahip olamamak için ne günah işlediğini 

düşündü. 
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On üç yaşında bir çocuğa babasızlık, annesizlik gibi bü­
yük bir bedbahtlık yeterli değil mi ki Mazlurne'yi himaye 
edecek bir merhamet sahibi bulunmuyor. 

Bu düşünceler sefil kızın aklından süratle geçmekteydi. 
Fakat Mazlurne ağlamadı, hayat yolunda önüne geçen fela­
ketlere kahramanca, cesurca karşı koymayı kararlaşnrmışn. 

Titreyerek yerinden kalkn, bütün servetini içinde bulun­
duran bohçayı araştırdı, bohça bir daha dönmemek üzere 
yerini terk etmişti. 

Mazlume ilerledi, camiden dışarıya çıkn, karlarla örtülü 
meydanlığı dolaştı. Bu büyük yerden birçok adam süratle 
ilerliyordu, Mazlurne hiçbirinin dikkatini çekmedi. 

Kızcağız pek ince giyinmiş olduğundan dayanılmaz bir 
şekilde üşüyordu; elleri, ayakları fena halde sızlamakta, acı 
acı ıstıraplar vermekteydi. 

Mazlurne onırduğu yere dönmeye mecbur oldu. Taşların 
üzerine anlrnış olan eski, nemli bir hasır parçasının üzerine 
oturdu. İki elini ağzına götürüp nefesiyle ısıtmaya başladı. Bu 
şekilde kızcağız hareketsiz, düşünceli, hayallerine daldı; bir­
kaç saat geçti, sonunda vücudunu garip bir uyuşukluk kapla­
dı. Çocuk hasırın üzerine yuvarlanarak uyudu. Keşke uyan­
mamak üzere uyumuş olsaydı! Bedbaht kız kalkağı zaman 
cehennem azabı gibi bir azap midesine baskı yapmaktaydı. 

Mazlurne açtı! 
Yerinden fırladı, delicesine dışarıya çıkn, şaşkın şaşkın 

etrafına bakındı; şefkatli, merhametli bir çehre göremedi. 
Sanki aradığı kendisini bekliyormuş gibi süratle ilerledi, Ba­
kırcılar Caddesi'ni geçti, Mercan Yokuşu'na geldiği zaman 
durdu. Mazlurne bu anda fırının önünde bulunuyordu. 

Yaklaşn; elini açmak, bir parça ekmek talep etmek is­
tedi ... Cesaret edemedi. 

Sıcak ekmeklerden çıkan hoş koku, kızın arzusunu ta­
hammül olunmaz bir dereceye getirdi. Mazlurne olanca ce­
saretini toplamak, dilenci gibi elini uzatmak için olağanüstü 
bir çaba gösterdi, fakat mümkün değil; Mazlurne, refah için­
de büyümüş olan Mazlurne, cesaret edemedi. 
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Biçare kız fırının karşısında şu korkunç tereddütler içinde 
beş dakika kadar durmuş kalmıştı. Artık cesaretinden ümit 
kesip de üzgün bir biçimde başını önüne eğerek düşünmeye 
başladığı zaman bir el, soğuktan buz gibi donmuş olan elini 
tutnı, Mazlurne bir şeyin eline temasını hissetti. 

Kızcağız alelacele parayı fırınoya attı. Ekmeği aldığı za­
man delicesine koşmaya, kaçmaya başladı. 

Durmaksızın evi kabul ettiği yere kadar koştu. Vardığın­
da kendisini hasırın üzerine attı. Aç kız ekmekten büyük bir 
parça kopararak ağzına götürdü; fakat o zamana kadar zapt 
ettiği gözyaşları hücum etti, kızcağızı çok istediği lokmayı 
yemekten alıkoydu ... 

Mazlurne on gün kadar cami köşelerinde aç, bitap, sefil­
ce yaşadı. 

Kızcağız güzelliğini şu az zaman içerisinde kaybetmiş ve 
zaten zayıf olan vücudu rutubetin tesiriyle pek fazla zarar 
görmüştü. 

Mazlurne'nin sabır ve metaneti son dereceye varmışn ki 
Mihriban Hanım'a rastladı. Hanımın ettiği teklif kızcağız 
tarafından pek istekle, pek sevinçle kabul olunmalıydı. 

Fakat Mazlurne sefaletten daha korkunç bir felaketin 
kendisini beklediğini hissediyordu. 

7 

Mazlurne ikinci kata indiği zaman İkbal Hanım kapısını 
açn, bir işareti üzerine çocuk içeriye girdi. 

Bu oda pek küçük, fakat pek muntazamdı. Güzel, geniş 
bir yataklık köşede beyaz örtüleriyle göz kamaştırıyordu. 
Yataklığın karşısındaki köşede bir düzen masası,1 masanın 
üzerinde büyük bir ayna asılı bulunuyordu. Bu masa ile ya­
taklığın arasına bir sedir, sedirin önünde yuvarlak diğer bir 
masa konulmuştu. 

Makyaj masası, konsol. 
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İkbal Hanım Mazlume girdikten sonra çok ihtiyatlı şekil­
de kapıyı kapadı, sedirin üzerine gelişigüzel atıldı. Mazlume 
kararsız, ne yapacağını şaşırmış bir halde etrafına bakınıyor­
du. Bahçeye bakan pencerelerin yeşil, uzun perdeleri odayı 
yarı karanlıkta bırakmıştı. İkbal Hanım dalgın bir bakışla 
Mazlume'ye dikkat ettnekteydi. Bir iki dakika konuşmak­
sızın geçti. 

Birdenbire İkbal Hanım dedi ki: 
- Mazlume! Niçin ayakta duruyorsun?
Çocuk etrafa göz gezdirdi, oturacak bir yer göremedi.

İkbal Hanım sediri işaret etti; Mazlume kararsız ve çekingen 
bir şekilde ilerledi, ancak iki kişinin sığabileceği bu sedirin 
köşesine oturdu. 

Acaba İkbal Hanım ne söyleyecek? 
İkbal sessiz kalmaya devam etti, Mazlume sıkılmaya baş­

ladı. 
Sonunda İkbal Hanım dizinin üstünde kürkünün eteğini 

kıvırarak ve gözlerini ayırmayarak şu soruyu sordu: 
- Mazlume! Dünyada nasıl yaşamak istersin?
Ömründe böyle bir soruya muhatap olmayan Mazlume

için bu mesele, yüksek felsefeden sayılırdı. Mahcup bir şekil­
de, alçak bir sesle "Bilmem" cevabını verdi. 

İkbal Hanım tavrını, hareketini hiç bozmadı. Kızcağızın 
cevabını işittnemiş gibi gözlerini bile kaldırmadı. Bu genç ka­
dın hazin bir düşünceyle meşguldü. 

Mazlume İkbal Hanım'ı inceliyordu. 
ikbal Hanım yirmi sekiz yaşlarında, uzun, iri yapılı bir 

kadındı. Omuzlarına iğreti bir suretle atılmış olan kürkünün 
üzerine uzun, siyah saçları karışık bir halde dağılmış; dalgın 
dalgın süzülmüş olan gözlerini kıvırcık, koyu, kumral kir­
pikler süslemekteydi. 

Mazlume İkbal Hanım'ı şu dalgınlıkta pek güzel, olağa­
nüstü cazibeli buldu. 

Birdenbire İkbal Hanım mavi bir daireyle çevrili olan 
gözlerini kaldırdı, Mazlume'ye garip bir bakış fırlattı. Bu ba­
kış "Benim gibi yaşayacaksan hiç yaşama" demek istiyordu. 
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Mazlume, İkbal Hanım'ın gözlerinde seri birtakım ka­
sılmalar hissetti, kirpiklerinin ucunda bir damla yaş gördü. 
Genç kız anlayamıyordu, fakat İkbal Hanım'a kalbinde 
merhamete benzer bir şey hissediyordu. 

Mazlume çekine çekine kalktı. Ayaklarının ucuna basa­
rak, İkbal Hanım'ı hayallerine bırakarak çıktı. 

Yalnız kaldığı zaman dün kibirli, sinirli zannettiği ikbal 
Hanım'ın bugünkü hareketine şaşırdı. Aralarında geçen 
sözsüz sohbet onu son derece hayrete düşürmüştü. 

İkbal Hanım'ın Mazlume'yi odasına davetten maksadı 
üzgün ve dalgın bir biçimde düşünmek miydi? "Nasıl ya­
şamak istersin?" garip sorusunu sormak ve bu soru birta­
kım acı hatırayı uyandırıyormuş gibi ağlamak neden icap 
ediyordu. 

Mazlume bunları düşünerek aşağıya indi. Mihriban 
Hanım işle meşguldü. "Nasıl? Rahat ettin mi?" sorusunu 
lakayt bir şekilde yöneltti. Mazlume "Evet" cevabını ver­
dikten sonra oturdu, Mihriban Hanım'a yardım etmeye 
başladı. Lakin kızcağız İkbal Hanım'ın sorusunu çözmeye 
çalışmakla meşguldü. 

Bir hafta kadar Mazlume tekdüze, durağan bir hayat 
sürdü. Bu müddet zarfında hiç kapının çalındığı, bir misafir 
geldiği olmamıştı. İkbal Hanım hiçbir gün gezmek istedi­
ğini söylemediği için Mazlume sokağa da çıkamadı. Gerçi 
Mihriban Hanım her sabah evden çıkıp eksikleri giderirdi. 
Fakat kızcağız Mihriban'la sokağa çıkmayı arzu etmezdi. 

Mazlume sabahleyin erken kalkar, aşağıya iner, bazı iş­
lerle meşgul olduktan sonra İkbal Hanım'ın yanına çıkardı. 

İkbal Hanım'la aralarındaki ilişki dostluk ilişkisi şeklini 
almıştı. Gündüzleri Mazlume işini bitirdiği zaman bir araya 
gelirler, karşı karşıya oturup hem iş işlerler, hem konuşur­
lardı. 

İkbal Hanım çoğu vaktini okumakla geçirirdi. Bir ak­
şam Mazlume'nin ricası üzerine İkbal Hanım, elindeki 
kitabı yüksek sesle okumaya başladı. Bu kitap Henüz On
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Yedi Yaşında1 adlı romandı. Mazlume dalgın dalgın dinledi. 
Gözleri belirsiz bir nokta üzerine dikili, kalbi birçok farklı 
hisle dolu olduğu halde hiç tanımadığı, tasavvur etmediği 
bir alemden bahseden bu roman kızcağızı hayretlere, şaş­
kınlıklara düşürüyordu. 

Uyku zamanı yaklaştığı zaman mahcup ve tereddütlü 
bir şekilde kitabı beraberinde götürmek arzusunu söyledi. 
İkbal Hanım arzusunu kabul ettiği zaman Mazlume büyük 
bir memnuniyetle odasına çıktı. Bilmediği, garip bir hayatın 
sırrından bahseden bu kitabı büyük bir merakla okumaya 
başladı. 

Genç kız bu uzun kış gecesinin büyük kısmını bu şekilde 
geçirip de uykuya yenik düştüğü zaman kalbinde garip bir­
takım hisler uyanmıştı. Henüz doğru dürüst okuyamayan 
bu zeki çocuk satır aralarını bile okumuştu. 

Bu ilk okuma Mazlume'de şiddetli bir arzu uyandırdı. İk­
bal Hanım'da var olan kitaplar birer birer nazar-ı dikkatin­
den geçmeye, masum kızcağızda birtakım yeni yeni fikirler 
uyandırmaya başladı. 

8 

Mazlume'nin Mihriban Hanım'ın evine gelişinden on 
gün kadar geçmişti. Yemekten sonra genç kız, İkbal Hanı­
m'ın odasında beraberce okuma yapmakla meşguldü. Saat 
akşamın. dokuzunu2 geçmişti ki kapının yavaşça çalındığı 
işitildi. Gece vakti kimsenin geldiği görülmüş bir şey olma­
dığından Mazlume gözlerini kitaptan kaldırdı, sorarcasına 

1 Ahmet Mithat Efendi'nin Kalyopi adında, on yedi yaşındaki bir hayat

kadınının hikayesini anlatoğı romanı. (bkz. Ahmet Mithat Efendi, Henüz

17 Yaşında, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, 2020.) 
ı Eskiden bugünden farklı olarak "ezani/alaturka saat" sistemi kullanılırdı. 

Ezani saat, mevsimlere göre, güneşin barışında saatin 12'yi gösterecek 

biçimde ayarlanması temeline dayanan bir zaman ölçüsüdür. Metindeki 

saatler anlama kolaylığı bakımından bugünün ölçülerine -yaklaşık ola­

rak- çevrilmiştir. 
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İkbal Hanım'ın yüzüne baktı. Genç kadının çehresi biraz 
kızarmıştı. 

Biraz sonra merdivenden birisinin çıktığı işitildi, oda­
nın kapısı yavaşça açıldı, Mazlume genç bir beyin girdiğini 
gördü. Mazlume'nin odada bulunması beklenmedik bir şey 
olmalı ki misafirde şaşkınlık ve mahcubiyet halleri görülü­
yordu. İkbal Hanım, beyi pek karmaşık sözlerle kabul etti. 
Oturdııklan zaman ağır bir sessizlik oldu. Mazlume artık 
odada kalmayı münasip görmedi, varlığının sıkıntı verdiğini 
anlayarak dışarıya çıktı. 

Genç kız hayretler içindeydi. Bir erkek! İkbal Hanım'ın 
odasında bir erkek! Lakin ne olabilir? Şüphesiz ki akraba­
sından biridir ... 

Mazlume dalgın bir şekilde odasına çıktı. Garip bir me­
rak duygusu düşüncelerini karmakarışık hale getirmekteydi. 

Eline kitabını aldı, okumak istedi; fakat aklı belirli bir 
düşünce üzerinde sabit ve onunla meşguldü. 

Genç kız saatlerce dalgın dalgın ve gözünden kaçan sa­
tırlardan dağınık manalar toplayarak okumasına veya daha 
doğrusu düşüncesine daldı. Şu birkaç gün zarfında okumuş 
olduğu hikayelerin birçok ayrıntısı aklından garip garip şüp­
heler bırakarak geçmekteydi. 

Saat on iki civarındaydı ki kızcağız sokak kapısının ka­
pandığını işitmeksizin uykuya yenik düşerek uyumuştu. Bu 
gece Mazlume saf uykusunda harikulade rüyalar gördü. 

Sabahleyin her zamankinden evvel kalktı; fakat her zaman­
ki gibi aşağıya koşturmadı. Bir hayli müddet yatağının içinde 
hareketsiz, dalgın düşündü. Bir ara merakını hemen gidermek 
üzere İkbal Harum'ın odasına koşmak istedi, fakat masumi­
yetinden artık emin olmadığı bu odaya girmekte tereddüt eti. 

Mazlume küçük, fakat zeki bir kızdı. Akşam misafirin 
odaya girer girmez büründüğü mahcubiyet hali, ikbal Ha­
rum'da meydana gelen perişanlık, bir müddet hüküm süren 
manidar sessizlik kalbinde birçok şüpheler uyandırmıştı. 

Lakin bu misafir İkbal Harum'ın akrabasından da ola­
bilir. Evet, lakin akrabadan misafir bu şekilde mi kabul 
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olunur? Mazlume hayatının bir kısmını babasız, annesiz 
sefalette geçirmiş olmakla beraber fevkalade saf ve masum 
bir kalbe sahipti; lakin evvelsi gece görmüş olduğu durumu 
anlamayacak kadar muhakemesiz değildi. 

Mazlume hiddetle kalkn. Demek kendisini sefaletten 
kurtarmak üzere getirdikleri ve namusuna bir sığınak olmak 
üzere gösterdikleri bu ev, fuhuş lekesiyle kirlenmişti. 

Kalbinde büyük bir nefret uyanmışn ... Merdivenleri indi, 
ikinci kata gelip de kendisini İkbal Hanım'ın odası önünde 
bulunca tereddüt etti. Ya hala içerideyse ... 

Eli titrek ve çekingen kalktı; kapı az bir gürültüyle açıldı. 
Odada derin bir sessizlik, bir yan karanlık hüküm sürmek­
teydi. Güneş ışığı burayı aydınlatmaktan utanıyormuş gibi 
kalın perdelerden pek az girmekteydi. 

Mazlume korkuyla ilerledi... Gözleri merakla yataklı­
ğa yöneldi ... İkbal Hanım yan çıplak, saçları beyaz örtüler 
üzerinde tarumar bir şekilde dağılmış halde yarıyordu. Çeh­
resinde müthiş bir sanlık, sinirlerinde büyük bir gevşeklik 
görülüyordu. 

Mazlume gözlerinin önündeki manzaradan tiksindi ... 
Bu çıplak vücut biraz evvel bir erkeğe sunulmuştu. Maz­

lume'nin bu gerçeği havsalası alamıyordu. 
Aman yarabbi! Mümkün müdür ki bir kız kardeş gibi 

sevgi dolu kucağına atıldığı bu genç kadın fuhuş kucağında 
yetişmiş olsun. Mümkün müdür ki masumane sohbetlerine 
mesken olan bu yer, bir zina buluşmasına mekan olsun. 

Mazlume etrafına, karşısında yatan vücuda iğrenerek, 
tiksinerek göz gezdiriyordu. 

Masumiyet döşeği zannettiği bu yatak, bir melek kadar 
saf kabul ettiği bu kadın, her biri masumane bir fikir uyan­
dırır sandığı bu eşya, bu oda, bu ev tamamıyla Mazlume'nin 
gözünde çirkefe bulaşmış, pis bir şekil aldı. 

Müthiş bir tehlikeden firar ediyormuş gibi odasına koş­
tu. Kederli, canhıraş, boğuk bir feryat boğazını tıkadı; göz­
yaşları hücum etti, kızcağızın yüzünde sel olup aktı. 

Mazlume sefaleti, dilenciliği bir kerhaneye sığınmak için 
mi terk etmişti? Zorluklarla geçen hayatını fuhuş içinde; kir-
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li, namussuz birtakım kadınlar arasında geçirmek için mi bu 
eve gelmişti? 

Hayır, Mazluıne gözüne cehennem kadar korkunç gö­
rünen bu evde oturmayacak, kim bilir nasıl iffetsiz bir vası­
tayla kazanılan bu ekmekle karnını doyurmayacak; gidecek, 
rast geldiği, tesadüfün sürüklediği noktaya gidecek; lakin 
burada, İkbal Hanım, Mihriban Hanım gibi iğrenç kadınlar 
içinde oturmayacak. 

Mihriban!.. Mihriban'ın nasıl usta bir katil olduğunu 
anlayabilmek için genç kız muhakemesini olağanüstü zor­
luyordu. 

O zamana kadar okuduğu romanların kişileri arasında 
Mihriban Hanım'a benzeyen birini araştırıyordu. Mihriban 
Mazluıne'nin gözünde ne iğrenç, ne tiksindirici bir hale bü­
rünmüştü! Genç kız zannediyordu ki cinsinde benzersiz; ta­
biatın fuhuşa, cinayete bir örnek olmak üzere yarattığı bir 
varlıktı. 

Kızının fuhuş yapmasına aracılık eden bir anne! 
Mazluıne'nin zihni bu düşünce noktasına iliştikçe kızca­

ğız nefretinden titriyordu. 
Hayır, hayır, oturmayacak; gidecek, karlar içinde yata­

cak, çamurlarda sürünecek, bir parça ekmek için alçalacak; 
sefalette, sıkıntının kucağında can verecek, fakat bu evde 
oturmayacak; mezardaki annesine "Mazluıne! Ne yaptın?" 
dedirtmeyecek. 

Bu dağınık düşünceler, Mazluıne'nin aklından büyük bir 
süratle geçiyordu. Kızcağız kararını aldığı zaman kalktı, bir 
müddet odasında telaşla, düşünceli bir şekilde dolaştı. Aklını 
o kadar acı düşünceler, kalbini o derece büyük kederler istila
ennişti ki sıkıntısından boğulma derecesine geldi. Pencere­
sine koşarak bir kanadını açtı; keskin, buz gibi bir rüzgar
birkaç parça kar atarak içeriye hücum etti, Mazluıne ciğer­
lerine kadar titredi.

Nasıl? .. Mazluıne bu istirahati böyle bir havada, kışın bu 
şiddetli zamanında mı terk edecek? On gün evvelki dehşetli, 
dayanılmaz hayat şartlarında mı yaşayacak? 
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Mazlume kalbinde bir cesaretsizlik, bir korku hissetti. 
Sefaletin dehşetine karşı bu kadar yüreksiz olduğundan öf­
kelendi ... 

Mazlume ... Biraz evvel ne kadar şerefli olduğunu göste­
recek düşüncelerde bulunan cesur Mazlume, soğuğun karşı­
sında, karların huzurunda titriyordu ... Korkuyordu ... 

Bu ara birdenbire kapı açıldı; Mazlume şiddetle döndü ... 
Karşısında ikbal Hanım'ı gördü. 

Kızcağız bu ziyareti hiç beklemediği için şaşırdı, ne yapa­
cağını bilemedi, fakat İkbal Hanım büyük bir mahcubiyetle 
ilerledi, titreyerek Mazlume'nin elini tuttu, gözlerini yerden 
kaldırmaksızın şu kelimeleri ağır bir sesle söyledi, "Mazlu­
me! Beni affet, zira bedbahnm." 

Genç kız okuduğu hikayelerin bir parçası canlanmış, 
gözlerinin önünde ete kemiğe bürünmüş zannetti. Fakat İk­
bal Hanım'ın çehresinde o kadar merhamet uyandıran bir 
ifade, gözlerinde o derece etkileyici bir yalvarma hali görü­
lüyordu ki Mazlume bu halin bir hayal değil, acı bir haki­
kat olduğuna karar verdi. Genç kadının gözlerinden aheste 
aheste akmakta olan yaşlar buna en büyük kanıttı. 

9 

İkbal Hanım Mazlume'yi elinden tuttu, minderin üzerine 
oturmaya mecbur etti, kendisi de yanına oturdu, Mazlume 
şaşkın şakın beklemekteydi. 

İkbal Hanım düşüncelerindeki coşkunluğu gösterir bir 
konuşma tarzıyla dedi ki: 

"Hayır Mazlume, senin kalbinin saflığından istifade ede­
rek hakikati saklamayacağım. Kendimi sana gerçek vaziye­
timle göstermek isterim. Senin "kardeş" diye isirnlendirdiğin 
İkbal; adi, sefil bir fahişedir." 

Şu son kelime genç kadının boğazını parçalarcasına çıkn, 
Mazlume tepeden nmağa kadar titredi, İkbal'in acınacak hal­
de olduğunu yalnız şu kelimenin söyleniş tarzı ispata yeterdi. 
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Birkaç saniye kadar sessizlik oldu, İkbal Hanım acı bir 

sesle devam etti: 
"Sen buraya geldiğin zaman gözümde adi bir dilenci 

hükmündeydirı. Senin melek kadar saf, masum olduğun 
her halinde, her hareketinde göze çarpıyordu. Geçmişinden 
parça parça verdiğin ayrıntılar seni bana tamamen tanıttı. 
Bizim yanımızda bulunmanın senin için ne kadar büyük bir 
felaket olduğunu anladım ... Lakin affet ... Durumumu o za­
man sana itirafa cesaretim yoktu. Şimdi de onu saklamaya 
cesaret edemiyorum ... Gözümde mahrumu olduğum masu­
miyete örnek olan bir kızcağızı kandırmaya vicdanım müsa­
ade etmiyor ... 

Mazlume, sana hayannın ne kadar vahim tehlikelerde ol­
duğunu haber vereceğim ... Seni ahvalirnin her noktasından 
haberdar edeceğim." 

Genç kadın tekrar durdu, gözlerini kapadı, hatıralarını 
toplamaya çalışıyordu. 

Mazlume bir kelime söylemeye cesaret edemiyordu. Me­
rakla İkbal Harum'ın söze başlamasını bekledi. 

İkbal dedi ki: 
"Sana hayarımı bir hikaye gibi nakletmek uzun olacak. 

Yalnız beni felakete sürükleyen mühim olayları açıklayaca­
ğım: 

Babamı pek az tanıyorum, fakat beni son derece sevdiği­
ni her akşam dizlerinin üzerine alıp oynattığından çıkarıyo­
rum. Servet sahibi olduğunu da vefatından sonra annemin 
olağanüstü tantanayla ömür sürdüğü zamanlar anladım. 
Yine o zaman öğrendiğime göre annem daha önce babamın 
odalığı 1 olup ancak vefatına yakın bir zamanda nikahına 
geçmiş. Bunlar senin için lüzumsuz ayrıntıdan ibarettir. 
Yalnız şu kadar söyleyeyim ki babamın vefatından sonra 
benim hayat tarzım pek başkalaştı. Zaten beni pek az seven 
annemin baskısı altında kaldım. Babamın hayatının son 
bulması o koca konağı sevinçli cıvıltılar, çılgıncasına oyun-

Eskiden bir erkeğin nikahsız olarak aldığı kadın, cariye. 
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larla dolduran neşelerimin son bulması demek oldu. Değil 
serbestçe oynamak, hatta evin içinde serbestçe gezmeye de 
iznim yoktu. 

Bir hayli müddet, yani on dört yaşına girinceye kadar, o 
derece sıkıntılar altında yaşadım ki henüz o yaştayken kal­
bimde hayata karşı nefret uyanmaya başladı. Annemin şata­
fatla sürmekte olduğu ömür artık beni eğlendiremez oldu." 

İkbal Hanım biraz sustu. Hikayesine devam etmekte ka­
rarsızmış gibi Mazlume'ye bakn. Kızcağız iri, mavi gözlerini 
dikmiş halde hareketsizce dinliyordu. 

"Bir gün, bilmem niçin büyük bir telaşla selamlık daire­
sini1 harem dairesine2 birleştiren odaya girdim, kapıyı açar 
açmaz gözlerim garip bir manzarayla karşılaşn. Annem ... 
Evet, annem, hiç tanımadığım ve o zamana kadar asla gör­
mediğim bir erkeğin dizleri üzerindeydi. O kadar hayret 
ettim, dahası o kadar korktum ki bir hareket etmeye, geri 
dönüp gitmeye güç bulamadım. 

Benim girdiğimi görünce Mihriban yıldınm kadar sürat­
le koştu, korkunç, şiddetli bir darbe beni odadan dışarıya 
çıkardı. Bu vakadan sonra bir hafta kadar odada mahpus 
kaldım. Keşke ölseydim! Çünkü kaderin bana anne olarak 
yarattığı bu kadının ne olduğunu anlamış, vasıflarını öğren­
miştim. 

On dört yaşında bir çocuktum, fakat babamın sevgisini 
ayaklar altında ezen, hanrasını kirleten bir kadına anne gö­
züyle bakmaktan tiksiniyordum. 

Mahpusluk zamanım benim için bir saadet zamanı ye­
rine geçti; çünkü ona tesadüf etmek, yüzünü görmek bela­
sından mahrumdum. Fakat heyhat! Bu müddetin sonunda 
onun pisliğe batmış hayatına ortak olma mecburiyetinde 
kaldım. Artık her türlü hicap kalkmışn. Naklettiğim tesadü-

Eskiden konak, köşk ve evlerin erkeklere ayrılan bölümü; hariciye de deni· 

lirdi. Genellikle evlerin ön tarafında yola bakacak biçimde yapılır, kapısı 

doğrudan ana yola açılırdı. 

2 Eskiden saray, konak ve evlerde yabana erkeklerin giremediği, yalnız 

kadınlara mahsus bölüm. 
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fün benzerleri ve daha ağırları meydana geldi. Gerçi saflığı­
ma halel gelmemişti, lakin annemin hayat tarzına alışır gibi 
olmuştum. 

Bir sene kadar bu şekilde geçti, lakin günden güne evi­
mizin idare şekline zarar gelmeye başladı, annem fena halde 
israf ediyordu ... " 

İkbal hikayesinde biraz durakladı. Acı hatıraları tazele­
mekten kaçınıyormuş gibi davrandı, fakat kalbindeki hissi­
yatı başka bir kalbe dökmeye şiddetle ihtiyacı vardı. 

"On beş yaşında bir kızın böyle bir hayat içinde nasıl 
hislerle yetişeceğini; hayallerinin, tasavvurlarının ne hüzünlü 
bir hal alacağını düşün. Hissiyatı sevgiye tamamen nıtkun, 
aklı saadete şiddetle meyyal; hele hele on beş yaşında olmak­
la beraber her türlü ruhani zevkten mahrumiyet kederleri 
içinde hayat sürmek, bir genç kızın muhtacı olduğu şür ve 
hayale karşılık fuhuş ve zillet içinde bulunmak ... 

Her türden kadınlık meziyetini öğrenmeye istekli olup 
da en adi terbiyeyi görmek, ağır ağır hakaretlere uğramak; 
yalnız anne sevgisinden değil, hatta anneye o mukaddes adı 
gönül rahatlığıyla verebilmek saadetinden de mahrum bu­
lunmak ... İşte Mazlume, ben hayatımın en şenlikli zamanını, 
bayanının en şairane kısmını bu şekilde geçirdim. 

Annem malı mülkü elinden çıkarıp da küçük ve müteva­
zı bir eve taşınmaya mecbur olduğu zaman ben on beş yaşın­
daydım. Fakat hayattan tamamen nefret etmiş, varlığımdan 
tamamen bezmiş bir halde bulunuyordum. Mihriban'a di­
renmek, arzularına boyun eğmekten kaçınabilmek için kal­
bimde yeterli kuvveti bulamıyordum. Ben onun elinde bir 
oyuncak hükmündeydim. Hayat benim için o derece boş, 
ehemmiyetsiz görünmekteydi ki bir hayat tarzı seçmeye is­
tek duymuyordum. İlgimi nereyi işaret ederlerse oraya yön­
lendiriyordum. Bundan dolayı annem bana başka bir eve 
taşınacağımızı haber verdiği zaman sebebini bile sormadım. 

Küçük bir eve sığırıdık, bir konaktan adi bir eve taşınma­
ya mecbur olmak için idaremizde ne gibi değişiklikler oldu­
ğuna dair hiçbir açıklama istemedim. 
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Zaten düştüğümüz hal izaha muhtaç değildi. Zenginlik­
ten son derece bir fakirliğe düştüğümüzü pekala anlıyordum. 

Bu tarihten itibaren benim için yeni bir hayat tarzı baş­
ladı. Eski patırtıların yerini sessizlik ve huzur aldı. Annemi 
her gün ziyaret eden misafirler gelmez olduğu gibi Mihriban 
Hanım ile tanışıklıkları on on beş gün kadar devam eden 
erkeklerden de eser kalmadı. Bunun sebebinin annemin düş­
müş olduğu fakirlik ile o zamana kadar servetinden aldığı 
güçle gizlediği yaşlılığın ilk belirtileri olduğuna hükmettim. 
İtiraf edeyim ki artık böyle şeyleri düşünmekten üzüntü duy­
maz olmuştum. 

Mihriban'ın fuhuşu gözümde tabii bir şey hükmünü al­
mıştı. Gönül ilişkilerini büyük bir kayıtsızlıkla gözetlemek­
ten çekinmezdim ki aşıklarının birer birer sevgi kucağından 
sıyrılıp çekildiklerini de anlamamış olayım." 

ikbal Hanım bu son cümleyi asabi bir kahkaha atarak 
söyledi. Mazlume şu kahkahada ağlamaklı bir hal hissetti, 
genç kadının gözlerinde acı bir mana görülüyordu. Maz­
lume şu karşısındaki vücutta çırpınan kalbin ne dehşetli, 
ne ıstıraplı sıkıntılar çektiğini düşünüyordu. İkbal, gözün­
de artık adi bir fahişe değil, feci bir kurban hükmündeydi. 
Kızcağız vicdan mahkemesinde genç kadını mazur görmeye 
başlamıştı. 

İkbal Hanım dalgın dalgın düşünmekte olan Mazlume'yi 
bir müddet seyrederek hikayesini takip etti. Hayatının bu 
yönlerini nakletmekten üşeniyormuş gibi kelimeler ağzından 
olağanüstü bir yavaşlıkla çıkıyordu. 

"Hayatımın bu kısmı benim için o kadar kayıtsızca geçti 
ki geçimimizi ne şekilde sağladığımızdan, zaruri ihtiyaçları­
mm nasıl karşıladığımızdan külliyen bihaberdim. Annem 
hemen her gün birkaç saatini dışarıda geçirirdi. Bu zamanla­
rın neye harcandığını bilemem. 

Bana gelince, vaktimin büyük bir kısmını düşünmek, 
hayal kurmakla geçirirdim; fakat benim hayallerim hiçbir 
şeye yönelmeyip bir dalgınlık, bir kafa karışıklığından ibaret 
kalırdı. Yaşamaktan o kadar iğreniyordum ki en tatlı hayal-
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ler bile kederden başka bir şeye mesken olmaya alışmayan 
kalbimi teselli etmezdi. 

İşte, Mihriban hayatında ilk defa bana ciddi bir şekilde 
söz söylediği zaman böyle bir halde bulunuyordum." 

Genç kadının sesi düşüncelerindeki heyecanı gösterecek 
derecede titremeye başlamıştı: 

"Bir akşam hiç beklemediğim halde Mihriban pek cid­
di bir tavır takınarak ve söze bilgece bir giriş yaparak bana 
evlilikten bahsetmez mi? Aman yarabbi! Evlilik kelimesi, o 
mukaddes hayat bağının ulviyetini muhafaza edemeyen bu 
kadının ağzında ne garip bir �ir yaratıyordu. 

Sözünü hiç kesmeyerek konuşmasını sonuna kadar din­
ledim. Benim bir cevap vermek yerine sustuğumu görünce 
sıkılmaya başladı, sözleri ağzında ezildi, büzüldü. Etmek 
istediği teklifin sonunu getiremedi, fakat ben muradını an­
lamıştım. Bu muhterem annenin kızına bir koca bulduğunu 
hissetmiştim. 

Evet, Mihriban Hanım bana bir koca bulmuştu. Bu bana 
o kadar tuhaf, o derece garip görünüyordu ki annemin bü­
tün ciddiyetine karşı gayriihtiyari, çılgıncasına bir kahkaha
salıverdim. Şüphesiz ki beklediği karşılık bu değildi; lakin
arzu ettiği cevabı, yani evet cevabını da aldı. Mihriban Ha­
nım'ın sevgili kızı, namuslu annesinin seçiminin iyiliğinden
asla şüphe etmiyordu ... "

O zamana kadar hiçbir söz söylemeyen Mazlume bu son 
cümleyi işitir işitmez doğruldu, şaşkınlıkla İkbal Harum'ın 
yüzüne baktı, genç kadının gözlerinde garip birtakım alay 
belirtileri görülüyordu. 

Kızcağız tereddütle dedi ki: 
"Nasıl? Size teklif olunan kocayı hiç düşünmeksizin ka­

bul mü ettiniz? Hele hele Mihriban Hanım'ın bulduğu ko­
cayı ... " 

İkbal dehşetli bir kahkahayla gülerek dedi ki: 
"Evet Mazlume, kabul ettim. Benim nezdimde bir ko­

canın hiçbir ehemmiyeti yoktu ki... Bende insani duygular 
azar azar yok olup gitmişti. Evvela Mihriban'ın tantanalı 
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hayatında geçirdiğim zamanlarla sonrasında birileriyle gö­
rüşmekten tamamen mahrum geçen hayanın kalbimde çir­
kin çirkin kederler, fena fena hisler uyandırmıştı. Artık ulvi 
duygulardan soyutlanmış, insanlık mertebesinden hayvanlık 
seviyesine inmiştim. 

Biraz düşünmek zahmetine katlansaydım evliliğin nasıl 
mühim, hayati bir mesele olduğunu anlardım; lakin ben hiç­
bir şeye ehemmiyet vermemek, her şeyi küçümseyen gözlerle 
görmek gibi delice fikirlere düşmüştüm. 

Bununla birlikte evlenmek fikri bende bir memnuniyet 
hissi uyandırdı; hayat tarzımın değişeceğini anlayarak evli­
liğin gerçekleşmesini merakla bekliyordum. Lakin şurasını 
haber vereyim ki bende bu memnuniyet hissini oluşturan 
koca değil, evlilikti. 

Küçük eve taşınmamızdan üç ay sonra evlilik gerçekleşti, 
fakat öyle düğünlerle, tantanalarla değil; sadece güya bir ev­
lilik bir evden diğer bir eve taşınmakmış gibi bir gün küçük 
evi terk ettik, şimdi bulunduğumuz bu eve geldik. Bizi birta­
kım kadınlar karşılayarak arabadan indirdiler, bir gün önce 
nikahlı kansı olduğum kişinin odasına çıkardılar, beş dakika 
sonra kocamla yalnız bulunuyordum. 

Bu adam tahminen kırk beş yaşlarında, güzellikten çok 
çirkinliğe sahip, şişmanca, orta boylu birisiydi. 

Yalnız kaldığımız zaman bir hayli müddet tereddütler, 
mahcubiyetler içinde çabalandı; söz söylemek istedi, yut­
kundu, yutkundu, cesaret edemedi ... Zavallının hali o kadar 
komikti ki az kaldı şiddetli bir kahkaha koparacaknm. 

Sonunda kızararak, bozararak yaklaştı. Ne söyleyeceğini 
bekliyordum. Yanıma yaklaşıp da sohbetin ilk cümlesi ola­
rak ismimi sormasın mı? 

Ben onun hakkında hiç ayrıntı aramadığım halde isminin 
Ali Efendi, işinin ticaret olduğunu öğrenmiştim. 

İşte Mazlume, benim şairane, hisli bir evliliğe karşılık ev­
lenmem bu şekilde oldu. Ben aşktan, saadetten oluşan bir 
evlilik görecek; sevgimle dolu bir kalbin aşıkane atışları üze­
rinde hayat sürecek bir kızken karşımda hissiyatı bunamış 
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bir ihtiyar görüyordum. Genç kızların şiir ve hayalden olu­
şan bir alem olarak tasavvur ettikleri taze hayata sonbahara 
ulaşmış bir kocanın eşliğinde giriyordum. 

Karşımda mahcup, titrek gördüğüm bu koca; aşkın, ev­
liliğin ruhaniyetini hazırlayacak bir genç olsaydı; ihtimal ki 
manen düşmekte olduğum uçurumdan kurtuluşwn müm­
kün olurdu. Halbuki çılgınca bir aşka muhtaç olan ve mah­
rumu olduğu ruhani zevklere tamamen hazır bulunan kal­
bim, tembelliğe alışmış bir kalbin atışlarıyla karşı karşıyaydı. 

Ben düşüncelerimin hayaller alemine kanat açtığı za­
manlar çılgın aşıklaı; aşkının şiddetiyle can çekişen kocalar 
tahayyül ederdim. İsterdim ki bir vücut ayaklarım altında 
çırpınsın, aşkla parça parça olsun. 

Ben acıklı aşklaı; şairane sevgiler hayal ederdim. Fakat 
heyhat! Bir ihtiyara, kalbi hazdan bihaber bir kocaya tesa­
düf etmiştim.,, 

Şu son sözler Mazlwne'yi hayrette bıraktı. Zeki kız anla­
mıştı ki ikbal Hanım vücudunu yaşlı bir kocanın kucağına 
attığı zaman, zannettiği gibi gençlik hevesleri karanlığa gö­
mülmüş değildi; bilakis bu kadında şehvetli hislere, dünyevi 
hazlara şiddetli bir arzu, çılgınca bir düşkünlük vardı. ikbal'in 
bu sözleri takiben anlattığı vaka zannını kuvvetlendirdi. 

Genç kadın hislerindeki heyecana uyarak delicesine di­
yordu ki: 

"Düşün Mazlwne, benim gibi bir kız hasretini çektiği ha­
yat tarzının boş bir hayal olduğunu anlarsa ne yapar? Aşkla 
yaşamak, aşktan ölmek arzu eden bir varlık kendisini soğuk, 
lakayt bir varlığın yanında hissiz görürse ne olur? 

Vahşi bir öfke, dehşetli bir intikam arzusu kalbimi istila 
etmişti. Sabahleyin kalktığım zaman sabit bir fikir zihnimi 
ele geçirmişti. İşte her türlü kalbi ulviyetten uzaklaşmam şu 
anda oldu; bütün fuhuş ve habasetiyle beraber tabiatın ken­
disine bahşettiği hürmet hakkını ayaklar altına alarak anne­
mi ... Evet ... Annemi ... " 

Mazlwne bu mukaddes adı takip edecek olan kelimeyi 
işitmemek üzere elini İkbal'in ağzına tuttu. "Dövdüm" ke-
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limesi boğuk bir şekilde işitildi. Mazlume, isterse Mihriban 
gibi olsun, bir annenin küçük düşürüldüğünü öğrenmek is­
temezdi. 

İkbal biraz bekledikten sonra dedi ki: 
"Evliliğimden sonra benim için hayat tam bir hüsran şek­

lini aldı. Gençliğimin en parlak zamanında gençlik hazları­
nın matemini tutuyordum. Varlığım kocam için bir bela, bir 
afet kesilmişti. Zavallı adamcağız benim zalimce aşağılama­
larıma hedef olmadığı zamanlar iğrenen, şikayet eden halle­
rimden mustarip olur, hayatı daimi bir ıstırap içinde geçerdi. 
O da anlamıştı ki rahat etmesinin koşullarını sağlayacak bir 
genç kızla değil, dermansız ve tahammülsüz bırakan bir afet­
le evlenmişti. 

Zavallı bana çılgıncasına tutkundu, bense ona ifrit gibi 
düşmandım. Artık evlilik bağımızın neden ibaret olduğunu 
düşün! 

Bu şekilde bir hayli müddet yaşadık, lakin bu hayat tarzı­
nın devamı mümkün değildi. Nefsimde şiddetli bir ihtiyaç his­
sediyordum, hayatımı değiştirmeye aşın derecede muhtaçtım. 

Kalbimde garip bir intikam arzusu meydana gelmişti. Be­
nim için acı verici bir azap olmaktan başka bir şeye yarama­
yan hayattan onu kirleterek intikam almaya karar verdim. 
Alçakça yaşamak, sefilce ömür sürmek istiyordum; öyle iğ­
renç hayatlar tahayyül etmeye başladım ki tasviri mümkün 
olsa hayrette kalırsın. 

İşte hissiyatım bu hale gelmişti ki şiddetli bir aşk, çılgınca 
bir tutku düşüncelerimi, hayallerimi ele geçirdi. 

Asla müdafaa etmeksizin, hiçbir dirençte bulunmaksızın 
manen lekelenmiş olan namusumu maddeten de kirlettim. 
Hissiyatımda ulviyete tek bir emare olarak kalmış olan iffe­
tim fuhuşun ayaklan altına alındı. 

İkbal, bir vakitler Mihriban'ın alçaklığından tiksinen İk­
bal, evliliğin kutsiyetini küçük görüyordu. Ebedi bir hayat 
bağını geçici bir şehvet zevkine feda ediyordu. 

Bu ilk aşkı birçok gönül ilişkisi daha takip etti; hayatım 
coşkulu, heyecanlı bir hale döndü. Bu esnada ne gibi hisler 
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alnnda olduğumu, kalbimin nasıl aşklara mesken olduğunu 
tarif edemem; yalnız şu kadarını söyleyeyim ki şehvetli ku­
caklarına anldığım adamların hiçbirini cidden sevmiyorum; 
zira hiçbirini kaybetmekten mustarip olmadım. 

Gerçek aşk bu kalbe tamamen yabancı olmuştu. 
Şurasını da haber vereyim ki o zamanki halimle şimdiki 

halim arasında büyük bir fark vardır. Gerçi o zamanki iliş­
kilerim gerçek bir saadet meydana getirmezdi, fakat velev 
geçici olsun bir mutluluk sevinci verirdi. Ulvi hislerde bula­
madığım hazzı, şehvetli hayattan almaya başlamışnm. Hal­
buki şimdi ... " 

ikbal şu cümleyi bitirmedi, birdenbire çehresini kederli 
bir ifade kapladı; Mazlume, karşısında canlı bir muamma 
olan bu kadını incelemekle meşguldü, işittiği sözler genç kız­
da nefretle karışık hayretler ortaya çıkarıyordu. 

"Kocamı ne kadar merhametsizcesine kandırdığımızı 
düşünüyorum da vicdanım sızlıyor ... Biçare adamcağız na­
musunun alçakçasına lekelendiğinden asla şüphe etmiyordu. 
Sabahleyin evden çıknktan sonra Mihriban'la ben tamamen 
hür ve serbest kalırdık. Ben habislikte, o kötülüğe aracılık 
etmekte o derece ilerledik ki kocam kalkmamak üzere ya­
tağa serilip de aşağıda can çekişirken ben yukarıda fuhuş 
yapıyordum." 

Mazlume yerinden fırladı, bu kadar büyük bir kötülüğü 
havsalası kabul etmiyordu. Şiddetle bağırarak dedi ki: 

"Sus, zavallı! Seni karşımda bir yılan kadar sevimsiz gö­
rüyorum. Son dereceye vardırdığın habisliğini dinlemekten 
tiksiniyorum." 

İkbal ağır bir sesle dedi ki: 
"Evet Mazlume, fakat cezasını çekiyorum. Şu sessizce 

geçen hayatım beni mesut ediyor mu zannedersin? Ben 
cehennemler, ateşler içinde yaşıyorum. Gerçi o zamanlar 
şehvetli hislerimi yaşamaktan mesuttum, lakin şimdi şeh­
vetli ilişkilerden nefret ediyorum. O zamanlar fuhuş benim 
için bir teselli sebebiydi. Lakin şimdi maddi bir ihtiyaçtan 
ibaret kaldı. 
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Artık manevi olarak mahrumu olduğum hisler maddi 
olarak da yok oldu. Şimdi gözümde bu ilişkiler bir alışveriş 
şeklini aldı, bana verdikleri para kadar sevgi sarıyorum." 

Şu korkunç şaka İkbal'i heyecana getirdi, sesi yükseldi, 
kelimeler olağanüstü bir süratle çıkmaya başladı. 

"Sen ne zannediyorsun Mazlume? Ben bu hayattan mem­
nun muyum? Ben fuhuş alçaklığını zevk almak için mi yapıyo­
rum? Yok, yok! .. Bana şehvetli birtakım adamların kucağına 
atılmak ağır geliyoı; bu vücut onlann yanında arnk duygulan­
mıyor; aşkla, şehvetle titremiyor; ateşli buseler dudaklarımın 
üz.erinde bir sıcaklık belirtisi bulamıyor; bende ruhani hisler na­
sıl yok olmuşsa şehvetin izleri de öyle yok olmuş. 

Fuhuş! Ne iğrenç kelime!.. Yabancı birtakım adamların 
dostu olmak, nefret ettiğin kimselere en tatlı sözleri söyle­
mek, sevgi göstermek; anlan memnun etmek için her türlü 
üzüntüleri, kederleri unutmaya çalışarak gülmek; ağlamak 
istediğin zamanlar mutlu görünmek, sevinç göstermek, vü­
cudunu bir yabancının bedensel hazlarının hizmetine ver­
mek; kendi varlığından uzaklaşarak başkası için yaşamak; 
dünyada her türlü hazdan mahrum olup da başkalarının 
mutluluğu için çalışmak ... Ah Mazlume, çıldıracağım ... Sen 
beni mesut mu yaşıyor zannediyorsun? .. " 

İkbal sustu. Şu sözleri o kadar heyecanla söylemişti ki 
nefes alamamaya başladı. Şiddetli bir kalp çarpınnsı sine­
sini parçalıyordu. Mazlume söylediği söze pişman oldu, 
İkbal'in hali o derece feci bir tablo şeklini aldı ki genç kız 
merhamete geldi. 

Yavaş yavaş ilerledi, İkbal'in elini tuttu ve dedi ki: 
"Ne kadar bedbaht olduğunu anlıyorum. Senin gibi has­

sas bir kalbe sahip olan kadının şu hali tahammül olunmaz bir 
azapnr. Lakin tahammülden başka bir çare görmüyorum ... " 

Mazlume bu cümleyi pek tereddütlü söyledi, acaba İk­
bal Hanım'la tek vücut olarak çalışmak yoluyla namuslu bir 
şekilde yaşayamazlar mıydı? Bu teklifi etmeye cesaret bula­
madı. İkbal fuhuşun derinliklerine o derece dalıp gitmişti ki 
onu bu dehşetengiz girdaptan kurtarmak mümkün değildi. 
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İkbal Mazlume'nin tereddüdünü görerek dedi ki: 
"Anlıyorum Mazlume, bir kurtuluş çaresi düşünüyor­

sun. Fakat heyhat! .. Ben bundan sonra hayatımı değiştire­
cek kadar hayatla uğraşamam. Çalışmak, namusuyla yaşa­
mak benim için anık imkansız olmuşnır. Ben düşünmekten 
yoruluyorum, değil ki çalışmak ... " 

İkbal ayağa kalktı, yavaşça kapıyı açarak çıktı; Mazlume 
gözleriyle bu zavallı kadını takip etti, ikbal'in sözleri kulak­
larında her an yankılanıyordu, genç kız bir hayli müddet bu 
şekilde ayakta kaldı. Aşağıya indiği zaman ikbal'in odasına 
giremedi, gözlerine bu oda bir mezar kadar korkunç görü­
nüyordu. 

10 

Şu konuşmadan bir hayli zaman geçmişti ki Mazlume 
kalkarak odasının pencerelerini açrı. Baharın ilk günlerine 
has hazin bir güneş ışığı genç kızı nura boğdu. Hafif serin bir 
hava yan çıplak vücuduna temas ederek seri, uçucu titreyiş­
ler meydana getirdi. 

Mazlurne, bakışları bahçenin sık ağaçlan arasında kay­
bolmuş olduğu halde; düşünceli, hayallere dalmış bir biçim­
de durdu. Gözünün önünden aşıkane buseler uçuşarak ba­
harın gönlünü okşuyordu. 

Genç kız, ilkbaharın karşısında şiir ve güzellikten oluş­
muş bir tablo gibiydi. 

Mazlurne şu esnada gençliğinin en parıltılı, en şaşaalı bir 
zamanında bulunuyordu. Pırıl pırıl mavi gözlerinde masu­
mane hissiyat ile şairane düşüncelerden oluşan ruhani bir 
letafet görülüyordu. 

Mazlume son derece nazik bir fiziğe, güzellikten ziyade 
letafete sahip bir kızdı. Uzuvlarında latif bir incelik, cildinde 
yarım bir şeffaflık bünyevi gelişiminin kuvvetsizliğini gös­
termekte; simasında zayıflıktan mütevellit nazik bir hoşluk 
görülmekteydi. 
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Bu kızcağız yaranlışın hayata narin bir emaneti hükmün­
de düşünülebilirdi. 

Mazlume'nin en çok dikkat çeken letafeti, gökyüzü ka­
dar derin bir çift mavi gözdü ki uzun kumral kirpiklerle süs­
lü, hafif lacivert dairelerle çevriliydi. 

Bakışlarında o derece ulvi haller, o kadar şairane hisler 
görülürdü ki şirinlik ve ruhanilik gözlerinde toplanmış zan­
nolunurdu. 

Mazlume açmış olduğu pencerenin önünde derin derin 
düşünmeye başladı. 

Baharın hayal kurduran duygulan hatıralarını canlandır­
dı, Mazlume'nin hayatındaki vakalar birer birer hayalinden 
geçmeye başladı. Çocukluk yıllan kalbinde tatlı tatlı tesirler 
bıraktı, özellikle annesini düşünmekle teselli buldu; bu kız­
cağız için annesinin mukaddes hatırası bir dayanma gücü, 
bir teselli sebebi yerindeydi. 

Sefalet zamanını hatırladığı zaman bir korku yüreğini tit­
retti. Lakin o dilencilik halinden sorıra gördüğü şeyler fena 
fena düşünceler uyandırdı; bulunduğu tehlikeli hayat birkaç 
saniye için kalbini güzel hislerle dolduran mesut hatıraları 
yok eni, Mazlume'yi derin bir dalgınlık istila etti. Özellikle 
şu son gördüğü haller düşüncelerini, hislerini çok fazla ka­
rıştırıyordu. 

Evet, Mazlume, İkbal'in hikayesini öğrendikten sonra 
meydana gelen olaylan düşünmeye başladı. 

Mazlume o günü takip eden günler ikbal'in odasına te­
reddütle, büyük bir ihtiyatla girmeye başlamıştı. Her adı­
mında bir erkeğe tesadüf edecek, her bakışında gözleri gay­
rimeşru bir hale şahit olacak zannediyordu. 

Bir hayli müddet İkbal'e serbestçe söz söyleyemedi. Bu 
sefil kadının hikayesine dair tekrar bahis açılmasından kor­
kuyordu. 

Mazlume bir iki gün sakin, tek başına odasında oku­
makla vakit geçirdi; aşağıya indiği pek az olurdu. Bu esnada 
Mihriban'a hiçbir söz söylemedi denilse yeridir. Hana bir 
gün Mihriban, Mazlume'nin vaktiyle aşağı inip işe başlama-
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dığından dolayı olanca hiddetini toplayarak, "Ben seni kö­
şeye kurulsun da kitap okusun diye almadım!" gibi sözlerle 

azarlamaya başladığı zaman kızcağız, müdafaa makamında 
olsun, bir söz söylemedi. 

Mazlume bu fahişelerin içinde ne kadar mustarip bir hal­
de yaşadığını, hayatlarından ne kadar nefret ettiğini, şu bir 
parça ekmeği nasıl bir vicdan azabıyla yediğini söyleyebi­

lirdi. Mihriban hakkında ne düşündüğünü, kendisinden ne 

kadar tiksindiğini hep arılatabilirdi. Fakat sustu. Mazlume 
korkuyordu. 

Fakat bu hayat nasıl devam edebilir? Mazlume bunların 
yanında kalacak mı? Bir kurtuluş yolu bulamayacak mı? 
Genç kız bu noktaların hepsini gözden geçirdi; bir ara kom­
şulardan birinden yardım istemek, emin bir yere sığınmak 

istedi, lakin bu fikrini icra edilebilir bulamadı. Mazlume'nin 
kalbinde dilencilik hayatı, bir korkaklık yaratmıştı. 

Fakat ne olacak? Bu hal ne zamana kadar sürecek? 
Mazlume bir karar veremiyordu, bütün vaktini tereddüt­

lü düşünceler içinde geçiriyordu. 
Mazlume alışkanlığı üzere bir akşam odasında yalnız­

ca okumakla meşguldü. Her akşam olduğu gibi yine kapı­
nın çalındığını, yukarıya birisinin çıktığını işitti. Bir hayli 
zamandan beri bu ziyaret o kadar normal, o kadar tabii 
olmuştu ki Mazlume gözlerini kitabından kaldırmadı, oku­
maya devam etti. 

Mazlume odasının yegane kıymetli eşyası olan büyük 

bir koltuğun içine gömülmüş halde, yanı başındaki masa­

nın üzerinde bulunan mumun hafif ışığıyla dalgın dalgın 
okuyordu. 

Birkaç saat kadar hareketsiz, okumaya dalmış bir halde 
geçti. Odada derin bir karanlık hüküm sürmekte, ara sıra 
kitabın sayfalarının çevrilmesinden başka bir gürültü işitil­
memekteydi. 

Mumun ışığı duvarlarda garip akisler, acayip tasvirler 

resmederek sönmek raddesine gelmişti ki saatin on ikiyi 
çaldığı işitildi. Mazlume'nin gözleri yavaşça kalktı, genç kız 
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etrafına göz gezdirdi, bu yan karanlık odada, bu kadar derin 
bir sükunet içinde yalnızca bulunmaktan ürktü. 

Birdenbire kalktı. Kitabı dizlerinin üzerinden süzülerek 
yere düştü. Mazlwne kapıya koşarak büyük bir itinayla sür­
meledi. Mwn tamamen sönüp de genç kız yatağına girdiği 
zaman bir tehlikeden korkuyormuş gibi yorganlarının ara­
sında büzülmüş kalmıştı. 

Birkaç dakika sonra uyku bastırmaya başladığı için fi­
kirlerine bir dağınıklık, düşünmesine bir karışıklık gelmeye 
başladı. Uykuya tamamen mağlup olmak üzereydi ki garip 
bir ses dikkatini çekti; genç kız gözlerini açtı, dinledi. Acı, 
sızlanan bir ses işitilmekteydi. 

Mazlume şaşkın, korkarak kalktı, olanca dikkatini top­
ladı, İkbal'in odasında birisinin ağlamakta olduğuna hük­
metti. 

Bu o kadar beklenmedik ve görülmedik bir şeydi ki bir 
ara düşüncesinin yanlış olduğu zannına kapıldı. Lakin hıçkı­
rıklar o kadar açık, o derece aşikar bir şekilde işitilmekteydi 
ki Mazlwne tereddüt edemedi, İkbal'in odasında birisinin 
ağlamakta olduğu ona göre kesindi. 

Evet, ağlıyorlardı ... lakin niçin? 
Mazlwne'yi şiddetli bir merak aldı, bu şaşırtıcı olayın as­

lını öğrenmeyi arzu etti. Kapıya doğru bir hareket etti, fakat 
açamadı. İçinden bir ses kendisini tehdit ediyordu: "Mazlu­
me! Ne yapıyorsun?" diyordu. 

Geriye döndü, tereddüt ederek durdu. Bu ara acı bir şe­
kilde, "İkbal! Ölüyorum!" sızlarımalan, korkutucu bir şe­
kilde kulağına geldi. Bu nidayı takiben bir hıçkırık galeyanı 
işitildi. Evet, ağlıyorlardı ... 

Mazlwne tahammül edemedi. Büyük bir aceleyle kapıyı 
açtı, bir hayal gibi merdivenleri indi ... Kendisini ikinci katta 
bulduğu zaman odasından niçin çıktığını anlayamadı. 

Evet, ne yapmak istiyordu? .. 
Düşündü. Niçin indiğini, ne yapacağını düşündü, tekrar 

yukarıya çıkmak üzere davranmıştı ki kesik, yalvarır gibi bir 
ses daha işitildi. 
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İkbal'in kapısına doğru ilerledi, canice bir hareket yapı­
yormuş gibi süratle gözlerini anahtarın deliğine koydu. 

İkbal sedirin üzerinde baygın serilmişti. Vücudunu 
omuzlarından dizlerine kadar beyaz bir gömlek yarım ya­
malak örtmekte; göğsünü, kollarını tamamen çıplak bı­
rakmaktaydı. Genç kadının gözlerinde o kadar büyük bir 
baygınlık, çehresinde o derece perişanlık vardı ki Mazlume 
ürktü. 

Gerçekten, İkbal başını duvara dayamış, kollarını bitkin 
olarak salıvermiş, gözlerini meçhul bir noktaya dikmiş hal­
de bir ölü, bir ceset gibi görünüyordu. 

Yanı başında birisi yere diz çökmüş, elleriyle yüzünü ör­
terek sedire kapanmış halde ağlıyordu; şiddetli hıçkırıkların 
omuzlarını sarstığı görülüyordu. 

Mazlume şu gördüğü manzaradan bir şey anlayamadı. 
Birdenbire genç adam başını kaldırdı, ikbal'in ellerini 

tuttu, boğuk bir sesle "İkbal" dedi. 
İkbal hareket etmedi. 
Genç adam ayağa kalktı, İkbal'in hareketsiz ellerini şid­

detle ağzına götürerek hıçkırıklarla tıkanmış bir sesle "İk­
bal!" nidasını tekrar etti. 

Bu nida o kadar acı verici, o kadar canhıraş olmakla be­
raber İkbal'e bir hareket bile ettiremedi; genç kadın taştan 
yapılmış bir vücut gibi hareketsiz durmaktaydı. 

Mazlume görmekte olduğu adamı tanımakta zorluk 
çekmedi. Daha önce İkbal'in odasında ilk defa gördüğü bu 
çehre, hatırasında öyle yer tutmuştu ki daha yüzünü kaldır­
madan o olduğunu anlamıştı. 

Lakin o geceki hali ile bu geceki arasında ne büyük fark! 
Genç adam İkbal'in karşısında delice bir halde, çılgıncasına 
bir vaziyette bulunuyordu. İkbal'in ellerini sıkı sıkıya tut­
muş, gözlerini çehresine dikmiş duruyordu. 

Mazlume gözlerinde ne garip haller, bakışlarında ne aca­
yip manalar görüyordu!.. 

Birdenbire genç adam İkbal'in kollarını kuvvetle sarstı, 
delirmiş gibi acı bir sesle tekrar "İkbal!" dedi ... 
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Bu sefer genç kadının gözleri çevrildi, dudaklarında ağır 
bir tebessüm görüldü. 

Genç adam bu tebessümü bekliyormuş gibi İkbal'e koş­
tu, dudak.lan dudaklarına yapıştı, o kadar şiddetli, o derece 
uzun bir öpüşme oldu ki Mazlume bu iki varlığın ruhu şu iki 
öpücükte kanatlanacak zannetti. 

Genç kızın vücudunu korkunç bir titreme kapladı, firar 
etti, ağır bir suç işlemiş gibi bu yerden kaçtı, odasına çıktı. 

Mazlume kendisini yatağının içinde bulduğu zaman ağ­
lamak istedi, başaramadı. Gördüğü manzara kalbinde fena 
bir etki bırakmış; fikirlerine, hislerine bir perişanlık vermişti. 

Düşünmek istedi, düşünemedi. 
Aşkın bu türlüsünü hiç aklına getirmemişti. Bir ara hatı­

rına İkbal'in bazı sözleri geldi, genç kadın hayat hikayesini 
anlatırken feci aşklardan, acı sevgilerden bahsetmişti. 

Mazlume hatıralarını yokladıkça şu gördüğü feci hali an­
lar gibi oldu. Lakin bu anlayış, genç kız ağır ağır kabuslar 
altında uykuya dalmaktayken gerçekleşti. İhtimal yine bu 
anlayış sebebiyledir ki Mazlume sabahleyin dudakları üzeri­
ne ateşli bir busenin baskısını hissederek uyandı. 

Bu buse, bir kabustan artakalandı. 

11 

Mazlume bu sabah aşağıya korkarak indi. Bugün pek er­
ken uyanmış olmalı ki İkbal ve Mihriban'ın kapıları henüz 
açılmamıştı. 

Mazlume bir ara neyle meşgul olacağını düşündü. Bir­
denbire aklına bahçeye çıkmak geldi. Ayaklarının ucuna ba­
sarak bahçe kapısına yaklaştı, sürmesini büyük bir ihtiyatla 
çekerek bahçeye çıktı. 

Bu küçük evin bahçesi kendisine oranla büyükçe denecek 
bir haldeydi. Lakin hiç bakılmadığından ve düzenine ehem­
miyet verilmediğinden her tarafı otlar sarmış, bahçeye doğal 
bir görünüm vermişti. Yine de Mazlume, sık meyve ağaçla-
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rının başının üzerinde yeni açmaya başlayan çiçeklerle taze 
yapraklardan müteşekkil bir koru teşkil ettiğini görmekten 
hoşnut oldu. 

Yolunu kaplayan otlan ayaklarıyla çiğnemekten zevk 
alarak ilerledi. Bu tertipsiz bahçenin yabani halinde görünen 
güzellik ve tazelik genç kızın kalbini aydınlatırdı. Mazlurne 
şu ara her türlü üzücü hatırayı unutarak kendisini henüz çiy­
lerle ıslak olan otların üzerine attı; mesut, huzurlu bir halde 
bahçenin ıtırlı havasını soluyarak düşündü. Düşündü denile­
mez, zira şu anda hayalini hiçbir fikir işgal etmiyordu; lakin 
hissiyatında bir ferahlama, bir arınma meydana gelmişti. 

Yarım saat kadar Mazlurne'nin bakışları dağınık zihni­
ni takip ederek serserice yaprakların arasında dolaştı, fakat 
birdenbire tuhaf bir çekimle gözlerini İkbal'in penceresine 
çevirdi. 

Mazlurne bir çift gözün kendisine baktığını fark etti, 
hemen yine o anda bir elin pencerenin perdesini indirdiğini 
gördü. 

Genç kız görülmüş olmaktan korkmuş gibi yerinden fır­
ladı, koşarak bahçeyi geçti, telaşla avluya atıldı. 

Bu esnada Mihriban mutfağında bulunuyordu, Mazlu­
me'nin bahçeden koşarak geldiğini görünce bağırarak dedi ki: 

- Mazlurne! Bahçeden mi geliyorsun?
Bu soruya cevap vermek için mutfağın kapısına kadar

gitti ve titrek bir sesle dedi ki: 
- Evet ... Erken kalkmıştım da ...
Mazlurne bu kadınla serbestçe konuşmayı asla başaramı­

yordu. Kızcağız Mihriban'ın karşısında nefretle korkudan 
meydana gelen bir hale düşerdi. Bundan dolayı Mihriban, 
"Niçin koştun?" sorusunu sorduğu zaman büsbütün şaşırdı, 
cevap veremedi. Mihriban, bu soruyu laf olsun diye sormuş 
gibi konuyu değiştirerek dedi ki: 

- İkbal bugün hasta ... Odasına kimsenin çıkmamasını
tembih etti ... Zavallı kızın dün akşamdan beri keyfi yok. 

Mazlurne, Mihtiban'ı bu konu üzerine konuşturmak için 
kararsızca şu düşünceyi söyledi: 
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- Evet, birkaç günden beri adeta keyifsiz olduğunu ben
de fark ediyorum. Hatta söz söylemeyi bile canı istemiyor. .. 
Geçen akşam dört saat kadar beraber bulunduğumuz halde 
ağzından dört kelime çıkmadı. 

Mihriban gözlerini şaşkın şaşkın Mazlume'nin çehresine 
dikerek genç kızın kesik kesik söylediği şu sözleri büyük bir 
hayretle karşılıyordu. Mazlume cesaretlenerek devam etti: 

- İkbal Hanım'ın en büyük kusuru hiç kimseyle dost­
luk etmemesi, asla sokağa çıkmamasıdır. İki üç gün boyunca 
odasından çıkmadığı, hatta bizim yüzümüzü bile görmediği 
oluyor. 

Mazlume bu sözleri adeta bazı ince manalar ima eder­
cesine söylemişti. 

- Kendisi gibi zaten keyifsiz olan bir varlığın hareke­
te, taze havaya şiddetle ihtiyacı vardır ... İkbal Hanım ise ... 
Hatta bugün odasına kimsenin çıkmamasını tembih ettiğine 
göre yine günlerce kapanacak ... 

Mazlume şu "yine" kelimesini lüzumundan fazla vurgu­
layarak söyledi. 

Gerçekten, İkbal'in iki üç gün odasından çıkmadığı olurdu. 
Böyle günlerde Mazlume, ikbal'in yanında birisi bu­

lunduğundan emin olduğu için aşağıya inemezdi. O zaman 
odada kapanıp kalmak gibi İkbal Hanım'a serzeniş ettiği 
haller kendisinde görülürdü. Lakin bu sefer tahammül ede­
medi; ne olursa olsun evin içinde serbestçe dolaşmaya, onla­
rın yanında bulunmamakla beraber kendisini hapsetmeme­
ye karar vermişti. 

Yine öyle bir karar sebebiyle bugün Mihriban ile bir soh­
bet açmaya, bu kadını meselenin aslı hakkında görüş bildir­
meye mecbur etmeye çalışmak istiyordu. 

Mihriban Mazlume'nin sözlerini bir ara umursamazca 
dinledi. Lakin Mazlume'nin sözlerinden o kadar ince mana­
lar seziliyordu ki bu umursamazlıkta devam edemedi. 

Ağır bir sessizlik oluştu. 
Mihriban Hanım Mazlume'yi dikkatle süzüyordu. Aca­

ba genç kız bu sözleri gizli bir maksatla mı söylüyor? Yoksa 
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safderun hissiyatı nedeniyle mi bu tehlikeli bahisleri açmaya 
cesaret ediyor? 

Mihriban'ın ne döndüğünü anlamaya çalışan bakışları 
Mazlume'nin saf yüzünde şüphelenmesini gerektiren bir iz 
bulamadı. 

Genç kız daha ileriye vararak dedi ki: 
- Eğer İkbal Hanım yazın da böyleyse şaşarım. Kışın el­

verişsiz havaları sokağa çıkmaya mani olabilir ... Lakin şimdi 
baharın en latif zamanı başlamış demektir. 

Mazlume sözlerine bir delil olmak üzere elini açık kalmış 
olan bahçenin kapısına doğru uzattı. 

Güneş ışığı parlak, canlı ışıklarını ağaçların yaprakları 
arasından çimenlerle örtülü toprağa eriştiriyor, hafif dalgalı 
bir buğu masmavi gökyüzüne yükseliyordu. 

Mihriban dedi ki: 
- İkbal'in kışın dışarıya çıkmak istememesi havaların

elverişsizliğinden olmadığı gibi şimdi de mevsimin letafeti 
hayat tarzını değiştirmesine sebep olamaz. 

Biraz duraksadıktan sonra gözlerini Mazlume'nin yüzü­
ne dikerek şu soruyu sordu: 

- Sen hiç İkbal'in bir komşuyu ziyaret ettiğini veya bu­
raya bir komşunun geldiğini gördün mü? 

Genç kız bu soruya hiç sıkılmayarak cevap verdi: 
- Ben de bunu soracaktım ... İkbal Hanım gezmeyi ar­

zu etmeyebilir ... Lakin komşularla görüşmemek neden icap 
ediyor? 

Mihriban sorusuna başka bir soruyla cevap verileceği­
ni ummuyor olmalıydı ki gözlerinde açık şekilde şaşkınlık 
ifadesi görüldü. Karşısında Mazlume arnk her günkü Maz­
lume değildi. Bir kelime söylediği nadir görülen, en alelade 
sözlere muhatap oldukça mahcup bir şekilde gözlerini indi­
ren bu kız bugün ne kadar cesurca konuşuyordu. 

Mihriban şu konuşmayı kesmek üzere şu yolda bir cevap 
verdi: 

- İkbal küçük yaşından beri böyledir ... Hiç kimseyle
ahbaplığı sevmez ... Huyundan şimdi vazgeçecek değil ya!.. 
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Mazlume şu konuşmanın artık uzamayacağını anlayarak 

bulunduğu yeri terk etti, zihni Mihriban'ın sözleriyle meşgul 

olarak merdivene yaklaşn, aheste aheste yukarıya çıkmaya 

başladı, lakin henüz ikinci kata çıkrnamışn ki durmaya mec­

bur oldu. 

Merdivenin öteki başında Mazlume'nin gece acayip bir 

halde gördüğü genç adam duruyordu. 

Genç kız ne yapması gerektiğini bilemedi. Geriye dön­

mek, koşup kaçmak istedi, lakin bunu pek çocukcasına bir 

hareket sayarak bekledi, hiç hareket etmedi. 

Bakışları birbiriyle tesadüf ettiği zaman Mazlume'nin 

gözleri şiddetli seğirmelerle indi, fakat bir yıldırım hızıyla 

geçen şu bakış Mazlume'yi lüzumundan fazla duygulan­

dırmıştı. O duygulanmanın şiddetindendir ki genç adam az 

bir tereddütten sonra yoluna devam ederek önünden geçtiği 

zaman kızcağızın kalbi her zamankinden fazla vuruyordu. 

Mazlume umursamazca yukarıya çıkn, fakat kayıtsızlı­

ğıyla beraber koyu siyah bir çift göz kuvvetli bakışlarının 

tesiriyle kendisini takip ediyor gibi zannetti. 

12 

Mazlume odasına çıkrığı zaman kalbi şiddetle çarpmaya 

devam ediyordu. Bir hayli müddet odasında gezindi; bir ara 

oturup okumak istedi, fakat sanrların üzerinde gözleri başı­

boş dolaşmakta, manalar firar etmekteydi. 

Lakin bu kafa karışıklığı, bu duygu coşkunluğu ne oluyor? 

Genç kızın darmadağınık fikirleri içinde bu soru inatla 

kendini gösteriyordu. Beklenmedik bir tesadüfün tesiri alnn­

da hislerinin karmaşaya sürüklendiğine hükmetmek istedi. 

Bir ara böyle bir tesadüfün yaşanmasına sinirlendi, namu­

sunun fuhuşun hakaretlerine hedef olduğuna kızdı, adeta 

ağlamak istedi. 

Odanın açık kalmış olan penceresinden bahara has ınrlı 

bir rüzgar girmekteydi. Güneş ışığı, canlı ışıklarını odanın 
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içine kadar eriştinnekte, genç kızın ayağı altında parlak ışın­
lardan oluşan nurlu bir halı sermekteydi. 

Mazlume'nin gözü birdenbire güneş ışığının dalgalı pa­
nlnlarına daldı, düşündü. 

İkbal her zamanki gibi odasında kapandığı zaman Maz­
lume yalnız olmadığından emindi. Lakin bugün İkbal'in ya­
nında kimse yok ... O çıkıp gitmişti. Evet, Mazlume henüz 
odasına çıkarken kapının, yavaşça da olsa, açılıp kapandı­
ğını duymuştu. 

Mazlume bu meseleyi çözmekle meşguldü ki birdenbire 
odasının kapısı açıldı. Eşiğin üzerinde Mihriban göründü. 

Genç kız derhal ayağa kalka. Mihriban'ın odasına çıktığı 
o kadar nadir yaşanırdı ki şaşırdı.

Mihriban kızın yüzünde beliren şaşkınlık ifadesine dik­
kat etmeksizin yavaş sesle şu sözleri söyledi: 

- İkbal zannettiğimizden çok hastaymış. Odasından
değil yatağından bile çıkamayacak. Şimdi yanındaydım, 
konuşmayı canı istemiyor ... Sen bari yanında bulunsan 
da ... 

Mazlume, "Hani İkbal Hanım odasına kimsenin gir­
memesini tembih etmişti. Şimdi emir değişti mi? Yoksa bu­
günkü hastalığı her seferkine benzer değil mi?" tarzında bir 
itirazda bulunabilir veya böyle bir düşünce aklına gelebilir-
di. Lakin bu noktayı düşünmedi. 

Hiçbir kelime söylemeksizin kapıya yöneldi, aheste ahes­
te aşağıya indi, İkbal'in kapısını yavaşça açtı, gözleri tek ba­
kışta odanın tamamını kontrol etti. 

Pencerenin kalın perdeleri odayı güneşin neşe veren ışık­
larından mahrum bırakmakta, derin bir hüzün vermekteydi. 
İkbal'in elbiseleri sedirin üzerine dağınık bir halde atılmış 
duruyordu. 

Mazlume büyük bir dikkatle, yavaş yavaş İkbal'in ya­
tağına ilerledi, perdeyi yansına kadar açarak genç kadının 
çehresine doğru eğildi. 

Bulutlu, dalgın bir çift göz belirsiz bir noktaya dikili du­
ruyordu. 
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Mazlume pek hafif bir sesle, "Hasta mısınız?" sorusunu 
sordu. Gözler hareketsiz kaldılaı; renksiz dudaklardan bir ses 
çıkmadı. 

Genç kız ürktü ... 
İkbal'in göğsü şiddetli çarpınnlarla sarsılmakta, uzuvları 

taş gibi büzülmüş, vücudu bir ceset gibi hareketsiz durmak­
taydı. 

Mazlume genç kadının ağır kabuslar alnnda ezilmekte ol­
duğunu anladı. 

Demek, gece şahit olunan durum, şimdi gözleri önünde 
dehşetli bir tablo teşkil eden şu halin başlangıcıydı. 

Mazlume biraz daha eğildi ... 
İkbal'in gözlerinde korku ve tedirginlik belirtileri izleni­

yordu. Yüzünde büyük bir yorgunluk izi, gözlerinin etrafında 
siyah daireler görülüyordu. 

Mazlume titrek bir sesle, "İkbal Hanım" dedi. Bu seslenişi 
derin bir sessizlik takip etti, biraz sonra genç kadının kaba 
kaba soluduğu, derin derin nefesler aldığı işitildi. Bu hal bir­
kaç saniye kadar devam etti. Ondan sonra şiddetli bir titreme 
vücudunu kuvvetle sarsn, uzuvlarında kasılmalar belirdi, göz­
leri seri seğinnelerle açıldı kapandı; keskin, dehşetli bir feryat 
işitildi. 

Mazlume bir yıldırun hızıyla doğruldu, gözleri zavallı 
kadının çehresine dikildi; lakin İkbal'in şu anda gözlerinde 
ağlamaklı bir bakış, dudaklarında hazin bir tebessüm görü­
lüyordu. 

Birkaç saniye kadar hiçbir kelime konuşulmadı. Yavaş ya­
vaş İkbal'in yüzünde şaşkınlık belirtileri görüruneye başlıyor­
du. Uykudan uyanıyormuş gibi birdenbire şu soruyu sordu: 

-Ne oluyor?
Mazlume cevap vermedi, pencereye koşarak perdeyi kal­

dırdı, güneşin dalgalı parılnları odaya hücum etti. 
İkbal yatağı üzerinde doğruldu, ellerini yüzüne götürerek 

bir müddet hareketsiz durdu. 
Genç kadın hatırlıyordu, lakin Mazlume'ye bir soru sor­

maya cesaret edemiyordu. 
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Mazlume cesurca ilerleyerek dedi ki: 
- Ben hepsini biliyorum!
İkbal şiddetle başını kaldırdı:
- Neyi biliyorsun?
- Bu ilişkinin seni öldürdüğünü, hayatının ... (Mazlume

sözünün buradan aşağısını pek alçak bir sesle ve kızararak 
söyledi) Hayatının şehvete feda olduğunu biliyorum. 

İkbal bağırarak dedi ki: 
- Lakin ben onu seviyorum!
Bu söz genç kadının ağzından feryat eder gibi çıktı. Maz­

lume sustu, bir müddet sessizlik oldu. Birkaç saniye sonra 
İkbal doğrularak şu kelimeleri olağanüstü bir hızla söyleme­
ye başladı: 

- Evet seviyorum. Kalbimde aşka kabiliyet kalmadığını
sanmamın aksirıe çılgıncasına seviyorum. Ortaya ilk çıktığı 
andan beri baskı altına alınan, zalimce zapt olunan hisle­
rimin olanca kuvvetiyle seviyorum. Ölmek ... Sen ne diyor­
sun? Ben hayatın tadını onun sevgi dolu kucağında ölerek 
tecrübe edeceğim. Gençliğinin en parlak zamanlarını hüsran 
içirıde geçirdikten sonra karşısına çıkan bir sevgiden istifade 
etmemek; ilgisiz, soğuk şehvet düşkünlerinirı kolları arasın­
da yaşadıktan sonra aşkla, sevgiyle dolu bir saadet vaktini 
reddetmek ... Tavsiye etmek istediğin bu mu? 

Mazlume fuhuş batağına düşmüş bu kadının şu sözlerin­
den o derece iğrendi ki cevap veremedi. Bu kadının düşman­
lığa mı, merhamete mi layık olduğunu kestiremiyordu. 

- Ölmek ... Onun kucağında, onun sevgisiyle ölmek ...
Ben bundan büyük bir saadet tasavvur edemiyorum ki ... Be­
nim gibi bir kadının nasıl seveceğini; en büyük sıkıntılara, 
sefaletlere düştükten sonra ilk defa hissettiği aşka nasıl ha­
yatını feda edeceğini düşünemezsirı? 

İkbal bu sözleri deli gibi bir halde söylüyordu. Kendisirıi 
dalgın dalgın seyretmekte olan Mazlume, muhakemesinin 
bozulduğunu, hayat tarzının düşünme yetisini tahrip ettiğini 
anladı. 

O ise devam ediyordu: 
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- Sen henüz sevmenin ne demek olduğunu bilemezsin,
aşkın ne kadar kuvvetli olduğunu idrak edemezsin. Oh ... 
Mazlurne! Anlayamazsın ki ne kadar seviyorum. 

Mazlurne'nin gözlerinde derin bir nefret belirtisi görülü­
yordu. İkbal'in ağzında bu "seviyorum" kelimesi o derece 
namussuzca, o derece kirliydi ki genç kız adeta öfkeleniyor­
du. 

Artık bu odada, bu kadının karşısında daha fazla bulun­
mak istemedi, ayağa kalktı. 

İkbal yastıkları üzerine kapanmış, "seviyorum" keli­
mesini ağlayarak tekrar ediyordu. 

Mazlurne, kalbi bir sürü hisler altında ezilmekte olduğu 
halde odadan çıktı. 

13 

Arabalar birbirinin arkasından meydanın ortasına kadar 
gelerek yarım bir daire çizdikten sonra yokuşu aheste aheste 
iniyorlardı. Pencerelerden süslü feraceleı; ince yaşmaklar gö­
rülmekte, göz önünde rengarenk dönüp duran bir manzara 
oluşturmaktaydı. Ara sıra çekingen ve derhal zapt olunan 
hafif kahkahalar işitiliyordu. Yelpazelerin dalgalanmaları 
altından hafif tebessümleı; kaçamak bakışlar uçuşarak kala­
balık arasına karışıp gidiyordu. 

Atlar muntazam bir yürüyüşle arabaları sürüklemekte, 
büyük bir halka halinde dalgalanıp meydanlıkta �önüşünü 
yaparak yokuştan süzülüp inmekteydi. 

Ramazanın ikindi seyranı 1 tamamlanmıştı. 
İhsan Bey kalabalığın içinden süratle geçti. Kenar yolları 

doldurmakta olan yayaların arasından büyük bir zorlukla 
yol açarak Vezneciler'e varan yokuşu geçmeyi başarabildi, 

Eskiden Ramazan ayında, ikindi ile akşam arasında kadın erkek bir kısmı 

yaya, bir kısmı arabalarla Şehzadebaşı'ndaki Direklerarası'nda bir aşağı bir 

yukan yapılan gezinti. (bkz. Mehmet Zeki Pakalın, Osmanlı Tarih Deyimleri 

ve Terimleri Sözlüğü III, "Ramazan" maddesi, s. 10, MEB, 1993.) 
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lakin tam köşeye ulaşmışn ki durmaya mecbur oldu. Araba­
nın birisi yokuşa çıkmak üzere dönmekteydi. Araba o kadar 
yakındı ki İhsan Bey ayaklarını tekerleklerden korumak için 
duvara dayandı. Tam bu srrada arabanın diğer cihetinde bu­
lunan bir hanım kendisinden tarafa eğilerek, "Uğurlar olsun 
beyim!" dedi. İhsan Bey bu hanımı derhal tanıdı ve karşılık 
olarak tebessüm etti, lakin kendisinden tarafa oturmakta 
olup arkadaşının ahbaplık ettiği zatı görebilmek üzere me­
rakla eğilen genç hanımı tanıyamadı. 

Araba bir hayal gibi geçip de İhsan Bey, Vezneciler Cad­
desi'ni geçmeye başladığı zaman Mihriban Hanım'ın yanın­
da bulunan genç, güzel hanımın kim olabileceğini düşündü. 
Çok süslü olduğuna bakılırsa saygın bir aileye mensup ola­
cak, lakin ... Olabilir ya ... Mihriban Hanım saygın kişilerin 
konaklarına devam ettiği için yanında böyle bir hanımın bu­
lunabilmesi olanaksız değildir. 

İhsan Bey merakını şu yolda gidermeye çalışıyordu. Ha­
kikat şu ki gördüğü genç hanım çok fazla dikkatini çekmişti. 
Hatta birkaç gün sonra Mihriban Hanım her zamanki gibi 
konağa geldiği zaman bey, biraz kızararak o hanımın kim 
olduğunu sordu. 

Mihriban hatırlayamıyormuş gibi bir müddet hafızasını 
yokladı. Bey'in kendisine ne zaman ve nerede tesadüf ettiğini 
sordu. Lakin İhsan Bey, "Canım, Vezneciler'de ... Hani siz 
Beyazıt yokuşuna doğru dönüyordunuz da ... " tarzı ayrıntı­
ya girişince birdenbire aklına gelmiş gibi, "Ha! Evet, hatrr­
lıyorum" dedi ve biraz kulağına eğilerek garip bir şekilde, 
"Hoşunuza mı gitti?" diye sordu. 

İhsan Bey bu soruyu bir latife olarak anlamak istedi, la­
kin Mihriban'ın gözlerinde o kadar ince manalar okunuyor­
du ki bu şüphenin devamına imkan kalmadı. 

Mihriban Hanım pek çok saygın kişinin konaklarına de­
vam ettiği gibi İhsan Bey'in annesini de ekseriyetle ziyaret 
ederdi. 

İstanbul'da böyle pek çok kadınlar vardrr ki her yere 
girip çıkarlaı; kendilerine her tarafta kapısı açık bir konak 
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bulurlar, "Bizim Hanımefendi" diye andık.lan birçok saygın 
kadın bilirler; onların adeta sırdaşları, kahya kadınlan 1 ye­
rinde bulunurlar; girdikleri konaklarda istedikleri gibi hük­
mederler, halayıklara2 evin ikinci hanımı gibi emir verirler; 
"Bizim efendi", "Bizim konak" derler; ev sahipleri nezdinde 
iyi kabul görürler, zira dünyanın her köşesinden bir havadis, 
her tarafından bir haber verirler. 

Onlarsız bir konak muhabirsiz bir gazeteye, nüktecisiz 
bir komediye benzer. İşte Mihriban bu sıfatla pek çok kona­
ğa kapılanmıştı. Gerçek hayatına, geçmişine dair kimsenin 
doğru dürüst malumatı olmadığından dolayıdır ki hemen 
her gittiği yerde iltifata mazhar olurdu. 

Hatta İhsan Bey'in annesi bir ara, "A, Mihriban Ha­
nım, aydan aya gelir, biraz görünürsün. Sonra Mihriban 
Hanım'ın izini bulabilirsen bul ... Bari evini haber versen 
de ... " gibi hem kendisinden memnuniyetini bildirdiği, hem 
de oturduğu yeri soruşturduğu zaman şu yolda bir cevap 
almıştı: 

- Bizim gibi kadınların evi, meskeni mi olur? Allah sizin
gibi harumefendilerime ömür versin, sayelerinde konaklarda 
vakit geçiriyorum. 

Şu cevaptan sonra bu meseleye dair hiçbir kelime edil­
medi. 

Mihriban Hanım'la İhsan Bey arasında çetin, sıkıntılı bir 
konuşma geçti. Her ikisi de söz söylemeye sıkılıyorlar gibiydi. 

Bir ara Mihriban, kendi kendine akıl yürütüyormuşçası­
na şu sözü söyledi: 

- Hanımefendi haber alacak olursa ...
İhsan Bey'in yüzünü birdenbire bir kırmızılık istila etti.

Annesinin haberdar olabileceği düşüncesi kalbinde büyük 
bir korku uyandırdı. 

Babası vefat ettiği zaman İhsan Bey henüz çocuk denile­
cek kadar gençti, fakat annesi gibi tedbirli, terbiyeli bir kadı­
nın gözetimi altında örnek alınacak bir şekilde büyümüştü. 

Konaklarda harem kısmının iç işlerini çekip çeviren kadın yardıma. 

2 Parayla alınıp sanlan, ti7.erinde sahibinin her türlü hakka sahip olduğu 

kadın köle. 
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Namusunun korunmasına, ahlakının bozulmamasına o 
derece dikkat olunurdu ki annesinden izinsiz bir yere gittiği, 
bir gece dışarıda kaldığı görülmemişti. 

Bundan dolayı bir akşam kalem 1 arkadaşlarından birisi­
nin evinde iftara davet olunduğunu bahane ederek geç gele­
ceğini söylediği zaman büyük bir suç işliyormuş gibi sıkıldı. 

Bu akşam İhsan Bey Direklerarası'nı, Şehzadebaşı'nı her 
zamankinden fazla dolaştı. Nihayet Mihriban Hanım'la ar­
kadaşına tesadüf ederek elbette takip etti, fakat hanımlar 
evin önünde durdukları zaman İhsan Bey yoluna devam etti. 

Biraz sonra yarım kapanmış olan kapı açılarak ihsan Bey 
çekine çekine içeriye girdi. 

Mihriban, beyi büyük bir güler yüzlülükle karşıladı, la­
kin genç adamın kalbi hissiyatının heyecanını zapt edemi­
yordu. Özellikle birkaç gün önce arabanın içinde gördüğü 
ve biraz önce takip ettiği hanımın merdivenden yavaş yavaş 
indiğini görünce heyecanı arttı. Bir kelime söylemeye, bir ha­
reket etmeye gücü yetmedi. 

İlk defa olarak bir fahişenin karşısında bulunmak vicda­
nını şiddetle sıkıyordu. Hiç tanımadığı bir aleme attığı şu 
ilk adım kendisini ürküttü, derin bir uçuruma düşüyorum 
zannetti. 

Namus öyle mukaddes, ruhani bir paklıktır ki fuhuşun 
en küçük bir temasından sakınır. 

ihsan Bey bir saat sonra bu evden çıktığı zaman bir ce­
hennemden kurtulmuş gibi vicdanında ferahlama hissetti. 

Birkaç kuruş karşılığında satın almış olduğu bu aşk, ya­
digar olarak kalbinde büyük bir nefret bıraktı. Genç adam 
eve kadar hayale, düşünceye dalmış bir şekilde yürüdü. 

O kadar arzuladığı şey bu muydu? Böyle bir saadete nail 
olmak için mi alçakçasına yalan söylemişti? Annesini bunun 
için mi aldatmıştı? 

Şiddetli bir vicdan azabı hissetti. Annesini ne cesaretle 
göreceğini, tekrar yalan söylemeye nasıl kuvvet bulacağını 
bilemiyordu. 

Resmi kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü yer. 
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Doğruca odasına çıkn. Annesinin yanına girebilmek için 
kalbinde yeterli gücü bulamadı. Yüzünde birtakım belirti­
lerin, "Bak, oğlun sana fuhuş çirkefiyle kirlenmiş geliyor!" 
manasını ima edeceğinden korktu. 

Genç adam sabaha kadar ısnraplar alnnda kaldı. Boş bir 
arzuya yenildiğine adeta öfkeleniyordu. 

Tekrar o pis eve gitmek değil, Mihriban'ı bile görmek is­
temedi. Hatta birkaç gün sonra annesi, Mihriban'ın dört beş 
günden beri görünmediğini söylediği zaman İhsan Bey bu 
kadının bir daha eve kabul olunmamasını rica etti. 

Şu rica ağzından farkında olmaksızın çıkmışn. Büyük bir 
ihtiyatsızlık ettiğini anladığı zaman fena halde sıkıldı. Hele 
annesi soru sorar gibi gözlerini yüzüne diktiği zaman kıpkır­
mızı kesildi. 

Annesi başka yolda izahat talep etmedi. Lakin birkaç 
gün sonra Mihriban konağın kapısını çaldığı zaman içeriye 
giremedi ... 

14 

On beş gün kadar geçmişti ki bir akşamüzeri İhsan Bey 
arkadaşlarından biriyle kalemden dönüyordu. Araların­
da neşeli bir sohbet geçmekte, iki arkadaş dikkati çekecek 
kadar heyecanla konuşmaktaydılar. Birdenbire İhsan Bey 
başlamış olduğu sözü tamamlamaksızın sustu. Gözleri o ara 
geçmekte olan iki hanıma dikildi. Hanımlar beyin dikkati­
ni çektiklerini fark etmeksizin yollarına devam ettiler, lakin 
tam önlerinden geçerken en genci aşağılayıcı bir bakış fırla­
tarak şiddetle şemsiyesini indirdi. 

İhsan Beyin çehresi mosmor kesilmişti. 
Yollarına devam ettiler. Genç adamın halinde o kadar 

büyük bir perişanlık görülüyordu ki arkadaşı açıklama iste­
meye cesaret edemedi. 

İhsan Bey yalnız kaldığı zaman kalbinde uyanmaya baş­
layan tuhaf duygular galeyana geldi. İkbal niçin kendisine 
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aşağılayıcı bir bakışla bakmıştı? Neden şemsiyesini o kadar 
şiddetle indirmişti? 

Şu iki soru zihnini o derece karıştırıyordu ki arkaların­
dan koşmak, yüzlerine büyük bir hakaret fırlatmak istedi. 

Nasıl? .. İkbal kendisini aşağılamaya cesaret mi ediyor? ... 
Bu fikir öfkesini o derecelerde tahrik etti ki bir karşılık 

vermeksizin rahat edemeyeceğine kanaat getirdi. Öfkeyle 
kalemi eline aldı, bir kağıdın üzerine titreyen bir elle şu söz­
leri yazdı: 

"Hanını 
Sizi geçen defa memnun edemediğime teessüfler ederim. 

Bundan sonra sizinle görüşme şerefine nail olursam hatırı­
nızda iyi bir yadigar bırakmaya gayret edeceğim." 

İhsan Bey şu birkaç satırın karşısında yarını saat kadar 
düşündü. Böyle bir karşılığı yeterli göremedi. Gitmek, yüzü­
ne birkaç kuruş fırlatmak gibi hakaretler düşündü. 

Fikirlerinde o derece karmaşa vardı ki meseleyi son de­
rece büyüttü. Hedefi olduğu aşağılayıcı bakışı bir hançer 
darbesi kadar etkili buldu. Bir karşılıkta bulunmak, ağır bir 
hakaret etmek zihninde bir saplantıya dönüşmüştü. 

Deli gibi odasından fırladı, sokakları mecnun gibi geç­
meye başladı! Haline dikkat eden olsaydı çıldırmış zanne­
decekti. 

Mihriban'ın evine ulaştığı zaman kuvvetle kapıyı çaldı. 
Kapı derhal açıldı. İhsan Bey Mihriban'ı önünden iterek yu­
karıya koştu. 

Kapıyı o kadar şiddetle çalmıştı ki İkbal ne olduğunu an­
lamak üzere merdiven başına gelmiş duruyordu. İhsan Bey 
karşısında İkbal'i görünce şaşırarak durdu. İkbal hiç tavrını 
bozmaksızın ağır bir sesle şu sözleri söyledi: 

- Beyefendimiz kendilerini kabul olunamayacakları
yerlere girmeye salahiyetli mi buluyorlar? 

Şu sözler o kadar alaycı, o derece küçümseyici bir tarzla 
söylendi ki İhsan Bey hiçbir karşılığa güç bulamadı, ağzın­
dan yalnız boğuk bir ses çıktı. 

İkbal dedi ki: 
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- Anlıyorum ... Kendinizi Mihriban Hanım'ın uğradı­
ğı hakarete benzer bir muameleye hedef olmuş görmekten 
memnun olmuyorsunuz. 

Şu sözlerin söyleniş tarzı alaycı bir kahkahayı andırıyor­
du. İhsan Bey öfkeli ve boğuk bir sesle "İkbal!.." dedi. 

- Oh ... Rica ederim, karşılığa gayret etmeyiniz. Halini­
zi o kadar perişan görüyorum ki en küçük bir sözünüz bana 
delirdiğinizi zannettirecek. 

İhsan Bey tahammül edemedi, çılgıncasına ikbal'e hü­
cum etti, iki elini şiddetle yakalayarak kollarını olanca kuv­
vetiyle sarsn. 

İkbal hiç direnmiyor ve duygusuz görünüyordu. 
Gözlerinde garip bir bakış vardı. İhsan Bey'in gözleri bu 

bakışa tesadüf ettiği zaman kolları halsiz kalmış gibi düştü, 
olanca öfkesi yok oldu. 

İkbal iki adım geriye çekildi. Sert bir sesle iki defa "Al­
çak! Alçak!" dedi. 

Genç adam bu hakarete karşı yıldırımla vurulmuş gibi 
diz üstüne düştü, ellerini uzatarak şu sözleri söyledi: 

- İkbal! Affet! Seviyorum, evet, seni çılgıncasına sevi­
yorum. 

Şu sözlerden sonra bir gözyaşı tufanı hücum etti. Zavallı 
delikanlı on beş gündür kendisine karşı itiraf etmek iste­
mediği aşkın mağlubiyetini kabullenip kurbanı olduğunu 
teslim ederek ağlıyordu. 

İkbal karşısında küçük, aciz gördüğü bu biçarenin ha­
line acıdı. 

İhsan Bey hüngür hüngür ağlayarak "seviyorum" keli­
mesini söylüyordu. On beş gündür söylemeye cesaret ede­
mediği, kendi kendisine itiraf etmek istemediği bu söz boğa­
zını parçalarcasına çıkıyordu. 

Evet, zavallı delikarılı İkbal'i şiddetli, kuvvetli bir aşkla 
seviyordu. İlk defa olarak ettiği tesadüf, bir kereyle sınırlı 
kalan görüşmesi genç adamın kalbinde dermansız bir aşk 
ateşi yakmaya yetmişti. Öyle bir aşk ki beş dakika evvel 
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mecnunca bir cüret, hunharca bir intikam arzusu ilham et­
tiği halde şimdi alçakça diz çökerek tapınıyordu. 

İkbal çılgıncasına bir aşkla sevildiğini, biraz evvel aldığı 
hakareti iadeye gelen delikanlının aşkının esiri olarak ayak­
lan altında gözyaşı döktüğünü anladı. Yavaş yavaş ilerleye­
rek İhsan Bey'in elini tuttu. Delikanlı ayağa kalkıp da nem­
li gözleriyle İkbal'e baknğı zaman genç kadının kirpikleri 
ucunda iki damla keder yaşı gördü. 

Bu olayı takip eden gün İhsan Bey için pek coşkulu geçti. 
İkbal'in karşısında düştüğü zayıflık, vicdanında şiddetli bir 
azap, büyük bir mahcubiyet meydana getirdi. Genç adam 
nefsine karşı utanıyordu ... 

Aklında şu soru yer etmişti: "Nasıl? .. Ben İkbal'i seviyo­
rum, öyle mi? .. " 

Evet, nefrete layık olduğunu düşündüğü bu kadını sevi­
yordu. İlk defa İkbal'in yanından ayrılıp da bir daha dön­
memek üzere katiyen karar verdiği zaman yine bu iğrenç 
fahişeyi seviyordu. 

ihsan Bey bu noktalan düşündükçe çıldırıyordu. 
Demek İkbal'in bakışının darbesinden o kadar etkilene­

rek intikamlar düşünmesine sebep buydu? Demek kendisini 
delicesine karşılık vermeye sevk eden, haberdar olmaksızın 
hissiyannı ele geçiren aşkın başlangıaydı ... 

Evet ... Yoksa İkbal'in aşağılayıcı bakışına kayıtsızlıkla 
karşılık vermez miydi? 

Bazı aşklar vardır ki böyle başlar. 
İhsan Bey birkaç gün hisleriyle pençeleşti. Tekrar dön­

mek mi icap ettiğini, yoksa bu kirli aşktan kaçıp gitmek mi 
lazım olduğunu kararlaşnramadı. Olağanüstü bir kuvvet, 
fikirlerini İkbal'e yöneltiyordu. 

Sonunda mecalsiz, karşı koymaya gücü yetmez halde 
tekrar geri geldi. Evin kapısını çalıncaya kadar dönmeye 
güç bulmak ümidindeydi, lakin kapı açıldığı zaman mağ­
lup, tutkun bir halde içeriye girdi. 

Ayağı uçuruma kaymışn ... 
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Bu tarihten itibaren şiddetli, doludizgin bir aşk başladı. 
İhsan Bey artık İkbal'in esiri olmuştu. Evvelki vicdan azap­
ları, pişmanlık duygulan yerini yalnız bir fikre bırakmıştı: 
İkbal'i sevmek, ölünceye kadar sevmek! 

İhsan Bey'in annesini gördüğü pek az olurdu. Zaval­
lı hatun, oğlunun düştüğü sefil durumu öğrendiği zaman 
delikanlıyı yanına çağırarak şu sözleri söylemişti: 

- Bak İhsan! Senin terbiyene, namusuna son dereceye
kadar hizmet ettim. Mezardaki babanın bana bundan do­
layı hiçbir serzenişe hakkı yoktur. Lakin sen nankörcesine 
annenin sevgisini, emeğini ayaklar altına aldın; senden bir 
mükafat beklerken beni en ağır bir cezaya uğrattın. Namus­
lu bir oğula sahip olmakla iftihar edecek olan bir kadına 
sefil bir oğul oldun. İhtimal ki babanın namusuyla kazandığı 
serveti de sefalete feda edeceksin. Bir aile kurmaya yardımcı 
olacak imkanları bir fahişenin savurganlıklarında kullana­
caksın. Lakin ben artık seni engelleyemem, zira biliyorum 
ki bu yolda edeceğim gayretler beni daha fazla üzmekten 
başka bir şeye yaramayacaktır. Yalnız şunu isterim ki beni 
mümkün olduğu kadar az gör. 

İhsan Bey bir kelime bile söylemeyerek dışarıya çıktı. 
Gerçi biraz üzgündü; fakat bu üzüntü namuslu bir kalp için 
yeterli değildi. 

Beş altı ay bu şekilde geçti. 
Artık İhsan Bey'in sürmekte olduğu hayat tarzı kendisi 

için şiddetli bir ihtiyaç şeklini almıştı. İkbal'i her gün gör­
mek, gecenin yarısını ve bazen hepsini yanında geçirmek; 
eve yorgun, halsiz girmek, annesini haftalarca görmemek 
İhsan Bey'in hayatının olağan şekli olmuştu. 

Görev yerini vaktinden evvel terk eder, can ata ata İk­
bal'i görmeye gider, en değerli zamanlarını bu fahişeye feda 
ederdi. 

Annesi, önceleri İhsan Bey'i masumane hayatına döner 
diye düşünmüştü. Zavallı hatun bu zannının ne derecelerde 
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boş olduğunu pek acı tecrübelerle anladı. ihsan Bey değil 
dönmek, bilakis tuttuğu sefahat yolunda hızla ilerliyordu. 

Fuhuş öyle korkunç bir uçurumdur ki kurbanlarını sonu 
olmayan derinliklere kadar çeker. 

İhsan Bey bu aşkın başlangıcında eski alışkanlıklarını 
birdenbire terk etmemişti. Lakin sonralan zavallı delikanlı 
sarhoş olmaya, hayatını iki müthiş zehirle zehirlemeye baş­
ladı. Pek çok vakitler kabus gibi uykular altında ezilip kalk­
tıktan sonra delikanlının çehresinde sarhoşluğun, fuhuşun 
korkunç izleri görülürdü. Renginin yerine gelmesi, tutkunu 
olduğu adetlerin birkaç gün kesintiye uğramasıyla olabilirdi. 
Lakin bu pek nadir yaşanırdı. 

İkbal ilk önce İhsan Bey için hafif bir meyil hissetmişti, 
lakin bu meyil adeta kuvvetli bir aşk şeklini almakta gecik­
medi. Bu delikanlı artık kendisi için o zamana kadar şehvetli 
kucaklarına atıldığı adamlardan biri değildi. 

Şehvetten haberdar olmadığı zamanlarda kurduğu ha­
yallerin İhsan Bey'de vücut bulduğunu zannetti. Bu delikan­
lının kendisi için yaratılmış, aşkına hizmet etmek üzere var­
lık alemine gelmiş olduğuna hükmetti. 

Delicesine bir aşk başladı. Bu aşk gittikçe artmaktaydı. 
Fakat heyhat! Zavallı delikanlının üzerinde maddi ve ma­
nevi olarak meydana getirdiği tahrip izleri de o kadar artı­
yordu. İkbal ise artık hayvanlık derecesine süratle düşmeye 
başlamıştı. 

16 

Şiddetli bir sıtma İhsan Bey'i bir haftadan be'ri odasında 
hapsetmişti. Delikanlı hastalığın verdiği zahmetten çok İk­
bal'i görememekten mustarip oluyordu. Bir akşam dışarıya 
çıkacak kadar sağlığına kavuşmaksızın titreyerek sokağa 
çıktı. 

Şiddetli bir rüzgar kaldırımları kaplayan karlan savura­
rak esmekte, kuvvetli bir soğuk hüküm sürmekteydi. 
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ihsan Bey sokakları süratle geçmeye başladı. 
İkbal'in evine ulaşnğı zaman saat sekizi geçmişti. 
Mihriban kapıyı açıp da karşısında İhsan Bey'in dikildi-

ğini görünce dedi ki: 
- Ay, bey siz misiniz?
ihsan Bey kilitlenmiş olan çenelerini açmayarak şu ceva-

bı verdi: 
- Zannederim ki bu vakitte benden başka birisi gelmez.
- Sizi henüz hasta zannediyorduk da ...
ihsan Bey, Mihriban'ı önünden iterek yukarıya çıkn.

İkbal'in odasını açnğı zaman gözleri en evvel Mazlume'ye 
tesadüf etti. 

Varlığının genç kızda meydana getirdiği hayreti görünce 
sıkıldı, dönmek istedi. Lakin Mazlume, beyin tavırlarının 
perişanlığından istifade ederek dışarıya çıkmışn. 

Yalnız kaldıkları zaman derin bir sessizlik oldu. Sonunda 
bu sessizliği bozarak İkbal dedi ki: 

- Sizi hasta zannediyorduk ...
- Evet, hastaydım ve hala da hastayım. Fakat benim

için seni görmemek kadar büyük bir ısnrap düşünülemez. 
ihsan Bey bu sözleri söylerken gülümsemeye gayret edi­

yordu. İkbal eğilerek dedi ki: 
- Demek beni çok seviyorsunuz?
- O kadar çok seviyorum ki bu akşam sana sevgimin

derecesini ispat edecek bir teklif edeceğim. 
- Şu sözü ne kadar ciddi söylüyorsunuz. Edeceğiniz tek-

lif de bu kadar ciddiyse ... 
ihsan Bey birdenbire aklına bir şey gelivermiş gibi dedi ki: 
- Şimdi burada bulunan kız kimdi?
İkbal bu soruya karşı sıkıldı:
- Zavallı bir kızcağız ... Annem geçen gün tesadüf ede­

rek merhamet etmiş. Bir haftadan beri yanımızda ... 
ihsan Bey bu sözleri anlamıyormuş gibi dalgın duruyor­

du. Gözlerinden başka bir fikri takip ettiği anlaşılıyordu. 
Yeniden bir sessizlik oluştu. Bu sefer ihsan Bey söze baş­

layarak dedi ki: 
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- Bak İkbal! Seni o kadar seviyorum ki hayatın tadını
seninle beraber geçirdiğimiz zamanlarda anlıyorum. Sen­
den uzak geçen zamanlarım benim için en kederli, en ıstı­
raplı zamanlardır. İstiyorum ki senden hiç ayrılmayayım, 
daima beraber bulunalım, her dakikam senin aşkınla dolu 
olarak geçsin ... 

- Ne kadar güzel söylüyorsunuz! Sözleriniz aşıkane ol­
duğu kadar ciddi olsa ... 

- Pek ciddi söylüyorum İkbal. Seni birkaç saat görmek
bana yetmiyor. Sana tamamen sahip olmak, seni büsbütün 
hakimiyetim altında bulundurmak istiyorum. 

- Şimdi bu arzunuz gerçekleşmiş demek değil midir?
- Hayır, öyle değil. Seninle beraber buradan firar etmek;

dünyanın en coşkulu, en sakin bir yerine çekilmek; kırlarda 
köy alemlerinde hayat sürmek istiyorum. Beni böyle esaret 
altında, çekincelerle dolu bir ilişki rahatsız ediyor. 

İkbal hafif, alaycı bir kahkahayla dedi ki: 
- Ne kadar hayalcisiniz! Sizi şairlerin düşledikleri aşık­

lara benzeteceğim geliyor. 
İhsan pek derin bir bakışla İkbal'i süzdü. Ağzından şu 

kelimeler yakıcı bir aha karışarak çıktı: 
- Beni seni sevdiğim kadar sevsen sözlerimin ne kadar

ciddi olduğunu anlardın. 
İkbal ayağa kalktı, kaşlarını çatarak ciddi bir tavırla şu 

sözleri söyledi: 
- Sizi ne derecelerde sevdiğimi şu teklifinizi reddedişim

ispat eder. Siz hayatın öyle bir zamanında bulunuyorsunuz 
ki her türlü çılgınlığı yapabilirsiniz. Lakin sizin birtakım mu­
kaddes vazifeleriniz var ki sizi aşkınıza tamamen yenilmek­
ten men eder. Beni seviyorsunuz ya da öyle zannediyorsunuz, 
fakat ununnayın sizin sevginize muhtaç bir kalp var ki eğer 
sizin tarafınızdan büsbütün terk edildiğini anlayacak olursa 
parça parça olur. Beni almak, beraber uzak bir yere gitmek 
istiyorsunuz. Annenizi ne yapacaksınız? Onu acı içinde mi 
bırakacaksınız? Zaten şimdiki hareketiniz zavallıyı ağlatıyor. 
Biraz daha ilerlerseniz ölümüne sebep olursunuz. Bir aşktan 
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alınan haz yok olur, fakat bir annenin felaketine sebep ol­
maktan ileri gelen vicdan azabı ebediyen ıstırap verir. 

İhsan Bey düşünceli bir biçimde dinliyordu. İkbal'in ağ­
zından son cümle çıktıktan sonra derin bir sessizlik oluştu. 

İhsan Bey sedirin saçaklarıyla dalgın dalgın oyna­
maktaydı. Bakışları meçhul bir noktada kaybolmuş, fikri 
türlü düşünceler içinde dalıp gitmiş görünüyordu. 

İkbal bir hayli müddet karşısında aciz, zayıf duran şu za­
vallı delikanlıyı sessizce seyretti. Kendisi için ne büyük çılgın­
lıklar yapabileceğini düşündü. Fakat düşüncelerine uymak 
istemiyordu. Gerçi İkbal, İhsan Bey'e büsbütün sahip olmak, 
onu tamamen ele geçirmek isterdi. Lakin bir annenin tehdit­
kar hayali şu soruyu soruyordu: "Oğluma ne yapıyorsun?" 

İkbal, İhsan Bey'i seviyordu. İlk defa ciddiyetine inandığı 
bu aşkın hayal ettiği gibi şairane, acıklı olmasını arzu ederdi. 
Lakin pek ileriye varmaktan korkuyordu. 

Ertesi gün ikbal, İhsan Bey'in ettiği teklifin uyandırdığı 
türlü düşünceler altında güçsüz düşmüşken birdenbire Maz­
lume'nin o zamana kadar açığa vurmaktan çekindiği sırra 
vakıf olduğunu düşündü. Gidip hayatını bütünüyle bu kıza 
anlatmak, hikayesini tamamen nakletmek istedi. Bir ara bu 
alçalmaya mecburiyeti olmadığını aklından geçirdi. Lakin 
niçin zavallı bir kızı haincesine aldatmalı? .. 

Bu soru zihninde yer etmişti. Halbuki İkbal'i Mazlu­
me'ye götüren bu düşünce değildi. İhsan Bey teklifinin 
reddedildiğini gördükten sonra İkbal'in ellerini sıkarak şu 
sözü söylemişti: "İkbal, düşün, sana bütün bir saadet teklif 
ediyorum. Eğer beni cidden sevmiş olsaydın, bu teklifimin 
kıymetini anlardın." 

Bu söz genç adamın son sözü olmuştu. İkbal hiç cevap 
vermemişti. Lakin az kaldı genç adamı çağırarak kabul etti­
ğini söyleyecekti. 

İhsan Bey gittiği zaman İkbal ne yaptığını, niçin bu teklifi 
kabul etmediğini sorguluyordu. O kadar sıkıntılar, sefaletler 
altında hayat geçirdikten sonra kendisine sunulan bir saade­
ti birtakım manasız düşüncelere feda mı edecek? 
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Bu soruyu takiben diğer bir soru, aşk hakkında acı acı 
tecrübeler edindikten sonra sevdaya mağlup mu olacağını 
soruyordu. 

İkbal geceyi bu türlü soruların çözümüyle geçirdi. Sa­
bahleyin uyandığı zaman henüz bir karar verememişti. Dü­
şünmek, karar vermek istedi, lakin hissiyatı o kadar allak 
bullaktı ki düşünemiyordu. 

Çıldıracaktı ... 
Birisini bulmak, fikirlerini anlatmak, kalbini ezen hissi­

yatı boşaltmak istedi, işte böyle birtakım farklı fikirlere uya­
rak yukarıya çıka. Mazlume'ye, bu dilenci kıza, düşkün bir 
şekilde suçunu itiraf eder gibi hayatını anlattı. Lakin İhsan 
Bey hakkındaki aşkını söyleyemedi. Fuhuşa bulaşmış ilişki­
lerini aktarmaktan çekinmeyen bu kadın, ömründe ilk defa 
olarak hissettiği aşkı itiraf edemiyordu. 

İkbal bütün sefil hayatını anlatmaktan teselli buluyordu. 
Hayatında olup bitenleri birer birer açıkladıkça kalbinde 
uyanan ıstırapların birer birer savuşturulduğunu hissedi­
yordu. Bu masum kızın karşısında aşağılık, suçlu bir halde 
fuhuşu itiraf etmekte bir lezzet buldu. Hatta genç kız işit­
tiği fuhuş itiraflarından mütevellit nefretini gizleyemeyerek 
İkbal'in alçaklığını yüzüne çarpmaktan çekinmediği zaman 
İkbal kalbinde bir ferahlık hissediyordu. 

Aşağıya indiği zaman eski hatıraların anılması, kalbin­
de İhsan Bey'in teklifine karşı koymaya bir kuvvet uyan­
dırmıştı. 

17 

İhsan Bey İkbal'in evinden çıktıktan sonra evine dönme-
di. Ateşler içinde yanmakta olan vücuduna buzdan parça­
cıklarla dolu olarak esen rüzgarın temasından zevk alarak 
Aksaray' a kadar indi. Gecenin karanlığına yarım yamalak 
bir ışık veren karların içinde, İhsan Bey'in saat on birde ten­
ha sokaklardan geçişi bir heyulayı andırıyordu. 
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Aksaray Caddesi'ni aheste aheste çıkn. Muhtemelen 
gideceği yeri bilmiyordu. Fakat ayaklan kendisini Köprü'ye1 

kadar götürdü. İhsan Bey durmadı. Köprü üzerinde ilerle­
meye başladı. Bir hayli yürümüştü ki birdenbire yönünü 
değiştirerek parmaklığa yaklaşn, kollarını dayayarak denizi 
seyretmeye başladı. Gözleri, hayale dalmış bir şekilde karan­
lıklar içinde yuvarlanan deniz yüzeyinin heybetli manzarası­
nı dolaşn. Küçük küçük dalgalar Köprü'ye çarpnkça hazin 

ahenkler oluşturuyordu. 
İhsan Bey bu ahenkleri derin derin dinledi. 
Sahilden fenerlerin ışıklan denize aksederek karanlıklar 

içinde nurdan dalgalar çiziyordu. 
Bu yansımaları dalgın dalgın seyretti. 
Burada, gecenin rutubetli, soğuk rüzgarlarına karşı bir 

saat kadar durdu. Damarlan patlarcasına vurmakta, vücu­
du zangır zangır titremekteydi. Lakin İhsan Bey ısnrabının 
derecesini hissetmiyordu. Şu hazin manzaraya karşı düşün­
mekten zevk alıyordu. 

Birdenbire dayanağını terk etti. Aklına bir şey gelmiş 
veya aradığını bulmuş gibi Köprü'yü geçti. Süratle ilerledi. 
Doğruyol'a2 ulaşnğı zaman durarak etrafına bir göz gezdir­
di. Dikkatini kesif camlarından sokağa donuk ışıklar yayan 
bir meyhane çekti. İlerledi, kapıyı açıp içeriye girdi. Sallana­
rak, etrafını iyice göremeyerek masaların arasından, sarhoş­
ların içinden geçti. 

Meyhanenin en derin bir köşesine anlır gibi oturdu. 
Sabahleyin bir araba zavallıyı evine getirdiği zaman de­

likanlı sarhoşluğun ve sıtmanın tesiri alnnda baygın, bitkin 
görülüyordu. 

On gün kadar şiddetli kabuslar alnnda ezildi. Cehennem 
azapları çekti, fakat biraz ayağa kalkmaya, yavaş yavaş yü­
rümeye güç bulur bulmaz İkbal'e gitmek, İkbal'i görmek is­
tedi. Bu fikrine bedbaht annesinin feryatları mani olamadı. 

ı lstanbul'da Haliç'in iki yakasını, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine bağla­
yan eski Galata Köprüsü. 

ı Beyoğlu lstilclal Caddesi. 
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ihsan Bey öyle bir cinnet halinde bulunuyordu ki gidişine 
hiçbir şey karşı koyamazdı. 

Eskisinden daha şiddetli bir aşk başladı. Bazı defalar İh­
san Bey'in günlerce İk.bal'in yanında kaldığı olurdu. Artık 
şehri terk etmek, bir kır hayatı sürmek arzulan söz konusu 
edilmiyordu. 

İhsan Bey İkbal ile ilişkisine başka bir tarz vermekle ye­
tinmiş gibi görünüyordu. İkbal'in evi asıl evi hükmüne geç­
mişti. Artık annesinin değil, İkbal'in yanında yaşıyordu. İk­
bal amk sevgilisi değil, bir kapatması olmuştu. 

Bu yaşam şeklinden her ikisi de memnun görünüyordu. 
İkbal amk Mazlume'yi unutmuştu. Zamanını odasında yal­
nızca geçiren, bu kerhanenin bir köşeciğinde namusunu ko­
rumaya çalışan Mazlume, amk İkbal için bir çekinme sebebi 
hükmünde değildi. 

Böyleyken bu ilişkinin İkbal üzerinde birtakım etkileri 
gözlemleniyordu. 

İhsan Bey'in bulunmadığı zamanlar bile odasından çık­
mak, kimseyi görmek istemezdi. Mazlume'nin İkbal'e gün­
lerce tesadüf etmediği olurdu. 

Mazlume yeni geldiği zaman İkbal düşünceli ve mah­
zundu. Fakat şu sırada o düşünceli hali adeta daimi bir dal­
gınlık hükmüne girmişti. Dudaklarının aldığı garip biçim 
çehresine gamlı bir ifade veriyordu. Bazı defalar gözlerinde 
öyle bir baygınlık görülürdü ki bakışları kesif bir bulut ara­
sından geçiyor zannolunurdu. Gözlerinin bir noktada dikili 
kalıp saatlerce hareketsiz durduğu çok sık olurdu. Ağzın­
dan kelimeler olağanüstü bir yavaşlıkla çıkardı. Hatta bazı 
fikirlerini açıklamak için büyük bir gayretle kendini zorla­
dığı görülürdü. 

Mazlume bütün bu hallerden bir şey anlayamıyordu, la­
kin İkbal'in beden ve ruh sağlığında meydana gelen değişim­
leri fark ediyordu. 

İkbal'in yüz hatlarında beliren gerginlik, gözlerinin et­
rafında lacivert bir dairenin gittikçe derinleşip siyahlaşması 
dikkati çekiyordu. 

61 



Bazı defalar bir sorusuna cevap almak için normalden 
fazla beklediği olurdu. İkbal bir söze muhatap olduğu za­
man zihni bir düşünceyle meşgulmüş gibi cevap verirdi. Bazı 
defalar da Mazlume'nin bir sözü birkaç kere tekrar etmesi 
icap ederdi. 

İkbal söylenilen sözü anlamadığı zaman boş, ruhsuz bir 
bakışla bakardı, kulağına çarpan kelimelerin manasını arı­
yormuş gibi davranırdı. 

Mazlume bu değişikliklerin hep farkındaydı. Lakin nede­
nini anlayamıyordu. 

18 

Bir akşam ihsan Bey her zamankinden çok daha sarhoş 
olarak geldi. İçeriye girdiği zaman İkbal sedirin üzerine dal­
gın bir halde serilmiş duruyordu. İhsan Bey sessizce yanına 
oturdu. İkbal içeriye birinin girdiğinden haberdar olmamış 
gibi hiç hareket etmedi. 

Bir hayli zaman sessizlik devam etti. İhsan Bey gözlerini 
masanın üzerine konulan mumun ışığına diluniş düşünüyor­
du. Sarhoşluğun verdiği humar arasında karmaşık, dağınık 
düşüncelerini belirli bir nokta üzerinde toplamaya gayret 
ediyordu. Sonunda duruşunu, bakışının yönünü değiştir­
meksizin şu sözü söyledi: 

-İkbal! Köşkü tuttum.
Birkaç dakikadan beri İkbal, yarı kapanmış kirpikleri

arasından karmaşık bir hayal gibi görünen İhsan Bey'i sey­
rediyordu. 

İhsan Bey'in ne zamandan beri orada bulunduğunu ha­
tırlamak istiyordu. Lakin düşüncelerini toplamaya gücü yet­
miyordu. 

İhsan Bey'in sözünü işittiği zaman uykudan uyanı­
yormuş gibi şiddetle doğruldu, kuvvetli bir sesle "Nasıl 
köşk?" dedi. İhsan Bey ayağa kalktı, İkbal'in ellerini tu­
tarak dedi ki: 
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- Hayal et, İkbal! Sabahleyin pencereni açtığın zaman
gözlerinin önünde gün doğumunun altın renkli ışıkları­
na gömülmüş bir kır bulunacak. Şehrin sıkıntılı, kasvet 
veren manzaralarına karşılık geniş, ferahfeza bir şairane 
tablo göreceksin. Gözlerin her tarafta bir şiire, her köşede 
keşfedilmemiş bir güzelliğe rastlayacak. Gökler, kırlar, çi­
çekler ... Tabiat hep bizim olacak. Sevişeceğiz, eski zaman 
aşıkları gibi tabiatın gizli, aşka kucak açan yerlerinde se­
vişeceğiz. 

İhsan Bey hayalini tasvir ettikçe mest oluyordu. Bir hayli 
zaman bu şekilde fikrini bütün ayrıntılarıyla anlattı. 

Ağzından çıkan coşkulu kelimeler İkbal'i hayalden, şi­
irden oluşan bir aleme götürüyordu. Aklını bir bulut ku­
şatmaktaydı. İhsan Bey'in tasvir ettiği hayat zihninde can­
lanıyordu. 

İkbal derin derin düşündü. O derece ki İhsan Bey sustuğu 
zaman bir cevap vermedi. İşittiği sözlerin yumuşak aksi ku­
lağını okşamaya devam ediyordu. Baygın, hareketsiz durdu 
kaldı. 

İhsan Bey birkaç kere, "İkbal! .. İkbal! .. " dedi. İkbal ha­
reket etmedi. 

İhsan Bey teklifini reddediyor zannetti. İkbal'in ellerinde 
tuttuğu ellerini şiddetle öperek "İkbal! .. İkbal! .. " nidalarını 
tekrar etti. 

Zavallı delikanlı sarhoşluğun, aşk cinnetinin, heyecanlı 
hislerin tesiri altında çıldırıyordu. 

Sonunda gözyaşları hücum etti. Genç adam hüngür hün­
gür ağlamaya başladı. 

İşte Mazlume gözlerini anahtar deliğine koyduğu zaman 
İhsan Bey'i böyle bir halde gördü. 

İhsan Bey sabahleyin uyandığı zaman perişan bir zihinle 
ayağa kalktı. Etrafına göz gezdirdi. İkbal yatağında baygın 
bir halde yatıyordu. Birkaç saniye kadar dalgın dalgın dur­
du. Geceki olaylar birer birer aklından geçmeye başladı. 

Bir ara çocuk gibi ağladığını hatırladı. Bu hatıra kalbinde 
adeta bir öfke uyandırdı. 
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Kapalı perdelerden güneş ışığı o kadar az geçmekteydi 
ki gözleri İkbal'i iyice fark edemiyordu. Pencereye yöneldi, 
perdeleri açtı. 

Gün doğumunun ilk ışıkları bahçeyi nurlara boğmuştu. 
Birdenbire İhsan Bey'in bakışları otların üzerine oturmuş, 
gözleri düşünceli bir halde dalmış olan Mazlume'ye isabet 
etti. 

Genç kız yeşil otların arasında yeni açmış bir çiçek kadar 
hoş, duyguluydu. 

Bir hayli müddet gözlerinin önünde boy gösteren bu 
güzel kızı seyretti. Fakat bu seyir çok devam etmedi. Göz­
leri birbiriyle karşılaşarak İhsan Bey görüldüğünü anladı. 
Kızcağızın rahannı bozmamak arzusuyla perdeleri tekrar 
indirdi. 

İkbal'in yanına döndüğü zaman gözlerinin önünde; 
ışıklar, çiçekler içinde gördüğü masum kıza karşılık; İkbal 
odanın hüzün veren karanlığı içinde gömülmüş olarak uyu­
maktaydı. 

İhsan Bey istemsizce zihninde bir kıyaslama yapn. Mazlu­
me'nin otlar üzerindeki masumane duruşu inatla gözlerinin 
önünde boy gösteriyordu. Genç adam bu hayali yok etmek 
istedi, lakin başaramadı. Gözlerinin önünde gün doğumu­
nun hoş aydınlığıyla Mazlume'nin sarı saçları parıldıyordu. 

İkbal ise gözünün önünde hüzünlü bir tablo teşkil edi­
yordu. 

İhsan Bey aheste aheste kapıya yaklaşn. İkbal'e son bir 
bakış daha fırlatarak dışarıya çıktı. Lakin henüz aşağıya 
inmeye başlamamıştı ki karşısında Mazlume'nin masu­
mane çehresi görüldü. Genç kız bu tesadüften fena halde 
sıkılmış gibi kıpkırmızı kesildi. İhsan Bey de ne yapacağını 
şaşırdı. Kalbi şiddetli denilecek bir şekilde vurarak aşağıya 
indi. 

Sokağa çıkrığı zaman hissiyatında her zamankinden faz­
la bir heyecan vardı. Hayalinde daima taşıdığı İkbal'in hazin 
siması yanında altın saçlarla çevrili bir çift lacivert göz par­
lıyordu. 
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Mazlume bugün İkbal'in yanından çıktığı zaman kalbinde 
nefretten ziyade hiddet vardı. Evet, İkbal'in şehvani sözlerin­
den nefret ediyordu. Lakin İkbal niçin İhsan Bey'i seviyordu? 

Bu soru ilk önce Mazlume'ye o kadar garip göründü ki 
gülmek istedi. Lakin İkbal'in "Seviyorum" sözü kulakların­
da fena bir şekilde çınlıyordu. 

Demek ikbal daha önce kendisine yalan söylemişti? .. 
Kalbinin en küçük bir aşka tamamen kapalı olduğunu iddia 
ettiği zaman hisleri şiddetli bir aşkın tesiri altında bulunu­
yordu. Demek ikbal İhsan Bey'i seviyordu. Lakin ... Evet, 
lakin ikbal İhsan Bey'i niçin seviyordu? 

Mazlume bu sorudan bir cinayetten firar eder gibi kaç­
mak istiyordu. Kalbinde garip bir korku oluşmuştu. Sakın ... 

Oh, mümkün değil! 
Odasında hislerinin heyecanı altında kalanlar gibi telaş­

lı bir halde gezindi. Aklından o kadar çeşitli, garip fikirler 
geçti ki böyle birtakım hislere mağlup olduğuna da başkaca 
öfkelendi. 

Mazlume öyle bir tabiatta yaratılmıştı ki o tabiat sahiple­
rinde kalbi duygular bir şimşek hızıyla meydana gelir. Kalple­
rinin olanca hissiyatını küçük bir tesir galeyana getirebilir. En 
ufak şeylerden öfkelenirler, en anlamsız olaylar fikirlerini de­
ğiştirir, en küçük haller ağlamalarına sebep olur. Sakindirler, 
fakat heyecanları ani ve şiddetlidir. Onlar öyle volkanlardır 
ki sinelerinde sakladıkları ateşleri birdenbire taşırırlar. 

Bir tesadüf Mazlume'nin düşüncelerini karıştırmaya 
yetmişti. Evet, gece gördüğü hal, sabahleyin ettiği tesadüf 
kızcağızı bir duygu denizine attnıştı. Henüz ne olduğunu, 
nasıl fikirlerin tesiri altında bulunduğunu tamamen kavra­
yamıyordu. Fakat anlıyordu ki ikbal'in İhsan Bey'i sevmesi 
hoşuna gitmiyordu. 

Mazlume bir ara aşağıya inmek, ikbal'i bir vesileyle aşa­
ğılamak arzusunda bulundu. Lakin genç kız hislerinde ansı­
zın beliren karmaşayı o kadar delice buldu ki bu fikrini icra 
edemedi. 

65 



Kalbinde ilk defa uyanan şu hissiyatı dinlememek, zihni­
ne olağanüstü şekilde musallat olan sorulara karşı koymak 
arzusuyla eline geçen bir kitabı aldı, penceresinin yanına 
oturdu. 

Fakat gözlerinin önünden karmaşık bir şekilde geçen ke­
limeleri anlamıyordu; zihni meçhul, muğlak birtakım hayal­
lere dalıyordu. 

Genç kız bir hayli zaman düşünceli bir halde penceresi­
nin yanında oturdu. Ayağa kalktığı zaman bir daha İkbal ile 
ilişkilerine dair kesinlikle konuşmamayı, İhsan Bey'i asla gör­
memeyi kararlaştırmıştı. 

Aşağıya, hissiyatı tamamen normale dönmüş bir halde 
indi, gülümseyerek İkbal'in odasına girdi. 

İkbal yatağındaydı. Mazlume yaklaştı. Yavaş bir sesle: 
- Mustarip misiniz? dedi.
İkbal biraz bekledikten sonra derin bir ah ederek sönük

bir sesle şu sözleri söyledi: 
- Evet, Mazlume, mustaribim ve ıstırabımın pek ciddi,

pek mühim olduğuna inanıyorum. Biraz evvel, "Bu ilişki seni 
öldürüyor" demiştin. İhtimal ki bu sözü hakikati anlamaya­
rak söyledin, lakin bende birçok düşünceler uyandırmış ol­
dun. Vücudumda manevi ve maddi olarak meydana gelen 
tahribatı düşünüyorum da karşımda ölümün kollarını bana 
uzatarak ilerlediğini anlıyorum. Zayıflığım o dereceye ulaş­
mış ki kolumu kaldırıp biraz durdurmaya güç bulamıyorum. 

İkbal bu sözünü doğrulamak ister gibi kolunu yukarıya 
doğru kaldırarak son derece bir gayretle durdurmaya çalıştı. 
Lakin pek az bir zaman sonra takatten tamamen mahrum 
olan kolu titredi, sonunda zayıflığa karşı koyamayarak bitap 
bir halde düştü. 

Mazlume'nin gözleri bu faaliyeti takip ediyordu. Genç 
kız İkbal'in ne kadar zayıf olduğunu gördükten sonra yüzü­
ne baktı. Genç kadın o kadar üzgün görünüyordu ki hemen 
gözyaşları taşacak zarınolunurdu. 

İkbal kalp çarpıntısından dolayı sekteye uğrayan kesik 
bir sesle devam etti: 
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- Fikirlerimde meydana gelen perişanlık, hislerime sira­
yet eden ağırlık, velhasıl bütün zihni faaliyetimin harabiyeti 
beni ürkütmüyordu. Fakat bu çarpınn, bu takatsizlik, bu za­
yıflık beni korkutuyor. 

ikbal birdenbire sustu, yüzü buruştu, simasında şiddetli 
bir ıstırap alameti gözlendi. Bu ısnrabı meydana getiren bir 
baş ağrısıydı. 

Bu ağrıyı takiben kirpiklerinin ucunda iki damla yaş gö­
rüldü, bu yaşların alnndan hüzünlü bir bakış Mazlume'nin 
gözlerine yöneldi. Bu bakış o kadar melüldü ki Mazlume 
kalbinde büyük bir üzüntü hissetti. 

ikbal hakikaten hastaydı. 
İhsan Bey ertesi gün geldiği zaman ikbal'i dayanılmaz 

baş ağrıları içinde buldu. Mazlume bütün zamanını ikbal'in 
yanı başında geçirdiği halde İhsan Bey geldiği zaman büyük 
bir telaşla odasına kaçmıştı. 

Zaten İhsan Bey Mazlume'yi tamamen unutmuştu. Genç 
kızın hayali, ikbal'in aşkı karşısında güneş ışığına karşı bu­
harlaşan bir damla çiy kadar hızla yok olmuştu. 

20 

Birkaç gün içinde İkbal'in hastalığı bir hayli ilerlemişti. 
Baş ağrıları tez tez gelmeye, gittikçe şiddetini arttırmaya baş­
lamışn. 

Bir gün akşamüzeri İhsan Bey, yanında bir doktorla gel-
di. Bu doktor, İhsan Bey'in küçüklüğünde tanıdığı eski bir 
arkadaşıydı. Genç adam ikbal'in tedaviye şiddetle ihtiyacını 
hissettiği zaman ailesine bağlı olan doktorlardan birine mü­
racaata cesaret edemeyerek yeteneğinden emin olduğu genç 
arkadaşını düşürımüştü. 

İhsan Bey kızararak kendisine ihtiyacı olduğunu anlattığı 
zaman arkadaşı derhal kalkarak hazır olduğunu söyledi. 
Yolda İhsan Bey çok sıkılıyormuş gibi bir haldeydi. Arka­
daşı hastanın kim olduğunu, neden ısnrap çektiğini sorduğu 
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zaman İhsan Bey, arkadaşını kapatmasına götürmekte oldu­
ğunu itirafa cesaret edemeyerek dostunun elini şiddetle sıktı. 
Anlayışlı doktor sorusunu tekrar etmedi. Eve kadar tek bir 
kelime konuşmaksızın geldiler. 

Yukarıya çıktıkları zaman İkbal yatağındaydı. Gözleri 
gayritabii bir şekilde açık duruyordu. İhsan Bey'le arkadaşı 
içeriye girdikleri zaman bu gözler büyük bir şaşkınlık ala­
meti gösterdiler. Genç kadının bakışları, "Nasıl? .. Hekime 
muhtaç olacak hale kadar geldim mi?" sorusunu soruyordu. 

Doktor yatağa yaklaşarak tatlı bir sesle "Hanımefendi, 
mustarip misiniz?" dediği zaman İkbal pek yavaşça şu ce­
vabı verdi: 

-Evet!
- Biraz konuşmak canınızı sıkmayacak olursa, soruları-

ma cevap verir misiniz? 
Şu soruya da "Evet" cevabını aldıktan sonra genç dok­

tor, İkbal'e, ıstırabının ne olduğunu, baş ağrılarının nasıl 
geldiğini sordu. İkbal zayıflığını, kalp çarpıntısını, göğsün­
de bazen hissettiği ağrılarla hırıltıları izah ettikten sonra baş 
ağrılarının şakaklarda ve beynin içinde meydana geldiğini, 
lakin her zamanki baş ağrılan gibi sürekli olmadığını arılattı. 

İkbal sözlerini büyük bir gayretle söylüyor gibi görünü­
yordu. Çoğu kelimeler derin soluklarla kesiliyordu. Hele 
başının ne taraflarında ağrılar hissettiğini göstermek istediği 
zaman kollan o kadar yavaş bir biçimde hareket etti ki heki­
min gözlerinde büyük bir dikkat belirdi. 

Sonunda muayeneye başlanıldı. Bu muayene yarım saat 
kadar devam etti. 

İhsan Bey sessizce seyrediyordu. Doktor başını kaldırdığı 
zaman simasından ne sonuca vardığını arılamak istedi. La­
kin arkadaşı büyük bir güler yüzle kalkarak İkbal'e dedi ki: 

- Sizi temin ederim hanımefendi, mühim hiçbir şeyi­
niz yok. Vücudunuzu biraz idareli kullanmak ve özellikle 
tebdilihava etmek yoluyla şu şimdiki ıstıraplarınız tama­
men savuşturulabilir. Size şimdi birtakım ilaçlar yazmak, 
şu iki tedavi yöntemi olmayacak olursa, hiçbir fayda etmez. 
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Eğer hastalığınızın üzerinde durulacak bir hal almasını iste­
mezseniz, gösterdiğim tedavi şeklini kabul etmelisiniz. 

Kapının yanında hiç hareket etmeksizin durmakta olan 
Mihriban, doktorun şu sözlerini başıyla onaylıyordu. 

Lakin İhsan Bey susuyordu. 
İkbal'le kıra gitmek isterdi, fakat bu şekilde değil!.. 
Dışarıya çıktıkları zaman arkadaşının siması ciddi, endi-

şeli bir tavır almıştı. 
İhsan Bey bir soru sormaya cesaret edemiyordu. On on 

beş adım kadar sessizce yürüdükten sonra genç doktor göz­
lerini ihsan Bey'e dikerek: 

- Hasta sandığınızdan çok daha fazla tehlikede bulu­
nuyor, dedi. 

ihsan Bey'in gözleri soru sorar gibi arkadaşına yöneldi. 
Doktor devam ederek dedi ki: 

- Hastanın yaptığı açıklamalardan ve kendi muayenem­
den anlaşıldığına göre korkunç bir hastalığın temeli atılmış. 
Bunların yok olması hastanın şimdiye kadar yaşadığı hayat 
tarzını tamamen değiştirmesiyle olabilir ki o da ancak sizin 
elinizdedir. 

ihsan Bey arkadaşının ne demek istediğini anlıyordu, bu­
nunla beraber sustu. Doktor sözüne devam ediyordu: 

- Suiistimalin veya şiddetli bir aşkın vahim sonucu ola­
rak meydana gelen bu hastalığa menenjit denilir ki beyin 
zarlarının iltihabıyla beyin gücü ve bundan dolayı beden 
gücünün çökmesinden ibarettir. Bu korkunç hastalığın etki­
lerinin ne gibi şeyler olduğunu hasta üzerinde bizzat gözü­
nüzle görüyorsunuz. Bu ilerleyecek; hastanın beden ye ruh 
sağlığını öldürücü ve fakat ağır ağır etkileyen bir zehir gibi 
yavaş yavaş tahrip edecek, sonunda öldürecek, fakat insan 
olarak doğmuş bir vücudu hayvanlık mertebesine düşüre­
rek öldürecek. 

İhsan Bey'in kulaklarında şu ölüm sözü fena bir şekil­
de çınlıyordu. Genç adam İkbal'i cansız, hareketsiz, mezara 
girmeye hazır görüyorum zannetti. Dostunun elini şiddetle 
tutarak hissiyatındaki heyecanı gösterir bir şekilde dedi ki: 
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-İkbal'i kurtaracaksın değil mi?
Bu sorusu o kadar yardıma muhtaç, o derece ümitsizdi

ki genç doktor, İhsan Bey'in bu genç kadına düşkünlüğünün 
derecesini anlamakta zorluk çekmedi. Yavaş bir sesle dedi ki: 

- Evet, İkbal Hanım'ın kurtuluşu mümkündür. Fakat
tedavisinde kullanılacak vasıtaların başlıcası ve en birincisi 
sensın. 

Bu konuşmayı uzun bir tavsiye takip ederek İhsan Bey 
arkadaşından ayrıldığı zaman genç doktor, İkbal'in tedavi­
sini üstlenmiş ve İhsan Bey arkadaşının uyanlarını yerine 
getirmeye söz vermişti. 

21 

Mazlume köşke gidileceğini haber aldığı zaman kendi 
kendisine ne yapacağını sordu. Fakat bu sorunun cevabı pek 
açıkn: Şüphesiz ki İkbal'i takip edecek. Lakin İhsan Bey'in 
tasarrufu alnnda bulunan bir eve ginnekle Mazlume bir de­
receye kadar firar ettiği tehlikeye yaklaşmış olmuyor muy­
du? Evet, Mazlume orada İhsan Bey'e tesadüften kendisini 
koruyamayacağını düşündü. Kalbinde bir korku uyandı. 

Köşke taşındıkları zaman Mazlume'rıin korkusu bir de­
receye kadar ortadan kalkn. Gerçi İhsan Bey bütün vaktini 
köşkte geçiriyordu, lakin Mazlume en üst katta kendisine 
özel bir oda bulmuştu. Penceresinden kırın manzarasını sey­
redebildiği için aşağıya inmeye mecbur değildi. 

İşte Mazlume odasına ilk defa girdiği zaman bunları dü­
şünerek teselli olmuştu. 

Köşk Çamlıca civarında, çok ferah bir yerdeydi. İhsan 
Bey burayı öyle bir şekilde seçmişti ki hayal ettiği münzevi 
aşka tamamen uygundu. Köşkün etrafını sık ağaçlarla dolu 
bir bahçe çevreliyordu ki bu zarif binaya dallar arasında ya­
pılmış bir kuş yuvası şeklini veriyordu. 

Çamlıca'nın kır manzaraları, Boğaz'ın latif tabloları köş­
kün gözünün önündeydi. 
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İkbal bu şairane yeri dikkatle incelediği zaman birçok 
zamandan beri dudaklarında görülmeyen mesut bir tebes­
sümle İhsan Bey'e teşekkürlerini sunmuştu. 

Pek az zaman içinde İkbal'in durumunda pek çok de­
ğişiklikler meydana geldi. Mazlume'yle beraber dışarıya 
çıktıkları, bahçede bir hayli müddet gezindikleri olurdu. İk­
bal bu hayat tarzından memnun görünüyordu. Kırın temiz 
havası kalbini ferahlatmaya başlamıştı. Sağlık alametleri o 
kadar hızla görünmeye başladı ki İkbal'in durumundaki de­
ğişiklikleri büyük bir dikkatle muayene eden doktor kuvvetli 
ümitlere kapıldı. 

Lakin heyhat!.. Bu hayat tarzı İhsan Bey için dayanılmazdı. 
Bir gün nasıl olduğu bilinmeksizin birkaç haftadan beri 

kurdukları ilişki tarzı değişti. İkbal ile İhsan Bey arasındaki 
aşk tekrar başladı. 

Bu aşk evvelki kadar şiddetli değildi. Artık İhsan Bey 
İkbal'in kucağına çılgıncasına atılmıyordu. Ölümün dehşet 
veren kokusu ilişkilerine bir soğukluk vermişti. Artık İhsan 
Bey İkbal'in aşkında ruhani bir lezzet hissetmiyordu. Doğal 
bir ihtiyacı yatıştırıyordu. 

Bu sefer İkbal'in sağlığı olağanüstü bir hızla çöküşe geçti. 
O derecede ki bir gün doktor geldiği zaman genç kadını bir­
denbire eski haline geri dönmüş gördü. 

En büyük tehditler, en etkileyici nasihatler fayda vermedi. 
Pek az zaman içinde ikbal odasını terk edemez oldu. So­

nunda yatağa yatırıldı. Korkunç baş ağrıları tekrar başladı. 
Doktor artık ümitsizce geliyordu. İkbal'in bu korkunç 

hastalıktan kurtulamayacağından emindi. 

22 

Köşke geldiklerinden iki ay kadar geçmişti ki bir akşa­
müstü İhsan Bey dalgın dalgın penceresinden bakıyordu. 

Birdenbire dikkatini bahçede çiçek toplamakta olan Maz­
lume çekti. Genç kız görüldüğünün farkında olmaksızın yap-
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mış olduğu küçük bir demeti göğsüne yerleştirmeye çalışarak 
ağaçların daldan kubbesi alnnda ilerlemeye başladı. 

İhsan Bey'in bakışı genç kızı hayranlıkla takip ediyordu. 
Epeyce bir zamandan beri İhsan Bey kırın şairane manza­
rasını seyretmek için penceresinin yanına oturduğu zaman 
dikkatini, akşamlan güneşin barışından sonra bahçede yal­
nızca gezinmeyi alışkanlık haline getiren Mazlume çekerdi. 

Genç adam bu şiirden vücudu seyretmeyi tabiat manza­
rasının her güzelliğine tercih ederdi. Çiçeklerin içinde, ağaç­
ların arasında masumane dolaşan bu kızcağızı seyretmekle 
kalbinde tatlı hisler uyanıyordu. 

Bu tatlı hisler pek az zaman içinde aşıkane bir tarza bü­
ründü. Arnk İhsan Bey Mazlume'yi her görüşünde kalbinin 
şiddetle çarpnğını hissediyordu. 

Genç adam, Mazlume'yi düşüncelere dalmış halde sey­
retmekle meşguldü. Birdenbire bir inilti işitildi, yüreği titre-
di. Hızlı bir hareketle ayağa kalkn, dışarıya koştu. 

İkbal'in odasına girdi. Hasta yatağı içindeydi. 
Genç kadının şu son günlerde çehresi o kadar değişmiş, o 

derece korkunç bir şekil almışn ki İhsan Bey içeriye her giri­
şinde kalbinde bir nefret uyanmasını engelleyemezdi. 

İkbal, İhsan Bey girdiği zaman hiç hareket etmedi. Bakış­
sız, sönük gözleri delikanlıya yöneldiği zaman kim olduğu­
nu tanıyamadı. 

İkbal birkaç gündür bildiği şeyleri unutmuştu. Gözlerinin 
tesadüf ettiği bir şeyi kendini çok zorlayarak tanıyabilirdi. 

İhsan Bey yanına oturduktan sonra İkbal kendisini tanı­
dı. Kemikten ibaret kalmış olan kolunu uzatarak genç ada­
mın elini tuttu. Bir şey söyleyecekmiş gibi dudakları uzandı, 
uzandı. Lakin zihni derdini ifade edecek kelimeleri bulmak­
tan kaçınıyordu. Sonunda boğuk bir sesle: 

- Oh İhsan, İhsan! .. dedi.
Bu acı nidayı bir hıçkırık galeyanı takip etti. Yüzü mos­

mor kesildi, gözleri kanlandı ... 
Görünüşü o kadar korkutucuydu ki İhsan Bey ruhunu 

teslim edecek zannetti. 
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İkbal, mezarın derinliklerinden çıkıyormuş gibi derin bir 
sesle devam etti: 

- Oh!.. Ölüyorum ... Lakin senin kollarının arasında ca­
nınu teslim edeceğim, değil mi? 

ihsan Bey bu soruya karşı şiddetle titredi. 
Hastanın bitkin kolu ihsan'ın elini sinesine doğru çekip 

götürüyordu. Renksiz dudaklarında mutluymuş gibi bir te­
bessüm, ruhsuz gözlerinde veda edercesine bir gülüş görü­
lüyordu. 

Genç adam elinin temas ettiği bu soğuk vücuttan, gözle­
rini kendisine çeken bu ölü gözlerinden ürktü. Şiddetle geri­
ye çekildi, deli gibi dışarıya firar etti. 

ihsan Bey'in damarlan şiddetle vuruyor, başı ateş gibi ya­
nıyordu. İki eliyle kafasını sıkıştırarak bahçeye çıktı. 

Etrafı karanlıklar istila etmişti. Yalnız birkaç yıldızın par­
ladığı görünüyordu. 

Delikanlı serin havanın vücuduna temasıyla ferahlaya­
rak bahçede ilerledi. Ne yaptığını, nereye gittiğini bilmiyor­
du. Gözlerinin önünde yalnız İkbal'in korkunç çehresi deh­

şet saçıyordu. 
İhsan Bey birdenbire durdu. Kendisine pek yakın bir yer­

de ayak sesleri işitildi. 
Bu esnada bahçede kim bulunabilirdi? 
ihsan Bey'in hayalinden bir şimşek hızıyla Mazlume'nin 

çehresi geçti. Kalbi şiddetle vurdu. 
Nasıl? .. Mazlume, öyle mi? Kendisinden iki adım uzak. 

Gece, bahçenin tenha bir yerinde. 
ihsan Bey'in aklından İkbal'in ölü yüzü silindi. Aklı 

Mazlume'nin orada, ağaçların biraz ötesinde gezinmekte 
olduğuna kaydı. 

Mazlume'nin aheste aheste yaklaştığı hissolunuyordu. 
Genç adam süratle ağaçların arkasına saklandı. Mazlume 

önünden geçerken o kadar heyecanlandı ki hemen kızcağı­
zın önüne atılacak zannolunurdu. 

Nefsine büyük bir direnmeyle kendisini zapt etti. 
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Genç kız biraz daha yürüdü. Lakin büyük bir çam ağacı­
na yaklaştığı zaman durdu, ağacın altına oturdu. 

İhsan Bey her hareketini gözüyle takip ediyordu. Genç 
kız ağaca gelişigüzel yaslanmış, başını biraz arkasına atarak 
gözlerini yıldızların hazin ışığına dikmişti. Bu ara ayın ufuk­
ta aheste aheste yükselerek parlak ışıklarını ağaçların yap­
raklarından süzerek salıverdiği, Mazlume'yi bir nur denizine 
boğduğu görüldü. 

Genç adam güzellik vücut bulmuş da gözünün önünde 
nurdan, gençlikten oluşan bir manzara çizmiş zannetti. 

Artık tahammül edemedi. Deli gibi Mazlume'ye koştu. 
Fakat genç kız o kadar seri bir hareketle kalkmıştı ki ne ya­
pacağını şaşırdı. Buraya niçin geldiğini, Mazlume'yi niçin 
hayallerinden alıkoyduğunu anlamadı. 

Genç kız o kadar korkmuştu ki titrek sesle, "Ne isti­
yorsunuz?" cümlesinden başka bir şey söyleyemedi. Sanki 
İhsan Bey'in cüretini arttırmaya bu söz yeterliymiş gibi genç 
adam delice bir şekilde ellerini tuttu, "Mazlume! Seni sevi­
yorum!" sözünü söyledi. 

Mazlume şiddetli bir hareketle silkinerek ellerini kurtar­
dı, sert bir sesle, "Hain!" dedi. Lakin İhsan Bey durama­
yacak kadar hislerine mağlup olmuştu. Genç kızı kollarıyla 
tuttu, "Seviyorum" sözü de dilinde tekrarlanıyordu. 

Mazlume kendisini kurtarmayı başaramadı. Vücuduna 
temas eden ateşli nefesten, çehresinin her tarafına yağan 
buse yağmurundan başı döndü; ikisi beraber yere düştüler. 

Mazlume artık karşı koyamıyordu. Son bir feryat olarak 
ağzından çıkan "Merhamet!" nidasını ateşli bir öpücük ka­
padı; genç kız bir daha kalkmamak üzere düştü. 

Bu esnada semanın karanlık rengi üzerinde bir yıldızın 
kaydığı görülüyordu ... 

Yarım saat sonra İhsan Bey büyük bir suç işlemiş gibi 
ağaçların arasından, karanlıkların içinden çılgıncasına bir 
halle geçiyordu. 

Zannediyordu ki Mazlume'nin kurban olmuş namusu 
intikama susamış gibi arkasından takip ediyor. 
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Firar ediyormuş gibi süratle ilerledi. Lakin köşkün ka­

pısına yaklaştığı zaman yıldırımla vurulmuş gibi birdenbire 

durdu. 

Eşiğin üzerinde hareketsiz, tehditkar bir hayal gördü. 
Korkuyla geriye çekildi, fakat firar etmeyi başaramadı. 

Hayalin gözleri kendisine dikilmişti. İhsan Bey bu göz­
lerde tehditkar manalar görüyordu. 

Hayalin kahreden bakışı altında ezildi, titredi. 

Korkunç bir rüya görüyorum, şiddetli bir kabus altında 
eziliyorum zannetti. 

Hayır, değil... Karşısındaki hayal son bir yaşama gay­
retiyle canlanmış, yalnız aşkın verdiği bir kuvvetle dirilmiş 
de karşısına çıkmış; yalnız can çekişme anında uyanan bir 
hisle sevgisinin, aşkının hatırasının ayaklar altına alındığını 

anlamış; oraya ... Karşısına ... Bu dünyadan ebediyen ayrıl­

madan intikama gelmiş olan İkbal'di. 

Mezarından yeni çıkmış bir iskelet gibi sallanarak iler­
ledi. İhsan Bey bu korkunç varlık karşısında çekingen, tit­
rek geri geri çekiliyordu. 

Lakin gözleri; İkbal'in boş, mezarın derinliklerinden 

çıkıvermiş gibi karanlık gözlerine istemsizce, bozguna uğ­
ramış bir halde yöneliyordu. Alnından soğuk soğuk terler 
dökülüyordu. 

İkbal'in daha fazla ilerlemeye gücü yetmedi. Sarhoş gibi 
sallandı, yardım istiyormuş gibi etrafına bir göz gezdirdi. 

Dayanacak bir yer, tutunacak bir ağaç göremedi. 

Zayıflığın, dermansızlığın verdiği bir acıyla boğazından 
şiddetli bir hırıltı çıktı. Dengesini kaybediyormuş gibi iki 

kolunu etrafa uzattı, hücum etmek istiyormuş gibi son bir 
gayret etti, lakin başaramadı. 

Canhıraş, yürek parçalayan bir feryat ederek kolları 
arasında hayattan zevk aldığı adamın ayakları altına düştü. 

Bu feryadın akisleri etrafta henüz çınlıyordu ki İkbal 

put gibi hareketsiz durmakta olan İhsan Bey'in ayakları 

altında son nefesini vermişti. 
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Bu geceyi takip eden günler Mazlurne ve İhsan Bey için 
pek ısnraplı geçti. Mihriban ise hiçbir şey olmamış gibi ses­
sizliğini koruyordu. Bir hafta kadar bu üç kişi arasında hiç­
bir kelime söylenmedi. 

Mazlurne odasından çıkmıyordu. İhsan Bey şiddetli bir 
vicdan azabının etkisi alnndaydı. Mihriban da eskisi gibi 
işiyle meşgul oluyordu. 

Mazlurne'ye hedefi olduğu felaket o kadar dehşetli gel­
mişti ki zavallı kız deli gibi bir haldeydi. 

Düşünmeye, halini anlamaya gücü yetmiyordu. İlk gün­
ler ağlamıştı. Fakat sonralan bu teselli vasıtası da kendisi 
için ortadan kalktı. 

O gecenin hanrası aklından geçtikçe kalbi parçalanıyordu, 
boğazına kadar bir ateş çıkıyordu; lakin gözyaşları çıkmıyor­
du, ebediyen ağlamak istediği namusuna ağlayamıyordu. De­
mek en korktuğu, en çok çekindiği şey başına gelmişti. 

İşte bu korkunç hakikatin karşısında üzüntüsü son dere­
ceyi buluyordu. 

Mazlurne düştüğü uçurumun tehlikeli derinliğinden kor­
kuyordu, titriyordu. 

Lakin düşmüştü ... Artık ne yapabilirdi? .. 
Bir hafta sonra, sabahleyin, genç kızın kapısına yavaşça 

vuruldu. Mazlurne titreyerek kalktı, kapıyı açtı. 
İhsan Bey gözlerini kaldırmaya cesaret edemeden dedi ki: 
- Size bir şey teklif eaneye geldim.
Bu soru genç kız için o kadar beklenmedik bir soruydu

ki cevap veremedi. 
Genç adam yavaş bir sesle devam etti: 
- Burası o kadar acı olaya ev sahipliği yaptı ki artık bu-

rada oturamayacağımı anlıyorum. 
Sözünün buradan sonrasını getirmeye sıkıldı. 
Acaba ne demek istiyordu? .. 
İhsan Bey kızararak Mazlurne'ye yaklaştı, ellerini tu­

tarak dedi ki: 
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- Artık size hislerimi serbestçe söyleyebilirim, değil mi?
Genç kız mahcup bir şekilde gözlerini indirdi. Fakat ar­

nk karşı koymuyordu. 
İhsan Bey sesiyle genç kızın yüreğini titreterek devam 

etti: 
- Artık sizi ne kadar sevdiğimi, aşkınızın kalbimde na­

sıl güçlü bir yer tuttuğunu söyleyebilirim, değil mi? .. Lakin 
müsaade ediniz ... Evet Mazlume ... Müsaade et de seni ne 
kadar delice sevdiğimi, her gün, her dakika dizlerinin dibin­
de tekrar edeyim. 

Mazlume İhsan Bey'in ne teklif etmek istediğini anladı. 
Yine bu teklifin bir aynını pek az bir zaman önce İkbal'e et­
tiğini hanrladı. Yine bu İhsan Bey'in birkaç ay önce İkbal'e 
bağlılık sözü verdiğini düşündü. 

Birdenbire zihninde İhsan Bey'in böyle bir teklifi İkbal'e 
ettiği gecenin marızarası uyandı. Genç adamı ayaklarının 
dibinde, çocuk gibi ağlıyor zannetti. 

İhsan Bey ise kulaklarına, "Mazlume seni seviyorum ... 
İlelebet seveceğim" vaadini mırıldanıyordu. 

Bu sözler bir musiki gibi genç kızı kendinden geçiriyor­
du, kafasını kanşnnyordu. 

Gözlerinin önünde hayali, bulutlar içinde bir tablo be­
liriyordu. Bu tablo İhsan Bey'le kendisini aşkın göğünde 
uçuyor gösteriyordu. 

Genç adam Mazlume'nin ellerini şiddetle sıkıyor, cevap 
vermeye zorluyordu. Bir ara bakışları birbirlerine tesadüf 
etti. İhsan Bey'in bakışı o kadar şiddetli aşıkane hislerle do­
luydu ki genç kızın gözleri mağlup bir tavırla indi. Lakin 
bu göz göze geliş kalbini bir aşk deniziyle doldurmuştu. Az 
kaldı ki ağzından, "Ben de seni seviyorum ... Al ... Beni ne 
yaparsan yap! Senin tamamıyla kölenim ... " itirafı çıkacaktı. 

Lakin İkbal'in tehditkar hayali ansızın gözünün önün­
den geçti. İlaruaşkı kabul ettiğini söylemeye cesaret edeme-
di. Fakat İhsan Bey'e de karşı koyamıyordu 

Aşkın ezici kuvveti genç kızın bütün acılarını, ısnrapla­
nru yok ediyordu. 
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Yardım istercesine; zaafını, karşı koymaya gücünün ol­
mayışını itiraf ediyormuş gibi yalvarırcasına İhsan Bey'e 
baktı. 

İhsan Bey sevildiğini, aşkının reddedilmediğini anladı. 
Genç kız bu ümitsiz bakışıyla kendisini teslim enniş oluyor­
du ... 

Bu ikinci sessizlik, Mazlume'yi İhsan Bey'in kucağına ta­
mamen arıyordu. 

24 

Birkaç gün sonra köşkü terk ennişlerdi. Şimdi aklıkları ev 
Emirgan'da bir yalıydı. Burada kimsenin haberi olmaksızın 
tek başlarına, yalnız aşklarıyla meşgul olarak yaşıyorlardı. 

Mihriban kendilerini terk etmemişti. Sanki İkbal ölmemiş 
yahut Mazlume İkbal'miş gibi hiç tavır değiştirmemişti. 

İhsan Bey aylarca Mazlume'yi terk etmedi. Annesini tama­
men unutmuş gibi görünüyordu. Mazlume ise İhsan Bey'in 
esiri olmuştu. Genç adamı büyük bir tutkuyla seviyordu. 

Vakitleri o kadar huzurla geçiyordu ki hayann akışının 
farkında değildiler. 

Lakin bir gün beklenmedik bir olay yaşandı. 
Alıştıkları üzere sabahleyin erkence kalknkları zaman 

Mihriban elinde bir mektupla içeriye girdi. ihsan Bey bu 
mektubu açtığı zaman şaşırmış görünüyordu. 

Mektup yalnız şu sözleri içeriyordu: 
"Anneniz ölüyor. Son defa görmek isterseniz derhal ge­

liniz." 
İhsan Bey sapsarı kesilmiş halde ayağa kalktı, titreyerek 

mektubu Mazlume'ye uzattı. 
Genç kızın gözleri şu iki sanrı süratle süzdü. 
Bir süre birbirleriyle bakışnlar. 
Mazlume o zamana kadar İhsan Bey'in annesini hiç dü­

şünmemişti. Birdenbire bu zavallı kadının çekmiş olduğu ıs­
tıraplar gözünün önünde belirdi. Oğlunun hayannı uzaktan, 
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büyük bir sabır ve tahammülle takip ettikten; kendisini terk 
edişine karşı son derece içten bir metanetle direndikten son­
ra son nefesini oğlunun sevgisinden mahrum halde vermeye 
katlanan bu anne Mazlume'nin gözünde ulvi bir hal aldı. 

İhsan Bey karşısında hiç hareket etmeksizin duruyordu. 
Lakin niçin duruyordu? .. İhtimal ki kurbanı olarak ölümü 
bekleyen annesini son defa olarak görmeye niçin koşmu­
yordu? 

Mazlume delikanlıya yaklaşarak dedi ki: 
- İhsan! Niçin duruyorsun? ..
İhsan Bey bu sözü bekliyormuş gibi dışarıya koşnı. Maz­

lume'nin ağır bir serzenişi ima eden şu sorusu o zamana 
kadar sessizliğini koruyan vicdan azabını birdenbire nınış­
nırmaya yetti. Annesinin sevgisini ne derecelerde suiistimal 
ettiğini, hukukunu ne kadar alçakçasına ayaklar altına aldı­
ğını düşündü. 

Kalbinde türlü, karmaşık birçok his çarpışmaya başladı; 
şiddetli, ateşli bir ıstırap yüreğini ezdi. 

Kafası o kadar karışıkn ki İstanbul'a çıkrığı zaman bir 
araba nıtmayı akıl edemedi, sokaklardan bir deli gibi hızla 
geçti. Hiçbir şeyi düşünemiyordu. Etrafında lakayt, amaç­
sızca geçmekte olan insanların arasından deli gibi koşuyor, 
yalnız bir fikri takip ediyordu: 

"Ya ölmüşse!.." 
Bu fikir kalbini parçalıyordu. Annesinin vefatından ken­

disini sorumlu nınıyordu. 
Kendi kendine o zamana kadar annesini niçin dü­

şürunediğini, ona borçlu olduğu görevi niçin ayaklar alnna 
aldığını soruyordu. 

Eve geldiği zaman merdivenlerden büyük bir hızla çıktı, 
odaları deli gibi geçerek garip bir hissin yönlendirmesiyle an­
nesinin yatmakta olduğu odaya anldı ... Aman yarabbi! Bu 
odaya girerken kalbi ne kadar çarpıyordu! 

"Ya ölmüşse!.." 
Hayır, ölmemişti. Son nefesini teslim etmek üzere oğlunu 

son defa görmeyi bekliyordu. 
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İhsan içeriye girdiği zaman olağanüstü bir kuvvetle ya­
tağında doğruldu, gözlerini delikanlının üzerine dikti. Bu 
gözlerde o kadar şiddetli kınama ifadesi görülüyordu ki İh­
san Bey bulunduğu yerde mıhlandı kaldı, ilerlemeye cesaret 
edemedi. Bu esnada delikanlının gözleri önünden İkbal'in 
öldüğü geceki görünüşü geçiyordu. O da ölürken kendisine 
böyle bir bakışla bakmıştı. 

Annesi İhsan Bey'i bir müddet sessiz, şaşkın bir halde 
seyrettikten sonra ağır bir sesle dedi ki: 

- Seni muhtemelen arzu etmediğin bir ziyarete mecbur
ettiğimden dolayı beni kınama ... Seni son defa olarak görüp 
son sözlerimi söylemek istiyorum. 

İhsan Bey cevap vermek istedi, fakat hastanın bir işareti 
mani oldu. 

Genç adam duygularının galeyanı içinde boğuluyordu. 
- Seni düşkün bir hayata dalmış gördüğüm zaman pek

az bir süre içinde bana döneceğini, annene borçlu olduğun 
sevgiyi birtakım fahişelere feda etmeyeceğini zannediyor­
dum. Bu ümidimin gerçekleşmesine kadar büyük sabır ve 
metanetle bekledim, fakat heyhat!.. Sen zannetmediğim ka­
dar hainmişsin. 

Şu son söz İhsan Bey'e yakıcı bir kırbaç gibi çarptı. 
Annesi devam ediyordu: 
- Eğer hassas bir kalbe sahip olsaydın, bu süre zarfında

ne ıstıraplar, ne zorluklar altında yaşadığımı tasvir ederdim. 
Eğer vicdanen mustarip olacağını bilseydim beni ne derece­
lerde felakete sürüklediğini, kalbimi ne kadar zalimce par­
çaladığını izah ederdim. Lakin susacağım. Benim için hazır­
ladığın mahrumiyet hayatı içinde nasıl sessizce ıstıraplarırna 
tahammül ettiysem son nefesimi de öyle vereceğim. Lakin 
isterim ki senin hakkında neler düşünerek öldüğümü bilesin. 

Genç adam tahammül edemedi. Kalbini istila eden duy­
gu tufanı taştı. Annesinin yatağına koşarak ellerini tuttu, 
şiddetle ağzına götürerek deli gibi ağlamaya başladı. Boğa­
zını parçalayan hıçkırıklar arasından "Anne! Affet!" haykı­
rışları çıkıyordu. 
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Lakin yaşarken susan bu anne ölürken affetmek iste­
miyordu. Reddedilmiş bir sevgi, ayaklar altına alınmış bir 
hukukun verdiği kahredici şiddetle intikam almak istiyordu. 

Ellerini büyük bir küçümsemeyle çekti ve dedi ki: 
- Bırak! Seni buraya çağırmaktaki amacım hayattayken

yerine getirmediğin vazifeye davet için değildir. Yalnız sen­
den ne derecelerde nefret ettiğimi söylemek istiyorum. Bu 
arzumu gerçekleştirdim. Şimdi gidebilirsin. 

İhsan çıldırıyordu. Ağlayarak af diliyordu. Fakat bu 
anne, hissiyatına yenilecek kadar zayıf değildi. Yatağı üze­
rinde daha da doğrularak dedi ki: 

- Annenin son nefesinde olsun bir arzusunu yerine ge­
tirmeyecek kadar vicdansız mısın? 

Bu söz son darbe oldu. Genç adam bu sefer doğrularak 
ayağa kalkn. Annesine son bir bakış fırlatarak deli gibi dı­
şarıya çıktı. 

Hastanın gözleri bir süre kendisini takip etti. 
İhsan Bey dışarıya çıktığı zaman zavallı anne heyecanın 

yükü altında ezilmiş gibi yatağına düştü. O zamana kadar 

zapt ettiği gözyaşları sessizce akmaya başladı. 
İhsan Bey annesinin ölmekte olduğu bu odadan çıkrığı 

zaman aruk gözüne bir mezar kadar korkunç görünen bu 
evde durmak istemedi. Deli gibi sokağa atılarak süratle yü­
rüdü. Fikrinde bir şey vardı. 

Bu fikri takip ediyordu. Bir yere gitmek; orada annesini 
yatağında, İkbal'i mezarında unutmak istiyordu. Oh, İk­
bal... Bu isim boğazını parçalıyordu. O zamana kadar kal­
binde zapt ettiği ve bastırdığı olanca vicdan azapları annesi­
ni o halde görmekle tekrar uyanmışn. 

O geceki manzara tamamen gözlerinin önünde tekrar 
canlanıyor, o son feryadın korkunç akisleri kulaklarında 
tekrar çınlıyordu. 

Lakin İkbal'i büyük bir şiddetle sevdikten sonra niçin 
son bir kucaklaşma için uzanan kollardan firar ederek başka 
birisinin kollarına anlmışn? 
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Bilmiyordu, zihninde bir sebep bulamıyordu!.. O gece ga­
rip bir sebeple, muhakemesi mahvolmuş gibi Mazlume'nin 
ayaklarına atılmıştı ... Bundan başka bir şey düşünemiyor, 
başka bir sebep bulamıyordu. 

İhsan Bey sokaklardan şuurunu kaybetmiş bir adam gibi 
geçiyordu. Bütün eski hatıralar bir ceza kırbacı gibi kendisi­
ni takip ediyordu. Bunlardan kaçıyormuş gibi süratle ilerli­
yordu. Fakat garip bir ses kulaklarına şu kelimeyi mırıldanı­
yordu: "Hain! Hain!" 

Lakin bu hakarete hedef olmak için ne yapmıştı? 
Bu soru zihninde inatla canlanıyordu. Annesini, İkbal'i 

kendisi mi öldürmüştü ki "hain" namına müstahak gö­
rülüyordu? 

İhsan Bey bu soruya karşı öfkeleniyordu. Evet, niçin 
kendisini bir katil gibi aşağılamaya layık görüyorlardı? Ne 
yapmıştı? 

Zavallının bu öfkesiyle eğleniyormuş gibi aşağılayıcı bir 
ses kulaklarına o kelimeyi tekrar ediyordu: "Hain! Hain!" 

Genç adam çıldırıyordu. Tahammül edemiyormuş gibi 
etrafına bir göz gezdirdi. 

Lakin neredeydi? 
İhsan Bey kendisini karanlık, tenha bir sokakta buldu. 
Buraya niçin gelmişti? Pek iyi bilmiyordu. Kalbinde bir 

ihtiyaç hissediyordu. Muhtemelen o ihtiyacı gidermek için! 
Önündeki kapıyı iterek içeriye girdi. Burası adi bir mey­

haneydi. İhsan Bey içeriye girdiği zaman etrafa göz gezdirdi. 
Yarı karanlığa gömülmüş, havası kükürtle dolu bu yerde 
birtakım biçareler ciğerlerini zehirliyordu. İhsan Bey içeriye 
girdiği zaman yüzüne birkaç sönük bakış dikildi. Genç adam 
bunların arasından geçerek en derin bir köşeye oturdu. 

Bir akşam yine böyle bir yere, yine böyle bir halde gel­
mişti. Lakin o zaman kendisini bu ümitsizce harekete yönel­
ten aşktan başka şey değildi. Halbuki şimdi ... 

Birdenbire genç adamın gözlerinin önünde arınesinin 
kendisini kınayan hali göründü. Elini gayriihtiyari bir ha­
reketle masanın üzerinde bulunan kadehe uzattı. İçindeki 
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zehirli suyu içti. Olağanüstü bir süratle kadehler birbiri ar­
dından geldi. 

Etrafından kükürtle dolu bir buhar yükseliyor, gözlerine 
bulutlar çekiyordu. 

İhsan Bey o kadar içmişti ki bir hareket etmeye, başını 
döndürmeye gücü yetmiyordu. Böyleyse de son bir gayret 
ederek elini uzattı. Lakin almak istediği kadeh pek ağır gel­
di, parmakları çözüldü, kadeh elinden düşerek parça parça 
oldu. 

Artık genç adam içmiyor; hareketsiz, bilinçsiz duruyordu. 
Bu vaziyette üç dört saat geçmişti ki delikanlı ayağa kalk­

tı, ilerlemek istedi. Lakin ayaklarının ucunda bir uçurum, 
gözlerinin önünde bir boşluk açılıyordu. Sallanarak, etrafa 
tutunarak ilerledi. 

Sokağa çıktığı zaman gözlerinin önünden dükkanlar, so­
kaklar bulutlar içinde dönerek firar ediyordu. 

25 

Gecenin ilk karanlıkları etrafı istila etmeye başlamıştı ki 
kapının çalındığı işitildi. Mihriban kapıyı açtığı zaman mer­
divenin yanına yaslanmış olan Mazlume, İhsan Bey'in salla­
narak, doğaüstü bir güçle canlanmış bir heykel gibi içeriye 
girdiğini gördü. Delikanlının çehresinde o kadar korkunç 
bir sarılık, gözlerinde o derece vahşi ıstırap belirtileri görü­
lüyordu ki Mazlume yüreğinin titrediğini hissetti. Bununla 
beraber bir hareket etmeye, dudaklarının ucuna kadar gelen 
acı soruyu sormaya cesaret edemedi. İhsan Bey öyle bir hal­
de dönüyordu ki gerçekleşmesinden korktuğu felakete hedef 
olduğuna şüphe bırakmıyordu. 

Genç adam yanına yaklaştığı zaman Mazlume kollarına 
atılacak, gözyaşlarını aşkının bağrına dökecek zannediyor­
du. Lakin aldanıyordu ... İhsan Bey sanki Mazlume'nin ora­
da bulunduğunu fark etmemiş gibi sallanarak yoluna devam 
etti, odasına kadar gitti. Elbiseleri üzerinde olduğu halde 
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ruhi ıstırabının kahredici ağırlığı alnnda dermansız kalmış 
gibi yatağına atıldı. 

Mazlume kendisini takip ederek içeriye girdiği zaman 
zavallı delikanlının delice bir üzüntüyle gözyaşı tufanını salı­
verdiğini gördü. 

Bir hayli müddet odanın matemli sessizliği içinde ih­
san Bey'in boğuk boğuk seslerinden başka bir şey işitil­
medi. Mazlume hiçbir söz söylemiyor, aklına hiçbir teselli 
sözcüğü gelmiyordu. İhsan Bey'in hali gözünün önünde o 
kadar kederli bir tablo oluşturuyordu ki genç kızı korku 
sarmıştı. Fakat kalbi, deruni iniltilerini aşığının feryatları­
na katıyordu. 

Bulundukları oda gecenin karanlığına tamamen gömül­
müştü. Yalnız ayın hazin ışığı pencereden hafif hafif vurarak 
odanın bir kısmını belli belirsiz aydınlattnaktaydı. 

Gözleri bu ışığa dikilmiş halde Mazlurne dalgın dalgın 

düşünüyordu. 
Birdenbire oda mutlak bir sessizliğe gömüldü. ihsan 

Bey'in hıçkırıkları kesildi, yalnız iri iri nefes aldığı işitilmeye 
başladı. 

Mazlume düşünüyordu ... 
Bir hayli zaman bu şekilde geçti, genç kız tamamıyla dü­

şüncelerine dalmıştı. Lakin ne düşünüyordu? Bilmiyordu. 
Fakat kalbinde yakıcı bir ıstırap, aklında bir hüzün vardı. 

Birdenbire yanında bir sesin mezardan çıkıyormuş gibi 
ürkütücü ve boğuk bir şekilde "İkbal!" dediği işitildi. Maz­
lume şiddetle titredi. 

Bu ses İhsan Bey'in sesiydi. 
Odanın karanlığı içinde boğuk bir şekilde bu adın yad 

edilmesi genç kızı o kadar dehşete düşürmüştü ki titreyerek 
ayağa kalktı. 

İhsan Bey ağlayan bir adamın konuşma tarzına benzer 
bir şekilde devam ediyordu: "İkbal! .. Affet!.." 

Şu son söz boğazında boğuluyormuş gibi hıçkırıklarla 
karışarak işitiliyordu. Lakin niçin annesine ağlaması icap 
eden bu adam İkbal'i düşünüyor, İkbal'den af diliyordu? 
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Mazlume kendi kendisine bu soruyu soruyordu. İhsan 
Bey'in bu kadını düşündüğüne adeta sinirleniyordu. Demek 
onu hala seviyor; hala onu düşünüyordu! Fakat kalbinden 
onun aşkını, hanrasını çıkarmak için kendisi burada değil 
miydi? 

Bu sorular süratle aklından geçmekteyken İhsan Bey'in 
"Affet! .. Affet!.." nidasını tekrar ettiği işitiliyordu. 

Lakin niçin af diliyordu? Mazlume şimdi kendi kendi­
sine bu soruyu soruyordu. Demek kendisini sevdiği için İk­
bal' den af dilemeye mecbur hissediyordu. 

Mazlume'nin aşkı o kadar şiddetlenmişti ki genç kız 
İhsan Bey'in ne kadar farklı hisler altında aciz, kalbinin ne 
derece şiddetli vicdan azaplarına cenk meydanı olduğunu 
düşünemiyordu. 

Vefatından beri her ikisinin de adını yad etmeye cesaret 
edemedikleri İkbal'in ismini İhsan Bey'in ağzından böyle bir 
halde işitmekle Mazlume'nin kalbinde garip birtakım hisler 
uyandı. O zamana kadar zapt ettiği hislerinin galeyanı boğa­
zına hücum etti; kendisini pencerenin yanında bulunan bir 
sandalyenin üzerine atarak sessizce ağlamaya başladı. 

İhsan Bey şiddetli kabuslar altında ezilerek ölüme ben­
zeyen bir uykunun derinliklerine tamamen dalmıştı ki Maz­
lume de kederlerini gözünün önünden ay ışığına bürünerek 
geçen denizin dalgalarına emanet ediyordu. 

26 

İhsan Bey on gün kadar şiddetli bir sıtmanın tesiri altında 
olarak yatağında kaldı. Mazlume bu uzun zamanı acı ıstı­
raplar içinde hastanın yanı başında geçirdi. 

Bu on gün İhsan Bey için daimi bir kabus içinde geçmiş­
ti. Delikanlı nadir olarak gözlerini açardı. Lakin bu gözler 
bulutlarla örtülmüş gibi kimseyi fark edemezdi. Mazlume 
bu hastalıktan o kadar korkmuştu ki İhsan Bey'in annesinin 
ardından gideceğini zannediyordu. Bazı vakitler olurdu ki 
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delikanlıyı hareketsiz, cehennem ateşleri içinde yanmakta 
görerek çıldırıyormuş gibi eğilir; hastayı varlığından haber­
dar etmek istiyormuş gibi, "İhsan!.. ihsan!.." derdi. Lakin 
bir cevap alamazdı. Kalbinin en samimi noktasından çıkan 
bu nidalar hastaya ulaşmazdı. 

Mazlume yıldırım kadar süratle İhsan Bey'i hedef alan 
bu ani hastalığa bir mana veremiyor, o zamana kadar hiç 
tanımadığı bir doktorun şüpheli bir tavırla başını sallama­
sından bir şeyler anlayamıyordu. Fakat kalbinde bir korku 
vardı. 

Niçin birkaç gün evvel mutlu mesut yaşamaktayken şim­
di ihsan'ı böyle bir halde görüyordu? 

Pek çok defa Mazlume yatağın yanında acı acı düşün­
celere dalardı. Genç kızın kalbinde başka bir ıstırap daha 
vardı. 

İhsan Bey, günde birkaç defa tekrar eden nöbetleri esna­
sında sayıkladığı zaman ağzından çıkan sesler arasında yal­
nız iki kelime fark edilebilirdi: "Anne! .. ikbal!.." 

O zaman Mazlume titrerdi. Hakkını ayaklar altına alır­
casına ihsan'ın hayallerini işgal eden bu kadına öfkelenirdi. 
Kendisini zapt etmek, hislerini bastırmak için hastanın ya­
nında asabi kadınlara has sancılarla kıvranırdı. 

Lakin niçin İhsan kendi ismini söylemiyordu? 
Mazlume'de bu soru bir saplana olmuştu. Genç kız ister­

di ki ihsan'ın hayallerini yalnız kendisi işgal etsin, ağzından 
yalnız kendi adı çıksın. 

Lakin değil, daima kulaklarına çarpan kelime ikbal'in 
adıydı. O zaman Mazlume ümitsiz bir öfkeyle etrafına bakı­
nırdı. Lakin niçin İhsan'ın ağzında bu kelime tekrar ediyor­
du? Demek o zamana kadar geçirdikleri mesut zamanlar­
da İkbal'in hatırası ihsan'ın kalbini istila ediyordu, demek 
bazen İhsan Bey sessizce düşüncelere daldığı zaman İkbal'i 
düşünürdü? 

Oh, şimdi hepsini anlıyordu. 
Genç kızın kalbinde buna benzer birtakım şüpheler uya­

nıyor, yüreğini dayanılmaz ateşlerle yakıyordu. 
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Bir gün Mazlume henüz uyanmış olduğu halde yavaş ya­
vaş İhsan Bey'in yatağına yaklaşarak eğildi. 

Delikanlının gözleri açık ve bir noktaya dikiliydi. Maz­
lume "İhsan!.. Nasılsın? .. " sorusunu sorduğu zaman gözle­
ri ağır bir hareketle döndü, Mazlume'ye dikildi. Bakışları o 
kadar dokunaklıydı ki Mazlume kalbinde büyük bir üzüntü 
hissetti. 

İhsan Bey genç kızın elini tutarak hafif ve tatlı bir sesle, 
"Mazlume ... " dedi. 

Hastalığırıın başlangıcından beri bu ismi ilk defa söylü­
yordu. Lakin bu kelime o kadar tatlı, o kadar gönül okşayıcı 
bir sesle söylenmişti ki genç kız olanca öfkelerini, kederlerini 
unuttu. Yalnız bu kelimeyi bekliyor; hala sevildiğini, aşkının 
İhsan Bey'in kalbinde hala hüküm sürdüğünü yalnız bu keli­
me ispata yetermiş gibi delikanlının üzerine arıklı. Ateşli bir 
buseyle yanmakta olan dudaklarını delikanlının dudakları­
na koydu. Bir yandan da şu soru çıkıyordu: "Beni seviyor-

değil. . Ih" � ,, sun, mı san . .. 

27 

İhsan Bey dışarıya çıkabilecek derecede iyileşmişti ki bir 
gün Mazlume uyandığı zaman delikanlıyı giyinmiş gördü. 
Mazlume dedi ki: 

- Ne o? Çıkıyor musun?
- Evet, biraz yürümek istiyorum.
- Lakin henüz yürüyebilecek kadar kuvvetin yok.
- Oh!.. Uzun bir yola gidecek değilim ya ...
Mazlume ne olduğunu anlamadığı bir his nedeniyle ih­

san Bey'i salıvermek istemiyordu: 
- Burada otursan daha iyi değil mi?
Genç kız bu soruyu öyle yalvarırcasına soruyordu ki ih­

san Bey tebessüm ederek şu şekilde karşılık verdi: 
- Eğer dışarıya çıkmamı istemiyorsan kalırım. Bense

müsaade edeceksin zannediyordum. 
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Mazlume İhsan Bey'in çıkmasına engel olamayacağını 
anladı. Kalbinde anlam veremediği bir şüphe uyandı. Bu 
şüpheyi ortadan kaldırmak istiyormuş gibi dedi ki: 

- Hiç olmazsa çabuk döneceğine söz verir misin?
İhsan Bey dudakları üzerindeki tebessümü korumaya

gayret ederek şu cevabı verdi: 
- Bilirsin ki senden uzak kalınca rahat edemem.
"O halde niçin çıkıyorsun?" sorusu Mazlume'nin duda­

ğının ucuna kadar geldi. Fakat bu konuşmanın devam et­
mesinden İhsan Bey'in rahatsız olacağını hissetti. Kalbinde 
uyanan şüpheler şiddetlenmiş olduğu halde sustu. 

Beş dakika sonra İhsan Bey dışarıya çıkarken Mazlume 
de hep yaptığı gibi penceresinin yanına oturuyordu. 

Mazlume bir hayli müddet burada oturdu. İhsan Bey'in 
pek az bir zaman sonra döneceğini zannediyordu. 

Lakin birkaç saat geçtiği halde henüz dönmemişti. 
Lakin niçin gelmiyor? Demek kendisine yalan söylemiş­

ti. Oh!.. Şimdi hepsini anlıyordu. Artık İhsan Bey kendisini 
evvelki gibi sevmiyor. 

Bu fikir Mazlume'nin kalbini bir ateş parçası gibi yakı­
yordu. 

Mazlume hayatını İhsan Bey'e adadığı zaman bu acı ne­
ticeyi düşünememişti. Şimdi kendisini attığı korkunç girdabı 
bir bulut arasından fark ediyordu. 

Mazlume kendisini İhsan Bey'in kucağına teslim ettiği 
zaman ne yaptığını, nasıl bir tehlikeye atıldığını bilmiyordu. 
Bu delikanlıyı şiddetli bir aşkla seviyordu, bu aşk muhake­
mesini tamamen iptal etmişti. 

Mazlume İkbal'in fuhuş batağına sürüklenmiş hayatını 
öğrendiği zaman nefret etmişti. Onunla beraber nasıl ya­
şayacağını, namusunu nasıl koruyacağını düşünmüştü. O 
zaman genç kızın zihni, namusunu korumaya, bulunduğu 
tehlikeli girdabın korkunç derinliğini anlamaya çalışmakla 
yetinirdi. 

Oradan kaçmak istemişti, fakat yoksulluk hayatına dön­
mek için kendisinde cesaret bulamamıştı. 
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Genç kız çok değişik hislere dalmıştı ki İhsan Bey'e tesa­
düf etti. Bu tesadüf, düşüncelerini istila eden karanlık bulut­
lar arasında güzel bir ışığın parıldaması gibi olmuştu. 

Kalbinde bir yıldırım hızıyla birtakım garip hisler uyan­
mıştı. Bunları bastırmak ümidindeydi. Fakat başarılı ola­
mamıştı. Zihni elinde olmaksızın istemediği noktaya ka­
yardı. 

İkinci defa olarak İhsan Bey'i İkbal'in ayaklarında, aş­
kın aşırıya kaçan çılgınlığı alnnda ağlarken gördüğü zaman 
kalbinden hafif hafif akan aşk, şiddetli bir tufan halini al­
mıştı. Genç kız yine karşı koymak istemişti. Lakin İkbal İh­
san Bey'i sevdiğini itiraf ettiği zaman bu aşk olanca kuvve­
tiyle uyanmış, kalbini tamamıyla etkisi altına almıştı. 

Ah, o gece!.. Evet, o gece Mazlume karşı koyabilirdi. La­
kin bu mümkün olmamıştı. İhsan Bey, genç kızın kendisini 
düşündüğü bir zamanda aşkını itiraf etmişti. 

Mazlume için düşüş kaçınılmazdı. 
O zaman bu aşkın ölümsüzlüğüne inanmıştı. İkbal ken­

disi için feci bir örnekti, lakin Mazlume bunu düşünmüyor­
du; sevmek, sevilmek istiyordu. 

Lakin şimdi ... Düşünmekten korktuğu tehlikenin yaklaş­
tığını hissediyor, vahametini anlıyordu ... 

Yıldızlar hazin, hafif ışıltılarla parlamaya başlamış; kesif 
ışıklarla karanlıklardan oluşmuş hayali bir perde gökyüzü­
nü kuşatmıştı ki genç kızın zihni, dalgaların hazin musikisiy­
le acı acı düşünceler içinde yuvarlanmaktaydı. 

Bu esnada kapının yavaşça açıldığı işitildi. İhsan Bey 
Mazlume'nin orada bulunduğundan haberdar değilmiş gibi 
geçerek odasına girdi. 

Mazlume anladı. İhsan Bey sarhoş olarak dönüyordu. 
Genç kız İhsan Bey'in içtiğini bilirdi, fakat birlikte yaşa­

maya başladıklarından beri bu adetini terk etmişti. 
Fakat niçin şimdi sarhoş olarak geliyordu? 
Mazlume yavaş yavaş ilerleyerek İhsan Bey'in yanına 

girdi. Delikanlı elbiselerini çıkarmadan kendisini yatağa at­
mıştı. 
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Mazlume eğildiği zaman İhsan Bey'in gözlerinin açık ol-
duğunu gördü. 

Çekingen bir sesle dedi ki: 
- Ne kadar geç geldiniz!
Henüz bu söz son bulmamıştı ki İhsan Bey hızlı bir hare­

ketle yatağında doğrularak şu cevabı verdi:· 
- Rica ederim sabahki sorguya tekrar başlamayalım!
Mazlume şaşırdı. Nasıl, İhsan Bey bu şekilde mi mazeret

bildiriyordu? 
Hiç karşılık vermeksizin dışarıya çıktı, fakat kalbinde 

yakıcı bir ıstırap vardı; İhsan Bey ilk defa bu muamelede 
bulunuyordu. 

Ertesi gün İhsan Bey hiçbir söz söylemeksizin dışarıya 

çıktı. Mazlume bu sefer nereye gittiğini sormaya cesaret ede­
medi. İhsan Bey'in niçin çıktığını artık biliyordu. 

Bugün İhsan Bey erken geldi. Lakin önceki günden daha 
çok sarhoştu. 

İçeriye girdiği zaman sallanıyordu. 
Mazlume, yalnız şiddetli ıstıraplar altında dönmesini 

beklediği aşığının bu halde döndüğünü gördüğü zaman me­
tanetini kaybetti, şiddetle ayağa kalkarak asabi bir öfkeyle 
delikanlının ellerini tuttu. Bağırır gibi dedi ki: 

- İhsan! Beni öldürecek misin?
İhsan Bey donuk bir bakışla Mazlume'ye baktı.
Nasıl? Bu da mı kendisine bu sözü söylüyordu?
Mazlume'nin yalnız bu sözü, İhsan'ın feci hatıralarını

uyandırmaya yetmişti. Birdenbire kendisini annesinin, İk­
bal'in cesetleri arasında cani bir katil gibi gördü. Lakin niçin 
herkes kendisine bir katil gözüyle bakıyordu? Ne yapmıştı? 

İkbal ölürken onu aşağılamıştı. Hayatırun sonuna kadar 
koruduğu delice aşkı son nefesinde bir düşman kırbacı gibi 
yüzüne çarparak ölmüştü. 

Lakin ne yapmıştı? 
Gözlerini istila eden sarhoşluk bulutları arasından Maz­

lume'nin çehresini belli belirsiz görüyordu. 
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Annesi son nefesini teslim ederken onu bir cani gibi aşa­
ğılamıştı. Kendisine katili gözüyle bakarak ölmüştü. 

Lakin ne yapmıştı? 
Bu hatıralar uyandıkça İhsan'ın kalbinde şiddetli, yakıcı 

ıstıraplar ortaya çıkıyordu. 
Şimdi Mazlume de "Beni öldürecek misin?" diyordu. La­

kin o herkesi öldürmek için mi yaratılmıştı? 
Boğazına kadar yürek yakan bir hırıltı çıktı, bütün vü­

cudunda öfkeden kaynaklanan şiddetli bir kasılma görüldü, 
gözlerinde olağanüstü bir alev uyandı ... İhsan sarhoşluğun, 
duygu selinin baskısı altında çıldırıyordu ... Mazlume kork­
tu, İhsan Bey o kadar korkunç bir hale bürürımüştü ki istem­
sizce birkaç adım geriledi. 

28 

Bu akşam Mazlume'nin hayalleri karanlıklar içinde uçu­
şuyordu. Odanın ortasına konmuş kandilin kesif ışığı hafif 
daireler çizerek karanlıklara yarım yamalak bir parıltı veri­
yordu. Mazlume'nin gözü gayriihtiyari bir hareketle bu dai­
relerin içine dalıyordu. 

Gecenin derin sessizliği içinde İhsan Bey'in sert sert nefes 
alıp verişinden başka bir şey işitilmiyordu. Mazlume İhsan'ın 
yanında hareket etmeksizin yatmakta olduğu halde susuyor, 
odanın hüzünlü sessizliği içinde ıstıraplarını dinliyordu. 

Birdenbire İhsan Bey şiddetle titredi, yatağının içinde seri 
bir hareketle doğrularak gözleri korkmuş gibi açıldı, kolları 
birisine direniyormuş gibi uzandı. 

Üzerine saldırnuşlar gibi kıvranarak kesik ve boğuk bir 
sesle, "Bırak! Bırak!" diyordu. 

Mazlume yatağın en derin köşesine büzülerek büyük bir 
korkuyla seyrediyordu. İhsan'ı ilk defa böyle bir halde görü­
yordu. Yanından kaçmak, dışarıya firar etmek istedi. Fakat 
garip bir korku kendisini bulunduğu yerde alıkoydu. Tek bir 
hareket bile etmeye cesaret edemedi. 
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İhsan Bey diyordu ki: "Bırakın diyorum size! Sizi öldüren 
ben değilim! Fakat benden ne istiyorsunuz? Bırakın beni! 
Ben değilim, ona gidin, ona gidin ... " 

O? Acaba kimi kastediyordu? 
Mazlurne bir hançer darbesi almış gibi kalbinde soğuk, 

acı bir ıstırap duydu. 
İhsan Bey mustarip bir halde çırpındıktan sonra mağlup 

olmuş gibi mecalsiz yatağına düştü, ağzından birçok gelişi­
güzel ses boşandı, birkaç dakika sonra derin bir uykuya dal­
mıştı. Lakin Mazlurne sessizce ağlıyordu ... 

Sabahleyin Mazlurne İhsan Bey'den evvel kalkarak yuka­
rıya çıktı. Aşağıda bulunup da İhsan Bey'i tekrar görmekten 
çekiniyordu. En küçük bir vesileyle kalbine üşüşen hislerin 
patlamasından korkuyordu. 

Şimdi Mazlurne'nin İhsan Bey'e olan aşkı ümitsiz bir 
düşmanlık şeklini almaya başlıyordu. Zavallı kız kendisi üz­
günken, masumiyetinden istifade ederek hayatını kirlettik­
ten sonra kalbinin en nazik yerini yaralayan bu adamın fena 
bir tabiatta yaratılmış olduğuna hükmediyordu. 

İhsan Bey Mazlurne'yi görmek istemeksizin dışarıya çık­
tı. Mazlurne'nin kalbinde garip bir ümit vardı. İçinden bir 
ses, "Belki bugün çıkmaz" sözünü mırıldanıyordu. Fakat 
İhsan Bey'in çıktığı işitildiği zaman Mazlurne çaresizce bir 
hareket yaptı, benzi sapsan kesildi, o zamana kadar zapt 
ettiği öfkesi bütün asabını istila etti. Az kaldı ki sevgi dolu 
kucağından küçümsercesine kaçan bu adamın arkasından 
bağıracaktı, aşağılayacaktı. 

Bugün Mazlurne evi heyecanıyla dolduruyordu. On on 
beş defa aşağıya inip çıktı. Bir yerde duramıyor, zihni bir şey­
le meşgul olamıyordu. Birkaç kere Mihriban'a tesadüf etti. 
Fakat aralarında bir konuşma geçmedi. Yalıya geldiklerin­
den beri Mihriban evin içinde bir gölge gibiydi. Bir söz söy­
lediği, yanlarına çıkıp oturduğu pek nadir olurdu. O kadar 
ki hayatını son derece bir patırtı içinde geçiren bu kadının 
hayatının son zamanlarında tercih ettiği mutlak sessizliğe 
karşı İhsan ve Mazlurne hayret etmişlerdi. Fakat sonralan 
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bu hale alışmışlar, hatta bundan memnun kalmaya bile baş­
lamışlardı. 

Lakin bugün Mazlume'nin konuşmaya, kalbine üşüşen 
hisleri başka birine anlatmaya şiddetle ihtiyacı vardı. Hatta 
Mihriban'a tesadüf ettiği zaman bir şey söylemeye davran­
mıştı. Fakat Mihriban o kadar lakayt, o derece söz söyle­
nemeyecek bir halde görülüyordu ki cesaret edemedi. Hem 
ne söyleyecekti? Vicdansızlığından tamamen emin olduğu 
Mihriban'a en nazile hislerini anlatacak mıydı? 

Bir ara Mihriban'a sırlarından bahsetmek fikrine sahip 
olduğuna kızarak Mazlume tekrar odasına çıktı. Fakat du­
ramıyordu, hislerini zapt etmek için kendini zorluyordu; 
lakin bütün nefretine, hiddetine tercüman olmak üzere "al­
çak" kelimesi dudaklarını yakıyordu. İstiyordu ki İhsan kar­
şısında bulunsun da bu kelimeyi yüzüne bir hakaret tokadı 
gibi atsın! 

Öğlen olmuştu. İhsan Bey henüz gelmiyordu. Demek bu­
gün de yemekte bulunmayacaktı? .. Lakin nereye gidiyordu? 
Şüphesiz ki meyhaneye! Niçin içiyordu? Çünkü artık kendi­
sini sevmiyordu. 

Zihninde uyanan şu sorulara Mazlume bu cevaplan ve­
riyordu. 

Bu ara Mihriban içeriye girdi. Hakimlikten sonra hiz­
metçililc rütbesini bilgece kabul etmiş olanlara has bir tavır­
la, "Yemeğe inmeyecek misiniz?" dedi. 

Mazlume yalnız şu cevabı verdi: 
-Hayır.
Mihriban bir süre Mazlume'yi seyrettilcten sonra yavaş

bir sesle dedi ki: 
- Sizi mustarip görüyorum.
-Ben mi? Fakat niçin?
- Bilmem, sabahtan beri büyük bir heyecanınız var. ih-

san Bey'in hastalığından beri her halinizde bir ıstırap belir­
tisi, her sözünüzde bir keder alameti hissediyorum. Hele şu 
son günlerde o kadar üzgün duruyorsunuz ki İhsan Bey'den 
başka hiçbir kimsenin dilckatini çekmemesi mümkün değil. 
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Mihriban şu "İhsan Bey'den başka" kaydını o kadar ma­
nidar bir şekilde söyledi ki genç kızın coşmuş olan bütün 
hissiyan uzun süre basınç alnnda kalmış buharlar gibi bir­
denbire boşandı: 

- Evet mustaribim. Istırabımın şiddetinden çıldınyorum
da onun merhametini uyandıramıyorum ... Benim yegane if­
tihar sebebim, yegane servetim, saadetim olan namusumu 
ayaklar alnna aldıktan sonra yalnız annemin hatırasına ada­
dığım sevgimi tamamen ele geçirdi de şimdi onu reddediyor; 
beni şehvetli arzularına zalimce feda etti de şimdi aşağılıyor; 
bana ebedi sevgiler, ebedi saadetler vaat etti de şimdi benden 
nefret ediyor. .. Bu adama düşmanlık mı beslemek, yoksa aş­
kından ölmek mi gerekeceğini bilsem ... Lakin hayır, düşünü­
yorum da onu her zamankinden çok seviyorum. Bazı vakitler 
oluyor ki öfkemden boğacağım geliyor. Beni ne derecelerde 
esir ettiğini, beni nasıl bir aşk oyuncağı gibi oynatnğıru, bütün 
hissiyatımı ele geçiren aşka nasıl kayıtsızca karşılık verdiğini 
düşünüyorum da böyle bir adamı sevmekten nefret ediyorum. 

Mazlume'nin ağzından çıkan şu çalkantılı kelimelere 
karşı Mihriban sessizce duruyor, genç kızın ne kadar musta­
rip olduğunu anlıyordu. Son kelime Mazlume'nin ağzından 
bir ümitsizlik feryadı gibi çıkrnışn. Bu "nefret ediyorum" 
sözü genç kızın nasıl vahşi, garip bir aşkın esiri olduğunu 
tamamen anlanyordu. 

Mihriban tereddütlü bir şekilde genç kıza yaklaşarak pek 
yavaş bir sesle: 

- Niçin kendinizi avutmaya çalışmıyorsunuz? dedi.
Mazlume bu sözü tam olarak anlamamış halde yüzüne

bakn. Mihriban'ın gözlerinde garip bir mana vardı. O za­
man Mazlume ne demek istediğini hissetti, bu kadının ken­
disine ne teklif ettiğini anladı. 

Fakat bu teklife nasıl cesaret ediyordu? Mazlume neydi? 
Genç kızın olanca insanlık onuru müthiş bir şiddetle 

uyandı, büyük bir hakarete uğramış gibi tehditkar bir bakış­
la Mihriban'a bakn. Bu bakış o kadar kuvvetliydi ki Mihri­
ban'ın gözleri mağlup bir şekilde indi. 
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Mazlume İhsan Bey'i sevmekte, onunla yaşamakta ken­
disini mazur görmekteydi. Mademki bir kalbe sahipti, sev­
meye hakkı vardı. Lakin saf görmek istediği bir aşkı kirlet­
mek ... Asla! Asla! 

Genç kız bu fikre karşı büyük bir şiddetle kendini ko­
ruyordu. Gerçi İhsan Bey'in aşkı meşru değildi. Lakin onu 
seviyordu. Kalbinde ebediyen saklamak istediği bu sevgiyi 
hiçbir şey karşılığında kirletmek istemezdi. 

Mazlume için bir teselli sebebi vardı: İhsan Bey'i sevmek, 
hayatını yalnız onun aşkına adamak. Halbuki o? .. O kendi­
sini reddediyor, şiir gibi bir hayat gösterdikten sonra şimdi 
kendisini en öldürücü ıstıraplar içine atıyordu. 

Bu düşünceler aklından bir şimşek hızıyla geçiyordu. 
Sonunda tahammül edemedi, elleriyle yüzünü kapayarak 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Gözyaşları arasında şu 
kelimelerin tekrar edildiği işitiliyordu: 

"Seviyorum, seviyorum!" 

29 

Mazlume on beş gün kadar dayanılmaz ıstıraplar içinde 
yaşadı. İhsan Bey artık her gün dışarıya çıkıyor, her gün sar­
hoş olarak dönüyordu. Bu müddet zarfında Mazlume sitem­
li hiçbir söz söylemedi, olağanüstü bir tahammülle sabretti. 
İhsan Bey ise Mazlume'nin ıstıraplarına karşı lakayt görünü­
yordu. Zavallı kızın kendisini kahreden metanetindeki acıyı 
anlamıyor, susmak için işkenceler alnnda yaşadığını hisset­
miyordu. Zannediyordu ki Mazlume hissiyanna tabi olmak 
üzere yaranlmış bir varlıktır. 

Genç kız susuyordu. Çünkü ıstıraplarını göstermekten 
bir şey kazanamayacağını, duygulardan arınmış görünen bu 
kalbi etkileyemeyeceğini anlıyordu. Bundan başka yıkılmış 
bir aşk binasını tamire çalışmayı bir alçalma görüyordu. 

Mazlume bu aşkı her türlü sıkınndan uzak hayal etmişti, 
halbuki şimdi hakikatin korkunç yüzü gözlerinin önündey­
di. Şimdi kalbi aşkla çarpmıyordu, hazin hazin ağlıyordu ... 
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Arnk genç kız İhsan Bey'in aşağılayan darbelerinden bir 
haz almaya başlamıştı. Onun için zorluk çekmekte, onun 
tarafından felaket görmekte garip bir memnuniyet bulu­
yordu. İhsan Bey'le beraber bulunduktan zaman genç kız 
üzgün görünmemeye, bilakis alaycı bir şekilde davranmaya 
çalışırdı. İhsan Bey bazen ağır hakaretler ederdi. Mazlume 
bunlara küçümseyici bir tebessümle karşılık verirdi, lakin 
kalbi ağlardı. 

Hatta bir gün İhsan Bey her zamankinden fazla evde 
kalmıştı. Mazlume kendisinin hala evde olduğunu gördüğü 
zaman büyük bir şaşkırılıkla demişti ki: 

- Nasıl, daha çıkmadınız mı?
- Bugün biraz rahatsız gibiyim.
- Dün az içmiş olmalısınız!
- Şaka mı yapıyorsunuz?
- Ben mi? Bilakis pek ciddi söylüyorum, hatta bugün

içmezseniz o kadar neşesiz olacaksınız ki adeta canım sı­
kılacak. 

İhsan Bey azarlar gibi bir sesle dedi ki: 
- Sarhoş olduğum zamanlar sizi eğlendiriyor muyum?
Genç kız hiç tavrını bozmadı.
- Elbette! Sarhoşluğunuzda o kadar tuhaf oluyorsunuz

ki sizi daima o halde görmeyi cidden arzu ediyorum. 
İhsan Bey sabırsızlık gösterdi. Ayağa kalkarak, "Kötü 

şaka yapıyorsunuz" dedi. Odadan dışarıya çıktığı zaman 
arkasından bir kahkaha sesi takip etti. Fakat bu kahkaha 
bir alay ifadesi olmaktan ziyade bir ıstırabın tercümanıydı. 

Bu akşam İhsan Bey eve girdiği zaman gözlerinde başka 
bir hal vardı. 

Sandalyenin üzerine gelişigüzel yaslanmış olan Mazlu­
me'ye yaklaşarak alaycı bir sesle: 

- Sizi eğlendirmek üzere sarhoş olarak dönüyorum,
dedi. 

Genç kız hiç tavrını bozmaksızın olağanüstü ciddi bir ta­
vırla şu cevabı verdi: 

- Teşekkür ederim.
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İhsan Bey şüphesiz ki bu cevabı beklemiyordu. Çünkü 
dudağının ucuna gelmiş olan sözü söylemeyerek arkasını 
döndü, odayı birkaç kere turladı. Mazlume, İhsan Bey'i 
gözleriyle takip ediyordu. Genç adamda bugün bir tuhaflık 
görülüyordu. Alışıldığı üzere döndüğü zaman doğruca oda­
sına çekiliı; Mazlume ile bir iki kelime konuşnığu pek nadir 
olurdu. Fakat bugün bir şey söylemek istiyordu. 

Birdenbire Mazlume'nin önünde durarak dedi ki: 
- Doğru söyle Mazlume, benden memnun değil misin?
Bu soru genç kızın kalbine bir hançer kadar tesir etti. La-

kin bu adam ısnraplannı, acılarını anlamıyor muydu? Eğer 
İhsan Bey başka türlü bir hakaret etmiş olsaydı muhtemelen 
Mazlume bu kadar üzülmezdi. Fakat bu soru, mutsuzluğu­
nun şüpheli olduğunu ima eden bu soru, olanca acılarını 
uyandırmaya yetti. Yıne de coşkulu hislerini zapt etti. Şaşırı­
yormuş gibi bir tavırla şu cevabı verdi: 

- Sizden mi? Niçin memnun olmayayım?
- Hayır, doğru söylemiyorsun. Birkaç günden beri

bana fazlasıyla kırgın görünüyorsun. Hatta bu sabah o ka­
dar acı şakalar yaptın ki bana düşmanlık etmeye başladığını 
anladım. 

- Bu sabahki sözlerimi şakaya yoruşunuz haksız. Fa­
kat size düşmanlık etmeye başladığım hakkındaki zannınıza 
yanlıştır diyemeyeceğim. 

Mazlume şu son sözü gülerek söylüyordu. 
İhsan Bey öfkelendiğini belli eden bir sesle dedi ki: 
- Bana niçin düşmanlık ediyorsunuz?
Mazlume sandalyesinin üzerinde doğruldu, pek ciddi bir

tavır alarak şu cevabı verdi: 
- Çünkü ... Sarhoş olmaya başladığınızdan beri geceleri

fena halde horlayarak beni rahatsız ediyorsunuz. 
Bu cevap o kadar beklenmedik, durumla o kadar alaka­

sızdı ki İhsan Bey bir şey söyleyemedi. Bütün öfkesini ortaya 
koyarcasına "Mazlume!" diye bağırdı. Bu kelimeden birçok 
tehditler anlaşılıyordu. Lakin genç kız metanetini kaybetme­
di. Aşağılar gibi bir bakışla, "Ne var?" dedi. 

97 



İhsan Bey tahammül edemedi, lakaytlığıyla kendisini 
çıldırtan bu kızı dövmek istiyormuş gibi bir hareket etti, 
delicesine Mazlume'nin ellerini tuttu, olanca kuvvetiyle sık­
maya başladı. İhsan Bey'in vücudu öfkesinden zangır zangır 
titriyor, gözlerinde vahşi vahşi manalar okunuyordu. 

Fakat Mazlume korkmadı, İhsan'ın elleri içinde kırılan 
ellerini çekmedi. Yalnız dudaklarının üzerinde acı bir tebes­
süm görülüyordu. 

Fakat İhsan o kadar kuvvetle sıkmaya başladı ki Mazlu­
me şu sözü söylemeye mecbur oldu: 

- Gariptir, sarhoş olduğunuz zaman bütün aklınız kuv­
vete dönüşüyor. 

Oda, İhsan Bey'in gözünde bütünüyle döndü; istemsizce 
bir hareket yaptı, bunun arkasından Mazlume'nin korkunç 
bir çığlık attığı işitildi. 

İhsan Bey genç kızı tokatlamıştı. 
Bir süre aralarında kin ve düşmanlık dolu uzun bir ba­

kışma oldu. İhsan Bey yapmış olduğu delice hareketin ar­
dından titremeye başlamıştı. Mazlume son derece ciddi bir 
şekilde hareketsiz durdu, ağır bir bakışla İhsan Bey'i süzdü. 

Bir an içinde genç kızın kalbinde birçok farklı his savaş­
mış, kalbinde şiddetli bir intikam arzusu uyanmıştı. 

Hiçbir kelime söylemeksizin dışarıya çıktı. 
Bu geceyi ayn geçirdiler. Sabahleyin İhsan Bey her za­

manki gibi evden çıktı. Fakat biraz sonra Mazlume de Mih­
riban'la beraber dışarıya çıkıyordu. 

30 

İhsan Bey dönüp de evde kimseyi bulamayınca hayret etti. 
Mazlume'nin evden çıkması daha önce görülmemiş bir 

şey olduğu için dönüp de kimseyi bulamadığı zaman şaşırdı. 
Lakin nereye gidebilir? Niçin kendisine haber vermemişti? 

Birdenbire İhsan'ın zihninden bir fikir geçti, beyni bu fik­
rin ağırlığı altında patlayacakmış gibi elleriyle başını tuttu. 

İhsan şüphe ediyordu. 
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O zaman dayanılmaz bir sabırsızlık başladı, iki üç sani­
yede bir pencereye koşup etrafı gözden geçiriyordu; fakat 
yok, Mazlume'den eser yok ... 

Akşama kadar ne şiddetli, ne üzücü ıstıraplar içinde bu­
lundu! Kalbinde yakıcı bir kıskançlık uyanmıştı. Şu saatte 
Mazlume'nin başkasının kolları arasında bulunabilmesi dü­
şüncesi kendisini çıldırtıyordu. Bir ara dışarıya çıkmak, ara­
mak istedi. Fakat nereye gitmeli? Nerede bulmalı? 

Genç adam öfkesinden deli gibi etrafına tehditkar işaret­
ler yolluyor, ağzından hiddetli sözler boşanıyordu. Istırabı 
son dereceye varmıştı ki kapının açıldığını işitti. Olağanüstü 
bir hızla aşağıya koştu, parçalayacakmış gibi Mazlume'nin 
üzerine hücum etti. Ağzından şu sorunun hiddetten boğul­
muş bir sesle çıktığı işitiliyordu: 

- Nereye gittin? Söyle diyorum sana. Nereden geli­
yorsun? 

Mazlume İhsan Bey'in heyecanına karşı sakinliğini boz­
madı. Hiç telaş etmeksizin gayet rahat bir sesle şu cevabı 
verdi: 

-Gezmekten.
-Nerede gezmekten? Kerhanelerde mi!
Mazlume kendini savunmadı:
-Belki ...
-Nasıl? Demek itiraf ediyorsun?
Şu söz İhsan Bey'in ağzından korkunç bir feryat gibi çık­

tı. Vücudu hiddetinden zangır zangır titriyordu, karşısında 
büyük bir rahatlıkla cevap veren bu km dövmemek için 
kendini zor tutuyordu. 

Mazlume İhsan'ın ne kadar mustarip olduğunu anladı. 
Kalbinde garip bir memnuniyet hissetti. Kendisine o kadar 
azap çektiren bu adamı en şiddetli bir ıstırabın tesiri altında 
görmekten zevk aldı. Az kaldı ki gerçeği tamamen itiraf et­
sin! Fakat şüphede bırakmayı uygun görerek dedi ki: 

-Siz her gün dışarıya çıktığınız zaman ben nereye gitti­
ğinizi, nereden geldiğinizi soruyor muyum? Zannederim siz 
hareketlerinizde ne kadar hürseniz ben de o kadar serbestim. 
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Siz çıkıyorsunuz, ben de çıkarım. Ben size mani olamam, 
siz de benim hareketlerime karışamazsınız. Siz sarhoş olu­
yorsunuz, beni azaplar içinde yaşatıyorsunuz; benim karşı­
lık vermeme ne mani olabilir? Aramızda riayet edilecek kan 
kocalık hukuku mu var? .. Ben sizi seviyordum; saf, ciddi bir 
şekilde seviyordum. Siz benim aşkımı küçük gördünüz, en 
kutsal bildiğim hislerimi hakaretle çiğnediniz! Ben ne yap­
tım? Sabır ... Sizi ıstıraplarımı anlayarak beni üzmeye devam 
etmez.siniz zannettim. Bilakis siz daha ileri gittiniz; beni aşa­
ğılamaya, hatta dövmeye kadar vardınız. Artık sabretmek 
benim için imkansızdı. İntikam almak, çektiğim ıstırapların 
aynını sizde görmek istedim. Hakkım yok mu? 

İhsan Bey susuyor, genç kızın büyük sakinlikle söylediği 
şu sözleri dinliyordu. Mazlume bitirdiği zaman ağır bir ses­
sizlik oluştu. Nihayet dedi ki: 

- Hayır Mazlume, yalan söylüyorsun. Bana aa çek­
tirmek için yalan söylüyorsun. İtiraf et, böyle bir alçaklığı 
yapmadın değil mi? Oh, söyle, yalan söylediğini, beni aldat­
madığını söyle; zira tahammül edemeyeceğim. 

Genç adamın gözlerine yaşlar çıkıyordu: 
-Mazlume, cevap ver! Söylediğini yapmadın değil mi?
Mazlume cevap vermedi, gözlerini yere indirdi. Ya-

naklarının üzerinden iki damla yaş yuvarlandı. Bu gözyaşla­
rını gören İhsan Bey dayanamadı, Mazlume'nin ayaklarına 
atıldı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Hıçkınklan arasın­
dan şu sözler dökülüyordu: 

- Oh, Mazlume, seni seviyorum! Seni her zamankin­
den çok seviyorum. Ölünceye kadar seninle yaşamak, yalnız 
seni sevmek için yaşamak isterim. Seni memnun etmek için 
her şeye razı olacağım. Sen de maziyi unutacaksın, değil mi? 
Yine beni evvelki gibi seveceksin değil mi? Üzüntünden an­
lıyorum ki bugün yalnız benden intikam almak için çıktın. 
Söylediğin şeyi yapmadın. Aşkımız yine her türlü lekeden 
uzaktır, değil mi? Oh, cevap ver Mazlume! .. 

Mazlume susuyordu. Bu suskunluk acı bir şekilde "Hey­
hat!" diyordu. 
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31 

Bu olaydan sonra İhsan Bey'le Mazlume arasındaki ilişki 
başka bir renk aldı. Aralarında garip bir korku hüküm sü­
rüyordu. Beraber bulundukları zaman gözleri birbirine değ­
mekten kaçınıyordu. Zannolunurdu ki aralarında geçilmesi 
imkansız bir uçurum açılmış. 

O olay İhsan Bey'in olanca aşkını şiddetlendinnişti. Fa­
kat kalbini tekrar hükmü altına geçiren bu aşka meydan 
vermekten korkuyordu. Delikanlının zihninde Mazlume'nin 
başka birisinin şehvetli kucağına anlrnış olabilmesi bir sap­
ların haline gelmişti. Kalbinde garip bir kıskançlık hüküm 
sürüyordu. 

İhsan Bey arnk dışarıya çıkmaktan vazgeçti, evde içmeye 
başladı. 

Mazlume ile o kadar az konuşurlardı ki yeni evlenmiş 
kan koca zannedilirdi. 

Mazlume odasından indiği zaman İhsan Bey'in otur­
duğunu, dalgın dalgın düşündüğünü görürdü. Yavaşça karşı­
sına otururdu. Aralarında bir iki kelime ancak konuşulurdu. 
İkisini de görüşmekten alıkoyan garip bir şey vardı. Onun 
içindir ki saatlerce uzayan ağır sessizliği tercih ederlerdi. 

İhsan Bey o günden beri kesin bir karar verememişti. 
Mazlume'nin suçu bir şüphe gibi kalbini yavaş yavaş zehirli­
yordu. Delikanlı bu şüpheyi ortadan kaldırmak üzere birkaç 
defa Mazlume'den açıklama istemeye karar vermişti. Fakat 
bu karan yerine getirmeye cesaret edemedi. Mazlume'nin 
hepsini itiraf etmesinden korkuyordu. Evet, ya Mazlume 
itiraf ederse!.. 

Mazlume susuyor ve susmak istiyordu. İhsan Bey'in o 
gün halinde gördüğü keder büyük bir pişmanlık uyandır­
mışn. Genç kız şimdi intikam almak istediği için kendi ken­
disine kızıyordu. 

Mazlume o gün öfkesinden deli gibi kalkarak Mihri­
ban'a "Haydi!" demişti. Mihriban ilk önce şaşırmışnysa da 
sonra anlayarak itaatkar bir şekilde susmuş ve ikisi beraber 
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o kadar zamandan beri saf bir aşka sığınak olan bu evden
çıkmışlardı.

O günün hatıraları Mazlurne'nin zihninden korkunç bir 
rüya gibi geçiyordu. 

İstanbul'a çıkrıkları zaman Mazlurne garip bir cesa­
retsizliğe düşmüştü. Daha ileriye gitmemek, bu tehlikeli yol­
da devam etmemek istemişti. Fakat arabaya bindikleri za­
man tehlikeye düşenlerin kendilerini tehlikeye teslim edişleri 
gibi Mazlurne hislerine artık karşı koymamıştı. Gözleri ara­
banın penceresinden akıp giden dükkanları, evleri, insanları 
karmaşık bir şekilde görüyordu. Zannediyordu ki gözünün 
önünden olağanüstü bir hızla geçen bütün bu şeyler kendisi­
ne gülüyor, alay eder gibi kahkaha atıyordu. 

Arabadan inip de oraya ( ... ) girdikleri zaman Mazlurne 
artık kendisini bilmiyordu. Nasıl olup da bir saat sonra hiç 
tanımadığı bir adamın kollan arasında bulunuyordu? Nasıl 
olup da bu evden çıkarak geri dönmüşlerdi? Mazlurne bura­
larını bilmiyor, hatırlamıyordu. 

Fakat niçin bu alçaklığı yapmıştı? 
Şimdi Mazlurne şiddetli vicdan azabının baskısı altında 

inliyordu. O günden beri genç kız derin bir hüzne düşmüştü. 
Mazlume mustarip, evvelkinden bin kat fazla mustaripti. 

Pek çok defa genç kız gidip İhsan'ın ayaklarına ka­
panmak, af dilemek istemişti. Fakat bu düşünceyi yerine ge­
tiremedi. Onu şüphede bırakmayı tercih etti. 

O gün İhsan Bey'i şüphede bırakmakla intikam fikrini 
yerine getirmiş oluyordu. Fakat şimdi delikanlıyı çıldırtmak­
tan korkuyordu. Evet, İhsan bu şüphe altında o kadar üz­
gün, o kadar mustarip olmakla beraber bu şüphe sayesinde 
yaşıyordu. Mazlume yalan söyleyerek hakikati gizleyemez­
di, fakat hakikati söylemekle delikanlıyı nasıl bir ıstıraba 
atacağını hissediyordu. 

İşte bunun içindir ki susuyordu. 
Her ikisi de son derece ıstırap içinde yaşıyordu. Mazlurne 

cehennemi bir pişmanlık içinde irıliyor, İhsan Bey de ümitsiz­
ce içiyor, daima içiyordu ... 
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32 

Bir akşamüstü pencerenin yanında oturuyorlardı. Göz­
lerinin önünde Boğaz'ın latif manzarası, etrafı kuşatmaya 
başlayan karanlıklar içinde hayali bir şekilde görülüyordu. 

Bakışları karanlıkların belirsiz bir noktasında kaybolmuş 
halde düşünüyorlardı. 

Mazlume demişti ki: 
-Bu akşam da içecek misiniz?
İhsan acı bir tebessümle şu cevabı vermişti:
-Evet.
Böyleyken İhsan Bey içmiyordu. Günbanmı, karanlık­

larla örtünen bu manzara düşüncelerini başka bir noktaya 
sürüklüyordu. 

Bir ara gözleri daldığı karanlığın derinliklerinden yorul­
muş gibi ağır bir hareketle çevrildi, Mazlume'ye yöneldi. 

Genç kız bulunduğu sandalyeye gömülmüş halde, ka­
ranlık gökyüzünde birer birer parlamaya başlayan yıldızları 
seyrediyordu. 

İhsan Bey derin derin Mazlume'yi süzdü. Karanlıkların 
arasından genç kızın dudakları üzerinde hazin bir tebessü­
mün belirdiğini fark ediyordu. 

Birdenbire bir hareket etti; kolu kendiliğinden, doğal bir 
güce boyun eğiyormuş gibi yanındaki masaya uzandı; etrafta 
hüküm süren derin sessizlik içinde şişelerin çınlaması işitildi. 

Mazlume'nin gözleri İhsan Bey'in elini takip etti. De­
lik.anlının titrek bir elle kadehi ağzına götürdüğünü, ne ol­
duğunu anlayamadığı bu sıvının sönük dudakları arasından 
süzülüp gittiğini karanlıklar arasından bir hayal gibi gördü. 

İhsan Bey kadehi boşalttıktan sonra bir müddet hareket­
siz durdu. 

Artık ciğerlerini yakmaya başlayan bu sıvının vücuduna 
yayılışını dinliyordu. 

İçkinin yıkıcı faaliyetleri, artık korkunç yüzünü göster­
meye başlamıştı. Şimdi bir ik.i kadeh içtiği zaman göğsünde 
yakıcı ısnraplar hissediyordu. Fakat devamdan, vücudunu 
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dayanılmaz azaplara teslim etmekten onu hiçbir şey men 
edemezdi. 

İçmediği zamanlar vücudunda bir tembellik, düşüncele­
rinde bir dağınıklık bulurdu. Arnk içki onun için bir abıhayat 
olmuştu. Fakat bu abıhayat kendisini ölüme sürüklüyordu. 

İçkinin yarattığı tahribat asıl sabahlan, uykudan kalkn­
ğı zaman görülüyordu. Göğsünü parçalarcasına öksürükler, 
hınlnlar o zaman işitilirdi. Isnraplar o derece şiddetlenirdi ki 
delikanlı iki eliyle göğsünü basnrmaya; azap çeken, ateş gibi 
yanan bu zavallı göğsü sıkışnrmaya mecbur olurdu. 

O zaman boğuk öksürüklerle kesilen bir sesle Mazlu­
me'yi çağırırdı. Rakı isterdi. 

İhsan Bey içmeye devam etti. Kadehler birbirini süratle 
takip ediyordu. 

Mazlwne hareket etmeksizin sessizce seyrediyordu. 
Ufuk üzerinde aheste aheste yükselerek gümüş parıltıları­

nı denizin dalgalarına salıveren ayın hazin ışığı odayı yarım 
yamalak aydınlatmaya başlamışn. 

Birdenbire Mazlwne bir hareket etti, elini şişeye uzattı, 
hızlı bir hareketle kadehi doldurdu, yüzünde hiçbir nefret 
belirtisi görülmeksizin içti. Mazlwne kadehi elinden bırak­
nğı zaman sandalyesinin arkasına atıldı; hiçbir şey olmamış 
gibi gözleri yine denizin dalgalan arasında titreyen ay ışığına 
daldı, gitti. 

Bugünden itibaren arnk İhsan Bey yalnız içmiyordu. 
Mazlwne kendisine eşlik ediyordu. 

Yavaş yavaş içki arkadaşlığı aralarında hüküm süren 
soğukluğu ortadan kaldırmaya başladı. Evvelki gibi arnk 
zamanlan susarak geçmiyordu, bilakis şakalaşıyor, gülüyor­
lardı. Mazi tamamen unutulmuş, aşklarının hanrasına çeki­
len kara bulut kaybolmuş gibiydi. 

Fakat içkinin İhsan Bey üzerinde yarattığı yıkıcı etkiler 
korkulacak bir hale gelmeye başladı. Genç adam midesin­
de dayanılmaz acılar, göğsünde yakıcı sancılar duyuyor, bir 
iskelet görüntüsü almaya başlayan vücudu şiddetli öksürük­
lerle sarsılıyordu. 
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İhsan Bey'in manevi gücünde de bütünüyle bir yıkım dile­
kate çarpıyordu. Hatta Mazlume maddi ve manevi açıdan 
çöken bu vücudun perişanlığının belirtileriyle İkbal'in has­
talığı arasında büyük bir benzerlik buluyor, içkinin ölümü 
işaret eden bu neticesinden korkuyordu. 

Bir vakit oldu ki İhsan Bey'in sinirleri son derece zayıf­
ladı. Zavallı artık titriyordu. Lakin çöküşünün belirtileri 
bundan ibaret kalmadı. Delikanlının durumunda birçok de­
ğişiklik ortaya çıkmışn. 

Mazlume genç adamda meydana gelen çöküşü ümitsiz­
ce takip ediyor, zavallıyı korkunç derinliklerine doğru çeken 
uçuruma karşı bir şey yapamayacağını anlıyordu. 

Hatta bir akşam zavallı İhsan Bey korkunç ıstırapların 
sıkınnsı altında ezilip de bu kadar büyük bir azaba yalnız 
tahammül edemiyormuş gibi Mazlume'nin ellerini yardım 
istercesine sıknğı zaman, genç kız ümitsiz, ağlamaklı bir ba­
kışla delikanlıya bakmışn. Bu bakış o kadar acı bir şekilde 
çaresiz olduğunu gösteriyordu ki İhsan Bey kirpiklerine ka­
dar gelip asılmış olan titrek gözyaşı tanelerini salıvermişti. 
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Bir sabah İhsan Bey'in odasına girdiği zaman Mazlu­
me'nin dudaklarında garip bir tebessüm, gözlerinde parlak 
bir gülücük vardı. Kapıyı açnğı zaman hemen içeriye gir­
medi, dudaklarının ucuna gelen kelimeyi söyleyemedi, te­
reddütle etrafına bakındı, şaşırdı, kız.ardı. Fakat İhsan Bey 
anlamıyordu. 

Genç kız, çehresine yayılan hicap rengi arasında gülerek, 
elleri arkasında, bulmuş olduğu bir cevheri göstermekte naz-

ı Hizmet gazetesindeki tefrikada 33. bölüm numarası bulunmamakta, 
32'den 34'e atlanrnaktaclır. Daha önce Sefi/e'yi yayına hazırlayan Prof. Dr. 
Ömer Faruk Huyugiizel 33. bölümün burada başladığım düşünmektedir. 
Biz de Huyugüzel'in tespitine bağlı kalarak 33. bölümü burada başlatmayı 
uygun görüyoruz. 
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!ananlara has bir tavırla, yavaş yavaş ilerledi. İhsan Bey'in
ta önüne kadar geldi. Fakat söylemeye cesaret edemiyordu.

İhsan Bey bu uzun tereddütten sıkılarak dedi ki: 
- Mazlume, çocuk mu oldun. Yeni bir şey mi var?
Bu söz genç kıza olanca cesaretini verdi, aşığının dizleri

üzerine atıldı, başını delikanlının göğsüne saklayarak sabah­
tan beri dudaklarını titreten "Gebeyim" kelimesini sevinç, 
hicap ve annelik gururuyla karışık bir sesle söyledi. 

Genç kız isterdi ki aşığının ateşli dudakları bu sözü kendi 
dudaklarından toplasın; isterdi ki bu kelimeyi aşk ve saadet­
le harmanlanmış bir buse karşılasın; isterdi ki aşığı bir hayat 
taşıyan, kendisine annelik hazzını yaşatan bu göğsü göğsüne 
bastırsın ... Fakat hayır, İhsan Bey sandalye üzerinde doğrul­
du; Mazlume'nin başını iki eliyle tutarak ağır, uzun bir ba­
kışla genç kıza baktı, bundan sonra dizleri üzerinde bulunan 
bu varlığı reddediyormuş gibi bir hareket yaptı. Aşağılayıcı 
bir sesle, "Kim temin eder ki bu çocuk bendendir?" dedi. 

Mazlume'nin ağzından canhıraş bir feryat çıktı. 
Genç kız bu hakareti beklemiyordu. 
Bu söz zavallıya bir hançer gibi tesir etti, canevinden vu­

rulmuşlara has bir gözle baktı, kendini savunmaya çalışan 
kuvvetli bir sesle, "İhsan! .. " dedi. 

O zaman delikanlı öfkelendi, yerinden fırladı; sinirlerin­
deki zayıflık hücum eden hiddete karşı bütün vücudunu isti­
la etti, zangır zangır titremeye başladı. 

Şu sözler ağzından dökülüyordu: 
- "İhsan! .. " Evet, serzenişlerinize, hiddetlerinize tercü­

man ettiğiniz bu isim daima dudaklarınızda! Şimdiye kadar 
size tahammül ediyor; masummuş, namusluymuş gibi kan­
dırmacalarınıza karşı sessiz kalıyordum fakat bilemem nere­
lerden peydahladığıruz piçlerinizi de başıma atmak isterseniz 
sabredemem. 

Mazlume tahammül edemeyerek sandalyenin üzerine 
yıkıldı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Fakat İhsan Bey 
susmuyor, acı sözlerle annelik sevincinin henüz belirdiği kal­
bini hançerliyordu: 
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- "İhsan!.." Ne vakit hanım kızsa ağzında bu kelime!
Lakin İhsan size ne yapıyor? İhsan sizden başka birini mi sev­
mek istedi? İhsan sizin gibi kerhanelere mi gitti? Hayır, onun 
en büyük suçu sizinle yaşamak istemek oldu. Ben sarhoş olur­
muşum! Namusunu alçakçasına çiğnediğim, masumiyetinden 
ahlaksızcasına istifade ettiğim hanımı eskisi gibi sevmez olmu­
şum! Lakin sizi sevmemeye, belki sizden nefret etmeye beni 
mecbur eden yine sizsiniz. Ben acı bir hatıranın tesiri alnnda 
inlediğim, feci bir ölümün hatırasıyla zehirlendiğim zaman siz 
ıstıraplanrnı anlamak istememiştiniz. Beni az.arlamaktan, ser­
zenişlerinizle beni takipten hiçbir zaman vazgeçmediniz, beni 
çıldınıyordunuz. Bende var olduğunu iddia ettiğiniz alçaklık­
lara karşın siz ne yapnnız! İntikam almak için gittiniz, bir ker­
hanede tanımadığınız bir adama kendinizi teslim ettiniz. Beni 
en dehşetli azaplaı; en can yakan ıstıraplar alnnda bıraknnız. 
Şimdi de piçinizi, babasını tanımadığınız çocuğu bana kabul 
ettirmek istiyorsunuz. Affedersiniz ama bu çok oluyor. 

Mazlume artık ağlamıyordu. Kendisinde hiçbir suç gör­
meyen bu adamı şaşkınlıkla dinliyoı; ciğerlerini parçalayan 
hakaretleri sabırla kabul ediyordu. Lakin genç kızın havsala­
sı son sözleri alamadı; kendisini böyle aşağılayan, bütün suç­
ları kendisine yükleyen bu adamın şu sözlerini dirıleyemedi; 
bir şimşek hızıyla bu adamı ikna edemeyeceğini, ıstıraplarını, 
o zamana kadar çektiği sıkıntıları anlatamayacağını hissetti;
kalbinde vahşi, zalimce bir düşmanlık duydu. Yerinden fırla­
yarak İhsan'ın önüne geçti; olanca nefretine, düşmanca his­
lerine tercüman olacak derecede sert bir hareket yapn; göz­
lerinde vahşi bir bakış, dudaklarında dehşetli bir ifade vardı.

Genç kız haykırır gibi bir sesle dedi ki: 
- Beni; sizi ölünceye kadar sevmek, sizin için her türlü

fedakarlığa katlanmak üzere namusunu aşkınıza feda eden 
benim gibi bir kızı aşağılıyorsunuz. En ağır sıkıntılar alnnda 
yaşattıktan sorıra şimdi beni suçlamak, en büyük suçlarınızı 
bana yüklemek istiyorsunuz. Siz beni mahvettiniz, siz beni 
bayanının en kıymetli bir zamanında bedbaht ettiniz, siz beni 
gençliğimin en güzel mevsiminde hayattan iğrendirdiniz. Şim-
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di size anne olarak geliyorum da bana fahişe, içimde saade­
timin yadigarı olarak taşıdığım masuma, bu çocuğunuza piç 
diyorsunuz. Oh!.. Siz o kadar alçak, o kadar alçaksınız ki size 
hakaret eonek için bir kelime bulamıyorum. Sizin hakkınızda 
hissettiğim düşmanlığı, nefreti tasvir eonek için bir söz hanr­
layamıyorum. Düşünüyorum da şimdiye kadar sizinle nasıl 
yaşayabildiğime şaşırıyorum. Geçen 7.aI1laI11lll ••• Ne ısnraplı, 
ne sıkıntılı bir zaman! Fakat bundan sonra size düşmanlık 
beslemek hazzıyla yaşayacağım. Evet, bir zamanlar sizi sev­
mek için yaşadığım gibi şimdi size düşmanlık beslemek, çocu­
ğunuza sizden nefret eoneyi öğreonek için yaşayacağım. 

Mazlume bu son cümleyi İhsan'ın yüzüne bir intikam 
kırbacı gibi çarparak dışarıya çıkn. 

Bir saat sonra iki kadını taşıyan bir araba Aksaray yoku­
şundan hızla iniyordu. 

34 

İhsan Bey, Mazlume ile geçen şiddetli konuşmanın tesiri 
alnnda, son derece hiddetle gezinmekteydi ki sokak kapısı­
nın kapandığı işitildi. İhsan Bey birdenbire durdu, dinledi. 

Kapının gürültüsü bir mezarın üzerine anlan son toprağın 
çıkardığı ses kadar hazindi. Genç adam kalbinde bir damarın 
koptuğunu hissetti. Bu kapının aşkları üzerine ebediyen ka­
panmış bir tabut kapağı olduğunu biliyordu. Garip bir his, 
Mazlume'nin bir daha gelmeyeceğini, keder gibi bir kuvvet­
le çıkan bu kızın dönmeyeceğini anlanyordu. O zaman genç 
adam kalbinde bir acı duydu; hayannın mesut saatlerinin ya­
digar olarak hazin bir çınlama bırakarak yok olduğunu, aşkı­
nın hanralarının yaralı kanatlarını çarparak uçtuğunu hissetti. 

Nasıl? Mazlume gitti, Mazlume bir daha gelmeyecek, 
öyle mi? 

Genç adam ümitsizce bir hareket yapn, gözlerine bir yaş 
perdesi çekildi, evin derin sessizliği içine şu feryatlı haykırışı 
salıverdi: 

108 



- Mazlume!.. Mazlume! ..
Lakin yok! Her vakit bu seslenişe ahenkli bir sesle cevap

veren Mazlume'nin sesi kesildi. Genç adamın hüzünlü sesle­
nişi hafif dönüşlerle kendisine geri gelen yankılardan başka 
bir cevap alamadı. Evin her tarafından "Mazlume!.. Maz­
lume!.." nidaları çıkıyordu. Sanki genç kızı ev de arıyor, aşk 
saçtığı her köşeden bir hasret nidası çıkıyor. 

Fakat yok! Mazlume ürkmüş bir kelebek, yaralanmış bir 
kırlangıç gibi uçmuştu. 

- Mazlume! .. Mazlume! ..
Genç adamın titrek sesi hüzünlü bir biçimde çınlıyordu.

Birdenbire gözünde bu ev bir mezar kadar korkunç, iç karar­
ncı bir hal aldı. O zaman Mazlume'ye ettiği fenalıklar gözün­
de cartlandı. Lakin niçin kendisini seven ve ebediyen sevmek 
isteyen bu kızın aşkını hor görmüştü? Üstelik onu seviyordu. 

Şimdi aklında bu soru uyanıyordu. Fakat bu soruyu taki­
ben gözlerinin önünden karmaşık bir şekilde İkbal'in hayali 
geçiyordu. İkbal!.. Daima İkbal! 

İhsan daima çoğalan, daima şiddetlenen bir üzüntüye dü­
şüyordu. Nasıl? Mazlume'yi reddeden, Mazlume'ye hakaret 
eden kendisiydi öyle mi? 

Lakin niçin? Bilmiyordu ... Muhtemelen Mazlume'den 
intikam almak istediği için. Fakat İhsan Mazlume'ye daha 
evvel hakaret etmeye başlamışn. Hem Mazlume'nin suçlu ol­
duğunu kim temin ediyordu? 

Bu fikir genç adamın kalbini ezdi. 
Ya Mazlume masumsa? .. Ya içinde taşıdığı çocuk kendi­

. . 
, sırunse . .. 

- Mazlume! .. Mazlume! ..
Şimdi bu isim boğazını yırtıyor, yüreğini parçalıyordu.
İhsan genç kızın karşısında ne kadar suçlayıcı olduğunu,

zavallıya ne büyük bir ıstırap verdiğini, hayannı nasıl zehir­
lediğini arılıyordu. 

Bir ara etrafına göz gezdirdi. Bulunduğu halin dehşetli bir 
kabus olup olmadığından şüpheliydi. 

Genç adamın aklından mazideki hatıralar geçti. Bir anda 
Mazlume ile geçirdikleri mesut saatler gözlerinin önünde 
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hoş fakat unutuşun karanlığına atılmış bir aşk tablosu gibi 

canlandı. Fakat heyhat! Şimdi onlar bir hayal olmuştu. 

Genç adam üzerine çöken felaketin ağırlığı altında ezil­

miş gibi yıkıldı; boğazından yaşlarla dolu, hıçkırık galeya­

nıyla sönük bir hırıltı çıktı: 

- Mazlume!.. Mazlume!..

35 

Araba ansızın durduğu zaman Mazlume kendisini bir 

evin kapısının önünde gördü. Genç kız bu evi tanımalıydı, 

fakat şu dakikada sağlıklı düşünemiyordu. Korkunç bir rü­

yadan çıkmış gibi duygularında bir uyuşukluk, düşüncele­

rinde bir kopukluk vardı. 

Şaşkın bir bakışla evi süzdü. Burası neresiydi? Buraya ni­

çin gelmişti? 

Hatırlamıyordu ... 

Oraya gelinceye kadar Mihriban'la aralarında bir kelime 

konuşulmamıştı. Genç kızın bir uyurgezermiş gibi düşünme­

ye, bir kelime söylemeye gücü yoktu. 

O zamana kadar birbirine eklenen ıstırapları birdenbire 

coşmuş, senelerden beri kalbine metanet veren sabır yalnız 

bir hakarete karşı yok olmuştu. Mademki kendisine fahişe 

deniliyordu, o da fahişe olacaktı. 

Ani bir karar zihnini ele geçirmişti. Aşkını anlamak is­

temeyen bu adamla yaşamaktansa fuhuşa atılmak, fuhuş 

içinde ölünceye kadar ilk ve son aşkının matemini tutmak 

düşüncesi aklına daha yatkın gelmişti. Fakat Mazlume ebe­

diyen terk etmekte olduğu bu evden çıkarken ayaklarının 

altında bir uçurumun korkunç ağzını açmakta olduğunu 

görmüştü. 

Mazlume son kararını uygulamaya koyduğu zaman na­

sıl bir cehennem ateşine atılacağını, nasıl bir çirkef tufanının 

dalgaları içinde yuvarlanacağını hissetmişti. 
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Lakin Mazlume için bu sonuç olağan görünüyordu. Baş­
ka bir hayat görmemiş olan bu bedbaht kız, kendisi için bu 
hayatı kaçınılmaz buluyordu. 

Yalnız ümitsizliğe düşenlerin alabileceği bir kararla sı­
kıntılardan kurtulmak için kendisini daha büyük bir sıkın­
tı girdabına atmak istemişti. İşte Mazlume bu kerhanenin 
önünde bunun için bulunuyordu. 

Mihriban teli çektiği zaman çanın sesi evin içinde boğuk 
bir biçimde yanktlandı. 

Bu ses Mazlume'nin yüreğini titretti. Demek oraya gire­
cekti!.. Demek Mazlume adi bir fahişe olacaktı!.. 

Kapı açıldığı zaman tereddüt etti. Şu anda Mazlume'nin 
kararından vazgeçmesine ramak kalmıştı. Evet, genç kız bu 
kapıyı geçecek yerde kaçmak, buradan kurtulmak istedi. 

Fakat niçin, evet, niçin buraya gelmişti? 
Artık düşünemiyordu. Mihriban'ın bir hareketi üzerine 

içeriye girdi. Sarhoş gibi merdivenlerden çıktı. 
Yukarıya çıktıkça Mazlume'nin hatıraları uyanıyordu. 

Yan kapalı perdelerden sızan hafif ışıkla örtülü bu evi tanı­
dı. Alışıkmış gibi odaları geçmeye başladı. Mihriban sessizce 
takip ediyordu. 

Nihayet durdular. Mihriban yavaşça odanın kapısını itti. 
İçeriden bir ses işitildi: 
-Buyurun Mihriban Hanım! Sefa geldiniz!
Mihriban'la aralarında manidar bir bakışma oldu. Maz-

lume içeriye girdiği zaman hanım, oturmakta olduğu min­
derde doğrularak tatlı bir sesle: 

-Buyurun kızım! Safa geldiniz! sözünü tekrar etti.
Fakat Mazlume işitmiyordu.
Y ıkılır gibi sandalyelerden birine oturdu. Gözleri ümit­

siz bir bakışla odayı dolaştı. Koyu renkli bir kağıtla örtülü 
duvarlar, yeşil perdelerle kapatılmış pencereler gözlerinin 
önünden hayal gibi geçti; kirpiklerinin ucunda yaş damla­
ları titredi, birdenbire genç kız arkasına atıldı, birikmiş olan 
gözyaşlarını salıverdi. 

Niçin burada bulunuyordu? .. 
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Mazlume'ye bir oda verdiler. Fakat bu oda kendisinin 
olmaktan ziyade herkesindi. Genç kız burada yalnız kalabil­

diği zamanlar kendisine tahsis edilen bütün bu eşyayı; yatak­
lığı, sediri, masayı, sandalyeleri tuhaf bakışlarla seyrederdi. 
Bu oda kendisi için bir misafirhane şeklinde; orada bulunan 
her şey kalbine, aklına tamamen yabancıydı. 

Mazlume kendisine iki arkadaş buldu. Fakat bunlar yol­
culuk esnasında karşılaşılan; halleri, hayadan meçhul arka­
daşlar hükmündeydi. Onlarla yakınlık kalplerin tebessümü, 
ruhların kucaklaşmasıyla başlamaz. Onların yakınlıkları te­
sadüften meydana gelmiş, tesadüfle ortadan kalkacak geçici 
tanışıklıklardır. Böyleyse de Mazlume bu hazin evde kendi­
sine hemhal bulmaktan, üzüntüsünü neşeyle örtebilmek va­
sıtasına sahip olmaktan memnundu. Şimdi Mazlume onlar­
la beraber gülüyor; mesut, lakayt görünmeye çalışıyordu. 
Kalbini bir kurt gibi yemekte olan hanrayı kahkahalarla 
yok etmeye çalışıyordu. Bu kahkahalar, bu neşeler, sahte, 

zoraki olmakla beraber arkadaşları Mazlume'nin kalben 
ne kadar mustarip olduğunu bilmiyorlardı. Fakat bu hal­

ler ancak Mazlume serbest olduğu zaman meydana gelirdi. 
Birisi gelip de genç kız içeriye davet olunduğu zaman bütün 
nefreti kabarırdı. Dudaklarındaki tebessüm hazin bir kavis 
şeklini alırdı. Aklından bir sabah İkbal'in söylediği sözler, 
fuhuş hayatı hakkında verdiği malumat geçerdi. Kalbine 
nefret duyguları dolardı. Oraya girmemek, kendisini bir 

meta gibi ilk defa gördüğü bir adama sunmamak isterdi. 
Lakin hayır; oraya girmek, şen ve güzel görünmek, gülmek, 
kendisini beğendirmek lazımdı. 

O zaman Mazlume tahammül ederek girer, otururdu. 
Genellikle Mazlume birden fazla kişinin huzuruna çıkar­

dı. O zaman arkadaşları da çağınlır, hatta bazen başka kız­

ların da geldiği görülürdü. 
Mazlume bu sıralarda baştan aşağı hüzün kesilirdi. Bu 

erkeklerin kucaklarına büyük bir serbestlikle atılan, ilk defa 
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gördükleri bu adamlara tuhaf tuhaf ilanıaşklar eden arka­
daşlarına kanlrnazdı. 

Kızlar rakı dağınrlardı. Mazlurne nöbetini o kadar yavaş 
ve nefretle yerine getirircli ki arkadaşlarının alaylarına hedef 
olurdu. 

Mesela bir kızın yanındaki erkeğin kulağına eğilerek, 
"Dikkat ecliyor musunuz, hanım ne kadar mahzun! Zavallı 
ömründe böyle bir şey yapmamış ki! Şimdi böyle bir mec­
liste sakilik etmek namusuna dokunuyor" dediğini işitirdi. 

Mazlurne o zaman kalbinde bir ısnrap duyardı. Zihni 
istemsizce İhsan Bey'in karşısında sessiz sedasız geçirdiği za­
manlara dönerdi. O zamanı görmek istiyormuş gibi gözleri­
ni kapanrdı, fakat devam etmek lazım, rakı istiyorlar. .. 

Kızlar şarkı çağırırlardı. Erkekler Mazlume'nin de katıl­
masını isterlercli. O zaman kızlardan biri gebeliğine işaret et­
mek için, "Hanım şimdi şarkı çağıramaz. Sesini çocuğunun 
ninnisine saklıyor" derdi. 

Çoğu defa tekrar eden bu şaka kahkahalar arasında kay­
bolur, sarhoşluğun buharına karışırdı. Fakat bazen şakanın 
aslını bilmek isteyen meraklılar bulunurdu. O :zaman kızlar 
gülüşürlercli. İçlerinden biri yanındaki erkeğin kulağına eğile­
rek yavaş, fakat Mazlurne'nin mutlaka işitebileceği bir sesle: 

- Canım bunda merak edecek bir şey yok. Hanım fev­
kalade namuslu ve iffetli olduğundan ... 

Erkek bu şakaya karşı yüksek sesle gülercli . 
... Bir çocuk yapmakta hiçbir sakınca görmemiş. Fakat 

şimdi çocuğuna bakacak bir baba da ele geçiremecliğinden 
ne yapacağım şaşırmış ... 

Bu sözler o kadar tuhaf bir halle söylenirdi ki hikayenin 
neticesi kahkahalar arasında kaybolurdu. Mazlurne bunlara 
karşı hüzünle susardı. 

Lakin bu gebelik bir hakaret vesilesi olmuştu. Hatta ha­
nımın rivayetine göre misafirler üzerinde fena bir etki yarat­
maya başlamışa. 

Kızlar dans ederlerdi. Mazlurne'ye de teklif olunurdu. O 
zaman zavallı kız ağır bir emre boyun eğen bir esir gibi kal-
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kar; her hareketini ağır bir şaka, iğrenç bir kelimeyle alkışla­
yan bu adamların karşısında oynardı. 

Fakat her hareketi büyük bir gayrete, her adımı olağa­
nüstü bir güce muhtaçtı. Kendisine ille defa dans teklif edildi­
ği zaman Mazlume mahcup bir şekilde, "Bilmem" cevabını 
vermişti. Fakat arkadaşlarından biri bir kahkaha salıvererek, 
"Hanım oynamak bilmez! Fakat yalnız burada ... " sözünü o 
kadar derin manalar taşıyan bir halle söylemişti ki Mazlume 
bir daha itiraz etmemişti. Kendisine her dans teklif edilişinde 
kulaklarında bu cümlenin çınladığını işitirdi. 

Mazlume bir şeye dikkat etmişti. Bütün bu kızlar bu acı 
hakaretleri, bu can yakan alayları yalnız erkeklerin yanın­
da yapıyorlardı. Kendi kendilerine bulundukları zaman o 
kadar tatlı olurlardı ki Mazlume şaşardı. Fakat biçare kızı 
yavaş yavaş zehirlemeye bu kafiydi. 

37 

Sabahleyin genç kız uyandığı zaman gözlerinde bir şaş­
kınlık ifadesi belirirdi. Bakışları ağır bir hareketle etrafı do­
laşır, yanında derin bir uykuya dalmış halde uyumakta olan 
adama dönerdi. 

Bu kim? 
Mazlume çıplak omuzlarını, gömleğinin açık bıraktığı 

göğsünü kederlice süzerdi. Bu omuzların, bu göğsün; orada 
şehvet ve sarhoşluk neticesinde baygın yatmakta olan ada­
mın zevk alması için kullanıldığı düşüncesi kalbini parça­
lardı. Mazlume geceyi bu adamın kollan arasında geçirmiş 
olmaktan tiksinirdi. 

Bu kim? 
Bilmiyordu! Dün burada, yine bu yerde sabahleyin uyan­

dığı zaman başka bir şey bulmuştu. Yarın göreceği de bugün­
kü olmayacak. Lakin her gün değişen bu adamlar kim? Niçin 
Mazlume bunlarla beraber bulunuyordu? İstemsizce uyanan 
şu sorulara derinden bir ses, "Heyhat!" cevabını verirdi. 
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Mazlume sabahları uyandığı zaman çoğunlukla bu tür­
den, karmaşık birtakım hisler altında bir hayli müddet dü­
şünürdü. 

Genç kız kalktığı zaman gece bir çirkefe atılırmış gibi nef­
retlerle kucağına atıldığı bu adamdan şimdi kaçmak istiyor­
muş gibi yatağının bir köşesine çekilir, sessizce düşünürdü. 

Bu adam oraya dün akşam gelmişti. İki saat kadar sü­
rekli ilk kez gördüğü Mazlume'ye güzelliğinden, kendisini 
çıldırtnğından bahsetmişti. Mazlume bunları dinlemek mec­
buriyetindeydi. Fakat kalbini büyük bir sabırsızlık istila et­
meye başlamıştı. Genç kız on beş günden beri her akşam 
çeşitli tarzlarda dinlediği bu efsanelerden bir işkencedeymiş 
gibi sıkılırdı. Sonunda işkencenin büyüğü başladı. Beraber 
yukarıya çıknlar, odalarına girdiler. O zaman herif aşağıdaki 
sözlerini ispata kalkıştı. Mazlume şaşırmadı, çünkü her ak­
şam hikaye bu yolda son bulurdu. 

Mazlume seri bir hareketle soyurımuş ve kendisini yata­
ğına atarak vücutlarını cerrahi işlemlere teslim edenlere has 
bir sabır ve tahammülle bu adama teslim olmuştu. 

Mazlume her sabah gecesinin nasıl geçtiğini bu şekilde 
hanrlamaya çalışır, hanraları uyandıkça kalbinde şiddetli ıs­
nraplar duyar, bu ısnraplardan garip bir lezzet alırdı. 

Lakin ilk gece! 
İlk gecenin hatırasını Mazlume bir felaket başlangıcı gibi 

aklında tutuyordu. 
Mazlume birinci günü, kendisine tahsis ettikleri odada 

kederli hatıralarla meşgul, karanlık hislerle mustarip bir hal­
de geçirmişti. 

Zavallı kızın gözünde başladığı hayatın ne kadar nefret 
uyandırıcı olduğu belirginleşiyordu. Genç kızın aklından 
belirsiz, karışık birtakım fikirler geçiyordu. Geleceğine bir 
göz atmak istiyordu. Lakin önündeki hayatı o kadar karan­
lık, o kadar korkunç görüyordu ki hayalleri ümitsizce geri 
dönüyordu. 

Bazen aklından bir şimşek hızıyla bir fikir geçiyordu. İn­
tihar! Evet, artık niçin yaşayacak? Hayatından ne ümit edi-
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yor? Kendisini atmış olduğu çirkeften bundan sonra nasıl 
çıkacak? Hayatını kirleten lekeyi nasıl ortadan kaldıracak? 

Bu düşünceye karşı zavallı kız korkuya kapılıyordu. 
Gözleri istemsizce pencereden aşağıya bakmış, yüksekliğini 
tahmin etmişti. Yalnız bir hareket yapmış olsaydı Mazlwne 
yok olacakn. 

İntihar!.. İntihar!.. 
Bu sözcük kulaklarında matemli bir şekilde tekrar edi­

yordu. 
Az kaldı ki delice bir hareket Mazlwne'yi pencereden 

aşağıya atsın. Fakat zavallı kızın içindeki bir varlık onu ha­
yata bağlıyordu, yaşamasını emrediyordu. 

Mazlwne ısnraplannın ağırlığı altında ezilmiş gibi san­
dalyesinin üzerine yıkılmışn ki güneş son ışıklarıyla ufku se­
lamlayarak batıyordu. 

Bir ara kapıya yavaşça vurulduğu işitildi: Mazlwne'yi 
yemeğe davet ediyorlardı. Genç kız geçtiği yolu fark edeme­
yecek bir kafa karışıklığıyla aşağıya indi. Yemek esnasında 
hiç kimse söz söylemeye cesaret edemiyor, herkes orada ses­
sizliğe muhtaç bir ısnrabın hüküm sürdüğünü hissediyordu. 

Bir saat sonra Mazlwne odasında yalnızdı. Yavaşça içe­
riye biri girdi. Bu, Mihriban'dı. Hareketsiz, karanlıkta dü­
şünmekte olan Mazlwne'ye eğilerek sönük bir sesle dedi ki: 

- Kuvvetli olacaksın, değil mi?
Genç kız bir şey anlamadı, cevap vermedi. Hatta biraz

sonra içeriye Mihriban'dan başka birisi girdiği zaman genç 
kız yine anlamıyordu. 

Fakat dudaklarına temas eden bir buse Mazlwne'yi 
uyandırdı, birdenbire ayağa kalkn. Yıldırım gibi şiddetli bir 
bakış fırlatn. 

Mazlwne zangır zangır titriyordu. Diyordu ki: 
- Dışarıya çıkın! Çıkın diyorum, yoksa bağırırım!
Mazlwne kendisini nerede zannediyordu?
Heyhat! Zavallı kız bu reddetmek istediği adamın köle­

siydi. 
İki kuvvetli kol hayvancasına vücudunu sardı. 
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Mazlwne kızgınlığından boğuluyordu, bu adamın kol­

ları arasında delicesine çırpındı. Genç kız kaçmaya gücü 

yettiği zaman yataktan dışarıya atıldı. Penceresini açarak 

gözleri karanlıklara daldı. Tebessümden ebediyen mahrum 
yaratılmış olan gözlerinden hazin hazin yaşlar dökülüyordu. 

Lakin şimdi ... 

Şimdi zavallı kız fuhuşa karşı mahpusların hürriyetten 

mahrwn olmaya tahammülleri gibi sabrediyordu. 
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Bir gün sabahleyin Mazlwne kalktığı zaman odasını ay­

dınlığa boğan güneş ışığından saatin pek geç olduğunu anla­

dı. Fakat garip bir hantallık kendisini yatağına bağlıyordu. 

Mazlwne bu eve geleli on beş gün olmuştu, zavallı kız bu 

sabah ilk defa kendisini yatağında yalnız buluyordu. 
Gece pek erken yatmış ve on iki saat aralıksız ağır bir 

şekilde uywnuştu. Hala beyninde bir yorgunluk, vücudun­

da bir tembellik vardı. Gözleri uyku mahmurluğuyla henüz 

dalgın olduğu halde tavana dikilmişti. Mazlume hiçbir şey 

düşünmediği halde hareketsiz duruyordu. 
Bu ara kapı açıldı, Mihriban'ın yavaş yavaş ilerlediği gö­

rüldü. 

Genç kızın yatağına eğilerek dedi ki: 

-Bugün ne kadar çok uyudun. Sabahtan beri seni bek-

liyorum. 

Mazlwne şaşkın bir şekilde sordu: 
- Beni mi? Niçin?

- Bugün beraber dışarıya çıkacağız.
- Dışarıya mı?

- Evet, seni bir yere götürmeyi vaat etmiştim. Hatta er-

ken gideceğimizi de haber verdiğim halde geç kaldık. Biraz 

çabukça davransan da bir an evvel gitsek! 

Mihriban ne demek istiyordu? 

Mazlwne hiçbir cevap vermeksizin yatağından kalktı, 

omuzlarından düşmekte olan gömleğine ehemmiyet verme-
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yerek aynasına doğru ilerledi; bir müddet hazin hazin parlak 
beyazlıl<lannı aynaya aksettiren kollarını, gerdanını, fuhuşun 
manevi bir çirkefle kirlettiği bütün bu güzel vücudu seyretti 

İnce gömleğinin alunda vücudu hoş bir kıvnmla şekille­
niyordu. Sarı saçları karışık bir halde omuzları üzerine dağıl­
mış, bazı çılgın teller uzun kirpiklerine karışmışu. Genç kız, 
Mihriban'ın orada varlığına ehemmiyet vermeksizin sahip 
olduğu güzellil<lerin aynaya yansıyan suretini hüzünle sey­
rediyordu. Gözlerinde manidar bir bakış, bu güzel vücudun 
fuhuşa feda edilmeye değer olup olmadığını soruyordu. 

-Nereye gideceğiz?
Mihriban ansızın sorulan bu soruya cevap vermekte zor-

luk çekmedi: 
-Sizi her halükarda memnun edecek bir beyin yanına!
Genç kız acı ve zoraki bir kahkahayla karışık bir sesle:
-O kadar güzel mi? dedi.
Biraz sonra ikisini taşımakta olan bir araba Köprü'yü

hızla geçiyordu. 
Mazlurne'yi gittiği yerde beş gün alıkoydular. Mazlurne 

bu uzun müddeti en hayvancasına arzulara boyun eğerek 
geçirdi. 

Döndükleri zaman Mazlurne'yi evde birisi daha bekli­
yordu. Genç kız, buradaki beş günlük yokluğundan kaynak­
lanan zararı karşılamak zorunda kaldı. İki gün sonra başka 
bir yerden istediler. Burada yalnız bir gece kaldı. Fakat bir­
kaç gün sonra yine çağrıldı. Artık Mazlurne farklı yerlerde 
yaşıyor sayılırdı. Bu iki kadın zavallı kızı ticari bir meta gibi 
çalıştırıyordu. 

Bir ay kadar bu şekilde devam etti, Mazlurne'de maddi 
ve manevi pek çok çökme belirtisi yüz göstermeye başladı. 
Hatta bir ara ıstırabından dolayı çağırtılan doktor genç kı­
zın istirahate ihtiyacı olduğunu, özellil<le bu hayatın hamile­
liğine büsbütün hasarı olacağını söyledi. 

Bu hamilelik zaten hanımı ve Mihriban'ı sıkmaya baş­
lamışu. Mazlurne'nin vücuduna ağırlık veren bu hamilelik 
menfaatlerine cidden zarar veriyordu. 
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Şiddetli ıstıraplar uzuvlarını kıvırıyor; sancılar kemikle­
rini, göğsünü yakıcı bir mengenede sıkıyordu. 

Mazlume boğuk feryatlar ederek karyolanın demirle­
rine sarılıyordu, gözleri vahşi bakışlarla etrafından yardım 
istiyordu. 

Lakayt, hareketsiz, sabit bakışlarla Mihriban karşısın­
da, genç kızın ıstıraplar içinde çırpınışını izliyordu. 

Birdenbire Mazlume durdu, hayattan soyutlanmış bir 
vücut gibi hareketsiz kaldı, gözleri son derece açılmış oldu­
ğu halde mumun hazin ışığının duvarlarda hafif hafif titret­
tiği gölgelere dikildi, odayı matemli bir sessizlik istila etti. 

Mihriban işledikleri cinayeti vahşi bir bakışla seyreden 
caniler gibi gözleri genç kıza dikilmiş olduğu halde duru­
yordu. 

Odanın matemli sessizliği içinde hafif bir ışık duvar­
ların, perdelerin, beyaz örtülerin üzerinden karanlıkları 
kovalayarak ağır dalg�lanmalarla geçiyordu. 

Bu esnada yatağın beyaz örtüleri üzerinde kırmızı bir 
leke görüldü. Bu leke artan bir hızla dairesini genişleterek 
Mazlume'yi kan içinde bıraktı. 

Genç kız korku içinde hareketsiz durmaya devam edi­
yordu. 

Pek az zaman zarfında yataklar bir kan tufanıyla kap­
landı; genç kızın gömlekleri, kolları kan içinde kaldı. O za­
man Mazlume anladı, fakat anlamamak istiyordu. Aşkının 
yadigarı olan varlığın kendisini böyle terk etmesine ihtimal 
vermiyordu. 

Lakin bir kan tufanı şeklinde çıkan bu çocuğa karşı bü­
tün annelik duyguları kabardı, korkunç bir acı yüreğine 
saplandı. Tiz, dehşetli bir feryat gecenin sessizliğini yararak 
etrafında matemli bir şekilde çınladı. Bu feryadın akisleri 
hafif dönüşlerle henüz tekrarlanıyordu ki Mazlume vücu­
dundan çıkan bu kanlar içine düşmüş olduğu halde bayıl­
mıştı. 
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Mazlume evvela ne olduğunu anlayamamıştı. 
Bir gün şiddetli bir sancı hissetmişti. Lakin bu sancı­

yı sıradan bir şey zannediyordu. Istırabı pek az bir zaman 
içinde pek çok arttı. Öyle ki genç kız son derece bir gayretle 
merdivenlerde sürünerek aşağıya irımek istediği halde ba­
şaramadı, yarı yolda kaldı. Zavallı kızı odasına kadar çı­
karmak icap etti. Yatağına yatırdılar, Mazlume baygın bir 
haldeydi. Herkes bu ani hastalıktan şaşkın görünüyordu. 

Lakin hanım ile Mihriban hastanın karşısında şaşkın­
lık göstermeye meydan bırakmadılar. Hastanın odasında 
yalnız Mihriban kaldı. Mazlume iki gün boyunca derin bir 
baygınlık içinde kaldı. Son akşam bütün ıstırabı meydana 
çıktı. Deli gibi yatağın içinde çırpındı. Fakat bunun ardın­
dan genç kız yine bayılmıştı. 

Mazlume'nin hastalığı on beş gün kadar devam etmişti. 
Hayatından ümit kesilecek derecede harap görünüyordu. 
Lakin ıstırap çekmek üzere yaşamaya mahkum olan bu 
bedbaht, sıkıntısından başka bir meziyetini görmediği ha­
yatı terk etmedi. 

Birkaç gün zarfında tamamıyla sağlığına kavuşma ala­
metleri gösterdi, hatta artık yanında kimse bulunmuyordu. 

Bir sabah bütün ev halkı Mazlume'nin odasında top­
lanmış, boş yatağa şaşkınlıkla bakıyordu. 

Mazlume yoktu! 

40 

Mazlume hastalığı esnasında uzun geceleri hatırala­
rıyla geçirirdi. Sıtmanın şiddeti geçtikten sonra genç kız 
kendisinde düşünmeye güç bulmuştu. Bir gece evin derin 
bir sessizliğe gömülmüş olduğu bir zamanda genç kızın 
kapalı gözleri açılıp şaşkın şaşkın, ağır bir bakışla etrafı 
dolaşmıştı. 

Odada sarı, hazin ışığıyla bir kandil küçük küçük ışık 

daireleri çizerek hafifçe yayılıyordu. Mazlume'nin gözleri 
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odanın bir tarafında bir yatağa ilişti, fakat içindekini gö­
remiyordu. 

Mazlume şaşırdı. 
Şimdiye kadar odasında başka bir yatakta yatacak ka­

dar terbiyeli bir arkadaş görmemişti. Yatağında doğrul­
mak, orada yatanın kim olduğunu görmek için hareket et­
mek istedi; lakin ağır bir takatsizlik, büyük bir dermansız­
lık genç kızı yatağına bağlıyordu. Mazlume o zaman hasta 
olduğunu hatırladı. 

Fakat niçin hastaydı? 
Hatıralarında bir kopukluk, düşüncelerinde bir karışık­

lık vardı. Zihninden yaşadıkları karanlık bir gökyüzünde 
uçuşan bulutlar gibi geçiyordu; genç kız bunların arasın­
dan hakikati, o acı hakikati göremiyordu. Lakin birdenbire 
kalbine yakıcı bir şiş sokuyorlar zannetti, aklından bir şim­
şek hızıyla hastalığının başlangıcı olan gecenin hatıraları 
geçti; hayatının son ümidi, kalbinin son tesellisi olan var­
lığın bir kan tufanı şeklinde kendisini terk ettiği o dehşetli 
manzarayı tekrar görüyorum zannetti; o zaman ağlamak 
istedi, fakat bu defaki ıstırabı bir annenin vahşi ıstırabıydı; 
ağlayamadı. Öfkesinden dudaklarını ısırdı, dişlerinin ara­
sından korkunç bir beddua çıktı. 

Mazlume'nin ıstırabı uyandıkça hatıraları da belirgin­
leşiyordu. Felaketine yol açan tertibatı birer birer aklından 
geçirdi, en küçük ayrıntıyı büyük bir metanetle iyice dü­
şündü; o zaman hepsini anladı. Bu kadınların dehşetli birer 
katil olduklarına karar verdi. 

Mazlume gözlerini yarı kapamış, kirpikleri arasından 
süzülerek geçen hazin ışığa dalmış halde yatağında düşü­
nüyordu. 

Bu esnada öteki yataktan şiddetli bir soluk alındığı işi­
tildi, Mazlume arkadaşının Mihriban olduğunu anladı. 

O zaman genç kızın kalbinde garip bir his uyandı. Ya­
tağından fırlamak, bu cellat karının üzerine atılıp kanını 
emmek istedi. Bu arzu mazlum bir annenin ilk hissettiği 
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intikam arzusundan ibaretti. Lakin genç kızın kalbi henüz 

hayatın eziyetleriyle bir kalp halinden çıkmamış, hayatı he­

nüz insaniyet mertebesinden aşağıya inmemişti. 

Mazlume bir akşam uyandığı zaman odasında hiç kim­

seyi görmedi. 

Mihriban artık hastayı yardıma muhtaç bulmuyordu. 

Mazlume yalnız olduğunu anladığı zaman gürültü et­

mekten korkanlara has çekingen bir ihtiyatla yatağında 

doğruldu, yorganları üzerinden attı, hafif bir hareketle ya­

tağından indi, genç kız kendisini ayakta bulduğu zaman 

omuzlarının üzerinden gömleği sıyrılarak ayaklarının dibi­

ne düştü. Mazlume aynasının karşısında tamamen çıplak 

bulunuyordu. 

Kandilin hafif ışığıyla genç kız vücudunu bir bulut ara­

sından izliyordu. Bununla beraber birkaç gün zarfında vü­

cudunda meydana gelen tahribatı fark etti, pembeliklerini 

donuk bir sarıya bırakan cildini hazin bakışlarla süzdü; 

Mazlume fiziken ne kadar zarar gördüğünü anladı. Evet, 

fuhuş bu zavallı kızı güzellikten de mahrum bırakmaya 

başlamıştı. 

Genç kız, ilhamla hareket eden uyurgezerler gibi çek­

mecesini çekti, olağanüstü bir hızla giyindi. Beş dakika 

içinde tamamen hazır bulunuyordu. 

O zaman çıkarmış olduğu bir çarşafa büründü, odası­

nın kapısını yavaşça açarak merdivenlerden bir gölge gibi 

indi. Sokak kapısına geldiği zaman bir ara cesaretini kay­

betti, lakin son bir metanet daha göstererek kapının sürme­

lerini bu küçük ellerden umulmayacak bir kuvvetle açarak 

dışarıya çıktı. 

Etraf korkunç bir karanlığa gömülmüştü. 

Mazlume henüz yürümeye başlamamıştı ki saatin tok­

mağının titreyerek çanın üzerine düştüğü işitildi. 

Genç kız durarak gecenin sükuneti içinde hazin bir şe­

kilde çınlayan bu çan darbelerini derin derin dinledi. 

Mazlume pek erken davranmıştı, çünkü saat bu uzun 

kış gecesinin ikisini vuruyordu. 
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Mazlume karanlıklar içinde hareket eden kesif bir gölge 

şeklinde ilerledi. Bu tarafları hiç bilmiyordu, ayakları için­

den gelen bir hisse uyarak hareket ediyordu. 

Mazlume dar sokaklardan sallanarak geçti, henüz zihni­

ni tamamen toparlayamadığı halde saatlerce yürüdü. 

Birdenbire soğuk, keskin bir rüzgar genç kızın yanmakta 

olan cildine temas etti; vücudu bir elektrik akımının etkisi 

alnndaymış gibi şiddetle titredi. 

Mazlume büyük, geniş bir meydanda bulunuyordu. Bu 

meydan ... Mazlume burayı çok iyi hatırlıyordu. Bu meydan 

birkaç sene evvel sefil bir şekilde gezdiği, rüzgarlarına, so­

ğuklarına karşı titrediği ilk sefalethanesiydi. 

Mazlume karanlıklar içinde geçtiği yerleri yarım yama­

lak bir şekilde fark ediyor, her tarafta bir hatırası uyanı­

yordu. Genç kız caminin dış avlusuna kadar ilerledi, ken­

disince malum bir noktayı arıyormuş gibi etrafına bakındı, 

biraz sonra bulunduğu yerden ayrıldı, bir ağacın altına ka­

dar gitti; orada durdu. 

Burası Mihriban'ın Mazlume'ye tesadüf ettiği yerdi. 

O zaman genç kız hayannı dolduran sefaletlerini dü­

şündü, hatıralarını birer birer zihninden geçirdi, buradan 

ayrılışından geri dönüşüne kadar geçen hayatını saati saati­

ne takip etti. Mazlume'nin kalbinde korkunç bir ümitsizlik 

hüküm sürüyordu; zavallı kız kaderin en acı tecrübelerine 

hedef olduğunu, daima bedbaht olmak üzere yaranldığını 

anlıyordu. 

Hayata karşı şiddetli bir düşmanlık duydu, haklannın 

gasp edildiğine karar verdi; kendisini diğer insanlardan de­

ğersiz buldu; bütün hissiyatı felaketlerine karşı ayaklandı. 

Birdenbire Mazlume'nin gözleri ufkun bir noktasına yö­

neldi, güneş genç kızla alay ediyormuş gibi kışın rutubetli 

bulutları arasından gülücükler saçarak yükseliyordu. Maz­

lume çok defalar hayranlıkla seyrettiği bu güneşi nefretle 

karşıladı. 
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Mazlume'den biraz ötede, sabahın sükuneti içinde çıngı­
raklarının sesini aksettirerek hayvanlar taşıdıkları yükler al­
nnda ağır ağır ilerliyor, ara sıra sürücülerin vahşi sesleri işiti­
liyordu. 

Artık kapılar açılmışn. Etraf insanların yaşam telaşesiyle 
doluyordu. 

Mazlume'nin yanından bazı kimseler geçiyor, manidar bir 
tebessüm ederek yollarına devam ediyorlardı. 

Genç kız düşünmeye devam edemedi. Etrafından akan bu 
hayat koşturması hayallerinin geçişine engel oluyordu. 

Mazlume bütün bu insanları; hayann kaygı ve ihtiyaç 
dalgalan arasında yuvarladığı bütün bu varlıklan derin derin 
seyretti. 

Gözünün önünden geçen çehreleri birer birer inceledi; hep­
sinde bir ümit ışığı, hepsinde bir sevinç belirtisi buldu. Demek 
bütün bu insanların en bedbahn, en felaketzedesi kendisiydi. 

O zaman genç kız korkunç bir düşmanlık hissiyle, "Ni­
çin?" dedi. Evet, niçin herkesten fazla bedbaht, herkesten faz­
la felaketzedeydi? 

Mazlume bu sorunun karşısında istemsizce İhsan'ın haya­
lini gördü. Birdenbire genç kızın bütün nefretleri, düşmanlık­
ları bu hayale yöneldi. Mazlume sefaletinin bütün sebebinin 
İhsan olduğuna karar verdi. 

Güneş ufuk üzerinde yükselmiş, saat süratle ilerlemişti. 
Artık Mazlume burada duramazdı. 

Lakin şimdi ne yapacak? 
Bu sorunun cevabı olarak Mazlume'nin omzuna bir el do­

kundu. 
Mazlume hayallerinden birdenbire uyananlara has hızlı 

bir hareketle başını döndürdü. Genç kızın omzuna dokunan 
sabahleyin sokaklarda birtakım şüpheli kadınlarla gezen er­
keklerdendi. 

Bıyıklarını burarak ve gözleriyle garip bir mana sezdirme­
ye çalışarak dedi ki: 

- Böyle yalnız ne duruyorsun?
Mazlume cevap veremedi.
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Herif sesine alaycı bir tarz vererek devam etti: 

- Oh! Küçükhanım kendisini naza çekiyor. Haydi ba-

kalım, gelecek misin? 

Mazlume gözlerini indirerek şu cevabı verdi: 

-Evet!

Birbirinden biraz aralıklı olarak ilerlediler. Mazlume

düşünmeksizin takip etti. Tanımadığı sokaklardan geçtiler, 

tanımadığı bir yerde bir saat kadar kaldılar, bu müddetin 

sonunda genç kız elinin içinde bir madenin soğukluğunu his­

setti, arkadaşı anık yanında değildi. 

Mazlume'nin gözleri olağanüstü bir nefretle paraya di­

kildi, birdenbire şiddetli bir hareketle elinden attı, koşar gibi 

bir süratle uzaklaşn. 

Lakin bu hareket, Mazlume'nin kalbini hiçbir vakit terk 

etmeyen alicenaplığın son bir etkisiyle yapılmıştı. Sonra genç 

kız, midesinin şiddetli bir açlığın etkisi altında kıvrandığını 

hissettiği zaman pişman oldu. 

Mazlume akşama kadar bir serseri gibi dolaşn. Geçtiği 

yerlerden hakaretamiz kelimeler çıkıyor, kulaklarını yırtı­

yordu. 

Mazlume çarşafına son derece bir sakınmayla bürürıüp 

musallat olanları defetmek istedi. 

Lakin bir genç kızın, gittiği belirli bir nokta olmadığı 

anlaşılan bir kadının sokaklardan yalnızca geçmesi dikkati 

çekiyor, manidar tebessümleri davet ediyordu. 

Genç kız kalabalık sokaklardan kaçarcasına tenha bir 

sokağa girdi. Burada biraz yürüdü, fakat pek az bir zaman 

sonra iki kişi tarafından takip edildiğini gördü. Bunlar Maz­

lume'ye arkadaşlık teklif ettiler. Genç kız sabahleyin göster­

diği rızadan şimdi kaçınmak istiyordu. Fakat kendisinden 

daha baskın bir kuvvet kabule mecbur etti: Mazlume açn. 

Akşam olmuş, herkes evlerine çekilmeye başlamıştı. Fa­

kat Mazlume bir yere gidemez, bir yere sığınamazdı. 

Sabahtan beri dolaşmaktan kırılan ayaklarını sürük­

leyerek yavaş yavaş tenhalaşmaya başlayan sokakları başı­

boş bir halde geçmeye devam etti. 
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Hiçbir yeri bilmiyor, ne yapabileceğini düşünemiyordu. 
Saat akşamın sekizine gelmişti ki Mazlurne Sultanahmet 

Caddesi'ni evine yetişmeye çalışan biri gibi süratle geçiyordu. 
Birdenbire alaycı bir sesin kendisine hitap ettiğini işitti. 
Gayriihtiyari durarak başını döndürdü. 
Bu adam dükkanını kapamak üzere olan bir dükkan­

cıydı. Mazlurne'nin çehresini gördüğü zaman dudaklannın 
üzerinde hayvancasına bir sırıtma görüldü, çekine çekine iki 
tarafına bakındı, kimse olmadığını anladığı zaman yavaş bir 
sesle dedi ki: 

- İstersen gel!
Mazlurne bu daveti bekliyormuş gibi ilerledi, telaşla dük­

kanın içine anldı. Birdenbire kendisini dünyanın en rahat ye­
rine sığınmış zannetti. Sabahtan beri karşısında titrediği buz 
gibi rüzgar burada yoktu. 

Genç kız sabaha kadar derin bir uykuya dalarak uyudu. 
Fakat erkence kalkıp gitmek gerekiyordu. O zaman Mazlu­
me gayet kutsal bir yeri terk ediyormuş gibi üzüntüyle dışa­
rıya çıktı. 

Soğuk soğuk rüzgarlar devam ediyordu. 
Genç kız kendisini bekleyen bu korkunç güne karşı titredi. 
Henüz şafak atmadığı bir zamanda sefalet hayanna tek-

rar başlamak gerekiyordu. 
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Mazlurne fuhuş denilen girdabın en dehşetli derinlikleri­
ne kadar yuvarlandı. 

Mazlurne insaniyet mertebesinin en sefiline, en aşağısına 
kadar indi. 

Mazlurne hayann en kirli, en iğrenç tecrübelerinden geçti. 
Mazlurne insanların en bedbahn, en felaketzedesi oldu; 

fakat Mazlurne arnk mustarip olmuyor, ağlamıyordu. 
Fuhuş onun için sıradan bir yaşam tarzı, eziyet onun için 

dünyanın yegane mükafanydı. Mazlume artık muhakeme 
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edemiyor, düştüğü sefaletin derecesini anlamaktan aciz kalı­

yordu. Mazlume toplumun aşağılayıcı ayağı altında o kadar 

ezilmiş, kaderin korkunç darbesiyle o kadar düşmüştü ki 

başını kaldırıp gözlerinde gururun, sevincin gülücükler bı­

raknğı insanları göremiyordu. 

Mazlume arnk bir insan değil, toplumun karşısına geç­

miş bir utanç timsaliydi. 

Mazlume susuyor, kendisine ayırdıkları yaşam biçiminde 

sabırla devam ediyordu, fakat gözlerinde vahşi bir kınama 

ifadesi insanların bencil yüzlerine karşı, "Beni ne yapnnız?" 

sorusunu fırlanyordu. 

Mazlume hiçbir şey değildi, fakat Mazlume düşmüş bir 

kızdı. Düşmüş bir kız toplumun en iğrenç bir lekesidir. 

Mazlume yağmurlu havalarda, çamurlar içinde fuhuşun 

harap ettiği vücudunu ısıtamayan elbiselerine bürünerek in­

sanların kayıtsız gözleri önünden geçerdi. Mazlume'yi hala 

beğenenler bulunuyordu. Fuhuşun sokaklara anverdiği bah­

tsızlar için de toplum birçok zavallı hazırlamıştır. 

Mazlume çoğu defa mezar içlerinde, viranelerde yatar­

dı. Aç olduğu, soğuktan uzuvlarının donduğu olurdu; lakin 

genç kız bunlardan manevi olarak etkilenmiyordu. 

Mazlume arnk bir hayvan gibi olmuştu. Konuşmuyordu. 

Kendisine arkadaşlık teklif edenlere başıyla bir onay cevabı 

vermekle yetinirdi. 

Mazlume kendisi gibi sokaklarda sefaletlerini gez­

diren fahişelerden farklıydı. Onlar hallerini bilgece kabul 

edenler gibi mutlu, neşeliydiler. Mazlume daima susan, 

daima hüzün içinde gezen bir bedbahttı. Genç kızın zeka 

ve ruhtan büsbütün uzak olan çehresi mermerden yapıl­

mış, ruhsuz bir hüzün heykeli gibiydi. Mazlume'nin yalnız 

gözlerinde garip bir ışık bu zayıf vücudun bir saplantıyla 

hareket ettiğini, bu zavallı beynin vahşi bir düşünce besle­

diğini sezdirirdi. 

Mazlume etrafına daima meraklı bakışlar fırlatarak ge­

çerdi. Gözleri birini arıyormuş gibi geçen yüzleri incelerdi. 

Mazlume' de son bir fikir, son bir arzu vardı. 

127 



43 

Mazlume hastaydı. 
Çocuk düşürme; histeri, kanama gibi zavallı kıza iki kor­

kunç hastalığı musallat etmişti. Bunlar zehirli bir kurt gibi 
vücudunu yavaş yavaş tahrip ediyordu. Mazlume hastalığı­
nın farkında değildi. Yalnız bazı sabahlar uyandığı zaman 
kendisini kan içinde bulurdu. O zaman zavallı beynine bir­
takım korkunç hanralar üşüşürdü. Bedbaht kız, yine bir ço­
cuktan mahrum olduğu düşüncesine kapılırdı. Muhakeme 
etmekten, düşünmekten tamamen aciz olan bu zavallı kız, 
o zaman insan sesine benzemeyen, vahşi, donuk bir sesle şu
kelimeleri mınldanırdı: "Çocuk!.. Kan!.."

Mazlume insanlığın kucağından kovulmuş, insani hakla­
rından mahrum olmuş bir biçare nasıl olursa öyleydi. 

Mazlume felaketle başlamış, felaket içinde devam etmiş 
bir hayann son kalınnsından başka bir şey değildi. 

Mazlume'de arzu, ümit, keder, ısnrap gibi manevi hisler 
kalmamışn, Mazlume hanralarından soyutlanmışn. 

Mazlume'de yalnız bir fikir beynini işgal ediyordu. Deni­
lebilirdi ki Mazlume ancak bu fikrin kuvvetiyle yaşıyordu. 

Bir akşam Mazlume'yi o zamana kadar görmediği bir 
yere götürdüler. Burası harap bir kalenin harap duvarları 
arasında sıkışmış karanlık, viran bir sokakn. Mazlume bu­
raya nasıl ve kimler eşliğinde geldiğini bilemiyordu. Yalnız 
sabahleyin uyandığı zaman hiç görmediği bir yerde olduğu­
nu anladı. 

Burası bir sokakn, fakat kimse geçmiyordu. 
Mazlume şaşkın şaşkın, boş gözlerle etrafı süzdü. Yü­

zünde hayrete benzer bir alamet görünmüyordu. Mazlume 
uykunun ağırlığı altında ezilmiş bir vücut gibi yıkıldı, başı 
doğal bir hareketle yere düştü. 

Bir el Mazlume'nin omzuna dokundu. 
Mazlume gözlerini açtı, karşısındaki bir kadındı. 
ilk önce hiç hareketini değiştirmedi. Donuk, uzun bir ba­

kışla gözlerinin önündeki çehreyi süzdü. 
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Bu çehreyi? .. 

Mazlume rüyalarının etkisinden kurtulmak isteyenlere 

has bir tavırla elleriyle gözlerini sildi, bu çehreyi hatırlayabil­

mek için kendini zorladı, lakin hafızası buna müsait değildi. 

Mazlume Mihriban'ı tanıyamıyordu. 

Mihriban Mazlume'nin ne kadar düştüğünü anladı. Kı­

mıldamadan, hayretle bu sefil kızı bir müddet seyretti. 

Mihriban, ilk defa bu kız için kalbinde merhamet hisse­

diyordu. 

Doğal bir hareketle eğildi, Mazlume'nin kolundan tuta­

rak bu mecalsiz vücudu kaldırdı, hiçbir kelime söylemeksi­

zin sürükleyerek ilerledi. 

Mazlume'nin elbiseleri kan içindeydi. Kanama olağanüs­

tü bir dehşetle devam ediyordu. Mazlume o kadar kan kay­

betmişti ki vücudu sapsan kesilmişti. 

Mazlume Mihriban'ın koluna dayanarak ilerledi. Harap 

kale duvarlarının arkasına kadar gittiler, orada bir eve ya­

hut harabenin duvarlarına yapıştırılmış viranelerden birine 

girdiler. 

Mihriban Mazlume'yi tamamen soydu, bir vakitler leta­

fetine hayran olduğu vücudun geldiği hali şefkatli bir bakışla 

süzdü. 

Mihriban bu kıza cidden acıyordu. 

Bir saat sonra Mazlume temiz elbiseler ve temiz yatak 

içinde, viranenin bir köşesinde yatıyordu. 

Mihriban sefil kızın karşısında, dalgın bir halde oturmuş, 

mahzunca düşünüyordu. 

Mihriban'ın karşısında Mazlume fuhuşun bir neticesi gi­

biydi. Lakin ne yürek yakan bir netice! 

Mihriban Mazlume'nin karşısında o zamana kadar dü­

şünmediği şeyleri düşündü, kendi hayatını aklından geçirdi. 

O da fuhuşla başlamış, o da fuhuşun dehşetli neticesine 

düşmüş değil miydi? 

Mihriban etrafına, bezlerle tıkanmış pencerelere, ha­

sırların üzerine serilmiş eski minderlere, delikleri tahta par­

çalarıyla kapanmış duvarlara hüzünle bir göz gezdirdi. Bu 
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sefaletlerin hepsi hayatının bir tebessümünü, bir neşesini ha­
nrlatıyordu. Ne büyük tezat ... 

Mihriban mesut bir kadın olabilirdi. 
Bu ihtimal aklına geldikçe kalbinde şiddetli bir acı duyu­

yordu. Bir ara gözlerinin önünde İkbal'in çehresini gördü. 
Bu hayal kendisine, "Beni sen mahvettin!" diyordu. 
Mihriban saatlerce Mazlume'nin karşısında düşündü. Bu 

bedbaht kızın manzarası hayatının bütün hanralanru, o za­
mana kadar lakaytlıkla gizlediği bütün hissiyatını uyandırdı; 
gözlerinin ucundan iki damla yaş yuvarlanarak yere düştü. 

Bu esnada Mazlurne, taş kesilmiş bir kalbi harekete ge­
çirdiğinden tamamen habersiz olarak derin derin uyuyordu. 

44 

Bu ev sessizliğin hüküm sürdüğü bir sokaktaydı yahut 
burası bir kalenin harap kalıntılarının hücrelere bölünme­
siyle oluşmuş bir yerdi. 

Burada sefalet, güneşin en parlak ışıklarını karanlık bir 
perdeyle örterdi; burada hayat hazin bir sessizlik içinde ge­
çerdi. Burası fuhuşun sefaletlerini, alçaklıklarını, çirkinlikle­
rini sakladığı bir insanlık çöplüğüydü. 

Sabahleyin, henüz güneş doğmadan evvel viranelerin için­
de hayatın yükünü kaldırmaktan çökmüş omuzlan üzerinde 
çarşaflarını sürükleyerek birtakım zavallıların geceledikleri 
yerlerini terk ederek sokaklardan geçtikleri, büyük şehrin ha­
yat dalgalarına atılmak üzere buradan çıktıkları görülürdü. 
Gecenin karanlıkları bu za vallılan tekrar bu yere getirirdi. 
Denilebilir ki burası sabahleyin pisliğini sokaklara döken, 
akşamlan sokakların pisliğine kucağını açan bir çöplüktü. 

Mihriban burada yaşıyor, Mazlume hayatının son daki­
kalarını burada geçiriyordu. 

Burası şehrin her tarafından toplanan evsizlere bir sığı­
naktı. Fakat burası hayvanlıklarını doyurmak isteyen birta­
kım sefillerin de limanıydı. Sefaletin, sıkıntının, sarhoşluğun 
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insaniyet mertebesinden düşürdüğü zavallılar fuhuş denilen 

çirkefi buradan içerlerdi. 

Bazı geceler karanlıkların içinde yürüyen birtakım göl­

gelerin sallanarak geçtiği, birdenbire gözden kaybolduğu 

görülürdü. 

Bazı zamanlar bir sarhoşun boğuk sesiyle manasız keli­

meler mırıldanarak geçtiği, duvara çarpmasından bir kapı­

nın ağırlığına dayanamayarak açıldığı, bu sefilin sefaletini 

diğer bir sefalete eklemek üzere viranelerden birinin karan­

lıkları içine daldığı görülürdü. 

Evet, Mihriban burada yaşıyor, Mazlume hayannı bura­

da tamamlıyordu. 

Mihriban her gün sabahleyin çıkardı. Akşam dönerse vi­

ranenin bir köşesine sessizce büzülürdü; fakat pek çok gece 

dönemezdi, bu geceler işlerinin mühim ve çok olduğu ge­

celerdi. Lakin Mihriban'ın halinde pek çok değişiklik görü­

lüyordu, zannolunurdu ki hayaunı hemen tamamen fuhuş 

içinde, lakayt bir şekilde geçiren bu kadın şimdi fuhuştan 

tiksiniyor, gençliğinde sürdüğü hayann beklenen sonunu bü­

yük bir nefretle karşılıyordu. 

Mazlume Mihriban'ın karşısında fuhuşun bir faciası 

hükmünü almışn, şimdi Mihriban bu kıza karşı yerine getir­

diği vazifeyi başkalarına yapmaktan nefret ediyordu. 

Mihriban evde olmadığı zaman Mazlume pencereye 

kadar gider, dönüşüne kadar orada hiç hareket etmeksizin 

otururdu. 

Bazı bir gürültü işittiği zaman dikkatlice gözleri açılır, et­

rafı dinlerdi. Mazlume şimdi korkak olmuştu, yalnız kaldığı 

zaman evde gezmeye, hatta karanlık köşelere bakmaya cesa­

ret edemezdi. Hafızadan, düşünme yetisinden mahrum olan 

bu varlık orada, sessizce otururdu. 

Mihriban, birkaç gün sefil kızın kendine geleceğine inan­

mışn. Fakat bir fikir söylemeye, bir zeka pırılnsı göstermeye 

gücü yetmeyen bu varlık düşünme yetisini tamamen kaybet­

miş, bir vakitler parlak sarı saçlarla süslü olan bu baş alnnda 

beyni akıp gitmişti. 

131 



45 

Bu gece dehşetli bir geceydi. 
Şiddetli bir fırtına viranede korkunç, boğuk iniltiler mey­

dana getiriyor; yağmurlar olağanüstü bir süratle camları 
kamçılıyordu. 

Mihriban yoktu; Mazlume yalnız, yatağında hareketsiz 
oturmuş, gözleri vahşi bir bakışla açılmış, şimşeklerle cehen­
nem ışıklarına boyanan etrafını seyrediyordu. 

Şiddetli bir öksürük göğsünü yırtıyor, viranede boğuk 
akisler meydana getiren gök gürültülerinin arasında zavallı 
kızın yürek parçalayan hırıltılarla ciğerleri sökülüyordu. 

Duvarın yanında bir kandil genç kızın gölgesini büyük, 
heybetli bir biçimde aksettiriyor, hazin ışıklar duvarların 
üzerinde tuhaf resimler çizerek oynuyordu. 

Birdenbire genç kız başını kaldırdı. 
Sokak kapısının açıldığı işitildi. Fırtına korkunç seslerini 

sürükleyerek içeriye hücum etti. Bu gürültüler Mazlume'yi 
titretiyordu, yorganının altında saklanmak, dehşetleriyle 
kendisini takip eden bu fırtınadan kurtulmak istedi, lakin 
genç kız birdenbire durmaya mecbur oldu. Gözleri çekinir­
cesine bir noktaya dikildi. 

İçeriye biri girmişti. 
Bu adam sallanıyordu. Odanın içinde biraz ilerledi, göz­

leri Mazlume'ye çevrildi. 
Hareketsiz, birbirlerini uzun uzun seyrettiler, Mazlu­

me'nin gözlerinde garip bir mana, çehresinde müthiş bir 
zeka pırıltısı uyanıyordu. Genç kız gözlerini karşısındaki 
çehreden ayırmaksızın, ağır bir hareketle doğruldu, mezar­
dan çıkıyormuş gibi yatağının içinde ayağa kalktı; bütün 
asabı şiddetli bir titreme altında sarsılıyor; bir iskelet kadar 
zayıf, bitkin bu vücut titriyordu. 

Mazlume boşluk içinde dayanacak bir şey arıyormuş gibi 
kollarını uzattı, göğsü şiddetli soluklarla yükseliyordu. 

Sallanarak bir adım attı, gözlerinde acı bir mana, du­
daklarında korkunç bir gülümseme vardı. 
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Bir adım daha ilerledi, kanlarla dolu boğazından tiz, kor­
kunç bir feryat çıkn; karşısında hakir bir şekilde titreyen bu 
adamın ellerini tuttu, dudaklarındaki gülümsemeden kanlar 
dökülüyordu. 

O zaman Mazlume boğuk bir sesle "İhsan" kelimesini 
söyledi. 

Bu kelime genç kızın hafızasında kalan son kelimeydi. 
İhsan elini çekmek, kaçmak istedi; fakat Mazlume'nin 

elleri olağanüstü bir kuvvetle ellerini tutuyordu. 
İhsan çekinen bir bakışla Mazlume'ye bakıyor, mezardan 

çıkan bu varlığı hatıralarının bulutları arasından görmek is­
tiyordu. 

Mazlume ellerini sıkmaya devam ediyordu. 
Bir süre ikisi de sustular. 
Fırtına korkunç gürültülerle devam ediyor, şimşekler et­

rafı cehennem ışıklarına boyuyordu. 
Birdenbire Mazlume İhsan'ın ellerini bırakn. Korkunç, 

yürek parçalayan bir sesle "İhsan!" diye bağırdı. 
İhsan titriyor; tanımadığı, bilmediği bu çehreden, bu göz­

lerden korkuyordu. 
Mazlume seri bir hareketle İhsan'ın üzerine atıldı. Yılan 

gibi bu vücuda sarıldı, dişleriyle boğazını yakaladı. 
Sefaletin vahşileştirdiği bu iki sefil arasında hayvancasına 

yırtıcı bir mücadele başladı. İkisi de susuyor, yalnız boğazla­
rından boğuk hınlnlar çıkıyordu. 

Sonunda Mazlume ayağa kalkn. Vahşi bir canavar gibi 
İhsan'ın damarlarını parça parça etmişti. 

İhsan Mazlume'nin ayakları altında, kanlar içinde ya­
rıyordu. Mazlume hayatını zehirleyen bu varlığı bir cellat, 
intikama susamış vahşi biri gibi bir hayli zaman seyretti. 

Gözlerinde vahşi bir bakış, dudaklarında kanlar vardı. 
Birdenbire genç kızın vücudu İhsan'ın soğuk cesedi üzerine 
düştü, son defa olarak ağzından hırılnlarla karışık "İhsan" 
kelimesi çıkn, başı İhsan'ın göğsü üzerine düştü. 

Sefil kız, hayannın son vazifesini yerine getirmişti. 
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1ÜRK FDEBİYATI KLASİKLERİ DİZİSİ 

1. KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BİR iZDİVAÇ

Hüseyin Rahmi Gürpınar

2. MÜREBBİYE

Hüseyin Rahmi Gürpınar

3. EFSUNCU BABA

Hüseyin Rahmi Gürpınar

4. İNTİBAH

Namık Kemal

5. ŞAİR EVLENMESİ

Şinasi

6. VATAN YAHUT SILİSTRE

Namık Kemal

7. KÜÇÜK ŞEYLER

Samipaşazade Sezai

8. FElATUN BEY İLE RAKIM EFENDİ

Ahmet Miıhat Efendi

9. TAAŞŞUK-1 TALAT VE FİTNAT -TALAT VE FİTNAT'IN AŞKI­

Şemsettin Sami

1 O. MAİ VE SİYAH 

Halit Ziya Uşaklıgil 

11. REFET

Fatma Aliye

12. TURFANDA MI YOKSA TURFA MI?

Mizancı Murat
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1 3. ÖMER'IN ÇOCUKLUCU 

Muallim Naci 

14. DOLAPTAN TEMASA

Ahmet Mithat Efendi

15. GULYABANİ

Hüseyin Rahmi Gürpınar

16. SALON KÖŞELERİNDE

Safveti Ziya

17. FALAKA

Ahmet Rasim

18. A'MAK-l HAYAL -HAYALİN DERİNLİKLERI­

Filibeli Ahmet Hilmi

19. SEYTANKAYA TILSIMI

Ahmet Miıhat Efendi

20. ÇİNGENE

Ahmet Mithat Efendi

21 . SERGÜZEŞT 

Samipaşazade Sezai 

22. ZEHRA

Nabizade Nôzım

23. GENÇ KIZ KALBİ

Mehmet Rauf

24. BİZE GÖRE -VE BİR SEYAHATİN NOTLARI­

Ahmet Haşim
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25. SEYAHAT JURNALi

Ali Bey

26. GÖNÜL BiR YEL DEGIRMENIDIR SEVDA ôGüTÜR

Hüseyin Rahmi Gürpınar

27. HAZAN BÜLBÜLÜ

Hüseyin Rahmi Gürpınar

28. AŞK-l MEMNU 

Halit Ziya Uşaklıgil

29. KÜRK MANTOLU MADONNA

Sabahattin Ali 

30. LEVAYİH-1 HAYAT -HAYATTAN SAHNELER­

Fatma Aliye

31. iÇiMiZDEKi ŞffiAN

Sabahattin Ali

32. KUYUCAKLI YUSUF

Sabahattin Ali

33. HENÜZ 17 YAŞINDA

Ahmet Mithat Efendi

34. DEGiRMEN

Sabahattin Ali

35. SIRÇA KÖŞK

Sabahattin Ali

36. YENi DÜNYA

Sabahattin Ali
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37. KA�NI

Sabahattin Ali

38. EYLÜL

Mehmet Rauf

39. HALAS -KURTULUS­

Mehmet Rauf

40. GUREBAHANE� LAKLAKAN -GARiBAN LEYLEKLER EVİ­

Ahmet Haşim

41. SES

Sabahattin Ali

42. KÜÇÜK PASA

Ebubekir Hôzım T epeyran

43. TOPLU HİKAYELERİ: SENiN İÇİN

Tevfik Fikret

44. SİYAH GÖZLER

Cemil Süleyman

45. TOPLU HİKAYELERİ/ 1. CİLT ( 1902-1911)

BAHAR YE KELEBEKLER

Ömer Seyfettin

46. FERDAYI GARAM -ASKIN YARiNi­

Mehmet Rauf

47. MENFİ -SÜRGÜN­

Fazlı Necip

48. TOPLU HİKAYELERİ/ il. CİLT (1911-1914)

PRİMO TÜRK ÇOCU�U

Ömer Seyfettin
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49. KARABİBİK

Nabizade Nôzım

50. SIPSEVDİ

Hüseyin Rahmi Gürpınar

51. ESRA.R-1 CINAYAT

Ahmet Mithat Efendi

52. AYYAR HAMZA - KOKONA YATIYOR

Ali Bey 

53. ZAVALLI NECDET

Saffet Nezihi

54. AH,ANNE

Fazlı Necip

55. HAKKA Sl�INDIK

Hüseyin Rahmi Gürpınar

56. KUSDİLİ'NDE

Mehmet Celal

57. BİR ASKIN TARİHİ

Mehmet Rauf

58. ZAVALLI ÇOCUK

Namık Kemal

59. ÖLMÜS BiR KADININ EVRAK� METRUKESİ

Güzide Sabri

60. ÖLÜM ALLAH'IN EMRİ

Ahmet Miıhat Efendi
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61. ZANİYELER

Selahallin Enis

62. DEFİNE

Mehmet Rauf

63. SEFALET

Emine Semiye

64. KAN DAMLASI

Mehmet Rauf

65. MEYHANEDE HANIMLAR

Hüseyin Rahmi Gürpınar

66. BATAKLIK ÇİÇEGİ

Selahallin Enis

67. MÜSAHEDAT

Ahmet Mithat Efendi

68. SEFİLE

Halit Ziya Uşaklıgil
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TÜRK EDEBİYATI KLASİKLERİ - 68 

Halit Ziya Uşaklıgil'in 1887'de, henüz yirmili yaşlarında genç bir yazarken 
kaleme aldığı ilk romanı Sefile, küçük yaşta kimsesiz kalarak dilencilikten 
fuhuş denilen girdabın en dehşetli derinliklerine kadar sürüklenen 
Mazlume'nin hikayesidir. Sefile, Halit Ziya'nın ustalık dönemi eserlerinde 
kullandığı bazı teknik ve temaların denendiği bir eskiz ve bu noktada farklı 
okumalara da açık bir ilk romandır. 

Halit Ziya Uşaklıgil (1867-1945) 
Tanınmış Uşakizade Ailesinin üyesi olarak 
çocukluğu istanbul'da, ilk gençliği izmir'de 
geçti. Eski tarzda Arapça ve Farsça öğrenim 
gördü. Aydın görüşlü babası Hacı Halil 
Efendi'nin elinden düşürmediği Hafız-ı 
ŞirazT'nin Divan'ı ile Mevlana'nın Mesnevı'siyle 

yetişti. istanbul'da yaşadığı yıllarda, 
Gedikpaşa'da Güllü Agop'un oyunlarını izleme 
fırsatı buldu. Özel Fransızca dersleri aldı. Yazı 
hayatı Avusturyalı Katolik rahiplerin yönettiği 
Mechitariste'de okurken başladı. On beşinde 

ilk yazısı yayımlandı. İzmir'de tanınan, Fransız edebiyatçı Auguste de 
Jaba onu Mechitariste'ye hazırlarken bir de roman çevirtti. Okuldan 
ayrıldığında ilk işi şair Tevfik Nevzat'la Nevruz adlı bir dergi çıkarmak 
oldu (1884). Ardından Hizmet gazetesini yayımladı. lzmir Aüştiyesi'nde 
Fransızca öğretmenliği, Osmanlı Bankası'nda çevirmenlik yaptı. 1893'te 
İstanbul'daki Reji İdaresi'nde başkatipliğe ve il. Meşrutiyet'in ilanıyla 
reji komiserliğine getirildi. 1909'da İttihat ve Terakki'nin önerisiyle 
V. Mehmed'in mabeyn başkatipliğine atandı. Darülfünun'da Batı
edebiyatı ve estetik dersleri verdi. Siyasal görevlerle Fransa, Almanya
ve Romanya'ya gitti. Bu yoğun çalışma hayatının içinde yazarlığını da
ilerletti. 1896'da Edebiyat-ı Cedide topluluğuna katılıp Servet-i Fünun'da

kendisine büyük ün kazandıran romanlarını tefrika etmeye başladı. ilk
büyük romanı Mai ve Siyah yayımlandığında büyük ses getirdi. Aşk-ı

Memnu, Kırık Hayatlar ve pek çok hikayesi peş peşe geldi. 1901 'de
yazarlığı bıraktığını duyursa da il. Meşrutiyet'ten sonra yazmaya devam
etti, ancak bu dönem yazdıklarını 1923'e kadar ortaya çıkarmadı.

İlk romancılarımız Namık Kemal ve Ahmet Mithat olarak anılsa da 
edebiyatımız Halit Ziya ile a � daş romanın gerçek örneklerine kavuşur . 
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